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:MPRAK, yağmurun getirdiği nemle kabarıyor, rüzgarın bu­v lutları araladığı anlarda görünen parlak güneşin altında san­
ki gevşiyor, her yerinden mavimtırak bir buğu tütmeye başlıyordu. 
Sabahları derenin üzerinden, bataklıklarla kaplı, çamurlu alçak yer­
lerden sis yükseliyor, kıvrıla büküle, dalga dalga Gremyaçiy Log'un 
üzerinden geçip bozkırdaki tepelere doğru yayılıyor, sonra eriyip 
gidiyordu. Yalnız ağaçların yapraklarında, evlerin, ambarların saz 
kaplı damlarında, her yerde ta öğleye kadar, etrafa saçılmış kızgın 
saçma taneciklerine benzeyen çimenleri hafifçe bastıran kurşun 
gibi ağır, bereketli çiy damlacıkları kalıyordu. 

Bozkırda ayrıkotları diz boyuydu. Otlakların diğer tarafında, 
Don kıyılarında yetişen sarı yoncalar çiçek açmıştı. Yoncanın tatlı 
kokusu akşama doğru bütün köye yayılıyor, genç kızların yüreğinde 
tatlı bir heyecan uyandırıyordu. Kışın ekilmiş buğday koyu yeşil bir 
duvar gibi ta ufuklara kadar uzanıyordu. Baharda ekilip filiz veren 
başaklar, ender görülecek şekilde hep birden boy atmıştı. Kumlu, 
külrengi toprağı da sık dikilmiş ok gibi yükselen körpe mısır fidan­
ları örtmüştü. 

Haziran ayının ilk yarısının sonuna doğru hava artık değişmez 
olmuştu. Gökte bir tek bulut görünmüyordu. Yağmurlarla yıkanmış 
bozkır, güneşin altında çiçek açarak serpilmiş, güzelleşmişti. Şimdi 
tıpkı yavrusunu emziren genç bir anaya benziyordu; öylesine güzel, 
öylesine sakinleşmiş görünüyordu ki! Biraz da yorgun bir hali vardı 
ama, sanki her yanında, o annelere özgü mutlu, tertemiz, aydınlık 
gülümseyiş seziliyordu. 

Yakov Lukiç her sabah gün doğmadan önce omuzlarına eski 
branda bezinden yapılmış yağmurluğunu alarak köyün dışına çı­
kıyor, buğdayları seyretmeye gidiyordu. Çiy damlalarıyla pırıl pırıl 
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parlayan, dalga dalga ufuklara kadar yayılan kışlık buğdayın başla­
dığı noktada uzun uzun duruyordu. Hiç kımıldamadan, tıpkı yaşlı, 
yorgun bir at gibi başını önüne eğiyor; 'Eğer Kalmuk rüzgarı vak­
tinde esmez, kuraklık körpe buğdayları kasıp kavurmazsa, bu yıl 
kolhoz buğday bolluğu içinde kalacak! Allah kahretsin! Şu Sovyet 
idaresi denilen belanın da ne kadar talihi varmış! Kolhoz falan yok­
ken, kendi hesabımıza çalıştığımız yıllarda kaç mevsim vaktinde 
yağmur yağmadı. Şimdi ise sanki gök delindi ve öyle bir yağmur 
yağdı ki... İyi ürün alınır da kolhozculara çalıştıkları günlere kar­
şılık iyi bir pay çıkarsa, o zaman bu adamları iyilikle Sovyet idaresi 
karşıtı yapmak mümkün olur mu? Dünyada yapmazlar bunu! Aç 
insan ormandaki kurt gibidir, nereye istersen sürebilirsin onu. Oysa 
tok insan yemliğin başındaki domuza benzer; taş çatlasa yerinden 
kımıldamaz. Bay Polovtzev ne düşünüyor acaba? Ne bekliyor? Bir 
türlü akıl erdiremiyorum. Şimdi işte Sovyet idaresini temelinden 
sarsmanın tam zamanı. Onlar ise bunu yapacak yerde keyfedip du­
ruyor. . .' diye düşünüyordu. 

Yakov Lukiç, Polovtzev'in vaat ettiği ayaklanmayı bekleye 
bekleye yorulduğu için öfkesinden böyle düşünüyordu. Aslında 
Polovtzev'in rahat davranmadığını, bir şeyler beklediğini, bek­
leyişinin de boş olmadığını çok iyi biliyordu. Hemen her gece 
Ostrovnov'un bahçesinin hemen ilerisindeki yamaca tepelerden, 
uzak köylerden, yabancı kasabalardan atlılar geliyordu. Herhalde 
atlarını tepenin ormanlık kısmında bırakıyor, kendileri yaya geli­
yorlardı. Kapıyı daha önce kararlaştırıldığı gibi yavaşça çaldıkları 
vakit Yakov Lukiç lambayı yakmadan gelenleri içeri alıyor, onları 
doğru Polovtzev'in odasına götürüyordu. O odanın avluya bakan 
her iki penceresinin kepenkleri gece gündüz kapalı durur, içeriden 
de sıkı sıkıya kurşuni yünden yapılmış kalın keçelerle örtülürdü. 
Güneşli günlerde bile oda tıpkı bir bodrum gibi karanlık olurdu. 
İçeride de yine bodrumlardaki gibi bir küf, bir rutubet kokusuyla 
sık sık havalandırılmayan yerlere özgü boğuk bir hava vardı. Gün­
düzleri ne Polovtzev ne de Lyatevski evden dışarı çıkıyordu. Ken­
dilerini buraya kendi istekleriyle hapsedenler, hela olarak kırık bir 
tahta altındaki kalaylı bir kovayı kullanıyorlardı. 
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Yakov Lukiç geceleri hırsızlama gelen her insanı taşlıkta kibrit 
çakarak aceleyle tepeden tırnağa süzüyordu, ama şimdiye dek bir 
kerecik olsun tanıdık bir yüze rastlamamıştı; gelenlerin hepsi ya­
bancıydı. Anlaşılan uzaktan geliyorlardı. Yakov Lukiç bir defasında 
habercilerden birine yavaşça: 

"Sen nereden geliyorsun hemşerim?" diye sormak cesaretini gös­
termişti. 

Kibritin titrek ışığında, başlığın altında sakallı, yaşlı bir Kazak'ın 
cana yakın yüzü görünmüştü. O zaman Yakov Lukiç, adamın göz­
lerini kısarak alaylı alaylı gülümsediğini, yarı karanlıkta da dişle­
rinin parladığını fark etmişti. Gelen adam aynı şekilde alçak sesle: 

"Öbür dünyadan hemşerim!" diye karşılık verdi. Sonra emir ve­
rir gibi ekledi: "Sen beni acele onun yanına götür. Hem böylesine 
meraklı olmasan daha iyi olur!" 

İki gün sonra aynı sakallı adam, yanında bir Kazak'la beraber 
tekrar gelmişti. Taşlığa ağır bir şey getirmişlerdi ama çok yavaş, 
hemen hemen hiç gürültü etmeden yürüyorlardı. Yakov Lukiç kib­
rit çaktı. O zaman sakallı adamın subay atlarına vurulan çeşitten 
iki eyer taşıdığını gördü. Adam gümüş koşumları omzuna atmıştı, 
ikinci adam ise şeklinden ne olduğu anlaşılmayan, havı dökülmüş 
siyah bir pelerine sarılmış uzun bir yük taşıyordu. 

Sakallı, çok eski bir ahbabıymış gibi Yakov Lukiç'e göz kırptı ve: 
"Odasında mı? İkisi de evde mi?" diye sordu; sonra hiç cevap 

beklemeden Polovtzev'in odasına doğru yürüdü. 
Kibrit Yakov Lukiç'in parmaklarını yakarak yanmaya devam 

ediyordu. Sakallı karanlıkta tökezledi. Alçak sesle bir küfür savur­
du. Yakov Lukiç titreyen parmaklarıyla kutudan bir kibrit çıkarma­
ya çalışarak: 

"Bir dakika, şimdi geliyorum!" dedi. Kapıyı Polovtzev açtı. Ya­
vaşça: 

"Girin bakalım! Girsenize, ne oyalanıyorsunuz öyle?" dedi. "Sen de 
Yakov Lukiç; bana lazım olacaksın! Yavaş olun! Şimdi ışığı yakarım." 

Bir gemici feneri yaktı ve ancak incecik bir ışık sızdıracak şekil­
de ceketiyle üzerini hemen örttü. Işık, döşemenin toprak boyayla 
kaplı tahtalarına eğri bir çizgi halinde düşüyordu. 
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Gelenler saygıyla selam verip getirdiklerini kapının yanına bı­
raktılar. Sakallı ileri doğru iki adım attı, topuklarını sertçe birbirine 
vurdu; sonra koynundan bir paket çıkarıp uzattı. Polovtzev paketi 
açtı, içinden çıkan mektubun zarfını yırttı, çabucak okudu. Kağıdı 
gemici fenerinin ta yakınına kadar getirmişti. Sonra: 

"Ak saçlıya teşekkür ettiğimi söylersiniz. Karşılık beklemesin. 
Ondan ayın on ikisine kadar haber bekliyorum. Gidebilirsiniz .. .  
Gün doğarken hala yollarda olmayacaksınız değil mi?" dedi. 

"Hayır efendim ... Merak etmeyin, çabuk gideriz. Atlarımız iyi-
d. !" ır. 

"Peki öyleyse! Güle güle .. .  Hizmetinize teşekkürler!" 
"Hizmet edebildiysek ne mutlu . . .  " 
Gelenlerin ikisi de tek bir insan gibi oldukları yerde aynı anda 

dönüp topuklarını birbirine vurdular, sonra dışarı çıktılar. Yakov 
Lukiç hayranlıkla: 'Talim görmüş adam diye bunlara derler işte .. .' 
diye düşündü. 'Belli ki bunlar eskilerden. Tam bir disiplin altında 
askerlik yapmışlar. Tavırlarından bile belli... Fakat Polovtzev'e bir 
söz söylerken neden rütbesini belirtmiyorlar acaba?' 

Polovtzev, Yakov Lukiç'e yaklaştı, ağır elini omzuna koydu. Ya­
kov Lukiç elinde olmayarak kendisine çekidüzen verdi. Doğruldu, 
dimdik olup hazır ol durumuna geçti. Polovtzev alçak sesle güldü: 

"Bizim kartalları gördün mü? İşte bunlar ihanet etmez! Benim 
için kendilerini ateşe de suya da atarlar! Voyskovo köyündeki bazı al­
çaklar, imansızlar gibi değiller. Gel bakalım, bize neler getirmişler ... " 

Polovtzev bir dizini bükerek yere dayadı, sonra aceleyle yamçıya 
sarılmış olan yükü sımsıkı bağlayan rutubetli beyaz kayışları çözdü. 
Yamçıyı açtı ve içinden parçalara ayrılmış hafif makineli bir tüfek 
çıkardı. Donuk donuk parlayan dört yuvarlak tambur, yağlanmış 
çuval parçalarına sarılıydı. Polovtzev iki de kılıç çıkardı. Bunlardan 
biri demiri hafifçe aşınmış, epey gün görmüş, adi bir Kazak kılı­
cıydı. Öteki ise siyah, üzeri simle işlenmiş bir kın içinde bulunan 
sağlam yapılmış, gümüş saplı bir subay kılıcıydı. Sapında zamanla 
kararmış bir George Nişanı vardı. 

Polovtzev bu sefer iki dizini de yere dayadı, kılıcı ileri doğru 
uzattığı avuçlarının üzerinde tutuyordu. Başını geriye atmıştı; ışı-
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ğın gümüş üzerindeki yankılarını zevkle seyrediyor gibiydi. Niha­
yet kılıcı bağrına basarak heyecandan titreyen bir sesle: 

"Canım benim . . .  Güzelim benim . . .  Bana nice emeği geçmiş sadık 
sevgilim benim ... Bana canla başla kim bilir daha ne kadar hizmet 
edeceksin!" dedi. 

Vücudunun sağlam yapılı alt kısmı birden titredi. Gözlerine 
öfke ve heyecandan yaş doluvermişti. Ama güç bela kendini tuttu; 
solgun, buruşmuş yüzünü Yakov Lukiç'e doğru çevirdi: 

"Bunu tanıdın mı Lukiç?" diye sordu. 
Yakov Lukiç heyecanla yutkundu, sonra hiçbir şey söyleyemeden 

başını salladı: Bu kılıcı tanımıştı. Onu ilkin 1915 yılında, genç, kor­
kusuz Kazak asteğmen Polovtzev'in elinde, Avusturya Cephesi'nde 
görmüştü . . .  

Karyolaya kayıtsızca uzanmış yatan Lyatevski doğruldu, çıplak 
ayaklarını aşağı sarkıttı. Kemiklerini çatırdatarak gerindi. Tek gö­
zünde hüzünlü bir ışık parlamıştı. Kısık bir sesle: 

"Ne dokunaklı bir buluşma!" dedi. "Ayaklanmaya başlangıç ola­
bilecek romantik bir sahne. Böylesine zevksiz bir gösterişe boğul­
muş romantik sahnelerden hiç hoşlanmam!" 

Polovtzev sert bir tavırla: 
"Kesin şunu!" dedi. 
Lyatevski omuzlarını silkti: 
"Neden kesmeliymişim? Hem neyi keseyim istiyorsunuz?" 
Polovtzev hemen hemen duyulmayacak kadar alçak sesle: 
"Çok rica ederim, kesin sesinizi!" dedi. 
Ağır ağır ayağa kalkmıştı. Birini pusuya düşürecekmiş gibi ya­

vaş yavaş karyolaya doğru yürümeye başladı. Durmadan sarsılan 
sol elinde kılıcı tutuyor, sağ eliyle de dik yakalı kurşuni gömleğinin 
yakasındaki düğmeleri çözmeye çabalıyordu. Yakov Lukiç dehşet 
içinde, Polovtzev'in kudurmuş gibi şaşı baktığını, şiş yüzünün de 
gömleğinin rengine yakın bir tona büründüğünü fark etti. 

Lyatevski ise sakin sakin, hiç acele etmeden karyolanın üzerine 
uzandı, ellerini başının altında kenetledi. Sonra tek gözünü tavana 
dikerek alaylı alaylı gülümsedi: 
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"Bunlar hep rol!" dedi. "Böyle rolleri o kadar çok görmüşümdür 
ki! Hem de en kötü taşra tiyatrolarında ... Onun için bende hiç mi 
hiç etki yapmıyor. Bıktım ben bunlardan!" 

Polovtzev karyolaya iki adım kala durakladı; bitkin bir hareketle 
elini kaldırdı, alnındaki teri sildi. Sonra eli büsbütün gevşemiş, can­
sız olarak tekrar aşağı sarktı. Felçliymiş, dilini doğru dürüst döndü­
remiyormuş gibi anlaşılmaz bir şekilde kekeleyerek: 

"Sinir!" dedi. 
Yüzü birden yana doğru çekildi. Sanki yan yan gülümsüyormuş 

gibiydi. 
"Bunu da kaç defa duymuşumdur! Kadın gibi davranmayı bıra­

kın Polovtzev. Aklınızı başınıza toplayın!" 
Polovtzev: 
"Sinir . . .  " diye mırıldandı. "Sinirlerim bozulmuş . . .  Bu karanlıkta, 

bu mezar gibi yerde yaşamaktan ben de bıktım!" 
"Karanlık olgun insanların dostudur. İçimizde yaşantımız üze­

rine felsefe yapma isteği uyandırır. Sinirlere gelince; o sinir dedi­
ğimiz şey, sadece yüzleri sivilce içindeki kansız genç kızlara ya da 
verdikleri sözleri tutmama hastalığıyla devamlı baş ağrısı çeken ha­
nımlara özgü bir şeydir. Bir subay için sinir şerefsizliktir, yakışık 
almaz bir şeydir. Hem bence siz sadece rol yapıyorsunuz Polovtzev! 
Sizde ne sinir var, ne başka bir şey! Sadece bol bol palavra! Size inan­
mıyorum! Şerefli bir subay olarak yemin ederim, inanmıyorum!" 

"Siz subay değil, hayvanın birisiniz . . .  " 
"Bunu da sizden birkaç defa duydum. Ama sizi bu iş için düel­

loya davet edecek değilim. Belanızı benden bulmayın!. .  Zaten hem 
düellonun modası geçti, hem de şimdi hiç sırası değil! Yapılacak 
daha önemli işler var. Sonra siz de pekala bilirsiniz ki, saygıdeğer 
beyefendi, düelloda kılıç kullanılır, biraz önce şefkatle bağrınıza 
bastığınız cinsten bir kasap bıçağı kullanılmaz. Eski bir topçu ola­
rak doğrusunu söyleyeyim, bu soğuk süs eşyalarından nefret ede­
rim. Sonra sizi düelloya davet etmeme engel olan bir neden daha 
var, sizin damarlarınızda adi bir kan akıyor! Ben ise Polonyalı bir 
soyluyum. En eski ailelerden birinden geliyorum. Benim ailem . . .  " 

Polovtzev birde�bire kaba bir tavırla sözünü kesti: 

12 



"Bana baksana Leh piçi! "  Sesi birdenbire beklenmedik ölçüde 
sertleşmişti. Şimdi her zamanki gibi madeni bir tonu vardı, emre­
dercesine konuşuyordu: 

"George Nişanı taşıyan bir silahla alay etmek ha? Şu anda bir tek 
söz daha söylersen, ama tek bir söz, burada seni köpek gibi geber­
tirim!" 

Lyatevski yatağın üzerinde doğrulmuştu. Dudaklarındaki o 
alaycı gülümseme büsbütün silinmişti. Ciddi, sade bir tavırla: 

"işte buna inandım!" dedi. "Şimdi sesiniz gerçek niyetinizi belli 
ediyor. Onun için de sesimi kesiyorum! "  

Tekrar uzandı, eski pazen battaniyeyi çenesine kadar çekti. Po­
lovtzev öküzlerin yaptığı gibi başını eğmiş, hala karyolanın yanında 
duruyor, inatla: 

"Nasıl olsa seni öldüreceğim!" diye söyleniyordu. "Hem de işte 
bu kılıçla. Karşımdaki bu soylu kişiden, iki tane aristokrat çıkara­
cağım. Hem de ne zaman biliyor musun? Don'da Sovyet idaresini 
devirdiğimiz gün." 

Lyatevski alaylı alaylı güldü: 
"Öyle mi? O halde ihtiyarlayıncaya kadar korkusuz, rahat rahat 

yaşayabilirim demektir. Ölümüm buna kalıyorsa, belki de sonsuza 
dek yaşarım!" dedi, sonra ana avrat söverek arkasını döndü, yüzünü 
duvara çevirdi. 

Kapının eşiğinde duran Yakov Lukiç, yanan kömürlerin üze­
rinde yalınayak duruyormuş gibi ayaklarını ikide bir kaldırıyordu. 
Birkaç defa odadan çıkacak oldu. Ama her defasında Polovtzev onu 
bir el hareketiyle durdurdu. En sonunda Yakov Lukiç dayanamadı: 

"İzin verirseniz gideyim! Beni serbest bırakın çok rica ederim 
efendim. Neredeyse gün doğacak. Benim ise erkenden tarlaya çık­
mam gerekiyor," diye yalvardı. 

Polovtzev iskemleye oturdu. Ellerini dizlerine koyduğu kılıca 
dayayarak iki büklüm olmuş bir halde uzun süre sustu. Odada, ma­
sanın üzerine koyduğu kocaman cep saatinin işleyişi duyuluyordu 
sadece. Yakov Lukiç, Polovtzev'in uykuya daldığını sandı. Ama bir­
den o dolgun, ağır vücudunu harekete geçirerek iskemleden fırladı: 
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"Sen eyerleri al Lukiç, ben de gerisini alırım. Bütün bunları gizli, 
kuru bir yere götürüp saklayalım. İstersen şu senin ... neydi adı ca­
nım? Ambarında, hani tezekleri koyduğun yer var ya, oraya götüre­
lim. Olmaz mı?" 

Odadan bir an önce çıkmaya can atan Yakov Lukiç hemen: 
"Orası tam onlara göre bir yerdir, hemen götürelim!"  dedi. 
Eyerlerden birini eline almıştı bile. Fakat o sırada Lyatevski bir-

den üstüne kaynar su dökülmüş gibi yataktan fırladı. O tek gözü 
kıvılcımlar saçıyordu. Çıldırmışçasına: 

"Ne yapıyorsunuz?" diye fısıldadı. "Size soruyorum! Neye hazır­
lanıyorsunuz öyle?" 

Yamçıya doğru eğilmiş olan Polovtzev doğruldu, soğuk bir ta­
vırla: 

"Yine ne var?" diye sordu. "Ne diye heyecanlanıyorsunuz öyle?" 
"Yahu, ne diye anlamıyorsunuz? Eyerlerle o maden parçalarını 

istediğiniz yere saklayabilirsiniz, ama makineli tüfekle mermi tam­
burlarını burada bırakın. Kendinizi sayfiyede, bir arkadaşın evinde 
misafir mi sanıyorsunuz? O makineli tüfeğe her an ihtiyacımız ola­
bilir. Bu kadarını herhalde kavrıyorsunuz, değil mi?" 

Polovtzev bir an düşündü, sonra Lyatevski'ye hak verdi: 
"Belki haklısınız, Radzivil* özentisi sizi . . .  Mademki öyle, varsın 

hepsi burada kalsın. Sen de git yat Lukiç, artık serbestsin!" 
İnsan bir kere askerlikteki disipline alışmaya görsün, bu disiplin 

nasıl da ilk fırsatta içine işlemiş gibi hemen kendini gösteriverir! 
Yakov Lukiç ne yaptığını bile fark etmeden, arkasını dönerken çıp­
lak ayakları sanki kendi kendine soldan geri dönüş yapmış, nasır 
bağlamış topuklar hafif şapırtıyla birbirine çarpıvermişti. Polovtzev 
bunu fark edince hafifçe gülümsedi, Yakov Lukiç ise daha kapıyı ka­
payıp dışarı çıkar çıkmaz, ne kadar yersiz bir davranışta bulundu­
ğunu anladı, utangaç bir tavırla içini çekti: 'Allah kahretsin o sakallı 
herifi! Askerce davranışıyla beni bile sanki büyüledi,' diye düşündü. 

O gece gün doğuncaya kadar gözünü yummadı. Ayaklanmanın 
başarılı olacağı yolundaki umutlarının yerini, zaman zaman başa­
rısızlığa uğramak korkusuyla birlikte, artık gecikmiş bir pişmanlık 

* Radzivil: Eski, soylu bir Leh ailesinin adı. 
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duygusu, kaderini geri dönülmesi imkansız bir şekilde Polovtzev ile 
Lyatevski gibi hayırsız iki kişiye bağlamaktan ötürü duyduğu bir 
pişmanlık alıyordu. 

Düşünürken kendi kendine: 'Ah! Çok acele ettim, dereyi görme­
den paçaları sıvamaya kalktım,' diye sızlanıyordu. 'Benim gibi ih­
tiyar bir budalanın nesine bunlar? Beklemeli, bir kenarda durmalı, 
daha başlangıçta Aleksandr Anisimoviç'e bel bağlamamalıydım. 
Hele onlar bir kere komünistleri ezsin, ondan sonra ben de onlara 
katılıp hazıra konabilirdim! Oysa şimdi beni öyle bir atlatabilirler 
ki! Kör gibi, beni istedikleri yere sürükleyebilirler! Başımı belaya 
sokabilirler . . .  Ama iyice düşünülürse şöyle de denilebilir: Ben ke­
nara çekilsem, bir başkası, bir üçüncüsü kenara çekilse, o zaman ne 
olacak? Ömrümüzün sonuna kadar Sovyet idaresini sırtımızda mı 
taşıyacağız yani? Bu da iş değil! Bunlar iktidardan iyilikle, kazasız 
belasız vazgeçmez! Ah, hiçbir zaman vazgeçmezler ... Bir an önce 
işin sonu gelse de rahata kavuşsak! Aleksandr Anisimoviç'e bakar­
san yabancı memleketlerden yardım gelecekmiş. Kuban Kazakları 
da bizi destekleyecekmiş ... Bunlar iyi, hoş ama, bakalım iş patlak 
verince ne yapacağız? Rahat edebilecek miyiz Allah bilir! Peki, ya 
müttefiklerimiz bizim ülkeye saldırmaktan, çıkarma yapmaktan 
vazgeçerse, o zaman ne olacak? Ya 1919 yılındaki gibi bize sadece 
İngiliz kaputu göndermekle yetinir de kendileri evde kalıp kahve­
ler içmeyi, karılarıyla gönül eğlendirmeyi daha uygun bulurlarsa 
o zaman ne yapacağız? Gönderdikleri o kaputlarla ne yapacağız? 
O zaman o kaputların etekleri sadece kanlı gözyaşlarımızı silme­
ye yarayacak, işte o kadar! Böyle bir şey yaparlarsa Allah bilir ya, 
Bolşevikler bizi yener! Vallahi yener! Zaten onlar böyle şeylere alış­
kındır. İşte o zaman mahvolduk gitti demektir. Artık böyle bir du­
rumda kim onlara karşı gelebilir? Don toprakları dumana boğulur 

, o zaman ... 
Bu düşünceler Yakov Lukiç'in içinde büyük bir hüzün uyandır­

mıştı. Kendisine acıyor, neredeyse ağlayacak hallere geliyordu. Uzun 
bir süre içini çekti, hafifçe inledi, haç çıkardı, dualar etti. Sonra yine 
kendisine bir türlü rahat vermeyen düşüncelere daldı. Bütün o du­
alardan sonra aklı yine dünya işlerindeydi: 'Aleksandr Anisimoviç 
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ile o yamuk Polonyalı neyi paylaşamıyorlar anlamadım gitti... Ne 
diye dalaşıp duruyorlar? Böylesine yüce bir amaçları varken onlar 
tıpkı aynı kulübeye kapatılmış iki azgın it gibi itişiyor. En çok da 
o tek gözlü, çalıyı dürtüyor. Palavracının biri! Bir böyle söyler, bir 
başka türlü ... Namussuz herifin biri! Ona hiç inanmıyorum. Boşuna 
dememişler 'yamuğa, kambura, bir de kendi karına inanmayacak­
sın' diye .. .  Aleksandr Anisimoviç onu öldürecek! Vallahi öldürecek! 
Tanrı günahlarını affetsin! Ne olacak, zaten herif bizim dinimizden 
değil ki...' 

Bu sakinleştirici düşüncelerle sonunda pek uzun sürmeyen, ka­
rışık rüyalarla dolu bir uykuya daldı. 

16 



OV Lukiç uyandığı zaman güneş doğmuştu. Oysa uykuya 
lı daha bir saat kadar olduğu halde, bir sürü rüya görme­

y nu bulmuştu. Hem de rüyaların her biri ötekinden daha 
saçma, daha ayıptı! 

Bir ara onu kilisede, mihrabın önünde görmüştü. Gençleşmiş, 
çok da şık giyinmişti. Sırtında bir damat elbisesi vardı. Yanında da 
uzun, beyaz bir gelinlik giymiş, duvağına beyaz bir buluta sarınır 
gibi sarınmış olan Lyatevski duruyor, bir sağ bir sol ayağını acele 
acele yere basıp kaldırıyor, o tek gözünü alaylı, çapkın bir tavırla 
Lukiç'e dikiyor, hiç utanmadan anlamlı anlamlı göz kırpıyordu. Ya­
kov Lukiç, "Vatzlav Avgustoviç seninle nasıl evleniriz? Aşağılığın 
birisin, üstelik erkeksin. Böyle iş yapılır mı Allah aşkına! Hem zaten 
ben evliyim! Gel bunu papaza açıklayalım, Yoksa bizi nikahlar da 
dünya aleme rezil eder," diyordu. 

Fakat Lyatevski soğuk eliyle Yakov Lukiç'in elini yakalıyor, ona 
doğru eğiliyor, inandırmak ister gibi: 

"Sen evli olduğunu kimseye söyleme, göreceksin sevgili Yaşacı­
ğım, ben sana öyle iyi bir eş olacağım ki, sen bile şaşıracaksın!" diye 
fısıldıyordu. Yakov Lukiç 'Allah belanı versin! Yamuk budala!' diye 
bağırmak, elini Lyatevski'nin elinden kurtarmak istiyor, ama bunu 
bir türlü başaramıyordu. Lyatevski'nin parmakları buz gibi soğuk, 
çelik gibi kuvvetliydi. Yakov Lukiç'inse -ne gariptir- sesi bir türlü 
çıkmıyordu. Dudakları sanki pamuktandı. Yakov Lukiç öfkeyle, tü­
küre tüküre uyandı. Sakalının üzeri de yastığı da yapışkan tükürü­
ğüne bulanmıştı. 

Haç çıkarıp: "Hay Allah... Hay Allah! .." diye fısıldadı. Ama 
hemen sonra yine uykuya daldı. Bu sefer oğlu Semyon'la, Agafon 
Dubtzov'la, sonra daha başka köylülerle birlikte kocaman bir çift-
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likte dolaştığını, beyazlar giyinmiş bakıcı genç kadınların denetimi 
altında domates topladıklarını gördü. Yakov Lukiç'in kendisi de, et­
rafındaki Kazaklar da nedense çırılçıplaktı. Ama kendisinden baş­
ka hiç kimse çıplaklığından ötürü utanmıyordu. Ona arkası dönük 
duran Dubtzov bir domates fidanına doğru eğildiği sırada Yakov 
Lukiç gülmekten, aynı zamanda utanç duygusundan neredeyse ne­
fesi tıkanarak: "Hiç olmazsa kadınlardan utan!" diye bağırıyordu. 
Kendisi ise utancından domatesleri çömelerek koparıyor, sol eliyle 
de tıpkı çıplak olarak hamamda havuza girmeye kalkan biri gibi 
önünü kapıyordu. 

Yakov Lukiç uyanınca doğrulup oturdu, uzun süre şaşkın şaş­
kın, korku dolu gözlerle hiçbir şey anlamıyormuş gibi önüne baktı 
durdu. Sonra: 

"Böyle ahlaksız rüyalar hayra alamet olamaz, muhakkak bir fe­
laket olacak!" diye söylendi .. .  İçinde rahatsız edici bir ağırlık hissi 
duyuyordu. Bu kez uyanık olduğu halde, sadece biraz önce rüyada 
gördüklerini hatırladığı için tükürdü. 

Fena halde canı sıkılarak kalkıp giyindi, kendisine sokulan ke­
diyi sinirli sinirli yanından kovdu, kahvaltıda durup dururken ka­
rısına "Budala karı!"  dedi, sofrada ev işleri üzerine konuşurken söze 
karıştığı için gelinine de -sanki kadın küçücük bir kızmış gibi­
kaşıkla vurmaya kalktı. Babasının duygularını böyle açığa vur­
ması Semyon'u neşelendirmişti. Sanki çok korkmuş gibi budalaca 
bir ifade takındı, karısına göz kırptı. Genç kadın sessizce gülmeye 
başladı. Gülerken vücudu sarsılıyordu. Bütün bunlar Yakov Lukiç'i 
büsbütün çileden çıkardı, elindeki kaşığı masanın üzerine fırlattı, 
kızgınlıkla, kesik kesik: 

"Sırıtın bakalım! Yakında kimin gözyaşı dökeceğini görürüz!" 
diye bağırdı. 

Sonra kahvaltısını bitirmeden öfkeyle kalkıp masanın öbür ta­
rafından çıkarken, aksilik bu ya, elini farkında olmadan kaseye da­
yadı, içinde kalan sıcak borş'u* poturlarının üzerine döktü. Gelin, 
elleriyle yüzünü kapatıp kendini taşlığa attı. Semyon ise bturduğu 
yerde, masanın başında kalmış, başını kollarının üzerine indirmiş-

• Borş: Rusların özel lahana çorbası. 
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ti. Gülmekten adaleli sırtı sarsılıyor, kürek kemikleri oynuyordu. 
Her zaman çok ciddi olan karısı bile gülmekten kendini alamadı: 

"Ne oluyorsun, bey? Ne oldu sana?" diye sordu. "Sol taraftan mı 
kalktın, yoksa kötü rüyalar mı gördün, ha?" 

Yakov Lukiç artık kendisini tutamayarak, müthiş bir öfkeyle: 
"Sen ne biliyorsun rüya gördüğümü cadı karı!" diye bağırarak 

tekrar kalkıp dışarı çıktı. 
Yeni saten gömleğinin kolu, mutfağın eşiğinde kapının reze­

sinden fırlamış bir çiviye takıldı, dirseğine kadar yırtıldı. Odasına 
döndü, sandığın içinden kendisine başka bir gömlek aramaya baş­
ladı. Dikkatsizlikle duvara dayadığı sandığın kapağı ansızın bütün 
ağırlığıyla ve tok bir sesle ensesine indi. Yakov Lukiç kuvveti kesil­
miş olarak bir iskemlenin üzerine çöktü, öfkeyle: 

"Allah belanı versin! .. " diye söylenerek ensesinde belirmiş olan 
kocaman şişi yavaşça yokladı. 

Güç bela üstündekileri değiştirdi; borş döktüğü poturunu, yırtık 
gömleğini çıkarıp yenilerini giydi. Ama çok sinirli olduğu, üstelik 
çok da acele ettiği için poturunun ön düğmelerini iliklemeyi unut­
tu. O durumda hemen hemen kolhozun idare müdürlüğüne kadar 
gitti. Yolda rastladığı kadınların kendisine selam verdikten sonra 
tuhaf tuhaf gülümseyerek hemen başlarını öbür tarafa çevirmele­
rine hayret edip duruyordu. Bu hayretini ancak karşıdan kendisi­
ne doğru küçük küçük adımlar atarak hızla gelen Şukar Dede'nin 
sözleri giderdi. İhtiyar, aşırı bir serbestlik göstererek duraklamıştı; 
ilgiyle: 

"Eh artık sen de ihtiyarlıyorsun Yakov Lukiç . . .  Öyle değil mi?" 
dedi. 

"Ben ihtiyarlıyorsam sen gençleşiyor musun sanki! Ben genç­
leştiğinin farkında değilim. Gözlerin kıpkırmızı, tavşan gözü gibi! 
Hem de ikide bir yaşarıyor . . .  " 

"Sen benim gözlerime bakma! Gece kitap okuduğum için öyle 
yaşarıyor. Ben ihtiyarlığıma rağmen bir şeyler okuyor, çeşitli konu­
larda yüksek kültür sahibi oluyorum. Ama yine de kendime çeki­
düzen verebiliyorum. Oysa bak sen, bunak bir ihtiyar gibi unutkan 
olmuşsun." 
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"Neden unutkan olacakmışım?" 
"Ahırının kapısını kapamayı unutmuşsun da ondan. Dikkat et-

mezsen neyin varsa hepsi ortaya çıkacak." 
Yakov Lukiç dalgın dalgın: 
"Ziyanı yok, bizim Semyon kapatır! " dedi. 
"Senin kapını Semyon kapatmaz ... " 
Yakov Lukiç'in aklına birden olmayacak bir şey geldi, hemen 

gözlerini önüne eğdi: "Aaaaa!" diye bağırdı, sonra acele acele düğ­
melerini iliklemeye başladı. 

O uğursuz gecenin sabahı başına gelen bütün aksiliklerden, bü­
tün belalardan sonra hepsinin üzerine tüy diken bir şey daha oldu. 
Yakov Lukiç kolhoz idaresinin avlusuna girer girmez birinin yere 
düşürdüğü patatesin üzerine bastı, patates ezildi, Lukiç'in de ayağı 
kaydı, boylu boyunca yere uzandı. 

Yok, artık bu kadarı fazlaydı, bütün bunlarda mutlaka gizli bir 
anlam vardı. Aslı olmayan inanışlara son derece bağlı olan Yakov 
Lukiç, başına büyük bir felaketin geleceğine artık kesin olarak inan­
mıştı. Sapsarı olmuş bir halde Davidov'un odasına girdi, dudakları 
titreyerek: 

"Ben hastayım yoldaş Davidov! İzin verirseniz bugün işe gitme­
yeyim. Ambarcı benim işime bakar!" dedi. 

Davidov halden anladığını ortaya koydu: 
"Sahiden bir tuhaflığın var Lukiç! Git istirahat et. Sağlık memu­

runa kendin mi uğrarsın yoksa onu senin evine mi göndereyim?" 
Yakov Lukiç ümitsiz bir tavırla elini salladı: 
"Sağlık memuru bana bir yardımda bulunamaz! Yatarsam kendi 

kendime iyileşirim ben!" 
Eve gelince hemen kepenklerin kapatılmasını emretti, soyundu, 

karyolanın üzerine yatarak sabırla başına kim bilir nereden gelecek 
son felaketi beklemeye başladı. 'Hep bu Allah'ın belası hükümetin 
yüzünden!'  diye söyleniyordu. 'Ne gündüz rahat var ne gece ... Onun 
yüzünden! Geceleri saçma sapan rüyalar görüyorum; eskiden bir 
defa olsun böylesini görmezdim. Gündüzleri de aksilikler, uğursuz­
luklar art arda geliyor. . .  Bu idare kaldıkça Tanrı'nın bana verdiği 
ömrü tamamlayamayacağım galiba. Erkenden göçüp gideceğim .. .' 
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Ne var ki Yakov Lukiç o gün boşu boşuna endişeyle bekledi. Fe­
laket biraz gecikmişti. Ancak iki gün sonra, hem de hiç beklemediği 
bir yönden gelip çattı. .. 

Yakov Lukiç o gece uykuya dalmadan önce biraz olsun avunmak 
için bir kadeh votka içti, geceyi sakin geçirdi. Hiç rüya görmedi, 
sabahleyin de ruhsal durumu düzelmiş olarak, sevinçle, 'Atlattık!' 
diye düşündü. O gün akşama kadar hep işleriyle uğraştı. Fakat erte­
si gün -o gün pazardı- akşam yemeğinden önce karısının endişeli 
olduğunu fark ederek: 

"Neyin var karıcığım? Hasta gibisin. Yoksa bizim inek mi has­
talandı? Dün akşam ben de hayvana baktım da sürüyle beraber dö­
nerken garip, neşesiz bir hali vardı." 

Yakov Lukiç'in karısı, oğluna dönerek: 
"Syoma azıcık dışarı çıkar mısın? Babanla bir şey konuşmamız 

gerekiyor!" dedi. 
Aynanın önünde taranan Semyon'un canı sıkıldı bu söze: 
"Gizli gizli birbirinize bir şeyler söylemenin sırası mı şimdi? Di­

ğer odada babamın başımıza bela ettiği dostları gece gündüz fısılda­
şıp duruyor. Şimdi de siz başladınız . . .  Yakında bu evde oturanların 
sırları doğru dürüst yaşamamıza imkan bırakmayacak! Ev değil, 
kadın manastırı! Her yerde bir fısıltıdır, bir mırıltıdır gidiyor!" 

Yakov Lukiç: 
"Hadi kes sesini! Bunlar senin o budala kafanın anlayabileceği 

şeyler değil!" dedi. "Mademki 'çık' dediler, sen de çık. Son zaman­
larda fazla konuşmaya başladın ... Bak, dilini tut, yoksa ben onu sus­
turmasını bilirim." 

Semyon kıpkırmızı oldu, yüzünü babasına çevirdi. Sesi boğuk­
laşmıştı: 

"Babacığım, böyle ikide bir adamı suçlamasanız daha iyi olur. 
Bizim ailede ne korkak var, ne de azarlanacak çocuk! Birbirimize 
gözdağı vermeye başlarsak hepimizin hali kötü olur gibi geliyor 
bana!" 

Bunu söyledikten sonra kapıyı çarparak dışarı çıktı. Yakov Lu­
kiç öfkelenmişti. Karısına döndü: 
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"Bak, oğlunu görüyor musun? Seyret işte! Ne de kahraman yetiş­
tirmişsin onu! Köpek!" diye bağırdı. 

Ona hiçbir zaman karşılık vermeyen karısı, düşünceli düşünceli: 
"Ne desem bilmiyorum ki Lukiç, senin o bedavadan ekmeğimizi 

yiyen misafirlerin de hani pek hoşumuza gitmiyor. Onlar geleli beri 
korku içinde yaşıyoruz. O kadar ki zaman zaman böyle yaşamak­
tan usanıyoruz vallahi. Köydeki memurlar gelip evimizi arar diye 
korkuyoruz. Öyle bir şey olursa mahvolduk git ti demektir. Bu yaşa­
dığımız hayat mı, söyle? Titreyip duruyoruz . . .  En küçük bir hışırtı 
bizi dehşet içinde bırakıyor. Biri bir yere vurdu mu içimiz ürperiyor. 
Tanrı kimseye böyle yaşamayı nasip etmesin. Senin için de, Syoma 
için de acı çekip duruyorum. Burada barındırdığımız adamları bir 
haber alırlarsa, gelip onları yakalarlar ama, sizleri de götürürler. O 
zaman biz kadınlar ne yaparız? Yalnız başımıza kalınca elimize bir 
torba alıp dilenciliğe mi çıkalım?" 

Yakov Lukiç: 
"Öf, yeter artık!" diye sözünü kesti karısının. "Ben ne yaptığımı 

biliyorum. Bu iş için ne size, ne de Syomka'ya danışırım! Sen bana 
ne söylemek istiyordun? Çıkar bakalım baklayı ağzından!" 

Gidip kapının her iki kanadını da sıkıca kapadı. Sonra karısının 
yanına oturdu. Onu dinlerken içinde uyanan endişeyi önce hiç belli 
etmedi. Fakat sonunda artık kendisini tutamadı, sedirden fırladığı 
gibi mutfakta bir aşağı bir yukarı gezinmeye başladı. Derin bir şaş­
kınlık içinde: 

"Mahvolduk! Ah sevgili anneciğim! Mahvolduk! Vay başıma ge­
lenler! . ." diye söyleniyordu. 

Biraz sakinleşince arka arkaya iki büyük maşrapa su içti, sonra 
derin düşünceler içinde sedire oturdu: 

"Şimdi ne yapacaksın bey?" 
Yakov Lukiç, karısının sorusuna cevap vermedi. Onu duyma­

mıştı bile. Karısı, bir süre önce evlerine dört ihtiyar kadının geldiği­
ni, ısrarla sayın subayların yanına çıkmak istediklerini söylemişti. 
Bu ihtiyar kadınlar, subayların, onları evinde misafir eden Yakov 
Lukiç'in ve Gremyaçiy' deki öteki Kazakların elbirliği ile bu Allahsız 
Bolşevik idaresini ne zaman devireceklerini, ne zaman ayaklana-
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caklarını öğrenmek için sabırsızlanıyorlardı. Yakov Lukiç'in karısı 
onlara ısrarla evlerinde hiçbir subayın bulunmadığını söylemişti. 
Fakat onun bu sözleri üzerine fesat, kambur ihtiyar Loşilina kız­
gınlıkla: 

"Sen daha çok gençsin kızım, yalanlarınla beni kandıramazsın! 
Subayların kıştan beri sizin büyük odanızda oturduğunu özbeöz 
kaynanan söyledi bize! Onların başkalarından saklandığını biliyo­
ruz. Ama burada olduklarını kimseye söyleyecek değiliz ki! Sen bizi 
büyük subaya götür bakalım. Hani Aleksandr Anisimoviç dedikleri 
var ya, ona! " diye karşılık vermişti. 

O gün Yakov Lukiç, Polovtzev'in odasına girerken içinde 
her zamanki gibi bir ürperti duydu. Fakat buna artık alışmıştı. 
Polovtzev'in olup bitenleri duyduktan sonra üzerine yumruk yum­
ruğa atılacağını sanıyor, bu yüzden köpek gibi boynu eğik, titreye 
titreye cezasını bekliyordu. Ama heyecandan kekeleyerek, sözleri 
birbirine karıştıra karıştıra, her şeyi olduğu gibi, hiçbir noktasını 
saklamadan, nasıl duyduysa öylece anlattığı zaman Polovtzev alaylı 
alaylı güldü: 

"Doğrusu sır saklamasını amma iyi bilen arkadaşlar bulmuşuz! 
Eh, ne yapalım, nasıl olsa günün birinde böyle bir şey olacaktı. De­
mek bizi annen ele verdi, öyle mi Lukiç? Şimdi sence ne yapmalıyız, 
ha?" 

Yakov Lukiç, Polovtzev'in sözlerinden cesaret bularak, kararı-
nın kesin olduğunu ortaya koyan bir tavırla: 

"Bizim evden gitmelisiniz Aleksandr Anisimoviç!"  dedi. 
"Ne zaman?" 
"Ne kadar erken giderseniz, o kadar iyi! Düşünmekle fazla vakit 

kaybetmeye gelmez." 
"Onu ben de biliyorum ama, nereye gidebiliriz?" 
"Vallahi bilmiyorum, şey ... yoldaş .. .  Affedersiniz, bu sözü kul­

lanmaya alıştım da ... Bay Vatzlav Avgustoviç nerede?" 
"Burada değil. Gece gelecek. Onu yarın bahçenin yanında karşı­

layacaksın. Atamançukov köyün öbür tarafında mı oturuyor? Hah, 
işte ona gideriz, şurada birkaç günümüz kaldı zaten. Bu günleri ora­
da geçiririz. Haydi bakalım, beni oraya götür." 
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Kimseye görünmeden Atamançukov'un evine kadar gittiler, ay­
rılacakları sırada Polovtzev, Yakov Lukiç'e: 

"Haydi hoşça kal Lukiç," dedi. "Yalnız annenin durumunu dü­
şünsen iyi olur . .. O kadın bizim işlerimizi suya düşürebilir. Bunu 
iyice düşünmelisin . . .  Lyatevski'yi karşılar, nerede olduğumu söyler-
. ,,, sın. 

Yakov Lukiç'i bağrına bastı, kuru dudaklarıyla onun tıraşsız sert 
yanağını öptü, geri çekildi, bir an için çoktandır badana görmemiş 
evin duvarına yapışmış gibi durdu, sonra gözden kayboldu. 

Yakov Lukiç eve döndü. Yatağına yattıktan sonra kendisinden 
hiç beklenmeyen sert bir davranışla karısını duvara doğru itti: 

"Bak sana bir şey söyleyeceğim! Anama bundan böyle yemek ver­
meyeceksin! Su da vermeyeceksin. Nasıl olsa bugün yarın ölecek." 

Yakov Lukiç'le hiç de rahat olmayan uzun yıllar geçirmiş olan 
karısı bir çığlık attı. Sonra: 

"Yaşa Lukiç! Bunu nasıl yaparsın? Ayol onun özbeöz oğlu değil 
misin?" dedi. 

Yakov Lukiç beraber geçirdikleri kavgasız evlilik yılları boyunca 
ilk kez elini kaldırdı, artık pek genç olmayan karısına vurdu. Bo­
ğuk, kısık bir sesle: 

"Sus! O bizim başımıza öyle bir bela getirebilir ki! Hepimizi 
mahveder! Sus diyorum ... Sürgüne mi gitmek istiyorsun yoksa?" 
diye söylendi. 

Sonra ağır ağır yataktan kalktı, sandığın üzerinden pek büyük 
olmayan kilidi aldı, yavaşça ılık sofaya çıkıp annesinin yattığı oda­
nın kapısını kilitledi. 

İhtiyar kadın ayak seslerini duymuştu. Çoktandır oğlunu ayak 
sesinden bile tanıyordu. Hatta elli yıl kadar önce genç, güzel bir 
Kazak kadınıyken, ev işini yaptığı ya da yemek pişirdiği zamanlar, 
arada bir başını kaldırır, dudaklarında gururlu bir gülümsemeyle 
yandaki odada ilk yavrusunun, biricik sevgili Yaşenka'sının çıplak 
ayaklarıyla nasıl kararsız bir şekilde dura dura, şap şap yürüdüğü­
nü dinlerdi. O zamanlar oğlu yürümeyi daha yeni öğrenen, ara sıra 
yerlerde emekleyen mini mini bir çocuktu. Sonradan küçük Yaşut­
ka'sının okuldan dönerken nasıl zıplaya zıplaya, topuklarını yere 
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vura vura koşup geldiğini dinledi. O zamanlar Yaşa neşeli, çevik bir 
çocuktu. Tıpkı bir keçi yavrusu gibi! O yaşlarda çocuğunun doğru 
dürüst yürüdüğünü bile hatırlamıyordu. Yaşa sadece koşardı. Buna 
koşma da denilemezdi, tıpkı bir keçi yavrusu gibi zıplaya zıplaya 
uçar giderdi.. .  

Günler uzayıp gidiyordu; herkesin yaşantısı gibi bitmez tüken­
mez acılar, sonra da kısa süren sevinçlerle . . .  

İşte şimdi kendisi yaşlı bir anne olmuştu. Ama hep için için gu­
rur duyarak düşündüğü uzun boylu, gelişip serpilmiş bir delikanlı 
olan oğlu Yaşa'nın geceleri kayar gibi hafif adımlarla yürüdüğünü 
dinlerken içinde bir hoşnutsuzluk uyanırdı. Yaşa gece geç vakit eve 
dönerken delikanlılığın verdiği bir çeviklikle o kadar hafif yürürdü 
ki, ayakkabıları hemen hemen yere değmiyormuş gibi olurdu . . .  

Kadıncağız farkında olmadan, oğlu büyümüş, evlenmiş, çoluk 
çocuğa karışmıştı. Yürüyüşü bile ağırlaşmıştı. Çoktandır evde, bir 
aile başkanına yakışır şekilde, bir koca ağırbaşlılığıyla, aynı za­
manda artık yaşlanmış bir adam gibi yürümeye başlamıştı ... Oysa, 
annesi için o hala eskisi gibi Yaşenka idi. Zaman zaman geceleri 
rüyasında onun küçüklüğünü görüyordu; sarışın, ele avuca sığmaz 
bir çocuk olarak . . .  

İşte şimdi de kadıncağız oğlunun adımlarının sesini duyunca, 
yaşlılara özgü boğuk bir sesle: 

"Yaşa, sen misin?" diye sordu. 
Oğlu karşılık vermedi. Bir süre kapının yanında durdu, sonra 

nedense adımlarını sıklaştırarak avluya çıktı. İhtiyar kadın mah­
mur mahmur: 'Çok şükür oğlumu iyi bir Kazak, her şeye değerini 
veren bir bey olarak yetiştirmişim! Allah'a şükür! Herkes uyuyor. 
Oysa oğlum kalkmış ağıla gidiyor, her şey yolunda mı diye bakacak,' 
diye düşündü. Solgun, kuru dudaklarında gururlu bir anne gülüm­
seyişi belirdi... 

O geceden sonra evde her şey kötü gitmeye başladı. 
Yaşlı kadın iyiden iyiye kuvvetten düştüğü, artık gücü kalmadı­

ğı halde hala yaşıyordu. Zaman zaman bir parçacık ekmek, bir yu­
dumcuk su istiyor, Yakov Lukiç sessiz adımlarla sofadan geçtiği va­
kit, onun boğuk, neredeyse hiç duyulmayacak kadar hafif bir sesle: 
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"Yaşenkacığım benim, evladım! Sevgili oğlum. Neden bana 
bunu reva görüyorsun? Birazcık su verin bari!" diye fısıldadığını 
duyuyordu. 

Ev halkı geniş odada kalmaktan kaçınır olmuştu. Semyon ka­
rısıyla birlikte gece gündüz avluda kalıyordu. Yakov Lukiç'in karı­
sı ise, herhangi bir ihtiyacını görmek için eve girmesi gerektiğin­
de oradan hep titreye titreye, hıçkıra hıçkıra ağlayarak çıkıyordu. 
İkinci günün akşamı, herkes akşam yemeği için sofraya oturduğu 
zaman, Yakov Lukiç bile, uzun bir sessizlikten sonra: 

"Gelin şu birkaç günü hep beraber yazlık ambarda geçirelim," 
dedi. 

Semyon birdenbire irkildi, sofradan kalktı; sanki biri onu itmiş 
gibi olduğu yerde sallandı, sonra dışarı çıktı. . .  

Dördüncü gün ev derin bir sessizliğe gömüldü. Yakov Lukiç tit­
reyen parmaklarıyla kilidi çıkardı ve karısıyla beraber annesinin 
odasına girdi. İhtiyar kadın yerde, kapının eşiğinin hemen yanında 
yatıyordu. Her nasılsa içeride kıştan beri unutulup kalmış eski deri 
bir eldiven sedirin üzerinde duruyordu. İhtiyar kadın onu dişsiz 
ağzında çiğneye çiğneye ezmişti. . .  Suya gelince, belliydi ki, ihtiyar 
kadın onu pencerenin kenarında bulabiliyordu. Çünkü dışarıda 
hemen hemen duyulmayacak kadar hafif bir sesle yağan yağmur, 
kepenklerin aralığından gözle görülemeyecek bir çizgi halinde içeri 
doğru süzülüyordu. Yağmur yağmadığı zamanlarda da, o yaz sa­
bahlar çok sisli olduğundan, herhalde içeriye çiy damlaları da gi­
rebiliyordu . . .  

İhtiyar kadının arkadaşları, onun küçük, kupkuru, buruşmuş 
vücudunu yıkadılar, giydirdiler, gözyaşı döktüler, fakat cenaze tö­
reninde Yakov Lukiç kadar acı acı, bütün ümitlerini yitirmiş gibi 
ağlayan olmadı. O herkesten fazla ağlıyordu. Duyduğu acı, pişman­
lık duygusu, yok olan varlığın yarattığı boşluk, o gün korkunç bir 
ağırlık halinde ruhunun ta derinliğine indi. 
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* 
�J ._CUDUNU yoracak bir iş yapmak isteği Davidov'u yiyip bi-V�riyordu. Bu sağlam, kuvvetli vücudu ağır bir işe koşmalıydı. 
Öyle bir iş olmalıydı ki, akşama doğru bütün adaleler bitkinlikten 
hafif hafif sızlamalı, geceleri de özlenen dinlenmeyle birlikte, hiç 
gecikmeden hafif, rüyasız bir uyku gelmeliydi! 

Bir gün, kolektifleştirilmiş biçme makinelerinin tamir işinin 
nasıl gittiğini öğrenmek üzere demirciye gitti. Kızgın demirin, ya­
nan kömürün kokusu, örsün bir şarkı gibi uzun uzun çınlaması, 
eski körüğün de ihtiyarların sesini andıran kısık iniltilerle içini çe­
kercesine hışırdaması ona büyük bir heyecan verdi. Birkaç dakika 
yarı karanlık tamirhanede hiç konuşmadan durdu, zevkle gözlerini 
kapayıp çocukluktan beri tanıdığı kokuları derin derin içine çekti, 
bu özlemin ta içinde sanki bir acı uyandırdığını duydu. Birden yü­
rekten taşan bu duygulara dayanamadı, çekici kaptı. .. Tam iki gün 
boyunca tamirhaneden hiç çıkmadan çalıştı durdu. Yemeği bile 
evin hanımı tamirhaneye getiriyordu. 

Ama o şartlar içinde nasıl iş görülebilirdi ki! Her yarım saatte bir 
gelip işten ayırıyorlardı insanı. Bu yüzden kerpetenlerin arasındaki 
nallar mavileşiyor, yaşlı demirci Sidoroviç söylenip duruyor, küçük 
çırağı ise Davidov'un adalelerini germekten yorulmuş eliyle kendi­
sine getirilen beyaz kağıdın üzerinde doğru dürüst harfler çizece­
ğine, acayip, karmakarışık, eğri büğrü bir şeyler yazdığını, ikide bir 
kalemi elinden düşürdüğünü gördükçe açıktan açığa alaylı alaylı 
gülüyordu. Sonunda Davidov bu şartlar altında çalışmaktan öfkeyle 
vazgeçti; Sidoroviç'e engel olmamak için, kırk yıllık gemici gibi ana 
avrat söverek tamirhaneden çıktı; canı sıkılarak, öfke içinde gitti, 
yine kolhozun idare müdürlüğü odasındaki yerine geçip oturdu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse, bütün günlerini olağan, fakat 
yine de kolhozun yönetimi bakımından önemli birçok sorunu çöz-
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mekle geçiriyordu: Muhasebecinin yaptığı hesapları kontrol ediyor, 
bir yığın rapor okuyor, ekiplerin bildirdiklerini dinliyor, kolhoz­
cuların çeşitli isteklerini açıklayan dilekçelerini ayırıyor, üretim 
işleriyle ilgili toplantılara katılıyor, sözün kısası büyük, kolektif bir 
çiftliğin var olabilmesi için yapılması gereken bütün işleri yapıyor­
du. Ne var ki bu işler de onu hiç avutmuyordu. 

Geceleri doğru dürüst uyku uyuyamıyor, sabahları da daima baş 
ağrısıyla kalkıyor, ancak vakit bulunca karnını doyuruyor ve ak­
şama kadar bütün vücudunda eskiden hiç farkına varmadığı anla­
şılmaz bir kesiklik duyuyordu. Davidov azıcık kendisini de bırak­
mıştı. Karakterinde daha önce hiç olmayan yeni bir şey belirmişti: 
Her şeye öfkeleniyordu. Zaten dış görünüş de Gremyaçiy Log'a ilk 
gelişindeki iyi beslenmiş, zinde insana hiç benzemiyordu. Çok de­
ğişmişti. Sonra bir de Luşka Nagulnova ortaya çıkmıştı. Aklı fikri 
ondaydı. Çeşit çeşit düşünceler geliyordu aklına . . .  Kahrolası kadın! 
Hayatına karışmak için ne de biçimsiz bir zaman seçmişti! Şimdi 
bunların sırası mıydı! 

Razmiyötnov bir gün Davidov'un zayıflamış yüzüne gözlerini 
kısarak alaylı alaylı baktıktan sonra: 

"Hep zayıflamaya devam ediyorsun ha Syoma?" demişti. "Şimdi 
neye benziyorsun biliyor musun? Çok kötü bir kış geçirmiş yaşlı bir 
öküze ... Hani neredeyse yolda giderken yere yatmaya başlayacaksın. 
Derin bile bir acayip oldu. Tüyü dökülmüş kuşa döndün. Soldun, 
sarardın, güneş mi soldurdu rengini böyle? Sen bizim kızlara göz 
atmasan, özellikle dullarla o kadar ilgilenmesen daha iyi olur. Bu iş 
senin sağlığına fena halde dokunuyor!"  

"Git başımdan! O budala öğütlerine ihtiyacım yok benim!" 
"Kızma canım! Ben kötülük için söylemiyorum ki, iyiliğin için 

öğüt veriyorum." 
"Sen daima bir şeyler uydurup saçmalarsın! Doğrusu bu!" 
Davidov yavaş yavaş kızarmaya başlamıştı. Utancını yenemeyin­

ce damdan düşer gibi hiç ilgisi olmayan şeylerden söz etmeye başla­
dı. Ama Razmiyötnov şakalaşmaktan vazgeçmiyordu: 

"Sen böyle kızarmayı fabrikada mı yoksa donanmada mı öğren­
din ha? Hem yalnız yüzün kızarmıyor, bütün boynun da kıpkırmızı 
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oldu. Belki de bütün vücudun kızarmıştır! Şu gömleğini kaldırsana 
bir bakayım . . .  " 

Ancak Davidov'un bulanık gözlerinde öfkeli kıvılcımların yan­
dığını görünce, birden sert bir dönüş yapar gibi konuyu değiştirdi. 
Canı sıkılmış bir tavırla esneyerek hasattan söz açtı. Yarı kapalı göz 
kapaklarının altından sözümona uykusu varmış gibi uykulu uykulu 
bakıyor, ama ağarmış bıyıklarının altında görünen dudaklarındaki 
o anlamlı, o alaycı gülümseyişi bir türlü saklayamıyor ya da sakla­
mak istemiyordu. 

Acaba Razmiyötnov, Davidov'un Luşka ile olan ilişkisini sade­
ce tahmin mi ediyordu, yoksa biliyor muydu? Herhalde biliyordu. 
Kesin olarak biliyordu. Zaten böyle bir ilişkiyi gizli tutmaya imkan 
var mıydı! Utanmaz Luşka bu işi saklamak şöyle dursun, tam ter­
sine gösteriş yapar gibi davranırken buna imkan var mıydı? Parti 
sekreteri tarafından terk edilmiş bir kadının herhangi bir kolhozcu­
ya değil de kolhoz başkanına yanaşmış olması, karşı tarafın da ona 
kayıtsız kalmaması, herhalde Luşka'nın içine biraz adilik karışmış 
gururunu okşuyordu. 

Birkaç defa kolhoz idaresinden Davidov'la birlikte dışarı çık­
mış, bununla da kalmamış, omzunu bile hafifçe ona doğru kırmıştı. 
Davidov kapana kısılmış gibi etrafına bakmıyor, Makar'la karşılaş­
maktan korkuyor, fakat yine de onun kolundan çıkmıyordu, aksine, 
yürüyüşünü Luşka'nın adımlarına uydurarak, tıpkı rahvan giden 
bir at gibi kısa adımlarla yürüyor, nedense dümdüz yolda bile sık 
sık ayağı tökezliyordu. Aşıkların insafsız düşmanları olan şımarık 
köy çocukları arkalarından koşuyor, kırıta kırıta, incecik sesleriyle: 

"Ekşi mayadan da yapılır vay vay 
Gelinle güveyin hamuru vay vay ... " 

diye bağırıyorlardı. Sonra da iyice azdıkları için bu anlamsız, saçma 
tekerlemeyi sayısız şekillerde değiştire değiştire tekrar ediyorlardı. 
Terden sırılsıklam olan Davidov, içinden çocuklara da, Luşka'ya da, 
kendi iradesinin zayıflığına da veriştire veriştire sokaklardan güç 
bela geçiyordu. Bu süre içinde çocukların "ekşi hamur"u değişe de­
ğişe "kabarmış", "tuzsuz", "iştah açıcı", "tadı tuzu yerinde" gibi çeşit 
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çeşit isimler verilen bir hamur oluyordu. Sonunda Davidov'un sabrı 
tükeniyor, genç adam yumuşak bir hareketle dirseğine gömülmüş 
gibi olan Luşka'nın esmer parmaklarını açarak: 

"Özür dilerim, pek vaktim yok! İşim var! Hemen gitmeliyim," 
diyerek iri adımlarla genç kadının yanından uzaklaşıyordu. 

Fakat insana rahat vermeyen köy çocuklarının takibinden 
kurtulmak pek kolay değildi, hemen iki gruba ayrılıveriyorlardı. 
Bir grup Luşka'yı çileden çıkarmak için giderken öteki grup da 
Davidov'un arkasından gidiyordu. Onlardan kurtulmanın tek ve 
kesin bir çaresi vardı; Davidov en yakın çite kadar gidiyor, bir dal 
koparacakmış gibi davranıyordu, işte o zaman çocuklar çil yavrusu 
gibi dağılıp kayboluyordu. Ancak o zaman kolhoz başkanı sokakta 
da, civardaki yerlerde de söz sahibi tek kişi olabiliyordu. 

Kısa süre önce, yıldızsız karanlık bir gecede Davidov ile Luşka 
köyün dışında, ta uzaklarda, yel değirmeninin orada, değirmenin 
bekçisiyle burun buruna gelmişlerdi. Çok yaşlı bir kolhozcu olan 
bekçi Verşinin, gocuğunu üzerine çekmiş, eski bir kunduz yuvası­
nın tümseği önünde yatıyordu. Üzerine doğru gelen çifti görünce 
birdenbire doğrulup ayağa fırladı, askerce bir tavırla: 

"Dur! Kimsin?" diye bağırdı! Üstelik eski tüfeğini kapıp onlara 
doğru ateş edecekmiş gibi çevirdi. Oysa tüfek dolu bile değildi. 

Davidov'un canı sıkıldı: 
"Yabancı değiliz. Benim, Verşinin," dedi. Sonra olduğu yerde 

sert bir dönüş yaparak geriye çark etti, Luşka'yı da peşinden sürük­
ledi. Fakat Verşinin onlara yetişti, yalvarır gibiydi: 

"Sizde azıcık tütün bulunmaz mı acaba arkadaş Davidov? Bir si­
garalık olsun yeter. Yok mu? Tütünsüz kalınca sersem oluyorum, 
kulaklarım şişiyor!" 

Luşka yüzünü öbür tarafa çevirmedi, yana da çekilmedi, yazma­
sıyla yüzünü örtmeyi bile gerekli bulmadı. Sakin bir tavırla: 

"Gel gidelim Syoma!" dedi. "Sen de Nikolay dede, bozkırlarda 
gönül eğlendirenleri takip edeceğine hırsızlara göz kulak ol! Gece­
leri yalnız kötü insanlar gezmez!" 

Nikofay dede hafifçe güldü, sıkılmadan Luşka'nın omzuna ya­
vaşça vurdu: 
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"Ama şekerim, Luşkacığım, gecenin karanlığında ne olup bitti­
ğini insan bilemez ki! Kimi gönül eğlendirir, kimi başkasının ma­
lını taşır. Benim işim bekçilik! Gelip geçen herkese seslenmem, yel 
değirmenini korumam gerekir. Çünkü değirmenin içinde tezek de­
ğil, kolhozun buğdayı var. Neyse, tütüne çok teşekkür ederim. Hay­
di güle güle, yolunuz açık olsun." 

Yalnız kaldıklarında Davidov öfkesini saklayamadı: 
"Hangi şeytana uyuyor da konuşmaya katılıyorsun? Yana çekil­

seydin ya! O zaman belki seni tanımazdı!"  
Luşka donuk bir sesle: 
"Ben on altı yaşında bir kız değilim! Öyle her karşıma çıkan ih-

tiyar bunaktan çekinmem!" dedi. 
"Ne olursa olsun." 
"Ne deı:nek, ne olursa olsun?" 
"Kendini herkes görsün diye uluorta meydana çıkarmak olacak 

şey mi?" 
"O adam benim öz babam mı yoksa kaynatam mı?" 
"Seni anlamıyorum!" 
"Azıcık gayret et, anlarsın!" 
Davidov karanlıkta görmüyordu ama sesinden Luşka'nın o sı­

rada gülümsediğini anlıyordu. Onun bir kadın olarak adının leke­
lenmesine bu kadar kayıtsız kalmasına, töreleri hiçe saymasına canı 
sıkılarak, heyecanla: 

"Anlasana! Ben senin için endişe ediyorum küçük budala!" dedi. 
Luşka daha soğuk bir tavırla karşılık verdi: 
"Zahmet etme! Ben kendimi korumasını bilirim! Sen kendine 

bak!" 
"Kendim için de çekiniyorum!" 
Luşka birden durdu, Davidov'un ta yakınına kadar geldi. Sesinde 

öfkeyle karışık bir memnunluk seziliyordu. Sanki tartışmayı kazan­
mıştı: 

"Söze başlarken öyle deseydin ya yavrum! Sen sadece kendin 
için korkuyorsun. Seni üzen şey, gece bozkırda bir kadınla dolaşan 
adamın sen olduğunu fark etmeleri. Yoksa aslında geceleri kiminle 
serserilik ettiğim, Nikolay dedenin umurunda bile değildir." 
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Davidov kızdı: 
"Bunun serserilik etmekle ne ilgisi var?" 
"Başka ne denir yani? Nikolay Dede feleğin çemberinden geçmiş 

adamdır. Senin geceleyin buraya benimle herhalde böğürtlen top­
lamaya gelmediğini pekala bilir. Ama sen korktun, Gremyaçiy' deki 
namuslu insanların, dürüst kolhozcular hakkında neler düşünecek­
lerini aklına getirip endişelendin. Öyle değil mi? Yoksa ben, senin 
umurunda bile değilim; ben olmasam başka bir kadınla köyün dı­
şına çıkıp dolaşacaktın. Ama sen hem günah işlemek, hem de göze 
çarpmamak istiyorsun! Kimse yaptığın serserilikleri bilmesin isti­
yorsun. Şimdi anladım seni, aslında korkağın birisin! Ama insan 
her zaman dört ayak üzerine düşmez yavrum. Bir de denizciyim 
diye böbürleniyorsun. Nasıl oluyor o öyle? Ben korkmuyorum da 
sen korkuyorsun! Oldu mu ya? Demek erkek olan ben, kadın olan 
sen, öyle olmuyor mu?" 

Luşka gerçekte işi çekişmeye dökmekten çok şakalaşmak niye­
tindeydi ama, belliydi ki, sevgilisinin davranışı gururunu kırmıştı. 
Kısa bir süre sustu, hakaret eder gibi yan yan onu tepeden tırnağa 
süzdü, sonra birden ayağındaki siyah saten etekliği çıkarıverdi. Em­
reder gibi: 

"Soyun!" dedi. 
"Çıldırdın mı sen! Niçin soyunacakmışım?" 
"Anlaşılmayacak ne var, sen etekliğimi giyeceksin, ben de senin 

poturunu. Böylece hak yerini bulur. Herkes nasıl davranıyorsa öyle 
giyinmeli. Haydi, elini çabuk tut!" 

Davidov güldü ama, Luşka'nın sözlerine de istediği bu değiş to­
kuşa da gücenmişti. İçinde biriken öfkeyi bastırmak için kendini 
zorlayarak yavaşça: 

"Vazgeç yaramazlık etmekten Luşka! Haydi giyin de gidelim ... " 
dedi. 

Luşka isteksiz, uyuşuk hareketlerle etekliğini ayağına geçirdi, 
başındaki yazmanın altından çıkan saçlarını düzeltti, sonra ansızın 
gülümsedi: 

"Eee, canımı sıkıyorsun, denizci bozuntusu sen de!" derken se­
sinde derin bir hüzün vardı. 
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Bunun üzerine ta köye kadar tek kelime konuşmadan yürüdüler, 
yan sokakta yine hiç konuşmadan ayrıldılar. Davidov pek resmi bir 
tavırla eğildi; Luşka ise belli belirsiz başını salladı, sonra bahçe kapı­
sının arkasına geçip akçaağacın koyu gölgesi altında kayboluverdi. 

Birkaç gün birbirlerini görmediler. Sonra bir sabah Luşka, kol­
hoz idaresine geldi, sofada sabırla en son ziyaretçinin gitmesini bek­
ledi. Davidov odasının kapısını kapamak üzereydi. O sırada gözü 
Luşka'ya ilişti. Luşka bacaklarını erkek gibi rahatça açmış, bir sı­
ranın üzerinde oturuyordu, etekliği yuvarlak dizlerini sımsıkı sar­
mıştı. Çıtır çıtır ayçiçeği çekirdeği yiyor, neşeli neşeli gülümsüyor­
du. Alçak sesle, gülerek: 

"Sana da çekirdek vereyim mi başkan?" diye sordu. 
İncecik kaşları hafifçe titriyordu. Gözlerinde çapkın bir ifade 

vardı: 
"Sen tarlalardaki ayrıkotlarını yolmaya gitmedin mi?" 
"Şimdi gideceğim! Görüyorsun ya, sırtıma günlük elbisemi giy­

mişim. Sana bir şey söylemeye geldim . . .  Bugün hava kararınca çayı­
rın oraya gel. Seni Leonov'ların harman yeri yanında bekleyeceğim. 
Nerede olduğunu biliyorsun değil mi?" 

"Biliyorum." 
"Gelecek misin?" 
Davidov hiç karşılık vermeden yalnızca başını sallayıp kapıyı 

sımsıkı kapadı, sonra da masanın başına oturup uzun süre derin 
derin düşündü. Yüzünü avuçlarına dayamış, gözlerini bir noktaya 
dikmiş düşünüyordu. Düşünecek o kadar çok şey vardı ki . . .  

Daha ilk dargınlıklarından sonra Luşka iki defa karanlık basın­
ca onu evinde ziyaret etmişti; biraz oturmuş, sonra yüksek sesle: 

"Beni geçirsene Syoma!" demişti. "Dışarıda hava kararıyor. Ne­
dense yalnız gitmekten korkuyorum. O kadar korkuyorum ki! Za­
ten küçüklükten beri korkağımdır. Çocukluğumda karanlıktan 
korkuttular beni..." 

Davidov kaşlarını çatmış, onu korkutmak ister gibi gözleriyle 
tahta bölmeyi işaret ediyordu. Bölmenin öbür tarafında yaşlı, çok 
sofu bir kadın olan evsahibesi öfkeyle kedi gibi tıslıyor, Davidov'la 
kocasına akşam yemeğini hazırlamak üzere tabakları, çanakları şa-
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kırdatıyordu. Luşka'nın çok iyi duyan kulakları evsahibesinin ıslık 
çalar gibi fısıldadığını duydu: 

"O mu korkuyor? O kadın kadın değil, şeytanın kendisidir. Ona 
kalsa ta cehennemin bucağında, zifiri karanlıkta bile o genç zebaniye 
giden yolu el yordamıyla bulur. Onun gelmesini beklemez bile. Töv­
be Allah'ım! Günahlarımı affet benim. Korkakmış! Pöh ... Senin gibi 
şeytan ruhlu bir karıyı karanlık korkutur mu hiç? Ne demezsin .. .  " 

Luşka kendisi için hiç de gurur okşayıcı olmayan bu karakter 
incelemesini gülümseyerek dinliyordu. Herhangi bir sofu ihtiyarın 
sözlerinden etkilenecek, sıkılacak bir kadın değildi. Duadan başı­
nı alamayan, ömrü köşe bucağı yalamakla geçen ihtiyarın sözleri 
vız gelirdi ona! Kısa evliliği boyunca kahraman Luşka bundan çok 
daha kötü durumlarda kalmış, Gremyaçiy' deki kadınlarla çok daha 
çetin çatışmalara girişmiş, onlara karşı koymuştu. Kapının arkasın­
dan evsahibi kadının alçak sesle, "Yoldan çıkmış, aşüfte!" dediğini 
gayet iyi duyuyordu. Ama sanki Luşka o güne kadar yalnız bu ol­
dukça hafif kalan sözlere mi hedef olmuştu? Kendisine kızmış olan 
kadınlarla kavga ederken çok daha şiddetli sözler duymuştu. Tabii 
o da daha ağırlarını kullanmıştı. Hele kör bir saflık içinde kocala­
rını yalnız kendilerinin sevebileceğini sanan kadınlar, üstüne atılıp 
da onunla dövüşmeye, yakası açılmadık küfürler savurmaya baş­
ladıkları vakit ... Her seferinde de Luşka kendisini korumasını bil­
miş, düşmanlarına gereken karşılığı vermişti. Hayır ... O hiçbir şart 
altında şaşırmazdı. Taşı gediğine koymasını da bilirdi. Hele köyde 
Luşka'nın başındaki yazmayı çekebilecek, onu saçı başı açık bıraka­
cak bir tek kıskanç kadın yoktu! Bununla birlikte yine de ihtiyara 
bir ders vermeye kararlıydı! Canı öyle istiyordu. Tutturduğu yolun 
doğruluğunu ispat etmek için! Çünkü kavgada son sözün daima 
kendisinde kalması için elinden geleni yapardı! 

İkinci gelişinde evsahibesinin de kullandığı oturma odasından 
geçerken biraz gecikmiş, Davidov'un öne geçmesini, sofaya çıkma­
sını, sonra da hafifçe çatırdayan merdivenlerden aşağıya, dış kapı­
ya doğru inmesini beklemişti. O zaman çocuk gibi saf saf dönüp 
evsahibesine bakmıştı. Daha önce aklından yaptığı hesap, dakikası 
dakikasına doğru çıkmıştı. 
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İhtiyar Filimonniha acele acele zaten nemli olan dudaklarının 
üzerinde dilini gezdirip onları biraz daha ıslatarak yavaşça: 

"Ne ahlaksız şeysin Lukerya! Senin gibisini ömrümde görme­
dim! "  derken soluk soluğaydı. 

Luşka çok utanıyormuş, büyük bir suçluluk duygusu içindeymiş 
gibi odanın ortasında durmuş, düşünceli düşünceli gözlerini yere in­
dirmişti. Uzun, siyah, sanki kalemle boyanmış gibi gür kirpikleri var­
dı. Gözlerini yere indirince yanaklarının üzerine koyu bir gölge düştü. 

Bu yapmacık utangaçlığa kanan Filimonniha biraz yumuşamış 
gibi: 

"Kendini düşün kızım! Yaptığın iş mi yani?" dedi. "Gerçi boşan­
mışsın ama, daha önce evliydin ya! Böyle bir kadının bekar bir ada­
mın evine, hem de alacakaranlık bastığı vakit gelmesi yakışık alır 
mı? İnsanlara karşı hiç utanman kalmadı mı senin? Aklını başına 
topla Allah aşkına. Utan!" 

Luşka evsahibinin sesine uyarak yine yumuşacık, alçak sesle: 
"Hepimizin koruyucusu, hepimizin kurtarıcısı olan ulu Tanrı­

mız . . .  " diye söze başladı. 
Bu sözü söyledikten sonra sustu. Kısa süre hiçbir şey söylemeden 

durdu. Sonra içinde şeytanca kıvılcımlar parlayan gözlerini kaldı­
rarak ihtiyar kadına baktı. Çok sofu olan ihtiyar kadın Tanrı'nın 
adını duyunca hemen başını önüne eğmiş, aceleyle haç çıkarmaya 
başlamıştı. İşte o zaman Luşka, büyük bir başarıya ulaşmış gibi 
yüksekten bakarak son sözünü söyledi. Fakat şimdi artık erkek gibi 
kaba, sert bir sesle konuşuyordu: 

"Ulu Tanrı herkese vicdan dağıtırken, herkesin payına düşecek 
vicdanları ayırırken evde değildim. Delikanlılarla gezip tozuyor, 
gönül eğlendiriyor, öpüşüp koklaşıyordum. Onun için dağıtım sıra­
sında benim payıma o bahsettiğin utanmadan azıcık olsun düşme­
miş, anladın mı? Ağzını ne açtın öyle? Kapasana! . .  Şimdi sana öğüt 
vereceğim: Kiracın eve dönünceye kadar, yani benimle gönül eğlen­
dirirken, ödevin biz günahkarlar için dua etmek olsun! Anladın mı 
beygir suratlı kadın!"  

Luşka bunları söyledikten sonra, derin bir şaşkınlığa kapılan, 
neredeyse yerin dibine geçen evsahibesine bakmayı zul sayan gu-
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rurlu bir tavırla dışarı çıktı. Onu dışarıda bekleyen Davidov kötü 
bir şey olacak diye çekiniyormuşçasına: 

"Ne konuşuyordun onunla Luşka?" diye sordu. Eski kocasından, 
tatsız bir konuşmayı önlemek için daima işi şakaya boğmayı alış­
kanlık edinen Luşka, Davidov'a sokularak hafifçe güldü: 

"Hiç! Tanrı' dan söz ettik!" 
"Ciddi söyle! Sana neler fısıldıyordu öyle? Seni darıltmadı ya?" 
"O beni darıltabilir mi hiç? Bana bir şey yapamaz ki! Kuvveti 

yetmez bir kere! O fısıldadıklarına gelince, beni senden kıskandığı 
için söyleniyordu, anladın mı? Dişsiz sevgilim benim ... " 

Luşka bunu yine şakacı bir tavırla söylemişti. Davidov'un canı 
sıkılmıştı. Başını salladı: 

"Bizden şüphe ediyor! Doğrusu da bu!" dedi. "Evime gelmeme-
liydin. Bütün mesele burada." 

"İhtiyardan korkuyor musun yoksa?" 
"Neden korkayım?" 
"Korkmuyorsun ha? Eh, madem öyle cesur bir delikanlısın, bo­

şuna laf etmeye değmez." 
Kendine güvenen, her şeyin incesini pek düşünmeyen Luşka'ya 

herhangi bir şeyi kabul ettirmek çok zordu. Davidov ise birdenbire 
varlığının ta derinliğine sokulan şiddetli duygunun etkisi altında, 
gözleri şimşekten kamaşmış gibi olmuştu. Birkaç kere ciddiyetle gi­
dip Makar'la görüşmeyi, Luşka ile evlenerek eninde sonunda kendi 
kendini soktuğu bu yakışıksız durumdan kurtulmayı, bu konuda 
çıkabilecek dedikodulara da böylece bir son vermeyi düşünmüştü. 
'Onu tekrar terbiye ederim. Benim yanımdayken öyle fink atmaya 
kalkışamaz. Eski oyunlarını da unutur! Onu zorla herkes gibi çalış­
maya zorlarım. Kendini yetiştirsin diye önce iyilikle söylerim, dinle­
mezse zorla yaptırırım! Onu adam ederim işte! Doğrusu bu ... Aptal 
kadın değil ki! İkide bir kızmasına gelince, onu bu huydan da vaz­
geçiririm. Durup durup öyle herkese ateş püskürmez ... Ben Makar 
değilim! Makar'la birlikteyken bir ipte oynayan iki cambaz gibiydiler. 
Ama benim karakterim başka! Ona nasıl davranmak gerektiğini bili­
rim,' diye düşünüyor; gerek kendisini gerek Luşka'yı gözünde büyüt­
tüğünü, kendisine aşırı derecede güvendiğini fark etmiyordu. 
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Leonov'un harman yerinin yanında buluşmayı kararlaştırdıkları 
gün, daha öğle vakti saatine bakmaya başlamıştı Davidov. Fakat ka­
rarlaştırdıklarından bir saat önce Luşka'nın dış kapıdan içeri doğru 
gelen hafif adımlarını, sonra da genç kadının tiz bir sesle: 

"Arkadaş Davidov evde mi?" diye sorduğunu duyunca hem şaş­
kınlık, hem de büyük bir öfke duydu. 

O sırada evde bulunan evsahibesi ve ihtiyar kocası Luşka'ya kar­
şılık vermediler. Davidov kasketini kaptı, dışarı fırladı; kapıda da 
gülümseyen Luşka ile burun buruna geldi. Genç kadın bir yana çe­
kildi. Hiçbir şey konuşmadan birlikte bahçe kapısının dışına çıktı­
lar. Davidov sert bir tavırla, öfkeden nefesi tıkanırcasına: 

"Böyle oyunlardan hoşlanmam!" diyerek yumruklarını sıktı. 
"Buraya niçin geldin? Seninle nerede buluşacaktık? Söylesene ... Ne 
duruyorsun!.." 

Kendisini tutabilen Luşka öfkeye kapılmadan: 
"Ne bağırıyorsun! Senin karın mıyım, yoksa uşağın mı?" diye 

sordu. 
"Bırak lakırdıyı! Hem ben bağırmıyorum, soruyorum!" 
Luşka omuzlarını silkti, sonra Davidov'la alay eder gibi sakin 

sakin: 
"Eh, mademki bağırmıyorsun, o zaman iş değişir," dedi. "Seni 

özledim, onun için biraz erken geldim. Gelişime çok memnun ol­
dun, pek sevindin . . .  Öyle değil mi?" 

"Olur mu öyle şey? Memnun olacakmışım! Şimdi benim evsahi­
besi olup bitenleri bütün köye yayacak. Geçen sefer ona ne söyledin 
bilmiyorum. O günden beri yüzüme bile bakmıyor. Sadece tavuk 
gibi gıdaklayıp duruyor. Doğru dürüst lahana çorbası vereceğine 
pis pis şeyler veriyor. Demek onunla dinden konuştunuz ha? Ne de 
güzel dinsel konuşmalarmış! Kadın senin ismini duyar duymaz hıç­
kırığa tutuluyor, gölde boğulmuş gibi mosmor kesiliyor. Sahi söylü­
yorum, şaka etmiyorum!" 

Luşka bir kahkaha attı. Öylesine dinç, öylesine karşı durulması 
imkansız bir gülüşü vardı ki, Davidov elinde olmayarak yumuşadı. 
Ama yine de neşelenmeye hiç niyeti yoktu, onun için Luşka gül­
mekten nemlenen gözlerini ona doğru çevirerek: 
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"Demek hıçkırıyor, morarıyor ha? Oh .. .  İyi oldu yobaza ...  Kendi­
sini ilgilendirmeyen işlere burnunu sokmasın. Benim davranışları­
mı kontrol etmek ona mı kaldı?" dediği zaman Davidov soğuk bir 
tavırla sözünü kesti: 

"Demek onun bizim için köyde dedikodu çıkarması sana vız ge-
lir, öyle mi?" 

Luşka kayıtsız bir tavırla: 
"Umurumda bile değil. Canım sağ olsun! "  dedi. 
"Sana vız geliyor ama bana hiç de vız gelmiyor. Doğrusu bu .. .  

Artık yeter! Safbir kız gibi aramızdaki ilgiyi başkalarına gösteriş ol­
sun diye herkesin gözleri önüne sermenin gereği yok. Gel seninle bir 
karar alalım. Ben yarın gidip Makar'la konuşayım; sonra ya seninle 
evleniriz ya da yollarımız ayrılır . . .  Bu böyle devam edemez. Herke­
sin beni parmakla gösterip: 'işte bakın, başkan geliyor, Luşka'nın 
sevgilisi...' demesine dayanamam. Sen böyle herkesin gözü önünde 
yaptıklarınla otoritemi sıfıra indiriyorsun, anlıyor musun?" 

Luşka kıpkırmızı oldu, sonra olanca gücüyle Davidov'u iterek 
dişlerinin arasından: 

"Pöh! Şu kocaya bakın!" dedi. "Ayol ben senin gibi sümüklü bir 
korkağı ne yapayım? Demek senin bir işaretine bakıyorum, sen is­
tersen hemen evlenmeyi kabul edeceğim öyle mi? Yanılıyorsun, ka­
zın ayağı öyle değil. Bir kere sen benimle birlikte köyün ortasından 
geçmeye bile utanıyorsun. Şimdi durup dururken, 'Gel evlenelim' 
demek de nereden çıktı? Her şeyden de korkarsın! İkide bir etrafına 
bakınırsın, çocuklardan bile ürker, birini gördün mü kendini deli 
gibi öbür tarafa atarsın. Mademki öyle, Leonov'ların harman ye­
rine benimle değil otoritenle birlikte git... Orada tek başına otların 
üstünde istediğin kadar yuvarlan! Amma korkakmışsınız ha! .. Ben 
de adam sanmıştım seni, oysa tıpkı benim Makarka gibisin. Onun 
aklında sadece dünya devrimi vardı, senin aklındaysa otorite. Ayol 
sizin gibi adamların yanında bir kadın can sıkıntısından ölür . . .  " 

Luşka bir süre sustu; sonra hiç beklenmedik bir şekilde şefkatle, 
heyecandan titreyen bir sesle: 

"Elveda Syomacığım!" dedi. 
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Birkaç saniye sanki kararsızlık içindeymiş gibi durdu, sonra ar­
kasını döndü, hızlı adımlarla yan sokaktan uzaklaştı. Davidov, bo­
ğuk bir sesle: "Luşka! "  diye seslendi. 

Luşka köşeyi dönerken başındaki beyaz yazma bir kıvılcım gibi 
parladı, sonra karanlıkta kayboldu. Davidov elini ateş gibi yanan 
yüzünde gezdirerek hiç kımıldamadan duruyordu. Dudaklarında 
şaşkın bir gülümsemeyle: 

'Aldın mı dersini? Evlenme teklif etmenin zamanı mıydı sanki? 
Aptal kafa! Evlen bakalım şimdi. Koca budala!' diye mırıldandı. 

• • •  

Dargınlığın ciddi olduğu kısa süre içinde anlaşıldı, hatta doğru­
sunu söylemek gerekirse, bu olağan bir dargınlık değil de, tam bir 
ayrılıştı. Luşka, Davidov'la karşılaşmaktan inatla kaçıyordu. Davi­
dov kısa zaman sonra başka bir eve taşındı. Fakat bunu haber aldığı 
halde, Luşka barışmak için hiçbir adım atmadı. Davidov sevgilisini 
yalnız başına herhangi bir yerde görmek umudunu büsbütün kay­
bederek, öfkeyle: 'Aman, canı cehenneme! Mademki öyle psikolojik 
incelikler üzerinde duruyor .. .' diye düşünüyordu. 

Yine de bu düşünce, içinde çok acı duygular uyandırıyordu. 
Ruhu tıpkı yağmurlu bir ekim günü gibi hem karanlık, hem de fır­
tınalıydı. Belliydi ki, Luşka kısa süre içinde Davidov'un aşk oyunla­
rıyla kaşarlanmamış, kurnazlık bilmeyen yüreğine giden en kestir­
me yolu bulmuştu . . .  

Gerçi bu ayrılışta Davidov için bazı olumlu yönler de vardı: Bir 
defa artık gidip Makar Nagulnov ile o can sıkıcı konuşmayı yap­
maya gerek kalmıyordu. Sonra ahlaka aykırı davranışlarıyla biraz 
sarsılmış olan o demir gibi sert otoritesini zedeleyecek bir şey kal­
mamış oluyordu. Ne var ki bu iyi düşünceler zavallı Davidov'u pek 
az avutuyordu. Yalnız kaldı mı, farkında olmadan hemen gözlerini 
geçmişe çeviriyor, başka bir şey göremez oluyordu. Hüzünlü, dü­
şünceli bir gülümseyişle Luşka'nın daima kuru, daima kımıldayan 
dudaklarının hoş kokusunu, her an anlamı değişen sıcak bakışları­
nı anıyordu. 
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Luşka Nagulnova'nın şaşılacak gözleri vardı. Kaşlarının altından 
baktığı vakit, gözlerinde kendini savunamayan suçsuz bir çocuğun 
bakışını andıran dokunaklı bir anlam belirir; kendisi de o anda fe­
leğin çemberinden geçmiş, çeşit çeşit sevgiler yaşamış tecrübeli bir 
kadından çok, çocukluktan yeni kurtulmuş bir genç kıza benzerdi. 
Bir süre sonra ise daima tertemiz, hafif çivitlenmiş beyaz yazmasına 
parmaklarını şöyle bir dokundurup düzeltir, başını kaldırıp çapkın 
çapkın, alaycı alaycı bakardı. İşte o zaman donuk bir ışıkla parlayan 
bu acımasız gözlerde Luşka'nın karşısındakini açıkça küçümsedi­
ğini, aynı zamanda her şeyi bildiğini gösteren bir anlam sezilirdi. 

Luşka'nın böyle, bir an içinde değişebilmesi, karşısındakini et­
kilemek için maksatlı olarak başvurduğu, sonradan öğrenilmiş bir 
nazlanma sonucu değildi, doğuştan sahip olduğu bir özellikti. Daha 
doğrusu Davidov'a öyle görünüyordu. Sevgisi gözlerini bağladığı 
için, o kadar sevdiği kadının belki de kendisine aşırı bir şekilde 
güvendiğini, ayrıca çok da egoist olduğunu fark edemiyordu. Zaten 
fark edemediği birçok şey daha vardı. 

Bir gün, içinden gelen sevginin coşkun etkisi altında Luşka'nın 
hafifçe allık sürülmüş yanaklarını öperken: 

"Luşkacığım benim! Sana bir şey söyleyeyim mi? Tıpkı bir çi­
çek gibisin. Çillerin bile güzel kokuyor! Doğrusu bu çillerin kokusu 
neye benziyor biliyor musun? . . .  " demişti. 

Luşka ilgiyle hafifçe doğrulup dirseğini yere dayamış: 
"Neye?" diye sormuştu. 
"Çillerinin taptaze bir kokusu var. Nasıl anlatayım? Çiy damlası 

gibi bir şey işte! Ya da hani karların altından çıkan çiçekler var ya, 
onlar gibi belirsiz, ama güzel bir koku . . .  " 

Luşka kendine güvendiğini gösteren çok ağırbaşlı bir tavırla: 
"Tabii öyle olacak. .. " demişti. 
Davidov susmuştu, Luşka'nın kendini bu kadar beğenmesi, üste­

lik bunu kayıtsızlıkla açıklaması onu· hem şaşırtmış, hem de içinde 
hoş olmayan bir duygu uyandırmıştı. Biraz sonra Davidov: 

"Neden 'Tabii öyle olacak?' diyorsun? Hep öyle mi olur sanki?" 
diye sormuştu. 
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"Ama güzelim! Onun için öyle olur." 
"Demek sence bütün güzeller güzel kokar, öyle mi?" 
"Başkalarını bilmiyorum. Onun için bir şey söyleyemem. Onları 

koklamadım ki! Hem onlardan bana ne? Ben kendimden söz ediyo­
rum küçük sersem! Çilli olan herkes güzel olamaz ki! .. Çil dediğin 
bahar çiçeği gibi olmalı. Bak, benimkiler öyledir. Onun için kar çi­
çekleri gibi kokarlar . . .  " 

Davidov'un canı sıkılmıştı: 
"Sen kendini beğenmişin birisin! Doğrusu bu! Sana bir şey söy­

leyeyim mi? Aslında yanakların kar çiçeği değil, turp, soğan, zey­
tinyağı kokuyor." 

"Öyleyse ne diye ikide bir onları öpmeye kalkışıyorsun?" 
"Turpla soğanı severim de ondan . . .  " 
Luşka hoşnutsuzluğunu belli eden bir tavırla: 
"Saçmalıyorsun Syoma . . .  Çocuk gibi aptal aptal konuşuyorsun!" 

demişti. 
"insan ancak akıllı bir insanla akıllıca konuşur ... Bu atasözünü 

biliyor musun?" 
Luşka hemen cevabı yapıştırmıştı: 
"Akıllı insan, bir aptalın yanında da akıllıca konuşur! Aptal olan 

biri ise, akıllının yanında da olsa, yine aptalca konuşur!" 
O zaman da durup dururken darılmışlardı. Fakat o dargınlık çok 

kısa sürmüş, birkaç dakika sonra barışmışlardı. Oysa şimdi durum 
bambaşkaydı. Luşka ile yaşadığı anlar Davidov'a şimdi olağanüstü 
güzel, geri dönülmesi imkansız, çoktandır geçmişte yok olmuş an­
lar olarak görünüyordu. Genç kadını yalnız başına görüp de deği­
şen durumu onunla konuşmaktan, nedenlerini ortaya çıkarmaktan 
umudunu büsbütün kesince büyük bir üzüntüye kapılmıştı. Kolho­
zun işlerini Razmiyötnov'a devretmiş, kendisi de belirsiz bir süre 
için kolhoza ait olan uzak bölgelerden birinde nadaslanmış toprağı 
süren ikinci ekibin başına geçmeye karar vermişti. 

Bu, herhangi bir iş için, belirli amaçla yola koyulan bir adamın 
gidişi değildi. Hem istediği, hem de korktuğu bir sevgi bağının çö­
zülmesinden uzaklaşan bir adamın kaçışıydı. Davidov bunu iyi an-
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lıyordu, bazen kendini bir yabancı gözüyle incelediği vakit bunun 
böyle olduğunu iyice görüyordu, ama artık sinirleri büsbütün bo­
zulmuştu. Köyden uzaklaşınca, hiç olmazsa gittiği yerde Luşka'yı 
göremeyecek, belki birkaç gün sükunet içinde yaşayabilecekti. Bu 
kararı onun için vermişti. 
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�AZİRAN ayının başında, artık yaz olduğu halde, beklenme­
:tJ� dik yağmurlar sık sık yağmaya başlamıştı. Tıpkı sonbahar 
yağmurları gibi fırtınasız, rüzgarsız, uslu uslu, sessiz yağan yağ­
murlardı. Sabahları batıdan, ta uzak tepelerden, yavaş yavaş koyu 
külrengi bir bulut gelip yayılıyordu. Bulut büyüyor, genişliyor, gö­
ğün hemen hemen yarısını kaplıyordu. Karanlık kenarlarının altın­
da beyaz kanatlar sarkıyor, aşağı doğru adeta tül gibi iniyor, boz­
kırda, tepenin üzerinde duran yel değirmeninin damına değiyordu. 
Yükseklerde, ta yukarılarda belirsiz bir şekilde babacan bir sesle ko­
nuşuyormuş gibi kalın, boğuk bir gök gürültüsü duyuluyor, sonra 
da bereketli bir yağmur yağmaya başlıyordu. 

Sisli bir sessizliğe gömülen toprağın üzerine taze süt damlala­
rı gibi ılık, iri damlalar dökülüyor; köpüklenen su birikintilerinin 
üzerinde beyaz hava kabarcıkları meydana getiriyordu. Bu aralık­
lı yağan yaz yağmuru o kadar yavaş, o kadar usluydu ki, çiçekler 
bile başlarını eğmiyor, avlularda dolaşan tavuklar bile herhangi bir 
yere sığınmak zorunluğunu duymuyordu. Tavuklar pek önemli bir 
iş yapıyormuş gibi yağmurdan ıslandıkları için kararmış görünen 
çitlerin yanında toprağı eşeleyerek yem arıyor; tüyleri ıslanınca pek 
o kadar gururlu görünmeyen horozlar da yağmura aldırış etmeden 
sırayla uzun uzun ötüyor, gür sesleri su birikintilerinin içinde ser­
best serbest yıkanan serçelerin cıvıltılarıyla, havada uçarken birden 
kendilerini şefkatle çağıran tozlu, yağmur kokulu toprağın üzerine 
atan kırlangıçların tiz seslerine karışıyordu. 

Gremyaçiy Log' daki bütün horozların şaşılacak özelliği de bir­
birine benzemeyen çeşit çeşit sesleriydi. Gece yarısından hemen 
sonra, Lyubişkin'in hepsinden daha önce uyanan horozu ötmeye 
başlardı. Tıpkı görevine bağlı genç bir birlik komutanı gibi neşeli, 
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gür tenor sesiyle etrafı çınlatırdı. Ona Agafon Dubtzov'un avlusun­
dan, bir yüzbaşı gibi ağırbaşlı ötüşlü, bariton sesli bir horoz karşılık 
verirdi .  Sonra bütün köyün üzerinde karmakarışık bir şekilde, bir 
türlü dinmeyen çeşit çeşit horoz sesleri dalgalanır, en son Maydan­
nikov'ların kızıl tüylü besili horozu, olduğu yerde kanat çırparak, 
uykulu, bir şeyler mırıldanır gibi kesik kesik öterdi. Arada bir de 
-tıpkı emir vermekten sesi kısılmış bir general gibi- kalın, tok bir 
sesle avazı çıktığı kadar bağırırdı; köyün en ihtiyar horozu oydu. 

Köyde aşıklardan ve ağır hasta olanlardan sonra (N agulnov' a göre 
ikisi aynı şey demekti), en son uykuya dalan Makar Nagulnov'du. 
Eskisi gibi, gecenin boş saatlerinden yararlanarak çalışıp duruyor, 
İngilizce öğrenmeye devam ediyordu. Odasında, iskemlenin üze­
rinde beyaz keten bir havlu asılıydı. Köşede de kuyudan çekilmiş 
suyla dolu bir testi duruyordu. Kolay gelmiyordu Makar'a bilgi edin­
mek. Gömleğinin yakası açık, saçı başı terden karmakarışık olmuş 
bir halde, her iki kanadı ardına kadar açık pencerenin yanında, ma­
sanın başında oturuyor, ikide bir alnında, koltuk altlarında, göğ­
sünde, sırtında biriken teri havluyla siliyor, arada bir dışarıya sarka­
rak testideki suyu başına döküp zevkle homurdanıyordu. 

Beş mumluk lamba donuk bir ışıkla yanıyor, pervaneler gazete 
kağıdından yapılmış abajura gelip çarpıyor, duvarın öbür tarafında 
evin ihtiyar sahibesi hafif hafif horluyor, Makar ise güç bela kelime 
kelime ezberleyerek o çok çetin, ama aynı zamanda öğrenmeyi ge­
rekli saydığı yabancı dili sökmeye çalışıyordu. Bir gün, vakit gece 
yarısına yaklaştığı sırada, pencerenin önüne oturup dinlenmek için 
bir sigara yakınca horoz korosunu ilk olarak duydu. Derin bir şaş­
kınlıkla sesleri dinleyerek, 'Allah Allah! Tıpkı geçit törenindeki gibi! 
Sanki bir birlik denetlemeye çıkarılmış da tekmil veriyormuş gibi! 
Mucize, vallahi öyle .. .' diye söylendi. 

Ondan sonra, her akşam horozların uyanmasını beklemeye, bül­
büllerin aşk dolu, şiir dolu dem çekişlerini küçümseyerek, bu gece 
şarkıcılarının komuta eder gibi ötüşlerini zevkle dinlemeye başladı. 
Özellikle Maydannikov'ların horozunun o koroda son olarak bir 
akor gibi duyulan, aynı zamanda bir general sesi gibi kalın, otur­
muş sesine bayılıyordu. Fakat bir gece Makar'ın artık alıştığı, be-
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ğendiği bu horoz korosunun düzenini birdenbire hiç beklenmeyen 
bir ses serserice bir çıkışla bozuverdi. Maydannikov'un horozunun 
o kuvvetli bas sesinden sonra, birden ta yakından, ambarın öbür 
tarafından, komşu evde oturan Arkaşa Menok'un avlusundan kör­
pe, berbat bir alto ses duyuldu. Belli ki bu henüz yeni palazlanmış 
genç bir horozun sesiydi. Önce tıpkı tavuk gibi uzun uzun gıdakla­
dı, sonra sesi adeta bir hıçkırıkla kesiliverdi. Bütün sesler dinince 
Makar, derin sessizlikte o çelimsiz horozun -herhalde attığı o çığ­
lıklar yüzünden- tünekten düşmemek için kanatlarını çarpa çarpa 
kümeste yerleşmeye çalıştığını fark etti. 

Bu çıkış tam anlamıyla disipline karşı, üstelik rütbeleri hiçe sa­
yan bir davranıştı. Makar'a tıpkı önemli bir general konuştuktan 
sonra, onun sözlerini düzeltmeye yeltenen, üstelik kekeme olan, çe­
limsiz, tiz sesli herhangi bir birlik komutanı konuşmuş gibi geldi. 
Birden öfkeleniverdi; böyle bir saçmalığa dayanamayacağını göster­
mek için karanlığa doğru "Sus be!" diye bağırdı; sonra da öfkeyle 
küfrederek pencereyi kapattı. 

Sonraki gece yine aynı şey oldu. Üçüncü gece de . . .  Makar iki kere 
daha karanlığa doğru "Sus be!" diye bağırdı. Bu bağırışı yüzünden 
evsahibesi korkuyla uykusundan uyandı. Sesleri sanki rütbelere 
göre ayarlanmış gibi birbirine uyan horozların gece koroları böylece 
sık sık bozulmaya başladı. Bu yüzden Makar gece yarısından he­
men sonra yatmayı adet edindi... Artık o çeşit çeşit anlamlı sözleri 
ezberlemeye, aklında tutmaya gücü yetmiyordu. Düşünceleri hep o 
kendini bilmez horozun çevresinde dönüp duruyordu. Büyük bir 
öfkeyle bu horozun herhalde hayatta da tıpkı sahibi gibi havai, boş 
kafalı bir varlık olduğunu düşünüyordu. İçinden hiçbir suçu olma­
yan horoza küfrediyor, ona "Adi yaratık! Parazit! Zıpçıktı!" diyordu. 
Maydannikov'ların horozundan sonra ötmek cesaretini gösteren 
komşu horoz, Makar'ın işini altüst etmişti: İngilizce çalışma çabası 
birden azalmaya başlamıştı. Keyfi günden güne daha çok kaçıyor­
du. Artık bu karışıklığa son vermenin zamanı gelmişti. 

Dördüncü gün Makar, Arkaşa Menok'un evine gitti, soğuk bir 
tavırla merhabalaştıktan sonra hemen: 

"Bana şu horozunu gösterir misin?" diye rica etti. 
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"Ne yapacaksın onu?" 
"Hiç ... Dış görünüşü nasıl, ona bakacağım." 
"Canım, dış görünüşünü ne yapacaksın? Sana ne ondan Allah 

aşkına?" 
"Sen göster bakalım! Burada tartışmalara girişmeye vaktim 

ki" yo . 
Makar bu sözü öfkeyle söylemişti. Kendisi bir sigara sarıncaya 

kadar, Arkaşa elindeki değnekle ambarın altından rengarenk ta­
vukları güç bela dışarı çıkardı. Tamam! Demek Makar yanılmamış­
tı ... Tahminleri doğru çıkmıştı ... On iki kadar kabarık tüylü, süslü, 
cilveli tavuğun arasında kendini bir oraya bir buraya atan, tüysüz 
görünen, fare rengi, gösterişsiz bir horoz dolaşıp duruyordu. Makar 
ona hakaret dolu bir bakış atıp Arkaşa'ya dönerek: 

"Şu zamansız doğmuş horozu kessene!" diye öğüt verdi. 
"Neden keseyim? Hayvancığın ne günahı var ki?" 
Makar fazla açıklama yapmadı: 
"Hiç . . .  Erişteyle güzel olur da ... " 

"İyi ama neden keseyim onu? Bizim kümeste başka horoz yok ki. 
Hem de bu, tavuklara karşı pek hevesli..." 

Makar alaylı bir tavırla dudaklarını bükerek gülümsedi: 
"Demek tek marifeti bu ha? Tavuklara karşı pek hevesli olması. .. 

Amma da önemli işmiş ... Bunun için fazla ustalık gerekmez ki. Bu­
dalaca bir şey işte ... " 

"Bir horozdan daha fazla ne beklenir ki. Tarla sürecek değilim 
ya onunla. Baksana, ne canı var! Tarlaya sürmeye kalksam sabanın 
demirini bile sürükleyemez." 

"Sen benimle şaka etme! Gerekince ben de şaka etmesini bili-
. P' rım. 

Artık Menok'un sabrı tükenmişti: 
"Sen benim horozdan ne istiyorsun? Ne yaptı sana zavallı? Yolu­

nu mu kesti nedir?" 
"Budalanın biri de ondan kızıyorum ona, hiç yol yordam bilmi­

yor!" 
"Ne yol yordamından bahsediyorsun? Senin evsahibesinin bos­

tanına mı girdi nedir?" 
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"Hayır .. .  Oraya girmesine girmiyor ama, sözün gelişi işte!" 
Makar bahsettiği yol yordamın ne olduğunu bir türlü anlatamı­

yordu. Bir dakika hiç konuşmadan durdu, ayaklarını açmış, kımıl­
damadan dikiliyordu. Horoza sanki onu bakışlarıyla öldürmek isti­
yormuş gibi bakıyordu. En sonunda aklına bir düşünce geldi, birden 
canlanarak Arkaşa'ya: 

"Bak komşucuğum, sana bir şey söyleyeyim! İstersen seninle ho­
rozları değişelim!" dedi. 

Menok hayretle: 
"Senin doğru dürüst bir atın bile yok! Horozun nereden olacak?" 

diye sordu. 
"Senin o tüyleri dökülmüş horozuna karşılık bir horoz buluruz 

elbet!" 
"Öyleyse getir bakalım. İşime gelirse değişiriz. Ben illa kendi ho­

rozumu tutmaya niyetli değilim." 
Makar yarım saat kadar sonra sanki geçerken uğramış gibi, bir­

çok tavuğu olan Akim Beşlebov'un avlusuna uğradı. Bir süre şun­
dan bundan söz ettiler, bu arada Makar avluda dolaşan tavuklara 
dikkatle bakıyor, horozların sesine kulak kabartıyordu. Beşlebov'un 
beş horozu da sanki özel olarak seçilmiş gibi çok iri, aynı zamanda 
göze çarpan renklerdeydi.. .  İşin en önemli tarafı, hepsinin sesi çok 
gürdü. Aynı zamanda ağırbaşlı, oturaklı hayvanlar oldukları belliy-
di. Makar, Akim'e veda ederken: 

"Bana senin şu horozlarından birini satsana ha?" diye bir teklifte 
bulundu. 

"Hay hay Nagulnov arkadaş! Ama lahana çorbası pişireceksen 
tavuk al, daha lezzetli olur! Hangisini istersen al. Bizim hanımda 
öyle çok tavuk var ki..." 

"Hayır, ben yalnız horoz istiyorum. Aynı zamanda onu sakla­
mak için bir de çuval versen iyi olur." 

Bir süre sonra Makar, Arkaşa Menok'un avlusuna girmiş, çuvalı 
çözüyordu. Arkaşa trampa yapmaya bayılırdı. Bunu herkes biliyor­
du. Yapılacak olan değiş tokuşun heyecanıyla sevinçli sevinçli elle­
rini ovuşturuyordu: 
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"Bakalım elinde ne koz var? Belki de üstüne para alırız, kim bi­
lir? Çabuk çöz, ne oyalanıyorsun öyle? Ben şimdi bizim horozu tuta­
rım, ikisini döğüşe zorlarız, kiminki kazanırsa, ödülü o alır. Vallahi 
başka türlü değişmeye razı olmam! Seninki ne cins, iri mi bari?" 

Makar çuvalın düğümlenmiş ipini dişleriyle çözmeye çalışarak: 
"Aslan gibi!" diye homurdandı. 
Arkaşa koşarak kümese doğru gitti, koşarken düşmesin diye 

pantolonunu eliyle tutuyordu. Bir süre sonra horozun can havliyle 
bağırdığı duyuldu. Fakat Arkaşa korkudan neredeyse ölecekmiş gibi 
sık sık nefes alan küçük horozu göğsüne bastırarak döndüğünde, 
Makar ağzı açık olan çuvalın başında düşünceli bir tavırla ensesini 
kaşımaktaydı. "Aslan horoz" çuvalın dibinde kanatlarını iki tarafa 
açmış, portakal rengi yuvarlak gözlerini devirmiş can çekişiyordu. 
Arkaşa derin bir şaşkınlıkla: 

"Ne oluyor buna böyle?" diye sordu. 
"Yanlışlık oldu." 
"Hasta mı yani?" 
"Söyledim ya sana yanlışlık oldu diye!" 
"Hayvanda ne yanlışlık olacak? Ne acayip şeyler söylüyorsun!" 
"Yanlışlık horozda değil, budala! Bende yanlışlık oldu! Onu bu-

raya getirirken çuvalın içinde bağırmaya kalkmaz mı! Hem de mü­
dürlük binasının önünde! Bunun üzerine ben de ne yapayım, rezil 
olmaktansa başını şöylece hafifçe büküverdim ... Anlıyor musun? 
Yavaşça! Azıcık. Oysa bak şimdi ne oldu! Çabuk bir balta getir! Yok­
sa hayvan boşuna kendiliğinden ölecek." 

Makar horozu çitin üzerinden, kendi oturduğu evin avlusuna 
fırlatarak bahçe kapısının yanında bir şeylerle meşgul olan evsahi­
besine seslendi: 

"Buraya baksana anne! Şunun tüylerini yol! Sıcakken gereğini 
yap. Yarın erişteli çorba pişirirsin." 

Sonra bir tek kelime söylemeden tekrar Beşlebov'un evine gitti. 
Beriki önce inat etti: 

"Böyle giderse elimdeki bütün tavukları alacaksın!" dedi. 
Fakat sonradan ikinci horozu da satmaya razı oldu. Arkaşa'nın 

horozuyla trampa yapıldı; biraz sonra ise o horoz da başı kesilmiş 
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olarak çitin üzerinden öbür tarafa uçtu. Arkasından da Makar'ın 
memnun bir sesle evsahibesine: 

"Al şu Allah'ın belasını anneciğim! Yol tüylerini disiplin nedir 
bilmeyen keratanın! Yol da hemen tencereye at!" diye bağırdığı du­
yuldu. 

Sonra da çok önemli, büyük bir iş başarmış bir insan tavrıyla 
sokağa çıktı. Arkaşa'nın karısı, yüzünde hüzünlü bir ifadeyle başı­
nı sallayarak arkasından bakakaldı. Biraz önce Makar'ın, onların 
avlusunda, durup dururken horozların canına nasıl kıydığını derin 
bir şaşkınlık içinde seyretmişti. Kocasına bir şey sormak istiyormuş 
gibi bakınca Arkaşa işaret parmağını başına götürdü, sonra elini 
şakağının hizasında fırıldak gibi evirip çevirerek anlamlı bir işaret 
yapıp: 

"Aklını kaçırmış .. .  " diye fısıldadı. "Oysa ne iyi adamdır. Ama oy­
natmış bir kere .. .  Sapıtmış! Başka türlü olamaz ... Zavallıcık geceleri 
geç vakitlere kadar az mı oturdu! O İngilizce yok mu, Allah belasını 
versin! Canına okudu zavallı adamcağızın!" 

O günden sonra yalnızlığını unutmaya çalışan Makar, artık ge­
celeri hiçbir şeye takılmadan, rahatça horozların seslerini dinleme­
ye devam etti. Gündüzleri tarlalarda çocuklarla, kadınlarla beraber 
zararlı otları yolarak akşama kadar didiniyor, akşam olunca da evi­
ne dönüp etsiz lahana çorbasıyla süt içerek karnını doyuruyor, sonra 
da kendi kendine İngilizce öğrenme yollarını gösteren kitabın başı­
na oturup sabırla gece yarısını bekliyordu. 

Çok geçmeden Şukar Dede de ona katıldı. Bir akşam kapıyı hafif 
hafif vurarak: 

"Girebilir miyim?" diye sordu. 
Makar hiç de nazik olmayan bir tavırla: 
"Gel bakalım! Ne istiyorsun?" diye karşıladı onu. 
Şukar Dede çekinerek: 
"Şey, nasıl söyleyeyim ... " diye kekeledi. "Seni çok özledim de ... 

Onun için geldim Makaruşka . . .  Kendi kendime 'Gidip bir bakayım, 
ışığı yanıyorsa girer bir ziyaret ederim onu,' diye düşünmüştüm." 

"Allah Allah! Sen karı mısın ki beni özlüyorsun?" 
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"İhtiyar bir erkek, bazen bir kadından daha çok özlem duyar. Be­
nim işim ne ki? Eğlencesiz, kupkuru bir iş. Gece gündüz hep atlara 
bakıyorum. Oraya bak at, buraya bak at... Konuşmasını bilmeyen 
bu yaratıklar canıma yetti artık. Sen ona örneğin tatlı bir sözle yak­
laşırsın, o susar durur ... Habire yulafını yer, kuyruğunu sallamaya 
devam eder. Ondan bana bir yarar var mı? Yok. .. Her şey tamammış 
gibi bir de o teke başıma bela oldu. Allah kahretsin onu! Bu yaratık 
hiç uyumaz mı ha Makaruşka? Gece tam gözlerini kaparsın, kera­
ta kalkar yanına gelir. Kaç kere ben uyurken üstüme bastı. Ödümü 
patlattı! Bir kere korkuyla uyandım mı artık dünyada uyuyamam. 
Ne yapsam gözüme uyku girmez! İşte böyle bir Allah'ın belasıdır! 
Bu zararlı yaratık yüzünden bütün hayatım zehir oluyor. Gece sa­
baha kadar tavlada saman yığınlarının üzerinde dolaşıp duruyor. O 
tekeyi keselim ha, ne dersin Makaruşka?" 

"Bunları konuşmaya geldiysen, çek arabanı. Kolhoza ait tekelerle 
ilgilenmek benim işim değil. Onların komutanı Davidov' dur. Git 
derdini ona anlat!" 

"Ona mı gideyim, Allah göstermesin! Hem ben zaten seninle te­
keyi konuşmaya gelmedim ki. Ziyarete geldim! Bana şöyle eğlenceli 
bir kitap versene! Yanında uslu uslu otururum. Yuvasında oturan 
fareden daha sessiz dururum. Sen de daha neşeli olursun ben yanın­
dayken. Hiç üzülme, seni bir parçacık bile rahatsız etmem!"  

Makar bir an düşündü. Sonra Şukar Dede'nin eline kalın Rusça 
sözlüğü sıkıştırarak: 

"Peki! Otur bakalım yanımda. Şunu oku, ama içinden. Dudakla­
rını şapırdatma, öksürme, aksırma, anladın mı? Hiç ses çıkarmaya­
caksın!.. Sigarayı da ben istediğim vakit içeriz ... Anladın mı?" 

"Ben hepsine razıyım! Yalnız aksırık işini nasıl halledeceğiz? Ya 
bir de durup dururken aksırık tutarsa o zaman ne yaparım? Benim 
meslek öyle ki, burnumun içi hep saman tozuyla dolu. Bazen gece 
uykuda bile aksırıyorum. Şimdi böyle bir şey olursa ne yapayım?" 

"Kendini kurşun gibi taşlığa atarsın . . .  " 

"Ah Makaruşka! Ben kurşun gibi nasıl hareket ederim? Eskimiş, 
paslı bir kurşunum ... Bir kere kendimi taşlığa atıncaya kadar en aşa­
ğı on defa aksırırım, beş defa da burnumu silerim!" 
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"Sen de biraz daha acele edersin. Ne yapalım yani ihtiyar!" 
"Kızın biri de evlenmek için acele ediyormuş, ama kendine koca 

bulamamış. Merhametli adamın biri çıkmış, kızı yalnızlıktan kur­
tarayım demiş, sonunda senin anlayacağın kız nikahsız gelin ol­
muş. Sonra ne olmuş biliyor musun, kız dört başı mamur bir karı 
olmuş çıkmış. İşte benim başıma da buna benzer bir şey gelebilir: 
Bakarsın aceleyle koşarken yolda bir günah işlerim. O zaman kapı 
dışarı edersin . . .  Bunu anlamak için fala bakmaya gerek yok!" 

Makar güldü: 
"Sen de acele ederken günah işlememeye dikkat et! Sen kendine 

hakim olamıyorsun diye ben otoritemi tehlikeye atamam ... Senin 
anlayacağın, buradayken susacaksın, beni meşgul etmeyeceksin! 
Önündeki kitabı okuyup kültürlü bir ihtiyarcık olacaksın . . .  " 

"Küçücük bir soru daha sorabilir miyim? Ama ne olursun kaşla­
rını çatma Makaruşka. Bu son sorum!" 

"Peki, sor bakalım. Çabuk ol." 
Şukar Dede utangaç bir tavırla sedirin üzerinde, oturduğu yerde 

kımıldayarak: 
"Anlatayım. Öyle bir derdim var ki..." diye söze başladı. "Yani 

çok önemli bir şeydir diyemeyeceğim ama, benim karı bu yüzden 
bana çok darılıyor . . .  'Beni uyutmuyorsun .. .' deyip duruyor. Oysa be­
nim bunda ne suçum var Allah aşkına?" 

"Sen işin aslını anlat . .  .'' 

"Anlatıyorum ya işte! Bende fıtık mı var, yoksa başka bir hasta­
lık mı bilmiyorum, ama karnımda müthiş bir gurultu oluyor. Hani 
fırtına getiren bulutlardaki gök gürültüsü var ya, onun gibi gürül­
düyor işte . . .  Şimdi senin yanındayken de öyle bir şey olursa ne ya­
payım? Tabii karnım guruldamaya başladı mı seni rahatsız etmiş 
olurum." 

"Dedim ya, taşlığa atarsın kendini. . .  Burada ne gök gürültüsü, ne 
de şimşek isterim! Anladın mı?" 

Şukar hiçbir şey söylemeden başını salladı, içini çekti, sonra söz­
lüğü açtı. Gece yarısı olunca da Makar'ın komutası altında, onun 
açıklamalarını dinleyerek ilk kez horozların ötüşünü dinledi. Üç 
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gece sonra ise ikisi pencereden aşağı sarkmış, omuz omuza yine 
aynı sesleri dinliyor, Şukar Dede de hayran hayran: 

"Hay Allah ... Hay Allah! "  diye fısıldıyordu. "Bütün hayatım bo­
yunca bu horozların kuyruğuna basmış, onları küçücükten tavuk­
larla beraber büyütmüşümdür de, bir defa olsun ötüşlerinde böyle 
bir güzellik olduğunu aklıma bile getirmemişimdir ... Şimdi artık 
anlıyorum. Hele o Maydannikov'un keratası yok mu, nasıl da ötü­
yor. Ha? . .  Tam general Brusilov gibi. . .  Tıpa tıp aynı!" 

Makar kaşlarını çattı, ama yine de ciddi bir tavırla: 
"O da bir şey mi?" diye fısıldadı. "Sen bizim generallerimizi din­

lemiş olsaydın, o zaman anlardın dede. Asıl bizim generallerimizin 
sesleri sesti. Senin Brusilov da neymiş! Bir kere Brusilov eski Çar 
ordusundaki generallerden biridir. Bu bakımdan da bence daima 
şüpheli biridir ... İkincisi, Brusilov gözlüklü bir aydın kişiydi. Sesi de 
herhalde Arkaşa'nın o yediğimiz horozunun sesi gibi cılız bir sesti. 
Senin anlayacağın, seslerde de -siyasal açıdan- ayrım yapmak gere­
kir! Nasıl anlatayım! Bak, bizim birlikte bir bas vardı, bütün ordu­
da böyle bir bas bulunamazdı. Ama ahlaksızın biri çıktı, düşmanın 
tarafına geçti. Böyle bir iş yaptıktan sonra ne değeri kalır? O benim 
gözümde yine bas mı yani? Ne münasebet! Namussuz herif! Şimdi o 
benim gözümde bas falan değil, satılmış alçağın biridir .. .  " 

Şukar Dede çekingen bir tavırla: 
"Ama Makaruşka, politikayla horozlar arasında nasıl ilgi olabi­

lir?" diye sordu. 
"Basbayağı olur işte! Bak Maydannikov'un horozu, onun değil de 

Kulaklardan birinin horozu olsaydı, onu dinler miydim? Dünyada 
dinlemezdim o asalak yaratığı. .. Ne yapayım adi, pis Kulak horozu­
nu! Neyse, bu kadar konuşma yeter. Sen kendi kitabının başına otur, 
ben de kendi kitabımın başına. Bir daha da bana böyle aptal aptal 
sorular sorma. Yoksa hiç acımadan buradan atarım seni!"  

O günden sonra Şukar Dede de  horoz ötüşlerinin kıskanç bir 
hayranı, aynı zamanda titiz bir eleştiricisi oldu. Makar'ı, gidip 
Maydannikov'un horozuna bakması için kandıran da yine oydu. 
Bir iş içinmiş gibi Maydannikov'un avlusuna gitmişlerdi. Kondrat o 
sırada tarlada çift sürüyordu. Makar da karısıyla konuştu, laf olsun 

52 



diye neden tarlaya gitmediğini sordu. Bir yandan da dikkatle avluda 
gururlu gururlu dolaşan horoza bakıyordu. Horoz oldukça göste­
rişli, iri yapılıydı, çok güzel kızıl tüyleri vardı. Makar onun böyle 
olmasına memnun oldu. Avludan çıkarlarken hiçbir şey söylemeyen 
Şukar Dede'yi dürterek: 

"Nasıl?" diye sordu. 
"Sesi de yapısına uyuyormuş . . .  Horoz değil başpiskopos müba­

rek!" 
Bu benzetme Makar'ın hoşuna gitmedi ama bir şey söylemedi. 

Hemen hemen kolhoz idaresinin binasına kadar gelmişlerdi ki, Şu­
kar birden gözlerini korkuyla iri iri açarak Makar'ın koluna yapıştı: 

"Makaruşka! Göreceksin kesecekler!" 
"Kimi?" 
"Beni değil ya! Allah korusun! Horozu be! Kesecekler zavallıyı! 

Ah ... Yazık olacak hayvana . . .  Göreceksin kesecekler." 
"Ne diye kessinler canım? Niçin kessinler anlamıyorum. Saçma­

lama Allah aşkına!" 
"Bunda anlamayacak ne var! Nuh nebiden kalma bir horoz. Be­

nim yaşıtım sayılır. Belki daha da yaşlıdır. Ben bu horozu çocukluk­
tan beri hatırlıyorum." 

"Atma be dede! Horozlar yetmiş sene yaşamaz. Bir kere tabiatın 
kanununda böyle bir şey yok, anlıyor musun!" 

Şukar Dede yine de öfkeyle: 
"Oğlum, bir defa horoz yaşlı, gagasının altındaki tüyler bembe­

yaz olmuş. Yoksa farkına varmadın mı ha?" dedi. 
Makar birdenbire topuklarının üzerinde sert bir hareketle geriye 

döndü. O kadar hızlı, öylesine geniş adımlar atarak, elini kolunu 
sallaya sallaya yürüyordu ki, Şukar arkasından yetişeyim derken ara 
sıra olanca gücüyle koşmaya başlıyordu. Birkaç dakika sonra tekrar 
Maydannikov'un avlusuna dönmüşlerdi. Makar, Luşka' dan "hatıra" 
kalan tenteneli küçük bir kadın mendiliyle alnındaki teri siliyor; 
Şukar Dede'yse en az yarım gün tilki kovalamış bir av köpeği gibi 
ağzını alabildiğine açarak derin derin nefes alıyordu. Tükürüğü 
mini mini, pırıl pırıl damlacıklar halinde, mora çalan dilinden sa­
kalına damlıyordu. 
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Maydannikov'un karısı onları karşılayarak candan bir tavırla 
gülümsedi: 

"Ne o, yoksa bir şey mi unuttunuz?" 
"Sana söylemeyi unutmuştum Prokorovna, sakın sizin horozu 

kesmeyin, olmaz mı?" 
Şukar Dede vücudunu bir soru işareti gibi eğerek kolunu uzattı, 

kirli işaret parmağını sallayarak, güçlükle: 
"Sakın öyle bir şey yapayım demeyin ha!" diye nefes nefese söy­

lendi. 
Makar canının sıkıldığını belli eden bir tavırla ona baktı, sonra 

devam etti: 
"Biz onu kolhoz için damızlık olarak satın almak ya da başka bir 

horozla değiş tokuş etmek istiyoruz. Çünkü haline bakarsan, çok iyi 
bir soydan olduğunu belli ediyor. Belki de bunun dedeleri bizde yeni 
cins tavuk üretmek için ta İngiltere' den, Hollanda' dan getirtilmiş­
tir, kim bilir! Hollanda cinsi horozların gagalarının üst tarafında 
bir şişkinlik olmaz mı? Olur. Belki senin bu horoz da Hollandalı­
dır ... Sen bunu bilmezsin ki! Değil mi ya? Ben de bilemem. Dernek ki 
ikimiz de bu konuda kesin bir şey bilemediğimize göre, onu kesme­
niz hiç doğru olmaz. Bunu sakın yapmayın. Anladınız mı?" 

"Hiç bizim horoz damızlık olur mu? Artık ihtiyarladı. Biz onu 
Troyitza yortusunda keselim diye düşünüyorduk. Kendimize genç 
bir horoz alacaktık." 

Bunun üzerine Şukar Dede dirseğiyle Makar'ı 'ben sana dememiş 
miydim' dercesine dürttü. Ama Makar ona hiç önem vermeden horo­
zun sahibesine düşüncesini kabul ettirmek için uğraşmaya devam etti: 

"İhtiyarlık kusur sayılmaz ki!" diyordu. "Biz onu mükemmel bir 
damızlık horoz haline getiririz. Onu votkaya yatırılmış buğdayla 
besiye çektik mi, göreceksin tavukların peşinden öyle bir koşmaya 
başlar ki, tozu dumana katar vallahi. Yani senin anlayacağın, bu pek 
değerli horozu yok edemezsiniz. Anladınız mı? Madem genç bir ho­
roz istiyorsun, Şukar Dede sana hemen getirir." 

Aynı gün Makar, Dernka Uşakov'un karısından düşük bir fiyata, 
zaten kümeste fazla olan horozu satın aldı; sonra onu Şukar Dede'ye 
vererek Maydannikov'un karısına gönderdi. 
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Bütün engeller aşılmış gibiydi. Ama bu sefer köyde herkesi gül­
düren bir dedikodu yayıldı. Söylendiğine göre, Makar Nagulnov, ne 
olduğu belli olmayan bir amaçla her yerden toptan ya da peraken­
de horoz satın alıyor, üstelik bunlar için akla hayale gelmez paralar 
ödüyordu. 

Şakadan çok hoşlanan Razmiyötnov böyle bir olaya kayıtsız 
kalabilir miydi hiç! Arkadaşının bu garip davranışı kulağına ge­
lince, olup bitenleri kendi gözüyle görmek için bir gece geç vakit 
Nagulnov'un evine gitti. 

Makar ile Şukar Dede masanın başına oturmuş, birtakım kalın 
kitapları okumaya dalmışlardı. Fitili aşırı ölçüde çıkarılmış olan 
lamba is çıkarıyordu. Odada kara is parçacıkları uçuşuyor, lamba­
nın camı üzerine geçirilmiş kağıt abajurdan yanık kağıt kokusu ya­
yılıyordu. İçeride öyle derin bir sessizlik vardı ki! Böylesine bir ses­
sizlik ancak bir ilkokulun birinci sınıfında, yazı dersinde olabilirdi. 

Razmiyötnov kapıyı çalmadan içeri girdi. Eşikte durup bir iki 
defa öksürdü. Ama içeride büyük bir dikkatle kitap okuyanlardan 
hiçbiri ona önem vermedi. Bunun üzerine gülmemek için kendisini 
zorlayarak, yüksek sesle: 

''Arkadaş Nagulnov burada mı oturuyor?" diye sordu. 
Makar başını kaldırdı, dikkatle Razmiyötnov'un yüzüne baktı. 

Hayır, gece gelen bu misafir sarhoş değildi; ne var ki dudakları o 
anda kahkahalarla gülmek istiyormuş da kendisini güç bela tutu­
yormuş gibi titriyordu. Makar'ın donuk bakışında bir parıltı belirdi. 
Gözlerini kısarak, sükunetle: 

"Sen git kızlarla gönül eğlendir Andrey! Benim seninle eğlene­
cek hiç vaktim yok! Görüyorsun!" dedi. 

Razmiyötnov, Makar'ın hiç de kendisiyle şakalaşacak bir du­
rumda olmadığını anlayınca sedire oturdu, bir sigara tellendirdi. 
Sonra da ciddi bir tavırla: 

''Ama gerçekten merak ediyorum," dedi. "O horozları ne diye sa­
tın aldın sanki?" 

"Erişteli lahana çorbası yapacağım. Ne sanıyordun ya? Onlarla 
köy kızları için turşu mu kuracaktım?" 
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"Horoz turşusu yapacağın aklıma gelmedi doğrusu! Ama yine 
de şaşmaktan kendimi alamadım! 'Ne diye bu kadar horoz almaya 
kalkıştı? Neden yalnız horoz alıyor da başka hayvan almıyor?' diye 
kendi kendime sorup duruyordum." 

Makar gülümsedi: 
"Erişteli horoz ibiği yemeye bayılırım ben! Bütün mesele bu! 

Bak, sen neler satın alıyorum diye şaşmışsın, ben ise başka bir şeye 
şaşıyorum: Ne diye tarlaları şereflendirmediğine." 

"Ne yapacakmışım orada? Kadınları mı gözetleyeceğim? O işi 
bizim ekip şefleri pekala yapıyor." 

"Ben sana kadınları gözetle demiyorum. Gidip zararlı otları yol 
azıcık diyorum." 

Razmiyötnov kollarını sinek kovuyormuş gibi sallayarak neşeyle 
güldü: 

"Yani ben şimdi gidip onlarla beraber tarlalardaki otları yolaca­
ğım öyle mi? Yok kardeşim! Affetmişsin sen onu! Bir defa bu iş erkek 
işi değil! Sonra ben öyle herhangi biri değilim ki! Köy Meclisi'nin 
başkanıyım." 

"Köy Meclisi Başkanı da neymiş? Kalantor mu sanıyorsun ken­
dini? Bak, ben sana işin doğrusunu söyleyeyim mi? Köy Meclisi baş­
kanı dediğin dağ değil ki! Dümdüz bir yerde küçümencik bir tüm­
sektir! Sen bana şunu söylesene bir kere, neden ben onlarla beraber 
ot yoluyorum ya da o biçim çöplüklerle uğraşıyorum da sen aynı işi 
yapamıyorsun, ha?" 

Razmiyötnov omuzlarını silkti: 
"Yapamıyorum demedim ki! Sadece Kazakların gözünde küçük 

düşmek istemiyorum!" 
"Ama Davidov hiçbir işi küçümsemiyor! Ben de öyle! Öyleyse 

sen neden kasketini yana eğip ya sabahtan akşama kadar Köy Mecli­
si binasında oturup duruyor, ya da koltuğunun altında o eski püskü 
evrak çantası, köyde bir türlü huzur bulamıyormuş gibi oradan ora­
ya dolaşıyorsun? Ne yani, senin sekreter herhangi birinin aile duru­
mu üzerine bir rapor düzenleyemez mi sanki? Bana kül yutturmaya 
kalkma Andrey! Yarından tezi yok, birinci ekibe katılıp, kadınlara 
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'kurtuluş savaşının kahramanları' işe sarılınca nasıl çalışırlar onu 
göstereceksin!.." 

Razmiyötnov ağzındaki izmariti öfkeyle fırlatarak oturduğu se­
dirden ayağa fırladı: 

"Sen çıldırdın mı yoksa şaka mı yapıyorsun? Beni şurada öldür­
sen yine de gitmem bu işe. Başkalarına alay konusu olmak istemiyo­
rum! Otları yolmak erkek işi değil ki! Sana kalsa belki gidip patates­
lerin diplerindeki toprağı da kabartmamı isteyeceksin!" 

Makar kemirdiği kalemle hafif hafif masaya vurarak: 
"Erkek işi kadın işi diye bir şey yoktur. Parti seni hangi işe 

gönderirse erkek işi odur. Sözgelimi bana, 'Git ihtilale karşı olan 
adamların kafasını kopar Nagulnov!'  derlerse seve seve giderim. 
'Git patateslerin altındaki toprağı kabart!' derlerse belki seve seve 
gitmem ama yine giderim. 'Git inekleri sağ!' derlerse dişimi sıkar, 
istemeye istemeye giderim, ama yine giderim! Belki Allah'ın belası 
ineğin memelerini oraya buraya çekerim, çünkü süt sağmasını o 
kadar iyi bilmiyorum. Ne var ki emir verildiği için o kör olası hay­
vanı sağarım!" 

Öfkesi biraz geçmiş olan Razmiyötnov neşelendi: 
"Süt sağmak da tam sana göre bir iş hani! Şu koca ellerine baksa­

na, hayvanı iki dakikada yere deviriverirsin!" 
"Devirsem de kaldırırım. Memesinde son damla süt kalıncaya 

kadar sağmaya devam eder, sonunda işi bitiririm. Anlaşıldı mı?" 
Makar, Razmiyötnov'un cevabını beklemeden düşünceli bir tavırla 
konuşmaya devam etti: 

"Ben senin yerinde olsam bu konu üzerinde azıcık düşünürüm. 
Erkekliğinle, Kazaklığınla övünmenin alemi yok! Bizim partinin 
şerefi böyle saçma şeylerin üzerinde durmuyor. Ben öyle anlıyorum. 
Bak, geçenlerde yeni bölge sekreteriyle tanışmak için yola çıkmış­
tım. Giderken Tubyanskiy hücresinin sekreteri Filonov'la karşılaş­
tım. Bana: 'Nereye gidiyorsun, Bölge Komiserliğine mi?' diye sordu. 
'Evet Bölge Komiserliği'ne' dedim. 'Yeni sekreterle görüşmeye mi gi­
diyorsun?' diye sordu. 'Evet, onunla görüşeceğim!'  dedim. 'Öyleyse 
şuradaki biçilen tarlalarımızı görüyorsun ya, kendisi orada .. .' dedi. 
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Elindeki kamçıyla yolun solunu işaret ediyordu. Baktım harıl ha­
rıl ot biçiliyor, tam altı biçme makinesi oradan oraya gidip geliyor. 
'Çıldırdınız mı siz? Bu kadar erken hasat yapılır mı?' diye sordum. 
Adam şu karşılığı verdi: 'O biçilenler ot değil, fundalar, dikenler, 
daha bir süre bilmem ne. Bunların hepsini biçip silolara doldurma­
ya karar verdik.' 'Bu parlak fikri kendiniz mi buldunuz?' diye sor­
dum. 'Hayır, dün gelen yeni sekreter bizim tarlaları incelerken baktı 
ki buralar hep fundalar, dikenlerle dolu. Bize: 'Bunları ne yapaca­
ğız?' diye sordu. Buraları nadasa bırakacağımızı söyledik. Adam 
güldü, otları toprağa karıştırmanın pek öyle uzun boylu düşünme­
yen adamların işi olduğunu, bunları biçip siloya doldurmanın daha 
akıllıca bir davranış sayılacağını söyledi." 

Makar sustu, sonra, 'Acaba Razmiyötnov buna ne diyecek? ' gibi­
lerden onun yüzüne baktı. 

Razmiyötnov sabırsızlıkla: 
"Yani şimdi sen, o parti sekreterinin onlarla beraber, oraları biç­

tiğini gördün mü?" diye sordu. 
"Gördüm ya! Sola saptım, iki kilometre kadar yol aldım, baktım 

iki araba duruyor. İhtiyarın biri ateş yakmış lapa pişirmeye çalışı­
yor. İri yapılı, boğa gibi, kocaman suratlı bir delikanlı da arabanın 
altına yatmış, ayaklarının altını kaşıyor, elindeki dalla sinekleri 
kovmaya çalışıyor. Sekreter desen sekretere benzemez: Bir defa yalı­
nayak, sonra suratı kevgir gibi. Delikanlıya sekreteri sordum. Sırıta­
rak: 'Bu sabah sıra bende diyerek biçme makinesindeki yerimi aldı. 
Bak, görüyor musun, tarlada oradan oraya gidiyor. Samanı yığın­
ların üzerine atıyor. İşte bizim sekreter odur,' dedi. Bunun üzerine 
arabadan indim, benim hayvanı oradaki arabaya bağladım, biçme 
işini yapanlara doğru yürüdüm. Önümden birinci biçme makine­
si geçti, üzerinde başına hasır şapka geçirmiş biri vardı. Sırtında 
terden sırılsıklam olmuş yırtık pırtık bir gömlek, ayağında makine 
yağına bulanmış bez bir pantolon var. Belli, sekreter değil. İkinci 
biçme makinesinde saçları dipten kesilmiş genç bir adam oturu­
yordu. Sırtında gömlek yoktu, terden güneşin altında sanki vücudu 
yağa bulanmış gibi pırıl pırıl parlıyordu. 'Belli, bu da sekreter değil!' 
diye düşündüm. Öyle ya! Sekreter dediğin biçme makinesinde göm-
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leksiz oturmaz, değil mi ya! Bir de ileri doğru baktım ki ne göreyim! 
Herkes gömleksiz. Gel de bunların hangisi sekreter diye işin içinden 
çık bakalım. Kendi kendime, 'Suratında okumuş bir adamın ifadesi 
vardır, oradan tanırım herhalde,' diye düşündüm. Hepsi önümden 
geçti ama, kör olası şeytan, bulamadım sekreteri işte! Adamların 
hepsi yarı bele kadar çıplak, hepsi birbirine benziyor kardeşim! Su 
damlası gibi hepsi birbirinin aynı. Bu sekreterdir, diye adamın al­
nında yazılı değil ki! 'Gel de bunların içinde okumuş adam surat­
lısını bul ! '  diye düşündüm. Hepsi okumuş adama benziyordu. Saçı 
sakalı birbirine karışmış bir papazı al, sakalını saçını kestir, çırıl­
çıplak soy, askerlerin yıkandığı bir hamama sok, o kalabalığın için­
de papazı bulabilir misin? Orada da öyle oldu işte!" 

O zamana kadar konuşmaya hiç katılmamış olan Şukar Dede çe­
kingen bir tavırla: 

"Sen, Makaruşka, din adamlarına değinmesen daha iyi olmaz 
mı? Günah!" diye söylendi. 

Makar ona öfkeyle baktı, sonra anlatmaya devam etti: 
"Arabaların yanına döndüm, delikanlıya fundaları biçenlerin 

arasında hangisinin sekreter olduğunu sordum. Koca suratlı budala 
ne dese beğenirsin? 'Sekreterin sırtında gömlek yok!' dedi. Bunun 
üzerine ona, 'Sen o göz diye kullandığın budak deliklerini iyice 
bir ov bakayım. Üzerlerini sinekler örtmüş olacak. Baksana, biçme 
makinelerinin üzerinde ihtiyardan başka herkes gömleksiz oturu­
yor,' dedim. Delikanlı arabanın altından çıktı, o budak delikleri­
ni elleriyle ovdu, ileriye baktı, sonra öyle bir gülmeye başladı ki! 
Ben de baktım, o zaman ben de dayanamadım gülmeye başladım. 
Arabalara gidinceye kadar meğer o ihtiyar da gömleğini, şapkasını 
çıkarmış, ayağında sade poturla habire otları biçip duruyor. Dazlak 
kafası güneşin altında pırıl pırıl. Ak sakalını da rüzgar ta sırtına 
kadar savuruyor. Sanki yeşil bir funda denizinin üzerinde beyaz bir 
kuğu yüzüyormuş gibi oluyordu. Kendi kendime: 'Bak hele! Bölge 
sekreteri bize nasıl bir moda getirmiş! Allah'ın dağında kırında 
çırılçıplak dolaşmak. Üstelik o sıska ihtiyarı bile baştan çıkarmış! '  
diye düşündüm. O kalbur suratlı delikanlı beni onlara doğru gö­
türdü, sekreteri gösterdi. Ben hemen yaklaştım, biçme makinesinin 
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yanında yürüyerek kendimi takdim ettim. Onunla tanışmak için 
Bölge Komiserliği'ne gitmek üzere yola koyulduğumu söyledim. Bu­
nun üzerine gülerek atları durdurdu: 'Gel yanıma otur! Atları sen 
idare et, bir taraftan biçeriz, bir taraftan da birbirimizle tanışırız, 
olmaz mı yoldaş Nagulnov?' dedi. Ben de atları süren delikanlıyı 
yerinden indirdim, onun yerine geçtim, atları sürmeye başladım. 
Senin anlayacağın, tanışıncaya kadar bir baştan bir başa tam dört 
defa gidip geldik. Aslan gibi delikanlıymış vallahi! Biz öyle sekreter 
görmedik daha. 'Bakın size, bizim Stavrolpol' de nasıl çalıştığımızı 
göstereyim' diyordu. 'Sizler daha çok gösterişe, giyime meraklısınız, 
bizimkiler ise bir tarlayı biçmeye kalkıştılar mı tam biçiyorlar. Siz­
den bin kat daha iyi çalışıyorlar!' deyip gülüyordu. Bunun üzerine 
ben de: 'Hele dur bakalım, kim kimden daha iyi çalışıyormuş görü­
rüz. Halep oradaysa arşın burada! '  dedim. Bana her konuda birçok 
soru sordu, sonra: 'Eh, sen evine dön yoldaş Nagulnov. Yakında size 
de uğrarım,' dedi." 

Razmiyötnov heyecanla: 
"Başka ne dedi?" diye sordu 
"Başka pek önemli bir şey söylemedi. Ha ... Evet, bir de Hoprov'u 

sordu. 'Faal' bir adam olup olmadığını. 'Faal adam olmak nerede, o 
nerede! Adamı bir işe sürmek için ter dökerdik!' dedim." 

"Peki, o ne dedi?" 
"Ne desin? 'Adamı niçin öldürdüler? Üstelik ne diye karısı ile be­

raber canına kıydılar?' diye sordu. Ben ne bileyim? Kulaklar kim 
bilir neden öldürmüşlerdir! Belki de işlerine gelmiyordu yaptıkları! 
Onlar da adamı temizleyiverdiler." 

"Peki, buna bir şey demedi mi?" 
"Sadece ağzına ekşi bir şey almış gibi dudaklarını hareket ettir­

di, sonra öksürdü. Mırıldanıp mırıldanmadığını pek anlayamadım. 
Sadece 'Hımın' dediğini duydum. Ama şöyle akla uygun hiçbir şey 
söylemedi." 

"Peki, Hoprov'la karısının öldürüldüğünü nereden duymuş?" 
"Ben ne bileyim? Herhalde GPU' da haber vermişlerdir. Başka 

türlü olmasına imkan yok." 
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Razmiyötnov hiçbir şey söylemeden bir sigara daha yaktı. Öyle 
bir düşünceye dalmıştı ki, Nagulnov'u niçin ziyaret ettiğini bile 
unuttu. Giderken Makar'ın gözlerinin içine bakarak gülümsüyordu: 

"Şimdi aklım başıma geldi! Yarın erkenden birinci ekiple bera­
ber çalışmaya gideceğim. Benim için hiç endişe etme Makar. Tarla­
da otları yolarken sırtım ağrıyıncaya kadar çalışacağım. Ama sen 
de pazar günü önüme yarım litre votka koyacaksın! Bunu unutma!" 

"istediğin votka olsun! Bu yolma işini becerip iyi çalışırsan vot­
kayı beraber içeriz. Yalnız, yarın erkenden yola çık. Çalışmak nasıl­
mış kadınlara göster! Onlara örnek ol!" 

Makar bunu söyledikten sonra: 
"Haydi güle güle ... Başarılar!" deyip yeniden kitabına daldı. 
Vakit gece yarısına yaklaşırken köye yayılmış olan derin sessiz-

likte Şukar Dede'yle birlikte yine ilk horoz seslerini büyük bir ciddi­
yet içinde dinleyerek her birinin ötüşü üzerine ayrı ayrı düşünceler 
ileri sürdüler. Şukar, kutsal bir ses duyuyormuş gibi heyecan içinde 
fısıldayarak: 

"Mabette ilahi okuyan bir koro gibi..." diyordu. Makar ise lam­
banın is tutmuş camına düşünceli bir tavırla bakarak düşüncesini 
belirtiyordu: 

"Bir süvari alayında emirler veriliyormuş gibi!" 
Böylece ikisine de başka eğlencelere hiç benzemeyen tuhaf bir 

eğlence çıkmıştı. Bu eğlence yüzünden Makar kısa süre sonra az 
kalsın hayatından olacaktı. 
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f(;1J\ AVİDOV ekiple birlikte çalışmaya giderken onu yalnızca 
� Razmiyötnov geçiriyordu. Hava çok güzeldi. Toprakları süre­
cek olanlara kolhozun ambarından yiyecek verilmişti. Ekiptekilerin 
aileleri de onlara biraz çamaşırla bir iki parça giyim eşyası getir­
mişti. 

Davidov, derisi çatlamış, rengi kızıla çalan eski çizmeler geçir­
diği ayaklarını aşağı sarkıtarak arabanın üstüne oturmuştu. İhtiyar 
bir adam gibi hafifçe kambur duruyor, kayıtsız bir tavırla çevresine 
bakıyordu. Omzuna aldığı ceketinin altından kürek kemikleri sivri 
sivri görünüyordu. Uzun süredir tıraş olmamıştı; gür siyah saçları 
arkaya doğru ittiği kasketinin altından esmer kalın ensesine, ceke­
tinin yağlı yakasına doğru kıvır kıvır iniyordu. Halinde hiç de hoş 
olmayan, aynı zamanda insanda acıma duygusu uyandıran bir ga­
riplik vardı. 

Razmiyötnov ona bakarken büyük bir acı duymuş gibi yüzünü 
buruşturarak: 'Şu Luşka adamı ne hale getirdi! Allah belasını versin 
o karının! Mahvetti oğlanı! Hem de ne çocuktu! Şimdi ise insan 
suratına bile bakamıyor. Aşk dediğin işte erkeği böyle berbat eder. 
Eskiden yüzüne bakılır adamdı. Şimdi muşmulaya döndü! '  diye dü­
şünüyordu. 

Bir başkası belki başka türlü düşünürdü ama Razmiyötnov, 'aş­
kın bir erkeği ne hale getirdiğini' çok iyi biliyordu. Hem de kendi 
başından geçen olaylardan ... Birden aklına Marina Poyarkova geldi, 
sonra başından gelip geçen başka olayları da hatırladı. Hüzünle içini 
çektiyse de hemen sonra neşeli bir tavır takınarak gülümsedi; o gün 
olup bitenleri öğrenmek için Köy Meclisi binasına yollandı. 

Yolda Makar Nagulnov'la karşılaştı. Makar her zamanki gibi, 
bir askere yakışır şekilde dimdik, gösterişe varan bir tavırla, aynı 

62 



zamanda çok resmi bir ifadeyle, hiç konuşmadan Razmiyötnov'a 
elini uzattı, sonra yolun öbür tarafına doğru uzaklaşan arabayı ba­
şıyla işaret ederek: 

"Yoldaş Davidov'un ne hale geldiğini gördün değil mi?" diye sordu. 
Razmiyötnov bu sözlerdeki imayı anlamazlığa gelerek: 
"Evet, son zamanlarda biraz zayıfladı," dedi. 
"Ben de onun durumundayken her gün biraz daha zayıflıyor­

dum. O ise büsbütün dayanıksızmış. Zayıf adammış vesselam! Ne­
redeyse göçüp gidecek. Benim evde otururken bu karının ne mal 
olduğunu pekala görmüştü. Onun gözleri önünde bu yuva düşmanı 
karıyla kaç kere tartıştığımı, kavga ettiğimi gördü. Öyle olduğu hal­
de sen gel karıya tutul, hem de ne tutulma! Biraz önce ona bakarken 
inan olsun içim kan ağladı. Zayıflamış, herkese karşı suçluymuş 
gibi bir tavır takınmış. Gözler hep oraya buraya gidiyor; zavallının 
ayağındaki poturu nasıl düşmeden durabiliyor vallahi bilmiyorum. 
Göz göre göre gidecek oğlan! O benim eski karıyı daha kışın Kulak­
larla ve sevgili Timoşka'sıyla birlikte soğuk bölgelere kovmalıydık. 
Belki orada karların arasında ateşi azıcık sönerdi!" 

"Hayret! Ben meseleyi bilmiyorsun sanıyordum." 
"Ben mi bilmiyorum? Hah! Herkes biliyor da ben mi bilme­

yeceğim! Benim gözlerim kör mü? Hem bana ne? Allah belasını 
versin! Kiminle isterse yatsın. Ama yılan karı Davidov'a elini sü­
remez! Benim sevgili yoldaşımı mahvedemez! İşte benim için şu 
anda mesele bu!" 

"Sen de Davidov'u uyarsaydın! Neden sustun sanki?" 
"Ona öğüt vermek bana mı düşerdi? Azıcık ayıp olurdu. Belki 

de karıyı kıskandığım için öyle söylediğimi sanırdı. Ya da kim bilir 
aklına neler gelirdi. Ama sen bu işte taraf tutmayan bir insandın. 
Sen ne diye sustun? Niçin onunla ciddi konuşup başına bunların 
geleceğini söylemedin?" 

Razmiyötnov: 
"Yani onu azarlamalı mıydım?" diye sordu. 
"Öyle kendini bırakmaya devam ederse, azarı başka yerden işi­

tecek. Ama seninle bana düşen bir başka ödev var Andrey! İkimiz 
de onu arkadaşça uyarmalıyız, artık daha fazla bekleyemeyiz! Luşka 
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öyle bir yılandır ki, oğlan onunla kalırsa dünya devrimine kadar 
yaşamak şöyle dursun, bugünden nalları diker! Ya tez vereme yaka­
lanır, ya da frengi gibi bir Allah'ın belası hastalığa tutulur! Emin ol 
öyle olacak! Ben o karıdan kurtulduğum .zaman sanki dünyaya ye­
niden gelmiş gibi oldum. Artık zührevi hastalığa yakalanırım diye 
korkmuyorum. İngilizceyi de pekala öğreniyorum. Üstelik bu dili 
öğretmensiz, kendi aklımı çalıştırarak bellemeye çalışıyorum. Parti 
işlerini de düzene koydum. Başka işler olursa onları da seve seve 
yapıyorum! Yani, senin anlayacağın, bekar adam durumuna girince 
elim kolum serbest kaldı. Kafam da dinç oldu ... Oysa onunla ya­
şarken votka içmediğim halde her gün sarhoş gibiydim kardeşim! 
Bizim gibi ihtilalciler için karı dediğin tıpkı esrara benzer. Halkı 
uyuşturan bir nesne. Ben olsam bunu parti tüzüğüne altın harflerle 
yazardım. Her partili, her gerçek komünist ya da komünistlere ya­
kınlık besleyen her insan, bu büyük gerçeği her akşam yatağa yat­
madan, her sabah da aç karnına üç defa okusun diye yazardım. O 
zaman bir tek kişi bile bizim sevgili yoldaşımız Davidov'un bugün 
bulunduğu duruma düşmezdi. Düşünsene Andrey, hayatta kaç er­
kek bu Allah'ın belası karılar yüzünden ne acılar çekmiştir! Bunlar 
gurur verir mi yani? Karılar yüzünden ne paralar gitmiş, kaç kişi 
kendini içkiye vermiştir! Aslında çok iyi çocuklar olan kim bilir kaç 
delikanlı, karıları işe karışınca parti ileri gelenlerinden azar işitmiş­
tir! Hele kadın yüzünden cezaevine düşenleri bir düşün! Tüylerin 
ürperir vallahi!" 

Razmiyötnov düşüncelere daldı. Bir süre hiç konuşmadan yürü­
düler. Sonra da hayatları boyunca karşılaştıkları kadınlardan, yakın 
ya da uzak anılardan söz etmeye başladılar. Makar Nagulnov, sanki 
askerlerle birlikte yürüyüşe çıkmış gibi omuzlarını gererek yürü­
yordu. Ayaklarını sağlam bir şekilde yere vuruyor, sert adımlar atı­
yordu. Burun delikleri hafifçe kabarmış, ince dudakları kısılmıştı. 
Her haliyle dokunulmazlığı olan bir insan görünümündeydi. Raz­
miyötnov ise yürürken ya gülümsüyor, ya elini kolunu sallıyor, ya 
kıvrık bıyığının ucunu buruyor, şu ya da bu kadını hatırladığı za­
man da kedi gibi gözlerini kısıyor, iyi cins bir votkayı yudumluyor­
muşçasına memnun memnun içini çekiyordu. Arada bir susuyor, 
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sonra konuştuklarıyla hiç ilgisi olmadığı halde, "Allah Allah! Ne 
kadındı o, ne kadın! İşte o kadın, kadındı. .. Hay Allah kahretsin!" 
diye söyleniyordu. 

Gremyaçiy Log dönemecin ardında kalmış, Davidov ise göz ala­
bildiğine uzanan bozkırda kaybolmuştu. Davidov, henüz kuruma­
mış olan kara topraktan yükselen baygın ot kokusunu içine derin 
derin çekerek ta uzaklarda görünen mezarlara, kurganlara* uzun 
uzun bakıyordu. Uzaklarda mora çalan kabarık kurganlar nedense 
ona bir an için Baltık denizinin fırtınada kabaran dalgalarını dü­
şündürmüştü. Birden benliğini dolduran tatlı hüznü yenemedi, de­
rin derin içini çekti. Sonra nemlenen gözlerini öbür tarafa çevirdi. 

Dalgın bakışları gökte belli belirsiz görünen bir noktaya takıl­
mıştı. Kurganlarda yaşayan siyah bir bozkır kartalı, ta yükseklerde 
yalnızlığının ihtişamı içinde daireler çizerek belirsizce, yavaş yavaş 
alçalıyordu. İyice açılmış geniş, gergin, hareketsiz kanatları onu bu­
lutların altında pek rahat götürüyor, karşıdan gelen rüzgar kuvvetli 
kemikli göğsündeki pırıl pırıl tüyleri yalıyordu. Dönerken hafifçe 
eğilerek doğuya yöneldiği zaman, ışınlar hem aşağıdan hem de kar­
şıdan geliyor, o zaman Davidov kartalın kanatlarındaki beyaz tüy­
lerin arasında birtakım kıvılcımların yanıp söndüğünü görür gibi 
oluyordu. 

Uçsuz bucaksız bozkır, çok eski çağlardan kalma mavi bir sise 
bürünmüş mezarlar! Gökte siyah bir kartal! Rüzgarın altında ha­
fif bir hışırtıyla toprağa uzanan otlar . . .  Davidov kendini bu uçsuz 
bucaksız, bitmek bilmeyen topraklarda küçücük, tek başına bıra­
kılmış, kaybolmuş hissediyor, hüzünle sonsuzluğa, insanın yüre­
ğinde bir gariplik yaratan bozkıra bakıyordu. Luşka'ya olan sevgisi 
de, ayrılığın verdiği acı da, onunla tekrar görüşmek için beslediği 
arzunun gerçekleşmemesi de, şimdi ona öylesine değmez, o kadar 
önemsiz, aynı zamanda anlamsız görünüyordu ki! Sanki bütün 
canlıların dünyasından koparılmış, yapayalnız kalmıştı! Bu duygu 
bütün varlığını ezen bir ağırlık halini almıştı. Çok eskiden, gemi­
de geceleri gözcü olarak beklemek zorunda olduğu anlarda da buna 
benzer bir duyguya kapıldığı olmuştu. Ama bütün bunlar ne kadar 

* Kurgan: Eski devirlerden kalma mezar. 
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da gerilerde kalmıştı. .. Sanki bütün olup bitenler yarı unutulmuş 
eski bir rüyaydı! 

Güneş şimdi daha çok ısıtıyor, yumuşak güney rüzgarı daha hız­
lı esiyordu. Davidov başını eğdi, farkında olmadan uykuya daldı. 
Bozkırın artık kullanılmayan eğri büğrü yolunda giden arabanın 
içinde vücudu hafif hafif sallanıyordu. 

Şansına, bindiği arabanın atları zayıftı . Arabayı, pek konuşkan 
sayılmayan, köyde de herkesçe azıcık saf bir adam olarak tanınan 
yaşlı kolhozcu İvan Arjanov kullanıyordu. İhtiyar, bakım için ken­
disine verilen atlara çok acıyordu. Bu yüzden onları ekibin çalıştığı 
tarlaya kadar pek yavaş sürüyor, hayvanlar da aynı şekilde ağır ağır, 
tekdüze adımlarla gidiyordu. Davidov yarı yolda bir ara uyandı, 
kendini tutamayarak soğuk bir tavırla sordu: 

"Ne o İvan amca, panayıra çömlek mi götürüyorsun? Hayvanla­
ra kırbaç vurmaktan korkuyor musun yoksa? Yolun başından beri 
neden hep adım adım gidiyoruz?" 

Arjanov başını öbür tarafa çevirip uzun süre sustu, sonra gıcır­
tılı bir sesle karşılık verdi: 

"Ben arabama ne çeşit bir 'çömlek' yüklediğimi biliyorum. Ama 
sen kolhoz başkanı da olsan, hiç sebep yokken hayvanları dörtnala 
kaldırmaya zorlayamazsın beni! Bunu kafana koy!" 

"Sana boş yere hayvanları dörtnala kaldır diyen kim? Ama hiç 
olmazsa tırısa kaldır azıcık. Arabanda hazine götürmüyorsun ya! 
Boş gittiğini farz et, olur biter. Doğrusu da bu! " 

Arjanov uzun süre sustuktan sonra: 
"Hayvan ne zaman rahvan gideceğini, ne zaman tırısa kalkaca­

ğını kendi bilir!" dedi. 
Davidov gerçekten öfkelenmeye başlamıştı; artık kızgınlığını 

saklamayı gerekli görmeden: 
"Bak hele! "  diye bağırdı. "Peki senin ödevin nedir? Bu dizginleri 

sana ne diye teslim ettiler? Seni arabamın önüne ne diye oturttular? 
Ver bakayım şu dizginleri bana!" 

Arjanov, bu sefer daha istekli bir tavırla karşılık verdi: 
"Bu dizginleri bana, atları idare edeyim diye verdiler. Hayvan­

lar gereken yere gitsinler diye . . .  Ama eğer yanında oturduğum için 
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rahatsız oluyor, bu yeri işgal ettiğime kızıyorsan, arabadan iner, ya­
nında yaya yürürüm. Ama yine de dizginleri sana vermem! Bunu 
böylece bil! Anladın mı?" 

İnatçılık ederek ona bakmak bile istemeyen arabacısının yüzünü 
görmek istiyordu Davidov, ama çabası boşa gidiyordu. 

"Neden vermeyecekmişsin bana dizginleri?" dedi. 
"Sen kendi dizginlerini benim elime teslim eder misin?" 
Davidov adamın neyi kastettiğini ilk anda anlayamadı: 
"Hangi dizginleri?" diye sordu. 
"Bir de hangileri diye soruyorsun! Sen bizim kolhozun bütün 

dizginlerini elinde tutuyorsun! Millet bizim malımızı mülkümüzü, 
kolhozumuzu iyi idare edersin diye sana güvenmiş, dizginleri eline 
vermiş. Şimdi sen tutup bana o dizginleri verir misin? Vermezsin 
tabii. İçinden 'Öyle şey olmaz amca,' dersin. Ben de öyleyim işte. 
Ben senin elindeki dizginleri istiyor muyum, sen de benimkileri is­
teme!"  

Davidov neşeyle güldü. Biraz önceki öfkesinden eser bile kal­
mamıştı: 

"Peki, diyelim ki köyde yangın çıktı, sen bir fıçı suyu götürürken 
de böylesine adamı çileden çıkaracak şekilde ağır ağır mı gidersin 
yine?" Bu sefer adamın vereceği cevabı merakla bekliyordu. 

"Benim gibileri fıçıyla yangın söndürmeye göndermezler!" 
İşte o zaman Davidov, Arjanov'a yan yan bakarken onun 

rüzgarın kurutup çatlattığı çenesinin üst tarafında gizli bir gülüm­
semenin hafif kırışıklarını fark etti. 

"Peki, sence kimleri gönderirler yangına?" 
"Makar Nagulnov'la senin gibileri!" 
"O neden?" 
"Çünkü köyde ikinizden başka dörtnala giden yok! Yaşamanız 

da öyle! Hep doludizgin ... " 
Davidov ellerini dizlerine vurup başını arkaya atarak kahkaha­

larla gülmeye başladı: 
"Demek gerçekten bir yangın patlak verse, benimle Makar' dan 

başka bu yangını söndürecek yok, öyle mi?" diye sorarken de hep 
gülüyordu. 
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"Hayır. Ben öyle bir şey demedim ki. Sizin işiniz sadece su taşı­
mak, atları tozu dumana katarak ter içinde sürmek. .. Yangını sön­
dürmeye gelince; onu bizler, kolhozcular söndürürüz elbet. Kimi­
miz kovayla, kimimiz bakraçla, kimimiz baltayla. Yangını söndür­
me işinde de Razmiyötnov emir verir. Ondan başka emir verecek 
yoktur!" 

Davidov hayretle: 'Bak hele, bir de bu adama saf diyorlar!' diye 
düşü.ndü. Bir an sustu, sonra: 

"Peki. Yangın söndürme işinde herkese emir vermeyi neden 
Razmiyötnov'a uygun gördün?" dedi. 

Arjanov artık açıktan açığa hafifçe gülerek: 
"Bak sen akıllı adamsın ama, buluşların zayıf!" dedi. "Kim nasıl 

yaşıyorsa, yangın çıkınca ona göre, daha doğrusu yaradılışına göre 
ödev vermeli! Bak sen de Makar da dörtnala yaşıyorsunuz. Ne gece 
ne gündüz rahat ediyorsunuz! Başkalarına da rahat verdiğiniz yok. 
Demek su taşıma ödevi en çevik, en hızlı olan ikinize verilmeli. Su­
suz yangını söndüremezsin, değil mi? Doğru değil mi söylediğim? 
Andryuşka Razmiyötnov'a gelince; o tırıs gider, azıcık korkaktır, ne 
başkasının önüne geçer, ne de başkasından geri kalır. Onu ileri sür­
mek istersen, kırbacı bir parçacık göstermen gerekir. Böyle biri bir 
de 'ataman' unvanına sahip olursa, yangında ne yapar? Elleri cep­
lerinde ona buna emir verir, patırtı gürültü eder, saçma sapan işler 
çıkarır, adamın ayağını dolaştırır. Bize gelince; biz halkız kardeşim! 
Biz yavaş yaşarız, adımlarımızı sürüyerek gittiğimiz sürece her işi­
miz rast gider. Öyle fazla aceleye gelemeyiz. Yangın söndürme gibi 
işlerde de acelesiz, patırtıya kapılmadan iş yapmak gerekir." 

Davidov, Arjanov'un sırtına vurarak onu kendine doğru çevirdi, 
o zaman ta yakınında kurnaz kurnaz gülümseyen gözlerini, candan 
bir ifade taşıyan şefkatli, sakallı yüzünü gördü. Bunun üzerine ken­
di de hafifçe gülümseyerek: 

"Meğer sen ne kartalmışsın İvan amca!" dedi. İhtiyar neşeyle 
karşılık verdi: 

"Sen de kartalsın Davidov. Hem de öyle en sona kalan kartallar­
dan değil..." 

68 



Atlar yine rahvan gidiyordu. Ama Davidov artık hiçbir çabası­
nın işe yaramayacağını anladığı için Arjanov'a acele etmesini söy­
lemekten vazgeçti. 

Arada bir arabadan atlıyor, yürüyor, sonra tekrar biniyordu. 
Kolhoz işlerinden ve başka konulardan söz açmışlardı. Davidov 
konuştukça arabacının hiç de aklı kıt bir insan olmadığı kanısına 
varıyordu. İhtiyar her konuda mantıklı, akla uygun şekilde konuşu­
yordu. Yine de her olayı kendine özgü, acayip bir açıdan ele alıyor, 
başkasına göre alışılmamış bir ölçüye vuruyordu. 

Tarlada çalışan ekibin kampıyla onun yanındaki kamp mutfağı­
nın incecik bir çizgi halinde kıvrıla büküle göklere yükselen duma­
nı görününce, Davidov: 

"Şimdi bana doğru söyle İvan amca! Sen bütün hayatın boyunca 
atlarını böyle adım adım mı sürdün?" diye sordu. 

"Öyle ya! .. " 

"Neden bana atlarını daima böyle yavaş sürdüğünü, sende böyle 
bir özellik olduğunu söylemedin? Bunu bilseydim seninle yola çık­
mazdım." 

"Ne diye kendimi kötüleyeyim? İşte atları nasıl sürdüğümü gör­
dün, bir defa arabama bindin ya! Artık bir daha binmek istemez-

. ,, sın .. .  
Davidov gülümseyerek: 
"Peki, acele etmekten niçin bu kadar korkuyorsun?" diye sordu. 
Arjanov buna doğrudan karşılık verecek yerde bambaşka bir 

olaydan söz açtı: 
"Eskiden bir komşum vardı, marangozdu. Sarhoşun biriydi. 

On parmağında on marifet vardı. Ustanın ustasıydı, ama sarhoş­
tu. Kendini tutar tutar, sonra günün birinde birazcık votka kokusu 
duydu mu, zıvanadan çıkar, artık bir ay ne yaptığını bilemez, elinde 
ne var ne yoksa hepsini içkiye verirdi. Sonunda beş parasız kaldı." 

"Ee, ne olacak?" 
"Hiç işte! Oğluna bak, ağzına içki koymaz!" 
"Canım, bana hikaye anlatma! Ne demek istiyorsan onu söyle. 

Dosdoğru konuş." 
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"Daha uygun söz bulamıyorum ki oğlum! Bak, benim babam 
müthiş bir avcıydı, hele ata binişi görülmeye değerdi. Askerlikte 
at yarışları oldu mu birinciliği hep o alırdı. Atla giderken kılıç sa­
vurmakta üstüne yoktu. Askerlikten dönünce köylerde ne kadar at 
yarışı varsa hepsine katılmaya, her yıl ödüller kazanmaya başladı. 
Bak sana bir şey söyleyeyim mi! Benim öz babamdı ama, zararlı in­
sandı. Allah taksiratını affetsin. Herkese meydan okuyan, her şeye 
atılan bir Kazak'tı. Bazen sabahları bir de bakardık ki çivi kızdır­
mış, onunla bıyıklarını kıvırıyor! Halka gösteriş yapmaya bayılır­
dı. Özellikle kadınların karşısında ... Hele ata bindi mi, artık kimse 
tutamazdı onu. Allah böylesini kimseye göstermesin! Söz gelimi, 
diyelim bir iş için kasabaya gidecek değil mi? Emektar atını ağıldan 
çıkarır, eyer vurur, olduğu yerden sırtına fırlayıverirdi. Hayvanı av­
luda bir koşturur, sonra tozu dumana katarak parmaklığın üstün­
den uçup giderdi. Ömrü boyunca hayvanı bir defa olsun tırıs ya da 
rahvan sürmedi! Kasabaya kadar yirmi dört verst vardı, oraya nasıl 
dörtnala giderse, oradan da öyle dönerdi. Öylesine atılgan adamdı! 
Atla giderken bir tavşan gördü mü hiç kaçırmazdı. Bak, kurt demi­
yorum, tavşan diyorum. Fundalıklardan birinde bir zavallı tavşan 
gördü mü, ne yapar eder onu oradan çıkarır, dörtnala hayvana ye­
tişir, ya kırbacıyla vurur, ya da atının nallarıyla çiğnerdi. Kaç defa 
böyle dörtnala giderken attan düştü, sakatlandı. Ama yine de eğlen­
cesinden vazgeçmedi. Elimizde ne kadar at varsa hepsini gebertti. 
Benim aklımda kaldığına göre, altı atımızı onun yüzünden kaybet­
tik. Kimini ölesiye çatlattı, kimini ayağından sakatladı. Annemle 
bizleri beş parasız koydu. Bir kış, altında iki at geberdi. Hayvan 
dörtnala giderken donmuş toprağın üzerinde tökezlerse olduğu gibi 
yıkılıp kalır. Tamam! Bir de bakarız, babam eyeri omzuna vurmuş, 
yaya dönüyor. Annem bazen ölen ata acınarak öyle bir ağlardı ki, 
ama babama vız gelirdi! İki üç gün yatar, azıcık oflar pohlar, sonra 
bir de bakarsın daha vücudundaki morluklar iyileşmeden yine ava 
hazırlanıyor ... " 

"Hayvanlar ölüyordu da ona nasıl hiçbir şey olmuyordu?" 
''At ağır hayvandır. Dörtnala giderken düştü mü toprağa varma­

dan en az üç takla atar. Babam öyle mi ya? O ayağını üzengiden 
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kurtarınca kırlangıç gibi uçar gider! Tabii başı yere çarparsa bir süre 
baygın yatardı. Ama azıcık kendine gelince kalkıp eyeri sırtladığı 
gibi eve geri dönerdi. Korkusuz adamdı vesselam!. .  Kemikleri bile 
dökme demir gibiydi." 

Davidov hayranlıkla: 
"Dernek kuvvetli adammış!" dedi. 
"Kuvvetli olmasına kuvvetliydi ama, onun hakkından da başka-

ları geldi." 
"Ne oldu ki?" 
"Bizim köydeki Kazaklar öldürdü onu!" 
Davidov bir sigara sararken merakla: 
"Neden?" dedi. 
"Bana da bir sigara verir misin oğlum?" 
"Hani sen sigara içmiyordun ya İvan amca? Ne oldu şimdi?" 
"Aslında içmem, laf olsun diye arada bir içtiğim olur. Şimdi bu 

eski hikayeyi hatırladım da ağzımda bir kuruluk oldu, tuzlu bir şey 
yemiş gibiyim ... Neden öldürdüler diyorsun, değil mi? Öldürdükle­
rine göre, hak etti dernektir." 

"Ama neden, söylesene!" 
"Bir karı için! Sevgilisi yüzünden. Kadın evliydi, tabii kocası bu 

işi öğrendi. Babamla teke tek boğuşmaktan çekiniyordu. Babam pek 
uzun boylu değildi ama çok güçlüydü. Babamın sevgilisinin kocası 
iki kardeşini de bu iş için kandırmış. Büyük perhizden önceki haf­
taydı, bir gece babamı dere boyunda pusuya düşürmüşler. Allah'ım! 
Nasıl da vurmuşlar! Ellerinde kazıklar mı, ne varmış. Bir de demirle 
vurmuşlar. Ertesi sabah eve getirdikleri zaman artık kendini kay­
betmişti. Vücudu kömür gibi simsiyahtı. Bütün gece buzun üstünde 
baygın yatmış. Herhalde çok acı çekmiştir. Öyle değil mi? Kış gecesi 
buz üstünde yatmak ne demek? Aradan bir hafta geçtikten sonra 
konuşmaya, kendisine söylenenleri de anlamaya başladı. Senin an­
layacağın tamamen kendine geldi. Ama iki ay yataktan kalkamadı. 
Hep kan tükürüyor, çok yavaş sesle konuşuyordu. Vücudu tamamen 
kırılmış, bitmiş, parçalanmıştı. Arkadaşları onu ziyarete geliyor, 
ağzından laf almaya çalışıyorlardı. 'Kim vurdu sana böyle Fedor? 
Söyle, biz onlara .. .' diyorlardı. O ise susuyor, yalnız hafifçe gülüm-
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süyor, anlamlı anlamlı, yan yan bakıyor; annem dışarı çıkınca da 
yavaşça: 'Hatırlamıyorum kardeşler, aslına bakarsanız kaç evli erke­
ğe karşı suçluyum ben! . .' diye fısıldıyordu. Annem kaç defa karşısı­
na diz çöktü: 'Sevgili biricik Fedyuşka'm benim! Hiç olmazsa bana 
söyle, kim öldürmek istedi seni? Allah rızası için söyle. Hiç olmazsa 
kime beddua edeceğimi bileyim,' diye yalvardı. Ama babam elini 
annemin başına koyuyor, saçlarını okşuyor: 'Bilmiyorum kimdi. Et­
raf çok karanlıktı, göremedim! Arkadan başıma vurup yere düşür­
düler. Bu durumda beni o buzların üzerinde kimin dövdüğünü fark 
edemedim,' diyordu. Bazen de hafifçe gülümseyerek anneme şöyle 
söylüyordu: 'Ne diye eski şeyleri anıyorsun sevgilim? Günah benim! 
Cezası da bana ait . .  .' Günah çıkarsın diye papaz çağırdık, ona bile 
bir şey söylemedi. Öylesine sert adamdı işte ... " 

"Peki sen papaza hiçbir şey söylemediğini nereden biliyorsun?" 
"Ben karyolanın altındaydım, konuşulanları dinliyordum. An­

nem zorlamıştı. 'Karyolanın altına yat Vanyatka ... Dinle bakalım, 
belki de baban papaza katillerinin adını söyler! ' demişti. Ama 
babam hiçbir şey söylemedi. Papazın sorularına en az beş defa 
'Günahkarım sayın peder' diye karşılık verdi. Sonra bir ara: 'Söyle, 
Mitri babamız, öbür dünyada at var mı?' diye sordu. Papaz galiba 
korktu, acele acele: 'Ne diyorsun Allah'ın kulu Fedor? Hiç öbür dün­
yada at olur mu? Şimdi sen ruhunun selametini düşün .. .' dedi. Bun­
dan sonra babama uzun uzun öğütler verdi, onu doğru yola yönelt­
meye çalıştı, gerçeği söylesin diye yalvardı. Babam hep susuyordu. 
En sonunda: 'Demek orada at yok diyorsun, öyle mi? Yazık! Olsaydı 
orada da süvari olurdum! Ama mademki yok, öyleyse öbür dünyada 
da bana iş yok! Ölmeyeceğim işte! Benden bu kadar!' dedi. Papaz 
aceleyle ona kutsal ekmeği verdi, sonra öfke içinde çıkıp gitti; müt­
hiş kızmıştı. Anneme duyduğum her şeyi anlattım. Annem ağlama­
ya başladı ve: 'Ah! Baban günahkar yaşadı günahkar ölecek! '  dedi. 
Bahar gelmiş, kar erimeye yüz tutmuştu. Babam yataktan kalktı, bir 
iki kez odada dolaştı, üçüncüsünde bir de baktım ki, sırtına içi pa­
muklu ceketini, başına da kalpağını giyiyor. Bana: 'Git bizim kısra­
ğa eyer vur!' dedi. O zamanlar elimizde üç yaşındaki kısraktan baş­
ka hayvan kalmamıştı. Annem bu sözü duyunca hemen ağlamaya 
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başladı. 'Sen bu halde ata nasıl binersin Fedya? Ayakta bile güç bela 
duruyorsun, kendine acımıyorsan bari bana ve çocuklarına acı! '  di­
yordu. Babam güldü, sonra, 'Ben ömrüm boyunca yaya yürümedim 
ki! Hiç olmazsa ölmeden önce bir defacık daha ata binip şu avluda 
bir dolaşayım. Hayvanı rahvan süreceğim . . .  Sadece iki kez dönüp 
eve gideceğim o kadar,' dedi. Gidip kısrağa eyer vurdum, hayvanı 
kapıya getirdim. Annem koluna girip babamı dışarı çıkardı. Babam 
iki aydır tıraş olmamıştı, ama yine de bizim o karanlık odamızda ne 
kadar değiştiğini hiç fark etmemiştik! Güneşe çıkınca bir baktım, 
bakar bakmaz da gözlerimin yandığını hissettim. Babamın saçları 
daha iki ay önce kömür gibi simsiyahtı, şimdi ise sakalı yarıya kadar 
ağarmıştı. Bıyıkları da öyle ... Şakaklarındaki saçlar ise bembeyaz­
dı. O anda acıklı bir şekilde gülümsemeseydi belki de ağlamazdım, 
ama kendimi tutamadım ... Babam elimden dizgini aldı, hayvanın 
yelesini tuttu. Oysa sol eli yer yer kırılmıştı. Kemikler daha yeni 
kaynamıştı. Ona yardım etmek istedim, izin vermedi. Öylesine gu­
rurlu bir adamdı ki, zayıf düştüğü için bile utanç duyuyordu. Tabii 
eskisi gibi kuş çevikliğiyle atın üzerine binmek istedi, ama yapa­
madı. Üzengiye basarak vücudunu yukarıya doğru aşırdıysa da sol 
eli son dakikada ona bir oyun oynadı. Parmakları açıldı, dengesi­
ni kaybederek sırt üstü yere düştü. Sırtı 'tak' diye toprağa vurdu. 
Annemle beraber onu yerden kaldırıp odaya götürdük. Eskiden ağ­
zından sadece tükürünce kan geliyordu; o anda ise şarıl şarıl kan 
akmaya başlamıştı. Annem akşama kadar kıpkırmızı olan havluları 
yıkadı durdu. Papazı çağırdık, o gece babamın son duasını yaptı. 
Ama babam öylesine kuvvetli adamdı ki, o son duadan ancak üç 
gün sonra, akşam üzeri ansızın fenalaştı, yatakta kendini oradan 
oraya atmaya başladı. Bir ara ayağa fırladı, bulanık, ama neşeli bir 
ifade taşıyan gözlerini anneme çevirdi: 'Derler ki, son duadan sonra 
yalınayak toprağa basılmazmış, ama ben azıcık ayakta duracağım! 
Bu toprağın üzerinde öyle çok yürüdüm, öyle çok atla dolaştım ki, 
onu terk etmek bana çok acı geliyor . . .  Ver bakalım şu elini karıcı­
ğım! Bu eller hayatın boyunca ne kadar çok çalışmıştır,' dedi. An­
nem yaklaştı, babam elini tutup sırt üstü yattı, bir süre sustu. Sonra 
hemen hemen fısıltıyla: 'Evet, bu el benim suçum yüzünden az göz-
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yaşı silmedi!' dedi. Yüzünü duvara doğru çevirdi ve sonra ölüverdi. 
Aziz Vlasiy'in at sürülerini beklemek üzere öbür dünyaya göç etti ! "  

Belliydi ki  bütün bu anılar Arjanov'un üzerinde ezici bir etki bı­
rakmıştı. Uzun süre sustu. Davidov bir iki kere öksürdü, sonra: 

"Sana bir şey soracağım İvan amca," dedi. "Babanı o şeyin ... O 
kadının kocasıyla kayınbiraderlerinin öldürdüğünü nereden bili­
yorsun? Yoksa tahmin mi ettin? Belki de sen öyle sanıyorsun!" 

"Ne sanması! Babam böyle olduğunu ölmeden bir gün önce bana 
kendi söyledi." 

Davidov oturduğu yerde hafifçe doğrulur gibi oldu: 
"Ne diyorsun? Nasıl söyledi?" 
"Basbayağı söyledi işte. Sabah annem ineği sağmaya çıkmıştı, 

ben de okula gitmeden önce derslerimi tamamlıyordum. Ansızın 
kulağıma bir fısıltı geldi. Babam, 'Vanyatka, yanıma gelsene!'  dedi. 
Yanına gittim. 'Bana doğru eğil' diye fısıldadı. Eğildim. Yavaşça, 
'Bak sana ne diyeceğim oğlum. Neredeyse on üç yaşına basacaksın, 
benden sonra evin erkeği sen olacaksın. Şunu unutma, beni Averyan 
Arhipov'la iki kardeşi, Afanasiy ile şaşı Sergey dövdü. Eğer beni he­
men öldürselerdi, onlara kin duymazdım. Orada, derenin kenarında 
bile bayılmadan önce beni öldürsünler diye yalvardım. Ama Aver­
yan bana, 'Senin ölümün kolay olmayacak, alçak! Sakat olarak yaşa, 
kendi kanını doya doya yut, ondan sonra geber! ' dedi. İşte Averyan'a 
onun için kin duyuyorum. Ecel başucumda duruyor, yüreğimde ona 
karşı hala bir kin var. Sen daha küçüksün, ama büyüdüğünde benim 
çektiğim bu acıyı unutma. Averyan'ı öldür. Sana bu söylediklerimi 
de kimseye açıklama, şimdi bunu annene de, başka hiç kimseye de 
söylemeyeceğine yemin et bakalım.' Yemin ettim, gözlerim kupku­
ruydu. Sonra da babamın boynunda asılı olan haçı öptüm." 

Arjanov'un hikayesinden heyecana kapılan Davidov: 
"Hay Allah! Tıpkı eski zamanlarda Kafkasya' da, Çerkeslerde ol­

duğu gibi olmuş desene . . .  " dedi. 
"Çerkeslerinki yürek de Ruslarınki taş mı? Ne sanıyorsun? İn­

sanlar hep aynıdır oğlum!" 
Davidov sabırsızlıkla: 
"Peki, sonra ne oldu?" diye sordu. 
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"Babamı gömdük. Mezarlıktan döndükten sonra sırtımı kapının 
pervazına dayadım, kalemle başımın üst tarafından bir çizgi çiz­
dim. Her ay böylece boyumu ölçtüm. Bir an önce büyümek, gidip 
Averyan'ı vurmak istiyordum! Babam ölünce evin erkeği ben ol­
muştum ama, o zaman on iki yaşındaydım. Yedi kardeşim vardı. 
Hepsi de birbirinden küçüktü. Babam öldükten sonra annem sık sık 
hastalanmaya başladı. Allah'ım, o zamanlar ne sıkıntılar, ne acılar 
çektik. Gerçi babam doğru dürüst bir baba değildi ama, ne olursa 
olsun, eğlenmesini bildiği gibi çalışmasını da biliyordu. Bazı yaban­
cılar için belki değersiz adamın biriydi, oysa annemle biz çocuk­
lar onu canımız gibi seviyorduk. Öz babamız diye sayıyorduk. O 
bize ekmek getirir, üst baş sağlar, ayağımıza ayakkabı alır, bizim 
yüzümüzden ilkbahardan sonbahara kadar tarlalarda iki büklüm 
çalışıp dururdu. O zamanlar omuzlarım henüz daracıktı, göğsüm 
de o kadar geniş değildi. Ne çare ki daha o yaşta evin bütün yü­
künü üzerime almak, tıpkı büyük bir Kazak gibi çalışmak zorun­
da kaldım. Babam sağken dördümüz okula gidiyorduk. O öldükten 
sonra ise hepimiz okulu bırakmak zorunda kaldık. Dokuz yaşında­
ki kız kardeşim Nyurka'ya annemin yerine yemek pişirmek, ineği 
sağmak gibi işleri verdim. Küçük kardeşlerim de evin yönetiminde 
bana yardım ediyordu. Ama ben her ay kapının pervazında boyumu 
ölçmeyi unutmuyordum. Öyle olduğu halde o yıl boyum pek faz­
la uzamadı. Çektiğim acılar, sefalet, doğru dürüst büyümemi ön­
lüyordu. Averyan'ı ise tıpkı sazlıkların arasında kuşları gözetleyen 
bir kurt yavrusu gibi gözetleyip duruyordum. Her attığı adımdan 
haberim oluyordu. Nereye gidiyor, ne yapıyor, hepsini biliyordum! 
Pazar günleri yaşıtlarım çeşit çeşit oyunlar oynardı. Benim ise oyun 
oynamaya vaktim yoktu. Çünkü evde en büyük bendim. Haftanın 
öteki günlerinde onlar okula gidiyordu, ben ise ağılda hayvanları tı­
mar ediyor, temizliyordum. Yaşadığım bu acı hayat yüzünden bazen 
öylesine içim yanıyordu ki, gözlerime yakıcı yaşlar doluyordu. Ya­
vaş yavaş yaşıtlarımdan uzaklaşmaya başladım. Hatta insanlardan 
kaçtım. Hep susuyor, taş gibi duruyordum. Kalabalıkta durmaktan 
hoşlanmıyordum.  O zaman köyde benim için 'Vanka Arjanov'un 
bir tahtası eksik, kafadan sakat,' diye söylentiler çıktı. 'Allah belanı-
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zı versin! Siz beni görseniz bir kere! Benim yaşadığım bu acılardan 
akıllanır mıydınız, akıllanmaz mıydınız? O zaman anlardınız,' diye 
düşünüyordum. Böyle düşüne düşüne köylülerden nefret etmeye 
başladım, artık kimseye bakmak bile istemiyordum. Bana bir sigara 
daha verir misin oğlum?" 

Arjanov beceriksiz bir hareketle sigarayı aldı. Parmakları ada­
makıllı titriyordu. Davidov'un verdiği sigarayı gözlerini kapayarak 
derin soluklar alıp tellendirdi. Dudaklarını tuhaf bir şekilde aralı­
yor, dilini şapırdatıyordu. 

"Peki Averyan'a ne oldu?" 
"Averyan'a ne olacak? Hiç! İstediği gibi yaşıyordu. Karısı babamla 

seviştiği için onu bir türlü affedemedi; sık sık öldüresiye dövüyordu. 
Böylece bir yıl sonra onu da öbür dünyaya gönderdi. O sonbaharda 
yine bizim köyden gencecik bir kızla evlendi. İçimden, 'Eh, Averyan 
o genç karınla pek uzun süre yaşayamayacaksın!' diye düşünüyor­
dum. Annemden gizli para biriktirmeye başladım. Sonbaharda da 
en yakın tahıl ambarına gidecek yerde, tek başıma Kalaç'a gittim. 
Orada bir yük buğday satıp tek namlulu bir tüfek, on da mermi al­
dım. Dönüşte bir deneyeyim dedim, boşu boşuna üç mermi harca­
dım. Berbat bir tüfekti! Tetiği çektiğim halde iğne bir türlü düşmü­
yordu. Üç defa tetiği çektim, mermi ancak üçüncüsünde ateşlendi. 
Tüfeği evde odunluğun döşemesi altına sakladım. Kimseye bu tü­
fekten söz açmadım. O günden sonra Averyan'ı gözetlemeye başla­
dım. Uzun süre elimden bir şey gelmedi! Ya arada insanlar dolaşıyor 
ya da herhangi bir başka sebep onu vurmama engel oluyordu. Ama 
aklıma koyduğumu en sonunda yaptım ya! Aslında onu köyde vur­
mak istemiyordum. Bütün zorluk buradaydı. Pokrov yortusunun 
ilk günü kasabaya, panayıra gitti. Karısını yanına almamıştı. Yalnız 
gittiğini öğrendiğimde sevincimden haç çıkardım. Yoksa ikisini de 
vurmak zorunda kalacaktım! Bir gün bir gece boyunca ne yedim, 
ne içtim, ne uyudum, hep yolun yanındaki hendeğin içinde pusu 
kurup bekledim. O hendekte Allah'a nasıl dua ettim biliyor musun? 
Averyan kasabadan bizim köyün Kazaklarıyla beraber değil de tek 
başına dönsün diye ... Allah benim çocukça duamı duydu, ikinci gü­
nün akşamı baktım Averyan tek başına dönüyor. Oysa, o zamana 
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kadar kaç araba önümden geçmişti, kaç kere 'uzaktan Averyan'ın 
atları geliyor' umuduyla kalbim hızlı hızlı çarpmıştı . . .  Averyan tam 
benim yanıma gelince birden hendekten fırladım: 'Averyan amca! İn 
atından. Allah'ına dua et! '  diye bağırdım. Yüzü duvar gibi bembe­
yaz oldu, atlarını durdurdu. Uzun boylu, sağlam yapılı bir Kazak'tı, 
ama ne yapabilirdi. Benim elimde tüfek vardı. Bana: 'Ne yapmak 
istiyorsun yılan yavrusu!' diye bağırdı. 'Sana in atından aşağı, diz 
çök diyorum. Biraz sonra ne yapmak istediğimi anlayacaksın!'  diye 
karşılık verdim. Korkusuz bir adamdı namussuz! Arabadan atladığı 
gibi bana doğru koştu. Beni yakalamak istedi. Ta yakınıma kadar, 
nah şu fundalık var ya, işte oraya kadar gelsin diye bekledim, sonra 
ateş ettim!" 

"Peki ya silah yine patlamasaydı?" 
Arjanov gülümsedi: 
"işte o zaman, adam beni babamın yanına gönderirdi. Öbür 

dünyada at sürülerine bakmasına yardım edeyim diye . . .  " 
"Sonra ne oldu?" 
"Atlar tüfek sesini duyar duymaz ileri doğru fırladı. Ben ise bir 

adım olsun atamıyordum, dizlerim titriyordu. Rüzgarın önündeki 
yaprak gibi tir tir titriyordum. Averyan yanımda yatıyordu. Ama 
ona yaklaşmak için bir adım olsun atamıyordum. Ayağımı kaldırı­
yor, sonra tekrar yerine koyuyordum. Düşerim diye korkuyordum. 
İşte böyle titriyordum. Neyse, her nasılsa azıcık kendime geldim. Gi­
dip suratına tükürdüm, pantolonunun, ceketinin ceplerini aramaya 
başladım. Cüzdanını çıkardım, içinde kağıt para olarak yirmi sekiz 
ruble, beş rublelik bir altın, bozuk olarak da iki üç rublelik para var­
mış. Bunları sonradan evde saydım. Herhalde genç karısına hediye 
almak için harcamış parasının çoğunu. Boş cüzdanı hemen oraya, 
yolun üzerine attım. Kendim de yardan aşağı atladığım gibi kaçıp 
gittim. Aradan uzun süre geçti. Ama olup bitenleri sanki dünmüş 
gibi öylesine iyi hatırlıyorum ki! Tüfekle mermileri hendeğin orada 
toprağa gömüverdim. Ancak ilk kar yağmaya başladıktan sonra bir 
gece gidip tüfeği oradan aldım. Köye getirip bir başka adamın me­
rasına, gövdesi oyulmuş yaşlı bir söğüt ağacının dibine gömdüm." 

Davidov sert, aynı zamanda öfkeli bir tavırla: 
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"Parayı neden aldın?" diye sordu. 
"Ne olacakmış?" 
"Neden aldın, onu soruyorum?" 
Arjanov doğal bir tavırla: 
"O sırada ihtiyacım vardı da ondan!" dedi. "O sıralarda sefalet 

bizi yiyip bitiriyordu." 
Davidov arabadan aşağı atladı, bir süre konuşmadan yürüdü. 

Arjanov da susuyordu. Davidov dayanamadı: 
"Hepsi bu kadar mı?" diye sordu: 
"Hayır, hepsi bu kadar değil. Hükümet adamları geldi; sordular, 

soruşturdular, arayıp taradılar, elleri boş geri döndüler. Hiç kimse 
bu işi benim yapabileceğimi düşünebilir miydi? Kısa süre sonra da 
Averyanov'un kardeşi şaşı Sergey ormanda odun keserken üşüttü, 
hastalanıp öldü. Meğer zatülcemp olmuş. O zaman fena halde en­
dişelendiğimi hatırlıyorum. Kendi kendime: 'Ya Afanasiy de kendi 
eceliyle ölürse? O zaman ne olacak? Babamın intikamını almak için 
kutsadığı kolum kanadım kırılmayacak mı?' diye düşünüyordum. 
Hemen harekete geçtim . . .  " 

Davidov sözünü keserek: 
"Dur ... " dedi. "Baban sana yalnız Averyan' dan söz etmişti. Sen 

ise üçüne de düşman kesildin, öyle mi?" 
"Sen babama ne bakıyorsun? Babamın kendine göre düşüncesi 

vardı. Benim de kendime göre. İşte o zaman öyle bir ateşlendim ki! 
Afanasiy'i pencereden, akşam yemeğini yediği sırada öldürdüm. O 
gece kapının pervazında boyumu son defa olarak ölçmüştüm. Sonra 
bütün işaretleri bezle sildim. Tüfeği, mermileri gidip dereye attım, 
artık hiçbiri gerekli değildi. Babamın isteğini de yerine getirmiştim, 
kendi amacıma da ulaşmıştım. Çok geçmeden annem yatağa düştü, 
ölmek üzereydi. Bir gece beni yanına çağırdı: 'Onları sen mi öldür­
dün Vanyatka?' diye sordu. İtiraf ettim, 'Ben öldürdüm anneciğim,' 
dedim. Bana hiçbir şey söylemedi. Yalnızca sağ elimi tuttu, bağrına 
bastı." 

Arjanov dizginleri hafifçe çekti, atlar biraz daha hızlı gitmeye 
başladı. O zaman ihtiyar, Davidov'a o açık kurşun rengi aydınlık 
gözlerinde çocukça, saf bir anlamla bakarak: 
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"Şimdi artık bir daha bana 'Atları neden hızlı sürmüyorsun' diye 
soracak mısın ha?" dedi. Davidov: 

"Artık sormayacağım! Her şeyi anladım!" diye karşılık verdi. 
"İvan amca, sen at değil, öküz arabası kullanmalısın, su taşımalı-

" sın. 
"Ben de aynı şeyi kaç defa Yakov Lukiç'ten istedim, ama o razı 

olmadı. Anlaşılan hayatının sonuna kadar benimle alay etmek 
istiyor." 

"O da neden?" 
"Çünkü ben daha çocukken yanında ırgat olarak bir buçuk yıl 

çalıştım." 
"Bak hele . . .  " 
"Ya! İşte böyle oğlum! Demek sen Ostrovnov'un ömür boyunca 

evinde adam çalıştırdığını bilmiyordun, öyle mi?" 
Arjanov bunu söyledikten sonra kurnaz bir tavırla gözlerini kı­

sarak: 
"Çalıştırdı oğlum, çalıştırdı," dedi. "Ancak dört yıl önce vergi­

ler boğazını sıkınca aklı başına geldi. Kış uykusuna hazırlanan bir 
yılan gibi çöreklendi, kendi kabuğuna çekildi. Ama kolhozlar ol­
masaydı, vergiler de daha az olsaydı, Yakov Lukiç kendini öyle bir 
gösterirdi ki, aklın dururdu. Bizim köyün en berbat Kulak'ı odur. 
Koynunuzda yılan besliyorsunuz da haberiniz yok!"  

Uzun bir sessizlikten sonra Davidov: 
"İşin içinde bir yanlışlık varsa ortaya çıkarır, Ostrovnov'a gerek­

tiği şekilde davranırız. Ama İvan amca yine de azıcık garip adam­
sın .. .  " dedi. 

Arjanov gülümsedi, dalgın bir tavırla uzaklara bakarak: 
"Garipliğime gelince, nasıl anlatayım sana?'' dedi. "Söz gelimi 

bir vişne ağacı yetişiyor, üzerinde birçok dal var. Ben gelip bu dal­
lardan birini kessem, ondan kendime bir kırbaç sapı yapsam, hani 
vişne dalından da mükemmel kırbaç sapı olur, ne dersin buna sen? 
O da kendi kendine yetişiyordu, üzerinde budaklar, yapraklar vardı, 
kendine göre bir güzellik içindeydi. Sonra ben geldim, o dalı kestim, 
o zaman işte bak dal ne hale geldi!" 
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Arjanov oturduğu yerin altından vişne dalından yapılma kuru­
muş, yer yer çizilmiş, kabuğu yontulmuş kahverengi bir kırbaç sapı 
çekip gösterdi: 

"işte bu hale geldi! Adamın canı buna bakmak bile istemez. İn­
san da öyledir. Bir garipliği, bir özelliği olmazsa, o da işte bu kırbaç 
sapı gibi çıplaktır, zavallıdır. Bak, Nagulnov yabancı bir dil öğreni­
yor, o da bir gariplik değil mi? Kramoskov dede yirmi yıldır kibrit 
kutularını biriktiriyor, bu da bir başka gariplik. Sen Luşka Nagul­
nova ile dalga geçiyorsun, bu da bir başka gariplik. Bakarsın sarho­
şun biri sokakta yürüyor, ayağı tökezleye tökezleye, sırtıyla çitlere 
sürüne sürüne gidiyor, işte bu da bir gariplik. Bir insanı kendisine 
özgü olan bu garipliklerden yoksun et, bak ne oluyor? Çıplak, an­
lamsız bir şey haline geliyor. İşte bu kırbaç sapı gibi. Yaa, işte böyle 
oğlum! Sayın başkanımız." 

Arjanov, Davidov'a kırbacı uzattıktan sonra yine aynı düşünceli 
gülümseyişle: 

"Al, al! Elinde tut onu biraz," dedi. "Düşün bakalım, belki de 
aklın başına gelir." 

Davidov öfkeyle Arjanov'un elini itti: 
"Ee! Çek elini! Ben senin yardımın olmadan da her şeyi düşüne­

bilir, inceleyebilirim!" 
Ondan sonra tarladaki kampa kadar hiç konuşmadılar. 
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� KİP öğle yemeğini yiyordu. Odundan yapılmış uzun masaya 
U zar zor sığabilmişlerdi. Arada bir kadınlar birbirlerine açık sa­
çık erkek şakalarıyla sataşıyor ya da aşçı kadının hazırladığı yeme­
ğin tadını ciddi bir tavırla tartışıyorlardı: 

"Her zaman da tuzsuz pişirir: Aşçı değil, felaket! .. " 
"Sen de boya değilsin ya! Tuzsuz yesen de olur. Merak etme, sol­

mazsın! Tuz az geliyorsa tuzluktan al da tuzla!" 
"Nasıl tuzlayayım? Vaska'yla aynı tabaktan yiyoruz. O tuzsuz se­

ver, ben tuzlu severim. Aynı tabakta olan yemeği kendi keyfimize 
göre nasıl tuzlayalım söylesene? Madem o kadar akıllısın, bize öğüt 
ver bakalım!" 

"Yarın sizin kasenin içini ikiye ayıran bir bölme yaparız. Sazdan 
bir bölme ördük mü olur biter! Kafasız sen de . . .  Bu kadar basit bir 
çareyi kendi kendine bulamadın mı?" 

"Sendeki akıl, şu kılları ağarmış öküzünün aklı kadar. Bir par­
mak olsun fazla değil!" 

Daha uzun süre sofrada kalıp birbirlerine laf atacak, şakalaşa­
caklardı, ama yaklaşan arabayı gördüler. Aralarında en keskin göz­
lü olan saban sürücüsü Pryanişnikov, elini gözlerine siper ederek 
yavaşça bir ıslık çaldı: 

"Baksanıza, bizim yarım akıllı Vanka Arjanov geliyor! Yanında­
ki de Davidov .. .'' 

Bir sürü kaşık, düzensiz şekilde, tok sesle masanın üzerine indi. 
Gözler sabırsızlıkla arabanın bir ara gözden kaybolduğu tepeye di­
kildi. 

Agafon Dubtzov, güç bela bastırmaya çalıştığı bir öfkeyle: 
"Başımıza gelen! Yine bizi nodullamaya geliyor!" diye söylendi. 

"Olanlar oldu işte. Yok kardeşim, benden bu kadar! Şimdi cesare-
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tiniz varsa onun gözlerinin içine göz kırpmadan bakmaya çalışın. 
Ben artık gözlerimi yere indirmekten yoruldum. Zaten utancımdan 
suratına bakmak bile istemiyorum." 

Davidov, ekiptekilerin kendisini karşılamak üzere hep birden 
sofradan kalktıklarını görünce, içinde bütün varlığına yayılan tatlı 
bir his duydu. Geniş adımlarla yürüdü, onlara yaklaştı. Bütün eller 
ona uzanıyor, erkeklerin yağız yüzlerini de, genç kızlarla kadınların 
güneşten hafifçe kızarmış mat, esmer tenlerini de sevinçli gülümse­
yişler aydınlatıyordu. Kadınlar hiçbir zaman güneşte doğru dürüst 
yanmıyordu. Çalışırken başlarını beyaz mendilleriyle öylesine bir 
örterlerdi ki, yalnız incecik bir aralıktan gözleri görünürdü. 

Davidov gülümsüyor, yürürken çevresindekiler arasından tanı­
dıklarını seçiyordu. Onunla çalışanlar kendisine alışmıştı. Bu yüz­
den gelişine candan sevinmiş, onu bir yakınları gibi karşılamışlar­
dı. Bu hissi bir an için o da hissetti, kalbinde adeta acıya varan bir 
sevinç duydu. Bu yüzden heyecanlı, aynı zamanda biraz boğuk bir 
sesle konuşmaya başladı: 

"Merhaba aylaklar! Konuğunuzun karnını doyurmayacak mısı­
nız?" 

Pryanişnikov: 
"Yatıya gelenleri doyururuz, ama bir saatliğine gelenleri doyur­

mayız. Böylelerini yerlere kadar eğilerek yolcu ederiz. Öyle değil mi 
ekip şefim?" dedi. 

Bu sözü üzerine herkes gülüştü. Davidov gülümseyerek: 
"Bana öyle geliyor ki, ben yanınızda uzun süre kalıcılardanım . . .  " 

diye karşılık verdi. 
Bunun üzerine Dubtzov kulakları uğuldatan bas sesiyle avazı 

çıktığı kadar: 
"Ambarcı! Bugünden başlayarak arkadaşı da listeye yaz. Sen de 

aşçı kadın! Çanağına lapa koy bakalım, midesinin aldığı kadar, bol 
bol yesin!" diye bağırdı. 

Davidov masanın etrafından dolaştı, herkesle el sıkıştı. Erkekler 
her zamanki gibi hiç çekinmeden elini sıkıyor, kadınlar ise utana­
rak ellerini yan yan uzatıyorlardı. Köydeki Kazaklar kadınları böy­
lesi davranışlara alıştırmamış, onları bu konuda şımartmamışlardı. 
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Sokakta bir kadına rastladıklarında, ona kendileriyle eşit bir var­
lıkmış gibi el uzattıklarını gören yoktu. Dubtzov, Davidov'u yanına 
oturttu; ağır, sıcacık avucunu dizine bastırdı: 

"Geldiğine çok sevindik, bizim biricik yoldaşımızsın Davidov!" 
"Farkındayım, teşekkür ederim." 
"Yalnız ne olursun, bizi hemen azarlamaya başlama." 
"Sizi azarlamak aklımdan geçmedi ki!" 
"Öyle deme! Nasıl olsa sabredemezsin, biraz sonra bağırıp ça­

ğırmaya başlarsın. Hoş, arada bir azar işitmek bizim için yararsız 
da değil ya! Yalnız şimdilik susuver. Arkadaşlar yemeklerini rahat 
yesin, iştahları kesilmesin ... " 

Davidov gülümseyerek: 
"Eh, madem öyle istiyorsunuz, beklerim," dedi. "Nasıl olsa esaslı 

bir konuşma yapacağız. Ama bu işe sofradayken başlamayız. Ne ya­
palım, sabretmeye çalışırız. Ne dersiniz ha yoldaşlar?" 

Dubtzov gülüşmeler arasında kesin bir tavırla: 
"Evet, sabretsen daha iyi olur .. .  " deyip herkesten önce kaşığına 

sarıldı. 
Davidov hiç konuşmadan, başını da çanağın üzerinden kaldır­

madan ciddi bir tavırla yemeğini yiyor, öğle yemeği için toplanmış 
çiftçilerin alçak sesle konuştuklarına hemen hemen hiç kulak ver­
miyordu. Ama nedense üzerinde hep birinin ısrarlı bakışını hisse­
diyordu. Lapasını bitirince rahatlayarak içini çekti: Uzun süreden 
beri ilk kez doyasıya yemişti. Tahta kaşığını bir çocuk gibi yalaya­
rak başını kaldırdı. Masanın öbür tarafından kendisine ısrarla ba­
kan bir genç kızın gümüş rengine çalan gözleriyle karşılaştı. Hiç 
ayrılmadan, hep aynı heyecanla bakan bu gözlerde öyle sıcak, açık­
lanmamış bir sevgi, öylesine bir bekleyiş, bir ümit, bir teslim olma 
isteği vardı ki, Davidov şaşırıp kaldı. Daha önce de -köyde olsun, 
toplantılarda olsun, sokakta olsun- bu iri elli, boylu boslu, on yedi 
yaşlarındaki güzel kızla karşılaştığı olmuştu. Her seferinde de genç 
kız ona aynı çekingen, şefkatli tavırla bakmış, birden pembeleşen 
yüzünde bir şaşkınlık, bir heyecan belirmişti. Ama şimdi bu bakış­
ta bambaşka, biraz daha gelişmiş, daha ciddileşmiş bir duygu var­
dı... Davidov, kızın dalga dalga kızaran yüzüne dalgınlıkla bakarak 
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kendi kendine söyleniyordu: 'Hangi bilmediğim kuvvet seni bana 
doğru sürüklüyor? Ben seni ne yapayım sevimli küçük kız? Sana ne 
yararım dokunur? Etrafında kaç genç dönüp duruyor! Sen ise onlara 
bakacağına bana bakıyorsun! Gözlerin görmüyor mu yavrum! Bir 
kere, yaşım seninkinin iki misli! Ruhum yaralı bereli, kendim de 
yakışıklı değilim. Üstelik bir dişim yok. Ama sen bunlardan hiçbi­
rini görmüyorsun. Hayır yavrucuğum, bağrı yanık Varyuhacığım. 
Sen yolunda yürümeye devam et! Beni hayatına karıştırma yavrum! '  

Genç kız Davidov'la göz göze gelince, hemen başını çevirdi, göz­
lerini yere indirdi. Kirpikleri de, eski kirli hırkasının kırmalarını 
karıştıran kalınlaşmış, kabalaşmış parmakları da belirli bir şekilde 
titriyordu. Duygularında o kadar saf, öylesine tecrübesizdi ki! Ço­
cukça bir saflık içinde yüreğindeki heyecanı bir belli edişi vardı ki, 
olup bitenleri ancak bir kör fark edemezdi! 

Kondrat Maydannikov, Davidov'a doğru dönerek bir kahkaha 
attı: 

"Canım Varka'ya bakmasana öyle! Bak bütün kanı yüzüne hü­
cum etmiş. Git yüzünü yıka Yarka. Belki içindeki ateş azıcık söner. 
Gelgelelim nasıl gitsin kızcağız? Şu anda ayaklarında kim bilir na­
sıl bir kesiklik vardır! Benim öküzleri o nodulluyor. Bana günlerdir 
rahat vermedi, boyuna senin ne zaman geleceğini sorup duruyordu. 
Ona: 'Ben ne bileyim ne zaman gelir? Git başımdan Allah aşkına!' 
deyip duruyordum. Ama o aynı soruları sabahtan akşama kadar bir 
ağaç gövdesini gagalayan ağaçkakan gibi tekrar edip duruyordu." 

Varya Harlamova, ayaklarında kesiklik olduğu yolundaki sözle­
rin yalan olduğunu belirtmek istiyormuş gibi yana döndü, hafifçe 
dizlerini kırarak bir sıçrayışta bankın öbür tarafına atlayıp kam­
pın kulübesine doğru yürüdü. İkide bir arkasına bakıyor, solgun 
dudaklarıyla bir şeyler mırıldanıyordu. Ancak kulübenin ta yanına 
geldikten sonra, sofradakilere doğru dönerek öfkeden kesik kesik 
bir sesle: 

"Ama Kondrat amca ... Yalan söylüyorsun sen!" diye bağırdı. 
Herkes güldü. Dubtzov gülümseyerek: 
"Uzaktan kendini savunuyor! Böylesi daha rahat da ondan . . .  " 

dedi. 
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Davidov'un canı sıkılmıştı: 
"Neden kızı güç duruma düşürdün öyle? İyi bir şey değil ki bu!" 
Maydannikov, Davidov'un bu sözlerini hoş gördüğünü belli eden 

bir tavırla: 
"Sen onu daha tanımıyorsun!" dedi. "O seni gördü mü hei:nen 

kuzu gibi oluyor. Yoksa hiçbirimiz onunla başa çıkamayız. Bir şey 
söyleyecek olsak saçımızı başımızı yolar vallahi! Düşünmez bile. 
Çetin kızdır ha! . .  Demir leblebidir. Yerinden nasıl birdenbire fırla­
dığını görmedin mi? Tıpkı bir yaban keçisi gibi. . ." 

Hayır, bu saf genç kızın aşkı Davidov'un erkekçe gururunu hiç 
de okşamıyordu. Ekipte bu aşkı artık bilmeyen kalmamıştı, kendisi 
ise bunu ilk olarak şimdi öğreniyordu. Belki başka bir çift göz ona 
böylesine bir bağlılık, böylesine bir sevgiyle bakmış olsaydı, o za­
man iş başka olurdu . . .  

Davidov ortadaki huzursuzluğu dağıtmak için şakacı bir tavırla: 
"Eh, aşçı kadına, bir de şu tahta kaşığa çok çok teşekkür ederim! 

Beni iyice doyurdular!" dedi. 
Masanın öbür tarafından görülmemiş derecede şişman, heybetli 

bir kadın ayağa kalktı: 
"Sen aşçı kadınla tahta kaşığa teşekkür edeceğine, harcadığı bü­

yük çaba için sağ eline, bir de o koca ağzına teşekkür et! Biraz daha 
koyalım mı?" 

Davidov saklamayı gerekli görmediği bir hayretle kadının iriya­
rı vücuduna, geniş omuzlarına, kucaklanması imkansız kalın beline 
baktı. Dubtzov'a: 

"Böylesini nereden buldunuz?" diye sordu. Şımarık tavırlı bir 
genç olan ambarcı: 

"Taganrog metalürji fabrikasına özel olarak ısmarladık," diye 
karşılık verdi. 

Davidov hayretle kadına döndü: 
"Nasıl oldu da seni daha önce görmedim? Öyle bir çapın, öyle 

bir yapın var ki... Görseydim unutmazdım. Demek seni hiçbir yerde 
görmemişim anne." 

Aşçı kadın öfkeyle: 
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"Sen bana oğul olabilir misin?" diye söylendi. "Hiç ben senin 
anan olabilir miyim? Henüz kırk yedi yaşındayım! Beni neden gör­
mediğini de söyleyeyim: Kışın evimden hiç çıkmam da ondan. Bu 
şişmanlığım, üstelik kısa ayaklarımla karın içinde yürüyecek insan 
değilim. Düz yerde dursam bile kara gömülebilirim. Kışın hiç dı­
şarı çıkmadan yün eğiririm, şal örerim, senin anlayacağın iyi kötü 
kendimi beslerim. Çamurlu havalarda da pek yürüyemem. Deve 
gibiyimdir, çamura basınca ayağım kayar diye korkarım. Etraf ku­
ruyunca ortaya çıktım, aşçılığa talip oldum. Anladın mı? Hem bu­
raya bak. Ben, senin annen filan değilim başkan yoldaş. Benimle 
iyi geçinmek istiyorsan, bana sadece Darya Kupriyanovna dersin. O 
zaman bu ekipte olduğun sürece aç kalmazsın!" 

Davidov gülümsedi: 
"Seninle iyi geçinmek isterim tabii Darya Kupriyanovna.'' 
Üstelik yerinden kalkarak çok ciddi bir tavırla ona doğru eğildi. 
"Böylesi hem senin hem benim için daha iyi olur. Şimdi ver baka-

yım o çanağını, sana azıcık ayran vereyim. Yediğini bastırsın diye!" 
Aşçı kadın bunu Davidov'un o nazik tavrına bayıldığını belli 

ederek söylemişti. Genç adamın uzattığı çanağa en aşağı bir litre 
ayran doldurdu. Sonra köylü usulü yerlere kadar eğilerek Davidov'a 
sundu. 

Davidov: 
"Peki sen ne diye tarlada çalışacağına gelip burada aşçılık yapı­

yorsun?" diye sordu. "Sende bu ağırlık varken demire bir asıldın mı 
saban en aşağı yarım metre toprağa gömülür." 

"Tarlada nasıl çalışırım? Bir kere yüreğim hasta benim . . .  Dok­
torların söylediğine göre yağ bağlamış. Aşçılık bile ağır geliyor. Bi­
raz bulaşık yıkadım mı yüreğimin atışını ta şuramda, boğazımda 
bir yerde duyarım. Hayır yoldaş Davidov! Ben saban sürme işinde 
yararlı olamam! Böyle işler bana göre değil. . .'' 

Dubtzov: 
"Hep yüreğinin hastalığından sfü eder!" dedi. "Oysa üç kocayı 

mezara gömdü. Üç Kazaktan daha uzun ömürlü çıktı! Şimdi dör­
düncüsünü arıyor ama, öyle görüyorum ki pek talibi çıkmıyor. Bu-
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nunla evlenmeye korkuyorlar. Düşünsene, böylesine ağır bir teyze 
ne yapar adamı? Öldürür vallahi!" 

Aşçı kadın bu sefer gerçekten öfkelenmişti: 
"Yalancı kerata! Kalbur suratlı herif! Aldığım üç Kazaktan bir 

tanesi olsun ömürlü çıkmadıysa kabahat bende mi? Hepsi de çelim­
siz, hastalıklı adamlardı. Allah onlara ömür vermediyse suç bende 

'? )' mı. 
Dubtzov yine ısrar ederek: 
"Ama itiraf et ki ölmelerine azıcık yardım ettin!" dedi. 
"Nasıl yardım etmişim?" 
"Nasıl olduğu belli..." 
"Doğru dürüst konuş!" 
"Canım bunda anlaşılmayacak ne var?" 
"Hayır, ne düşünüyorsan açıkça söyle. Öyle lafı ağzında gevele­

yip durma." 
Dubtzov gülümseyerek, ama yine de sakınmaktan geri kalma-

dan: 
"Neyle yardım ettiğin belli: Sevgi gösterileriyle ... " dedi. 
Aşçı kadın sofradakilerin kahkahalarını bastıran öfkeli bir sesle: 
"Allah'ın budalası!"  diye bağırdı, sonra aceleyle sofradaki bu­

laşıkların yarısını topladı. Ama kolay kolay soğukkanlılığını kay­
betmeyen Dubtzov'u susturmak pek güçtü. Ayranını acele etmeden 
içti, avucuyla bıyıklarını sildikten sonra: 

"Belki de gerçekten dediğin gibi budalayım! Üstelik budalanın 
daniskasıyım, ama bu işlerdeki bütün incelikleri kavrarım kızım," 
dedi. 

Bunun üzerine aşçı kadın, Dubtzov'a öyle bir söz söyledi ki, sof­
radakilerin kahkahaları etrafı çın çın çınlattı. Gülmekten, aynı za­
manda da utancından kıpkırmızı bir hale gelen Davidov, güç bela: 

"Bu ne biçim söz çocuklar?" diyebildi. "Böylesini donanmada 
bile duymamıştım!" 

Ama Dubtzov yine ciddi ciddi, aynı zamanda aşçı kadına mey­
dan okur gibi: 

"Gerekirse yemin ederim!" diye bağırdı. "Haçın üzerine yemin 
eder misin deseler onu bile yaparım! Ama dediğim dedik Daşka, sen 
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aşkınla üç erkeği öbür dünyaya gönderdin. Lamı cimi yok. Aslan 
gibi üç erkek! Düşünün bir kere! Ya geçen yıl Volotka Graçev neden 
öldü acaba? Söylesene o da seninle eğlenmiyor muydu?" 

Dubtzov daha sözünü bitirmeden başına geleceği anlayarak bir­
den yere doğru eğildi. Tam o sırada ağır tahta bir kazan kepçesi 
-tıpkı bir obüs gibi hafif ıslık çalarak- başının üzerinden uçup gitti. 
Dubtzov bir delikanlı çevikliğiyle ayaklarını bankın öbür tarafına 
aşırdı. Sofradan hemen hemen on metre kadar uzaklaşmıştı ki, bir­
den yana doğru atladı .  Tam zamanında davranmıştı! Yanından ay­
ran dolu bakır bir tencere şırıldaya şırıldaya, etrafa ayran saça saça 
geçti, havada bir eğri çizerek bozkırda uzakça bir yere düştü. Dubt­
zov ayaklarını açmış, elini yumruk yapmış bağırıyordu: 

"Hey! Kendine gel Darya! Üstüme ne istersen at! Ama toprak ça­
nak çömlek atayım deme! Kırılırsa vallahi gündeliğinden keserim. 
Git Yarka gibi kulübenin öbür tarafına çekil; kendini oradan savun­
man daha iyi olur. Yine de ne yapsan beni kandıramazsın. Kocaları­
nı mezara gönderdin. Şimdi öfkeni de benden alıyorsun!" 

Davidov güç bela etraftakileri susturabildi. Sonradan kulübenin 
yanına oturup birer sigara tellendirdiler. Kondrat Maydannikov 
hala hıçkırır gibi gülerek konuşuyordu: 

"Her gün, ya öğle ya da akşam yemeğinde böyle bir sahne olur 
işte. Agafon hemen hemen bir hafta kadar gözünün altından başla­
yıp bütün yanağını kaplayan mor bir lekeyle dolaştı. Darya suratına 
bir yumruk indirmişti! Yine de kadınla alay etmekten vazgeçmiyor. 
Bana bak Agafon! Bana öyle geliyor ki, bu ekim işi bitince evine sağ­
lam dönemeyeceksin. Kadın ya gözünü çıkaracak, ya bir ayağını ters 
çevirip sakat edecek. Onunla böyle alay ede ede belanı bulacaksın!"  

Dubtzov yanından adeta kayar gibi giden aşçı kadına yan gözle 
bakarak hayranlıkla: 

"Kadın değil Fordson traktörü mübarek ... " dedi. 
Sonra sanki kadını hiç fark etmemiş gibi daha yüksek sesle ko­

nuşmaya başladı: 
"Hayır arkadaşlar! Ne yalan söyleyeyim, evli olmasaydım Daşka 

ile evlenirdim. Ama yalnız bir haftalığına. Sonra kaçar giderdim. 
Güçlü kuvvetli olduğum halde bir haf tadan fazla dayanabileceğimi 
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sanmıyorum. Ölmeye ise daha hiç niyetim yok ... Ne diye durup du­
rurken kendi çukurumu kendim kazayım? Sen bütün bağımsızlık 
savaşı boyunca savaş, hiçbir şey olma, sonra gel bir kadın yüzünden 
nalları dik! Hayır, belki budalanın biriyim, ama budala dediysek 
deli değilim ya! Daşka ile evlenseydim, onunla bir hafta güç bela 
yaşadıktan sonra bir gece yavaşçacık yataktan iner, sürüne sürü­
ne kapıya kadar gider, avluya çıkar, oradan da rüzgar gibi ta evime 
kadar koşardım. Vallahi doğru söylüyorum Davidov! Zaten yalan 
söylemeye kalksam Pryanişnikov yalanımı ortaya çıkarır. Bir gün 
pişirdiği yemek çok hoşumuza gittiği için onunla beraber Daşka'yı 
kucaklamaya karar verdik, o karşıdan gitti, ben arkadan geldim, 
birbirimize ellerimizi uzattık ama, Darya'yı yine kucaklayamadık. 
Bunun üzerine muhasebeciyi çağırttık. Biliyorsun, bizim muhase­
beci gençtir ama azıcık korkaktır. Çocuk, korkusundan Daşka'ya 
yanaşamadı bile. Böylece Daşka'yı doğru dürüst kucaklamak nasip 
olmadı işte, öyle kalakaldı." 

Aşçı kadın artık öfkesi geçtiği için gülerek: 
"Sen bu Allah'ın belası herife inanma yoldaş Davidov!" dedi. "O 

bir gün yalan söylemezse, ertesi güne varmaz üzüntüsünden gebe­
rir! Her adımda bir yalan kıvırır. Yaratılıştan öyle, ne yaparsın!" 

Sigaralar bitince Davidov: 
"Daha sürülecek çok yer kaldı mı?" diye sordu. 
Dubtzov isteksiz bir tavırla: 
"Dünya kadar. Yüz elli hektardan fazla," dedi. "Daha dün akşam 

yüz elli sekiz hektarlık sürülmemiş arazi vardı." 
Davidov soğuk bir tavırla: 
"Amma da çalışmışsınız doğrusu!"  dedi. "Peki, ne iş yaptınız bu­

rada? Aşçı Kupriyanovna ile hep tiyatro mu oynuyordunuz?" 
"Bak bunda haksızlık ediyorsun!" 
"Ama ikinci ve üçüncü ekipler çoktandır sürüm işini bitirmiş. 

Siz niye hala sürüklenip duruyorsunuz?" 
Dubtzov: 
"İstersen akşam bir araya gelip bu işleri açık açık konuşalım ol­

maz mı?" diye teklif etti. "Şimdi gidip şu sürme işine devam edelim." 
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Bu akıllıca bir teklifti. Davidov da biraz düşündükten sonra razı 
oldu: 

"Bana hangi öküzleri vereceksiniz?" 
Kondrat Maydannikov: 
"istersen benim öküzleri al!" dedi. "Benim öküzler hem işe alış­

kın, hem bakımlıdır. İki de genç öküzümüz var ama, onlara izin 
verdik." 

Davidov hayretle: 
"İzin mi verdiniz? O da ne demek?" diye sordu. 
Dubtzov gülümseyerek ne demek istediğini açıkladı: 
"Hayvancağızlar zayıf. Arada bir evleklerin içine yatıveriyorlar, 

biz de onları boyunduruktan çözüp varsın gölün yanında otlasınlar 
diye serbest bıraktık. Oradaki otlar gürdür, iyi besler onları. Var­
sın kuvvetlensinler hayvanlar. Zaten yararları da yok. Kıştan zayıf 
çıkmışlardı, burada ise her gün çalışmaları gerekiyordu. Tabii hay­
vanlar büsbütün kuvvetsiz kaldılar! Ne yaparsan yap sabanı çekmi­
yorlar. İşte bu kadar! Bunları tutup yaşlı öküzlerin yanına koşalım 
dedik, aynı şey oldu. Hiçbir sonuç alamadık! Kondrat'ın öküzlerini 
alırsan iyi edersin, bu konuda doğru söylüyor." 

"Peki, ben onun öküzleriyle çift sürersem kendisi ne yapacak?" 
"Ben onu iki günlüğüne evine göndereceğim, karısı yatağa düş­

müş. Kadın ona Vanka Arjanov'la çamaşır bile göndermedi. 'Eve 
gelsin' diye de haber göndermiş." 

"O zaman başka. Yoksa ben onu da tatile yolluyorsun diye dü­
şünmeye başlamıştım. Görüyorum ki, burada hepiniz havalanmış-

' " sınız . .. 
Dubtzov, Davidov'a belli etmeden öbür arkadaşlarına göz kırptı. 

Hep birlikte yerlerinden kalkıp öküzleri sahanlara koşmaya gittiler. 
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(lfj) AVİDOV güneş batarken sürülecek olan kısmın sonuna geldi 
� ve öküzleri boyunduruktan çıkarıp serbest bıraktı. Sabanın 
toprağın üzerinde bıraktığı çizginin yanına, otların üzerine otur­
du, ceketinin koluyla alnındaki teri silip kendine bir sigara sarmaya 
koyuldu. Ancak o zaman ne kadar yorulmuş olduğunu anladı. Sırtı 
ağrıyor, dizlerinin altında bir yerler zonkluyor, elleri tıpkı ihtiyarla­
rın elleri gibi titriyordu. Varya'ya: 

"Sabah öküzleri bulabilecek miyiz?" diye sordu. 
Genç kız, Davidov'un karşısında, yeni sürülmüş toprağın üze­

rinde dikiliyordu. Küçük ayaklarındaki eskimiş kocaman çarıkları, 
biraz önce sabanın altını üzerine getirdiği yumuşak toprağa bilek­
lerine kadar gömülüyordu. Tozdan külrengi olan yazmasını geriye 
doğru kaydırarak: 

"Buluruz, geceleri pek uzağa gitmezler!" dedi. 
Davidov gözlerini kapamış, sigarasının dumanını istekle içine 

çekiyordu. Genç kıza bakmak istemiyordu. Varya ise yorgun, aynı 
zamanda bütün yüzünü aydınlatan mutlu bir gülümsemeyle, ya­
vaşça: 

"Beni de öküzleri de çok yordun! Hemen hemen hiç dinlenmi-
yorsun!" dedi. 

Davidov somurtarak: 
"Benim de canım çıktı," diye karşılık verdi. 
"Daha sık dinlenmelisin, Kondrat amca sık sık dinlenir, öküzlere 

nefes aldırır, ama yine de herkesten çok yer sürer . . .  Sen alışmadığın 
için tabii çok yoruldun." 

Az kalsın bu cümlenin sonuna "sevgilim" sözcüğünü de ekleye­
cekti ama, birden korktu, dudaklarını sımsıkı kapadı. Davidov: 

"Doğru söylüyorsun! Bu işe daha alışamadım!" dedi. 
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Güç bela yerden kalktı, yorgun ayaklarını güçlükle hareket etti­
rerek sürülmüş tarlanın kenarından kampa doğru yürüdü. Varya da 
peşinden gitti, ona yetişince yanında yürümeye başladı. Davidov'un 
sol elinde artık rengi solmuş, yırtılmış bir gemici gömleği vardı. 
Gündüz öküzleri sabana koşarken, bir ara eğilince gömleğin yakası 
sabanın demirine takılmıştı ve farkına varmadan doğrulduğunda 
da gömlek yırtılarak ikiye ayrılmıştı. 

Hava yeter derece sıcaktı; bu yüzden Davidov pekala gömleksiz 
de çalışabilirdi. Ama bir genç kızın yanında, sabanın arkasında yarı 
beline kadar çıplak bir halde yürümek ona olmayacak bir şey gibi 
görünmüştü. Utangaç bir tavırla sık sık gömleğinin iki yanını bir 
araya getirmeye çalışmıştı. Bir ara Varya'ya, yanında topluiğne gibi 
bir şey olup olmadığını sormuştu. Genç kız üzülerek bulunmadığını 
söylemişti. Bunun üzerine Davidov canı sıkılarak kampın bulundu­
ğu tarafa bakmıştı. Orası en aşağı iki kilometrelik uzaklıktaydı. Da­
vidov, 'Ne yapayım, gitmek zorundayım,' diye düşünmüş, iç geçirip 
alçak sesle küfrettikten sonra: 

"Bana bak bağrı yanık Varyuha! Sen beni burada azıcık bekle, 
ben kampa kadar gideyim!"  demişti. 

"Neden?" 
"Şu yırtık gömleği çıkarıp ceketimi giyeceğim." 
"Ama ceketin içinde sıcaktan bunalırsın ... " 
Davidov inat etmişti: 
"Olsun ... Ben bir gideyim de ... " 

Gerçekten kızın karşısında gömleksiz dolaşamazdı. 'Allah kah­
retsin! Bir bu eksikti,' diye düşünmüştü. Zavallı temiz yürekli kız­
cağız, bir de göğsüyle göbeğindeki dövmeleri mi görecekti? Ger­
çi o geniş göğsünün iki tarafındaki dövmelerde öyle ayıp bir şey 
yoktu, hatta romantik bile sayılabilirdi. Demirci olan bir ressam, 
Davidov'un göğsüne ustalıkla iki güvercin çizmişti. Davidov biraz 
kımıldayınca göğsündeki güvercinler de harekete geçiyor, gagaları 
sanki öpüşüyorlarmış gibi bitişiveriyordu. Göğsündeki resimler bu 
kadarcıktı ama ya göbeğindekiler . . .  

Davidov göbeğindeki dövme yüzünden eskiden beri fena halde 
sıkılırdı. Daha bağımsızlık savaşında yirmi dört yaşlarında bir de-
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nizci olan Davidov, bir gün kendinden geçecek derecede içmişti. Bir 
mayın tarama-gemisinin sintinesinde bir bardak ispirto içirmişler­
di ona. Davidov büsbütün sızmış durumda, ayağında sadece donla 
ranzanın üzerine uzanmış, yatarken yandaki mayın gemisinden ge­
len -dövmecilikte de çok usta olan- iki sarhoş arkadaşı Davidov'un 
üzerine eğilmiş, o sarhoş hayallerinin etkisi altında akıllarına gele­
bilecek en açık saçık resimleri çizmişlerdi. O günden sonra Davidov 
hamama gitmekten vazgeçmişti. Sağlık muayenelerinde de ille er­
kek doktorlara muayene olmak için ısrar etmeye başlamıştı. 

Ancak terhis olduktan bir yıl sonra, fabrikada çalışmaya baş­
ladığında olanca cesaretini toplayarak bir kere hamama gitmişti. 
Orada eliyle göbeğini kapatıp boş bir kurnanın önünde başını iyice 
sabunlarken hafif bir kahkaha duymuştu. Yüzünü yıkayıp da göz­
lerini açınca, kim olduğunu bilmediği yaşlı, kabak kafalı bir ada­
mın ellerini tahta iskemleye dayayarak, iki büklüm bir durumda 
hiç utanmadan dikkatle göbeğindeki dövmelere baktığını ve zevkle 
hafif hafif kahkahalar attığını görmüştü. Davidov hiç acele etmeden 
başını suyla yıkamış, sonra o kalın, sağlam meşe ağacından yapıl­
mış tası meraklı adamın kabak kafasına indirivermişti! 

Adam dövmeyi sonuna kadar seyredemeden gözlerini kapayıp 
hemencecik olduğu yere uzanıvermişti. Davidov hiç acele etmeden 
yıkanmış, sonra tasın içine buz gibi su doldurup kel kafalının üze­
rine boşaltmış, adam gözlerini açınca arkasını dönüp hamamdan 
çıkmıştı. O günden sonra Davidov bir daha Rus hamamına girip 
şöyle bir doya doya vücudunu sıcak buhara tutma zevkinden büsbü­
tün vazgeçmiş, evde yıkanmaya başlamıştı. 

Varya'nın göz ucuyla da olsa göbeğindeki o dövmeleri göreceği­
ni düşünmek bile Davidov'un bütün kanının başına toplanmasına 
sebep oluyordu. Bu yüzden ikide bir açılan gömleğinin önünü daha 
sıkıca kavuşturmuş, içini çekerek: 

"Sen öküzleri boyunduruktan çıkar, bırak biraz otlasınlar. Ben 
bir gidip geleyim," demişti. 

Anlamsız bir olay yüzünden onca yolu tökezleye tökezleye yürü­
mek hiç de hoşuna gitmiyordu. 
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Varya ise Davidov'un davranışlarını başka türlü yorumlamıştı. 
Kendi utanma duygusuna saygı gösterdiği için büyük bir memnun­
lukla: 'Sevgilim benim! Yanımda gömleksiz çalışmak istemiyor,' 
diye düşünmüştü. Hemen ayağındaki çarıkları çıkarıp: 

"Ben oraya çabucak koşar gelirim," demişti. 
Davidov daha bir söz söylemeye fırsat bulamamıştı ki genç kız 

kuş gibi uçarcasına kampa doğru koşmaya başlamıştı. Esmer çevik 
ayakları, sürülmüş siyah toprağın üzerinde iki kanat gibi hareket 
etmiş, başındaki beyaz yazmanın iki ucu rüzgarda sallanıp durmuş­
tu. Genç kız hafifçe öne doğru eğilmiş, ellerini göğsüne bastırarak 
koşmuştu. Yol boyunca hep bir tek şeyi düşünmüştü: 'Gidip ona ce­
ketini getireceğim! Ben çabuk koşarım! Böylece ona yardım etmiş 
olurum! Belki de o, böylece bana şefkatle bakar; hem de 'Teşekkür 
ederim Varya! '  der. Kim bilir?' 

Davidov arkasından bakmış, sonra öküzleri boyunduruktan çı­
karıp tarlanın dışına yürümüştü. Biraz ileride, geçen yıldan kalma 
bir fundalığı sarmış olan sarmaşığı bulmuş, incecik saplarından bi­
riyle gömleğinin iki tarafını birbirine tutturmuştu. Sonra sırt üstü 
yere uzanmış, hemen de -sanki toprak kokan simsiyah, yumuşacık 
bir şilte içine gömülmüş gibi- derin bir uykuya dalıvermişti. 

Yüzünde dolaşan bir şeyin gıdıklamasıyla uyanmıştı. 'Herhal­
de örümcek, belki de kurttur .. .' diye düşünmüştü. Yüzünü buruş­
turarak eliyle yoklamış, tekrar uykuya dalmak istemişti. Ama yü­
zündeki canlı şey sürüklenip duruyordu. Birden üst dudağı, sonra 
burnu gıdıklanmıştı. Bunun üzerine Davidov aksırıp gözlerini aç­
mıştı. Karşısında çömelmiş duran Varya gülmekten katılıyor, sesini 
çıkarmamak için kendini zorluyordu. Elindeki bir parça kuru otu 
Davidov'un yüzünde gezdirip duruyordu. Davidov gözlerini açtığı 
anda Varya elini hemen çekmek istemişse de fırsat bulamamıştı. 
Davidov incecik bileğini kavrayıvermişti. Ama Varya elini kurtar­
maya çalışmadan sadece bir dizini toprağa dayamış, o gülen yüzün­
de ansızın çekingen, bekleyen bir teslim ifadesi belirmişti. 

Hemen hemen duyulmayacak kadar hafif bir sesle: 
"Sana ceketini getirdim! Kalk!" diye fısıldamış, sonra elini kur­

tarmak için çabalamıştı. 
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Davidov parmaklarını açınca genç kızın iri, güneşten yanmış eli 
dizinin üzerine düşmüştü. Varya gözlerini kapamış, ta içinde, yüre­
ğinden gelen hızlı atışları duymuştu. Sanki hala bir şey bekliyormuş, 
bir şeyler umut ediyormuş gibi bir tavır takınmıştı. Ama Davidov 
hiçbir şey söylememişti. Sakin sakin nefes alıyor, göğsü ağır ağır ka­
barıp iniyordu. Yüzünde kıl kıpırdamamıştı. Sonradan kalkmış, sağ 
ayağını altına alarak toprağın üzerine yerleşip oturmuş, tembel bir 
hareketle elini ceketinin cebine daldırarak tütün kesesini aramıştı. 
O anda başları birbirine değecek gibi olmuştu. Davidov'un burun 
delikleri hafifçe ürpermişti ve Varya'nın saçlarından baharat koku­
suna benzeyen ince bir kokunun yayıldığını duymuştu. Zaten genç 
kızın bütün vücudu öğle güneşinin yakıcı kokusuyla dolu gibiydi. 
Teninden etrafa güneşte kavrulmuş ot kokusuyla birlikte hiç kimse­
nin, hiçbir sözün anlatamayacağı o gençliğe özgü taptaze, güzel bir 
koku yayılmıştı. 

Davidov, 'Ne sevimli kızmış! '  diye düşünmüştü. Beraberce ayağa 
kalkmış, bir süre göz göze bakışmış, ama hiçbir şey konuşmamış­
lardı. Sonra Davidov kızın elinden ceketini alarak şefkatle, yalnız 
gözleriyle gülümsüyormuş gibi: 

"Teşekkür ederim Varya! "  demişti. 
Evet, işte böyle söylemişti. 'Varyuha, bağrı yanık Varyuha!'  de­

memişti. Sadece 'Varya . .  .' demişti. En sonunda genç kızın ceketi al­
mak için koşarken hayalinden geçirdiği şey olmuştu işte! Öyleyse o 
gümüş rengi gözler niçin gözyaşıyla doluvermişti? Neden genç kı­
zın gür siyah kirpikleri, gözyaşlarını zorla tutmak istiyormuş gibi 
titremişti? Sevimli genç kız neden ağlıyordu? Gerçekten çocukça 
bir çaresizlik içinde başını önüne eğmiş, garip garip, sessiz sessiz 
ağlamaya başlamıştı. Ama Davidov hiçbir şey fark etmemişti! O sı­
rada yere bir parçacık olsun tütün düşürmemeye çalışarak dikkatle 
sigara sarmaya çalışmıştı. Sigaraları bitmişti. Tütünü de tükenmek 
üzereydi, bu yüzden fazla harcamamaya çalışıyor, pek düzgün, an­
cak dört beş nefeslik küçük sigaralar sarıyordu. 

Genç kız sakinleşmeye çalışarak bir süre daha yanında durmuş, 
ama bir türlü sakinleşememiş, birden olduğu yerde arkasını döne­
rek öküzlere doğru yürümeye başlamış, giderken de: 
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"Gidip öküzleri getireyim!" demekle yetinmişti. 
D avidov o sırada bile genç kızın titrek sesinden yüreğini ya­

kan heyecanı fark etmemişti. Hiçbir şey söylemeden, sadece başı­
nı sallamakla yetinerek sigarasını tellendirmeye başlamıştı. Aynı 
zamanda, 'Acaba ekip mayıs ayı boyunca bütün toprakları kendi 
imkanlarıyla sürebilir mi süremez mi? Bu sürme işi kaç gün de­
vam eder? Acaba buraya daha kuvvetli olan üçüncü ekipten birkaç 
saban getirtsem daha iyi olmaz mı?' diye derin derin düşüncelere 
dalmıştı. 

Varya, Davidov gözyaşlarını göremediği için rahat rahat ağla­
yabilmişti. İçli içli ağlamış, gözyaşları esmer yanaklarından aşağı 
süzülmüş, yürürken de yazmasının uçlarıyla silmişti. 

Varya'nın ilk tertemiz sevgisi Davidov'un kayıtsızlığıyla karşı­
laşmıştı! Zaten Davidov gönül işlerinde pek o kadar uyanık değil­
di. Birçok şeyi kavrayamıyordu. Kavrasa da bazen gecikmiş oluyor, 
olup bitenleri iş işten geçtikten sonra anlıyordu. 

O gün de Varya'nın biraz önce döktüğü, ama kendisinin fark et­
mediği gözyaşlarının yanaklarında bıraktığı külrengi izleri, ancak 
öküzleri tekrar boyunduruğa alırken görmüştü. Sitem ediyormuş 
gibi sormuştu: 

"Aaaa! Bak bu olmadı bağrı yanık Varyuha! Sen bugün yüzünü 
hiç yıkamadın galiba. Ha? Öyle mi?" 

"Yıkanmamış gibi mi görünüyorum?" 
"Ne bileyim ben? Yüzün çizgi çizgi olmuş!"  
Davidov bunu söyledikten sonra bir çocuğa öğüt verir gibi: 
"insan yüzünü her gün yıkamalı !"  demişti. 
Güneş batmıştı. İkisi de yorgun argın kampa doğru yürüyorlar­

dı. Bozkıra alacakaranlık çöküyordu. 
Fundalıklarla kaplı yamaçlara sis inmişti. Batıda hemen hemen 

siyaha çalan koyu lacivert bulutlar ağır ağır renk değiştiriyordu. 
Önce alt kenarlarında donuk kırmızı bir renk beliriyor, sonra kan 
kırmızı bir gurup onları sanki deliyor, ışınlar bulutların içinden 
birden bütün göğü kaplayan kocaman bir yelpaze gibi yukarıya 
doğru uzanıyordu. 
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Varya üzüntüyle dolgun dudaklarını sıkarak, 'Sevmeyecek beni!' 
diye düşünüyordu. Davidov ise alev alev yanan güneşe bakarak, 
hoşnutsuzlukla: 

"Yarın kuvvetli bir rüzgar çıkacak! Toprağı hemen kurutur. 
Öküzlerin canı çıkacak!" diye söyleniyordu. 

Varya her an bir şeyler söylemek tutkusuyla kıvranıyor, fakat bir 
güç onu alıkoyuyormuşçasına ağzını açamıyordu. Kampa yaklaş­
tıkları sırada bütün cesaretini topladı, yavaşça: 

"Bana gömleğini verir misin?" diye rica etti. 
Sonra da Davidov'un razı olmamasından korkarak yalvarır gibi 

ekledi: 
"Ne olursun ver!" 
Davidov hayretle: 
"Ne yapacaksın gömleğimi?" diye sordu. 
"Dikerim! Hem öyle düzgün dikerim ki, dikişini fark etmezsin 

bile. Sonra onu yıkarım da ... " 
Davidov güldü: 
"O gömlek sırtımda terden berbat oldu, çürüdü. Dikmeye kalk­

san dikiş tutmaz. Yok bağrı yanık Varyuhacığım ... Bu gömleğin ar­
tık giyilecek hali kalmadı. Bez yapsın diye Kupriyannovna'ya ver­
meli onu. Bez yapıp da kulübede yerleri silsin diye . . .  " 

Genç kız ısrar etti: 
"Sen ver hele, bir deneyeyim! Diktikten sonra bakarsın ... " 
Davidov razı oldu: 
"Peki, al bakalım! Yalnız peşin söyleyeyim, emeğin boşa gi­

decek." 
Varya elinde çizgili gömlekle kampa gitmekten utanıyordu. 

Elinde görecek olsalar kim bilir ne laflar atacak, ne şakalar yapa­
caklardı! Genç kız suçlu bir tavırla gizli gizli Davidov'a baktı, sonra 
omzunu öne doğru çıkararak küçücük bir top haline getirdiği sıca­
cık gömleği sütyeninin içine sokuverdi. 

Davidov'un tozlu gömleği çıplak göğsüne değince o zamana ka­
dar hiç duymadığı garip, tatlı bir heyecan duydu. Sanki o kuvvetli 
erkek bütün sıcaklığıyla içine girmiş, ruhunu, bütün benliğini ta­
mamen doldurmuştu. Dudakları birden kurudu. Küçük alnında 
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mini mini damlacıklar belirdi. Yürüyüşü bile değişti; sakınarak, 
kendine pek güvenemeyen bir insan gibi yürümeye başladı. 

Davidov hiçbir şey fark etmemişti. Bir dakika sonra kirli gömle­
ğini genç kızın eline sıkıştırdığını bile unutmuştu. Ona doğru dö­
nerek, neşeyle: 

"Bak Varyuha, yarışı kazananları nasıl karşılıyorlar! Bizim mu­
hasebeci kasketini sallıyor. Demek biz seninle çok iyi çalışmışız ... " 
dedi. 

Akşam yemeğinden sonra erkekler kulübenin biraz ilerisinde 
çoban ateşi yaktılar, etrafına oturup sigara tüttürmeye başladılar. 
Davidov bu sırada: 

"Eh, şimdi açık açık konuşalım: Neden kötü çalıştınız söyleyin 
bakalım! Neden şimdiye kadar sürme işini böyle geciktirdiniz?" 
diye sordu. 

Beşlebov'un oğlu: 
"Diğer ekiplerde daha fazla öküz var!" diye karşılık verdi. 
"Ne kadar fazla?" 
"Sanki bilmiyor musun? Üçüncü ekipte bizdekinden sekiz çift 

fazla öküz var. Bu da en az dört saban eder. Birini::i ekipte ise iki 
sahanlık fazla öküz var. Demek onlar da bizden iyi durumda." 

Pryanişnikov söze karıştı: 
"Bizim sürülecek tarlamız da onların tarlalarından fazla ... " 
Davidov gülümsedi: 
"Ne kadar fazla?" 
"İsterse otuz hektar fazla olsun! Hoş, ondan da çoktur ya! Ama 

otuz hektar da olsa, bunca toprağı burnunla kazıyamazsın ya! . ." 
"İyi ama martta sürülecek topraklar ayrılırken siz bunu kabul 

etmediniz mi? Ne diye şimdi sızlanıp duruyorsunuz? Üstelik ekip 
ekip gelip bu toprakları iyice ölçtünüz. Öyle olmadı mı yani?" 

Dubtzov ciddi bir tavırla, öfkelenmeden: 
"Sızlanan mızlanan yok Davidov!" dedi. "Mesele bunda değil, 

bir defa bizim ekipteki öküzler kıştan kötü çıktı. Yem dağıtılırken 
bize herkesten daha az saman, daha az yem verildi. Sen de bunu 
çok iyi biliyorsun. Onun için bizi boşuna sıkıştırıyorsun. Geç kal­
masına geç kaldık, bunu kabul ediyorum, ama öküzlerimizin çoğu 
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güçsüz hayvanlardı. Sonra yemleri de öyle Ostrovnov'la yaptığınız 
gibi dağıtmamalıydınız! Zengin evlerden alınan öküzlere çok yem 
verdiniz, geri kalanlara kötü yem kaldı. Tabii sonucu da böyle oldu. 
Şimdi bazıları tarlalarını sürme işini bitirdi, hayvanlarını hasada 
hazırlıyor, biz ise hala toprakla uğraşıp duruyoruz." 

Davidov: 
"İyi ya işte, size yardım edelim," diye teklif etti. "Lyubişkin yar­

dım eder." 
Dubtzov: 
"Yardım ederseniz kabul ederiz, o kadar gururlu insanlar deği­

liz!" dedi. 
Arkadaşları bu sözü desteklediklerini belli etmek için susuyor­

du. Davidov düşünceli bir tavırla: 
"Anladım, anladım!"  dedi. "idare de biz de bu işte yanıldık. 

Kışın yem dağıtmaya kalkıştık; dağıtırken de yalnız tarlaların bü­
yüklüğüne baktık. Bir defa bu yanlıştı, sonra tarlalarda çalışacak 
olanlarla öküz sayısını iyi ayarlayamadık, bu da ikinci yanlışımız 
oldu! Ama bunda kim suçlu Allah aşkına? Kendimiz yanıldığımı­
za göre, bu işi kendimiz düzeltmeye bakarız. Çalışma saatlerinize 
baktım, günlük programınız hiç de fena değil. Ölçüler normal, ama 
bir sonuç alınamıyor. Kaç sabana daha ihtiyacınız olduğunu hesap­
layalım. Bu çıkmazdan kurtulmak için başka çareniz yok. Gelin hep 
birlikte hesaplayalım, kalem kalem yazalım! Hasat zamanı yanlışı­
mız olursa, gelecek sefere çalışacak olanları başka türlü dağıtırız! 
Bundan daha çok yanlış yapmayız ya!"  

Çoban ateşinin başında hemen hemen iki saat tartıştılar, hesap­
lar yaptılar, birbirleriyle çatıştılar. Atamançukov herkesten daha 
ateşli görünüyor gibiydi, heyecanla konuşuyor, akla yakın düşünce­
ler ileri sürüyordu. Fakat Beşlebov, Dubtzov'a sert bir çıkışta bulun­
duğu sırada, başını kaldırıp Atamançukov'a bakan Davidov, onun 
gözlerinde öylesine bir kin fark etti ki, hayretle kaşlarını kaldırmak­
tan kendini alamadı. 

Atamançukov hemen gözlerini indirdi, kestane rengi tüylerle 
kaplı gerdanına hafifçe dokundu. Başını kaldırıp da Davidov'la tek-
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rar göz göze geldiklerinde, bakışlarında cana yakın bir ifade vardı. 
Yüzündeki her çizgide bir sevgi, candan bir bağlılık seziliyordu. 

Davidov: 'Amma da aktör! ..' diye düşündü. 'Peki demin neden 
öyle düşmanca baktı? Herhalde baharda kolhozdan çıkardığım için 
hala kızıyor bana!' 

Tabii Davidov, Polovtzev'in -Atamançukov'un kolhozdan çı­
karıldığını haber alır almaz- gece onu yanına çağırdığını, o geniş 
çenesini gerip dişlerini sıkarak: "Ne yapıyorsun serseri? Senin ör­
nek bir kolhozcu olman gerekiyor. Böyle basit olaylarda budalaca 
davranır, inatçılık gösterirsen GPU' da sorguya çekildiğin vakit hem 
kendini, hem de davamızı altüst edersin. Yarından tezi yok hemen 
gidip diz çökecek, ne pahasına olursa olsun ekibin bu kararının 
toplantıda onaylanmamasını sağlayacaksın! Anladın mı köpoğlu 
köpek? Biz işe başlamadan önce adamlarımız en küçük bir kuşkuya 
kapılmamalı!" dediğini bilmiyordu. Bilemezdi de .. .  

Atamançukov'un diz çöküp af dilemesine gerek kalmamıştı. 
Polovtzev'in verdiği emir üzerine Yakov Lukiç de, onun gibi düşü­
nenler de hep birlikte Atamançukov'u savunmuşlardı. Bu yüzden 
genel toplantıda ekibin kararı onaylanmamıştı. Atamançukov'a 
herkesin içinde öğüt vermekle yetinmişlerdi. O günden beri Ata­
mançukov suya sabuna dokunmaz olmuş, iyi çalışmaya başlamış, 
üstelik işini kavradığı için biraz tembellik edenlere örnek olmuştu. 

Fakat yine de Davidov'a ve kolhoza duyduğu nefreti bir türlü ru­
hunun derinliklerine gömemiyor; zaman zaman elinde olmayarak 
bu nefret kendisini ihtiyatsızca sarf edilmiş bir sözde, alaycı bir gü­
lümseyişte ya da karga kanadı gibi siyaha çalan lacivert renkli gözle­
rinde ansızın parlayıp sönen bir kıvılcımda belli ediyordu! 

Alınacak yardımla toprağı sürme işinin ne zaman sona ere­
ceğini ancak gece yarısı saptayabildiler. Davidov hemen orada 
Razmiyötnov'a bir not yazdı; Dubtzov da hiç vakit geçirmeden yola 
çıkıp köye gitmeye talip oldu. Güneşin doğmasını bile beklemeye­
cek, böylece gereken sabanlarla öküzleri üçüncü ekipten alıp öğleye 
kadar oraya ulaştırabilecekti. Aynı zamanda Lyubişkin'in yanında 
en iyi çalışan adamları da seçip beraberinde getirecekti. Erkekler 
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sönmüş olan çoban ateşinin etrafında birer sigara daha tellendirdi­
ler, sonra gidip yattılar. 

Bu arada kulübenin yanında bambaşka bir konuşma oldu. Varya 
kaba saba teneke bir leğende Davidov'un gömleğini büyük bir dik­
katle yıkıyor, yanında duran aşçı kadın da erkek sesine benzeyen 
kalın sesiyle yavaşça: 

"Ne ağlıyorsun sersem!" diye söyleniyordu. 
"Gömleği tuz kokuyor da!" 
"Ee ... Ne olmuş yani? Çalışan erkeğin gömleği kokulu sabunla 

esans kokacak değil ya! Terle tuz kokar tabii. Ne ağlıyorsun be? Yok­
sa sana bir şey mi yaptı?" 

"Yok canım, hiç öyle şey olur mu teyze?" 
"Öyleyse ne diye gözyaşı döküyorsun? Aptal mısın nesin!" 
Genç kız başını leğenin üzerine eğmiş, hıçkırıklarını zorlukla 

tutmaya çalışarak: 
"Yabancının gömleği değil ya, sevdiğimin, bir tanecik sevgili­

min gömleğini yıkıyorum!" diye mırıldandı. 
Aşçı kadın ellerini beline koyup uzun süre susarak öfkeyle baktı. 

Sonra: 
"Yok! Artık bu kadarı yeter Varka! Sana söylüyorum, başını kal­

dır .. .  " dedi. 
Zavallı küçücük öküz sürücüsü henüz on yedi bahar görmüştü. 

Başını kaldırdı. Aşçı kadın kendisine bakan gözlerin nemli olduğu­
nu, ama aynı zamanda mutlulukla baktıklarını fark etti. Genç kız: 

"Onun gömleğindeki tuzu bile seviyorum!" dedi. 
Darya Kupriyanovna'nın geniş göğsü fırtınaya tutulmuş gibi ka-

bardı. Kahkahalarla gülerek: 
"Şimdi işte tam bir genç kız oldun Varka!"  dedi. 
"Eskiden nasıldım ya? .. Gerçekten bir genç kız değil miydim?" 
"Eskiden neydin ki? Rüzgar gibi bir varlık! Şimdi tam bir genç 

kız oldun. Bir delikanlı sevdiği genç kız için bir başka erkeği dö­
vünceye kadar delikanlı sayılmaz! Sadece uzun pantolon giymiş bir 
çocuk sayılır ... Kız da öyle. Gülüp durduğu, gözlerini oraya buraya 
çevirdiği, yan yan baktığı sürece tam anlamıyla genç kız sayılmaz. 
Eteğinin altına rüzgar dolan bir yaratıktır o kadar! Ama gözleri sev-
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diği erkek için yaşlanır, geceleri yastığını ıslatmaya başlarsa, işte o 
zaman gerçek bir genç kız olur. Anlıyor musun küçük budala?" 

Davidov kulübede uzanmış, ellerini başının altında kenetlemiş­
ti. Bir türlü gözüne uyku girmiyordu. Üzgün üzgün düşünüyordu: 
'Şu kolhozdaki adamları anlayamıyorum! Ne düşündüklerini bile­
miyorum. Önce Kulakların ellerindeki malları aldık, sonra kolhozu 
organize ettik, daha sonra tarım işlerine giriştik. İnsanlara yaklaş­
maya, onları tanımaya, daha yakından öğrenmeye vakit kalmadı. 
Oysa insanları tanımazsam doğru dürüst bir başkan olabilir mi­
yim? Ama onları tanımaya fırsat bulamadıysam bunu nasıl yapa­
rım? Hepsini tanımam gerekir! Zaten sayıları o kadar fazla değil 
ki! Yalnız bu iş pek o kadar kolay olmayacak! İşte Arjanov durup 
dururken kendini nasıl bir ışık altında gösterdi! Hem de adamı saf 
sanıyorlar. Ama o hiç de saf değil. Saflık nerede o nerede! Ne var 
ki onu ilk anda anlayabilenin, o sakallı keratanın içini kavrayanın 
alnını karışlarım! Bir defa daha çocukken kendi kabuğuna çekil­
miş, kabuğunu sımsıkı kapatmış. Seni içine bırakır mı bırakmaz 
mı? Yakov Lukiç desem, o da bir şifreli kilit! Onu adamakıllı şöy­
le bir incelemek gerekiyor. Tabii eskiden Kulak'tı. Bunu biliyoruz. 
Ama şimdi, doğrusunu söylemek gerekirse iyi çalışıyor, candan iş 
görüyor ... Belki de geçmişteki işleri ortaya çıkar diye korkuyor, kim 
bilir? Ama ne olursa olsun onu kolhoz başkanlığından çıkarmalı. 
Gidip herkes gibi tarlada çalışsın bakalım. Atamançukov'u da an­
layamadım. Bana tıpkı sehpaya çekilecek bir adammışım gibi ba­
kıyor. Cellat gibi. Neden acaba? Adam zengin değildi ki, orta halli 
biriydi ... Eh ... Beyazların yanında çalışmışsa ne yapalım! Hangisi 
onların emrinde çalışmadı ki. Hayır, bu işin içinde başka bir şey var, 
bütün bunları iyice bir düşünmem gerekiyor. Şimdiye kadar kime 
gerçekten dayanabileceğimi, kime güvenebileceğimi bilmeden körü 
körüne idare ettim. Yeter artık. Ah! Seni eski denizci! Fabrikada­
kiler burada kolhozu nasıl idare ettiğini bir öğrenseler, kulaklarını 
adamakıllı çekerler. Koparırlar bile!' 

Kulübenin yanına, açıklık yere, toprağın üzerine öküzleri süren 
kadınlar yatmıştı. Davidov uyku arasında Varya'nın ince sesiyle 
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Kupriyanovna'nın baritona benzeyen kalın sesini duyuyordu. Aşçı 
kadın gülerek, nefes nefese konuşuyordu: 

"Anasına sokulan buzağı gibi ne sokuluyorsun kız? Yeter artık! 
Neymiş bu sarılmalar? Sana söylüyorum! Duyuyor musun Varka! 
Allah aşkına azıcık yana çekil, her tarafından ateş fışkırıyor be! 
Soba gibisin. Duyuyor musun? Sana söylüyorum. Hay Allah! Nere­
den senin yanına yattım? Vücudun amma da sıcak, hasta mısın ne?" 

Varya'nın hafif gülüşü tıpkı bir kumru sesini andırıyordu. Davi­
dov uykulu uykulu gülümseyerek yan yana yatan iki kadını hayalin­
de canlandırdı, tam uykuya dalmak üzereyken: 'Ne cici kız, büyü­
müş de artık ... Neredeyse gelinlik kız olacak. Ama aklına bakarsan 
daha çocuk. Mutlu ol sevimli küçük bağrı yanık Varyuhacığım! '  
diye için için söylendi. 

Uyandığında artık gün ağarmıştı. Kulübede kimse yoktu, dışa­
rıdan hiçbir erkeğin sesi gelmiyordu. Herkes tarlaya çıkmıştı bile. 
Yalnızca kendisi geniş ranzanın üzerinde tek başına yatıyordu. 
Bunu fark eder etmez hemen kalktı; poturunu, çizmelerini giydi. 
Ancak o zaman yelken bezinden yapılmış bir denizci gömleğinin 
tertemiz yıkanıp baş ucuna asılmış olduğunu fark etti. Hayretle, 'Bu 
gömlek de nereden çıktı? Buraya gömleksiz geldim. Bunu yanıma 
aldığımı hiç hatırlamıyorum! Nasıl oldu da buraya geldi? Hay Allah! 
Amma karışık iş ha!' diye düşündü. Sonra gördüğünün rüya olma­
dığını anlamak için serin yelken bezini eliyle yokladı. 

Her şeyi ancak gömleği giyip de kulübeden çıktığında anladı: 
Varya sırtına şık, mavi bir hırka, ayağına da güzelce ütülenmiş si­
yah bir eteklik giymiş olarak fıçının yanında ayaklarını yıkıyordu. 
Tıpkı yeni doğan gün gibi taptazeydi. O dolgun kırmızı dudaklarıy­
la gülümsüyor, birbirlerine pek yakın olmayan, külrengi gözlerinde 
de bir gün önceki gibi büyük bir sevinç seziliyordu. Gülerek yüksek 
sesle: 

"Dünkü yorgunluğunu çıkardın mı başkan?" diye sordu. "Uyu-
yakaldın da .. .  " 

"Sen bu gece neredeydin?" 
"Köye gittim." 
"Peki ne zaman döndün?" 
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"Hemen şimdi..." 
"Gömleği sen mi getirdin?" 
Genç kız bir şey söylemeden "Evet" anlamında başını salladı, 

sonra gözlerinde bir endişe belirdi: 
"Yoksa yanlış mı yaptım? Belki de evine uğramamı istemiyor­

dun. Ama ne yapayım? O çizgili gömlek artık işe yaramaz diye dü­
şündüm de . . .  " 

"Aferin sana Varyuha! Bütün yaptıkların için çok çok teşekkür 
ederim! Yalnız sen kimin şerefine süslendin böyle? Bu ne şıklık 
Allah'ım! Parmağına yüzük bile takmışsın!" 

Genç kız küçük parmağına geçirdiği gümüş yüzüğü utangaç bir 
tavırla evirip çevirerek: 

"üstüm başım kir pas içindeydi! Berbat olmuştu," diye kekeledi. 
"Bu yüzden köye gidip hem annemi göreyim, hem de üstümü başı­
mı değiştireyim dedim ... " 

Sonunda utangaçlığını yenebildi, gözlerinde muzip bir parıltıyla: 
"Ayakkabılarımı da giyecektim, hiç olmazsa bir defa olsun aya­

ğımda ayakkabı göresin diye; ama ayakkabıyla öküz nodullanmaz . . .  " 
Davidov bir kahkaha attı: 
"Üzülme, artık gözlerimi senden ayırmam benim çevik ayaklı, 

küçük karacam! Haydi git bakalım, öküzleri boyunduruk altına al. 
Ben yüzümü yıkayıp geleceğim." 

Ama Davidov o gün çalışamadı. Henüz yüzünü yıkamıştı ki, 
Kondrat Maydannikov yanına yaklaştı. Davidov gülümseyerek: 

"Ben sana iki gün izin vermiştim. Neden erken geldin?" diye sor­
du. 

Kondrat elini salladı: 
"Canım sıkıldı orada! Karım ayağa kalktı, hastalığı sıtmaymış. 

O iyi olunca bana yapılacak bir şey kaldı mı? Döndüm arkama, yal­
lah buraya. Varka nerede?" 

"Öküzleri boyunduruğa almaya gitti." 
"Geldiğime göre, ben gider çalışırım. Sen misafirsin, burada 

bekle. Lyubişkin sekiz saban getiriyor, buraya gelirken onlara rast­
ladım. Agafon sanki General Kutuzov'muş gibi beyaz bir ata binmiş 
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en önde geliyordu. Ha . . .  Sana bir haberim daha var: Dün akşam ka­
ranlık basınca Nagulnov'a ateş etmişler ... " 

"Nasıl ateş etmişler?" 
"Basbayağı ateş etmişler işte. Tüfekle! Bu işi kimin yaptığını 

kimse bilmiyor. Nagulnov açık pencerenin önünde oturuyormuş, 
içeride de ışık yanıyormuş, herifin biri tutmuş ateş etmiş. Kurşun 
şakağının ta yanından geçmiş. Cildini azıcık yakmış o kadar! Ama 
başını yine sallamaya başladı. Eskiden geçirdiği kafatası ameliya­
tından mı, yoksa öfkeden mi bilmiyorum; kafasını sallayıp duru­
yor! Yoksa başka bir şeyciği yok, sağ salim. Bölgeden milisler geldi, 
etrafı dolaşıp duruyor, sorup soruşturuyorlar. Herhalde elleri boş 
dönecekler." 

Davidov: 
"Yarın sizlere veda etmem gerekecek. Şimdi gidip köye bir baka­

yım!" dedi. "Ee ... düşman başkaldırmaya başladı, öyle değil mi ha? 
Ne dersin Kondrat?" 

Maydannikov sakin bir tavırla: 
"Eh, kaldırsın bakalım! Fena değil. Kalkan başı vurmak daha 

kolay olur!" deyip ayakkabılarını değiştirmeye koyuldu. 
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�CE yarısından sonra yıldızlı göğü art arda gelen karanlık, 
�kalın bulutlar kapladı. Sonbahar yağmuru gibi can sıkıcı bir 
yagmur ince ince yağmaya başladı. Kısa süre sonra bozkır kapka­
ranlık oldu, serinledi, derin bir sessizliğe gömüldü. Tıpkı ta derin­
lerdeki rutubetli bir bodrum gibiydi. 

Gün doğmadan bir saat önce rüzgar çıktı. Bulutlar üst üste yı­
ğılarak harekete geçti. O zamana kadar dümdüz inen yağmur, yan 
yan, doğuya doğru yönelerek yağmaya başladı. Sonra, nasıl birden 
başladıysa aynı şekilde ansızın kesiliverdi. 

Güneş doğmadan önce ekibin kulübesine bir atlı yaklaştı. Hiç 
acele etmeden atından indi, hayvanı az ilerideki boy atmış bir fun­
dalığa bağladı, sonra yine hiç acele etmeden, ayaklarını yanlara aça­
rak yürürken topraktan yapılmış ocağın başında uğraşıp duran aşçı 
kadının yanına geldi, alçak sesle: 

"Merhaba!" dedi. 
Kupriyanovna bu selama karşılık vermedi. Toprağın üzerine diz 

çökmüş, dirsekleriyle geniş göğsünü yere dayamış, başını yana eğ­
miş, kömür haline gelen tahtaları olanca gücüyle üfleyerek ateş yak­
maya çalışıyor, ama gayretleri boşa gidiyordu. Yağmurla ıslanmış 
toprak üzerinde nemlenen tahtalar bir türlü tutuşmuyor, kadının 
kıpkırmızı yüzüne dalga dalga dumanla, kurşun rengi kül parça­
cıkları geliyordu. 

Canı sıkılan aşçı kadın dumanın etkisi altında boğulur gibi ök­
sürerek: 

"Tüh! .. Allah kahretsin böyle aşçılığı!" dedi. Sonra doğruldu, 
ellerini yukarı kaldırdı, yazmasının altından fırlayan saçlarını dü­
zeltti, gelen adamın karşısında durduğunu ancak o zaman gördü. 
Adam kadını hafifçe yana doğru iterek: 
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"Tahta parçalarını geceleri kulübeye kaldırmalısın anacığım!" 
dedi. "Burnundan rüzgar esse, yine de ıslak tahtaları tutuşturamaz­
sın! Dur, ben sana yardım edeyim!" 

Kupriyanovna somurtkan bir tavırla: 
"Bozkırda, orada burada serserilik edip el aleme öğüt verenleri­

niz çok olur! Sen dene bakalım yakabilir misin? Ben de bir kenara 
çekilip burnundan çıkacak rüzgara bakayım," diye söylendi. Ama 
yine de seve seve yana çekildi, tanımadığı adamı tepeden tırnağa 
dikkatle süzmeye başladı. 

Gelen adam orta boylu, gösterişsiz biriydi. Üzerinde porsuk de­
risinden epey yıpranmış bir ceket vardı. Ama ceketi kendisine ya­
kıştıracak şekilde giymiş, belini de bir asker palaskasıyla sıkmıştı. 
Toprak rengi pantolonu yer yer dikkatle örülüp yamanmıştı. Ta yu­
karıya kadar kurşuni bir çamur tabakasıyla kaplı olan eski çizmeleri 
de belliydi ki artık ömrünü tamamlıyordu. Bütün bu sade, aynı za­
manda fakir denecek derecede gösterişsiz giyime tam anlamıyla ay­
kırı olarak, başında gümüş rengi astragandan -Kuban Kazaklarının 
giydiği cinsten- şık bir kalpak vardı. Adam onu kaşlarının üzerine 
kadar çekmişti, ama yüzünde cana yakın, açık bir anlam okunuyor­
du. Ucu düğme gibi basık küçük burnu gülümsedikçe kırışıyordu. 
Kahverengi gözlerinin şefkatli, aynı zamanda da bu genç adamın 
zeki olduğunu belli eden alaylı bakışları vardı. 

Yere çömeldi, iç cebinden çakmağını ve mantarı yıpranmış düz 
bir şişe çıkardı. Kısa süre sonra küçük tahtalar benzinle bol bol 
ıslanmış, alevler etrafı ısıtarak neşeli neşeli oynamaya başlamıştı. 
Adam şakacı bir tavırla aşçı kadının etli omzuna hafifçe vurarak: 

"işte böyle yapmak gerekirdi anacığım!" dedi. "Bu şişeye gelince, 
artık varsın sende kalsın; belki beni hatırlarsın. Ateş yakmak için 
kullandığın çıralar biraz ıslandı mı bu şişeden benzin dökersin, her 
şey hemen yoluna girer. Al bakalım armağanını. Ama ekmek tatlısı 
yaparsan beni unutma, bir çanak dolusu isterim! Hem de en tatlı 
yerinden . .  .'' 

Kupriyanovna şişeyi koynuna saklayarak yapmacık bir nezaketle 
teşekkür etti: 
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"Çok çok teşekkür ederim oğlum! Sana ekmek tatlısı değil, ballı 
çörek bile yaparım. Peki ama, bu şişeyi ne diye yanında taşıyorsun? 
Baytar falan mısın sen? Hani şu ineklerimizi tedavi edenlerden 
misin?" 

Gelen adam doğrudan karşılık vermek istemedi: 
"Hayır, inek doktoru falan değilim!" dedi. "Peki sizin çiftçiler 

nerede? Yoksa hala uyuyorlar mı?" 
"Kimi öküzleri getirmek için göle gitti, kimi uzaklardaki tarla­

larda iki büklüm çift sürmeye başlamış bile ... " 
"Davidov burada mı?" 
"Kulübede. Uyuyor zavallıcık. Dün bütün gün canı çıktı. İşe gel­

di mi hepimizi geride bırakır! Çok da geç yattı hani..." 
"Geç vakte kadar ne yaptı?" 
"Ben ne bileyim? Zaten tarladan geç dönmüştü, bir de gidip daha 

kışın, kolhoz kurulmadan ekilmiş tarlalara baktı. Ta otlağın üst ta­
rafına kadar gitti." 

Adam burnunu kırıştırarak gülümsedi, aşçı kadının pırıl pırıl 
yuvarlak yüzüne dikkatle baktı: 

"insan toprakları geceleyin mi denetler?" 
"Oraya giderken hava daha aydınlıktı, dönerken karardı. Ama 

neden geç kaldığını bilmiyorum, belki de orada durup bülbül dinle­
miştir. Ah o bülbüller yok mu! Bizim dikenli vadide ne sesler çıka­
rırlar, aklın durur! Öyle bir öterler ki, öyle çeşitli sesler çıkarırlar ki, 
gözüne uyku girmez. İnsanın yüreğini altüst eder keratalar! Bazen 
yattığım yerde seslerini duyarım da, elimde olmayarak gözlerimden 
acı yaşlar fışkırır. Ağlar dururum!" 

"Neden?" 
"Neden olur mu! Ya gençliği aklına gelir insanın, ya geçmişte ol­

muş bitmiş çeşitli şeyler. Ya da gençlikte başından geçenler ... Senin 
anlayacağın, bir kadını ağlatmak için pek fazla şey gerekmez." 

"Davidov tarlalara bakmaya tek başına mı gitmişti?" 
"Allah'a şükür kör değil, dolaşırken yanına kılavuz istemez!"  
Kupriyanovna birden şüphelenerek dudaklarını kıstı: 
"Sen kimsin Allah aşkına? Buraya niçin geldin?" 
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"Arkadaş Davidov'la bir iş görüşmeye geldim." Adam yine doğ­
rudan cevap vermeden devam etti: 

"Ama acelem yok, uyanmasını beklerim. Çalışkan çocuktur! 
Varsın dinlensin, yeniden kuvvet toplasın. Biz bu arada seninle 
odunlar alev alıncaya kadar şundan bundan söz açar sohbet ederiz, 
olmaz mı?" 

Kupriyanovna: 
"Seninle oturup burada çene yarıştırırsam, bu koca orduya pata­

tesi kim soyacak?" dedi. 
Her şeye çare bulan yabancı buna da buldu: Cebinden bir çakı 

çıkardı, keskin olup olmadığını tırnağında denedikten sonra: 
"Getir bakalım şu patatesi! "  dedi. "Onu soymana yardım edelim. 

Senin gibi cana yakın bir aşçı kadına hayatım boyunca yardım et­
mek isterim. Yeter ki geceleri güleryüz göster. Hani şimdi yaptığın 
kadarı yeter." 

Duyduğu hoşnutluktan biraz daha kızaran Kupriyanovna, yap­
macık bir tavırla acınıyormuş gibi başını salladı: 

"Sen çelimsizsin. Ne canın var ki? Benim dişime göre değilsin! 
Belki bir gecelik sana da güleryüz gösterirdim ama, nasıl olsa ka­
ranlıkta görmezsin ki!" 

Yabancı oturduğu meşe kütüğünün üzerine rahatça yerleşti, göz­
lerini kısıp gülen aşçı kadına baktı: 

"Ben baykuş gibiyimdir. Geceleri de görürüm!"  
"Ben sana göremezsin demedim, görmezsin dedim. Çünkü o se­

nin keskin gözlerin yok mu ... Benimle olunca ... Hemen gözyaşıyla 
doluverir . . .  " 

Yabancı hafifçe güldü: 
"Demek o kadar çetin cevizsin ha? Dikkat et de önce senin göz­

lerin yaşla dolmasın! Benim gündüzki iyi halime bakma! Geceleri 
senin gibi şişkolara karşı canavar kesilirim! O zaman ağlasan da 
sızlasan da fayda yok ... " 

Kupriyanovna, 'Hıh, şuna bak!'  der gibi burnunu kıvırdı, ama 
yine de yan gözle -onu beğendiğini belli etmeden- becerikli yaban­
cıya bakmaktan kendini alamadı: 

"Eh, görürüz bakalım; kimi kendini över, kimi yaya kalır," dedi. 

109 



"Kimin ne yaptığını sabah olunca hesaplarız. Kim mahcup ol­
muş, kim sabaha kadar mışıl mışıl uyumuş o zaman anlaşılır. Getir 
bakalım şu patatesi alık saksağan! Boş boş oturmanın yararı yok!" 

Kupriyanovna kulübeden bir kova dolusu patates getirdi, sonra 
gülümsemesini sürdürerek alçak bir iskemle üzerine, yabancının 
karşısına oturdu. Adamın esmer, çevik parmakları altında patates­
lerin kabuğunun nasıl ince ince soyulduğunu, nasıl yılan gibi kıv­
rıldığını memnunlukla seyrederek: 

"Görüyorum ki yalnız konuşmakta değil, işte de ustasın, kendi­
me iyi bir yardımcı buldum doğrusu . . .  " dedi. 

Yabancı çakısını hızla kaydırarak ağzını açmadan çalışıyordu. 
Ancak birkaç dakika sonra konuştu: 

"Eh, Davidov nasıl? Buradaki Kazaklara kendini sevdirdi mi bari?" 
"Sevdirdi ya! Araları iyi. Zaten o da senin gibi gösterişi sevmez, 

ama yaman adamdır. Bizim Kazaklar gösterişten yanına varılma­
yan adamları sevmez!" 

"Demek seninki gösterişi sevmiyor, öyle mi?" 
"Sevmez ya! Kendi halinde bir adamdır." Yabancı muzip bir ta-

vırla kalpağının altından kadına baktı: 
"Kendi halinde demek. Azıcık saf öyleyse, değil mi?" 
Kupriyanovna karşısındakini iğnelemek için: 
"Sen kendine saf mı dersin?" diye sordu. 
"Pek saf sayılmam." 
"Öyleyse Davidov'a ne diye saf diyorsun? Dedim ya sana, ikiniz 

birbirinize benziyorsunuz . . .  " 
Yabancı yine sustu, ama arada bir konuşmaktan sakınmayan 

aşçı kadına yan yan bakarak bıyık altından gülümsüyordu. 
Güneşin neredeyse doğmak üzere olduğunu belirten al çizgi, ka­

lın bulutun altında gittikçe genişliyordu. Gece boyunca dinlenmiş 
olan rüzgar, kanatlanmış gibi Dikenli Vadi' den kalkarak ta oralar­
dan bülbüllerin çileyen gür seslerini getirdi. O zaman yabancı çakı­
sını poturuna silerek: 

"Git Davidov'u uyandır! Kışın doya doya uykusunu alır," dedi. 
Davidov kulübeden yalınayak çıktı, uykulu, somurtkan bir hali 

vardı. Yabancıya şöyle bir baktı, sonra kısık sesle: 
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"Bölge Komitesi'nden paket mi getirdin? Ver bakalım," dedi. 
"Paket falan getirmedim ama, Bölge Komitesi'nden geliyorum. 

Ayakkabılarını giy de gel yoldaş Davidov, seninle konuşacakları­
mız var." 

Davidov geniş, dövmeli göğsünü kaşıyarak yabancıya yukarıdan 
baktı: 

"Sanıyorum ki, sayın bayım Bölge Komitesi'nden yetkiyle geldi," 
dedi. "Şimdi geliyorum!" 

Gidip çabucak giyindi, çıplak ayaklarına çizmelerini geçirdi, 
aceleyle meşeden yapılmış fıçının içindeki hafif küf kokan suyla yü­
zünü yıkadı, sonra dışarı çıkıp pek resmi bir tavırla eğilerek kendini 
takdim etti: 

"Stalin Kolhozu'nun başkanı Semyon Davidov!" 
Yabancı birkaç adım attı, Davidov'un ta yanına gelerek geniş 

omzunu kucakladı: 
"Bak hele, kendini amma da resmi bir şekilde tanıtıyorsun! Be­

nim adım İvan Nesterenko! Ben de Bölge Komitesi sekreteriyim. 
İşte seninle tanıştık ya! Gel azıcık beraber yürüyelim bakalım, şöyle 
biraz konuşalım. Kolhoz başkanı yoldaş, söyle bakalım daha çok sü­
rülecek yer var mı?" 

"Var ya, hem de epeyce ... " 

"Demek ki hesapta yanlışlık yaptın!" 
Nesterenko bunu söylerken Davidov'un koluna girmişti; onu ya­

vaş yavaş yeni sürülmüş olan topraklara doğru götürüyordu. Davi­
dov ona yan yan bakarak, duygularını belli etmeden: 

"Yanlışlık yaptım ya!"  dedi. 
Sonra birden heyecana kapıldı, içini dökmeye başladı: 
"Bir kere şunu anla kardeşim: Bu köy işlerinde ben cahilin cahili­

yim. Kendimi savunuyorum sanma, ama hesapta yanlışlık varsa, bu 
yanlışı yalnız ben yapmadım. Bu işte henüz yeniyim sekreter yoldaş!" 

"Görüyorum, anlıyorum ama, azıcık daha sakin konuşsak nasıl 
olur?" 

"Yalnız ben yanılmadım ki! Güvendiğiniz bütün arkadaşlar da 
benimle birlikte yanıldı. Ekipleri ayırırken dengeyi iyice kurama­
dım, her yere aynı kuvvette ekipler koyamadım. Anlıyor musun?" 
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"Anlıyorum. Bunda korkulacak önemli bir şey yok. Ne yapalım, 
işi düzeltmeye çalışırsınız! O kadar üzülmeye değmez! İnsan gücü 
ve sürüm hayvanı olarak hiç yardım sağladınız mı? Sağladınız ha? 
İyi... Kuvvetleri dağıtma sorununa gelince; ileride bu işi yaparken 
daha dikkatli olmaya çalış. Bütün ekipler aynı kuvvette olsun! Hiç 
olmazsa daha otlar biçilirken bunu yapmalısın. Hele hasat zamanı, 
ekipler daima aynı kuvvette olmalı. Bütün bunları önceden iyice he­
saplaman gerekir." 

"Haklısın! Doğrusu da bu! . ." 
"Neyse, şimdi gel, senin sürdüğün yere gidelim, ne kadar yer sür­

dün göreyim. Bakalım Leningrad işçileri, Don Kazaklarının top­
raklarında nasıl iş görüyor? Putilovskiy parti sekreterine herhalde 
'Bize ne biçim adam gönderdiniz,' yollu şikayet mektubu gönder­
mem gerekmeyecek, değil mi?" 

"Orasını bilmem! Kendin karar ver!" 
Nesterenko küçük, çok kuvvetli eliyle Davidov'un dirseğini sık­

tı. Davidov, sekreterin açık, candan bir ifade taşıyan yüzüne yan 
gözle bakınca birden içinde öyle bir rahatlık, öyle bir huzur duydu 
ki, elinde olmayarak o sert dudaklarında bir gülümseme belirdi. 
Parti yöneticilerinden hiçbiri çoktandır onunla bu kadar arkadaşça, 
bu kadar insanca, bu kadar iyi konuşmamıştı! 

"Demek yaptığım işin kalitesini göreceksin Nesterenko yoldaş, 
öyle mi? Bunu ciddi mi söylüyorsun?" 

"Yok canım! Ne münasebet, yalnız merak etmiştim; tezgah ba­
şından ayrılan bir işçi, toprakla uğraşmaya başlayınca neler yapabi­
lir diye. Doğrusunu istersen, ben Stavropol çiftçilerindenim, onun 
için Kazakların sana çift sürmesini öğretip öğretmediklerini tabii 
merak ederim. Hoş, belki de bir Kazak kızı sana toprağın nasıl sü­
rüldüğünü, nasıl tohum atıldığını öğretmiştir ya! Yalnız sana bir 
şey söyleyeyim, sen sen ol Gremyaçiy' deki Kazak kızlarının kötü et­
kilerine kapılayım deme! Onların arasında öyleleri var ki, senin gibi 
gün görmüş bir denizciye bile külahı ters giydirir, şeytanın aklına 
gelmeyecek şeyler öğretir. Onlar için senin gibi birini doğru yoldan 
çevirmek işten bile değil. Yoksa biri bu işi yaptı mı sana?'' 

Nesterenko neşeli neşeli, sanki önemli bir şeyden söz etmiyor-
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muş, söyleyeceği sözleri de daha önce tasarlamamış gibi rahat konu­
şuyordu. Ancak Davidov bu sözlerin içinde gizli olan şakacı imayı 
hemen anladı. Bütün varlığı sanki birden gerildi. Hafif bir endişey­
le, 'Acaba Luşka'yı biliyor mu? Yoksa rastgele ağzımdan laf mı alma­
ya çalışıyor?' diye düşündü. Aynı şakacı tavırla karşılık verdi: 

"Yoldan çıksan da yolunu şaşırsan da ah vah etmek kadına ya­
kışır kardeşim! Erkek, gerçek bir erkek yoldan çıksa da hiç sesini 
çıkarmadan tekrar doğru yolu bulur." 

"Demek sen gerçek bir erkeksin öyle mi?" 
"Sen ne sanıyordun ya sekreter yoldaş! . ." 
"Ben şöyle düşünüyordum: Gerçek erkekleri ortalığı velveleye 

verenlerden çok daha fazla severim. Onun için herhangi bir şey olur 
da, düz yolda yürürken bir rastlantı sonucu ayağın kayarsa, kimseye 
sezdirmeden kulağıma fısıldayıver, anladın mı Davidov? Elimden 
geldiği kadar yine seni düz yola çıkarmaya çalışırım. Anlaştık mı?" 

Davidov artık ciddi bir tavırla: 
"Bu candan sözlerine teşekkür ederim ... " dedi. 
Ama içinden: 'Ne şeytan herif . . .  Demek hepsini öğrenmiş,' diye 

düşünüp biraz önceki sözü aşırı derecede ciddi görünmesin diye: 
"Sen şaşılacak derecede iyi kalplisin sekreter yoldaş . . .  Senin gibi 

sekreterler nerede? Senin gibisi bulunmaz . . .  " dedi. 
Nesterenko birden durakladı, Davidov'a doğru döndü, o şık Ku­

ban kalpağını ensesine kaydırdı, burnunu kırıştırarak gülümsedi, 
sonra: 

"İyi kalpliyim ya! Çünkü gençlikte kendim de her zaman düz 
yoldan yürümemişimdir pek. Bazen yürürsün, yürürsün, yürürsün, 
geçit törenindeki gibi adımlarını sert sert atarsın, birden ayağın tö­
kezler, ya da adımını şaşırırsın, Allah bilir nerelere saparsın! Senin 
anlayacağın, yoldan çıkar, saçma sapan işler yapar, olmayacak bir 
yönde ilerler durursun. Ta, iyi yürekli insanlar senin gibi genç bir 
sersemi tekrar düz yola çıkarıncaya kadar. Anlıyor musun şimdi ne­
den böyle iyi kalpli olduğumu denizci? Ama şunu da kafana koy ki, 
herkese karşı iyi değilimdir. Kime iyi davranacağımı kolayca kesti­
rebilirim . . .  " 

Davidov ihtiyatlı bir tavırla: 
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"Derler ki, at dört ayaklıdır ama onun bile tökezlediği olur," dedi. 
Nesterenko yüzüne ciddi bir ifadeyle baktı: 
"Eğer cins bir at bir iki defa tökezlerse, kusuruna bakılmaz. Ama 

öyle atlar var ki her adımda tökezler! Sen ona istediğin kadar doğ­
ru yolu göster, elinden geldiği kadar çabala, o yine kendi bildiğini 
okur. Sürekli burnunu her gördüğü tümseğe sürtmeye kalkar. Böyle 
bir bela tavlada tutulur mu? Defedersin başından, olur biter . . .  " 

Davidov belli etmeden gülümsüyor, susuyordu. Adamın sözleri 
o kadar anlamlı, o kadar açıktı ki, daha fazla açıklama yapmasına 
gerek yoktu. 

Sürülmüş topraklar üzerinde ağır ağır ilerliyorlardı. Güneş de 
kocaman mor bir bulutun arkasından ağır ağır yükseliyordu. 

Davidov kayıtsız bir tavır takınmaya çalışıp bulundukları yer­
den ta uzaklara kadar giden saban izlerini göstererek: 

"işte benim sürdüğüm tarla bu!" dedi. 
Nesterenko başını hafifçe sallayarak kalpağını kaşlarının üzeri­

ne düşürdü, sallana sallana yürümeye başladı. Davidov da arkasın­
dan gidiyordu. Birkaç kere, sekreterin sanki çizmesine yapışmış bir 
otu çıkarmak istiyormuş gibi eğildiğini, sürülmüş toprağın kalınlı­
ğını ölçtüğünü fark etti. Sonunda dayanamadı: 

"Canım ne diye gizli gizli ölçüyorsun? Açıkça ölç işte! Bana karşı 
rol yapmana gerek var mı?" 

Nesterenko yürümeye devam ederek: 
"Sen de hiç fark etmemiş gibi yapsaydın bari!" dedi. 
Sürülmüş tarlanın öbür tarafına varınca durdu, canı sıkılmış 

gibi, ama yine de bir takdir ifadesiyle: 
"Eh, genel olarak pek kötü çalışmamışsın, ama sürülen toprak 

düzenli değil. Sanki bir delikanlı sürmüş burasını. Bazı yerlerde sa­
ban derine kadar gitmiş, bazı yerlerde yalnız yüzeyde kalmış, bazı 
yerlerde de adamakıllı aşağılara kadar inmiş. Tabii bu daha alışma­
dığından . . .  Belki de sabanın başına oturduğun sıra pek neşeli değil­
din, canın sıkılıyordu. Bak sana bir şey söyleyeyim Davidov; insan 
yalnızca savaşta öfkeli olmalı, savaşta öfke adamın çarpışmasına 
yardım eder. Tarla sürerken daima neşeli olmalısın, çünkü toprak 
senden her zaman aynı iyi davranışı, kendisine şefkatle bakmanı 

1 14 



l ıckler. Babam hayattayken bana öyle derdi. Niye düşüncelere dal­
d ın, söyle bakalım karaya vurmuş denizci?" 

Nesterenko bunu söylerken meydan okuyormuş gibi Davidov'a 
lıir omuz vurdu. Davidov sallandı. Önce karşısındakinin kendisi­
ni güreşe davet ettiğini anlamamıştı, ama Nesterenko'nun gülerek 
kendisini ikinci defa ittiğini görünce bacaklarını açtı, hafifçe öne 
doğru eğildi. Birbirlerini bellerinden yakalamışlardı. Nesterenko 
güç bela nefesini tutarak: 

"Yalnız belden yukarı mı tutuşacağız?" diye sordu. 
"Nasıl istersen öyle olsun! Ama mızıkçılık edeyim deme. Ayak 

oyunu falan istemem." 
Nesterenko karşısındakini çevirmeye çalışarak, soluya soluya: 
"Baştan aşırmak da yok!" dedi. 
Davidov, sert, adaleli yoldaşını kavradıysa da daha bu ilk kav­

rayışta karşısındakinin gerçekten tecrübeli bir güreşçi olduğunu 
anladı. Kendisi belki daha kuvvetliydi ama, Nesterenko çevikliği, 
ataklığıyla ondan daha üstündü. Bir iki defa yüzleri neredeyse bir­
birlerine değecek gibi oldu. Davidov ta yakınında, al al olmuş esmer 
bir yanakla meydan okuyan pırıl pırıl bir göz gördü. Aynı anda, bo­
ğuk bir fısıltı duydu: 

"Hadi bakalım işçi temsilcisi! Sınıfına layık ol, kendini göster! 
Neden hep aynı yerde sallanıp duruyorsun?" 

Sürülmüş toprağın üzerinde sekiz dakika kadar uğraştılar. Son-
ra Davidov hemen hemen bitkin bir halde, kısık bir sesle: 

"Otların arasına gidelim! Burada canımız çıkacak!" dedi. 
Nesterenko güçlükle nefes alarak: 
"Olmaz! Nerede başladıysak, orada biter!" dedi. 
Davidov son kuvvetini toplayarak rakibini toprağın sert oldu­

ğu tarafa itmeyi başardı. İşte o zaman güreşin sonu geldi. İkisi de 
aynı anda yere düştü. Ama düşerlerken Davidov bir fırsatını bulup 
Nesterenko'yu çevirmiş, altına alıvermişti. Bacaklarını açarak vü­
cudunun bütün ağırlığıyla yoldaşını toprağa bastırdı ve nefes nefese, 
güçlükle: 

"Ee, söyle bakalım sekreter, ne haber?" dedi. 
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"Ustalığına diyecek yok! Kabul ediyorum . . .  Kuvvetli adamsın 
işçi arkadaşım. Beni yenmek öyle kolay değildir, çocukluktan beri 
bu işle uğraşırım ben." 

Davidov doğruldu, büyüklük göstererek yeniden yoldaşına elini 
uzattı; beriki ansızın, boşalmış bir yay gibi yerinden fırladı, arkasını 
döndü: 

"Sırtımdaki çamuru temizlesene ... " dedi. 
Davidov erkekçe bir şefkat ve sevgiyle büyük, geniş avuçları­

nı Nesterenko'nun sırtında dolaştırıp arkasına yapışmış toprağı, 
çamurları, geçen yıldan kalma ot parçacıklarını temizledi. Sonra 
yeniden göz göze geldiler ve ikisi de gülmeye başladı. Nesterenko 
konuştu: 

"Hiç olmazsa benim partideki durumuma saygı göstererek ye­
nilmiş gibi davransaydın ne olurdu sanki? Leningrad ayısı ne ola­
cak! İçinde bir parçacık olsun insaf yok! Şefine karşı saygı beslemez 
misin sen? Şu gülümseyişe bak! Ağzın kulaklarına varıyor, mem­
nun memnun gülüyorsun. Damat gibi!" 

Davidov gerçekten memnunlukla, candan gülümsüyordu: 
"Gelecek sefer tutuştuğumuz vakit öyle yaparım. Ama sen de 

daha hafif karşı koymalıydın! Öyle yapacak yerde dizine kadar top­
rağa gömülüyordun da yine teslim olmak istemiyordun! Ah Nes­
terenko, Nesterenko! Zavallı Stavropollü! 'Orta halli mal sahibi' 
seni! Bizim Makar Nagulnov senin gibilere öyle der: Orta çapta mal 
sahibi insanlar. Sekreter olarak önce şunu bilmelisin ki, işçi sınıfı 
daima her işte üstün olmalıdır! Bunun böyle olduğunu tarih bile 
ispat etmiştir . . .  " 

Nesterenko alaylı bir tavırla ıslık çalarak başını salladı. Kalpağı 
ta ensesine kaydı, ama mucize denilebilecek bir şey oldu, yere düş­
medi. Gülerek: 

"Gelecek sefer kesin olarak tuşa getireceğim seni! Bakalım o za­
man ne gibi bir Marksist bahane ileri süreceksin. Yalnız kötü bir şey 
var: Demin aşçı kadın bizim burada çocuk gibi güreştiğimizi gördü, 
bizim için kim bilir neler düşünüyordur. Herhalde, 'Akıllarını ka­
çırdı koca herifler! '  demiştir." 

1 16 



Davidov kayıtsızlıkla elini salladı: 
"Gençlik deriz olur biter. O da anlar, yaptığımızı hoş görür. Eh, 

şimdi biraz da önemli şeylerden söz açsak mı yoldaş Nesterenko, ha! 
Ne dersin? Vakit geçiyor." 

"Kuru bir yer bul, oturup konuşalım." 
Pek büyük olmayan killi bir kurganın üzerine oturdular. Altla­

rında terk edilmiş bir tarla faresi yuvası vardı. Nesterenko acele et­
meden anlatmaya başladı: 

"Buraya gelmeden önce Gremyaçiy'e gittim. Orada 
Razmiyötnov'la ve köyde faal olan bütün yoldaşlarla tanıştım. 
Nagulnov'u zaten tanıyordum. Daha köye gelmeden önce ta­
nışmıştım onunla. Bizim bölge komiserine gelmişti de! Ona da, 
Razmiyötnov'a da söyledim ya, sana da tekrarlayayım: En iyi kol­
hozcuların, bizim davamıza bağlı olan insanların partiye girmeleri 
için pek fazla çaba göstermemişsiniz. Kötü çalışıyorsunuz! Oysa si­
zin kolhozda çok iyi çocuklar var. Öyle değil mi?" 

"Var ya . . .  " 
"Peki, neden partiye girmiyorlar?" 
"İyi olanlar da bekliyor . . .  " 

"Neyi?" 
"Şu kolhoz işi ne sonuç verecek diye. Bu iş bitinceye kadar daha 

çok kendi bahçelerinde, bostanlarında uğraşıp duruyorlar!" 
"Onları harekete getirmeli! Uyuşmuş kafalarını işlettirrneli . . .  " 
"Kafalarını işletmesine işletiyoruz ama, pek sonuç alamıyoruz! 

Belki de sonbaharda bizim hücreye kaydedilenler olur diye düşünü­
yorum. Doğrusu bu . . .  " 

"Ya ...  Dernek sonbahara kadar oturup bekleyeceksiniz, öyle mi?" 
"Hayır. Neden oturalım? Tabii çaba harcayacağız ama, baskı 

yapmayacağız." 
"Ben de baskı yapın demiyorum zaten. Yalnız iyi çalışanlardan 

şunu ya da bir başkasını bize ısındırmak için en küçük bir fırsa­
tı kaçırmamalısınız . . .  Öyle çalışkan, başkalarına örnek olan birini 
buldunuz mu onu elde etmeli, anlayacağı bir dilde ona partinin po­
litikasını adamakıllı anlatmalısınız!" 

Davidov: 
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"Biz de zaten öyle yapıyoruz yoldaş Nesterenko ... " dedi. 
"Yapmasına yapıyorsunuz ama, hücreniz bir türlü gelişemiyor 

işte! Çabalarınız o kadar durgun ki. Bu alanda hiç çalışmıyor gi­
bisiniz. Neyse, bekleyelim bakalım. İşiniz nasıl yürüyecek görü­
rüz! Şimdi sana başka bir konudan söz açmak istiyorum: Başka bir 
yönde de bazı aksaklıklar var. Sana onlardan söz etmek istiyorum. 
Buraya seninle tanışmaya, ne biçim adam olduğunu anlamaya, kı­
sacası açık açık konuşmaya geldim. Sen okumuş adamsın. İş ciddiye 
binince herhalde gençliğini ileri sürecek değilsin. Senin gençliğin 
uzaklara gitti! Artık ona yetişemezsin . . .  Geri de döndüremezsin. 
Sırf bir işçi ailesinden geliyorsun diye, ya da daha tecrübesizsin diye 
davranışlarına göz yumacağımı sanma. Ama bazı parti yöneticile­
rinin yaptığı gibi sana karşı aşırı sert de davranmayacağım. Böyle 
gösteriş yapmayı sevmem . . .  " 

Nesterenko bunları söyledikten sonra devam etti: 
"Bence bizim partide hiç de akıllıca olmayan birtakım davra­

nışlar, o davranışlara uygun yakışıksız bazı terimler ağızdan ağıza 
dolaşmaya başladı: 'Kafasına dank ettirelim! ' 'Kökünü kazıyalım!' 
'Temizleyelim!'  gibi. Sanki söz konusu olan insan değil de cansız bir 
demir parçası. Ne demek bunlar yani? Hem bu sözleri en çok kim­
ler kullanıyor biliyor musun; hayatları boyunca bir tek maden par­
çasını tornada delmemiş, bir tek odunu yontmamış, eline bir gün 
olsun eğe almamış insanlar söylüyor! Oysa insan dediğin ince var­
lıktır. Bu varlığa karşı çok dikkatli, çok anlayışlı davranmak gerekir. 
Bak sana bir öykü anlatayım. 1918 yılında bizim birlikte öylesine bir 
düzen, öylesine bir disiplin vardı ki, daha ötesi olamaz! Sanki Kızıl 
Ordu'nun herhangi bir birliği değil de Mahno'nun haydut çetesinin 
bir parçasıydı. Vallahi öyle! 1919 yılının başında bize bir komiser 
gönderdiler, Don havalisindeki madencilerden bir komünistti. Yaşlı 
başlı, azıcık tıknaz, hafif kambur bir adamdı. Taraş Şefçenko gibi 
aşağı doğru sarkan siyah bıyıkları vardı. O gelir gelmez bizde her şey 
başka türlü oldu! Bizim muhafız birliğini Kızıl Ordu'nun bir alayı 
yaptılar. Bu alaydaki adamlar yine aynı adamlardı ama, sanki onlar 
gitmiş de yerine başkaları gelmişti. Bir tek disiplin cezası verilme­
diği gibi, savaş divanına giden de yoktu. Bütün bunlar bizim alaya 
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o madenci komiser geldikten bir ay sonra olmuştu! O adam bizleri 
nasıl öyle avucuna almıştı acaba, ha? Duygularımızı etkileyerek! İşte 
onun sırrı buydu kardeşim! Kurnaz mı kurnazdı! Kızıl Ordu' daki 
hangi erle konuşacak olsa, her biri için tatlı bir söz bulur, söylerdi. 
Savaştan önce birinin korktuğunu fark ederse onu bir tarafa çeker, 
adama cesaret vermeye çalışırdı. Saçmalık edene hemen haddini bil­
dirirdi! Hem de öylesine bildirirdi ki! Adam yerin dibine geçer, rezil 
olur, bir daha en küçük bir yanlış yapmazdı. Fazla atılgan olanın ku­
lağına, 'Ne ileri atılıyorsun budala! Seni öldürürlerse biz ne yaparız? 
Sen olmazsan bütün manga, bütün birlik bir çırpıda mahvolur!' diye 
fısıldardı. O kahraman er de, komiserin kendisi için böyle düşün­
mesinden gurur duyar, saçma sapan davranışlarda bulunarak dövü­
şecek yerde, aklı başında bir insan gibi dövüşmeye başlardı. Yalnız 
bizim komiserin bir tek zayıf tarafı vardı: Herhangi bir köyü ya da 
bir Kazak kasabasını aldık mı hemen 'eskiciliğe' başlardı!" 

Davidov böylesine bir söz beklemediği için pek sert bir tavırla 
Nesterenko'ya döndü. Beriki az kalsın rüzgarların yonta yonta siv­
rilttiği o fare yuvası tümsekten aşağı düşüyordu. Oturduğu yerden 
kaymamak için sağ elinin parmaklarını nemli toprağa daldırdı: 

"Yani ne demek istiyorsun? 'Eskicilik yapıyordu' ne demek? Saç­
malıyor musun ne? . .  " 

Nesterenko, yavaşça güldü: 
"Yanlış bir söz söyledim işte! Demek istiyordum ki, zengin tüc­

carların, mal mülk sahiplerinin, daha doğrusu o zamanlar kitap 
alabilecek durumda olanların kütüphanelerini karıştırıyordu. 'Es­
kicilik' dediğim bu. Bazen işine yarayacağını sandığı kitapları se­
çer, onlara el koyardı; kimse de itiraz edemezdi. İnanmazsın, her 
gittiği yerde beraberinde dört araba kitap da taşıyordu! Tekerlekli 
bir kütüphane kurmuştu. Kitaplara da çok iyi bakıyordu. Tıpkı cep­
haneliğe baktığı gibi! Her araba çadır beziyle kaplıydı, kitaplar yan 
yana diziliydi, üstelik altlarına da talaş serilmişti. Mola verilince, 
iki savaş arasında dinlenirken bile, hatta yemekten ya da tüfekler 
temizlendikten sonra bir fırsat bulup savaşçıların ellerine kitapları 
tutuşturuyor, okumalarını emrediyordu. Üstelik sonradan okuyup 
okumadıklarını denetliyordu. Ben gençliğimde, doğrusunu söyleye-
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yim, daha çok kızlarla ilgilenirdim. Kitap okumak pek hoşuma git­
mezdi. Zaten okumam yazmam kıttı. Aklım da bir karış havadaydı. 
Sersemin biriydim. İşte bir gün bizimki bana vermiş olduğu bir ki­
tabı okumadığımı anladı. Bugün bile hala kitabın adı da yazarı da 
aklımda ... Bana kitabın konusu üzerine birçok soru sormaya başla­
dı. Tabii ben hep çuvallıyordum. Bunun üzerine açtı ağzını... Bu gibi 
durumlarda bizimki adamı başkalarının yanında utandırmamak 
için bir tarafa çeker, onunla baş başa kalırdı. Bana, 'Ne yani? Ömrün 
boyunca kafası işlemeyen bir kaz gibi mi yaşayacaksın? Dün akşam 
senin bir kızın etrafında dolaşıp durduğunu gördüm. Bir kere şunu 
iyice aklına koy: Okumuş bir kızın gözünde sen cahilin, aptalın bi­
risin! Seni ne yapsın? Beş dakika sonra yanında sıkılmaya başlar. 
Konuşacak şey bulamaz. Aptal bir kızın işine de yaramazsın, çünkü 
aptal bir kız senden akıl alamaz, kendinde bir parça olsun akıl yok 
ki ona veresin. Daha adamakıllı bilgi edinmen gerekiyor. Öteki er­
kekçe yeteneklere gelince; bunlar okumuş olanlarda da okumamış 
olanlarda da aynıdır. Bu bakımdan okumuş olanlar yine daha üstün 
durumda. Anladın mı kabak kafalı!' dedi. Bu sözlerine ne karşılık 
verebilirdim ki? Tam on beş gün beni iğneledi, alay konusu yaptı! 
Kaç defa gözlerime yaş doluncaya kadar kızdırdı, ama yine de de­
diğini yaptırdı. Beni okumaya alıştırdı. Ondan sonra kitaplara öyle 
bir bağlandım ki, şimdi hiç kimse beni onlardan ayıramaz! Bugün 
bile onu hayırla anarım. Hem doğrusunu söyleyeyim, ne öğrendiy­
sem hepsini -hatta yetiştirilmemi- ölen babama mı, yoksa o bizim 
komisere mi borçlu olduğumu bilemiyorum!" 

Nesterenko kısa süre sustu; bir şeyler düşünüyordu. Belliydi ki, 
içinde bir hüzün uyanmıştı. Ama bir an sonra dudaklarındaki alaycı 
gülümseyişi belli etmemeye çalışarak yine sorular yağdırmaya başladı: 

"Sen boş zamanında bir şey okuyor musun? Herhalde yalnız ga­
zeteleri gözden geçiriyorsundur, öyle değil mi? Zaten boş zamanın 
da azdır. Laf aramızda, köy odasında ilgi çekici kitaplar var, bil­
miyor musun? Ama kardeşim bu utanılacak bir şeydir! Bana doğ­
rusunu söyle, hiç köy okuma odasına gittin mi? Bir kerecik olsun 
gittin mi ha? Yalnız iki kez mi gittin? Olur mu! Senin durumunda 
olan birine yakışır mı böyle bir şey! Ben buraya gelmeden önce Le-
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ningrad' daki işçiler için çok daha iyi şeyler düşünüyordum! Demek 
yanılmışım. Bak, bunu fabrikadaki arkadaşlarına yazabilirim, ama 
korkma, şöyle yazacağım: 'Fabrikanızın eski işçilerinden, yirmi beş 
binliklerden Davidov bugün Stalin Kolhozu'nun başkanıdır. Baş­
kanlık ettiği kolhozcuların en büyük ihtiyaçlarından biri kitaptır, 
halk için politika, ekonomi, tarım, hayvancılık konularında yazıl­
mış, aynı zamanda genel olarak toprakla ilgili kitaplara ihtiyaçları 
var. Klasik olsun, modern olsun, bugünkü romanlarla sanat yapıt­
ları da bulunursa iyi olur. Şefliğinize durumu bildirerek falanca ad­
rese üç yüz kadar kitabı bedava olarak göndermenizi rica ederim!' 
Nasıl, anlaştık mı? Öyle yazayım mı? İstemiyorsun değil mi? İste­
memekte haklısın. Öyleyse kolhozun imkanlarını kendin kullan da 
en aşağı iki yüz-üç yüz kitaplık bir kütüphane kur bakalım. Diye­
ceksin ki bu iş için para gerekir. Değil mi? Saçma! Para bulunur, iki 
tane yaşlı öküzü satıver, olur biter. O ihtiyar öküzleri sattınız diye 
fakir düşmezsiniz ya! Korkma, başınıza bir iş gelmez. Onları satıp 
da parayı aldın mı, kütüphaneyi kurabilirsin. Hem de ne kütüpha­
ne! Dün idarede hesabını yaptım, sizde meğer süreceğiniz toprağa 
karşılık sayıca çok daha fazla hayvan varmış. Ne diye boşuna besli­
yorsunuz o hayvanları? Çıkarın onları elden! Bil bakalım, elinizde 
on yaşından yukarı kaç öküz var? Bilmiyorsun değil mi? Yazık sana! 
Ama zararı yok! Sana bu konuda yardım edebilirim. Elinizde dokuz 
çift ihtiyar öküz var! Bunların bir kısmı on yaşında, bir kısmı da 
daha yaşlı. İşten anlayan çiftçiler böyle yaşını doldurmuş hayvanla­
rı ağıllarda tutmaz. Besiye çekip satarlar onları. Anladın mı?" 

"Anlamasına anladım da, el koyduğumuz bütün kötü hayvanları 
-bu arada yaşlı öküzleri de- sonbaharda satmaya kararlıydık. Bilgili 
çiftçiler bana öyle öğüt verdiler ... " 

"Peki, şimdi o hayvanlar boşta mı geziyor?" 
"Hayır, yalnız yaşlı öküzler iş başında, onu iyi biliyorum." 
"Peki, bu hayvanları sonbaharda satmanı öğütleyen o bilgili çift-

çi kim?" 
"Kolhozun idare müdürü Ostrovnov! Başka biri daha var ama, 

onun adını unuttum." 
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"Hımın . . .  Çok ilginç! Senin idare müdürün kolhozlar kurulma­
dan beş dakika önce Kulak'mış. Bu bakımdan işini bilen bir çift­
çi olması gerekir. Öyle olduğu halde neden sana bu saçma öğüdü 
vermiş? Demek öküzleri sonbahara kadar elinizde tutacak, onları 
boyunduruktan çıkarmayacaksınız, öyle mi? Öyle yaparsanız eli­
nizde bir deri bir kemik kalır. Ben olsam başka türlü davranırım. 
Şimdi satmak istediğim bütün hayvanları otlaklara salarım, sonra 
hepsini besiye çeker, üstelik kuvvetlendirilmiş yiyecekler veririm. 
Sonra onları yazın, etin kıt ve pahalı olduğu bir sırada satarım. Son­
baharda hayvanlarınızı piyasaya sürseniz de piyasada zaten bol bol 
et bulunacak. Üstelik fiyatlar da düşmüş olacak. Fazla tahılınız var 
mı? Öyleyse ne duruyorsunuz? İşinize karışmak istemem. Bununla 
beraber yine de bu söylediklerim üzerinde bir düşünsen iyi olur. Ne 
olursa olsun, iki yaşlı öküzü daha şimdiden besiye çekip satabilirsi­
niz! Bu parayı içkiye verecek değilsiniz ya! Kitap alacaksınız. Kısa­
cası ne yaparsanız yapın, iki ay sonra bir kütüphaneniz olsun. Birin­
ci nokta bu. Okuma odanız da şimdiki o yarı yıkık kulübe olmasın, 
hemen Kulaklardan aldığınız evlerden en iyisini seç, onu okuma 
odası yap! Bunu yaparsan, yanlış bir şey yapmış olmayacaksın. Bu 
da ikinci nokta. Ben sana aklı başında bir delikanlıyı gönderirim, 
kitaplığı o yönetir. Aynı zamanda ona emir veririm, her akşam ki­
taplıkta yüksek sesle kitap okutur, üçüncü nokta da bu! " 

Davidov utancından kıpkırmızı olmuştu: 
"Sürekli noktalayıp duruyorsun, yeter!" dedi. "Sana söz veriyo­

rum, bir kitaplığımız olacak; birinci noktayı sil. Okuma odası sağ­
lam ve iyi bir evde açılacak, o da tamam; ikinci noktayı da sil. Gel­
dik üçüncü noktaya, işte bunda azıcık kararsızım ... Benim elimde 
kitaplığı yönetecek aslan gibi bir delikanlı var. Propaganda çalış­
malarında birinci. Aynı zamanda üretimde çalışıyor, zorluk burada 
işte. Öyle sanıyorum ki, sizin gençlik teşkilatı bize yardım ederse 
delikanlıyı hemen işe başlatabilirim . . .  " 

Nesterenko, Davidov'u dikkatle dinliyordu. Yüzündeki ifadeden 
ne düşündüğünü anlamak mümkün değildi. Bir ara başını salladı, 
gözlerinde sanki gülümsüyormuş gibi ışıklar belirdi: 
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"iş başında olan bir adam enerjikse, derhal en doğru kararı ve­
rebiliyorsa öyle sevinirim ki... Ama yine de senin şimdiki okuma 
odası için bir çift sözüm var. Onları da dinle, ondan sonra karar ver. 
Dün akşam oraya uğradım, Doğrusunu söyleyeyim, pek sevimli bir 
yer değil. Bomboş, kirli, bakımsız bir yer. Pencerelerde bir karış toz 
var. Yerler kim bilir ne zamandan beri silinmemiş. İçerisi küf mü, 
her neyse, tuhaf bir şey kokuyor. Okuma odasına değil de mezara 
girmişsin gibi oluyorsun! Vallahi öyle! Sonra asıl önemlisi kitaplar 
öyle az ki! Birkaç tane var, hepsi o kadar. Onlar da eski. Raflardan 
birinde katlanmış bir afiş buldum, zamanla sararmış. Açtım bak­
tım, üzerinde resimler var, bir de şiir! 

Kızlar sevinir erlerimizi gördükçe. 
Dualar mırıldanır 
İhtiyar kadınlar, dişsiz ağızlarıyla. 
Babalar gurur duyar, 
Hayran hayran derler ki: 
'Aslandır oğullarımız bizim ... 
Vurun düşmana! Kıstırın kuyruğunu! 
Koparın yelesini...' 
Toprağı süren çiftçi, 
Bil ki senin emeğini 
Tüm emekçiler şevkle koruyor! 

Bunu görünce, 'Hay Allah! Bu bana hiç yabancı değil,' diye dü­
şündüm. Ben böyle bir afiş görmüştüm, gördüğümden beri de ak­
lımda kalmıştı. Daha yirmi yılında, Vrangel cephesinde. Tabii 'Fa­
kir Demyan'ın sözleri fena değil. Bugün de okunur. Ama şunu kabul 
et ki, ihtilalden on üç yıl sonra azıcık daha canlı, günümüze daha 
çok uyan bir şey olmalıydı! Söz gelimi kolektifleştirmeden filan 
bahseden bir şey olsa daha iyi olur." 

Davidov'un utancı daha geçmemişti. Ama yine de öfkeyle değil, 
daha çok karşısındakine saygı duyduğunu belli eden bir tavırla: 

"Amma da keskin gözlüsün! En küçük şeyi kaçırmıyorsun!" dedi. 
"Benim görevim çevrede olup bitenleri görmek, aksaklıkların 

düzeltilmesine yardım etmektir. Bunu da sana karşı dostluk besle­
yerek yaptığıma inanmalısın Semyon! Ama şimdiye kadar anlattı-
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ğım öyküler sadece bir başlangıçtı. Asıl konulara daha sonra gire­
ceğiz. Bak, sen buraya kalkıp gelmişsin, ekiple beraber çalışmaya 
başlamışsın, kolhozu da, onunla ilgili bütün işleri de Razmiyötnov'a 
bırakmışsın, oysa yalnız Razmiyötnov'un bu zamanda, bu işlerle 
başa çıkamayacağını biliyorsun, öyle değil mi? Ne var ki bunu göze 
almışsın." 

"Sen Tubyansk'ta tarlaya çıkıp biçki makinesi kullandın ya! Ör­
nek olmanın bir değeri olmadığını mı savunacaksın?" 

Canı sıkılan Nesterenko elini sinek kovar gibi salladı: 
"Ben Tubyansk tarlalarında yalnız birkaç saat, halkla daha yakın­

dan tanışayım diye çalıştım. O iş başka, senin yaptığın başka. Sen 
ekibe özel hayatında bir düzen sağlayamadığın için geldin; bu bir 
fark sayılmaz mı? Bana öyle geliyor ki, Lukerya Nagulnova'dan ya­
kanı kurtarmak üzere kapağı buraya attın. Yanlış mı söylüyorum?" 

Davidov'un yüzü birden sapsarı oldu. Başını öbür tarafa çevirdi, 
dalgın dalgın otları karıştırırken boğuk bir sesle: 

"Devam et, dinliyorum!" dedi. 
Nesterenko ise elini yavaşça, şefkatle Davidov'un omzuna koy­

du, onu kendisine doğru çekerek: 
"N'olur gücenme bana . . .  " diye rica etti. "Ne sanıyorsun? Ben o 

sürdüğün toprakların kalınlığını boşuna mı ölçtüm? Bazı yerlerde 
daha derin sürmüşsün. Traktörden bile derine inmişsin! Öfkeni 
topraktan alıyorsun! Kızgınlığını öküzlerden çıkarıyorsun! Seni iyi 
tanıyanlara göre, Lukerya ile aranızdaki macera sona ermek üzerey­
miş, öyle mi?" 

"Öyle gibi." 
"Bak, buna candan sevinmek gerek. Ama bu işi fazla uzatma ol­

maz mı Semyon. Buradaki halk seni çok seviyor. Yine de sana acı­
yorlar! Bu kötü işte. Anla beni! Bu yoldan çıkmış kadınla ilişkin var 
diye gerçekten acıyorlar sana. insancıklarımız Rusya' daki adetlere 
uygun olarak yetimlere, sakatlara acırsa bunda olağanüstü bir şey 
yoktur. Gelgelelim senin gibi aklı başında bir delikanlıya, üstelik 
kendi liderleri olan birine acımaya başladılar mı, bundan daha uta­
nılacak, daha korkunç bir şey düşünülemez. Üstelik senin ipe sapa 
gelmez bir kadına aptalca tutulman, daha kısa süre önce arkada-
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şının karısı olan bir kadına kapılman bence her şeyi altüst ediyor. 
Yaptığın işlerde affedilmez bazı yanlışlara, başarısızlıklara rastlan­
ması, Nagulnov'un da işinin berbat olması başka nasıl açıklanabilir? 
İkinizi de şeytan kıskıvrak bağlamış! Kendi kendinize bu düğümü 
çözemezseniz, sonunda Bölge Komitesi düğümü ortasından kesmek 
zorunda kalacak. Bunu böylece bil !" 

Davidov kararsız bir tavırla: 
"Acaba Gremyaçiy' den ayrılsam daha mı iyi olur?" diye sordu. 
Nesterenko hemen sertleşti: 
"Saçmalama!" dedi. "Etrafı kirlettiysen, önce kirlettiklerini te­

mizlemen gerekir, ancak ondan sonra çıkıp gitmekten söz edebi­
lirsin. İyisi mi bana önce şunu söyle bakalım: Sen Komsomol' dan 
gelen öğretmen Yegorova'yı tanıyor musun?" 

Davidov, gencecik, aynı zamanda aşırı derecede utangaç öğret­
menle kışın Kulakların mallarına el koydukları sıradaki ilk karşı­
laşmasını hatırlayıp kendi kendine gülümsedi: 

"Tanıyorum ya! Karşılaşmıştık," dedi. 
O ilk rastlaşmada genç kadın soğuk, terli elini çekingen bir ta­

vırla, beceriksizce uzatmış, neredeyse gözlerinden yaş fışkıracak 
kadar kızarmış, güç bela kendini "Öğretmen Lyuda Yegorova" diye 
tanıtmıştı. 

O sıralar Davidov, Nagulnov'a: 
"Sen kendi ekibine Komsomol'dan gelen öğretmen hanımı alsa­

na! Varsın genç kadın sınıf kavgası neymiş öğrensin. Görürsün . . .  " 
demişti. Ama Nagulnov can sıkıntısıyla kaşlarını çatmış, uzun es­
mer parmaklarına bakarak: 

"Sen onu kendi ekibine al! Bizim yaptığımız işlerde ona ihtiyaç 
yok. O kadın birinci sınıfı idare ediyor, çocuklardan birine iki ve­
rince kendisi de çocukla birlikte ağlıyor. Bu kızı Komsomol'a kim 
almış? Öyle Komsomol üyesi olur mu? Sulu gözlünün biri..." demişti. 

Nesterenko ilk kez kaşlarını çattı, Davidov'a sitem eder gibi baktı: 
"Ne gülümsüyorsun? Sana sorduğum soruda gülünecek ne var?" 

diye sordu. 
Davidov o yersiz neşesinin nedenini kararsız bu tavırla açıkla­

maya kalkıştı: 
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"Bir şey yok canım! Laf olsun diye gülümsedim işte. O öğret­
menle ilgili önemsiz bir olay hatırladım da. Çok çekingendir o öğ­
retmen!" 

Nesterenko saklamayı gerekli bulmadığı bir sinirle: 
"Şimdi saçma şeyleri anmanın gereği yok, eğlencenin sırası de­

ğil,'' dedi. "O çekingen öğretmen kızın sizin köyde Komsomol üyesi 
tek kişi olduğunu hatırla önce. Böyle büyük bir köyünüz var da, bir 
tek Komsomol hücresi yok. Bu önemsiz bir şey değil ki. Bundan kim 
sorumlu? Önce Nagulnov, sonra sen; ikiniz! Ayrıca, sizinle ben de 
sorumluyum! Bir de gülümsüyorsun. Bu gülümsemeni hiç beğen­
medim Semyon Davidov. Hem 'geciktirilmeden yapılması gereken 
işler var' gibisinden bahaneler ileri sürme. Partinin bize verdiği bü­
tün işler aynı derecede önemlidir. Ama biz başarılı oluyormuşuz, 
olamıyormuşuz o ayrı mesele . . .  " 

Davidov artık yavaş yavaş öfkelenmeye başlamıştı. Ama yine de 
kendini tutmaya çalışarak: 

"Sen Gremyaçiy Log'da bir gün kaldın yoldaş Nesterenko. Bu 
süre içinde işimizde ne kadar da çok aksaklık, yanlışlık, eksiklik 
görmüşsün! Üstelik benim özel hayatımı da öğrenmişsin. Ocak 
ayından beri burada olsaydın halimiz nice olurdu kim bilir! Öyle 
mi? O zaman yalnız şikayetlerini söylemek için bir hafta konuşman 
gerekirdi," dedi. 

Davidov'un son sözü Nesterenko'yu neşelendirmişti; onu dirse­
ğiyle alaylı bir tavırla dürttü: 

"Gel, bu işi başka yönünden ele alalım Semyon: Ben Gremyaçiy'e 
yalnızca konuk gelmeyip de sizinle el ele çalışmış olsaydım, yanlış­
lar daha aza indirgenecekti. Doğru mu söylüyorum?" 

"Doğru olmasına doğru. Yanlışlar daha az olacaktı, ama yine 
de olacaktı. Sen Stalin değilsin ya! Sen de herkes gibi bazı hatalar 
yapacaktın. Biliyor musun, ben bazı hatalarımı görüyorum. Hep­
sini göremiyorum tabii; aynı zamanda hepsini birden düzeltemiyo­
rum. En büyük kusurum budur doğrusu. Yazın, bir gün öğrenciler 
başöğretmenleri Şpın'la tarla faresi yakalamak için kırlara gitmiş­
lerdi, yanlarından geçtim de durmayı gerekli bulmadım. O ihtiyar 
öğretmenin neyle geçindiğini, nasıl yaşadığını hala öğrenemedim. 
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Sana daha kötüsünü anlatayım; kışın bana bir pusula göndermişti; 
kendisine bir araba odun yollamamı rica ediyordu. Gönderdim mi 
sanıyorsun? Ne gezer, unuttum. Başka işler aklımı da yüreğimi de 
çelmişti. Şimdi adam aklıma geldikçe utanıyorum! Komsomol me­
selesine gelince; bak bu konuda haklısın. Bu önemli işi gerçekten ih­
mal ettik. Bu konuda da suçlu olduğumu kabul ediyorum doğrusu." 

Ama Nesterenko'yu böyle açıklamalarla yumuşatmak pek de ko­
lay değildi: 

"Yanlışlarını kabul etmen iyi bir şey! Demek utanma duygusunu 
daha yitirmemişsin. Yalnız sen bundan utanıyorsun diye Komso­
mol örgütü kendi kendine kurulmaz. Öğretmene de odun sağlamaz. 
Çalışmak, bir şeyler yapmak gerekiyor Semyoncuğum. Kabahatleri 
kabul edip kendini suçlamak yetmez." 

"Ama her şey düzelecek, gerekenler yapılacak! Sana şerefim üze­
rine söz veriyorum. Yalnız Komsomol hücresini kurmak için bize 
yardım etmelisiniz, yani Bölge Komitesi olarak demek istiyorum. 
Bize bir iki delikanlı, bir de genç kız gönderin, hiç olmazsa geçici 
bir süre için bizde kalsınlar. Yegorova'ya gelince, doğru söylüyorum, 
o organizatör filan olamaz, işi altüst eder. O kız toprağın üstünde 
doğru dürüst yürümekten bile utanıyor; bu durumuyla gençlerle, 
üstelik bizim köyün gençleriyle dünyada baş edemez!" 

Nesterenko ancak şimdi biraz memnun olmuş gibiydi: 
"Bak, işte şimdi başka türlü konuşuyorsun. Komsomol mese­

lesinde size yardım ederiz. Bu konuda sana söz veriyorum. Yalnız 
demin kendi kendini suçladın ya! Ben bu suçlamaya bir şey daha 
katmak istiyorum: Bir mayıs gününden önce bizim operatör sizden 
mal almak için iki araba istemişti, değil mi?" 

"Evet istedi!" 
"Neden vermedin?" 
"Fırsat bulamadım. Biz o sırada hem sürüm hem de ekimle uğ­

raşıyorduk. Bütün işler üst üste gelmişti. Alışverişi filan düşünecek 
durumda değildik." 

"Demek iki arabayı olsun gönderecek vaktin olmadı öyle mi? Saç­
ma! Yalan! Sen o iki arabayı tarlalardaki işleri hiç aksatmadan da ko­
layca gönderebilirdin, ama yapmadın, istemedin! 'Bu işi yapmazsam, 
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kolhozcular üzerinde ne gibi bir etkisi olur,' diye düşünmedin bile. 
Sonunda en çok gereken malları, sabunu, tuzu, kibriti, gazı almak için 
Gremyaçiy'in kadınları üstelik tam bayram arifesinde kasabaya kadar 
yaya gitmek zorunda kalmışlar! Bu işten sonra bizim Sovyet idaresi 
üzerine kendi aralarında neler söylediler acaba? Yoksa onların bu ko­
nuda ne düşündükleri senin umurunda değil mi? Biz seninle, halk 
Sovyet idaresine, gözümüz gibi koruduğumuz o idareye küfretsin 
diye mi bunca yıl savaştık? Hayır kardeşim, bunun için savaşmadık!" 

Nesterenko bu son sözü söylerken ansızın hiç beklenmedik bir 
öfkeyle ve tiz bir sesle bağırmıştı. Ama sözünü fısıltıyla bitirdi: 

"Bu kadar basit bir gerçeği bile aklın almıyor mu senin? Kendine 
gel sevgili arkadaşım! Gözlerini aç da etrafına bak." 

Davidov parmakları arasındaki sönmüş bir izmariti ezip büzü­
yor, hiçbir şey söylemeden toprağa bakıyordu. Bütün hayatı boyun­
ca duygularını hep yenmeye çalışmıştı. Hiç kimse ona hiçbir zaman 
'fazla hassas' bir insan diyemezdi. Ama bu söz üzerine ansızın gö­
rünmeyen bir kuvvet onu itmiş gibi oldu. Nesterenko'ya sarıldı, hat­
ta sert dudaklarıyla sekreterin tıraş görmemiş yanağına dokundu. 
Konuşmaya başladığı zaman sesi heyecandan titriyordu: 

"Çok teşekkür ederim yoldaş Nesterenko! Çok çok teşekkür 
ederim! Sen iyi insansın! Seninle çalışmak çok rahat olacak, Korç­
jinskiy ile olduğu gibi değil. Gerçi bana çok acı söyledin, ama dos­
doğru sözlerdi bunlar. Yalnız, Allah aşkına benim güvenilmeyecek 
bir insan olduğumu sanma. Ne gerekiyorsa hepsini yaparım. Zaten 
hepimiz üzerimize aldığımız görevleri yapmaya çalışacağız. Bazı 
konuları yeniden gözden geçireceğim, şimdi epey düşünecek şeyim 
var! Bana inan yoldaş Nesterenko!"  

Bu konuşma Nesterenko'yu da en az Davidov'u olduğu kadar et­
kilemişti. Ama o, duygularını hiç belli etmiyordu. Şimdi hiç de ne­
şeyle bakmayan kahverengi gözlerini kısarak öksürüp duruyordu. 
Bir an sustuktan sonra ürperir gibi omuzlarını kaldırdı, yavaşça: 

"Sana da diğer çocuklara da güveniyorum. Kendime nasıl güve­
niyorsam öyle güveniyorum! Bunu daima aklında tut Semyon Davi­
dov. Bölge Komitesi'nde beni de müşkül duruma düşürme. Biz ko­
münistler bir birliğin erleri gibiyiz, hiçbir şart altında, omuz omuza 
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durduğumuzu unutmamalıyız; zaten sen bunu pekala bilirsin. Bun­
dan böyle de aramızda tatsız konuşmalar olmasın. Allah belasını 
versin bu konuşmaların ... Nefret ediyorum bunlardan! Ama ne ya­
payım ki, bazen böyle konuşmalar yapmadan olmuyor! Böyle biriyle 
konuştuktan, onu yerin dibine batırdıktan sonra gece rahat edebilir 
misin? Edemezsin. Bütün gece uyuyamazsın, kalbin sızlar durur . . .  " 

Davidov, Nesterenko'nun sıcak elini sıktı. Dikkatle yüzüne 
bakınca şaşırıp kaldı; yanında oturan adam sanki biraz önce hoş 
hikayeler anlatan, her şeyin tatlı tarafını bulan, konuşkan, neşeli, 
her an dalaşmaya, güreşmeye hazır genç değildi. Yaşlı, yorgun bir 
adamdı. Nesterenko'nun gözleri sanki ihtiyar bir adamın gözleri 
gibi olmuştu. Dudaklarının iki tarafında derin kırışıklar belirmişti. 
Kemikli esmer yanaklarındaki hafif pembelik kaybolmuş, cildi sa­
rıya dönmüştü. Bir an içinde biri gelmiş, Nesterenko'yu büsbütün 
değiştirmiş, yerine bir başkasını oturtmuş gibiydi. Genç adam otur­
dukları tümsekten güçlükle kalkarak: 

"Eh, ben gideyim! Burada çok zaman harcadım!" dedi. 
Davidov endişeyle: 
"Hastalandın mı ne?" diye sordu. "Birden çökmüş gibisin . . .  " 
Nesterenko hüzünle: 
"Nasıl da bildin!" dedi. "Sıtma nöbetim başlıyor! Bu hastalığa 

Orta Asya' dayken yakalanmıştım. Bir türlü kurtulamıyorum bu 
Allah 'ın belasından . . .  " 

"Orta Asya' da ne arıyordun? Ne işin vardı orada?" 
"Bir düşün bakalım, neden gittim dersin oraya? Herhalde armut 

toplamaya değil! Oradaki basmaçları* ortadan kaldırmaya gitmiş­
tim. O işi başardım da kendi varlığıma yapışan şu derdi, sıtmayı 
bir türlü ortadan kaldıramadım. Doktorlar uğraşa uğraşa sonunda 
dalağıma musallat ettiler. Şimdi gel de kurtul! Bunları sana ne diye 
söylüyorum? İşte! Son olarak bir şey daha söylemek istiyordum: Bi­
zim bölgede ihtilale karşı olanlar sinsi sinsi işe girişmişler; komşu 
bölgede de, Stalingrad bölgesinde de öyleymiş. Neye güveniyorlar 
budala herifler! Eşekler . . .  Hani bir şarkı vardı, nasıldı? 'Sizi yeneriz, 
döveriz, yok ederiz,' dediler. .. " 

* Basmaç: Orta Asya' da Sovyet yönetimine karşı gelenlere verilen ad. 
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Davidov şarkıdaki sözü tamamladı: 
"Bizim de armut toplamıyordu ellerimiz . .. " 

"Orası öyle ya! Ne olursa olsun tetikte olmak gerek. Eh, ne yapa­
lım! Çok sevdiğim bir şeyden ayrılmak zorunda kalacağım. Madem 
seninle dost olduk, şu oyuncağı sana armağan etmek istiyorum. Bel­
ki gerekir de kullanmak zorunda kalırsın. N agulnov'un bir hatırını 
sormuşlar ... Sen de kendini koru. Sana yapacakları belki daha da 
kötü olur." 

Ceketinin cebinden mat bir parıltıyla parlayan iki numara brov­
nig tabanca çıkardı, Davidov'un avucuna sıkıştırdı: 

"Küçük bir şey ama, ne de olsa kendini savunmada keserden 
daha etkilidir." 

Davidov kuvvetle Nesterenko'nun elini sıktı. Bu iş ona dokun­
muştu. Söyleyecek sözcük bulamıyormuş gibi: 

"Yoldaşça ... Nasıl diyeyim . . .  Evet, beni yoldaşça korumak istedi­
ğin için teşekkür ederim. Çok çok teşekkür ederim." 

N esterenko şakacı bir tavırla: 
"Güle güle kullan!" dedi. "Yalnız dikkat et, kaybetme! Biliyor­

sun, savaşçılar yaşlandıkça dalgın olur . . .  " 

Davidov tabancayı pantolonun arka cebine sokarak: 
"Sağ kaldıkça kaybetmem, kaybedersem kendim de öldüm de­

mektir!" dedi. 
Sonra birden tabancayı tekrar çıkardı, kararsız bir tavırla bir ona 

bir de Nesterenko'ya baktı: 
"Yok yok! Bunu alamam ... Sen bunu bana verince kendin silahsız 

kalıyorsun değil mi? Al bunu geri! Bana yararı olmaz." 
Nesterenko, Davidov'un uzattığı eli hafifçe itti: 
"Merak etme, bende yedek bir tane daha var. Bunu her gün ya­

nımda taşıyordum. Ötekini gözümün bebeği gibi saklarım. O da 
bana armağandır. Üzerine adım bile kazınmıştır. Ne sanıyorsun 
sen? Ben orduda boşuna mı beş yıl savaştım, ha?" 

Nesterenko bunu söylerken gülümsemeye çalışıyordu ama, hala 
hasta, acı içinde olan bir insanın burukluğu vardı üzerinde. Yine 
ürperdi, omuzlarını kaldırdı, titremesini yenmeye çalışarak kesik 
kesik konuşmaya başladı: 
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"Dün akşam Şalıy senin kendisine verdiğin armağanla övünüp 
duruyordu. Ona konuk olmuştum. Süzme balla çay içiyor, hayattan, 
şundan bundan söz ediyorduk. Baktım, sandıktan senin kendisi­
ne verdiğin marangoz aletlerini çıkarmış. 'Ömrüm boyunca iki ar­
mağan almışımdır, biri benim kaşık düşmanından ... Daha kızken, 
benim de delikanlı olduğum yıllarda, bana yan yan bakarak kendi 
eliyle yaptığı bir tütün kesesi vermişti. Bir de şu aletler! Bunları bana 
yoldaş Davidov, demircilikteki başarımın armağanı olarak verdi. 
Koca ömrümün sonuna kadar yalnız iki kez armağan aldım işte! 
Oysa is kokan uzun ömrüm boyunca kaç kere şu ellerimle demir 
dövdüm, sayısını Allah bilir. Onun için işte bu armağanlar aslında 
sandıkta değil, yüreğimin ta içinde duruyor' dedi. İhtiyar iyi adam! 
Güzel, uzun bir ömür yaşamış. Keşke kader herkese o yaşlı demirci­
nin iri elleriyle insanlara yaptığı yararlı işleri yapmayı nasip etse ... 
Gördün ya, verdiğin armağan benimkinden çok çok değerliymiş." 

Kamptaki kulübeye hızlı adımlarla gidiyorlardı, Nesterenko ar­
tık iyiden iyiye titremeye başlamıştı. Batıdan yine yağmur geliyor­
du. Havanın bozacağını haber veren ilk yırtık bulutlar ta alçaktan 
ilerliyordu. Aşağıdan taze bir ot kokusuyla ıslak kara toprağın ko­
kusu geliyordu. Bir ara bulutların arasından görünen güneş, tekrar 
bir bulutun arkasında kaybolmuştu. İki bozkır kartalı geniş kanat­
larıyla serin rüzgara çarpa çarpa ta yükseklere, gözle görülemeyecek 
kadar yukarılara doğru yükseliyordu. Yağmurdan önceki derin ses­
sizlik yumuşak bir örtü gibi bütün bozkırı örtmüştü. Yalnız arada 
bir, tarla farelerinin yağmur yağacağını haber veren endişeli, keskin 
ıslıkları duyuluyordu. 

Davidov ısrarla: 
"Sen bizim kulübede biraz dinlen, sonra gidersin," diyordu. 

"Yola çıkarsan yağmura yakalanır, ıslanır, büsbütün hastalanırsın." 
Nesterenko ise kararlı bir tavırla bunu kabul etmediğini belir­

tiyordu: 
"Olmaz, saat üçte toplantımız var. Yağmur bana yetişmez, altım­

da aslan gibi at var!" 
Elleri tıpkı ihtiyar bir adamın elleri gibi titriyordu. Buna rağmen 

atının bağlarını çözdü, eyerin altındaki örtüyü düzeltti, Davidov'u 
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kucakladı, sonra kendisinden hiç beklenmeyecek bir çeviklikle 
uzun süredir bekleyen atına bindi, içini çekerek hayvanı dörtnala 
kaldırdı: 

"Yolda ısınırım!" diye bağırdı. 
Kupriyanovna yumuşak nal seslerini duyunca yuvarlanan bir 

fıçı gibi kulübeden dışarı çıkmıştı. Üzüntüyle ellerini dizlerine vu­
rarak: 

"Gitti mi? Yemek yemeden nasıl yola çıktı?" diye söyleniyordu. 
Davidov sekreterin arkasından uzun uzun bakarak: 
"Hastalandı!" dedi. Kupriyanovna sızlanmaya başladı: 
"Aman yarabbi! Böyle iyi biri gelir de insan karnını doyurmaz 

mı? Her halinden memur olduğu belliydi. Ama bana hiç de öyle 
yukarıdan bakmadı. Senin kıçında pireler uçuşurken adamcağız 
gelip yanıma oturdu, patates soymama yardım etti. O adam bizim 
Kazaklardan değil. Onlar nerede, bu nerede! Bizimkiler hiç yardım 
ederler mi insana! Onlar sadece habire atıştırmayı, bir de saçma sa­
pan gevezelik etmeyi bilir. Aşçı kadına yardım etmek akıllarına bile 
gelmez! İstesen de yapmazlar. Oysa o yabancı adam bana öyle tatlı 
sözler söyledi ki! Öyle şefkatli, öyle yürekten gelen şeylerdi ki... Baş­
kası yüz yıl düşünse böyle sözler bulamaz." 

Kupriyanovna bunu söylerken böbürlene böbürlene kırmızı du­
daklarını kısıyor, kırıta kırıta, yan gözle, 'acaba bu sözler ne gibi bir 
etki yapıyor' diye Davidov'a bakıyordu. 

Ama Davidov onun söylediklerini duymuyordu bile. O anda 
biraz önce Nesterenko ile yaptığı konuşmayı enine boyuna düşü­
nüyordu. Fakat Kupriyanovna bir defa konuşmaya başladı mı, artık 
kimse onu susturamazdı. Devam etti: 

"Sen de Davidov, amma adamsın! Allah iyiliğini versin! Hiç ol­
mazsa adam yola çıkıyor diye kulağıma fısıldasaydın ya! Ben de ne 
aptalmışım! Farkına varmalıydım. Anlayamadım bile. Gördün mü 
rezaleti! Herhalde 'Aşçı kadın bana görünmemek için kulübeye sak· 
landı' diye düşünmüştür. Oysa ben özellikle ona karşı candan . . .  " 

Davidov yine susuyordu. Kupriyanovna ise bu yüzden durma­
dan konuşabiliyordu: 
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"Bir defa ata binişini gör! Haline bakarsan, ömründe atla ilişiği 
olmamış sanırsın, binişine bakarsan sanki at üstünde doğmuş kera­
ta! Kımıldamıyor bile. Ah yavrum! Bir defa olsun sallanmıyor. Ne­
reden baksan tam Kazak. Hem de eski Kazaklardan . . .  " 

Kadın bunları söylerken, hayranlıkla uzaklaşan atlının arkasın-
dan bakıyordu. 

Davidov dalgın dalgın: 
"O Kazak değil, Ukraynalı!" diyerek içini çekti. 
Nesterenko gittikten sonra nedense içinde bir sıkıntı belirmişti. 

Kupriyanovna, Davidov'un sözlerini duyunca birden barut gibi ateş 
aldı: 

"Sen onu git de nenene yuttur. Ben sana o adam bal gibi Kazak 
diyorum. Gözlerin görmüyor mu ne? Bir defa, daha uzaktan, ata bi­
nişinden, sonra da tavrından, giyiminden, kadına karşı davranışın­
dan özünün Kazak olduğu anlaşılıyor . . .  " 

Kadın bunu söyledikten sonra anlamlı bir bakışla: 
"O adam gözünü budaktan esirgeyenlerden değil," diye sözünü 

bitirdi. 
Davidov tartışmaya girişmemek için: 
"Peki, peki. Senin dediğin gibi olsun. Madem Kazak diyorsun, 

peki, öyleyse Kazak olsun. Zaten olmuş olmamış, beni hiç ilgilen­
dirmez ... " dedi. "Ama iyi çocuk, değil mi? Onun için ne düşünü­
yorsun? Bu soruyu sana soruyorum, çünkü sen beni uyandırıncaya 
kadar onunla doya doya sohbet etmişsindir . . .  " 

Şimdi içini çekme sırası Kupriyanovna'ya gelmişti. Geniş göğsü­
nü kabartarak öyle bir kuvvetle içini çekti ki, üzerindeki eski hırka­
nın dikişi koltuk altından boydan boya sökülüverdi. Kupriyanovna 
bir an sustu, sonra derin bir hüzünle: 

"Öyle adamı mumla aramak gerekir," diye söylendi. Sonra öf­
keyle kap kaçağı oradan oraya fırlatmaya, patırtı gürültü etmeye 
başladı. 
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� A VİDOV hiç acele etmeden geniş adımlarla yürüyordu. Te­
� peye çıkınca durdu. O sırada kimsenin bulunmadığı kampa, 
karşı yamaçta ta ufka kadar yayılan sürülmüş tarlalara baktı. Ne 
derlerse desinler, o üç gün var gücüyle çalışmıştı. Bu yüzden on­
ları fazla çalıştırdığı için ne öküzleri nodullayan Varyuha, ne de 
Kondrat'ın öküzleri kendisine darılmalıydı. Ama ekim ayında gelip 
burasını görmek herhalde hoş bir şey olacaktı. Her tarafı kış buğda­
yının gür yeşil sürgünleri kaplayacak, sabahları Üzerlerine gümüş 
kırağı düşecekti. Öğle vakti solgun mavi gökte alçaktan kayıyormuş 
hissini veren güneş çıktığı zaman, yağmur yağdıktan sonra olduğu 
gibi, her taraf gök kuşağının renkleriyle donanacak, en küçük çiy 
damlası bile soğuk sonbahar göğünü de, tüy gibi bembeyaz bulutları 
da, donuk güneşi de yansıtacaktı. 

Bulunduğu yerden, uzaktan bakınca, sürülmemiş kısmı yeşil ot­
larla kaplı işlenmiş toprak, tıpkı siyah, büyük bir kadife örtü gibi 
önüne seriliyordu. Yalnız ta öbür ucunda, kuzeye bakan kenarın­
da toprağın yüzeyine yakın killi bir tabakanın ortaya çıktığı yerde, 
boylu boyunca yer yer pas rengini alan kırmızımtırak, girintili çı­
kıntılı bir çizgi görünüyordu. Saban çizgilerinin üzerinde, demirle­
rin derinden çıkarıp yana doğru devirdiği kara toprağın kümeleri 
donuk donuk parlıyor, Üzerlerinde ekin kargaları dönüp duruyor, 
sürülmüş tarlanın ortasında tıpkı bir kar çiçeği gibi tek başına kal­
mış mavi bir leke beliriyordu: Varya Harlamova artık hiçbir ilgi 
duymadığı işini bırakmış, başını önüne eğmiş, ağır ağır kampa 
doğru yürüyordu. Kondrat Maydannikov sürülmüş toprağın üze­
rine oturmuş sigara tellendiriyordu. Öküzleri nodullayacak kimse 
kalmayınca etraflarında sürüyle atsineği dolaşan hayvanlarla nasıl 
baş edebilirdi? 
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Varya tepede duran Davidov'u görünce durakladı. Hemen başın­
daki yazmayı çıkarıp ağır ağır sallamaya başladı. Bu sessiz, çekin­
gen çağrı Davidov'un dudaklarında gülümsemeye neden olmuştu. 
O da kasketini sallayarak karşılık verdi. Sonra artık hiç arkasına 
bakmadan yürümeye başladı. 

'Amma da kendi başına buyruk kız ha! Görünüşe bakarsan çok 
sevimli, çok cici; ama aslında şımarmış, başına buyruk bir kız ol­
muş. Ee, şımarık olmayan kız var mı ki?' diye düşünüyordu. 'Hiç 
kırıtmayan, sade bir tavırla konuşan kızlar var mı acaba? Böylesini 
ne hayatta, ne de rüyamda gördüm. Güzel bir kız on altısına ya da 
on yedisine basınca süslenmeye başlar, aklının erdiği kadar kendini 
daha güzel göstermeye çabalar. Sonra da yavaş yavaş erkekler üze­
rinde nasıl bir etki yaptığını ölçmeye koyulur. Bunu yapmayan yok! 
Bağrı yanık Varyuha da aklınca beni evcilleştirmek istiyor. Bana 
irade gösterisinde bulunuyor, ama bu işten bir sonuç alamayacak! 
Biz Baltıklılar kaçın kurasıyız! Şimdi neden kulübeye gidiyor sanki? 
Hem de acele etmeden, sallana sallana yürüyor. Demek onu oraya 
herhangi bir iş için Kondrat göndermedi. Sırf kendi isteğiyle, kendi 
sersemce genç kızlık kaprisleri yüzünden gidiyor. Belki de ben ekip­
ten ayrılıyorum diye o da çıkıp gitmiştir, kim bilir? Bu doğru ise, kı­
zın bu davranışı disiplinin tamamen mahvolduğunu, yok olduğunu 
gösterir. Eğer oraya gitmesi için akla yakın bir neden varsa, buyur­
sun istediği kadar yürüsün! Ama laf olsun diye, kaprisine uyarak 
işini terk ettiyse, ilk ekip toplantısında gençliğine güzelliğine bak­
madan adamakıllı sigaya çekmeli kızı! Toprak sürme işi oyuncak 
değil. Çalışacaksan doğru dürüst çalış demeli!'  

Davidov bu son düşüncelerinin etkisi altında öfkeye kapılmıştı. 
O anda içinde garip bir ikilik vardı: Bir taraftan Varya'ya laf olsun 
diye işini bıraktığı için kızıyordu. Öte yandan, genç kızın sırf ken­
disini bir daha görmek üzere, geçici bir süre işini bıraktığını düşün­
mek, erkekçe gururunu okşuyordu . . .  

Leningrad'taki arkadaşlarından biri gelmişti aklına. Onun gibi 
denizci olan genç adam, herhangi bir genç kızla ilgilenmeye başla­
yınca Davidov'u bir kenara çeker, ciddi tavır takınır, sanki bir tertip 
hazırlıyormuş gibi fısıldayarak: 
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"Semyon, düşmanla anlaşmaya gidiyorum! Eğer karşı duramaz­
sam beni cenahlardan koru. Yenilirsem ve utanılacak bir geri çekil­
me hareketi yaparsam, n'olur kaçışımızı örtbas ediver ... " derdi. 

Davidov bu uzak anıyı zihninde canlandırınca gülümsedi. He­
men sonra da: 'Hayır, benim bu düşmana, bizim Varyuha'ya yaklaş­
mam doğru olmaz. O kız ne benim yaşıma göre, ne de tipime uygun. 
Zaten arkasından seğirtmeye kalksam kolhozcular benim çapkının 
biri, her şeyini kadına feda eden bir adam olduğumu sanır. Oysa 
çapkınlık nerede ben nerede? O Allah 'ın belası Luşka' dan nasıl kur­
tulacağımı bilemiyorum. Hayır. Bu sevimli Varyuha'yı insan ancak 
gerçekten sevebilir. Onunla laf olsun diye vakit geçirmeye vicdanım 
razı olmaz ... Temiz yürekli kızdır. Tıpkı hava güzel olduğu zaman 
doğan tertemiz bir gün gibi. Bana baktığı vakit de gözlerinde ne 
temiz bir anlam var. Madem daha doğru dürüst sevmesini öğrene­
medim, bu işi kavrayamadım, boşuna kızın canını yakmamalıyım. 
Haydi bakalım denizci Davidov, bu işten kendini sıyır, hem de çabu­
cak! Zaten ondan ne kadar uzak durursan o kadar iyi. Yalnız bana 
gücenmesin diye ona yavaşça bir iki çift söz söylemeli. Yoksa kırılır 
bana. Sonra da uzaklaşmalı . .  .' 

Davidov bunları düşünürken elinde olmayarak içini çekti. 
Gremyaçiy Log' da pek de düzgün kuramadığı özel hayatını, Bölge 
Komitesi sekreterinin karşısına çıkardığı sorunları düşündü. Sonra 
aklına yine Luşka geldi. Bu gemici düğümünü hiç acı duymadan 
nasıl çözebilirdi? Görünüşe bakılırsa Makar haklıydı: Ellerin, dişle­
rin çözemediği bir düğümü kesmek gerekirdi. Bu ne Allah'ın belası 
şeydi böyle? 

'Ondan büsbütün ayrılmak bana zor gelecek, hem de çok zor!' 
diye söylendi Davidov. 'Ama neden? Niçin? Makar ondan bu kadar 
kolay kurtuldu da, ben söz konusu olunca iş neden bu kadar zor olu­
yor? Yoksa iradem mi yok? Böyle bir şey hiçbir zaman aklıma bile 
gelmedi! Olabilir ya! Hoş, belki bu iş Makar'a da kolay gelmemiştir 
de, adam sadece başkalarına durumunu belli etmemeye çalışmıştır, 
kim bilir! Evet, tabii öyle olmuştur. Ama Makar kendi duygularını 
saklayabilen bir adamdır. Ben ise saklayamıyorum. Bütün mesele 
burada işte! İş hemen anlaşılıyor .. .' 
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Davidov farkında olmadan epey yol yürümüştü. Yol kenarında, 
boy atmış bir fundalığın dibinde, gölgede yere uzandı, bir sigara tel­
lendirdi. Sonra uzun süre: 'Nagulnov'a kim ateş etmiş olabilir?' diye 
düşündü durdu. Ancak canı sıkılınca tahmin yürütmekten caydı. 
'Ona ateş etmeselerdi bile değişen bir şey olmayacaktı. Çünkü Ku­
lakların mallarına el konduğundan beri köyde hala bir iki alçağın 
bulunduğunu biliyordum. Makar'la bu işi bir görüşeyim, her şeyi 
etraflıca sorayım. O zaman belki düşüncelerim aydınlanır. Boşuna 
ne diye kafa yorayım şimdi!' diye düşündü. 

Ayağa kalktı, yolu kısaltmak için ana yoldan saparak sürülmüş 
toprakların üzerinden yürümeye başladı. Daha yarım kilometre ka­
dar bir yol almıştı ki, ansızın sanki gözle görülmeyen bir sınırın 
öbür tarafına geçmiş gibi oldu. Kendisini bambaşka bir çevrenin or­
tasında buldu. Artık çizmelerine sürülen salkım saçak yaban otları­
nın hışırtısı duyulmuyor, etrafta renk renk çiçekler görülmüyordu. 
Daha önce ortalığa yayılan çeşit çeşit baygın ot kokusu birden yok 
olmuştu. Kurşun renginde, çıplak, ölü bir toprak ta uzaklara kadar 
yayılmıştı. 

Bu yorgun, bu acılı toprak, insana öylesine keder veriyor, öylesi­
ne yangından çıkmış bir toprağı andırıyordu ki, Davidov içinde bir 
huzursuzluk duydu. Etrafına bakınınca Biryuk vadisinin tepesinde­
ki topraklara, Yakov Lukiç'in toplantılardan birinde sözünü ettiği 
el değmemiş topraklara geldiğini anladı. "Kafkasya' da Tanrı koca 
koca dağları kıvırmış, toprağı acayip bir şekilde kabartmış! Geçe­
bilirsen geç! Peki, biz Gremyaçiy Kazaklarına neden böylesine kötü 
bir şeyi nasip etmiş bunu anlamıyorum? Bizi cezalandırmak için 
mi? Şu toprak en aşağı iki bin hektar eder. Ama Tanrı burasını öyle 
bir tuzlamış ki, ne sürebilirsin, ne ekebilirsin meret toprağı! Yüz­
yıllarca böyle el süremezsin işte! Yalnız baharda, o da çok kısa bir 
süre için hayvanların otlamasına yarar. Ondan sonra tükür üstüne, 
gelecek bahara kadar da buralara uğrama. Bütün yararı bu. Sade­
ce on beş gün kadar, bizim köyün koyunlarını açlıktan ölmeyecek 
ölçüde besler, ondan sonra bu toprağın ancak raporlarımızda sözü 
geçer. Hem sorumluluğumuz altındadır, hem de üstelik çeşit çeşit 
kertenkeleye, bir sürü yılana yuva olur." 
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Davidov daha ağır yürümeye başladı. Tuzlu toprakta açılmış çu­
kurların, ineklerle koyunların ayak izlerinden kalan derin oyukla­
rın etrafından dolaşıyordu. Bu çukurların içi hayvanların pürüzlü 
dilleriyle pırıl pırıl hale gelecek kadar yalanmıştı! Acı, tuzlu toprak 
bunların diplerinde külrengi damarlı mermere benziyordu. 

İnsana hüzün veren bu ölü toprak, "Nemli Çukur"a kadar en aşa­
ğı beş kilometre boyunca uzayıp gidiyordu. Yer yer üzerinde duman 
rengi sazlar yer alıyordu ama, sıcaktan çatlamıştı, kupkuruydu. 
Tuzlu düzlükler bembeyaz görünüyor, yer yer terliyor, öğle güneşi­
nin altında kasıp kavruluyor, üzerinden buğular kalkıyordu. 

Ama bu verimsiz, yoksul toprağın üzerinde bile kendine göre 
bir yaşam vardı. Arada bir kırmızı kanatlı çekirgeler Davidov'un 
ayakları altından çıtırdayarak ileri doğru fırlıyor, toprakla aynı 
renkte, külrengi kertenkeleler sessizce kayıp gidiyor, tarla fareleri 
endişeyle birbirlerine ıslık çalıyordu. Bir şahin, bozkırın üzerinden, 
ta alçaktan, arada bir sazların arasında kaybolarak havada dönerken 
yana doğru eğile eğile uçuyor, kendilerine bir tehlike gelmeyeceğine 
inanmış görünen tarla kuşları Davidov'un yanlarına kadar gelme­
sinden korkmuyor, ona önem vermiyorlardı. Neden sonra isteksiz 
bir tavırla kanat çırparak havaya yükseliyor, gittikçe daha yukarı­
lara gidiyor, süt mavisi rengindeki bulutsuz göğe gömülüyorlardı. 
Boğuk sesleri ta yükseklerden gelirken daha hoş duyuluyor, ötüşleri 
sürüp gidiyor, bir türlü dinmiyordu. 

Bahar yaklaşırken karların arasından ilk otlar bittiği sıralar, tar­
la kuşları nedense çok sevdikleri bu ölü toprak parçasına geliyor, 
geçen yıldan kalma gevşek kümelerden yuvalar yapıyor, yavru çıka­
rıyor, sonbaharın son günlerine kadar bozkırları pek gür olmayan, 
ama yine de her insana çocukluktan beri hoş gelen sesleriyle çınla­
tıyorlardı. 

Davidov az kalsın bir atın ayak izinden kalma küçük bir çukur 
içindeki ustaca örülmüş yuvaya basıyordu. Korkuyla hemen ayağını 
çekti, eğilip baktı; eski yuva terk edilmişti. Yanı başında yağmurlar­
dan sonra birbirine yapışıp kalmış mini mini tüyler, küçük yumurta 
kabuğu parçaları duruyordu. 
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Davidov, 'Anlaşılan ana kuş yavrularını başka yere götürmüş. 
Küçük tarla kuşlarını seyretmek kim bilir ne kadar hoş olur. Ama 
nedense çocukluğumda herhangi bir yerde tarla kuşu yavruları gör­
düğümü hiç hatırlamıyorum,' diye düşündü. Dudaklarında acı bir 
gülümseme belirdi: 'En küçük böcekler, kuşlar bile yuva yapıyor, 
yavru yetiştiriyor, ben ise kırk yıldır şu dünyada tek başıma ömür 
çürütüyorum. Bir gün çocuk sahibi olmak nasip olacak mı onu da 
bilmiyorum. Evlenmeli mi, ne yapmalı bu yaşımda?' 

Davidov hayalinde kendini evlenmiş, "mazbut" bir hayat yaşa­
yan, yanında Kupriyanovna gibi bir kadın ve çok sayıda boy boy 
çocuk bulunan bir adam olarak canlandırınca, yüksek sesle güldü. 
Böyle fotoğrafları kasabaların fotoğrafçı vitrinlerinde kaç kere gör­
müştü! Durup dururken aklına gelen bu evlenme düşüncesi ona öy­
lesine saçma ve gülünç göründü ki, elini salladı, sonra daha neşeli 
bir halde köye doğru yürüdü. 

Köye gelince evine uğramadan doğru kolhoz idaresine gitti. Sa­
bırsızlık içindeydi. Bir an önce Nagulnov'un başına gelenleri soruş­
turup öğrenmek istiyordu. 

Kolhoz idaresinin ağılı yanında, tezeğin içinde tavuklar tembel 
tembel eşeleniyor; sundurmanın altında da derin düşüncelere dal­
mış bir ihtiyarı andıran, nedense Trofim ismi verilmiş bir teke hiç 
kımıldamadan duruyordu. Teke Davidov'u görünce hemen hare­
kete geçti, meydan okuyormuşçasına sakalını salladı, olduğu yerde 
ayaklarını yere vurdu ve Davidov'un yolunu kesmek için ona doğru 
koşmaya başladı. Yarı yola gelince başını eğdi, seyrek bir süpürgeye 
benzeyen kuyruğunu, savaşmaya hazır olduğunu belli eden bir ta­
vırla dikerek dörtnala koşmaya başladı. Niyeti o kadar belliydi ki, 
Davidov gülümseyerek sakallı kavgacının saldırısını karşılamaya 
hazırlandı. Gülerek, becerikli bir atılışla tekeyi kıvrık boynuzların­
dan yakaladı: 

"Sen kolhoz başkanına böyle mi hoş geldin diyorsun ha? Şimdi 
çizmeli ayağımla kıçına bir tekme vurayım da gör! Kart kabadayı 
seni! Gel bakalım, şimdi büroya gidelim. Şukar Dede'nin ahbabı 
haydi, yürü! Seni tembel, seni kavgacı seni!" 
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Trofim birden uslanmıştı, Davidov'un sözlerine uyarak, yara­
mazlık etmeden acele acele yanında yürümeye başladı. Arada bir 
başını sallıyor, hala Davidov'un elinde olan boynuzunu kurtarmaya 
çalışıyordu. Ama kapının önündeki ilk basamağa geldiklerinde bir­
den fren yapmış gibi bütün ayaklarını gerip zınk diye durdu. Davi­
dov da durunca, hayvan uysal bir tavırla başını ona doğru uzattı, ce­
bini kokladı. Tuhaf bir hareketle dudaklarını kımıldatıp duruyordu. 

Davidov sitem eder gibi başını sallıyor, onu utandırmaya, tekeye 
laf anlatmak için sesine daha dolgun bir ton vermeye çalışıyordu: 

"Ah Trofim! Trofim! Artık yaşlandın, şimdi kolhozun emekli­
sisin, öyle değil mi ya! Hala yaramazlıktan vazgeçmiyorsun ama! 
Dövüşmek için herkesin üzerine atılıyorsun! Bunu yapamayınca 
da ekmek dilenmeye başlıyorsun. Ayıp ama! Yanlış davranıyorsun. 
Hem ne kokluyorsun orada yine?" 

Davidov cebinin içinde, tütün kesesiyle kibrit kutusunun altında 
kim bilir ne zamandan kalan kuru bir ekmek parçası buldu, üzerine 
yapışmış tütün parçacıklarını temizledi, nedense o ekmek parçasını 
kendisi de kokladı, sonra bu gösterişsiz armağanı avucunun üzerine 
koyarak elini uzattı. Teke başını eğerek bir şeyler istiyormuş gibi 
yumuşak bir tavırla baktı. Kıvırcık tüylerinin arasından görünen 
gözlerinde ihtiyar bir şeytanın kurnazlığı seziliyordu. Ekmeği ha­
fifçe şöyle bir kokladı, beğenmediğini belli etmek için soludu, sonra 
gururlu bir tavırla arkasını dönüp gitti. 

Davidov bozulduğunu belli eden bir sesle: 
"Anlaşıldı, pek aç değilsin!" dedi. "Belli ki askerlik yapmamışsın. 

Yapsaydın bunu da bal gibi yerdin kerata! Neymiş efendim, ekmek 
azıcık tütün kokuyormuş! Amma da önemli.. .  Damarlarında her­
halde asil bir kan var, tembel herif! Yoksa bu kadar titiz olmazdın!" 

Davidov kuru ekmeği bir kenara attı, loş taşlığa girip dökme 
demirden yapılmış kazandan bir maşrapa su alıp kana kana içti. 
Sıcaktan ne kadar bunaldığını, ne kadar yorgun olduğunu ancak 
şimdi anlıyordu. 

Kolhoz idaresinde Razmiyötnov ile muhasebeciden başka kimse 
yoktu. Razmiyötnov, Davidov'u görünce gülümsedi: 
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"Geldin ha hizmet gönüllüsü! Oh, artık geldin ya üstümdeki yük 
kalkar. Bu köy işleri ne bela şeymiş! Allah vermesin! Bir bakarsın 
demircide kömür kalmamış; bir bakarsın bostandaki kuyunun çık­
rığı bozulmuş, bir bakarsın bir şey istemeye gelen olmuş, daha onu 
savmadan bir başkası çıkagelmiş. Hayır kardeşim! Bu sinir bozucu 
iş benim karakterime göre değil! Ben burada daha bir hafta kalır­
sam bir tarafıma inme iner de millet beni seyretmeye gelir vallahi!" 

"Makar nasıl oldu?" 
"Yaşıyor!" 
"Sağ olduğunu biliyorum kardeşim. Ama başındaki o eski yara 

izi ne oldu?" 
Razmiyötnov yüzünü buruşturdu: 
"Bir kurşun o eski yarayı açamaz. Kırk ikilik topla ateş etmediler 

ya! Eh, azıcık kafasını sallamış, çiziği votkayla yıkamış, yarım lit­
relik bir şişede ne kadar votka kaldıysa onu da midesine boşaltmış, 
olup bitmiş!" 

"Peki kendisi nerede şimdi?" 
"Ekibine gitti." 
"Peki nasıl oldu bu iş?" 
"Çok basit: Makar o gece açık pencerenin önünde oturuyormuş, 

bizim yeni okuma heveslisi Şukar Dede de masanın öbür tarafın­
da ... İşte o sırada biri Makar'a tüfekle ateş etmiş. Kimin ateş ettiğini 
Allah bilir! Yalnız bir şeyi kesin olarak biliyoruz; ateş eden acemiy­
miş, elinde de tüfek varmış." 

"Bunu nereden çıkardınız?" 
Razmiyötnov'un kaşları hayretle yukarı kalktı: 
"Nereden çıkardınız ne demek? Sen otuz adımlık yerden karava­

na atar mıydın? Ertesi sabah gidip o yeri bulduk. Adamın ateş ettiği 
yeri. Boş kovandan anladık. Kendim ölçtüm. Tümsekten çite kadar 
yirmi sekiz adım vardı." 

"Geceleyin otuz adımdan da hedefini şaşırabilir insan." 
Razmiyötnov öfkeyle: 
"Olur mu öyle şey?" dedi. "Ben olsaydım şaşırmazdım. Gel is­

tersen deneyelim: Sen gece Makar'ın oturduğu yere otur, bana da 
bir tüfek ver; bir kurşunla tam kaşlarının ortasında delik açmazsam 
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adam değilim. Demek ateş eden aceminin biriymiş. Doğru dürüst 
nişan almasını bilmiyormuş." 

"Olup bitenleri etraflıca anlatsana!" 
"Peki, sırayla anlatayım: Gece yarısına yakındı, köyde silah sesi 

duydum. Önce bir tüfek sesi, sonra daha boğuk iki ses ... Sanki biri 
tabancayla ateş ediyormuş gibi. Sonra yine tak diye bir tüfek daha 
patladı. Seslerden silahların çeşidi anlaşılıyordu. Hemen yastığı­
mın altından tabancamı kaptığım gibi ayağa fırladım. Bir taraftan 
koşuyor, bir taraftan poturumu giymeye çalışıyordum. Öyle soka­
ğa fırladım. Makar'ın evine doğru koşmaya başladım; silah sesleri 
oradan geliyordu. Günahını aldım adamın! Olur a, Makar bir bu­
dalalık etmeye kalkışır, diye düşünüyordum. Yıldırım gibi gittim. 
Kapıyı çalıyorum, açan yok. Kapı kilitli, içeride biri acı acı inleyip 
duruyor. Ne yapayım? Ben de kapıya şöyle bir iki omuz attım, sür­
gü kırıldı. Kendimi içeri attım, bir kibrit çakıp baktım, mutfakta 
karyolanın altından birinin ayakları görünüyor; tuttuğum gibi çek­
meye başladım. Hay Allah! Karyolanın altından ciyak ciyak domuz 
yavrusu seslerine benzer sesler gelmez mi! Az daha oracıkta kala­
kalıyordum. Ama yine de ayakları çekmeye devam ettim. Sonunda 
o çektiğim adamı mutfağın ortasına kadar çıkardım, bir de baktım 
ki, o çektiğim adam değil, yani erkek değil! Makar'ın ihtiyar evsa­
hibesi! Ona 'Makar nerede?' diye sordum. Kadın korkudan bir tek 
söz söyleyemedi! Makar'ın odasına koştum. Koşarken ayağım yu­
muşak bir şeye takıldı, yere düştüm. Tekrar ayağa fırladım. Ama 
içim şöyle bir yandı. 'Demek Makar'ı vurdular, öldürdüler. Yerde 
yatan o' diye düşündüm. Güç bela bir kibrit çaktım, baktım yerde 
Şukar Dede yatıyor. Bir gözünü kapamış, öteki gözüyle bana bakı­
yor. Alnı da yanağı da kan içindeydi ihtiyarın. Ona: 'Sen sağ mısın? 
Makar nerede?' diye sordum. O da bana: 'Andryuşa, evladım, Allah 
rızası için söyle bana, ben sağ mıyım değil miyim?' diye sordu. Sesi 
öyle yumuşamış, öyle incelmişti ki, gerçekten can çekişiyor gibiy­
di. Bunun üzerine onu sakinleştirdim: 'Ağzında dilin kımıldıyorsa, 
daha sağsın demektir. Ama ölü gibi kokmaya başladın' dedim. Acı 
acı ağlamaz mı: 'Herhalde ruhum tenimden ayrılıyor da ondan öyle 
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bir koku çıkıyor. Beni belki şu anda sağ görüyorsun ama, yakında 
öleceğim! Çünkü başımın içinde kurşun var' diyordu.'' 

Davidov, sabırsızlıkla: 
"Ne saçmalık bunlar?" dedi. "ihtiyarın yüzü neden kan içindey­

di? Hiçbir şey anlamıyorum vallahi! Yoksa onu da mı yaralamışlar­
dı?" 

Razmiyötnov gülerek devam etti: 
"Yok canım! Kimse yaralanmadı, kazasız belasız atlattılar. Anla­

tayım da dinle: Hemen gidip her ihtimale karşı kepenkleri kapadım, 
lambayı yaktım. Şukar geldiğim sıradaki gibi sırt üstü, hiç kımıl­
damadan yatıyordu. Yalnız bu sefer öteki gözünü de kapamış, el­
lerini de karnının üzerine koymuştu. Sanki tabuttaydı, tam bir ölü 
gibi! Bir ara incecik, nazik bir sesle: 'Allah rızası için git benim kaşık 
düşmanını getir, ölmeden önce onunla vedalaşmak istiyorum' diye 
yalvardı. Ona doğru eğildim, lambayı yüzüne tuttum . . .  " 

Razmiyötnov bunu söylerken kahkahalarla gülmek istiyordu 
ama, bu isteğini güçlükle bastırarak devam etti: 

"Lambanın ışığında baktım, Şukar'ın alnının ortasına bir meşe 
tahtasından kopmuş büyücek bir kıymık saplanmış. Anlaşılan, kur­
şun pencerenin kenarından bunu koparıvermiş, kopan parça da fır­
ladığı gibi Şukar'ın alnına saplanıvermiş. Ama yalnız derisini zede­
lemiş, o kadar. İhtiyar sersemliğinden onu kurşun sanmış, hemen 
kendini yere atmış. Sapasağlam adam durup dururken gözümün 
önünde neredeyse ölecekti. Ben ise gülmekten iki büklüm olmuş, 
bir türlü doğrulamıyordum. Tabii kıymığı çıkardım, ihtiyara da: 
'Kurşunu aldım, kalk bakalım, boşu boşuna yatma oralarda. Yalnız 
bana söyle, Makar nerede?' dedim. Baktım, bizim Şukar Dede neşe­
lendi, ama nedense ben oradayken kıvranıp durmasına rağmen yer­
den kalkmak istemiyordu. Geveze herif yattığı yerden de gevezelik 
edip duruyordu. 'Düşmanlar bana ateş edip de kurşun tam alnıma 
çarpınca ayaklarım yerden kesildi, kendimi kaybettim!' diye anla­
tıyordu. 'Bunun üzerine Makar hemen lambayı söndürdü; pencere­
den aşağı atladı, yok oldu gitti. Görüyor musun, dost dediğin böyle 
olur işte: Ben yerde yaralı yatıyorum, neredeyse öleceğim, o beni 
düşmanlar parçalasın diye bırakmış, korkudan kaçıyor. Andryuşa! 
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Ne olur, o kurşun var ya, hani az kalsın beni öbür dünyaya gönderi­
yordu, onu bir göster bana. Allah ömür verir de sağ kalırsam, bizim 
ihtiyara söylerim, tasvirlerin altına koysun onu. Ömrümün sonuna 
kadar bu işi unutmayayım diye.' 'Olmaz!' diye karşılık verdim. 'Kur­
şunu sana gösteremem. Bir defa kan içinde! Onu sana gösterirsem, 
belki yine kendini kaybedersin, neme gerek! Tarihe geçecek olan bu 
kurşunu Rostov'a göndereceğiz! Orada müzeye koysunlar.' Ben bunu 
söyleyince ihtiyar büsbütün sevindi, çevik bir hareketle yana doğru 
döndü; 'Bana bu kahramanca davranışımdan ötürü, yani düşman­
lar üzerime atıldıkları zaman yaralandığım için belki de yukarıda­
kilerden bir madalya falan gelir. Ha, ne dersin Andryuşa?' diye sor­
du. İşte o zaman dayanamadım, fena halde kızdım. Tahtayı aldığım 
gibi eline sıkıştırdım. 'Al bakalım kurşununu!' dedim. 'Böylelerini 
müzeye falan koymazlar, tasvirlerin altında sakla. Haydi bakalım, 
şimdi de kuyunun başına! Kahramanlığının eserlerini iyice yıka, 
kendine çekidüzen ver. Leş gibi kokuyorsun be!' Şukar avluya çıktı, 
bir daha bana görünmedi. Biraz sonra da Makar geldi. Nefes nefe­
seydi, tıpkı tavşan kovalamış tazı gibi. Masanın başına oturdu, hiç 
konuşmuyordu. Ancak bir süre dinlendikten sonra kendine geldi: 
'Vuramadım alçağı' dedi. 'İki defa ateş ettim, göz gözü görmüyor ki! 
Öyle bir karanlık var, kurşunlarımdan biri ağaç gövdesine saplandı, 
öteki de yandan geçip gitti. Oysa herifbir ara durakladı, bana tekrar 
ateş etti. O zaman sanki biri gömleğimden çekmiş gibi sarsıldım.' 
Makar bunu söylerken gömleğinin altını çekti. Baktım, gerçekten 
gömleğin sağ tarafında, belin biraz yukarısında bir kurşun deliği 
vardı. Kendisine ateş edeni tanıyıp tanımadığını sordum. Güldü: 
'Ben baykuş muyum?' dedi. 'Karanlıkta yalnız baykuş görür. Ama 
bir tek şey biliyorum, adam gençti. Bunu çok çevik olmasından an­
ladım. Yaşlı adam öyle çabuk koşamaz. Ona yetişeyim dedim ama, 
imkan var mı? Atlı olsa yine de ona yetişemezdi!'  O zaman Makar'a: 
'Böyle tehlikeli bir şeyi nasıl göze aldın? Kaç kişi olduklarını bilme­
den, sana ateş edenin peşinden koşulur mu? Ya çitin öbür tarafında 
o herif gibi iki kişi daha seni bekleyip yakalasalardı, o zaman ne 
olacaktı? Zaten bir kişi daha olsaydı, o biraz daha yaklaşmanı bek­
ler, seni yakından vurabilirdi' dedim. Ama Makar'a laf anlatabilir 
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misin! 'Yani sence ne yapmalıydım? Lambayı söndürüp karyolanın 
altına mı saklanmalıydım?' dedi. İşte olup bitenler bunlar ... Makar 
o kurşundan bir tek zarar gördü: Nezle oldu . . .  " 

"Nezle mi oldu? Bu da nereden çıktı?" 
"Ben ne bileyim! Kendisi öyle diyor. Ben de buna şaştım ya ... Ne 

gülüyorsun. Sahiden, herif ona ateş ettiğinden beri şiddetli bir nez­
lesi var. Burnu musluk gibi akıyor. Mitralyöz gibi de habire aksırıp 
duruyor." 

Eskiden alaylarda yazıcılık yapmış ihtiyar bir Kazak olan muha­
sebeci, somurtkan bir tavırla: 

"Ne cahiller arasında kaldık!" diye söylendi! 
Zamanla çerçevesi kararmış gözlüğünü alnına doğru iterek, so­

ğuk bir tavırla: 
"Yoldaş Nagulnov, bunu söylemekle yalnız kendi bilgisizlikleri­

ni, cahilliklerini ortaya koyuyorlar," dedi. 
Razmiyötnov güldü: 
"Bugün her şey, o biçim cahillerin başına geliyor! Hepimizin ye­

rine onlar terliyor,'' dedi. "Bak, sen kültürlü adamsın, hesap tahta­
sını tıkır tıkır işletiyorsun. Her harfi yazarken çizgileri kıvırıyor, 
yazını süslü yazıyorsun, ama her nedense sana ateş eden olmadı, 
Nagulnov'a ateş edildi. Öyle değil mi ya?" 

Sonra Davidov'a döndü: 
"Sabah erkenden gidip onu ziyaret ettim," diye devam etti. "Bak­

tım, sağlık memuruyla öyle bir tartışmaya girişmişler ki... Artık hiç 
kimse onları ayıramazdı. Sağlık memuruna göre Makar'ın nezlesi, 
gece açık pencerenin önünde cereyanda kalmış olmasından ileri ge­
liyor. Makar ise, ille de kurşunun burnundaki bir siniri zedelediği­
ni, bu yüzden nezle olduğunu söyleyip duruyordu. Sağlık memuru: 
'Madem kurşun kulağının üzerinden geçip sadece şakağını yaladı, 
nasıl oluyor da burnunuzdaki siniri zedeleyebiliyor?' diye sordu. 
Makar ona şöyle cevap verdi. 'Orası seni ilgilendirmez. Nasıl zedele­
diyse zedeledi. Zedeledi ya, sen ona bak! Senin işin, bu asabi nezleyi 
tedavi etmek! Bilmediğin şeyler hakkında saçma saçma konuşmak 
değil ! '  Makar öyle inatçı ki! Keçi gibi! O sağlık memuru olan ih­
tiyar desen, daha da aksi. Makar'a: 'Siz kafamı öyle saçmalıklarla 
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meşgul etmeyin!' diyordu ... 'Örneğin insanın sinirden yalnız bir 
şakağı oynar, ikisi birden oynamaz. Yine sinirden yalnız bir yanağı 
oynar. İkisi birden oynamaz. Eğer sizdeki nezle sinirden geliyorsa, 
neden yalnız burnunuzun tek deliği değil de ikisi . birden musluk 
gibi akıp duruyor? İş meydanda! Soğuk aldınız da ondan! '  Makar 
bir süre sustu. Sonra: 'Bana bak tabur hekimi! Ömründe hiç kimse 
senin kulağına şöyle bir yumruk attı mı?' diye sordu. Bunun üze­
rine ben, her ihtimale karşı Makar'ın elini yakalamak için yanına 
oturdum. Sağlık memuru ise, ondan gittikçe uzaklaşıyordu. Hatta 
arada bir kapıya bile bakıyordu. Yine de kararsız bir tavırla: 'Hayır, 
Allah korusun! Öyle bir şey olmadı. Neden sordunuz?' dedi. Makar 
devam etti: 'Şimdi ben senin sol kulağına bir yumruk atsam, yalnız 
tek kulağın mı vınlar? Bir deneyelim de bak! Emin ol, her iki kula­
ğında öyle bir çanlar çalmaya başlar ki, kendini kilisede, paskalya 
yortusunda sanırsın!' Sağlık memuru iskemlesinden kalktı, yan yan 
kapıya doğru ilerledi. Makar ise: 'Kızma canım! Otur şu iskemleye! 
Seni dövmeye niyetim yok. Bunları sana düşüncemi anlatmak için, 
örnek olsun diye söyledim, anladın mı?' dedi. Sağlık memurunda 
kızıp bağırmak nerede? Bir şeycik yapacak hali var mıydı? Kendini 
kurtarmak için kapıya doğru ilerlemişti. Ama Makar öyle deyince 
tekrar iskemlenin kıyıcığına ilişti. Yine de arada bir kapıya bakıp 
duruyordu. Makar elini yumruk yaptı, adamı sanki ömründe ilk 
defa görüyormuş gibi şöyle bir gözden geçirdi, sonra: 'Ya suratına 
şunu yapıştırırsam, o zaman ne olacak?' dedi. Sağlık memuru yine 
yerinden kalktı, yine kapıya doğru çekildi. Bir taraftan kapının tok­
mağını tutuyor, öte yandan: 'Saçma saçma şeyler uyduruyorsunuz!'  
diye söyleniyordu. 'Sizin o yumruklarınızla tıp bilimi arasında hiç­
bir ilgi olmadığı gibi, tıbbın sinirlerinizle de ilişiği yoktur.' Makar 
inat etti: 'Olmaz olur mu? Öyle bir ilişiği var ki!'  dedi. Sonra yine 
sağlık memuruna oturmasını rica etti. Büyük bir nezaketle adamı 
tekrar yerine oturttu. Bu sefer sağlık memuru durup dururken fena 
halde terlemeye başladı. Çok gecikmiş olduğunu, bir an önce vizite­
ye çıkması gerektiğini söyledi. Ama Makar, 'Hastalar birkaç dakika 
daha bekleyebilir! ' dedi. Aynı zamanda da tartışmayı devam ettir-
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mek istediğini söyledi .  Üstelik tıp konusunda sağlık memurundan 
en az beş misli fazla bilgi sahibi olduğunu ispat edeceğini bildirdi." 

Davidov yorgun bir tavırla gülümsüyor, muhasebeci eliyle ağzını 
kapamış, ihtiyarlar gibi alçak sesle gülüyordu; buna karşılık Razmi­
yötnov bütün ciddiliğiyle devam ediyordu: 

"Makar ondan sonra: 'işte ben ikinci kez şuracığına, aynı yere 
bir yumruk atarsam, sanma ki yalnız sol gözünden yaş fışkırır. İki­
sinden de fışkırır! Tıpkı olgun bir domatesten su fışkırır gibi. Buna 
inan. Asabi nezle de öyledir işte; sol delik akmaya başladı mı, sağ 
delik de akar. Anladın mı?' dedi. Sağlık memuru bu sefer cesaret 
bulmuştu: 'Rica ederim ukalalık etmeyin, tıptan hiçbir şey anlamı­
yor, üstelik benim size yazdığım damlalarla kendinizi iyi etmeye ça­
lışıyorsunuz!' dedi. İşte o zaman Makar yerinden öyle bir fırladı ki, 
az kalsın başı tavana değiyordu. Avazı çıktığı kadar; 'Ben mi tıptan 
anlamıyorum? Seni ihtiyar tenkiye aleti seni! Ben Alman savaşın­
da dört kere yaralandım, iki kere kafatasım yarıldı, bir kere zehirli 
gazla zehirlendim; bağımsızlık savaşında üç defa yara aldım, otuz 
sahra hastanesinde, büyük şehir hastanelerinde, kliniklerde ömür 
çürüttüm. Bir de bana tıptan bir şey anlamıyorsun diyorsun ha? Sen 
hangi profesörlerin beni tedavi ettiğini biliyor musun müshil tozu! 
Sen bana bakan doktorları, bilim adamlarını rüyanda bile görme­
mişsindir!' diye bağırmaya başladı. İşte o zaman sağlık memuru çi­
leden çıktı. O cesareti nereden buldu ben de bilmiyorum. Makar'a 
öyle bir bağırmaya başladı ki: 'Belki sizi gerçekten bilim adamları 
tedavi etmiştir, ama siz, sayın bay, tıp alanında cim karnında nok­
ta bile sayılmazsınız!' dedi. Makar da ona şöyle karşılık verdi: 'Ben 
cim karnında bir nokta isem, sen de sıfır çarpı sıfırsın! Senin bildi­
ğin tek şey, yeni doğan bebeklerin göbeğini kesmek, bir de ihtiyar­
ların fıtığını tedavi etmek; hepsi o kadar! Sinir denilen şeyden ne 
anlarsın? Eşek hoşaftan ne anlar? Hiç! İşte sen de sinirlerden o ka­
dar anlarsın. Bu ayrı bir bilim dalı! Senin bu konularda bir parçacık 
bile bilgin yok .. .' Böylece birbirlerine söz ata ata sonunda iyice ka­
pıştılar. Sağlık memuru, Makarov'un odasından neredeyse top gibi 
yerlerde yuvarlanarak çıktı. Fena halde bozulmuştu. Makar azıcık 
durulduktan sonra bana: 'Sen idare binasına git. Ben biraz şurada 
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kendi kendimi iyi etmeye çalışayım ...  Burnumu yağla ovarım, bir 
şeyciğim kalmaz! Hemen gelirim,' dedi. Ama bir saat sonra daire­
ye nasıl geldiğini bir görseydin Davidov! Burnu kocaman, mosmor 
olmuştu. Patlıcan gibiydi. Hem aşağı doğru sarkmıştı, hem de bi­
raz yana doğru dönüktü. Makar, ovayım derken herhalde kemiğini 
eğriltmişti. Üstelik öyle bir kuyruk yağı kokuyordu ki! Bu koku her 
tarafa yayılıverdi: Artık kendisi için nasıl bir tedavi çaresi bulduğu­
nu anla! Ona şöyle bir baktım; inan olsun gülmekten patlayacaktım. 
Berbat etmişti kendini! . .  'Bunu nasıl yaptın?' diye sormak istiyor­
dum ama, gülmekten soramıyordum. Bana fena halde kızdı. 'Ne 
gülüyorsun? Sersem budala! Açıkta bir şey mi gördün? Nedir? Ne 
sırıtıp duruyorsun?' Neye sevindin öyle Trofimoğlu! Sendeki akıl 
bizim teke Trofim'in aklı kadar etmez! Yine de kendini adam sanı­
yorsun da, doğru dürüst kişilerle alay etmeye kalkıyorsun! '  Bunları 
söyledikten sonra tavlaya doğru yürüdü, ben de peşinden gittim. 
Baktım Makar bir eyer alıp küçük yağız ata vurdu, hayvanı tavladan 
çıkardı. Hiç de konuşmuyordu. Belliydi ki, onu görür görmez gül­
memi affetmiyordu. Hala kızıyordu. 'Nereye gidiyorsun?' diye sor­
dum. Somurtkan bir tavırla: 'Cehennemin dibine! Zebanilerle sana 
yer hazırlamaya! '  dedi. 'Ben sana ne yaptım?' diye sordum, karşılık 
vermedi. Ben de onu geçirmeye gittim. Ta evine gelinceye kadar hiç 
konuşmadık. Kapının önünde hayvanın dizginlerini bana fırlattı, 
kendisi içeri girdi. Baktım, biraz sonra geri dönüyor; omzuna silahı­
nı asmıştı, bunu da usule uygun olarak kınına sokmuş ve belindeki 
kemere bağlamıştı. Elinde de bir havlu vardı." 

Davidov hayretle: 
"Havlu mu? Ne yapacakmış havluyu?" diye sordu. 
"Sana söyledim ya, şiddetli bir nezlesi vardı diye. Öyle bir nezle 

ki mendil dayandıramıyordu . . .  Gelgelelim, Makar bozkırda bile bi­
zim gibi burnunu yere sümkürmekten utanıyor." 

Razmiyötnov bunu söylerken alaylı bir tavırla gülümsedi: 
"Artık onu öyle olağan bir adam sayamayız değil mi? Ne de olsa 

bir defa İngilizce öğreniyor! Öyle bir adam hiç görgüsüzce bir dav­
ranışta bulunur mu? İşte havluyu onun için, mendil yerine almış! 
Ona: 'Başındaki yarayı sarsaydın daha iyi ederdin Makar!' diyecek 
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oldum, öfkelendi. Başladı bağırmaya: 'Yara mı o? Serseri! Baksana, 
görmüyor musun? Basit bir çizik. Yara sayılır mı bu? Ben kadın mı­
yım ki öyle basit şeyler için nazlanacağım! Ekibin çalıştığı yere ka­
dar giderim. Rüzgar onu yolda kurutur, üstünü de toz kaplar, olur 
biter ... Acı patlıcanı kırağı çalmaz! Sen de el aleme öğüt vereceğine, 
bas bakalım buradan. Başkasının işine burnunu sokma.' Gördüm ki 
sağlık memuruyla kavga ettikten sonra bir de benim kendisine gül­
meme pek öfkelenmişti. Bu yüzden laf dinlemiyordu. Yine de ona, 
tabancasını herkesin kolayca görebileceği gibi tutmamasını usulca 
söyledim. Dinler mi hiç! Beni öyle bir kalayladı ki! Sonra: 'Ya . . .  Her 
önüne gelen köpoğlu bana ateş etsin, ben ise elimde sapanla dola­
şayım öyle mi? Bu tabancayı sekiz yıldır cebimde taşıdım. Kaç kere 
cebimi deldi! Artık yeter. Bundan böyle açıkça taşıyacağım işte! Ça­
lınmış tabanca değil ki. Kan dökerek kazandım! Sen onu bana bo­
şuna mı verdiler sanıyorsun? Hem de kabzasında üzeri yazılı gümüş 
bir levha var. Saçmalıyorsun oğlum! Hem bak yine başkasının işine 
burnunu sokmuş oluyorsun!' dedi. Bu son sözü oldu. Atına atladı, 
çekip gitti. Köyden çıkıncaya kadar ta uzaktan havluya nasıl süm­
kürdüğü duyuluyordu. Sanki boru öttürüyor gibiydi. Sen ona taban­
ca meselesini söyle, olmaz mı Semyon! Öyle el alemin gözü önünde 
tabanca taşıması doğru değil. Herhalde senin sözünü dinler!" 

Davidov artık Razmiyötnov'un son sözlerini anlamıyor gibiydi. 
Dirseklerini masaya, yanaklarını da avuçlarına dayamış, masanın 
üzerindeki çizgilere, mürekkep lekelerine bakıyordu. Arjanov'un 
sözleri aklına gelmişti: 

"Eh, diyelim ki Yakov Lukiç Kulak'tır. Yine de bu işte neden baş­
kasından değil de ille ondan şüphelenmem gerekiyor? Kendisi tüfek 
kullanmaz! O iş için artık ihtiyarladı. Sonra, bunu yapmayacak ka­
dar da akıllı. Hem Makar, yanından kaçanın genç, çevik bir adam 
olduğunu, çabuk koştuğunu söylemiş. Peki ya Lukiç'in oğlu da, sev­
gili babacığı ile birlikse? Ama elde sağlam bir ipucu yokken Yakov 
Lukiç'i kolhozun idare müdürlüğünden ayıramayız. Böyle bir şey 
yapacak olursak, bazı tertipçilerle ilişiği varsa bile, onu sadece ür­
kütmüş oluruz. Üstelik başkalarını da korkuturuz ... Sonra ... Lukiç 
böyle bir işe tek başına kalkışmaz, akıllı heriftir. Tek başına böyle bir 
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şeyi dünyada göze almaz! Demek ki ona eskisi gibi davranmalı, ken­
disinden şüphelendiğimizi belli etmemeliyiz. Yoksa her şey mahvo­
lur! Oysa şimdi oyuna aslar girmiş oluyor. En yakın zamanda böl­
geye gitmeli, oradaki parti sekreteriyle konuşmalı. Sonra GPU'nun 
müdürüyle de görüşmeli. Bizim GPU sinek avlıyor! Oysa burada 
geceleri tüfekle bizleri avlamaya çalışıyorlar ... Bugün Makar'a, yarın 
bana ya da Razmiyötnov'a ateş ederler! Yok kardeşim, bu iş kötü. 
Bunlara engel olmazsak, alçağın biri üç günde üçümüzü de temiz­
leyebilir. Yine de o Lukiç'in ihtilale karşı bir oyuna katılacağını hiç 
sanmıyorum ya! O her şeyi öyle bir hesap eder ki! Doğrusu bu! Hem 
bundan ne elde edebilir? Şimdi kolhozun idare müdürüdür, yöne­
tim kurulu üyesidir. Bir sıkıntısı yok, doğru dürüst yaşıyor. Hayır! 
Eskiye özlem çektiğine bir türlü inanamıyorum! Zaten eskiye dönüş 
yok artık! Bunu anlaması gerek. Komşu devletlerden biriyle şu anda 
savaş halinde olsaydık, belki o zaman harekete geçerdi ama, şimdi 
onun böyle bir işe gireceğini sanmıyorum ... " 

Davidov'un bu endişelerini Razmiyötnov dağıttı. Arkadaşının 
çökmüş yüzüne uzun uzun baktıktan sonra, ciddi bir tavırla: 

"Sen bugün kahvaltı ettin mi?" diye sordu. 
Davidov dalgın dalgın: 
"Ettim, ne olacak?" diye karşılık verdi. 
"Hiç. Öylesine zayıflamışsın ki, şaşmamak elde değil! Bir deri 

bir kemik kalmışsın! Avurtların dışarı çıkmış, onlar da güneşte 
kapkara olmuş." 

"Sen yine eski hikayelerden mi söz edeceksin yoksa?" 
"Hayır, sahi söylüyorum, çok zayıflamışsın! İnan bana." 
"Kahvaltı etmedim, edemedim! Zaten canım da istemiyor. Bak-

sana, sabahleyin başlayan sıcak devam edip duruyor." 
Razmiyötnov: 
"Ama benim karnım acıktı! Haydi gel Syoma, gidip bir şeyler 

atıştıralım," dedi. 
Davidov canı sıkılarak razı oldu. Beraberce avluya çıktılar. Yüz­

lerine bozkırdan keskin bir pelin kokusu getiren sıcak, kuru bir 
rüzgar çarptı. Avlunun bahçesine geldiklerinde Davidov durakladı: 

"Sen kimden şüpheleniyorsun Andrey?" 
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Razmiyötnov omuzlarını kaldırdı. Ağır ağır ellerini iki tarafa 
açtı: 

"Ben ne bileyim? Kaç defa bunu düşündüm, aklıma bir tek kişi 
olsun gelmedi. Köyde ne kadar Kazak varsa, hepsinin üzerinde ayrı 
ayrı durdum, şöyle akla uygun hiçbir sonuç çıkaramadım. Şeyta­
nın işi yok, gelmiş, böyle bir bilmeceyi karşımıza çıkarmış, işin 
yoksa kafa yor bakalım ... Bölge GPU örgütünden bir arkadaş geldi; 
Makar'ın evinin etrafında döndü dolaştı, Makar'ı, Şukar Dede'yi, 
Makar'ın evsahibesini, beni sorguya çekti, kurşunun kovanını göz­
den geçirdi. Hani bir kovan bulmuştuk ya, onu! Ama üzerinde her­
hangi bir ipucu yoktu. Adam baktı baktı: 'Sizin köye düşmanın biri 
sokulmuş!' dedi. Makar ona: 'Bak bunu iyi bildin! Bu yaşta bu zeka, 
hayret doğrusu! Sana hiçbir dostun ateş etti mi? Sen beni dinle, pı­
lını pırtını toplayıp çek arabanı buradan! Biz de işimizi sensiz hal­
lederiz!' dedi. Aptal herif, hiçbir şey söyleyemedi. Yalnız bir iki defa 
burnundan soludu, sonra atına atladığı gibi gitti." 

Davidov, Razmiyötnov'u sınamak için: 
"Ne dersin? Ostrovnov böyle bir iş yapmış olamaz mı?" diye 

sordu. 
Ama elini kapının sürgüsüne atmış olan Razmiyötnov öylesine 

şaşırdı ki, birden kolunu aşağı indirdi, sonra gülmeye başladı: 
"Sen aklını mı kaçırdın Allah aşkına? Yakov Lukiç mi yapacak 

bunu? Böyle bir şeye neden girişsin? Söylesene bana! Bir neden gös­
ter. O adam kağnı gıcırtısından bile korkar. Böyle bir saçmayı aklı­
na nasıl getirirsin bilmem ki! Kafamı kessen bu işi onun yaptığına 
inanmam! Kimi istersen söyle ama, o hiçbir zaman böyle bir şey 
yapmaz!" 

"Peki, oğluna ne dersin?" 
"O da yapmaz. Yine yanlış bir hedef seçmiş olursun kendine. Sen 

öyle rastgele herkesi ileri sürmeye başlarsan bana da sıra gelebilir . . .  
Hayır . . .  Bence bu bilmecenin çözümü çok daha karışık. Bu işin kili­
di şifreli, öyle kolay açılmaz!"  

Razmiyötnov cebinden tütün kesesini çıkardı, bir sigara sardı: 
Sonra hazırladığı bildiriyi hatırladı.  Daha geçenlerde kaleme al­
mıştı. Bildiride ev kadınlarının peçleri gündüz yakmaları, erkek-
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lerin de sokakta sigara içmeleri yasak ediliyordu. Canı sıkılarak 
sigarayı elinde ezdi. Davidov'un kendisine hayretle baktığını gö­
rünce, sanki kendisinin değil de bir başkasının yaptığı işten şikayet 
ediyormuş gibi: 

"Saçma emirler çıkarıyorlar!" dedi. ''Avluda sigara içmek yasak­
mış. Gel bizim eve gidelim, orada rahat rahat içeriz!" 

• • •  

Razmiyötnov'un ihtiyar annesi, sofraya Davidov'un her gün ye­
mekten bıktığı buğday lapasını koymuştu. Lapanın üzerinde, fakir 
ailelerin yemeklerindeki gibi incecik bir yağ tabakası vardı. Ama 
kadın bostandan bir çanak dolusu taze salatalık getirince, Davidov 
memnun oldu. İştahla iki salatalık yedi; bunlar öylesine toprak, 
öylesine güneş kokuyordu ki, genç adam onları yedikten sonra bir 
maşrapa da meyve suyu içti. Sofradan kalkarken: 

"Sağ ol teyze," dedi. "Adamakıllı doyurdun bizi! Hele salatalıklar 
için ayrıca teşekkür ederim. Bu yıl senin elinden taze salatalık ye­
dim. Ne taze, ne körpe şeylerdi. Doğrusu bu!"  

Konuşkan, şefkatli ihtiyar kadın üzgün bir tavırla elini yanağına 
bastırarak: 

"Senin evinde salatalık nereden olsun zavallı oğlum. Sen evli de-
ğilsin ki!" dedi. 

Davidov gülümsedi: 
"Daha evlenmeye vakit bulamadım!" 
"Evlenmeye vakit bulamazsan taze salatalık da yiyemezsin. Sa­

latalığı sen ekip sulayacak değilsin ya!. .  Benim Andryuşka'm da 
kansız kalmıştı. Annesi olmasaydı açlıktan ölürdü. Ama bir insa­
nın annesi olursa ne yapıp edip karnını doyurur. Size bakıyorum 
da içim kopuyor. Andryuşka da bekar, Makarka da, sen de . . .  Kuzum 
üçünüz de utanmıyor musunuz? Köyün ortasında koç gibi sapasağ­
lam dolaşıyorsunuz da, bir türlü kendinize uygun karı bulamıyor­
sunuz! Hiçbiriniz de evlenmeyecek misiniz? Ayıp vallahi! Başka bir 
şeycikler demem!" 

Razmiyötnov gülerek annesiyle şakalaştı: 
"Bize kimse varmıyor anneciğim!" 
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"Daha beş yıl bekar dolaşırsanız, o zaman gerçekten kimse var­
maz size. Öyle sizin gibi karta kaçmış adamları hangi kan alır? Hiç­
biri. Artık genç kızlardan söz etmiyorum, sizin kızlara talip olacak 
yaşınız çoktan geçti." 

"işte görüyorsun ya, sen kendin söylüyorsun. Kızlara göre ihti­
yarladık, dulları da biz istemiyoruz. Başkasının çocuklarını mı bes­
leyeceğiz? Bizde o göz var mı?" 

Razmiyötnov hep şaka yapıyordu. Bu konuşma kendisi için bir 
yenilik değildi ama, Davidov buna alışmamıştı. Susuyor, nedense 
içinde bir huzursuzluk duyuyordu. 

Kendisini candan ağırlamış olan evsahiplerine teşekkür etti, ve­
dalaşıp demirci atölyesine gitti. Kontrol ekibi gelmeden önce, ha­
sat için tamir edilmiş biçme makinelerini, tırmıkları kendi gözüyle 
görmek istiyordu. Kaldı ki, bu tamir işinde bir parçacık da onun 
çabası olmuştu ... 
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(C7}\ AVİDOV köyün en ucunda bulunan eski demirci atölyesine 
� yaklaşır yaklaşmaz tanıdık sesler, kokularla karşılaştı: İpolit 
Sidoroviç'in elindeki çekiç, sahibinin her hareketine uslu uslu uya­
rak eskisi gibi oraya buraya vuruyor, etrafı çınlatıyor, artık ömrünü 
tamamlamaya yüz tutmuş eski körüğün astımlı bir hastanın iç çe­
kişlerine benzeyen sesi ta uzaklardan duyuluyor, ardına kadar açık 
kapıdan eskisi gibi genzi yakan bir kömür kokusuyla Davidov'un bir 
türlü unutamadığı kızgın demir kokusu geliyordu. 

Etrafında başka yapı bulunmayan demir atölyesinin önünde 
kimse yoktu. Her taraf bomboştu. Biraz ilerideki toprak yoldan bir 
toz ve pazı kokusu geliyordu. Sazla örtülü, hafifçe aşağı doğru çök­
müş, üstü de kocaman bir kalasla bastırılmış damın üzerini yaban 
keneviriyle otlar bürümüştü. Bir sürü serçe orada harıl harıl uçuşup 
duruyordu. Bu serçeler her zaman, kışın bile, eski demirci atölye­
sinin saçakları altında yaşardı. Hiç kesilmeyen cıvıltıları, çekicin 
etrafı çınlatan sesiyle örsün tok sesine karışırdı. 

Şalıy, Davidov'u eski bir arkadaş gibi karşıladı. Bütün günlerini 
henüz delikanlılık çağında olan çırağı ile baş başa geçirmekten canı 
sıkılıyordu. Belliydi ki, Davidov'un gelişine candan sevinmişti. Cil­
di kalınlaşmış demir gibi sert elini ona uzatarak gür bir sesle, neşeli 
neşeli: 

"Çoktandır bize hiç uğramadın başkan! Proletaryayı unutuyor­
sun! Ne yapıyoruz, ne ediyoruz diye gelip sorduğun yok! Öyle an­
laşılıyor ki, senin de burnun büyüdü. Söyle bakalım, buraya yalnız 
beni görmeye mi geldin? Hiç sanmıyorum. Sen buraya biçme ma­
kinelerini görmeye geldin! Ben seni o kadar iyi tanırım ki oğlum. 
Neyi niçin yaptığını hemen anlarım. Hadi, gel gidelim, bak baka­
lım. Hepsini geçit törenine hazırlanan Kazaklar gibi yan yana diz-
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dim. Gidelim! Yalnız, ona buna ille de kusur bulmaya çalışmadan 
gözden geçir önce. Yanımda çırak diye çalışmadın mı, şimdi bir de 
benden hesap mı soracaksın?" 

Davidov her biçme makinesini dikkatle, uzun uzun gözden ge­
çiriyordu. Ama kılı kırk yarmasına rağmen, yine de tamir işinde en 
küçük bir ihmal, bir yanlışlık göremiyordu. Sadece unutulmuş bir 
iki küçük önemsiz nokta fark etti. Ama aletleri gözden geçirirken 
ihtiyar demirciyi iyice kızdırdı. Demirci, bir biçme makinesinden 
ötekine Davidov'un peşinden gidiyor, deri önlüğüyle kıpkırmızı ol­
muş yüzündeki teri siliyor, can sıkıntısıyla söyleniyordu: 

"Amma da titiz patronsun ha! Adamı bıktırıyorsun .. .  Şimdi se­
nin bulduğun bu kusurlar kusur mu yani? Yine ne kokluyorsun! Ne 
arıyorsun? Sana soruyorum? Sen beni ne sanıyorsun, Çingene mi 
sanıyorsun beni? Oraya buraya azıcık çekiç vurduktan, birkaç şeyi 
rastgele düzelttikten sonra hemen pılıyı pırtıyı toplayıp arabasına 
atladığı gibi hayvanları dehleyen ancak Çingenelerdir. Hayır oğ­
lum! Biz öylelerine benzemeyiz. Biz, işimizi vicdanımıza göre ya­
parız ... Her işi kendi işimiz gibi tutarız. Boşuna onu bunu koklayıp 
kusur bulmaya çalışma . . .  " 

"Ben kusur bulup seni kızdırmaya çalışmıyorum ki Sidoroviç! 
Ne diye yalan söylüyorsun?" 

"ille de kusur bulmaya çalışmasaydın, bunları çoktan kontrol et­
miş olurdun. Oysa biçme makinelerinin etrafında dolaşıp duruyor, 
kokluyor, her şeyi elliyorsun!" 

Davidov şakacı bir tavırla karşılık verdi: 
"Eh, ne yapayım, benim usulüm bu! Gözlerime inansam da bir 

de ellerimle yoklarım." 
Ama daha kolektifleştirme işi başlamadan önce Antip Graç'a ait 

olan eski püskü, kırık dökük bir biçme makinesini hepsinden daha 
büyük bir dikkatle gözden geçirmeye koyulunca Şalıy neşelendi. Bi­
raz önceki hoşnutsuzluğu birden yok olmuştu. Sakalını kavramış, 
içeride sanki başka biri varmış da ona göz kırpıyormuş gibi şakacı 
bir tavırla gülümseyerek, alaylı alaylı: 

"Sen yere yat yere Davidov! Ne diye öyle horoz gibi dolaşıyorsun? 
Göbeğinin üzerine yere uzan da dişlisini dişine bir vur bakalım. Ne 

155 



elliyorsun onu? Kız mı o? Sen onu dişinle dene, dişinle! Seni ace­
mi demirci seni! Yahu, bakıyorsun da kendi yaptığın işi bile tanı­
yamıyorsun ha? Bu biçme makinesini sen kendin tamir ettin. Sahi 
söylüyorum oğlum. Bunun her şeyi, her tarafı senin elinden çık­
tı. Ama sen farkına varamıyorsun, göremiyorsun! Her şeyde böyle 
davranırsan gerdeğe girdiğin gecenin sabahı korkarım genç karını 
da tanıyamayacaksın . . .  " 

Şalıy yaptığı bu şakadan memnun olarak kulakları çınlatırcasına 
kahkahalarla gülmeye başladı. Öksürdü, kollarını salladı. Ama Da­
vidov hiç gücenmeden karşılık verdi: 

"Boşuna gülüyorsun Sidoroviç! Bu külüstür biçme makinesi­
ni hemen tanıdım. Kendi ellerimle yaptığım işi de gördüm. Ama 
hasat zamanı tarlada el alemin karşısında utanmayayım diye hep­
sinden daha titizlikle gözden geçiriyorum. Bu çerden çöpten biç­
me makinesinin başına bir iş gelirse, hasatçıların önünde önce sen, 
'Davidov'un eline çekiçle kerpeten teslim ettim, bakın nasıl bozmuş 
makineyi! '  dersin, öyle değil mi?" 

"Tabii derim ya! Kim yaptıysa o sorumlu olur!" 
"Bir de 'İşini tanıyamadı!' diyorsun. Ben onu hemen tanıdım 

ama, kendi yaptığım işe iki misli titizlikle bakarım." 
"Demek kendine güvenemiyorsun ha?" 
"Güvenmediğim zamanlar oluyor! "  Demirci birden ciddileşti: 
"Haklısın oğlum! Öyle davranmak daima daha iyidir," dedi. "Bi­

zim bu demircilik sorumluluk gerektiren iştir, usta oluncaya kadar 
epey terlemek gerek. Hiçbir zaman öyle kolayca usta olamazsın! Bo­
şuna dememiş bizim demirciler: 'Kendi gençliğine, aklına, zekana 
güvenme; çekice, örse, bir de eline güven!' diye ... Büyük bir fabri­
kada işler nasıl sorumluluk yüklerse, küçük bir demirci atölyesin­
de de öyledir. Bunu sana kesin olarak söylüyorum. Geçen yıl bize 
bölgeden Hammaddeleri Toplama ve Kontrol İşleri Müdürü geldi, 
evimizde misafir kaldı. Özel görevle bizim köye göndermişler. Ha­
nımla onu kendi evladımız gibi karşıladık, elimizden geldiği kadar 
ikramda bulunduk ama, o benimle ve bizim hanımla konuşmayı 
küçüklük sayıyordu. Bizi küçük görüyordu. Sofraya oturur, konuş­
maz; sofradan kalkar, yine konuşmaz. Köy Meclisi'nden gelir, yine 
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konuşmaz, giderken de hiçbir şey söylemez. Ona bir iki defa po­
litikadan ya da bizim köy işlerinden söz açacak oldum, homurda­
narak: 'Bu iş seni ilgilendirmez moruk! ' dedi. Bütün konuşmamız 
bu oldu ... Bizim kiracı uslu uslu, hiç konuşmadan üç gün oturdu. 
Ancak dördüncü gün konuşmaya başladı. Sabah pek gururlu bir 
tavırla: 'Senin ihtiyara söyle, bana patatesleri tavada değil tabakta 
getirsin. Sofraya da el bezi değil, hiç olmazsa bir peçete koysun. Ben 
kültürlü adamım! Üstelik bölgeden özel görevle gelmiş, sorumlu bir 
kişiyim. Öyle görgüsüzce davranışlardan hoşlanmam .. .' dedi. En 
sonunda fena halde öfkelendim: 'Sen kültürlü adam değil, hayva­
nın birisin,' dedim. 'Kültürlü adam olsaydın, sofraya yemekler ney­
le getirildiyse, onun içinde ziftlenirdin. Sana verdikleri el beziyle 
de yetinirdin. Çünkü biz hiçbir zaman peçete kullanmayız. Yoktur 
evimizde peçete! Tabakların hepsini de bizim ihtiyar kırdı. Senden 
beş para istemem! Karım seni nasıl ağırlayacağını, nereye oturta­
cağını bilemedi. Geceyi yumuşak bir yerde geçiresin diye yatağını 
nasıl yapacağını şaşırıyor. Sen ise burnun kaf dağında dolaşıyor, 
önemli bir kişi olduğunu söyleyip duruyorsun. Şu senin önemli ta­
rafın nedir söylesene bana? Kapı kapı dolaşıp tavşan derisiyle tarla 
faresi derisi topluyorsun! Bütün yaptığın iş bu! Hiç de önemli kişi 
değilsin! Asıl önemli olan benim, ben! Çünkü ben işçiyim. Burada 
başkandan ve hücre sekreterinden sonra ben gelirim. Çünkü ben ol­
masam ne toprak sürülür, ne de hasat yapılabilir. Benim yaptığım iş, 
demir işi. Seninki ise deri işi. Öyleyse ikimizin yaptığı işten hangisi 
daha önemli? Sen kendini daha önemli sayıyorsun, ben de kendimi! 
Böyle olunca ikimiz aynı çatı altında nasıl yaşarız? İki cambaz bir 
ipte oynar mı? Oynamaz! Al bakalım sen şuradan evrak çantanı da 
çek arabanı! Ne cehenneme gidersen git! Senin gibi gururlu adama 
burada hiç ihtiyacımız yok!"' 

Davidov gözlerini öyle bir kısmıştı ki, ikisi de incecik iki çizgi 
biçiminde görünüyordu. Gülmekten titreyen bir sesle, yavaşça: 

"Demek kovdun adamı ha?" diye sordu. 
"Kovdum ki nasıl kovdum! Hemencecik defediverdim. Çekip 

gitti, üstelik burada yediklerine teşekkür bile etmedi! Önemli kö­
poğlu köpek!"  
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"Aslansın be Sidoroviç! "  
"Aslan maslan değilim! A m a  öyle bir kiracıyı d a  evimde tutmak 

ağrıma gidiyordu ... " 
Davidov'la Şalıy birer sigara tellendirdikten sonra tekrar maki­

neleri kontrol etmeye devam ettiler. Bu iş ancak öğleden sonra bitti. 
Ayrılırken Şalıy'a namusluca çalıştığı için teşekkür etti. Sonra me­
rakla: 

"Bu tamir için sana kaç iş günü yazdılar?" diye sordu. 
İhtiyar demirci kaşlarını çatarak başını öbür tarafa çevirdi: 
"Yakov Lukiç adama fazladan iş günü yazar mı?" 
"Yakov Lukiç'le bunun ne ilgisi var?" 
"öyle bir var ki! Bizim muhasebeciye o öğüt veriyor. Muhasebeci 

bize, onun sözlerine göre iş günü yazıyor." 
"Peki kaç iş günü yazdılar sana?" 
"Hemen hemen hiçbir şey yazmadılar oğlum. Ha yazmışlar ha 

yazmamışlar . . .  " 
"Nasıl olur? Neden böyle oldu?" 
Daima candan bir tavırla konuşan demirci, bu sefer öyle bir 

öfkeyle baktı ki, sanki karşısında duran Davidov değil de Yakov 
Lukiç'ti: 

"Benim işimi iş saymıyorlar da ondan. Ben demirci atölyesinde 
bir gün çalışırsam, bir iş günü yazıyorlar. Ama atölyede çalışmamla 
sigara tellendirmem arasında fark yok, umurlarında değil. Belki de 
bir gün içinde beş iş günlük iş yapmışım, yine de bir tek iş günü ya­
zıyorlar! Sen istersen örsün önünde parçalan, bir iş gününden fazla 
dünyada yazmazlar! Onun için, verdiğin bu ücretle insan pek rahat 
bir hayata kavuşamaz. Gerçi sağ kalır, açlıktan ölmez ama, ev bark 
sahibi olmaya kalkışamaz oğlum ... " 

Davidov, sert bir tavırla: 
"Ücretleri ben vermiyorum!"  dedi. "Kolhoz veriyor. Sen daha 

önce bu rezaleti neden bana söylemedin?" 
Şalıy kararsız bir tavırla durdu, sonra isteksizlikle karşılık verdi: 
"Nasıl anlatayım evladım. Söylemekten utandım işte. Vicdanım 

elvermedi mi ne! Bir ara sana şikayet edeyim dedim, ama gelip sana 
söylersem, 'Yapışkan herife bak, ne versen gözü doymuyor!' diyebi-
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leceğini düşündüm. Onun için de söylemedim. Şimdi söylüyorum 
ya .. .  Hem de daha fazlasını söyleyeceğim. Her şey onların keyfine 
kalmış, ancak sabanların, tırmıkların tamiri gibi gözle görebildik­
leri işi iş sayıyorlar. Yani gözle görülebilen eşya üzerinde yapılan iş­
ler! Gelgelelim ufak işleri, diyelim ki atları nallamayı, nal yapmayı, 
zincir örmeyi, ambarların demir sürgülerini, çengelleri, daha başka 
küçük eşyayı onarmayı işten bile saymıyorlar! Bence bu yanlış bir 
şey. Çünkü böyle küçük işler çok zaman alıyor." 

Davidov'un canı sıkıldı: 
"Yine 'Onlar' deyip duruyorsun, kim onlar? Bizim hesapları yalnız 

muhasebeci yapar. Yönetim Kurulu karşısında sorumlu olan da odur." 
"Muhasebeci hesabını yapıyor ama, Lukiç yaptığı hesapları dü­

zeltiyor! Sen bana 'İşler böyle olmalı!' diyorsun, ben sana gerçekte 
olanları söylüyorum." 

"Eğer işler gerçekten dediğin gibiyse fena ... " 
"Ha . . .  Bak o benim suçum değil oğlum! Bunun suçu sana ait!" 
"Sen söylemesen de biliyorum suçum olduğunu. Bunu düzelt-

meli. Hem de bir an önce . . .  Yarından tezi yok, Yönetim Kurulu'nu 
toplantıya çağıracağım!" Davidov kesin bir tavırla ekledi: "O zaman 
Yakov Lukiç'e sorarız bunları. Onunla adamakıllı bir konuşmamız 
gerekiyor." 

Ama Şalıy bıyık altından gülümsedi: 
"Onunla değil, başkasıyla konuşmak gerek." 
"Kiminle? Söyle bakalım? Muhasebeciyle mi konuşalım?" 
"Hayır, seninle konuşmalı!" 
"Benimle mi? Hımın ... E, istiyorsan konuşalım bakalım!" 
Şalıy sanki Davidov'un kuvvetini ölçmek istiyormuş gibi onu te­

peden tırnağa süzerek ağır ağır konuşmaya başladı: 
"Sıkı dur öyleyse oğlum. Sana canını sıkacak birçok söz söyle­

yeceğim. Söylemek istemezdim bunları ama, sırası geldi. Çünkü 
başkaları sana böyle şeyler söylemeye cesaret edemez, diye düşünü­
yorum . . .  " 

Davidov garip bir seziyle bu konuşmanın hiç de hoşuna gitmeye­
ceğini anlamıştı. En çok da Luşka ile olan ilişkilerinden söz açılma­
sından çekiniyordu. Ama yine de: 
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"Konuş konuş .. .  " diyerek demirciye cesaret verdi. Beklediğinin 
aksine, Şalıy önce bambaşka bir konudan söz açtı: 

"Seni karşıdan gören, gerçek bir başkan sanır, ama birazcık de­
rinine inerse görür ki, bizim kolhozda sen başkan falan değil, öyle 
gelişigüzel başkanlık koltuğuna oturmuş birisin. Sözde başkansın 
yani!" 

Davidov yapmacık bir neşeyle: 
"Amma da naziksin ha!" dedi. 
Şalıy soğuk bir tavırla devam etti: 
"Nazik falan değilim. Sözlerimde en küçük bir nezaket yok! Za­

ten açık söyleyeyim, nazik davranmaya da niyetim yok. Bak sen bıç­
kı makinelerinin altına yatıyorsun, aletleri kontrol ediyorsun, işten 
tam anlayan bir çiftçi gibi davranıyorsun. Tarlaya çıkıyorsun, orada 
çalışıyorsun. Ne var ki büroda olup bitenler hakkında hiçbir şey bil­
miyorsun! Burnunun dibinde olanları da görmüyor musun? Tarlada 
dolaşacağına köyde daha çok kalsaydın işler daha iyi yürürdü. Sen 
ise hem çiftçi, hem demirci olmaya özeniyorsun . . .  Tıpkı şarkıdaki 
gibi: 'Tarlaya da bakar, kaval da çalar,' derler ya, işte öyle adamlar­
dansın . . .  Oysa burada bütün işleri Ostrovnov yönetiyor. Sen elinde­
ki otoriteyi çoktan kaybettin. Ele Ostrovnov geçirdi onu . . .  " 

Davidov soğuk bir tavırla: 
"Devam et, devam et, çekinme!" dedi. 
Şalıy hiç çekinmeden devam etti: 
"Hay hay, devam edeyim." 
Sonra bir biçme makinesinin yan tarafına rahatça oturdu, 

Davidov'u da işaretle yanına çağırdı. O ara atölyenin kapısında ko­
nuşmalarını dinleyen çırağı fark ederek ayağını yere vurdu, gür ses­
le bağırdı: 

"Hoşt oradan, köpoğlu! Başka işin yok mu? Hep el alemi dinlersin, 
domuz yavrusu! Şimdi kemerimi çıkarıp seni eşek sudan gelinceye 
kadar döversem aklın başına gelir! O zaman başkalarını dinlemenin 
ne demek olduğunu anlarsın. Hay Allah! Ne bela oğlanmış be!" 

Gözleri pırıl pırıl parlayan, güler yüzlü, üstü başı karalar içinde 
kalmış çocuk, fare gibi sessizce atölyenin karanlık köşesine daldı. 
Biraz sonra oradan körüğün boğuk sesi duyuldu. Ocaktan da kı-
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vılcım saçan kızıl alevler fışkırdı. Şalıy'ın deminki öfkesi geçmişti; 
şefkatle gülümseyerek: 

"Yetime demirciliği öğretiyorum," dedi. "Delikanlılardan hiçbi­
ri bizim atölyeye gelip çalışmak istemiyor. Sovyet idaresi oğlanları 
adamakıllı şımarttı. Kimi doktor, kimi ziraat mühendisi, kimi inşa­
at mühendisi olmak istiyor. Biz ihtiyarlar ölünce halkın ayakkabıla­
rını, çizmelerini kim tamir edecek? Poturlarını kim dikecek? Atları 
kim nallayacak? Bizim atölyede de durum aynı; kimseyi buraya çe­
kemiyorum. Hepsi de dumandan, isten şeytandan kaçar gibi kaçı­
yor. Sonunda işte bu Vanyatka'yı almak zorunda kaldım. Yetenekli 
kerata, ama bana neler çektirdiğini Allah bilir . . .  Bir bakarsın yazın 
birinin bostanına girmiş. Tabii hesabını benden sorarlar. Bir bakar­
sın dere boyuna kaçar, oltayla balık avlamaya kalkar. Bir bakarsın 
bu sefer büsbütün olmayacak bir şey aklına gelir, onu yapmaya ça­
lışır. Öz teyzesi bile onunla başa çıkamıyor. Çocuk teyzesiyle otu­
ruyor ama bütün yaramazlığını, nazını ben çekiyorum. Bütün ya­
pabildiğim de onu azarlamak işte. Yetimi dövmeye elim varmıyor. 
İşte böyle evladım. Başkasının çocuklarını, özellikle yetimleri yetiş­
tirmek zor iş! Ama yine de ömrüm boyunca en az on çocuğu ger­
çekten iyi bir demirci olarak yetiştirmişimdir. Şimdi Tubyansk'ta, 
Voyskovo' da, başka köylerin demirci atölyelerinde benim çırakla­
rım çalışıyor. Biri de Rostov' daki bir fabrikada çalışıyor ... Bunun ne 
menem şey olduğunu sen de bilirsin. Fabrikada çalıştın çünkü. Şaka 
değil bu! Öyle önlerine geleni oraya almazlar ... İşte benim de övün­
cüm bu. Ölsem de şu dünyada hiç olmazsa yetiştirdiğim çocuklar 
kalacak. Doğru mu söylüyorum?" 

"Sen bana bizim işleri anlat. Benim çalışmamda daha ne gibi ak­
saklıklar görüyorsun?" 

"Senin bir tek kusurun var: Yalnız toplantılarda başkanlık edi­
yorsun! Haftanın öteki günlerinde Ostrovnov başkanlık ediyor. 
Bütün kötülük bundan doğuyor. Bence sen daha baharda bizim 
çiftçilerle beraber tarlaya çıkmalı, nasıl çalışılacağını göstererek on­
lara örnek olmalıydın. Bu arada kendin de çift sürmesini öğrenme­
liydin. Bir Kolhoz başkanının çift sürmeyi öğrenmesi fena bir şey 
değil, ama şimdi neden tarlada ömür tüketiyorsun? Bunu bir türlü 
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anlayamıyorum . . .  Senin çalıştığın fabrikada müdür bütün gününü 
torna tezgahlarının başında mı geçiriyordu? Hiç sanmıyorum." 

Şalıy uzun uzun kolhozdaki aksaklıkları; Davidov'un göremedi­
ği, Yakov Lukiç'in, muhasebecinin, ambar memurunun çabalarıyla 
onun gözünden saklananları uzun uzun anlattı. Bütün anlattıkla­
rı hep aynı sonuca varıyordu. Bu karanlık işlerde daha kolhozun 
kurulduğu günden beri hep o görünüşte sessiz olan Yakov Lukiç'in 
parmağı vardı. 

"Bunları neden bir gün olsun toplantıda söylemedin? Kolhoz 
işini benimsemiyor musun yani? Bir de proleter olduğunu söylü­
yorsun. Sen ne biçim proletersin? Sadece bildiğini adamın kulağına 
fısıldıyorsun. Toplantıya gelince, mumla arasak seni bulamıyoruz. 
Böyle proleter olur mu?" 

Şalıy başını eğdi, uzun süre sustu. Kopardığı bir ot parçasını 
evirip çeviriyordu. O incecik, hemen hemen hiçbir ağırlığı olma­
yan ot parçası, demircinin bir türlü bükülmeyen kocaman siyah 
parmakları arasında öyle tuhaf görünüyordu ki, Davidov elinde 
olmayarak gülümsedi. Şalıy dikkatle ayaklarının ucuna, yere ba­
kıyordu. Sanki vereceği karşılık orada gördüklerine bağlıydı. Uzun 
bir sessizlikten sonra: 

"Baharda Atamançukov'un kolhozdan çıkarılmasını istememiş 
miydin?" 

"Evet. Ne olacakmış?" 
"Adamı kolhozdan çıkardılar mı?" 
"Çıkarmadılar. Ama hata ettiler. Onu çıkarmalıydılar .. .  " 
"Doğru. Ama iş sızlanmakta değil ki!" 
"Peki nerede?" 
"Önce sen hatırla bakalım, Atamançukov'un kolhozdan çıkarıl­

masına karşı gelen kimdi? Hatırlamıyorsun değil mi? Öyleyse ben 
sana hatırlatayım: Ostrovnov da, ambarcı Afonka da, Lyuşna da 
karşı çıkmıştı. Yirmi kişi daha onlarla birlik olmuştu. İşte onlar her 
şeyi tersine çevirdiler. Demek ki Ostrovnov tek başına çalışmıyor. 
Anlıyor musun şimdi!" 

"Devam et." 
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"Hay hay, devam edeyim. Mademki durumu anladın, bana artık 
toplantılarda neden söz almadığımı sorabilir misin? Bir kez söz alı­
rım, ikinci kez yine söz alırım, üçüncüsüne fırsat kalmaz! Beni şu 
ateşin üzerindeki, kendi ellerimle dövdüğüm demirle, hemen şura­
cıkta, atölyenin ortasında gebertiverirler. Ondan sonra artık toplan­
tıda söz alma filan hepsi suya düşmüş olur. Hayır oğlum. Ben artık 
toplantılarda söz alamayacak kadar ihtiyarladım. Sizler söz alın. 
Ben daha demirin kokusuna doyamadım, bu atölyede bir parçacık 
daha çalışmak istiyorum!" 

Davidov kararsız bir tavırla: 
"Bana öyle geliyor ki, sen tehlikeyi azıcık büyütüyorsun babacı­

ğım! Doğrusu bu," diye söylendi. 
Ama hala demircinin biraz önce anlattıklarının etkisi altınday­

dı. Şalıy ise Davidov'a dikkatle baktıktan sonra çekik kara gözlerini 
kısarak, alaycı bir tavırla: 

"Olabilir," dedi. "Belki ihtiyar olduğum için etrafı iyice göreme­
diğimden ötürü, dediğin gibi işi büyütüyorum. Ya sana ne demeli 
delikanlı? Onların yarattığı tehlikeleri bile göremiyorsun. Gençli­
ğin verdiği o hay huy içinde gözlerin etrafı hiç görmez olmuş. Bunu 
sana açıkça söylüyorum ... " 

Davidov sustu, şimdi düşünme sırası kendisine gelmişti. Uzun 
uzun düşüncelere daldı. Şalıy gibi bir ot parçası değil, paslı bir vida­
yı evirip çeviriyordu. Birçok insan düşüncelere daldığı zaman, göz­
lerine ilk ilişen herhangi bir şeyi nedense parmaklarının arasında 
evirip çevirme ihtiyacını duyar. 

Güneş ufka doğru inmeye başlamış, gölgeler yer değiştirmişti. 
Yakıcı güneş ışınları, atölyenin biraz bel vermiş, üstünde yer yer 
yabani otlar bitmiş saz örtülü damını, biraz ileride duran biçme 
makinelerini ve yolun yanındaki tozlu otları kasıp kavuruyordu. 
Gremyaçiy Log'a öğleden sonrasının derin sessizliği sinmişti. Evle­
rin pencere kepenkleri kapalı, sokaklar ıssızdı. Sabahtan beri köyün 
sokaklarında serbestçe dolaşan buzağılar bile dereye doğru inmiş, 
söğütlerin ve akçaağaçların koyu gölgesine sığınmışlardı. Davidov 
ile Şalıy ise hala o yakıcı güneşin altında oturuyordu. 
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Şalıy sıcağa dayanamadı; dazlak başındaki ve yüzündeki teri si­
lerek: 

"Gel, atölyeye, serin bir yere girelim. Ben sıcakta oturmaya alışık 
değilim!" dedi. "ihtiyar bir demirci, tıpkı ihtiyar bir hanımefendi 
gibidir, ikisi de güneşi sevmez ... Son yıllarını serinlikte geçirmek 
isterler. Herkes kendi bildiği gibi serinler." 

Serin, gölgeli bir yere geçtiler. Demirci atölyesinin kuzey ta­
rafına bakan bir yere, sıcak toprağın üzerine oturmuşlardı. Şalıy, 
Davidov'a sokularak adeta sarmaşıkların arasına hapsedilmiş bir 
yaban arısı gibi vızıldıyordu: 

"Hoprov'u da, karısını da öldürdüler, değil mi? Öldürdüler ya! 
Peki niye öldürdüler? Sarhoşluktan mı? Hayır oğlum ... İşin içinde 
sarhoşluk falan yok. Karanlık, kirli bir şey var. Bir insanı durup 
dururken öldürmezler! Belki ihtiyarım, bunağın biriyim ama, şöyle 
düşünüyorum: Eğer Hoprov Sovyet idaresine karşı gelmiş olsaydı 
tutuklanırdı, mahkeme kararından sonra da idam ederlerdi. Öyle 
sinsice öldürmezlerdi. Mademki onu kimseye duyurmadan, sessiz­
ce, üstelik karısıyla beraber öldürdüler, bu demektir ki onlar Sov­
yet idaresine düşman olanların işine gelmedi. Onlardan başka hiç 
kimse yapamaz bunu. Karısını neden öldürdüler, ha? Soruyorum 
sana! Basit! Katilleri hükümet adamlarına bildirmesin diye. Çünkü 
o kadın, katillerin yüzünü görmüştü, değil mi ya? Ama ölüler ko­
nuşamaz. Şahidi öldürünce katilin içi rahat eder oğlum ... Bu iş mu­
hakkak böyle olmuştur, başka türlü olamaz. Sana bunu kesin olarak 
söylüyorum!"  

"Bütün bunları sen söylemeden de biliyoruz zaten. Bilmesek de 
tahmin ediyoruz. Ama onları kim öldürdü? İşte bunu kimse doğru 
dürüst bilmiyor. .." 

Davidov bir süre sustuktan sonra kurnaz bir tavırla: 
"Hiçbir zaman da bilemeyecek!" dedi. 
Şalıy sanki onun son sözlerini duymamıştı. İyice ağarmış kır sa­

kalını avucunun içine sıkıştırmıştı. Candan bir tavırla gülümsedi: 
"Burada, serinlikte oturmak öyle hoşuma gidiyor ki..." dedi. 

"Geçmişte başıma bir iş gelmişti oğlum. Bir gün hasattan önce 
Tavdin'li zengin bir çiftçinin arabasına lastik takıyordum. Araba-
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sını almaya gelmişti. Bugün gibi hatırlıyorum, hafta arası bir gün­
dü. Çarşamba mı, cuma mı, her neyse ... Paramı ödedi, yaptığım işi 
övdü, bahşiş verdi. Sonra atları nallamış olan adamları çağırdı, hep 
beraber kafa çektik. Ben de içki ikram ettim, onu da bitirdik. Uk­
raynalı herif zengindi ama iyi insandı. Zenginlerin arasında böylesi 
bulunmaz ... İşte adam o gece eğlenmeyi aklına koydu, oysa o sıra 
en sıkışık iş zamanımdı. Bir sürü, çeşit çeşit sipariş almıştım. Ona: 
'Sen işçilerle içmeye devam et Trofim Denisoviç! '  dedim. 'Yalnız 
beni salıver. Ben daha fazla içemeyeceğim, işim çok!' Razı oldu. On­
lar votka içmeye devam ettiler, ben de dükkana döndüm. Kafamda 
bir uğultu vardı ama, ne olursa olsun, ayakta sallanmıyordum ya. 
Ellerim de titremiyordu. Yine de adamakıllı sarhoştum oğlum. İşte 
bu sırada dükkanın önüne çıngıraklı bir troyka geldi; çıktım bak­
tım, arabanın hasır kanepesinin üzerinde, bir şemsiyenin altında 
bizim bölgeye ün salmış toprak ağası Selivanov oturuyor. Kendi­
ni beğenmişin, alçağın biriydi. Onun kadar adi bir adam dünyada 
bulunmaz. Arabacısının beti benzi atmıştı; duvar gibi bembeyaz 
olmuştu adam, elleri de tir tir titriyordu. Sol taraftaki atın koşumla­
rını çözmeye başladı. Herhalde dikkat etmemiş olacak ki, yolda atın 
nalı düşmüştü. Efendisi söylenip duruyordu: 'Seni köpoğlu köpek ... 
İşten atayım da seni gör bakalım! Üstelik bir de hapse attırayım! 
Senin yüzünden treni kaçıracağım!' deyip duruyor, daha bir sürü laf 
ediyordu. Ama Çar zamanında bile, bizim Don bölgesinde Kazaklar 
öyle toprak ağalarının karşısında pek boyun eğmezlerdi evlat . . .  O 
Selivanov yok mu, o anda tükürüğümle boğabilirdim onu! Oranın 
en zengin toprak ağası olması bile vız gelirdi bana! Tam da votkanın 
etkisi altında neşeyle kapının önüne çıkmıştım; adamın arabacıya 
nasıl ana avrat sövdüğünü duydum. İçimde öyle bir öfke kabardı ki, 
neredeyse patlayacaktım. Selivanov beni gördü: 'Hey demirci! Bura­
ya gel bakalım!'  diye bağırdı. Ona: 'Bir şeye ihtiyacın varsa, sen gel! '  
diyecek oldum ama, aklıma başka bir şey geldi: Gülümseyerek ona 
doğru yürüdüm, arabaya yaklaştım, sanki bir akraba karşılar gibi 
elimi uzattım: 'Merhaba kardeşim, nasılsın, iyi misin?' dedim. O ka­
dar şaşırdı ki altın çerçeveli gözlüğü burnundan düşüverdi. Gözlük 
siyah bir şeride bağlı olmasaydı mutlaka kırılacaktı. Herif gözlüğü-
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nü tekrar taktı; ben ise hala elimi uzatmış öyle duruyordum. Elimi 
görsen, is gibi simsiyah, pis mi pis! Adam elimi görmezden geldi, 
acı bir şey yutmuş gibi yüzünü buruşturdu, sonra dişlerinin ara­
sından: 'Sarhoş musun be adam! O pis elini kime uzattığını biliyor 
musun köpoğlu ! '  diye söylendi. 'Nasıl bilmem!..  Hem de çok iyi bi­
liyorum kim olduğunu .. .' dedim. 'Biz seninle iki öz kardeş gibiyiz . . .  
Sen güneşten kendini şemsiyeyle koruyorsun, ben ise toprak damlı 
dükkanımda saklanıyorum. Hafta arasında içkili olmama gelince, 
bu konuda haklısın. Ama herhalde sen de işçiler gibi yalnız pazar­
ları içki içmiyorsun. Burnuna bakıyorum da epey kızarmış. Demek 
sen de içiyorsun . . .  Öyleyse sen de ben de asil soydanız! Başka türlü 
olamaz! Bana elini vermeyi küçüklük sayıyorsun; çünkü seninki be­
yaz, benimki siyah! İşte buna bir şeycik diyemem! Vicdanına kalmış 
bir iş! Ama, öldüğümüz vakit, hiç merak etme ikimiz de aynı renkte 
olacağız .. .' Selivanov susuyor, yalnız dudaklarını kımıldatıyor, sara­
rıp soluyordu. 'Bir emrin mi vardı? Atını mı nallatmak istiyordun?' 
diye sordum. 'Hiç üzülme, hemen yaparız. Yalnız senin arabacı­
ya boşuna bağırıyorsun, halinden belli. Ağzı var dili yok! İyisi mi 
bana bağır, bana! Gel seninle bizim dükkana girelim. Kapıyı sıkıca 
kapayalım, o zaman bana küfretmeyi bir dene bakalım. Ben senin 
gibi öyle gözüpek adamlara bayılırım.' Selivanov hiç konuşmuyor­
du. Ama rengi atıyordu. Bir sapsarı oluyor, bir kıpkırmızı. Yine de 
ağzından bir tek kelime çıkmıyordu. Yan taraftaki atını nalladım, 
sonra arabaya yaklaştım. Adam beni görmüyormuş gibi arabacısına 
gümüş bir ruble uzattı, 'Ver şunu o terbiyesiz herife! '  dedi. Rubleyi 
arabacının elinden aldım, arabanın içine, Selivanov'un ayaklarının 
dibine fırlattım. Gülümseyerek, sanki bu işe hayret etmiş gibi: 'Ne 
yapıyorsun kardeşim? İnsan böyle ufak şeyler için akrabasına para 
verir mi? Sana sadakam olsun! Şuradan giderken bir meyhaneye gir, 
sıhhatime birkaç kadeh iç! '  dedim. İşte o zaman benim toprak ağası 
sarı değil, kırmızı da değil, mosmor oldu. Tiz bir sesle bağırmaya 
başladı: 'Senin sıhhatine mı içeceğim? Geber inşallah! Alçak! Na­
mussuz! Terbiyesiz! Sosyalist! Senin anan . . .  Gidip Kazak reisine seni 
şikayet edeceğim, hapislerde çürüteceğim seni! '" 
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Davidov öyle gür bir sesle gülmeye başladı ki, atölyenin damın­
daki bir sürü serçe ürkerek kaçıştı. Şalıy da bıyık altından gülerek 
kendine bir sigara sarmaya koyuldu. Davidov: 

"Demek 'Kardeşinle' anlaşamadınız, öyle mi?" diye sordu. 
Şalıy gülmekten kelimeleri doğru dürüst söyleyemiyordu: 
"Anlaşamadık ya .. .  " 
"Peki paralar ne oldu? Herif arabadan fırlattı mı?" 
"Ya! Bir de fırlatacakmış! Uslu uslu paracığını aldı gitti. Zaten 

mesele parada değildi ki evladım. İşin içinde .. .  " 
"Parada değilse, neydi?" 
Davidov hala öylesine zinde, öylesine içten gülüyordu ki! Şalıy 

de neşelenmişti. Arada bir kahkahalar atarak elini salladı: 
"Ben de saçmalıyorum galiba biraz!" dedi. 
Davidov gülmekten yaşaran gözlerini ona dikti: 
"Sonra ne oldu Sidoroviç, anlatsana!"  
Şalıy ise yalnız kollarını sallıyor, sakala bürünmüş çenesini ada­

makıllı açmış, uğultuyu andıran boğuk boğuk kahkahalarla gülme­
ye devam ediyordu. Biraz önceki ciddi konuşmalarını bir an için 
unutarak kendini o kısa süren neşeye büsbütün kaptırmış görünen 
Davidov: 

"Allah aşkına anlat! Adamı meraktan çatlatma!" diye yalva­
rıyordu. 

"Anlatacak başka bir şey yok ki! Haa, ne diyordum, bana 'Ter­
biyesiz! Alçak!' diyor, ana avrat sövüyordu evladım. Sonunda büs­
bütün çileden çıktı, tıkanır gibi bağırmaya, ayacıklarıyla arabanın 
döşemesine vurmaya başladı: 'Seni alçak, namussuz sosyalist! Hap­
se tıktıracağım seni...' Ben o zamanlar sosyalistliğin filan anlamını 
ne bileyim. İhtilal ne demek biliyordum ama, sosyalist sözüne akıl 
bile erdiremiyordum. Adam bana öyle deyince bunun, ne bileyim 
ben, en adi, en kötü küfür olduğunu sandım: 'Sensin sosyalist, eşoğ­
lu eşek! Defol buradan! Defol, yoksa gebertirim seni!' diye karşılık 
verdim." 

Davidov, öyle bir kahkaha attı ki, sonunda dayanamadı, yü­
zükoyun yere kapandı. Şalıy gülmesinin geçmesini bekledi, sonra 
hikayesini bitirdi: 
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"Ertesi gün beni karga tulumba Kazak reisine götürdüler. Reis 
bana olup bitenleri sordu, senin gibi işte böyle güldü, sonra hapis 
cezası falan vermeden bıraktı. Zaten kendisi de fakir aileden gelme 
bir subaycıktı. Tabii benim gibi basit bir nalbantın, zengin bir top­
rak ağasını böyle rezil etmesi hoşuna gitmişti. Yalnız beni salarken: 
'Bana baksana Kazak delikanlı! Ayağını denk al! Ona buna dil uzat­
ma! Şimdi zaman kötü! Bak, bugün kendin zincir döküyorsun, ba­
karsın yarın elini ayağını zincire vururlar, ta Sibirya'ya kadar pran­
galı olarak gönderirler. Anlıyor musun?' dedi. 'Anlıyorum efendim' 
dedim. 'İyi öyleyse. Haydi git bakalım. Bir daha buraya ayak basma. 
Ben Selivanov'a seni eşek sudan gelinceye kadar dövdüğümü, derini 
yüzdüğümü söylerim!' Yaa evlat, işte o zamanlar böyleydi..." 

Davidov ayağa kalktı, konuşkan demirciyle vedalaşmaya hazır­
landı. Ama Şalıy gömleğinin kolundan çekerek tekrar yanına oturt­
tu, damdan düşer gibi: 

"Demek sence Hoprov'ları kimin öldürdüğünü kimse öğre­
nemeyecek öyle mi?" diye sordu. "işte bunda yanılıyorsun oğlum! 
Öğrenecekler! Eninde sonunda ortaya çıkaracaklar. Sadece biraz 
zaman geçsin!" 

İhtiyarın bir şeyler bildiği belliydi, bu yüzden Davidov açıkça 
konuşmaya karar verdi. Şalıy'ın kurt gözüne benzeyen, akları hafif 
kırmızımtırak kara gözlerine, içini okumak istiyormuş gibi baka­
rak: 

"Sen kimden kuşkulanıyorsun Sidoroviç?" diye sordu. 
Şalıy, Davidov'u şöyle bir süzdükten sonra kaçamak karşılık verdi: 
"Bu işte insan kolayca yanılabilir oğlum!"  
"Olsun! Sen yine de  söyle." 
Bunun üzerine Şalıy artık hiç kararsızlık göstermeden elini 

Davidov'un dizine koydu: 
"Bak, sen bana bir gün çıraklık ettin; onun için sana 'çırağım' 

diyorum. Seninle bir pazarlık yapalım: Herhangi bir şey olursa, beni 
bu işe karıştırmayacaksın, anlaştık mı?" 

"Anlaştık." 
"Peki, söyleyeyim. Ben şu kanıya vardım: Bu işin içinde Lukiç 

var! Buna kesin olarak inanıyorum . . .  " 
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Davidov farklı bir karşılık beklediğini belli eden sıkıntılı bir ta­
vırla: 

"Hiç olur mu kardeşim?" dedi. 
"Benim 'kardeşim' Selivanov' du. Sana ise kardeş değil baba ola­

cak yaştayım . . .  " Şalıy bunu öfkeyle söylemişti. Devam etti: "Ben 
sana Hoprov'ları, Yakov Lukiç kendisi öldürdü demedim ki! Bu işte 
onun parmağı var dedim oğlum. Bunu anlamalısın. Allah sana akıl 
fikir verdiyse bunu kavraman gerek!" 

"Peki elinde ipucu var mı?" 
Şalıy şakacı bir tavırla: 
"Sen savcı mısın? Ne diye ipucu soruyorsun?" dedi. 
"Değil mi ki bu işten söz açıldı, ne biliyorsan hepsini söyle Sido­

roviç. Şakayla işi kapatmaya bakma! Burada oyun oynamıyoruz!" 
Şalıy kesin bir tavırla: 
"Sen hiçbir zaman iyi bir savcı olamazsın!" dedi. "Acele etmese­

ne! Annenin karnında dokuz ay nasıl sabrettin? Merak etme! Hep­
sini, evet son noktasına kadar her şeyi söyleyeceğim! Sen her sözü­
mü dikkatle dinle, kafana koy! Bak durup dururken gidip Luşka ile 
sevişmeye başladın. Oysa o kadın senin neyine gerek! Koca köyde o 
sürtükten daha iyi bir kadın bulamadın mı kendine?" 

Davidov: 
"işte bu seni hiç ilgilendirmez," diye sert bir çıkışla ihtiyarın sö-

zünü kesti. 
"Beni ilgilendirmez olur mu evladım? Bütün kolhozu ilgilendirir." 
"Neden?" 
"Çünkü o eteği düşük orospuyla düşüp kalkmaya başladığından 

beri kötü çalışıyorsun. Tavuklar gibi kör oldun. Üstelik bir de 'Seni 
ilgilendirmez!' diyorsun. Bu felaket yalnız senin değil ki, hepimizin, 
bütün kolhozon başına gelen bir felaket! Sen sanıyorsun ki Luşka ile 
oynaştığını kimse bilmiyor. Oysa köyde ipliğiniz pazara çıktı. Onun 
için biz ihtiyarlar bazen bir araya toplanıp, acaba seni o kahrolası 
Luşka' dan nasıl ayırabileceğimizi düşünüyoruz. Neden biliyor mu­
sun? Çünkü Luşka gibi karılar erkekleri çalışmaya yöneltmez, tam 
tersine işten ayırırlar. Onun için senin adına endişe ediyoruz işte . . .  
Sen iyi çocuksun, akıllı uslusun, içki içmiyorsun; kısacası, serseri 
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değilsin. O ise orospunun biridir. Bu işte de orospuluğunu kullandı, 
sırtına bindi, seni istediği yere sürüyor ... Seni neyle idare ettiğini 
benden daha iyi bilirsin evlat. Hem sırtına bindi, hem de herkesin 
içinde: 'Bakın ben kimleri, nasıl idare ediyorum! Kimlerin sırtına 
biniyorum! '  diyerek övünüyor. Ah Davidov, Davidov! Kendine uy­
gun bir karı bulamadın! Bir pazar günü bütün ihtiyarlar, hep bera­
ber Beşlebov'un evinin önündeki tümsekte oturuyorduk. Önümüz­
den sen geçtin, Beşlebov dede arkandan baktı, baktı, sonra: 'Bizim 
Davidov'u bir tartmalı, acaba Luşka'yı tanımadan önce kaç kilo 
geliyordu, şimdi kaç kilo?' dedi. 'Karı, vücudunun hemen hemen 
yarısını elekten geçirir gibi geçirmiş! Bu iş, iş değil arkadaşlar. Karı­
nın umurunda mı? Oğlan göz göre göre un gibi elekten geçirilecek! 
Ona vız gelir! Bizim için ise öyle mi ya? Davidov'u kaybedersek bir 
kolumuzu kaybetmiş oluruz!'  Bana inan oğlum, bu sözlerden sonra 
senin adına utandım! Ne dersen de! Gerçekten utandım. Bak sen be­
nim atölyede çırak olsaydın, kimse davranışlarınla ilgilenmez, sana 
yan bile bakmazdı. Ama sen bizim köyün başkanısın! Baş olmak 
önemli bir şeydir oğlum! Eskiden kabahat işleyen Kazakları falaka­
ya yatırdıklarında, 'Adamın başı temiz olsun da, isterse kan içinde 
olsun' diye boşuna dememişler. Gelgelelim bizim kolhoza baş olan 
kişi pek temiz sayılmaz. Azıcık lekelenmiş. O baş, Luşka'nın yanın­
da yolunu şaşırdığı gibi çamura da bulanmış. Keşke köyde kart bir 
kız ya da bir dul bulsaydın! O zaman kimse sana bir şey söylemez­
di. Ah Davidov, Davidov! Gözlerin görmez olmuş senin. Hem ben 
öyle sanıyorum ki, Luşka'nın sevdasından değil, vicdanın seni rahat 
bırakmadığı için eriyip gidiyorsun. Evet, vicdanın seni rahat bırak­
mıyor, buna inanıyorum!" 

Davidov atölyenin önünden geçen yolda, tozun içinde debelenen 
serçelere bakıyordu. Yüzünde renk kalmamıştı; derisi soyulan el­
macık kemiklerinin üzerinde morumsu lekeler belirmişti. 

"Eee ... Kes gevezeliği!" diye söylendi. "Zaten midem bulanıyor, 
bir de sen canımı sıkma ihtiyar!" 

Şalıy laf arasında söylüyormuş gibi: 
"insan içki içtikten sonra midesi bulanıp da bir kusarsa rahat 

eder!" dedi. 
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Davidov biraz olsun utangaçlığını üzerinden attıktan sonra do­
nuk bir tavırla Ostrovnov konusuna döndü: 

"Sen bana bu işe Ostrovnov'un da katıldığını gösteren ipuçla­
rını ver. Delil gösteremezsen söylediklerin iftira olur. Başkaları, 
Ostrovnov'un seni gücendirdiğini, senin de buna karşılık kuyusunu 
kazdığını sanır. Doğrusu bu! Söyle bakalım, elinde ne gibi ipuçları 
var? Anlat!"  

Şalıy soğuk bir tavırla: 
"Saçmalıyorsun oğlum!" dedi. "Ben Lukiç'e neden gücenmiş ola­

yım? Çalıştığım saatlerin hepsini yazmadı diye mi? Ben nasıl olsa 
hakkımı almasını bilirim! Alacağımdan vazgeçmem ki! Delillere 
gelince; elimde delil falan yok! Katiller Hoprov'un karısını, yani ku­
mamı* işkence ederek öldürürken, ben Hoprov'ların karyolasının 
altında değildim ki!" 

İhtiyar, duvarın öbür tarafından gelen hafif hışırtıya kulak ka­
barttı. Sonra birden o sağlam yapılı vücudunu doğrultarak oturdu­
ğu yerden kalktı. Bir dakika öyle etrafı dikkatle dinleyerek durdu 
ve tembel bir hareketle sırtındaki deri önlüğü başından aşırarak 
çıkardı: 

"Bak, sana bir şey söyleyeyim oğlum ... " dedi. "Gel bizim eve gi­
dip birer bardak soğuk süt içelim, orada serinlikte konuşmamızı bi­
tiririz, olmaz mı? Sana gizlice şunu söyleyeyim ki..." 

Davidov'a doğru hafifçe eğilmişti. Kuvvetli, gür sesi -fısıltı halin­
de de olsa- herhalde köyün yakınındaki bahçelerden duyuluyordu: 

"Bu benim piç kurusu yok mu, gizlice her sözümü dinliyor! Her 
işe burnunu sokar! Adama doğru dürüst konuşma fırsatı vermez, 
hemen kulaklarını diker. Allah'ım, bana çeşit çeşit yaramazlıkları 
yüzünden neler çektirdiğini bir bilsen! Şeytanlıklarının haddi he­
sabı yok. Laf dinlemez, tembel, üstelik şımarık mı şımarık! Ama ne 
yaparsın ki demircilik işine yeteneği var. Bak, bu konuda hiç laf yok! 
Çok yetenekli kerata! Elini neye sürse, hemen başarıyor piç kurusu. 
Hem de yetim, onun için bütün yaramazlıklarına göz yumuyorum. 
Adam etmek istiyorum onu. İleride benim yerimi alsın diye." 

• Kuma: Bir erkekle bir kadın beraberce bir çocuğu vaftiz ederlerse, kadın erkeğin 
'kuma'sı olur. 
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Şalıy atölyeye girdi, önlüğünü isten simsiyah olmuş tezgahın 
üzerine fırlattı. Davidov'a: "Haydi gidelim," deyip evine doğru yü­
rüdü. 

Davidov, Şalıy'nın söyledikleri üzerine iyice düşünebilmek için 
bir an önce tek başına kalmak istiyordu. Ama Hoprov'ların öldü­
rülmesi üzerine konuşmaları henüz bitmemişti. Bu yüzden, ayı gibi 
iki tarafa sallana sallana, ağır ağır yürüyen demircinin arkasından 
gitti. 

Davidov yol boyunca susmanın belki de yakışık almayacağını 
düşündüğü için, laf olsun diye: 

"Ailen kalabalık mı Sidoroviç?" diye sordu. 
"Bir ben bir de benim sağır kaşık düşmanı! İşte bütün ailemiz 

bu kadarcık!" 
"Hiç çocuğun olmadı mı?" 
"Gençlikte iki çocuğumuz olmuştu ama, bu dünyaya doyamadan 

göçüp gitti yavrucaklar. Üçüncü çocuğumuz ise zaten ölü doğmuş­
tu. Ondan sonra karım artık bir daha çocuk tutamadı. Gençti, sıh­
hatliydi ama, bir sakatlık gelmişti kadına ... Göze mi gelmişti nedir? 
Anlayamadık! Ne yaptıysak, ne ettiysek yararı olmadı. O yıllarda 
karım Ki ev' de, Lavra' daki manastıra kadar yaya yürüdü, çocuğu ol­
sun diye adak adadı. Bu da işe yaramadı. Giderken ona: 'Bari oradan 
dönerken eteğinde bir Ukraynalı yavrusu getir,' dedim." 

Şalıy bunu söylerken hafifçe gülmüştü. Devam etti: 
"O zaman bana, 'Aptal! Sersem!' diyerek tasvirlerin önünde diz 

çöktü, dua etti; sonra da çekip gitti. İlkbahardan sonbahara kadar 
koca yolu yaya yürüdü. Ama boşuna! O zamandan beri işte ben de 
yetimleri alır, yetiştirir, demirciliği öğretirim. Çocuklara bayılırım, 
çok severim onları! Ama Allah bana kendi çocuklarıma bakıp da 
sevinmeyi nasip etmedi. İşte böyle oğlum ... " 

Temiz, düzenli oda yarı loş, sessiz, serindi. Güneş girmesin diye 
kapatılmış kepenklerin arasından içeri sarı bir ışık süzülüyordu. Bi­
raz önce yıkanmış tahtalardan hafif bir pelin ve kekik kokusu geli­
yordu. Şalıy gidip bodrumdan içi süt dolu, buğulanmış bir testi ge­
tirdi, masanın üzerine de iki maşrapa koyduktan sonra içini çekti: 
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"Bizim kaşık düşmanı bostanlarda çalışmak istedi; ihtiyar cadıya 
sıcak bile tesir etmiyor! Ha, ne diyorduk? Bana, 'Elinde bir delil var 
mı?' diye soruyordun. Sana olup bitenleri açıkça anlatayım: Hop­
rov'ları öldürdükleri günün sabahı, gidip öldürülenlere bir bakayım 
dedim. Hoprov'un karısı benim kumamdı ya! Ama oraya gidince 
anladım ki kimseyi içeri bırakmıyorlar. Kapıda bir polis memuru 
duruyor, savcının gelmesini bekliyordu. Ben de azıcık kapının ya­
nında durdum. Bir ara baktım, kapının önünde, toprağın üzerinde 
bana hiç de yabancı olmayan bir iz var. Tam ön tarafta herkesin 
ayak izleri vardı. Toprak iyice basılmıştı. Ama yan tarafta, parmak­
lığa doğru uzanan bir başka iz fark ettim." 

Davidov ilgiyle: 
"O izin sana yabancı olmadığını da nereden çıkardın?" diye sordu. 
"Bu, topuğuna demir çakılı bir ayakkabının iziydi. Daha tazeydi, 

geceden kalmış, sanki toprağı damgalamıştı. O demir bana hiç de 
yabancı değildi. Bizim köyde çizmelerinin altına bir tek kişi demir 
çaktırır. Zaten yanılmam söz konusu olamazdı, çünkü o demirleri 
ben çakmıştım." 

Davidov maşrapasını sabırsızlıkla yan tarafa itti; içindeki sütü 
bitirmemişti: 

"Ne demek istiyorsun? Daha açık söyle!" 
"Anlaşılmayacak ne var oğlum? Daha kolektifleştirme işi başla­

madan iki yıl kadar önceydi. Baharın başında bir gün Yakov Lukiç 
benim dükkana geldi, arabasının tekerleklerine lastik geçirmemi 
rica etti. 'Getir arabayı! Fazla işim yokken yapıvereyim,' dedim. 
Arabasını getirdi, benim dükkanda yarım saat kadar oturdu, şun­
dan bundan söz ettik. Sonunda kalkıp gitmeye hazırlandı. Hurda 
yığınının yanında durdu, ilgiyle demirleri karıştırmaya başladı. Be­
nim dükkanda yığınla eski püskü demir dururdu. Bu yığın içinde 
iki tane ayakkabı demiri buldu. İngiliz malı ayakkabılardan çıkarıl­
mış iki topuk demiri. Herhalde bağımsızlık savaşından beri orada 
unutulmuş kalmış. Yakov Lukiç: 'Sidoroviç, senden bu iki demiri 
alacağım! Çizmemin topuklarına çaktırmak için. İhtiyarladım mı 
ne? Topuklara fazla basıyorum galiba. Çizmelerimin, çarıklarımın 
topukları habire eskiyor,' dedi. Ben de: 'Al canım!' dedim. 'Bir ahba-
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ba eski püskü demirleri vermişim ne çıkar Lukiç? Bu demirler safi 
çeliktir, ölünceye kadar eskitemezsin! Tabii kaybetmezsen .. .' Lu­
kiç demirleri cebine sokup gitti. O bu işi çoktan unutmuştur, ama 
ben unutmadım. İşte yerdeki iz, o demirin iziydi. İçimde bir şüphe 
uyandı: 'Bu izin burada ne işi var?' diye düşündüm." 

Davidov olayı bütün ayrıntılarıyla anlatan ihtiyarı daha çabuk 
konuşmaya zorlamak için: 

"Sonra ne oldu?" diye sordu. 
"Sonra, kendi kendime: 'Dur, şu Lukiç'e bir gideyim bakayım, 

çizmeleri ne durumda,' diye düşündüm.  Sanki bir işim varmış, pul­
luklar için alınacak demirleri sormak istiyormuşum gibi ona gittim. 
Hemen ayaklarına baktım, ayağına mest giymiş. Oysa o sırada öyle 
bir soğuk vardı ki! Laf arasında: 'Öldürülenleri gördün mü Lukiç?' 
diye sordum. 'Hayır, ben ölülere hiç bakamam! Hele öldürülmüş 
olanlara hiç dayanamam! Kalbim zayıf. Ama yine de oraya gitmek 
zorunda kalacağım! '  dedi. Bunun üzerine başka bir laf arasında: 
'Öldürülen Hoprov'la görüşeli çok oldu mu?' diye sordum. 'Evet, 
çok oluyor! '  dedi. 'Ta geçen hafta görüşmüştük. Bak görüyor mu­
sun, aramızda ne alçaklar var! Dağ gibi adamı öldürdüler. Hem de 
niçin? Orası hiç bilinmiyor. Akıllı uslu bir adamdı. Kimseye bir kö­
tülüğü yoktu. Bu işi yapanın elleri kırılsın. Allah belalarını versin 
alçakların! '  Onun bu sözleri birden bütün vücudumu tutuşturmuş­
tu sanki. İkiyüzlü herif bana o sözleri söylerken dizlerim titremeye 
başlamıştı. 'Ulan köpek! Gece sen de oradaydın. Eğer Hoprov'u ken­
din öldürmediysen, o işi becerecek birini yanına almışsındır!' diye 
düşündüm. Ama bunu ona hiç belli etmedim, öylece ayrıldım ya­
nından. Yine de kafama koydum; gidip yerdeki izleri tekrar gözden 
geçirecektim. Acaba kendisine hediye ettiğim o nalçaları kaybetmiş 
olabilir miydi? Bir iki hafta mestleri çıkarıp çizmeleri giymesini 
bekledim. Hava ısınır ısınmaz, karlar erimeye yüz tutar tutmaz, 
dükkandaki işimi bırakıp hemen kolhoz idaresine koştum. Baktım 
Lukiç orada. Ayağında da çizme var. Bir süre sonra dışarı, avluya 
çıktı; ben de ardından gittim. Patikadan ambara sapınca arkasın­
daki izlere baktım; benim nalçalar damga gibi iz bırakıyordu. İki 
yıldan beri kopmamıştı!" 
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Davidov'un yüzü birdenbire kıpkırmızı oldu. Kan başına hücum 
etmişti. Öfkeyle masaya yumruğunu indirerek: 

"Neden o zaman kimseye bir şey söylemedin? Sersem! Neden bu 
işi gereken yere bildirmedin?" diye bağırdı. 

Ama Şalıy onu hiç de dostça olmayan bir tavırla şöyle bir süzerek: 
"Sen beni ne sanıyorsun, aptal mıyım ben?" dedi. "Bana baksana 

delikanlı! Bunu ben senden önce de düşündüm. Diyelim ki, cina­
yetten üç hafta sonra bu işi memura bildirdim. Kapıda görmüş ol­
duğum o izi bulacaklar mıydı, ha? Beni aptal yerine koyarlardı be!" 

"Sen bu işi hemen o gün gidip söylemeliydin! Korkağın birisin 
be! Ostrovnov' dan ödün patlamış ... Bu yüzden söylememişsindir! 
Doğrusu bu . . .  " 

Şalıy itiraz etmedi: 
"Eh, ne yalan söyleyeyim! Korku da vardı işin içinde," dedi. 

"Ostrovnov'la uğraşmak tehlikeli iştir oğlum! On yıl kadar önce, 
Yakov Lukiç daha gençken, bir gün hasat zamanı tarlada Antip Graç 
ile kavga edip dövüşmüşlerdi. Antip ona iyi bir dayak atmıştı o za­
man. Bir ay sonra gece vakti, Antip'in evinin yanındaki yazlık mut­
fak tutuştu. Mutfak eve bitişikti. O gece tam da rüzgar mutfaktan 
eve doğru esiyordu, Tabii ev de tutuştu. Bütün avlu alev içinde kal­
mıştı. Ambarlar bile tutuştu. Eskiden Antip'in güzel bir evi vardı. 
Şimdi ise saz damlı bir kulübede oturuyor. İşte Lukiç'le fazla uğ­
raşan böyle olur. Adama bir kin tuttu mu, artık bir daha unutmaz. 
Ne eskisini, ne yenisini unutur. Ama mesele bunda değildi oğlum. 
Polis memuruna içimdeki şüpheyi açıklamaya cesaret edemedim. 
Hem korktum, hem de kesin olarak bilmiyordum. Belki de ayak­
kabılarında böyle demir taşıyan yalnız Yakov Lukiç değildir, diye 
düşünüyordum. Bu işi iyice bir incelemek gerekiyordu. Bir defa, ba­
ğımsızlık savaşında bizim köylülerin yarısı İngiliz ayakkabısı giyer­
di. Sonra, Hoprov'ların evinin önünde öyle bir kalabalık toplanmış, 
zemin öylesine çiğnenmişti ki! Orada deve izini at izinden ayıra­
mazdın! Anlıyor musun oğlum? Mesele o kadar basit değildi! Her 
şeyi etraflıca bir düşündün mü, çeşit çeşit güçlükler çıkıyor insanın 
karşısına. Zaten ben seni buraya biçme makinelerini göresin diye 
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çağırmadım. Şöyle bir içimi boşaltayım, olup bitenleri açıkça konu­
şayım diye çağırdım." 

Davidov sitem eder gibi: 
"Azıcık geciktin, anlaşılan kafan çok ağır çalışıyor senin! .. " dedi. 
"Daha iş işten geçmedi. Ama eğer gözünü açmazsan iş işten geç-

miş olur. Bunu sana açıklıkla söyleyebilirim." 
Davidov bir süre düşündü, sonra söyleyeceği sözleri seçerek: 
"Benim için, işim için söylediklerin doğru Sidoroviç," dedi. 

"Sana çok çok teşekkür ederim. Üzerime aldığım işleri yeni baştan 
düzenlemem gerek. Doğrusu bu ... Ama şimdi en küçük bir yenilik 
yapmaya kalkarsam, Allah'ın belası herif hemen şüphelenir." 

Şalıy: 
"Orası doğru!"  dedi. 
"Senin gündeliğini yeniden gözden geçiririz. Bu işi de düzelti­

riz. Ostrovnov'a gelince; madem elimizde bir delil yok, çok dikkatli 
davranmamız gerek. Biraz zaman kazanmalıyız. Sen bu konuştuk­
larımızdan kimseye bir tek kelime olsun söz etme, anladın mı?" 

Şalıy: 
"Üzülme. Tek laf kaçırmam ağzımdan," dedi. 
"Bana başka söyleyeceğin bir şey var mı? Yoksa okula gideceğim. 

Müdürle bir iş konuşmalıyım." 
"Var ya. Şu Lukerya'yı bırak Allah aşkına! O kadın seni felakete 

sürükleyecek!" 
Davidov can sıkıntısıyla: 
"Hay Allah belanı vermesin!"  dedi. "Onun sözünü ettik ya, yeter 

işte! Bana giderayak doğru dürüst bir şey söylersin sandım. Oysa 
sen yine eski dalgalardan söz açıyorsun ... " 

"Sen de acele etme! Benim gibi bir ihtiyarı iyice dinle. Bak sana 
ne diyeceğim, o karı son zamanlarda yalnız seninle aşna fişne etmi­
yor. Alnının ortasına bir kurşun yemek istemezsen, bırak o orospu­
yu. Büsbütün ayrıl diyorum sana!" 

"Onun yüzünden bana kurşun sıkacak olanın alnını karışlarım." 
Bunu söylerken Davidov'un dudaklarında alaycı bir gülümseme 

belirmişti. Ama Şalıy bu gülümseyişi fark edince hemen öfkelendi: 
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"Ne sırıtıyorsun be! Hala sağ olduğuna dua et! Gözün kör mü 
nedir? Bir türlü akıl erdiremiyorum! Herif neden Makar'a ateş etti 
de sana etmedi? Bunu anlayamıyorum." 

"Herif dediğin kim?" 
"Yırtık Timoşka! Başka kim olacak? Makar'ı niye vurmak istedi 

hiç anlamıyorum. Ben seni, işte bunun için, ayağını denk alasın diye 
haber vermek üzere çağırdım. Sen ise bizim piç Vanyatka gibi sırıtıp 
duruyorsun ... " 

Davidov birden elini cebine attı, sonra bütün vücuduyla masa-
nın üzerine abandı: 

"Timoşka mı? O da nereden çıktı?" 
"Kaçıp gelmiş, başka nasıl gelecek?" 
Davidov hemen hemen fısıldayarak, yavaşça: 
"Sen onu gördün mü?" diye sordu. 
"Bugün çarşamba mı?" 
"Çarşamba." 
"İyi ya! Cumartesi gecesi Senin Luşka'yı onunla beraber gördüm. 

Bizim inek sürüden ayrılmış, o akşam dönmemişti. Allah 'ın belası 
hayvanı gidip aramak zorunda kaldım. Neredeyse gece yarısına ya­
kın kör olası ineği bulup eve götürüyordum. Yolda, bizim köyün ta 
yanında onlara rastladım." 

"Yanlış görmüş olmayasın?" 
Şalıy alaylı bir tavırla güldü: 
"Timoşka'yla seni ayıramaz mıyım ben?" dedi. "Hayır, benim 

gözlerim çok keskindir oğlum. Sen ihtiyar oluşuma bakma! Sığırlar­
dan biri karanlıkta tek başına dolaşıyor sanmış olacaklar, oysa pe­
şinden ben de geliyordum. Beni hemen görmediler. Luşka: 'Hay Al­
lah kahretsin şu ineği Timoşka. Ben de biri geliyor sandım .. .' dedi. 
O sırada da ben karşısına çıktım. Önce Luşka ayağa fırladı, sonra 
da Timoşka. Kulağıma hafif bir ses geldi: Timoşka silahının emni­
yetini açmıştı. Ama kendi susuyordu. Ben ise sakin sakin: 'Oturun, 
oturun yerinize çocuklar! Ben size engel olmayayım, görüyorsunuz 
işte ineğim sürüden ayrılmış, onu götürüyorum! '  dedim." 

Davidov sanki Şalıy'la değil de kendi kendine konuşuyormuş 
gibi: 
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"Ha! Şimdi her şeyi anladım," diye söylendi, sonra ağır ağır doğ­
ruldu, yerinden kalktı. Sol eliyle demirciye sarıldı, sağ eliyle de dir­
seğini sımsıkı kavradı: . 

"Her şey için sana çok teşekkür ederim dostum İpolit Sidoro­
viç .. .  " dedi. 

O akşam Şalıy ile yaptığı konuşmayı Nagulnov'la Razmiyötnov'a 
anlattı. Bölge GPU örgütüne, Timofey'in köye geldiğini hemen bil­
dirmeyi teklif etti. Ama bu haberi olağanüstü bir sakinlikle karşı­
layan Nagulnov: 

"Hiçbir yere haber vermemeli!" dedi. "Oradakiler bütün işi bo­
zar. Timoşka budala değil, köyde oturmaz! Bölge GPU memurların­
dan biri buraya geldi mi, hemen haberini alır, buradan çekip gider!" 

Razmiyötnov: 
"GPU memurları gece gizlice gelirse nasıl haber alacak?" diye 

sordu. 
Nagulnov hem sevgiyle hem de alaylı bir tavırla baktı: 
"Sendeki akıl da çocuk aklı be Andrey!" dedi. "Avcıyı önce kurt 

görür, sonra avcı kurdu fark eder!" 
Davidov: 
"Peki sen ne teklif ediyorsun?" diye sordu. 
"Bana beş altı günlük süre verin, size Timoşka'yı ya sağ, ya da ölü 

olarak teslim ederim! Ama yine de dikkat edin: Geç vakit evinizden 
çıkmayın, odanızda da ışık yakmayın. Sizden istediğim bu kadar! 
Gerisini bana bırakın." 

Nagulnov nasıl bir plan kurduğunu açıklamamaya kesinlikle ka­
rarlıydı. 

Davidov: 
"Peki, tamam! Göster kendini öyleyse!" dedi. "Ama dikkat et .. .  

Timofey'i elinden kaçırırsan, öyle bir deliğe saklanır ki bir daha taş 
çatlasa bulamayız onu!" 

Nagulnov hafifçe gülümseyerek: 
"Merak etme, benden kaçamaz!" dedi; gözlerinde beliren kıvıl­

cımları göstermemek için, esmer göz kapaklarını aşağı doğru in­
dirdi. 
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KA eskisi gibi teyzesinin evinde oturuyordu. Bu küçük ev, 
kaplı damı, sarı kepenkleri, eskilikten eğrilmiş duvarlarıy­

ye bakan yarın üzerinde toprağa sanki yapışıp kalmıştı. Pek 
büyük olmayan bahçesini yaban otlarıyla fundalıklar kaplamıştı. 
Luşka'nın teyzesi Alekseyevna'nın bir inek ve küçük bostanından 
başka malı yoktu. 

Bahçeyi dereden ayıran, aynı zamanda pek yüksek olmayan çit­
te, dereden su almak için açıklık bırakılmıştı. İhtiyar evsahibi bu­
radan getirdiği suyla, bostanına ektiği lahanaları, salatalıkları, do­
matesleri suluyordu. 

Çitteki bu su yolunun yanında, gururla dimdik yükselen devedi­
kenlerinin mor çiçekleri, etrafa dal budak salmış yaban keteni, bir 
de çitin çubukları arasında kıvrıla kıvrıla yukarı tırmanan asma ka­
baklarının çan şeklindeki sarı çiçekleri görünüyordu. Sabahları mavi 
mavi açan sarmaşıklarla çit uzaktan usta bir elin dokuduğu renk renk 
halı gibi pırıldıyordu. Burası çok ıssız bir yerdi. Nagulnov ertesi sa­
bah Alekseyevna'nın evinin yanından geçerken, nehir boyunda, işte 
bu ıssız bölgeyi pusu kurmaya en uygun yer olarak seçmişti. 

İki gün hiçbir davranışta bulunmadı. Nezlesinin bitmesini bekli­
yordu. Üçüncü gün ise, hava kararır kararmaz sırtına pamuklu hır­
kasını giyerek kimseye görünmeden sokağa çıkıp dere boyuna indi. 
O ay ışığından yoksun, simsiyah geceyi yaban ketenlerinin içine sin­
miş olarak geçirdi. Ama o gece su yolunun yanında hiç kimse görün­
medi. Makar gün doğarken eve gitti, birkaç saat uyudu. Gündüz, ot­
ları biçmeye başlayan birinci ekibin yanına yollandı. Karanlık basın­
ca da yine o çitteki geçit yerinin yanına uzandı, beklemeye koyuldu. 

Gece yarısı kulübenin kapısı hafifçe gıcırdadı. Makar, koyu 
renk şala sarınmış bir kadının kapıdaki karaltısını görebiliyordu. 
Luşka'yı hemen tanıdı. 
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Genç kadın ağır ağır kapının önündeki basamaktan aşağı indi, 
bir süre durduktan sonra çıktı, yan sokaklardan birine saptı. Makar 
hiç gürültü etmeden hemen hemen on adım kadar arkasından gidi­
yordu. Luşka hiçbir şeyden şüphelenmeden, arkasına bile bakmadan 
köyün dışına doğru yürüyordu. 

Artık köyden çıkmışlardı, ama bu sırada o Allah'ın belası nez­
le Makar'ı ele verdi. Makar yüksek sesle aksırdı, aynı anda kendini 
yere attı. Luşka yıldırım gibi arkasına döndü; bir an hiç kımılda­
madan durdu. Donakalmış gibi ellerini göğsüne bastırdı. Tıkanır­
casına sık sık nefes alıyordu. Sütyeni göğsüne birden dar gelmiş gi­
biydi, şakaklarındaki damarlar hızlı hızlı atıyordu. İlk şaşkınlığını 
giderdikten sonra ihtiyatlı, küçük adımlarla Makar'a doğru yürüdü. 
Makar dirseklerini yere dayamış, kaşlarının altından ona dikkatle 
bakıyordu. Luşka üç adım kadar yaklaşınca durdu, boğuk bir sesle: 

"Kim o?" diye sordu. 
Makar dört ayak durumundaydı. Hiç karşılık vermeden hırka­

sının eteğini başının üzerine kaldırmıştı. Luşka'nın kendisini tanı­
masını hiç istemiyordu. Genç kadın korku içinde: 

"Aman yarabbi!" diye fısıldadı, sonra hemen arkasını dönüp 
köye doğru koşmaya başladı. 

Makar gün doğmadan az önce Razmiyötnov'u uyandırdı. Sedi­
rin üzerine oturdu, somurtkan bir tavırla: 

"Allah kahretsin! Bir defa aksırdım, işi berbat ettim gitti! Ne 
olursun, yardım et Andrey ... Etmezsen Timoşka'yı kaçırırız,'' dedi. 

Yarım saat kadar sonra ikisi birlikte çift atlı bir arabayla 
Alekseyevna'nın avlusuna gelmişlerdi. Önce Razmiyötnov atları çite 
bağlayarak kapının önündeki basamaklardan çıktı, eğri kapıyı çal­
dı. İçerden evsahibi kadın uykulu bir sesle: 

"Kim o? Kimi istiyorsunuz?" diye sordu. 
Razmiyötnov: 
"Kalk Alekseyevna. Yoksa ineğini kaçıracaksın!" dedi. 
"Kimsin sen?" 
"Şura başkanı Razmiyötnov!" 
İçeriden kadının öfkeli sesi duyuldu: 
"Karga bokunu yemeden kapı kapı ne dolaşıyorsun?" 
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"Görüşülecek bir iş var. Aç bakalım kapıyı..." Kapının sürgüsü 
çekildi, Razmiyötnov'la Nagulnov mutfağa girdiler. Evsahibi kadın 
aceleyle giyindi, hiç konuşmadan lambayı yaktı. Razmiyötnov göz­
leriyle yatak odasını işaret ederek: 

"Senin kiracı evde mi?" diye sordu. 
"Evde. Sabahın köründe ne yapacaksın onu?" 
Razmiyötnov karşılık vermeden gidip öbür kapıya vurarak bağırdı: 
"Hey! Lukerya! Kalk, giyin bakalım. Pılını pırtını toplaman için 

beş dakika veriyorum." 
Luşka yalınayak dışarı çıktı, çıplak omuzlarında bir şal vardı. 

Gömleğinin eteğindeki dantel mat, esmer baldırlarının üzerinde 
kar gibi beyaz görünüyordu. 

Razmiyötnov: 
"Git giyin!"  dedi. Sonra azarlar gibi başını salladı: "Hiç olmazsa 

ayağına bir eteklik giyseydin be! Ne utanmaz karısın!"  
Luşka dikkatle, soru sormak ister gibi gelenlere baktı. Sonra du­

daklarında gözleri kamaştıran bir gülümseme belirdi: 
"Siz yabancı değilsiniz ki! Kimden utanacağım?" 
Mahmurluğu üzerindeyken bile bir genç kız gibi taptaze, aynı 

zamanda çok güzeldi. Allah'ın belası Luşka! Razmiyötnov hayran­
lığını saklamayı gerekli görmeden gülümseyerek, hiç konuşmadan 
onu seyrediyordu. Makar ise evsahibesine dik dik bakıyordu. Luşka 
çapkınca omuz kırarak, üzerinden kaymak üzere olan şalı düzeltti: 

"Hangi rüzgarlar attı sizi böyle buraya sevgili konuklarım?" diye 
sordu. "Yoksa Davidov'u mu arıyorsunuz? Olur a ...  " 

Şimdi o da kendine güvenen, meydan okuyan bir tavırla baktı. 
Öfkesiz, ağırbaşlı bir alaycılıkla eski kocasıyla göz göze geleceği anı 
bekliyordu. Ama Makar genç kadına sakin, ciddi bir tavırla baktı. 
Aynı şekilde öfkesiz, ağırbaşlılıkla karşılık verdi: 

"Hayır ... Biz Davidov'u değil, yırtık Timofey'i arıyoruz ... " 
Luşka, laubali bir tavırla: 
"Onu burada aramanın alemi yok! Arayacaksanız karlı bölgelere 

buyurun! Biricik sevgilimi oraya sürdüler, biliyorsunuz ya!" dedi, 
yine de garip bir şekilde ürperiyormuş gibi omuzlarını kaldırmak­
tan kendini alamadı. 
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Makar duygularını belli etmeden, aynı sakin tavırla: 
"Bırak numarayı!" dedi. 
Onun bu soğuk, kayıtsız tavrı Luşka için öylesine beklenmedik 

bir şeydi ki, birden çileden çıktı, ona sözle saldırmaya başladı: 
"Dün gece köyün dışına gezmeye çıktığımda peşimden sen mi 

sürükleniyordun yoksa, sevgili kocacığım?" 
Makar'ın dudaklarında belirsiz bir gülümseme titredi. 
"Demek her şeye rağmen tanıdın, öyle mi?" 
"Hayır, karanlıkta tanıyamadım; ama ödümü patlattın şekerim. 

Ancak köye dönünce karşıma çıkanın sen olduğunu anladım!" 
Razmiyötnov, Luşka'nın büyüleyici güzelliğinin etkisine kapıl­

mamak için yapmacık kaba bir tavırla sordu: 
''Amma yaptın ha! Senin gibi feleğin çemberinden geçmiş bir 

aşüfte neden korksun?" 
Genç kadın ellerini beline koydu, Razmiyötnov'u öfkeli bakışla­

rıyla yakmak istiyormuşçasına baktı: 
"Sen bana durup dururken küfretme! Git Marinka'na küfret! 

Belki o zaman Sessiz Demid sana güzel bir dayak atar. Bana hakaret 
etmek kolay; savunacak kimsem yok benim ... " 

Razmiyötnov alaylı alaylı güldü: 
"Yok mu? Sürüyle vardır be!" 
Ama Luşka artık ona hiç önem vermeden Makar'a dönmüştü: 
"Neden peşimden geliyordun, ha? Ne istiyordun benden? Ben 

özgür bir kuşum! İstediğim yere uçarım. Eğer o sırada sevgili arka­
daşın Davidov yanımda olsaydı, herhalde peşimizden sürükleniyor­
sun diye sana teşekkür etmezdi..." 

Makar'ın solgun cildinin altında adalelerinin sert hatları hafifçe 
titredi. Ama büyük bir iradeyle kendisini tuttu, hiçbir şey söyleme­
di. Yalnız mutfağın sessizliğinde yumruk yaptığı elinin parmakla­
rını çatırdattığı duyuldu. Razmiyötnov tehlikeli bir yöne dökülmek 
üzere olan konuşmayı aceleyle kesti: 

"Konuştuk ya, yeter işte! Haydi bakalım toplan Lukerya! Sen de 
Alekseyevna. Hazırlanın, tutuklandınız! Şimdi sizi Bölge'ye götü­
receğiz!" 

Luşka: 
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"Ne yaptık ki biz?" diye sordu. 
"Orada öğrenirsin!" 
"Peki ya gitmezsem?" 
"Ha, bak o zaman kuzu gibi elini ayağını bağlarız, zorla götürü­

rüz. Tekme filan da atmana fırsat vermeyiz. Haydi, çabuk ol!"  
Luşka birkaç dakika kararsızlık içinde durdu. Sonra geri geri 

gitti, belirsiz bir hareketle kapının arkasına süzülüverdi. Hemen 
de kapıyı içeriden kapatıp çengeli takmak istedi. Ama Makar tam 
zamanında davrandı, pek büyük çaba harcamadan kapıyı kendine 
doğru kuvvetle çekti. Yatak odasına girdi, sesini yükselterek: 

"Seninle oyun oynayacak değiliz burada," dedi. "Giyin, kaçma­
ya da yeltenme! Kaçacak olursan, arkandan ben yetişecek değilim. 
Kurşun yetişir, anladın mı! . .  " 

Luşka güçlükle nefes alarak karışık yatağın üzerine oturdu: 
"Dışarı çık! Giyineceğim! "  
"Giyin! Utanacak bir şey yok. Ben senin çeşit çeşit hallerini gördüm." 
Luşka yorgun, öfkesiz bir tavırla: 
"Eee . . .  Canın cehenneme öyleyse," dedi. 
Üzerinden geceliğini, gömleğini, eteğini çıkardı; gençliğinin 

taptaze, dolgun vücuduyla, olağanüstü bir güzellik içinde çırılçıp­
lak, serbest bir tavırla sandığa doğru yürüdü, kapağını açtı. Makar 
ona bakmıyordu: Kayıtsızlıkla gözlerini pencereye çevirmiş, sanki 
donup kalmıştı! 

Luşka beş dakika sonra sırtında sade bir basma elbiseyle, artık 
çapkın çapkın bakmayan, hatta biraz hüzünlü ifadeyle Makar'a 
döndü: 

"Ben hazırım Makaruşka!"  
Mutfakta giyinmiş olan Alekseyevna: 
"Evi kime bırakacağım? İneğimi kim sağacak, bostanıma kim 

bakacak?" diye söylenip duruyordu. 
Razmiyötnov ihtiyar kadını sakinleştirmeye çalışarak: 
"Biz onlara bakarız teyze, merak etme, döndüğün vakit her şeyi 

şimdiki gibi yerli yerinde bulursun," dedi. 
Hep beraber bahçeye çıkıp arabaya bindiler. Razmiyötnov diz­

ginleri çözdü, sonra sert bir hareketle kırbacı şaklatarak atları tın-
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sa kaldırdı. Köy Meclisi binasının önüne gelince arabayı durdurdu, 
aşağı atladı: 

"Haydi bakalım hanımlar, inin!" 
Önce kendisi bodruma girdi, bir kibrit çakıp yürüdü, karanlık 

bir kömürlüğün kapısını açtı: 
"Buyurun, güzel güzel yerleşin!" 
Luşka: 
"Bizi Bölge'ye ne zaman götüreceksiniz?" diye sordu. 
"Hele gündüz olsun, gideriz!" 
Ama Luşka bir türlü susmuyordu: 
"Madem buraya gelecektik, ne diye bizi arabayla getirdiniz? Yaya 

gelemez miydik?" 
Razmiyötnov karanlıkta gülümsedi: 
"Gösteriş olsun diye!" dedi. 
Bu meraklı kadınlara, yolda kimse kendilerini görmesin diye 

arabayla getirdiklerini söyleyemezdi ya! Alekseyevna: 
"Gerçekten de buraya yaya da gelebilirdik!" dedi; sonra haç çıka­

rarak kömürlüğe girdi. 
Luşka derin derin içini çekerek, hiç konuşmadan ardından gitti. 

Razmiyötnov kömürlüğü kapadı. İşte o zaman yüksek sesle: 
"Lukerya, beni dinle!" diye bağırdı. "Size yemek de su da verece­

ğiz, kapının sol tarafında, köşede başka ihtiyaçlarınız için bir kova 
var. Çok rica ederim, uslu durun, gürültü patırtı etmeyin, kapıyı 
yumruklamayın. Öyle bir şey yaparsanız elinizi kolunuzu bağlar, 
ağzınızı da tıkarız! Bu iş şaka değil. Haydi, allahaısmarladık! Sabah 
olunca gelir yine görürüm sizi..." 

Dışarı çıkarken dış kapıya ikinci bir kilit takan Razmiyötnov, 
orada bekleyen Nagulnov'a rica eder gibi: 

"Onları burada ancak üç gece tutabilirim, daha fazla tutamam 
Makar!" dedi. "Sonra ne yaparsan yap! Yalnız Davidov bu işi öğre­
nirse ikimiz için de kötü olur." 

"Öğrenmez! Sen atları yerine götür, bir ara da bunlara yiyecek 
bir şeyler getir. Haydi, çok teşekkür ederim. Ben eve gidiyorum!" 

Hayır . . .  Gremyaçiy Log'un ıssız sokaklarından gün doğmadan 
önceki o hafif mavilik içinde uzaklaşan Makar Nagulnov, eskisi 
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gibi dimdik yürüyen, kendine güvendiğini belli ederek tok adımlar 
atan Makar değildi. Hafifçe kamburlaşmıştı. Başını önüne eğmiş, 
yorgun argın yürüyor, arada bir kocaman avucunu göğsünün sol 
tarafına bastırıyordu. 

• • •  

Nagulnov, Davidov'un gözüne ilişmemek için gündüzlerini tar­
lada, hasat yapanların arasında geçiriyor, yalnızca geceleri köye 
dönüyordu. İkinci günün akşamı, gözetleme yerine gitmeden önce 
Razmiyötnov' a: 

"Davidov beni hiç aramadı mı?" diye sordu. 
"Hayır, zaten ben de onu hemen hemen hiç görmedim. İki gün­

dür derenin üzerinde köprü yapıyoruz, başımı kaşıyacak vaktim 
yok. Bir köprüye koşuyorum, bir buraya gelip bizim tutuklulara ba­
kıyorum!" 

"Onlar nasıl?" 
"Dün gündüz Luşka öyle bir bağırıp çağırmaya başladı ki, duy­

saydın deli olurdun. Kapıya yaklaştım mı küfrün bini bir para . . .  
Öyle bir küfrediyor ki namussuz karı, sarhoş Kazaklardan beter! 
Nereden öğrendi bu cins cins küfürleri şaşıp kalıyorum. Güç bela 
susturdum onu! Artık küfretmiyor. Sustu . . .  Ağlayıp duruyor." 

"Ziyanı yok, ağlasın; yakında bir ölünün arkasından gözyaşı dö-
kecek!"  

Razmiyötnov şüpheli bir tavırla: 
"Ben Timoşka'nın geleceğini hiç sanmıyorum! "  dedi. 
Nagulnov yumruğunu dizine indirerek: 
"Gelecek!" dedi. Uykusuzluktan şişmiş gözlerinin derinliklerin­

de bir kıvılcım parlıyordu: "Luşka' dan kurtulabilir mi o? Gelecek­
tir . . .  " 

Gerçekten de Timofey çıkageldi. Üçüncü gece, saat ikiye doğru 
ihtiyatı bir tarafa bırakarak çitin geçit yerine yaklaşmıştı. Onu köye 
sürükleyen kıskançlık mı, yoksa açlık mıydı? Belki de işin içinde her 
ikisi de vardı. Ama sonunda dayanamamış, gelmişti işte. 

Tıpkı bir vahşi hayvan gibi sinmiş, hiç ses çıkarmadan dereden 
ayrılan patikada yürüyordu. Makar ne Timofey'in ayaklarının al-
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tında çamurun vıcık vıcık bir ses çıkardığını, ne de kuru bir funda 
dalının çatırdadığını duymuştu. Birden, beş adım ilerisinde hafifçe 
öne doğru eğilmiş bir karaltı görünce şaşkınlıktan irkildi. 

Timofey sağ eliyle tüfeğini kavramış, hiç kımıldamadan duru­
yor, etrafı dikkatle dinliyordu. Makar ise hendeğin içine yatmış, 
nefesini tutmuştu. Bir an kalbi çift çift atar gibi oldu, sonra yine 
düzgün atmaya başladı. Ama ağzında bir kuruluk, aynı zamanda 
acı bir tat duyuyordu. 

Dere boyunda tiz sesle bir kuş öttü, köyün ta öbür ucunda bir 
inek böğürdü, derenin öbür tarafında bir bıldırcın çıkır çıkır ses­
lerle etrafı çınlattı. Makar bulunduğu yerden rahatça ateş edebilir­
di. Timofey tam hedef olacak şekilde Makar'a sol tarafını çevirmiş, 
bütün vücuduyla sağa dönmüştü. Büyük bir dikkatle etrafa kulak 
kabartıp duruyordu. 

Makar tabancasının namlusunu dirsekten kıvırdığı sol elinin 
üzerine dayadı. Kabza çiyden nemlenmişti. Bir süre bekledi. Hayır, 
o herhangi bir Kulak alçağı değildi. N agulnov' du o. Kulaklar gibi 
düşmana sinsi sinsi ateş edemezdi! Olduğu yerde hiç kımıldama­
dan, yüksek sesle: 

"Önüne bak! Ecelin geldi!" diye bağırdı. 
Timofey sanki bir tramplenden atlıyormuş gibi önce yukarıya, 

sonra yana doğru fırladı. Aynı anda tüfeğini doğrultmuştu, ama 
Makar ondan önce davrandı, gecenin rutubetli sessizliği içinde bir 
silah sesi duyuldu. Pek kuvvetli bir ses değildi, boğuktu . . .  

Timofey elinden tüfeğini düşürdü. Dizleri kıvrıldı, bütün vücu­
duyla ağır ağır öne eğildi. Daha doğrusu Makar'a çok ağır hareket 
ediyormuş gibi görünüyordu. Timofey böylece yavaş yavaş devril­
di, sonunda sırt üstü yere düştü. Cesedi patikanın çiğnene çiğnene 
sertleşmiş toprağına şiddetle çarptığında tok bir ses duyuldu. 

Makar daha on beş dakika hiç kımıldamadan olduğu yerde yat­
tı: 'İnsan bir kadınla görüşmeye giderken yanına birkaç kişi daha 
almaz ama, belki de arkadaşları derenin kenarında saklanmış onu 
bekliyordur,' diye düşünerek bütün varlığıyla dikkat kesilmiş, etrafı 
dinliyordu. Her tarafhiçbir sesin bozmadığı derin bir sessizlik için­
deydi. Silah sesinden sonra bir an için susmuş olan bıldırcın yine 
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gıcırtılı bir sesle takırdamaya başladı. Ama bu sefer korka korka, ara 
vere vere ötüyordu. 

Ortalık hızla aydınlanıyordu. Neredeyse gün doğacaktı. Koyu 
lacivert göğün doğu kenarında al bir çizgi gittikçe büyüyor, genişli­
yordu. Artık derenin öbür tarafındaki söğüt ağaçlarının tepeleri be­
lirgin görünüyordu. Makar yerinden kalktı, Timofey'e yaklaştı. Sırt 
üstü yatıyordu. Sağ elini arkaya doğru atmıştı. Donmuş kalmış, ama 
canlılığın verdiği parlaklığı daha büsbütün yitirmemiş olan gözleri 
iri iri açılmıştı. Bu ölü gözler sanki artık sönmeye yüz tutmuş be­
lirsiz yıldızlara, alt kısmı hafifçe gümüşlenmiş sedef rengi küçük 
bulutun tam tepede yavaş yavaş dağılışına, incecik tül gibi bir sisle 
örtülmüş uçsuz bucaksız göğe derin bir hayranlıkla şaşkınlık içinde 
bakıyor gibiydi... 

Makar çizmesinin burnuyla ölüye dokundu, alçak sesle: 
"Eh, söyle bakalım, zamparalığa doydun mu düşman herif?" 

diye söylendi. 
Kadınların şımarttığı, sevdiği Timofey'in ölürken bile yakışıklı 

bir hali vardı. Güneşten yanmamış temiz beyaz alnının üzerine si­
yah bir tutam saç düşmüştü. Dolgun yüzündeki hafif pembelik he­
nüz solmamıştı. Yumuşak, siyah bıyıkların çevrelediği üst dudağı 
hafifçe kıvrılıp yukarı doğru çekilmiş, nemli beyaz dişlerini ortaya 
çıkarmıştı. Daha birkaç gün önce Luşka'yı büyük bir tutkuyla öpen 
renkli dudaklarında hayret anlamı taşıyan belirsiz bir gülümseme 
donup kalmıştı. 

Makar: 
"Amma da besiliymişsin delikanlı!" dedi. Şimdi ölüye sakin bir ta­

vırla bakarken, içinde ne biraz önceki kin, ne memnunluk, ne de her­
hangi başka duygu vardı. Sadece büyük bir yorgunluk içindeydi. Gün­
lerce, yıllarca bütün varlığını heyecana kaptıran, bütün kanını kalbine 
doğru iten kıskançlıktan yaralanmış bir gururdan ötürü için için yan­
masına yol açan ne varsa, hepsi Timofey'in ölümüyle birlikte ansızın 
yok olmuş, bir daha dönmemecesine uzaklara gitmişti. 

Yerden tüfeğini kaldırdı, tiksinerek yüzünü buruşturdu, ölünün 
ceplerini aradı. Ceketinin sol cebinde, "Limoncuk" adı verilen bir 
el bombasının girintili çıkıntılı yüzeyine rastladı. Sağ cepte ise dört 
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tüfek kurşunundan başka bir şey yoktu. Timofey üzerinde herhangi 
bir resmi kağıt da taşımıyordu. 

Makar oradan ayrılmadan önce son kez ölüye baktı; ancak o 
zaman Timofey'in üzerindeki işlemeli gömleğin tertemiz yıkan­
mış olduğunu, poturunun diz kısmındaki yırtıkların ustaca dikilip 
örüldüğünü fark etti. Belli ki bunu bir kadın eli yapmıştı! Makar, 
'Halinden belli, seni ne kadar da iyi beslemiş, ne kadar da iyi bakmış 
sana . .  .' diye acı acı düşündü. Sonra ayağını -sanki çok ağırmış gibi­
yavaş yavaş kaldırarak geçit yerinin öbür tarafındaki eşiğe bastı. 

Daha çok erken olmasına rağmen Razmiyötnov, Makar'ı bahçe 
kapısının yanında karşıladı. Hemen elinden tüfeği, mermileri, son­
ra da el bombasını aldı. Memnun bir tavırla: 

"Demek vurdun ha?" dedi. "Korkusuz oğlandı! Hiçbir şeyden sa­
kınmıyordu kendini. Silah sesini duyunca kalkıp giyindim. Hemen 
oraya koşmak istiyordum. Ama baktım ki geliyorsun, içim rahat etti.'' 

Makar: 
"Bana Köy Meclisi'nin anahtarını versene!"  diye rica etti. 
Razmiyötnov onun ne yapacağını anlamıştı. Ama yine de sordu: 
"Luşka'yı serbest bırakmak mı istiyorsun?" 
"Evet! .. " 

"Yanlış bir iş yapacaksın!" 
Makar boğuk sesle: 
"Konuşma!" dedi. "Ben o namussuz karıyı her şeye rağmen se­

viyorum!" 
Anahtarları aldı, hiçbir şey söylemeden arkasını döndü, çizmele­

rini şap şap basarak Köy Meclisi'ne doğru yürüdü . 

• • • 

Makar karanlık taşlıkta anahtarı kilidin deliğine bir türlü uy­
duramadı. Ancak içeri girip kömürlüğün kapısını da ardına kadar 
açtıktan sonra, alçak sesle: 

"Lukerya . . .  Bir dakika çıkar mısın?" diye seslendi. 
Dipte, köşede bir saman hışırtısı oldu. Luşka hiçbir şey söyle­

meden eşiğe çıktı, yorgun bir hareketle başındaki beyaz yemeniyi 
düzeltti. Makar yana çekilip onu önünden geçirdi: 
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"Dış kapıya çık!" dedi. 
Luşka dış kapıya çıkınca elleriniarkasında kenetledi, hiçbir şey 

söylemeden parmaklığa yaslandı. Dayanacak bir yer mi arıyordu, 
nedir? Hiç konuşmadan bekliyordu. O da Andrey Razmiyötnov gibi 
bütün gece gözünü kırpmamış, gün doğarken de hafif bir silah sesi 
duymuştu. Herhalde Makar'ın kendisine o anda neyi haber verece­
ğini anlamıştı. Yüzü bembeyazdı; derine gömülmüş karanlık, kup­
kuru gözlerinde Makar'ın o zamana kadar hiç görmediği tuhaf bir 
bakış vardı. 

Makar onun siyah, acılı gözlerinin içine bakarak: 
"Timofey'i öldürdüm!" dedi. Sonra şaşılacak kadar kısa sürede, 

iki gece içinde o tutku dolu şımarık dudakların iki tarafında belir­
miş, aynı zamanda derine gömülmüş hüzün çizgilerine baktı: "Tez 
eve git, pılını pırtını topla, köyden ayrıl. Bir daha da dönme! Yoksa 
başın belaya girecek! Seni mahkemeye verirler!" 

Luşka hiç konuşmadan duruyordu. Makar tuhaf, beceriksiz ha­
reketlerle ceplerinde bir şeyler aranıyordu. Sonunda uzun zamandır 
yıkanmamış, kirden külrengine dönmüş dantelli, buruş buruş bir 
küçük mendili genç kadına uzattı: 

"Al! Bu senin mendilin! Beni bıraktığın zaman evde kalmış. Al! 
Artık ne yapayım bunu ben?" 

Luşka soğuk parmaklarıyla küçük mendili buruşuk entarisinin 
yenine soktu. Makar içini çekti, sonra: 

"Onunla vedalaşmak istersen, sizin bahçeye çık. Orada, su arkı­
nın yanında yatıyor!" dedi. 

Öylece, başka hiçbir şey konuşmadan ayrıldılar. Bir daha bir­
birlerini hiç görmeyeceklerdi. Makar hemen kapının önündeki ba­
samaklardan aşağı indi, ona karşı kayıtsızmışçasına başını salladı. 
Luşka ise o gururlu başını ta aşağıya kadar eğerek, ciddi bir tavırla 
selamına karşılık verdi. Sonra arkasından uzun uzun baktı. Belki 
de, hayatlarının o son buluşma anında, daima sert davranan, başka­
larına pek sokulmayan bu adam ona ilk kez bambaşka görünmüştü, 
kim bilir? 
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ZEL, sıcak giden havalar, meralardaki otların daha çabuk 
üyümesini sağlamıştı. Otları biçenlere son olarak Gremyaçiy 
u'nun üçüncü ekibi de katılmıştı. Ekipteki hasatçılar cuma 

sabahı çalışmaya gitmişti. Cumartesi akşamı ise Davidov'un evine 
Nagulnov geldi. 

Hafif kamburlaşmıştı, tıraşsızdı. Uzun süre hiç konuşmadan 
oturdu. Son günlerde sanki birden ihtiyarlamıştı! Davidov, onun 
sert tüylerle kaplı esmer çenesinde kırağı çalmış gibi görünen beyaz 
kıllar fark etti. 

İlk on dakikada evsahibi de, misafir de hiç konuşmadan birer 
sigara tellendirdiler. Bir tek söz söylemiyorlardı. İkisi de konuşmaya 
daha önce başlamak istemiyordu. En sonunda Nagulnov: 

"Lyubişkin'in ekibinde herkes ot biçmeye gitti mi acaba? Hiç 
kontrol ettin mi?" diye sordu. 

"Biçme işi için ayrılanların hepsi gitmiştir. Ne olacaktı?" 
"Yarın sabah onun ekibine bir gitsen, işleri nasıl düzenledikleri­

ne bir baksan, fena olmaz." 
"Daha işe yeni çıktılar. Hemen kontrol etmek onları biraz kır-

maz mı? Daha erken değil mi?" 
"Yarın pazar da ... " 

"Ee . . .  Ne olacakmış pazarsa?" 
Nagulnov'un kuru dudaklarında hafif bir gülümseme titredi: 
"Onun ekibinde hep dindarlar var. Hepsi kilisenin büyüsüne tu­

tulmuş adamlar! Özellikle eteği eksikler. Otlaklara gitmesine gitti­
ler, ama bayram günü geberseler çalışmazlar, bakarsın karılardan 
bir-ikisi Tubyansk kilisesine bile gider. Oysa işin aksayacak tarafı 
yok. Hava her an bozabilir. O zaman saman yerine köpek altına bile 
serilemeyecek çürük çarık otlar kalır elimizde ... " 
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"iyi ya, yarın sabah erkenden gidip kontrol ederim. Kimsenin 
işini terk etmesine izin vermem tabii. Beni uyardığın için teşekkür 
ederim! Yalnız Lyubişkin'in ekibinde hep dindarlar toplandı diyor­
sun; bunu anlayamadım." 

"O kafada herifler başka ekiplerde de var ama, üçüncü ekipteki­
lerin sayıları daha fazla!" 

"Anladım! Peki sen yarın ne yapacaksın? İstersen birinci ekibe 
git, ha?" 

N agulnov isteksiz bir tavırla: 
"Hiçbir yere gitmeyeceğim," diye karşılık verdi. "Birkaç gün 

evde kalacağım ... Bir tuhaflığım var, her tarafım kırılıp dökülüyor. 
Sanki üç araba dayak yemiş gibiyim . . .  " 

Gremyaçiy' deki hücre kurallarına göre, bir tarlada iş başlayınca 
partideki herkes mutlaka o tarlaya giderdi. Genellikle daha Bölge 
Komitesi'nden emir gelmeden çok daha önce tarlalara gidiyorlardı. 
Bu sefer de Nagulnov'un ekiplerden birinde bulunması gerekiyordu. 
Bu, kaçınılmaz bir şeydi. Ama Davidov arkadaşının ruh halini çok 
iyi anlıyordu; bu yüzden: 

"Eh! Ne yapalım Makar! Madem istiyorsun, evde kal öyleyse!" 
dedi. "Belki böylesi daha iyi olur. Herkes tarladayken idarecilerden 
biri köyde kalmalı. Ne olur ne olmaz!" 

Davidov bu son sözü Makar'a kendisini ne kadar iyi anladığı­
nı, üzüntüsünü paylaştığını açıkça belirtmek istemediği için söyle­
mişti. Nagulnov ise sanki Davidov'dan yalnız bu sözü duymak için 
gelmişti. Hoşça kal bile demeden çıkıp gitti. Ama bir dakika sonra 
tekrar odaya girdi, suçlu suçlu gülümseyerek: 

"Kafam kalbur gibi oldu. Artık hiçbir şeyi aklımda tutamıyorum. 
Sana hoşça kal bile demedim. Lyubişkin'in ekibine gidip baktıktan 
sonra gel de, o dindar herifleri bana anlat: Ne yapıyorlar, ne ediyor­
lar, akılları fikirleri nerede, atların bastığı yere mi, yoksa Tubyansk 
kilisesinin haçına mı bakıyorlar . . .  O vaftiz edilmiş sersemlere söyle: 
İsa bile eski çağlarda yaşamış adamlara gökten ekmeği, açlığın oldu­
ğu bir yılda yağdırmış. O da bütün ömürlerince bir kerecik olmuş! 
Bizim Kazakların kışlık samanını İsa hazırlayacak değil. Ona hiç 
güvenmesinler. Öyle dersin. Yani, kısacası, dine karşı propagandaya 
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hız verirsin. Zaten bu gibi durumlarda ne söylemek gerektiğini sen 
de bilirsin. Yazık ki seninle beraber gidemiyorum, yoksa yobazlarla 
mücadelede sana büyük yardımım dokunurdu. Gerçi pek kuvvetli 
bir hatip sayılmam ama, yumruğum her tartışmada söz sahibidir 
kardeşim. Bir kerecik yapıştırdım mı, karşımdaki artık karşılık ve­
remez. Çünkü insan ancak ayaktayken karşı koyabilir. Bir doksan 
yere uzandıktan sonra artık karşılık marşılık verebilir mi yani? Za­
ten yatay durumda olanların itirazları sökmez ... " 

Nagulnov birden canlanmıştı. Neşelenen gözleri pırıl pırıldı: 
"Ben de seninle geleyim mi ha Syoma? Bir de bakarsın yobazlık 

konusunda karılarla başın derde girer. O zaman sana büyük yardı­
mım dokunabilir. Bizim karıları biliyorsun, baharda az kalsın seni 
öldürüyorlardı! O zaman öldüremediler ama, ikinci kez mutlaka 
öldürürler. Oysa ben yanında olursam kimse kılına dokunamaz. O 
şeytan tohumlarına nasıl davranılacağını çok iyi bilirim!"  

Davidov gülmemek için kendini tutarak korkmuş gibi elini ko­
lunu sallamaya başladı: 

"Olmaz, olmaz! Hiç olur mu? Benim yardıma ihtiyacım yok! 
Kendi kendime yaparım işimi. Belki de senin bu korkuların boşu­
nadır. Bir defa herkes kolektifleştirmenin başladığı ilk aylara göre 
çok daha bilinçli. Sen ise hep eskiye göre ölçüp biçiyorsun! " 

"Nasıl istersen! Gelmemi söylersen gelirim, gelme dersen kalı­
rım. Ne bileyim ben? Belki yardımım dokunur diye düşündüm, ama 
madem öyle gururlu bir kahramansın, göster bakalım kendini..." 

Davidov gönül almak ister gibi: 
"Darılma be Makar!" dedi. "Ama bazı dinsel saplantılara kapıl­

mış adamlara karşı iyi bir savaşçı olamazsın; aksine bu işte her şeyi 
altüst edebilirsin. Hem de nasıl berbat edersin, hem de nasıl..." 

Nagulnov soğuk bir tavırla: 
"Bu konuda seninle tartışmak istemiyorum!" dedi. ''Ama dikkat 

et yanılmayasın! Sen daha dün mal sahibi olan adamları hoş görme­
ye alıştın. Ben ise onlara, bir partizan olarak vicdanım nasıl emredi­
yorsa öyle propaganda yapıyorum. Neyse, ben gideyim! Hoşça kal." 

Sanki birbirlerinden uzun süre için ayrılıyorlarmış gibi erkek­
çe, kuvvetle el sıkıştılar. Nagulnov'un eli taş gibi sert, aynı zaman-
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da soğuktu. Gözlerinde biraz önce beliren pırıltı da yok olmuştu; 
derinliklerinde yine açıklayamadığı, gizli tutmaya çalıştığı acı bir 
anlam vardı. Davidov, içinde ansızın uyanan acıma duygusunu güç 
bela bastırarak; 'Kim bilir şu anda ne kadar güç durumdadır,' diye 
düşündü. 

Nagulnov kapının pervazına dayanarak Davidov'a döndü. Ama 
ona bakmıyordu. Gözlerini yana çevirmişti; konuşmaya başladığı 
zaman da sesinin kısık olduğunu fark etti: 

"Eski eşim, yani senin de sevgilin, köyden çekip gitmiş, haberini 
aldın mı?" diye sordu. 

Luşka'nın Gremyaçiy Log'a, doğup büyüdüğü, anılarıyla dolu bu 
yerlere artık bir daha dönmemek üzere veda edip gittiğini, aradan 
birkaç gün de geçmiş olduğunu henüz bilmeyen Davidov, derin bir 
şaşkınlıkla: 

"Hiç öyle şey olur mu?" dedi. "Üzerinde kimlik filan yokken ne­
reye gider? Herhalde yine teyzesinin yanında oturuyordur, Timofey 
hakkındaki söylentilerin dinmesini bekliyordur. Hem, şimdi insan 
arasına çıkması gerçekten yakışık almaz doğrusu. Timofey'le adı 
kötüye çıktı!" 

Makar alaylı bir tavırla gülümsedi. Az kalsın: "Sanki benimle ya 
da seninle beraber olduğu zaman durumu daha mı iyiydi?" diyecek 
oldu. Ama bunun yerine: 

"Kimlik belgesi elinde, köyden çarşamba günü gitti. Bunu kesin 
olarak bildiğim için söylüyorum. Kendi gözümle, gün doğarken köy­
den ana yola çıktığını gördüm. Elinde küçük bir bohça vardı, herhal­
de içine entarilerini koymuştu. Bir an tepede şöyle bir durdu, köye 
baktı, sonra defolup gitti. Gözden kayboldu şeytan karı! Teyzesine 
gidip 'Lukerya ne tarafa göç etti?' diye sordum soruşturdum ama, 
teyzesi de bir şeycikler bilmiyor. Meğer Lukerya ona: 'Çıkar giderim 
gözümün gördüğü yere doğru' demiş. Hepsi bu kadar işte! Allah'ın 
belası sürtüğün kaderine bak! Hayatı sonunda ne şekil aldı!" 

Davidov susuyordu. Makar'ın karşısında duyduğu utanma ve çe­
kingenlik şimdi daha büyük bir şiddetle bütün varlığını sarmıştı. 
Kayıtsız görünmeye, aynı zamanda Makar gibi gözlerini yan tarafa 
doğru çevirmeye çalışarak, alçak sesle: 
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"Cehennemin dibine kadar yolu var! Arkasından gözyaşı döke­
cek kimse yok!" dedi. 

"Kimseden gözyaşı beklemezdi o. Ama aşk konusunda seni de 
beni de geride bıraktı. Ne dersen de doğrusu bu. Ne yüzünü buruş­
turuyorsun? Hoşuna gitmiyor değil mi? Benim de hoşuma gitmedi 
o iş! Ama gerçeği saklayamazsın ki kardeşim. Lukerya gibi bir ka­
rıyı senin de, benim de elden kaçırmamız çok tabii bir şey. Neden 
mi? Çünkü o karı, karı değil, şeytanın ta kendisi! .. Sen ne sanıyor­
sun? Dünya ihtilali olacak mı olmayacak mı diye üzüntü çeker mi 
o? Umurunda bile değildir! Ne kolhozlar, ne sovhozlar, ne de Sovyet 
idaresi... Bunlar onu hiç mi hiç ilgilendirmiyor! Onun istediği tek 
şey, elinden ne kadar gelirse o kadar az çalışmak, gününü gün et­
mek, dalga geçmek, ona buna kuyruk sallamak. Partisiz bir vatandaş 
olarak tek programı işte budur. Öyle bir kadınla yaşamak için eli­
ne tutkal sürmeli, eteğine yapışmalı, gözünü sımsıkı kapamalı, her 
şeyi unutmalı. Yine de, öyle sanıyorum ki, azıcık gözünü kapasan o 
karı tıpkı deri değiştiren bir yılan gibi kendi eteğinin içinden çıkar, 
anadan doğma yine eğlence yerine koşar. Lukerya, işte o Allah'ın 
belası karı böyle bir karıydı. . .  Timoşka'ya onun için yapışıp kalmış­
tı. Bazen Timoşka hafta arası köyde elinde armonikayla dolaşmaya 
başlardı. Evimizin önünden geçti mi Luşka'yı bir titremedir alırdı. 
Artık benim evden çıkıp gideceğim anı nasıl beklerdi, görseydin za­
vallıyı. . .  Biz seninle böyle bir aşüfteyi hiç elimizde tutabilir miydik? 
Onun uğruna ihtilali, Sovyet idaresinin gerektirdiği işleri bir yana 
bırakabilir miydik? Ne yapacaktık yani? Üç sıralı bir armonika mı 
almalıydık? Öyle bir şey yapsaydık bile, bizim felaketimiz olurdu. 
Üstelik doğru dürüst insanken burjuva kılığına girerdik. Yok karde­
şim, isterse gidip kendisini ilk karşısına çıkan ağaca assın, geberip 
gitsin. Böyle bir namussuz karı bize göre değil Syoma . . .  Onun uğ­
runa partinin çizdiği yönden, düşüncelerimizden vazgeçemezdik.'' 

Nagulnov yine canlanmış, doğrulmuştu. Yanakları al al olmuş­
tu. Kapının pervazına dayanarak bir sigara sardı, yaktı, iki üç nefes 
çekti. Sonra daha sakin, daha yavaş konuşmaya başladı. Ara sıra sesi 
fısıltı halini alıyordu: 
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"Biliyor musun Semyon, sana doğrusunu söyleyeyim, eski ka­
rımın Timoşka'nın ölüsünü gördüğü anda bağırıp çağıracağından, 
ağlayacağından korkuyordum. Hayır. Öyle bir şey olmamış. Teyzesi 
anlattı: Luşka hiç ağlamadan, hiç bağırmadan yanına gitmiş, önün­
de diz çökmüş, yavaşçacık: 'Güzel kartalım benim! Kanat çırpa çır­
pa bana geliyordun. Oysa yolda ecel bekliyormuş. Seni felaketten 
koruyamadığım için beni bağışla' diye fısıldamış. Yazmasını çözüp 
saçlarının içinden tarağını çıkarmış, Timoşka'nın düşen kıvırcık 
saçlarını taramış, dudaklarını öpmüş, sonra çekip gitmiş. Giderken 
bir kere olsun arkasına dönüp bakmamış bile .. .  " 

Makar kısa süre sustuktan sonra daha yüksek sesle konuşmaya 
başladı. Bu sefer Davidov hayretle Makar'ın o kısık sesinde gizleme­
yi bir türlü başaramadığı gururlu bir anlam sezer gibi oldu. 

"işte onunla böyle vedalaşmış. O kadar! Nasıl? Beğendin mi, ha? 
Kahrolası karı! Amma da yiğit yürekliymiş değil mi? Neyse, ben 
gideyim, hoşça kal!" 

Demek Makar bunun için, bunu söylemek için gelmişti. Davi­
dov onu kapıya kadar geçirdikten sonra yarı karanlık yatak odasına 
döndü, soyunmadan kendini yatağın üzerine attı. Hiçbir şey hatır­
lamak, düşünmek istemiyordu. Bir an önce uyuma ihtiyacı duyu­
yordu. Ne var ki gözünü bir türlü uyku tutmuyordu. 

Kaçıncı defadır ki yakışık almaz bir şekilde davrandığı, Luşka 
ile dillere destan olan saçma bir maceraya giriştiği için kendi ken­
dine küfrediyordu. Aralarında en küçük bir sevgi bile yoktu! Zaten 
Timofey çıkagelince Luşka bir an bile düşünmeden kendisiyle bütün 
bağlarını koparmış, yeniden ona dönmüş, başını belaya sokacağını 
bile aklına getirmeden sevgilisine tekrar bağlanmıştı. Ne olacaktı! 
Demek ki gerçekten ilk aşk unutulmuyordu. 

Luşka köyden bir tek söz söylemeden, allahaısmarladık bile de­
meden ayrılmıştı. Zaten, doğrusunu söylemek gerekirse, Davidov 
umurunda mıydı? O, sevdiği erkekle, bir ölüyle vedalaşmıştı. Davi­
dov da kim oluyordu yani? Her şey yerini almıştı işte. Luşka ile pek 
de temiz olmayan bu hikaye de böylece yarısı yırtılmış, bitmemiş 
kötü bir mektup gibi parçalanmış gitmişti. Hepsi bu kadar! 
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Davidov daracık yatağında dönüp duruyor, iç geçiriyordu. Bir­
iki defa kalkıp sigara yaktı. Ancak gün doğarken uykuya dalabildi. 
Uyandığında ortalık ağarmıştı. Kısa uyku onu hiç de dinlendirme­
mişti. 

Tıpkı çok içki içtikten sonra duyulan ağırlığa benzer bir keyif­
sizlik duyarak kalkmıştı yataktan. Yakıcı bir susuzluk içini kavuru­
yordu. Başı dayanılmaz derecede ağrıyordu, ağzı kupkuruydu. Ara­
da bir midesi hafifçe bulanıyordu. Güç bela diz çökerek uzun uzun 
çizmelerini aradı; ellerini portatif karyolanın, masanın altında gez­
diriyor, şaşkınlıkla boş yatak odasının köşelerine bakıyordu. Ancak 
doğrulduktan sonra çizmelerinin ayaklarında olduğunu gördü, canı 
sıkılarak sövdü, sonra: 

'Maşallah ne hale geldin denizci!' diye fısıldadı. 'Tebrikler ... 
Bundan ötesi' can sağlığı. Doğrusu bu. Kahrolası Luşka dört gündür 
köyde yok, hayali ise beni terk etmiyor .. .' 

Kuyunun başında yarı beline kadar soyundu, sırtına buzlu suyu 
uzun uzun, bol bol döktü. Ofladı pufladı, başını ıslattı. Biraz son­
ra da kendini azıcık iyileşmiş hissederek kolhozun tavlasına doğru 
yürüdü. 
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tflı_ İR saat sonra üçüncü ekibin kamp kurduğu yerin yanına gel­
LLJ)mişti. Ama daha uzaktan ekipte birtakım olağanüstü şeyler 
fark etti: Biçme makinelerinin hemen hemen yarısı çalışmıyor, ko­
şumları çözülmüş hayvanlar serbestçe ortalıkta dolaşıyordu. Kuru­
muş saman yığınlarını kimsenin topladığı yoktu. 

Ekibin tenteli arabasının yanında, yere yayılmış kilimin üze­
rinde altı Kazak harıl harıl iskambil oynuyordu; yedincisi tabanı 
kopmuş çarığını tamir ediyor; sekizincisi üstü tenteli arabanın arka 
tekerleği yanında gölgeye iyice yerleşmiş, yüzünü kirli, buruşuk 
brandadan yapılmış bir yağmurluğun içine gömmüş, uyuyordu. 

Oyun oynayanlar Davidov'u görünce isteksiz bir tavırla, tembel 
tembel ayağa kalktılar. Yalnız biri yarı yatmış durumda dirseğine 
dayanarak, herhalde biraz önce kaybettiği paralara üzüldüğünden, 
düşünceli düşünceli, ağır ağır iskambilleri karmaya devam etti. 

Davidov öfkeden sapsarı olmuş bir halde atını dörtnala iskambil 
oynayanların üzerine sürdü, kesik kesik: 

"Ne biçim çalışma bu? Neden otları biçmiyorsunuz? Lyubişkin 
nerede?" diye bağırıyordu. 

Oynayanlardan biri kararsız bir tavırla: 
"Bugün pazar!" dedi. 
"Hava sizin keyfinizi mi bekleyecek? Yağmur yağarsa ne olacak?" 
Davidov atını öyle sert bir hareketle döndürmüştü ki, hayvan 

dönerken kilimin üzerine bastı. Ancak, ayaklarının altında alışma­
dığı bir cisim olduğunu fark edince şaha kalktı, kendini yana doğru 
attı. Davidov şiddetle sallandı, az kalsın ayağı üzengiden çıkıyordu. 
Ama yine de eyerin üzerinde tutunabildi. Kendini geriye doğru attı, 
dizlerini olanca gücüyle çekti. Sonunda aynı yerde zıplayıp duran 
hayvanı güç bela durdurdu. O sırada da daha yüksek sesle: 
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"Size soruyorum, Lyubişkin nerede?" diye bağırdı. 
"Nah, işte orada! Otları biçiyor! Yamaçtaki ikinci biçme maki­

nesinde. Ne diye öyle bağırıyorsun başkan? O kadar çok bağırırsan 
sesin kısılır .. .  " 

Bunu yerden bitme, kırlaşmış kaşları burnunun üzerinde bitişen 
çilli, yuvarlak yüzlü yaşlı bir Kazak olan Ustin Rikalin hakaret eder 
gibi alaylı bir tavırla söylemişti. 

Davidov öfkeyle bağırmaktan nefesi tıkana tıkana: 
"Ne tembellik ediyorsunuz, hepinize birden soruyorum?" dedi. 
Kısa süren bir sessizlikten sonra, köyde D avidov'a komşu olan 

hastalıklı, kendi halinde bir adam, Aleksandr Neçavev karşılık 
verdi: 

"Atlarımızı nodullayacak adam yok da ondan. Kadınlarla kız­
ların bazıları kiliseye gitti. Eh, biz de ne yapalım, istemeye isteme­
ye tatil yapıyoruz. O namussuzlara 'Bu işi bırakın' diye yalvardık 
yakardık, sözümüzü bile dinlemediler, suratımıza bile bakmadılar. 
Senin anlayacağın onlara hiçbir şekilde engel olamadık, söz geçire­
medik. İnan olsun böyle oldu arkadaş Davidov." 

Davidov duygularını biraz olsun dizginleyebildi, yine de aşırı 
derecede yüksek sesle: 

"Diyelim ki buna inandım, peki, siz erkekler niye çalışmıyorsu­
nuz?" diye sordu. 

Davidov'un atı bir türlü sakinleşmiyordu. Durup durup diz kı­
rıyor, ürkek bir tavırla kulaklarını kımıldatıyordu. Cildinin altın­
da dokuların mini mini dalgalar halinde titrediği belliydi. Davidov 
sımsıkı tuttuğu dizginlerle hayvanı uslandırmaya çalışıyor, ipek 
gibi yumuşak, sıcak boynunu okşuyor, sabırla karşısındakilerin bir 
söz söylemelerini bekliyordu. Ama bu sefer nedense sessizlik biraz 
daha fazla uzamıştı. Neçavev öteki arkadaşlarına, onlardan destek 
bekliyormuş gibi baktı; sonra isteksiz bir tavırla: 

"Dedim ya kiminle çalışacağız? Kadınlar çekip gitti; söyledik 
ya!" dedi. 

"Kiminle çalışacağız ne demek? Burada sekiz tembel herif baş 
başa oturmuşsunuz, dört tane biçme makinesini işletemez miydi­
niz? İşletebilirdiniz. Onu yapacağınıza iskambil oynuyorsunuz. 
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Kolhozun işlerine böylesine kayıtsız kalacağınızı sanmazdım! Ak­
lımdan bile geçmezdi doğrusu." 

Ustin, meydan okur gibi: 
"Peki ne sanıyordun ya? Biz insan değil miyiz? Tarlada çalışan 

sığır mıyız? Ne sanıyordun?" diye sordu. 
"Ne demek istiyorsun?" 
"işçilerin tatil günleri yok mudur?" 
"Vardır. Ama fabrikalar pazar günleri durmaz, işçiler de tezgah 

başında burada sizin yaptığınız gibi kağıt oynamaz. Anlaşıldı mı?" 
"Herhalde fabrikalarda pazar günleri başka ekipler çalışıyor ... Biz 

ise burada tek başımıza didinip duruyoruz; hem de canımız çıkınca­
ya kadar. Pazartesiden cumartesiye kadar ter döküp duruyoruz. Bir 
de pazar günü mü boyunduruk altına girelim? İş mi yani? Sovyet 
idaresi bunu mu emrediyor? Aksine, emekçiler için çeşit çeşit eğlen­
celerin düzenlenmesini emrediyor! Siz ise kanunları değiştiriyor, 
onları çıkarınıza nasıl uygun gelirse öyle evirip çeviriyorsunuz." 

Davidov öfkeyle: 
"Ne diyorsun, ne saçmalıyorsun? Söyle! . ." diye bağırdı. "Kolhoz­

daki sığırların hepsine kışlık yem sağlamak istiyorum ben. Sizin 
ineklere de yem kalsın istiyorum. Anlaşıldı mı? Demek bu isteğim 
kendi çıkarıma, öyle mi? Sırf kendi çıkarım için bunları söylüyo­
rum, öyle mi? Neler saçmalıyorsun? Geveze!"  

Ustin kayıtsız bir tavırla elini aşağı salladı: 
"Sizin tek düşünceniz planı zamanında tamamlamak! Gerisi 

umurunuzda bile değil! Bizim inekleri düşünüyormuşsun! Hah! 
İnanır mıyım ben buna! Aklına bile gelmez! Baharın başında ka­
sabadan Voyskova'ya tohumluk götürürken yolda kaç öküz geberdi, 
ben bir diyeyim, sen yüz de! Bir de bizi kandırmaya çalışıyorsun! .. " 

"Voyskova Kolhozu'nun öküzleri neden yolda geberdiler biliyor 
musun? Senin gibi akıllılar tahılı toprağa gömdükleri için. Kolhoza 
girmesine girdiler, ama tahılı sakladılar. Oysa toprağa ne ekecek­
lerdi? İşte bu yüzden öküzleri berbat bir yola, akıl almayacak bir 
mesafeye sürüp tohumluk almaya gittiler. Hayvancağızlar o yola da­
yanamadıkları için geberdi. Doğrusu bu! Sanki sen bunu bilmiyor 
musun?" 

199 



Ustin inatla: 
"Sizin umurunuzda olan tek şey planı tamamlamak! Onun için 

elimizde saman biriksin diye böyle çabalıyorsun!" diye homurdandı. 
Davidov sabırsızlıkla: 
"O samanı ben yiyecek değilim ya! Hepimizin çıkarına çalışı­

yorum ben! Hem sonra bununla planın ne ilgisi var?" diye bağırdı. 
"Sen öyle patırtı etme başkan! Patırtı gürültüyle beni korkuta­

mazsın. Ben askerlikte topçuydum, anladın mı! Haydi diyelim ki 
hepimizin çıkarı için çalışıyorsun, ama öyle olsa bile insancıkları 
canları çıkıncaya kadar çalıştırmanın, gece gündüz bellerini bük­
menin alemi var mı? İşte bütün plan bu: Sen bölge idare amirle­
rinin gözüne girmeye çalışıyorsun! Tabii bölgedekiler bizden önce 
gelir. Sen göze gireceksin diye, bizler ter dökelim. Sen ne sanıyor­
sun? Halk bunu görmüyor mu? Kör mü halk? Ne düşünüyorsun? 
Halk her şeyi görüyor, ama sizin gibi ona buna yaltaklanmak için 
her şeyi omuzlarına yükleyenlerden kurtulamaz ki. Ne yapabilir? 
Seni ele alalım, ya da sana benzeyen başka birilerini! Bizler sizleri 
yerinizden edebilir miyiz? Edemeyiz. Siz de işte böyle aklınıza ge­
leni yapıyorsunuz. Oysa Moskova uzakta, Moskova' dakiler burada 
çevirdiğiniz dümenleri ne bilsin!" 

Nagulnov'un söylediğinin aksine Davidov, şimdi kendisini yal­
nız kadınlara karşı değil, erkeklere karşı da savunmak zorunda kal­
mıştı. Aynı zamanda Kazakların ihtiyatlı bir tavırla susmalarından, 
burada bağırıp çağırmanın yarar sağlamayacağını, işe daha çok za­
rar vereceğini anlamıştı. Sabırsızlık etmemek, en güvenilir, en etkili 
yoldan gitmek, karşısındakileri güzellikle yola getirmek gerekiyor­
du. Dikkatle Ustin'in öfkeli yüzüne bakarak: 'iyi ki yanıma Makar'ı 
almadım!' diye düşündü. 'Almış olsaydım şimdi burada kavga dö­
vüş başlardı.' 

Davidov biraz zaman kazanmak zorundaydı. Ustin'le, aynı za­
man da onu desteklemeye kalkışacak olanlarla tartışmaya giriş­
meden önce, nasıl, ne yönde konuşmak gerektiğini düşünmeliydi. 
Onun için: 

"Beni başkan seçtikleri zaman, sen bana oy verdin mi Ustin Mi­
hailoviç?" diye sordu. 
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"Hayır, vermedim. Sana ne diye oy verecekmişim? Seni çuval 
içinde kedi getirir gibi getirip başımıza koydular." 

"Hayır, beni kimse getirmedi. Kendim geldim." 
"Hepsi bir! Gelip başımıza kondun ya! Ne biçim adam olduğunu 

bilmeden ne diye sana oy verecekmişim?" 
"Peki, şimdi bana karşı mısın?" 
"Başka türlü olabilir mi? Tabii karşıyım ya!"  
"Öyleyse genel toplantıda beni bu görevden almalarını teklif et­

men gerekir. Genel toplantıda nasıl karar verirlerse, öyle olur. Ama 
teklifini ileri sürerken dikkat et, sağlam temellere dayan. Yoksa bur­
nun sürtülür." 

"Sürtülmez, üzülme. Zaten acelesi yok, o işe de vakit var. Söyle 
bakalım bay başkan, bizim tatil hakkımızı ne yaptın?" 

Bu soruya karşılık vermek çok kolay bir şeydi ama Ustin, 
Davidov'a ağız bile açtırmadı, hemen devam etti: 

"Bölgede, yani kasabada demek istiyorum, dairelerde çalışan 
küçük bayanlar pazar günleri suratlarını boyayıp, pudralar sürü­
nüp sabahtan akşama kadar sokaklarda geziyor. Akşamları da dans 
ediyorlar, sinemaya gidiyorlar. Onlar bunları yapıyorlar da bizim 
karılarımız, kızlarımız ne diye pazar günlerini kan ter içinde çalış­
makla geçiriyorlar, ha?" 

"Yazın iş zamanıdır ... " 
"Bizim için iş zamanı diye bir şey yok. Kış da, yaz da, bütün bir 

yıl bizim için iş zamanıdır ... " 
"Yani, demek istiyorum ki..." 
"Boş yere kafa şişirme! Zaten söylenecek bir sözün de yok. .. " 
Davidov karşısındakini uyarmak ister gibi elini kaldırdı: 
"Dur, bak sana ne söyleyeceğim Ustin!"  
Ama Ustin hızlı hızlı konuşarak sözünü kesti: 
"Bir defa şu haline bak! Ben karşında bir işçi gibi duruyorum, 

sen ise beyler gibi ata kurulmuş oturuyorsun!" 
"Azıcık sussana! İnsan gibi söylüyorum sana, bekle bir dakika ... " 
"Ne bekleyeceğim? Beklesem de beklemesem de ağzından doğru 

dürüst bir laf çıkmaz ki!" 
Davidov kıpkırmızı olmuştu: 
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"Bana laf söyletecek misin, söyletmeyecek misin?" diye bağırdı. 
"Bağırma! Karşındaki Luşka Nagulnova değil." 
Ustin geniş burun delikleriyle havayı derin derin içine çekerek, 

çatlak sesle hızlı hızlı konuşmaya devam etti: 
"Ne olursa olsun, seni burada boş yere konuşturmayız. Toplan­

tılarda çatlayıncaya kadar konuşabilirsin. Ama burada söz sahibi 
biziz. Hem sen bizi kağıt oynuyoruz diye azarlama. Kolhozun pat­
ronları biziz. İster çalışırız, ister dinleniriz. Bayram günlerinde 
zorla çalıştıramazsın bizi. Gücün yetmez! Anladın mı muhallebi 
çocuğu!" 

Davidov kendisini güç bela tutmaya çalışarak: 
"Sözünü bitirdin mi?" diye sordu. 
"Hayır, bitirmedim. Hem sana son olarak şunu da söyleyeyim: 

Bizim bu düzenimiz işine gelmiyorsa, cehennemin dibine kadar 
yolun var. Nereden geldiysen oraya dönebilirsin. Biz seni kırmızı 
mumlu davetiyeyle çağırmadık. Sen olmadan da pekala yaşarız, 
Allah'ın izniyle. Senin anlayacağın, bizim için güneş kadar, hava 
kadar önemli değilsin .. .  " 

Bu açıkça bir meydan okumaydı. Davidov, Ustin'in ne yapmak is­
tediğini çok iyi anlıyor, ama artık duygularını bastıramıyordu. Göz­
leri bulandı, bir ara Ustin'in birbirine bitişmiş gür kaşlarına, neden­
se eriyormuş hissini veren yuvarlak yüzüne sanki karşısındakini hiç 
görmüyormuş gibi baktı. Kırbacının sapını kavramış olan sağ eline 
kan toplandığını, elinin kurşun gibi ağırlaştığını, kıvrılan parmak­
larının eklemlerinde keskin bir ağrının başladığını hissetti... 

Ustin tam karşısında, bacaklarını iki tarafa açmış, ellerini cep­
lerine sokmuş, kayıtsız bir tavırla duruyordu! Nereden aldığı belli 
olmayan bir güvenlik duygusu içindeydi. Şimdi de konuşmadıkları 
halde Kazakların kendisini desteklediğini anlayarak, karşısında­
kine daha üstün durumda olduğuna inanmış bir insan gibi sakin 
sakin, alaycı bir ifadeyle gülümsüyor, derine gömülmüş mavi göz­
lerini kısıyordu. Davidov gittikçe daha çok sararıyordu. Ama rengi 
solmuş dudaklarını kımıldatmaktan başka bir şey yapamıyordu. Bir 
tek söz söyleyecek hali yoktu. Kendi duygularıyla şiddetli bir savaşa 
tutuşmuştu. Bütün iradesini toplamış, içinden gelen o çılgın duygu-
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ya, varlığını saran öfkeye gem vurmaya, bir yanlışlık yapıp da her 
şeyi berbat etmemeye çalışıyordu. 

Ustin'in sesi sanki ta uzaklardan geliyordu. Ama Davidov, 
Ustin'in söylediklerini dinlemediği halde ne demek istediğini açık­
ça anlıyor, sesindeki alaycı anlamı bile seziyordu: 

"Ne oldu sana başkan? Sudan çıkmış balık gibi ağzını açıp ka­
pıyorsun, ama bir tek söz söylemiyorsun ... Dilini mi yuttun, yoksa 
söyleyecek söz mü bulamıyorsun? Demin konuşmak istediğini söy­
lemiştin, şimdi ise süt dökmüş kedi gibi susuyorsun. Ama ne yapar­
sın, güneş balçıkla sıvanmaz ki! Gerçek bu! İnkar edemezsin ya! İyi­
si mi, sen bizimle uğraşma başkan; kendini de boş yere üzme. Gel, 
uslu uslu atından inip yanımıza otur, seninle birkaç el kağıt atalım. 
Papaz kaçtı oynayalım! Kağıt oynamak kafa isteyen bir iştir! Kolhoz 
idare etmeye benzemez . . .  " 

Ustin'in arkasında duran Kazaklardan biri hafif bir kahkaha attı, 
sonra hemen sustu. Tenteli arabanın çevresinde kısa süren sinir bo­
zucu bir sessizlik oldu. Davidov'un göğsünü kabartıp indirerek derin 
derin solumasından, uzaklarda çalışan biçki makinelerinin şakırtı­
sından, gözle görünmeyen tarla kuşlarının mavi gökteki şen şakrak, 
insanı sakinleştiren cıvıltılarından başka hiçbir ses duyulmuyordu. 
Tenteli arabanın etrafında toplanan heyecanlı insanlar arasında olup 
bitenler, o cıvıl cıvıl tarla kuşlarının umurunda bile değildi. 

Davidov kırbacı yavaş yavaş başının üzerine kaldırdı, topukla­
rıyla da atının sağrısına hafifçe dokundu. Bunun üzerine Ustin ile­
riye doğru bir adım attı, sol koluyla atın gemini yakaladı. Sonra sağa 
doğru bir adım attı, Davidov'un ayağına sımsıkı yaslandı. Meydan 
okur gibi yavaşça: 

"Ne o? Vurmak mı istiyorsun? Vur bakalım! Bir dene haydi!. ." 
dedi. 

Elmacık kemikleri hemen sert bir çıkıntı halinde belirmişti. 
Gözlerinde neşeli ışıklar parladı; bakışlarında sabırsız bir bekleyiş 
vardı. 

Fakat Davidov kırbacını rengi kızıla çalan çizmelerinin üst ta­
rafına şiddetle indirdi, sonra Ustin'i yukarıdan aşağıya süzerek gü­
lümsemeye çalıştı. Yüksek sesle: 
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"Hayır. Sana vurmayacağım Ustin. Hayır! .. Bunu boşuna umma! 
Seni beyaz kerata seni! Bak, bundan on yıl önce karşıma çıksaydın, 
o zaman iş başka türlü olurdu! Ne yapsan elimden kurtulamazdın ... 
Seni ihtilal düşmanı seni! . .  " 

Ustin'i ayağıyla iterek atından indi: 
"Eh, madem hayvanın dizginlerini tuttun, bağla bakalım onu bir 

yere Ustin Mihayiloviç! Ha! Ne diyordun? Kağıt oynayalım demiş­
tin, değil mi? Hay hay! Memnuniyetle oynarım. Dağıtın bakalım 
kağıtları. Oynamaktan kaçınmam. Doğrusu bu! "  

İşin böyle bir yön alması o kadar beklenmedik bir şeydi ki, Ka­
zaklar birbirlerine baktı, kararsızlık içinde bir an durdular, sonra 
hiç konuşmadan yerdeki kilimin etrafına oturdular. Ustin, atı ten­
teli arabanın tekerleğine bağladı, Kalmuklar gibi bağdaş kurarak 
Davidov'un karşısına oturdu. Arada bir ona bakıyor, sonra gözleri­
ni kaçırıyordu. Davidov'la yaptığı tartışmayı kazandığına inandığı 
için, konuşmayı devam ettirmeye karar verdi: 

"Bizim tatil günleri üzerine daha bir şey söylemedin başkan? Bi-
zim soruyu hasıraltı ettin!.." dedi. 

Davidov anlamlı bir tavırla: 
"Seninle bir konuşma daha yapacağız sonra!" dedi. 
"Ne demek istiyorsun yani? Yoksa beni korkutmak mı istiyor­

sun?" 
"Yok canım! Neden korkutayım? Madem kağıt oynamaya otur­

dum, artık başka şeylerden söz açmanın gereği yok. Konuşmak için 
daha çok vakit var, çoook!" 

Şimdi Davidov sakinleştikçe Ustin sabırsızlanmaya, sinirlenme­
ye başlıyordu. Oyunun ilk elini bitirmeden canı sıkılarak kağıtları 
kilimin üzerine fırlattı, elleriyle dizlerini kavradı: 

"Boş ver oyunu şimdi! Gelin bizim tatil günlerinden söz edelim. 
Sen ne sanıyorsun başkan? Tatil günleri yalnız insanları mı ilgilen­
diriyor? Hiç de değil! Dün sabah atları arabaya koşmak için gitmiş­
tim, bizim al kısrak içini çekti, insanlar gibi konuşarak bana: 'Ah . . .  
Ustin, Ustin! . .  Nedir bu kolhoz yaşamından çektiğim!' dedi. 'Hafta­
nın bütün günlerini çalışmakla geçiriyorum. Koşumları üzerimden 
çıkardıkları yok! Bayramlarda bile çözmüyorlar beni. Eskiden öyle 
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miydi ya? Nerede eski günler! O zamanlar pazar günleri beni ça­
lıştırmazlardı, yalnız misafirliğe ya da düğüne gitmek için arabaya 
koşarlardı! O zamanki yaşamım şimdikinden bin kat iyiydi.. ."' 

Kazaklar alçak sesle gülüştüler. Yine Ustin'in tarafını tutuyor 
gibiydiler, ama Davidov'un ne karşılıklı vereceğini de bekliyorlardı. 
Davidov eliyle çenesini sıvazlayarak, alçak sesle: 

"Ya . . .  Öyle mi? Peki eskiden kimindi o senin konuştuğun çok 
bilmiş kısrak?" diye sordu. 

Ustin kurnaz bir tavırla gözlerini kıstı, hatta hafifçe Davidov'a 
göz bile kırptı: 

"Benim olduğunu sanıyorsun değil mi? Yanıldın başkan! Hiç de 
değil; Titok'un kısrağıydı. Senin anlayacağın, eskiden Kulaklara ait 
olup da el koyduğumuz hayvanlardandı. O kısrak kolektifleştirme­
den önce kolhozdaki gibi değil, doğru dürüst beslenirdi. Kışın ar­
tık yemekleri yemeye bile tenezzül etmezdi. Sırf yulaf yerdi. Dişleri 
çürüyesiye kadar hep yulaf yedi. O zamanki hayatı bugünkü gibi 
değildi doğrusu. Lüks hayat yaşıyordu!" 

Davidov sordu: 
"Madem dişleri kalmamış, demek senin kısrak epey yaşlı. Öyle 

. , ,, mı.  
Ustin karşısındakinden herhangi bir tuzak beklemediği için: 
"Öyle ya, ihtiyarladı... Adamakıllı yaşlandı hayvancağız . . .  " dedi. 
"Öyleyse o geveze kısrağın laflarını boşuna dinlemişsin!"  
"Neden boşuna olsun?" 
"Çünkü Kulaklara ait at, Kulakça konuşur da ondan." 
"Öyle şey olur mu? Şimdi Kulak malı değil ki, kolhoz malı." 
"Sen de görünüşte kolhozcu gibisin ama, aslında Kulak uşağının 

birisin!" 
"Bak işte bunda fazla ileri gittin başkan!"  
"Hiç de  ileri gitmedim, her şey ortada. Hem sen ne diye öyle bir 

ayağı çukurda ihtiyar kısrakları dinliyorsun? Yaşlılıktan bunamış­
tır artık. Daha genç olup da aklı başında olsaydı sana başka türlü 
şeyler söylerdi." 

"Ne gibi?" 
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"O zaman sana derdi ki, 'Ah ... Ustin, Ustin! . .  Sen Kulaklara dal­
kavukluk eden gevezenin birisin. Bütün kış çalışmadın, itoğluit. Ba­
har gelince hasta numarası yaptın, yine çalışmadın. Şimdi de doğru 
dürüst çalışmak istemiyorsun . . .  Kış gelince beni, al kısrağını neyle 
besleyeceksin? Kendin ne ziftleneceksin, ha? İşleri böyle tutarsak 
sen de ben de açlıktan gebeririz! '  İşte sana bunları söylemeliydi." 

Davidov'un son sözlerini kahkahalar bastırmıştı. Neçayev kız 
gibi, yere boncuk dökülürcesine, ince sesiyle çığlıklar atarak kıkır 
kıkır gülüyordu. Kalın sesli Gerasim Ziyablov ayağa fırlamış, tuhaf 
bir şekilde, sanki oyun oynuyormuş gibi diz kırarak kahkahalar atı­
yor, avuçlarını çizmelerinin üst kısmına vurup duruyordu. İhtiyar 
Tihon Osetrov ak sakalını eliyle kavramış, tiz bir sesle: 

"indir kafanı! Yat aşağı Ustin! Amma da sırtını yere getirdi Da­
vidov! Pes ettirdi seni be!" diye bağırıyordu. 

Ama Davidov, Ustin'in de sözlerinden hiç alınmamış gibi güldü­
ğünü hayretle fark etti. Üstelik gülüşü de zoraki, yapmacık değildi; 
içten geliyordu. Herkes susunca Ustin yine başladı: 

"Doğrusu mat ettin beni başkan! Sözümün altından öyle kolay 
kalkacağını hiç aklımdan geçirmiyordum. Ama Kulaklara dalka­
vukluk ettiğimi söylerken haksızlık ettin. Sonra baharda hastalan­
mayıp numara yaptığımı ileri sürdün. Bu da iftira! Özür dilerim 
ama, o söylediklerin yalandı." 

"Yalan olduğunu ispat et!" 
"Nasıl ispat edeyim be?" 
"Davranışlarınla ... " 
Artık biraz ciddileşmiş olan Ustin kendine eskisi kadar güven­

mediğini belirten bir tavırla gülümsedi: 
"Biz burada seninle şaka ediyoruz, sen bana davranışlardan söz 

ediyorsun!" dedi. 
Davidov öfkeyle: 
"Bırak gevezeliği" dedi. "Konuşmamız şaka falan değildi. Senin 

istediğin iş, şakaya gelmez. Davranışlara gelince; bak ben sana bir­
kaç tanesini açıkça söyleyeyim: Kolhozda hiç çalışmıyorsun; yalnız 
aklı ermeyen insanları peşinden sürüklemek için didiniyorsun, 
kendin için tehlikeli olan konuşmalara girişiyorsun. Bugün bile 
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yaptığın hareketlerle adamların çalışmasına engel oldun. Bu çaba­
nın sonunda ekibin yarısı çalışacak yerde boş boş oturuyor ... Bütün 
bunlar sana şaka mı geliyor?" 

Ustin'in biraz önce gülerken hafifçe yukarı kalkan kaşları bur­
nunun üst tarafında yine birleşmiş, aşağı inmiş, keskin bir çizgi ha­
lini almıştı: 

"Tatilden söz ettik diye Kulak uşağı, ihtilal düşmanı olduk. Doğ­
ru mu ya? Demek burada yalnız sen konuşacaksın, biz dut yemiş 
bülbül gibi susacağız!" 

Davidov öfkeyle devam etti: 
"Yalnız o lafların için söylemedim!" dedi. "Hiçbir davranışın 

dürüst değil! Doğrusu bu. Tatil gününden ne söz açıyorsun? Kışın 
ayda yirmişer gün dinlendin, tatil yaptın. Hem sonra yalnız sen de­
ğil, burada yanında kim varsa, onlar da öyle yaptı. Kışın sığırlara 
bakmaktan, tohum ayıklamaktan başka iş yaptınız mı? Yapmadınız 
değil mi? Sıcacık odalarınızda keyfediyordunuz! Öyleyse yılın en 
hareketli iş zamanında ne yüzle tatil günü istiyorsun? Şimdi her saat 
önemlidir! Bütün hasat her an tehlikeye girebilir, elinizi vicdanını­
za koyun da söyleyin Allah aşkına. Haksız mıyım?" 

Ustin hiçbir şey söylemeden dik dik, dalgın dalgın Davidov'a ba­
kıyordu. Onun yerine Tihon Osetrov karşılık verdi: 

"Şurada hepimiz Don Kazaklarıyız. Kimseden korkumuz yok. 
Ne yalan söylemeli, Davidov doğru söylüyor. Bu işte hatalıyız. Yap­
tığımızı düzeltmek bize düşer. Ne yapalım, işimiz böyle. Her zaman 
bayram edemeyiz! . .  Gerçekten de kışın bol bol dinleniriz, zaten 
daha kolektifleştirme başlamadan önce de öyleydi ya! Pokrov yor­
tusundan önce hiç işini bitiren olur muydu? Tam ürünü toplarsın, 
bir de bakarsın çift sürme zamanı gelmiş. Davidov doğru söylüyor, 
karıları boşu boşuna kiliseye saldık. Hele burada oturup da tatil 
yapmamız daha da berbat bir şey.. .  Kendimizi savunamayız. Her 
bakımdan yanlış işler yaptık. Hepimiz suçluyuz, o kadar işte! Ama 
bizi doğru yoldan çeviren hep sen oldun Ustin! Şeytan herif ... " 

Ustin ateş almış barut gibi parladı. Mavi gözleri karardı, içlerin­
de öfkeli kıvılcımlar belirdi: 
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"Senin kendi aklın yok mu, sakallı budala? Kabahati ne üzerime 
atıyorsun?" 

"Demek gerçekten kendi aklım yokmuş. Durum meydanda .. .  
Anlaşılan evde unutmuşum aklımı. . .  " 

"Madem evde unuttun, bir koşu köye git de getir." 
Niçayev gülümsediği belli olmasın diye dar avcuyla ağzını örte­

rek, incecik, titrek bir sesle Ustin'in sözleri karşısında küçük düşen 
Osetrov'a karşılık verdi: 

"Bari aklını evde sağlam bir yere mi sakladın?" diye sordu. 
"Sana ne?" 
"Bugün pazar ya! .." 
"Eee ...  Ne olacakmış pazarsa?" 
"Aklını sedirin ya da tandırın altına sakladıysan, senin gelin 

herhalde sabahleyin etrafı temizleyip yerleri süpürürken muhakkak 
süpürgesiyle onu aldığı gibi dışarıya, avluya süpürmüştür. Tavuklar 
da hemen gelip onu didikleye didikleye yemiştir. Demek istiyorum 
ki, ömrünün son yıllarında aklını kaybetmiş olarak nasıl yaşaya­
caksın? Buna üzülüyorum işte." 

Davidov da içlerinde olmak üzere herkes gülmeye başladı. Ger­
çi biraz önceki gerginlik kaybolmuştu ama, Kazakların bu seferki 
kahkahaları pek o kadar neşeli değildi... Şakayla karışık bir söz, her 
zamanki gibi, başlamak üzere olan kavgayı önledi. Gücenmiş olan 
Osetrov, biraz durulduktan sonra Neçayev'e döndü: 

"Bakıyorum da Aleksandr, senin evde bırakacak kadar da ak­
lın yok. Benimki hiç olmazsa evde. Seninki ise ne evde, ne de ya­
nında .. .  Kendini benden daha akıllı sanıyorsun değil mi? Oysa şu 
anda Tubyansk'a yollanan karılar arasında senin karı da var. Burada 
kağıt oynayanlara sen de katılmadın mı sanki?" 

Neçayev, şakacı bir tavırla: 
"Ha, bak orası öyle! Ben de günahkarım! Ben de! "  dedi. 
Ama Davidov konuşmanın böyle bitmesinden pek memnun ol­

mamıştı. Ustin'i adamakıllı köşeye sıkıştırmak istiyordu. Dik dik 
gözlerinin içine bakarak: 

"O halde, gelin şu tatil günleri meselesini burada bir karara bağ­
layalım,'' dedi. "Sen kışın kaç gün çalıştın Ustin Mihailoviç?" 
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"Ne kadar gerektiyse o kadar çalıştım işte!" 
"Sen bana bir sayı söyle?" 
"Saymadım ki..." 
"Deftere kaç iş günü yazdılar senin için?" 
"Hatırlamıyorum. Ne üstüme varıyorsun? Yapacak başka işin 

yoksa git kendin say! Boş boş oturmaktan canım sıkıldı artık." 
"Saymaya ne hacet! Sen çalıştığın günleri unutmuş olabilirsin, 

ama benim bir başkan olarak unutmam doğru olmaz!" 
Davidov'un hiç yanından ayırmadığı kalın not defteri işine öy­

lesine yaradı ki o sırada. Biraz önceki heyecandan parmakları hala 
titriyordu. Sabırsızlıkla kirli yaprakları birbiri arkasına çevirdi: 

"Buldum ismini çalışkan çocuk! İşte iş günlerin burada yazılı, 
bak: Ocak, şubat, mart, nisan, mayıs aylarında topu topu yirmi do­
kuz gün çalışmışsın! Ne dersin buna, ha? Çok çalışmışsın değil mi?" 

Kazaklardan biri Ustin'e bakarak sitem dolu bir sesle: 
"Amma da çalışmışsın be!" diye söylendi. 
Öyleyken Ustin haksız olduğunu bir türlü kabul etmek istemi-

yordu: 
"Daha önümüzde altı ay var; tavukları sonbaharda say derler." 
Davidov sert bir tavırla: 
"Biz de tavukları sonbaharda sayarız, ama iş günlerini her gün 

kontrol ederiz,'' dedi. "Şunu kafana iyice sok Ustin: Bizim kolhozda 
tembel adam tutmayız! Kim sabotaja kalkarsa, onu üç misli çalış­
tıracağız! Bedavadan ekmek yiyenlere bizde yer yok. Aklını başı­
na topla! Ne yapıyorsun? Nereye gidiyorsun? Bak Osetrov'un yüz iş 
günü var. Sizin ekipte olan başka arkadaşlarınki de yüzden fazla. 
Neçayev gibi hasta bir adam bile hemen hemen yüz iş gününü ta­
mamlamış. Senin ise sadece yirmi dokuz iş günün var. Rezalet değil 
de nedir bu?" 

Ustin can sıkıntısıyla: 
"Benim karım hasta! Kadın hastalığı var. Haftalarca yatar durur, 

yerinden kımıldam.az. Altı tane de çocuğum var,'' dedi. 
"Öyleyse ne duruyorsun?" 
"Ne mi duruyorum?" 
"Tabii ya! Neden olanca gücünle çalışmıyorsun?" 
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Ustin'in yanakları koyu kırmızı bir renk aldı. Öfkeyle kısılmış 
mavi gözlerinde yine kin dolu kıvılcımlar parladı. Sol elini yumruk 
yaparak, öfkeyle: 

"Ne bakıyorsun bana öyle? Bir gözlerime, bir suratıma bakıyor­
sun!" diye bağırdı. Kalın, kısa boynunda mor mor damarlar belirt­
mişti. "Beni ne sanıyorsun? Luşka Nagulnova mıyım ben? Yoksa 
senin için sararıp solan Varka Harlanova mı? Şu ellerime bak, elle­
rime! Ondan sonra da benden iş günü sor!" 

Ellerini hızla öne doğru uzattı. O zaman Davidov, Ustinov'un 
sakat olan sağ elinde yalnız işaret parmağının sağlam kaldığını gör­
dü. Öbür parmakların yerinde sadece mor, kırışık lekeler vardı. Da­
vidov düşünceli bir tavırla burnunu kaşıdı: 

"Demek öyle ha? Vay canına? Nerede kaybettin parmaklarını?" 
"Kırım' da, Vrangel cephesinde! Demin bana 'Beyaz kerata' de­

din. Oysa ben hafif bir karpuz gibi pembeyim. Beyazlarla da dövüş­
tüm, Yeşillerin arasında iki hafta çarpıştım, Kızıllara da katıldım. 
Beyazlar arasındayken isteksiz çarpışıyor, daha çok cephe gerisin­
de sürüklenip duruyordum. Beyazlara karşı savaşmaya başlayınca 
ise, işte bak, buyur bakalım, parmaklarımı kaybettim! Yalnız işaret 
parmağım sağlam kaldı. O da kadeh tutacak kadar iş görüyor." 

Ustin bunu söyledikten sonra sol elinin kalın parmaklarını kı-
mıldattı: 

"Senin anlayacağın, iş gören elim sakat. Besleyemiyor bile beni." 
"Obüs parçası mı çarptı?" 
"El bombası götürdü." 
"İşaret parmağın nasıl sağlam kaldı?" 
"Tetiğin üzerindeydi de o yüzden bir şey olmadı! O gün kendi 

elimle iki Vrangel erini öldürmüştüm. Bunun hesabını elbet vere­
cektim değil mi? Allah baba, heriflerin kanını döktüm diye bana 
darılmış olacak ki, parmağımı kurban etmemi istedi. Yine de ucuz 
kurtulmuş sayıyorum kendimi. Ya kötü tarafına gelip bir de benden 
kafamın yarısını isteseydi ne yapardım?" 

Davidov'un sakin tavrı yavaş yavaş Ustin'i de etkilemeye başla­
mıştı. Artık öfkelenmeden konuşuyorlardı. Hiçbir şeyi umursama-
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yan Ustin'in öfkesi de gittikçe yatışıyordu. Sonunda her zamanki 
gibi dudaklarında alaycı bir gülümseme belirmişti. Davidov: 

"Bari son parmağını da kurban etseydin; bir başına ne işine ya­
rar o?" dedi. 

"Başkasının malına karşı amma da cömertsin başkan! Evde tek 
parmak bile işe yarar!" 

Davidov gülümsediğini belli etmeden: 
"Yok canım! Ne iş yaparsın ki onunla?" diye sordu. 
"Yapılacak az iş mi var? Geceleri karım kafamı kızdırdı mı, 

onunla tehdit ederim. Gündüz dişlerimi karıştırır, el alemi şaşırtır 
dururum. Fakir olduğum için lahana çorbasına ancak yılda bir defa 
et katabilirim. Oysa her gün yemekten sonra sokakta giderken par­
mağımla dişimi karıştırıp yere tükürüyorum. Görenler de hemen: 
'Allah kahretsin şu Ustin'i. Amma zengin hayat yaşıyor ha! .. Her 
gün et ziftleniyor. Nasıl da bitmiyor mutfağındaki et, hayret!' diyor­
lardır. Bir de 'Tek parmak ne işine yarar?' diyorsun. Onun da ken­
dine göre bir ödevi vardır. Varsın adamlar beni zengin sansın. Ne 
olursa olsun, öyle sanmaları gururumu okşuyor ya, sen ona bak! .. " 

Davidov elinde olmayarak: 
"Görüyorum ki çene yarıştırmakta ustasın,'' dedi. "Peki, bugün 

ot biçecek misin?" 
"Tabii, böyle tatlı bir konuşmadan sonra biçmez olur muyum? 

Elbette biçerim." 
Davidov, Osetrov'a döndü; onunla konuşurken yaşça kendisin-

den daha büyük olduğu için saygılı bir hali vardı: 
"Sizin kadınlar Tubyansk'a gideli çok oldu mu?" 
"Eh! Bir iki saat oluyor. Fazla değil. . ." 
"Gidenler çok muydu?" 
"On iki kişi kadar vardı. Bizim karılar koyun gibidir. Biri ne­

reye giderse ötekiler de sürüyle oraya gider. Bir de bakarsın, tüyü 
dökülmüş berbat bir koyun, peşinden koca bir sürüyü sürüklüyor. 
Nasıl da uyduk Ustin'e, hasat zamanı tatil yapmaya kalkıştık. Allah 
kahretsin herifi!" 

Ustin bu söze hiç kızmadan neşeyle güldü: 
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"Yine mi ben suçluyum? Sen başkasının suçunu benim sırtıma 
yükleme! Karılar dua etmeye gittiyse bunda benim ne suçum var? 
Onları doğru yoldan Atamançukov'un karısı ile köyden bir ihtiyar 
kadın ayırdı. Daha gün doğarken bizim kampa gelip karıları lafa 
tuttular! 'Bugün büyük acılar çekmiş olan kutsal Glikerya'nın yor­
tusudur. Oysa siz hasat yapmaya koyulmuşsunuz. Günah işlemek­
ten korkmuyor musunuz?' diyorlardı. Böyle diye diye kadınları kan­
dırdılar. Bir ara ihtiyar kadınlara: 'Bu söylediğiniz Glikerya, hangi 
Glikerya? Yoksa Nagulnova mı? Bak, eğer oysa gerçekten acı çek­
miştir zavallı .  Bütün ömrünü kim karşısına çıktıysa, onunla çürüt­
müştür' diyecek oldum. Bizim ihtiyarlar bir kızsınlar . . .  Hepsi birden 
bir üstüme yürüsünler! Atamançukov nine koltuk değneğini bile 
kaldırmıştı. Az kalsın kafama indiriyordu. Allah'tan tam zamanın­
da çekiliverdim. Yoksa şimdi Hollanda kazı gibi kafam şişmiş ola­
rak dolaşacaktım. Ayrıca bizim karılar da üstüme saldırmazlar mı! . .  
İt  kuyruğuna yapışmış kenelerden beterdiler! Güç bela ellerinden 
kurtulabildim. Ne talihsiz adamım yahu! Hele bugün her işim ters 
gidiyor. Bir kere bakın arkadaşlar, bu sabah kimlerle kapışmadım: 
Daha öğleye varmadan bizim ihtiyar karılarla kapıştım, başkanla 
kavgaya tutuştum, üstelik bir de ak sakallı Gordeyiç'le atıştım. Bü­
tün bunları başarmak için kafa ister, kafa!"  

Osetrov, öğüt verir gibi: 
"Tamam! Bu işte gerçekten beceriklisin! Başkalarından ders 

almaya ihtiyacın yok bu alanda. Zaten çocukluktan beri herkesle 
kapışır durursun Ustin. Tıpkı kavgacı bir horoz gibi. Yalnız, bak, 
sözümü unutma; kavgacı horozun ibiği hep kanlı olur!"  dedi. 

Ama Ustin sanki onun sözünü hiç duymamıştı; Davidov'a kor­
kusuz, alaycı gözlerle bakarak devam etti: 

"Gelgelelim propagandacılardan yana bugün talihimiz pek açık: 
Yaya da geliyorlar, ata binmiş olarak da. Gelen gelene! Demiryolu 
biraz daha yakın olsaydı, Allah bilir trenle de akın ederlerdi. Yalnız 
sana bir şey söyleyeyim mi başkan, sahici propagandayı sen bizim ih­
tiyar karılardan öğrenmelisin. Onlar senden hem yaşça daha büyük, 
hem daha kurnaz, hem de tecrübeleri daha fazla. Her şeyden önce 
şöyle yavaşça konuşuyorlar, tatlı tatlı yalvarıyorlar, terbiyeli terbiyeli 
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laflar ediyorlar, bu yüzden de istediklerini elde ediyorlar işte! Onlar 
propagandaya kalktılar mı en küçük bir sözleri bile boşa gitmiyor. Ya 
sen nasıl davranıyorsun, ha? Dörtnala tozu dumana katarak kampa 
geldin, bozkırı çın çın çınlatarak, avazın çıktığı kadar: 'Neden çalış­
mıyorsunuz?' diye bağırmaya başladın. Bugün halka öyle davranan 
var mı? Sovyet yönetimi başlayalı beri, halk sandıklarda sakladığı 
gururunu gün ışığına çıkardı kardeşim. Öyle üstüne varanlardan, 
bağırıp çağıranlardan hoşlanmıyor. Senin anlayacağın halk, en kü­
çük bir zılgıta bile dayanamıyor artık başkan! Hem, doğrusunu is­
tersen, eskiden de, çar zamanında da bizim Kazak reisleri, ataman­
lar öyle bağırıp çağırmazlardı, ihtiyarları kızdırmaktan korkarlardı. 
Onun için sen de Nagulnov da artık zamanın o zaman olmadığını 
anlasanız, eski alışkanlıklarınızı bir tarafa bıraksanız. Ne sanıyor­
sun? Durulmasaydın, bağırıp çağırmaktan vazgeçmeseydin, ben bu­
gün otları biçmeye razı olur muydum? Çatlasan razı olmazdım! Ama 
sesini azıcık alçalttın, öfkeni bastırarak yumuşak davrandın, bizim­
le kağıt oynamaya razı oldun, doğru dürüst lakırdı ettin. O zaman 
beni de kazandın işte! Şimdi artık bana istediğini yaptırabilirsin! 
Her şeye peki derim. Kağıt oynamaya da, otları demetlemeye de ... " 

Ustin'i dikkatle dinleyen Davidov, kendine kızıyordu. Doğru­
sunu söylemek gerekirse, aşırı derecede atılgan olan bu kısa boylu 
Kazak'ın söylediklerinde bir gerçek payı vardı. En başta şu konuda 
haklıydı: Gelir gelmez Kazaklarla konuşmadan bağırıp çağırmama­
lı, onları azarlamaya başlamamalıydı! Çünkü Ustin'in de ima etti­
ği gibi sözleri boşa gitmişti. Nasıl da kendisini böyle tutamamıştı? 
Açıkça kabul etmeliydi ki, hiç farkında olmadan, tıpkı Nagulnov 
gibi insanlara sert davranmaya başlamıştı. Andrey Razmiyötnov'un 
dediği gibi, "zıvanadan çıkmıştı". Sonucu da işte bu olmuştu. Şimdi 
de işte kendisine daima dikkatli, sinsi, yavaş davranan, üstelik kafa­
larına koyduklarını her zaman elde eden, amaçlarını bir defa olsun 
şaşırmayan birtakım ihtiyar kadınlardan örnek almasını öğütlüyor­
lardı. Her şey öylesine apaçıktı ki! Doğruya doğru . . .  

Bir kere kampa sakin yaklaşmalı, insanlarla sakin sakin konuş­
malıydı. Bayram tatili yapmanın hiç sırası olmadığına onları inan­
dırmalıydı. Oysa kendisi gelir gelmez hepsine avaz avaz bağırmış, 
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üstelik kırbacı indirmesine ramak kaldığı bir an bile olmuştu. Böy­
lece kolhozu oluşturmak için şimdiye kadar harcadığı bütün çaba­
ları bir kalemde silebilir, üstelik belki de Bölge Komitesi'ne giderek 
parti üyelik kartını masanın üzerine koyup istifa etmesi gerekebi­
lirdi... Böyle bir şey ise gerçekte ömrünü altüst edecek korkunç bir 
felaket olacaktı. 

Davidov tam zamanında aklını başına toplayıp kendisini tut­
masaydı neler olabileceğini düşününce soğuktan üşüyormuş gibi 
omuzlarını kaldırdı; sıitından aşağı sanki buz gibi bir el inivermişti. 

Kendisini bu tatsız duygulara iyice kaptırmış, dalgın dalgın yer­
deki kilimin üzerine fırlatılmış kağıtlara bakıyordu. Birden, her ne­
dense, bağımsızlık savaşı yıllarında papaz kaçtı oyununa alışmasını 
hatırladı. 'Elimdeki kozu kaçırdım. On altı sayıya en az on sayı daha 
kattım. Doğrusu bu! '  diye düşündü. Kendisini tutamadığını, yan­
lış davrandığını kabul etmek oldukça ağrına gidiyordu. Ama yine 
de bunu açıkça, herkesin içinde söyleyebilecek kadar cesareti vardı. 
Kendisini zorlayarak: 

"Doğrusunu söylemek gerekirse, gerçekten öyle yırtınırcasına 
bağırmaya hakkım yoktu. Bu konuda haklısın Ustin!" dedi. "Ama 
çalışmadığınızı görünce gücüme gitti. Benim yerimde sen olsaydın 
gücüne gitmez miydi? Hem sen de benim karşımda pek öyle fısıl­
dayarak konuşmuyordun! Ne var ki yine de kavga etmeden anlaş­
mamız gerekiyordu. Her neyse, şimdilik yeter! Haydi, arabaya en 
kuvvetli atları koş bakalım. Sen de Neçayev! Onlara uygun bir çift 
hayvan daha bul da, şu yaylı arabaya koş." 

Ustin hayretle: 
"Kadınların peşinden mi gideceksin?" diye sordu. 
"Evet. Kadınlara da bugün çalışmalarının doğru olacağını anlat­

maya çalışacağım." 
"Peki, sözünü dinleyecekler mi bakalım?" 
"Hele bir yanlarına varayım, görürüz. Rica etmeye gidiyorum, 

emretmeye değil..." 
"Öyleyse Allah yardımcın olsun, şeytan ayağına dolaşmasın. 

Bana baksana başkan! Beni de yanına alsana, ne olur ha?.." 
Davidov, bir süre kararsız durdu, sonra razı oldu: 
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"Eh, gel bakalım. Yalnız, kadınları ikna etmeme yardım edecek 
misin?" 

Ustin, sıcaktan çatlamış dudaklarıyla gülümsedi: 
"Bu konuda sana benim çırak yardım eder, onu da yanımıza ala-

cağım!" 
Davidov bir şey anlamadan Ustin'e bakarak: 
"Ne çırağı?" diye sordu. 
Ustin hiçbir şey söylemeden tenteli arabaya yaklaştı, üst üste yı­

ğılmış kaputların en altından yepyeni, ucunda deriden saçağı bulu­
nan şık bir kırbaç çıkardı: 

"işte benim çırağım bu. Nasıl, beğendin mi? Öyle de dillidir ki 
kerata! Sözünü hemen geçirir. Bir ıslık çaldı mı, artık kimse dura­
maz karşısında, herkesi hemen yola getirir. Sen benim solak oldu­
ğuma bakma!" 

Davidov kaşlarını çattı: 
"Sen bırak onu!" dedi. "Kadınlara elini dokundurmana izin ver­

mem, anladın mı? Bana kalsa senin o çırağını sırtında öyle bir zevk­
le denerdim ki!" 

Ustin alaylı bir tavırla gözlerini kıstı: 
"Kim kimin sırtını okşar orası belli olmaz. İhtiyarın biri de zevk­

le peynirli börek yemeği düşünüyormuş ama, köpeği ondan önce 
davranmış. Ben bağımsızlık savaşında yara almış bir adam olarak 
üstün durumdayım, bana bir şeycik demezler. Kadınlar ise dayak­
tan hem semirir, hem uslanır. Kendi karımdan biliyorum. Karıla­
rı dövmezsek kimi döveceğiz? Birini dövmeden olur mu? Karıdan 
başka kim dövülür? Hem sen bu işten neden korkuyorsun böyle? İki 
üç tanesine şöyle bir şaklattın mı kırbacı, gerisini rüzgar üfürür. Bir 
anda arabaya doluverirler." 

Konuşmanın bittiği kanısına varınca, arabanın altında, yerlerde 
sürünen kayışları aldı, atları yakalamak için tepeye tırmandı; arka­
sından Neçayev de, öbür Kazaklar da acele acele iş başına gittiler. 
Davidov'un yanında yalnız Osetrov kalmıştı. Davidov: 

"Sen neden otları biçmeye gitmiyorsun Tihon Gordeyiç?" diye 
sordu. 

"Sana Ustin için iki çift söz söyleyecektim. İzin verir misin?" 
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"Söyle bakalım!" 
Osetrov yalvarır gibi: 
"Allah aşkına o budalaya kızma! Ne olursun. Kıçına atsineği 

kondu mu, bütün bütün keçileri kaçırır, budalanın biri olur," dedi. 
Davidov sözünü kesti: 
"Budala mudala değil o! Açıkça kolhoza karşı çıkan, ona düşman 

olan bir adam! Böyleleriyle eskiden de savaştık, bugün de hiç acıma­
dan savaşırız! . .  " 

Osetrov derin bir şaşkınlıkla: 
"O düşman olur mu?" diye bağırdı. "Diyorum ya sana, bir kere 

öfkelendi mi artık gözü hiçbir şeyi görmez. O kadar işte . . .  Ben onu 
çocukluktan beri tanırım, oldum olası öyle kirpi gibi hemen tüyle­
rini kabartır. Bu inadı yüzünden, daha ihtilalden önce köy toplan­
tısında kaç kez ihtiyarlar onu falakaya yatırdı. Kaç kere öldüresi­
ye dövdüler. Ne kıç üstü oturabiliyor ne yatabiliyordu. Ama bütün 
bunlar ona vız gelirdi! Bütün hafta kıçının acısı geçsin diye bekler, 
sonra yine eskisi gibi ona buna saldırmaya, takılmaya, herkesin ku­
surunu bulmaya başlardı. Hem de nasıl kusur arardı, bir görseydin! 
Tıpkı üstünde pire arayan it gibi. Ne diye kolhoza düşman olsun? 
Ömrü boyunca zenginlere rahat vermedi! Nasıl yaşadığını da bir 
görsen ... Evi eskimiş, çürümüş, neredeyse yıkılacak. Bir inek iki de 
cılız koyundan başka malı mülkü yok. Para desen, onu ömrü bo­
yunca görmedi. Şu ölümlü dünyada dikili bir ağacı yok. Üstelik ka­
rısı hasta, çocuklar sersefil. Yoksulluk, sefalet. . .  Belki de bu yüzden 
durup dururken hırsını başkalarından alıyor. Bir de sen ona düş­
man diyorsun! O düşman değil, gevezenin biri." 

"Bu adam senin akraban mı? Ne diye onu bu kadar savunuyorsun?" 
"Tam üstüne bastın! Akrabam ya! Yeğenim olur." 
"Demek onun için böyle dil döküp duruyorsun!"  
"Nasıl dökmeyeyim yoldaş Davidov? Evinde her biri ötekinden kü­

çük altı çocuğu var. Onları beslemesi gerek. Oysa dilini tutmasını bile 
bilmiyor. Kaç kere de söylemişimdir ona: 'Dilini tut Ustin! Günün bi­
rinde dilin yüzünden başına bela gelecek; öfkeden öyle bir laf edersin 
ki, kendini bir anda Sibirya' da bulursun. O zaman dilini ısırırsın ama, 
iş işten geçmiş olur,' demişimdir. O bunlara karşılık ne dese beğenir-
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sin? 'Ne olacakmış? Sibirya'daki insanlar insan değil mi? Dört ayaklı 
mı onlar? Bana da bir şey olmaz orada! Acı patlıcanı kırağı çalmaz!' 
dedi. Gel de sen böyle bir aptala laf anlatmaya çalış! Oysa çocuklarının 
bunda ne suçu var! Çocuk dediğin öyle zor yetişiyor ki. Ama bugün 
bir çocuğu öksüz bırakmak da çok kolay. Bir dakikalık iş." 

Davidov gözlerini kapadı, uzun uzun düşünceye daldı. Acaba o 
ışıksız, o karanlık, o acı çocukluk yıllarını mı düşünüyordu? Oset­
rov tekrar: 

"Ne olursun! O kötü sözleri söylediği için ona kızma!" diye yal­
vardı. 

Davidov elini yüzünde gezdirdi; sanki birden uykudan uyan­
mıştı. Ağır ağır, her sözün üzerinde dura dura: 

"Bak sana söyleyeyim Tihon Gordeyiç!" dedi. "Şimdilik Ustin'e 
dokunmayacağım. Varsın kolhozda çalışabildiği kadar çalışsın. Ona 
ağır iş vermeyeceğiz, gücüne göre, elinden geldiği kadarını yapsın. 
Yıl sonunda iş günleri eksik gelirse, ona yardım ederiz: Çocukla­
rı için kolhozun yardım fonundan ekmek de veririz, anladın mı? 
Yalnız, sen ona benim tarafımdan gizlice şunu söyle: Eğer bir daha 
ekipte karışıklık çıkartmaya, suyu bulandırmaya, adamları çeşit çe­
şit kötülüklere yöneltmeye kalkarsa, elimden kurtulamaz. İş işten 
geçmeden aklını başına toplasın. Onunla artık şaka etmem! Böylece 
söylersin ona! Ben Ustin'e acımıyorum, çocuklarına acıyorum!" 

Osetrov yerlere kadar eğilerek: 
"Bu sözlerin için sana ne kadar teşekkür etsem az yoldaş Davi­

dov," dedi. "Ustin'e kin tutmadığın için de ayrıca teşekkür ederim!" 
Davidov birden öfkelendi: 
"Ne eğiliyorsun be! Tasvir miyim ben karşında? Eğilmenin gere­

ği yok! Bunu yapmasan da söylediklerini dikkate alırım . . .  " 

Osetrov ciddi bir tavırla: 
"Bizde eski bir töre vardır. Teşekkür ederken yerlere doğru eği­

liriz," dedi. 
"Anladık, anladık ihtiyar! Yalnız sen bana şunu söyle bakalım: 

Ustin'in çocuklarının giyim durumu nasıl? Kaç tanesi okula gidiyor?" 
"Kışın hepsi 'peç'in üzerinde oturur, avluya çıkamazlar. Giye­

cekleri yoktur. Ama yazın yırtık elbiseler içinde koşar dururlar. 

217 



Kulakların malları dağıtılırken onların da payına az bir şey düş­
müştü. Ancak çıplaklığı o iki üç parça şeyle örtemezsin ki. . .  Kışın 
Ustin son çocuğunu da okuldan aldı. Bırakamazdı onu orada . . .  
Oğlanın ne üstünde ne başında vardı! Büyücek bir çocuktur, on 
iki yaşında kadar var. Öyle Çingene gibi okulda dolaşmaktan uta­
nıyormuş . . .  " 

Davidov öfkeyle ensesini kaşıdı, sonra sert bir hareketle Osetrov' a 
arkasını döndü: 

"Sen işinin başına git!" dedi. 
Sesi boğuk boğuk çıkıyordu. Canının epey sıkıldığı belliydi. 

Osetrov, Davidov'un aşağı doğru eğilmiş, hafifçe kamburlaşmış vü­
cuduna dikkatle baktı, bir defa daha yerlere kadar eğildi, sonra ağır 
ağır hasatçılara doğru yürüdü. 

Davidov biraz sakinleşince uzaklaşan Osetrov'un arkasından 
uzun uzun baktı: 'Bu Kazaklar ne acayip millettir!' diye düşünü­
yordu. 'Gel de anla bakalım bu Ustin ne biçim adam? Öfkesi başına 
vurmuş bir düşman mı, yoksa aklındaki dilinde olan gevezenin, çe­
nesi düşüğün biri mi? Her gün karşıma yeni bir bilmece çıkarıyor­
lar! Gel de her birini ayrı ayrı incele bakalım! Kahrolasıca keratalar! 
Eh, ne yapalım, hepsini teker teker anlamaya çalışacağım! Gerekirse 
onlarla içtiğim su ayrı gitmeyecek! Ama eninde sonunda, ne yapıp 
edip hepsini iliğine kadar tanıyacağım! Doğrusu bu .. .' 

Bu düşüncelerinin akışını Ustin bozdu. Dörtnala yanına gelmiş­
ti. Peşinden de ikinci bir at getiriyordu: 

"Biz ne diye yaylı arabaya koşalım bunları? Gel büyük arabayı 
alalım! Merak etme, karılar o arabanın içinde sarsılsalar da bir şey 
olmaz. Yani, geri dönmeye razı olurlarsa . . .  " 

Davidov: 
"Hayır, sen öbür atları yaylı arabaya koş ... " dedi. 
Daha o anda her şeyi kafasında tasarlamış, başarıya ulaşırsa yay­

lı arabanın işine yarayacağını düşünmüştü . 

• • • 

Kırk dakika kadar hızla yol aldıktan sonra karşı yamaçtaki yaz­
lık yoldan ağır ağır yukarı doğru çıkan, kalabalık, renk renk, süslü 
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püslü bir kadın topluluğu gördü. Ustin, öbür arabayla Davidov'a ye­
tişerek: 

"Eh . . .  Ayağını sıkı bas bakalım başkan! Şimdi karılardan ikinci 
bir oyun göreceksin!"  dedi. 

Davidov hayvanların sırtına dizginleri vurarak, korkusuz bir 
tavırla: 

"Ee, yaşayan görür!" dedi. 
"Korkmuyor musun?" 
"Ne korkacağım? Yalnız on iki kişiler ya da biraz fazla." 
Ustin garip bir gülümsemeyle: 
"Ya ben de onlara yardım edersem?" diye sordu. 
Davidov dikkatle yüzüne baktı, ama adamın ciddi olup olmadı­

ğını bir türlü anlayamadı. 
Ustin tekrar: 
"O zaman iş ne yana döner, ha?" diye sordu. Ama bu sefer artık 

gülümsemiyordu. Davidov kendi atlarını kesin bir tavırla durdur­
du, arabadan indi, öbür yaylı arabaya yaklaştı, elini cebine sokarak 
Nesterenko'nun hediye ettiği tabancayı çıkarıp Ustin'in kucağına 
koydu: 

"Şu oyuncağı al da bir yere sakla. Günaha sokmasın beni. Eğer 
kadınlara uyarsan, içimdeki öfkenin üstesinden gelemem de kafana 
bir kurşun sıkarım diye korkuyorum!" 

Rahat bir hareketle Ustin'in terli elinden koca kırbacı çekip aldı, 
ileri doğru fırlattı. Kırbaç yolun öbür tarafına, ta ötelere düştü. 

"Haydi şimdi gidelim," dedi. "Biraz acele et Ustin Mihayiloviç . . .  
Hem de senin kırbacın düştüğü yeri iyice belle. Dönerken alırız. 
Doğrusu bu. Tabancayı da, kampa döndüğümüzde geri verirsin. 
Haydi, devam . . .  " 

Davidov kadınlara yaklaşınca yandan dolaşıp kalabalığın önüne 
geçti; arabayı yolun ortasında enlemesine durdurdu. Ustin de kendi 
sürdüğü yaylı arabayı onun yanında durdurdu. Davidov dindar ka­
dınlara yapmacık bir neşeyle seslendi: 

"Merhaba güzellerim, nasılsınız?" 
Kadınların en korkusuz olanı hepsinin yerine cevap verdi: 
"Şaka etmiyorsan söyleyeyim; iyiyiz . . .  " 
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Davidov arabadan aşağı atladı, kasketini çıkardı, başını önüne 
eğdi: 

"Kolhoz idare müdürlüğü adına sizden rica ediyorum, hemen 
işinizin başına dönün! Beni buraya erkekleriniz gönderdi. Onlar 
ekinleri biçmeye başladı bile!" 

Yüzü terden pırıl pırıl, kıpkırmızı olmuş yaşlı bir kadın, öfkeyle: 
"Biz eğlenceye değil, ayine gidiyoruz!" diye bağırdı. 
Davidov buruşmuş kasketini iki eliyle göğsüne bastırdı: 
"Hele hasat bitsin, ondan sonra istediğiniz kadar dua edersiniz! 

Şimdi duanın sırası değil. Bakın, gökte bulutlar toplanıyor. Oysa 
tarlada daha demetlenmiş bir tek saman yığını bile yok. Mahvola­
cak samanınız! Hepsi çürüyecek. Saman çürür, ziyan olursa, kışın 
hayvanlar da açlıktan geberir. Hoş, siz bunları benden daha iyi bi­
liyorsunuz ya .. .  " 

Genç bir kız, alaylı alaylı: 
"Bulutu da nereden çıkardın?" diye sordu. "Şu gökyüzüne baksa­

na! Tertemiz, yıkanmış çamaşır gibi..." 
Davidov onları elinden geldiğince ikna etmeye çalıştı: 
"Barometre yağmur gösteriyor. Yakında mutlaka yağacak. Bunu 

kesin olarak söyleyebilirim. Ne olur sevgili bacılarım, haydi hep bir­
likte geri dönelim. Gelecek pazar gider, dua edersiniz. Ha bu pazar, 
ha gelecek pazar, ne fark eder! Haydi gelin! Sizi rüzgarda serin serin 
götüreyim. Binin şu arabaya bacılarım! İş beklemez ki!" 

Davidov kolhozcu kadınları ikna etmek için en tatlı sözleri söy­
lüyor, yalvarıp duruyordu. Kadınlar kararsızlıklarını belli ederek 
durup birbirleriyle fısıldaşmaya başladılar. İşte o sırada Davidov'un 
imdadına -hem de hiç beklemediği bir anda- Ustin yetişti. Hiç gü­
rültü etmeden, yavaşça arkadan Neçayev'in iriyarı, uzun boylu ka­
rısına yaklaştı, onu kollarının arasına alarak havaya kaldırdı; onun 
gülerek indirdiği yumruklara aldırmadan, hızla koşup kadını gö­
türdü, yavaşça arabanın arka tarafına oturttu. Kadınlar kahkahalar, 
çığlıklar atarak çil yavrusu gibi dağılıverdiler. Ustin bir vahşi gibi 
gözlerini devire devire avazı çıktığı kadar: 

"Haydi, güzel güzel kendiniz binin şu arabaya! Yoksa kamçıyı 
kapıyorum ha!" diye bağırdı. 
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Sonra birden kendi de kahkahalarla gülmeye başladı: 
"Oturun be! Dokunmam size, korkmayın! Ama çabuk olun ha! 

Uzun etekli dişi zebaniler sizi !"  
Neçayev'in karısı arabanın üstünde ayağa kalkarak başından ka­

yan yemeniyi düzeltti: 
"Haydi otursanıza be kızlar! Çabuk olun! Sizi burada kırk yıl mı 

bekleyeceğiz?" diye bağırdı. "Baksanıza ne kadar saygı gösteriyor­
lar. Bizi almaya ta buraya kadar başkanın kendisi geldi." 

Kadınlar üç yönden birbirlerini ite kaka, gülüşerek, arada bir 
de Davidov'a yan yan bakarak, alaylı hareketlerle arabaya bindiler. 
Yolun üstünde yalnız iki ihtiyar kadın kalmıştı. Atamançukov'un 
ninesi Davidov'u nefretle süzerek: 

"Peki biz Tubyansk'a kadar yalnız mı gideceğiz, dinsiz imansız 
herif?" diye sordu. 

Fakat Davidov denizciyken kadınlara karşı gösterdiği kibarlıkla, 
topuklarını birbirine vurarak eğildi: 

"Yaya gitmenize hiç gönlüm razı olur mu nineler? Bu arabayı sırf 
sizin için getirdim. Buyurun, güle güle gidin! Doya doya dua edin. 
Ustin Mihailoviç sizi oraya kadar götürür. Ayin bitinceye kadar 
bekler, sonra sizi tekrar köye getirir . . .  " dedi. 

Her saniye değerliydi, ihtiyar kadınların razı olmasını bekleye­
cek kadar bile vakit yoktu. Davidov her ikisinin kollarına girdi, on­
ları yaylı arabaya doğru götürdü. Atamançukov'un ninesi elinden 
geldiğince direniyordu ama, Ustin onu saygılı bir tavırla hafif hafif 
arkadan itiyordu. İhtiyarları güç bela arabaya oturttular. Ustin diz­
ginleri ayırırken hafif, çok hafif bir sesle: 

"Sen ne kurnazsın Davidov! Tıpkı tilki gibi!"  diye söylendi. 
Bütün bu süre içinde başkana ilk defa soyadıyla seslenmişti. Da­

vidov bunu fark etti, yorgun bir tavırla gülümsedi. . .  Uykusuz kaldı­
ğı gece ve başından geçen heyecanlı anlar etkisini göstermeye baş­
lamıştı. Bir an önce uykuya dalmak istiyordu. Bu, dayanılmaz bir 
dürtü halini almıştı. 
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/'\AJJAFON Dubtzov, Davidov'un sade döşenmiş bürosuna 
�yorgun argın girince ihtiyarlar gibi oflayıp pufladı. Bankın 
üstüne oturdu, sonra: 

"Amma çok otumuz var bu yıl, maşallah! Yağmurlar işimizi ber­
bat etmez, hasadı havalar kuruyken bitirebilirsek, depolar dolusu 
samanımız olacak," dedi. 

Rahatça yerleştikten sonra rengi solmuş kasketini yanına koydu, 
basma gömleğinin koluyla güneşten yanmış, yer yer çiçek bozuğu 
yüzündeki teri sildi, gülümseyerek Davidov'a, sonra masanın başın­
da oturan muhasebeciyle Yakov Lukiç'e baktı: 

"Merhabalar başkanım! Sizlere de iyi günler kitap fareleri!" dedi. 
Muhasebeci alaylı bir gülümsemeyle: 
"Aa, bakın arkadaşlar çiftçi Dubtzov gelmiş! Yoldaş Davidov şu 

koca adama dikkatle bir baksanıza! Sen kendini gerçekten çiftçi mi 
sanıyorsun be Agafon?" dedi. 

Dubtzov meydan okuyarak: 
"Peki, çiftçi değilsem neyim ben sence?" diye sordu. 
"Çiftçiden başka her şeye benziyorsun!.." 
"Neye benzetiyorsun?" 
"Nasıl söyleyeyim neye benzettiğimi! Utanırım!" 
Dubtzov kaşlarını çattı, somurttu. Esmer yüzü daha da kararmış 

gibiydi. Açıkça sabırsızlanarak: 
"Eh, gevezelik etme!" dedi. "Çabuk söyle bakayım, kime benzeti­

yorsun beni? Dilini yuttuysan kamburuna şöyle bir yumruk atayım, 
hemen konuşmaya başlarsın." 

Muhasebeci kesin bir tavırla: 
"Bence sen tam anlamıyla Çingeneye benziyorsun," dedi. 
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"Nasıl yani? Ben mi Çingeneyim? Neden Çingene oluyormu­
şum?" 

"Pek basit, nasıl anlamıyorsun?" 
"Pire bile adamı sebepsiz ısırmaz. Senin de bir amacın olmalı. 

Anlat bakalım, gücüme giden o laf ne dernek oluyor?" 
Muhasebeci gözlüğünü çıkardı, kalemle kulağının arkasını ka­

şıdı: 
"Kızma Agafon! Sözlerimi anlamaya çalış. Çiftçiler tarlada ça­

lışır, öyle değil mi? Çingeneler ise köylerde dolaşır, dilenir, unutul­
muş kalmış bir şey varsa çalar gider. Sen de öylesin işte. Şimdi ne 
diye köye geldin sanki? Herhalde hırsızlık etmeye değil. Dernek ki, 
bir şeyler dilenmeye geldin. Doğru mu söylüyorum?" 

Dubtzov cılız bir karşı çıkışla: 
"Dilenecekrnişirn!" dedi. "Ne demek yani? Sizi ziyaret etmek ya­

sak mı? Şöyle bir uğrayamaz mıyım? Herhangi bir işi konuşmak için 
gelemez miyim? Yoksa buraya gelmeyi sen mi bana yasak edeceksin, 
gözlüklü fare?" 

Davidov gülümseyerek: 
"Sahi, niye geldin?" diye sordu. 
Ama Dubtzov bu soruyu duymamış gibi davrandı. Dikkatle loş 

odaya bakıyordu. İçinde bir çekememezlik duygusu varmış gibi de­
rin derin iç geçirdi: 

"Bazı insanlar ne güzel yaşıyor . . .  Bakıyorum da evlerinin panjur­
larını hafifçe örtmüşler, yerdeki tahtaları sulamışlar ... Sessizlik, göl­
ge, serinlik. .. Oh! Etrafta bir tek sinek yok. İlaç için bir tanecik sivri­
sinek vızıldamıyor. Tarlada öyle mi ya? Canı çıkıyor adamın orada! 
Güneş sabahtan akşama kadar tepende boza pişirir. Gündüzleri at 
sinekleri sığır gibi kanını emer durur. Sinekler tıpkı adamı usan­
dıran bir karı gibi yapışırlar. Gece sivrisinek rahat vermez. Doğru 
dürüst sivrisinek olsa bir şey demem. Ama bunlar pabuç kadar .. .  
Vallahi, inanın, her bir sivrisinek serçe kadar ... Bir de iyice kan emdi 
mi, serçeden de büyük oluyor! Baktım; bizim sinekler tuhaf. Sapsarı 
bir renkte, korkunç mu korkunç! Bir de gagaları var, iki karış . . .  Na­
mussuzlar! Bir tanesi üzerine kondu mu, gömleğini deldiği gibi bir 
sokuşta adamın etini koparıyor vallahi. . .  Bu kanatlı canavarlardan 
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neler çekiyoruz, ne kadar kan kaybediyoruz bir bilseniz! Bağımsız­
lık savaşında bile bu kadar kan kaybetmedik." 

Yakov Lukiç gülerek, hayretle: 
"Amma da palavra atıyorsun be Agafon!" dedi. "Böyle gidersen 

Şukar Dede'yi de geçeceksin." 
"Neden palavra atacakmışım? Sen burada serinlikte boş boş otu­

ruyorsun, bozkıra gel bakalım da o zaman görürsün!"  
Dubtzov bunu söylerken sert bir tavır takınmıştı ama, o kurnaz 

kısık gözlerindeki neşeli ışıklar uzun süre kaybolmadı. Ekibin tar­
lada çektiği acıları, sıkıntıları özellikle ballandıra ballandıra, üzün­
tülü üzüntülü anlatmaya devam edecekken Davidov sözünü kesti: 

"Yeter canım!  Mangalda kül bırakmadın. Ne ağlayıp sızlanıyor­
sun? Doğru dürüst söyle, niye geldin? Yardım mı isteyeceksin?" 

"Hani yardım etseniz hiç fena olmayacak yani ... " 
"Öyleyse ne istiyorsun? Yetim mi kaldın? Sana ana baba mı bu­

lalım?" 
"Çok şakacısın Davidov! Biz de işin başında güle oynaya gitmiş­

tik ama . . .  " 
"Şaka etmiyorum, ciddi soruyorum . . .  Neyiniz eksik? İnsandan 

yana mı sıkıntınız var?" 
"insanımız da az ya ... Ternovaya vadisinin yamaçlarını kendin 

gördün, oradaki ot çok güzelse de o dik bayırlara, yokuşlara biçme 
makinelerini süremezsin ki! Oysa bizim ekipte orakla ot biçecek 
adam yok gibi bir şey. Oradaki güzelim otlar boşu boşuna çürüye­
cek diye öyle üzülüyorum ki..." 

Davidov şaka yaptı: 
"istersen sana üç tane biçme makinesi daha verelim. Birinci 

ekipten alır, size veririz. İster misin, ha?" 
Dubtzov kederli kederli ofladı pufladı, bir taraftan da sözleri­

nin ciddi olup olmadığını anlamak için kederli kederli, uzun uzun 
Davidov'a baktı. Bir süre sustu ve son defa içini çekti: 

"Eh ... Verirseniz kabul ederim; evde kalmış kız, topal nişanlıyı 
reddetmez! Bak, ben şöyle düşünüyorum; bizim kolhozdaki işler bir 
atölye işi gibi, herkesin yararına. Onun için, bir başka ekibin yardı­
mını ayıp saymam, seve seve kabul ederim. Doğru değil mi?" 
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"Doğru düşünüyorsun. Peki, iki gün başkasının atlarını işe koş­
mak sana ayıp gelmiyor mu?" 

"Hangi yabancı atları kullanmışım ben?" 
Sesinde öylesine içten gelen bir şaşkınlık vardı ki, Davidov gü­

lümsememek için kendini zor tuttu: 
"Sanki bilmiyorsun . . .  Kimin olacak, Lyubişkin'in atları! Çayırda 

otlarken iki tanesini gizlice kim alıp götürmüş bilmiyor musun? Bi­
zim muhasebeci galiba haklı. Sende bir Çingenelik var . . .  Dilenmeye 
bayılıyorsun, başkasının malı olan atlara karşı da kayıtsız kalamı­
yorsun ... " 

Dubtzov başını öbür tarafa çevirdi, oradakilere hakaret ederce­
sine yere tükürdü: 

"Siz onlara at mı diyorsunuz be! O at bozuntusu hayvanlar yol­
larını şaşırmışlar da kendi kendilerine bizim ekibe sokulmuşlar. 
Kimse kaçırmadı onları! Sonra, mademki bütün atlar bizim kolho­
zun malı, bunlar ne diye yabancı malı sayılsın?" 

"Çünkü o at bozuntusu dediğin hayvanları hemen üçüncü ekibe 
göndermedin. Adamlar kendileri gelip de sizin biçme makinelerin­
den çözüp çıkardı. Öyle değil mi?" 

Dubtzov güldü: 
"Kendi mallarına amma da sahipmişler ha! Tarlalarımızda iki 

gün arayıp taramışlar da neden sonra gelip buldular. Bunlar da 
çiftçi olacak ha! Çiftçi değil, salak hepsi! Zaten bu iş artık geride 
kaldı, Lyubişkin'le barıştık bile. Şimdi eski hikayeleri ne diye ka­
rıştırıyorsunuz? Hem ben buraya yardım istemeye gelmedim, çok 
önemli bir iş için geldim. Önemli bir şey olmasa işi bırakır da gelir 
miyim? Çaresiz kalınca, başkasının yardımı olmadan kendi çaba­
mızla her şeyi hallederiz . . .  O senin ihtiyar fare, muhasebeci Mihe­
yiç yok mu! Daha beni görür görmez, durup dururken 'Çingene' 
dedi. Ben bunu haksızlık sayıyorum. Biz adamakıllı ihtiyacımız ol­
madan, bıçak kemiğe dayanmadan yardım istemeyiz! Gururumuzu 
da çiğnetmeyiz adama! Hem zaten o zavallı Miheyiç çiftçilikten ne 
anlasın? Doğduğu günden beri şu hesap tahtasında uğraşır durur. 
Ölünceye kadar da başını bunlardan kaldıramayacak! Sen onu bir 
haftacık bizim ekibe göndersene Davidov! Biçme makinesinin üs-
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tüne oturtayım, ben de atları süreyim, bak çalışmayı nasıl öğrenir o 
zaman! Ömründe bir kerecik olsun o gözlükleri terd·en ıslansın da 
hanyayı konyayı anlasın." 

Şakayla başlayan konuşma, neredeyse kavgaya dönüşecekti. Da­
vidov bunu önlemek için aceleyle söze karıştı: 

"Neymiş bakalım o önemli iş Agafon?" 
"Nasıl söyleyeyim ... Bizim için çok önemli, ama sizler ne dersi­

niz onu pek bilemeyiz. Kısaca söyleyeyim: Buraya üç tane dilekçe 
getirdim. Hepsi de mürekkeple yazılmış. Bizim muhasebeciden kü­
çücük bir mor kalem istedik, içindeki boyayı çıkarıp kaynar suya 
attık, sonra işte bu dilekçeleri yazdık. Hepsi de birbirine benziyor .. .  " 

Davidov, pek saygılı olmayan bir tavırla konuştuğu için 
Dubtzov'u azarlamak üzereydi, ama son sözünü duyunca, merakla: 

"Ne dilekçesiymiş bunlar?" diye sordu. 
Dubtzov onun sorusuna önem vermeden devam etti: 
"Bence bu dilekçelerle Nagulnov'a gitmek gerekiyordu. Gittim 

de. Yazık ki o evde yoktu. Meğer birinci ekipteymiş. Ben de bu 
kağıtları sana getirdim işte! Geri götüremem ya!"  

Davidov sabırsızlıkla: 
"Neyle ilgiliymiş bu dilekçeler?" dedi. 
Dubtzov'un birden ciddileşen yüzünde biraz önceki şakacı ifa­

deden eser kalmamıştı. Acele etmeden iç cebinden kırık bir tarak 
çıkardı, terden birbirine yapışmış saçlarını tarayıp kendine çekidü­
zen verdi, sonra heyecanını bastırmaya çalışarak ve sözlerini dik­
katle seçerek konuşmaya başladı: 

"Yani üç kişi bu işe karar verdik. Öyle bir iş işte ... Sizin anla­
yacağınız, partiye girmek istiyoruz. Bunun için de Gremyaçiy Log 
hücresinden, bizi Bolşevik Partisi'ne almasını rica ediyoruz! Ge­
celeri saatlerce tartıştık, konuştuk, şunu dedik bunu dedik, kendi 
kendimize fikirler yürüttük. Ama sonunda oy birliğiyle kararımızı 
verdik: Partiye gireceğiz! Akşamları yatmadan önce bozkıra doğru 
gidiyor, orada birbirimizin davranışlarını incelemeye, kendi ken­
dimizi eleştirmeye başlıyorduk. Yaptığımız bütün bu tartışmalar­
da birbirimizi partiye girebilecek insanlar olarak kabul ettik. Ama 
bundan sonra karar sizin. Artık nasıl uygun görürseniz öyle olacak. 
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Aramızdan biri hep Beyazların safında hizmet ettiğini söyleyerek 
kendi kendini yeriyordu, ona dedim ki: 'Sen Beyazların safında 
emir eri olarak yalnız beş ay hizmet etmişsin. Sonra da kendi is­
teğinle Kızıl Ordu'ya geçtin, iki yıl da bir birliğe komutanlık ettin. 
Demek ki, son hizmetin ondan önceki hizmetlerini bastırır! Tam 
partiye girecek adamsın .. .' Öbürü dedi ki, sözde sen, Davidov, onu 
çoktan partiye girmeye çağırmışsın, ama o zaman adam öküzleri 
elinden alındığı için üzülüyormuş, onlara büyük bağlılık duyuyor­
muş. Şimdi şöyle diyor: 'Kulak döllerinin silaha sarılıp her şeyi es­
kiye çevirmeye kalkıştıkları bir sırada, artık insan öküzlerini filan 
düşünür mü? Eskiden malım olan öküzlerden de, öteki mallardan 
da vazgeçtim gitti. Partiye girmek istiyorum! Bundan on yıl önceki 
gibi komünistlerle beraber Sovyet idaresini savunmak için çarpış­
maya hazırım . .  .' Ben de onun gibi düşünüyorum ... İşte bu yüzden 
dilekçelerimizi yazdık. Doğrusunu söylemek gerekirse, belki yaz­
dıklarımız pek o kadar açık seçik değil, karışıkça ama ... " 

Dubtzov bunu söylerken yan yan Miheyiç'e baktı: 
"Ne yazık ki muhasebecilerden, katiplerden okuma yazma öğ­

renmedik biz! Hem bizim yazdıklarımız, kağıt üzerine çiziktirdik­
lerimiz dosdoğru şeyler!"  

Dubtzov sustu. Ter içinde kalan alnını avucuyla bir daha sildi, 
sonra hafifçe sola doğru eğilerek, büyük bir dikkatle poturunun sağ 
cebinden katlanmış bir gazetenin içine konmuş dilekçeleri çıkardı. 

Bütün bunlar o kadar beklenmedik şeylerdi ki, odada bir daki­
ka derin bir sessizlik oldu. İçeride bulunanlardan hiçbiri tek söz­
cük söylememişti. Ama her biri Dubtzov'un sözlerini ke�dine göre 
tartıp yorumluyordu. Muhasebeci hesap yaptığı kağıtlardan başı­
nı kaldırmış, şaşkınlık içinde gözlüğünü alnına itmiş, gözünü hiç 
kırpmadan, pek iyi görmeyen gözleriyle sersem sersem Dubtzov'a 
bakıyordu. Yakov Lukiç dudaklarında beliren hakaret dolu, aynı za­
manda sıkıntılı gülümsemeyi belli etmemek için arkasını dönmüş­
tü. Davidov ise yüzünü ışıl ışıl aydınlatan neşeli bir gülümsemeyle 
iskemlesinin arkalığına ansızın öyle sert bir hareketle dayandı ki, 
iskemle altında sağa sola sallandı, şikayet ediyormuş gibi acı acı gı­
cırdadı. 
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Dubtzov: 
"Al bakalım bizim kağıtları yoldaş Davidov," diyerek gazeteyi 

açtı. Bir okul defterinden koparılmış, üstü kargacık burgacık yazı­
larla karalanmış birkaç yaprağı Davidov'a uzattı. 

Davidov gür bir sesle: 
"Dilekçeleri kim yazdı?" diye sordu. 
"Beşlebov'un oğlu, Kondrat Maydannikov, bir de ben." 
Davidov dilekçeleri alarak belli etmemeye çalıştığı bir heyecanla: 
"Bu çok mutlu, aynı zamanda çok önemli bir olay yoldaş Dubt­

zov. Hem senin için, hem yoldaş Maydannikov ile yoldaş Beşlebov 
için, hem de Gremyaçiy hücresinin üyeleri olan bizler için. Bugün 
sizin dilekçelerinizi Nagulnov'a vereceğim. Sen şimdi ekibine git, 
arkadaşlarına haber ver, pazar akşamı dilekçelerinizi partinin açık 
toplantısında inceleyeceğiz. Toplantı akşam saat sekizde okulda 
başlayacak. Hiçbir şey tam vaktinde gelmenize engel olmamalı; za­
manında gelin. Zaten bu işle seni görevlendiriyorum, yoldaşlarının 
vaktinde gelmelerini sağla. Öğleyin en iyi atları alıp arabaya koşar, 
köye gelirsiniz! Ha! Sırası gelmişken sorayım, sizin kampta yük ara­
balarından başka taşıt var mı?" 

"Bir de brıçka var." 
"İyi ya, ona biner, köyümüze onur verirsiniz!" 
Davidov bunu söylerken bütün yüzünü aydınlatan bir ifadeyle 

yine çocuk gibi gülümsemişti. Sonra Dubtzov'a göz kırptı: 
"Toplantıya damat gibi temiz pak giyinmiş olarak geleceksiniz!" 

dedi. "Böyle bir olay insanın ömründe bir kere olur kardeşim. Bu 
öyle bir olay ki, nasıl anlatayım sana ... Söz gelimi gençlik gibi ... İn­
sana ömründe bir kere nasip olan bir şey! .." 

Belliydi ki, duygularını açıklayacak söz bulamıyordu. Bu yüzden 
de susuverdi! Heyecan içindeydi. Sonra birden endişelenerek: 

"O brıçka dediğin doğru dürüst bir şey mi?" diye sordu. 
"Eh, fena değil. . .  Dört tekerleği var işte. Doğrusunu istersen 

onunla gübre taşınabilir, gündüz adam taşınmaz, ayıp olur azıcık. 
Ancak gece binilebilir ona. Her tarafı çizilmiş, yırtık pırtık. Benim­
le yaşıtmış galiba. Kondrat'a bakarsan, onu Moskova' da Napolyon'la 
savaşan bizim köyün Kazakları ganimet olarak almış." 
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Davidov kesin bir tavırla itiraz etti: 
"Olmaz öyleyse. Onunla gelemezsiniz. Ben sizi almak için Şukar 

Dede ile yaylı bir araba göndereyim. Dedim ya sana, bu iş insanın 
ömründe bir kere olur diye ... " 

Sevdiği, inandığı adamların partiye girmesini elinden geldi­
ği kadar parlak bir şekilde kutlamak istiyordu. Bir an için o tarihi 
günü daha başka neyle süsleyebileceğini düşündü. Sonunda dalgın 
dalgın Ostrovnov'a bakarak: 

"Pazar gününe kadar okulun duvarlarını sıvamalı, badana etme­
li! Yeni gibi olsun," dedi. "Binanın etrafını iyice süpürmeli, okulun 
bahçesindeki düzlüğe kum dökmeli. Duyuyor musun, Lukiç? İçer­
deki döşemeleri de sildirmeli, sıraları temizlemeli, tavanın tozunu 
almalı, odaları havalandırmalı, senin anlayacağın etrafa adamakıllı 
çekidüzen vermeli." 

Yakov Lukiç: 
"Peki, toplantıya okulun almayacağı kadar kalabalık gelirse, her­

kes içeri sığmazsa o zaman ne yapacağız?" diye sordu. 
Davidov ona karşılık verecek yerde düşünceye daldı; kendi ken-

dine söylenir gibi yavaşça: 
"Ah bir kulüp açabilseydik! Ne kadar iyi olurdu," diye söylendi. 
Ama hemen sonra bu hayalden sıyrılıp tekrar gerçeklere döndü. 
"Çocukları, delikanlıları toplantıya almazsınız. O zaman herkes 

sığar. Ama yine de okulu şöyle, nasıl diyeyim, bayramdaymış gibi 
süslemeli . . .  " 

Dubtzov tam gideceği sırada: 
"Kefilleri nereden bulacağız?" diye sordu. "Bizim adımıza kim 

imza atar?" 
Davidov kuvvetle elini sıkarak gülümsedi: 
"Demek size kefil olacak insan arıyorsun ha? Bulunur, üzülme. 

Bu akşamdan tezi yok, biz sizi partiye almalarını sağlamak için birer 
kağıt yazarız; doğrusu bu. Haydi yolun açık olsun! Bütün hasatçıla­
ra bizden selam söyle. Sonra şunu da hatırlat, otu fazla bekletmesin­
ler. Demet yapıp üst üste yığdıkları samanlar fazla kurumasın. Bu 
konuda ikinci ekibe güvenebiliriz, değil mi?" 

Dubtzov hiç de alışkın olmadığı bir ciddiyetle: 
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"Sen bize daima güven Davidov," dedi; sonra eğilerek selam ve­
rip çıktı. 

• • •  

Ertesi günü evsahibi Davidov'u erkenden uyandırdı: 
"Kalk bakalım kiracı! Savaş meydanından atlı bir haberci geldi. 

Üçüncü ekipten gelmiş. Altındaki atın eyeri yok, doğru dürüst gi­
yinmemiş. Dayak yemiş gibi bir hali var!" 

Evsahibi bunları anlatırken alaylı alaylı gülüyordu. 
Ama Davidov, ilk anda uykusundan sıyrılamadığı için adamın 

ne söylediğini anlayamadı. Ezilip büzülmüş yastığının üzerinden 
başını kaldırdı, kayıtsız bir tavırla: 

"Ne var?" diye mırıldandı. 
"Atlı bir haberci geldi diyorum, adamakıllı dayak yemiş. Herhal­

de yardım istemeye gelmiştir . . .  " 

Davidov en sonunda evsahibinin sözlerinin anlamını kavraya­
bildi, ayağa kalktı, acele acele giyinmeye başladı. Taşlıkta duran ve 
bütün gece leğende kaldığı için ılımış, berbat suyla yüzünü yıkadı, 
dışarı çıktı. 

En alttaki basamakta, bir eliyle dizginleri tutmuş, öbür eliyle 
dörtnala geldiği için hala sıcağı üstünde olan kısrağını sıvazlayan 
Ustin Rikalin duruyordu. Güneşte solmuş lacivert gömleği yer yer 
ta aşağıya kadar yırtılmıştı. Nasıl olup da omuzlarından aşağıya 
düşmediği anlaşılmıyordu. Sol yanağında, elmacık kemiğinin çı­
kıntısından çenesine kadar koyu mor bir leke vardı. Gözü kıpkır­
mızı olmuş, şişmişti. 

Davidov "Günaydın" demeyi bile unutarak hızla basamaklardan 
aşağı indi: 

"Ne oldu sana böyle?" diye sordu. 
Ustin kısık bir sesle: 
"Soygun var yoldaş Davidov! Soygun! Yağma . . .  Başka söz bula­

mıyorum!" diye bağırdı. "Köpoğlu köpekler! Nasıl da böyle bir şeyi 
göze aldılar? Söylesene bana, ha?" 

Az kalsın ayağına basacak gibi olan ata doğru, öfkeyle kolunu 
sallayarak: 
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"Dur be! Allah'ın belası sen de!" diye söylendi. 
Davidov: 
"Doğru dürüst anlatsana!"  dedi. 
"Daha nasıl anlatayım! Bundan başka ne diyeyim? Bunlara da 

komşu diyoruz ha? Allah belalarını versin. Gebersinler! Ateşte cayır 
cayır yansınlar ... Sıtmadan kırılsınlar tembel herifler! Bu işe sen ne 
dersin Allah aşkına? Komşumuz olacak herifler, Tubyansk'tan gelen 
köylüler, canları çıkasıcalar . . .  Bu gece gizlice Kalin köşesine sokul­
muşlar, oradan otuz balya samanımızı alıp götürmüşler. Gün do­
ğarken baktım, herifler geç kalmış. İki arabaya bizim malımız olan 
samanları yüklüyorlar. Etrafa bir göz attım, bir tek demet kalma­
mış! Tertemiz olmuş her yan! Atıma atladığım gibi dörtnala Üzer­
lerine vardım: 'Eşşoğlu eşekler, ne yapıyorsunuz? Ne hakla bizim 
samanı kendi arabalarınıza yüklüyorsunuz?' diye bağırdım. Ara­
larından biri, bana yakın olan arabanın üzerinde oturan, gülerek: 
'Eskiden sizindi, şimdi bizim oldu; siz siz olun, bir daha başkası­
nın toprağındaki otları biçmeyin .. .' dedi. 'Nasıl, başkasının toprağı 
oluyormuş buralar? Gözün kör mü oldu, sınırı gösteren direği gör­
müyor musun?' dedim. O da bana şöyle karşılık verdi: 'Sen gözünü 
aç da etrafına iyi bak! Sınırı gösteren direk arkanda duruyor. Bu 
toprak, ta eski çağlardan beri bizim, yani Tubyansk toprağı. Allah 
sizden razı olsun, hiç tembellik etmemişsiniz! Bize bol bol saman 
hazırlamışsınız.' Bunun üzerine: 'Ya, öyle mi? Demek sınır direk­
lerini oradan oraya taşıyarak bizi dolandırmaya kalkıyorsunuz ha?' 
dedim. Tabii herifi ayağından yakaladım, aşağıya çektiğim gibi kır­
bacı gözünün ortasına patlattım. Etrafı iyi görsün de bir daha ken­
di topraklarını başkalarının toprağıyla karıştırmasın diye. Hem de 
öyle bir patlattım ki! Adam yere yıkılıverdi. Ayakları pek sağlam 
değilmiş anlaşılan. Bunun üzerine üç kişi koşup geldi, birini daha 
yere serdim; ondan sonra artık ötekileri dövmeye vakit bulamadım. 
Dört kişi üzerime atılmış beni dövüyordu. Bir kişi dört kişiye karşı 
gelebilir mi hiç? Bizimkiler dövüşü görüp de imdadıma yetişinceye 
kadar herifler beni döve döve boyalı paskalya yumurtasına çevirdi­
ler. Gömleğimi de paçavra ettiler ... Söyle şimdi, alçak değil de nedir 
bunlar? Ben şimdi bu halde kendimi karıya nasıl gösteririm? Hay-
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di dövdüler, neyse, ama yakama yapışıp gömleğimi ne diye yırttılar 
sanki? Şimdi ben ne yapayım bu gömleği? Bostandaki korkuluk için 
vereyim desem, korkuluk bile böyle yırtık pırtık bir gömlek için­
de durmaktan utanır ... Yırtıp yırtıp kızlara kurdele . yapsınlar diye 
versem, takmazlar ki. Kumaş o kumaş değil bir kere. Ah .. .  O Tub­
yansk'lılardan biri bir gün bozkırda benimle teke tek karşılaşsa . . .  
Ben bilirim yapacağımı. Onu da işte böyle boyalı boyalı, renk renk 
hale getirip karısına öyle gönderirim . . .  " 

Davidov gülerek Ustin'e sarıldı: 
"Boş ver! Gömlek nasıl olsa bulunur! Suratındaki mor lekeler de 

düğüne kalmaz geçer . . .  " 
Ustin öfkeyle: 
"Senin düğününe kadar mı?" diye sordu. 
"Yok canım ... Köyde ilk yapılacak düğüne. Ben daha kimseye ta­

lip olmadım, ama amcanın pazar günü sana verdiği öğüdü unuttun 
galiba, ha? 'Kavgacı horozun ibiği daima kanlı olur' demiyor muy­
du?'' 

Davidov gülümsüyor, aynı zamanda: 'Kolhoza ait bir saman için 
dövüşmeye kalkışman ne kadar güzel bir şey! Kardeşçiğim benim, 
Ustinciğim! Kendi malın olan bir saman için değil de, hepimizin 
malı için dövüştün. Bundan daha dokunaklı bir şey olabilir mi?' 
diye düşünüyordu. 

Ama Ustin gücenmiş bir tavırla hafifçe geriye çekildi: 
"Tabii sen bana bakıp rahatça gülüyorsun Davidov. Ama gel de 

sen bana sor. Kaburgalarım çatırdıyor! Öyle gülüp duracağına haydi 
atla atına, yallah Tubyansk'a git! Bizim samanı kurtarmaya bak. İki 
arabayı bizimkiler zorla ellerinden aldı. Ama gelgelelim geceleyin 
kim bilir kaç araba götürdüler. Böyle hırsızlık yaptıkları için bizim 
samanı kendi arabalarıyla ta köyümüze kadar getirsinler bakalım! 
Hak dediğin böyle olur." 

Kan içinde kalmış, şişmiş dudaklarını güç bela kımıldatarak gü­
lümsedi: 

"Bak, göreceksin! Samanı bizim köye adamların karıları geti­
recek. O köyün Kazakları bizim köye misafir gelmeye bile korkar. 
Hem hırsızlığa yalnız Kazaklar çıkmışlardı, hem de aslan gibi oğ-
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!anlardı. O kadar ki, dört tanesi üstüme atılıp da beni yumruklama­
ya başlayınca neredeyse içim dışıma çıkıyordu. Toprağa uzanmama 
bile fırsat vermiyorlardı! Çatladım patladım, ama yere bırakmadılar 
beni! Elden ele atıyorlardı. Ta bizimkiler koşup gelinceye kadar sür­
dü bu. Ben de kendi yumruğuma acımadan yapıştırıyordum ama, 
ne yaparsın!  Gücün de gücü var!" 

Ustin tekrar gülümsemek istedi ama yapamadı; ancak yüzünü 
buruşturabildi. Elini sallayarak: 

"Sen bizim Lyubişkin'i görseydin, kahkahadan kırılırdın yoldaş 
Davidov," dedi. "Etrafımızda koşup duruyor, tıpkı çitin üstünden 
atlamaya hazırlanan bir beygir gibi diz kırıyor, çığlık çığlığa, 'Vu­
run şunlara çocuklar! Parçalayın herifleri! Dayağa dayanıklıdırlar, 
bilirim ben onları!' diye bağırıyor, ama kendisi dövüşe katılmıyor, 
hep beride duruyordu. Osetrov amcam sonunda dayanamadı: 'Yar­
dım etsene be! İşe yaramaz kof herif seni! Ne duruyorsun? Yoksa 
sırtında çıban mı çıktı?' diye bağırdı. Lyubişkin ise neredeyse ağla­
yacaktı; amcam öyle deyince ona ne karşılık verse beğenirsin? 'Ben 
dövüşemem, ben partiliyim, üstelik ekip şefiyim. Parçalayın onları 
çocuklar! Ben ne yapıp edip kendimi tutmak zorundayım .. .' derken 
dişlerini gıcırdatıyordu. Her neyse! Şimdi vakit kaybetmeyelim; git, 
çabuk kahvaltını et. Ben sana bu arada bir at bulup eyerleyeyim. Eki­
be kadar beraber gideriz, bizim ihtiyarlar seni almadan gözlerine 
gözükmememi söylediler. O tembel heriflere kan ter içinde hazırla­
dığımız samanları hediye edecek değiliz ... " 

Ustin, Tubyansk'a gidiş konusunu artık halletmiş olduğunu 
düşünerek kısrağını merdiven başındaki parmaklığa bağlayıp Köy 
Meclisi binasına gitti. Davidov: 'Polyanitza'ya gitmeli' diye düşü­
nüyordu; 'Eğer samanı onun izniyle aldılarsa, aramızda kaçınılmaz 
bir çatışma olacak. Katır gibi inatçıdır, ama öyle ya da böyle oraya 
gitmeliyim!'  

Aceleyle bir maşrapa dumanı tüten süt içti. Kuru bir ekmek par­
çasının son lokmasını çiğnerken Nagulnov'un küçük al atına binen 
Ustin'in dörtnala yaklaştığını gördü. Sırtında yeni bir gömlek vardı. 
Ne kadar da çabuk davranmıştı! 
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@)Rçi Bölge Komitesi'nde ancak birkaç kere karşılaşmışlardı, 
��u yüzden birbirlerini daha çok ağızdan ağıza dolaşan ünle­
rıyle tanırlardı, ama Tubyansk'ın Kızıl Işık Kolhozu'nun eskiden 
Dnepropetrovsk fabrikalarında tornacı olarak çalışmış olan baş­
kanı, Yirmi beş binlik'lerden Nikifor Polyanitza, Davidov'u kolhoz 
idare binasında eski bir arkadaş gibi karşıladı: 

"Aa ... Hoş geldin sevgili yoldaş Davidov! Sefalar getirdin. Baltık 
denizcisi, bizim bütün istatistiklere göre geri kalmış olan kolhozu­
muza seni hangi rüzgar attı böyle? Gel, şuraya otur, başımızın üs­
tünde yerin var; hoş geldin!" dedi. 

Geniş yüzü üstüne püskürtme boya sıçratılmış gibi nokta nokta 
çil içinde olan Polyanitza'nın dudaklarında sinsi, kurnaz bir gülüm­
seme vardı. Küçücük, pırıl pırıl siyah gözleri candan bir yakınlığı 
yansıtıyor gibiydi ama, bu kadar dostça bir karşılama Davidov'un 
içinde hemen bir şüphe uyandırdı. Soğuk bir tavırla selam vererek 
masanın yanına oturdu, acele etmeden etrafına bakındı. 

Davidov'a göre kolhoz başkanının odası biraz tuhaftı. Koca oda 
tıka basa saksılarla, kiremit rengine boyanmış çanaklar içinde tozlu 
çiçeklerle doluydu. Saksıların arasında tek tük eski püskü Viyana 
koltuklarıyla kirli tabureler görünüyordu. Kapının yanında paslı 
yayları dışarı fırlamış acayip bir divan duruyordu. Duvarlarda Niva 
dergisinden koparılmış resimlerle taş baskı değersiz tablolar asılıy­
dı. Bunlardan kimi Rusların Kiev'i alışını, kimi Sivastopol kuşat­
masını, kimi Şıpka Savaşı'ndan bir sahneyi, kimi de 1904 savaşında 
Liaoyan' da Japon piyadesinin saldırısını gösteriyordu. 

Başkanın masasının üzerinde Stalin'in sararmış bir portresi ası­
lıydı. Karşı duvarda ise her tarafı sinek pisliği içinde renk renk bir 
afiş, Morozov iplik fabrikasının bir reklam afişi vardı. Reklamda 
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sırtına eflatun bir cepken giymiş korkusuz bir boğa güreşçisi, öfke­
si burnunda tüten koca bir boğanın boynuzlarına iplikten bir ilmek 
atmış, hayvanı böylece yakalamıştı. Kayıtsız bir tavırla öteki eliyle de 
kılıcını yere saplamış duruyordu. Boğa güreşçisinin ayakları dibinde 
yarıya kadar boşalmış bir beyaz iplik makarası vardı. Makaranın üze­
rindeki kağıtta da rahatça okunabilen bir "40" sayısı göze çarpıyordu. 

Odanın eşyasını, köşedeki, kenarlarına çizgi halinde beyaz te­
neke çakılmış kocaman bir sandık tamamlıyordu. İçinde bulunan 
evrakın çok önemli olduğu, sandığa göre aşırı ölçüde büyük olan, 
aynı zamanda pırıl pırıl parlayıncaya kadar ovularak temizlenmiş 
bir ambar kilidinden anlaşılıyordu. 

Davidov, Polyanitza'nın odasına şöyle bir göz gezdirdikten sonra 
gülümsemekten kendini alamadı. Ama beriki bu gülümseyişi bam­
başka bir şekilde yorumladı. Kendinden hoşnut bir tavırla: 

"işte gördüğün gibi, elimden geldiği kadar iyi döşemeye çalıştım 
burasını!" dedi. "Eski Kulak sahibinden ne kalmışsa olduğu gibi bı­
raktım. Odanın görünüşünü bile değiştirmedim. Yalnız kuş tüylü 
yatakla karyolayı, bir de yastıkları hademe kadının küçük odasına 
koymalarını söyledim. Geri kalanlar, işte gördüğün gibi burasını 
cana yakın, rahat bir yer haline getirdi. Burada öyle resmi bir hava 
bulamazsın. Zaten sana açık söyleyeyim, ben de buraya bir ev havası 
veren eşyadan hoşlanıyorum. İstiyorum ki, bana gelenler kendileri­
ni rahat, kendi evlerindeymiş gibi hissetsinler. Haklıyım değil mi?" 

Davidov karşılık vermekten kaçınarak omuzlarını silkti, sonra 
hemen konuyu açtı: 

"Pek de hoş olmayan bir konudan söz etmeye geldim komşu," 
dedi. 

Polyanitza'nın alaycı bakışlı küçük sinsi gözleri, derin kırışıkla­
rın içine adeta büsbütün gömülüverdi. Gür siyah kaşları da ta yu­
karıya kalkmıştı: 

"İki iyi komşu arasında ne gibi kötü bir konuşma olabilir? Beni 
korkutuyorsun Davidov. Her zaman seninle can ciğer kuzu sarma­
sıyız. Şimdi ise durup dururken bana kötü bir konuşma yapaca­
ğından söz ediyorsun. Dünyada inanamam buna! Ne dersen de, 
inanamam!" 
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Davidov dikkatle Polyanitza'nın gözlerinin içine baksa da o 
gözlerdeki anlamı bir türlü kavrayamadı. O anda ne duyduğunu 
yüzünden anlamak olanaksızdı. Dudaklarında ise tatlı, sakin bir 
gülümseme vardı. Belliydi ki Kızıl Işık Kolhozu'nun başkanı doğuş­
tan aktördü. Kendi duygularını açığa vurmadığı gibi, aynı derece­
de ustalıkla karşısındakini de oyuna getiriyordu. Davidov lafı fazla 
uzatmadan: 

"Söyle bakalım, samanı, bize ait olan samanı bu gece bizim tarla-
lardan senden emir alarak mı götürdüler?" diye sordu. 

Polyanitza'nın kaşları daha da yukarı kalktı: 
"Saman mı? Ne samanı dostum?" 
"Basbayağı saman! Bozkırda yetişen otların samanı." 
"İlk defa duyuyorum böyle bir şeyi. Götürdüler mi diyorsun? Bi­

zim Tubyansk'lılar mı götürmüş? Olamaz böyle şey ... İnanamam! 
Üzerime kurşun da sıksan, idama da çarptırsan yine inanmam! 
Bir kere sana şunu söyleyeyim Semyon, dostum; bizim 'Kızıl Işık' 
Kolhozu'nun adamları, bu sosyalist ülkenin yetiştirdiği en namuslu 
emekçilerdir. Senin bu şüphelerin yalnız onlar için değil, benim için 
de, kolhoz başkanı olarak hakaret sayılır ... Bunu ciddi olarak göz 
önünde bulundurmam rica ederim." 

Davidov canının sıkıldığını belli etmeden, sakin sakin: 
"Ben de sana başka bir şey söyleyeyim, sözde dost görünen arka­

daşım," dedi. "Ben karşında Litvinov değilim! Sen de Çamberlayn 
değilsin. Karşılıklı birbirimize numara yapmaya hiç ihtiyacımız 
yok. Söyle, samanı senin emrinle mi çekip götürdüler?" 

"Dostum, sana tekrar söylüyorum! Sen hangi samandan söz edi­
yorsun?" 

Davidov öfkelendi: 
"Tekrar baştan mı başlayalım? Yılan hikayesi gibi bir şey ola­

cak!" 
"Ama kardeşim, ben sana ciddi olarak soruyorum, sen hangi sa­

mandan söz ediyorsun?" 
"Kalinov köşesinde demetlenmiş saman balyalarından ... Bizim 

hasatçılar, onların hemen yanı başında çalışıyor; siz ise durup du­
rurken bizim samanı çaldınız. Doğrusu bu . . .  " 
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Polyanitza sanki anlaşmazlık çok kolay çözülmüş gibi sevinçli 
bir tavırla ellerini zayıf dizlerine vurdu, kahkahalarla gülmeye baş­
ladı: 

"Buradan başlasaydın ya arkadaşım. Sen tutturmuş, saman da 
saman diyorsun... Kalinov köşesinde sizinkiler yanlışlıkla, ya da 
belki bilerek bizim toprakların üstündeki otları biçmiş. Tabii biz de, 
bize ait olan samanı geri aldık, bunda kanunsuz hiçbir şey yok, an­
lıyor musun dostum?" 

"Hayır, anlamıyorum arkadaş bozuntusu. Eğer o saman gerçek­
ten sizinse, ne diye hırsız gibi gece götürdünüz?" 

"O iş ekip şefini ilgilendirir. Geceleri çalışmak hem hayvanlar 
hem de insanlar için daha rahat. Herhalde ekip şefi samanı hava 
serinleyince kaldırmıştır. Sizinkiler hiç gece çalışmaz mı? Yazık! 
Özellikle aydınlık gecelerde öğle sıcağında çalışmaktan daha iyi, 
daha rahattır." 

Davidov alaylı alaylı gülümsedi: 
"Aksiliğe bak ki, geceler de hep karanlık şimdi! Doğrusu bu ... " 
"Yok, karanlık gecelerde demedim. Karanlık gecelerde insan ba-

sacağı yeri şaşırır." 
"Öyle ya! Hele o bastığı yer başkasının toprağı olursa . . .  " 
"Sen bu lafları bırak dostum! Bu sözlerin bizim Kızıl Işık 

Kolhozu'nun namuslu, dürüst kolhozcuları için de büyük bir ha­
karettir, kolhozun başkanı olarak benim için de. Sen bizi ne sandın 
yani? Emekçiysek önüne gelen bize hakaret mi edecek?" 

Davidov'un gözleri kıvılcımlandı, ama yine de tuttu kendini: 
"Sen de öyle büyük büyük laflar etme bakalım, sözde arkada­

şım! Seninle her şeyi açık açık konuşalım. Bu yıl baharda, Kalinov 
köşesine, vadinin iki tarafına üç tane sınır direğinin çakıldığını bil­
miyor musun sen? Senin o namuslu dediğin kolhozcuların, direk­
leri aldıkları gibi öbür tarafa götürmüşler. Sınır çizgisini dümdüz 
yapıvermişler. Böylece en aşağı dört beş hektarlık toprağımıza sahip 
çıkmışlar. Bunlardan haberin yok mu?" 

"Kardeşim, sen bunları nereden çıkarıyorsun? Bak, yine söylü­
yorum, senin bu şüphelerin, hiçbir suçu olmayan insanların gücüne 
gider . . .  " 
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Davidov, Polyanitza'nın sözünü kesti: 
"Kes gevezeliği be! Numara yapma bana!" Elinde olmadan iyice 

öfkelenmeye başlamıştı: 
"Sen beni ne sanıyorsun be? Bebek miyim ben? Burada seninle 

ciddi bir işten bahsediyorum, sen gelmiş karşımda rol yapıyorsun. 
Yok gücüne gidiyormuş da, bilmem neymiş ... Buraya gelmeden önce 
ben Kalinov köşesine gittim, orada olup bitenleri kendi gözümle 
gördüm. Kolhozcuların söylediklerini kontrol ettim: Samanı da gö­
türmüşsünüz, direkleri de öbür tarafa yürütmüşsünüz. Doğrusu bu. 
Böyle bir gerçekten de kolay kolay kaçamazsın! "  

"Ben hiçbir yere kaçmaya çalışmıyorum ki. N e  diye kaçayım? 
İşte bak karşındayım! İstersen beni çıplak ellerinle bile yakalayabi­
lirsin. Ama böyle bir niyetin varsa, önce ellerine zift sür. Hem zift 
sür, hem de elini sıkı tut! Yoksa ne yapsan parmaklarının arasından 
bir çırpıda kayar giderim ... Balık gibi." 

"Sizin Tubyansk'lıların yaptıkları işe 'Keyfi el koyma' denir. Bu­
nun hesabını da sen vereceksin Polyanitza!" 

"Dur bakalım dostum! Önce o sınır direklerinin taşınması işini 
ispat etmen gerekir. İspat etmeden söylediğin bu sözler yalnız kişi­
sel düşüncelerini ortaya koyar. Başka hiçbir anlamı yok. Hem sizin 
samanın damgası yok ki!" 

"Kurt, damgalı kuzuyu da kapar!" 
Polyanitza hafifçe gülümsedi, sonra darılır gibi başını salladı: 
"Ay, ay ay ... Oldu mu ya? Şimdi de bizi kurda benzetiyorsun. Sen 

ne dersen de, ben, o sınır direklerini herhangi bir kimsenin alıp da 
başka yere çakacağına inanmıyorum." 

"Sen yerinde kontrol etsene! Direklerin eskiden bulunduğu yer­
lerde iz kalmadı mı sanki? Kaldı tabii. Orada toprak daha gevşek, 
otlar daha kısa, sonra açılan çukurların yuvarlak yerleri de belli. 
Her şey gün gibi belli! Doğrusu bu. Bunlara ne dersin? Ama istersen 
seninle beraber bir defa daha oraya gidelim. Razı mısın? Anladın 
ya arkadaş Polyanitza, benim elimden öyle çabuk kurtulamazsın! 
Söyle bakalım, geliyor musun gelmiyor musun?" 

Davidov adamın vereceği karşılığı beklerken hiç konuşmadan 
sigarasını tellendiriyordu, Polyanitza da susuyor ve hep sakin sakin 
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gülümsüyordu. Çiçeklerle dolu odada boğucu bir hava vardı. Pence­
relerde, kirden bulanık hale gelmiş camlarda sinekler hep aynı sesle, 
hiç durmadan vızıldıyordu. Davidov cam gibi parlayan kalın yeşil 
fikus yapraklarının arasından, genç olmasına rağmen aşırı derece­
de şişman, ama yine de güzel bir kadının kapıya çıktığını gördü. 
Kadının ayağında eski bir eteklik vardı. Kısa kollu geceliğinin alt 
kısmını etekliğin içine sokmuştu. Elini güneşe karşı gözlerine siper 
ederek uzaklarda bir yere bakıyordu. Birden canlandı, kulakları tır­
malayan tiz bir sesle bağırdı: 

"Fenka, kız, buzağıyı getirsene buraya piç kurusu! Görmüyor 
musun inek otlaktan dönüyor." 

Polyanitza da pencereden genç kadının omzuna kadar açılıp 
saçılmış süt beyazı dolgun koluna, yazmasının altından fırlamış, 
rüzgarda hafif hafif dalgalanan gür kızıl saçlarına baktı. Nedense 
ağzında bir şey çiğniyormuş gibi dudaklarını kımıldattı, sonra içini 
çekti: 

"Bizim hademe; bu binaya bakıyor," dedi. "Aynı zamanda bura­
da oturuyor, binanın temizliğini filan yapıyor. Fena kadın değildir 
ama, çok patırtıcı, bağırıp durur. Bir türlü vazgeçiremedim onu bu 
adetinden ... Gelelim tarlaya gitme işine ... Benim oraya gitmeme hiç 
gerek yok Davidov. Sen gittin, gördün ya, yeter! Samanı dersen, onu 
geri veremem! Veremem değil, vermem, anladın mı. İşte o kadar! Bu 
iş hala anlaşmazlık konusu. Senin anlayacağın, burada toprak Tub­
yansk'lılarla Gremyaçiy'liler arasındaki beş yıl önce bölüşülmüştür. 
Bu sınır işini ne sen çözebilirsin, ne de ben . . .  " 

"Peki kim çözecek öyleyse?" 
"Bölge komiteleri." 
"Tamam, öyle olsun! Ben buna çoktan razıyım. Ama toprak işi 

başka, saman işi başka. Sen samanı geri ver! O otları biz biçtik, de­
mek ki saman da bizim olmalı." 

Anlaşılan Polyanitza, hiçbir sonuç vermeyeceğine inandığı bu 
konuşmayı bir an önce kesmek istiyordu. Daha Davidov sözünü bi­
tirmeden gülümsemeye başlamıştı. Masanın üzerinde cansız bir şey 
gibi duran sağ elinin parmakları kımıldadı, başparmağı ağır ağır 
kaydı, işaret parmağıyla orta parmağının arasına girdi. Polyanitza 
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yaptığı bu işareti gözleriyle göstererek nedense ana dili olan Ukray­
na lehçesiyle konuşmaya başladı: 

"Gördün mü sen bunu? Buna babafingo derler ... Nah alırsın sa­
manları! İşte sana bütün sözüm bu. Gördün ya! Haydi güle güle, 
benim çok işim var!" 

Davidov alaylı alaylı güldü: 
"Ne budala, ne inatçı adamsın. Bakıyorum, konuşmasını bile bil­

miyorsun ... Söyleyecek söz bulamıyor musun da bu işareti yapıyor­
sun pazarda satıcılık yapan karılar gibi? Senin o yaptığın işaret işi 
halletmez oğlum. Ne yapayım yani şimdi? Bir saman işi yüzünden 
gidip seni savcıya mı şikayet edeyim?" 

"Git, kime istersen şikayet et. Hay hay .. .  Buyur. İster savcıya git, 
ister Bölge Komitesi'ne. Ama kime gidersen git, samanı sana yine 
vermem, yine vermem ... Bunu aklına koy!" 

Polyanitza bu son sözleri yine kendi lehçesiyle söylemişti. Artık 
konuşulacak bir şey kalmıyordu. Davidov yerinden kalktı; düşünce­
li bir tavırla evsahibi durumunda olan Polyanitza'ya baktı: 

"Sana bakıyorum da arkadaş Polyanitza, şaşıp kalıyorum! Na­
sıl oldu da sen bir emekçi, bir Bolşevik iken bu kadar çabuk, ta ili­
ğine kadar böyle mal düşkünü oldun? Daha söze başlarken burada 
Kulak'tan kalan eşyayı bıraktığını söyleyerek övünüyordun. Odayı 
eski halinde, olduğu gibi bırakmışsın! Bence yalnız bu evde esen 
Kulak havasını değiştirmemekle kalmamışsın, Kulak'ın ruhunu 
bile kapmışsın. Doğrusu bu! Altı ayda için dışın Kulak olmuş senin. 
Bundan yirmi yıl önce doğsaymışsın, tam bir Kulak olacakmışsın. 
Emin ol, doğru söylüyorum!"  

Polyanitza omuzlarını silkti. İnsana batıyormuş hissini veren 
pırıl pırıl gözleri yine cildinin kırışıkları arasına gömülüvermişti: 

"Ben Kulak olur muydum olmaz mıydım orasını pek bilmiyo­
rum ama, sen muhakkak ya papaz ya da kilise mutemedi filan olur­
dun Davidov. Bunu böylece kabul et." 

Davidov derin bir şaşkınlık içinde: 
"O da neden?" diye sordu. 
"Çünkü, sen ta iliğine kadar din hurafelerinin içine gömül­

müşsün de ondan, eski denizci! Bak sana bir şey diyeyim mi; Bölge 
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Komitesi sekreteri ben olsaydım, yaptığın o numaralar, çevirdiğin 
dolaplar yüzünden hemencecik parti kartını elinden alıverirdim!" 

"Ne dolapları? Neden söz ediyorsun!" 
Davidov bunu söylerken şaşkınlıktan omuzlarını kaldırmıştı. 

Polyanitza devam etti: 
"Bırak numarayı! Ne demek istediğimi çok iyi anlıyorsun! Biz 

burada hücre olarak hepimiz dine karşı savaşıyoruz. İki kere -kol­
hozun genel toplantısında da, köy toplantısında da- kilisenin kapa­
tılmasını ileri sürdük. Oysa sen ne yapıyorsun? Arabamızın tekeri­
ne çomak sokuyorsun! Yaptığın bundan başka bir şey değil!" 

"Anlat anlat bakalım, tekerinize çomak koyan kimmiş. Çok tu­
haf şeyler bunlar!" 

Polyanitza artık açıktan açığa öfkelenerek devam etti: 
"Başka ne yapıyorsun ya? Pazar günleri kolhozunun malı olan 

atları arabaları koşup da ihtiyar karıları kiliseye dua etmeye gönde­
riyorsun. Yaptığın bu işte! Bak, sana bir şey söyleyeyim: Bu iş bizim 
karıların gözünden kaçar mı? Daha bunu görür görmez bana gelip, 
'Seni namussuz, ahlaksız, bizim kiliseyi kapamak istiyorsun, kilise­
yi kulüp yapmaya çalışıyorsun. Oysa bak, Gremyaçiy Kolhozu'nun 
başkanı dindar kadınlara büyük saygı gösteriyor, hatta onları bay­
ramlarda kiliselere arabayla gönderiyor,' diye söylendiler." 

Davidov elinde olmayarak kahkahalarla gülmeye başladı: 
"Ha ... Şimdi anladım işi. Demek kendimi din akımlarına kaptır­

dığımı söylerken bunu anlatmak istiyordun, öyle mi? Demek bütün 
suçum buymuş . . .  Eğer yalnız bu kadarcıksa suçum, o kadar önemli 
bir şey değil canım!" 

Polyanitza öfkeyle devam etti: 
"Senin için önemli olmayabilir, ama şunu kafana koy ki, bizim 

için bundan daha kötü bir suç olamaz! Sen kolhozcuların gözüne 
girmek, herkese hoş görünmek istiyorsun; oysa yaptıklarınla dine 
karşı açtığımız savaşı temelinden yıkıyorsun! Çok iyi bir komünist­
mişsin! Diyecek yok doğrusu. Başkalarını mal mülk hırsıyla sulan­
dırıyorsun, kendin ise bilmem ne halt karıştırıyorsun. Nerede kaldı 
politik düşüncelerin, bilincin, ha? Nerede kaldı Bolşeviklik idealle­
rin, dine karşı savaşmak için verdiğin sözler?" 
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"Dur, dur! Seni gidi palavracı idealist! Yavaş ol bakalım ...  Kol­
hozculara yaranmak ne demek ha? Bir defa sen o ihtiyar karıları 
neden arabayla gönderdiğimi biliyor musun? Bunu hangi hesapla, 
neyi düşünerek yaptığımdan haberin var mı?" 

"Hay senin o hesaplarının içine tüküreyim ben! Kendi kendine 
istediğin hesapları yap, vız gelir bana! Ama papazlara karşı açtığı­
mız savaşta hesaplarımızı bozmaya kalkışma. Haberin olsun, bu 
davranışlarını Bölge Komitesi'ne bildireceğim! Bunu kafana koy." 

Davidov üzüntüyle: 
"Doğrusunu söyleyeyim mi sana Polyanitza! Seni daha akıllı bir 

adam sanıyordum!" deyip veda bile etmeden dışarı çıktı. 
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(q}) AVİDOV daha Gremyaçiy Log'a gitmeden, yolda, Tub­
'::;L_/ yansk'lıların topraklara el koymaları ve samanı alıp götür­
meleri işini savcılığa bildirmemeye karar verdi. Bu iş için partinin 
Bölge Komitesi'ne başvurmak da istemiyordu. Her şeyden önce Ka­
linov köşesindeki tartışma konusu olan toprakların daha önce kime 
ait olduğunu öğrenmek ve buna göre davranmak gerekiyordu. 

Davidov, Polyanitza ile yaptığı konuşmayı hatırlayarak kendi 
kendine, acı acı: 'O çiçek düşkünü, konfor sevdalısı acayip herif 
pek fazla akıllıya benzemiyor,' diye söyleniyordu. 'Hiç benzemiyor. 
Ama kurnaz olmasına kurnaz! Budalaların çoğunda böyle alçakça 
bir kurnazlık vardır. Böylesinin nasırına basmaya gelmez. Samanı 
onun rızasıyla götürdükleri besbelli. Zaten önemli olan saman bal­
yaları değil. Direkler önemli! Onları herifin emriyle söküp başka 
yere dikmiş olamazlar! Adam öyle bir işe bulaşmak istemez, tehli­
keli bir şey olur. İyi ama, ya adamların o direkleri söktüklerini bil­
diği halde göz yumduysa? O zaman ciğeri beş para etmez demektir. 
Daha şunun şurasında kolhoz kurulalı altı ay oldu. İşe komşu top­
raklara el koymakla, hırsızlıkla başlamak kolhozcuların ahlakını 
bozmaktan başka bir şey değil. Bunları yapmak, herkesi yine eski 
kötü alışkanlıklara yöneltmek, topraklar herkesin malı olmadan 
önceki alışkanlıklara itmek demektir. Eskiden öyle değil miydi ya? 
Millet elinden geldiği kadar çok kazanmak için her çareye başvuru­
yordu. Yeter ki en büyük parçayı kapsın ... Yok, olmadı! Bu iş böyle 
yürümez. Toprakların bize ait olduğunu öğrenir öğrenmez, hemen 
Bölge Komitesi'ne giderim. Varsın büyüklerimiz ikimize de gereken 
cezayı versin; bana ihtiyar karıları kiliseye gönderdim diye, ona kol­
hozcuları kötü işlere alıştırıyor diye .. .' 
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Hayvanların ölçülü, düzenli, hiç değişmeyen rahvan yürüyüşü 
Davidov'un uykusunu getirmişti. Hafifçe kestirmeye başladı. Bir­
den, o yarı uykunun bulanık sisleriyle Tubyansk'ta, kapının önünde 
gördüğü o şişman kadın, karşısında bütün varlığıyla canlanır gibi 
oldu; tiksinerek dudaklarını büktü. Uykulu uykulu: 'Üstünde amma 
da çok et, amma da çok yağ var ha!' diye düşündü. 'Bu sıcakta yürür­
ken vücudu herhalde terden sabun gibi köpürüyordur. Doğrusu bu!' 

Belleği her an emrini bekliyormuşçasına, gözünün önünde 
Luşka'nın usta bir sanatçı elinden çıkmış gibi biçimli, dipdiri, tap­
taze, ince vücudu canlanıverdi. Luşka'nın çevik adımlarla uçar gibi 
yürüdüğünü, saçlarını düzeltirken ince parmaklarının anlatılmaz 
bir zarafetle hareket ettiğini, genç kadının kendisine kaşlarının al­
tından hafif alaycı, aynı zamanda çok bilmiş bir tavırla baktığını 
görür gibi oldu. Ansızın, sanki biri itmiş gibi irkiliverdi. Eyerin üze­
rinde doğruldu, büyük bir acı duyuyormuşçasına yüzünü buruştur­
du. Öfkeyle atına bir kırbaç vurdu, hayvanı dörtnala kaldırdı. . .  

Bu son günlerde, anıları hiç acımadan, durup dururken, hem de 
hiç sırası değilken ona kötü oyunlar oynuyordu. Bazen biriyle iş ko­
nuşurken, bazen düşüncelere daldığı anda, ya da uykuda, unutmak 
istediği ama bir türlü unutmadığı Luşka gözlerinin önünde canla­
nıveriyordu . . .  

Gremyaçiy'e geldiğinde öğle olmuştu. Ostrovnov ile muhasebeci 
harıl harıl bir şeyler konuşuyordu. Davidov içeri girer girmez odada 
sanki o anda susma emri verilmiş gibi bir sessizlik oldu. Sıcaktan, 
yorgunluktan bunalmış olan Davidov masanın başına oturarak: 

"Ne tartışıyordunuz öyle?" diye sordu. "Nagulnov buraya geldi 
"(" mı. 

Ostrovnov bir süre duraksayıp muhasebeciye şöyle bir baktı, 
sonra karşılık verdi: 

"Nagulnov uğramadı. Biz tartışma filan yapmıyorduk yoldaş 
Davidov. Size öyle gelmiş olacak. Şundan bundan söz ediyorduk. 
Daha çok, bizim kolhozla ilgili işlerden. Tubyansk'lılar bizim sama­
nı geri veriyorlar mı?" 

"Başka sıkıntıları yoktu . . .  Daha var mı diyorlar. Sence oradaki 
topraklar kime ait Lukiç?" 
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Ostrovnov omuzlarını silkti: 
"Ben ne bileyim yoldaş Davidov. Bu iş karanlık! Başlangıçta, daha 

ihtilalden önce o topraklar Tubyansk'a ayrılmıştı. Sovyetler idareyi 
ele aldıktan sonra ise, Kalinov köşesinin üst yanındaki topraklar bize 
verildi. 1926' da, son toprak dağıtımı yapılırken Tubyansk'lıları bi­
raz daha geriye attılar. Ama sınırın nereden geçtiğini sorsan, orasını 
bilemem. Çünkü benim topraklarım öbür taraftaydı. Bundan iki yıl 
kadar önce oraları Titok biçiyordu. Bunu keyfine göre mi yapıyordu, 
yoksa gizlice fakirlerden o toprakları satın mı almıştı, bu konuda da 
bir şey söyleyemem. Bunu öğrenmenin en kestirme yolu, bölge ka­
dastro memuru yoldaş Şportnıy'a sormak değil mi? Yirmi altı yılında 
toprak dağıtımını o yapmıştı. .. O bilmez de kim bilir bu işi?" 

Davidov neşelendi. Ellerini sevinçle ovuşturarak: 
"Tamam! Oldu!" dedi "Şportnıy bu toprakların kime ait olduğu­

nu bilir tabii. Doğrusu bu! Ben ise buradaki toprak ayrımı işini top­
rak ofisinden gelmiş bir heyetin filan yaptığını sanıyordum. Hemen 
Şukar Dede'yi bul. Hemen iki tayı küçük faytona koşsun, kasabaya 
gidip Şportnıy'ı getirsin. Ben ona bir pusula yazarım." 

Ostrovnov dışarı çıktı. Ama beş dakika kadar sonra döndü, bı­
yık altından gülerek parmağıyla Davidov'a "gel" diye işaret etti. 

"Beraberce saman ambarına gidelim. Orada öyle bir şey görecek­
siniz ki şaşıp kalacaksınız . . .  " 

Köy Meclisi binasının avlusunda, bütün köyde olduğu gibi, ya­
zın en sıcak günlerinde öğleden sonra etrafa çöken derin bir ses­
sizlik vardı. Güneşin altında solmaya yüz tutan çimenlerin koku­
suna ahırdan gelen kuru tezek kokusu karışıyordu. Davidov saman 
ambarına yaklaşınca, yeni biçilmiş, azıcık da kurumaya başlamış 
otların keskin kokusunu duydu: Öylesine kuvvetli bir kokuydu ki 
bu, Davidov bir an kendisini bozkırda, yeni biçilip yığılmış ot yı­
ğınlarının yanında sandı. 

Yakov Lukiç kapının bir kanadını yavaşça açarak yana çekildi, 
Davidov'u önünden geçirerek alçak sesle: 

"Şu çifte kumrulara bakın," dedi. "Daha bir saat önce kıran kıra­
na dövüştükleri hiç akla gelir mi? Demek ancak uykuya daldıkları 
zaman ateşkes imzalıyorlar." 
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Davidov gözleri karanlığa henüz alışmadığı için, ilk anda dam­
daki aralıktan içeri dümdüz bir çizgi halinde süzülerek samanlığın 
ortasına rastgele konulmuş yığının tepesine saplanan güneş ışının­
dan başka bir şey göremedi. Sonra o saman yığınının üzerinde uyu­
yan Şukar Dede ile yanında tostoparlak olmuş Trofim'i fark etti. 

Yakov Lukiç bu sefer yüksek sesle: 
"Dede sabahtan öğleye kadar tekenin peşinde kırbaçla koştu 

durdu," dedi. "Şimdi ise yan yana uyuyorlar!" 
Bunun üzerine Şukar Dede uyandı. Ama daha dirseğini dayaya­

rak yeni doğrulmuştu ki, Trofim dört ayağıyla saman yığınını iterek 
yay gibi fırladı, yere atladı. Başını eğdi, sonra tekrar savaşacağını 
haber vermek istiyormuş gibi sakalını birkaç kere salladı. 

Şukar Dede, dövüşe hazırlanan Trofim'i işaret ederek, kuvvetini 
kaybetmiş, uykulu bir sesle: 

"Hiç böyle boynuzlu canavar gördünüz mü arkadaşlar?" diye 
söylendi. "Sabaha kadar samanların üstünde tepindi, aksırdı, tık­
sırdı, dişlerini gıcırdattı durdu . . .  Bir an olsun gözümü kırpmama 
fırsat vermedi Allah'ın belası! Sabahleyin kaç defa dövüştük, şimdi 
de buyurun bakalım. Gelmiş yanımda çöreklenmiş, uykuya dal­
mış. Hangi uğursuz kuvvet onu alıp da yanıma getirmiş bilmem ki! 
Uyandırdık ya, yine dövüşe hazırlanıyor zebani. Bir insan böyle her 
an hayatı tehlikedeyken nasıl yaşayabilir? Vallahi göreceksiniz, bu 
işin sonunda cinayet olacak. Ya ben onu geberteceğim, ya o benim 
gırtlağıma boynuzlarını saplayıverecek. O zaman da çok ararsınız 
Şukar Dede'yi... Sözüme inanın, bu boynuzlu herifle aramızda bir 
kötülük olacak. . .  Birimizden biri ölü çıkacak bu avludan ... " 

Şukar Dede'nin elinde nereden çıktığı belli olmayan bir kırbaç 
göründü. İhtiyar onu şöyle bir havada savuracak oldu, Trofim fırsat 
vermeden iki sıçrayışta kendini samanlığın karanlık köşesine attı. 
Küçük ayaklarıyla yeri tepe tepe, meydan okur gibi, fosforluymuşça­
sına parlayan gözlerini Şukar Dede'ye dikmişti. İhtiyar, kırbacı yan 
tarafa bırakarak sıkıntılı sıkıntılı başını salladı: 

"Siz böyle bir musibet varlık gördünüz mü? Ancak kırbaç saye­
sinde kurtuluyorum ondan. O da her zaman değil. Çünkü o Allah'ın 
belası beni hiç akla hayale gelmeyecek yerlerde kıstırıyor. Gözetliyor 
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kerata! Bu yüzden gece gündüz şu kırbacı elimden bırakamıyorum. 
Bu tekenin yüzünden ne rahatım ne huzurum kaldı... En olmayacak 
yerde bir bakarsın karşına çıkar! Bakın dün ne oldu . . .  Çok önemli, 
başka bir zamana bırakılamayacak bir ihtiyacımı görmek için am­
barın öbür tarafına, uzakça bir yere gittim, etrafıma bakındım, teke 
yok. 'Oh . . .  Hamdolsun, herhalde o Allah'ın belası Trofim serin bir 
yer bulmuş dinleniyor, ya da avlunun öbür tarafında bulduğu otları 
yiyor,' diye düşündüm. İçim rahat etti, samanlığın arkasına geçtim, 
tam gerektiği şekilde güzel güzel çömelmiştim ki, uğursuz yaratık 
karşıma dikildi. Kafasını yana eğmiş, yavaş yavaş bana doğru geli­
yor. Neredeyse üzerime atılıp boynuzlarını böğrüme saplayacak. . .  
İster istemez doğruldum . . .  Bir kırbaçta kovdum onu, tam çömelmiş­
tim ki baktım yine köşeden döndü geliyor! Kaç defa böyle üstüme 
atılmaya çalıştı, artık ihtiyacımı görecek ne heves bıraktı, ne bir 
şey! Buna da yaşamak mı dersiniz? Ben romatizmalıyım! Ayağım­
da romatizma var! Genç değilim ki, talimli asker gibi bilmem kaç 
kere çömelip doğrulayım . . .  Böyle birkaç kere çömelip doğruldum 
mu, ayaklarımda titreme, belimde de çeşit çeşit ağrılar başlıyor. Bu 
Trofim yüzünden, vallahi doğru söylüyorum, şu kadarcık bir canım 
kaldıysa onu da kaybedeceğim. Günün birinde, bakarsınız, ihtiyacı­
mı görürken açıkta ölüp gitmişim. Eskiden kartal gibi bütün bir gün 
tüneyebilirdim, ama şimdi öyle birkaç defa çömelip doğruldum mu, 
sonradan birini çağırıp beni koltukaltlarımdan tutarak kaldırma­
sını rica etmem gerekiyor ... İşte bu kahrolası uğursuz Trofim beni 
böyle utanılacak bir hale getirdi! Tuh!. .  Allah belasını versin!"  

Şukar öfkeyle yere tükürdü, sonra bir şeyler mırıldanarak, küfür 
ede ede saman yığınının içinde el yordamıyla bir şeyler aradı. Davi­
dov alaylı alaylı gülerek: 

"Sen de kültürlü bir insan gibi yaşamasını öğren, helaya gir . . .  
Öyle samanlıkların, ambarların arkalarında sürtme . . .  " dedi. 

Şukar üzüntüyle baktı, sonra elini salladı: 
"Yapamıyorum ... Midem bulanıyor. Ben şehirli değilim, bütün 

ömrümce ihtiyacımı kırlarda görmüşüm. İsterim ki her tarafımdan 
rüzgar essin. Kışın en şiddetli soğukta bile beni ayak yoluna götüre-
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mezsin ... Sizin binadaki helaya girdim mi, oranın o pis kokusundan 
fena oluyorum. Birazcık fazla durursam bayılırım vallahi. . ." 

"Eh, öyleyse bu konuda sana hiçbir yardımda bulunamayız. Nasıl 
istersen öyle hareket et! Yalnız şimdi faytona tayları koş da hemen 
kasabaya git, kadastro memurunu getir. O adamla çok önemli bir 
işimiz var. Lukiç, Şportnıy'ın nerede oturduğunu biliyor musun?" 

Davidov karşılık alamayınca arkasına baktı; Ostrovnov, Şukar 
Dede'nin konuşmalarının bir türlü sonu gelmediğini bildiği için 
tavlaya gitmişti. Tayları faytona kendisi koşacaktı. 

Şukar Dede kendine güvenen bir tavırla: 
"Kasabaya gitmek kolay, bir saniyede giderim ... " dedi. "Benim 

için işten bile sayılmaz! Ama sen bana anlatsana yoldaş Davidov; 
neden eski Kulakların bütün hayvanları, ama hepsi, huy bakımın­
dan tıpkı eski sahiplerine benziyor? Neden kötülük yapmaktan zevk 
alıyorlar? Üstelik aklın almayacağı kadar da sinsi hepsi! Ha, neden 
böyle? Bak mesela şu işe yaramaz Trofim'i ele alalım. Neden bir defa 
olsun, söz gelimi Yakov Lukiç'e boynuz atmadı da hep benim üstü­
me varıyor? Bilmiyorsan söyleyeyim, çünkü kendi Kulak akrabası­
nın kokusunu aldı da onun için. Tabii ona hiç dokunur mu, bütün 
hırsını benden alır! Ya da eskiden Kulaklara ait olan herhangi bir 
ineği ele alalım. O inek, kolhozda sütünü sağan kadına, mallarına 
el konmuş eski sevgili sahibesine verdiği kadar süt verir mi hiç? 
Haydi, diyelim bu konuda haklı hayvan! Eski sahibesi onu şeker­
pancarıyla, yemek artıklarıyla, çeşit çeşit başka yiyeceklerle besler­
di. Bizim süt sağan kadın öyle mi ya? Önüne geçen yıldan kalma 
bir parça saman atar, oturup hayvan süt versin diye uykulu uykulu 
bekler. Eskiden Kulakların olan köpekleri al, onlar da öyle! Hep­
si aynı. Neden hep üstü başı yırtık pırtık, fakir adamların üstüne 
atılıyorlar, ha? Söz gelimi neden benim gibilerin üzerine varıyor­
lar? Sana ciddi bir soru işte. Bunu Makar'a da sordum, bana, 'Bu 
da bir sınıf çatışması! '  dedi. Ama sınıf çatışmasının ne demek ol­
duğunu anlatmadı. Güldü, kendi işine bakmak için çekip gitti. Ne 
yapayım ben böyle sınıf çatışmasını? Şeytanlar götürsün onu! Eğer 
köyde dolaşırken her köpeğe korkuyla bakacaksam, yazıklar olsun o 
sınıf çatışmasına! Köpeğin alnında doğru dürüst bir köpek mi, yok-
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sa Kulak soyundan mı geliyor diye yazılı değil ki! Makar'ın dediği 
gibi, Kulaklara ait bir köpek benim sınıfıma düşmansa, ne yapmalı­
yım ben? Onu Kulak sınıfından çıkarmalıyım değil mi? Gelgelelim 
itin malına nasıl el koyarsın? Canlı canlı postunu yüzecek değilsin 
ya! Böyle bir şey yapamazsın. Zaten yapmaya kalksan, o daha önce 
davranır, senin derini yüzer. Demek yapılacak iş çok basit: O sınıf 
düşmanını önce ayaklarından bağlamalı, sonra derisini yüzmeli. 
Geçenlerde Makar'a bunu teklif ettim de bana, 'Ne budala adamsın 
be moruk! Öyle bir şey yapmaya kalkarsak, köydeki köpeklerin ya­
rısını öldürmemiz gerekir,' dedi. Ama hangimiz daha budala, orası 
şimdilik belli değil! Bence Makar'ın kafasında da azıcık çatlaklık 
var! Bende değil. Deri toplama bürosu işlemek için it derisi kabul et­
mez mi? Eder. Oysa bütün memlekette Kulakların elinden alınmış, 
sahipsiz, bakımsız kaç köpek var dersin, ha? Milyonlarca! Hepsinin 
derisi yüzülse, o deriler işlense, itlerin yünü eğrilip çorap yapılsa 
ne olur? Ben sana söyleyeyim ne olacağını; Rusların yarısı ayağında 
rugan çizmelerle dolaşır! Köpek yününden yapılmış çorap giyenler 
de ömürleri boyunca romatizmadan kurtulmuş olurlar! Ben köpek 
yününden yapılmış çorapların romatizmaya iyi geldiğini ninemden 
duymuştum. Ondan daha iyi bir çaresi de yokmuş zaten. Hem boş 
yere ne konuşayım? Kendim de romatizma çektim, ancak köpek yü­
nünden örülmüş çorap kurtarıyor beni. Onlar olmasaydı çoktandır 
yengeç gibi yerde sürüne sürüne yürürdüm." 

Davidov merakla: 
"Dede, sen bugün kasabaya gitmeye niyetli misin?" diye sordu. 
"Niyetliyim ama sözümü kesme. Bak sana daha neler söyleyece-

ğim! Köpek derilerini işlemek konusundaki bu icat aklıma gelince, 
üst üste iki gece uyumadım. Hep düşünüp duruyordum: Benim bu 
parlak fikrimden devlete ne kadar yarar gelecek diye. Asıl önemlisi, 
bu başarım için beni nasıl ödüllendireceklerdi? Vallahi ellerim titre­
mese, Merkez Komitesi'ne yazacaktım. Bir bakarsın attığım tohum 
yerini bulur, benim böyle kafamı yorarak harcadığım bunca çaba 
için devlet bana ödül verirdi herhalde. Düşündüm taşındım, sonra 
gidip her şeyi Makar'a anlatmaya karar verdim. Ben bencil değilim 
ki. Gittim, içimdekileri ona olduğu gibi açtım. 'Makaruşka,' dedim; 
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' ben ihtiyar bir adamım. Parayı, ödülleri ne yapayım! Ben seni öm­
rünün sonuna kadar mutluluğa kavuşturmak istiyorum. Bu düşün­
cemi Merkez'e yazsana. Göreceksin, bağımsızlık savaşında kazandı­
ğın madalya gibi bir madalya verecekler sana. Yok eğer ayrıca para 
da verirlerse, o vakit onu yarı yarıya paylaşırız. Usul öyle değil mi ya? 
İstersen sen madalyayı kendine al! Yavrulu bir inek ya da bir buzağı 
alacak kadar para verirlerse, ben buna da razıyım,' dedim. Başkası 
olsaydı ayaklarıma kapanır teşekkür ederdi. Makaruşka öyle mi ya! 
Bana bir teşekkür etti ki, sorma! Ansızın iskemlesinden bir fırladı, 
aman Allah'ım! Bana ana avrat bir sövmeye başladı. 'Sen ihtiyar­
ladıkça bunuyorsun be!' diye bağırıyordu. 'Omzunun üzerinde baş 
değil, boş çanak taşıyorsun.' Savurduğu küfürlerden odanın havası 
öyle bulanmıştı ki, sinek geçemezdi . . .  Hımın ... Bir de akıllılık taslar! 
Başkası olsa, neyse hani! Ama akıllılık taslamak ona düşmez, akıl 
mı onunkisi? Ne kendi yer, ne başkasına yedirir! Oturdum, savur­
duğu küfürlerden boğazı kurusun da sussun diye bekledim. Kendi 
kendime: 'Varsın içini döksün, nasıl olsa sözünü bitirince yerine 
oturup susacak' diye düşünüyordum. Herhalde küfretmekten yo­
rulmuştu benim Makaruşka. Sonunda oturdu, 'Bu kadarı yeter mi?' 
diye sordu. İşte o zaman fena halde darıldım. Gerçi onunla içtiğimiz 
su ayrı gitmez ama ... 'Ziyanı yok, yorulduysan azıcık dinlen, sonra 
yeniden başlarsın, ben beklerim, acelem yok. Yalnız ne diye böyle 
aptal aptal küfrediyorsun Makaruşka? Ben sana iyilik etmek istiyo­
rum ... Bu dediğimi yaparsan, adın Rusya' daki bütün gazetelere ge­
çer' dedim. İşte o zaman yerinden fırladı, dışarı çıktı, kapıyı şakkk 
diye kapattı. Sanki poturunun içine kaynar su doldurmuştum! O 
akşam danışmak için öğrenmen Şpın'a gittim, ne de olsa okumuş 
adamdır. Ona hepsini anlattım, Makar'ın nasıl davrandığını da söy­
leyip şikayet ettim. Bence bütün bu okumuş adamlar azıcık çatlak, 
öyle az buz değil, adamakıllı çatlak ... Bana ne dedi biliyor musun? 
Alaylı alaylı güldü, sonra: 'Bütün büyük adamlar düşünceleri için 
acı çekmişlerdir, sen de bu acılara dayanmalısın dede!' dedi. Sözü­
mona beni teselli ediyordu. O öğretmen değil, sersemin biri! Neye 
dayanacakmışım ben? Neyi bekleyecekmişim? Dediğimi yapsalardı 
ineğe kavuşacaktım. Ama değil ineği, kuyruğunu bile göremedim . . .  
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Hep de Makar'ın inatçılığı yüzünden. Bir de dost geçiniyor! Hay 
öyle dostluğun içine! Yine onun yüzünden evde de bir sürü tatsızlık 
oldu. Bizim ihtiyara, 'Belki de Allah bize benim o akıllıca çalışma­
larım sayesinde bir inek bahşeder' diye övünmüştüm. Tam bahşetti! 
Bekle! Başka işi yoktu ... Gelgelelim benim karı her gün dırlanmaya 
başladı: 'Nerede inek? Yine mi kıtır attın? Yalan mı söyledin?' diyor, 
dırdırından geçilmiyordu. Onun yüzünden neler neler çektim. Eh, 
madem bütün büyük insanlar böyle acılar çekmiş, ne yapalım, ben 
de çekerim! Ama benim o parlak fikrim ziyan oldu diye acıyorum. 
Ne yaparsın, kadere karşı gelemezsin ya!" 

Davidov kapının pervazına dayanmış sessiz sessiz gülüyordu. 
Şukar Dede ise biraz kendine gelince acele etmeden çoraplarını, 
ayakkabılarını giymeye başladı. Sonra Davidov'a hiç önem verme­
den, kendi kendine konuşur gibi devam etti: 

"Köpek yününden yapılmış çorap romatizmaya karşı birebirdir. 
Bütün kışı ayağımda o çoraplarla geçirdim, bir gün olsun çıkar­
madım! Bahara doğru ayaklarım neredeyse tamamen çürüyecekti. 
Sonra bizim kaşık düşmanı da kaç kere, 'Köpek kokuyorsun!'  diye 
beni evden kovacak oldu, ama romatizmam geçti. Tam bir ay ta­
vuk peşinde dolaşan genç bir horoz gibi rahat rahat, oynaya oynaya 
dolaştım. Gelgelelim bir yararı oldu mu sanki? Hiç olmadı, çünkü 
bu aptal kafaya laf dinletemiyorum ki. Daha baharda ayaklarımı ıs­
latmıştım. O zaman hapı yuttum işte. Ama artık bu hastalık beni 
eskisi kadar korkutmuyor. Şöyle tüyleri kıvırcık, uslu bir köpek ya­
kaladım mı, hemen kırpacağını. Böylece bir daha romatizmanın 
yüzünü görmeyeceğim! Şimdi nasıl yürüyorum görüyor musun? 
Kursağına fazla yem doldurmuş idiş kuşu gibi. Ama bir kere o şifalı 
çorapları giyeyim, gençlere bile taş çıkartırım! Yalnız işin güç tara­
fı, bizim karının köpek tüyünü eğirmek istememesi. Onları eğirip 
bana çorap örmeye gönlü yok. Köpek kokusundan başı dönüyor­
muş. Bir başladı mı o tüyleri eğirmeye, çıkrığın başında tükürü­
ğünü ters yutuyor. Önce hıçkırıyor, hıçkırıyor, sonra boğulur gibi 
yutkunuyor, en sonunda bütün midesi bulanıyor. Görsen, içi dışına 
çıkıyor gibi oluyor. Onun için artık üstüne varmıyorum. İlle bana 
çorap örsün diye zorlamıyorum. Yünü kendim yıkadım, güneşte 
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kuruttum, eğirdim, kendi kendime çorapları ördüm. İhtiyaç adamı 
her kılığa sokar oğlum ... İş bununla kalsa iyi, asıl kötü tarafı şu: Be­
nim karı var ya ... Zehirli yılanın biridir, tam bir cadı... İki yıl önce, 
yazın, ayaklarımda ağrı başlamıştı. Eh, ne yapayım? Hemen aklıma 
o köpek tüyünden örülmüş çoraplar geldi. Bir sabah komşunun dişi 
köpeğini tatlı çörekle kandırarak bizim taşlığa çektim. Üstünde ne 
kadar tüy varsa hepsini kırptım. Hani tam bir köpek kırpıcısı gibi. 
Kasabadaki berberler bile öyle yapamaz. Yalnız kulaklarında iki de­
met tüy bıraktım, güzelliği bozulmasın diye. Azıcık da kuyruğunun 
ucunda; üstüne konan sinekleri kovabilmesi için . . .  İnanmazsın, ya­
rım pud tüy çıkardım hayvanın sırtından!" 

Davidov avuçlarıyla yüzünü kapamış, gülmekten katılıyordu. 
Nefesi tıkanır gibi: 

"Biraz fazla söyledin gibi geliyor," dedi. "Azıcık palavra tarafı 
yok mu bunun?" 

Ama daha zor sorular karşısında bile Şukar Dede'nin kılı kıpır­
damazdı. Kayıtsız bir tavırla omuzlarını silkti. Sonra büyüklük gös­
teriyormuş gibi, sözlerinde belki küçük bir yanlış olduğunu kabul 
etti. 

"Eh, belki birazcık daha azdı. On-on iki font kadardı. Hayvanı 
tartmadım ki, ne bileyim? Yalnız o dişi köpek öyle tüylüydü ki, tıp­
kı bir merinos koyunu gibi. Sırtından çıkardığım yün bana ömrüm 
boyunca yeter diye düşünüyordum. Hayır efendim, topu topu bir çift 
çorap örebildim. Onu da bitirir bitirmez, bir de baktım ki, geri kalan 
tüyleri bizim karı bulmuş, hepsini son tüyüne kadar bahçede yak­
mış. Dedim ya sana, benim karı kana susamış dişi kaplandır diye. 
Kötülükten yana bu Allah'ın belası tekeden hiç farkı yok. Bir o, bir 
de Trofim! İkisini bir arabaya koş. Vallahi doğru söylüyorum. Senin 
anlayacağın, benim bütün yedek tüyleri ateşe verdi. Onun yüzünden 
elimde hiçbir şey kalmadı. Oysa ben o dişi iti kırparken, uslu dursun 
diye boynuna koca bir torba çörek asmıştım. Anlıyorsun ya! Onlar­
dan da olduk. Ama o dişi köpeğin işi hiç rast gitmedi. Ben kırpma 
işini bitirdiğinde çok memnun olmuş gibiydi. Sırtındaki fazla tüyleri 
kestim de yükünü hafiflettim diye .. .  Hatta sevincini belli etmek için 
ucundaki fırça gibi tüyleriyle kuyruğunu sağa sola sallayıp duruyor-
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du. Sonra birden hızla dereye koştu. Sudaki aksine bir bakmış, utan­
cından ulumaya başlamış. Sonradan bizim köylüler söyledi, hayvan 
dere boyunda dolaşıp duruyormuş. Herhalde utancından kendini de­
reye atıp ölmek istiyordu. Gelgelelim bizim derede su diz boyu bile 
değil! Kendini kuyuya atabilirdi; akıl edemedi bunu. Ama daha fazla 
akıl beklenir mi ondan? Ne de olsa hayvan işte! Böcek gibi bir şey. 
Aklı desen, bir parmacık. .. İnsanın aklıyla bir değil ki! Hayvan üç 
gün üç gece komşu ambarlarda uluyup durdu. Uluduğunu duydukça 
içim parçalanıyordu. O ambarların içinden çıkmıyordu. Senin anla­
yacağın, utancından kendini yiyip bitiriyordu. O halde insan yüzüne 
çıkmak istemiyordu. Sonunda da köyden uzaklaştı, kimsenin gözüne 
görünmedi. Ta sonbahara kadar dönmedi. Ancak tüyleri tekrar çıkın­
ca sahibinin yanına dönmüş! Ya ... Meğer böyle utangaç bir köpekmiş 
işte. Ondaki utanma duygusu bazı karılarda bile yoktur. Allah biliyor 
ya doğru söylüyorum ... O günden beri karar verdim! Yine ihtiyacım 
olur da bir köpek kırpmam gerekirse, dişilere hiç el sürmeyeceğim! 
Hayvanları elbiselerinden yoksun etmeyeceğim, kadınlık duyguları­
nı yaralamak istemiyorum. İyisi mi, erkek köpeklerden birini seçe­
rim. Bilirsin ya erkek köpekler pek o kadar utangaç değildir. İstersen 
ustura ile derisini kazı, kılı bile kıpırdamaz." 

Davidov, Şukar'ın sözünü keserek: 
"Masal okumayı bırakacak mısın sen?" dedi. "Daha yola çıka­

caksın, acele etsene!.." 
"Şimdi çıkarım. Şu ayakkabılarımı giyeyim, hazır olurum. Yal­

nız Allah aşkına sözümü kesme. Çünkü sözümü bir kestin mi aklım 
fikrim karışır. Ne anlattığımı unuturum. Diyordum ya sana, Maka­
ruşka beni budala sanıyor. Ama öyle bir yanılıyor ki ... Bana göre ne 
de olsa genç! Daha hanyayı konyayı bilmiyor. Her şeyi kendi aklına 
göre hesap ediyor. Ben ise kaçın kurasıyım! Yaş tahtaya basar mıyım 
hiç, basmam. Doğrusu, o Makar gelip de benden akıl danışsa, ken­
disi için hiç fena olmaz. İşte bu kadar . . .  " 

Şukar Dede sanki zaman zaman dalga halinde gelen bir konuş­
ma krizine tutulurdu. Razmiyötnov'un dediği gibi, şimdi de "artık 
kurulmuş makineden farksız" dı. Artık onu susturmak yalnız güç 
değil, hemen hemen imkansız bir şeydi. Ömründe hiçbir işi rast git-
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memiş olan ihtiyara daima şefkat, anlayış gösteren, ona karşı acı­
maya benzeyen bir duygu besleyen Davidov, buna rağmen, Şukar'ın 
dudaklarından çağlayan gibi dökülen sözleri kesti: 

"Dur dede! Azıcık kendine gel. Nefes al. Senin bir an önce ka­
sabaya gidip kadastro memurunu getirmen gerekiyor. Onu tanıyor 
musun bari?" 

"Ben senin o Ştopornıy'ını değil, kasabanın sokaklarında dola­
şan bütün köpekleri bile tanıyorum." 

"Köpek konusunda uzmanlığın var, orasını anladık. Ama bana 
Ştopornıy gerekli. Anlıyor musun?" 

"Dedim ya sana, 'getiririm' diye. Öyleyse getireceğim. Hem de 
gerdeğe girecek gelin gibi getireceğim. O kadar işte! Yalnız sen sö­
zümü kesme. Ne fena adet edinmişsin öyle, ikide bir insanın sö­
zünü kesiyorsun. Sen gittikçe Makaruşka' dan beter oluyorsun. Val­
lahi öyle! Eh, Nagulnov hiç olmazsa Timoşka'yı vurdu; kahraman 
bir Kazak sayılır. O sözümü kesse bir şeycikler demem. Çünkü bir 
kere ona çok saygım var. Ya sen ne kahramanlık gösterdin şimdiye 
kadar? Sana ne diye saygı göstereyim? Hiç mi hiçbir şeycikler yap­
madın. En iyisi şu Allah'ın belası tekeyi tabancayla vur; günlerimi 
zehir eden bu canavarı gebert, bak o zaman ölünceye kadar senin 
için nasıl dua ederim. Hem de sana, en az Makar'a gösterdiğim say­
gıyı gösteririm! Makar ise, nereden baksan, gerçekten kahraman. 
Bir kere bütün bilim dallarını öğrenmiş, şimdi de üstelik İngilizceyi 
su gibi ezberliyor. O her işten en az benim kadar anlar. Horoz ötüş­
lerinden bile ondan daha iyi anlayan yok. Sonracığıma Luşka'yı da 
kovdu. Sen ise budalalığına doyma, tuttun karıyı kanadının altına 
aldın. Sonra Makar, can düşmanımız Timoşka'yı da bir kurşunda 
yere serdi..." 

Davidov sabırsızlıkla: 
"Allah aşkına şu ayakkabılarını çabuk giy," dedi. "Ne oyalanı­

yorsun öyle?" 
Şukar Dede hala saman yığının üzerindeydi; oflayarak puflaya­

rak dönüp duruyordu. 
"Çarıklarımı bağlıyorum görmüyor musun?" diye homurdandı. 

"Karanlıkta çarıkları bağlamak kolay mı?" 
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"Aydınlığa çıksana." 
"Ziyanı yok, burada elimden geldiği kadar bağlamaya çalışırım. 

Ya, işte böyle bir adamdır benim Makaruşkacığım. Hem yalnız ken­
disi bir şeyler öğrenmeye çalışmıyor ki! Bana da öğretiyor." 

Davidov gülümsedi: 
"Neymiş sana öğrettikleri Makar'ın?" 
"Hiç, öyle birtakım bilgiler işte ... " 
Belliydi ki Şukar işin ayrıntısına dalmak istemiyordu. İsteksiz 

bir tavırla devam etti: 
"Dedim ya sana, çeşitli bilim dallarında çalışıyor diye, anlamı­

yor musun? Şimdi de yabancı dilden bazı sözler öğreniyorum. Buna 
verdim kendimi. Ne dersin buna?" 

"Anlayamadım. Ne gibi yabancı sözler?" 
Şukar Dede'nin bu sefer fena halde canı sıkıldı: 
"Madem hiçbir şeye aklın ermiyor, ne sorup duruyorsun öyley­

se?" dedi. Sonra böyle usandırıcı sorulardan hiç hoşlanmadığını 
belli etmek için öfkeli öfkeli solumaya başladı. 

Davidov gülümsemeye devam ederek: 
"Yabancı dil öğrenmek senin neyine? Kel başa şimşir tarak," 

dedi. "Acele etsene sen!" 
Şukar kızgın bir kedi gibi tısladı: 
"Çabuk olacakmışım! Söylenecek laf mı sanki? İnsan, yalnız üs­

tünde pire ararken, bir de başkasının karısıyla gece kaçarken, kadı­
nın kocası da peşinden kovalarken, neredeyse yakalayacağı sırada 
acele etmeli. Hay Allah kahretsin! Kamçımı bir türlü bulamıyorum. 
Şimdi elimde tutuyordum. Yok oldu gitti. Sanki yer yarıldı da içine 
düştü. Elimde kamçı olmadan dışarı çıkmaya korkuyorum tekenin 
yüzünden. Hah, Allah'a şükür, buldum. Kasketim nerede? Sen kas­
ketimi gördün mü yoldaş Davidov? Hay Allah! Başımın ucunday­
dı .. .  Kafam eski kalburdan beter oldu; hiçbir şey aklımda kalmıyor 
ki! Hah! Allah'a şükür, kasketimi de buldum. Şimdi iş ceketimi bul­
maya kaldı. Onu da buldum mu, hazırım demektir. Hay Allah! O 
uğursuz Trofim yok mu! Ceketimi samanın içine ayaklarıyla o göm­
müştür. Şimdi işin yoksa geceye kadar ara. Hah, hatırladım. Ceke-
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timi evde bırakmıştım. Hem zaten bu sıcakta ceketi ne yapacağım! 
Buraya ne diye getirecektim onu ... " 

Davidov kapıdan baktı; Ostrovnov'un faytona koştuğu tayların 
dizginlerini taktığını, şefkatle hayvanları okşadığını, onlara alçak 
sesle bir şeyler fısıldadığını gördü. Bunun üzerine sert bir tavırla: 

"Bak, Lukiç hayvanları arabaya koşmuş bile! Sen daha oyalan­
maya devam edecek misin ihtiyar horoz?" diye bağırdı. 

Şukar Dede yüksek sesle uzun uzun küfretti: 
"Amma da ters kalkmışım bugün! Allah kahretsin! Aslında ka­

sabaya hiç gitmesem daha iyi olacak. Çünkü olup bitenler hayra 
alamet değil, bir uğursuzluktur gidiyor. Öyle değil mi, sen de söyle! 
Bak, demin kasketimi buldum, şimdi tütün kesem ortadan kaybol­
du. Bütün bunlar iyiye mi işaret yani? Hiç de değil! Yolda başıma 
bir felaket gelecek! Başka türlü olamaz! Şu hale bak, tütün kesesini 
bulamıyorum. Çatlasam da patlasam da bulamıyorum. Yoksa onu 
Trofim mi yuttu? Neyse, çok şükür! Buldum, buldum! Şimdi tütün 
kesesi de yanımda. Eh, artık yola çıkabilirim . . .  Şu yolculuğu yarına 
bıraksak olmaz mı, ha? Bütün belirtiler kötü. Kutsal kitapta diyor 
ki . . .  Matta'nın hangi bölümündeydi? Unuttum. Aman . . .  Hangisi 
olursa olsun boş ver ... İşte o bölümde boşuna 'Eğer yola çıkmaya 
hazırlandığın sırada etrafta kötü belirtiler fark edersen, evinde 
otur, sakın dışarı ayak atayım deme' diye yazmamışlar! Şimdi sen 
karar ver yoldaş Davidov. Sorumluluğu sana ait. Gideyim mi git­
meyeyim mi?" 

Davidov sert bir tavırla: 
"Gideceksin dede! Hem de hemen!" dedi. 
Şukar içini çeke çeke, ama karşılık vermeden saman yığınının 

üzerinden sırt üstü aşağıya doğru kaya kaya indi, ihtiyarlara özgü 
bir yürüyüşle ayaklarını sürüyerek, kırbacını yerde sürükleye sü­
rükleye, bu arada karanlık bir köşeye sinmiş olan tekeye korkuyla 
bakarak kapıya doğru yürüdü. 
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UKAR Dede'yi güç bela yolcu eden Davidov, pazar günü oku­
la bir bayram havası vermek, bunun için de neler yapılabile­

g ni yerinde incelemek üzere okula gitmeye karar verdi. Ayrıca 
başöğretmenle görüşmek, okulun onarımı için ne çeşit, ne kadar 
yapı malzemesine ihtiyaç olduğunu birlikte kabataslak hesaplamak, 
onarıma ne zaman başlanacağını kararlaştırmak istiyordu. Onarı­
mı ders yılı başlayıncaya kadar bitirmek için tam zamanında yap­
mak gerekiyordu. 

Gremyaçiy Log'a geldiğinden beri iş bakımından en hareketli dö­
nemin başlamak üzere olduğunu hissediyordu. Daha otları biçme işi 
bitmeden buğdayları toplama zamanı yaklaşmıştı. Kış buğdayının 
rengi her gün biraz daha koyulaşıyor, arpalar da hemen hemen buğ­
dayla aynı zamanda boy atıyordu. Tarlaları gür ayrıkotları bürümeye 
başlamıştı. Kişi malı olan incecik tarlaların yanında, göz alabildiği­
ne uzanan kolhoz malı mısır ve ayçiçeği tarlaları, zararlı otlarının 
ayaklanmasını bekliyor gibiydi. Hasat neredeyse başlayacaktı. 

Ama daha önce birçok işin yapılması gerekiyordu. Köye elden 
geldiğince çok saman getirilmeli, harman için dövenler hazırlan­
malıydı. Eskiden Kulaklara ait olan ambarlarda ne varsa hepsini bir 
arada taşıma işini bir an önce sona erdirmeliydi. Ayrıca, kolhozda 
bulunan buharlı harman makinesini işleyecek duruma getirmek ge­
rekiyordu. Bütün bu işlerin yanı sıra, büyük küçük daha birçok iş 
Davidov'un omuzlarına yüklenmişti. Üstelik her iş aynı titizlikle, 
aynı uyanıklıkla yapılmalıydı. 

Davidov eski basamakları gıcırdata gıcırdata okulun geniş ka­
pısına çıktı. Kapıda on yaşlarında yalınayak, gürbüz bir kız çocuğu 
duruyordu. Onu görünce hemen yana çekildi. Davidov şefkatli bir 
tavırla: 
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"Sen öğrenci misin yavrum?" diye sordu. 
Küçük kız alçak sesle: 
"Evet," dedi, sonra cesaretle aşağıdan yukarı Davidov'a baktı. 
"Sizin başöğretmen nerede oturuyor?" 
"Başöğretmen evde yok. Karısıyla bostandaki lahanaları sulama-

ya gitti." 
"Gördün mü aksiliği! Okulda başka kimse yok mu?" 
"Bizim öğretmenimiz Lyudmila Sergeyevna var." 
"O ne yapıyor burada?" 
Küçük kız gülümsedi: 
"Dersleri zayıf olan çocukları çalıştırıyor. Her gün öğleden sonra 

buraya gelip topluyor onları." 
"Demek onlar da çalışkanlara yetişsin diye uğraşıyor." 
Küçük kız başını salladı. Davidov bu işten hoşlandığını belli 

eden bir tavırla: 
"Disiplin buna derler işte ... " deyip yarı karanlık koridora girdi. 
Uzun koridorun bir köşesinden çocuk sesleri duyuluyordu. Da­

vidov acele etmeden, boş sınıfları bir evsahibi gözüyle inceleyerek 
yürüdü. Son odanın aralık kapısından, yanyana bitiştirilmiş ön 
sıraların üzerine rahatça yerleşmiş on kadar küçük çocuğu, son­
ra yanlarındaki gencecik öğretmenlerini gördü. Orta boylu, zayıf, 
omuzları dar, sarı kıvırcık saçları kısa kesilmiş olan öğretmen de bir 
küçük kıza benziyordu. 

Davidov çoktandır herhangi bir okula ayak basmamıştı. Şimdi 
sınıfın kapısında güneşten solmuş kasketini sımsıkı tutmuş durur­
ken içinde tuhaf bir duygunun uyandığını seziyordu. Bu, çok eski­
den, ta çocukluğunda okula karşı duyduğu saygıyla karışık tatlı bir 
heyecandı. Bunu heyecanın sebebi, çocukluğunun o uzak günleriyle 
ilgili anıların o sırada birden içinde uyanmasıydı. 

Çekingen bir tavırla kapıyı açtı, boğazı kuruduğu için değil de, 
laf olsun diye hafifçe öksürerek, alçak sesle: 

"Girebilir miyim?" diye sordu. 
İçerden ince bir genç kız sesi duyuldu: 
"Giriniz." 
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Öğretmen kapıya baktı, hayretle kaşlarını kaldırdı. Girenin Da-
vidov olduğunu fark edince utangaç bir tavırla: 

"Buyurun!" dedi. 
Davidov beceriksizce eğilerek selam verdi: 
"Günaydın. Rahatsız ettiğim için özür dilerim. Zaten bir dakika 

için geldim. Bir de bu son sınıfı gözden geçirmek istiyorum. Buraya 
okulun onarımı için geldim, ama bekleyebilirim." 

Çocuklar ayağa kalkmışlardı, Davidov "Günaydın" deyince kar­
makarışık bir şekilde cevap verdiler. Davidov genç kıza bakarak: 'Şu 
anda, tıpkı eskiden okula bağış yapan o kalın kafalı sert zenginlere 
benziyorum. İşte kızcağızın ödünü patlattım. Kıpkırmızı oldu. Ne 
de münasebetsiz bir zamanda gelmişim!' diye düşündü. 

Genç kız Davidov'a yaklaştı: 
"Rica ederim, içeri girin yoldaş Davidov. Birkaç dakika sonra 

dersimiz bitecek. Lütfen oturun. İsterseniz İvan Nikolayeviç'i çağır­
tayım." 

"O da kim?" 
"Bizim okulun başöğretmeni... İvan Nikolayeviç Şpın! Tanımı­

yor musunuz?" 
"Tanıyorum. Siz rahatsız olmayın, ben beklerim. Siz dersteyken 

burada kalabilir miyim?" 
"Tabii kalabilirsiniz. Rica ederim, buyurun oturun yoldaş Da­

vidov . . .  " 
Genç kız Davidov'a bakıyor, onunla konuşuyordu ama çekin­

genliğini bir türlü yenemiyordu. Utancından o kadar kızarmıştı ki, 
boynu bile pembeleşmişti. Hele kulakları koyu kırmızı olmuştu. 

İşte Davidov'un hiç sevmediği şey de buydu. Dayanamıyordu 
buna! Böyle durumlardan hiç hoşlanmamasının sebebi vardı: Yüzü 
kızaran bir kadına bakınca, nedense kendisi de kızarmaya başlıyor, 
her zaman da içinde bir utanç, bir huzursuzluk duyuyordu. 

Genç kızın kendisine gösterdiği iskemleye, küçük bir masanın 
yanına oturdu. Genç kız ise pencereye doğru giderek çocuklara yazı 
yazdırmaya başladı. Her sözünü dura dura tekrar ediyordu. "An­
nem ye-mek ... Yazdınız mı çocuklar? Pi-şi-ri-yor. Pişiriyor sözün­
den sonra bir nokta koyun. Tekrar ediyorum." 
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Çocuklar cümleyi ikinci defa yazdıktan sonra merakla gözleri­
ni D avidov'a dikti. Davidov yapmacık bir ciddilikle parmaklarını 
bıyıklarını düzeltiyormuş gibi üst dudağının üzerinden geçirdi, ço­
cuklara da dostça göz kırptı. Çocuklar gülümsedi. Davidov'la ara­
larında ahbaplık kurulmak üzereydi. Ama öğretmen hemen başka 
bir cümleyi yine hecelere böle böle yazdırmaya başladı, çocuklar da 
tekrar defterlerinin üzerine eğildiler. 

Güneş içindeki sınıfta toz kokusu ve boğuk bir hava vardı. Pen­
cerelere yapışmış leylak ve akasya ağaçları hiç de serinlik vermiyor­
du. Dışarıda rüzgar yaprakları kımıldattıkça, tertemiz tahtaların 
üzerinde güneşin ışınları da oynuyordu. 

Davidov kaşlarını çatarak hesap yapmaya başladı: 'En az iki 
metreküp meşe tahtası almalı. Döşemelerin bazı tahtalarını değiş­
tirmeli, pencerelerin çerçeveleri şimdilik sağlam; ama dıştaki çift 
pencerelerin çerçevelerine bir bakmalı. Bir sandık cam almalı. Bi­
zim ambarda herhalde bir tek cam yoktur ... Çocukların camları kır­
mamalarını istemek imkansız bir şey. Doğrusu bu! Beyaza boyasak 
iyi olur. Acaba tavanları, duvarları, pencere çerçevelerini, kapıları 
boyamak için ne kadar boya gider? Bunu marangozlardan öğren­
meli. Kapının önündeki basamakları söküp yerine yenilerini koy­
malı. Kendi tahtalarımızla olur bu iş . . .  İki söğüt kestik mi tamam. 
Bu onarım işi bize epey pahalıya patlayacak. Ahşap kömürlüğün 
damını da yeniden samanla kaplamalı. Burada dünya kadar iş var. 
Şu ambar işini bir bitirelim, bütün marangoz ekibini buraya gönde­
ririm. Okulun damını da yeniden boyamalı. İyi ama parayı nereden 
bulacağım? Çatlarım patlarım, okul için gereken parayı yine bulu­
rum. Doğrusu bu. Zaten patlayıp çatlamaya da gerek kalmayacak. 
Iskartaya çıkmış iki öküz satarız, böylece parayı buluruz. Bu öküz­
ler yüzünden Bölge Yürütme Komitesi'yle epey çatışacağız ama, ne 
yapalım, başka türlü hiçbir şey elde edemeyiz. Öküzleri gizli giz­
li satmaya kalkarsam başıma bela gelir. Göze alacağım çatışmayı. 
Nesterenko beni bu işte hiç desteklemez mi acaba?' 

Davidov cebinden not defterini çıkardı, yazmaya başladı: 'Okul. 
Tahta, çivi, cam (bir sandık kadar), dam için Fransız boyası (yeşil 
renkte), badana için beyaz boya, tutkal.' 
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Kaşlarını çatmış son sözü yazıyordu ki, çiğnene çiğnene yumu­
şatılmış kağıttan yapılma mini mini nemli bir top, küçük bir boru­
dan üflenerek yavaşça alnının ortasına çarptı, derisine yapışıverdi. 
Davidov bunu hiç beklemiyordu; ansızın irkildi. Hemen arkasından 
çocuklardan biri eliyle ağzını kapayarak fıkır fıkır güldü. Sıraların 
üstünde hafif gülüşmeler dalgalandı. 

Öğretmen sert bir tavırla: 
"Ne oluyor orada?" diye bağırdı. 
Karşılığı ciddi bir sessizlik oldu. Davidov gülümseyerek alnın­

daki topu aldı, gözlerini çocuklarda gezdirdi. Sarışın, esmer, kızıl 
saçlı küçük başlar sıraların üzerine eğilmişti ama güneşten yanmış 
küçük ellerden hiçbiri tek harf yazamıyordu ... 

"Bitirdiniz mi çocuklar? Şimdi bir başka cümle yazalım ... " 
Davidov sabırla bekliyor, gülen gözlerini sıraların üzerine eğil­

miş küçük başlardan ayırmıyordu. En sonunda erkek çocuklardan 
biri ağır ağır, gizlice başını kaldırdı. O zaman Davidov karşısında 
eski ahbabını gördü. Bu, bir bahar günü kırda rastladığı Fedotka 
Uşakov' du. Çocuk gözlerini kısmış ona bakıyordu. Kırmızı dudak­
ları ta kulaklarına kadar gerilmiş, bir türlü tutamadığı bir gülüm­
semeyle ağzı açılmıştı. Davidov bu yaramaz küçük yüze şefkatle 
baktı. Az kalsın kendisi de yüksek sesle gülecekti. Ama kendini tut­
tu; hemen not defterinden temiz bir yaprak kopardı, ağzına sokup 
çiğnemeye başladı. Yan yan öğretmene baktı, sonra şakacı bir ifa­
deyle Fedotka'ya göz kırptı. Çocuk merakla kendisine bakıyor, ama 
gülümsediğini belli etmemek için mini mini avcuyla dudaklarını 
kapıyordu. 

Davidov, Fedotka'nın sabırsızlandığını seyretmekten zevk ala 
ala, hiç acele etmeden dikkatle ağzındaki kağıttan küçük bir top ya­
pıp sol elinin baş parmağı üzerine koydu, sol gözünü nişan alıyor­
muş gibi kapadı. Fedotka yanaklarını şişirdi; ihtiyatlı bir hareketle, 
ürkek ürkek başını omuzlarının içine çekti. Ne de olsa Davidov'un 
yaptığı top pek küçük bir şey değildi. Ağırcaydı. Davidov fırsatını 
bulup parmağıyla topu Fedotka'ya doğru fırlattığı sırada çocuk ba­
şını öylesine hızla eğdi ki, alnı tok bir sesle sıraya çarpıverdi. Doğ­
rulunca korkudan iri iri açılan küçük gözlerini öğretmenine dikti: 
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Kızaran alnını hafif hafif ovmaya başladı. Davidov sessizce, bütün 
vücudunu titreten kahkahalarla gülüyordu. Arkasını döndü: her za­
manki gibi gülerken elleriyle yüzünü kapadı. 

Olacak şey değildi! Çocukça davranmıştı. Oysa nerede olduğu­
nu unutmaması gerekiyordu. Kendini toplayınca suçlu bir ifadeyle 
gülümseyerek yan gözle öğretmene baktı. Ama onun da pencereye 
doğru döndüğünü, aynı zamanda güldüğünü belli etmemeye çalıştı­
ğını gördü. Genç kızın zayıf omuzları sarsılıyordu. Elindeki buruşuk 
küçük mendili gülmekten nemlenen gözlerine doğru götürüp duru­
yordu. 

Davidov: 'Tam da okula bağış yapmış sert bir köy ağasına ben­
ziyorum ha! '  diye düşündü. 'Dersi berbat ettim! Bir an önce çekip 
gitmeli .. .' 

Yüzüne ciddi bir ifade vererek Fedotka'ya baktı, cıva gibi hare­
ketli olan çocuk sırasının arkasında sabırsızlıkla kımıldayıp duru­
yordu. Parmağıyla ağzını işaret etti, sonra dudaklarını araladı. Es­
kiden önde, boşluk olan yerde şimdi süt mavisine çalan iki irice diş 
vardı. İkisi de daha büsbütün çıkmamıştı. Uçlarında öyle sevimli 
mini mini tırtıklar vardı ki, Davidov elinde olmayarak gülümsedi. 

Çocukların yüzlerine ve sıraların üzerine eğilmiş çeşit çeşit 
renkteki küçük başlara bakarken huzur duyuyordu. Çok çok eski­
den kendisinin de, işte tıpkı Fedotka'nın sıra arkadaşı gibi, yazarken 
başını ta aşağıya kadar eğdiğini, dilini çıkardığını, dilinin de pek 
kolay olmayan o işte kendisine yardım etmeye çalışıyormuş gibi, 
elinin her hareketiyle sağa sola kımıldadığını hatırladı. Sonra yine 
baharda Fedotka'yla ilk karşılaştıkları zamanki gibi içini çekti: 'ile­
ride hayat sizin için daha kolay olacak böceklerim benim. Şimdi bile 
daha rahat yaşıyorsunuz. Bunun için savaşmadım mı ben? Siz de 
benim çocukluğumda başıma geldiği gibi fukaralık içinde olmaya­
sınız, acı çekmeyesiniz diye çarpışmadım mı?' diye düşündü. 

Bu düşüncelerden onu yine Fedotka ayırdı. Davidov'un dikkati­
ni çekmek için sıranın üzerinde yaylıymış gibi kımıldayıp duruyor, 
'Sende de diş çıktı mı?' demek ister gibi ısrarla ağzını işaret edi­
yordu. Davidov, öğretmenin arkasını dönmesini fırsat bilip üzün­
tülü bir tavırla kollarını iki yana açtı, dişlerini gösterdi. Fedotka, 
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Davidov'un ağzındaki dişler arasında daha önce de gördüğü boşlu­
ğun olduğu gibi durduğunu görünce yine ağzını avcuyla kapayarak 
fıkır fıkır güldü. Sonra da çok memnun bir tavırla gülümsemeye 
başladı. Her haliyle, söze hiç ihtiyaç kalmadan, 'Gördün mü ya? Ben 
senden üstün çıktım. Bak, bende diş çıktı, sende çıkmadı,' demek 
istiyordu. 

Ama bir dakika sonra öyle bir şey oldu ki, aradan çok zaman 
geçtikten sonra bile Davidov'u her hatırlayışında irkiltecekti. Ar­
tık çığırından çıkmış olan Fedotka, Davidov'un dikkatini çekmek 
için yavaşça sıraya vurdu, Davidov dalgın dalgın kendisine bakınca, 
gururlu bir tavırla sıranın arkalığına dayanarak sağ elini kısa pan­
tolonunun cebine soktu, hemen bir el bombası çıkardı; sonra onu 
yine aynı hızla cebine soktu. Bütün bunlar o kadar çabuk olmuştu 
ki, Davidov ilk anda yalnız gözlerini derin bir şaşkınlık içinde açıp 
kapadı. Neden sonra benzi atmaya başladı. 

Dehşet içinde: 'Nereden aldı onu? Ya kapsülü de içindeyse? Şu 
anda bombayı sıraya vurursa ne olacak peki? Allah kahretsin! Ne 
yapsam acaba?' diye düşünüyordu. Bütün vücudu ateş içindeydi. 
Gözlerini kapadı, alnında, çenesinde, boynunda ter damlacıkları­
nın belirip aşağıya doğru süzülmeye başladığını hissetti. 

Bir an önce bir şeyler yapmak gerekiyordu. Ama ne yapmalıydı? 
Kalkıp çocuğun elinden bombayı zorla mı almalıydı? Ya çocuk kor­
kar, kendini ileri doğru atar, Allah korusun, el bombasını arkasın­
dan ölüm geleceğini bilmeden bir anda fırlatıverirse . . .  Hayır, böyle 
yapmamalıydı. Kesinlikle bundan caydı. Hala gözlerini açmamıştı; 
büyük bir üzüntüyle çıkar yol arıyor, zihnini zorluyordu. Hemen 
gözünün önünde bir infilakın sarı ışığı beliriverdi. Ve korku dolu 
kısacık bir çığlık, sonra da yerlerde parçalanmış mini mini çocuk 
cesetleri. . .  

Ter damlalarının ağır ağır burnundan aşağıya süzüldüğünü, 
burnunun altını gıdıkladığını duyuyordu. Cebinden mendilini al­
mak istedi, eli bir arkadaşının çok eskiden kendisine hediye ettiği 
çakıya değdi. Birden aklına parlak bir düşünce geldi: Sağ eliyle ça­
kıyı çıkardı, sol eliyle alnında bol bol birikmiş olan teri sildi. Sonra 
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çakısını sanki onu hayatta ilk defa görüyormuş gibi elinde dikkatle 
evirip çevirmeye başladı. Bu arada yan gözle Fedotka'ya bakıyordu. 

Çakı eskiydi, ucu kütleşmişti, ama sapının üzerindeki sedef par­
çacıklar güneşin altında pırıl pırıl yanıyordu. İki ağzı vardı. Üste­
lik şişe açacağından, tornavidadan başka mini mini, cici bir ma­
kasla süslenmişti. Davidov çakıdaki bütün bu özellikleri belirtir 
gibi hepsini ayrı ayrı açıyor, arada bir Fedotka'ya bakıyordu. Çocuk 
büyülenmiş gibi gözlerini çakıdan ayıramıyordu. Bu öyle herhangi 
bir çakı değildi ki! Başlı başına bir hazineydi. Çocuk bütün hayatı 
boyunca bu kadar güzel bir şey görmemişti. Hele Davidov not def­
terinden temiz bir yaprak çıkarıp da hemen oracıkta o mini mini 
makasla bir at başı yapınca, Fedotka artık zevkten dört köşe oldu. 

Biraz sonra ders bitti. Davidov, Fedotka'ya yaklaştı, hafifçe fısıl-
dayarak: 

"Çakıyı gördün mü?" diye sordu. 
Fedotka yutkundu, bir şey söylemeden başını salladı. 
Davidov eğildi: 
"Gel seninle değiş tokuş yapalım, olmaz mı?" 
Fedotka daha da alçak bir sesle fısıldayarak karşılık verdi: 
"Neyi neyle değiştireceğiz?" 
"O cebindeki yuvarlak demir var ya, sen onu bana ver, ben sana 

çakıyı vereyim ... " 
Fedotka buna gönülden razı olduğunu belirtmek için öylesine 

şiddetle başını sallamaya başladı ki, Davidov çenesinden tutmak zo­
runda kaldı. Fedotka'ya çakıyı verdi, ondan da yavaşça el bombasını 
aldı. Bombanın üzerinde kapsülü yoktu. O ana kadar heyecandan 
nefesi kesilen Davidov ferahladı, doğruldu. Öğretmen yanlarından 
geçerken gülümsedi: 

"Gizli gizli ne konuşuyorsunuz burada?" diye sordu. 
Davidov saygıyla: 
"Biz onunla eski ahbabız. Ama çoktandır görüşmedik. .. Kusuru-

muza bakmayın Lyudmila Sergeyevna," dedi. 
Genç kız hafifçe kızardı: 
"Dersime geldiğiniz için çok memnun oldum." 
Davidov öğretmenin utangaç halini hiç görmüyormuş gibi: 
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"Çok rica ederim, arkadaş Şpın'a söyleyin, bu akşam benim bü­
roya gelsin. Daha önce de okulda yapacağımız onarımın kaça mal 
olacağını kabaca bir hesaplasın, ayrıca yapılacak olanları da yazsın, 
olmaz mı?" dedi. 

"Peki, söylerim. Siz bir daha bize gelmeyecek misiniz?" 
Davidov kararlı bir tavırla: 
"Boş vaktim olursa uğrarım tabii," dedi. Sonra bu konuşmayla 

hiç ilgisi olmadığı halde, damdan düşer gibi: 
"Siz kimin evini kiralamıştınız?" diye sordu. 
"Agafya Gavrilovna'nın evinde oturuyorum. Siz onu tanıyor mu­

sunuz?" 
"Tanıyorum ya. Aileniz kalabalık mı?" 
"Annem, iki de erkek kardeşim var. Novaçerkask'ta oturuyorlar. 

Ama bütün bunları niçin soruyorsunuz?" 
Davidov şakacı bir tavırla: 
"Sizi azıcık da olsa tanımam gerekmez mi? Genç kızlık sırları­

nızla ilgili bir şey sormuyorum ki!" dedi. 
Kapıda çocuklar Fedotka'nın etrafında halka olmuşlardı; hayran 

hayran çakıya bakıyorlardı. Davidov çakıya sahip olduğu için ken­
dini göğün yedinci katında hisseden Fedotka'yı bir tarafa çekerek: 

"Sen o oyuncağını nerede buldun Fedot Demidoviç?" diye sordu. 
"Bizim köyün neresinde?" 

"Onu bulduğum yeri göstereyim mi sana amcacığım?" 
"Göster ya." 
"Gidelim öyleyse. Hemen gidelim. Çünkü sonradan olmaz, ora­

ya gitmeye vakit bulamam." 
Çocuk bunu işi başından aşkın bir adam gibi ciddi tavırla söy­

lemişti. Davidov'un işaret parmağını sımsıkı tuttu; öyle herhangi 
bir amcayı değil de, kolhoz başkanını bir yere götürdüğü için gu­
rurlanarak, arada bir başını çevirip arkadaşlarına bakarak çalımlı 
çalımlı yürümeye başladı. 

Böylece pek de fazla acele etmeden yürüdüler. Ara sıra bir iki çift 
söz ediyorlardı. Ansızın Fedotka biraz öne doğru ilerledi, endişeyle 
başını kaldırıp Davidov'un gözlerinin içine baktı: 

"Değiş tokuştan vazgeçmezsin ya amca?" diye sordu. 
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Davidov çocuğun endişesini gidererek: 
"Olur mu hiç öyle şey!" dedi. "Madem bir kere anlaştık, söz, söz­

dür!" 
Beş dakika kadar erkek erkeğe, ciddi ciddi, hiç konuşmadan 

yürüdüler. Sonra Fedotka yine kendini tutamadı, Davidov'un par­
mağını elinden bırakmadan, yine bir iki adım ileriye fırladı, yine 
aşağıdan yukarı bakarak, candan bir ilgiyle: 

"Pişman olmadın ya? Çakıyı bana verdiğine üzülmüyorsun ya?" 
dedi. 

Davidov kesin bir tavırla: 
"Hiç, hiç üzülmüyorum!" diye karşılık verdi. Yine susarak yürü­

meye devam ettiler. Ama belliydi ki Fedotka'nın mini mini yüreğine 
bir kurt girmişti. Yapmış oldukları bu değiş tokuşta Davidov'un al­
dandığını düşünmüş olacak ki, uzun süre sustuktan sonra: 

"istersen sana üste bir de sapanımı vereyim ha? İster misin?" 
diye sordu. 

Davidov, Fedotka'nın bir türlü anlayamadığı bir cömertlikle razı 
olmadı: 

"Olmaz! Neden verecekmişsin? Sapan sende kalsın. Biz seninle o 
değiş tokuşu başa baş yapmamış mıydık?" 

"Nasıl başa baş yani?" 
"Yani sen bana bir şey verdin, ben de sana başka bir şey verdim. 

Anlaşmamız öyleydi. Anladın mı?" 
Hayır, Fedotka için bu hiç de anlaşılacak bir şey değildi. Koskoca 

bir amcanın böyle bir değiş tokuş yaparken, o kadar hesapsız dav­
ranmasına şaşmış kalmıştı. Bu, biraz da içinde şüphe uyandırmış­
tı. Güneşin altında pırıl pırıl parlayan şık bir çakı. . .  Beri taraf ta da 
hiçbir işe yaramayan yuvarlak bir demir parçası ... Hayır, işin içinde 
kesin olarak bir bit yeniği vardı. Bir süre sonra Fedotka bir teklif 
daha yaptı: 

"Madem sapanımı istemiyorsun, sana aşık kemikleri vereyim, 
ha? O demirin üstüne. İster misin? Vallahi, benim aşık kemikleri 
nasıl biliyor musun? Pırıl pırıl, tıpkı yeni gibi." 

Davidov içini çekip gülerek: 
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"Aşık kemiklerini de istemem. Bana lazım değil," dedi. "Bak, 
bundan yirmi yıl kadar önce olsaydı, o aşık kemiklerini istemezlik 
etmezdim. Alırdım, hem de öyle bir alırdım ki! Ama şimdi artık 
öyle bir şey olmaz. Sen merak etme Fedot Demidoviç! Ne diye ken­
dini üzüyorsun öyle? Ben sana çakıyı temelli verdim! Geri almam. 
Doğrusu bu." 

Yine bir sessizlik oldu. Ama birkaç dakika sonra bir soru bu ses­
sizliği de bozdu: 

"Amca, sana verdiğim o toparlak demir nereden düşmüş? Kalbur 
makinesinden mi?" 

"Sen onu nerede buldun?" 
"Bir ambarda. Şimdi gidiyoruz ya, işte orada, bir kalbur maki­

nesinin altında. Orada eski püskü, her tarafı kırık dökük bir kalbur 
makinesi yana devrilmiş yatıyor. O toparlak onun altındaydı işte. 
Biz saklambaç oynuyorduk. Saklanmak için kalbur makinesinin 
altına girdim, baktım, o toparlak orada duruyor. Ben de alıverdim 
işte." 

"Öyleyse kalbur makinesinin bir parçasıdır. Bu toparlağın ya­
nında şöyle büyükçe bir demir görmedin mi?" 

"Hayır, etrafında başka bir şey yoktu." 
Davidov: 'Allahtan ki yoktu, yoksa sen bize öyle bir iş yapardın 

ki, artık öbür dünyadakiler bile düzeltemezdi!' diye düşündü. 
Fedotka ise merakla sordu: 
"Kalbur makinesinin o parçası çok lazım mı sana?" diye sordu. 
"Çok lazım ya!"  
"Bir iş  için mi lazım? Başka bir kalbur makinesine mi takacaksın 

onu?" 
"Tabii ya." 
Kısa bir sessizlikten sonra Fedotka, kalınlaşan sesiyle: 
"Mademki o parça kendi işin için lazım, öyleyse üzülme, bu de­

ğiş tokuşta aldanmadın. Sonradan kendine başka bir çakı alırsın," 
dedi. 

Yaşından umulmayacak kadar her şeyin incesini düşünen pratik 
zekalı Fedotka, aklınca işte böyle karar vermişti. Davidov rahatla­
yarak gülümsedi. Belliydi ki çocuğun yüreği sonunda ferahlamıştı. 
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İşte yolda yürürken yaptıkları bütün konuşma bu kadarla kaldı. 
Ama bu sözler, sanki daha önce yapmış oldukları değiş tokuşta ki­
min ne kadar karlı olduğunu belirtmiş, son noktayı koymuştu. 

Şimdi artık Davidov, Fedotka'nın kendisini nereye götürdüğünü 
kesin olarak anlamıştı. Saptıkları yan sokağın solunda eskiden Yır­
tık Timofey'in babasına ait olan binalar görününce, Davidov damı 
saman kaplı bir ambarı işaret ederek: 

"Şurada mı buldun onu?" diye sordu. 
Fedotka hayran hayran: 
"Her şeyi de hemen anlarsın be amca . . .  " dedi, sonra Davidov'un 

parmağını bıraktı: "Şimdi artık oraya bensiz de gidersin! Ben bir 
koşu gideyim ha? Olmaz mı? Çok işim var da . . .  " 

Davidov veda ederken çocuğun küçük elini tıpkı bir büyük insa­
nın elini sıkar gibi sıktı: 

"Beni gereken yere getirdiğin için sana çok çok teşekkür ederim 
Fedot Demidoviç. Ara sıra bana uğra, olmaz mı? Seni özleyeceğim 
çünkü. Biliyorsun ya, evde yalnız oturuyorum ... " 

Fedotka karşısındakine iyilik yapmak istiyormuş gibi: 
"Olur, bir gün uğrarım," dedi. 
Sonra tek ayağının üzerinde dönerek haydut gibi iki elini ağzına 

soktu, tiz bir ıslık çaldı. Herhalde arkadaşlarını çağırıyordu. Sonra 
tazı gibi öylesine koşmaya başladı ki, kaldırdığı toz bulutunun için­
de yalnız siyah tabanları görünüyordu . . .  

Davidov, Damaskov'ların avlusuna girmedi; doğru kolhoz bina­
sına gitti. Yönetim Kurulu toplantılarının yapıldığı loş odada Yakov 
Lukiç ile ambarcı oturmuş, dama oynuyorlardı. Davidov masanın 
başına oturdu; not defterinin bir yaprağına: 

"Kolhoz idare müdürü Ostrovnov'a. Benim iş günlerimin hesabın­

dan düşürülmek üzere, öğretmen L.S. Yegorova'ya 32 kilo buğday 

unu, 8 kilo buğday, 5 kilo domuz yağı gönderin!" 

diye yazıp düşünceli düşünceli durdu, sonra Ostrovnov'a: 
"Bizim öğretmen kız Yegorova Lyudmila nasıl geçiniyor?" diye 

sordu. 
Ostrovnov dama taşlarından birini yerinden kaldırıp başka bir 

yere koyarak, kısaca: 
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"Zar zor," dedi. 
"Biraz önce okula gittim, onarım işi için. Öğretmene baktım da 

zayıf, sonbahar yaprağı gibi incecik, sapsarı bir şey ... Demek yete­
ri kadar yemek yemiyor. Bugünden tezi yok, şurada yazılı olanları 
onun evsahibine göndereceksin. Gönderip göndermediğini yarın 
kontrol ederim. Duyuyor musun?" 

Davidov, yazdığı emri masanın üzerine bıraktı. Sonra doğruca 
Şalıy'ın yanına gitti. 

Davidov dışarı çıkar çıkmaz Yakov Lukiç tahtanın üzerindeki 
taşları birbirine karıştırdı, parmağıyla omzunun üzerinden kapıyı 
işaret ederek: 

"Nasıl itoğluit?" dedi. "Önce Luşka Nagulnova idi, sonra Varka 
Harlamova'yı baştan çıkardı, şimdi de öğretmeni parmağına doladı. 
Bütün o dişi köpekleri de kolhozun hesabına besliyor. Elimizde ne 
var ne yoksa hepsini karılara yedirecek!" 

Ambarcı itiraz etti: 
"Harlamova için hiçbir şey istemedi, öğretmene gönderdiklerini 

de kendi hesabından ödeyecek. .. " 

Yakov Lukiç karşısındaki saf bir adammış da ona laf anlatmak 
istiyormuş gibi gülümsedi: 

"Varka'ya herhalde para vermiyordu, ama öğretmen para alacak­
tır. O hesabı da kolhoz ödeyecektir. Luşka'ya ise gizlice, verilen emir 
üzerine, ne kadar mal taşıdım biliyor musun sen? Bilmiyorsun ya! . ." 

Yakov Lukiç, Yırtık Timofey öldürülünceye kadar ona da 
Luşka'ya da kendiliğinden kolhozun ambarından bol bol yiyecek 
taşımıştı. Ama şimdi ambar memuruna şöyle diyordu: 

"Davidov bana kesin olarak Luşka'ya cancağızının istediği kadar 
yiyecek vermemi emretmişti. Üstelik bir de tehdit savurmuştu: 'Sen 
de, ambar memuru da, bu konuda ağzınızdan tek söz kaçırırsanız 
soluğu ta Sibirya' da alırsınız!' demişti. Onun için sen ağzını sıkı tut. 
Öğretmene teraziye vurmadan, istediği kadar domuz yağı da, bal 
da, un da vereceksin oğlum. Amirlerimizin davranışlarını yermek 
bize düşmez . . .  " 

Ambar memuru bunun üzerine Ostrovnov'un bütün söyledik­
lerini yerine getirdi. Onun istediği kadar mal veriyor, yine onun 
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öğüdü üzerine, aradaki eksiklikler belli olmasın diye ekiplerdeki 
adamların haklarını kısıyordu. 

Yakov Lukiç karşısına uygun bir fırsat çıkmışken, Davidov'a bir 
leke daha sürmeden durabilir miydi? Ostrovnov da, ambar memuru 
da yapacak başka bir iş olmadığı için, can sıkıntısından Davidov'u, 
Nagulnov'u, Razmiyötnov'u çekiştirip durmaya başlamışlardı. 

Bu arada Davidov ile Şalıy faaliyete geçmişlerdi bile. Yırtık 
Frol'un ambarı biraz daha aydınlansın diye Davidov dama çıkmış, 
yaba ile iki kalasın üzerinden samanları almış, sonra: 

"Eh, nasıl oldu? Şimdi daha iyi görebiliyor musun ihtiyar?" diye 
sormuştu. 

Ambarın içinden Şalıy'ın sesi duyuldu: 
"Yeter yeter! Damı mahvetme. Burası artık iyice aydınlandı. 

Avlu gibi ışıl ışıl oldu ... " 
Davidov yanındaki kalasın üzerinden birkaç adım attı, sonra çe-

vik bir hareketle yumuşak, nemli toprağa atladı: 
"Nereden başlayalım Sidoroviç?" diye sordu. 
Demirci kalın bir sesle: 
"Oyuncunun ustası, oyuna sobanın yanından başlar. Biz ise se­

ninle aramaya duvarın dibinden başlamalıyız ... " dedi. 
Demir atölyesinde acele yapılmış, ucu sivri, kalın demirlerle si­

lahlanmış olarak, duvarın ta dibinden, demirleri toprağa daldıra 
daldıra, ağır ağır karşı duvarın yanında devrilmiş eski kalbur ma­
kinesine doğru yürüyorlardı. Daha kalbur makinesine birkaç adım 
kala, Davidov'un elindeki kazık rahatça hemen hemen ta sapına ka­
dar toprağın içine gömüldü; orada bir madene değerek tok bir ses 
çıkardı. 

Şalıy gülerek: 
"işte senin hazineyi bulduk!" dedi, sonra küreğe sarıldı. 
Ama Davidov küreği kendisine doğru çekti: 
"Önce ben başlayayım Sidoroviç. Ben senden daha gencim." 
Bir metre kadar derin bir çukur açtı. Çukurun dibinde kocaman 

bir paket duruyordu. Bu, yağlı bir branda bezine sarılmış, Maksim 
fabrikasının tezgahlarından çıkma bir makineli tüfekti. Tüfeği iki­
si birlikte hiç konuşmadan çıkardılar; sonra yine hiç konuşmadan 

270 



birbirlerine bakarak sigara tellendirdiler. Şalıy iki nefes çektikten 
sonra: 

"Anlaşılan Yırtık'lar Sovyet yönetimini temelden sarsmak için 
ciddi olarak hazırlanmışlar!" dedi. 

"Baksana, amma da titizlikle korumuşlar maksimi. Üstünde ne 
bir pas, ne de başka bir leke var. Hemen şeridi koy, kurşun saç. Dur 
bakayım, ben şu çukuru biraz daha arayayım, belki başka bir şey de 
buluruz . . .  " 

Yarım saat sonra Davidov çukurdan dört kutu makineli tüfek 
şeridi, bir tüfek, bir sandık tüfek mermisi, tapalarıyla birlikte çü­
rümeye yüz tutmuş, muşambaya sarılı sekiz de el bombası buldu. 
Taş duvarın dibine kadar giden çukurun içinde, evde yapıldığı belli 
boş bir kılıf da bırakılmıştı. Uzunluğundan, bir tüfek kılıfı olduğu 
belliydi. 

Davidov ile Şalıy demir atölyesinde makineli tüfeği söktüler, 
parçalarını ayırdılar, iyice temizlediler, yağladılar. Ortalık kararır­
ken, Gremyaçiy Log'u saran yumuşak sessizliğin içinde, makineli 
tüfek tehdit savurur gibi, savaşı hatırlatan dolgun bir sesle takırda­
maya başladı. Önce arka arkaya kurşunlar patladı. Bir sessizlik oldu. 
Aralıklı olarak iki kurşunun patladığı duyuldu, sonra yine takırtı­
lar birbirini kovaladı. En sonunda da köyün kurumuş ot ve ısınmış 
siyah topraktan yayılan baygın koku ile dolu bozkırında, o sıcak 
günün yorgunluğunu çıkaran tarlalar, derin bir sessizliğe gömüldü. 

Davidov oturduğu yerden kalkarak, alçak sesle: 
"Mükemmel bir tüfekmiş! Usta elinden çıktığı belli !" dedi. 
Şalıy öfkeli, kalın bir sesle karşılık verdi: 
"Hemen Ostrovnov'a gidelim, bütün avlusunu, ambarını, hatta 

ambarının etrafını da bizim demir kazıklarla arayalım. Evini tepe­
den tırnağa gözden geçirelim. Artık ona nezaket göstermemeli!" 

Davidov soğuk bir tavırla: 
"Sen çıldırmışsın ihtiyar!" dedi. "Kendi keyfimize göre evini 

aramamıza izin veren olur mu? Köyün altını üstüne getirmeye ne 
hakkımız var? Sen aklını kaybetmişsin. Doğrusu bu ... " 

"Madem Yırtık'ın ambarında makineli tüfek bulduk, 
Ostrovnov'un samanlığının bir köşesinde de mutlaka yirmi dörtlük 
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bir sahra topu gömülüdür. Ben delirmedim, aslında sen akıllı görü­
nen bir budaladan başka şey değilsin. Bak, sana açıkça bir şey söy­
leyeyim; biraz bekle, zamanı gelince Lukiç o toprağa gömdüğü topu 
çıkarıp da senin evine doğru güm diye patlatmazsa adam değilim! 
İşte o zaman hanyayı konyayı öğrenirsin. Doğrusu bu ... " 

Davidov kahkahalarla güldü, ihtiyara sarılmak istedi ama, Şalıy 
ansızın öfkeli bir tavırla arkasını döndü, yere tükürdü, küfürler sa­
vura savura, veda bile etmeden köye doğru yürüdü. 
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I 

zamanlarda Şukar Dede neyi tutsa elinde kalıyordu. Zaten 
öyle olurdu. Ama o gün sabahtan akşama kadar birbiri 

tiçük büyük yığınla üzüntü, hatta felaket geldi. O kadar ki, 
başına gelen bu sayısız aksilikten sonra akşama doğru bitkin bir 
hale gelen Şukar, asılsız inançlarına eskisinden çok daha fazla bağ­
landı. Hayır! Ne olursa olsun, Davidov'a hemen boyun eğmemeli, 
kasabaya gitmek üzere yola çıkmamalıydı. Mademki sabahtan beri 
bütün belirtiler o gün her şeyin ters gideceğini göstermişti . . .  

Şukar Dede daha kolhoz binasının avlusundan çıkıp da atları 
rahvan sürerek iki mahalle öteye bile gitmemişti ki, tayları yolun 
ortasında durdurdu. Arabadan inmeden, iki büklüm olmuş bir hal­
de derin düşüncelere daldı. Heykel gibi hareketsiz duruyordu. Ger­
çekten de düşünülecek çok şey vardı: 'Sabaha karşı rüyamda benekli 
bir kurdun beni kovaladığını gördüm. Neden başka bir kurt değil­
di de benekli bir kurttu? Hem ne diye ille beni kovalıyordu? Sanki 
dünyada başka insan mı yok benden başka? Bari başka birinin, genç, 
çabuk koşabilen, zinde birinin peşinden gitseydi! Ben de durup bir 
kenardan seyretseydim. Ama hiç olur mu? Buyurun bakalım! Rüya­
da bile başkalarının yerine hep ben acı çekiyorum. Artık böyle işler 
bana göre değil. Bir uyandım ki kalbim tak tak atıyor. Neredeyse 
göğsümden dışarı fırlayacak. .. Böyle 'güzel' bir rüyadan sonra fırla­
masın mı yani? Allah belasını versin o rüyanın! Hem sonra neden 
o kurdun üzerinde öyle belirli benekler vardı? Neden öteki kurtlar 
gibi kurşuni renkte değildi? Yani şimdi bu iyiye işaret mi sanki? Hiç 
olur mu? Olmaz! Bu rüya berbat bir şey! Demek benim bu yolculu­
ğum burnumdan gelecek, başıma köpek boku yağacak. Sanki rü­
yada öyleydi de uyanıkken başka türlü mü oldu? Bir kasketimi, bir 
tütün kesemi, bir ceketimi kaybettim. Bunlar da hep kötü işlerin 
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olacağını belirten önemli işaretler. Davidov'un sözünü dinlememe­
li, yerimden hiç kımıldamamalıydım.' 

Şukar Dede sıkıntıyla bunları düşünüyor, dalgın dalgın boş so­
kağa, çitin gölgesine, serinliğe yatmış cins cins buzağılara, yoldaki 
tozun içinde bir şeyler aranan serçelere bakıyordu. 

Neredeyse geri dönmeye karar verecekti, ama kısa süre önce 
Davidov'la nasıl kapıştığını hatırlayıp kararından vazgeçti. O gün 
de birtakım kötü belirtilere çok üzülmüş, kötü bir rüya gördüğünü 
ileri sürerek birinci ekibin kampına gitmemeye kesin olarak karar 
vermişti. İşte o zaman Davidov'un her zaman şefkatli, hatta anlayış­
lı bakan gözleri kararmış, bakışları buz gibi soğumuş ve karşısında­
kine batacak ölçüde sertleşmişti. 

Şukar iyice korkmuş, gözlerini açıp kapayarak yalvarırcasına: 
"Siyomuşka, bana acı Allah aşkına! O gözlerindeki iğneleri çıkar. 

Şu anda gözlerin tıpkı zincire vurulmuş köpeğin gözleri gibi öfke 
dolu. Adamın içini deliyor. Oysa biliyorsun, boyunlarına zincir vu­
rulmuş, kendi halinde zavallı insanlara hırlayıp havlayan o Allah'ın 
belası yaratıklara hiç saygım yok. Allah aşkına, neden birbirimizi 
kıralım? Madem o kadar inatçısın, bu işte o kadar ısrar ediyorsun, 
eh ne yapalım, gidelim bari. Yalnız yolda başımıza bir iş gelirse so­
rumlusu ben değilim!" 

Davidov ihtiyarın sözlerini dinledikten sonra gülmüş, gözlerin­
de eskisi gibi şefkatli, neşeli bir ışık belirmişti. Ağır eliyle Şukar'ın 
çelimsiz kuru sırtına vurarak: 

"Bak, işte bu konuşmanı beğendim. Doğrusu bu!" demişti. "Hay­
di bakalım, yola çıkalım artık ihtiyar! Merak etme, seni sağ salim 
karına teslim edeceğime söz veriyorum! Benim için de hiç üzül-

" me .. .  
Şukar Dede bunu hatırlayınca gülümsedi. Sonra artık hiç karar­

sızlık göstermeden dizginleri tayların sırtına hafifçe vurarak kendi 
kendine söylendi: 'Gideyim bakayım kasabaya . . .  O uğursuzluk be­
lirtilerine filan boş vermeli. Bir şey olursa Davidov sorumludur. Ben 
yolda başıma yağacak herhangi bir pislikten üzerime sorumluluk 
almaya hiç niyetli değilim. Zaten Davidov da bana karşı her zaman 
iyi davranır, durup dururken ne diye onu kızdırayım?' 
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Köyün üzerinde hala belirsiz, genzi yakan bir tezek dumanı 
vardı. Hafif rüzgar yolun yan taraflarındaki çiçeklerin kokusunu 
dalgalandırıyordu. Şukar Dede'nin önünden geçtiği ahırlardan, ço­
cukluğundan beri tanıdığı taze fışkı ve dumanı tüten süt kokusu 
yayılıyordu. İhtiyar, kılları birbirine yapışmış sakalını her zamanki 
gibi sıvazlayarak gözlerini kısmış, köy hayatının o gösterişsiz, sade, 
aynı zamanda gözüne hoş görünen sahnelerine bakıyordu. Bir ara 
uyuşukluğunu yenerek arabanın tekerleği üzerinde deli gibi dövü­
şen serçelere bir kamçı vurdu. Ama Antip Graç'ın avlusunun önün­
den geçerken, burnuna taze pişmiş ekmek ve Gremyaçiy' de köylü 
kadınların ekmek pişirirken fırına koydukları lahana yapraklarının 
kokusu geldi. O sırada bir gün önceki öğle yemeğinden beri ağzına 
bir şey koymadığını hatırladı. Öylesine bir açlık hissetti ki, dişsiz 
ağzı bir anda tükürükle doldu, midesi de ezilmeye başladı. 

Şukar Dede tayları yan sokağa saptırarak arabayı kendi evine 
doğru sürdü; kasabaya gitmeden önce bir iki lokma bir şey yemek 
istiyordu. Daha uzaktan evceğizinin bacasından incecik bir duma­
nın yükseldiğini fark edince, sevinçle gülümseyerek, 'Benim kaşık 
düşmanı yemeği pişirmiş. Herhalde şimdi dinleniyordur. Benim ya­
nımda tıpkı bir prenses gibi yaşıyor! Ne üzüntüsü var, ne sıkıntısı. 
Ekmek elden su gölden!' diye düşündü. 

Şukar'ın hüzünlü düşüncelerden kurtulup hemen sevimli bir 
hale kavuşması çok kolay bir şeydi. Çocukluktan beri iki kutup 
arasında gidip gelen saf bir huyu vardı. Tembel tembel dizginleri 
kımıldatırken şöyle düşünüyordu: 'Peki, böyle Allah'ın sevgili bir 
kulu gibi yaşamasını kime borçlu? Çok açık! Tabii bana. Kışın bu­
zağıyı boşuna mı kestim? Allah bilir ya, hiç de boşuna değil. Buzağı 
ortadan kalkınca benim kaşık düşmanı öylesine rahata kavuştu ki . . .  
Yemeği pişirdi mi, tamam. Oysa buzağı büyüyüp de inek olsaydı, 
karga bokunu yemeden haydi kalk bakalım, sütünü sağ keratanın, 
üstelik sürüye götür. Bir de bakarsın, gündüz sırtına yapışan at si­
neklerinden bıkmış, canını onlardan kurtarmak için otlaktan çıkıp 
eve gelmiş. Haydi bakalım tekrar sürüye götür, yemini hazırla, kış­
lığını bir kenara koy, arkasından ahırı temizle, samanlığın damını 
samanla ya da kamışla kapla ... İşin yoksa uğraş dur. Sonra koyunla-
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rı da elimden çıkardım; bu daha doğru bir iş oldu. Otlağa sürünce 
de, artık o namussuz hayvanlar yüzünden üzüm üzüm üzül. Yok 
sürüden ayrılırlarsa, yok kurt boğazlarına yapışır da onları gırtlak­
larsa .. .  Benim öyle pislikler yüzünden artık üzülmeye halim yok. 
Zaten ömrüm boyunca üzüldüm, yetti artık. Üzüle üzüle herhalde 
ruhum delik deşik eski bir potura dönmüştür. Sonra efendicağızı­
ma söyleyeyim, domuzumuz da yok. Bu da çok iyi bir şey. Domuz 
yavrusunu ne yapayım ben? Neyime gerek, ha? Bir kere domuz eti 
yedim mi midem yanıyor. Sonra, domuzum olsaydı, neyle besle­
yecektim onu? Ambarda topu topu kendim için bile yalnız iki üç 
avuç yiyecek varken, ha? Hayvan açlıktan ölmeye kalkardı da can 
havliyle bağıra bağıra yüreğimi parçalardı. Ayrıca, domuz dayanıklı 
hayvan değil ki... Bir bakarsın vebaya tutulur. Domuzlara zaten hep 
öyle musibetler bela olur ... Evine o alçak varlığı aldın mı, bekle . . .  
Ya şimdi, ya yarın ölür. Hem öyle bir kokar ki nefes alamazsın! Do­
muz olmadı mı evinde her yer tertemiz, oh . . .  İstediğin gibi nefes al. . .  
İçeride ot kokusu, bostandan getirdiğimiz sebzelerin kokusu, ya da 
yabani meyve kokusu vardır ... Başka şeyi bilmem ama, temiz hava­
ya düşkünüm ben. Durup dururken başıma bin türlü bela getirecek 
bir domuz yavrusu, ya da kocaman domuz almanın alemi var mı 
yani? Kafalarına kendileri kadar taş düşsün! Bizim avluda tertemiz 
iki küçük tavukçuk, bir de derli toplu horozcuk dolaşıyor ya, bize 
bu hayvanlar yeter de artar bile. Varsın gençler zenginleşsin. Biz ne 
yapalım o zenginliği? Zaten Makaruşka da benim bu düşüncelerimi 
beğeniyor, bana: 'Sen tam bir proleter oldun!' diyor. 'Malından mül­
künden vazgeçmekle iyi yaptın .. .' dedi. O zaman ben de ona derin 
derin içimi çekerek karşılık verdim: 'Belki de proleter olmak hoş 
bir şey, ama bütün ömrümü sade suya lahana ile geçireceksem buna 
razı değilim işte' dedim. 'Ne yapayım böyle proleter olmayı? Eğer 
çalıştığımız günlere karşılık lahana çorbası yapmak için et, yağ ver­
mezlerse kışa varmaz düpedüz nalları dikerim. Böyle bir şey olur­
sa artık proletermişim değilmişim bunun bir değeri olur mu yani? 
Sonbaharda çalıştığım günlere bakalım ne karşılık verecekler? Eğer 
doğru dürüst bir şey vermezlerse, hemen kolhozdan çıkıp kendi ma­
lıma kendim sahip olurum!' 
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Şukar Dede düşünceli bir tavırla gözlerini kıstı, sonra artık yük­
sek sesle: 

"Böyle düzenlenmemiş, temeline oturmamış bir yaşantı bize 
epey ter döktürüyor," diye söylendi, "Her şey bir acayip yön tuttur­
muş, döne dolaşa gidiyor. Sanki iyi bir canbazın numaraları gibi!" 

Atını çite bağladı, neredeyse kopacakmış gibi olan bahçe kapısı­
nı açtı; sonra buraların efendisi olduğunu belli eden bir yürüyüşle, 
ağır ağır, dura dura, ot bürümüş patikadan iç kapıya doğru yürüdü. 

Mutfak yarı karanlık, yatak odasının kapısı da kapalıydı. Şukar 
Dede pide gibi yamyassı olmuş yağlı kasketiyle Trofim yüzünden 
bir an bile yanından ayırmadığı kırbacını sedirin üzerine koyup et­
rafına bakındı. Sonra laf olsun diye: 

"Hanım, sağ mısın? Ölmedin ya?" diye seslendi. 
Yatak odasından zayıf bir ses duyuldu: 
"Sağ olmasına sağım ama, o kadar işte. Dün akşamdan beri ba­

şımı yastıktan kaldırmadım, her yerim ağrıyor. Gücüm kuvvetim 
kalmadı. O kadar üşüyorum ki, postun altında bile bir türlü ısına­
mıyorum. Sıtmaya tutuldum galiba. Sen niye geldin koca herif?" 

Şukar kapıyı açıp eşikte durdu: 
"Kasabaya gidiyordum. Yolda, eve uğrayıp bir iki lokma atıştı­

rayım dedim! ." 
"Ne iş için gidiyorsun?" 
Şukar çok önemli bir iş için gidiyormuşçasına tavır takınarak 

sakalını düzeltti; isteksiz isteksiz karşılık verdi: 
"Çok önemli bir işi üzerime aldım. Kadastro memurunu getir­

meye gidiyorum. Yoldaş Davidov bana: 'Bu işi ancak sen yapabilir­
sin' dedi. 'Onu buraya kimse getiremez' dedi. Bu bölgede bir tek ka­
dastro memuru var, o da benim tanıdığım Şportnıy adındaki adam. 
Sırf benim hatırım için buraya gelecek." 

Şukar bunları anlattıktan sonra daha da ciddi bir tavır takındı: 
"Bana bir iki lokma yiyecek hazırla, beklemeye vaktim yok," dedi. 
İhtiyar kadın daha çok sızlanmaya başladı: 
"Ah başıma gelenler! Ben sana ne yemek vereyim? Ben bugün 

ne yemek yaptım ne de peç'i yaktım. Git bostandan birkaç salatalık 
kopar. Bodrumda da yoğurt var. Dün komşu getirdi..." 
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Şukar Dede biricik eşinin bu sözlerini açıkça hakaret sayıyor­
muş gibi öfkeyle bakıyordu. Sonunda dayanamadı, kızgın kızgın: 

"Salatalıkla yoğurt mu?" diye sordu. "Sen bütün bütün aptal­
laşmışsın, hurda teleskop seni! Ne istiyorsun yani? Burada hiçbir 
otoritem kalmasın mı? Bağırsaklarımın ne kadar zayıf olduğunu 
biliyorsun, bu dediklerini yersem yolda ishal olurum. O zaman ka­
sabada ne yapayım, ha? Elimde poturla mı dolaşayım? Bizim atların 
yanından bir adım ayrılamam! Peki ne yapacağım? Bütün otoritemi 
sıfıra indirerek ihtiyacımı sokağın ortasına mı göreyim, ha? Hayır! 
Bu ikramına çok çok teşekkür ederim. Sen git de o salatalıklarla 
yoğurdu kendin ye! Ben böyle bir tehlikeyi göze alamam. Sen benim 
işimi şaka mı sanıyorsun be? Ben sırasında yoldaş Davidov'u ara­
bama alıyorum, onun için, senin salatalıklarla beslenmek bana hiç 
yakışmaz. Anladın mı bunu ihtiyar protokol?" 

İhtiyar kadının altındaki ahşap karyolada tuhaf bir gıcırtı oldu; 
Şukar hemen kulak kabarttı. Daha son sözlerini söylememişti ki, 
ihtiyar kadın ansızın şaşılacak bir hareket yaptı. Birden yataktan 
fırladı, Şukar'ın karşısına dikildi, iki elini beline koydu. Yüzünde 
kararlı, öfkeli bir ifade belirmişti. Biraz önce çok zayıf olan sesi şim­
di çın çın ötüyordu. Meydan okurcasına başındaki yazmayı yana 
doğru çekerek: 

"Ya ne istiyordun ihtiyar bunak?" dedi. "Seni etli lahana çorba­
sıyla mı besleyecektim? Yoksa kaymaklı açma mı emredersin? Bü­
tün bunları nereden bulayım? Bizim kilerde hiçbir şey yok ki! Yalnız 
fareler var. Onlar da açlıktan geberiyor. Hem sen ne zamana kadar 
böyle bana olmayacak küfürler savuracaksın, ha? Teleskop da ney­
miş? Protokol de neymiş? Makarka Nagulnov sana bir sürü ipe sapa 
gelmez kitaplar okumasını öğretti, sen de enayi gibi oradan aldıkla­
rını bana satıyor, üstelik bir de bundan zevk alıyorsun ha? Bana bak! 
Bugüne bugün namuslu kadınım. Seninle de namuslu, dürüst bir 
kadın olarak yaşadım. Pis herif! Sen buna bakmıyorsun, yaşlılığıma 
da aldırmadan bana aklına geleni söylüyorsun!" 

İş, Şukar Dede için hiç de beklenmedik bir şekil alıyordu. Bu 
yüzden, mutfağın dibine doğru birkaç adım gerilemeye karar verdi. 
Aceleyle geri geri giderek, barışmak istiyormuş gibi: 
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"Anladık anladık! Yeter karıcığım," dedi. "Hem o sözler hiç de kü­
für değil. Hatta bilim bakımından tatlı sözler sayılır. Ha sana 'sevgi­
lim' demişim ha 'teleskop' .. .  Senin anlayacağın, basit insan konuşur­
ken 'Bir taneciğim benim' der. Ama kitapça konuşursa 'Protokolüm' 
demesi gerekir. Vallahi doğru söylüyorum. Bunu Makaruşka'nın ver­
diği kalın kitapta okudum. Kendi gözlerimle gördüm. Gelgelelim sen 
neler de düşünüyorsun! Görüyor musun kültürsüzlük, cehalet adamı 
nerelere götürüyor! Öğrenmek gerekir, öğrenmek! Bak benim öğren­
diğim gibi! . .  Sen de benim gibi yapmış olsaydın, istediğin sözü tıpkı 
benim gibi yapıştırabilirdin. Doğrusu bu." 

Şukar'ın sesinde öyle inandırıcı bir kuvvet vardı ki, ihtiyar ka­
dının öfkesi geçiverdi. Yine de ara sıra kocasına dikkatli dikkatli 
bakıyordu. İçini çekerek: 

"Artık benim öğrenecek zamanım geçmiş, hem de öğrendikle­
rim bir şeye yaramaz!" dedi. "Doğrusunu istersen, sen de herkesin 
bildiğini, kendi dilini kullanmalısın ihtiyar horoz! Yoksa herkes se­
ninle Allah'ın budalasıymışsın gibi alay edip duruyor." 

Şukar gururlu bir tavırla: 
"insanlar büyük adamları da alaya alır, sen bakma," dedi. Ama 

artık daha fazla inat edip de işi uzatmak istemedi. 
Yoğurt dolu küçük bir çanağın içine kuru bir ekmek parçasını 

dikkatle ufalıyor, ağır ağır, sindire sindire yiyor, arada bir pencereye 
bakıp: 'Kasabaya gitmek için neden acele edeyim ki? İnsan ölmeye 
kalkışınca, yani günah çıkartması, kutsal ekmeği yutması gerek­
tiğinde acele etmeli! Şportnıy papaz değil ki, kadastro memuru. 
Davidov'un da daha ölmeye niyeti olmadığına göre, ne demeye iki 
ayağımı bir pabuca sokayım? Öbür dünyada her şeye vakit buluruz. 
Ama daha öbür dünyaya gitmek için kimse sıraya girmedi. Onun 
için şimdicik, köyden çıkar çıkmaz şöyle bir hendeğe saparım, kim­
secikler beni görmeden orada bir yere uzanır iyice uykumu alırım. 
Taycıklar da o ara azıcık odasın. Akşam olunca Dubtzov'un ekibine 
varırım, Kupriyanovna karnımı doyurur; sonra serinde, geceleyin 
kasabaya giderim. Eğer, Allah vermesin, Davidov bu işi öğrenirse, 
o zaman ona şöyle derim: O kör olası tekeyi, Trofim'i gebertin! O 
zaman ben de yolda uyku uyumam. Canavar bütün gece yanımda, 
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samanın üzerinde cambazlık yapıyor. Hiç insan onun yanında uyu­
yabilir mi? Yalnız sinirleri bozulur, huzuru kaçar. İşte o kadar!' 

Aklına Dubtzov'a konuk olmak gibi hoş bir şey geldiği için ne­
şelenen Şukar gülümsemeye başladı. Ama karısı keyfini bu sefer de 
kaçırmanın çaresini buldu: 

"Ne diye öyle felçli gibi ağır ağır çiğniyorsun yemeğini? Seni iş 
için göndermişler. Gübrenin içinde oynaşan mayıs böceği gibi salla­
nacağına bir an önce yola çık! O budalaca kitap laflarını da kafan­
dan çıkar, bir daha da bana söyleme. Yoksa sırtında sopamın dolaş­
tığını duyarsın ha! Bunak ihtiyar sen de . . .  " 

Şukar Dede belirsiz bir şekilde: 
"Her sopanın iki ucu vardır," diye mırıldandı. 
Ama kraliçesinin öfkeden yüzünde kırışıklar belirince acele 

acele yoğurdunu bitirip veda etti: 
"Sen git yat sevgilim. Boş yere yataktan kalkma, istediğin kadar 

hasta yatabilirsin. Ben gidiyorum," dedi. 
İhtiyar kadın pek de şefkatli olmayan bir tavırla: 
"Allah'a emanet ol!" deyip sırtını döndü . 

• • • 

Şukar, "Kurtlu Dere"nin ucuna kadar hemen hemen altı kilo­
metre yol aldı. Atları yavaş sürüyor, tatlı tatlı kestiriyor, bu yüzden 
ikide bir başı önüne düşüyordu. Öğle sıcağının etkisi altında öylesi­
ne uyuşmuştu ki, bir seferinde az kalsın arabadan aşağı düşüyordu. 
Bunun üzerine endişeyle, 'Böyle gidersem az sonra kafam parçala­
nır!' diye düşünüp arabayı dere yatağına doğru sürdü. 

Kurtlu Dere'nin yatağında yarı bele kadar gelen keskin kokulu, 
henüz biçilmemiş otlar vardı. Yukarılardan, derenin killi yatağının 
üzerinden incecik bir su akıyordu. O kadar tertemiz, o kadar serindi 
ki, taylar bile dişlerinin arasından yudum yudum süzüp, ağızlarında 
ısıtarak içiyorlardı. Otlar öylesine gürdü ki, göklerde yükselmiş olan 
güneş bunların arasından geçemiyordu. Şukar Dede atların dizgin­
lerini çözerken kendi kendine: 'Cennet gibi yer!' diye fısıldadı. 

Hayvanları atlasınlar diye serbest bıraktı, kendisi de dikenli bir 
fundanın altına eski püskü ceketini serdi, sırtüstü yattı. Sıcaktan 
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rengi solmuş gibi görünen açık mavi göğe, onlarla aynı renkteki sol­
gun mavi gözleriyle bakarak kendini derin düşüncelere kaptırdı: 

'Böyle güzel bir yerden beni belime halat bağlasalar bile alamaz­
lar. Doya doya bir uyuyayım, şu ihtiyar kemiklerimi güneşte ısıta­
yım, sonra Dubtzov'a konuk gider, lapa yerim. Evde yemek yemeye 
vakit bulamadığımı söylerim. O zaman elbet karnımı doyururlar. 
Bunun böyle olacağını şimdiden görüyorum. Hem zaten ekipteki­
ler neden sade suya lapa yesinler, ya da ağza alınmayacak herhan­
gi bir başka berbat tiridi kaşıklasınlar? Dubtzov öyle hasat zamanı 
perhiz yapacak adamlardan değildir. O çiçekbozuğu kerata bir gün 
bile açlığa dayanamaz! Başkasına ait sürüden koyun çalar da yine 
adamlarını doyurur! Ah ... Yemekte şöyle iki kiloluk bir koyun budu 
olsa, ne kadar iyi olur. Hem hafif kızarmış, biraz da yağlı olursa .. . 

Yağda pişmiş koç yumurtasına da razıyım. Yeter ki bol bol olsun .. . 
Kremalı açma da nefis bir şeydir hani! Kutsal ekmekten bile daha 
tatlıdır. Hele o sevgili açmaları tabağa doldurmalı, üzerlerine krema 
koyduktan sonra bir parti daha ekleyip Üzerlerinde acı biber dolaş­
tırmalı; sonra tabağı da krema en dipteki açmaya kadar süzülsün 
diye bir iki defa tutup sallamalı ... Öyle güzel olur ki! Her bir açma 
bol bol kremaya bulanıverir . . .  Hele o varenikileri* derince bir çana­
ğa koyarlarsa daha iyi olur. Hiç olmazsa kaşığı içinde istediğin gibi 
dolaştırabilirsin .. .' 

Şukar Dede boğazına fazla düşkün bir adam değildi. Fakat şu 
anda adamakıllı acıkmıştı. O uzun, aynı zamanda neşesiz geçen 
ömrü boyunca doyasıya yediği pek az olmuştu. Ancak rüyasında 
kendi anlayışına göre çok güzel saydığı çeşit çeşit yemekler yediğini 
görürdü. Bazen haşlanmış bir koyun budunu, bazen kremanın içine 
batırdıktan sonra kıvıra kıvıra boru haline getirdiği koca bir açmayı 
ağzına tıktığını, bazen de habire kaz ciğeri, kaz yüreğiyle haşlanmış 
erişteyi dudaklarını yakarcasına atıştırdığını gördüğü oluyordu. Za­
ten rüyasında başka neler görmezdi ki! Bütün aç insanlar gibi, bir 
türlü bitmek bilmeyen geceler boyunca çeşit çeşit şeyler görürdü. 
Ama bu rüyalardan daima kederli, bazen de öfkeli öfkeli uyanır, ken­
di kendine: 'Durup dururken böyle bir kepazeliği görmenin alemi 

* Vareniki: Bir çeşit hamurlu yemek. 
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var mı?' diye söylenirdi. 'Benimkisi yaşamak değil, rezalet! Böyle bir 
rüyayı görmek, kendi kendimle alay etmek değil de nedir yani? Gü­
zel bir erişteyi düşünde harıl harıl, doya doya yiyorsun, dilin dama-
ğına yapışıyor . . .  Ne var ki uyanınca kaşık düşmanı ağzına sade suya 
tirit uzatıyor .. .  Allah kahretsin o Allah'ın belası, pis, uğursuz tiridi! '  

Böyle rüyalardan sonra, kahvaltıya kadar kuru dudaklarını di­
liyle yalar durur, o fakir kahvaltı sofrasının başına oturunca derin 
derin içini çeker, eğri bir kaşıkla dalgın dalgın, isteksizlikle çanağın 
içindeki patates parçacıklarını avlamaya çalışırdı. 

O sırada, fundalığın yanı başında yatarken de ekipte hangi ye­
meklerin piştiğini düşündü durdu uzun süre. Sonra, hiç ilgisi yok­
ken, Yakov Lukiç'in annesinin ölümünden sonra düzenlenen anma 
töreninde karnını nasıl tıka basa doldurmuş olduğunu hatırladı. O 
gün yediği yemekleri düşünerek iştahını son haddine kadar kam­
çıladı. Birden öyle bir açlık hissetti ki, uykusu hemen dağılıverdi. 
Büyük bir öfkeyle yere tükürdü, seyrek sakalını eliyle sildi, sonra 
içeri çökmüş karnını elleyerek yüksek sesle: 

"Bir parçacık ekmek, bir maşrapa da yoğurt! Yani bu gerçekten 
yaratıcı iş yapan bir erkek için yeterli mi? Yemek değil, hava! Bir saat 
önce karnım Çingene davulu gibi şişti, şimdi ne oldu? Neredeyse 
bel kemiğime yapışacak. Hay Allah'ım, ya rabbim! Bütün ömrünce 
günlük ekmeğimi nasıl çıkarayım, karnımı nasıl doyurayım diye 
düşünür, didinir durursun. Oysa ömrün parmaklarının arasından 
kayıp gider. Nasıl sonuna vardığını anlamazsın bile . . .  Şu Kurtlu 
Dere'nin yanından son olarak ne zaman geçtim? O zaman derenin 
her tarafındaki fundalar çiçek açmıştı. Alabildiğine her taraf çiçek 
içindeydi. Beyaz köpükler gibi . . .  Bir rüzgar esince, küçümencik, 
kokulu çiçekler tıpkı şiddetli tipiyle yağan kar gibi döne döne uçar 
giderdi. Yolun alt kısmı da bembeyaz olur, üstelik kadın pomatla­
rından da güzel kokardı... Şimdi o bahar çiçekleri nerede? Hepsi yok 
oldu . . .  Yaprakları çürüdü, mahvoldu! Fundalar da karardı, artık bir 
daha o çiçekleri geri çeviremezsin! İşte benim hiçbir işe yaramayan 
ömrüm de, ihtiyar yaşım da böyle karardı. Yakında zavallı Şukar'ın 
toprakları tepe tepe aşınmış nallarını dikmesi gerekecek! Artık o 
zaman bir bok yapamaz!" 
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Şukar'ın yürüttüğü şiirli, felsefeli düşünceler böylece sona erdi. 
Kendi kendine acıma duygusu bütün varlığını sarıvermişti. Bir iki 
ağladı, burnunu hınkırdı, gömleğinin koluyla kızarmış gözlerini 
sildi, sonra uykuya daldı. Üzülmesini gerektirecek kadar düşündük­
çe hep uykusu gelirdi. 

Uykuya tam dalacağı sırada yine eski huyuna bağlı kalarak tatlı 
tatlı gülümsedi. Hayal aleminde yüzdüğünü belli edercesine gözle­
rini kıstı, uyku ile uyanıklılık arasında: 'Dubtzov'un ekibinde elbet 
taze koyun eti vardır; ta yüreğimde duyuyorum bunu! Eh, bir otu­
ruşta dört font yiyemem tabii, içim almaz. Öyle söylemiştim ama, 
azıcık heyecana kapılmış olacağım ki birazcık fazla söyledim. Ama 
şöyle üç, hatta üç buçuk fondu pekala yerim! Hem de bir nefeste. 
Yalnız o koyun etini sofraya getirsinler, ondan sonra Şukar'ın her­
halde eli boşa gitmez,' diye söylendi. 

Saat üçe doğru sıcak büsbütün arttı. Doğudan gelen kuru, sıcak 
bir rüzgar Kurtlu Dere vadisine boğucu bir hava getirmiş, biraz ön­
ceki serinlikten iz bile kalmamıştı. Üstelik güneş de sanki Şukar'ı 
kovalar gibi batıya doğru kaymıştı. İhtiyar yüz üstü uzanmış, yüzü­
nü katlanmış ceketinin içine gömmüştü. Güneş ışınları delik deşik 
gömleğinin içinden süzülüp zayıf sırtını yakmaya başlayınca hiç 
uyanmadan gölgeye doğru kayıyordu. Ama birkaç dakika sonra o 
yapışkan güneş, hiç acımadan ihtiyar sırtını yakmaya başlıyordu. 
Şukar da karnının üzerinde sürüne sürüne yine yana çekilmek zo­
runda kalıyordu. Tam üç saat boyunca hiç uyanmadan öylece yerde 
sürüne sürüne, pek de küçük olmayan fundalığın yarısına kadar 
ilerlemişti. Sonunda sıcaktan bitkin, yüzü gözü şişmiş, tepeden tır­
nağa ter içinde kalmış bir halde uyandı. Elini gözüne siper ederek 
güneşe baktı, kızgın kızgın söylendi: 

'Şuna bak! Sanki Allah'ın gözü gibi. Tövbe yarabbi. Ağacın altı­
na sokuluyorsun da yine ondan kurtulamıyorsun . . .  Onun yüzünden 
koca gün tavşan gibi fundalığın etrafında dolaşıp durdum. Bu da 
uyku mu yani? Uyku değil işkence! Keşke arabanın altına yatsay­
dım. Ama o Allah'ın gözü yok mu, orada da beni bulurdu! Çıplak 
bozkırın ortasında ondan kurtuluş olur mu hiç? Dünyada olmaz!' 
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Oflaya puflaya hiç acele etmeden, neredeyse parçalanacak kadar 
yıpranmış çarıklarını çıkardı; poturunun paçalarını sıvayıp uzun 
uzun kuru ayaklarına baktı. Bir taraftan alaylı alaylı gülüyor, öte 
yandan haline acımış gibi başını sallıyordu. Sonra ateş gibi yanan 
yüzünü serinletmek için çaya doğru yürüdü. 

İşte o anda birbiri arkasına gelen can sıkıcı işler, çözülen bir zin­
cirin halkaları gibi arka arkaya sökün etti. 

Daha çayın ortasında bulunan düzlüğe çıkmak üzere sığ kum­
lukta ayaklarını yukarı kaldıra kaldıra bir iki adım atmıştı ki, bir­
den sol ayağının tabanı altında kaygan, soğuk bir canlı varlığın 
kımıldadığını hissetti. Hemen arkasından da bileğinin biraz yuka­
rısında iğne batarmışçasına hafif bir sızı duydu. Bunu duyar duy­
maz hızla sol ayağını sudan çekti. Tıpkı bataklığın ortasında duran 
bir turna kuşu gibi tek ayağının üzerinde dikildi. Ama sol taraftaki 
kamışların hışırdadığını duyup da oraya dönünce, kıvrıla büküle 
giden bir canlı olduğunu belli edercesine aralandıklarını gördü. O 
anda yüzü de kamışlar gibi yemyeşil oldu. Gözleri iri iri, neredeyse 
yuvalarından dışarı uğrayacakmış gibi açıldı... 

O ihtiyar adam bunca çevikliği nereden bulmuştu? Sanki çok­
tandır kaybolup gitmiş olan gençliği birden geri dönüvermişti: İki 
zıplayışta kendini kıyıda buldu. Çamurlu bir tümseğe oturdu, dik­
katle ayağının üzerindeki iki kırmızı noktaya baktı. Ara sıra başını 
kaldırıp korku dolu gözlerle o uğursuz dereye de bakıyordu. 

Yavaş yavaş ilk korkusundan sıyrılıp kendini topladı, tekrar dü­
şünebilecek bir hale geldi. Alçak sesle: 

'Tamam! İşte şimdi başlıyor! Allah'ım bu günleri de gördük. .. 
O uğursuz belirtiler işte bunları bana haber vermişti. Dedim ya o 
aptal Davidov'a 'Şimdi kasabaya inmek tehlikeli olur' diye! Hayır 
efendim, sanki bir yeri tutuşmuş gibi ille de 'git' diye tutturdu. Tam 
gittim işte! Diyecek yok. İkide bir 'Ben işçi sınıfındanım! ' der durur. 
Bu işçi sınıfı da neden öyle inatçı oluyor bilmem ki! Bir kere aklına 
koydu mu çatlar, patlar, seni bu dünyadan eder, yine de istediğini 
yaptırır. Şimdi de işte buyurun bakalım. İstediğine kavuştu itoğluit! 
Ne yapmalı şimdi?' diye fısıldıyordu. 
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Birden aklına bir düşünce geldi: 'Hemen yarayı emmeliyim. Beni 
elbet zehirli bir yılan sokmuştur! Kamışların arasından onları nasıl 
da dalgalandıra dalgalandıra gitti. Doğru dürüst bir yılan, diyelim 
bir ev yılanı, öyle acele etmez. Yavaş yavaş gider. Bu namussuz ya­
ratık ise şimşek gibi gidiyordu! Kuyruğunu savura savura. Kim bi­
lir benden ne kadar korkmuştur. Gelgelelim hangimizin daha fazla 
korktuğu belli değil. O mu, yoksa ben mi?' 

Bu sorunu çözmenin sırası değildi, vakit geçiyordu ... Bu yüz­
den, ihtiyar, hiç oyalanmadan oturduğu yerde iki büklüm oldu. 
Ama bütün çabasına rağmen yine de dudaklarını o mini mini ya­
raya dokunduramadı. Bunun üzerine topuğunu kavrayıp öylesine 
bir şiddetle kendisine doğru çekti ki, bileğinden bir çatırtı duyuldu. 
Şukar dayanılmaz bir acıyla kendini sırt üstü yere attı. Beş dakika 
kadar hiç kımıldamadan yattı; biraz kendine gelince sol ayağının 
parmaklarını yavaş yavaş kımıldatarak, derin bir şaşkınlık içinde 
söylenmeye başladı: 'Yılan sokmasıyla başladı, şimdi de aynı şekilde 
devam ediyor. Bir insanın kendi kendine, durup dururken ayağını 
çekip çıkardığını ömrümde ilk olarak görüyorum. Böyle bir acayip­
liğe kimse inanmaz . . .  'Yine masal okuyor Şukar' derler. İşte kötü 
belirtilere aldırmazsan böyle olur! Sonunda başına böyle işler açılır! 
Hay o Davidov'un kafasına ... Ona insan gibi söyledim, gitmeyeyim 
dedim. Şimdi ben ne yapacağım? Atları nasıl koşacağım?' 

Ama artık daha fazla oyalanamazdı. Yavaşça doğruldu, sol aya­
ğının üzerine basmaya çabaladı. O zaman büyük bir sevinçle ağrı­
nın o kadar şiddetli olmadığını fark etti. Gerçi güç bela yürüyordu 
ama, yine de yürüyebiliyordu işte . . .  Avucunun içinde küçük bir kil 
parçası ufalayarak onu tükürüğü ile karıştırdı, çamuru yarasının 
üzerine yapıştırdı, sakat ayağını de yere basmaya çalışarak topallaya 
topallaya atlara doğru yürüdü. İşte o sırada, derenin öbür tarafında, 
kendisinden dört metre kadar ileride öyle bir şey gördü ki, gözleri 
öfkeli kıvılcımlar saçmaya, dudakları da engel olamadığı bir kızgın­
lıkla titremeye başladı: Derenin öbür tarafındaki tümseğin üzerinde 
zehirsiz bir tarla yılanı çöreklenmiş, tatlı tatlı uyuyordu. Tarla yılanı 
olduğundan en küçük bir şüphe olamazdı; başının üzerinde portakal 
rengi, yuvarlak iki çizgi vardı. Tıpkı gözlük gibi iki yuvarlak ... 
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İşte o zaman Şukar çileden çıktı. Hayatında hiçbir zaman bu ka­
dar kendinden geçercesine heyecanlanmamış, bu kadar öfkelenme­
mişti. Hasta ayağını öne, kolunu da ileriye doğru uzattı, korkutmak 
ister gibi öfkeden titreyen bir sesle: 

"Seni gidi uğursuz sürüngen seni!" diye bağırdı. "Seni gidi so­
ğukkanlı rezil yaratık! Seni gidi sarı gözlüklü veba! Ne yaptığını 
biliyor musun sen? Beni, yani üretim yapan bir erkeği ölesiye kor­
kuttun. Demek bunu sen yapmıştın ha? Alçak böcek seni! Ben de 
aptallığıma doymayayım. Seni doğru dürüst bir yılan sandım. Oysa 
bu işi şöyle bir düşünürsek, sen nesin yani? Yerde sürünen bir pis­
lik. Senin gibisine 'Tuh' diye tükürürsün, olur biter. Şu anda üstüne 
tekrar bir basmalı da iyice ezmeli. Toz toprak olasın. Zaten bir şey 
kalmaz ya . . .  Senin yüzünden ayağım gerçekten çıkmış olsaydı, de­
diğim gibi yapardım. Alçak herif sen de! Ezerdim seni. . .  Bunu iyice 
aklına koy!" 

Şukar derin bir nefes aldı, yutkundu. Tarla yılanı ise oyma gibi 
biçimli, siyah mermeri andıran küçük başını kaldırmıştı; ömründe 
ilk olarak böyle bir şeyle karşılaşmış olacak ki, kendisiyle konuşan 
adamı dikkatle dinliyor gibiydi. Şukar biraz dinlendikten sonra de­
vam etti: 

"O utanmaz gözlerini açtın dik dik bakıyorsun uğursuz yara­
tık! Ne sanıyorsun? Bu işten öyle kolay kurtulacak mısın, ha? Hayır 
azizim, bugünkü çalışmana karşılık kazancın ne ise, onu sana ku­
ruşuna kadar ödeyeceğim. Şu adaptöre bakın Allah aşkına! Ben seni 
öyle bir parçalarım ki, bir tek ateş hattın bile kalmaz! Doğrusu bu . . .  " 

Şukar Dede öfkeli gözlerini yere indirdi, sığlığın üzerinde ilkba­
har sellerinin ta Kurtlu Dere'nin yukarısından sürükleyip getirdi­
ği, üstü sürtüne sürtüne dümdüz olmuş büyük bir taşı gördü. Sakat 
ayağını unutarak cesaretle öne doğru bir adım attı. Ama bileğinde 
öyle bir ağrı duydu ki, ana avrat söverek yana doğru devrildi. Yine 
de yakaladığı taşı elinden bırakmadı. 

Oflaya puflaya tekrar ayağa kalktığında tarla yılanı kaybolmuş­
tu. Sanki biraz önce orada duran o değildi. Yer yarılmış da içine 
girmiş gibiydi. Şukar elinden taşı yere attı, kollarını iki yana açarak 
şaşkın şaşkın söylendi: 
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'Hay Allah! Ne felaket be! Bela ki ne bela! Hangi cehenneme gitti 
o kör olası yaratık? Herhalde yine suyun içine atıvermiştir kendini! 
Zaten işin bir defa rast gitmedi mi artık hiç rast gitmez. Bence bu 
iş bununla bitmeyecek! . .  Ah ihtiyar budala, ne diye onunla konuş­
malara dalıyorsun? Yavaşça, hiç konuşmadan koca taşı alıp hemen 
kafasına indirsene! Tam da kafasına. Başka türlü o uğursuzu öldü­
remezsin ki.. .  İkinci defa atmaya kalksan, taş hedefini bulmayabilir. 
Doğrusu bu. Ama şimdi, o alçak yaratık ortadan kaybolduktan son­
ra artık kime taş atarsın? Mesele bunda işte.' 

Şukar Dede daha bir süre orada durup ensesini kaşıdı. Sonra 
umudunu keserek topallaya topallaya atları arabaya koşmaya gitti. 
Dereden epey uzaklaşıncaya kadar da arkasına bakıp durdu. Kendi­
sine sorsalar, ancak birkaç kere şöyle bir bakmıştı, o da her ihtimale 
karşı. 

Rüzgarın altında bozkır o geniş göğsünü doldururcasına derin 
derin, ağır ağır nefes alıyor gibiydi. Bu nefesten biçilmiş otların in­
sana hafif bir hüzün veren sarhoş edici kokusu yayılıyor, yolun iki 
yanındaki meşelikten zindelik veren bir serinlik geliyordu. Geçen 
yıldan kalma dişbudak yapraklarından ise nedense taze bir bahar 
biraz da menekşe kokusu yayılıyordu. Böyle karmakarışık kokular 
duyan insan, nedense biraz neşesini kaybeder, içinde bir huzursuz­
luk duyar, özellikle böyle bir yerde kendisiyle baş başa kaldıysa . . .  

Ama Şukar Dede öyle değildi. Sakat ayağını katladığı ceketinin 
üzerine koyup rahatça yerleştirdikten, sağ ayağını da serbestçe aşağı 
sallandırdıktan sonra dişsiz ağzı kulaklarına varırcasına gülümsü­
yor, yılların soldurduğu gözlerini kısıyor, ucu küt kırmızı burnunu, 
çocukluktan beri alıştığı sevgili bozkır kokularını duyabilmek için 
sağa sola kımıldatıp duruyordu. 

Hem neden sevinmesindi? Bacağındaki ağrı yavaş yavaş azalma­
ya başlamıştı. Rüzgarın ta doğudan getirdiği bulut, uzun bir süre 
için güneşi örtmüş, bozkırın, tümseklerin, tepelerin, vadilerin üze­
rine koyu mor bir gölge düşmüştü. İnsan daha rahat nefes alabili­
yordu. Sonra kendisini ne de olsa zengin bir sofra bekliyordu. Evet, 
her şeye rağmen, ne denilirse denilsin, Şukar Dede için işler o kadar 
kötü gitmiyordu şimdilik. 
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Şukar tepeye çıkıp da ikinci ekibin kulübesini ve kampını gö­
rünce, tembel tembel, sarsıla sarsıla giden atları durdurdu, arabadan 
indi. Ayak bileğindeki sızı hala devam ediyordu. Ama o, iki aya­
ğını da yere basabiliyordu. 'Şunlara gelenin su arabası olmadığını, 
ne de olsa kolhoz idaresinin arabası olduğunu göstereceğim ... Ma­
dem arabamla Davidov'u, Makar'ı, sonra daha başka önemli kişileri 
gezdiriyorum, o halde ekibin oraya da şatafatlı şatafatlı gitmeliyim. 
Görsünler de kıskançlıktan göbekleri çatlasın heriflerin .. .' diye ka­
rar verdi. 

Küfrede ede, sızlana söylene, dinlenecek bir yere yaklaştıklarını 
sezen hayvanlara "Brrrr... Brrrr .. .'' diye diye tekrar arabaya bindi, 
ayağa kalkıp bacaklarını iki tarafa açarak dizginleri olanca gücüyle 
çekti. Sonra zinde bir sesle, "Dehhh!" diye bağırdı. Atlar yerlerinden 
fırladıkları gibi dörtnala koşmaya başladılar. Dönüşlerde daha da 
hızlanıyorlardı. Sonunda Şukar'ın kuşaksız gömleği rüzgardan bir 
balon gibi şişmeye başladı. Hala biraz daha hızlı gitmeleri için atlara 
yalvarıyor, ayağındaki ağrıyı hissettikçe yüzünü buruşturuyordu. 
Ama yine de neşeli neşeli kırbacını savuruyor, incecik bir sesle: 

"Yavrularım benim. Haydi, göreyim sizi! Yüzümü kara çıkarma­
yın!" diye bağırıyordu. 

Onu kampta önce tezgahın yanında duran Agafon Dubtzov gör­
dü: 

"Baksana şuraya, hangi baş belası öyle Tavrin'liler gibi arabasını 
ayakta sürerek geliyor? İyice bak bakalım Pryanişkov, kimdir bize 
böyle şeref veren?" 

Pryanişkov saman yığınının üzerinden: 
"Bizim propaganda ekibi geliyor; Şukar Dede!" dedi. 
Dubtzov memnun bir tavırla gülümseyerek: 
"Tam zamanında yetişti! Neredeyse burada can sıkıntısından 

patlıyorduk. İhtiyar, akşam yemeğini bizimle beraber yesin, şimdi­
den anlaşalım da, bu gece onu hiçbir yere bırakmayalım!" dedi. 

Kendisi de branda beziyle örtülü çardağın altından torbasını 
çekti, harıl harıl içini aradı, daha önce açılıp birazı içilmiş bir çey­
reklik votka şişesini cebine soktu. 
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UKAR Dede, içine azıcık yağ katılmış sulu buğday haşlama­
sıyla çanağını ikinci defa doldurup bunu da son damlasına 

ar mideye indirdikten sonra iyice neşelendi. Karnını tıka basa 
doyurduğu için de uykusu gelmeye başlamıştı. Cömert aşçı kadına 
da memnun memnun bakarak: 

"ikramlarınız için de, votka için de hepinize çok çok teşekkür­
ler . . .  " dedi. "Hele senin karşında Kupriyanovna, yerlere kadar say­
gıyla eğilirim. Doğrusunu istersen sen kadın değil, altın dolu bir 
sandıksın ... Doğrusu bu! Sen lapa pişirmekte böyle usta olduktan 
sonra, köylü parçalarına değil, Mihayıl İvaniç Kalinin'in kendisine 
yemek pişirmelisin. Ona yemek yapsan, üstün başarından ötürü bir 
yıl sonra göğüslerinin üzerine birer madalya yapıştırmazlarsa ka­
famı kes! Belki de elbisenin koluna bir üstün başarı kurdelesi bile 
dikerler, kim bilir? Vallahi yalan söylemiyorum, böyle yapıyorlar. 
Doğrusu bu. Zaten bana kalırsa, dünyada en önemli şey neyse onu 
çok iyi biliyorum, hem de bütün incelikleriyle . . .  " 

Yanında oturan Dubtzov heyecanla sordu: 
"Neymiş o söyle bakalım dede? Sence şu dünyada en önemli şey 

nedir, ha?" 
"Ziftlenmek. Sözüme güvenin, hayatta ziftlenmekten daha 

önemli hiçbir şey yoktur ... " 
Dubtzov konuştuklarını dinleyen öteki arkadaşlarına fırıl fırıl 

dönen gözleriyle yan yan bakarak, bir taraftan da çok ciddi durmaya 
çalışarak, sözde üzüntülüymüş gibi başını salladı: 

"Yanılıyorsun dede!" dedi. "Hem de öyle bir yanılıyorsun ki! 
Ama ne yaparsın, ihtiyarlıktan. Aklın da herhalde şu anda yediğin 
o lapa gibi sulanmıştır. Kusur sende değil! Beynin sulanınca böyle 
yanılırsın işte! Elinden ne gelir?" 
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Şukar Dede, Dubtzov'a yukarıdan bakarak gülümsedi: 
"Hangimizin beyni daha çok sulanmış orası daha belli değil. 

Söyle bakalım, sence dünyada en önemli şey nedir?" 
Dubtzov fısıldar gibi içini çekerek bir nefeste: 
"Aşk!" dedi. 
Sonra gözlerini hayale dalmışçasına yukarı doğru kaldırıverdi. 

Onun çiçekbozuğu esmer yüzüne bakan Kupriyanovna kendini tu­
tamadı. . .  Yağmurun gelmek üzere olduğunu sezen bir kısrak gibi 
kişnercesine yüksek sesle güldü; kahkahalardan sarsıla sarsıla hır­
kasının koluyla koyu kırmızı bir renk alan yüzünü örttü. 

Şukar söyleneni küçük görüyormuş gibi: 
"Aşk ha!" diye söylendi. "O senin aşk dediğin, doyasıya yiyeme­

dikten sonra kaç para eder? Bir tükürük bile etmez. İşte o kadar! 
Seni bir haftacık aç koysunlar da bak! Suratına değil Kupriyanovna, 
kendi karın bile bakmaz!" 

Dubtzov inatla: 
"Orası pek belli olmaz!" dedi. 
"Öyle bir belli olur ki, konuşmaya bile değmez! Bir kere ben bu 

işi en ince noktasına kadar biliyorum!" 
Şukar Dede bunu kesin bir tavırla söylemiş, ders verir gibi de 

işaret parmağını kaldırmıştı: 
"Bakın size tuhaf bir iş anlatayım, o zaman her şey hemen anla­

şılır. Bir daha da kimsenin bu konularda tartışmaya girmesi gerek­
mez!" 

Şukar Dede oradakilerden daha dikkatli dinleyiciyi kolay kolay 
bulamazdı. Çoban ateşinin çevresinde toplanan hemen hemen otuz 
kişilik grup, onun bir tek sözünü bile kaçırmak istemiyordu, ya da 
ihtiyara öyle geliyordu. Zaten ondan başka ne beklenebilirdi! Top­
lantılarda hiçbir zaman kendisine söz vermezlerdi; Davidov arabay­
la bir yere giderken hiç konuşmaz, hep bir şeyler düşünür dururdu. 
Şukar'ın yaşlı karısı ise gençliğinde bile konuşkan değildi. Zavallı 
ihtiyar, kiminle şöyle candan bir konuşma yapabilirdi ki? Onun için 
kendisini dinlemeye istekli adamlar bulduğu ve yemekten sonra da 
karnı iyice doyup adamakıllı neşelendiği için, canının istediği ka­
dar konuşmaya karar verdi. Rahatça oturdu, ayaklarını kıvırdı, av-
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cuyla sakalını düzeltti .  Tam yavaş yavaş anlatmaya başlayacaktı ki, 
Dubtzov ondan önce davrandı, sert bir tavır takınarak: 

"Anlat bakalım dede!" dedi. "Yalnız palavra atma. Bizim ekipte 
şöyle bir kural vardır; yalan söyleyeni dizginle döveriz!" 

Şukar Dede derin derin içini çekip avcuyla sol ayağını ovdu, sonra: 
"Sen beni korkutma Agafoşa," dedi. "Ben zaten biraz önce kor­

kudan neredeyse ölecektim. İşte anlatmak istediğim olay şöyle oldu. 
Baharda Davidov beni yanına çağırdı: 'Dede, ambarcıdan iki çu­
val yulaf al, kendine de yiyecek çıkarttır, sonra tayları alıp doğru 
kuru çimenliğe götür. Bizim kısraklar orada. Sen de bizim güvey­
lerle doğru oraya gidersin. Oradaki Vasiliy Babkin'in otlattığı sü­
rüyü iki kısma ayırırsın, birine Vasiliy bakar, ötekine sen! Yalnız 
üreticilerden sen sorumlu olacaksın! Yulafla da onları sen besleye­
ceksin' dedi. Doğrusunu söyleyeyim mi? Ben o zaman üretici nedir 
bilmiyordum. Böyle bir sözü ömrümde duymamıştım. Çıktı mı kar­
şına bir soru! Al bakalım sana ... Tayı biliyorum, kısrağı biliyorum, 
kısrağın da ne mal olduğunu biliyorum, ama gelgelelim, üreticiyi 
bilmiyorum. Onun için 'Üretici ne demek?' diye sordum. Davidov 
bana, 'Üretici, bir şeyi üreten demektir. Kim bir şeyi üretiyorsa, o 
üretici olur' diye karşılık verdi. Yine sordum: 'Peki aygıra da üretici 
diyebilir miyiz?' dedim. Davidov yüzünü buruşturdu: 'Tabii diye­
biliriz ya!' dedi. Sormaya devam ettim: 'Peki, şimdi sen de ben de 
üretici miyiz?' Davidov güldü: 'Orasını kendin bilirsin dede. Bu işte 
herkes kendi kuvvetine güvenir!' dedi. Yani sizin anlayacağınız, sen 
ister serçe, ister herhangi bir sığır, ister insan ol, eğer dişi değil de 
erkeksen düpedüz tam bir üreticisin! Bunları öğrenince, ne hoş şey, 
diye düşündüm. Sonra Davidov'a: 'Peki, buğday üreten de üretici 
mi değil mi? Değilse ona ne deriz?' diye sordum. Davidov içini çek­
ti: 'Sen çok geri kalmışsın' dedi. Ben de ona şöyle karşılık verdim: 
'Bana öyle geliyor ki sen daha çok geri kalmışsın Siyomuşka. Çünkü 
ben senden kırk yıl önce doğmuşum!'  Bu sözüm üzerine lafı orada 
kestik." 

Kupriyanovna ıslık gibi bir fısıltıyla: 
"Demek sen şimdi üreticisin, öyle mi dede?" diye sordu. 
Şukar Dede gururlu bir tavırla karşılık verdi: 
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"Tabii ya! Sence neyim yani?" 
Kupriyanova: 
"Hay Allah!" diye inledi. 
Başka bir şey de söyleyemedi. Çünkü yüzünü önlüğüyle örtmüş­

tü. Sessizlikte yalnız hırıltıya benzeyen boğuk bir sesle gülüşü du­
yuluyordu. 

Kondrat Maydannikov şefkatle: 
"Sen ona bakma dede, sözüne devam et!" deyip hemen çoban 

ateşinin öbür tarafına döndü. 
Şukar kesin bir tavırla: 
"Ben ömrüm boyunca bu karılara hiç mi hiç önem vermemişim­

dir zaten. Önem vermiş olsaydım bu kadar yaşayabilir miydim san­
ki? Hiç bile yaşayamazdım!" deyip anlattığı konuya geçti: "Davidov 
öyle dedi ya, çekip gittim sürünün bulunduğu yere. Etrafıma bakı­
yorum, göğsüm kabarıyor vallahi! Her yerde öylesine bir ajiyotaj* 
vardı ki, bana kalsa hayatımın sonuna kadar orada kalırdım. Boz­
kırda mavi mavi çiçekler, taptaze çimenciler, her tarafta kısrakçık­
lar otluyor, güneş adamın kemiklerini ısıtıyor. Sizin anlayacağınız 
tam bir ajiyotaj." 

Beşlebov ilgiyle: 
"O söylediğin söz ne demek?" diye sordu. Şukar kesin bir tavırla: 
"Ajiyotaj 'ı mı soruyorsun? Ha o, çevrende, her tarafta güzellik 

var demektir. Aji, 'yaşa, gününü gün et, ömründen zevk al, keder 
etme, sızlanıp durma' demek. Bu, bilim adamlarının kullandığı bir 
sözdür," diye açıkladı. 

Meraklı bir adam olan Beşlebov ısrar etti: 
"Sen bu sözleri nereden öğrendin Allah aşkına?" 
"Makaruşka Nagulnov'dan. Biz onunla çok iyi arkadaşız. O ge­

celeri İngilizce çalışıyor. Ben de her gece yanındayım. Bana nah şu 
kadar, Kupriyanovna gibi şişman, kalın bir kitap verdi. Adı sözlük­
müş. Çocukların okuma öğrendikleri alfabe değil. Büyükler için 
yazılmış bir lügat. İşte bana o kitabı verip 'Bilgi edin dede! İhtiyar­
lığında lazım olur!' dedi. İşte ben de yavaş yavaş bilgi ediniyorum. 
Yalnız sen ikide bir sözümü kesme Akimuşka. Yoksa hemencecik 
--------
• Şukar'ın sözlükten öğrendiği ve sevdiği kelimelerden biri. 
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düşüncelerimin akışını yitiririm. O sözlüğü size sonra anlatırım. 
İşte üreticilerle gideceğim yere varınca berbat bir şey oldu. Üretici­
ler bir boka yaramadı! Ne onlar işe yaradı, ne de etraftaki ajiyotaj ... 
Size bir şey söyleyeyim mi arkadaşlar; o dilsiz Vaska ile ahbaplık 
etmemiş olan varsa, ömrü en az on yıl uzamıştır. Herif öylesine bir 
kereste ki! Bizim Sessiz Demid ile yan yana gelse, 'Sessiz' Gremya­
çiy Log'da en konuşkan adam sayılır. O herifin hiç konuşmamasın­
dan ötürü bozkırda neler çektim Allah bilir! Kısraklarla konuşacak 
değildim ya! Vaska gece gündüz susuyordu. Yalnız arada bir kıtır 
kıtır ziftleniyor; geri kalan zamanda ya hiç konuşmadan uyuyor 
ya da kebenin altına uzanıp küflü, çürük bir kütük gibi yatırıyor. 
Yine de ağzını açıp bir tek laf etmiyordu! Yalnız arada bir gözle­
rini açıp kapıyor, sonra susmaya devam ediyordu. Benim için öyle 
çetin bir durum yaratmıştı ki, hiç mi hiç çaresini bulamıyordum! 
Yani sizin anlayacağınız, orada üç gün üç gece, mezarlıkta ölülere 
konuk olmuş gibi yaşadım. Sonunda artık kendi kendime konuşma­
ya başlamıştım. 'Hay Allah! Bu iş böyle yürümez, benim gibi insan 
canlısı bir adam, kısa zamanda burada keçileri kaçırır!' diye düşün­
düm. Benim Makaruşka Nagulnov bayramlarda, daha doğrusu Bir 
Mayıs'ta, Yedi Kasım' da dünya ihtilalinden söz edip de uzun uzun 
konuşmaya, ikide bir anlaşılmaz bir sürü sözler fırlatmaya başla­
yınca hiç dayanamam. Ne kadar nefret ederim bundan bilemez­
siniz! Gelgelelim, o sırada öyle bir şey olsaydı, vallahi Makar'ın o 
nutuklarını bile bahçede bülbül ya da gece yarısı horoz sesi dinler 
gibi dinlerdim. Ha . . .  Horoz sesi dedim de hatırladım. Siz horozların 
ötüşlerinden hoşlanır mısınız? Vallahi bir şey söyleyeyim mi, bence 
horozların sesi tıpkı kilisedeki korolar gibi, hani 'Ölülere rahmet 
olsun! ' duasını okurlar ya, tıpkı onun gibi. Hatta ondan da daha 
dokunaklı. Bilmem hangi dua gibi bir şey . . .  " 

Ekibin muhasebecisi: 
"Sen bize aşktan söz et! Lafı dolandırma ... Horozların nasıl öt­

tüğünü falan dinlemek istemiyoruz ... " diyerek sabırsızlıkla sözünü 
kesti. 

"Sinirlenmeyin arkadaşlarım, lafı oraya da getireceğim, aşktan 
falan da söz edeceğim. Zor bir iş değil ki! Ha, ne diyordum? O dilsiz 
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Vaska'yı anlatıyordum.  Hani hiç konuşmadan otursa yine iyi, bir de 
öylesine oburdu ki, ne yese bir türlü doyamıyordu. Çaresini bulamı­
yordum. Lapa ya da tuzsuz hamurdan yayla çorbası pişirdik mi, ben 
kaşığımı tencereye bir daldırıp çıkarıncaya kadar o beş kere daldı­
rıp çıkarıyordu. Kocaman kaşığını bir lokomotif pistonu gibi habire 
bir ileri bir geri, bir tencereye bir ağzına götürüp duruyordu. Bir de 
bakıyordum ki tencerenin dibi görünüyor. Aç açına sofradan kalkı­
yordum. O ise karnı gebe bir inek karnı gibi şişmiş halde sırt üstü 
uzanıyor, öylesine geğirmeye başlıyordu ki, sesi bozkırın ta öbür 
ucundan duyuluyordu. İki saat geğiriyordu kerata! Ondan sonra da 
horlamaya başlıyordu. Hele horlaması öyle berbat ki herifin, yanı­
mızda otlayan kısraklar bile ürkerek kaçıp gidiyordu. Böylece gece­
ye kadar tıpkı kış uykusuna yatmış tarla faresi gibi uyur dururdu. 
Ya! İşte oradaki yaşantım böylesine acıydı. Evsiz barksız kalmış it 
gibi aç açına dolaşıyor, can sıkıntısından patlıyor, bir kerecik olsun 
biriyle konuşamıyordum . . .  İkinci gün Vaska'nın yanına oturdum, 
ellerimi boru gibi kıvırarak ta kulağına avazım çıktığı kadar: 'Sen 
neden sağır oldun? Savaşta mı oldu? Yoksa çocukken sarılık geçir­
din de ondan mı?' diye bağırdım. O daha da yüksek sesle karşılık 
verdi: 'Savaşta oldu. On dokuz yılında Kızıllar zırhlı bir trenden on 
beşlik bir mermiyi ta yanıma düşürdüler. Altımdaki at geberdi, ben 
de kafamdan yara aldım, bir şeycik duymayacak kadar da sağır ol­
dum!'  O zaman: 'Peki neden öyle habire tıkınıp duruyorsun? Yoksa 
karşında başkasının da olduğunu unutuyor musun? Belleğini hep­
ten mi yitirdin? Bu da mı kafandaki yaradan oldu?' diye bağırdım. 
Buna ne karşılık verse beğenirsiniz? 'Ya öyle, bulutlar geliyor, yağ­
mur yağacak! Ne kadar iyi! '  dedi. Gelin de siz böyle bir budalaya laf 
anlatın!"  

Dubtzov sabırsızlıkla: 
"Sen bize aşkı ne zaman anlatacaksın?" diye sordu. 
Şukar can sıkıntısıyla yüzünü buruşturdu: 
"Amma da tutturdunuz bu aşk meselesini... Allah belasını versin 

bu aşkın! Ben o aşk dediğiniz şeyden ömrümce kaçındım. Rahmetli 
babam olmasaydı, o beni zorlamasaydı dünyada evlenmezdim. Şim­
di gel de aşkı anlat bakalım! Amma da konuşulacak şey buldunuz. 
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Her neyse, aç açına aşk olur muymuş? Bunu öğrenmek istiyorsanız 
anlatırım. Gideceğim yere varınca, sürüyü iki kısma ayırdık! Gel­
gelelim benim damatlar, kısrakların suratına bile bakmıyor! Yalnız 
hiç durmadan otlayıp duruyorlar. Gelinlere hiç mi hiç önem verdik­
leri yok. Bu ne biçim iş yahu, diye düşündüm. Benim üreticiler rezil 
ediyorlardı beni. Onlara bol bol yulaf veriyordum, yine de hiçbiri 
başını kaldırıp da kısraklara bakmıyordu. Bir gün öyle geçti, ikinci 
günü de öyle oldu. Artık o zavallı kısrakçıkların karşısında utanma­
ya başladım. Yanlarından geçerken utancımdan başımı öbür tarafa 
çeviriyordum. Gözlerine bakamıyordum hayvancıkların. O kadar 
işte . . .  Ömrüm boyunca hiç kızarmamıştım, kızarmayı orada öğren­
dim. Kısrak sürüsünün yanına varıp da onları göle, su içmeye götü­
receğim zaman, al bakalım, birden kız gibi kıpkırmızı oluveriyor­
dum. Hay Allah . . .  O üç gün içinde bizim üreticilerin yüzünden kaç 
defa yerin dibine geçtim sayısını Allah bilir. Çaresini bulamıyorduk 
bir türlü bu işin. Üçüncü gün şöyle bir manzara gördüm: Gencecik 
bir kısrak, benim üreticilerden biriyle oynaşıyor. Bizimki al renkte, 
alnının ortasında yıldız gibi bir leke, sol arka ayağı da beyaz çorap 
giymiş gibi bembeyaz bir attı. Ona Çiçek adını takmıştım. İşte kıs­
rakçık etrafında fırıl fırıl dönüyor, kıvrım kıvrım kıvranıyor, diş­
leriyle hafifçe boynunu ısırıyor, sizin anlayacağınız çeşit çeşit sevgi 
gösterisinde bulunuyordu. Bizim Çiçek ise başını kısrağın sırtına 
dayıyor, gözlerini kapıyor, yürek parçalarcasına acıklı acıklı içini 
çekip duruyordu ... Gördünüz mü bizim Çiçek'in yaptığını! Ondan 
kötü üretici kırk yıl arasam yine bulamazdım. O böyle başını kısra­
ğın sırtına dayayadursun, ben öfkeden tir tir titriyor, 'Bizim kısrak­
lar benim hakkımda şimdi ne düşünüyor acaba?' diye söyleniyor­
dum. Herhalde 'ihtiyar bunak! Bize damat diye hadım mı getirmiş 
ne?' diyorlardı. Belki de daha kötü şeyler söylüyorlardı hakkımda, 
kim bilir? Sonunda beyaz kısrakçığın sabrı tükendi, benim Çiçek'e 
sırtını döndü, bütün kuvvetini topladı, art ayaklarıyla ona yandan 
öyle bir tekme indirdi ki, hayvanın içinde bir şey cırt etti. Hemen 
ona doğru koştum. Bir taraftan acı acı gözyaşı döküyorum, öte yan­
dan da sırtına kırbacı vurarak, 'Sen de üreticiysen doğru dürüst 
davran! Kendini de, şu ihtiyar yaşımda beni de rezil rüsva etmenin 
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alemi yok!' diye söyleniyordum. O zavallı yavrucak, benden şöyle on 
sajen öteye kaçtı durdu. Öyle acı acı kişnemeye başladı ki, yüreğim 
parçalandı. Bu sefer ona acıdığımdan ağlamaya başladım. Elime 
kırbaç almadan yanına gittim, yelesini okşadım. O da kafasını om­
zuma koydu, içini çekmeye koyuldu. Yelesini tuttum, çadıra doğru 
götürdüm. Bir taraftan da 'Gidelim Çiçek, yavrum! Boşu boşuna 
buralarda sürünmenin, kendini rezil etmenin alemi yok!' diye söy­
leniyordum. Hayvanları koşumladım, köyün yolunu tuttum. Sağır 
Vaska kişner gibi gülüyor, 'Bir yıl sonra yine buyur gel dede. Seninle 
bozkırda bir iki gün kalır, beraber lapa yeriz. Senin taylar o zama­
na kadar gebermezlerse belki kendilerini toplar da adam olurlar!'  
diyordu. Köye geldim, bütün bunları Davidov'a anlattım. Elleriyle 
başını tuttu, bana: 'Sen hayvanlara bakmasını bilememişsin!' diye 
bağırdı. Buna karşılık: 'Ben onlara kötü bakmadım, ama siz onla� 
rı kötü kullanmışsınız. Bir Makaruşka, bir Andrey Razmiyötnov, 
bir de sen hazret, hayvanlara dinlenme fırsatı bile vermemişsiniz! 
Tayların koşumlarını bile çözmemişsiniz! Arpaya gelince, senin Ya­
kov Lukiç'ten diz çöküp dilensen, bir avuç arpa alamazsın! Tayları 
arabaya kim koşar, sorarım sana? Madem bunlar üretici, ödevleri 
yalnız verilen yemi ziftlenmek olmalı, hiçbiri çalışmamalı. Başka 
türlü olunca, işte böyle çaresi olmayan bir durumla karşılaşıyoruz' 
dedim. Allah'tan kasabadan iki tane üretici geldi de -siz de hatır­
lıyorsunuz ya- kısrakların durumuna bir çözüm yolu bulundu. İşte 
doğru dürüst besin olmazsa, aşk böyle olur. Anlıyor musunuz armut 
kafalılar? Hem burada gülecek bir şey yok. Mademki çok ciddi bir 
konudan söz açtık, sırıtmayın öyle! "  

Şukar kendisini dinleyenleri zafer kazanmış bir adam tavrıyla 
şöyle bir süzdükten sonra: 

"Hoş, siz gübrede oynaşıp duran bokböceği gibi sabahtan ak­
şama kadar toprağın içinde didinip duruyorsunuz, yaşamaktan ne 
anlarsınız?" dedi. "Ben öyle miyim ya? Hiç olmazsa her hafta bir ya 
da birkaç kez kasabaya iniyorum. Şimdi söyle bakalım Kupriyanov­
na; bir defacık olsun radyonun nasıl konuştuğunu duydun mu?" 

"Nereden duyayım? Ben kasabaya bundan on yıl önce inmiştim, 
bir daha da inmedim." 
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"Görüyor musun ya! Ben ise her gidişimde doya doya radyo din­
liyorum. Yalnız size bir şey söyleyeyim mi; bir tuhaf, berbat şey o 
radyo arkadaşlar .. .  " 

Şukar bunu söylerken başını bir sağa bir sola döndürdü, sonra 
hafifçe güldü: 

"Tam Bölge Komitesi binasının karşısında, direğin üstünde si­
yah bir boru var, öyle bağırıyor, öyle bağırıyor, öyle bağırıyor ki, 
aman Allah'ım! Duyanın saçları diken diken oluyor, sırtı da en sı­
cak günde bile ürperiyor. O borunun yanı başında, hayvanların ko­
şumlarını çözer, boruyu memnun memnun dinlerdim. Kolhozları, 
işçi sınıfını, daha başka şeyleri anlatırdı. Ama bir gün neredeyse 
kafamı arpa torbasının içine sokacaktım. Moskova' dan biri at gibi 
kalın sesiyle bağırmasın mı? 'Bir kadeh daha doldur, gel içelim se­
ninle .. .' diye. Vallahi öyle! İnanmazsınız arkadaşlar, o anda canım 
öyle bir içki çekti ki. Artık dayanamadım, ne yaptığımı ne ettiğimi 
bilemiyorum ... Allah'ın bildiğini kuldan ne saklayayım! Kasabaya 
beni gönderdiler mi, önce bizim karının haberi olmadan kümesten 
on kadar yumurta çalarım, sonra yallah pazara. Yumurtaları satınca 
soluğu hemen oradaki lokantada alırım. Oturur borudan gelen çeşit 
çeşit seslere uyarak votkamı yudumlarını. O zaman yoldaş Davidov 
isterse iki gün iki gece görünmesin, yine bekleyebilirim. Evden yu­
murta çalamazsam (çünkü şimdi bizim karı yola hazırlanırken beni 
gözetlemeyi adet edindi), doğru Bölge Komitesi'ne giderim. Sevgi­
li yoldaşım Davidov'a: 'Siyomuşka, bana acı, ne olursun, bana bir 
dörtlük ver. Sensiz boş boş beklerken canım sıkılıyor!' derim. O da 
öyle iyi kalpli çocuktur ki, ne istesem hiçbir zaman hayır demez. Pa­
rayı alınca hemen soluğu lokantada alır, bir parçacık votka çekerim, 
sonra ya şöyle güneşte güzelce bir yerde oturup güzel güzel uyurum 
(bu arada da bir arkadaşa bizim üreticilere göz kulak olmasını rica 
ederim), ya da şöyle bir kasabayı dolaşır, yapılması gereken zor işleri 
başarmaya çalışırım." 

Akim Beşlebov merakla sordu: 
"Senin kasabada ne gibi bir işin olabilir?" 
Şukar Dede içini çekti: 
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"Ev erkeği olur da işi olmaz olur mu? Ya bir şişe gazyağı alırsın, 
ya iki üç kutu kibrit, ya da daha başka işler işte ... Ha ... Siz bana o 
bilginlerin kullandığı sözleri ve sözlüğü sormuştunuz. Size anlata­
yım: O lügatte önemli laflar siyah harflerle yazılıdır. Onları gözlük­
süz de mükemmel okuyabiliyorum. Gelgelelim, her lafın karşısında 
ne anlama geldiği mini mini yazılarla yazılmıştır. O da açıklaması 
oluyor yani... Ama ben zaten birçok sözü açıklamayı okuma gereği 
kalmadan anlıyorum. Bir örnek vereyim: 'Tekelcilik' ne demektir? 
Çok basit: Meyhane . . .  'Adaptör' ne demek? 'Boş kafalı alçağın biri' 
demektir. Başka ne olabilir? Akuarel ise güzel kız anlamına gelir. 
Ben öyle anlıyorum . . .  'Bordur' ise tam aksi, şıllığın biri anlamına 
gelir. 'Antresol' yapmak, işte o sizin 'aşk' dediğiniz şeydir. Hani 
şu insanı zıvanadan çıkaran aşk var ya, işte o ... Sizin anlayacağı­
nız, oradaki laflar işte hep böyle. Gözlüksüz anlıyorum ya, yine de 
gözlüğe ihtiyacım oldu. Davidov'la beraber kasabaya geldiğimizde 
. gözlük almaya karar verdim. Bu önemli iş için bizim ihtiyar bana 
para vermişti. Bir hastaneye girdim, meğer orası hastane değil, do­
ğum eviymiş. Odalardan birinde karılar çeşit çeşit ağlıyor, inleyip 
duruyor, öbür odada da bebekler kedi yavruları gibi miyavlıyordu. 
Eh . . .  Burada bana gözlük vermezler, yanlış yere sokmuşum kafamı 
dedim. Başka bir hastaneye gittim, baktım kapının önünde iki kişi 
dama oynuyor. 'Arkadaşlar burada kendime nasıl gözlük alabili­
rim?' diye sordum. Heriflerin ikisi de öylesine bir gülmeye başla­
dı ki... Sonunda biri güç bela: 'Sana burada öyle bir gözlük verirler 
ki, gözlerin dışarı uğrar dede. Burası zührevi hastalıklar hastanesi. 
Buradan hemen kaç, yoksa zorla içeri alıp tedavi etmeye başlarlar,' 
dedi. Ödüm patladı, tabana kuvvet kaçtım. O serseriler de peşimden 
bahçenin kapısından dışarı çıkmışlardı. Biri arkamdan var gücüyle 
ıslık çalıyor, öteki de: 'Koş! Seni ihtiyar çapkın seni! Daha hızlı koş. 
Yoksa şimdi seni yakalarlar!' diye bağırıyordu. Eh, o zaman halimi 
bir görseydiniz! Tam yarış atı gibi koşmaya başladım. Olur a, şey­
tanın işi mi yok? Herifler belki laf olsun diye koşup beni yakalar. 
Sonra gel de doktorların karşısında kendini savunmaya çalış baka­
lım! Eczaneye koşuncaya kadar kalbim neredeyse duracaktı. Ama 
eczanede de gözlük yokmuş. 'Milerovo'ya git dede. Ya da Rostov'a . . .  
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Orada ancak bir göz doktoru sana gözlük verebilir,' dediler. Ken­
di kendime, oraya ne diye gideyim, boş ver dedim. İşte o günden 
beri lügati bilmece okur gibi okuyorum. Sizin anlayacağınız, benim 
gözlük işi de çözümü bulunmayan önemli işlerden biri oldu. Hele o 
kasabada başıma neler neler geldi. Bir anlatsam sonu gelmez . . .  " 

Dubtzov: 
"Sen her şeyi sırasıyla anlat dede! Ne diye serçe gibi daldan dala 

konuyorsun? Laflarının başı kıçı anlaşılmıyor ... " dedi. 
"Ben işi sırasıyla anlatıyorum. Ama sen sözümü kesme, asıl 

önemli olan bu. Bir daha sözümü kesersen düşüncelerim büsbütün 
karışır. O zaman öyle bir konuşmaya başlarım ki, hiçbiriniz anlat­
tıklarımın içinden çıkamaz, birbirinize girersiniz. Haa, ne diyor­
dum? Bir gün kasabada yürüyordum, baktım karşıdan gencecik, 
güzel, tıpkı keçi yavrusu gibi sevimli bir kız geliyor. Şehirliler gibi 
giyinmiş, çantası da elinde. Yüksek topuklu ayakkabıları var. Yü­
rürken tıpkı bir keçi yavrusu gibi kaldırımın üstünde tık tık sesler 
çıkarıyor. Şu ihtiyar yaşımda her yeniliğe öyle bir meraklı oldum ki 
sormayın! İnanın velespite bile bindim arkadaşlar! Baktım sokak­
tan o makinenin üstünde bir delikanlı geçiyor. 'Evladım, ne olur 
senin şu makinene binip bir dolaşayım!'  diye rica ettim. Sevinçle 
razı oldu. O kendi kendine yürüyen makinenin üzerine binip ra­
hatça oturmama yardım etti. Bir taraftan da beni tutuyordu. Ben 
de var gücümle habire ayaklarımı çevirip duruyordum. Sonunda: 
'Tutma arkamdan Allah aşkına! Ben kendi kendime de giderim,' de­
dim. Oğlan beni bırakır bırakmaz, direksiyon elimin altından öyle 
bir kaydı ki, ne olduğumu anlayamadan makine beni akasyanın di­
bine fırlatıverdi. O Allah'ın belası akasyanın altında amma da di­
ken varmış ha ... Gereken gerekmeyen her yerime o kadar çok diken 
battı ki, sayısını Allah bilir. Sonradan tam bir hafta vücudumdaki 
o dikenleri ayıkladım. Üstelik poturum oradaki köklerden birine 
takılıp yırtılmıştı!" 

Dubtzov, soğuk bir tavırla: 
"Sen poturunu bırak da bize kızı anlat," dedi. "Bir düşün dede, 

senin poturun bizi ne ilgilendirir yani?" 
Şukar Dede canı sıkılmış gibi: 
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"Bak yine sözümü kesiyorsun!" dedi. 
Ama yine de konuşmaya devam etti: 
"İşte o sevimli cici keçi yavrusu, mini mini bir askercik gibi eli­

ni kolunu sallaya sallaya geliyordu. Ben ise o anda, ne yalan söy­
leyeyim, 'Şununla kol kola girip birkaç adımcık yürüsek ne olur?' 
diye geçiriyordum aklımdan. Ömrümde bir kez olsun öyle biriyle 
kol kola gezmedim ki ben. Oysa kasabada gördüm; gençler hep öyle 
yürüyor. Ya erkek kadının koluna giriyor, ya kadın erkeğin kolu­
na. Öyle bir zevki başka nerede tadabilirdim arkadaşlar? Köyde o 
şekilde gezebilir miyiz hiç? Adamı tefe koyarlar. İşte o zaman kar­
şıma bir çapraşık iş çıktı. O güzelle kol kola girip nasıl dolaşayım? 
Bir kurnazlık yapayım dedim. İki büklüm eğildim, avazım çıktığı 
kadar inlemeye başladım; sesim sokağın bir başından öbür başına 
duyuluyordu. Kızcağız hemen yanıma koştu: 'Ne oluyor size böyle 
dede?' diye sordu. 'Hastalandım yavrucuğum, hastaneye kadar bile 
yürüyemeyeceğim. Sırtıma bıçak saplanmış gibi bir ağrı var,' dedim. 
Bunun üzerine kız: 'Ben sizi oraya kadar götürürüm, bana yaslanın,' 
dedi. O zaman bütün cesaretimi topladım. Kızın koluna girdim, işte 
böyle tıkır tıkır yola koyulduk. Çok hoş bir şeydi böyle yürümek! 
Tam bölge kooperatifine yaklaşmıştık, yavaş yavaş doğruldum. Kız 
daha ne olduğunu anlayamadan, yanağını şap diye bir öptüm, yallah 
mağazanın içine! Oysa orada hiç işim yoktu. Kızın gözleri çakmak 
çakmak olmuştu, peşimden bağırıyordu: 'Seni zampara dede seni! 
Seni kandırıkçı seni! '  O zaman bir ara durakladım: 'Yavrucuğum, 
insan çaresiz kalınca daha neler yapar! Düşün bir kez, ben doğdu­
ğum günden beri bir kez olsun böyle bir güzelle kol kola gezmedim. 
Oysa artık bir ayağım çukurda, neredeyse öleceğim artık,' dedim. 
Hem bunu söylüyorum, hem de bir taraftan, neme gerek, belki de 
bir milis memuru çağırır diye kooperatife koşuyordum. Ama genç 
kız yalnız şöyle bir güldü, yoluna devam etti. Topukları hala tıkır 
tıkır ediyordu. Can havliyle kendimi kooperatife attım. Nefes nefe­
se kalmıştım. Tezgahtaki adam, 'Ne oldu dede? Yangından mı ka­
çıyorsun?' diye sordu. Neredeyse tıkana tıkana: 'Daha da beter bir 
şeyden .. .' dedim. 'Sen şuradan bana bir kutu kibrit ver bakayım.'" 
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Şukar Dede daha belki uzun süre başından geçenleri anlatmaya 
devam edecekti, ama bütün gün çalışıp yorulan dinleyiciler yavaş 
yavaş dağılmaya başlamıştı. İhtiyar boşu boşuna birkaç öyküsünü 
daha dinlemeleri için yalvarıyordu, ama artık sönmeye yüz tutmuş 
olan çoban ateşinin etrafında bir tek kişi bile kalmamıştı. 

Buna fena halde gücenen, aynı zamanda canı sıkılan Şukar Dede, 
ağır ağır yemliklerden birine doğru yürüdü, içine yattı. Soğukta bü­
zülerek üzerine eski püskü ceketini aldı. 

Gece her tarafa çiy düşmüştü. Şukar soğuktan titreye titreye 
uyandı. "Kazakların yanına, kulübeye gireyim, yoksa burada so­
ğuktan köpek yavrusu gibi donar kalırım!" diye karar verdi. 

Serüvenler zinciri yine bir yumak gibi ağır ağır çözülmeye başla­
dı. Şukar, daha baharda topraklar sürülürken, Kazakların kulübede, 
kadınların da dışarıda yattığını hatırlayarak, iki ay içinde bazı şey­
lerin değişmiş olabileceğini uyku arasında aklına bile getirmeden, 
dört ayak olmuş bir durumda yavaşça kulübeye girdi, çarıklarını 
ayağından çıkardı, en kenarda bir yer bulup yattı. Hemen sonra da 
yanındaki insanın vücudundan yayılan sıcaklıkla ısınarak uykuya 
daldı. Ama bir süre sonra boğulur gibi olduğunu hissederek uyandı. 
Göğsünün üzerinde bir ağırlık vardı. El yordamıyla bunun birinin 
çıplak ayağı olduğunu sandı. Fena halde canı sıkıldı: 'Bak edepsize 
ne biçimsiz yatıyor. Ayağını öyle bir fırlatıyor ki . . .  Sanki uyku uyu­
muyor da ata biniyor .. .' diye söylendi. 

Ama ağırlığı üstünden atmaya kalkışınca, bunun hiç de biraz 
önce sandığı gibi erkek ayağı değil, Kupriyanovna'nın çıplak eli ol­
duğunu anlayınca, yanı başında da kadının derin derin nefes aldığı­
nı duyunca dehşet içinde kaldı. Kulübede yalnız kadınlar yatıyordu! 

Şukar birkaç dakika derin bir şaşkınlık içinde hiç kımıldama­
dan yattı. Heyecandan bütün vücudunun ter içinde kaldığını hisse­
diyordu. Sonra birden çarıklarını kaptı, suçlu bir kedi gibi yavaşça, 
sürünürcesine kulübeden çıktı, topallaya topallaya arabaya doğru 
koştu. Tayları hiçbir zaman bu kadar aceleyle arabaya koştuğu gö­
rülmemişti. Hayvanlara hiç acımadan, kırbaç savura savura dört­
nala kaldırdı. Giderken de ikide bir arkasına dönerek, artık ağar-
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maya yüz tutmuş göğün altında uğursuz bir karaltı gibi görünen 
kulübeye bakıp duruyordu. 

'İyi ki vaktinde uyandım!' diye söyleniyordu. 'Ya biraz gecik­
seydim de kadınlar Kupriyanovna'nın yanında yattığımı, onun da 
bana o koca eliyle sarıldığını görselerdi, ne yapardım ben? Aman, 
sen beni bunlardan koru Allah'ım! Vallahi beni o halde görselerdi, 
ömrümün sonuna kadar alaylarından kurtulamazdım. Öldükten 
sonra bile arkamdan güler dururlardı. . .' 

Ortalık yavaş yavaş ağarıyordu. Artık kulübe görünmez olmuş­
tu. Ama tepeyi aşar aşmaz bir başka felaketle daha karşılaştı: Bir ara 
ayaklarına bakınca, sağ ayağında hemen hemen yepyeni, şık, üstün­
de deri bir kurdelesi olan, yan taraflarına süslü dikişler vurulmuş 
bir kadın çarığı gördü. Ayağına uyacak kadar büyük olduğuna göre, 
ancak Kupriyanovna'nın olabilirdi. . .  

Şukar Dede korkudan bütün vücudunun buz gibi olduğunu 
hissederek Tanrı'ya yalvarmaya başladı: 'Ulu Tanrım, bana neden 
böyle cezaları uygun görüyor, hep böyle cezalandırıyorsun? Demek 
karanlıkta çarıkları karıştırmışım! Bu halde bizim kocakarıya nasıl 
görünürüm? Bir ayağımda kendi çarığını, ötekinde bir kadın çarığı! 
Al sana içinden çıkılmaz bir iş daha!' 

Ama bu işin de çaresi bulundu: Şukar sert bir hareketle tayları 
gerisin geri köye doğru çevirdi. Haklı olarak kasabaya ne yalınayak, 
ne de her ayağında bir başka çarıkla gidemeyeceğine karar vermiş­
ti. 'Boş vereyim ben o kadastro memurunu! Varsın işlerini onsuz 
hallediversinler. Her yerde Sovyet idaresi var. Her yerde kolhozlar 
kurulmuş. Bir kolhoz başka bir kolhozun toprağından bir parçacık 
çalarsa kıyamet mi kopar?' diye öfkeyle söylene söylene Gremyaçiy 
Log'un yolunu tuttu. 

Şukar Dede köye iki kilometre kala yolun bir tarafının dimdik 
yarla çevrelendiği yerde, hemen hemen aynı derecede önemli bir ka­
rar daha verdi: Ayaklarından çarıkları çıkardı, etrafına hırsızlama 
şöyle bir baktıktan sonra onları yardan aşağı fırlatarak arkaların­
dan, 'Sizin yüzünüzden kendimi mahvedecek değilim ya! '  diye fı­
sıldadı. 
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Kendisini güç durumlara düşürecek delillerden böyle rahatça, 
büsbütün kurtulduktan sonra neşelenen Şukar, Kupriyanovna'nın 
sabah çarığının esrarengiz şekilde kaybolduğunu görünce ne kadar 
şaşıracağını düşündükçe bıyık altından gülümsemeye bile başla­
mıştı. 

Ama neşelenmekte biraz fazla acele etmişti: Evde onu en kor­
kunç, en kahredici iki son darbe bekliyordu. 

Daha evinin avlusuna varmadan, kapının önünde toplanmış, bi­
linmeyen bir sebepten ötürü heyecanlı heyecanlı konuşan kadınları 
gördü. Endişe içinde: 'Yoksa benim kocakarı öbür dünyayı mı boy­
ladı?' diye düşündü. 

Ama hiç konuşmadan, nedense gülümseyip duran kadınları ite 
kaka, aralarından geçerek mutfağa girip de aceleyle etrafına bakı­
nınca dizlerinin dermanı kesildi; durmadan haç çıkartarak, güç 
bela: "Bu da ne?" diye fısıldadı. 

İhtiyar karısı kucağında bezlere sarılmış bir çocuk tutuyor; hem 
de avaz avaz bağırıyor, ağlıyordu. 

Şukar derin bir şaşkınlık içinde daha yüksek sesle: 
"Bu da ne biçim şey be?" diye bağırdı. 
İhtiyar kadın ağlamaktan şişmiş gözlerinde öfkeli bir parıltıyla 

aynı tonda karşılık verdi: 
"Ne olacak, veledini bizim kapıya atmışlar! Seni rezil okuma de­

lisi seni! Git masanın üstündeki kağıdı oku!" 
Şukar'ın gözleri gittikçe daha çok kararıyordu; ama bir 

kesekağıdının üzerine karalanmış kargacık burgacık yazıyı güç bela 
seçebildi: 

"Bu yavrucağızın babası siz olduğunuza göre, onu kapınıza bı­
rakıyorum dedeciğim. Bundan böyle onu siz besler, siz büyütürsü-

.. )) nuz. 
Şukar Dede akşama doğru karısını bebeğin dünyaya gelişiyle ya­

kından uzaktan hiçbir ilişiği olmadığına -heyecandan, bağırmak­
tan sesi büsbütün kısılarak da olsa- hemen hemen inandırmıştı. 
Ama işte tam o sırada mutfağın kapısında sekiz yaşlarında bir ço­
cuk belirdi. Bu Lyubişkin'in oğluydu. Burnunu çeke çeke: 

303 



"Dedeciğim, bu sabah koyunları otlatıyordum; çarıklarınızı yar­
dan aşağıya düşürdüğünüzü gördüm. Onları buldum, alıp getirdim 
size . . .  " dedi. 

Ve o uğursuz çarıkları Şukar Dede'ye uzattı. 
Ondan sonra olup bitenler, bir vakitler Şukar'ın candan arkadaşı 

olan marangoz Lokateyev'in dediği gibi, "bir sır perdesi ile örtüldü". 
Bilinen tek şey, Şukar Dede'nin bir hafta kadar yüzü sargılı, gözü 
de şiş olarak dolaştığıydı. Gülümsemekten kendini alamayarak ona 
yanağının neden sarılı olduğunu soran olursa, Şukar başını öbür 
tarafa çeviriyor, ağzında kalan son dişin ağrıdığını söylüyor; "Hem 
de öyle bir ağrıyor ki, konuşamıyorum," diyordu ... 
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/\�DREY Razmiyötnov sabahın erken saatinde otların bi­
�çilmesi, samanların demetlenmesi, hasat için hazırlık ya­
pılması gibi işlerle ilgili raporu imzalamak, sonra da bir atlıyla 
Komite'ye göndermek için Köy Meclisi'ne gitmişti. Ekiplerin duru­
munu bildiren yazılara henüz göz gezdirmişti ki, biri kapıyı şiddetle 
vurdu. Razmiyötnov başını kağıtların üzerinden kaldırmadan: 

"Gir!" diye bağırdı; 
Odaya iki yabancı girdi. Girer girmez de sanki odayı dolduru­

vermişlerdi. Birinin sırtında yepyeni bir muşamba yağmurluk var­
dı. Kısa boylu, tıknaz bir adamdı. Göze batar tarafı yoktu; yuvarlak 
yüzlüydü, sinekkaydı tıraş olmuştu. Gülümseyerek masaya yaklaştı, 
Razmiyötnov'a taş gibi sert bir el uzattı: 

"Adım Boyko Polikarp Petroviç!" dedi. "Madenciler şehri İşçi 
Bürosu İaşe Şubesi müdürüyüm. Arkadaş da yardımcımdır, soyadı 
Hiznyak." 

Bunu söylerken başparmağıyla kapının yanında kayıtsız bir ta­
vırla duran arkadaşını işaret ediyordu. 

Görünüşe göre öteki gerçekten bir iaşe memuruna ya da bir sığır 
alıcısına benziyordu: Sırtında branda bezinden yapılmış başlıklı bir 
yağmurluk vardı. Geniş konçlu yumuşak deri çizmeler giymişti. Ba­
şına yukarıdan bastırılmış sanısını veren kurşuni bir kasket takmış, 
eline de çift püsküllü şık bir kırbaç almıştı. Bütün bunlar mesleği­
nin ne olduğunu açıkça belli ediyordu. Ama Hiznyak'ın yüzü hiç de 
görünüşüne uymuyordu. Keskin, zeki bakışlı gözler, ince dudakla­
rının iki tarafında alaylı bir anlam taşıyan çizgiler ... Adamın sol ka­
şını ikide bir kaldırması, sanki etrafa kulak kabartıyormuş gibi bir 
hal alması, sonra her davranışında aydın bir kişi olduğunu göste­
ren belirtilerin bulunması... Bütün bunlar, görmesini bilen dikkatli 
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bir insana onun hayvan alım satımıyla ya da köy işleriyle yakından 
uzaktan hiçbir ilgisi olmadığını gösteriyordu. 

Razmiyötnov bütün bunları daha adama bakar bakmaz fark 
etmişti, ama Hiznyak'ın yüzüne sadece şöyle bir bakmış, sonra da 
gözlerini adamın aşırı derecede geniş omuzlarına indirmiş ve elinde 
olmayarak gülümsemişti. 'Amma da iaşe müdürleri türedi. Hepsi 
seçme, haydut gibi adamlar. Bunlara hayvan alım satımı değil, ge­
celeri köprü altlarında pusu kurup da bizim Sovyet ticaret memur­
larının yolunu keserek soygunculuk yapmak yakışır,' diye düşündü. 
Güçlükle ciddi durmaya çalışarak: 

"Bizden bir isteğiniz mi var?" diye sordu. 
"Kolhozculardan, kendilerine ait hayvanları satın alıyoruz. Bü­

yük baş hayvanları da domuzları da alabiliriz. Yalnız şimdilik kü­
mes hayvanlarıyla ilgilenmiyoruz. Belki kışın onları da alırız. Fi­
yatlarımız kooperatifteki fiyatların aynısıdır. Besili hayvanlar için 
biraz daha fazla veriyoruz. Anlarsınız ya başkan yoldaş! Bizim ma­
dencilerin işi ağırdır. Madenlerde çalışan işçi arkadaşlarımızı ge­
rektiği şekilde beslemek zorundayız! Daha az yiyecek veremeyiz." 

Razmiyötnov avcuyla hafif hafif masaya vurarak: 
"Kimlik belgeleriniz?" dedi. 
Her iki iaşe memuru da masanın üzerine hangi görevi almış 

olduklarını belirten evrakı koydular. Her şey tamamdı; mühürler, 
imzalar, damgalar yerli yerindeydi, ama Razmiyötnov yine de belge­
leri uzun uzun, titiz bir tavırla gözden geçirdi. Bu arada Boyko'nun 
yanındaki arkadaşına dönerek göz kırptığını, ikisinin de gülümse­
diğini, hemen sonra da ciddileştiklerini fark etmedi. 

Sonra Boyko açıktan açığa gülümseyerek, Razmiyötnov'un dave­
tini beklemeden, serbest bir tavırla pencerenin yanındaki iskemleye 
oturdu: 

"Bizim belgelerin sahte olduğunu mu sanıyorsunuz?" diye sordu. 
"Hayır, sahte olduklarını sanmıyorum. Yalnız neden ille bizim 

kolhozu seçtiğinizi düşünüyorum." 
Razmiyötnov bunu sorarken şakacı bir tavır takınmamıştı; ciddi 

konuşuyordu. 
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"ille neden mi size geldik? Biz yalnız sizin kolhoza gelmeyi dü­
şünmedik ki. Daha önce size komşu altı kolhoza uğradık! Oralar­
dan elli baş hayvan aldık. Bu arada üç çift de artık iş görmeyen yaşlı 
öküz, birkaç buzağı, artık süt vermeyen inekler, keçiler, otuz kadar 
da domuz aldık." 

Kapının yanında duran geniş omuzlu iaşe memuru, şefinin sö­
zünü düzelterek: 

"Otuz yedi!"  dedi. 
"Ha ... Doğru, otuz yedi domuz aldık. Hem de çok elverişli fiyat-

tan. Sizden sonra da başka köylere gideceğiz.'' 
Razmiyötnov merakla: 
"Hesabı hemen mi göreceksiniz?" diye sordu. 
"Hemen ya. Gerçi yanımıza pek büyük para almıyoruz. Biliyor­

sunuz yoldaş Razmiyötnov, zaman kötü! Başımızı belaya sokmaya­
lım. Onun için her ihtimale karşı yanımıza çek aldık." 

Razmiyötnov, arkasını iskemlenin arkalığına dayayarak güldü: 
"Yok canım! Gerçekten elinizden parayı alırlar diye mi korku­

yorsunuz? Siz karşınıza çıkanı bir güzel soyabilir, üstelik sırtındaki 
elbiseleri bile sıyırırsınız!" 

Boyko hafifçe gülümsedi, pembe yanaklarında, kadın yanağın­
dakilere benzer gamzeler vardı. Hiznyak kayıtsız bir tavırla dalgın 
dalgın pencereden bakıyordu. Başını büsbütün dışarıya çevirdiği 
anda, Razmiyötnov sol yanağındaki, kulağının ucundan çenesine 
doğru uzanan derin yara izini gördü: 

"Bu yara bir savaş anısı mı?" diye sordu. 
Hiznyak çevik bir hareketle döndü, yine hafifçe gülümsedi: 
"Yok canım, ne savaşı? Sonradan oldu!" 
"Ben de öyle düşündüm ya. Pek kılıç darbesine benzemiyor. Ka­

rın mı tırmıkladı yoksa?" 
"Hayır. Karım uslu kadındır. Bu iz içki yüzünden oldu. Arkada­

şın biri bıçak çekmişti!" 
Razmiyötnov gizli bir amaç taşımadan sorularına devam ederek, 

saf saf: 
"Gösterişli adamsın! Bu yüzden karın tırmık attı sandım. Ma­

dem nedeni o değil, herhalde bir başkası yine karı yüzünden yap-
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mıştır bu işi sana. Bir sevgili yüzünden olmuştur. Öyle değil mi?" 
diye sordu. Bir taraftan da gülerek parmaklarıyla bıyıklarını düzel­
tiyordu. 

H iznyak alaylı alaylı gülümsedi: 
"Sen de her şeyi hemen anlıyorsun başkan!" 
"Ne yapalım, üzerime aldığım görevler beni böyle her şeyi önce­

den düşünmeye zorluyor. O yüzündeki yara izi bıçaktan değil, kılıç­
tan kalma. Bu iş bana yabancı değil! Hem ben ne kadar papazsam, 
sen de o kadar iaşe memurusun! Ben öyle görüyorum. Suratın da 
basit adamın yüzüne benzemiyor. Ellerin de öyle!.. Bu eller ömürleri 
boyunca öküz boynuzuna değmemiştir. Soylu bir adamın eli gibi. 
Gerçi azıcık iri ama, derileri bembeyaz. Hiç olmazsa güneşe tutup 
yaksaydın ya, ellerin belki biraz kararırdı. Sonra da gübrenin içine 
daldırmalıydın, ancak o zaman senin iaşe memuru olduğuna ina­
nırdım. Elinde kırbaçla dolaşmana gelince; o da bir şey değil, çünkü 
kırbaçla beni hiç aldatamazsın! "  

Hiznyak artık hiç gülümsemeden: 
"Gerçekten gözünden bir şey kaçmıyor başkan!" diye tekrar etti. 

"Yalnız seninkisi tek taraflı bir açıkgözlülük. O yüzümdeki yara 
gerçekten kılıç yarasıdır, ama sana bunu hemen açıklamak istemi­
yordum. Bir zamanlar Beyazlara hizmet ediyordum. Bu iz, o zaman 
oldu. Böyle şeyleri kim hatırlamak ister Allah aşkına? Ellerime ge­
lince; çoban değilim ya, hayvan alıcısıyım. Benim işim para say­
mak; buzağıların kuyruklarını kıvırmak değil. Demek halim ho­
şuna gitmedi; öyle mi yoldaş Razmiyötnov? Belki de haklısın, iaşe 
memurluğuna yeni başladım. Ondan önce ziraat mühendisiydim. 
İçki içtiğim için işimden çıkardılar. Bu yüzden mesleği değiştirmek 
gerekti. Şimdi durumu anlıyor musun sayın başkan? Beni açık açık 
konuşmaya zorladın. Ben de işte günah çıkarır gibi sana her şeyi 
söyledim." 

"Senin günah çıkarmanı ne yapayım ben! Vız gelir bana onlar! 
Senin günahını GPU' dakiler çıkartsın da sana biraz kutsal ekmek 
yedirsinler, o zaman anlarsın dünyayı. Bana gelince, senin duru­
mun beni hiç ilgilendirmez!" 
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Razmiyötnov bunu söyledikten sonra sert tavrını hiç değiştir­
meden: 

"Marya buraya gel! "  diye seslendi. 
Yandaki odadan çekingen tavırlı bir genç kız geldi. Köy 

Meclisi'nde nöbetçi memurdu. Razmiyötnov ona: 
"Hemen Nagulnov'a koş, söyle çabuk buraya gelsin! . .  Bir ayağı 

orada, bir ayağı burada olsun! 'Acele bir iş var' dersin ...  " diye emretti 
ve dikkatle önce Hiznyak'ı, sonra da Boyko'yu süzdü. 

Hiznyak şaşkın bir tavırla Razmiyötnov'a baktı. Çok alınmış 
gibi o geniş omuzlarını kaldırıp bankın üzerine oturdu, sonra öbür 
tarafa döndü. Boyko ise kahkahalar atmaktan kendini güç alıkoya­
rak titriyordu. Sonunda tiz bir sesle: 

"iş başında titizlik buna derler işte! Bak bunu çok beğendim. 
Şimdi yakalandın mı Hiznyak? Hem de nasıl yakalandın, kıskıv­
rak!" dedi. 

Ellerini şişman dizlerine vuruyor, iki büklüm oluyor, öylesine 
candan, öylesine dost bir tavırla gülüyordu ki, Razmiyötnov ona 
gizleyemediği bir şaşkınlıkla baktı: 

"Sen ne gülüyorsun şişko? Kasabaya gidince gözyaşı dökmeye­
siniz. İster gücenin ister gücenmeyin, kimliğinizi ortaya çıkarmak 
için ikinizi de Bölge'ye göndereceğim. Çünkü gözüme azıcık şüpheli 
göründünüz, iaşe memuru arkadaşlarımız!" 

Boyko gülmekten yaşaran gözlerini sildi. Dolgun dudakları hala 
gülümsüyordu: 

"Peki kimlik belgelerimize ne diyeceksin? Onları gözden geçir­
din ya! Sahte olmadıklarını kabul ettin ya?" 

Razmiyötnov can sıkıntısıyla: 
"Resmi belge sadece belgedir, ama adamın görünüşü başka şey­

dir. Tıpkı tabela gibidir!" dedi, sonra hiç acele etmeden sigara sar­
maya başladı. 

Kısa süre sonra içeriye Makar Nagulnov girdi: selam vermeden 
başıyla iaşe memurlarını işaret ederek Razmiyötnov'a: 

"Bunlar da kim?" diye sordu. 
"Kim olduklarını kendilerine sor." 
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Nagulnov iaşe memurlarıyla konuştu, kimliklerini inceledi; son­
ra Razmiyötnov'a döndü: 

"İyi ya işte, ne olmuş ki? Beni ne diye çağırdın? Adamlar sığır 
almaya gelmişler, varsın alsınlar." 

Razmiyötnov birden öfkelendi. Ama yine de kendisini tutmaya 
çalışarak, oldukça sakin bir tavırla: 

"Hayır. Ben bunların gerçekte kim olduklarını anlamadan bu­
radan bir zırnık alamazlar!" dedi. "Bu herifler hoşuma gitmedi, 
anladın mı şimdi meseleyi! Hemen kasabaya göndereceğim. Orada 
kimliklerini kontrol etsinler, ondan sonra varsın istedikleri kadar 
sığır alsınlar." 

Bunun üzerine Boyko söze karıştı: 
"Arkadaş Razmiyötnov, senin o kıza söyle, buradan çekip gitsin, 

konuşulacak bir iş var." 
"Aramızda ne gibi gizli şey olabilir ki?" 
Boyko yine alçak sesle, ama bu sefer emreder gibi: 
"Sana ne dedikse onu yap!" dedi. 
O zaman Razmiyötnov adamın sözüne uydu. İçeride yalnız kal­

dıklarında Boyko ceketinin iç cebinden küçük, kırmızı bir kimlik 
kartı çıkardı, onu Razmiyötnov'a uzatarak gülümsedi: 

"Oku bakalım açıkgöz kerata! Madem maskemiz düştü, artık 
elimizdeki kozları da açıklayalım. Mesele şu arkadaşlar: İkimiz de 
bölge GPU teşkilatındanız, orada çalışıyoruz. Buraya da bir adamı 
aramaya geldik. Bu, tehlikeli politik işlere girişen, hükümete düş­
man, tertipler hazırlayan, koyu ihtilal düşmanı bir adamdır. Dikkati 
üzerimize çekmemek için iaşe memuru kıyafetine bürünmeyi uy­
gun bulduk. Böyle çalışmak daha rahat oluyor sizin anlayacağınız. 
Köylerde dolaşıyoruz, halkla konuşuyoruz, böylece er geç o ihtilal 
düşmanı herifin izine rastlayacağımızı umuyoruz." 

Razmiyötnov: 
"Ne diye kim olduğunuzu bana hemen söylemediniz yoldaş Glu­

hov? O zaman aramızda hiçbir anlaşmazlık çıkmayacaktı ki!" dedi. 
"Ne yapalım? Gizli çalışmak için böyle davranmak zorundayız 

yoldaş Razmiyötnov. Bu işi sana, Davidov'a, bir de Nagulnov'a aç­
saydık, bir hafta sonra bütün Gremyaçiy Log kim olduğumuzu öğ-
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renirdi. Allah aşkına size hemen işi açıklamadık diye gücenmeyin. 
Size güvenmediğimizden değil, ama ne yapalım ki, bizim için çok 
önemi olan bir planı suya düşürmeye hakkımız yok!"  

Asıl adı Gluhov olan Boyko, bunları nezaket gösterdiğini bel­
li eden bir tavırla anlattıktan sonra, Nagulnov'un gözden geçirdiği 
kırmızı kimlik kartını cebine soktu. 

Nagulnov: 
"Kimi aradığınızı sorabilir miyiz?" diye sordu. 
Boyko Gluhov hiç konuşmadan kalınca cüzdanını karıştırarak 

bir şeyler aradı. Sonra tombul avucunun üzerine dikkatle vesikalık 
bir fotoğraf koydu. 

Razmiyötnov ile Nagulnov masanın üzerine eğildiler, dört köşe 
mini mini fotoğrafta, onlara candan bir ifadeyle gülümseyen yaşlıca 
bir adam bakıyordu. Geniş omuzları, öküz boynu gibi kalın boynu 
vardı. Ama dudaklarındaki o yalancı gülümsemeyle yüzüne kurt 
gibi yırtıcı bir anlam veren dar alnı, derine gömülmüş acı acı bakan 
gözleri, aynı zamanda köşeli kalın çenesi arasında öylesine bir çe­
lişki vardı ki, N agulnov sadece alaylı alaylı güldü. Razmiyötnov ise 
başını sallayarak: 

"Evet. Hiç de hoş adama benzemiyor!" dedi. 
Boyko Gluhov, vesikalık fotoğrafı kenarları tarazlanmış beyaz 

bir kağıda dikkatle sarıp tekrar cüzdanının içine sakladı; düşünceli 
düşünceli: 

"Biz bu 'Amca'yı arıyoruz işte," dedi. "Soyadı Polovtzev, adı da 
Aleksandr Anisimoviç. Eskiden Beyaz Orduda Kazak yüzbaşısıy­
mış. Ceza bölüğündeymiş, Podtelkov ile Krivoşlikov'u idam eden 
mangada bulunuyormuş. Son zamanlarda başka bir adla öğretmen­
lik yapmış, sonra kendi kasabasında oturmuş. Şimdi kanuna aykırı 
faaliyette bulunuyormuş. Sovyet idaresine karşı ayaklanma hazırla­
yanlardan biriymiş. Ajanlarımızın verdiği bilgiye göre, buralarda, 
sizin bölgede bir yerde saklanıyormuş. İşte bizim bu herif hakkında 
bildiğimiz bu kadar! Burada yaptığımız konuşmayı Davidov'a da 
söyleyebilirsiniz, ama başka hiç kimseye açıklamayın! Size güveni­
yorum yoldaşlar. Haydi şimdilik allahaısmarladık. Bizimle konuş­
manız gerekmedikçe bizi aramayın. Böyle olması daha iyi; bunu 
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siz de kabul edersiniz. Eğer bizim için önemli bir haberiniz olursa, 
beni Köy Meclisi'ne gündüz, ama yalnız gündüz çağırtırsınız! Köy­
lüler benden şüphelenmesin diye. Son olarak da şunu söyleyeyim: 
En iyisi çok dikkatli olun, geceleri sokağa çıkmayın. Polovtzev'in 
bir saldırıya yelteneceğini sanmıyorum, kendisini ele vermek iste­
mez. Ama yine de dikkatli davranmaktan zarar gelmez . . .  Dediğim 
gibi, en iyisi geceleri çıkmamaktır, çıkarsanız da yanınızda daima 
silah bulunsun! Gerçi görüyorum ki zaten silahlarınızı üzerinizde 
taşıyorsunuz. Belki yanılıyorum ama, bana öyle geldi ki, sen yoldaş 
Razmiyötnov, Hiznyak ile konuşurken cebinde iki defa tabancanın 
toplusunu çevirdin, öyle değil mi?" 

Razmiyötnov gözlerini kısarak başını öbür tarafa çevirdi. İmda­
dına Nagulnov yetişti: 

"Üzerime ateş ettiklerinden beri biz de kendimizi savunmaya 
hazırlanıyoruz," dedi. 

Boyko Gluhov alaycı bir tavırla gülümseyerek: 
"Öyle. Görüyorum ki yalnızca savunmaya değil, saldırmaya da 

hazırlanmışsınız. Laf arasında söyleyeyim, senin öldürmüş olduğun 
'Yırtık' denilen Timofey Damaskov, bir zamanlar bu Polovtzev'in 
örgütündeymiş. O örgütün bazı üyeleri sizin köydeymiş," dedi. 

Bunu laf arasında söylemişti ama, belliydi ki "iaşe memuru" olup 
biten her şeyi biliyordu. Devam etti: 

"Sonradan nedense o örgütten çıkmış. Sana da Polovtzev'in emri 
üzerine ateş etmemiş. Ateş etmesinin nedeni tamamen kendisini il­
gilendiren bir durummuş .. .  " 

Nagulnov "Evet" der gibi başını salladı. Boyko Gluhov ise ders 
verir gibi ölçülü, sakin bir tavırla konuşmaya devam etti: 

"Timofey Damaskov'un bilinmeyen bir nedenle Polovtzev'in 
grubundan ayrılarak tek başına çalışan adi bir haydut haline gel­
diğini gösteren şeylerden biri de şudur: Ta bağımsızlık savaşından 
beri Damaskov'ların ambarında saklı olan, sonra da Davidov tara­
fından ortaya çıkarılan mitralyözü kendisi gibi düşünen Polovtzev'e 
vermemeyi daha uygun bulmuş. Ama asıl önemli olan bu değil; 
bizim görevimizin ne olduğunu kısaca şöyle bir belirtmek istiyo­
rum: Biz Polovtzev'i yakalamak zorundayız! Yalnız onu! Üstelik 
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mutlaka sağ olarak yakalamak zorundayız! Şimdilik sağ salim eli­
mize geçsin, yeter! Grubundaki üyeleri sonradan zararsız hale ge­
tiririz. Şunu da söyleyeyim ki, Polovtzev koca bir zincirin tek hal­
kasıdır. Tabii öyle önemsiz bir halkası değil. Bu yüzden onu arayıp 
tutuklama işini bölgedeki arkadaşlara değil, bize verdiler. Bu işte 
gücenecek bir taraf olmasın diye şunu söyleyeyim yoldaşlar: Sizin 
bölgede bulunduğumuzu yalnız bu bölgenin GPU örgütü başkanı 
biliyor. Nesterenko bile bilmiyor. Zaten o bölge parti sekreteridir. 
Ne diye böyle önemsiz birtakım iaşe memurlarıyla ilgilensin? Onun 
işi kendi bölgesindeki parti işlerini yönetmek. Biz de kendi işimize 
bakarız. Şunu da belirteyim; şimdiye kadar buraya gelmeden uğra­
dığımız kolhozlarda oynadığımız role hemen inandılar. Yalnız sen 
Razmiyötnov, Hiznyak'tan şüphelendin. Tabii arkadaşı olduğum 
için benden de . . .  Bizim gerçek birer iaşe memuru olmadığımızı an­
ladın. Doğrusu, bu senin ne kadar keskin görüşlü olduğunu gös­
teriyor. Gerçi nasıl olsa size kim olduğumuzu açıklamak sorunda 
kalacaktık. Çünkü yıllardır yaptığımız bu işlerde kazandığımız ye­
teneklerle ve sezgilerimizle o Polovtzev denilen adamın buralarda, 
sizin köyde saklandığını hissediyoruz. 

"Önce Alman Savaşı ile Bağımsızlık Savaşı sırasında cephe­
de onunla beraber savaşmış olanları bulmaya çalışacağız. Bay 
Polovtzev'in hangi birliklerde hizmet ettiğini öğrendik, herhalde o 
zamanki savaş arkadaşlarından birinin evine yamanmıştır. İşte bü­
tün anlatacağım bu. Gitmeden önce, sizinle yine görüşeceğiz, haydi 
şimdilik allahaısmarladık." 

Boyko Gluhov gitmek üzereyken eşikte durup Nagulnov'a baktı: 
"Karının nerede olduğunu, ne yaptığını bilmek ister misin?" 

diye sordu. 
Makar'ın yanaklarında mora çalan lekeler belirdi, gözleri de 

daha koyu bir renk aldı. Hafifçe öksürerek alçak sesle: 
"Nerede olduğunu biliyor musunuz?" diye sordu. 
"Biliyorum ya ... " 
"Nerede peki?" 
"Madenciler şehrinde . . .  " 
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"Ne yapıyor? Orada hiç kimsesi yok ki. Ne akrabası, ne de ahbabı 
var!"  

"Karın orada çalışıyor!" 
Makar neşesiz bir tavırla gülümsedi: 
"Ne iş yapıyor?" 
"Madende kamyonları boşaltma işinde çalışıyor. Bizim örgütteki 

arkadaşlar iş bulmasına yardım etti. Ama tabii o kendisine kimin 
yardım ettiğini bilmiyor. Hem bir şey söyleyeyim mi, çok da iyi ça­
lışıyor! Hatta bence çok başarılı. Aynı zamanda artık ağırbaşlı dav­
ranıyor. Yeni ahbap edinmiyor, eski ahbaplarından hiç kimseyle de 
görüşmedi..." 

Nagulnov: 
"Onu orada kim ziyaret edebilir?" diye sordu. 
Görünüşte tam anlamıyla sakindi, yalnız sol gözünün üst tarafı 

hafifçe seğiriyordu. 
"Kim ziyaret eder olur mu? Timofey'in arkadaşları bile gidip gö­

rebilir onu. Yoksa böyle bir düşünceyi hiç aklına getirmiyor musun? 
Yalnız bence kadın bütün hayatını yeni baştan gözden geçirmiş ga­
liba. Geçirince de aklı başına gelmiş. Bu nedenle, onunla ilgilensen 
iyi olur yoldaş Nagulnov! .. " 

Nagulnov daha yavaş bir sesle: 
"Neden ilgilenecekmişim onunla?" diye sordu. Ayağa kalktı, ha­

fifçe öne doğru eğilerek uzun ellerini masanın iki tarafına dayadı. 
Yüzü sapsarı olmuştu, derisinin altında sert adaleleri kımıldayıp 
duruyordu. Sözlerini seçerek, her zamankinden daha yavaş, dura 
dura konuşmaya başladı: 

"Sen buraya niçin geldin, laf meraklısı arkadaş? İş yapmaya değil 
mi? O halde git, işinle ilgilen. Beni teselli etmeye kalkışma, senin 
teselline ihtiyacım yok! Endişelerin de bize vız gelir: Gece mi soka­
ğa çıkarız, gündüz mü, o bizim bileceğimiz iş. Ömrümüzü nasılsa 
tamamlarız. Sizin budalaca öğütlerinize ihtiyacımız yok. Yabancı 
dadı da istemiyoruz. Anladın mı? Haydi, çek arabanı buradan! Faz­
la konuşmaya başladın! Neredeyse içinde konuşacak laf kalmaya­
cak. Bir de Çekist diyorlar sizlere ha? Sana bakıyorum da, gerçekten 
GPU örgütünün sorumlu kişilerinden biri misin, yoksa gerçekten 
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sığır alıcısı mısın, laf ebesi misin bilemiyorum. Biz senin gibilere 
sadece geveze deriz . . .  " 

Fazla konuşkan olmayan Hiznyak içinde bir utanç duydu. Şefine 
biraz mat olduğunu düşünerek memnunlukla bakıyordu. Nagulnov 
ise masanın öbür tarafından dolaştı, belindeki kemeri düzelterek 
kapıya doğru yürüdü. Her zamanki gibi giyimi tertemizdi, dimdik 
yürüyordu, halinde askerce bir gösteriş vardı. 

Nagulnov çıktıktan sonra odanın havasında bir gerginlik ve 
sessizlik oldu. Boyko Gluhov küçük parmağıyla burnunun üzerini 
kaşıyarak: 

"Belki karısından söz etmemem daha doğru olurdu. Öyle anlaşı­
lıyor ki, gidişinden sonra duyduğu acı devam ediyor ... " dedi. 

Razmiyötnov da aynı kanıdaydı: 
"Evet, bu konuyu hiç açmasaydınız daha iyi olurdu. Bizim Ma­

kar kirpi gibidir, dokundun mu hemen dikenlerini çıkarır. Aynı 
zamanda o temiz yüreğine kirli ayakkabılarıyla girmeye kalkışan 
olursa bundan pek hoşlanmaz! .. " 

Hiznyak elini kapının tokmağına atarak: 
"Ziyanı yok! Toparlar kendini," diye ortalığı yatıştırmak istedi. 
Razmiyötnov huzursuz havayı dağıtmak için: 
"Sen bana şunu söyle yoldaş Gluhov," dedi. "Sığır alım satımı ne 

olacak? Gerçekten sığır alacak mısınız, yoksa ev ev dolaşıp yalnız 
fiyat mı öğreneceksiniz?" 

Boyko Gluhov bu saf soruyu duyunca neşelendi, gergin yanakla­
rında yine gamzeler belirdi: 

"Sen gerçekten de iyi çiftçiymişsin; belli." dedi. "Sığırı gerçekten 
satın alıyoruz, parasını da peşin ödüyoruz. Sen bizim alacağımız 
sığırlar için merak etme. Hayvanları Madenciler şehrine sürüyle 
göndeririz. Madenciler de gönderdiklerimizi iştahla yer. Ama bize 
teşekkür bile etmeyecekler. Çünkü yeter derecede beslenebilmeleri 
için sığırları onlara hangi yüksek örgütün gönderdiğini bilmeye­
cekler . . .  Görüyorsun bizim işleri kardeşim!" 

Razmiyötnov konukları geçirdikten sonra uzun süre masasının 
başında kaldı. Dirseklerini önüne dayamış, yumruk yaptığı ellerini 
de çenesinin altına koymuştu. Aklına takılan bir düşünce ona hiç 
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rahat vermiyordu: 'O alçak subay bozuntusuyla işbirliği yapan kim 
acaba?' Aklından Gremyaçiy Log' daki bütün Kazakları teker teker 
geçirdi, hiçbiri de içinde en küçük bir kuşku uyandırmıyordu. 

Masanın başından kalktı, uyuşmuş bacaklarına biraz hareket 
gelsin diye kapıdan pencereye, pencereden kapıya doğru birkaç kere 
gitti geldi. Sonra sanki görünmeyen bir engele rastlamış gibi ansı­
zın odanın ortasında durdu. Endişeyle: 'O şişko, Makar'ın ruhunu 
altüst etti. Ne diye Luşka'dan söz açtı sanki? Ya Makar duyguları­
na kapılır da, özlemini dindirmek için Madenciler şehrine giderse 
o zaman ne olacak? Son zamanlarda her zamanki gibi ciddi ciddi 
dolaşıyor; içinde olup bitenleri belli etmiyor ama, öyle sanıyorum 
ki geceleri kimseye sezdirmeden tek başına kafayı çekip duruyor .. .' 

Razmiyötnov birkaç gün endişeyle 'Makar acaba ne yapacak?' 
diye bekledi. Cumartesi akşamı da Nagulnov, Davidov'un yanında 
Bölge Komitesi'nden izin alarak Martmovskaya kasabasına, Don 
bölgesinde kurulan ilk yüksek fırının nasıl çalıştığını görmeye gi­
deceğini söylediği vakit, Razmiyötnov şaşkın şaşkın, 'Tuzağa düştü 
Makar ... Herhalde Luşka'nın yanına gidecek. Erkeklik gururu kal­
madı mı hiç?' diye düşündü. 
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� AHARIN ilk günlerinde, çitin kuzeye bakan tarafında bile 
u..J)son karların erimeye, tertemiz bir suya dönüşmeye yüz tut­
tuğu sıralarda, bir çift masmavi güvercin Razmiyötnov'un avlusu­
nu gözlerine kestirdi. Önce uzun uzun evin üstünde döndüler; her 
dönüşte biraz daha alçalıp bodrumun kapısına kadar hemen hemen 
toprağa değercesine indiler, sonra rahatça tekrar yükselerek evin 
damına kondular. Orada uzun süre mini mini başlarını iki tarafa 
çevire çevire, etrafa baka baka yeni yerlerine alışmaya çalıştılar. 
Sonra erkek güvercin, eflatuna çalan küçücük ayaklarını kaldıra 
kaldıra, bacanın etrafına dağılmış olan pis kirecin üzerinden, tik­
sinerek ama zarif bir tavırla yürüdü. Önce başını omuzlarının içine 
çekti, sonra da geriye atıp etraftan çekiniyormuş gibi guguklama­
ya başladı... Göğsünün üzerindeki tüyler kabarıyor, gök kuşağı gibi 
renk renk, pırıl pırıl görünüyordu. 

Dişi güvercin ise kayar gibi aşağı indi; uçarken bir iki kez ka­
nat çırptı, yarım bir dönüş yaparak Razmiyötnov'un yatak odasının 
penceresine doğru süzüldü ve pencerenin kenarına kondu. Durup 
durup, arka arkaya kanatlarını çırpışı eşini yanına çağırmaktan 
başka ne anlama gelebilirdi? 

Razmiyötnov öğle yemeği için eve geldiğinde daha bahçe kapı­
sından güvercinleri gördü. Dişi güvercin mini mini şık ayaklarını 
hızlı hızlı kımıldatarak bir su birikintisinin kenarında koşuyor, 
orada bir şeyler gagalıyordu. Erkek güvercin ise peşinden koşuyor, 
arada bir duruyor, dönüyor, göğsünün üzerindeki tüyleri yere değ­
dirircesine eğiliyor, kızgın kızgın "Guk!.. Guk!" diye ötüyor, sonra 
yine kuyruğunu yelpaze gibi aça aça, daha kıştan kalma bir soğuk­
luk taşıyan nemli toprağa doğru sokula sokula eşinin arkasından gi-

317 



diyordu. İnatla, sanki dişi güvercinin su birikintisine girmesini is­
temiyormuş gibi soldan gidiyor, onu öbür tarafa itmeye çalışıyordu. 

Razmiyötnov yavaş yavaş yürüyerek güvercinlerin hemen he­
men iki adım yakınından geçti. Ama güvercinler ondan kaçmayı 
akıllarına bile getirmedi, yalnız biraz yana çekildiler. Razmiyötnov 
evinin kapısına ulaşınca çocukça bir sevinçle: 'Eeeee .. .  Demek bu­
ranın asıl sahipleri sonunda uçarak geldiler,' diye düşündü. Sonra 
dudaklarında tuhaf, acı bir gülümsemeyle: 'Bana · son olarak uğur 
getirmeye geldiler galiba. Herhalde burada yuva kuracaklar, öyle 
anlaşılıyor,' diye söylendi. 

Gidip kilerden bir avuç buğday aldı, pencerenin önüne serpiver-
di. Razmiyötnov sabahtan beri hem sinirli, hem de öfkeliydi: Ekim 
hazırlıkları bir türlü doğru dürüst ilerlemiyordu; yemleri temizleme 
işi de yoluna girmiyordu. Üstelik Davidov'u kasabaya çağırmışlardı. 
Nagulnov ise atına atlamış, sürülen toprakları kendi gözüyle gör­
meye gitmişti. Tek başına kalan Razmiyötnov, öğleye kadar iki ekip­
le ve ambar memuruyla adamakıllı kavga etmişti! 

Eve gelip de sofraya oturunca, kasenin içinde soğumaya yüz tu­
tan lahana çorbasını unuttu, güvercinleri seyretmeye koyuldu. İşte 
o zaman bahar rüzgarlarıyla kavrulmuş yüzü bir tuhaf aydınlandı. 
Ama kalbinde büyük bir ağırlık varmış gibi geliyordu ona. Dudak­
larında hüzünlü bir gülümseyişle ve gözleri buğulanarak mini mini 
dişi güvercinin harıl harıl buğday tanelerini gagalamasına, gösteriş­
li erkek güvercinin ise bir tek tane olsun yemeden bıkıp usanmadan 
dişisinin etrafında dönüp durmasına bakıyordu. 

Bundan yirmi yıl kadar önce kendisi de tıpkı bu güvercin gibi 
gençti, gösterişliydi. O da sevdiğinin etrafında fırıl fırıl dönen bir 
delikanlıydı. Evlenmişlerdi. Askerlik gelip çatmıştı, savaş patlamış­
tı. . .  Ömür ne çabuk, ne kadar büyük bir hızla, hiç acımadan geçip 
gitmişti! Razmiyötnov karısıyla oğlunu hatırladı. Acıyla: 'Size ha­
yattayken de doyamadım biricik sevgililerim! Şimdi mezarınıza bile 
pek gidemiyorum,' diye düşündü. 

O güneş içindeki pırıl pırıl nisan günü, erkek güvercinin umu­
runda bile değildi. Andrey Razmiyötnov da o sırada yemeğini hiç 
düşünmüyordu. Şimdi pencereden dışarı bakarken gözleri yalnız 
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buğulu değildi; artık gözyaşlarıyla doluydu. Ne güvercinleri, ne de 
pencerenin arkasında uzanıp giden bahar maviliğini görebiliyordu. 
Gözünün önünde ömründe yalnız bir kere duyduğu sevgiyle bağ­
landığı, kendi hayatından bile daha çok sevdiği, sevmeye doyama­
dığı kadının hüzünlü yüzü canlanır gibi olmuştu. Ölüm onları on 
iki yıl önce herhalde işte böyle pırıl pırıl bahar gününde ayırmıştı. 

Biraz sonra Razmiyötnov başını ta kasenin üstüne kadar eğmiş, 
ekmeğini çiğniyordu. Annesinin, yanaklarından süzülerek tuzlu 
lahana çorbasına biraz daha tuz katan gözyaşlarını görmesini iste­
miyordu. Kaşığı iki kez eline aldı, her ikisinde de kaşık garip bir şe­
kilde birden kuvveti kesiliveren parmaklarının arasından kayarak 
sofranın üzerine düştü. Elleri tir tir titriyordu. 

Bazen öyle olur ki, başka birinin mutluluğu değil, iki kuşun kısa 
süren mutluluğu bile ruhu yaralanmış insanın içinde kıskançlık ya­
ratır; dudaklarında gülümseme değil, kırılmış umutlarla dolu acı 
anılar uyandırır. Razmiyötnov kararlı bir tavırla sofradan kalktı, 
annesine arkasını dönerek içi pamuklu ceketini giydi, kalpağını 
parmaklarının arasında ezip büzerek: 

"Allah razı olsun anneciğim! Ama bugün nedense hiç iştahım 
yok!" dedi. 

"Lahana çorbası hoşuna gitmediyse sana yoğurtlu lapa vereyim. 
İster misin?" 

"Hayır, istemiyorum anne ... Getirme ... " 
Annesi yavaşça: 
"Yoksa bir üzüntün mü var?" diye sordu. 
"Ne üzüntüm olacak? Hiçbir üzüntüm yok. Eskiden çektiklerim 

de artık geçip gitti." 
"Çocukluktan beri öyle garip, içine kapalı birisin ki Andryuş­

ka . . .  Annene bile hiçbir zaman bir derdini açmazsın! Bir şikayet et­
mezsin. Taş gibi yüreğin var galiba." 

"Beni sen doğurdun anacığım. Dediğin gibiysem başkasının 
bunda suçu yok ki. Nasıl doğurduysan öyleyim işte. Ne yaparsın!" 

İhtiyar kadın gücenmiş bir tavırla dudaklarını büktü: 
"Eh, yolun açık olsun!" 
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Razmiyötnov bahçe kapısından çıkınca sağa, Köy Meclisi'ne gide­
cek yerde sola, bozkıra doğru saptı. Geniş adımlarla, acele etmeden 
yol geçmeyen toprakların üzerinden bir başka Gremyaçiy Log'a doğ­
ru, eskiden beri ölülerin yan yana barış içinde yaşadıkları yere yü­
rüdü. Mezarlığın etrafındaki duvarlar yıkılmıştı; o çetin yıllarda sağ 
olanlar, ölülere pek saygı göstermemişti. Zamanla kararmış haçlar 
eğrilmiş, bazıları yüz üstü, bazıları arka üstü devrilmişti. Hiçbir me­
zar bakımlı değildi. Doğudan gelen rüzgar küçük killi tepeciklerin 
üzerindeki, geçen yıldan kalma fundalıkları hüzünle hafif hafif sallı­
yor, sanki ince kadın parmaklarıyla rengi solmuş, sararmış pelinlerin 
örgülerini yavaş yavaş çözüyordu. Mezarların üzerinde karları erimiş 
kara toprağın, çürümüş otların, küflenen yaprakların kokusu vardı! 

Yılın hangi mevsiminde ya da ayında olursa olsun, bir insan 
hangi mezarlığa girse hüzün duyar. Ama baharın başındaki gün­
lerde, ya da sonbaharın son günlerinde mezarlıklarda bambaşka, 
insana hançer gibi saplanan acıklı bir hava vardır. 

Razmiyötnov buzağıların açtığı patikadan mezarlığın kuze­
yindeki çizgiye, beri tarafına yalnız intihar edenlerin gömüldüğü 
yere doğru yürüdü. Çok iyi tanıdığı, kenarları yıkılmış bir mezarın 
önünde durdu, kalpağını çıkardı ve saçları ağarmaya başlamış ka­
fasını önüne eğdi. İnsanların unuttuğu bu toprak parçasına sinmiş 
olan o düşündürücü, derin sessizliği yalnız tarla kuşlarının sesleri 
bozuyordu. 

Andrey parlak bir güneşin ışıl ışıl aydınlattığı, her an yaşama 
sevinciyle dolu bu bahar gününde neden buraya gelmişti? Kuvvetli 
parmaklarını kenetleyip dişlerini sıkarak, kısılmış gözlerle ufkun 
sisli çizgisine, sanki o sislerin içinde kendi gençliğini, kısa süren 
mutluluğunu görmek istiyormuş gibi bakmak için mi? Belki de ger­
çekten bunun içindi. Çünkü her şeye rağmen insanın yürekten bağlı 
olduğu bir geçmişe, mezarlıktan ya da uykusuz bir gecenin karanlık 
sessizliği içinden bakmak daima daha kolaydır! 

• • •  

O günden sonra Razmiyötnov evine yerleşen güvercin çiftine 
dikkatle, sevgiyle bakmaya başladı. Onları kanadının altına almış-
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tı. Günde iki defa pencerenin altına birer avuç buğday atıyor, arsız 
tavukları kovarak güvercinler karınlarını iyice doyuruncaya kadar 
bekliyordu. Sabahları erkenden ambarın eşiğinde uzun süre oturup 
sigara içiyor, yeni "kiracılarının" pencere pervazının öbür tarafına 
incecik dalları, çitin üzerinden topladıkları rengi solmuş tüyleri ta­
şımalarını sessizce seyrediyordu. Bir süre sonra yuva kabataslak or­
taya çıktı, biraz sonra da tamamlandı. Razmiyötnov içini çekti, ra­
hatladı: 'Yerleştiler! Artık başka yere uçup gitmezler! '  diye düşündü. 

İki hafta sonra dişi güvercin yere serpilmiş yemleri yemeye gel­
medi. Razmiyötnov gülümsedi: 'Demek kuluçkaya oturdu. Evimize 
bereket gelecek!' diye düşündü. 

Güvercinlerin gelmesiyle yapacağı işler de artmıştı: Onlara za­
manında yem vermek, çanaktaki suyu değiştirmek gerekiyordu. 
Çünkü eşiğin yanındaki su birikintisi kurumuştu. Bundan başka 
kendilerini savunabilecek durumda olmayan zavallı güvercinleri 
korumak için nöbet beklemesi de gerekiyordu. 

Razmiyötnov bir gün tarla dönüşü evine yaklaştığı sırada an­
nesinin çok sevdiği ihtiyar kedinin vücudunu samanlara iyice ya­
pıştırarak evin damında sürüne sürüne ilerlediğini, sonra gayet çe­
vik, hafif bir hareketle yarı açık kalmış olan kepengin üst tarafına 
sıçradığını, oradan da kuyruğunu sallaya sallaya aşağıya atlamak 
üzere olduğunu gördü. Dişi güvercin, yuvasının içinde sırtı kediye 
dönük olarak hiç kımıldamadan oturuyordu. Belliydi ki, tehlikeyi 
fark etmiyordu bile. Onu felaketten ayıran uzaklık, ancak kırk san­
tim kadardı. 

Razmiyötnov parmaklarının ucuna basarak koşmaya başladı, 
koşarken de cebinden tabancasını çıkarmıştı. Nefesini tutmaya ça­
lışıyor; kısılmış gözlerini de kediden ayırmıyordu. Kedinin hafifçe 
kendini geriye çektiği, ön ayaklarını sinirle ileri doğru atacağı sı­
rada birden tabanca patladı. Kepenk hafifçe sallandı. Dişi güvercin 
yukarı doğru fırladı, kedi ise tıpkı bir torba gibi baş aşağı tümseğin 
üzerine düştü. Vücudu kurşunla yanlamasına delinmişti. 

Andrey'in annesi tabanca sesini duyar duymaz dışarı koştu. 
Razmiyötnov sanki bir şey olmamış gibi, ciddi bir tavırla: 

"Bizim demir kürek nerede anneciğim?" diye sordu. 
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Ölü kediyi kuyruğundan tutmuş, tiksintiyle yüzünü buruşturu­
yordu. İhtiyar kadın kollarını açıp kapadı, dualar mırıldandı, sonra 
avazı çıktığı kadar bağırıp çağırmaya başladı. 

"Seni katil seni! Hiçbir canlıya acımıyorsun! Senin için de, Ma­
kar için de, ha kedi öldürmek, ha insan öldürmek, hepsi bir! Elle­
riniz alıştı artık. Sizi gidi kan dökücü herifler! Birini öldürmeden 
rahat edemiyorsunuz. Tütün içmeyince hayatı zehir olan adamlar 
gibi siz de kurşun atmadıkça rahat olamıyorsunuz!" 

Oğlu sert bir tavırla karşılık verdi: 
"Eee, paniğe kapılma be! İşi büyütme! Neyine gerek senin?" dedi. 

"Bundan böyle bu eve kedi girmeyecek! Bana da Makar'a da laf etme. 
İkimiz de bize kimlerin neler söylediğini biliyoruz.  Başkalarına ya­
şama hakkı tanımayan varlıkları, ister dört ayaklı, ister iki ayak­
lı olsun, hedefimizi şaşırmadan vuruyorsak bunu yine öbürlerine 
acıdığımız için yapıyoruz. Anlaşıldı mı anneciğim? Haydi bakalım, 
sen içeriye gir. Orada istediğin kadar bağırıp çağır. Ama avluda beni 
azarlamam Köy Meclisi başkanı olarak kesinlikle yasaklıyorum!" 

Annesi bir hafta oğluyla konuşmadı. Ama annesinin konuşma­
ması Razmiyötnov'un çok işine geliyordu. Bu bir hafta içerisinde 
bütün komşu kedileri teker teker vurdu. Böylece güvercinlerinin sağ 
kalmalarını uzun süre için sağlama bağladı. Davidov, Köy Meclisi'ne 
uğradığı bir gün: 

"Senin evinin oradan neden her gün tabanca sesleri geliyor? Gün 
geçmiyor ki bir tabancanın patladığını duymayayım. Soruyorum 
sana; halkı neden korkutuyorsun öyle? Tabancanı denemek istiyor­
san bozkıra git, orada istediğin kadar patlat. Ama burada ateş et­
men yakışık almıyor Andrey! Doğrusu bu!" dedi. 

Razmiyötnov canı sıkılarak: 
"Etrafta ne kadar kedi varsa hepsini yavaş yavaş ortadan kaldı­

rıyorum," dedi. "Kedilerden ne rahatımız, ne huzurumuz kaldı val­
lahi!" 

Davidov güneşten solmuş kaşlarını hayretle yukarı doğru kal­
dırdı: 

"Hangi kedilerden?" diye sordu. 
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"Bütün kedilerden. Kızıl tüylülerden, tekirlerden, alacalardan. 
Hangisi gözüme ilişirse vuruyorum işte ... " 

Davidov'un üst dudağı titredi. Bu, içinden gelen gülme ihtiya­
cıyla elinden geldiği kadar savaştığına işaretti. Razmiyötnov bunu 
bildiği için Davidov'un gülmesini önlemek ister gibi çekingen bir 
tavırla kolunu ileri doğru uzattı: 

"Dur bakalım, acele etme denizci! Gülme öyle! Önce işin ne ol­
duğunu öğren, ondan sonra gül!"  

Davidov gülmemek için yüzünü buruşturarak, ağlayacakmış 
gibi titrek bir sesle: 

"Peki neymiş işin aslı?" diye sordu. "Haa ... Yoksa sen de mi plana 
uygun olarak deri toplama işine katıldın? Duyduğuma göre uzun 
tüylü hayvanların postlarını toplama işi ağır gidiyormuş. Demek 
bunu duyunca kedi derisi toplamaya karar verdin, öyle mi? Ah, 
Andrey ... Neler gelmez aklına senin! Söyle Allah aşkına şunun aslı­
nı. Yoksa şurada gülmekten öleceğim ha!" 

Davidov bunları söylerken başını eğip ellerinin üzerine koy­
muştu. Ama omuzlarındaki adalelerin kıvrılması güldüğünü belli 
ediyordu. Razmiyötnov bir yerini eşek arısı sokmuş gibi ansızın ye­
rinden fırladı: 

"Şu aptala bakın!"  dedi. "Budala! Şehirli çocuğu ne olacak! Be­
nim güvercinler yakında yavru çıkaracaklar! Sen deri toplama işine 
girdiğimden, yok bilmem ne planından söz ediyorsun. O işlerle be­
nim ilgim ne ki? Ben ne postu, ne yünü, ne de hayvanların nallarını 
isterim. Evime bir çift güvercin gelmiş, yuva yapmış, ben onları ko­
rumaya çalışıyorum. Bunda ne var yani? Şimdi sana açıkladım ya, 
istediğin kadar gülebilirsin!" 

Davidov'un yine kendisiyle alay edeceğini sanan Razmiyötnov, 
sözlerinin onun üzerinde bambaşka bir etki yapacağını hiç aklına 
getirmemişti. Oysa Davidov hemen nemli gözlerini sildi, sonra il­
giyle: 

"Ne güvercinleri?" dedi. "Nereden buldun onları?" 
"Ne güvercinleri? Ne kedileri? Nereden buldun onları? Bunlar da 

laf mı Syoma, ne diye bana saçma sapan sorular soruyorsun Allah 
aşkına?" 
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Razmiyötnov bunu öfkeli bir tavırla, alaylı alaylı sormuştu. De­
vam etti: 

"Basbayağı güvercinler işte! Hani iki ayaklı, iki kanatlı, bir başlı, 
kuyrukları ve vücutları tüyle kaplı hayvanlar var ya, işte onlardan ... 
Ayaklarına ayakkabı filan giymiyorlar; fakirlikten olacak, kışın bile 
yalınayak dolaşıyorlar, anladın mı şimdi hangi güvercinlerin sözü­
nü ettiğimi?" 

"Ben sana onu sormuyorum, cins mi güvercinlerin yoksa değil 
mi? Ben de çocukken güvercin besledim de onun için sordum. Ha­
vada takla atanlardan mı, yelpaze kuyruklulardan mı, tek olarak ya­
şayanlardan mı, yoksa martı kırması olanlardan mı? Hem sonra sen 
onları nereden buldun?" 

Şimdi Razmiyötnov gülümsüyor, parmaklarıyla bıyıklarını dü­
zeltiyordu: 

"Madem başkasının avlusundan kaçıp bana gelmişler, bunların 
cinsi 'Avlucu' olacak. Aynı zamanda davetsiz geldiklerine göre 'Be­
leşçi' cins de diyebiliriz. Sonra kendileri yiyeceklerini bulamadıkla­
rına göre, onları ben beslediğim için 'Bedavacı' cins de olabilir. Yani 
canının istediği adı verebilirsin!" 

Davidov artık ciddileşmişti: 
"Tüyleri ne renk?" diye sordu. 
"Basbayağı mavi!" 
"Nasıl bir mavi?" 
"Henüz el değmemiş, olgun erik gibi laciverde çalan, içinde de 

külrengi çizgiler bulunan bir mavi!"  
Davidov hayal kırıklığına uğramış gibi: 
"Ya! Demek adı mavi güvercin öyleyse," dedi. Ama hemen sonra 

ellerini ovuşturdu: 
"Yine de o mavi güvercinler arasında bile öyleleri oluyor ki, hiç 

sorma! Pek marifetli şeyler. Seninkilere bir bakmalı, çok ilgi çekici 
bir şey. Doğrusu bu." 

"Buyur gel, konuğum olursun!"  
Bu konuşmadan birkaç gün sonra sokakta bir grup mini mini 

çocuk, etrafını sarıp Razmiyötnov'u durdurdu. En cesaretli olanı, 

324 



yine de Razmiyötnov ile kendisi arasında saygıdan doğan bir mesafe 
bırakarak, incecik, tiz bir sesle: 

"Andrey amca! Kedilerin derilerini siz mi topluyorsunuz?" diye 
sordu. 

Razmiyötnov: 
"Ne dedin?" diyerek çocukların üzerine yürüdü. 
Çocuklar çil yavrusu gibi dağıldı. Ama biraz sonra yine birbir­

lerini ite kaka toplandılar. Razmiyötnov öfkesini güç bela yenmeye 
çalışarak: 

"Benim kedi derisi topladığımı size kim söyledi?" diye ısrarla 
sordu. 

Ama çocuklar başlarını önlerine eğmiş, ara sıra birbirlerine yan 
yan bakıyorlardı. Hiç karşılık vermiyor, hepsi de sözleşmiş gibi çıp­
lak ayaklarıyla yolun soğuk tozlarına çizgiler çiziyordu. 

Sonunda soruyu soran çocuk bütün cesaretini topladı; dayak yi­
yecekmiş gibi başını zayıf omuzlarının içine çekerek o incecik se­
siyle: 

"Annem söyledi! Siz kedileri tabancayla vuruyormuşsunuz," 
dedi. 

"Vuruyorum ama derilerini yüzmüyorum ki! İkisi ayrı iş oğ­
lum." 

"Annem dedi ki: 'Bizim başkan kedileri sanki derilerini toplaya­
cakmış gibi habire vuruyor. Keşke bizim kediyi de vursa. Güvercin­
lerimizin yavrularını yiyor!' dedi." 

Razmiyötnov hemen canlandı: 
"Ha ... Bak o zaman başka evladım. Demek sizin kedi güvercinle­

ri yiyor ha! Sen kimin oğlusun bakayım? Adın ne?" 
"Benim babam Yerofey Vasiliç Çebakov. Benim adım da Timoş­

ka . . .  " 
"İyi öyleyse, haydi bakalım Timofeycik. Beni evine götür, sizin 

kedinin hesabını hemen görelim. Hem madem annen istiyor ... " 
Ama Razmiyötnov'un Çebakov'ların güvercinlerinin sağlığını 

korumak için giriştiği, aynı zamanda iyi niyetle üzerine aldığı bu iş, 
ne başarıyla sonuçlandı, ne de ona ayrıca bir ün kazandırdı. Hatta, 
doğrusunu söylemek gerekirse, büsbütün tersi oldu! 
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Razmiyötnov her biri ayrı sesle bir şeyler konuşan bir sürü ço­
luk çocukla birlikte Yerofey Çebakov'un avlusuna doğru giderken 
orada kendisini hiç de hoş olmayan olayların beklediğini bilmiyor­
du. Yanında yürüyenlerin habire kendi ayaklarına dolanan çıplak, 
mini mini ayaklarına basmamak için çizmelerini şapırdata şapırda­
ta, dikkatle yürüyerek köşeyi daha yeni dönmüştü ki, Çebakov'un 
evinin kapısında ihtiyar bir kadın belirdi. Bu, Yerofey'in annesiydi. 

Uzun boylu, sağlam yapılı, gösterişli biri olan ihtiyar kadın, ka­
pıda kaşlarını çatmış, çok besili, tüyleri kızıl renkte, kocaman bir 
kediyi göğsüne bastırmış duruyordu. 

Razmiyötnov kadının yaşına saygı göstererek, nezaketle: 
"Günaydın nine!" dedi, parmaklarıyla da hafifçe kurşuni kalpa­

ğına dokundu. 
İhtiyar kadın çok kalın bir sesle: 
"'Sağ ol... Söyle bakalım, seni buraya hangi rüzgar attı köy reisi?" 

diye karşılık verdi. 
"Senin kedi için geldim. Çocukların anlattığına göre, güvercin­

lerini yiyormuş. Getir bakalım onu buraya! Hemencecik yargılaya­
lım. Sonra da o canavar için 'idam kararı verilmiştir, temyiz edile­
mez! '  diye ilan edelim." 

"Ne hakla yapacaksın bunu? Sovyet idaresi kedileri öldürmek 
için yeni bir kanun mu çıkarttı yoksa?" 

Razmiyötnov gülümsedi: 
"Kanunu ne yapacaksın canım! Madem kedi haydudun biri, za­

vallı suçsuz kuşları yok ediyor, demek cezalandırılmalı. İşte o ka­
dar ... Biz bütün haydutlara aynı kanuna göre ceza veririz. 'İhtilalci 
olmanın verdiği bilince dayanarak' deriz, olur biter. Hem ne diye 
burada boşu boşuna gevezelik ediyoruz? Getir bakalım şu kediyi 
nine. Onunla daha kısa bir konuşma yaparız." 

"Peki onu idam edersen bizim ambardaki fareleri kim tutacak? 
Belki sen bu işe talip olursun, ha?" 

"Benim kendime göre işim var. O iş tam sana göre. Tasvirlerin 
karşısında iki büklüm dua edip duracağına, boşuna vakit geçirece­
ğine, fareleri tutuverirsin ... " 

İhtiyar kadın gür bir sesle: 
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"Sen daha bana yol yordam öğretecek kadar olmadın!"  diye ba­
ğırdı. "Bizim Kazaklar senin gibi ipe sapa gelmez bir adamı nasıl 
olmuş da başkan diye seçmiş? Sen biliyor musun ki eski zamanda 
hiçbir köy reisi benimle baş edemezdi. Seni avlumdan öyle bir kova­
rım ki, kendini sokakta bulunca aklın başına gelir!" 

Kadının gür sesi öylesine çınlıyordu ki, ambardan benekli bir 
köpek yavrusu fırladı, kulakları tırmalayan tiz sesiyle havlamaya 
başladı. Razmiyötnov kapının yanında duruyor, sakin sakin sigara 
sarıyordu. Sigaranın uzunluğuna bakılırsa, bulunduğu yeri kolay 
kolay bırakmaya niyetli değildi. En aşağı on beş santim uzunluğun­
da, işaret parmağı kalınlığında olan sigara Razmiyötnov'un uzun 
bir konuşma yapmaya hazırlandığını belli ediyordu. Ama hiç de 
böyle olmadı . . .  

Razmiyötnov sakin sakin, karşısındakine ders vermek ister gibi 
konuşmaya başlamıştı: 

"Doğru söylüyorsun nine, Kazaklar beni başkan seçmekle aptal­
lık etti. Boşuna dememişler ya 'Kazak'ın aklı kıçındadır' diye ... Ama 
bu işi kabul ettiğime göre ben de pek akıllı sayılmam ... Yine de sen 
üzülme, yakında bu işten beni affetmelerini söyleyeceğim." 

"Geç bile kaldın!" 
"Ben de öyle diyorum ya .. .  Her neyse. Haydi bakalım kedinle ve­

dalaş da onu başkanının ellerine teslim et." 
"Sen köydeki bütün kedileri tabancayla mı öldürdün? Başka kedi 

kaldı mı? Yakında köyde o kadar çok fare türeyecek ki, geceleri önce 
senin tırnaklarını kemirecekler! Göreceksin ... " 

Razmiyötnov kesin bir tavırla: 
"Kemirmezler, üzülme," dedi. "Benim tırnaklarım o kadar sert­

tir ki, senin at bile kemirmeye kalksa dişini kırar. Haydi, ver şu ke­
diyi! Seninle burada pazarlık edecek değiliz! Üstüne istavroz çıkar 
da güzel güzel ver bakalım. Bir kucaktan bir kucağa ... " 

Ama ihtiyar kadının güneşten yanıp kahverengileşmiş sağ elinin 
boğum boğum parmakları ağır ağır kaydı; başparmak, işaret par­
mağıyla orta parmağın arasından çıktı. Bir eliyle bu işareti yapar­
ken öbür eliyle kediyi göğsüne öyle kuvvetle bastırdı ki, hayvan can 
havliyle bağırdı, sonra kudurmuş gibi tıslaya tıslaya tırmık atmaya 
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başladı. Razmiyötnov'un arkasında duvar gibi yan yana duran ço­
cuklar, ince sesleriyle neşeli neşeli gülüştüler. Belliydi ki, daha çok 
Razmiyötnov'u destekliyorlardı. Ama ihtiyar kadın heyecanlanmış 
olan kediyi sakinleştirip de bağırmaya başlayınca hepsi birden su­
suverdi. Kadın: 

"Defol buradan dinsiz putperest! Lanetli herif! Güzellikle git, 
yoksa ben seni kötülükle de göndermesini bilirim!"  diye bağırı­
yordu. 

Razmiyötnov sigarasını ağır ağır, dilini pütür pütür gazete 
kağıdının üzerinde gezdirerek, dikkatle yapıştırıyor, bir taraftan da 
kaşlarının altından savaşa hazırmış gibi duran ihtiyar kadına an­
lamlı anlamlı bakıyor, üstelik alaycı alaycı gülümsüyordu. Annesi 
dışında bütün ihtiyar köylü kadınlarıyla ağız dalaşı yapmak neden­
se ona büyük bir zevk veriyordu. Bunu bir türlü gizleyemiyordu. Ya­
şına rağmen içinde hala Kazak delikanlılarının şakacılığı ve biraz 
kaba bir şekilde belirttikleri kabadayılık kaybolmamıştı. Bu sefer 
de o kötü alışkanlığından vazgeçemedi, sigarasını yakıp iki nefes 
çekti, sonra: 

"Sesin de ne kadar güzelmiş İgnatiyevna nine," dedi. "Ömrü­
mün sonuna kadar seni dinlemek isterdim. Elimde olsaydı ne yer ne 
içer, sabahtan akşama kadar seni bağırtır dururdum! Çok üstün bir 
sesin var! Diyecek yok. Kalın, dolgun, yaygın bir ses. Tıpkı kasaba­
daki eski diyakozun ya da bizim kolhozda 'Çiçek' adını verdiğimiz 
tay var ya, onun sesi gibi! Bugünden sonra karar verdim, sana artık 
'ignatiyevna nine' demeyeceğim, 'Çiçek nine' diyeceğim. Hem gel 
seninle bir anlaşma yapalım! Toplantıya adam çağırmak gerekirse, 
köy meydanında şöyle bir çığlık atarsın avaz avaz, biz de buna karşı­
lık hemencecik kolhoz namına iki iş günü yazdırırız sana." 

Razmiyötnov daha sözünü bitirmemişti ki, fena halde öfkelenen 
ihtiyar kadın kediyi ensesinden yakaladığı gibi erkeğe taş çıkarta­
cak bir kuvvetle savuruverdi. Razmiyötnov korkuyla yana çekildi. 
Kedi dört ayağını germiş, yeşil gözlerini döndüre döndüre, can hav­
liyle miyavlayarak Razmiyötnov'un yanında uçtu, yaylanarak topra­
ğa indi, kocaman kuyruğunu tilki kuyruğu gibi kabarttı ve yıldırım 
gibi kendini bostana attı. Arkasından kulaklarını sallaya sallaya, tiz 

328 



sesle havlaya havlaya yavru köpek, onun arkasından da çığlık çığlığa 
bağrışan çocuklar koştu. 

Kedi çitin üzerinden rüzgar gibi geçmişti. Yavru köpek ise ken­
disi için korkunç sayılacak engeli aşamayınca, olanca gücüyle öbür 
tarafta bulunan geçit yerine doğru koştu. Burasını eskiden beri bili­
yordu. Çocuklar ise hep birden, hiç de sağlam olmayan çitin üzerine 
atılınca onu çatır çatır yıkıverdiler . . .  

Kedi salatalıkların, domateslerin, lahanaların arasında kızıl bir 
şimşek gibi oradan oraya gidiyor; Razmiyötnov coşkun bir neşe 
içinde dizlerini bükerek elleriyle bacaklarına vuruyor, avazı çıktığı 
kadar: 

"Tutun şunu! Kaçıyor! Yakalayın onu! Ne mal olduğunu bilirim 
ben!" diye bağırıyordu. 

Bir ara arkasına bakınca hayretler içinde kaldı: İgnatyevna nine, 
ikide bir kabarıp inen geniş göğsünü elleriyle bastırmaya çalışarak 
durmadan gülüyordu. İhtiyar kadın başındaki yazmanın ucuyla 
gözlerini uzun uzun sildikten sonra gülmeye devam ederek, boğuk 
bir sesle: 

"Bana bak Andryuşka Razmiyötnov! Bu zararı senin Köy Mec­
lisi ödesin! Kuruşuna kadar ödeyeceksiniz bunu! Dur, akşam olsun 
da bir hesaplayayım bakayım, senin o yanında getirdiğin haydutlar 
neleri ezmiş! Hepsini bir bir ortaya çıkarayım. O zaman aç bakalım 
kesenin ağzını!" dedi. 

Andrey kapıya yaklaştı, bir şey isteyeceğini belirten bir tavırla 
ihtiyar kadını tepeden tırnağa süzerek: 

"istersen başkanlık maaşımdan, istersen bizim bostanda neler 
yetişiyorsa onlardan mal olarak öderim borcumu, kuruşuna kadar 
öderim! Ama ne olursun, o senin kedinin kaptığı güvercinin yavru­
larını bana ver. Yakında benim güvercinler de yavru çıkaracak, iki 
tane de sen verirsen benim de bir yuvam olur ... " 

"Al Allah aşkına, istersen hepsini al. Zaten onlardan bir kazan­
cım yok ki. Yalnız zararları var, tavuklarımın yemini hep onlar yi­
yor ... " 

Razmiyötnov bostana doğru dönerek: 
"Hey, çocuklar, herkes evine!"  diye bağırdı. 
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On dakika kadar sonra evine gidiyordu, ama sokaklardan değil, 
aşağıdan, dere boyundan, Gremyaçiy' de akşam hazırlıklarını yapan 
kadınların gözüne ilişmemeye çalışarak geçiyordu. Kuzeyden he­
men hemen soğuk denecek kadar serin bir rüzgar esiyordu. Razmi­
yötnov kalpağının içine kursakları şişmiş bir çift güvercin yavrusu 
yerleştirmiş, üzerini de içi pamuklu ceketinin eteğiyle örtmüştü. 
Hem yürüyordu, hem de utangaç bir tavırla gülümseyip durmak­
taydı. Kuzeyden esen o soğuk rüzgar, alnına düşen artık ağarmaya 
başlamış saçlarını hafif hafif dalgalandırıyordu. 
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@).EMYAÇİY parti toplantısından iki gün önce, Nagulnov'un 
�evine altı kolhozcu kadın geldi. Sabahın erken bir saati olması 
yuzünden içeri girmeye çekiniyorlardı. Resmi bir tavırla yan yana 
kapının önündeki basamaklara ve oradaki sundurmanın üzerine 
oturdular. Kondrat Maydannikov'un karısı koyu çivide batırılmış 
tertemiz beyaz yazmasını düzelterek: 

"Ne dersiniz, önce ben mi gideyim bacılar?" diye sordu. 
Alt basamakta oturan Agafon Dubtzov'un karısı, ötekilerin ye­

rine karşılık verdi: 
"Madem bu işi sen çıkardın!" dedi. "Sen konuş!" 
Makar odasında, bir çiçek saksısına dayadığı mini mini, kırık 

ayna parçasının karşısında rahatsız bir halde iki büklüm oturmuş 
tıraş oluyordu. Eski kör ustura, esmer yanaklarının üzerindeki tüy­
leri alırken tıpkı kaçak yapan eski bir elektrik motoru gibi çatır ça­
tır ses çıkarıyor, sert, siyah kılları hatır hatır kazıyordu. Makar ise 
acıyla yüzünü buruşturuyor, oflayıp pufluyor, boğuk sesle arada bir 
homurdanıyor, bazen de gömleğinin koluyla gözlerinden fışkıran 
yaşları siliyordu. Birkaç defa cildini kesmişti; yanaklarındaki sabun 
köpüğü bu yüzden hafif pembe bir renk almıştı. O küçük aynada 
yansıyan yüzünden çeşitli duygular seziliyordu: Bazen kadere bo­
yun eğiyor gibi görünüyor, yüzünde bazen bastırmaya çalıştığı bir 
acı, bazen müthiş bir öfke, bazen de ne pahasına olursa olsun ille de 
bu usturayla yaşamına son vermeye karar vermiş bir insanın umut­
suz, çaresiz ifadesi beliriyordu. 

Maydannikov'un karısı yatak odasına girdi ve alçak sesle, "Gü­
naydın ... " dedi. Makar kaşları çatık, acıdan bir yana eğilmiş, yer yer 
kanayan yüzünü ona doğru çevirince kadıncağız korku içinde ba­
ğırdı, gerisin geri kapıya doğru çekildi: 
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"Aman yarabbim! Allah iyiliğini versin! .. Yüzün gözün niye öyle 
kan içinde? Gidip yıkan bari! Üstünden kesilmiş koyun gibi kan fış­
kırıyor ...  " 

Makar şefkatli bir tavırla gülümseyerek kadının selamına karşı­
lık verdi, sonra: 

"Korkma be! Aptal! Ne korkuyorsun? Otur!" dedi. "Ustura kör 
de ondan, tıraş olurken bir iki yerim kesildi. Çoktandır atmalıydım 
onu ama, ne yapayım ki alıştım bu merete. Beraber iki savaş geçir­
dik. On beş yıldır bana çekidüzen veriyor! Nasıl ayrılırım ondan? 
Otursana, ben işimi şimdi bitiririm.'' 

Maydannikov'un karısı ne söyleyeceğini bilemeyerek: 
"Demek ustura kör ha?" diye sordu. Sonra çekingen bir tavırla 

sedirin üzerine oturarak Makar'a bakmaya çalıştı. 
Makar: 
"Kör ki ne kör! Hiç olmazsa ucu ... " dedi; bu arada tükürüğünü 

ters yuttuğu için iki defa öksürdü, sonra alelacele sözünü tamamladı: 
"Merak etme, gözüm bağlı olsa da bununla ezbere tıraş olurum. 

Peki, sen ne diye böyle sabahın bu saatinde geldin? Bir şey mi oldu 
evinde? Kondrat'a inme falan inmedi ya?" 

"Yok. .. Hiçbir şey olmadı ona, Allah'a şükür! Hem ben yalnız 
gelmedim ki! Altı kadın senden bir şey istemeye geldik." 

"Ne istiyorsunuz?" 
"Öbür gün bizim kocaları partine yazacakmışsın. O güne dek 

okula çekidüzen verelim dedik." 
"Kendi kendinize mi karar verdiniz, yoksa kocalarınız mı söy­

ledi?" 
"Bizim kendi aklımız yok mu? Anlaşılan sen bizi pek küçük gö­

rüyorsun yoldaş Nagulnov!"  
"Mademki kendi kendinize karar vermişsiniz, iyi etmişsiniz. 

Güzel düşünmüşsünüz." 
"Okulu sıvayıp hem içeriden hem de dışarıdan badana yapmak 

istiyoruz!" 
"Daha da iyi ya. Verdiğiniz kararı ben de candan destekliyorum. 

Yalnız şunu bilesiniz ki, bu iş için ayrıca ücret veremeyiz. Bu herke­
sin yararına bir şey çünkü." 
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"Ne ücreti canım! Madem bu işe gönüllü olarak talip olduk. Yal­
nız, sen ekip şefine söyle, bizi başka işe koşmasın. Bu işe altı kişi 
talip olduk, adlarımızı bir kağıda yazıver . . .  " 

"Ekip şefine dediğinizi söylerim, adlarınızı yazmam da gerekli 
değil. Zaten yeteri kadar kırtasiyecilik yapıyoruz, bir de siz çıkma­
yın başımıza!" 

Maydannikov'un karısı kalktı, bir süre sustu, yandan Makar'a 
bakarak hafifçe gülümsedi: 

"Benimki de acayiplikte senden aşağı kalmaz, belki senden daha 
acayip adamdır. Herkes diyor ki, tarlada bile her gün tıraş oluyor­
muş. Eve gelince de durup durup gömlek değiştiriyor. Topu topu üç 
gömleği var. İşte kalkıp ya birini ya ötekini giyiyor, bir türlü partiye 
kayıt olacağı gün hangi gömleği giyeceğini kestiremiyor. Güldüm, 
sonra ona dedim ki: 'Tıpkı düğününe hazırlanan bir kız gibisin.' 
Öyle bir kızdı ki bana. Kızdı ama, hiç belli etmedi. Yalnız onunla 
alay etmeye kalkıştıkça gözlerini kısarak öyle bir bakıyor ki, ana 
avrat söveceğini anlayarak hemencecik yanından çekip gidiyorum. 
Ne diye adamı büsbütün kızdırayım?" 

Makar güldü, gözlerinde bir şefkat belirmişti: 
"Bu iş kocan için, bir kızın gelin olmasından daha önemli bacım! 

Evlenmek neymiş? Nikahı kıydın mı yallah eve! İş oldu bitti demek­
tir! Partiye girmek öyle mi ya? O öyle bir iş ki, nasıl anlatayım sana? 
Öyle bir iş ki... Ama nasıl olsa anlatsam da anlayamazsın ki... Şimdi 
sana anlatmaya kalksam parti işleri konusunda söylediğim sözler 
arasında kendini şaşırırsın. Ne yapacağını, ne edeceğini bilemezsin. 
Ne diye boşuna çene yarıştırıp da havanda su döveyim! Yalnız şunu 
bil ki, parti işi büyük iştir. Son sözüm bu işte. Anlıyor musun?" 

"Anladım, yalnız Makaruşka, söyle de bize en az on araba balçık 
getirsinler, olmaz mı?" 

"Olur . .  .'' 
"Badana için de kireç lazım .. .'' 
"Olur." 
"İki beygirle birkaç da çocuk gönderirsen iyi olur balçığı karış­

tırmak için." 
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Makar usturayı yüzünden uzaklaştırarak birden atılmaya hazır­
lanan kurt gibi bütün vücudunu kadına doğru döndürerek, alaylı 
alaylı :  

"Emrederseniz Rostov' dan da on kadar sıvacı çağırtalım, ister 
misin?" diye sordu. 

"Sıvayı kendimiz yaparız, ama beygirlere ihtiyaç var; yoksa pa­
zara kadar işi bitiremeyiz!" 

Makar içini çekti: 
"Siz karı milleti yok musunuz, karşınızda iyi bir insan bulunca, 

hemen tepesine binersiniz. Peki, peki... Beygirleri de, ne istiyorsanız 
onları da göndeririz emrinize. Yalnız şimdi Allah aşkına buradan 
git! Senin yüzünden suratımı iki kere daha kestim. Eğer iki dakika 
daha konuşmaya devam edersek, suratımda sağlam yer kalmayacak, 
anladın mı?" 

Makar'ın erkekçe bir anlam taşıyan sesine öyle hoşnutsuzluk, 
aynı zamanda yalvarış vardı ki, Maydannikov'un karısı hemen ar­
kasını döndü, "Hoşça kal öyleyse!" diyerek dışarı çıktı. Ama biraz 
sonra kapıyı yine araladı: 

"Özür dilerim Makar ama . .  .'' dedi. 
"Ne istiyorsun yine?" 
Makar'ın sesinde artık açıktan açığa bir can sıkıntısı seziliyordu. 
"Sana teşekkür etmeyi unuttum.'' 
Kapı gürültüyle kapandı. Makar irkildi. Aynı anda ustura elin­

den bir daha kayarak derisini kesti. Makar kadının arkasından: 
"Asıl sana, daha doğrusu size teşekkür ederim, sersem! Budala! 

Siz bana neden teşekkür edecekmişsiniz? Zahmet etmeyin!"  diye 
bağırdı; sonra uzun uzun, sessiz sessiz güldü. 

İşte bu aslında hiç de önemli olmayan küçücük olay, hep asık 
yüzlü olan Makar'ı o kadar neşelendirmişti ki, akşama kadar 
Kondratov'un karısının gelişini, hiç sırası olmadığı halde teşekkür 
etmeye kalkışını hatırladıkça kendi kendine gülümsedi durdu. 

Günler pek rastlanmayacak kadar güzel, güneşli, aynı zamanda 
rüzgarsızdı. Cumartesi akşamı okul binasının dışı, tertemiz bada­
nalanmış duvarlarıyla pırıl pırıl parlıyordu. İçerisi de tertemiz silin-
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miş döşemelerle öylesine lekesiz, o kadar yeni görünüyordu ki, her 
giren elinde olmayarak parmaklarının ucuna basa basa yürüyordu. 

Parti toplantısı akşam altıda olacaktı. Ama daha saat dörtten 
başlayarak okulda aşağı yukarı yüz elli kişi toplanmıştı. Hemen 
bütün sınıflarda pencere ve kapılar ardına kadar açık olduğu hal­
de keskin, sert bir tütün kokusuyla ispirto gibi genzi yakan bir ter 
kokusu vardı. Aynı zamanda hepsi bir araya toplanmış, süslü süslü 
giyinmiş kızlarla genç kadınlardan etrafa ucuz bir pomat ve adi bir 
sabun kokusu yayılıyordu. 

Gremyaçiy Log' da, partiye yeni üyelerin kaydedilmesi, üstelik 
aynı köyden olanların alınması vesilesiyle ilk olarak böyle bir top­
lantı yapılıyordu. Bu yüzden saat altıya doğru çocuklarla yatalak 
hastalardan başka bütün Gremyaçiy Log halkı okulda ya da okulun 
yanında toplanmıştı. Bozkırda, tarlalardaki çardaklarda bir tek kişi 
kalmamış, herkes köye akın etmişti. Köyün çobanı Agey Dede bile 
sürüsünü küçük yamağına bırakmış, derli toplu giyinmiş, sakalını 
dikkatle taramış, ayaklarına da epey eskimiş, dizlikleri kabarmış 
çizmeler giyerek okula öyle gelmişti. Onu böyle ayaklarında çizme, 
sırtında derli toplu bir elbiseyle; yani dikkatle ve iyi giyinmiş ola­
rak, elinde kamçısı, omzunda da çuha torbası olmadan görmek o 
kadar alışılmamış bir şeydi ki, birçok yaşlı Kazak ilk bakışta onu 
tanıyamıyor, yabancı bir konukla selamlaşır gibi selamlaşıyordu. 

Saat tam altıda Makar Nagulnov, kırmızı satenle örtülü masanın 
arkasından kalkarak sıralara yan yana, dirsek dirseğe oturmuş ya 
da sıraların arasında ayakta duran kolhozcular kalabalığına baktı. 
En arka sıradan boğuk seslerle incecik tiz bir kadın kahkahası du­
yuluyor, bir türlü susmuyordu. Makar elini kaldırdı: 

"Haydi bakalım susun azıcık! Size söylüyorum, sesleri en çok 
çıkanlar! Özellikle sizlere bacılar. Elinizden geldiği kadar sessiz 
durmanızı rica ediyorum. Gremyaçiy Log parti toplantısını açıyo­
rum. Söz, yoldaş Nagulnov'a, yani bana verilmiştir. Gündemde bir 
tek konu var: Partiye yeni üyelerimizin alınışı! Bize birkaç dilekçe 
verilmişti. Bu arada bizim köylülerden Kondrat Maydannikov'un 
dilekçesi de vardı. Hepiniz onu çok iyi tanıyorsunuz. Ama parti tü­
züğüne göre, kurallara uygun olarak onun bu isteğini incelememiz 
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gerekiyor! Onun için bütün arkadaşlardan, hemşerilerden rica edi­
yorum, partili olsunlar olmasınlar, Kondrat hakkında düşündükle­
rini açıklasınlar! Partiye girmesinden yana olanlar söylesin. Belki 
karşı düşüncede olanlar da vardır, onlar da söylesin. Karşı olmak, 
'İtiraz etmek' demektir. Karşı olan varsa, 'Yoldaş Maydannikov'a 
itiraz ediyorum' der. Ama o zaman da Maydannikov'un partiye 
girmesinin neden doğru olmadığını açıklaması, sebeplerini belirt­
mesi gerekir. Biz, yalnız belirli bir temele dayanan nedenler istiyo­
ruz. Ancak onları inceleyebiliriz. Yoksa lafı dolandırıp bir adama 
hiçbir gerekçeye dayanmayan çeşit çeşit laflar söylemek anlamsız 
bir şey! Böyle gevezelik etmeye kalkan olursa, önem vermeyeceğiz. 
Önce Kondrat Maydannikov'un kısa dilekçesini okuyacağım, son­
ra da Kondrat Maydannikov size otobiyografisini anlatacak. Oto­
biyografi demek, bir adamın gelmişi geçmişi, ilerisi, kısaca bütün 
yaşamı demektir. İşte o size bunları anlatacak, sonra siz de bizim 
Maydannikov üzerine neler düşündüğünüzü söylersiniz, anladınız 
mı? Anladınız! Peki öyleyse, dilekçeyi okuyorum." 

Nagulnov dilekçeyi okudu, küçük kağıt parçasını masaya koyup 
düzeltti, sonra kocaman, ağır eliyle bastırdı. Bir okul defterinden 
koparılmış o küçücük yaprak yüzünden Kondrat kaç gecesini dü­
şünceler içinde, uykusuz geçirmişti! Şimdi de hiç alışkın olmadı­
ğını ortaya koyan çekingen bir tavırla, gözlerini masanın etrafında 
oturan komünistlerle sıra arkadaşlarının üzerinde ürkek ürkek do­
laştırırken o kadar heyecanlanıyordu ki, alnında iri ter damlaları 
belirmişti. Bütün yüzü sanki yağmur altında kalmıştı. 

Kısa cümlelerle hayatını anlatmaya başladı. Gereken sözleri bul­
mak için sıkıntı çekiyor, uzun uzun susuyor, kaşlarını çatıyor, aynı 
zamanda dudaklarında üzgün, zavallı bir gülümseme beliriyordu. 
Lyubişkin dayanamadı, yüksek sesle: 

"Hayatını anlatmaktan ne utanıyorsun be! Ne diye öyle direğe 
bağlanmış at gibi kıvranıp duruyorsun! Hayatında çekinecek bir ta­
raf yok! Daha korkusuz konuş Kondrat!" dedi. 

Maydannikov alçak sesle: 
"Ne varsa hepsini söyledim!" deyip oturdu; sonra üşüyormuş 

gibi omuzlarını kaldırdı. 
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O sırada tuhaf bir duygu içerisindeydi; sanki sımsıcak bir evden 
çıplak olarak buz gibi soğuk bir yere çıkmıştı. Kısa süren bir sessiz­
likten sonra Davidov ayağa kalktı. Kısaca Maydannikov'u överek, 
başka kolhozcuları daima çalışkanlığıyla işe sürüklediğini söyledi; 
onu arkadaşlarına örnek gösterdi. En sonunda da kesin bir tavırla: 

"Bizim partiye girmeye hak kazanmış bir arkadaştır. Doğrusu 
bu!" dedi. 

Birkaç kişi daha Maydannikov' dan iyilikle, candan bir sevgiyle 
söz etti. Konuşmacıların sözlerini arada bir dinleyiciler de bir şeyler 
söyleyerek kesiyordu: 

"Doğru söylüyor!" 
"Gerçekten iyi çiftçidir . . .  " 
"Daima kolhozun yararına davranıyor!" 
"O öyle bir insan ki, hepimizin malı olan bir paranın tek kuru­

şunu yitirmez. Yitirse bile o yitirdiğinin yerine iki kuruş elde eder!" 
"Onun için hiç kimse kötü söyleyemez, söylese de kimse inan-

,, maz . . .  
Heyecandan sapsarı olan Kondrat, kendisiyle ilgili birçok iyi söz 

duydu o akşam. Herkesin kendisi hakkındaki düşünceleri hemen 
hemen olumlu görünüyordu. Ama hiç beklenmedik bir anda, Şukar 
Dede ansızın yerinden kalktı, daha doğrusu, kalkmadı da yaylı gibi 
fırladı: 

"Sevgili hemşerilerim! Sevgili kocakarılar! Ben Kondrat'ın par­
tiye girmesine karşıyım!" diye söze başladı. "Ben öyle başkaları gibi 
değilim. Benim için arkadaşlık başka şey, düşünce başka. Herkes 
kendi tütününü kullanmalı, işte ben böyle bir adamım. Biraz önce 
burada Kondrat'ı öve öve öyle bir göklere çıkardılar ki, sanki insan 
değil de kutsal bir varlık oldu, tıpkı bir evliya gibi. Söyleyin bana 
hemşerilerim, o adamdan hiç evliya olur mu? Mademki o da hepi­
miz gibi günah işleyen bir insandır, olur mu ha?" 

Nagulnov, öfkelenmeden, iyilikle: 
"Her zamanki gibi yine laf karıştırıyorsun dede ... Biz onu cenne­

te kaydedecek değiliz ki, partiye kaydediyoruz . . .  " dedi. 
Ama Şukar Dede öyle bir tek sözle uslanacak ya da utanacak 

adam değildi. Nagulnov'a doğru döndü. Bir gözü öfkeyle pırıl pı-
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rıl parlıyordu. Öteki gözü ise çoktandır yıkanmamış bir mendille 
bağlıydı: 

"Ah, sen yok musun Makaruşka! Adamın canını çıkarırsın! Seni 
mandırada yağ çıkaran yayık diye kullansalardı daha iyi olurdu. 
Ayçiçeğinden daha çok yağ çıkarırdın! Ne diye şimdi lafı ağzıma 
tıkıyor, konuşmama izin vermiyorsun? Ben senden söz etmiyorum 
ki. Senin partiye girmene de karşı çıkmıyorum! Öyleyse sus biraz .. .  
Biliyorsun ya, partinin emri var. Hepimiz elimizden geldiği kadar 
kendimizi de, başkalarını da eleştireceğiz. Kendi kendini eleştirmek 
ne demek? Bunun Rusçası bütün suçu açığa çıkarmaktır . . . O da ne 
demek? Şu demek, yani adamı çimdikleyeceksin! Neresini? Nere­
sini istersen, hem de var gücünle, acıtırcasına çimdikleyeceksin! 
Çimdikle onu itoğluiti! Varsın tepeden tırnağa ter içinde kalsın. İşte 
'Kendi kendini eleştirmek' budur. Ben böyle anlıyorum .. .  " 

Nagulnov kesin bir tavırla sözünü kesti: 
"Dur dede!..  Sözleri aklına estiği gibi değiştirme. 'Kendi kendini 

eleştirmek' demek, insanın kendi suçunu açığa vurması demektir. 
Anlamı budur. Kolhoz toplantısında sana söz verirlerse o zaman 
kendini istediğin kadar, istediğin şekilde çimdikleyebilirsin. Nereni 
istersen çimdikle o zaman. Ama şimdilik sus da uslu dur bakalım . . .  " 

Şukar Dede heyecana gelerek çatlak bir sesle: 
"Asıl sen sus!"  diye bağırdı. "Benim ileri sürdüğüm eleştiriyi yine 

ağzıma tıkmaya kalkışma! Çok akıllısın doğrusu Makaruşka. Du­
rup dururken ne diye kendimi olur olmaz şekilde suçlamaya kalkıp 
olmadık laflar edeyim sanki? Ne diye kendi kendime iftira edeyim 
ha? Sovyet idaresi kurulalı beri artık aptallara, budalalara yer kal­
madı. Eski budalaların soyu tükendi; gelgelelim o eski budalaların 
yerine öyle çok yeni budala türedi ki.. .  Sayısına bereket! Sovyet ida­
resi budala yetişsin diye tohum saçmıyor ama, onlar ayrıkotu gibi 
her yerden öylesine bir yetişiyorlar ki! Kimse onlarla başa çıkamaz. 
Örnek diye seni ele alalım Makaruşka ... " 

Nagulnov sert bir tavırla: 
"Sen beni karıştırma; burada söz konusu olan ben değilim!" dedi. 

"işin özüne değin. Kondrat Maydannikov' dan söz et. Söyleyecek bir 
şeyin yoksa, kes sesini! Doğru dürüst insanlar gibi sessiz otur." 
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Şukar Dede hüzünle boynunu büktü: 
"Demek ben doğru dürüst bir adam değilim ha?" diye sordu. 
O anda arka sıralarda oturan biri kalın sesle: 
"Kendini o kadar dürüst sayıyorsan, kendinden söz et bakalım 

dede. Söyle, bu ihtiyar yaşında kimden çocuk yaptın? Sonra bir gö­
zün bakarken öteki gözün neden morarmış? Onu anlat! Başkalarına 
gelince çitin üzerine fırlamış horoz gibi ötüyorsun, kendine gelince 
susuyorsun. Kurnaz şeytan seni!" 

Okulda uğultu halinde gülüşmeler duyuldu. Ama Davidov ayağa 
kalkınca sesler hemen k�sildi. Davidov'un yüzünde bir can sıkıntısı, 
konuşmaya başladığı zaman da sesinde öfke sezildi: 

"Burası komedi tiyatrosu değil, parti toplantısı arkadaşlar! Doğ­
rusu bu. Eğlenmek isteyen varsa dışarı çıksın! Siz işin özüne deği­
necek misiniz, yoksa böyle gevezelik etmeye mi devam edeceksiniz 
dede?" 

Davidov ilk defa olarak Şukar'a böylesine dokunaklı şekilde, ne­
zaketle söz söylemişti. İhtiyarı büsbütün çileden çıkaran da herhal­
de bu oldu. Bulunduğu sıranın arkasından birden savaşa hazırlanan 
gencecik bir horoz gibi sıçradı, öfkeden sakalı bile titriyordu: 

"Kimmiş burada gevezelik eden, ben mi? Yoksa ta arkada oturup 
da bana aptal aptal sorular soran mı? Sonra şunu anlamıyorum: İn­
sanın söz söylemesine izin verilmezse buna açık toplantı denilir mi? 
Yani sizin gözünüzde ben neyim, ha? Oy hakkı elinden alınmış bir 
adam mıyım? İşte işin özüne geliyorum: Kondrat'a itiraz ediyorum. 
Böylelerine partimizin hiç ihtiyacı yok. İşte bu kadar!" 

Razmiyötnov gülmekten katılarak: 
"O neden öyle dede?" diye sordu. 
"Çünkü bizim partiye girecek adam değil de ondan. Hem sen ne 

diye gülüyorsun ak gözlü kerata! Açıkta bir şey mi gördün? Gördün 
de işine yarar diye mi seviniyorsun? Eğer Kondrat'ın neden partiye 
girecek bir adam olmadığını anlayamıyorsan, ben sana kesin olarak 
anlatayım, o zaman öyle alaylı alaylı gülmez, hangi kuzuyu kapa­
cağını kestiren bir kartal gibi bakmazsın ... Başkalarına yol gösteri­
yorsunuz, gelgelelim kendiniz nesiniz yani? Sen Köy Meclisi başka­
nısın, önemli bir adamsın! Yaşlılar da gençler de seni örnek almalı. 
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Oysa sen ne yapıyorsun? Toplantıda budala budala gülüyor, hindi 
gibi morarıyorsun. Mademki Kondrat'ın kaderi söz konusu oluyor, 
terazide tartılıyor, öyle gülmenin alemi var mı? Söyle bakalım! Şim­
di sen mi daha ciddisin, ben mi? Yazık ki Makaruşka, konuşurken 
onun sözlüğünden öğrendiğim yabancı sözleri kullanmamı yasak 
etti. Yoksa seni o sözlerle öyle bir boyardım ki, ömrünün sonuna 
kadar ne söylediğimi, nasıl söylediğimi anlayamazdın! Kondrat'ın 
partiye girmesine şu bakımdan karşıyım; o, küçük çapta mal düş­
künü bir adam. Ondan hiçbir fayda göremezsiniz. Yağmur olsa baş­
kasının tarlasına yağmaz! Belki günün birinde bilim diliyle 'posası 
çıkmış adam' olur ama, dünyada komünist olamaz ... " 

Kondrat o kadar gücenmişti ki, titrek bir sesle: 
"Neden komünist olamayacakmışım, söyle bakalım!" dedi. 
Şukar Dede kasıtlı bir tavırla gözlerini kıstı: 
"Sanki kendin bilmiyor musun?" 
"Bilmiyorum ya ... Bana da hemşerilerimize de partiye girmeye 

neden layık olmadığımı anlatsan fena olmaz. Yalnız, gerçekleri ol­
duğu gibi söyleyeceksin. Palavra sıkmayacaksın .. .  " 

"Benim hiç palavra sıktığımı duyan oldu mu? Allah için söyle­
yin, durup dururken bir şey uydurdum mu?" 

Şukar Dede bunu söylerken bütün okulu inletircesine acı acı içi­
ni çekti, sonra acıyla başını salladı: 

"Bütün ömrüm boyunca doğruluktan hiç mi hiç ayrılmadım! Ne 
düşündüysem daima insanların yüzüne söyledim. Onun için işte 
birçok kişi beni hiç sevmez Kondraduşka. Beni artık işe yaramayan 
biri sayarlar. . .  Rahmetli baban, bazen 'Eğer Şukar da yalan söylü­
yorsa, a:ı:tık kimse doğru söylemiyor demektir .. .' derdi. İşte rahmetli 
babacığın beni böyle el üstünde tutardı. Yazık ki öldü. Burada olsay­
dı, hemen bu sözlerimi desteklerdi, yeri cennet olsun!" 

Şukar istavroz çıkardı, bir an gözyaşı dökmek istedi ama neden­
se vazgeçti. Maydannikov ısrar etti: 

"Sen benim için konuş. Babamın bu işle ilgisi yok. Ne suçum 
varmış benim? Söyle bakalım .. .'' dedi. 

Odada hafif bir uğultu oldu, duyulan tek tek seslerden Şukar'ı 
desteklemedikleri belliydi ama, o buna hiç bozulmadı. Tecrübeli bir 
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arı yetiştiricisi olarak, rahatı kaçırılmış bir oğulun karşısında nasıl 
davranacağını bildiği için burada hiç ciddiliğini bozmadı, yine sa­
kin sakin konuşmaya hazırlandı. Etraftakileri susturmak için kolla­
rını açıp hafif hafif sallayarak: 

"Şimdi anlatacağım! Ne varsa hepsini açıklayacağım! Siz, hem­
şerilerim, sizler de ihtiyar kocakarılar, gürültünüzü kesin! Nasıl 
olsa patırtı etseniz de düşüncelerimin akışını bozamazsınız. Şimdi 
arkadan biri, yılan gibi: 'Aylak kedi yapacak iş bulamayınca şeyini 
yalarmış! '  diye olmayacak laflar fısıldadı. Ama bu yılan fısıltısının 
nereden geldiğini biliyorum. Bunu söyleyen, sevgili hemşerilerim, 
sevgili kocakarılarım, Agafon Dubtzov' dur. Sinsi sinsi, cehennem 
zebanisi gibi bana çamur atıp duruyor. O mahsus kafamı karıştır­
mak istiyor, kendisi için de bir şey söylemeyeyim diye. Ama benden 
öyle acıma falan beklemesin! Ben onun bildiği insanlardan değilim! 
Agafon da bodruma sokulup orada doya doya süt içmeye hazırlanan 
bir yılan gibi partiye sokulmak istiyor! Oysa ben ona Kondrat'a ver­
diğimden çok daha şiddetli bir ders vereceğim. Onun öyle şeylerini 
biliyorum ki, öğrendiğiniz vakit şaşırıp kalacaksınız! Kim bilir, bel­
ki de aranızdan bazıları bayılır.'' 

Nagulnov kalemiyle boş bardağa vurarak: 
"Sen daha şimdiden düşüncelerinin akışını kaybetmişsin ihti­

yar!"  dedi. "Zamanımızı çalıyorsun. İnsan azıcık utanır!" 
Şukar Dede ağlar gibi bir sesle sızlanmaya başladı: 
"Bak, yine lafı boğazıma tıkıyorsun Makaruşka. Yani sen hücre 

sekreteri isen, keyfin isterse ayağının altında beni çiğneyebileceğini mi 
sanıyorsun? Bunda yan bastın işte! Bir kere parti programında yaşlılar 
konuşamaz diye bir madde yok. Onu çok iyi biliyorum. Hem nasıl olu­
yor da bana böyle karşı geliyorsun? Sanki ben vicdansızın biriymişim 
gibi. Bu lafı, eteğini sallaya sallaya kim bilir hangi cehenneme gitmiş 
olan Luşka'ya zamanında söyleseydin ya! Benim kocakarı ise ömrün­
de bir defa olsun bana 'utanmaz' dememiştir. Beni fena halde darılttın 
Makaruşka! Ömrümün sonuna kadar unutmayacağım bunu.'' 

Şukar her zamanki alışkanlığına uyarak azıcık gözyaşı döktük­
ten sonra gözlerini gömleğinin koluyla sildi ve yine aynı atılganlıkla 
devam etti: 
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"Bir kere ben öyle bir insanım ki... Kime ne istersem söylerim! 
Partinin gizli toplantısında da sana bile el atarım Makaruşka, hem 
de öyle bir atarım ki, elimden kurtulamazsın! Ben senin sandığın 
adamlardan değilim ... Bir kere öylesine korkusuzum ki, bir ileri 
atıldım mı, artık kimse tutamaz beni. Bunu da senden daha iyi kim­
se bilemez. Biz seninle candan iki arkadaş değil miyiz? Bütün köy 
biliyor öyle olduğumuzu. Onun için, eski dost olduğumuzdan ötürü 
benden sakın. Bir kere seni eleştirmeye, o 'Kendi kendini eleştir­
mek' işine başlarsam kimsecikler elimden kurtaramaz. Partiye leke 
sürmeye kalkışanlar bunu böylece bilsin!" 

Nagulnov sol kaşını kaldırarak Davidov'a döndü: 
"Şunu dışarı çıkarayım mı?" diye fısıldadı. "Toplantıyı berbat 

edecek. Keşke onu bugün bir başka işe gönderseydin! Nasıl da dü­
şünmedin? Bir kere kuyruğunun altına atsineği girmiş, artık onu 
dünyada susturamazsın .. .  " 

Ama Davidov sol eliyle tuttuğu gazeteyle yüzünü örtüyor, gül­
mekten gözlerinden fışkıran yaşları siliyordu. Bir tek söz söyleye­
mediği için yalnız "Hayır" anlamında başını salladı. Nagulnov 
can sıkıntısı içinde omuzlarını silkti, öfkeli bakışlarını yine Şukar 
Dede'ye çevirdi. O ise sanki hiçbir şey olmamış gibi, acele acele, tı­
kana tıkana konuşmaya devam ediyordu: 

"Mademki bu toplantı açıktır, sen de Kondratuşka, bize şunu 
açıkça söylemelisin: Kolhoza girmeye karar verip de bir çift öküzü­
nü teslim ettiğinde, arkalarından gözyaşı döküp bağırmadın mı?" 

Demka Uşakov: 
"Sorunun asıl konuyla ilgisi yok!" diye bağırdı. 
Ustin Rikalin de onu destekledi: 
"Ne biçimsiz soru be! Ne diye şimdi eskileri karıştırıp duruyor­

sun?" 
Şukar Dede onların sesini bastırmaya çalışarak gerginlikten alı 

al, moru mor: 
"Neden boş bir soruymuş? Neden yersizmiş, ha? Ben burada iş 

konuşuyorum, iş. Siz de yağcılar, kesin sesinizi! . ." diye bağırdı. 
Herkesin susmasını bekledi ve yine sinsi sinsi konuşmaya baş­

ladı: 
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"Belki sen unuttun Kondratuşka, ama ben ç.ok iyi hatırlıyorum. 
Sen o sabah öküzlerini herkese ait olan ahıra doğru sürerken göz­
lerin yumruk gibi şişmiş, kıpkırmızı olmuştu. Tıpkı geceyi iyi ge­
çirmemiş bir beygirin ya da bir tavşanın gözleri gibiydi. İşte şimdi 
papaza günah çıkarır gibi söyle bakalım: Böyle bir şey oldu mu, ol­
madı mı?" 

Maydannikov ayağa kalktı, utanarak gömleğinin eteğini düzelt­
ti, buğulu gözleriyle Şukar Dede'ye şöyle bir baktı, sonra ağırbaşlı 
bir tavırla: 

"Böyle bir şey oldu gerçekten! Bunu gizlemiyorum. Ağlaması­
na ağladım ... Öküzlerimden ayrılmak bana acı geliyordu. O öküz­
ler babamdan miras kalmamıştı; onları alnımın teriyle, çalışarak 
kazandım. Hiç de kolay olmadı o öküzlere sahip olmam. Ama bu 
iş geçmişte kaldı. O günlerde döktüğüm gözyaşlarının partiye ne 
zararı olabilir?" 

Şukar Dede öfkelendi: 
"Nasıl ne zararı olabilir? Sen o öküzlerle nereye gidiyordun? 

Sosyalizme doğru evladım! Ya! Onlarla tuttuğun yol, sosyaliz­
min yoluydu! Peki sosyalizmden sonra ne olacak? Tam bir komü­
nizm olacak! Ben sana şunu söyleyeyim bir kere: Ben Makaruşka 
Nagulnov'un evinde neler neler öğrendim . . .  Hepiniz de biliyorsu­
nuz ki biz onunla çok iyi dost olduk. Onun evinde çeşit çeşit bilim­
ler öğreniyorum. Kafamın alabileceği kadar. Geceleri ya resimsiz, 
kalın, ciddi kitapları okuyorum, ya da sözlüğe bakıp içinden önemli 
sözleri öğrenmeye çalışıyorum. Ama şu ihtiyarlığını yok mu, Allah 
kahretsin onu. Habire numara yapıyor bana ... Aklım deseniz, cebi 
delik potur gibi oldu. İçine ne koysan kaybolup gidiyor. İşte o kadar. 
Ama eğer elime küçücük bir dergicik bile geçse, artık onu dünyada 
bırakmam. İçindekileri hep aklımda tutarım. İşte okumaya, kitapla­
rı karıştırmaya bir başladım mı böyle oluyorum. Çeşit çeşit dergiler 
okudum; bu yüzden şimdi kiminle istesem tartışabilirim. Ta horoz­
lar üçüncü defa ötünceye kadar ... Kim ne derse desin, şuracıkta size 
kesin olarak söylüyorum ki, bizde sosyalizm gerçekleştikten sonra 
komünizm olacak! . .  İşte bu noktada içime şüphe düşüyor Kondra­
tuşka. Sosyalizme giderken habire gözyaşı döküp duruyordun, ya 
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komünizme giderken ne yapacaksın? Allah bilir ya, dizlerine kadar 
çıkan bir gözyaşı denizi içinde boğulacaksın. İşte bugünden fala 
bakar gibi görüyorum bunu. Soruyorum size hemşerilerim, sevgili 
bacılarım; ikide bir böyle gözyaşı döken bir adam partiye yararlı 
olabilir mi?" 

İhtiyar bir kahkaha atarak eliyle dişsiz ağzını örttü: 
"Ben oldum olası ciddi adamlardan nefret ederim; hele bunlar 

partili olursa nefretim büsbütün artar. Bir kere öyle suratsız adam­
ları partide ne yapacağız? Doğru dürüst adamlara bile hüzün verir­
ler, sırf o suratsızlıklarıyla partinin kurallarını bozarlar. Öyle değil 
mi? Eğer partiye böyle suratsız adamlar almak gerekiyorsa Sessiz 
Demid'i alalım, ha! Bak, onu aldınız mı bizim arkadaşlar arasında 
tam bir ölüm sessizliği başlar. .. Ben ömrümde bizim Sessiz' den daha 
ciddi bir insan görmedim. Hayır arkadaşlar, bence partiye neşeli, 
hayat dolu, söz gelimi benim gibi insanları almalı. Oysa oraya so­
murtkan, el alemi tedirgin eden adamları alıyorlar. Ne yararı var 
sanki? Makaruşka'yı ele alalım: Makaruşka 1918 yılında baston yut­
muş gibi dimdik yürümeye başlamıştı. Bugüne kadar da hep böyle 
somurtkan, dimdik, kendini beğenmiş gibi yürüyüp duruyor. Ba­
taklıkta dolaşan turna gibi, ne şaka yapar ne neşeli bir söz konuşur. 
İnsan değil, pantolon giymiş can sıkıntısı mübarek!" 

Nagulnov sert bir tavırla: 
"Dede sen beni karıştırma, benimle uğraşma, yoksa gereken ted­

birleri alırım!" dedi. 
Ama ihtiyar gücenmiş gibi gülümseyerek, aynı zamanda da ar­

tık bir kere kapıldığı konuşma selinden kendini kurtaramadan harıl 
harıl devam ediyordu: 

"Ben senden söz etmiyorum, şu kadarcık olsun dokunmadım 
sana. Sonra Kondrat'a gelelim: Bir ruble yirmi kopek için kalemi 
kaptığı gibi atına atlar, habire dolaşır ... Boyuna da bir kağıda hesap­
lar yapar durur. Sanki o olmasa başka kimse onun yerine yazama­
yacak onları. Moskova' da bilim adamları çoktan her şeyi yazmış, 
her şeyi hesaplamıştır. Durup dururken kafa yormak ona mı düşer? 
Onun işi öküzlerin kuyruğunu kıvırmak; oysa haline bakmadan ap-
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tal aptal Moskova' daki o bilim adamları nereye burunlarını sokar­
larsa, o da oraya sokmaya çalışıyor . . .  

"Bana kalırsa hemşerilerim, sevgili ihtiyarcıklarım, Kondrat 
bunu cehaletinden yapıyor. Sizin anlayacağınız, bizim Kondrat 
daha politikanın bilincine varmamış. Ama madem politika bakı­
mından olgunlaşmamışsın, evinde otur arkadaş! Yavaş yavaş ol­
gunlaşmaya bak, acele etme . . .  Partiye de hemen sokulmaya çalışma! 
O Kondrat isterse öfkesinden patlasın, yine de kesin olarak itiraz 
ediyorum işte . . .  " 

Bu sırada Davidov, Varya Harlamova'nın incecik sesini duydu. 
Çoktandır genç kızı görmemiş, o derinlerden gelen tatlı sesini epey­
dir duymamıştı: 

"Bir şey söylememe izin verir misiniz?" 
Nagulnov: 
"Buraya gel bakalım! Herkes görsün seni!" dedi. 
Bağrı Yanık Varyuha kalabalığın arasından geçerek cesaretle 

masaya yaklaştı, yanmış elleriyle ensesindeki saçları düzeltti. 
Davidov ona gizli bir hayretle bakıyor, gülümsüyor, gözlerine 

inanamıyordu. Varyuha birkaç ay içinde tanınmayacak kadar de­
ğişmişti. Hayır, artık çocukluktan daha yeni kurtulmuş kız değildi. 
Sağlam yapılı, başını gururlu bir tavırla dimdik tutan bir genç kızdı. 
Saçları kalın bir örgüyle arkasına doğru sarkıtılıp mavi bir kurde­
leyle bağlanmıştı. Genç kız başkanlık divanının yanında durmuştu. 
Herkesin susmasını bekliyor, oturanların başları üzerinden belirsiz 
bir yere, sanki uçsuz bucaksız bozkıra bakıyormuş gibi, genç, güzel 
gözlerini kısarak bakıyordu. Davidov: 'Bahardan beri amma da gü­
zelleşmiş,' diye düşündü. 

Varyuha'nın gözleri heyecanla parlıyordu. Pudra ve pomat ne­
dir bilmeyen pembe yüzü de terden pırıl pırıldı. Fakat oradakilerin 
kendisine baktığını hissedince cesareti biraz sarsıldı; küçük, dantel­
li mendilini sinirli sinirli didiklemeye başladı. Yüzü koyu kırmızı 
bir renk aldı. Şukar'a doğru dönerek konuşmaya başlayınca göğsü­
nün derinliklerinden gelen dolgun sesi titredi: 

"Haksızsınız dede! Arkadaş Maydannikov Kondrat Hiristoforiç 
için hiç de iyi konuşmuyorsunuz. Onun partiye girecek adam olma-
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<lığını söylüyorsunuz, ama kimse size inanmaz! Ben baharın başın­
dan beri tarlada onunla birlikteyim. O herkesten daha iyi çalışıyor. 
Aynı zamanda kolhoz işlerini de canla başla benimsiyor. Oysa siz 
ona karşı çıkıyorsunuz! Siz yaşlı bir insansınız ama, hiçbir şeye aklı 
ermeyen bir çocuk gibi konuşuyorsunuz ... " 

Pavel Lyubişkin hiç zorlanmadan, gür bas sesiyle: 
"Hah şöyle! Hakkından gel şunun Yarka! Yoksa dana boynuna 

takılmış çıngırak gibi çın çın ötüyor! Kimse için de bir tek iyi söz 
söylemiyor .. .  " 

İhtiyar Beşlebov söze karıştı: 
"Yarka doğru söylüyor! Kondrat kolhozda herkesten daha çok iş 

günü çıkarmıştır. Çalışkan bir Kazak'tır! Diyecek yok!" 
Soğuk almış birinin kısık sesi duyuldu: 
"Kondrat gibilerini partiye almazsanız, o zaman Şukar Dede'yi 

alın bari! Şukar girdi mi artık işler tıkırında gider . . .  " 

Ama Şukar Dede, çoktandır taranmamış sakalının çevrelediği 
dudaklarında hakaret anlamı taşıyan, başkalarını küçümseyen bir 
gülüşle sıranın arkasında sanki yere gömülüymüş gibi duruyor, söze 
karışanların seslerini duymasına rağmen arkasına bile bakmıyordu. 
Herkes susunca sakin sakin: 

"Yarka'nın burada zaten işi yok," dedi. "Çünkü, bir kere, daha 
ergin yaşa gelmedi, ona herhangi bir ambarın altında evcilik oyna­
mak yakışır. Oysa gelmiş saksağan gibi ötüyor burada. Yaşını başını 
almış ihtiyarlara akıl vermeye kalkıyor. Ne günlere kaldık! Yumur­
talar tavuklara akıl öğretiyor şimdi. Sanki ötekiler Yarka'dan aşa­
ğı mı kaldı? İş günlerinden filan söz ediyorlar; Kondrat'ın yaptığı 
iş günlerini arabaya koysan sığmaz diyorlar. Şimdi sorarım size, iş 
günlerinin bununla ne ilgisi var? Bu kadar iş günü çıkarmak da yine 
açgözlülükten ileri geliyor. Az buçuk malı olan adamlar hep böyle 
açgözlü olur. Makaruşka bile bana kaç defa bunu anlatmıştır. Bir 
başka budala da: 'Şukar Dede'yi partiye alırsanız, kolhozun işleri 
tıkırında gider!' diyor. Bunda bence gülünecek hiçbir şey yok. Kim 
gülüyorsa bir tahtası eksik demektir . . .  Onlar böyle konulara gülebi­
lir. Bir kere ben okuma yazma biliyor muyum? Biliyorum! İstedi­
ğimi okuyorum! Hele imzamı öyle bir atıyorum ki! Sonra partinin 
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kurallarını kabul ediyor muyum? Hem de nasıl! Canla başla! Prog­
ramını destekliyor muyum? Destekliyorum! Partiye hiç karşı çıktım 
mı? Sosyalizmden komünizme geçişe gelince, böyle bir şey olursa 
adım adım değil, koşa koşa giderim. Tabii bir ihtiyarın koşabileceği 
kadar. Çok hızlı koşamam çünkü. Bir kere nefesim tıkanır . . .  Zaten 
ben daha önceden partiye girmiş olsaydım şimdi yükselmiştim bile! 
Şu anda koltuğumun altında evrak çantasıyla dolaşıp duracaktım. 
Ama Allah'ın bildiğini kuldan ne saklayayım; sevgili hemşerilerim, 
sevgili ihtiyar bacılarım. Ben bile bizim partiye girmeye henüz hak 
kazanmadım! Neden diye sorarsanız ... Din yok mu, din? O işte beni 
hala ta içimden kemiriyor. Kör olası! Başımın üzerinde, yukarılar­
da bir şimşek şiddetle çakınca, hemen fısıldayarak: 'Allah'ım koru 
beni! Benim gibi günahkarı kurtar!' diye fısıldamaya başlar, istavroz 
çıkarır, Hazreti İsa'ya da, Hazreti Meryem'e de dua ederim. Hazreti 
Meryem'in 'Ey Bakire, mutlu ol. . .' ilahisini okurum. Sonra aklıma 
ne kadar evliya gelirse, hepsine ayrı ayrı dualar ederim. Ayrıca o 
canımı sıkan gök gürültüsünü duyunca yere çömelirim." 

Şukar Dede anlattıklarının etkisiyle az kalsın hemen orada is­
tavroz çıkaracaktı. Elini alnına götürmüştü bile; ama tam zamanın­
da aklı başına geldi, alnını kaşıyıp utangaç bir tavırla güldü: 

"Hem, nasıl söyleyeyim? Gözlerini korku bürüdü mü kendi ken­
dine: 'Aziz İlya'nın aklına eseni ne bileceksin? Bir de bakarsın laf 
olsun diye yıldırımı tak diye çıplak kafanın ortasına indiriverir! 
Haydi bakalım, işin yoksa bir altmış beş yere uzan Şukar! '  diye dü­
şünürsün. Hayır arkadaşlar, öyle şey benim hiç işime gelmez, çünkü 
komünizm gelinceye kadar yaşamak istiyorum ben! O tatlı yaşamı 
tatmak isteğini ben de duyuyorum. Çünkü bazen öyle oluyor ki, fu­
karalık canıma tak ediyor da, o açgözlü papaza bile bir yirmilik atı­
yorum ... SırfTanrı'yı daha fazla kızdırmayayım diye ... İnsan, ileride 
işler daha iyi olacak diye düşünüyor. Ama orasını Allah bilir artık! 
İşler nasıl olacak, ters mi düz mü? Papaz senin gibi budala herifin 
biri için oturup dua eder sanırsın. Oysa işin inceliğine bakarsan, pa­
paz seni ne yapsın yani? Ölü bir herife bir şey kar eder mi? Etmez .. .  
İşte sen de onun gibi bir şeysin papazın gözünde. Yani 'Bordur' gibi 
bir şey işte . . .  O kör olası papaz senin paranla dua etmeyi değil, gidip 
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votka almayı düşünür. İşte soruyorum size: Benim içimde o kör ola­
sı din, bu kadar derinlere kök salmışken, ben partiye nasıl girerim 
ha? Hem o sevgili partiyi bombok ederim, hem kendimi, hem de 
partinin programını. Öyle değil mi? Hayır arkadaşlar! Beni böyle 
bir günaha sokmayın. Böyle bir şey hiç işime gelmez benim. Bunu 
kesin olarak ilan ediyorum." 

Razmiyötnov: 
"Yine konudan ayrıldın!. ." diye bağırdı. "Lafı dolandırma, asıl 

konuya gel . . ." 
Buna karşılık Şukar Dede bir tehlikeyi işaret eder gibi elini kal­

dırdı: 
"Şimdi bitiriyorum Andryuşenka! Yeter ki beni budalaca soru­

larınla şaşırtma. Yoksa hiçbir konuya yanaşmam. Oturduğun yer­
de uslu uslu benim akıllıca laflarımı dinle de aklında tut! Yaşamın 
boyunca işine yarar! Ben hiçbir zaman lafı dolandırmam. Sen de 
Makaruşka ile beraber habire üstüme varıyorsun. Zangoça çatan 
diyakoz gibi. Ana konudan ayrılıyorsam, bunu isteyerek yapmıyo­
rum ki, düşüncelerimin akışından öyle oluyor. İşte, diyorum ya, 
komünizm gelinceye kadar, partisiz de olsam, beklerim. Hem de o 
çağ gelince gözü yaşlı Kondrat gibi değil, güle oynaya, sevine sevine 
bağrıma basacağım onu. Çünkü ben doğru dürüst bir proleterim. 
O ise küçük bir mal sahibi. Bunu size açıkça söylüyorum! Gerçek 
proleterlerin kaybedecek hiçbir şeyleri yokmuş, zincirlerinden baş­
ka. Bunu bir yerde okuduydum. Bende zincir ne gezer? O bile yok. 
Yalnız eskiden bizim köpeği bağladığımız zincir var, daha zengin 
olduğum yıllardan kalma ... Ama artık zincir bile sayılmaz. Yalnız, 
benim bir karım var, ah kardeşlerim, öyle bir kocakarı ki, evlere 
şenlik. Pranga zincirinden beter! Ama olsun, onu da yitirmeye ni­
yetim yok! Varsın benim yanımda yaşasın. Allah hakkından gelir 
onun. Ama eğer bana komünizme giden yol�a engel olmaya kalkı­
şırsa yanından öyle bir kaçıveririm ki.. .  Ah demeye vakit bulamaz! 
Bu konuda bana güvenebilirsiniz! Ben böyle atılgan adamım işte. 
Bir kere kendimi attım mı ortaya, artık kimse karşıma çıkmasın. Ya 
ayaklarımın altında ezerim, ya da bir tarafa fırlatırım. Hem de göz 
açıp kapayıncaya kadar . . .  " 
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Nagulnov kararlı bir tavırla masaya vurarak: 
"Dede, sözünü bitiriyor musun, yoksa konuşmanı keseyim mi?" 

diye bağırdı. 
"Şimdi bitiriyorum Makaruşka. Vurma öyle masaya, elcağı­

zını acıtırsın. Diyorum ya işte. . .  Son sözüm bu: Madem hepiniz 
Kondrat'ı tutuyorsunuz, ben de ona karşı durmayacağım. Varsın 
girsin partimize. İyi çocuktur. Saygı değer adamdır! Çalışkandır. 
Bunu her zaman söylemişimdir. Hem işi inceden alırsak, Kondrat 
bizim partiye mutlaka girmeli. Bunu size kesin olarak bildiriyorum. 
Yani kısacası Kondratuşka tam partimize girmeye hak kazanmış bir 
insandır. Benim sözüm bu kadar." 

Razmiyötnov şaşkınlıkla: 
"Şu işe bak; söze adamı yermekle başladın, övmekle bitirdin. Bu 

ne biçim konuşma?" diye sordu. 
Ama atılan kahkahalar yüzünden hemen hemen hiç kimse so­

ruyu duymadı. Şukar Dede yapmış olduğu bu çıkıştan son derece 
memnun, yorgun argın kendini sıranın üzerine bıraktı, koluyla çıp­
lak kafasının terini sildi, yanında oturan Antip Graç'a: 

"Nasıl? Hani o 'Kendi kendini eleştirmek' işini becerdim değil 
mi?" diye sordu. 

Antip sorusuna cevap verecek yerde: 
"Sen git de aktör ol dede!" diye fısıldadı. 
Şukar şaşkın şaşkın, yan yan komşusuna baktı. Ama berikinin 

siyah bıyığının altından gülümsediğini fark etmedi: 
"Ne diye aktör olacakmışım yani?" 
"Orada parayı avuç avuç alırsın! Yalnız avuç avuç değil kürekle! 

Yapılacak iş de çok basit; bir kırbaç vurmaktan daha kolay. Otur, in­
sancıkları neşeli laflarla eğlendir! Bütün iş bu! Hem de üstün başın 
kirlenmez! Temiz iştir, para da getirir ... " 

Şukar Dede'nin heyecanlandığı belliydi. Oturduğu yerde kımıl­
dayıp duruyordu. Önce gülümsedi, sonra: 

"Ya ... İşte böyle sevgili Antipciğim," dedi. "Şukar hiçbir yerde 
aç kalmaz! Hiçbir lafı karşılıksız bırakmaz. Hemen taşı gediğine 
koyar. Öyle sözünü bilmeyecek, şaşıracak adam değildir o. Ha, ne 
diyordun? Yani işler kötü giderse beni şu ihtiyar yaşımda aktör ola-

349 



rak alırlar mı dersin? Zaten küçükten beri maceraya düşkünümdür. 
Öyle de atılgan, gözüpek bir çocuktum ki, tuttuğumu koparırdım! 
Benim için aktörlük nefes almak gibi bir şey." 

İhtiyar adam düşünceli bir tavırla dişsiz ağzında bir şeyler çiğner 
gibi dudaklarını kımıldattı. Bir süre susup düşüncelere daldı, sonra: 

"Aktörlere ne kadar para verirler biliyor musun? Parça başı mı 
verirler, yoksa başka türlü mü? Yani senin anlayacağın bir aktör kaç 
para alır, onu anlamak istiyorum. Kürekle kuruş da toplayabilirsin! 
Ama kuruş kuruş toplayacaksam ne yapayım ben o parayı? İste­
mem. Hoş, cimri adam için kuruş da paradır ya!" 

Antip bir sır söyler gibi: 
"Sahnede kendini nasıl tutarsan, ne ölçüde serbest davranırsan, 

ona göre para verirler," dedi. "Yani herkesin karşısındaki davranışı­
na bakarlar. Ne kadar serbest olur, ne kadar çok hareket edersen, o 
kadar fazla para verirler. Zaten aktörler ne yapar? Yiyip içer, bir de 
şehir şehir gezerler. Öyle rahat yaşarlar ki, bir orada, bir burada, kuş 
gibi kent kent gezerler!" 

Artık toplantıya karşı bütün ilgisini yitirmiş olan Şukar dışarı 
çıkmak istedi: 

"Gidip avluda bir sigara içelim, ha? Ne dersin Antipuşka?" diye 
teklif etti. 

Güçlükle kalabalığın arasından yürüyüp sınıftan çıktılar. Dışa­
rıda, çitin yanı başına, güneşten ısınmış toprağın üzerine oturup 
birer sigara tellendirdiler: 

"Sen o aktör dediklerini hiç gördün mü Antipuşka?" 
"Çoook! Grodno' da askerliğimi yaparken doya doya seyrettim 

onları!" 
"Ne biçim insanlar?" 
"Basbayağı insanlar . . .  " 

"Doyasıya yemek yemişe benziyorlar mı?" 
"İyi beslenmiş damızlıklar gibi hepsi de ... " 
Şukar içini çekti: 
"Demek kışın da yazın da yiyecekleri bitmiyor?" 
"Öyle ya! Sırayla alıyorlar!" 
"Peki, onlara katılmak için nereye gitmeli?" 
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"Rostov'a. Daha yakında bulamazsın onları." 
"Eh, Rostov pek uzak sayılmaz. Hem böyle rahat para kazanmak 

varken, sen bana bunu neden daha önce söylemedin? Söyleseydin 
belki çoktan aralarında bir iş bulurdum, kim bilir! Biliyorsun ki ben 
hafif iş istiyorum. İster aktörlük olsun, ister başka bir iş. Böyle hafif 
işlerde çok yetenekliyimdir. O belalı hastalığım yüzünden çiftçilik 
gibi ağır işte çalışamıyorum. Sen beni ekmeğimden ettin işte! Kafa 
yok ki sende!" 

Şukar Dede bu son sözü çok canı sıkılarak söylemişti. Antip ken­
disini savunmaya çalıştı: 

"Daha önce böyle bir konu açılmadı ki söyleyeyim ... " 

"Aklımı başıma getirmeliydin! Şimdiye kadar çoktan aktörlerin 
arasında keyif çatıp dururdum. Arada bir bizim kocakarıyı görmeye 
gelirdim! Sana da uğrar, masanın üzerine tak diye yarım litrelik bir 
votka koyardım bana iyi öğüt verdin diye ... Ben de doymuş olur­
dum, sen de kafayı çekerdin. Güzel bir hayat yaşardık işte! Ah, An­
tip, Antip! Seninle çok kazançlı bir iş kaçırdık!.. Şimdi gidip benim 
kocakarıya danışmalı, sonra kış gelince belki de ekmek parası ka­
zanmak için yola koyulurum ... Davidov gitmeme izin verir. Birazcık 
para kazanırsam eve de faydam olur! Bir inek alırım. On koyun, bir 
de domuz aldım mı gel keyfim gel! İşler tıkırında gitmeye başlar!" 

Şukar Dede hayallere kendisini öyle bir kaptırmıştı ki, artık du­
ramıyordu. Sözlerini ilgiyle dinleyen Antip'ten de cesaret alarak de­
vam etti: 

"Doğrusunu istersen, atlardan bıktım usandım! Sonra kışın 
arabacılık yapmak bana göre değil, yıprandım artık! Soğukta üşü­
yorum. Senin anlayacağın, sağlık durumum adamakıllı sarsıldı. 
Arabada bir saat kaldım mı bağırsaklarım birbirine yapışıyor. Böyle 
bağırsaklarım birbirine yapışınca bir de bakarsın soğuktan düğüm­
lenmişler ya da rahmetli Hariton gibi kıçımdaki sinirler donup ilti­
haplanmış! Yok ... Bütün bunlar bana göre değil! Benim bu dünyada 
daha yapacak çok işim var. Patlasam da çatlasam da komünizm çağı 
gelinceye kadar yaşayacağım!" 

Antip çocuk gibi her şeye kanan ihtiyarla için için eğlenmekten 
bıktı. Şakaya son vermek amacıyla: 
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"Sana bir şey söyleyeyim m i  dede! Aktör olmak için yazılmadan 
önce iyice bir düşünsen daha iyi olur," dedi. 

Şukar Dede kendine güvendiğini belli eden bir tavırla: 
"Düşünecek bir şey yok!" diye karşılık verdi. "Madem bedavadan 

para veriyorlar, kışın soluğu orada alırım. İnsanları neşelendirmek, 
onlara çeşit çeşit şeyler anlatmak iş mi yani?" 

"Ama öyle zaman olur ki, parayı bile istemezsin!" 
Şukar merakla sordu: 
"O nedenmiş öyle?" 
"Oyuncuları döverler de .. .  " 
"Döverler mi? Kim döver?" 
"Biletlere para veren seyirciler!" 
"Peki neden dövüyorlar?" 
"Ne bileyim? Oyuncunun biri söylediği bir sözle halkın keyfini 

bozar, hoşuna gitmez, ya da bakarsın suratı seyircilerin sinirine do­
kunur; işte o zaman hemen kalkar döverler ... " 

"Yani bu dövme işi nasıl olur? Gerçekten adamakıllı döverler mi? 
Yoksa laf olsun diye şakacıktan şöyle bir korkuturlar mı?" 

"Şakacıktan olur mu be! Bazen oyundan sonra öyle bir döver­
ler ki, sonradan zavallı oyuncuyu hastaneye, mezarlığa götürmek 
gerekir. Gözümün önünde birisinin kulağını ısırdılar, arka ayağını 
da tersine çevirdiler! Zavallı adamcağız o durumda evine gitmek 
zorunda kaldı!" 

"Dur azıcık! Ne demek arka ayağını ters çevirdiler? Senin o 
oyuncu dört ayaklı mıydı yani?" 

"Tiyatrolarda çeşit çeşit adam olur. Eğlence için her çeşit adam 
bulundururlar! Ama demin yanlış söyledim; arka ayağı derken sol 
ayağı demek istiyordum. Adamın sol ayağını ters çevirdiler. Zavallı­
cığın tersi döndü. Geri geri yürümeye başladı. Sağa mı gidiyor, sola 
mı, belli değildi. Hem de öyle bir bağırıyordu ki fukara! Bütün şehir 
çınlıyordu! Tren düdüğü gibiydi; sesini hatırladıkça tüylerim diken 
diken oluyor .. .  " 

Şukar uzun uzun, içini okumak istercesine Antip'in -herhalde 
hoş olmayan anıların etkisi altında- kararmış, ciddi yüzüne baktı. 
Sonra sözlerine inandı, öfkeyle: 
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"Peki polis neredeydi? O kör olasıca polis yok muydu? Böyle bir 
olaya nasıl izin verdi?" diye sordu. 

"O dövme işine polisin kendisi de katılmıştı. Gözümle gördüm. 
Polisin biri sol eliyle düdüğünü tutuyor, habire öttürüyor, sağ eliyle 
de oyuncunun boynuna vuruyordu." 

"Böyle şeyler ancak Çar zamanında olurdu Antipuşka! Sovyet 
idaresi geldikten sonra polisin adam dövmesine izin vermezler." 

"Polis herkese dokunmaz tabii, ama oyuncuları döver! Hem de 
nasıl! Buna da izin verilir. Eskiden beri böyle bir kural vardır . . .  Buna 
karşı gelemezsin ki! . ." 

Şukar Dede şüpheyle gözlerini kıstı: 
"Palavra sıkıyorsun be! Seni kerata Graç! . .  İçimden nedense sana 

inanmak gelmiyor ... Bir kere aktörleri eşek sudan gelinceye kadar 
dövdüklerini nasıl söylersin? Bunu nereden bilirsin? Otuz yıldır 
şehre gitmedin, burnunu köyden dışarı çıkaramazsın ... Bütün bun­
ları nereden bilebilirsin?" 

Antip: 
"Novoçerkask'ta özbeöz bir yeğenim var, bana oradaki şehir ha­

yatını mektuplarında her zaman anlatır . . .  " dedi. 
Şukar Dede yine kararsızlık içinde derin derin içini çekti, so­

murttu: 
"Yeğenin yazıyorsa, o başka," dedi. "Demek işin içinde iş varmış 

Antipuşka . . .  Demek aktör olmak tehlikeli kardeşim. Gerçekten du­
rup dururken halk adamı öldüresiye döverse, ben ne yapayım böyle 
işi? Allah kahretsin böylesine 'keyifli' mesleği . . .  " 

"Ben de sana her şeyi hesaba katasın diye vaktinde haber vere­
yim dedim. Hem sen önce kocakarıya danış. Ondan sonra gidip 
başvurursun . . .  " 

Şukar Dede: 
"Kocakarıyı ilgilendirmez ki bu ... " dedi. "Bir şey olursa böğrüne 

yumruk yiyecek olan o değil ki. Ne diye ona danışacakmışım?" 
Antip ayağa kalktı, yere attığı izmariti ezerek: 
"Öyleyse kendin karar ver," dedi. 
"Acelem yok canım! Daha kışa çok vakit var. Hem doğrusunu 

söyleyeyim, tayları bırakmaya acıyorum. Sonra benim kocakarının 
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da yapayalnız canı sıkılır. Hayır Antipuşka! Varsın oyuncular be­
nim yardımım olmadan işlerini yapsın. Bu çeşit kolay kazanç yolları 
yerin dibine batsın! Hem sonra iyice düşünürsen, kolay para kazan­
mak değil ki bu! Eğer polis seni savunacağına, her gün yumrukla­
rını sırtında denerse, her gün el alem eline geçenle sana dayak atar­
sa ... Böyle de iş mi olur yani? Yoook! Teşekkür ederim!  Ben böyle 
iş istemem, senin olsun öyle keyifli işler! Zaten ben küçükten beri 
kimlerden eziyet görmedim ki! Kazlar da, boğalar da, köpekler de, 
hepsi bana musallat olur. Onların yüzünden başıma neler neler gel­
medi! İş o dereceye vardı ki, evimin kapısına çocuk bıraktılar! Yani 
bu sence hoş bir şey mi? Yaa! Şu ihtiyar yaşımda oyuncu olayım da 
beni öldürsünler, vücudumun bir parçasını da tersine çevirsinler, 
öyle mi? Yok, teşekkür ederim. Öyle şey istemem ben; işte o kadar! 
Gel Antipuşka, biz seninle toplantıya gidelim. Orası tehlikeli değil, 
üstelik neşeli de... Oyunculara gelince, varsın başlarının çaresine 
baksınlar! Herhalde hepsi genç, hepsi kuvvetli kerataların! Baksana 
durup dururken dövüyorlar diyorsun, onlar da bu yüzden zayıfla­
yacaklarına habire şişmanlıyorlar! Ben ise zavallı bir ihtiyarcığım. 
Belki orada adama bol para veriyorlar, ama biri şöyle bana iki kötek 
attı mı öbür dünyayı boylarım. O zaman o tatlı ekmeği ne yapayım 
yani? O zavallı oyuncuları döven herifler yok mu? Yuttuğum lok­
mayı bile boğazımdan çıkarırlar. Hayır, kesin karar verdim; oyuncu 
olmayacağım. Bir daha da beni böyle işlere sürükleme! Kara şey­
tan seni! Bir daha da öyle sinirlerimi ayağa kaldırayım deme! Son 
sözüm bu ... Bak sen demin bir serseri bir oyuncunun kulağını na­
sıl ısırmış, sonra ayağını nasıl ters çevirmiş, daha başkaları da onu 
nasıl dövmüşler diye anlattın ya, daha seni dinlerken kulaklarım 
ağrımaya, ayaklarım sızlamaya başladı. Bütün kemiklerim sanki 
birileri beni dövmüş, oradan oraya sürüklemiş gibi ağrıyor. Kula­
ğım da sanki biri ısırmış gibi sızlıyor. Ben böyle kanlı serüvenlerden 
hoşlanmam. Sinirime dokunur. Tıpkı başından yara almış biri gibi 
başım dönüyor ... Onun için sen Allah aşkına toplantıya yalnız git! 
Ben de azıcık burada dinleneyim! Sakinleşeyim. Hele sinirlerim ya­
tışsın biraz. Ondan sonra gidip Dubtzov'un partiye girmesine karşı 
gelmeye çalışırım. Ama şimdi oraya gidemem Antipuşka ... Alemin 
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karşısında söz söyleyemem. Sırtım ürperiyor, dizlerim titriyor. Ne 
biçim şey bu titreme? Allah kahretsin! Anlayamıyorum ... Ayakta 
bile doğru dürüst duramıyorum ... " 

Şukar bir sigara sarmaya başladı, gerçekten de parmakları titri­
yor, bükülmüş gazete kağıdının içinden iri iri kıyılmış tütün parça­
cıkları yere dökülüyordu. Antip sözde ihtiyara acıyormuş gibi baktı: 

"Senin o kadar ince ruhlu olduğunu bilmiyordum dede! Bilsey­
dim oyuncuların karşılaştığı acı olayları sana anlatmazdım. Hayır 
dedeciğim, sen hiç oyuncu olamazsın. İyisi mi, otur oturduğun yer­
de! Peçin üstünden ayrılma. Kolay kazanç peşinde de koşma. Hem 
senin kocakarıyı uzun süre yalnız bırakman doğru olmaz. İhtiyar­
lığına acımalısın." 

"Onun hatırı için oyuncu olmaktan vazgeçtiğimi kendisine söy­
leyince, kim bilir ne kadar çok sevinecek. Ne kadar çok teşekkür 
edecek bana ...  " 

Şukar Dede karısına bu güzel haberi verdiğinde kadının duya­
cağı sevinci, bunun üzerine kendi içinde uyanacak olan hoşnutluğu 
şimdiden duyuyormuş gibi tatlı tatlı gülümseyerek başını salladı. 
Ama başının üzerine bir bulut çökmüştü bile! 

Sadık dostu Makar Nagulnov'un yarım saat kadar önce delikan­
lılardan birini Şukar'ın karısına gönderdiğini, kadının derhal okula 
gelmesini, herhangi bir bahaneyle, ne yapıp edip ihtiyarı toplantı­
dan alarak evine götürmesini emrettiğini bilmiyordu. 

Antip Graç artık saklamaya gerek görmediği bir gülümsemeyle 
memnun memnun iç geçirdi: 

"Senin kocakarı iyi insandır! Tam lafının üzerine geldi. An iti, 
kap çomağı!" dedi. 

Şukar Dede başını kaldırdı. Yüzündeki o tatlı gülümsemeyi gizli 
bir el ıslak bir süngerle silivermiş gibi oldu. Karısı kendisine verilen 
görevi tam olarak yapmak isteyen sert bir insan tavrıyla kaşlarını 
çatmış, kesin adımlarla üstüne yürüyordu. Şukar Dede şaşkınlıkla: 
'Geberesice! '  diye fısıldadı. 'Nereden de çıktı Allah'ın belası? Biraz 
önce hasta yatıyor, başını bile kaldıramıyordu. Şimdi de al bakalım, 
kendi kendine kalkmış geliyor. Hangi uğursuz rüzgar attı onu bu­
raya bilmem ki?' 
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İhtiyar kadın karşılık kabul etmez, kararlı bir tavırla, sevgili eşine: 
"Haydi bakalım eve, koca herif!" dedi. 
Şukar Dede toprağın üzerinde, oturduğu yerden ona sanki bü­

yülenmiş' gibi, yılanın göz diktiği bir tavşan şaşkınlığıyla aşağıdan 
yukarı bakıyordu. Sonunda yavaşça: 

"Toplantı daha bitmedi ki karıcığım ... Benim de çıkıp biraz ko­
nuşmam gerekiyor. Bizim köy idaresindeki arkadaşlar rica ettiler, 
ille konuşmamı istiyorlar," dedi, hemen sonra da hıçkırdı. 

"Onlar sensiz de idare ederler işi. Haydi yürü, evde yapılacak 
dünya kadar iş var." 

İhtiyar kadın kocasından hemen hemen bir baş daha uzundu, 
aynı zamanda ondan iki misli şişmandı. Üstünlüğünü belli eden bir 
tavırla kocasını elinden tuttuğu gibi rahatça ayağa kaldırıverdi. Şu­
kar Dede birden kendine gelerek öfkeyle ayağını yere vurdu: 

"Gitmeyeceğim işte! Gitmeyeceğim! Söz söylemek hakkımı 
elimden alamazsın! Ne sanıyorsun? Eski idare mi var şimdi? Geçti 
o günler!" 

İhtiyar kadın tek söz söylemeden arkasını döndü, geniş adımlar­
la eve doğru yürümeye başladı! Arkasından sürüklediği Şukar Dede 
arada bir ayak diretiyor, sonra yine küçük adımlarla peşinden gidi­
yordu. Her haliyle kendisini körü körüne kaderine teslim etmiş bir 
adam olarak görünüyordu. 

Arkasından bakan Antip Graç sessiz sessiz gülüyordu. Ama ka­
pının önündeki merdivenden çıkarken: 'Allah korusun, ihtiyar ölür­
se bizim köyün ne tadı ne tuzu kalacak!' diye düşündü. 
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UKAR Dede okuldan çıkar çıkmaz toplantı bambaşka bir hava 
içinde devam etti. Kolhozcuların konuşmaları artık arada bir 
şmelerle kesilmiyor, herkes ciddi ciddi Dubtzov'un partiye gir­

mesi konusunu tartışıyordu. Hele hiç kimsenin beklemediği bir 
sırada, demirci İpolit Şalıy söz alınca, ilk olarak sanki biraz sonra 
fırtına patlak verecekmiş gibi derin bir sessizlik oldu. 

Artık partiye girmek için dilekçelerini vermiş olanların durum­
ları her yönden incelenmişti. Her üçü de, oy birliğiyle altı aylık bir 
deneme devresi için aday olarak alınmışlardı. İşte o zaman ihtiyar 
Şalıy söz istemişti. Demirci, pencerenin hemen yakınında bulunan 
sırasından kalktı; geniş sırtını pencerenin pervazına dayayarak: 

"Yakov Lukiç'e bir soru sormak istiyorum, izin var mı?" diye 
sordu. 

Makar Nagulnov neşeyle, ama yine de hafif bir merakla: 
"Bir değil, iki soru da sorabilirsin istersen . . .  " dedi. 
Yakov Lukiç isteksiz bir tavırla Şalıy'a döndü. Yüzünde hoş ol­

mayan bir şey beklediğini belli eden bir gerginlik vardı. Şalıy hafif 
patlak siyah gözlerini Yakov Lukiç'ten ayırmadan, boğuk, kalın bir 
sesle: 

"işte bak, insanlar partiye giriyor, onun sinesinde yaşamak isti­
yorlar!" diye söze başladı. "Yanı başında pineklemek hoşlarına git­
miyor, sevinçlerini de, üzüntülerini de partideki yoldaşlarıyla pay­
laşmak istiyorlar. Ya sen Lukiç, neden partiye girmek için dilekçe 
vermiyorsun? İşte bunu sana sormayı çoktandır istiyordum: Neden 
daima bir tarafta kalıyorsun? Yoksa partinin bizi daha iyi bir yaşa­
ma kavuşturmak için uğraşıp didinmesi, buz üstüne fırlamış balık 
gibi çırpınması seni hiç ilgilendirmiyor mu? Sen ne yapıyorsun ki? 
Önemi olan işlerden elinden geldiği kadar uzak durmaya, serinlik-
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te dinlenmeye çalışıyor, başkaları ekmeğini bulup getirsinler, hatta 
çiğneyip ağzına koysunlar diye bekliyorsun. Öyle değil mi ya? Bu işi 
nasıl da başarıyorsun? Çok tuhaf! Hem de hepimiz için örnek ola­
cak bir durum. Daha doğrusunu istersen bu bütün köy için üzerinde 
durulacak bir durum! . ." 

Ostrovnov hemen: 
"Ben kendi ekmeğimi kendim kazanıyorum. Şimdiye kadar sen­

den ekmek ist�diğim olmadı!"  diye karşılık verdi. 
Ama Şalıy kendind_en emin bir tavırla kolunu yana doğru açarak, 

bir engeli ortadan kaldırıyormuş gibi: 
"insan günlük ekmeğini her şekilde elde edebilir: Omzuna tor­

ba asıp Allah rızası için dilenmeye kalksan bile açlıktan ölmezsin! 
Ama benim söylemek istediğim bu değil Lukiç! Sen de yabanın 
altında kıvranan yılan gibi kaçmaya çalışma. Benim ne demek is­
tediğimi anlıyorsun. Eskiden, daha kolhoz kurulmadan herkesin 
kendi malı varken, senin elinden hiçbir iş kurtulamazdı! Eşek gibi 
çalışırdın! En küçük işi bile kaçırmak istemezdin! Yeter ki o iş sana 
bir parçacık para getirsin! Şimdi ise sözde çalışıyormuş gibi davra­
nıyorsun . . .  Seninki sırf göz boyamak! Ama ben bundan da söz et­
miyorum; böyle kötü çalıştığın, doğru yoldan ayrılmış olduğun için 
halkın önünde hesap vermenin zamanı gelmedi. O zaman gelince 
hesabını soracağız! Şimdi sen bana şunu söyle: Neden partiye gir­
miyorsun bakalım, ha?" 

Ostrovnov alçak sesle: 
"Ben partiye girecek kadar okumuş değilim ki!" dedi. 
Bunu o kadar alçak sesle söylemişti ki, yanında oturanlardan 

başka hiç kimse ne söylediğini duymamıştı. Arkada oturanlardan 
biri, sertçe: 

"Daha yüksek sesle konuş!" diye bağırdı. "Orada ne homurdanıp 
duruyorsun? Anlaşılmıyor. Söylediğini tekrar et!"  

Yakov Lukiç uzun süre sustu, sanki kendisine sorulan soruyu 
duymamıştı. Ortalığa sinmiş olan derin sessizlikte, karanlık, uykulu 
derenin kenarında ayrı ayrı seslerle, ama hep bir ağızdan bağrışan 
kurbağaların vıraklamaları ve ta uzaklarda, herhalde köyün arka­
sında bulunan eski yel değirmeninde bir baykuşun kederli kederli 
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ötüşü, bir de pencerelerin öbür tarafında etrafa dal budak salmış ye­
şil akasyaların arasındaki ağustos böceklerinin sesleri duyuluyordu. 

Daha uzun süre susmak yakışık almayacaktı. Ostrovnov yüksek 
sesle tekrar etti: 

"Ben partiye girecek kadar okumuş değilim!" 
Şalıy: 
"idare müdürü olmak için yeter derecede okumuşsun da, partiye 

girecek kadar mı okuman yazman yok?" diye sordu. 
Yakov Lukiç hiç beklemediği böyle bir çıkıştan sonraki şaşkınlı­

ğından kurtulmuş, kendini toparlamıştı. Bu sefer açık açık, gür bir 
sesle: 

"Biri yönetim işidir, öteki politika! Sen aradaki farkı belki anla­
mıyorsun ama, ben anlıyorum!" dedi. 

Ne var ki Şalıy bir türlü yakasını bırakmak istemiyordu. Alaylı 
alaylı devam etti: 

"Ama bizim partililer hem yönetim işleriyle, hem de politikayla 
uğraşıyor. Ne garip değil mi? Onlar nasıl beceriyorlar bu işi bilmem 
ki? Madem iki işi de yürütebiliyorlar, demek biri ötekine engel ol­
muyor. Sen lafı dolandırıyorsun Lukiç! Soruma doğru dürüst kar­
şılık vermiyorsun. Gerçekleri saklamak istiyorsun. Bin dereden su 
getiriyorsun!" 

Ostrovnov boğuk bir sesle: 
"Benim lafı dolandırmaya, bin dereden su getirmeye ihtiyacım 

yok!" dedi. 
"Dolandırıyorsun ama . . .  Kim bilir ne gizli düşüncelerin var ki, 

partiye girmek için dilekçe vermiyorsun! Ben belki yanılıyorum; 
ama yanılıyorsam, yanlışımı çıkar!" 

Toplantı başlayalı dört saatten faza olmuştu; akşam serinliğine 
rağmen okulun içi dayanılmayacak kadar sıcaktı. Sınıflarda da, ko­
ridorda da birkaç lamba donuk ışık vererek yanıyordu. Ama onların 
bu ışığından sanki ortalık daha da ısınıyordu. Buna karşılık, insan­
lar ter içinde sırılsıklam olmuş, hiç kımıldamadan, derin bir sessiz­
lik, aynı zamanda gergin bir ruh hali içinde oturuyor; hiç beklen­
medik bir anda ihtiyar demirciyle Ostrovnov arasında başlayan bu 
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söz düellosunu dikkatle izliyor, sözlerin altında söylenmemiş kötü, 
ağır, karanlık bazı şeylerin gizli olduğunu anlıyorlardı. 

Ostrovnov neredeyse kaybetmek üzere olduğu sakinliğini tekrar 
kazanarak savunmadan saldırganlığa geçti: 

"Ne gibi gizli düşüncelerim olabilir benim? Mademki sen her şe­
yin özünü görebiliyorsun, bari bunu da söyle!" diye meydan okudu. 

"Sen kendi durumunu kendin açıkla Lukiç! Ben senin yerine ne 
diye konuşayım?" 

"Benim sana söyleyecek sözüm yok. . .  " 
"Sen benimle konuşma. Halka karşı, arkadaşlara karşı konuş." 
"Senden başka kimse bana bir şey sormadı ki..." 
"Ben soruyorum ya, yeter! Dernek söylemek istemiyorsun ha? 

Eh ... Zararı yok, bekleyelim, bugün olmazsa yarın nasıl olsa konuş­
maya başlarsın!" 

"Ne diye bana musallat oluyorsun İpolit? Hem de sen neden ken­
din partiye girmiyorsun? Benim günahlarımı çıkartmaya çabalaya­
cağına kendin için konuş .. .  Sen papaz mısın ki başkasının günahla­
rını çıkarıyorsun!" 

Şalıy pozunu hiç değiştirmeden, sözcüklerinin üzerinde dura 
dura, ağır ağır: 

"Benim partiye girmeyeceğimi sana kim söyledi?" diye sordu. 
"Madem şimdi partide değilsin, girmeye niyetin yok demektir ... " 
Bunun üzerine Şalıy iç geçirerek pencerenin kenarına bir omuz 

attı, yerinden doğrulup acele etmeden, iki tarafa sallana sallana baş­
kanlık divanının masasına doğru yürüdü. Köylüler iki tarafa açılı­
yordu. Şalıy hem yürüyor, hem konuşmaya devam ediyordu: 

"Eskiden girmemiştim, orası öyle, ama şimdi gireceğim. Madem 
sen partiye girmiyorsun Yakov Lukiç, öyleyse ben girmeliyim! Eğer 
bugün dilekçe vermiş olsaydın, ben geri alırdım. Çünkü seninle 
aynı partide barınamayız biz. Ayrı ayrı partilerdeniz çünkü.'' 

Ostrovnov belirsiz bir şekilde gülümsedi. Şalıy masaya doğru 
yürüdü; sararmış bir defter yaprağının sekizde biri kadar küçük bir 
kağıt parçasına güç bela karalanmış dilekçesini uzattı. Davidov'un 
pırıl pırıl parlayan gözlerle, davranışını çok beğendiğini belirten bir 
tavırla baktığını fark etti. 
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"Kefil olacak kimse bulamadım! Bu durumda ne yapmam gerek­
tiğini bilmiyorum. Bana kefil olacak kimse var mı aranızda çocuk­
lar? Yazın bakalım şuraya . . .  " 

Davidov zaten iri harflerle, acele acele bir kefaletname yazıyor­
du. Sonra kalemi elinden Nagulnov aldı. 

Böylece İpolit Şalıy da oy birliğiyle partiye kabul edildi. Oylar 
verildikten sonra Gremyaçiy hücresindeki komünistler ayağa kalkıp 
yeni üyeleri alkışlamaya başladı. Onların arkasından da toplantıda 
bulunanlar yerlerinden fırlayarak ağır işlerde yıpranmış nasırlı el­
lerini beceriksizce ağır ağır çarpıp etrafı çınlatırcasına alkışladılar. 

Şalıy'a bütün bunlar o kadar dokunmuştu ki, durduğu yerde göz­
lerini açıp açıp kapıyordu. Nemlenen gözleriyle eskiden beri bildiği, 
tanıdığı köylülerinin yüzlerine, sanki onları ilk olarak görüyormuş 
gibi bakıyordu. Ama Razmiyötnov ona dönüp: 

"Sen şimdi arkadaşlara şöyle dokunaklı birkaç laf etsen çok iyi 
olur İpolit amca," deyince başını salladı: 

"Boş boş konuşmanın gereği yok. Zaten öyle dokunaklı laflar da 
bilemem. Görmüyor musun nasıl alkışlıyorlar! Demek ki, her şeyi 
anlamışlar. Benim konuşmam fazla olur." 

O anda partiye yeni girmiş olanların halinde değil de parti hüc­
resinin sekreteri Nagulnov'un dış görünüşünde bir değişiklik oldu. 
Davidov onu böyle hiç görmemişti: Makar, ağzı kulaklarına vararak 
gülümsüyordu. Masanın arkasında oturduğu yerden dimdik kalk­
mış, sinirli bir tavırla ceketini düzeltiyor, hiç gerekmediği halde be­
lindeki asker palaskasına dokunuyor, bir sağ ayağını, bir sol ayağını 
kaldırıyordu. Ama en önemlisi küçük, sık dişlerini ortaya çıkararak 
neşeyle gülümseyip durmasıydı. 

Hep sımsıkı kapalı duran dudakları hafifçe büzülmüş, yayılan 
ağzında öylesine çocukça öylesine dokunaklı bir gülümseme belir­
mişti ki, bu Makar'ın somurtkan, zayıf yüzünde hiç görülmemiş, 
alışılmamış bir şeydi. Ustin Rikalin dayanamadı, derin bir şaşkın­
lık içinde: 

"Bakın arkadaşlar, bizim Makar gülümsüyor galiba. Ömrümde 
ilk kez böyle acayip bir şey görüyorum!" diye bağırdı. 

Nagulnov, gülümsemesini saklamadan karşılık verdi: 
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"Neyse, biriniz fark ettiniz! Aferin sana! Neden gülümsemeye­
cekmişim sanki? Şu anda neşe içindeyim ve gülümsüyorum işte. 
Gülümsemek de parayla m ı? Kim yasak edecekmiş bana gülümse­
meyi? Sevgili hemşerilerim, köylülerim. Toplantıyı kapatıyorum. 
Gündemdeki konuların hepsi görüşülmüştür . .  .'' 

Biraz daha kendini toplayarak, zaten kemikli olan omuzlarını 
gerdi, masanın öbür tarafından çıktı, gür bir sesle: 

"Hücre sekreteri olarak bizim büyük Komünist Partisi'ne giren 
sevgili yoldaşlarımızın, bana yaklaşmalarını rica ederim. Her birini 
kazandıkları bu büyük şeref için kutlamak istiyorum.'' 

Sonra her zamanki Makar oluverdi. Dudaklarını kıstı, ama yine 
de emretmeden, rica ederek: 

"Buraya yoldaşlar!" dedi. 
Önce Kondrat Maydannikov yaklaştı, arkada oturanlar, gömle­

ğinin terden sırtına, ta kürek kemiklerinden beline kadar yapıştığı­
nı görüyorlardı. İhtiyar kadınlardan biri ağzında bir şey çiğner gibi: 

"Zavallıcık amma da terlemiş. Sanki bir hektar buğday biçmiş!"  
diye candan acındı. Bir başkası hafifçe güldü: 

"Kondrat'ı adamakıllı elekten geçirdiler ha!" dedi. 
Nagulnov, Kondrat'ın kendisine dümdüz uzattığı eli tuttu, olan­

ca gücüyle sıktı. Sonra aşırı bir ciddiyetle: 
"Yoldaşım, kardeşim. Candan kutlarım seni. Biz, buradaki bü­

tün komünist arkadaşlar, senin örnek bir Bolşevik olacağına inanı­
yoruz. Zaten başka türlü de olamazsın," dedi. Sesi hafifçe titriyordu. 

En son İpolit Şalıy çekingen bir tavırla, herkesin kendisine dik­
katle bakmasından utana sıkıla, bir ayı gibi beceriksiz adımlarla 
yaklaşıp çekiç tutmaktan ezilmiş kocaman elini uzattı. Nagulnov 
da ona doğru yürüdü, hafif kambur duran geniş omuzlu ihtiyar de­
mirciyi kuvvetle kucakladı: 

"işte İpolit amca, gördün mü, ne kadar güzel oldu! Seni candan 
kutlarım! Öteki arkadaşlar da kutluyorlar seni! Sağ ol. Sakın hasta­
lanayım falan deme. İnşallah daha yüz yıl bizim Sovyet idaremizle 
kolhozumuzun yararına çekiç sallarsın. Çok çok uzun ömürlü ol­
manı dilerim amca. Senin gibi insanların uzun ömürlü olmaları an­
cak başkalarını sevindirir! Bunu sana canı gönülden söylüyorum ... " 
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Partiye yeni girenler, beceriksizce, birbirlerini ite kaka öbür par­
tililerle de el sıkıştı. İçeride bulunanlar ise hararetli hararetli konu­
şarak kapının önünde toplanmışlardı bile. Gitmeye hazırlanıyorlar­
dı. Ama Davidov: 

"Hemşerilerim, bir dakika! İzin verirseniz birkaç söz söylemek 
istiyorum!" diye bağırdı. Kalabalıktan biri gülerek: 

"Söyle bakalım başkan. Ama kısa olsun, yoksa burada hepimiz 
boğulacağız! Hamam gibi burası, boğucu bir sıcak var," dedi. 

Kolhozcular eski yerlerine geçerek oturdular. Birkaç dakika oku­
lun her tarafından uğultular yükseldi; sonra sesler dindi. Davidov: 

"Kolhozcu arkadaşlarım. Özellikle kolhozcu kadın arkadaşla­
rımız! Bugün bizim kolhozun bütün üyeleri bir araya toplandığı 
için . . .  " diye söze başlayacak oldu. 

Ne var ki Demka Uşakov sözünü keserek koridordan bağırdı: 
"Sen de tıpkı Şukar Dede gibi söze başlıyorsun. O, 'Sevgili hem­

şerilerim, sevgili kocakarılar . .  .' diye başlıyordu. Sen de öyle, aynı 
havayı çalıyorsun!" 

İhtiyar Obnizov: 
"Zaten onlar her şeyi birbirlerinden öğreniyor. Bakarsın, Şukar 

durup dururken Davidov'un sık sık söylediği sözlerden birini söy­
ler, 'Doğrusu bu!' der. Yakında Davidov da Şukar Dede gibi, 'Sevgili 
hemşericiklerim, sevgili ihtiyar bacılarım' diye söze başlayacak ... " 
Bunun üzerine okulda kahkahalar öylesine bir uğultu şeklinde pat­
ladı ki, lambaların alevleri bile titredi. Hatta bir tanesi söndü. Da­
vidov bile her zamanki gibi, bir dişi eksik olan ağzını geniş avcuyla 
kapayarak gülüyordu. Yalnız Nagulnov öfkeyle bağırdı: 

"Ne oluyor! Toplantının ciddiyeti kalmadı be! Nerede deminki 
ciddiliğiniz? Yoksa terle birlikte onu da mı içinizden boşalttınız, 
ha?" 

Onun bu bağırışı yangına körükle gitmek gibi bir şey oldu. Gü­
lüşmeler dalga dalga koridora kadar yayıldı. Makar canı sıkılarak 
koluna salladı, somurtkan yüzünü pencereye çevirdi. 

Fakat cildinin altında sert çenesinin oynadığına, sol kaşının da 
seğirdiğine bakılırsa ciddi görünmek için büyük çaba harcıyordu. 
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Bir süre sonra herkes susup da arka sıralardan Şukar Dede'nin 
titrek sesi kuvvetlice duyulunca, Makar yine yay gibi yerinden fır­
ladı. Şukar: 

"Size sormak isterim sevgili hemşerilerim, sevgili ihtiyar bacı­
larım. Demin ben neden burada öyle konuştum biliyor musunuz?" 
diyordu. 

İhtiyar daha sözünü bitirmemişti ki, kahkahalar top patlaması 
gibi gürleyen bir sesle tekrar etrafı çınlattı. Üstelik iki lamba daha 
söndü. Biri, yarı karanlıkta istemeyerek lambalardan birinin şişe­
sini kırdı ve sonra bir küfür savurdu, bir kadın da ona darılır gibi: 

"Tutsana çeneni! Karanlıkta yüzünü görmüyorlar diye küfredi­
yorsun değil mi? Budala!" dedi. 

Gülüşmeler yavaş yavaş dinince, yarı karanlıkta Şukar Dede'nin 
titrek, öfkeli sesi yine duyuldu: 

"Budalanın biri durup dururken karanlıkta küfreder, başka bu­
dalalar da gülüşür ... Ne günlere kaldık Allah'ım!..  Adamda toplan­
tılara katılmak için heves bile bırakmıyorlar! Size biraz önce niçin 
'Sevgili ihtiyar bacılarım ... Sevgili hemşerilerim' diye söze başla­
dığımı anlatacağım. Söze böyle başlamamın sebebi, ihtiyar bacı­
larımızın çok önemli, aynı zamanda güvenilir kimseler olmasıdır! 
Hangi ihtiyar kadını ele alırsan al, aynen devlet bankası gibidir. Da­
laveresi yoktur, adama oyun yapmaz! Şu ihtiyar yaşımda onlardan 
bana hiçbir kötülük gelmeyeceğine inanıyorum! Genç kadınları, 
hele kızları ise gözüm görmesin! Nedenini söyleyeyim mi? Çünkü 
benim kapıma durup dururken çocuk bırakan kimse, saygıdeğer ih­
tiyar bir kadın olamaz! Bu iş ihtiyar kadın işi değil! En zinde ihtiyar 
kadını al, kıçını sıksa çocuk doğuramaz. Muhakkak o işi sinsi genç 
karılardan biri yapmıştır. Durup dururken, laf olsun diye beni piçi­
nin babası olacak heriflerin arasına katmış, başıma bu belaları ge­
tirmiştir. İşte bu yüzden her çeşit eksik eteğe düşman olmuşumdur. 
Onlardan nefret ederim. Başıma böyle bir iş geldikten sonra, artık 
birine olsun şöyle yan gözle bile bakmak istemiyorum. Yanılıp da 
herhangi bir güzel karıya bakacak olsam, hemen kafayı çekmiş gibi 
fenalık geçiriyorum. Gördünüz mü ne hale getirdiler beni? O çocuk 
meselesinden sonra toplantıya gelip de söze başlarken: 'Sevgili bacı-
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lanın, sevgili suçsuz, tertemiz genç kızlarımız' gibi tatlı sözleri söy­
leyebilir miydim yani? Öldürseler beni böyle şey söylemem onlara!" 

Nagulnov kendini tutamadı, kaşlarını yukarı kaldırarak şaşkın­
lıkla: 

"Sen nereden çıktın dede? Demin kocakarı seni eve götürmedi 
mi? Nasıl oldu da damdan düşer gibi yine karşımıza çıktın?" dedi. 

Şukar Dede gururlu bir tavırla: 
"Eve götürdü ne demek?" dedi. "Hem sana ne? O iş bizim aile 

işimiz! Partiyle ilgisi yok. Anlıyor musun?" 
"Hiç de anlamıyorum. Madem kocakarı seni götürdü, demek ki 

yapılacak bir iş vardı, öyleyse şu anda burada değil, evde olmalı­
sın ... " 

"Evdeydim ama kaçıp geldim işte Makaruşka. Kimseye de hesap 
verecek değilim! Ne sana, ne de benim kocakarıya. Hepinizin kökü­
ne kibrit suyu! Bırakın yakamı Allah aşkına .. .'' 

Davidov elinden geldiği kadar gülmemeye çalışarak: 
"Evden kaçmayı nasıl başarabildin be dede?" diye sordu. 
Son zamanlarda Şukar'ın yakınındayken hiç ciddi duramıyor­

du, ona gülmeden bakamıyordu bile. Şimdi de daha Şukar cevabını 
vermeden eliyle ağzını örtmüş, gözlerini kısmış, karşılığını bekli­
yordu (Nagulnov da bunu fark etmiş olacak ki, baş başa kaldıkları 
bir sırada, can sıkıntısıyla: "Ne oluyorsun Semyon? Son zamanlarda 
gıdıklanan bir kız gibi oldun. Habire gülüyorsun. Bu halin hiç de 
erkeğe yakışmıyor," demişti). 

Davidov'un sorusundan cesaret alan Şukar Dede, sert hareket­
lerle, dirseklerini kullanarak, kapının önünde biriken köylülerin 
arasından kendisine yol açıp başkanlık divanının bulunduğu ma­
saya doğru ilerledi. 

Nagulnov: 
"Buraya baksana dede!" diye bağırdı. "Herkesi ne rahatsız edi­

yorsun? Bulunduğun yerden konuş, izin veriyoruz! Yalnız lafı fazla 
uzatma!" 

Şukar Dede yarı yolda durdu. Meydan okur gibi karşılık vererek: 
"Sen git de nereden konuşacağını anana öğret!" diye karşılık ver-

di. "Ben nereden konuşacağımı biliyorum. Sen, Makaruşka, daima 
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kürsüye çıkıp durur, ya da başkanlık divanına oturursun, oradan 
herkesin kafasını şişire şişire olmayac.ak laflar edersin! Sen böyle 
yaptığına göre ben neden o karanlık sıraların oradan konuşmak zo­
runda kalayım? Bir kere oradan hiç kimsenin yüzünü göremiyorum. 
Yalnız enselerini, sırtlarını, bir de iskemleye neyle oturuyorlarsa işte 
oralarını görüyorum. Yani sence oradan konuşursam kime laf anla­
tacağım? Kiminle tartışacağım? O gördüğüm enseler, sırtlar ya da 
bilmem nelerle mi konuşacağım? Meraklıysan sen arkadan konuş, 
oradan nutuk çek. Ben konuşurken insanların gözlerine bakmak 
istiyorum: Anladın mı şimdi? Öyleyse biraz sus da düşüncelerimin 
akışını bozma. Sen kötü alışkanlık edindin; sürekli lafımı kesiyor­
sun. Ağzımı açmayagöreyim, hemen fıskiye gibi üstüme bir sürü laf 
yağdırıyorsun. Hayır kardeşçiğim! Bu işler böyle yürümez ... " 

Şukar Dede artık masaya yaklaşmıştı. Tek gözüyle Makar'ın göz­
lerinin içine bakarak: 

"Sen hayatında bir karının kocasını durup dururken iş başından 
ayırıp çok önemli bir ihtiyacını görmek için götürdüğünü gördün 
mü Makaruşka? Elini vicdanına koy da söyle ... " dedi. 

"Her zaman olmaz ama, yine de olur. Bir yangın, ya da başka bir 
felaket sırasında neden olmasın yani? Yalnız sen toplantıyı uzatma 
baba, bırak Davidov sözünü bitirsin. Toplantıdan sonra bizim eve 
gideriz, orada istersen sabaha kadar konuşuruz!" 

Hiçbir zaman kurallardan fedakarlık etmeyen Nagulnov, bel­
liydi ki, Şukar Dede'nin toplantıyı boşu boşuna uzatmasına fırsat 
vermemek için onu yumuşatmaya çalışmıştı. Ama bu sözlerin hiç 
beklenmedik bir etkisi oldu. Şukar Dede hıçkırdı, gözlerinden hiç 
de yapmacık olmayan, yürekten gelen yaşlar fışkırıverdi. Kolunu 
kaldırıp gözlerini silerken: 

"Artık benim için hepsi bir, istersen senin evde yatayım, istersen 
ahırda atların yanında!" dedi. "Ama bu durumda eve hiç dönemem! 
Çünkü dönersem kocakarı bana öyle bir meydan savaşı açar ki, bir 
anda kendi evceğizimin eşiğinde canımı Allah'a teslim ederim! 
Hem de bir anda!" 

Pişmiş elma gibi buruşuk yüzünü Davidov'a doğru çevirmişti. 
Birden kuvvetlenen bir sesle devam etti: 
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"Sen bana nasıl olup da eve gittiğim halde oradan kaçtığımı sor­
dun Syomuşka, öyle değil mi? Sen ne sanıyorsun, bu o kadar basit 
bir iş mi yani? Benim kocakarının ne menem bir varlık olduğunu 
hemencecik, hem de bir saniyede, işi hiç uzatmadan toplantıdaki 
arkadaşlara anlatmalıyım. Çünkü milletin beni anlamasını istiyo­
rum! Derdimi paylaşmalarını istiyorum. Derdime ortak olmazlar­
sa, o zaman varsın şu kara toprağa uzansın Şukar Dede. Uzansın 
da öbür dünyaya göçüversin. Ya, işte ben böylesine bir insan olarak 
yaşıyorum . . .  Sizin anlayacağınız, bundan bir saat önce, eşim olacak 
karı buraya çıkageldi! O sırada Antipuşka Graç ile avluda birer siga­
racık tellendirmiştik; sanatçılardan, şu akıp giden yaşayışımızdan 
söz ediyorduk. Benim karı, o Allah'ın belası cadı geldi, beni elimden 
tuttuğu gibi peşinden sürüklemeye başladı. Besili bir beygir, ters 
çevrilmiş bir tırmığı nasıl çekerse, tıpkı öyle işte! . .  Rahatça, çaba 
harcamadan sürüklüyordu. Oysa ben olanca gücümle, iki ayağımla 
direniyordum ... Doğrusunu söyleyeyim mi size! Benim karıyı saba­
na koşabilirsin, sırtına yük de vurabilirsin. Beni sürüklemek nefes 
almak gibi bir şey onun için. Öyle sağlamdır ki namussuz!. .  Yük 
beygiri gibi kuvvetlidir! Öyle müthiş direnci vardır. Vallahi yalan 
söylemiyorum! Başkası onun kuvvetini bilmeyebilir, ama ben ta en 
ince noktasına kadar bilirim. Çünkü o kuvveti sırtımda hissetmi­
şimdir. İşte böyle, beni çekiyor, sürüklüyordu. Ne yaparsın, zor, her 
şeyin hakkından gelir. Ben de hızlı hızlı arkasından koşuyor, 'Ne 
diye yeni doğmuş yavruyu memeden ayırır gibi beni toplantıdan 
ayırıyorsun! Benim orada yapılacak işim var' diyordum. O ise bana, 
'Yürü moruk! Bizim evde pencerelerden birinin kepengi tek çengel 
üstünde duruyor, onu sağlam olarak yerine tak, yoksa gece, Allah 
vermesin rüzgar çıkarsa pencerenin camını tuz buz eder,' dedi. Na­
sıl, numarayı beğendiniz mi? Kendi kendime, 'Hapı yuttum! '  diye 
düşündüm. Sonra karıya, 'Gece vakti kepenk takılır mı? Gündüz 
torbaya mı girdi? Yarın taksam ne olur? Yoksa sen aklını mı kaçırdın 
bunak cadı! '  dedim. Buna ne karşılık verse beğenirsiniz? 'Ben has­
tayım, tek başıma hasta hasta yatmak canımı sıkıyor. Azıcık yanım­
da oturursan bir şeycik olmazsın; merak etme!' demez mi! Al sana 
bir tane daha. O zaman ona, 'Kocakarılardan birini çağır, yanında 

367 



oturuversin ben toplantıdan dönünceye kadar. Toplantıda Agafon 
Dubtzov'a karşı koymam gerekiyor' dedim. Gelgelelim o bana, 'Ol­
maz, ben sıkıntımı seninle paylaşmak istiyorum. Hiçbir kocakarıya 
ihtiyacım yok .. .' dedi. Oldu mu sana üç! Üç tane saçma sapan laf! O 
kadar işte. Şimdi insan böylesine bir hakarete seve seve boyun mu 
eğer, yoksa böylesine tedavi kabul etmez bir budaladan kurtulmaya 
mı bakar? Ben de işte böyle yaptım! Eve girer girmez, fazla vakit ge­
çirmeden hemen hooop, kendimi taşlığa attım. Oradan kapıya çık­
tım, aceleyle kapının çengelini tahta sürgüye geçiriverdim, kendim 
de yallah okula. Bizim evin pencereleri küçük, daracıktır, kocakarı 
ise, biliyorsunuz ya, enine boyuna, iriyarıdır! Pencereden dünyada 
geçemez; t ıpkı çitten geçemeyen bir dişi domuz gibi ortasında kalı­
verir. Bunu tecrübeyle biliyorum, kaç defa öyle pencerede kalakaldı. 
Şimdi uslu uslu evde pinekleyip duruyor. İhtilalden önce olsaydı, 
'Musluk başında tüneyen cadı gibi!' derdim. Öyle oturuyor işte! 
Dışarı da çıkamaz. Şimdi kim gönüllüyse gitsin hapisten kurtarsın 
onu! .. Ben dünyada gözüne görünmemeliyim. Hiç olmazsa bir iki 
gün için birinin evinde misafir kalmalıyım! Ta ki öfkesi geçip de 
biraz sakinleşinceye kadar. Ben budala değilim. Hayatımı tehlikeye 
atamam! Öyle kocakarıyla muharebe filan da yapmak işime gelmez! 
Öfkesinden beni bir çırpıda öbür dünyaya gönderiverir! O zaman 
ne olacak yani? Hiç. Savcı gelir, 'Şıpka cephesinde yeni bir şey yok' 
diye rapor yazar olur biter. Hayır, çok çok teşekkür ederim! Arzu 
eden, buyursun, bunları kendisi göze alsın. Zaten akıllı bir adam, 
bunların hepsini söze hacet kalmadan anlar. Budala birine ise ister 
anlat, ister anlatma. Yine anlamaz, yine anlamaz! Ömrünün sonuna 
kadar da budala kalır!" 

Razmiyötnov, sakin bir tavırla: 
"Sözünü bitirdin mi dede?" diye sordu. 
"Sizin gibilerin karşısında insan ister istemez sözü bitirmek zo­

runda kalıyor. Agafon'a karşı koyacaktım, geç kalmışım ... Siz zaten 
onu partinize almışsınız . . .  Belki böylesi daha iyi oldu. Ben de sizin 
düşüncenizde olabilirim yani. Kocakarı için de içimden ne geliyorsa 
hepsini anlattım. Gözlerinizden anlıyorum, hepiniz halimi anlıyor 
ve bana acıyorsunuz. Başka bir şey istediğim de yok zaten! Sizinle 
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bol bol konuştum ya, oh, rahatladım! Hep atlarla konuşacak değil­
dim ya! Hiç olmazsa sizde birazcık olsun anlayış var. Benim baktı­
ğım beygirlerden ne de olsa bir parçacık daha anlayışlısınız . . .  " 

Nagulnov: 
"Otur dede! Yoksa yine lafının sonunu getiremeyeceksin, yine 

sözlerini şaşırmaya başladın . . .  " diye emretti. 
Orada bulunanların beklediklerinin aksine, Şukar Dede hiç 

karşılık vermeden, konuşmadan yerine döndü. Dudaklarında du­
rumundan memnun bir gülümseme vardı; tek gözü de öylesine par­
lıyordu ki, orada bulunan herkes hemen kendisini yenilmiş hisset­
mediğini, karşısındakileri yendiğini düşünerek yerine döndüğünü 
anlıyordu. Arkadan dostça gülümsüyorlardı; ne de olsa Gremya­
çiy'liler ona karşı çok iyi duygular besliyordu . . .  

Şukar Dede'nin neşesini yalnız Agafon Dubtzov kaçırdı. Pek 
önemli bir kişiymiş gibi gururlu gururlu yanından geçerken, Aga­
fon çiçekbozuğu yüzünü gererek, özellikle canını sıkmak ister gibi: 

"Sonunda cezanı bulacaksın dede. Gel seninle vedalaşalım bari!" 
diye fısıldadı. 

Şukar birden olduğu yerde sanki donakaldı. Kısa süre bir şeyler 
çiğniyormuş gibi dudaklarını kımıldattı, sonra cesaretini topladı, 
titrek bir sesle sordu: 

"Yani ne demek istiyorsun? Neden seninle vedalaşacakmışız?" 
"Çünkü bu dünyada yaşaman için çok az süren kaldı. Ancak bir 

iki bakışlık, üç dört nefeslik ömrün var. Daha horozlar ötmeye baş­
lamadan kendini tabutta bulacaksın ... " 

"Yani... Nasıl olur Agafoşa?" 
"Basbayağı olur işte! Seni öldürmeye hazırlanıyorlar!" 
Şukar güç bela: 
"Kim?" diye sordu. 
"Kim olacak? Kondrat Maydannikov'la karısı. Kondrat karısını 

eve baltayı almaya gönderdi!" 
Şukar'ın ayakları titremeye başladı, dermanı kesildi, hemen ken­

disine acıyormuş gibi bir tavırla yan tarafa çekilen Dubtzov'un ya­
nına oturdu. Şaşkın şaşkın: 

"Peki beni neden öldürecekmiş?" diye sordu. 
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"Sen bunu düşünemiyor musun?" 
"Yani ona itiraz ettim diye mi?" 
"Tabii ya! Eleştiri yüzünden adam öldürürler hep ...  Bazen bal­

tayla, bazen de bıçakla! Senin hangisi daha çok hoşuna gider? Bal­
tayla mı öldürülmek istersin, yoksa tabancayla mı?" 

"Hangisi hoşuna gider laf mı yani? Böyle bir işten kim hoşlanır?" 
Şukar bunu öfkeyle sormuştu; devam etti: 
"İyisi mi sen bana söyle şimdi ne yapacağımı. O budala heriften 

kendimi nasıl koruyayım?" 
"Daha sağsın ya, hemen gidip işi Yönetim Kurulu'na bildir! Baş­

ka çaresi yok." 
Şukar Dede biraz düşündükten sonra bu teklifin yerinde oldu­

ğunu kabul etti: 
"Öyle yapmalı ya! Hemen gidip Makaruşka'ya şikayet edeyim. 

Peki o Allah'ın belası Kondraşka benim yüzümden hapse girmekten 
korkmuyor mu?" 

"Söylediğine göre korkmuyormuş. 'Şukar Dede için bana bir yıl, 
bilemedin iki yıl hapis verirler, oysa ben bu süreyi rahatça geçirebi­
lirim hapiste. Öyle ihtiyarlar için fazla hapis cezası vermiyorlar. Ar­
tık ıskarta olan gereksiz adamlar için azıcık ceza veriyorlar,' dedi." 

"Hava alır! İtoğluit! Tam on yıl verirler be! Bunu çok iyi biliyo­
rum!" 

Şukar Dede kendini tutamayarak son sözünü öfkeyle, avazı çık­
tığı kadar bağırarak söylemişti. Bunun üzerine Nagulnov hemen 
sert bir tavırla: 

"Eğer bir daha boğazına bıçak saplanmış koç gibi bağırmaya kal­
karsan, seni toplantıdan kapı dışarı ederiz!" dedi. 

Dubtzov: 
"Uslu dur dede! Ben seni evine kadar götürürüm merak etme, 

kimsenin sana bir şey yapmasına fırsat vermem," diye söz verdi. 
Ama Şukar karşılık bile vermedi. Dirseklerini dizlerine daya­

mış, başını önüne eğmiş öyle oturuyordu. Uzun uzun, inatla, ikide 
bir alnını kırıştıra kırıştıra bir şeyler düşünüyordu. Sonra ansızın 
fırladı, etraftakileri ite kaka başkanlık divanına doğru koştu. İhti­
yarın arkasından bakan Dubtzov, onun Nagulnov'un kulağına eği-
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lerek bir şeyler fısıldadığını, eliyle önce kendisini, sonra da Kondrat 
Maydannikov'u işaret ettiğini gördü. 

Nagulnov'u güldürmek hemen hemen olanaksız bir şeydi, ama 
bu sefer o bile kendini tutamadı. Dudaklarının ucuyla gülümser­
ken, Dubtzov'a bakarak ona darılır gibi başını salladı. Sonra Şukar'ı 
yanına oturttu: 

"Otur buraya Allah aşkına! Oraya buraya burnunu sokma. Yoksa 
başına bir iş getireceksin!" diye fısıldadı. 

Biraz sonra sakinleşen, aynı zamanda üstün bir duruma geç­
tiğini belirtmek istiyormuş gibi gururlu tavırlarla oturan Şukar, 
Maydannikov'un kendisine baktığını görünce, kendi durumundan 
hoşnutluk duyarak sağ elini sol dirseğinin altına soktu ve başparma­
ğını işaret parmağıyla orta parmağının arasından çıkararak bilinen 
işareti yaptı. Kondrat derin bir şaşkınlık içinde kaşlarını kaldırdı, 
Şukar ise, Makar'ın yanı başındayken kendisini tam güvenlikte his­
settiği için bu sefer aynı işareti bir de sağ eliyle tekrarladı. Yanında 
oturan Antip Graç, Maydannikov'a: 

"İhtiyara bak be! Neden sana işaretler yapıyor?" diye sordu. 
Kondrat canı sıkılarak: 
"Ne bileyim ben?" dedi. "Kim bilir aklına ne esti yine. Farkın­

dayım, artık iyice bunamaya başladı. Zaten o yaşta kim bunamaz. 
Sonra, ömrü boyunca az çekmedi zavallı. Eskiden iyi geçinirdik, 
şimdi nedense bana kızıyor. Neden kızdığını ona sormalı!" 

Şukar Dede'nin biraz önce oturduğu yere bakınca, birden hafifçe 
güldü, Antip'i dirseğiyle dürterek: 

"O biraz önce Agafon'un yanında oturuyordu. O namussuz Aga­
fon yok mu, herhalde beni kötülemek için kulağına kim bilir ne pis­
likler fısıldamıştır. İhtiyar da çileden çıkmıştır. Ben de neden bana 
kızdığını bir türlü anlayamıyordum. Şimdi çaktım. Bizim Şukar ar­
tık çocuk gibi oldu, ne desen hepsine inanıyor!" 

Masanın başında duran Davidov, sabırla köylülerin tekrar yerle­
rine oturmalarını, gürültünün dinmesini bekliyordu. Beklemekten 
hiç hoşlanmayan Demka Uşakov: 

"Söyle bakalım Davidov, söyle! Uzatma! "  diye bağırdı. 
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Davidov, Razmiyötnov'la fısıldaştıktan sonra acele acele konuş­
maya başladı: 

"Merak etmeyin, sizi fazla tutmayacağım. Doğrusu bu. Şu anda 
özellikle kolhozcu kadınlarımıza bazı şeyler söylemek istiyorum. 
Çünkü karşınıza çıkaracağım sorun, daha çok onları ilgilendiriyor. 
Bugünkü parti toplantısına aynı zamanda bütün kolhoz üyelerimiz 
de gelmiş. Biz komünistler aramızda tartıştıktan sonra, size bir tek­
lif yapmaya karar verdik: Bizim fabrikalarda çoktandır çocuk yuva­
ları, anaokulları var. Küçük çocuklar bu yuvalarla anaokullarında 
dadıların ye eğitimcilerin yardımıyla bakılıyor, besleniyor, dinleni­
yorlar. Bu söylediğim doğrudur arkadaşlar. Çocuklar yuvadayken 
anneleri çalışıyor, yavruları için de hiç endişelenmiyorlar. Çocuk 
bakımından kurtuldukları için de daha rahat çalışabiliyorlar ... Biz 
de kolhozumuzda neden bir çocuk yuvası açmayalım? Elimizde Ku­
laklardan kalma iki ev var, boş duruyor. Kolhozumuzda süt, ekmek, 
et, buğday ve daha başka şeyler de var. Doğrusu bu. Mini mini yav­
rularımıza bol bol yiyecek sağlayabiliriz. Bakımlarını da sağlamak 
elimizde. Öyleyse ne duruyoruz sanki? Neredeyse hasat başlayacak! 
Kadınlar tarlaya çıkma konusunda pek istekli davranmıyor. Bu ba­
kımdan durumumuz, açık söyleyeyim, hiç iyi değil. Bunu siz de bi­
liyorsunuz. Ne dersiniz kolhozcu bacılar, bizim bu teklifimize razı 
mısınız? Gelin, oylama yapalım, çoğunluk oy verirse, hemen şura­
da kararlaştırırız! Bir daha bu konu için boşuna toplantı yapmayız! 
Kim onaylıyor bu teklifimi? Ellerinizi yukarı kaldırın, rica ederim." 

Çok çocuklu bir kadın olan Turilin'in karısı: 
"Böyle iyi bir şeye kim karşı gelir ki!" diye bağırdı. 
Yanında oturan kadınlara bakıp herkesten önce elini kaldırdı. 

Sıralarda oturanlarla kapıda toplanan kadınlı erkekli kolhozcuların 
elleri orman gibi havaya kalktı. Kimse bu teklife karşı gelmiyordu. 
Davidov ellerini ovuşturdu, memnun memnun gülümsedi: 

"Demek çocuk yuvası açmamız oy birliğiyle kararlaştırılmıştır. 
Buna çok sevindim, sevgili yoldaşlarım. Hepinizin böyle aynı dü­
şüncede olması, parmağımızı tam ihtiyacın üzerine bastırdığımızı 
gösteriyor. Doğrusu bu! Hemen yarın işe başlarız. Anneler, yarın 
saat altıdan sonra kolhoz idaresine gelsin; yemek işini bitirir bitir-
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mez gelebilirsiniz. Çocuklarınızı yuvaya yazdırın. Aranızda tartı­
şın, içinizden bir aşçı kadın seçin. Derli toplu olsun, güzel yemek 
yapmasını da bilsin. Ayrıca iki üç tane de temiz giyimli, çocuklara 
karşı şefkatli davranan arkadaş bulun. Onları dadı olarak alacağız . . .  
Çocuk yuvasına başöğretmen olarak bölgeden birini isteteceğiz. 
Okumuş yazmış bir kadın olsun. Hesap yapmasını da bilsin. Doğ­
rusu bu! Biz aramızda tartıştıktan sonra şu karara vardık: Çocuk 
yuvasına dadı ya da aşçı olarak girecek kadınlara tam iş günü kar­
şılığı kadar ücret vereceğiz. Başöğretmene ise, devlet ne veriyorsa 
onu ödeyeceğiz. Bunu yaparsak fakirleşmeyiz. Doğrusu bu. Bu öyle 
bir iş ki, masraftan kaçınmak doğru olmaz! Zaten yaptığımız mas­
rafları tarlada fazladan yapılan işler ödeyecek. Bunu size sonra he­
saplayarak ispat ederim. Yuvaya iki yaşından yedi yaşına kadar olan 
çocuklar alınacak. Soracağınız bir şey var mı?" 

Kolhoza son girenlerden olup da kısa süre öncesine kadar kendi 
başına çalışan Yefim Krivoşeyev: 

"Birer iş günü ücreti vermek azıcık fazla olmayacak mı? Çocukla 
uğraşmak, tarlada orak sallamakla aynı şey mi?" diye kararsız bir 
tavırla sordu. 

Ama bunu sorar sormaz öfkeli kadın sesleri öylesine bir uğul­
tuyla etrafı doldurdu ki, kulakları sağırlaşan Yefim, önce bir oğulun 
arıları gibi sıkıştıran kadınlardan kurtulmak istercesine yüzünü 
buruşturarak elini kolunu salladı, sonra işin kötüye varacağını an­
layıp sıranın üzerine fırlayarak, gür bir sesle şaka eder gibi konuştu: 

"Kendinize gelin sevgili bacılarım! Allah aşkına kendinize gelin! 
Ben o sözleri laf olsun diye söyledim! Aptallığımdan söyledim işte. 
Çok rica ederim, bırakın beni dışarı çıkayım. Yumruk sıkıp da üze­
rime varmayın! Yoldaş Davidov, yeni kolhozcunun imdadına yetiş! 
Burada ölmek, er meydanında ölmek değil ki! Bizim karıların ne 
bela olduğunu biliyorsun!" 

Kadınlar avaz avaz, çeşit çeşit seslerle bağırıyordu: 
"Seni ahlaksız namussuz! Sen hiç çocuk baktın mı ömründe?" 
"Aşçı diye çocuk yuvasına alalım onu, koca şişkoyu!" 
"Hayır hayır, dadı diye alalım!" 
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"Çocuklarla sabahtan akşama kadar bir gün uğraştın mı, gözün 
hiçbir şeyi görmez. Bir değil, iki iş günü ücreti bile istemezsin! Şuna 
bakın hele, söylenip duruyor. İtoğluit. .." 

"Ona iyi bir ders verelim kızlar. Gevezelik ettiği zaman ölçüsünü 
bilsin diye!" 

Belki de her şey patırtıya gerek kalmadan sona erecekti. Ne var 
ki Yefim'in şakacı sesi gerginliğin birden patlamasının başlangıcı 
oldu ve iş, Yefim için hiç beklenmeyen bir yöne döndü: Kadınlar 
kahkahalarla onu sıranın üstünden al aşağı ettiler. Birinin esmer 
eli, Yefim'in kahverengi sakalını avucunun içinde sımsıkı tutuyor­
du! Sırtındaki yeni saten gömlek, bütün dikişlerinden çatır çatır 
yırtılmaya başladı. 

Nagulnov boşu boşuna avazı çıktığı kadar bağırarak kadınları 
uslu durmaya çağırıyordu. Oysa boğuşma devam etmekteydi. Bir 
dakika sonra, gülmekten, utancından kıpkırmızı olan Yefim'i el bir­
liğiyle ite kaka koridora çıkardılar. Ama gömleğinin yırtılmış iki 
kolu da sınıfta kalmış, yerlerde sürükleniyordu. Sağlam bir tek düğ­
mesi kalmayan gömleği ise yakadan eteğine kadar sökülmüş olarak, 
parça parça üzerinden sarkıyordu. 

Gülüşerek etrafını saran Kazakların arasında, Yefim de ayakta 
durmaya çabalıyor, gülmekten nefesi tıkanıyormuşçasına: 

"Gördünüz mü bizim belalı karıları?" diyordu. "Felaket yahu! İlk 
kez onlara karşı çıktım, bakın başıma neler geldi!" 

Öte yandan da utangaç bir tavırla kuşağını kavuşturmaya çalı­
şıyordu: 

"Sırtımda elek gibi olmuş gömlekle evde karının gözüne nasıl 
görünürüm? Bizi zarara soktun diye beni hemen kovar. Ne yapalım? 
Bari Şukar Dede'yle beraber, bir dulun evine geçici bir süre için mi­
safir olalım. Başka çaresi yok . . .  " 

374 



�PLANTI gece yarısından çok sonra dağıldı. Bütün yollarda, -v_-
yan sokaklarda insanlar hararetli hararetli konuşarak ağır 

ağır yürüyor, her avluda kapılar gıcırdıyor, gecenin derin sessizliği 
içinde kapıdaki sürgüler çıtırdıyor, ara sıra orada burada bir kahka­
ha duyuluyor, gece vakti bu kadar kalabalığa, patırtıya alışmamış, 
aynı zamanda uykularından uyanmış köpeklerin tiz havlamaları 
bütün Gremyaçiy Log'u çınlatıyordu. 

Okuldan son çıkanlardan biri Davidov'du. İçeride bütün bina­
ya yayılmış o boğuk, kirli havadan sonra, sokaktaki taptaze, aynı 
zamanda soğuk görünen havayı derin derin içine çekerken hafifçe 
esen rüzgarın arasında tanıdık bir koku seziyor gibiydi. 

Önünden iki kişi yürüyordu, Davidov seslerini duyunca elinde 
olmayarak gülümsedi. Şukar Dede ateşli ateşli konuşmaktaydı: 

"Ben de o insafsız herife aptallığımdan inandım! Kondrat'ı eleş­
tirdiğim ve kendi suçlarımızı açıklama kuralına uygun olarak söy­
lediklerim için beni öldürmeye karar verdiğini sandım. Öyle bir 
korktum ki, kendi kendime: 'Kolay şey mi yani? Ya Kondrat eline 
gerçekten bir balta alırsa? Görünüşte sakin, uslu adama benziyor, 
ama ne yapacağını, ne edeceğini Allah bilir. Öfke arasında baltayı 
bir savurdu mu kafamı karpuz gibi ikiye yarıverir .. .' diye düşündüm. 
Nasıl oldu da o serseri Agafoşka'ya inandım kendim de anlamıyo­
rum. Bir kere, o bana bir kötülük etmeden duramaz vallahi. Sonra, 
ömrü boyunca ona buna boşboğazlık eder durur! Sanki ağzındaki 
dil değil, her deliğe giren bir paçavra. Trofim'e benim öyle gözüpek 
bir adam olduğuma bakmadan, üstüme atılıp oramı buramı boy­
nuzlamayı öğreten de yine o itoğluittir! Bunu çok iyi biliyorum, 
çünkü Trofim'i o canavarca davranışlara alıştırdığını kendi gözüm-
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le gördüm. Ama o zaman ne bileyim hayvanı bana karşı kışkırttı­
ğını, ömrümü kısaltmak için hayvana çeşit çeşit şeyler öğrettiğini?" 

Nagulnov, Şukar Dede'yi sakinleştirmek için kalın, kısık bir sesle: 
"Sen de ona inanma, hiçbir sözüne, hiçbir davranışına güvenme! 

Daima her halinden şüphe et. Agafon şaka yapmaya bayılır, herkese 
şaka yapar. Huyu öyle onun," diyordu. 

Şukar Dede ile Nagulnov, herhalde daha okuldayken başlamış 
olan konuşmaya devam ede ede Nagulnov'un bahçe kapısından bir­
likte girdiler. Davidov da arkalarından gitmek istediyse de sonra 
vazgeçti. En yakın yan sokaktan birine saptı, biraz yürüdü. Birden 
çite dayanmış Varya Harlamova'yı gördü. Genç kız ona doğru bir 
adım attı, artık ufalan ay, çok solgun bir ışık yansıtıyordu. Ama Da­
vidov yine de kızın dudaklarındaki hüzünlü, utangaç gülümseyişi 
fark etti: 

"Ben de sizi bekliyordum. Eve giderken daima bu sokaktan geç­
tiğinizi biliyorum. Çoktandır sizi görmedim de yoldaş Davidov." 

Davidov içinde bir memnunluk duyarak: 
"Ya ... Gerçekten öyle oldu . . .  Seninle uzun süredir görüşmedik 

Bağrı Yanık Varyuha!" dedi. "Bu arada sen adamakıllı büyümüş, 
güzelleşmişsin. Doğrusu bu! Nerelerde geziyordun?" 

"Ya otları biçiyor, ya ayrıkotlarını söküyor, ya da evde iş yapıyo­
rum. Ama siz bir gün olsun gelip beni görmediniz . . .  Herhalde bir 
kez olsun beni hatırlamadınız bile!"  

"Herkese de  çabucak güceniyorsun yavrum! Bana darılmamalı­
sın! Benim hiç vaktim yoktur. Bir sürü işim var, hep onlarla uğraşır 
dururum. Bazen haftalarca tıraş olamadığımız, günde bir kerecik 
yemek yiyemediğimiz oluyor. Anladın mı? İşler o kadar bastırdı 
işte. Neredeyse hasat başlamak üzere. Sen beni burada niçin bekli­
yordun, bir şey mi söyleyecektin? Anlamıyorum seni! Bir tuhaf kız­
sın ... Bir üzüntün mü var, yoksa bana mı öyle geliyor?" 

Davidov genç kızın dolgun, gergin kolunu dirseğinin biraz üs-
tünden hafifçe sıkarak, anlayışlı bir tavırla gözlerinin içine baktı: 

"Söyle, gerçekten bir derdin mi var senin, ha? Anlat bakalım!" 
"Siz eve mi gidiyorsunuz?" 
"Bu saatte başka nereye giderim?" 
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"Ben ne bileyim nereye gidersiniz? Size bütün kapılar açıktır! 
Eğer eve gidiyorsanız yolumuz aynı. Beni bizim evin kapısına kadar 
geçirir misiniz?" 

Davidov şakacı bir tavırla genç kızın koluna girerek: 
'Tabii geçiririm!" dedi. "Ne tuhaf çocuksun sen! Hiç denizciler, 

yaşları geçmiş olsa bile, genç kızları evlerine kadar götürmeyi redde­
derler mi? Haydi bakalım! Ayağını uydur bana. Bir, iki, bir, iki... Şim­
di anlat bakalım nedir derdin? Ne varsa içinde hepsini dök! Bir baş­
kan her şeyi bilmeli, doğrusu bu! Başından sonuna kadar her şeyi!" 

Davidov birden parmaklarının altında Varya'nın elinin titredi­
ğini, adımlarını kararsız bir tavırla attığını, ikide bir tökezlediğini 
fark etti. Hemen sonra da genç kızın hafifçe hıçkırdığını duydu. Bu­
nun üzerine o şakacı tavrını bırakarak endişeyle, yavaşça: 

"Sen gerçekten gözü yaşlı olmuşsun Varyuha! Ne oldu sana böy­
le?" diye sordu. 

Yine durakladı, genç kızın gözlerinin içine bakmaya çalıştı. Var­
ya gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü Davidov'un geniş göğsüne yasladı. 
Davidov hiç kımıldamadan duruyor, güneşten sararmış kaşlarını ya 
çatıyor ya da şaşkınlıkla yukarı doğru kaldırıyordu. Davidov genç 
kızın hıçkırıklar arasında güçlükle: 

"Beni Vanka Obnizov'a istiyorlar ... " dediğini duydu. "Annem 
gece gündüz dırlayıp duruyor ... 'Ona varacaksın, onlar rahat bir ha­
yat yaşıyor! Sen de rahat edersin!' diyor." 

Genç kızın yüreğinde belli ki bir günde değil, uzun zamandır 
biriken acı, üzüntülü bir çığlık halinde ansızın dökülüverdi: 

"Allah'ım, ben ne yapacağım şimdi?" 
Eli bir an için Davidov'un omzuna dokundu, sonra aşağı doğru 

kaydı, cansızmışçasına sarkıverdi. Davidov böyle bir haberin ken­
disini şaşkınlık, hatta üzüntü içinde bırakabileceğini aklından bile 
geçirmemişti! Ne yapacağını bilemez bir halde, bu beklenmedik du­
rum karşısında söyleyecek şey bulamadan yüreğinde keskin bir acı 
duyarak Varya'nın ellerini sıktı; bir adım geri çekilerek genç kızın 
gözyaşları içindeki yüzüne kararsızlık içinde baka kaldı! 

Kendinden bile çoktandır sakladığı bir gerçeği ancak o anda 
kavramıştı: Bu genç kızı, kendisi gibi feleğin çemberinden geçmiş 
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bir erkek için anlaşılmaz, yepyeni, tertemiz bir sevgiyle çoktandır 
seviyordu. Ama aynı zamanda her gerçek sevgiden ayrılmayan iki 
hüzün verici arkadaşı da ta yakınına kadar sokuluvermişti: Ayrılık 
korkusu ve boşuna harcanmış duyguların yarattığı pişmanlık. 

Kendini toparlayınca biraz kısılmış bir sesle: 
"Peki sen ne diyorsun? Annenin bu sözüne ne karşılık verdin, 

küçük karacam benim?" diye sordu. 
"Ona varmak istemiyorum! Anlasana, istemiyorum işte!"  
Varya dolu dolu olmuş gözlerini Davidov'a doğru kaldırdı; kabar­

mış dudakları dokunaklı dokunaklı, yalvarır gibi titriyordu. Davidov 
genç kızın bu duygularına karşılık içinde bir şeylerin çırpındığını 
hissetti. Ağzı kurudu, güçlükle boğazını yakan tükürüğü yuttu: 

"Madem istemiyorsun, varma ona! Doğrusu bu! Kimse seni zorla 
ona veremez ki. . .'' 

"Annemin altı çocuğu var, anlasana! Ötekilerin hepsi de benden 
küçük. Ben bütün bu kalabalığı ölesiye çalışsam da besleyemem! 
Bunu nasıl anlamıyorsun sevgili başkanım?" 

"Peki, evlenirsen o zaman ne olacak? Kocan yardım edecek mi 
yani?" 

"O bizimkilere yardım etmek için sırtındaki son gömleği de 
çıkarır. İşten hiç yılmaz ... Beni ne kadar sevdiğini biliyor musun? 
Deli gibi seviyor beni! Ama ne yardımını isterim, ne sevgisini.. .  Şu 
kadarcık bile sevmiyorum onu! Öyle bir tiksiniyorum ki ondan! O 
terli ellerini bana dokundurdu mu midem bulanıyor. Onunla evlen­
mektense . . .  Ama kime ne anlatayım! Babam sağ olsaydı hiçbir şey 
düşünmezdim, belki de şimdi ortaokulu bitirecektim . . .  " 

Davidov genç kızın ay ışığında solgun görünen, gözyaşlarıyla ıs­
lanmış yüzüne daha dikkatli baktı. Dolgun ağzının iki tarafında acı 
bir anlam taşıyan derin çizgiler belirmişti. Gözleri yere bakıyordu. 
Göz kapakları lacivert bir renk almış görünüyordu. O da susuyor, 
mendilini parmaklarının arasında didik didik ediyordu. Davidov bir 
süre sustuktan sonra düşünceli, aynı zamanda kararsız bir tavırla: 

"Peki biz ailene yardımda bulunsak olmaz mı?" dedi. 
Daha sözünü bitirmemişti ki, Varyuha'nın birden kupkuru olu­

veren gözlerinde bu sefer gözyaşı değil, müthiş bir öfke parladı. 
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Burun delikleri kabarmıştı. Erkekçe, kaba bir tavırla, alçak sesle ve 
kesik kesik: 

"Yardımını al da başına çal! Anladın mı!" diye söylendi. 
Yine kısa bir sessizlik oldu, sonra bu beklenmedik karşılıktan 

biraz şaşırmış olan Davidov: 
"Neden böyle söylüyorsun?" diye sordu. 
"Öyle işte!" 
"Ama neden?" 
"Senin yardımına ihtiyacım yok da ondan!" 
"Benim yardımımdan kim söz ediyor sana? Ben değil, kolhoz 

yardım edecek annene. Çok çocuklu dul bir kadın olduğu için. An­
lıyor musun? Kolhozun toplantısında durumu anlatacağım, bunu 
karar altına alırız. Şimdi kavradın mı işi?" 

"Kolhozun yardımına da ihtiyacım yok benim ... " 
Canı sıkılan Davidov omuzlarını silkti: 
"Vallahi acayip kızsın! Doğrusu bu. Bir bakıyorum, yardıma 

ihtiyaç duyduğundan karşına çıkan ilk delikanlıya varmaktan söz 
ediyorsun; bir bakıyorum, kimsenin yardımına ihtiyacın olmadı­
ğını söylüyorsun. Anlamıyorum seni ben. Bugün ikimizden birinin 
kafası ters işliyor. Doğrusu bu! Onu istemem bunu istemem diyor­
sun. Ne istiyorsun öyleyse?" 

Davidov'un sakin, her şeyi akıllıca anlatan sesi, genç kızın bütün 
umutlarını kırıvermişti. Elleriyle yüzünü kapadı, hüngür hüngür 
ağlamaya başladı. Sert bir dönüşle sırtını Davidov'a çevirip avuçla­
rını yüzünden ayırmadan hafifçe öne doğru eğilerek ondan uzak­
laştı. Önce hızlı hızlı yürüyordu. Sonra birden koşmaya başladı. 

Davidov ona tam köşeyi döneceği sırada yetişti; omuzlarından 
tuttu, öfkeyle sordu: 

"Bana bak Bağrı Yanık! Deli etme beni! Sana doğru dürüst soru­
yorum. Ne oluyor sana böyle, ha?" 

İşte o zaman zavallı Varya, içinde birikmiş olan bütün duygu­
ları, dayanılmaz genç kızlık umutsuzluğunu, bütün varlığını yakan 
acıyı birden açıklayıverdi: 

"Kör budala! Gözü görmeyen aptal! Hiçbir şeyi fark etmiyor­
sun! Seni seviyorum! Başından beri seviyorum. Oysa sen, gözleri 
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bağlı bir adam gibi dolaşıyorsun. Bütün arkadaşlarım benimle alay 
ediyor! Belki de bütün köy. .. Sen işi anlamıyorsun bile! Kör değil 
de nesin yani? Senin gibi duygusuz bir adam için ne kadar gözyaşı 
döktüm! Kaç gece uykusuz kaldım ... Ama sen yine hiçbir şey fark 
etmedin. Mademki seni seviyorum, senden ya da kolhozdan sadaka 
alır mıyım? Böyle bir şeyi söylemeye nasıl da dilin vardı? Açlıktan 
ölürüm de sizden bir şeycik almam! İşte sana hepsini söyledim! İs­
tediğin oldu mu şimdi? Sonunda istediğini yaptırdın ya! Haydi git 
bakalım sevgili Luşka'larının yanına . . .  Öyle taş gibi soğuk, hiçbir 
şeyi gözü görmeyen, gözlerini her şeye yummuş bir adamı ben ne 
yapayım? Sana hiç mi hiç ihtiyacım yok!" 

Davidov'un ellerinden kurtulmak için kuvvetle ileriye doğru 
atıldı ama, genç adam onu sımsıkı tutuyordu. Ellerinin kuvvetine 
güvenerek kolunu iyice kavramıştı. Birkaç dakika böyle, hiç konuş­
madan durdular. Sonra Varya yazmasının ucuyla gözlerini sildi; tu­
haf, heyecanı sönmüş, yorgun bir sesle: 

"Bırak beni! Gideceğim! "  dedi. 
Davidov: 
"Yavaş konuş! Kimse duymasın!" diye rica etti. 
"Zaten bağırmıyorum ki..." 
"Ama ölçüsüz davranıyorsun ... " 
"Şimdiye kadar ölçülü davrandım da ne oldu? Altı aydır her at­

tığım adıma dikkat ettim! Artık kendimi tutamıyorum, kuvvetim 
kalmadı. Haydi, bırak beni! Neredeyse gün doğacak ... Gidip ineği 
sağmalıyım, duyuyor musun?" 

Davidov başını önüne eğdi; susuyordu. Sağ eliyle hala genç kızın 
yumuşak omuzlarını sarıyor, kendine doğru çektiği gencecik, dip­
diri vücudundan gelen sıcaklığı, saçlarından yayılan hafif kokuyu 
duyuyordu. Ama o anda tuhaf bir şey olmuştu içinde: Ne heyecan, 
ne damarlarında ateş, ne de yakıcı bir istek duyuyordu .. .  Hafif bir 
hüzün, tıpkı incecik bir sis gibi yüreğini ve bütün varlığını sarıver­
mişti, nefes alması bile nedense güçleşmişti. 

Üzerindeki uyuşukluğu yenerek sol eliyle genç kızın yuvarlak 
çenesini tuttu, yüzünü hafifçe kaldırdı, sonra gülümsedi: 
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"Sana teşekkür ederim yavrum! Bir tanecik Bağrı Yanık Varyu-
hacığım!" dedi. 

Genç kız hemen hemen duyulmayacak kadar hafif bir sesle: 
"Neden teşekkür ediyorsun?" diye fısıldadı. 
"Bana duyurduğun bu mutluluk için! Bana darıldığın, kör dedi­

ğin için. Ama sanma ki büsbütün körüm ... Biliyor musun benim de 
bir şeyler düşündüğüm oldu. Ama sık sık aklıma gelen şey şuydu: 
Benim mutluluğum, özel hayatımın mutluluğu çok çok gerilerde, 
geçmişte kaldı diyordum. Hoş, geçmişte de nasibime pek fazla mut­
luluk düşmemiştir ya! Ancak bir iki damlacık kadar ...  " 

Varya yavaşça: 
"Bana ondan da azı düşmüştür!" dedi. Sonra daha yüksek bir 

sesle: 
"Haydi beni öp sevgili başkanım. İlk ve son defa öp! Ondan son­

ra kendi yolumuzda gidelim. Neredeyse gün doğuyor. Bizi birlikte 
görürlerse ayıp olur," dedi. 

Genç kız çocuk gibi parmaklarının ucuna basarak uzandı, ba­
şını geriye doğru atıp dudaklarını Davidov'a uzattı. Ama Davidov 
heyecana kapılmadan, bir çocuk gibi alnından öptü. Sonra kararlı 
bir tavırla: 

"Hiçbir şeye üzülme Varyuha, her şey düzelir!" dedi. "Seni evine 
kadar götürmeyeceğim, gereği yok. Doğrusu bu. Ama yarın görü­
şürüz. Bana öyle bir bilmece sordun ki ... Merak etme, sabaha kal­
madan çözeceğim bu bilmeceyi. Doğrusu bu! Annene söyle, akşam 
bir yere çıkmasın. Güneş batarken size geleceğim! Bazı şeyler ko­
nuşacağız. Sen de evde ol! Haydi, güle güle küçük karacam benim. 
Senden böyle ayrıldığım için darılma, şimdi hem senin kaderini, 
hem de kendiminkini düşünmem gerekiyor! Doğru söylemiyor mu­
yum?" 

Genç kızın karşılığını beklemedi. Hiç konuşmadan arkası­
nı döndü, sessizlik içinde, her zamanki gibi acele etmeden, ölçülü 
adımlarla evine doğru yürüdü. İşte böyle, birbirlerine fazla yaklaş­
madan, aynı zamanda da aralarında uzun bir mesafe açılmadan, 
öylece ayrılacaklardı. Birden Varya alçak sesle Davidov'a seslendi. 
Davidov onu bekledi, durgun bir tavırla, yavaşça: 
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"Ne istiyorsun?" diye sordu. 
Hızla kendisine yaklaşan genç kıza bakarak endişeyle 'Bu son 

ayrılık anında kim bilir yine kendisini üzecek nasıl bir konu bul­
muştur! Bu acı duygular onu kim bilir nerelere sürükler!' diye dü­
şündü. 

Varya hızla yaklaştı, Davidov'un göğsüne başını dayadı, sıcak 
nefesini duyurarak, heyecanla: 

"Sevgilim benim! Bize gelme, annemle konuşma!" diye fısıldadı. 
"Eğer istiyorsan seninle yaşamaya bile razıyım! Tıpkı Luşka gibi.. .  
İster misin? Bir yıl yaşarız, bıkınca beni bırakırsın!  Sonra yine Van­
ka ile evlenirim. O beni her zaman alır. Senden sonra da alır! Önce­
ki gün bana 'Sen nasıl olursan ol ben seni severim!' dedi. İster misin 
böyle yapmamızı?" 

Davidov artık hiçbir şey düşünmeden, kaba bir hareketle Varya'yı 
itti. Hakaret eder gibi: 

"Sersem! Kafasız kız! Budala! Ne söylediğinin farkında mısın?" 
dedi. "Kudurdun mu ne? Doğrusu bu. Aklını başına topla, eve git, 
bir uyku çek, kendine gelirsin. Duyuyor musun söylediğimi? Akşam 
da evinize geleceğim. Benden saklanayım deme! Seni nerede olsa 
bulurum, haberin olsun! "  

Varya bu sözler üzerine gücenmiş bir tavırla, hiçbir şey söyleme­
den yanından uzaklaşmış olsaydı, yine böylece ayrılmış olacaklardı. 
Ama genç kız şaşkın şaşkın: 

"Peki, ne yapayım Semyon? Nasıl davranayım?" diye sordu. 
Davidov içinde yine garip bir kasılma duydu. Ama bu, genç kıza 

acımaktan ileri gelmiyordu. Varya'ya sarıldı, birkaç kere genç kızın 
önüne eğdiği başını okşadı. Sonra, yumuşak bir tavırla: 

"Öfkelendiğim için beni bağışla!" dedi. "Gerçi sen de pek iyi 
davranmadın ya! Amma da yerinde bir fedakarlık tasarlamışsın. 
Laf mı seninki? Bak, bir daha söylüyorum, gidip yat Varyuhacığım. 
Azıcık uyu. Akşama görüşürüz, olur mu?" 

Varya söz dinleyen bir çocuk gibi: 
"Olur!"  dedi. Sonra Davidov' dan ayrılırken korkuyla: 'Allah'ım, 

ortalık aydınlanmış bile, mahvoldum!' diye söylendi. 
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Gün, sinsi sinsi, hiç belli etmeden doğuvermişti. Davidov uyku­
dan yeni uyanmış gibi, artık net olarak görünen evlere, ambarlara, 
damların kenarlarına, sessizliğe gömülmüş bahçelerdeki koyu la­
civert, yuvarlak tepeler halinde görünen ağaçlara ve doğan günün 
ufukta belli belirsiz duran bulanık ateş rengi, incecik çizgisine ba­
kıyordu . . .  

• • •  

Davidov, Varya ile konuştuğu sırada laf arasında "Mutluluğunun 
çok gerilerde kaldığını" söylerken boşuna konuşmamıştı. Gerçekten 
de fırtınalarla dolu yaşamında böyle bir mutluluk olmuş muydu? 
Doğrusunu söylemek gerekirse, hiç olmamıştı! 

O sabah uzun süre açık pencerenin önünde oturmuş, birbiri ar­
dına sigara içmiş, geçmiş gönül oyunlarını hatırlamaya çalışmıştı. 
Ama geçmişi gözden geçirdikçe fark ediyordu ki, gerçekten de öm -
ründe şu anda iyilikle, hüzünle hatta pişmanlıkla bile anacağı hiçbir 
şey olmamıştı. Yalnız bazı kadınlarla, rastlantılar sonucu yaşadığı, 
kendisini hiçbir sorumluluk altında bırakmayan kısa süreli bağlı­
lıkları olmuştu. İşte o kadar . . .  

O kadınlarla serbestçe bir araya geliyor, birlikte yaşamaya başlı­
yor, sonra da güçlük çekmeden, acı duymadan, hiçbir anlam taşıma­
yan sözler söylemeden ayrılıyor, bir hafta sonra da sanki tamamen 
yabancıymış gibi karşılaşıyor, adet yerini bulsun diye nezaketle, so­
ğuk soğuk birbirlerine gülümsüyorlar, ya da hiç önemi olmayan bir 
iki laftan sonra tekrar ayrılıyorlardı. 

Tavşan aşkı gibi şeylerdi bunlar ... Zavallı Davidov o hikayeleri 
hatırlamaktan bile utanıyor, geçmiş yıllarda olup biten gönül işleri­
ni zihninden geçirirken elinde olmayarak tiksintiyle yüzünü buruş­
turuyor, temiz bir denizci üniformasını lekeleyerek yağlı yağlı etrafa 
bulaşan bir mazot lekesine benzeyen bu bölümü çabucak unutmaya 
çalışıyordu. O tatsız anıları büsbütün unutmak için üzüntüyle, acele 
acele bir sigara daha sarıyor: 'Hay Allah! İşlerin toplamını yapmaya 
kalkıştın mı, bakıyorsun ki saçma saçma şeylerden, adilikten başka 
bir şey yok. Doğrusu bu . . .  Demek ki bir denizci olarak yaşadığım 
serüvenler, sıfıra sıfır elde var sıfırmış. Amma da güzel günler yaşa-
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mışım! Sanki övünmeye değecek bir yaşantı geçirmişim kadınlarla! 
Böylesini sokaktaki köpekler bile geçirir! ' diye düşünüyordu. 

O sabah saat sekize doğru kararını verdi: 'Eh . . .  Ne yapalım, Var­
yuha ile evlenirim! Artık bekarlık hayatına veda etmelisin denizci! 
Hem bana öyle geliyor ki, benim için en iyisi bu. Kızı Tarım Teknik 
Okulu'na yerleştiririm, iki yıl sonra kolhozumuzun tarım mühendi­
si olur. Beraber, el ele işleri yaparız. Sonrasını da sonra düşünürüz .. .' 
diye söylendi. 

Kararını verdikten sonra işleri sürüncemede bırakmaya alışık 
olmadığı için, hemen yıkanıp Harlamov'ların evine gitti. 

Varya'nın annesiyle avluda karşılaştılar. Saygıyla eğilerek selam 
verdi: 

"Günaydın anne! Nasılsın bakalım?" 
"Hoş geldin başkan! İyiyiz işte, yaşayıp gidiyoruz. Bir şey mi is­

temeye geldin böyle sabah sabah?" 
"Varya evde mi?" 
"Uyuyor. Toplantılarınız sabahlara kadar sürüyor! Bu yüzden 

uyanamıyor .. .  " 
"İçeri girelim, onu da uyandır! Konuşacak şeylerimiz var!" 
"Buyur, konuğumuz ol!" 
Birlikte mutfağa girdiler. Evsahibesi, Davidov'un yüzüne niçin 

geldiğini anlamak istercesine bakarak: 
"Sen otur, ben gidip Varya'yı uyandırayım ... " dedi. 
Biraz sonra yatak odasından Varya çıktı. Belliydi ki o da sabaha 

kadar uyumamıştı. Gözleri ağlamaktan şişmişti ama, gencecik yüzü 
taptazeydi; aynı zamanda sanki içinden sıcacık bir ışık geliyormuş 
gibi aydınlıktı. Kaşlarının altından Davidov'a niçin geldiğini anla­
mak istiyormuş, bir şeyler bekliyormuş gibi baktı: 

"Hoş geldiniz yoldaş Davidov!" dedi. "Sabah sabah konuğumuz 
oldunuz demek." 

Davidov sedirin üzerine oturdu, yan gözle eski püskü bir karyo­
lanın üzerinde alt alta üst üste yatan çocuklara baktı. Sonra: 

"Ben buraya konukluğa gelmedim, iş için geldim!" dedi. "Sana 
bir şey söylemek istiyorum anne . . .  " 
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Bunu söyledikten sonra bir an sustu, gereken sözleri bulamıyor 
gibiydi. İhtiyar kadına yorgun gözlerle bakıyordu. Kadın peçin ya­
nında duruyor, eski püskü elbisesinin çukurlaşmış göğsünün üze­
rindeki kırmalarını endişeli endişeli düzeltmeye çalışıyordu. 

Davidov: 
"Sana söylemek istediğim şu ... " diye yeniden başladı söze. "Var­

vara beni seviyor, ben de onu seviyorum; bu nedenle, karar verdim, 
onu Bölge'ye, Tarım Okulu'na göndereceğim. Tarım mühendisi ol­
sun diye. Orada bir teknik okul vardır. İki yıl sonra tarım mühen­
disi olarak çıkar, sonra buraya, Gremyaçiy'e gelir. Sonbaharda da 
işler bitince düğün yaparız. Biliyorum, ben gelmeden buraya Obni­
zov'lardan görücü gelmiş, ama sen kızı zorlama. O kendi kaderini 
kendi belirlemeli. Doğrusu bu!" 

İhtiyar kadın sert bir ifadeyle kızına doğru döndü: 
"Yarka!"  dedi. 
Kız ise sadece: 
"Anneciğim!"  diye fısıldadı, sonra annesinin kucağına atıldı. 

Mutluluk içinde sevinç gözyaşları dökerek töreye uygun biçim­
de yerlere kadar eğildi; ihtiyar kadının ömrü boyunca ağır işlerde 
yıpranmış buruşuk ellerini öptü. Pencereye dönmüş olan Davidov, 
onun hıçkırıklar arasında: 

"Anneciğim... Sevgili anneciğim, ben onunla dünyanın öbür 
ucuna bile gitmeye razıyım! Ne söylerse onu yaparım! İsterse okula 
giderim, isterse çalışırım, ne isterse onu yaparım. Yalnız beni Van­
ka Obnizov'a varmaya zorlama! Onunla evlenirsem mahvolurum!" 
diye fısıldadığını duyuyordu. 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Davidov, Varya'nın annesinin he­
yecandan titreyen sesini duydu: 

"Demek annene danışmadan, onun rızasını almadan kendi ken­
dinize karar vermişsiniz ha? Eh, ne yapalım? Allah yardımcınız ol­
sun! Ben Varya'nın kötülüğünü istemem. Ama sen de benim kızın 
namusuna leke süreyim deme denizci. Benim bütün umudum onda. 
Görüyorsun işte, bu evin büyüğü odur. Evimizin erkeği yerinde. 
Bana gelince; acıdan, çocukların derdinden, fakirlikten ne halde 
olduğum, ne duruma geldiğim belli. Vaktinden önce ihtiyar bir 
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kadına döndüm! Ama yine de savaş yıllarında denizcilerin ne mal 
olduğunu gördüm, biliyorum! Ailemizi mahvedeyim deme sakın!" 

Davidov sert bir tavırla arkasını pencereye döndü, ihtiyar kadı­
nın gözlerinin içine baktı: 

"Sen denizcilere iftira etme anne!" dedi. "Savaş yıllarında sizin 
Kazaklara nasıl dayak attığımızı, günün birinde tarih yazacaktır. 
Doğrusu bu! Onurumuza, sevgimize gelince; biz de herhangi bir si­
vil serseriden çok daha namuslu, daha sözünün eri olmasını biliriz. 
Varka için hiç korkma! Ben ona kötülük edecek değilim. Yapaca­
ğımız işlere gelince: Senden yalnız şunu isteyeceğim; eğer onunla 
birlikte olmamıza razıysan yarından tezi yok kızı Millerovo'ya gö­
türüp Teknik Okul'a yazdıracağım. Ben de sizin eve taşınıp düğüne 
kadar burada oturacağım; daha rahat ederim. Sonra bundan böyle 
sizin aileye yardım etmek, sizi geçindirmek bana düşer, öyle değil 
mi ya? Varvara yokken çocuklarla başa çıkamazsın. Sizin her işinizi 
yüklenirim ... Benim omuzlarım geniştir, epey yük çeker. Bu bakım­
dan hiç üzülme. Doğrusu bu! Böylece her işimiz düzene girer. Nasıl? 
Anlaştık mı?" 

Davidov ona doğru yürüdü, kupkuru omuzlarını sardı. İleride 
kayınvalidesi olacak ihtiyar kadının gözyaşlarından ıslanmış du­
daklarıyla kendisini öptüğünü hissedince canı sıkılarak: 

"Siz kadınlar amma da bol gözyaşı döküyorsunuz!"  dedi. "Böyle 
ağlarsanız en katı kalpli adamın yüreği bile eriyiverir. Haydi, haydi! 
Ağlama anne! İyi kötü yaşarız işte. Doğru söylüyorum. Bak göre­
ceksin nasıl yaşayacağız!" 

Davidov bunu söyledikten sonra buruşmuş bir deste kağıt parayı 
utana sıkıla masanın üzerindeki yıpranmış örtünün altına soktu. 
Beceriksizce gülümseyerek: 

"Bunları eskiden, fabrikada çalışırken biriktirdim," diye mırıl­
dandı. "Benim tek masrafım tütün! Çok az içki içerim. Onun için 
pek paraya ihtiyacım yok! Sizin şimdi paraya ihtiyacınız olacak. 
Varvara'ya bir şeyler hazırlaman gerekiyor. Sonra çocuklara da bir 
şeyler alırsın. İşte bu kadar . . .  Haydi ben gidiyorum! Bugün Bölge'ye 
de gitmek zorundayım. Akşam dönerim, benim küçük bavulu 
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da getiririm. Sen de hazırlan Varvara! Yarın sabah gün doğarken 
Bölge'ye gideriz. Haydi, allahaısmarladık anneciğim, Varyacığım." 

Davidov kendisine sokulan Varya ile annesini iki eliyle kucakla­
dıktan sonra kararlı bir tavırla arkasını döndü, kapıya yürüdü. 

Yine o denizcilere özgü, hafifçe sağa sola yaylanan, sert adımlı, 
kararlı bir yürüyüşle ilerliyordu. Ama Davidov'u yakından tanıyan­
lar o anda baksalardı, bu yürüyüşte yepyeni bir şey fark edeceklerdi! 

• • •  

Davidov ertesi gün Bölge Komitesi'ne uğradı; Nesterenko' dan 
Bölge Parti Komitesi'ne gitmek için izin istedi. 

Nesterenko: 
"Yalnız orada fazla kalma!" diye tembih etti. 
"Fazla kalmam merak etme. Bir saat bile gecikmem. Yalnız sen 

Bölge sekreterine telefon et. Bizim Harlamova'yı teknik okula yer­
leştirmek için bana gereken kolaylığı göstersin . . .  " 

Nesterenko alaycı bir tavırla gözlerini kıstı: 
"Sen beni uyutuyorsun galiba denizci," dedi. "Bak, eğer beni al­

datır da bu kızla evlenmezsen, sonradan gelip şikayet etme! İkinci 
bir zamparalık yapmana göz yummayız. Lukerya Nagulnova söz 
konusu iken iş daha basitti. Ne de olsa o evlenip boşanmış dul bir 
kadındı. Şimdi ise durum bambaşka." 

Davidov, Nesterenko'ya öfkeyle baktı ve hemen sözünü kesti: 
"Ne konuşuyorsun sen? Benim hakkımda amma da kötü dü­

şünüyorsun sekreter! Doğrusu bu! Daha bu sabah kızın annesiyle 
görüştüm, törelere uygun olarak onu istedim. Başka ne istiyorsun? 
Neden bana inanmıyorsun?" 

Nesterenko alçak sesle: 
"Sana son bir soru soracağım Semyon," dedi, "sen bu kızla yaşa­

dın mı? Eğer yaşadınsa neden kızı okula göndermeden önce onunla 
resmen nikahlanmıyorsun? Yoksa Leningrad'tan günün birinde çı­
kagelecek başka bir kadını mı bekliyorsun? Sakın orada daha önce 
evlenmiş olduğun bir kadın olmasın? Şunu iyice kafana koy ki, önce 
seni düşünüyorum sersem budala! Kardeşim gibi endişe ediyorum 
senin için! Yani, bir erkek olarak, dürüst davranmadığını fark et-
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mek benim için çok üzücü olur! Laf olsun diye, sırf merakımı gi­
dereyim diye öğrenmeye çalışmıyorum bunları. Bana darılma. Ne 
dediğimi duyuyor musun? Sana son olarak bir de şunu sormak is­
tiyorum: Harlamova'yı ellerin boş kalsın, serbest kalasın diye okula 
göndermeyi istemiyorsun ya? Bu işi ondan kurtulmak için yapıyor­
san attığın adıma dikkat et kardeşim!" 

Davidov uzun süre hızla at sırtında yol almaktan uyuşan yorgun 
ayaklarını kıvırarak, Nesterenko'nun oturduğu kavaf işi koltuğun 
karşısındaki eski iskemlenin üzerine çöktü. Donuk bir tavırla o kol­
tuğun örülmüş hasırdan yapılma yıpranmış kol ağızlarına baktı. Dı­
şarıdan, akasyaların gür dalları arasından yükselen, hiç susmayan 
serçe cıvıltılarını dinledi. Sonra gözlerini bir Nesterenko'nun sarı 
yüzünde, bir kolları dikkatle bastırılmış eski ceketinde gezdirdi. 

"Baharda tarlalar sürülürken seninle tanıştığımızda, hayatımı­
zın sonuna kadar dost olmayı boşuna teklif etmişsin anlaşılan!" 
dedi. "Boşuna diyorum, çünkü belli ki hiç kimseye güvenemiyor­
sun. Ama ister inan ister inanma, vız gelir bana sekreter yoldaş! 
Öyle anlaşılıyor ki, sen yalnız kendine -o da her zaman değil, arada 
bir- inanıyorsun. Başkalarına ise, arkadaş olmayı teklif ettiklerine 
karşı bile, aptalca bir şüphe besliyorsun. Sende bu karakter varken 
nasıl oluyor da Bölge Parti Örgütü'nü yönetebiliyorsun? Önce ken­
dine inan, ondan sonra da başkalarından şüphe et!" 

Nesterenko üzüntüyle gülümsedi: 
"Gördün mü, bana gücenme demiştim ama, gücendin işte!" 
"Tabii gücenirim yal" 
"Bana bu iş için güceniyorsan beş para etmezsin demektir." 
Davidov daha da yorgun bir tavırla ayağa kalktı: 
"Ben gideyim, yoksa seninle burada kavga edeceğiz ... " 
Nesterenko: 
"Ama ben kavga etmek istemiyorum ki ... " dedi. 
"Ben de istemiyorum!" 
"Öyleyse biraz daha otur da şu anlaşmazlığı giderelim. Anlaşa­

madığımız noktaları ortadan kaldıralım ... " 
Davidov tekrar iskemleye çökerken: 
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"Oturalım bakalım ... " dedi. "Ben o kıza hiçbir kötülük yapma­
dım. Doğrusu bu. Onun okuması gerekiyor. Kalabalık bir ailesi var, 
kardeşlerinin en büyüğü o. Ailenin bütün yükünü omuzlarında ta­
şıyor. Anlıyor musun?" 

Nesterenko: 
"Anlıyorum!" dedi, ama yine de Davidov'a sert, soğuk bir ifadey­

le bakıyordu. 
"Onu okula yerleştirdikten, benim sonbahar işleri de bittikten 

sonra evlenmeyi düşünüyorum." 
Davidov bunu söyledikten sonra neşesiz bir tavırla gülümsedi: 
"Senin anlayacağın, köylüler gibi hasattan sonra tam bir köylü 

düğünü yapacağız!" dedi. 
Nesterenko'nun biraz yumuşadığını ve büyük bir dikkatle din­

lemeye başladığını fark edince, artık candan, istekli anlatmaya baş­
ladı. Biraz önceki kayıtsızlığından eser kalmamıştı. Sebebini bilme­
den duyduğu o çekingenlik de yok oluvermişti: 

"Leningrad'ta iken hiç kimseyle evlenmedim; daha önce de hiç ev­
lenmedim. Böyle bir işi ilk olarak Varyuha ile göze alıyorum. Zamanı 
da geldi hani! Yakında neredeyse kırka merdiven dayayacağız!" 

Nesterenko gülümsedi: 
"Otuzdan sonra geçen her yılı on yıl mı sayıyorsun?" diye sordu. 
"Sen bağımsızlık savaşını unuttun mu? Bence o savaşta geçirdi-

ğim her yıl en az on yıl eder!" 
"Biraz çok!" 
"Haline bakarsan hiç de fazla söylemediğimi anlarsın! . ." 
Nesterenko masadan kalktı, üşüyormuş gibi ellerini ovuştura 

ovuştura odada bir aşağı bir yukarı dolaştı. Sonra kararsız bir ta­
vırla: 

"Nasıl söyleyeyim ... Kişiden kişiye değişir!" dedi. "Ama bizim 
konumuz başka Semyon. Bu işte Lukerya Nagulnova konusunda­
ki gibi ayağının tökezlemeyeceğini açıkladığın için çok sevindim! 
Demek bu sefer ayağını sağlam tahtaya bastın! Onun için, bu hayırlı 
işte seni destekliyorum. Çok çok mutlu olmanı dilerim!" 

Davidov kalbinde bir sıcaklık duyarak: 
"Sonbaharda düğünüme geleceksin, değil mi?" diye sordu. 
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Nesterenko: 
"Baş konuğun ben olacağım!" dedi. Ve dudaklarında bu sefer 

hiç de yapmacık olmayan, gerçekten neşeli bir gülümseme, bulanık 
gözlerinde de tıpkı eskisi gibi alaycı, sevinçli ışıklar belirdi: 

"Önem bakımından söylemiyorum tabii. Düğün haberini alır 
almaz önce ben geleceğim demek istiyorum." 

"İyi ya! Haydi, hoşça kal! Yalnız Bölge Komitesi sekreterine tele-
fon etmeyi unutma." 

"Hemen ederim. Ama orada fazla oyalanma e mi?" 
"Bir çırpıda gider gelirim ... " 
Birbirlerinin ellerini içtenlikle sıktılar. Davidov güneşten ısın­

mış tozlu sokağa çıkınca: 'Çok değişmiş. Hali eskisine hiç benzemi­
yor! Bunun bir sebebi olmalı!' diye düşündü. 'Çok hasta herhalde. 
O sarılık, yanaklarının bu kadar çökmüş olması, suratının ölüye 
benzemesi, gözlerinin bulanık bulanık bakması. .. Hepsi bunu gös­
teriyor. Belki de benimle bu yüzden öyle sert konuştu, kim bilir?' 

Davidov atına yaklaşmıştı ki Nesterenko pencereden sarkarak 
seslendi: 

"Semyon, bir dakika buraya gelsene!" 
Davidov dalgın bir tavırla tekrar Bölge Komitesi'nin basamak­

lardan çıktı. Nesterenko biraz daha kamburlaşarak, bütün vücudu­
nu garip bir şekilde eğip Davidov'a baktı: 

"Belki sana karşı biraz fazla kaba davrandım, özür dilerim kar­
deşim. Kusuruma bakma, büyük bir derdim var!. .  Sıtmadan başka, 
bilmem hangi cehennemde bir de vereme yakalandım. Şimdi bü­
tün vücudumu kasıp kavuruyor. Hem de en berbat şekilde. Her iki 
ciğerimde de yaralar varmış. Yarın sanatoryuma gidiyorum; Bölge 
Komitesi gönderiyor. Tam hasat zamanı bölgeden ayrılmak istemez­
dim ama, yapılacak başka bir şey yok! Oraya isteye isteye gitmiyo­
rum . . .  Her neyse, merak etme, düğününe kadar dönmeye çalışırım. 
Sana epey dert yandım değil mi? Sakın şikayet ettiğimi falan sanma, 
sadece bir arkadaşa derdimi dökeyim dedim. Üstüme hem de hiç 
beklenmedik bir zamanda geliverdi bu dert ... " 

Davidov masanın etrafından dolaştı, hiçbir şey söylemeden 
Nesterenko'yu kucaklayıp sıcak, nemli yanağını öptü. Sonra: 
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"Git kardeşim, kendini tedavi ettir!" dedi. "Bu dertten yalnız 
gençler ölür, merak etme! Senin de benim de hiçbir dert hakkımız­
dan gelemez .. .  " 

Nesterenko duyulmayacak kadar hafif bir sesle: 
"Teşekkür ederim," dedi. 
Davidov geniş adımlarla sokağa çıktı, atına bindi. İlk olarak 

hayvanı durduğu yerde kırbaçladı, kasabanın caddesinden dörtnala 
geçti, dişlerinin arasından hayvana öfkeli öfkeli söyleniyordu: 

"Hep de uyumak istersin! Koca kulaklı kerata seni!" 

• • •  

Davidov öğleden sonra köye vardı ve gelir gelmez doğru Har­
lamov'ların evine gitti. Bahçe kapısının önünde atından inip hiç 
acele etmeden avluya girdi. Herhalde evdekiler geldiğini görmüştü. 
Davidov alışmadığı halde at sırtında epey yol aldığından ayakları 
pişmişti. Bacaklarını aça aça, yüzünü buruşturarak yürüyordu. Ka­
pıda onu sanki yarım gün içinde tamamen benimsemiş olan ihtiyar 
kadın bambaşka şekilde, candan bir tavırla: 

"Ah evladım! Yoruldun, bittin değil mi? Ne kadar da çabuk dön­
dün? Kasabaya kadar gidiş geliş az yol değil ki!" diyerek karşıladı. 

Bunu sözümona genç adama acıyormuş gibi söylüyordu, ama 
Davidov'un ayaklarına bir türlü hakim olamıyormuş gibi eğri eğri 
yürüyüşüne bakarak, herhalde için için -kötülük düşünmeden­
alaylı alaylı gülüyordu. Yakında damadı olacak adamın gösterişli 
bir tavırla, gençler gibi kırbaç sallaya sallaya ilerlediği halde adımla­
rını bile güç attığını hemen fark etmişti. Başkası olsaydı, belki fark 
etmezdi, ama o, yaşlı bir Kazak kadını olarak "Rus süvarilerinin" 
nasıl ata bindiğini çok iyi biliyordu. 

Davidov ihtiyar kadının yapmacık ilgisine sinirlenerek, sert sert: 
"Rica ederim, beni şımartma anne!"  dedi. "Varvara nerede?" 
"Terzi aramaya gitti. Eski elbiselerinden bir ikisini hazırlama-

sı gerekir, değil mi ya? Ah oğlum, kendine öyle bir gelin seçtin ki, 
deme gitsin! Sırtındaki eski eteklikten başka hiçbir şeyciği yok. 
Mumla arasan böylesini bulamazsın! Gözlerin neredeydi?" 

391 



Davidov sıcaktan kurumuş dudaklarının üzerinde dilini gezdi­
rerek: 

"Ben bu sabah senden eteklik değil, kız istedim," dedi. "Soğuk 
suyun var mı, sen ondan haber ver ... Etekliklere gelince, onları her 
zaman yapabiliriz, acelesi yok! Ne zaman gelecek Varvara?" 

"Allah bilir! Buyur, gel içeri. Ne oldu? Oradaki müdürlerle ko­
nuştun mu? Varka'yı alim yapacak mısın yani?" 

"Başka türlü olabilir mi? Yarın onunla Bölge'ye gideceğiz. Kızını 
uzak yolculuğa hazırlayacaksın. Ne bakıyorsun? Hemen de gözlerin 
yaşarır. Geç kaldın anacığım hemen ağla!" 

İhtiyar kadın gerçekten acı acı, hiçbir zaman avunamayacakmış 
gibi ağlamaya başladı. Ama hemen sonra duygularına hakim oldu; 
perdenin pek de temiz olmayan ucuyla gözlerini silerek üzgün bir 
tavırla baktı: 

"içeriye gir Allah aşkına ... Allah iyiliğini versin. Öyle önemli iş­
lerden taşlıkta söz edilir mi?" dedi. Aynı zamanda hala ağlıyormuş 
gibi bir iki kez daha hıçkırdı. 

Davidov eve girdi, sedire oturdu. Kırbacını da sedirin altına attı: 
"Ne konuşacağız anne? Her şey belli! Artık kararımızı verdik. 

Onun için fazla konuşulacak şey yok. Bugün çok yoruldum. Sen 
bana içmek için biraz su getirsene. Sonra bir saat kadar şuracıkta 
uyurum. Uyanınca bol bol konuşuruz. Benim atı da bizim çocuk­
lardan biri kolhozun ahırına götürsün." 

İhtiyar kadının yüzünde daha yumuşak bir anlam belirdi: 
"Sen atını merak etme, çocuklar onu götürür. Ama sen burada 

azıcık bekle, olmaz mı? Ben sana soğuk süt getireyim. Şimdi bod­
rumdan getiririm . . .  " 

Yorgunluk, uykusuz geçen geceler Davidov'u o kadar bitkin 
hale getirmişti ki, sütün gelmesini bekleyemedi. İhtiyar kadın üstü 
buğulanmış süt testisini kırmamak için dikkatle yürüyerek içeri 
girdiğinde Davidov'u sedirin üzerine uzanmış ve hemen oracıkta 
uyuyakalmış buldu. Bir eli sakin sakin aşağı sarkıyordu. Ağzı hafif 
açılmıştı. Onu uyandırmaya kalkışmadı. Yavaşça Davidov'un arka­
ya doğru attığı başını kaldırdı, altına lacivert yüz geçirilmiş büyü­
cek bir yastık soktu. 
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Sıcaktan, yorgunluktan bitkin olan Davidov iki saat kadar derin 
derin uyudu. Sonra bir çocuk fısıltısı, aynı zamanda ılık bir kız eli­
nin şefkatli temasıyla uyandı. Gözlerini açtı; sedirin kenarına otu­
rup kendisine gülümseyerek bakan Varya ile onun etrafında top­
lanmış beş çocuğu gördü. Harlamov soyunu işte bu çocuklar devam 
ettirecekti. 

Çocuklardan en küçüğü, aynı zamanda herhalde en cesaretli 
olanı, mini mini ellerinin arasına Davidov'un kocaman elini alarak 
ona sokuldu, çekingen bir tavırla: 

"Semyon amca, sen bundan böyle bizde oturacakmışsın, doğru 
mu?" diye sordu. 

Davidov ayaklarını aşağı sarkıttı, uykulu uykulu çocuğa gülüm­
sedi: 

"Doğru oğlum! Başka türlü olabilir mi? Varya okula gideceğine 
göre, size kim bakacak? Üstünüzü başınızı kim yapacak? Bundan 
böyle artık bütün bunları ben yapacağım! Doğrusu bu," dedi. 

Sonra bir baba gibi elini çocuğun sıcacık başında, kıvırcık saçla­
rı üzerinde gezdirdi. 
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�RTESİ gün güneş doğmadan çok önce Davidov, bir saman yı­
V ğınının içinde uyuyan Şukar Dede'yi uyandırdı. Arabaya atları 
koşmasına yardım etti, sonra ikisi birlikte Harlamov'ların avlusuna 
gittiler. Aralık kalmış kepenklerin arasından mutfakta lambanın 
yandığı belli oluyordu. 

Varya'nın annesi kahvaltı hazırlıyordu. Çocuklar geniş tahta 
karyolanın üzerine enlemesine yatmışlardı. Varya ise yola çıkacağı 
için süslenip püslenmişti; kendi evinde sanki geçici süreliğine gel­
miş bir konuk gibi oturuyordu. 

Genç kız, Davidov'u mutlu, aynı zamanda her şeyini kendisine 
borçlu olduğunu belirten candan bir gülümsemeyle karşıladı: 

"Ben çoktan hazırım! Seni bekliyordum sevgili başkanım!" dedi. 
Varya'nın annesi de Davidov'la merhabalaştı; sonra: 
"Daha ilk horozlar öterken hazırlanmaya başladı," diye söze ka­

rıştı. "Eh ... Ne de olsa gençlik! Ama gençlik de olsa, budalaca işler 
yapmamak gerek! Bunu söylemem bile fazla! .. Kahvaltı neredeyse 
hazır olacak, buyur otur yoldaş Davidov .. .  " 

Üçü birlikte bir gün önceden kalma lahana çorbasıyla patates 
kızartmasını yediler, üstüne de süt içtiler. Davidov sofradan kalkar­
ken evsahibesine teşekkür etti. Sonra: 

"Gitme zamanı geldi, haydi Varvara! Annene hoşça kal de, ama 
uzun sürmesin. Ağlayıp sızlamanın gereği yok. Ömrünüzün sonuna 
kadar ayrılmıyorsunuz. Bölgeye her gidişimde seni de götürürüm 
anne! Benimle beraber gelir, kızını görürsün. Haydi, ben atların ya­
nına gidiyorum!"  

Eşikte bir an durdu, Varya'ya: 
"Yanına sıcak tutan bir hırka falan aldın mı?" diye sordu. 
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Varya biraz utanarak karşılık verdi:  
"İçi pamuklu bir hırkam var, ama epeyce eskimiş .. .  " 
"Zararı yok! İşine yarar. Baloya gitmiyorsun ya! Doğrusu bu." 
Bir saat sonra köyden epey uzaklaşmışlardı. Davidov Şukar'ın 

yanında, Varya ise arabanın öbür tarafında oturuyordu. Arada bir 
Davidov'un elini alıyor, onu hafifçe sıkıyor, sonra yine kendi dün­
yasına, düşüncelere dalıyordu. Genç kız kısacık ömrü boyunca, bir 
kere olsun köyden uzun süre için ayrılmıştı. Kasabaya yalnız bir 
kez inmişti. Demiryolu nedir, onu bile hiç bilmiyordu. Bu yüzden 
ilk olarak şehre giderken yüreciğinde büyük bir heyecan, derin bir 
şaşkınlık, aynı zamanda coşkun bir sevinç duyuyordu. Yine de aile­
sinden, arkadaşlarından ayrılmak ona acı gelmişti. Arada bir gözle­
rinde yaşlar beliriyordu. 

Don nehrinden salla karşıya geçtikten sonra, atlar yokuş yuka­
rı, ağır ağır, adım adım çıkmaya başladığında Davidov arabadan 
atladı, Varya'nın oturduğu yerin yanı başından yürümeye başladı. 
Alçak pelin otlarının üzerine bol bol yağan, ama artık güneş doğ­
duktan sonra gökkuşağının renklerini yansıtmadan duran donuk 
çiy tanelerini çizmeleriyle yere düşürüyordu. Arada bir Varya'ya ba­
kıyor, ona cesaret vermek ister gibi gülümsüyor, yavaşça: 

"Haydi bakalım, sil şu gözlerini Varyuha. Gözyaşı musluklarını 
kapat," diyordu. Ya da: "Ama sen artık kocaman kız oldun, büyük­
lere öyle ağlamak yakışır mı? Ağlama yavrucuğum!.." diye öğüt ve­
riyordu. 

Gözyaşları içindeki Varya, mavi yazmasıyla ıslak yanaklarını 
uslu uslu siliyor, sessizce bir şeyler fısıldayarak, Davidov'a çekin­
gen, aynı zamanda söz dinler bir kız olduğunu belirtmek istercesi­
ne gülümsüyordu. Don nehrinin karşı yakasındaki kambur, kireçli 
tepelerin üzerinde kalın bir sis toplanmıştı! Bulutlardan, tepelerin 
arkasındaki dağlar görünmüyordu. 

Sabahın bu erken saatinde bozkır bitkilerinin, Don kıyılarında 
yetişen, dallarını aşağı doğru sarkıtmış sazların, tepede belirip yo­
lun ta yakınına kadar uzanan katırtırnaklarının, gün iyice kızış­
tığı zaman yaydıkları baygın kokular duyulmuyordu. Çok keskin 
bir kokusu olan pelinler bile kokularını yitirmiş gibiydi. Bütün bu 
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kokulan sanki az önce bir haziran yağmuru gibi tane tane, kısa 
süre yağmış olan yağmur yok etmiş, eritmiş, buğdayların, otların 
üzerine düşen çiy damlacıklarını da iyice bastırmıştı. Bu yüzden, 
sabahın o sessiz saatlerinde bozkırın üzerinde duyulan yalnız iki 
çeşit koku vardı: çiy damlalarının otlara karışan rutubetli kokusu 
ile tozlu yolun üzerindeki toprak kokusu . . .  

Şukar Dede sırtına branda bezinden yapılmış eski yağmurlu­
ğunu geçirmiş, beline daha da eski, kırmızı kumaştan yapılma bir 
kuşak bağlamış olarak oturuyor, üşüyormuş gibi omuzlarını kaldı­
rıyor, hiç de alışkın olmadığı halde susuyor, yalnız kırbacını sallıyor 
ve zaten hızlı koşan atları dürtüklüyor, ikide bir ıslığa benzer sesler­
le dudaklarını kımıldatıyordu. Güneş doğunca canlandı: 

"Köyde diyorlar ki, sen Yarka ile evlenmeyi düşünüyormuşsun 
Syomuşka? Doğru mu bu?" diye sordu. 

"Doğru dede!"  
İhtiyar derin derin düşündükten sonra, felsefe yürütür gibi: 
"Nasıl iştir bu; ne yapsan ne etsen er geç evlenmek zorunda ka­

lıyorsun," diye söze başladı. "Yani erkeklerden söz ediyorum! Beni 
de rahmetli annemle babam daha on sekiz yaşıma bastığım zaman 
evlendirmişlerdi! O yaşta bile öyle kurnazdım ki, o evliliğin ne me­
nem bir halt olduğunu biliyordum. Bu beladan kurtulmak için neler 
yapmadım, ne dolaplar çevirmedim, nasıl kıvrandım! Şu dünyada 
kimse benim kıvrandığım kadar kıvranmamıştır. Çok iyi biliyor­
dum ki, evlenmek, ballı badem yemek değildir . . .  Yaa, Syomuşka, bir 
bilsen evladım, o iş başıma gelmesin diye neler etmedim. Deliymi­
şim, hastaymışım, saralıymışım gibi oyunlar oynadım; deli numa­
rası yaptım diye babam tam iki saat beni kırbaçla dövdü. Sert adam­
dı rahmetli! Dayağı ancak kırbaç sırtımda kırılınca bıraktı. Saralı 
numarası yaptığım zaman .da sert deriden yapılmış dizginlerle öyle 
bir dayak attı ki... Hele hasta numarası yaptığım zaman eve felaket 
gelmiş gibi bas bas bağırmaya başladı: 'Bu oğlanın içi dışı fesat! Çü­
rümüş gitmiş .. .' diyordu. Sonra başka söz söylemeden avluya çıktı, 
bir de baktım ki elinde arabanın okuyla geri dönüyor. Üşenmemiş 
ihtiyar zebani, ta ambara kadar gitmiş, kızağın altından oku dön­
düre döndüre çıkarmış, kızağı mahvetmiş. İşte benim babam böyle 
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bir adamdı !  Yeri cennet olsun! Oku getirdi, şöyle şefkatli şefkatli 
baktı: 'Kalk oğlum, seni şimdi tedavi edeceğim,' dedi. Kendi kendi­
me: 'Eğer kızağın altından oku çıkartmaya üşenmediyse, elindeki 
bu ilaçla canımı çıkarmaya hiç üşenmez! '  diye düşündüm. Elindeki 
o oku görsen, berbat bir şeydi! Benim babam kafadan azıcık çatlak­
tı. Daha küçükken onun bu halini fark etmiştim, o böyle üstüme 
gelince, karyoladan öylesine bir fırladım ki, sanki üstüme kaynar su 
boşaltmışlardı . . .  Sonra da evlendim işte. O aptal adama laf anlatabi­
lir miydim? O günden sonra hayatım yan yan, enlemesine enleme­
sine, tersine tersine akmaya başladı. Bugün benim kocakarı en aşağı 
seksen pud vardır. On dokuz yaşındayken ... " 

İhtiyar düşünceli düşünceli, bir şey çiğniyormuşçasına dudak­
larını şapırdattı, gözlerini yukarı doğru kaldırdı, sonra kararlı bir 
tavırla sözünü bitirdi: 

"Aşağı yukarı on beş pud kadar vardı. Vallahi palavra değil. 
Doğru söylüyorum! On beş pudluk bir kızdı!" 

Davidov gülmekten boğulur gibi, yavaşça: 
"Azıcık fazla söylemedin mi?" diye sordu. 
Şukar Dede aklı başında bir insan tavrıyla: 
"Senin için hepsi aynı değil mi?" dedi. "Ha bir pud fazla olmuş, 

ha bir pud eksik. Ne farkı var senin için? Kocakarıdan acı çeken, 
onunla savaşlar yapan sen değilsin ki! Benim, ben! Ne dersen de, 
evlilik hayatımız boyunca öyle kötü günlerim olmuştur ki, kendi­
mi asmak, intihar etmek istemişimdir. Ama benim kocakarı çetin 
cevize çatmıştı. Bir kez kızmayagöreyim, artık gözüm hiçbir şey 
görmez. Öyle gözüpek adamdım! Bu kadar gözüpek olduğumdan, 
içimden kocakarıya: 'Önce sen kendini as, ondan sonra ben!'  diye 
söyleniyordum." 

Şukar Dede neşeli neşeli başını sağa sola çevirdi, incecik bir kah­
kaha attı. Belliydi ki, gözünün önünden çeşit çeşit anılar geçiyordu. 
Kendisini hiç azalmayan bir ilgiyle dinlediklerini fark edince, sevi­
ne sevine devam etti: 

"Eh, sevgili hemşerilerim. Sen de Varka ... Dinle bak. Gençlikte 
bizim karıyla öyle ateşli bir aşk yaşadık ki! Kızgın bir aşktı bizimki. . .  
Sorarım size, neden kızgındı? Çünkü bütün hayatımız öfke içinde 
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geçiyordu! Öfke de, kızgınlık da aynı şeymiş. Makaruşka'nın o ka­
lın sözlüğü yok mu, orada öyle okudum. Bazen geceleri uyanırdım, 
bakardım benim karı bir gözyaşı döküyor, bir gülüyor. O zaman 
kendi kendime: 'Ağla şekerim ağla! Kadınların gözyaşı Allah'ın çiy 
damlaları gibidir! Sanki ben senin yanında bal gibi tatlı bir hayat mı 
yaşıyorum? Ama ağlamıyorum ki...' diye söylenirdim. Evliliğimizin 
beşinci yılında şöyle bir olay geçti: Komşumuz Polikarp askerden 
döndü. Bizim atamanların hassa alayında askerlik yapmıştı. Ora­
da budala herife bıyık burmayı öğretmişler. Eve gelince de benim 
karının karşısında bıyık burmaya başladı. Akşam olunca bir de 
baktım, çitin yanında duruyorlar. Benim karı bizim tarafta, herif 
kendi tarafında. Eve girdim, sanki olup bitenleri görmüyormuşum, 
körmüşüm gibi davrandım. Ertesi gün, akşam baktım, yine orada 
duruyorlar. Eeeeh . . .  İşler fena, diye düşündüm. Üçüncü gün mahsus 
evden çıkıp gittim, karanlık bastığı zaman döndüm, bir de ne göre­
yim, yine orada duruyorlar. Amma da iş ha! Bir şey yapmam gere­
kiyordu, düşündüm taşındım, üç kiloluk bir ağırlık aldım, havluya 
sardım, yavaşça Polikarp'ın avlusuna sokuldum. Duymasın diye ya­
lınayak yürüyordum. O bıyığını buradursun elimdeki ağırlıkla taa­
ak, ensesine bütün kuvvetimle vurdum. Herif çitin dibine tahta gibi 
uzanıverdi. Birkaç gün sonra Polikarp'a rastladım, başı sarılıydı. 
Suratını ekşiterek bana: 'Budala, beni öldürebilirdin! '  dedi. Ben de 
ona: 'Hangimiz budala, orası daha belli değil. Çitin altında yerler­
de yatan mı, yoksa ayakta kalan mı?' dedim. O günden sonra bıyık 
burma işi bitti. Artık bir daha çitin önünde durmaz oldular. Yalnız 
karı bir süre sonra geceleri diş gıcırdatmaya başladı. O diş gıcırtıları 
yüzünden uyanınca: 'Ne oluyor sevgilim? Dişlerin mi ağrıyor?' diye 
soruyordum. O da bana hep: 'Beni rahat bırak, aptal...' diyordu. Ben 
de yattığım yerde, kendi kendime: 'Hangimiz aptal orası belli değil! 
Geceleri diş gıcırdatan mı, yoksa beşikte uslu bir bebek gibi rahatça, 
hiç patırtı etmeden, mışıl mışıl uyuyan mı?' diye düşünürdüm ... " 

İhtiyarı dinleyen Davidov'la Varya, onu kızdırmamak için çok 
sessiz oturuyorlardı. Varya bir şey söylemeden sessiz sessiz gülüyor, 
bütün vücudu sarsılıyordu. Davidov ise başını öbür tarafa çevirmiş, 
Şukar'a arkasını dönmüş, elleriyle de yüzünü örtmüş, her neden-
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se sık sık, uzun uzun öksürüp duruyordu. Şukar bunların hiçbirini 
fark etmeden, hararetli hararetli anlatmaya devam ediyordu: 

"Yaa . . .  İşte ateşli aşk dediğin böyle olur. Zaten evlilik denen şey­
den kolay kolay hayır gelmez; ben şu ihtiyar kafamla böyle düşü­
nüyorum. Bir olayı örnek alalım: Eski zamanda bizim köyde genç 
bir öğretmen vardı. Bu öğretmen, bizim köyden bir tüccarın kızıyla 
nişanlıydı. Her gün öylesine süslü, öylesine güzel dolaşırdı ki... Yani 
giyimi şık mı şıktı. .. Tıpkı gencecik bir horoz gibiydi. Çoğu zaman 
da öyle herkes gibi yürümez, velespite binerdi. 

"O zamanlar velespitler daha yeni çıkmıştı, onunki bizim köye 
ilk gelen velespitti. Herkes şaşıp kalıyordu o acayip makineye. Hele 
köpekler ... Onları hiç sorma ... Öğretmen sokağa çıkıp da pırıl pırıl 
tekerlekleri oynattı mı, ne kadar köpek varsa hepsi zıvanadan çıkar­
dı kerataların . . .  Zavallı öğretmen onlardan kaçmak için makinenin 
üstünde iki büklüm olur, ayaklarını öyle bir hızlı döndürürdü ki, 
nasıl döndürdüğünü fark edemezdin . . .  Kaç tane küçük köpeği ezdi 
Allah bilir! Hoş onlar da öğretmene epey çektirdiler ya! Bir sabah 
bozkırda otlayan kısrağımı almak için meydandan geçiyordum; bir 
de ne göreyim, köpeklerden bir düğün alayı çıktı karşıma. En önde 
bir dişi köpek, arkasından da bir sürü erkek köpek koşuyor. Otuz 
kadar ya da biraz daha fazla ... O zamanlar bizim köylüler, Allahla­
rından bulsunlar, öyle çok köpek beslerdi ki sayamazdın bile! Her 
avluda iki üç köpek vardı. Hem de ne köpek! Her biri kana susamış 
kaplandan farksız . . .  Boylarını sorarsan, her biri dana kadar. Köy­
lüler hep onları sandıklarına, bodrumlarına bekçilik etsinler diye 
besliyordu. Neye yaradı sanki? Savaş geldi çattı, ellerinde ne varsa 
hepsini aldı götürdü işte . . .  Gelelim o köpeklerin düğün alayına . . .  
Karşıdan ta üzerime geliyorlardı, ben aptal mıyım? Hemen dizgini 
elimden fırlattım, en çevik kedilerden daha çabuk davrandım, bir 
anda telgraf direğine tırmanıverdim; ayaklarımı dolayıp oracıkta 
öyle kaldım. Bir de baktım ki, olacak şey ya, bizim o öğretmen ma­
kinesine binmiş, pırıl pırıl tekerleklerini döndüre döndüre, dümeni­
ni çevire çevire geliyor. Tabii köpekler hemen ona doğru bir çevirme 
hareketi yaptı. Öğretmen makineyi bıraktı, yerde çırpınıp duruyor . . .  
Ona: 'Aptal, sen de direğe çıksana, çıkmazsan bu köpekler seni bir 
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anda paçavraya çevirir!' diye bağırdım. Zavallıcık ne yapsın? Başla­
dı tırmanmaya, ama azıcık geç kaldı. Tam direğe sarılmıştı ki, itler 
ayağından çizgili, yepyeni pantolonunu çekiverdiler. Altın düğmeli 
ceketini de kaptılar. Üstelik iç çamaşırını da aşağı alıverdiler. En az­
gınları neredeyse adamın çıplak tenine diş dokundurmaya başladı. 
Onunla doya doya eğlendikten sonra hepsi de yollarına devam etti. 
Öğretmeni bir görsen! Direğin üzerinde oturuyor, başındaki siperli 
kasketten başka hiçbir şeyciği kalmamış . . .  O kasketin siperliği bile 
yırtıldı. .. Saklandığımız yerden indik. Önce o indi, sonra da ben. 
Çünkü ben, ta telgraf tellerinin geçtiği o küçük fincanlara kadar 
tırmanmıştım. İşte, sırayla indik; öğretmen çırılçıplak, benim üs­
tümde ise adi bir gömlek, bir de çuhadan yapılmış potur var. Öğret­
men: 'Amca, ne olursun şu poturunu birazcık bana ver. Yarım saat 
sonra getiririm! '  dedi. Bunun üzerine ona: 'Evladım, sana onu nasıl 
vereyim? İçimde başka bir şey yok ki benim. Donumu giymedim, 
sen makinene binip gidebilirsin ama, ben güpegündüz, bu direğin 
etrafında donsuz olarak dönüp dururum. Yok evladım! Gömleği 
istiyorsan, vereyim bir süre için, ama özür dilerim, poturumu ve­
remem!' dedim. Zavallıcık gömleğimi aldı, ayaklarını gömleğin kol­
larına geçirdi. Ne yapsın fakir? Ağır ağır yürümeye başladı. . .  Oysa 
yıldırım gibi koşması gerekirdi. Ama nasıl koşsun, adımını bile zor 
atıyordu! Tıpkı koşumları ayağına dolanmış at gibiydi. İşte o tücca­
rın kızı, yani nişanlısı onu bu halde görmüş. Aşkları o gün bitiverdi 
işte! Öğretmen hemen başka bir okula atanmak zorunda kaldı. Bu 
olaydan bir hafta sonra da, utançtan mı, köpekler saldırınca duydu­
ğu korkudan mı, nişanlısı kendisini bıraktığından mı, sevgilerinin 
birden köküne kibrit suyu ekildiğinden mi, her nedense, oğlan tez 
vereme tutulup öldü. Ama ben başka şeylerden değil, onun korku ve 
utançtan öldüğüne inanıyorum. İşte aşk dediğin şey adamı bu halle­
re getiriyor. Artık evlenmelerden, düğünden söz etmiyorum. Onun 
için Syomuşka, sevgili oğlum, Varka ile evlenmeden önce her şeyi 
enine boyuna adamakıllı düşün. Karı milletinin mayası hep birdir. 
Makaruşka ile ben boşuna onlardan nefret etmiyoruz ya ... " 

Davidov ihtiyarın endişesini gidermek için: 
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"Peki dede . . .  Düşünürüm," dedi. 
Sonra da Şukar'ın sigara sarmasından yararlanarak çevik bir ha­

reketle Varya'yı kendine doğru çekti, şakağındaki bir saç tutamının 
rüzgarın etkisiyle hafif hafif dalgalandığı yeri öpüverdi. 

Çok konuşmaktan ya da anılarının etkisi altında kalmaktan yo­
rulmuş olan Şukar Dede biraz sonra kestirmeye başladı. Davidov da 
dizginleri, onun gevşeyen ellerinden almak zorunda kaldı. Uykusu­
nu bir türlü yenemeyen Şukar Dede: 

"Hah şöyle! Teşekkür ederim evladım. Sen şu bizim atlara azıcık 
kırbaç salla, ben bir saatçik kadar şurada kestirivereyim!"  diye mı­
rıldandı. "Allah belasını versin şu ihtiyarlığın. Azıcık güneş çıkınca 
hemen uyku bastırıyor. Kışın da soğuk ne kadar bastırırsa o kadar 
uykun geliyor. Bir de bakarsın uykunda donmuşsun. Donmak işten 
bile değil karda kışta." 

İhtiyar, küçük zayıf vücuduyla arabanın içine, Varya ile 
Davidov'un arasına kırbaç sapı gibi upuzun uzanıvermişti. Biraz 
sonra da ince bir sesle, düdük çalar gibi horlamaya başladı. 

Şimdi güneşten ısınmış olan bozkırdan çeşit çeşit kokular geli­
yordu. Biçilmiş otların baygın kokusuna, tozlu yolun sıcak toprak 
kokusu karışıyor, ta uzaklarda iplik gibi uzayıp giden ufuk sislerde 
kayboluyor, Varya bu hiç bilmediği, aynı zamanda yüreğine çok ya­
kın hissettiği Don bozkırına büyük bir merakla bakıyordu . 

• • • 

Akşama kadar yüz kilometreden fazla yol aldıktan sonra bir sa­
man yığınının dibinde konakladılar; evden getirdikleri iki üç parça 
yiyecekle karınlarını doyurdular. Arabanın yanında, hiç konuşma­
dan yıldızlı göğe bakarak bir süre oturdular. Sonra Davidov: 

"Yarın yine erken kalkacağız. Haydi yatalım . . .  " dedi. "Sen araba­
da yat Varyuha. Benim paltomu al, üzerine ört. Biz dedeyle beraber 
şu saman yığınının altında yatarız!" 

Şukar Dede, Davidov'un kendisiyle beraber yatmasından çok 
memnun olmuştu. Neşeyle: 

"Çok doğru söylüyorsun Syomuşka . . .  " dedi. 

401 



Doğrusunu söylemek gerekirse, ihtiyar bu yabancı, bu ıssız boz­
kırda yalnız başına yatmaktan korkuyordu. Davidov sırt üstü yattı, 
ellerini başının altına alıp Üzerlerindeki uçsuz bucaksız göğe baktı. 
Büyük Ayı'yı buldu, içini çekti. Sonra, nedense kendi kendine gü­
lümsediğini fark etti. 

Bütün gün güneşin altında kavrulmuş olan toprak ancak gece 
yarısı serinledi. Biraz ilerideki vadide herhalde bir göl ya da pınar 
vardı. Yakınlardan bir saz ve yosun kokusu geliyordu. Hemen ora­
larda bir bıldırcın takır takır sesler çıkardı. Sonra birkaç kurbağa 
sanki kendilerine güvenemiyorlarmış gibi çeşit çeşit sesler çıkara­
rak vrakladılar. Küçük bir baykuş yavrusu, sanki "Uyuuuu ... Uyuu­
uuu .. .  " diye bağırıyordu. 

Davidov tam kestirmeye başladığı sırada saman yığınının içinde 
bir fare hışırtısı duyuldu. Şukar Dede aklı başından gitmiş gibi bir­
den ayağa fırladı, Davidov'u sarsarak: 

"Duyuyor musun Syoma ... " diye söylendi. "Amma da yer bul­
muşuz ha! Allah belasını versin! Bu yığının içinde kim bilir zehirli 
zehirsiz ne kadar yılan vardır! Duyuyor musun? Nasıl hışırdıyor na­
mussuzlar! Üstelik baykuşlar da ötüyor, mezarlık gibi bir yer bura­
sı. . .  Gel, bu uğursuz yerden uzaklaşıp başka bir yere gidelim ... " 

Davidov uykulu uykulu: 
"Uyu! Saçma saçma şeyler uydurma!" diye karşılık verdi. 
Şukar yine uzandı. Ama muşambasını her taraftan altına kıvır­

mak için uzun süre olduğu yerde döndü durdu: 
"Dedim sana! Üstü kapalı arabayı alalım diye az mı ısrar ettim! 

Hayır, ille gösteriş olsun diye bu arabayla gitmek istedin .. .  " diye ho­
murdanıyordu. "Al bakalım işte! Sevin şimdi! O arabayı alsaydık, 
içine bizim köyden saman doldurur, rahat rahat giderdik. Üçümüz 
de o arabada yatardık. Şimdi ise sahipsiz köpek gibi gel de el alemin 
saman yığınları altında sürün. Varka'nın işi iş! O yukarıda üstünü 
örtmüş yatıyor hanımefendi gibi. Burası öyle mi ya? Kafanın üze­
rinde hışırtı, yanlarda hışırtı, ayağının altında hışırtı! Nedir bu 
hışırdayanlar? Hele uyu da bak. Bir yılan gelip de mahrem yerini 
sokunca o zaman tam güvey olursun! O namussuz bir kez soktu mu, 
nereni sokarsa soksun, nalları dikersin. İşte o zaman senin Varka 
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kovalar dolusu gözyaşı da dökse yararı olmaz! Beni hiçbir yılan ısır­
maz; çünkü işine gelmez. Benim etim kart, damarlı damarlı bir et. 
Üstelik keçi keçi kokuyorum, çünkü ambarda Trofim sık sık yanım­
da yatar. Yılanlar keçi kokusunu hiç sevmezmiş. Bu yüzden kendim 
için üzülmüyorum, senin için üzülüyorum, gelen yılan seni sokacak 
diye. Haydi, ne olursun! Başka bir yere taşınalım . . .  " 

Davidov canı sıkılarak: 
"Sen bugün susacak mısın dede? Gece yarısı nereye gideriz Allah 

aşkına?" diye söylendi. Şukar Dede hüzünlü hüzünlü: 
"Ne Allah'ın belası yere getirmişsin beni!" deyip duruyordu. 

"Bilseydim gelirken benim kocakarıyla helalleşirdim, oysa sanki 
bekarmışım, sanki hiç kimsem yokmuş gibi yola koyuldum. Şimdi 
sen demek buradan başka bir yere gitmeyeceksin ha?" 

"Gitmeyeceğim! Uyusana be ihtiyar! .." 
Şukar Dede derin derin içini çekerek haç çıkardı: 
"Ben uyumak istemez miyim Syomuşka? Ama ne yapayım ki ben 

korkuyu içimden sökemiyorum. Yüreğim korkudan tak tak vuru­
yor. Göğsüm ötüyor ... Üstelik bir de o uğursuz baykuş bağırıyor! 
Boğazı kuruyasıca!" 

Davidov, Şukar Dede'nin tekdüze konuşmasının etkisiyle derin 
bir uykuya daldı. 

Gün doğmadan biraz önce uyandı. Yanı başında, ayaklarını al­
tına alıp saman yığınına hafifçe yanlamasına dayanmış olan Var­
ya oturuyor, alnının üzerinde birbirine karışan saçları ayırıyordu. 
Genç kızın ince parmaklarının hareketleri o kadar hafif ve dikkat­
liydi ki, Davidov uyandığı halde onların alnına dokunduğunu fark 
edemiyordu. Arabada ise, genç kızın yerine Şukar Dede yatmış, üs­
tüne Davidov'un paltosunu çekmiş, derin derin uyuyordu. 

Varya'nın yanakları tıpkı gün doğusu gibi pembe pembe olmuş­
tu. Yavaşça: 

"Ben pınara gidip yüzümü yıkadım. Dedeyi uyandır da yola ko­
yulalım!" deyip dudaklarını Davidov'un kıllı yanağına değdirdi. 
Sonra yay gibi ayağa fırladı. "Sen yüzünü yıkayacak mısın Syoma? 
İstersen sana pınara giden yolu göstereyim!" 
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Davidov uykulu uykulu, kısık sesle: 
"Yıkanmaya vakit yok Varyuha, uyumuş kalmışım!" dedi. "Yol­

da bir yerde yıkanıveririm. O ihtiyar tarla faresi seni çoktan mı 
uyandırdı?" 

"O beni uyandırmadı ki. Ben kendi kendime gün doğarken 
uyandım. Bir de baktım ki yanında oturuyor, elleriyle dizlerini kav­
ramış sigara içiyor. 'Neden uyumuyorsun dede?' diye sordum. 'Ben 
bütün gece gözümü kırpmadım evladım. Burası yılan dolu! Sen azı­
cık bozkırda dolaşsana, ben arabaya senin yerine çıkıp bir saatçik 
uyuyayım, ne olur!' dedi. Ben de kalktım, gidip yüzümü yıkamak 
için pınara doğru yürüdüm . . .  " 

O gün öğleye kadar Millerovo'ya varmışlardı bile. Davidov ya­
rım saat içinde Bölge Komitesi'ndeki işini gördü, sokağa memnun 
memnun, neşeli neşeli gülümseyerek çıktı: 

"Bizim sekreter her şeyi halletmiş. Bölge Komitesi'nde işler böyle 
olmalı işte! Çabucak, dakikası dakikasına ... Senin anlayacağın, Bağ­
rı Yanık Varyuhacığım, burada, Bölge Komitesi'ndeki komsomol ör­
gütünden kızlar ablalık edecekler! Şimdi Tarım Teknik Okulu'na gi­
delim. Seni oraya yerleştireyim. Müdür yardımcısıyla konuştuk bile. 
Giriş sınavlarından önce öğretmenler seni yetiştirecekmiş. Sonbahara 
dek iyice yetişmiş olacaksın! Doğrusu bu. Bölge Komitesi'ndeki kızlar 
sık sık gelip seni görecek, onlarla bu konuda telefonla konuşup anlaş­
tım . . .  " 

Davidov her zaman yaptığı gibi hızlı hızlı ellerini ovuşturup du­
ruyordu: 

"Bil bakalım Varyuha, bizim köyün komsomol örgütüne sekre­
ter olarak kimi gönderiyorlar? Bilecek misin bakalım? Hani kışın 
bize propaganda koluyla gelen delikanlı vardı ya, İvan Naydenov; 
işte onu ... Çok aklı başında oğlandır. Onun gelmesine öyle seviniyo­
rum ki. Bak göreceksin, o gelince bizim komsomol işleri de tıkırın­
da gidecek! Davidov demişti dersin ... " 

İki saat içinde Tarım Teknik Okulu'nda yapılması gereken her 
şey yapılmıştı. Artık vedalaşma zamanı geliyordu. Davidov duygu­
larını açığa vurmadan: 
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"Haydi, hoşça kal sevgili Bağrı Yanık Varyuhacığım benim. Sa­
kın üzülme. Derslerine iyi çalış, biz de orada sensiz işleri idare et­
meye bakarız!" dedi. 

Sonra ilk olarak Varya'yı beceriksizce dudaklarından öptü, ar­
kasını dönüp koridordan kapıya doğru yürüdü. Tam çıkacağı sırada 
arkasına baktı. Birden içinde öyle keskin bir acı duydu ki, ayağının 
altında döşeme sallanıyormuş gibi oldu. Sanki bir gemi güvertesin­
deydi. Varya, ayakta alnını duvara dayamış, elleriyle yüzünü ört­
müş duruyordu. Açık mavi yazması omuzlarına düşmüştü. Bütün 
varlığında öylesine bir çaresizlik, öylesine olgun bir insan acısı var­
dı ki, Davidov dayanamadı, yüksek sesle içini çekti, sonra aceleyle 
avluya yürüdü. 

Davidov'la Şukar yola çıktıklarının üçüncü günü Gremyaçiy'e 
dönmüşlerdi. Gecenin geç saatine rağmen kolhozun idare binasında 
Nagulnov ile Razmiyötnov, Davidov'u bekliyorlardı. Nagulnov onu 
kaşları çatık olarak selamladı, sonra somurtkan bir tavırla sordu: 

"Ne oluyor sana Semyon? Son günlerde evinde durmuyorsun! 
Önce kasabaya, sonra da Bölge Komitesi'ne gittin. Millerovo' da ne 
işin vardı?" 

"Zamanı gelince hepsini açıklayacağım. Köyde yeni bir şey var 
(" mı . 
Razmiyötnov karşılık verecek yerde: 
"Sen yollarda giderken buğdayların durumunu gördün mü? Na­

sıl? Ergin hale gelmişler mi?" diye sordu. 
"Bazı yerlerde çavdar biçilecek duruma gelmiş, ama yer yer seç­

mek gerekir. Buğday da aynı durumda. Bence buğday biçilip üst üste 
yığılabilir. Yalnız, bizim komşular nedense işi ağırdan alıyor." 

Razmiyötnov kendi kendine konuşur gibi: 
"Öyleyse biz de acele etmeyiz!" dedi. "Buğdayı yeşilken, ancak 

iyi havada biçebiliriz, o zaman vadilerde kendi kendine sararır, ama 
yağmur yağarsa olmaz. Her şey berbat olur." 

Nagulnov da onu destekledi: 
"Üç gün daha bekleyebiliriz. Ama sonunda artık canla başla ha­

sada girişmek gerekir. Yoksa Bölge Komitesi seni çiğ çiğ yer Semyon. 
Benimle Andrey'i de kendine meze yapar. Ha! Sana bir haberim var: 
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Sovhoz' da bir arkadaşım var, askerlikten kalma. Dün onu görmeye 
gitmiştim, çoktandır beni çağırıp duruyordu. Bir türlü fırsat bulup 
da yanına gidemiyordum. Dün kararımı verdim. Bir gün kadar onda 
misafir kalırım, hem arkadaşımı görür, hem de bu arada traktörlerin 
nasıl çalıştığına bakarım dedim. Ben ömrümde hiç traktör görme­
dim, onun için nasıl çalıştığını merak ediyordum. Sovhoz' da toprak­
ları sürmeye başlamışlar bile. Bütün gün tarlada kaldım. O Fordson 
traktörleri yok mu! Öyle meret şeyler ki arkadaşlar, bir görseniz, yıl­
dırım gibi toprağı sürüveriyorlar. Ama tarlada, herhangi bir yerde 
dönüş yaparken daha hiç sürülmemiş toprağa rastlayınca, zavallının 
gücü yetmiyor. Engele çatmış beygir gibi şaha kalkıyor, duruyor, du­
ruyor, tekerlekleriyle toprağa bir çarpıyor, sonra hemen oradan yine 
tarlaya doğru kaçıyor. Bakir topraklar onun gücüne göre değil. Ama 
bizim kolhozda o çeşitten iki beygircik olsa, hiç fena olmaz. İşte bu 
günlerde hep bunu düşünüyorum. Çiftçilikte traktöre sahip olmak 
herkesin harcı değil. Bu iş beni öyle bir sardı ki, arkadaşımla karşı­
lıklı bir şey bile içemedim. Tarladan doğru eve döndüm!" 

Razmiyötnov: 
"Sen hani Martinov fabrikalarına gidecektin?" diye sordu. 
"Eh . . .  Ne farkı var! Ha Martinov fabrikası olmuş, ha Sovhoz. 

Orada da traktörler var, burada da! Hem Martinov fabrikaları epey 
uzak. Oysa hasat neredeyse başlamak üzere . . .  " 

Razmiyötnov kurnaz bir tavırla gözlerini kıstı: 
"Ben de senin günahını almıştım Makar. Martinov fabrikalarına 

giderken yoldan sapar da Lukerya'yı görmek için madenciler şehri­
ne gidersin diye düşünmüştüm." 

Nagulnov kesinlikle: 
"Aklıma bile gelmedi!"  dedi. "Benim yerimde sen olsaydın mut­

laka giderdin! Ben senin ne mal olduğunu bilmez miyim kel kafalı!" 
Razmiyötnov içini çekti: 
"Luşka benim eski karım olsaydı, yalnız uğramakla kalmaz, üs­

telik en az bir hafta yanında misafir olurdum," dedi. Sonra şakacı 
bir tavırla sözünü bitirdi: 

"Ben senin gibi kılıbıklardan değilim." 
Nagulnov: 
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"Ben senin ne mal olduğunu bilirim ... " diye söylendi. "Seni gidi 
karı düşkünü seni! Hani sen bana kılıbık diyorsun ya, ben de senin 
gibi karı budalası değilim." 

Razmiyötnov omuzlarını silkti: 
"Ben on üç yıldır karı yüzü görmedim! Yalnız yaşıyorum. Bana 

ne diye iftira atıyorsun?" 
"Bekar yaşıyorsun ya, işte onun için karı budalasısın." 
Kısa bir sessizlikten sonra Razmiyötnov artık ciddi tavırla, ya­

vaşça: 
"Belki de on üç yıldır hep aynı kadını seviyorum; sen ne biliyor­

sun?" dedi. 
"Sen mi on üç yıldır birini seviyorsun? Hemen inandım ben de! 

Sen beni aptal mı sanıyorsun?" 
"Benim gönlümde bir tek aslan yatar ... " 
"Yoksa Poyarkova Marina'yı mı seviyorsun?" 
"Kimi seviyorsam seviyorum, sana ne? Başkalarının yüreğine 

girme! Belki de bir gün kafayı çektikten sonra sana kimi sevdiğimi, 
hala da nasıl sevmeye devam ettiğimi anlatırım. Ama ... Sen duygu­
suz adamsın Makar . . .  İnsan sana hiçbir zaman içini açamaz! . .  Sen 
hangi ayda doğdun?" 

"Aralıkta ... " 
"Ben de öyle düşünüyordum. Herhalde anası buz üstünde doğur­

du diyordum. Kim bilir belki de kadıncağız su getirmek için dereye 
gittiği bir sırada, seni hemen oracıkta, buzların üzerinde dünyaya 
getirmiştir. Bu yüzden olacak, senden her zaman etrafa sanki buz 
gibi soğuk bir hava esiyor. Sende bu soğukluk varken, insan sana 
yüreğindekileri açabilir mi?" 

"Sanki seni annen sıcak fırının üzerinde mi doğurdu!" 
Razmiyötnov gülümseyerek: 
"Öyle olacak!" dedi. "Çünkü içim ateş gibi yanıyor! Etrafıma bile 

soba gibi sıcaklık yayarım. Sen öyle misin ya?" 
Nagulnov canı sıkılarak: 
"Eeee yeter artık, bıktım be! Karılardan söz edip duruyoruz. Ye­

ter artık. İyisi mi hangimizin hangi ekibin başında hasada çıkaca­
ğını konuşalım!" dedi. 
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Razmiyötnov kabul etmedi: 
"Olmaz! Başladığımız konuşmayı bitirelim bir kere. Ondan son­

ra kimin hangi ekibin başında gideceğini tartışırız. Şöyle bir düşün; 
ama heyecana kapılmadan Makar! Demin sen bana karı budalası 
dedin, zampara dedin. Peki, ben sizin ikinizi de düğüne davet etme­
ye kalkarsam, bana yine zampara der misin, ha?" 

Nagulnov sert bir tavırla: 
"Ne düğünü be?" diye sordu. 
"Kendi düğünüme. Anam artık ihtiyarladı, ev işleri zor geliyor-

muş. İlle de evlen diye zorluyor beni." 
Nagulnov öfkesini saklayamadan: 
"Sen de onun aklına uydun öyle mi ihtiyar budala!" dedi. 
Razmiyötnov, azarlanmış bir çocuk gibi karşılık verdi: 
"Kabul etmeyip de ne yapacağım kardeşim?" 
Nagulnov: 
"Edersen enayilik etmiş olursun!" dedi. Sonra düşünceli bir ta­

vırla burnunun üstünü kaşıyarak: "Semyon, bana öyle görünüyor 
ki, seninle birlikte ev tutup beraber oturmak zorunda kalacağız, 
canımız sıkılmasın diye. Evin kapısına da 'Burada yalnız bekarlar 
oturur!' diye yazarız." 

Davidov karşılık vermeden önce bir an durdu, sonra: 
"Biz öyle bir şey yapamayız Makar. Çabamız boşa gider. Çünkü 

benim de nişanlım var. Millerovo'ya o iş için gittim," dedi. 
Nagulnov, 'Acaba şaka mı yapıyorlar?' diye dikkatle bir 

Razmiyötnov'a bir Davidov'a baktı. Sonra ağır ağır yerinden kal­
karak, burun delikleri öfkeden kabarmış bir halde, aynı zamanda 
heyecandan biraz da sararmış olarak: 

"Hepiniz kudurdunuz mu ne?" dedi. "Size son olarak soruyorum! 
Ciddi mi konuşuyorsunuz, yoksa benimle alay mı ediyorsunuz?" 

Sonra bu sorusunun karşılığını beklemeden, büyük bir öfkeyle 
yere tükürdü, veda etmeden odadan çıktı. 
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�LOVTZEV ile Lyatevski, katlanmak zorunda oldukları iş­
Y,izlikten, can sıkıntısından bunalarak, her gün kişiliklerin­
den birçok şey kaybederek, geri döndükleri Yakov Lukiç'in daracık 
odasında gece gündüz aynı yaşantıyı sürdürüp duruyorlardı. 

Son zamanlarda nedense haberciler azalmıştı. Uzak bölgede 
bulunan ve ayaklanmaları yönetecek kişilerden kendilerine cesaret 
vermek için yollanan gösterişsiz, kenarları iyice yapıştırılıp bağlan­
mış paketler içindeki o parlak şeyler vaat eden yazılar da onlar için 
artık bütün değerini kaybetmişti. 

Polovtzev görünüşte bu uzun süren hapisliğe daha kolay dayanı­
yor, dengesini daha kolay koruyabiliyormuş gibi görünüyordu. Ama 
Lyatevski arada bir kendini kaybediyor, her seferinde de bir başka 
türlü davranıyordu: Ya gece gündüz susuyor, karşısındaki duvara 
feri sönmüş gözüyle bakıp duruyor, ya da ansızın, kendisinden bek­
lenmeyen bir şekilde, hiç durmadan gevezelik etmeye başlıyordu. 
O zaman Polovtzev sıcağa rağmen yamçıyı başının üzerine kadar 
çekiyor, arada bir kılıcını kınından çekip Lyatevski'nin o pek özen­
li taranmış kafasını uçurmak için dayanılmaz bir istek duyuyordu. 
Bir gece Lyatevski hiç belli etmeden ortalıktan kayboldu. O gecenin 
sabahında ancak gün doğmadan biraz önce bir kucak nemli dağ çi­
çeğiyle döndü. 

Oda arkadaşının birdenbire yok oluşundan pek endişelenen Po­
lovtzev bütün gece gözünü kırpmamış, derin bir heyecana kapılarak 
dışarıdan gelen en küçük seslere bile kulak kabartmıştı. Üstüne ba­
şına gecenin se'rinliği sinmiş olan Lyatevski, yaptığı gezintiden son­
ra hala heyecan içindeydi; hemen gidip taşlıktan bir kova su getirdi, 
çiçekleri yavaşça içine koyuverdi. 
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Yatak odasının boğuk havasına baygın bir sümbül, güzel bir tü­
tün, aynı zamanda tatlı bir dağ menekşesi ve Polovtzev'in adını bile 
bilmediği daha birçok çiçeğin kokusu yayılıvermişti. O zaman bek­
lenmedik bir şey oldu; o demir yürekli Yüzbaşı Polovtzev, varlığını 
bile neredeyse unuttuğu çiçeklerin kokusunu içine çekerek birden 
ağlamaya başladı. Gün doğmadan önceki o loş aydınlıkta, pis kokan 
döşeğinde, terli ellerini yere bastırarak yatıyordu. Hıçkırıklardan 
neredeyse boğulacak hale gelmişti, birden duvara doğru döndü, var 
gücüyle yastığının ucunu ısırdı. 

Lyatevski odanın sıcacık tahtaları üzerinde yalınayak, yumuşak 
adımlarla dolaşıp duruyordu. İçinde birden ince duygular uyanmış­
tı. Islıkla aryalar çalıyor, sanki Polovtzev'in halini görmüyormuş, 
sesini hiç duymuyormuş gibi davranıyordu. 

Polovtzev o gün saat on bire doğru derin, ama kısa süren bir uy­
kudan uyanınca, Lyatevski'yi o gece aklına esip de evden çıktığı için 
şiddetle azarlamak istedi. Ama bunu yapacak yerde: 

"Kovadaki suyu değiştirmeli. Solarlar yoksa ... " dedi. 
Lyatevski neşeyle karşılık verdi: 
"Emriniz derhal yerine getirilecektir efendim!" 
Gidip bir testi soğuk kuyu suyu getirdi, kovadaki sıcak suyu da 

yerlere döküverdi. Polovtzev: 
"Çiçekleri nereden aldınız?" diye sordu. 
O gece gösterdiği iradesizlikten, döktüğü gözyaşlarından utanı­

yordu. Bu yüzden başını öbür tarafa çevirmişti. Lyatevski omuzla­
rını silkti: 

"Bence 'Aldınız' sözü çok yumuşak oluyor bay Polovtzev. 'Ne­
reden çaldınız?' deseydiniz daha doğru olurdu," dedi. "Okulun 
önünde dolaşırken, burnuma birden bu kutsal güzel kokular geldi. 
Hemen çitin üzerinden atlayıp öğretmen Şpın'ın bahçesine girdim, 
çiçek tarhlarından ikisini hemen hemen büsbütün yoldum. Hiç ol­
mazsa buradaki hüzünlü yaşamımıza biraz renk katmak için. Söz 
veriyorum, istediğiniz zaman size yine taze çiçek getiririm!" 

"Zahmet etmeyin! "  
Lyatevski, Polovtzev'in gözlerinin içine bakarak, bir şeyler ima 

eder gibi: 
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"Görüyorum ki siz bazı insanca duyguları büsbütün yitirmemiş­
siniz . . .  " dedi. 

Polovtzev susuyordu; Lyatevski'nin söylediklerini duymamış 
gibi davrandı. 

Gündüzleri vakit geçirmek için kendilerine göre işler bulmuşlar­
dı: Polovtzev saatlerce masanın başında oturuyor, kirli iskambilleri, 
kalın parmaklarıyla tiksine tiksine oradan oraya koyarak pasyans* 
açıyordu. Lyatevski ise yatağından hiç kalkmadan, belki yirminci 
kez yanında bulunan tek kitabı, Sienkieviç'in Quo Vadis'ini okuyor, 
her kelimesinin zevkini ayrı ayrı tatmaya çabalıyordu. 

Bazen Polovtzev iskambilleri bırakıyor, Kalmuklar gibi yere bağ­
daş kurup oturuyor, önüne bir branda bezi yayıyor, zaten tertemiz 
olan portatif mitralyözünü parçalara ayırıp tekrar temizliyor, ovu­
yor, sıcaktan ısınmış tüfek yağı ile her parçayı ayrı ayrı yağlıyor, 
sonra yeniden parçaları bir araya getiriyor, yerli yerine takıyor, ge­
niş alınlı başını bir sağa bir sola eğerek hayran hayran tüfeği seyre­
dip duruyordu. Sonunda içini çekerek makineli tüfeği aynı branda 
bezine sarıyor, dikkatle portatif yatağının altına sokuyor, şarjörü 
yağlıyor, yeniden dolduruyordu. En sonundan masanın başına geçip 
oturduğunda şiltesinin altından subay kılıcını çıkarıyor, keskinliği­
ni başparmağının üzerinde deniyor, kuru biley taşını dikkatle bir­
kaç kez donuk donuk parlayan çeliğin üzerinden geçiriyor; "Ustura 
gibi..." diye hoşnutlukla mırıldanıyordu. 

Bu gibi anlarda Lyatevski kitabı bir tarafa koyarak tek gözünü 
kısıyor, alaylı alaylı gülümsüyordu: 

"Şaşıyorum, gerçekten çok şaşıyorum sizin böyle budalaca duy­
gulanmanıza . . .  Kedi yavrusunu taşır gibi, o kasap demirini oradan 
oraya ne diye taşıyorsunuz? Unutmayın ki dokuz yüz otuz yılında­
yız. Kılıçların, mızrakların, mancınıkların ve bu çeşit demirlerin 
çağı çoktan geçti! Geçen savaşta son sözü topçu kuvvetleri söyledi! 
Ata binmiş ya da yaya giden ercikler değil. Sevgili dostum, bu sa­
vaşta da, gelecek savaşlarda da son söz daima topçuların olacaktır. 
Bunu size eski bir topçu olarak kesinlikle söyleyebilirim!" 

• Bir çeşit iskambil falı. 
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Polovtzev, her zamanki gibi kaşlarının altından bakarak dişleri­
nin arasından: 

"Peki, siz topçu b ataryalarına dayanarak mı ayaklanma hare­
ketine başlamak niyetindesiniz? Yoksa eli kılıçlı erlerle mi?" diye 
sordu. "Bana daha başlangıçta bir tek sahra topu verin, kılıcımı 
Ostrovnov'un karısına seve seve bırakır, silahıma onun bakması­
nı söylerim. Şimdilik madem elimizde top yok, size susmak düşer . . .  
Her şeyi kendi kafasına göre tartan ukala laf ebesi! Bu sözlerinizden 
midem bulanıyor. Geçen savaşta topçuların oynadıkları rolü gidin 
de Leh kızlarına anlatın, bana değil! Hem zaten hep benimle çok 
yukarıdan konuşmaya kalkışıyorsunuz, bence bu davranışınız çok 
yanlış! Ulu Polonya'nın sayın temsilcisi! Sesinizin tonu da laflarınız 
da hep kötüye işaret. . .  Zaten daha dokuz yüz yirmi yıllarında sizin 
ülkenizden boşuna, 'Daha Polıska* çürümedi ama, şimdiden küf 
kokmaya başladı' diye söz etmiyorlardı!" 

Lyatevski bir dram oyuncusu gibi: 
"Aman Allah'ım! Siz ne adi bir varlık olmuşsunuz!" dedi. "is­

kambilden kılıca, kılıçtan iskambile mekik dokuyup duruyorsunuz. 
Şu yarım saat içinde bir tek yazı olsun okumadınız! Ne kadar yaba­
nileştiniz. Oysa bir zamanlar ortaokul öğretmeniydiniz!" 

"Ben öğretmenlik yaptıysam, zorda kaldığım için yaptım sayın 
bayım. Evet, sefalet içinde kaldığım için." 

"Galiba sizin Çehov'un Kazaklar üzerine bir öyküsü vardır: Bir 
köyde cahil, kafası işlemeyen toprak sahibi bir Kazak yaşarmış. Bu 
Kazak'ın artık kazık kadar olmuş iki serseri oğlunun bir tek eğlen­
cesi varmış, biri habire havaya evdeki horozları atıyor, öteki de o ho­
rozları tüfekle vuruyormuş. Bütün günlerini böyle geçiriyorlarmış. 
Ne kitapları, ne başka kültür ihtiyaçları, ne de duygularını incelte­
cek herhangi bir ilgileri varmış. Bana öyle geliyor ki, o adamın o iki 
oğlundan biri sizsiniz. Yanılıyor muyum yoksa?" 

Polovtzev karşılık vermeden kılıcının ölümü düşündüren donuk 
çeliğine hohluyor, sonra parlak madendeki lacivertimsi lekesinin 
ağır ağır dağılıp yok oluşunu seyrediyor, en sonunda da kurşuni dik 

• Lehistan anlamında bir söz. 
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yakalı gömleğinin eteğiyle kılıcını siliyor, yine aynı dikkatle, aynı 
sevgiyle, en küçük bir gürültü çıkarmadan onu yıpranmış kınına 
sokuveriyordu. 

• • •  

Ama aralarında ansızın başlayıveren konuşmalarla süregelen 
kısa çatışmalar her zaman böyle barış içinde bitmiyordu. Pek az ha­
valandırılan küçük odada bunalıp duruyorlardı. Başlayan sıcaklar, 
ikisinin de Ostrovnov'ların evindeki bu acınacak yaşamlarını daha 
da çekilmez hale getiriyordu. Polovtzev gün geçtikçe daha çok bu­
nalıyor, sık sık ter kokan nemli yatağından fırlıyor, ikide bir boğuk 
sesle: 

"Cezaevi burası! Bu cezaevinde geberip gideceğim!" diye homur­
danıyordu. Geceleri uykusunda bile bu tatsız sözü sık sık tekrarlı­
yordu. Sonunda sabrı tükenen Lyatevski bir gün: 

"Öyle sanıyorum ki, sizin zaten pek de zengin olmayan söz 
dağarcığınızda yalnız bir tek söz, 'cezaevi' kalmış," dedi. "Eğer o 
Allah'ın belası yere bu kadar özlem çekiyorsanız, size öğüdüm ol­
sun, bugünden tezi yok bölge GPU bürosuna gidin, rica edin, sizi 
şöyle bir yirmi yıl içeri çıksınlar. İnanın bu ricanızı hemen yerine 
getirirler!"  

Polovtzev yüzünü buruşturdu, hakaret eder gibi gülümseyerek: 
"Sizce bu ne yani? Nükte mi? Polonyalıların nüktesi böyle mi 

olur?" dedi. 
Lyatevski omuzlarını kaldırdı: 
"Demek nüktemi beğenmediniz öyle mi?" 
Polovtzev kayıtsız bir tavırla: 
"Siz hayvanın birisiniz. O kadar!" dedi. 
Lyatevski yine omuzlarını kaldırdı, sonra gülümsedi: 
"Olabilir! Ama yanınızda o kadar uzun süreden beri yaşıyorum 

ki, artık insanlıktan çıkmış olmama hiç şaşmamalı!" 
Bu çatışmadan sonra üç gün birbirlerine tek söz söylemediler. 

Dördüncü gün ise ister istemez konuşmak zorunda kaldılar. 
Sabahleyin erkenden, Yakov Lukiç daha işe gitmeden avluya iki 

yabancı girmişti. Birinin üstünde muşamba geçirilmiş bir palto, 
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ötekinin üstünde de branda bezinden yapılmış eski püskü başlıklı 
bir yağmurluk vardı. Birincisi koltuğunun altında kalın, kabarık bir 
evrak çantası tutuyordu. Ötekinin omzunda ise deriden yapılmış 
şık saçakları olan bir kırbaç asılıydı. Yakov Lukiç çok önceden ka­
rarlaştırdıkları şekilde, pencereden gelenleri görür görmez hemen 
taşlığa çıktı, dura dura Polovtzev ile Lyatevski'nin oturdukları oda­
nın kapısına iki kere vurdu. Sonra hiç acele etmeden, ağır ağır, bı­
yıklarını bura bura kapıya çıktı: 

"Bize mi geliyorsunuz sayın baylar? Yoksa kolhozda yem işlerine 
bakan arkadaşlardan birini mi arıyorsunuz? Kimsiniz? Başka köy­
den mi geldiniz?" 

Geniş omuzlu, kısa boylu, koltuğunun altında çanta olan ada­
mın tombul yanakları kadın yanağı gibi gamzeliydi. Candan gü­
lümseyerek elini hafifçe o eski kasketinin siperliğine dokundurdu: 

"Bu evin sahibi sizsiniz değil mi? Günaydın Yakov Lukiç! Bizi 
buraya komşularınız gönderdi! İkimiz de sığır satın alıyoruz. Sizin 
anlayacağınız, Madenciler şehrindekilerin günlük yiyeceğini sağ­
lıyoruz. İyi de para veriyoruz. Devletin verdiği paradan biraz daha 
yüksekçe fiyat verebiliyoruz. Bizim Besin Maddeleri Depolama 
Dairesi'nin yüksek fiyat vermesinin sebebi şudur: Madencilere do­
yasıya, aynı zamanda hep aynı şekilde, besinin değerini düşürme­
den, ara vermeden yiyecek sağlamak zorundayız. Kolhozun idare 
müdürü siz olduğunuz için ihtiyaçlarımızı da siz sağlayacaksınız. 
Ama biz sığır etini kolhozdan almıyoruz. Özel olarak sığır yetiş­
tirenlerden topluyoruz. Sonra, kolhozlara girmemiş olanlardan da 
alıyoruz! Sizin elinizde yazın doğmuş bir buzağı olduğunu söyledi­
ler. Belki onu bize satarsınız diye düşündük. Fiyat konusunda zor­
luk göstermeyiz. Yeter ki hayvan etine dolgun olsun ... " 

Yakov Lukiç sustu; düşünceli bir tavırla kaşını kaşıdı. Cömert sı­
ğır alıcılarından umduğundan da fazla para sızdırabileceğini, üste­
lik pazar pazar dolaşmak zorunda kalmaktan kurtulacağını düşün­
dü; sonra elindeki malın değerini düşürmemesini bilen çiftçilerin 
çoğu gibi karşılık verdi: 

"Benim satılık buzağım yok," dedi. 
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"Satılık olmasın! Bir bakalım hele. Belki anlaşırız, ha? Bir daha 
söyleyeyim, yüksek fiyat vermeye de hazırız . . .  " 

Yakov Lukiç bir süre sustu, kendine daha önemli bir insan gö­
rünüşü vermek için elleriyle bıyıklarını düzeltti. Sonra, sanki kendi 
kendine konuşuyormuş gibi sözleri uzata uzata karşılık verdi: 

"Yani buzağım var. Hem de besili, fıstık gibi, pırıl pırıl bir hay­
van. Ama kendime lazım. Bizim inek ihtiyarladı, yerine başkasını 
almak gerek. O buzağı ise hem çok iyi süt veren, hem de yavrulayan 
bir ineğin, cins bir ineğin yavrusudur. Sütünü bir görseniz, kaymak 
gibi. Çok çok iyi bir hayvan doğrusu. Onun için hayır alıcı arkadaş­
lar, onu satamam!"  

Koltuğunda çantası olan tıknaz adam can sıkıntısıyla içini çekti: 
"Eh . . .  Ne yapalım! Sahibi sizsiniz. Daha iyi bilirsiniz! Özür dile­

riz. Gidip başka yerde mal arayalım bari..." dedi. Utangaç bir tavır­
la buruşuk kasketinin siperliğine dokundu, sonra bahçeden dışarı 
çıktı. 

Arkasından da etine dolgun, geniş omuzlu sığır alıcısı kırbacını 
sallaya sallaya, dalgın dalgın çevresine, eve, öteki yapılara, pencere­
lere, çatı katının sımsıkı kapalı kapısına bakarak, ağır ağır arkada­
şının peşinden gitti. 

İşte o sırada mal canlısı Yakov Lukiç dayanamadı, misafirlerin 
bahçe kapısına kadar gitmesini bekledikten sonra tıknaz adama 
seslendi: 

"Hey! Sığır alıcısı arkadaş. Azıcık bekle. Canlı hayvanın kilosu­
na kaç para verirsiniz?" diye seslendi. 

"Kaça anlaşırsak. Sana daha önce söyledim ya, fiyat bizim için 
önemli değil. Paraları istediğimiz gibi kullanabiliriz." 

Tıknaz adam bunu söyledikten sonra tombul eliyle kabarık çan­
tasına vurarak övünür gibi: 

"Bizim paralarımızı kimse saymaz. Hesabını da sormaz," deyip 
Yakov Lukiç'in konuşmasını bekledi. 

Yakov Lukiç kararlı bir tavırla basamaklardan aşağı indi: 
"Gelin size buzağıyı göstereyim� Sürüye götürmeden bir görün 

onu. Yalnız aklınıza şunu koyun: Hayvanı size ucuza vermem. Sırf 
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anlayışlısınız, cimri insanlar değilsiniz diye, size saygı beslediğim 
için satıyorum hayvanı. Yoksa cimri alıcıları avluma bile sokmam!" 

İki alıcı büyük bir  dikkatle, büyük titizlik göstererek, insanın 
sabrını tüketircesine hayvanı gözden geçiriyor, orasını burasını el­
liyordu. Sonra tıknaz olan uzun uzadıya pazarlığa girişti. Kamçılı 
olan ise can sıkıntısından ıslık çalarak avlunun içinde oraya buraya 
dolaşmaya, kümese, boş ahıra, kısacası hiç de burnunu sokmaması 
gereken yerlere bakmaya başladı. İşte o zaman Yakov Lukiç'in içine 
doğdu: 'Eyvah! Bunlar alıcı malıcı değil,' diye düşündü. 

Bunun üzerine, hemen tam yetmiş beş ruble indirdi: 
"Peki, zararına da olsa size vereyim onu. Bunu yalnız maden­

ci arkadaşların hatırı için yapıyorum. Yalnız, özür dilerim, benim 
hemen kolhoz idaresine gitmem gerekiyor. Burada sizinle vakit ge­
çiremem. Buzağıyı hemen götürecek misiniz? Öyleyse parayı verin 
bakalım!." 

Tıknaz adam ağılın önünde, parmaklarını tükürükleyerek kağıt 
paraları uzun uzun saydı; söylenen fiyattan on beş ruble de fazla ver-
di. Sonra somurtup duran Yakov Lukiç'in elini sıkarak göz kırptı: 

"Belki de bu pazarlıktan sonra bir şişecik içeriz ha? Ne dersin 
Yakov Lukiç? Sığır alıcılığı bahşiş vermeye zorlayan bir iştir!" dedi. 
Sonra hiç acele etmeden güneşin ilk ışıklarını donuk donuk yansı­
tan beyaz başlıklı bir şişe çıkardı. Yakov Lukiç, sözde sevinmiş gibi 
bir tavır takındı: 

"Akşam içeriz dostlarım, akşam! Akşama gelirseniz sizi seve 
seve karşılar, birlikte içki de içerim. O senin şişe içinde gösterdi­
ğinden her kendini bilen evsahibinin evinde vardır. Daha o kadar 
yoksullaşmadık. Ama şimdilik özür dilerim, sabah sabah votka iç­
meye sağlığım izin vermez. Sonra işim de var, bu yüzden yapamam. 
Kolhoza gidip işlere bakmam gerekiyor. Gün battıktan sonra gelin, 
o zaman benim buzağıyı beraberce ıslatırız! "  

Tıknaz adam elini Yakov Lukiç'in koluna koyarak, rica eder gibi 
bir tavırla ve tombul yanaklarındaki gamzeleri çukurlaştıran can­
dan, aydınlık bir gülümsemeyle: 

"Bari bizi evine davet etseydin, buzağının anasının sütünden ik­
ram etseydin ne olurdu?" diye söylendi. 
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Ama Yakov Lukiç daha o anda sanki yalnız irade kesilmiş bir 
varlık oluvermişti. Gülümseyerek, biraz da kayıtsız görünerek: 

"Biz Kazaklarda görgülü insanlar, misafirliğe kendi keyifleri is­
tediği zaman değil, evsahipleri çağırdığı zaman giderler. Ama belki 
sizde başka türlüdür, öyle mi? Her neyse! Gelin sizinle bizim törele­
re göre, köyün adetine uyarak anlaşalım. Nasıl, anlaştık mı? Akşam 
görüşeceğiz değil mi? Mademki öyle, sabah sabah boşuna konuşup 
vakit kaybetmeyelim! Haydi güle güle!" 

Yakov Lukiç, bunu söyledikten sonra sırtını onlara dönerek, sı­
ğır alıcısının hiç acele etmeden boyunduruk altına almaya çalıştığı 
buzağıya bir defa olsun bakmadan, tembel tembel, sallana sallana 
evin kapısına doğru yürüdü. İçini çekerek, oflaya puflaya sol eliyle 
belini tutarak en üst basamağa kadar çıktı. Ancak taşlığa girince 
artık oyun oynamayı gerekli görmeden elini göğsüne bastırdı, bir 
an öyle durdu. Gözlerini kapadı, solgun dudaklarıyla: 'Allah bin 
türlü belanızı versin! ' diye fısıldadı. Göğsünde duyduğu keskin ağrı 
azaldı, hafif baş dönmesi de tamamen geçti. Kısa bir süre daha dur­
duktan sonra saygılı, ama ısrarlı bir tavırla Polovtzev'in oturduğu 
odanın kapısını çaldı. 

Daha odanın eşiğinden içeri girip, "Sayın beyim, felaket!" diye 
mırıldanmıştı ki, gecenin karanlığında şimşek çakmış gibi geldi ona. 
Bir tabanca namlusunun kendisine doğru çevrildiğini; Polovtzev'in 
dolgun vücuduyla öne doğru eğilmiş olduğunu ve kendisine dik dik 
baktığını fark etti. Ayrıca, karyolada kayıtsız bir tavırla oturan, ama 
kürek kemiklerini sımsıkı duvara dayamış olan Lyatevski de hafifçe 
yukarı doğru kaldırdığı dizlerinin üzerinde otomatik tüfeğini tu­
tuyordu. Tüfeğin namlusu giriş kapısına, tam göğsüne doğru çev­
rilmişti. Yakov Lukiç bütün bunları sanki göz kamaştırıcı bir ışık 
yanıp sönmüş gibi bir anda görmüş, hatta Lyatevski'nin gülümseyi­
şini ve tek gözünün heyecanlı parıltısını bile fark etmişti. O ara bir 
sesin, sanki çok uzaktan: 

"Sen buralara kimi getirdin bakalım? Söyle sevgili evsahibimiz!" 
diye sorduğunu duydu. 

Büyük bir sarsıntısı içinde olan Yakov Lukiç bu sesi tanıyamadı 
bile! Sanki üçüncü bir kişi, görünmeyen bir adam bu soruyu ıslağa 
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benzeyen, ara sıra kesilen bir fısıltıyla sormuştu. Ama karşı koya­
madığı bir kuvvet, ihtiyarı kısa süre için bambaşka bir varlık gibi 
davranmaya zorlamıştı: İki yanına sarkıttığı kollan dirsekten bü­
külmüş, Yakoy Lukiç'in bütün vücudu da sanki birden çökmüş, gev­
şemişti. Konuşmaya başladığında sözleri arasında gerçi bir bağlantı 
kuramıyordu; dura dura, kesik kesik konuşuyordu; ama bu sefer es­
kisine hiç benzemeyen, bambaşka bir tavır takınmıştı. Kullandığı 
sözler de bambaşkaydı: 

"Ben buraya kimseyi getirmedim, onlar buraya davetsiz geldiler. 
Yalnız size şunu sormak istiyorum sayın baylar: Siz daha ne zama­
na kadar bana böyle durup dururken bağıracak, beni azarlayacak, 
bir küçük çocukmuşum gibi üstüme varacaksınız? Ben bundan alı­
nıyorum ama ... Sizi bedava besliyorum, yiyecek içecek veriyorum, 
hatırınızı hoş etmeye çalışıyorum. Bizim evin kadınları da çamaşı­
rınızı yıkıyor, size yemek pişiriyor ... İsterseniz beni hemen şuracıkta 
öldürebilirsiniz, ama sizinle yaşamak artık benim için dayanılmaz 
bir ağırlık oldu. Buzağıyı bile zararına sattım, çünkü sizi bir şeylerle 
beslemem gerekir, değil mi? Sizin gibi beyefendilere sade suya pişmiş 
lahana veremezsin! İlle de etli yemek istersiniz. Onunla kalsa yine 
iyi, boyuna votka isteyip duruyorsunuz. O davetsiz misafirler avluya 
girer girmez size işaret vermiştim ya! Ancak neden sonra bunların 
gerçek sığır alıcısı olmadığı kafama dank etti, bunun üzerine on­
lardan hemen kurtulmak için; 'anasını satayım, isterseniz buzağıyı 
bedavadan alın, ama bir an önce buradan defolun,' diye düşündüm. 
Oysa sayın beyler, siz bana teşekkür edeceğiniz yerde . . .  Aman . . .  Ne 
söylersem söyleyeyim, sanki haklı olduğumu kabul eder misiniz?" 

Yakov Lukiç, umudunu yitirmiş bir tavırla kolunu yukarıdan 
aşağıya, lanet olsun, der gibi salladı. Sonra göğsünü kapının kenarı­
na dayadı, avuçlarıyla da yüzünü örttü. 

Polovtzev bir süredir adet edindiği garip bir kayıtsızlıkla, aynı 
zamanda garip, donuk bir sesle: 

"Öyle görünüyor ki ihtiyar haklı pan* Lyatevski,'' dedi. "Ne der­
siniz? Burası yanık kokmaya başladı. İş işten geçmeden çıkıp gitsek 
daha iyi olur. Bu konudaki düşünceniz nedir?" 

• Lehçe'de "Bey" anlamına gelir. 
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Lyatevski otomatik tüfeği buruşuk yatağının üzerine yavaş yavaş 
koyarak, kesin bir tavırla: 

"Bugünden tezi yok hemen gitmeli!" dedi. 
"Peki, ilişkilerimiz ne olacak?" 
Lyatevski: 
"Onu sonra düşünürüz!" dedi. Sonra başıyla Yakov Lukiç'i işaret 

ederek sert bir tavırla ona çıkıştı: 
"Yeter artık Lukiç! Kadın gibi sızlanıp durmayın! İyisi mi bize 

o sığır alıcılarıyla neler konuştuğunuzu anlatın. Paraları size tam 
olarak mı ödediler? Bu alıcılar buraya bir daha gelecekler miymiş?" 

Yakov Lukiç çocuk gibi hıçkırıp burnunu kuşaksız gömleğinin 
eteğine sildi. Sonra da elini gözlerinin, bıyıklarının, sakalının üze­
rinde gezdirdi. Başını kaldırmadan sığır alıcılarıyla neler konuştu­
ğunu, celebin kuşku uyandıran davranışlarını anlattı. Ayrıca sığır 
alıcılarının bu akşam -bahşiş olarak- içki içmek üzere evine gele­
ceklerini söylemeyi de unutmadı. 

Polovtzev ile Lyatevski bu son söz üzerine hiç konuşmadan bir­
birlerine baktılar. Lyatevski sinirli sinirli gülerek: 

"Çok güzel doğrusu . . .  " diye söylendi. "Bundan daha akıllıca bir 
şey düşünemedin mi? Evine ne diye davet ettin onları kafasız herif! 
Akılsız! Budala, ne olacak?" 

"Ben onları davet etmedim! Onlar kendi kendilerini davet etti­
ler, üstelik hemen eve girmek istiyorlardı. . .  Güç bela akşama kadar 
beklemeleri için kandırabildim . . .  Siz de sayın bayım, başkalarının 
size ne unvan verdiklerini bilmiyorum, ama, bana boşuna 'Budala' 
diyor, haksız yere beni aptal sayıyorsunuz. Siz burada ömür tüke­
tirken ben o herifleri hangi şeytana uyarak evime davet edebilirim? 
Tövbeler olsun! Sizi de beni de öbür dünyaya göndersinler diye mi?" 

Yakov Lukiç'in yaşlı gözleri öfkeyle parladı, sözünü de artık giz­
leyemediği bir kızgınlıkla bitirdi: 

"Siz, sayın subay beyefendiler, dokuz yüz on yedi senesine kadar 
hep kendinizi akıllı görüyordunuz. Erleri, aynı zamanda Kazakları 
da azıcık kafadan sakat insanlar olarak kabul ediyordunuz. Kızıllar 
size bazı şeyler öğretti, ama anlaşılan siz hiçbir şey öğrenmemiş-
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siniz .. .  Bu dersler hiç de yararınıza olmamış! Yaşadığınız önemli 
olaylardan da hiç mi hiç ders almamışsınız!" 

Polovtzev, Lyatevski'ye göz kırptı. Lyatevski perdesi sımsıkı ör­
tülü pencereye baktı. Polovtzev ise Ostrovnov'un ta yakınına geldi; 
elini omzuna koyarak sakinleştirmek ister gibi gülümsedi: 

"Bu saçma şeylerle kendini boşuna üzüyorsun Lukiç ... " dedi. 
"insan öfkeliyken neler söylemez ... Ama her lafı önemli sayılmaz .. .  
Senin haklı olduğun taraf şu: Buzağını almaya gelenler sığır alıcısıy­
sa ben de papazım! Bu heriflerin ikisi de Çeka' dan. Birini Lyatevs­
ki şahsen tanıdı, anlıyor musun! Herifler bizi arıyor. Ama henüz 
el yordamıyla aramakla yetiniyorlar . . .  Körü körüne! İşte onun için 
sığır alıcısı kılığına girmişler. Şimdi sana başka bir şey söyleyeyim: 
Öğleye kadar buradan teker teker çıkmalıyız. Sen gidip o sığır alı­
cılarını iki üç saat için oyala, neyle nasıl oyalayacaksın, orası senin 
bileceğin iş. İstersen onları bizimkilerden bir tanıdığına, bu sırada 
evinde bulunan birine götür, onlarla birer votka iç, sohbet et. Sen 
de, onları götüreceğin evin sahibi de sakın sarhoş olup da ağzınız­
dan bir şey kaçırayım demeyin. Böyle bir şey yaptığınızı öğrenirsem 
ikinizi de gebertirim. Bunu kafana iyice koy! Sen onlara içki ikram 
ederken biz yavaşçacık senin avlunun arkasındaki yardan aşağı iner, 
bozkıra çıkarız. Oraya çıktıktan sonra da artık ara ki bulasın bizi! 
Oğluna söyle, hemen benim kılıcı, makineliyi, şarjörü, sonra her 
ikimizin tüfeklerini tezek yığınları arasına iyice saklasın." 

Lyatevski: 
"Sizin tüfeği saklasın, benimki yanımda kalacak!" dedi. 
Polovtzev hiçbir şey söylemeden yüzüne baktı, sonra devam etti: 
"Benim bütün malımı mülkümü branda bezinin içine sarsın, et­

rafına iyice bakındıktan sonra hepsini sizin ambara götürsün. Evde 
en küçük bir şey saklayayım deme .. .  Sonra senden bir isteğim daha 
var, daha doğrusu emrediyorum: Adıma gelecek olan paketlerin 
hepsini alır almaz ambarın yanında duran değirmen taşının altına 
koyarsın; geceleri buraya gelir, onları alırız. Söylediklerimin hepsini 
anladın mı?" 

Yakov Lukiç: 
"Evet efendim!" dedi 
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"Haydi git bakalım. O Allah'ın belası sığır alıcılarından da gözü­
nü sakın ayırma! Onları elinden geldiği kadar uzağa götür! İki saat 
sonra biz buradan gitmiş oluruz, akşam olunca onları evine davet 
edebilirsin! Bu portatif karyolaları tavan arasına kaldır, odayı ha­
valandır. Gözü aldatmak için buraya çer çöp at! Sonra, evi görmek 
isterlerse, onlara her tarafı gezdir. Onlar mutlaka çeşit çeşit bahane­
ler uydurarak senin tüfeğini de görmek isteyeceklerdir. Biz bir hafta 
kadar sağda solda kalırız, sonra yine senin eve geliriz. Burada ye­
diklerimizi başımıza kakma ... Davamız başarıya ulaştığı anda yap­
tığın iyilikler de masrafların da misliyle ödenecektir. Ama buraya 
tekrar gelmek zorundayız. Çünkü ayaklanma hareketini buradan, 
Gremyaçiy' den başlatacağım. Artık saati de çok yakın . . .  " 

Polovtzev bunu çok önemli bir haber veriyormuşçasına söyle­
dikten sonra Yakov Lukiç'i kucakladı: 

"Haydi güle güle ihtiyar! Allah yardımcın olsun," dedi. 
Ostrovnov'un arkasından kapı kapanınca Polovtzev masanın 

başına oturdu, Lyatevski'ye: 
"Siz o Çeka'lı adamla nerede karşılaştınız? Sakın benzetmiş ol­

mayasınız?" diye sordu. 
Lyatevski arkalıksız iskemleyi masaya yaklaştırarak Polovtzev'e 

doğru eğildi. Onunla tanıştığından beri ilk kez hiç alay etmeden, 
meydan okur gibi bir tavır takınmadan: 

"Hiç yanılır mıyım?" dedi. "Bu adamı hayatımın sonuna kadar 
unutamayacağım ... Yanağındaki yara izini gördünüz mü? O iz be­
nim kılıcımdan kalma. Beni yakaladıkları zaman kılıcımla yanağı­
nı çizivermiştim. Benim de şu sol gözüm var ya, işte beni sorguya 
çekerken gözümü o patlattı. . .  Yumruklarını gördünüz mü ne kadar 
büyüktü . . .  Bundan dört yıl önce Krasnodar' daydım. Beni bir kadın 
ele vermişti. Allah'a şükür o kadın şimdi hayatta değil. Daha cezae­
vindeyken beni ele verenin o olduğu anlaşılmıştı. Cezaevinden ka­
çışımın ikinci günü öbür dünyaya gitti. Hem de genç, güzel bir ka­
dındı, orospu! Kuban Kazaklarındandı. Daha doğrusu, Kuban dişi 
köpeklerinden biriydi. Sizin anlayacağınız, başımdan böyle şeyler 
geçti işte. Cezaevinden nasıl kaçtım biliyor musunuz?" 
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Lyatevski memnun memnun güldü, küçük kuru ellerini ovuş­
turdu: 

"Nasıl olsa beni kurşuna dizeceklerdi. Kaybedecek bir şeyim yok­
tu. Bu yüzden tehlikeyi göze aldım, hatta bu uğurda biraz alçakça bir 
davranışa da başvurdum. Sözde bu işlerde basit bir aletmişim gibi 
numara yapıp savcıların başını ağrıtırken, beni son derece titizlikle 
göz hapsinde tutuyorlardı.  O zaman beni kurtuluşa götürecek son 
adımı attım: Korenovskaya kasabasında oturan önemsiz bir Kazak'ı 
ele verdim. O adam bizim örgütteydi ama, zincirin son halkasıydı. 
Yakalanınca ancak kendi kasabasından üç kişiyi ele verebilirdi. Baş­
ka kimseyi ele veremezdi, çünkü bizimkilerden hiç kimseyi tanımı­
yordu! Kendi kendime: 'O dört budalayı varsın kurşuna dizsinler. 
Hiç olmazsa ben kurtulurum. Bizim davamız için hayatım o dört 
hayvanın, o enayi heriflerin hayatından daha önemli...' diye düşün -
düm. Şunu da söyleyeyim ki, Kuban' daki örgütte önemli bir rol oy­
nuyordum. Ne derece önemli olduğumu şuradan anlayabilirsiniz; 
dokuz yüz yirmi iki yılından beri beş kere sınırı geçtim, tam beş 
kere Paris'e gittim, orada Kutepov'la görüştüm. Gerçi bu dört üye­
mizi ele vermiştim ama, onları ele vermekle savcıyı yumuşatmıştım. 
Bunun üzerine benim cezaevindeki öteki mahkumlarla beraber sa­
bahları iç avluda dolaşmama izin verdi. Bir an bile gecikmemem 
gerekiyordu anlıyor musunuz! Bir akşam o ölüme mahkum Kuban 
ayaktakımının arasında dolaşırken, daha avluda birinci dönüşü ta­
mamlamadan, baktım ki saman yığınına bir merdiven dayalı. Her­
halde onu kısa süre önce getirmişlerdi. O sırada hasat zamanıydı. 
GPU'nun herifleri gündüz kendi atları için saman getiriyorlardı. 
Avluda bir daha döndüm, daima olduğu gibi ellerim hep arkamday­
dı. Üçüncü kez dönerken sakin sakin merdivene yaklaştım, sağıma 
soluma bakmadan, ağır ağır, tıpkı sirklerdeki cambazlar gibi yukarı 
çıkmaya başladım. Ellerim hala arkadaydı. Hesaplarım doğru çıktı 
bay Polovtzev, psikolojik bakımdan dosdoğru bir hesap yapmışım! 
Benim bu çılgınca cesaretimden şaşkına dönen gardiyanlar, en aşa­
ğı sekiz basamak yukarı çıkmama fırsat verdiler, ancak o zaman 
aralarından biri deli gibi 'Dur!' diye bağırdı. Ben ise iki basamak 
daha çıktım; eğilerek, iki büklüm olmuş bir halde ta yukarı çıktım, 
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teke gibi dama atladım. Birbiri ardınca silahlar patladı, çığlıklar, 
küfürler duyuldu. İki atlayışta damın kenarına vardım, oradan aşa­
ğı atladım, kendimi ara sokakta buldum. İşte hepsi bu kadar! Ertesi 
sabah Maykop'ta, güvenilir birinin evindeydim. Beni sakat bir ucu­
be haline getiren o koca herifin adı Hiznyak'tır. Biraz önce o karı 
suratlı herifi gördünüz. Başka ne istiyorsunuz? Onu elimden canlı 
canlı kaçırayım mı? Hayır! Patlattığı göz yerine iki gözü birden ka­
panmalı. Göze göz değil, bir göze iki göz!"  

Polovtzev: 
"Siz çıldırmışsınız!" diye öfkeyle bağırdı. "Kişisel kin yüzünden 

bütün bir davayı yok edeceksiniz ... " 

"Üzülmeyin, Hiznyak ile arkadaşını burada öldürecek değilim! 
Onları köyün uzağında, Gremyaçiy Log' dan· çok uzaklarda pusuya 
düşüreceğim. Sözde herifler soyulmuş gibi bir dekor da yarataca­
ğım, her şey olup bitiverecek. Kimse bir şeycikler anlamayacak. Pa­
ralarını da alacağım. Mademki alım satım yaparken yakalandılar, 
demek iyi alıcı değiller! Siz tüfeğinizi saklayın, ben kendiminkini 
yağmurluğumun altına sokuveririm. Beni vazgeçirmeye kalkışma­
yın! Kararım karar! Kimse vazgeçiremez beni bundan! Ben şimdi 
çıkarım, siz de daha sonra. Cumartesi günü güneş battıktan sonra 
Tubyansk'ın altındaki ormanda, pınarın başında, geçen sefer buluş­
tuğumuz yerde buluşuruz. Haydi, allahaısmarladık! Allah aşkına 
bana darılmayın bay Polovtzev.. .  Doğrusunu söyleyeyim, burada 
gerçekten sinirlerimiz sonuna kadar gerilmişti. Ben de zaman za­
man uygunsuz davrandım, bunu itiraf ederim . . .  " 

Polovtzev mahcup olmuş bir tavırla: 
"Fazla uzatmayın canım! Bizim durumumuzda olanlar birbir­

lerine aşırı nezaket göstermeseler de olur . . .  " diye mırıldandı. Sonra 
Lyatevski'yi kucakladı, onu solgun alnından bir baba gibi öptü. 

Bu beklenmedik dostluk gösterisi Lyatevski'yi duygulandırmıştı. 
Ama heyecanını belli etmek istemediği için Polovtzev'e sırtını dö­
nerek elini kapının tokmağına götürdü. 

''Yanıma Tubyansk'tan Maksim Haritonov'u alacağım. Onun tü­
feği vardır, kendisi de zor anlarda güvenilecek insanlardandır. İzin 
veriyorsunuz değil mi?" diye sordu. 
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Polovtzev bir an sustu, sonra: 
"Haritonov bizim birlikte onbaşıydı," dedi. "Yerinde karar ver­

mişsiniz. Evet, alın yanınıza onu. Çok iyi bir nişancıdır. Daha doğ­
rusu eskiden öyleydi. Şu anda neler hissettiğinizi anlıyorum, faa­
liyete geçebilirsiniz. Yalnız ne pahasına olursa olsun Gremyaçiy'in 
yakınlarında, ya da içinde olmasın. Bozkırda bir yerde olsun .. .  " 

"Başüstüne . . .  Hoşça kalın . . .  " 
"İşiniz rast gitsin . . .  " 
Lyatevski taşlığa çıktı, omuzlarına Ostrovnov'un eski püskü 

ceketini aldı, kapının deliğinden ıssız ara sokağa baktı. Bir daki­
ka sonra süvari tüfeğini sol tarafına dayayarak, hiç acele etmeden 
avludan geçti. Yine hiç acele etmeden ambarın öbür köşesinde göz­
den kayboldu. Ama aşağı atlar atlamaz hemen değişti. Ceketi giydi, 
tüfeğini koluna aldı, emniyet mandalını açtı; vahşi bir hayvan gibi 
sine sine, etrafına bakma bakma, her hışırtıya kulak kabarta ka­
barta, aşağıda sabahın eflatun sisleri arasına gömülmüş olan köye 
arada bir bakarak, yarın öbür tarafından yokuş yukarı tırmanmaya 
başladı 

• • •  

İki gün sonra, cuma sabahı, Tubyansk ile Voyskovo arasında, 
fundalığın alt ucundan altmış metre kadar ileriden geçen yolun 
üzerinde, iki sığır alıcısıyla arabaya koşulu atlardan biri öldürüldü. 
Tubyansklı Kazak arabacı, öteki atın kemerlerini kesip sırtına atla­
mış, doludizgin Voyskova'ya gitmişti. Olup bitenleri Köy Meclisi'ne 
haber veren oydu. 

Olay yerine gelen bölge milis memuru, Köy Meclisi başkanı, 
korucu, sonra nöbetçi memurlar, şu gerçekleri ortaya çıkardılar: 
Haydutlar ormanda saklanmış, tüfekle en az on kez ateş etmişlerdi. 
İlk atışta iriyarı, geniş omuzlu celep öldürülmüştü. Arabadan yüz 
üstü düşmüştü. Kurşun tam kalbine saplanmıştı. Tıknaz sığır alıcısı 
avazı çıktığı kadar arabacıya "Sür!" diye bağırmış, elinden kırbacı 
kapmış, sağ taraftaki atı kırbaçlamak istemişti; ama buna vakit kal­
mamıştı. İkinci kurşunda arabanın üzerine devrilmişti. Kurşun sol 
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kulağının biraz üstünden kafasına saplanıvermişti. Atlar ürküp ileri 
doğru fırlamıştı; ölü sığır alıcısı, yirmi metre kadar ileride arabadan 
düşmüştü. Sonra haydutlar birkaç kez daha ateş etmişlerdi. 

Soldaki at dörtnala giderken kurşunu yiyince takla atarak oku 
kırmış, üzerine gelen arabayı da devirerek düşüvermişti. Arabacı 
sağ kalan atın gergin kayışlarını kesmiş, hemen dörtnala kaçmıştı. 
Haydutlar peşinden birkaç kez ateş etmişlerdi ama, herhalde niyet­
leri onu öldürmek değil, sadece gözdağı vermekti. Çünkü arabacı­
nın söylediğine göre kurşunlar ta yukarılardan geçmişti. 

Her iki ölünün cepleri de ters yüz edilmişti. Üzerlerinde hiçbir 
kağıt yoktu. Boş cüzdan yolun kenarındaki otların arasına fırlatıl­
mıştı. Haydutların ceplerini araştırırken sırt üstü çevirdikleri cele­
bin yüzündeki ize bakılırsa, biri ayakkabısının topuğuyla sol gözü­
nü patlatmıştı. 

İki savaş görmüş, gün geçirmiş bir Kazak olan Köy Meclisi baş­
kanı, milis memuruna: 

"Baksana Luka Nazariç, ölüye karşı bile nasıl saygısızlık etmiş! 
Alçak! Namussuz! Adam ona ne yaptı ki? Hangi tavuğuna kış dedi? 
Yoksa karı mı paylaşamadılar nedir? Basit haydutlar böylesine vahşi 
davranışlarda bulunmaz . . .  " dedi. 

Sonra da ölen adamın boş kalan göz oyuğuna, yanağına dağıl­
mış, donmuş kanlı et parçasına bakmamaya çalışarak mendiliyle 
yüzünü örttü, doğrularak içini çekti: 

"Millet ne ahlaksız oldu. Herhalde kötü niyetli birtakım adamlar 
bunları gözetlemişler. Üstelik paralarına da konmuşlar. Öyle bir iki 
binlik değil, kim bilir ne para çalmışlardır. Allah kahretsin bu he­
rifleri! Para yüzünden aslan gibi adamlara kıymışlar." 

Hiznyak ile Boyko Gluhov'un ölüm haberlerinin Gremyaçiy'e 
geldiği gün, Nagulnov, Kolhoz Başkanlığı odasında Davidov'la baş 
başa kalınca: 

"Semyon, sen bu işlerin nereye yöneldiğini anlıyor musun?" diye 
sordu. 

"Sen ne kadar anlıyorsan ben de o kadar. Bu işte Polovtzev'in ya 
da yardakçılarının parmağı vardır. Doğrusu bu." 
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"Orası öyle. Yalnız bir tek şeyi anlayamıyorum; bu adamların 
kim olduklarını nasıl öğrenmişler? Mesele bunda işte. Bunu kim 
tahmin edebilirdi?" 

"Bu meseleyi ne sen çözebilirsin ne de ben! Bu iki bilinmeyenli 
denklem gibidir. Oysa ne sen, ne de ben cebir konusunda kuvvetli­
yiz. Değil mi ya!" 

Nagulnov uzun süre hiç konuşmadan bacaklarını kavuşturup 
gözlerini dalgın dalgın tozlu çizmesinin ucuna dikmiş olarak otur­
du. Neden sonra: 

"Bilinmeyenlerden birini çözdüm," dedi. 
"Söyle bakalım neymiş?" 
"Kurt kuzuyu ininin yakınında boğazlamaz." 
"Yani ne demek istiyorsun?" 
"Şunu demek istiyorum: Onları öldürenler uzaktan gelmiş. Ne 

Tubyansk, ne de Voyskova köyünden . . .  Orası besbelli..." 
"Sence Madenciler şehrinden mi? Yoksa Rostov'dan mı geldiler 

yani, öyle mi düşünüyorsun? ... " 
"Yooo ... Kesin söyleyemem, belki de bizim köyden gitmişlerdir." 
Davidov bir an düşündü, sonra: 
"O da olabilir," dedi. "Sen bir tahmin yürütebiliyor musun Ma­

kar?" 
"Bence komünistler açıkgöz olmalı, uykudan azıcık fedakarlık 

etmeli. Geceleri de yavaşça, gizli gizli köyde dolaşıp etrafı gözden 
geçirmeli. Belki de talihimiz yaver gider de, köyde ya da köyün dı­
şında Polovtzev'e, hatta herhangi bir şüpheli yabancıya rastlarız. 
Kurtlar ava gece çıkar." 

Davidov gülümsedi: 
"Bizi kurda mı benzetiyorsun yani?" diye sordu. 
Ama Nagulnov onun gülümsemesine gülümsemeyle karşılık 

vermedi. Birbirinden uzakça olan kaşlarını çatarak: 
"Kurt olan onlar, biz ise kurt avcısıyız. Anlasana lafımı," dedi. 
"Kızma canım. Bir konuda seninle aynı görüşteyim. Haydi gel, 

bütün komünistleri bir araya toplayalım . . .  " 
"Şimdi değil, biraz daha geç olsun. Herkes yatınca . . .  " 
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Davidov: 
"Bunu da doğru söyledin ... " dedi. "Ama bence köyde dolaşmak 

doğru olmaz ... Kazaklar hemen şüphelenir. Bana kalırsa pusuya yat-
mak gerekir . . .  " 

"Nasıl pusuya yatacağız? Herhangi bir yerde mi? Bence boşuna 
bir iş olur. Timoşka'yı gözetlemek için pusuya yatmak güçlük değil­
di, ama onun Luşka' dan başka gidecek kimsesi yoktu, hiçbir yere 
gidemezdi. Ya bunları nerede bekleyeceğiz? Köy geniş, avlular çok! 
Hangisinin yanında pusuya yatacağız?" 

"Her avlunun yanında beklemeye gerek yok." 
"Hangisinin yanında pusuya yatacağımızı nasıl tespit edeceğiz?" 
"Sığır alıcıları kimlerden sığır almış, bir kere bunu öğreneceğiz. 

Ondan sonra o adamların avlularını gözetlemeye başlayacağız. Öl­
dürülen arkadaşlarımız daha çok şüpheli köylülerin etrafında dö­
nüp duruyorlar, onlardan sığır alıyorlardı. O haydutlar da mutlaka 
bu köylülerden birine sokulacaktır . . .  Anladın mı? .. " 

Nagulnov kesin bir tavırla: 
"Çok akıllı adamsın doğrusu . . .  " dedi. "Bazen aklına o kadar 

mantıklı düşünceler geliyor ki..." 
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�LOVTZEV ile Lyatevski tekrar Ostrovnov'un odasına 
Y�erleşmişlerdi; dört gündür orada oturuyorlardı. Bir sabah 
gün doğarken, Ostrovnov'un evini komşu pencereden gözetleyen 
Razmiyötnov'un son defa esneyip de yerinden yavaşça kalkarak 
evine gitmesinden yarım saat sonra gelmişlerdi. Razmiyötnov ken­
di kendine söyleniyordu: 'Bu Semyon'un aklına da ne saçmalıklar 
geliyor! Her gün başkalarının avlusunda nefes tüketiyoruz. Tıpkı at 
hırsızları ya da adi haydutlar gibi saklanıp duruyor, gece sabahlara 
kadar uyumuyoruz. Hepsi de boş şeyler. Hani, nerede o haydutlar? 
Kendi gölgemizi gözetliyoruz, hepsi o kadar. Acele etmeli, yoksa 
erkenden inek sağmaya kalkan karılardan biri beni görür, o zaman 
da dedikodu dalga dalga bütün köye yayılır. 'Razmiyötnov'u gün 
doğarken kapı dışarı ettiler. Acaba hangi karı onu sabaha dek koy­
nunda ısıttı da adamcağız ancak gün doğarken kendine gelebildi?' 
derler. Ondan sonra laf eder dururlar. Bu da otoritemi artırmak 
şöyle dursun, sarsar. Bu işlere son vermeli. Varsın haydutları GPU 
yakalasın. Çeka memurlarının görevini ne diye üzerimize alalım? 
İşte ben bütün bir gece bahçede yattım durdum, etrafı öyle bir 
gözetledim ki, neredeyse gözlerim dışarıya uğrayacaktı. Bu işten 
sonra gündüz hiç doğru dürüst çalışabilir miyim? Şurada masanın 
üzerinde uyur kalırsam ne olacak? Gelenlerin yüzüne kıpkırmızı 
gözlerle bakarsam ne derler? Yine: 'Bütün gece sürter, sonra da sun­
durmada yatan it gibi esner durur!' derler. Bu da otoritemi büsbü­
tün sıfıra indirir!' 

Şüpheler içinde kalan, uykusuz geçen gecenin yorgunluğunu bü­
tün ağırlığıyla duyan, aynı zamanda bu gözetlemenin hiçbir işe ya­
ramadığına kendini inandıran Razmiyötnov, sakına sakına yürüye-
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rek avluya girdi. Tam evin eşiğinde, taşlıktan dışarı çıkan annesiyle 
burun buruna geldi. Kendini hemen taşlığa atmaya çabalayarak, 
utangaç bir tavırla: 

"Benim anne!" dedi. 
Ama ihtiyar kadın yolunu kesti, sert bir tavırla: 
"Görüyorum, kör değilim!" dedi. "Her gece oraya buraya sürt­

meyi, eğlenmeyi artık bırakmanın zamanı gelmedi mi Andryuşka? 
Artık genç değilsin, gönül eğlendirecek yaşı geçirdin. Artık annen­
den de, başka insanlardan da utanmanın sırası gelmedi mi? Kendi­
ne gel. Bu işleri bırak da evlen artık. Yeter ... " 

Andrey öfkeyle: 
"Şimdi mi evleneyim, yoksa güneş doğsun diye bekleyeyim mi?" 

diye sordu. 
Annesi hiç de iyi niyet taşımayan bu şakayı önemsemeden, ciddi 

bir tavırla: 
"O dediğin güneş daha üç kere doğup batsa, dördüncüsünde de 

evlensen yine razıyım. Ben sana acele et demiyorum," dedi. ''Ama 
ihtiyarlığıma acı. Bu ihtiyarlıkla üzerimde bin türlü hastalık varken 
inek sağmak, yemek pişirmek, senin çamaşırını yıkamak, bostana 
bakmak, evde her işe koşmak bana göre değil artık. Bunu nasıl da 
anlamıyorsun oğlum? Sen evde bir çivi çakmazsın, bana yardımcı 
olmazsın. Su bile getirmezsin! Yemek yer doğru işine gidersin! Tıpkı 
bir kiracı ya da evde bir yabancı gibisin .. .  Yalnız güvercinlerinle ilgi­
leniyorsun, tıpkı küçük bir çocuk gibi. Onlarla uğraşıp duruyorsun. 
Bu erkeğe yakışır mı yani? Çocuk gibi güvercinlerle uğraştığın için 
insanlardan utan bari.. .  Eğer Nyurka bana yardım etmeseydi çok­
tandır yatağa düşerdim. Gözlerin kör mü oldu nedir? Kızcağızın her 
Allah'ın günü bize koşup geldiğini, bir gün bir iş, bir başka gün baş­
ka iş yaptığını, ineği sağdığını, ya da bostanda bitkilerin altını karış­
tırıp suladığını, bunlar olmasa bir başka işte yardım ettiğini nasıl da 
görmüyorsun? Öyle şefkatli, öyle iyi bir kız ki, koca kasabada eşini 
bulamazsın! Gözlerinin içine bakıyor da sen yine görmüyorsun. Öy­
lesine sürtüyorsun ki gezip tozmaktan gözlerin etrafı görmüyor! Şu 
haline bak, nerelerde sürttün yine? Üstün başın diken içinde. Seni 

429 



sürtük köpek seni! Eğ bakayım başını. Ah! Benim başımın derdi oğ­
lum! Yerlerde mi yuvarladılar seni? İşkence mi ettiler? Nedir ... " 

İhtiyar kadın elini oğlunun omzuna koydu, hafifçe kendine doğ­
ru çekti, genç adamı eğilmeye zorladı. Andrey başını eğince de artık 
ağarmaya yüz tutmuş dalgalı saçlarının arasından, ta dibe kadar ya­
pışmış, geçen yıldan kalma bir tutam dikeni güçlükle ayıkladı. 

Andrey doğruldu, annesinin tiksintiyle buruşturduğu yüzüne 
dikkatle bakarak: 

"Benim için kötü düşünmeyin anneciğim," dedi. "Beni otların 
arasında sürünmeye zorlayan şey eğlence değil, başka bir şey. Şim­
dilik siz bu işi anlayamazsınız, zamanı gelince öğrenirsiniz. Evlen­
meye gelince; bana verdiğiniz o üç günlük süre çok bile. Yarından 
tezi yok Nyurka'yı gelin olarak evimize getireceğim. Yalnız, bakın 
anne, onu kendinize gelin olarak siz seçtiniz! Yani onunla anlaş­
maya bakın, aranızda kavga olmasın. Bana gelince, ben aynı çatı 
altında üç karıyla bile oturabilirim. Nasırıma basılmazsa ne kadar 
yumuşak başlı olduğumu biliyorsunuz! Şimdi izin verin de işe git­
meden önce bir saatçik uyuyayım!" 

İhtiyar kadın haç çıkara çıkara kenara çekildi: 
"Allah'a şükür aklın başına geldi. Allah aklını başına getirdi de 

ihtiyarlığıma acımaya başladın. Haydi git yavrum, git evladım, uyu. 
Ben sana kahvaltı için blinçiki kızartayım. Senin için azıcık kaymak 
da topladım. Beni öyle sevindirdin ki sana nasıl yaranacağımı bile­
miyorum . . .  " 

Andrey odasına girdikten sonra kapıyı sıkıca kapadı. İhtiyar ka­
dınsa, sanki oğlu hala yanındaymış gibi, alçak sesle: 

"Senden başka dünyada kimsem yok ki! "  dedi ve ağlamaya baş­
ladı. 

Köyün çeşitli noktalarında Andrey Razmiyötnov, geceyi 
Atamançukov'un avlusunun yanında geçirmiş olan Davidov, ha­
mamcının avlusunu gözetlemiş olan Nagulnov ve kazasız belasız 
Yakov Lukiç'in evine sokulmuş olan Polovtzev ile Lyatevski aynı 
anda yatağa yatıyorlardı. 

Düşünceleri, karakterleri birbirlerine bu kadar aykırı olan bütün 
bu insanların o hafif sisli, sakin, sessiz yaz sabahında gördükleri 
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rüyalar da herhalde birbirine hiç benzemiyordu. Ama hepsi de aynı 
saatte uykuya dalmıştı. . .  

En erken Andrey Razmiyötnov uyandı. Sinekkaydı tıraş 
oldu, başını yıkadı, sırtına temiz bir gömlek, ayağına da Marina 
Poyarkova'nın ölen kocasından miras kalan yeni poturu geçirdi, 
uzun uzun çizmelerine tükürdü, onları eski bir kaputun eteğinden 
kesilmiş bez parçasıyla dikkatle parlattı. Her şeyi düşünerek, fazla 
acele etmeden hazırlanıyordu. 

Annesi bu hazırlıkların ne için olduğunu anlamıştı. Ama yersiz 
bir sözle oğlunun önemli iş yapmaya hazırlanan insanlara özgü cid­
diliğini bozmamak, onu ürkütmemek için hiçbir şey sormuyordu. 
Yalnız arada bir ona bakıyor, sonra da peçin yanında her zamankin­
den daha çok uğraşıp didiniyordu. Hiç konuşmadan kahvaltı ettiler. 
Razmiyötnov resmi bir tavırla: 

"Beni akşamdan önce beklemeyin anneciğim," dedi. 
Annesi: 
"Allah yardımcın olsun," diye karşılık verdi. Genç adam, 

Tanrı'nın kendisine yardım edeceğine hiç inanmıyormuş gibi: 
"Başka işi yok da yardım edecek! Bekle!"  dedi. 
Razmiyötnov, talip olma işini Davidov gibi değil de, tıpkı bir 

iş adamı gibi on dakika içinde görüverdi. Ama Nyurka'nın anne­
babasının evine girince, töreler yerini bulsun diye bir iki dakika 
oturdu, hiç konuşmadan bir sigara tellendirdi. Sonra Nyurka'nın 
babasıyla ürünün nasıl olacağı üzerine konuşmaya başladı. Birkaç 
dakika havadan sudan söz ettiler. Sonra Razmiyötnov, sanki bu iş 
çoktan kararlaştırılmış gibi: 

"Yarın Nyurka'yı sizden alacağım!" dedi. 
Gelinin. şakadan hoşlanan babası: 
"Nereye götüreceksin; başkanlıkta nöbet beklemeye rıii?" diye 

sordu. 
"Daha beter bir işe! Kendime karı diye alacağım!" 
"O konuda söz sahibi kendisidir, nasıl derse öyle olur.'' 
Razmiyötnov yanakları al al olmuş genç kıza doğru döndü. Her 

zaman alaylı alaylı gülümsediği halde, o anda dudaklarında hafif 
bir gülümseme bile yoktu. 
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"Kabul ediyor musun?" diye sordu. 
Genç kız sevgi dolu yuvarlak gözlerini cesaretle Andrey'e dik-

mişti. Kararlı bir tavırla: 
"Seninle her şeye razıyım!" dedi. 
Razmiyötnov memnunlukla: 
"İşte bu kadar!" dedi. 
Kızın annesi ile babası eski törelere uyarak biraz naz etmek is­

tediler, ama Andrey bir sigara daha tellendirerek sözlerini yarıda 
kesti: 

"Ben sizden hiçbir çeyiz istemiyorum, siz de benden hiçbir şey 
alamazsınız! Şu tütün dumanından başka ne alabilirsiniz ki zaten? 
Kızı hazırlayın. Biraz sonra kasabaya gider, nikahımızı kıydırır, he­
men döneriz. Yarın da düğünümüzü yaparız. İşte bu kadar ... " 

Gelinin annesi: 
"Niye acele ediyorsun? Tutuştun mu nedir?" diye sordu. 
Razmiyötnov ona soğuk bir tavırla baktı: 
"Ben on iki yıl önce tutuşmuştum, yandım yandım da artık kül 

oldum. Acele etmeme gelince, sebebi şu: Evde işler sıkıştırıyor. An­
nemi biliyorsunuz, neredeyse emekli olacak. Şimdi kararlaştıralım, 
votkayı kasabadan ben getiririm ... Ama on litreden fazla değil... 
Votkaya göre meze hazırlar, ona göre de misafir davet edersiniz. Be­
nim tarafımdan üç kişi gelecek, annem, Davidov, bir de Şalıy ... " 

Evsahibi: 
"Nagulnov gelmeyecek mi?" diye sordu. 
Andrey, Makar'ın ne olursa olsun düğüne hiçbir zaman gelme-

yeceğine kesinlikle inandığı için: 
"O hastalandı ... " diye yalan söyledi. 
"Bir koyun keselim mi Andrey Stepaniç?" 
"Onu siz bilirsiniz. Yalnız fazla eğlenemeyiz, bana izin vermez­

ler. İşi fazla ileri götürürsek beni işten atabilirler, partiden de öyle 
bir azar işitirim ki, sonra votka kadehini tutan parmaklarımı sanki 
ateş üstündeymiş gibi bütün bir yıl üfler dururum." 

Razmiyötnov bunu söyledikten sonra geline döndü, çapkın bir 
tavırla göz kırptı, ama gülümseyişi hemen hemen belirsizdi. 
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"Yarım saat sonra gelirim. Sen bu arada giyin kuşan Nyura. İyice 
süslen. Öyle herhangi bir kimseyle değil, Şura başkanı ile evleniyor­
sun, bunu unutma," dedi. 

• • •  

Neşesiz bir düğündü. Ne şarkı vardı, ne de oyun; hatta Kazak 
düğünlerinde duyulan neşeli fıkralar, gelinle güveye yöneltilen çe­
şit çeşit, bazen de açık saçık dilekler bile yoktu. Bu havayı Razmi­
yötnov vermişti. Kendi öyle bir yerde hiç de normal görünmeyecek 
derecede ciddi, ağırbaşlı, üstelik de ayıktı. Konuşmalara hemen he­
men hiç katılmıyordu. Misafirler arada bir, "Amma da acıymış ... " 
diye bağırdıkları zaman, sanki zorlanıyormuş gibi başını al yanaklı 
eşine doğru çeviriyor; isteksiz bir tavırla, soğuk dudaklarıyla onu 
öpüyordu. Hep pek canlı olan gözleri ise ne gelinde, ne de misafir­
lerdeydi; uzaklara, sanki çok gerilerde kalmış hüzünlü bir geçmişe 
bakıyordu. 
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@}EMYAÇİY Log'un üzerinden hep aynı göz kamaştırıcılığı ve 
�acelesiz akışı ile geçip gidiyordu zaman. Köyün üstünden yine 
aynı şekilde, bazen kar gibi bembeyaz görünen bulutlar kayıyordu. 
Bazen renkleri değişiyor, fırtınayı haber veren koyu lacivertten, 
büsbütün renksiz denilecek kadar çeşit çeşit tonlara bürünüyordu. 
Bazen güneş batarken donuk donuk ya da parlak bir kırmızı renk 
alıyor, tutuşmuş gibi görünüyor, böylece ertesi gün rüzgar çıkacağı­
nı haber veriyordu. O zaman Gremyaçiy Log' da kadınlarla çocuklar, 
aile reislerinin ya da aile reisi adaylarının, her zamanki gibi karşılık 
kabul etmeyen kesin bir tavırla, sakin sakin: 

"Böyle bir rüzgarda samanlar demetlenip arabalara yüklenilir 
mi hiç?" diye konuştuğunu duyuyorlardı. Bunun üzerine yanların­
da oturan, aynı zamanda kendilerinden daha yaşlı olanların, ya da 
komşulardan birinin, azıcık düşündükten sonra: 

"Sakın ha!. .  Bunu yapayım deme, rüzgar samanı alır götürür," 
diye cevap verdiği duyuluyordu. 

İşte o sırada ta yükseklerde, doğudan gelen çılgın rüzgar deli­
ce eserken, aşağıda da insanlar katlanmak zorunda kaldıkları iş­
sizlik içinde boş boş otururken, köyün üç yüz avlusunda da hep 
aynı hikaye, çoktandır hayata gözlerini kapamış İvan İvanoviç 
Degtyaröv'le ilgili bir hikaye anlatılıyordu. Bu adamcağız çok çok 
eskiden bir gün işte böyle lodosun estiği bir sırada, tarlalardan har­
man yerine buğday yüklemeye kalkışmış, rüzgarın olgun buğdayı 
demet demet, yığın yığın götürdüğünü görünce doğanın gücüyle bir 
süre savaştıktan sonra umudunu yitirmiş, yabayla kocaman bir buğ­
day yığını kaldırmış, doğuya bakarak, öfkeyle rüzgara seslenmiş: 

"Madem o kadar kuvvetlisin, al bakalım bunu da götür! Al götür 
işte! Allah kahretsin seni!"  diye bağırmış. Sonra üst üste, rastgele 
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konmuş buğday demetleriyle dolu arabayı yana devirerek yere bo­
şaltmış, sonra da ana avrat söverek boş arabayla eve dönmüş. 

Gremyaçiy Log' da insanların ömrü ağır akışını hiç hızlandırma­
dan devam edip gidiyor, ama her gün, her gece köyün üç yüz hane­
sinden birine küçük büyük sevinçler, üzüntüler, heyecanlar, bazen 
de acısı hemen dinmeyen felaketler getiriyordu .. .  

Pazartesi günü gün doğarken köyün yaşlı çobanı Agey Dede 
ölmüştü. Yavrusu olan yaramaz bir inek sürüden kaçınca, ihtiyar 
adam yakalamak için koşmaya kalkışmıştı. Ama yaşlılara özgü tit­
rek koşusu çok sürmemişti, birden olduğu yerde duraklamış, kırbaç 
tutan elini göğsüne bastırmış, bir an dizleri bükülen ayaklarını ileri 
geri atarak sallanmış, sonra yine sarhoş gibi sallana sallana elinden 
kırbacını düşürerek ağır ağır, kararsız adımlarla geri geri gitmişti. 

İhtiyarın yanına Beşlebov'un gelini koşup gelmiş, soğumaya 
başlayan buruşuk ellerini tutmuş, tıkana tıkana, sıcacık nefesini ih­
tiyarın cam gibi donuklaşan gözlerine doğru çevirerek: 

"Dedeciğim! Sevgili dedeciğim! Fena mı oluyorsun?" diye sor­
muştu. 

Adamın halini görünce de avazı çıktığı kadar: 
"Eyvah! Zavallı dedeciğim! Şimdi ben sana nasıl yardım edece­

ğim?" diye bağırmıştı. 
Agey Dede peltekleşen diliyle: 
"Yavrucuğum! Korkma. Koluma gir, yoksa düşeceğim," diye söy­

lenmişti. 
Gerçekten de düşmüştü, önce sağ dizinin üzerine kapaklanmış, 

sonra da yana devrilivermişti. Hemen de ölmüştü. Böylece hayata 
gürültüsüz patırtısız veda etmişti. 

Öğle saatlerinde ise, hemen hemen aynı saatte iki genç kolhoz­
cu kadın doğum yapmıştı. Birinin doğumu zor oluyordu. Davidov, 
Voyskovo' dan Bölge Sağlık memurunu getirtmek için ilk bulduğu 
arabayı hemen oraya göndermek zorunda kalmıştı. Agey Dede'nin 
evinden, onun yakınlarının yanından müdürlük binasına yeni dön­
müştü ki, genç kolhozculardan Mihey Kuznetzov çıkageldi. Genç 
adam sapsarı olmuş bir halde, heyecan içinde daha eşikten konuş­
maya başlamıştı: 
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"Sevgili yoldaş Davidov! Allah rızası için imdadımıza yetiş. Ka­
rım iki gündür doğum sancısı çekiyor, ne var ki türlü doğuramıyor. 
Bizim iki çocuğumuz daha var! Karımın acı çekmesine çok üzülü­
yorum; yüreğim parçalanıyor. Ne olursun yardımını esirgeme, izin 
ver at bulsunlar. Buraya sağlık memurunu getirmeli, bizim karılar 
nedense karıma yardım edemiyor." 

Davidov: 
"Gidip bakalım!" dedi, sonra avluya çıktı. Şukar Dede saman ge­

tirmek için bozkıra gitmişti. 
Bütün atlar işlere koşulmuştu. Davidov: 
"Gel senin evin oraya gidelim, rastlayacağım ilk arabayı 

Voyskovo'ya gönderelim. Sen karının yanına git, ben kapıda durur, 
yoldan geçen hangi arabayı görürsem onu gönderirim," dedi. 

Davidov çok iyi biliyordu ki, bir kadının doğum yapmak üze­
re olduğu evin yakınında bir erkeğin bulunması yakışık almaz bir 
şeydi. Ama yine de Kuznetzov'un evinin etrafındaki alçak çitin beri 
tarafında geniş adımlarla bir aşağı bir yukarı yürüyor, boş soka­
ğın bir başından öbür başına bakıyor, içeriden gelen boğuk kadın 
iniltileriyle uzayıp giden çığlıkları duyuyor, kendisine yabancı olan 
bu analık acısını duyuyormuş gibi üzüntüyle homurdanıyor, aynı 
zamanda alçak sesle denizcilere özgü en yakası açılmadık küfürleri 
savurup duruyordu. 

Sokağın öbür başından, ekiplerden birine bağlı on altı yaşındaki 
Andrey Akimov adındaki sucunun arabasını ağır ağır sürerek gel­
diğini görünce, çocuk gibi koştu, yolunu kesti, hiç zorluk çekmeden 
arabanın içindeki su dolu fıçıyı aşağıya itti, nefes nefese: 

"Bana bak delikanlı! Burada bir kadın doğumda zorluk çekiyor. 
Atların sağlam, var gücünle Voyskovo'ya sür. Oradan sağlık memu­
runu aldığın gibi hemen buraya getir! Nasıl gelirse gelsin . . .  Atları 
çatlatsan bile zararı yok, ben sorumluluğu kabul ediyorum. Doğru­
su bu!" dedi. 

Öğlenin derin sessizliği içinde ölecek derecede acı çektiği belli 
olan bir kadının boğuk, hafif çığlığı duyuldu. Hemen sonra da kesi­
liverdi. Davidov dik dik delikanlının gözlerinin içine baktı: 
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"Duyuyor musun? Haydi sür bakalım!" 
Delikanlı arabanın üzerinde ayağa kalkarak, tıpkı yaşlı bir adam 

gibi yukarıdan aşağıya Davidov'u süzdü: 
"Anlıyorum Semyon Amca ... Gidiyorum, atlar için de merak et­

meyin ... " 
Atlar oldukları yerde yıldırım gibi ileriye doğru fırladı, delikanlı 

ayakta olanca gücüyle ıslık çalıyor, kırbacını hızla savuruyordu. Da­
vidov arabanın tekerlekleri altından döne döne yukarı doğru yük­
selen tozlara bakarak umutsuzluk içinde elini aşağı doğru salladı, 
sonra kolhozun idare binasına gitti. Giderken boğuk kadın çığlığını 
tekrar duydu. Büyük bir acı çekiyormuşçasına yüzünü buruşturdu, 
ancak iki mahalleyi geçtikten sonra, canı sıkılarak: 

"Bir de doğurmaya kalkarlar! Onu bile doğru dürüst beceremez­
ler ... " diye söylendi. 

Daha idarede "günlük işler" dediği çalışmalarla ilgilenmeye va­
kit bulamamıştı ki, bu sefer yanına genç, utangaç bir delikanlı geldi; 
ihtiyar kolhozcu Abhamov'un oğluydu. Olduğu yerde yaylanıyordu. 
Sonunda utana sıkıla konuşmaya başladı: 

"Yoldaş Davidov! Bizim evde düğün var, ailecek sizi davet ediyo­
ruz! Soframızda siz olmazsanız keyifli olmaz ... " dedi. 

İşte o zaman Davidov dayanamadı, masanın başından ayağa fır­
ladı: 

"Şu köyde hepiniz çıldırdınız mı nedir? Bir gün içinde biriniz 
ölmeye, biriniz doğurmaya, biriniz evlenmeye kalkıştınız. Sözleş­
tiniz mi be!" 

Sonra kendi haline için için gülerek, artık sakinleşmiş bir tavırla: 
"Ne diye acele ediyorsun sanki?" diye sordu. "Sonbahar gelince 

pekala evlenirdin, düğün zamanı sonbahardır. .. " 

Delikanlı sanki ayağının altında yanan kömürler varmış gibi, 
adeta kıvranarak: 

"Durum sonbahara kadar beklememize izin vermez!" dedi. 
"Hangi durum?" 
"işte, anlarsınız ya yoldaş Davidov. Ondan!.." 
Davidov: 
"Ya, öyle mi?" dedi. Sonra öğüt vermek ister gibi devam etti: 
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"O işin sonunu daha başlamadan düşünmeli." Biraz düşündük­
ten sonra gülümseyerek: 'Bu öğütleri verecek insan ben değilim ... O 
da bunları benden duymamalıydı. ..' diye düşündü. 

Kısa bir sessizlik oldu. Sonra Davidov kararını verdi: 
"Eh, ne yapalım, akşama uğrarız. Hepimiz geliriz. Nagulnov ile 

Razmiyötnov'a da haber verdin mi?" 
"Onları da davet ettim ... " 
"İyi ya, üçümüz de geliriz. Bir saatçik otururuz. Ama içki iç­

memize izin yok. Zaman o zaman değil, içmezsek bize darılmayın. 
Haydi güle güle, mutlu olmanı dilerim. Gerçi bu dilekleri size geldi­
ğimizde de söyleyeceğiz ya ... Seninki çok mu şişmanladı?" 

"Hayır, o kadar değil ama belli oluyor ... " Davidov yine sanki öğüt 
verir gibi: 

"Belli olsa bile zararı yok, daha da iyi olur ... " dedi. Sonra bu ko­
nuşmada tabii olmayan bir şey yakalamış gibi yine gülümsedi. 

Bir saat sonra Davidov hazırladığı raporu imzalarken yeni baba 
olan Mihey Kuznetzov mutlu bir tavırla içeri girdi, hemen yaklaşıp 
Davidov'u kucakladı, memnun memnun, acele acele konuşarak: 

"Allah senden razı olsun sevgili başkanımız. Andryuşka sağlık 
memurunu tam zamanında getirdi. Bizim karı neredeyse nalları di­
kiyordu! Oysa memurun yardımıyla hemencecik bana öyle bir oğ­
lan doğurdu ki, tıpkı yavru dana gibi. Ellerinde tutamazsın. Sağlık 
memuru diyor ki, çocuk ters geliyormuş, ondan öyle olmuş . . .  Ben ise 
onu düşünmüyorum; ters mi yüz mü doğmuş vız gelir. Şimdi aile­
mizde bir erkek daha var ya, ona bakarım ben. Bize 'Kum' olacaksın 
arkadaş Davidov . . .  " 

Davidov eliyle alnını ovuşturarak: 
"Kum olmasına olurum," dedi, hemen ekledi: "Çok sevindim 

karının kazasız belasız kurtulmasına. Bir şeye ihtiyacın varsa ya­
rın Ostrovnov'a gider, ondan istersin. Ben gereken emirleri veririm. 
Senin oğlanın ters gelmesine bakma, önemli değil, zaten oğlanlar, 
gerçek erkekler hep öyle gelir . . .  " 

Davidov bunu söylerken hiç gülümsemiyor, öğüt verir gibi ko­
nuştuğunu da fark etmiyordu. Oysa daha biraz önce böyle konuştu­
ğu için kendisiyle alay etmişti. . .  
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Başkasının sevincini paylaştığına göre ve bir kadın sağlıkla do­
ğurdu diye gözleri yaşardığına göre, demek ki feleğin çemberinden 
geçmiş, artık yufka yürekli biri olmuştu denizci. Gözlerine yaş dol­
duğunu hissedince, hemen geniş avcuyla gözlerini örttü, sonra sö­
zünü karşısındakini azarlar gibi bitirdi: 

"Haydi bakalım! Şimdi sen karının yanına git. Eğer bir ihtiyacı­
nız olursa gelebilirsin. Haydi çek arabanı! Öyle söylediğime de kız­
ma. Şu anda başımı kaşıyacak vaktim yok, anlıyor musun? O kadar 
çok işim var ki, burada bir de seninle uğraşamam." 

O gün akşama doğru, Gremyaçiy Log için oldukça önemli, ama 
yine de hiç kimsenin fark etmediği olağanüstü bir olay oldu. Saat 
yediye doğru Ostrovnov'un evinin önünde besili iki atın çektiği 
şık bir fayton durdu. İçinden keten ceketli, ayağında da keten bir 
pantolon olan orta boylu bir adam indi. İhtiyarlara özgü ağırbaşlı 
bir tavırla tozlanmış pantolonunun paçalarını silkeledi, sonra genç 
bir adam gibi sert adımlarla Ostrovnov'un evinin basamaklarından 
yukarı çıktı. Kendine güvendiğini belirten bir tavırla, bu yeni ziya­
retten ötürü endişeye kapılan Yakov Lukiç'in beklediği sofaya girdi. 
Tütünden hemen hemen kararmış dişlerini göstererek bir an için 
dostça gülümsedi. Küçük, kupkuru eliyle Yakov Lukiç'in dirseğini 
kuvvetle sıkarken: 

"Aleksandr Anisimoviç evdeler mi?" diye sordu. "Seni hemen ta­
nıdım. Sen evsahibi Yakov Lukiç'sin, değil mi?" 

Yakov Lukiç yıllarca memur olarak hizmet etmiş birinin sezgi­
siyle, gelenin dimdik duruşundan önemli bir kişi, bir üst olduğunu 
anladı. Yıpranmış çarıklarının topuklarını hemen saygıyla birbiri­
ne vurarak şaklattı, şaşkınlıkla: 

"Sayın başkanımız, efendimiz, demek gelen sizdiniz. Allah'ım, 
bilseniz, ne kadar sabırsızlıkla bekliyorlar," dedi. 

"Götür beni öyleyse oraya!"  
Yakov Lukiç hiç de yaradılışına uymayan bir acelecilikle, bir an 

önce hizmette bulunmak isteğiyle yanıp tutuşuyormuş gibi, Polovt­
zev ile Lyatevski'nin oturdukları odanın kapısını ardına kadar açtı: 

"Daha önce bildiremediğim için özür dilerim Aleksandr Anisi­
moviç," dedi. "Çok saygıdeğer bir misafirimiz var." 
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Gelen adam ardına kadar açılmış olan kapıdan girdi, kollarını 
sahnede rol yapıyormuş gibi iki tarafa açarak, içeridekileri kucakla­
mak istediğini belirten bir hareketle: 

"Günaydın sevgili mahpuslarını benim," dedi. "Burada yüksek 
sesle konuşabiliriz değil mi?" 

Masanın önünde oturan Polovtzev de, her zamanki gibi kendini 
kayıtsız bir tavırla yatağa atmış olan Lyatevski de, sanki "Hazır ol" 
emri duymuşçasına birden ayağa fırladılar. 

Gelen adam Polovtzev'i kucakladı, Lyatevski'yi ise yalnız sol 
eliyle bağrına bastı: 

"Çok rica ederim, oturun beyler! Kendimi tanıtayım: Ben Albay 
'Aksaçlı'! Size emirleri gönderen bendim. Ama bugüne bugün kade­
rin bir cilvesiyle Bölge Tarım Müdürlüğü mühendisiyim. Gördüğü­
nüz gibi sizleri teftiş etmek için geldim. Pek fazla vaktim yok; size 
hemen durumu açıklamalıyım." 

Yeni gelen adam subaylara oturmalarını söyledikten sonra biraz 
önceki gibi tütünden kirlenmiş dişlerini göstere göstere gülümseye­
rek, sözde dostça bir tavırla: 

"Ne kadar da fakir yaşıyormuşsunuz. Bir misafiri ağırlayacak bir 
şeyiniz bile yok. Gerçi benim için önemli değil; asıl değinmek iste­
diğim beni ağırlamanız değildir. Ben başka yerde de yemek yerim; 
sizden ricam, hiç olmazsa arabacımı doyurmanızdır. Sonra hiç ol­
mazsa etrafı gözetlemek için tedbirler alın." 

Polovtzev hemen bu sözleri emir saydığını belirten bir tavırla ka­
pıya koştu ama, albayın iriyarı arabacısı kapıdan içeri girmişti bile. 
Üstelik elini serbestçe Polovtzev'e uzatmıştı: 

"Gününüz aydın olsun yüzbaşım!"  diyordu. "Bizim törelere göre, 
biliyorsunuz eşik üstünde el sıkışılmaz." 

Sonra albaya döndü, saygıyla: 
"Burada kalmama izin verir misiniz efendim? Merak buyurma­

yın, gözetleme işini yoluna koydum," dedi. 
Gelen adam derine gömülmüş külrengi gözlerini bir Polovtzev'e 

bir Lyatevski'ye çevirerek hep gülümsüyordu: 
"Tanışmanızı rica ederim sayın subaylarımız: Teğmen Kazant­

zev. Evsahiplerimize gelince, siz herhalde onları zaten uzaktan tanı-
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yorsunuz değil mi Bay Kazantzev? Haydi şimdi iş başına. Önce sizin 
şu bekar masanızın etrafına bir oturalım ... " 

Polovtzev çekingen bir tavırla: 
"İzin verirseniz size bir ikramda bulunalım," dedi. "Şöyle sade 

bir yemek yesek, ne dersiniz? Allah ne verdiyse hep beraber payla­
şırız . . .  " 

Albay soğuk bir tavırla: 
"Çok teşekkür ederim, gereği yok," dedi. "Önce konumuz neyse 

onu görüşelim. Çünkü benim hiç vaktim yok ... Haritayı verir misi­
niz teğmen . . .  " 

Teğmen Kazantzev ceketinin iç cebinden dörde katlanmış, bir 
bölü on ölçeğinde Azov-Karadeniz bölgesi haritasını çıkarıp masa­
nın üzerine yaydı. Dördü birden haritanın üzerine eğildi. 

Albay düğmelerini çözdü, serbestçe açtığı keten ceketinin yaka­
sını düzelttikten sonra cebinden mor bir kalem çıkardı, onunla hafif 
hafif masaya vurarak: 

"Benim soyadım sandığınız gibi 'Aksaçlı' değil, Nikolskiy' dir. 
Çar Ordusu Genelkurmayına bağlı bir albayım. Burada gördüğü­
nüz harita fazla ayrıntılı değil, ama yapacağınız harekat için daha 
ayrıntılısına ihtiyacınız yok. Göreviniz şu: Emrinizde iki yüz kadar 
süngü ya da kılıç kullanan faal adam var. Onlarla birlikte burada­
ki komünistleri yok ettikten sonra, uzayıp gidecek küçük çatışma­
lara girişmeden, ulaştırma kollarının yolunu keserek doğru 'Kızıl 
Şafak' Sovhozunun üzerine yürüyeceksiniz. Orada gerekeni yapar, 
kırk tüfekle yetecek kadar cephane ele geçirirsiniz. Şimdi işin en 
önemli tarafına geliyorum: Orada elinize bütün parçaları tam, aynı 
zamanda hiç kullanılmamış portatif toplar ve ayrıca bindirilmiş 
toplar geçecek. Bunları yine sovhozdan elde edeceğiniz otuz kadar 
kamyona yükledikten sonra, son hızla doğru Millerovo'ya gidersi­
niz. Çok önemli bir şey daha var! Görüyorsunuz ya, size ne kadar 
önemli görevler veriyorum! Bu söyleyeceğim sizin için kaçınılmaz 
bir zorunluk olacak, bu konuda size kesin emir veriyorum yüzbaşı! . .  
Millerovo'ya gidince, orada dağınık bir halde bulunan alaya baskın 
yapacaksınız, tekrar bir araya gelmesine fırsat vermeyecek, ansızın 
üstüne yürüyecek, onu silahsız hale getirecek, erlerin elinde ne ka-
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dar silah varsa hepsini alacaksınız. Size katılacak olan Kızıl Ordu 
erlerini silah altına alacak, sonra onlarla beraber kamyonla Rostov'a 
gideceksiniz. Gerçi size bu görevlerin yalnız ana hatlarını veriyo­
rum, ama birçok şey sizin yapacağınız hareketlere bağlı olacak. En 
kötü durumu düşünelim: Eğer Millerovo'ya yapacağınız bu yürü­
yüş sırasında düşmanın şiddetli direnişiyle karşılaşırsanız, o zaman 
Millerovo'nun etrafından dolaşıp Kamensk üzerine yürüyeceksiniz. 
İşte şu yönden ... " 

Albay bunu söylerken mor kalemle haritanın üzerinde düz bir 
çizgi çizmişti: 

"Kamensk'te sizi kendi birliğimle ben karşılayacağım yüzbaşı!" 
Bir an sustu, sonra devam etti: 
"Kuzeyden sizi binbaşı Savvatayev'in destekleyeceğini sanıyo­

rum, ama siz ona pek güvenmeyin. Bu işleri kendi kuvvetlerinizle 
başarmaya çalışın. Dediğim gibi, birçok şey yapacağınız bu harekata 
bağlıdır. Bunu anlamalısınız. Söz konusu olan Millerovo'daki ala­
yın silahsızlandırılması, ellerindeki bütün ateşli silahların sizin eli­
nize geçmesi. Bence en önemli iş budur ... Ne kadar az silahlanmış 
olurlarsa olsunlar, ellerinde ne de olsa bir topçu bataryası var. Böyle 
bir bataryanın elimize geçmesi birçok bakımdan işinize yarar; son­
radan Kamensk'te Rostov'u ele geçirmek için çarpışmalara başlarız. 
Bu arada öyle tahmin ediyorum ki, Kuban'daki, Terek'teki kuvvet­
lerimiz de yardımımıza yetişir. Ondan sonra da müttefikler bize 
yardım eder. Böylece güneyi tamamen elimize geçirmiş olacağız! 
Şunu da göz önünde bulundurmanızı rica edeceğim sayın subaylar: 
Tarafımızdan planlanmış olan bu harekat tehlikelidir! Birçok teh­
likesi vardır. Ama başka çaremiz de yok! Eğer tarihin içinde bulun­
duğumuz 1930 yılı bize sunduğu bu fırsattan yararlanmazsak, İm­
paratorluğa veda edeceğiz; çaresiz, bölge bölge küçük sabotaj hare­
ketlerine başvurursunuz. İşte size benim söyleyeceklerim bu kadar. 
Şimdi buyurun siz konuşun yüzbaşı Polovtzev: Kısaca düşüncele­
rinizi açıklayın. Şunu da belirtmek isterim ki, daha Köy Meclisi'ne 
uğramam, buraları kontrol ettiğimi bildirmem, sonra da kendi böl­
geme dönmem gerekiyor. Sizin anlayacağınız görevle gelmiş bir kişi, 
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Tarım Bakanlığı'na bağlı bir tarım mühendisi olduğum için, vaktim 
dardır. Bu yüzden sözleriniz ne kadar kısa olursa o kadar iyi olur." 

Polovtzev albayın yüzüne bakmadan, boğuk bir sesle: 
"Sayın Albayım! Bana bir görev veriyor, genel hatlarını çiziyor­

sunuz ama, bize elle tutulacak bir destekten söz açmadınız. Sovho­
zu ele geçirmesine geçiririm. Ancak, öyle sanıyordum ki, onu ele 
geçirdikten sonra Kazakları ayaklandırma işine girişecektik. Oysa 
siz beni hiçbir eksiği olmayan, düzenli bir Kızıl Ordu alayı ile savaşa 
gönderiyorsunuz. Şu andaki imkanlarımızla kuvvetimize göre, bu, 
size yerine getirilmesi imkansız bir görev olarak görünmüyor mu? 
Yola çıktığımız anda diyelim ki karşıma bir tek tabur çıktı. Bu du­
rumda beni tam anlamıyla ölüme göndermiş olmayacak mısınız?" 

Albay Nikolskiy parmaklarını bükerek masaya hafif hafif vurdu. 
Alaylı alaylı gülümseyerek: 

"Bana öyle geliyor ki, size yüzbaşılık rütbesini boşuna vermişler! 
Eğer çetin bir durum karşısında kararsızlığa kapılıyor, tasarladığı­
nız planın başarısızlığa uğrayacağını düşünüyorsanız, Rus ordusu 
subayı olarak beş para etmezsiniz! Sakın kendi aklınıza uyup da bir 
şeyler uydurmaya, kendi kendinize planlar yapmaya kalkışmayın! 
Demin söylediğiniz sözleri nasıl değerlendirmeli? Bizimle beraber 
hareket edecek misiniz, yoksa sizi saf dışı mı edelim?" 

Polovtzev ayağa kalktı, geniş alınlı başını eğerek, yavaşça: 
"Sizinle beraberim albayım! Emredersiniz! Yalnız ... Bu plan ba­

şarıya uğramazsa, harekattan ben değil, siz sorumlu olacaksınız!" 
dedi. 

Albay Nikolskiy neşesiz bir tavırla gülümseyerek ayağa kalktı: 
"Orası sizi ilgilendirmez yüzbaşı!" dedi. 
Albay ayağa kalkınca, Teğmen Kazantzev de yerinden kalkmıştı. 

Nikolskiy, Polovtzev'e sarıldı: 
"Cesaret, tekrar tekrar söylüyorum; eski imparatorluk ordusun­

daki subay kadrosunda eksik olan tek şey cesaretti. Kiminiz ortao­
kul öğretmeni, kiminiz tarım mühendisi olarak kaldınız. Peki so­
rarım size törelerimiz ne oldu? Rus ordusunun dillere destan olan 
töreleri ne oldu ha? Onları unuttunuz mu? Neyse . . .  Zararı yok. Siz 
yalnız verilen emre uyup, sizin yerinize her şeyi düşünenlerin söz-
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lerini yerine getirin, yeter. Sonra her şey tıkırında gider. Boşuna 
dememişler ya, 'İştah yemek yerken açılır' diye ... Sizi günün birin­
de Novorosiysk'te ya da diyelim Moskova' da bir orgeneral olarak 
görmek isterim. Sizin bu insanlardan kaçar halinize bakılırsa, bir­
çok şeyi başarabilirsiniz, sizden daha çok şey beklenebilir ... Hay­
di, Kamensk'te buluşmak üzere! Son olarak da şunu söyleyeyim: 
Ayaklanma emri her yerde aynı anda verilecek! Hele bizim direniş 
gruplarının bulunduğu bölgelerde özel titizlikle yerine getirilecek. 
Bunu siz de herhalde çok iyi anlıyorsunuz. Haydi, allahaısmarladık. 
Kamensk'te buluşmak üzere!. ." 

Polovtzev gelenlerle soğuk bir şekilde kucaklaşıp odanın kapı­
sını açtı, misafirlerini uğurlarken sofada heyecanla bekleyen Ya­
kov Lukiç'le göz göze geldi ve bir iskemleye oturacak yerde kendini 
döşeğin üzerine attı. Bir süre sonra sırtını pencereye dayamış olan 
Lyatevski'ye: 

"Siz hiç böyle bir palavracıyı ömrünüzde gördünüz mü?" diye 
sordu. 

Lyatevski hakaret eder gibi elini salladı: 
"Canım, siz Rus ordusundan başka ne bekliyorsunuz? Asıl sizin 

şu soruya bir karşılık bulmanızı isterdim Bay Polovtzev: Ben han­
gi şeytana uydum da sizinle işbirliği yaptım? Bunu söyler misiniz 
bana?" 

• • •  

O gün acı bir olay daha oldu: Teke Trofim kuyuya düşüp bo­
ğuldu. Hiçbir yerde rahat etmeyen, geceleri sabahlara kadar oradan 
oraya serseri serseri dolaşan teke, herhalde gece azgın bir köpek 
sürüsüne rastlamış, bunlar da hayvanı kolhoz binasının yanında 
bulunan kuyunun üzerinden atlamaya zorlamışlardı. Artık iyice ih­
tiyarladığı için her şeyi ihmal eden Şukar Dede yüzünden kuyunun 
kapağı akşamdan açık kalmış, azgın köpeklerin peşinden koşması 
üzerine korkuya kapılan ihtiyar teke, kuyunun üzerinden atlayayım 
derken herhalde ezilmiş ayak tırnakları kuyunun kenarına tutuna­
madığından dengesini kaybederek kuyuya düşüp boğulmuştu. 
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Akşam olunca Şukar Dede tarladan saman yüklü bir arabayla 
dönüp de atlarına su vermek için kovayı kuyuya daldırdığı zaman, 
kovanın bir şeye çarptığını fark etti. İpe bağlı kovayı su almak için 
oradan oraya sürükledi, ama onu bir türlü suyla dolduramıyordu. 
Bunun üzerine birden korkunç gerçeği kavrayarak, hüzün dolu göz­
lerini damın köşelerinde eski düşmanını bulmak ümidiyle dolaştır­
dı. Ama hiçbir şey göremedi. Trofim hiçbir yerde yoktu. Şukar Dede 
acele acele samanlığa gitti; oradan da koşarcasına bahçe kapısının 
dışına çıktı. Hayır, hiçbir yerde Trofim'i bulamadı . . .  O zaman göz­
yaşları içinde, üzüntüsünden şaşkın bir halde Davidov'un bulundu­
ğu müdürlük odasına girdi, sedirin üzerine çöktü: 

"İşte Syoma, evladım . . .  Sonunda bir felaket daha gelip çattı başı­
mıza. Bizim Trofim mutlaka kuyuda boğulmuştur. Gel seninle gi­
dip bir çengel bulalım, onu oradan çıkaralım, olmaz mı?" 

Davidov gülümsedi: 
"Ne o? Üzülüyor musun yoksa?" diye sordu. "Her zaman onu ke­

selim diye yalvarıp duran sen değil miydin?" 
Şukar Dede öfkeyle: 
"Sen benim yalvarmama ne bakıyorsun?" diye bağırdı. "Kesin 

dediğim vakit kesmediniz ya, sen ona bak! Ama şimdi ben onsuz 
nasıl yaşarım? O beni her gün korku içinde yaşatıyordu. Sabahtan 
akşama kadar elimde kırbaçla bekler durur, kendimi ondan koru­
maya çalışırdım. Peki şimdi nasıl yaşayacağım? Can sıkıcı, bom­
boş bir yaşam ... Hani neredeyse şeytana uyup kendimi de kuyuya 
atacağım geliyor. Aramızda bir dostluk mu vardı sanki? Hayır! Hiç 
bile değil! Yalnız dövüşmek için bir araya gelirdik! Bazen o Allah'ın 
belası yaratığı yakalar, boynuzundan sımsıkı tutar, 'Buraya baksa­
na Trofim! İtoğluit seni. Artık o kadar genç bir teke değilsin ki. Bu 
kadar kini nereden buluyorsun? Nasıl oluyor da bu yaşında bana bir 
saniyecik nefes aldırmayacak kadar atılgan olabiliyorsun? Hep de 
gözetlersin beni! Ya arkadan, ya yandan bir fırsatını bulup tos vur­
mak için! Oysa şunu anlaman gerekir ki ben hasta bir insanım, sen­
de şu kadarcık insaf varsa bana acıman gerekir!' diye söylenirdim. O 
da bana donuk gözleriyle bakar dururdu. Gözlerinde insanca hiçbir 
şey göremezdin ki! Hele bana karşı acıma falan, hiç, hiçbir şey yok-
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tu. Ben de kırbacımla şöyle bir sırtına vurur, arkasından: 'Defol şu­
radan yere batasıca! Ahlaksız, namussuz! İnsan sana laf anlatabilir 
mi yani?' diye bağırırdım. O zaman arka ayaklarını savura savura 
şöyle bir on adım kadar koşar, ileride durup sanki karnı çok açmış 
gibi ot yemeye başlardı kerata! Bir taraftan ot yerken, bir taraftan 
da o düğme gibi hareketsiz gözleriyle beni gözetlerdi. Herhalde 
boş bulunduğum bir anı yakalamak için! Yani, senin anlayacağın, 
onunla beraberken hayatımız çok hareketliydi. Tabii onun gibi bir 
budalayla, daha doğrusu budalanın budalası, aptal bir varlıkla anla­
şamadım. Öyleyken bak, şimdi boğuldu da arkasından acınıp duru­
yorum. Birden büsbütün renksiz oluverdi yaşamım ... " 

Şukar Dede bunları söyledikten sonra üzüntüyle hıçkırdı, kirli 
basma gömleğinin koluyla yaşlanan gözlerini sildi. 

Davidov'la Şukar komşu avlulardan birinden çengel bulup artık 
vücudu suda epey şişmiş olan Trofim'i kuyudan çıkardılar. Davi­
dov, Şukar'ın yüzüne bakmadan: 

"Şimdi ne yapacağız?" diye sordu. 
Şukar Dede yine hıçkıra hıçkıra ağlayarak, yaşaran gözlerini sile 

sile: 
"Sen git devlet işlerini yönet Syomuşka! Ben onu kendi başıma 

gömerim. Bu işler senin gibi genç adamlar için değil. İhtiyar adam­
lara göre bir iş bu! Ben o çapkını gerektiği şekilde defneder, meza­
rının başında oturur biraz ağlarım! Onu kuyudan çıkarmama yar­
dım ettiğin için çok çok teşekkür ederim. Allah senden razı olsun. 
Yoksa kendi başıma dünyada yapamazdım. Bu koca boynuzlu herif 
şimdi en aşağı üç pud gelir, bedavadan verilen yemlerle şişmanladı 
kerata! Belki de asıl bu yüzden boğulmuştur. Daha zayıf olsaydı ku­
yunun üzerinden sıçrar giderdi! Bir şeycik de olmazdı. .. O köpekler 
ödünü patlatmıştır, o da deli gibi o kuyunun üzerinden atlamaya 
kalkışmıştır. Zaten deli değil de akıllı olsaydı ne çıkardı? Böyle bir 
ihtiyar budalanın aklından ne beklersin? Sen Syomuşka, ne olur­
sun bana acı da bir parçacık para ver. Bir dörtlük votka alayım. Ak­
şam samanlıkta onu anar, ruhunu şad etmek için şerefine içerim. 
Bizim kocakarının yanına gitmek istemiyorum. Ne diye gideyim? 
Hem gitsem ne olacak yani? Bütün sinir sistemim bozulacak, hepsi 
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o kadar! Sonra bizim karıyla tekrar dövüşelim mi yani? Böyle şeyler 
artık benim yaşıma göre değil! Onun için iyisi mi kendi kendime 
bir parçacık içer, ruhuna dua ederim. Sonra atlara su verir, uykuya 
dalarım. Doğrusu bu .. .  " 

Davidov elinden geldiği kadar gülümsediğini belli etmemeye 
çalışarak bir onluk verdi, sonra kolunu Şukar'ın dar omuzlarına sa­
rarak: 

"Sen onun için pek üzülme dede! Gerekirse sana yeni bir teke 
alırız!" dedi. 

Şukar Dede acı acı başını salladı: 
"Onun gibi bir tekeyi parayla satın alamazsın! Dünyada böyle bir 

teke daha yoktur. Yeni bir teke de alsan, üzüntüm geçmez!"  
Sonra elinde kürek, kamburlaşmış bir halde yürümeye başladı. 

Bu derin üzüntü içinde öylesine dokunaklı, öylesine zavallı, aynı za­
manda gülünç bir hali vardı ki... 

O gün Gremyaçiy Log' da küçük büyük olaylarla dolu geçen gün, 
işte böylece sona erdi... 
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� AVİDOV yemeğini yedikten sonra odasına çekildi. Kısa süre 
� önce postadan gelen gazetelerini gözden geçirmek için ma­
sanın başına daha yeni oturmuştu ki, birinin pencereye hafif hafif 
vurduğunu işiterek gidip pencereyi araladı. Nagulnov ayağını dışa­
rıdaki tümseğin üzerine koyarak, boğuk bir sesle: 

"Hazırlan! Görülecek bir iş var! Şöyle çekil de içeri gireyim, olup 
bitenleri anlatırım," dedi. 

Esmer yüzü sapsarı, aynı zamanda çok ciddiydi. Hafif bir hare­
ketle ayağını pencerenin kenarından aşırdı, içeri atlayarak arkalık­
sız bir iskemleye oturdu. Yumruğunu dizine indirerek: 

"Sana söylemiştim ya Semyon, işte dediğim gibi çıktı! Sonunda 
birini yakaladık," diye söze başladı. "Tam iki saattir Ostrovnov'un 
evinin önünde pusuda yatıyordum. Baktım, orta boylu biri geliyor. 
Dikkatle, etrafına kulak vere vere yürüyor. Demek ki o heriflerden 
biri, diye düşündüm. Bu gece pusuya yatacağım yere azıcık geç gel­
miştim. Hava iyice kararmıştı. Daha önce tarlaya gitmiştim. Bu 
yüzden geç kaldım. Belki de o heriften önce başka biri daha gelmiş­
tir, kim bilir? Sözün kısası şu: Hemen gidelim. Yolda Razmiyötnov'u 
da yanımıza alalım. Fazla gecikmezsek, herifleri Lukiç'in orada eli­
mizle koymuş gibi avlarız. Hepsini yakalayamasak bile, hiç olmazsa 
birini ele geçiririz! .. " 

Davidov elini yastığının altına soktu, tabancasını çıkardı: 
"İyi ama herifleri nasıl yakalayacağız? Seninle burada bir plan 

kuralım!. ." 
Nagulnov bir sigara tellendirerek hafifçe gülümsedi: 
"Eskiden böyle şeyleri çok yaptığım için, bu işler artık bana pek 

yabancı değil! Şöyle yapalım: O gördüğüm kısa boylu herif var ya, 
kapıyı çalmadı. Demin yaptığım gibi, Lukiç'in penceresine vurdu. 
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Biliyorsun, Yakov Lukiç'in evinde penceresi avluya bakan bir oda 
vardır. O haydut herifin sırtında gocuk mu, yoksa muşamba mı ne, 
öyle bir şey vardı. Karanlıkta pek iyi göremedim. Pencereye hafif 
hafif vurdu, içeriden biri, Lukiç mi, yoksa oğlu Semyon mu, her 
kimse, kapıyı araladı, adam içeri girdi. Basamaklardan yukarı çı­
karken arkasına dönüp baktı, kapıdan içeri girdiği sırada bir daha 
baktı. Ben çitin öbür tarafında yattığım için hepsini gördüm. Bir 
kere sakınacak hiçbir şeyi olmayan bir insan, öyle kurt gibi sağa sola 
bakınarak yürümez! Benim teklifim şu: Biz ikimiz gidip pencereye 
hafif hafif vururuz, Andrey de avlunun öbür tarafında, pencerenin 
yanında bekler. Kapıyı kim açarsa, biz de ona göre davranırız. Zaten 
ben evin içini biliyorum. O dediğim odanın kapısı sağdan birinci 
kapıdır. Sofaya girer girmez sağ tarafta! Göreceksin, o odanın kapısı 
kilitli olacak! Belki de onu kırmak zorunda kalacağız. 

"Biz ikimiz içeri gireriz. Bu sırada eğer biri pencereden atlayıp 
kaçmaya kalkarsa, onu da Andrey vurur. Bu gece misafirlerini ko­
layca canlı canlı ele geçirebiliriz. Göreceksin, kolay olacak... Ben 
kapıyı kırarım; sen geride durursun, en küçük bir aksaklık olur­
sa hiç beklemeden, odadan gelen en küçük bir patırtı üzerine ateş 
edersin!"  

Makar bunları söyledikten sonra gözlerini hafifçe kısarak 
Davidov'un gözlerinin içine baktı. Sert dudaklarında alaylı bir gü­
lümseme belirdi: 

"Sen o oyuncağı elinde evirip çevireceğine şarjörünü, emniyet 
mandalını gözden geçir. Şuraya bir kurşun koy, her şey düzene gir­
sin. Yine buradan, pencereden çıkarız. Kepengi de kaparız ... " 

Nagulnov ceketinin üzerindeki kayışı düzeltti, sigarasını yere 
attı. Önce çizmelerinin ucuna, sonra çamurlanmış koncuna baka­
rak yine gülümsedi: 

"Bilmem hangi alçak heriflerin yüzünden üstümü başımı berbat 
ettim yerlerde sürünmekten! Köpek yavrusu gibi... Şu halime bak! 
Ne yaparsın? Sevgili misafirlerimizi beklemek için ne hallerde yat­
mak gerekti. Neyse, sonunda biri geldi ya! . .  Yalnız bana öyle geliyor 
ki onlar orada ancak iki üç kişi kadar ... Fazla değiller. Bir ordu top­
lanacak değil ya ... " 
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Davidov şarjörü çekip açtı, namluya kurşun sürdü, sonra taban­
casını ceketinin cebine sokarak: 

"Bugün pek neşelisin Makar! Şuraya geleli beş dakika olmadı, üç 
defa gülümsedin ...  " dedi. 

"Nasıl gülümsemem! Sevinçli bir işe çıkıyoruz Syoma! Bu yüz­
den de gülümsüyorum işte!" 

İkisi de pencereden çıktı. Önce camı, sonra da kepengi kapadılar. 
Gece ılıktı; aşağıdan, dereden hafifçe serinlik geliyordu. Köy derin 
bir uykuya dalmıştı. Günlük işler bitmişti. İleride bir yerde bir buza­
ğı hafifçe bağırdı, köyün öbür tarafında köpekler havladı, ta yakında 
herhalde saatini şaşırmış, uykusundan serseme dönmüş bir horoz 
vakitsiz öttü. Makar ile Davidov hiç konuşmadan Razmiyötnov'un 
evine yaklaştılar. Makar işaret parmağını bükerek hemen hemen hiç 
duyulmayacak kadar hafif bir şekilde pencerenin kenarına vurdu. 
Biraz bekledikten sonra yarı karanlıkta Andrey'in yüzünü görünce 
"Gel!" anlamında elini salladı, sonra tüfeğini gösterdi. 

Davidov içeriden Andrey'in ciddi, ağırbaşlı, boğuk sesini duydu: 
"Anladım! Geliyorum!" 
Gerçekten de Razmiyötnov biraz sonra evin kapısında göründü. 

Kapıyı kaparken canı sıkılarak içeriye seslendi: 
"Her şeyi de bilmek istersin Nyura! Köy Meclisi'ne çağırıyorlar 

işte, ne olacak yani? Eğlenceye gitmiyorum ya . . .  Sen uyu . . .  Öyle içini 
de çekme; çabuk dönerim ... " 

Üçü yan yana durmuşlardı, Razmiyötnov memnun memnun: 
"Ne o? Yoksa birini mi yakaladınız?" diye sordu. 
Nagulnov, boğuk bir fısıltı ile ona olup bitenleri anlattı. 
Üçü beraberce, hiç konuşmadan Yakov Lukiç'in avlusuna girdi­

ler. Razmiyötnov sıcacık taş temele yapışırcasına sokularak yere sin­
di. Sırtı duvara dayalıydı. Tüfeğini dikkatle dizinin üzerine yerleş­
tirdi. Sağ elinin bileğinde aşırı bir gerginlik olmasını istemiyordu. 

Önce Nagulnov kapının önündeki basamaklardan çıktı, kapıya 
yaklaştı, tokmağı hafifçe takırdattı. 

Ostrovnov'un avlusunda da, evinde de derin bir sessizlik vardı. 
Ama uğursuz sessizlik uzun süre devam etmedi; Yakov Lukiç'in taş­
lıktan gelen, beklenmeyecek kadar gür sesi ansızın etrafı çınlattı: 
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"Kimdir böyle gece vakti oradan oraya sürten?" 
Nagulnov: 
"Lukiç! Seni gecenin bu geç saatinde uyandırdığım için özür di­

lerim, ama önemli bir iş var. Seninle beraber hemen sovhoza gitme­
liyiz. Geri bırakılması imkansız bir iş var!" dedi. 

Bir dakikalık kararsızlıkla birlikte yine bir sessizlik oldu. Bunun 
üzerine Nagulnov, sabrı tükenerek: 

"Ne bekliyorsun? Kapıyı açsana!" diye emretti. 
"Sevgili yoldaş Nagulnov, bu saatte misafir beklemiyorduk. Böy­

le karanlıkta ... İnsan neyin nerede olduğunu, sürgüyü falan hemen 
bulamıyor ki! Buyurun içeri girin ... " 

İçeriden çok sağlam olduğu belli demir bir sürgü çekildi. Kalın, 
sağlam kapı hafifçe aralandı. Nagulnov var gücüyle sol omzunu ka­
pıya verdi, yüklendi, kapı açılınca da Yakov Lukiç'i duvara doğru 
fırlattı; geniş bir adım atarak taşlığa girdi. Hemen omzunun üzerin­
den Davidov'a seslendi: 

"Bir şey yaparsa vur herifi!" 
Nagulnov'un burnuna bir eve özgü sıcak koku ile taze pişmiş ye­

mek kokusu geldi. Ama kokuları falan inceleyebilecek vakti yoktu. 
Sağ eliyle tüfeğini tutuyor, sol eliyle kapalı duran odanın kapısında­
ki çengeli arıyordu. Pek sağlam kapanmamış olan kapıya bir tekme 
attı: 

"Kim var orada? Çıkın meydana! Ateş edeceğim!" diye bağırdı. 
Ama ateş etmeye vakit bulamadı; sözü biter bitmez bir el bomba­

sının şapırtıya benzeyen sesi duyuldu. Sonra da gecenin sessizliğin­
de daha korkunç bir uğultu çıkaran bir makineli tüfek takırdamaya 
başladı. Onun arkasından kırılan bir pencere camının şıngırtısı, 
avluda tek bir silah sesi, sonra da birinin çığlık attığı duyuldu. El 
bombasının parçalarıyla yüzü gözü paramparça olan Nagulnov, vu­
rulur vurulmaz hemen orada ölmüştü. Odaya doğru atılarak karan­
lığa doğru iki el ateş etmeye vakit bulan Davidov ise, makinelinin 
saçtığı kurşunların altında kalmıştı! 

Kendini kaybederek ağır ağır sırt üstü düştü. Acıdan başını ge­
riye atmıştı. Sol elinde kurşunun kapı pervazından kopardığı bir 
tahta parçasını sımsıkı tutuyordu ... 
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• • •  

Ama yaşama gücü Davidov'un dört yerden delik deşik olmuş 
geniş göğsünü kolay kolay bırakmıyordu . . .  Arkadaşları gecenin ka­
ranlığında ayakları tökezleye tökezleye, ellerinden geldiğince sars­
mamaya çalışarak onu el üstünde evine getirdiklerinden beri bir kez 
olsun kendine gelememişti. Oysa ölümle bu çetin savaş başlayalı on 
altı saat olmuştu. 

Gün doğarken, koşmaktan ağızları köpük içinde kalan atların 
getirdiği bir araba ile Bölge' den bir operatör gelmişti. Gençti ama, 
yaşına göre çok ciddi bir adamdı. Davidov'un yattığı odada ancak 
on dakika kalmıştı. Bu süre içerisinde Gremyaçiy Log hücresin­
de kayıtlı üyelerle partiye kayıtlı olmadıkları halde Davidov'u çok 
seven kolhozcular, mutfakta toplanmış, gergin bir sessizlik içinde 
bekliyorlardı. Ancak bir defa, odadan bir rüya gibi Davidov'un bo­
ğuk, hafif iniltisini duymuşlardı. Ellerini havluyla silerek mutfağa 
gelen doktorun kolları sıvalıydı. Sararmıştı ama, sakin görünüyor­
du. Davidov'un arkadaşlarının hiç konuşmadan, bakışlarıyla sor­
dukları soruya: 

"Ümit kalmadı," diye karşılık verdi. "Benim burada yapabile­
ceğim bir şey yok. Şaşılacak ölçüde direniyor. Sakın onu yerinden 
kımıldatmayın ... Yattığı yerde dursun, el sürmeyin. Köyde buz var­
sa . . .  Hoş, buz da artık bir şeye yaramaz ya! Yalnız yaralının yanında 
daima birini bulundurun! "  

Doktorun arkasından Razmiyötnov ile Maydannikov çıktı. 
Razmiyötnov'un dudakları titriyordu. Anlamını kaybetmiş donuk 
bakışı mutfakta oradan oraya dolaşıyordu. Sanki orada birbirlerine 
girmiş, sabırsızlıkla bekleyen köylüleri görmüyordu. Maydannikov 
başını önüne eğmiş olarak yürüyordu. Şakaklarındaki damarlar ka­
barmıştı. 

Alnındaki ve burnunun hemen üst tarafındaki çizgiler, sanki bi­
rer yara iziymiş gibi kıpkırmızı olmuştu. 

Maydannikov'dan başka herkes kapıya çıktı, sonra kalabalık da­
ğıldı. Gelenlerin çoğu evlerine dönmüştü. Razmiyötnov göğsüyle 
çite abanmış, başını aşağı doğru sarkıtmıştı. Sırtındaki adalelerin 
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dalga dalga sarsılmasından başka hiçbir şey ağladığını belli etmi­
yordu. İhtiyar Şalıy ise çılgın bir öfke içindeymiş gibi yana doğru 
eğrilmiş, meşeden bir direği sarsıp duruyordu. Demka Uşakov am­
barın duvarına tıpkı kabahat işlemiş bir öğrenci gibi sımsıkı yapış­
mıştı; tırnağıyla yağmurlardan solmuş badanayı kazıyıp duruyor, 
gözlerinden yağmur gibi dökülen yaşları silmeye bile ihtiyaç duy­
muyordu. Her biri dostlarının artık yok oluşunu ayrı bir şekilde 
duyuyordu, ama başlarına gelen bu büyük felaket hepsinin erkekçe 
duygularını aynı şekilde yaralamıştı. . .  

Davidov gözlerini hayata o gece yumdu. Ölmeden biraz önce bir 
ara kendine geldi. Baş ucunda oturan Şukar Dede'ye şöyle bir bak­
tıktan sonra, nefesi tıkana tıkana: 

"Ne ağlıyorsun ihtiyar?" diye söylendi. 
O anda, ağzından kanla karışık bir köpük fışkırdı. Bunun üze­

rine bir iki kere yutkunabilmek için bütün vücudunu kasan bir iki 
hareket yaptı, kanı çekilmiş bembeyaz yanağını yastığına gömerek 
sözünü güç bela bitirdi: 

"Ağlamaya değmez!" 
Bunu söyledikten sonra gülümsemeye bile çalıştı. Sonra güçlük­

le, ağır ağır, uzun bir inleyişle gerildi ve birden sesi kesiliverdi... 
Candan sevilen Davidov'la Nagulnov'un ölüm şarkısını Don kı­

yılarındaki bülbüller, yeşermeye yüz tutmuş buğday başaklarının 
hafif hışırtıları, bir de Gremyaçiy'in tepelerinden, bilinmeyen bir 
yerden çıkan adsız bir derenin şırıldayan suları söylediler ... İşte o 
kadar! 

• • •  

Aradan iki ay geçmişti. Gremyaçiy Log'un üzerinden yine bu­
lutlar kayıp gidiyordu. Yalnız, şimdi o sıcak yaz ayları boyunca 
rengi solan göğün ta yukarılarında, sonbaharın artık yakın oldu­
ğunu haber veren kalın, dolgun bulutlar gezinmekteydi. Gremyaçiy 
deresinin kenarındaki kavak ağaçlarının yaprakları da kızıla çalan 
altın rengine bürünmüş, Gremyaçiy deresinin suyu da daha dur­
gun, daha soğuk olmuştu. Köyün meydanında, okula yakın bir yere 
gömülmüş olan Davidov ile Nagulnov'un mezarlarında ise, sonba-
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harın hiç de cömert olmayan güneşinin okşadığı açık yeşil yosunlar 
belirmişti. Yine de ağustos yağmurlarından sonra mezarların biraz 
ilerisinde çıkan üç gündoğdu, her şeye rağmen boy atmış, sapları 
hemen hemen yarıya kadar yükselmişti. Şimdi hafif bir rüzgar esin­
ce hafif hafif sallanıyorlardı. 

İki ayda Gremyaçiy köprülerinin altından çok sular akmış, köy­
de çok şey değişmişti. Şukar Dede arkadaşlarını toprağa verdikten 
sonra, gözle görünür ölçüde çökmüş, tanınmayacak hale gelmiş, in­
sanlardan kaçar olmuştu. Artık gevezeliği de bırakmıştı. Gözleri ise 
şimdi eskisine göre çok daha sık yaşarıyordu. Cenaze töreninden 
sonra tam dört gün yataktan kalkmamış, kalktığında ise ihtiyar ka­
rısı, ağzının hafifçe bir yana çekildiğini, bütün yüzünün de sanki 
hafifçe sola çevrilmiş olduğunu fark etmişti. 

Bunu fark edince de korkuyla ellerini açmış ve hızla iki yanına 
indirerek: 

"Ne oldu sana böyle?" diye bağırmıştı. 
Şukar Dede dudaklarının sol ucundan süzülen tükürüğünü av­

cuyla silerek, hafif peltekleşmiş diliyle, ama yine de sakin sakin kar­
şılık vermişti: 

"Bir şey olmadı, önemli değil. Gördün ya, ne gençler toprağa yat­
tı! Benim dinlenme sıram ise çoktan geldi de geçti bile. Anlaşıldı 

< "  mı. 
Ama ağır ağır sofraya doğru yürümeye başladığı zaman sol aya­

ğını da sürüklediği anlaşıldı. Sigarasını sarmak için sol elini de bin­
bir güçlükle kaldırmıştı. Bunun üzerine Şukar Dede bir türlü söz 
dinletemediği eline hayretle bakarak: 

"Anlaşıldı. . .  Demek o kahrolasıca felç bana da oyun etti koca­
karı!" dedi. "Başka türlü olamaz. Hay Allah! Zaten hiç eskisi gibi 
değilim artık!" 

Ama bir hafta geçtikten sonra biraz kuvvetlenmiş, adımlarını 
daha cesaretle, kendisine daha çok güvenerek atmaya başlamıştı. Ne 
var ki arabacılık yapmaktan artık kesinlikle vazgeçmişti. Bu düşün­
cesini de kolhoz idare binasına giderek, yeni kolhoz başkanı Kond­
rat Maydannikov'a şöyle açıklamıştı: 
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"Arabacılık ede ede ömrümü tükettim Kondratuşkacığım. Sen 
bilirsin. Bundan böyle artık taylarla baş edemeyeceğim!"  

Maydannikov: 
"Biz zaten Razmiyötnov'la birlikte seni düşündük dede," diye 

karşılık vermişti. "Sana bizim dükkanın gece bekçiliğini versek ne 
dersin, ha? Kış. için sıcacık bir kulübe yaptırırız, içine dökme de­
mirden bir soba koyar, bir de oturacak yer yaparız, sonra kış için içi 
kürklü bir gocuk, bir kaftan, bir çift de içi keçe kaplı çizme veririz. 
Rahat etmez misin, ha? Üstelik para da vereceğiz sana. İş desen ha­
fif, zor bir şey değil! En önemlisi, bir görevin olacak. Nasıl, işine 
geliyor mu bunlar?" 

"Allah senden razı olsun! Bu iş tam bana göre. Benim gibi bir 
ihtiyarı unutmadığınız için çok çok teşekkür ederim. Zaten gece­
leri evde de olsam uyuyamıyorum ki, gözümü bile kırpamıyorum. 
Bizim çocukları özleyip duruyorum Kondratuşka. Eskiden de zaten 
fazla uyumazdım ya, şimdi büsbütün gözüme uyku girmez oldu. 
Neyse, ben gidip bizim taylarla vedalaşayım bari. Oradan da eve gi­
deyim. Taylara kim bakacak peki? O işi kime vereceksiniz?" 

"ihtiyar Beşlebov'a." 
"Ha, bak o da ihtiyar ama kuvvetli adamdır! Bana gelince, artık 

iyiden iyiye yıprandım. Makaruşka ile Davidov'un ölümü bütün bü­
tün içimdeki ateşi söndürüverdi... Onlar sağ olsaydı, belki daha bir 
iki yıl ömrümü sürüklerdim. Ama onlar olmayınca, dünyanın da 
benim için ne tadı kaldı ne tuzu ... Boşu boşuna ömür sürüklemek 
canımı sıkıyor artık." 

Şukar Dede bu sözleri hüzünle söylerken, eski kasketiyle gözle­
rini silip duruyordu. 

O günün gecesi bekçilik yapmaya başladı. Davidov ile 
Nagulnov'un parmaklıkla çevrili mezarları biraz ileride, köy 
dükkanının karşısındaydı. Şukar Dede bekçilik yapmaya başladı­
ğının ertesi günü, eline bir keser bir de testere alarak mezarların 
parmaklığının ta yanında küçük bir bank yaptı. Ondan sonra bütün 
gecelerini bankın üzerinde geçirmeye başladı. 

Razmiyötnov'a: 
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"Sevgili çocuklarıma biraz daha yakın olmak istiyorum," diyor­
du. "Hem onlar yanlarında olduğum için daha rahat yatarlar, o ka­
dar üzüntü duymazlar, hem ben böylece gecelerimi daha sıkıntısız 
geçiririm. Ömrümde hiç çocuğum olmadı benim Andryuşenka! 
Gelgelelim onları yitirince iki oğlumu birden yitirmiş gibi oldum . . .  
O Allah 'ın belası yüreğim yok mu, gece gündüz sızlar durur, bir tür­
lü rahat vermiyor bana!" 

Hücrenin yeni sekreteri olan Razmiyötnov, endişelerini 
Maydannikov'la paylaşıyordu: 

"Farkında mısın Kondrat, son zamanlarda bizim Şukar Dede o 
kadar çöktü ki. Çocukların ölümü üzerine kendini derde kaptırdı, 
bambaşka bir insan oldu. İnsanlıktan çıktı sanki. Bana öyle geliyor 
ki, yakında bizim ihtiyarcık da ölecek. Daha şimdiden başı sallan­
maya başladı, elleri de kararıyor ... Vallahi bizi üzüntülere boğacak! 
İhtiyar bunağa öyle bir alıştık ki, o da giderse köyde büyük bir boş­
luk olacak. .. " 

Günler gittikçe kısalıyor, hava gittikçe daha temiz, daha pırıl pı­
rıl oluyordu. Rüzgar artık mezarlara doğru bozkırdan acı bir pelin 
kokusu değil, köyün dışındaki harman yerlerinden yeni öğütülmüş 
buğdayın kokusunu getiriyordu. 

Buğday öğütülürken Şukar daha neşeli olurdu: Harman yerlerin­
den öğütme makinelerinin gürültüleri gecenin geç saatlerine kadar 
duyuluyordu. Dövenlerdeki çakmak tozlanmış, bastırılmış toprağın 
üzerine tok bir sesle indiği, uzaktan uzağa insanların hayvanlara 
bağırdığı, atların çıkardığı sesler köyde bile duyuluyordu. Sonra 
bütün sesler diniyordu. Şimdi geceler daha uzun, daha karanlık ol­
muştu. Dövenler susunca, gecenin karanlığında duyulan sesler de 
bambaşkaydı: Kömür gibi kapkara gökte turnaların inleyişi, hüzün­
lü seslenişleri, yaban kazlarının boğuk gak gakları, bir de yaban ör­
deklerinin kanat çırpışları . . .  

Yapayalnız yaşayan Şukar Dede, kuşların yukarılardan, sanki 
birini çağırıyormuş gibi gelen seslerine kulak kabartarak içini çe­
kiyor: 

"Artık kuşlar da sıcak ülkelere göç etmeye başladı," diye söyle­
niyordu. 
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Bir akşam, ortalık iyice karardıktan sonra Şukar Dede'ye siyah 
şala bürünmüş bir kadın yaklaştı. Hiçbir şey söylemeden yanında 
durdu. İhtiyar, gelenin kim olduğunu görmeye çalışarak: 

"Kimsin sen? Tanrı misafiri mi?" diye sordu. 
"Benim dedeciğim, ben, Varya!" 
Şukar Dede, elinden geldiği kadar çevik bir hareketle bankın 

üzerinden kalktı: 
"Yavrum, evladım, en sonunda geldin ha? Ben de senin bizi 

unuttuğunu sanıyordum. Ah, Bağrı Yanık Varyuhacığım, bizi nasıl 
yetim bıraktı da gitti! Gel çocuğum, kapıyı açıyım sana, işte mezarı 
şuracıkta, şu kenardadır ... Sen azıcık onun yanında kal. Ben gidip 
dükkana bir göz atayım, kilitleri iyi kapamışlar mı bir gözden geçi­
reyim . . .  Senin anlayacağın ben burada birçok işe bakıyor, her şeye 
bekçilik ediyorum. Bu ihtiyar yaşımda epeyce işim var ... Yetiyor da 
artıyor bile yavrum!" 

İhtiyar aceleyle meydandan geçip uzaklaştı, Varya'nın yanına 
da ancak bir saat sonra döndü. Varya, Davidov'un mezarının baş 
ucunda diz çökmüştü. Şukar Dede'nin geldiğini haber vermek için 
nezaketle hafif hafif öksürdüğünü duyunca ayağa kalktı, mezarın 
parmaklıklı kapısını iterek dışarı çıktı. Bir an olduğu yerde sallandı, 
düşeceğini sanarak, çekingen bir tavırla parmaklığa dayandı. Hiç 
konuşmuyordu. İhtiyar da bir şey söylemedi. Neden sonra Varya ya­
vaşça: 

"Onunla baş başa kalmama izin verdiğin için sana çok teşekkür 
ederim, dede," dedi. 

"Bir şey değil. Şimdi ne yapacaksın evladım?" 
"Artık köye döndüm. Bu sabah gelmiştim, ama buraya geç gel­

dim. Başkaları beni görmesin diye ... " 
"Peki, okul işi ne olacak?" 
"Bıraktım okulu! Bizimkiler benim yardımım olmadan geçine­

mez ki..." 
"Syoma sağ olsaydı, bu hiç hoşuna gitmezdi. Ben böyle düşünü­

yorum." 
Varya'nın sesi birden titredi: 
"Ama başka ne yapabilirdim dedeciğim?" 
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"Ben sana öğüt veremem yavrucuğum! Bu işte kendin karar ver­
melisin. Ama onun ruhunu kırma! O seni çok severdi değil mi ya! 
Doğrusu bu!" 

Varya aceleyle arkasını döndü, meydandan hıçkıra hıçkıra ağla­
yarak koştu, uzaklaşıp gitti. İhtiyara veda etmeye bile gücü kalma­
mıştı. . .  

Hiçbir ışığa rastlanmayan kapkara gökte ise gün doğuncaya 
kadar turna sürülerinin inleyen, insanı bir yerlere çağıran sesleri 
çınladı durdu. Şukar Dede de yine gün doğuncaya kadar o küçük 
bankın üstünde iki büklüm olmuş bir halde, gözünü kırpmadan 
oturdu, içini çekti, ikide bir haç çıkarıp dua ederek ağladı durdu ...  

• • • 

Don bölgesinde ihtilale karşı hazırlanan ayaklanmaların, ter­
tiplerin düğümü bir yumak gibi her gün biraz daha çözülüyordu . . .  
Davidov öldükten üç gün sonra Rostov' dan Gremyaçiy Log'a Bölge 
GPU Müdürlüğünden memurlar geldi. Bunlar, Razmiyötnov'un öl­
dürdüğü adamın, Ostovnov'un avlusunda bulunan cesedini gözden 
geçirdiler. Bu adamın çoktandır aranan bir suçlu, aynı zamanda es­
kiden de gönüllüler ordusunda teğmen olarak hizmet görmüş Lya­
tevski adında biri olduğunu açıkladılar. 

Üç hafta kadar sonra da Taşkent yakınlarındaki bir sovhoza, 
kısa süre önce alınan Kalaşnikov adında bir muhasebecinin odası­
na, hiçbir özelliği olmayan, gösterişsiz, sivil giyimli bir adam girdi. 
Masanın üzerinden eğilerek, sakin bir tavırla, bağırmadan: 

"Ne kadar da rahat bir yer bulup yerleşmişsiniz Bay Polovtzev!" 
dedi. "Burası ne kadar da sessizmiş! Benimle bir dakika dışarı çıkar 
mısınız? Siz önden buyurun!" 

Kapıda onları yine sivil giyinmiş, şakakları ağarmış bir adam 
daha bekliyordu. Bu ikincisi, kendisinden daha genç olan arkadaşı 
gibi duygularını açığa vurmayan nazik bir insan değildi; Polovtzev'i 
görür görmez ileri doğru bir adım attı, duyduğu kinden yüzü sapsa­
rı olmuştu; gözlerini sık sık açıp kapıyordu: 

"Seni yılan seni! .." dedi. "Amma da uzaklara gelip çöreklenmiş­
sin! Burada bizden saklanabileceğini umuyordun değil mi? Dur hele 
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seninle Rostov'da bir sohbet edelim. Gebermeden önce seni karşım­
da şöyle bir kıvrandırayım . . .  " 

Polovtzev kapıda durı:ıp ucuz bir sigara sararak alaylı alaylı: 
"Aman çok korktum! Ah ne kadar korktum! Bakın korkudan bir 

sonbahar yaprağı gibi tir tir titriyorum," dedi. 
Kaşlarının altından, nefret dolu gözlerle soğuk soğuk gülümse­

yerek bakıyordu. Hemen oracıkta üstünü aradılar. O ise uslu uslu 
oraya buraya dönerek: 

"Dinleyin beni! Boşuna uğraşmayın. Üstümde silah filan yok. 
Ne diye silah taşıyayım burada? Mavzerimi evimde saklarım. Haydi 
gidelim," dedi. 

Evine giderlerken şakakları ağarmış olan GPU memuruna ders 
verir gibi, sakin sakin konuşuyordu: 

"Ne saf insansın! Beni korkutacağını mı sanıyorsun? İşkence 
ederek mi korkutacaksın? Bir şeycik elde edemezsin! Çünkü ben her 
şeye hazırım, her şeye dayanabilirim. Zaten bana işkence etmeniz 
de gerekmeyecek; çünkü hiçbir şeyi saklamadan, sizi aldatmadan 
her şeyi, evet, bildiğim her şeyi olduğu gibi anlatacağım! Size su­
baylık şerefim üzerine söz veriyorum. Beni iki defa öldüremezsiniz 
ya! Ölüme ise ben kendimi çoktan hazırladım. Biz bu işte yenildik, 
öyle olunca da yaşamak denilen şey benim için bütün anlamını 
yitirdi... Bunu laf olsun diye söylemiyorum, gösteriş olsun diye de 
anlatmıyorum. Rol de yapmıyorum ... Bu, bizim gibiler için sadece 
acı bir gerçektir. Her şeyden önce bir onur işi bu: Madem yenildin, 
öde bakalım! .  Bu yenilgiyi hayatımla ödemeye hazırım. Vallahi hiç 
korkmuyorum!" 

Polovtzev'in bunları anlattığı adam, kendisine özgü o sert tavırla: 
"Yüksekten atmayı bırak da sus bakalım! Ödeme işine gelince, 

onu merak etme, zamanı gelince sana ödetiriz!" dedi. 
Evinde suç unsuru sayılacak mavzerden başka hiçbir şey bulu­

namadı. Mukavvadan yapılmış bavulunda bir tek kağıt bile yoktu. 
Ama masanın üzerine Lenin'in yirmi beş cildi bulan kitaplarının 
hepsi yan yana, düzenli olarak dizilmişti. Polovtzev'e: 

"Bunlar sizin mi?" diye sordular. 
"Evet." 
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"Peki bu kitapları ne diye aldınız?" 
Polovtzev meydan okur gibi alaylı bir tavırla hafifçe güldü: 
"Düşmanı yenmek için silahını bilmek gerekir." 
Sözünü de tuttu. Rostov' da sorgusu sırasında Albay Aksaçlı­

Nikolskiy'i, Teğmen Kazantsev'i, sonra -Gremyaçiy Log'daki örgüt­
lerine girenlerden olsun, etraftaki köylerden olsun- onlarla işbirliği 
yapanlardan kimleri hatırlayabildiyse hepsini ele verdi. Nikolskiy 
de geri kalanların adlarını açıkladı. 

Tutuklamalar Azov-Karadeniz bölgesinin üzerinden geniş bir 
dalga halinde geçti. Ayaklanma hazırlıklarına katılan altı yüzden 
fazla Kazak, bu arada Ostrovnov ile oğlu, özel bir yargılama sonun­
da çeşitli hapis cezalarına çarptırıldılar. Ayaklananlar arasından 
yalnız Polovtzev gibi doğrudan şiddet hareketlerine karışmış olan­
lar kurşuna dizildi. 

Polovtzev, Nikolskiy, Kazantsev, Stalingrad bölgesinden Albay 
Savvateyev ile iki yardımcısı, onlardan başka Moskova' da takma 
adlarla yaşayan dokuz beyaz subay ile birkaç general de kurşuna 
dizildi. Moskova ile etraftaki bölgelerde tutuklananlar arasında, 
Denikin' de ordu çevrelerinde oldukça tanınmış bir Kazak gene­
ral bile vardı! Ayaklanmayı doğrudan yöneten de, ülkenin dışında 
bulunan göçmen ordu gruplarıyla sürekli ilişki sağlayan da oydu. 
Ayaklanmayı yöneten gruptan olup da tutuklamalardan kurtula­
bilen, sonra da çeşitli yollarla sınır dışına kaçmayı başarabilenler 
yalnız dört kişiydi. 

Devrime karşı olan kuvvetlerin, ülkenin güneyinde Sovyet ik­
tidarına karşı bir ayaklanma düzenlemek üzere giriştikleri, tarihin 
de peşinen başarısızlığa mahkum ettiği bu umutsuz çırpınış, işte 
böylece sona ermiş oldu ... 

. . .  

Varya Harlamova köye geldikten birkaç gün sonra Andrey Raz­
miyötnov Madenciler şehrinden döndü. Maydannikov'un isteği 
üzerine Madenciler şehrine kolhoz için traktör almaya gitmişti. 

Gece geç vakit kolhozun idare binasında üç kişi oturuyorlardı:  
Maydannikov, Razmiyötnov, bir de Gremyaçiy Log' da kurulan kom-
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somol hücresinin sekreteri İvan Naydenov .. .  Razmiyötnov yolculu­
ğunu etraflıca anlattı, traktörün alınışı üzerine bilgi verdi, sonra: 

"Yarka Harlamova köye dönmüş, okumayı bırakmış. Üstelik ge­
lir gelmez Dubtzov'a gidip de kendisini ekibe alması için rica etmiş 
diyorlar, doğru mu bu?" diye sordu. 

Maydannikov içini çekti: 
"Doğru ya! Annesiyle çocuklar nasıl geçineceklerdi? Ne yapsın 

kız? Teknik okulu bırakmak zorunda kaldı. Oysa yetenekli kızdır." 
Razmiyötnov herhalde Varya için yapılabilecek her şeyi ayrıntı­

larıyla düşünmüş olacak ki, teklifini kabul edeceklerine güvendiği­
ni belli eden bir tavırla: 

"Varya, ölen arkadaşımız Semyon'un nişanlısıydı. Kızın oku­
ması gerekir! Semyon öyle istiyordu. Mademki onun isteği buydu, 
biz de öyle yaparız," dedi. "Yarından tezi yok kızı buraya çağırırız, 
onunla konuşuruz, sonra da onu okuluna geri göndeririz. Ailesine 
gelince; onun bakımını kolhoz üzerine alsın. Mademki artık sevgili 
Davidov arkadaşımız aramızda bulunmuyor, onun ailesine biz kol 
kanat gerelim. Buna karşı olan var mı?" 

Maydannikov hiçbir şey söylemeden başını salladı. Ateşli bir de-
likanlı olan Naydenov ise Razmiyötnov'un elini sıkarak: 

"Aslansın be Andrey amca!" diye bağırdı. 
Bu sırada Razmiyötnov'un aklına bir şey geldi: 
"Ha ... Çocuklar, size anlatmayı unuttum ... Madenciler şehrinde 

sokakta kime rastladım dersiniz? Söyleyin bakalım bilecek misiniz? 
Luşka Nagulnova'ya! Baktım, şişman bir kadın geliyor, yanında da 
kabak kafalı şişman bir erkek. Bir de yüzüne baktım, şaşırıp kaldım: 
O mu değil mi? Gözlerime inanamadım. Suratı kocaman olmuş, 
gözleri parlaklığını kaybetmiş, sarılmaya kalksan üç kol yetmez. Bir 
de yürüyüşüne baktım; diyecek yok, ta kendisi. Yanına yaklaştım, 
selam verdim, 'Luşanya, sen misin?' diye sordum. Bana ne karşı­
lık verse beğenirsiniz? 'Vatandaş, sizi tanımıyorum!'  dedi. Bunun 
üzerine güldüm: 'Köylülerini ne de çabuk unutmuşsun, sen Luş­
ka Nagulnova'sın, seni bilmez miyim?' dedim. O zaman, tıpkı bir 
şehirli kadın gibi züppe bir tavırla dudaklarını bükerek: 'Olabilir, 
bir vakitler Nagulnova idim, bir vakitler de Luşka derlerdi bana,' 
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dedi. 'Ama bugüne bugün adım Lukerya Nikitiçna Sviridova' dır. Bu 
bey de kocamdır. Maden mühendisi Sviridov... Sizi tanıştırayım.' 
Mühendisle el sıkıştık, herif bana domuz gibi bakıyordu. Belki de 
karısıyla pek serbestçe konuşuyorum diye kızmıştı, kim bilir? Ar­
kalarını döndüler, çekip gittiler. İkisi de şişman şişmandı, ikisi de 
anlaşılan hayatlarından memnundu. Ben ise kendi kendime: 'Şu 
karılar amma da kuvvetli oluyor, Makar ömrünün sonuna kadar 
onlara karşı söylenip durdu ya, haklıymış. 'Kadın iki kişiyi meza­
ra koydu, Timoşka'yla Makar'ı; daha onların mezarları kurumadan 
üçüncüsüne varmış bile!' diye düşündüm. Asıl merak ettiğim şey 
de başkasına varması değildi. Nasıl olmuş da bu kadar kısa bir süre 
içinde böylesine her tarafını yağ bürümüş! İşte sokakta arkaların­
dan bakarken bunu düşünüyordum. Kalbimde bir hüzün duydum, 
tuhaf bir duygu işte . . .  Eski genç, atılgan, güzel Luşka'yı aradım. Ne 
derseniz deyin, o eski Luşka'yı çok çok eskiden bir gün ben bile rü­
yamda görmüştüm. Oysa köyde evlerimiz bile yan yana değildi..." 

Razmiyötnov içini çekti: 
"işte çocuklar, yaşamımızı görüyor musunuz? Durup dururken 

ne şekiller alıyor? Bazen bakarsın öyle bir biçime girer ki, aklına 
hayaline gelmez! Her neyse . . .  Gidelim mi?" 

Hep beraber dışarı çıktılar. Çok uzaklarda, Don'un öbür tarafın­
da yoğun fırtına bulutları toplanıyor, şimşekler yanlamasına göğü 
kesiyor, uzaktan uzağa hafif bir gök gürültüsü duyuluyordu. 

Maydannikov: 
"Bu yıl fırtınaların bu kadar gecikmesine şaşıyorum," dedi. "Du­

rup güzelliğini seyredelim mi, ne dersiniz?" 
Razmiyötnov: 
"Siz seyredin, ben gideyim,'' diyerek arkadaşlarına veda etti, 

çevik adımlarla koşarak basamaklardan indi. Köyün dışına çıkın­
ca kısa süre durdu; sonra acele etmeden mezarlığa doğru yürüdü. 
Uzaktan dolaşarak, belli belirsiz görünen haçların, kabirlerin, yarı 
yıkılmış taş duvarın öbür tarafından geçerek yürüyordu. Sonunda 
varmak istediği yere geldi. Kasketini çıkardı, sağ eliyle ağarmış kı­
vırcık saçlarını düzeltti, içeri göçmüş mezarın kenarına bakarak, 
alçak sesle: 
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"Son barınağına gerektiği gibi bakamıyorum Yevdokiya," dedi. 
Eğildi, yerden kuru bir toprak parçası aldı, avucunda ezdi. Sonra 

daha boğuk bir sesle devam etti: 
"Oysa seni hala seviyorum, benim unutulmaz biricik eşim. Ha­

yat arkadaşım benim. Sen de görüyorsun, hiç vaktim yok ... Pek az 
gelebiliyorum yanına .. .  Eğer sana kötülük ettiysem, dünyaya gözle­
rini kapamış olan seni herhangi bir şekilde kırdıysam beni affet..." 

Sanki bir karşılık bekliyormuş gibi kımıltısız, uzun süre orada 
öyle, kamburlaşmış olarak durdu. Yüzüne ılık bir rüzgar çarpıyor, 
üzerine ılık yağmur damlaları dökülmeye başlıyordu . . .  

Don nehrinin öbür tarafında beyaz şimşekler çakıyordu. 
Razmiyötnov'un neşesiz, soğuk gözleri ise artık aşağıya, o yürekten 
bağlı olduğu küçük mezarın çökmüş kenarına değil, öbür tarafa, 
görünmeyen ufuk çizgisinin orada birden göğün yarısını kızıl bir 
alevle aydınlatıp uyumak üzere olan doğayı yeniden uyandırarak, 
tıpkı yazın en sıcak günlerinde olduğu gibi coşkun, aynı zamanda 
ihtişamlı bir güzellik içinde patlak veren yılın son fırtınasına bakı­
yordu. 
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