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BIRINCI BOLUM
3

PRAK, yagmurun getirdigi nemle kabariyor, riizgérin bu-

lutlar: araladig: anlarda gériinen parlak giinesin altinda san-

ki gevsiyor, her yerinden mavimtirak bir bugu tiitmeye bashyordu.

Sabahlari derenin iizerinden, batakliklarla kapli, ¢amurlu algak yer-

lerden sis yiikseliyor, kivrila biikiile, dalga dalga Gremyagiy Log’un

tizerinden gegip bozkirdaki tepelere dogru yayihiyor, sonra eriyip

gidiyordu. Yalmz agaglarin yapraklarinda, evlerin, ambarlarin saz

kapli damlarinda, her yerde ta 6gleye kadar, etrafa sagilmis kizgin

sagma taneciklerine benzeyen ¢imenleri hafif¢e bastiran kursun
gibi agir, bereketli ¢iy damlaciklari kaliyordu.

Bozkirda ayrikotlar1 diz boyuydu. Otlaklarin diger tarafinda,
Don kiyilarinda yetisen sar1 yoncalar gigek agmisti. Yoncanin tath
kokusu aksama dogru biitiin kdye yayiliyor, geng kizlarin yiireginde
tath bir heyecan uyandiriyordu. Kigin ekilmis bugday koyu yesil bir
duvar gibi ta ufuklara kadar uzaniyordu. Baharda ekilip filiz veren
bagaklar, ender goriilecek sekilde hep birden boy atmisti. Kumlu,
kiilrengi toprag: da sik dikilmis ok gibi yiikselen korpe misir fidan-
lar1 6rtmiisti.

Haziran ayinin ilk yarisinin sonuna dogru hava artik degismez
olmustu. Goékte bir tek bulut goriinmiiyordu. Yagmurlarla yikanmaisg
bozkir, giinesin altinda ¢igek agarak serpilmis, giizellesmisti. $imdi
tipk: yavrusunu emziren geng bir anaya benziyordu; 6ylesine giizel,
oylesine sakinlesmis gériiniiyordu ki! Biraz da yorgun bir hali vardi
ama, sanki her yaninda, o annelere 6zgii mutlu, tertemiz, aydinlk
giliimseyis seziliyordu.

Yakov Luki¢ her sabah giin dogmadan 6nce omuzlarina eski
branda bezinden yapilmis yagmurlugunu alarak kdyiin digina ¢1-
kiyor, bugdaylar: seyretmeye gidiyordu. Ciy damlalariyla piril piril
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parlayan, dalga dalga ufuklara kadar yayilan kighk bugdayin basla-
di1g1 noktada uzun uzun duruyordu. Hi¢ kimildamadan, tipki yasls,
yorgun bir at gibi basin1 6niine egiyor; ‘Eger Kalmuk riizgar vak-
tinde esmez, kuraklik kdrpe bugdaylar: kasip kavurmazsa, bu yil
kolhoz bugday bollugu iginde kalacak! Allah kahretsin! Su Sovyet
idaresi denilen belanin da ne kadar talihi varmis! Kolhoz falan yok-
ken, kendi hesabimiza ¢alistigimiz yillarda ka¢ mevsim vaktinde
yagmur yagmadi Simdi ise sanki gok delindi ve 6yle bir yagmur
yagdi ki... Iyi iiriin alinir da kolhozculara galigtiklar: giinlere kar-
silik iyi bir pay ¢ikarsa, o zaman bu adamlar iyilikle Sovyet idaresi
karsit1 yapmak miimkiin olur mu? Diinyada yapmazlar bunu! Ag
insan ormandaki kurt gibidir, nereye istersen siirebilirsin onu. Oysa
tok insan yemligin bagindaki domuza benzer; tas ¢atlasa yerinden
kimildamaz. Bay Polovtzev ne diisiiniiyor acaba? Ne bekliyor? Bir
tirli akil erdiremiyorum. $imdi iste Sovyet idaresini temelinden
sarsmanin tam zamani. Onlar ise bunu yapacak yerde keyfedip du-
ruyor...” diye diiiiniiyordu.

Yakov Lukig, Polovtzev’in vaat ettigi ayaklanmayi bekleye
bekleye yoruldugu igin o6fkesinden béyle diisiiniiyordu. Aslinda
Polovtzev’in rahat davranmadigini, bir seyler bekledigini, bek-
leyisinin de bos olmadigini ¢ok iyi biliyordu. Hemen her gece
Ostrovnov’un bahgesinin hemen ilerisindeki yamaca tepelerden,
uzak koylerden, yabanci kasabalardan athlar geliyordu. Herhalde
atlarini tepenin ormanlik kisminda birakiyor, kendileri yaya geli-
yorlardi. Kapiy1 daha 6nce kararlastirildig: gibi yavasga galdiklar:
vakit Yakov Luki¢ lambay1 yakmadan gelenleri igeri aliyor, onlari
dogru Polovtzev’in odasina gotiiriiyordu. O odanin avluya bakan
her iki penceresinin kepenkleri gece giindiiz kapali durur, igeriden
de siki sikiya kursuni yiinden yapilmis kalin kegelerle ortiilirdii.
Giinesli giinlerde bile oda tipki bir bodrum gibi karanlik olurdu.
Igeride de yine bodrumlardaki gibi bir kiif, bir rutubet kokusuyla
sik sik havalandirilmayan yerlere 6zgii boguk bir hava vardi. Giin-
diizleri ne Polovtzev ne de Lyatevski evden disar1 ¢ikiyordu. Ken-
dilerini buraya kendi istekleriyle hapsedenler, hela olarak kirik bir
tahta altindaki kalayli bir kovay1 kullaniyorlardi.
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Yakov Lukig geceleri hirsizlama gelen her insani taghkta kibrit
cakarak aceleyle tepeden tirnaga siiziiyordu, ama simdiye dek bir
kerecik olsun tanidik bir yiize rastlamamisti; gelenlerin hepsi ya-
banciydi. Anlagilan uzaktan geliyorlardi. Yakov Lukig bir defasinda
habercilerden birine yavasga:

“Sen nereden geliyorsun hemserim?” diye sormak cesaretini gos-
termigti.

Kibritintitrek ig181nda, bagligin altinda sakally, yagh bir Kazak’in
cana yakin yiizii gériinmiigtii. O zaman Yakov Lukig, adamin goz-
lerini kisarak alayli alayh giilimsedigini, yar1 karanlikta da disle-
rinin parladigini fark etmisti. Gelen adam ayni sekilde algak sesle:

“Obiir diinyadan hemgerim!” diye kargilik verdi. Sonra emir ve-
rir gibi ekledi: “Sen beni acele onun yanina gétiir. Hem béylesine
merakli olmasan daha iyi olur!”

Iki giin sonra ayni sakalli adam, yaninda bir Kazak’la beraber
tekrar gelmisti. Taghiga agir bir sey getirmislerdi ama ¢ok yavas,
hemen hemen hig giiriiltii etmeden yiiriiyorlardi. Yakov Lukig kib-
rit ¢akti. O zaman sakalli adamin subay atlarina vurulan gesitten
iki eyer tagidigin1 gordii. Adam giimils kosumlar: omzuna atmusti,
ikinci adam ise seklinden ne oldugu anlagilmayan, havi dékiilmiis
siyah bir pelerine sarilmig uzun bir yiik tagiyordu.

Sakally, gok eski bir ahbabrymus gibi Yakov Lukig’e géz kirpt1 ve:

“Odasinda mi1? ikisi de evde mi?” diye sordu; sonra hig cevap
beklemeden Polovtzev’in odasina dogru yiiridi.

Kibrit Yakov Luki¢’in parmaklarini yakarak yanmaya devam
ediyordu. Sakalli karanlkta tokezledi. Algak sesle bir kiifiir savur-
du. Yakov Lukig titreyen parmaklariyla kutudan bir kibrit ¢ikarma-
ya ¢alisarak:

“Bir dakika, simdi geliyorum!” dedi. Kapiy1 Polovtzev agti. Ya-
vasea:

“Girin bakalim! Girsenize, ne oyalaniyorsunuz 6yle?” dedi. “Sen de
Yakov Lukig; banalazim olacaksin! Yavag olun! $imdi1§181 yakarim.”

Bir gemici feneri yakti ve ancak incecik bir 151k sizdiracak sekil-
de ceketiyle iizerini hemen ortti. Isik, désemenin toprak boyayla
kapli tahtalarina egri bir ¢izgi halinde diigiiyordu.
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Gelenler saygiyla selam verip getirdiklerini kapinin yanina bi-
raktilar. Sakalli ileri dogru iki adim atti, topuklarini sertge birbirine
vurdu; sonra koynundan bir paket ¢ikarip uzatti. Polovtzev paketi
agty, icinden ¢ikan mektubun zarfini yirtts, gabucak okudu. Kagidi
gemici fenerinin ta yakinina kadar getirmisti. Sonra:

“Ak saghya tesekkiir ettigimi soylersiniz. Karsilik beklemesin.
Ondan ayin on ikisine kadar haber bekliyorum. Gidebilirsiniz...
Giin dogarken hala yollarda olmayacaksiniz degil mi?” dedi.

“Hayir efendim... Merak etmeyin, ¢abuk gideriz. Atlarimiz iyi-
dir!”

“Peki 6yleyse! Giile giile... Hizmetinize tesekkiirler!”

“Hizmet edebildiysek ne mutlu...”

Gelenlerin ikisi de tek bir insan gibi olduklar: yerde ayni anda
doniip topuklarini birbirine vurdular, sonra digar: ¢giktilar. Yakov
Lukig¢ hayranlikla: ‘Talim gérmiis adam diye bunlara derler iste...
diye diigiindi. ‘Belli ki bunlar eskilerden. Tam bir disiplin altinda
askerlik yapmuslar. Tavirlarindan bile belli... Fakat Polovtzev'e bir
sz soylerken neden riitbesini belirtmiyorlar acaba?

Polovtzev, Yakov Luki¢’e yaklasti, agir elini omzuna koydu. Ya-
kov Luki¢ elinde olmayarak kendisine ¢ekidiizen verdi. Dogruldu,
dimdik olup hazir ol durumuna gegti. Polovtzev algak sesle giildii:

“Bizim kartallar1 gérdiin mii? Iste bunlar ihanet etmez! Benim
i¢in kendilerini atege de suya da atarlar! Voyskovo koéyiindeki bazi al-
¢aklar, imansizlar gibi degiller. Gel bakalim, bize neler getirmisler...”

Polovtzev bir dizini biikerek yere dayads, sonra aceleyle yamg¢iya
sarilmis olan yiiki simsiki baglayan rutubetli beyaz kayislari ¢6zdi.
Yamgiyi agti ve iginden pargalara ayrilmig hafif makineli bir tifek
¢ikardi. Donuk donuk parlayan dért yuvarlak tambur, yaglanmig
guval pargalarina sariliydi. Polovtzev iki de kilig ¢ikardi. Bunlardan
biri demiri hafif¢e aginmis, epey giin gormiis, adi bir Kazak kili-
crydi. Oteki ise siyah, iizeri simle islenmis bir kin i¢inde bulunan
saglam yapilmis, giimils sapl bir subay kiliciyd1. Sapinda zamanla
kararmig bir George Nisani vardi.

Polovtzev bu sefer iki dizini de yere dayads, kilici ileri dogru
uzattigi avuglarinin iizerinde tutuyordu. Bagini geriye atmigty; 151-
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gin glimils iizerindeki yankilarini zevkle seyrediyor gibiydi. Niha-
yet kilict bagrina basarak heyecandan titreyen bir sesle:

“Canim benim... Giizelim benim... Bana nice emegi gegmis sadik
sevgilim benim... Bana canla basla kim bilir daha ne kadar hizmet
edeceksin!” dedi.

Viicudunun saglam yapili alt kismi birden titredi. Gozlerine
ofke ve heyecandan yas doluvermisti. Ama giig bela kendini tuttu;
solgun, burugsmuys yiiziinii Yakov Luki¢’e dogru ¢evirdi:

“Bunu tanidin m1 Luki¢?” diye sordu.

Yakov Luki¢ heyecanla yutkundu, sonra hi¢bir sey soyleyemeden
bagini salladi: Bu kilici tanimisti. Onu ilkin 1915 yilinda, geng, kor-
kusuz Kazak astegmen Polovtzev’in elinde, Avusturya Cephesi'nde
gormigtii...

Karyolaya kayitsizca uzanmig yatan Lyatevski dogruldu, giplak
ayaklarini agag: sarkittr. Kemiklerini gatirdatarak gerindi. Tek go-
ziinde hiiziinlii bir 151k parlamisti. Kisik bir sesle:

“Ne dokunakli bir bulugma!” dedi. “Ayaklanmaya baslangig ola-
bilecek romantik bir sahne. Boylesine zevksiz bir gosterise bogul-
mus romantik sahnelerden hi¢ hoglanmam!”

Polovtzev sert bir tavirla:

“Kesin sunu!” dedi.

Lyatevski omuzlarin silkti:

“Neden kesmeliymisim? Hem neyi keseyim istiyorsunuz?”

Polovtzev hemen hemen duyulmayacak kadar algak sesle:

“Cok rica ederim, kesin sesinizi!” dedi.

Agir agir ayaga kalkmigti. Birini pusuya diigiirecekmis gibi ya-
vag yavas karyolaya dogru yiiriimeye bagladi. Durmadan sarsilan
sol elinde kilic1 tutuyor, sag eliyle de dik yakali kursuni gémleginin
yakasindaki diigmeleri ¢6zmeye ¢abaliyordu. Yakov Luki¢ dehset
iginde, Polovtzev’in kudurmug gibi sas1 baktigini, sis yiiziiniin de
gémleginin rengine yakin bir tona biiriindiigiini fark etti.

Lyatevski ise sakin sakin, hig acele etmeden karyolanin iizerine
uzandi, ellerini baginin altinda kenetledi. Sonra tek goziinii tavana
dikerek alayl: alayh giilimsedi:
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“Bunlar hep rol!” dedi. “Boyle rolleri o kadar ¢ok gérmiisiimdiir
ki! Hem de en kétii tagra tiyatrolarinda... Onun igin bende hi¢ mi
hig etki yapmiyor. Biktim ben bunlardan!”

Polovtzev karyolaya iki adim kala duraklady; bitkin bir hareketle
elini kaldird, alnindaki teri sildi. Sonra eli biisbiitiin gevsemis, can-
s1izolarak tekrarasagi sarkti. Felgliymis, dilini dogru diiriist dondi-
remiyormus gibi anlagilmaz bir sekilde kekeleyerek:

“Sinir!” dedi.

Yiizii birden yana dogru gekildi. Sanki yan yan giilimsiiyormus
gibiydi.

“Bunu da ka¢ defa duymusumdur! Kadin gibi davranmayi bira-
kin Polovtzev. Akliniz1 baginiza toplayin!”

Polovtzev:

“Sinir...” diye mirildand:. “Sinirlerim bozulmus... Bu karanlikta,
bu mezar gibi yerde yagamaktan ben de biktim!”

“Karanlik olgun insanlarin dostudur. [gimizde yasantimiz iize-
rine felsefe yapma istegi uyandirir. Sinirlere gelince; o sinir dedi-
gimiz sey, sadece yiizleri sivilce igindeki kansiz geng kizlara ya da
verdikleri sozleri tutmama hastaligiyla devamli bag agrisi geken ha-
nimlara 6zgi bir seydir. Bir subay icin sinir serefsizliktir, yakisik
almaz bir seydir. Hem bence siz sadece rol yapiyorsunuz Polovtzev!
Sizde ne sinir var, ne bagka bir sey! Sadece bol bol palavra! Size inan-
miyorum! Serefli bir subay olarak yemin ederim, inanmryorum!”

“Siz subay degil, hayvanin birisiniz...”

“Bunu da sizden birkag defa duydum. Ama sizi bu is igin diiel-
loya davet edecek degilim. Belanizi benden bulmayin!.. Zaten hem
diiellonun modas: gegti, hem de simdi hi¢ siras1 degil! Yapilacak
daha 6nemli isler var. Sonra siz de pekala bilirsiniz ki, saygideger
beyefendi, diielloda kili¢ kullanilir, biraz 6nce sefkatle bagriniza
bastiginiz cinsten bir kasap bigagi kullanilmaz. Eski bir topgu ola-
rak dogrusunu sdyleyeyim, bu soguk siis esyalarindan nefret ede-
rim. Sonra sizi diielloya davet etmeme engel olan bir neden daha
var, sizin damarlarinizda adi bir kan akiyor! Ben ise Polonyal1 bir
soyluyum. En eski ailelerden birinden geliyorum. Benim ailem...”

Polovtzev birdenbire kaba bir tavirla séziinii kesti:
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“Bana baksana Leh pigi!” Sesi birdenbire beklenmedik 6lgiide
sertlesmigti. Simdi her zamanki gibi madeni bir tonu vardi, emre-
dercesine konusuyordu:

“George Nisani tagiyan bir silahla alay etmek ha? $u anda bir tek
s0z daha soylersen, ama tek bir soz, burada seni kopek gibi geber-
tirim!”

Lyatevski yatagin iizerinde dogrulmustu. Dudaklarindaki o
alaya giilimseme biisbiitiin silinmisti. Ciddi, sade bir tavirla:

“Iste buna inandim!” dedi. “Simdi sesiniz gergek niyetinizi belli
ediyor. Onun igin de sesimi kesiyorum!”

Tekrar uzandi, eski pazen battaniyeyi ¢enesine kadar gekti. Po-
lovtzev dkiizlerin yaptig1 gibi bagini egmis, hala karyolanin yaninda
duruyor, inatla:

“Nasil olsa seni 6ldiirecegim!” diye soyleniyordu. “Hem de iste
bu kiligla. Karsimdaki bu soylu kisiden, iki tane aristokrat ¢ikara-
cagim. Hem de ne zaman biliyor musun? Don’da Sovyet idaresini
devirdigimiz giin.”

Lyatevski alayh alayh giildii:

“Oyle mi? O halde ihtiyarlayincaya kadar korkusuz, rahat rahat
yagayabilirim demektir. Olimiim buna kaliyorsa, belki de sonsuza
dek yasarim!” dedi, sonra ana avrat sdverek arkasin1 déndi, yiiziinii
duvara gevirdi.

Kapinin esiginde duran Yakov Lukig, yanan komiirlerin iize-
rinde yalinayak duruyormus gibi ayaklarin ikide bir kaldiriyordu.
Birka¢ defa odadan gikacak oldu. Ama her defasinda Polovtzev onu
bir el hareketiyle durdurdu. En sonunda Yakov Luki¢ dayanamadu:

“Izin verirseniz gideyim! Beni serbest birakin ¢ok rica ederim
efendim. Neredeyse giin dogacak. Benim ise erkenden tarlaya ¢ik-
mam gerekiyor,” diye yalvardi.

Polovtzev iskemleye oturdu. Ellerini dizlerine koydugu kilica
dayayarak iki biikliim olmus bir halde uzun siire sustu. Odada, ma-
sanin iizerine koydugu kocaman cep saatinin isleyisi duyuluyordu
sadece. Yakov Lukig, Polovtzev’in uykuya daldigini sandi. Ama bir-
den o dolgun, agir viicudunu harekete gegirerek iskemleden firladr:
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“Sen eyerleri al Lukig, ben de gerisini alirim. Biitiin bunlar: gizli,
kuru bir yere gotiiriip saklayalim. Istersen su senin... neydi ad1 ca-
nim? Ambarinda, hani tezekleri koydugun yer var ya, oraya gétiire-
lim. Olmaz m1?”

Odadan bir an dnce gitkmaya can atan Yakov Luki¢ hemen:

“Orasi tam onlara gore bir yerdir, hemen gétiirelim!” dedi.

Eyerlerden birini eline almist1 bile. Fakat o sirada Lyatevski bir-
den iistiine kaynar su dokiilmiis gibi yataktan firladi. O tek gozii
kivileimlar sagiyordu. Cildirmiggasina:

“Ne yapiyorsunuz?” diye fisildadi. “Size soruyorum! Neye hazir-
lantyorsunuz 6yle?”

Yamgiya dogru egilmis olan Polovtzev dogruldu, soguk bir ta-
virla:

“Yine ne var?” diye sordu. “Ne diye heyecanlaniyorsunuz 6yle?”

“Yahu, ne diye anlamiyorsunuz? Eyerlerle o maden pargalarini
istediginiz yere saklayabilirsiniz, ama makineli tiifekle mermi tam-
burlariniburada birakin. Kendinizi sayfiyede, bir arkadasin evinde
misafir mi saniyorsunuz? O makineli tiifege her an ihtiyacimiz ola-
bilir. Bu kadarini herhalde kavriyorsunuz, degil mi?”

Polovtzev bir an diigiindii, sonra Lyatevski’ye hak verdi:

“Belki haklisiniz, Radzivil* 6zentisi sizi... Mademki 6yle, varsin
hepsi burada kalsin. Sen de git yat Lukig, artik serbestsin!”

Insan bir kere askerlikteki disipline aligmaya gérsiin, bu disiplin
nasil da ilk firsatta igine islemis gibi hemen kendini gosteriverir!
Yakov Lukig ne yaptigini bile fark etmeden, arkasini dénerken ¢i1p-
lak ayaklar1 sanki kendi kendine soldan geri dénii yapmus, nasir
baglamis topuklar hafif sapirtiyla birbirine garpivermisti. Polovtzev
bunu fark edince hafif¢e giilimsedi, Yakov Lukig ise daha kapiy1 ka-
payip disarn1 gikar ¢ikmaz, ne kadar yersiz bir davranmista bulundu-
gunu anlads, utangag bir tavirla igini gekti: ‘Allah kahretsin o sakalli
herifi! Askerce davranisiyla beni bile sanki biiyiiledi,’ diye diisiindii.

O gece giin doguncaya kadar goziinii yummadi. Ayaklanmanin
basarili olacagi yolundaki umutlarinin yerini, zaman zaman baga-
risizliga ugramak korkusuyla birlikte, artik gecikmis bir pismanlik

* Radzivil: Eski, soylu bir Leh ailesinin ad1.
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duygusu, kaderini geri doniilmesi imkénsiz bir sekilde Polovtzev ile
Lyatevski gibi hayirsiz iki kisiye baglamaktan 6tiiric duydugu bir
pismanlik aliyordu.

Diisiiniirken kendi kendine: ‘Ah! Cok acele ettim, dereyi gorme-
den pagalari1 sivamaya kalktim,” diye sizlaniyordu. ‘Benim gibi ih-
tiyar bir budalanin nesine bunlar? Beklemeli, bir kenarda durmall,
daha baslangigta Aleksandr Anisimovig’e bel baglamamaliydim.
Hele onlar bir kere komiinistleri ezsin, ondan sonra ben de onlara
katilip hazira konabilirdim! Oysa simdi beni 6yle bir atlatabilirler
ki! Kor gibi, beni istedikleri yere siiriikkleyebilirler! Basimi belaya
sokabilirler... Ama iyice diigiiniiliirse s6yle de denilebilir: Ben ke-
nara ¢ekilsem, bir bagkasi, bir tigiinciisii kenara ¢ekilse, 0 zaman ne
olacak? Omriimiiziin sonuna kadar Sovyet idaresini sirtimizda mi
tagiyacagiz yani? Bu da i degil! Bunlar iktidardaniyilikle, kazasiz
belasiz vazge¢mez! Ah, hi¢bir zaman vazge¢mezler... Bir an 6nce
isin sonu gelse de rahata kavugsak! Aleksandr Anisimovi¢'e bakar-
san yabanci memleketlerden yardim gelecekmis. Kuban Kazaklar
da bizi destekleyecekmis... Bunlar iyi, hos ama, bakalim is patlak
verince ne yapacagiz? Rahat edebilecek miyiz Allah bilir! Peki, ya
miittefiklerimiz bizim iilkeye saldirmaktan, ¢ikarma yapmaktan
vazgegerse, o zaman ne olacak? Ya 1919 yilindaki gibi bize sadece
Ingiliz kaputu géndermekle yetinir de kendileri evde kalip kahve-
ler igmeyi, karilariyla goniil eglendirmeyi daha uygun bulurlarsa
o zaman ne yapacagiz? Gonderdikleri o kaputlarla ne yapacagiz?
O zaman o kaputlarin etekleri sadece kanh goézyaslarimizi silme-
ye yarayacak, iste o kadar! Boyle bir sey yaparlarsa Allah bilir ya,
Bolsevikler bizi yener! Vallahi yener! Zaten onlar boyle seylere alis-
kindir. [ste 0 zaman mahvolduk gitti demektir. Artik béyle bir du-
rumda kim onlara kars1 gelebilir? Don topraklari dumana bogulur
o zaman..’

Bu diisiinceler Yakov Lukig’in iginde biiyiik bir hiiziin uyandir-
mustr. Kendisine aciyor, neredeyse aglayacak hallere geliyordu. Uzun
bir siire i¢ini ¢ekti, hafifce inledi, hag ¢ikards, dualar etti. Sonra yine
kendisine bir tiirlii rahat vermeyen diisiincelere dald. Biitiin o du-
alardan sonra akl yine diinya islerindeydi: ‘Aleksandr Anisimovig
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ile o yamuk Polonyali neyi paylasamiyorlar anlamadim gitti... Ne
diye dalagsip duruyorlar? Boylesine yiice bir amaglar1 varken onlar
o tek gozlii, galiy1 diirtiiyor. Palavracinin biri! Bir béyle séyler, bir
bagka tiirli... Namussuz herifin biri! Ona hi¢ inanmiyorum. Boguna
dememisler ‘yamuga, kambura, bir de kendi karina inanmayacak-
sin’ diye... Aleksandr Anisimovig onu dldiirecek! Vallahi 6ldiirecek!
Tanri giinahlarini affetsin! Ne olacak, zaten herif bizim dinimizden
degil ki..

Bu sakinlegtirici diigiincelerle sonunda pek uzun siirmeyen, ka-
risik riiyalarla dolu bir uykuya dald:.
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IKINC] BOLUM

3

AKQV Luki¢ uyandig1 zaman giines dogmustu. Oysa uykuya
@h daha bir saat kadar oldugu halde, bir siirii riiya gorme-
nin yolunu bulmustu. Hem de riiyalarin her biri 6tekinden daha
sagma, daha ayipti!

Bir ara onu kilisede, mihrabin dniinde gérmiistii. Genglesmis,
¢ok da sik giyinmisti. Sirtinda bir damat elbisesi vardi. Yaninda da
uzun, beyaz bir gelinlik giymis, duvagina beyaz bir buluta sarinir
gibi sarinmis olan Lyatevski duruyor, bir sag bir sol ayagini acele
acele yere basip kaldiriyor, o tek goziinii alayl, ¢apkin bir tavirla
Lukig’e dikiyor, hi¢ utanmadan anlamli anlamli géz kirpryordu. Ya-
kov Lukig, “Vatzlav Avgustovic seninle nasil evleniriz? Asagiligin
birisin, tstelik erkeksin. Boyle is yapilir m1 Allah agkina! Hem zaten
ben evliyim! Gel bunu papaza agiklayalim, Yoksa bizi nikahlar da
diinya aleme rezil eder,” diyordu.

Fakat Lyatevski soguk eliyle Yakov Luki¢’in elini yakaliyor, ona
dogru egiliyor, inandirmak ister gibi:

“Sen evli oldugunu kimseye soyleme, goreceksin sevgili Yasaci-
g1m, ben sana 6yle iyi bir eg olacagim ki, sen bile sagiracaksin!” diye
fisildiyordu. Yakov Lukig ‘Allah belan1 versin! Yamuk budala!’ diye
bagirmak, elini Lyatevski'nin elinden kurtarmak istiyor, ama bunu
bir tiirlii bagaramiyordu. Lyatevskinin parmaklar: buz gibi soguk,
gelik gibi kuvvetliydi. Yakov Luki¢’inse —ne gariptir— sesi bir tiirlii
¢ikmiyordu. Dudaklar: sanki pamuktandi. Yakov Lukig ofkeyle, tii-
kiire tiikiire uyandi. Sakalinin tzeri de yastig1 da yapigkan tiikiirii-
giine bulanmugti.

Hag ¢ikarip: “Hay Allah.. Hay Allah!.” diye fisildadi. Ama
hemen sonra yine uykuya daldi. Bu sefer oglu Semyon’la, Agafon
Dubtzov’la, sonra daha bagka koyliilerle birlikte kocaman bir ¢ift-
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likte dolastigini, beyazlar giyinmis bakici geng kadinlarin denetimi
altinda domates topladiklarini gordii. Yakov Luki¢’in kendisi de, et-
rafindaki Kazaklar da nedense girilgiplakti. Ama kendisinden bas-
ka hig kimse ¢iplakligindan 6tiirii utanmiyordu. Ona arkas: doniik
duran Dubtzov bir domates fidanina dogru egildigi sirada Yakov
Lukig giilmekten, ayn1 zamanda utang duygusundan neredeyse ne-
fesi tikanarak: “Hi¢ olmazsa kadinlardan utan!” diye bagiriyordu.
Kendisi ise utancindan domatesleri ¢omelerek kopariyor, sol eliyle
de tipk: ¢iplak olarak hamamda havuza girmeye kalkan biri gibi
o6niinii kapiyordu.

Yakov Luki¢ uyaninca dogrulup oturdu, uzun siire sagkin sas-
kin, korku dolu gézlerle higbir sey anlamryormus gibi 6niine bakti
durdu. Sonra:

“Boyle ahlaksiz riiyalar hayra dlamet olamaz, muhakkak bir fe-
laket olacak!” diye séylendi... Iginde rahatsiz edici bir agirhk hissi
duyuyordu. Bu kez uyanik oldugu halde, sadece biraz dnce riiyada
gordiiklerini hatirladig igin tiikiirdi.

Fena halde cami sikilarak kalkip giyindi, kendisine sokulan ke-
diyi sinirli sinirli yanindan kovdu, kahvaltida durup dururken ka-
risina “Budala kar1!” dedi, sofrada ev isleri iizerine konusurken soze
karistig1 icin gelinine de —sanki kadin kiigiiciik bir kizmis gibi-
kagikla vurmaya kalkti. Babasinin duygularini béyle agiga vur-
mast Semyon’u neselendirmisti. Sanki ¢ok korkmus gibi budalaca
bir ifade takindi, karisina goz kirpti. Geng kadin sessizce giilmeye
basladi. Giilerken viicudu sarsiliyordu. Biitiin bunlar Yakov Lukig¢’i
biisbiitiin ¢ileden ¢ikardi, elindeki kasigi masanin iizerine firlatt,
kizginlikla, kesik kesik:

“Siritin bakalim! Yakinda kimin goézyasi dokecegini goriiriiz!”
diye bagird:.

Sonra kahvaltisini bitirmeden 6fkeyle kalkip masanin 6biir ta-
rafindan gikarken, aksilik bu ya, elini farkinda olmadan kaseye da-
yady, iginde kalan sicak bors'u* poturlarinin iizerine doktii. Gelin,
elleriyle yiiziinii kapatip kendini tagliga atti. Semyon ise oturdugu
yerde, masanin baginda kalmuis, bagini kollarinin iizerine indirmis-

* Bors: Ruslarin 6zellahana gorbasi.
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ti. Giilmekten adaleli sirt1 sarsiliyor, kiirek kemikleri oynuyordu.
Her zaman ¢ok ciddi olan karis: bile giilmekten kendini alamadu:

“Ne oluyorsun, bey? Ne oldu sana?” diye sordu. “Sol taraftan mi
kalktin, yoksa kotii riiyalar mi gordiin, ha?”

Yakov Luki¢ artik kendisini tutamayarak, miithig bir 6fkeyle:

“Sen ne biliyorsun riiya gordiigiimii cadi kar1!” diye bagirarak
tekrar kalkip disar1 ¢ikt1.

Yeni saten gomleginin kolu, mutfagin esiginde kapinin reze-
sinden firlamus bir giviye takildi, dirsegine kadar yirtildi. Odasina
dondi, sandigin iginden kendisine bagka bir gomlek aramaya bas-
ladi. Dikkatsizlikle duvara dayadig: sandigin kapagi ansizin biitiin
agirligiyla ve tok bir sesle ensesine indi. Yakov Lukig kuvveti kesil-
mis olarak bir iskemlenin iizerine ¢oktii, 6fkeyle:

“Allah belani versin!.” diye soylenerek ensesinde belirmis olan
kocaman sisi yavag¢a yokladi.

Giig bela iistiindekileri degistirdi; bors doktiigi poturunu, yirtik
goémlegini ¢ikarip yenilerini giydi. Ama ¢ok sinirli oldugu, iistelik
¢ok da acele ettigi icin poturunun 6n diigmelerini iliklemeyi unut-
tu. O durumda hemen hemen kolhozun idare miidiirliigiine kadar
gitti. Yolda rastladigi kadinlarin kendisine selam verdikten sonra
tuhaf tuhaf giilimseyerek hemen baslarini 6biir tarafa gevirmele-
rine hayret edip duruyordu. Bu hayretini ancak karsidan kendisi-
ne dogru kiigiik kiigiik adimlar atarak hizla gelen Sukar Dede’nin
sozleri giderdi. Ihtiyar, agir1 bir serbestlik gostererek duraklamists;
ilgiyle:

“Eh artik sen de ihtiyarliyorsun Yakov Lukig... Oyle degil mi?”
dedi.

“Ben ihtiyarliyorsam sen genglesiyor musun sanki! Ben geng-
lestiginin farkinda degilim. Gozlerin kipkirmizi, tavsan gozii gibi!
Hem de ikide bir yasariyor...”

“Sen benim gozlerime bakma! Gece kitap okudugum igin dyle
yasariyor. Ben ihtiyarligima ragmen bir seyler okuyor, gesitli konu-
larda yiiksek kiiltiir sahibi oluyorum. Ama yine de kendime ¢eki-
diizen verebiliyorum. Oysa bak sen, bunak bir ihtiyar gibi unutkan
olmusgsun.”
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“Neden unutkan olacakmigim?”

“Ahirinin kapisini kapamay1 unutmugsun da ondan. Dikkat et-
mezsen neyin varsa hepsi ortaya ¢ikacak.”

Yakov Luki¢ dalgin dalgin:

“Ziyani yok, bizim Semyon kapatir!” dedi.

“Senin kapini Semyon kapatmaz...”

Yakov Luki¢’in aklina birden olmayacak bir sey geldi, hemen
gozlerini 6niine egdi: “Aaaaa!” diye bagirdi, sonra acele acele diig-
melerini iliklemeye baglad.

O ugursuz gecenin sabahi basina gelen biitiin aksiliklerden, bii-
tiin belalardan sonra hepsinin iizerine tily diken bir sey daha oldu.
Yakov Luki¢ kolhoz idaresinin avlusuna girer girmez birinin yere
diigiirdiigii patatesin tizerine bast, patates ezildi, Luki¢’in de ayag:
kayds, boylu boyunca yere uzandi.

Yok, artik bu kadar fazlayd, biitiin bunlarda mutlaka gizli bir
anlam vardi. Asli olmayan inaniglara son derece bagli olan Yakov
Lukig, bagina biiyiik bir felaketin gelecegine artik kesin olarak inan-
must1. Sapsar1 olmus bir halde Davidov’un odasina girdi, dudaklar:
titreyerek:

“Ben hastayim yoldas Davidov! Izin verirseniz bugiin ige gitme-
yeyim. Ambarci benim isime bakar!” dedi.

Davidov halden anladigini ortaya koydu:

“Sahiden bir tuhafligin var Lukig! Git istirahat et. Saglik memu-
runa kendin mi ugrarsin yoksa onu senin evine mi gondereyim?”

Yakov Luki¢ iimitsiz bir tavirla elini sallad:

“Saglik memuru bana bir yardimda bulunamaz! Yatarsam kendi
kendime iyilesirim ben!”

Eve gelince hemen kepenklerin kapatilmasini emretti, soyundu,
karyolanin iizerine yatarak sabirla bagina kim bilir nereden gelecek
son felaketi beklemeye basladi. ‘Hep bu Allah’in belas: hiitkiimetin
yiiziinden!’ diye s6yleniyordu. ‘Ne giindiiz rahat var ne gece.. Onun
yiiziinden! Geceleri sagma sapan riiyalar goriiyorum; eskiden bir
defa olsun béylesini gérmezdim. Giindiizleri de aksilikler, ugursuz-
luklar art arda geliyor... Bu idare kaldik¢a Tanr’'nin bana verdigi
omrii tamamlayamayacagim galiba. Erkenden gociip gidecegim...
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Ne var ki Yakov Luki¢ o giin bosu bosuna endiseyle bekledi. Fe-
laket biraz gecikmisti. Ancak iki giin sonra, hem de hig beklemedigi
bir yonden gelip cattu...

Yakov Lukig o gece uykuya dalmadan 6nce biraz olsun avunmak
i¢in bir kadeh votka igti, geceyi sakin gegirdi. Hi¢ riiya gérmedi,
sabahleyin de ruhsal durumu diizelmis olarak, sevingle, ‘Atlattik!
diye diisiindii. O giin aksama kadar hep isleriyle ugrasti. Fakat erte-
si giin —o giin pazardi- aksam yemeginden 6nce karisinin endiseli
oldugunu fark ederek:

“Neyin var karicigim? Hasta gibisin. Yoksa bizim inek mi has-
talandi? Diin aksam ben de hayvana baktim da siiriiyle beraber do-
nerken garip, nesesiz bir hali vard1.”

Yakov Luki¢’in karisi, ogluna doénerek:

“Syoma azicik disar1 ¢ikar misin? Babanla bir sey konugmamiz
gerekiyor!” dedi.

Aynanin 6niinde taranan Semyon’un cani sikildi bu séze:

“Gizli gizlibirbirinize bir seyler soylemenin siras1 m1 simdi? Di-
ger odada babamin bagimiza bela ettigi dostlari gece giindiiz fisilda-
sip duruyor. $imdi de siz basladiniz... Yakinda bu evde oturanlarin
sirlar1 dogru diiriist yagamamiza imkén birakmayacak! Ev degil,
kadin manastiri! Her yerde bir fisiltidir, bir miriltidir gidiyor!”

Yakov Lukig:

“Hadi kes sesini! Bunlar senin o budala kafanin anlayabilecegi
seyler degil!” dedi. “Mademki ‘qik’ dediler, sen de ¢ik. Son zaman-
larda fazla konugmaya bagsladin... Bak, dilini tut, yoksa ben onu sus-
turmasini bilirim.”

Semyon kipkirmizi oldu, yiiziinii babasina gevirdi. Sesi boguk-
lagmisti:

“Babacigim, boyle ikide bir adami suglamasaniz daha iyi olur.
Bizim ailede ne korkak var, ne de azarlanacak ¢ocuk! Birbirimize
gozdag1 vermeye baslarsak hepimizin hali kot olur gibi geliyor
bana!”

Bunu soyledikten sonra kapiy garparak digar: ¢ikti. Yakov Lu-
ki¢ 6fkelenmigti. Karisina dondii:
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“Bak, oglunu goriiyor musun? Seyret iste! Ne de kahraman yetis-
tirmigsin onu! Kopek!” diye bagird:.

Ona hig¢bir zaman kargilik vermeyen karisi, diigiinceli diisiinceli:

“Ne desem bilmiyorum ki Lukig, senin o bedavadan ekmegimizi
yiyen misafirlerin de hani pek hosumuza gitmiyor. Onlar geleli beri
korku iginde yasiyoruz. O kadar ki zaman zaman béyle yasamak-
tan usaniyoruz vallahi. Koéydeki memurlar gelip evimizi arar diye
korkuyoruz. Oyle bir sey olursa mahvolduk gitti demektir. Bu yasa-
di1gimiz hayat mi, séyle? Titreyip duruyoruz... En kiigiik bir hisirt:
bizi dehset iginde birakiyor. Biri bir yere vurdu mu i¢imiz iirperiyor.
Tann kimseye boyle yasamayi nasip etmesin. Senin i¢in de, Syoma
i¢in de ac1 gekip duruyorum. Burada barindirdigimiz adamlar: bir
haber alirlarsa, gelip onlar1 yakalarlar ama, sizleri de gétiiriirler. O
zaman biz kadinlar ne yapariz? Yalniz bagimiza kalinca elimize bir
torba alip dilencilige mi gikalim?”

Yakov Lukig:

“Of, yeter artik!” diye séziinii kesti karisinin. “Ben ne yaptigimi
biliyorum. Bu is i¢in ne size, ne de Syomka’ya danigirim! Sen bana
ne sdylemek istiyordun? Cikar bakalim baklay1 agzindan!”

Gidip kapinin her iki kanadini da sikica kapadi. Sonra karisinin
yanina oturdu. Onu dinlerken iginde uyanan endigeyi dnce hig belli
etmedi. Fakat sonunda artik kendisini tutamadi, sedirden firladig:
gibi mutfakta bir asag: bir yukar gezinmeye basladi. Derin bir sas-
kinlik iginde:

“Mahvolduk! Ah sevgili annecigim! Mahvolduk! Vay basima ge-
lenler!..” diye s6yleniyordu.

Biraz sakinlesince arka arkaya iki biiyiik masrapa su igti, sonra
derin diisiinceler i¢inde sedire oturdu:

“Simdi ne yapacaksin bey?”

Yakov Lukig, karisinin sorusuna cevap vermedi. Onu duyma-
mugti bile. Karisi, bir siire 6nce evlerine dort ihtiyar kadinin geldigi-
ni, 1srarla sayin subaylarin yanina ¢ikmak istediklerini soylemisti.
Bu ihtiyar kadinlar, subaylarin, onlar1 evinde misafir eden Yakov
Lukig¢’in ve Gremyagiy’deki 6teki Kazaklarin elbirligi ile bu Allahsiz
Bolsevik idaresini ne zaman devireceklerini, ne zaman ayaklana-
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caklarini 6grenmek icin sabirsizlaniyorlardi. Yakov Luki¢’in karist
onlara 1srarla evlerinde higbir subayin bulunmadigini séylemisti.
Fakat onun bu sozleri iizerine fesat, kambur ihtiyar Losilina kiz-
ginlikla:

“Sen daha ¢ok gengsin kizim, yalanlarinla beni kandiramazsin!
Subaylarin kigtan beri sizin biiyiik odanizda oturdugunu 6zbedz
kaynanan s6yledi bize! Onlarin bagkalarindan saklandigini biliyo-
ruz. Ama burada olduklarini kimseye soyleyecek degiliz ki! Sen bizi
bityiik subaya gotiir bakalim. Hani Aleksandr Anisimovig dedikleri
var ya, ona!™diye kargilik vermisti.

O gin Yakov Lukig, Polovtzeviin odasina girerken iginde
her zamanki gibi bir irperti duydu. Fakat buna artik aligmigti.
Polovtzev’in olup bitenleri duyduktan sonra iizerine yumruk yum-
ruga atilacagini saniyor, bu yiizden kopek gibi boynu egik, titreye
titreye cezasini bekliyordu. Ama heyecandan kekeleyerek, sozleri
birbirine karistira karigtira, her seyi oldugu gibi, higbir noktasini
saklamadan, nasil duyduysa 6ylece anlattigi zaman Polovtzev alayli
alayh giildii:

“Dogrusu sir saklamasini amma iyi bilen arkadaslar bulmusuz!
Eh, ne yapalim, nasil olsa giiniin birinde boyle bir sey olacakti. De-
mek bizi annen ele verdi, 6yle mi Luki¢? Simdi sence ne yapmaliyiz,
ha?”

Yakov Lukic, Polovtzev’in s6zlerinden cesaret bularak, karari-
nin kesin oldugunu ortaya koyan bir tavirla:

“Bizim evden gitmelisiniz Aleksandr Anisimovig!” dedi.

“Ne zaman?”

“Ne kadar erken giderseniz, o kadar iyi! Diisiinmekle fazla vakit
kaybetmeye gelmez.”

“Onu ben de biliyorum ama, nereye gidebiliriz?”

“Vallahi bilmiyorum, sey... yoldas... Affedersiniz, bu sézii kul-
lanmaya aligtim da... Bay Vatzlav Avgustovig nerede?”

“Burada degil. Gece gelecek. Onu yarin bahgenin yaninda kargi-
layacaksin. Atamangukov kéyiin 6biir tarafinda mi1 oturuyor? Hah,
iste ona gideriz, suradabirkag giiniimiiz kald zaten. Bu giinleriora-
da gegiririz. Haydi bakalim, beni oraya gotiir.”
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Kimseye goriinmeden Atamangukov’un evine kadar gittiler, ay-
rilacaklar: sirada Polovtzev, Yakov Lukig¢’e:

“Haydi hosca kal Lukig,” dedi. “Yalmiz annenin durumunu dii-
siinsen iyi olur... O kadin bizim islerimizi suya disiirebilir. Bunu
iyice diigiinmelisin... Lyatevski'yi karsilar, nerede oldugumu séyler-
sin!”

Yakov Luki¢’i bagrina basti, kuru dudaklariyla onun tiragsiz sert
yanagini 6pti, geri ¢ekildi, bir an i¢in ¢oktandir badana gérmemis
evin duvarina yapigmis gibi durdu, sonra gézden kayboldu.

Yakov Luki¢ eve dondii. Yatagina yattiktan sonra kendisinden
hi¢ beklenmeyen sert bir davranisla karisini duvara dogru itti:

“Bak sana bir ey sdyleyecegim! Anama bundan boyle yemekver-
meyeceksin! Su da vermeyeceksin. Nasil olsa bugiin yarin 6lecek.”

Yakov Luki¢’le hi¢ de rahat olmayan uzun yillar gegirmis olan
karisi bir giglik att1. Sonra:

“Yaga Lukig! Bunu nasil yaparsin? Ayol onun 6zbe6z oglu degil
misin?” dedi.

Yakov Lukig beraber gegirdikleri kavgasiz evlilik yillar1 boyunca
ilk kez elini kaldirdi, artik pek gen¢ olmayan karisina vurdu. Bo-
guk, kisik bir sesle:

“Sus! O bizim bagimiza oyle bir bela getirebilir ki! Hepimizi
mahveder! Sus diyorum... Siirgiine mi gitmek istiyorsun yoksa?”
diye soylendi.

Sonra agir agir yataktan kalkti, sandigin iizerinden pek biiyiik
olmayan kilidi alds, yavagca 1lik sofaya ¢ikip annesinin yattig1 oda-
nin kapisini kilitledi.

Ihtiyar kadin ayak seslerini duymugtu. Coktandir oglunu ayak
sesinden bile tamyordu. Hatta elli yil kadar once geng, giizel bir
Kazak kadiniyken, ev isini yaptig1 ya da yemek pisirdigi zamanlar,
arada bir basini kaldirir, dudaklarinda gururlu bir giillimsemeyle
yandaki odada ilk yavrusunun, biricik sevgili Yagenka’sinin ¢iplak
ayaklartyla nasil kararsiz bir sekilde dura dura, sap sap yiriadigi-
nii dinlerdi. O zamanlar oglu yiiriimeyi daha yeni 6grenen, ara sira
yerlerde emekleyen mini mini bir ¢ocuktu. Sonradan kiigiik Yasut-
ka’sinin okuldan donerken nasil ziplaya ziplaya, topuklarim yere
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vura vura kosup geldigini dinledi. O zamanlar Yasa neseli, ¢evik bir
¢ocuktu. Tipki bir kegi yavrusu gibi! O yaslarda ¢ocugunun dogru
diiriist ytridigiini bile hatirlamiyordu. Yasa sadece kogsardi. Buna
kosma da denilemezdi, tipk: bir kegi yavrusu gibi ziplaya ziplaya
ugar giderdi...

Giinler uzayip gidiyordu; herkesin yasantisi gibi bitmez tiiken-
mez acilar, sonra da kisa siiren sevinglerle...

Iste simdi kendisi yagh bir anne olmugtu. Ama hep igin igin gu-
rur duyarak diigiindiigii uzun boylu, gelisip serpilmis bir delikanlh
olan oglu Yasa’nin geceleri kayar gibi hafif adimlarla yiridigina
dinlerken iginde bir hognutsuzluk uyanirdi. Yasa gece ge¢ vakit eve
donerken delikanliligin verdigi bir geviklikle o kadar hafif yiiriirdii
ki, ayakkabilar1 hemen hemen yere degmiyormus gibi olurdu...

Kadincagiz farkinda olmadan, oglu biiyiimiis, evlenmis, goluk
¢ocuga karismigti. Yiriiyiigi bile agirlasmisti. Coktandir evde, bir
aile bagkanina yakisir sekilde, bir koca agirbagliligiyla, ayni za-
manda artik yaglanmis bir adam gibi yiiriimeye baglamisti... Oysa,
annesi i¢in o héla eskisi gibi Yasenka idi. Zaman zaman geceleri
rityasinda onun kiigiikliigiini gériiyordu; sarisin, ele avuca sigmaz
bir ¢ocuk olarak...

Iste simdi de kadincagiz oglunun adimlarinin sesini duyunca,
yasllara 6zgii boguk bir sesle:

“Yaga, sen misin?” diye sordu.

Oglu karsilik vermedi. Bir siire kapinin yaninda durdu, sonra
nedense adimlarini siklastirarak avluya ¢ikti. Thtiyar kadin mah-
mur mahmur: ‘Cok sitkiir oglumu iyi bir Kazak, her seye degerini
veren bir bey olarak yetistirmisim! Allah’a siikiir! Herkes uyuyor.
Oysa oglum kalkmis agila gidiyor, her sey yolunda mi diye bakacak,
diye diigiindii. Solgun, kuru dudaklarinda gururlu bir anne giiliim-
seyisi belirdi...

O geceden sonra evde her sey kotii gitmeye baslad1.

Yash kadin iyiden iyiye kuvvetten diistiigi, artik giicii kalmadi-
g1 halde héla yagtyordu. Zaman zaman bir pargacik ekmek, bir yu-
dumcuk su istiyor, Yakov Lukig sessiz adimlarla sofadan gegtigi va-
kit, onun boguk, neredeyse hi¢ duyulmayacak kadar hafif bir sesle:
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“Yagenkacigim benim, evladim! Sevgili oglum. Neden bana
bunu reva goriiyorsun? Birazcik su verin bari!” diye fisildadiginm
duyuyordu.

Ev halk: genis odada kalmaktan kaginir olmustu. Semyon ka-
risiyla birlikte gece giindiiz avluda kaliyordu. Yakov Luki¢’in kari-
s1 ise, herhangi bir ihtiyacin1 gormek igin eve girmesi gerektigin-
de oradan hep titreye titreye, higkira higkira aglayarak ¢ikiyordu.
Ikinci giiniin akgami, herkes aksam yemegi igin sofraya oturdugu
zaman, Yakov Lukig bile, uzun bir sessizlikten sonra:

“Gelin su birkag giinii hep beraber yazlik ambarda gegirelim,”
dedi.

Semyon birdenbire irkildi, sofradan kalkty; sanki biri onu itmis
gibi oldugu yerde sallandi, sonra disar1 giktu...

Dérdiincii giin ev derin bir sessizlige gomiildii. Yakov Lukig tit-
reyen parmaklariyla kilidi ¢ikard: ve karisiyla beraber annesinin
odasina girdi. [htiyar kadin yerde, kapinin esiginin hemen yaninda
yatiyordu. Her nasilsa iceride kigtan beri unutulup kalmis eski deri
bir eldiven sedirin iizerinde duruyordu. Ihtiyar kadin onu dissiz
agzinda gigneye ¢igneye ezmisti... Suya gelince, belliydi ki, ihtiyar
kadin onu pencerenin kenarinda bulabiliyordu. Ciinkii digarida
hemen hemen duyulmayacak kadar hafif bir sesle yagan yagmur,
kepenklerin araligindan gozle goériillemeyecek bir ¢izgi halinde igeri
dogru siiziiliyordu. Yagmur yagmadig1 zamanlarda da, o yaz sa-
bahlar ¢ok sisli oldugundan, herhalde igeriye ¢iy damlalar1 da gi-
rebiliyordu...

Ihtiyar kadinin arkadaglari, onun kiigiik, kupkuru, burugmus
viicudunu yikadilar, giydirdiler, gézyas:1 doktiiler, fakat cenaze to-
reninde Yakov Luki¢ kadar ac1 ac, biitiin iimitlerini yitirmis gibi
aglayan olmadi. O herkesten fazla agliyordu. Duydugu aci, pisman-
lik duygusu, yok olan varligin yarattig1 bosluk, o giin korkung bir
agirlik halinde ruhunun ta derinligine indi.
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3%

UCUDUNU yoracak bir ig yapmak istegi Davidov'u yiyip bi-
tiriyordu. Bu saglam, kuvvetli viicudu agir bir ise kosmaliydi.
Oyle bir is olmaliydi ki, aksama dogru biitiin adaleler bitkinlikten
hafif hafif sizlamali, geceleri de 6zlenen dinlenmeyle birlikte, hig
gecikmeden hafif, riiyasiz bir uyku gelmeliydi!

Bir giin, kolektiflestirilmis bigme makinelerinin tamir isinin
nasil gittigini 6grenmek iizere demirciye gitti. Kizgin demirin, ya-
nan komiiriin kokusu, 6rsiin bir sarki gibi uzun uzun ¢inlamasi,
eski koriigiin de ihtiyarlarin sesini andiran kisik iniltilerle i¢ini ge-
kercesine hisirdamasi ona biiyiik bir heyecan verdi. Birka¢ dakika
yar1 karanhk tamirhanede hi¢ konusmadan durdu, zevkle gézlerini
kapayip ¢ocukluktan beri tanidigi kokular: derin derin igine gekti,
bu 6zlemin ta iginde sanki bir ac1 uyandirdigini duydu. Birden yii-
rekten tagan bu duygulara dayanamadi, gekici kapti... Tam iki giin
boyunca tamirhaneden hi¢ ¢ikmadan ¢alisti durdu. Yemegi bile
evin hanimi tamirhaneye getiriyordu.

Ama o sartlar i¢inde nasil ig gériilebilirdi ki! Her yarim saatte bir
gelip isten ayiriyorlardi insani. Bu yiizden kerpetenlerin arasindaki
nallar mavilesiyor, yash demirci Sidorovig soylenip duruyor, kiigitk
¢iragi ise Davidov'un adalelerini germekten yorulmus eliyle kendi-
sine getirilen beyaz kagidin iizerinde dogru diiriist harfler ¢izece-
gine, acayip, karmakarigik, egri biigrii bir seyler yazdigini, ikide bir
kalemi elinden diigiirdiigiinii gordiik¢e agiktan agiga alayli alaylt
gilliiyordu. Sonunda Davidov bu sartlar altinda ¢aliymaktan 6fkeyle
vazgecti; Sidorovige engel olmamak icin, kirk yillik gemici gibi ana
avrat soverek tamirhaneden ¢ikt1; cani sikilarak, 6fke iginde gitti,
yine kolhozun idare miidiirliigii odasindaki yerine gegip oturdu.

Dogrusunu soylemek gerekirse, biitiin giinlerini olagan, fakat
yine de kolhozun y6netimi bakimindan 6nemli birgok sorunu ¢6z-
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mekle geciriyordu: Muhasebecinin yaptig1 hesaplar: kontrol ediyor,
bir y18in rapor okuyor, ekiplerin bildirdiklerini dinliyor, kolhoz-
cularin gesitli isteklerini agiklayan dilekgelerini ayiriyor, tretim
isleriyle ilgili toplantilara katiliyor, s6ziin kisasi biiyiik, kolektif bir
¢iftligin var olabilmesi i¢in yapilmasi gereken biitiin isleri yapryor-
du. Ne var ki bu isler de onu hi¢ avutmuyordu.

Geceleri dogru diiriist uyku uyuyamiyor, sabahlar1 da daima bas
agnistyla kalkiyor, ancak vakit bulunca karnini doyuruyor ve ak-
sama kadar biitiin viicudunda eskiden hi¢ farkina varmadig: anla-
silmaz bir kesiklik duyuyordu. Davidov azicik kendisini de birak-
migt1. Karakterinde daha 6nce hi¢ olmayan yeni bir sey belirmisti:
Her seye 6fkeleniyordu. Zaten dis gériiniis de Gremyagiy Log’a ilk
gelisindeki iyi beslenmis, zinde insana hi¢ benzemiyordu. Cok de-
gismisti. Sonra bir de Lugka Nagulnova ortaya ¢ikmisti. Akl fikri
ondaydi. Cesit gesit diisiinceler geliyordu aklina... Kahrolas: kadin!
Hayatina karigmak i¢in ne de bigimsiz bir zaman se¢misti! Simdi
bunlarin siras1 miydi!

Razmiyétnov bir giin Davidov’un zayiflamis yiiziine gozlerini
kisarak alayh alayh baktiktan sonra:

“Hep zayiflamaya devam ediyorsun ha Syoma?” demisti. “Simdi
neye benziyorsun biliyor musun? Cok kétii bir kis gegirmis yagh bir
okiize... Hani neredeyse yolda giderken yere yatmaya baslayacaksin.
Derin bile bir acayip oldu. Tiyii dékiilmiis kusa déndiin. Soldun,
sarardin, giines mi soldurdu rengini boyle? Sen bizim kizlara goz
atmasan, Ozellikle dullarla o kadar ilgilenmesen daha iyi olur. Bu is
senin saghigina fena halde dokunuyor!”

“Git bagimdan! O budala 6giitlerine ihtiyacim yok benim

“Kizma canim! Ben kaétiiliik i¢in séylemiyorum ki, iyiligin igin
ogit veriyorum.”

“Sen daima bir seyler uydurup sagmalarsin! Dogrusu bu!”

Davidov yavas yavas kizarmaya baslamist1. Utancini1 yenemeyin-
ce damdan diiger gibi hig ilgisi olmayan seylerden s6z etmeye basla-
di. Ama Razmiyétnov sakalagsmaktan vazge¢miyordu:

“Sen boyle kizarmayi fabrikada mi1 yoksa donanmada mi1 6gren-
din ha? Hem yalniz yiiziin kizarmiyor, biitiin boynun da kipkirmizi

1”
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oldu. Belki de biitiin viicudun kizarmigtir! $u gomlegini kaldirsana
bir bakayim...”

Ancak Davidov’un bulanik gozlerinde 6fkeli kivilcimlarin yan-
digin1 goriince, birden sert bir doniis yapar gibi konuyu degistirdi.
Cani stkilmus bir tavirla esneyerek hasattan s6z agti. Yar1 kapali goz
kapaklarinin altindan séziimona uykusu varmis gibi uykulu uykulu
bakiyor, ama agarmis bryiklarinin altinda gériinen dudaklarindaki
o anlamly, o alayc giiliimseyisi bir tiirlii saklayamiyor ya da sakla-
mak istemiyordu.

Acaba Razmiy6tnov, Davidov’un Lugka ile olan iliskisini sade-
ce tahmin mi ediyordu, yoksa biliyor muydu? Herhalde biliyordu.
Kesin olarak biliyordu. Zaten boyle bir iligkiyi gizli tutmaya imkén
var miydl! Utanmaz Lugka bu isi saklamak soyle dursun, tam ter-
sine gosteris yapar gibi davranirken buna imkén var miydi? Parti
sekreteri tarafindan terk edilmis bir kadinin herhangi bir kolhozcu-
ya degil de kolhoz bagkanina yanagsmis olmasi, kars: tarafin da ona
kayitsiz kalmamasi, herhalde Luska'nin i¢ine biraz adilik karigmis
gururunu oksuyordu.

Birkag defa kolhoz idaresinden Davidov’la birlikte digari ¢ik-
mug, bununla da kalmamig, omzunu bile hafifce ona dogru kirmisti.
Davidov kapana kisilmig gibi etrafina bakmiyor, Makar’la karsilas-
maktan korkuyor, fakat yine de onun kolundan ¢ikmiyordu, aksine,
yiriiyiisini Luska’nin adimlarina uydurarak, tipki rahvan giden
bir at gibi kisa adimlarla yiiriiyor, nedense diimdiiz yolda bile sik
stk ayag tokezliyordu. Agiklarin insafsiz diiymanlari olan gimarik
kéy ¢ocuklari arkalarindan kosuyor, kirita kirita, incecik sesleriyle:

“Eksi mayadan da yapilir vay vay
Gelinle giiveyin hamuru vay vay...”

diye bagiriyorlardi. Sonra da iyice azdiklari igin bu anlamsiz, sagma
tekerlemeyi sayisiz sekillerde degistire degistire tekrar ediyorlardi.
Terden sirilsiklam olan Davidov, i¢inden ¢ocuklara da, Luska’ya da,
kendi iradesinin zayifligina da veristire veristire sokaklardan gii¢
bela gegiyordu. Bu siire i¢inde ¢ocuklarin “eksi hamur”u degise de-
gise “kabarmig”, “tuzsuz”, “istah agic1”, “tad1 tuzu yerinde” gibi gesit
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¢esit isimler verilen bir hamur oluyordu. Sonunda Davidov’un sabri
tilkeniyor, geng adam yumusak bir hareketle dirsegine gémiilmiis
gibi olan Lugka’nin esmer parmaklarini agarak:

“Oziir dilerim, pek vaktim yok! Isim var! Hemen gitmeliyim,”
diyerek iri adimlarla gen¢ kadinin yanindan uzaklagiyordu.

Fakat insana rahat vermeyen kéy ¢ocuklarinin takibinden
kurtulmak pek kolay degildi, hemen iki gruba ayrliveriyorlardi.
Bir grup Luska’y: gileden ¢ikarmak igin giderken oteki grup da
Davidov’un arkasindan gidiyordu. Onlardan kurtulmanin tek ve
kesin bir ¢aresi vardi; Davidov en yakin ¢ite kadar gidiyor, bir dal
koparacakmis gibi davraniyordu, iste o zaman gocuklar ¢il yavrusu
gibi dagilip kayboluyordu. Ancak o zaman kolhoz bagkan: sokakta
da, civardaki yerlerde de so6z sahibi tek kisi olabiliyordu.

Kisa siire once, yildizsiz karanlik bir gecede Davidov ile Lugka
koyiin diginda, ta uzaklarda, yel degirmeninin orada, degirmenin
bekgisiyle burun buruna gelmislerdi. Cok yagh bir kolhozcu olan
bek¢i Versinin, gocugunu iizerine ¢ekmis, eski bir kunduz yuvasi-
nin tiimsegi 6niinde yatiyordu. Uzerine dogru gelen gifti goriince
birdenbire dogrulup ayaga firladi, askerce bir tavirla:

“Dur! Kimsin?” diye bagirdi! Ustelik eski tiifegini kapip onlara
dogru ates edecekmis gibi ¢evirdi. Oysa tiifek dolu bile degildi.

Davidov’un cani sikildr:

“Yabana1 degiliz. Benim, Versinin,” dedi. Sonra oldugu yerde
sert bir doniis yaparak geriye ¢ark etti, Luska’y1 da pesinden siiriik-
ledi. Fakat Versinin onlara yetisti, yalvarir gibiydi:

“Sizde azicik tiitiin bulunmaz mi acaba arkadas Davidov? Bir si-
garalik olsun yeter. Yok mu? Tiitiinsiiz kalinca sersem oluyorum,
kulaklarim sigiyor!”

Lugka yiiziinii 6biir tarafa gevirmedi, yana da ¢ekilmedi, yazma-
styla yiiziinii 6rtmeyi bile gerekli bulmadi. Sakin bir tavirla:

“Gel gidelim Syoma!” dedi. “Sen de Nikolay dede, bozkirlarda
goniil eglendirenleri takip edecegine hirsizlara goz kulak ol! Gece-
leri yalniz kotii insanlar gezmez!”

Nikolay dede hafifce giildii, stkilmadan Luska’nin omzuna ya-
vag¢a vurdu:
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“Ama sekerim, Lugkacigim, gecenin karanliginda ne olup bitti-
gini insan bilemez ki! Kimi goniil eglendirir, kimi bagkasinin ma-
lin: tagir. Benim igsim bekgilik! Gelip gegen herkese seslenmem, yel
degirmenini korumam gerekir. Ciinkii degirmenin iginde tezek de-
gil, kolhozun bugday: var. Neyse, tiitiine ok tesekkiir ederim. Hay-
di giile giile, yolunuz agik olsun.”

Yalniz kaldiklarinda Davidov 6fkesini saklayamadu:

“Hangi seytana uyuyor da konusmaya katiliyorsun? Yana gekil-
seydin ya! O zaman belki seni tanimazdi!”

Luska donuk bir sesle:

“Ben on alt1 yaginda bir kiz degilim! Oyle her karsima ¢ikan ih-
tiyar bunaktan ¢ekinmem!” dedi.

“Ne olursa olsun.”

“Ne demek, ne olursa olsun?”

“Kendini herkes gorsiin diye uluorta meydana ¢ikarmak olacak
sey mi?”

“O adam benim 6z babam mi yoksa kaynatam mi?”

“Seni anlamiyorum!”

“Azicik gayret et, anlarsin!”

Davidov karanlikta gormiiyordu ama sesinden Lugka’nin o si-
rada giilimsedigini anliyordu. Onun bir kadin olarak adinin leke-
lenmesine bu kadar kayitsiz kalmasina, toreleri hige saymasina cani
sikilarak, heyecanla:

“Anlasana! Ben senin i¢in endise ediyorum kii¢iik budala!” dedi.

Luska daha soguk bir tavirla karsilik verdi:

“Zahmet etme! Ben kendimi korumasim bilirim! Sen kendine
bak!”

“Kendim igin de ¢ekiniyorum!”

Lugka birden durdu, Davidov’un ta yakinina kadar geldi. Sesinde
ofkeyle karisik bir memnunluk seziliyordu. Sanki tartigmayi kazan-
mustr:

“Soze bagslarken o6yle deseydin ya yavrum! Sen sadece kendin
i¢in korkuyorsun. Seni iizen sey, gece bozkirda bir kadinla dolasan
adamin sen oldugunu fark etmeleri. Yoksa aslinda geceleri kiminle
serserilik ettigim, Nikolay dedenin umurunda bile degildir.”
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Davidov kizdz:

“Bunun serserilik etmekle ne ilgisi var?”

“Bagka ne denir yani? Nikolay Dede felegin ¢emberinden gegmis
adamdir. Senin geceleyin buraya benimle herhalde bogiirtlen top-
lamaya gelmedigini pekala bilir. Ama sen korktun, Gremyagiy’deki
namuslu insanlarin, diiriist kolhozcular hakkinda neler diigiinecek-
lerini aklina getirip endiselendin. Oyle degil mi? Yoksa ben, senin
umurunda bile degilim; ben olmasam bagka bir kadinla kéyiin di-
sina ¢ikip dolagacaktin. Ama sen hem giinah islemek, hem de goze
¢arpmamak istiyorsun! Kimse yaptigin serserilikleri bilmesin isti-
yorsun. Simdi anladim seni, aslinda korkagin birisin! Ama insan
her zaman dort ayak iizerine diigmez yavrum. Bir de denizciyim
diye bébiirleniyorsun. Nasil oluyor o 6yle? Ben korkmuyorum da
sen korkuyorsun! Oldu mu ya? Demek erkek olan ben, kadin olan
sen, 6yle olmuyor mu?”

Luska gergekte isi ¢ekismeye dokmekten ¢ok sakalagsmak niye-
tindeydi ama, belliydi ki, sevgilisinin davranisi gururunu kirmisti.
Kisa bir siire sustu, hakaret eder gibi yan yan onu tepeden tirnaga
slizdi, sonra birden ayagindaki siyah saten etekligi ¢ikariverdi. Em-
reder gibi:

“Soyun!” dedi.

“Cildirdin m1 sen! Nigin soyunacakmigim?”

“Anlagilmayacak ne var, sen etekligimi giyeceksin, ben de senin
poturunu. Béylece hak yerini bulur. Herkes nasil davraniyorsa dyle
giyinmeli. Haydi, elini gabuk tut!”

Davidov giildii ama, Lugka’nin sozlerine de istedigi bu degis to-
kusa da giicenmisti. Iginde biriken 6fkeyi bastirmak igin kendini
zorlayarak yavagca:

“Vazgeg yaramazlik etmekten Luska! Haydi giyin de gidelim...”
dedi.

Lugka isteksiz, uyusuk hareketlerle etekligini ayagina gegirdi,
basindaki yazmanin altindan ¢ikan saglarim diizeltti, sonra ansizin
giliimsedi:

“Eee, canimi sikiyorsun, denizci bozuntusu sen de!” derken se-
sinde derin bir hiiziin vardi.
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Bunun iizerine ta kdye kadar tek kelime konusmadan yiiriidiiler,
yan sokakta yine hi¢ konusmadan ayrildilar. Davidov pek resmi bir
tavirla egildi; Lugka ise belli belirsiz bagini salladi, sonra bahge kapi-
sinin arkasina gegip ak¢aagacin koyu golgesi altinda kayboluverdi.

Birkag giin birbirlerini gérmediler. Sonra bir sabah Lugka, kol-
hoz idaresine geldi, sofada sabuirla en son ziyaret¢inin gitmesini bek-
ledi. Davidov odasinin kapisini kapamak iizereydi. O sirada gozii
Lugka'ya ilisti. Lugka bacaklarini erkek gibi rahatga agmus, bir si-
ranin lizerinde oturuyordu, etekligi yuvarlak dizlerini simsik: sar-
mugti. Citir qitir aygicegi cekirdegi yiyor, neseli neseli giiliimsiiyor-
du. Algak sesle, giilerek:

“Sana da gekirdek vereyim mi bagkan?” diye sordu.

Incecik kaglar1 hafifce titriyordu. Gozlerinde gapkin bir ifade
vardr:

“Sen tarlalardaki ayrikotlarini yolmaya gitmedin mi?”

“Simdi gidecegim! Goriiyorsun ya, sirtima giinliik elbisemi giy-
misim. Sana bir sey séylemeye geldim... Bugiin hava kararinca gay1-
rin oraya gel. Seni Leonov’larin harman yeri yaninda bekleyecegim.
Nerede oldugunu biliyorsun degil mi?”

“Biliyorum.”

“Gelecek misin?”

Davidov hig karsilik vermeden yalnizca basini sallayip kapiy:
sumsiki kapadi, sonra da masanin bagina oturup uzun siire derin
derin diisiindii. Yiziini avuglarina dayamis, gozlerini bir noktaya
dikmis diisiiniiyordu. Diisiinecek o kadar ¢ok sey vardu ki...

Daha ilk darginliklarindan sonra Lugka iki defa karanlik basin-
ca onu evinde ziyaret etmisti; biraz oturmus, sonra yiiksek sesle:

“Beni gegirsene Syoma!” demisti. “Digarida hava karariyor. Ne-
dense yalniz gitmekten korkuyorum. O kadar korkuyorum ki! Za-
ten kiiciikliilkten beri korkagimdir. Cocuklugumda karanliktan
korkuttular beni...”

Davidov kaslarini ¢atmis, onu korkutmak ister gibi gozleriyle
tahta bolmeyi isaret ediyordu. Bolmenin 6biir tarafinda yasl, ¢ok
sofu bir kadin olan evsahibesi 6fkeyle kedi gibi tishyor, Davidov’la
kocasina aksam yemegini hazirlamak iizere tabaklari, ¢anaklar: sa-
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kirdatiyordu. Luska’nin ¢ok iyi duyan kulaklari evsahibesinin 1shik
¢alar gibi fisildadigini duydu:

“O mu korkuyor? O kadin kadin degil, seytanin kendisidir. Ona
kalsa ta cehennemin bucaginda, zifiri karanlikta bile o geng zebaniye
giden yolu el yordamiyla bulur. Onun gelmesini beklemez bile. Tév-
be Allah’im! Giinahlarim affet benim. Korkakmug! Péh... Senin gibi
seytan ruhlu bir kariyr karanlik korkutur mu hi¢? Ne demezsin...”

Luska kendisi igin hi¢ de gurur oksayici olmayan bu karakter
incelemesini giiliimseyerek dinliyordu. Herhangi bir sofu ihtiyarin
sozlerinden etkilenecek, sikilacak bir kadin degildi. Duadan basi-
n1 alamayan, dmrii kése bucagi yalamakla gegen ihtiyarin sozleri
viz gelirdi ona! Kisa evliligi boyunca kahraman Lugska bundan ¢ok
daha kétii durumlarda kalmis, Gremyagiy’deki kadinlarla gok daha
getin ¢atigmalara girismis, onlara kars1 koymustu. Kapinin arkasin-
dan evsahibi kadinin algak sesle, “Yoldan ¢ikmus, asiifte!” dedigini
gayet iyi duyuyordu. Ama sanki Lugka o giine kadar yalniz bu ol-
dukea hafif kalan s6zlere mi hedef olmustu? Kendisine kizmis olan
kadinlarla kavga ederken ¢ok daha siddetli s6zler duymustu. Tabii
o da daha agirlarin1 kullanmigti. Hele kor bir saflik iginde kocala-
rin1 yalniz kendilerinin sevebilecegini sanan kadinlar, iistiine atilip
da onunla déviismeye, yakas: agilmadik kiifiirler savurmaya bas-
ladiklar vakit... Her seferinde de Lugka kendisini korumasini bil-
mis, diigmanlarina gereken karsilif1 vermisti. Hayir... O higbir sart
altinda sagirmazdi. Tag:1 gedigine koymasini da bilirdi. Hele kdyde
Luska’nin bagindaki yazmayi gekebilecek, onu sag1 basi agik biraka-
cak bir tek kiskang kadin yoktu! Bununla birlikte yine de ihtiyara
bir ders vermeye kararliydi! Cani 6yle istiyordu. Tutturdugu yolun
dogrulugunu ispat etmek i¢in! Ciinkii kavgada son sdziin daima
kendisinde kalmasi igin elinden geleni yapardi!

Ikinci gelisinde evsahibesinin de kullandig1 oturma odasindan
gegerken biraz gecikmis, Davidov'un 6ne ge¢mesini, sofaya ¢ikma-
sini, sonra da hafifce ¢atirdayan merdivenlerden asagiya, di kapi-
ya dogru inmesini beklemisti. O zaman ¢ocuk gibi saf saf déniip
evsahibesine bakmisti. Daha 6nce aklindan yaptig1 hesap, dakikas:
dakikasina dogru ¢ikmigti.

34



Ihtiyar Filimonniha acele acele zaten nemli olan dudaklarinin
tizerinde dilini gezdirip onlari biraz daha 1slatarak yavasca:

“Ne ahlaksiz seysin Lukerya! Senin gibisini 6mriimde gorme-
dim!” derken soluk solugaydu.

Lugska ¢ok utaniyormus, bityiik bir sugluluk duygusu i¢indeymis
gibi odanin ortasinda durmus, diisiinceli diisiinceli gozlerini yere in-
dirmisti. Uzun, siyah, sanki kalemle boyanmus gibi giir kirpikleri var-
di. Gozlerini yere indirince yanaklarinin iizerine koyu bir golge diistii.

Bu yapmacik utangagliga kanan Filimonniha biraz yumusamis
gibi:

“Kendini diigiin kizim! Yaptigin is mi yani?” dedi. “Ger¢i bosan-
migsin ama, daha 6nce evliydin ya! Boyle bir kadinin bekar bir ada-
min evine, hem de alacakaranlik bastig: vakit gelmesi yakisik alir
m1? Insanlara kargi hig utanman kalmad: mi senin? Aklin1 basina
topla Allah agkina. Utan!”

Lugka evsahibinin sesine uyarak yine yumusacik, algak sesle:

“Hepimizin koruyucusu, hepimizin kurtaricisi olan ulu Tann-
miz...” diye soze basladi.

Bu s6zii sdyledikten sonra sustu. Kisa siire hi¢bir sey soylemeden
durdu. Sonra iginde seytanca kivilcimlar parlayan gozlerini kaldi-
rarak ihtiyar kadina bakti. Cok sofu olan ihtiyar kadin Tanr’'nin
adin1 duyunca hemen bagini 6niine egmis, aceleyle ha¢ ¢ikarmaya
baslamisti. Iste o zaman Lugka, biiyiik bir bagariya ulagmis gibi
yiiksekten bakarak son séziinii soyledi. Fakat simdi artik erkek gibi
kaba, sert bir sesle konuguyordu:

“Ulu Tanr herkese vicdan dagitirken, herkesin payina diisecek
vicdanlar1 ayirirken evde degildim. Delikanlilarla gezip tozuyor,
goniil eglendiriyor, opiigtip koklagiyordum. Onun igin dagitim sira-
sinda benim payima o bahsettigin utanmadan azicik olsun diigme-
mig, anladin mi? Agzini ne agtin 6yle? Kapasana!.. Simdi sana 6giit
verecegim: Kiracin eve déniinceye kadar, yani benimle géniil eglen-
dirirken, 6devin biz giinahkarlar igin dua etmek olsun! Anladin m1
beygir surath kadin!”

Luska bunlan sdyledikten sonra, derin bir sagkinliga kapilan,
neredeyse yerin dibine gegen evsahibesine bakmayi zul sayan gu-
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rurlu bir tavirla disar: gikti. Onu digarida bekleyen Davidov kétii
bir sey olacak diye ¢ekiniyormug¢asina:

“Ne konusuyordun onunla Lugka?” diye sordu. Eski kocasindan,
tatsiz bir konusmay1 6nlemek i¢in daima isi sakaya bogmay1 alig-
kanlik edinen Lugka, Davidov’a sokularak hafifce giildii:

“Hig! Tanrr’dan so6z ettik!”

“Ciddi soyle! Sana neler fisildiyordu 6yle? Seni dariltmadi ya?”

“O beni dariltabilir mi hi¢? Bana bir sey yapamaz ki! Kuvveti
yetmez bir kere! O fisildadiklarina gelince, beni senden kiskandig:
i¢in soyleniyordu, anladin mi? Digsiz sevgilim benim...”

Lugska bunu yine sakaci bir tavirla soéylemisti. Davidov’'un cani
sikilmigti. Bagini salladi:

“Bizden siiphe ediyor! Dogrusu da bu!” dedi. “Evime gelmeme-
liydin. Biitiin mesele burada.”

“Ihtiyardan korkuyor musun yoksa?”

“Neden korkayim?”

“Korkmuyorsun ha? Eh, madem 6yle cesur bir delikanlisin, bo-
suna laf etmeye degmez.”

Kendine giivenen, her seyin incesini pek diiginmeyen Lugska’ya
herhangi bir seyi kabul ettirmek ¢ok zordu. Davidov ise birdenbire
varliginin ta derinligine sokulan giddetli duygunun etkisi altinda,
gozleri simgekten kamasmis gibi olmustu. Birkag kere ciddiyetle gi-
dip Makar’la goriismeyi, Lugka ile evlenerek eninde sonunda kendi
kendini soktugu bu yakisiksiz durumdan kurtulmayi, bu konuda
¢ikabilecek dedikodulara da bdylece bir son vermeyi diiginmiigtii.
‘Onu tekrar terbiye ederim. Benim yanimdayken dyle fink atmaya
kalkisamaz. Eski oyunlarini da unutur! Onu zorla herkes gibi ¢alis-
maya zorlarim. Kendini yetistirsin diye 6nce iyilikle s6ylerim, dinle-
mezse zorla yaptiririm! Onu adam ederim iste! Dogrusu bu... Aptal
kadin degil ki! Ikide bir kizmasina gelince, onu bu huydan da vaz-
gegiririm. Durup durup dyle herkese ates piiskiirmez.. Ben Makar
degilim! Makar’la birlikteyken bir ipte oynayan iki cambaz gibiydiler.
Ama benim karakterim bagka! Ona nasil davranmak gerektigini bili-
rim,” diye diisiiniiyor; gerek kendisini gerek Lugka’y1 goziinde bityiit-
tiigiini, kendisine agir1 derecede giivendigini fark etmiyordu.
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Leonov’un harman yerinin yaninda bulugmay: kararlastirdiklar:
giin, daha 6gle vakti saatine bakmaya baglamigti1 Davidov. Fakat ka-
rarlastirdiklarindan bir saat 6nce Luska’nin dis kapidan igeri dogru
gelen hafif adimlarini, sonra da geng kadinin tiz bir sesle:

“Arkadas Davidov evde mi?” diye sordugunu duyunca hem sas-
kinlik, hem de biiyiik bir 6fke duydu.

O sirada evde bulunan evsahibesi ve ihtiyar kocasi Lugka’ya kar-
silik vermediler. Davidov kasketini kapti, digar1 firlady; kapida da
giilimseyen Lugka ile burun buruna geldi. Geng kadin bir yana ge-
kildi. Hi¢bir sey konusmadan birlikte bahge kapisinin digina ¢ikti-
lar. Davidov sert bir tavirla, 6fkeden nefesi tikanircasina:

“Boyle oyunlardan hoslanmam!” diyerek yumruklarini sikti.
“Buraya nigin geldin? Seninle nerede bulusacaktik? Soylesene... Ne
duruyorsun!..”

Kendisini tutabilen Luska 6fkeye kapilmadan:

“Ne bagiriyorsun! Senin karin miyim, yoksa usagin mi?” diye
sordu.

“Birak lakirdiy1! Hem ben bagirmiyorum, soruyorum!”

Luska omuzlarim silkti, sonra Davidov’la alay eder gibi sakin
sakin:

“Eh, mademki bagirmiyorsun, o zaman is degisir,” dedi. “Seni
ozledim, onun igin biraz erken geldim. Gelisime ¢ok memnun ol-
dun, pek sevindin... Oyle degil mi?”

“Olur mu oyle sey? Memnun olacakmigim! Simdi benim evsahi-
besi olup bitenleri biitiin kéye yayacak. Gegen sefer ona ne sdyledin
bilmiyorum. O giinden beri yiizime bile bakmiyor. Sadece tavuk
gibi gidaklayip duruyor. Dogru diiriist lahana ¢orbasi verecegine
pis pis seyler veriyor. Demek onunla dinden konustunuz ha? Ne de
giizel dinsel konugmalarmig! Kadin senin ismini duyar duymaz hig-
kiriga tutuluyor, gélde bogulmus gibi mosmor kesiliyor. Sahi soyli-
yorum, saka etmiyorum!”

Lugka bir kahkaha att1. Oylesine ding, dylesine kargi durulmasi
imkansiz bir giiliisii vardi ki, Davidov elinde olmayarak yumusadi.
Ama yine de neselenmeye hi¢ niyeti yoktu, onun i¢in Lugska giil-
mekten nemlenen gozlerini ona dogru gevirerek:
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“Demek higkiriyor, morariyor ha? Oh... Iyi oldu yobaza... Kendi-
sini ilgilendirmeyen islere burnunu sokmasin. Benim davranislari-
mu kontrol etmek ona m1 kaldi?” dedigi zaman Davidov soguk bir
tavirla sdziini kesti:

“Demek onun bizim i¢in kdyde dedikodu ¢ikarmasi sana viz ge-
lir, 6yle mi?”

Lugka kayitsiz bir tavirla:

“Umurumda bile degil. Canim sag olsun!” dedi.

“Sana viz geliyor ama bana hi¢ de viz gelmiyor. Dogrusu bu...
Artik yeter! Safbir kiz gibi aramizdaki ilgiyi bagkalarina gosteris ol-
sundiye herkesin gozleri dniine sermenin geregi yok. Gel seninle bir
karar alalim. Ben yarin gidip Makar’la konusayim; sonra ya seninle
evleniriz ya da yollarimiz ayrilir... Bu béyle devam edemez. Herke-
sin beni parmakla gésterip: ‘Iste bakin, bagkan geliyor, Lugka’nin
sevgilisi..” demesine dayanamam. Sen bdyle herkesin gozii 6niinde
yaptiklarinla otoritemi sifira indiriyorsun, anliyor musun?”

Luska kipkirmizi oldu, sonra olanca giiciiyle Davidov’u iterek
diglerinin arasindan:

“Poh! $u kocaya bakin!” dedi. “Ayol ben senin gibi siimiikli bir
korkag: ne yapayim? Demek senin bir isaretine bakiyorum, sen is-
tersen hemen evlenmeyi kabul edecegim 6yle mi? Yaniliyorsun, ka-
zin ayag Oyle degil. Bir kere sen benimle birlikte koyiin ortasindan
gegmeye bile utaniyorsun. $imdi durup dururken, ‘Gel evlenelim’
demek de nereden ¢ikti? Her seyden de korkarsin! Ikide bir etrafina
bakinirsin, ¢ocuklardan bile iirker, birini gordiin mii kendini deli
gibi obiir tarafa atarsin. Madembki 6yle, Leonov’larin harman ye-
rine benimle degil otoritenle birlikte git... Orada tek bagina otlarin
ustiinde istedigin kadar yuvarlan! Amma korkakmigsiniz ha!.. Ben
de adam sanmigtim seni, oysa tipki benim Makarka gibisin. Onun
aklinda sadece diinya devrimi vardi, senin aklindaysa otorite. Ayol
sizin gibi adamlarin yaninda bir kadin can sikintisindan 6liir...”

Lugka bir siire sustu; sonra hi¢ beklenmedik bir sekilde sefkatle,
heyecandan titreyen bir sesle:

“Elveda Syomacigim!” dedi.

38



Birkag saniye sanki kararsizlik igindeymis gibi durdu, sonra ar-
kasin1 dondii, hizli adimlarla yan sokaktan uzaklasti. Davidov, bo-
guk bir sesle: “Lugka!” diye seslendi.

Luska koseyi donerken basindaki beyaz yazma bir kivilcim gibi
parladi, sonra karanlikta kayboldu. Davidov elini ates gibi yanan
yiiziinde gezdirerek hi¢ kimildamadan duruyordu. Dudaklarinda
saskin bir giilimsemeyle:

‘Aldin m1 dersini? Evlenme teklif etmenin zamani miyd: sanki?
Aptal kafa! Evlen bakalim simdi. Koca budala!” diye mirildand:.

Darginligin ciddi oldugu kisa siire i¢inde anlagildi, hatta dogru-
sunu soylemek gerekirse, bu olagan bir darginlik degil de, tam bir
ayrilist1. Lugka, Davidov’la kargilagmaktan inatla kagiyordu. Davi-
dov kisa zaman sonra bagka bir eve tagindi. Fakat bunu haber aldig:
halde, Luska barigmak i¢in hi¢bir adim atmadi. Davidov sevgilisini
yalniz basina herhangi bir yerde gérmek umudunu biisbiitiin kay-
bederek, 6fkeyle: ‘Aman, cani cehenneme! Mademki dyle psikolojik
incelikler iizerinde duruyor...’ diye diisiiniiyordu.

Yine de bu diisiince, iginde gok acit duygular uyandiriyordu.
Ruhu tipki yagmurlu bir ekim giinii gibi hem karanlik, hem de fir-
tinaliydi. Belliydi ki, Lugka kisa siire iginde Davidov’un agk oyunla-
riyla kagsarlanmamus, kurnazlik bilmeyen yiiregine giden en kestir-
me yolu bulmustu...

Gergi bu ayriligta Davidov igin bazi olumlu yonler de vardr: Bir
defa artik gidip Makar Nagulnov ile o can sikici konugmay: yap-
maya gerek kalmiyordu. Sonra ahlaka aykir1 davranislariyla biraz
sarsilmis olan o demir gibi sert otoritesini zedeleyecek bir sey kal-
mamis oluyordu. Ne var ki bu iyi diisiinceler zavalli Davidov’u pek
az avutuyordu. Yalniz kald1 mi, farkinda olmadan hemen gézlerini
gecmise geviriyor, bagka bir sey géremez oluyordu. Hiziinli, di-
stinceli bir giillimseyisle Luska’nin daima kuru, daima kimildayan
dudaklarinin hos kokusunu, her an anlami degisen sicak bakislari-
n1 aniyordu.
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Luska Nagulnova’nin sasilacak gozleri vardi. Kaglarinin altindan
baktig: vakit, gozlerinde kendini savunamayan sugsuz bir ¢gocugun
bakigini andiran dokunakli bir anlam belirir; kendisi de o anda fe-
legin ¢emberinden ge¢mis, ¢esit cesit sevgiler yasamus tecriibeli bir
kadindan ¢ok, ¢ocukluktan yeni kurtulmus bir geng kiza benzerdi.
Bir siire sonra ise daima tertemiz, hafif ¢ivitlenmis beyaz yazmasina
parmaklarini sdyle bir dokundurup diizeltir, bagini kaldirip ¢apkin
apkin, alayci alayci bakardu. Iste o zaman donuk bir 151kla parlayan
bu acimasiz gozlerde Luska’nin kargisindakini agik¢a kiigiimsedi-
gini, ayni zamanda her seyi bildigini gosteren bir anlam sezilirdi.

Luska’nin béyle, bir an iginde degisebilmesi, kargisindakini et-
kilemek i¢in maksath olarak bagvurdugu, sonradan 6grenilmis bir
nazlanma sonucudegildi, dogustan sahip oldugu bir 6zellikti. Daha
dogrusu Davidov’a 6yle goriiniiyordu. Sevgisi gozlerini bagladig:
i¢in, o kadar sevdigi kadinin belki de kendisine agir1 bir sekilde
giivendigini, ayrica ¢ok da egoist oldugunu fark edemiyordu. Zaten
fark edemedigi bir¢ok sey daha vardi.

Bir giin, iginden gelen sevginin coskun etkisi altinda Lugka’nin
hafifge allik siiriilmiis yanaklarini 6perken:

“Lugkacigim benim! Sana bir sey séyleyeyim mi? Tipki bir ¢i-
ek gibisin. Cillerin bile giizel kokuyor! Dogrusu bu gillerin kokusu
neye benziyor biliyor musun?...” demisti.

Luska ilgiyle hafifce dogrulup dirsegini yere dayamus:

“Neye?” diye sormustu.

“Cillerinin taptaze bir kokusu var. Nasil anlatayim? Ciy damlasi
gibi bir sey iste! Ya da hani karlarin altindan ¢ikan ¢igekler var ya,
onlar gibi belirsiz, ama giizel bir koku...”

Luska kendine giivendigini gosteren ¢ok agirbasl bir tavirla:

“Tabii 6yle olacak...” demisti.

Davidov susmustu, Luska’nin kendini bu kadar begenmesi, iiste-
lik bunu kayitsizlikla agiklamasi onu-hem sagirtmig, hem de iginde
hos olmayan bir duygu uyandirmigsti. Biraz sonra Davidov:

“Neden ‘Tabii dyle olacak? diyorsun? Hep 6yle mi olur sanki?”
diye sormustu.
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“Ama giizelim! Onun i¢in 6yle olur.”

“Demek sence biitiin giizeller giizel kokar, 6yle mi?”

“Bagkalarini bilmiyorum. Onunigin bir sey sdyleyemem. Onlar:
koklamadim ki! Hem onlardan bana ne? Ben kendimden s6z ediyo-
rum kii¢iik sersem! Cilli olan herkes giizel olamaz ki!.. Cil dedigin
bahar ¢igegi gibi olmali. Bak, benimkiler 6yledir. Onun i¢in kar ¢i-
gekleri gibi kokarlar...”

Davidov’un cani sikilmigti:

“Sen kendini begenmisin birisin! Dogrusu bu! Sana bir sey s6y-
leyeyim mi? Aslinda yanaklarin kar gigegi degil, turp, sogan, zey-
tinyag kokuyor.”

“Oyleyse ne diye ikide bir onlar1 6pmeye kalkigiyorsun?”

“Turpla sogani severim de ondan...”

Luska hognutsuzlugunu belli eden bir tavirla:

“Sagmaliyorsun Syoma... Cocuk gibi aptal aptal konusuyorsun!”
demisti.

“Insan ancak akilli bir insanla akillica konusur... Bu ataséziinii
biliyor musun?”

Lugka hemen cevab: yapistirmigta:

“Akilliinsan, bir aptalin yaninda da akillicakonugur! Aptal olan
biri ise, akillinin yaninda da olsa, yine aptalca konugur!”

O zaman da durup dururken darilmiglardi. Fakat o darginlik ¢ok
kisa siirmiis, birka¢ dakika sonra barigmislardi. Oysa simdi durum
bambagkaydi. Luska ile yasadig1 anlar Davidov’a simdi olaganiistii
giizel, geri doniilmesi imkansiz, ¢oktandir ge¢miste yok olmus an-
lar olarak goriiniiyordu. Geng kadini yalniz bagina goriip de degi-
sen durumu onunla konusmaktan, nedenlerini ortaya ¢ikarmaktan
umudunu biisbiitiin kesince biiyiik bir iziintiiye kapilmisti. Kolho-
zun iglerini Razmiy6tnov’a devretmis, kendisi de belirsiz bir siire
i¢in kolhoza ait olan uzak bélgelerden birinde nadaslanmis topragi
siiren ikinci ekibin basina gegmeye karar vermisti.

Bu, herhangi bir is i¢in, belirli amagla yola koyulan bir adamin
gidisi degildi. Hem istedigi, hem de korktugu bir sevgi baginin ¢6-
ziilmesinden uzaklasan bir adamin ka¢isiydi. Davidov bunu iyi an-
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liyordu, bazen kendini bir yabanci goziiyle inceledigi vakit bunun
boyle oldugunu iyice gorityordu, ama artik sinirleri biisbiitiin bo-
zulmustu. Kdyden uzaklasinca, hi¢ olmazsa gittigi yerde Lugka’y:
goremeyecek, belki birkag giin siiklinet iginde yasayabilecekti. Bu
karar1 onun igin vermisti.
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DORDUNCY BOLUM
3%

AZIRAN ayininbasinda, artik yaz oldugu halde, beklenme-

dik yagmurlar sik sik yagmaya baglamisti. Tipki sonbahar
yagmurlar1 gibi firtinasiz, riizgirsiz, uslu uslu, sessiz yagan yag-
murlardi. Sabahlar1 batidan, ta uzak tepelerden, yavas yavag koyu
kiilrengi bir bulut gelip yayiliyordu. Bulut biiyiiyor, genisliyor, go-
giin hemen hemen yarisin1 kapliyordu. Karanlik kenarlarinin altin-
da beyaz kanatlar sarkiyor, asag1 dogru adeta tiil gibi iniyor, boz-
kirda, tepenin iizerinde duran yel degirmeninin damina degiyordu.
Yiikseklerde, ta yukarilarda belirsiz bir sekilde babacan bir sesle ko-
nusuyormus gibi kalin, boguk bir gok giriltiisit duyuluyor, sonra
da bereketli bir yagmur yagmaya basliyordu.

Sisli bir sessizlige gomiilen topragin iizerine taze siit damlala-
r1 gibi 1lik, iri damlalar dokiilityor; képiiklenen su birikintilerinin
izerinde beyaz hava kabarciklar1 meydana getiriyordu. Bu aralik-
i yagan yaz yagmuru o kadar yavas, o kadar usluydu ki, gigekler
bile baglarini egmiyor, avlularda dolasan tavuklar bile herhangi bir
yere siginmak zorunlugunu duymuyordu. Tavuklar pek 6nemli bir
is yaptyormus gibi yagmurdan 1slandiklar: i¢in kararmis goriinen
gitlerin yaninda toprag eseleyerek yem arryor; tiiyleri 1slaninca pek
o kadar gururlu gériilnmeyen horozlar da yagmura aldiris etmeden
sirayla uzun uzun 6tiiyor, giir sesleri su birikintilerinin iginde ser-
best serbest yikanan sergelerin civiltilariyla, havada ugarken birden
kendilerini sefkatle ¢agiran tozlu, yagmur kokulu topragin iizerine
atan kirlangiglarin tiz seslerine karigiyordu.

Gremyagiy Log’daki biitiin horozlarin sasilacak o6zelligi de bir-
birine benzemeyen gesit cesit sesleriydi. Gece yarisindan hemen
sonra, Lyubiskin’in hepsinden daha 6nce uyanan horozu tmeye
baglardi. Tipk: gorevine bagh geng bir birlik komutani gibi neseli,
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giir tenor sesiyle etrafi ¢inlatirdi. Ona Agafon Dubtzov’un avlusun-
dan, bir yiizbag: gibi agirbasl otiisli, bariton sesli bir horoz karsilik
verirdi. Sonra biitiin kdyiin tizerinde karmakarigik bir sekilde, bir
tiirlii dinmeyen gesit gesit horoz sesleri dalgalanir, en son Maydan-
nikov’larin kizil tityli besili horozu, oldugu yerde kanat ¢irparak,
uykulu, bir seyler mirildanir gibi kesik kesik 6terdi. Arada bir de
~tipki emir vermekten sesi kisilmig bir general gibi- kalin, tok bir
sesle avazi ciktig1 kadar bagirirdy; kéyiin en ihtiyar horozu oydu.

Koydeésiklardan veagir hasta olanlardan sonra (Nagulnov’a gére
ikisi ayn1 sey demekti), en son uykuya dalan Makar Nagulnov’du.
Eskisi gibi, gecenin bos saatlerinden yararlanarak ¢alisip duruyor,
Ingilizce 6grenmeye devam ediyordu. Odasinda, iskemlenin iize-
rinde beyaz keten bir havlu asiliydi. Késede de kuyudan ¢ekilmis
suyla dolu bir testi duruyordu. Kolay gelmiyordu Makar’a bilgi edin-
mek. Gémleginin yakasi agik, sagt bagi terden karmakarigik olmus
bir halde, her iki kanadi ardina kadar agik pencerenin yaninda, ma-
sanin basinda oturuyor, ikide bir alninda, koltuk altlarinda, gég-
siinde, sirtinda biriken teri havluyla siliyor, arada bir digariya sarka-
rak testideki suyu bagina dokiip zevkle homurdaniyordu.

Bes mumluk lamba donuk bir 1s1ikla yaniyor, pervaneler gazete
kagidindan yapilmis abajura gelip ¢arpiyor, duvarin 6biir tarafinda
evin ihtiyar sahibesi hafif hafif horluyor, Makar ise gii¢ bela kelime
kelime ezberleyerek o ¢ok getin, ama ayni zamanda 6grenmeyi ge-
rekli saydig1 yabana dili sékmeye ¢alisiyordu. Bir giin, vakit gece
yarisina yaklastigi sirada, pencerenin 6niine oturup dinlenmek i¢in
bir sigara yakinca horoz korosunu ilk olarak duydu. Derin bir sas-
kinlikla sesleri dinleyerek, ‘Allah Allah! Tipk: gegit térenindeki gibi!
Sanki bir birlik denetlemeye ¢ikarilmig da tekmil veriyormus gibi!
Mucize, vallahi dyle...’ diye sdylendi.

Ondansonra, her aksam horozlarin uyanmasini beklemeye, biil-
biillerin agk dolu, siir dolu dem g¢ekislerini kii¢iimseyerek, bu gece
sarkicilarinin komuta eder gibi dtiislerini zevkle dinlemeye baslad:.
Ozellikle Maydannikov’larin horozunun o koroda son olarak bir
akor gibi duyulan, ayni zamanda bir general sesi gibi kalin, otur-
mus sesine bayiliyordu. Fakat bir gece Makar’in artik alistigi, be-
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gendigi bu horoz korosunun diizenini birdenbire hi¢ beklenmeyen
bir ses serserice bir ¢ikisla bozuverdi. Maydannikov’un horozunun
o kuvvetli bas sesinden sonra, birden ta yakindan, ambarin obiir
tarafindan, komsu evde oturan Arkasa Menok’un avlusundan kor-
pe, berbat bir alto ses duyuldu. Belli ki bu heniiz yeni palazlanms
geng bir horozun sesiydi. Once tipki tavuk gibi uzun uzun gidakla-
d, sonra sesi ddeta bir higkirikla kesiliverdi. Biitiin sesler dinince
Makar, derin sessizlikte o gelimsiz horozun -herhalde attig1 o ¢1g-
liklar yiiziinden- tiinekten diismemek igin kanatlarini ¢arpa garpa
kiimeste yerlesmeye ¢alistigini fark etti.

Bu ¢ikis tam anlamuyla disipline karsi, istelik riitbeleri hige sa-
yan bir davranigti. Makar’a tipki 6nemli bir general konustuktan
sonra, onun sozlerini diizeltmeye yeltenen, iistelik kekeme olan, ge-
limsiz, tiz sesli herhangi bir birlik komutan: konusmus gibi geldi.
Birden ofkeleniverdi; boyle bir sagmaliga dayanamayacagini goster-
mek i¢in karanliga dogru “Sus be!” diye bagirdi; sonra da 6fkeyle
kiifrederek pencereyi kapatti.

Sonraki gece yine ayni gey oldu. Ugiincii gece de... Makar iki kere
daha karanliga dogru “Sus be!” diye bagirdi. Bu bagiris1 yiiziinden
evsahibesi korkuyla uykusundan uyandi. Sesleri sanki riitbelere
gore ayarlanmis gibi birbirine uyan horozlarin gece korolar1 boylece
sik sik bozulmaya bagladi. Bu yiizden Makar gece yarisindan he-
men sonra yatmayi adet edindi... Artik o gesit ¢esit anlamli sozleri
ezberlemeye, aklinda tutmaya giicii yetmiyordu. Diisiinceleri hep o
kendini bilmez horozun gevresinde doniip duruyordu. Biiyiik bir
o6fkeyle bu horozun herhalde hayatta da tipk: sahibi gibi havai, bos
kafali bir varlik oldugunu diigiiniiyordu. Iginden higbir sugu olma-
yan horoza kiifrediyor, ona “Adi yaratik! Parazit! Zip¢ikt1!” diyordu.
Maydannikov’larin horozundan sonra 6tmek cesaretini gosteren
komsu horoz, Makarin isini altiist etmisti: Ingilizce galiyma gabasi
birden azalmaya baglamisti. Keyfi giinden giine daha ¢ok kagiyor-
du. Artik bu karisikliga son vermenin zamani gelmisti.

Dérdiincii giin Makar, Arkasa Menok’un evine gitti, soguk bir
tavirla merhabalagtiktan sonra hemen:

“Bana su horozunu gosterir misin?” diye rica etti.
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“Ne yapacaksin onu?”

“Hig... D1§ goriiniigii nasil, ona bakacagim.”

“Canim, dis goériiniisiini ne yapacaksin? Sana ne ondan Allah
agkina?”

“Sen goster bakalim! Burada tartigmalara girismeye vaktim
yok!”

Makar bu sozii 6fkeyle soylemisti. Kendisi bir sigara sarincaya
kadar, Arkasa elindeki degnekle ambarin altindan rengarenk ta-
vuklari giig bela digari gikardi. Tamam! Demek Makar yanilmamis-
t1.. Tahminleri dogru ¢ikmusti... On iki kadar kabarik tiiyld, sisli,
cilveli tavugun arasinda kendini bir oraya bir buraya atan, tiiysiiz
goriinen, fare rengi, gosterissiz bir horoz dolasip duruyordu. Makar
ona hakaret dolu bir bakis atip Arkasa’ya dénerek:

“Su zamansiz dogmus horozu kessene!” diye 6giit verdi.

“Neden keseyim? Hayvancigin ne giinahi var ki?”

Makar fazla agiklama yapmadr:

“Hig... Eristeyle giizel olur da...”

“lyi ama neden keseyim onu? Bizim kiimeste baska horoz yok ki.
Hem de bu, tavuklara karg: pek hevesli...”

Makar alayli bir tavirla dudaklarini biikerek giiliimsedi:

“Demek tek marifeti bu ha? Tavuklara kars: pek hevesli olmast...
Amma da 6nemli igmis... Bunun igin fazla ustalik gerekmez ki. Bu-
dalaca bir sey iste...”

“Bir horozdan daha fazla ne beklenir ki. Tarla siirecek degilim
ya onunla. Baksana, ne cani var! Tarlaya siirmeye kalksam sabanin
demirini bile siiriikkleyemez.”

“Sen benimle saka etme! Gerekince ben de saka etmesini bili-
rim!”

Artik Menok’un sabri titkenmigti:

“Sen benim horozdan ne istiyorsun? Ne yapti sana zavalli? Yolu-
nu mu kesti nedir?”

“Budalanin biri de ondan kiziyorum ona, hig yol yordam bilmi-
yor!”

“Ne yol yordamindan bahsediyorsun? Senin evsahibesinin bos-
tanina m1 girdi nedir?”
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“Hayur... Oraya girmesine girmiyor ama, soziin gelisi iste!”

Makar bahsettigi yol yordamin ne oldugunu bir tiirlii anlatami-
yordu. Bir dakika hi¢ konusmadan durdu, ayaklarini agmig, kimil-
damadan dikiliyordu. Horoza sanki onu bakislariyla dldiirmek isti-
yormus gibi bakiyordu. En sonunda aklina bir diisiince geldi, birden
canlanarak Arkasa’ya:

“Bak komgucugum, sana bir gey sdyleyeyim! Istersen seninle ho-
rozlar1 degiselim!” dedi.

Menok hayretle:

“Senin dogru diiriist bir atin bile yok! Horozun nereden olacak?”
diye sordu.

“Senin o tiiyleri dokiilmiis horozuna karsilik bir horoz buluruz
elbet!”

“Oyleyse getirbakalim. Isime gelirse degisiriz. Ben illa kendi ho-
rozumu tutmaya niyetli degilim.”

Makar yarim saat kadar sonra sanki gegerken ugramais gibi, bir-
¢ok tavugu olan Akim Beslebov’un avlusuna ugradi. Bir siire sun-
dan bundan soz ettiler, bu arada Makar avluda dolasan tavuklara
dikkatle bakiyor, horozlarin sesine kulak kabartiyordu. Beslebov’'un
bes horozu da sanki 6zel olarak se¢ilmis gibi ¢ok iri, ayn1 zamanda
goze carpan renklerdeydi... Isin en 6nemli taraf1, hepsinin sesi gok
giirdii. Ayni zamanda agirbasli, oturakli hayvanlar olduklar: belliy-
di. Makar, Akim’e veda ederken:

“Bana senin §u horozlarindan birini satsana ha?” diye bir teklifte
bulundu.

“Hay hay Nagulnov arkadas! Ama lahana gorbasi pisireceksen
tavuk al, daha lezzetli olur! Hangisini istersen al. Bizim hanimda
oyle ¢ok tavuk var ki...”

“Hayir, ben yalniz horoz istiyorum. Ayni zamanda onu sakla-
mak i¢in bir de guval versen iyi olur.”

Bir siire sonra Makar, Arkasa Menok’un avlusuna girmis, quvali
¢oziiyordu. Arkasa trampa yapmaya bayilirdi. Bunu herkes biliyor-
du. Yapilacak olan degis tokusun heyecaniyla sevingli sevingli elle-
rini ovusturuyordu:
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“Bakalim elinde ne koz var? Belki de iistiine para aliriz, kim bi-
lir? Cabuk ¢6z, ne oyalaniyorsun 6yle? Ben simdi bizim horozu tuta-
rim, ikisini d6giise zorlariz, kiminki kazanirsa, 6diilii o alir. Vallahi
bagka tiirlii degismeye razi olmam! Seninki ne cins, iri mi bari?”

Makar ¢uvalin diigiimlenmis ipini disleriyle ¢6zmeye ¢alisarak:

“Aslan gibi!” diye homurdand.

Arkaga kosarak kiimese dogru gitti, kosarken diismesin diye
pantolonunu eliyle tutuyordu. Bir siire sonra horozun can havliyle
bagirdigi duyuldu. Fakat Arkasa korkudan neredeyse dlecekmis gibi
sik stk nefes alan kiigiik horozu goégsiine bastirarak dondigiinde,
Makar agzi agik olan guvalin baginda diisiinceli bir tavirla ensesini
kagimaktaydi. “Aslan horoz” guvalin dibinde kanatlarin: iki tarafa
a¢mus, portakal rengi yuvarlak gozlerini devirmis can gekisiyordu.
Arkasa derin bir sagkinlikla:

“Ne oluyor buna boyle?” diye sordu.

“Yanliglik oldu.”

“Hasta m1 yani?”

“Soyledim ya sana yanlislik oldu diye!”

“Hayvanda ne yanliglik olacak? Ne acayip seyler séylityorsun!”

“Yanlighk horozda degil, budala! Bende yanlislik oldu! Onu bu-
raya getirirken ¢uvalin iginde bagirmaya kalkmaz mi! Hem de mii-
diirlik binasinin 6niinde! Bunun iizerine ben de ne yapayim, rezil
olmaktansa basini sdylece hafifce biikiiverdim.. Anliyor musun?
Yavagca! Azicik. Oysa bak simdi ne oldu! Cabuk bir balta getir! Yok-
sa hayvan bosuna kendiliginden 6lecek.”

Makar horozu ¢itin iizerinden, kendi oturdugu evin avlusuna
firlatarak bahge kapisinin yaninda bir seylerle mesgul olan evsahi-
besine seslendi:

“Buraya baksana anne! $unun tiiylerini yol! Sicakken geregini
yap. Yarin eristeli gorba pisirirsin.”

Sonra bir tek kelime séylemeden tekrar Beslebov’un evine gitti.
Beriki once inat etti:

“Boyle giderse elimdeki biitiin tavuklar: alacaksin!” dedi.

Fakat sonradan ikinci horozu da satmaya razi oldu. Arkasa’nin
horozuyla trampa yapild; biraz sonra ise o horoz da bag1 kesilmis
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olarak ¢itin tizerinden obiir tarafa u¢tu. Arkasindan da Makar'in
memnun bir sesle evsahibesine:

“Al su Allah’in belasini annecigim! Yol tiiylerini disiplin nedir
bilmeyen keratanin! Yol da hemen tencereye at!” diye bagirdig: du-
yuldu.

Sonra da ¢ok 6nemli, bityiik bir is bagsarmis bir insan tavriyla
sokaga ¢ikti. Arkasa’nin karisi, yiiziinde hiiziinli bir ifadeyle bagi-
ni1 sallayarak arkasindan bakakaldi. Biraz 6nce Makar’in, onlarin
avlusunda, durup dururken horozlarin canina nasil kiydigini derin
bir sagkinlik icinde seyretmigti. Kocasina bir sey sormak istiyormusg
gibi bakinca Arkasa isaret parmagini basina gétiirdii, sonra elini
sakaginin hizasinda firildak gibi evirip ¢evirerek anlamli bir isaret
yapip:

“Aklin1 kagirmus...” diye fisildad1. “Oysa ne iyi adamdir. Ama oy-
natmus bir kere... Sapitmig! Bagka tiirlii olamaz... Zavallicik geceleri
ges vakitlere kadar az m1 oturdu! O Ingilizce yok mu, Allah belasini
versin! Canina okudu zavalli adamcagizin!”

O giinden sonra yalnizligini unutmaya ¢alisan Makar, artik ge-
celeri hicbir seye takilmadan, rahat¢a horozlarin seslerini dinleme-
ye devam etti. Giindiizleri tarlalarda ¢ocuklarla, kadinlarla beraber
zararl otlar1 yolarak aksama kadar didiniyor, aksam olunca da evi-
nedoniip etsiz lahana gorbasiyla siit icerek karnini doyuruyor, sonra
da kendi kendine Ingilizce 6grenme yollarini gésteren kitabin bagi-
na oturup sabirla gece yarisin1 bekliyordu.

Cok ge¢meden Sukar Dede de ona katildi. Bir aksam kapiy: hafif
hafif vurarak:

“Girebilir miyim?” diye sordu.

Makar hig de nazik olmayan bir tavirla:

“Gel bakalim! Ne istiyorsun?” diye karsilad: onu.

Sukar Dede ¢ekinerek:

“Sey, nasil soyleyeyim...” diye kekeledi. “Seni ¢ok 6zledim de...
Onun i¢in geldim Makarusgka... Kendi kendime ‘Gidip bir bakayim,
15181 yaniyorsa girer bir ziyaret ederim onu,” diye diigiinmiigtiim.”

“Allah Allah! Sen kar1 misin ki beni 6zliiyorsun?”
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“Ihtiyar bir erkek, bazen bir kadindan daha ¢ok 6zlem duyar. Be-
nim igim ne ki? Eglencesiz, kupkuru bir is. Gece giindiiz hep atlara
bakiyorum. Oraya bak at, buraya bak at.. Konugmasini bilmeyen
bu yaratiklar canima yetti artik. Sen ona 6rnegin tatl bir sézle yak-
lagirsin, o susar durur... Habire yulafin: yer, kuyrugunu sallamaya
devam eder. Ondan bana bir yarar var mi? Yok... Her sey tamammuisg
gibi bir de o teke bagima bela oldu. Allah kahretsin onu! Bu yaratik
hi¢ uyumaz m1 ha Makaruska? Gece tam gozlerini kaparsin, kera-
ta kalkar yanina gelir. Kag kere ben uyurken iistiime basti. Odiimii
patlatti! Bir kere korkuyla uyandim mu artik diinyada uyuyamam.
Ne yapsam goziime uyku girmez! Iste béyle bir Allah’in belasidir!
Bu zararl yaratik yiiziinden biitiin hayatim zehir oluyor. Gece sa-
baha kadar tavlada saman yiginlarinin iizerinde dolasip duruyor. O
tekeyi keselim ha, ne dersin Makarugka?”

“Bunlar1 konugmaya geldiysen, ¢ek arabani. Kolhoza ait tekelerle
ilgilenmek benim isim degil. Onlarin komutan1 Davidov’dur. Git
derdini ona anlat!”

“Ona mi1 gideyim, Allah géstermesin! Hem ben zaten seninle te-
keyi konugsmaya gelmedim ki. Ziyarete geldim! Bana s6yle eglenceli
bir kitap versene! Yaninda uslu uslu otururum. Yuvasinda oturan
fareden daha sessiz dururum. Sen de daha neseli olursun ben yanin-
dayken. Hig tiziilme, seni bir pargacik bile rahatsiz etmem!”

Makar bir an diisiindii. Sonra $ukar Dede’nin eline kalin Rusga
sozligi sikigtirarak:

“Peki! Otur bakalim yanimda. Sunu oku, ama iginden. Dudakla-
rin1 gapirdatma, dksiirme, aksirma, anladin mi1? Hig ses ¢ikarmaya-
caksin!.. Sigaray1 da ben istedigim vakit igeriz... Anladin m1?”

“Ben hepsine raziyim! Yalmz aksirik isini nasil halledecegiz? Ya
bir de durup dururken aksirik tutarsa o zaman ne yaparim? Benim
meslek 6yle ki, burnumun i¢i hep saman tozuyla dolu. Bazen gece
uykuda bile aksiriyorum. Simdi bayle bir sey olursa ne yapayim?”

“Kendini kursun gibi taghga atarsin...”

“Ah Makarugka! Ben kursun gibi nasil hareket ederim? Eskimis,
pashi bir kursunum... Bir kere kendimi tasliga atincaya kadar en aga-
g1 on defa aksiririm, bes defa da burnumu silerim!”
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“Sen de biraz daha acele edersin. Ne yapalim yani ihtiyar!”

“Kizin biri de evlenmek i¢in acele ediyormus, ama kendine koca
bulamamig. Merhametli adamin biri ¢ikmus, kiz1 yalnizliktan kur-
tarayim demis, sonunda senin anlayacagin kiz nikahsiz gelin ol-
mus. Sonra ne olmug biliyor musun, kiz dort bagi1 mamur bir kar
olmus gikmis. Iste benim bagima da buna benzer bir sey gelebilir:
Bakarsin aceleyle kosarken yolda bir giinah islerim. O zaman kapi
disar1 edersin... Bunu anlamak i¢in fala bakmaya gerek yok!”

Makar giildi:

“Sen de acele ederken giinah islememeye dikkat et! Sen kendine
hakim olamiyorsun diye ben otoritemi tehlikeye atamam... Senin
anlayacagin, buradayken susacaksin, beni mesgul etmeyeceksin!
Oniindeki kitabi okuyup kiiltiirlii bir ihtiyarcik olacaksin...”

“Kigiciik bir soru daha sorabilir miyim? Ama ne olursun kasla-
rini gatma Makarugka. Bu son sorum!”

“Peki, sor bakalim. Cabuk ol.”

Sukar Dede utangag bir tavirla sedirin iizerinde, oturdugu yerde
kimildayarak:

“Anlatayim. Oyle bir derdim var ki..” diye soze bagladi. “Yani
¢ok 6nemli bir seydir diyemeyecegim ama, benim kari bu yiizden
bana ok dariliyor... ‘Beni uyutmuyorsun...’ deyip duruyor. Oysa be-
nim bunda ne sugum var Allah agkina?”

“Sen isin aslini anlat...”

“Anlatiyorum ya iste! Bende fitik m1 var, yoksa bagka bir hasta-
lik m1 bilmiyorum, ama karnimda miithis bir gurultu oluyor. Hani
firtina getiren bulutlardaki gék giiriltiisii var ya, onun gibi giiriil-
diiyor iste... $Simdi senin yanindayken de dyle bir sey olursa ne ya-
payim? Tabii karnim guruldamaya basladi m1 seni rahatsiz etmis
olurum.”

“Dedim ya, taghga atarsin kendini... Burada ne gok giiriiltiisi, ne
de simgek isterim! Anladin mi?”

Sukar higbir sey sdylemeden basini sallady, igini ¢ekti, sonra soz-
ligii agti. Gece yansi olunca da Makar'in komutas: altinda, onun
agiklamalarini dinleyerek ilk kez horozlarin étiigiinii dinledi. Ug
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gece sonra ise ikisi pencereden asagi sarkmi§, omuz omuza yine
aynisesleri dinliyor, Sukar Dede de hayran hayran:

“Hay Allah.. Hay Allah!” diye fisildiyordu. “Biitiin hayatim bo-
yunca bu horozlarin kuyruguna basmis, onlar kiigiiciikten tavuk-
larla beraber bityiitmisiimdiir de, bir defa olsun 6tiislerinde boyle
bir giizellik oldugunu aklima bile getirmemisimdir... $imdi artik
anhiyorum. Hele o Maydannikov’un keratas: yok mu, nasil da 6tii-
yor. Ha?.. Tam general Brusilov gibi... Tipa tip ayni!”

Makar kaglarini gatti, ama yine de ciddi bir tavirla:

“O da bir sey mi?” diye fisildadi. “Sen bizim generallerimizi din-
lemis olsaydin, o zaman anlardin dede. Asil bizim generallerimizin
sesleri sesti. Senin Brusilov da neymis! Bir kere Brusilov eski Car
ordusundaki generallerden biridir. Bu bakimdan da bence daima
siipheli biridir... Ikincisi, Brusilov gézliiklii bir aydin kisiydi. Sesi de
herhalde Arkasa’nin o yedigimiz horozunun sesi gibi ciliz bir sesti.
Senin anlayacagin, seslerde de —siyasal agidan- ayrim yapmak gere-
kir! Nasil anlatayim! Bak, bizim birlikte bir bas vardi, biitiin ordu-
da boyle bir bas bulunamazdi. Ama ahlaksizin biri ¢ikti, diismanin
tarafina gegti. Boyle bir is yaptiktan sonra ne degeri kalir? O benim
goziimde yine bas m1 yani? Ne miinasebet! Namussuz herif! §imdi o
benim goziimde bas falan degil, satilmig al¢agin biridir...”

Sukar Dede ¢ekingen bir tavirla:

“Ama Makarugka, politikayla horozlar arasinda nasil ilgi olabi-
lir?” diye sordu.

“Basbayag olur iste! Bak Maydannikov’un horozu, onun degil de
Kulaklardan birinin horozu olsaydi, onu dinler miydim? Diinyada
dinlemezdim o asalak yaratig1... Ne yapayim adi, pis Kulak horozu-
nu! Neyse, bu kadar konusma yeter. Sen kendi kitabinin basina otur,
ben de kendi kitabimin basina. Bir daha da bana béyle aptal aptal
sorular sorma. Yoksa hi¢ acitmadan buradan atarim seni!”

O giinden sonra Sukar Dede de horoz étiislerinin kiskang bir
hayrani, ayn1 zamanda titiz bir elestiricisi oldu. Makar’, gidip
Maydannikov’un horozuna bakmasi i¢in kandiran da yine oydu.
Bir i§ i¢inmig gibi Maydannikov’un avlusuna gitmislerdi. Kondrat o
sirada tarlada gift siiriiyordu. Makar da karisiyla konustu, laf olsun
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diye neden tarlaya gitmedigini sordu. Bir yandan da dikkatle avluda
gururlu gururlu dolagan horoza bakiyordu. Horoz olduk¢a goste-
rigli, iri yapihydi, ¢ok giizel kizil tiiyleri vardi. Makar onun bdyle
olmasina memnun oldu. Avludan ¢ikarlarken hicbir sey séylemeyen
Sukar Dede’yi diirterek:

“Nas1l?” diye sordu.

“Sesi de yapisina uyuyormus... Horoz degil bagpiskopos miiba-
rek!”

Bu benzetme Makar'in hosuna gitmedi ama bir sey sdylemedi.
Hemen hemen kolhoz idaresinin binasina kadar gelmislerdi ki, $u-
kar birden gozlerini korkuyla iri iri agarak Makar’in koluna yapst:

“Makarugka! Goreceksin kesecekler!”

“Kimi?”

“Beni degil ya! Allah korusun! Horozu be! Kesecekler zavalliy:!
Ah... Yazik olacak hayvana... Goreceksin kesecekler.”

“Ne diye kessinler canim? Ni¢in kessinler anlamiyorum. Sagma-
lama Allah agkina!”

“Bunda anlamayacak ne var! Nuh nebiden kalma bir horoz. Be-
nim yagitim sayilir. Belki daha da yashdir. Ben bu horozu ¢ocukluk-
tan beri hatirhiyorum.”

“Atma be dede! Horozlar yetmis sene yasamaz. Bir kere tabiatin
kanununda bdyle bir sey yok, anliyor musun!”

Sukar Dede yine de 6fkeyle:

“Oglum, bir defa horoz yasli, gagasinin altindaki tiiyler bembe-
yaz olmus. Yoksa farkina varmadin m1 ha?” dedi.

Makar birdenbire topuklarinin iizerinde sert bir hareketle geriye
dondii. O kadar hizli, 6ylesine genis adimlar atarak, elini kolunu
sallaya sallaya yiiriiyordu ki, Sukar arkasindan yetiseyim derken ara
sira olanca giiciiyle kosmaya bashiyordu. Birkag dakika sonra tekrar
Maydannikov’un avlusuna dénmiislerdi. Makar, Lugka’dan “hatira”
kalan tenteneli kiigiik bir kadin mendiliyle alnindaki teri siliyor;
Sukar Dede’yse en az yarim giin tilki kovalamis bir av kopegi gibi
agzini alabildigine acarak derin derin nefes aliyordu. Tiikirigi
mini mini, pir1l piril damlaciklar halinde, mora ¢alan dilinden sa-
kalina damliyordu.
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Maydannikov’un karisi onlar1 karsilayarak candan bir tavirla
giliimsedi:

“Ne o, yoksa bir sey mi unuttunuz?”

“Sana sdylemeyi unutmustum Prokorovna, sakin sizin horozu
kesmeyin, olmaz mi?”

Sukar Dede viicudunu bir soru isareti gibi egerek kolunu uzatti,
kirli isaret parmagini sallayarak, giigliikle:

“Sakin 6yle bir sey yapayim demeyin ha!” diye nefes nefese soy-
lendi.

Makar caninin sikildigini belli eden bir tavirla ona bakti, sonra
devam etti:

“Biz onu kolhoz i¢in damizlik olarak satin almak ya da bagka bir
horozla degis tokus etmek istiyoruz. Ciinkii haline bakarsan, ¢ok iyi
bir soydan oldugunu belli ediyor. Belki de bunun dedeleribizde yeni
cins tavuk iiretmek igin ta Ingiltere’den, Hollanda’dan getirtilmis-
tir, kim bilir! Hollanda cinsi horozlarin gagalarinin iist tarafinda
bir siskinlik olmaz mi? Olur. Belki senin bu horoz da Hollandali-
dir... Sen bunu bilmezsin ki! Degil mi ya? Ben de bilemem. Demek ki
ikimiz de bu konuda kesin bir sey bilemedigimize gore, onu kesme-
niz hi¢ dogru olmaz. Bunu sakin yapmayin. Anladiniz mi?”

“Hig bizim horoz damizlik olur mu? Artik ihtiyarladi. Biz onu
Troyitza yortusunda keselim diye diiiiniiyorduk. Kendimize geng
bir horoz alacaktik.”

Bunun iizerine Sukar Dede dirsegiyle Makar’i ‘ben sana dememis
miydim’ dercesine diirttii. Ama Makar ona hi¢ 6nem vermeden horo-
zun sahibesine diigiincesini kabul ettirmek i¢in ugrasmaya devam etti:

“Ihtiyarlik kusur sayilmaz ki!” diyordu. “Biz onu mitkemmel bir
damizlik horoz haline getiririz. Onu votkaya yatirilmis bugdayla
besiye ¢ektik mi, géreceksin tavuklarin pesinden 6yle bir kosmaya
baslar ki, tozu dumana katar vallahi. Yani senin anlayacagin, bu pek
degerli horozu yok edemezsiniz. Anladiniz m1? Madem geng bir ho-
roz istiyorsun, Sukar Dede sana hemen getirir.”

Ayni giin Makar, Demka Usakov’un karisindan diigiik bir fiyata,
zaten kiimeste fazla olan horozu satin aldi; sonra onu Sukar Dede’ye
vererek Maydannikov’un karisina génderdi.
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Biitiin engeller agilmis gibiydi. Ama bu sefer kdyde herkesi giil-
diiren bir dedikodu yayildi. Séylendigine gére, Makar Nagulnov, ne
oldugu belli olmayan bir amagla her yerden toptan ya da peraken-
de horoz satin aliyor, iistelik bunlar i¢in akla hayale gelmez paralar
odiiyordu.

Sakadan ¢ok hoslanan Razmiy6tnov boéyle bir olaya kayitsiz
kalabilir miydi hi¢! Arkadasinin bu garip davranisi kulagina ge-
lince, olup bitenleri kendi goziiyle gérmek i¢in bir gece geg vakit
Nagulnov’un evine gitti.

Makar ile Sukar Dede masanin bagina oturmus, birtakim kalin
kitaplar1 okumaya dalmiglard:. Fitili agir1 6lgtide gikarilmig olan
lamba is ¢ikariyordu. Odada kara is pargaciklari ugusuyor, lamba-
nin camu iizerine gegirilmis kagit abajurdan yanik kagit kokusu ya-
yiliyordu. Igeride 6yle derin bir sessizlik vardi ki! Béylesine bir ses-
sizlik ancak bir ilkokulun birinci sinifinda, yazi dersinde olabilirdi.

Razmiyotnov kapiyr ¢almadan igeri girdi. Esikte durup bir iki
defa oksiirdii. Ama igeride biiyiik bir dikkatle kitap okuyanlardan
hi¢biri ona 6nem vermedi. Bunun iizerine giilmemek i¢in kendisini
zorlayarak, yiiksek sesle:

“Arkadas Nagulnov burada m1 oturuyor?” diye sordu.

Makar bagin: kaldirdi, dikkatle Razmiyétnov’un yiiziine bakti.
Hayur, gece gelen bu misafir sarhos degildi; ne var ki dudaklari o
anda kahkahalarla giilmek istiyormus da kendisini gii¢ bela tutu-
yormus gibi titriyordu. Makar’in donuk bakisinda bir parilt: belirdi.
Gozlerini kisarak, siiktnetle:

“Sen git kizlarla goniil eglendir Andrey! Benim seninle eglene-
cek hig vaktim yok! Gériiyorsun!” dedi.

Razmiy6tnov, Makar’in hi¢ de kendisiyle sakalasacak bir du-
rumda olmadigini anlayinca sedire oturdu, bir sigara tellendirdi.
Sonra da ciddi bir tavirla:

“Amagercekten merak ediyorum,” dedi. “O horozlari ne diye sa-
tin aldin sanki?”

“Erigteli lahana ¢orbasi yapacagim. Ne saniyordun ya? Onlarla
koy kizlar i¢in tursu mu kuracaktim?”
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“Horoz tursusu yapacagin aklima gelmedi dogrusu! Ama yine
de sagmaktan kendimi alamadim! ‘Ne diye bu kadar horoz almaya
kalkist1? Neden yalniz horoz aliyor da bagka hayvan almiyor?’ diye
kendi kendime sorup duruyordum.”

Makar giiliimsedi:

“Erigsteli horoz ibigi yemeye bayilirim ben! Biitiin mesele bu!
Bak, sen neler satin aliyorum diye sagmigsin, ben ise bagka bir seye
sagtyorum: Ne diye tarlalari sereflendirmedigine.”

“Ne yapacakmigim orada? Kadinlar1 mi1 gozetleyecegim? O isi
bizim ekip sefleri pekala yapiyor.”

“Ben sana kadinlar1 gozetle demiyorum. G1d1p zararli otlari yol
azicik diyorum.”

Razmiyétnov kollarini sinek kovuyormus gibi sallayarak neseyle
gildi:

“Yani ben simdi gidip onlarla beraber tarlalardaki otlar1 yolaca-
g1m dyle mi? Yok kardesim! Affetmigsin sen onu! Bir defabu is erkek
isi degil! Sonra ben oyle herhangi biri degilim ki! Kdy Meclisi’nin
bagkaniyim.”

“Koéy Meclisi Bagkani da neymis? Kalantor mu saniyorsun ken-
dini? Bak, ben sana isin dogrusunu sdyleyeyim mi? Koy Meclisi bag-
kani dedigin dag degil ki! Diimdiiz bir yerde kiigiimencik bir tiim-
sektir! Sen bana sunu sdylesene bir kere, neden ben onlarla beraber
ot yoluyorum ya da o bi¢im ¢opliiklerle ugrasiyorum da sen aynu isi
yapamiyorsun, ha?”

Razmiy6tnov omuzlarin: silkti:

“Yapamiyorum demedim ki! Sadece Kazaklarin goziinde kiigiik
diismek istemiyorum!”

“Ama Davidov higbir isi kiigiimsemiyor! Ben de dyle! Oyleyse
sen neden kasketini yana egip ya sabahtan aksama kadar Kéy Mecli-
si binasinda oturup duruyor, ya da koltugunun altinda o eski piskii
evrak ¢antasi, kdyde bir tiirli huzur bulamiyormus gibi oradan ora-
ya dolastyorsun? Ne yani, senin sekreter herhangibirinin aile duru-
mu iizerine bir rapor diizenleyemez mi sanki? Bana kiil yutturmaya
kalkma Andrey! Yarindan tezi yok, birinci ekibe katilip, kadinlara
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‘kurtulug savaginin kahramanlarr’ ise sarilinca nasil galigirlar onu
gostereceksin!..”

Razmiyo6tnov agzindaki izmariti 6fkeyle firlatarak oturdugu se-
dirden ayaga firladu:

“Sen ¢ildirdin m1 yoksa saka m1 yapiyorsun? Beni surada dldiir-
sen yine de gitmem bu ise. Bagkalarina alay konusu olmak istemiyo-
rum! Otlar1 yolmak erkek isi degil ki! Sana kalsa belki gidip patates-
lerin diplerindeki toprag: da kabartmamu isteyeceksin!”

Makar kemirdigi kalemle hafif hafif masaya vurarak:

“Erkek isi kadin isi diye bir sey yoktur. Parti seni hangi ise
gonderirse erkek isi odur. S6zgelimi bana, ‘Git ihtilale kars1 olan
adamlarin kafasini kopar Nagulnov!" derlerse seve seve giderim.
‘Git patateslerin altindaki toprag: kabart!" derlerse belki seve seve
gitmem ama yine giderim. ‘Git inekleri sag!’ derlerse disimi sikar,
istemeye istemeye giderim, ama yine giderim! Belki Allah’in belas:
inegin memelerini oraya buraya ¢ekerim, ¢iinkii siit sagmasin1 o
kadar iyi bilmiyorum. Ne var ki emir verildigi igin o kor olast hay-
vani sagarim!”

Ofkesi biraz gegmis olan Razmiyétnov negelendi:

“Siit sagmak da tam sana gore bir is hani! $u koca ellerine baksa-
na, hayvani iki dakikada yere deviriverirsin!”

“Devirsem de kaldiririrm. Memesinde son damla siit kalincaya
kadar sagmaya devam eder, sonunda isi bitiririm. Anlasildi mi?”
Makar, Razmiy6tnov’un cevabini beklemeden diisiinceli bir tavirla
konusmaya devam etti:

“Ben senin yerinde olsam bu konu iizerinde azicik digiiniirim.
Erkekliginle, Kazakliginla éviinmenin alemi yok! Bizim partinin
serefi boyle sagma seylerin iizerinde durmuyor. Ben 6yle anliyorum.
Bak, gecenlerde yeni bolge sekreteriyle tanigmak i¢in yola ¢ikmis-
tim. Giderken Tubyanskiy hiicresinin sekreteri Filonov’la karsilag-
tim. Bana: ‘Nereye gidiyorsun, Bélge Komiserligine mi?’ diye sordu.
‘Evet Bolge Komiserligi'ne’ dedim. ‘Yeni sekreterle gériismeye mi gi-
diyorsun? diye sordu. ‘Evet, onunla gériisecegim!’ dedim. ‘Oyleyse
suradaki bigilen tarlalarimizi goriiyorsun ya, kendisi orada...’” dedi.
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Elindeki kamgiyla yolun solunu isaret ediyordu. Baktim haril ha-
r1l ot bigiliyor, tam alt1 bigme makinesi oradan oraya gidip geliyor.
‘Cildirdiniz mu siz? Bu kadar erken hasat yapilir m1?’ diye sordum.
Adam su karsilig1 verdi: ‘O bigilenler ot degil, fundalar, dikenler,
daha bir siire bilmem ne. Bunlarin hepsini bi¢ip silolara doldurma-
ya karar verdik.’ ‘Bu parlak fikri kendiniz mi buldunuz? diye sor-
dum. ‘Hayir, diin gelen yeni sekreter bizim tarlalari incelerken bakt
ki buralar hep fundalar, dikenlerle dolu. Bize: ‘Bunlar: ne yapaca-
g1z diye sordu. Buralar1 nadasa birakacagimizi soyledik. Adam
gildi, otlar1 topraga karistirmanin pek 6yle uzun boylu diisiinme-
yen adamlarin isi oldugunu, bunlari bigip siloya doldurmanin daha
akillica bir davranig sayilacagini séyledi.”

Makar sustu, sonra, ‘Acaba Razmiy6tnov buna ne diyecek?’ gibi-
lerden onun yiiziine bakti.

Razmiy6tnov sabirsizlikla:

“Yani gimdi sen, o parti sekreterinin onlarla beraber, oralari big-
tigini gordiin mii?” diye sordu.

“Gordiim ya! Sola saptim, iki kilometre kadar yol aldim, baktim
iki araba duruyor. Ihtiyarin biri ates yakmis lapa pisirmeye ¢alisi-
yor. Iri yapili, boga gibi, kocaman suratli bir delikanli da arabanin
altina yatmis, ayaklarinin altimi kasiyor, elindeki dalla sinekleri
kovmaya ¢alisiyor. Sekreter desen sekretere benzemez: Bir defa yali-
nayak, sonra surati kevgir gibi. Delikanliya sekreteri sordum. Sirita-
rak: ‘Bu sabah sira bende diyerek bigme makinesindeki yerimi aldi.
Bak, gériiyor musun, tarlada oradan oraya gidiyor. Samani y1gin-
larin iizerine atiyor. Iste bizim sekreter odur,” dedi. Bunun iizerine
arabadan indim, benim hayvani oradaki arabaya bagladim, bigme
isini yapanlara dogru yiiriidiim. Oniimden birinci bigme makine-
si gecti, lizerinde bagina hasir sapka gegirmis biri vardi. Sirtinda
terden sirilsiklam olmus yirtik pirtik bir gémlek, ayaginda makine
yagina bulanmis bez bir pantolon var. Belli, sekreter degil. Ikinci
bigme makinesinde saglar1 dipten kesilmis geng¢ bir adam oturu-
yordu. Sirtinda gémlek yoktu, terden giinesin altinda sanki viicudu
yaga bulanmus gibi piril piril parliyordu. ‘Belli, bu da sekreter degil!”
diye diigiindiim. Oyle ya! Sekreter dedigin bigme makinesinde gom-
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leksiz oturmaz, degil mi ya! Bir de ileri dogru baktim ki ne géreyim!
Herkes gomleksiz. Gel de bunlarin hangisi sekreter diye isin igcinden
¢ik bakalim. Kendi kendime, ‘Suratinda okumug bir adamin ifadesi
vardir, oradan tanirim herhalde,” diye diisiindiim. Hepsi 6niimden
gecti ama, kor olasi seytan, bulamadim sekreteri iste! Adamlarin
hepsi yar1 bele kadar ¢iplak, hepsi birbirine benziyor kardesim! Su
damlas: gibi hepsi birbirinin ayni. Bu sekreterdir, diye adamun al-
ninda yazili degil ki! ‘Gel de bunlarin i¢inde okumugs adam surat-
lisim1 bul?” diye diisiindiim. Hepsi okumus adama benziyordu. Sagt
sakal1 birbirine karigmis bir papazi al, sakalini sagini kestir, ¢iril-
¢iplak soy, askerlerin yikandigi bir hamama sok, o kalabaligin igin-
de papazi bulabilir misin? Orada da 6yle olduiste!”

O zamana kadar konugmaya hi¢ katilmamis olan $ukar Dede ge-
kingen bir tavirla:

“Sen, Makaruska, din adamlarina deginmesen daha iyi olmaz
m1? Giinah!” diye sdylendi.

Makar ona dfkeyle bakti, sonra anlatmaya devam etti:

“Arabalarin yanina déndiim, delikanliya fundalar bigenlerin
arasinda hangisinin sekreter oldugunu sordum. Koca surath budala
ne dese begenirsin? ‘Sekreterin sirtinda gémlek yok! dedi. Bunun
lizerine ona, ‘Sen o goz diye kullandigin budak deliklerini iyice
bir ov bakayim. Uzerlerini sinekler értmiis olacak. Baksana, bigme
makinelerinin iizerinde ihtiyardan bagka herkes gomleksiz oturu-
yor, dedim. Delikanli arabanin altindan ¢ikti, o budak delikleri-
ni elleriyle ovdu, ileriye bakti, sonra dyle bir giilmeye baslad: kil
Ben de baktim, o zaman ben de dayanamadim giilmeye basladim.
Arabalara gidinceye kadar meger o ihtiyar da gémlegini, sapkasini
¢ikarmis, ayaginda sade poturla habire otlar1 bigip duruyor. Dazlak
kafasi giinesin altinda piril piril. Ak sakalini da riizgar ta sirtina
kadar savuruyor. Sanki yesil bir funda denizinin iizerinde beyaz bir
kugu yiizityormus gibi oluyordu. Kendi kendime: ‘Bak hele! Bolge
sekreteri bize nasil bir moda getirmis! Allah’in daginda kirinda
cirilgiplak dolagmak. Ustelik o' siska ihtiyar: bile bagtan gikarmus!’
diye digiindiim. O kalbur surath delikanl beni onlara dogru goé-
tiirdi, sekreteri gosterdi. Ben hemen yaklagtim, bigme makinesinin
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yaninda yiiriiyerek kendimi takdim ettim. Onunla tanigmak igin
Bolge Komiserligi'ne gitmek iizere yola koyuldugumu séyledim. Bu-
nun iizerine giilerek atlar1 durdurdu: ‘Gel yanima otur! Atlari sen
idare et, bir taraftan biceriz, bir taraftan da birbirimizle tanigiriz,
olmaz m1 yoldas Nagulnov?’ dedi. Ben de atlar1 siiren delikanliy:
yerinden indirdim, onun yerine gegtim, atlar1 siirmeye basladim.
Senin anlayacagin, tanisincaya kadar bir bastan bir baga tam dort
defa gidip geldik. Aslan gibi delikanliymais vallahi! Biz 6yle sekreter
gormedik daha. ‘Bakin size, bizim Stavrolpol’de nasil ¢aligtigimizi
gostereyim’ diyordu. ‘Sizler daha ¢ok gdsterise, giyime meraklisiniz,
bizimkiler ise bir tarlay1 bigmeye kalkistilar mi1 tam bigiyorlar. Siz-
den bin kat daha iyi ¢alisgtyorlar!” deyip giiliiyordu. Bunun iizerine
ben de: ‘Hele dur bakalim, kim kimden daha iyi ¢alisiyormus gorii-
riiz. Halep oradaysa argin burada!’ dedim. Bana her konuda birgok
soru sordu, sonra: ‘Eh, sen evine dén yoldas Nagulnov. Yakinda size
de ugrarim,’ dedi.”

Razmiyétnov heyecanla:

“Bagka ne dedi?” diye sordu

“Bagka pek 6nemli bir sey soylemedi. Ha... Evet, bir de Hoprov'u
sordu. ‘Faal’ bir adam olup olmadigini. ‘Faal adam olmak nerede, o
nerede! Adamu bir ige siirmek i¢in ter dokerdik!” dedim.”

“Peki, o ne dedi?”

“Ne desin? ‘Adami nigin 6ldiirdiiler? Ustelik ne diyekaris ile be-
raber canina kiydilar? diye sordu. Ben ne bileyim? Kulaklar kim
bilir neden 6ldiirmiislerdir! Belki de islerine gelmiyordu yaptiklar1!
Onlar da adami temizleyiverdiler.”

“Peki, buna bir sey demedi mi?”

“Sadece agzina eksi bir sey almig gibi dudaklarini hareket ettir-
di, sonra 6ksiirdii. Mirildanip mirildanmadigini pek anlayamadim.
Sadece ‘Himin’ dedigini duydum. Ama soyle akla uygun higbir sey
soylemedi.”

“Peki, Hoprov’la karisinin 6ldirildigini nereden duymusg?”

“Ben ne bileyim? Herhalde GPU’da haber vermislerdir. Bagka
tiirlii olmasina imkan yok.”
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Razmiyétnov higbir sey séylemeden bir sigara daha yakti. Oyle
bir diisiinceye dalmigt1 ki, Nagulnov’u nigin ziyaret ettigini bile
unuttu. Giderken Makar’in gozlerinin igine bakarak giilimsiiyordu:

“Simdi aklim bagima geldi! Yarin erkenden birinci ekiple bera-
ber ¢aligmaya gidecegim. Benim i¢in hi¢ endise etme Makar. Tarla-
da otlar1 yolarken sirtim agriyincaya kadar ¢aligacagim. Ama sen
de pazar giinii 6niime yarim litre votka koyacaksin! Bunu unutma!”

“Istedigin votka olsun! Bu yolma isini becerip iyi ¢aligirsan vot-
kay1 beraber igeriz. Yalniz, yarin erkenden yola ¢ik. Calismak nasil-
mig kadinlara goster! Onlara 6rnek ol!”

Makar bunu soyledikten sonra:

“Haydi giile giile... Bagarilar!” deyip yeniden kitabina dald:.

Vakit gece yarisina yaklasirken kéye yayilmis olan derin sessiz-
likte Sukar Dede’yle birlikte yine ilk horoz seslerini biiyiik bir ciddi-
yet icinde dinleyerek her birinin otiisii tizerine ayr1ayri diigiinceler
ileri siirdiiler. Sukar, kutsal bir ses duyuyormus gibi heyecan iginde
fisildayarak:

“Mabette ilahi okuyan bir koro gibi...” diyordu. Makar ise lam-
banin is tutmus camina diigiinceli bir tavirla bakarak diigiincesini
belirtiyordu:

“Bir siivari alayinda emirler veriliyormus gibi!”

Boylece ikisine de bagka eglencelere hig¢ benzemeyen tuhaf bir
eglence ¢ikmisti. Bu eglence yiiziinden Makar kisa siire sonra az
kalsin hayatindan olacaktu.
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BESINCI BOLUM
3%

AVIDOV ekiple birlikte galigmaya giderken onu yalnizca

Razmiydtnov gegiriyordu. Hava ¢ok giizeldi. Topraklari siire-
cek olanlarakolhozun ambarindan yiyecek verilmisti. Ekiptekilerin
aileleri de onlara biraz ¢amagirla bir iki parga giyim esyasi getir-
migti.

Davidov, derisi ¢atlamis, rengi kizila ¢alan eski ¢izmeler gegir-
digi ayaklarini agag1 sarkitarak arabanin iistiine oturmustu. [htiyar
bir adam gibi hafifce kambur duruyor, kayitsiz bir tavirla gevresine
bakiyordu. Omzuna aldig: ceketinin altindan kiirek kemikleri sivri
sivri gériiniiyordu. Uzun siiredir tirag olmamugty; giir siyah saglari
arkaya dogru ittigi kasketinin altindan esmer kalin ensesine, ceke-
tinin yagh yakasina dogru kivir kivir iniyordu. Halinde hig de hos
olmayan, aym1 zamanda insanda acima duygusu uyandiran bir ga-
riplik vardi.

Razmiydtnov ona bakarken biiyiik bir ac1 duymus gibi yiiziini
burugturarak: ‘Su Luska adami ne hale getirdi! Allah belasini versin
o karinin! Mahvetti oglani! Hem de ne ¢ocuktu! $imdi ise insan
suratina bile bakamiyor. Ask dedigin iste erkegi boyle berbat eder.
Eskiden yiiziine bakilir adamdi. Simdi musmulaya déndii!’ diye dii-
sliniiyordu.

Bir bagkasi belki bagka tiirlii diigiiniirdii ama Razmiydtnov, ‘as-
kin bir erkegi ne hale getirdigini’ ¢ok iyi biliyordu. Hem de kendi
basindan gegen olaylardan... Birden aklina Marina Poyarkova geldi,
sonra basindan gelip gegen baska olaylar1 da hatirladi. Hiiziinle igini
cektiyse de hemen sonra neseli bir tavir takinarak giiliimsedi; o giin
olup bitenleri 6grenmek i¢in K6y Meclisi binasina yolland:.

Yolda Makar Nagulnov’la karsilagti. Makar her zamanki gibi,
bir askere yakisir sekilde dimdik, gosterige varan bir tavirla, aym
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zamanda ¢ok resmi bir ifadeyle, hi¢ konugmadan Razmiy6tnov’a
elini uzatti, sonra yolun o6biir tarafina dogru uzaklasan arabay: ba-
siylaisaret ederek:

“Yoldas Davidov’un ne hale geldigini gordiin degil mi?” diye sordu.

Razmiydtnov bu sozlerdeki imay1 anlamazliga gelerek:

“Evet, son zamanlarda biraz zayifladi,” dedi.

“Ben de onun durumundayken her giin biraz daha zayifhyor-
dum. O ise biisbiitiin dayaniksizmis. Zayif adammus vesselam! Ne-
redeyse goglip gidecek. Benim evde otururken bu karinin ne mal
oldugunu pekalé gérmiistii. Onun gozleri 6niinde bu yuva diigmani
kariyla kag kere tartigtigimi, kavga ettigimi gordii. Oyle oldugu hal-
de sen gel kariya tutul, hem de ne tutulma! Biraz 6nce ona bakarken
inan olsun i¢im kan agladi. Zayiflamis, herkese karsi sugluymus
gibi bir tavir takinmig. Goézler hep oraya buraya gidiyor; zavallinin
ayagindaki poturu nasil diismeden durabiliyor vallahi bilmiyorum.
Goz gore gore gidecek oglan! O benim eski kariy1 daha kigin Kulak-
larla ve sevgili Timogska’siyla birlikte soguk bolgelere kovmaliydik.
Belki orada karlarin arasinda atesi azicik sonerdi!”

“Hayret! Ben meseleyi bilmiyorsun saniyordum.”

“Ben mi bilmiyorum? Hah! Herkes biliyor da ben mi bilme-
yecegim! Benim gozlerim kér mii? Hem bana ne? Allah belasini
versin! Kiminle isterse yatsin. Ama yilan kar1 Davidov’a elini sii-
remez! Benim sevgili yoldagimi mahvedemez! Iste benim igin gu
anda mesele bu!”

“Sen de Davidov’u uyarsaydin! Neden sustun sanki?”

“Ona 6giit vermek bana mi diiserdi? Azicik ayip olurdu. Belki
de kariy1 kiskandigim igin 6yle soyledigimi sanirdi. Ya da kim bilir
aklina neler gelirdi. Ama sen bu iste taraf tutmayan bir insandin.
Sen ne diye sustun? Ni¢in onunla ciddi konusup basina bunlarin
gelecegini sdylemedin?”

Razmiydtnov:

“Yani onu azarlamali miydim?” diye sordu.

“Oyle kendini birakmaya devam ederse, azar1 bagka yerden isi-
tecek. Ama seninle bana diisen bir bagka 6dev var Andrey! Ikimiz
deonu arkadagca uyarmaliyiz, artik daha fazla bekleyemeyiz! Luska
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oyle bir yilandir ki, oglan onunla kalirsa diinya devrimine kadar
yasamak s6yle dursun, bugiinden nallar1 diker! Ya tez vereme yaka-
lanir, ya da frengi gibi bir Allah’in belasi hastaliga tutulur! Emin ol
oyle olacak! Ben o karidan kurtuldugum zaman sanki diinyaya ye-
niden gelmis gibi oldum. Artik ziihrevi hastaliga yakalanirim diye
korkmuyorum. Ingilizceyi de pekala 6greniyorum. Ustelik bu dili
Ogretmensiz, kendi aklimi ¢aligtirarak bellemeye ¢alisiyorum. Parti
islerini de diizene koydum. Bagka isler olursa onlar1 da seve seve
yapryorum! Yani, senin anlayacagin, bekdr adam durumuna girince
elim kolum serbest kaldi. Kafam da ding oldu.. Oysa onunla ya-
sarken votka i¢medigim halde her giin sarhos gibiydim kardesim!
Bizim gibi ihtilalciler igin kar1 dedigin tipki esrara benzer. Halki
uyusturan bir nesne. Ben olsam bunu parti tiiziigiine altin harflerle
yazardim. Her partili, her gercek komiinist ya da komiinistlere ya-
kinlik besleyen her insan, bu biiyiik gergegi her aksam yataga yat-
madan, her sabah da a¢ karnina ii¢ defa okusun diye yazardim. O
zaman bir tek kisi bile bizim sevgili yoldagimiz Davidov’'un bugiin
bulundugu duruma diismezdi. Diisiinsene Andrey, hayatta kag er-
kek bu Allah’in belasi karilar yiiziinden ne acilar gekmistir! Bunlar
gurur verir mi yani? Karilar yiiziinden ne paralar gitmis, kag kisi
kendini igkiye vermistir! Aslinda ok iyi ¢ocuklar olan kim bilir kag
delikanly, karilari ige karisinca partiileri gelenlerinden azar igitmis-
tir! Hele kadin yiiziinden cezaevine diisenleri bir diisiin! Tiiylerin
rperir vallahi!”

Razmiyétnov diisiincelere daldu. Bir siire hi¢ konusmadan yiiri-
diiler. Sonra da hayatlari1 boyunca karsilagtiklar1 kadinlardan, yakin
ya da uzak anilardan s6z etmeye bagladilar. Makar Nagulnov, sanki
askerlerle birlikte yiiriiyiise ¢ikmig gibi omuzlarini gererek yiiri-
yordu. Ayaklarini saglam bir sekilde yere vuruyor, sert adimlar at1-
yordu. Burun delikleri hafif¢e kabarmus, ince dudaklar1 kisilmisti.
Her haliyle dokunulmazlig: olan bir insan goriiniimiindeydi. Raz-
miy6tnov ise yiiriirken ya giiliimsiiyor, ya elini kolunu salliyor, ya
kivrik biyiginin ucunu buruyor, su ya da bu kadin1 hatirladig za-
man da kedi gibi gozlerini kistyor, iyi cins bir votkay1 yudumluyor-
musg¢asina memnun memnun igini ¢ekiyordu. Arada bir susuyor,
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sonra konustuklariyla hig ilgisi olmadig: halde, “Allah Allah! Ne
kadind1 o, ne kadin! Iste o kadin, kadindi... Hay Allah kahretsin!”
diye séyleniyordu.

Gremyagiy Log dénemecin ardinda kalmis, Davidov ise goz ala-
bildigine uzanan bozkirda kaybolmustu. Davidov, heniiz kuruma-
mu§ olan kara topraktan yiikselen baygin ot kokusunu igine derin
derin gekerek ta uzaklarda goriinen mezarlara, kurganlara* uzun
uzun bakiyordu. Uzaklarda mora ¢alan kabarik kurganlar nedense
ona bir an igin Baltik denizinin firtinada kabaran dalgalarim di-
sindirmiigtii. Birden benligini dolduran tath hiiznii yenemedi, de-
rin derin i¢ini ¢ekti. Sonra nemlenen gozlerini 6biir tarafa gevirdi.

Dalgin bakislar1 gokte belli belirsiz goriinen bir noktaya takil-
must1. Kurganlarda yasayan siyah bir bozkir kartaly, ta yiikseklerde
yalnizliginin ihtisami iginde daireler gizerek belirsizce, yavas yavas
al¢aliyordu. lyice agilmig genis, gergin, hareketsiz kanatlari onu bu-
lutlarin altinda pek rahat gotiiriiyor, karsidan gelen riizgar kuvvetli
kemikli gogsiindeki piril piril tityleri yaliyordu. Dénerken hafifce
egilerek doguya yoneldigi zaman, 1inlar hem asagidan hem de kar-
sidan geliyor, o zaman Davidov kartalin kanatlarindaki beyaz tiiy-
lerin arasinda birtakim kivilcimlarin yanip séndiigiinii goriir gibi
oluyordu.

Ugsuz bucaksiz bozkir, ¢ok eski ¢aglardan kalma mavi bir sise
biiriinmiis mezarlar! Gokte siyah bir kartal! Riizgérin altinda ha-
fif bir higirtiyla topraga uzanan otlar... Davidov kendini bu ugsuz
bucaksiz, bitmek bilmeyen topraklarda kiigiiciik, tek basina bira-
kilmis, kaybolmus hissediyor, hiiziinle sonsuzluga, insanin yiire-
ginde bir gariplik yaratan bozkira bakiyordu. Luska’ya olan sevgisi
de, ayrihigin verdigi ac1 da, onunla tekrar goériismek igin besledigi
arzunun gergeklesmemesi de, simdi ona 6ylesine degmez, o kadar
6nemsiz, ayni zamanda anlamsiz gériiniiyordu ki! Sanki biitiin
canlilarin diinyasindan koparilmis, yapayalniz kalmisti! Bu duygu
biitiin varligini ezen bir agirlik halini almisti. Cok eskiden, gemi-
de geceleri gozcii olarak beklemek zorunda oldugu anlarda da buna
benzer bir duyguya kapildigi olmustu. Ama biitiin bunlar ne kadar

* Kurgan: Eski devirlerden kalma mezar.
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da gerilerde kalmisti... Sanki biitiin olup bitenler yar1 unutulmus
eski bir riiyaydi!

Giinessimdidaha gok isitiyor, yumusak giiney riizgari daha hiz-
I1 esiyordu. Davidov basini egdi, farkinda olmadan uykuya dald1.
Bozkirin artik kullanilmayan egri biigrii yolunda giden arabanin
icinde viicudu hafif hafif sallaniyordu.

Sansina, bindigi arabanin atlar1 zayifti. Arabayi, pek konuskan
sayilmayan, kdyde de herkesge azicik saf bir adam olarak taninan
yasli kolhozcu Ivan Arjanov kullaniyordu. Thtiyar, bakim igin ken-
disine verilen atlara ¢ok aciyordu. Bu yiizden onlar1 ekibin ¢aligtig1
tarlaya kadar pek yavas siiriiyor, hayvanlar da ayni sekilde agir agur,
tekdiize adimlarla gidiyordu. Davidov yar1 yolda bir ara uyandj,
kendini tutamayarak soguk bir tavirla sordu:

“Ne o Ivan amca, panayira ¢omlek mi gétiiriiyorsun? Hayvanla-
ra kirbag vurmaktan korkuyor musun yoksa? Yolun bagindan beri
neden hep adim adim gidiyoruz?”

Arjanov bagini 6biir tarafa gevirip uzun siire sustu, sonra gicir-
til bir sesle kargilik verdi:

“Ben arabama ne gesit bir ‘¢omlek’ yiikledigimi biliyorum. Ama
sen kolhoz bagkani da olsan, hig sebep yokken hayvanlari1 dortnala
kaldirmaya zorlayamazsin beni! Bunu kafana koy!”

“Sana bos yere hayvanlar1 dortnala kaldir diyen kim? Ama hig
olmazsa tirisa kaldir azicik. Arabanda hazine gotiirmiiyorsun ya!
Bos gittigini farz et, olur biter. Dogrusu da bu!”

Arjanov uzun siire sustuktan sonra:

“Hayvan ne zaman rahvan gidecegini, ne zaman tirisa kalkaca-
gin1 kendi bilir!” dedi.

Davidov gergekten 6fkelenmeye baslamisti; artik kizginligini
saklamay: gerekli gormeden:

“Bak hele!” diye bagird1. “Peki senin 6devin nedir? Bu dizginleri
sana ne diye teslim ettiler? Seni arabamin 6niine ne diye oturttular?
Ver bakayim su dizginleri bana!”

Arjanov, bu sefer daha istekli bir tavirla karsilik verdi:

“Bu dizginleri bana, atlari idare edeyim diye verdiler. Hayvan-
lar gereken yere gitsinler diye... Ama eger yaninda oturdugum igin
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rahatsiz oluyor, bu yeri isgal ettigime kiziyorsan, arabadan iner, ya-
ninda yaya yiiriirim. Ama yine de dizginleri sana vermem! Bunu
boylece bil! Anladin mi?”

Inatgilik ederek ona bakmak bile istemeyen arabacisinin yiiziinii
gormek istiyordu Davidov, ama gabasi bosa gidiyordu.

“Neden vermeyecekmigsin bana dizginleri?” dedi.

“Sen kendi dizginlerini benim elime teslim eder misin?”

Davidov adamin neyi kastettigini ilk anda anlayamadu:

“Hangi dizginleri?” diye sordu.

“Bir de hangileri diye soruyorsun! Sen bizim kolhozun biitiin
dizginlerini elinde tutuyorsun! Millet bizim malimiz: milkiimiizi,
kolhozumuzu iyi idare edersin diye sana giivenmis, dizginleri eline
vermis. Simdi sen tutup bana o dizginleri verir misin? Vermezsin
tabii. Iginden ‘Oyle sey olmaz amca,’ dersin. Ben de &yleyim iste.
Ben senin elindeki dizginleri istiyor muyum, sen de benimkileri is-
teme!”

Davidov neseyle giildii. Biraz onceki 6fkesinden eser bile kal-
mamigti:

“Peki, diyelim ki kéyde yangin ¢ikti, sen bir fig1 suyu gotiiriirken
de boylesine adamu ¢ileden ¢ikaracak sekilde agir agir mi gidersin
yine?” Bu sefer adamin verecegi cevabi merakla bekliyordu.

“Benim gibileri figiyla yangin sondiirmeye géndermezler!”

Iste o zaman Davidov, Arjanov’a yan yan bakarken onun
riizgarin kurutup catlattig1 ¢cenesinin st tarafinda gizli bir giilim-
semenin hafif kirigiklarini fark etti.

“Peki, sence kimleri gonderirler yangina?”

“Makar Nagulnov’la senin gibileri!”

“O neden?”

“Ciinkii koyde ikinizden bagka dértnala giden yok! Yagamaniz
da dyle! Hep doludizgin...”

Davidov ellerini dizlerine vurup basini arkaya atarak kahkaha-
larla giilmeye baslad:

“Demek gergekten bir yangin patlak verse, benimle Makar’dan
baska bu yangini séndiirecek yok, 6yle mi?” diye sorarken de hep
giliyordu.
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“Hay1r. Ben Oyle bir sey demedim ki. Sizin isiniz sadece su tagi-
mak, atlar1 tozu dumana katarak ter i¢inde siirmek... Yangini sén-
diirmeye gelince; onu bizler, kolhozcular sondiiriiriiz elbet. Kimi-
miz kovayla, kimimiz bakragla, kimimiz baltayla. Yangini s6ndiir-
me igsinde de Razmiydtnov emir verir. Ondan baska emir verecek
yoktur!”

Davidov hayretle: ‘Bak hele, bir de bu adama saf diyorlar! diye
diigiindii. Bir an sustu, sonra:

“Peki. Yangin sondiirme isinde herkese emir vermeyi neden
Razmiy6tnov’a uygun gordiin?” dedi.

Arjanov artik agiktan agiga hafifce giilerek:

“Bak sen akilli adamsin ama, buluglarin zay:if!” dedi. “Kim nasil
yasiyorsa, yangin ¢ikinca ona gore, daha dogrusu yaradiligina gore
6dev vermeli! Bak sen de Makar da dortnala yasiyorsunuz. Ne gece
ne giindiiz rahat ediyorsunuz! Bagkalarina da rahat verdiginiz yok.
Demek su tagima 6devi en gevik, en hizli olan ikinize verilmeli. Su-
suz yangini sondiiremezsin, degil mi? Dogru degil mi soyledigim?
Andryuska Razmiy6tnov’a gelince; o tiris gider, azicik korkaktir, ne
bagkasinin dniine geger, ne de bagkasindan geri kalir. Onu ileri siir-
mek istersen, kirbaci bir pargacik gostermen gerekir. Boyle biri bir
de ‘ataman’ unvanina sahip olursa, yanginda ne yapar? Elleri cep-
lerinde ona buna emir verir, patirt: giiriiltii eder, sagma sapan isler
¢ikarir, adamin ayagini dolastirir. Bize gelince; biz halkiz kardesim!
Biz yavas yasariz, adimlarimiz: siiriiyerek gittigimiz siirece her isi-
miz rast gider. Oyle fazla aceleye gelemeyiz. Yangin séndiirme gibi
islerde de acelesiz, patirtiya kapilmadan is yapmak gerekir.”

Davidov, Arjanov’un sirtina vurarak onu kendine dogru gevirdi,
o zaman ta yakininda kurnaz kurnaz giiliimseyen gozlerini, candan
bir ifade tagiyan sefkatli, sakall1 yiiziinii gordii. Bunun iizerine ken-
di de hafifce giilimseyerek:

“Meger sen ne kartalmigsin Ivan amca!” dedi. Thtiyar negeyle
kargilik verdi:

“Sen de kartalsin Davidov. Hem de 6yle en sona kalan kartallar-
dan degil..”
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Atlar yine rahvan gidiyordu. Ama Davidov artik higbir ¢abasi-
nin ige yaramayacagini anladigi igin Arjanov’a acele etmesini soy-
lemekten vazgegti.

Arada bir arabadan athyor, yiiriiyor, sonra tekrar biniyordu.
Kolhoz islerinden ve bagka konulardan séz agmiglardi. Davidov
konustukea arabacinin hig¢ de akh kit bir insan olmadig: kanisina
variyordu. Thtiyar her konuda mantikls, akla uygun sekilde konusu-
yordu. Yine de her olay1 kendine 6zgii, acayip bir agidan ele aliyor,
bagkasina gore alistlmamus bir 6lgiiye vuruyordu.

Tarlada ¢alisan ekibin kampiyla onun yanindaki kamp mutfag:-
nin incecik bir ¢izgi halinde kivrila biikiile goklere yiikselen duma-
n1 goriiniince, Davidov:

“S$imdi bana dogru sdyle Ivan amca! Sen biitiin hayatin boyunca
atlarini boyle adim adim mu siirdiin?” diye sordu.

“Oyle ya!.”

“Neden bana atlarini daima bdyle yavas siirdiigiinii, sende boéyle
bir 6zellik oldugunu sdylemedin? Bunu bilseydim seninle yola ¢ik-
mazdim.”

“Ne diye kendimi kotiileyeyim? Iste atlar1 nasil siirdiigiimii gor-
diin, bir defa arabama bindin ya! Artik bir daha binmek istemez-
sin...”

Davidov giilimseyerek:

“Peki, acele etmekten nigin bu kadar korkuyorsun?” diye sordu.

Arjanov buna dogrudan karsilik verecek yerde bambagka bir
olaydan s6z agt1:

“Eskiden bir komsum vardi, marangozdu. Sarhosun biriydi.
On parmaginda on marifet vardi. Ustanin ustasiydi, ama sarhos-
tu. Kendini tutar tutar, sonra giiniin birinde birazcik votka kokusu
duydu mu, zivanadan ¢ikar, artik bir ay ne yaptigini bilemez, elinde
ne var ne yoksa hepsini igkiye verirdi. Sonunda bes parasiz kald1.”

“Ee, ne olacak?”

“Hig igte! Ogluna bak, agzina i¢cki koymaz!”

“Canim, bana hikaye anlatma! Ne demek istiyorsan onu sdyle.
Dosdogru konus.”
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“Daha uygun s6z bulamiyorum ki oglum! Bak, benim babam
miithis bir avciyds, hele ata binisi goriilmeye degerdi. Askerlikte
at yarislar1 oldu mu birinciligi hep o alirdi. Atla giderken kilig sa-
vurmakta iistiine yoktu. Askerlikten doniince koylerde ne kadar at
yaris1 varsa hepsine katilmaya, her yil ddiiller kazanmaya bagladi.
Bak sana bir ey soyleyeyim mi! Benim 6z babamdi ama, zararl: in-
sand1. Allah taksiratini affetsin. Herkese meydan okuyan, her seye
atilan bir Kazak’ti. Bazen sabahlar1 bir de bakardik ki ¢ivi kizdir-
mus, onunla biyiklarini kiviriyor! Halka gosteris yapmaya bayilir-
di. Ozellikle kadinlarin kargisinda... Hele ata bindi mi, artik kimse
tutamazd: onu. Allah boylesini kimseye gostermesin! S6z gelimi,
diyelim bir is i¢in kasabaya gidecek degil mi? Emektar atini agildan
¢ikarir, eyer vurur, oldugu yerden sirtina firlayiverirdi. Hayvani av-
luda bir kogturur, sonra tozu dumana katarak parmakligin istiin-
den ugup giderdi. Omrii boyunca hayvani bir defa olsun tiris ya da
rahvan siirmedi! Kasabaya kadar yirmi dért verst vardi, oraya nasil
dértnala giderse, oradan da éyle dénerdi. Oylesine atilgan adamd!
Atla giderken bir tavsan gordii mii hi¢ kagirmazdi. Bak, kurt demi-
yorum, tavsan diyorum. Fundaliklardan birinde bir zavalli tavsan
gordii mii, ne yapar eder onu oradan ¢ikarir, dértnala hayvana ye-
tisir, ya kirbaciyla vurur, ya da atinin nallariyla gignerdi. Kag defa
boyle dortnala giderken attan diistii, sakatlandi. Ama yine de eglen-
cesinden vazge¢medi. Elimizde ne kadar at varsa hepsini gebertti.
Benim aklimda kaldigina gore, alt1 atimizi onun yiiziinden kaybet-
tik. Kimini olesiye ¢atlatti, kimini ayagindan sakatladi. Annemle
bizleri bes parasiz koydu. Bir ki, altinda iki at geberdi. Hayvan
dortnala giderken donmus topragin iizerinde tokezlerse oldugu gibi
yikilip kalir. Tamam! Bir de bakariz, babam eyeri omzuna vurmus,
yaya doéniiyor. Annem bazen 6len ata acinarak dyle bir aglardi ki,
ama babama viz gelirdi! Iki ii¢ giin yatar, azicik oflar pohlar, sonra
bir de bakarsin daha viicudundaki morluklar iyilesmeden yine ava
hazirlaniyor...”

“Hayvanlar 6lityordu da ona nasil hi¢bir sey olmuyordu?”

“Atagir hayvandir. Dortnala giderken diistii mii topraga varma-
dan en az i¢ takla atar. Babam 6yle mi ya? O ayagini iizengiden
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kurtarinca kirlangig gibi ugar gider! Tabii bag1 yere ¢arparsa bir siire
baygin yatardi. Ama azicik kendine gelince kalkip eyeri sirtladig:
gibi eve geri donerdi. Korkusuz adamd: vesselam!.. Kemikleri bile
dokme demir gibiydi.”

Davidov hayranlikla:

“Demek kuvvetli adammig!” dedi.

“Kuvvetli olmasina kuvvetliydi ama, onun hakkindan da bagka-
lar1 geldi.”

“Ne oldu ki?”

“Bizim koydeki Kazaklar 6ldiirdii onu!”

Davidov bir sigara sararken merakla:

“Neden?” dedi.

“Bana da bir sigara verir misin oglum?”

“Hani sen sigara igmiyordun ya Ivan amca? Ne oldu simdi?”

“Aslinda igmem, laf olsun diye arada bir i¢tigim olur. $imdi bu
eski hikayeyi hatirladim da agzimda bir kuruluk oldu, tuzlu bir ey
yemis gibiyim... Neden 6ldiirdiiler diyorsun, degil mi? Oldiirdiikle-
rine gore, hak etti demektir.”

“Ama neden, soylesene!”

“Bir kar1 icin! Sevgilisi yiiziinden. Kadin evliydi, tabii kocasi bu
isi 6grendi. Babamla teke tek bogusmaktan ¢ekiniyordu. Babam pek
uzun boylu degildi ama ¢ok giigliiydii. Babamin sevgilisinin kocasi
iki kardesini de bu is igin kandirmis. Biiyiik perhizden 6nceki haf-
taydi, bir gece babami dere boyunda pusuya diigiirmiigler. Allah’im!
Nasil da vurmuglar! Ellerinde kaziklar mi, ne varmuis. Bir de demirle
vurmuglar. Ertesi sabah eve getirdikleri zaman artik kendini kay-
betmisti. Viicudu komiir gibi simsiyahti. Biitiin gece buzun istiinde
baygin yatmig. Herhalde gok ac1 gekmistir. Oyle degil mi? Kig gecesi
buz iistiinde yatmak ne demek? Aradan bir hafta gegtikten sonra
konugmaya, kendisine séylenenleri de anlamaya basladi. Senin an-
layacagin tamamen kendine geldi. Ama iki ay yataktan kalkamad:.
Hep kan tiikiirityor, ¢ok yavas sesle konuguyordu. Viicudu tamamen
kirilmig, bitmis, pargalanmusti. Arkadaslari onu ziyarete geliyor,
agzindan laf almaya ¢aligtyorlardi. ‘Kim vurdu sana bdyle Fedor?
Soyle, biz onlara...” diyorlardi. O ise susuyor, yalmz hafifce giiliim-
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siiyor, anlamli anlamli, yan yan bakiyor; annem disari gikinca da
yavasca: ‘Hatirlamiyorum kardesler, aslina bakarsaniz kag evli erke-
ge kars1 sugluyum ben!..’ diye fisildiyordu. Annem kag defa kargisi-
na diz ¢okti: ‘Sevgili biricik Fedyuska’'m benim! Hi¢ olmazsa bana
soyle, kim 6ldiirmek istedi seni? Allah rizas igin soyle. Hig olmazsa
kime beddua edecegimi bileyim,” diye yalvardi. Ama babam elini
annemin basina koyuyor, sa¢larini oksuyor: ‘Bilmiyorum kimdi. Et-
raf ¢ok karanlikti, goremedim! Arkadan bagima vurup yere digiir-
diiler. Bu durumda beni o buzlarin iizerinde kimin dévdigiinii fark
edemedim,’ diyordu. Bazen de hafif¢e giiliimseyerek anneme goyle
soyliiyordu: ‘Ne diye eski seyleri aniyorsun sevgilim? Giinah benim!
Cezasi da bana ait..” Giinah ¢ikarsin diye papaz ¢agirdik, ona bile
bir sey soylemedi. Oylesine sert adamdh iste...”

“Peki sen papaza hig¢bir sey soylemedigini nereden biliyorsun?”

“Ben karyolanin altindaydim, konugulanlar1 dinliyordum. An-
nem zorlamisti. ‘Karyolanin altina yat Vanyatka... Dinle bakalim,
belki de baban papaza katillerinin adini séyler!” demisti. Ama
babam hicbir sey séylemedi. Papazin sorularina en az bes defa
‘Giinahkérim sayin peder’ diye karsilik verdi. Sonra bir ara: ‘Séyle,
Mitri babamiz, 6biir diinyada at var m1?’ diye sordu. Papaz galiba
korktu, acele acele: ‘Ne diyorsun Allah’in kulu Fedor? Hig 6biir diin-
yada at olur mu? $imdi sen ruhunun selametini diigiin... dedi. Bun-
dan sonra babama uzun uzun 6giitler verdi, onu dogru yola yonelt-
meye ¢aligti, gercegi soylesin diye yalvardi. Babam hep susuyordu.
En sonunda: ‘Demek orada at yok diyorsun, 6yle mi? Yazik! Olsaydi
orada da siivari olurdum! Ama madembki yok, 6yleyse 6biir dilnyada
da bana is yok! Olmeyecegim iste! Benden bu kadar! dedi. Papaz
aceleyle ona kutsal ekmegi verdi, sonra 6fke iginde ¢ikip gitti; miit-
his kizmigti. Anneme duydugum her seyi anlattim. Annem aglama-
ya bagladi ve: ‘Ah! Baban giinahkar yasad: giinahkar 6lecek!’ dedi.
Bahar gelmis, kar erimeye yiiztutmugtu. Babam yataktan kalkti, bir
iki kez odada dolasty, igiinciisiinde bir de baktim ki, sirtina igi pa-
muklu ceketini, bagina da kalpagini giyiyor. Bana: ‘Git bizim kisra-
gaeyer vur!’ dedi. O zamanlar elimizde iig yagindakikisraktan bas-
ka hayvan kalmamisti. Annem bu sézii duyunca hemen aglamaya

72



basladi. ‘Sen bu halde ata nasil binersin Fedya? Ayakta bile gii¢ bela
duruyorsun, kendine acimiyorsan bari bana ve ¢ocuklarina ac1!’ di-
yordu. Babam giildi, sonra, ‘Ben 6mriim boyunca yaya yiiriimedim
ki! Hi¢ olmazsa 6lmeden 6nce bir defacik daha ata binip su avluda
bir dolasayim. Hayvam rahvan siirecegim... Sadece iki kez doniip
eve gidecegim o kadar,’ dedi. Gidip kisraga eyer vurdum, hayvani
kapiya getirdim. Annem koluna girip babamu disar: ¢ikardi. Babam
iki aydir tirag olmamusti, ama yine de bizim o karanlik odamizda ne
kadar degistigini hi¢ fark etmemistik! Giinese ¢ikinca bir baktim,
bakar bakmaz da gozlerimin yandigin: hissettim. Babamin saglar1
daha iki ay 6nce komiir gibi simsiyahti, simdi ise sakali yariya kadar
agarmusti. Biyiklar da dyle... Sakaklarindaki saglar ise bembeyaz-
di. O anda acikl: bir gekilde giilimsemeseydi belki de aglamazdim,
ama kendimi tutamadim... Babam elimden dizgini aldi, hayvanin
yelesini tuttu. Oysa sol eli yer yer kirilmigti. Kemikler daha yeni
kaynamigti. Ona yardim etmek istedim, izin vermedi. Oylesine gu-
rurlu bir adamdi ki, zayif diistiigii igin bile utang duyuyordu. Tabii
eskisi gibi kus ¢evikligiyle atin iizerine binmek istedi, ama yapa-
madi. Uzengiye basarak viicudunu yukariya dogru agirdiysa da sol
eli son dakikada ona bir oyun oynadi. Parmaklar: agildi, dengesi-
ni kaybederek sirt istii yere diistii. Sirt1 ‘tak’ diye topraga vurdu.
Annemle beraber onu yerden kaldirip odaya gotiirdiik. Eskiden ag-
zindan sadece tiikiiriince kan geliyordu; o anda ise saril saril kan
akmaya baglamisti. Annem aksama kadar kipkirmizi olan havlular
yikad: durdu. Papazi ¢agirdik, o gece babamin son duasini yapti.
Ama babam 6ylesine kuvvetli adamdi ki, o son duadan ancak tig
giin sonra, aksam iizeri ansizin fenalasti, yatakta kendini oradan
oraya atmaya bagsladi. Bir ara ayaga firladi, bulanik, ama neseli bir
ifade tagiyan gozlerini anneme gevirdi: ‘Derler ki, son duadan sonra
yalinayak topraga basilmazmig, ama ben azicik ayakta duracagim!
Bu topragin iizerinde 6yle ¢ok yiiriidiim, dyle ¢ok atla dolastim ki,
onu terk etmek bana ok aci geliyor... Ver bakalim su elini karici-
gim! Bu eller hayatin boyunca ne kadar ¢ok ¢aligmigtir,” dedi. An-
nem yaklagti, babam elini tutup sirt iistii yatty, bir siire sustu. Sonra
hemen hemen fisiltiyla: ‘Evet, bu el benim sugum yiiziinden az goz-
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yasi silmedi!” dedi. Yiiziinii duvara dogru ¢evirdi ve sonra oliiverdi.
Aziz Vlasiy’in at siiriilerini beklemek iizere 6biir diinyaya gog etti!”

Belliydi ki biitiin bu anilar Arjanov’un iizerinde ezici bir etki bi-
rakmigti. Uzun siire sustu. Davidov bir iki kere 6ksiirdi, sonra:

“Sana bir sey soracagim Ivan amca,” dedi. “Babani o geyin... O
kadinin kocasiyla kayinbiraderlerinin 6ldiirdiigiinii nereden bili-
yorsun? Yoksa tahmin mi ettin? Belki de sen 6yle saniyorsun!”

“Ne sanmas1! Babam béyle oldugunu 6lmeden bir giin 6nce bana
kendi soyledi.”

Davidov oturdugu yerde hafifce dogrulur gibi oldu:

“Ne diyorsun? Nasil s6yledi?”

“Basbayag: soyledi iste. Sabah annem inegi sagmaya ¢ikmusti,
ben de okula gitmeden 6nce derslerimi tamamliyordum. Ansizin
kulagima bir fisilt1 geldi. Babam, ‘Vanyatka, yanima gelsene!’ dedi.
Yanina gittim. ‘Bana dogru egil’ diye fisildadi. Egildim. Yavasca,
‘Bak sana ne diyecegim oglum. Neredeyse on ii¢ yasina basacaksin,
benden sonra evin erkegi sen olacaksin. Sunu unutma, beni Averyan
Arhipov’la iki kardesi, Afanasiy ile sas1 Sergey dovdii. Eger beni he-
men 6ldiirselerdi, onlara kin duymazdim. Orada, derenin kenarinda
bile bayilmadan 6nce beni dldiirsiinler diye yalvardim. Ama Aver-
yan bana, ‘Senin 6liimiin kolay olmayacak, algak! Sakat olarak yasa,
kendi kanini doya doya yut, ondan sonra geber!’ dedi. Iste Averyana
onun i¢in kin duyuyorum. Ecel basucumda duruyor, yiiregimde ona
karsi héla bir kin var. Sen dahakiigiiksiin, ama biiyiidiigiinde benim
¢ektigim bu ac1y1 unutma. Averyan’i 6ldiir. Sana bu séylediklerimi
de kimseye agiklama, simdi bunu annene de, bagka hi¢ kimseye de
sdylemeyecegine yemin et bakalim.” Yemin ettim, gozlerlm kupku-
ruydu. Sonra da babamin boynunda asili olan hag1 6ptiim.”

Arjanov’un hikayesinden heyecana kapilan Davidov:

“Hay Allah! Tipk: eski zamanlarda Kafkasya’da, Cerkeslerde ol-
dugu gibi olmus desene...” dedi.

“Cerkeslerinki yiirek de Ruslarinki tas mi? Ne saniyorsun? In-
sanlar hep aynidir oglum!”

Davidov sabirsizlikla:

“Peki, sonra ne oldu?” diye sordu.
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“Babami gomdiik. Mezarliktan déndiikten sonra sirtimi kapinin
pervazina dayadim, kalemle basimin ist tarafindan bir ¢izgi ¢iz-
dim. Her ay bdylece boyumu 6l¢tiim. Bir an 6nce biiyiimek, gidip
Averyan’t vurmak istiyordum! Babam 6liince evin erkegi ben ol-
mustum ama, o zaman on iki yasindaydim. Yedi kardesim vardu.
Hepsi de birbirinden kiigiiktii. Babam 6ldiikten sonra annem sik sik
hastalanmaya bagladi. Allah’im, o zamanlar ne sikintilar, ne acilar
gektik. Gergi babam dogru diiriist bir baba degildi ama, ne olursa
olsun, eglenmesini bildigi gibi ¢aligmasin1 da biliyordu. Bazi yaban-
clar i¢in belki degersiz adamin biriydi, oysa annemle biz ¢ocuk-
lar onu canimiz gibi seviyorduk. Oz babamiz diye sayryorduk. O
bize ekmek getirir, iist bag saglar, ayagimiza ayakkab: alr, bizim
yiiziimiizden ilkbahardan sonbahara kadar tarlalarda iki biiklim
¢alisip dururdu. O zamanlar omuzlarim heniiz daracikti, gogsiim
de o kadar genis degildi. Ne ¢are ki daha o yasta evin biitiin yi-
kiinii izerime almak, tipk: biiyiik bir Kazak gibi ¢aliymak zorun-
da kaldim. Babam sagken dérdiimiiz okula gidiyorduk. O éldiikten
sonra ise hepimiz okulu birakmak zorunda kaldik. Dokuz yasinda-
ki kiz kardesim Nyurka'ya annemin yerine yemek pisirmek, inegi
sagmak gibi isleri verdim. Kiigiik kardeslerim de evin yoénetiminde
bana yardim ediyordu. Ama ben her ay kapinin pervazinda boyumu
o6lgmeyi unutmuyordum. Oyle oldugu halde o yil boyum pek faz-
la uzamadi. Cektigim acilar, sefalet, dogru diiriist biiyiimemi 6n-
liyordu. Averyan’ ise tipk: sazliklarin arasinda kuglar gozetleyen
bir kurt yavrusu gibi gozetleyip duruyordum. Her attig1 adimdan
haberim oluyordu. Nereye gidiyor, ne yapiyor, hepsini biliyordum!
Pazar giinleri yagitlarim gesit gesit oyunlar oynardi. Benim ise oyun
oynamaya vaktim yoktu. Ciinkii evde en biiyiik bendim. Haftanin
oteki giinlerinde onlar okula gidiyordu, ben ise agilda hayvanlar: ti-
mar ediyor, temizliyordum. Yasadigim bu ac1 hayat yiiziinden bazen
oylesine i¢im yaniyordu ki, gozlerime yakici yaslar doluyordu. Ya-
vas yavas yasitlarimdan uzaklasmaya bagladim. Hatta insanlardan
kagtim. Hep susuyor, tas gibi duruyordum. Kalabalikta durmaktan
hoslanmiyordum. O zaman kdyde benim i¢in ‘Vanka Arjanov’un
bir tahtas: eksik, kafadan sakat,” diye soylentiler ¢ikti. ‘Allah belani-
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z1 versin! Siz beni gorseniz bir kere! Benim yasadigim bu acilardan
akillanir miydiniz, akillanmaz miydiniz? O zaman anlardiniz,’ diye
disiniiyordum. Boyle diisiine diisiine koyliilerden nefret etmeye
bagladim, artik kimseye bakmak bile istemiyordum. Bana bir sigara
daha verir misin oglum?”

Arjanov beceriksiz bir hareketle sigaray1 aldi. Parmaklar: ada-
makall: titriyordu. Davidov’un verdigi sigaray1 gozlerini kapayarak
derin soluklar alip tellendirdi. Dudaklarini tuhaf bir sekilde arali-
yor, dilini sapirdatiyordu.

“Peki Averyan’a ne oldu?”

“Averyan’a ne olacak? Hig! Istedigi gibi yasiyordu. Karisi babamla
sevigtigi icin onu bir tiirlii affedemedi; sik sik 6ldiiresiye déviiyordu.
Boylece bir yil sonra onu da obiir diinyaya génderdi. O sonbaharda
yine bizim kéyden gencecik bir kizla evlendi. Igimden, ‘Eh, Averyan
o geng karinla pek uzun siire yagayamayacaksin!’ diye disiiniiyor-
dum. Annemden gizli para biriktirmeye bagladim. Sonbaharda da
en yakin tahil ambarina gidecek yerde, tek bagima Kalag’a gittim.
Orada bir yiik bugday satip tek namlulu bir tiifek, on da mermi al-
dim. Déoniiste bir deneyeyim dedim, bosu bosuna ii¢ mermi harca-
dim. Berbat bir tiifekti! Tetigi ¢ektigim halde igne bir tiirli digmi-
yordu. Ug defa tetigi ¢ektim, mermi ancak iigiinciisiinde ateslendi.
Tiifegi evde odunlugun dosemesi altina sakladim. Kimseye bu tii-
fekten s6z agmadim. O giinden sonra Averyan’ gozetlemeye basla-
dim. Uzun siire elimden bir sey gelmedi! Ya arada insanlar dolasiyor
ya da herhangi bir bagka sebep onu vurmama engel oluyordu. Ama
aklima koydugumu en sonunda yaptim ya! Aslinda onu kéyde vur-
mak istemiyordum. Biitiin zorluk buradaydi. Pokrov yortusunun
ilk glinii kasabaya, panayira gitti. Karisini yanina almamigti. Yalniz
gittigini 6grendigimde sevincimden hag ¢ikardim. Yoksa ikisini de
vurmak zorunda kalacaktim! Bir giin bir gece boyunca ne yedim,
ne i¢tim, ne uyudum, hep yolun yanindaki hendegin icinde pusu
kurup bekledim. O hendekte Allah’a nasil dua ettim biliyor musun?
Averyan kasabadan bizim koyiin Kazaklariyla beraber degil de tek
basina donsiin diye... Allah benim gocuk¢a duami duydu, ikinci gii-
niin aksami baktim Averyan tek basina déniiyor. Oysa, o zamana
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kadar kag araba oniimden ge¢misti, kag kere ‘uzaktan Averyan’in
atlar1 geliyor’ umuduyla kalbim hizli hizli garpmusti... Averyan tam
benim yanima gelince birden hendekten firladim: ‘Averyan amca! In
atindan. Allah’ina dua et!” diye bagirdim. Yiizii duvar gibi bembe-
yaz oldu, atlarini durdurdu. Uzun boylu, saglam yapili bir Kazak’t,
ama ne yapabilirdi. Benim elimde tiifek vardi. Bana: ‘Ne yapmak
istiyorsun yilan yavrusu!’ diye bagirdi. ‘Sana in atindan asag, diz
¢ok diyorum. Biraz sonra ne yapmak istedigimi anlayacaksin! diye
kargilik verdim. Korkusuz bir adamdi1 namussuz! Arabadan atladig:
gibi bana dogru kostu. Beni yakalamak istedi. Ta yakinima kadar,
nah su fundalik var ya, iste oraya kadar gelsin diye bekledim, sonra
ateg ettim!”

“Peki ya silah yine patlamasaydi?”

Arjanov giiliimsedi:

“Iste 0 zaman, adam beni babamin yanina génderirdi. Obiir
diinyada at siiriilerine bakmasina yardim edeyim diye...”

“Sonra ne oldu?”

“Atlar tiifek sesini duyar duymaz ileri dogru firladi. Ben ise bir
adim olsun atamiyordum, dizlerim titriyordu. Riizgarin 6niindeki
yaprak gibi tir tir titriyordum. Averyan yanimda yatiyordu. Ama
ona yaklagsmak igin bir adim olsun atamiyordum. Ayagimi kaldiri-
yor, sonra tekrar yerine koyuyordum. Diiserim diye korkuyordum.
Iste boyle titriyordum. Neyse, her nasilsa azicik kendime geldim. Gi-
dip suratina tiikiirdiim, pantolonunun, ceketinin ceplerini aramaya
basladim. Ciizdanini gikardim, iginde kagit para olarak yirmi sekiz
ruble, bes rublelik bir altin, bozuk olarak da iki ii¢ rublelik para var-
mus. Bunlari sonradan evde saydim. Herhalde geng karisina hediye
almak i¢in harcamig parasinin ¢ogunu. Bog ciizdani hemen oraya,
yolun iizerine attim. Kendim de yardan asag atladigim gibi kagip
gittim. Aradan uzun siire ge¢ti. Ama olup bitenleri sanki diinmiis
gibi dylesine iyi hatirhyorum ki! Tiifekle mermileri hendegin orada
topraga gomiiverdim. Ancak ilk kar yagmaya basladiktan sonra bir
gece gidip tiifegi oradan aldim. Kdye getirip bir baska adamin me-
rasina, govdesi oyulmus yash bir sogiit agacinin dibine gomdiim.”

Davidov sert, ayn1 zamanda 6fkeli bir tavirla:
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“Paray1 neden aldin?” diye sordu.

“Ne olacakmig?”

“Neden aldin, onu soruyorum?”

Arjanov dogal bir tavirla:

“O sirada ihtiyacim vardi da ondan!” dedi. “O siralarda sefalet
bizi yiyip bitiriyordu.”

Davidov arabadan agag: atladi, bir siire konugsmadan yiridi.
Arjanov da susuyordu. Davidov dayanamadu:

“Hepsi bu kadar m1?” diye sordu:

“Hayur, hepsi bu kadar degil. Hitkiimet adamlar: geldi; sordular,
sorusturdular, arayip taradilar, elleri bos geri déndiiler. Hi¢ kimse
bu isi benim yapabilecegimi diisiinebilir miydi? Kisa siire sonra da
Averyanov’un kardesi sas1 Sergey ormanda odun keserken isiitti,
hastalanip 6ldii. Meger zatiilcemp olmus. O zaman fena halde en-
diselendigimi hatirliyorum. Kendi kendime: ‘Ya Afanasiy de kendi
eceliyle 6liirse? O zaman ne olacak? Babamin intikamini almak igin
kutsadigi kolum kanadim kirilmayacak mi?’ diye diisiiniiyordum.
Hemen harekete gegtim...”

Davidov soziini keserek:

“Dur...” dedi. “Baban sana yalniz Averyan’dan séz etmisti. Sen
ise tigline de diiyman kesildin, 6yle mi?”

“Sen babama ne bakiyorsun? Babamin kendine gore diisiincesi
vardi. Benim de kendime gére. [ste 0 zaman 6yle bir ateslendim ki!
Afanasiy’i pencereden, akgsam yemegini yedigi sirada 6ldiirdiim. O
gece kapinin pervazinda boyumu son defa olarak 6l¢miistiim. Sonra
biitiin isaretleri bezle sildim. Tiifegi, mermileri gidip dereye attim,
artik higbiri gerekli degildi. Babamin istegini de yerine getirmistim,
kendi amacima da ulagmistim. Cok gegmeden annem yataga diisti,
olmek iizereydi. Bir gece beni yanina ¢agirdr: ‘Onlar: sen mi 6ldiir-
diin Vanyatka? diye sordu. Itiraf ettim, ‘Ben 6ldiirdiim annecigim,’
dedim. Bana higbir sey sdylemedi. Yalnizca sag elimi tuttu, bagrina
bast1.”

Arjanov dizginleri hafifce ¢ekti, atlar biraz daha hizli gitmeye
basladi. O zaman ihtiyar, Davidov’a o agik kursun rengi aydinlik
gozlerinde gocukga, saf bir anlamla bakarak:
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“Simdi artik bir daha bana ‘Atlar1 neden hizli siirmiiyorsun’ diye
soracak misin ha?” dedi. Davidov:

“Artik sormayacagim! Her seyi anladim!” diye karsilik verdi.
“Ivan amca, sen at degil, okiiz arabasi kullanmalisin, su tagimali-
sin.”

“Ben de ayni seyi kag defa Yakov Lukig¢’ten istedim, ama o razi
olmadi. Anlasilan hayatinin sonuna kadar benimle alay etmek
istiyor.”

“O da neden?”

“Ciinkii ben daha gocukken yaninda irgat olarak bir buguk yil
¢aligtim.”

“Bak hele...”

“Ya! Iste boyle oglum! Demek sen Ostrovnov’un émiir boyunca
evinde adam ¢aligtirdigini bilmiyordun, éyle mi?”

Arjanov bunu séyledikten sonra kurnaz bir tavirla gézlerini ki-
sarak:

“Calistird1 oglum, ¢alistirds,” dedi. “Ancak dért yil 6nce vergi-
ler bogazini sikinca akli bagina geldi. Kis uykusuna hazirlanan bir
yilan gibi ¢oreklendi, kendi kabuguna ¢ekildi. Ama kolhozlar ol-
masaydi, vergiler de daha az olsaydi, Yakov Lukig kendini éyle bir
gosterirdi ki, aklin dururdu. Bizim kéyiin en berbat Kulak’i odur.
Koynunuzda yilan besliyorsunuz da haberiniz yok!”

Uzun bir sessizlikten sonra Davidov:

“Isin iginde bir yanliglik varsa ortaya gikarir, Ostrovnov’a gerek-
tigi sekilde davraniriz. Ama Ivan amca yine de azicik garip adam-
sin...” dedi.

Arjanov giilimsedi, dalgin bir tavirla uzaklara bakarak:

“Garipligime gelince, nasil anlatayim sana?” dedi. “S6z gelimi
bir visne agac: yetisiyor, lizerinde bir¢ok dal var. Ben gelip bu dal-
lardan birini kessem, ondan kendime bir kirbag sap1 yapsam, hani
vigne dalindan da mitkemmel kirbag sap: olur, ne dersin buna sen?
O da kendi kendine yetisiyordu, iizerinde budaklar, yapraklarvards,
kendine gore bir giizellik igindeydi. Sonra ben geldim, o dal1 kestim,
o zaman iste bak dal ne hale geldi!”
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Arjanov oturdugu yerin altindan visne dalindan yapilma kuru-
mus, yer yer ¢izilmis, kabugu yontulmus kahverengi bir kirbag sap1
gekip gosterdi:

“Iste bu hale geldi! Adamin cani1 buna bakmak bile istemez. In-
san da o6yledir. Bir garipligi, bir 6zelligi olmazsa, o da iste bu kirbag
sap1 gibi ¢iplaktir, zavallidir. Bak, Nagulnov yabanc bir dil dgreni-
yor, o da bir gariplik degil mi? Kramoskov dede yirmi yildir kibrit
kutularini biriktiriyor, bu da bir baska gariplik. Sen Luska Nagul-
nova ile dalga gegiyorsun, bu da bir bagka gariplik. Bakarsin sarho-
sun biri sokakta yiiriiyor, ayag: tokezleye tokezleye, sirtiyla gitlere
sliriine siiriine gidiyor, iste bu da bir gariplik. Bir insan1 kendisine
6zgii olan bu garipliklerden yoksun et, bak ne oluyor? Ciplak, an-
lamsiz bir sey haline geliyor. Iste bu kirbag sap1 gibi. Yaa, iste boyle
oglum! Sayin bagkanimiz.”

Arjanov, Davidov’a kirbaci uzattiktan sonra yine ayni diigiinceli
giilimseyisle:

“Al, al! Elinde tut onu biraz,” dedi. “Digiin bakalim, belki de
aklin basina gelir.”

Davidov 6fkeyle Arjanov’un elini itti:

“Ee! Cek elini! Ben senin yardimin olmadan da her seyi diigiine-
bilir, inceleyebilirim!”

Ondan sonra tarladaki kampa kadar hi¢ konugmadilar.
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ALTINCI BOLOM

3

@KIP 6gle yemegini yiyordu. Odundan yapilmis uzun masaya
zar zor sigabilmislerdi. Arada bir kadinlar birbirlerine agik sa-
ik erkek sakalariyla satagiyor ya da ag¢1 kadinin hazirladigi yeme-
gin tadini ciddi bir tavirla tartisiyorlardi:

“Her zaman da tuzsuz pisirir: As¢1 degil, felaket!.”

“Sen de boya degilsin ya! Tuzsuz yesen de olur. Merak etme, sol-
mazsin! Tuz az geliyorsa tuzluktan al da tuzla!”

“Nasil tuzlayayim? Vaska'yla ayni tabaktan yiyoruz. O tuzsuz se-
ver, ben tuzlu severim. Ayni tabakta olan yemegi kendi keyfimize
gore nasil tuzlayalim séylesene? Madem o kadar akillisin, bize 6giit
ver bakalim!”

“Yarin sizin kasenin i¢ini ikiye ayiran bir bolme yapariz. Sazdan
bir bélme 6rdiik mii olur biter! Kafasiz sen de... Bu kadar basit bir
areyi kendi kendine bulamadin mi1?”

“Sendeki akil, su killar1 agarmig 6kiiziiniin akl: kadar. Bir par-
mak olsun fazla degil!”

Daha uzun siire sofrada kalip birbirlerine laf atacak, sakalaga-
caklardi, ama yaklagan arabayi gordiiler. Aralarinda en keskin goz-
li olan saban siiriiciisii Pryanisnikov, elini gozlerine siper ederek
yavagea bir 1slik ¢aldu:

“Baksaniza, bizim yarim akilli Vanka Arjanov geliyor! Yaninda-
ki de Davidov...”

Bir siirii kagik, diizensiz sekilde, tok sesle masanin iizerine indi.
Gozler sabirsizlikla arabanin bir ara gézden kayboldugu tepeye di-
kildi.

Agafon Dubtzov, gii¢ bela bastirmaya galigtig1 bir 6fkeyle:

“Basimiza gelen! Yine bizi nodullamaya geliyor!” diye soylendi.
“Olanlar oldu iste. Yok kardesim, benden bu kadar! Simdi cesare-
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tiniz varsa onun goézlerinin igine géz kirpmadan bakmaya ¢aligin.
Ben artik gozlerimi yereindirmekten yoruldum. Zaten utancimdan
suratina bakmak bile istemiyorum.”

Davidov, ekiptekilerin kendisini karsilamak iizere hep birden
sofradan kalktiklarini goriince, i¢inde biitiin varligina yayilan tath
bir his duydu. Genig adimlarla yiiriidi, onlara yaklasti. Biitiin eller
ona uzaniyor, erkeklerin yagiz yiizlerini de, geng kizlarla kadinlarin
giinesten hafifce kizarmig mat, esmer tenlerini de sevingli giiliimse-
yisler aydinlatiyordu. Kadinlar higbir zaman giineste dogru diiriist
yanmiyordu. Calisirken baglarini beyaz mendilleriyle 6ylesine bir
orterlerdi ki, yalniz incecik bir araliktan gozleri goriiniirdii.

Davidov giilimsiiyor, yiiriirken ¢evresindekiler arasindan tani-
diklarini segiyordu. Onunla ¢aliganlar kendisine aligmist1. Bu yiiz-
den gelisine candan sevinmis, onu bir yakinlari gibi kargilamislar-
d1. Bu hissi bir an igin o da hissetti, kalbinde adeta aci1ya varan bir
seving duydu. Bu yiizden heyecanli, ayni zamanda biraz boguk bir
sesle konugmaya baglad:

“Merhaba aylaklar! Konugunuzun karnini doyurmayacak misi-
niz?”

Pryanisnikov:

“Yatiya gelenleri doyururuz, ama bir saatligine gelenleri doyur-
mayiz. Boylelerini yerlere kadar egilerek yolcu ederiz. Oyle degil mi
ekip sefim?” dedi.

Bu s6zii tizerine herkes giiliistii. Davidov giiliimseyerek:

“Bana 6yle geliyor ki, ben yaninizda uzun siire kalicilardanim...”
diye kargilik verdi.

Bunun iizerine Dubtzov kulaklar1 uguldatan bas sesiyle avazi
ciktig kadar:

“Ambarci! Bugiinden baglayarak arkadas: da listeye yaz. Sen de
as¢1 kadin! Canagina lapa koy bakalim, midesinin aldig: kadar, bol
bol yesin!” diye bagird..

Davidov masanin etrafindan dolagti, herkesle el sikisti. Erkekler
her zamanki gibi hi¢ ¢ekinmeden elini sikiyor, kadinlar ise utana-
rak ellerini yan yan uzatiyorlardi. Kéydeki Kazaklar kadinlar1 boy-
lesi davraniglara aligtirmamuis, onlari bu konuda sgimartmamislard:.
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Sokakta bir kadina rastladiklarinda, ona kendileriyle esit bir var-
likmis gibi el uzattiklarini géren yoktu. Dubtzov, Davidov’'u yanina
oturtty; agir, sicacik avucunu dizine bastirdr:

“Geldigine ¢ok sevindik, bizim biricik yoldagimizsin Davidov!”

“Farkindayim, tesekkiir ederim.”

“Yalniz ne olursun, bizi hemen azarlamaya baglama.”

“Sizi azarlamak aklimdan gegmedi ki!”

“Oyle deme! Nasil olsa sabredemezsin, biraz sonra bagirip ¢a-
girmaya baglarsin. Hos, arada bir azar igitmek bizim i¢in yararsiz
da degil ya! Yalniz simdilik susuver. Arkadaslar yemeklerini rahat
yesin, istahlar1 kesilmesin...”

Davidov giilimseyerek:

“Eh, madem dyle istiyorsunuz, beklerim,” dedi. “Nasil olsa esasl
bir konusma yapacagiz. Ama bu ise sofradayken baglamayiz. Ne ya-
palim, sabretmeye ¢alisiriz. Ne dersiniz ha yoldaslar?”

Dubtzov giiliigmeler arasinda kesin bir tavirla:

“Evet, sabretsen daha iyi olur...” deyip herkesten 6nce kagigina
sarildi.

Davidov hi¢ konusmadan, bagin1 da ¢anagin iizerinden kaldir-
madan ciddi bir tavirla yemegini yiyor, 6gle yemegi i¢in toplanmis
giftgilerin algak sesle konugtuklarina hemen hemen hi¢ kulak ver-
miyordu. Ama nedense iizerinde hep birinin israrli bakisini hisse-
diyordu. Lapasini bitirince rahatlayarak igini ¢ekti: Uzun siireden
beri ilk kez doyasiya yemisti. Tahta kasigin1 bir ¢ocuk gibi yalaya-
rak basini kaldirdi. Masanin 6biir tarafindan kendisine 1srarla ba-
kan bir gen¢ kizin giimiis rengine ¢alan gozleriyle karsilagti. Hig
ayrilmadan, hep ayni1 heyecanla bakan bu gozlerde dyle sicak, agik-
lanmamus bir sevgi, dylesine bir bekleyis, bir timit, bir teslim olma
istegi vard1 ki, Davidov sagirip kaldi. Daha 6nce de -koéyde olsun,
toplantilarda olsun, sokakta olsun- bu iri elli, boylu boslu, on yedi
yaslarindaki giizel kizla karsilagtig1 olmustu. Her seferinde de geng
kiz ona ayni ¢ekingen, sefkatli tavirla bakmis, birden pembelesen
yiiziinde bir sagkinlik, bir heyecan belirmisti. Ama simdi bu bakis-
ta bambagka, biraz daha gelismis, daha ciddilesmis bir duygu var-
di... Davidov, kizin dalga dalga kizaran yiiziine dalginlikla bakarak

83



kendi kendine sdyleniyordu: ‘Hangi bilmedigim kuvvet seni bana
dogru siriiklityor? Ben seni ne yapayim sevimli kiigiik kiz? Sana ne
yararim dokunur? Etrafinda kag¢ gen¢ déniip duruyor! Sen ise onlara
bakacagina bana bakiyorsun! Gézlerin gérmiiyor mu yavrum! Bir
kere, yasim seninkinin iki misli! Ruhum yarali bereli, kendim de
yakigikli degilim. Ustelik bir disim yok. Ama sen bunlardan higbi-
rini gérmiiyorsun. Hayir yavrucugum, bagri yamik Varyuhacigim.
Sen yolundayiiriimeye devam et! Beni hayatina karigtirma yavrum?!’

Geng kiz Davidov’la goz goze gelince, hemen basini gevirdi, goz-
lerini yere indirdi. Kirpikleri de, eski kirli hirkasinin kirmalarini
karigtiran kalinlagmig, kabalagmig parmaklar: da belirli bir sekilde
titriyordu. Duygularinda o kadar saf, 6ylesine tecriibesizdi ki! Co-
cukga bir saflik iginde yiiregindeki heyecani bir belli edisi vardi ki,
olup bitenleri ancak bir kér fark edemezdi!

Kondrat Maydannikov, Davidov’a dogru donerek bir kahkaha
attu:

“Canim Varka’ya bakmasana 6yle! Bak biitiin kan: yiiziine hi-
cum etmis. Git yiiziinii yika Varka. Belki igindeki ates azicik soner.
Gelgelelim nasil gitsin kizcagiz? $u anda ayaklarinda kim bilir na-
sil bir kesiklik vardir! Benim 6kiizleri o nodulluyor. Bana giinlerdir
rahat vermedi, boyuna senin ne zaman gelecegini sorup duruyordu.
Ona: ‘Ben ne bileyim ne zaman gelir? Git basimdan Allah agkinal
deyip duruyordum. Ama o ayni sorulari sabahtan aksama kadar bir
agag govdesini gagalayan agackakan gibi tekrar edip duruyordu.”

Varya Harlamova, ayaklarinda kesiklik oldugu yolundaki s6zle-
rin yalan oldugunu belirtmek istiyormus gibi yana dondii, hafifce
dizlerini kirarak bir sigrayista bankin 6biir tarafina atlayip kam-
pin kuliibesine dogru yiiriidii. Ikide bir arkasina bakiyor, solgun
dudaklariyla bir seyler mirildaniyordu. Ancak kuliibenin ta yanina
geldikten sonra, sofradakilere dogru donerek ofkeden kesik kesik
bir sesle:

“Ama Kondrat amca... Yalan soyliiyorsun sen!” diye bagirdi.

Herkes giildii. Dubtzov giiliimseyerek:

“Uzaktan kendini savunuyor! Boylesi daha rahat da ondan..”
dedi.
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Davidov’un cani sikilmigti:

“Neden kiz1 gii¢ duruma diisiirdiin 6yle? Iyi bir sey degil ki bu!”

Maydannikov, Davidov’un bu s6zlerini hos gérdiigiinii belli eden
bir tavirla:

“Sen onu daha tanimiyorsun!” dedi. “O seni gordii mii hemen
kuzu gibi oluyor. Yoksa hi¢birimiz onunla basa ¢ikamayiz. Bir sey
soyleyecek olsak sagimizi bagimizi yolar vallahi! Diisiinmez bile.
Cetin kizdir hal.. Demir leblebidir. Yerinden nasil birdenbire firla-
digin1 gérmedin mi? Tipki bir yaban kegisi gibi...”

Hayir, bu saf geng kizin agki Davidov’un erkekge gururunu hig
de oksamiyordu. Ekipte bu agk: artik bilmeyen kalmamisti, kendisi
ise bunu ilk olarak simdi 6greniyordu. Belki bagka bir ¢ift g6z ona
boylesine bir baglilik, boylesine bir sevgiyle bakmis olsaydi, o za-
man is bagka olurdu...

Davidov ortadaki huzursuzlugu dagitmak igin gsakaci bir tavirla:

“Eh, as¢1 kadina, bir de su tahta kasiga ¢ok ¢ok tesekkiir ederim!
Beni iyice doyurdular!” dedi.

Masanin 6biir tarafindan gériilmemis derecede sigman, heybetli
bir kadin ayaga kalkt::

“Sen ag¢1 kadinla tahta kagiga tesekkiir edecegine, harcadig: bi-
yiik ¢aba i¢in sag eline, bir de o koca agzina tesekkiir et! Biraz daha
koyalim mi?”

Davidov saklamayi gerekli gérmedigi bir hayretle kadinin iriya-
r1viicuduna, genis omuzlarina, kucaklanmasi imkansiz kalin beline
bakti. Dubtzov’a:

“Boylesini nereden buldunuz?” diye sordu. Simarik tavirli bir
geng olan ambarct:

“Taganrog metaliirji fabrikasina ozel olarak i1smarladik,” diye
kargilik verdi.

Davidov hayretle kadina dondii:

“Nasil oldu da seni daha énce gérmedim? Oyle bir ¢apin, 6yle
bir yapin var ki... Gorseydim unutmazdim. Demek seni higbir yerde
goérmemisim anne.”

Asc1 kadin ofkeyle:
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“Sen bana ogul olabilir misin?” diye séylendi. “Hi¢ ben senin
anan olabilir miyim? Heniiz kirk yedi yagindayim! Beni neden gor-
medigini de s6yleyeyim: Kisin evimden hi¢ ¢tkmam da ondan. Bu
sismanligim, istelik kisa ayaklarimla karin i¢inde yiiriiyecek insan
degilim. Diiz yerde dursam bile kara gomiilebilirim. Kigin hig di-
sar1 ¢itkmadan yiin egiririm, sal 6rerim, senin anlayacagin iyi kétii
kendimi beslerim. Camurlu havalarda da pek yiiriiyemem. Deve
gibiyimdir, camura basinca ayagim kayar diye korkarim. Etraf ku-
ruyunca ortaya ¢iktim, aggiliga talip oldum. Anladin mi? Hem bu-
raya bak. Ben, senin annen filan degilim bagkan yoldas. Benimle
iyi geginmek istiyorsan, bana sadece Darya Kupriyanovna dersin. O
zaman bu ekipte oldugun siirece a¢ kalmazsin!”

Davidov giilimsedi:

“Seninle iyi geginmek isterim tabii Darya Kupriyanovna.”

Ustelik yerinden kalkarak ok ciddi bir tavirla ona dogru egildi.

“Boylesi hem senin hem benim igin dahaiyi olur. $imdi ver baka-
yim o ¢anagini, sana azicik ayran vereyim. Yedigini bastirsin diye!”

Asc1 kadin bunu Davidov’un o nazik tavrina bayildigim belli
ederek soylemisti. Geng adamin uzattif1 ¢anaga en agag: bir litre
ayran doldurdu. Sonra kéylii usulii yerlere kadar egilerek Davidov’a
sundu.

Davidov:

“Peki sen ne diye tarlada galisacagina gelip burada aggilik yapi-
yorsun?” diye sordu. “Sende bu agirlik varken demire bir asildin m1
saban en agag1 yarim metre topraga gomiilir.”

“Tarlada nasil ¢aligirim? Bir kere yiiregim hasta benim... Dok-
torlarin sdyledigine gore yag baglamis. Ascilik bile agir geliyor. Bi-
raz bulagik yikadim mi yiiregimin atigini ta suramda, bogazimda
bir yerde duyarim. Hayir yoldas Davidov! Ben saban siirme isinde
yararli olamam! Boyle isler bana gore degil...”

Dubtzov:

“Hep yiireginin hastaligindan s6z eder!” dedi. “Oysa ii¢ kocay1
mezara gémdii. Ug Kazaktan daha uzun émiirlii gikt!! $imdi dér-
diinciisiinii ariyor ama, 6yle gorityorum ki pek talibi ¢ikmiyor. Bu-
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nunla evlenmeye korkuyorlar. Diigiinsene, boylesine agir bir teyze
ne yapar adami? Oldiiriir vallahi!”

Asc1 kadin bu sefer gergekten 6fkelenmisti:

“Yalanci kerata! Kalbur suratli herif! Aldigim ii¢ Kazaktan bir
tanesi olsun 6miirli ¢gtkmadiysakabahat bende mi? Hepsi de gelim-
siz, hastalikli adamlardi. Allah onlara 6miir vermediyse sug bende
mi?”

Dubtzov yine israr ederek:

“Ama itiraf et ki 6lmelerine azicik yardim ettin!” dedi.

“Nasil yardim etmigim?”

“Nasil oldugu belli...”

“Dogru diiriist konug!”

“Canim bunda anlagilmayacak ne var?”

“Hayir, ne diisiiniiyorsan agikga soyle. Oyle lafi agzinda gevele-
yip durma.”

Dubtzov giiliimseyerek, ama yine de sakinmaktan geri kalma-
dan:

“Neyle yardim ettigin belli: Sevgi gosterileriyle...” dedi.

Ascikadin sofradakilerin kahkahalarinibastiran 6fkeli bir sesle:

“Allah’in budalasi!” diye bagirdi, sonra aceleyle sofradaki bu-
lagiklarin yarisini topladi. Ama kolay kolay sogukkanliligini kay-
betmeyen Dubtzov’u susturmak pek gii¢tii. Ayranini acele etmeden
iti, avucuyla biyiklarini sildikten sonra:

“Belki de gergekten dedigin gibi budalayim! Ustelik budalanin
daniskasiyim, ama bu islerdeki biitiin incelikleri kavrarim kizim,”
dedi.

Bunun iizerine ag¢1 kadin, Dubtzov’a 6yle bir s6z soyledi ki, sof-
radakilerin kahkahalari etrafi ¢in ¢in ¢inlatti. Gillmekten, ayni za-
manda da utancindan kipkirmizi bir hale gelen Davidov, gii¢ bela:

“Bu ne bi¢im s6z ¢ocuklar?” diyebildi. “Boylesini donanmada
bile duymamigtim!”

Ama Dubtzov yine ciddi ciddi, ayn1 zamanda as¢1 kadina mey-
dan okur gibi:

“Gerekirse yemin ederim!” diye bagirdi. “Hagin iizerine yemin
eder misin deseler onu bile yaparim! Ama dedigim dedik Dagka, sen
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agkinla ii¢ erkegi obiir diinyaya gonderdin. Lamu cimi yok. Aslan
gibi iig erkek! Diigiiniin bir kere! Ya gegen yi1l Volotka Gragev neden
6ldii acaba? Soylesene o da seninle eglenmiyor muydu?”

Dubtzov daha s6ziinii bitirmeden bagina gelecegi anlayarak bir-
den yere dogru egildi. Tam o sirada agir tahta bir kazan kepgesi
—tipki bir obiis gibi hafif 1slik ¢alarak- basinin lizerinden ugup gitti.
Dubtzov bir delikanli gevikligiyle ayaklarini bankin 6biir tarafina
agirdi. Sofradan hemen hemen on metre kadar uzaklagmigti ki, bir-
den yana dogru atladi. Tam zamaninda davranmisti! Yanindan ay-
ran dolu bakir bir tencere girildaya sirildaya, etrafa ayran saga saga
gecti, havada bir egri ¢izerek bozkirda uzakga bir yere diistii. Dubt-
zov ayaklarini agmus, elini yumruk yapmis bagiriyordu:

“Hey! Kendine gel Darya! Ustiime ne istersen at! Ama toprak ¢a-
nak ¢émlek atayim deme! Kirilirsa vallahi giindeliginden keserim.
Git Varka gibi kuliibenin 6biir tarafina ¢ekil; kendini oradan savun-
man daha iyi olur. Yine de ne yapsan beni kandiramazsin. Kocalari-
n1 mezara gonderdin. $Simdi 6fkeni de benden aliyorsun!”

Davidov giig bela etraftakileri susturabildi. Sonradan kuliibenin
yanina oturup birer sigara tellendirdiler. Kondrat Maydannikov
hala higkirir gibi giilerek konusuyordu:

“Her giin, ya ogle ya da aksam yemeginde bdyle bir sahne olur
iste. Agafon hemen hemen bir hafta kadar goziiniin altindan basla-
y1p biitiin yanagini kaplayan mor bir lekeyle dolagti. Darya suratina
bir yumruk indirmisti! Yine de kadinla alay etmekten vazgegmiyor.
Bana bak Agafon! Bana 6yle geliyor ki, bu ekim isi bitince evine sag-
lam dénemeyeceksin. Kadin ya goziinii gikaracak, ya bir ayagini ters
gevirip sakat edecek. Onunla boyle alay ede ede belani bulacaksin!”

Dubtzov yanindan 4deta kayar gibi giden ag¢1 kadina yan gozle
bakarak hayranlikla:

“Kadin degil Fordson traktorii miibarek...” dedi.

Sonra sanki kadini hig fark etmemis gibi daha yiiksek sesle ko-
nusmaya baglad:

“Hayir arkadaslar! Ne yalan soyleyeyim, evli olmasaydim Dagka
ile evlenirdim. Ama yalniz bir haftalifina. Sonra kagar giderdim.
Giigli kuvvetli oldugum halde bir haftadan fazla dayanabilecegimi
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sanmryorum. Olmeye ise daha hig niyetim yok... Ne diye durup du-
rurken kendi gukurumu kendim kazayim? Sen biitiin bagimsizlik
savagl boyunca savas, hi¢bir sey olma, sonra gel bir kadin yiiziinden
nallan1 dik! Hayir, belki budalanin biriyim, ama budala dediysek
deli degilim ya! Dagka ile evlenseydim, onunla bir hafta gii¢ bela
yasadiktan sonra bir gece yavaggacik yataktan iner, siiriine siirii-
ne kapirya kadar gider, avluya ¢ikar, oradan da riizgar gibi ta evime
kadar kosardim. Vallahi dogru séyliiyorum Davidov! Zaten yalan
soylemeye kalksam Pryanisnikov yalanimi ortaya gikarir. Bir giin
pisirdigi yemek ¢ok hosumuza gittigi i¢in onunla beraber Daska’y1
kucaklamaya karar verdik, o karsidan gitti, ben arkadan geldim,
birbirimize ellerimizi uzattik ama, Darya’y: yine kucaklayamadik.
Bunun iizerine muhasebeciyi ¢agirttik. Biliyorsun, bizim muhase-
beci gengtir ama azicik korkaktir. Cocuk, korkusundan Dagka’ya
yanasamadi bile. Boylece Dagka’yr dogru diiriist kucaklamak nasip
olmadu iste, 6yle kalakaldi.”

Asc1 kadin artik 6fkesi gegtigi icin giilerek:

“Sen bu Allah’in belas: herife inanma yoldag Davidov!” dedi. “O
bir giin yalan soylemezse, ertesi giine varmaz iiziintiisiinden gebe-
rir! Her adimda bir yalan kivirir. Yaratiligtan 6yle, ne yaparsin!”

Sigaralar bitince Davidov:

“Daha siiriilecek ¢ok yer kald: mi1?” diye sordu.

Dubtzov isteksiz bir tavirla:

“Diinya kadar. Yiiz elli hektardan fazla,” dedi. “Daha diin aksam
yiiz elli sekiz hektarlik siiriilmemis arazi vard.”

Davidov soguk bir tavirla:

“Amma da ¢aliymigsiniz dogrusu!” dedi. “Peki, ne is yaptiniz bu-
rada? As¢1 Kupriyanovna ile hep tiyatro mu oynuyordunuz?”

“Bak bunda haksizlik ediyorsun!”

“Ama ikinci ve iigiinci ekipler ¢oktandir siiriim igini bitirmis.
Siz niye hala siiriikklenip duruyorsunuz?”

Dubtzov:

“Istersen akgam bir araya gelip bu isleri agik agik konusalim ol-
maz m1?” diye teklif etti. “Simdi gidip su siirme isine devam edelim.”
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Bu akillica bir teklifti. Davidov da biraz disiindiikten sonra razi
oldu:

“Bana hangi okiizleri vereceksiniz?”

Kondrat Maydannikov:

“Istersen benim okiizleri al!” dedi. “Benim ékiizler hem ise alis-
kin, hem bakimlidir. ki de geng 6kiiziimiiz var ama, onlara izin
verdik.”

Davidov hayretle:

“Izin mi verdiniz? O da ne demek?” diye sordu.

Dubtzov giilimseyerek ne demek istedigini agiklad::

“Hayvancagizlar zayif. Arada bir evleklerin igine yativeriyorlar,
biz de onlar1 boyunduruktan ¢éziip varsin goliin yaninda otlasinlar
diye serbest biraktik. Oradaki otlar giirdiir, iyi besler onlar1. Var-
sin kuvvetlensinler hayvanlar. Zaten yararlar1 da yok. Kistan zayif
¢itkmislardi, burada ise her giin ¢aligmalar gerekiyordu. Tabii hay-
vanlar biisbiitiin kuvvetsiz kaldilar! Ne yaparsan yap sabani gekmi-
yorlar. Iste bu kadar! Bunlari tutup yash ékiizlerin yanina kosalim
dedik, ayni sey oldu. Higbir sonu¢ alamadik! Kondrat'in 6kiizlerini
alirsan iyi edersin, bu konuda dogru sdyliiyor.”

“Peki, ben onun 6kiizleriyle ¢ift siirersem kendisi ne yapacak?”

“Ben onu iki giinliigiine evine gonderecegim, karis1 yataga diis-
mii§. Kadin ona Vanka Arjanov’la ¢amagir bile gondermedi. ‘Eve
gelsin’ diye de haber géndermis.”

“O zaman bagka. Yoksa ben onu da tatile yolluyorsun diye di-
sinmeye baglamistim. Goriiyorum ki, burada hepiniz havalanmis-
siniz!..”

Dubtzov, Davidov’a belli etmeden 6biir arkadaslarina goz kirpt.
Hep birlikte yerlerinden kalkip 6kiizleri sabanlara kogmaya gittiler.
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YEDINCI BOLUM
3%

AVIDOV giines batarken siiriilecek olan kismin sonuna geldi
@ ve okiizleri boyunduruktan gikarip serbest birakti. Sabanin
topragin iizerinde biraktig1 ¢izginin yanina, otlarin iizerine otur-
du, ceketinin koluyla alnindaki teri silip kendine bir sigara sarmaya
koyuldu. Ancak o zaman ne kadar yorulmus oldugunu anladi. Sirt1
agniyor, dizlerinin altinda bir yerler zonkluyor, elleri tipki ihtiyarla-
rin elleri gibi titriyordu. Varya'ya:

“Sabah okiizleri bulabilecek miyiz?” diye sordu.

Geng kiz, Davidov’un karsisinda, yeni stiriilmiis topragin iize-
rinde dikiliyordu. Kii¢iik ayaklarindaki eskimis kocaman ¢ariklari,
biraz 6nce sabanin altini iizerine getirdigi yumusak topraga bilek-
lerine kadar gomiiliiyordu. Tozdan kiilrengi olan yazmasini geriye
dogru kaydirarak:

“Buluruz, geceleri pek uzaga gitmezler!” dedi.

Davidov gozlerini kapamis, sigarasinin dumanini istekle igine
¢ekiyordu. Geng kiza bakmak istemiyordu. Varya ise yorgun, ayni
zamanda biitiin yiiziinii aydinlatan mutlu bir giilimsemeyle, ya-
vagga:

“Beni de okiizleri de ¢ok yordun! Hemen hemen hi¢ dinlenmi-
yorsun!” dedi.

Davidov somurtarak:

“Benim de canim ¢ikti,” diye kargilik verdi.

“Daha sik dinlenmelisin, Kondrat amca sik sik dinlenir, okiizlere
nefes aldirir, ama yine de herkesten ¢ok yer siirer... Sen aliymadigin
i¢in tabii ¢ok yoruldun.”

Az kalsin bu ciimlenin sonuna “sevgilim” sézciigiinii de ekleye-
cekti ama, birden korktu, dudaklarini simsiki kapadi. Davidov:

“Dogru soyliiyorsun! Bu ise daha alisamadim!” dedi.
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Giig bela yerden kalkti, yorgun ayaklarini giigliikle hareket etti-
rerek siiriilmiis tarlanin kenarindan kampa dogru yiiriidii. Varya da
pesinden gitti, ona yetisince yaninda yiiriimeye basladi. Davidov’'un
sol elinde artik rengi solmus, yirtilmis bir gemici gémlegi vardi.
Giindiiz 6kiizleri sabana kogarken, bir ara egilince gémlegin yakasi
sabanin demirine takilmist1 ve farkina varmadan dogruldugunda
da gomlek yirtilarak ikiye ayrilmigti.

Hava yeter derece sicakty; bu yiizden Davidov pekala gomleksiz
de galisabilirdi. Ama bir gen¢ kizin yaninda, sabanin arkasinda yar1
beline kadar ¢iplak bir halde yiiriimek ona olmayacak bir sey gibi
goriinmiistii. Utangag bir tavirla sik stk gémleginin iki yanin bir
araya getirmeye ¢aligmigti. Bir ara Varya'ya, yaninda topluigne gibi
bir sey olup olmadigini sormustu. Geng kiz iiziilerek bulunmadigini
soylemisti. Bunun iizerine Davidov cani sikilarak kampin bulundu-
gu tarafa bakmigti. Orasi en agag1iki kilometrelik uzakliktaydi. Da-
vidov, ‘Ne yapayim, gitmek zorundayim,” diye diisiinmiis, i¢ gegirip
alcak sesle kiifrettikten sonra:

“Bana bak bagri yanik Varyuha! Sen beni burada azicik bekle,
ben kampa kadar gideyim!” demisti.

“Neden?”

“Su yirtik gomlegi gikarip ceketimi giyecegim.”

“Ama ceketin icinde sicaktan bunalirsin...”

Davidov inat etmisti:

“Olsun... Ben bir gideyim de...”

Gergekten kizin karsisinda gémleksiz dolagamazdi. ‘Allah kah-
retsin! Bir bu eksikti,’ diye diisiinmiistii. Zavalli temiz yiirekli kiz-
cagiz, bir de gogsiiyle gobegindeki dévmeleri mi gorecekti? Ger-
¢i o genis gogsiiniin iki tarafindaki dévmelerde 6yle ay1p bir sey
yoktu, hatta romantik bile sayilabilirdi. Demirci olan bir ressam,
Davidov’un gégsiine ustalikla iki giivercin ¢izmisti. Davidov biraz
kimildayinca gogsiindeki giivercinler de harekete gegiyor, gagalar
sanki opisiiyorlarmis gibi bitisiveriyordu. Gogsiindeki resimler bu
kadarcikti ama ya gobegindekiler...

Davidov gébegindeki dovme yiiziinden eskiden beri fena halde
sikilirdl. Daha bagimsizlik savaginda yirmi dért yaslarinda bir de-
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nizci olan Davidov, bir giin kendinden gegecek derecede igmisti. Bir
mayin tarama gemisinin sintinesinde bir bardak ispirto igirmigler-
di ona. Davidov biisbiitiin sizmi§ durumda, ayaginda sadece donla
ranzanin iizerine uzanmais, yatarken yandaki mayin gemisinden ge-
len ~dévmecilikte de ¢ok usta olan- iki sarhos arkadasi Davidov’un
tizerine egilmis, o sarhos hayallerinin etkisi altinda akillarina gele-
bilecek en agik sagik resimleri ¢izmislerdi. O giinden sonra Davidov
hamama gitmekten vazge¢misti. Saglik muayenelerinde de ille er-
kek doktorlara muayene olmak igin 1srar etmeye baglamisti.

Ancak terhis olduktan bir yil sonra, fabrikada galiymaya bas-
ladiginda olanca cesaretini toplayarak bir kere hamama gitmisti.
Orada eliyle gobegini kapatip bos bir kurnanin 6niinde bagini iyice
sabunlarken hafif bir kahkaha duymustu. Yizini yikayip da goz-
lerini aginca, kim oldugunu bilmedigi yaslh, kabak kafali bir ada-
mun ellerini tahta iskemleye dayayarak, iki biikklim bir durumda
hi¢ utanmadan dikkatle gobegindeki dovmelere baktigini ve zevkle
hafif hafif kahkahalar attigin1 gérmiistii. Davidov hig acele etmeden
bagini suyla yikamis, sonra o kalin, saglam megse agacindan yapil-
mus tas1 merakli adamin kabak kafasina indirivermisti!

Adam ddévmeyi sonuna kadar seyredemeden gozlerini kapayip
hemencecik oldugu yere uzanivermisti. Davidov hi¢ acele etmeden
yikanmis, sonra tasin igine buz gibi su doldurup kel kafalinin iize-
rine bogaltmi§, adam gozlerini aginca arkasini déniip hamamdan
¢itkmisti. O giinden sonra Davidov bir daha Rus hamamina girip
s0yle bir doya doya viicudunu sicak buhara tutma zevkinden biisbii-
tiin vazgegmis, evde yitkanmaya baglamist1.

Varya’nin goz ucuyla da olsa gébegindeki o ddvmeleri gérecegi-
ni diisiinmek bile Davidov’un biitiin kaninin basina toplanmasina
sebep oluyordu. Bu yiizden ikide bir agilan gomleginin 6niinii daha
sikica kavugturmus, iini gekerek:

“Sen okiizleri boyunduruktan ¢ikar, birak biraz otlasinlar. Ben
bir gidip geleyim,” demisti.

Anlamsiz bir olay yiiziinden onca yolu tokezleye tokezleye yiirii-
mek hi¢ de hosuna gitmiyordu.
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Varya ise Davidov'un davraniglarini bagka tiirli yorumlamisti.
Kendi utanma duygusuna saygi gésterdigi igin biiyiik bir memnun-
lukla: ‘Sevgilim benim! Yanimda gémleksiz ¢aliymak istemiyor,
diye diigiinmiistii. Hemen ayagindaki ¢ariklar: ¢ikarip:

“Ben oraya gabucak kosar gelirim,” demisti.

Davidov daha bir s6z sdylemeye firsat bulamamist1 ki geng kiz
kus gibi ugarcasina kampa dogru kogsmaya baglamisti. Esmer gevik
ayaklari, siirilmii siyah topragin tizerinde iki kanat gibi hareket
etmis, basindaki beyaz yazmanin iki ucu riizgarda sallanip durmus-
tu. Geng kiz hafifce 6ne dogru egilmis, ellerini gogsiine bastirarak
kosmustu. Yol boyunca hep bir tek seyi diisiinmiistii: ‘Gidip ona ce-
ketini getirecegim! Ben ¢abuk kosarim! Boylece ona yardim etmis
olurum! Belki de o, boylece bana sefkatle bakar; hem de ‘Tesekkiir
ederim Varya!’ der. Kim bilir?’

Davidov arkasindan bakmus, sonra okiizleri boyunduruktan ¢i-
karip tarlanin digina yiriimiisti. Biraz ileride, gecen yildan kalma
bir fundaligi sarmig olan sarmagig1 bulmus, incecik saplarindan bi-
riyle gdmleginin iki tarafini birbirine tutturmustu. Sonra sirt iisti
yere uzanmig, hemen de -sanki toprak kokan simsiyah, yumusacik
bir silte i¢cine gdmiilmiis gibi- derin bir uykuya dalivermigti.

Yiiziinde dolasan bir seyin gidiklamasiyla uyanmisti. ‘Herhal-
de oriimcek, belki de kurttur..’ diye diisiinmiistii. Yiiziini burus-
turarak eliyle yoklamis, tekrar uykuya dalmak istemisti. Ama yii-
ziindeki canli sey siiriiklenip duruyordu. Birden iist dudag, sonra
burnu gidiklanmigsti. Bunun iizerine Davidov aksirip gozlerini ag-
mist1. Kargisinda ¢dmelmis duran Varya giilmekten katiliyor, sesini
¢ikarmamak igin kendini zorluyordu. Elindeki bir parga kuru otu
Davidov’un yiiziinde gezdirip duruyordu. Davidov gézlerini agtig1
anda Varya elini hemen ¢ekmek istemisse de firsat bulamamigti.
Davidov incecik bilegini kavrayivermisti. Ama Varya elini kurtar-
maya ¢alismadan sadece bir dizini topraga dayamus, o giilen yiiziin-
de ansizin gekingen, bekleyen bir teslim ifadesi belirmisti.

Hemen hemen duyulmayacak kadar hafif bir sesle:

“Sana ceketini getirdim! Kalk!” diye fisildamis, sonra elini kur-
tarmak i¢in ¢cabalamigt1.
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Davidov parmaklarini aginca geng kizin iri, giinesten yanmus eli
dizinin tizerine diismiistii. Varya gozlerini kapamus, ta iginde, yiire-
ginden gelen hizli atislar: duymugtu. Sanki halé bir sey bekliyormus,
bir seyler umut ediyormus gibi bir tavir takinmigt.. Ama Davidov
higbir sey séylememisti. Sakin sakin nefes aliyor, gogsii agir agir ka-
barip iniyordu. Yiiziinde kil kipirdamamaigti. Sonradan kalkmus, sag
ayagini altina alarak topragin iizerine yerlesip oturmus, tembel bir
hareketle elini ceketinin cebine daldirarak tiitiin kesesini aramist1.
O anda baglar birbirine degecek gibi olmugtu. Davidov’'un burun
delikleri hafifce tirpermisti ve Varya’nin saglarindan baharat koku-
suna benzeyen ince bir kokunun yayildigini duymustu. Zaten geng
kizin biitiin viicudu 6gle giinesinin yakici kokusuyla dolu gibiydi.
Teninden etrafa giineste kavrulmus ot kokusuyla birlikte hi¢ kimse-
nin, hi¢bir s6ziin anlatamayacag1 o genclige 6zgii taptaze, giizel bir
koku yayilmisti.

Davidov, ‘Ne sevimli kizmig!” diye diisiinmiistii. Beraberce ayaga
kalkmus, bir siire géz goze bakismis, ama higbir sey konusmamis-
lardi. Sonra Davidov kizin elinden ceketini alarak sefkatle, yalniz
gozleriyle giillimsiiyormus gibi:

“Tesekkiir ederim Varya!” demigti.

Evet, iste boyle soylemisti. “‘Varyuha, bagri yanik Varyuha!” de-
memigti. Sadece ‘Varya..” demisti. En sonunda geng kizin ceketi al-
mak igin kogarken hayalinden gegirdigi sey olmugtu iste! Oyleyse o
gimiis rengi gozler nigin gozyasiyla doluvermisti? Neden geng ki-
zin giir siyah kirpikleri, gézyaslarini zorla tutmak istiyormusg gibi
titremisti? Sevimli gen¢ kiz neden agliyordu? Gergekten ¢ocukga
bir ¢aresizlik i¢inde bagini 6niine egmis, garip garip, sessiz sessiz
aglamaya baglamigti. Ama Davidov hi¢bir sey fark etmemigti! O si-
rada yere bir parcacik olsun tiitiin diigiirmemeye ¢aligarak dikkatle
sigara sarmaya ¢aligmigti. Sigaralari bitmisti. Tiitiinii de tilkenmek
tizereydi, bu yiizden fazla harcamamaya ¢alisiyor, pek diizgiin, an-
cak dort bes nefeslik kiigiik sigaralar sariyordu.

Geng kiz sakinlesmeye ¢alisarak bir siire daha yaninda durmus,
ama bir tiirli sakinlesememis, birden oldugu yerde arkasini déne-
rek 6kiizlere dogru yiiriimeye baglamis, giderken de:
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“Gidip okiizleri getireyim!” demekle yetinmisti.

Davidov o sirada bile geng kizin titrek sesinden yiiregini ya-
kan heyecani fark etmemisti. Hi¢bir sey soylemeden, sadece bagi-
n1 sallamakla yetinerek sigarasini tellendirmeye baglamigti. Ayni
zamanda, ‘Acaba ekip mayis ay1 boyunca biitiin topraklar: kendi
imkanlariyla siirebilir mi siremez mi? Bu siirme isi ka¢ giin de-
vam eder? Acaba buraya daha kuvvetli olan ii¢iincii ekipten birkag
saban getirtsem daha iyi olmaz m1?’ diye derin derin diisiincelere
dalmist.

Varya, Davidov goézyaslarini goremedigi igin rahat rahat agla-
yabilmisti. I¢li i¢li aglamig, gozyaslari esmer yanaklarindan agag:
stizilmiis, yiiriirken de yazmasinin uglariyla silmigti.

Varya'nin ilk tertemiz sevgisi Davidov'un kayitsizlifiyla karsi-
lagmist1! Zaten Davidov géniil islerinde pek o kadar uyanik degil-
di. Birgok seyi kavrayamiyordu. Kavrasa da bazen gecikmis oluyor,
olup bitenleri is isten gegtikten sonra anliyordu.

O giin de Varya'nin biraz 6nce doktiigii, ama kendisinin fark et-
medigi gozyaslarinin yanaklarinda biraktig kiilrengi izleri, ancak
okiizleri tekrar boyunduruga alirken gérmiistii. Sitem ediyormus
gibi sormugtu:

“Aaaa! Bak bu olmadi bagri yanik Varyuha! Sen bugiin yiiziini
hig yikamadin galiba. Ha? Oyle mi?”

“Yikanmamus gibi mi gériiniiyorum?”

“Ne bileyim ben? Yiiziin ¢izgi ¢izgi olmus!”

Davidov bunu séyledikten sonrabir ¢ocuga 6giit verir gibi:

“Insan yiiziinii her giin yitkamali!” demisti.

Giines batmusti. Ikisi de yorgun argin kampa dogru yiiriiyorlar-
di. Bozkira alacakaranlik ¢okiiyordu.

Fundaliklarla kapli yamaglara sis inmisti. Batida hemen hemen
siyaha calan koyu lacivert bulutlar agir agir renk degistiriyordu.
Once alt kenarlarinda donuk kirmiz1 bir renk beliriyor, sonra kan
kirmiz:1 bir gurup onlar sanki deliyor, 151nlar bulutlarin iginden
birden biitiin gogii kaplayan kocaman bir yelpaze gibi yukariya
dogru uzaniyordu.
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Varya iiziintiiyle dolgun dudaklarini sikarak, ‘Sevmeyecek beni!”
diye diisiiniiyordu. Davidov ise alev alev yanan giinese bakarak,
hognutsuzlukla:

“Yarin kuvvetli bir riizgar ¢ikacak! Topragi hemen kurutur.
Okiizlerin cani gikacak!” diye sdyleniyordu.

Varya her an bir seyler séylemek tutkusuyla kivraniyor, fakat bir
gii¢ onu alikoyuyormug¢asina agzini agamiyordu. Kampa yaklag-
tiklar1 sirada biitiin cesaretini topladi, yavasga:

“Bana gomlegini verir misin?” diye rica etti.

Sonra da Davidov’un razi olmamasindan korkarak yalvarir gibi
ekledi:

“Ne olursun ver!”

Davidov hayretle:

“Ne yapacaksin gomlegimi?” diye sordu.

“Dikerim! Hem 6yle diizgiin dikerim ki, dikisini fark etmezsin
bile. Sonra onu yikarim da..”

Davidov giildi:

“O gomlek sirtimda terden berbat oldu, ¢iiriidii. Dikmeye kalk-
san dikis tutmaz. Yok bagr1 yanik Varyuhacigim... Bu gémlegin ar-
tik giyilecek hali kalmadi. Bez yapsin diye Kupriyannovna'ya ver-
meli onu. Bez yapip da kuliibede yerleri silsin diye...”

Geng kiz 1srar etti:

“Sen ver hele, bir deneyeyim! Diktikten sonra bakarsin...”

Davidov razi oldu:

“Peki, al bakalim! Yalniz pesin séyleyeyim, emegin bosa gi-
decek.”

Varya elinde ¢izgili gémlekle kampa gitmekten utaniyordu.
Elinde gorecek olsalar kim bilir ne laflar atacak, ne sakalar yapa-
caklardi! Geng kiz suglu bir tavirla gizli gizli Davidov’a bakti, sonra
omzunu 6ne dogru ¢ikararak kiigiiciik bir top haline getirdigi sica-
cik gomlegi siityeninin igine sokuverdi.

Davidov’un tozlu gomlegi ¢iplak goégsiine degince o zamana ka-
dar hi¢ duymadig garip, tath bir heyecan duydu. Sanki o kuvvetli
erkek biitiin sicakligiyla igine girmis, ruhunu, biitiin benligini ta-
mamen doldurmustu. Dudaklar1 birden kurudu. Kiigiik alninda
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mini mini damlaciklar belirdi. Yiiriiyiisii bile degisti; sakinarak,
kendine pek giivenemeyen bir insan gibi yiiriimeye basladi.

Davidov hi¢bir sey fark etmemisti. Bir dakika sonra kirli gomle-
gini geng kizin eline sikigtirdigini bile unutmustu. Ona dogru do-
nerek, neseyle:

“Bak Varyuha, yarig1 kazananlar1 nasil kargiliyorlar! Bizim mu-
hasebeci kasketini salliyor. Demek biz seninle ¢ok iyi ¢alismigiz..”
dedi.

Aksam yemeginden sonra erkekler kuliibenin biraz ilerisinde
goban atesi yaktilar, etrafina oturup sigara tiittiirmeye bagladilar.
Davidov bu sirada:

“Eh, simdi agik acik konusalim: Neden kotii galigtiniz sdyleyin
bakalim! Neden simdiye kadar siirme isini boyle geciktirdiniz?”
diye sordu.

Beslebov’un oglu:

“Diger ekiplerde daha fazla okiiz var!” diye karsilik verdi.

“Ne kadar fazla?”

“Sanki bilmiyor musun? Ugiincii ekipte bizdekinden sekiz gift
fazla 6kiiz var. Bu da en az dort saban eder. Birinci ekipte ise iki
sabanlik fazla 6kiiz var. Demek onlar da bizden iyi durumda.”

Pryanisnikov soze karisti:

“Bizim siiriilecek tarlamiz da onlarin tarlalarindan fazla..”

Davidov giiliimsedi:

“Ne kadar fazla?”

“Isterse otuz hektar fazla olsun! Hos, ondan da ¢oktur ya! Ama
otuz hektar da olsa, bunca topragi burnunla kaziyamazsin ya!..”

“lyi ama martta siiriilecek topraklar ayrilirken siz bunu kabul
etmediniz mi? Ne diye simdi sizlanip duruyorsunuz? Ustelik ekip
ekip gelip bu topraklari iyice 6l¢tiiniiz. Oyle olmadi mi1 yani?”

Dubtzov ciddi bir tavirla, 6fkelenmeden:

“Sizlanan muzlanan yok Davidov!” dedi. “Mesele bunda degil,
bir defa bizim ekipteki 6kiizler kistan kotii ¢ikti. Yem dagitilirken
bize herkesten daha az saman, daha az yem verildi. Sen de bunu
¢ok iyi biliyorsun. Onun igin bizi boguna sikigtiriyorsun. Geg kal-
masina geg kaldik, bunu kabul ediyorum, ama 6kiizlerimizin gogu

98



giligsiiz hayvanlard1. Sonra yemleri de dyle Ostrovnov’la yaptiginiz
gibi dagitmamaliydiniz! Zengin evlerden alinan ékiizlere ¢ok yem
verdiniz, geri kalanlara kétii yem kaldi. Tabii sonucu da béyle oldu.
Simdi bazilar tarlalarini siirme isini bitirdi, hayvanlarini hasada
hazirliyor, biz ise hila toprakla ugrasip duruyoruz.”

Davidov:

“lyi ya iste, size yardim edelim,” diye teklif etti. “Lyubiskin yar-
dim eder.”

Dubtzov:

“Yardim ederseniz kabul ederiz, o kadar gururlu insanlar degi-
liz!” dedi.

Arkadaglar1 bu sozii desteklediklerini belli etmek i¢in susuyor-
du. Davidov diisiinceli bir tavirla:

“Anladim, anladim!” dedi. “Idare de biz de bu iste yanildik.
Kisin yem dagitmaya kalkistik; dagitirken de yalmiz tarlalarin bi-
yikligine baktik. Bir defa bu yanlisti, sonra tarlalarda ¢alisacak
olanlarla 6kiiz sayisini iyi ayarlayamadik, bu da ikinci yanlisimiz
oldu! Ama bunda kim suglu Allah agkina? Kendimiz yanildigimi-
za gore, bu isi kendimiz diizeltmeye bakariz. Caligma saatlerinize
baktim, giinliik programiniz hig de fena degil. Olgiiler normal, ama
bir sonug alinamiyor. Kag sabana daha ihtiyaciniz oldugunu hesap-
layalim. Bu ¢itkmazdan kurtulmak i¢in bagka ¢areniz yok. Gelin hep
birlikte hesaplayalim, kalem kalem yazalim! Hasat zamani yanlsi-
muz olursa, gelecek sefere ¢aligacak olanlar1 bagka tiirlis dagitiriz!
Bundan daha ¢ok yanlis yapmayiz ya!”

Coban atesinin baginda hemen hemen iki saat tartigtilar, hesap-
lar yaptilar, birbirleriyle ¢atistilar. Atamangukov herkesten daha
atesli goriiniiyor gibiydi, heyecanla konusuyor, akla yakin diisiince-
ler ileri siiriiyordu. Fakat Beslebov, Dubtzov’a sert bir ¢ikista bulun-
dugu sirada, bagini kaldirip Atamangukov’a bakan Davidov, onun
gozlerinde 6ylesine bir kin fark etti ki, hayretle kaglarin: kaldirmak-
tan kendini alamadi.

Atamanqgukov hemen gozlerini indirdi, kestane rengi tiiylerle
kapl gerdanina hafif¢e dokundu. Bagini kaldirip da Davidov’la tek-
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rar goz goze geldiklerinde, bakislarinda cana yakin bir ifade vard..
Yiiziindeki her gizgide bir sevgi, candan bir baglilik seziliyordu.

Davidov: ‘Amma da aktér!..” diye diisiindii. ‘Peki demin neden
6yle diismanca bakti? Herhalde baharda kolhozdan ¢ikardigim igin
héla kiziyor bana!’

Tabii Davidov, Polovtzevin -Atamangukov’'un kolhozdan ¢i-
karildigini haber alir almaz- gece onu yanina gagirdigini, o genis
¢enesini gerip dislerini sikarak: “Ne yapiyorsun serseri? Senin or-
nek bir kolhozcu olman gerekiyor. Boyle basit olaylarda budalaca
davranir, inatgilik gosterirsen GPU’da sorguya ¢ekildigin vakit hem
kendini, hem de davamizi altiist edersin. Yarindan tezi yok hemen
gidip diz ¢okecek, ne pahasina olursa olsun ekibin bu kararinin
toplantida onaylanmamasini saglayacaksin! Anladin mi képoglu
kopek? Biz ise baslamadan 6nce adamlarimiz en kiigiik bir kugskuya
kapilmamali!” dedigini bilmiyordu. Bilemezdi de...

Atamangukov’un diz ¢okiip af dilemesine gerek kalmamisti.
Polovtzev’in verdigi emir iizerine Yakov Lukig de, onun gibi diisii-
nenler de hep birlikte Atamangukov’'u savunmugslardi. Bu yiizden
genel toplantida ekibin karari onaylanmamigti. Atamangukov’a
herkesin i¢inde 6giit vermekle yetinmislerdi. O giinden beri Ata-
mangukov suya sabuna dokunmaz olmus, iyi ¢alismaya baslamus,
tistelik isini kavradigi i¢in biraz tembellik edenlere 6rnek olmugtu.

Fakat yine de Davidov’a ve kolhoza duydugu nefreti bir tiirli ru-
hunun derinliklerine gdmemiyor; zaman zaman elinde olmayarak
bu nefret kendisini ihtiyatsizca sarf edilmis bir s6zde, alayci bir gii-
limseyiste ya da karga kanad: gibi siyaha ¢alan lacivert renkli gozle-
rinde ansizin parlayip sénen bir kivilcimda belli ediyordu!

Alinacak yardimla toprag: siirme isinin ne zaman sona ere-
cegini ancak gece yarisi saptayabildiler. Davidov hemen orada
Razmiyotnov’a bir not yazdy; Dubtzov da hig vakit gegirmeden yola
¢ikip koye gitmeye talip oldu. Giinesin dogmasini bile beklemeye-
cek, boylece gereken sabanlarla 6kiizleri iigiincii ekipten alip 6gleye
kadar oraya ulastirabilecekti. Ayni zamanda Lyubiskin’in yaninda
en iyi ¢aligan adamlar1 da segip beraberinde getirecekti. Erkekler
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sénmiis olan ¢oban atesinin etrafinda birer sigara daha tellendirdi-
ler, sonra gidip yattilar.

Bu arada kuliibenin yaninda bambagka bir konugsma oldu. Varya
kaba saba teneke bir legende Davidov'un gémlegini bityiik bir dik-
katle yikiyor, yaninda duran as¢1 kadin da erkek sesine benzeyen
kalin sesiyle yavasga:

“Ne aghyorsun sersem!” diye soyleniyordu.

“Goémlegi tuz kokuyor da!”

“Ee... Ne olmus yani? Calisan erkegin gomlegi kokulu sabunla
esans kokacak degil ya! Terle tuz kokar tabii. Ne agliyorsun be? Yok-
sa sana bir ey mi yapt1?”

“Yok canim, hig 6yle sey olur mu teyze?”

“Oyleyse ne diye gozyas: dékiiyorsun? Aptal misin nesin!”

Geng kiz bagini legenin iizerine egmis, higkiriklarini zorlukla
tutmaya ¢alisarak:

“Yabancinin gémlegi degil ya, sevdigimin, bir tanecik sevgili-
min gémlegini yikiyorum!” diye mirildandu.

Asgi kadin ellerini beline koyup uzun siire susarak 6fkeyle bakti.
Sonra:

“Yok! Artik bu kadari yeter Varka! Sana sdyliiyorum, basini kal-
dir...” dedi.

Zavall1 kiigiiciik 6kiiz siiriiciisii heniiz on yedi bahar gormiistii.
Bagini kaldirdi. Asc1 kadin kendisine bakan gozlerin nemli oldugu-
nu, ama ayni zamanda mutlulukla baktiklarini fark etti. Geng kiz:

“Onun gémlegindeki tuzu bile seviyorum!” dedi.

Darya Kupriyanovna'nin genis gogsii firtinaya tutulmus gibi ka-
bardi. Kahkahalarla giilerek:

“Simdi iste tam bir geng kiz oldun Varka!” dedi.

“Eskiden nasildim ya?.. Gergekten bir geng kiz degil miydim?”

“Eskiden neydin ki? Riizgar gibi bir varlik! $imdi tam bir geng
kiz oldun. Bir delikanli sevdigi gen¢ kiz i¢in bir bagka erkegi do-
viinceye kadar delikanl sayilmaz! Sadece uzun pantolon giymis bir
¢ocuk sayilir.. Kiz da dyle. Giilip durdugu, gozlerini oraya buraya
¢evirdigi, yan yan baktig1 siirece tam anlamiyla gen¢ kiz sayilmaz.
Eteginin altina riizgér dolan bir yaratiktir o kadar! Ama gozleri sev-
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digi erkek icin yaslanir, geceleri yastigini 1slatmaya baslarsa, iste o
zaman gergek bir geng kiz olur. Anlryor musun kiigiik budala?”

Davidov kuliibede uzanmus, ellerini baginin altinda kenetlemis-
ti. Bir tiirlii géziine uyku girmiyordu. Uzgiin iizgiin diigiiniiyordu:
‘Su kolhozdaki adamlar1 anlayamiyorum! Ne disiindiiklerini bile-
miyorum. Once Kulaklarin ellerindeki mallar1 aldik, sonra kolhozu
organize ettik, daha sonra tarim islerine giristik. Insanlara yaklas-
maya, onlar1 tanimaya, daha yakindan 6grenmeye vakit kalmadi.
Opysa insanlar1 tanimazsam dogru diiriist bir bagkan olabilir mi-
yim? Ama onlar1 tanimaya firsat bulamadiysam bunu nasil yapa-
rim? Hepsini tanimam gerekir! Zaten sayilar1 o kadar fazla degil
ki! Yalniz bu is pek o kadar kolay olmayacak! iste Arjanov durup
dururken kendini nasil bir 151k altinda gosterdi! Hem de adamu saf
saniyorlar. Ama o hig de saf degil. Saflik nerede o nerede! Ne var
ki onu ilk anda anlayabilenin, o sakall: keratanin i¢ini kavrayanin
alnini kariglarim! Bir defa daha gocukken kendi kabuguna ¢ekil-
mis, kabugunu simsiki kapatmig. Seni i¢ine birakir mi1 birakmaz
mi1? Yakov Luki¢ desem, o da bir sifreli kilit! Onu adamakilli §6y-
le bir incelemek gerekiyor. Tabii eskiden Kulak’ti. Bunu biliyoruz.
Ama simdi, dogrusunu soylemek gerekirse iyi ¢alisiyor, candan is
goriiyor... Belki de gegmisteki isleri ortaya ¢ikar diye korkuyor, kim
bilir? Ama ne olursa olsun onu kolhoz bagkanlhigindan ¢ikarmali.
Gidip herkes gibi tarlada galigsin bakalim. Atamangukov’u da an-
layamadim. Bana tipki sehpaya ¢ekilecek bir adammigim gibi ba-
kiyor. Cellat gibi. Neden acaba? Adam zengin degildi ki, orta halli
biriydi.. Eh... Beyazlarin yaninda ¢alismigsa ne yapalim! Hangisi
onlarin emrinde ¢aligmadi ki. Hayir, bu isin iginde bagka bir sey var,
biitiin bunlan iyice bir diisiinmem gerekiyor. $imdiye kadar kime
gercekten dayanabilecegimi, kime giivenebilecegimi bilmeden korii
koriine idare ettim. Yeter artik. Ah! Seni eski denizci! Fabrikada-
kiler burada kolhozu nasil idare ettigini bir 6grenseler, kulaklarini
adamakulli gekerler. Koparirlar bilel

Kuliibenin yanina, agiklik yere, topragin iizerine okiizleri siiren
kadinlar yatmisti. Davidov uyku arasinda Varya'nin ince sesiyle
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Kupriyanovna’'nin baritona benzeyen kalin sesini duyuyordu. As¢i
kadin giilerek, nefes nefese konusuyordu:

“Anasina sokulan buzag gibi ne sokuluyorsun kiz? Yeter artik!
Neymis bu sarilmalar? Sana soéyliiyorum! Duyuyor musun Varka!
Allah agkina azicik yana gekil, her tarafindan ates figkiriyor be!
Soba gibisin. Duyuyor musun? Sana sdyliilyorum. Hay Allah! Nere-
den senin yanina yattim? Viicudun amma da sicak, hasta misin ne?”

Varya’nin hafif giiliigi tipki bir kumru sesini andirtyordu. Davi-
dov uykulu uykulu giilimseyerek yan yana yatan iki kadini hayalin-
de canlandirdi, tam uykuya dalmak iizereyken: ‘Ne cici kiz, biiyi-
miis de artik... Neredeyse gelinlik kiz olacak. Ama aklina bakarsan
daha ¢ocuk. Mutlu ol sevimli kiigiik bagr1 yanik Varyuhacigim?’
diye i¢in i¢in sylendi.

Uyandiginda artik giin agarmigst1. Kuliibede kimse yoktu, disa-
ridan higbir erkegin sesi gelmiyordu. Herkes tarlaya ¢ikmigti bile.
Yalnizca kendisi genis ranzanin iizerinde tek bagina yatiyordu.
Bunu fark eder etmez hemen kalkti; poturunu, gizmelerini giydi.
Ancak o zaman yelken bezinden yapilmis bir denizci gdmleginin
tertemiz yikanip bag ucuna asilmis oldugunu fark etti. Hayretle, ‘Bu
gomlek de nereden ¢ikt1? Buraya goémleksiz geldim. Bunu yanima
aldigimi hig¢ hatirlamiyorum! Nasil oldu da buraya geldi? Hay Allah!
Amma karisik is ha!” diye diisiindii. Sonra gordiigiiniin riiya olma-
digin1 anlamak i¢in serin yelken bezini eliyle yokladi.

Her seyi ancak gomlegi giyip de kuliibeden ¢iktiginda anladu:
Varya sirtina ik, mavi bir hirka, ayagina da giizelce itiillenmis si-
yah bir eteklik giymis olarak figinin yaninda ayaklarini yikiyordu.
Tipki yeni dogan giin gibi taptazeydi. O dolgun kirmizi dudaklarry-
la giiliimsiiyor, birbirlerine pek yakin olmayan, kiilrengi gézlerinde
de bir giin 6nceki gibi biiyiik bir seving seziliyordu. Giilerek yiiksek
sesle:

“Diinkii yorgunlugunu ¢gikardin mi bagkan?” diye sordu. “Uyu-
yakaldin da...”

“Sen bu gece neredeydin?”

“Koye gittim.”

“Peki ne zaman déndiin?”

103



“Hemen simdi...”

“Gomlegi sen mi getirdin?”

Geng kiz bir sey soylemeden “Evet” anlaminda bagin: salladi,
sonra gozlerinde bir endise belirdi:

“Yoksa yanlis m1 yaptim? Belki de evine ugramami istemiyor-
dun. Ama ne yapayim? O ¢izgili gomlek artik ise yaramaz diye dii-
siindiim de...”

“Aferin sana Varyuha! Biitiin yaptiklarin igin ¢ok ¢ok tesekkiir
ederim! Yalniz sen kimin serefine siislendin bdyle? Bu ne gsiklik
Allah’im! Parmagina yiiziik bile takmigsin!”

Geng kiz kiigiik parmagina gegirdigi giimiis yliziigii utangag bir
tavirla evirip cevirerek:

“Ustiim bagim kir pas igindeydi! Berbat olmustu,” diye kekeledi.
“Bu yiizden kéye gidip hem annemi géreyim, hem de iistiimii basi-
midegistireyim dedim...”

Sonunda utangagligini yenebildi, gozlerinde muzip bir pariltiyla:

“Ayakkabilarimi da giyecektim, hi¢ olmazsa bir defa olsun aya-
gimda ayakkabi goresin diye; ama ayakkabiyla 6kiiz nodullanmaz...”

Davidov bir kahkaha att::

“Uziilme, artik gézlerimi senden ayirmam benim gevik ayakli,
kiigiik karacam! Haydi git bakalim, 6kiizleri boyunduruk altina al.
Ben yiiziimii yikayip gelecegim.”

Ama Davidov o giin galijgamadi. Heniiz yiiziini yikamigt1 ki,
Kondrat Maydannikov yanina yaklasti. Davidov giiliimseyerek:

“Ben sana iki giin izin vermistim. Neden erken geldin?” diye sor-
du.

Kondrat elini sallad::

“Canim sikildi orada! Karim ayaga kalkti, hastalig1 sitmaymus.
O iyi olunca bana yapilacak bir sey kald1 mi1? Dondiim arkama, yal-
lah buraya. Varka nerede?”

“Okiizleri boyunduruga almaya gitti.”

“Geldigime gore, ben gider ¢alisirim. Sen misafirsin, burada
bekle. Lyubiskin sekiz saban getiriyor, buraya gelirken onlara rast-
ladim. Agafon sanki General Kutuzov’mus gibi beyaz bir ata binmis
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en onde geliyordu. Ha... Sana bir haberim daha var: Diin aksam ka-
ranlik basinca Nagulnov’a ates etmigler...”

“Nasil ates etmigler?”

“Basbayag1 ates etmigler iste. Tiifekle! Bu isi kimin yaptigini
kimse bilmiyor. Nagulnov agik pencerenin 6niinde oturuyormus,
iceride de 151k yaniyormus, herifin biri tutmus ates etmis. Kursun
sakaginin ta yanindan gegmis. Cildini azicik yakmis o kadar! Ama
basini yine sallamaya bagladi. Eskiden gegirdigi kafatas1 ameliya-
tindan mi, yoksa 6fkeden mi bilmiyorum; kafasini sallayip duru-
yor! Yoksa bagka bir seycigi yok, sag salim. Bolgeden milisler geldi,
etraf1 dolagip duruyor, sorup sorusturuyorlar. Herhalde elleri bos
doénecekler.”

Davidov:

“Yarin sizlere veda etmem gerekecek. $imdi gidip koye bir baka-
yim!” dedi. “Ee... diigman bagkaldirmaya basladi, dyle degil mi ha?
Ne dersin Kondrat?”

Maydannikov sakin bir tavirla:

“Eh, kaldirsin bakalim! Fena degil. Kalkan bagi vurmak daha
kolay olur!” deyip ayakkabilarini degistirmeye koyuldu.
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sEkizinel BOLOM

3

CE yarisindan sonra yildizli gogii art arda gelen karanlik,

kalin bulutlar kapladi. Sonbahar yagmuru gibi can sikic1 bir

yagmur ince ince yagmaya bagladi. Kisa siire sonra bozkir kapka-

ranlik oldu, serinledi, derin bir sessizlige gémiildi. Tipk ta derin-
lerdeki rutubetli bir bodrum gibiydi.

Giin dogmadan bir saat 6nce riizgér ¢ikti. Bulutlar iist iiste y1-
gilarak harekete gegti. O zamana kadar diimdiiz inen yagmur, yan
yan, doguya dogru yonelerek yagmaya basladi. Sonra, nasil birden
basladiysa ayni sekilde ansizin kesiliverdi.

Giines dogmadan once ekibin kuliibesine bir ath yaklast1. Hig
acele etmeden atindan indi, hayvani az ilerideki boy atmig bir fun-
daliga bagladi, sonrayine higaceleetmeden, ayaklarini yanlara aga-
rak yiiriirken topraktan yapilmis ocagin baginda ugrasip duran asg1
kadinin yanina geldi, algak sesle:

“Merhaba!” dedi.

Kupriyanovna bu selama karsilik vermedi. Topragin iizerine diz
¢okmiis, dirsekleriyle genis gogsiinii yere dayamus, bagini yana eg-
mis, komiir haline gelen tahtalari olanca giiciiyle iifleyerek ates yak-
maya ¢aligiyor, ama gayretleri bosa gidiyordu. Yagmurla 1slanmis
toprak iizerinde nemlenen tahtalar bir tiirli tutusmuyor, kadinin
kipkirmiz: yiiziine dalga dalga dumanla, kursun rengi kiil parga-
ciklar geliyordu.

Cani sikilan agg1 kadin dumanin etkisi altinda bogulur gibi 6k-
siirerek:

“Tuh!. Allah kahretsin boyle as¢ihigl!” dedi. Sonra dogruldu,
ellerini yukari kaldirdi, yazmasinin altindan firlayan saglarini di-
zeltti, gelen adamin karsisinda durdugunu ancak o zaman gérdii.
Adam kadini hafif¢e yana dogru iterek:
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“Tahta pargalarini geceleri kuliibeye kaldirmalisin anacigim!”
dedi. “Burnundan riizgér esse, yine de 1slak tahtalar: tutusturamaz-
sin! Dur, ben sana yardim edeyim!”

Kupriyanovna somurtkan bir tavirla:

“Bozkirda, orada burada serserilik edip el dleme 6giit verenleri-
niz ¢ok olur! Sen dene bakalim yakabilir misin? Ben de bir kenara
gekilip burnundan ¢ikacak riizgara bakayim,” diye séylendi. Ama
yine de seve seve yana ¢ekildi, tanimadig1 adami tepeden tirnaga
dikkatle siizmeye baslad.

Gelen adam orta boyluy, gosterigsiz biriydi. Uzerinde porsuk de-
risinden epey yipranmis bir ceket vardi. Ama ceketi kendisine ya-
kistiracak sekilde giymis, belini de bir asker palaskasiyla sitkmisti.
Toprak rengi pantolonu yer yer dikkatle 6riiliip yamanmisti. Ta yu-
kariya kadar kursuni bir gamur tabakasiyla kapliolan eski ¢izmeleri
de belliydi ki artik 6mriinii tamamliyordu. Biitiin bu sade, ayni za-
manda fakir denecek derecede gosterigsiz giyime tam anlamiyla ay-
kir1 olarak, baginda giimiis rengi astragandan -Kuban Kazaklarinin
giydigi cinsten— sik bir kalpak vardi. Adam onu kaglarinin iizerine
kadar ¢ekmisti, ama yiiziinde cana yakin, agik bir anlam okunuyor-
du. Ucu diigme gibi basik kiigiik burnu giiliimsedikge kirisiyordu.
Kahverengi gozlerinin sefkatli, aym1 zamanda da bu gen¢ adamin
zeki oldugunu belli eden alayli bakislar: vardi.

Yere ¢omeldi, i¢ cebinden ¢akmagini ve mantar: yipranmig diiz
bir sise ¢ikardi. Kisa siire sonra kiigiik tahtalar benzinle bol bol
1slanmus, alevler etrafi isitarak neseli neseli oynamaya baslamigti.
Adam sakaci bir tavirla agg1 kadinin etli omzuna hafifce vurarak:

“Iste boyle yapmak gerekirdi anacigim!” dedi. “Bu giseye gelince,
artik varsin sende kalsin; belki beni hatirlarsin. Ates yakmak igin
kullandigin ¢iralar biraz 1slandi mi1 bu siseden benzin dékersin, her
sey hemen yoluna girer. Al bakalim armaganini. Ama ekmek tatlisi
yaparsan beni unutma, bir ¢anak dolusu isterim! Hem de en tath
yerinden...”

Kupriyanovna siseyi koynuna saklayarak yapmacik bir nezaketle
tesekkiir etti:
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“Cok ¢ok tesekkiir ederim oglum! Sana ekmek tatlis1 degil, balli
¢orekbile yaparim. Pekiama, bu siseyi ne diyeyaninda tagiyorsun?
Baytar falan misin sen? Hani su ineklerimizi tedavi edenlerden
misin?”

Gelen adam dogrudan karsilik vermek istemedi:

“Hayur, inek doktoru falan degilim!” dedi. “Peki sizin giftgiler
nerede? Yoksa halé uyuyorlar mi?”

“Kimi 6kiizleri getirmek i¢in gole gitti, kimi uzaklardaki tarla-
larda iki biikliim ¢ift siirmeye baslamis bile...”

“Davidov burada m1?”

“Kuliibede. Uyuyor zavallicik. Diin biitiin giin cani ¢ikt1. Ige gel-
di mi hepimizi geride birakir! Cok da ge¢ yatt1 hani...”

“Geg vakte kadar ne yapti?”

“Ben ne bileyim? Zaten tarladan ge¢ donmiistii, bir de gidip daha
kisin, kolhoz kurulmadan ekilmis tarlalara bakti. Ta otlagin ist ta-
rafina kadar gitti.”

Adam burnunu kirigtirarak giiliimsedi, agg1 kadinin piril piril
yuvarlak yiiziine dikkatle baktu:

“Insan topraklari geceleyin mi denetler?”

“Oraya giderken hava daha aydinlikti, donerken karardi. Ama
neden ge¢ kaldigini bilmiyorum, belki de orada durup biilbiil dinle-
mistir. Ah o biilbiiller yok mu! Bizim dikenli vadide ne sesler ¢ika-
rirlar, aklin durur! Oyle bir 6terler ki, oyle gesitli sesler ¢ikarirlar ki,
goziine uyku girmez. insanin yiiregini altiist eder keratalar! Bazen
yattigim yerde sesleriniduyarim da, elimde olmayarak gézlerimden
ac1 yaglar figkirir. Aglar dururum!”

“Neden?”

“Neden olur mu! Ya gengligi aklina gelir insanin, ya ge¢miste ol-
mus bitmis cesitli seyler. Ya da genglikte bagindan gegenler... Senin
anlayacagin, bir kadini aglatmak i¢in pek fazla sey gerekmez.”

“Davidov tarlalara bakmaya tek bagina mi gitmigti?”

“Allabh’a giikiir kor degil, dolagirken yanina kilavuz istemez!”

Kupriyanovna birden siiphelenerek dudaklarini kisti:

“Sen kimsin Allah agkina? Buraya ni¢in geldin?”
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“Arkadag Davidov’la bir is goriismeye geldim.” Adam yine dog-
rudan cevap vermeden devam etti:

“Ama acelem yok, uyanmasini beklerim. Caliskan ¢ocuktur!
Varsin dinlensin, yeniden kuvvet toplasin. Biz bu arada seninle
odunlar alev alincaya kadar sundan bundan s6z agar sohbet ederiz,
olmaz m1?”

Kupriyanovna:

“Seninle oturup burada gene yaristirirsam, bu koca orduya pata-
tesi kim soyacak?” dedi.

Her seye ¢are bulan yabanci buna da buldu: Cebinden bir ¢aki
¢ikards, keskin olup olmadigin: tirnaginda denedikten sonra:

“Getir bakalim su patatesi!” dedi. “Onu soymana yardim edelim.
Senin gibi cana yakin bir ag¢1 kadina hayatim boyunca yardim et-
mek isterim. Yeter ki geceleri giileryiiz goster. Hani simdi yaptigin
kadar yeter.”

Duydugu hosnutluktan biraz daha kizaran Kupriyanovna, yap-
macik bir tavirla acintyormus gibi bagini sallad:

“Sen ¢elimsizsin. Ne canin var ki? Benim disime goére degilsin!
Belki bir gecelik sana da giileryiiz gosterirdim ama, nasil olsa ka-
ranhkta goérmezsin ki!”

Yabanci oturdugu mese kiitiigiiniin iizerine rahatca yerlesti, gz-
lerini kisip giilen ag¢1 kadina bakt::

“Ben baykus gibiyimdir. Geceleri de goriirim!”

“Ben sana géremezsin demedim, gérmezsin dedim. Ciinkii o se-
nin keskin goézlerin yok mu... Benimle olunca.. Hemen gdzyasiyla
doluverir...”

Yabanci hafifce giildii:

“Demek o kadar ¢etin cevizsin ha? Dikkat et de 6nce senin goz-
lerin yasla dolmasin! Benim giindiizki iyi halime bakma! Geceleri
senin gibi sigkolara kars1 canavar kesilirim! O zaman aglasan da
sizlasan da fayda yok...”

Kupriyanovna, ‘Hih, suna bak! der gibi burnunu kivirdi, ama
yine de yan gozle —onu begendigini belli etmeden- becerikli yaban-
ctya bakmaktan kendini alamadu:

“Eh, goriiriiz bakalim; kimi kendini 6ver, kimi yaya kalir,” dedi.
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“Kimin ne yaptigini sabah olunca hesaplariz. Kim mahcup ol-
mus, kim sabaha kadar migil migil uyumus o zaman anlagilir. Getir
bakalim su patatesi alik saksagan! Bos bog oturmanin yarari yok!”

Kupriyanovna kuliibeden bir kova dolusu patates getirdi, sonra
gillimsemesini siirdiirerek algak bir iskemle iizerine, yabancinin
kargisina oturdu. Adamin esmer, ¢evik parmaklari altinda patates-
lerin kabugunun nasil ince ince soyuldugunu, nasil yilan gibi kiv-
rildigin1 memnunlukla seyrederek:

“Goériiyorum ki yalmiz konugmakta degil, iste de ustasin, kendi-
me iyi bir yardimci buldum dogrusu...” dedi.

Yabanci ¢akisini hizla kaydirarak agzini agmadan ¢alisiyordu.
Ancak birka¢ dakika sonra konugtu:

“Eh, Davidov nasil? Buradaki Kazaklara kendinisevdirdi mi bari?”

“Sevdirdi ya! Aralari iyi. Zaten o da senin gibi gosterisi sevmez,
ama yaman adamdir. Bizim Kazaklar gdsteristen yanina varilma-
yan adamlar1 sevmez!”

“Demek seninki gosterisi sevmiyor, 6yle mi?”

“Sevmez ya! Kendi halinde bir adamdir.” Yabanci muzip bir ta-
virla kalpaginin altindan kadina bakt::

“Kendi halinde demek. Azicik saf dyleyse, degil mi?”

Kupriyanovna kargisindakini ignelemek igin:

“Sen kendine saf mi dersin?” diye sordu.

“Pek saf sayllmam.”

“Oyleyse Davidov’a ne diye saf diyorsun? Dedim ya sana, ikiniz
birbirinize benziyorsunuz...”

Yabanci yine sustu, ama arada bir konusmaktan sakinmayan
as¢1 kadina yan yan bakarak biyik altindan giiliimsiiyordu.

Giinesin neredeyse dogmak iizere oldugunu belirten al ¢izgi, ka-
lin bulutun altinda gittikge genisliyordu. Gece boyunca dinlenmis
olan riizgér, kanatlanms gibi Dikenli Vadi'den kalkarak ta oralar-
dan biilbiillerin gileyen giir seslerini getirdi. O zaman yabanci ¢aki-
sin1 poturuna silerek:

“Git Davidov’u uyandir! Kigin doya doya uykusunu alir,” dedi.

Davidov kuliibeden yalinayak ¢ikti, uykulu, somurtkan bir hali
vardi. Yabanciya soyle bir bakt, sonra kisik sesle:
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“Bolge Komitesi'nden paket mi getirdin? Ver bakalim,” dedi.

“Paket falan getirmedim ama, Bolge Komitesi'nden geliyorum.
Ayakkabilarini giy de gel yoldas Davidov, seninle konusacaklari-
miz var.”

Davidov genis, dovmeli gogsiinii kasiyarak yabanciya yukaridan
bakt::

“Saniyorum ki, sayin bayim Bélge Komitesi’nden yetkiyle geldi,”
dedi. “$imdi geliyorum!”

Gidip ¢abucak giyindi, ¢iplak ayaklarina ¢izmelerini gegirdi,
aceleyle meseden yapilmis figinin igindeki hafif kiif kokan suyla yii-
ziini yikads, sonra digari ¢ikip pek resmi bir tavirla egilerek kendini
takdim etti:

“Stalin Kolhozu’nun bagkani Semyon Davidov

Yabanci birka¢ adim atti, Davidov’un ta yanina gelerek genis
omzunu kucaklad:

“Bak hele, kendini amma da resmi bir gekilde tanitiyorsun! Be-
nim adim Ivan Nesterenko! Ben de Bolge Komitesi sekreteriyim.
Iste seninle tanigtik ya! Gel azicik beraber yiiriiyelim bakalim, séyle
biraz konusalim. Kolhoz bagkani yoldas, s6yle bakalim daha ¢ok sii-
rillecek yer var mi?”

“Var ya, hem de epeyce...”

“Demek ki hesapta yanhslik yaptin!”

Nesterenko bunu sdylerken Davidov’un koluna girmisti; onu ya-
vas yavas yeni siiriilmiis olan topraklara dogru gétiiriiyordu. Davi-
dov ona yan yan bakarak, duygularini belli etmeden:

“Yanlighk yaptim ya!” dedi.

Sonra birden heyecana kapildy, i¢ini dokmeye baslad:

“Bir kere sunu anla kardesim: Bu kdy islerinde ben cahilin cahili-
yim. Kendimi savunuyorum sanma, ama hesapta yanlslik varsa, bu
yanlisi yalniz ben yapmadim. Bu iste heniiz yeniyim sekreter yoldas!”

“Goriiyorum, anliyorum ama, azicik daha sakin konugsak nasil

1”

olur?”

“Yalniz ben yanilmadim ki! Giivendiginiz biitiin arkadaslar da
benimle birlikte yanildi. Ekipleri ayirirken dengeyi iyice kurama-
dim, her yere ayni kuvvette ekipler koyamadim. Anliyor musun?”
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“Anliyorum. Bunda korkulacak 6nemli bir sey yok. Ne yapalim,
isi diizeltmeye galigirsiniz! O kadar iiziilmeye degmez! Insan giicii
ve siiriim hayvani olarak hi¢ yardim sagladiniz m1? Sagladiniz ha?
Iyi... Kuvvetleri dagitma sorununa gelince; ileride bu isi yaparken
daha dikkatli olmaya ¢alis. Biitiin ekipler ayn1 kuvvette olsun! Hig
olmazsa daha otlar bigilirken bunu yapmalisin. Hele hasat zamani,
ekipler daima ayni kuvvette olmali. Biitiin bunlar1 6ncedeniyice he-
saplaman gerekir.”

“Haklisin! Dogrusu da bu!..”

“Neyse, simdi gel, senin siirdiigiin yere gidelim, ne kadar yer siir-
diin goreyim. Bakalim Leningrad is¢ileri, Don Kazaklarinin top-
raklarinda nasil i§ goriiyor? Putilovskiy parti sekreterine herhalde
‘Bize ne bi¢im adam gonderdiniz, yollu sikdyet mektubu goénder-
mem gerekmeyecek, degil mi?”

“Orasini bilmem! Kendin karar ver!”

Nesterenko kiigiik, ¢ok kuvvetli eliyle Davidov’un dirsegini sik-
t1. Davidov, sekreterin agik, candan bir ifade tasiyan yiiziine yan
gozle bakinca birden iginde 6yle bir rahatlik, dyle bir huzur duydu
ki, elinde olmayarak o sert dudaklarinda bir giilimseme belirdi.
Partiyoneticilerinden higbiri goktandir onunla bu kadar arkadasca,
bu kadar insanca, bu kadar iyi konugmamugti!

“Demek yaptigim isin kalitesini géreceksin Nesterenko yoldas,
6yle mi? Bunu ciddi mi s6yliiyorsun?”

“Yok canim! Ne miinasebet, yalniz merak etmistim; tezgah ba-
sindan ayrilan bir is¢i, toprakla ugrasmaya baslayinca neler yapabi-
lir diye. Dogrusunu istersen, ben Stavropol ¢ift¢ilerindenim, onun
i¢in Kazaklarin sana cift siirmesini 6gretip 6gretmediklerini tabii
merak ederim. Hos, belki de bir Kazak kizi sana topragin nasil sii-
rildiigini, nasil tohum atildigini 6gretmistir ya! Yalniz sana bir
sey soyleyeyim, sen sen ol Gremyagiy’dekiKazak kizlarinin kétii et-
kilerine kapilayim deme! Onlarin arasinda Syleleri var ki, senin gibi
giin gormiis bir denizciye bile kiilahi ters giydirir, seytanin aklina
gelmeyecek seyler 6gretir. Onlar igin senin gibi birini dogru yoldan
cevirmek isten bile degil. Yoksa biri bu isi yapt: m1 sana?”

Nesterenko neseli neseli, sanki 6nemli bir seyden s6z etmiyor-
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mus, soyleyecegi sozleri de daha 6nce tasarlamamus gibi rahat konu-
suyordu. Ancak Davidov bu sézlerin iginde gizli olan sakaci imay1
hemen anladu. Biitiin varlig: sanki birden gerildi. Hafif bir endisey-
le, ‘Acaba Lugka’y1 biliyor mu? Yoksa rastgele agzimdan laf m1 alma-
ya ¢alisiyor? diye diigiindi. Ayni sakaci tavirla karsilik verdi:

“Yoldan ¢iksan da yolunu sagirsan da ah vah etmek kadina ya-
kisir kardesim! Erkek, gergek bir erkek yoldan ¢iksa da hig sesini
¢ikarmadan tekrar dogru yolu bulur.”

“Demek sen gergek bir erkeksin 6yle mi?”

“Sen ne saniyordun ya sekreter yoldas!..”

“Ben so6yle diigiiniiyordum: Gergek erkekleri ortaligi velveleye
verenlerden ¢ok daha fazla severim. Onun igin herhangi bir sey olur
da, diiz yolda yiiriirken bir rastlanti sonucu ayagin kayarsa, kimseye
sezdirmeden kulagima fisildayiver, anladin m1 Davidov? Elimden
geldigi kadar yine seni diiz yola ¢ikarmaya ¢aligirim. Anlagtik mi1?”

Davidov artik ciddi bir tavirla:

“Bu candan sozlerine tegekkiir ederim...” dedi.

Ama iginden: ‘Ne seytan herif... Demek hepsini 6grenmis,” diye
diisliniip biraz 6nceki s6zii asir1 derecede ciddi goériinmesin diye:

“Sen gasilacak derecede iyi kalplisin sekreter yoldas... Senin gibi
sekreterler nerede? Senin gibisi bulunmaz...” dedi.

Nesterenko birden durakladi, Davidov’a dogru déndi, o gik Ku-
ban kalpagini ensesine kaydirdi, burnunu kiristirarak giiliimsedi,
sonra:

“lyi kalpliyim ya! Ciinkii genglikte kendim de her zaman diiz
yoldan yiirimemisimdir pek. Bazen yiiriirsiin, yiirirsiin, yiiriirsiin,
gegit torenindeki gibi adimlarini sert sert atarsin, birden ayagin t6-
kezler, ya da adimini gasirirsin, Allah bilir nerelere saparsin! Senin
anlayacagin, yoldan ¢ikar, sagma sapan isler yapar, olmayacak bir
yonde ilerler durursun. Ta, iyi yiirekli insanlar senin gibi geng bir
sersemi tekrar diiz yola gikarincaya kadar. Anlryor musun simdi ne-
den boyle iyi kalpli oldugumu denizci? Ama sunu da kafanakoy ki,
herkese kars1 iyi degilimdir. Kime iyi davranacagimi kolayca kesti-
rebilirim...”

Davidov ihtiyath bir tavirla:
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“Derler ki, at dort ayaklidir ama onun bile tékezledigi olur,” dedi.

Nesterenko yiiziine ciddi bir ifadeyle bakt:

“Eger cins bir at bir iki defa tokezlerse, kusuruna bakilmaz. Ama
oyle atlar var ki her adimda tokezler! Sen ona istedigin kadar dog-
ru yolu goster, elinden geldigi kadar ¢abala, o yine kendi bildigini
okur. Siirekli burnunu her gordiigii tiimsege siirtmeye kalkar. Boyle
bir bela tavlada tutulur mu? Defedersin basindan, olur biter...”

Davidov belli etmeden giiliimsiiyor, susuyordu. Adamin sozleri
o kadar anlamli, o kadar agikt: ki, daha fazla agiklama yapmasina
gerek yoktu.

Siiriilmiis topraklar iizerinde agir agir ilerliyorlardi. Giines de
kocaman mor bir bulutun arkasindan agir agir yiikseliyordu.

Davidov kayitsiz bir tavir takinmaya ¢alisip bulunduklar: yer-
den ta uzaklara kadar giden saban izlerini gostererek:

“Iste benim siirdiigiim tarla bu!” dedi.

Nesterenko basini hafifce sallayarak kalpagini kaglarinin izeri-
ne digiirdi, sallana sallana yiiriimeye basladi. Davidov da arkasin-
dan gidiyordu. Birkag kere, sekreterin sanki ¢izmesine yapigmus bir
otu ¢ikarmak istiyormus gibi egildigini, siirilmiis topragin kalinli-
gin1 6l¢tiigiini fark etti. Sonunda dayanamadu:

“Canim ne diye gizli gizli 6l¢iiyorsun? A¢ikea 6l¢ iste! Bana kars:
rol yapmana gerek var mi1?”

Nesterenko yiiriimeye devam ederek:

“Sen de hig fark etmemis gibi yapsaydin bari!” dedi.

Siriilmis tarlanin 6biir tarafina varinca durdu, cani sikilmig
gibi, ama yine de bir takdir ifadesiyle:

“Eh, genel olarak pek kotii ¢aligmamigsin, ama siirillen toprak
diizenli degil. Sanki bir delikanli siirmiis burasini. Bazi yerlerde sa-
ban derine kadar gitmis, bazi yerlerde yalniz yiizeyde kalmis, bazi
yerlerde de adamakilli agagilara kadar inmis. Tabii bu daha aligma-
digindan... Belki de sabanin bagina oturdugun sira pek neseli degil-
din, canin sikiliyordu. Bak sana bir sey séyleyeyim Davidov; insan
yalnizca savagsta ofkeli olmali, savasta 6fke adamin ¢arpigmasina
yardim eder. Tarla siirerken daima neseli olmalisin, ¢iinkii toprak
senden her zaman ayni iyi davranisi, kendisine sefkatle bakmani
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bekler. Babam hayattayken bana 6yle derdi. Niye diisiincelere dal-
dn, s6yle bakalim karaya vurmus denizci?”

Nesterenko bunu sdylerken meydan okuyormus gibi Davidov’a
bir omuz vurdu. Davidov sallandi. Once kargisindakinin kendisi-
ni giirese davet ettigini anlamamigti, ama Nesterenko’nun giilerek
kendisini ikinci defa ittigini goriince bacaklarini agti, hafifce 6ne
dogru egildi. Birbirlerini bellerinden yakalamislardi. Nesterenko
gii¢ bela nefesini tutarak:

“Yalniz belden yukari m1 tutugacagiz?” diye sordu.

“Nasil istersen 6yle olsun! Ama mizik¢ilik edeyim deme. Ayak
oyunu falan istemem.”

Nesterenko karsisindakini ¢evirmeye ¢alisarak, soluya soluya:

“Bastan agirmak da yok!” dedi.

Davidov, sert, adaleli yoldasini kavradiysa da daha bu ilk kav-
rayista karsisindakinin gergekten tecriibeli bir giires¢i oldugunu
anladi. Kendisi belki daha kuvvetliydi ama, Nesterenko ¢evikligi,
atakligiyla ondan daha istiindi. Bir iki defa yiizleri neredeyse bir-
birlerine degecek gibi oldu. Davidov ta yakininda, al al olmug esmer
bir yanakla meydan okuyan piril piril bir goz goérdii. Ayni anda, bo-
guk bir fisilt: duydu:

“Hadi bakalim ig¢i temsilcisi! Sinifina layik ol, kendini goster!
Neden hep ayni yerde sallanip duruyorsun?”

Siriilmiis topragin iizerinde sekiz dakika kadar ugrastilar. Son-
ra Davidov hemen hemen bitkin bir halde, kisik bir sesle:

“Otlarin arasina gidelim! Burada canimiz ¢ikacak!” dedi.

Nesterenko gii¢liikle nefes alarak:

“Olmaz! Nerede basladiysak, orada biter!” dedi.

Davidov son kuvvetini toplayarak rakibini topragin sert oldu-
gu tarafa itmeyi bagardi. Iste o zaman giiresin sonu geldi. Ikisi de
ayni1 anda yere diistii. Ama diiserlerken Davidov bir firsatini bulup
Nesterenko’yu ¢evirmig, altina alivermigti. Bacaklarini agarak vii-
cudunun biitiin agirligiyla yoldasini topraga bastirdi ve nefes nefese,
gigcliikle:

“Ee, soyle bakalim sekreter, ne haber?” dedi.
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“Ustaligina diyecek yok! Kabul ediyorum... Kuvvetli adamsin
is¢i arkadagim. Beni yenmek 6yle kolay degildir, ¢ocukluktan beri
bu isle ugragirim ben.”

Davidov dogruldu, bityiikliik gostererek yeniden yoldagina elini
uzatty; beriki ansizin, bogalmus bir yay gibi yerinden firlads, arkasinm
dondii:

“Sirtimdaki ¢amuru temizlesene...” dedi.

Davidov erkekee bir sefkat ve sevgiyle biiyiik, genis avuglari-
n1 Nesterenko'nun sirtinda dolastirip arkasina yapismis topragy,
¢amurlari, gecen yildan kalma ot pargaciklarimi temizledi. Sonra
yeniden goéz goze geldiler ve ikisi de giilmeye bagladi. Nesterenko
konustu:

“Hi¢ olmazsa benim partideki durumuma sayg: gostererek ye-
nilmis gibi davransaydin ne olurdu sanki? Leningrad ayist ne ola-
cak! I¢inde bir pargacik olsun insaf yok! Sefine karsi saygi beslemez
misin sen? Su giiliimseyise bak! Agzin kulaklarina variyor, mem-
nun memnun giiliiyorsun. Damat gibi!”

Davidov ger¢ekten memnunlukla, candan giillimsiiyordu:

“Gelecek sefer tutustugumuz vakit dyle yaparim. Ama sen de
daha hafif kars1 koymaliydin! Oyle yapacak yerde dizine kadar top-
raga gomiiliyordun da yine teslim olmak istemiyordun! Ah Nes-
terenko, Nesterenko! Zavalli Stavropollii! ‘Orta halli mal sahibi’
seni! Bizim Makar Nagulnov senin gibilere 6yle der: Orta ¢apta mal
sahibi insanlar. Sekreter olarak 6nce sunu bilmelisin ki, ig¢i sinifi
daima her iste istiin olmalidir! Bunun bdyle oldugunu tarih bile
ispat etmistir...”

Nesterenko alayli bir tavirla 1slik ¢alarak basini salladi. Kalpag:
ta ensesine kaydi, ama mucize denilebilecek bir sey oldu, yere diis-
medi. Giilerek:

“Gelecek sefer kesin olarak tusa getirecegim seni! Bakalim o za-
man ne gibi bir Marksist bahane ileri siireceksin. Yalniz kétii bir sey
var: Demin ag¢1 kadin bizim burada gocuk gibi giirestigimizi gordi,
bizim i¢in kim bilir neler diigiiniiyordur. Herhalde, ‘Akillarini ka-
¢irdi koca herifler!” demistir.”
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Davidov kayitsizlikla elini salladi:

“Genglik deriz olur biter. O da anlar, yaptigimizi hos goriir. Eh,
simdi biraz da 6nemli seylerden s6z agsak m1 yoldas Nesterenko, ha!
Ne dersin? Vakit geciyor.”

“Kuru bir yer bul, oturup konusalim.”

Pek biiyiik olmayan killi bir kurganin iizerine oturdular. Altla-
rinda terk edilmis bir tarla faresi yuvasi vardi. Nesterenko acele et-
meden anlatmaya baslad:

“Buraya gelmeden oOnce Gremyagiy’e gittim. Orada
Razmiyotnov’la ve koyde faal olan biitiin yoldaslarla tanigtim.
Nagulnov’'u zaten taniyordum. Daha kéye gelmeden once ta-
mgmistim onunla. Bizim bélge komiserine gelmisti de! Ona da,
Razmiy6tnov’a da sdyledim ya, sana da tekrarlayayim: En iyi kol-
hozcularin, bizim davamiza bagl olan insanlarin partiye girmeleri
icin pek fazla caba gostermemigsiniz. Kotii ¢alisiyorsunuz! Oysa si-
zin kolhozda ¢ok iyi gocuklar var. Oyle degil mi?”

“Varya..”

“Peki, neden partiye girmiyorlar?”

“lyi olanlar da bekliyor...”

“Neyi?”

“Su kolhoz isi ne sonug verecek diye. Bu is bitinceye kadar daha
¢ok kendi bahgelerinde, bostanlarinda ugrasip duruyorlar!”

“Onlar1 harekete getirmeli! Uyusmus kafalarini islettirmeli...”

“Kafalarini isletmesine igletiyoruz ama, pek sonu¢ alamiyoruz!
Belki de sonbaharda bizim hiicreye kaydedilenler olur diye diisiinii-
yorum. Dogrusu bu...”

“Ya... Demek sonbahara kadar oturup bekleyeceksiniz, yle mi?”

“Hayir. Neden oturalim? Tabii ¢aba harcayacagiz ama, baski
yapmayacagiz.”

“Ben de baski yapin demiyorum zaten. Yalniz iyi ¢alisanlardan
sunu ya da bir bagkasini bize 1sindirmak igin en kiigiik bir firsa-
t1 kagirmamalisiniz... Oyle galigkan, bagkalarina érnek olan birini
buldunuz mu onu elde etmeli, anlayacag bir dilde ona partinin po-
litikasini adamakilli anlatmalisiniz!”

Davidov:
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“Biz de zaten 6yle yapiyoruz yoldas Nesterenko...” dedi.

“Yapmasina yapiyorsunuz ama, hiicreniz bir tiirlii gelisemiyor
iste! Cabalarimiz o kadar durgun ki. Bu alanda hi¢ ¢alismiyor gi-
bisiniz. Neyse, bekleyelim bakalim. Isiniz nasil yiiriiyecek gorii-
riiz! Simdi sana bagka bir konudan s6z agmak istiyorum: Bagka bir
yonde de bazi aksakliklar var. Sana onlardan s6z etmek istiyorum.
Buraya seninle tanigmaya, ne bigim adam oldugunu anlamaya, ki-
sacast agik agik konugmaya geldim. Sen okumug adamsin. Is ciddiye
binince herhalde gengligini ileri siirecek degilsin. Senin gengligin
uzaklara gitti! Artik ona yetisemezsin... Geri de déndiiremezsin.
Sirf bir isci ailesinden geliyorsun diye, ya da daha tecriibesizsin diye
davranislarina géz yumacagimi sanma. Ama bazi parti yoneticile-
rinin yaptig1 gibi sana kars1 agir1 sert de davranmayacagim. Boyle
gosteris yapmay1 sevmem...”

Nesterenko bunlari séyledikten sonra devam etti:

“Bence bizim partide hi¢ de akillica olmayan birtakim davra-
nislar, o davraniglara uygun yakisiksiz bazi terimler agizdan agiza
dolagmaya baglad:: ‘Kafasina dank ettirelim!” ‘Kékiinii kaziyalim!
‘Temizleyelim!” gibi. Sanki s6z konusu olaninsan degil de cansiz bir
demir par¢asi. Ne demek bunlar yani? Hem bu sozleri en ¢ok kim-
ler kullantyor biliyor musun; hayatlar1 boyunca bir tek maden par-
¢asin1 tornada delmemig, bir tek odunu yontmamus, eline bir giin
olsun ege almamis insanlar séyliiyor! Oysa insan dedigin ince var-
liktir. Bu varliga kars1 gok dikkatli, cok anlayish davranmak gerekir.
Bak sana bir 6ykii anlatayim. 1918 yilinda bizim birlikte 6ylesine bir
diizen, oylesine bir disiplin vardi ki, daha 6tesi olamaz! Sanki Kizil
Ordu’'nun herhangi bir birligi degil de Mahno'nun haydut ¢etesinin
bir pargasiydi. Vallahi 6yle! 1919 yilinin baginda bize bir komiser
gonderdiler, Don havalisindeki madencilerden bir komiinistti. Yagh
basli, azicik tiknaz, hafif kambur bir adamdi. Taras $efcenko gibi
agag1 dogru sarkan siyah biyiklari vardi. O gelir gelmez bizde her sey
baska tiirlii oldu! Bizim muhafiz birligini Kizil Ordu’'nun bir alay:
yaptilar. Bu alaydaki adamlar yine ayni adamlard: ama, sanki onlar
gitmis de yerine bagkalar1 gelmisti. Bir tek disiplin cezasi verilme-
digi gibi, savag divanina giden de yoktu. Biitiin bunlar bizim alaya
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o madenci komiser geldikten bir ay sonra olmustu! O adam bizleri
nasil 6yle avucuna almist1 acaba, ha? Duygularimizi etkileyerek! iste
onun sirrt buydu kardesim! Kurnaz mi kurnazdi! Kizil Ordu’daki
hangi erle konusacak olsa, her biri i¢in tath bir s6z bulur, soylerdi.
Savagtan once birinin korktugunu fark ederse onu bir tarafa ceker,
adama cesaret vermeye ¢alisirdi. Sagmalik edene hemen haddini bil-
dirirdi! Hem de 6ylesine bildirirdi ki! Adam yerin dibine geger, rezil
olur, bir daha en kiigiik bir yanhs yapmazdi. Fazla atilgan olanin ku-
lagina, ‘Ne ileri atiliyorsun budala! Seni 6ldiiriirlerse biz ne yapariz?
Sen olmazsan biitiin manga, biitiin birlik bir ¢irpida mahvolur! diye
fisildardi. O kahraman er de, komiserin kendisi i¢in boyle diigiin-
mesinden gurur duyar, sagma sapan davraniglarda bulunarak dévii-
secek yerde, akli baginda bir insan gibi déviigmeye baglardi. Yalniz
bizim komiserin bir tek zayif tarafi vardi: Herhangi bir koyii ya da
bir Kazak kasabasini aldik m1 hemen ‘eskicilige’ baglard1!”

Davidov béylesine bir s6z beklemedigi igin pek sert bir tavirla
Nesterenko’ya dondii. Beriki az kalsin riizgarlarin yonta yonta siv-
rilttigi o fare yuvasi tiimsekten asagi diisiiyordu. Oturdugu yerden
kaymamak igin sag elinin parmaklarini nemli topraga daldird::

“Yani ne demek istiyorsun? ‘Eskicilik yapiyordu’ ne demek? Sag-
maliyor musun ne?..”

Nesterenko, yavas¢a giildii:

“Yanlig bir s6z soyledim iste! Demek istiyordum ki, zengin tiic-
carlarin, mal miilk sahiplerinin, daha dogrusu o zamanlar kitap
alabilecek durumda olanlarin kiitiiphanelerini karistirtyordu. ‘Es-
kicilik’ dedigim bu. Bazen igine yarayacagini sandig: kitaplar se-
¢er, onlara el koyards; kimse de itiraz edemezdi. Inanmazsin, her
gittigi yerde beraberinde dort araba kitap da tagiyordu! Tekerlekli
bir kiitiiphane kurmustu. Kitaplara da ¢ok iyi bakiyordu. Tipk: cep-
hanelige baktig1 gibi! Her araba ¢adir beziyle kapliyds, kitaplar yan
yana diziliydi, istelik altlarina da talas serilmisti. Mola verilince,
iki savas arasinda dinlenirken bile, hatta yemekten ya da tiifekler
temizlendikten sonra bir firsat bulup savaseilarin ellerine kitaplari
tutusturuyor, okumalarini emrediyordu. Ustelik sonradan okuyup
okumadiklarini denetliyordu. Ben gengligimde, dogrusunu séyleye-
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yim, daha ¢ok kizlarla ilgilenirdim. Kitap okumak pek hosuma git-
mezdi. Zaten okumam yazmam kitti. Aklim da bir karig havadaydi.
Sersemin biriydim. Iste bir giin bizimki bana vermis oldugu bir ki-
tab1 okumadigimi anladi. Bugiin bile héla kitabin adi da yazar1 da
aklimda... Bana kitabin konusu iizerine bir¢ok soru sormaya basla-
d1. Tabii ben hep ¢uvalliyordum. Bunun iizerine agt1agzini... Bu gibi
durumlarda bizimki adami bagkalarinin yaninda utandirmamak
icin bir tarafa geker, onunla bag baga kalirdi. Bana, ‘Ne yani? Omriin
boyunca kafasi islemeyen bir kaz gibi mi yasayacaksin? Diin aksam
senin bir kizin etrafinda dolasip durdugunu gérdiim. Bir kere sunu
iyice aklina koy: Okumus bir kizin géziinde sen cahilin, aptalin bi-
risin! Seni ne yapsin? Bes dakika sonra yaninda sikilmaya baglar.
Konusacak sey bulamaz. Aptal bir kizin isine de yaramazsin, ¢iinki
aptal bir kiz senden akil alamaz, kendinde bir par¢a olsun akil yok
ki ona veresin. Daha adamakill bilgi edinmen gerekiyor. Oteki er-
kekge yeteneklere gelince; bunlar okumus olanlarda da okumamis
olanlarda da aynidir. Bu bakimdan okumus olanlar yine daha iistiin
durumda. Anladin m1 kabak kafali” dedi. Bu s6zlerine ne kargilik
verebilirdim ki? Tam on bes giin beni igneledi, alay konusu yapti!
Kag defa gozlerime yas doluncaya kadar kizdirdi, ama yine de de-
digini yaptirdi. Beni okumaya alistirdi. Ondan sonra kitaplara dyle
bir baglandim ki, simdi hi¢ kimse beni onlardan ayiramaz! Bugiin
bile onu hayirla anarim. Hem dogrusunu séyleyeyim, ne 6grendiy-
sem hepsini -hatta yetistirilmemi- 6len babama mi, yoksa o bizim
komisere mi bor¢lu oldugumu bilemiyorum!”

Nesterenko kisa siire sustu; bir seyler disiiniiyordu. Belliydi ki,
icinde bir hiizlin uyanmisti. Ama bir an sonra dudaklarindaki alayc
gillimseyisi belli etmemeye ¢alisarak yine sorular yagdirmaya baglad::

“Sen bos zamaninda bir gey okuyor musun? Herhalde yalniz ga-
zeteleri gozden geciriyorsundur, dyle degil mi? Zaten bos zamanin
da azdir. Laf aramizda, kdy odasinda ilgi ¢ekici kitaplar var, bil-
miyor musun? Ama kardesim bu utanilacak bir seydir! Bana dog-
rusunu soyle, hi¢ kdy okuma odasina gittin mi? Bir kerecik olsun
gittin mi ha? Yalmiz iki kez mi gittin? Olur mu! Senin durumunda
olan birine yakigir m1 béyle bir sey! Ben buraya gelmeden 6nce Le-
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ningrad’daki ig¢iler i¢in gok daha iyi seyler diigiiniiyordum! Demek
yanilmisim. Bak, bunu fabrikadaki arkadaslarina yazabilirim, ama
korkma, §oyle yazacagim: ‘Fabrikanmizin eski is¢ilerinden, yirmi bes
binliklerden Davidov bugiin Stalin Kolhozu'nun bagkanidir. Bas-
kanlik ettigi kolhozcularin en biiyiik ihtiya¢larindan biri kitaptir,
halk i¢in politika, ekonomi, tarim, hayvancilik konularinda yazil-
mu§, ayn1 zamanda genel olarak toprakla ilgili kitaplara ihtiyaglart
var. Klasik olsun, modern olsun, bugiinkii romanlarla sanat yapit-
lar1 da bulunursa iyi olur. $efliginize durumu bildirerek falanca ad-
rese ii¢ yiiz kadar kitabi bedava olarak géndermenizi rica ederim!
Nasil, anlagtik m1? Oyle yazayim mi1? istemiyorsun degil mi? Iste-
memekte haklisin. Oyleyse kolhozun imkanlarini kendin kullan da
en agag iki yliz-li¢ yiiz kitaplik bir kiitiiphane kur bakalim. Diye-
ceksin ki bu is i¢in para gerekir. Degil mi? Sa¢ma! Para bulunur, iki
tane yagh 6kiizii sativer, olur biter. O ihtiyar 6kiizleri sattimiz diye
fakir diigmezsiniz ya! Korkma, baginiza bir is gelmez. Onlar: satip
da paray: aldin my, kiitiiphaneyi kurabilirsin. Hem de ne kiitiipha-
ne! Diin idarede hesabini yaptim, sizde meger siireceginiz topraga
karsilik sayica ¢ok daha fazla hayvan varmis. Ne diye bosuna besli-
yorsunuz o hayvanlari? Cikarin onlari elden! Bil bakalim, elinizde
on yasindan yukari kag 6kiiz var? Bilmiyorsun degil mi? Yazik sana!
Ama zarar1yok! Sana bu konuda yardim edebilirim. Elinizde dokuz
gift ihtiyar 6kiiz var! Bunlarin bir kism1 on yasinda, bir kismi da
daha yaslu. isten anlayan ¢iftgiler béyle yasin1 doldurmus hayvanla-
r1 agillarda tutmaz. Besiye ¢ekip satarlar onlar1. Anladin m1?”

“Anlamasina anladim da, el koydugumuz biitiin kétii hayvanlar
-bu arada yash 6kiizleri de- sonbaharda satmaya kararliydik. Bilgili
giftgiler bana 6yle 6giit verdiler...”

“Peki, simdi o hayvanlar bosta m1 geziyor?”

“Hayur, yalniz yash o6kiizler is baginda, onu iyi biliyorum.”

“Peki, bu hayvanlari sonbaharda satmani 6giitleyen o bilgili ¢ift-
¢i kim?”

“Kolhozun idare miidiirii Ostrovnov! Bagka biri daha var ama,
onun adin1 unuttum.”
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“Himin... Cok ilging! Senin idare miidiiriin kolhozlar kurulma-
dan bes dakika dnce Kulak’mig. Bu bakimdan isini bilen bir gift-
¢i olmasi gerekir. Oyle oldugu halde neden sana bu sagma 6giidii
vermig? Demek okiizleri sonbahara kadar elinizde tutacak, onlari
boyunduruktan ¢ikarmayacaksiniz, éyle mi? Oyle yaparsaniz eli-
nizde bir deri bir kemik kalir. Ben olsam bagka tiirlii davranirim.
Simdi satmak istedigim biitiin hayvanlar otlaklara salarim, sonra
hepsini besiye geker, iistelik kuvvetlendirilmis yiyecekler veririm.
Sonra onlar1 yazin, etin kit ve pahali oldugu bir sirada satarim. Son-
baharda hayvanlarinizi piyasaya siirseniz de piyasada zaten bol bol
et bulunacak. Ustelik fiyatlar da diigmiis olacak. Fazla tahiliniz var
mi1? Oyleyse ne duruyorsunuz? Isinize karigmak istemem. Bununla
beraber yine de bu soylediklerim iizerinde bir diisiinsen iyi olur. Ne
olursa olsun, iki yasl: 6kiizii daha simdiden besiye ¢ekip satabilirsi-
niz! Bu parayi igkiye verecek degilsiniz ya! Kitap alacaksiniz. Kisa-
cas1 neyaparsanizyapin, iki ay sonra bir kiitiiphaneniz olsun. Birin-
ci nokta bu. Okuma odaniz da simdiki o yar1 yikik kuliibe olmasin,
hemen Kulaklardan aldiginiz evlerden en iyisini seg, onu okuma
odasi yap! Bunu yaparsan, yanls bir sey yapmis olmayacaksin. Bu
da ikinci nokta. Ben sana akli baginda bir delikanliy1 génderirim,
kitaplig1 o yonetir. Ayn1 zamanda ona emir veririm, her aksam ki-
taplikta yiiksek sesle kitap okutur, iigiincii nokta da bu!”

Davidov utancindan kipkirmizi olmustu:

“Siirekli noktalayip duruyorsun, yeter!” dedi. “Sana s6z veriyo-
rum, bir kitapligimiz olacak; birinci noktay: sil. Okuma odasi sag-
lam ve iyi bir evde agilacak, o da tamam; ikinci noktay: da sil. Gel-
dik i¢iincii noktaya, iste bunda azicik kararsizim... Benim elimde
kitaplig1 yonetecek aslan gibi bir delikanli var. Propaganda ¢alis-
malarinda birinci. Ayni zamanda iiretimde ¢alistyor, zorluk burada
iste. Oyle saniyorum ki, sizin genglik tegkilati bize yardim ederse
delikanliy1 hemen ise baslatabilirim...”

Nesterenko, Davidov’u dikkatle dinliyordu. Yiiziindeki ifadeden
ne digiindiigiinii anlamak miimkiin degildi. Bir ara basini sallads,
gozlerinde sanki giilimsiiyormus gibi 1s1klar belirdi:
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“Is baginda olan bir adam enerjikse, derhal en dogru karari ve-
rebiliyorsa 6yle sevinirim ki.. Ama yine de senin simdiki okuma
odasi icin bir ¢ift s6ziim var. Onlar1 da dinle, ondan sonra karar ver.
Diin aksam oraya ugradim, Dogrusunu séyleyeyim, pek sevimli bir
yer degil. Bombos, kirli, bakimsiz bir yer. Pencerelerde bir karis toz
var. Yerler kim bilir ne zamandan beri silinmemis. Igerisi kiif mii,
her neyse, tuhaf bir sey kokuyor. Okuma odasina degil de mezara
girmigsin gibi oluyorsun! Vallahi 6yle! Sonra asil 6nemlisi kitaplar
oyle az ki! Birkag tane var, hepsi o kadar. Onlar da eski. Raflardan
birinde katlanmig bir afis buldum, zamanla sararmis. A¢tim bak-
tim, iizerinde resimler var, bir de siir!

Kizlar sevinir erlerimizi gérdiikee.
Dualar mirildanir

Ihtiyar kadinlar, digsiz agizlaryla.
Babalar gurur duyar,

Hayran hayran derler ki:

‘Aslandir ogullarimiz bizim...
Vurun diismana! Kistirin kuyrugunu!
Koparin yelesini...’

Toprag siiren giftci,

Bil ki senin emegini

Tim emekgiler sevkle koruyor!

Bunu goriince, ‘Hay Allah! Bu bana hi¢ yabana degil,” diye dii-
siindiim. Ben bdyle bir afis gérmiistiim, gordiigiimden beri de ak-
limda kalmigti. Daha yirmi yilinda, Vrangel cephesinde. Tabii ‘Fa-
kir Demyan’in sozleri fena degil. Bugiin de okunur. Ama sunu kabul
et ki, ihtilalden on ti¢ y1l sonra azicik daha canli, giiniimiize daha
¢ok uyan bir sey olmaliyd:! S6z gelimi kolektiflestirmeden filan
bahseden bir sey olsa daha iyi olur.”

Davidov’un utanct daha gegmemisti. Ama yine de 6fkeyle degil,
daha ¢ok karsisindakine saygi duydugunu belli eden bir tavirla:

“Amma da keskin gozliisiin! En kiigiik seyi kagirmiyorsun!” dedi.

“Benim gorevim ¢evrede olup bitenleri gormek, aksakliklarin
diizeltilmesine yardim etmektir. Bunu da sana kars1 dostluk besle-
yerek yaptigima inanmalisin Semyon! Ama simdiye kadar anlatti-
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gim oykiiler sadece bir baglangi¢ti. Asil konulara daha sonra gire-
cegiz. Bak, sen buraya kalkip gelmigsin, ekiple beraber ¢alismaya
baglamigsin, kolhozu da, onunla ilgili biitiin isleri de Razmiy6tnov’a
birakmigsin, oysa yalniz Razmiy6tnov’'un bu zamanda, bu islerle
basa ¢itkamayacagini biliyorsun, 6yle degil mi? Ne var ki bunu goze
almigsin.”

“Sen Tubyansk’ta tarlaya ¢ikip bigki makinesi kullandin ya! Or-
nek olmanin bir degeri olmadigini m1 savunacaksin?”

Cani sikilan Nesterenko elini sinek kovar gibi salladr:

“Ben Tubyansk tarlalarinda yalniz birkag saat, halkla daha yakin-
dan tanisayim diye ¢aligtim. O is bagka, senin yaptigin bagka. Sen
ekibe 6zel hayatinda bir diizen saglayamadigin igin geldin; bu bir
fark sayilmaz mi? Bana 6yle geliyor ki, Lukerya Nagulnova’dan ya-
kani kurtarmak iizere kapag: buraya attin. Yanlis mi séyliyorum?”

Davidov’un yiizii birden sapsar1 oldu. Bagini 6biir tarafa gevirdi,
dalgin dalgin otlar1 karistirirken boguk bir sesle:

“Devam et, dinliyorum!” dedi.

Nesterenko ise elini yavasca, sefkatle Davidov’'un omzuna koy-
du, onu kendisine dogru ¢ekerek:

“N'olur giicenme bana...” diye rica etti. “Ne saniyorsun? Ben o
siirdiigiin topraklarin kalinligin1 bosuna mi 6l¢tiim? Bazi yerlerde
daha derin siirmiigsiin. Traktérden bile derine inmigsin! Ofkeni
topraktan aliyorsun! Kizginligini 6kiizlerden gikariyorsun! Seni iyi
taniyanlara gore, Lukerya ile aranizdaki macera sona ermek iizerey-
mis, 6yle mi?”

“Oyle gibi.”

“Bak, buna candan sevinmek gerek. Ama bu isi fazla uzatma ol-
maz mi Semyon. Buradaki halk seni ¢ok seviyor. Yine de sana aci-
yorlar! Bu kétii iste. Anla beni! Bu yoldan ¢ikmig kadinla iligkin var
diye gercekten aciyorlar sana. insanciklarimiz Rusya’daki adetlere
uygun olarak yetimlere, sakatlara acirsa bunda olaganiistii bir sey
yoktur. Gelgelelim senin gibi akli baginda bir delikanliya, iistelik
kendi liderleri olan birine acimaya bagladilar mi, bundan daha uta-
nilacak, daha korkung bir sey diisiiniilemez. Ustelik senin ipe sapa
gelmez bir kadina aptalca tutulman, daha kisa siire 6nce arkada-
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sinin karisi olan bir kadina kapilman bence her seyi altiist ediyor.
Yaptigin islerde affedilmez baz1 yanlislara, bagarisizliklara rastlan-
masi, Nagulnov’un da isinin berbat olmasi bagka nasil agiklanabilir?
Ikinizi de seytan kiskivrak baglamig! Kendi kendinize bu diigiimii
¢ozemezseniz, sonunda Bolge Komitesi diigiimii ortasindan kesmek
zorunda kalacak. Bunu boylece bil!”

Davidov kararsiz bir tavirla:

“Acaba Gremyagiy’den ayrilsam daha mu iyi olur?” diye sordu.

Nesterenko hemen sertlesti:

“Sagmalama!” dedi. “Etrafi kirlettiysen, once kirlettiklerini te-
mizlemen gerekir, ancak ondan sonra ¢ikip gitmekten s6z edebi-
lirsin. Iyisi mi bana énce sunu séyle bakalim: Sen Komsomol’dan
gelen 6gretmen Yegorova’y: taniyor musun?”

Davidov, gencecik, ayn1 zamanda asir1 derecede utangag 6gret-
menle kigin Kulaklarin mallarina el koyduklar: siradaki ilk kargi-
lagmasini hatirlayip kendi kendine giiliimsedi:

“Taniyorum ya! Karsilagmistik,” dedi.

O ilk rastlagmada geng kadin soguk, terli elini ¢ekingen bir ta-
virla, beceriksizce uzatmig, neredeyse gozlerinden yas figkiracak
kadar kizarmus, gii¢ bela kendini “Ogretmen Lyuda Yegorova” diye
tanitmigti.

O siralar Davidov, Nagulnov’a:

“Sen kendi ekibine Komsomol’dan gelen 6gretmen hanimi alsa-
na! Varsin geng¢ kadin sinif kavgas: neymis 6grensin. Goriirsin...”
demisti. Ama Nagulnov can sikintisiyla kaslarini ¢atmis, uzun es-
mer parmaklarina bakarak:

“Sen onu kendi ekibine al! Bizim yaptigimiz islerde ona ihtiyag
yok. O kadin birinci sinifi idare ediyor, gocuklardan birine iki ve-
rince kendisi de ¢ocukla birlikte aghyor. Bu kizi Komsomol'a kim
almig? Oyle Komsomol ityesi olur mu? Sulu gézliiniin biri...” demisti.

Nesterenko ilk kez kaglarini ¢atti, Davidov’a sitem eder gibi bakt::

“Ne giilimsiiyorsun? Sana sordugum soruda giiliinecek ne var?”
diye sordu.

Davidov o yersiz negesinin nedenini kararsiz bu tavirla agikla-
maya kalkigti:

125



“Bir sey yok canim! Laf olsun diye giillimsedim iste. O 6gret-
menle ilgili 6nemsiz bir olay hatirladim da. Cok ¢ekingendir o 6g-
retmen!”

Nesterenko saklamayi gerekli bulmadigi bir sinirle:

“Simdi sagma geyleri anmanin geregi yok, eglencenin siras: de-
gil,” dedi. “O ¢ekingen 6gretmen kizin sizin kéyde Komsomol iiyesi
tek kisi oldugunu hatirla 6nce. Boyle biiyiik bir kéyiiniiz var da, bir
tek Komsomol hiicresi yok. Bu 6nemsiz bir gey degil ki. Bundan kim
sorumlu? Once Nagulnov, sonra sen; ikiniz! Ayrica, sizinle ben de
sorumluyum! Bir de giilimsiiyorsun. Bu giilimsemeni hi¢ begen-
medim Semyon Davidov. Hem ‘geciktirilmeden yapilmasi gereken
isler var’ gibisinden bahaneler ileri siirme. Partinin bize verdigi bii-
tiin isler ayn1 derecede 6nemlidir. Ama biz basarili oluyormusuz,
olamiyormusuz o ayr1 mesele...”

Davidov artik yavas yavas 6fkelenmeye baslamisti. Ama yine de
kendini tutmaya ¢aligarak:

“Sen Gremyagiy Log’da bir giin kaldin yoldas Nesterenko. Bu
siire icinde isimizde ne kadar da ¢ok aksaklik, yanlighk, eksiklik
gormiigsiin! Ustelik benim 6zel hayatimi da égrenmigsin. Ocak
ayindan beri burada olsaydin halimiz nice olurdu kim bilir! Oyle
mi? O zaman yalniz gikdyetlerini séylemek i¢in bir hafta konugsman
gerekirdi,” dedi.

Davidov’un son sozii Nesterenko’yu neselendirmisti; onu dirse-
giyle alayli bir tavirla diirtti:

“Gel, bu isi bagka yoniinden ele alalim Semyon: Ben Gremyagiy’e
yalnizca konuk gelmeyip de sizinle el ele ¢aligmis olsaydim, yanlis-
lar daha aza indirgenecekti. Dogru mu sdyliiyorum?”

“Dogru olmasina dogru. Yanlslar daha az olacakti, ama yine
de olacakti. Sen Stalin degilsin ya! Sen de herkes gibi bazi hatalar
yapacaktin. Biliyor musun, ben bazi hatalarim: gériiyorum. Hep-
sini géremiyorum tabii; ayn1 zamanda hepsini birden diizeltemiyo-
rum. En bityiik kusurum budur dogrusu. Yazin, bir giin 6grenciler
basogretmenleri Spin’la tarla faresi yakalamak igin kirlara gitmis-
lerdi, yanlarindan gegtim de durmayi gerekli bulmadim. O ihtiyar
ogretmenin neyle gecindigini, nasil yasadigini hila 6grenemedim.
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Sana daha koétiisiinii anlatayim; kisin bana bir pusula géondermisti;
kendisine bir araba odun yollamami rica ediyordu. Génderdim mi
santyorsun? Ne gezer, unuttum. Bagka igler aklimi1 da yiiregimi de
¢elmisti. Simdi adam aklima geldik¢e utaniyorum! Komsomol me-
selesine gelince; bak bu konuda haklisin. Bu 6nemli isi gergekten ih-
mal ettik. Bu konuda da suglu oldugumu kabul ediyorum dogrusu.”

Ama Nesterenko’yu boyle agiklamalarla yumusatmak pek de ko-
lay degildi:

“Yanliglarini kabul etmen iyi bir sey! Demek utanma duygusunu
daha yitirmemigsin. Yalniz sen bundan utanmiyorsun diye Komso-
mol érgiitiikendi kendine kurulmaz. Ogretmene de odun saglamaz.
CGaligmak, bir seyler yapmak gerekiyor Semyoncugum. Kabahatleri
kabul edip kendini suglamak yetmez.”

“Ama her sey diizelecek, gerekenler yapilacak! Sana serefim iize-
rine sz veriyorum. Yalniz Komsomol hiicresini kurmak i¢in bize
yardim etmelisiniz, yani Bélge Komitesi olarak demek istiyorum.
Bize bir iki delikanl, bir de gen¢ kiz gonderin, hi¢ olmazsa gegici
bir siire i¢in bizde kalsinlar. Yegorova'ya gelince, dogru séyliiyorum,
o organizator filan olamaz, isi altiist eder. O kiz topragin istiinde
dogru diiriist yiiriimekten bile utaniyor; bu durumuyla genglerle,
tistelik bizim kéyiin gengleriyle diinyada bas edemez!”

Nesterenko ancak simdi biraz memnun olmus gibiydi:

“Bak, iste simdi bagka tiirli konusuyorsun. Komsomol mese-
lesinde size yardim ederiz. Bu konuda sana s6z veriyorum. Yalniz
demin kendi kendini su¢ladin ya! Ben bu suglamaya bir sey daha
katmak istiyorum: Bir mayis giiniinden dnce bizim operatdr sizden
mal almak i¢in iki araba istemisti, degil mi?”

“Evet istedi!”

“Neden vermedin?”

“Firsat bulamadim. Biz o sirada hem siiriim hem de ekimle ug-
ragtyorduk. Biitiin isler iist iiste gelmisti. Aligverisi filan diisiinecek
durumda degildik.”

“Demek iki arabay: olsun gonderecek vaktin olmad: 6yle mi? Sag-
ma! Yalan! Sen o iki arabay: tarlalardaki isleri hig aksatmadan da ko-
layca gonderebilirdin, ama yapmadin, istemedin! ‘Bu isi yapmazsam,
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kolhozcular iizerinde ne gibi bir etkisi olur,’ diye diisiinmedin bile.
Sonundaen ok gereken mallari, sabunu, tuzu, kibriti, gazi almak icin
Gremyagiy’in kadinlari iistelik tam bayram arifesinde kasabaya kadar
yaya gitmek zorunda kalmislar! Bu isten sonra bizim Sovyet idaresi
tizerine kendi aralarinda neler séylediler acaba? Yoksa onlarin bu ko-
nuda ne digiindiikleri senin umurunda degil mi? Biz seninle, halk
Sovyet idaresine, goziimiiz gibi korudugumuz o idareye kiifretsin
diye mi bunca y1l savastik? Hayir kardesim, bunun i¢in savagmadik!”

Nesterenko bu son sozii soylerken ansizin hig beklenmedik bir
ofkeyle ve tiz bir sesle bagirmisti. Ama soziinii fisiltiyla bitirdi:

“Bu kadar basit bir gergegi bile aklin almiyor mu senin? Kendine
gel sevgili arkadasim! Gozlerini ag da etrafina bak.”

Davidov parmaklar: arasindaki sonmiis bir izmariti ezip biizii-
yor, hicbir sey soylemeden topraga bakiyordu. Biitiin hayati boyun-
ca duygularini hep yenmeye ¢aligmisti. Hig kimse ona higbir zaman
‘fazla hassas’ bir insan diyemezdi. Ama bu soz lizerine ansizin go-
riinmeyen bir kuvvet onu itmis gibi oldu. Nesterenko’ya sarilds, hat-
ta sert dudaklariyla sekreterin tiras gérmemis yanagina dokundu.
Konusmaya bagladigi zaman sesi heyecandan titriyordu:

“Gok tesekkiir ederim yoldas Nesterenko! Cok ¢ok tesekkiir
ederim! Sen iyi insansin! Seninle ¢aliymak ¢ok rahat olacak, Korg-
jinskiy ile oldugu gibi degil. Gergi bana ¢ok ac1 séyledin, ama dos-
dogru sozlerdi bunlar. Yalniz, Allah agkina benim giivenilmeyecek
bir insan oldugumu sanma. Ne gerekiyorsa hepsini yaparim. Zaten
hepimiz iizerimize aldigimiz gorevleri yapmaya galisacagiz. Baz:
konulari yeniden gozden gegirecegim, simdi epey diisiinecek seyim
var! Bana inan yoldas Nesterenko!”

Bu konugma Nesterenko’yu da en az Davidov’u oldugu kadar et-
kilemisti. Ama o, duygularini hig belli etmiyordu. Simdi hi¢ de ne-
seyle bakmayan kahverengi gozlerini kisarak oksiiriip duruyordu.
Bir an sustuktan sonra iirperir gibi omuzlarini kaldirds, yavasga:

“Sana da diger ¢ocuklara da giiveniyorum. Kendime nasil giive-
niyorsam Oyle giiveniyorum! Bunu daima aklinda tut Semyon Davi-
dov. Bolge Komitesi'nde beni de miiskiil duruma diigiirme. Biz ko-
miinistler bir birligin erleri gibiyiz, hi¢bir sart altinda, omuz omuza
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durdugumuzu unutmamaliyiz; zaten sen bunu pekéla bilirsin. Bun-
dan boyle de aramizda tatsiz konugmalar olmasin. Allah belasini
versin bu konugmalarin... Nefret ediyorum bunlardan! Ama ne ya-
payim ki, bazen béyle konugmalar yapmadan olmuyor! Béyle biriyle
konustuktan, onu yerin dibine batirdiktan sonra gece rahat edebilir
misin? Edemezsin. Biitiin gece uyuyamazsin, kalbin sizlar durur...”

Davidov, Nesterenkonun sicak elini sikti. Dikkatle yiiziine
bakinca sagirip kaldi; yaninda oturan adam sanki biraz 6nce hos
hikayeler anlatan, her seyin tath tarafini bulan, konugskan, neseli,
her an dalagmaya, giiresmeye hazir gen¢ degildi. Yasli, yorgun bir
adamdi. Nesterenko’nun goézleri sanki ihtiyar bir adamin gézleri
gibi olmustu. Dudaklarinin iki tarafinda derin kirigiklar belirmisti.
Kemikli esmer yanaklarindaki hafif pembelik kaybolmus, cildi sa-
riya donmiistii. Bir an iginde biri gelmis, Nesterenko’yu biisbiitiin
degistirmis, yerine bir bagkasini oturtmus gibiydi. Geng adam otur-
duklar: timsekten giigliikle kalkarak:

“Eh, ben gideyim! Burada ¢ok zaman harcadim!” dedi.

Davidov endiseyle:

“Hastalandin m1 ne?” diye sordu. “Birden ¢6kmiis gibisin...”

Nesterenko hiiziinle:

“Nasil da bildin!” dedi. “Sitma nébetim baghyor! Bu hastaliga
Orta Asya’dayken yakalanmistim. Bir tiirli kurtulamiyorum bu
Allah’in belasindan...”

“Orta Asya’da ne ariyordun? Ne isin vardi orada?”

“Bir diigiin bakalim, neden gittim dersin oraya? Herhalde armut
toplamaya degil! Oradaki basmaglari* ortadan kaldirmaya gitmis-
tim. O isi bagardim da kendi varligima yapigsan su derdi, sitmay:
bir tiirli ortadan kaldiramadim. Doktorlar ugrasa ugrasa sonunda
dalagima musallat ettiler. Simdi gel de kurtul! Bunlari sana ne diye
soylityorum? Iste! Son olarak bir sey daha séylemek istiyordum: Bi-
zim boélgede ihtilale karsi olanlar sinsi sinsi ise girismigsler; komsu
bolgede de, Stalingrad bolgesinde de dyleymis. Neye giiveniyorlar
budala herifler! Esekler... Hani bir sark: vardi, nasildi? ‘Sizi yeneriz,
doveriz, yok ederiz,” dediler...”

* Basmag: Orta Asya’da Sovyet yonetimine karg: gelenlere verilen ad.
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Davidov sarkidaki s6zii tamamladu:

“Bizim de armut toplamiyordu ellerimiz...”

“Oras1 Gyle ya! Ne olursa olsun tetikte olmak gerek. Eh, ne yapa-
lim! Cok sevdigim bir seyden ayrilmak zorunda kalacagim. Madem
seninle dost olduk, su oyuncag: sana armagan etmek istiyorum. Bel-
ki gerekir de kullanmak zorunda kalirsin. Nagulnov’un bir hatirini
sormuslar... Sen de kendini koru. Sana yapacaklar: belki daha da
kotii olur.”

Ceketinin cebinden mat bir pariltiyla parlayan iki numara brov-
nig tabanca ¢ikardi, Davidov’un avucuna sikistirdi:

“Kiigiik bir sey ama, ne de olsa kendini savunmada keserden
daha etkilidir.”

Davidov kuvvetle Nesterenko’nun elini sikti. Bu is ona dokun-
mustu. Soyleyecek sozciik bulamiyormus gibi:

“Yoldas¢a... Nasil diyeyim... Evet, beni yoldas¢ca korumak istedi-
gin icin tesekkiir ederim. Cok ¢ok tesekkiir ederim.”

Nesterenko sakaci bir tavirla:

“Giile giile kullan!” dedi. “Yalmiz dikkat et, kaybetme! Biliyor-
sun, savag¢ilar yaslandik¢a dalgin olur...”

Davidov tabancay1 pantolonun arka cebine sokarak:

“Sag kaldik¢a kaybetmem, kaybedersem kendim de 6ldiim de-
mektir!” dedi.

Sonra birden tabancayi tekrar ¢ikardi, kararsiz bir tavirla bir ona
bir de Nesterenko’ya bakt:

“Yok yok! Bunu alamam... Sen bunu bana verince kendin silahsiz
kaliyorsun degil mi? Al bunu geri! Bana yarar1 olmaz.”

Nesterenko, Davidov’un uzattig: eli hafifce itti:

“Merak etme, bende yedek bir tane daha var. Bunu her giin ya-
mimda tagrtyordum. Otekini géziimiin bebegi gibi saklarim. O da
bana armagandir. Uzerine adim bile kazinmistir. Ne saniyorsun
sen? Ben orduda bosuna m1 bes y1l savagtim, ha?”

Nesterenko bunu soylerken giilimsemeye ¢alisiyordu ama, héla
hasta, ac1 icinde olan bir insanin buruklugu vard: iizerinde. Yine
irperdi, omuzlarini kaldird, titremesini yenmeye ¢alisarak kesik
kesik konugmaya bagladi:
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“Diin aksam Saliy senin kendisine verdigin armaganla 6viiniip
duruyordu. Ona konuk olmugstum. Siizme balla ¢ay iciyor, hayattan,
sundan bundan s6z ediyorduk. Baktim, sandiktan senin kendisi-
ne verdigin marangoz aletlerini gikarmig. ‘Omriim boyunca iki ar-
magan almisimdir, biri benim kagik diigmanindan... Daha kizken,
benim de delikanli oldugum yillarda, bana yan yan bakarak kendi
eliyle yaptig1 bir tiitiin kesesi vermigsti. Bir de su aletler! Bunlari bana
yoldas Davidov, demircilikteki bagsarimin armagani olarak verdi.
Koca 6mriimiin sonuna kadar yalniz iki kez armagan aldim iste!
Opysa is kokan uzun 6mriim boyunca kag kere su ellerimle demir
d6vdiim, sayisini Allah bilir. Onun i¢in iste bu armaganlar aslinda
sandikta degil, yiiregimin ta iginde duruyor’ dedi. Ihtiyar iyi adam!
Giizel, uzun bir 6miir yagamis. Keske kader herkese o yasl demirci-
nin iri elleriyle insanlara yaptig: yararl isleri yapmay1 nasip etse...
Goérdiin ya, verdigin armagan benimkinden ¢ok ¢ok degerliymis.”

Kamptaki kuliibeye hizli adimlarla gidiyorlardi, Nesterenko ar-
tik iyiden iyiye titremeye baglamisti. Batidan yine yagmur geliyor-
du. Havanin bozacagini haber veren ilk yirtik bulutlar ta al¢aktan
ilerliyordu. Asagidan taze bir ot kokusuyla 1slak kara topragin ko-
kusu geliyordu. Bir ara bulutlarin arasindan gériinen giines, tekrar
bir bulutun arkasinda kaybolmugtu. Iki bozkir kartali genis kanat-
lartyla serin riizgara ¢arpa ¢arpa ta yiikseklere, gozle gorillemeyecek
kadar yukarilara dogru yiikseliyordu. Yagmurdan 6nceki derin ses-
sizlik yumugak bir ortii gibi biitiin bozkir1 6rtmiistii. Yalniz arada
bir, tarlafarelerinin yagmur yagacagini haber veren endiseli, keskin
isliklar1 duyuluyordu.

Davidov 1srarla:

“Sen bizim kuliibede biraz dinlen, sonra gidersin,” diyordu.
“Yola ¢ikarsan yagmura yakalanur, 1slanur, biisbiitiin hastalanirsin.”

Nesterenko ise kararli bir tavirla bunu kabul etmedigini belir-
tiyordu:

“Olmaz, saat iigte toplantimiz var. Yagmur bana yetismez, altim-
da aslan gibi at var!”

Elleri tipki: ihtiyar bir adamuin elleri gibi titriyordu. Buna ragmen
atinin baglarini ¢6zdii, eyerin altindaki 6rtiiyi diizeltti, Davidov'u
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kucakladi, sonra kendisinden hi¢ beklenmeyecek bir ¢eviklikle
uzun siiredir bekleyen atina bindi, i¢ini ¢ekerek hayvani dortnala
kaldirdu:

“Yolda 1sinirim!” diye bagird:.

Kupriyanovna yumusak nal seslerini duyunca yuvarlanan bir
fig1 gibi kuliibeden digar1 ¢ikmigti. Uziintiiyle ellerini dizlerine vu-
rarak:

“Gitti mi? Yemek yemeden nasil yola ¢ikt1?” diye so6yleniyordu.

Davidov sekreterin arkasindan uzun uzun bakarak:

“Hastaland1!” dedi. Kupriyanovna sizlanmaya baglad:

“Aman yarabbi! Boyle iyi biri gelir de insan karnini doyurmaz
m1? Her halinden memur oldugu belliydi. Ama bana hi¢ de oyle
yukaridan bakmadi. Senin kiginda pireler ugusurken adamcagiz
gelip yanima oturdu, patates soymama yardim etti. O adam bizim
Kazaklardan degil. Onlar nerede, bu nerede! Bizimkiler hi¢ yardim
ederler mi insana! Onlar sadece habire atigtirmayi, bir de sagma sa-
pan gevezelik etmeyi bilir. Ag¢1 kadina yardim etmek akillarina bile
gelmez! Istesen de yapmazlar. Oysa o yabanci adam bana éyle tath
sozler séyledi ki! Oyle gefkatli, 6yle yiirekten gelen seylerdi ki... Bag-
kas1 yiiz y1l diisiinse boyle sozler bulamaz.”

Kupriyanovna bunu soylerken bébiirlene bobiirlene kirmizi du-
daklarini kistyor, kirita kirita, yan gozle, ‘acaba bu sozler ne gibi bir
etki yapiyor’ diye Davidov’a bakiyordu.

Ama Davidov onun séylediklerini duymuyordu bile. O anda
biraz 6nce Nesterenko ile yaptigi konugmayi enine boyuna diigii-
niiyordu. Fakat Kupriyanovna bir defa konusmaya baglad: mi, artik
kimse onu susturamazdi. Devam etti:

“Sen de Davidov, amma adamsin! Allah iyiligini versin! Hig ol-
mazsa adam yola ¢ikiyor diye kulagima fisildasaydin ya! Ben de ne
aptalmigim! Farkina varmaliydim. Anlayamadim bile. Goérdiin mii
rezaleti! Herhalde ‘As¢1 kadin bana goériinmemek igin kuliibeye sak-
landr’ diye diisiinmiigtiir. Oysa ben 6zellikle ona kars1 candan...”

Davidov yine susuyordu. Kupriyanovna ise bu yiizden durma-
dan konugabiliyordu:
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“Bir defa ata binisini gor! Haline bakarsan, 6mriinde atla ilisigi
olmamig sanirsin, binigine bakarsan sanki at listiinde dogmus kera-
ta! Kimildamiyor bile. Ah yavrum! Bir defa olsun sallanmiyor. Ne-
reden baksan tam Kazak. Hem de eski Kazaklardan...”

Kadin bunlari séylerken, hayranlikla uzaklasan atlinin arkasin-
dan bakiyordu.

Davidov dalgin dalgin:

“O Kazak degil, Ukraynali!” diyerek igini gekti.

Nesterenko gittikten sonra nedense iginde bir sikint:1 belirmisti.
Kupriyanovna, Davidov’un sozlerini duyunca birden barut gibi ates
aldu:

“Sen onu git de nenene yuttur. Ben sana o adam bal gibi Kazak
diyorum. Gozlerin gérmiiyor mu ne? Bir defa, daha uzaktan, ata bi-
nisinden, sonra da tavrindan, giyiminden, kadina karg: davranigin-
dan 6ziiniin Kazak oldugu anlagiliyor...”

Kadin bunu séyledikten sonra anlamli bir bakisla:

“O adam goziinii budaktan esirgeyenlerden degil,” diye soziinii
bitirdi.

Davidov tartigmaya girismemek i¢in:

“Peki, peki. Senin dedigin gibi olsun. Madem Kazak diyorsun,
peki, 6yleyse Kazak olsun. Zaten olmus olmamus, beni hig ilgilen-
dirmez..” dedi. “Ama iyi ¢ocuk, degil mi? Onun i¢in ne diisiini-
yorsun? Bu soruyu sana soruyorum, ¢iinkii sen beni uyandirincaya
kadar onunla doya doya sohbet etmisgsindir...”

Simdi i¢ini ¢ekme siras1 Kupriyanovna'ya gelmisti. Genis gogsi-
nii kabartarak dyle bir kuvvetle igini ¢ekti ki, iizerindeki eski hirka-
nin dikisi koltuk altindan boydan boya sokiiliiverdi. Kupriyanovna
bir an sustu, sonra derin bir hiiziinle:

“Oyle adami mumla aramak gerekir,” diye séylendi. Sonra 6f-
keyle kap kagagi oradan oraya firlatmaya, patirt1 giiriiltii etmeye
baslad:.
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DOKUZUNCU BOLUM

3

AVIDOV hig acele etmeden genis adimlarla yiiriiyordu. Te-

peye ¢ikinca durdu. O sirada kimsenin bulunmadig1 kampa,
kars1 yamagta ta ufka kadar yayilan siiriilmiis tarlalara bakti. Ne
derlerse desinler, o ii¢ giin var giiciiyle ¢galismisti. Bu yiizden on-
lar1 fazla ¢alistirdig: icin ne 6kiizleri nodullayan Varyuha, ne de
Kondrat'in 6kiizleri kendisine darilmaliydi. Ama ekim ayinda gelip
burasini1 gormek herhalde hos bir sey olacakti. Her tarafi kig bugda-
yinn giir yesil siirgiinleri kaplayacak, sabahlar: iizerlerine giimiis
kirag: diigecekti. Ogle vakti solgun mavi gokte algaktan kayiyormus
hissini veren giines ¢iktig1 zaman, yagmur yagdiktan sonra oldugu
gibi, her taraf gok kusaginin renkleriyle donanacak, en kiigiik ¢iy
damlas bile soguk sonbahar gogiinii de, tiiy gibi bembeyaz bulutlar:
da, donuk giinesi de yansitacakt.

Bulundugu yerden, uzaktan bakinca, siiriilmemis kismi yesil ot-
larla kapli islenmis toprak, tipki siyah, biiyiik bir kadife ortii gibi
oniine seriliyordu. Yalniz ta 6biir ucunda, kuzeye bakan kenarin-
da topragin yiizeyine yakin killi bir tabakanin ortaya ¢iktig: yerde,
boylu boyunca yer yer pas rengini alan kirmizimtirak, girintili ¢1-
kintil1 bir ¢izgi goriiniiyordu. Saban ¢izgilerinin iizerinde, demirle-
rin derinden ¢ikarip yana dogru devirdigi kara topragin kiimeleri
donuk donuk parhyor, iizerlerinde ekin kargalar1 déniip duruyor,
stiriilmiis tarlanin ortasinda tipki bir kar ¢icegi gibi tek basina kal-
mis mavi bir leke beliriyordu: Varya Harlamova artik higbir ilgi
duymadig: isini birakmis, bagini 6niine egmis, agir agir kampa
dogru yiiriiyordu. Kondrat Maydannikov siiriilmiis topragin iize-
rine oturmus sigara tellendiriyordu. Okiizleri nodullayacak kimse
kalmayinca etraflarinda siiriiyle atsinegi dolasan hayvanlarla nasil
bas edebilirdi?
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Varya tepede duran Davidov’u gériince durakladi. Hemen bagin-
daki yazmayi ¢ikarip agir agir sallamaya basladi. Bu sessiz, ¢ekin-
gen ¢agr1 Davidov'un dudaklarinda giilimsemeye neden olmustu.
O da kasketini sallayarak karsilik verdi. Sonra artik hig arkasina
bakmadan yiiriimeye baglad1.

‘Amma da kendi basina buyruk kiz ha! Gériiniise bakarsan g¢ok
sevimli, ¢ok cici; ama aslinda gimarmuig, bagina buyruk bir kiz ol-
mug. Ee, simarik olmayan kiz var mi ki?’ diye diisiiniiyordu. ‘Hig
kiritmayan, sade bir tavirla konusan kizlar var mi1 acaba? Boylesini
ne hayatta, ne de riilyamda goérdiim. Giizel bir kiz on altisina ya da
on yedisine basinca siislenmeye baslar, aklinin erdigi kadar kendini
daha giizel gostermeye ¢abalar. Sonra da yavas yavas erkekler iize-
rinde nasil bir etki yaptigini 6l¢gmeye koyulur. Bunu yapmayan yok!
Bagr1 yanik Varyuha da aklinca beni evcillestirmek istiyor. Bana
irade gosterisinde bulunuyor, ama bu isten bir sonug alamayacak!
Biz Baltiklilar ka¢in kurasiyiz! Simdi neden kuliibeye gidiyor sanki?
Hem de acele etmeden, sallana sallana yiiriiyor. Demek onu oraya
herhangi bir is i¢in Kondrat gondermedi. Sirf kendi istegiyle, kendi
sersemce geng kizlik kaprisleri yiiziinden gidiyor. Belki de ben ekip-
ten ayriliyorum diye o da gikip gitmistir, kim bilir? Bu dogru ise, ki-
zin bu davrangi disiplinin tamamen mahvoldugunu, yok oldugunu
gosterir. Eger oraya gitmesi igin akla yakin bir neden varsa, buyur-
sun istedigi kadar yiiriisiin! Ama laf olsun diye, kaprisine uyarak
isini terk ettiyse, ilk ekip toplantisinda gengligine giizelligine bak-
madan adamakill sigaya gekmeli kizi! Toprak siirme isi oyuncak
degil. Calisacaksan dogru diiriist ¢alis demelil”

Davidov bu son diisiincelerinin etkisi altinda 6fkeye kapilmigti.
O anda iginde garip bir ikilik vard:: Bir taraftan Varya'ya laf olsun
diye isini biraktig1 i¢in kiziyordu. Ote yandan, geng kizin sirf ken-
disini bir daha gérmek iizere, gegici bir siire isini biraktigim diisiin-
mek, erkek¢e gururunu oksuyordu...

Leningrad’taki arkadaslarindan biri gelmisti aklina. Onun gibi
denizci olan geng adam, herhangi bir geng kizla ilgilenmeye basla-
yinca Davidov’u bir kenara geker, ciddi tavir takinir, sanki bir tertip
hazirliyormus gibi fisildayarak:
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“Semyon, diismanla anlagmaya gidiyorum! Eger karsi duramaz-
sam beni cenahlardan koru. Yenilirsem ve utanilacak bir geri ¢ekil-
me hareketi yaparsam, n’olur kagisimizi 6rtbas ediver...” derdi.

Davidov bu uzak aniy: zihninde canlandirinca giilimsedi. He-
men sonra da: ‘Hayir, benim bu diiymana, bizim Varyuha’ya yaklas-
mam dogru olmaz. O kiz ne benim yagima gére, ne de tipime uygun.
Zaten arkasindan segirtmeye kalksam kolhozcular benim ¢apkinin
biri, her seyini kadina feda eden bir adam oldugumu sanir. Oysa
¢apkinlik nerede ben nerede? O Allah’in belasi Luska’dan nasil kur-
tulacagimi bilemiyorum. Hayir. Bu sevimli Varyuha'y1 insan ancak
gercekten sevebilir. Onunla laf olsun diye vakit gegirmeye vicdanim
razi olmaz... Temiz yiirekli kizdir. Tipki1 hava giizel oldugu zaman
dogan tertemiz bir giin gibi. Bana baktig1 vakit de gozlerinde ne
temiz bir anlam var. Madem daha dogru diiriist sevmesini 6grene-
medim, bu isi kavrayamadim, bosuna kizin canini yakmamaliyim.
Haydibakalim denizci Davidov, bu isten kendini s1yir, hem de gabu-
cak! Zaten ondan ne kadar uzak durursan o kadar iyi. Yalniz bana
giicenmesin diye ona yavag¢a bir iki ¢ift s6z soylemeli. Yoksa kirilir
bana. Sonra da uzaklagmalu..

Davidov bunlar1 disiiniirken elinde olmayarak igini ¢ekti.
Gremyagiy Log’da pek de diizgiin kuramadig: 6zel hayatini, Bolge
Komitesi sekreterinin karsisina ¢ikardig: sorunlar diigiindii. Sonra
aklina yine Lugka geldi. Bu gemici diigiimiinii hi¢ ac1 duymadan
nasil ¢6zebilirdi? Goriiniige bakilirsa Makar hakliydu: Ellerin, disle-
rin ¢ozemedigi bir diigiimii kesmek gerekirdi. Bu ne Allah’in belas:
seydi boyle?

‘Ondan biisbiitiin ayrilmak bana zor gelecek, hem de ¢ok zor!
diye soylendi Davidov. ‘Ama neden? Nigin? Makar ondan bu kadar
kolay kurtuldu da, ben s6z konusu olunca is neden bu kadar zor olu-
yor? Yoksa iradem mi yok? Boyle bir sey hi¢bir zaman aklima bile
gelmedi! Olabilir ya! Hos, belki bu iy Makar’a da kolay gelmemistir
de, adam sadece bagkalarina durumunu belli etmemeye galigmistur,
kim bilir! Evet, tabii dyle olmugtur. Ama Makar kendi duygularim
saklayabilen bir adamdir. Ben ise saklayamiyorum. Biitiin mesele
burada iste! Is hemen anlagiliyor...
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Davidov farkinda olmadan epey yol yiiriimiisgtii. Yol kenarinda,
boy atmuig bir fundaligin dibinde, gélgede yere uzands, bir sigara tel-
lendirdi. Sonra uzun siire: ‘Nagulnov’a kim ates etmis olabilir?’ diye
diisiindii durdu. Ancak cami sikilinca tahmin yiiriitmekten caydi.
‘Ona ates etmeselerdi bile degisen bir sey olmayacakti. Ciinkii Ku-
laklarin mallarina el kondugundan beri kéyde hala bir iki algagin
bulundugunu biliyordum. Makar’la bu isi bir gériiseyim, her seyi
etraflica sorayim. O zaman belki diisiincelerim aydinlanir. Bosuna
ne diye kafa yorayim simdi!” diye diisiindii.

Ayaga kalkty, yolu kisaltmak i¢in ana yoldan saparak siiriillmiis
topraklarin iizerinden yiiriimeye basladi. Daha yarim kilometre ka-
dar bir yol almist1 ki, ansizin sanki gozle goériilmeyen bir sinirin
obiir tarafina gegmis gibi oldu. Kendisini bambagka bir ¢evrenin or-
tasinda buldu. Artik gizmelerine siiriilen salkim sagak yaban otlari-
nin higirtist duyulmuyor, etrafta renk renk ¢igekler gériilmiiyordu.
Daha 6nce ortaliga yayilan gesit gesit baygin ot kokusu birden yok
olmugtu. Kursun renginde, ¢iplak, ol bir toprak ta uzaklara kadar
yayilmigti.

Bu yorgun, bu acili toprak, insana 6ylesine keder veriyor, 6ylesi-
ne yangindan ¢ikmus bir topragi andiriyordu ki, Davidov iginde bir
huzursuzluk duydu. Etrafina bakininca Biryuk vadisinin tepesinde-
ki topraklara, Yakov Luki¢’in toplantilardan birinde soziinii ettigi
el degmemis topraklara geldigini anladi. “Kafkasya’da Tanr1 koca
koca daglar1 kivirmis, toprag: acayip bir sekilde kabartmis! Gege-
bilirsen geg! Peki, biz Gremyagiy Kazaklarina neden béylesine kotii
bir seyi nasip etmis bunu anlamiyorum? Bizi cezalandirmak i¢in
mi? $u toprak en asag iki bin hektar eder. Ama Tanr1 burasini 6yle
bir tuzlamis ki, ne siirebilirsin, ne ekebilirsin meret toprag:! Yiiz-
yillarca boyle el siiremezsin iste! Yalniz baharda, o da ¢ok kisa bir
siire i¢in hayvanlarin otlamasina yarar. Ondan sonra tiikiir istiine,
gelecek bahara kadar da buralara ugrama. Biitiin yarar1 bu. Sade-
ce on bes giin kadar, bizim koyiin koyunlarini agliktan 6lmeyecek
olgiide besler, ondan sonra bu topragin ancak raporlarimizda sézii
gecer. Hem sorumlulugumuz altindadir, hem de iistelik gesit gesit
kertenkeleye, bir siirii yilana yuva olur.”
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Davidov daha agir yiiriimeye bagladi. Tuzlu toprakta agilmis gu-
kurlarin, ineklerle koyunlarin ayak izlerinden kalan derin oyukla-
rin etrafindan dolagiyordu. Bu qukurlarin i¢i hayvanlarin piiriizli
dilleriyle piril piril hale gelecek kadar yalanmigsti! Aci, tuzlu toprak
bunlarin diplerinde kiilrengi damarli mermere benziyordu.

Insana hiiziin veren bu élii toprak, “Nemli Cukur”a kadar en aga-
g1 bes kilometre boyunca uzayip gidiyordu. Yer yer iizerinde duman
rengi sazlar yer aliyordu ama, sicaktan ¢atlamisti, kupkuruydu.
Tuzlu diizliikler bembeyaz goriiniiyor, yer yer terliyor, 6gle giinesi-
nin altinda kasip kavruluyor, iizerinden bugular kalkiyordu.

Ama bu verimsiz, yoksul topragin iizerinde bile kendine gore
bir yasam vardi. Arada bir kirmizi kanath ¢ekirgeler Davidov’'un
ayaklan altindan gitirdayarak ileri dogru firhyor, toprakla ayni
renkte, kiilrengi kertenkeleler sessizce kayip gidiyor, tarla fareleri
endiseyle birbirlerine 1slik ¢aliyordu. Bir sahin, bozkirin iizerinden,
taalcaktan, arada bir sazlarin arasinda kaybolarak havada donerken
yana dogru egile egile uguyor, kendilerine bir tehlike gelmeyecegine
inanmig goériinen tarla kuglar1 Davidov’'un yanlarina kadar gelme-
sinden korkmuyor, ona 6énem vermiyorlardi. Neden sonra isteksiz
bir tavirla kanat ¢irparak havaya yiikseliyor, gittik¢e daha yukari-
lara gidiyor, siit mavisi rengindeki bulutsuz gége gémiiliiyorlardi.
Boguk sesleri ta yiikseklerden gelirken daha hos duyuluyor, 6tiisleri
stiriip gidiyor, bir tiirli dinmiyordu.

Bahar yaklagirken karlarin arasindan ilk otlar bittigi siralar, tar-
la kuglar1 nedense gok sevdikleri bu 6lii toprak pargasina geliyor,
gecen yildan kalma gevsek kiimelerden yuvalar yapiyor, yavru ¢ika-
riyor, sonbaharin son giinlerine kadar bozkirlar: pek giir olmayan,
ama yine de her insana gocukluktan beri hos gelen sesleriyle ¢inla-
tiyorlardi.

Davidov az kalsin bir atin ayak izinden kalma kiigiik bir gukur
icindeki ustaca 6riilmiis yuvaya basiyordu. Korkuyla hemen ayagini
cekti, egilip bakti; eski yuva terk edilmisti. Yani baginda yagmurlar-
dan sonra birbirine yapisip kalmig mini mini tiiyler, kiigiik yumurta
kabugu parg¢alar: duruyordu.
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Davidov, ‘Anlagilan ana kus yavrularini bagka yere gotiirmiis.
Kiigiik tarla kuslarini seyretmek kim bilir ne kadar hos olur. Ama
nedense ¢ocuklugumda herhangi bir yerde tarla kusu yavrulari gor-
diigiimi hi¢ hatirlamiyorum,” diye diisiindii. Dudaklarinda aci bir
gilimseme belirdi: ‘En kiigiik bocekler, kuglar bile yuva yapryor,
yavru yetistiriyor, ben ise kirk yildir su diinyada tek basgima 6miir
giiriitiiyorum. Bir giin ¢ocuk sahibi olmak nasip olacak m1 onu da
bilmiyorum. Evlenmeli mi, ne yapmali bu yasimda?’

Davidov hayalinde kendini evlenmis, “mazbut” bir hayat yasa-
yan, yaninda Kupriyanovna gibi bir kadin ve ¢ok sayida boy boy
gocuk bulunan bir adam olarak canlandirinca, yiiksek sesle giildii.
Boyle fotograflar kasabalarin fotografci vitrinlerinde kag kere gor-
miistii! Durup dururken aklina gelen bu evlenme diisiincesi ona 6y-
lesine sagma ve giiliing goriindii ki, elini salladi, sonra daha neseli
bir halde koye dogru yiiriidi.

Koye gelince evine ugramadan dogru kolhoz idaresine gitti. Sa-
birsizlik igindeydi. Bir an 6nce Nagulnov’un basina gelenleri sorus-
turup 6grenmek istiyordu.

Kolhoz idaresinin agili yaninda, tezegin iginde tavuklar tembel
tembel eseleniyor; sundurmanin altinda da derin diigiincelere dal-
mug bir ihtiyar1 andiran, nedense Trofim ismi verilmis bir teke hig
kimildamadan duruyordu. Teke Davidov’u goriince hemen hare-
kete gecti, meydan okuyormug¢asina sakalini salladi, oldugu yerde
ayaklarini yere vurdu ve Davidov’un yolunu kesmek i¢in ona dogru
kosmaya basladi. Yar1yola gelince basin1 egdi, seyrek bir siipiirgeye
benzeyen kuyrugunu, savagsmaya hazir oldugunu belli eden bir ta-
virla dikerek dortnala kogmaya basladi. Niyeti o kadar belliydi ki,
Davidov giiliimseyerek sakalli kavgacinin saldirisim1 karsilamaya
hazirlandi. Giilerek, becerikli bir atiligla tekeyi kivrik boynuzlarin-
dan yakaladu:

“Sen kolhoz bagkanina béyle mi hos geldin diyorsun ha? Simdi
gizmeli ayagimla kigina bir tekme vurayim da gor! Kart kabaday:
seni! Gel bakalim, §imdi biiroya gidelim. Sukar Dede’nin ahbabi
haydi, yiirii! Seni tembel, seni kavgaci seni!”

139



Trofim birden uslanmisti, Davidov’'un sozlerine uyarak, yara-
mazlik etmeden acele acele yaninda yiiriimeye basladi. Arada bir
basini salliyor, hilad Davidov’un elinde olan boynuzunu kurtarmaya
galistyordu. Ama kapinin 6niindeki ilk basamaga geldiklerinde bir-
den fren yapmis gibi biitiin ayaklarini gerip zink diye durdu. Davi-
dov da durunca, hayvan uysal bir tavirla bagini ona dogru uzatti, ce-
bini koklad1. Tuhafbir hareketle dudaklarini kimildatip duruyordu.

Davidov sitem eder gibi bagini salliyor, onu utandirmaya, tekeye
laf anlatmak i¢in sesine daha dolgun bir ton vermeye ¢aligiyordu:

“Ah Trofim! Trofim! Artik yaslandin, simdi kolhozun emekli-
sisin, oyle degil mi ya! Héala yaramazliktan vazge¢miyorsun ama!
Déviigmek igin herkesin iizerine atiliyorsun! Bunu yapamayinca
da ekmek dilenmeye basliyorsun. Ayip ama! Yanls davraniyorsun.
Hem ne kokluyorsun orada yine?”

Davidov cebinin iginde, tiitiin kesesiyle kibrit kutusunun altinda
kim bilir ne zamandan kalan kuru bir ekmek pargasi buldu, iizerine
yapigmuis tiitiin pargaciklarini temizledi, nedense o ekmek pargasini
kendisi de kokladi, sonra bu gosterigsiz armagani avucunun iizerine
koyarak elini uzatti. Teke basini egerek bir seyler istiyormus gibi
yumusak bir tavirla bakti. Kivircik titylerinin arasindan gériinen
gozlerinde ihtiyar bir seytanin kurnazlig seziliyordu. Ekmegi ha-
fifge soyle bir kokladi, begenmedigini belli etmek i¢in soludu, sonra
gururlu bir tavirla arkasini doniip gitti.

Davidov bozuldugunu belli eden bir sesle:

“Anlagildy, pek ag degilsin!” dedi. “Belli ki askerlik yapmamugsin.
Yapsaydin bunu da bal gibi yerdin kerata! Neymis efendim, ekmek
azicik tiitiin kokuyormus! Amma da 6nemli... Damarlarinda her-
halde asil bir kan var, tembel herif! Yoksa bu kadar titiz olmazdin!”

Davidov kuru ekmegi bir kenara atti, los taghga girip dokme
demirden yapilmis kazandan bir magrapa su alip kana kana igti.
Sicaktan ne kadar bunaldigini, ne kadar yorgun oldugunu ancak
simdi anliyordu.

Kolhoz idaresinde Razmiy6tnov ile muhasebeciden bagka kimse
yoktu. Razmiy6tnov, Davidov’u gériince giiliimsedi:
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“Geldin ha hizmet goniilliisii! Oh, artik geldin ya iistiimdeki yiik
kalkar. Bu koy isleri ne bela seymis! Allah vermesin! Bir bakarsin
demircide komiir kalmamus; bir bakarsin bostandaki kuyunun ¢ik-
rig1 bozulmusg, bir bakarsin bir sey istemeye gelen olmus, daha onu
savmadan bir bagkasi ¢ikagelmis. Hayir kardesim! Bu sinir bozucu
is benim karakterime gore degil! Ben burada daha bir hafta kalir-
sam bir tarafima inme iner de millet beni seyretmeye gelir vallahi!”

“Makar nasil oldu?”

“Yagtyor!”

“Sag oldugunu biliyorum kardesim. Ama basindaki o eski yara
izi ne oldu?”

Razmiy6tnov yiiziinii burugturdu:

“Bir kursun o eski yaray1 agamaz. Kirk ikilik topla ates etmediler
ya! Eh, azicik kafasim sallamis, ¢izigi votkayla yikamis, yarim lit-
relik bir sisede ne kadar votka kaldiysa onu da midesine bogaltmus,
olup bitmis!”

“Peki kendisi nerede simdi?”

“Ekibine gitti.”

“Peki nasil oldu bu ig?”

“Cok basit: Makar o gece agik pencerenin 6niinde oturuyormus,
bizim yeni okuma heveslisi Sukar Dede de masanin 6biir tarafin-
da.. Iste o sirada biri Makar’a tiifekle ates etmis. Kimin ates ettigini
Allah bilir! Yalniz bir seyi kesin olarak biliyoruz; ates eden acemiy-
mis, elinde de tiifek varmig.”

“Bunu nereden ¢ikardiniz?”

Razmiy6tnov’un kaslar: hayretle yukar kalktr:

“Nereden gikardiniz ne demek? Sen otuz adimlik yerden karava-
na atar miydin? Ertesi sabah gidip o yeri bulduk. Adamin ates ettigi
yeri. Bog kovandan anladik. Kendim 6l¢tiim. Tiimsekten ¢ite kadar
yirmi sekiz adim vard1.”

“Geceleyin otuz adimdan da hedefini sagirabilir insan.”

Razmiy6tnov ofkeyle:

“Olur mu 6yle sey?” dedi. “Ben olsaydim sagirmazdim. Gel is-
tersen deneyelim: Sen gece Makar’in oturdugu yere otur, bana da
bir tiifek ver; bir kursunla tam kaglarinin ortasinda delik agmazsam
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adam degilim. Demek ates eden aceminin biriymis. Dogru diiriist
nisan almasini bilmiyormus.”

“Olup bitenleri etraflica anlatsana!”

“Peki, sirayla anlatayim: Gece yarisina yakindi, koyde silah sesi
duydum. Once bir tiifek sesi, sonra daha boguk iki ses... Sanki biri
tabancayla ates ediyormus gibi. Sonra yine tak diye bir tiifek daha
patladi. Seslerden silahlarin ¢esidi anlagiliyordu. Hemen yastigi-
min altindan tabancami kaptigim gibi ayaga firladim. Bir taraftan
koguyor, bir taraftan poturumu giymeye ¢aligtyordum. Oyle soka-
ga firladim. Makar’in evine dogru kosmaya basladim; silah sesleri
oradan geliyordu. Giinahini aldim adamin! Olur a, Makar bir bu-
dalalik etmeye kalkisir, diye diigiiniyordum. Yildirim gibi gittim.
Kap1y1 ¢aliyorum, agan yok. Kapu kilitli, igeride biri aci1 ac1 inleyip
duruyor. Ne yapayim? Ben de kapiya s6yle bir iki omuz attim, siir-
gi kirildi. Kendimi igeri attim, bir kibrit ¢akip baktim, mutfakta
karyolanin altindan birinin ayaklar: gériiniiyor; tuttugum gibi gek-
meye bagladim. Hay Allah! Karyolanin altindan ciyak ciyak domuz
yavrusu seslerine benzer sesler gelmez mi! Az daha oracikta kala-
kaliyordum. Ama yine de ayaklar: gekmeye devam ettim. Sonunda
o ¢ektigim adami mutfagin ortasina kadar ¢ikardim, bir de baktim
ki, o gektigim adam degil, yani erkek degil! Makar’in ihtiyar evsa-
hibesi! Ona ‘Makar nerede? diye sordum. Kadin korkudan bir tek
soz s6yleyemedi! Makar'in odasina kostum. Kogarken ayagim yu-
mugak bir seye takildi, yere diistiim. Tekrar ayaga firladim. Ama
icim soyle bir yandi. ‘Demek Makar’1 vurdular, 6ldiirdiiler. Yerde
yatan o’ diye diisiindiim. Giig bela bir kibrit ¢caktim, baktim yerde
Sukar Dede yatiyor. Bir goziinii kapamuis, 6teki goziiyle bana baki-
yor. Alni da yanag: da kan i¢indeydi ihtiyarin. Ona: ‘Sen sag misin?
Makar nerede?’ diye sordum. O da bana: ‘Andryusa, evladim, Allah
rizasi igin soyle bana, ben sag miyim degil miyim? diye sordu. Sesi
oyle yumugsamis, oyle incelmisti ki, gergekten can gekisiyor gibiy-
di. Bunun iizerine onu sakinlestirdim: ‘Agzinda dilin kimildiyorsa,
daha sagsin demektir. Ama 6lii gibi kokmaya basladin’ dedim. Ac1
actaglamaz mi: ‘Herhalde ruhum tenimden ayriliyor da ondan dyle
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bir koku ¢ikiyor. Beni belki su anda sag goériiyorsun ama, yakinda
o6lecegim! Ciinkii bagimin iginde kursun var’ diyordu.”

Davidov, sabirsizlikla:

“Ne sagmalik bunlar?” dedi. “Ihtiyarin yiizii neden kan icindey-
di? Hicbir sey anlamiyorum vallahi! Yoksa onu da mi1 yaralamiglar-
di?”

Razmiy6tnov giilerek devam etti:

“Yok canim! Kimse yaralanmad, kazasiz belasiz atlattilar. Anla-
tayim da dinle: Hemen gidip her ihtimale karsi kepenkleri kapadim,
lambay1 yaktim. Sukar geldigim siradaki gibi sirt iistii, hi¢ kimil-
damadan yatiyordu. Yalniz bu sefer teki goziinii de kapamus, el-
lerini de karninin iizerine koymustu. Sanki tabuttaydi, tam bir 6lii
gibi! Bir ara incecik, nazik bir sesle: ‘Allah rizasi igin git benim kagik
diismanini getir, 6lmeden 6nce onunla vedalagmak istiyorum’ diye
yalvardi. Ona dogru egildim, lambay: yiiziine tuttum...”

Razmiyétnov bunu sdylerken kahkahalarla giilmek istiyordu
ama, bu istegini giigliikle bastirarak devam etti:

“Lambanin 15181nda baktim, Sukar’in alninin ortasina bir mege
tahtasindan kopmug biiyiicek bir kiymik saplanmis. Anlagilan, kur-
sun pencerenin kenarindan bunu koparivermis, kopan par¢a da fir-
ladig1 gibi Sukar’in alnina saplanivermis. Ama yalniz derisini zede-
lemis, o kadar. Ihtiyar sersemliginden onu kursun sanmig, hemen
kendini yere atmis. Sapasaglam adam durup dururken géziimiin
oniinde neredeyse olecekti. Ben ise giilmekten iki biiklim olmus,
bir tiirli dogrulamiyordum. Tabii kiymig: ¢ikardim, ihtiyara da:
‘Kursunu aldim, kalk bakalim, bosu bosuna yatma oralarda. Yalniz
bana soyle, Makar nerede?” dedim. Baktim, bizim Sukar Dede nese-
lendi, ama nedense ben oradayken kivranip durmasina ragmen yer-
den kalkmak istemiyordu. Geveze herif yattif1 yerden de gevezelik
edip duruyordu. ‘Diigmanlar bana ates edip de kursun tam alnima
¢arpinca ayaklarim yerden kesildi, kendimi kaybettim!” diye anla-
tiyordu. ‘Bunun iizerine Makar hemen lambay1 s6ndiirdi; pencere-
den agag1 atlads, yok oldu gitti. Gériiyor musun, dost dedigin boyle
olur iste: Ben yerde yarali yatiyorum, neredeyse 6lecegim, o beni
diismanlar pargalasin diye birakmus, korkudan kagiyor. Andryusa!
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Ne olur, o kursun var ya, hani az kalsin beni 6biir diinyaya gonderi-
yordu, onu bir goster bana. Allah 6miir verir de sag kalirsam, bizim
ihtiyara sdylerim, tasvirlerin altina koysun onu. Omriimiin sonuna
kadar bu isi unutmayayim diye.’ ‘Olmaz! diye karsilik verdim. ‘Kur-
sunu sana gosteremem. Bir defa kan i¢inde! Onu sana gdsterirsem,
belki yine kendini kaybedersin, neme gerek! Tarihe gegecek olan bu
kursunu Rostov’a gonderecegiz! Orada miizeye koysunlar.’ Ben bunu
soyleyince ihtiyar biisbiitiin sevindi, ¢evik bir hareketle yana dogru
dondii; ‘Bana bu kahramanca davranisimdan 6tiirii, yani diigman-
lar tizerime atildiklari zaman yaralandigim igin belki de yukarida-
kilerden bir madalya falan gelir. Ha, ne dersin Andryusa?’ diye sor-
du. Iste 0 zaman dayanamadim, fena halde kizdim. Tahtay1 aldigim
gibi eline sikigtirdim. ‘Al bakalim kursununu!” dedim. ‘Boylelerini
miizeye falan koymazlar, tasvirlerin altinda sakla. Haydi bakalim,
simdi de kuyunun basina! Kahramanliginin eserlerini iyice yika,
kendine ¢ekidiizen ver. Les gibi kokuyorsun be!” Sukar avluya ¢ikti,
bir daha bana goriinmedi. Biraz sonra da Makar geldi. Nefes nefe-
seydi, tipk: tavsan kovalamig tazi gibi. Masanin bagina oturdu, hig
konusmuyordu. Ancak bir siire dinlendikten sonra kendine geldi:
‘Vuramadim al¢agy’ dedi. ‘Iki defa ateg ettim, goz gozii gérmiiyor ki!
Oyle bir karanlik var, kursunlarimdan biri agag gévdesine saplandy,
oteki de yandan gegip gitti. Oysa herifbir ara durakladi, bana tekrar
ates etti. O zaman sanki biri gémlegimden ¢ekmis gibi sarsildim.’
Makar bunu séylerken gémleginin altini ¢ekti. Baktim, gercekten
gomlegin sag tarafinda, belin biraz yukarisinda bir kursun deligi
vardi. Kendisine ates edeni taniyip tanimadigini sordum. Giildii:
‘Ben baykus muyum?’ dedi. ‘Karanlikta yalmiz baykus goriir. Ama
bir tek sey biliyorum, adam gengti. Bunu ¢ok ¢evik olmasindan an-
ladim. Yash adam dyle ¢abuk kosamaz. Ona yetiseyim dedim ama,
imkéan varmi? Atliolsayine de ona yetisemezdi!” O zaman Makar’a:
‘Boyle tehlikeli bir seyi nasil goze aldin? Kag kisi olduklarini bilme-
den, sana ates edenin pesinden kosulur mu? Ya ¢itin obiir tarafinda
o herif gibi iki kisi daha seni bekleyip yakalasalardi, o zaman ne
olacakt1? Zaten bir kisi daha olsayds, o biraz daha yaklasmani bek-
ler, seni yakindan vurabilirdi’ dedim. Ama Makar’a laf anlatabilir
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misin! ‘Yani sence ne yapmaliydim? Lambay1 séndiiriip karyolanin
altina m1 saklanmaliydim?’ dedi. Iste olup bitenler bunlar.. Makar
o kursundan bir tek zarar gordii: Nezle oldu...”

“Nezle mi oldu? Bu da nereden ¢ikt1?”

“Ben ne bileyim! Kendisi 6yle diyor. Ben de buna sastim ya... Ne
giliiyorsun. Sahiden, herif ona ates ettiginden beri siddetli bir nez-
lesi var. Burnu musluk gibi akiyor. Mitraly6z gibi de habire aksirip
duruyor.”

Eskiden alaylarda yazicilik yapmus ihtiyar bir Kazak olan muha-
sebeci, somurtkan bir tavirla:

“Ne cahiller arasinda kaldik!” diye s6ylendi!

Zamanla gergevesi kararmig gozliigiini alnina dogru iterek, so-
guk bir tavirla:

“Yoldag Nagulnov, bunu séylemekle yalmz kendi bilgisizlikleri-
ni, cahilliklerini ortaya koyuyorlar,” dedi.

Razmiyotnov giildii:

“Bugiin her sey, o bigim cahillerin bagina geliyor! Hepimizin ye-
rine onlar terliyor,” dedi. “Bak, sen kiiltiirlii adamsin, hesap tahta-
si1 tikar tikir igletiyorsun. Her harfi yazarken ¢izgileri kiviriyor,
yazini siisli yaziyorsun, ama her nedense sana ates eden olmadi,
Nagulnov’a ates edildi. Oyle degil mi ya?”

Sonra Davidov’a dondii:

“Sabah erkenden gidip onu ziyaret ettim,” diye devam etti. “Bak-
tum, saglik memuruyla dyle bir tartigmaya girismisler ki... Artik hig
kimse onlar1 ayiramazdi. Saglik memuruna gére Makar’in nezlesi,
gece agik pencerenin oniinde cereyanda kalmis olmasindan ileri ge-
liyor. Makar ise, ille de kursunun burnundaki bir siniri zedeledigi-
ni, bu yiizden nezle oldugunu séyleyip duruyordu. Saglik memuru:
‘Madem kursun kulaginin iizerinden gecip sadece sakagini yaladi,
nasil oluyor da burnunuzdaki siniri zedeleyebiliyor? diye sordu.
Makar ona soyle cevap verdi. ‘Orasi seni ilgilendirmez. Nasil zedele-
diyse zedeledi. Zedeledi ya, sen ona bak! Senin isin, bu asabi nezleyi
tedavi etmek! Bilmedigin seyler hakkinda sagma sagma konugmak
degil’ Makar 6yle inat¢1 ki! Kegi gibi! O saglik memuru olan ih-
tiyar desen, daha da aksi. Makar’a: ‘Siz kafami 6yle sagmaliklarla
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meggul etmeyin! diyordu... ‘Ornegin insanin sinirden yalniz bir
sakag1 oynar, ikisi birden oynamaz. Yine sinirden yalniz bir yanag:
oynar. kisi birden oynamaz. Eger sizdeki nezle sinirden geliyorsa,
neden yalniz burnunuzun tek deligi degil de ikisi birden musluk
gibi akip duruyor? Is meydanda! Soguk aldiniz da ondan!” Makar
bir siire sustu. Sonra: ‘Bana bak tabur hekimi! Omriinde hig kimse
senin kulagina soyle bir yumruk att1 mi?’ diye sordu. Bunun iize-
rine ben, her ihtimale kars1 Makar’in elini yakalamak i¢in yanina
oturdum. Saghik memuru ise, ondan gittik¢e uzaklasiyordu. Hatta
arada bir kapiya bile bakiyordu. Yine de kararsiz bir tavirla: ‘Hayur,
Allah korusun! Oyle bir sey olmadi. Neden sordunuz? dedi. Makar
devam etti: ‘Simdi ben senin sol kulagina bir yumruk atsam, yalniz
tek kulagin mi vinlar? Bir deneyelim de bak! Emin ol, her iki kula-
ginda Gyle bir ¢anlar ¢almaya baslar ki, kendini kilisede, paskalya
yortusunda sanirsin!” Saglik memuru iskemlesinden kalkti, yan yan
kapiya dogru ilerledi. Makar ise: ‘Kizma canim! Otur su iskemleye!
Seni dovmeye niyetim yok. Bunlar: sana diigiincemi anlatmak igin,
ornek olsun diye soyledim, anladin mi1? dedi. Saglik memurunda
kizip bagirmak nerede? Bir seycik yapacak hali var miydi? Kendini
kurtarmak i¢in kapiya dogru ilerlemisti. Ama Makar 6yle deyince
tekrar iskemlenin kiyicigina ilisti. Yine de arada bir kapiya bakip
duruyordu. Makar elini yumruk yapti, adami sanki 6mriinde ilk
defa gérityormus gibi soyle bir gozden gecirdi, sonra: ‘Ya suratina
sunu yapistirirsam, o zaman ne olacak? dedi. Saglik memuru yine
yerinden kalkti, yine kapiya dogru gekildi. Bir taraftan kapinin tok-
magini tutuyor, 6te yandan: ‘Sagma sagma seyler uyduruyorsunuz!’
diye soyleniyordu. ‘Sizin o yumruklarinizla tip bilimi arasinda hig-
bir ilgi olmadig: gibi, tibbin sinirlerinizle de ilisigi yoktur. Makar
inat etti: ‘Olmaz olur mu? Oyle bir iligigi var ki!” dedi. Sonra yine
saglik memuruna oturmasini rica etti. Biiyiik bir nezaketle adami
tekrar yerine oturttu. Bu sefer saglik memuru durup dururken fena
halde terlemeye basladi. Cok gecikmis oldugunu, bir an 6nce vizite-
ye gikmasi gerektigini soyledi. Ama Makar, ‘Hastalar birkag¢ dakika
daha bekleyebilir!” dedi. Ayn1 zamanda da tartigmayi devam ettir-
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mek istedigini sdyledi. Ustelik tip konusunda saglik memurundan
en az bes misli fazla bilgi sahibi oldugunu ispat edecegini bildirdi.”

Davidov yorgun bir tavirla giiliimsiiyor, muhasebeci eliyle agzin
kapamus, ihtiyarlar gibi algak sesle giiliityordu; buna karsilik Razmi-
y6tnov biitiin ciddiligiyle devam ediyordu:

“Makar ondan sonra: ‘Iste ben ikinci kez suracigina, ayni yere
bir yumruk atarsam, sanma ki yalniz sol goziinden yas figkirir. iki-
sinden de figkirir! Tipki olgun bir domatesten su figkirir gibi. Buna
inan. Asabi nezle de 6yledir iste; sol delik akmaya bagladi m1, sag
delik de akar. Anladin mi?’ dedi. Saglik memuru bu sefer cesaret
bulmugstu: ‘Rica ederim ukalalik etmeyin, tiptan hi¢bir sey anlami-
yor, iistelik benim size yazdigim damlalarla kendiniziiyi etmeye ¢a-
listyorsunuz! dedi. Iste 0 zaman Makar yerinden 6yle bir firlad1 ki,
az kalsin bagi tavana degiyordu. Avazi ¢iktigi kadar; ‘Ben mi tiptan
anlamiyorum? Seni ihtiyar tenkiye aleti seni! Ben Alman savagin-
da dort kere yaralandim, iki kere kafatasim yarildi, bir kere zehirli
gazla zehirlendim; bagimsizlik savasinda li¢ defa yara aldim, otuz
sahra hastanesinde, biiyiik sehir hastanelerinde, kliniklerde 6miir
giriittim. Bir de bana tiptan bir gey anlamiyorsun diyorsun ha? Sen
hangi profesorlerin beni tedavi ettigini biliyor musun miishil tozu!
Sen bana bakan doktorlari, bilim adamlarin: riiyanda bile gorme-
missindir!” diye bagirmaya basladi. Iste o0 zaman saglik memuru gi-
leden ¢ikt1. O cesareti nereden buldu ben de bilmiyorum. Makar’a
oyle bir bagirmaya baglad: ki: ‘Belki sizi gergekten bilim adamlar
tedavi etmistir, ama siz, sayin bay, tip alaninda cim karninda nok-
ta bile sayilmazsiniz!” dedi. Makar da ona soyle karsilik verdi: ‘Ben
cim karninda bir nokta isem, sen de sifir ¢arp: sifirsin! Senin bildi-
gin tek sey, yeni dogan bebeklerin gébegini kesmek, bir de ihtiyar-
larin fitigini tedavi etmek; hepsi o kadar! Sinir denilen seyden ne
anlarsin? Esek hosaftan ne anlar? Hig! Iste sen de sinirlerden o ka-
dar anlarsin. Bu ayr1 bir bilim dali! Senin bu konularda bir pargacik
bile bilgin yok.." Boylece birbirlerine s6z ata ata sonunda iyice ka-
pistilar. Saglik memuru, Makarov’un odasindan neredeyse top gibi
yerlerde yuvarlanarak ¢ikti. Fena halde bozulmugtu. Makar azicik
durulduktan sonra bana: ‘Sen idare binasina git. Ben biraz surada
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kendi kendimi iyi etmeye ¢alisayim... Burnumu yagla ovarim, bir
seycigim kalmaz! Hemen gelirim,” dedi. Ama bir saat sonra daire-
ye nasil geldigini bir gérseydin Davidov! Burnu kocaman, mosmor
olmugtu. Patlican gibiydi. Hem asag1 dogru sarkmisti, hem de bi-
raz yana dogru doniiktii. Makar, ovayim derken herhalde kemigini
egriltmigti. Ustelik 6yle bir kuyruk yag1 kokuyordu ki! Bu koku her
tarafa yayiliverdi: Artik kendisi i¢in nasil bir tedavi ¢aresi buldugu-
nu anla! Ona §6yle bir baktim; inan olsun giilmekten patlayacaktim.
Berbat etmisti kendini!.. ‘Bunu nasil yaptin?’ diye sormak istiyor-
dum ama, giilmekten soramiyordum. Bana fena halde kizdi. ‘Ne
giiliyorsun? Sersem budala! A¢ikta bir ey mi gordiin? Nedir? Ne
siritip duruyorsun? Neye sevindin 6yle Trofimoglu! Sendeki akil
bizim teke Trofim’in akli kadar etmez! Yine de kendini adam sani-
yorsun da, dogru diiriist kisilerle alay etmeye kalkiyorsun!” Bunlar:
soyledikten sonra tavlaya dogru yiiriidii, ben de pesinden gittim.
Baktim Makar bir eyer alip kiigiik yagiz ata vurdu, hayvani tavladan
¢ikardi. Hi¢ de konugsmuyordu. Belliydi ki, onu gériir gérmez giil-
memi affetmiyordu. Hal4 kiziyordu. ‘Nereye gidiyorsun?’ diye sor-
dum. Somurtkan bir tavirla: ‘Cehennemin dibine! Zebanilerle sana
yer hazirlamaya!’ dedi. ‘Ben sana ne yaptim?’ diye sordum, kargilik
vermedi. Ben de onu gegirmeye gittim. Ta evine gelinceye kadar hig
konusmadik. Kapinin 6niinde hayvanin dizginlerini bana firlatti,
kendisi igeri girdi. Baktim, biraz sonra geri déniiyor; omzuna silahi-
n1 asmigty, bunu da usule uygun olarak kinina sokmug ve belindeki
kemere baglamigti. Elinde de bir havlu vard1”

Davidov hayretle:

“Havlu mu? Ne yapacakmig havluyu?” diye sordu.

“Sana sdyledim ya, siddetli bir nezlesi vardi diye. Oyle bir nezle
ki mendil dayandiramiyordu... Gelgelelim, Makar bozkirda bile bi-
zim gibi burnunu yere siimkiirmekten utaniyor.”

Razmiyo6tnov bunu séylerken alaylh bir tavirla giilimsedi:

“Artik onu 6yle olagan bir adam sayamayiz degil mi? Ne de olsa
bir defa Ingilizce 6greniyor! Oyle bir adam hig gérgiisiizce bir dav-
ranigta bulunur mu? Iste havluyu onun i¢in, mendil yerine almig!
Ona: ‘Bagindaki yarayi sarsaydin daha iyi ederdin Makar! diyecek
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oldum, ofkelendi. Bagladi bagirmaya: ‘Yara m1 o? Serseri! Baksana,
gormiiyor musun? Basit bir ¢izik. Yara sayilir m1 bu? Ben kadin mi-
yim ki Oyle basit seyler i¢in nazlanacagim! Ekibin ¢aligtig1 yere ka-
dar giderim. Riizgar onu yolda kurutur, istiinii de toz kaplar, olur
biter... Ac1 patlican1 kiragi ¢almaz! Sen de el dleme 6giit verecegine,
bas bakalim buradan. Bagkasinin isine burnunu sokma.” Gérdiim ki
saglik memuruyla kavga ettikten sonra bir de benim kendisine giil-
meme pek 6fkelenmisti. Bu yiizden laf dinlemiyordu. Yine de ona,
tabancasini herkesin kolayca gorebilecegi gibi tutmamasini usulca
soyledim. Dinler mi hi¢! Beni oyle bir kalayladi ki! Sonra: ‘Ya... Her
oniine gelen kopoglu bana ates etsin, ben ise elimde sapanla dola-
sayim Oyle mi? Bu tabancayi sekiz yildir cebimde tasidim. Kag kere
cebimi deldi! Artik yeter. Bundan boyle agik¢a tagiyacagim iste! Ca-
linmis tabanca degil ki. Kan dokerek kazandim! Sen onu bana bo-
suna m1 verdiler saniyorsun? Hem de kabzasinda iizeri yazili giimiis
birlevhavar. Sagmaliyorsun oglum! Hem bak yine bagkasinin igine
burnunu sokmus oluyorsun!" dedi. Bu son s6zii oldu. Atina atladi,
cekip gitti. Kdyden ¢ikincaya kadar ta uzaktan havluya nasil siim-
kiirdiigii duyuluyordu. Sanki boru 6ttiiriiyor gibiydi. Sen ona taban-
ca meselesini soyle, olmaz m1 Semyon! Oyle el 4lemin gézii 6niinde
tabanca tagimasi dogru degil. Herhalde senin soziinii dinler!”

Davidov artik Razmiy6tnov’un son sozlerini anlamiyor gibiydi.
Dirseklerini masaya, yanaklarini da avuglarina dayamis, masanin
tizerindeki cizgilere, miirekkep lekelerine bakiyordu. Arjanov'un
sozleri aklina gelmisti:

“Eh, diyelim ki Yakov Lukig¢ Kulak’tir. Yine de buiste neden bas-
kasindan degil de ille ondan siiphelenmem gerekiyor? Kendisi tiifek
kullanmaz! O is i¢in artik ihtiyarladi. Sonra, bunu yapmayacak ka-
dar da akilli. Hem Makar, yanindan kaganin geng, ¢evik bir adam
oldugunu, ¢abuk kostugunu sdylemis. Peki ya Luki¢’in oglu da, sev-
gili babacig: ile birlikse? Ama elde saglam bir ipucu yokken Yakov
Luki¢’i kolhozun idare midiirligiinden ayiramayiz. Béyle bir sey
yapacak olursak, baz tertipgilerle iligigi varsa bile, onu sadece iir-
kiitmiis oluruz. Ustelik baskalarin1 da korkuturuz... Sonra... Luki¢
boylebir ise tek bagina kalkigmaz, akilli heriftir. Tek basina boyle bir
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seyidiinyada goze almaz! Demek ki ona eskisi gibi davranmali, ken-
disinden siiphelendigimizi belli etmemeliyiz. Yoksa her ey mahvo-
lur! Oysa simdi oyuna aslar girmis oluyor. En yakin zamanda bol-
geye gitmeli, oradaki parti sekreteriyle konusmali. Sonra GPU’nun
miidiiriiyle de goériismeli. Bizim GPU sinek avliyor! Oysa burada
geceleri tiifekle bizleri avlamaya galisiyorlar... Bugiin Makar’a, yarin
bana ya da Razmiy6tnov’a ates ederler! Yok kardesim, bu is koti.
Bunlara engel olmazsak, algagin biri ii¢ giinde ti¢limiizii de temiz-
leyebilir. Yine de o Luki¢’in ihtilale kars1 bir oyuna katilacagin: hig
sanmiyorum ya! O her seyi 6yle bir hesap eder ki! Dogrusu bu! Hem
bundan ne elde edebilir? Simdi kolhozun idare miidiridiir, yoéne-
tim kurulu iyesidir. Bir sikintis1 yok, dogru diiriist yasiyor. Hayr!
Eskiye 6zlem ¢ektigine bir tiirli inanamiyorum! Zaten eskiye doniis
yok artik! Bunu anlamasi gerek. Komsu devletlerden biriyle su anda
savag halinde olsaydik, belki o zaman harekete gecerdi ama, simdi
onun boyle bir ise girecegini sanmiyorum...”

Davidov’un bu endiselerini Razmiyotnov dagitti. Arkadaginin
¢6kmiis yliziine uzun uzun baktiktan sonra, ciddi bir tavirla:

“Sen bugiin kahvalt1 ettin mi?” diye sordu.

Davidov dalgin dalgin:

“Ettim, ne olacak?” diye karsilik verdi.

“Hig. Oylesine zayiflamigsin ki, sagsmamak elde degil! Bir deri
bir kemik kalmigsin! Avurtlarin digsar1 ¢ikmis, onlar da giineste
kapkara olmus.”

“Sen yine eski hikdyelerden mi s6z edeceksin yoksa?”

“Hayur, sahi séyliiyorum, ¢ok zayiflamigsin! Inan bana.”

“Kahvalti etmedim, edemedim! Zaten canim da istemiyor. Bak-
sana, sabahleyin baslayan sicak devam edip duruyor.”

Razmiy6tnov:

“Ama benim karnim acikt1! Haydi gel Syoma, gidip bir seyler
atigtiralim,” dedi.

Davidov cani sikilarak razi oldu. Beraberce avluya ¢iktilar. Yiiz-
lerine bozkirdan keskin bir pelin kokusu getiren sicak, kuru bir
riizgar ¢arpti. Avlunun bahgesine geldiklerinde Davidov duraklad::

“Sen kimden siipheleniyorsun Andrey?”
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Razmiy6tnov omuzlarimi kaldirdi. Agir agir ellerini iki tarafa
agt:

“Ben ne bileyim? Kag defa bunu diisiindiim, aklima bir tek kisi
olsun gelmedi. Kéyde ne kadar Kazak varsa, hepsinin iizerinde ayn
ayrt durdum, §oyle akla uygun higbir sonug ¢ikaramadim. Seyta-
nin isi yok, gelmis, boyle bir bilmeceyi karsimiza ¢ikarmus, isin
yoksa kafa yor bakalim... Bélge GPU érgiitiinden bir arkadas geld;i;
Makar’in evinin etrafinda dondii dolagti, Makar’s, $ukar Dede’yi,
Makar’in evsahibesini, beni sorguya ¢ekti, kursunun kovanini goz-
den gecirdi. Hani bir kovan bulmustuk ya, onu! Ama iizerinde her-
hangi bir ipucu yoktu. Adam bakti bakti: ‘Sizin kéye diismanin biri
sokulmus!” dedi. Makar ona: ‘Bak bunu iyi bildin! Bu yagta bu zeka,
hayret dogrusu! Sana higbir dostun ates etti mi? Sen beni dinle, p1-
lin1 pirtini toplayip ¢ek arabani buradan! Biz de isimizi sensiz hal-
lederiz!” dedi. Aptal herif, hi¢bir sey soyleyemedi. Yalniz bir iki defa
burnundan soludu, sonra atina atladig: gibi gitti.”

Davidov, Razmiy6tnov’u sinamak igin:

“Ne dersin? Ostrovnov boyle bir is yapmis olamaz mi1?” diye
sordu.

Ama elini kapinin siirgiisiine atmis olan Razmiy6tnov 6ylesine
sasirdi ki, birden kolunu asag indirdi, sonra giilmeye baslad:

“Sen aklin1 m1 kagirdin Allah agkina? Yakov Luki¢ mi yapacak
bunu? Boyle bir seye neden girigsin? Séylesene bana! Bir neden gos-
ter. O adam kagni gicirtisindan bile korkar. Boyle bir sagmay: akli-
na nasil getirirsin bilmem ki! Kafami kessen bu isi onun yaptigina
inanmam! Kimi istersen sdyle ama, o hi¢bir zaman béyle bir sey
yapmaz!”

“Peki, ogluna ne dersin?”

“O da yapmaz. Yine yanlig bir hedef se¢mis olursun kendine. Sen
oyle rastgele herkesi ileri siirmeye baslarsan bana da sira gelebilir...
Hayir... Bence bu bilmecenin ¢6ziimii ¢ok daha karigik. Bu isin kili-
di sifreli, 6yle kolay agilmaz!”

Razmiy6tnov cebinden tiitiin kesesini gikards, bir sigara sard::
Sonra hazirladig: bildiriyi hatirladi. Daha gegenlerde kaleme al-
mugt1. Bildiride ev kadinlarinin pegleri giindiiz yakmalari, erkek-
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lerin de sokakta sigara igmeleri yasak ediliyordu. Cani sikilarak
sigaray1 elinde ezdi. Davidov’un kendisine hayretle baktigini gé-
riince, sanki kendisinin degil de bir bagkasinin yaptigi isten sikéayet
ediyormus gibi:

“Sagma emirler ¢ikariyorlar!” dedi. “Avluda sigara igmek yasak-
mus. Gel bizim eve gidelim, orada rahat rahat igeriz!”

Razmiyo6tnov’un ihtiyar annesi, sofraya Davidov’un her giin ye-
mekten biktigi bugday lapasimi koymugtu. Lapanin iizerinde, fakir
ailelerin yemeklerindeki gibi incecik bir yag tabakasi vardi. Ama
kadin bostandan bir ¢anak dolusu taze salatalik getirince, Davidov
memnun oldu. Istahla iki salatalik yedi; bunlar 6ylesine toprak,
Oylesine giines kokuyordu ki, geng adam onlar1 yedikten sonra bir
magrapa da meyve suyu igti. Sofradan kalkarken:

“Sag ol teyze,” dedi. “Adamakilli doyurdun bizi! Hele salataliklar
i¢in ayrica tesekkiir ederim. Bu yil senin elinden taze salatalik ye-
dim. Ne taze, ne korpe seylerdi. Dogrusu bu!”

Konuskan, sefkatli ihtiyar kadin iizgiin bir tavirla elini yanagina
bastirarak:

“Senin evinde salatalik nereden olsun zavalli oglum. Sen evli de-
gilsin ki!” dedi.

Davidov giiliimsedi:

“Daha evlenmeye vakit bulamadim!”

“Evlenmeye vakit bulamazsan taze salatalik da yiyemezsin. Sa-
latalig1 sen ekip sulayacak degilsin ya!.. Benim Andryuskam da
kansiz kalmisti. Annesi olmasayd: agliktan 6liirdii. Ama bir insa-
nin annesi olursa ne yapip edip karnini doyurur. Size bakiyorum
da igim kopuyor. Andryuska da bekar, Makarka da, sen de... Kuzum
i¢iiniiz de utanmiyor musunuz? Kéyiin ortasinda kog gibi sapasag-
lam dolasiyorsunuz da, bir tiirli kendinize uygun kari bulamiyor-
sunuz! Higbiriniz de evlenmeyecek misiniz? Ayip vallahi! Bagka bir
seycikler demem!”

Razmiyotnov giilerek annesiyle sakalastu:

“Bize kimse varmiyor annecigim!”
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“Daha bes yil bekar dolasirsaniz, o zaman gergekten kimse var-
maz size. Oyle sizin gibi karta kagmig adamlar1 hangi kar1 alir? Hig-
biri. Artik geng kizlardan s6z etmiyorum, sizin kizlara talip olacak
yasiniz ¢oktan gegti.”

“Iste goriiyorsun ya, sen kendin sdyliiyorsun. Kizlara gore ihti-
yarladik, dullari da biz istemiyoruz. Bagkasinin ¢ocuklarini mi bes-
leyecegiz? Bizde o g6z var m1?”

Razmiy6tnov hep saka yapiyordu. Bu konusma kendisi i¢in bir
yenilik degildi ama, Davidov buna aliymamuigti. Susuyor, nedense
i¢inde bir huzursuzluk duyuyordu.

Kendisini candan agirlamig olan evsahiplerine tesekkiir etti, ve-
dalagip demirci atolyesine gitti. Kontrol ekibi gelmeden once, ha-
sat i¢in tamir edilmis bigme makinelerini, tirmiklari kendi goziiyle
gormek istiyordu. Kald: ki, bu tamir isinde bir pargacik da onun
¢abasi olmustu...
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ONUNCU BOLUM

23

AVIDOV kéyiin en ucunda bulunan eski demirci atélyesine

yaklasir yaklagmaz tanidik sesler, kokularla kargilagti: Ipolit
Sidorovi¢’in elindeki ¢ekig, sahibinin her hareketine uslu uslu uya-
rak eskisi gibi oraya buraya vuruyor, etrafi ¢inlatiyor, artik dmriinii
tamamlamaya yiiz tutmus eski koriigiin astimli bir hastanin i¢ ge-
kislerine benzeyen sesi ta uzaklardan duyuluyor, ardina kadar agik
kapidan eskisi gibi genzi yakan bir kémiir kokusuyla Davidov’un bir
tiirlit unutamadigi kizgin demir kokusu geliyordu.

Etrafinda bagka yapi bulunmayan demir atélyesinin 6niinde
kimse yoktu. Her taraf bombogtu. Biraz ilerideki toprak yoldan bir
toz ve pazi kokusu geliyordu. Sazla 6rtiilii, hafifce agsag1 dogru ¢6k-
miis, Gstii de kocaman bir kalasla bastirilmis damin iizerini yaban
keneviriyle otlar biiriimiistii. Bir siirii serce orada haril haril ugusup
duruyordu. Bu serceler her zaman, kisin bile, eski demirci atolye-
sinin sagaklari altinda yasardi. Hig¢ kesilmeyen civiltilari, gekicin
etrafi ¢inlatan sesiyle orsiin tok sesine karigirdi.

Saliy, Davidov’u eski bir arkadas gibi karsiladi. Biitiin giinlerini
heniiz delikanlilik ¢aginda olan ¢iragi ile bag baga gegirmekten cani
sikiliyordu. Belliydi ki, Davidov’un gelisine candan sevinmisti. Cil-
di kalinlagmis demir gibi sert elini ona uzatarak giir bir sesle, neseli
neseli:

“Coktandir bize hi¢ ugramadin bagkan! Proletaryay: unutuyor-
sun! Ne yapiyoruz, ne ediyoruz diye gelip sordugun yok! Oyle an-
lagiliyor ki, senin de burnun biiyiidi. S6yle bakalim, buraya yalniz
beni gormeye mi geldin? Hi¢ sanmiyorum. Sen buraya bigme ma-
kinelerini gormeye geldin! Ben seni o kadar iyi tanirim ki oglum.
Neyi ni¢in yaptigin1 hemen anlarim. Hadi, gel gidelim, bak baka-
lim. Hepsini gegit torenine hazirlanan Kazaklar gibi yan yana diz-
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dim. Gidelim! Yalniz, ona buna ille de kusur bulmaya ¢aliymadan
g6zden gecir 6nce. Yanimda ¢irak diye ¢aligmadin mi, simdi bir de
benden hesap mi soracaksin?”

Davidov her bigme makinesini dikkatle, uzun uzun gézden ge-
giriyordu. Ama kil1 kirk yarmasina ragmen, yine de tamir isinde en
kiigiik bir ihmal, bir yanlishk géremiyordu. Sadece unutulmus bir
iki kii¢iik 6nemsiz nokta fark etti. Ama aletleri gézden gegirirken
ihtiyar demirciyi iyice kizdirdi. Demirci, bir bigme makinesinden
otekine Davidov’un pesinden gidiyor, deri 6nliigiiyle kipkirmizi ol-
mus yiiziindeki teri siliyor, can sikintisiyla séyleniyordu:

“Amma da titiz patronsun ha! Adami biktiriyorsun... $imdi se-
nin buldugun bu kusurlar kusur mu yani? Yine ne kokluyorsun! Ne
ariyorsun? Sana soruyorum? Sen beni ne saniyorsun, Cingene mi
saniyorsun beni? Oraya buraya azicik ¢eki¢ vurduktan, birkag seyi
rastgele diizelttikten sonra hemen piliy1 pirtiy1 toplayip arabasina
atladig: gibi hayvanlari dehleyen ancak Cingenelerdir. Hayir og-
lum! Biz 6ylelerine benzemeyiz. Biz, isimizi vicdanimiza gore ya-
pariz... Her isi kendi isimiz gibi tutariz. Bosuna onu bunu koklayip
kusur bulmaya ¢aligma...”

“Ben kusur bulup seni kizdirmaya ¢aliymryorum ki Sidorovig!
Ne diye yalan s6ylityorsun?”

“Ille de kusur bulmaya ¢aligmasaydin, bunlari goktan kontrol et-
mis olurdun. Oysa bigme makinelerinin etrafinda dolasip duruyor,
kokluyor, her seyi elliyorsun!”

Davidov sakaci bir tavirla karsilik verdi:

“Eh, ne yapayim, benim usuliim bu! Gézlerime inansam da bir
de ellerimle yoklarim.”

Ama daha kolektiflestirme igi baglamadan 6nce Antip Grag¢’a ait
olan eski piiskii, kirik dékiik bir bigme makinesini hepsinden daha
biiyiik bir dikkatle gozden gegirmeye koyulunca $aliy neselendi. Bi-
raz 6nceki hognutsuzlugu birden yok olmustu. Sakalini kavramis,
iceride sanki bagka biri varmi§ da ona goéz kirpiyormus gibi sakaci
bir tavirla giilimseyerek, alayl alayl:

“Sen yere yat yere Davidov! Ne diye 6yle horoz gibi dolagiyorsun?
Gobeginin lizerine yere uzan da dislisini disine bir vur bakalim. Ne
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elliyorsun onu? Kiz m1 o? Sen onu disinle dene, disinle! Seni ace-
mi demirci seni! Yahu, bakiyorsun da kendi yaptigin isi bile tani-
yamiyorsun ha? Bu bigme makinesini sen kendin tamir ettin. Sahi
soyliyorum oglum. Bunun her seyi, her tarafi senin elinden ¢ik-
t1. Ama sen farkina varamiyorsun, géremiyorsun! Her seyde boyle
davranirsan gerdege girdigin gecenin sabahi korkarim geng karini
da taniyamayacaksin...”

Saliy yaptigi1 bu sakadan memnun olarak kulaklar: ginlatircasina
kahkahalarla giilmeye bagladi. Oksiirdii, kollarini salladi. Ama Da-
vidov hig giicenmeden karsilik verdi:

“Bosuna giiliiyorsun Sidorovig! Bu kiiliistiir bigme makinesi-
ni hemen tanidim. Kendi ellerimle yaptigim isi de gordiim. Ama
hasat zaman tarlada el 4lemin karsisinda utanmayayim diye hep-
sinden daha titizlikle gézden gegiriyorum. Bu ¢erden ¢opten big-
me makinesinin basina bir is gelirse, hasat¢ilarin 6niinde 6nce sen,
‘Davidov’un eline ¢ekicle kerpeten teslim ettim, bakin nasil bozmusg
makineyi!’ dersin, 6yle degil mi?”

“Tabii derim ya! Kim yaptiysa o sorumlu olur!”

“Bir de ‘Isini taniyamadi! diyorsun. Ben onu hemen tanidim
ama, kendi yaptigim ige iki misli titizlikle bakarim.”

“Demek kendine giivenemiyorsun ha?”

“Giivenmedigim zamanlar oluyor!” Demirci birden ciddilesti:

“Haklisin oglum! Oyle davranmak daima daha iyidir,” dedi. “Bi-
zim bu demircilik sorumluluk gerektiren istir, usta oluncaya kadar
epey terlemek gerek. Higbir zaman 6yle kolayca usta olamazsin! Bo-
suna dememis bizim demirciler: ‘Kendi gengligine, aklina, zekana
giivenme; gekice, oOrse, bir de eline giiven! diye... Biiyiik bir fabri-
kada isler nasil sorumluluk yiiklerse, kiigiitk bir demirci atélyesin-
de de oyledir. Bunu sana kesin olarak soyliilyorum. Gegen yil bize
bolgeden Hammaddeleri Toplama ve Kontrol Isleri Miidiirii geldi,
evimizde misafir kaldi. Ozel gorevle bizim kdye gondermigler. Ha-
nimla onu kendi evladimiz gibi karsiladik, elimizden geldigi kadar
ikramda bulunduk ama, o benimle ve bizim hanimla konusmay:
kiigiikliik sayryordu. Bizi kiigiik goriiyordu. Sofraya oturur, konus-
maz; sofradan kalkar, yine konugsmaz. K6y Meclisi'nden gelir, yine
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konusmaz, giderken de higbir sey séylemez. Ona bir iki defa po-
litikadan ya da bizim koy islerinden s6z agacak oldum, homurda-
narak: ‘Bu is seni ilgilendirmez moruk!” dedi. Biitiin konugmamiz
bu oldu... Bizim kiraci uslu uslu, hi¢ konugsmadan ii¢ giin oturdu.
Ancak dérdiincii giin konugmaya bagladi. Sabah pek gururlu bir
tavirla: ‘Senin ihtiyara soyle, bana patatesleri tavada degil tabakta
getirsin. Sofraya da el bezi degil, hi¢ olmazsa bir pegete koysun. Ben
kiltiirlii adamim! Ustelik bélgeden 6zel gorevle gelmis, sorumlu bir
kisiyim. Oyle gorgiisiizce davraniglardan hoglanmam...” dedi. En
sonunda fena halde 6fkelendim: ‘Sen kiiltiirli adam degil, hayva-
nin birisin,’ dedim. ‘Kiiltiirlii adam olsaydin, sofraya yemekler ney-
le getirildiyse, onun iginde ziftlenirdin. Sana verdikleri el beziyle
de yetinirdin. Ciinkii biz hi¢bir zaman pegete kullanmayiz. Yoktur
evimizde pegete! Tabaklarin hepsini de bizim ihtiyar kirdi. Senden
bes para istemem! Karim seni nasil agirlayacagini, nereye oturta-
cagini bilemedi. Geceyi yumusak bir yerde geciresin diye yatagini
nasil yapacagini sasiriyor. Sen ise burnun kaf daginda dolasiyor,
onemli bir kisi oldugunu séyleyip duruyorsun. $u senin 6nemli ta-
rafin nedir sdylesene bana? Kap1 kapi dolasip tavsan derisiyle tarla
faresi derisi topluyorsun! Biitiin yaptigin is bu! Hi¢ de 6nemli kisi
degilsin! Asil 6nemli olan benim, ben! Ciinkii ben is¢iyim. Burada
baskandan ve hiicre sekreterinden sonra ben gelirim. Ciinkii ben ol-
masam ne toprak siiriiliir, ne de hasat yapilabilir. Benim yaptigim s,
demir igi. Seninki ise deri igi. Oyleyse ikimizin yaptig1 isten hangisi
daha 6nemli? Sen kendini daha 6nemli say1yorsun, ben de kendimi!
Boyle olunca ikimiz ayni gat1 altinda nasil yagariz? Iki cambaz bir
ipte oynar mi1? Oynamaz! Al bakalim sen suradan evrak ¢antani da
¢ek arabani! Ne cehenneme gidersen git! Senin gibi gururlu adama
burada hig ihtiyacimiz yok!”

Davidov gozlerini dyle bir kismist1 ki, ikisi de incecik iki ¢izgi
bigiminde goériiniiyordu. Giillmekten titreyen bir sesle, yavasga:

“Demek kovdun adami ha?” diye sordu.

“Kovdum ki nasil kovdum! Hemencecik defediverdim. Cekip
gitti, iistelik burada yediklerine tesekkiir bile etmedi! Onemli ké-
poglu kopek!”
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“Aslansin be Sidorovig!”

“Aslan maslan degilim! Ama 6yle bir kiraciy1da evimde tutmak
agrima gidiyordu...”

Davidov’la Saliy birer sigara tellendirdikten sonra tekrar maki-
neleri kontrol etmeye devam ettiler. Bu is ancak 6gleden sonra bitti.
Ayrilirken Saliy’a namusluca galistig icin tesekkiir etti. Sonra me-
rakla:

“Bu tamir igin sana kag is giinii yazdilar?” diye sordu.

Ihtiyar demirci kaglarini gatarak bagini 6biir tarafa gevirdi:

“Yakov Luki¢ adama fazladan is giinii yazar m1?”

“Yakov Luki¢’le bunun neilgisivar?”

“Oyle bir var ki! Bizim muhasebeciye o 6giit veriyor. Muhasebeci
bize, onun sozlerine gore is giinii yaziyor.”

“Peki kag is giinii yazdilar sana?”

“Hemen hemen higbir sey yazmadilar oglum. Ha yazmislar ha
yazmamuslar...”

“Nasil olur? Neden boyle oldu?”

Daima candan bir tavirla konusan demirci, bu sefer oyle bir
ofkeyle bakt1 ki, sanki karsisinda duran Davidov degil de Yakov
Lukic’ti:

“Benim igimi i§ saymiyorlar da ondan. Ben demirci atélyesinde
bir giin galigirsam, bir is giinii yaziyorlar. Ama atélyede galiymamla
sigara tellendirmem arasinda fark yok, umurlarinda degil. Belki de
bir giin icinde bes is giinliik i yapmisim, yine de bir tek is giinii ya-
ziyorlar! Sen istersen Orsiin 6niinde pargalan, bir is giiniinden fazla
diinyada yazmazlar! Onun igin, verdigin bu iicretle insan pek rahat
bir hayata kavusamaz. Gergi sag kalir, agliktan 6lmez ama, ev bark
sahibi olmaya kalkisamaz oglum...”

Davidov, sert bir tavirla:

“Ucretleri ben vermiyorum!” dedi. “Kolhoz veriyor. Sen daha
once bu rezaleti neden bana séylemedin?”

Saliy kararsiz bir tavirla durdu, sonra isteksizlikle kargilik verdi:

“Nasil anlatayim evladim. S6ylemekten utandim iste. Vicdanim
elvermedi mi ne! Bir ara sana gikiyet edeyim dedim, ama gelip sana
soylersem, ‘Yapigkan herife bak, ne versen gozii doymuyor!” diyebi-
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lecegini diisiindiim. Onun i¢in de sdylemedim. $imdi sdyliiyorum
ya.. Hem de daha fazlasini sdyleyecegim. Her sey onlarin keyfine
kalmisg, ancak sabanlarin, tirmiklarin tamiri gibi gozle gorebildik-
leri isi i say1yorlar. Yani gozle goriilebilen esya iizerinde yapilan is-
ler! Gelgelelim ufak isleri, diyelim ki atlar1 nallamay, nal yapmays,
zincir 6rmeyi, ambarlarin demir siirgiilerini, gengelleri, daha bagka
kiigiik esyay1 onarmay isten bile saymiyorlar! Bence bu yanlis bir
sey. Clnkii boyle kiigiik isler ok zaman aliyor.”

Davidov’un cani sikildu:

“Yine ‘Onlar’ deyip duruyorsun, kim onlar? Bizim hesaplar1 yalniz
muhasebeci yapar. Yonetim Kurulu karsisinda sorumlu olan da odur.”

“Mubhasebeci hesabini yapiyor ama, Luki¢ yaptig1 hesaplar: dii-
zeltiyor! Sen bana ‘Isler boyle olmali”” diyorsun, ben sana gergekte
olanlar1 séyliiyorum.”

“Eger isler gercekten dedigin gibiyse fena...”

“Ha... Bak o benim sugum degil oglum! Bunun sugu sana ait!”

“Sen soylemesen de biliyorum su¢um oldugunu. Bunu diizelt-
meli. Hem de bir an 6nce... Yarindan tezi yok, Yonetim Kurulu'nu
toplantiya ¢agiracagim!” Davidov kesin bir tavirla ekledi: “O zaman
Yakov Lukig'e sorariz bunlari. Onunla adamakilli bir konugmamiz
gerekiyor.”

Ama $aliy biyik altindan giilimsedi:

“Onunla degil, bagkasiyla konusmak gerek.”

“Kiminle? Soyle bakalim? Muhasebeciyle mi konugalim?”

“Hayur, seninle konugmal1!”

“Benimle mi? Himm... E, istiyorsan konusalim bakalim!”

Saliy sanki Davidov’un kuvvetini 6l¢gmek istiyormus gibi onu te-
peden tirnaga siizerek agir agir konugmaya baglad:

“Sik1 dur 6yleyse oglum. Sana canini sikacak birgok s6z soyle-
yecegim. Soylemek istemezdim bunlari ama, sirast geldi. Ciinki
bagkalar1 sana boyle seyler soylemeye cesaret edemez, diye diisiini-
yorum...”

Davidov garip bir seziyle bu konugmanin hi¢ de hoguna gitmeye-
cegini anlamisti. En ¢ok da Lugka ile olan iliskilerinden s6z agilma-
sindan ¢ekiniyordu. Ama yine de:
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“Konus konus...” diyerek demirciye cesaret verdi. Beklediginin
aksine, $aliy 6nce bambagka bir konudan s6z agt1:

“Seni kargidan goéren, gercek bir bagkan sanir, ama birazcik de-
rinine inerse goriir ki, bizim kolhozda sen bagkan falan degil, 6yle
gelisigiizel bagkanlik koltuguna oturmus birisin. S6zde bagkansin
yani!”

Davidov yapmacik bir neseyle:

“Amma da naziksin ha!” dedi.

Saliy soguk bir tavirla devam etti:

“Nazik falan degilim. S6zlerimde en kiigiik bir nezaket yok! Za-
ten agik soyleyeyim, nazik davranmaya da niyetim yok. Bak sen big-
ki1 makinelerinin altina yatiyorsun, aletleri kontrol ediyorsun, isten
tam anlayan bir iftgi gibi davraniyorsun. Tarlaya gikiyorsun, orada
¢alistyorsun. Ne var ki biiroda olup bitenler hakkinda higbir sey bil-
miyorsun! Burnunun dibinde olanlari da gérmiiyor musun? Tarlada
dolasacagina koyde daha ¢ok kalsaydin isler daha iyi yiiriirdii. Sen
ise hem ciftci, hem demirci olmaya 6zeniyorsun... Tipki sarkidaki
gibi: ‘Tarlaya da bakar, kaval da ¢alar,” derler ya, iste 6yle adamlar-
dansin... Oysa burada biitiin igleri Ostrovnov yonetiyor. Sen elinde-
ki otoriteyi ¢oktan kaybettin. Ele Ostrovnov gegirdi onu...”

Davidov soguk bir tavirla:

“Devam et, devam et, cekinme!” dedi.

Saliy hi¢ ¢ekinmeden devam etti:

“Hay hay, devam edeyim.”

Sonra bir bi¢gme makinesinin yan tarafina rahat¢a oturdu,
Davidov’u da isaretle yanina ¢agirdi. O ara atolyenin kapisinda ko-
nusmalarini dinleyen ¢irag: fark ederek ayagini yere vurdu, giir ses-
le bagirdi:

“Host oradan, kopoglu! Bagka isin yok mu? Hep el 4lemi dinlersin,
domuz yavrusu! $imdi kemerimi ¢ikarip seni esek sudan gelinceye
kadar doversem aklin bagina gelir! O zaman bagkalarini dinlemenin
ne demek oldugunu anlarsin. Hay Allah! Ne bela oglanmis be!”

Gozleri piril pir1l parlayan, giiler yiizld, istii bagi karalar iginde
kalmis gocuk, fare gibi sessizce atolyenin karanlik kosesine daldi.
Biraz sonra oradan koriigiin boguk sesi duyuldu. Ocaktan da ki-
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vilaim sagan kizil alevler figkirdi. $aliy’in deminki 6fkesi gegmigti;
sefkatle giillimseyerek:

“Yetime demirciligi 6gretiyorum,” dedi. “Delikanlilardan higbi-
ri bizim atolyeye gelip ¢alismak istemiyor. Sovyet idaresi oglanlar
adamakilli simartti. Kimi doktor, kimi ziraat mithendisi, kimi insa-
at mithendisi olmak istiyor. Biz ihtiyarlar 6liince halkin ayakkabila-
riny, ¢izmelerini kim tamir edecek? Poturlarini kim dikecek? Atlar
kim nallayacak? Bizim atélyede de durum ayny; kimseyi buraya ge-
kemiyorum. Hepsi de dumandan, isten seytandan kacar gibi kagi-
yor. Sonunda iste bu Vanyatka’y: almak zorunda kaldim. Yetenekli
kerata, ama bana neler ¢ektirdigini Allah bilir... Bir bakarsin yazin
birinin bostanina girmis. Tabii hesabini benden sorarlar. Bir bakar-
sin dere boyuna kagar, oltayla balik avlamaya kalkar. Bir bakarsin
bu sefer biisbiitiin olmayacak bir sey aklina gelir, onu yapmaya ¢a-
lisir. Oz teyzesi bile onunla basa gikamiyor. Cocuk teyzesiyle otu-
ruyor ama biitiin yaramazligini, nazini ben ¢ekiyorum. Biitiin ya-
pabildigim de onu azarlamak iste. Yetimi dévmeye elim varmiyor.
Iste boyle evladim. Bagkasinin gocuklarini, 6zellikle yetimleri yetis-
tirmek zor ig! Ama yine de 6mriim boyunca en az on gocugu ger-
gekten iyi bir demirci olarak yetistirmisimdir. Simdi Tubyansk’ta,
Voyskovo'da, bagka koéylerin demirci atolyelerinde benim ¢irakla-
rim ¢aligiyor. Biri de Rostov’daki bir fabrikada ¢aligiyor... Bunun ne
menem sey oldugunu sen de bilirsin. Fabrikada ¢alistin ¢iinkii. Saka
degil bu! Oyle énlerine geleni oraya almazlar... Iste benim de 6viin-
ciim bu. Olsem de su diinyada hi¢ olmazsa yetigtirdigim ¢ocuklar
kalacak. Dogru mu soyliiyorum?”

“Sen bana bizim isleri anlat. Benim ¢aliymamda daha ne gibi ak-
sakliklar goriiyorsun?”

“Senin bir tek kusurun var: Yalniz toplantilarda bagkanlik edi-
yorsun! Haftanin 6teki giinlerinde Ostrovnov bagkanlik ediyor.
Biitiin kotiilik bundan doguyor. Bence sen daha baharda bizim
giftcilerle beraber tarlaya ¢ikmali, nasil ¢alisilacagini gostererek on-
lara 6rnek olmaliydin. Bu arada kendin de ¢ift siirmesini 6grenme-
liydin. Bir Kolhoz bagkaninin ift siirmeyi 6grenmesi fena bir sey
degil, ama simdi neden tarlada 6miir tiiketiyorsun? Bunu bir tiirlii
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anlayamiyorum... Senin ¢alistigin fabrikada miidiir biitiin giiniinii
torna tezgihlarinin baginda mi gegiriyordu? Hi¢ sanmiyorum.”

Saliy uzun uzun kolhozdaki aksakliklary; Davidov’un géremedi-
gi, Yakov Luki¢’in, muhasebecinin, ambar memurunun ¢abalariyla
onun goéziinden saklananlar1 uzun uzun anlatti. Biitiin anlattikla-
r1 hep aym sonuca vartyordu. Bu karanlik islerde daha kolhozun
kuruldugu giinden beri hep o goriiniiste sessiz olan Yakov Luki¢’in
parmag vardi.

“Bunlar1 neden bir giin olsun toplantida séylemedin? Kolhoz
isini benimsemiyor musun yani? Bir de proleter oldugunu soylii-
yorsun. Sen ne bigim proletersin? Sadece bildigini adamin kulagina
fisildiyorsun. Toplantiya gelince, mumla arasak seni bulamiyoruz.
Boyle proleter olur mu?”

Saliy basini egdi, uzun siire sustu. Kopardig: bir ot pargasini
evirip geviriyordu. O incecik, hemen hemen hi¢bir agirlig1 olma-
yan ot pargasi, demircinin bir tiirli biikiilmeyen kocaman siyah
parmaklari arasinda Oyle tuhaf goriiniiyordu ki, Davidov elinde
olmayarak giilimsedi. Saliy dikkatle ayaklarinin ucuna, yere ba-
kiyordu. Sanki verecegi karsilik orada gérdiiklerine bagliydi. Uzun
bir sessizlikten sonra:

“Baharda Atamangukov’un kolhozdan ¢ikarilmasini istememis
miydin?”

“Evet. Ne olacakmig?”

“Adami kolhozdan gikardilar mi?”

“Cikarmadilar. Ama hata ettiler. Onu ¢ikarmaliydilar...”

“Dogru. Ama is sizlanmakta degil ki!”

“Peki nerede?”

“Once sen hatirla bakalim, Atamangukov’un kolhozdan ¢ikaril-
masina kargi gelen kimdi? Hatirlamiyorsun degil mi? Oyleyse ben
sana hatirlatayim: Ostrovnov da, ambarc1 Afonka da, Lyusna da
karsi gtkmisti. Yirmi kisi daha onlarla birlik olmustu. Iste onlar her
seyi tersine gevirdiler. Demek ki Ostrovnov tek basina ¢aligmiyor.
Anliyor musun §imdi!”

“Devam et.”
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“Hay hay, devam edeyim. Mademki durumu anladin, bana artik
toplantilarda neden s6z almadigimi sorabilir misin? Bir kez s6z ali-
rim, ikinci kez yine s6z alirim, iigiinciisiine firsat kalmaz! Beni su
atesin lizerindeki, kendi ellerimle dévdiigiim demirle, hemen sura-
cikta, atélyenin ortasinda gebertiverirler. Ondan sonra artik toplan-
tida s6z alma filan hepsi suya diigmiis olur. Hayir oglum. Ben artik
toplantilarda s6z alamayacak kadar ihtiyarladim. Sizler s6z alin.
Ben daha demirin kokusuna doyamadim, bu atdlyede bir pargacik
daha ¢aligmak istiyorum!”

Davidov kararsiz bir tavirla:

“Bana Oyle geliyor ki, sen tehlikeyi azicik biiyiitiiyorsun babaci-
gim! Dogrusu bu,” diye s6ylendi.

Ama hila demircinin biraz 6nce anlattiklarinin etkisi altinday-
di. Saliy ise Davidov’a dikkatle baktiktan sonra gekik kara gozlerini
kisarak, alayci bir tavirla:

“Olabilir,” dedi. “Belki ihtiyar oldugum igin etrafi iyice goreme-
digimden otiirii, dedigin gibi isi bilyiitiyorum. Ya sana ne demeli
delikanli? Onlarin yarattig: tehlikeleri bile géremiyorsun. Gengli-
gin verdigi o hay huy i¢inde gozlerin etrafi hi¢ gormez olmus. Bunu
sana agtk¢a soyliyorum...”

Davidov sustu, simdi diisiinme siras1 kendisine gelmisti. Uzun
uzun diigiincelere dald1. Saliy gibi bir ot par¢asi degil, pasl bir vida-
y1 evirip geviriyordu. Birgok insan diisiincelere daldig: zaman, goz-
lerine ilk ilisen herhangi bir seyi nedense parmaklarinin arasinda
evirip ¢evirme ihtiyacini duyar.

Giines ufka dogru inmeye baslamis, golgeler yer degistirmisti.
Yakici giines 1sinlari, atélyenin biraz bel vermis, iistiinde yer yer
yabani otlar bitmis saz ortiili damini, biraz ileride duran bigme
makinelerini ve yolun yanindaki tozlu otlar1 kasip kavuruyordu.
Gremyagiy Log’a 6gleden sonrasinin derin sessizligi sinmigti. Evle-
rin pencere kepenkleri kapali, sokaklar 1ss1zd1. Sabahtan beri koyiin
sokaklarinda serbest¢e dolagsan buzagilar bile dereye dogru inmis,
sogiitlerin ve akgaagaglarin koyu golgesine siginmislardi. Davidov
ile Saliy ise hala o yakici giinesin altinda oturuyordu.
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Saliy sicaga dayanamadi; dazlak bagindaki ve yiiziindeki teri si-
lerek:

“Gel, atdlyeye, serin bir yere girelim. Ben sicakta oturmaya aligik
degilim!” dedi. “Ihtiyar bir demirci, tipki ihtiyar bir hanimefendi
gibidir, ikisi de giinesi sevmez... Son yillarin: serinlikte gegirmek
isterler. Herkes kendi bildigi gibi serinler.”

Serin, golgeli bir yere gectiler. Demirci at6lyesinin kuzey ta-
rafina bakan bir yere, sicak topragin iizerine oturmuslardi. Saliy,
Davidov’a sokularak adeta sarmagiklarin arasina hapsedilmis bir
yaban aris1 gibi vizildiyordu:

“Hoprov’u da, karisini da éldiirdiiler, degil mi? Oldiirdiiler ya!
Peki niye 6ldiirdiiler? Sarhogluktan mi? Hayir oglum... Isin iginde
sarhosluk falan yok. Karanlik, kirli bir sey var. Bir insan1 durup
dururken 6ldiirmezler! Belki ihtiyarim, bunagin biriyim ama, soyle
diisiiniilyorum: Eger Hoprov Sovyet idaresine kars1 gelmis olsaydi
tutuklanirdi, mahkeme kararindan sonra da idam ederlerdi. Oyle
sinsice 6ldiirmezlerdi. Mademki onu kimseye duyurmadan, sessiz-
ce, ustelik karisiyla beraber oldiirdiiler, bu demektir ki onlar Sov-
yet idaresine diisman olanlarin isine gelmedi. Onlardan bagka hig
kimse yapamaz bunu. Karisini neden 6ldiirdiiler, ha? Soruyorum
sana! Basit! Katilleri hiilkiimet adamlarina bildirmesin diye. Ciinkii
o kadin, katillerin yiiziini gérmiistii, degil mi ya? Ama 6liiler ko-
nusamaz. Sahidi 6ldiiriince katilin i¢i rahat eder oglum... Bu i§ mu-
hakkak boyle olmustur, bagka tiirlii olamaz. Sana bunu kesin olarak
soylilyorum!”

“Biitiin bunlari sen soylemeden de biliyoruz zaten. Bilmesek de
tahmin ediyoruz. Ama onlar kim 6ldiirdii? Iste bunu kimse dogru
diiriist bilmiyor...”

Davidov bir siire sustuktan sonra kurnaz bir tavirla:

“Hi¢bir zaman da bilemeyecek!” dedi.

Saliy sanki onun son sozlerini duymamusti. lyice agarmug kir sa-
kalini avucunun igine sikigtirmigti. Candan bir tavirla giiliimsedi:

“Burada, serinlikte oturmak &yle hosuma gidiyor ki..” dedi.
“Gegmiste basima bir is gelmisti oglum. Bir giin hasattan 6nce
Tavdin’li zengin bir ¢ift¢inin arabasina lastik takiyordum. Araba-
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sin1 almaya gelmisti. Bugiin gibi hatirliyorum, hafta aras: bir giin-
dii. Carsamba m1, cuma my, her neyse... Parami 6dedi, yaptigim isi
6vdi, bahsis verdi. Sonra atlar1 nallamig olan adamlari ¢agirds, hep
beraber kafa ¢ektik. Ben de i¢cki ikram ettim, onu da bitirdik. Uk-
raynal herif zengindi ama iyi insand1. Zenginlerin arasinda béylesi
bulunmaz... Iste adam o gece eglenmeyi aklina koydu, oysa o sira
en sikigik is zamanimdu. Bir siiri, gesit esit siparig almigtim. Ona:
‘Sen iscilerle icmeye devam et Trofim Denisovi¢!” dedim. ‘Yalniz
beni saliver. Ben daha fazla igemeyecegim, isim ¢ok!” Razi oldu. On-
lar votka igmeye devam ettiler, ben de diikkdna d6ndiim. Kafamda
bir ugultu vardi ama, ne olursa olsun, ayakta sallanmiyordum ya.
Ellerim de titremiyordu. Yine de adamakilli sarhostum oglum. ste
bu sirada ditkkanin oniine ¢ingirakl bir troyka geldi; ¢iktim bak-
tim, arabanin hasir kanepesinin iizerinde, bir semsiyenin altinda
bizim bolgeye iin salmi§ toprak agas1 Selivanov oturuyor. Kendi-
ni begenmisin, algagin biriydi. Onun kadar adi bir adam diinyada
bulunmaz. Arabacisinin beti benzi atmist;; duvar gibi bembeyaz
olmustu adam, elleri de tir tir titriyordu. Sol taraftaki atin kosumla-
rin1 ¢6zmeye bagladi. Herhalde dikkat etmemis olacak ki, yolda atin
nali diigmiisti. Efendisi séylenip duruyordu: ‘Seni kopoglu kopek...
Isten atayim da seni gér bakalim! Ustelik bir de hapse attirayim!
Senin yiiziinden treni kagiracagim! deyip duruyor, daha bir siirii laf
ediyordu. Ama Car zamaninda bile, bizim Don bolgesinde Kazaklar
oyle toprak agalarinin karsisinda pek boyun egmezlerdi evlat... O
Selivanov yok mu, o anda tiikiiriigiimle bogabilirdim onu! Oranin
en zengin toprak agasi olmasi bile viz gelirdi bana! Tam da votkanin
etkisi altinda neseyle kapinin 6niine ¢itkmistim; adamin arabaciya
nasil ana avrat sévdiigiinii duydum. igimde 6yle bir 6fke kabardi ki,
neredeyse patlayacaktim. Selivanov beni gordii: ‘Hey demirci! Bura-
ya gel bakalim!” diye bagirdi. Ona: ‘Bir seye ihtiyacin varsa, sen gel!’
diyecek oldum ama, aklima bagka bir sey geldi: Giiliimseyerek ona
dogru yiiriidiim, arabaya yaklastim, sanki bir akraba karsilar gibi
elimi uzattim: ‘Merhaba kardesim, nasilsin, iyi misin?’ dedim. O ka-
dar sagirdi ki altin gergeveli gozliigii burnundan disiiverdi. Gozlik
siyah bir seride bagli olmasaydi mutlaka kirilacakti. Herif gozligii-
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nil tekrar takty; ben ise hala elimi uzatmis 6yle duruyordum. Elimi
gorsen, is gibi simsiyah, pis mi pis! Adam elimi gormezden geldi,
ac1 bir sey yutmus gibi yiiziinii burusturdu, sonra dislerinin ara-
sindan: ‘Sarhos musun be adam! O pis elini kime uzattigin: biliyor
musun képoglu!” diye soylendi. ‘Nasil bilmem!.. Hem de ¢ok iyi bi-
liyorum kim oldugunu..” dedim. ‘Biz seninle iki 6z kardes gibiyiz...
Sen giinegten kendini gemsiyeyle koruyorsun, ben ise toprak daml
diikkdnimda saklaniyorum. Hafta arasinda igkili olmama gelince,
bu konuda haklisin. Ama herhalde sen de is¢iler gibi yalmz pazar-
lar1igki igmiyorsun. Burnuna bakiyorum da epey kizarmis. Demek
sen de igiyorsun... Oyleyse sen de ben de asil soydaniz! Bagka tiirlii
olamaz! Bana elini vermeyi kiiciikliik sayiyorsun; ¢iinkii seninki be-
yaz,benimkisiyah! Istebuna bir seycik diyemem! Vicdanina kalmusg
bir is! Ama, 6ldiigiimiiz vakit, hi¢ merak etme ikimiz de ayni renkte
olacagiz..’ Selivanov susuyor, yalniz dudaklarini kimildatiyor, sara-
r1p soluyordu. ‘Bir emrin mi vardi? Atin1 mi nallatmak istiyordun?
diye sordum. ‘Hig tiziilme, hemen yapariz. Yalniz senin arabaci-
ya bosuna bagiriyorsun, halinden belli. Agz1 var dili yok! Iyisi mi
bana bagir, bana! Gel seninle bizim ditkkana girelim. Kapiy1 sikica
kapayalim, o zaman bana kiifretmeyi bir dene bakalim. Ben senin
gibi dyle goziipek adamlara bayilirim.” Selivanov hi¢ konusmuyor-
du. Ama rengi atiyordu. Bir sapsar oluyor, bir kipkirmizi. Yine de
agzindan bir tek kelime ¢ikmiyordu. Yan taraftaki atini nalladim,
sonra arabaya yaklastim. Adam beni gérmiiyormus gibi arabacisina
gliimiis bir ruble uzatti, ‘Ver sunu o terbiyesiz herife!” dedi. Rubleyi
arabacinin elinden aldim, arabanin igine, Selivanov’un ayaklarinin
dibine firlattim. Giilimseyerek, sanki bu ise hayret etmis gibi: ‘Ne
yapiyorsun kardesim? insan boyle ufak seyler igin akrabasina para
verir mi? Sana sadakam olsun! Suradan giderken bir meyhaneye gir,
sthhatime birkag kadeh i¢!” dedim. Iste 0 zaman benim toprak agasi
sar1 degil, kirmiz1 da degil, mosmor oldu. Tiz bir sesle bagirmaya
basladi: ‘Senin sithhatine mi icecegim? Geber ingallah! Al¢ak! Na-
mussuz! Terbiyesiz! Sosyalist! Senin anan... Gidip Kazak reisine seni
sikayet edecegim, hapislerde ¢iiriitecegim senil’”
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Davidov dyle giir bir sesle giilmeye baglad: ki, atélyenin damin-
daki bir siirii serge iirkerek kagisti. Salry da biyik altindan giilerek
kendine bir sigara sarmaya koyuldu. Davidov:

“Demek ‘Kardesinle’ anlasamadiniz, 6yle mi?” diye sordu.

Saliy giilmekten kelimeleri dogru diiriist séyleyemiyordu:

“Anlasamadik ya...”

“Peki paralar ne oldu? Herif arabadan firlatti mi?”

“Ya! Bir de firlatacakmig! Uslu uslu paracigim aldi gitti. Zaten
mesele parada degildi ki evladim. Isin iginde...”

“Parada degilse, neydi?”

Davidov hala dylesine zinde, 6ylesine igten giiliiyordu ki! Salry
de neselenmisti. Arada bir kahkahalar atarak elini sallad::

“Ben de sagmaliyorum galiba biraz!” dedi.

Davidov giilmekten yasaran gozlerini ona dikti:

“Sonra ne oldu Sidorovig, anlatsana!”

Salry ise yalniz kollarini salliyor, sakala biiriinmiis genesini ada-
makilli agmis, ugultuyu andiran boguk boguk kahkahalarla giilme-
ye devam ediyordu. Biraz 6nceki ciddi konugmalarinm bir an igin
unutarak kendini o kisa siiren negeye biisbiitiin kaptirmig goriinen
Davidov:

“Allah askina anlat! Adami meraktan gatlatma!” diye yalva-
riyordu.

“Anlatacak bagka bir sey yok ki! Haa, ne diyordum, bana ‘Ter-
biyesiz! Algak! diyor, ana avrat soéviiyordu evladim. Sonunda biis-
biitiin ¢ileden ¢ikt1, tikanir gibi bagirmaya, ayaciklariyla arabanin
dosemesine vurmaya basladi: ‘Seni algak, namussuz sosyalist! Hap-
se tiktiracagim seni..” Ben o zamanlar sosyalistligin filan anlamin
ne bileyim. Thtilal ne demek biliyordum ama, sosyalist séziine akil
bile erdiremiyordum. Adam bana 6yle deyince bunun, ne bileyim
ben, en adi, en kotii kiifiir oldugunu sandim: ‘Sensin sosyalist, esog-
lu esek! Defol buradan! Defol, yoksa gebertirim seni!” diye kargilik
verdim.”

Davidov, oyle bir kahkaha att1 ki, sonunda dayanamads, yi-
zilkoyun yere kapandi. Saliy giilmesinin ge¢mesini bekledi, sonra
hikéyesini bitirdi:
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“Ertesi giin beni karga tulumba Kazak reisine gotiirdiiler. Reis
bana olup bitenleri sordu, senin gibi iste boyle giildii, sonra hapis
cezasi falan vermeden birakti. Zaten kendisi de fakir aileden gelme
bir subaycikti. Tabii benim gibi basit bir nalbantin, zengin bir top-
rak agasini boyle rezil etmesi hosuna gitmisti. Yalmiz beni salarken:
‘Bana baksana Kazak delikanli! Ayagini denk al! Ona buna dil uzat-
ma! $imdi zaman kétii! Bak, bugiin kendin zincir dékiiyorsun, ba-
karsin yarin elini ayagini zincire vururlar, ta Sibirya’ya kadar pran-
gali olarak gonderirler. Anliyor musun? dedi. ‘Anliyorum efendim’
dedim. ‘Iyi 6yleyse. Haydi git bakalim. Bir daha buraya ayak basma.
Ben Selivanov’a seni esek sudan gelinceye kadar dévdiigiimii, derini
yiizdigiimii soylerim! Yaaevlat, iste o zamanlar béyleydi...”

Davidov ayaga kalkti, konuskan demirciyle vedalagmaya hazir-
landi. Ama $aliy gomleginin kolundan gekerek tekrar yanina oturt-
tu, damdan diiser gibi:

“Demek sence Hoprovlari kimin 6ldirdigiinii kimse 6gre-
nemeyecek dyle mi?” diye sordu. “Iste bunda yaniliyorsun oglum!
Ogrenecekler! Eninde sonunda ortaya gikaracaklar. Sadece biraz
zaman gegsin!”

Ihtiyarin bir seyler bildigi belliydi, bu yiizden Davidov agikga
konusmaya karar verdi. Saliy’in kurt goéziine benzeyen, aklar hafif
kirmizimtirak kara gozlerine, i¢ini okumak istiyormus gibi baka-
rak:

“Sen kimden kugkulaniyorsun Sidorovi¢?” diye sordu.

Saliy, Davidov’u soyle bir siizdiikten sonra kagamak karsilik verdi:

“Bu iste insan kolayca yanilabilir oglum!”

“Olsun! Sen yine d e soyle.”

Bunun iizerine $aliy artik hi¢ kararsizlik gostermeden elini
Davidov'un dizine koydu:

“Bak, sen bana bir giin ¢iraklik ettin; onun i¢in sana ‘ciragim’
diyorum. Seninle bir pazarlik yapalim: Herhangi bir sey olursa, beni
bu ise karigtirmayacaksin, anlagtik mi?”

“Anlagtik.”

“Peki, soyleyeyim. Ben su kaniya vardim: Bu isin i¢inde Lukig
var! Buna kesin olarak inaniyorum...”
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Davidov farkl bir karsilik bekledigini belli eden sikintili bir ta-
virla:

“Hi¢ olur mu kardesim?” dedi.

“Benim ‘kardesim’ Selivanov’du. Sana ise kardes degil baba ola-
cak yastayim..” $aliy bunu ofkeyle soylemisti. Devam etti: “Ben
sana Hoprov'lari, Yakov Luki¢ kendisi 6ldiirdii demedim ki! Bu igte
onun parmagi var dedim oglum. Bunu anlamalisin. Allah sana akil
fikir verdiyse bunu kavraman gerek!”

“Peki elindeipucu var mi?”

Saliy sakaci bir tavirla:

“Sen savci misin? Ne diye ipucu soruyorsun?” dedi.

“Degil mi ki bu isten soz a¢ild1, ne biliyorsan hepsini soyle Sido-
rovig. Sakayla isi kapatmaya bakma! Burada oyun oynamiyoruz!”

Saliy kesin bir tavirla:

“Sen higbir zaman iyi bir savci olamazsin!” dedi. “Acele etmese-
ne! Annenin karninda dokuz ay nasil sabrettin? Merak etme! Hep-
sini, evet son noktasina kadar her seyi soyleyecegim! Sen her sozii-
mii dikkatle dinle, kafana koy! Bak durup dururken gidip Luska ile
sevismeye bagladin. Oysa o kadin senin neyine gerek! Koca koyde o
strtitkten daha iyi bir kadin bulamadin mi kendine?”

Davidov:

“Iste bu seni hig ilgilendirmez,” diye sert bir ¢ikisla ihtiyarin s6-
ziinii kesti.

“Beni ilgilendirmez olur mu evladim? Biitiin kolhozu ilgilendirir.”

“Neden?”

“Ciinkii o etegi diisiik orospuyla diisiip kalkmaya bagladigindan
beri kotii galigtyorsun. Tavuklar gibi kér oldun. Ustelik bir de ‘Seni
ilgilendirmez! diyorsun. Bu felaket yalniz senin degil ki, hepimizin,
biitiin kolhozon bagina gelen bir felaket! Sen saniyorsun ki Lugka ile
oynastigini kimse bilmiyor. Oysa kdyde ipliginiz pazara ¢ikti. Onun
i¢in biz ihtiyarlar bazen bir araya toplanip, acaba seni o kahrolasi
Luska’dan nasil ayirabilecegimizi diisiiniiyoruz. Neden biliyor mu-
sun? Cinki Lugka gibi karilar erkekleri ¢aligmaya yoneltmez, tam
tersine isten ayirirlar. Onun igin senin adina endise ediyoruz iste...
Sen iyi ¢ocuksun, akilli uslusun, icki igmiyorsun; kisacasi, serseri
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degilsin. O ise orospunun biridir. Bu iste de orospulugunu kullands,
sirtina bindi, seni istedigi yere siiriiyor... Seni neyle idare ettigini
benden daha iyi bilirsin evlat. Hem sirtina bindi, hem de herkesin
icinde: ‘Bakin ben kimleri, nasil idare ediyorum! Kimlerin sirtina
biniyorum!” diyerek 6viiniiyor. Ah Davidov, Davidov! Kendine uy-
gun bir kar1 bulamadin! Bir pazar giinii biitiin ihtiyarlar, hep bera-
ber Beslebov’un evinin 6niindeki tiimsekte oturuyorduk. Oniimiiz-
den sen gegtin, Beslebov dede arkandan bakti, bakti, sonra: ‘Bizim
Davidov’u bir tartmali, acaba Lugka’yr tanimadan once kag kilo
geliyordu, simdi kag kilo? dedi. “Kari, viicudunun hemen hemen
yarisini elekten gegirir gibi ge¢irmis! Bu i, is degil arkadaslar. Kari-
nin umurunda m1? Oglan g6z gore gore un gibi elekten gegirilecek!
Ona viz gelir! Bizim igin ise 6yle mi ya? Davidov’u kaybedersek bir
kolumuzu kaybetmis oluruz!” Bana inan oglum, bu s6zlerden sonra
senin adina utandim! Ne dersen de! Gergekten utandim. Bak sen be-
nim atolyede ¢irak olsaydin, kimse davranislarinla ilgilenmez, sana
yan bile bakmazdi. Ama sen bizim kéyiin bagkanisin! Bag olmak
6nemli bir seydir oglum! Eskiden kabahat isleyen Kazaklari falaka-
ya yatirdiklarinda, ‘Adamin bag: temiz olsun da, isterse kan iginde
olsun’ diye bosuna dememisler. Gelgelelim bizim kolhoza bas olan
kisi pek temiz sayilmaz. Azicik lekelenmis. O bas, Lugka’nin yanin-
da yolunu sasirdig: gibi ¢gamura da bulanmis. Keske koyde kart bir
kiz ya da bir dul bulsaydin! O zaman kimse sana bir sey sdylemez-
di. Ah Davidov, Davidov! Gozlerin gérmez olmus senin. Hem ben
oyle saniyorum ki, Luska’nin sevdasindan degil, vicdanin seni rahat
birakmadig: i¢in eriyip gidiyorsun. Evet, vicdanin seni rahat birak-
miyor, buna inaniyorum!”

Davidov atdlyenin 6niinden gegen yolda, tozun iginde debelenen
sercelere bakiyordu. Yiiziinde renk kalmamuisti; derisi soyulan el-
macik kemiklerinin tizerinde morumsu lekeler belirmisti.

“Eee... Kes gevezeligi!” diye soylendi. “Zaten midem bulan1yor,
bir de sen canimi sikma ihtiyar!”

Saliy laf arasinda s6yliiyormus gibi:

“Insan igki ictikten sonra midesi bulanip da bir kusarsa rahat
eder!” dedi.
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Davidov biraz olsun utangaghigini iizerinden attiktan sonra do-
nuk bir tavirla Ostrovnov konusuna déndii:

“Sen bana bu ise Ostrovnov’un da katildigini gésteren ipugla-
rin1 ver. Delil gosteremezsen soylediklerin iftira olur. Bagkalari,
Ostrovnov’un seni giicendirdigini, senin de buna kargilik kuyusunu
kazdigin1 sanir. Dogrusu bu! Séyle bakalim, elinde ne gibi ipuglar:
var? Anlat!”

Saliy soguk bir tavirla:

“Sagmalryorsun oglum!” dedi. “Ben Luki¢’e neden giicenmis ola-
yim? Caligtigim saatlerin hepsini yazmadi diye mi? Ben nasil olsa
hakkimi almasini bilirim! Alacagimdan vazge¢mem ki! Delillere
gelince; elimde delil falan yok! Katiller Hoprov'un karisini, yani ku-
mami* iskence ederek 6ldiiriirken, ben Hoprov’larin karyolasinin
altinda degildim ki!”

Ihtiyar, duvarin 6biir tarafindan gelen hafif higirtiya kulak ka-
bartti. Sonra birden o saglam yapil: viicudunu dogrultarak oturdu-
gu yerden kalkti. Bir dakika oyle etrafi dikkatle dinleyerek durdu
ve tembel bir hareketle sirtindaki deri 6nliigii bagindan agirarak
¢ikardr:

“Bak, sana bir sey soyleyeyim oglum...” dedi. “Gel bizim eve gi-
dip birer bardak soguk siit icelim, orada serinlikte konusmamizi bi-
tiririz, olmaz m1? Sana gizlice sunu séyleyeyim ki...”

Davidov’a dogru hafifce egilmisti. Kuvvetli, giir sesi —f1silt1 halin-
de de olsa- herhalde koéyiin yakinindaki bahgelerden duyuluyordu:

“Bu benim pi¢ kurusu yok mu, gizlice her séziimii dinliyor! Her
ise burnunu sokar! Adama dogru diiriist konusma firsat: vermez,
hemen kulaklarini diker. Allah’im, bana gesit ¢esit yaramazliklar:
yiiziinden neler gektirdigini bir bilsen! $eytanlklarinin haddi he-
sab1 yok. Laf dinlemez, tembel, iistelik simarik mi1 simarik! Ama ne
yaparsin ki demircilik igine yetenegi var. Bak, bu konuda hig laf yok!
Cok yetenekli kerata! Elini neye siirse, hemen basariyor pi¢ kurusu.
Hem de yetim, onun i¢in biitlin yaramazliklarina géz yumuyorum.
Adam etmek istiyorum onu. Ileride benim yerimi alsin diye.”

*  Kuma: Bir erkekle bir kadin beraberce bir gocugu vaftiz ederlerse, kadin erkegin
‘kuma’si olur.
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Saliy atélyeye girdi, onliigiinii isten simsiyah olmus tezgahin
tizerine firlattr. Davidov’a: “Haydi gidelim,” deyip evine dogru yii-
ridi.

Davidov, Saliy’nin soyledikleri iizerine iyice diisiinebilmek i¢in
bir an once tek basina kalmak istiyordu. Ama Hoprov’larin 6ldi-
rillmesi tizerine konugmalari heniiz bitmemisti. Bu yiizden, ay1 gibi
iki tarafa sallana sallana, agir agir yiiriiyen demircinin arkasindan
gitti.

Davidov yol boyunca susmanin belki de yakigik almayacagini
diisiindiigi icin, laf olsun diye:

“Ailen kalabalik m1 Sidorovig?” diye sordu.

“Bir ben bir de benim sagir kagik diigmani! Iste biitiin ailemiz
bu kadarcik!”

“Hig ¢ocugun olmadi m1?”

“Genglikte iki gocugumuz olmustu ama, bu diinyaya doyamadan
gdgiip gitti yavrucaklar. Ugiincii gocugumuz ise zaten 6lii dogmus-
tu. Ondan sonra karim artik bir daha gocuk tutamadi. Gengti, sih-
hatliydi ama, bir sakatlik gelmisti kadina... G6ze mi gelmisti nedir?
Anlayamadik! Ne yaptiysak, ne ettiysek yarar1 olmadi. O yillarda
karim Kiev'de, Lavra’daki manastira kadar yaya yiiriidii, ocugu ol-
sundiyeadak adadi. Bu da ige yaramadi. Giderken ona: ‘Bari oradan
donerken eteginde bir Ukraynali yavrusu getir, dedim.”

Saliy bunu soylerken hafifce giilmiistii. Devam etti:

“O zaman bana, ‘Aptal! Sersem!” diyerek tasvirlerin 6niinde diz
¢oktii, dua etti; sonra da gekip gitti. ilkbahardan sonbahara kadar
koca yolu yaya yiiriidi. Ama bosuna! O zamandan beri iste ben de
yetimleri alir, yetistirir, demirciligi 6gretirim. Cocuklara bayilirim,
¢ok severim onlari! Ama Allah bana kendi ¢ocuklarima bakip da
sevinmeyi nasip etmedi. Iste boyle oglum...”

Temiz, diizenli oda yar los, sessiz, serindi. Giines girmesin diye
kapatilmis kepenklerin arasindan igeri sar1 bir 151k siiziiliyordu. Bi-
raz 6nce yikanmig tahtalardan hafif bir pelin ve kekik kokusu geli-
yordu. Saliy gidip bodrumdan igi siit dolu, bugulanmus bir testi ge-
tirdi, masanin iizerine de iki masrapa koyduktan sonra igini gekti:
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“Bizim kagik diismani bostanlarda ¢caligmak istedi; ihtiyar cadiya
sicak bile tesir etmiyor! Ha, ne diyorduk? Bana, ‘Elinde bir delil var
mi1?’ diye soruyordun. Sana olup bitenleri agik¢a anlatayim: Hop-
rov’lar 6ldiirdiikleri giiniin sabahyi, gidip 6ldiiriilenlere bir bakayim
dedim. Hoprov’un karis1 benim kumamd: ya! Ama oraya gidince
anladim ki kimseyi igeri birakmiyorlar. Kapida bir polis memuru
duruyor, savcinin gelmesini bekliyordu. Ben de azicik kapinin ya-
ninda durdum. Bir ara baktim, kapinin 6niinde, topragin iizerinde
bana hi¢ de yabanci olmayan bir iz var. Tam 6n tarafta herkesin
ayak izleri vardi. Toprak iyice basilmigti. Ama yan tarafta, parmak-
liga dogru uzanan bir bagka iz fark ettim.”

Davidov ilgiyle:

“Oizin sana yabanci olmadigini da nereden ¢ikardin?” diye sordu.

“Bu, topuguna demir ¢akili bir ayakkabinin iziydi. Daha tazeydi,
geceden kalmis, sanki topragi damgalamisti. O demir bana hig de
yabanci degildi. Bizim kdyde ¢izmelerinin altina bir tek kisi demir
gaktirir. Zaten yanilmam s6z konusu olamazds, ¢iinkii o demirleri
ben cakmigtim.”

Davidov magrapasini sabirsizlikla yan tarafa itti; igindeki siiti
bitirmemigti:

“Ne demek istiyorsun? Daha a¢ik soyle!”

“Anlagilmayacak ne var oglum? Daha kolektiflestirme isi bagla-
madan iki y1l kadar 6nceydi. Baharin baginda bir giin Yakov Lukig
benim diikké4na geldi, arabasinin tekerleklerine lastik gegirmemi
rica etti. ‘Getir arabayi! Fazla isim yokken yapivereyim, dedim.
Arabasini getirdi, benim diikkanda yarim saat kadar oturdu, sun-
dan bundan s6z ettik. Sonunda kalkip gitmeye hazirlandi. Hurda
yi1gininin yaninda durdu, ilgiyle demirleri karigtirmaya bagladi. Be-
nim diikkénda yiginla eski piiskii demir dururdu. Bu y18in iginde
iki tane ayakkabi demiri buldu. Ingiliz mali ayakkabilardan gikaril-
mus iki topuk demiri. Herhalde bagimsizlik savasindan beri orada
unutulmus kalmis. Yakov Lukic: ‘Sidorovig, senden bu iki demiri
alacagim! Cizmemin topuklarina ¢aktirmak igin. Ihtiyarladim mi
ne? Topuklara fazla basiyorum galiba. Cizmelerimin, ¢ariklarimin
topuklarihabire eskiyor,” dedi. Ben de: ‘Al canim!” dedim. ‘Bir ahba-
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ba eski piiskii demirleri vermisim ne ¢ikar Luki¢c? Bu demirler safi
geliktir, oliinceye kadar eskitemezsin! Tabii kaybetmezsen..' Lu-
ki¢ demirleri cebine sokup gitti. O bu isi ¢oktan unutmustur, ama
ben unutmadim. Iste yerdeki iz, o demirin iziydi. I¢imde bir siiphe
uyand:: ‘Bu izin burada ne isi var? diye diigiindiim.”

Davidov olayi biitiin ayrintilariyla anlatan ihtiyar1 daha ¢abuk
konusmaya zorlamak i¢in:

“Sonra ne oldu?” diye sordu.

“Sonra, kendi kendime: ‘Dur, su Luki¢’e bir gideyim bakayim,
¢izmeleri ne durumda,’ diye diigiindiim. Sanki bir isim varmus, pul-
luklar igin alinacak demirleri sormak istiyormugum gibi ona gittim.
Hemen ayaklarina baktim, ayagina mest giymis. Oysa o sirada dyle
bir soguk vardi ki! Laf arasinda: ‘Oldiiriilenleri gordiin mii Lukig?’
diye sordum. ‘Hayir, ben oliilere hi¢ bakamam! Hele 6ldiiriilmiis
olanlara hi¢ dayanamam! Kalbim zayif. Ama yine de oraya gitmek
zorunda kalacagim!” dedi. Bunun iizerine bagka bir laf arasinda:
‘Oldiiriilen Hoprov’la gériiseli ¢ok oldu mu? diye sordum. ‘Evet,
¢ok oluyor!” dedi. ‘Ta gegen hafta goriismiistitk. Bak gériiyor mu-
sun, aramizda ne algaklar var! Dag gibi adam é6ldiirdiiler. Hem de
ni¢in? Orasi hig bilinmiyor. Akilli uslu bir adamdi. Kimseye bir ko-
tiligi yoktu. Bu isi yapanin elleri kirilsin. Allah belalarini versin
alcaklarin!” Onun bu sozleri birden biitiin viicudumu tutusturmus-
tu sanki. Ikiyiizlii herif bana o sézleri sdylerken dizlerim titremeye
baslamigti. ‘Ulan kopek! Gece sen de oradaydin. Eger Hoprov’'u ken-
din 6ldiirmediysen, o isi becerecek birini yanina almigsindir! diye
diisiindim. Ama bunu ona hig belli etmedim, 6ylece ayrildim ya-
nindan. Yine de kafama koydum; gidip yerdeki izleri tekrar gézden
gegirecektim. Acaba kendisine hediye ettigim o nalgalar1 kaybetmis
olabilir miydi? Bir iki hafta mestleri ¢ikarip ¢izmeleri giymesini
bekledim. Hava isinir 1sinmaz, karlar erimeye yiiz tutar tutmaz,
diikk4dndaki isimi birakip hemen kolhoz idaresine kostum. Baktim
Luki¢ orada. Ayaginda da ¢izme var. Bir siire sonra digari, avluya
¢ikty; ben de ardindan gittim. Patikadan ambara sapinca arkasin-
daki izlere baktim; benim nalgalar damga gibi iz birakiyordu. ki
yildan beri kopmamigt1!”
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Davidov’un yiizii birdenbire kipkirmizi oldu. Kan bagina hiicum
etmigti. Ofkeyle masaya yumrugunu indirerek:

“Neden o zaman kimseye bir sey soylemedin? Sersem! Neden bu
isi gereken yere bildirmedin?” diye bagirdu.

Ama $aliy onu hi¢ de dostga olmayan bir tavirla soyle bir siizerek:

“Sen beni ne saniyorsun, aptal miyim ben?” dedi. “Bana baksana
delikanl!! Bunu ben senden 6nce de diisiindiim. Diyelim ki, cina-
yetten ii¢ hafta sonra bu isi memura bildirdim. Kapida gérmiis ol-
dugum o izi bulacaklar miyds, ha? Beni aptal yerine koyarlard: be!”

“Sen bu isi hemen o giin gidip s6ylemeliydin! Korkagin birisin
be! Ostrovnov’dan 6diin patlamis.. Bu yiizden s6ylememigsindir!
Dogrusu bu...”

Saliy itiraz etmedi:

“Eh, ne yalan s6yleyeyim! Korku da vard: isin iginde,” dedi.
“Ostrovnov’la ugrasmak tehlikeli istir oglum! On yil kadar once,
Yakov Luki¢ daha gengken, bir giin hasat zamani tarlada Antip Grag
ile kavga edip doviigmiislerdi. Antip ona iyi bir dayak atmusti o za-
man. Bir ay sonra gece vakti, Antip’in evinin yanindaki yazlik mut-
fak tutustu. Mutfak eve bitisikti. O gece tam da riizgr mutfaktan
eve dogru esiyordu, Tabii ev de tutugtu. Biitiin avlu alev iginde kal-
musti. Ambarlar bile tutugtu. Eskiden Antip’in giizel bir evi vardi
Simdi ise saz damli bir kuliibede oturuyor. iste Luki¢’le fazla ug-
ragan boyle olur. Adama bir kin tuttu mu, artik bir daha unutmaz.
Ne eskisini, ne yenisini unutur. Ama mesele bunda degildi oglum.
Polis memuruna igimdeki siipheyi agiklamaya cesaret edemedim.
Hem korktum, hem de kesin olarak bilmiyordum. Belki de ayak-
kabilarinda béyle demir tagiyan yalmz Yakov Luki¢ degildir, diye
diisiiniiyordum. Bu isi iyice bir incelemek gerekiyordu. Bir defa, ba-
gimsizlik savaginda bizim kéyliilerin yarisi Ingiliz ayakkabisi giyer-
di. Sonra, Hoprov’larin evinin 6niinde 6yle bir kalabalik toplanmus,
zemin Oylesine ¢ignenmisti ki! Orada deve izini at izinden ayira-
mazdin! Anliyor musun oglum? Mesele o kadar basit degildi! Her
seyi etraflica bir diisiindiin mii, gesit gesit giiglitkler gikiyor insanin
karsisina. Zaten ben seni buraya bigme makinelerini goresin diye
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¢agirmadim. $6yle bir igimi bogaltayim, olup bitenleri agik¢a konu-
sayim diye ¢agirdim.”

Davidov sitem eder gibi:

“Azicik geciktin, anlagilan kafan ¢ok agir caligtyor senin!..” dedi.

“Daha is isten gegcmedi. Ama eger goziinii agmazsan ig isten gec-
mis olur. Bunu sana agiklikla soyleyebilirim.”

Davidov bir siire diigiindii, sonra sdyleyecegi sozleri segerek:

“Benim igin, isim igin sdylediklerin dogru Sidorovig,” dedi.
“Sana ok ¢ok tesekkiir ederim. Uzerime aldigim isleri yeni bagtan
diizenlemem gerek. Dogrusu bu... Ama simdi en kiigiik bir yenilik
yapmaya kalkarsam, Allah’in belasi herif hemen siiphelenir.”

Saly:

“Oras1 dogru!” dedi.

“Senin giindeligini yeniden gézden gegiririz. Bu isi de diizelti-
riz. Ostrovnov’a gelince; madem elimizde bir delil yok, ¢ok dikkatli
davranmamiz gerek. Biraz zaman kazanmaliyiz. Sen bu konustuk-
larimizdan kimseye bir tek kelime olsun s6z etme, anladin m1?”

Saliy:

“Uziilme. Tek laf kagirmam agzimdan,” dedi.

“Bana bagka sdyleyecegin bir sey var m1? Yoksa okula gidecegim.
Midiirle bir is konugmaliyim.”

“Var ya. Su Lukerya’y1 birak Allah agkina! O kadin seni felakete
stiriikleyecek!”

Davidov can sikintistyla:

“Hay Allah belani vermesin!” dedi. “Onun séziinii ettik ya, yeter
iste! Bana giderayak dogru diiriist bir sey soylersin sandim. Oysa
sen yine eski dalgalardan s6z agiyorsun...”

“Sen de acele etme! Benim gibi bir ihtiyar iyice dinle. Bak sana
ne diyecegim, o kar1 son zamanlarda yalniz seninle agna figne etmi-
yor. Alninin ortasina bir kursun yemek istemezsen, birak o orospu-
yu. Biisbiitiin ayril diyorum sana!”

“Onun yiiziinden bana kursun sikacak olanin alnini kariglarim.”

Bunu soylerken Davidov'un dudaklarinda alayc bir giilimseme
belirmisti. Ama Saliy bu giiliimseyisi fark edince hemen 6fkelendi:
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“Ne siritiyorsun be! Haila sag olduguna dua et! Goziin kér mii
nedir? Bir tiirlii akil erdiremiyorum! Herif neden Makar’a ates etti
de sana etmedi? Bunu anlayamiyorum.”

“Herif dedigin kim?”

“Yirtik Timogka! Bagka kim olacak? Makar’i niye vurmak istedi
hi¢ anlamiyorum. Ben seni, iste bunun i¢in, ayagini denk alasin diye
haber vermek iizere ¢agirdim. Sen ise bizim pi¢ Vanyatka gibi siritip
duruyorsun...”

Davidov birden elini cebine atti, sonra biitiin viicuduyla masa-
nin iizerine abandu:

“Timoska m1? O da nereden ¢ikt1?”

“Kagip gelmis, bagka nasil gelecek?”

Davidov hemen hemen fisildayarak, yavasga:

“Sen onu gordiin mii?” diye sordu.

“Bugiin ¢argamba m1?”

“Cargsamba.”

“lyi ya! Cumartesi gecesi Senin Lugka’y1 onunla beraber gordiim.
Bizim inek siiriiden ayrilmis, o aksam donmemisti. Allah’in belas
hayvani gidip aramak zorunda kaldim. Neredeyse gece yarisina ya-
kin kor olasi inegi bulup eve gotiiriiyordum. Yolda, bizim kéyiin ta
yaninda onlara rastladim.”

“Yanlhs gormiig olmayasin?”

Saliy alayli bir tavirla giildii:

“Timogka’yla seni ayiramaz miyim ben?” dedi. “Hay1r, benim
gozlerim ¢ok keskindir oglum. Sen ihtiyar olusuma bakma! Sigirlar-
dan biri karanlikta tek bagina dolasiyor sanmig olacaklar, oysa pe-
sinden ben de geliyordum. Beni hemen gérmediler. Lugka: ‘Hay Al-
lah kahretsin su inegi Timogska. Ben de biri geliyor sandim...” dedi.
O sirada da ben kargisina giktim. Once Lugka ayaga firladi, sonra
da Timogka. Kulagima hafif bir ses geldi: Timogka silahinin emni-
yetini agmigti. Ama kendi susuyordu. Ben ise sakin sakin: ‘Oturun,
oturun yerinize gocuklar! Ben size engel olmayayim, gériiyorsunuz
iste inegim siiriiden ayrilmig, onu goétiiriiyorum!” dedim.”

Davidov sanki Saliy’la degil de kendi kendine konusuyormus
gibi:
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“Ha! $imdi her seyi anladim,” diye sdylendi, sonra agir agir dog-
ruldu, yerinden kalkti. Sol eliyle demirciye sarilds, sag eliyle de dir-
segini simsiki kavradn:

“Her sey icin sana ¢ok tesekkiir ederim dostum Ipolit Sidoro-
vic...” dedi.

O aksam $aliy ile yaptig1 konusmay1 Nagulnov’la Razmiyétnov’a
anlatti. Bolge GPU orgiitiine, Timofey’in koye geldigini hemen bil-
dirmeyi teklif etti. Ama bu haberi olaganiistii bir sakinlikle kargi-
layan Nagulnov:

“Higbir yere haber vermemeli!” dedi. “Oradakiler biitiin isi bo-
zar. Timogka budala degil, kdyde oturmaz! Bolge GPU memurlarin-
dan biri buraya geldi mi, hemen haberini alir, buradan gekip gider!”

Razmiyé6tnov:

“GPU memurlar1 gece gizlice gelirse nasil haber alacak?” diye
sordu.

Nagulnov hem sevgiyle hem de alayli bir tavirla bakt::

“Sendeki akil da gocuk akli be Andrey!” dedi. “Avciy1 6nce kurt
goriir, sonra avci kurdu fark eder!”

Davidov:

“Peki sen ne teklif ediyorsun?” diye sordu.

“Bana bes alt1 giinliik siire verin, size Timoska’y1 ya sag, ya da 6li
olarak teslim ederim! Ama yine de dikkat edin: Geg vakit evinizden
¢ikmayin, odanizda da 151k yakmayin. Sizden istedigim bu kadar!
Gerisini bana birakin.”

Nagulnov nasil bir plan kurdugunu agiklamamaya kesinlikle ka-
rarliyd:.

Davidov:

“Peki, tamam! Goster kendini 6yleyse!” dedi. “Ama dikkat et...
Timofey’i elinden kagirirsan, 6yle bir delige saklanir ki bir daha tas
¢atlasa bulamayiz onu!”

Nagulnov hafif¢e giilimseyerek:

“Merak etme, benden kagamaz!” dedi; gozlerinde beliren kivil-
cimlarn gostermemek igin, esmer goz kapaklarini agagi dogru in-

dirdi.
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ON BIRINCI BOLOM

3

FOUSKA eskisi gibi teyzesinin evinde oturuyordu. Bu kiigiik ev,
kapli dami, sar1 kepenkleri, eskilikten egrilmis duvarlariy-
la d¥Teye bakan yarin iizerinde topraga sanki yapisip kalmist1. Pek
biiyitk olmayan bahgesini yaban otlariyla fundaliklar kaplamist.
Luska’nin teyzesi Alekseyevna’'nin bir inek ve kiigiik bostanindan
bagka mali yoktu.

Bahgeyi dereden ayiran, aym zamanda pek yiiksek olmayan git-
te, dereden su almak igin agiklik birakilmist1. Ihtiyar evsahibi bu-
radan getirdigi suyla, bostanina ektigi lahanalari, salataliklari, do-
matesleri suluyordu.

Citteki bu su yolunun yaninda, gururla dimdik yiikselen devedi-
kenlerinin mor g¢igekleri, etrafa dal budak salmis yaban keteni, bir
de¢itin ¢ubuklari arasinda kivrila kivrila yukar: tirmanan asma ka-
baklarinin ¢an geklindeki sari gigekleri goriiniiyordu. Sabahlari mavi
mavi agan sarmagiklarla ¢it uzaktan usta bir elin dokudugu renk renk
hali gibi pirildiyordu. Buras: gok 1ssiz bir yerdi. Nagulnov ertesi sa-
bah Alekseyevna’nin evinin yanindan gegerken, nehir boyunda, iste
bu 1ss1z bélgeyi pusu kurmaya en uygun yer olarak segmisti.

Iki giin hi¢bir davranista bulunmadi. Nezlesinin bitmesini bekli-
yordu. Ugiincii giin ise, hava kararir kararmaz sirtina pamuklu hir-
kasini giyerek kimseye goriinmeden sokaga ¢ikip dere boyuna indi.
O ayis1gindan yoksun, simsiyah geceyi yaban ketenlerinin igine sin-
mis olarak ge¢irdi. Ama o gece su yolunun yaninda hig kimse goriin-
medi. Makar giin dogarken eve gitti, birkag saat uyudu. Giindiiz, ot-
lar1 bigmeye baslayan birinci ekibin yanina yollandi. Karanlik basin-
ca da yine o itteki gecit yerinin yanina uzandi, beklemeye koyuldu.

Gece yarist kuliibenin kapisi hafifce gicirdadi. Makar, koyu
renk sala sarinmi§ bir kadinin kapidaki karaltisin1 gorebiliyordu.
Luska’y1 hemen tanidi.
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Geng kadin agir agir kapinin 6niindeki basamaktan asag indi,
bir siire durduktan sonra ¢ikti, yan sokaklardan birine sapti. Makar
hig giiriiltii etmeden hemen hemen on adim kadar arkasindan gidi-
yordu. Lugka hi¢bir seyden siiphelenmeden, arkasina bile bakmadan
kéyiin disina dogru yiiriiyordu.

Artik koyden ¢ikmiglardi, ama bu sirada o Allah’in belasi nez-
le Makar’ ele verdi. Makar yiiksek sesle aksirdi, ayni anda kendini
yere att1. Lugka yildirim gibi arkasina déndi; bir an hi¢ kimilda-
madan durdu. Donakalmis gibi ellerini gogsiine bastirdi. Tikanir-
casina sik sik nefes aliyordu. Siityeni gogsiine birden dar gelmis gi-
biydi, sakaklarindaki damarlar hizli hizli atiyordu. ilk saskinligini
giderdikten sonra ihtiyatl, kiigiik adimlarla Makar’a dogru yiiriidd.
Makar dirseklerini yere dayamus, kaglarinin altindan ona dikkatle
bakiyordu. Lugka ii¢ adim kadar yaklasinca durdu, boguk bir sesle:

“Kim 0?” diye sordu.

Makar dort ayak durumundaydi. Hig karsilik vermeden hirka-
sinin etegini baginin iizerine kaldirmigti. Lugka’nin kendisini tani-
masini hi¢ istemiyordu. Geng kadin korku iginde:

“Aman yarabbi!” diye fisildadi, sonra hemen arkasini déniip
koéye dogru kogmaya baglad.

Makar giin dogmadan az nce Razmiy6tnov'u uyandirdi. Sedi-
rin Gizerine oturdu, somurtkan bir tavirla:

“Allah kahretsin! Bir defa aksirdim, isi berbat ettim gitti! Ne
olursun, yardim et Andrey.. Etmezsen Timoska’y1 kagiririz,” dedi.

Yarim saat kadar sonra ikisi birlikte ¢ift ath bir arabayla
Alekseyevna’nin avlusuna gelmislerdi. Once Razmiyétnov atlari gite
baglayarak kapinin 6niindeki basamaklardan ¢ikts, egri kapiy: ¢al-
d1. Igerden evsahibi kadin uykulu bir sesle:

“Kim o? Kimi istiyorsunuz?” diye sordu.

Razmiyétnov:

“Kalk Alekseyevna. Yoksa inegini kagiracaksin!” dedi.

“Kimsin sen?”

“Stira bagkani Razmiyotnov!”

Igeriden kadinin éfkeli sesi duyuldu:

“Karga bokunu yemeden kap1 kap1 ne dolagiyorsun?”
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“Goriisiilecek bir i var. A¢ bakalim kapiyi..” Kapinin siirgiisii
¢ekildi, Razmiyotnov’la Nagulnov mutfaga girdiler. Evsahibi kadin
aceleyle giyindi, hi¢ konusmadan lambay1 yakti. Razmiy6tnov goz-
leriyle yatak odasini isaret ederek:

“Senin kirac1 evde mi?” diye sordu.

“Evde. Sabahin koriinde ne yapacaksin onu?”

Razmiyétnov karsilik vermeden gidip 6biir kapiya vurarak bagirdr:

“Hey! Lukerya! Kalk, giyin bakalim. Pilin1 pirtin1 toplaman igin
bes dakika veriyorum.”

Luska yalinayak digar1 ¢ikti, ¢iplak omuzlarinda bir gal vardu.
Gomleginin etegindeki dantel mat, esmer baldirlarinin iizerinde
kar gibi beyaz goriiniiyordu.

Razmiydtnov:

“Git giyin!” dedi. Sonra azarlar gibi bagini salladi: “Hig olmazsa
ayagina bir eteklik giyseydin be! Ne utanmaz karisin!”

Lugka dikkatle, soru sormak ister gibi gelenlere bakt1. Sonra du-
daklarinda goézleri kamagtiran bir giiliimseme belirdi:

“Siz yabanci degilsiniz ki! Kimden utanacagim?”

Mahmurlugu iizerindeyken bile bir geng kiz gibi taptaze, aym
zamanda ¢ok giizeldi. Allah’in belasi Lugka! Razmiy6tnov hayran-
ligin1 saklamay: gerekli gormeden giiliimseyerek, hi¢ konusmadan
onu seyrediyordu. Makar ise evsahibesine dik dik bakiyordu. Lugka
¢apkinca omuz kirarak, iizerinden kaymak iizere olan sali diizeltti:

“Hangi riizgarlar att1 sizi boyle buraya sevgili konuklarim?” diye
sordu. “Yoksa Davidov’'u mu ariyorsunuz? Olur a...”

$imdi o da kendine giivenen, meydan okuyan bir tavirla bakti.
Ofkesiz, agirbagli bir alaycilikla eski kocasiyla goz goze gelecegi ani
bekliyordu. Ama Makar geng kadina sakin, ciddi bir tavirla bakti.
Ayn sekilde 6fkesiz, agirbaglilikla karsilik verdi:

“Hayir... Biz Davidov’u degil, yirtik Timofey’i ariyoruz...”

Luska, laubali bir tavirla:

“Onu burada aramanin alemi yok! Arayacaksaniz karli bélgelere
buyurun! Biricik sevgilimi oraya siirdiiler, biliyorsunuz ya!” dedi,
yine de garip bir sekilde iirperiyormus gibi omuzlarini kaldirmak-
tan kendini alamad.
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Makar duygularini belli etmeden, ayni sakin tavirla:

“Birak numaray1!” dedi.

Onun bu soguk, kayitsiz tavri Lugka i¢in 6ylesine beklenmedik
bir seydi ki, birden ¢ileden ¢ikt1, ona s6zle saldirmaya baslad:

“Diin gece koyiin digina gezmeye ¢iktigimda pesimden sen mi
stiriikleniyordun yoksa, sevgili kocacigim?”

Makar’in dudaklarinda belirsiz bir giilimseme titredi.

“Demek her seye ragmen tanidin, 6yle mi?”

“Hayir, karanlikta taniyamadim; ama 6dimii patlattin sekerim.
Ancak koye doniince karsima ¢ikanin sen oldugunu anladim!”

Razmiy6tnov, Lugka’nin biiyiileyici giizelliginin etkisine kapil-
mamak igin yapmacik kaba bir tavirla sordu:

“‘Amma yaptin ha! Senin gibi felegin ¢emberinden ge¢mis bir
agiifte neden korksun?”

Geng kadin ellerini beline koydu, Razmiyétnov’u 6fkeli bakisla-
riyla yakmak istiyormuggasina bakti:

“Sen bana durup dururken kiifretme! Git Marinka'na kiifret!
Belki 0 zaman Sessiz Demid sana giizel bir dayak atar. Bana hakaret
etmek kolay; savunacak kimsem yok benim...”

Razmiyotnov alayli alayh giildii:

“Yok mu? Siiriiyle vardir be!”

Ama Lugka artik ona hi¢ 6nem vermeden Makar’a donmiistii:

“Neden pesimden geliyordun, ha? Ne istiyordun benden? Ben
ozgiir bir kusum! Istedigim yere ugarim. Eger o sirada sevgili arka-
dagin Davidov yanimda olsayd, herhalde pesimizden siiriikleniyor-
sun diye sana tesekkiir etmezdi...”

Makar’in solgun cildinin altinda adalelerinin sert hatlari hafifce
titredi. Ama biiyiik bir iradeyle kendisini tuttu, hi¢bir sey séyleme-
di. Yalniz mutfagin sessizliginde yumruk yaptig: elinin parmakla-
rini gatirdattigi duyuldu. Razmiy6tnov tehlikeli bir yéne dokiilmek
lizere olan konugmayi aceleyle kesti:

“Konugtuk ya, yeter iste! Haydi bakalim toplan Lukerya! Sen de
Alekseyevna. Hazirlanin, tutuklandimiz! Simdi sizi Bolge’ye gotii-
recegiz!”

Lugka:
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“Ne yaptik ki biz?” diye sordu.

“Orada 6grenirsin!”

“Pekiya gitmezsem?”

“Ha, bak o zaman kuzu gibi elini ayagin1 baglariz, zorla gétiiri-
riiz. Tekme filan da atmana firsat vermeyiz. Haydi, gabuk ol!”

Lugska birka¢ dakika kararsizlik icinde durdu. Sonra geri geri
gitti, belirsiz bir hareketle kapinin arkasina siiziiliiverdi. Hemen
de kapiy1 iceriden kapatip gengeli takmak istedi. Ama Makar tam
zamaninda davrandi, pek biiyiik ¢aba harcamadan kapiy: kendine
dogru kuvvetle ¢gekti. Yatak odasina girdi, sesini yiikselterek:

“Seninle oyun oynayacak degiliz burada,” dedi. “Giyin, kagma-
ya da yeltenme! Kagacak olursan, arkandan ben yetisecek degilim.
Kursun yetisir, anladin mi!..”

Luska giigliikle nefes alarak karigik yatagin iizerine oturdu:

“Digarn ¢ik! Giyinecegim!”

“Giyin! Utanacak bir sey yok. Ben senin ¢esit ¢esit hallerini gérdiim.”

Lugska yorgun, 6fkesiz bir tavirla:

“Eee... Canin cehenneme 6yleyse,” dedi.

Uzerinden geceligini, gémlegini, etegini ¢ikardy gengliginin
taptaze, dolgun viicuduyla, olaganiistii bir giizellik i¢inde ¢irilgip-
lak, serbest bir tavirla sandiga dogru yiiriidii, kapagini agti. Makar
ona bakmiyordu: Kayitsizlikla gozlerini pencereye ¢evirmis, sanki
donup kalmigt1!

Luska bes dakika sonra sirtinda sade bir basma elbiseyle, artik
¢apkin ¢apkin bakmayan, hatta biraz hiiziinlii ifadeyle Makar’a
dondii:

“Ben hazirim Makarugka!”

Mutfakta giyinmis olan Alekseyevna:

“Evi kime birakacagim? Inegimi kim sagacak, bostanima kim
bakacak?” diye sdylenip duruyordu.

Razmiy6tnov ihtiyar kadini sakinlestirmeye ¢alisarak:

“Biz onlara bakariz teyze, merak etme, dondiigiin vakit her seyi
simdiki gibi yerli yerinde bulursun,” dedi.

Hep beraber bahgeye ¢ikip arabaya bindiler. Razmiy6tnov diz-
ginleri ¢6zdii, sonra sert bir hareketle kirbaci saklatarak atlari tiri-
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sa kaldirdi. K6y Meclisi binasinin 6niine gelince arabay: durdurdu,
agag atladu:

“Haydi bakalim hanimlar, inin!”

Once kendisi bodruma girdi, bir kibrit ¢akip yiiriidii, karanlik
bir kémirligiin kapisini agtr:

“Buyurun, giizel giizel yerlesin!”

Lugka:

“Bizi Bolge’ye ne zaman gotiireceksiniz?” diye sordu.

“Hele giindiiz olsun, gideriz!”

Ama Lugka bir tiirli susmuyordu:

“Madem buraya gelecektik, ne diye bizi arabayla getirdiniz? Yaya
gelemez miydik?”

Razmiyétnov karanlikta giiliimsedi:

“Gosteris olsun diye!” dedi.

Bu merakli kadinlara, yolda kimse kendilerini gérmesin diye
arabayla getirdiklerini s6yleyemezdi ya! Alekseyevna:

“Gergekten de buraya yaya da gelebilirdik!” dedi; sonra hag ¢ika-
rarak komiirliige girdi.

Lugka derin derin i¢ini gekerek, hi¢ konusmadan ardindan gitti.
Razmiyétnov kémiirliigii kapadi. Iste o zaman yiiksek sesle:

“Lukerya, beni dinle!” diye bagirdi. “Size yemek de su da verece-
giz, kapinin sol tarafinda, kdsede baska ihtiyaclariniz i¢in bir kova
var. Cok rica ederim, uslu durun, giiriiltii patirt: etmeyin, kapiy1
yumruklamayin. Oyle bir sey yaparsaniz elinizi kolunuzu baglar,
agzimiz1 da tikariz! Bu is saka degil. Haydi, allahaismarladik! Sabah
olunca gelir yine goriiriim sizi...”

Disar1 ¢ikarken dig kapiya ikinci bir kilit takan Razmiyotnov,
orada bekleyen Nagulnov’a rica eder gibi:

“Onlar: burada ancak ii¢ gece tutabilirim, daha fazla tutamam
Makar!” dedi. “Sonra ne yaparsan yap! Yalniz Davidov bu isi 6gre-
nirse ikimiz i¢in de kétii olur.”

“Ogrenmez! Sen atlar1 yerine gotiir, bir ara da bunlara yiyecek
bir seyler getir. Haydi, ¢ok tesekkiir ederim. Ben eve gidiyorum!”

Hayir... Gremyagiy Log’un 1ss1z sokaklarindan giin dogmadan
onceki o hafif mavilik iginde uzaklasgan Makar Nagulnov, eskisi
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gibi dimdik yiiriiyen, kendine giivendigini belli ederek tok adimlar
atan Makar degildi. Hafif¢ce kamburlagmigti. Bagini 6niine egmis,
yorgun argin yiiriiyor, arada bir kocaman avucunu gogsiiniin sol
tarafina bastirryordu.

Nagulnov, Davidov’un géziine ilismemek i¢in giindiizlerini tar-
lada, hasat yapanlarin arasinda gegiriyor, yalnizca geceleri koye
déniiyordu. Ikinci giiniin akgsami, gézetleme yerine gitmeden énce
Razmiyétnova:

“Davidov beni hig aramadi m1?” diye sordu.

“Hayur, zaten ben de onu hemen hemen hig¢ gérmedim. Iki giin-
diir derenin iizerinde koéprii yapiyoruz, bagimi kagiyacak vaktim
yok. Bir képritye kogsuyorum, bir buraya gelip bizim tutuklulara ba-
kiyorum!”

“Onlar nasil?”

“Diin giindiiz Lugka 6yle bir bagirip ¢agirmaya basladi ki, duy-
saydin deli olurdun. Kapiya yaklastim mu kiifriin bini bir para...
Oyle bir kiifrediyor ki namussuz kari, sarhog Kazaklardan beter!
Nereden 6grendi bu cins cins kiifiirleri sasip kaliyorum. Giig bela
susturdum onu! Artik kiifretmiyor. Sustu... Aglayip duruyor.”

“Ziyan1 yok, aglasin; yakinda bir 6liiniin arkasindan gozyas: do-
kecek!”

Razmiyétnov siipheli bir tavirla:

“Ben Timogka'nin gelecegini hi¢ sanmiyorum!” dedi.

Nagulnov yumrugunu dizine indirerek:

“Gelecek!” dedi. Uykusuzluktan sismis gozlerinin derinliklerin-
de bir kivileim parliyordu: “Luska’dan kurtulabilir mi 0? Gelecek-
tir...”

Gergekten de Timofey gikageldi. Ugiincii gece, saat ikiye dogru
ihtiyat1 bir tarafa birakarak itin gegit yerine yaklagmisti. Onu kéye
stiriikleyen kiskanglik mi, yoksa aglik miydi? Belki de isin iginde her
ikisi de vardi. Ama sonunda dayanamamus, gelmisti iste.

Tipki bir vahsi hayvan gibi sinmis, hig ses ¢ikarmadan dereden
ayrilan patikada yiriiyordu. Makar ne Timofey’in ayaklarinin al-

185



tinda ¢gamurun vicik vicik bir ses ¢ikardigini, ne de kuru bir funda
dalinin ¢atirdadigini duymugtu. Birden, bes adim ilerisinde hafifce
one dogru egilmis bir karalt1 gériince sagkinliktan irkildi.

Timofey sag eliyle tiifegini kavramis, hi¢ kimildamadan duru-
yor, etrafi dikkatle dinliyordu. Makar ise hendegin igine yatmus,
nefesini tutmugtu. Bir an kalbi gift ¢ift atar gibi oldu, sonra yine
diizgiin atmaya bagladi. Ama agzinda bir kuruluk, ayn1 zamanda
ac1 bir tat duyuyordu.

Dere boyunda tiz sesle bir kus 6ttii, koyiin ta 6biir ucunda bir
inek bogiirdii, derenin 6biir tarafinda bir bildircin ¢ikir ¢ikir ses-
lerle etrafi ginlatti. Makar bulundugu yerden rahatga ates edebilir-
di. Timofey tam hedef olacak sekilde Makar’a sol tarafini ¢evirmis,
biitiin viicuduyla saga dénmiistii. Bliyiik bir dikkatle etrafa kulak
kabartip duruyordu.

Makar tabancasinin namlusunu dirsekten kivirdig: sol elinin
tizerine dayadi. Kabza ¢iyden nemlenmisti. Bir siire bekledi. Hayur,
o herhangi bir Kulak al¢ag: degildi. Nagulnov’du o. Kulaklar gibi
diiymana sinsi sinsi ates edemezdi! Oldugu yerde hi¢ kimildama-
dan, yiiksek sesle:

“Oniine bak! Ecelin geldi!” diye bagirdi.

Timofey sanki bir tramplenden athyormus gibi 6nce yukariya,
sonra yana dogru firladi. Ayn1 anda tiifegini dogrultmustu, ama
Makar ondan 6nce davrandi, gecenin rutubetli sessizligi i¢cinde bir
silah sesi duyuldu. Pek kuvvetli bir ses degildi, boguktu...

Timofey elinden tiifegini diigiirdii. Dizleri kivrilds, biitiin viicu-
duyla agir agir 6ne egildi. Daha dogrusu Makar’a ¢ok agir hareket
ediyormus gibi goriiniiyordu. Timofey boylece yavas yavas devril-
di, sonunda sirt iistii yere diistii. Cesedi patikanin ¢ignene gignene
sertlesmis topragina siddetle ¢arptiginda tok bir ses duyuldu.

Makar daha on bes dakika hi¢ kimildamadan oldugu yerde yat-
ti: ‘Insan bir kadinla gériigmeye giderken yanina birkag kisi daha
almaz ama, belki de arkadaslar1 derenin kenarinda saklanmis onu
bekliyordur,’ diye diisiinerek biitiin varligiyla dikkat kesilmis, etrafi
dinliyordu. Her tarafhigbir sesin bozmadig: derin bir sessizlik i¢in-
deydi. Silah sesinden sonra bir an igin susmus olan bildircin yine
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gicirtili bir sesle takirdamaya bagladi. Ama bu sefer korka korka, ara
vere vere otiiyordu.

Ortalik hizla aydinlaniyordu. Neredeyse giin dogacakti. Koyu
lacivert gogiin dogu kenarinda al bir gizgi gittikge biiyiiyor, genisli-
yordu. Artik derenin 6biir tarafindaki sogiit agaglarinin tepeleri be-
lirgin goriiniiyordu. Makar yerinden kalkti, Timofey’e yaklasti. Sirt
iistil yatiyordu. Sag elini arkaya dogru atmigti. Donmusg kalmig, ama
canliligin verdigi parlaklig: daha biisbiitiin yitirmemis olan gozleri
iri iri agilmigti. Bu 6lii gozler sanki artik sénmeye yiiz tutmug be-
lirsiz yildizlara, alt kismi hafif¢ce giimiislenmis sedef rengi kiigiik
bulutun tam tepede yavas yavas dagilisina, incecik tiil gibi bir sisle
ortiilmiis ugsuz bucaksiz gége derin bir hayranlikla sagkinlik iginde
bakiyor gibiydi...

Makar ¢izmesinin burnuyla éliiye dokundu, algak sesle:

“Eh, soyle bakalim, zamparaliga doydun mu diiyman herif?”
diye soylendi.

Kadinlarin simarttigy, sevdigi Timofey’in oliirken bile yakigiklt
bir hali vardi. Giinesten yanmamis temiz beyaz alninin iizerine si-
yah bir tutam sag diigmiistii. Dolgun yiiziindeki hafif pembelik he-
niiz solmamisti. Yumusak, siyah biyiklarin gevreledigi iist dudag:
hafifce kivrilip yukar: dogru gekilmis, nemli beyaz dislerini ortaya
¢ikarmusti. Daha birkag giin 6nce Lugka’y: biiyiik bir tutkuyla 6pen
renkli dudaklarinda hayret anlami tasiyan belirsiz bir giilimseme
donup kalmisti.

Makar:

“Amma da besiliymigsin delikanli!” dedi. $imdi dliiye sakin bir ta-
virla bakarken, icinde ne biraz 6nceki kin, ne memnunluk, ne de her-
hangi bagka duygu vardi. Sadece biiyiik bir yorgunluk igindeydi. Giin-
lerce, yillarca biitiin varligini heyecana kaptiran, biitiin kanini kalbine
dogru iten kiskangliktan yaralanmug bir gururdan 6tiiri igin igin yan-
masina yol agan ne varsa, hepsi Timofey'in 6liimiiyle birlikte ansizin
yok olmus, bir daha donmemecesine uzaklara gitmisti.

Yerden tiifegini kaldirdi, tiksinerek yiiziinii burusturdu, 6liiniin
ceplerini aradi. Ceketinin sol cebinde, “Limoncuk” ad1 verilen bir
el bombasinin girintili ¢ikintili ylizeyine rastladi. Sag cepte ise dort
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tiifek kursunundan bagka bir sey yoktu. Timofey iizerinde herhangi
bir resmikagit da tasimiyordu.

Makar oradan ayrilmadan 6nce son kez 6lilye bakts; ancak o
zaman Timofey’in iizerindeki islemeli gomlegin tertemiz yikan-
mi$ oldugunu, poturunun diz kismindaki yirtiklarin ustaca dikilip
oriildiigiini fark etti. Belli ki bunu bir kadin eli yapmigsti! Makar,
‘Halinden belli, seni ne kadar da iyi beslemis, ne kadar da iyi bakmuig
sana..’ diye ac1 ac1 diigiindii. Sonra ayagini —sanki ¢ok agirmis gibi-
yavag yavas kaldirarak gegit yerinin 6biir tarafindaki esige bast1.

Daha ¢ok erken olmasina ragmen Razmiy6tnov, Makar’1 bahge
kapisinin yaninda karsiladi. Hemen elinden tiifegi, mermileri, son-
ra da el bombasini aldi. Memnun bir tavirla:

“Demek vurdun ha?” dedi. “Korkusuz ogland1! Higbir seyden sa-
kinmiyordu kendini. Silah sesini duyunca kalkip giyindim. Hemen
oraya kogmak istiyordum. Ama baktim ki geliyorsun, i¢im rahat etti.”

Makar:

“Bana K6y Meclisi’nin anahtarini versene!” diye rica etti.

Razmiy6tnov onun ne yapacagini anlamigsti. Ama yine de sordu:

“Lugska’y1 serbest birakmak mu istiyorsun?”

“Evet!.”

“Yanls bir i yapacaksin!”

Makar boguk sesle:

“Konugma!” dedi. “Ben o namussuz kariy: her seye ragmen se-
viyorum!”

Anahtarlari aldy, higbir sey séylemeden arkasini dondi, ¢izmele-
rini sap sap basarak Koy Meclisine dogru yiiriidi.

Makar karanlik taghkta anahtar: kilidin deligine bir tiirli uy-
duramadi. Ancak igeri girip komiirligiin kapisin1 da ardina kadar
agtiktan sonra, algak sesle:

“Lukerya... Bir dakika ¢ikar misin?” diye seslendi.

Dipte, kosede bir saman higirtis1 oldu. Lugka higbir sey soyle-
meden esige ¢ikt, yorgun bir hareketle basindaki beyaz yemeniyi
diizeltti. Makar yana gekilip onu 6niinden gegirdi:
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“Dis kapiya ¢ik!” dedi.

Lugka dis kapiya ¢ikinca ellerini arkasinda kenetledi, hi¢bir sey
soylemeden parmakliga yaslandi. Dayanacak bir yer mi ariyordu,
nedir? Hi¢ konusmadan bekliyordu. O da Andrey Razmiyétnov gibi
biitiin gece goziini kirpmamus, giin dogarken de hafif bir silah sesi
duymugtu. Herhalde Makar'in kendisine o anda neyi haber verece-
gini anlamusti. Yiizii bembeyazdy; derine gémiilmiis karanlik, kup-
kuru gozlerinde Makar'in o zamana kadar hi¢ gérmedigi tuhaf bir
bakis vardi.

Makar onun siyah, acili gozlerinin igine bakarak:

“Timofey’i 6ldiirdiim!” dedi. Sonra sasilacak kadar kisa siirede,
iki gece i¢inde o tutku dolu gimarik dudaklarin iki tarafinda belir-
mis, ayn1 zamanda derine gomiilmiis hiiziin ¢izgilerine bakt1: “Tez
eve git, pilin1 pirtin1 topla, koyden ayril. Bir daha da donme! Yoksa
basin belaya girecek! Seni mahkemeye verirler!”

Luska hi¢ konusmadan duruyordu. Makar tuhaf, beceriksiz ha-
reketlerle ceplerinde bir seyler araniyordu. Sonunda uzun zamandir
yikanmamis, kirden kiilrengine donmiis dantelli, burus burug bir
kiigiik mendili geng kadina uzatt::

“Al! Bu senin mendilin! Beni biraktigin zaman evde kalmig. Al!
Artik ne yapayim bunu ben?”

Luska soguk parmaklariyla kiigiik mendili burusuk entarisinin
yenine soktu. Makar igini ¢ekti, sonra:

“Onunla vedalagmak istersen, sizin bahgeye ¢ik. Orada, su arki-
nin yaninda yatiyor!” dedi.

Oylece, bagka hi¢bir sey konusmadan ayrildilar. Bir daha bir-
birlerini hi¢ gérmeyeceklerdi. Makar hemen kapinin 6niindeki ba-
samaklardan agag: indi, ona kars: kayitsizmig¢asina bagini salladu.
Lugka ise o gururlu bagini ta agagiya kadar egerek, ciddi bir tavirla
selamina kargilik verdi. Sonra arkasindan uzun uzun bakti. Belki
de, hayatlarinin o son bulugma aninda, daima sert davranan, bagka-
larina pek sokulmayan bu adam ona ilk kez bambagka goriinmiisti,
kim bilir?
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ON IRINCI BOLOM

3

YZEL, sicak giden havalar, meralardaki otlarin daha gabuk
bityiimesini saglamisti. Otlar1 bigenlere son olarak Gremyagiy
olhozu'nun i¢iinci ekibi de katilmigti. Ekipteki hasatcilar cuma
sabahi ¢aligmaya gitmisti. Cumartesi aksami ise Davidov’un evine
Nagulnov geldi.

Hafif kamburlagsmisti, tiragsizdi. Uzun siire hi¢ konusmadan
oturdu. Son giinlerde sanki birden ihtiyarlamigti! Davidov, onun
sert tilylerle kapli esmer ¢enesinde kirag:1 ¢almis gibi gériinen beyaz
killar fark etti.

Ilk on dakikada evsahibi de, misafir de hi¢ konusmadan birer
sigara tellendirdiler. Bir tek s6z sdylemiyorlardu. Ikisi de konusmaya
daha 6nce baglamak istemiyordu. En sonunda Nagulnov:

“Lyubiskin’in ekibinde herkes ot bigmeye gitti mi acaba? Hig
kontrol ettin mi?” diye sordu.

“Bigme isi i¢in ayrilanlarin hepsi gitmistir. Ne olacakt1?”

“Yarin sabah onun ekibine bir gitsen, isleri nasil diizenledikleri-
ne bir baksan, fena olmaz.”

“Daha ise yeni ¢iktilar. Hemen kontrol etmek onlar1 biraz kir-
maz m1? Daha erken degil mi?”

“Yarin pazar da...”

“Ee... Ne olacakmig pazarsa?”

Nagulnov’un kuru dudaklarindahafif bir giilimseme titredi:

“Onun ekibinde hep dindarlar var. Hepsi kilisenin biiyiisiine tu-
tulmug adamlar! Ozellikle etegi eksikler. Otlaklara gitmesine gitti-
ler, ama bayram giinii geberseler ¢alismazlar, bakarsin karilardan
bir-ikisi Tubyansk kilisesine bile gider. Oysa isin aksayacak tarafi
yok. Hava her an bozabilir. O zaman saman yerine kopek altina bile
serilemeyecek ¢iiriik ¢arik otlar kalir elimizde...”
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“Iyi ya, yarin sabah erkenden gidip kontrol ederim. Kimsenin
isini terk etmesine izin vermem tabii. Beni uyardigin icin tesekkiir
ederim! Yalniz Lyubiskin’in ekibinde hep dindarlar toplandi diyor-
sun; bunu anlayamadim.”

“O kafada herifler bagka ekiplerde de var ama, iigiincii ekipteki-
lerin sayilar1 daha fazla!”

“Anladim! Peki sen yarin ne yapacaksin? Istersen birinci ekibe
git, ha?”

Nagulnov isteksiz bir tavirla:

“Higbir yere gitmeyecegim,” diye karsihik verdi. “Birkag giin
evde kalacagim... Bir tuhafligim var, her tarafim kirilip dokiiliyor.
Sanki lig araba dayak yemis gibiyim...”

Gremyagiy’deki hiicre kurallarina gore, bir tarlada is baglayinca
partideki herkes mutlaka o tarlaya giderdi. Genellikle daha Bolge
Komitesi’'nden emir gelmeden ¢ok daha 6nce tarlalara gidiyorlardu.
Bu sefer de Nagulnov’un ekiplerden birinde bulunmasi gerekiyordu.
Bu, kaginilmaz bir seydi. Ama Davidov arkadasinin ruh halini ¢ok
iyi anliyordu; bu yiizden:

“Eh! Ne yapalim Makar! Madem istiyorsun, evde kal 6yleyse!”
dedi. “Belki boylesi daha iyi olur. Herkes tarladayken idarecilerden
biri koyde kalmali. Ne olur ne olmaz!”

Davidov bu son s6zii Makar’a kendisini ne kadar iyi anladigi-
ny, lziintisiind paylagtigini agikga belirtmek istemedigi igin soyle-
migti. Nagulnov ise sanki Davidov’dan yalniz bu s6zii duymak i¢in
gelmigti. Hogca kal bile demeden ¢ikip gitti. Ama bir dakika sonra
tekrar odaya girdi, suclu suglu giilimseyerek:

“Kafam kalbur gibi oldu. Artik hi¢bir seyi aklimda tutamiyorum.
Sana hogca kal bile demedim. Lyubiskin’in ekibine gidip baktiktan
sonra gel de, o dindar herifleri bana anlat: Ne yapiyorlar, ne ediyor-
lar, akillar fikirleri nerede, atlarin bastigi yere mi, yoksa Tubyansk
kilisesinin hagina mi bakiyorlar... O vaftiz edilmis sersemlere soyle:
Isa bile eski aglarda yagamig adamlara gokten ekmegi, agligin oldu-
gu bir yilda yagdirmig. O da biitiin dmiirlerince bir kerecik olmus!
Bizim Kazaklarin kiglik samanini Isa hazirlayacak degil. Ona hig
giivenmesinler. Oyledersin. Yani, kisacasi, dine kargi1 propagandaya

191



hiz verirsin. Zaten bu gibi durumlarda ne s6ylemek gerektigini sen
de bilirsin. Yazik ki seninle beraber gidemiyorum, yoksa yobazlarla
miicadelede sana biiyiik yardimim dokunurdu. Gerg¢i pek kuvvetli
bir hatip sayilmam ama, yumrugum her tartiymada sz sahibidir
kardesim. Bir kerecik yapistirdim mu, karsimdaki artik karsilik ve-
remez. Ciinkii insan ancak ayaktayken kars1 koyabilir. Bir doksan
yere uzandiktan sonra artik karsilik marsilik verebilir mi yani? Za-
ten yatay durumda olanlarin itirazlar sokmez...”

Nagulnov birden canlanmigti. Neselenen gozleri piril pirildi:

“Ben de seninle geleyim mi ha Syoma? Bir de bakarsin yobazlik
konusunda karilarla basin derde girer. O zaman sana biiyiik yardi-
mum dokunabilir. Bizim karilar biliyorsun, baharda az kalsin seni
oldiiriiyorlardl! O zaman 6ldiiremediler ama, ikinci kez mutlaka
oldiiriirler. Oysa ben yaninda olursam kimse kilina dokunamaz. O
seytan tohumlarina nasil davranilacagin ok iyi bilirim!”

Davidov giilmemek i¢in kendini tutarak korkmus gibi elini ko-
lunu sallamaya bagladu:

“Olmaz, olmaz! Hig olur mu? Benim yardima ihtiyacim yok!
Kendi kendime yaparim isimi. Belki de senin bu korkularin bosu-
nadir. Bir defa herkes kolektiflestirmenin bagladig: ilk aylara gore
¢ok daha bilingli. Sen ise hep eskiye gore ol¢iip bi¢iyorsun! ”

“Nasil istersen! Gelmemi sdylersen gelirim, gelme dersen kali-
rim. Nebileyim ben? Belki yardimim dokunurdiye diisiindiim, ama
madem 6yle gururlu bir kahramansin, goster bakalim kendini...”

Davidov goniil almak ister gibi:

“Darilma be Makar!” dedi. “Ama bazi1 dinsel saplantilara kapil-
mus adamlara karsi iyi bir savaggi olamazsin; aksine bu iste her seyi
altiist edebilirsin. Hem de nasil berbat edersin, hem de nasil...”

Nagulnov soguk bir tavirla:

“Bu konuda seninle tartigmak istemiyorum!” dedi. “Ama dikkat
et yanilmayasin! Sen daha diin mal sahibi olan adamlar1 hos gérme-
ye alistin. Ben ise onlara, bir partizan olarak vicdanim nasil emredi-
yorsa dyle propaganda yapiyorum. Neyse, ben gideyim! Hos¢a kal.”

Sanki birbirlerinden uzun siire i¢in ayriliyorlarmis gibi erkek-
¢e, kuvvetle el sikistilar. Nagulnov’un eli tag gibi sert, ayni zaman-
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da soguktu. Gozlerinde biraz 6nce beliren pirilt1 da yok olmustu;
derinliklerinde yine agiklayamadigs, gizli tutmaya ¢alistig1 ac1 bir
anlam vardi. Davidov, iginde ansizin uyanan acima duygusunu giig
bela bastirarak; ‘Kim bilir su anda ne kadar gii¢ durumdadur,” diye
disiindi.

Nagulnov kapinin pervazina dayanarak Davidov’a dondii. Ama
ona bakmiyordu. Goézlerini yana ¢evirmisti; konugmaya basladig:
zaman da sesinin kisik oldugunu fark etti:

“Eski esim, }}ani senin de sevgilin, kdyden gekip gitmis, haberini
aldin m1?” diye sordu.

Lugka’nin Gremyagiy Log’a, dogup biiyiidiigii, anilariyla dolu bu
yerlere artik bir daha donmemek iizere veda edip gittigini, aradan
birkag giin de gegmis oldugunu heniiz bilmeyen Davidov, derin bir
sagkinlikla:

“Hig 6yle sey olur mu?” dedi. “Uzerinde kimlik filan yokken ne-
reye gider? Herhalde yine teyzesinin yaninda oturuyordur, Timofey
hakkindaki soylentilerin dinmesini bekliyordur. Hem, simdi insan
arasina ¢ikmasi gergekten yakisik almaz dogrusu. Timofey’le adi
kétiiye ¢ikt1!”

Makar alayli bir tavirla giilimsedi. Az kalsin: “Sanki benimle ya
da seninle beraber oldugu zaman durumu daha mu iyiydi?” diyecek
oldu. Ama bunun yerine:

“Kimlik belgesi elinde, kéyden garsamba giinii gitti. Bunu kesin
olarak bildigim i¢in s6yliiyorum. Kendi goziimle, giin dogarken koy-
den ana yola giktigini gérdiim. Elinde kiigiik bir bohg¢a vards, herhal-
de icine entarilerini koymustu. Bir an tepede $6yle bir durdu, koye
bakti, sonra defolup gitti. Gozden kayboldu seytan kari! Teyzesine
gidip ‘Lukerya ne tarafa gog etti?’ diye sordum sorusturdum ama,
teyzesi de bir seycikler bilmiyor. Meger Lukerya ona: ‘Cikar giderim
goziimiin gordiigii yere dogru’ demis. Hepsi bu kadar iste! Allah’in
belasi siirtiigiin kaderine bak! Hayat1 sonunda ne sekil ald1!”

Davidov susuyordu. Makar’'in karsisinda duydugu utanmave ge-
kingenlik simdi daha biiyiik bir siddetle biitiin varligini sarmigt1.
Kayitsiz goriinmeye, ayni zamanda Makar gibi gozlerini yan tarafa
dogru gevirmeye ¢alisarak, alcak sesle:
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“Cehennemin dibine kadar yolu var! Arkasindan gozyas: doke-
cek kimse yok!” dedi.

“Kimseden goézyagi beklemezdi o. Ama ask konusunda seni de
beni de geride birakti. Ne dersen de dogrusu bu. Ne yiiziinii burus-
turuyorsun? Hosuna gitmiyor degil mi? Benim de hosuma gitmedi
o is! Ama gergegi saklayamazsin ki kardesim. Lukerya gibi bir ka-
riy1 senin de, benim de elden kagirmamiz ¢ok tabii bir sey. Neden
mi? Ciinkii o kari, kar1 degil, seytanin ta kendisi!.. Sen ne saniyor-
sun? Diinya ihtilali olacak m1 olmayacak m diye iziintii geker mi
o? Umurunda bile degildir! Ne kolhozlar, ne sovhozlar, ne de Sovyet
idaresi... Bunlar onu hi¢ mi hig ilgilendirmiyor! Onun istedigi tek
sey, elinden ne kadar gelirse o kadar az galismak, giiniinii giin et-
mek, dalga gegmek, ona buna kuyruk sallamak. Partisiz bir vatandas
olarak tek programi iste budur. Oyle bir kadinla yagamak igin eli-
ne tutkal siirmeli, etegine yapigsmali, goziinii simsiki kapamals, her
seyi unutmali. Yine de, 6yle saniyorum ki, azicik géziinii kapasan o
kar1 tipki deri degistiren bir yilan gibi kendi eteginin iginden ¢ikar,
anadan dogma yine eglence yerine kosar. Lukerya, iste o Allah’in
belas1 kar1 béyle bir kariydi... Timoska’ya onun igin yapisip kalmis-
t1. Bazen Timogka hafta aras1 koyde elinde armonikayla dolagmaya
baslardi. Evimizin 6niinden ge¢ti mi Lugka’y: bir titremedir alirdi.
Artik benim evden ¢ikip gidecegim an1 nasil beklerdi, gérseydin za-
valliy1... Biz seninle boyle bir asiifteyi hi¢ elimizde tutabilir miydik?
Onun ugruna ihtilali, Sovyet idaresinin gerektirdigi isleri bir yana
birakabilir miydik? Ne yapacaktik yani? Ug sirali bir armonika m1
almaliydik? Oyle bir sey yapsaydik bile, bizim felaketimiz olurdu.
Ustelik dogru diiriist insanken burjuva kiligina girerdik. Yok karde-
sim, isterse gidip kendisini ilk karsisina ¢ikan agaca assin, geberip
gitsin. Boyle bir namussuz kar1 bize gore degil Syoma... Onun ug-
runa partinin ¢izdigi yonden, diisiincelerimizden vazgegemezdik.”

Nagulnov yine canlanmig, dogrulmustu. Yanaklar al al olmus-
tu. Kapinin pervazina dayanarak bir sigara sards, yakt, iki ii¢ nefes
gekti. Sonra daha sakin, daha yavas konusmaya basladi. Ara sira sesi
fisilt1 halini aliyordu:
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“Biliyor musun Semyon, sana dogrusunu sdyleyeyim, eski ka-
rimin Timogka’nin oliisiini gordiigii anda bagirip ¢agiracagindan,
aglayacagindan korkuyordum. Hayir. Oyle bir sey olmamis. Teyzesi
anlatt: Lugka hi¢ aglamadan, hi¢ bagirmadan yanina gitmis, 6niin-
de diz ¢okmiis, yavascacik: ‘Giizel kartalim benim! Kanat ¢irpa ¢ir-
pa bana geliyordun. Oysa yolda ecel bekliyormus. Seni felaketten
koruyamadigim igin beni bagisla’ diye fisildamis. Yazmasini ¢oziip
saglarinin iginden taragini ¢ikarmig, Timogka'nin diisen kivircik
saglarini taramig, dudaklarini 6pmiis, sonra ¢ekip gitmis. Giderken
bir kere olsun arkasina déniip bakmamug bile...”

Makar kisa siire sustuktan sonra daha yiiksek sesle konugsmaya
bagladi. Bu sefer Davidov hayretle Makar’in o kisik sesinde gizleme-
yi bir tiirlii bagaramadig: gururlu bir anlam sezer gibi oldu.

“Iste onunla boyle vedalagmis. O kadar! Nasil? Begendin mi, ha?
Kahrolas: kar!! Amma da yigit yiirekliymis degil mi? Neyse, ben
gideyim, hogca kal!”

Demek Makar bunun i¢in, bunu séylemek i¢in gelmisti. Davi-
dov onu kapiya kadar gegirdikten sonra yari karanhk yatak odasina
dondii, soyunmadan kendini yatagin tizerine att1. Hi¢bir sey hatir-
lamak, diisiinmek istemiyordu. Bir an 6nce uyuma ihtiyaci duyu-
yordu. Ne var ki goziinii bir tiirli uyku tutmuyordu.

Kagincar defadir ki yakisik almaz bir sekilde davrandigi, Luska
ile dillere destan olan sagma bir maceraya giristigi i¢cin kendi ken-
dine kiifrediyordu. Aralarinda en kiigiik bir sevgi bile yoktu! Zaten
Timofey ¢ikagelince Luska bir an bile diisiinmeden kendisiyle biitiin
baglarin1 koparmis, yeniden ona dénmiis, bagini belaya sokacagini
bile aklina getirmeden sevgilisine tekrar baglanmisti. Ne olacakti!
Demek ki gergekten ilk agk unutulmuyordu.

Luska koyden bir tek soz sdylemeden, allahaismarladik bile de-
meden ayrilmigti. Zaten, dogrusunu sdylemek gerekirse, Davidov
umurunda miyds? O, sevdigi erkekle, bir 6liiyle vedalagmigti. Davi-
dov da kim oluyordu yani? Her sey yerini almist1 iste. Lugka ile pek
de temiz olmayan bu hikaye de boylece yaris1 yirtilmis, bitmemis
kotii bir mektup gibi pargalanmis gitmisti. Hepsi bu kadar!
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Davidov daracik yataginda déniip duruyor, i¢ gegiriyordu. Bir-
iki defa kalkip sigara yakti. Ancak giin dogarken uykuya dalabildi.
Uyandiginda ortalik agarmigti. Kisa uyku onu hi¢ de dinlendirme-
migti.

Tipk: ok igki igtikten sonra duyulan agirliga benzer bir keyif-
sizlik duyarak kalkmist1 yataktan. Yakici bir susuzluk i¢ini kavuru-
yordu. Basi1 dayanilmaz derecede agriyordu, agzi kupkuruydu. Ara-
da bir midesi hafifge bulaniyordu. Giig bela diz ¢6kerek uzun uzun
¢izmelerini arady; ellerini portatif karyolanin, masanin altinda gez-
diriyor, sagkinlikla bog yatak odasinin koselerine bakiyordu. Ancak
dogrulduktan sonra gizmelerinin ayaklarinda oldugunu gordii, cani
sikilarak sévdii, sonra:

‘Magsallah ne hale geldin denizci!” diye fisildadi. ‘Tebrikler...
Bundan 6tesi can saghgi. Dogrusu bu. Kahrolas: Lugka dort giindiir
koyde yok, hayali ise beni terk etmiyor...

Kuyunun basinda yar1 beline kadar soyundu, sirtina buzlu suyu
uzun uzun, bol bol déktii. Oflad: pufladi, bagini islatti. Biraz son-
ra da kendini azicik iyilesmis hissederek kolhozun tavlasina dogru
ylridi.
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ON UCUONCU BOLUM
3

IR saat sonra iigiincii ekibin kamp kurdugu yerin yanina gel-
@misti. Ama daha uzaktan ekipte birtakim olaganiistii seyler
fark etti: Bigme makinelerinin hemen hemen yaris1 ¢aligmiyor, ko-
sumlar1 ¢6ziilmiis hayvanlar serbestce ortalikta dolagiyordu. Kuru-
mus saman yiginlarini kimsenin topladig: yoktu.

Ekibin tenteli arabasinin yaninda, yere yayilmis kilimin ize-
rinde alt1 Kazak haril haril iskambil oynuyordu; yedincisi tabani
kopmus ¢arigini tamir ediyor; sekizincisi tistii tenteli arabanin arka
tekerlegi yaninda golgeye iyice yerlesmis, yiliziini kirli, burusuk
brandadan yapilmig bir yagmurlugun i¢ine gommiis, uyuyordu.

Oyun oynayanlar Davidov’u gériince isteksiz bir tavirla, tembel
tembel ayaga kalktilar. Yalniz biri yar1 yatmis durumda dirsegine
dayanarak, herhalde biraz dnce kaybettigi paralara iiziildiigiinden,
diisiinceli diigiinceli, agir agir iskambilleri karmaya devam etti.

Davidov 6fkeden sapsar1 olmug bir halde atin1 doértnala iskambil
oynayanlarin iizerine siirdii, kesik kesik:

“Ne bi¢im ¢aligma bu? Neden otlar1 bigmiyorsunuz? Lyubiskin
nerede?” diye bagiriyordu.

Oynayanlardan biri kararsiz bir tavirla:

“Bugiin pazar!” dedi.

“Hava sizin keyfinizi mi bekleyecek? Yagmur yagarsa ne olacak?”

Davidov atini 6yle sert bir hareketle dondiirmiistii ki, hayvan
doénerken kilimin iizerine basti. Ancak, ayaklarinin altinda aligma-
dig1 bir cisim oldugunu fark edince saha kalkti, kendini yana dogru
att1. Davidov siddetle sallandi, az kalsin ayagi iizengiden gikiyordu.
Ama yine de eyerin iizerinde tutunabildi. Kendini geriye dogru atti,
dizlerini olanca giiciiyle ¢ekti. Sonunda ayni yerde ziplayip duran
hayvani gii¢ bela durdurdu. O sirada da daha yiiksek sesle:
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“Size soruyorum, Lyubiskin nerede?” diye bagird:.

“Nabh, iste orada! Otlar: bigiyor! Yamagtaki ikinci bigme maki-
nesinde. Ne diye dyle bagiriyorsun bagkan? O kadar gok bagirirsan
sesin kisilir...”

Bunu yerden bitme, kirlagmis kaglar1 burnunun iizerinde bitisen
¢illi, yuvarlak yiizli yash bir Kazak olan Ustin Rikalin hakaret eder
gibi alayli bir tavirla soylemisti.

Davidov 6fkeyle bagirmaktan nefesi tikana tikana:

“Ne tembellik ediyorsunuz, hepinize birden soruyorum?” dedi.

Kisa siiren bir sessizlikten sonra, koyde Davidov’a komsu olan
hastalikli, kendi halinde bir adam, Aleksandr Necavev karsilik
verdi:

“Atlarimizi nodullayacak adam yok da ondan. Kadinlarla kiz-
larin bazilan kiliseye gitti. Eh, biz de ne yapalim, istemeye isteme-
ye tatil yapiyoruz. O namussuzlara ‘Bu isi birakin’ diye yalvardik
yakardik, s6ziimiizii bile dinlemediler, suratimiza bile bakmadilar.
Senin anlayacagin onlara higbir sekilde engel olamadik, s6z gegire-
medik. Inan olsun béyle oldu arkadag Davidov.”

Davidov duygularini biraz olsun dizginleyebildi, yine de asiri
derecede yiiksek sesle:

“Diyelim ki buna inandim, peki, siz erkekler niye ¢aligmiyorsu-
nuz?” diye sordu.

Davidov’un at1 bir tiirlii sakinlesmiyordu. Durup durup diz ki-
riyor, iirkek bir tavirla kulaklarini kimildatiyordu. Cildinin altin-
da dokularin mini mini dalgalar halinde titredigi belliydi. Davidov
sumsiki tuttugu dizginlerle hayvani uslandirmaya galisiyor, ipek
gibi yumugak, sicak boynunu oksuyor, sabirla karsisindakilerin bir
soz soylemelerini bekliyordu. Ama bu sefer nedense sessizlik biraz
daha fazla uzamisti. Necavev 6teki arkadaslarina, onlardan destek
bekliyormus gibi bakti; sonra isteksiz bir tavirla:

“Dedim ya kiminle ¢alisacagiz? Kadinlar gekip gitti; soyledik
yal” dedi.

“Kiminle calisacagiz ne demek? Burada sekiz tembel herif bas
basa oturmugsunuz, dort tane bicme makinesini isletemez miydi-
niz? Isletebilirdiniz. Onu yapacaginiza iskambil oynuyorsunuz.
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Kolhozun islerine boylesine kayitsiz kalacaginizi sanmazdim! Ak-
limdan bile ge¢mezdi dogrusu.”

Ustin, meydan okur gibi:

“Peki ne saniyordun ya? Biz insan degil miyiz? Tarlada ¢aligan
sigir miy1z? Ne saniyordun?” diye sordu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Iggilerin tatil giinleri yok mudur?”

“Vardir. Ama fabrikalar pazar giinleri durmaz, is¢iler de tezgéh
basinda burada sizin yaptiginiz gibi kagit oynamaz. Anlagildi m1?”

“Herhalde fabrikalarda pazar giinleri bagka ekipler ¢aligiyor... Biz
ise burada tek basimiza didinip duruyoruz; hem de canimiz gikinca-
ya kadar. Pazartesiden cumartesiye kadar ter dokiip duruyoruz. Bir
de pazar giinii mii boyunduruk altina girelim? I3 mi yani? Sovyet
idaresi bunu mu emrediyor? Aksine, emekgiler igin gesit gesit eglen-
celerin diizenlenmesini emrediyor! Siz ise kanunlari degistiriyor,
onlari ¢ikariniza nasil uygun gelirse 6yle evirip ¢eviriyorsunuz.”

Davidov ofkeyle:

“Ne diyorsun, ne sagmaliyorsun? Soyle!..” diye bagirdi. “Kolhoz-
daki sigirlarin hepsine kighk yem saglamak istiyorum ben. Sizin
ineklere de yem kalsin istiyorum. Anlagildi mi1? Demek bu istegim
kendi ¢ikarima, 6yle mi? Sirf kendi gikarim igin bunlar: séyliiyo-
rum, 6yle mi? Neler sagmaliyorsun? Geveze!”

Ustin kayitsiz bir tavirla elini agag: salladi:

“Sizin tek diigiinceniz plani zamaninda tamamlamak! Gerisi
umurunuzda bile degil! Bizim inekleri diisiiniiyormussun! Hah!
Inanir miyim ben buna! Aklina bile gelmez! Baharin basinda ka-
sabadan Voyskova’ya tohumluk goétiiriirken yolda kag 6kiiz geberdi,
ben bir diyeyim, sen yiiz de! Bir de bizi kandirmaya ¢alisiyorsun!..”

“Voyskova Kolhozu'nun 6kiizleri neden yolda geberdiler biliyor
musun? Senin gibi akillilar tahili topraga gémdiikleri icin. Kolhoza
girmesine girdiler, ama tahili sakladilar. Oysa topraga ne ekecek-
lerdi? Iste bu yiizden &kiizleri berbat bir yola, akil almayacak bir
mesafeye siiriip tohumluk almaya gittiler. Hayvancagizlar o yola da-
yanamadiklari i¢in geberdi. Dogrusu bu! Sanki sen bunu bilmiyor
musun?”
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Ustin inatla:

“Sizin umurunuzda olan tek sey plani tamamlamak! Onun i¢in
elimizde saman biriksin diyebdyle ¢abaliyorsun!” diye homurdand:.

Davidov sabirsizlikla:

“O samani ben yiyecek degilim ya! Hepimizin ¢ikarina galigi-
yorum ben! Hem sonra bununla planin ne ilgisi var?” diye bagirda.

“Sen Oyle patirt1 etme bagkan! Patirt1 giiriiltiiyle beni korkuta-
mazsin. Ben askerlikte topguydum, anladin mi! Haydi diyelim ki
hepimizin ¢ikar: igin galisiyorsun, ama 6yle olsa bile insanciklar:
canlari ¢ikincaya kadar galistirmanin, gece giindiiz bellerini biik-
menin alemi var mi? Iste biitiin plan bu: Sen bélge idare amirle-
rinin goziine girmeye ¢alisiyorsun! Tabii bélgedekiler bizden 6nce
gelir. Sen goze gireceksin diye, bizler ter dokelim. Sen ne saniyor-
sun? Halk bunu gérmiiyor mu? Kér mi halk? Ne diisiiniiyorsun?
Halk her seyi goriiyor, ama sizin gibi ona buna yaltaklanmak i¢gin
her seyi omuzlarina yiikleyenlerden kurtulamaz ki. Ne yapabilir?
Seni ele alalim, ya da sana benzeyen baska birilerini! Bizler sizleri
yerinizden edebilir miyiz? Edemeyiz. Siz de iste boyle akliniza ge-
leni yapiyorsunuz. Oysa Moskova uzakta, Moskova’dakiler burada
¢evirdiginiz diimenleri ne bilsin!”

Nagulnov’un s6ylediginin aksine Davidov, simdi kendisini yal-
niz kadinlara karg: degil, erkeklere kars1 da savunmak zorunda kal-
mistl. Ayni zamanda Kazaklarin ihtiyatl bir tavirla susmalarindan,
burada bagirip ¢agirmanin yarar saglamayacagini, ise daha ok za-
rar verecegini anlamigti. Sabirsizlik etmemek, en giivenilir, en etkili
yoldan gitmek, karsisindakileri giizellikle yola getirmek gerekiyor-
du. Dikkatle Ustin’in 6fkeli yiiziine bakarak: ‘Iyi ki yanima Makars
almadim! diye diisiindi. ‘Almis olsaydim simdi burada kavga do-
viig baglardi’

Davidov biraz zaman kazanmak zorundayd. Ustin’le, ayni za-
man da onu desteklemeye kalkigsacak olanlarla tartigmaya giris-
meden 6nce, nasil, ne yéonde konusmak gerektigini diigiinmeliydi.
Onun igin:

“Beni bagkan sectikleri zaman, sen bana oy verdin mi Ustin Mi-
hailovig?” diye sordu.
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“Hayir, vermedim. Sana ne diye oy verecekmisim? Seni ¢uval
icinde kedi getirir gibi getirip basgimiza koydular.”

“Hayur, beni kimse getirmedi. Kendim geldim.”

“Hepsi bir! Gelip basimiza kondun ya! Ne bi¢im adam oldugunu
bilmeden ne diye sana oy verecekmisim?”

“Peki, simdi bana kars1 misin?”

“Bagka tiirlii olabilir mi? Tabii kargiyim ya!”

“Oyleyse genel toplantida beni bu gérevden almalarini teklif et-
men gerekir. Genel toplantida nasil karar verirlerse, dyle olur. Ama
teklifini ileri siirerken dikkat et, saglam temellere dayan. Yoksa bur-
nun siirtilir.”

“Siirtiilmez, tiziilme. Zaten acelesi yok, o ise de vakit var. Soyle
bakalim bay bagkan, bizim tatil hakkimizi ne yaptin?”

Bu soruya karsilik vermek ¢ok kolay bir seydi ama Ustin,
Davidov’a ag1z bile agtirmadi, hemen devam etti:

“Bolgede, yani kasabada demek istiyorum, dairelerde ¢alisan
kiigiik bayanlar pazar giinleri suratlarini boyayip, pudralar siirii-
niip sabahtan aksama kadar sokaklarda geziyor. Aksamlari da dans
ediyorlar, sinemaya gidiyorlar. Onlar bunlar: yapiyorlar da bizim
karilarimiz, kizlarimiz ne diye pazar giinlerini kan ter iginde ¢alis-
makla gegiriyorlar, ha?”

“Yazin ig zamanidir...”

“Bizim igin i zamani diye bir sey yok. Kis da, yaz da, biitiin bir
yil bizim igin i zamanidir..”

“Yani, demek istiyorum ki...”

“Bos yere kafa sigirme! Zaten sdylenecek bir soziin de yok...”

Davidov kargisindakini uyarmak ister gibi elini kaldirdu:

“Dur, bak sana ne soyleyecegim Ustin!”

Ama Ustin hizli hizli konusarak s6ziinii kesti:

“Bir defa su haline bak! Ben karsinda bir is¢i gibi duruyorum,
sen ise beyler gibi ata kurulmus oturuyorsun!”

“Azicik sussana! Insan gibi séyliiyorum sana, bekle bir dakika...”

“Ne bekleyecegim? Beklesem de beklemesem de agzindan dogru
diiriist bir laf ¢itkmaz ki!”

Davidov kipkirmizi olmustu:
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“Bana laf sdyletecek misin, sdyletmeyecek misin?” diye bagirdi.

“Bagirma! Karsindaki Luska Nagulnova degil.”

Ustin genis burun delikleriyle havayi derin derin igine gekerek,
catlak sesle hizli hizli konugsmaya devam etti:

“Ne olursa olsun, seni burada bos yere konusturmayiz. Toplan-
tilarda gatlayincaya kadar konusabilirsin. Ama burada s6z sahibi
biziz. Hem sen bizi k4git oynuyoruz diye azarlama. Kolhozun pat-
ronlan1 biziz. Ister ¢alisiriz, ister dinleniriz. Bayram giinlerinde
zorla galistiramazsin bizi. Giiciin yetmez! Anladin m1 muhallebi
gocugu!”

Davidov kendisini gii¢ bela tutmaya ¢alisarak:

“Soziinii bitirdin mi?” diye sordu.

“Hayir, bitirmedim. Hem sana son olarak sunu da soyleyeyim:
Bizim bu diizenimiz isine gelmiyorsa, cehennemin dibine kadar
yolun var. Nereden geldiysen oraya donebilirsin. Biz seni kirmizi
mumlu davetiyeyle ¢agirmadik. Sen olmadan da pekila yasariz,
Allah’in izniyle. Senin anlayacagin, bizim igin giines kadar, hava
kadar 6nemli degilsin...”

Bu agik¢a bir meydan okumaydi. Davidov, Ustin’in ne yapmak is-
tedigini ¢ok iyi anliyor, ama artik duygularini bastiramiyordu. Goz-
leribulandi, bir ara Ustin’in birbirine bitismig giir kaglarina, neden-
se eriyormus hissini veren yuvarlak yiiziine sanki karsisindakini hig
goérmiiyormus gibi bakti. Kirbacinin sapini kavramis olan sag eline
kan toplandigini, elinin kursun gibi agirlagtigini, kivrilan parmak-
larinin eklemlerinde keskin bir agrinin bagladigini hissetti...

Ustin tam karsisinda, bacaklarini iki tarafa agmus, ellerini cep-
lerine sokmus, kayitsiz bir tavirla duruyordu! Nereden aldig: belli
olmayan bir giivenlik duygusu igindeydi. Simdi de konugsmadiklar:
halde Kazaklarin kendisini destekledigini anlayarak, karsisinda-
kine daha iistiin durumda olduguna inanmig bir insan gibi sakin
sakin, alayci bir ifadeyle giiliimsiiyor, derine gémiilmiis mavi goz-
lerini kisiyordu. Davidov gittikge daha gok sarariyordu. Ama rengi
solmug dudaklarini kimildatmaktan bagka bir sey yapamiyordu. Bir
tek soz soyleyecek hali yoktu. Kendi duygulariyla siddetli bir savasa
tutusmugtu. Biitiin iradesini toplamus, iginden gelen o ¢ilgin duygu-
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ya, varligini saran 6fkeye gem vurmaya, bir yanlislik yapip da her
seyi berbat etmemeye ¢alisiyordu.

Ustin’in sesi sanki ta uzaklardan geliyordu. Ama Davidov,
Ustin’in soylediklerini dinlemedigi halde ne demek istedigini agik-
¢a anliyor, sesindeki alayci anlamu bile seziyordu:

“Ne oldu sana bagkan? Sudan ¢ikmig balik gibi agzini agip ka-
piyorsun, ama bir tek soz sdylemiyorsun... Dilini mi yuttun, yoksa
soyleyecek s6z mii bulamiyorsun? Demin konusmak istedigini soy-
lemigtin, simdi ise siit dokmiis kedi gibi susuyorsun. Ama ne yapar-
sin, giineg balgikla sivanmaz ki! Gergek bu! Inkar edemezsin ya! Iyi-
si mi, sen bizimle ugrasma bagkan; kendini de bos yere iizme. Gel,
uslu uslu atindan inip yanimiza otur, seninle birkag el kagit atalim.
Papaz kagti oynayalim! K4g1t oynamak kafa isteyen bir istir! Kolhoz
idare etmeye benzemez...”

Ustin’in arkasinda duran Kazaklardan biri hafif bir kahkaha atti,
sonra hemen sustu. Tenteli arabanin ¢evresinde kisa siiren sinir bo-
zucu bir sessizlik oldu. Davidov’un gégsiinii kabartip indirerek derin
derin solumasindan, uzaklarda ¢alisan bicki makinelerinin sakirti-
sindan, gozle goriinmeyen tarla kuslarinin mavi gokteki sen sakrak,
insan1 sakinlestiren civiltilarindan baska hi¢bir ses duyulmuyordu.
Tenteli arabanin etrafinda toplanan heyecanli insanlar arasinda olup
bitenler, o civil civil tarla kuglarinin umurunda bile degildi.

Davidov kirbaci yavas yavag basinin iizerine kaldirdi, topukla-
riyla da atinin sagrisina hafifce dokundu. Bunun iizerine Ustin ile-
riye dogru bir adim atty, sol koluyla atin gemini yakaladi. Sonra saga
dogru bir adim atti, Davidov’un ayagina simsik: yaslandi. Meydan
okur gibi yavasga:

“Ne 0? Vurmak mu istiyorsun? Vur bakalim! Bir dene haydi!.”
dedi.

Elmacik kemikleri hemen sert bir ¢ikinti halinde belirmisti.
Gozlerinde neseli 151klar parladi; bakislarinda sabirsiz bir bekleyis
vard.

Fakat Davidov kirbacini rengi kizila ¢alan ¢izmelerinin iist ta-
rafina siddetle indirdi, sonra Ustin’i yukaridan agagiya siizerek gii-
limsemeye ¢alist1. Yiiksek sesle:
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“Hayir. Sana vurmayacagim Ustin. Hayir!.. Bunu bosuna umma!
Seni beyaz kerata seni! Bak, bundan on y1l 6nce karsima ¢iksaydin,
o zaman ig bagka tiirli olurdu! Ne yapsan elimden kurtulamazdin...
Seni ihtilal diismani seni!..”

Ustin'i ayagiyla iterek atindan indi:

“Eh, madem hayvanin dizginlerini tuttun, bagla bakalim onu bir
yere Ustin Mihayilovi¢! Ha! Ne diyordun? K4git oynayalim demis-
tin, degil mi? Hay hay! Memnuniyetle oynarim. Dagitin bakalim
kéagitlari. Oynamaktan kaginmam. Dogrusu bu!”

Isin boyle bir yon almasi o kadar beklenmedik bir seydi ki, Ka-
zaklar birbirlerine bakti, kararsizlik i¢inde bir an durdular, sonra
hi¢ konugmadan yerdeki kilimin etrafina oturdular. Ustin, at1 ten-
teli arabanin tekerlegine bagladi, Kalmuklar gibi bagdas kurarak
Davidov’un kargisina oturdu. Arada bir ona bakiyor, sonra goézleri-
ni kagiriyordu. Davidov’la yaptig: tartigmayi kazandigina inandig:
i¢in, konusmay1 devam ettirmeye karar verdi:

“Bizim tatil giinleri iizerine daha bir sey séylemedin bagkan? Bi-
zim soruyuhasiralti ettin!..” dedi.

Davidov anlamli bir tavirla:

“Seninle bir konusma daha yapacagiz sonra!” dedi.

“Ne demek istiyorsun yani? Yoksa beni korkutmak mu istiyor-
sun?”

“Yok canim! Neden korkutayim? Madem kégit oynamaya otur-
dum, artik bagka seylerden s6z agmanin geregi yok. Konusmak i¢in
daha ¢ok vakit var, ¢oook!”

Simdi Davidov sakinlegtik¢e Ustin sabirsizlanmaya, sinirlenme-
ye basliyordu. Oyunun ilk elini bitirmeden cani sikilarak kagitlar
kilimin tzerine firlatti, elleriyle dizlerini kavrad::

“Bos ver oyunu §imdi! Gelin bizim tatil giinlerinden s6z edelim.
Sen ne saniyorsun bagkan? Tatil giinleri yalniz insanlar1 mi ilgilen-
diriyor? Hig de degil! Diin sabah atlar1 arabaya kosmak i¢in gitmis-
tim, bizim al kisrak igini ¢ekti, insanlar gibi konusarak bana: ‘Ah...
Ustin, Ustin!.. Nedir bu kolhoz yasamindan gektigim!” dedi. ‘Hafta-
nin biitiin giinlerini ¢aliymakla gegiriyorum. Kosumlari iizerimden
gikardiklar1 yok! Bayramlarda bile ¢6zmiiyorlar beni. Eskiden 6yle
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miydi ya? Nerede eski giinler! O zamanlar pazar giinleri beni ¢a-
ligtirmazlards, yalniz misafirlige ya da diigiine gitmek i¢in arabaya
kosarlardi! O zamanki yasamim simdikinden bin kat iyiydi...”

Kazaklar algak sesle giiliistiiler. Yine Ustin’in tarafin tutuyor
gibiydiler, ama Davidov’un ne karsilikli verecegini de bekliyorlardu.
Davidov eliyle ¢enesini sivazlayarak, algak sesle:

“Ya... Oyle mi? Peki eskiden kimindi o senin konustugun gok
bilmis kisrak?” diye sordu.

Ustin kurnaz bir tavirla gozlerini kisti, hatta hafifge Davidov’a
goz bile kirptu:

“Benim oldugunu saniyorsun degil mi? Yanildin baskan! Hig de
degil; Titok'un kisragiydi. Senin anlayacagin, eskiden Kulaklara ait
olup da el koydugumuz hayvanlardandi. O kisrak kolektiflestirme-
den dnce kolhozdaki gibi degil, dogru diiriist beslenirdi. Kigin ar-
tik yemekleri yemeye bile tenezziil etmezdi. Sirf yulaf yerdi. Disleri
¢iiriiyesiye kadar hep yulaf yedi. O zamanki hayat1 bugiinkii gibi
degildi dogrusu. Liiks hayat yasiyordu!”

Davidov sordu:

“Madem digleri kalmamig, demek senin kisrak epey yasl. Oyle
mi?”

Ustin karsisindakinden herhangibir tuzak beklemedigi iin:

“Oyle ya, ihtiyarladi... Adamakilli yaslandi hayvancagiz...” dedi.

“Oyleyse o geveze kisragin laflarini bosuna dinlemigsin!”

“Neden bosuna olsun?”

“Cunkii Kulaklara ait at, Kulak¢a konugur da ondan.”

“Oyle sey olur mu? Simdi Kulak mali degil ki, kolhoz mal1.”

“Sen de goriiniiste kolhozcu gibisin ama, aslinda Kulak usaginin
birisin!” '

“Bak iste bunda fazla ileri gittin bagkan!”

“Hig deileri gitmedim, her sey ortada. Hem sen ne diye dyle bir
ayag1 cukurda ihtiyar kisraklar: dinliyorsun? Yaghliktan bunamis-
tir artik. Daha geng olup da akli baginda olsayd: sana bagka tiirlii
seyler soylerdi.”

“Ne gibi?”
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“O zaman sana derdi ki, ‘Ah... Ustin, Ustin!.. Sen Kulaklara dal-
kavukluk eden gevezenin birisin. Biitiin ki ¢galigmadin, itogluit. Ba-
har gelince hasta numarasi yaptin, yine ¢aligmadin. $imdi de dogru
diiriist calismak istemiyorsun... Kis gelince beni, al kisragini neyle
besleyeceksin? Kendin ne ziftleneceksin, ha? Igleri boyle tutarsak
sen de ben de agliktan gebeririz!” Iste sana bunlar1 séylemeliydi.”

Davidov’un son sozlerini kahkahalar bastirmigti. Negayev kiz
gibi, yere boncuk dékiiliircesine, ince sesiyle gighklar atarak kikir
kikir giliiyordu. Kalin sesli Gerasim Ziyablovayaga firlamis, tuhaf
bir sekilde, sanki oyun oynuyormus gibi diz kirarak kahkahalar ati-
yor, avuglarini gizmelerinin iist kismina vurup duruyordu. Ihtiyar
Tihon Osetrov ak sakalini eliyle kavramus, tiz bir sesle:

“Indir kafant! Yat agag1 Ustin! Amma da sirtin1 yere getirdi Da-
vidov! Pes ettirdi seni be!” diye bagiriyordu.

Ama Davidov, Ustin’in de sozlerinden hi¢ alinmamis gibi giildii-
giinii hayretle fark etti. Ustelik giiliisii de zoraki, yapmacik degildi;
icten geliyordu. Herkes susunca Ustin yine baglad1:

“Dogrusu mat ettin beni bagkan! S6ziimiin altindan 6yle kolay
kalkacagini hi¢ aklimdan gegirmiyordum. Ama Kulaklara dalka-
vukluk ettigimi soylerken haksizlik ettin. Sonra baharda hastalan-
may1p numara yaptigimi ileri siirdiin. Bu da iftira! Oziir dilerim
ama, o soylediklerin yaland1.”

“Yalan oldugunu ispat et!”

“Nasil ispat edeyim be?”

“Davraniglarinla...”

Artik biraz ciddilesmis olan Ustin kendine eskisi kadar giiven-
medigini belirten bir tavirla giiliimsedi:

“Biz burada seninle saka ediyoruz, sen bana davranislardan s6z
ediyorsun!” dedi.

Davidov ofkeyle:

“Birak gevezeligi” dedi. “Konusmamiz gaka falan degildi. Senin
istedigin iy, sakaya gelmez. Davranislara gelince; bak ben sana bir-
kag tanesini agik¢a sdyleyeyim: Kolhozda hig¢ ¢alismiyorsun; yalniz
akli ermeyen insanlar1 pesinden siiriiklemek igin didiniyorsun,
kendin icin tehlikeli olan konugmalara girisiyorsun. Bugiin bile
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yaptigin hareketlerle adamlarin ¢alismasina engel oldun. Bu gaba-
nin sonunda ekibin yaris1 ¢aligacak yerde bos bos oturuyor... Biitiin
bunlar sana saka m1 geliyor?”

Ustin’in biraz 6nce giilerken hafif¢e yukar: kalkan kaglar1 bur-
nunun ist tarafinda yine birlesmis, asag1 inmis, keskin bir ¢izgi ha-
lini almist1:

“Tatilden s6z ettik diye Kulak usagy, ihtilal diismani olduk. Dog-
ru mu ya? Demek burada yalniz sen konugacaksin, biz dut yemis
biilbiil gibi susacagiz!”

Davidov 6fkeyle devam etti:

“Yalniz o laflarin icin soylemedim!” dedi. “Hi¢bir davramgin
diiriist degil! Dogrusu bu. Tatil giiniinden ne s6z agryorsun? Kigin
ayda yirmigser giin dinlendin, tatil yaptin. Hem sonra yalniz sen de-
gil, burada yaninda kim varsa, onlar da 6yle yapti. Kisin sigirlara
bakmaktan, tohum ayiklamaktan bagka is yaptiniz mi1? Yapmadiniz
degil mi? Sicacik odalarinizda keyfediyordunuz! Oyleyse yilin en
hareketliis zamaninda ne yiizle tatil giinii istiyorsun? $imdi her saat
6nemlidir! Biitiin hasat her an tehlikeye girebilir, elinizi vicdanini-
za koyun da séyleyin Allah agkina. Haksiz miyim?”

Ustin higbir sey séylemeden dik dik, dalgin dalgin Davidov’a ba-
kiyordu. Onun yerine Tihon Osetrov karsilik verdi:

“Surada hepimiz Don Kazaklariyiz. Kimseden korkumuz yok.
Ne yalan s6ylemeli, Davidov dogru soyliiyor. Bu iste hataliyiz. Yap-
t1igimiz1 diizeltmek bize diiser. Ne yapalim, isimiz boyle. Her zaman
bayram edemeyiz!.. Ger¢ekten de kisin bol bol dinleniriz, zaten
daha kolektiflestirme baglamadan 6nce de 6yleydi ya! Pokrov yor-
tusundan once hig isini bitiren olur muydu? Tam iriinii toplarsin,
bir de bakarsin ¢ift siirme zamani gelmis. Davidov dogru séyliiyor,
karilar1 bosu bosuna kiliseye saldik. Hele burada oturup da tatil
yapmamiz daha da berbat bir sey... Kendimizi savunamayiz. Her
bakimdan yanls isler yaptik. Hepimiz sugluyuz, o kadar iste! Ama
bizi dogru yoldan ¢eviren hep sen oldun Ustin! Seytan herif..”

Ustin ates almig barut gibi parladi. Mavi gozleri karardy, iglerin-
de 6fkeli kivilcimlar belirdi:
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“Senin kendi aklin yok mu, sakalli budala? Kabahati ne iizerime
atiyorsun?”

“Demek gergekten kendi aklim yokmus. Durum meydanda...
Anlasilan evde unutmusum aklimi...”

“Madem evde unuttun, bir kosu kéye git de getir.”

Nicayev giiliimsedigi belli olmasin diye dar avcuyla agzin: 6rte-
rek, incecik, titrek bir sesle Ustin’in s6zleri kargisinda kiigiik diisen
Osetrov’a karsilik verdi:

“Bari aklini evde saglam bir yere mi sakladin?” diye sordu.

“Sana ne?”

“Bugiin pazar ya!.”

“Eee... Ne olacakmig pazarsa?”

“Aklint sedirin ya da tandirin altina sakladiysan, senin gelin
herhalde sabahleyin etrafi temizleyip yerleri siipiiriirken muhakkak
slipiirgesiyle onu aldig gibi disariya, avluya siipiirmiistiir. Tavuklar
da hemen gelip onu didikleye didikleye yemistir. Demek istiyorum
ki, 6mriiniin son yillarinda aklini1 kaybetmis olarak nasil yasaya-
caksin? Buna iziiliiyorum iste.”

Davidov da iglerinde olmak iizere herkes giilmeye baslad1. Ger-
¢i biraz onceki gerginlik kaybolmustu ama, Kazaklarin bu seferki
kahkahalar1 pek o kadar neseli degildi... Sakayla karigik bir s6z, her
zamanki gibi, baglamak iizere olan kavgay: 6nledi. Giicenmis olan
Osetrov, biraz durulduktan sonra Negayev'e dondii:

“Bakiyorum da Aleksandr, senin evde birakacak kadar da ak-
lin yok. Benimki hi¢ olmazsa evde. Seninki ise ne evde, ne de ya-
ninda... Kendini benden daha akilli saniyorsun degil mi? Oysa su
anda Tubyansk’a yollanan karilar arasinda senin kar: da var. Burada
kagit oynayanlara sen de katilmadin mi sanki?”

Necayev, sakact bir tavirla:

“Ha, bak oras1 6yle! Ben de giinahkarim! Ben de!” dedi.

Ama Davidov konusmanin bdyle bitmesinden pek memnun ol-
mamist. Ustin’i adamakilli kogeye sikistirmak istiyordu. Dik dik
gozlerinin i¢ine bakarak:

“O halde, gelin su tatil giinleri meselesini burada bir karara bag-
layalim,” dedi. “Sen kigin kag giin ¢aligtin Ustin Mihailovi¢?”
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“Ne kadar gerektiyse o kadar ¢aligtim iste!”

“Sen bana bir say1 soyle?”

“Saymadim ki...”

“Deftere kag is giinii yazdilar senin i¢in?”

“Hatirlamiyorum. Ne iistiime variyorsun? Yapacak bagka isin
yoksa git kendin say! Bos bos oturmaktan canim sikildi artik.”

“Saymaya ne hacet! Sen ¢alistigin giinleri unutmus olabilirsin,
ama benim bir baskan olarak unutmam dogru olmaz!”

Davidov’un hig yanindan ayirmadig: kalin not defteri isine 6y-
lesine yaradi ki o sirada. Biraz onceki heyecandan parmaklari hila
titriyordu. Sabirsizlikla kirli yapraklari birbiri arkasina ¢evirdi:

“Buldum ismini ¢ahigkan gocuk! Iste is giinlerin burada yazili,
bak: Ocak, subat, mart, nisan, mayis aylarinda topu topu yirmi do-
kuzgiin ¢aligmigsin! Ne dersin buna, ha? Cok ¢aligmigsin degil mi?”

Kazaklardan biri Ustin’e bakarak sitem dolu bir sesle:

“Amma da ¢aligmigsin be!” diye s6ylendi.

Oyleyken Ustin haksiz oldugunu bir tiirlii kabul etmek istemi-
yordu:

“Daha 6niimiizde alt1 ay var; tavuklari sonbaharda say derler.”

Davidov sert bir tavirla:

“Biz de tavuklar1 sonbaharda sayariz, ama is giinlerini her giin
kontrol ederiz,” dedi. “Sunu kafana iyice sok Ustin: Bizim kolhozda
tembel adam tutmayiz! Kim sabotaja kalkarsa, onu ii¢ misli ¢alig-
tiracagiz! Bedavadan ekmek yiyenlere bizde yer yok. Aklin1 basi-
na topla! Ne yapryorsun? Nereye gidiyorsun? Bak Osetrov’un yiiz is
giinii var. Sizin ekipte olan bagka arkadaslarinki de yiizden fazla.
Negayev gibi hasta bir adam bile hemen hemen yiiz i giiniinii ta-
mamlamis. Senin ise sadece yirmi dokuz is giiniin var. Rezalet degil
de nedir bu?”

Ustin can sikintisiyla:

“Benim karim hasta! Kadin hastaligi var. Haftalarca yatar durur,
yerinden kimildamaz. Alt: tane de gocugum var,” dedi.

“Oyleyse ne duruyorsun?”

“Ne mi duruyorum?”

“Tabii ya! Neden olanca giiciinle ¢aligmiyorsun?”
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Ustin’in yanaklar1 koyu kirmizi bir renk aldi. Ofkeyle kisilmig
mavi gozlerinde yine kin dolu kivilcimlar parlad:. Sol elini yumruk
yaparak, ofkeyle:

“Ne bakiyorsun bana 6yle? Bir gozlerime, bir suratima bakiyor-
sun!” diye bagirdi. Kalin, kisa boynunda mor mor damarlar belirt-
misti. “Beni ne saniyorsun? Luska Nagulnova miyim ben? Yoksa
senin i¢in sararip solan Varka Harlanova mi1? Su ellerime bak, elle-
rime! Ondan sonra da benden is giinii sor!”

Ellerini hizla 6ne dogru uzatti. O zaman Davidov, Ustinov’'un
sakat olan sag elinde yalniz isaret parmaginin saglam kaldigini gor-
dii. Obiir parmaklarin yerinde sadece mor, kirigik lekeler vardi. Da-
vidov diigiinceli bir tavirla burnunu kagid::

“Demek 6yle ha? Vay canina? Nerede kaybettin parmaklarini?”

“Kirim’da, Vrangel cephesinde! Demin bana ‘Beyaz kerata’ de-
din. Oysa ben hafif bir karpuz gibi pembeyim. Beyazlarla da d6viis-
tim, Yesillerin arasinda iki hafta ¢arpigtim, Kizillara da katildim.
Beyazlar arasindayken isteksiz ¢arpigiyor, daha gok cephe gerisin-
de siiriikklenip duruyordum. Beyazlara karsi savagmaya baglayinca
ise, iste bak, buyur bakalim, parmaklarimi kaybettim! Yalniz isaret
parmagim saglam kaldi. O da kadeh tutacak kadar is gériiyor.”

Ustin bunu soyledikten sonra sol elinin kalin parmaklarini ki-
mildatty:

“Senin anlayacagin, is goren elim sakat. Besleyemiyor bile beni.”

“Obiis pargast mi1 garpt1?”

“El bombasi gotiirdi.”

“Isaret parmagin nasil saglam kaldi?”

“Tetigin lizerindeydi de o yiizden bir sey olmadi! O giin kendi
elimle iki Vrangel erini 6ldiirmiistiim. Bunun hesabini elbet vere-
cektim degil mi? Allah baba, heriflerin kanin1 doktiim diye bana
darilmis olacak ki, parmagimi kurban etmemi istedi. Yine de ucuz
kurtulmus sayryorum kendimi. Yakatii tarafina gelip bir de benden
kafamin yarisini isteseydi ne yapardim?”

Davidov’un sakin tavri yavas yavas Ustin’i de etkilemeye basla-
must1. Artik 6fkelenmeden konusuyorlardi. Higbir seyi umursama-
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yan Ustin’in 6fkesi de gittikce yatistyordu. Sonunda her zamanki
gibi dudaklarinda alayci bir giiliimseme belirmisti. Davidov:

“Bari son parmagini da kurban etseydin; bir bagina ne isine ya-
rar 0?” dedi.

“Bagkasinin malina kars1 amma da comertsin bagkan! Evde tek
parmak bile ise yarar!”

Davidov giiliimsedigini belli etmeden:

“Yok canim! Ne is yaparsin ki onunla?” diye sordu.

“Yapilacak az is mi var? Geceleri karim kafami kizdirdi mu,
onunla tehdit ederim. Giindiiz dislerimi karistirir, el alemi sagirtir
dururum. Fakir oldugum igin lahana gorbasina ancak yilda bir defa
et katabilirim. Oysa her giin yemekten sonra sokakta giderken par-
magimla disimi karistirip yere tiikiiriiyorum. Gérenler de hemen:
‘Allah kahretsin su Ustin’i. Amma zengin hayat yasiyor ha!.. Her
giin et ziftleniyor. Nasil da bitmiyor mutfagindaki et, hayret! diyor-
lardir. Bir de ‘Tek parmak ne isine yarar? diyorsun. Onun da ken-
dine gore bir 6devi vardir. Varsin adamlar beni zengin sansin. Ne
olursa olsun, dyle sanmalar1 gururumu oksuyor ya, sen ona bak!..”

Davidov elinde olmayarak:

“Goriiyorum ki gene yaristirmakta ustasin,” dedi. “Peki, bugiin
ot bigecek misin?”

“Tabii, boyle tatl bir konusmadan sonra bigmez olur muyum?
Elbette bicerim.”

Davidov, Osetrov’a dondii; onunla konusurken yasca kendisin-
den daha biiyiikoldugu igin saygili bir hali vard::

“Sizin kadinlar Tubyansk’a gideli ¢ok oldu mu?”

“Eh! Bir iki saat oluyor. Fazla degil...”

“Gidenler ¢gok muydu?”

“On iki kisi kadar vardi. Bizim karilar koyun gibidir. Biri ne-
reye giderse o6tekiler de siiriiyle oraya gider. Bir de bakarsin, tiyi
dokiilmiis berbat bir koyun, pesinden koca bir siiriiyi siiriikliiyor.
Nasil da uyduk Ustin’e, hasat zaman tatil yapmaya kalkigtik. Allah
kahretsin herifi!”

Ustin bu séze hi¢ kizmadan neseyle giildii:
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“Yine mi ben sugluyum? Sen bagkasinin sugunu benim sirtima
yikleme! Karilar dua etmeye gittiyse bunda benim ne sugum var?
Onlari dogru yoldan Atamangukov’un karisi ile kdyden bir ihtiyar
kadin ayirdi. Daha giin dogarken bizim kampa gelip karilar1 lafa
tuttular! ‘Bugiin biiyiik acilar ¢ekmis olan kutsal Glikeryanin yor-
tusudur. Oysa siz hasat yapmaya koyulmugsunuz. Giinah islemek-
ten korkmuyor musunuz? diyorlardi. Boyle diye diye kadinlar: kan-
dirdilar. Bir ara ihtiyar kadinlara: ‘Bu soylediginiz Glikerya, hangi
Glikerya? Yoksa Nagulnova mi1? Bak, eger oysa gergekten ac1 ¢ek-
mistir zavalli. Biitiin 6mriinii kim karsisina ¢iktiysa, onunla giiriit-
miistiir’ diyecek oldum. Bizim ihtiyarlar bir kizsinlar... Hepsi birden
bir iistiime yiriisiinler! Atamangukov nine koltuk degnegini bile
kaldirmisti. Az kalsin kafama indiriyordu. Allah’tan tam zamanin-
da gekiliverdim. Yoksa simdi Hollanda kaz: gibi kafam sismis ola-
rak dolagsacaktim. Ayrica bizim karilar da iistiime saldirmazlar mi!..
It kuyruguna yapigmis kenelerden beterdiler! Giig bela ellerinden
kurtulabildim. Ne talihsiz adamim yahu! Hele bugiin her isim ters
gidiyor. Bir kere bakin arkadaslar, bu sabah kimlerle kapismadim:
Daha 6gleye varmadan bizim ihtiyar karilarla kapistim, bagkanla
kavgaya tutustum, iistelik bir de ak sakalli Gordeyig¢’le atigtim. Bii-
tiin bunlar1 bagsarmak i¢in kafa ister, kafa!”

Osetrov, 6giit verir gibi:

“Tamam! Bu iste gercekten beceriklisin! Bagkalarindan ders
almaya ihtiyacin yok bu alanda. Zaten gocukluktan beri herkesle
kapisir durursun Ustin. Tipk: kavgaci bir horoz gibi. Yalniz, bak,
s6ziimi unutma; kavgaci horozun ibigi hep kanl olur!” dedi.

Ama Ustin sanki onun séziinii hi¢ duymamisty; Davidov’a kor-
kusuz, alayc gozlerle bakarak devam etti:

“Gelgelelim propagandacilardan yana bugiin talihimiz pek agik:
Yaya da geliyorlar, ata binmis olarak da. Gelen gelene! Demiryolu
biraz daha yakin olsaydi, Allah bilir trenle de akin ederlerdi. Yalniz
sana bir sey sdyleyeyim mi bagkan, sahici propagandayi sen bizim ih-
tiyar karilardan 6grenmelisin. Onlar senden hem yagca daha biiyiik,
hem daha kurnaz, hem de tecriibeleri daha fazla. Her seyden 6nce
soyle yavasca konusuyorlar, tath tatl yalvariyorlar, terbiyeli terbiyeli
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laflar ediyorlar, bu yiizden de istediklerini elde ediyorlar iste! Onlar
propagandaya kalktilar mi en kiigiik bir s6zleribile bosa gitmiyor. Ya
sen nasil davraniyorsun, ha? Dortnala tozu dumana katarak kampa
geldin, bozkir1 ¢in ¢1n ¢inlatarak, avazin giktigi kadar: ‘Neden ¢alis-
miyorsunuz?’ diye bagirmaya basladin. Bugiin halka 6yle davranan
var mi? Sovyet yonetimi baglayali beri, halk sandiklarda sakladig:
gururunu giin 1g1g1na ¢ikardi kardesim. Oyle iistiine varanlardan,
bagirip ¢agiranlardan hoslanmiyor. Senin anlayacagin halk, en ki-
giik bir zilgita bile dayanamiyor artik bagkan! Hem, dogrusunu is-
tersen, eskiden de, ¢ar zamaninda da bizim Kazak reisleri, ataman-
lar 6yle bagirip ¢agirmazlard, ihtiyarlar: kizdirmaktan korkarlardi.
Onun i¢in sen de Nagulnov da artik zamanin o zaman olmadigini
anlasaniz, eski aligkanliklarinizi bir tarafa biraksaniz. Ne saniyor-
sun? Durulmasaydin, bagirip ¢agirmaktan vazge¢meseydin, ben bu-
giin otlar1 bigmeye razi olur muydum? Catlasan razi olmazdim! Ama
sesini azicik algalttin, 6fkeni bastirarak yumusak davrandin, bizim-
le kagit oynamaya razi oldun, dogru diiriist lakird: ettin. O zaman
beni de kazandin iste! $imdi artik bana istedigini yaptirabilirsin!
Her seye peki derim. Kagit oynamaya da, otlar1 demetlemeye de...”

Ustin'i dikkatle dinleyen Davidov, kendine kiziyordu. Dogru-
sunu soylemek gerekirse, agir1 derecede atilgan olan bu kisa boylu
Kazak’in s6ylediklerinde bir gercek pay: vardi. En basta su konuda
hakliydi: Gelir gelmez Kazaklarla konugmadan bagirip ¢agirmama-
11, onlar1 azarlamaya baglamamaliyd:! Ciinkii Ustin’in de ima etti-
gi gibi sozleri bosa gitmisti. Nasil da kendisini boyle tutamamigt1?
Acikea kabul etmeliydi ki, hi¢ farkinda olmadan, tipki Nagulnov
gibi insanlara sert davranmaya baglamisti. Andrey Razmiy6tnov'un
dedigi gibi, “zivanadan ¢ikmist1”. Sonucu da iste bu olmustu. $imdi
de iste kendisine daima dikkatli, sinsi, yavag davranan, iistelik kafa-
larina koyduklarini her zaman elde eden, amaglarini bir defa olsun
sagirmayan birtakim ihtiyar kadinlardan 6rnek almasini 6giitliyor-
lardi. Her sey Oylesine apagikt ki! Dogruya dogru...

Bir kere kampa sakin yaklagmali, insanlarla sakin sakin konus-
maliydi. Bayram tatili yapmanin hig siras1 olmadigina onlar inan-
dirmaliydi. Oysa kendisi gelir gelmez hepsine avaz avaz bagirmus,
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uistelik kirbaci indirmesine ramak kaldig bir an bile olmustu. Boy-
lece kolhozu olusturmak i¢in simdiye kadar harcadig biitiin ¢aba-
lar1 bir kalemde silebilir, iistelik belki de B6lge Komitesi'ne giderek
parti iiyelik kartin1 masanin tizerine koyup istifa etmesi gerekebi-
lirdi... Boyle bir sey ise gergekte 6mriinii altiist edecek korkung bir
felaket olacakti.

Davidov tam zamaninda aklini bagina toplayip kendisini tut-
masayd: neler olabilecegini diisiiniince soguktan tsiiyormus gibi
omuzlarini kaldirds; sirtindan asagi sanki buz gibi bir el inivermisti.

Kendisini bu tatsiz duygulara iyice kaptirmis, dalgin dalgin yer-
deki kilimin tizerine firlatilmis kagitlara bakiyordu. Birden, her ne-
dense, bagimsizlik savasi yillarinda papaz kagti oyununa alismasini
hatirladi. ‘Elimdeki kozu kagirdim. On altisayiya en az on say1daha
kattim. Dogrusu bu!” diye diisiindii. Kendisini tutamadigini, yan-
lis davrandigini kabul etmek olduke¢a agrina gidiyordu. Ama yine
de bunu acikga, herkesin iginde sdyleyebilecek kadar cesareti vardi.
Kendisini zorlayarak:

“Dogrusunu soylemek gerekirse, gercekten oyle yirtinircasina
bagirmaya hakkim yoktu. Bu konuda haklisin Ustin!” dedi. “Ama
¢aligmadiginizi goriince giiciime gitti. Benim yerimde sen olsaydin
gilicline gitmez miydi? Hem sen de benim karsimda pek oyle fisil-
dayarak konugsmuyordun! Ne var ki yine de kavga etmeden anlag-
mamiz gerekiyordu. Her neyse, simdilik yeter! Haydi, arabaya en
kuvvetli atlar1 kos bakalim. Sen de Necayev! Onlara uygun bir ¢ift
hayvan daha bul da, su yayl arabaya kos.”

Ustin hayretle:

“Kadinlarin pesinden mi gideceksin?” diye sordu.

“Evet. Kadinlara da bugiin ¢aligmalarinin dogru olacagini anlat-
maya ¢alisacagim.”

“Peki, soziinii dinleyecekler mi bakalim?”

“Hele bir yanlarina varayim, goriiriiz. Rica etmeye gidiyorum,
emretmeye degil...”

“Oyleyse Allah yardimcin olsun, seytan ayagina dolagmasin.
Bana baksana bagkan! Beni de yanina alsana, ne olur ha?..”

Davidov, bir siire kararsiz durdu, sonra razi oldu:

214



“Eh, gel bakalim. Yalniz, kadinlar1 ikna etmeme yardim edecek
misin?”

Ustin, sicaktan ¢atlamig dudaklarnyla giiliimsedi:

“Bu konuda sana benim ¢irak yardim eder, onu da yanimiza ala-
cagim!” '

Davidov bir sey anlamadan Ustin’e bakarak:

“Ne ¢irag1?” diye sordu.

Ustin higbir sey sdylemeden tenteli arabaya yaklasty, iist iiste y1-
gi1lmis kaputlarin en altindan yepyeni, ucunda deriden sagag: bulu-
nan sik bir kirbag cikardu:

“Iste benim giragim bu. Nasil, begendin mi? Oyle de dillidir ki
kerata! Soziinii hemen gegirir. Bir 1slik ¢ald1 my, artik kimse dura-
maz kargisinda, herkesi hemen yola getirir. Sen benim solak oldu-
guma bakma!”

Davidov kaslarini gatty:

“Sen birak onu!” dedi. “Kadinlara elini dokundurmana izin ver-
mem, anladin m1? Bana kalsa senin o giragini sirtinda éyle bir zevk-
le denerdim ki!”

Ustin alayli bir tavirla gézlerini kistr:

“Kim kimin sirtin1 okgar orasi belli olmaz. [htiyarin biri de zevk-
le peynirli borek yemegi diisiiniiyormus ama, kdpegi ondan 6nce
davranmig. Ben bagimsizlik savaginda yara almig bir adam olarak
tistiin durumdayim, bana bir seycik demezler. Kadinlar ise dayak-
tan hem semirir, hem uslanir. Kendi karimdan biliyorum. Karila-
r1 dovmezsek kimi dovecegiz? Birini dévmeden olur mu? Karidan
bagka kim déviiliir? Hem sen bu isten neden korkuyorsun béyle? 1ki
ii¢ tanesine s6yle bir saklattin mi1 kirbaci, gerisini riizgar ifiriir. Bir
anda arabaya doluverirler.”

Konugmanin bittigi kanisina varinca, arabanin altinda, yerlerde
siiriinen kayislar1 aldy, atlar1 yakalamak igin tepeye tirmandi; arka-
sindan Negayev de, obiir Kazaklar da acele acele is bagina gittiler.
Davidov’un yaninda yalmz Osetrov kalmist1. Davidov:

“Sen neden otlar1 bigmeye gitmiyorsun Tihon Gordeyi¢?” diye
sordu.

“Sana Ustin igin iki ¢ift s6z syleyecektim. Izin verir misin?”
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“Soyle bakalim!”

Osetrov yalvarir gibi:

“Allah agkina o budalaya kizma! Ne olursun. Ki¢ina atsinegi
kondu mu, biitiin biitiin kegileri kagirir, budalanin biri olur,” dedi.

Davidov séziinii kesti:

“Budala mudala degil o! Acik¢a kolhoza karsi ¢ikan, ona diigman
olan bir adam! Bdyleleriyle eskiden de savastik, bugiin de hig acima-
dan savaginz!..”

Osetrov derin bir saskinlikla:

“O diigman olur mu?” diye bagirdi. “Diyorum ya sana, bir kere
ofkelendi mi artik gozii higbir seyi gormez. O kadar iste... Ben onu
¢ocukluktan beri tanirim, oldum olas: 6yle kirpi gibi hemen tiiyle-
rini kabartir. Bu inad1 yiiziinden, daha ihtilalden 6nce koy toplan-
tisinda kag kez ihtiyarlar onu falakaya yatirdi. Kag kere 6ldiiresi-
ye dovdiiler. Ne kig iistii oturabiliyor ne yatabiliyordu. Ama biitiin
bunlar ona viz gelirdi! Biitiin hafta kiginin acis1 gegsin diye bekler,
sonra yine eskisi gibi ona buna saldirmaya, takilmaya, herkesin ku-
surunu bulmaya baglardi. Hem de nasil kusur arardi, bir gorseydin!
Tipki iistiinde pire arayan it gibi. Ne diye kolhoza diisman olsun?
Omrii boyunca zenginlere rahat vermedi! Nasil yasadigim da bir
gorsen... Evi eskimis, ¢iiriimiis, neredeyse yikilacak. Bir inek iki de
ciliz koyundan bagka mali miilkii yok. Para desen, onu 6mrii bo-
yunca gérmedi. $u 6liimlii diinyada dikili bir agac1 yok. Ustelik ka-
ris1 hasta, ¢ocuklar sersefil. Yoksulluk, sefalet... Belki de bu yiizden
durup dururken hirsim1 bagkalarindan aliyor. Bir de sen ona diig-
man diyorsun! O diisman degil, gevezenin biri.”

“Buadamsenin akraban mi1? Ne diye onu bu kadar savunuyorsun?”

“Tam iistiine bastin! Akrabam ya! Yegenim olur.”

“Demek onun igin boyle dil dékiip duruyorsun!”

“Nasil dokmeyeyim yoldas Davidov? Evinde her biri 6tekinden kii-
giik alt1 ocugu var. Onlari beslemesi gerek. Oysa dilini tutmasini bile
bilmiyor. Kag kere de séylemisimdir ona: ‘Dilini tut Ustin! Giiniin bi-
rinde dilin yiiziinden bagina bela gelecek; 6fkeden 6yle bir laf edersin
ki, kendini bir anda Sibirya’da bulursun. O zaman dilini 1sirirsin ama,
is isten gecmis olur, demisimdir. O bunlara karsilik ne dese begenir-
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sin? ‘Ne olacakmug? Sibirya’daki insanlar insan degil mi? Dért ayakh
mi1 onlar? Bana da bir sey olmaz orada! Aci patlican: kirag: ¢almaz!
dedi.Gel de sen boyle bir aptala laf anlatmaya ¢alig! Oysa g¢ocuklarinin
bunda ne sugu var! Gocuk dedigin dyle zor yetisiyor ki. Ama bugiin
bir ¢ocugu 6ksiiz birakmak da gok kolay. Bir dakikalik is.”

Davidov gozlerini kapadi, uzun uzun diigiinceye daldi. Acaba o
151ksiz, o karanlik, o ac1 gocukluk yillarini mi diigiiniiyordu? Oset-
rov tekrar:

“Ne olursun! O kotii sozleri soyledigi i¢in ona kizma!” diye yal-
vardi

Davidov elini yiiziinde gezdirdi; sanki birden uykudan uyan-
mustl. Agir agir, her soziin tizerinde dura dura:

“Bak sana soyleyeyim Tihon Gordeyig!” dedi. “Simdilik Ustin’e
dokunmayacagim. Varsin kolhozda ¢aligabildigi kadar ¢aligsin. Ona
agir is vermeyecegiz, giliciine gore, elinden geldigi kadarini yapsin.
Y1l sonunda is giinleri eksik gelirse, ona yardim ederiz: Cocukla-
r1 i¢in kolhozun yardim fonundan ekmek de veririz, anladin mi?
Yalniz, sen ona benim tarafimdan gizlice sunu soyle: Eger bir daha
ekipte karigiklik ¢ikartmaya, suyu bulandirmaya, adamlari gesit ge-
sit kotiiliiklere yoneltmeye kalkarsa, elimden kurtulamaz. Is isten
gecmeden aklini bagina toplasin. Onunla artik saka etmem! Boylece
soylersin ona! Ben Ustin’e acimryorum, ¢ocuklarina actyorum!”

Osetrov yerlere kadar egilerek:

“Bu sozlerin i¢in sana ne kadar tegekkiir etsem az yoldag Davi-
dov,” dedi. “Ustin’e kin tutmadigin igin de ayrica tesekkiir ederim!”

Davidov birden 6fkelendi:

“Neegiliyorsun be! Tasvir miyim ben karsinda? Egilmenin gere-
gi yok! Bunu yapmasan da soylediklerini dikkate alirim...”

Osetrov ciddi bir tavirla:

“Bizde eski bir tore vardir. Tesekkiir ederken yerlere dogru egi-
liriz,” dedi.

“Anladik, anladik ihtiyar! Yalniz sen bana sunu soyle bakalim:
Ustin’in gocuklarinin giyim durumu nasil? Kag tanesi okula gidiyor?”

“Kisin hepsi ‘pe¢’in iizerinde oturur, avluya ¢ikamazlar. Giye-
cekleri yoktur. Ama yazin yirtik elbiseler iginde kosar dururlar.
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Kulaklarin mallar: dagitilirken onlarin da payina az bir sey diis-
miistii. Ancak giplaklig o iki ii¢ parga seyle 6rtemezsin ki... Kisin
Ustin son ¢ocugunu da okuldan aldi. Birakamazd: onu orada...
Oglanin ne istiinde ne basinda vardi! Biiyiicek bir ¢ocuktur, on
iki yaginda kadar var. Oyle Cingene gibi okulda dolagmaktan uta-
niyormus...”

Davidov 6fkeyle ensesini kasidi, sonra sert bir hareketle Osetrov’a
arkasini dondii:

“Sen isinin bagina git!” dedi.

Sesi boguk boguk ¢ikiyordu. Caninin epey sikildigi belliydi.
Osetrov, Davidov’un agag: dogru egilmis, hafif¢e kamburlagmis vii-
cuduna dikkatle bakti, bir defa daha yerlere kadar egildi, sonra agir
agir hasatgilara dogru yiiridi.

Davidov biraz sakinlesince uzaklagan Osetrov’'un arkasindan
uzun uzun bakti: ‘Bu Kazaklar ne acayip millettir!” diye diigiini-
yordu. ‘Gel de anla bakalim bu Ustin ne bigim adam? Ofkesi bagina
vurmus bir diisman mi, yoksa aklindaki dilinde olan gevezenin, ge-
nesi diisiigiin biri mi? Her giin karsima yeni bir bilmece ¢ikariyor-
lar! Gel de her birini ayr1 ayr incele bakalim! Kahrolasica keratalar!
Eh, ne yapalim, hepsini teker teker anlamaya ¢alisacagim! Gerekirse
onlarla i¢tigim su ayr gitmeyecek! Ama eninde sonunda, ne yapip
edip hepsini iligine kadar taniyacagim! Dogrusu bu...’

Bu diisiincelerinin akigini Ustin bozdu. Dértnala yanina gelmis-
ti. Pesinden de ikinci bir at getiriyordu:

“Biz ne diye yayli arabaya kosalim bunlari? Gel biiyiik arabay:
alalim! Merak etme, karilar o arabanin iginde sarsilsalar da bir sey
olmaz. Yani, geri donmeye razi olurlarsa...”

Davidov:

“Hayr, sen 6biir atlar1 yayh arabaya kos...” dedi.

Daha o anda her seyi kafasinda tasarlamis, basariya ulagirsa yay-
Ii arabanin isine yarayacagini diiginmiistii.

Kirk dakika kadar hizla yol aldiktan sonra karsi yamagtaki yaz-
lik yoldan agir agir yukar: dogru ¢ikan, kalabalik, renk renk, siislii
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piislii bir kadin toplulugu gérdii. Ustin, 6biir arabayla Davidov’a ye-
tiserek:

“Eh... Ayagini siki bas bakalim bagkan! $imdi karilardan ikinci
bir oyun goreceksin!” dedi.

Davidov hayvanlarin sirtina dizginleri vurarak, korkusuz bir
tavirla:

“Ee, yasayan goriir!” dedi.

“Korkmuyor musun?”

“Ne korkacagim? Yalniz on iki kisiler ya da biraz fazla.”

Ustin garip bir giilimsemeyle:

“Ya ben de onlara yardim edersem?” diye sordu.

Davidov dikkatle yiiziine bakti, ama adamin ciddi olup olmadi-
gin1 bir tiirli anlayamadi.

Ustin tekrar:

“O zaman i ne yana doner, ha?” diye sordu. Ama bu sefer artik
gilimsemiyordu. Davidov kendi atlarini kesin bir tavirla durdur-
du, arabadan indi, 6biir yayl arabaya yaklasti, elini cebine sokarak
Nesterenko'nun hediye ettigi tabancayi ¢ikarip Ustin’in kucagina
koydu:

“Su oyuncag al da bir yere sakla. Giinaha sokmasin beni. Eger
kadinlara uyarsan, i¢imdeki 6fkenin iistesinden gelemem de kafana
bir kursun sikarim diye korkuyorum!”

Rahat bir hareketle Ustin’in terli elinden koca kirbaci ¢ekip alds,
ileri dogru firlatti. Kirbag yolun obiir tarafina, ta 6telere diistii.

“Haydi simdi gidelim,” dedi. “Biraz acele et Ustin Mihayilovig...
Hem de senin kirbacin diistiigii yeri iyice belle. Dénerken aliriz.
Dogrusu bu. Tabancay: da, kampa déndiigiimiizde geri verirsin.
Haydi, devam...”

Davidov kadinlara yaklasinca yandan dolasip kalabaligin 6niine
gecti; arabayi yolun ortasinda enlemesine durdurdu. Ustin de kendi
slirdiigii yayli arabay1 onun yaninda durdurdu. Davidov dindar ka-
dinlara yapmacik bir neseyle seslendi:

“Merhaba giizellerim, nasilsimz?”

Kadinlarin en korkusuz olan: hepsinin yerine cevap verdi:

“Saka etmiyorsan soyleyeyim,; iyiyiz...”
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Davidov arabadan asag atladi, kasketini ¢ikardi, bagini niine
egdi:

“Kolhoz idare miidiirligi adina sizden rica ediyorum, hemen
isinizin basina doéniin! Beni buraya erkekleriniz gonderdi. Onlar
ekinleri bigmeye baglad bile!”

Yiizii terden piril piril, kipkirmizi olmug yasl bir kadin, 6fkeyle:

“Biz eglenceye degil, ayine gidiyoruz!” diye bagird:.

Davidov burugmus kasketini iki eliyle gégsiine bastirdi:

“Hele hasat bitsin, ondan sonra istediginiz kadar dua edersiniz!
S$imdi duanin siras1 degil. Bakin, gokte bulutlar toplaniyor. Oysa
tarlada daha demetlenmis bir tek saman y1gin: bile yok. Mahvola-
cak samaniniz! Hepsi ¢iiriiyecek. Saman ¢iiriir, ziyan olursa, kisin
hayvanlar da agliktan geberir. Hos, siz bunlar1 benden daha iyi bi-
liyorsunuz ya...”

Geng bir kiz, alayh alayl1:

“Bulutu da nereden ¢ikardin?” diye sordu. “Su gékyiiziine baksa-
na! Tertemiz, yitkanmis ¢amagir gibi...”

Davidov onlar1 elinden geldigince ikna etmeye ¢aligt1:

“Barometre yagmur gosteriyor. Yakinda mutlaka yagacak. Bunu
kesin olarak s6yleyebilirim. Ne olur sevgili bacilarim, haydi hep bir-
likte geri donelim. Gelecek pazar gider, dua edersiniz. Ha bu pazar,
ha gelecek pazar, ne fark eder! Haydi gelin! Sizi riizgarda serin serin
gotiireyim. Binin gu arabaya bacilarim! I beklemez ki!”

Davidov kolhozcu kadinlari ikna etmek igin en tath sozleri s6y-
liyor, yalvarip duruyordu. Kadinlar kararsizliklarini belli ederek
durup birbirleriyle fisildagmaya bagladilar. Iste o sirada Davidov’'un
imdadina -hem de hig beklemedigi bir anda- Ustin yetisti. Hi¢ gii-
riiltii etmeden, yavas¢a arkadan Negayev’in iriyari, uzun boylu ka-
risina yaklasti, onu kollarinin arasina alarak havaya kaldirds; onun
giilerek indirdigi yumruklara aldirmadan, hizla kosup kadini go-
tiirdii, yavagca arabanin arka tarafina oturttu. Kadinlar kahkahalar,
¢igliklar atarak cil yavrusu gibi dagiliverdiler. Ustin bir vahsi gibi
gozlerini devire devire avazi ¢ikt1g1 kadar:

“Haydi, giizel giizel kendiniz binin §u arabaya! Yoksa kamgiy:
kapryorum ha!” diye bagirdi.

220



Sonra birden kendi de kahkahalarla giilmeye bagladu:

“Oturun be! Dokunmam size, korkmayin! Ama ¢abuk olun ha!
Uzun etekli disi zebaniler sizi!”

Negayev’in karisi arabanin iistiinde ayaga kalkarak basindan ka-
yan yemeniyi diizeltti:

“Haydi otursaniza be kizlar! Cabuk olun! Sizi burada kirk y1l m1
bekleyecegiz?” diye bagirdi. “Baksaniza ne kadar saygi gosteriyor-
lar. Bizi almaya ta buraya kadar bagkanin kendisi geldi.”

Kadinlar ii¢ yénden birbirlerini ite kaka, giiliiserek, arada bir
de Davidov’a yan yan bakarak, alayli hareketlerle arabaya bindiler.
Yolun iistiinde yalniz iki ihtiyar kadin kalmigti. Atamangukov’un
ninesi Davidov’u nefretle siizerek:

“Peki biz Tubyansk’a kadar yalniz m1 gidecegiz, dinsiz imansiz
herif?” diye sordu.

Fakat Davidov denizciyken kadinlara kars:1 gosterdigi kibarlikla,
topuklarini birbirine vurarak egildi:

“Yaya gitmenize hi¢ gonliim razi olur mu nineler? Bu arabayi sirf
sizin icin getirdim. Buyurun, giile giile gidin! Doya doya dua edin.
Ustin Mihailovig sizi oraya kadar gétiiriir. Ayin bitinceye kadar
bekler, sonra sizi tekrar koye getirir...” dedi.

Her saniye degerliydi, ihtiyar kadinlarin razi olmasini bekleye-
cek kadar bile vakit yoktu. Davidov her ikisinin kollarina girdi, on-
lar1 yayli arabaya dogru gétiirdii. Atamangukov’un ninesi elinden
geldigince direniyordu ama, Ustin onu saygili bir tavirla hafif hafif
arkadan itiyordu. Ihtiyarlan giig bela arabaya oturttular. Ustin diz-
ginleri ayirirken hafif, gok hafif bir sesle:

“Sen ne kurnazsin Davidov! Tipki tilki gibi!” diye s6ylendi.

Biitiin bu siire iginde bagkana ilk defa soyadiyla seslenmigti. Da-
vidov bunu fark etti, yorgun bir tavirla giillimsedi... Uykusuz kaldi-
g1 gece ve bagindan gegen heyecanl anlar etkisini géstermeye bas-
lamigt1. Bir an 6nce uykuya dalmak istiyordu. Bu, dayanilmaz bir
dirti halini almigti.
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ON DORDUNCU BOLUM
3%

AFON Dubtzov, Davidov’'un sade dosenmis biirosuna
@%);rgun argin girince ihtiyarlar gibi oflayip pufladi. Bankin
istiine oturdu, sonra:

“Amma ¢ok otumuz var bu y1l, magallah! Yagmurlar isimizi ber-
bat etmez, hasadi havalar kuruyken bitirebilirsek, depolar dolusu
samanimiz olacak,” dedi.

Rahatga yerlestikten sonra rengi solmus kasketini yanina koydu,
basma gémleginin koluyla giinesten yanmuis, yer yer ¢icek bozugu
yiziindeki teri sildi, giiliimseyerek Davidov’a, sonra masanin basin-
da oturan muhasebeciyle Yakov Luki¢’e bakt:

“Merhabalar bagkanim! Sizlere deiyi giinler kitap fareleri!” dedi.

Muhasebeci alayh bir giilimsemeyle:

“Aa, bakin arkadagslar ¢ift¢i Dubtzov gelmis! Yoldas Davidov su
koca adama dikkatle bir baksaniza! Sen kendini gergekten ¢ift¢i mi
saniyorsun be Agafon?” dedi.

Dubtzov meydan okuyarak:

“Peki, ¢ift¢i degilsem neyim ben sence?” diye sordu.

“Ciftciden bagka her seye benziyorsun!..”

“Neye benzetiyorsun?”

“Nasil sdyleyeyim neye benzettigimi! Utanirim!”

Dubtzov kaslarini ¢atti, somurttu. Esmer yiizii daha da kararmis
gibiydi. Agik¢a sabirsizlanarak:

“Eh, gevezelik etme!” dedi. “Cabuk soyle bakayim, kime benzeti-
yorsun beni? Dilini yuttuysan kamburuna §oyle bir yumruk atayim,
hemen konusmaya baglarsin.”

Muhasebeci kesin bir tavirla:

“Bence sen tam anlamiyla Cingeneye benziyorsun,” dedi.
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“Nasil yani? Ben mi Cingeneyim? Neden Cingene oluyormu-
sum?”

“Pek basit, nasil anlamiyorsun?”

“Pire bile adami sebepsiz 1sirmaz. Senin de bir amacin olmali.
Anlat bakalim, giiciime giden o laf ne demek oluyor?”

Muhasebeci gozliigiinii ¢ikardi, kalemle kulaginin arkasini ka-
sidu:

“Kizma Agafon! Sozlerimi anlamaya calis. Ciftgiler tarlada ¢a-
ligir, 6yle degil mi? Cingeneler ise koylerde dolasir, dilenir, unutul-
mug kalmus bir sey varsa calar gider. Sen de oylesin iste. $Simdi ne
diye kdye geldin sanki? Herhalde hirsizlik etmeye degil. Demek ki,
bir seyler dilenmeye geldin. Dogru mu soyliiyorum?”

Dubtzov ciliz bir kars: ¢ikisla:

“Dilenecekmisim!” dedi. “Ne demek yani? Sizi ziyaret etmek ya-
sak m1? $6yle bir ugrayamaz mryim? Herhangi bir isi konugmak igin
gelemez miyim? Yoksa buraya gelmeyi sen mi bana yasak edeceksin,
gozlikli fare?”

Davidov giilimseyerek:

“Sahi, niye geldin?” diye sordu.

Ama Dubtzov bu soruyu duymamis gibi davrandi. Dikkatle los
odaya bakiyordu. Iginde bir gekememezlik duygusu varmis gibi de-
rin derin i¢ gecirdi:

“Bazi insanlar ne giizel yasiyor... Bakiyorum da evlerinin panjur-
larini hafifce 6rtmiisler, yerdeki tahtalar: sulamuslar... Sessizlik, gol-
ge, serinlik... Oh! Etrafta bir tek sinek yok. Ilag i¢in bir tanecik sivri-
sinek vizildamiyor. Tarlada 6yle mi ya? Cani gikiyor adamin orada!
Giines sabahtan aksama kadar tepende boza pisirir. Giindiizleri at
sinekleri sigir gibi kanin1 emer durur. Sinekler tipki adam: usan-
diran bir kar: gibi yapisirlar. Gece sivrisinek rahat vermez. Dogru
diiriist sivrisinek olsa bir sey demem. Ama bunlar pabug¢ kadar...
Vallahi, inanin, her bir sivrisinek serge kadar... Bir de iyice kan emdi
mi, serceden de biiyiik oluyor! Baktim; bizim sinekler tuhaf. Sapsar
bir renkte, korkun¢ mu korkung! Bir de gagalari var, iki karis... Na-
mussuzlar! Bir tanesi izerine kondu mu, gomlegini deldigi gibi bir
sokusta adamin etini kopariyor vallahi... Bu kanatli canavarlardan
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neler gekiyoruz, ne kadar kan kaybediyoruz bir bilseniz! Bagimsiz-
lik savaginda bile bu kadar kan kaybetmedik.”

Yakov Lukig giilerek, hayretle:

“Amma da palavra atiyorsun be Agafon!” dedi. “Boyle gidersen
Sukar Dede’yi de gegeceksin.”

“Neden palavraatacakmigsim? Sen burada serinlikte bos bos otu-
ruyorsun, bozkira gel bakalim da o zaman gériirsiin!”

Dubtzov bunu séylerken sert bir tavir takinmist1 ama, o kurnaz
kisik gozlerindeki neseli 1s1klar uzun siire kaybolmadi. Ekibin tar-
lada gektigi acilari, sikintilar: 6zellikle ballandira ballandira, {iziin-
tiili Gziintild anlatmaya devam edecekken Davidov soziinii kesti:

“Yeter canim! Mangalda kiil birakmadin. Ne aglayip sizlaniyor-
sun? Dogru diiriist soyle, niye geldin? Yardim mu isteyeceksin?”

“Hani yardim etseniz hig fena olmayacak yani...”

“Oyleyse ne istiyorsun? Yetim mi kaldin? Sana ana baba mi1 bu-
lalim?”

“Cok sakacisin Davidov! Biz de isin basinda giile oynaya gitmis-
tik ama...”

“Saka etmiyorum, ciddi soruyorum... Neyiniz eksik? Insandan
yana mu sikintiniz var?”

“Insanimiz da az ya... Ternovaya vadisinin yamaglarini kendin
gordiin, oradaki ot gok giizelse de o dik bayirlara, yokuslara bigme
makinelerini siiremezsin ki! Oysa bizim ekipte orakla ot bigecek
adam yok gibi bir sey. Oradaki giizelim otlar bosu bosuna ¢iiriiye-
cek diye oyle tiziiliiyorum ki...”

Davidov saka yaptr:

“Istersen sana iig tane bigme makinesi daha verelim. Birinci
ekipten alir, size veririz. [ster misin, ha?”

Dubtzov kederli kederli ofladi pufladi, bir taraftan da sozleri-
nin ciddi olup olmadigini anlamak i¢in kederli kederli, uzun uzun
Davidov’a bakti. Bir siire sustu ve son defa igini gekti:

“Eh... Verirseniz kabul ederim; evde kalmis kiz, topal nisanly:
reddetmez! Bak, ben $6yle diisiiniiyorum; bizim kolhozdaki isler bir
atélye isi gibi, herkesin yararina. Onun igin, bir bagka ekibin yardi-
mini ayip saymam, seve seve kabul ederim. Dogru degil mi?”
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“Dogru diisiinityorsun. Peki, iki giin bagkasinin atlarini ige kog-
mak sana ay1p gelmiyor mu?”

“Hangi yabanci atlari kullanmigim ben?”

Sesinde Oylesine icten gelen bir saskinlik vardi ki, Davidov gii-
limsememek i¢in kendini zor tuttu:

“Sanki bilmiyorsun... Kimin olacak, Lyubiskin’in atlari! Cayirda
otlarken iki tanesini gizlice kim alip gotiirmiis bilmiyor musun? Bi-
zim muhasebeci galiba hakli. Sende bir Cingenelik var... Dilenmeye
bayiliyorsun, bagkasinin mali olan atlara kars: da kayitsiz kalami-
yorsun...”

Dubtzov bagini obiir tarafa gevirdi, oradakilere hakaret ederce-
sine yere titkiirdi:

“Siz onlara at m1 diyorsunuz be! O at bozuntusu hayvanlar yol-
larin1 sagirmiglar da kendi kendilerine bizim ekibe sokulmuslar.
Kimse kagirmadi onlar1! Sonra, mademki biitiin atlar bizim kolho-
zun maly, bunlar ne diye yabanci mali sayilsin?”

“Ciinkii o at bozuntusu dedigin hayvanlar1 hemen iigiincii ekibe
gondermedin. Adamlar kendileri gelip de sizin bigme makinelerin-
den ¢oziip gikardi. Oyle degil mi?”

Dubtzov giildii:

“Kendi mallarina amma da sahipmisler ha! Tarlalarimizda iki
giin arayip taramiglar da neden sonra gelip buldular. Bunlar da
¢iftci olacak ha! Ciftci degil, salak hepsi! Zaten bu is artik geride
kaldi, Lyubiskin’le baristik bile. Simdi eski hikayeleri ne diye ka-
ristirtyorsunuz? Hem ben buraya yardim istemeye gelmedim, ¢ok
onemli bir i igin geldim. Onemli bir sey olmasa isi birakir da gelir
miyim? Caresiz kalinca, bagkasinin yardimi olmadan kendi ¢aba-
muzla her seyi hallederiz... O senin ihtiyar fare, muhasebeci Mihe-
yi¢ yok mu! Daha beni goriir gormez, durup dururken ‘Cingene’
dedi. Ben bunu haksizlik sayryorum. Biz adamakilli ihtiyacimiz ol-
madan, bigak kemige dayanmadan yardim istemeyiz! Gururumuzu
da ¢ignetmeyiz adama! Hem zaten o zavalli Miheyig ¢iftcilikten ne
anlasin? Dogdugu giinden beri su hesap tahtasinda ugrasir durur.
Oliinceye kadar da bagini bunlardan kaldiramayacak! Sen onu bir
haftacik bizim ekibe gondersene Davidov! Bi¢me makinesinin is-
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tiine oturtayim, ben de atlarisiireyim, bak ¢aligmay1 nasil 6grenir o
zaman! Omriinde bir kerecik olsun o gozliikleri terden 1slansin da
hanyayi konyay1 anlasin.”

Sakayla baslayan konusma, neredeyse kavgaya doniisecekti. Da-
vidov bunu dnlemek i¢in aceleyle soze karisti:

“Neymis bakalim o 6nemli i Agafon?”

“Nasil soyleyeyim... Bizim i¢in ¢ok 6nemli, ama sizler ne dersi-
niz onu pek bilemeyiz. Kisaca sdyleyeyim: Buraya ii¢ tane dilekge
getirdim. Hepsi de miirekkeple yazilmis. Bizim muhasebeciden kii-
¢iiciik bir mor kalem istedik, igindeki boyay1 ¢ikarip kaynar suya
attik, sonra iste bu dilekgeleri yazdik. Hepsi de birbirine benziyor...”

Davidov, pek saygili olmayan bir tavirla konustugu igin
Dubtzov’u azarlamak iizereydi, ama son soziinii duyunca, merakla:

“Ne dilekgesiymis bunlar?” diye sordu.

Dubtzov onun sorusuna 6nem vermeden devam etti:

“Bence bu dilekgelerle Nagulnov’a gitmek gerekiyordu. Gittim
de. Yazik ki o evde yoktu. Meger birinci ekipteymis. Ben de bu
kéagitlari sana getirdim iste! Geri gotiiremem ya!”

Davidov sabirsizlikla:

“Neyle ilgiliymis bu dilekgeler?” dedi.

Dubtzov’un birden ciddilesen yiiziinde biraz 6nceki sakaci ifa-
deden eser kalmamisti. Acele etmeden i¢ cebinden kirik bir tarak
¢ikardi, terden birbirine yapigmis saglarini tarayip kendine ¢ekidii-
zen verdi, sonra heyecanini bastirmaya ¢alisarak ve sozlerini dik-
katle se¢erek konusmaya bagladu:

“Yani ii¢ kisi bu ige karar verdik. Oyle bir is iste.. Sizin anla-
yacaginiz, partiye girmek istiyoruz. Bunun igin de Gremyagiy Log
hiicresinden, bizi Bolsevik Partisine almasini rica ediyoruz! Ge-
celeri saatlerce tartigtik, konustuk, sunu dedik bunu dedik, kendi
kendimize fikirler yiiriittiik. Ama sonunda oy birligiyle kararimizi
verdik: Partiye girecegiz! Aksamlar1 yatmadan 6nce bozkira dogru
gidiyor, orada birbirimizin davraniglarini incelemeye, kendi ken-
dimizi elestirmeye baghiyorduk. Yaptigimiz biitiin bu tartigmalar-
da birbirimizi partiye girebilecek insanlar olarak kabul ettik. Ama
bundan sonra karar sizin. Artik nasil uygun goriirseniz 6yle olacak.
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Aramizdan biri hep Beyazlarin safinda hizmet ettigini soyleyerek
kendi kendini yeriyordu, ona dedim ki: ‘Sen Beyazlarin safinda
emir eri olarak yalniz bes ay hizmet etmigsin. Sonra da kendi is-
teginle Kizil Ordu’ya gegtin, iki y1l da bir birlige komutanlk ettin.
Demek ki, son hizmetin ondan 6nceki hizmetlerini bastirir! Tam
partiye girecek adamsin... Obiirii dedi ki, sozde sen, Davidov, onu
¢oktan partiye girmeye ¢agirmigsin, ama o zaman adam okiizleri
elinden alindig: i¢in Gziliilyormus, onlara biiyiik baglilik duyuyor-
mus. $imdi soyle diyor: ‘Kulak dollerinin silaha sarilip her seyi es-
kiye ¢evirmeye kalkigtiklar: bir sirada, artik insan 6kiizlerini filan
diisiiniir mii? Eskiden malim olan okiizlerden de, 6teki mallardan
da vazgectim gitti. Partiye girmek istiyorum! Bundan on yil 6nceki
gibi komiinistlerle beraber Sovyet idaresini savunmak i¢in ¢arpis-
maya hazirim...” Ben de onun gibi diiiiniiyorum... Iste bu yiizden
dilekgelerimizi yazdik. Dogrusunu séylemek gerekirse, belki yaz-
diklarimiz pek o kadar agik secik degil, karisik¢a ama...”

Dubtzov bunu sdylerken yan yan Miheyic’e bakti:

“Ne yazik ki muhasebecilerden, katiplerden okuma yazma 6g-
renmedik biz! Hem bizim yazdiklarimiz, kagt iizerine giziktirdik-
lerimiz dosdogru seyler!”

Dubtzov sustu. Ter i¢inde kalan alnini avucuyla bir daha sildi,
sonra hafifce sola dogru egilerek, biiyiik bir dikkatle poturunun sag
cebinden katlanmis bir gazetenin icine konmus dilekgeleri ¢ikard.

Biitiin bunlar o kadar beklenmedik seylerdi ki, odada bir daki-
ka derin bir sessizlik oldu. Igeride bulunanlardan higbiri tek soz-
ciik soylememisti. Ama her biri Dubtzov’un s6zlerini kendine gore
tartip yorumluyordu. Muhasebeci hesap yaptigi kégltlai’dan bagi-
n1 kaldirmis, sagkinlik iginde g6zligiinii alnina itmis, goziini hig
kirpmadan, pek iyi gormeyen gozleriyle sersem sersem Dubtzov’a
bakiyordu. Yakov Luki¢ dudaklarinda beliren hakaret dolu, ayni za-
manda sikintili giiliimsemeyi belli etmemek i¢in arkasini donmiis-
tii. Davidov ise yiiziinii 151l 1511 aydinlatan nesgeli bir giilimsemeyle
iskemlesinin arkaligina ansizin 6yle sert bir hareketle dayand: ki,
iskemle altinda saga sola sallandi, sikdyet ediyormus gibi ac1 ac1 g1-
cirdad.
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Dubtzov:

“Al bakalim bizim kagitlar1 yoldas Davidov,” diyerek gazeteyi
actt. Bir okul defterinden koparilmus, iistii kargacik burgacik yazi-
larla karalanmig birkag yapragi Davidov’a uzatti.

Davidov giir bir sesle:

“Dilekgeleri kim yazdi?” diye sordu.

“Beslebov’un oglu, Kondrat Maydannikov, bir de ben.”

Davidov dilekgeleri alarak belli etmemeye ¢alistigi bir heyecanla:

“Bu ¢ok mutlu, ayni1 zamanda ok 6nemli bir olay yoldag Dubt-
zov. Hem senin igin, hem yoldas Maydannikov ile yoldas Beslebov
i¢in, hem de Gremyagiy hiicresinin iiyeleri olan bizler icin. Bugiin
sizin dilekgelerinizi Nagulnov’a verecegim. Sen simdi ekibine git,
arkadaglarina haber ver, pazar aksami dilekgelerinizi partinin agik
toplantisinda inceleyecegiz. Toplant1 aksam saat sekizde okulda
baslayacak. Hicbir sey tam vaktinde gelmenize engel olmamaly; za-
maninda gelin. Zaten bu isle seni gorevlendiriyorum, yoldaglarinin
vaktinde gelmelerini sagla. Ogleyin en iyi atlar1 alip arabaya kogar,
koye gelirsiniz! Ha! Siras1 gelmisken sorayim, sizin kampta yiik ara-
balarindan bagka tagit var mi?”

“Bir de brigka var.”

“lyi ya, ona biner, kdyiimiize onur verirsiniz!”

Davidov bunu soylerken biitiin yiiziinii aydinlatan bir ifadeyle
yine ¢ocuk gibi giiliimsemisti. Sonra Dubtzov’a goz kirpt:

“Toplantiya damat gibi temiz pak giyinmis olarak geleceksiniz!”
dedi. “Boyle bir olay insanin 6mriinde bir kere olur kardesim. Bu
oyle bir olay ki, nasil anlatayim sana... S6z gelimi genglik gibi... In-
sana dmriinde bir kere nasip olan bir sey!..”

Belliydi ki, duygularini agiklayacak s6z bulamiyordu. Bu yiizden
de susuverdi! Heyecan igindeydi. Sonra birden endiselenerek:

“O brigka dedigin dogru diiriist bir sey mi?” diye sordu.

“Eh, fena degil... Dort tekerlegi var iste. Dogrusunu istersen
onunla giibre taginabilir, giindiiz adam tasinmaz, ayip olur azicik.
Ancak gece binilebilir ona. Her tarafi gizilmis, yirtik pirtik. Benim-
leyasitmig galiba. Kondrat’a bakarsan, onu Moskova’da Napolyon’la
savagan bizim koyiin Kazaklar1 ganimet olarak almig.”
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Davidov kesin bir tavirla itiraz etti:

“Olmaz dyleyse. Onunla gelemezsiniz. Ben sizi almak igin $ukar
Dede ile yayh bir araba géndereyim. Dedim ya sana, bu i§ insanin
omriinde bir kere olur diye...”

Sevdigi, inandig1 adamlarin partiye girmesini elinden geldi-
gi kadar parlak bir sekilde kutlamak istiyordu. Bir an i¢in o tarihi
giinii daha bagka neyle siisleyebilecegini diigiindii. Sonunda dalgin
dalgin Ostrovnov’a bakarak:

“Pazar giiniine kadar okulun duvarlarini sivamali, badana etme-
1i! Yeni gibi olsun,” dedi. “Binanin etrafini iyice siipiirmeli, okulun
bahgesindeki diizliige kum dékmeli. Duyuyor musun, Lukig? Iger-
deki désemeleri de sildirmeli, siralar1 temizlemeli, tavanin tozunu
almali, odalar1 havalandirmaly, senin anlayacagin etrafa adamakill
gekidiizen vermeli.”

Yakov Lukig:

“Peki, toplantiya okulun almayacag: kadar kalabalik gelirse, her-
kes igeri sigmazsa o zaman ne yapacagiz?” diye sordu.

Davidov ona karsilik verecek yerde diisiinceye dalds; kendi ken-
dine s6ylenir gibi yavasca:

“Ah bir kuliip agabilseydik! Ne kadar iyi olurdu,” diye s6ylendi.

Ama hemen sonra bu hayalden siyrilip tekrar gergeklere dondii.

“Cocuklari, delikanlilar: toplantiya almazsiniz. O zaman herkes
sigar. Ama yine de okulu soyle, nasil diyeyim, bayramdayms gibi
stislemeli...”

Dubtzov tam gidecegi sirada:

“Kefilleri nereden bulacagiz?” diye sordu. “Bizim adimiza kim
imza atar?”

Davidov kuvvetle elini sikarak giiliimsedi:

“Demek size kefil olacak insan ariyorsun ha? Bulunur, iiziilme.
Bu aksamdan tezi yok, bizsizi partiye almalarini saglamak icin birer
kagit yazariz; dogrusu bu. Haydi yolun agik olsun! Biitiin hasatcila-
rabizden selam soyle. Sonra sunu da hatirlat, otu fazla bekletmesin-
ler. Demet yapip st iiste yigdiklari samanlar fazla kurumasin. Bu
konuda ikinci ekibe giivenebiliriz, degil mi?”

Dubtzov hi¢ de aligkin olmadig: bir ciddiyetle:
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“Sen bize daima giiven Davidov,” dedi; sonra egilerek selam ve-
rip ¢ikti.

Ertesi giinii evsahibi Davidov’u erkenden uyandird::

“Kalk bakalim kiraci! Savas meydanindan ath bir haberci geldi.
Ugiincii ekipten gelmis. Altindaki atin eyeri yok, dogru diiriist gi-
yinmemis. Dayak yemis gibi bir hali var!”

Evsahibi bunlar1 anlatirken alayh alayl giiliiyordu.

Ama Davidov, ilk anda uykusundan siyrilamadig: i¢in adamin
ne soyledigini anlayamadi. Ezilip biiziilmis yastiginin iizerinden
basini kaldirds, kayitsiz bir tavirla:

“Ne var?” diye mirildand:.

“Atl1 bir haberci geldi diyorum, adamakilli dayak yemis. Herhal-
de yardim istemeye gelmistir...”

Davidov en sonunda evsahibinin sozlerinin anlamini kavraya-
bildi, ayaga kalkti, acele acele giyinmeye bagladi. Taghkta duran ve
biitiin gece legende kaldig: igin 1limis, berbat suyla yiiziini yikadi,
digar1 g1kt

En alttaki basamakta, bir eliyle dizginleri tutmus, 6biir eliyle
dortnala geldigi igin hala sicag: iistiinde olan kisragini sivazlayan
Ustin Rikalin duruyordu. Giineste solmus lacivert gomlegi yer yer
ta asagiya kadar yirtilmisti. Nasil olup da omuzlarindan asagiya
diigmedigi anlagilmiyordu. Sol yanaginda, elmacik kemiginin ¢i1-
kintisindan ¢enesine kadar koyu mor bir leke vardi. Gozii kipkir-
mizi olmus, sigmisti.

Davidov “Giinaydin” demeyi bile unutarak hizla basamaklardan
agagl indi:

“Ne oldu sana boyle?” diye sordu.

Ustin kisik bir sesle:

“Soygun var yoldas Davidov! Soygun! Yagma... Bagka s6z bula-
miyorum!” diye bagirdi. “Kopoglu kopekler! Nasil da boyle bir seyi
goze aldilar? Soylesene bana, ha?”

Az kalsin ayagina basacak gibi olan ata dogru, ofkeyle kolunu
sallayarak:
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“Dur be! Allah’in belas: sen de!” diye s6ylendi.

Davidov:

“Dogru diiriist anlatsana!” dedi.

“Daha nasil anlatayim! Bundan bagka ne diyeyim? Bunlara da
komsu diyoruz ha? Allah belalarini versin. Gebersinler! Ateste cayir
cayir yansinlar... Sitmadan kirilsinlar tembel herifler! Bu ige sen ne
dersin Allah agkina? Komgumuz olacak herifler, Tubyansk’tan gelen
koyliiler, canlari ¢ikasicalar... Bu gece gizlice Kalin kogesine sokul-
muglar, oradan otuz balya samanimizi alip gétiirmiisler. Giin do-
garken baktim, herifler ge¢ kalmis. Iki arabaya bizim malimiz olan
samanlar yiikliiyorlar. Etrafa bir g6z attim, bir tek demet kalma-
mug! Tertemiz olmusg her yan! Atima atladigim gibi doértnala iizer-
lerine vardim: ‘Essoglu esekler, ne yapiyorsunuz? Ne hakla bizim
samani kendi arabalarimiza yiikliiyorsunuz? diye bagirdim. Ara-
larindan biri, bana yakin olan arabanin iizerinde oturan, giilerek:
‘Eskiden sizindi, simdi bizim oldu; siz siz olun, bir daha bagkasi-
nin topragindaki otlar1 bigmeyin... dedi. ‘Nasil, bagkasinin toprag:
oluyormus buralar? Goéziin kor mii oldu, sinir1 gosteren diregi gor-
milyor musun?’ dedim. O da bana §6yle karsilik verdi: ‘Sen goziinii
a¢ da etrafina iyi bak! Sinir1 gosteren direk arkanda duruyor. Bu
toprak, ta eski gaglardan beri bizim, yani Tubyansk topragi. Allah
sizden razi olsun, hi¢ tembellik etmemigsiniz! Bize bol bol saman
hazirlamigsiniz.’” Bunun iizerine: ‘Ya, 6yle mi? Demek sinir direk-
lerini oradan oraya tagiyarak bizi dolandirmaya kalkiyorsunuz ha?’
dedim. Tabii herifi ayagindan yakaladim, asagiya ¢ektigim gibi kir-
baci goziiniin ortasina patlattim. Etrafi iyi gorsiin de bir daha ken-
di topraklarini bagkalarinin topragiyla karistirmasin diye. Hem de
oOyle bir patlattim ki! Adam yere yikiliverdi. Ayaklar1 pek saglam
degilmis anlagilan. Bunun iizerine ii¢ kigi kosup geldi, birini daha
yere serdim; ondan sonra artik 6tekileri dsvmeye vakit bulamadim.
Dort kisi tizerime atilmig beni déviiyordu. Bir kisi dort kisiye karst
gelebilir mi hi¢? Bizimkiler doviisii goriip de imdadima yetisinceye
kadar herifler beni déve dove boyali paskalya yumurtasina gevirdi-
ler. Gomlegimi de pagavra ettiler... Soyle simdi, algak degil de nedir
bunlar? Ben simdi bu halde kendimi kariya nasil gosteririm? Hay-
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di dovdiiler, neyse, ama yakama yapisip gomlegimi ne diye yirttilar
sanki? $imdi ben ne yapayim bu gémlegi? Bostandaki korkuluk i¢in
vereyim desem, korkuluk bile boyle yirtik pirtik bir gémlek igin-
de durmaktan utanir.. Yirtip yirtip kizlara kurdele yapsinlar diye
versem, takmazlar ki. Kumas o kumas degil bir kere. Ah... O Tub-
yansk’lilardan biri bir giin bozkirda benimle teke tek karsilagsa...
Ben bilirim yapacagimi. Onu da iste béyle boyal1 boyal, renk renk
hale getirip karisina 6yle gonderirim...”

Davidov giilerek Ustin’e sarild1:

“Bog ver! Gomlek nasil olsa bulunur! Suratindaki mor lekeler de
diigiine kalmaz geger...”

Ustin 6fkeyle:

“Senin diigiiniine kadar m1?” diye sordu.

“Yok canim... Kéyde ilk yapilacak diigiine. Ben daha kimseye ta-
lip olmadim, ama amcanin pazar giinii sana verdigi 6giidii unuttun
galiba, ha? ‘Kavgaci horozun ibigi daima kanl olur’ demiyor muy-
du?”

Davidov giilimsiiyor, ayn1 zamanda: ‘Kolhoza ait bir saman igin
doviismeye kalkisman ne kadar giizel bir sey! Kardescigim benim,
Ustincigim! Kendi malin olan bir saman igin degil de, hepimizin
mal1 i¢in doviistiin. Bundan daha dokunakl: bir sey olabilir mi?’
diye diigiiniiyordu.

Ama Ustin giicenmis bir tavirla hafifce geriye ¢ekildi:

“Tabii sen bana bakip rahatga giilityorsun Davidov. Ama gel de
sen bana sor. Kaburgalarim gatirdiyor! Oyle giiliip duracagina haydi
atla atina, yallah Tubyansk’a git! Bizim samani kurtarmaya bak. Iki
arabayi bizimkiler zorla ellerinden aldi. Ama gelgelelim geceleyin
kim bilir kag araba goétiirdiiler. Boyle hirsizlik yaptiklar: igin bizim
samani kendi arabalariyla ta koyiimiize kadar getirsinler bakalim!
Hak dedigin boyle olur.”

Kan icinde kalmuis, sigsmis dudaklarini gii¢ bela kimildatarak gii-
limsedi:

“Bak, goreceksin! Samani bizim koye adamlarin karilar geti-
recek. O koyiin Kazaklar1 bizim kdye misafir gelmeye bile korkar.
Hem hirsizliga yalniz Kazaklar ¢ikmiglardi, hem de aslan gibi og-

232



lanlard1. O kadar ki, dort tanesi Gistiime atilip da beni yumruklama-
ya baslayinca neredeyse i¢im digima ¢ikiyordu. Topraga uzanmama
bile firsat vermiyorlardi! Catladim patladim, ama yere birakmadilar
beni! Elden ele atiyorlardi. Ta bizimkiler kosup gelinceye kadar siir-
dii bu. Ben de kendi yumruguma acimadan yapistiriyordum ama,
ne yaparsin! Giiciin de giicii var!”

Ustin tekrar giilimsemek istedi ama yapamady; ancak yiiziini
burusturabildi. Elini sallayarak:

“Sen bizim Lyubiskin’i gorseydin, kahkahadan kirilirdin yoldas
Davidov,” dedi. “Etrafimizda kosup duruyor, tipk: ¢itin istiinden
atlamaya hazirlanan bir beygir gibi diz kirtyor, qighk ¢i1gliga, ‘Vu-
run sunlara ¢ocuklar! Parcalayin herifleri! Dayaga dayanikhdirlar,
bilirim ben onlar1” diye bagiriyor, ama kendisi doviise katilmiyor,
hep beride duruyordu. Osetrov amcam sonunda dayanamad:: ‘Yar-
dim etsene be! Ise yaramaz kof herif seni! Ne duruyorsun? Yoksa
sirtinda ¢iban m1 gikt1?” diye bagirdi. Lyubiskin ise neredeyse agla-
yacakty; amcam Oyle deyince ona ne kargilik verse begenirsin? ‘Ben
doviisemem, ben partiliyim, iistelik ekip sefiyim. Pargalayin onlar1
¢ocuklar! Ben ne yapip edip kendimi tutmak zorundayim...’ derken
dislerini gicirdatiyordu. Her neyse! $imdi vakit kaybetmeyelim; git,
¢abuk kahvaltini et. Ben sana bu arada bir at bulup eyerleyeyim. Eki-
be kadar beraber gideriz, bizim ihtiyarlar seni almadan gozlerine
gozilkmememi soylediler. O tembel heriflere kan ter i¢inde hazirla-
digimiz samanlari hediye edecek degiliz...”

Ustin, Tubyansk’a gidis konusunu artik halletmis oldugunu
diisiinerek kisragini merdiven basindaki parmakliga baglayip Koy
Meclisi binasina gitti. Davidov: ‘Polyanitza’ya gitmeli’ diye diisi-
niiyordu; ‘Eger samani onun izniyle aldilarsa, aramizda kaginilmaz
bir ¢atigma olacak. Katir gibi inat¢idir, ama dyle ya da boyle oraya
gitmeliyim?’

Aceleyle bir masrapa dumanu tiiten siit i¢ti. Kuru bir ekmek par-
¢asinin son lokmasini gignerken Nagulnov’un kiigiik al atina binen
Ustin’in dortnala yaklastigini gordii. Sirtinda yeni bir gomlek vardu.
Ne kadar da ¢abuk davranmigti!
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oN BESINCI BOLOM
¥

RCI Bolge Komitesi’'nde ancak birkag kere karsilasmislards,

bu yiizden birbirlerini daha ¢ok agizdan agiza dolasan iinle-

riyle tanirlardi, ama Tubyansk’in Kizil Isik Kolhozu'nun eskiden

Dnepropetrovsk fabrikalarinda tornaci olarak ¢aligmis olan bas-

kani, Yirmi beg binlik’lerden Nikifor Polyanitza, Davidov’u kolhoz
idare binasinda eski bir arkadas gibi kargilad::

“Aa... Hos geldin sevgili yoldas Davidov! Sefalar getirdin. Baltik
denizcisi, bizim biitiin istatistiklere gore geri kalmis olan kolhozu-
muza seni hangi riizgér att1 boyle? Gel, suraya otur, bagimizin is-
tiinde yerin var; hos geldin!” dedi.

Genis yiizii Gstiine piiskiirtme boya sigratilmis gibi nokta nokta
¢il iginde olan Polyanitza’nin dudaklarinda sinsi, kurnaz bir giiliim-
seme vardi. Kiigiiciik, piril piril siyah gozleri candan bir yakinlig:
yansitiyor gibiydi ama, bu kadar dost¢a bir kargilama Davidov’'un
icinde hemen bir siiphe uyandirdi. Soguk bir tavirla selam vererek
masanin yanina oturdu, acele etmeden etrafina bakindu.

Davidov’a gore kolhoz bagkaninin odas: biraz tuhafti. Koca oda
tika basa saksilarla, kiremit rengine boyanmis ganaklar i¢inde tozlu
gigeklerle doluydu. Saksilarin arasinda tek tiik eski piiskii Viyana
koltuklariyla kirli tabureler gériiniiyordu. Kapinin yaninda pash
yaylar1 disari firlamig acayip bir divan duruyordu. Duvarlarda Niva
dergisinden koparilmis resimlerle tas baski degersiz tablolar asiliy-
di. Bunlardan kimi Ruslarin Kiev’i aligini, kimi Sivastopol kugat-
masini, kimi $ipka Savagi’'ndan bir sahneyi, kimi de 1904 savaginda
Liaoyan’da Japon piyadesinin saldirisini gosteriyordu.

Baskanin masasinin iizerinde Stalin’in sararmig bir portresi asi-
liyd1. Kars1 duvarda ise her tarafi sinek pisligi iginde renk renk bir
afis, Morozov iplik fabrikasinin bir reklam afisi vardi. Reklamda
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sirtina eflatun bir cepken giymis korkusuz bir boga giiresgisi, 6fke-
si burnunda tiiten koca bir boganin boynuzlarina iplikten bir ilmek
atmus, hayvani boylece yakalamisti. Kayitsiz bir tavirla 6teki eliyle de
kilicini yere saplamig duruyordu. Boga giiresgisinin ayaklar: dibinde
yariya kadar bogalmus bir beyaz iplik makarasi vardi. Makaranin tize-
rindeki kagitta da rahatga okunabilen bir “40” sayis1 goze ¢arpiyordu.

Odanin esyasini, kosedeki, kenarlarina ¢izgi halinde beyaz te-
neke ¢akilmig kocaman bir sandik tamamliyordu. iginde bulunan
evrakin ¢ok 6nemli oldugu, sandiga goére asir1 6lgiide biiyiik olan,
ayni1 zamanda piril piril parlayincaya kadar ovularak temizlenmis
bir ambar kilidinden anlasiliyordu.

Davidov, Polyanitza'nin odasina soyle bir goz gezdirdikten sonra
gilimsemekten kendini alamadi. Ama beriki bu giiliimseyisi bam-
bagka bir sekilde yorumladi. Kendinden hosnut bir tavirla:

“Iste gordiigiin gibi, elimden geldigi kadar iyi dogsemeye ¢aligtim
burasini!” dedi. “Eski Kulak sahibinden ne kalmigsa oldugu gibi bi-
raktim. Odanin goriiniigiinii bile degistirmedim. Yalniz kus tiyli
yatakla karyolayi, bir de yastiklar1 hademe kadinin kii¢itk odasina
koymalarini séyledim. Geri kalanlar, iste gordiigiin gibi burasim
cana yakin, rahat bir yer haline getirdi. Burada 6yle resmi bir hava
bulamazsin. Zaten sana agik sdyleyeyim, ben de buraya bir ev havasi
veren egyadan hoglaniyorum. Istiyorum ki, bana gelenler kendileri-
ni rahat, kendi evlerindeymis gibi hissetsinler. Hakliyim degil mi?”

Davidov karsilik vermekten kaginarak omuzlarini silkti, sonra
hemen konuyu agtu:

“Pek de hos olmayan bir konudan s6z etmeye geldim komsu,”
dedi.

Polyanitza’nin alayci bakish kiigiik sinsi gozleri, derin kirisikla-
rin igine adeta biisbiitiin géomiiliiverdi. Giir siyah kaglar1 da ta yu-
kariya kalkmistu:

“Iki iyi komgu arasinda ne gibi kétii bir konusma olabilir? Beni
korkutuyorsun Davidov. Her zaman seninle can ciger kuzu sarma-
sty1z. Simdi ise durup dururken bana koétii bir konusma yapaca-
gindan s6z ediyorsun. Diinyada inanamam buna! Ne dersen de,
inanamam!”
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Davidov dikkatle Polyanitza’nin gozlerinin igine baksa da o
gozlerdeki anlami bir tiirli kavrayamadi. O anda ne duydugunu
yiiziinden anlamak olanaksizdi. Dudaklarinda ise tatli, sakin bir
gilimseme vardu. Belliydi ki Kizil Isik Kolhozu’nun baskani dogus-
tan aktordi. Kendi duygularin: agiga vurmadigi gibi, ayni derece-
de ustalikla kargisindakini de oyuna getiriyordu. Davidovlafi fazla
uzatmadan:

“Soyle bakalim, samani, bize ait olan samani bu gece bizim tarla-
lardan senden emir alarak mi gétiirdiiler?” diye sordu.

Polyanitza'nin kaglar1 daha da yukar: kalkt::

“Saman mi1? Ne samani dostum?”

“Basbayag1 saman! Bozkirda yetisen otlarin samani1.”

“Ilk defa duyuyorum béyle bir seyi. Gétiirdiiler mi diyorsun? Bi-
zim Tubyansk’lilar m1 gétiirmiig? Olamaz boyle gey... Inanamam!
Uzerime kursun da siksan, idama da garptirsan yine inanmam!
Bir kere sana sunu soyleyeyim Semyon, dostum; bizim ‘Kizil Isik’
Kolhozu’nun adamlari, bu sosyalist iilkenin yetistirdigi en namuslu
emekgilerdir. Senin bu siiphelerin yalniz onlar i¢in degil, benim i¢in
de, kolhoz bagkani olarak hakaret sayilir.. Bunu ciddi olarak goz
oniinde bulundurman rica ederim.”

Davidov caninin sikildigini belli etmeden, sakin sakin:

“Ben de sana bagka bir sey séyleyeyim, s6zde dost goriinen arka-
dasim,” dedi. “Ben karsinda Litvinov degilim! Sen de Camberlayn
degilsin. Kargilikli birbirimize numara yapmaya hig¢ ihtiyacimiz
yok. Soyle, samani senin emrinle mi ¢ekip gétiirdiiler?”

“Dostum, sana tekrar sylityorum! Sen hangi samandan s6z edi-
yorsun?”

Davidov 6fkelendi:

“Tekrar bastan m1 baglayalim? Yilan hikéyesi gibi bir sey ola-
cak!”

“Ama kardesim, ben sana ciddi olarak soruyorum, sen hangi sa-
mandan soz ediyorsun?”

“Kalinov kosesinde demetlenmis saman balyalarindan... Bizim
hasatgilar, onlarin hemen yan1 baginda galisiyor; siz ise durup du-
rurken bizim samani ¢aldiniz. Dogrusu bu...”
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Polyanitza sanki anlagmazlik ¢ok kolay ¢6ziilmiis gibi sevingli
bir tavirla ellerini zay:f dizlerine vurdu, kahkahalarla giilmeye bas-
ladr:

“Buradan baglasaydin ya arkadagim. Sen tutturmus, saman da
saman diyorsun... Kalinov kosesinde sizinkiler yanliglikla, ya da
belkibilerek bizim topraklarin iistiindeki otlar1 bigmis. Tabii biz de,
bize ait olan samani geri aldik, bunda kanunsuz higbir sey yok, an-
liyor musun dostum?”

“Hayir, anlamiyorum arkadas bozuntusu. Eger o saman gergek-
ten sizinse, ne diye hirsiz gibi gece gotiirdiiniiz?”

“O is ekip sefini ilgilendirir. Geceleri ¢aliymak hem hayvanlar
hem de insanlar i¢in daha rahat. Herhalde ekip sefi samani hava
serinleyince kaldirmistir. Sizinkiler hi¢ gece ¢aligmaz mi? Yazik!
Ozellikle aydinlik gecelerde 6gle sicaginda ¢alismaktan daha iyi,
daha rahattir.”

Davidov alayl alayl giiliimsedi:

“Aksilige bak ki, geceler de hep karanlik simdi! Dogrusu bu...”

“Yok, karanlik gecelerde demedim. Karanlik gecelerde insan ba-
sacag1 yeri sasirir.”

“Oyle ya! Hele o bastig1 yer bagkasinin toprag olursa...”

“Sen bu laflar1 birak dostum! Bu sozlerin bizim Kizil Isik
Kolhozu'nun namuslu, diiriist kolhozculari i¢in de biiyiik bir ha-
karettir, kolhozun bagkani olarak benim i¢in de. Sen bizi ne sandin
yani? Emekgiysek oniine gelen bize hakaret mi edecek?”

Davidov’un gozleri kivilcimlandi, ama yine de tuttu kendini:

“Sen de o6yle biiyiik biiyiik laflar etme bakalim, s6zde arkada-
sim! Seninle her seyi agik agik konusalim. Bu yil baharda, Kalinov
kosesine, vadinin iki tarafina ii¢ tane sinir direginin ¢akildigini bil-
miyor musun sen? Senin o namuslu dedigin kolhozcularin, direk-
leri aldiklar1 gibi obiir tarafa gétiirmiisler. Sinir ¢izgisini diimdiiz
yapivermisler. Boylece en agag1 dort bes hektarlik topragimiza sahip
¢ikmuglar. Bunlardan haberin yok mu?”

“Kardesim, sen bunlar1 nereden ¢ikariyorsun? Bak, yine soylii-
yorum, senin bu siiphelerin, hi¢bir su¢u olmayan insanlarin giiciine

gider..”
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Davidov, Polyanitza’nin s6ziinii kesti:

“Kes gevezeligi be! Numara yapma bana!” Elinde olmadan iyice
ofkelenmeye baglamigti:

“Sen beni ne saniyorsun be? Bebek miyim ben? Burada seninle
ciddi bir isten bahsediyorum, sen gelmis karsimda rol yapiyorsun.
Yokgiiciine gidiyormus da, bilmem neymis... Buraya gelmeden dnce
ben Kalinov kosesine gittim, orada olup bitenleri kendi goziimle
gordiim. Kolhozcularin séylediklerini kontrol ettim: Samani da go-
tiirmiigsiiniiz, direkleri de 6biir tarafa yiiriitmissiiniiz. Dogrusu bu.
Boyle bir gergekten de kolay kolay kagamazsin!”

“Ben higbir yere kagmaya ¢aliymiyorum ki. Ne diye kacayim?
Iste bak kargindayim! Istersen beni ¢iplak ellerinle bile yakalayabi-
lirsin. Ama bdyle bir niyetin varsa, once ellerine zift siir. Hem zift
stir, hem de elini siki tut! Yoksa ne yapsan parmaklarinin arasindan
bir ¢irpida kayar giderim... Balik gibi.”

“Sizin Tubyansk’lilarin yaptiklar ise ‘Keyfi el koyma’ denir. Bu-
nun hesabini da sen vereceksin Polyanitza!”

“Dur bakalim dostum! Once o sinir direklerinin taginmasi isini
ispat etmen gerekir. Ispat etmeden séyledigin bu sézler yalniz kisi-
sel diigiincelerini ortaya koyar. Baska hi¢bir anlami yok. Hem sizin
samanin damgasi yok ki!”

“Kurt, damgali kuzuyu da kapar!”

Polyanitza hafifce giiliimsedi, sonra darilir gibibasini salladu:

“Ay, ay ay... Oldu mu ya? Simdi de bizi kurda benzetiyorsun. Sen
ne dersen de, ben, o sinir direklerini herhangi bir kimsenin alip da
bagska yere ¢akacagina inanmiyorum.”

“Sen yerinde kontrol etsene! Direklerin eskiden bulundugu yer-
lerde iz kalmadi m1 sanki? Kald: tabii. Orada toprak daha gevsek,
otlar daha kisa, sonra agilan gukurlarin yuvarlak yerleri de belli.
Her sey giin gibi belli! Dogrusu bu. Bunlara ne dersin? Ama istersen
seninle beraber bir defa daha oraya gidelim. Razi misin? Anladin
ya arkadas Polyanitza, benim elimden 6yle ¢abuk kurtulamazsin!
Soyle bakalim, geliyor musun gelmiyor musun?”

Davidov adamin verecegi kargilig1 beklerken hi¢ konugmadan
sigarasini tellendiriyordu, Polyanitza da susuyor ve hep sakin sakin
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gilimsiiyordu. Cigeklerle dolu odada bogucu bir hava vardi. Pence-
relerde, kirden bulanik hale gelmis camlarda sinekler hep ayni sesle,
hi¢ durmadan vizildiyordu. Davidov cam gibi parlayan kalin yesil
fikus yapraklarinin arasindan, geng olmasina ragmen asir1 derece-
de sisman, ama yine de giizel bir kadinin kapiya giktigin1 gordi.
Kadinin ayaginda eski bir eteklik vardi. Kisa kollu geceliginin alt
kismini etekligin i¢ine sokmugtu. Elini giinese kars1 gozlerine siper
ederek uzaklarda bir yere bakiyordu. Birden canlandi, kulaklari tir-
malayan tiz bir sesle bagirdr:

“Fenka, kiz, buzagiy: getirsene buraya pi¢ kurusu! Gérmiiyor
musun inek otlaktan déniiyor.” ‘

Polyanitza da pencereden gen¢ kadinin omzuna kadar acilip
sagilmug siit beyazi dolgun koluna, yazmasinin altindan firlamis,
rizgarda hafif hafif dalgalanan giir kizil saglarina bakti. Nedense
agzinda bir sey ¢igniyormus gibi dudaklarini kimildatti, sonra igini
cekti:

“Bizim hademe; bu binaya bakiyor,” dedi. “Ayn1 zamanda bura-
da oturuyor, binanin temizligini filan yapiyor. Fena kadin degildir
ama, ¢ok patirtici, bagirip durur. Bir tiirlii vazgegiremedim onu bu
ddetinden... Gelelim tarlaya gitme isine... Benim oraya gitmeme hig
gerek yok Davidov. Sen gittin, gordiin ya, yeter! Samani dersen, onu
geri veremem! Veremem degil, vermem, anladin mu. Iste o kadar! Bu
is hila anlagmazlik konusu. Senin anlayacagin, burada toprak Tub-
yansk’lilarla Gremyagiy’liler arasindaki bes y1l 6nce bolisilmiistiir.
Bu sinir igini ne sen ¢6zebilirsin, ne de ben...”

“Peki kim ¢ozecek dyleyse?”

“Bolge komiteleri.”

“Tamam, 6yle olsun! Ben buna goktan raziyim. Ama toprak isi
baska, saman isi bagka. Sen samani geri ver! O otlar1 biz bigtik, de-
mek ki saman da bizim olmal1.”

Anlagilan Polyanitza, higbir sonug vermeyecegine inandig1 bu
konugmayi bir an 6nce kesmek istiyordu. Daha Davidov soziinii bi-
tirmeden giilimsemeye baslamigti. Masanin iizerinde cansiz bir sey
gibi duran sag elinin parmaklar1 kimildadi, bagparmag: agir agir
kayda, isaret parmagiyla orta parmaginin arasina girdi. Polyanitza
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yaptig1 bu isareti gozleriyle gostererek nedense ana dili olan Ukray-
na lehgesiyle konugsmaya bagladu:

“Gordiin mii sen bunu? Buna babafingo derler... Nah alirsin sa-
manlart! Iste sana biitiin sdziim bu. Gérdiin ya! Haydi giile giile,
benim ¢ok isim var!”

Davidov alayl alayh giildii:

“Ne budala, ne inat¢1adamsin. Bakiyorum, konugmasini bile bil-
miyorsun... S6yleyecek s6z bulamiyor musun da bu isareti yapiyor-
sun pazarda saticilik yapan karilar gibi? Senin o yaptigin isaret isi
halletmez oglum. Ne yapayim yani simdi? Bir saman isi yiiziinden
gidip seni savciya mi gikdyet edeyim?”

“Git, kime istersen sikdyet et. Hay hay... Buyur. Ister savciya git,
ister Bolge Komitesine. Ama kime gidersen git, samani sana yine
vermem, yine vermem.. Bunu aklina koy!”

Polyanitza bu son s6zleri yine kendi lehgesiyle soylemisti. Artik
konusulacak bir sey kalmiyordu. Davidov yerinden kalkty; diisiince-
li bir tavirla evsahibi durumunda olan Polyanitza’ya bakti:

“Sana bakiyorum da arkadas Polyanitza, sasip kaliyorum! Na-
sil oldu da sen bir emekgi, bir Bolsevik iken bu kadar ¢abuk, ta ili-
gine kadar boyle mal diiskiinii oldun? Daha s6ze baslarken burada
Kulak’tan kalan egyay: biraktigini soyleyerek 6viiniiyordun. Oday:
eski halinde, oldugu gibi birakmigsin! Bence yalniz bu evde esen
Kulak havasimi degistirmemekle kalmamigsin, Kulak’in ruhunu
bile kapmigsin. Dogrusu bu! Altiayda igin disin Kulak olmus senin.
Bundan yirmi yi1l 6nce dogsaymigsin, tam bir Kulak olacakmigsin.
Emin ol, dogru séyliiyorum!”

Polyanitza omuzlarim silkti. Insana batiyormus hissini veren
piril piril gozleri yine cildinin kirisiklar: arasina gomiiliivermisti:

“Ben Kulak olur muydum olmaz miydim orasini pek bilmiyo-
rum ama, sen muhakkak ya papaz ya da kilise mutemedi filan olur-
dun Davidov. Bunu boylece kabul et.”

Davidov derin bir sagkinlik iginde:

“O da neden?” diye sordu.

“Ciinki, sen ta iligine kadar din hurafelerinin igine gémiil-
miissiin de ondan, eski denizci! Bak sana bir sey diyeyim mi; Bolge
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Komitesi sekreteri ben olsaydim, yaptigin o numaralar, ¢evirdigin
dolaplar yiiziinden hemencecik parti kartini elinden aliverirdim!”

“Ne dolaplari? Neden s6z ediyorsun!”

Davidov bunu sdylerken saskinliktan omuzlarini kaldirmistu.
Polyanitza devam etti:

“Birak numaray1l! Ne demek istedigimi ¢ok iyi anliyorsun! Biz
burada hiicre olarak hepimiz dine kars1 savagiyoruz. iki kere —kol-
hozun genel toplantisinda da, kdy toplantisinda da- kilisenin kapa-
tilmasini ileri siirdiik. Oysa sen ne yapiyorsun? Arabamizin tekeri-
ne ¢omak sokuyorsun! Yaptigin bundan bagka bir sey degil!”

“Anlat anlat bakalim, tekerinize ¢omak koyan kimmis. Cok tu-
haf seyler bunlar!”

Polyanitza artik agiktan agiga 6fkelenerek devam etti:

“Bagka ne yapiyorsun ya? Pazar giinleri kolhozunun mali olan
atlar1 arabalar1 kosup da ihtiyar karilar1 kiliseye dua etmeye gonde-
riyorsun. Yaptigin bu iste! Bak, sana bir sey sdyleyeyim: Bu is bizim
karilarin géziinden kagar mi1? Daha bunu gériir gormez bana gelip,
‘Seni namussuz, ahlaksiz, bizim kiliseyi kapamak istiyorsun, kilise-
yi kullip yapmaya ¢alistyorsun. Oysa bak, Gremyagiy Kolhozu’nun
bagkani dindar kadinlara biiyiik saygi gosteriyor, hatta onlar1 bay-
ramlarda kiliselere arabayla gonderiyor, diye soylendiler.”

Davidov elinde olmayarak kahkahalarla giilmeye baslad:

“Ha... $imdi anladim isi. Demek kendimi din akimlarina kaptir-
digimu soylerken bunu anlatmak istiyordun, dyle mi? Demek biitiin
sugum buymus... Eger yalniz bu kadarciksa sugum, o kadar 6nemli
bir sey degil canim!”

Polyanitza 6fkeyle devam etti:

“Senin i¢in 6nemli olmayabilir, ama sunu kafana koy ki, bizim
icin bundan daha koétii bir sug olamaz! Sen kolhozcularin goziine
girmek, herkese hos goriinmek istiyorsun; oysa yaptiklarinla dine
kars1 agt1gimiz savasi temelinden yikiyorsun! Cok iyi bir komiinist-
migsin! Diyecek yok dogrusu. Bagkalarini mal miilk hirsiyla sulan-
diriyorsun, kendin ise bilmem ne halt karigtiriyorsun. Nerede kald:
politik diisiincelerin, bilincin, ha? Nerede kald: Bolseviklik idealle-
rin, dine karg1 savagmak icin verdigin s6zler?”
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“Dur, dur! Seni gidi palavraci idealist! Yavas ol bakalim... Kol-
hozculara yaranmak ne demek ha? Bir defa sen o ihtiyar karilan
neden arabayla gonderdigimi biliyor musun? Bunu hangi hesapla,
neyi diisiinerek yaptigimdan haberin var mi?”

“Hay senin o hesaplarinin igine tiikiireyim ben! Kendi kendine
istedigin hesaplari yap, viz gelir bana! Ama papazlara kars1 a¢tig1-
miz savagta hesaplarimizi bozmaya kalkigma. Haberin olsun, bu
davraniglarini Bolge Komitesi'ne bildirecegim! Bunu kafana koy.”

Davidov iiziintiiyle:

“Dogrusunu soyleyeyim mi sana Polyanitza! Seni daha akilli bir
adam saniyordum!” deyip veda bile etmeden disar1 gikt1.
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ON ALTINCI BOLUM

3

AVIDOV daha Gremyagiy Log’a gitmeden, yolda, Tub-
yansk’lilarin topraklara el koymalar: ve samani alip gotiir-
meleri isini savciliga bildirmemeye karar verdi. Bu is igin partinin
Bolge Komitesi'ne bagvurmak da istemiyordu. Her seyden 6nce Ka-
linov késesindeki tartigma konusu olan topraklarin daha 6nce kime
ait oldugunu 6grenmek ve buna gére davranmak gerekiyordu.
Davidov, Polyanitza ile yaptigi konusmay: hatirlayarak kendi
kendine, ac1 ac:: ‘O gigek diigkiinii, konfor sevdalisi acayip herif
pek fazla akilliya benzemiyor,” diye séyleniyordu. ‘Hi¢ benzemiyor.
Ama kurnaz olmasina kurnaz! Budalalarin ¢ogunda béyle algak¢a
bir kurnazlik vardir. Béylesinin nasirina basmaya gelmez. Samani
onun rizasiyla gétiirdiikleri besbelli. Zaten 6nemli olan saman bal-
yalar1 degil. Direkler 6nemli! Onlar1 herifin emriyle sokiip bagka
yere dikmis olamazlar! Adam 6yle bir ise bulasmak istemez, tehli-
keli bir sey olur. Iyi ama, ya adamlarin o direkleri soktiiklerini bil-
digi halde g6z yumduysa? O zaman cigeri bes para etmez demektir.
Daha sunun surasinda kolhoz kurulali alt1 ay oldu. Ise komsu top-
raklara el koymakla, hirsizlikla baglamak kolhozcularin ahlakin
bozmaktan bagka bir sey degil. Bunlar1 yapmak, herkesi yine eski
kéti aligkanliklara yoneltmek, topraklar herkesin mali olmadan
onceki aligkanliklara itmek demektir. Eskiden 6yle degil miydi ya?
Millet elinden geldigi kadar ¢ok kazanmak i¢in her ¢areye bagvuru-
yordu. Yeter ki en biiyiik pargay1 kapsin... Yok, olmad1! Bu is boyle
yiiriimez. Topraklarin bize ait oldugunu 6grenir 6grenmez, hemen
Bolge Komitesi'ne giderim. Varsin bityiiklerimiz ikimize de gereken
cezay! versin; bana ihtiyar karilari kiliseye génderdim diye, ona kol-
hozcular kétii iglere alistiriyor diye...”
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Hayvanlarin 6lgiili, diizenli, hi¢ degismeyen rahvan yiriyisi
Davidov’un uykusunu getirmisti. Hafifce kestirmeye basladi. Bir-
den, o yar1 uykunun bulanik sisleriyle Tubyansk’ta, kapinin 6niinde
gordiigii o sisman kadin, karsisinda biitiin varhigiyla canlanir gibi
oldu; tiksinerek dudaklarin: biiktii. Uykulu uykulu: ‘Ustiinde amma
da gok et,amma da gok yag var ha!’” diye diisiindii. ‘Bu sicakta yiiriir-
ken viicudu herhalde terden sabun gibi kopiiriiyordur. Dogrusu bu!”

Bellegi her an emrini bekliyormuscasina, goziiniin 6niinde
Luska’nin usta bir sanatg¢i elinden ¢ikmug gibi bi¢imli, dipdiri, tap-
taze, ince viicudu canlaniverdi. Lugka’'nin ¢evik adimlarla ugar gibi
yiriidiigiini, saglarini diizeltirken ince parmaklarinin anlatilmaz
bir zarafetle hareket ettigini, gen¢ kadinin kendisine kaslarinin al-
tindan hafif alayci, ayn1 zamanda ¢ok bilmis bir tavirla baktigim
goriir gibi oldu. Ansizin, sanki biri itmis gibi irkiliverdi. Eyerin iize-
rinde dogruldu, biiyiik bir ac1 duyuyormusgasina yiiziinii burugtur-
du. Ofkeyle atina bir kirbag vurdu, hayvani dértnala kaldirdu...

Bu son giinlerde, anilar1hi¢ acitmadan, durup dururken, hem de
hig sirasi degilken ona kétii oyunlar oynuyordu. Bazen biriyle is ko-
nusurken, bazen diigiincelere daldig: anda, ya da uykuda, unutmak
istedigi ama bir tiirli unutmadigi Luska gozlerinin 6niinde canla-
niveriyordu...

Gremyagiy’e geldiginde 6gle olmustu. Ostrovnov ile muhasebeci
haril haril bir seyler konusuyordu. Davidov igeri girer girmez odada
sanki o anda susma emri verilmis gibi bir sessizlik oldu. Sicaktan,
yorgunluktan bunalmi§ olan Davidov masanin bagina oturarak:

“Ne tartistyordunuz 6yle?” diye sordu. “Nagulnov buraya geldi
mi?”

Ostrovnov bir siire duraksayip muhasebeciye soyle bir bakti,
sonra karsilik verdi:

“Nagulnov ugramadi. Biz tartigma filan yapmiyorduk yoldas
Davidov. Size 6yle gelmis olacak. Sundan bundan séz ediyorduk.
Daha ¢ok, bizim kolhozla ilgili islerden. Tubyansk’lilar bizim sama-
ni geri veriyorlar mi1?”

“Bagka sikintilar1 yoktu... Daha var m1 diyorlar. Sence oradaki
topraklar kime ait Luki¢?”
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Ostrovnov omuzlarini silkti:

“Ben ne bileyim yoldas Davidov. Bu ig karanlk! Baglangigta, daha
ihtilalden 6nce o topraklar Tubyansk’a ayrilmisti. Sovyetler idareyi
ele aldiktan sonra ise, Kalinov késesinin iist yanindaki topraklar bize
verildi. 1926’da, son toprak dagitimi yapilirken Tubyansk’lilar1 bi-
raz daha geriye attilar. Ama sinirin nereden gegtigini sorsan, orasini
bilemem. Ciinkii benim topraklarim &biir taraftaydi. Bundan iki yil
kadar 6nce oralari Titok bi¢iyordu. Bunu keyfine gére mi yapryordu,
yoksa gizlice fakirlerden o topraklar: satin m1 almisti, bu konuda da
bir sey sdyleyemem. Bunu 6grenmenin en kestirme yolu, bolge ka-
dastro memuru yoldas $portniy’a sormak degil mi? Yirmi alt1 yilinda
toprak dagitimini o yapmusti... O bilmez de kim bilir bu igi?”

Davidov neselendi. Ellerini sevingle ovugturarak:

“Tamam! Oldu!” dedi “Sportniy bu topraklarin kime ait oldugu-
nu bilir tabii. Dogrusu bu! Ben ise buradaki toprak ayrimi isini top-
rak ofisinden gelmis bir heyetin filan yaptigini saniyordum. Hemen
Sukar Dede’yi bul. Hemen iki tay: kiigiik faytona kogsun, kasabaya
gidip $portniy’1 getirsin. Ben ona bir pusula yazarim.”

Ostrovnov disari gikti. Ama bes dakika kadar sonra d6éndii, bi-
yik altindan giilerek parmagiyla Davidov’a “gel” diye isaret etti.

“Beraberce saman ambarina gidelim. Orada 6ylebir sey gorecek-
siniz ki sagip kalacaksiniz...”

Koy Meclisi binasinin avlusunda, biitiin kéyde oldugu gibi, ya-
zin en sicak giinlerinde 6gleden sonra etrafa ¢oken derin bir ses-
sizlik vardi. Giinesin altinda solmaya yiiz tutan ¢imenlerin koku-
suna ahirdan gelen kuru tezek kokusu karisiyordu. Davidov saman
ambarina yaklaginca, yeni bi¢ilmis, azicik da kurumaya baglamig
otlarin keskin kokusunu duydu: Oylesine kuvvetli bir kokuydu ki
bu, Davidov bir an kendisini bozkirda, yeni bigilip y1g1lmis ot y1-
ginlarinin yaninda sandu.

Yakov Lukig kapinin bir kanadini yavagca agarak yana ¢gekildi,
Davidov’u 6niinden gegirerek algak sesle:

“Su ¢ifte kumrulara bakin,” dedi. “Daha bir saat 6nce kiran kira-
na dovistiikleri hig akla gelir mi? Demek ancak uykuya daldiklar
zaman ateskes imzaliyorlar.”
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Davidov gozleri karanliga heniiz aliymadig igin, ilk anda dam-
daki araliktan igeri diimdiiz bir ¢izgi halinde siiziilerek samanhigin
ortasina rastgele konulmus y1ginin tepesine saplanan giines 151nin-
dan bagka bir sey géremedi. Sonra o saman y1gininin lizerinde uyu-
yan Sukar Dede ile yaninda tostoparlak olmus Trofim’i fark etti.

Yakov Lukig bu sefer yiiksek sesle:

“Dede sabahtan 6gleye kadar tekenin pesinde kirbagla kostu
durdu,” dedi. “Simdi ise yan yana uyuyorlar!”

Bunun iizerine Sukar Dede uyandi. Ama daha dirsegini dayaya-
rak yeni dogrulmustu ki, Trofim dort ayagiyla saman yiginini iterek
yay gibi firladi, yere atladi. Bagini egdi, sonra tekrar savagacagini
haber vermek istiyormus gibi sakalini birkag kere salladi.

Sukar Dede, doviise hazirlanan Trofim’i isaret ederek, kuvvetini
kaybetmis, uykulu bir sesle:

“Hig boyle boynuzlu canavar gordiiniiz mii arkadaglar?” diye
soylendi. “Sabaha kadar samanlarin iistiinde tepindi, aksirds, tik-
sirdy, dislerini gicirdatti durdu... Bir an olsun goziimii kirpmama
firsat vermedi Allah’in belasi! Sabahleyin kag defa déviistiik, simdi
de buyurun bakalim. Gelmis yanimda ¢oreklenmis, uykuya dal-
mis. Hangi ugursuz kuvvet onu alip da yanima getirmis bilmem ki!
Uyandirdik ya, yine doviise hazirlaniyor zebani. Bir insan boyle her
an hayati tehlikedeyken nasil yasayabilir? Vallahi goreceksiniz, bu
isin sonunda cinayet olacak. Ya ben onu gebertecegim, ya o benim
girtlagima boynuzlarin saplayiverecek. O zaman da gok ararsiniz
Sukar Dede’yi... S6ziime inanin, bu boynuzlu herifle aramizda bir
kotiliik olacak... Birimizden biri 6lii ¢ikacak bu avludan...”

Sukar Dede’nin elinde nereden ¢iktig1 belli olmayan bir kirbag
goriindii. Ihtiyar onu §dyle bir havada savuracak oldu, Trofim firsat
vermeden iki sigrayista kendini samanligin karanlik kosesine attu.
Kiigiik ayaklariyla yeri tepe tepe, meydan okur gibi, fosforluymusg¢a-
sina parlayan gézlerini Sukar Dede’ye dikmisti. Thtiyar, kirbaci yan
tarafa birakarak sikintili sikintili bagini salladu:

“Siz boyle bir musibet varlik gordiiniiz mii? Ancak kirbag saye-
sinde kurtuluyorum ondan. O da her zaman degil. Ciinkii o Allah’in
belasi beni hig akla hayale gelmeyecek yerlerde kistiriyor. Gozetliyor
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kerata! Bu yiizden gece giindiiz su kirbaci elimden birakamiyorum.
Bu tekenin yiiziinden ne rahatim ne huzurum kaldi... En olmayacak
yerde bir bakarsin karsina ¢ikar! Bakin diin ne oldu... Cok 6nemli,
bagka bir zamana birakilamayacak bir ihtiyacimi gormek igin am-
barin 6biir tarafina, uzakea bir yere gittim, etrafima bakindim, teke
yok. ‘Oh... Hamdolsun, herhalde o Allah’in belasi Trofim serin bir
yer bulmus dinleniyor, ya da avlunun 6biir tarafinda buldugu otlar:
yiyor, diye diisiindiim. Igim rahat etti, samanligin arkasina gegtim,
tam gerektigi sekilde giizel giizel ¢omelmistim ki, ugursuz yaratik
karsima dikildi. Kafasin1 yana egmis, yavas yavas bana dogru geli-
yor. Neredeyse iizerime atilip boynuzlarim1 bégriime saplayacak...
Ister istemez dogruldum... Bir kirbagta kovdum onu, tam ¢émelmis-
tim ki baktim yine késeden dondii geliyor! Kag defa boyle iistiime
atilmaya ¢alisti, artik ihtiyactmi gorecek ne heves birakti, ne bir
sey! Buna da yasamak mi1 dersiniz? Ben romatizmaliyim! Ayagim-
da romatizma var! Geng degilim ki, talimli asker gibi bilmem kag
kere ¢omelip dogrulayim... Boyle birkag kere ¢omelip dogruldum
mu, ayaklarimda titreme, belimde de ¢esit gesit agrilar basliyor. Bu
Trofim yiiziinden, vallahi dogru séyliiyorum, su kadarcik bir canim
kaldiysa onu da kaybedecegim. Giiniin birinde, bakarsiniz, ihtiyaci-
mu goriirken agikta oliip gitmisim. Eskiden kartal gibi biitiin bir giin
tiineyebilirdim, ama simdi 6yle birkag defa ¢6melip dogruldum mu,
sonradan birini ¢agirip beni koltukaltlarimdan tutarak kaldirma-
sin1 rica etmem gerekiyor... Iste bu kahrolasi ugursuz Trofim beni
boyle utanilacak bir hale getirdi! Tuh!.. Allah belasini versin!”

Sukar 6fkeyle yere tiikiirdii, sonra bir seyler mirildanarak, kiifir
ede ede saman y1gininin icinde el yordamiyla bir seyler aradi. Davi-
dov alayli alaylh giilerek:

“Sen de kiiltiirlii bir insan gibi yasamasini 6gren, helaya gir...
Oyle samanliklarin, ambarlarin arkalarinda siirtme...” dedi.

Sukar iiziintityle bakt, sonra elini sallad:

“Yapamiyorum... Midem bulaniyor. Ben sehirli degilim, biitiin
omriimce ihtiyacimi kirlarda gérmiigiim. Isterim ki her tarafimdan
riizgar essin. Kigin en siddetli sogukta bile beni ayak yoluna gotiire-
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mezsin.. Sizin binadaki helaya girdim mi, oranin o pis kokusundan
fena oluyorum. Birazcik fazla durursam bayilirim vallahi...”

“Eh, 6yleyse bu konuda sana hi¢bir yardimda bulunamayiz. Nasil
istersen Oyle hareket et! Yalniz simdi faytona taylar1 kos da hemen
kasabaya git, kadastro memurunu getir. O adamla ¢ok 6énemli bir
isimiz var. Lukig, Sportniy’in nerede oturdugunu biliyor musun?”

Davidov karsilik alamayinca arkasina bakti; Ostrovnov, Sukar
Dede’nin konusmalarinin bir tiirlii sonu gelmedigini bildigi igin
tavlaya gitmisti. Taylar1 faytona kendisi kosacakti.

Sukar Dede kendine giivenen bir tavirla:

“Kasabaya gitmek kolay, bir saniyede giderim..” dedi. “Benim
i¢in isten bile sayilmaz! Ama sen bana anlatsana yoldas Davidov;
neden eski Kulaklarin biitiin hayvanlari, ama hepsi, huy bakimin-
dan tipki eskisahiplerine benziyor? Neden kotiilikk yapmaktan zevk
aliyorlar? Ustelik aklin almayacag: kadar da sinsi hepsi! Ha, neden
boyle? Bak mesela su ise yaramaz Trofim’i ele alalim. Neden bir defa
olsun, soz gelimi Yakov Luki¢’e boynuz atmadi da hep benim iistii-
me variyor? Bilmiyorsan soyleyeyim, ¢iinkii kendi Kulak akrabasi-
nin kokusunu aldi da onun i¢in. Tabii ona hi¢ dokunur mu, biitiin
hirsini benden alir! Ya da eskiden Kulaklara ait olan herhangi bir
inegi ele alalim. O inek, kolhozda siitiinii sagan kadina, mallarina
el konmus eski sevgili sahibesine verdigi kadar siit verir mi hig?
Haydi, diyelim bu konuda hakli hayvan! Eski sahibesi onu seker-
pancariyla, yemek artiklariyla, gesit gesit bagka yiyeceklerle besler-
di. Bizim siit sagan kadin 6yle mi ya? Oniine gegen yildan kalma
bir par¢a saman atar, oturup hayvan siit versin diye uykulu uykulu
bekler. Eskiden Kulaklarin olan koépekleri al, onlar da 6yle! Hep-
si ayn1. Neden hep iistii bag1 yirtik pirtik, fakir adamlarin dstiine
atiliyorlar, ha? S6z gelimi neden benim gibilerin iizerine variyor-
lar? Sana ciddi bir soru iste. Bunu Makar’a da sordum, bana, ‘Bu
da bir sinif ¢atigmasi!’ dedi. Ama sinif ¢atigmasinin ne demek ol-
dugunu anlatmadi. Giildi, kendi isine bakmak igin ¢ekip gitti. Ne
yapayim ben boyle sinif ¢atigmasini? Seytanlar gotiirsiin onu! Eger
koéyde dolagirken her kopege korkuyla bakacaksam, yaziklar olsun o
sinif catismasina! K6pegin alninda dogru diiriist bir képek mi, yok-
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sa Kulak soyundan mi geliyor diye yazili degil ki! Makar’in dedigi
gibi, Kulaklara ait bir kopek benim sinifima diiymansa, ne yapmali-
yim ben? Onu Kulak sinifindan ¢ikarmaliyim degil mi? Gelgelelim
itin malina nasil el koyarsin? Canli canli postunu yiizecek degilsin
ya! Boyle bir sey yapamazsin. Zaten yapmaya kalksan, o daha 6nce
davranir, senin derini yiizer. Demek yapilacak i§ gok basit: O simf
dismanini 6nce ayaklarindan baglamali, sonra derisini yiizmeli.
Gegenlerde Makar’a bunu teklif ettim de bana, ‘Ne budala adamsin
be moruk! Oyle bir sey yapmaya kalkarsak, koydeki képeklerin ya-
risini 6ldiirmemiz gerekir, dedi. Ama hangimiz daha budala, orasi
simdilik belli degil! Bence Makar’in kafasinda da azicik gatlaklik
var! Bende degil. Deri toplama biirosu islemek igin it derisi kabul et-
mez mi? Eder. Oysa biitiin memlekette Kulaklarin elinden alinmus,
sahipsiz, bakimsiz kag kopek var dersin, ha? Milyonlarca! Hepsinin
derisi yiiziilse, o deriler islense, itlerin yiinii egrilip corap yapilsa
ne olur? Ben sana sdyleyeyim ne olacagini; Ruslarin yarisi ayaginda
rugan gizmelerle dolasir! Kopek yiiniinden yapilmis gorap giyenler
de omiirleri boyunca romatizmadan kurtulmus olurlar! Ben kopek
yiiniinden yapilmi§ ¢oraplarin romatizmaya iyi geldigini ninemden
duymustum. Ondan daha iyi bir ¢aresi de yokmus zaten. Hem bog
yere ne konusayim? Kendim de romatizma ¢ektim, ancak kopek yii-
niinden oriillmiis ¢orap kurtarryor beni. Onlar olmasayd: ¢oktandir
yengeg gibi yerde siiriine siiriine yiiriirdiim.”

Davidov merakla:

“Dede, sen bugiin kasabaya gitmeye niyetli misin?” diye sordu.

“Niyetliyim ama s6ziimii kesme. Bak sana daha neler soyleyece-
gim! Kopek derilerini islemek konusundaki bu icat aklima gelince,
tist dste iki gece uyumadim. Hep diisiiniip duruyordum: Benim bu
parlak fikrimden devlete ne kadar yarar gelecek diye. Asil 6nemlisi,
bu basarim i¢in beni nasil 6diillendireceklerdi? Vallahi ellerim titre-
mese, Merkez Komitesi'ne yazacaktim. Bir bakarsin attigim tohum
yerini bulur, benim béyle kafami yorarak harcadigim bunca gaba
i¢in devlet bana 6diil verirdi herhalde. Diisiindiim tagindim, sonra
gidip her seyi Makar’a anlatmaya karar verdim. Ben bencil degilim
ki. Gittim, icimdekileri ona oldugu gibi a¢tim. ‘Makaruska,’ dedim;
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‘ben ihtiyar bir adamim. Parayi, 6diilleri ne yapayim! Ben seni 6m-
riniin sonuna kadar mutluluga kavusturmak istiyorum. Bu diisiin-
cemi Merkez’e yazsana. Goreceksin, bagimsizlik savaginda kazandi-
g1n madalya gibi bir madalya verecekler sana. Yok eger ayrica para
daverirlerse, o vakit onu yar1 yariya paylasiriz. Usul 6yle degil miya?
Istersen sen madalyayi kendine al! Yavrulu bir inek ya da bir buzag:
alacak kadar para verirlerse, ben buna da raziyim,” dedim. Bagkasi
olsayd: ayaklarima kapanir tesekkiir ederdi. Makaruska 6yle mi ya!
Bana bir tesekkiir etti ki, sorma! Ansizin iskemlesinden bir firladi,
aman Allah’im! Bana ana avrat bir sovmeye baglad1. ‘Sen ihtiyar-
ladik¢a bunuyorsun be!” diye bagiriyordu. ‘Omzunun iizerinde bas
degil, bos ¢anak tagiyorsun.” Savurdugu kiifiirlerden odanin havasi
oyle bulanmugsti ki, sinek gegemezdi... Hmm... Bir de akillilik taslar!
Bagkasi olsa, neyse hani! Ama akillilik taslamak ona diigmez, akil
m1 onunkisi? Ne kendi yer, ne bagkasina yedirir! Oturdum, savur-
dugu kiifiirlerden bogazi kurusun da sussun diye bekledim. Kendi
kendime: ‘Varsin icini déksiin, nasil olsa séziinii bitirince yerine
oturup susacak’ diye diisiiniiyordum. Herhalde kiifretmekten yo-
rulmugtu benim Makarugka. Sonunda oturdu, ‘Bu kadar yeter mi?’
diyesordu. Iste 0 zaman fena halde darildim. Gergionunlaigtigimiz
su ayri gitmez ama... ‘Ziyani yok, yorulduysan azicik dinlen, sonra
yeniden baslarsin, ben beklerim, acelem yok. Yalniz ne diye boyle
aptal aptal kiifrediyorsun Makaruska? Ben sana iyilik etmek istiyo-
rum... Bu dedigimi yaparsan, adin Rusya’daki biitiin gazetelere ge-
er’ dedim. Iste 0 zaman yerinden firlads, disar1 gikti, kapiy: sakkk
diye kapatti. Sanki poturunun igine kaynar su doldurmustum! O
aksam danigmak i¢in 6grenmen Spin’a gittim, ne de olsa okumus
adamdir. Ona hepsini anlattim, Makar’in nasil davrandigini da s6y-
leyip sikayet ettim. Bence biitiin bu okumus adamlar azicik ¢atlak,
oyle az buz degil, adamakilli ¢atlak... Bana ne dedi biliyor musun?
Alayli alayl giildii, sonra: ‘Biitiin biiyiik adamlar disiinceleri igin
ac1 gekmislerdir, sen de bu acilara dayanmalisin dede!’ dedi. Sozii-
mona beni teselli ediyordu. O 6gretmen degil, sersemin biri! Neye
dayanacakmigim ben? Neyi bekleyecekmisim? Dedigimi yapsalardi
inege kavusacaktim. Ama degil inegi, kuyrugunu bile géremedim...
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Hep de Makar’in inatgilig1 yiiziinden. Bir de dost geginiyor! Hay
oyle dostlugun icine! Yine onun yiiziinden evde de bir siirii tatsizlik
oldu. Bizim ihtiyara, ‘Belki de Allah bize benim o akillica ¢aligma-
larim sayesinde bir inek bahseder’ diye 6viinmiistiim. Tam bahsetti!
Bekle! Bagka isi yoktu... Gelgelelim benim kari her giin dirlanmaya
bagsladi: ‘Nerede inek? Yine mi kitir attin? Yalan m soyledin? diyor,
dirdirindan gegilmiyordu. Onun yiiziinden neler neler gektim. Eh,
madem biitiin bilyiik insanlar boyle acilar ¢ekmis, ne yapalim, ben
de gekerim! Ama benim o parlak fikrim ziyan oldu diye aciyorum.
Ne yaparsin, kadere karg: gelemezsin ya!”

Davidov kapinin pervazina dayanmus sessiz sessiz giiliyordu.
Sukar Dede ise biraz kendine gelince acele etmeden g¢oraplarini,
ayakkabilarini giymeye bagladi. Sonra Davidov’a hi¢ 6nem verme-
den, kendi kendine konusur gibi devam etti:

“Kopek yiiniinden yapilmis ¢orap romatizmaya kars: birebirdir.
Biitiin kis1 ayagimda o ¢oraplarla gegirdim, bir giin olsun ¢ikar-
madim! Bahara dogru ayaklarim neredeyse tamamen giiriiyecekti.
Sonra bizim kagik diisman: da kag kere, ‘Kopek kokuyorsun!” diye
beni evden kovacak oldu, ama romatizmam gegti. Tam bir ay ta-
vuk pesinde dolagan geng bir horoz gibi rahat rahat, oynaya oynaya
dolastim. Gelgelelim bir yarar:1 oldu mu sanki? Hi¢ olmads, ¢iinki
bu aptal kafaya laf dinletemiyorum ki. Daha baharda ayaklarimi 1s-
latmistim. O zaman hapi yuttum iste. Ama artik bu hastalik beni
eskisi kadar korkutmuyor. Soyle tiiyleri kivircik, uslu bir képek ya-
kaladim mi, hemen kirpacagim. Béylece bir daha romatizmanin
yiiziini gérmeyecegim! $imdi nasil yiiriyorum goériiyor musun?
Kursagina fazla yem doldurmus idis kusu gibi. Ama bir kere o sifali
goraplari giyeyim, genglere bile tas ¢ikartirim! Yalniz igin giig tara-
f1, bizim karinin kopek tiiyiinii egirmek istememesi. Onlar1 egirip
bana ¢orap drmeye gonlii yok. Képek kokusundan bagsi doniiyor-
mus. Bir bagladi m1 o tiiyleri egirmeye, ¢ikrigin basinda tikiirii-
giinii ters yutuyor. Once higkiriyor, higkiriyor, sonra bogulur gibi
yutkunuyor, en sonunda biitiin midesi bulaniyor. Gorsen, igi digina
gikiyor gibi oluyor. Onun igin artik iistiine varmiyorum. Ille bana
¢orap Orsiin diye zorlamiyorum. Yiini kendim yikadim, giineste
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kuruttum, egirdim, kendi kendime goraplar1 6rdiim. Thtiyag adami
her kiliga sokar oglum... I bununla kalsa iyi, asil kétii tarafi su: Be-
nim kar1 var ya... Zehirli yilanin biridir, tam bir cad... iki y1l 6nce,
yazin, ayaklarimda agri baglamisti. Eh, ne yapayim? Hemen aklima
o kopek titytinden 6riillmiis goraplar geldi. Bir sabah komsunun disi
koépegini tatli gérekle kandirarak bizim tashiga gektim. Ustiinde ne
kadar tiiy varsa hepsini kirptim. Hani tam bir képek kirpicis1 gibi.
Kasabadaki berberler bile 6yle yapamaz. Yalniz kulaklarinda iki de-
met tliy biraktim, giizelligi bozulmasin diye. Azicik da kuyrugunun
ucunda; iistiine konan sinekleri kovabilmesi i¢in... Inanmazsin, ya-
rim pud tily ¢itkardim hayvanin sirtindan!”

Davidov avuglariyla yiiziini kapamis, gillmekten katiliyordu.
Nefesi tikanir gibi:

“Biraz fazla soyledin gibi geliyor,” dedi. “Azicik palavra tarafi
yok mu bunun?”

Ama daha zor sorular kargisinda bile Sukar Dede’nin kil kipir-
damazdi. Kayitsiz bir tavirla omuzlarini silkti. Sonra biiyiikliik gos-
teriyormus gibi, s6zlerinde belki kiigiik bir yanlis oldugunu kabul
etti.

“Eh, belki birazcik daha azdi. On-on iki funt kadardi. Hayvam
tartmadim ki, ne bileyim? Yalniz o digi kopek 6yle tiylitydi ki, tip-
ki1 bir merinos koyunu gibi. Sirtindan ¢ikardigim yiin bana 6mriim
boyunca yeter diye diigiiniiyordum. Hayir efendim, topu topu bir gift
gorap orebildim. Onu da bitirir bitirmez, bir de baktim ki, geri kalan
tiyleri bizim kar1 bulmus, hepsini son tiiyiine kadar bahgede yak-
mis. Dedim ya sana, benim kar1 kana susamis disi kaplandir diye.
Kaotiiliikten yana bu Allah’in belas: tekeden hig farki yok. Bir o, bir
de Trofim! Ikisini bir arabaya kos. Vallahi dogru sdyliiyorum. Senin
anlayacagin, benim biitiin yedek tiiyleri atese verdi. Onun yiiziinden
elimde higbir sey kalmadi. Oysa ben o disi iti kirparken, uslu dursun
diye boynuna koca bir torba ¢érek asmistim. Anliyorsun ya! Onlar-
dan da olduk. Ama o disi kdpegin isi hi¢ rast gitmedi. Ben kirpma
isini bitirdiginde ¢ok memnun olmus gibiydi. Sirtindaki fazla tiiyleri
kestim de yiikiinii hafiflettim diye... Hatta sevincini belli etmek igin
ucundaki fir¢a gibi tiiyleriyle kuyrugunu saga sola sallayip duruyor-
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du. Sonra birden hizla dereye kostu. Sudaki aksine bir bakmuis, utan-
cindan ulumaya baglamis. Sonradan bizim koyliiler soyledi, hayvan
dere boyunda dolagip duruyormus. Herhalde utancindan kendini de-
reye atip 6lmek istiyordu. Gelgelelim bizim derede su diz boyu bile
degil' Kendini kuyuya atabilirdi; akil edemedi bunu. Ama daha fazla
akil beklenir mi ondan? Ne de olsa hayvan iste! Bocek gibi bir sey.
Akl desen, bir parmacik... Insanin akliyla bir degil ki! Hayvan iig
giin ii¢ gece komsu ambarlarda uluyup durdu. Uludugunu duydukea
i¢cim pargalaniyordu. O ambarlarin iginden ¢ikmiyordu. Senin anla-
yacagin, utancindan kendini yiyip bitiriyordu. O halde insan yiiziine
¢ikmak istemiyordu. Sonunda da kdyden uzaklasti, kimsenin géziine
goriinmedi. Tasonbahara kadar donmedi. Ancak tiyleri tekrar ¢ikin-
ca sahibinin yanina dénmiig! Ya... Meger boyle utangag bir kopekmis
iste. Ondaki utanma duygusu bazi karilarda bile yoktur. Allah biliyor
ya dogru soyliiyorum... O giinden beri karar verdim! Yine ihtiyacim
olur da bir képek kirpmam gerekirse, disilere hig el siirmeyecegim!
Hayvanlari elbiselerinden yoksun etmeyecegim, kadinlik duygulari-
n1 yaralamak istemiyorum. Iyisi mi, erkek képeklerden birini sege-
rim. Bilirsin ya erkek képekler pek o kadar utangag degildir. Istersen
ustura ile derisini kazi, kil bile kipirdamaz.”

Davidov, Sukar’in s6ziinii keserek:

“Masal okumay: birakacak misin sen?” dedi. “Daha yola ¢ika-
caksin, acele etsene!..”

“Simdi gikarim. $u ayakkabilarimi giyeyim, hazir olurum. Yal-
niz Allah agkina s6ziimii kesme. Ciinkii s6ziimii bir kestin mi aklim
fikrim karigir. Ne anlattigimi unuturum. Diyordum ya sana, Maka-
ruska beni budala saniyor. Ama 6yle bir yaniliyor ki... Bana gére ne
de olsa geng! Daha hanyayi konyay: bilmiyor. Her seyi kendi aklina
gore hesap ediyor. Ben ise ka¢in kurasiyim! Yas tahtaya basar miyim
hig, basmam. Dogrusu, o Makar gelip de benden akil danigsa, ken-
disi i¢in hig fena olmaz. Iste bu kadar...”

Sukar Dede sanki zaman zaman dalga halinde gelen bir konus-
ma krizine tutulurdu. Razmiy6tnov’un dedigi gibi, simdi de “artik
kurulmus makineden farksiz”di. Artik onu susturmak yalniz gii¢
degil, hemen hemen imkansiz bir seydi. Omriinde higbir isi rast git-
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memis olan ihtiyara daima gefkat, anlayis gosteren, ona kars: aci-
mayabenzeyen bir duygu besleyen Davidov, buna ragmen, Sukar’in
dudaklarindan ¢aglayan gibi dokiilen s6zleri kesti:

“Dur dede! Azicik kendine gel. Nefes al. Senin bir an 6nce ka-
sabaya gidip kadastro memurunu getirmen gerekiyor. Onu taniyor
musun bari?”

“Ben senin o Stoporniy’ini degil, kasabanin sokaklarinda dola-
san biitiin kopekleri bile taniyorum.”

“Kopek konusunda uzmanhigin var, orasini anladik. Ama bana
Stoporniy gerekli. Anliyor musun?”

“Dedim ya sana, ‘getiririm’ diye. Oyleyse getirecegim. Hem de
gerdege girecek gelin gibi getirecegim. O kadar iste! Yalniz sen s6-
ziimii kesme. Ne fena 4det edinmigsin 6yle, ikide bir insanin s6-
ziini kesiyorsun. Sen gittikge Makarugka’dan beter oluyorsun. Val-
lahi 6yle! Eh, Nagulnov hi¢ olmazsa Timogka'yr vurdu; kahraman
bir Kazak sayilir. O s6ziimii kesse bir seycikler demem. Ciinkii bir
kere ona ¢ok saygim var. Ya sen ne kahramanlik gosterdin simdiye
kadar? Sana ne diye saygi gostereyim? Hi¢ mi higbir seycikler yap-
madin. En iyisi su Allah’in belas: tekeyi tabancayla vur; giinlerimi
zehir eden bu canavari gebert, bak o zaman odliinceye kadar senin
i¢in nasil dua ederim. Hem de sana, en az Makar’a gosterdigim say-
giy1 gosteririm! Makar ise, nereden baksan, gergekten kahraman.
Bir kere biitiin bilim dallarini 6grenmis, simdi de iistelik Ingilizceyi
su gibi ezberliyor. O her isten en az benim kadar anlar. Horoz 6tiig-
lerinden bile ondan daha iyi anlayan yok. Sonracigima Lugka’yr da
kovdu. Sen ise budalaligina doyma, tuttun kariy1 kanadinin altina
aldin. Sonra Makar, can diigmanimiz Timoska’y1 da bir kursunda
yere serdi...”

Davidov sabirsizlikla:

“Allah agkina su ayakkabilarini ¢abuk giy,” dedi. “Ne oyalani-
yorsun 6yle?”

Sukar Dede hilé saman yi1ginin iizerindeydi; oflayarak puflaya-
rak déniip duruyordu.

“Cariklarimi bagliyorum gérmiiyor musun?” diye homurdandi.
“Karanlikta ¢ariklar1 baglamak kolay mi?”
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“Aydinliga ¢iksana.”

“Ziyan1 yok, burada elimden geldigi kadar baglamaya ¢aligirim.
Ya, iste boyle bir adamdir benim Makaruskacigim. Hem yalniz ken-
disi bir seyler 6grenmeye ¢aligmiyor ki! Bana da 6gretiyor.”

Davidov giiliimsedi:

“Neymis sana ogrettikleri Makar’in?”

“Hig, 6yle birtakim bilgiler iste...”

Belliydi ki Sukar isin ayrintisina dalmak istemiyordu. Isteksiz
bir tavirla devam etti:

“Dedim ya sana, gesitli bilim dallarinda ¢alisiyor diye, anlami-
yor musun? Simdi de yabanci dilden bazi sézler 6greniyorum. Buna
verdim kendimi. Ne dersin buna?”

“Anlayamadim. Ne gibi yabanci s6zler?”

Sukar Dede’nin bu sefer fena halde cani sikildr:

“Madem higbir seye aklin ermiyor, ne sorup duruyorsun 6yley-
se?” dedi. Sonra boéyle usandirict sorulardan hi¢ hoslanmadigini
belli etmek icin 6fkeli 6fkeli solumaya baglad:.

Davidov giilimsemeye devam ederek:

“Yabanci dil 6grenmek senin neyine? Kel basa simgir tarak,”
dedi. “Acele etsene sen!”

Sukar kizgin bir kedi gibi tislad1:

“Cabuk olacakmigim! Séylenecek laf m1 sanki? Insan, yalniz iis-
tiinde pire ararken, bir de bagkasinin karisiyla gece kagarken, kad:-
nin kocasi da pesinden kovalarken, neredeyse yakalayacag: sirada
acele etmeli. Hay Allah kahretsin! Kamgimu bir tiirli bulamiyorum.
Simdi elimde tutuyordum. Yok oldu gitti. Sanki yer yarild: da i¢ine
distii. Elimde kamgi olmadan disar1 ¢ikmaya korkuyorum tekenin
yiiziinden. Hah, Allah’a siikiir, buldum. Kasketim nerede? Sen kas-
ketimi gordiin mi yoldas Davidov? Hay Allah! Bagimin ucunday-
di... Kafam eski kalburdan beter oldu; hicbir sey aklimda kalmiyor
ki! Hah! Allah’a siikiir, kasketimi de buldum. Simdi is ceketimi bul-
maya kaldi. Onu da buldum mu, hazirim demektir. Hay Allah! O
ugursuz Trofim yok mu! Ceketimi samanin igine ayaklariyla o gém-
miistiir. Simdi isin yoksa geceye kadar ara. Hah, hatirladim. Ceke-
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timi evde birakmigtim. Hem zaten bu sicakta ceketi ne yapacagim!
Buraya ne diye getirecektim onu...”

Davidov kapidan bakti; Ostrovnov’un faytona kogtugu taylarin
dizginlerini taktigini, sefkatle hayvanlari oksadigini, onlara algak
sesle bir seyler fisildadigini gérdii. Bunun iizerine sert bir tavirla:

“Bak, Luki¢ hayvanlari arabaya kosmus bile! Sen daha oyalan-
maya devam edecek misin ihtiyar horoz?” diye bagird.

Sukar Dede yiiksek sesle uzun uzun kiifretti:

“Amma da ters kalkmigim bugiin! Allah kahretsin! Aslinda ka-
sabaya hi¢ gitmesem daha iyi olacak. Ciinkii olup bitenler hayra
alamet degil, bir ugursuzluktur gidiyor. Oyle degil mi, sen de séyle!
Bak, demin kasketimi buldum, simdi tiitiin kesem ortadan kaybol-
du. Biitiin bunlar iyiye mi isaret yani? Hi¢ de degil! Yolda bagima
bir felaket gelecek! Bagka tiirlii olamaz! $u hale bak, tiitiin kesesini
bulamiyorum. Catlasam da patlasam da bulamiyorum. Yoksa onu
Trofim mi yuttu? Neyse, ¢ok siikiir! Buldum, buldum! $imdi tiitiin
kesesi de yanimda. Eh, artik yola ¢ikabilirim... $u yolculugu yarina
biraksak olmaz mi, ha? Biitiin belirtiler kotii. Kutsal kitapta diyor
ki... Matta’nin hangi béliimiindeydi? Unuttum. Aman... Hangisi
olursa olsun bog ver... Iste o béliimde boguna ‘Eger yola ¢ikmaya
hazirlandigin sirada etrafta koti belirtiler fark edersen, evinde
otur, sakin digar1 ayak atayim deme’ diye yazmamuglar! Simdi sen
karar ver yoldas Davidov. Sorumlulugu sana ait. Gideyim mi git-
meyeyim mi?”

Davidov sert bir tavirla:

“Gideceksin dede! Hem de hemen!” dedi.

Sukar icini ¢eke geke, ama karsilik vermeden saman yigininin
tizerinden sirt iistii agagiya dogru kaya kaya indi, ihtiyarlara 6zgii
bir yiiriiyiisle ayaklarim siiriiyerek, kirbacini yerde siiriikleye sii-
ritkleye, bu arada karanlik bir kogeye sinmig olan tekeye korkuyla
bakarak kapiya dogru yiiridi.
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ON YEDINCI BOLOM
3%

UKAR Dede'yi giig bela yolcu eden Davidov, pazar giinii oku-
g la bir bayram havasi vermek, bunun igin de neler yapilabile-
gini yerinde incelemek iizere okula gitmeye karar verdi. Ayrica
basogretmenle goriismek, okulun onarimi igin ne gesit, ne kadar
yap1 malzemesine ihtiyag oldugunu birlikte kabataslak hesaplamak,
onarima ne zaman bagslanacagini kararlagtirmak istiyordu. Onari-
mi ders yili baglayincaya kadar bitirmek i¢in tam zamaninda yap-
mak gerekiyordu.

Gremyagiy Log’a geldiginden beri is bakimindan en hareketli do-
nemin baglamak iizere oldugunu hissediyordu. Daha otlar1 bigme isi
bitmeden bugdaylar1 toplama zamani yaklagmisti. Kig bugdayinin
rengi her giin biraz daha koyulasiyor, arpalar da hemen hemen bug-
daylaayni zamanda boy atiyordu. Tarlalar: giir ayrikotlar: biiriimeye
baslamigti. Kisi mali olan incecik tarlalarin yaninda, goz alabildigi-
ne uzanan kolhoz mali misir ve aygigegi tarlalari, zararl otlarinin
ayaklanmasini bekliyor gibiydi. Hasat neredeyse baslayacaktu.

Ama daha dnce bir¢ok isin yapilmasi gerekiyordu. Kéye elden
geldigince ¢ok saman getirilmeli, harman igin d6venler hazirlan-
maliydi. Eskiden Kulaklara ait olan ambarlarda ne varsa hepsini bir
arada tagima isini bir an 6nce sona erdirmeliydi. Ayrica, kolhozda
bulunan buharli harman makinesini isleyecek duruma getirmek ge-
rekiyordu. Biitiin bu islerin yani sira, biiyiik kiigiik daha birgok is
Davidov’'un omuzlarina yiiklenmisti. Ustelik her is aym titizlikle,
ayni uyaniklikla yapilmalryds.

Davidov eski basamaklar: gicirdata gicirdata okulun genis ka-
pisina ¢ikti. Kapida on yaglarinda yalinayak, giirbiiz bir kiz ¢ocugu
duruyordu. Onu goriince hemen yana gekildi. Davidov sefkatli bir
tavirla:
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“Sen 6grenci misin yavrum?” diye sordu.

Kiigiik kiz al¢ak sesle:

“Evet,” dedi, sonra cesaretle agagidan yukar1 Davidov’a bakti.

“Sizin bagégretmen nerede oturuyor?”

“Bagogretmen evde yok. Karisiyla bostandaki lahanalari sulama-
ya gitti.”

“Gordiin mii aksiligi! Okulda baska kimse yok mu?”

“Bizim 6gretmenimiz Lyudmila Sergeyevna var.”

“O ne yapiyor burada?”

Kiiciik kiz giilimsedi:

“Derslerizayif olan ¢gocuklari galistiriyor. Her giin 6gleden sonra
buraya gelip topluyor onlar1.”

“Demek onlar da galigkanlara yetigsin diye ugrasiyor.”

Kiigiik kiz bagini salladi. Davidov bu isten hoglandigini belli
eden bir tavirla:

“Disiplin buna derler iste..” deyip yar1 karanlk koridora girdi.

Uzun koridorun bir késesinden gocuk sesleri duyuluyordu. Da-
vidov acele etmeden, bos siniflar1 bir evsahibi goziiyle inceleyerek
yiridd. Son odanin aralik kapisindan, yanyana bitistirilmis 6n
siralarin iizerine rahatga yerlesmis on kadar kiigiik ¢ocugu, son-
ra yanlarindaki gencecik 6gretmenlerini goérdi. Orta boylu, zayif,
omuzlari dar, sar1 kivircik saglari kisa kesilmis olan 6gretmen de bir
kiicitk kiza benziyordu.

Davidov ¢oktandir herhangi bir okula ayak basmamigti. $imdi
sinifin kapisinda giinesten solmus kasketini simsiki tutmug durur-
ken iginde tuhaf bir duygunun uyandigini seziyordu. Bu, ¢ok eski-
den, ta gocuklugunda okula kars: duydugu saygiyla karisik tatl bir
heyecandi. Bunu heyecanin sebebi, ¢ocuklugunun o uzak giinleriyle
ilgili anilarin o sirada birden iginde uyanmasiydi.

Cekingen bir tavirla kapry: agti, bogazi kurudugu igin degil de,
laf olsun diye hafifce oksiirerek, algak sesle:

“Girebilir miyim?” diye sordu.

Icerden ince bir geng kiz sesi duyuldu:

“Giriniz.”
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Ogretmen kapiya bakti, hayretle kaglarini kaldirdi. Girenin Da-
vidov oldugunu fark edince utangag bir tavirla:

“Buyurun!” dedi.

Davidov beceriksizce egilerek selam verdi:

“Gilinaydin. Rahatsiz ettigim igin 6ziir dilerim. Zaten bir dakika
i¢in geldim. Bir de bu son sinif1 gézden gegirmek istiyorum. Buraya
okulun onarimi igin geldim, ama bekleyebilirim.”

Cocuklar ayaga kalkmislardi, Davidov “Giinaydin” deyince kar-
makarigik bir sekilde cevap verdiler. Davidov geng kiza bakarak: ‘Su
anda, tipki eskiden okula bagis yapan o kalin kafali sert zenginlere
benziyorum. Iste kizcagizin édiinii patlattim. Kipkirmizi oldu. Ne
de miinasebetsiz bir zamanda gelmisim!" diye diigiindi.

Geng kiz Davidov’a yaklasti:

“Rica ederim, igeri girin yoldas Davidov. Birka¢ dakika sonra
dersimiz bitecek. Liitfen oturun. Isterseniz Ivan Nikolayevi¢'i ¢agir-
tayim.”

“Odakim?

“Bizim okulun bagdégretmeni... Ivan Nikolayevig $pin! Tanimi-
yor musunuz?”

“Taniyorum. Siz rahatsiz olmayin, ben beklerim. Siz dersteyken
burada kalabilir miyim?”

“Tabii kalabilirsiniz. Rica ederim, buyurun oturun yoldas Da-
vidov...”

Geng kiz Davidov’a bakiyor, onunla konusuyordu ama ¢ekin-
genligini bir tiirli yenemiyordu. Utancindan o kadar kizarmigti ki,
boynu bile pembelesmisti. Hele kulaklar1 koyu kirmizi olmugtu.

Iste Davidov’un hig sevmedigi sey de buydu. Dayanamiyordu
buna! Boyle durumlardan hi¢ hoslanmamasinin sebebi vardr: Yiizi
kizaran bir kadina bakinca, nedense kendisi de kizarmaya basliyor,
her zaman da iginde bir utang, bir huzursuzluk duyuyordu.

Geng kizin kendisine gosterdigi iskemleye, kiigiik bir masanin
yanina oturdu. Geng kiz ise pencereye dogru giderek ¢ocuklara yazi
yazdirmaya bagladi. Her s6ziini dura dura tekrar ediyordu. “An-
nem ye-meKk... Yazdiniz m1 ¢ocuklar? Pi-gi-ri-yor. Pisiriyor soziin-
den sonra bir nokta koyun. Tekrar ediyorum.”

259



Cocuklar ciimleyi ikinci defa yazdiktan sonra merakla gézleri-
ni Davidov’a dikti. Davidov yapmacik bir ciddilikle parmaklarin:
biyiklarini diizeltiyormus gibi iist dudaginin iizerinden gegirdi, ¢o-
cuklara da dost¢a goz kirpti. Cocuklar giillimsedi. Davidov’la ara-
larinda ahbaplik kurulmak tizereydi. Ama 6gretmen hemen bagka
bir climleyi yine hecelere bole bole yazdirmaya basladi, ¢ocuklar da
tekrar defterlerinin tizerine egildiler.

Giines i¢indeki sinifta toz kokusu ve boguk bir hava vardi. Pen-
cerelere yapigsmis leylak ve akasya agaglari hig de serinlik vermiyor-
du. Disarida riizgar yapraklari kimildattik¢a, tertemiz tahtalarin
tizerinde giinesin 151nlar1 da oynuyordu.

Davidov kaglarin1 gatarak hesap yapmaya basladi: ‘En az iki
metrekiip mese tahtasi almali. Désemelerin bazi tahtalarini degis-
tirmeli, pencerelerin gerceveleri simdilik saglam; ama distaki ¢ift
pencerelerin gergevelerine bir bakmali. Bir sandik cam almali. Bi-
zim ambarda herhalde bir tek cam yoktur... Cocuklarin camlari kir-
mamalarini istemek imkénsiz bir sey. Dogrusu bu! Beyaza boyasak
iyi olur. Acaba tavanlari, duvarlari, pencere gergevelerini, kapilari
boyamak igin ne kadar boya gider? Bunu marangozlardan 6gren-
meli. Kapinin 6niindeki basamaklar: sokiip yerine yenilerini koy-
mali. Kendi tahtalarimizla olur bu is... Iki ségiit kestik mi tamam.
Bu onarim isi bize epey pahaliya patlayacak. Ahsap komiirliigiin
damin: da yeniden samanla kaplamali. Burada diinya kadar is var.
Su ambar isini bir bitirelim, biitiin marangoz ekibini buraya génde-
ririm. Okulun damini da yeniden boyamali. Iyi ama paray1 nereden
bulacagim? Catlarim patlarim, okul igin gereken parayi yine bulu-
rum. Dogrusu bu. Zaten patlayip ¢atlamaya da gerek kalmayacak.
Iskartaya ¢ikmus iki okiiz satariz, boylece paray: buluruz. Bu o6kiiz-
ler yiiziinden Bolge Yiiriitme Komitesi’yle epey ¢atisacagiz ama, ne
yapalim, bagka tiirlii hicbir sey elde edemeyiz. Okiizleri gizli giz-
li satmaya kalkarsam bagima bela gelir. G6ze alacagim gatigmay:.
Nesterenko beni bu iste hi¢ desteklemez mi acaba?

Davidov cebinden not defterini ¢gikardi, yazmaya baslad:: ‘Okul.
Tahta, ¢ivi, cam (bir sandik kadar), dam i¢in Fransiz boyas: (yesil
renkte), badana i¢in beyaz boya, tutkal’

260



Kaglarini ¢atmi§ son s6zii yaziyordu ki, ¢ignene ¢ignene yumu-
satilmig kagittan yapilma mini mini nemli bir top, kii¢iik bir boru-
dan iiflenerek yavasca alninin ortasina garpti, derisine yapisiverdi.
Davidov bunu hig beklemiyordu; ansizin irkildi. Hemen arkasindan
¢ocuklardan biri eliyle agzini kapayarak fikir fikir giildii. Siralarin
istiinde hafif giiliiymeler dalgalanda.

Ogretmen sert bir tavirla:

“Ne oluyor orada?” diye bagird.

Kargihig1 ciddi bir sessizlik oldu. Davidov giilimseyerek alnin-
daki topu aldi, goézlerini ¢ocuklarda gezdirdi. Sarisin, esmer, kizil
sagh kiigiik baglar siralarin iizerine egilmisti ama giinesten yanmig
kiigiik ellerden higbiri tek harf yazamiyordu...

“Bitirdiniz mi ¢ocuklar? $imdi bir bagka climle yazalim...”

Davidov sabirla bekliyor, giilen gézlerini siralarin tizerine egil-
mis kii¢iik baglardan ayirmiyordu. En sonunda erkek ¢ocuklardan
biri agir agur, gizlice bagini kaldirdi. O zaman Davidov karsisinda
eski ahbabini gordii. Bu, bir bahar giinii kirda rastladigi Fedotka
Usakov’du. Cocuk gozlerini kismis ona bakiyordu. Kirmizi dudak-
lar1 ta kulaklarina kadar gerilmis, bir tiirlii tutamadig: bir giiliim-
semeyle agz1 agilmisti. Davidov bu yaramaz kiigiik yiize sefkatle
bakt1. Az kalsin kendisi de yiiksek sesle giilecekti. Ama kendini tut-
tu; hemen not defterinden temiz bir yaprak kopardi, agzina sokup
gignemeye baslad1. Yan yan 6gretmene bakti, sonra sakaci bir ifa-
deyle Fedotka’ya g6z kirpti. Cocuk merakla kendisine bakiyor, ama
giliimsedigini belli etmemek i¢in mini mini avcuyla dudaklarim
kapiyordu.

Davidov, Fedotka’'nin sabirsizlandigini seyretmekten zevk ala
ala, hi¢ acele etmeden dikkatle agzindaki kagittan kiigiik bir top ya-
pip sol elinin bag parmag iizerine koydu, sol goziinii nisan aliyor-
mus gibi kapadi. Fedotka yanaklarini sisirdi; ihtiyath bir hareketle,
tirkek tirkek basini omuzlarinin igine gekti. Ne de olsa Davidov’'un
yaptig1 top pek kiigiik bir sey degildi. Agircaydi. Davidov firsatini
bulup parmagiyla topu Fedotka’ya dogru firlattigi sirada gocuk ba-
sin1 Oylesine hizla egdi ki, alni tok bir sesle siraya garpiverdi. Dog-
rulunca korkudan iri iri agilan kiigiik gézlerini 6gretmenine dikti:
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Kizaran alnini hafif hafif ovmaya basladi. Davidov sessizce, biitiin
viicudunu titreten kahkahalarla giiliiyordu. Arkasini déndii: her za-
manki gibi giilerken elleriyle yiiziinii kapadi.

Olacak sey degildi! Cocukga davranmigti. Oysa nerede oldugu-
nu unutmamas! gerekiyordu. Kendini toplayinca suglu bir ifadeyle
gilimseyerek yan goézle 6gretmene bakti. Ama onun da pencereye
dogru doéndiigiinii, ayn: zamanda giildiigiini belli etmemeye ¢alisti-
g1 gordii. Geng kizin zayif omuzlar: sarsiliyordu. Elindeki burusuk
kiigiik mendili giilmekten nemlenen gozlerine dogru gotiiriip duru-
yordu.

Davidov: ‘Tam da okula bagis yapmis sert bir koy agasina ben-
ziyorum ha!’ diye diisiindii. ‘Dersi berbat ettim! Bir an 6nce ¢ekip
gitmeli...

Yiiziine ciddi bir ifade vererek Fedotka'ya bakti, civa gibi hare-
ketli olan gocuk sirasinin arkasinda sabirsizlikla kimildayip duru-
yordu. Parmagiyla agzini isaret etti, sonra dudaklarini araladi. Es-
kiden 6nde, bosluk olan yerde simdi siit mavisine ¢alan iki irice dig
vard. ikisi de daha biisbiitiin gtkmamigti. Uglarinda &yle sevimli
mini mini tirtiklar vardi ki, Davidov elinde olmayarak giilimsedi.

Cocuklarin yiizlerine ve siralarin iizerine egilmis cesit cesit
renkteki kiigiik baglara bakarken huzur duyuyordu. Cok ¢ok eski-
den kendisinin de, iste tipki Fedotka’nin sira arkadas: gibi, yazarken
basini ta asagiya kadar egdigini, dilini ¢ikardigini, dilinin de pek
kolay olmayan o iste kendisine yardim etmeye ¢alisiyormus gibi,
elinin her hareketiyle saga sola kimildadigini hatirladi. Sonra yine
baharda Fedotka'yla ilk kargilagtiklar1 zamanki gibi igini gekti: ‘Ile-
ride hayat sizini¢in daha kolay olacak boceklerim benim. $imdi bile
daha rahat yasiyorsunuz. Bunun igin savasmadim mi ben? Siz de
benim ¢ocuklugumda basima geldigi gibi fukaralik iginde olmaya-
siniz, ac1 gekmeyesiniz diye ¢arpismadim m1?’ diye diisiindi.

Bu diigiincelerden onu yine Fedotka ayirdi. Davidov’un dikkati-
ni gekmek igin siranin tizerinde yayliymis gibi kimildayip duruyor,
‘Sende de dis ¢ikt1 m1?’ demek ister gibi israrla agzini isaret edi-
yordu. Davidov, 6gretmenin arkasini donmesini firsat bilip iiziin-
tiild bir tavirla kollarini iki yana agti, dislerini gosterdi. Fedotka,
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Davidov’un agzindaki digler arasinda daha 6nce de gérdiigii boslu-
gun oldugu gibi durdugunu goriince yine agzini avcuyla kapayarak
fikir fikir giildii. Sonra da ¢ok memnun bir tavirla giillimsemeye
basladi. Her haliyle, soze hi¢ ihtiya¢ kalmadan, ‘Gordiin mii ya? Ben
senden stiin ¢iktim. Bak, bende dis ¢ikti, sende ¢ikmadi,” demek
istiyordu.

Ama bir dakika sonra dyle bir sey oldu ki, aradan ¢ok zaman
gectikten sonra bile Davidov’u her hatirlayisinda irkiltecekti. Ar-
tik ¢igirindan ¢ikmig olan Fedotka, Davidov’un dikkatini gekmek
i¢in yavagca siraya vurdu, Davidov dalgin dalgin kendisine bakinca,
gururlu bir tavirla siranin arkaligina dayanarak sag elini kisa pan-
tolonunun cebine soktu, hemen bir el bombas: ¢ikardy; sonra onu
yine aym hizla cebine soktu. Biitiin bunlar o kadar ¢abuk olmustu
ki, Davidov ilk anda yalmz gozlerini derin bir sagkinlik i¢inde agip
kapad1. Neden sonra benzi atmaya baslad1.

Dehget iginde: ‘Nereden ald1 onu? Ya kapsiili de igindeyse? $u
anda bombay1 siraya vurursa ne olacak peki? Allah kahretsin! Ne
yapsam acaba? diye diigiiniiyordu. Biitiin viicudu ates icindeydi.
Gozlerini kapadi, alninda, genesinde, boynunda ter damlaciklari-
nin belirip agagiya dogru siiziilmeye basladigin: hissetti.

Bir an 6nce bir seyler yapmak gerekiyordu. Ama ne yapmaliydi?
Kalkip ¢ocugun elinden bombay: zorla mi1 almaliydi? Ya gocuk kor-
kar, kendini ileri dogru atar, Allah korusun, el bombasini arkasin-
dan 6lim gelecegini bilmeden bir anda firlativerirse... Hayir, boyle
yapmamaliydi. Kesinlikle bundan caydi. Hala gozlerini agmamusti;
biiyiik bir iziintiiyle ¢ikar yol ariyor, zihnini zorluyordu. Hemen
goziiniin 6niinde bir infilakin sar1 1181 beliriverdi. Ve korku dolu
kisacik bir ¢iglik, sonra da yerlerde par¢alanmis mini mini ¢ocuk
cesetleri...

Ter damlalarinin agir agir burnundan asagiya siiziildiigiind,
burnunun altim gidikladigini duyuyordu. Cebinden mendilini al-
mak istedi, eli bir arkadaginin ¢ok eskiden kendisine hediye ettigi
cakiya degdi. Birden aklina parlak bir diisiince geldi: Sag eliyle ¢a-
kiy1 ¢ikardy, sol eliyle alninda bol bol birikmis olan teri sildi. Sonra
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¢akisini sanki onu hayatta ilk defa goriiyormus gibi elinde dikkatle
evirip gevirmeye basladi. Bu arada yan gozle Fedotka’ya bakiyordu.

Caki eskiydi, ucu kiitlesmisti, ama sapinin iizerindeki sedef par-
aciklar giinesin altinda piril piril yaniyordu. iki agz1 vardi. Uste-
lik sise agacagindan, tornavidadan bagka mini mini, cici bir ma-
kasla siislenmisti. Davidov ¢akidaki biitiin bu 6zellikleri belirtir
gibi hepsini ayriayri agryor, arada bir Fedotka’ya bakiyordu. Cocuk
biiyiilenmis gibi gozlerini gakidan ayiramiyordu. Bu 6yle herhangi
bir ¢aki degildi ki! Basl basina bir hazineydi. Cocuk biitiin hayat1
boyunca bu kadar giizel bir sey gormemisti. Hele Davidov not def-
terinden temiz bir yaprak ¢ikarip da hemen oracikta o mini mini
makasla bir at bagi yapinca, Fedotka artik zevkten dort kose oldu.

Biraz sonra ders bitti. Davidov, Fedotka’ya yaklasti, hafifce fisil-
dayarak:

“Gakiy1 gordiin mii?” diye sordu.

Fedotka yutkundu, bir sey séylemeden bagin salladi.

Davidov egildi:

“Gel seninle degis tokus yapalim, olmaz mi?”

Fedotka daha da algak bir sesle fisildayarak kargilik verdi:

“Neyi neyle degistirecegiz?”

“O cebindeki yuvarlak demir var ya, sen onu bana ver, ben sana
¢akiy1 vereyim...”

Fedotka buna goniilden razi oldugunu belirtmek igin Gylesine
siddetle basini sallamaya bagladi ki, Davidov ¢enesinden tutmak zo-
rundakaldi. Fedotka’ya gakiy1 verdi, ondan da yavasga el bombasini
aldi. Bombanin iizerinde kapsiili yoktu. O ana kadar heyecandan
nefesi kesilen Davidov ferahladi, dogruldu. Ogretmen yanlarindan
gegerken giilimsedi:

“Gizli gizli ne konusuyorsunuz burada?” diye sordu.

Davidov saygiyla:

“Biz onunla eski ahbabiz. Ama ¢oktandir goriigmedik... Kusuru-
muza bakmayin Lyudmila Sergeyevna,” dedi.

Geng kiz hafifce kizardu:

“Dersime geldiginiz i¢in gok memnun oldum.”

Davidov 6gretmenin utangag halini hi¢ gérmityormus gibi:
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“Cok rica ederim, arkadas Spin’a soyleyin, bu aksam benim bii-
roya gelsin. Daha 6nce de okulda yapacagimiz onarimin kaga mal
olacagini kabaca bir hesaplasin, ayrica yapilacak olanlar: da yazsin,
olmaz m1?” dedi.

“Peki, soylerim. Siz bir daha bize gelmeyecek misiniz?”

Davidov kararli bir tavirla:

“Bos vaktim olursa ugrarim tabii,” dedi. Sonra bu konugmayla
hig ilgisi olmadig1 halde, damdan diiser gibi:

“Siz kimin evini kiralamigtiniz?” diye sordu.

“Agafya Gavrilovna’nin evinde oturuyorum. Siz onu tanryor mu-
sunuz?”

“Taniyorum ya. Aileniz kalabalik mi?”

“Annem, iki de erkek kardesim var. Novagerkask’ta oturuyorlar.
Ama biitiin bunlar1 nigin soruyorsunuz?”

Davidov gsakaci bir tavirla:

“Sizi azicik da olsa tanimam gerekmez mi? Geng kizhk sirlar-
nizla ilgili bir sey sormuyorum ki!” dedi.

Kapida gocuklar Fedotka’nin etrafinda halka olmuslards; hayran
hayran ¢akiya bakiyorlardi. Davidov ¢akiya sahip oldugu i¢in ken-
dini gogiin yedinci katinda hisseden Fedotka’y1 bir tarafa gekerek:

“Sen o oyuncagini nerede buldun Fedot Demidovi¢?” diye sordu.
“Bizim koyiin neresinde?”

“Onu buldugum yeri géstereyim mi sana amcacigim?”

“Goster ya.”

“Gidelim oyleyse. Hemen gidelim. Ciinkii sonradan olmaz, ora-
yagitmeye vakit bulamam.”

Cocuk bunu isi bagindan askin bir adam gibi ciddi tavirla soy-
lemisti. Davidov’un isaret parmagini simsiki tuttu; dyle herhangi
bir amcay: degil de, kolhoz bagkanini bir yere gotiirdiigii i¢in gu-
rurlanarak, arada bir bagini ¢evirip arkadaglarina bakarak ¢alimli
¢aliml yiiriimeye bagladu.

Boylece pek de fazla acele etmeden yiiriidiiler. Ara sira bir iki gift
soz ediyorlardi. Ansizin Fedotka biraz 6ne dogru ilerledi, endiseyle
basini kaldirip Davidov’un gozlerinin igine bakt::

“Degis tokustan vazgegmezsin ya amca?” diye sordu.
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Davidov ¢ocugun endisesini gidererek:

“Olur mu hig 6yle sey!” dedi. “Madem bir kere anlastik, s6z, s6z-
dir!”

Bes dakika kadar erkek erkege, ciddi ciddi, hi¢ konugsmadan
yiiriidiiler. Sonra Fedotka yine kendini tutamadi, Davidov’un par-
magini elinden birakmadan, yine bir iki adim ileriye firlad, yine
agagidan yukari bakarak, candan bir ilgiyle:

“Pisman olmadin ya? Cakiy1 bana verdigine liziilmiiyorsun ya?”
dedi.

Davidov kesin bir tavirla:

“Hig, hi¢ tiziilmiiyorum!” diye kargilik verdi. Yine susarak yiirii-
meye devam ettiler. Ama belliydi ki Fedotka’nin mini mini yiiregine
bir kurt girmisti. Yapmis olduklari bu degis tokusta Davidov’un al-
dandigini diisiinmiis olacak ki, uzun siire sustuktan sonra:

“Istersen sana iiste bir de sapanimi vereyim ha? Ister misin?”
diye sordu.

Davidov, Fedotka’nin bir tiirlii anlayamadig: bir comertlikle raz:
olmadu:

“Olmaz! Neden verecekmissin? Sapan sende kalsin. Biz seninle o
degis tokusu basa bag yapmamis miydik?”

“Nasil baga bag yani?”

“Yani sen bana bir sey verdin, ben de sana bagka bir sey verdim.
Anlagsmamiz dyleydi. Anladin m1?”

Hayir, Fedotka i¢in bu hig de anlagilacak bir sey degildi. Koskoca
bir amcanin boyle bir degis tokus yaparken, o kadar hesapsiz dav-
ranmasina gsasmi§ kalmigti. Bu, biraz da iginde siiphe uyandirmis-
t1. Giinesin altinda piril piril parlayan sik bir ¢aku... Beri tarafta da
higbir ise yaramayan yuvarlak bir demir pargasi... Hayur, isin iginde
kesin olarak bir bit yenigi vardi. Bir siire sonra Fedotka bir teklif
daha yapt1:

“Madem sapanimi istemiyorsun, sana agsik kemikleri vereyim,
ha? O demirin istiine. Ister misin? Vallahi, benim agtk kemikleri
nasil biliyor musun? Piril piril, tipki yeni gibi.”

Davidov i¢ini ekip giilerek:
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“Asik kemiklerini de istemem. Bana lazim degil,” dedi. “Bak,
bundan yirmi yi1l kadar 6nce olsayds, o agik kemiklerini istemezlik
etmezdim. Alirdim, hem de dyle bir alirdim ki! Ama simdi artik
oyle bir sey olmaz. Sen merak etme Fedot Demidovig! Ne diye ken-
dini Giziiyorsun dyle? Ben sana ¢akiy1 temelli verdim! Geri almam.
Dogrusu bu.”

Yine bir sessizlik oldu. Ama birka¢ dakika sonra bir soru bu ses-
sizligi de bozdu:

“Amca, sana verdigim o toparlak demir nereden diismiis? Kalbur
makinesinden mi?”

“Sen onu nerede buldun?”

“Bir ambarda. $imdi gidiyoruz ya, iste orada, bir kalbur maki-
nesinin altinda. Orada eski piiskii, her tarafi kirik dékiik bir kalbur
makinesi yana devrilmis yatiyor. O toparlak onun altindayd: iste.
Biz saklamba¢ oynuyorduk. Saklanmak i¢in kalbur makinesinin
altina girdim, baktim, o toparlak orada duruyor. Ben de aliverdim
iste.”

“Oyleyse kalbur makinesinin bir pargasidir. Bu toparlagin ya-
ninda §oyle bityiikge bir demir gormedin mi?”

“Hayir, etrafinda bagka bir sey yoktu.”

Davidov: ‘Allahtan ki yoktu, yoksa sen bize oyle bir is yapardin
ki, artik 6biir diinyadakiler bile diizeltemezdil’ diye diisiindi.

Fedotka ise merakla sordu:

“Kalbur makinesinin o parg¢asi ¢ok lazim mi sana?” diye sordu.

“Cok lazim ya!”

“Birigi¢in milazim? Bagka bir kalbur makinesine mi takacaksin
onu?”

“Tabiiya.”

Kisa bir sessizlikten sonra Fedotka, kalinlasan sesiyle:

“Mademki o par¢a kendi isin igin lazim, dyleyse iiziilme, bu de-
gis tokusta aldanmadin. Sonradan kendine bagka bir ¢ak: alirsin,”
dedi.

Yagindan umulmayacak kadar her seyin incesini diigiinen pratik
zekéal Fedotka, aklinca iste boyle karar vermisti. Davidov rahatla-
yarak giilimsedi. Belliydi ki ¢ocugun yiiregi sonunda ferahlamistu.
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Iste yolda yiiriirken yaptiklar1 biitiin konusma bu kadarla kaldi.
Ama bu sozler, sanki daha 6nce yapmis olduklar: degis tokusta ki-
min ne kadar kérli oldugunu belirtmis, son noktay: koymustu.

$imdi artik Davidov, Fedotka’'nin kendisini nereye gétiirdiigiini
kesin olarak anlamigti. Saptiklar1 yan sokagin solunda eskiden Yir-
tik Timofey’in babasina ait olan binalar gériiniince, Davidov dam
saman kapli bir ambar isaret ederek:

“Surada mi1 buldun onu?” diye sordu.

Fedotka hayran hayran:

“Her seyi de hemen anlarsin be amca...” dedi, sonra Davidov’un
parmagini biraktr: “Simdi artik oraya bensiz de gidersin! Ben bir
kosu gideyim ha? Olmaz mi? Cok isim var da...”

Davidov veda ederken gocugun kiigiik elini tipki bir bityiik insa-
nin elini sikar gibi sikt1:

“Beni gereken yere getirdigin igin sana ¢ok ¢ok tesekkiir ederim
Fedot Demidovig. Ara sira bana ugra, olmaz mi? Seni 6zleyecegim
¢iinkii. Biliyorsun ya, evde yalniz oturuyorum...”

Fedotka karsisindakine iyilik yapmak istiyormus gibi:

“Olur, bir giin ugrarim,” dedi.

Sonra tek ayaginin iizerinde donerek haydut gibi iki elini agzina
soktu, tiz bir 1slik ¢aldi. Herhalde arkadaslarini ¢agiriyordu. Sonra
taz1 gibi 6ylesine kogmaya basladi ki, kaldirdig: toz bulutunun igin-
de yalniz siyah tabanlar: gériiniiyordu...

Davidov, Damaskov’larin avlusuna girmedi; dogru kolhoz bina-
sina gitti. Yonetim Kurulu toplantilarinin yapildigilos odada Yakov
Lukig ile ambarci oturmug, dama oynuyorlardi. Davidov masanin
basina oturdu; not defterinin bir yapragina:

“Kolhoz idare miidiirii Ostrovnov’a. Benim i§ giinlerimin hesabin-
dan diigiiriilmek iizere, 6gretmen L.S. Yegorova'ya 32 kilo bugday
unu, 8 kilo bugday, 5 kilo domuz yag: génderin!”

diye yazip diisiinceli diiiinceli durdu, sonra Ostrovnov’a:

“Bizim ogretmen kiz Yegorova Lyudmila nasil geginiyor?” diye
sordu.

Ostrovnov dama taslarindan birini yerinden kaldirip bagka bir
yere koyarak, kisaca:
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“Zar zor,” dedi.

“Biraz 6nce okula gittim, onarim isi i¢in. Ogretmene baktim da
zaylf, sonbahar yaprag gibi incecik, sapsar1 bir sey.. Demek yete-
ri kadar yemek yemiyor. Bugiinden tezi yok, surada yazil olanlar:
onun evsahibine gondereceksin. Gonderip gondermedigini yarin
kontrol ederim. Duyuyor musun?”

Davidov, yazdig1 emri masanin iizerine birakti. Sonra dogruca
Saliy’in yanina gitti.

Davidov disar1 gikar ¢ikmaz Yakov Luki¢ tahtanin iizerindeki
taglar1 birbirine karistirdi, parmagiyla omzunun iizerinden kapiy:
isaret ederek:

“Nasil itogluit?” dedi. “Once Lugka Nagulnova idi, sonra Varka
Harlamova’y: bastan ¢ikardi, simdi de 6gretmeni parmagina doladu.
Biitiin o disi kopekleri de kolhozun hesabina besliyor. Elimizde ne
var ne yoksa hepsini karilara yedirecek!”

Ambarci itiraz etti:

“Harlamova igin higbir sey istemedi, 6gretmene gonderdiklerini
de kendi hesabindan 6deyecek...”

Yakov Luki¢ karsisindaki saf bir adammig da ona laf anlatmak
istiyormus gibi giiliimsedi:

“Varka’ya herhalde para vermiyordu, ama 6gretmen para alacak-
tir. O hesabi da kolhoz 6deyecektir. Lugka’ya ise gizlice, verilen emir
lizerine, ne kadar mal tagidim biliyor musun sen? Bilmiyorsun ya!..”

Yakov Lukig, Yirtik Timofey oldiirillinceye kadar ona da
Lugka’ya da kendiliginden kolhozun ambarindan bol bol yiyecek
tagimisti. Ama simdi ambar memuruna §6yle diyordu:

“Davidov bana kesin olarak Lugka’ya cancagizinin istedigi kadar
yiyecek vermemi emretmisti. Ustelik bir de tehdit savurmustu: ‘Sen
de, ambar memuru da, bu konuda agzinizdan tek soz kagirirsaniz
solugu ta Sibirya’da alirsiniz!” demisti. Onun igin sen agzini siki tut.
Ogretmene teraziye vurmadan, istedigi kadar domuz yag: da, bal
da, un da vereceksin oglum. Amirlerimizin davranislarini yermek
bize diiymez...”

Ambar memuru bunun iizerine Ostrovnov’un biitiin soyledik-
lerini yerine getirdi. Onun istedigi kadar mal veriyor, yine onun
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ogidi Uzerine, aradaki eksiklikler belli olmasin diye ekiplerdeki
adamlarin haklarinm kisiyordu.

Yakov Luki¢ kargisina uygun bir firsat ¢itkmigken, Davidov’a bir
leke daha siirmeden durabilir miydi? Ostrovnov da, ambar memuru
da yapacak bagka bir is olmadig: i¢in, can sikintisindan Davidov’u,
Nagulnov’u, Razmiy6tnov’u ¢ekistirip durmaya baglamislardi.

Bu arada Davidov ile Saliy faaliyete ge¢mislerdi bile. Yirtik
Frol'un ambar biraz daha aydinlansin diye Davidov dama ¢ikmis,
yaba ile iki kalasin iizerinden samanlari almis, sonra:

“Eh, nasil oldu? Simdi daha iyi gérebiliyor musun ihtiyar?” diye
sormustu.

Ambarin iginden $aliy’in sesi duyuldu:

“Yeter yeter! Dami mahvetme. Burasi artik iyice aydinlandi.
Avlu gibi 1511 1511 oldu...”

Davidov yanindaki kalasin lizerinden birkag adim atti, sonra ge-
vik bir hareketle yumusak, nemli topraga atlad:

“Nereden baglayalim Sidorovig?” diye sordu.

Demirci kalin bir sesle:

“Oyuncunun ustasi, oyuna sobanin yanindan baslar. Biz ise se-
ninle aramaya duvarin dibinden baglamaliyiz..” dedi.

Demir atélyesinde acele yapilmis, ucu sivri, kalin demirlerle si-
lahlanmis olarak, duvarin ta dibinden, demirleri topraga daldira
daldira, agir agir karsi duvarin yaninda devrilmis eski kalbur ma-
kinesine dogru yiirityorlardi. Daha kalbur makinesine birkag adim
kala, Davidov'un elindeki kazik rahat¢a hemen hemen ta sapina ka-
dar topragin igine gémiildii; orada bir madene degerek tok bir ses
¢ikard:.

Saly giilerek:

“Iste senin hazineyi bulduk!” dedi, sonra kiirege sarild1.

Ama Davidov kiiregi kendisine dogru gekti:

“Once ben baslayayim Sidorovi¢. Ben senden daha gencim.”

Bir metre kadar derin bir ¢ukur a¢ti. Cukurun dibinde kocaman
bir paket duruyordu. Bu, yagli bir branda bezine sarilmig, Maksim
fabrikasinin tezgahlarindan ¢ikma bir makineli tiifekti. Tifegi iki-
si birlikte hi¢ konusmadan ¢ikardilar; sonra yine hi¢ konusmadan
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birbirlerine bakarak sigara tellendirdiler. Saliy iki nefes ¢ektikten
sonra:

“Anlagilan Yirtik’lar Sovyet yonetimini temelden sarsmak igin
ciddi olarak hazirlanmiglar!” dedi.

“Baksana, amma da titizlikle korumuglar maksimi. Ustiinde ne
bir pas, ne de bagka bir leke var. Hemen seridi koy, kursun sag. Dur
bakayim, ben su gukuru biraz daha arayayim, belki bagka bir sey de
buluruz..”

Yarim saat sonra Davidov ¢ukurdan dért kutu makineli tiifek
seridi, bir tiifek, bir sandik tiifek mermisi, tapalariyla birlikte ¢ii-
riimeye yiiz tutmug, musambaya sarili sekiz de el bombas: buldu.
Tas duvarin dibine kadar giden gukurun iginde, evde yapildig: belli
bos bir kilif da birakilmisti. Uzunlugundan, bir tiifek kilifi oldugu
belliydi.

Davidov ile Saliy demir atolyesinde makineli tifegi soktiiler,
pargalarini ayirdilar, iyice temizlediler, yagladilar. Ortalik kararir-
ken, Gremyagciy Log'u saran yumusak sessizligin icinde, makineli
tifek tehdit savurur gibi, savas: hatirlatan dolgun bir sesle takirda-
maya bagladi. Once arka arkaya kursunlar patlad.. Bir sessizlik oldu.
Aralikli olarak iki kursunun patladig: duyuldu, sonra yine takirti-
lar birbirini kovaladi. En sonunda da kéyiin kurumus ot ve 1sinmis
siyah topraktan yayilan baygin koku ile dolu bozkirinda, o sicak
giiniin yorgunlugunu ¢ikaran tarlalar, derin bir sessizlige gémiildii.

Davidov oturdugu yerden kalkarak, algak sesle:

“Mitkemmel bir tiifekmisg! Usta elinden ¢iktig belli!” dedi.

Saliy 6fkeli, kalin bir sesle kargilik verdi:

“Hemen Ostrovnov’a gidelim, biitiin avlusunu, ambarini, hatta
ambarinin etrafini da bizim demir kaziklarla arayalim. Evini tepe-
den tirnaga gozden gegirelim. Artik ona nezaket gostermemeli!”

Davidov soguk bir tavirla:

“Sen ¢ildirmigsin ihtiyar!” dedi. “Kendi keyfimize goére evini
aramamiza izin veren olur mu? Koyiin altini iistiine getirmeye ne
hakkimiz var? Sen aklini kaybetmissin. Dogrusu bu...”

“Madem Yirtikin ambarinda makineli tifek bulduk,
Ostrovnov’un samanliginin bir késesinde de mutlaka yirmi dortlitk
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bir sahra topu goémiiliidiir. Ben delirmedim, aslinda sen akilli gorii-
nen bir budaladan bagka sey degilsin. Bak, sana agik¢a bir sey s6y-
leyeyim; biraz bekle, zamani gelince Lukig o topraga gomdiigii topu
¢ikarip da senin evine dogru giim diye patlatmazsa adam degilim!
Iste 0 zaman hanyay1 konyay1 6grenirsin. Dogrusu bu...”

Davidov kahkahalarla giildii, ihtiyara sarilmak istedi ama, Saliy
ansizin 6fkeli bir tavirla arkasini déndii, yere tiikiirdd, kiifiirler sa-
vura savura, veda bile etmeden koye dogru yiiriidi.
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ON SEKiziNci BOLOM

3%

zamanlarda $ukar Dede neyi tutsa elinde kaliyordu. Zaten

ep Oyle olurdu. Ama o giin sabahtan aksama kadar birbiri

1na kiigiik bityiik y1ginla iiziinti, hatta felaket geldi. O kadar ki,

basina gelen bu sayisiz aksilikten sonra aksama dogru bitkin bir

hale gelen Sukar, asilsiz inanglarina eskisinden ¢ok daha fazla bag-

landi. Hayir! Ne olursa olsun, Davidov’a hemen boyun egmemeli,

kasabaya gitmek iizere yola ¢tkmamaliydi. Mademki sabahtan beri
biitiin belirtiler o giin her seyin ters gidecegini gostermisti...

Sukar Dede daha kolhoz binasinin avlusundan ¢ikip da atlan
rahvan siirerek iki mahalle 6teye bile gitmemisti ki, taylar1 yolun
ortasinda durdurdu. Arabadan inmeden, iki biikliim olmug bir hal-
de derin diisiincelere daldi. Heykel gibi hareketsiz duruyordu. Ger-
cekten de diisiiniilecek gok sey vardi: ‘Sabaha karsi rityamda benekli
bir kurdun beni kovaladigini1 gérdiim. Neden bagka bir kurt degil-
di de benekli bir kurttu? Hem ne diye ille beni kovaliyordu? Sanki
diinyada bagka insan m1yok benden bagka? Bari bagka birinin, geng,
¢abuk kosabilen, zinde birinin pesinden gitseydi! Ben de durup bir
kenardan seyretseydim. Ama hig olur mu? Buyurun bakalim! Riiya-
da bile bagkalarinin yerine hep ben ac1 ¢ekiyorum. Artik boyle isler
bana gore degil. Bir uyandim ki kalbim tak tak atiyor. Neredeyse
gogsimden disar firlayacak... Boyle ‘giizel’ bir riiyadan sonra firla-
masin mu yani? Allah belasini versin o riiyanin! Hem sonra neden
o kurdun tizerinde 6yle belirli benekler vardi? Neden 6teki kurtlar
gibi kursuni renkte degildi? Yani simdi bu iyiye isaret mi sanki? Hig
olur mu? Olmaz! Bu riiya berbat bir sey! Demek benim bu yolculu-
gum burnumdan gelecek, bagima kopek boku yagacak. Sanki rii-
yada oyleydi de uyanikken bagka tiirlii mii oldu? Bir kasketimi, bir
tiitliin kesemi, bir ceketimi kaybettim. Bunlar da hep kétii islerin
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olacagini belirten 6nemli isaretler. Davidov’un s6ziinii dinlememe-
li, yerimden hi¢ kimildamamaliydim.’

Sukar Dede sikintiyla bunlari diigiiniiyor, dalgin dalgin bos so-
kaga, ¢itin golgesine, serinlige yatmis cins cins buzagilara, yoldaki
tozun i¢inde bir seyler aranan sergelere bakiyordu.

Neredeyse geri donmeye karar verecekti, ama kisa siire 6nce
Davidov’la nasil kapistigini hatirlayip kararindan vazgegti. O giin
de birtakim kotii belirtilere ¢ok iiziilmiis, kot bir ritya gordiigiinii
ileri siirerek birinci ekibin kampina gitmemeye kesin olarak karar
vermisti. Iste 0 zaman Davidov'un her zaman gefkatli, hatta anlays-
11 bakan gozleri kararmis, bakiglari buz gibi sogumus ve karsisinda-
kine batacak ol¢iide sertlesmisti.

Sukar iyice korkmus, gozlerini ag1p kapayarak yalvarircasina:

“Siyomuska, bana ac1 Allah agkina! O g6zlerindeki igneleri gikar.
Su anda gozlerin tipk: zincire vurulmus kopegin gozleri gibi ofke
dolu. Adamin igini deliyor. Oysa biliyorsun, boyunlarina zincir vu-
rulmus, kendi halinde zavalli insanlara hirlayip havlayan o Allah’in
belasi yaratiklara hig saygim yok. Allah agkina, neden birbirimizi
kiralim? Madem o kadar inatgisin, bu iste o kadar 1srar ediyorsun,
eh ne yapalim, gidelim bari. Yalniz yolda bagimiza bir is gelirse so-
rumlusu ben degilim!”

Davidov ihtiyarin s6zlerini dinledikten sonra giilmiis, gozlerin-
de eskisi gibi sefkatli, negeli bir 151k belirmigti. Agir eliyle Sukar’in
¢elimsiz kuru sirtina vurarak:

“Bak, iste bu konugmani begendim. Dogrusu bu!” demigsti. “Hay-
di bakalim, yola ¢ikalim artik ihtiyar! Merak etme, seni sag salim
karina teslim edecegime s6z veriyorum! Benim i¢in de hig iizil-
me...”

Sukar Dede bunu hatirlayinca giilimsedi. Sonra artik hig karar-
sizlik gostermeden dizginleri taylarin sirtina hafifge vurarak kendi
kendine s6ylendi: ‘Gideyim bakayim kasabaya... O ugursuzluk be-
lirtilerine filan bog vermeli. Bir sey olursa Davidov sorumludur. Ben
yolda basima yagacak herhangi bir pislikten tizerime sorumluluk
almaya hig niyetli degilim. Zaten Davidov da bana kars1 her zaman
iyi davranir, durup dururken ne diye onu kizdirayim?’
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Koyiin iizerinde hald belirsiz, genzi yakan bir tezek dumani
vardi. Hafif riizgar yolun yan taraflarindaki gigeklerin kokusunu
dalgalandiriyordu. Sukar Dede’nin 6niinden gegtigi ahirlardan, go-
cuklugundan beri tanidig: taze figki ve duman tiiten siit kokusu
yayiliyordu. Ihtiyar, killar1 birbirine yapigmig sakalini her zamanki
gibi sivazlayarak gozlerini kismig, koy hayatinin o gosterigsiz, sade,
ayni zamanda goziine hog goriinen sahnelerine bakiyordu. Bir ara
uyusuklugunu yenerek arabanin tekerlegi iizerinde deli gibi dovii-
sen sergelere bir kamg¢1 vurdu. Ama Antip Grag’in avlusunun 6niin-
den gegerken, burnuna taze pigsmis ekmek ve Gremyagciy’'de koyli
kadinlarin ekmek pisirirken firina koyduklari lahana yapraklarinin
kokusu geldi. O sirada bir giin 6nceki 6gle yemeginden beri agzina
bir sey koymadigini hatirladi. Oylesine bir aghk hissetti ki, digsiz
agz1 bir anda tiikiiriikle doldu, midesi de ezilmeye baslad:.

Sukar Dede taylar1 yan sokaga saptirarak arabay: kendi evine
dogru siirdii; kasabaya gitmeden 6nce bir iki lokma bir sey yemek
istiyordu. Daha uzaktan evcegizinin bacasindan incecik bir duma-
nin yiikseldigini fark edince, sevingle giillimseyerek, ‘Benim kagik
diigmaniyemegi pisirmis. Herhalde simdi dinleniyordur. Benim ya-
nimda tipki bir prenses gibi yasiyor! Ne iiziintiisii var, ne sikintisi.
Ekmek elden su gélden! diye diigiindi.

Sukar’in hiiziinli diisiincelerden kurtulup hemen sevimli bir
hale kavusmasi ¢ok kolay bir seydi. Cocukluktan beri iki kutup
arasinda gidip gelen saf bir huyu vardi. Tembel tembel dizginleri
kimildatirken s6yle diisiiniiyordu: ‘Peki, boyle Allah’in sevgili bir
kulu gibi yagamasini kime bor¢lu? Cok agik! Tabii bana. Kigin bu-
zag1y1 bosuna mi kestim? Allah bilir ya, hi¢ de bosuna degil. Buzag:
ortadan kalkinca benim kagik diigmani 6ylesine rahata kavustu ki...
Yemegi pisirdi mi, tamam. Oysa buzag: biiyiiyiip de inek olsayd,
karga bokunu yemeden haydi kalk bakalim, siitiinii sag keratanin,
ustelik siiriiye gotir. Bir de bakarsin, giindiiz sirtina yapigan at si-
neklerinden bikmuis, canini onlardan kurtarmak igin otlaktan ¢ikip
eve gelmis. Haydi bakalim tekrar siiriiye gotiir, yemini hazirla, kis-
ligin1 bir kenara koy, arkasindan ahir1 temizle, samanligin damini
samanla ya da kamigla kapla... Isin yoksa ugras dur. Sonra koyunla-
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r1 da elimden ¢ikardim; bu daha dogru bir is oldu. Otlaga siiriince
de, artik o namussuz hayvanlar yiiziinden iiziim {iziim {izil. Yok
stiriiden ayrilirlarsa, yok kurt bogazlarina yapisir da onlar girtlak-
larsa... Benim 6yle pislikler yiiziinden artik iiziilmeye halim yok.
Zaten émriim boyunca iiziildiim, yetti artik. Uziile iiziile herhalde
ruhum delik desik eski bir potura donmiistiir. Sonra efendicagizi-
ma soyleyeyim, domuzumuz da yok. Bu da ¢ok iyi bir sey. Domuz
yavrusunu ne yapayim ben? Neyime gerek, ha? Bir kere domuz éti
yedim mi midem yaniyor. Sonra, domuzum olsaydi, neyle besle-
yecektim onu? Ambarda topu topu kendim i¢in bile yalniz iki ig
avug yiyecek varken, ha? Hayvan agliktan 6lmeye kalkard: da can
havliyle bagira bagira yiiregimi pargalardi. Ayrica, domuz dayanikl
hayvan degil ki... Bir bakarsin vebaya tutulur. Domuzlara zaten hep
oyle musibetler bela olur... Evine o al¢ak varligi aldin mi, bekle...
Ya simdi, ya yarin olir. Hem &yle bir kokar ki nefes alamazsin! Do-
muzolmadi m1 evinde her yer tertemiz, oh... Istedigin gibi nefes al...
Ieride ot kokusu, bostandan getirdigimiz sebzelerin kokusu, ya da
yabani meyve kokusu vardir... Bagka seyi bilmem ama, temiz hava-
ya diigkiiniim ben. Durup dururken basima bin tiirlii bela getirecek
bir domuz yavrusu, ya da kocaman domuz almanin 4lemi var mi
yani? Kafalarina kendileri kadar tag diigsiin! Bizim avluda tertemiz
iki kiigiik tavukguk, bir de derli toplu horozcuk dolasiyor ya, bize
bu hayvanlar yeter de artar bile. Varsin gengler zenginlessin. Biz ne
yapalim o zenginligi? Zaten Makarugka da benim bu diisiincelerimi
begeniyor, bana: ‘Sen tam bir proleter oldun!’ diyor. ‘Malindan miil-
kiinden vazgeg¢mekle iyi yaptin..” dedi. O zaman ben de ona derin
derin i¢imi gekerek karsilik verdim: ‘Belki de proleter olmak hos
bir sey, ama biitiin 6mriimii sade suya lahana ile gegireceksem buna
raz1 degilim iste’ dedim. ‘Ne yapayim boyle proleter olmayi? Eger
¢alistigimiz giinlere karsilik lahana gorbasi yapmak igin et, yag ver-
mezlerse kiga varmaz diipediiz nallar1 dikerim. Béyle bir sey olur-
sa artik proletermisim degilmisim bunun bir degeri olur mu yani?
Sonbaharda ¢alistigim giinlere bakalim ne kargilik verecekler? Eger
dogru diiriist bir sey vermezlerse, hemen kolhozdan ¢ikip kendi ma-
lima kendim sahip olurum!
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Sukar Dede diisiinceli bir tavirla gozlerini kisti, sonra artik yiik-
sek sesle:

“Boyle diiZenlenmemis, temeline oturmami§ bir yagant:1 bize
epey ter doktiiriiyor,” diye soylendi, “Her sey bir acayip yon tuttur-
mus, done dolasa gidiyor. Sanki iyi bir canbazin numaralari gibi!”

Atini gite bagladi, neredeyse kopacakmis gibi olan bahge kapisi-
ni1 agty; sonra buralarin efendisi oldugunu belli eden bir yiiriiyiisle,
agir agir, dura dura, ot biiriimiis patikadan i¢ kaprya dogru yiiridi.

Mutfak yar1 karanlik, yatak odasinin kapis1 da kapaliydi. Sukar
Dede pide gibi yamyasst olmus yagl kasketiyle Trofim yiiziinden
bir an bile yanindan ayirmadig: kirbacini sedirin iizerine koyup et-
rafina bakindi. Sonra laf olsun diye:

“Hanim, sag misin? Olmedin ya?” diye seslendi.

Yatak odasindan zayif bir ses duyuldu:

“Sag olmasina sagim ama, o kadar iste. Diin aksamdan beri ba-
sim1 yastiktan kaldirmadim, her yerim agriyor. Giiciim kuvvetim
kalmadi. O kadar isiiyorum ki, postun altinda bile bir tiirli 1sina-
miyorum. Sitmaya tutuldum galiba. Sen niye geldin koca herif?”

Sukar kapiy1 agip esikte durdu:

“Kasabaya gidiyordum. Yolda, eve ugrayip bir iki lokma atist1-
rayim dedim!.”

“Ne is i¢in gidiyorsun?”

Sukar ¢ok 6nemli bir is icin gidiyormusgasina tavir takinarak
sakalini diizeltti; isteksiz isteksiz karsilik verdi:

“Cok 6nemli bir isi tizerime aldim. Kadastro memurunu getir-
meye gidiyorum. Yoldas Davidov bana: ‘Bu isi ancak sen yapabilir-
sin’ dedi. ‘Onu buraya kimse getiremez’ dedi. Bu bolgede bir tek ka-
dastro memuru var, o da benim tanidigim Sportniy adindaki adam.
Sirf benim hatirim igin buraya gelecek.”

Sukar bunlari anlattiktan sonra daha da ciddi bir tavir takindz:

“Bana bir iki lokma yiyecek hazirla, beklemeye vaktim yok,” dedi.

Ihtiyar kadin daha gok sizlanmaya bagladi:

“Ah basima gelenler! Ben sana ne yemek vereyim? Ben bugiin
ne yemek yaptim ne de pe¢’i yaktim. Git bostandan birkag salatalik
kopar. Bodrumda da yogurt var. Diin komsu getirdi...”
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Sukar Dede biricik esinin bu sozlerini agik¢a hakaret sayiyor-
mugs gibi 6fkeyle bakiyordu. Sonunda dayanamadi, kizgin kizgin:

“Salatalikla yogurt mu?” diye sordu. “Sen biitiin biitiin aptal-
lagmigsin, hurda teleskop seni! Ne istiyorsun yani? Burada hig¢bir
otoritem kalmasin mi? Bagirsaklarimin ne kadar zayif oldugunu
biliyorsun, bu dediklerini yersem yolda ishal olurum. O zaman ka-
sabada ne yapayim, ha? Elimde poturla m1 dolagayim? Bizim atlarin
yanindan bir adim ayrilamam! Peki ne yapacagim? Biitiin otoritemi
sifira indirerek ihtiyacimi sokagin ortasina mi goreyim, ha? Hayir!
Bu ikramina ¢ok ¢ok tesekkiir ederim. Sen git de o salataliklarla
yogurdu kendin ye! Ben boyle bir tehlikeyi géze alamam. Sen benim
isimi saka mi1 saniyorsun be? Ben sirasinda yoldas Davidov’u ara-
bama aliyorum, onun igin, senin salataliklarla beslenmek bana hi¢
yakigmaz. Anladin mi bunu ihtiyar protokol?”

Ihtiyar kadinin altindaki ahgap karyolada tuhaf bir gicirt: oldu;
Sukar hemen kulak kabartti. Daha son sozlerini séylememisti ki,
ihtiyar kadin ansizin sagilacak bir hareket yapti. Birden yataktan
firladi, Sukar’in karsisina dikildi, iki elini beline koydu. Yiiziinde
kararly, ofkeli bir ifade belirmigti. Biraz 6nce ¢ok zayif olan sesi $im-
di ¢in ¢in 6tiilyordu. Meydan okurcasina bagindaki yazmay: yana
dogru ¢ekerek:

“Ya ne istiyordun ihtiyar bunak?” dedi. “Seni etli lahana ¢orba-
siyla mu besleyecektim? Yoksa kaymakli agma m: emredersin? Bii-
tin bunlari nereden bulayim? Bizim kilerde hi¢bir sey yok ki! Yalniz
fareler var. Onlar da agliktan geberiyor. Hem sen ne zamana kadar
boyle bana olmayacak kiifiirler savuracaksin, ha? Teleskop da ney-
mis? Protokol de neymis? Makarka Nagulnov sana bir siirii ipe sapa
gelmez kitaplar okumasini 6gretti, sen de enayi gibi oradan aldikla-
rin1 bana satiyor, istelik bir de bundan zevk aliyorsun ha? Bana bak!
Bugiine bugiin namuslu kadinim. Seninle de namuslu, diriist bir
kadin olarak yasadim. Pis herif! Sen buna bakmiyorsun, yasliligima
da aldirmadan bana aklina geleni séyliiyorsun!”

Is, Sukar Dede igin hig de beklenmedik bir sekil aliyordu. Bu
yilizden, mutfagin dibine dogru birka¢ adim gerilemeye karar verdi.
Aceleyle geri geri giderek, barismak istiyormus gibi:
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“Anladik anladik! Yeter karicigim,” dedi. “Hem o s6zler hig de kii-
fiir degil. Hatta bilim bakimindan tatli sozler sayilir. Ha sana ‘sevgi-
lim’ demisim ha ‘teleskop’... Senin anlayacagn, basit insan konusur-
ken ‘Bir tanecigim benim’ der. Ama kitapga konusursa ‘Protokoliim’
demesi gerekir. Vallahi dogru s6ylityorum. Bunu Makarugka’nin ver-
digi kalin kitapta okudum. Kendi gozlerimle gérdiim. Gelgelelim sen
neler de diisiiniiyorsun! Goriiyor musun kiiltiirsiizliik, cehalet adami
nerelere gétiiriiyor! Ogrenmek gerekir, 6grenmek! Bak benim 6gren-
digim gibi!.. Sen de benim gibi yapmus olsaydin, istedigin sozii tipk:
benim gibi yapistirabilirdin. Dogrusu bu.”

Sukar’in sesinde 6yle inandirici bir kuvvet vard: ki, ihtiyar ka-
dinin ofkesi gegiverdi. Yine de ara sira kocasina dikkatli dikkatli
bakiyordu. Igini gekerek:

“Artik benim 6grenecek zamanim ge¢mis, hem de 6grendikle-
rim bir seye yaramaz!” dedi. “Dogrusunu istersen, sen de herkesin
bildigini, kendi dilini kullanmalisin ihtiyar horoz! Yoksa herkes se-
ninle Allah’in budalasiymigsin gibi alay edip duruyor.”

Sukar gururlu bir tavirla:

“Insanlar biiyiik adamlar1 da alaya alir, sen bakma,” dedi. Ama
artik daha fazla inat edip de isi uzatmak istemedi.

Yogurt dolu kiigiik bir ¢ganagin igine kuru bir ekmek pargasin
dikkatle ufaliyor, agir agir, sindire sindire yiyor, arada bir pencereye
bakip: ‘Kasabaya gitmek igin neden acele edeyim ki? Insan 6lmeye
kalkisinca, yani giinah ¢ikartmasi, kutsal ekmegi yutmasi gerek-
tiginde acele etmeli! $portny papaz degil ki, kadastro memuru.
Davidov’'un da daha 6lmeye niyeti olmadigina gore, ne demeye iki
ayagimi bir pabuca sokayim? Obiir diinyada her seye vakit buluruz.
Ama daha 6biir diinyaya gitmek i¢in kimse siraya girmedi. Onun
i¢in simdicik, koyden ¢ikar ¢cikmaz $6yle bir hendege saparim, kim-
secikler beni gormeden orada bir yere uzanir iyice uykumu alirim.
Tayciklar da o ara azicik otlasin. Aksam olunca Dubtzov’un ekibine
varirim, Kupriyanovna karnimi doyurur; sonra serinde, geceleyin
kasabaya giderim. Eger, Allah vermesin, Davidov bu isi 6grenirse,
o zaman ona §0yle derim: O kor olasi tekeyi, Trofim’i gebertin! O
zaman ben de yolda uyku uyumam. Canavar biitiin gece yanimda,
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samanin lzerinde cambazlik yapiyor. Hi¢ insan onun yaninda uyu-
yabilir mi? Yalniz sinirleri bozulur, huzuru kagar. iste o kadar!’

Aklina Dubtzov’a konuk olmak gibi hos bir sey geldigi igin ne-
selenen Sukar giilimsemeye basladi. Ama karisi keyfini bu sefer de
kagirmanin ¢aresini buldu:

“Ne diye 6yle fel¢li gibi agir agir ¢igniyorsun yemegini? Seni is
i¢in gondermisler. Giibrenin iginde oynasan mayis bocegi gibi salla-
nacagina bir an 6nce yola ¢ik! O budalaca kitap laflarini da kafan-
dan ¢ikar, bir daha da bana s6yleme. Yoksa sirtinda sopamin dolas-
tigin1 duyarsin ha! Bunak ihtiyar sen de...”

Sukar Dede belirsiz bir sekilde:

“Her sopanin iki ucu vardir,” diye mirildandi.

Ama kraligesinin 6fkeden yiiziinde kirigiklar belirince acele
acele yogurdunu bitirip veda etti:

“Sen git yat sevgilim. Bos yere yataktan kalkma, istedigin kadar
hasta yatabilirsin. Ben gidiyorum,” dedi.

Ihtiyar kadin pek de gefkatli olmayan bir tavirla:

“Allah’a emanet ol!” deyip sirtin1 déndii.

Sukar, “Kurtlu Dere’nin ucuna kadar hemen hemen alt1 kilo-
metre yol ald1. Atlar1 yavag siiriiyor, tath tath kestiriyor, bu yiizden
ikide bir bag: 6niine diigityordu. Ogle sicaginin etkisi altinda dylesi-
ne uyusmustu ki, bir seferinde az kalsin arabadan agag diisiiyordu.
Bunun iizerine endiseyle, ‘Boyle gidersem az sonra kafam pargala-
nir!” diye diisiiniip arabayi dere yatagina dogru siirdii.

Kurtlu Dere’nin yataginda yar bele kadar gelen keskin kokulu,
heniiz bi¢ilmemis otlar vardi. Yukarilardan, derenin killi yataginin
tizerinden incecik bir su akiyordu. O kadar tertemiz, o kadar serindi
ki, taylar bile dislerinin arasindan yudum yudum siiziip, agizlarinda
isitarak igiyorlardi. Otlar 6ylesine giirdii ki, goklerde yiikselmis olan
giines bunlarin arasindan ge¢cemiyordu. Sukar Dede atlarin dizgin-
lerini ¢ozerken kendi kendine: ‘Cennet gibi yer!” diye fisildadu.

Hayvanlar otlasinlar diye serbest birakti, kendisi de dikenli bir
fundanin altina eski piiskii ceketini serdi, sirtiistii yatti. Sicaktan

280



rengi solmus gibi goriinen agik mavi goge, onlarla ayni renkteki sol-
gun mavi goézleriyle bakarak kendini derin diisiincelere kaptird::

‘Boyle giizel bir yerden beni belime halat baglasalar bile alamaz-
lar. Doya doya bir uyuyayim, su ihtiyar kemiklerimi giineste 1sita-
yim, sonra Dubtzov’a konuk gider, lapa yerim. Evde yemek yemeye
vakit bulamadigimi séylerim. O zaman elbet karnimi doyururlar.
Bunun béyle olacagim simdiden goériiyorum. Hem zaten ekipteki-
ler neden sade suya lapa yesinler, ya da agza alinmayacak herhan-
gi bir bagka berbat tiridi kagiklasinlar? Dubtzov 6yle hasat zamani
perhiz yapacak adamlardan degildir. O gigekbozugu kerata bir giin
bile agliga dayanamaz! Bagkasina ait siiriiden koyun ¢alar da yine
adamlarini doyurur! Ah... Yemekte $6yle iki kiloluk bir koyun budu
olsa, ne kadar iyi olur. Hem hafif kizarmis, biraz da yagh olursa...
Yagda pismis kog yumurtasina da raziyim. Yeter ki bol bol olsun...
Kremali agma da nefis bir seydir hani! Kutsal ekmekten bile daha
tatlidir. Hele o sevgili agmalari tabaga doldurmal, iizerlerine krema
koyduktan sonra bir parti daha ekleyip iizerlerinde ac1 biber dolag-
tirmaly; sonra tabagi da krema en dipteki agmaya kadar siiziilsiin
diye bir iki defa tutup sallamali... Oyle giizel olur ki! Her bir agma
bol bol kremaya bulaniverir... Hele o varenikileri* derince bir ¢ana-
ga koyarlarsa daha iyi olur. Hi¢ olmazsa ka8 i¢inde istedigin gibi
dolastirabilirsin...

Sukar Dede bogazina fazla diigkiin bir adam degildi. Fakat su
anda adamakilli acikmigti. O uzun, ayni zamanda nesesiz gegen
omrii boyunca doyasiya yedigi pek az olmustu. Ancak riiyasinda
kendi anlayigina gore ¢ok giizel saydif: gesit gesit yemekler yedigini
goriirdi. Bazen haglanmig bir koyun budunu, bazen kremanin igine
batirdiktan sonra kivira kivira boru haline getirdigi koca bir agmay1
agzina tiktigini, bazen de habire kaz cigeri, kaz yiiregiyle haslanmis
eristeyi dudaklarini yakarcasina atistirdigini gordiigii oluyordu. Za-
ten riiyasinda bagka neler gormezdi ki! Biitiin a¢ insanlar gibi, bir
tirlii bitmek bilmeyen geceler boyunca ¢esit ¢esit seyler goriirda.
Ama bu rityalardan daima kederli, bazen de 6fkeli 6fkeli uyanir, ken-
di kendine: ‘Durup dururken boyle bir kepazeligi gormenin alemi

* Vareniki: Bir gesit hamurlu yemek.
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var mi? diye soylenirdi. ‘Benimkisi yasgamak degil, rezalet! Boyle bir
riiyay1 gormek, kendi kendimle alay etmek degil de nedir yani? Gii-
zel bir eristeyi diisiinde haril haril, doya doya yiyorsun, dilin dama-
gina yapistyor... Ne var ki uyaninca kasik diisman: agzina sade suya
tirit uzatiyor... Allah kahretsin o Allah’in belasi, pis, ugursuz tiridi!’

Boyle riiyalardan sonra, kahvaltiya kadar kuru dudaklarim di-
liyle yalar durur, o fakir kahvalti sofrasinin bagina oturunca derin
derin i¢ini ¢eker, egri bir kasikla dalgin dalgin, isteksizlikle ganagin
icindeki patates pargaciklarini avlamaya ¢aligirdi.

O sirada, fundaligin yani baginda yatarken de ekipte hangi ye-
meklerin pistigini diisiindii durdu uzun siire. Sonra, hig ilgisi yok-
ken, Yakov Luki¢’in annesinin 6limiinden sonra diizenlenen anma
téreninde karnini nasil tika basa doldurmug oldugunu hatirladi. O
giin yedigi yemekleri diigiinerek istahini son haddine kadar kam-
¢ilad1. Birden oyle bir aglik hissetti ki, uykusu hemen dagiliverdi.
Biiyiik bir 6fkeyle yere tiikiirdii, seyrek sakalini eliyle sildi, sonra
iceri ¢okmiis karnini elleyerek yiiksek sesle:

“Bir pargacik ekmek, bir magrapa da yogurt! Yani bu gergekten
yaratici i§ yapan bir erkek igin yeterli mi? Yemek degil, hava! Bir saat
once karnim Cingene davulu gibi sisti, simdi ne oldu? Neredeyse
bel kemigime yapisacak. Hay Allah’im, ya rabbim! Biitiin 6mriince
ginliik ekmegimi nasil gikarayim, karnimi nasil doyurayim diye
digiiniir, didinir durursun. Oysa 6mriin parmaklarinin arasindan
kayip gider. Nasil sonuna vardigini anlamazsin bile... Su Kurtlu
Dere’nin yanindan son olarak ne zaman gegtim? O zaman derenin
her tarafindaki fundalar ¢icek agmigti. Alabildigine her taraf ¢igek
icindeydi. Beyaz kopiikler gibi... Bir riizgar esince, kiigiimencik,
kokulu ¢igekler tipki: siddetli tipiyle yagan kar gibi déne done ugar
giderdi. Yolun alt kismi da bembeyaz olur, istelik kadin pomatla-
rindan da giizel kokards... Simdi o bahar ¢igekleri nerede? Hepsi yok
oldu... Yapraklar: ¢iiriidii, mahvoldu! Fundalar da karards, artik bir
daha o gigekleri geri geviremezsin! Iste benim higbir ise yaramayan
omriim de, ihtiyar yasim da boyle karardi. Yakinda zavalli Sukar’in
topraklar1 tepe tepe aginmig nallarini dikmesi gerekecek! Artik o
zaman bir bok yapamaz!”
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Sukar’in yuriattigi siirli, felsefeli diigiinceler boylece sona erdi.
Kendi kendine acima duygusu biitiin varligini sarivermisti. Bir iki
agladi, burnunu hinkirdi, gomleginin koluyla kizarmis gozlerini
sildi, sonra uykuya daldi. Uziilmesini gerektirecek kadar diisiindiik-
¢e hep uykusu gelirdi.

Uykuya tam dalacagi sirada yine eski huyuna bagh kalarak tath
tatl: gillimsedi. Hayal 4leminde yiizdiigiinii belli edercesine gozle-
rini kist, uyku ile uyaniklilik arasinda: ‘Dubtzov’un ekibinde elbet
taze koyun eti vardir; ta yiiregimde duyuyorum bunu! Eh, bir otu-
rugta dort funt yiyemem tabii, icim almaz. Oyle séylemistim ama,
azicik heyecana kapilmis olacagim ki birazcik fazla séyledim. Ama
soyle g, hatta ii¢ buguk fundu pekéla yerim! Hem de bir nefeste.
Yalmiz o koyun etini sofraya getirsinler, ondan sonra Sukar’in her-
halde eli boga gitmez,’ diye séylendi.

Saat iige dogru sicak biisbiitiin artti. Dogudan gelen kuru, sicak
bir riizgir Kurtlu Dere vadisine bogucu bir hava getirmis, biraz 6n-
ceki serinlikten iz bile kalmamigti. Ustelik giines de sanki Sukars
kovalar gibi batiya dogru kaymugt1. Thtiyar yiiz iistii uzanmus, yiizii-
nii katlanmig ceketinin igine gommiistii. Giines 1sinlar1 delik desik
gomleginin i¢inden siiziiliip zay:f sirtin1 yakmaya baslayinca hig
uyanmadan golgeye dogru kayiyordu. Ama birkag dakika sonra o
yapiskan giines, hi¢ acimadan ihtiyar sirtini yakmaya baghyordu.
Sukar da karninin iizerinde siiriine siiriine yine yana ¢ekilmek zo-
runda kaliyordu. Tam ii¢ saat boyunca hi¢ uyanmadan 6ylece yerde
siiriine siiriine, pek de kiigiik olmayan fundaligin yarisina kadar
ilerlemisti. Sonunda sicaktan bitkin, yiizii gézii sismis, tepeden tir-
naga ter icinde kalmig bir halde uyandi. Elini goziine siper ederek
giinege bakti, kizgin kizgin séylendi:

‘Suna bak! Sanki Allah’in gozii gibi. Tévbe yarabbi. Agacin alti-
na sokuluyorsun da yine ondan kurtulamiyorsun... Onun yiiziinden
koca giin tavsan gibi fundaligin etrafinda dolagip durdum. Bu da
uyku mu yani? Uyku degil iskence! Keske arabanin altina yatsay-
dim. Ama o Allah’in gézii yok mu, orada da beni bulurdu! Ciplak
bozkirin ortasinda ondan kurtulus olur mu hi¢? Diinyada olmaz!’

283



Oflaya puflaya hig acele etmeden, neredeyse par¢alanacak kadar
yipranmig ¢ariklarini ¢ikardi; poturunun pagalarini sivayip uzun
uzun kuru ayaklarina bakti. Bir taraftan alayh alayh giiliiyor, 6te
yandan haline acimig gibi bagini salliyordu. Sonra ates gibi yanan
yiiziini serinletmek igin ¢aya dogru yiiridi.

Iste 0 anda birbiri arkasina gelen can sikici igler, ¢oziilen bir zin-
cirin halkalar1 gibi arka arkaya sokiin etti.

Daha ¢ayin ortasinda bulunan diizliige ¢ikmak iizere s1§ kum-
lukta ayaklarini yukar: kaldira kaldira bir iki adim atmist1 ki, bir-
den sol ayaginin tabani altinda kaygan, soguk bir canli varhgin
kimildadigin: hissetti. Hemen arkasindan da bileginin biraz yuka-
risinda igne batarmiggasina hafif bir siz1 duydu. Bunu duyar duy-
maz hizla sol ayagini sudan gekti. Tipki batakligin ortasinda duran
bir turna kugu gibi tek ayaginin iizerinde dikildi. Ama sol taraftaki
kamislarin hisirdadigini duyup da oraya doniince, kivrila biikiile
giden bir canli oldugunu belli edercesine aralandiklarini gordi. O
anda yiizii de kamislar gibi yemyesil oldu. Gozleri iri iri, neredeyse
yuvalarindan digari ugrayacakms gibi agildu...

O ihtiyar adam bunca gevikligi nereden bulmugtu? Sanki ¢ok-
tandir kaybolup gitmis olan gengligi birden geri déniivermisti: Iki
ziplayista kendini kiyida buldu. Camurlu bir tiimsege oturdu, dik-
katle ayaginin iizerindeki iki kirmizi noktaya bakti. Ara sira bagini
kaldirip korku dolu gézlerle o ugursuz dereye de bakiyordu.

Yavas yavas ilk korkusundan siyrilip kendini toplads, tekrar dii-
stiinebilecek bir hale geldi. Algak sesle:

‘Tamam! Iste simdi bashyor! Allahim bu giinleri de gordiik...
O ugursuz belirtiler iste bunlari bana haber vermisti. Dedim ya o
aptal Davidov’a ‘§imdi kasabaya inmek tehlikeli olur’ diye! Hayir
efendim, sanki bir yeri tutusmus gibi ille de ‘git’ diye tutturdu. Tam
gittim iste! Diyecek yok. Ikide bir ‘Ben ig¢i sinifindanim!” der durur.
Bu ig¢i sinifi da neden 6yle inatg1 oluyor bilmem ki! Bir kere aklina
koydu mu gatlar, patlar, seni bu diinyadan eder, yine de istedigini
yaptirir. Simdi de iste buyurun bakalim. Istedigine kavustu itogluit!
Ne yapmali §imdi?’ diye fisildiyordu.
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Birden aklina bir diisiince geldi: ‘Hemen yarayi emmeliyim. Beni
elbet zehirli bir yilan sokmugstur! Kamiglarin arasindan onlari nasil
da dalgalandira dalgalandira gitti. Dogru diiriist bir yilan, diyelim
bir ev yilani, 6yle acele etmez. Yavag yavag gider. Bu namussuz ya-
ratik ise simgek gibi gidiyordu! Kuyrugunu savura savura. Kim bi-
lir benden ne kadar korkmustur. Gelgelelim hangimizin daha fazla
korktugu belli degil. O mu, yoksa ben mi?’

Bu sorunu ¢6zmenin siras1 degildi, vakit geciyordu... Bu yiiz-
den, ihtiyar, hi¢ oyalanmadan oturdugu yerde iki biikliim oldu.
Ama biitiin ¢abasina ragmen yine de dudaklarini o mini mini ya-
raya dokunduramadi. Bunun iizerine topugunu kavrayip 6ylesine
bir siddetle kendisine dogru gekti ki, bileginden bir ¢atirt1 duyuldu.
Sukar dayanilmaz bir aciyla kendini sirt dstii yere atti. Bes dakika
kadar hi¢ kimildamadan yatty; biraz kendine gelince sol ayaginin
parmaklarini yavag yavag kimildatarak, derin bir sagkinlik i¢inde
soylenmeye basladi: “Yilan sokmasiyla bagladi, simdi de aym sekilde
devam ediyor. Bir insanin kendi kendine, durup dururken ayagini
gekip ¢ikardigini 6mriimde ilk olarak goriiyorum. Boyle bir acayip-
lige kimse inanmaz... ‘Yine masal okuyor Sukar’ derler. Iste kétii
belirtilere aldirmazsan béyle olur! Sonunda bagina boyle isler agilir!
Hay o Davidov’un kafasina.. Ona insan gibi séyledim, gitmeyeyim
dedim. $imdi ben ne yapacagim? Atlar1 nasil kosacagim?’

Ama artik daha fazla oyalanamazdi. Yavagga dogruldu, sol aya-
ginin iizerine basmaya ¢abaladl. O zaman biiyiik bir sevingle agri-
nin o kadar giddetli olmadigin: fark etti. Gergi gii¢ bela yiiriiyordu
ama, yine de yiiriiyebiliyordu iste... Avucunun iginde kiigiik bir kil
pargas: ufalayarak onu tiikiiriigi ile karigtirdi, gamuru yarasinin
tizerine yapistirds, sakat ayagini de yere basmaya alisarak topallaya
topallaya atlara dogru yiiriidii. Iste o sirada, derenin &biir tarafinda,
kendisinden dért metre kadar ileride 6yle bir sey gordii ki, gozleri
ofkeli kivilcimlar sagmaya, dudaklar1 da engel olamadig bir kizgin-
likla titremeye bagsladi: Derenin 6biir tarafindaki tiimsegin iizerinde
zehirsiz bir tarla yilan1 goreklenmis, tath tath uyuyordu. Tarla yilan
oldugundan en kiigiik bir siiphe olamazds; baginin iizerinde portakal
rengi, yuvarlak iki ¢izgi vard1. Tipki gozliik gibi iki yuvarlak...
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Iste 0 zaman Sukar gileden ¢ikti. Hayatinda higbir zaman bu ka-
dar kendinden gegercesine heyecanlanmamis, bu kadar 6fkelenme-
migti. Hasta ayagini 6ne, kolunu da ileriye dogru uzatti, korkutmak
ister gibi 6fkeden titreyen bir sesle:

“Seni gidi ugursuz siiriingen seni!” diye bagirdi. “Seni gidi so-
gukkanli rezil yaratik! Seni gidi sar1 gozliiklii veba! Ne yaptigini
biliyor musun sen? Beni, yani iiretim yapan bir erkegi 6lesiye kor-
kuttun. Demek bunu sen yapmistin ha? Algak bocek seni! Ben de
aptalligima doymayayim. Seni dogru diiriist bir yilan sandim. Oysa
bu isi goyle bir disiiniirsek, sen nesin yani? Yerde siiriinen bir pis-
lik. Senin gibisine “Tuh’ diye tiikiiriirsiin, olur biter. Su anda istiine
tekrar bir basmali da iyice ezmeli. Toz toprak olasin. Zaten bir sey
kalmaz ya... Senin yiiziinden ayagim gercekten ¢ikmis olsaydi, de-
digim gibi yapardim. Algak herif sen de! Ezerdim seni... Bunu iyice
aklina koy!”

Sukar derin bir nefes aldi, yutkundu. Tarla yilani ise oyma gibi
bigimli, siyah mermeri andiran kiigiik bagin1 kaldirmisti; 6mriinde
ilk olarak béyle bir seyle karsilagmis olacak ki, kendisiyle konusan
adami dikkatle dinliyor gibiydi. Sukar biraz dinlendikten sonra de-
vam etti:

“O utanmaz gozlerini a¢tin dik dik bakiyorsun ugursuz yara-
tik! Ne saniyorsun? Bu isten 6yle kolay kurtulacak misin, ha? Hayir
azizim, bugiinkii ¢aliymana karsilik kazancin ne ise, onu sana ku-
rusuna kadar 6deyecegim. Su adaptére bakin Allah agkina! Ben seni
oyle bir pargalarim ki, bir tek ates hattin bile kalmaz! Dogrusu bu...”

Sukar Dede o6fkeli gozlerini yere indirdi, sighgin tizerinde ilkba-
har sellerinin ta Kurtlu Dere’nin yukarisindan siriikleyip getirdi-
gi, tstil siirtiine siirtiine diimdiiz olmus biiyiik bir tas1 gordii. Sakat
ayagini unutarak cesaretle 6ne dogru bir adim atti. Ama bileginde
oyle bir agr1 duydu ki, ana avrat séverek yana dogru devrildi. Yine
de yakaladig: tas1 elinden birakmadi.

Oflaya puflaya tekrar ayaga kalktiginda tarla yilani kaybolmus-
tu. Sanki biraz dnce orada duran o degildi. Yer yarilmis da icine
girmis gibiydi. Sukar elinden tas: yere atti, kollarini iki yana agarak
saskin sagkin soylendi:
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‘Hay Allah! Ne felaket be! Bela ki ne bela! Hangi cehenneme gitti
o kor olasi yaratik? Herhalde yine suyun igine ativermistir kendini!
Zaten isin bir defa rast gitmedi mi artik hi¢ rast gitmez. Bence bu
is bununla bitmeyecek!.. Ah ihtiyar budala, ne diye onunla konus-
malara daliyorsun? Yavagca, hi¢ konusmadan koca tas1 alip hemen
kafasina indirsene! Tam da kafasina. Bagka tiirli o ugursuzu 6ldi-
remezsin ki... Ikinci defa atmaya kalksan, tag hedefini bulmayabilir.
Dogrusu bu. Ama simdi, o algak yaratik ortadan kaybolduktan son-
ra artik kime tag atarsin? Mesele bunda iste.’

Sukar Dede daha bir siire orada durup ensesini kagidi. Sonra
umudunu keserek topallaya topallaya atlar1 arabaya kogmaya gitti.
Dereden epey uzaklasincaya kadar da arkasina bakip durdu. Kendi-
sine sorsalar, ancak birkag kere soyle bir bakmusti, o da her ihtimale
karsg.

Riizgirin altinda bozkir o genis gogsiinii doldururcasina derin
derin, agir agir nefes aliyor gibiydi. Bu nefesten bi¢ilmis otlarin in-
sana hafif bir hiiziin veren sarhos edici kokusu yayiliyor, yolun iki
yanindaki meselikten zindelik veren bir serinlik geliyordu. Gegen
yildan kalma disbudak yapraklarindan ise nedense taze bir bahar
biraz da menekse kokusu yayiliyordu. Boyle karmakarigik kokular
duyan insan, nedense biraz negesini kaybeder, iginde bir huzursuz-
luk duyar, 6zellikle boyle bir yerde kendisiyle bas basa kaldiysa...

Ama Sukar Dede 6yle degildi. Sakat ayagini katladig: ceketinin
tizerine koyup rahatga yerlestirdikten, sag ayagini da serbestce asag1
sallandirdiktan sonra digsiz agz1 kulaklarina varircasina giilimsii-
yor, yillarin soldurdugu gézlerini kistyor, ucu kiit kirmizi burnunu,
¢ocukluktan beri alistig1 sevgili bozkir kokularini duyabilmek igin
saga sola kimildatip duruyordu.

Hem neden sevinmesindi? Bacagindaki agr1 yavas yavas azalma-
ya baglamigti. Riizgirin ta dogudan getirdigi bulut, uzun bir siire
i¢in giinesi 6rtmiis, bozkirin, tiimseklerin, tepelerin, vadilerin iize-
rine koyu mor bir gélge diismiistii. Insan daha rahat nefes alabili-
yordu. Sonra kendisini ne de olsa zengin bir sofra bekliyordu. Evet,
her seye ragmen, ne denilirse denilsin, Sukar Dede i¢in isler o kadar
kotii gitmiyordu simdilik.
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Sukar tepeye ¢ikip da ikinci ekibin kuliibesini ve kampin: go-
riince, tembel tembel, sarsilasarsilagiden atlar1 durdurdu, arabadan
indi. Ayak bilegindeki s1z1 hald devam ediyordu. Ama o, iki aya-
gin1 da yere basabiliyordu. ‘Sunlara gelenin su arabasi olmadigini,
ne de olsa kolhoz idaresinin arabasi oldugunu gosterecegim... Ma-
dem arabamla Davidov’u, Makar’i, sonra daha bagka 6nemli kisileri
gezdiriyorum, o halde ekibin oraya da satafath satafatli gitmeliyim.
Gorsiinler de kiskangliktan gobekleri ¢atlasin heriflerin..” diye ka-
rar verdi.

Kiifrede ede, sizlana soylene, dinlenecek bir yere yaklasgtiklarinm
sezen hayvanlara “Brrrr... Brrrr...” diye diye tekrar arabaya bindi,
ayaga kalkip bacaklarini iki tarafa agarak dizginleri olanca giiciiyle
gekti. Sonra zinde bir sesle, “Dehhh!” diye bagirdi. Atlar yerlerinden
firladiklar: gibi dortnala kogsmaya bagladilar. Déniislerde daha da
hizlaniyorlardi. Sonunda $ukar’in kusaksiz gomlegi riizgardan bir
balon gibi sismeye basladi. Hala biraz daha hizli gitmeleri i¢in atlara
yalvariyor, ayagindaki agriy1 hissettikge yiiziini burusturuyordu.
Ama yine de neseli neseli kirbacini savuruyor, incecik bir sesle:

“Yavrularim benim. Haydi, géreyim sizi! Yiiziimii kara gikarma-
yin!” diye bagiriyordu.

Onu kampta 6nce tezgahin yaninda duran Agafon Dubtzov gor-
dii:

“Baksana suraya, hangi bag belas1 6yle Tavrin’liler gibi arabasim
ayakta siirerek geliyor? lyice bak bakalim Pryaniskov, kimdir bize
boyle seref veren?”

Pryaniskov saman yigininin tizerinden:

“Bizim propaganda ekibi geliyor; Sukar Dede!” dedi.

Dubtzov memnun bir tavirla giiliimseyerek:

“Tam zamaninda yetigti! Neredeyse burada can sikintisindan
patliyorduk. Ihtiyar, aksam yemegini bizimle beraber yesin, simdi-
den anlagalim da, bu gece onu higbir yere birakmayalim!” dedi.

Kendisi de branda beziyle ortiilii ¢ardagin altindan torbasim
gekti, haril haril i¢ini aradi, daha 6nce agilip birazi i¢ilmis bir ¢ey-
reklik votka sisesini cebine soktu.
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ON DOKUZUNCU BOLUM

3

UKAR Dede, igine azicik yag katilmis sulu bugday haslama-
J siyla ¢anagini ikinci defa doldurup bunu da son damlasina
adar mideye indirdikten sonra iyice neselendi. Karnini tika basa
doyurdugu i¢in de uykusu gelmeye baslamigti. Comert ag¢1 kadina
da memnun memnun bakarak:

“Ikramlariniz igin de, votka i¢in de hepinize gok gok tesekkiir-
ler...” dedi. “Hele senin karsinda Kupriyanovna, yerlere kadar say-
giyla egilirim. Dogrusunu istersen sen kadin degil, altin dolu bir
sandiksin... Dogrusu bu! Sen lapa pisirmekte boyle usta olduktan
sonra, koylii pargalarina degil, Mihayil ivanig Kalinin’in kendisine
yemek pisirmelisin. Ona yemek yapsan, iistiin bagarindan 6tiirii bir
yil sonra gogiislerinin {izerine birer madalya yapistirmazlarsa ka-
fami kes! Belki de elbisenin koluna bir iistiin basari kurdelesi bile
dikerler, kim bilir? Vallahi yalan séylemiyorum, béyle yapiyorlar.
Dogrusu bu. Zaten bana kalirsa, diinyada en 6nemli sey neyse onu
¢ok iyi biliyorum, hem de biitiin incelikleriyle...”

Yaninda oturan Dubtzov heyecanla sordu:

“Neymis o sdyle bakalim dede? Sence su diinyada en 6nemli sey
nedir, ha?”

“Ziftlenmek. S6ziime giivenin, hayatta ziftlenmekten daha
onemli hi¢bir sey yoktur...”

Dubtzov konustuklarini dinleyen &teki arkadaslarina firil firil
donen gozleriyle yan yan bakarak, bir taraftan da ¢ok ciddi durmaya
calisarak, sozde iiziintiiliilymiis gibi bagini salladu:

“Yaniliyorsun dede!” dedi. “Hem de &yle bir yaniliyorsun ki!
Ama ne yaparsin, ihtiyarliktan. Aklin da herhalde su anda yedigin
o lapa gibi sulanmustir. Kusur sende degil' Beynin sulaninca boyle
yanilirsin igte! Elinden ne gelir?”
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Sukar Dede, Dubtzov’a yukaridan bakarak giiliimsedi:

“Hangimizin beyni daha ¢ok sulanmis orasi daha belli degil.
Soyle bakalim, sence diinyada en 6nemli sey nedir?”

Dubtzov fisildar gibi i¢ini ¢ekerek bir nefeste:

“Ask!” dedi.

Sonra gozlerini hayale dalmiggasina yukar: dogru kaldiriverdi.
Onun ¢gigekbozugu esmer yiiziine bakan Kupriyanovna kendini tu-
tamadi... Yagmurun gelmek iizere oldugunu sezen bir kisrak gibi
kisnercesine yiiksek sesle giildii; kahkahalardan sarsila sarsila hir-
kasinin koluyla koyu kirmizi bir renk alan yiiziinii 6rtti.

Sukar soyleneni kiigiik gériityormus gibi:

“Ask ha!” diye soylendi. “O senin agk dedigin, doyasiya yiyeme-
dikten sonra kag para eder? Bir tiikiiriik bile etmez. iste o kadar!
Seni bir haftacik a¢ koysunlar da bak! Suratina degil Kupriyanovna,
kendi karin bile bakmaz!”

Dubtzov inatla:

“Orasi pek belli olmaz!” dedi.

“Oyle bir belli olur ki, konugmaya bile degmez! Bir kere ben bu
isi en ince noktasina kadar biliyorum!”

Sukar Dede bunu kesin bir tavirla sdylemis, ders verir gibi de
isaret parmagini kaldirmigt::

“Bakin size tuhaf bir i§ anlatayim, o zaman her sey hemen anla-
silir. Bir daha da kimsenin bu konularda tartigmaya girmesi gerek-
mez!”

Sukar Dede oradakilerden daha dikkatli dinleyiciyi kolay kolay
bulamazdi. Coban atesinin ¢evresinde toplanan hemen hemen otuz
kisilik grup, onun bir tek s6ziinii bile kagirmak istemiyordu, ya da
ihtiyara oyle geliyordu. Zaten ondan bagka ne beklenebilirdi! Top-
lantilarda hi¢bir zaman kendisine s6z vermezlerdi; Davidov arabay-
la bir yere giderken hi¢ konusmaz, hep bir seyler diisiiniir dururdu.
Sukar’in yash karisi ise gengliginde bile konugkan degildi. Zavall
ihtiyar, kiminle s6yle candan bir konusma yapabilirdi ki? Onun i¢in
kendisini dinlemeye istekli adamlar buldugu ve yemekten sonra da
karni iyice doyup adamakilli neselendigi i¢in, caninin istedigi ka-
dar konusmaya karar verdi. Rahat¢a oturdu, ayaklarini kivirdi, av-
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cuyla sakalini diizeltti. Tam yavas yavas anlatmaya baslayacakti ki,
Dubtzov ondan 6nce davrandi, sert bir tavir takinarak:

“Anlat bakalim dede!” dedi. “Yalniz palavra atma. Bizim ekipte
sOyle bir kural vardir; yalan soyleyeni dizginle doveriz!”

Sukar Dede derin derini¢ini gekip avcuyla sol ayagini ovdu, sonra:

“Sen beni korkutma Agafosa,” dedi. “Ben zaten biraz 6nce kor-
kudan neredeyse 6lecektim. Iste anlatmak istedigim olay soyle oldu.
Baharda Davidov beni yanina ¢agirdi: ‘Dede, ambarcidan iki gu-
val yulaf al, kendine de yiyecek gikarttir, sonra taylar1 alip dogru
kuru ¢imenlige gotiir. Bizim kisraklar orada. Sen de bizim giivey-
lerle dogru oraya gidersin. Oradaki Vasiliy Babkin’in otlattig: sii-
riyii iki kisma ayirirsin, birine Vasiliy bakar, otekine sen! Yalniz
tireticilerden sen sorumlu olacaksin! Yulafla da onlari sen besleye-
ceksin’ dedi. Dogrusunu sdyleyeyim mi? Ben o zaman iiretici nedir
bilmiyordum. Béyle bir s6zii mriimde duymamigtim. Cikt: m1 kar-
sina bir soru! Al bakalim sana.. Tayi biliyorum, kisrag: biliyorum,
kisragin da ne mal oldugunu biliyorum, ama gelgelelim, ireticiyi
bilmiyorum. Onun igin ‘Uretici ne demek? diye sordum. Davidov
bana, ‘Uretici, bir geyi iireten demektir. Kim bir geyi iiretiyorsa, o
tiretici olur’ diye karsilik verdi. Yine sordum: ‘Peki aygira da iiretici
diyebilir miyiz?’ dedim. Davidov yiiziinii burusturdu: ‘Tabii diye-
biliriz ya!” dedi. Sormaya devam ettim: ‘Peki, simdi sen de ben de
tretici miyiz?’ Davidov giildii: ‘Orasini kendin bilirsin dede. Bu iste
herkes kendi kuvvetine giivenir!” dedi. Yani sizin anlayacaginiz, sen
ister serge, ister herhangi bir sigur, ister insan ol, eger disi degil de
erkeksen diipediiz tam bir iireticisin! Bunlar: 6grenince, ne hos sey,
diye diisiindiim. Sonra Davidov’a: ‘Peki, bugday iireten de iiretici
mi degil mi? Degilse ona ne deriz? diye sordum. Davidov i¢ini gek-
ti: ‘Sen ¢ok geri kalmigsin’ dedi. Ben de ona soyle karsilik verdim:
‘Bana dyle geliyor ki sen daha gok gerikalmigsin Siyomugka. Ciinkii
ben senden kirk yil 6nce dogmusum!’ Bu s6ziim iizerine laf1 orada
kestik.”

Kupriyanovna slik gibi bir fisiltiyla:

“Demek sen simdi iireticisin, 6yle mi dede?” diye sordu.

Sukar Dede gururlu bir tavirla karsilik verdi:
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“Tabii ya! Sence neyim yani?”

Kupriyanova:

“Hay Allah!” diye inledi.

Bagka bir sey de soyleyemedi. Ciinkii yiiziinii 6nliigiiyle 6rtmiig-
tli. Sessizlikte yalmz hiriltiya benzeyen boguk bir sesle giiliisii du-
yuluyordu.

Kondrat Maydannikov sefkatle:

“Sen ona bakma dede, sdziine devam et!” deyip hemen goban
atesinin Obiir tarafina déndi.

Sukar kesin bir tavirla:

“Ben 6mriim boyunca bu karilara hi¢ mi hi¢ 6nem vermemisim-
dir zaten. Onem vermis olsaydim bu kadar yasayabilir miydim san-
ki? Hig bile yagsayamazdim!” deyip anlattig1 konuya gegti: “Davidov
6yle dedi ya, ¢ekip gittim siiriiniin bulundugu yere. Etrafima baki-
yorum, gogsiim kabariyor vallahi! Her yerde 6ylesine bir ajiyotaj*
vardi ki, bana kalsa hayatimin sonuna kadar orada kalirdim. Boz-
kirda mavi mavi gigekler, taptaze ¢imenciler, her tarafta kisrakgik-
lar otluyor, giines adamin kemiklerini isitiyor. Sizin anlayacaginiz
tam bir ajiyotaj.”

Beslebov ilgiyle:

“O soyledigin s6z ne demek?” diye sordu. $ukar kesin bir tavirla:

“Ajiyotaj’t m1 soruyorsun? Ha o, gevrende, her tarafta giizellik
var demektir. Aji, ‘yasa, giiniinii giin et, dmriinden zevk al, keder
etme, sizlanip durma’ demek. Bu, bilim adamlarinin kullandig: bir
sozdiir,” diye agikladu.

Merakli bir adam olan Beglebov 1srar etti:

“Sen bu sozlerinereden 6grendin Allah agkina?”

“Makarugka Nagulnov’dan. Biz onunla ¢ok iyi arkadagiz. O ge-
celeri Ingilizce galigtyor. Ben de her gece yanindayim. Bana nah su
kadar, Kupriyanovna gibi sigman, kalin bir kitap verdi. Ad1 s6zliik-
mils. Cocuklarin okuma 6grendikleri alfabe degil. Biiyiikler igin
yazilmug bir liigat. Iste bana o kitab verip ‘Bilgi edin dede! Ihtiyar-
liginda lazim olur!” dedi. Iste ben de yavas yavas bilgi ediniyorum.
Yalniz sen ikide bir soziimii kesme Akimuska. Yoksa hemencecik

TSuka?’Tn_si')zliikt;h ogrendigi ve sevdigi kelimelerden biri.
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diisiincelerimin akigin yitiririm. O sozliigi size sonra anlatirim.
Iste iireticilerle gidecegim yere varinca berbat bir sey oldu. Uretici-
ler bir boka yaramadi! Ne onlar ise yarads, ne de etraftaki ajiyotaj...
Size bir sey soyleyeyim mi arkadaglar; o dilsiz Vaska ile ahbaplik
etmemis olan varsa, 6mrii en az on yil uzamustir. Herif 6ylesine bir
kereste ki! Bizim Sessiz Demid ile yan yana gelse, ‘Sessiz’ Gremya-
¢iy Log’da en konugkan adam sayilir. O herifin hi¢ konusmamasin-
dan 6tiirii bozkirda neler ¢ektim Allah bilir! Kisraklarla konugsacak
degildim ya! Vaska gece giindiiz susuyordu. Yalniz arada bir kitir
kitir ziftleniyor; geri kalan zamanda ya hi¢ konugmadan uyuyor
ya da kebenin altina uzanip kiifld, ¢iiriik bir kitiik gibi yatiriyor.
Yine de agzini agip bir tek laf etmiyordu! Yalmz arada bir gozle-
rini agip kapiyor, sonra susmaya devam ediyordu. Benim icin dyle
getin bir durum yaratmigt1 ki, hi¢ mi hi¢ ¢aresini bulamiyordum!
Yani sizin anlayacaginiz, orada ii¢ giin ii¢ gece, mezarlikta éliilere
konuk olmus gibi yagadim. Sonunda artik kendi kendime konugma-
ya baslamistim. ‘Hay Allah! Bu i boyle yiiriimez, benim gibi insan
canlis1 bir adam, kisa zamanda burada kegileri kagirir!” diye diisiin-
diim. Benim Makarugka Nagulnov bayramlarda, daha dogrusu Bir
Mayis’ta, Yedi Kasim’da diinya ihtilalinden s6z edip de uzun uzun
konugmaya, ikide bir anlagilmaz bir siirii sozler firlatmaya bagla-
yinca hi¢ dayanamam. Ne kadar nefret ederim bundan bilemez-
siniz! Gelgelelim, o sirada 6yle bir sey olsaydi, vallahi Makarin o
nutuklarini bile bahgede biilbiil ya da gece yarisi horoz sesi dinler
gibi dinlerdim. Ha... Horoz sesi dedim de hatirladim. Siz horozlarin
otiislerinden hoglanir misiniz? Vallahi bir sey sdyleyeyim mi, bence
horozlarin sesi tipk: kilisedeki korolar gibi, hani ‘Oliilere rahmet
olsun!” duasini okurlar ya, tipki onun gibi. Hatta ondan da daha
dokunakli. Bilmem hangi dua gibi bir gey...”

Ekibin muhasebecisi:

“Sen bize agktan s6z et! Laf1 dolandirma... Horozlarin nasil 6t-
tiiglini falan dinlemek istemiyoruz..” diyerek sabirsizlikla soziinii
kesti.

“Sinirlenmeyin arkadaslarim, lafi oraya da getirecegim, agktan
falan da s6z edecegim. Zor bir i degil ki! Ha, ne diyordum? O dilsiz
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Vaska’y1 anlatiyordum. Hani hi¢ konugmadan otursa yine iyi, bir de
oylesine oburdu ki, ne yese bir tiirlii doyamiyordu. Caresini bulami-
yordum. Lapa ya da tuzsuz hamurdan yayla ¢orbasi pisirdik mi, ben
kasigimi tencereye bir daldirip ¢ikarincaya kadar o bes kere daldi-
rip gikariyordu. Kocaman kagigini bir lokomotif pistonu gibi habire
bir ileri bir geri, bir tencereye bir agzina gétiiriip duruyordu. Bir de
bakiyordum ki tencerenin dibi gériiniiyor. A¢ agina sofradan kalki-
yordum. O ise karni gebe bir inek karni gibi sigmis halde sirt iistii
uzaniyor, 6ylesine gegirmeye bashyordu ki, sesi bozkirin ta 6biir
ucundan duyuluyordu. iki saat gegiriyordu kerata! Ondan sonra da
horlamaya bagsliyordu. Hele horlamasi 6yle berbat ki herifin, yani-
mizda otlayan kisraklar bile iirkerek ka¢ip gidiyordu. Boylece gece-
ye kadar tipk: kig uykusuna yatmis tarla faresi gibi uyur dururdu.
Ya! Iste oradaki yagantim béylesine aciydi. Evsiz barksiz kalmis it
gibi a¢ acina dolasiyor, can sikintisindan patliyor, bir kerecik olsun
biriyle konusamiyordum... ikinci giin Vaska'nin yanina oturdum,
ellerimi boru gibi kivirarak ta kulagina avazim ¢iktig1 kadar: ‘Sen
neden sagir oldun? Savagta mi1 oldu? Yoksa gocukken sarilik gegir-
din de ondan mi1?’ diye bagirdim. O daha da yiiksek sesle karsilik
verdi: ‘Savasta oldu. On dokuz yilinda Kizillar zirhli bir trenden on
beslik bir mermiyi ta yanima disiirdiiler. Altimdaki at geberdi, ben
de kafamdan yara aldim, bir seycik duymayacak kadar da sagir ol-
dum!” O zaman: ‘Peki neden 6yle habire tikinip duruyorsun? Yoksa
karsinda bagkasinin da oldugunu unutuyor musun? Bellegini hep-
ten mi yitirdin? Bu da m1 kafandaki yaradan oldu?’ diye bagirdim.
Buna ne kargilik verse begenirsiniz? ‘Ya 6yle, bulutlar geliyor, yag-
mur yagacak! Ne kadar iyi!’ dedi. Gelin de siz boyle bir budalaya laf
anlatin!”

Dubtzov sabirsizlikla:

“Sen bize agki ne zaman anlatacaksin?” diye sordu.

Sukar can sikintisiyla yiiziini burugturdu:

“Amma da tutturdunuz bu agk meselesini... Allah belasini versin
bu agkin! Ben o agk dediginiz seyden 6mriimce kagindim. Rahmetli
babam olmasaydi, o beni zorlamasaydi diinyada evlenmezdim. $im-
di gel de agki anlat bakalim! Amma da konusulacak sey buldunuz.
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Her neyse, a¢ agina agk olur muymus? Bunu 6grenmek istiyorsaniz
anlatinnm. Gidecegim yere varinca, siiriiyi iki kisma ayirdik! Gel-
gelelim benim damatlar, kisraklarin suratina bile bakmiyor! Yalniz
hi¢ durmadan otlayip duruyorlar. Gelinlere hi¢ mi hi¢ 6nem verdik-
leri yok. Bu ne bigim i§ yahu, diye diisiindiim. Benim iireticiler rezil
ediyorlardi beni. Onlara bol bol yulaf veriyordum, yine de higbiri
bagini kaldirip da kisraklara bakmiyordu. Bir giin 6yle gegti, ikinci
giinii de dyle oldu. Artik o zavalli kisrakgiklarin karsisinda utanma-
ya bagladim. Yanlarindan gegerken utancimdan basimi 6biir tarafa
geviriyordum. Gozlerine bakamiyordum hayvanciklarin. O kadar
iste... Omriim boyunca hi¢ kizarmamigtim, kizarmayi orada égren-
dim. Kisrak siiriisiiniin yanina varip da onlari géle, suigmeye gotii-
recegim zaman, al bakalim, birden kiz gibi kipkirmizi oluveriyor-
dum. Hay Allah... O ii¢ giin iginde bizim iireticilerin yiiziinden kag
defa yerin dibine gegtim sayisin1 Allah bilir. Caresini bulamiyorduk
bir tiirlii bu igin. Ugiincii giin gdyle bir manzara gérdiim: Gencecik
bir kisrak, benim iireticilerden biriyle oynasiyor. Bizimki al renkte,
alninin ortasinda yildiz gibi bir leke, sol arka ayag: da beyaz ¢orap
giymis gibi bembeyaz bir atti. Ona Cigek adin1 takmigtim. Iste kis-
rakgik etrafinda firil firil déniiyor, kivrim kivrim kivraniyor, dis-
leriyle hafifce boynunu 1siriyor, sizin anlayacaginiz gesit gesit sevgi
gosterisinde bulunuyordu. Bizim Cigek ise basini kisragin sirtina
dayyor, gozlerini kapiyor, yiirek pargalarcasina acikli acikli igini
¢ekip duruyordu... Gordiiniiz mii bizim Cigek’in yaptigini! Ondan
kotii iretici kirk y1l arasam yine bulamazdim. O béyle basini kisra-
gin sirtina dayayadursun, ben 6fkeden tir tir titriyor, ‘Bizim kisrak-
lar benim hakkimda simdi ne diisiiniiyor acaba? diye sdyleniyor-
dum. Herhalde ‘Ihtiyar bunak! Bize damat diye hadim m1 getirmis
ne? diyorlardi. Belki de daha kétii seyler syliiyorlardi hakkimda,
kim bilir? Sonunda beyaz kisrak¢igin sabri tiikkendi, benim Cigek’e
sirtint dondi, biitiin kuvvetini toplad, art ayaklariyla ona yandan
oyle bir tekme indirdi ki, hayvanin i¢inde bir sey cirt etti. Hemen
ona dogru kostum. Bir taraftan ac1 ac1 gozyas: dékiiyorum, Gte yan-
dan da sirtina kirbaci vurarak, ‘Sen de iireticiysen dogru diiriist
davran! Kendini de, su ihtiyar yasimda beni de rezil riisva etmenin

295



alemi yok! diye soyleniyordum. O zavalli yavrucak, benden s6yle on
sajen oteye kagti1 durdu. Oyle ac1 ac1 kignemeye bagladi ki, yiiregim
pargalandi. Bu sefer ona acidigimdan aglamaya basladim. Elime
kirbag almadan yanina gittim, yelesini oksadim. O da kafasini om-
zuma koydu, i¢ini cekmeye koyuldu. Yelesini tuttum, ¢adira dogru
gotiirdim. Bir taraftan da ‘Gidelim Cigek, yavrum! Bosu bosuna
buralarda siiriinmenin, kendini rezil etmenin 4lemi yok! diye soy-
leniyordum. Hayvanlar1 kosumladim, kdyiin yolunu tuttum. Sagir
Vaska kisner gibi giilityor, ‘Bir y1l sonra yine buyur gel dede. Seninle
bozkirda bir iki giin kalir, beraber lapa yeriz. Senin taylar o zama-
na kadar gebermezlerse belki kendilerini toplar da adam olurlar?’
diyordu. Koye geldim, biitiin bunlar1 Davidov’a anlattim. Elleriyle
bagini tuttu, bana: ‘Sen hayvanlara bakmasini bilememigsin! diye
bagirdi. Buna karsilik: ‘Ben onlara kétii bakmadim, ama siz onla-
r1 kotii kullanmigsiniz. Bir Makarugka, bir Andrey Razmiy6tnov,
bir de sen hazret, hayvanlara dinlenme firsati bile vermemigsiniz!
Taylarin kosumlarini bile ¢6zmemigsiniz! Arpaya gelince, senin Ya-
kov Luki¢’ten diz ¢okiip dilensen, bir avug arpa alamazsin! Taylar:
arabaya kim kogar, sorarim sana? Madem bunlar iretici, 6devleri
yalniz verilen yemi ziftlenmek olmali, hicbiri ¢aliymamali. Bagka
tiirldi olunca, iste boyle ¢aresi olmayan bir durumla karsilagiyoruz’
dedim. Allah’tan kasabadan iki tane iretici geldi de —siz de hatir-
liyorsunuz ya- kisraklarin durumuna bir ¢éziim yolu bulundu. Iste
dogru diiriist besin olmazsa, ask boyle olur. Anliyor musunuz armut
kafalilar? Hem burada giilecek bir sey yok. Mademki gok ciddi bir
konudan s6z agtik, siritmayin oyle!”

Sukar kendisini dinleyenleri zafer kazanmig bir adam tavriyla
soyle bir siizdiikten sonra:

“Hos, siz giibrede oynagip duran bokbdcegi gibi sabahtan ak-
sama kadar topragin i¢inde didinip duruyorsunuz, yasamaktan ne
anlarsiniz?” dedi. “Ben 6yle miyim ya? Hi¢ olmazsa her hafta bir ya
da birkag kez kasabaya iniyorum. $imdi s6yle bakalim Kupriyanov-
na; bir defacik olsun radyonun nasil konustugunu duydun mu?”

“Nereden duyayim? Ben kasabaya bundan on yil 6nce inmistim,
bir daha da inmedim.”
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“Goriiyor musun ya! Ben ise her gidisimde doya doya radyo din-
liyorum. Yalniz size bir sey soyleyeyim mi; bir tuhaf, berbat sey o
radyo arkadagslar...”

Sukar bunu soéylerken bagini bir saga bir sola dondiirdii, sonra
hafifce giildii:

“Tam Bolge Komitesi binasinin karsisinda, diregin istiinde si-
yah bir boru var, 6yle bagiriyor, 6yle bagiriyor, dyle bagirtyor ki,
aman Allah’im! Duyanin saglar1 diken diken oluyor, sirt1 da en si-
cak giinde bile iirperiyor. O borunun yani baginda, hayvanlarin ko-
sumlarini ¢6zer, boruyu memnun memnun dinlerdim. Kolhozlari,
is¢i sinifini, daha bagka seyleri anlatirdi. Ama bir giin neredeyse
kafami arpa torbasinin igine sokacaktim. Moskova’dan biri at gibi
kalin sesiyle bagirmasin mi? ‘Bir kadeh daha doldur, gel igelim se-
ninle... diye. Vallahi &yle! inanmazsiniz arkadaglar, o anda canim
oyle bir icki gektiki. Artik dayanamadim, ne yaptigimi ne ettigimi
bilemiyorum... Allah’in bildigini kuldan ne saklayayim! Kasabaya
beni génderdiler mi, 6nce bizim karinin haberi olmadan kiimesten
on kadar yumurta ¢alarim, sonra yallah pazara. Yumurtalar: satinca
solugu hemen oradaki lokantada alirim. Oturur borudan gelen gesit
gesit seslere uyarak votkami: yudumlarim. O zaman yoldas Davidov
isterse iki giin iki gece goriinmesin, yine bekleyebilirim. Evden yu-
murta ¢alamazsam (giinki simdi bizim kar1 yola hazirlanirken beni
gozetlemeyi 4det edindi), dogru Bolge Komitesine giderim. Sevgi-
li yoldasim Davidov’a: ‘Siyomugka, bana aci, ne olursun, bana bir
dortliik ver. Sensiz bos bos beklerken canim sikiliyor!” derim. O da
oyle iyi kalpli gocuktur ki, ne istesem hi¢bir zaman hayir demez. Pa-
ray1 alinca hemen solugu lokantada alir, bir pargacik votka gekerim,
sonra ya §6yle giineste giizelce bir yerde oturup giizel giizel uyurum
(bu arada da bir arkadasa bizim iireticilere géz kulak olmasini rica
ederim), ya da §oyle bir kasabayi dolasir, yapilmasi gereken zor isleri
basarmaya ¢aligirim.”

Akim Beslebov merakla sordu:

“Senin kasabada ne gibi bir isin olabilir?”

Sukar Dede i¢ini ¢ekti:
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“Ev erkegi olur da isi olmaz olur mu? Ya bir sise gazyag: alirsin,
ya iki ii¢ kutu kibrit, ya da daha bagka isler iste.. Ha... Siz bana o
bilginlerin kullandig s6zleri ve s6zligii sormustunuz. Size anlata-
yim: O liigatte 6nemli laflar siyah harflerle yazilidir. Onlar gozliik-
siiz de mitkemmel okuyabiliyorum. Gelgelelim, her lafin karsisinda
ne anlama geldigi mini mini yazilarla yazilmistir. O da agiklamasi
oluyor yani... Ama ben zaten bir¢ok s6zii agiklamay1 okuma geregi
kalmadan anliyorum. Bir 6rnek vereyim: ‘Tekelcilik’ ne demektir?
Cok basit: Meyhane... ‘Adaptor’ ne demek? ‘Bos kafali algagin biri’
demektir. Bagka ne olabilir? Akuarel ise giizel kiz anlamina gelir.
Ben oyle anliyorum... ‘Bordur’ ise tam aksi, silligin biri anlamina
gelir. ‘Antresol’ yapmak, iste o sizin ‘agk’ dediginiz seydir. Hani
su insani zivanadan ¢ikaran agk var ya, iste o.. Sizin anlayacag-
niz, oradaki laflar iste hep boyle. Gozliiksiiz anliyorum ya, yine de
gozliige ihtiyacim oldu. Davidov’la beraber kasabaya geldigimizde
gozliik almaya karar verdim. Bu 6nemli is i¢in bizim ihtiyar bana
para vermisti. Bir hastaneye girdim, meger orasi hastane degil, do-
gum eviymis. Odalardan birinde karilar gesit gesit aglyor, inleyip
duruyor, 6biir odada da bebekler kedi yavrular: gibi miyavhiyordu.
Eh... Burada bana gozliik vermezler, yanlis yere sokmusum kafami
dedim. Bagka bir hastaneye gittim, baktim kapinin 6niinde iki kisi
dama oynuyor. ‘Arkadaglar burada kendime nasil gozliik alabili-
rim? diye sordum. Heriflerin ikisi de 6ylesine bir giilmeye basla-
d1 ki... Sonunda biri gii¢ bela: ‘Sana burada 6yle bir gozliik verirler
ki, gozlerin disar1 ugrar dede. Burasi ziihrevi hastaliklar hastanesi.
Buradan hemen kag, yoksa zorla igeri alip tedavi etmeye baglarlar,
dedi. Odiim patlady, tabana kuvvet kagtim. O serseriler de pesimden
bahg¢enin kapisindan disar1 ¢ikmiglardi. Biri arkamdan var giiciiyle
1slik ¢aliyor, oteki de: ‘Kos! Seni ihtiyar ¢apkin seni! Daha hizli kos.
Yoksa simdi seni yakalarlar! diye bagirryordu. Eh, o zaman halimi
bir gérseydiniz! Tam yaris at1 gibi kosmaya bagladim. Olur a, sey-
tanin isi mi yok? Herifler belki laf olsun diye kosup beni yakalar.
Sonra gel de doktorlarin karsisinda kendini savunmaya ¢alig baka-
lim! Eczaneye kosuncaya kadar kalbim neredeyse duracakti. Ama
eczanede de gozliikk yokmus. ‘Milerovo’ya git dede. Ya da Rostov’a...
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Orada ancak bir géz doktoru sana gozliik verebilir, dediler. Ken-
di kendime, oraya ne diye gideyim, bos ver dedim. Iste o giinden
beri liigati bilmece okur gibi okuyorum. Sizin anlayacaginiz, benim
gozliik isi de ¢6ziimi bulunmayan 6nemli islerden biri oldu. Hele o
kasabada bagima neler neler geldi. Bir anlatsam sonu gelmez...”

Dubtzov:

“Sen her seyi sirasiyla anlat dede! Ne diye serge gibi daldan dala
konuyorsun? Laflarinin bag1 ki¢1 anlagilmiyor...” dedi.

“Ben isi sirasiyla anlatiyorum. Ama sen soziimii kesme, asil
6nemli olan bu. Bir daha soziimii kesersen diigiincelerim biisbiitiin
karigir. O zaman 6yle bir konugmaya baglarim ki, hi¢biriniz anlat-
tiklarimin iginden ¢ikamaz, birbirinize girersiniz. Haa, ne diyor-
dum? Bir giin kasabada yiiriiyordum, baktim karsidan gencecik,
giizel, tipki kegi yavrusu gibi sevimli bir kiz geliyor. Sehirliler gibi
giyinmis, ¢antas: da elinde. Yiiksek topuklu ayakkabilar: var. Yii-
riirken tipk: bir kegi yavrusu gibi kaldirimin iistiinde tik tik sesler
¢ikariyor. $u ihtiyar yasimda her yenilige dyle bir merakli oldum ki
sormayin! Inanin velespite bile bindim arkadaslar! Baktim sokak-
tan o makinenin istiinde bir delikanli gegiyor. ‘Evladim, ne olur
senin $u makinene binip bir dolasayim!” diye rica ettim. Sevingle
razi oldu. O kendi kendine yiiriiyen makinenin iizerine binip ra-
hatga oturmama yardim etti. Bir taraftan da beni tutuyordu. Ben
de var giiciimle habire ayaklarimi gevirip duruyordum. Sonunda:
‘Tutma arkamdan Allah agkina! Ben kendi kendime de giderim,” de-
dim. Oglan beni birakir birakmaz, direksiyon elimin altindan 6yle
bir kayd: ki, ne oldugumu anlayamadan makine beni akasyanin di-
bine firlativerdi. O Allah’in belas: akasyanin altinda amma da di-
ken varmis ha... Gereken gerekmeyen her yerime o kadar ¢ok diken
batti ki, sayisin1 Allah bilir. Sonradan tam bir hafta viicudumdaki
o dikenleri ayikladim. Ustelik poturum oradaki kéklerden birine
takilip yirtilmigti!”

Dubtzov, soguk bir tavirla:

“Sen poturunu birak da bize kiz1 anlat,” dedi. “Bir diigiin dede,
senin poturun bizi ne ilgilendirir yani?”

Sukar Dede cani sikilmig gibi:
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“Bak yine s6ziimii kesiyorsun!” dedi.

Ama yine de konugmaya devam etti:

“Iste o sevimli cici kegi yavrusu, mini mini bir askercik gibi eli-
ni kolunu sallaya sallaya geliyordu. Ben ise o anda, ne yalan soy-
leyeyim, ‘Sununla kol kola girip birkag adimcik yiiriisek ne olur?’
diye gegiriyordum aklimdan. Omriimde bir kez olsun 8yle biriyle
kol kola gezmedim ki ben. Oysa kasabada gérdiim; gengler hep 6yle
yiiriiyor. Ya erkek kadinin koluna giriyor, ya kadin erkegin kolu-
na. Oyle bir zevki bagka nerede tadabilirdim arkadaslar? Kéyde o
sekilde gezebilir miyiz hi¢? Adami tefe koyarlar. Iste 0 zaman kar-
sima bir ¢apragik is ¢ikti. O giizelle kol kola girip nasil dolasayim?
Bir kurnazlik yapayim dedim. iki biiklim egildim, avazim ¢iktig
kadar inlemeye bagladim; sesim sokagin bir bagindan 6biir bagina
duyuluyordu. Kizcagiz hemen yanima kostu: ‘Ne oluyor size boyle
dede? diye sordu. ‘Hastalandim yavrucugum, hastaneye kadar bile
yiiriiyemeyecegim. Sirtima bigak saplanmais gibi bir agr1 var,’ dedim.
Bunun iizerine kiz: ‘Ben sizi oraya kadar gotiiriiriim, bana yaslanin,’
dedi. O zaman biitiin cesaretimi topladim. Kizin koluna girdim, iste
boyle tikir tikir yola koyulduk. Cok hos bir seydi boyle yiiriimek!
Tam bolge kooperatifine yaklagmistik, yavas yavas dogruldum. Kiz
daha ne oldugunu anlayamadan, yanagini sap diye bir 6ptiim, yallah
magazanin igine! Oysa orada hig isim yoktu. Kizin gozleri gakmak
¢akmak olmustu, pesimden bagiriyordu: ‘Seni zampara dede seni!
Seni kandirik¢: seni!” O zaman bir ara durakladim: ‘Yavrucugum,
insan ¢aresiz kalinca daha neler yapar! Diisiin bir kez, ben dogdu-
gum giinden beri bir kez olsun boyle bir giizelle kol kola gezmedim.
Opysa artik bir ayagim gukurda, neredeyse 6lecegim artik,” dedim.
Hem bunu soyliiyorum, hem de bir taraftan, neme gerek, belki de
bir milis memuru ¢agirir diye kooperatife kosuyordum. Ama geng
kiz yalniz soyle bir giildii, yoluna devam etti. Topuklar: hila tikir
tikir ediyordu. Can havliyle kendimi kooperatife attim. Nefes nefe-
se kalmistim. Tezgahtaki adam, ‘Ne oldu dede? Yangindan mi ka-
gtyorsun? diye sordu. Neredeyse tikana tikana: ‘Daha da beter bir
seyden..’ dedim. ‘Sen suradan bana bir kutu kibrit ver bakayim.”
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Sukar Dede daha belki uzun siire basindan gecenleri anlatmaya
devam edecekti, ama biitiin giin ¢alisip yorulan dinleyiciler yavas
yavas dagilmaya baglamisti. Thtiyar bosu bosuna birkag éykiisiinii
daha dinlemeleri i¢in yalvariyordu, ama artik sénmeye yiiz tutmus
olan ¢oban atesinin etrafinda bir tek kisi bile kalmamigti.

Buna fena halde giicenen, ayni zamanda cani sikilan Sukar Dede,
agir agir yemliklerden birine dogru yiiriidi, igine yatt1. Sogukta bii-
ziilerek iizerine eski piiskii ceketini ald1.

Gece her tarafa ¢iy diigmiistii. Sukar soguktan titreye titreye
uyandi. “Kazaklarin yanina, kuliibeye gireyim, yoksa burada so-
guktan kopek yavrusu gibi donar kalirim!” diye karar verdi.

Seriivenler zinciri yine bir yumak gibi agir agir ¢6ziilmeye basla-
di. Sukar, daha baharda topraklar siiriiliirken, Kazaklarin kuliibede,
kadinlarin da disarida yattigini hatirlayarak, iki ay i¢inde bazi sey-
lerin degismis olabilecegini uyku arasinda aklina bile getirmeden,
dort ayak olmus bir durumda yavag¢a kuliibeye girdi, ¢ariklarini
ayagindan ¢ikardi, en kenarda bir yer bulup yatti. Hemen sonra da
yanindaki insanin viicudundan yayilan sicaklikla 1sinarak uykuya
daldi. Ama bir siire sonra bogulur gibi oldugunu hissederek uyand..
Gogsiiniin iizerinde bir agirlik vardi. El yordamiyla bunun birinin
¢iplak ayag: oldugunu sandi. Fena halde cani sikildi: ‘Bak edepsize
ne bigimsiz yatiyor. Ayagini dyle bir firlatiyor ki... Sanki uyku uyu-
muyor da ata biniyor..” diye soylendi.

Ama agirhg: istiinden atmaya kalkisinca, bunun hig¢ de biraz
once sandig: gibi erkek ayag: degil, Kupriyanovna’nin ¢iplak eli ol-
dugunu anlayinca, yani baginda da kadinin derin derin nefes aldig:-
niduyuncadehseticinde kaldi. Kuliibede yalniz kadinlar yatiyordu!

Sukar birkag¢ dakika derin bir sagkinlik i¢inde hi¢ kimildama-
dan yatt1. Heyecandan biitiin viicudunun ter iginde kaldigini hisse-
diyordu. Sonra birden ¢ariklarini kapti, suglu bir kedi gibi yavagga,
stiriiniircesine kuliibeden ¢ikti, topallaya topallaya arabaya dogru
kostu. Taylar1 hi¢bir zaman bu kadar aceleyle arabaya kostugu go-
rilmemisti. Hayvanlara hi¢ acitmadan, kirbag savura savura dort-
nala kaldirdi. Giderken de ikide bir arkasina dénerek, artik agar-
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maya yiiz tutmus gogiin altinda ugursuz bir karalt1 gibi goriinen
kuliibeye bakip duruyordu.

‘Iyi ki vaktinde uyandim! diye sdyleniyordu. ‘Ya biraz gecik-
seydim de kadinlar Kupriyanovna'nin yaninda yattigimi, onun da
bana o koca eliyle sarildigini gorselerdi, ne yapardim ben? Aman,
sen beni bunlardan koru Allah’im! Vallahi beni o halde gorselerdi,
omriimiin sonuna kadar alaylarindan kurtulamazdim. Oldiikten
sonra bile arkamdan giiler dururlards...

Ortalik yavag yavas agariyordu. Artik kuliibe goériinmez olmus-
tu. Ama tepeyi agar agmaz bir bagka felaketle daha karsilast1: Bir ara
ayaklarina bakinca, sag ayaginda hemen hemen yepyeni, sik, iistiin-
de deri bir kurdelesi olan, yan taraflarina siislii dikisler vurulmus
bir kadin ¢arig1 gordi. Ayagina uyacak kadar biiyiik olduguna gore,
ancak Kupriyanovna’'nin olabilirdi...

Sukar Dede korkudan biitiin viicudunun buz gibi oldugunu
hissederek Tanrrya yalvarmaya basladi: ‘Ulu Tanrim, bana neden
boyle cezalar1 uygun goriiyor, hep boyle cezalandiriyorsun? Demek
karanlikta ¢ariklari karigtirmisim! Bu halde bizim kocakariya nasil
goriiniiriim? Bir ayagimda kendi ¢arigim, 6tekinde bir kadin gar1g1!
Al sana iginden gikilmaz bir ig dahal’

Ama bu isin de ¢aresi bulundu: Sukar sert bir hareketle taylar
gerisin geri kdye dogru ¢evirdi. Hakli olarak kasabaya ne yalinayak,
ne de her ayaginda bir bagka ¢arikla gidemeyecegine karar vermis-
ti. ‘Bos vereyim ben o kadastro memurunu! Varsin islerini onsuz
hallediversinler. Her yerde Sovyet idaresi var. Her yerde kolhozlar
kurulmus. Bir kolhoz bagka bir kolhozun topragindan bir pargacik
calarsa kiyamet mi kopar?’ diye 6fkeyle sdylene séylene Gremyagiy
Log’un yolunu tuttu.

Sukar Dede koye iki kilometre kala yolun bir tarafinin dimdik
yarla cevrelendigi yerde, hemen hemen ayni derecede 6nemli bir ka-
rar daha verdi: Ayaklarindan ¢ariklar: ¢ikard, etrafina hirsizlama
soyle bir baktiktan sonra onlari yardan asag: firlatarak arkalarin-
dan, ‘Sizin yiiziiniizden kendimi mahvedecek degilim ya!” diye fi-
sildadu.
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Kendisini gii¢ durumlara diigiirecek delillerden béyle rahatca,
biisbiitiin kurtulduktan sonra neselenen $ukar, Kupriyanovna’nin
sabah ¢ariginin esrarengiz sekilde kayboldugunu goériince ne kadar
sagiracagini digiindiikge bryik altindan giillimsemeye bile basla-
misti.

Ama neselenmekte biraz fazla acele etmisti: Evde onu en kor-
kung, en kahredici iki son darbe bekliyordu.

Daha evinin avlusuna varmadan, kapinin 6niinde toplanmus, bi-
linmeyen bir sebepten 6tiirii heyecanli heyecanli konusan kadinlar:
gordii. Endise iginde: ‘Yoksa benim kocakari 6biir diinyay1 m: boy-
ladi?’ diye diisiindii.

Ama hi¢ konusmadan, nedense giilimseyip duran kadinlar ite
kaka, aralarindan gegerek mutfaga girip de aceleyle etrafina baki-
ninca dizlerinin dermani kesildi; durmadan hag ¢ikartarak, giig
bela: “Bu da ne?” diye fisildad1.

Ihtiyar karis1 kucaginda bezlere sarilmig bir gocuk tutuyor; hem
de avaz avaz bagiriyor, aghyordu.

Sukar derin bir sagkinlik i¢inde daha yiiksek sesle:

“Bu da ne bigim sey be?” diye bagirdi.

Ihtiyar kadin aglamaktan sigmis gozlerinde 6fkeli bir pariltiyla
ayni tonda kargilik verdi:

“Ne olacak, veledini bizim kapiya atmiglar! Seni rezil okuma de-
lisi seni! Git masanin istiindeki kigidi oku!”

Sukarin gozleri gittikge daha ¢ok karariyordu; ama bir
kesekédgidinin iizerine karalanmig kargacik burgacik yaziy giig bela
secebildi:

“Bu yavrucagizin babasi siz oldugunuza gére, onu kapiniza bi-
rakiyorum dedecigim. Bundan béyle onu siz besler, siz biiyiitiirsii-
niiz.”

Sukar Dede aksama dogru karisini bebegin diinyaya gelisiyle ya-
kindan uzaktan higbir iligigi olmadigina -heyecandan, bagirmak-
tan sesi biisbiitiin kisilarak da olsa- hemen hemen inandirmisti.
Ama iste tam o sirada mutfagin kapisinda sekiz yaslarinda bir ¢o-
cuk belirdi. Bu Lyubigkin’in ogluydu. Burnunu geke geke:
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“Dedecigim, bu sabah koyunlari otlatiyordum; ¢ariklarinizi yar-
dan asagiya diigiirdiigiiniizii gérdiim. Onlar1 buldum, alip getirdim
size...” dedi.

Ve o ugursuz gariklar: Sukar Dede’ye uzatti.

Ondan sonra olup bitenler, bir vakitler Sukar’in candan arkadag
olan marangoz Lokateyev’in dedigi gibi, “bir sir perdesi ile ortiilldi”.
Bilinen tek sey, Sukar Dede’nin bir hafta kadar yiizii sargili, gozii
de sis olarak dolastigiydi. Giillimsemekten kendini alamayarak ona
yanaginin neden sarili oldugunu soran olursa, $ukar bagini 6biir
tarafa geviriyor, agzinda kalan son disin agridigini séyliiyor; “Hem
de 6yle bir agriyor ki, konugamiyorum,” diyordu...
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YIRMINCG] BOLOM
3%

DREY Razmiydtnov sabahin erken saatinde otlarin bi-
ﬁ}%);lmesi, samanlarin demetlenmesi, hasat igin hazirlik ya-
pilmas: gibi iglerle ilgili raporu imzalamak, sonra da bir athyla
Komite’ye gondermek igin Koy Meclisi’ne gitmisti. Ekiplerin duru-
munu bildiren yazilara heniiz goz gezdirmisti ki, biri kapiyi siddetle
vurdu. Razmiyotnov bagini kagitlarin iizerinden kaldirmadan:

“Gir!” diye bagirdi.

Odaya iki yabanc girdi. Girer girmez de sanki oday1 dolduru-
vermislerdi. Birinin sirtinda yepyeni bir musamba yagmurluk var-
d1. Kisa boylu, tiknaz bir adamdi. Géze batar tarafi yoktu; yuvarlak
yiizlilydi, sinekkayd tirag olmustu. Giilimseyerek masaya yaklasti,
Razmiy6tnov’a tag gibi sert bir el uzatti:

“Adim Boyko Polikarp Petrovig!” dedi. “Madenciler sehri Is¢i
Biirosu Iage Subesi miidiiriiyiim. Arkadas da yardimcimdir, soyadi
Hiznyak.”

Bunu s6ylerken bagparmagiyla kapinin yaninda kayitsiz bir ta-
virla duran arkadagini isaret ediyordu.

Goriiniige gore oteki gergekten bir iage memuruna ya da bir sigir
alicisina benziyordu: Sirtinda branda bezinden yapilmis baglikli bir
yagmurluk vardi. Genis konglu yumusak deri ¢izmeler giymisti. Ba-
sina yukaridan bastirilmig sanisini veren kursuni bir kasket takmas,
eline de cift piiskiillii g1k bir kirbag almigti. Biitiin bunlar meslegi-
nin ne oldugunu agik¢a belli ediyordu. Ama Hiznyak’in yiizii hig de
goriiniisiine uymuyordu. Keskin, zeki bakisli gozler, ince dudakla-
rinin iki tarafinda alayh bir anlam tagiyan ¢izgiler... Adamin sol ka-
sin1 ikide bir kaldirmasi, sanki etrafa kulak kabartiyormus gibi bir
hal almasi, sonra her davranisinda aydin bir kisi oldugunu goste-
ren belirtilerin bulunmasu... Biitiin bunlar, gormesini bilen dikkatli
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bir insana onun hayvan alim satimiyla ya da koy isleriyle yakindan
uzaktan higbir ilgisi olmadigini goésteriyordu.

Razmiyo6tnov biitiin bunlar1 daha adama bakar bakmaz fark
etmisti, ama Hiznyak’in yiiziine sadece soyle bir bakmus, sonra da
gozlerini adamin agir1 derecede genig omuzlarina indirmig ve elinde
olmayarak giillimsemisti. ‘Amma da iagse miidiirleri tiiredi. Hepsi
se¢me, haydut gibi adamlar. Bunlara hayvan alim satimi degil, ge-
celeri koprii altlarinda pusu kurup da bizim Sovyet ticaret memur-
larinin yolunu keserek soygunculuk yapmak yakigir,” diye digiindii.
Giigliikle ciddi durmaya galisarak:

“Bizden bir isteginiz mi var?” diye sordu.

“Kolhozculardan, kendilerine ait hayvanlari satin aliyoruz. Bi-
yiik bas hayvanlar: da domuzlar: da alabiliriz. Yalniz simdilik kii-
mes hayvanlariyla ilgilenmiyoruz. Belki kisin onlar1 da alinz. Fi-
yatlarimiz kooperatifteki fiyatlarin aynisidir. Besili hayvanlar i¢in
biraz daha fazla veriyoruz. Anlarsiniz ya bagkan yoldas! Bizim ma-
dencilerin isi agirdir. Madenlerde ¢alisan ig¢i arkadaglarimiz: ge-
rektigi sekilde beslemek zorundayiz! Daha az yiyecek veremeyiz.”

Razmiyotnov avcuyla hafif hafif masaya vurarak:

“Kimlik belgeleriniz?” dedi.

Her iki iaje memuru da masanin iizerine hangi gorevi almig
olduklarini belirten evrak: koydular. Her sey tamamds; miihiirler,
imzalar, damgalar yerli yerindeydi, ama Razmiy6tnov yine de belge-
leri uzun uzun, titiz bir tavirla gézden gegirdi. Bu arada Boyko'nun
yanindaki arkadagina dénerek goz kirptiginy, ikisinin de giiliimse-
digini, hemen sonra da ciddilestiklerini fark etmedi.

SonraBoykoagiktan agiga giiliimseyerek, Razmiyotnov'un dave-
tini beklemeden, serbest bir tavirla pencerenin yanindaki iskemleye
oturdu:

“Bizim belgelerin sahte oldugunu mu saniyorsunuz?” diye sordu.

“Hayir, sahte olduklarini sanmiyorum. Yalniz neden ille bizim
kolhozu se¢tiginizi diigiiniiyorum.”

Razmiy6tnov bunu sorarken sakaci bir tavir takinmamaigti; ciddi
konusuyordu.

306



“Ille neden mi size geldik? Biz yalniz sizin kolhoza gelmeyi dii-
sinmedik ki. Daha 6nce size komgu alt1 kolhoza ugradik! Oralar-
dan elli bag hayvan aldik. Bu arada iig gift de artik i§ gormeyen yash
okiiz, birkag buzagy, artik siit vermeyen inekler, kegiler, otuz kadar
da domuz aldik.”

Kapinin yaninda duran genis omuzlu iage memuru, sefinin s6-
ziinii diizelterek:

“Otuz yedi!” dedi.

“Ha... Dogru, otuz yedi domuz aldik. Hem de ¢ok elverisli fiyat-
tan. Sizden sonra da bagka koylere gidecegiz.”

Razmiyé6tnov merakla:

“Hesab1 hemen mi goreceksiniz?” diye sordu.

“Hemen ya. Gergi yanimiza pek biiyiik para almiyoruz. Biliyor-
sunuz yoldas Razmiyo6tnov, zaman koétii! Bagimizi belaya sokmaya-
lim. Onun igin her ihtimale kars1 yanimiza gek aldik.”

Razmiy6tnov, arkasini iskemlenin arkaligina dayayarak giildii:

“Yok canim! Gergekten elinizden parayi alirlar diye mi korku-
yorsunuz? Siz karsiniza gikani bir giizel soyabilir, iistelik sirtindaki
elbiseleri bile s1yirirsiniz!”

Boyko hafifce giiliimsedi, pembe yanaklarinda, kadin yanagin-
dakilere benzer gamzeler vardi. Hiznyak kayitsiz bir tavirla dalgin
dalgin pencereden bakiyordu. Bagini biisbiitiin disariya gevirdigi
anda, Razmiy6tnov sol yanagindaki, kulaginin ucundan ¢enesine
dogru uzanan derin yara izini gordii:

“Bu yara bir savag anis1 m1?” diye sordu.

Hiznyak ¢evik bir hareketle dondi, yine hafifce giiliimsedi:

“Yok canim, ne savag1? Sonradan oldu!”

“Ben de 6yle diisiindiim ya. Pek kili¢ darbesine benzemiyor. Ka-
rin m1 tirmikladi yoksa?”

“Hayir. Karim uslu kadindir. Bu iz igki yiiziinden oldu. Arkada-
sin biri bicak cekmigti!”

Razmiy6tnov gizlibir amag tagimadan sorularina devam ederek,
saf saf:

“Gosterigli adamsin! Bu yiizden karin tirmik atti sandim. Ma-
dem nedeni o degil, herhalde bir bagkas: yine kar1 yiiziinden yap-
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mugtir bu isi sana. Bir sevgili yiiziinden olmustur. Oyle degil mi?”
diye sordu. Bir taraftan da giilerek parmaklariyla biyiklarini diizel-
tiyordu.

Hiznyak alayli alayh giilimsedi:

“Sen de her seyi hemen anliyorsun bagkan!”

“Ne yapalim, iizerime aldigim gorevler beni boyle her seyi 6nce-
den diisiinmeye zorluyor. O yiiziindeki yara izi bigaktan degil, kilig-
tan kalma. Bu is bana yabanci degil'! Hem ben ne kadar papazsam,
sen de o kadar iase memurusun! Ben 6yle goriiyorum. Suratin da
basit adamin yiiziine benzemiyor. Ellerin de 6yle!.. Bu eller 6miirleri
boyunca 6kiiz boynuzuna degmemistir. Soylu bir adamin eli gibi.
Gergi azicik iri ama, derileri bembeyaz. Hig olmazsa giinese tutup
yaksaydin ya, ellerin belki biraz kararirdi. Sonra da giibrenin igine
daldirmaliydin, ancak o zaman senin iage memuru olduguna ina-
nirdim. Elinde kirbagla dolasmana gelince; o da bir sey degil, ¢iinkii
kirbagla beni hi¢ aldatamazsin!”

Hiznyak artik hi¢ giilimsemeden:

“Gergekten goziinden bir sey kagmiyor baskan!” diye tekrar etti.
“Yalniz seninkisi tek tarafli bir agikgozliliik. O yiiziimdeki yara
gercekten kilig yarasidir, ama sana bunu hemen agiklamak istemi-
yordum. Bir zamanlar Beyazlara hizmet ediyordum. Bu iz, o zaman
oldu. Boyle seyleri kim hatirlamak ister Allah agkina? Ellerime ge-
lince; ¢oban degilim ya, hayvan alicistyim. Benim isim para say-
mak; buzagilarin kuyruklarim kivirmak degil. Demek halim ho-
suna gitmedi; 6yle mi yoldas Razmiyotnov? Belki de haklisin, iage
memurluguna yeni bagladim. Ondan 6nce ziraat mithendisiydim.
I¢ki igtigim iin isimden ¢gikardilar. Bu yiizden meslegi degistirmek
gerekti. $imdi durumu anliyor musun sayin bagkan? Beni agik agik
konugmaya zorladin. Ben de iste giinah gikarir gibi sana her seyi
soyledim.”

“Senin giinah ¢ikarmani ne yapayim ben! Viz gelir bana onlar!
Senin giinahin1 GPU’dakiler ¢ikartsin da sana biraz kutsal ekmek
yedirsinler, o zaman anlarsin diinyayi. Bana gelince, senin duru-
mun beni hi¢ ilgilendirmez!”
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Razmiyo6tnov bunu soyledikten sonra sert tavrini hig degistir-
meden:

“Marya buraya gel!” diye seslendi.

Yandaki odadan gekingen tavirli bir geng¢ kiz geldi. Koy
Meclisi'nde n6bet¢i memurdu. Razmiyétnov ona:

“Hemen Nagulnov’a kos, séyle ¢abuk buraya gelsin!.. Bir ayag:
orada, bir ayag: burada olsun! ‘Acele bir i§ var’ dersin...” diye emretti
ve dikkatle 6nce Hiznyak’y, sonra da Boyko’yu siizdil.

Hiznyak saskin bir tavirla Razmiy6tnov’a bakti. Cok alinmig
gibi o genisomuzlarini kaldirip bankin iizerine oturdu, sonra 6biir
tarafa dondii. Boyko ise kahkahalar atmaktan kendini gii¢ alikoya-
rak titriyordu. Sonunda tiz bir sesle:

“Is baginda titizlik buna derler iste! Bak bunu gok begendim.
Simdi yakalandin mi Hiznyak? Hem de nasil yakalandin, kiskiv-
rak!” dedi.

Ellerini sisman dizlerine vuruyor, iki biikliim oluyor, dylesine
candan, oylesine dost bir tavirla giiliyordu ki, Razmiy6tnov ona
gizleyemedigi bir sagkinlikla baktu:

“Sen ne giiliyorsun sisko? Kasabaya gidince gozyasi dSkmeye-
siniz. Ister giicenin ister giicenmeyin, kimliginizi ortaya ¢ikarmak
i¢in ikinizi de Bolge’ye gonderecegim. Ciinkii géziime azicik siipheli
goriindiiniiz, iase memuru arkadaglarimiz!”

Boyko giilmekten yasaran gozlerini sildi. Dolgun dudaklar: hila
giliimsiiyordu:

“Peki kimlik belgelerimize ne diyeceksin? Onlar1 gézden gegir-
din ya! Sahte olmadiklarini kabul ettin ya?”

Razmiy6tnov can sikintisiyla:

“Resmi belge sadece belgedir, ama adamin goriiniisii bagka sey-
dir. Tipki tabela gibidir!” dedi, sonra hig acele etmeden sigara sar-
maya basladi.

Kisa siire sonra igeriye Makar Nagulnov girdi: selam vermeden
bagiyla iage memurlarini isaret ederek Razmiy6tnov’a:

“Bunlar da kim?” diye sordu.

“Kim olduklarini kendilerine sor.”
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Nagulnov iage memurlariyla konustu, kimliklerini inceledi; son-
ra Razmiyé6tnov’a dondii:

“lyi ya iste, ne olmus ki? Beni ne diye ¢agirdin? Adamlar sigir
almaya gelmigsler, varsin alsinlar.”

Razmiyétnov birden 6fkelendi. Ama yine de kendisini tutmaya
¢alisarak, oldukea sakin bir tavirla:

“Hayir. Ben bunlarin gergekte kim olduklarini anlamadan bu-
radan bir zirmik alamazlar!” dedi. “Bu herifler hosuma gitmedi,
anladin mi1 §imdi meseleyi! Hemen kasabaya gonderecegim. Orada
kimliklerini kontrol etsinler, ondan sonra varsin istedikleri kadar
sigir alsinlar.”

Bunun iizerine Boyko soze karigti:

“Arkadas Razmiyotnov, senin o kiza sdyle, buradan ¢ekip gitsin,
konusulacak bir i var.”

“Aramizda ne gibi gizli sey olabilir ki?”

Boyko yine al¢ak sesle, ama bu sefer emreder gibi:

“Sana ne dedikse onu yap!” dedi.

O zaman Razmiyétnov adamin séziine uydu. igeride yalniz kal-
diklarinda Boyko ceketinin i¢ cebinden kiigiik, kirmiz:1 bir kimlik
karti ¢ikardi, onu Razmiy6tnov’a uzatarak giiliimsedi:

“Oku bakalim agikgoz kerata! Madem maskemiz distii, artik
elimizdeki kozlar1 da agiklayalim. Mesele gu arkadaglar: Ikimiz de
boélge GPU teskilatindaniz, orada ¢aligtyoruz. Buraya da bir adami
aramaya geldik. Bu, tehlikeli politik islere girisen, hiikkiimete diis-
man, tertipler hazirlayan, koyu ihtilal diigmani bir adamdir. Dikkati
lizerimize ¢cekmemek i¢in iage memuru kiyafetine biiriinmeyi uy-
gun bulduk. Boyle galiymak daha rahat oluyor sizin anlayacaginz.
Koylerde dolagiyoruz, halkla konusuyoruz, béylece er geg o ihtilal
diigymani herifin izine rastlayacagimizi: umuyoruz.”

Razmiy6tnov:

“Ne diye kim oldugunuzu bana hemen séylemediniz yoldas Glu-
hov? O zaman aramizda hi¢bir anlagmazlik ¢ikmayacakti ki!” dedi.

“Ne yapalim? Gizli ¢aligmak igin béyle davranmak zorundayiz
yoldas Razmiy6tnov. Bu igi sana, Davidov’a, bir de Nagulnov’a ag-
saydik, bir hafta sonra biitiin Gremyagiy Log kim oldugumuzu 6g-
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renirdi. Allah agkina size hemen isi agiklamadik diye glicenmeyin.
Size giivenmedigimizden degil, ama ne yapalim ki, bizim igin gok
6nemi olan bir plani suya diigiirmeye hakkimiz yok!”

Asil ad1 Gluhov olan Boyko, bunlari1 nezaket gosterdigini bel-
li eden bir tavirla anlattiktan sonra, Nagulnov’un goézden gecirdigi
kirmizi kimlik kartini cebine soktu.

Nagulnov:

“Kimi aradiginizi sorabilir miyiz?” diye sordu.

Boyko Gluhov hi¢ konugmadan kalinca ciizdanini karigtirarak
bir seyler aradi. Sonra tombul avucunun iizerine dikkatle vesikalik
bir fotograf koydu.

Razmiyétnov ile Nagulnov masanin iizerine egildiler, dort kose
mini minifotografta, onlara candan bir ifadeyle giiliimseyen yaslica
bir adam bakiyordu. Genis omuzlari, 6kiiz boynu gibi kalin boynu
vardi. Ama dudaklarindaki o yalanc giilimsemeyle yiiziine kurt
gibi yirtic1 bir anlam veren dar alni, derine gomiilmiis ac1 act bakan
gozleri, ayn1 zamanda koseli kalin genesi arasinda 6ylesine bir ge-
liski vardi ki, Nagulnov sadece alayli alayl giildii. Razmiy6tnov ise
basini sallayarak:

“Evet. Hi¢ de hos adama benzemiyor!” dedi.

Boyko Gluhov, vesikalik fotografi kenarlar: tarazlanmis beyaz
bir kagida dikkatle sarip tekrar clizdaninin igine saklad; disiinceli
diisiinceli:

“Biz bu ‘Amca’y1 ariyoruz iste,” dedi. “Soyad: Polovtzev, ad: da
Aleksandr Anisimovig. Eskiden Beyaz Orduda Kazak yiizbagisty-
mis. Ceza boligiindeymis, Podtelkov ile Krivoslikov'u idam eden
mangada bulunuyormus. Son zamanlarda baska bir adla 6gretmen-
lik yapmis, sonra kendi kasabasinda oturmus. Simdi kanuna aykir
faaliyette bulunuyormus. Sovyet idaresine kars1 ayaklanma hazirla-
yanlardan biriymis. Ajanlarimizin verdigi bilgiye gore, buralarda,
sizin bélgede bir yerde saklaniyormus. Iste bizim bu herif hakkinda
bildigimiz bu kadar! Burada yaptigimiz konusmay: Davidov’a da
soyleyebilirsiniz, ama bagka hi¢ kimseye agiklamayin! Size giiveni-
yorum yoldaslar. Haydi simdilik allahaismarladik. Bizimle konus-
maniz gerekmedikge bizi aramayin. Boyle olmasi daha iyi; bunu
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siz de kabul edersiniz. Eger bizim i¢in 6nemli bir haberiniz olursa,
beni K6y Meclisi’ne giindiiz, ama yalniz giindiiz ¢agirtirsimz! Kéy-
liler benden siiphelenmesin diye. Son olarak da sunu séyleyeyim:
En iyisi ¢ok dikkatli olun, geceleri sokaga ¢ikmayin. Polovtzev’in
bir saldiriya yeltenecegini sanmiyorum, kendisini ele vermek iste-
mez. Ama yine de dikkatli davranmaktan zarar gelmez... Dedigim
gibi, en iyisi geceleri gitkmamaktir, gikarsaniz da yaninizda daima
silah bulunsun! Gergi goriiyorum ki zaten silahlarinizi iizerinizde
tasiyorsunuz. Belki yaniliyorum ama, bana 6yle geldi ki, sen yoldas
Razmiyétnov, Hiznyak ile konusurken cebinde iki defa tabancanin
toplusunu gevirdin, éyle degil mi?”

Razmiyétnov gozlerini kisarak bagini 6biir tarafa gevirdi. imda-
dina Nagulnov yetisti:

“Uzerime ateg ettiklerinden beri biz de kendimizi savunmaya
hazirlaniyoruz,” dedi.

Boyko Gluhov alaya bir tavirla giilimseyerek:

“Oyle. Gériiyorum ki yalnizca savunmaya degil, saldirmaya da
hazirlanmigsiniz. Laf arasinda séyleyeyim, senin 61diirmiis oldugun
“Yirtik’ denilen Timofey Damaskov, bir zamanlar bu Polovtzev’in
orgiitiindeymis. O orgiitiin bazi iiyeleri sizin kdydeymis,” dedi.

Bunu laf arasinda sdylemisti ama, belliydi ki “iage memuru” olup
biten her seyi biliyordu. Devam etti:

“Sonradan nedense o 6rgiitten ¢ikmig. Sana da Polovtzev’in emri
lizerine ateg etmemis. Ates etmesinin nedeni tamamen kendisini il-
gilendiren bir durummus...”

Nagulnov “Evet” der gibi basini salladi. Boyko Gluhov ise ders
verir gibi 6l¢iili, sakin bir tavirla konugmaya devam etti:

“Timofey Damaskov’un bilinmeyen bir nedenle Polovtzev’in
grubundan ayrilarak tek bagina ¢aligan adi bir haydut haline gel-
digini gosteren seylerden biri de sudur: Ta bagimsizlik savagindan
beri Damaskov’larin ambarinda sakli olan, sonra da Davidov tara-
findan ortaya gikarilan mitraly6zii kendisi gibi diisiinen Polovtzev’e
vermemeyi daha uygun bulmus. Ama asil 6nemli olan bu degil;
bizim goérevimizin ne oldugunu kisaca soyle bir belirtmek istiyo-
rum: Biz Polovtzev'i yakalamak zorundayiz! Yalniz onu! Ustelik
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mutlaka sag olarak yakalamak zorundayiz! Simdilik sag salim eli-
mize gegsin, yeter! Grubundaki iiyeleri sonradan zararsiz hale ge-
tiririz. Sunu da sdyleyeyim ki, Polovtzev koca bir zincirin tek hal-
kasidir. Tabii 6yle 6nemsiz bir halkasi degil. Bu yiizden onu arayip
tutuklama igini bolgedeki arkadaslara degil, bize verdiler. Bu iste
giicenecek bir taraf olmasin diye sunu soyleyeyim yoldaslar: Sizin
bélgede bulundugumuzu yalniz bu bolgenin GPU orgiitii bagkan
biliyor. Nesterenko bile bilmiyor. Zaten o bolge parti sekreteridir.
Ne diye boyle 6nemsiz birtakim iage memurlariyla ilgilensin? Onun
isi kendi bolgesindeki parti islerini yénetmek. Biz de kendi isimize
bakariz. Sunu da belirteyim; simdiye kadar buraya gelmeden ugra-
digimiz kolhozlarda oynadigimiz role hemen inandilar. Yalniz sen
Razmiy6tnov, Hiznyak’tan siiphelendin. Tabii arkadast oldugum
i¢in benden de... Bizim gergek birer iage memuru olmadigimizi an-
ladin. Dogrusu, bu senin ne kadar keskin goriislii oldugunu gos-
teriyor. Gergi nasil olsa size kim oldugumuzu agiklamak sorunda
kalacaktik. Ciinkii yillardir yaptigimiz bu islerde kazandigimiz ye-
teneklerle ve sezgilerimizle o Polovtzev denilen adamin buralarda,
sizin kdyde saklandigini hissediyoruz.

“Once Alman Savag ile Bagimsizlik Savag sirasinda cephe-
de onunla beraber savasmis olanlari bulmaya ¢alisacagiz. Bay
Polovtzev’in hangi birliklerde hizmet ettigini 6grendik, herhalde o
zamanki savag arkadaglarindan birinin evine yamanmugtir. Iste bii-
tiin anlatacagim bu. Gitmeden 6nce, sizinle yine goériisecegiz, haydi
simdilik allahaismarladik.”

Boyko Gluhov gitmek iizereyken esikte durup Nagulnov’a bakt::

“Karinin nerede oldugunu, ne yaptigini bilmek ister misin?”
diye sordu.

Makar’in yanaklarinda mora ¢alan lekeler belirdi, gozleri de
daha koyu bir renk aldi. Hafifce 6ksiirerek algak sesle:

“Nerede oldugunu biliyor musunuz?” diye sordu.

“Biliyorum ya...”

“Nerede peki?”

“Madenciler sehrinde...”
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“Ne yapryor? Orada hi¢ kimsesi yok ki. Ne akrabasi, ne de ahbabi
var!”

“Karin orada galistyor!”

Makar nesesiz bir tavirla giiliimsedi:

“Ne is yapiyor?”

“Madende kamyonlaribosaltmaisinde ¢aligtyor. Bizim orgiitteki
arkadaglar is bulmasina yardim etti. Ama tabii o kendisine kimin
yardim ettigini bilmiyor. Hem bir sey s6yleyeyim mi, ¢ok da iyi ¢a-
lisiyor! Hatta bence ¢ok bagsarili. Ayni1 zamanda artik agirbagh dav-
ramiyor. Yeni ahbap edinmiyor, eski ahbaplarindan hi¢ kimseyle de
gorigmedi...”

Nagulnov:

“Onu orada kim ziyaret edebilir?” diye sordu.

Goriiniiste tam anlamiyla sakindi, yalniz sol géziiniin iist tarafi
hafifge segiriyordu.

“Kim ziyaret eder olur mu? Timofey’in arkadaslar: bile gidip go-
rebilir onu. Yoksa boyle bir diisiinceyi hig aklina getirmiyor musun?
Yalniz bence kadin biitiin hayatini yeni bastan gozden gegirmis ga-
liba. Gegirince de akli bagina gelmis. Bu nedenle, onunla ilgilensen
iyi olur yoldas Nagulnov!..”

Nagulnov daha yavas bir sesle:

“Neden ilgilenecekmisim onunla?” diye sordu. Ayaga kalkti, ha-
fifce 6ne dogru egilerek uzun ellerini masanin iki tarafina dayadi.
Yiizii sapsar1 olmustu, derisinin altinda sert adaleleri kimildayip
duruyordu. Sozlerini segerek, her zamankinden daha yavas, dura
dura konugmaya baglad:

“Sen buraya nigin geldin, laf meraklisi arkadasg? [s yapmaya degil
mi? O halde git, isinle ilgilen. Beni teselli etmeye kalkisma, senin
teselline ihtiyacim yok! Endiselerin de bize viz gelir: Gece mi soka-
ga gikariz, giindiiz mi, o bizim bilecegimiz is. Omriimiizii nasilsa
tamamlariz. Sizin budalaca 6giitlerinize ihtiyacimiz yok. Yabanci
dadi da istemiyoruz. Anladin mi1? Haydi, ¢ek arabani buradan! Faz-
la konugmaya basladin! Neredeyse i¢inde konusacak laf kalmaya-
cak. Bir de Cekist diyorlar sizlere ha? Sana bakiyorum da, gergekten
GPU orgiitiiniin sorumlu kisilerinden biri misin, yoksa gercekten
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sigir alicisit misin, laf ebesi misin bilemiyorum. Biz senin gibilere
sadece geveze deriz...”

Fazla konugkan olmayan Hiznyak iginde bir utang duydu. $efine
biraz mat oldugunu diisiinerek memnunlukla bakiyordu. Nagulnov
ise masanin obiir tarafindan dolasti, belindeki kemeri diizelterek
kaprya dogru yiiriidi. Her zamanki gibi giyimi tertemizdi, dimdik
yiiriiyordu, halinde askerce bir gosteris vardi.

Nagulnov ¢iktiktan sonra odanin havasinda bir gerginlik ve
sessizlik oldu. Boyko Gluhov kiigiik parmagiyla burnunun iizerini
kasiyarak:

“Belki karisindan s6z etmemem daha dogru olurdu. Oyle anlagi-
liyor ki, gidisinden sonra duydugu aci1devam ediyor...” dedi.

Razmiy6tnov da ayni kanidaydu:

“Evet, bu konuyu hi¢ agmasaydiniz daha iyi olurdu. Bizim Ma-
kar kirpi gibidir, dokundun mu hemen dikenlerini ¢ikarir. Ayni
zamanda o temiz yiiregine kirli ayakkabilariyla girmeye kalkisan
olursa bundan pek hoslanmaz!..”

Hiznyak elini kapinin tokmagina atarak:

“Ziyan1 yok! Toparlar kendini,” diye ortalig1 yatistirmak istedi.

Razmiy6tnov huzursuz havay: dagitmak igin:

“Sen bana sunu soyle yoldas Gluhov,” dedi. “Sigir alim satimi ne
olacak? Gergekten sigir alacak misiniz, yoksa ev ev dolasip yalniz
fiyat m1 6greneceksiniz?”

Boyko Gluhov bu saf soruyu duyunca neselendi, gergin yanakla-
rinda yine gamzeler belirdi:

“Sen gergekten de iyi ¢ift¢iymigsin; belli.” dedi. “Sigir1 gergekten
satin aliyoruz, parasini da pesin 6diiyoruz. Sen bizim alacagimiz
sigirlar icin merak etme. Hayvanlari Madenciler sehrine siiriiyle
gondeririz. Madenciler de gonderdiklerimizi istahla yer. Ama bize
tesekkiir bile etmeyecekler. Ciinkii yeter derecede beslenebilmeleri
i¢in sigirlar1 onlara hangi yiiksek 6rgiitiin gonderdigini bilmeye-
cekler... Goriiyorsun bizim isleri kardesim!”

Razmiyétnov konuklar: gegirdikten sonra uzun siire masasinin
basinda kaldi. Dirseklerini 6niine dayamis, yumruk yaptig: ellerini
de ¢enesinin altina koymugtu. Aklina takilan bir diisiince ona hig
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rahat vermiyordu: ‘O algak subay bozuntusuyla igbirligi yapan kim
acaba? Aklindan Gremyagiy Log’daki biitiin Kazaklar: teker teker
gecirdi, hi¢biri de iginde en kii¢iik bir kugku uyandirmiyordu.

Masanin bagindan kalkti, uyusmus bacaklarina biraz hareket
gelsin diye kapidan pencereye, pencereden kaprya dogru birkag kere
gitti geldi. Sonra sanki gériinmeyen bir engele rastlamis gibi ansi-
zin odanin ortasinda durdu. Endigeyle: ‘O sigko, Makar’in ruhunu
altiist etti. Ne diye Lugka’dan s6z agt1 sanki? Ya Makar duygulari-
na kapilir da, 6zlemini dindirmek igin Madenciler sehrine giderse
o zaman ne olacak? Son zamanlarda her zamanki gibi ciddi ciddi
dolastyor; i¢inde olup bitenleri belli etmiyor ama, dyle saniyorum
ki geceleri kimseye sezdirmeden tek basina kafay: ¢ekip duruyor...

Razmiyotnov birkag giin endiseyle ‘Makar acaba ne yapacak?
diye bekledi. Cumartesi aksam: da Nagulnov, Davidov’un yaninda
Bolge Komitesi'nden izin alarak Martmovskaya kasabasina, Don
bolgesinde kurulan ilk yiiksek firinin nasil ¢aligtigini gérmeye gi-
decegini soyledigi vakit, Razmiyotnov sagkin sagkin, ‘Tuzaga digtii
Makar... Herhalde Luska’nin yanina gidecek. Erkeklik gururu kal-
mad1 m1 hi¢?’ diye disiindi.
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YIRMI BIRINC] BOLUM
3%

AHARIN ilk giinlerinde, gitin kuzeye bakan tarafinda bile
%son karlarin erimeye, tertemiz bir suya doniismeye yiiz tut-
tugu siralarda, bir ¢ift masmavi giivercin Razmiy6tnov’un avlusu-
nu gozlerine kestirdi. Once uzun uzun evin istiinde déndiiler; her
doniiste biraz daha algalip bodrumun kapisina kadar hemen hemen
topraga degercesine indiler, sonra rahatga tekrar yiikselerek evin
damina kondular. Orada uzun siire mini mini baglarini iki tarafa
gevire gevire, etrafa baka baka yeni yerlerine aligmaya ¢alistilar.
Sonra erkek giivercin, eflatuna ¢alan kiciiciik ayaklarim kaldira
kaldira, bacanin etrafina dagilmis olan pis kirecin iizerinden, tik-
sinerek ama zarif bir tavirla yiiriidii. Once bagini omuzlarinin igine
cekti, sonra da geriye atip etraftan gekiniyormus gibi guguklama-
ya baslad1... G6gsiiniin tizerindeki tiiyler kabariyor, gok kusag: gibi
renk renk, piril piril gériiniiyordu.

Disi giivercin ise kayar gibi asag: indi; ugarken bir iki kez ka-
nat ¢irpti, yarim bir déniis yaparak Razmiy6tnov’un yatak odasinin
penceresine dogru siiziildii ve pencerenin kenarina kondu. Durup
durup, arka arkaya kanatlarini ¢irpigi esini yanina ¢agirmaktan
bagka ne anlama gelebilirdi?

Razmiy6tnov ogle yemegi icin eve geldiginde daha bahge kapi-
sindan giivercinleri gordii. Disi giivercin mini mini ik ayaklarini
hizli hizli kimildatarak bir su birikintisinin kenarinda kosuyor,
orada bir seyler gagaliyordu. Erkek giivercin ise pesinden kosuyor,
arada bir duruyor, doniiyor, gégsiiniin iizerindeki tiiyleri yere deg-
dirircesine egiliyor, kizgin kizgin “Guk!.. Guk!” diye 6tiiyor, sonra
yine kuyrugunu yelpaze gibi aga aga, daha kigtan kalma bir soguk-
luk tagtyan nemli topraga dogru sokula sokula esinin arkasindan gi-
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diyordu. Inatla, sanki disi giivercinin su birikintisine girmesini is-
temiyormus gibi soldan gidiyor, onu 6biir tarafa itmeye ¢alistyordu.

Razmiyo6tnov yavas yavas yiiriiyerek giivercinlerin hemen he-
men iki adim yakinindan gegti. Ama giivercinler ondan kagmay:
akillarina bile getirmedi, yalniz biraz yana gekildiler. Razmiyotnov
evinin kapisina ulaginca ¢ocukga bir sevingle: ‘Eeeee... Demek bu-
ranin asil sahipleri sonunda ugarak geldiler,’ diye diisiindii. Sonra
dudaklarinda tuhaf, ac1 bir giilimsemeyle: ‘Bana son olarak ugur
getirmeye geldiler galiba. Herhalde burada yuva kuracaklar, oyle
anlagiliyor,’ diye s6ylendi.

Gidip kilerden bir avug bugday aldi, pencerenin 6niine serpiver-
di. Razmiy6tnov sabahtan beri hem sinirli, hem de 6fkeliydi: Ekim
hazirliklar: bir tiirli dogru diiriist ilerlemiyordu; yemleri temizleme
isi de yoluna girmiyordu. Ustelik Davidov'u kasabaya ¢agirmiglardi.
Nagulnov ise atina atlamus, siiriillen topraklar: kendi goziiyle gor-
meye gitmisti. Tek bagina kalan Razmiy6tnov, 6gleye kadar iki ekip-
le ve ambar memuruyla adamakill: kavga etmisti!

Eve gelip de sofraya oturunca, kasenin i¢inde sogumaya yiiz tu-
tan lahana gorbasini unuttu, giivercinleri seyretmeye koyuldu. Iste
o zaman bahar riizgarlariyla kavrulmus yiizii bir tuhaf aydinlandi.
Ama kalbinde biiyiik bir agirlik varmis gibi geliyordu ona. Dudak-
larinda hiiziinli bir giilimseyisle ve gozleri bugulanarak mini mini
disi giivercinin haril haril bugday tanelerini gagalamasina, gosteris-
li erkek giivercinin ise bir tek tane olsun yemeden bikip usanmadan
disisinin etrafinda doniip durmasina bakiyordu.

Bundan yirmi yil kadar 6nce kendisi de tipki bu giivercin gibi
gengti, gosterigliydi. O da sevdiginin etrafinda firil firil dénen bir
delikanhiydi. Evlenmislerdi. Askerlik gelip ¢atmisti, savas patlams-
t1... Omiir ne ¢abuk, ne kadar biiyiik bir hizla, hi¢ acimadan gegip
gitmisti! Razmiyotnov karisiyla oglunu hatirladi. Aciyla: ‘Size ha-
yattayken de doyamadim biricik sevgililerim! $imdi mezariniza bile
pek gidemiyorum,’ diye diisiindii.

O giines igindeki piril piril nisan giind, erkek giivercinin umu-
runda bile degildi. Andrey Razmiy6tnov da o sirada yemegini hig
diisiinmiiyordu. $imdi pencereden digar1 bakarken gézleri yalniz
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bugulu degildi; artik gozyaslariyla doluydu. Ne giivercinleri, ne de
pencerenin arkasinda uzanip giden bahar maviligini gorebiliyordu.
Goziiniin 6niinde 6mriinde yalniz bir kere duydugu sevgiyle bag-
land1gy, kendi hayatindan bile daha ¢ok sevdigi, sevmeye doyama-
dig1 kadinin hiiziinlii yiizii canlanir gibi olmustu. Oliim onlar1 on
iki y1l 6nce herhalde iste boyle piril piril bahar giiniinde ayirmigti.

Biraz sonra Razmiydtnov bagini ta kisenin iistiine kadar egmis,
ekmegini ¢igniyordu. Annesinin, yanaklarindan siiziilerek tuzlu
lahana ¢orbasina biraz daha tuz katan gozyaslarini gormesini iste-
miyordu. Kagig1 iki kez eline aldy, her ikisinde de kagik garip bir ge-
kilde birden kuvveti kesiliveren parmaklarinin arasindan kayarak
sofranin iizerine distii. Elleri tir tir titriyordu.

Bazen Oyle olur ki, bagka birinin mutlulugu degil, iki kusun kisa
siiren mutlulugu bile ruhu yaralanmis insanin iginde kiskanglhk ya-
ratir; dudaklarinda giiliimseme degil, kirilmis umutlarla dolu act
anilar uyandirir. Razmiyé6tnov kararh bir tavirla sofradan kalkti,
annesine arkasini donerek i¢i pamuklu ceketini giydi, kalpagini
parmaklarinin arasinda ezip biizerek:

“Allah razi olsun annecigim! Ama bugiin nedense hi¢ istahim
yok!” dedi.

“Lahana gorbasi hosuna gitmediyse sana yogurtlu lapa vereyim.
Ister misin?”

“Hayir, istemiyorum anne... Getirme...”

Annesi yavagga:

“Yoksa bir tiziintiin mii var?” diye sordu.

“Ne iiziintiim olacak? Higbir iiziintiim yok. Eskiden ¢ektiklerim
de artik gegip gitti.”

“Cocukluktan beri dyle garip, igine kapali birisin ki Andryus-
ka... Annene bile hi¢bir zaman bir derdini agmazsin! Bir sikédyet et-
mezsin. Tag gibi yiiregin var galiba.”

“Beni sen dogurdun anacigim. Dedigin gibiysem bagkasinin
bunda sugu yok ki. Nasil dogurduysan 6yleyim iste. Ne yaparsin!”

Ihtiyar kadin giicenmis bir tavirla dudaklarini biiktii:

“Eh, yolun agik olsun!”
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Razmiyétnov bahge kapisindan gikinca saga, Koy Meclisi'ne gide-
cek yerde sola, bozkira dogru sapti. Genis adimlarla, acele etmeden
yol gegmeyen topraklarin iizerinden bir bagska Gremyagiy Log’a dog-
ru, eskiden beri oliilerin yan yana baris iginde yasadiklar yere yii-
ridi. Mezarligin etrafindaki duvarlar yikilmisty; o getin yillarda sag
olanlar, oliilere pek saygi gostermemisti. Zamanla kararmis haglar
egrilmis, bazilar1 yiiz iisti, bazilari arka iistii devrilmigti. Higbir me-
zar bakimli degildi. Dogudan gelen riizgar kiigiik killi tepeciklerin
tizerindeki, gegen yildan kalma fundaliklar hiiziinle hafif hafif salli-
yor, sankiince kadin parmaklariyla rengi solmus, sararmus pelinlerin
orgiilerini yavagyavag¢6ziiyordu. Mezarlarin iizerinde karlari erimis
kara topragin, ¢iiriimii§ otlarin, kiiflenen yapraklarin kokusu vardi!

Yilin hangi mevsiminde ya da ayinda olursa olsun, bir insan
hangi mezarliga girse hiiziin duyar. Ama baharin bagindaki giin-
lerde, ya da sonbaharin son giinlerinde mezarliklarda bambagka,
insana hanger gibi saplanan acikli bir hava vardir.

Razmiy6tnov buzagilarin agtify patikadan mezarligin kuze-
yindeki ¢izgiye, beri tarafina yalniz intihar edenlerin gomiildigi
yere dogru yiiriidii. Cok iyi tanidig1, kenarlari yikilmig bir mezarin
oniinde durdu, kalpagini ¢ikardi ve saglar1 agarmaya baglamis ka-
fasini 6niine egdi. Insanlarin unuttugu bu toprak parcasina sinmis
olan o diisiindiiriicii, derin sessizligi yalniz tarla kuslarinin sesleri
bozuyordu.

Andrey parlak bir giinesin 151l 1511 aydinlattigi, her an yagama
sevinciyle dolu bu bahar giiniinde neden buraya gelmisti? Kuvvetli
parmaklarini kenetleyip dislerini sikarak, kisilmis gézlerle ufkun
sisli ¢izgisine, sanki o sislerin icinde kendi gengligini, kisa siiren
mutlulugunu gérmek istiyormus gibi bakmak i¢in mi? Belki de ger-
¢ekten bunun i¢indi. Ciinkii her seye ragmen insanin yiirekten bagh
oldugu bir ge¢mise, mezarliktan ya da uykusuz bir gecenin karanlik
sessizligi icinden bakmak daima daha kolaydur!

O giinden sonra Razmiydtnov evine yerlesen giivercin ciftine
dikkatle, sevgiyle bakmaya basladi. Onlar1 kanadinin altina almis-
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ti. Giinde iki defa pencerenin altina birer avug bugday atiyor, arsiz
tavuklar1 kovarak giivercinler karinlarini iyice doyuruncaya kadar
bekliyordu. Sabahlar1 erkenden ambarin esiginde uzun siire oturup
sigara iiyor, yeni “kiracilarinin” pencere pervazinin 6biir tarafina
incecik dallary, ¢itin tizerinden topladiklar1 rengi solmus tiiyleri ta-
simalarini sessizce seyrediyordu. Bir siire sonra yuva kabataslak or-
taya ¢ikti, biraz sonra da tamamlandi. Razmiy6tnov igini ¢ekti, ra-
hatladr: ‘Yerlestiler! Artik bagka yere ugup gitmezler!’ diye diigiindii.

Iki hafta sonra disi giivercin yere serpilmis yemleri yemeye gel-
medi. Razmiy6tnov giiliimsedi: ‘Demek kulugkaya oturdu. Evimize
bereket gelecek! diye diigiindii.

Giivercinlerin gelmesiyle yapacag: isler de artmigti: Onlara za-
maninda yem vermek, ¢anaktaki suyu degistirmek gerekiyordu.
Ciinkii esigin yanindaki su birikintisi kurumugtu. Bundan bagka
kendilerini savunabilecek durumda olmayan zavalli giivercinleri
korumak igin nébet beklemesi de gerekiyordu.

Razmiyétnov bir giin tarla déniisii evine yaklastigi sirada an-
nesinin ¢ok sevdigi ihtiyar kedinin viicudunu samanlara iyice ya-
pistirarak evin daminda siiriine siiriine ilerledigini, sonra gayet ge-
vik, hafif bir hareketle yar1agik kalmis olan kepengin iist tarafina
sigradigini, oradan da kuyrugunu sallaya sallaya asagiya atlamak
tizere oldugunu gordii. Disi giivercin, yuvasinin iginde sirt1 kediye
doniik olarak hi¢ kimildamadan oturuyordu. Belliydi ki, tehlikeyi
fark etmiyordu bile. Onu felaketten ayiran uzaklik, ancak kirk san-
tim kadardi.

Razmiydtnov parmaklarinin ucuna basarak kosmaya basladi,
kosarken de cebinden tabancasini ¢ikarmigti. Nefesini tutmaya ga-
lisiyor; kisilmig gozlerini de kediden ayirmiyordu. Kedinin hafifce
kendini geriye gektigi, 6n ayaklarini sinirle ileri dogru atacagi si-
rada birden tabanca patladi. Kepenk hafifge salland1. Disi giivercin
yukar: dogru firlady, kedi ise tipk: bir torba gibi bag asag1 tiimsegin
tizerine disti. Viicudu kursunla yanlamasina delinmisti.

Andrey’in annesi tabanca sesini duyar duymaz disar1 kostu.
Razmiyétnov sanki bir sey olmamus gibi, ciddi bir tavirla:

“Bizim demir kiirek nerede annecigim?” diye sordu.
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Olii kediyi kuyrugundan tutmus, tiksintiyle yiiziinii burugturu-
yordu. Ihtiyar kadin kollarini agip kapadi, dualar mirildands, sonra
avazi giktig1 kadar bagirip ¢agirmaya basladi.

“Seni katil seni! Higbir canliya actmiyorsun! Senin i¢in de, Ma-
kar igin de, ha kedi 6ldiirmek, ha insan oldiirmek, hepsi bir! Elle-
riniz aligt1 artik. Sizi gidi kan dokiicii herifler! Birini 6ldiirmeden
rahat edemiyorsunuz. Tiitiin igmeyince hayat1 zehir olan adamlar
gibi siz de kursun atmadik¢a rahat olamiyorsunuz!”

Oglu sert bir tavirla karsilik verdi:

“Eee, panige kapilma be! Isi biiyiitme! Neyine gerek senin?” dedi.
“Bundan boyle bu eve kedi girmeyecek! Bana da Makar’a da laf etme.
Ikimiz de bize kimlerin neler soyledigini biliyoruz. Bagkalarina ya-
sama hakki tanimayan varliklar, ister dort ayakls, ister iki ayak-
It olsun, hedefimizi sagirmadan vuruyorsak bunu yine 6biirlerine
acidigimiz igin yapiyoruz. Anlagildi m1 annecigim? Haydi bakalim,
sen igeriye gir. Orada istedigin kadar bagirip ¢agir. Ama avluda beni
azarlamani K6y Meclisi bagkani olarak kesinlikle yasakliyorum!”

Annesi bir hafta ogluyla konusmadi. Ama annesinin konusma-
masi Razmiy6tnov’un ¢ok isine geliyordu. Bu bir hafta igerisinde
biitiin komsu kedileri teker teker vurdu. Boylece giivercinlerinin sag
kalmalarini uzun siire igin saglama bagladi. Davidov, K6y Meclisi'ne
ugradig: bir giin:

“Senin evinin oradanneden her giin tabanca sesleri geliyor? Giin
gegmiyor ki bir tabancanin patladigini duymayayim. Soruyorum
sana; halki neden korkutuyorsun 6yle? Tabancani denemek istiyor-
san bozkira git, orada istedigin kadar patlat. Ama burada ates et-
men yakigik almiyor Andrey! Dogrusu bu!” dedi.

Razmiyétnov cani sikilarak:

“Etrafta ne kadar kedi varsa hepsini yavas yavag ortadan kaldi-
riyorum,” dedi. “Kedilerden ne rahatimiz, ne huzurumuz kaldi val-
lahi!”

Davidov giinesten solmus kaslarini hayretle yukar: dogru kal-
dirdr:

“Hangi kedilerden?” diye sordu.
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“Biitiin kedilerden. Kizil tiiyliilerden, tekirlerden, alacalardan.
Hangisi goziime ilisirse vuruyorum iste...”

Davidov’un iist dudag titredi. Bu, iginden gelen giilme ihtiya-
cayla elinden geldigi kadar savastigina isaretti. Razmiy6tnov bunu
bildigi i¢in Davidov’'un giilmesini 6nlemek ister gibi ¢ekingen bir
tavirlakolunu ileri dogru uzatt::

“Dur bakalim, acele etme denizci! Giilme 6yle! Once isin ne ol-
dugunu 6gren, ondan sonra gil!”

Davidov giillmemek igin yiiziinii burusturarak, aglayacakms
gibi titrek bir sesle:

“Peki neymis igin asli?” diye sordu. “Haa... Yoksa sen de mi plana
uygun olarak deri toplama isine katildin? Duyduguma gore uzun
tiyli hayvanlarin postlarini toplama isi agir gidiyormus. Demek
bunu duyunca kedi derisi toplamaya karar verdin, 6yle mi? Ah,
Andrey... Neler gelmez aklina senin! Séyle Allah agkina sunun ash-
n1. Yoksa surada giilmekten 6lecegim ha!”

Davidov bunlar1 soylerken basini egip ellerinin iizerine koy-
mugstu. Ama omuzlarindaki adalelerin kivrilmas: giildigiini belli
ediyordu. Razmiy6tnov bir yerini esek aris1 sokmug gibi ansizin ye-
rinden firladi:

“Su aptala bakin!” dedi. “Budala! Sehirli ¢ocugu ne olacak! Be-
nim giivercinler yakinda yavru gikaracaklar! Sen deri toplama isine
girdigimden, yok bilmem ne planindan s6z ediyorsun. O islerle be-
nim ilgim ne ki? Ben ne postu, ne yiini, ne de hayvanlarin nallarini
isterim. Evime bir ¢ift giivercin gelmis, yuva yapmis, ben onlar1 ko-
rumaya ¢aligiyorum. Bunda ne var yani? $imdi sana agikladim ya,
istedigin kadar giilebilirsin!”

Davidov’un yine kendisiyle alay edecegini sanan Razmiyétnov,
sozlerinin onun iizerinde bambagska bir etki yapacagini hi¢ aklina
getirmemisti. Oysa Davidov hemen nemli gozlerini sildi, sonra il-
giyle:

“Ne giivercinleri?” dedi. “Nereden buldun onlar1?”

“Ne giivercinleri? Ne kedileri? Nereden buldun onlar1? Bunlar da
laf m1 Syoma, ne diye bana sagma sapan sorular soruyorsun Allah
agkina?”
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Razmiy6tnov bunu 6fkeli bir tavirla, alayl alayl sormugtu. De-
vam etti:

“Basbayag giivercinler iste! Hani iki ayakly, iki kanatls, bir basl,
kuyruklar ve viicutlari1 tiiyle kaph hayvanlar var ya, iste onlardan...
Ayaklarina ayakkabi filan giymiyorlar; fakirlikten olacak, kisin bile
yalinayak dolagiyorlar, anladin m1 simdi hangi giivercinlerin sozii-
nii ettigimi?”

“Ben sana onu sormuyorum, cins mi giivercinlerin yoksa degil
mi? Ben de ¢ocukken giivercin besledim de onun i¢in sordum. Ha-
vadataklaatanlardan mi, yelpaze kuyruklulardan mi, tek olarak ya-
sayanlardan mi, yoksa marti kirmasi olanlardan mi? Hem sonra sen
onlar1 nereden buldun?”

Simdi Razmiy6tnov giilimsiiyor, parmaklariyla biyiklarini di-
zeltiyordu:

“Madem bagkasinin avlusundan kagip bana gelmisler, bunlarin
cinsi ‘Avlucu’ olacak. Aym zamanda davetsiz geldiklerine gore ‘Be-
les¢i’ cins de diyebiliriz. Sonra kendileri yiyeceklerini bulamadikla-
rina gore, onlar1 ben besledigim icin ‘Bedavacry’ cins de olabilir. Yani
caninin istedigi ad1 verebilirsin!”

Davidov artik ciddilegmisti:

“Tiiyleri ne renk?” diye sordu.

“Basbayagi mavil”

“Nasil bir mavi?”

“Heniiz el degmemis, olgun erik gibi laciverde ¢alan, icinde de
kiilrengi ¢izgiler bulunan bir mavi!”

Davidov hayal kirikligina ugramis gibi:

“Ya! Demek ad1 mavi giivercin 6yleyse,” dedi. Ama hemen sonra
ellerini ovugturdu:

“Yine de o mavi giivercinler arasinda bile dyleleri oluyor ki, hig
sorma! Pek marifetli seyler. Seninkilere bir bakmali, ¢ok ilgi ¢ekici
bir sey. Dogrusu bu.”

“Buyur gel, konugum olursun!”

Bu konugmadan birkag giin sonra sokakta bir grup mini mini
¢ocuk, etrafini sarip Razmiyétnov’u durdurdu. En cesaretli olani,
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yine de Razmiyotnov ile kendisi arasinda saygidan dogan bir mesafe
birakarak, incecik, tiz bir sesle:

“Andrey amca! Kedilerin derilerini siz mi topluyorsunuz?” diye
sordu.

Razmiyé6tnov:

“Ne dedin?” diyerek ¢ocuklarin iizerine yiiriidi.

Cocuklar ¢il yavrusu gibi dagildi. Ama biraz sonra yine birbir-
lerini ite kaka toplandilar. Razmiyotnov 6fkesini giig bela yenmeye
calisarak:

“Benim kedi derisi topladigimi size kim soyledi?” diye 1srarla
sordu.

Ama ¢ocuklar baglarini 6nlerine egmis, ara sira birbirlerine yan
yan bakiyorlardi. Hig karsilik vermiyor, hepsi de sozlesmis gibi ¢ip-
lak ayaklariyla yolun soguk tozlarina gizgiler ¢iziyordu.

Sonunda soruyu soran ¢ocuk biitiin cesaretini toplady; dayak yi-
yecekmis gibi bagini zayif omuzlarinin igine gekerek o incecik se-
siyle:

“Annem soyledi! Siz kedileri tabancayla vuruyormugsunuz,”
dedi.

“Vuruyorum ama derilerini yiizmiiyorum ki! Ikisi ayn is og-
lum.”

“Annem dedi ki: ‘Bizim bagkan kedileri sanki derilerini toplaya-
cakmuig gibi habire vuruyor. Keske bizim kediyi de vursa. Giivercin-
lerimizin yavrularini yiyor!” dedi.”

Razmiydtnov hemen canlandt:

“Ha... Bak o zaman bagka evladim. Demek sizin kedi giivercinle-
ri yiyor ha! Sen kimin oglusun bakayim? Adin ne?”

“Benim babam Yerofey Vasili¢ Cebakov. Benim adim da Timos-
ka..”

“Iyi 6yleyse, haydi bakalim Timofeycik. Beni evine gétiir, sizin
kedinin hesabini hemen gérelim. Hem madem annen istiyor...”

Ama Razmiyé6tnov’'un Cebakov’larin giivercinlerinin saghgini
korumak igin giristigi, ayni1zamanda iyi niyetle iizerine aldig1 bu is,
ne bagariyla sonuglandi, ne de ona ayrica bir iin kazandirdi. Hatta,
dogrusunu séylemek gerekirse, biisbiitiin tersi oldu!
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Razmiyé6tnov her biri ayn sesle bir seyler konusan bir siirii go-
luk ¢ocukla birlikte Yerofey Cebakov’un avlusuna dogru giderken
orada kendisini hi¢ de hos olmayan olaylarin bekledigini bilmiyor-
du. Yaninda yiiriiyenlerin habire kendi ayaklarina dolanan ¢iplak,
mini mini ayaklarina basmamak i¢in ¢izmelerini sapirdata sapirda-
ta, dikkatle yiiriiyerek koseyi daha yeni dénmiistii ki, Cebakov’'un
evinin kapisinda ihtiyar bir kadin belirdi. Bu, Yerofey’in annesiydi.

Uzun boylu, saglam yapili, gosterisli biri olan ihtiyar kadin, ka-
pida kaglarini ¢atmis, gok besili, tiiyleri kizil renkte, kocaman bir
kediyi gogsiine bastirmis duruyordu.

Razmiy6tnov kadinin yasina saygi gostererek, nezaketle:

“Giinaydin nine!” dedi, parmaklariyla da hafifce kursuni kalpa-
gina dokundu.

Ihtiyar kadin ¢ok kalin bir sesle:

“Sag ol... S6yle bakalim, seni buraya hangi riizgér att1 koy reisi?”
diye kargilik verdi.

“Senin kedi i¢in geldim. Cocuklarin anlattigina gore, giivercin-
lerini yiyormus. Getir bakalim onu buraya! Hemencecik yargilaya-
lim. Sonra da o canavar igin ‘Idam karar1 verilmistir, temyiz edile-
mez!’ diyeilan edelim.”

“Ne hakla yapacaksin bunu? Sovyet idaresi kedileri 6ldiirmek
i¢in yeni bir kanun mu ¢ikartt: yoksa?”

Razmiyétnov giilimsedi:

“Kanunu ne yapacaksin canim! Madem kedi haydudun biri, za-
valli sugsuz kuglar1 yok ediyor, demek cezalandirilmali. Iste o ka-
dar... Biz biitiin haydutlara ayn1 kanuna gére ceza veririz. ‘Ihtilalci
olmanin verdigi bilince dayanarak’ deriz, olur biter. Hem ne diye
burada bosu bosuna gevezelik ediyoruz? Getir bakalim su kediyi
nine. Onunla daha kisa bir konusma yapariz.”

“Peki onu idam edersen bizim ambardaki fareleri kim tutacak?
Belki sen bu ige talip olursun, ha?”

“Benim kendime gore isim var. O is tam sana gore. Tasvirlerin
karsisinda iki biikliim dua edip duracagina, bosuna vakit gecirece-
gine, fareleri tutuverirsin...”

Thtiyar kadin giir bir sesle:
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“Sen daha bana yol yordam 6gretecek kadar olmadin!” diye ba-
gird1. “Bizim Kazaklar senin gibi ipe sapa gelmez bir adami nasil
olmus da bagkan diye se¢mig? Sen biliyor musun ki eski zamanda
hi¢bir koy reisi benimle bas edemezdi. Seni avlumdan 6yle bir kova-
rim ki, kendini sokakta bulunca aklin bagina gelir!”

Kadinin giir sesi 6ylesine ¢inliyordu ki, ambardan benekli bir
kopek yavrusu firladi, kulaklar1 tirmalayan tiz sesiyle havlamaya
basladi. Razmiy6tnov kapinin yaninda duruyor, sakin sakin sigara
sariyordu. Sigaranin uzunluguna bakilirsa, bulundugu yeri kolay
kolay birakmaya niyetli degildi. En agsag1 on bes santim uzunlugun-
da, isaret parmag1 kalinhiginda olan sigara Razmiy6tnov’'un uzun
bir konugsma yapmaya hazirlandigini belli ediyordu. Ama hig¢ de
boyle olmadi...

Razmiy6tnov sakin sakin, kargisindakine ders vermek ister gibi
konugmaya baglamigt1:

“Dogru soyliiyorsun nine, Kazaklar beni bagkan segmekle aptal-
lik etti. Bosuna dememisler ya ‘Kazak’in akli kigindadir’ diye... Ama
bu isi kabul ettigime gore ben de pek akilli sayilmam... Yine de sen
tiziilme, yakinda bu isten beni affetmelerini sdyleyecegim.”

“Geg bile kaldin?”

“Ben de dyle diyorum ya... Her neyse. Haydi bakalim kedinle ve-
dalas da onu bagkaninin ellerine teslim et.”

“Sen koydeki biitiin kedileri tabancayla mi1 6ldiirdiin? Baska kedi
kald1 mi1? Yakinda kdyde o kadar ¢ok fare tiireyecek ki, geceleri 6nce
senin tirnaklarini kemirecekler! Goreceksin...”

Razmiyétnov kesin bir tavirla:

“Kemirmezler, tiziilme,” dedi. “Benim tirnaklarim o kadar sert-
tir ki, senin at bile kemirmeye kalksa disini kirar. Haydi, ver su ke-
diyi! Seninle burada pazarlik edecek degiliz! Ustiine istavroz gikar
da giizel giizel ver bakalim. Bir kucaktan bir kucaga...”

Ama ihtiyar kadinin giinesten yanip kahverengilesmis sag elinin
bogum bogum parmaklar: agir agir kayds; bagparmak, isaret par-
magiyla orta parmagin arasindan ¢ikt. Bir eliyle bu isareti yapar-
ken o6biir eliyle kediyi gogsiine 6yle kuvvetle bastird1 ki, hayvan can
havliyle bagirdi, sonra kudurmus gibi tislaya tislaya tirmik atmaya
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basladi. Razmiyé6tnov’un arkasinda duvar gibi yan yana duran ¢o-
cuklar, ince sesleriyle neseli neseli giiliistiiler. Belliydi ki, daha gok
Razmiy6tnov’u destekliyorlardi. Ama ihtiyar kadin heyecanlanmig
olan kediyi sakinlestirip de bagirmaya baslayinca hepsi birden su-
suverdi. Kadin:

“Defol buradan dinsiz putperest! Lanetli herif! Gizellikle git,
yoksa ben seni kétiiliikle de gondermesini bilirim!” diye bagiri-
yordu.

Razmiyétnov sigarasini agir agir, dilini piitiir piitiir gazete
kéagidinin iizerinde gezdirerek, dikkatle yapistiriyor, bir taraftan da
kaslarinin altindan savasa hazirmig gibi duran ihtiyar kadina an-
lamli anlamli bakiyor, istelik alayci alayc giiliimsiiyordu. Annesi
disinda biitiin ihtiyar koyli kadinlariyla agiz dalagi yapmak neden-
se ona biiyiik bir zevk veriyordu. Bunu bir tiirlii gizleyemiyordu. Ya-
sina ragmen iginde hal4d Kazak delikanlilarinin sakacilii ve biraz
kaba bir sekilde belirttikleri kabadayilik kaybolmamisti. Bu sefer
de o kotii aligkanligindan vazgegemedi, sigarasini yakip iki nefes
cekti, sonra:

“Sesin de ne kadar giizelmis Ignatiyevna nine,” dedi. “Omrii-
miin sonuna kadar seni dinlemek isterdim. Elimde olsaydi ne yer ne
icer, sabahtan aksama kadar seni bagirtir dururdum! Cok iistiin bir
sesin var! Diyecek yok. Kalin, dolgun, yaygin bir ses. Tipk: kasaba-
daki eski diyakozun ya da bizim kolhozda ‘Cigek’ adini1 verdigimiz
tay var ya, onun sesi gibi! Bugiinden sonra karar verdim, sana artik
‘Ignatiyevna nine’ demeyecegim, ‘Cigek nine’ diyecegim. Hem gel
seninle bir anlagma yapalim! Toplantiya adam ¢agirmak gerekirse,
kéy meydaninda soyle bir ¢iglik atarsin avaz avaz, biz de buna kargi-
lik hemencecik kolhoz namuna iki is giinii yazdiririz sana.”

Razmiy6tnov daha soziinii bitirmemigsti ki, fena halde 6fkelenen
ihtiyar kadin kediyi ensesinden yakaladig: gibi erkege tas ¢ikarta-
cak bir kuvvetle savuruverdi. Razmiy6tnov korkuyla yana ¢ekildi.
Kedi dort ayagini germis, yesil gozlerini dondiire dondiire, can hav-
liyle miyavlayarak Razmiy6tnov’un yaninda ugtu, yaylanarak topra-
ga indi, kocaman kuyrugunu tilki kuyrugu gibi kabartti ve yildirim
gibi kendini bostana atti. Arkasindan kulaklarini sallaya sallaya, tiz
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sesle havlaya havlaya yavru kopek, onun arkasindan da qiglik ¢1ghga
bagrisan ¢ocuklar kostu.

Kedi ¢itin tizerinden riizgar gibi ge¢misti. Yavru kopek ise ken-
disi igin korkung sayilacak engeli asamayinca, olanca giiciiyle 6biir
tarafta bulunan gegit yerine dogru kostu. Burasini eskiden beri bili-
yordu. Cocuklar ise hep birden, hi¢ de saglam olmayan ¢itin lizerine
atilinca onu gatir gatir yikiverdiler...

Kedi salataliklarin, domateslerin, lahanalarin arasinda kizil bir
simsek gibi oradan oraya gidiyor; Razmiy6tnov cogkun bir nege
icinde dizlerini biikerek elleriyle bacaklarina vuruyor, avazi giktigi
kadar:

“Tutun sunu! Kagiyor! Yakalayin onu! Ne mal oldugunu bilirim
ben!” diye bagiriyordu.

Bir ara arkasina bakinca hayretler iginde kaldr: ignatyevna nine,
ikide bir kabarip inen genis gogsiinii elleriyle bastirmaya ¢alisarak
durmadan giiliiyordu. Ihtiyar kadin bagindaki yazmanin ucuyla
gozlerini uzun uzun sildikten sonra giilmeye devam ederek, boguk
bir sesle:

“Bana bak Andryuska Razmiy6tnov! Bu zarari senin Koy Mec-
lisi 6desin! Kurusuna kadar 6deyeceksiniz bunu! Dur, aksam olsun
da bir hesaplayayim bakayim, senin o yaninda getirdigin haydutlar
neleri ezmis! Hepsini bir bir ortaya ¢ikarayim. O zaman ag bakalim
kesenin agzini!” dedi.

Andrey kapiya yaklasti, bir sey isteyecegini belirten bir tavirla
ihtiyar kadini tepeden tirnaga siizerek:

“Istersen bagkanlik maagimdan, istersen bizim bostanda neler
yetisiyorsa onlardan mal olarak 6derim borcumu, kurusuna kadar
6derim! Ama ne olursun, o senin kedinin kaptig1 giivercinin yavru-
larini bana ver. Yakinda benim giivercinler de yavru gikaracak, iki
tane de sen verirsen benim de bir yuvam olur...”

“Al Allah agkina, istersen hepsini al. Zaten onlardan bir kazan-
cim yok ki. Yalniz zararlari var, tavuklarimin yemini hep onlar yi-
yor...”

Razmiy6tnov bostana dogru donerek:

“Hey, ¢ocuklar, herkes evine!” diye bagirdi.
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On dakika kadar sonra evine gidiyordu, ama sokaklardan degil,
agagidan, dere boyundan, Gremyagiy’de aksam hazirliklarini yapan
kadinlarin goziine ilismemeye galisarak gegiyordu. Kuzeyden he-
men hemen soguk denecek kadar serin bir riizgar esiyordu. Razmi-
y6tnov kalpaginin icine kursaklar: sismis bir ¢ift giivercin yavrusu
yerlestirmis, iizerini de i¢i pamuklu ceketinin etegiyle ortmiigtii.
Hem yiiriiyordu, hem de utangag bir tavirla giilimseyip durmak-
tayd1. Kuzeyden esen o soguk riizgar, alnina diigsen artik agarmaya
baslamuig saglarini hafif hafif dalgalandiriyordu.
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YIRMI IKINCI BOLOM
3%

EMYAGCIY parti toplantisindan iki giin 6nce, Nagulnov’un

evine alt1 kolhozcu kadin geldi. Sabahin erken bir saati olmasi

yiziinden igeri girmeye gekiniyorlardi. Resmi bir tavirla yan yana

kapinin 6nitindeki basamaklara ve oradaki sundurmanin iizerine

oturdular. Kondrat Maydannikov’un karisi koyu ¢ivide batirilmig
tertemiz beyaz yazmasini diizelterek:

“Ne dersiniz, 6nce ben mi gideyim bacilar?” diye sordu.

Alt basamakta oturan Agafon Dubtzov’un karisi, 6tekilerin ye-
rine kargilik verdi:

“Madem bu isi sen gikardin!” dedi. “Sen konusg

Makar odasinda, bir gicek saksisina dayadigi mini mini, kirik
ayna pargasinin kargisinda rahatsiz bir halde iki biikliim oturmug
tirag oluyordu. Eski kor ustura, esmer yanaklarinin lizerindeki tiiy-
leri alirken tipki kagak yapan eski bir elektrik motoru gibi ¢atir ¢a-
tir ses ¢ikariyor, sert, siyah killari hatir hatir kaziyordu. Makar ise
aciyla yiiziind burusturuyor, oflayip pufluyor, boguk sesle arada bir
homurdaniyor, bazen de gémleginin koluyla goézlerinden figkiran
yaslari siliyordu. Birkag defa cildini kesmisti; yanaklarindaki sabun
kopiigii bu yiizden hafif pembe bir renk almisti. O kiigitk aynada
yansiyan yiiziinden gesitli duygular seziliyordu: Bazen kadere bo-
yun egiyor gibi goriiniiyor, yiiziinde bazen bastirmaya ¢aligtig1 bir
aci, bazen miithis bir 6fke, bazen de ne pahasina olursa olsun ille de
bu usturayla yagamina son vermeye karar vermis bir insanin umut-
suz, ¢aresiz ifadesi beliriyordu.

Maydannikov’un karis1 yatak odasina girdi ve algak sesle, “Gii-
naydin..” dedi. Makar kaslari ¢atik, acidan bir yana egilmis, yer yer
kanayan yiiziinii ona dogru ¢evirince kadincagiz korku i¢inde ba-
girdy, gerisin geri kapiya dogru gekildi:

1”
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“Aman yarabbim! Allah iyiligini versin!.. Yiiziin g6ziin niye 6yle
kan i¢inde? Gidip yikan bari! Ustiinden kesilmis koyun gibi kan fis-
kirtyor...”

Makar gefkatli bir tavirla giiliimseyerek kadinin selamina kargi-
lik verdi, sonra:

“Korkma be! Aptal! Ne korkuyorsun? Otur!” dedi. “Ustura kor
de ondan, tirag olurken bir iki yerim kesildi. Coktandir atmaliydim
onu ama, ne yapayim ki aligtim bu merete. Beraber iki savas gegir-
dik. On bes yildir bana gekidiizen veriyor! Nasil ayrilirim ondan?
Otursana, ben igimi simdi bitiririm.”

Maydannikov’un karisi ne sdyleyecegini bilemeyerek:

“Demek ustura kor ha?” diye sordu. Sonra g¢ekingen bir tavirla
sedirin tizerine oturarak Makar’a bakmaya ¢aligti.

Makar:

“Kor ki ne kor! Hig olmazsa ucu...” dedi; bu arada tikiiriigiinii
ters yuttugu i¢in iki defa 6ksiirdii, sonra alelacele s6ziinii tamamlad:

“Merak etme, goziim bagl olsa da bununla ezbere tirag olurum.
Peki, sen ne diye boyle sabahin bu saatinde geldin? Bir sey mi oldu
evinde? Kondrat'a inme falan inmedi ya?”

“Yok... Higbir sey olmad: ona, Allah’a siikiir! Hem ben yalniz
gelmedim ki! Alti kadin senden bir sey istemeye geldik.”

“Ne istiyorsunuz?”

“Obiir giin bizim kocalar1 partine yazacakmigsin. O giine dek
okula ¢ekidiizen verelim dedik.”

“Kendi kendinize mi karar verdiniz, yoksa kocalariniz mi séy-
ledi?”

“Bizim kendi aklimiz yok mu? Anlasilan sen bizi pek kiigiik go-
riyorsun yoldas Nagulnov!”

“Mademki kendi kendinize karar vermigsiniz, iyi etmissiniz.
Giizel diigiinmiigsiiniiz.”

“Okulu sivayip hem igeriden hem de disaridan badana yapmak
istiyoruz!”

“Daha da iyiya. Verdiginiz karar1 ben de candan destekliyorum.
Yalniz sunu bilesiniz ki, bu i§ i¢in ayrica iicret veremeyiz. Bu herke-
sin yararina bir sey ¢iinki.”
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“Ne ticreti canim! Madem bu ise goniillii olarak talip olduk. Yal-
niz, sen ekip sefine soyle, bizi baska ise kogmasin. Bu ise alt1 kisi
talip olduk, adlarimiz: bir kagida yaziver...”

“Ekip sefine dediginizi soylerim, adlarinizi yazmam da gerekli
degil. Zaten yeteri kadar kirtasiyecilik yapiyoruz, bir de siz ¢ikma-
yin bagimiza!”

Maydannikov’un karisi kalkti, bir siire sustu, yandan Makar’a
bakarak hafifce giiliimsedi:

“Benimki de acayiplikte senden agag1 kalmaz, belki senden daha
acayip adamdir. Herkes diyor ki, tarlada bile her giin tiras oluyor-
mus. Eve gelince de durup durup gémlek degistiriyor. Topu topu iig
gomlegi var. Iste kalkip ya birini ya étekini giyiyor, bir tiirlii partiye
kayit olacag: giin hangi gémlegi giyecegini kestiremiyor. Giildiim,
sonra ona dedim ki: ‘Tipk: diigiiniine hazirlanan bir kiz gibisin.’
Oyle bir kizd: ki bana. Kizd1 ama, hig belli etmedi. Yalniz onunla
alay etmeye kalkistik¢a gozlerini kisarak 6yle bir bakiyor ki, ana
avrat sovecegini anlayarak hemencecik yanindan ¢ekip gidiyorum.
Ne diye adamui biisbiitiin kizdirayim?”

Makar giildii, gozlerinde bir sefkat belirmisti:

“Bu i kocan i¢in, bir kizin gelin olmasindan daha 6nemli bacim!
Evlenmek neymis? Nikahi kiydin mi yallah eve! I oldu bitti demek-
tir! Partiye girmek 6yle mi ya? O dyle bir is ki, nasil anlatayim sana?
Oyle bir ig ki... Ama nasil olsa anlatsam da anlayamazsin ki... $imdi
sana anlatmaya kalksam parti isleri konusunda séyledigim sozler
arasinda kendini sagirirsin. Ne yapacagini, ne edecegini bilemezsin.
Ne diye bosuna gene yaristirip da havanda su déveyim! Yalniz sunu
bil ki, parti isi biiyiik istir. Son s6ziim bu iste. Anliyor musun?”

“Anladim, yalniz Makaruska, séyle de bize en az on araba balgik
getirsinler, olmaz mi?”

“Olur...”

“Badana igin de kire¢ lazim...”

“Olur.”

“Iki beygirle birkag da gocuk gonderirsen iyi olur balgig karig-
tirmak igin.”
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Makar usturayi yiiziinden uzaklastirarak birden atilmaya hazir-
lanan kurt gibi biitiin viicudunu kadina dogru dondiirerek, alayh
alayl:

“Emrederseniz Rostov’dan da on kadar sivaci ¢agirtalim, ister
misin?” diye sordu.

“Sivay1 kendimiz yapariz, ama beygirlere ihtiya¢ var; yoksa pa-
zara kadar isi bitiremeyiz!”

Makar i¢ini gekti:

“Siz kar1 milleti yok musunuz, karsinizda iyi bir insan bulunca,
hemen tepesine binersiniz. Peki, peki... Beygirleri de, ne istiyorsaniz
onlan da géndeririz emrinize. Yalniz simdi Allah agkina buradan
git! Senin yiiziinden suratimi iki kere daha kestim. Eger iki dakika
daha konugsmaya devam edersek, suratimda saglam yer kalmayacak,
anladin m1?”

Makar’in erkekge bir anlam tagiyan sesine dyle hosnutsuzluk,
ayni zamanda yalvaris vardi ki, Maydannikov’un karis1 hemen ar-
kasini dondii, “Hosga kal dyleyse!” diyerek disari ¢ikti. Ama biraz
sonra kapiy1 yine araladr:

“Oziir dilerim Makar ama...” dedi.

“Ne istiyorsun yine?”

Makar’in sesinde artik agiktan agiga bir can sikintisi seziliyordu.

“Sana tegekkiir etmeyi unuttum.”

Kap1 giiriiltiiyle kapandi. Makar irkildi. Ayni anda ustura elin-
den bir daha kayarak derisini kesti. Makar kadinin arkasindan:

“Asil sana, daha dogrusu size tesekkiir ederim, sersem! Budala!
Siz bana neden tesekkiir edecekmissiniz? Zahmet etmeyin!” diye
bagirdy; sonra uzun uzun, sessiz sessiz giildii.

Iste bu aslinda hi¢ de 6nemli olmayan kiigiiciik olay, hep asik
yizli olan Makar’t o kadar neselendirmisti ki, aksama kadar
Kondratov’un karisinin gelisini, hig siras1 olmadig: halde tesekkiir
etmeye kalkigini hatirladik¢a kendi kendine giiliimsedi durdu.

Giinler pek rastlanmayacak kadar giizel, giinesli, ayn1 zamanda
riizgarsizdi. Cumartesi aksami okul binasinin digi, tertemiz bada-
nalanmig duvarlariyla piril piril parliyordu. Igerisi de tertemiz silin-
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mis dosemelerle ylesine lekesiz, o kadar yeni goriiniiyordu ki, her
giren elinde olmayarak parmaklarinin ucuna basa basa yiiriiyordu.

Parti toplantis1 aksam altida olacakti. Ama daha saat dortten
baglayarak okulda asag:i yukar: yiiz elli kisi toplanmisti. Hemen
biitlin siniflarda pencere ve kapilar ardina kadar agik oldugu hal-
de keskin, sert bir tiitiin kokusuyla ispirto gibi genzi yakan bir ter
kokusu vardi. Ayn1 zamanda hepsi bir araya toplanmus, siislii siislii
giyinmis kizlarla gen¢ kadinlardan etrafa ucuz bir pomat ve adi bir
sabun kokusu yayiliyordu.

Gremyagiy Log’da, partiye yeni iiyelerin kaydedilmesi, iistelik
ayn1 koyden olanlarin alinmasi vesilesiyle ilk olarak boyle bir top-
lant1 yapiliyordu. Bu yiizden saat altiya dogru ¢ocuklarla yatalak
hastalardan bagka biitiin Gremyagiy Log halk: okulda ya da okulun
yaninda toplanmisti. Bozkirda, tarlalardaki ¢ardaklarda bir tek kisi
kalmamus, herkes koye akin etmisti. Koyiin goban1 Agey Dede bile
stiriisiinii kiigiik yamagina birakmais, derli toplu giyinmis, sakalini
dikkatle taramis, ayaklarina da epey eskimis, dizlikleri kabarmis
gizmeler giyerek okula 6yle gelmisti. Onu boyle ayaklarinda ¢izme,
sirtinda derli toplu bir elbiseyle; yani dikkatle ve iyi giyinmis ola-
rak, elinde kamgisi, omzunda da guha torbasi olmadan gérmek o
kadar aligitlmamus bir seydi ki, birgok yash Kazak ilk bakista onu
taniyamiyor, yabanci bir konukla selamlagir gibi selamlagiyordu.

Saat tam altida Makar Nagulnov, kirmizi satenle 6rtiilii masanin
arkasindan kalkarak siralara yan yana, dirsek dirsege oturmus ya
da siralarin arasinda ayakta duran kolhozcular kalabaligina bakt:.
En arka siradan boguk seslerle incecik tiz bir kadin kahkahas du-
yuluyor, bir tiirli susmuyordu. Makar élini kaldird:

“Haydi bakalim susun azicik! Size soylityorum, sesleri en ¢ok
cikanlar! Ozellikle sizlere bacilar. Elinizden geldigi kadar sessiz
durmanizi rica ediyorum. Gremyagiy Log parti toplantisini agiyo-
rum. Soz, yoldas Nagulnov’a, yani bana verilmistir. Glindemde bir
tek konu var: Partiye yeni iiyelerimizin alinisi! Bize birkag dilekge
verilmigti. Bu arada bizim koylillerden Kondrat Maydannikov’'un
dilekgesi de vardi. Hepiniz onu ¢ok iyi taniyorsunuz. Ama parti tii-
ziigiine gore, kurallara uygun olarak onun bu istegini incelememiz
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gerekiyor! Onun igin biitiin arkadaglardan, hemgerilerden rica edi-
yorum, partili olsunlar olmasinlar, Kondrat hakkinda diisiindiikle-
rini agiklasinlar! Partiye girmesinden yana olanlar séylesin. Belki
kars1 diisiincede olanlar da vardir, onlar da s6ylesin. Kars1 olmak,
‘Itiraz etmek’ demektir. Kars1 olan varsa, ‘Yoldas Maydannikov’a
itiraz ediyorum’ der. Ama o zaman da Maydannikov’'un partiye
girmesinin neden dogru olmadigini agiklamasi, sebeplerini belirt-
mesi gerekir. Biz, yalniz belirli bir temele dayanan nedenler istiyo-
ruz. Ancak onlar1 inceleyebiliriz. Yoksa laf1 dolandirip bir adama
higbir gerekceye dayanmayan ¢esit ¢esit laflar soylemek anlamsiz
bir sey! Boyle gevezelik etmeye kalkan olursa, onem vermeyecegiz.
Once Kondrat Maydannikov’un kisa dilekgesini okuyacagim, son-
ra da Kondrat Maydannikov size otobiyografisini anlatacak. Oto-
biyografi demek, bir adamin gelmisi ge¢misi, ilerisi, kisaca biitiin
yasami demektir. Iste o size bunlar1 anlatacak, sonra siz de bizim
Maydannikov iizerine neler diisiindiigiiniizii séylersiniz, anladiniz
m1? Anladiniz! Peki 6yleyse, dilekgeyi okuyorum.”

Nagulnov dilekgeyi okudu, kiigitk kagit pargasini masaya koyup
diizeltti, sonra kocaman, agir eliyle bastirdi. Bir okul defterinden
koparilmis o kiigiiciik yaprak yiiziinden Kondrat kag¢ gecesini dii-
stiinceler icinde, uykusuz gecirmisti! $imdi de hi¢ aliskin olmadi-
gin1 ortaya koyan ¢ekingen bir tavirla, gozlerini masanin etrafinda
oturan komiinistlerle sira arkadaslarinin iizerinde iirkek iirkek do-
lagtirirken o kadar heyecanlaniyordu ki, alninda iri ter damlalar
belirmigsti. Biitiin yiizii sanki yagmur altinda kalmist1.

Kisa climlelerle hayatini anlatmaya bagladi. Gereken sozleri bul-
mak i¢in sikinti ¢ekiyor, uzun uzun susuyor, kaslarini gatryor, ayni
zamanda dudaklarinda iizgiin, zavalli bir giilimseme beliriyordu.
Lyubiskin dayanamadi, yiiksek sesle:

“Hayatin1 anlatmaktan ne utaniyorsun be! Ne diye 6yle direge
baglanmus at gibi kivranip duruyorsun! Hayatinda gekinecek bir ta-
raf yok! Daha korkusuz konus Kondrat!” dedi.

Maydannikov algak sesle:

“Ne varsa hepsini soyledim
gibi omuzlarin kaldirdu.

1”

deyip oturdu; sonra iigiiyormus
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O sirada tuhaf bir duygu igerisindeydi; sanki simsicak bir evden
¢iplak olarak buz gibi soguk bir yere ¢cikmisti. Kisa siiren bir sessiz-
likten sonra Davidov ayaga kalkti. Kisaca Maydannikov’u overek,
baska kolhozcular1 daima ¢aligkanhgiyla ise siiriikledigini soyledi;
onu arkadagslarina 6rnek gosterdi. En sonunda da kesin bir tavirla:

“Bizim partiye girmeye hak kazanmig bir arkadastir. Dogrusu
bu!” dedi.

Birkag kisi daha Maydannikov'dan iyilikle, candan bir sevgiyle
soz etti. Konusmacilarin sézlerini arada bir dinleyiciler de bir seyler
soyleyerek kesiyordu:

“Dogru soyliyor!”

“Gergekten iyi giftgidir...”

“Daima kolhozun yararina davraniyor!”

“O 6yle bir insan ki, hepimizin mali olan bir paranin tek kuru-
sunu yitirmez. Yitirse bile o yitirdiginin yerine iki kurus elde eder!”

“Onun igin hi¢ kimse kotii soyleyemez, séylese de kimse inan-
maz...”

Heyecandan sapsari olan Kondrat, kendisiyle ilgili birgok iyi s6z
duydu o aksam. Herkesin kendisi hakkindaki diigiinceleri hemen
hemen olumlu goriiniiyordu. Ama hi¢ beklenmedik bir anda, Sukar
Dede ansizin yerinden kalkti, daha dogrusu, kalkmad: da yayl: gibi
firladu:

“Sevgili hemgerilerim! Sevgili kocakarilar! Ben Kondrat'in par-
tiye girmesine karsiyim!” diye soze baslad1. “Ben 6yle baskalar: gibi
degilim. Benim i¢in arkadaslik baska sey, diisiince baska. Herkes
kendi tiitinini kullanmaly, iste ben béyle bir adamim. Biraz 6nce
burada Kondrat’i 6ve 6ve yle bir goklere ¢ikardilar ki, sanki insan
degil de kutsal bir varlik oldu, tipki bir evliya gibi. S6yleyin bana
hemserilerim, o adamdan hig evliya olur mu? Mademki o da hepi-
miz gibi giinah isleyen bir insandur, olur mu ha?”

Nagulnov, 6fkelenmeden, iyilikle:

“Her zamanki gibi yine laf karistiriyorsun dede... Biz onu cenne-
te kaydedecek degiliz ki, partiye kaydediyoruz...” dedi.

Ama Sukar Dede 6yle bir tek sozle uslanacak ya da utanacak
adam degildi. Nagulnov’a dogru dondi. Bir gozii 6fkeyle piril pi-
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ril parliyordu. Oteki gozii ise goktandir yitkanmamig bir mendille
baghydu:

“Ah, sen yok musun Makarugka! Adamin canini ¢ikarirsin! Seni
mandirada yag ¢ikaran yayik diye kullansalardi daha iyi olurdu.
Ayciceginden daha ok yag ¢ikarirdin! Ne diye simdi lafi agzima
tikiyor, konugsmama izin vermiyorsun? Ben senden s6z etmiyorum
ki. Senin partiye girmene de kargi gtkmiyorum! Oyleyse sus biraz...
Biliyorsun ya, partinin emri var. Hepimiz elimizden geldigi kadar
kendimizi de, bagkalarini da elestirecegiz. Kendi kendini elestirmek
ne demek? Bunun Rusgas: biitiin sugu agiga ¢ikarmaktir... O da ne
demek? Su demek, yani adami ¢imdikleyeceksin! Neresini? Nere-
sini istersen, hem de var giiciinle, acitircasina ¢imdikleyeceksin!
Cimdikle onu itogluiti! Varsin tepeden tirnaga ter iginde kalsin. Iste
‘Kendi kendini elestirmek’ budur. Ben boyle anlhiyorum...”

Nagulnov kesin bir tavirla soziinii kesti:

“Dur dede!.. Sozleri aklina estigi gibi degistirme. ‘Kendi kendini
elestirmek’ demek, insanin kendi sugunu agiga vurmas: demektir.
Anlami budur. Kolhoz toplantisinda sana s6z verirlerse o zaman
kendini istedigin kadar, istedigin sekilde ¢cimdikleyebilirsin. Nereni
istersen ¢imdikle o zaman. Ama simdilik sus da uslu dur bakalim...”

Sukar Dede heyecana gelerek gatlak bir sesle:

“Asil sen sus!” diye bagirdi. “Benim ileri siirdiigiim elestiriyi yine
agzima tikmaya kalkigma! Cok akillisin dogrusu Makarugka. Du-
rup dururken ne diye kendimi olur olmaz sekilde suglamaya kalkip
olmadik laflar edeyim sanki? Ne diye kendi kendime iftira edeyim
ha? Sovyet idaresi kurulal beri artik aptallara, budalalara yer kal-
madi. Eski budalalarin soyu tiikendi; gelgelelim o eski budalalarin
yerine dyle ¢ok yeni budala tiiredi ki... Sayisina bereket! Sovyet ida-
resi budala yetigsin diye tohum sagmiyor ama, onlar ayrikotu gibi
her yerden 6ylesine bir yetisiyorlar ki! Kimse onlarla basa ¢ikamaz.
Ornek diye seni ele alalim Makarugka...”

Nagulnov sert bir tavirla:

“Sen beni karigtirma; burada s6z konusu olan ben degilim!” dedi.
“Isin 6ziine degin. Kondrat Maydannikov’dan s6z et. Soyleyecek bir
seyin yoksa, kes sesini! Dogru diiriist insanlar gibi sessiz otur.”
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Sukar Dede hiiziinle boynunu biiktii:

“Demek ben dogru diiriist bir adam degilim ha?” diye sordu.

O anda arka siralarda oturan biri kalin sesle:

“Kendini o kadar diiriist sayiyorsan, kendinden s6z et bakalim
dede. Soyle, bu ihtiyar yagsinda kimden ¢ocuk yaptin? Sonra bir go-
ziin bakarken 6teki goziin neden morarmig? Onu anlat! Bagkalarina
gelince gitin tizerine firlamig horoz gibi 6tiiyorsun, kendine gelince
susuyorsun. Kurnaz seytan seni!”

Okulda ugultu halinde giiliismeler duyuldu. Ama Davidov ayaga
kalkinca sesler hemen kesildi. Davidov’un yiiziinde bir can sikintisi,
konugmaya basladig1 zaman da sesinde 6fke sezildi:

“Burasi komedi tiyatrosu degil, parti toplantisi arkadaslar! Dog-
rusu bu. Eglenmek isteyen varsa digar1 giksin! Siz igin 6ziine degi-
necek misiniz, yoksa boyle gevezelik etmeye mi devam edeceksiniz
dede?”

Davidov ilk defa olarak Sukar’a boylesine dokunakl sekilde, ne-
zaketle s6z sdylemisti. [htiyar1 biisbiitiin gileden gikaran da herhal-
de bu oldu. Bulundugu siranin arkasindan birden savagsa hazirlanan
gencecik bir horoz gibi sigradi, 6fkeden sakal bile titriyordu:

“Kimmis burada gevezelik eden, ben mi? Yoksa ta arkada oturup
da bana aptal aptal sorular soran mi? Sonra sunu anlamiyorum: in-
sanin soz soylemesine izin verilmezse buna agik toplanti denilir mi?
Yani sizin goziiniizde ben neyim, ha? Oy hakki elinden alinmis bir
adam miyim? Igte igin 6ziine geliyorum: Kondrat’a itiraz ediyorum.
Boylelerine partimizin hig ihtiyaci yok. Iste bu kadar!”

Razmiyétnov giilmekten katilarak:

“O neden o6yle dede?” diye sordu.

“Cunki bizim partiye girecek adam degil de ondan. Hem sen ne
diye giiliiyorsun ak gozlii kerata! Agikta bir ey mi gérdiin? Gordiin
de isine yarar diye mi seviniyorsun? Eger Kondrat'in neden partiye
girecek bir adam olmadigini anlayamiyorsan, ben sana kesin olarak
anlatayim, o zaman 6yle alayli alayh giilmez, hangi kuzuyu kapa-
cagini kestiren bir kartal gibi bakmazsin... Bagkalarina yol gosteri-
yorsunuz, gelgelelim kendiniz nesiniz yani? Sen Koy Meclisi bagka-
nisin, 6nemli bir adamsin! Yaglilar da gengler de seni 6rnek almali.
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Opysa sen ne yapiyorsun? Toplantida budala budala giiliiyor, hindi
gibi morariyorsun. Mademki Kondrat'in kaderi s6z konusu oluyor,
terazide tartiliyor, 6yle giilmenin alemi var mi? Séyle bakalim! $im-
di sen mi daha ciddisin, ben mi? Yazik ki Makarugka, konusurken
onun sozligiinden 6grendigim yabanci sézleri kullanmami yasak
ettl. Yoksa seni o sozlerle 6yle bir boyardim ki, 6mriiniin sonuna
kadar ne s6yledigimi, nasil sdyledigimi anlayamazdin! Kondrat’in
partiye girmesine su bakimdan karsiyim; o, kiigiik ¢apta mal diis-
kiinii bir adam. Ondan higbir fayda goremezsiniz. Yagmur olsa bas-
kasinin tarlasina yagmaz! Belki giiniin birinde bilim diliyle ‘posasi
¢itkmis adam’ olur ama, diinyada komiinist olamaz...”

Kondrat o kadar giicenmisti ki, titrek bir sesle:

“Neden komiinist olamayacakmi§im, séyle bakalim!” dedi.

Sukar Dede kasitl bir tavirla gozlerini kisti:

“Sanki kendin bilmiyor musun?”

“Bilmiyorum ya... Bana da hemgserilerimize de partiye girmeye
neden layik olmadigimi anlatsan fena olmaz. Yalniz, gercekleri ol-
dugu gibi sdyleyeceksin. Palavra sikmayacaksin...”

“Benim hi¢ palavra siktigimi duyan oldu mu? Allah i¢in s6yle-
yin, durup dururken bir sey uydurdum mu?”

Sukar Dede bunu soylerken biitiin okulu inletircesine ac1 acigi-
ni ¢ekti, sonra aciyla bagini sallad::

“Biitiin 6mriim boyunca dogruluktan hi¢ mi hi¢ ayrilmadim! Ne
diisiindiiysem daima insanlarin yiiziine séyledim. Onun igin iste
bir¢ok kisi beni hi¢ sevmez Kondradugka. Beni artik ise yaramayan
biri sayarlar... Rahmetli baban, bazen ‘Eger Sukar da yalan soyli-
yorsa, artik kimse dogru séylemiyor demektir...’ derdi. Iste rahmetli
babacigin beni béyle el iistiinde tutardi. Yazik ki 61di. Burada olsay-
di, hemen bu soézlerimi desteklerdi, yeri cennet olsun!”

Sukar istavroz ¢ikards, bir an gozyas: dokmek istedi ama neden-
se vazgecti. Maydannikov srar etti:

“Sen benim i¢in konug. Babamin bu isle ilgisi yok. Ne sugum
varmi§ benim? Soyle bakalim...” dedi.

Odada hafif bir ugultu oldu, duyulan tek tek seslerden Sukar
desteklemedikleri belliydi ama, o buna hi¢ bozulmad:. Tecriibeli bir
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ar yetistiricisi olarak, rahat1 kagirilmis bir ogulun karsisinda nasil
davranacagin bildigi i¢in burada hig ciddiligini bozmad, yine sa-
kin sakin konusmaya hazirland:. Etraftakileri susturmak i¢in kolla-
rini1 agip hafif hafif sallayarak:

“Simdi anlatacagim! Ne varsa hepsini agiklayacagim! Siz, hem-
serilerim, sizler de ihtiyar kocakarilar, giiriiltiiniizii kesin! Nasil
olsa patirt: etseniz de diisiincelerimin akisim1 bozamazsiniz. $imdi
arkadan biri, yilan gibi: ‘Aylak kedi yapacak is bulamayinca seyini
yalarmis!” diye olmayacak laflar fisildadi. Ama bu yilan fisiltisinin
nereden geldigini biliyorum. Bunu séyleyen, sevgili hemserilerim,
sevgili kocakarilarim, Agafon Dubtzov’dur. Sinsi sinsi, cehennem
zebanisi gibi bana ¢amur atip duruyor. O mahsus kafami karigtir-
mak istiyor, kendisi icin de bir sey séylemeyeyim diye. Ama benden
oyleacima falan beklemesin! Ben onun bildigi insanlardan degilim!
Agafon da bodruma sokulup orada doya doya siitigmeye hazirlanan
bir yilan gibi partiye sokulmak istiyor! Oysa ben ona Kondrat’a ver-
digimden ¢ok daha siddetli bir ders verecegim. Onun 6yle seylerini
biliyorum ki, 6grendiginiz vakit sagirip kalacaksimz! Kim bilir, bel-
ki de aranizdan bazilar1 bayilir.”

Nagulnov kalemiyle bos bardaga vurarak:

“Sen daha simdiden diisiincelerinin akisim1 kaybetmigsin ihti-
yar!” dedi. “Zamanimiz1 ¢aliyorsun. Insan azicik utanir!”

Sukar Dede aglar gibi bir sesle sizlanmaya bagladu:

“Bak, yine lafi bogazima tikiyorsun Makarugska. Yani sen hiicre
sekreteri isen, keyfin isterse ayaginin altinda beni gigneyebilecegini mi
saniyorsun? Bunda yan bastin iste! Bir kere parti programinda yaslilar
konusamaz diye bir madde yok. Onu ¢ok iyi biliyorum. Hem nasil olu-
yor da bana boyle kars: geliyorsun? Sanki ben vicdansizin biriymisim
gibi. Bu laf}, etegini sallaya sallaya kim bilir hangi cehenneme gitmis
olan Luska’ya zamaninda soyleseydin ya! Benim kocakar ise 6mriin-
de bir defa olsun bana ‘utanmaz’ dememistir. Beni fena halde darilttin
Makarugska! Omriimiin sonuna kadar unutmayacagim bunu.”

Sukar her zamanki aligkanligina uyarak azicik gozyas: doktiik-
ten sonra gozlerini gémleginin koluyla sildi ve yine ayni1 atilganlikla
devam etti:
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“Bir kere ben oyle bir insanim ki... Kime ne istersem soylerim!
Partinin gizli toplantisinda da sana bile el atarim Makarugka, hem
de dyle bir atarim ki, elimden kurtulamazsin! Ben senin sandigin
adamlardan degilim... Bir kere Gylesine korkusuzum ki, bir ileri
atildim my, artik kimse tutamaz beni. Bunu da senden dahaiyikim-
se bilemez. Biz seninle candan iki arkadas degil miyiz? Biitiin koy
biliyor 6yle oldugumuzu. Onun igin, eski dost oldugumuzdan 6tiirii
benden sakin. Bir kere seni elestirmeye, o ‘Kendi kendini elestir-
mek’ isine baglarsam kimsecikler elimden kurtaramaz. Partiye leke
stirmeye kalkisanlar bunu boylece bilsin!”

Nagulnov sol kagini kaldirarak Davidov’a déndii:

“Sunu digar1 ¢ikarayim mi?” diye fisildadi. “Toplantiy1 berbat
edecek. Keske onu bugiin bir bagka ise gonderseydin! Nasil da di-
siinmedin? Bir kere kuyrugunun altina atsinegi girmis, artik onu
diinyada susturamazsin...”

Ama Davidov sol eliyle tuttugu gazeteyle yiiziinii 6rtityor, giil-
mekten gozlerinden figkiran yaslar: siliyordu. Bir tek s6z soyleye-
medigi i¢in yalmiz “Hayir” anlaminda bagini salladi. Nagulnov
can sikintist iginde omuzlarim silkti, 6fkeli bakiglarini yine Sukar
Dede’ye gevirdi. O ise sanki hi¢bir ey olmamais gibi, acele acele, ti-
kana tikana konusmaya devam ediyordu:

“Mademki bu toplant: agiktir, sen de Kondratuska, bize sunu
acikea soylemelisin: Kolhoza girmeye karar verip de bir ¢ift okiizi-
nil teslim ettiginde, arkalarindan gézyas: dokiip bagirmadin mi?”

Demka Usakov:

“Sorunun asil konuyla ilgisi yok!” diye bagirdi.

Ustin Rikalin de onu destekledi:

“Ne bigimsiz soru be! Ne diye simdi eskileri karistirip duruyor-
sun?”

Sukar Dede onlarin sesini bastirmaya ¢alisarak gerginlikten ali
al, moru mor:

“Neden bos bir soruymug? Neden yersizmis, ha? Ben burada is
konusuyorum, is. Siz de yagcilar, kesin sesinizi!..” diye bagird.

Herkesin susmasini bekledi ve yine sinsi sinsi konugsmaya bas-
ladr:
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“Belki sen unuttun Kondratugka, ama ben ¢ok iyi hatirliyorum.
Sen o sabah okiizlerini herkese ait olan ahira dogru siirerken goz-
lerin yumruk gibi sigmis, kipkirmiz: olmustu. Tipk: geceyi iyi ge-
¢irmemis bir beygirin ya da bir tavsanin gozleri gibiydi. Iste simdi
papaza giinah ¢ikarir gibi soyle bakalim: Boyle bir sey oldu mu, ol-
mad1 m1?”

Maydannikov ayaga kalkti, utanarak gémleginin etegini diizelt-
ti, bugulu gozleriyle Sukar Dede’ye s6yle bir bakti, sonra agirbash
bir tavirla:

“Boyle bir sey oldu gergekten! Bunu gizlemiyorum. Aglamasi-
na agladim... Okiizlerimden ayrilmak bana ac1 geliyordu. O ékiiz-
ler babamdan miras kalmamisti; onlar1 alnimin teriyle, ¢aligarak
kazandim. Hig de kolay olmadi o okiizlere sahip olmam. Ama bu
is gegmiste kaldi. O giinlerde doktiigiim gozyaslarinin partiye ne
zarari olabilir?”

Sukar Dede 6fkelendi:

“Nasil ne zarar olabilir? Sen o okiizlerle nereye gidiyordun?
Sosyalizme dogru evladim! Ya! Onlarla tuttugun yol, sosyaliz-
min yoluydu! Peki sosyalizmden sonra ne olacak? Tam bir komii-
nizm olacak! Ben sana sunu soyleyeyim bir kere: Ben Makarugka
Nagulnov’un evinde neler neler 6grendim... Hepiniz de biliyorsu-
nuz ki biz onunla ¢ok iyi dost olduk. Onun evinde gesit gesit bilim-
ler 6greniyorum. Kafamin alabilecegi kadar. Geceleri ya resimsiz,
kalin, ciddi kitaplar1 okuyorum, ya da s6zliige bakip iginden 6nemli
sozleri 6grenmeye ¢aligiyorum. Ama su ihtiyarhigim yok mu, Allah
kahretsin onu. Habire numara yapiyor bana.. Aklim deseniz, cebi
delik potur gibi oldu. Igine ne koysan kaybolup gidiyor. Iste o kadar.
Ama eger elime kiigiiciik bir dergicik bile gegse, artik onu diinyada
birakmam. Igindekileri hep aklimda tutarim. Iste okumaya, kitapla-
r1 karigtirmaya bir bagladim mi1 boyle oluyorum. Cesit gesit dergiler
okudum; bu yiizden simdi kiminle istesem tartigabilirim. Ta horoz-
lar iigiincii defa 6tiinceye kadar... Kim ne derse desin, suracikta size
kesin olarak s6yliilyorum ki, bizde sosyalizm gergeklestikten sonra
komiinizm olacak!.. Iste bu noktada igime siiphe diisiiyor Kondra-
tuska. Sosyalizme giderken habire gozyas1 dékiip duruyordun, ya
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komiinizme giderken ne yapacaksin? Allah bilir ya, dizlerine kadar
¢ikan bir gézyasi denizi iginde bogulacaksin. Iste bugiinden fala
bakar gibi goriiyorum bunu. Soruyorum size hemserilerim, sevgili
bacilarim; ikide bir boyle gozyasi déken bir adam partiye yararl
olabilir mi?”

Ihtiyar bir kahkaha atarak eliyle dissiz agzini orttii:

“Ben oldum olas1 ciddi adamlardan nefret ederim; hele bunlar
partili olursa nefretim biisbiitiin artar. Bir kere 6yle suratsiz adam-
lar1 partide ne yapacagiz? Dogru diiriist adamlara bile hiiziin verir-
ler, sirf o suratsizliklariyla partinin kurallarini bozarlar. Oyle degil
mi? Eger partiye boyle suratsiz adamlar almak gerekiyorsa Sessiz
Demid’i alalim, ha! Bak, onu aldiniz mi bizim arkadaglar arasinda
tam bir 6lim sessizligi baslar... Ben 6mriimde bizim Sessiz’den daha
ciddi bir insan gormedim. Hayir arkadaslar, bence partiye neseli,
hayat dolu, s6z gelimi benim gibi insanlar1 almali. Oysa oraya so-
murtkan, el alemi tedirgin eden adamlar: aliyorlar. Ne yarar: var
sanki? Makarugka’yi ele alalim: Makarugka 1918 yilinda baston yut-
mus gibi dimdik yiiriimeye baslamisti. Bugiine kadar da hep béyle
somurtkan, dimdik, kendini begenmis gibi yiiriiyiip duruyor. Ba-
taklikta dolasan turna gibi, ne saka yapar ne neseli bir s6z konusur.
Insan degil, pantolon giymis can sikintisi miibarek!”

Nagulnov sert bir tavirla:

“Dede sen beni karigtirma, benimle ugrasma, yoksa gereken ted-
birleri alirnm!” dedi.

Ama ihtiyar giicenmis gibi giilimseyerek, ayn1 zamanda da ar-
tik bir kere kapildig1 konusma selinden kendini kurtaramadan haril
haril devam ediyordu:

“Ben senden s6z etmiyorum, su kadarcik olsun dokunmadim
sana. Sonra Kondrat’a gelelim: Bir ruble yirmi kopek i¢in kalemi
kaptig1 gibi atina atlar, habire dolasir... Boyuna da bir kagida hesap-
lar yapar durur. Sanki o olmasa bagka kimse onun yerine yazama-
yacak onlari. Moskova’da bilim adamlar1 goktan her seyi yazmuis,
her seyi hesaplamistir. Durup dururken kafa yormak ona mi diiger?
Onun isi dkiizlerin kuyrugunu kivirmak; oysa haline bakmadan ap-
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tal aptal Moskova’daki o bilim adamlar: nereye burunlarini sokar-
larsa, o da oraya sokmaya ¢alisiyor...

“Bana kalirsa hemgerilerim, sevgili ihtiyarciklarim, Kondrat
bunu cehaletinden yapiyor. Sizin anlayacaginiz, bizim Kondrat
daha politikanin bilincine varmamis. Ama madem politika baki-
mindan olgunlagmamigsin, evinde otur arkadas! Yavas yavas ol-
gunlasmaya bak, acele etme... Partiye de hemen sokulmaya galigma!
O Kondrat isterse 6fkesinden patlasin, yine de kesin olarak itiraz
ediyorum igte...”

Bu sirada Davidov, Varya Harlamova’'nin incecik sesini duydu.
Coktandir geng kizi gormemis, o derinlerden gelen tatli sesini epey-
dir duymamigtu:

“Bir ey soylememe izin verir misiniz?”

Nagulnov:

“Buraya gel bakalim! Herkes gorsiin seni!” dedi.

Bagri Yanik Varyuha kalabaligin arasindan gegerek cesaretle
masaya yaklasti, yanmug elleriyle ensesindeki saglari diizeltti.

Davidov ona gizli bir hayretle bakiyor, giiliimsiiyor, gozlerine
inanamiyordu. Varyuha birkag ay icinde taninmayacak kadar de-
gismisti. Hayir, artik gocukluktan daha yeni kurtulmus kiz degildi.
Saglam yapils, bagini gururlu bir tavirla dimdik tutan bir geng kizdu.
Saglar1 kalin bir orgiiyle arkasina dogru sarkitilip mavi bir kurde-
leyle baglanmisti. Geng kiz bagkanlik divaninin yaninda durmugtu.
Herkesin susmasini bekliyor, oturanlarin baslar iizerinden belirsiz
bir yere, sanki ugsuz bucaksiz bozkira bakiyormus gibi, geng, giizel
gozlerini kisarak bakiyordu. Davidov: ‘Bahardan beri amma da gii-
zellesmis,” diye dilgiindii.

Varyuha’nin gozleri heyecanla parliyordu. Pudra ve pomat ne-
dir bilmeyen pembe yiizii de terden piril pirildi. Fakat oradakilerin
kendisine baktigin: hissedince cesareti biraz sarsild; kiigiik, dantel-
li mendilini sinirli sinirli didiklemeye baslad1. Yiizii koyu kirmiz:
bir renk ald1. $ukar’a dogru dénerek konusmaya baglayinca gogsii-
niin derinliklerinden gelen dolgun sesi titredi:

“Haksizsiniz dede! Arkadas Maydannikov Kondrat Hiristoforig
i¢in hig de iyi konugsmuyorsunuz. Onun partiye girecek adam olma-
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digin1 soyliiyorsunuz, ama kimse size inanmaz! Ben baharin bagin-
dan beri tarlada onunla birlikteyim. O herkesten daha iyi ¢alisiyor.
Ayni zamanda kolhoz islerini de canla basla benimsiyor. Oysa siz
ona kars1 ¢cikiyorsunuz! Siz yasli bir insansiniz ama, higbir seye akli
ermeyen bir gocuk gibi konuguyorsunuz...”

Pavel Lyubiskin hi¢ zorlanmadan, giir bas sesiyle:

“Hah s6yle! Hakkindan gel sunun Varka! Yoksa dana boynuna
takilmis ¢ingirak gibi ¢in ¢in 6tiiyor! Kimse i¢in de bir tek iyi so6z
soylemiyor...”

Ihtiyar Beglebov sdze karigti:

“Varka dogru soyliiyor! Kondrat kolhozda herkesten daha ¢ok is
giinii gitkarmustir. Caligkan bir Kazak’tir! Diyecek yok!”

Soguk almis birinin kisik sesi duyuldu:

“Kondrat gibilerini partiye almazsaniz, o zaman Sukar Dede’yi
alin bari! Sukar girdi mi artik isler tikirinda gider...”

Ama Sukar Dede, ¢oktandir taranmamis sakalinin ¢evreledigi
dudaklarinda hakaret anlami tagiyan, bagkalarini kiigiimseyen bir
giiliisle siranin arkasinda sanki yere gémiiliymiis gibi duruyor, sdze
kariganlarin seslerini duymasina ragmen arkasina bile bakmiyordu.
Herkes susunca sakin sakin:

“Varka’nin burada zaten isi yok,” dedi. “Ciinki, bir kere, daha
ergin yasa gelmedi, ona herhangi bir ambarin altinda evcilik oyna-
mak yakisir. Oysa gelmis saksagan gibi 6tiiyor burada. Yagini bagini
almus ihtiyarlara akil vermeye kalkiyor. Ne giinlere kaldik! Yumur-
talar tavuklara akil 6gretiyor simdi. Sanki otekiler Varka’dan aga-
g1 m1 kaldr? s giinlerinden filan s6z ediyorlar; Kondrat'in yaptig
is giinlerini arabaya koysan sigmaz diyorlar. $imdi sorarim size, is
giinlerinin bununla ne ilgisi var? Bu kadar is giinii gitkarmak da yine
aggozlilikten ileri geliyor. Az buguk mali olan adamlar hep boyle
acgozli olur. Makarugka bile bana kag¢ defa bunu anlatmigtir. Bir
bagka budala da: ‘Sukar Dede’yi partiye alirsaniz, kolhozun isleri
tikirinda gider! diyor. Bunda bence giiliinecek higbir sey yok. Kim
giilityorsa bir tahtasi eksik demektir... Onlar boyle konulara giilebi-
lir. Bir kere ben okuma yazma biliyor muyum? Biliyorum! Istedi-
gimi okuyorum! Hele imzami 6yle bir atiyorum ki! Sonra partinin
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kurallarini kabul ediyor muyum? Hem de nasil! Canla bagla! Prog-
ramini destekliyor muyum? Destekliyorum! Partiye hig kars1 ¢iktim
m1? Sosyalizmden komiinizme gegise gelince, boyle bir sey olursa
adim adim degil, kosa kosa giderim. Tabii bir ihtiyarin kosabilecegi
kadar. Cok hizli kosamam ¢iinkii. Bir kere nefesim tikanuir... Zaten
ben daha 6nceden partiye girmis olsaydim simdi yiitkselmistim bile!
Su anda koltugumun altinda evrak ¢antasiyla dolagip duracaktim.
Ama Allah’in bildigini kuldan ne saklayayim; sevgili hemgerilerim,
sevgili ihtiyar bacilarim. Ben bile bizim partiye girmeye heniiz hak
kazanmadim! Neden diye sorarsaniz... Din yok mu, din? O iste beni
héla ta icimden kemiriyor. Kor olasi! Bagimin tizerinde, yukarilar-
da bir simgsek siddetle ¢akinca, hemen fisildayarak: ‘Allah’im koru
beni! Benim gibi giinahkar: kurtar! diye fis1ldamaya baslar, istavroz
¢ikarir, Hazreti isa’ya da, Hazreti Meryem’e de dua ederim. Hazreti
Meryem’in ‘Ey Bakire, mutlu ol...’ ilahisini okurum. Sonra aklima
ne kadar evliya gelirse, hepsine ayr1 ayr1 dualar ederim. Ayrica o
canimi sikan gok giiriiltiisiini duyunca yere ¢omelirim.”

Sukar Dede anlattiklarinin etkisiyle az kalsin hemen orada is-
tavroz gikaracakti. Elini alnina gotiirmiistii bile; ama tam zamanin-
da akli bagina geldi, alnini kagiy1p utangag bir tavirla giildii:

“Hem, nasil sdyleyeyim? Gozlerini korku biiriidii mii kendi ken-
dine: ‘Aziz Ilya’nin aklina eseni ne bileceksin? Bir de bakarsin laf
olsun diye yildirimi tak diye ¢iplak kafanin ortasina indiriverir!
Haydi bakalim, isin yoksa bir altmis bes yere uzan $ukar!’ diye dii-
sliniirsiin. Hayir arkadaglar, 6yle sey benim hig isime gelmez, ¢iinkii
komiinizm gelinceye kadar yasamak istiyorum ben! O tatli yagami
tatmak istegini ben de duyuyorum. Ciinkii bazen 6yle oluyor ki, fu-
karalik canima tak ediyor da, o a¢gézlii papaza bile bir yirmilik ati-
yorum... Sirf Tanrr’y1 daha fazla kizdirmayayim diye... Insan, ileride
isler daha iyi olacak diye diisliniiyor. Ama orasim1 Allah bilir artik!
Isler nasil olacak, ters mi diiz mii? Papaz senin gibi budala herifin
biri igin oturup dua eder sanirsin. Oysa isin inceligine bakarsan, pa-
paz seni ne yapsin yani? Olii bir herife bir sey kar eder mi? Etmez...
Iste sen de onun gibi bir seysin papazin géziinde. Yani ‘Bordur’ gibi
bir sey iste... O kor olas1 papaz senin paranla dua etmeyi degil, gidip
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votka almay1 diisiiniir. Iste soruyorum size: Benim igimde o kér ola-
s1 din, bu kadar derinlere kok salmisken, ben partiye nasil girerim
ha? Hem o sevgili partiyi bombok ederim, hem kendimi, hem de
partinin programini. Oyle degil mi? Hayir arkadaslar! Beni boyle
bir giinaha sokmayin. Boyle bir sey hi¢ isime gelmez benim. Bunu
kesin olarak ilan ediyorum.”

Razmiyédtnov:

“Yine konudan ayrildin!..” diye bagirdi. “Laf1 dolandirma, asil
konuya gel...”

Buna kargilik Sukar Dede bir tehlikeyi isaret eder gibi elini kal-
dirdr:

“Simdi bitiriyorum Andryusenka! Yeter ki beni budalaca soru-
larinla sasirtma. Yoksa higbir konuya yanagmam. Oturdugun yer-
de uslu uslu benim akillica laflarimi dinle de aklinda tut! Yasamin
boyunca isine yarar! Ben higbir zaman laf1 dolandirmam. Sen de
Makarugka ile beraber habire iistiime variyorsun. Zangoga ¢atan
diyakoz gibi. Ana konudan ayriliyorsam, bunu isteyerek yapmiyo-
rum ki, diigiincelerimin akigindan &yle oluyor. Iste, diyorum ya,
komiinizm gelinceye kadar, partisiz de olsam, beklerim. Hem de o
¢ag gelince gozii yash Kondrat gibi degil, giile oynaya, sevine sevine
bagrima basacagim onu. Ciinkii ben dogru diiriist bir proleterim.
O ise kiigiik bir mal sahibi. Bunu size agik¢a soyliiyorum! Gergek
proleterlerin kaybedecek higbir seyleri yokmus, zincirlerinden bas-
ka. Bunu bir yerde okuduydum. Bende zincir ne gezer? O bile yok.
Yalniz eskiden bizim kopegi bagladigimiz zincir var, daha zengin
oldugum yillardan kalma... Ama artik zincir bile sayilmaz. Yalniz,
benim bir karim var, ah kardeslerim, 6yle bir kocakar: ki, evlere
senlik. Pranga zincirinden beter! Ama olsun, onu da yitirmeye ni-
yetim yok! Varsin benim yanimda yasasin: Allah hakkindan gelir
onun. Ama eger bana komiinizme giden yolda engel olmaya kalki-
sirsa yanindan 6yle bir kagiveririm ki... Ah démeye vakit bulamaz!
Bu konuda bana giivenebilirsiniz! Ben boyle atilgan adamim igte.
Bir kere kendimi attim mi ortaya, artik kimse karsima ¢ikmasin. Ya
ayaklarimin altinda ezerim, ya da bir tarafa firlatirim. Hem de goz
ac1p kapayincaya kadar...”
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Nagulnov kararli bir tavirla masaya vurarak:

“Dede, soziinii bitiriyor musun, yoksa konusmani keseyim mi?”
diye bagirdi.

“Simdi bitiriyorum Makarugka. Vurma o6yle masaya, elcagi-
zin1 acitirsin. Diyorum ya iste... Son séziim bu: Madem hepiniz
Kondrat’1 tutuyorsunuz, ben de ona karsi durmayacagim. Varsin
girsin partimize. Iyi ¢ocuktur. Saygi deger adamdir! Caligkandur.
Bunu her zaman s6ylemisimdir. Hem igi inceden alirsak, Kondrat
bizim partiye mutlaka girmeli. Bunu size kesin olarak bildiriyorum.
Yani kisacas1 Kondratugka tam partimize girmeye hak kazanmis bir
insandir. Benim s6ziim bu kadar.”

Razmiyétnov sagkinlikla:

“Su ise bak; s6ze adam1 yermekle bagladin, 6vmekle bitirdin. Bu
ne bigim konusma?” diye sordu.

Ama atilan kahkahalar yiiziinden hemen hemen hi¢ kimse so-
ruyu duymadi. Sukar Dede yapmis oldugu bu ¢ikistan son derece
memnun, yorgun argin kendini siranin iizerine birakti, koluyla ¢ip-
lak kafasinin terini sildi, yaninda oturan Antip Grag’a:

“Nasil? Hani o Kendi kendini elestirmek’ isini becerdim degil
mi?” diye sordu.

Antip sorusuna cevap verecek yerde:

“Sen git de aktor ol dede!” diye fisildad1.

Sukar saskin sagkin, yan yan komsusuna bakti. Ama berikinin
siyah biyiginin altindan giilimsedigini fark etmedi:

“Ne diye aktor olacakmigim yani?”

“Orada paray1 avug avug alirsin! Yalniz avug avug degil kiirekle!
Yapilacak is de gok basit; bir kirbag vurmaktan daha kolay. Otur, in-
sanciklari negeli laflarla eglendir! Biitiin is bu! Hem de iistiin bagin
kirlenmez! Temiz istir, para da getirir...”

Sukar Dede’nin heyecanlandig: belliydi. Oturdugu yerde kimil-
day1p duruyordu. Once giilimsedi, sonra:

“Ya... Iste boyle sevgili Antipcigim,” dedi. “Sukar higbir yerde
a¢ kalmaz! Higbir laf1 kargiliksiz birakmaz. Hemen tagi gedigine
koyar. Oyle soziinii bilmeyecek, sagiracak adam degildir o. Ha, ne
diyordun? Yani isler kotii giderse beni su ihtiyar yagimda aktor ola-
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rak alirlar m1 dersin? Zaten kiigitkten beri maceraya diigkiiniimdiir.
Oyle de atilgan, goziipek bir gocuktum ki, tuttugumu koparirdim!
Benim i¢in aktorliik nefes almak gibi bir sey.”

Ihtiyar adam diisiinceli bir tavirla digsiz agzinda bir geyler igner
gibi dudaklarini kimildatti. Bir siire susup diigiincelere daldi, sonra:

“Aktorlere ne kadar para verirler biliyor musun? Parga bagi mi
verirler, yoksa bagka tiirlii mii? Yani senin anlayacagin bir aktor kag
para alir, onu anlamak istiyorum. Kiirekle kurus da toplayabilirsin!
Ama kurus kurug toplayacaksam ne yapayim ben o paray1? Iste-
mem. Hos, cimri adam igin kurus da paradir ya!”

Antip bir sir soyler gibi:

“Sahnede kendini nasil tutarsan, ne ol¢iide serbest davranirsan,
ona gore para verirler,” dedi. “Yani herkesin karsisindaki davranigi-
na bakarlar. Ne kadar serbest olur, ne kadar ¢ok hareket edersen, o
kadar fazla para verirler. Zaten aktorler ne yapar? Yiyip iger, bir de
sehir sehir gezerler. Oyle rahat yasarlar ki, bir orada, bir burada, kug
gibi kent kent gezerler!”

Artik toplantiya karg: biitiin ilgisini yitirmis olan Sukar disar:
¢ikmak istedi:

“Gidip avluda bir sigara igelim, ha? Ne dersin Antipuska?” diye
teklif etti.

Giigliikle kalabaligin arasindan yiiriiyiip siniftan giktilar. Diga-
rida, ¢itin yani basina, glinesten 1sinmig topragin iizerine oturup
birer sigara tellendirdiler:

“Sen o aktor dediklerini hi¢ gordiin mii Antipugka?”

“Coook! Grodno’da askerligimi yaparken doya doya seyrettim
onlar1!”

“Ne bi¢im insanlar?”

“Basbayagi insanlar...”

“Doyasiya yemek yemise benziyorlar mi?”

“lyi beslenmis damizliklar gibi hepsi de...”

Sukar i¢ini ¢ekti:

“Demek kisin da yazin da yiyecekleri bitmiyor?”

“Oyle ya! Sirayla aliyorlar!”

“Peki, onlara katilmak i¢in nereye gitmeli?”
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“Rostov’a. Daha yakinda bulamazsin onlar1.”

“Eh, Rostov pek uzak sayilmaz. Hem boyle rahat para kazanmak
varken, sen bana bunu neden daha 6nce séylemedin? Soyleseydin
belki ¢oktan aralarinda bir is bulurdum, kim bilir! Biliyorsun ki ben
hafif ig istiyorum. Ister aktérliik olsun, ister baska bir is. Boyle hafif
islerde ¢ok yetenekliyimdir. O belali hastaligim yiiziinden ¢iftgilik
gibi agir iste calisamiyorum. Sen beni ekmegimden ettin iste! Kafa
yok ki sende!”

Sukar Dede buson s6zii gok cani sikilarak séylemisti. Antip ken-
disini savunmaya ¢alistu:

“Daha 6nce boyle bir konu agilmadi ki séyleyeyim...”

“Aklimi1 bagima getirmeliydin! $imdiye kadar ¢oktan aktérlerin
arasinda keyif ¢atip dururdum. Arada bir bizim kocakariy1 gormeye
gelirdim! Sana da ugrar, masanin iizerine tak diye yarim litrelik bir
votka koyardim bana iyi 6giit verdin diye.. Ben de doymus olur-
dum, sen de kafayi gekerdin. Giizel bir hayat yasardik iste! Ah, An-
tip, Antip! Seninle ¢ok kazangli bir is kagirdik!.. Simdi gidip benim
kocakariya danigmali, sonra kis gelince belki de ekmek paras: ka-
zanmak i¢in yolakoyulurum... Davidov gitmeme izin verir. Birazcik
para kazanirsam eve de faydam olur! Bir inek alirim. On koyun, bir
de domuz aldim mi gel keyfim gel! Isler tikirinda gitmeye baslar!”

Sukar Dede hayallere kendisini 6yle bir kaptirmist1 ki, artik du-
ramiyordu. Sozlerini ilgiyle dinleyen Antip’ten de cesaret alarak de-
vam etti:

“Dogrusunu istersen, atlardan biktim usandim! Sonra kisin
arabacilik yapmak bana gore degil, yiprandim artik! Sogukta iigii-
yorum. Senin anlayacagin, saglik durumum adamakilli sarsildi.
Arabada bir saat kaldim m1 bagirsaklarim birbirine yapisiyor. Boyle
bagirsaklarim birbirine yapiginca bir de bakarsin soguktan diigim-
lenmigsler ya da rahmetli Hariton gibi kigimdaki sinirler donup ilti-
haplanmig! Yok.. Biitiin bunlar bana gore degil! Benim bu diinyada
daha yapacak ¢ok isim var. Patlasam da gatlasam da komiinizm ¢ag1
gelinceye kadar yagayacagim!”

Antip ¢ocuk gibi her seye kanan ihtiyarla i¢ini¢in eglenmekten
bikti. Sakaya son vermek amaciyla:
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“Sana bir sey soyleyeyim mi dede! Aktér olmak igin yazilmadan
once iyice bir diisiinsen daha iyi olur,” dedi.

Sukar Dede kendine giivendigini belli eden bir tavirla:

“Diisiinecek bir sey yok!” diye karsilik verdi. “Madem bedavadan
para veriyorlar, kigin solugu orada alirim. insanlar1 neselendirmek,
onlara gesit gesit seyler anlatmak is mi yani?”

“Ama 6yle zaman olur ki, paray1bile istemezsin!”

Sukar merakla sordu:

“O nedenmis oyle?”

“Oyuncular déverler de...”

“Doverler mi? Kim déver?”

“Biletlere para veren seyirciler!”

“Peki neden déviiyorlar?”

“Ne bileyim? Oyuncunun biri séyledigi bir s6zle halkin keyfini
bozar, hosuna gitmez, ya da bakarsin surati seyircilerin sinirine do-
kunur; iste 0 zaman hemen kalkar déverler...”

“Yani bu dévme isi nasil olur? Gergekten adamakilli doverler mi?
Yoksa laf olsun diye sakaciktan soyle bir korkuturlar mi?”

“Sakaciktan olur mu be! Bazen oyundan sonra 6yle bir déver-
ler ki, sonradan zavalli oyuncuyu hastaneye, mezarliga gotiirmek
gerekir. Goziimiin 6niinde birisinin kulagini 1sirdilar, arka ayagin
da tersine gevirdiler! Zavalli adamcagiz o durumda evine gitmek
zorunda kald1!”

“Dur azicik! Ne demek arka ayagini ters gevirdiler? Senin o
oyuncu dort ayakli miydi yani?”

“Tiyatrolarda gesit gesit adam olur. Eglence i¢in her ¢esit adam
bulundururlar! Ama demin yanls séyledim; arka ayagi derken sol
ayagidemek istiyordum. Adamin sol ayagini ters gevirdiler. Zavall-
c1gin tersi dondi. Geri geri yiliriimeye basladi. Saga mi gidiyor, sola
my, belli degildi. Hem de 6yle bir bagiriyordu ki fukara! Biitiin sehir
¢inliyordu! Tren diidiigii gibiydi; sesini hatirladikga tiiylerim diken
diken oluyor...”

Sukar uzun uzun, i¢ini okumak istercesine Antip’in ~herhalde
hos olmayan anilarin etkisi altinda- kararmus, ciddi yiziine bakt.
Sonra sozlerine inandi, 6fkeyle:
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“Peki polis neredeydi? O kor olasica polis yok muydu? Boyle bir
olaya nasil izin verdi?” diye sordu.

“O dovme isine polisin kendisi de katilmigti. Goziimle gordiim.
Polisin biri sol eliyle diidiigiinii tutuyor, habire 6ttiiriiyor, sag eliyle
de oyuncunun boynuna vuruyordu.”

“Boyle seyler ancak Car zamaninda olurdu Antipugka! Sovyet
idaresi geldikten sonra polisin adam dévmesine izin vermezler.”

“Polis herkese dokunmaz tabii, ama oyuncular1 déver! Hem de
nasil! Buna da izin verilir. Eskiden beri boyle bir kural vardir... Buna
kars1 gelemezsin ki!..”

Sukar Dede siipheyle gozlerini kist1:

“Palavra sikiyorsun be! Seni kerata Grag!.. lgimden nedense sana
inanmak gelmiyor... Bir kere aktorleri esek sudan gelinceye kadar
dovdiiklerini nasil soylersin? Bunu nereden bilirsin? Otuz yildir
sehre gitmedin, burnunu kéyden digar1 gikaramazsin... Biitiin bun-
lar1 nereden bilebilirsin?”

Antip:

“Novogerkask’ta 6zbeoz bir yegenim var, bana oradaki sehir ha-
yatini1 mektuplarinda her zaman anlatir...” dedi.

Sukar Dede yine kararsizlik icinde derin derin igini gekti, so-
murttu:

“Yegenin yaziyorsa, o bagka,” dedi. “Demek isin iginde is varmis
Antipuska... Demek aktor olmak tehlikeli kardesim. Gergekten du-
rup dururken halk adam oldiiresiye déverse, ben ne yapayim baoyle
isi¢ Allah kahretsin boylesine ‘keyifli’ meslegi...”

“Ben de sana her seyi hesaba katasin diye vaktinde haber vere-
yim dedim. Hem sen 6nce kocakariya danis. Ondan sonra gidip
bagvurursun...”

Sukar Dede:

“Kocakaryiilgilendirmez ki bu...” dedi. “Bir sey olursa bogriine
yumruk yiyecek olan o degil ki. Ne diye ona danisacakmigim?”

Antip ayaga kalkti, yere attig1izmariti ezerek:

“Oyleyse kendin karar ver,” dedi.

“Acelem yok canim! Daha kisa gok vakit var. Hem dogrusunu
soyleyeyim, taylar1 birakmaya aciyorum. Sonra benim kocakarinin
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da yapayalmz cami sikilir. Hayir Antipugka! Varsin oyuncular be-
nim yardimim olmadanisleriniyapsin. Bu gesit kolay kazang yollar1
yerin dibine batsin! Hem sonra iyice diisiiniirsen, kolay para kazan-
mak degil ki bu! Eger polis seni savunacagina, her giin yumrukla-
rin1 sirtinda denerse, her giin el dlem eline gegenle sana dayak atar-
sa... Boyle de is mi olur yani? Yoook! Tesekkiir ederim! Ben boyle
is istemem, senin olsun 6yle keyifli isler! Zaten ben kiigiikten beri
kimlerden eziyet gérmedim ki! Kazlar da, bogalar da, kopekler de,
hepsi bana musallat olur. Onlarin yiiziinden bagima neler neler gel-
medi! [§ o dereceye vardi ki, evimin kapisina ¢ocuk biraktilar! Yani
bu sence hos bir sey mi? Yaa! $u ihtiyar yasimda oyuncu olayim da
beni 6ldiirsiinler, viicudumun bir pargasini da tersine gevirsinler,
odyle mi? Yok, tesekkiir ederim. Oyle sey istemem ben; iste o kadar!
Gel Antipuska, biz seninle toplantiya gidelim. Oras: tehlikeli degil,
iistelik negeli de... Oyunculara gelince, varsin baglarinin garesine
baksinlar! Herhalde hepsi geng, hepsi kuvvetli keratalarin! Baksana
durup dururken doviiyorlar diyorsun, onlar da bu yiizden zayifla-
yacaklarina habire sismanliyorlar! Ben ise zavall bir ihtiyarcigim.
Belki orada adama bol para veriyorlar, ama biri §6yle bana iki kotek
atti m1 6biir diinyay:1 boylarim. O zaman o tath ekmegi ne yapayim
yani? O zavalli oyuncular1 déven herifler yok mu? Yuttugum lok-
may1 bile bogazimdan ¢ikarirlar. Hayur, kesin karar verdim; oyuncu
olmayacagim. Bir daha da beni boyle islere siiritkkleme! Kara sey-
tan seni! Bir daha da 6yle sinirlerimi ayaga kaldirayim deme! Son
sozlim bu... Bak sen demin bir serseri bir oyuncunun kulagini na-
sil 1s1irmug, sonra ayagini nasil ters cevirmis, daha bagkalar: da onu
nasil doévmiigler diye anlattin ya, daha seni dinlerken kulaklarim
agrimaya, ayaklarim sizlamaya bagladi. Biitiin kemiklerim sanki
birileri beni d6vmiig, oradan oraya siiritklemis gibi agriyor. Kula-
g1m da sanki biri 1sirmug gibi sizliyor. Ben boyle kanli seriivenlerden
hoslanmam. Sinirime dokunur. Tipk: bagindan yara almig biri gibi
basim doniiyor... Onun i¢in sen Allah agkina toplantiya yalniz git!
Ben de azicik burada dinleneyim! Sakinleseyim. Hele sinirlerim ya-
tigsin biraz. Ondan sonra gidip Dubtzov’un partiye girmesine kars:
gelmeye galigirim. Ama simdi oraya gidemem Antipugka... Alemin
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karsisinda s6z soyleyemem. Sirtim iirperiyor, dizlerim titriyor. Ne
bigim sey bu titreme? Allah kahretsin! Anlayamiyorum... Ayakta
bile dogru diiriist duramiyorum...”

Sukar bir sigara sarmaya basladi, gergekten de parmaklari titri-
yor, biikiilmiis gazete kdgidinin iginden iri iri kiyilmig tiitiin parga-
ciklari yere dokiiliiyordu. Antip s6zde ihtiyaraaciyormus gibi bakti:

“Senin o kadar ince ruhlu oldugunu bilmiyordum dede! Bilsey-
dim oyuncularin kargilastig1 ac1 olaylar1 sana anlatmazdim. Hayir
dedecigim, sen hig oyuncu olamazsin. lyisi mi, otur oturdugun yer-
de! Pecin iistiinden ayrilma. Kolay kazang pesinde de kogma. Hem
senin kocakariy1 uzun siire yalniz birakman dogru olmaz. Ihtiyar-
ligina actmalisin.”

“Onun hatir1 i¢in oyuncu olmaktan vazgectigimi kendisine s6y-
leyince, kim bilir ne kadar ¢ok sevinecek. Ne kadar ok tesekkiir
edecek bana...”

Sukar Dede karisina bu giizel haberi verdiginde kadinin duya-
cagi sevinci, bunun iizerine kendi icinde uyanacak olan hognutlugu
simdiden duyuyormus gibi tath tath giillimseyerek bagini salladi.
Ama baginin iizerine bir bulut ¢6kmiigtii bile!

Sadik dostu Makar Nagulnov’un yarim saat kadar 6nce delikan-
lilardan birini Sukar’in karisina génderdigini, kadinin derhal okula
gelmesini, herhangi bir bahaneyle, ne yapip edip ihtiyar: toplanti-
dan alarak evine gotiirmesini emrettigini bilmiyordu.

Antip Grag artik saklamaya gerek gérmedigi bir giilimsemeyle
memnun memnun i¢ gegirdi:

“Senin kocakari iyi insandir! Tam lafinin iizerine geldi. An iti,
kap ¢omag1!” dedi.

Sukar Dede bagin1 kaldird:. Yiiziindeki o tath giilimsemeyi gizli
bir el 1slak bir siingerle silivermis gibi oldu. Karis: kendisine verilen
gorevi tam olarak yapmak isteyen sert bir insan tavriyla kaslarin
¢atmus, kesin adimlarla iistiine yiiriiyordu. Sukar Dede sagkinlikla:
‘Geberesice!’ diye fisildad1. ‘Nereden de ¢ikti1 Allah’in belasi? Biraz
once hasta yatiyor, bagini bile kaldiramiyordu. $imdi de al bakalim,
kendi kendine kalkmis geliyor. Hangi ugursuz riizgar atti: onu bu-
raya bilmem ki?’
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Ihtiyar kadin kargilik kabul etmez, kararh bir tavirla, sevgili esine:

“Haydi bakalim eve, koca herif!” dedi.

Sukar Dede topragin iizerinde, oturdugu yerden ona sanki bii-
yiilenmis gibi, yilanin goz diktigi bir tavsan sagkinligiyla asagidan
yukar1 bakiyordu. Sonunda yavasga:

“Toplant: daha bitmedi ki karicigim... Benim de ¢ikip biraz ko-
nusmam gerekiyor. Bizim koy idaresindeki arkadaglar rica ettiler,
ille konugmamu istiyorlar,” dedi, hemen sonra da higkirdi.

“Onlar sensiz de idare ederler igi. Haydi yiirii, evde yapilacak
diinya kadar is var.”

Ihtiyar kadin kocasindan hemen hemen bir bag daha uzundu,
aynizamanda ondan iki misli sigmand:. Ustiinliigiinii belli eden bir
tavirla kocasini elinden tuttugu gibi rahatga ayaga kaldiriverdi. Su-
kar Dede birden kendine gelerek 6fkeyle ayagini yere vurdu:

“Gitmeyecegim iste! Gitmeyecegim! S6z s6ylemek hakkimi
elimden alamazsin! Ne saniyorsun? Eski idare mi var simdi? Gegti
o giinler!”

Ihtiyar kadin tek s6z séylemeden arkasini déndii, genis adimlar-
laevedogru yiiriimeye bagladi! Arkasindansiiriikledigi Sukar Dede
arada bir ayak diretiyor, sonra yine kiigiik adimlarla pesinden gidi-
yordu. Her haliyle kendisini kérii koriine kaderine teslim etmis bir
adam olarak goériiniiyordu.

Arkasindan bakan Antip Grag sessiz sessiz giiliilyordu. Ama ka-
pinin 6niindeki merdivenden ¢ikarken: ‘Allah korusun, ihtiyar oliir-
se bizim koyiin ne tadi ne tuzu kalacak! diye diisiindi.
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UKAR Dede okuldan gikar gikmaz toplant1 bambagka bir hava
gy icinde devam etti. Kolhozcularin konugmalar: artik arada bir
liismelerle kesilmiyor, herkes ciddi ciddi Dubtzov’un partiye gir-
mesi konusunu tartigiyordu. Hele hi¢ kimsenin beklemedigi bir
sirada, demirci Ipolit Saliy s6z alinca, ilk olarak sanki biraz sonra
firtina patlak verecekmis gibi derin bir sessizlik oldu.

Artik partiye girmek i¢in dilekgelerini vermis olanlarin durum-
lar1 her yonden incelenmisti. Her iigii de, oy birligiyle alt1 aylik bir
deneme devresi igin aday olarak alinmislardi. Iste o zaman ihtiyar
Saliy soz istemisti. Demirci, pencerenin hemen yakininda bulunan
sirasindan kalkty; genis sirtini pencerenin pervazina dayayarak:

“Yakov Lukig’e bir soru sormak istiyorum, izin var mi?” diye
sordu.

Makar Nagulnov neseyle, ama yine de hafif bir merakla:

“Bir degil, iki soru da sorabilirsin istersen...” dedi.

Yakov Lukig isteksiz bir tavirla Saliy’a déndii. Yiiziinde hos ol-
mayan bir sey bekledigini belli eden bir gerginlik vardi. Saliy hafif
patlak siyah gozlerini Yakov Luki¢’ten ayirmadan, boguk, kalin bir
sesle:

“Iste bak, insanlar partiye giriyor, onun sinesinde yagamak isti-
yorlar!” diye soze bagladi. “Yani baginda pineklemek hoglarina git-
miyor, sevinglerini de, iiziintiilerini de partideki yoldaslariyla pay-
lagmak istiyorlar. Ya sen Lukig, neden partiye girmek i¢in dilekge
vermiyorsun? [ste bunu sana sormay1 goktandir istiyordum: Neden
daima bir tarafta kaliyorsun? Yoksa partinin bizi daha iyi bir yasa-
ma kavugturmak i¢in ugrasip didinmesi, buz istiine firlamig balik
gibi ¢irpinmasi seni hig ilgilendirmiyor mu? Sen ne yapiyorsun ki?
Onemi olan iglerden elinden geldigi kadar uzak durmaya, serinlik-
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te dinlenmeye ¢aligiyor, bagkalar1 ekmegini bulup getirsinler, hatta
¢igneyip agzina koysunlar diye bekliyorsun. Oyle degil mi ya? Bu isi
nasil da bagariyorsun? Cok tuhaf! Hem de hepimiz i¢in 6rnek ola-
cak bir durum. Daha dogrusunu istersen bu biitiin kdyigin iizerinde
durulacak bir durum!..”

Ostrovnov hemen:

“Ben kendi ekmegimi kendim kazaniyorum. §imdiye kadar sen-
den ekmek istedigim olmad1!” diye karsilik verdi.

Ama §alry kendinden emin bir tavirla kolunu yana dogru agarak,
bir engeli ortadan kaldiriyormug gibi:

“Insan giinliik ekmegini her gekilde elde edebilir: Omzuna tor-
ba asip Allah rizasi igin dilenmeye kalksan bile agliktan 6lmezsin!
Ama benim soylemek istedigim bu degil Lukig! Sen de yabanin
altinda kivranan yilan gibi kagmaya ¢aligma. Benim ne demek is-
tedigimi anliyorsun. Eskiden, daha kolhoz kurulmadan herkesin
kendi mali varken, senin elinden higbir is kurtulamazdi! Esek gibi
¢aligirdin! En kiigiik isi bile kagirmak istemezdin! Yeter ki o is sana
bir pargacik para getirsin! $imdi ise s6zde galisiyormus gibi davra-
niyorsun... Seninki sirf géz boyamak! Ama ben bundan da sz et-
miyorum; boyle kotii ¢alistigin, dogru yoldan ayrilmis oldugun igin
halkin 6niinde hesap vermenin zaman: gelmedi. O zaman gelince
hesabini soracagiz! $imdi sen bana sunu soyle: Neden partiye gir-
miyorsun bakalim, ha?”

Ostrovnov algak sesle:

“Ben partiye girecek kadar okumus degilim ki!” dedi.

Bunu o kadar algak sesle sdylemisti ki, yaninda oturanlardan
bagka hi¢ kimse ne soyledigini duymamigti. Arkada oturanlardan
biri, sertge:

“Daha yiiksek sesle konug!” diye bagirdi. “Orada ne homurdanip
duruyorsun? Anlasilmiyor. Soyledigini tekrar et!”

Yakov Luki¢ uzun siire sustu, sanki kendisine sorulan soruyu
duymamigti. Ortalia sinmis olan derin sessizlikte, karanlik, uykulu
derenin kenarinda ayr ayr seslerle, ama hep bir agizdan bagrisan
kurbagalarin viraklamalar1 ve ta uzaklarda, herhalde kéyiin arka-
sinda bulunan eski yel degirmeninde bir baykusun kederli kederli
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otisil, bir de pencerelerin 6biir tarafinda etrafa dal budak salmig ye-
sil akasyalarin arasindaki agustos boceklerinin sesleri duyuluyordu.

Daha uzun siire susmak yakigik almayacakti. Ostrovnov yiiksek
sesle tekrar etti:

“Ben partiye girecek kadar okumus degilim!”

Saliy:

“Idare miidiirii olmak igin yeter derecede okumugsun da, partiye
girecek kadar mi okuman yazman yok?” diye sordu.

Yakov Lukig hi¢ beklemedigi boyle bir ¢ikistan sonraki saskinli-
gindan kurtulmus, kendini toparlamigti. Bu sefer agik agik, giir bir
sesle:

“Biri yonetim isidir, 6teki politika! Sen aradaki farki belki anla-
miyorsun ama, ben anliyorum!” dedi.

Ne var ki $aliy bir tiirli yakasini birakmak istemiyordu. Alayh
alayli devam etti:

“Ama bizim partililer hem y6netim isleriyle, hem de politikayla
ugragiyor. Ne garip degil mi? Onlar nasil beceriyorlar bu isi bilmem
ki? Madem iki isi de yiiriitebiliyorlar, demek biri 6tekine engel ol-
muyor. Sen laf1 dolandiriyorsun Lukig! Soruma dogru diiriist kar-
silik vermiyorsun. Gergekleri saklamak istiyorsun. Bin dereden su
getiriyorsun!”

Ostrovnov boguk bir sesle:

“Benim laf1 dolandirmaya, bin dereden su getirmeye ihtiyacim
yok!” dedi.

“Dolandiriyorsun ama... Kim bilir ne gizli diisiincelerin var ki,
partiye girmek i¢in dilek¢e vermiyorsun! Ben belki yaniliyorum;
ama yaniliyorsam, yanlisimi gikar!”

Toplant: baglayali dért saatten faza olmustu; aksam serinligine
ragmen okulun ici dayanilmayacak kadar sicakti. Siniflarda da, ko-
ridorda da birkag lamba donuk 151k vererek yaniyordu. Ama onlarin
bu 15181indan sanki ortalik daha da 1sinryordu. Buna karsilik, insan-
lar ter i¢inde sirilsiklam olmus, hi¢ kimildamadan, derin bir sessiz-
lik, ayn1 zamanda gergin bir ruh hali iginde oturuyor; hi¢ beklen-
medik bir anda ihtiyar demirciyle Ostrovnov arasinda baslayan bu
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soz diiellosunu dikkatle izliyor, s6zlerin altinda s6ylenmemis koti,
agir, karanlik bazi seylerin gizli oldugunu anliyorlards.

Ostrovnov neredeyse kaybetmek iizere oldugu sakinligini tekrar
kazanarak savunmadan saldirganliga gegti:

“Ne gibi gizli diisiincelerim olabilir benim? Madembki sen her se-
yin 6ziinii gorebiliyorsun, bari bunu da s6yle!” diye meydan okudu.

“Sen kendi durumunu kendin agikla Lukig! Ben senin yerine ne
diye konusayim?”

“Benim sana soyleyecek s6ziim yok...”

“Sen benimle konugma. Halka karsi, arkadaslara kars: konus.”

“Senden bagka kimse bana bir sey sormad ki...”

“Ben soruyorum ya, yeter! Demek sdylemek istemiyorsun ha?
Eh... Zarar1 yok, bekleyelim, bugiin olmazsa yarin nasil olsa konus-
maya baslarsin!”

“Ne diye bana musallat oluyorsun Ipolit? Hem de sen neden ken-
din partiye girmiyorsun? Benim giinahlarimi ¢ikartmaya gabalaya-
cagina kendin igin konus... Sen papaz misin ki bagkasinin giinahla-
rin1 gikarryorsun!”

Saliy pozunu hig¢ degistirmeden, sozciiklerinin iizerinde dura
dura, agir agir:

“Benim partiye girmeyecegimi sana kim s6yledi?” diye sordu.

“Madem simdi partide degilsin, girmeye niyetin yokdemektir...”

Bunun iizerine Saliy i¢ gegirerek pencerenin kenarina bir omuz
att1, yerinden dogrulup acele etmeden, iki tarafa sallana sallana bas-
kanlik divaninin masasina dogru yiiriidii. Koyliiler iki tarafa agili-
yordu. §aliy hem yiiriiyor, hem konugsmaya devam ediyordu:

“Eskiden girmemistim, orasi dyle, ama simdi girecegim. Madem
sen partiye girmiyorsun Yakov Lukic, 6yleyse ben girmeliyim! Eger
bugiin dilek¢e vermis olsaydin, ben geri alirdim. Ciinkii seninle
ayni partide barinamayiz biz. Ayri ayri partilerdeniz ¢iinki.”

Ostrovnov belirsiz bir sekilde giillimsedi. Saliy masaya dogru
yiiriidi; sararmug bir defter yapraginin sekizde biri kadar kiigiik bir
kéagit parcasina giig bela karalanmis dilekgesini uzatti. Davidov’un
piril piril parlayan gozlerle, davranigini gok begendigini belirten bir
tavirla baktigini fark etti.
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“Kefil olacak kimse bulamadim! Bu durumda ne yapmam gerek-
tigini bilmiyorum. Bana kefil olacak kimse var m1 aranizda gocuk-
lar? Yazin bakalim suraya...”

Davidov zaten iri harflerle, acele acele bir kefaletname yaziyor-
du. Sonra kalemi elinden Nagulnov ald1.

Boylece Ipolit Saliy da oy birligiyle partiye kabul edildi. Oylar
verildikten sonra Gremyagiy hiicresindeki komiinistler ayaga kalkip
yeni tiyeleri alkislamaya bagladi. Onlarin arkasindan da toplantida
bulunanlar yerlerinden firlayarak agir islerde yipranmis nasirl el-
lerini beceriksizce agir agir garpip etrafi ¢inlatircasina alkigladilar.

Saliy’a biitiin bunlar o kadar dokunmustu ki, durdugu yerde goz-
lerini agip agip kapiyordu. Nemlenen gozleriyle eskiden beri bildigi,
tanidig1 koyliilerinin yiizlerine, sanki onlari ilk olarak goriiyormus
gibi bakiyordu. Ama Razmiy6tnov ona doniip:

“Sen simdi arkadaglara s6yle dokunakli birkag laf etsen ¢ok iyi
olur Ipolit amca,” deyince bagini salladi:

“Bos bos konugmanin geregiyok. Zaten 6yle dokunaklilaflar da
bilemem. Gérmiiyor musun nasil alkigliyorlar! Demek ki, her seyi
anlamiglar. Benim konugmam fazla olur.”

O anda partiye yeni girmis olanlarin halinde degil de parti hiic-
resinin sekreteri Nagulnov’un dis goriiniisiinde bir degisiklik oldu.
Davidov onu béyle hi¢ gormemisti: Makar, agz1 kulaklarina vararak
giliimsiiyordu. Masanin arkasinda oturdugu yerden dimdik kalk-
mus, sinirli bir tavirla ceketini diizeltiyor, hig gerekmedigi halde be-
lindeki asker palaskasina dokunuyor, bir sag ayagin, bir sol ayagini
kaldiriyordu. Ama en 6nemlisi kiigiik, sik dislerini ortaya gikararak
neseyle giillimseyip durmasiydu.

Hep simsiki kapali duran dudaklar: hafifge biiziilmiis, yayilan
agzinda oylesine ¢ocukga ylesine dokunakli bir giiliimseme belir-
migti ki, bu Makar’in somurtkan, zayif yiiziinde hi¢ gorillmemis,
aligilmamus bir seydi. Ustin Rikalin dayanamadi, derin bir sagkin-
lik iginde:

“Bakin arkadaglar, bizim Makar giilimsiiyor galiba. Omriimde
ilk kez boyle acayip bir sey goriityorum!” diye bagird1.

Nagulnov, giiliimsemesini saklamadan kargilik verdi:
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“Neyse, biriniz fark ettiniz! Aferin sana! Neden giilimsemeye-
cekmisim sanki? Su anda nese igindeyim ve giilimsiiyorum igte.
Gillimsemek de parayla m1? Kim yasak edecekmis bana giiliimse-
meyi? Sevgili hemserilerim, koylilerim. Toplantiy1r kapatiyorum.
Giindemdeki konularin hepsi goriigiilmiistiir...”

Biraz daha kendini toplayarak, zaten kemikli olan omuzlarini
gerdi, masanin obiir tarafindan ¢ikty, giir bir sesle:

“Hiicre sekreteri olarak bizim biiyiik Komiinist Partisi'ne giren
sevgili yoldaslarimizin, bana yaklagmalarini rica ederim. Her birini
kazandiklar: bu biiyiik seref igin kutlamak istiyorum.”

Sonra her zamanki Makar oluverdi. Dudaklarini kisti, ama yine
de emretmeden, rica ederek:

“Buraya yoldaglar!” dedi.

Once Kondrat Maydannikov yaklast, arkada oturanlar, gémle-
ginin terden sirtina, ta kiirek kemiklerinden beline kadar yapistigi-
n1 goériiyorlard:. [htiyar kadinlardan biri agzinda bir sey ¢igner gibi:

“Zavallicikk amma da terlemis. Sanki bir hektar bugday bigmis!”
diye candan acindi. Bir bagkas: hafifce giildii:

“Kondrat’t adamakilli elekten gegirdiler ha!” dedi.

Nagulnov, Kondrat'in kendisine diimdiiz uzattig eli tuttu, olan-
ca giiciiyle sikti. Sonra agir1 bir ciddiyetle:

“Yoldagim, kardesim. Candan kutlarim seni. Biz, buradaki bii-
tiin komiinist arkadaglar, senin 6rnek bir Bolsevik olacagina inani-
yoruz. Zaten bagka tiirli de olamazsin,” dedi. Sesi hafifge titriyordu.

En son Ipolit Saliy ¢ekingen bir tavirla, herkesin kendisine dik-
katle bakmasindan utana sikila, bir ay1 gibi beceriksiz adimlarla
yaklagip geki¢ tutmaktan ezilmis kocaman elini uzatti. Nagulnov
da ona dogru yiiriidd, hafif kambur duran genis omuzlu ihtiyar de-
mirciyi kuvvetle kucaklad:

“Iste Ipolit amca, gordiin mii, ne kadar giizel oldu! Seni candan
kutlarim! Oteki arkadaglar da kutluyorlar seni! Sag ol. Sakin hasta-
lanayim falan deme. Ingallah daha yiiz y1l bizim Sovyet idaremizle
kolhozumuzun yararina ¢ekig sallarsin. Cok ¢ok uzun 6miirli ol-
mani dilerim amca. Senin gibi insanlarin uzun 6miirlii olmalar: an-
cak bagkalarini sevindirir! Bunu sana cani goniilden séyliyorum...”
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Partiye yeni girenler, beceriksizce, birbirlerini ite kaka obiir par-
tililerle de el sikist1. Iceride bulunanlar ise hararetli hararetli konu-
sarak kapinin 6niinde toplanmuglardu bile. Gitmeye hazirlaniyorlar-
d1. Ama Davidov:

“Hemgserilerim, bir dakika! Izin verirseniz birkag s6z sdylemek
istiyorum!” diye bagird1. Kalabaliktan biri giilerek:

“Soyle bakalim bagkan. Ama kisa olsun, yoksa burada hepimiz
bogulacagiz! Hamam gibi burasi, bogucu bir sicak var,” dedi.

Kolhozcular eski yerlerine gegerek oturdular. Birkag dakika oku-
lun her tarafindan ugultular yiikseldi; sonra sesler dindi. Davidov:

“Kolhozcu arkadaglarim. Ozellikle kolhozcu kadin arkadagla-
rimiz! Bugiin bizim kolhozun biitiin dyeleri bir araya toplandig:
i¢in...” diye s6ze bagslayacak oldu.

Ne var ki Demka Usakov s6ziinii keserek koridordan bagird:

“Sen de tipki Sukar Dede gibi s6ze bagliyorsun. O, ‘Sevgili hem-
serilerim, sevgili kocakarilar..” diye basliyordu. Sen de oyle, aym
havayi ¢aliyorsun!”

Ihtiyar Obnizov:

“Zaten onlar her geyi birbirlerinden 6greniyor. Bakarsin, Sukar
durup dururken Davidov’un sik sik s6yledigi s6zlerden birini s6y-
ler, ‘Dogrusu bu!” der. Yakinda Davidov da Sukar Dede gibi, ‘Sevgili
hemgericiklerim, sevgili ihtiyar bacilarim’ diye soze baslayacak..”
Bunun iizerine okulda kahkahalar dylesine bir ugultu seklinde pat-
lad: ki, lambalarin alevleri bile titredi. Hatta bir tanesi sondii. Da-
vidov bile her zamanki gibi, bir disi eksik olan agzini genis avcuyla
kapayarak giiliiyordu. Yalniz Nagulnov 6fkeyle bagirdi:

“Ne oluyor! Toplantinin ciddiyeti kalmadi be! Nerede deminki
ciddiliginiz? Yoksa terle birlikte onu da mi iginizden bosalttiniz,
ha?”

Onun bu bagirigi yangina koriikle gitmek gibi bir sey oldu. Gii-
lismeler dalga dalga koridora kadar yayildi. Makar cani sikilarak
koluna salladi, somurtkan yiiziinii pencereye ¢evirdi.

Fakat cildinin altinda sert ¢enesinin oynadigina, sol kasinin da
segirdigine bakilirsa ciddi gériinmek i¢in biiyiik ¢aba harciyordu.
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Bir siire sonra herkes susup da arka siralardan $ukar Dede’nin
titrek sesi kuvvetlice duyulunca, Makar yine yay gibi yerinden fir-
ladi. Sukar:

“Size sormak isterim sevgili hemserilerim, sevgili ihtiyar baci-
larim. Demin ben neden burada 6yle konustum biliyor musunuz?”
diyordu.

Thtiyar daha séziinii bitirmemisti ki, kahkahalar top patlamasi
gibi giirleyen bir sesle tekrar etrafi ginlatti. Ustelik iki lamba daha
sondii. Biri, yar1 karanlikta istemeyerek lambalardan birinin sise-
sini kird: ve sonra bir kiifiir savurdu, bir kadin da ona darilir gibi:

“Tutsana ¢eneni! Karanlikta yiiziinii gormiiyorlar diye kiifredi-
yorsun degil mi? Budala!” dedi.

Giiligmeler yavas yavas dinince, yar1 karanlikta Sukar Dede’nin
titrek, ofkeli sesi yine duyuldu:

“Budalanin biri durup dururken karanlikta kiifreder, bagka bu-
dalalar da giiliigiir... Ne giinlere kaldik Allahim!.. Adamda toplan-
tilara katilmak igin heves bile birakmiyorlar! Size biraz 6nce nigin
‘Sevgili ihtiyar bacilarim... Sevgili hemgserilerim’ diye soze basla-
digimi1 anlatacagim. Soze boyle baglamamin sebebi, ihtiyar baci-
larimizin ¢ok 6nemli, ayn1 zamanda giivenilir kimseler olmasidir!
Hangiihtiyar kadini ele alirsan al, aynen devlet bankasi gibidir. Da-
laveresi yoktur, adama oyun yapmaz! Su ihtiyar yasimda onlardan
bana higbir kétiilitk gelmeyecegine inaniyorum! Geng kadinlari,
hele kizlar: ise goziim gérmesin! Nedenini sdyleyeyim mi? Ciinkii
benim kapima durup dururken gocuk birakan kimse, saygideger ih-
tiyar bir kadin olamaz! Bu is ihtiyar kadin isi degil! En zinde ihtiyar
kadin al, kigini siksa gocuk doguramaz. Muhakkak o isi sinsi geng
karilardan biri yapmugtir. Durup dururken, laf olsun diye beni pigi-
nin babasi olacak heriflerin arasina katmig, bagima bu belalar: ge-
tirmigtir. Iste bu yiizden her gesit eksik etege diiyman olmugumdur.
Onlardan nefret ederim. Bagima boyle bir is geldikten sonra, artik
birine olsun soyle yan gozle bile bakmak istemiyorum. Yanilip da
herhangi bir giizel kariya bakacak olsam, hemen kafay1 ¢ekmis gibi
fenalik geciriyorum. Gérdiiniiz mii ne hale getirdiler beni? O gocuk
meselesinden sonra toplantiya gelip de soze baslarken: ‘Sevgili baci-
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larim, sevgili sugsuz, tertemiz geng kizlarimiz’ gibi tath sozleri soy-
leyebilir miydim yani? Oldiirseler beni béyle sey séylemem onlara!”

Nagulnov kendini tutamadi, kaglariniyukar: kaldirarak sagkin-
likla:

“Sen nereden ¢iktin dede? Demin kocakar: seni eve gétiirmedi
mi? Nasil oldu da damdan diiser gibi yine kargimiza ¢iktin?” dedi.

Sukar Dede gururlu bir tavirla:

“Eve gotiirdii ne demek?” dedi. “Hem sana ne? O is bizim aile
isimiz! Partiyle ilgisi yok. Anliyor musun?”

“Hig de anlamiyorum. Madem kocakari seni gétiirdii, demek ki
yapilacak bir is vardi, dyleyse su anda burada degil, evde olmali-
sin...”

“Evdeydim ama kagip geldim iste Makaruska. Kimseye de hesap
verecek degilim! Ne sana, ne de benim kocakariya. Hepinizin kokii-
ne kibrit suyu! Birakin yakami Allah agkina...”

Davidov elinden geldigi kadar giilmemeye ¢alisarak:

“Evden kagmay1 nasil bagarabildin be dede?” diye sordu.

Son zamanlarda Sukar’in yakinindayken hi¢ ciddi duramiyor-
du, ona giilmeden bakamiyordu bile. $imdi de daha $ukar cevabini
vermeden eliyle agzini 6rtmiis, gozlerini kismig, karsiligini bekli-
yordu (Nagulnov da bunu fark etmis olacak ki, bag baga kaldiklar1
bir sirada, can sikintisiyla: “Ne oluyorsun Semyon? Son zamanlarda
gidiklanan bir kiz gibi oldun. Habire giiliiyorsun. Bu halin hi¢ de
erkege yakigmiyor,” demisti).

Davidov’un sorusundan cesaret alan Sukar Dede, sert hareket-
lerle, dirseklerini kullanarak, kapinin 6niinde biriken kéyliilerin
arasindan kendisine yol agip baskanlik divaninin bulundugu ma-
sayadogru ilerledi.

Nagulnov:

“Buraya baksana dede!” diye bagirdi. “Herkesi ne rahatsiz edi-
yorsun? Bulundugun yerden konus, izin veriyoruz! Yalniz laf1 fazla
uzatma!” i

Sukar Dede yar1 yoldadurdu. Meydan okur gibi karsilik vererek:

“Sen git de nereden konugacagini anana 6gret!” diye kargilik ver-
di. “Ben nereden konusacagimi biliyorum. Sen, Makaruska, daima
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kiirsiiye ¢ikip durur, ya da bagkanlik divanina oturursun, oradan
herkesin kafasini sisire sisire olmayacak laflar edersin! Sen boyle
yaptigina gore ben neden o karanlik siralarin oradan konusmak zo-
rundakalayim? Bir kere oradan hi¢kimseninyiiziinii goremiyorum.
Yalniz enselerini, sirtlarini, bir de iskemleye neyle oturuyorlarsa iste
oralarini goriilyorum. Yani sence oradan konusursam kime laf anla-
tacagim? Kiminle tartigacagim? O gordiigiim enseler, sirtlar ya da
bilmem nelerle mi konugacagim? Merakliysan sen arkadan konus,
oradan nutuk gek. Ben konusurken insanlarin gozlerine bakmak
istiyorum. Anladin m1 $imdi? Oyleyse biraz sus da diigiincelerimin
akigini bozma. Sen kotii aligkanlik edindin; siirekli lafimi kesiyor-
sun. Agzimi agmayagoreyim, hemen fiskiye gibi iistiime bir siirii laf
yagdiriyorsun. Hayir kardesgigim! Bu isler boyle yiiriimez...”

Sukar Dede artik masaya yaklasmisti. Tek goziiyle Makar’in goz-
lerinin i¢ine bakarak:

“Sen hayatinda bir karinin kocasini durup dururken is bagindan
ayirip gok 6nemli bir ihtiyacini gormek igin goétiirdiigiini gordiin
mii Makarugka? Elini vicdanina koy da sdyle...” dedi.

“Her zaman olmaz ama, yine de olur. Bir yangin, ya da bagka bir
felaket sirasinda neden olmasin yani? Yalniz sen toplantiy1 uzatma
baba, birak Davidov soziini bitirsin. Toplantidan sonra bizim eve
gideriz, orada istersen sabaha kadar konusuruz!”

Hi¢bir zaman kurallardan fedakarlik etmeyen Nagulnov, bel-
liydi ki, Sukar Dede’nin toplantiy1 bosu bosuna uzatmasina firsat
vermemek i¢in onu yumusatmaya ¢aligmisti. Ama bu sozlerin hig
beklenmedik bir etkisi oldu. Sukar Dede higkirdi, gozlerinden hig
de yapmacik olmayan, yiirekten gelen yaslar figkiriverdi. Kolunu
kaldirip gozlerini silerken:

“Artik benim igin hepsi bir, istersen senin evde yatayim, istersen
ahirda atlarin yaninda!” dedi. “Ama bu durumda eve hi¢ donemem!
Ciinkii dénersem kocakari bana dyle bir meydan savas: agar ki, bir
anda kendi evcegizimin esiginde canimi Allah’a teslim ederim!
Hem de bir anda!”

Pismis elma gibi burusuk yiiziinii Davidov’a dogru ¢evirmisti.
Birden kuvvetlenen bir sesle devam etti:
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“Sen bana nasil olup da eve gittigim halde oradan kagtigimi sor-
dun Syomugka, 6yle degil mi? Sen ne saniyorsun, bu o kadar basit
bir i mi yani? Benim kocakarinin ne menem bir varlik oldugunu
hemencecik, hem de bir saniyede, isi hi¢ uzatmadan toplantidaki
arkadaglara anlatmaliyim. Ciinki milletin beni anlamasini istiyo-
rum! Derdimi paylagmalarini istiyorum. Derdime ortak olmazlar-
sa, 0 zaman varsin §u kara topraga uzansin $ukar Dede. Uzansin
da obiir diinyaya gogiiversin. Ya, iste ben boylesine bir insan olarak
yastyorum... Sizin anlayacaginiz, bundan bir saat 6nce, esim olacak
kari buraya ¢ikageldi! O sirada Antipugka Grag ile avluda birer siga-
racik tellendirmistik; sanat¢ilardan, su akip giden yasayisimizdan
50z ediyorduk. Benim kari, o Allah’in belasi cadi geldi, beni elimden
tuttugu gibi pesinden siiritklemeye basladi. Besili bir beygir, ters
gevrilmis bir tirmug1 nasil gekerse, tipki dyle iste!.. Rahatga, ¢aba
harcamadan siiriiklityordu. Oysa ben olanca giiciimle, iki ayagimla
direniyordum... Dogrusunu sdyleyeyim mi size! Benim kariy1 saba-
na kogsabilirsin, sirtina yiik de vurabilirsin. Beni siiritklemek nefes
almak gibi bir sey onun igin. Oyle saglamdir ki namussuz!.. Yiik
beygiri gibi kuvvetlidir! Oyle miithis direnci vardir. Vallahi yalan
soylemiyorum! Baskasi onun kuvvetini bilmeyebilir, ama ben ta en
ince noktasina kadar bilirim. Ciinkii o kuvveti sirtimda hissetmi-
simdir. Iste boyle, beni gekiyor, siiriikliiyordu. Ne yaparsin, zor, her
seyin hakkindan gelir. Ben de hizli hizli arkasindan kosuyor, ‘Ne
diye yeni dogmus yavruyu memeden ayirir gibi beni toplantidan
ayiriyorsun! Benim orada yapilacak isim var’ diyordum. O ise bana,
‘Yiirti moruk! Bizim evde pencerelerden birinin kepengi tek gengel
istiinde duruyor, onu saglam olarak yerine tak, yoksa gece, Allah
vermesin riizgir ¢ikarsa pencerenin camini tuz buz eder,” dedi. Na-
s1l, numaray1 begendiniz mi? Kendi kendime, ‘Hap1 yuttum!” diye
diigiindiim. Sonra kariya, ‘Gece vakti kepenk takilir m? Giindiiz
torbaya mi girdi? Yarin taksam ne olur? Yoksa sen aklini mi kagirdin
bunak cad1’” dedim. Buna ne kargilik verse begenirsiniz? ‘Ben has-
tayim, tek bagima hasta hasta yatmak canimu sikiyor. Azicik yanim-
da oturursan bir seycik olmazsin; merak etme! demez mi! Al sana
bir tane daha. O zaman ona, ‘Kocakarilardan birini ¢agir, yaninda
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oturuversin ben toplantidan doniinceye kadar. Toplantida Agafon
Dubtzov’a karsi koymam gerekiyor’ dedim. Gelgelelim o bana, ‘Ol-
maz, ben sikintimi seninle paylagmak istiyorum. Higbir kocakariya
ihtiyacim yok...” dedi. Oldu mu sana iig! Ug tane sagma sapan laf! O
kadar iste. Simdi insan boylesine bir hakarete seve seve boyun mu
eger, yoksa boylesine tedavi kabul etmez bir budaladan kurtulmaya
mi1 bakar? Ben de iste boyle yaptim! Eve girer girmez, fazla vakit ge-
girmeden hemen hooop, kendimi tagliga attim. Oradan kaprya ¢ik-
tim, aceleyle kapinin gengelini tahta siirgiiye gegiriverdim, kendim
de yallah okula. Bizim evin pencereleri kiigiik, daraciktir, kocakar:
ise, biliyorsunuz ya, enine boyuna, iriyaridir! Pencereden diinyada
gecemez; tipki gitten gegemeyen bir disi domuz gibi ortasinda kali-
verir. Bunu tecriibeyle biliyorum, kag defa 6yle pencerede kalakald:.
Simdi uslu uslu evde pinekleyip duruyor. ihtilalden énce olsaydi,
‘Musluk baginda tiineyen cadi gibi!” derdim. Oyle oturuyor iste!
Disar1 da ¢ikamaz. $imdi kim goniilliiyse gitsin hapisten kurtarsin
onu!.. Ben diinyada go6ziine goriinmemeliyim. Hi¢ olmazsa bir iki
giin igin birinin evinde misafir kalmaliyim! Ta ki 6fkesi gecip de
biraz sakinlesinceye kadar. Ben budala degilim. Hayatimi tehlikeye
atamam! Oyle kocakariyla muharebe filan da yapmak isime gelmez!
Ofkesinden beni bir ¢irpida 6biir diinyaya génderiverir! O zaman
ne olacak yani? Hig. Sava gelir, ‘Sipka cephesinde yeni bir sey yok’
diye rapor yazar olur biter. Hayur, ¢ok ¢ok tesekkiir ederim! Arzu
eden, buyursun, bunlar1 kendisi goze alsin. Zaten akilli bir adam,
bunlarin hepsini s6ze hacet kalmadan anlar. Budala birine ise ister
anlat, ister anlatma. Yine anlamaz, yine anlamaz! Omriiniin sonuna
kadar da budala kalir!”

Razmiy6tnov, sakin bir tavirla:

“Soziini bitirdin mi dede?” diye sordu.

“Sizin gibilerin kargisinda insan ister istemez sozii bitirmek zo-
runda kaliyor. Agafon’a kars1 koyacaktim, ge¢ kalmigim... Siz zaten
onu partinize almigsiniz... Belki boylesi daha iyi oldu. Ben de sizin
diisiincenizde olabilirim yani. Kocakari i¢in de igimden ne geliyorsa
hepsini anlattim. Gozlerinizden anliyorum, hepiniz halimi anliyor
ve bana aciyorsunuz. Bagka bir sey istedigim de yok zaten! Sizinle
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bol bol konustum ya, oh, rahatladim! Hep atlarla konugacak degil-
dim ya! Hi¢ olmazsa sizde birazcik olsun anlayis var. Benim bakti-
gim beygirlerden ne de olsa bir pargacik daha anlayighsiniz...”

Nagulnov:

“Otur dede! Yoksa yine lafinin sonunu getiremeyeceksin, yine
sozlerini gagirmaya bagladin...” diye emretti.

Orada bulunanlarin beklediklerinin aksine, Sukar Dede hi¢
karsilik vermeden, konusmadan yerine déndii. Dudaklarinda du-
rumundan memnun bir giiliimseme vards; tek gézii de 6ylesine par-
liyordu ki, orada bulunan herkes hemen kendisini yenilmis hisset-
medigini, karsisindakileri yendigini diisiinerek yerine dondiigiini
anliyordu. Arkadan dost¢a gilimsiiyorlardy; ne de olsa Gremya-
¢iy'liler ona kars1 ¢ok iyi duygular besliyordu...

Sukar Dede’nin nesesini yalmiz Agafon Dubtzov kagirdi. Pek
onemli bir kisiymis gibi gururlu gururlu yanindan gegerken, Aga-
fon gicekbozugu yiiziinii gererek, 6zellikle canini sitkmak ister gibi:

“Sonunda cezani bulacaksin dede. Gel seninle vedalagalim bari!”
diye fisildad:.

Sukar birden oldugu yerde sanki donakald:. Kisa siire bir seyler
¢igniyormus gibi dudaklarini kimildatti, sonra cesaretini topladi,
titrek bir sesle sordu:

“Yani ne demek istiyorsun? Neden seninle vedalagsacakmigiz?”

“Ciinkii bu diinyada yagaman igin ¢ok az siiren kaldi. Ancak bir
iki bakiglik, ii¢ dort nefeslik 6mriin var. Daha horozlar 6tmeye basg-
lamadan kendini tabutta bulacaksin...”

“Yani... Nasil olur Agafosa?”

“Basbayagi olur igte! Seni 6ldiirmeye hazirlaniyorlar!”

Sukar gii¢ bela:

“Kim?” diye sordu.

“Kim olacak? Kondrat Maydannikov’la karisi. Kondrat karisini
eve baltay1 almaya goénderdi!”

Sukar’in ayaklar: titremeye basladi, dermani kesildi, hemen ken-
disine aciyormug gibi bir tavirla yan tarafa ¢ekilen Dubtzov’un ya-
nina oturdu. Saskin sagkin:

“Peki beni neden 6ldiirecekmis?” diye sordu.
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“Sen bunu diisiinemiyor musun?”

“Yani ona itiraz ettim diye mi?”

“Tabii ya! Elestiri yiliziinden adam oldiiriirler hep... Bazen bal-
tayla, bazen de bigakla! Senin hangisi daha gok hosuna gider? Bal-
tayla m1 6ldiiriilmek istersin, yoksa tabancayla m1?”

“Hangisi hosuna gider laf m1 yani? Boyle bir isten kim hoglanir?”

Sukar bunu 6fkeyle sormustu; devam etti:

“lyisi mi sen bana sdyle simdi ne yapacagimi. O budala heriften
kendimi nasil koruyayim?”

“Daha sagsin ya, hemen gidip isi Yonetim Kurulu’na bildir! Bas-
ka garesi yok.”

Sukar Dede biraz diisiindiikten sonra bu teklifin yerinde oldu-
gunu kabul etti:

“Oyle yapmali ya! Hemen gidip Makarugka'ya sikdyet edeyim.
Peki o Allah’in belas1 Kondragka benim yiiziimden hapse girmekten
korkmuyor mu?”

“Soyledigine gore korkmuyormus. ‘Sukar Dede igin bana bir yil,
bilemedin iki yil hapis verirler, oysa ben bu siireyi rahatca gegirebi-
lirim hapiste. Oyle ihtiyarlar i¢in fazla hapis cezasi vermiyorlar. Ar-
tik 1skarta olan gereksiz adamlar igin azicik ceza veriyorlar,” dedi.”

“Hava alir! Itogluit! Tam on yil verirler be! Bunu ¢ok iyi biliyo-
rum!”

Sukar Dede kendini tutamayarak son soziinii ofkeyle, avazi ¢ik-
tig1 kadar bagirarak soylemisti. Bunun iizerine Nagulnov hemen
sert bir tavirla:

“Eger bir daha bogazina bigak saplanmis kog gibi bagirmaya kal-
karsan, seni toplantidan kapi digari ederiz!” dedi.

Dubtzov:

“Uslu dur dede! Ben seni evine kadar gotiiriirim merak etme,
kimsenin sana bir sey yapmasina firsat vermem,” diye s6z verdi.

Ama Sukar karsilik bile vermedi. Dirseklerini dizlerine daya-
mu$, bagini 6niine egmis 6yle oturuyordu. Uzun uzun, inatla, ikide
bir alnimi kinigtira kiristira bir seyler diisiiniiyordu. Sonra ansizin
firlady, etraftakileri ite kaka bagkanlik divanina dogru kogtu. Ihti-
yarin arkasindan bakan Dubtzov, onun Nagulnov’un kulagina egi-
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lerek bir seyler fisildadiginy, eliyle 6nce kendisini, sonra da Kondrat
Maydannikov'u isaret ettigini gordi.

Nagulnov’u giildiirmek hemen hemen olanaksiz bir seydi, ama
bu sefer o bile kendini tutamadi. Dudaklarinin ucuyla gilimser-
ken, Dubtzov’a bakarak ona darilir gibi bagini salladi. Sonra Sukar’
yanina oturttu:

“Otur buraya Allah agkina! Oraya buraya burnunu sokma. Yoksa
basina bir i getireceksin!” diye fisildadi.

Biraz sonra sakinlesen, aym1 zamanda istiin bir duruma geg-
tigini belirtmek istiyormus gibi gururlu tavirlarla oturan Sukar,
Maydannikov’un kendisine baktigint gériince, kendi durumundan
hosnutluk duyarak sag elini sol dirseginin altina soktu ve bagparma-
gini isaret parmagyla orta parmaginin arasindan gikararak bilinen
isareti yapti. Kondrat derin bir sagkinlik i¢inde kaglarimi kaldirds,
Sukar ise, Makar’in yani bagindayken kendisini tam giivenlikte his-
settigi i¢in bu sefer ayni isareti bir de sag eliyle tekrarladi. Yaninda
oturan Antip Grag, Maydannikov’a:

“Ihtiyara bak be! Neden sana isaretler yapryor?” diye sordu.

Kondrat cani sikilarak:

“Ne bileyim ben?” dedi. “Kim bilir aklina ne esti yine. Farkin-
dayim, artik iyice bunamaya basladi. Zaten o yasta kim bunamaz.
Sonra, 6mrii boyunca az ¢ekmedi zavalli. Eskiden iyi geginirdik,
simdi nedense bana kiziyor. Neden kizdigini ona sormali!”

Sukar Dede’nin biraz 6nce oturdugu yere bakinca, birden hafifce
gildi, Antip’i dirsegiyle diirterek:

“O biraz 6nce Agafon’un yaninda oturuyordu. O namussuz Aga-
fon yok mu, herhalde beni kétiilemek igin kulagina kim bilir ne pis-
likler fistldamigtir. Thtiyar da gileden gikmigtir. Ben de neden bana
kizdigini bir tiirli anlayamiyordum. $imdi gaktim. Bizim $ukar ar-
tik ¢ocuk gibi oldu, ne desen hepsine inaniyor!”

Masanin baginda duran Davidov, sabirla kéyliilerin tekrar yerle-
rine oturmalarin, giriiltiniin dinmesini bekliyordu. Beklemekten
hi¢ hoslanmayan Demka Usakov:

“Soyle bakalim Davidov, séyle! Uzatma!” diye bagirdi.
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Davidov, Razmiy6tnov’la fisildastiktan sonra acele acele konus-
maya bagladr:

“Merak etmeyin, sizi fazla tutmayacagim. Dogrusu bu. Su anda
ozellikle kolhozcu kadinlarimiza bazi seyler s6ylemek istiyorum.
Ciinkii karginiza ¢ikaracagim sorun, daha ¢ok onlari ilgilendiriyor.
Bugiinkii parti toplantisina ayn1 zamanda biitiin kolhoz iiyelerimiz
de gelmis. Biz komiinistler aramizda tartistiktan sonra, size bir tek-
lif yapmaya karar verdik: Bizim fabrikalarda ¢oktandir gocuk yuva-
lar1, anaokullar1 var. Kiigiik ¢ocuklar bu yuvalarla anaokullarinda
dadilarin ye egitimcilerin yardimiyla bakiliyor, besleniyor, dinleni-
yorlar. Bu séyledigim dogrudur arkadaslar. Cocuklar yuvadayken
anneleri ¢alisiyor, yavrulan igin de hi¢ endiselenmiyorlar. Cocuk
bakimindan kurtulduklari igin de daha rahat ¢aligabiliyorlar... Biz
de kolhozumuzda neden bir ¢ocuk yuvas: agmayalim? Elimizde Ku-
laklardan kalma iki ev var, bos duruyor. Kolhozumuzda siit, ekmek,
et, bugday ve daha baska seyler de var. Dogrusu bu. Mini mini yav-
rularimiza bol bol yiyecek saglayabiliriz. Bakimlarini da saglamak
elimizde. Oyleyse ne duruyoruz sanki? Neredeyse hasat baglayacak!
Kadinlar tarlaya ¢ikma konusunda pek istekli davranmiyor. Bu ba-
kimdan durumumuz, agik séyleyeyim, hi¢ iyi degil. Bunu siz de bi-
liyorsunuz. Ne dersiniz kolhozcu bacilar, bizim bu teklifimize razi
misiniz? Gelin, oylama yapalim, ¢ogunluk oy verirse, hemen sura-
da kararlastiririz! Bir daha bu konu i¢in bosuna toplanti1 yapmayiz!
Kim onayliyor bu teklifimi? Ellerinizi yukar: kaldirin, rica ederim.”

Cok ¢ocuklu bir kadin olan Turilin’in karisi:

“Boyle iyi bir seye kim karg: gelir ki” diye bagird:.

Yaninda oturan kadinlara bakip herkesten 6nce elini kaldird:.
Siralarda oturanlarla kapida toplanan kadinl erkekli kolhozcularin
elleri orman gibi havaya kalkt:. Kimse bu teklife karsi: gelmiyordu.
Davidov ellerini ovusturdu, memnun memnun giilimsedi:

“Demek ¢ocuk yuvasi agmamiz oy birligiyle kararlagtirilmigtir.
Buna ¢ok sevindim, sevgili yoldaglarim. Hepinizin boyle aym dii-
sincede olmasi, parmagimizi tam ihtiyacin iizerine bastirdigimizi
gosteriyor. Dogrusu bu! Hemen yarin ise baslariz. Anneler, yarin
saat altidan sonra kolhoz idaresine gelsin; yemek isini bitirir bitir-
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mez gelebilirsiniz. Cocuklarinizi yuvaya yazdirin. Aranizda tarti-
sin, i¢inizden bir ag¢1 kadin segin. Derli toplu olsun, giizel yemek
yapmasini da bilsin. Ayrica iki ii¢ tane de temiz giyimli, ¢ocuklara
kars: sefkatli davranan arkadas bulun. Onlar: dadi olarak alacagiz...
Cocuk yuvasina bagogretmen olarak bolgeden birini istetecegiz.
Okumug yazmus bir kadin olsun. Hesap yapmasini da bilsin. Dog-
rusu bu! Biz aramizda tartigtiktan sonra su karara vardik: Cocuk
yuvasina dadi ya da ag¢1 olarak girecek kadinlara tam is giinii kar-
silig1 kadar tcret verecegiz. Bagégretmene ise, devlet ne veriyorsa
onu 6deyecegiz. Bunu yaparsak fakirlesmeyiz. Dogrusu bu. Bu 6yle
bir is ki, masraftan kaginmak dogru olmaz! Zaten yaptigimiz mas-
raflari tarlada fazladan yapilan isler 6deyecek. Bunu size sonra he-
saplayarak ispat ederim. Yuvaya iki yasindan yedi yasina kadar olan
¢ocuklar alinacak. Soracaginiz bir sey var mi?”

Kolhoza son girenlerden olup da kisa siire 6ncesine kadar kendi
basina ¢alisan Yefim Krivoseyev:

“Birer ig giinii licreti vermek azicik fazla olmayacak mi? Cocukla
ugrasmak, tarlada orak sallamakla ayni sey mi?” diye kararsiz bir
tavirla sordu.

Ama bunu sorar sormaz ofkeli kadin sesleri 6ylesine bir ugul-
tuyla etrafi doldurdu ki, kulaklar: sagirlasan Yefim, 6nce bir ogulun
arilar1 gibi sikigtiran kadinlardan kurtulmak istercesine yiiziinii
burusturarak elini kolunu sallads, sonra isin kétiiye varacagini an-
lay1p siranin iizerine firlayarak, giir bir sesle saka eder gibi konustu:

“Kendinize gelin sevgili bacilarim! Allah agkina kendinize gelin!
Ben o sozleri laf olsun diye soyledim! Aptalligimdan séyledim iste.
Cok rica ederim, birakin beni digar1 ¢itkayim. Yumruk sikip da iize-
rime varmayin! Yoldas Davidov, yeni kolhozcunun imdadina yetis!
Burada 6lmek, er meydaninda 6lmek degil ki! Bizim karilarin ne
bela oldugunu biliyorsun!”

Kadinlar avaz avaz, gesit gesit seslerle bagiriyordu:

“Seni ahlaksiz namussuz! Sen hi¢ ¢ocuk baktin m1 6mriinde?”

“Asc1 diye ¢ocuk yuvasina alalim onu, koca sigkoyu!”

“Hayir hayir, dadi diye alalim!”
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“Cocuklarla sabahtan aksama kadar bir giin ugrastin mi, goziin
hicbir seyi gérmez. Bir degil, iki i giinii Gcreti bile istemezsin! Suna
bakin hele, séylenip duruyor. Itogluit...”

“Ona iyi bir ders verelim kizlar. Gevezelik ettigi zaman olgiisiinii
bilsin diye!”

Belki de her sey patirtiya gerek kalmadan sona erecekti. Ne var
ki Yefim’in gakaci sesi gerginligin birden patlamasinin baglangici
oldu ve is, Yefim igin hi¢ beklenmeyen bir yone dondii: Kadinlar
kahkahalarla onu siranin istiinden al agag ettiler. Birinin esmer
eli, Yefim’in kahverengi sakalini avucunun i¢inde simsiki tutuyor-
du! Sirtindaki yeni saten gomlek, biitiin dikislerinden ¢atir ¢atir
yirtilmaya bagladu.

Nagulnov bosu bosuna avazi ¢iktig1 kadar bagirarak kadinlan
uslu durmaya ¢agirtyordu. Oysa bogusma devam etmekteydi. Bir
dakika sonra, giilmekten, utancindan kipkirmizi olan Yefim'’i el bir-
ligiyle ite kaka koridora ¢ikardilar. Ama gémleginin yirtilmig iki
kolu da sinifta kalmus, yerlerde siiriikleniyordu. Saglam bir tek diig-
mesi kalmayan gomlegi ise yakadan etegine kadar sokiilmiis olarak,
parga parga iizerinden sarkiyordu.

Giilugerek etrafini saran Kazaklarin arasinda, Yefim de ayakta
durmaya ¢abaliyor, giilmekten nefesi ttkaniyormus¢asina:

“Gérdiiniiz mii bizim belali karilar1?” diyordu. “Felaket yahu! Ilk
kez onlara kars1 ¢iktim, bakin basima neler geldi!”

Ote yandan da utangag bir tavirla kugagini kavusturmaya cali-
styordu:

“Sirtimda elek gibi olmus gomlekle evde karinin goziine nasil
gorinlirim? Bizi zarara soktun diye beni hemen kovar. Ne yapalim?
Bari Sukar Dede’yle beraber, bir dulun evine gegici bir siire i¢in mi-
safir olalim. Bagka ¢aresi yok...”
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YIRMI DORDUNCU BOLUM

3

PLANTIgeceyarisindan gok sonradagildi. Biitiin yollarda,

yan sokaklarda insanlar hararetli hararetli konugsarak agir

agir yiiriiyor, her avluda kapilar gicirdiyor, gecenin derin sessizligi

icinde kapidaki siirgiiler ¢itirdiyor, ara sira orada burada bir kahka-

ha duyuluyor, gece vakti bu kadar kalabaliga, patirtiya alismamas,

ayni zamanda uykularindan uyanmis kopeklerin tiz havlamalan
biitiin Gremyagiy Log’u ¢inlatiyordu.

Okuldan son gikanlardan biri Davidov’du. Igeride biitiin bina-
ya yayilmis o boguk, kirli havadan sonra, sokaktaki taptaze, ayn
zamanda soguk goriinen havay: derin derin igine gekerken hafifce
esen riizgirin arasinda tanidik bir koku seziyor gibiydi.

Oniinden iki kisi yiiriiyordu, Davidov seslerini duyunca elinde
olmayarak giilimsedi. Sukar Dede ategli atesli konugmaktaydu:

“Ben de o insafsiz herife aptalligimdan inandim! Kondrat’i eles-
tirdigim ve kendi suglarimizi agiklama kuralina uygun olarak soy-
lediklerim igin beni ¢ldiirmeye karar verdigini sandim. Oyle bir
korktum ki, kendi kendime: ‘Kolay sey mi yani? Ya Kondrat eline
gergekten bir balta alirsa? Goériiniiste sakin, uslu adama benziyor,
ama ne yapacagini, ne edecegini Allah bilir. Ofke arasinda baltay1
bir savurdu mu kafami karpuz gibi ikiye yariverir...’ diye diigiindiim.
Nasil oldu da o serseri Agafoska’ya inandim kendim de anlamiyo-
rum. Bir kere, o bana bir kotiililk etmeden duramaz vallahi. Sonra,
6mrii boyunca ona buna bogbogazlik eder durur! Sanki agzindaki
dil degil, her delige giren bir pagavra. Trofim’e benim oyle goziipek
bir adam olduguma bakmadan, istiime atilip oram: burami boy-
nuzlamay: 6greten de yine o itogluittir! Bunu ¢ok iyi biliyorum,
¢iinkii Trofim’i o canavarca davranislara alistirdigini kendi géziim-
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le gérdiitm. Ama o zaman ne bileyim hayvani bana kars1 kigkirtti-
gin1, 6mriimii kisaltmak i¢in hayvana cesit ¢esit seyler 6grettigini?”

Nagulnov, Sukar Dede’yi sakinlestirmek i¢in kalin, kisik bir sesle:

“Sen de ona inanma, higbir soziine, higbir davranigina giivenme!
Daima her halinden siiphe et. Agafon saka yapmaya bayilir, herkese
saka yapar. Huyu 6yle onun,” diyordu.

Sukar Dede ile Nagulnov, herhalde daha okuldayken baslamis
olan konugmaya devam ede ede Nagulnov’un bahge kapisindan bir-
likte girdiler. Davidov da arkalarindan gitmek istediyse de sonra
vazgegti. En yakin yan sokaktan birine sapti, biraz yiiriidii. Birden
¢ite dayanmis Varya Harlamova'y:r gérdi. Geng kiz ona dogru bir
adim atti, artik ufalan ay, gok solgun bir 151k yansitiyordu. Ama Da-
vidov yine de kizin dudaklarindaki hiiziinli, utangag giiliimseyisi
fark etti:

“Ben de sizi bekliyordum. Eve giderken daima bu sokaktan ge¢-
tiginizi biliyorum. Coktandir sizi gormedim de yoldas Davidov.”

Davidov iginde bir memnunluk duyarak:

“Ya.. Gergekten 6yle oldu... Seninle uzun siiredir gériismedik
Bagr1 Yanik Varyuha!” dedi. “Bu arada sen adamakilli biiyiimiis,
giizellesmissin. Dogrusu bu! Nerelerde geziyordun?”

“Ya otlar1 bigiyor, ya ayrikotlarini sokiiyor, ya da evde is yapiyo-
rum. Ama siz bir giin olsun gelip beni gormediniz... Herhalde bir
kez olsun beni hatirlamadiniz bile!”

“Herkese de cabucak giiceniyorsun yavrum! Bana darilmamali-
sin! Benim hig vaktim yoktur. Bir siirii isim var, hep onlarla ugragir
dururum. Bazen haftalarca tiras olamadigimiz, giinde bir kerecik
yemek yiyemedigimiz oluyor. Anladin mi? Isler o kadar bastird:
iste. Neredeyse hasat baglamak iizere. Sen beni burada ni¢in bekli-
yordun, bir sey mi sdyleyecektin? Anlamiyorum seni! Bir tuhaf kiz-
sin... Bir Gizintiin mi var, yoksa bana m1 6yle geliyor?”

Davidov gen¢ kizin dolgun, gergin kolunu dirseginin biraz is-
tiinden hafifce sikarak, anlayish bir tavirla gozlerinin igine baktu:

“Soyle, gercekten bir derdin mi var senin, ha? Anlat bakalim!”

“Siz eve mi gidiyorsunuz?”

“Bu saatte bagka nereye giderim?”
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“Ben ne bileyim nereye gidersiniz? Size biitiin kapilar agiktir!
Eger eve gidiyorsaniz yolumuz ayn1. Beni bizim evin kapisina kadar
gegirir misiniz?”

Davidov sakaci bir tavirla geng kizin koluna girerek:

“Tabii gegiririm!” dedi. “Ne tuhaf ¢ocuksun sen! Hig denizciler,
yaglar1 gegmis olsa bile, geng kizlar1 evlerine kadar gétiirmeyi redde-
derler mi? Haydi bakalim! Ayagini uydur bana. Bir, iki, bir, iki... $im-
di anlat bakalim nedir derdin? Ne varsa i¢inde hepsini dok! Bir bag-
kan her seyi bilmeli, dogrusu bu! Bagindan sonuna kadar her seyi!”

Davidov birden parmaklarinin altinda Varya’nin elinin titredi-
gini, adimlarini kararsiz bir tavirla attigini, ikide bir tokezledigini
fark etti. Hemen sonra da geng kizin hafif¢e higkirdigini duydu. Bu-
nun izerine o gakaci tavrini birakarak endiseyle, yavasca:

“Sen gergekten g6zii yash olmugsun Varyuha! Ne oldu sana boy-
le?” diye sordu.

Yine duraklads, geng kizin gézlerinin i¢ine bakmaya ¢alisti. Var-
ya gozyaslariyla 1slanmig yiiziinii Davidov'un genis gogsiine yasladu.
Davidov hi¢ kimildamadan duruyor, giinesten sararmig kaglarini ya
gatiyor ya da sagkinlikla yukar: dogru kaldiriyordu. Davidov geng
kizin higkiriklar arasinda giigliikle:

“Beni Vanka Obnizov’a istiyorlar..” dedigini duydu. “Annem
gece giindiiz dirlayip duruyor... ‘Ona varacaksin, onlar rahat bir ha-
yat yastyor! Sen de rahat edersin!” diyor.”

Geng kizin yiireginde belli ki bir giinde degil, uzun zamandir
biriken acy, iiziintiild bir ¢1glik halinde ansizin dékiiliiverdi:

“Allah’im, ben ne yapacagim simdi?”

Eli bir an i¢in Davidov’'un omzuna dokundu, sonra agagi dogru
kaydi, cansizmiggasina sarkiverdi. Davidov boyle bir haberin ken-
disini gagkinlik, hatta tiziintii i¢inde birakabilecegini aklindan bile
gecirmemigti! Ne yapacagini bilemez bir halde, bu beklenmedik du-
rum kargisinda séyleyecek sey bulamadan yiireginde keskin bir aci
duyarak Varya'nin ellerini sikti; bir adim geri gekilerek geng kizin
gozyaslari igindeki yiiziine kararsizlik iginde baka kaldu!

Kendinden bile goktandir sakladig1 bir gergegi ancak o anda
kavramist: Bu geng kizi, kendisi gibi felegin ¢emberinden ge¢mis
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bir erkek i¢in anlagilmaz, yepyeni, tertemiz bir sevgiyle ¢oktandir
seviyordu. Ama ayni zamanda her gercek sevgiden ayrilmayan iki
hiiziin verici arkadag: da ta yakinina kadar sokuluvermisti: Ayrilik
korkusu ve bosuna harcanmis duygularin yarattigi pismanlik.

Kendini toparlayinca biraz kisilmis bir sesle:

“Peki sen ne diyorsun? Annenin bu soziine ne karsilik verdin,
kiigitk karacam benim?” diye sordu.

“Ona varmak istemiyorum! Anlasana, istemiyorum iste!”

Varya dolu dolu olmus gézlerini Davidov’a dogru kaldirdy; kabar-
mus dudaklari dokunakl: dokunakly, yalvarir gibi titriyordu. Davidov
geng kizin bu duygularina karsilik iginde bir geylerin ¢irpindigini
hissetti. Agzi kurudu, giiglitkle bogazini yakan tikiiriigi yuttu:

“Madem istemiyorsun, varma ona! Dogrusu bu! Kimse seni zorla
ona veremez ki...”

“Annemin alt1 gocugu var, anlasana! Otekilerin hepsi de benden
kiigiik. Ben biitiin bu kalabalig: 6lesiye ¢aligsam da besleyemem!
Bunu nasil anlamiyorsun sevgili bagkanim?”

“Peki, evlenirsen o zaman ne olacak? Kocan yardim edecek mi
yani?”

“O bizimkilere yardim etmek i¢in sirtindaki son gomlegi de
¢ikarir. Isten hi¢ yilmaz.. Beni ne kadar sevdigini biliyor musun?
Deli gibi seviyor beni! Ama ne yardimini isterim, ne sevgisini... $u
kadarcik bile sevmiyorum onu! Oyle bir tiksiniyorum ki ondan! O
terli ellerini bana dokundurdu mu midem bulaniyor. Onunla evlen-
mektense... Ama kime ne anlatayim! Babam sag olsayd: higbir sey
diisiinmezdim, belki de simdi ortaokulu bitirecektim...”

Davidov geng¢ kizin ay 15181nda solgun goriinen, gozyaslariyla 1s-
lanmis yiiziine daha dikkatli bakti. Dolgun agzinin iki tarafinda ac1
bir anlam tagiyan derin ¢izgiler belirmisti. Gozleri yere bakiyordu.
Go6z kapaklar lacivert bir renk almig goriiniiyordu. O da susuyor,
mendilini parmaklarinin arasinda didik didik ediyordu. Davidov bir
siire sustuktan sonra diisiinceli, ayn1 zamanda kararsiz bir tavirla:

“Peki biz ailene yardimda bulunsak olmaz m1?” dedi.

Daha soziinii bitirmemisti ki, Varyuha’'nin birden kupkuru olu-
veren gozlerinde bu sefer gozyas: degil, miithis bir 6fke parladi.
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Burun delikleri kabarmist1. Erkekge, kaba bir tavirla, algak sesle ve
kesik kesik:

“Yardimini al da bagina ¢al! Anladin m1!” diye s6ylendi.

Yine kisa bir sessizlik oldu, sonra bu beklenmedik karsiliktan
biraz sagirmi§ olan Davidov:

“Neden boyle soyliiyorsun?” diye sordu.

“Oyle iste!”

“Ama neden?”

“Senin yardimina ihtiyacim yok da ondan!”

“Benim yardimimdan kim s6z ediyor sana? Ben degil, kolhoz
yardim edecek annene. Cok ¢ocuklu dul bir kadin oldugu igin. An-
liyor musun? Kolhozun toplantisinda durumu anlatacagim, bunu
karar altina aliriz. Simdi kavradin m1 isi?”

“Kolhozun yardimina da ihtiyacim yok benim...”

Can sikilan Davidov omuzlarini silkti:

“Vallahi acayip kizsin! Dogrusu bu. Bir bakiyorum, yardima
ihtiyag duydugundan kargina ¢ikan ilk delikanliya varmaktan soz
ediyorsun; bir bakiyorum, kimsenin yardimina ihtiyacin olmadi-
gin1 soyliiyorsun. Anlamiyorum seni ben. Bugiin ikimizden birinin
kafasi ters isliyor. Dogrusu bu! Onu istemem bunu istemem diyor-
sun. Ne istiyorsun 6yleyse?”

Davidov'un sakin, her seyi akillica anlatan sesi, geng kizin biitiin
umutlarim kinivermigti. Elleriyle yiiziinii kapadi, hiingiir hiingiir
aglamaya basladi. Sert bir doniisle sirtin1 Davidov’a gevirip avugla-
rin1 yiiziinden ayirmadan hafifce 6ne dogru egilerek ondan uzak-
lagti. Once hizli hizli yiiriiyordu. Sonra birden kogmaya bagladi.

Davidov ona tam koseyi donecegi sirada yetisti; omuzlarindan
tuttu, 6fkeyle sordu:

“Bana bak Bagr1 Yanik! Deli etme beni! Sana dogru diiriist soru-
yorum. Ne oluyor sana boyle, ha?”

Iste 0 zaman zavalli Varya, iginde birikmis olan biitiin duygu-
lar1, dayanilmaz geng kizlik umutsuzlugunu, biitiin varhgini yakan
acty1 birden agiklayiverdi:

“Kor budala! Gozii gormeyen aptal! Higbir seyi fark etmiyor-
sun! Seni seviyorum! Basindan beri seviyorum. Oysa sen, gozleri
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bagl bir adam gibi dolagiyorsun. Biitiin arkadaglarim benimle alay
ediyor! Belki de biitiin koy... Sen isi anlamiyorsun bile! Kor degil
de nesin yani? Senin gibi duygusuz bir adam igin ne kadar gozyas:
doktiim! Kag gece uykusuz kaldim.. Ama sen yine higbir sey fark
etmedin. Mademki seni seviyorum, senden ya da kolhozdan sadaka
alir miyim? Boyle bir seyi sdylemeye nasil da dilin vardi? Agliktan
oliiriim de sizden bir seycik almam! igte sana hepsini séyledim! Is-
tedigin oldu mu simdi? Sonunda istedigini yaptirdin ya! Haydi git
bakalim sevgili Lugka’larinin yanina... Oyle tag gibi soguk, higbir
seyi gozii gérmeyen, gozlerini her seye yummus bir adami ben ne
yapayim? Sana hi¢ mi hi¢ ihtiyacim yok!”

Davidov’un ellerinden kurtulmak igin kuvvetle ileriye dogru
atild1 ama, geng adam onu simsik: tutuyordu. Ellerinin kuvvetine
giivenerek kolunu iyice kavramisti. Birkag dakika boyle, hi¢ konus-
madan durdular. Sonra Varya yazmasinin ucuyla gozlerini sildi; tu-
haf, heyecani sénmiis, yorgun bir sesle:

“Birak beni! Gidecegim!” dedi.

Davidov:

“Yavas konug! Kimse duymasin!” diye rica etti.

“Zaten bagirmiyorum ki...”

“Ama olgiisiiz davraniyorsun...”

“Simdiye kadar ol¢iilii davrandim da ne oldu? Alt1 aydir her at-
tigim adima dikkat ettim! Artik kendimi tutamiyorum, kuvvetim
kalmadi. Haydi, birak beni! Neredeyse giin dogacak... Gidip inegi
sagmaliyim, duyuyor musun?”

Davidov bagini 6niine egdi; susuyordu. Sag eliyle hila geng kizin
yumusak omuzlarini sariyor, kendine dogru gektigi gencecik, dip-
diri viicudundan gelen sicakligy, saglarindan yayilan hafif kokuyu
duyuyordu. Ama o anda tuhaf bir sey olmustu iginde: Ne heyecan,
ne damarlarinda ates, ne de yakici bir istek duyuyordu... Hafif bir
hiiziin, tipki incecik bir sis gibi yiiregini ve biitiin varligini sariver-
misti, nefes almasi bile nedense giiglesmisti.

Uzerindeki uyusuklugu yenerek sol eliyle geng kizin yuvarlak
genesini tuttu, ylziini hafifce kaldirds, sonra giiliimsedi:

380



“Sana tesekkiir ederim yavrum! Bir tanecik Bagri Yanik Varyu-
hacigim!” dedi.

Geng kiz hemen hemen duyulmayacak kadar hafif bir sesle:

“Neden tesekkiir ediyorsun?” diye fisildadu.

“Bana duyurdugun bu mutluluk i¢in! Bana darildigin, kér dedi-
gin i¢in. Ama sanma ki biisbiitiin koriim... Biliyor musun benim de
bir seyler diisiindiigiim oldu. Ama sik sik aklima gelen sey suydu:
Benim mutlulugum, 6zel hayatimin mutlulugu ¢ok ¢ok gerilerde,
gecmiste kaldi diyordum. Hos, gegmiste de nasibime pek fazla mut-
luluk diigsmemistir ya! Ancak bir iki damlacik kadar...”

Varya yavasga:

“Bana ondan da azi1 diigmiistiir!” dedi. Sonra daha yiiksek bir
sesle:

“Haydi beni 6p sevgili bagkanim. Ilk ve son defa 6p! Ondan son-
ra kendi yolumuzda gidelim. Neredeyse giin doguyor. Bizi birlikte
goriirlerse ay1p olur,” dedi.

Geng kiz gocuk gibi parmaklarinin ucuna basarak uzandi, ba-
sin1 geriye dogru atip dudaklarini Davidov’a uzatti. Ama Davidov
heyecana kapilmadan, bir ¢ocuk gibi alnindan 6ptii. Sonra kararli
bir tavirla:

“Higbir seye iiziilme Varyuha, her sey diizelir!” dedi. “Seni evine
kadar gotiirmeyecegim, geregi yok. Dogrusu bu. Ama yarin gori-
sliriiz. Bana Oyle bir bilmece sordun ki.. Merak etme, sabaha kal-
madan ¢o6zecegim bu bilmeceyi. Dogrusu bu! Annene séyle, aksam
bir yere ¢cikmasin. Giines batarken size gelecegim! Bazi seyler ko-
nusacagiz. Sen de evde ol! Haydi, giile giile kiigiik karacam benim.
Senden boyle ayrildigim igin darilma, simdi hem senin kaderini,
hem de kendiminkini diisiinmem gerekiyor! Dogru séylemiyor mu-
yum?”

Geng kizin karsiligimi beklemedi. Hi¢ konusmadan arkasi-
n1 dondii, sessizlik iginde, her zamanki gibi acele etmeden, olgiilii
adimlarla evine dogru yiiriidii. Iste boyle, birbirlerine fazla yaklas-
madan, ayn1 zamanda da aralarinda uzun bir mesafe agilmadan,
Oylece ayrilacaklardi. Birden Varya algak sesle Davidov’a seslendi.
Davidov onu bekledi, durgun bir tavirla, yavagca:
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“Ne istiyorsun?” diye sordu.

Hizla kendisine yaklasan geng kiza bakarak endiseyle ‘Bu son
ayrilik aninda kim bilir yine kendisini iizecek nasil bir konu bul-
mugstur! Bu ac1 duygular onu kim bilir nerelere siiriikler! diye dii-
stindii.

Varya hizla yaklasti, Davidov’un gogsiine basini dayadi, sicak
nefesini duyurarak, heyecanla:

“Sevgilim benim! Bize gelme, annemle konugma!” diye fisildadu.
“Eger istiyorsan seninle yagamaya bile raziyim! Tipki Lugka gibi...
Ister misin? Bir y1l yagariz, bikinca beni birakirsin! Sonra yine Van-
ka ile evlenirim. O beni her zaman alir. Senden sonra da alir! Once-
ki giin bana ‘Sen nasil olursan ol ben seni severim!” dedi. Ister misin
boyle yapmamizi?”

Davidov artik hi¢bir sey diisiinmeden, kababir hareketle Varya’y:
itti. Hakaret eder gibi:

“Sersem! Kafasiz kiz! Budala! Ne s6ylediginin farkinda misin?”
dedi. “Kudurdun mu ne? Dogrusu bu. Aklin1 basina topla, eve git,
bir uyku ¢ek, kendine gelirsin. Duyuyor musun séyledigimi? Aksam
da evinize gelecegim. Benden saklanayim deme! Seni nerede olsa
bulurum, haberin olsun!”

Varya bu sozler iizerine giicenmis bir tavirla, hi¢bir sey séyleme-
den yanindan uzaklagmis olsayds, yine boylece ayrilmis olacaklardi.
Ama geng kiz sagkin sagkin:

“Peki, ne yapayim Semyon? Nasil davranayim?” diye sordu.

Davidov i¢inde yine garip bir kasilma duydu. Ama bu, geng kiza
acimaktan ileri gelmiyordu. Varya'ya sarildi, birkag kere geng kizin
oniine egdigi basini oksadi. Sonra, yumusak bir tavirla:

“Ofkelendigim i¢in beni bagisla!” dedi. “Gergi sen de pek iyi
davranmadin ya! Amma da yerinde bir fedakarhik tasarlamigsin.
Laf m1 seninki? Bak, bir daha s6ylityorum, gidip yat Varyuhacigim.
Azicik uyu. Aksama goriigiiriiz, olur mu?”

Varya soz dinleyen bir ¢ocuk gibi:

“Olur!” dedi. Sonra Davidov’dan ayrilirken korkuyla: ‘Allah’im,
ortalik aydinlanmig bile, mahvoldum! diye s6ylendi.
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Giin, sinsi sinsi, hig belli etmeden doguvermisti. Davidov uyku-
dan yeni uyanmug gibi, artik net olarak goériinen evlere, ambarlara,
damlarin kenarlarina, sessizlige gomiilmiis bahgelerdeki koyu la-
civert, yuvarlak tepeler halinde goriinen agaglara ve dogan giiniin
ufukta belli belirsiz duran bulanik ates rengi, incecik ¢izgisine ba-
kiyordu...

Davidov, Varya ile konustugu sirada laf arasinda “Mutlulugunun
¢ok gerilerde kaldigin1” sdylerken bosuna konusmamisti. Gergekten
de firtinalarla dolu yagaminda béyle bir mutluluk olmus muydu?
Dogrusunu sdylemek gerekirse, hi¢ olmamigti!

O sabah uzun siire agik pencerenin 6niinde oturmus, birbiri ar-
dina sigara i¢mis, ge¢mis goniil oyunlarini hatirlamaya ¢alismigti.
Ama ge¢misi gézden gegirdikge fark ediyordu ki, gergekten de 6m-
riinde su anda iyilikle, hiiziinle hatta pismanlikla bile anacag1 higbir
sey olmamust. Yalniz bazi kadinlarla, rastlantilar sonucu yasadigy,
kendisini hi¢bir sorumluluk altinda birakmayan kisa siireli bagl-
liklar1 olmugtu. Iste o kadar...

O kadinlarla serbestge bir araya geliyor, birlikte yasamaya bagli-
yor, sonra da giigliik gekmeden, ac1 duymadan, hi¢bir anlam tagima-
yan sozler soylemeden ayriliyor, bir hafta sonra da sanki tamamen
yabanciymus gibi karsilagiyor, adet yerini bulsun diye nezaketle, so-
guk soguk birbirlerine giilimsiiyorlar, ya da hi¢ 6nemi olmayan bir
iki laftan sonra tekrar ayrihiyorlardi.

Tavsan aski gibi seylerdi bunlar... Zavalli Davidov o hikayeleri
hatirlamaktan bile utaniyor, gegmis yillarda olup biten géniil isleri-
ni zihninden gegirirken elinde olmayarak tiksintiyle yiiziinii burus-
turuyor, temiz bir denizci iiniformasini lekeleyerek yagliyagli etrafa
bulasan bir mazot lekesine benzeyen bu béliimii gabucak unutmaya
¢alisiyordu. O tatsiz anilari biisbiitiin unutmak i¢in tiziintiiyle, acele
acele bir sigara daha sariyor: ‘Hay Allah! Islerin toplamini yapmaya
kalkistin m1, bakiyorsun ki sagma sagma geylerden, adilikten bagka
bir sey yok. Dogrusu bu... Demek ki bir denizci olarak yasadigim
seriivenler, sifira sifir elde var sifirmis. Amma da giizel giinler yasa-
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misim! Sanki 6viinmeye degecek bir yasanti ge¢irmisim kadinlarla!
Boylesini sokaktaki kopekler bile gegirir!” diye diigiiniiyordu.

O sabah saat sekize dogru kararini verdi: ‘Eh... Ne yapalim, Var-
yuha ile evlenirim! Artik bekarlik hayatina veda etmelisin denizci!
Hem bana dyle geliyor ki, benim i¢in en iyisi bu. Kiz1 Tarim Teknik
Okulu’na yerlestiririm, iki y1l sonra kolhozumuzun tarim miihendi-
siolur. Beraber, el ele isleri yapariz. Sonrasini da sonra diigiiniiriiz...
diye soylendi.

Kararim verdikten sonra isleri siiriincemede birakmaya aligik
olmadig: igin, hemen yikanip Harlamov’larin evine gitti.

Varya’nin annesiyle avluda karsilastilar. Saygiyla egilerek selam
verdi:

“Giinaydin anne! Nasilsin bakalim?”

“Hos geldin bagkan! lyiyiz iste, yasayip gidiyoruz. Bir sey mi is-
temeye geldin boyle sabah sabah?”

“Varya evde mi?”

“Uyuyor. Toplantilariniz sabahlara kadar siiriiyor! Bu yiizden
uyanamiyor...”

“Igeri girelim, onu da uyandir! Konusacak seylerimiz var!”

“Buyur, konugumuz ol”

Birlikte mutfaga girdiler. Evsahibesi, Davidov’un yiiziine nigin
geldigini anlamak istercesine bakarak:

“Sen otur, ben gidip Varya’y1uyandirayim..” dedi.

Biraz sonra yatak odasindan Varya ¢ikti. Belliydi ki o da sabaha
kadar uyumamigti. G6zleri aglamaktan sigmisti ama, gencecik yiizii
taptazeydi; ayn1 zamanda sanki iginden sicacik bir 151k geliyormus
gibi aydinlikti. Kaglarinin altindan Davidov’a ni¢in geldigini anla-
mak istiyormus, bir seyler bekliyormus gibi baktu:

“Hos geldiniz yoldas Davidov!” dedi. “Sabah sabah konugumuz
oldunuz demek.”

Davidov sedirin tizerine oturdu, yan gozle eski piiskii bir karyo-
lanin iizerinde alt alta iist iiste yatan ¢ocuklara bakti. Sonra:

“Ben buraya konukluga gelmedim, is i¢in geldim!” dedi. “Sana
bir sey sdylemek istiyorum anne...”
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Bunu sdyledikten sonra bir an sustu, gereken sozleri bulamiyor
gibiydi. Ihtiyar kadina yorgun gozlerle bakiyordu. Kadin pegin ya-
ninda duruyor, eski piiskii elbisesinin ¢ukurlagsmis gogsiiniin iize-
rindeki kirmalarini endiseli endiseli diizeltmeye ¢alistyordu.

Davidov:

“Sana s6ylemek istedigim su...” diye yeniden baglad: s6ze. “Var-
vara beni seviyor, ben de onu seviyorum; bu nedenle, karar verdim,
onu Bolge’ye, Tarim Okulu’na gonderecegim. Tarim miihendisi ol-
sun diye. Orada bir teknik okul vardur. Iki yil sonra tarim miihen-
disi olarak ¢ikar, sonra buraya, Gremyagiy’e gelir. Sonbaharda da
isler bitince diigiin yapariz. Biliyorum, ben gelmeden buraya Obni-
zov’lardan goriicii gelmis, ama sen kizi zorlama. O kendi kadérini
kendi belirlemeli. Dogrusu bu!”

Ihtiyar kadin sert bir ifadeyle kizina dogru déndii:

“Varka!” dedi.

Kiz ise sadece:

“Annecigim!” diye fisildadi, sonra annesinin kucagina atild
Mutluluk iginde seving gozyaslari dokerek téreye uygun bigim-
de yerlere kadar egildi, ihtiyar kadinin 6mrii boyunca agir islerde
yipranmi§ burusuk ellerini 6ptii. Pencereye donmiis olan Davidov,
onun higkiriklar arasinda:

“Annecigim... Sevgili annecigim, ben onunla diinyanin 6biir
ucuna bile gitmeye raziyim! Ne sdylerse onu yaparim! Isterse okula
giderim, isterse ¢alisirim, ne isterse onu yaparim. Yalniz beni Van-
ka Obnizov’a varmaya zorlama! Onunla evlenirsem mahvolurum!”
diye fisildadigini duyuyordu.

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Davidov, Varya'nin annesinin he-
yecandan titreyen sesini duydu:

“Demek annene danigmadan, onun rizasini almadan kendi ken-
dinize karar vermissiniz ha? Eh, ne yapalim? Allah yardimciniz ol-
sun! Ben Varya'min kétiliigiinii istemem. Ama sen de benim kizin
namusuna leke siireyim deme denizci. Benim biitiin umudum onda.
Goriiyorsun iste, bu evin biiyiigi odur. Evimizin erkegi yerinde.
Bana gelince; acidan, ¢ocuklarin derdinden, fakirlikten ne halde
oldugum, ne duruma geldigim belli. Vaktinden once ihtiyar bir
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kadina dé6ndiim! Ama yine de savas yillarinda denizcilerin ne mal
oldugunu gérdiim, biliyorum! Ailemizi mahvedeyim deme sakin!”

Davidov sert bir tavirla arkasini pencereye dondii, ihtiyar kad:-
nin gozlerinin igine baktr:

“Sen denizcilere iftira etme anne!” dedi. “Savag yillarinda sizin
Kazaklara nasil dayak attigimizi, giiniin birinde tarih yazacaktir.
Dogrusu bu! Onurumuza, sevgimize gelince; biz de herhangi bir si-
vil serseriden ¢ok daha namuslu, daha s6ziiniin eri olmasini biliriz.
Varka i¢gin hi¢ korkma! Ben ona kétiilitk edecek degilim. Yapaca-
gimiz islere gelince: Senden yalniz sunu isteyecegim; eger onunla
birlikte olmamiza raziysan yarindan tezi yok kizi Millerovo'ya gé-
tiiriip Teknik Okul’a yazdiracagim. Ben de sizin eve taginip diigiine
kadar burada oturacagim; daha rahat ederim. Sonra bundan boyle
sizin aileye yardim etmek, sizi gecindirmek bana diiser, 6yle degil
mi ya? Varvarayokken ¢ocuklarla basa ¢ikamazsin. Sizin her iginizi
yiiklenirim... Benim omuzlarim genistir, epey yiik ¢eker. Bu bakim-
dan hi¢ Giziilme. Dogrusu bu! Boylece her isimiz diizene girer. Nasil?
Anlagtik m1?”

Davidov ona dogru yiiriidii, kupkuru omuzlarini sard:. ileride
kayinvalidesi olacak ihtiyar kadinin gozyaslarindan islanmis du-
daklariyla kendisini 6ptiigiinii hissedince cani sikilarak:

“Siz kadinlar amma da bol gézyas: dokiiyorsunuz!” dedi. “Boyle
aglarsaniz en kati kalpli adamun yiiregi bile eriyiverir. Haydi, haydi!
Aglama anne! Iyi kétii yagariz iste. Dogru sdyliiyorum. Bak gore-
ceksin nasil yasayacagiz!”

Davidov bunu s6yledikten sonraburusmus bir deste kg1t paray1
utana sikila masanin iizerindeki yipranmis 6rtiiniin altina soktu.
Beceriksizce giilimseyerek:

“Bunlar: eskiden, fabrikada ¢alisirken biriktirdim,” diye muril-
dandi. “Benim tek masrafim tiitiin! Cok az i¢ki i¢cerim. Onun i¢in
pek paraya ihtiyacim yok! Sizin §imdi paraya ihtiyaciniz olacak.
Varvara’ya bir seyler hazirlaman gerekiyor. Sonra gocuklara da bir
seyler alirsin. Iste bu kadar... Haydi ben gidiyorum! Bugiin Bolge’ye
de gitmek zorundayim. Aksam dénerim, benim kiigiik bavulu
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da getiririm. Sen de hazirlan Varvara! Yarin sabah giin dogarken
Bolge’ye gideriz. Haydi, allahaismarladik annecigim, Varyacigim.”
Davidov kendisine sokulan Varya ile annesini iki eliyle kucakla-
diktan sonra kararli bir tavirla arkasin1 déndii, kapiya yiiridi.
Yine o denizcilere 6zgii, hafifce saga sola yaylanan, sert adimli,
kararli bir yiiriiytsle ilerliyordu. Ama Davidov’u yakindan taniyan-
lar o anda baksalardi, bu yiiriiyiiste yepyeni bir sey fark edeceklerdi!

Davidov ertesi giin Bolge Komitesi'ne ugradi; Nesterenko’dan
Bolge Parti Komitesi'ne gitmek i¢in izin istedi.

Nesterenko:

“Yalniz orada fazla kalma!” diye tembih etti.

“Fazla kalmam merak etme. Bir saat bile gecikmem. Yalniz sen
Bolge sekreterine telefon et. Bizim Harlamova'yr teknik okula yer-
lestirmek icin bana gereken kolaylig: gostersin...”

Nesterenko alayci bir tavirla gozlerini kisti:

“Sen beni uyutuyorsun galiba denizci,” dedi. “Bak, eger beni al-
datir da bu kizla evlenmezsen, sonradan gelip sikayet etme! Ikinci
bir zamparalik yapmana g6z yummayiz. Lukerya Nagulnova soz
konusu iken ig daha basitti. Ne de olsa o evlenip bosanmig dul bir
kadind:. §imdi ise durum bambagka.”

Davidov, Nesterenko’ya 6fkeyle bakt1 ve hemen soziinii kesti:

“Ne konusuyorsun sen? Benim hakkimda amma da koti di-
stiiniiyorsun sekreter! Dogrusu bu! Daha bu sabah kizin annesiyle
goriistiim, torelere uygun olarak onu istedim. Bagka ne istiyorsun?
Neden bana inanmiyorsun?”

Nesterenko al¢ak sesle:

“Sana son bir soru soracagim Semyon,” dedi, “sen bu kizla yasa-
din m1? Eger yasadinsa neden kizi okula gondermeden 6nce onunla
resmen nikahlanmiyorsun? Yoksa Leningrad’tan giiniin birinde ¢1-
kagelecek bagka bir kadini m1 bekliyorsun? Sakin orada daha 6nce
evlenmis oldugun bir kadin olmasin? Sunu iyice kafana koy ki, 6nce
seni diisiiniiyorum sersem budala! Kardesim gibi endise ediyorum
senin icin! Yani, bir erkek olarak, diiriist davranmadigini fark et-
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mek benim i¢in ¢ok iiziicii olur! Laf olsun diye, sirf merakimi gi-
dereyim diye 6grenmeye ¢aligmiyorum bunlari. Bana darilma. Ne
dedigimi duyuyor musun? Sana son olarak bir de sunu sormak is-
tiyorum: Harlamova’y ellerin bos kalsin, serbest kalasin diye okula
gondermeyi istemiyorsun ya? Bu isi ondan kurtulmak igin yapiyor-
san attigin adima dikkat et kardesim!”

Davidov uzun siire hizla at sirtinda yol almaktan uyusan yorgun
ayaklarini kivirarak, Nesterenko'nun oturdugu kavaf isi koltugun
karsisindaki eski iskemlenin tizerine ¢oktii. Donuk bir tavirla o kol-
tugun orilmiis hasirdan yapilma yipranms kol agizlarina bakti. Di-
saridan, akasyalarin giir dallar1 arasindan yiikselen, hi¢ susmayan
serce civiltilarim dinledi. Sonra gozlerini bir Nesterenko’nun sar
yiiziinde, bir kollar1 dikkatle bastirilmis eski ceketinde gezdirdi.

“Baharda tarlalar siiriilirken seninle tanigtigimizda, hayatimi-
zin sonuna kadar dost olmay1 boguna teklif etmigsin anlagilan!”
dedi. “Bosuna diyorum, ¢iinkii belli ki hi¢ kimseye giivenemiyor-
sun. Ama ister inan ister inanma, viz gelir bana sekreter yoldas!
Oyle anlagiliyor ki, sen yalniz kendine o da her zaman degil, arada
bir- inaniyorsun. Bagkalarina ise, arkadas olmay: teklif ettiklerine
kars1 bile, aptalca bir siiphe besliyorsun. Sende bu karakter varken
nasil oluyor da Bélge Parti Orgiitii'nii yénetebiliyorsun? Once ken-
dine inan, ondan sonra da bagkalarindan siiphe et!”

Nesterenko iiziintiiyle giilimsedi:

“Gordiin mii, bana giicenme demistim ama, giicendin iste!”

“Tabii giicenirim ya!”

“Bana bu is i¢in giiceniyorsan bes para etmezsin demektir.”

Davidov daha da yorgun bir tavirla ayaga kalkt::

“Ben gideyim, yoksa seninle burada kavga edecegiz...”

Nesterenko:

“Ama ben kavga etmek istemiyorum ki...” dedi.

“Ben de istemiyorum!”

“Oyleyse biraz daha otur da su anlagmazhig: giderelim. Anlaga-
madigimiz noktalari ortadan kaldiralim...”

Davidov tekrar iskemleye ¢okerken:
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“Oturalim bakalim...” dedi. “Ben o kiza hi¢bir kétiiliik yapma-
dim. Dogrusu bu. Onun okumas: gerekiyor. Kalabalik bir ailesi var,
kardeslerinin en biiyiigii o. Ailenin biitiin yiikiinii omuzlarinda ta-
styor. Anliyor musun?”

Nesterenko:

“Anliyorum!” dedi, ama yine de Davidov’a sert, soguk bir ifadey-
le bakiyordu.

“Onu okula yerlestirdikten, benim sonbahar isleri de bittikten
sonra evlenmeyi diisiiniiyorum.”

Davidov bunu sdyledikten sonra nesesiz bir tavirla giilimsedi:

“Senin anlayacagin, koyliiler gibi hasattan sonra tam bir koyli
digiini yapacagiz!” dedi.

Nesterenko’nun biraz yumusgadigini ve biiyiik bir dikkatle din-
lemeye basladigini fark edince, artik candan, istekli anlatmaya bas-
lad1. Biraz 6nceki kayitsizhigindan eser kalmamisti. Sebebinibilme-
den duydugu o ¢ekingenlik de yok oluvermisti:

“Leningrad’ta iken hi¢ kimseyle evlenmedim; daha 6nce de hig ev-
lenmedim. Boyle bir isi ilk olarak Varyuha ile géze aliyorum. Zamani
da geldi hani! Yakinda neredeyse kirka merdiven dayayacagiz!”

Nesterenko giiliimsedi:

“Otuzdan sonra gegen her yili on y1l mi1 sayiyorsun?” diye sordu.

“Sen bagimsizlik savagini unuttun mu? Bence o savagta gegirdi-
gim her yil en az on yil eder!”

“Biraz ¢ok!”

“Haline bakarsan hig de fazla séylemedigimi anlarsin!..”

Nesterenko masadan kalkts, iisiiyormus gibi ellerini ovustura
ovustura odada bir agag: bir yukar:1 dolagti. Sonra kararsiz bir ta-
virla:

“Nasil soyleyeyim... Kisiden kisiye degisir!” dedi. “Ama bizim
konumuz bagka Semyon. Bu iste Lukerya Nagulnova konusunda-
ki gibi ayaginin tokezlemeyecegini agikladigin i¢in ¢ok sevindim!
Demek bu sefer ayagini saglam tahtaya bastin! Onun igin, bu hayirh
iste seni destekliyorum. Cok ¢ok mutlu olmani dilerim!”

Davidov kalbinde bir sicaklik duyarak:

“Sonbaharda diigiiniime geleceksin, degil mi?” diye sordu.
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Nesterenko:

“Bag konugun ben olacagim!” dedi. Ve dudaklarinda bu sefer
hi¢ de yapmacik olmayan, gergekten neseli bir giilimseme, bulanik
gozlerinde de tipki eskisi gibi alayci, sevingliigiklar belirdi:

“Onem bakimindan séylemiyorum tabii. Diigiin haberini alir
almaz 6nce ben gelecegim demek istiyorum.”

“Iyi ya! Haydi, hogca kal! Yalniz Bélge Komitesi sekreterine tele-
fon etmeyi unutma.”

“Hemen ederim. Ama orada fazla oyalanma e mi?”

“Bir ¢irpida gider gelirim...”

Birbirlerinin ellerini igtenlikle siktilar. Davidov giinesten 1sin-
mus tozlu sokaga ¢ikinca: ‘Cok degismis. Hali eskisine hi¢ benzemi-
yor! Bunun bir sebebi olmali’ diye diisiindii. ‘Cok hasta herhalde.
O sarilik, yanaklarinin bu kadar ¢6kmiis olmasi, suratinin oliiye
benzemesi, gozlerinin bulanik bulanik bakmasi... Hepsi bunu gés-
teriyor. Belki de benimle bu yiizden 6yle sert konugtu, kim bilir?’

Davidov atina yaklagsmist1 ki Nesterenko pencereden sarkarak
seslendi:

“Semyon, bir dakika buraya gelsene!”

Davidov dalgin bir tavirla tekrar Bolge Komitesi’nin basamak-
lardan ¢ikti. Nesterenko biraz daha kamburlasarak, biitiin viicudu-
nu garip bir sekilde egip Davidov’a baktu:

“Belki sana karsi biraz fazla kaba davrandim, 6ziir dilerim kar-
desim. Kusuruma bakma, biiyiik bir derdim var!.. Sitmadan bagka,
bilmem hangi cehennemde bir de vereme yakalandim. Simdi bii-
tiin viicudumu kasip kavuruyor. Hem de en berbat sekilde. Her iki
cigerimde de yaralar varmis. Yarin sanatoryuma gidiyorum; Bolge
Komitesi gonderiyor. Tam hasat zamani bélgeden ayrilmak istemez-
dim ama, yapilacak bagka bir sey yok! Oraya isteye isteye gitmiyo-
rum... Her neyse, merak etme, diigiiniine kadar désnmeye galigirim.
Sanaepeydert yandim degil mi? Sakin sikayet ettigimifalan sanma,
sadece bir arkadasa derdimi dékeyim dedim. Ustiime hem de hig
beklenmedik bir zamanda geliverdi bu dert...”

Davidov masanin etrafindan dolasti, higbir sey soylemeden
Nesterenko’yu kucaklayip sicak, nemli yanagini 6ptii. Sonra:
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“Git kardegim, kendini tedavi ettir!” dedi. “Bu dertten yalmz
gengler oliir, merak etme! Senin de benim de higbir dert hakkimiz-
dan gelemez...”

Nesterenko duyulmayacak kadar hafif bir sesle:

“Tesekkiir ederim,” dedi.

Davidov genis adimlarla sokaga gikti, atina bindi. Ilk olarak
hayvani durdugu yerde kirbagladi, kasabanin caddesinden dértnala
gecti, dislerinin arasindan hayvana 6fkeli 6fkeli soyleniyordu:

“Hep de uyumak istersin! Koca kulakl kerata seni!”

Davidov 6gleden sonra kéye vardi ve gelir gelmez dogru Har-
lamov’larin evine gitti. Bahge kapisinin 6niinde atindan inip hig
acele etmeden avluya girdi. Herhalde evdekiler geldigini gérmiisti.
Davidov aliymadig: halde at sirtinda epey yol aldigindan ayaklar
pismigti. Bacaklarini aga aca, yiiziinii burugturarak yiriiyordu. Ka-
pida onu sanki yarim giin iginde tamamen benimsemis olan ihtiyar
kadin bambagka sekilde, candan bir tavirla:

“Ah evladim! Yoruldun, bittin degil mi? Ne kadar da ¢abuk don-
diin? Kasabaya kadar gidis gelis az yol degil ki!” diyerek karsiladi.

Bunu so6ziimona geng adama aciyormus gibi soyliiyordu, ama
Davidov’un ayaklarina bir tiirlii hikim olamiyormus gibi egri egri
yiriiyiisine bakarak, herhalde i¢in i¢in -kotiilik diisiinmeden-
alayl alayl giiliyordu. Yakinda damadi olacak adamin gosterisli
bir tavirla, gengler gibi kirbag sallaya sallaya ilerledigi halde adimla-
rini1 bile giig attigin1 hemen fark etmisti. Bagkasi olsaydi, belki fark
etmezdi, ama o, yash bir Kazak kadini olarak “Rus siivarilerinin”
nasil ata bindigini ¢ok iyi biliyordu.

Davidov ihtiyar kadinin yapmacik ilgisine sinirlenerek, sert sert:

“Rica ederim, beni stmartma anne!” dedi. “Varvara nerede?”

“Terzi aramaya gitti. Eski elbiselerinden bir ikisini hazirlama-
s1 gerekir, degil mi ya? Ah oglum, kendine 6yle bir gelin segtin ki,
deme gitsin! Sirtindaki eski eteklikten bagka higbir seycigi yok.
Mumla arasan boylesini bulamazsin! Gézlerin neredeydi?”
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Davidov sicaktan kurumus dudaklarinin iizerinde dilini gezdi-
rerek:

“Ben bu sabah senden eteklik degil, kiz istedim,” dedi. “Soguk
suyun var mi, sen ondan haber ver... Etekliklere gelince, onlar1 her
zaman yapabiliriz, acelesi yok! Ne zaman gelecek Varvara?”

“Allah bilir! Buyur, gel igeri. Ne oldu? Oradaki miidiirlerle ko-
nustun mu? Varka'y: 4lim yapacak misin yani?”

“Bagka tiirli olabilir mi? Yarin onunla Bolge'ye gidecegiz. Kizini
uzak yolculuga hazirlayacaksin. Ne bakiyorsun? Hemen de goézlerin
yasarir. Geg kaldin anacigim hemen agla!”

Ihtiyar kadin gergekten ac1 acy, higbir zaman avunamayacakmug
gibi aglamaya basladi. Ama hemen sonra duygularina hikim oldu;
perdenin pek de temiz olmayan ucuyla gozlerini silerek tizgiin bir
tavirla bakt::

“Igeriye gir Allah agkina... Allah iyiligini versin. Oyle 6nemli is-
lerden taslikta soz edilir mi?” dedi. Ayn1 zamanda hala agliyormus
gibi bir iki kez daha higkirdu.

Davidov eve girdi, sedire oturdu. Kirbacini da sedirin altina attu:

“Ne konusacagiz anne? Her sey belli! Artik kararimiz1 verdik.
Onun i¢in fazla konusulacak sey yok. Bugiin ¢ok yoruldum. Sen
bana igmek i¢in biraz su getirsene. Sonra bir saat kadar suracikta
uyurum. Uyaninca bol bol konusuruz. Benim at1 da bizim gocuk-
lardan biri kolhozun ahirina gétiirsiin.”

Ihtiyar kadinin yiiziinde daha yumugak bir anlam belirdi:

“Sen atin1 merak etme, ¢ocuklar onu gotiiriir. Ama sen burada
azicik bekle, olmaz ml? Ben sana soguk siit getireyim. $1md1 bod-
rumdan getiririm...’

Yorgunluk, uykusuz gegen geceler Davidov’'u o kadar bitkin
hale getirmisti ki, siitiin gelmesini bekleyemedi. Ihtiyar kadin iistii
bugulanmus siit testisini kirmamak i¢in dikkatle yiiriiyerek igeri
girdiginde Davidov’u sedirin iizerine uzanmis ve hemen oracikta
uyuyakalmig buldu. Bir eli sakin sakin asag1 sarkiyordu. Agz: hafif
agilmigti. Onu uyandirmaya kalkigmadi. Yavag¢a Davidov’un arka-
ya dogru attig1 basini kaldirds, altina lacivert yiiz gegirilmis biyi-
cek bir yastik soktu.
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Sicaktan, yorgunluktan bitkin olan Davidov iki saat kadar derin
derin uyudu. Sonra bir ¢ocuk fisiltisi, ayn1 zamanda 1lik bir kiz eli-
nin sefkatli temasiyla uyandi. Gozlerini agty; sedirin kenarina otu-
rup kendisine giilimseyerek bakan Varya ile onun etrafinda top-
lanmis bes gocugu gordi. Harlamov soyunu iste bu gocuklar devam
ettirecekti.

Cocuklardan en kiigiigii, ayn1 zamanda herhalde en cesaretli
olani, mini mini ellerinin arasina Davidov'un kocaman elini alarak
ona sokuldu, ¢ekingen bir tavirla:

“Semyon amca, sen bundan béyle bizde oturacakmigsin, dogru
mu?” diye sordu.

Davidov ayaklarini agag sarkitti, uykulu uykulu gocuga giiliim-
sedi:

“Dogru oglum! Bagka tiirlii olabilir mi? Varya okula gidecegine
gore, size kim bakacak? Ustiiniizii bagimiz1 kim yapacak? Bundan
boyle artik biitiin bunlari1 ben yapacagim! Dogrusu bu,” dedi.

Sonra bir baba gibi elini gocugun sicacik basinda, kivircik sagla-
r1 izerinde gezdirdi.
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YiRMI BESINCI BOLUOM
3

@RTESi giin giines dogmadan ¢ok dnce Davidov, bir saman yi-
gininin iginde uyuyan $ukar Dede’yi uyandirdi. Arabaya atlar
kosmasina yardim etti, sonra ikisi birlikte Harlamov’larin avlusuna
gittiler. Aralik kalmis kepenklerin arasindan mutfakta lambanin
yandig1 belli oluyordu.

Varya’nin annesi kahvalti hazirliyordu. Cocuklar genis tahta
karyolanin lizerine enlemesine yatmiglardi. Varya ise yola ¢ikacag:
i¢in siislenip piislenmisti; kendi evinde sanki gegici siireligine gel-
mis bir konuk gibi oturuyordu.

Geng kiz, Davidov’u mutlu, ayni zamanda her seyini kendisine
bor¢luoldugunu belirten candan bir giiliimsemeyle karsilad:

“Ben ¢oktan hazirim! Seni bekliyordum sevgili bagkanim!” dedi.

Varya’nin annesi de Davidov’la merhabalasty; sonra:

“Daha ilk horozlar 6terken hazirlanmaya bagladi,” diye soze ka-
risti. “Eh... Ne de olsa genglik! Ama genglik de olsa, budalaca isler
yapmamak gerek! Bunu séylemem bile fazla!.. Kahvalti neredeyse
hazir olacak, buyur otur yoldas Davidov...”

Ugii birlikte bir giin énceden kalma lahana ¢orbasiyla patates
kizartmasini yediler, iistiine de siit igtiler. Davidov sofradan kalkar-
ken evsahibesine tesekkiir etti. Sonra:

“Gitme zamani geldi, haydi Varvara! Annene hos¢a kal de, ama
uzun siirmesin. Aglayip sizlamanin geregi yok. Omriiniiziin sonuna
kadar ayrilmiyorsunuz. Bolgeye her gidisimde seni de gotiiriiriim
anne! Benimle beraber gelir, kizini goriirsiin. Haydi, ben atlarin ya-
nina gidiyorum!”

Esikte bir an durdu, Varya'ya:

“Yanina sicak tutan bir hirka falan aldin m1?” diye sordu.
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Varya biraz utanarak karsilik verdi:

“I¢i pamuklu bir hirkam var, ama epeyce eskimis...”

“Zarar1 yok! Isine yarar. Baloya gitmiyorsun ya! Dogrusu bu.”

Bir saat sonra koyden epey uzaklagmiglardi. Davidov Sukar’in
yaninda, Varya ise arabanin obiir tarafinda oturuyordu. Arada bir
Davidov’un elini aliyor, onu hafif¢e sikiyor, sonra yine kendi diin-
yasina, diisiincelere daliyordu. Geng kiz kisactk 6mrii boyunca, bir
kere olsun koyden uzun siire igin ayrilmisti. Kasabaya yalmiz bir
kez inmisti. Demiryolu nedir, onu bile hig¢ bilmiyordu. Bu yiizden
ilk olarak sehre giderken yiireciginde biiyiik bir heyecan, derin bir
sagkinlik, ayn1 zamanda coskun bir seving duyuyordu. Yine de aile-
sinden, arkadaslarindan ayrilmak ona ac1 gelmisti. Arada bir gozle-
rinde yagslar beliriyordu.

Don nehrinden salla karsiya gectikten sonra, atlar yokus yuka-
r1, agir agir, adim adim ¢ikmaya basladiginda Davidov arabadan
atladi, Varya’nin oturdugu yerin yan bagindan yiiriimeye baslad1.
Algak pelin otlarinin iizerine bol bol yagan, ama artik giines dog-
duktan sonra gékkusaginin renklerini yansitmadan duran donuk
¢iy tanelerini ¢izmeleriyle yere diisiiriiyordu. Arada bir Varya'ya ba-
kiyor, ona cesaret vermek ister gibi giiliimsiiyor, yavasca:

“Haydi bakalim, sil su gozlerini Varyuha. Gézyast musluklarini
kapat,” diyordu. Ya da: “Ama sen artik kocaman kiz oldun, biiyiik-
lere 6yle aglamak yakisir mi? Aglama yavrucugum!.” diye 6giit ve-
riyordu.

Gozyaslan igindeki Varya, mavi yazmasiyla 1slak yanaklarini
uslu uslu siliyor, sessizce bir seyler fisildayarak, Davidov’a ¢ekin-
gen, ayni zamanda s6z dinler bir kiz oldugunu belirtmek istercesi-
ne giillimsiiyordu. Don nehrinin karg1 yakasindaki kambur, kiregli
tepelerin iizerinde kalin bir sis toplanmist1! Bulutlardan, tepelerin
arkasindaki daglar goriinmiiyordu.

Sabahin bu erken saatinde bozkir bitkilerinin, Don kiyilarinda
yetisen, dallarini agag1 dogru sarkitmig sazlarin, tepede belirip yo-
lun ta yakinina kadar uzanan katirtirnaklarinin, giin iyice kizis-
t181 zaman yaydiklari baygin kokular duyulmuyordu. Cok keskin
bir kokusu olan pelinler bile kokularini yitirmis gibiydi. Biitiin bu
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kokular1 sanki az 6nce bir haziran yagmuru gibi tane tane, kisa
sire yagmis olan yagmur yok etmis, eritmis, bugdaylarin, otlarin
tizerine diisen ¢iy damlaciklarim da iyice bastirmisti. Bu yiizden,
sabahin o sessiz saatlerinde bozkirin iizerinde duyulan yalmz iki
cesit koku vardr: ¢iy damlalarinin otlara karisan rutubetli kokusu
ile tozlu yolun iizerindeki toprak kokusu...

Sukar Dede sirtina branda bezinden yapilmis eski yagmurlu-
gunu gegirmis, beline daha da eski, kirmizi kumastan yapilma bir
kusak baglamis olarak oturuyor, iisiilyormus gibi omuzlarini kaldi-
riyor, hi¢ de aliskin olmadig: halde susuyor, yalniz kirbacini salliyor
ve zaten hizli kosan atlar: diirtiikliiyor, ikide bir 1shiga benzer sesler-
le dudaklarini kimildatiyordu. Giines dogunca canlandt:

“Koyde diyorlar ki, sen Varka ile evlenmeyi diisiiniiyormugsun
Syomuska? Dogru mu bu?” diye sordu.

“Dogru dede!”

Ihtiyar derin derin diigiindiikten sonra, felsefe yiiriitiir gibi:

“Nasil istir bu; ne yapsan ne etsen er geg evlenmek zorunda ka-
liyorsun,” diye soze basladi. “Yani erkeklerden s6z ediyorum! Beni
de rahmetli annemle babam daha on sekiz yagima bastigim zaman
evlendirmislerdi! O yasta bile 6yle kurnazdim ki, o evliligin ne me-
nem bir halt oldugunu biliyordum. Bu beladan kurtulmak igin neler
yapmadim, ne dolaplar ¢evirmedim, nasil kivrandim! $u diinyada
kimse benim kivrandigim kadar kivranmamustir. Cok iyi biliyor-
dum ki, evlenmek, balli badem yemek degildir... Yaa, Syomuska, bir
bilsen evladim, o i bagima gelmesin diye neler etmedim. Deliymi-
sim, hastaymigim, saraliymisim gibi oyunlar oynadim; deli numa-
ras1 yaptim diye babam tam iki saat beni kirbagla dévdii. Sert adam-
d1 rahmetli! Dayag: ancak kirbag sirtimda kirilinca birakti. Sarali
numarasi yaptigim zaman da sert deriden yapilmis dizginlerle oyle
bir dayak att1 ki... Hele hasta numarasi yaptigim zaman eve felaket
gelmis gibi bas bas bagirmaya basladi: ‘Bu oglanin igi dis1 fesat! Cii-
riimi§ gitmis...” diyordu. Sonra bagka s6z s6ylemeden avluya cikti,
bir de baktim ki elinde arabanin okuyla geri déniiyor. Usenmemis
ihtiyar zebani, ta ambara kadar gitmis, kizagin altindan oku don-
diire déndiire gikarmug, kizagi mahvetmis. Iste benim babam boyle
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bir adamdi! Yeri cennet olsun! Oku getirdi, soyle sefkatli sefkatli
bakti: ‘Kalk oglum, seni simdi tedavi edecegim,” dedi. Kendi kendi-
me: ‘Eger kizagin altindan oku ¢ikartmaya iigenmediyse, elindeki
bu ilagla canimi ¢ikarmaya hig tisenmez!” diye diisiindiim. Elindeki
o oku gorsen, berbat bir seydi! Benim babam kafadan azicik ¢atlak-
t1. Daha kiigiikken onun bu halini fark etmistim, o boyle tistiime
gelince, karyoladan 6ylesine bir firladim ki, sanki iistiime kaynar su
bosaltmiglardi... Sonra da evlendim igte. O aptal adama laf anlatabi-
lir miydim? O giinden sonra hayatim yan yan, enlemesine enleme-
sine, tersine tersine akmaya bagladi. Bugiin benim kocakari en agag1
seksen pud vardir. On dokuz yasindayken...”

Ihtiyar diisiinceli diigiinceli, bir sey ¢igniyormus¢asina dudak-
larini sapirdatti, gozlerini yukar: dogru kaldirdi, sonra kararl bir
tavirla soziini bitirdi:

“Asag1 yukari on bes pud kadar vardi Vallahi palavra degil.
Dogru soyliyorum! On bes pudluk bir kizdi!”

Davidov giilmekten bogulur gibi, yavagca:

“Azicik fazla soylemedin mi?” diye sordu.

Sukar Dede akli baginda bir insan tavriyla:

“Senin igin hepsi aym1 degil mi?” dedi. “Ha bir pud fazla olmus,
ha bir pud eksik. Ne farki var senin i¢in? Kocakaridan ac1 ¢eken,
onunla savaslar yapan sen degilsin ki! Benim, ben! Ne dersen de,
evlilik hayatimiz boyunca 6yle kotii giinlerim olmustur ki, kendi-
mi asmak, intihar etmek istemisimdir. Ama benim kocakar ¢etin
cevize gatmistr. Bir kez kizmayagoreyim, artik goziim higbir sey
gérmez. Oyle goziipek adamdim! Bu kadar géziipek oldugumdan,
icimden kocakariya: ‘Once sen kendini as, ondan sonra ben!” diye
soyleniyordum.”

Sukar Dede neseli neseli basini saga sola ¢evirdi, incecik bir kah-
kaha att1. Belliydi ki, goziiniin 6niinden gesit gesit anilar gegiyordu.
Kendisini hi¢ azalmayan bir ilgiyle dinlediklerini fark edince, sevi-
ne sevine devam etti:

“Eh, sevgili hemserilerim. Sen de Varka.. Dinle bak. Genglikte
bizim karryla 6yle atesli bir agk yasadik ki! Kizgin bir agkt: bizimki...
Sorarim size, neden kizgindi? Ciinkii biitiin hayatimiz 6fke iginde
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geciyordu! Ofke de, kizginlik da ayni seymis. Makarugka’nin o ka-
lin sozliigii yok mu, orada 6yle okudum. Bazen geceleri uyanirdim,
bakardim benim kar1 bir gozyas1 dékiiyor, bir giiliiyor. O zaman
kendi kendime: ‘Agla sekerim agla! Kadinlarin gézyas: Allah’in ¢iy
damlalari gibidir! Sanki ben senin yaninda bal gibi tath bir hayat m1
yastyorum? Ama aglamiyorum ki..” diye soylenirdim. Evliligimizin
besinci yilinda soyle bir olay gegti: Komsumuz Polikarp askerden
dondi. Bizim atamanlarin hassa alayinda askerlik yapmisti. Ora-
da budala herife biyik burmay1 6gretmisler. Eve gelince de benim
karinin kargisinda biyik burmaya bagladi. Aksam olunca bir de
baktim, ¢itin yaninda duruyorlar. Benim kar1 bizim tarafta, herif
kendi tarafinda. Eve girdim, sanki olup bitenleri gormiiyormugsum,
kormiigiim gibi davrandim. Ertesi giin, aksam baktim, yine orada
duruyorlar. Eeeeh... Isler fena, diye diigiindiim. Ugiincii giin mahsus
evden gikip gittim, karanhk bastig1 zaman déndiim, bir de ne gore-
yim, yine orada duruyorlar. Amma da is ha! Bir sey yapmam gere-
kiyordu, diigiindiim tagindim, ii¢ kiloluk bir agirlik aldim, havluya
sardim, yavagga Polikarp’in avlusuna sokuldum. Duymasin diye ya-
linayak yiiriiyordum. O biyigin1 buradursun elimdeki agirlikla taa-
ak, ensesine biitiin kuvvetimle vurdum. Herif ¢itin dibine tahta gibi
uzaniverdi. Birkag giin sonra Polikarp’a rastladim, bagi sariliydu
Suratin1 ekgiterek bana: ‘Budala, beni 6ldiirebilirdin!” dedi. Ben de
ona: ‘Hangimiz budala, oras1 daha belli degil. Citin altinda yerler-
de yatan my, yoksa ayakta kalan mi?’ dedim. O giinden sonra biyik
burma isi bitti. Artik bir daha ¢itin 6niinde durmaz oldular. Yalniz
kar1 bir siire sonra geceleri dis gicirdatmaya bagladi. O dis gicirtilar:
yiiziinden uyaninca: ‘Ne oluyor sevgilim? Dislerin mi agriyor?’ diye
soruyordum. O da bana hep: ‘Beni rahat birak, aptal..” diyordu. Ben
de yattigim yerde, kendi kendime: ‘Hangimiz aptal oras: belli degil!
Geceleri dig gicirdatan mi, yoksa besikte uslu bir bebek gibi rahatga,
hig patirt1 etmeden, mig1l misil uyuyan mi?’ diye disiiniirdiim...”
Ihtiyar1 dinleyen Davidov’la Varya, onu kizdirmamak igin gok
sessiz oturuyorlardi. Varya bir sey soylemeden sessiz sessiz giiliiyor,
biitiin viicudu sarsiliyordu. Davidov ise bagini 6biir tarafa ¢evirmis,
Sukar’a arkasin1 donmiis, elleriyle de yiiziinii 6rtmiis, her neden-
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se stk sik, uzun uzun o6ksiiriip duruyordu. $ukar bunlarin higbirini
fark etmeden, hararetli hararetli anlatmaya devam ediyordu:

“Yaa... Iste atesli agk dedigin bdyle olur. Zaten evlilik denen sey-
den kolay kolay hayir gelmez; ben su ihtiyar kafamla boyle diisii-
niiyorum. Bir olay1 érnek alalim: Eski zamanda bizim kdyde geng
bir 6gretmen vardi. Bu 6gretmen, bizim kéyden bir tiiccarin kiziyla
nisanliyd1. Her giin 6ylesine siislii, ylesine giizel dolagird1 ki... Yani
giyimi sik m1 gikti... Tipki gencecik bir horoz gibiydi. Cogu zaman
da 6yle herkes gibi yiiriimez, velespite binerdi.

“O zamanlar velespitler daha yeni ¢ikmigti, onunki bizim koye
ilk gelen velespitti. Herkes sagip kaliyordu o acayip makineye. Hele
kopekler... Onlart hig sorma... Ogretmen sokaga ¢ikip da piril piril
tekerlekleri oynatti mi, ne kadar kopek varsa hepsi zivanadan gikar-
di1 keratalarin... Zavalli 6gretmen onlardan kagmak i¢in makinenin
dstiinde iki biikliim olur, ayaklarini 6yle bir hizli déndiriirdi ki,
nasil déndiirdiigiinii fark edemezdin... Kag tane kiigiik kopegi ezdi
Allah bilir! Hos onlar da 6gretmene epey gektirdiler ya! Bir sabah
bozkirda otlayan kisragimi almak i¢in meydandan geciyordum; bir
de ne goreyim, kopeklerden bir diigiin alay: ¢ikt1 karsima. En 6nde
bir disi kopek, arkasindan da bir siirii erkek kopek kosuyor. Otuz
kadar ya da biraz daha fazla... O zamanlar bizim kéyliiler, Allahla-
rindan bulsunlar, dyle ok kopek beslerdi ki sayamazdin bile! Her
avluda iki ii¢ kopek vardi. Hem de ne kopek! Her biri kana susamig
kaplandan farksiz... Boylarini sorarsan, her biri dana kadar. Koy-
liler hep onlar1 sandiklarina, bodrumlarina bekgilik etsinler diye
besliyordu. Neye yarad: sanki? Savas geldi ¢atti, ellerinde ne varsa
hepsini ald1 gotiirdii iste... Gelelim o kopeklerin diigiin alayina...
Karsidan ta iizerime geliyorlardi, ben aptal miyim? Hemen dizgini
elimden firlattim, en ¢evik kedilerden daha ¢abuk davrandim, bir
anda telgraf diregine tirmaniverdim; ayaklarim: dolayip oracikta
oOyle kaldim. Bir de baktim ki, olacak sey ya, bizim o 6gretmen ma-
kinesine binmis, piril pir1l tekerleklerini dondiire dondiire, diimeni-
nigeviregevire geliyor. Tabii kopekler hemen ona dogru bir gevirme
hareketi yapti. Ogretmen makineyi birakts, yerde girpinip duruyor...
Ona: ‘Aptal, sen de direge ¢iksana, ¢ikmazsan bu kopekler seni bir
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anda pagavraya gevirir! diye bagirdim. Zavallicik ne yapsin? Bagla-
di1tirmanmaya, ama azicik geg kaldi. Tam direge sarilmigti ki, itler
ayagindan cizgili, yepyeni pantolonunu gekiverdiler. Altin diigmeli
ceketini de kaptilar. Ustelik i¢ gamagirini da agag1 aliverdiler. En az-
ginlar1 neredeyse adamin ¢iplak tenine dis dokundurmaya baslad.
Onunla doya doya eglendikten sonra hepsi de yollarina devam etti.
Ogretmeni bir gorsen! Diregin iizerinde oturuyor, bagindaki siperli
kasketten bagka higbir seycigi kalmamus... O kasketin siperligi bile
yirtildi... Saklandigimiz yerden indik. Once o indi, sonra da ben.
Ciinkii ben, ta telgraf tellerinin gectigi o kiigiik fincanlara kadar
tirmanmistim. Iste, sirayla indik; 6gretmen ¢irilgiplak, benim iis-
tiimde ise adi bir gémlek, bir de guhadan yapilmis potur var. Ogret-
men: ‘Amca, ne olursun §u poturunu birazcik bana ver. Yarim saat
sonra getiririm!” dedi. Bunun iizerine ona: ‘Evladim, sana onu nasil
vereyim? I¢cimde bagka bir sey yok ki benim. Donumu giymedim,
sen makinene binip gidebilirsin ama, ben giipegiindiiz, bu diregin
etrafinda donsuz olarak déniip dururum. Yok evladim! Gomlegi
istiyorsan, vereyim bir siire i¢in, ama 6ziir dilerim, poturumu ve-
remem!’ dedim. Zavallicik gémlegimi aldi, ayaklarini gomlegin kol-
larina gegirdi. Ne yapsin fakir? Agir agir yiiriimeye baslad:... Oysa
yildirim gibi kogmasi gerekirdi. Ama nasil kogsun, adimini bile zor
atiyordu! Tipki kogsumlari ayagina dolanmus at gibiydi. Iste o tiicca-
rin kizi, yani nisanlist onu bu halde gérmiis. Asklari o giin bitiverdi
iste! Ogretmen hemen bagka bir okula atanmak zorunda kald:. Bu
olaydan bir hafta sonra da, utangtan mi, képekler saldirinca duydu-
gu korkudan mi, nisanlis1 kendisini biraktigindan my, sevgilerinin
birden kokiine kibrit suyu ekildiginden mi, her nedense, oglan tez
vereme tutulup 6ldi. Ama ben bagka seylerden degil, onun korku ve
utangtan 6ldiigiine inaniyorum. Iste ask dedigin sey adami bu halle-
re getiriyor. Artik evlenmelerden, diigiinden s6z etmiyorum. Onun
i¢in Syomuska, sevgili oglum, Varka ile evlenmeden o6nce her seyi
enine boyuna adamakilli diigiin. Kar1 milletinin mayasi hep birdir.
Makarugska ile ben bosuna onlardan nefret etmiyoruz ya...”
Davidov ihtiyarin endisesini gidermek igin:
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“Peki dede... Diigiiniiriim,” dedi.

Sonra da $ukar’in sigara sarmasindan yararlanarak gevik bir ha-
reketle Varya’y1 kendine dogru ¢ekti, sakagindaki bir sa¢ tutaminin
riizgarin etkisiyle hafif hafif dalgalandigi yeri 6piiverdi.

Cok konugmaktan ya da anilarinin etkisi altinda kalmaktan yo-
rulmug olan Sukar Dede biraz sonra kestirmeye bagladi. Davidov da
dizginleri, onun gevseyen ellerinden almak zorunda kaldi. Uykusu-
nu bir tiirlii yenemeyen Sukar Dede:

“Hah s6yle! Tesekkiir ederim evladim. Sen su bizim atlara azicik
kirbag salla, ben bir saatgik kadar surada kestirivereyim!” diye mi-
rildandi. “Allah belasini versin su ihtiyarligin. Azicik giines gikinca
hemen uyku bastirtyor. Kigin da soguk ne kadar bastirirsa o kadar
uykun geliyor. Bir de bakarsin uykunda donmugsun. Donmak isten
bile degil karda kigta.”

Ihtiyar, kiigiik zayif viicuduyla arabanin igine, Varya ile
Davidov’'un arasina kirbag sap:1 gibi upuzun uzanivermisti. Biraz
sonra da ince bir sesle, diidiik ¢alar gibi horlamaya basladi.

Simdi giinesten 1sinmis olan bozkirdan gesit cesit kokular geli-
yordu. Bi¢ilmis otlarin baygin kokusuna, tozlu yolun sicak toprak
kokusu karisiyor, ta uzaklarda iplik gibi uzayip giden ufuk sislerde
kayboluyor, Varya bu hi¢ bilmedigi, ayn: zamanda yiiregine ¢ok ya-
kin hissettigi Don bozkirina biiyiik bir merakla bakiyordu.

Aksama kadar yiiz kilometreden fazla yol aldiktan sonra bir sa-
man yigininin dibinde konakladilar; evden getirdikleri iki ii¢ parga
yiyecekle karinlarini doyurdular. Arabanin yaninda, hi¢ konugma-
dan yildizli goge bakarak bir siire oturdular. Sonra Davidov:

“Yarin yine erken kalkacagiz. Haydi yatalim...” dedi. “Sen araba-
da yat Varyuha. Benim paltomu al, iizerine 6rt. Biz dedeyle beraber
su saman yigininin altinda yatariz!”

Sukar Dede, Davidov’'un kendisiyle beraber yatmasindan ¢ok
memnun olmustu. Neseyle:

“Gok dogru soyliiyorsun Syomugka...” dedi.
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Dogrusunu sdylemek gerekirse, ihtiyar bu yabanci, bu 1ss1z boz-
kirda yalniz bagina yatmaktan korkuyordu. Davidov sirt Gistii yatt,
ellerini baginin altina alip iizerlerindeki ugsuz bucaksiz gége bakti.
Biiyiik Ayr'y1 buldu, igini gekti. Sonra, nedense kendi kendine gii-
limsedigini fark etti.

Biitiin giin giinesin altinda kavrulmus olan toprak ancak gece
yarist serinledi. Biraz ilerideki vadide herhalde bir gol ya da pinar
vardi. Yakinlardan bir saz ve yosun kokusu geliyordu. Hemen ora-
larda bir bildircin takir takir sesler ¢ikardi. Sonra birkag kurbaga
sanki kendilerine giivenemiyorlarmis gibi gesit gesit sesler ¢ikara-
rak vrakladilar. Kiigiik bir baykus yavrusu, sanki “Uyuuuu... Uyuu-
uuu...” diye bagiriyordu.

Davidov tam kestirmeye bagladig1 sirada saman y1gininin iginde
bir fare higirtis1 duyuldu. Sukar Dede akli bagindan gitmis gibi bir-
den ayaga firladi, Davidov’u sarsarak:

“Duyuyor musun Syoma...” diye soylendi. “Amma da yer bul-
musuz ha! Allah belasini versin! Bu y1ginin iginde kim bilir zehirli
zehirsiz ne kadar yilan vardir! Duyuyor musun? Nasil hisirdiyor na-
mussuzlar! Ustelik baykuglar da étiiyor, mezarlik gibi bir yer bura-
st... Gel, bu ugursuz yerden uzaklagip bagka bir yere gidelim...”

Davidov uykulu uykulu:

“Uyu! Sagma sagma seyler uydurma!” diye karsilik verdi.

Sukar yine uzandi. Ama musambasini her taraftan altina kivir-
mak i¢in uzun siire oldugu yerde dondii durdu:

“Dedim sana! Ustii kapali arabayi alalim diye az mi 1srar ettim!
Hayir, ille gosteris olsun diye bu arabayla gitmek istedin...” diye ho-
murdaniyordu. “Al bakalim iste! Sevin simdi! O arabay: alsaydik,
i¢ine bizim kdyden saman doldurur, rahat rahat giderdik. Ugiimiiz
de o arabada yatardik. $imdi ise sahipsiz kopek gibi gel de el dlemin
saman yiginlar: altinda siiriin. Varka’nin isi ig! O yukarida dstiini
ortmiis yatiyor hanimefendi gibi. Burasi 6yle mi ya? Kafanin iize-
rinde hisirts, yanlarda hisirts, ayaginin altinda hisirt! Nedir bu
hisirdayanlar? Hele uyu da bak. Bir yilan gelip de mahrem yerini
sokunca o zaman tam giivey olursun! O namussuz bir kez soktu mu,
nereni sokarsa soksun, nallar1 dikersin. Iste o zaman senin Varka
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kovalar dolusu g6zyas1 da dkse yarari olmaz! Beni higbir yilan 1sir-
maz; ¢iinkii igine gelmez. Benim etim kart, damarli damarl bir et.
Ustelik kegi kegi kokuyorum, ¢iinkii ambarda Trofim sik sik yanim-
da yatar. Yilanlar ke¢i kokusunu hi¢ sevmezmis. Bu yiizden kendim
i¢in tiziilmilyorum, senin icin izilityorum, gelen yilan seni sokacak
diye. Haydi, ne olursun! Bagka bir yere taginalim...”

Davidov cani sikilarak:

“Sen bugiin susacak misin dede? Gece yarisi nereye gideriz Allah
agkina?” diye soylendi. Sukar Dede hiiziinli hiiziinlii:

“Ne Allah’in belasi yere getirmigsin beni!” deyip duruyordu.
“Bilseydim gelirken benim kocakariyla helallesirdim, oysa sanki
bekdrmigim, sanki hi¢ kimsem yokmus gibi yola koyuldum. $imdi
sen demek buradan bagka bir yere gitmeyeceksin ha?”

“Gitmeyecegim! Uyusana be ihtiyar!..”

Sukar Dede derin derin icini ¢ekerek hag ¢ikardi:

“Ben uyumak istemez miyim Syomugska? Ama ne yapayim kiben
korkuyu i¢cimden s6kemiyorum. Yiiregim korkudan tak tak vuru-
yor. Gogsiim étityor... Ustelik bir de o ugursuz baykus bagiriyor!
Bogazi kuruyasica!”

Davidov, Sukar Dede’nin tekdiize konusmasinin etkisiyle derin
bir uykuya daldi.

Giin dogmadan biraz 6nce uyandi. Yani baginda, ayaklarini al-
tina alip saman yiginina hafifce yanlamasina dayanms olan Var-
ya oturuyor, alninin iizerinde birbirine karisan saglar1 ayiriyordu.
Geng kizin ince parmaklarinin hareketleri o kadar hafif ve dikkat-
liydi ki, Davidov uyandig: halde onlarin alnina dokundugunu fark
edemiyordu. Arabada ise, geng kizin yerine Sukar Dede yatmus, iis-
tiine Davidov’un paltosunu gekmis, derin derin uyuyordu.

Varya’'nin yanaklar: tipki giin dogusu gibi pembe pembe olmug-
tu. Yavasca:

“Ben pinara gidip yiiziimii yikadim. Dedeyi uyandir da yola ko-
yulalim!” deyip dudaklarin1 Davidov’'un killi yanagina degdirdi.
Sonra yay gibi ayaga firladi. “Sen yiiziinii yikayacak misin Syoma?
Istersen sana pinara giden yolu géstereyim!”
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Davidov uykulu uykulu, kisik sesle:

“Yikanmaya vakit yok Varyuha, uyumus kalmigim!” dedi. “Yol-
da bir yerde yikaniveririm. O ihtiyar tarla faresi seni goktan mi
uyandirdi?”

“O beni uyandirmad: ki. Ben kendi kendime giin dogarken
uyandim. Bir de baktim ki yaninda oturuyor, elleriyle dizlerini kav-
ramus sigara igiyor. ‘Neden uyumuyorsun dede?’ diye sordum. ‘Ben
biitiin gece goziimi kirpmadim evladim. Burasi yilan dolu! Sen azi-
cik bozkirda dolagsana, ben arabaya senin yerine ¢ikip bir saatgik
uyuyayim, ne olur” dedi. Ben de kalktim, gidip yiiziimii yikamak
i¢in pinara dogru yiriidiim...”

O giin 6gleye kadar Millerovo’ya varmuslardi bile. Davidov ya-
rim saat iginde Bolge Komitesi'ndeki isini gordii, sokaga memnun
memnun, neseli neseli giilimseyerek ¢iktu:

“Bizim sekreter her seyi halletmis. Bolge Komitesi'nde isler boyle
olmal iste! Cabucak, dakikasi dakikasina... Senin anlayacagin, Bag-
r1 Yanik Varyuhacigim, burada, Bolge Komitesi'ndeki komsomol 6r-
giitiinden kizlar ablalik edecekler! $imdi Tarim Teknik Okulu’na gi-
delim. Seni oraya yerlestireyim. Miidiir yardimcisiyla konustuk bile.
Girig sinavlarindan 6nce 6gretmenler seni yetistirecekmis. Sonbahara
dek iyice yetismis olacaksin! Dogrusu bu. Bélge Komitesi'ndeki kizlar
sik sik gelip seni gorecek, onlarla bu konuda telefonla konusup anlas-
tim...”

Davidov her zaman yaptig: gibi hizli hizli ellerini ovusturup du-
ruyordu:

“Bil bakalim Varyuha, bizim kéyiin komsomol orgiitiine sekre-
ter olarak kimi gonderiyorlar? Bilecek misin bakalim? Hani kigin
bize propaganda koluyla gelen delikanli vard: ya, Ivan Naydenov;
iste onu... Cok akli baginda oglandir. Onun gelmesine yle seviniyo-
rum ki. Bak goreceksin, o gelince bizim komsomol isleri de tikirin-
da gidecek! Davidov demisti dersin...”

Iki saat i¢inde Tarim Teknik Okulu’'nda yapilmasi gereken her
sey yapilmisti. Artik vedalagsma zamani geliyordu. Davidov duygu-
larini agiga vurmadan:
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“Haydi, hosca kal sevgili Bagr1 Yanik Varyuhacigim benim. Sa-
kin iiziilme. Derslerine iyi ¢alig, biz de orada sensiz isleri idare et-
meye bakariz!” dedi.

Sonra ilk olarak Varya'y1 beceriksizce dudaklarindan 6ptii, ar-
kasini déniip koridordan kapiya dogru yiiriidii. Tam ¢ikacagi sirada
arkasina bakti. Birden iginde 6yle keskin bir ac1 duydu ki, ayaginin
altinda dégeme sallantyormus gibi oldu. Sanki bir gemi giivertesin-
deydi. Varya, ayakta alnin1 duvara dayamis, elleriyle yiiziinii ort-
mii§ duruyordu. A¢ik mavi yazmasi omuzlarina diigmiistii. Biitiin
varliginda dylesine bir ¢aresizlik, dylesine olgun bir insan acisi var-
d1 ki, Davidov dayanamadys, yiiksek sesle igini ¢ekti, sonra aceleyle
avluya yiiridi.

Davidov’la Sukar yola ¢iktiklarinin igiincii giinii Gremyagiy’e
donmiislerdi. Gecenin geg saatine ragmen kolhozun idare binasinda
Nagulnov ile Razmiyé6tnov, Davidov’u bekliyorlardi. Nagulnov onu
kaglari catik olarak selamladi, sonra somurtkan bir tavirla sordu:

“Ne oluyor sana Semyon? Son giinlerde evinde durmuyorsun!
Once kasabaya, sonra da Bolge Komitesi'ne gittin. Millerovo’da ne
isin vardi?”

“Zamani gelince hepsini agiklayacagim. Kéyde yeni bir sey var
mi1?”

Razmiy6tnov karsilik verecek yerde:

“Sen yollarda giderken bugdaylarin durumunu gordiin mii? Na-
s1l? Ergin hale gelmisler mi?” diye sordu.

“Baz1 yerlerde ¢avdar bigilecek duruma gelmis, ama yer yer seg-
mek gerekir. Bugday da ayni durumda. Bence bugday bigilip iist iiste
yigilabilir. Yalniz, bizim komsular nedense isi agirdan aliyor.”

Razmiyé6tnov kendi kendine konusur gibi:

“Oyleyse biz de acele etmeyiz!” dedi. “Bugday: yesilken, ancak
iyihavadabigebiliriz, o zaman vadilerde kendi kendine sararir, ama
yagmur yagarsa olmaz. Her sey berbat olur.”

Nagulnov da onu destekledi:

“Ug giin daha bekleyebiliriz. Ama sonunda artik canla bagla ha-
sada girismek gerekir. Yoksa Bolge Komitesi seni ¢ig ¢ig yer Semyon.
Benimle Andrey’i de kendine meze yapar. Ha! Sana bir haberim var:
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Sovhoz’da bir arkadagim var, askerlikten kalma. Diin onu gérmeye
gitmistim, ¢oktandir beni ¢agirip duruyordu. Bir tiirli firsat bulup
da yanina gidemiyordum. Diin kararimi verdim. Bir giin kadar onda
misafir kalirim, hem arkadagimi goériir, hem de bu arada traktorlerin
nasil ¢alistigina bakarim dedim. Ben 6mriimde hi¢ traktér gérme-
dim, onun igin nasil ¢alistigini merak ediyordum. Sovhoz'da toprak-
lar1 siirmeye baslamiglar bile. Biitiin giin tarlada kaldim. O Fordson
traktorleri yok mu! Oyle meret seyler ki arkadaslar, bir gérseniz, yil-
dirim gibi toprag: siiriiveriyorlar. Ama tarlada, herhangi bir yerde
doniis yaparken daha hig siiriilmemis topraga rastlayinca, zavallinin
giicli yetmiyor. Engele catmis beygir gibi saha kalkiyor, duruyor, du-
ruyor, tekerlekleriyle topraga bir ¢arpiyor, sonra hemen oradan yine
tarlaya dogru kaciyor. Bakir topraklar onun giiciine gore degil. Ama
bizim kolhozda o gesitten iki beygircik olsa, hig fena olmaz. iste bu
giinlerde hep bunu diisiiniiyorum. Ciftgilikte traktore sahip olmak
herkesin harci degil. Bu is beni 6yle bir sard: ki, arkadagimla kars:-
likl1 bir ey bile igemedim. Tarladan dogru eve dondiim!”

Razmiyétnov:

“Sen hani Martinov fabrikalarina gidecektin?” diye sordu.

“Eh... Ne farki var! Ha Martinov fabrikas1 olmus, ha Sovhoz.
Orada da traktorler var, burada da! Hem Martinov fabrikalar1 epey
uzak. Oysa hasat neredeyse baslamak iizere...”

Razmiyétnov kurnaz bir tavirla gozlerini kistu:

“Bendesenin giinahinialmigtim Makar. Martinov fabrikalarina
giderken yoldan sapar da Lukerya’y1 gormek i¢in madenciler sehri-
ne gidersin diye diiginmiigtiim.”

Nagulnov kesinlikle:

“Aklima bile gelmedi!” dedi. “Benim yerimde sen olsaydin mut-
laka giderdin! Ben senin ne mal oldugunu bilmez miyim kel kafali!”

Razmiyétnov igini gekti:

“Luska benim eski karim olsaydi, yalniz ugramakla kalmaz, iis-
telik en az bir hafta yaninda misafir olurdum,” dedi. Sonra sakaci
bir tavirla s6ziinii bitirdi:

“Ben senin gibi kilibiklardan degilim.”

Nagulnov:
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“Ben senin ne mal oldugunu bilirim...” diye sdylendi. “Seni gidi
kar1 diigkiinii seni! Hani sen bana kilibik diyorsun ya, ben de senin
gibi kar1 budalas1 degilim.”

Razmiy6tnov omuzlarin silkti:

“Ben on ii¢ yildir kar1 yiizii gormedim! Yalniz yagiyorum. Bana
ne diyeiftira atiyorsun?”

“Bekar yagiyorsun ya, iste onun igin kari1 budalasisin.”

Kisa bir sessizlikten sonra Razmiy6tnov artik ciddi tavirla, ya-
vasea:

“Belki de on ii¢ y1ldir hep ayn1 kadini seviyorum; sen ne biliyor-
sun?” dedi.

“Sen mi on ii¢ yildir birini seviyorsun? Hemen inandim ben de!
Sen beni aptal mi1 saniyorsun?”

“Benim gonliimde bir tek aslan yatar...”

“Yoksa Poyarkova Marina’y1 m1 seviyorsun?”

“Kimi seviyorsam seviyorum, sana ne? Bagkalarinin yiiregine
girme! Belki de bir giin kafay1 ¢ektikten sonra sana kimi sevdigimi,
héla da nasil sevmeye devam ettigimi anlatirim. Ama... Sen duygu-
suz adamsin Makar... Insan sana hicbir zaman i¢ini agamaz!.. Sen
hangi ayda dogdun?”

“Aralikta..”

“Ben de oyle diisiiniiyordum. Herhalde anasi buz iistiinde dogur-
du diyordum. Kim bilir belki de kadincagiz su getirmek i¢in dereye
gittigi bir sirada, seni hemen oracikta, buzlarin iizerinde diinyaya
getirmistir. Bu yiizden olacak, senden her zaman etrafa sanki buz
gibi soguk bir hava esiyor. Sende bu sogukluk varken, insan sana
yiiregindekileri agabilir mi?”

“Sanki seni annen sicak firinin iizerinde mi dogurdu!”

Razmiy6tnov giilimseyerek:

“Oyle olacak!” dedi. “Giinkii igim ateg gibi yaniyor! Etrafima bile
soba gibi sicaklik yayarim. Sen yle misin ya?”

Nagulnov cani sikilarak:

“Eeee yeter artik, biktim be! Karilardan s6z edip duruyoruz. Ye-
ter artik. Iyisi mi hangimizin hangi ekibin baginda hasada ¢ikaca-
gin1 konusalim!” dedi.
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Razmiydtnov kabul etmedi:

“Olmaz! Basladigimiz konusmayi bitirelim bir kere. Ondan son-
rakimin hangi ekibin baginda gidecegini tartigiriz. $oyle bir diisiin;
ama heyecana kapilmadan Makar! Demin sen bana kar1 budalas:
dedin, zampara dedin. Peki, ben sizin ikinizi de diigiine davet etme-
ye kalkarsam, bana yine zampara der misin, ha?”

Nagulnov sertbir tavirla:

“Ne diigiinii be?” diye sordu.

“Kendi diigiiniime. Anam artik ihtiyarladi, ev isleri zor geliyor-
mus. lle de evlen diye zorluyor beni.”

Nagulnov 6fkesini saklayamadan:

“Sen de onun aklina uydun 6yle mi ihtiyar budala!” dedi.

Razmiyo6tnov, azarlanmis bir ¢ocuk gibi karsilik verdi:

“Kabul etmeyip de ne yapacagim kardesim?”

Nagulnov:

“Edersen enayilik etmis olursun!” dedi. Sonra diisiinceli bir ta-
virla burnunun istiini kagiyarak: “Semyon, bana 6yle goériiniiyor
ki, seninle birlikte ev tutup beraber oturmak zorunda kalacagz,
canimiz sikilmasin diye. Evin kapisina da ‘Burada yalniz bekarlar
oturur! diye yazariz.”

Davidov karsilik vermeden 6nce bir an durdu, sonra:

“Biz oyle bir sey yapamayiz Makar. Cabamiz bosa gider. Ciinkii
benim de nisanlim var. Millerovo’ya o is i¢in gittim,” dedi.

Nagulnov, ‘Acaba saka mi yapiyorlar? diye dikkatle bir
Razmiyotnov’a bir Davidov’a bakti. Sonra agir agir yerinden kal-
karak, burun delikleri 6fkeden kabarmis bir halde, ayn1 zamanda
heyecandan biraz da sararmis olarak:

“Hepiniz kudurdunuz mu ne?” dedi. “Size son olarak soruyorum!
Ciddi mi konusuyorsunuz, yoksa benimle alay m1 ediyorsunuz?”

Sonra bu sorusunun karsiligini beklemeden, biiyiik bir 6fkeyle
yere tiikiirdii, veda etmeden odadan ¢ikt1.
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YiRMI ALTINCI BOLUM
3%

- LOVTZEYV ile Lyatevski, katlanmak zorunda olduklari is-
sizlikten, can sikintisindan bunalarak, her giin kisiliklerin-

den bircok sey kaybederek, geri dondiikleri Yakov Luki¢’in daracik
odasinda gece giindiiz ayni yasantiyi siirdiiriip duruyorlardi.

Son zamanlarda nedense haberciler azalmisti. Uzak bolgede
bulunan ve ayaklanmalar1 y6netecek kisilerden kendilerine cesaret
vermek i¢in yollanan gosterissiz, kenarlar iyice yapistiriip baglan-
mig paketler igindeki o parlak seyler vaat eden yazilar da onlar igin
artik biitiin degerini kaybetmisti.

Polovtzev goriiniiste bu uzun siiren hapislige daha kolay dayani-
yor, dengesini daha kolay koruyabiliyormus gibi gériiniiyordu. Ama
Lyatevski arada bir kendini kaybediyor, her seferinde de bir bagka
tirli davraniyordu: Ya gece giindiiz susuyor, karsisindaki duvara
feri sonmiig gozityle bakip duruyor, ya da ansizin, kendisinden bek-
lenmeyen bir sekilde, hi¢ durmadan gevezelik etmeye bashiyordu.
O zaman Polovtzev sicaga ragmen yamg¢iy1 basinin iizerine kadar
gekiyor, arada bir kilicin1 kinindan g¢ekip Lyatevski’nin o pek 6zen-
li taranmug kafasin1 ugurmak igin dayanilmaz bir istek duyuyordu.
Bir gece Lyatevski hig belli etmeden ortaliktan kayboldu. O gecenin
sabahinda ancak giin dogmadan biraz 6nce bir kucak nemli dag ¢i-
cegiyle dondii.

Oda arkadaginin birdenbire yok olusundan pek endiselenen Po-
lovtzev biitiin gece goziinii kirpmamus, derin bir heyecana kapilarak
disaridan gelen en kiigiik seslere bile kulak kabartmigti. Ustiine ba-
sina gecenin serinligi sinmis olan Lyatevski, yaptig1 gezintiden son-
ra halé heyecan i¢indeydi; hemen gidip tasliktan bir kova su getirdi,
gigekleri yavasca icine koyuverdi.
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Yatak odasinin boguk havasina baygin bir siimbiil, giizel bir ti-
tiin, ayn1 zamanda tath bir dag meneksesi ve Polovtzev’in adini bile
bilmedigi daha birgok ¢igegin kokusu yayilivermisti. O zaman bek-
lenmedik bir sey oldu; o demir yiirekli Yiizbag1 Polovtzev, varligini
bile neredeyse unuttugu ¢igeklerin kokusunu igine ¢ekerek birden
aglamaya basladi. Giin dogmadan 6nceki o log aydinlikta, pis kokan
doseginde, terli ellerini yere bastirarak yatiyordu. Higkiriklardan
neredeyse bogulacak hale gelmisti, birden duvara dogru déndi, var
giiciiyle yastiginin ucunu 1sirdu.

Lyatevski odanin sicacik tahtalari tizerinde yalinayak, yumugsak
adimlarla dolagip duruyordu. i¢inde birden ince duygular uyanmis-
t1. Islikla aryalar ¢aliyor, sanki Polovtzev’in halini gérmiiyormus,
sesini hi¢ duymuyormus gibi davraniyordu.

Polovtzev o giin saat on bire dogru derin, ama kisa siiren bir uy-
kudan uyaninca, Lyatevski’yi o gece aklina esip de evden ¢ciktigi icin
siddetle azarlamak istedi. Ama bunu yapacak yerde:

“Kovadaki suyu degistirmeli. Solarlar yoksa..” dedi.

Lyatevski neseyle karsilik verdi:

“Emriniz derhal yerine getirilecektir efendim!”

Gidip bir testi soguk kuyu suyu getirdi, kovadaki sicak suyu da
yerlere dokiiverdi. Polovtzev:

“Cigekleri nereden aldiniz?” diye sordu.

O gece gosterdigi iradesizlikten, doktiigii gozyaslarindan utani-
yordu. Bu yiizden bagini 6biir tarafa gevirmisti. Lyatevski omuzla-
rini silkti:

“Bence ‘Aldiniz’ sozii gok yumusak oluyor bay Polovtzev. ‘Ne-
reden ¢aldiniz? deseydiniz daha dogru olurdu,” dedi. “Okulun
oniinde dolagirken, burnuma birden bu kutsal giizel kokular geldi.
Hemen ¢itin tizerinden atlayip 6gretmen $pin’in bahgesine girdim,
¢igek tarhlarindan ikisini hemen hemen biisbiitiin yoldum. Hig ol-
mazsa buradaki hiiziinlii yagamimiza biraz renk katmak igin. S6z
veriyorum, istediginiz zaman size yine taze gigek getiririm!”

“Zahmet etmeyin!”

Lyatevski, Polovtzev’in gézlerinin igine bakarak, bir seyler ima
eder gibi:
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“Goriiyorum ki siz baz1 insanca duygulari biisbiitiin yitirmemis-
siniz...” dedi.

Polovtzev susuyordu; Lyatevskinin soylediklerini duymamis
gibi davrand1.

Giindiizleri vakit gecirmek i¢in kendilerine gore isler bulmugslar-
di: Polovtzev saatlerce masanin basinda oturuyor, kirli iskambilleri,
kalin parmaklariyla tiksine tiksine oradan oraya koyarak pasyans*
agryordu. Lyatevski ise yatagindan hi¢ kalkmadan, belki yirminci
kez yaninda bulunan tek kitabs, Sienkievi¢’in Quo Vadis’ini okuyor,
her kelimesinin zevkini ayr1 ayr tatmaya ¢abaliyordu.

Bazen Polovtzev iskambilleri birakiyor, Kalmuklar gibi yere bag-
das kurup oturuyor, 6niine bir branda bezi yayiyor, zaten tertemiz
olan portatif mitraly6ziinii par¢alara ayirip tekrar temizliyor, ovu-
yor, sicaktan 1sinmug tiifek yag ile her pargay1 ayri ayn yaghyor,
sonra yeniden parg¢alar: bir araya getiriyor, yerli yerine takiyor, ge-
ni§ alinli bagini bir saga bir sola egerek hayran hayran tiifegi seyre-
dip duruyordu. Sonunda igini ¢ekerek makineli tiifegi ayn1 branda
bezine sariyor, dikkatle portatif yataginin altina sokuyor, sarjéri
yagliyor, yeniden dolduruyordu. En sonundan masanin basina gecip
oturdugunda siltesinin altindan subay kilicini ¢ikariyor, keskinligi-
ni bagparmaginin iizerinde deniyor, kuru biley tagini dikkatle bir-
kag kez donuk donuk parlayan ¢eligin iizerinden gegiriyor; “Ustura
gibi...” diye hosnutlukla mirildaniyordu.

Bu gibi anlarda Lyatevski kitab: bir tarafa koyarak tek goéziini
kisiyor, alayli alayl giiliimsiiyordu:

“Sastyorum, gercekten gok sasiyorum sizin boyle budalaca duy-
gulanmaniza... Kedi yavrusunu tasir gibi, o kasap demirini oradan
oraya ne diye tagtyorsunuz? Unutmayin ki dokuz yiiz otuz yilinda-
yiz. Kiliglarin, mizraklarin, manciniklarin ve bu ¢esit demirlerin
¢ag1 coktan gecti! Gegen savasta son sozii topgu kuvvetleri séyledi!
Ata binmis ya da yaya giden ercikler degil. Sevgili dostum, bu sa-
vasta da, gelecek savaglarda da son s6z daima topgularin olacaktir.
Bunu size eski bir topgu olarak kesinlikle séyleyebilirim!”

* Bir gesitiskambil fali.
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Polovtzev, her zamanki gibi kaslarinin altindan bakarak disleri-
nin arasindan:

“Peki, siz topgu bataryalarina dayanarak mi ayaklanma hare-
ketine baglamak niyetindesiniz? Yoksa eli kiligh erlerle mi?” diye
sordu. “Bana daha baglangigta bir tek sahra topu verin, kilicimi
Ostrovnov’un karisina seve seve birakir, silahima onun bakmasi-
n1 soylerim. Simdilik madem elimizde top yok, size susmak diiser...
Herseyi kendi kafasina gore tartan ukala laf ebesi! Bu s6zlerinizden
midem bulaniyor. Gegen savasta topgularin oynadiklan rolii gidin
de Leh kizlarina anlatin, bana degil! Hem zaten hep benimle ¢ok
yukaridan konusmaya kalkisiyorsunuz, bence bu davraniginiz ¢ok
yanlig! Ulu Polonya’nin sayin temsilcisi! Sesinizin tonu da laflarimz
da hep kotiiye isaret... Zaten daha dokuz yiiz yirmi yillarinda sizin
iilkenizden bosuna, ‘Daha Poliska* ¢iiriimedi ama, simdiden kif
kokmaya bagladr’ diye s6z etmiyorlardi!”

Lyatevski bir dram oyuncusu gibi:

“Aman Allah’im! Siz ne adi bir varlik olmugsunuz!” dedi. “Is-
kambilden kilica, kiligtan iskambile mekik dokuyup duruyorsunuz.
Su yarim saat iginde bir tek yazi olsun okumadiniz! Ne kadar yaba-
nilestiniz. Oysa bir zamanlar ortaokul 6gretmeniydiniz!”

“Ben o6gretmenlik yaptiysam, zorda kaldigim igin yaptim sayin
bayim. Evet, sefalet iginde kaldigim igin.”

“Galiba sizin Cehov’un Kazaklar tizerine bir oykiisii vardir: Bir
koyde cahil, kafas1 islemeyen toprak sahibi bir Kazak yasarmis. Bu
Kazak’in artik kazik kadar olmus iki serseri oglunun bir tek eglen-
cesi varmus, biri habire havaya evdeki horozlari atiyor, 6teki de o ho-
rozlar tiifekle vuruyormus. Biitiin giinlerini boyle gegiriyorlarmis.
Ne kitaplari, ne bagka kiiltiir ihtiyaglari, ne de duygularini incelte-
cek herhangi bir ilgileri varmis. Bana 6yle geliyor ki, o adamin o iki
oglundan biri sizsiniz. Yaniliyor muyum yoksa?”

Polovtzev karsilik vermeden kilicinin 6liimii diigiindiiren donuk
geligine hohluyor, sonra parlak madendeki lacivertimsi lekesinin
agir agir dagilip yokolusunu seyrediyor, en sonunda da kursuni dik

* Lehistan anlaminda bir soz.
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yakali gémleginin etegiyle kilicini siliyor, yine ayni dikkatle, ayn
sevgiyle, en kiigiik bir giiriilti ¢ikarmadan onu yipranmis kinina
sokuveriyordu.

Ama aralarinda ansizin baglayiveren konugsmalarla siiregelen
kisa gatigmalar her zaman béyle baris iginde bitmiyordu. Pek az ha-
valandirilan kiigiik odada bunalip duruyorlardi. Baslayan sicaklar,
ikisinin de Ostrovnov’larin evindeki bu acinacak yagamlarini daha
da gekilmez hale getiriyordu. Polovtzev giin gegtikge daha gok bu-
naliyor, sik sik ter kokan nemli yatagindan firliyor, ikide bir boguk
sesle:

“Cezaevi burasi! Bu cezaevinde geberip gidecegim!” diye homur-
daniyordu. Geceleri uykusunda bile bu tatsiz sozii sik sik tekrarh-
yordu. Sonunda sabr1 titkenen Lyatevski bir giin:

“Oyle saniyorum ki, sizin zaten pek de zengin olmayan soz
dagarciginizda yalniz bir tek s6z, ‘cezaevi’ kalmis,” dedi. “Eger o
Allah’in belas: yere bu kadar 6zlem ¢ekiyorsaniz, size 6giidiim ol-
sun, bugiinden tezi yok bolge GPU biirosuna gidin, rica edin, sizi
soyle bir yirmi y1l igeri giksinlar. Inanin bu ricanizi hemen yerine
getirirler!”

Polovtzev yiiziinii burugturdu, hakaret eder gibi giilimseyerek:

“Sizce bu ne yani? Niikte mi? Polonyalilarin niiktesi boyle mi
olur?” dedi.

Lyatevski omuzlarin: kaldird::

“Demek niiktemi begenmediniz 6yle mi?”

Polovtzev kayitsiz bir tavirla:

“Siz hayvanin birisiniz. O kadar!” dedi.

Lyatevski yine omuzlarini kaldirds, sonra giiliimsedi:

“Olabilir! Ama yaninizda o kadar uzun siireden beri yagiyorum
ki, artik insanliktan ¢ikmis olmama hi¢ gagmamali!”

Bu ¢atigmadan sonra ii¢ giin birbirlerine tek s6z sdylemediler.
Dérdiincii giin ise ister istemez konusmak zorunda kaldilar.

Sabahleyin erkenden, Yakov Luki¢ daha ise gitmeden avluya iki
yabanci girmisti. Birinin iistiinde musamba gegirilmis bir palto,
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otekinin istiinde de branda bezinden yapilmig eski piiskii baglikli
bir yagmurluk vard:. Birincisi koltugunun altinda kalin, kabarik bir
evrak cantasi tutuyordu. Otekinin omzunda ise deriden yapilmig
stk sagaklar1 olan bir kirbag asiliydi. Yakov Luki¢ ¢ok 6nceden ka-
rarlastirdiklarn sekilde, pencereden gelenleri goriir gormez hemen
taghga ¢ikt, dura dura Polovtzev ile Lyatevski'nin oturduklari oda-
nin kapisina iki kere vurdu. Sonra hig acele etmeden, agir agir, bi-
yiklarini bura bura kapiya ¢iktu:

“Bize mi geliyorsunuz sayin baylar? Yoksa kolhozda yem islerine
bakan arkadaslardan birini mi ariyorsunuz? Kimsiniz? Bagka koy-
den mi geldiniz?”

Genis omuzlu, kisa boylu, koltugunun altinda ¢anta olan ada-
min tombul yanaklari kadin yanag: gibi gamzeliydi. Candan gii-
limseyerek elini hafifce o eski kasketinin siperligine dokundurdu:

“Bu evin sahibi sizsiniz degil mi? Giinaydin Yakov Lukig! Bizi
buraya komgulariniz génderdi! Ikimiz de sigir satin aliyoruz. Sizin
anlayacaginiz, Madenciler sehrindekilerin giinliik yiyecegini sag-
liyoruz. lyi de para veriyoruz. Devletin verdigi paradan biraz daha
yiitksekge fiyat verebiliyoruz. Bizim Besin Maddeleri Depolama
Dairesi’nin yiiksek fiyat vermesinin sebebi sudur: Madencilere do-
yasiya, ayni zamanda hep aym sekilde, besinin degerini diigiirme-
den, ara vermeden yiyecek saglamak zorundayiz. Kolhozun idare
miidiiri siz oldugunuz igin ihtiyaglarimizi da siz saglayacaksiniz.
Ama biz sigir etini kolhozdan almiyoruz. Ozel olarak sigir yetis-
tirenlerden topluyoruz. Sonra, kolhozlara girmemis olanlardan da
aliyoruz! Sizin elinizde yazin dogmus bir buzagi oldugunu séyledi-
ler. Belki onu bize satarsiniz diye diisiindiik. Fiyat konusunda zor-
luk gostermeyiz. Yeter ki hayvan etine dolgun olsun...”

Yakov Lukig sustu; diisiinceli bir tavirla kasini kagidi. Comert si-
gir alicilarindan umdugundan da fazla para sizdirabilecegini, iiste-
lik pazar pazar dolagmak zorunda kalmaktan kurtulacagini disiin-
dii; sonra elindeki malin degerini diisiirmemesini bilen giftcilerin
¢ogu gibi kargilik verdi:

“Benim satilik buzagim yok,” dedi.
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“Satilik olmasin! Bir bakalim hele. Belki anlagiriz, ha? Bir daha
soyleyeyim, yiiksek fiyat vermeye de haziriz...”

Yakov Lukig bir siire sustu, kendine daha 6nemli bir insan go-
riiniisii vermek icin elleriyle bryiklarini diizeltti. Sonra, sanki kendi
kendine konusuyormus gibi sozleri uzata uzata karsilik verdi:

“Yani buzagim var. Hem de besili, fistik gibi, piril piril bir hay-
van. Ama kendime lazim. Bizim inek ihtiyarladi, yerine baskasini
almak gerek. O buzag ise hem ¢ok iyi siit veren, hem de yavrulayan
bir inegin, cins bir inegin yavrusudur. Siitiinii bir gérseniz, kaymak
gibi. Cok ¢ok iyi bir hayvan dogrusu. Onun igin hayir alic1 arkadas-
lar, onu satamam!”

Koltugunda ¢antasi olan tiknaz adam can sikintistyla igini gekti:

“Eh... Ne yapalim! Sahibi sizsiniz. Daha iyi bilirsiniz! Oziir dile-
riz. Gidip bagka yerde mal arayalim bari...” dedi. Utangag bir tavir-
la burusuk kasketinin siperligine dokundu, sonra bahgeden disar:
¢kt

Arkasindan da etine dolgun, genis omuzlu sigir alicisi kirbacini
sallaya sallaya, dalgin dalgin ¢evresine, eve, 6tekiyapilara, pencere-
lere, ¢at1 katinin simsiki kapali kapisina bakarak, agir agir arkada-
sinin pesinden gitti.

Iste o sirada mal canlis1 Yakov Lukig dayanamadi, misafirlerin
bah¢e kapisina kadar gitmesini bekledikten sonra tiknaz adama
seslendi:

“Hey! Sigir alicis1 arkadag. Azicik bekle. Canli hayvanin kilosu-
na kag para verirsiniz?” diye seslendi.

“Kaga anlasirsak. Sana daha 6nce soyledim ya, fiyat bizim igin
6nemli degil. Paralar istedigimiz gibi kullanabiliriz.”

Tiknaz adam bunu séyledikten sonra tombul eliyle kabarik ¢an-
tasina vurarak 6viiniir gibi:

“Bizim paralarimizi kimse saymaz. Hesabini da sormaz,” deyip
Yakov Luki¢’in konusmasini bekledi.

Yakov Lukig kararli bir tavirla basamaklardan asag indi:

“Gelin size buzagiy1 gostereyim. Siiriiye gétiirmeden bir goriin
onu. Yalniz akliniza sunu koyun: Hayvani size ucuza vermem. Sirf
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anlayishsimz, cimri insanlar degilsiniz diye, size sayg1 besledigim
i¢in satiyorum hayvani. Yoksa cimri alicilar1 avluma bile sokmam!”

Iki ahc1 biyiik bir dikkatle, biiyiik titizlik gostererek, insanin
sabrini tiiketircesine hayvani gézden gegiriyor, orasini burasini el-
liyordu. Sonra tiknaz olan uzun uzadiya pazarliga giristi. Kamgili
olan ise can sikintisindan 1slik galarak avlunun iginde oraya buraya
dolagmaya, kiimese, bos ahira, kisacasi hi¢ de burnunu sokmamasi
gereken yerlere bakmaya basladi. Iste 0 zaman Yakov Luki¢’in igine
dogdu: ‘Eyvah! Bunlar alict malici degil,’ diye diisiindii.

Bunun iizerine, hemen tam yetmis bes ruble indirdi:

“Peki, zararina da olsa size vereyim onu. Bunu yalniz maden-
ci arkadaslarin hatir1 i¢in yapiyorum. Yalniz, 6ziir dilerim, benim
hemen kolhoz idaresine gitmem gerekiyor. Burada sizinle vakit ge-
ciremem. Buzagiy1 hemen gétiirecek misiniz? Oyleyse paray1 verin
bakalim!.”

Tiknaz adam agilin 6niinde, parmaklarin: tiikiriikleyerek kagit
paralar1 uzun uzun saydsy sdylenen fiyattan on bes ruble de fazla ver-
di. Sonra somurtup duran Yakov Luki¢’in elini sikarak goz kirptu:

“Belki de bu pazarliktan sonra bir sisecik iceriz ha? Ne dersin
Yakov Luki¢? Sigir aliciligi bahsis vermeye zorlayan bir istir!” dedi.
Sonra hig acele etmeden giinesin ilk 1s1klarini donuk donuk yansi-
tan beyaz baglikli bir sise ¢ikardi. Yakov Lukig, sézde sevinmis gibi
bir tavir takindu:

“Aksam iceriz dostlarim, aksam! Aksama gelirseniz sizi seve
seve karsilar, birlikte icki de igerim. O senin sise i¢inde gosterdi-
ginden her kendini bilen evsahibinin evinde vardir. Daha o kadar
yoksullasmadik. Ama simdilik 6ziir dilerim, sabah sabah votka ig-
meye sagligim izin vermez. Sonra isim de var, bu yiizden yapamam.
Kolhoza gidip islere bakmam gerekiyor. Giin battiktan sonra gelin,
0 zaman benim buzagiyi beraberce 1slatiriz!”

Tiknaz adam elini Yakov Luki¢’in koluna koyarak, rica eder gibi
bir tavirla ve tombul yanaklarindaki gamzeleri gukurlastiran can-
dan, aydinlik bir giilimsemeyle:

“Bari bizi evine davet etseydin, buzaginin anasinin siitiinden ik-
ram etseydin ne olurdu?” diye sdylendi.
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Ama Yakov Luki¢ daha o anda sanki yalniz irade kesilmis bir
varlik oluvermisti. Giiliimseyerek, biraz da kayitsiz goriinerek:

“Biz Kazaklarda gorgiilii insanlar, misafirlige kendi keyifleri is-
tedigizaman degil, evsahipleri ¢agirdigi zaman giderler. Ama belki
sizde bagka tiirliidiir, 6yle mi? Her neyse! Gelin sizinle bizim torele-
re gore, koyiin Adetine uyarak anlagalim. Nasil, anlagtik mi? Aksam
goriisecegiz degil mi? Mademki Oyle, sabah sabah bosuna konusup
vakit kaybetmeyelim! Haydi giile giile!”

Yakov Lukig, bunu s6yledikten sonra sirtini onlara dénerek, si-
gir alicisinin hig acele etmeden boyunduruk altina almaya ¢aligtig:
buzagiya bir defa olsun bakmadan, tembel tembel, sallana sallana
evin kapisina dogru yiiriidii. Igini gekerek, oflaya puflaya sol eliyle
belini tutarak en iist basamaga kadar ¢ikti. Ancak tashga girince
artik oyun oynamayi gerekli gérmeden elini gogsiine bastirdi, bir
an 6yle durdu. Gozlerini kapadi, solgun dudaklariyla: ‘Allah bin
tiirlii belanizi versin!” diye fisildadi. Gogsiinde duydugu keskin agr1
azaldy, hafif bag donmesi de tamamen gegti. Kisa bir siire daha dur-
duktan sonra saygili, ama israrl bir tavirla Polovtzev'in oturdugu
odanin kapisini galdi.

Daha odanin esiginden igeri girip, “Sayin beyim, felaket!” diye
mirildanmisti ki, gecenin karanliginda simsek ¢akmis gibi geldi ona.
Bir tabanca namlusunun kendisine dogru ¢evrildigini; Polovtzev’in
dolgun viicuduyla 6ne dogru egilmis oldugunu ve kendisine dik dik
baktigini fark etti. Ayrica, karyolada kayitsiz bir tavirla oturan, ama
kiirek kemiklerini simsik1 duvara dayamis olan Lyatevski de hafifce
yukar1 dogru kaldirdig: dizlerinin {izerinde otomatik tiifegini tu-
tuyordu. Tiifegin namlusu giris kapisina, tam goégsiine dogru gev-
rilmisti. Yakov Lukig biitiin bunlar: sanki goz kamastirict bir 11k
yanip sonmiis gibi bir anda gormiis, hatta Lyatevski’nin giillimseyi-
sini ve tek goziiniin heyecanli pariltisini bile fark etmisti. O ara bir
sesin, sanki ¢ok uzaktan:

“Sen buralara kimi getirdin bakalim? Soyle sevgili evsahibimiz
diye sordugunu duydu.

Biiyiik bir sarsintisi icinde olan Yakov Luki¢ bu sesi taniyamadi
bile! Sanki t¢iinci bir kisi, gériinmeyen bir adam bu soruyu 1slaga
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benzeyen, ara sira kesilen bir fisiltiyla sormugtu. Ama karg: koya-
madig1 bir kuvvet, ihtiyari kisa siire i¢in bambagka bir varlik gibi
davranmaya zorlamigti: 1ki yanina sarkittigi kollar1 dirsekten bii-
kiilmiis, Yakoy Luki¢’in biitiin viicudu da sanki birden ¢6kmiis, gev-
semisti. Konusmaya basladiginda sézleri arasinda gergi bir baglanti
kuramiyordu; dura dura, kesik kesik konusuyordu; ama bu sefer es-
kisine hi¢ benzemeyen, bambagka bir tavir takinmisti. Kullandig:
sozler de bambagkaydu:

“Ben buraya kimseyi getirmedim, onlar buraya davetsiz geldiler.
Yalniz size sunu sormak istiyorum sayin baylar: Siz daha ne zama-
na kadar bana béyle durup dururken bagiracak, beni azarlayacak,
bir kii¢itk gocukmugum gibi iistiime varacaksiniz? Ben bundan ali-
niyorum ama... Sizi bedava besliyorum, yiyecek icecek veriyorum,
hatiriniz1 hos etmeye ¢alistyorum. Bizim evin kadinlar1 da ¢amagi-
riniz1 yikiyor, size yemek pisiriyor... Isterseniz beni hemen suracikta
oldiirebilirsiniz, ama sizinle yasamak artik benim i¢in dayanilmaz
bir agirlik oldu. Buzagiy: bile zararina sattim, ¢iinkii sizi bir seylerle
beslemem gerekir, degil mi? Sizin gibi beyefendilere sade suya pismis
lahana veremezsin! Ille de etli yemek istersiniz. Onunla kalsa yine
iyi, boyuna votka isteyip duruyorsunuz. O davetsiz misafirler avluya
girer girmez size isaret vermistim ya! Ancak neden sonra bunlarin
gergek sigir alicis1 olmadig: kafama dank etti, bunun iizerine on-
lardan hemen kurtulmak igin; ‘anasini satayim, isterseniz buzagiy1
bedavadan alin, ama bir an 6nce buradan defolun,” diye diigiindiim.
Oysa sayin beyler, siz bana tegekkiir edeceginiz yerde... Aman... Ne
soylersem soyleyeyim, sanki hakli oldugumu kabul eder misiniz?”

Yakov Luki¢, umudunu yitirmis bir tavirla kolunu yukaridan
asagiya, lanet olsun, der gibi sallad1. Sonra g6gsiinii kapinin kenari-
na dayadj, avuglariyla da yiiziini ortti.

Polovtzev bir siiredir 4det edindigi garip bir kayitsizlikla, ayn1
zamanda garip, donuk bir sesle:

“Oyle gériiniiyor ki ihtiyar hakli pan* Lyatevski,” dedi. “Ne der-
siniz? Burasi yanik kokmaya basladu. Is isten gegmeden gikip gitsek
daha iyi olur. Bu konudaki diisiinceniz nedir?”

* Lehge’de “Bey” anlamina gelir.
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Lyatevski otomatik tiifegi burusuk yataginin iizerine yavag yavas
koyarak, kesin bir tavirla:

“Bugiinden tezi yok hemen gitmeli!” dedi.

“Peki, iligkilerimiz ne olacak?”

Lyatevski:

“Onu sonra diiglintiriiz!” dedi. Sonra bagiyla Yakov Luki¢’i isaret
ederek sert bir tavirla ona gikigtr:

“Yeter artik Lukig! Kadin gibi sizlanip durmayin! lyisi mi bize
o sigir alicilariyla neler konustugunuzu anlatin. Paralar size tam
olarak m1 6dediler? Bu alicilar buraya bir daha gelecekler miymig?”

Yakov Luki¢ ¢ocuk gibi higkirip burnunu kusaksiz gémleginin
etegine sildi. Sonra da elini gozlerinin, biyiklarinin, sakalinin iize-
rinde gezdirdi. Basim kaldirmadan sigir alicilariyla neler konustu-
gunu, celebin kusku uyandiran davramglarini anlatti. Ayrica sigir
alicilarinin bu aksam -bahsis olarak- icki icmek iizere evine gele-
ceklerini soylemeyi de unutmadu.

Polovtzev ile Lyatevski bu son soz iizerine hi¢ konusmadan bir-
birlerine baktilar. Lyatevski sinirli sinirli giilerek:

“Cok giizel dogrusu...” diye soylendi. “Bundan daha akillica bir
sey diisiinemedin mi? Evine ne diye davet ettin onlar1 kafasiz herif!
Akilsiz! Budala, ne olacak?”

“Ben onlar1 davet etmedim! Onlar kendi kendilerini davet etti-
ler, iistelik hemen eve girmek istiyorlard:... Giig bela aksama kadar
beklemeleri igin kandirabildim... Siz de sayin bayim, bagkalarinin
size ne unvan verdiklerini bilmiyorum, ama, bana bosuna ‘Budala’
diyor, haksiz yere beni aptal sayiyorsunuz. Siz burada 6miir tiike-
tirken ben o herifleri hangi seytana uyarak evime davet edebilirim?
Tovbeler olsun! Sizi de beni de 6biir diinyaya géndersinler diye mi?”

Yakov Luki¢’in yash gozleri 6fkeyle parladi, soziinii de artik giz-
leyemedigi bir kizginlikla bitirdi:

“Siz, sayin subay beyefendiler, dokuz yiiz on yedi senesine kadar
hep kendinizi akilli gériityordunuz. Erleri, ayn1 zamanda Kazaklar
da azicik kafadan sakat insanlar olarak kabul ediyordunuz. Kizillar
size bazi seyler 6gretti, ama anlagilan siz hi¢bir sey 6grenmemis-
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siniz... Bu dersler hi¢ de yarariniza olmamis! Yagadiginiz 6nemli
olaylardan da hi¢ mi hi¢ ders almamigsiniz!”

Polovtzev, Lyatevski'ye goz kirpti. Lyatevski perdesi simsiki 6r-
tiili pencereye bakti. Polovtzev ise Ostrovnov’un ta yakinina geldi;
elini omzuna koyarak sakinlestirmek ister gibi giilimsedi:

“Bu sagma seylerle kendini boguna iiziiyorsun Lukic..” dedi.
“Insan 6fkeliyken neler séylemez... Ama her lafi 6nemli sayilmaz...
Senin hakli oldugun taraf su: Buzagini almaya gelenler sigir alicisiy-
sa ben de papazim! Bu heriflerin ikisi de Ceka’dan. Birini Lyatevs-
ki sahsen tanidi, anliyor musun! Herifler bizi ariyor. Ama heniiz
el yordamiyla aramakla yetiniyorlar... Kérii kériine! Iste onun igin
sigir alicist kiligina girmigler. $imdi sana bagka bir sey sdyleyeyim:
Ogleye kadar buradan teker teker ¢ikmaliyiz. Sen gidip o s1gir ali-
cilarini iki ii¢ saat i¢in oyala, neyle nasil oyalayacaksin, orasi senin
bilecegin is. Istersen onlar1 bizimkilerden bir tanidigina, bu sirada
evinde bulunan birine gétiir, onlarla birer votka ig, sohbet et. Sen
de, onlari gotiirecegin evin sahibi de sakin sarhos olup da agziniz-
dan bir sey kagirayim demeyin. Boyle bir sey yaptiginizi 6grenirsem
ikinizi de gebertirim. Bunu kafana iyice koy! Sen onlara igki ikram
ederkenbiz yavascacik senin avlunun arkasindaki yardan asag iner,
bozkira ¢ikariz. Oraya giktiktan sonra da artik ara ki bulasin bizi!
Ogluna so6yle, hemen benim kilici, makineliyi, sarjorii, sonra her
ikimizin tiifeklerini tezek y1ginlar1 arasina iyice saklasin.”

Lyatevski:

“Sizin tiifegi saklasin, benimki yanimda kalacak!” dedi.

Polovtzev hi¢bir sey soylemeden yiiziine bakti, sonra devam etti:

“Benim biitiin malim1 miilkiimii branda bezinin igine sarsin, et-
rafinaiyice bakindiktan sonra hepsini sizin ambara gétiirsiin. Evde
en kiigiik bir sey saklayayim deme... Sonra senden bir istegim daha
var, daha dogrusu emrediyorum: Adima gelecek olan paketlerin
hepsini alir almaz ambarin yaninda duran degirmen taginin altina
koyarsin; geceleri buraya gelir, onlar1 aliriz. Soylediklerimin hepsini
anladin mi?”

Yakov Lukig:

“Evet efendim!” dedi
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“Haydi git bakalim. O Allah’in belasi sigir alicilarindan da gozii-
nii sakin ayirma! Onlari elinden geldigi kadar uzaga gotiir! iki saat
sonra biz buradan gitmis oluruz, aksam olunca onlar1 evine davet
edebilirsin! Bu portatif karyolalar: tavan arasina kaldir, oday1 ha-
valandir. G6zii aldatmak i¢in buraya ger ¢op at! Sonra, evi gérmek
isterlerse, onlara her tarafi gezdir. Onlar mutlaka gesit gesit bahane-
ler uydurarak senin tiifegini de gérmek isteyeceklerdir. Biz bir hafta
kadar sagda solda kaliriz, sonra yine senin eve geliriz. Burada ye-
diklerimizi bagimiza kakma.. Davamiz basariya ulastig1 anda yap-
t1gin iyilikler de masraflarin da misliyle 6denecektir. Ama buraya
tekrar gelmek zorundayiz. Ciinkii ayaklanma hareketini buradan,
Gremyagiy’den baglatacagim. Artik saati de ¢ok yakin...”

Polovtzev bunu ¢ok 6nemli bir haber veriyormuggasina soyle-
dikten sonra Yakov Luki¢’i kucaklad::

“Haydi giile giile ihtiyar! Allah yardimcin olsun,” dedi.

Ostrovnov’un arkasindan kap: kapaninca Polovtzev masanin
basina oturdu, Lyatevski’ye:

“Siz 0 Ceka’li adamla nerede karsilastiniz? Sakin benzetmis ol-
mayasiniz?” diye sordu.

Lyatevski arkaliksiz iskemleyi masaya yaklastirarak Polovtzev'e
dogru egildi. Onunla tamistigindan beri ilk kez hi¢ alay etmeden,
meydan okur gibi bir tavir takinmadan:

“Hig yanilir miyim?” dedi. “Bu adami hayatimin sonuna kadar
unutamayacagim... Yanagindaki yara izini gordiiniiz mi? O iz be-
nim kilicimdan kalma. Beni yakaladiklar1 zaman kilicimla yanag:-
ni1 gizivermistim. Benim de su sol goziim var ya, iste beni sorguya
gekerken goziimii o patlatti... Yumruklarini gérdiiniiz mii ne kadar
biiyiiktii... Bundan dort y1l 6nce Krasnodar’daydim. Beni bir kadin
ele vermigsti. Allah’a siikiir o kadin simdi hayatta degil. Daha cezae-
vindeyken beni ele verenin o oldugu anlasilmigti. Cezaevinden ka-
¢isumun ikinci giinii 6biir diinyaya gitti. Hem de geng, giizel bir ka-
dinds, orospu! Kuban Kazaklarindandi. Daha dogrusu, Kuban disi
kopeklerinden biriydi. Sizin anlayacaginiz, basimdan boyle seyler
gecti iste. Cezaevinden nasil kagtim biliyor musunuz?”
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Lyatevski memnun memnun giildi, kiigiik kuru ellerini ovus-
turdu:

“Nasll olsa beni kursuna dizeceklerdi. Kaybedecek bir seyim yok-
tu. Bu yiizden tehlikeyi goze aldim, hatta bu ugurda biraz algak¢a bir
davranisa da bagvurdum. Sézde bu islerde basit bir aletmisim gibi
numara yapip savcilarin bagini agritirken, beni son derece titizlikle
g6z hapsinde tutuyorlardi. O zaman beni kurtulusa gétiirecek son
adimi attim: Korenovskaya kasabasinda oturan 6nemsiz bir Kazak’t
ele verdim. O adam bizim orgiitteydi ama, zincirin son halkasiydi.
Yakalaninca ancak kendi kasabasindan ii¢ kisiyi ele verebilirdi. Bag-
ka kimseyi ele veremezdi, ¢linkii bizimkilerden hi¢ kimseyi tanimi-
yordu! Kendi kendime: ‘O dért budalay: varsin kursuna dizsinler.
Hig olmazsa ben kurtulurum. Bizim davamiz i¢in hayatim o dort
hayvanin, o enayiheriflerin hayatindan daha 6nemli..” diye diigiin-
diim. $unu da sdyleyeyim ki, Kuban’daki orgiitte 6nemli bir rol oy-
nuyordum. Ne derece 6nemli oldugumu suradan anlayabilirsiniz;
dokuz yiiz yirmi iki yilindan beri bes kere sinir1 gegtim, tam bes
kere Paris’e gittim, orada Kutepov’la goriistiim. Gergi bu dort iye-
mizi ele vermistim ama, onlari ele vermekle savciyr yumusatmigtim.
Bunun iizerine benim cezaevindeki 6teki mahkiimlarla beraber sa-
bahlari i¢ avluda dolagsmama izin verdi. Bir an bile gecikmemem
gerekiyordu anliyor musunuz! Bir aksam o 6liime mahkiim Kuban
ayaktakiminin arasinda dolagirken, daha avluda birinci doniisi ta-
mamlamadan, baktim ki saman yiginina bir merdiven dayali. Her-
halde onu kisa siire 6nce getirmislerdi. O sirada hasat zamaniydu.
GPU’nun herifleri giindiiz kendi atlar1 i¢in saman getiriyorlardi.
Avluda bir daha d6ndiim, daima oldugu gibi ellerim hep arkamday-
di. Ugiincii kez dénerken sakin sakin merdivene yaklagtim, sagima
soluma bakmadan, agir agir, tipki sirklerdeki cambazlar gibi yukar:
¢ikmaya bagladim. Ellerim hala arkadaydi. Hesaplarim dogru ¢ikt:
bay Polovtzev, psikolojik bakimdan dosdogru bir hesap yapmigim!
Benim bu ¢ilginca cesaretimden sagkina dénen gardiyanlar, en aga-
g1 sekiz basamak yukari ¢itkmama firsat verdiler, ancak o zaman
aralarindan biri deli gibi ‘Dur!” diye bagirdi. Ben ise iki basamak
daha giktim; egilerek, iki biikliim olmus bir halde ta yukar: ¢iktim,
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teke gibi dama atladim. Birbiri ardinca silahlar patladi, gigliklar,
kiifiirler duyuldu. iki atlayigta damin kenarina vardim, oradan aga-
g1 atladim, kendimi ara sokakta buldum. Iste hepsi bu kadar! Ertesi
sabah Maykop'ta, giivenilir birinin evindeydim. Beni sakat bir ucu-
be haline getiren o koca herifin ad1 Hiznyak’tir. Biraz 6nce o kar1
suratl herifi gordiiniiz. Bagka ne istiyorsunuz? Onu elimden canl
canli kagirayim mi? Hayir! Patlattig1 goz yerine iki gozii birden ka-
panmali. Goze goz degil, bir goze iki goz!”

Polovtzev:

“Siz ¢ildirmigsiniz!” diye 6fkeyle bagirdi. “Kisisel kin yiiziinden
biitiin bir davay1 yok edeceksiniz...”

“Uziilmeyin, Hiznyak ile arkadagini burada 6ldiirecek degilim!
Onlar1 kéyiin uzaginda, Gremyaciy Log’dan gok uzaklarda pusuya
diisiirecegim. Sozde herifler soyulmus gibi bir dekor da yarataca-
gim, her sey olup bitiverecek. Kimse bir seycikler anlamayacak. Pa-
ralarini da alacagim. Mademki alim satim yaparken yakalandilar,
demek iyi alict degiller! Siz tiifeginizi saklayin, ben kendiminkini
yagmurlugumun altina sokuveririm. Beni vazge¢irmeye kalkigsma-
yin! Kararim karar! Kimse vazgegiremez beni bundan! Ben simdi
¢ikarim, siz de daha sonra. Cumartesi giinii giines battiktan sonra
Tubyansk’in altindaki ormanda, pinarin basinda, gegen sefer bulus-
tugumuz yerde bulusuruz. Haydi, allahaismarladik! Allah agkina
bana darilmayin bay Polovtzev... Dogrusunu sdyleyeyim, burada
gercekten sinirlerimiz sonuna kadar gerilmisti. Ben de zaman za-
man uygunsuz davrandim, bunu itiraf ederim...”

Polovtzev mahcup olmus bir tavirla:

“Fazla uzatmayin canim! Bizim durumumuzda olanlar birbir-
lerine agir1 nezaket gostermeseler de olur...” diye mirildandi. Sonra
Lyatevski'yi kucakladi, onu solgun alnindan bir baba gibi 6ptii.

Bu beklenmedik dostluk gosterisi Lyatevski’yi duygulandirmigt.
Ama heyecanini belli etmek istemedigi igin Polovtzev’e sirtin1 do-
nerek elini kapinin tokmagina gétiirdii.

“Yanima Tubyansk’tan Maksim Haritonov’u alacagim. Onun tii-
fegi vardur, kendisi de zor anlarda giivenilecek insanlardandir. izin
veriyorsunuz degil mi?” diye sordu.
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Polovtzev bir an sustu, sonra:

“Haritonov bizim birlikte onbasiyds,” dedi. “Yerinde karar ver-
migsiniz. Evet, alin yaniniza onu. Cok iyi bir nisancidir. Daha dog-
rusu eskiden oyleydi. Su anda neler hissettiginizi anliyorum, faa-
liyete gegebilirsiniz. Yalniz ne pahasina olursa olsun Gremyagiy’in
yakinlarinda, ya da iginde olmasin. Bozkirda bir yerde olsun...”

“Baglstiine... Hog¢a kalin...”

“Isiniz rast gitsin...”

Lyatevski tasliga ¢ikti, omuzlarina Ostrovnov’un eski piiskii
ceketini aldi, kapinin deliginden 1ss1z ara sokaga bakti. Bir daki-
ka sonra siivari tiifegini sol tarafina dayayarak, hig acele etmeden
avludan gegti. Yine hig acele etmeden ambarin 6biir késesinde goz-
den kayboldu. Ama asag: atlar atlamaz hemen degisti. Ceketi giydi,
tiifegini koluna aldi, emniyet mandalini agty; vahsi bir hayvan gibi
sine sine, etrafina bakina bakina, her higirtiya kulak kabarta ka-
barta, agagida sabahin eflatun sisleri arasina gémiilmiis olan kdye
arada bir bakarak, yarin 6biir tarafindan yokus yukar: tirmanmaya
bagladi

Iki giin sonra, cuma sabahi, Tubyansk ile Voyskovo arasinda,
fundaligin alt ucundan altmis metre kadar ileriden gegen yolun
tzerinde, iki sigir alicisiyla arabaya kosulu atlardan biri 6ldirildi.
Tubyanskli Kazak arabaci, 6teki atin kemerlerini kesip sirtina atla-
mu§, doludizgin Voyskova'ya gitmisti. Olup bitenleri K6y Meclisi'ne
haber veren oydu.

Olay yerine gelen bolge milis memuru, Koy Meclisi bagkani,
korucu, sonra noébet¢ci memurlar, su gergekleri ortaya ¢ikardilar:
Haydutlar ormanda saklanmus, tiifekle en az on kez ates etmislerdi.
Ilk atigta iriyari, genis omuzlu celep éldiiriilmiistii. Arabadan yiiz
tstii dilgmiistii. Kursun tam kalbine saplanmigti. Tiknaz sigir alicist
avazi giktigl kadar arabaciya “Siir!” diye bagirmais, elinden kirbact
kapmus, sag taraftaki at1 kirbaglamak istemisti; ama buna vakit kal-
mamuistt. Ikinci kursunda arabanin iizerine devrilmisti. Kursun sol
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kulaginin biraz iistiinden kafasina saplanivermisti. Atlar iirkiip ileri
dogru firlamists; 6li sigir alicisy, yirmi metre kadar ileride arabadan
diismiistii. Sonra haydutlar birkag kez daha ates etmislerdi.

Soldaki at dortnala giderken kursunu yiyince takla atarak oku
kirmus, tizerine gelen arabay: da devirerek diigiivermisti. Arabaci
sag kalan atin gergin kayislarini kesmis, hemen dértnala kagmigti.
Haydutlar pesinden birkag kez ates etmislerdi ama, herhalde niyet-
leri onu 6ldiirmek degil, sadece gézdag: vermekti. Ciinkii arabaci-
nin soyledigine gore kursunlar ta yukarilardan ge¢misti.

Her iki 6liiniin cepleri de ters yiiz edilmisti. Uzerlerinde higbir
kagit yoktu. Bos ciizdan yolun kenarindaki otlarin arasina firlatil-
migt1. Haydutlarin ceplerini arastirirken sirt tistii gevirdikleri cele-
bin yiiziindeki ize bakilirsa, biri ayakkabisinin topuguyla sol gozii-
nii patlatmigti.

Iki savag gérmiig, giin gegirmis bir Kazak olan K6y Meclisi bas-
kani, milis memuruna:

“Baksana Luka Nazarig, 6liiye kars: bile nasil saygisizlik etmis!
Algak! Namussuz! Adam ona ne yapt1 ki? Hangi tavuguna kis dedi?
Yoksa kar1 m1 paylagamadilar nedir? Basit haydutlar boylesine vahsi
davraniglarda bulunmaz...” dedi.

Sonra da 6len adamin bos kalan goéz oyuguna, yanagina dagil-
mi§, donmus kanli et pargasina bakmamaya galisarak mendiliyle
yiiziinii ortti, dogrularak igini gekti:

“Millet ne ahlaksiz oldu. Herhalde kétii niyetli birtakim adamlar
bunlar1 gozetlemisler. Ustelik paralarina da konmuglar. Oyle bir iki
binlik degil, kim bilir ne para ¢almiglardir. Allah kahretsin bu he-
rifleri! Para yiiziinden aslan gibi adamlara kiymiglar.”

Hiznyak ile Boyko Gluhov’un 6liim haberlerinin Gremyagiy'e
geldigi giin, Nagulnov, Kolhoz Bagkanlig1 odasinda Davidov’la bag
basa kalinca:

“Semyon, sen bu islerin nereye yoneldigini anliyor musun?” diye
sordu.

“Sen ne kadar anliyorsan ben de o kadar. Bu iste Polovtzev’in ya
da yardakgilarinin parmagi vardir. Dogrusu bu.”
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“Orasi oyle. Yalniz bir tek seyi anlayamiyorum; bu adamlarin
kim olduklarini nasil 6grenmisler? Mesele bunda iste. Bunu kim
tahmin edebilirdi?”

“Bu meseleyi ne sen ¢ozebilirsin ne de ben! Bu iki bilinmeyenli
denklem gibidir. Oysa ne sen, ne de ben cebir konusunda kuvvetli-
yiz. Degil mi ya!”

Nagulnov uzun siire hi¢ konugmadan bacaklarimi kavusturup
gozlerini dalgin dalgin tozlu ¢izmesinin ucuna dikmis olarak otur-
du. Neden sonra:

“Bilinmeyenlerden birini ¢6zdiim,” dedi.

“Soyle bakalim neymis?”

“Kurt kuzuyu ininin yakininda bogazlamaz.”

“Yani ne demek istiyorsun?”

“Sunu demek istiyorum: Onlar: 6ldiirenler uzaktan gelmis. Ne
Tubyansk, ne de Voyskova koyiinden... Orasi besbelli...”

“Sence Madenciler sehrinden mi? Yoksa Rostov’dan m1 geldiler
yani, 6yle mi disiiniiyorsun?...”

“Yooo... Kesin soyleyemem, belki de bizim kdyden gitmislerdir.”

Davidov bir an diigiindii, sonra:

“O da olabilir,” dedi. “Sen bir tahmin yiiriitebiliyor musun Ma-
kar?”

“Bence komiinistler agikgoz olmali, uykudan azicik fedakarhik
etmeli. Geceleri de yavasca, gizli gizli koyde dolasip etrafi gozden
gecirmeli. Belki de talihimiz yaver gider de, kdyde ya da koyiin di-
sinda Polovtzev’e, hatta herhangi bir siipheli yabanciya rastlariz.
Kurtlar ava gece ¢ikar.”

Davidov giiliimsedi:

“Bizi kurda m1 benzetiyorsun yani?” diye sordu.

Ama Nagulnov onun giilimsemesine giillimsemeyle karsilik
vermedi. Birbirinden uzakga olan kaglarini ¢atarak:

“Kurt olan onlar, biz ise kurt avcisiyiz. Anlasanalafimi,” dedi.

“Kizma canim. Bir konuda seninle ayni goriisteyim. Haydi gel,
biitiin komiinistleri bir araya toplayalim...”

“Simdi degil, biraz daha geg olsun. Herkes yatinca...”
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Davidov:

“Bunu da dogru séyledin..” dedi. “Ama bence kéyde dolasmak
dogru olmaz... Kazaklar hemen siiphelenir. Bana kalirsa pusuya yat-
mak gerekir...”

“Nasil pusuya yatacagiz? Herhangi bir yerde mi? Bence bosuna
bir is olur. Timogska'y1 gozetlemek i¢in pusuya yatmak giiglitk degil-
di, ama onun Lugka’dan bagka gidecek kimsesi yoktu, higbir yere
gidemezdi. Ya bunlar1 nerede bekleyecegiz? Koy genis, avlular ¢ok!
Hangisinin yaninda pusuya yatacagiz?”

“Her avlunun yaninda beklemeye gerek yok.”

“Hangisinin yaninda pusuya yatacagimizi nasil tespit edecegiz?”

“Sigir alicilar1 kimlerden sigir almus, bir kere bunu 6grenecegiz.
Ondan sonra o adamlarin avlularini gozetlemeye baglayacagiz. Ol-
diiriillen arkadaslarimiz daha ¢ok siipheli koyliilerin etrafinda do-
niip duruyorlar, onlardan sigir aliyorlardi. O haydutlar da mutlaka
bu koyliilerden birine sokulacaktir... Anladin mr?..”

Nagulnov kesin bir tavirla:

“Cok akilli adamsin dogrusu...” dedi. “Bazen aklina o kadar
mantikli diisiinceler geliyor ki...”
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YIRMI YEDINCI BOLUM

3%

LOVTZEV ile Lyatevski tekrar Ostrovnov'un odasina
yerlesmislerdi; doért giindiir orada oturuyorlardi. Bir sabah
gin dogarken, Ostrovnov’un evini komsu pencereden gozetleyen
Razmiy6tnov’un son defa esneyip de yerinden yavagga kalkarak
evine gitmesinden yarim saat sonra gelmislerdi. Razmiy6tnov ken-
di kendine soyleniyordu: ‘Bu Semyon’un aklina da ne sagmaliklar
geliyor! Her giin bagkalarinin avlusunda nefes tiiketiyoruz. Tipk: at
hirsizlar1 ya da adi haydutlar gibi saklanip duruyor, gece sabahlara
kadar uyumuyoruz. Hepsi de bos seyler. Hani, nerede o haydutlar?
Kendi golgemizi gozetliyoruz, hepsi o kadar. Acele etmeli, yoksa
erkenden inek sagmaya kalkan karilardan biri beni gériir, o zaman
da dedikodu dalga dalga biitiin kéye yayilir. ‘Razmiyétnov’u giin
dogarken kapi digar ettiler. Acaba hangi kar1 onu sabaha dek koy-
nunda 1sitt1 da adamcagiz ancak giin dogarken kendine gelebildi?’
derler. Ondan sonra laf eder dururlar. Bu da otoritemi artirmak
sOyle dursun, sarsar. Bu iglere son vermeli. Varsin haydutlar1 GPU
yakalasin. Ceka memurlarinin gérevini ne diye iizerimize alalim?
Iste ben biitiin bir gece bahgede yattim durdum, etrafi éyle bir
gozetledim ki, neredeyse gozlerim disariya ugrayacakti. Bu isten
sonra giindiiz hi¢ dogru diiriist ¢alisabilir miyim? Surada masanin
tizerinde uyur kalirsam ne olacak? Gelenlerin yiiziine kipkirmizi
gozlerle bakarsam ne derler? Yine: ‘Biitiin gece siirter, sonra da sun-
durmada yatan it gibi esner durur! derler. Bu da otoritemi biisbii-
tiin sifira indirir?
Siipheler i¢indekalan, uykusuz gegen gecenin yorgunlugunu bii-
tiin agirhigiyla duyan, ayni1 zamanda bu gozetlemenin higbir ise ya-
ramadigina kendini inandiran Razmiy6tnov, sakina sakina yiiriiye-
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rek avluya girdi. Tam evin esiginde, tagliktan disar1 ¢ikan annesiyle
burun buruna geldi. Kendini hemen taghga atmaya ¢abalayarak,
utangag bir tavirla:

“Benim anne!” dedi.

Ama ihtiyar kadin yolunu kesti, sert bir tavirla:

“Goriiyorum, kor degilim!” dedi. “Her gece oraya buraya siirt-
meyi, eglenmeyi artik birakmanin zamani gelmedi mi Andryugka?
Artik geng degilsin, goniil eglendirecek yas1 gegirdin. Artik annen-
den de, baska insanlardan da utanmanin siras1 gelmedi mi? Kendi-
ne gel. Bu isleri birak da evlen artik. Yeter...”

Andrey o6fkeyle:

“Simdi mi evleneyim, yoksa giines dogsun diye bekleyeyim mi?”
diye sordu.

Annesi hig de iyiniyet tasimayan bu sakay: 6nemsemeden, ciddi
bir tavirla:

“O dedigin giines daha ii¢ kere dogup batsa, dordiinciisiinde de
evlensen yine raziyim. Ben sana acele et demiyorum,” dedi. “Ama
ihtiyarligima aci. Bu ihtiyarlikla iizerimde bin tiirlii hastalik varken
inek sagmak, yemek pisirmek, senin ¢amagirini yikamak, bostana
bakmak, evde her ise kogsmak bana gore degil artik. Bunu nasil da
anlamiyorsun oglum? Sen evde bir ¢ivi gakmazsin, bana yardimci
olmazsin. Su bile getirmezsin! Yemek yer dogru isine gidersin! Tipki
bir kiraci ya da evde bir yabanci gibisin... Yalniz giivercinlerinle ilgi-
leniyorsun, tipki kiigiik bir ¢ocuk gibi. Onlarla ugrasip duruyorsun.
Bu erkege yakisir m1 yani? Cocuk gibi giivercinlerle ugrastigin icin
insanlardan utan bari... Eger Nyurka bana yardim etmeseydi ¢ok-
tandir yataga diiserdim. Gozlerin kor mii oldu nedir? Kizcagizin her
Allah’in giinii bize kosup geldigini, bir giin bir is, bir bagka giin bas-
ka is yaptigini, inegi sagdigini, ya da bostanda bitkilerin altini karig-
tirip suladigini, bunlar olmasa bir bagka iste yardim ettigini nasil da
gormiiyorsun? Oyle sefkatli, &yle iyi bir kiz ki, koca kasabada esini
bulamazsin! Gézlerinin igine bakiyor da sen yine gérmiiyorsun. Oy-
lesine siirtiityorsun ki gezip tozmaktan goézlerin etrafi gérmiiyor! $u
haline bak, nerelerde siirttiin yine? Ustiin bagin diken iginde. Seni
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stirtiik kopek seni! Eg bakayim basini. Ah! Benim bagimin derdi og-
lum! Yerlerde mi yuvarladilar seni? Iskence mi ettiler? Nedir...”

Ihtiyar kadin elini oglunun omzuna koydu, hafif¢e kendine dog-
ru gekti, geng adami egilmeye zorladi. Andrey basini egince de artik
agarmaya yiiz tutmus dalgali sa¢larinin arasindan, ta dibe kadar ya-
pismus, gegen yildan kalma bir tutam dikeni giigliikle ayikladi.

Andrey dogruldu, annesinin tiksintiyle burusturdugu yiiziine
dikkatle bakarak:

“Benim i¢in kétii diisinmeyin annecigim,” dedi. “Beni otlarin
arasinda siiriinmeye zorlayan sey eglence degil, bagka bir sey. $Sim-
dilik siz bu isi anlayamazsiniz, zamani gelince 6grenirsiniz. Evlen-
meye gelince; bana verdiginiz o ¢ giinliik siire ¢ok bile. Yarindan
tezi yok Nyurka'y: gelin olarak evimize getirecegim. Yalniz, bakin
anne, onu kendinize gelin olarak siz se¢tiniz! Yani onunla anlas-
maya bakin, aranizda kavga olmasin. Bana gelince, ben ayni ¢at:
altinda t¢ kariyla bile oturabilirim. Nasirima basilmazsa ne kadar
yumugak bash oldugumu biliyorsunuz! $imdi izin verin de ise git-
meden 6nce bir saat¢ik uyuyayim!” '

Ihtiyar kadin hag gikara gikara kenara gekildi:

“Allah’a siikiir aklin bagina geldi. Allah aklini bagina getirdi de
ihtiyarligima acimaya bagladin. Haydi git yavrum, git evladim, uyu.
Ben sana kahvalti i¢in blingiki kizartayim. Senin i¢in azicik kaymak
da topladim. Beni 6yle sevindirdin ki sana nasil yaranacagimi bile-
miyorum...”

Andrey odasina girdikten sonra kapiy1 sikica kapadu. Ihtiyar ka-
dinsa, sanki oglu hila yanindaymus gibi, algak sesle:

“Senden bagka diinyada kimsem yok ki!” dedi ve aglamaya bas-
ladi.

Koyiin ¢esitli noktalarinda Andrey Razmiy6tnov, geceyi
Atamancgukov’un avlusunun yaninda ge¢irmis olan Davidov, ha-
mamcinin avlusunu gézetlemis olan Nagulnov ve kazasiz belasiz
Yakov Luki¢’in evine sokulmus olan Polovtzev ile Lyatevski aymi
anda yataga yatiyorlardi.

Diisiinceleri, karakterleri birbirlerine bu kadar aykiri olan biitiin
bu insanlarin o hafif sisli, sakin, sessiz yaz sabahinda gordiikleri
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rityalar da herhalde birbirine hi¢ benzemiyordu. Ama hepsi de ayni
saatte uykuya dalmstu...

En erken Andrey Razmiyétnov uyandi Sinekkayd:i tiras
oldu, basini yikada, sirtina temiz bir gomlek, ayagina da Marina
Poyarkova’'nin 6len kocasindan miras kalan yeni poturu gegirdi,
uzun uzun ¢izmelerine tiikiirdid, onlari eski bir kaputun eteginden
kesilmis bez pargasiyla dikkatle parlatti. Her seyi diisiinerek, fazla
acele etmeden hazirlanryordu.

Annesi bu hazirliklarin ne i¢in oldugunu anlamigti. Ama yersiz
bir sézle oglunun 6nemli i§ yapmaya hazirlanan insanlara 6zgii cid-
diligini bozmamak, onu iirkiitmemek i¢in hicbir sey sormuyordu.
Yalniz arada bir ona bakiyor, sonra da pe¢in yaninda her zamankin-
den daha gok ugrasip didiniyordu. Hi¢ konusmadan kahvalt: ettiler.
Razmiy6tnov resmi bir tavirla:

“Beni aksamdan once beklemeyin annecigim,” dedi.

Annesi:

“Allah yardimcin olsun,” diye karsilik verdi. Geng¢ adam,
Tanrr’nin kendisine yardim edecegine hi¢ inanmiyormus gibi:

“Bagka isi yok da yardim edecek! Bekle!” dedi.

Razmiyétnov, talip olma isini Davidov gibi degil de, tipk: bir
is adami gibi on dakika iginde goriiverdi. Ama Nyurka’nin anne-
babasinin evine girince, toreler yerini bulsun diye bir iki dakika
oturdu, hi¢ konugsmadan bir sigara tellendirdi. Sonra Nyurka'nin
babasiyla iiriiniin nasil olacag: iizerine konugmaya basladi. Birkag
dakika havadan sudan so6z ettiler. Sonra Razmiy6tnov, sanki bu is
¢oktan kararlagtirilmig gibi:

“Yarin Nyurka'y: sizden alacagim!” dedi.

Gelinin sakadan hoslanan babasi:

“Nereye gotiireceksin; bagkanlikta nobet beklemeye mi?” diye
sordu.

“Daha beter bir ise! Kendime kar1 diye alacagim!” -

“O konuda s6z sahibi kendisidir, nasil derse dyle olur.”

Razmiyétnov yanaklar: al al olmug geng kiza dogru déndii. Her
zaman alayl alayl giilimsedigi halde, o anda dudaklarinda hafif
bir giiliimseme bile yoktu.
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“Kabul ediyor musun?” diye sordu.

Geng kiz sevgi dolu yuvarlak gozlerini cesaretle Andrey’e dik-
migti. Kararl bir tavirla:

“Seninle her seye raziyim!” dedi.

Razmiydtnov memnunlukla:

“Iste bu kadar!” dedi.

Kizin annesi ile babasi eski torelere uyarak biraz naz etmek is-
tediler, ama Andrey bir sigara daha tellendirerek sozlerini yarida
kesti:

“Ben sizden higbir ¢eyiz istemiyorum, siz de benden higbir sey
alamazsiniz! Su tiitiin dumanindan bagka ne alabilirsiniz ki zaten?
Kizi hazirlayin. Biraz sonra kasabaya gider, nikdhimizi kiydirir, he-
men déneriz. Yarin da diigiiniimiizii yapariz. Iste bu kadar...”

Gelinin annesi:

“Niye acele ediyorsun? Tutustun mu nedir?” diye sordu.

Razmiydtnov ona soguk bir tavirla bakt::

“Ben on iki y1l 6nce tutusmustum, yandim yandim da artik kiil
oldum. Acele etmeme gelince, sebebi su: Evde isler sikistiriyor. An-
nemi biliyorsunuz, neredeyse emekli olacak. $imdi kararlastiralim,
votkay1 kasabadan ben getiririm.. Ama on litreden fazla degil...
Votkaya gore meze hazirlar, ona gore de misafir davet edersiniz. Be-
nim tarafimdan ii¢ kisi gelecek, annem, Davidov, bir de $aliy...”

Evsahibi:

“Nagulnov gelmeyecek mi?” diye sordu.

Andrey, Makar’in ne olursa olsun diigiine hi¢bir zaman gelme-
yecegine kesinlikle inandig i¢in:

“O hastaland:...” diye yalan soyledi.

“Bir koyun keselim mi Andrey Stepani¢?”

“Onu siz bilirsiniz. Yalniz fazla eglenemeyiz, bana izin vermez-
ler. Isi fazla ileri gotiiriirsek beni isten atabilirler, partiden de éyle
bir azar isitirim ki, sonra votka kadehini tutan parmaklarimi sanki
ates Gistiindeymis gibi biitiin bir y1l iifler dururum.”

Razmiy6tnov bunu séyledikten sonra geline dondi, ¢apkin bir
tavirla goz kirpti, ama giilimseyisi hemen hemen belirsizdi.
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“Yarim saat sonra gelirim. Sen bu arada giyin kugan Nyura. Iyice
siislen. Oyle herhangi bir kimseyle degil, Stira bagkani ile evleniyor-
sun, bunu unutma,” dedi.

Nesesiz bir diigiindii. Ne sark: vardi, ne de oyun; hatta Kazak
diigiinlerinde duyulan negeli fikralar, gelinle giiveye yéneltilen ge-
sit cesit, bazen de agik sagik dilekler bile yoktu. Bu havay: Razmi-
yotnov vermisti. Kendi 6yle bir yerde hi¢ de normal gériinmeyecek
derecede ciddi, agirbasl, iistelik de ayikti. Konusmalara hemen he-
men hi¢ katilmiyordu. Misafirler arada bir, “Amma da aciyms...”
diye bagirdiklari zaman, sanki zorlaniyormus gibi bagini al yanakli
esine dogru ceviriyor; isteksiz bir tavirla, soguk dudaklariyla onu
opiiyordu. Hep pek canli olan gozleri ise ne gelinde, ne de misafir-
lerdeydi; uzaklara, sanki ¢ok gerilerde kalmus hiiziinlii bir gegmise
bakiyordu.
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YiRMi SERIZINCE BOLUM
33

EMYAGCIY Log'un iizerinden hep ayni géz kamagtiriciligi ve
acelesiz akisi ile gecip gidiyordu zaman. Kéyiin istiinden yine
ayni sekilde, bazen kar gibi bembeyaz goriinen bulutlar kayiyordu.
Bazen renkleri degisiyor, firtinayr haber veren koyu lacivertten,
biisbiitiin renksiz denilecek kadar gesit gesit tonlara biiriiniiyordu.
Bazen giines batarken donuk donuk ya da parlak bir kirmiz1 renk
aliyor, tutusmus gibi gériiniiyor, boylece ertesi giin riizgar ¢ikacagi-
n1 haber veriyordu. O zaman Gremyagiy Log’da kadinlarla ¢ocuklar,
aile reislerinin ya da aile reisi adaylarinin, her zamanki gibi kargilik
kabul etmeyen kesin bir tavirla, sakin sakin:

“Boyle bir riizgidrda samanlar demetlenip arabalara yiiklenilir
mi hi¢?” diye konustugunu duyuyorlardi. Bunun iizerine yanlarin-
da oturan, ayn1 zamanda kendilerinden daha yagh olanlarin, ya da
komsulardan birinin, azicik diigiindiikten sonra:

“Sakin ha!.. Bunu yapayim deme, riizgar saman alir gotiriir,”
diye cevap verdigi duyuluyordu.

Iste o sirada ta yiikseklerde, dogudan gelen ¢ilgin riizgar deli-
ce eserken, asagida da insanlar katlanmak zorunda kaldiklari is-
sizlik i¢inde bos bos otururken, kéyiin ii¢ yiiz avlusunda da hep
ayni hikédye, coktandir hayata gozlerini kapamis Ivan Ivanovig
Degtyarov’le ilgili bir hikdye anlatiliyordu. Bu adamcagiz ¢ok ¢ok
eskiden bir giin iste boyle lodosun estigi bir sirada, tarlalardan har-
man yerine bugday yiiklemeye kalkigmis, riizgarin olgun bugday:
demet demet, y1g1n y1g1n gotiirdiigiinii goriince doganin giiciiyle bir
siire savastiktan sonra umudunu yitirmis, yabaylakocaman bir bug-
day y1g1n1 kaldirmig, doguya bakarak, ofkeyle riizgara seslenmis:

“Madem o kadar kuvvetlisin, al bakalim bunu da gotiir! Al gotiir
iste! Allah kahretsin seni!” diye bagirmis. Sonra iist iste, rastgele
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konmus bugday demetleriyle dolu arabayi yana devirerek yere bo-
saltmis, sonra da ana avrat soverek bos arabayla eve donmiis.

Gremyagiy Log’da insanlarin 6mrii agir akisini hig hizlandirma-
dan devam edip gidiyor, ama her giin, her gece koyiin ii¢ yiiz hane-
sinden birine kiigiik biiyiik sevingler, iiziintiiler, heyecanlar, bazen
de acis1 hemen dinmeyen felaketler getiriyordu...

Pazartesi giinii giin dogarken koyiin yash gobani Agey Dede
6lmiistii. Yavrusu olan yaramaz bir inek siiriiden kaginca, ihtiyar
adam yakalamak i¢in kogmaya kalkigmisti. Ama yashlara 6zgi tit-
rek kosusu ¢ok siirmemisti, birden oldugu yerde duraklamus, kirbag
tutan elini gégsiine bastirmug, bir an dizleri biikiilen ayaklarini ileri
geri atarak sallanmus, sonra yine sarhos gibi sallana sallana elinden
kirbacini diigiirerek agir agir, kararsiz adimlarla geri geri gitmisti.

Ihtiyarin yanina Beslebov’'un gelini kogsup gelmis, sogumaya
baslayan burusuk ellerini tutmus, tikana tikana, sicacik nefesini ih-
tiyarin cam gibi donuklasan goézlerine dogru gevirerek:

“Dedecigim! Sevgili dedecigim! Fena mi oluyorsun?” diye sor-
mustu.

Adamin halini goriince de avaz: giktig1 kadar:

“Eyvah! Zavalli dedecigim! Simdi ben sana nasil yardim edece-
gim?” diye bagirmist1.

Agey Dede pelteklesen diliyle:

“Yavrucugum! Korkma. Koluma gir, yoksa diisecegim,” diye soy-
lenmisti.

Gergekten de dilgmiistii, 6nce sag dizinin iizerine kapaklanmus,
sonra da yana devrilivermisti. Hemen de 6lmiistii. Boylece hayata
giriltiisiiz patirtisiz veda etmisti.

Ogle saatlerinde ise, hemen hemen aym saatte iki geng kolhoz-
cu kadin dogum yapmusti. Birinin dogumu zor oluyordu. Davidov,
Voyskovo’'dan Bolge Saglik memurunu getirtmek igin ilk buldugu
arabay1 hemen oraya gondermek zorunda kalmigsti. Agey Dede’nin
evinden, onun yakinlarinin yanindan miidiirlitk binasina yeni d6n-
miistii ki, gen¢ kolhozculardan Mihey Kuznetzov ¢ikageldi. Geng
adam sapsar1 olmus bir halde, heyecan i¢inde daha esikten konus-
maya baglamigti:
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“Sevgili yoldas Davidov! Allah rizas: i¢in imdadimiza yetis. Ka-
rim iki giindiir dogum sancisi gekiyor, ne var ki tiirlii doguramryor.
Bizim iki ¢ocugumuz daha var! Karimin aci ¢ekmesine ¢ok iizili-
yorum; yiiregim pargalaniyor. Ne olursun yardimini esirgeme, izin
ver at bulsunlar. Buraya saglik memurunu getirmeli, bizim karilar
nedense karima yardim edemiyor.”

Davidov:

“Gidip bakalim!” dedi, sonra avluya ¢ikt1. Sukar Dede saman ge-
tirmek i¢in bozkira gitmisti.

Biitiin atlar islere kosulmustu. Davidov:

“Gel senin evin oraya gidelim, rastlayacagim ilk arabay:
Voyskovo'ya gonderelim. Sen karinin yanina git, ben kapida durur,
yoldan gegen hangi arabayi goriirsem onu gonderirim,” dedi.

Davidov ¢ok iyi biliyordu ki, bir kadinin dogum yapmak iize-
re oldugu evin yakininda bir erkegin bulunmasi yakisik almaz bir
seydi. Ama yine de Kuznetzov’'un evinin etrafindaki algak ¢itin beri
tarafinda genis adimlarla bir agagi bir yukar yiiriiyor, bos soka-
gin bir bagindan 6biir bagina bakiyor, igeriden gelen boguk kadin
iniltileriyle uzayip giden gighklar1 duyuyor, kendisine yabanci olan
bu analik acisim1 duyuyormus gibi iiziintiiyle homurdaniyor, ayni
zamanda al¢ak sesle denizcilere 6zgii en yakas: agilmadik kiifiirleri
savurup duruyordu.

Sokagin 6biir bagindan, ekiplerden birine bagl on alt1 yagindaki
Andrey Akimov adindaki sucunun arabasini agir agir siirerek gel-
digini goriince, gocuk gibi kostu, yolunu kesti, hi¢ zorluk gekmeden
arabanin igindeki su dolu fig1y1 asagiya itti, nefes nefese:

“Bana bak delikanli! Burada bir kadin dogumda zorluk ¢ekiyor.
Atlarin saglam, var giiciinle Voyskovo'ya siir. Oradan saglik memu-
runu aldigin gibi hemen buraya getir! Nasil gelirse gelsin... Atlar
catlatsan bile zarar1 yok, ben sorumlulugu kabul ediyorum. Dogru-
su bu!” dedi.

Oglenin derin sessizligi iginde 6lecek derecede ac1 gektigi belli
olan bir kadinin boguk, hafif ¢iglig1 duyuldu. Hemen sonra da kesi-
liverdi. Davidov dik dik delikanlinin gozlerinin igine bakti:
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“Duyuyor musun? Haydi siir bakalim

Delikanli arabanin iizerinde ayaga kalkarak, tipki yasli bir adam
gibi yukaridan agagiya Davidov'u siizdi:

“Anliyorum Semyon Amca... Gidiyorum, atlar i¢in de merak et-
meyin...”

Atlar olduklar: yerde yildirim gibi ileriye dogru firlads, delikanl
ayakta olanca giiciiyle 1slik galiyor, kirbacini hizla savuruyordu. Da-
vidov arabanin tekerlekleri altindan déne déne yukar: dogru yiik-
selen tozlara bakarak umutsuzluk icinde elini asag1 dogru salladi,
sonra kolhozun idare binasina gitti. Giderken boguk kadin ¢1gligin1
tekrar duydu. Biiyiik bir ac1 ¢ekiyormuseasina yiiziinii burusturdu,
ancak iki mahalleyi gegtikten sonra, cani sikilarak:

“Bir de dogurmaya kalkarlar! Onu bile dogru diiriist beceremez-
ler..” diye s6ylendi.

Daha idarede “giinliik isler” dedigi ¢alismalarla ilgilenmeye va-
kit bulamamuisti ki, bu sefer yanina geng, utangag bir delikanl geldi;
ihtiyar kolhozcu Abhamov’un ogluydu. Oldugu yerde yaylaniyordu.
Sonunda utana sikila konugmaya baglad:

“Yoldag Davidov! Bizim evde diigiin var, ailecek sizi davet ediyo-
ruz! Soframizda siz olmazsaniz keyifli olmaz..” dedi.

Iste 0 zaman Davidov dayanamadi, masanin bagindan ayaga fir-
ladr:

“Su koyde hepiniz ¢ildirdiniz m1 nedir? Bir giin iginde biriniz
6lmeye, biriniz dogurmaya, biriniz evlenmeye kalkistiniz. Sozles-
tiniz mi be!”

Sonra kendi haline icinicin giilerek, artik sakinlesmisbir tavirla:

“Ne diye acele ediyorsun sanki?” diye sordu. “Sonbahar gelince
pekéla evlenirdin, diigiin zamam sonbahardir...”

Delikanli sanki ayaginin altinda yanan komiirler varmis gibi,
adeta kivranarak:

“Durum sonbahara kadar beklememize izin vermez!” dedi.

“Hangi durum?”

“Iste, anlarsiniz ya yoldas Davidov. Ondan!..”

Davidov:

“Ya, 6yle mi?” dedi. Sonra 6giit vermek ister gibi devam etti:
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“O isin sonunu daha baglamadan diisiinmeli.” Biraz diigiindiik-
ten sonra giiliimseyerek: ‘Bu ogiitleri verecek insan ben degilim... O
dabunlari benden duymamaliydi...’ diye diigiindi.

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Davidov kararini verdi:

“Eh, ne yapalim, aksama ugrariz. Hepimiz geliriz. Nagulnov ile
Razmiyé6tnov’a da haber verdin mi?”

“Onlar1da davet ettim...”

“lyi ya, tigiimiiz de geliriz. Bir saatgik otururuz. Ama igki i¢-
memize izin yok. Zaman o zaman degil, igmezsek bize darilmayin.
Haydi giile giile, mutlu olmani dilerim. Gergi bu dilekleri size geldi-
gimizde de soyleyecegiz ya... Seninki ¢ok mu sismanladi?”

“Hayir, o kadar degil ama belli oluyor...” Davidov yine sanki 6giit
verir gibi:

“Belli olsa bile zarar1 yok, daha da iyi olur..” dedi. Sonra bu ko-
nugmada tabii olmayan bir sey yakalamis gibi yine giiliimsedi.

Bir saat sonra Davidov hazirladig1 raporu imzalarken yeni baba
olan Mihey Kuznetzov mutlu bir tavirla igeri girdi, hemen yaklagip
Davidov’u kucakladi, memnun memnun, acele acele konusarak:

“Allah senden razi olsun sevgili bagkanimiz. Andryuska saglik
memurunu tam zamaninda getirdi. Bizim kar1 neredeyse nallar1 di-
kiyordu! Oysa memurun yardimiyla hemencecik bana oyle bir og-
lan dogurdu ki, tipki yavru dana gibi. Ellerinde tutamazsin. Saglik
memurudiyor ki, ¢ocuk ters geliyormus, ondan 6yle olmus... Ben ise
onu diigiinmilyorum; ters mi yiliz mii dogmus viz gelir. $imdi aile-
mizde bir erkek daha var ya, ona bakarim ben. Bize ‘Kum’ olacaksin
arkadas Davidov...”

Davidov eliyle alnini ovusturarak:

“Kum olmasina olurum,” dedi, hemen ekledi: “Cok sevindim
karinin kazasiz belasiz kurtulmasina. Bir seye ihtiyacin varsa ya-
rin Ostrovnov’a gider, ondan istersin. Ben gereken emirleri veririm.
Senin oglanin ters gelmesine bakma, 6nemli degil, zaten oglanlar,
gergek erkekler hep 6yle gelir...”

Davidov bunu soylerken hig giillimsemiyor, 6giit verir gibi ko-
nustugunu da fark etmiyordu. Oysa daha biraz 6nce boyle konustu-
gu icin kendisiyle alay etmigti...
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Baskasinin sevincini paylastigina gore ve bir kadin saglikla do-
gurdu diye gozleri yasardigina gore, demek ki felegin ¢emberinden
gecmis, artik yufka yiirekli biri olmugtu denizci. Gézlerine yas dol-
dugunu hissedince, hemen genis avcuyla gozlerini orttii, sonra so-
ziinii kargisindakini azarlar gibi bitirdi:

“Haydi bakalim! §imdi sen karinin yanina git. Eger bir ihtiyaci-
niz olursa gelebilirsin. Haydi gek arabani! Oyle sdyledigime de kiz-
ma. $u anda bagimi kagiyacak vaktim yok, anliyor musun? O kadar
¢ok isim var ki, burada bir de seninle ugrasamam.”

O giin akgsama dogru, Gremyagiy Log i¢in olduk¢a 6nemli, ama
yine de hi¢ kimsenin fark etmedigi olaganiistii bir olay oldu. Saat
yediye dogru Ostrovnov’un evinin oniinde besili iki atin ¢ektigi
sik bir fayton durdu. Iginden keten ceketli, ayaginda da keten bir
pantolon olan orta boylu bir adam indi. Thtiyarlara 6zgii agirbash
bir tavirla tozlanmi§ pantolonunun pagalarin silkeledi, sonra geng
bir adam gibi sert adimlarla Ostrovnov’un evinin basamaklarindan
yukarn ¢ikti. Kendine giivendigini belirten bir tavirla, bu yeni ziya-
retten 6tiirii endiseye kapilan Yakov Luki¢’in bekledigi sofaya girdi.
Titiinden hemen hemen kararmis dislerini gostererek bir an igin
dostca giilimsedi. Kiigiik, kupkuru eliyle Yakov Luki¢’in dirsegini
kuvvetle sikarken:

“Aleksandr Anisimovig evdeler mi?” diye sordu. “Seni hemen ta-
nidim. Sen evsahibi Yakov Lukig¢’sin, degil mi?”

Yakov Lukig yillarca memur olarak hizmet etmis birinin sezgi-
siyle, gelenin dimdik durusundan 6nemli bir kisi, bir tist oldugunu
anladi. Yipranmis ¢ariklarinin topuklarini hemen saygiyla birbiri-
ne vurarak saklatti, saskinlikla:

“Sayin baskanimiz, efendimiz, demek gelen sizdiniz. Allah’im,
bilseniz, ne kadar sabirsizlikla bekliyorlar,” dedi.

“Gotiir beni 6yleyse oraya!”

Yakov Luki¢ hi¢ de yaradilisina uymayan bir acelecilikle, bir an
once hizmette bulunmak istegiyle yanip tutusuyormus gibi, Polovt-
zev ile Lyatevski'nin oturduklar1 odanin kapisini ardina kadar agtu:

“Daha 6nce bildiremedigim i¢in 6ziir dilerim Aleksandr Anisi-
movig,” dedi. “Cok saygideger bir misafirimiz var.”
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Gelen adam ardina kadar agilmis olan kapidan girdi, kollarini
sahnede rol yapryormus gibi iki tarafa agarak, igeridekileri kucakla-
mak istedigini belirten bir hareketle:

“Giinaydin sevgili mahpuslarim benim,” dedi. “Burada yiiksek
sesle konusabiliriz degil mi?”

Masanin 6niinde oturan Polovtzev de, her zamanki gibi kendini
kayitsiz bir tavirla yataga atmig olan Lyatevski de, sanki “Hazir ol”
emri duymuscasina birden ayaga firladilar.

Gelen adam Polovtzev’i kucakladi, Lyatevski'yi ise yalniz sol
eliyle bagrina bast::

“Cok rica ederim, oturun beyler! Kendimi tanitayim: Ben Albay
‘Aksagli’! Size emirleri génderen bendim. Ama bugiine bugiin kade-
rin bir cilvesiyle Bolge Tarim Miidiirligii mithendisiyim. Gérdigi-
niiz gibi sizleri teftis etmek i¢in geldim. Pek fazla vaktim yok; size
hemen durumu agiklamaliyim.”

Yeni gelen adam subaylara oturmalarini séyledikten sonra biraz
onceki gibi tiitiinden kirlenmis dislerini gostere gostere giiliimseye-
rek, sozde dostca bir tavirla:

“Ne kadar da fakir yagiyormugsunuz. Bir misafiri agirlayacak bir
seyiniz bile yok. Ger¢i benim i¢in 6nemli degil; asil deginmek iste-
digim beni agirlamaniz degildir. Ben bagka yerde de yemek yerim;
sizden ricam, hi¢ olmazsa arabacimi doyurmanizdir. Sonra hi¢ ol-
mazsa etrafi gozetlemek igin tedbirler alin.”

Polovtzevhemen bu s6zleri emir saydigini belirten bir tavirla ka-
piya kostu ama, albayin iriyar: arabacis: kapidan igeri girmisti bile.
Ustelik elini serbestce Polovtzev’e uzatmigti:

“Giiniintizaydin olsun yiizbagim!” diyordu. “Bizim térelere gore,
biliyorsunuz esik istiinde el sikigilmaz.”

Sonra albaya dondi, saygiyla:

“Burada kalmama izin verir misiniz efendim? Merak buyurma-
y1in, gozetleme isini yoluna koydum,” dedi.

Gelen adam derine gomiilmiis kiilrengi gézlerini bir Polovtzev'e
bir Lyatevski'ye ¢evirerek hep giiliimsiiyordu:

“Tanigmanizi rica ederim sayin subaylarimiz: Tegmen Kazant-
zev. Evsahiplerimize gelince, siz herhalde onlari zaten uzaktan tani-
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yorsunuz degil mi Bay Kazantzev? Haydi simdi is bagina. Once sizin
su bekdr masanizin etrafina bir oturalim...”

Polovtzev gekingen bir tavirla:

“Izin verirseniz size bir ikramda bulunalim,” dedi. “$6yle sade
bir yemek yesek, ne dersiniz? Allah ne verdiyse hep beraber payla-
siriz...”

Albay soguk bir tavirla:

“Cok tegekkiir ederim, geregi yok,” dedi. “Once konumuz neyse
onu goriiselim. Ciinkii benim hig vaktim yok... Haritay verir misi-
niz tegmen...”

Tegmen Kazantzev ceketinin i¢ cebinden dérde katlanmuis, bir
boli on 6lgeginde Azov-Karadeniz bélgesi haritasini ¢ikarip masa-
nin iizerine yaydi. Dordii birden haritanin tizerine egildi.

Albay digmelerini ¢6zdii, serbestge agtig1 keten ceketinin yaka-
sini diizelttikten sonra cebinden mor bir kalem ¢ikardi, onunla hafif
hafif masaya vurarak:

“Benim soyadim sandigimiz gibi ‘Aksagl’ degil, Nikolskiy’dir.
CGar Ordusu Genelkurmayina bagh bir albayim. Burada gordiigii-
niiz harita fazla ayrintili degil, ama yapacaginiz harekit igin daha
ayrintilisina ihtiyaciniz yok. Goreviniz su: Emrinizde iki yiiz kadar
slingii ya da kili¢ kullanan faal adam var. Onlarla birlikte burada-
ki komiinistleri yok ettikten sonra, uzayip gidecek kiigiik ¢atigma-
lara girismeden, ulagtirma kollarinin yolunu keserek dogru ‘Kizil
Safak’ Sovhozunun iizerine yiirityeceksiniz. Orada gerekeni yapar,
kark tiifekle yetecek kadar cephane ele gegirirsiniz. $imdi isin en
onemli tarafina geliyorum: Orada elinize biitiin pargalari tam, aym
zamanda hi¢ kullanilmamis§ portatif toplar ve ayrica bindirilmis
toplar gegecek. Bunlari yine sovhozdan elde edeceginiz otuz kadar
kamyona yiikledikten sonra, son hizla dogru Millerovo'ya gidersi-
niz. Cok 6nemli bir sey daha var! Goriiyorsunuz ya, size ne kadar
onemli gorevler veriyorum! Bu soyleyecegim sizin i¢in kaginilmaz
bir zorunluk olacak, bu konuda size kesin emir veriyorum yiizbag!..
Millerovo’ya gidince, orada daginik bir halde bulunan alaya baskin
yapacaksiniz, tekrar bir araya gelmesine firsat vermeyecek, ansizin
tistiine ytriiyecek, onu silahsiz hale getirecek, erlerin elinde ne ka-
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dar silah varsa hepsini alacaksiniz. Size katilacak olan Kizil Ordu
erlerini silah altina alacak, sonra onlarla beraber kamyonla Rostov’a
gideceksiniz. Gerg¢i size bu gorevlerin yalniz ana hatlarini veriyo-
rum, ama bir¢ok sey sizin yapacaginiz hareketlere bagl olacak. En
kot durumu diisiinelim: Eger Millerovo’ya yapacaginiz bu yiirii-
yis sirasinda diismanin siddetli direnisiyle karsilagirsaniz, o zaman
Millerovo’'nun etrafindan dolagip Kamensk iizerine yiiriiyeceksiniz.
Iste su yonden...”

Albay bunu séylerken mor kalemle haritanin iizerinde diiz bir
¢izgi gizmisti:

“Kamensk’te sizi kendi birligimle ben karsilayacagim yiizbagi!”

Bir an sustu, sonra devam etti:

“Kuzeyden sizi binbag1 Savvatayev’in destekleyecegini saniyo-
rum, ama siz ona pek giivenmeyin. Bu isleri kendi kuvvetlerinizle
bagarmaya ¢aligin. Dedigim gibi, bir¢ok sey yapacaginiz bu harekata
baghdir. Bunu anlamalisiniz. S6z konusu olan Millerovo’daki ala-
yin silahsizlandirilmasi, ellerindeki biitiin atesli silahlarin sizin eli-
nize ge¢mesi. Bence en 6nemli i§ budur.. Ne kadar az silahlanmig
olurlarsa olsunlar, ellerinde ne de olsa bir topgu bataryasi var. Boyle
bir bataryanin elimize ge¢mesi bir¢ok bakimdan isinize yarar; son-
radan Kamensk’te Rostov’u ele gecirmek igin garpigmalara baslariz.
Bu arada 6yle tahmin ediyorum ki, Kuban’daki, Terek’teki kuvvet-
lerimiz de yardimimiza yetigir. Ondan sonra da miittefikler bize
yardim eder. Boylece giineyi tamamen elimize gegirmis olacagiz!
Sunu da g6z 6niinde bulundurmaniz: rica edecegim sayin subaylar:
Tarafimizdan planlanmig olan bu harekat tehlikelidir! Birgok teh-
likesi vardir. Ama bagka ¢aremiz de yok! Eger tarihin i¢cinde bulun-
dugumuz 1930 yili bize sundugu bu firsattan yararlanmazsak, Im-
paratorluga veda edecegiz; caresiz, bolge bolge kii¢iik sabotaj hare-
ketlerine bagvurursunuz. Iste size benim séyleyeceklerim bu kadar.
Simdi buyurun siz konusun yiizbas1 Polovtzev: Kisaca diigiincele-
rinizi agiklayin. Sunu da belirtmek isterim ki, daha Koy Meclisine
ugramam, buralari kontrol ettigimi bildirmem, sonra da kendi bol-
geme donmem gerekiyor. Sizin anlayacaginiz gorevle gelmis bir kisi,
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Tarim Bakanligr’na bagh bir tarim mithendisi oldugum i¢in, vaktim
dardir. Bu yiizden sozleriniz ne kadar kisa olursa o kadar iyi olur.”

Polovtzev albayin yiiziine bakmadan, boguk bir sesle:

“Sayin Albayim! Bana bir gorev veriyor, genel hatlarini giziyor-
sunuz ama, bize elle tutulacak bir destekten s6z agmadiniz. Sovho-
zu ele gegirmesine gegiririm. Ancak, dyle saniyordum ki, onu ele
gegirdikten sonra Kazaklari ayaklandirma isine girisecektik. Oysa
siz beni hi¢bir eksigi olmayan, diizenli bir Kizil Ordu alay: ile savaga
gonderiyorsunuz. Su andaki imkénlarimizla kuvvetimize gore, bu,
size yerine getirilmesi imkénsiz bir gérev olarak goriinmiiyor mu?
Yola ¢iktigimiz anda diyelim ki karsima bir tek tabur ¢ikti. Bu du-
rumda beni tam anlamiyla 6liime géndermis olmayacak misiniz?”

Albay Nikolskiy parmaklarini biikerek masaya hafif hafif vurdu.
Alayl alaylh giiliimseyerek:

“Bana dyle geliyor ki, size ylizbagilik riitbesini bosuna vermisler!
Eger ¢etin bir durum karsisinda kararsizhiga kapiliyor, tasarladigi-
niz planin bagarisizliga ugrayacagini diiginiiyorsaniz, Rus ordusu
subay1 olarak bes para etmezsiniz! Sakin kendi akliniza uyup da bir
seyler uydurmaya, kendi kendinize planlar yapmaya kalkigmayin!
Demin soylediginiz s6zleri nasil degerlendirmeli? Bizimle beraber
hareket edecek misiniz, yoksa sizi saf dig1 m1 edelim?”

Polovtzev ayaga kalkti, genis alinli bagini egerek, yavasga:

“Sizinle beraberim albayim! Emredersiniz! Yalniz... Bu plan ba-
sariya ugramazsa, harekéttan ben degil, siz sorumlu olacaksiniz!”
dedi.

Albay Nikolskiy nesesiz bir tavirla giilimseyerek ayaga kalkt:

“Orasi sizi ilgilendirmez yiizbas1!” dedi.

Albay ayaga kalkinca, Tegmen Kazantzev de yerinden kalkmusti.
Nikolskiy, Polovtzev’e sarildi:

“Cesaret, tekrar tekrar sdyliiyorum; eski imparatorluk ordusun-
daki subay kadrosunda eksik olan tek sey cesaretti. Kiminiz ortao-
kul 6gretmeni, kiminiz tarim miihendisi olarak kaldiniz. Peki so-
rarim size torelerimiz ne oldu? Rus ordusunun dillere destan olan
toreleri ne oldu ha? Onlar1 unuttunuz mu? Neyse... Zarari yok. Siz
yalniz verilen emre uyup, sizin yerinize her seyi diisiinenlerin soz-
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lerini yerine getirin, yeter. Sonra her sey tikirinda gider. Bosuna
dememigler ya, ‘Istah yemek yerken agilir’ diye... Sizi giiniin birin-
de Novorosiysk’te ya da diyelim Moskova’da bir orgeneral olarak
gormek isterim. Sizin bu insanlardan kagar halinize bakilirsa, bir-
¢ok seyi basarabilirsiniz, sizden daha ¢ok sey beklenebilir... Hay-
di, Kamensk’te bulusmak iizere! Son olarak da sunu séyleyeyim:
Ayaklanma emri her yerde ayn1 anda verilecek! Hele bizim direnis
gruplarinin bulundugu bolgelerde ozel titizlikle yerine getirilecek.
Bunu siz de herhalde ¢okiyi anliyorsunuz. Haydi, allahaismarladik.
Kamensk’te bulugmak iizere!..”

Polovtzev gelenlerle soguk bir sekilde kucaklagip odanin kapi-
sin1 agti, misafirlerini ugurlarken sofada heyecanla bekleyen Ya-
kov Lukig’le goz goze geldi ve bir iskemleye oturacak yerde kendini
dosegin lizerine att1. Bir siire sonra sirtin1 pencereye dayamis olan
Lyatevski'ye:

“Siz hig boyle bir palavraciyr 6mriiniizde gordiiniiz mii?” diye
sordu.

Lyatevski hakaret eder gibi elini sallad:

“Canim, siz Rus ordusundan bagka ne bekliyorsunuz? Asil sizin
su soruya bir karsilik bulmanizi isterdim Bay Polovtzev: Ben han-
gi seytana uydum da sizinle isbirligi yaptim? Bunu s6yler misiniz
bana?”

O giin ac1 bir olay daha oldu: Teke Trofim kuyuya diisiip bo-
guldu. Higbir yerde rahat etmeyen, geceleri sabahlara kadar oradan
oraya serseri serseri dolasan teke, herhalde gece azgin bir kopek
stirlisiine rastlamis, bunlar da hayvam kolhoz binasinin yaninda
bulunan kuyunun iizerinden atlamaya zorlamiglardi. Artikiyice ih-
tiyarladig i¢in her seyi ihmal eden Sukar Dede yiiziinden kuyunun
kapag: aksamdan agik kalmis, azgin kopeklerin pesinden kogmasi
tizerine korkuya kapilan ihtiyar teke, kuyunun iizerinden atlayayim
derken herhalde ezilmis ayak tirnaklar1 kuyunun kenarina tutuna-
madigindan dengesini kaybederek kuyuya diisiip bogulmustu.
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Aksam olunca $ukar Dede tarladan saman yiiklii bir arabayla
doniip de atlarina su vermek i¢in kovayi kuyuya daldirdig: zaman,
kovanin bir seye garptigini fark etti. Ipe bagl kovay: su almak igin
oradan oraya siiriikkledi, ama onu bir tiirli suyla dolduramiyordu.
Bunun iizerine birden korkung gergegi kavrayarak, hiiziin dolu goz-
lerini damin kogelerinde eski diiymanini bulmak iimidiyle dolagtir-
di. Ama higbir sey géremedi. Trofim higbir yerde yoktu. Sukar Dede
acele acele samanliga gitti; oradan da kosarcasina bahge kapisinin
disina gikti. Hayr, higbir yerde Trofim’i bulamadi... O zaman goz-
yaslari iinde, iiziintiisiinden sagkin bir halde Davidov’un bulundu-
gu miidiirliik odasina girdi, sedirin tizerine ¢oktii:

“Iste Syoma, evladim... Sonunda bir felaket daha gelip catt1 bagi-
miza. Bizim Trofim mutlaka kuyuda bogulmustur. Gel seninle gi-
dip bir ¢engel bulalim, onu oradan ¢ikaralim, olmaz m1?”

Davidov giilimsedi:

“Ne 0? Uziiliilyor musun yoksa?” diye sordu. “Her zaman onu ke-
selim diye yalvarip duran sen degil miydin?”

Sukar Dede ofkeyle:

“Sen benim yalvarmama ne bakiyorsun?” diye bagirdi. “Kesin
dedigim vakit kesmediniz ya, sen ona bak! Ama simdi ben onsuz
nasil yagsarim? O beni her giin korku iginde yasatiyordu. Sabahtan
aksama kadar elimde kirbacla bekler durur, kendimi ondan koru-
maya ¢aligirdim. Peki simdi nasil yasayacagim? Can sikici, bom-
bos bir yagam... Hani neredeyse seytana uyup kendimi de kuyuya
atacagim geliyor. Aramizda bir dostluk mu vard: sanki? Hayir! Hig
bile degil! Yalniz doviigmek igin bir araya gelirdik! Bazen o Allah’in
belas1 yaratig: yakalar, boynuzundan simsiki tutar, ‘Buraya baksa-
na Trofim! Itogluit seni. Artik o kadar geng bir teke degilsin ki. Bu
kadar kini nereden buluyorsun? Nasil oluyor da bu yasinda bana bir
saniyecik nefes aldirmayacak kadar atilgan olabiliyorsun? Hep de
gozetlersin beni! Ya arkadan, ya yandan bir firsatini bulup tos vur-
mak i¢in! Oysa sunu anlaman gerekir ki ben hasta bir insanim, sen-
de su kadarcik insaf varsa bana aciman gerekir! diye soylenirdim. O
da bana donuk gozleriyle bakar dururdu. Gézlerinde insanca higbir
sey goremezdin ki! Hele bana kars1 acima falan, hig, higbir ey yok-
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tu. Ben de kirbacimla s6yle bir sirtina vurur, arkasindan: ‘Defol su-
radan yere batasica! Ahlaksiz, namussuz! Insan sana laf anlatabilir
mi yani?” diye bagirirdim. O zaman arka ayaklarini savura savura
soyle bir on adim kadar kosar, ileride durup sanki karni ¢ok agmig
gibi ot yemeye baglardi kerata! Bir taraftan ot yerken, bir taraftan
da o diigme gibi hareketsiz gozleriyle beni gozetlerdi. Herhalde
bos bulundugum bir an1 yakalamak i¢in! Yani, senin anlayacagin,
onunla beraberken hayatimiz ¢ok hareketliydi. Tabii onun gibi bir
budalayla, daha dogrusu budalanin budalasi, aptal bir varlikla anla-
samadim. Oyleyken bak, simdi boguldu da arkasindan acinip duru-
yorum. Birden biisbiitiin renksiz oluverdi yagamim...”

Sukar Dede bunlari soyledikten sonra iiziintiiyle higkirds, kirli
basma gomleginin koluyla yaglanan goézlerini sildi.

Davidov’la Sukar komsu avlulardan birinden ¢engel bulup artik
viicudu suda epey sismis olan Trofim’i kuyudan ¢ikardilar. Davi-
dov, Sukar’in yiiziine bakmadan:

“Simdi ne yapacagiz?” diye sordu.

Sukar Dede yine higkira higkira aglayarak, yasaran gozlerinisile
sile:

“Sen git devlet islerini yonet Syomugka! Ben onu kendi bagima
gomerim. Bu isler senin gibi geng adamlar igin degil. [htiyar adam-
lara gore bir is bu! Ben o ¢apkini gerektigi sekilde defneder, meza-
rinin baginda oturur biraz aglarim! Onu kuyudan ¢ikarmama yar-
dim ettigin icin ¢ok ¢ok tesekkiir ederim. Allah senden razi olsun.
Yoksa kendi bagima diinyada yapamazdim. Bu koca boynuzlu herif
simdi en agag1 ii¢ pud gelir, bedavadan verilen yemlerle sismanladi
kerata! Belki de asil bu yiizden bogulmustur. Daha zayif olsaydi ku-
yunun iizerinden sigrar giderdi! Bir seycik de olmazd:... O kopekler
odini patlatmigtir, o da deli gibi o kuyunun tizerinden atlamaya
kalkigmigtir. Zaten deli degil de akilli olsayd: ne gikardi? Boyle bir
ihtiyar budalanin aklindan ne beklersin? Sen Syomusgka, ne olur-
sun bana ac1 da bir pargacik para ver. Bir dortlitk votka alayim. Ak-
sam samanlikta onu anar, ruhunu sad etmek icin serefine icerim.
Bizim kocakarinin yanina gitmek istemiyorum. Ne diye gideyim?
Hem gitsem ne olacak yani? Biitiin sinir sistemim bozulacak, hepsi
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o kadar! Sonra bizim kariyla tekrar doviiselim mi yani? Boyle seyler
artik benim yasima gore degil! Onun igin iyisi mi kendi kendime
bir pargacik iger, ruhuna dua ederim. Sonra atlara su verir, uykuya
dalarim. Dogrusu bu...”

Davidov elinden geldigi kadar giilimsedigini belli etmemeye
¢alisarak bir onluk verdi, sonra kolunu $ukar’in dar omuzlarina sa-
rarak:

“Sen onun igin pek iiziilme dede! Gerekirse sana yeni bir teke
alirz!” dedi.

Sukar Dede ac1 ac1 bagini salladi:

“Onun gibi bir tekeyi parayla satin alamazsin! Diinyada boyle bir
teke daha yoktur. Yeni bir teke de alsan, liziintiim gegmez!”

Sonra elinde kiirek, kamburlasmig bir halde yiiriimeye basladi.
Bu derin iiziintii iginde 6ylesine dokunakls, 6ylesine zavalli, ayni za-
manda giiliing bir hali vardi ki...

O giin Gremyagiy Log’da kiigiik biiyiik olaylarla dolu gegen giin,
iste boylece sona erdi...
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YIRMI DOXUZUNCU BOLUM

3

AVIDOV yemegini yedikten sonra odasina gekildi. Kisa siire
@ once postadan gelen gazetelerini gézden gegirmek i¢in ma-
sanin bagina daha yeni oturmustu ki, birinin pencereye hafif hafif
vurdugunu isiterek gidip pencereyi araladi. Nagulnov ayagini diga-
ridaki tiimsegin iizerine koyarak, boguk bir sesle:

“Hazirlan! Goriilecek bir is var! $oyle ¢ekil de igeri gireyim, olup
bitenleri anlatirim,” dedi.

Esmer yiizii sapsari, ayn1 zamanda gok ciddiydi. Hafif bir hare-
ketle ayagini pencerenin kenarindan asirdy, igeri atlayarak arkalik-
s1z bir iskemleye oturdu. Yumrugunu dizine indirerek:

“Sana soylemistim ya Semyon, iste dedigim gibi ¢ikt1! Sonunda
birini yakaladik,” diye s6ze bagladi. “Tam iki saattir Ostrovnov’un
evinin 6niinde pusuda yatiyordum. Baktim, orta boylu biri geliyor.
Dikkatle, etrafina kulak vere vere yiiriiyor. Demek ki o heriflerden
biri, diye diisiindiim. Bu gece pusuya yatacagim yere azicik geg gel-
mistim. Hava iyice kararmisti. Daha énce tarlaya gitmistim. Bu
yiizden ge¢ kaldim. Belki de o heriften dnce bagka biri daha gelmis-
tir, kim bilir? S6ziin kisas1 yu: Hemen gidelim. Yolda Razmiyétnov’u
da yanimiza alalim. Fazla gecikmezsek, herifleri Luki¢’in orada eli-
mizle koymus gibi avlariz. Hepsini yakalayamasak bile, hig olmazsa
birini ele gegiririz!..”

Davidov elini yastiginin altina soktu, tabancasini ¢ikardu:

“lyi ama herifleri nasil yakalayacagiz? Seninle burada bir plan
kuralim!..”

Nagulnov bir sigara tellendirerek hafif¢e giiliimsedi:

“Eskiden boyle seyleri ¢ok yaptigim igin, bu isler artik bana pek
yabanci degil! $6yle yapalim: O gérdiigiim kisa boylu herif var ya,
kap1y1 ¢almadi. Demin yaptigim gibi, Luki¢’in penceresine vurdu.
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Biliyorsun, Yakov Luki¢’in evinde penceresi avluya bakan bir oda
vardir. O haydut herifin sirtinda gocuk mu, yoksa mugsamba mi ne,
oyle bir sey vardi. Karanlikta pek iyi goremedim. Pencereye hafif
hafif vurdu, iceriden biri, Luki¢ mi, yoksa oglu Semyon mu, her
kimse, kapiyi araladi, adam igeri girdi. Basamaklardan yukar ¢1-
karken arkasina déniip bakti, kapidan igeri girdigi sirada bir daha
bakti. Ben ¢itin obiir tarafinda yattigim igin hepsini gordiim. Bir
kere sakinacak higbir seyi olmayan bir insan, 6yle kurt gibi saga sola
bakinarak yiiriimez! Benim teklifim su: Biz ikimiz gidip pencereye
hafif hafif vururuz, Andrey de avlunun 6biir tarafinda, pencerenin
yaninda bekler. Kapiy1 kim agarsa, biz de ona gore davraniriz. Zaten
ben evin igini biliyorum. O dedigim odanin kapisi sagdan birinci
kapidir. Sofaya girer girmez sag tarafta! Goreceksin, o odanin kapisi
kilitli olacak! Belki de onu kirmak zorunda kalacagsz.

“Biz ikimiz igeri gireriz. Bu sirada eger biri pencereden atlayip
kagmaya kalkarsa, onu da Andrey vurur. Bu gece misafirlerini ko-
layca canli canli ele gegirebiliriz. Géreceksin, kolay olacak... Ben
kapiy1 kirarim; sen geride durursun, en kiigiik bir aksaklik olur-
sa hi¢ beklemeden, odadan gelen en kiigiik bir patirt: iizerine ates
edersin!”

Makar bunlar1 soyledikten sonra gozlerini hafifce kisarak
Davidov’un gozlerinin igine bakti. Sert dudaklarinda alayl bir gii-
limseme belirdi:

“Sen o oyuncag elinde evirip ¢evirecegine sarjoriinii, emniyet
mandalini gézden gegir. Suraya bir kursun koy, her sey diizene gir-
sin. Yine buradan, pencereden ¢ikariz. Kepengi de kapariz...”

Nagulnov ceketinin iizerindeki kayis1 diizeltti, sigarasini yere
attr. Once gizmelerinin ucuna, sonra gamurlanmis koncuna baka-
rak yine giillimsedi:

“Bilmem hangi algak heriflerin yiiziinden tistiimii bagimi berbat
ettim yerlerde siiriinmekten! Kopek yavrusu gibi.. Su halime bak!
Ne yaparsin? Sevgili misafirlerimizi beklemek igin ne hallerde yat-
mak gerekti. Neyse, sonunda biri geldi ya!.. Yalniz bana dyle geliyor
ki onlar orada ancak iki ii¢ kisi kadar... Fazla degiller. Bir ordu top-
lanacak degil ya...”
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Davidov sarjorii ¢ekip a¢t1, namluya kursun siirdii, sonra taban-
casini ceketinin cebine sokarak:

“Bugiin pek neselisin Makar! Suraya geleli bes dakika olmady, iig
defa giilimsedin...” dedi.

“Nasil gillimsemem! Sevingli bir ise ¢ikiyoruz Syoma! Bu yiiz-
den de giilimsiiyorum iste!”

Ikisi de pencereden gikt1. Once camy, sonra da kepengi kapadilar.
Gece 1likty; agagidan, dereden hafifce serinlik geliyordu. Kéy derin
bir uykuya dalmigt1. Giinliik isler bitmisti. Ileride bir yerde bir buza-
g1 hafifce bagird, koyiin 6biir tarafinda kopekler havlads, ta yakinda
herhalde saatini sagirmig, uykusundan serseme donmiis bir horoz
vakitsiz 6ttii. Makar ile Davidov hi¢ konusmadan Razmiyétnov’un
evine yaklastilar. Makar isaret parmagini bitkerek hemen hemen hig
duyulmayacak kadar hafif bir sekilde pencerenin kenarina vurdu.
Biraz bekledikten sonra yar1 karanlikta Andrey’in yiiziini goériince
“Gel!” anlaminda elini sallads, sonra tiifegini gosterdi.

Davidov igeriden Andrey’in ciddi, agirbash, boguk sesini duydu:

“Anladim! Geliyorum!”

Gergekten de Razmiyétnov biraz sonra evin kapisinda goriindii.
Kapiy1 kaparken cani sikilarak igeriye seslendi:

“Her seyi de bilmek istersin Nyura! Koy Meclisi’ne ¢agiriyorlar
iste, ne olacak yani? Eglenceye gitmiyorum ya... Sen uyu... Oyle i¢ini
de cekme; cabuk dénerim...”

Ugii yan yana durmugslardi, Razmiyétnov memnun memnun:

“Ne 0o? Yoksa birini mi yakaladiniz?” diye sordu.

Nagulnov, boguk bir fisiltiile ona olup bitenleri anlatti.

Ugii beraberce, hig konusmadan Yakov Luki¢’in avlusuna girdi-
ler. Razmiy6tnov sicacik tag temele yapigircasina sokularak yere sin-
di. Sirt1 duvara dayahydi. Tifegini dikkatle dizinin izerine yerles-
tirdi. Sag elinin bileginde asir1 bir gerginlik olmasini istemiyordu.

Once Nagulnov kapinin 6niindeki basamaklardan gikti, kaprya
yaklasti, tokmag hafifce takirdatti.

Ostrovnov’un avlusunda da, evinde de derin bir sessizlik vard.
Ama ugursuz sessizlik uzun siire devam etmedi; Yakov Luki¢’in tag-
liktan gelen, beklenmeyecek kadar giir sesi ansizin etrafi ¢inlatt::
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“Kimdir boyle gece vakti oradan oraya siirten?”

Nagulnov:

“Lukig! Seni gecenin bu geg saatinde uyandirdigim igin oziir di-
lerim, ama 6nemli bir i§ var. Seninle beraber hemen sovhoza gitme-
liyiz. Geri birakilmasi imkéansiz bir is var!” dedi.

Bir dakikalik kararsizlikla birlikte yine bir sessizlik oldu. Bunun
tizerine Nagulnov, sabri tiikkenerek:

“Ne bekliyorsun? Kapiy: agsana!” diye emretti.

“Sevgili yoldas Nagulnov, bu saatte misafir beklemiyorduk. Boy-
le karanlikta... Insan neyin nerede oldugunu, siirgiiyii falan hemen
bulamiyor ki! Buyurun igeri girin...”

Iceriden gok saglam oldugu belli demir bir siirgii gekildi. Kalin,
saglam kapi hafifce aralandi. Nagulnov var giiciiyle sol omzunu ka-
piya verdi, yiiklendi, kap1 agilinca da Yakov Luki¢’i duvara dogru
firlatty; genis bir adim atarak taghga girdi. Hemen omzunun iizerin-
den Davidov’a seslendi:

“Bir sey yaparsa vur herifil”

Nagulnov’un burnuna bir eve 6zgii sicak koku ile taze pigmis ye-
mek kokusu geldi. Ama kokulari falan inceleyebilecek vakti yoktu.
Sag eliyle tiifegini tutuyor, sol eliyle kapali duran odanin kapisinda-
ki ¢engeli arryordu. Pek saglam kapanmamis olan kapiya bir tekme
attr:

“Kim var orada? Cikin meydana! Ates edecegim!” diye bagird.

Ama ates etmeye vakit bulamady; so6zii biter bitmez bir el bomba-
sinin sapirtiya benzeyen sesi duyuldu. Sonra da gecenin sessizligin-
de daha korkung bir ugultu ¢ikaran bir makineli tiifek takirdamaya
basladi. Onun arkasindan kirilan bir pencere caminin singirtisi,
avluda tek bir silah sesi, sonra da birinin ¢ighk attigi duyuldu. El
bombasinin pargalariyla yiizii gézii paramparga olan Nagulnov, vu-
rulur vurulmaz hemen orada 6lmiistii. Odaya dogru atilarak karan-
liga dogru iki el ates etmeye vakit bulan Davidov ise, makinelinin
sagtig1 kursunlarin altinda kalmigti!

Kendini kaybederek agir agir sirt iistii diistii. Acidan basin ge-
riye atmigti. Sol elinde kursunun kapi pervazindan kopardig: bir
tahta pargasini simsiki tutuyordu...
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Ama yagsama giicii Davidov’'un dért yerden delik desik olmus
genis gogsiinii kolay kolay birakmiyordu... Arkadaslar: gecenin ka-
ranhiginda ayaklar: tokezleye tokezleye, ellerinden geldigince sars-
mamaya ¢aligarak onu el iistiinde evine getirdiklerinden beri bir kez
olsun kendine gelememisti. Oysa 6liimle bu ¢etin savas baglayali on
alt1 saat olmustu.

Giin dogarken, kogmaktan agizlar1 kopiik i¢inde kalan atlarin
getirdigi bir araba ile Bolge’den bir operator gelmisti. Gengti ama,
yasina gore ok ciddi bir adamdi. Davidov’un yatti§1 odada ancak
on dakika kalmigti. Bu siire igerisinde Gremyagiy Log hiicresin-
de kayith iiyelerle partiye kayith olmadiklar1 halde Davidov’u gok
seven kolhozcular, mutfakta toplanmis, gergin bir sessizlik iginde
bekliyorlardi. Ancak bir defa, odadan bir riiya gibi Davidov’un bo-
gelen doktorun kollar: sivaliydi. Sararmisti ama, sakin goriiniiyor-
du. Davidov’un arkadaglarinin hi¢ konusmadan, bakislariyla sor-
duklari soruya:

“Umit kalmads,” diye karsihik verdi. “Benim burada yapabile-
cegim bir sey yok. Sasilacak dlgiide direniyor. Sakin onu yerinden
kimildatmayin... Yattig1 yerde dursun, el siirmeyin. Kéyde buz var-
sa... Hos, buz da artik bir seye yaramaz ya! Yalniz yaralinin yaninda
daima birini bulundurun!”

Doktorun arkasindan Razmiy6tnov ile Maydannikov ¢ikti.
Razmiyo6tnov'un dudaklar titriyordu. Anlamini kaybetmis donuk
bakis1 mutfakta oradan oraya dolasiyordu. Sanki orada birbirlerine
girmis, sabirsizlikla bekleyen koyliileri gormiiyordu. Maydannikov
basini 6niine egmis olarak yiiriiyordu. Sakaklarindaki damarlar ka-
barmugti.

Alnindaki ve burnunun hemen iist tarafindaki gizgiler, sanki bi-
rer yara iziymis gibi kipkirmizi olmustu.

Maydannikov’dan bagka herkes kapiya ¢ikti, sonra kalabalik da-
gild1. Gelenlerin ¢ogu evlerine dénmiistii. Razmiy6tnov gogsiiyle
¢ite abanmuis, basini agagi dogru sarkitmigti. Sirtindaki adalelerin
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dalga dalga sarsilmasindan bagka higbir sey agladigini belli etmi-
yordu. Ihtiyar Saliy ise ¢ilgin bir 6fke igindeymis gibi yana dogru
egrilmis, meseden bir diregi sarsip duruyordu. Demka Usakov am-
barin duvarina tipki kabahat islemis bir 6grenci gibi simsik: yapis-
musty; tirnagiyla yagmurlardan solmus badanay: kaziyip duruyor,
gozlerinden yagmur gibi dokiilen yaslar1 silmeye bile ihtiyag duy-
muyordu. Her biri dostlarinin artik yok olusunu ayn bir sekilde
duyuyordu, ama baslarina gelen bu biiyiik felaket hepsinin erkekee
duygularini ayni sekilde yaralamistu...

Davidov gozlerini hayata o gece yumdu. Olmeden biraz énce bir
ara kendine geldi. Bas ucunda oturan Sukar Dede’ye s6yle bir bak-
tiktan sonra, nefesi tikana tikana:

“Ne agliyorsun ihtiyar?” diye soylendi.

O anda, agzindan kanla karigik bir képiik figkirdi. Bunun ize-
rine bir iki kere yutkunabilmek i¢in biitiin viicudunu kasan bir iki
hareket yapti, kani ¢ekilmis bembeyaz yanagini yastigina gémerek
soziini gii¢ bela bitirdi:

“Aglamaya degmez!”

Bunu soyledikten sonra giilimsemeye bile ¢aligti. Sonra gii¢liik-
le, agir agir, uzun bir inleyisle gerildi ve birden sesi kesiliverdi...

Candan sevilen Davidov’la Nagulnov’un 6liim garkisini Don ki-
yilarindaki biilbiiller, yesermeye yiiz tutmus bugday basaklarinin
hafif higirtilari, bir de Gremyagiy’in tepelerinden, bilinmeyen bir
yerden ¢ikan adsiz bir derenin sirildayan sulari séylediler... Iste o
kadar!

Aradan iki ay gegmisti. Gremyagiy Log’un iizerinden yine bu-
lutlar kayip gidiyordu. Yalniz, simdi o sicak yaz aylar1 boyunca
rengi solan gogiin ta yukarilarinda, sonbaharin artik yakin oldu-
gunu haber veren kalin, dolgun bulutlar gezinmekteydi. Gremyagciy
deresinin kenarindaki kavak agaglarinin yapraklari da kizila ¢alan
altin rengine biiriinmii, Gremyagiy deresinin suyu da daha dur-
gun, daha soguk olmugtu. Kéyiin meydaninda, okula yakin bir yere
gémiilmiis olan Davidov ile Nagulnov'un mezarlarinda ise, sonba-
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harin hi¢ de comert olmayan giinesinin oksadig agik yesil yosunlar
belirmisti. Yine de agustos yagmurlarindan sonra mezarlarin biraz
ilerisinde ¢ikan ii¢ giindogdu, her seye ragmen boy atmuis, saplar
hemen hemen yariya kadar yiikselmisti. $imdi hafif bir riizgar esin-
ce hafif hafif sallaniyorlardi.

Iki ayda Gremyagiy kopriilerinin altindan gok sular akmus, koy-
de ¢ok sey degismisti. Sukar Dede arkadaslarini topraga verdikten
sonra, gozle goriiniir 6l¢iide ¢6kmiis, taninmayacak hale gelmis, in-
sanlardan kagar olmustu. Artik gevezeligi de birakmist1. Gozleri ise
simdi eskisine gére ¢ok daha sik yasariyordu. Cenaze téreninden
sonra tam dort giin yataktan kalkmamus, kalktiginda ise ihtiyar ka-
nist, agzinin hafifce bir yana gekildigini, biitiin yiiziiniin de sanki
hafifce sola ¢evrilmis oldugunu fark etmisti.

Bunu fark edince de korkuyla ellerini agmis ve hizla iki yanina
indirerek:

“Ne oldu sana béyle?” diye bagirmist.

Sukar Dede dudaklarinin sol ucundan siiziilen tiikiiriigiini av-
cuyla silerek, hafif pelteklesmis diliyle, ama yine de sakin sakin kar-
silik vermisti:

“Bir sey olmadi, 6nemli degil. Goérdiin ya, ne gengler topraga yat-
t!! Benim dinlenme siram ise ¢oktan geldi de gegti bile. Anlagild:
mi”

Ama agir agir sofraya dogru yiiriimeye basladigi zaman sol aya-
gin1 da siiritkledigi anlagildi. Sigarasini sarmak i¢in sol elini de bin-
bir giiglitkle kaldirmigti. Bunun iizerine Sukar Dede bir tiirli sz
dinletemedigi eline hayretle bakarak:

“Anlagildi... Demek o kahrolasica felg bana da oyun etti koca-
kar1!” dedi. “Bagka tiirlii olamaz. Hay Allah! Zaten hig eskisi gibi
degilim artik!”

Ama bir hafta gectikten sonra biraz kuvvetlenmis, adimlarim
daha cesaretle, kendisine daha ¢ok giivenerek atmaya baglamigti. Ne
var ki arabacilik yapmaktan artik kesinlikle vazge¢misti. Bu diigiin-
cesini de kolhoz idare binasina giderek, yeni kolhoz bagkani Kond-
rat Maydannikov’a soyle agiklamigti:
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“Arabacilik ede ede 6mriimii tiikettim Kondratuskacigim. Sen
bilirsin. Bundan boyle artik taylarla bag edemeyecegim!”

Maydannikov:

“Biz zaten Razmiydtnov’la birlikte seni diisiindiik dede,” diye
karsiik vermisti. “Sana bizim ditkkanin gece bekgiligini versek ne
dersin, ha? Kis. icin sicacik bir kuliibe yaptiririz, igine dokme de-
mirden bir soba koyar, bir de oturacak yer yapariz, sonra kis igin igi
kiirkli bir gocuk, bir kaftan, bir ¢ift de i¢i kege kaph ¢izme veririz.
Rahat etmez misin, ha? Ustelik para da verecegiz sana. Is desen ha-
fif, zor bir sey degil! En 6nemlisi, bir gorevin olacak. Nasil, isine
geliyor mu bunlar?”

“Allah senden razi olsun! Bu i§ tam bana gore. Benim gibi bir
ihtiyar1 unutmadiginiz igin ¢ok ¢ok tesekkiir ederim. Zaten gece-
leri evde de olsam uyuyamiyorum ki, géziimii bile kirpamiyorum.
Bizim ¢ocuklar: 6zleyip duruyorum Kondratugka. Eskiden de zaten
fazla uyumazdim ya, simdi biisbiitiin géziime uyku girmez oldu.
Neyse, ben gidip bizim taylarla vedalasayim bari. Oradan da eve gi-
deyim. Taylara kim bakacak peki? O isi kime vereceksiniz?”

“Ihtiyar Beslebov’a.”

“Ha, bak o da ihtiyar ama kuvvetli adamdir! Bana gelince, artik
iyiden iyiye yiprandim. Makaruska ile Davidov’un 6liimii biitiin bii-
tiin igimdeki atesi sondiiriiverdi... Onlar sag olsaydi, belki daha bir
iki y1l 6mriimi siiriiklerdim. Ama onlar olmayinca, diinyanin da
benim i¢in ne tadi kaldi ne tuzu.. Bosu boguna 6miir siiritklemek
canimi sikiyor artik.”

Sukar Dede bu sozleri hiiziinle soylerken, eski kasketiyle gozle-
rini silip duruyordu.

O giiniin gecesi bekgilik yapmaya bagladi. Davidov ile
Nagulnov’'un parmaklikla ¢evrili mezarlar1 biraz ileride, koy
diikk4dninin karsisindaydi. Sukar Dede bekgilik yapmaya bagladi-
ginin ertesi giind, eline bir keser bir de testere alarak mezarlarin
parmakliginin ta yaninda kiigiik bir bank yapti. Ondan sonra biitiin
gecelerini bankin tizerinde gegirmeye baslad1.

Razmiyétnov’a:
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“Sevgili gocuklarima biraz daha yakin olmak istiyorum,” diyor-
du. “Hem onlar yanlarinda oldugum igin daha rahat yatarlar, o ka-
dar uziinti duymazlar, hem ben boylece gecelerimi daha sikintisiz
gegiririm. Omriimde hi¢ ¢ocugum olmadi benim Andryusenka!
Gelgelelim onlan yitirince iki oglumu birden yitirmis gibi oldum...
O Allah’in belasi yiiregim yok mu, gece giindiiz sizlar durur, bir tiir-
li rahat vermiyor bana!”

Hiicrenin yeni sekreteri olan Razmiy6tnov, endiselerini
Maydannikov’la paylasiyordu:

“Farkinda misin Kondrat, son zamanlarda bizim Sukar Dede o
kadar ¢oktii ki. Cocuklarin 6liimii iizerine kendini derde kaptirds,
bambagka bir insan oldu. Insanliktan ikt sanki. Bana yle geliyor
ki, yakinda bizim ihtiyarcik da 6lecek. Daha simdiden bas: sallan-
maya bagsladi, elleri de karariyor.. Vallahi bizi liziintiilere bogacak!
Ihtiyar bunaga éyle bir aligtik ki, o da giderse kdyde biiyiik bir bos-
luk olacak...”

Giinler gittikge kisaliyor, hava gittikge daha temiz, daha piril p1-
ril oluyordu. Riizgar artik mezarlara dogru bozkirdan aci bir pelin
kokusu degil, koyiin disindaki harman yerlerinden yeni 6giitiilmiis
bugdayin kokusunu getiriyordu.

Bugday ogiitiilirken Sukar daha neseli olurdu: Harman yerlerin-
den 6giitme makinelerinin giiriltiileri gecenin geg saatlerine kadar
duyuluyordu. Dévenlerdeki ¢akmak tozlanmuis, bastirilmig topragin
tizerine tok bir sesle indigi, uzaktan uzaga insanlarin hayvanlara
bagirdigi, atlarin gikardig: sesler koyde bile duyuluyordu. Sonra
biitiin sesler diniyordu. $imdi geceler daha uzun, daha karanlk ol-
mugtu. D6venler susunca, gecenin karanlhiginda duyulan sesler de
bambagkaydi: Kémiir gibi kapkara gokte turnalarin inleyisi, hiiziin-
li seslenisleri, yaban kazlarinin boguk gak gaklari, bir de yaban 6r-
deklerinin kanat ¢irpislari...

Yapayalniz yasayan Sukar Dede, kuglarin yukarilardan, sanki
birini ¢agiriyormus gibi gelen seslerine kulak kabartarak igini ge-
kiyor:

“Artik kuglar da sicak iilkelere go¢ etmeye baslads,” diye soyle-
niyordu.
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Bir aksam, ortalik iyice karardiktan sonra Sukar Dede’ye siyah
sala biriinmiis bir kadin yaklagti. Higbir sey soylemeden yaninda
durdu. Ihtiyar, gelenin kim oldugunu gérmeye ¢aligarak:

“Kimsin sen? Tanri misafiri mi?” diye sordu.

“Benim dedecigim, ben, Varya!”

Sukar Dede, elinden geldigi kadar gevik bir hareketle bankin
tizerinden kalktz:

“Yavrum, evladim, en sonunda geldin ha? Ben de senin bizi
unuttugunu saniyordum. Ah, Bagr1 Yanik Varyuhacigim, bizi nasil
yetim birakt: da gitti! Gel gocugum, kapiy1 agryim sana, iste mezari
suracikta, su kenardadir... Sen azicik onun yaninda kal. Ben gidip
diikkéana bir goz atayim, kilitleri iyi kapamiglar m1 bir gozden gegi-
reyim... Senin anlayacagin ben burada bir¢ok ise bakiyor, her seye
bekgilik ediyorum. Bu ihtiyar yasimda epeyce isim var... Yetiyor da
artryor bile yavrum!”

Ihtiyar aceleyle meydandan gegip uzaklagti, Varya’nin yanina
da ancak bir saat sonra dondii. Varya, Davidov'un mezarinin bas
ucunda diz ¢okmiistii. Sukar Dede’nin geldigini haber vermek igin
nezaketle hafif hafif oksiirdiigiinii duyunca ayaga kalkti, mezarin
parmaklikli kapisiniiterek disari ¢ikti. Bir an oldugu yerde sallands,
diisecegini sanarak, ¢ekingen bir tavirla parmakliga dayandi. Hig
konusmuyordu. Thtiyar da bir sey séylemedi. Neden sonra Varya ya-
vasea:

“Onunla bag baga kalmama izin verdigin i¢in sana ¢ok tesekkiir
ederim, dede,” dedi.

“Bir sey degil. Simdi ne yapacaksin evladim?”

“Artik koye déndiim. Bu sabah gelmistim, ama buraya ge¢ gel-
dim. Bagkalar1 beni gérmesin diye...”

“Peki, okul isi ne olacak?”

“Biraktim okulu! Bizimkiler benim yardimim olmadan gegine-
mez ki...”

“Syoma sag olsayds, bu hi¢ hoguna gitmezdi. Ben boyle disiinii-
yorum.”

Varya'nin sesi birden titredi:

“Ama bagska ne yapabilirdim dedecigim?”
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“Ben sana §giit veremem yavrucugum! Bu iste kendin karar ver-
melisin. Ama onun ruhunu kirma! O seni ¢ok severdi degil mi ya!
Dogrusu bu!”

Varya aceleyle arkasin1 déndii, meydandan higkira higkira agla-
yarak kostu, uzaklasip gitti. Thtiyara veda etmeye bile giicii kalma-
mistl...

Higbir 151a rastlanmayan kapkara gokte ise giin doguncaya
kadar turna siiriilerinin inleyen, insam bir yerlere ¢agiran sesleri
¢inladi durdu. Sukar Dede de yine giin doguncaya kadar o kiigiik
bankin istiinde iki biiklim olmus bir halde, géziinii kirpmadan
oturdu, i¢ini gekti, ikide bir hag ¢ikarip dua ederek agladi durdu...

Don bolgesinde ihtilale karsi hazirlanan ayaklanmalarin, ter-
tiplerin diigiimii bir yumak gibi her giin biraz daha ¢o6ziiliiyordu...
Davidov o6ldiikten ii¢ giin sonra Rostov’dan Gremyagiy Log’a Bolge
GPU Miidiirligiinden memurlar geldi. Bunlar, Razmiy6tnov’un 6l-
diirdiigii adamin, Ostovnov’un avlusunda bulunan cesedini gézden
gecirdiler. Bu adamin ¢oktandir aranan bir suglu, ayn1 zamanda es-
kiden de goniilliller ordusunda tegmen olarak hizmet gormiis Lya-
tevski adinda biri oldugunu agikladilar.

Ug hafta kadar sonra da Taskent yakinlarindaki bir sovhoza,
kisa siire 6nce alinan Kalagnikov adinda bir muhasebecinin odasi-
na, higbir 6zelligi olmayan, gosterigsiz, sivil giyimli bir adam girdi.
Masanin iizerinden egilerek, sakin bir tavirla, bagirmadan:

“Ne kadar da rahat bir yer bulup yerlesmigsiniz Bay Polovtzev!”
dedi. “Burasi ne kadar da sessizmis! Benimle bir dakika disari ¢ikar
misimiz? Siz 6nden buyurun!”

Kapida onlan yine sivil giyinmis, sakaklar1 agarmis bir adam
daha bekliyordu. Bu ikincisi, kendisinden daha geng olan arkadas:
gibi duygularini agiga vurmayan nazik bir insan degildi; Polovtzev’i
goriir gérmez ileri dogru bir adim atti, duydugu kinden yiizii sapsa-
r1 olmustu; gozlerini sik sik agip kapiyordu:

“Seni yilan seni!..” dedi. “Amma da uzaklara gelip ¢éreklenmis-
sin! Buradabizden saklanabilecegini umuyordun degil mi? Dur hele
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seninle Rostov’da bir sohbet edelim. Gebermeden 6nce seni karsim-
da soyle bir kivrandirayim...”

Polovtzev kapida durup ucuz bir sigara sararak alayli alayl:

“Aman ¢ok korktum! Ah ne kadar korktum! Bakin korkudan bir
sonbahar yaprag gibi tir tir titriyorum,” dedi.

Kaslarinin altindan, nefret dolu gézlerle soguk soguk giiliimse-
yerek bakiyordu. Hemen oracikta istiinii aradilar. O ise uslu uslu
oraya buraya dénerek:

“Dinleyin beni! Bogsuna ugragsmayin. Ustiimde silah filan yok.
Ne diye silah tagiyayim burada? Mavzerimi evimde saklarim. Haydi
gidelim,” dedi.

Evine giderlerken sakaklar1 agarmis olan GPU memuruna ders
verir gibi, sakin sakin konusuyordu:

“Ne saf insansin! Beni korkutacagini mi saniyorsun? Iskence
ederek mi korkutacaksin? Bir seycik elde edemezsin! Ciinkii ben her
seye hazirim, her seye dayanabilirim. Zaten bana iskence etmeniz
de gerekmeyecek; ¢iinkii higbir seyi saklamadan, sizi aldatmadan
her seyi, evet, bildigim her seyi oldugu gibi anlatacagim! Size su-
baylik serefim iizerine s6z veriyorum. Beni iki defa 6ldiiremezsiniz
ya! Oliime ise ben kendimi goktan hazirladim. Biz bu iste yenildik,
oyle olunca da yasamak denilen sey benim i¢in biitiin anlamini
yitirdi... Bunu laf olsun diye sdylemiyorum, gosteris olsun diye de
anlatmiyorum. Rol de yapmiyorum... Bu, bizim gibiler i¢in sadece
ac1 bir gergektir. Her seyden dnce bir onur isi bu: Madem yenildin,
6de bakalim! Bu yenilgiyi hayatimla 6demeye hazirim. Vallahi hig
korkmuyorum!”

Polovtzev’in bunlari anlattigi adam, kendisine 6zgii o sert tavirla:

“Yiiksekten atmayi birak da sus bakalim! Odeme isine gelince,
onu merak etme, zamani gelince sana 6detiriz!” dedi.

Evinde sug unsuru sayilacak mavzerden bagska higbir sey bulu-
namadi. Mukavvadan yapilmis bavulunda bir tek kagit bile yoktu.
Ama masanin iizerine Lenin’in yirmi bes cildi bulan kitaplarinin
hepsi yan yana, diizenli olarak dizilmisti. Polovtzev'e:

“Bunlar sizin mi?” diye sordular.

“Evet.”
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“Peki bu kitaplari ne diye aldiniz?”

Polovtzev meydan okur gibi alayli bir tavirla hafifce giildii:

“Diismani yenmek igin silahini bilmek gerekir.”

So6ziini de tuttu. Rostov’da sorgusu sirasinda Albay Aksagli-
Nikolskiy’i, Tegmen Kazantsev’i, sonra -Gremyagiy Log’daki 6rgiit-
lerine girenlerden olsun, etraftaki koylerden olsun- onlarla isbirligi
yapanlardan kimleri hatirlayabildiyse hepsini ele verdi. Nikolskiy
de geri kalanlarin adlarini agikladu.

Tutuklamalar Azov-Karadeniz bolgesinin {izerinden genis bir
dalga halinde gegti. Ayaklanma hazirliklarina katilan alt1 yiizden
fazla Kazak, bu arada Ostrovnov ile oglu, 6zel bir yargilama sonun-
da ¢esitli hapis cezalarina garptirildilar. Ayaklananlar arasindan
yalniz Polovtzev gibi dogrudan siddet hareketlerine karigmis olan-
lar kursuna dizildi.

Polovtzev, Nikolskiy, Kazantsev, Stalingrad bélgesinden Albay
Savvateyev ile iki yardimcisi, onlardan bagka Moskova'da takma
adlarla yasayan dokuz beyaz subay ile birkag general de kursuna
dizildi. Moskova ile etraftaki bolgelerde tutuklananlar arasinda,
Denikin’de ordu gevrelerinde olduk¢a taninmis bir Kazak gene-
ral bile vardi! Ayaklanmayi dogrudan yé6neten de, iilkenin diginda
bulunan go¢men ordu gruplariyla siirekli iligki saglayan da oydu.
Ayaklanmay1 yoneten gruptan olup da tutuklamalardan kurtula-
bilen, sonra da gesitli yollarla sinir disina kagmayi basarabilenler
yalniz dort kisiydi.

Devrime kars1 olan kuvvetlerin, iilkenin giineyinde Sovyet ik-
tidarina karg: bir ayaklanma diizenlemek iizere giristikleri, tarihin
de pesinen basarisizliga mahkim ettigi bu umutsuz ¢irpinis, iste
bdylece sona ermis oldu...

Varya Harlamova koye geldikten birkag giin sonra Andrey Raz-
miy6tnov Madenciler sehrinden déndii. Maydannikov’un istegi
izerine Madenciler sehrine kolhoz i¢in traktor almaya gitmisti.

Gece geg vakit kolhozun idare binasinda ii¢ kisi oturuyorlardu:
Maydannikov, Razmiy6tnov, bir de Gremyagiy Log’da kurulan kom-
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somol hiicresinin sekreteri Ivan Naydenov... Razmiyétnov yolculu-
gunu etraflica anlatti, trakt6riin alinigi tizerine bilgi verdi, sonra:

“Varka Harlamova kéye dénmiig, okumay1 birakmus. Ustelik ge-
lir gelmez Dubtzov’a gidip de kendisini ekibe almasi igin rica etmis
diyorlar, dogru mu bu?” diye sordu.

Maydannikov i¢ini ¢ekti:

“Dogru ya! Annesiyle ¢ocuklar nasil gecineceklerdi? Ne yapsin
kiz? Teknik okulu birakmak zorunda kaldi. Oysa yetenekli kizdir.”

Razmiy6tnov herhalde Varya igin yapilabilecek her seyi ayrinti-
lariyla diigiinmiis olacak ki, teklifini kabul edeceklerine giivendigi-
ni belli eden bir tavirla:

“Varya, 6len arkadasimiz Semyon’un nisanhsiydi. Kizin oku-
masi gerekir! Semyon 6yle istiyordu. Mademki onun istegi buydu,
biz de 6yle yapariz,” dedi. “Yarindan tezi yok kiz1 buraya ¢agiririz,
onunla konusuruz, sonra da onu okuluna geri gondeririz. Ailesine
gelince; onun bakimini kolhoz tizerine alsin. Mademki artik sevgili
Davidov arkadagimiz aramizda bulunmuyor, onun ailesine biz kol
kanat gerelim. Buna kars1 olan var mi?”

Maydannikov hi¢bir sey s6ylemeden bagini salladi. Atesli bir de-
likanli olan Naydenov ise Razmiy6tnov’un elini sikarak:

“Aslansin be Andrey amca!” diye bagird.

Bu sirada Razmiy6tnov’un aklina bir sey geldi:

“Ha... Cocuklar, size anlatmay: unuttum... Madenciler sehrinde
sokakta kime rastladim dersiniz? S6yleyin bakalim bilecek misiniz?
Luska Nagulnova’ya! Baktim, sigman bir kadin geliyor, yaninda da
kabak kafali sisman bir erkek. Bir de yiiziine baktim, sasirip kaldim:
O mu degil mi? Gozlerime inanamadim. Surati kocaman olmus,
gozleri parlakligini kaybetmis, sarilmaya kalksan ii¢ kol yetmez. Bir
de yiiriiyiisiine baktim; diyecek yok, ta kendisi. Yanina yaklastim,
selam verdim, ‘Lusanya, sen misin?’ diye sordum. Bana ne kargi-
lik verse begenirsiniz? ‘Vatandas, sizi tanimiyorum!” dedi. Bunun
tizerine giildiim: ‘Koyliilerini ne de ¢abuk unutmugsun, sen Lus-
ka Nagulnova’sin, seni bilmez miyim? dedim. O zaman, tipk: bir
sehirli kadin gibi ziippe bir tavirla dudaklarini biikerek: ‘Olabilir,
bir vakitler Nagulnova idim, bir vakitler de Lugska derlerdi bana,’
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dedi. ‘Ama bugiine bugiin adim Lukerya Nikitigna Sviridova’dir. Bu
bey de kocamdir. Maden miihendisi Sviridov... Sizi tanigtirayim.
Miihendisle el sikigtik, herif bana domuz gibi bakiyordu. Belki de
karisiyla pek serbestge konusuyorum diye kizmisti, kim bilir? Ar-
kalarin1 déndiiler, gekip gittiler. Ikisi de sisman sismand, ikisi de
anlagilan hayatlarindan memnundu. Ben ise kendi kendime: ‘Su
karilar amma da kuvvetli oluyor, Makar 6mriiniin sonuna kadar
onlara kars: s6ylenip durdu ya, hakliymis. ‘Kadin iki kisiyi meza-
ra koydu, Timogka’yla Makar’;; daha onlarin mezarlar: kurumadan
U¢iinciisiine varmug bile!” diye diigiindiim. Asil merak ettigim sey
de bagkasina varmasi degildi. Nasil olmus da bu kadar kisa bir siire
icinde bdylesine her tarafini yag biiriimiis! Iste sokakta arkalarin-
dan bakarken bunu diisiiniiyordum. Kalbimde bir hiiziin duydum,
tuhaf bir duygu iste... Eski geng, atilgan, giizel Lugka’y1 aradim. Ne
derseniz deyin, o eski Lugka’y1 ¢ok ¢ok eskiden bir giin ben bile rii-
yamda goérmiistiim. Oysa koyde evlerimiz bile yan yana degildi...”

Razmiy6tnov i¢ini ¢ekti:

“Iste gocuklar, yagamimizi gériiyor musunuz? Durup dururken
ne sekiller aliyor? Bazen bakarsin dyle bir bigime girer ki, aklina
hayaline gelmez! Her neyse... Gidelim mi?”

Hep beraber digari ¢iktilar. Cok uzaklarda, Don’un 6biir tarafin-
da yogun firtina bulutlar1 toplaniyor, simsekler yanlamasina gogii
kesiyor, uzaktan uzaga hafif bir gok giiriiltiisii duyuluyordu.

Maydannikov:

“Bu yil firtinalarin bu kadar gecikmesine sagiyorum,” dedi. “Du-
rup giizelligini seyredelim mi, ne dersiniz?”

Razmiyétnov:

“Siz seyredin, ben gideyim,” diyerek arkadaslarina veda etti,
¢evik adimlarla kosarak basamaklardan indi. Kéyiin disina ¢ikin-
ca kisa siire durdu; sonra acele etmeden mezarliga dogru yiiridi.
Uzaktan dolagarak, belli belirsiz goriinen haglarin, kabirlerin, yar:
yikilmis tag duvarin 6biir tarafindan gecerek yiiriiyordu. Sonunda
varmak istedigi yere geldi. Kasketini ¢ikardi, sag eliyle agarmus ki-
vircik saglarini diizeltti, iceri gé¢miis mezarin kenarina bakarak,
algak sesle:
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“Son barinagina gerektigi gibi bakamiyorum Yevdokiya,” dedi.

Egildi, yerden kuru bir toprak par¢asi aldi, avucunda ezdi. Sonra
daha boguk bir sesle devam etti:

“Oysa seni hala seviyorum, benim unutulmaz biricik esim. Ha-
yat arkadagim benim. Sen de goriiyorsun, hi¢ vaktim yok... Pek az
gelebiliyorum yanina... Eger sana koétiiliik ettiysem, diinyaya gozle-
rini kapamig olan seni herhangi bir sekilde kirdiysam beni affet...”

Sanki bir karsilik bekliyormus gibi kimiltisiz, uzun siire orada
oyle, kamburlagmis olarak durdu. Yiiziine ilik bir riizgér ¢arpiyor,
tizerine 1lik yagmur damlalar1 dékiilmeye bashyordu...

Don nehrinin obiir tarafinda beyaz simsekler ¢akiyordu.
Razmiyo6tnov’un nesesiz, soguk gozleri ise artik asagiya, o yiirekten
bagl oldugu kiigitkk mezarin ¢6kmiis kenarina degil, 6biir tarafa,
goriinmeyen ufuk ¢izgisinin orada birden gégiin yarisini kizil bir
alevle aydinlatip uyumak iizere olan dogay: yeniden uyandirarak,
tipki yazin en sicak giinlerinde oldugu gibi cogskun, ayn1 zamanda
ihtisaml bir giizellik i¢inde patlak veren yilin son firtinasina baki-
yordu.

SON
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Nobel ve Lenin ddiillii yazar Solohov’un Uvandirilmig Toprak romant,
Sovyet edebiyatini temsil edebilecek nitelikte bityiik bir yapittir.
Durgun Don’da Ekim Devrimi ve i¢ savas yillarini betimleyen
Solohov, sanatsal duyarliligiyla bu kez Sovyetler Birligi’ndeki tarimsal
kolektiflestirme siirecine bakiyor. Bolgeviklerin iktidara gelisi,
kirsaldaki sinifsal yapilart yerinden oynatmig olsa da tam anlamiyla
cozememistir. Biiyiik toprak sahipleri (Kulaklar), sosyalizmin ve
kolhozlarm kuruluguna miilkiyet hirstyla direnirken, orta halli koyliiniin
bir kismu da Kulaklan takip etme egilimindedir. Yoksul kéyliilerin ve
Bolseviklerin 6niinde, tarimsal tiretimi artirmak igin iki secenek vardir:
“Kulaklar: yavas yavas sindirmek va da zararl bitkiler gibi kokleriyle
koparmak.”

Uyandirilmis Toprak’ta Solohov, Don Kazaklarinmn yasadigr koydeki
sinif miicadelesini hikaye etmekle kalmiyor, roman kisilerinin toprakla,
dogayla olan iliskilerini, emek dolayimiyla kurulan toplumsalligi da
sevecen, yer yer mizahi bir dille aktariyor. Hayat kosullari ne denli zor
olsa da umudu, sevgiyi ve her seye ragmen esitlik¢i bir toplum kurma
azmini 6ne ¢ikariyor. ki ciltten olusan, yetmis bes dilde milyonlarca
okura ulasan bu romani Leyla Soykut’un akic1 Tiirkgesiyle sunuyoruz.

“Gremyagiy Loga geldiginden beri is bakimundan en hareketli donemin
baslamak tizere oldugunu hissediyordu. Daha otlar: bigme isi bitmeden
bugdaylar: toplama zaman: yaklagmsts. Kis bugdayinin rengi her giin
biraz daha koyulasiyor, arpalar da hemen hemen bugdayla aym zamanda
boy atiyordu. Tarlalar: giir ayrikotlar: biiriimeye baglamisti. Kisi mal olan
incecik tarlalarin yaminda, goz alabildigine uzanan kolhoz mal: misir ve
aygigegi tarlalari, zararh otlarimin ayaklanmasim bekliyor gibiydi. Hasat
neredeyse baslayacakt.”

28 TL. KDV DAHIL
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