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DICKENS VE SOLOHOV
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Hasan Ali Ediz

Durgun Don’un birinci cildi ¢ikar ¢ikmaz, Solohov, yurdu igin-
de oldugu kadar yurdu disinda da ¢abucak genis halk yiginlarinin
sevdigi ve benimsedigi biiyiik bir yazar oldu. Durgun Don kisa bir
zamanda baglica diinya dillerine gevrildi. Eser, Sovyet basininda ol-
dugu kadar diinya basininda da genis yankilar uyandird, gesitli yon-
lerden incelendi ve elestirildi. Solohov iizerine bir¢ok 6vgii yazildi.
Bu arada, Solohov’'un Londra’yi ziyareti sirasinda kendisinden “Sov-
yet Dickens1” diye séz eden Ingiliz gazeteleri de oldu. Bu benzetme
geng Sovyet romancisinin eseriyle iinlii Ingiliz romancisinin eserleri
arasinda yapilmis kargilagtirmal bir ¢6ziimlemenin sonucu degildi
tabii. Clinkil bu iki yazar arasinda ortak hi¢bir sey yoktu. O zaman-
lar, Rus edebiyatini pek incelememis olduklar: anlagilan bu Londrali
gazetecileri boyle bir benzetmeye gétiiren sey, olsa olsa, Solohov’un da
Dickens gibi ¢ok gen¢ yasta boylesine genis bir iin salmasi olabilirdi.
Ciinkii Dickens kendisini meshur eden Mr. Pickwick’in Seriivenleri ile
Oliver Twist gibi eserlerini yayimladigi zaman ancak 25-26 yaslarinda
bir delikanliydi. Solohov da Durgun Don romaninin birinci cildini
yayimladig1 zaman ancak 23 yagindaydi.

Ama 6vme amaciyla da olsa, salt yag bakimindan da olsa, Londrali
gazetecilerin bu benzetisi, hi¢ de mutlu bir benzetis degildi. Ciinkii
Rus edebiyati geng yeteneklere aligkind:. Sair Puskin en 6nemli eser-
lerinden biri olan Yevgeni Onegin’i yazdig1 zaman 24 yasindayd:. Sair
Lermontov sohretini yapip diielloda oldiiriildiigii zaman 27; bityiik
Rus elestirmeni ve diisiiniirii Dobrolyubov da 6ldiigii zaman ancak
25 yagindaydu.



Su halde, Solohov’un 6zelligi, onu biiyiik Rus ve Bat1 yazarlari dii-
zeyine ¢ikaran sey, pek yiizeyde kalan bir benzetmeyle ‘geng yasta bii-
yiik bir roman yazmak’ niteligi olamazdi. Onun béyle kisa siire i¢cinde
milyonlarin sevgilisi haline gelebilmesi ve biiyiik edebiyat otoriteleri-
nin takdirini kazanabilmesi i¢in, ¢cok daha bagka, ¢cok daha iistiin bir
edebiyat kisiligi olmasi gerekiyordu.

Nitekim daha 1925 yilinda, Solohov’'un Don Hikdyeleri ve Mavi
Bozkir adl1 ilk hikaye kitaplari gikar ¢ikmaz, devrin edebiyat otorite-
lerinden Serafimovi¢ su yargida bulunmugtur:

Solohov’un hikéyeleri, bir bozkir ¢igegi canlihgiyla yalin, ama
renkli ve parlak, karsimizda kanat kanat agiliyor. Onda Kazak dili
renkli, 6rnek bir dildir. Sozler kisadir; ama bu kisalik, yasanti, ¢aba
ve gergekle doludur. Bunlara, en keskinlestigi anlarda bile bir dl¢i
duygusu egemendir. Bu s6zlerin insanin iliklerine kadar islemesi
de bundandir. Kisacasi her sey, $olohov’un biiyiik bir yazar olma
yoniinde gelistigini gosteriyor. Yalniz yazarin okumasi, her yazisi
tizerinde durmasi, galigmasi ve acele etmemesi gerek...

Serafimovi¢’in $olohov’la ilgili bu yargis: lizerinden uzun yillar
gegti. O giinden bu yana $olohov, dért ciltlik Durgun Don, iki ciltlik
de Uyandirilmis Toprak gibi bityiik romanlarini yazdi. Serafimovi¢’in
tamimlamasi fazlasiyla gerceklesti. Solohov bu siire icinde, degil yal-
mz Sovyetler Birligi'nin, biitiin diinyanin iinlii yazarlarindan biri
oldu. Eserleri basta 1ngi1izce, Fransizca, Almanca, italyanca olmak
tizere 601 agkin dile ¢evrildi. Yazar bu arada Durgun Don’un dérdiin-
cii cildinin ¢ikigiyla 1941’de Stalin, Uyandirilmis Toprak’in ikinci cil-
dinin ¢ikigiyla da 1960’da Lenin Edebiyat Odiili’nii aldi. 1965'te de
Nobel Edebiyat Odiilii’nii kazanmakla diinya edebiyatinda sagladig:
bagarinin bir rastlanti olmadigini kanitlamis oldu.

Cocuklugu ve yetistigi ortam

Solohov 1905 yilinda, Don bélgesinde, Vyesenskaya adl1 Kazak il-
¢esinin Krujilino koytinde dogdu. Babasi orta Rusya'nin Riyazan bol-
gesinden Don kiyilarina gelip yerlesmis bir “yaban”d1. Omrii boyunca
ona burada hep “yaban” goziiyle baktilar.



Solohov’un annesi oral1 bir Kazak kiziydi. Okumasi yazmas yok-
tu, ama akilli ve zeki bir kadind1. $olohov yedi yasina basip Voro-
nej’deki bir okula verilince, annesi bagkasinin araciligina bagvurma-
dan ogluyla mektuplasabilmesi i¢in okuma yazma 6grendi.

Solohov 6zgiir bozkir havasiyla biiyiidi. Yizi, yakici bozkir giine-
siyle, sert bozkir riizgariyla tunglasti.

Solohov daha gocuklugunda kéy ve bozkir hayatinin biitiin agir-
ligin1 yudum yudum tatty; toprak siirmeyi, ekin ekip bigmeyi, ekin
kaldirmayi, harmani 6grendi. Sik sik hem ruhunu hem viicudunu se-
rinlettigi Don Irmaginda baliga ¢gikti. Firsat buldukea da tozlukéy so-
kaklarinda kendi yagindaki Kazak gocuklariyla oynamaktan, onlarla
doviigmekten geri kalmadi. Uzun kig gecelerinde, eski Kazaklarin se-
riivenlerini dile getiren, onlarin yigitligini anlatan masallar1 bol bol
dinledi. Biitiin bunlar Solohov’un karakterini pekistirmekte 6nemli
bir rol oynar. Béylece Solohov neseli, sakaci, duygulu bir Kazak deli-
kanlis1 olup ¢ikt1.

Solohov biraz biiyiiyiince yaz tatillerinde, kiz ve erkek arkadagla-
riyla gece gezmelerine ¢ikti. Ay 1s1ginda piril piril yanan Don Irma-
ginda, bozkirlarda kahkahalar atti, sarkilar soyledi, sevdalandi.

Zaten Kazaklar canly, negeli, sakaci insanlardir. Ugii begi bir araya
gelince hemen sarkiya, dansa bagslar. Isliklar1 kahkahalar, kahkahalar:
gigliklar kovalar. Bozkir sarkilar1 hem negeli hem iglidir. Yiireklerde
hem seving hem s1z1 uyandirir. Bu yiizden bu sarkilarda her zaman
bir agirilik sezilir; bir dinleyen bir daha unutamaz.

Iste Solohov, kimi oynak kimi igli bu sarkilarda yer alan zengin ve
renkli Kazak dilini ok iyi benimsedi. Sonralar1 onun romanlarinda
yer alacak olan o bir kir gigegi kadar renkli iislubun koklerini burada
aramak gerekir.

Solohov lisedeyken Birinci Diinya Savasi patlak verdi. 1917 Ke-
renski Devrimi de onu lisede buldu. 1917 Kasim [Ekim] Devrimi,
sonralar1 onun dogup biiyiidiigii bolgeyi de igine alan i¢ savaglar, o
lisedeyken baglad1.



Bu kosullar altinda artik okulun ve okumanin laf1 olamazd. Giiglii
devrim riizgar1 Solohov’un kéyiinii de ikiye bolmiistii. Her Kazak gen-
cinin kargisina dikilen ve hemen ¢6ziimlenmek isteyen giiniin problemi
Solohov’'un da kargisina dikilmisti: Kimden yana olmali? Hangi yone
katilmali? 16 yasindaki Solohov yoéniinii se¢mekte gecikmedi: Devrim-
cilerden yana, Carlik diizenine karsi savasa katildi. O zamanlar biiyiik
6nemi olan iage orgiitiinde gorev ald1. O siralarda, 6zellikle Don bolge-
sinde yagmacilik alip yiiriimiis, eskiyalik artmisti. Eskiyalarin baslica
hedefi erzak depolar: ve iage kollariydi. Bu yiizden $olohov'un gorevli
oldugu iage orgiitiine de sik sik saldiranlar oldu. $olohov elde silah bu
cetelerle savasmak zorunda kaldi. Béylece Solohov, belki farkinda bile
olmadan kendisini devrimcilerin arasinda, i¢ savagin ortasinda buldu.
Bu durum onun kesin olarak alinyazisini gizdi.

ilk eserleri

I¢ savag sona erip iilkede Sovyet diizeni yerlesince Solohov bir siire
hamallik, tagcilik, ilkokul 6gretmenligi ve gazetecilik yapti. Solohov
iste bu sirada, 1923 yilinda o bolgede gikmakta olan gazete ve dergi-
lere hikayeler yazmaya basladi. Bu arada hi¢ durmadan kendini ye-
tistirmeye galisti. Gazetede yazdig: bu hikéyeler ilgi uyandirdig igin
Solohov onlar1 1925 yilinda Don Hikdyeleri ve Mavi Bozkir adlarinm
tagiyan kitaplar halinde yayimladi. Bu ikisi Solohov’un kitap halinde
basilmig ilk eserleridir.

Solohov, biraz acemice ve sematik olarak yazilan bu hikayelerinde
bile dilinin giizelligi ve renkliligiyle, doga tasvirlerinin zenginligiyle,
yer yer Kazak yasantisin1 anlatmadaki basarisiyla hemen dikkati gek-
ti. Bu hikéyeler edebiyat gevrelerinde genis yankilar uyandirdi. Biitiin
kusurlarina ragmen bu hikayelerin yaptig1 en biiyiik hizmet, bityiik
sanat¢inin bundan sonra yazdigi Durgun Don ve Uyandirilmis Toprak
gibi iinlii eserlerine bir koprii olusturmasidir.

Durgun Don

Solohov’un ilk biiyiik eseri, genis bir tarih siiresini kapsayan dort
ciltlik Durgun Don romanidir. Don Kazaklarinin ¢esitli donemlerdeki
yasanti tablosunu veren Durgun Don romani, 1926 yilindan 1940 yili-
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na kadar olan on dort yillik bir siire i¢inde yazilmis ve yayimlanmis-
tir. Ne var ki, bu bityiik eserin ilk ii¢ cildi 1928-1933 yillar1 arasinda,
birer ya da ikiser yil arayla yayimlandig: halde, ii¢iincii ciltten sonra
gelen ve 1940 yilinda ¢ikan dérdiincii cilt, yedi yillik bir aradan sonra
yayimlanabilmigtir. Bu gecikme $olohov’un eserleri iizerinde bityiik
titizlikle calismasindan, materyalleri toplamada, bunlar1 degerlen-
dirmede biiyiik bir dikkat gostermesinden ileri gelmekle beraber, ilk
ii¢ cildin yayimlanmas: {izerine yapilan elestirilerin gerektirdigi bazi
diizeltmelerle de ilgili oldugu sonradan yapilan agiklamalardan anla-
silmaktadir. Yalniz sunu da belirtmeliyiz ki, Durgun Don’un birinci
cildi daha bitmeden degisiklige ugramis, yazar ilk yazdiklarini be-
genmeyerek eserinin planinda degisiklikler yapmustir.

Durgun Don nasil yazildi?

Don bolgesindeki i¢ savagin biitiin evrelerini giinii giiniine yasa-
yan Solohov, bu izlenimlerini 1923 yilinda yazip 1925 yilinda kitap
halinde yayimladig1 Don Hikdyeleri ve Mavi Bozkir eserlerinde kopuk
pargalar halinde anlatmisti. Solohov zamanla, yakindan gordiigi ve
i¢cinde yasadig1 bu hareketli donemi bir roman halinde canlandirmay:
diisiindii. Durgun Don adim verdigi bu romaninda Kazaklarin dev-
rim sirasindaki rollerini belirtmek istedi. Nitekim romanini yazmaya
da bagladi. Ama yazar bu ilk tasarisindan ¢abucak vazgegti. Bunun
nedenlerini $olohov’un kendi agzindan dinleyelim:

Romanima, 1925 yilinda bagladim. Onceleri eserimi, boylesine genis
tutacagimi kendim bile tahmin etmemistim. Maksadim, Kazaklarin
devrim sirasindaki rollerini belirtmekti. Romanima, Kazaklarin Pet-
rograd sehrine taarruz eden General Kornilov’'un ordusuna katiligi
olayiyla bagladim (Kornilova katilan Kazak ordusu, Don Ugiincii
Siivari Kolordusuydu). 80-100 sayfa kadar yazdiktan sonra, yazdikla-
rim1 okudum. Yanlig bir yol tuttugumu hemen hissettim. Okurlarin
kafasina daha ilk agizda su sorular ¢oreklenmekte gecikmeyecekti:
Kazaklar, devrimin bastirilmasina neden katilmisti? Bu Kazaklar da
ne menem $eydi? Don Ordusu Bélgesi nereden ortaya gikmigt1? Iste
bunun i¢in ilk yazdiklarimi bir kenara attim. Ilk tasarimdan vazgeg-
tim. Daha genis bir roman tasarlamaya basladim. Tasar1 kafamda
olgunlaginca materyal toplamaya koyuldum. Kazaklarin yagantisim
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yakindan bilmemin bu iste bana biiyiik yardimi dokundu. Boylece
bugiin ortaya gikan Durgun Don’u, yaklasik olarak 1926 sonlarinda
yazmaya bagladim.

Gergekten de Solohov romaninin planim degistirmeseydi, ilk
tasarladigl romanindaki olaylar: ikinci cilde birakarak, Kazaklarin
devrimden ve savastan 6nceki yasantisim kapsayan bir romanla ige
baglamasaydi, tasarladigi roman kopuk bir film gibi eksik kalacak,
belki de bugiinkii degerini kazanamayacaktu.

Degisikligin nedenleri

Solohov’u eserinin planinda bdyle bir degisiklik yapmaya gotii-
ren birtakim tarihsel zorunluklar vardir. Ciinkii Don Kazaklarinin
tarihi devrimci geleneklerle doluydu. Rusya’da toprak koleligi diize-
nini temelinden sarsan ve 1606-1607, 1667-1671, 1707-1708, 1773-1775
yillar1 arasinda gegen dort bityiik koylii isyaninin liderlerinin hepsi de
birer Don Kazak’ idi. Bugiiniin Don Kazaklari, masallarda adlan ge-
¢en, sarkilar1 hala halk arasinda s6ylenen bu liderlerin, Bolotnikov'la-
rin, Stenka Razin’lerin, Bulavin’lerin, Pugagev’lerin torunlaridir. Bu
tarihsel isyanlarin liderleri ve vurucu giicii Don Kazaklari oldugu hal-
de, nasil olmustu da ayni Don Kazaklar1 1917 Devrimi’nin umacilar
haline gelmisti?

Carlik hitkiimetleri, uzun bir tarih siiresince, gesitli bolgesel ayri-
caliklarla, “bagimsizlik” hiilyalariyla, bu bolgede toprak koleligi dii-
zenini uygulamamakla hem savasei ve yigit Don Kazaklarini kendin-
den yana ¢ekmesini hem de onlarla 6teki Rus halki arasinda derin bir
ugurum yaratmasini bagarmisti. Boylece, meydana getirdikleri 6zel
Kazak siivari birliklerini bir yandan dis savaslarda istilact emelleri-
ni gerceklestirmek i¢in, 6te yandan memlekette Carlik despotluguna
kars1 bas gosteren Ogrenci, isci ve halk direniglerini bastirmak i¢in
kullandilar. Bunun dogal bir sonucu olarak 1917 Devrimi herkesten
¢ok “ellerindeki ayricaliklar1 kaybetmemek i¢in savasan” Kazaklar-
dan direnis gordii.

Iste Solohov eserinin planinda yaptigi degisiklikle, Kazaklarin
Birinci Diinya Savag'ndan 6nce ve savas sirasindaki durumlarini an-
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latma ve boylelikle onlarin devrim sirasindaki tutumlarini agiklama
olanagini bulmus oldu.

Boylece Solohov’un ilk tasarladigindan ok daha bagka, ama gok
daha genis ve gok daha giizel bir eser dogmus oldu.

Eserin konusu

Durgun Don’un 1928 yilinda yayimlanan birinci cildinde bagh-
ca Don Kazaklarinin yiizyillar boyunca kurulmus geleneklere bagli,
Carlik donemindeki yasantilar: ele alinmaktadir. Bu ciltte 6zellikle
Don Kazaklarinin gelenekleri, gorenekleri, giinliik yasantilari tizerin-
de ayrintili olarak durulmus, ele alinan tipler her yonden incelenmis,
renkli ve canli tablolar halinde okurlarin kargisina ¢ikarilmigtir. Ka-
zaklarin yagantisini ¢ok iyi bilen yazar, eserinin bu cildinde Kazak
evlerinin i¢ini anlatmakla baglayarak, ot bigmeye, balik avlamaya,
Kazak diigiinlerine varincaya kadar bu yasantinin biitiin ayrintisini
bityiik bir dikkatle anlatmaktadir.

Durgun Don’un 1929 yilinda yayimlanan ikinci cildinde, Don Ka-
zaklarinin Birinci Diinya Savagr’'nda ve 1917 Kerenski Devrimi'ndeki
durumlari ele alinarak General Kornilov olayi, Kerenski'nin devrilisi,
7 Kasim 1917 Devrimi anlatilmigtir.

Durgun Dor’un 1933 yilinda yayimlanan tigiincii ve 1940 yilinda
yayimlanan dérdiincii ciltlerinde ise Don Kazaklarinin ayaklanmasi,
General Krasnov’un Don bélgesinde bagimsiz bir cumhuriyet kurma-
s1, General Denikin ordusunun Don bolgesini istilasi, nihayet uzun
ve cetin savaglardan sonra Sovyet diizeninin kesin olarak yerlesmesi
olaylar1 anlatilir.

Eserin sanat dzellikleri

Durgun Don’un en biiyiik sanat ozelligi epik bir trajedi niteligi ta-
simasidir. Bu konuyla ilgili olarak taninmis Sovyet edebiyat elestir-
menlerinden B. Yermilov sunlar: sdylemektedir:

Durgun Don’un son cildinin yayimlanmasi izerine, eserin ‘trajik’
karakterinden s6z edilmektedir. Gergekten de Durgun Don bir tra-
jedi olarak gelismektedir. Ancak romanin sekizinci béliimiinde eser
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bir edebi diizeyden bir bagka edebi diizeye gegmekte, eserin trajik
anlamuyla geligen unsurlar ortaya ¢ikmaktadir.

Durgun Don tamamiyla degisik bir eserdir. Sovyet edebiyatinin
bu ilk trajedisi bir epope (6nemli tarihsel olaylarin hikayesi) ola-
rak karsimiza ¢ikiyor. Bizim klasik edebiyatimizda buna benzer bir
olaya rastlanamaz. Klasik edebiyatimizda ancak roman bigiminde
trajediler goriiliir. Anna Karenina, kismen de Karamazov Kardes-
ler bu gesit eserlere birer 6rnek olarak gosterilebilir. Ama trajik ko-
nulu ve trajik olarak biten bu epope bizim edebiyatimizda yoktur.
Tolstoy’un Savag ve Baris trajik degildir.

Elestirmen soziine devam ederek soyle diyor:

Romandaki biitiin trajik olaylar Durgun Don Babamiz’da toplan-
maktadir. Zaten romanin adinda ince bir alay vardir. Daha romanin
adinda ‘Durgun Don’ iizerine olan geleneksel/patriyarkal siirsel tas-
virler yalanlanmaktadir. ‘Durgun’ Don! Aksinya’nin, Natalya’nin,
Stepan Astakov’un, Gregor Melehov'un agklari, ‘durgun’ Don’un za-
lim, hayvanca (6zellikle, 6z kizina tecaviiz eden babanin davranis
olarak kargimiza ¢ikar) ‘patriyarkalligine kars: bir isyan degil mi-
dir? Okur, Aksinya ile Gregor’u, onlarin agkini, onlarin geleneklere
karsi olan bu bagkaldirilarindan 6tiirii sevdi. Tipki okurun, bagkal-
dirisindan 6tiirii Anna Karenina'y: sevmesi gibi...

‘Sakin Don Babamiz’ bir¢ok giiglii ve yetenekli insanin dliimleri-
nin tek sorumlusudur. Essiz bir tip olarak, gii¢ bakimindan, hig de
Aksinya’dan geri kalmayan Natalya'y: da mahveden yine odur.
...Gerek okurlar gerekse elestirmenler hakli olarak, eserin sekizinci
boéliimiindeki Melehov’u, romanin 6teki béliimlerindeki Melehov’a
gore bagka bir insan, 6zel bir insan halinde kabul ediyor. Bu yeni, bu
ozel, bu bagka Melehov’un artik trajik bir 6ge olmaya hakki yoktur.
Ciinkii ancak yiiksek yaradiligtaki bir insan trajedinin kurbani ya
da kigsisi olabilir.

Durgun Don’da $olohov yaraticilliginin goze garpan bir bagka

ozelligi de, Rus klasik edebiyati ile Rus halk edebiyati arasindaki kay-

nagmadir.
Gergekten de bugiinkii Rus yazarlarindan higbiri $olohov kadar
Rus klasik edebiyati gelenegiyle Rus halk edebiyati geleneginin, boy-
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lesine ustaca karigiminin bir 6rnegini vermemistir. Durgun Don’da
halk tiirkiilerinin, halk sarkilarinin yani sira alabildigine masallara,
atasozlerine rastlanmaktadir.

Solohov sadece halk tiirkiilerinden, masallardan, atas6zlerinden,
kisacas: halk sanatinin materyallerinden ve motiflerinden yararlan-
makla kalmamug, halk edebiyatinin yontemlerinden de genis 6lgiide
yararlanmistir. Solohov’un kullanmayi ¢ok sevdigi, roman kisilerinin
ruh haliyle dogay1 kargilagtirma yontemi, hi¢ kugku yok ki folklorden
ileri gelmektedir.

Gergekten de doga tasvirlerinden yana ok zengin olan Durgun
Don’da bu tasvirlerin ¢ogu, biraz sonra gececek olan olaylarin fonu
ya da malzemesi olarak kullanilmigtir. Romanin bazi yerlerinde ise
tabiat tasvirleri ve kisilerin ruh hali 4deta birbiriyle kaynagmis olarak
verilmistir. Solohov’daki doga tasvirleri sik sik, kisilerin yasantisin-
daki korkung olaylar1 sanki 6nceden haber verir.

Birinci cildin I'V. boliimiindeki su firtina tasviri, delice agk afetine
tutulan Gregor ile Aksinya’nin yasantilarindaki ‘firtinali olay’in bir
habercisidir:

Aksama dogru bir firtina ¢ikti. Kdyiin iizerini siyah bulutlar kap-
ladi. Riizgarin ¢ilgina gevirdigi Don’un kopiiklii dalgalari kiyiy:
dovmeye bagladi. Yagmursuz gokte simgsek ¢akiyor, ara sira gok gii-
riiltiileri yeri sarsiyordu. Bulutlarin hemen altinda bir gaylak do-
lanarak kanat girpiyor, onu cirtlak sesleriyle kuzgunlar izliyordu...

Yine birinci cildin XVI. béliimiindeki su doga tasviri, Aksinyanin
sikintilarina adeta eslik etmektedir:

Muslinden bir bugunun iginde kalan giines, kdyiin iizerinden gegi-
yordu. Minik, bembeyaz, kivrim kivrim bulut kiimelerinin 6tesinde
ugsuz bucaksiz, serin, gok mavisi bir ¢ayir goz alabildigine uzayip
gidiyordu. Alev alev yanan sac gatilarin, terk edilmis tozlu yollarin,
kavrulmus sar1 otlariyla tarlalarin iizerinde 6ldiiriicii, nemli bir s1-
kint1 yiikseliyordu.

Solohov'un Durgun Don’da goze ¢arpan sanat ozelliklerinden biri
de yazarin, roman kisilerinin ruh hallerini anlatmadaki ustaligidur.
Bu konuyla ilgili olarak Sovyet edebiyat: elestirmenlerinden M. Car-
niy sunlar1 yazmaktadir:
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Tolstoy Giinliik’iinde, ‘Sanatin baglica amaci, insan ruhu izerinde
gergegi soylemek, insan ruhuyla ilgili basit insanlarin séyleyemeye-
cegi sirlar1 soylemektedir,’ diyor.

Iste Solohov, romaninin baslica kisileri olan Gregor Melehov’un,
Aksinya'nin, Natalya’nin ruhuyla, i¢ yasantilariyla ilgili sirlar: rast-
gele insanlarin sdyleyemeyecegi bir ustalikla anlatmasim bilen ve bu
anlatimiyla okurlari biiyiileyen o bityiik sanatcilardan biridir.

Aralik 1965
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3

AK ayinin sonunda, buzlar yeni ¢6ziilmeye basladigi za-
man, 1lik bir havaya biiriinen visne bahgelerinin giizel bir
kokusu vardir. Ogleyin riizgarin esmedigi kuytu yerlerde giines
gevreyi yavas yavas 1sitmaya baslar; kiraz agaglarinin kabugun-
dan, erimeye yiiz tutmus karlarin yaydig: kiifli rutubet kokusuyla
birlikte, karlarla kapli kuru yapraklarin kalin értiisii altinda yer
yer goriinen topragin keskin kokusuna karigan hiiziin verici belir-
siz bir koku yiikselir.

Bu karigik ve hafif koku, bahgeleri alacakaranlik bastigi, ¢iplak
dallarin arasindan yesile galan bir hilal belirdigi, karlarin dstiinde
birer tily yumag: gibi oradan oraya sigrayan tavsanlarin benek be-
nek izler birakarak ka¢istig1 ana kadar siiriip gider.

Sonra riizgar bozkirlardaki tepelerden bahgelere soguklarin ka-
sip kavurdugu pelinlerin bir soluk gibi ince kokusunu getirir. Gii-
niin diger kokulari, sesleri yok olur; yaban otlarinin, ¢aliliklarin
tizerine gece, dogudan kursuni bir digi kurt gibi sessiz ve sinsice
gelir. Ardinda siiriikleyip getirdigi karanligin koyu gélgeleri, ayak
izleri gibi birbirini izleyerek bozkirlar1 yavas yavas sarmaya baglar.

1930 yilinin bir Ocak aksami, Gremyag¢iy Log kdyiine, bozkira
bakan yan sokaklardan birine bir ath sapti. Derenin kiyisinda yor-
gun ve kivircik yelelerine kirag: diigmiis atin1 durdurdu, yere indi.
Sokagin iki yaninda uzayip giden karanlik bahgelerin, kavaklikla-
rin istiinde, ta yiikseklerde, artik kiigiilmeye baslayan bir ay parli-
yordu. Sokak karanlik ve sessizdi. Derenin 6biir yaninda bilinme-
yen bir yerde bir kopek havliyor, sar1 bir 151k yaniyordu.

Atli buz gibi soguk havayi tutkuyla derin derin icine ¢ekti. Acele
etmeden eldivenini ¢ikards, bir sigara yakti. Sonra hayvaninin ko-
lanim sikt1, parmaklarini eyerin altina soktu, atin terli sirtim yok-
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ladi. Cevik bir hareketle iri govdesini yukar1 dogru savurarak eyere
yerlesti. Kisin bile donmayan kiigiik dereyi at sirtinda gegmeye basg-
ladi. Hayvan derenin dibindeki ¢akillarda nallariyla boguk sesler
ikararak ilerlerken, bir ara su igmek istedi. Ama binicisi onu daha
hizli yiiriimeye zorlayinca, karni guruldayarak karsi kiyidaki dik
bayira ¢ikti.

Atly, karsidan insan sesleri ve karda gekilen bir kizagin gicir-
tisin1 duyunca atim1 yine durdurdu. Hayvan seslerden huylandi,
yavagca kulaklarini kimildatti, bagini seslerin geldigi yana ¢evirdi.
Giimii§ sinebendi, Kazak usulii iglenmis kabarik eyeri, ayin 15181 al-
tinda birden bembeyaz ve géz kamagtiracak kadar parlak gériindii.
Atli, gemi eyerin arka egrisine ge¢irdi, o ana kadar omzunda asili
duran devetiiyii Kazak bagligini aceleyle giydi, yiiziinii sard1 ve atini
dortnala kaldirdi. Kizagi gegtikten sonra yine yavaglad, ati rahvana
siirdii, ama bagligini ¢ikarmadi. Neden sonra kdye vardig1 zaman,
rastladig1 bir kadina sordu:

“Soyle bakalim teyze, Yakov Ostrovnov sizin kdyiin neresinde
oturuyor?”

“Yakov Luki¢’i mi soruyorsunuz?”

“Evet, onu...”

“Bakin, su kavagin arkasinda kiremitli bir ev var ya, iste orada!”

“Gordiim, sag ol...”

Atly, kiremitli biiyiik evin 6niinde atindan indi, hayvani avluya
soktu ve kirbacinin sapiyla yavagca pencereye vurdu.

“Reis Yakov Lukig, biraz gelir misin?” diye seslendi.

Evsahibi ceketini omzuna alarak disari gikt1. Yeni gelene dikkat-
le bakti, kapinin 6niindeki basamaklardan asag: indi. Kir diismiis
biyiklarinin altindan giiliimseyerek:

“Kimmis bakalim bizim taraflara gelen?” dedi.

“Taniyamadin m1 yoksa Lukig?.. Gece yatisina geldim, hayvani
koyacagimiz sicak bir yer var mi?..”

“Yazik ki sizi taniyamadim aziz yoldags... Bolge teftis biirosundan
misiniz? Yoksa tarim biirosundan mi? Durun, durun taniyacagim
galiba... Sesiniz hi¢ yabanci gelmiyor.. Tanidigim birinin sesine
benziyor...”
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Yeni gelen basligini geriye dogru itti. Biyiklarim tirag etmisti.
Dudaklarini hafifce gererek giildii:

“Polovtzev’i hatirlamryor musun?”

Yakov Lukig birden korkuyla ¢evresine bakindi.

“Azizbiiyligiimiiz... seref verdiniz... Nereden geliyorsunuz sayin
ylizbagim?..” diye fisildadi. “Hayvani hemen bir yere aliriz, bizim
ahira... Merak etmeyin... Hay Allah, kag y1l gecti...”

“Anladik, anladik... Yavas konus. Gergekten uzun zaman gegti...
Hayvani ortecek bir sey var m1? Evde yabanci yok ya?..”

Yeni gelen atinin yularini evsahibine verdi. At yabanc bir elin
kendisini ¢ektigini hissederek tembel tembel ona uydu; dimdik
boynunu gerdi, bagini kaldirds, arka ayaklarini yorgun yorgun sii-
riiyerek ahira dogru yiiriidii, tahta désemeyi nallariyla takirdatti.
Igeride yabanci bir atin her yere sinmis kokusunu sezince de, hafifce
kisnedi. Yabanci adamin eli hayvani susturdu. Becerikli ve ihtiyath
parmaklar, hayvanin agzinda madeni bir tat birakan ve siirtiine siir-
tiine dis etlerini uyusturmus olan gemi ¢ikardi. At minnetle bagini
egdi, bir seyler yemeye koyuldu.

Evsahibi atin istiine sogumus ortiiyi dikkatle orterek:

“Kolanlarini gevsettim, biraz eyerli dursun bakalim. Biraz ken-
dine gelsin. Sonra eyerini de alirim!” diye séylendi.

Eyeri daha ilk yokladig1 anda kolanlarin ne kadar gerilmis oldu-
gunu, iizengileri baglayan kayisin sonuna kadar gevsetildigini fark
etmis, yolcunun ¢ok uzaklardan geldigini ve epey yol yapmis oldu-
gunu anlamist1.

“Sende biraz yem var m1 Yakov Luki¢?”

“Bulunur... Su da yem de veririz hayvancagiza. Buyurun eve gi-
delim, size nasil hitap edecegimi bilemiyorum dogrusu... Eskisi gibi
desem... artik o aligkanlig yitirdik, hem yakigik almaz herhalde...”

Evsahibi bunlar1 séylerken giilimsemisti ama karanlikta bu gii-
limseyisinin gériinmedigini biliyordu. Luki¢’ten 6nce ahirdan ¢i-
kan konuk:

“Adimi1 ve babamin adini biliyorsun, unutmadin ya?..” dedi.

“Nasil unuturum!.. Biz Alman harbini birlikte yaptik, bu savasta
da beraberdik. Sizi sik sik hatirlamigimdir Aleksandr Anisimovig...
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Sizden Novorosiysk dolaylarinda ayrildigimizdan beri bir haber
alamadik. Belki de gemiyle Tiirkiye’ye kagan Kazaklarla birlikte
gitmigsinizdir diye diigiiniiyordum.”

Sobasi iyice yanan mutfaga girdiler. Yeni gelen, bagligini ve ak
kalpagim ¢ikardi, koseli, genis ve saglam yapili kafasi meydana
¢ikt. Basindaki seyrek saglar kirlagmigti. Alninin sert ve bir kur-
dun bagini andiran késeli ¢ikintisinin altindan, ¢abucak odaya goz
gezdirdi. Donuk bir piriltiyla parlayan, derine gémiilmiis agik mavi
kiigiiciik gézlerini kisarak giiliimsedi, sedirin tistiinde oturan koyli
kadinlara selam verdi. Kadinlardan biri kaynana, digeri gelindi.

“Nasilsiniz bacilar?..”

Evsahibinin karisi, ‘Evimize getirdigin bu adam nasil bir insan-
dir? Ona kars1 nasil davranmali?’ diye sormak ister ve yanit bekler
gibi kocasina bakt1. Sonra fazla yakinhk gostermeden:

“Allaha siikiir, iyiyiz...” dedi.

Evsahibi konugu biiyiik odaya, sofraya davet ederek kadinlara
kisaca:

“Bize bir seyler hazirlayin...” dedi.

Konuk, domuz etiyle pisirilmis ¢orbay1 icerken, kadinlar da ice-
ride oldugu i¢in havadan sudan, eski arkadaslardan soz etti. Yiizii-
niin iri ve bir kayadan oyulmusgasina sert, keskin ¢izgileri olan alt
yani giigliikle hareket ediyor gibiydi. Lokmalari yorgun bir tavirla,
sabana kosula kosula giicii kalmayip yere serilmis okiiz gibi agir
agir ¢igniyordu. Yemekten sonra kalkti. Cevresi tozlanmis kagit ¢i-
ceklerle siislii tasvirlerin karsisinda hag ¢ikarip dua etti, artik y1p-
ranmaya yiiz tutmus dar gémleginin iistiindeki ekmek kirintilarinm
silkeleyerek:

“Sofraniz bereketli olsun Yakov Lukig!” dedi. “Haydi gel, simdi
konusalim...”

Gelin ve kaynana evsahibinin bir kag isareti iizerine hemen sof-
ray1 topladilar, mutfaga ¢ekildiler.
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iyi géremeyen, uyusuk, her hareketi yavas olan bolge ko-
mite sekreteri masasina oturdu. Gozlerini kisarak baktiktan
sonra evraki okumaya bagladi. Gézlerinin altinda torba gibi sarkan
derinin kirigiklar iyice biizillmistii. Pencerenin obiir yaninda, te-
lefon tellerinin arasinda riizgar 1slik galiyor, kiigiik bahgenin par-
makligina beceriksizce baglanan atin sirtina konmus bir saksagan,
tam ortada yan yan gezinerek bir seyler gagaliyordu. Riizgar kusun
kuyrugunu kirarcasina agagi dogru itiyor, tek kanadinin istiinde
havaya kaldiriyor, ama saksagan artik yaglanmis, yorgun ve her seye
kars: ilgisiz kisragin sirtina tekrar iniyor, magrur ve yirtic bir kus
gibi vahsi ve muzaffer bir bakisla ¢evresine bakiyordu.

Kazak koyiiniin iistiinden, ¢ok alcaktan pargali bulutlar siirat-
le gegiyordu. Arada bir bulutlarin arasindan egik gelen giines 151n-
lar1 yayiliyor, bir yaz giinii maviligine biiriinen mini mini bir gok
pargasi i1l 151l oluyordu. O zaman pencereden goriinen Don nehri-
nin kivriligi, arkasindaki orman ve ufukta, ta uzaklarda kiigiik bir
yel degirmeninin bulundugu tepe, insana heyecan veren yumusak
renklerle yapilmg bir resmi andiriyordu.

“Demek... Rostov’da hastalik nedeniyle kaldin dyle mi?.. Ne ya-
palim... Yirmi bes bin kisilik gruba dahil olan diger sekiz kisi iig
giin 6nce geldi. Miting yapilds, onlar1 kolhoz temsilcileri karsiladi.”

Sekreter bunlar1 sdyledikten sonra, agzinda bir seyler ¢igniyor-
mus gibi dudaklarim kimildatarak diigiinceli bir tavirla devam etti:

“Su anda olaganiistii karigik bir durumdayiz. Bolgemizde kolek-
tiflestirme isi ancak yiizde 14,8 oraninda yapilabildi. Bunu daha gok
‘Toprag Birlikte Islemeyi Ozendirme Dernegi’ sagladi. Toprak aga-
lary, varlikli kimseler teslim etmeleri gereken bugday1 hala vermedi.
Bunlarin elindeki bugday stoklar: biriktikge birikiyor. Bize adam
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gerek, evet... ok adama ihtiyacitmiz var; kolhozlar dilekgelerinde
kirk ii¢ is¢i istediklerini bildirmisti. Oysa sizlerden bize yalniz do-
kuz kisi gonderdiler...”

Bu so6zlerden sonra siskin goz kapaklarinin altindan, bambagka
bir ifadeyle ve keskin bir bakigla uzun uzun Davidov’un gézlerinin
igine bakti; adamin neleri yapip neleri yapamayacagini kestirmek
istiyordu.

“Demek sen, burada yazildigina gore tesviyecisin, 6yle mi sayin
yoldag? Peki, Putilovskiy fabrikasinda uzun zamandan beri mi gali-
siyorsun? Sigara almaz misin?..”

“Terhis olal1 beri fabrikada galistyorum, dokuz y1l oldu...”

Davidov elini uzatip bir sigaraaldi. O zaman sekreter, Davidov'un
bileginde dovmeyle yapilmis bir resmin koyu mavi gizgilerini gor-
dii. Sarkik dudaklarinin ucunda bir giilimseme belirdi:

“San ve seref... Demek bahriyedeydin, 6yle mi?”

“Evet.”

“Dévmeyi gordiim de... ¢gapa yaptirmigsin.”

“Genglik, anliyorsun ya.. Insan o yaglarda biraz olgunluktan
yoksun ve sersem oluyor. Bunu o yillarda yaptirdim iste...”

Davidov bunlar1 séylerken gémleginin kolunu asag: dogru hafif-
¢e gekti; ‘Anladik agikgoz adamsin, kendine gerekmeyen seyleri bile
gorityorsun, ama bugdaylari stok etme isini az kalsin eline yiiziine
bulastiriyordun...’ diye diisiindii.

Komite sekreteri bir an sustu. Sonra siskin, hastalikli gériinen
yiiziinde, salt konugu karsilamak iizere belirmis olan o anlamsiz
gillimseme kayboldu.

“§imdi sen bugiinden tezi yok Bolge Komitesi’nin tam yetki ver-
digi biri olarak, zorla kolektiflestirme isine girismek i¢in yola koyu-
lacaksin arkadas. Komite bagkanlhiginin son direktiflerini okudun
mu? Biliyor musun? lyi, yleyse Gremyagiy kdy siirasina gideceksin.
Oraya gidince dinlenme olanagin olur. $imdilik ona bile zaman yok.
Asil 1srar edecegin nokta, yiizde yiiz bir kolektiflestirmeyi gergek-
lestirmektir. Gergi orada kiigiik bir isletme var ama, biz dev kolhoz-
lar meydana getirmek zorundayiz. Kéyliiyii uyarma kolu olusunca
hemen size génderecegiz. $imdilik sen ¢ok ihtiyatli hareket ederek,
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toprak agalarini sindirmeye calisacak ve kolhozu kuracaksin! Ne
kadar yoksul ve orta halli kéylii varsa hepsi kolhoza girmeli.

“Bu isler hele bir olsun, sonra 1930 y1l1 i¢in gereken tohumlugu
saglamak icin bir ortak fon olugtururuz. Ama ¢ok ihtiyatl olmali-
sin. Orta halli kéylityii iirkiiteyim deme! Gremyagiy’de iig kisilik bir
parti hiicresi var. Hiicrenin sekreteri ile koy srasinin bagkani iyi
¢ocuklardir, eskiden ikisi de partizanmas...”

Dudaklarini tekrar gevis getirir gibi kimildatti ve ekledi:

“Biitiin bunlardan kendine gore birtakim sonuglar ¢ikarabi-
lirsin, anlasildi mi? Oradakiler siyasi problemleri pek bilmez; faz-
la okumuy insanlar degillerdir. Birtakim hatalar isleyebilirler; bir
giicliik ortaya ¢ikarsa, bolgeye gidersin. Ah... telefon olsayd: is daha
kolay olurdu. Ama heniiz telefon hatt1 kurulmadi, onun igin zor ya!..
Ayrica sana bir gey daha hatirlatacagim; oradaki hiicre sekreteri Ki-
z1l Bayrak Nisan1 almigtir, azicik sert adamdir, hep dikine konusur.
Hatir goniil dinlemez...”

Komite sekreteri parmaklariyla hafif hafif evrak ¢antasina vur-
du, sonra Davidov’'un yerinden kalktigin1 goriince alelacele:

“Dur, bir dakika!” dedi. “Sana bir sey daha séyleyecegim. Bize
her giin bir athyla haber ulastir, oradaki ¢ocuklar1 da azicik sikistur.
Simdi git bizim 6rgiit miidiiriiyle goriis ve yola diis. Sana bizim icra
komitesinin elindeki atlardan vermelerini sdyledim. Iste bu kadar!
Ne yapip edip yiizde yiiz kolektiflestirmeyi basarmaya ¢alis. Yapti-
gin isi, elde edecegin basar1 oranina gore kiymetlendirecegiz! On
sekiz koy srasini bir araya toplayarak dev bir kolhoz olusturacagiz.
Nasil, planimizi begendin mi? Senin anlayacagin, biz de bir Kizil
Putilov tarim isletmesi kuracagz...”

Bu benzetmeyi pek begendigini belli eden bir tavirla kendi ken-
dine giildi. Davidov:

“Demin toprak agalarina karsi ihtiyattan filan bahsettin, bu-
nunla ne demek istiyorsun?” diye sordu.

Komite sekreteri babacan bir tavirla giiliimseyerek agiklad:

“Orada kendisine verilen gorevi yerine getirip bugday stogu
yapan toprak sahipleri de var, inatla gorevini yapmayanlar da...
Ikinci tip Kulaklara kars1 yapacagin sey ¢ok basit. Yiiz on yedinci

23



maddeyi uygularsin, béylece is biter. Birinci tip Kulak’a gelince, o
zaman i degisir. Sen 6rnegin o tip bir toprak sahibiyle karsilagsan
ne yaparsin?”

Davidov diigiindii:

“Ondan, yeniden bugday isterim.”

“Bak hele... Yok kardesim, sen dyle yapmaya kalkarsan her seyi
berbat edersin. Insanlarda aldigimiz tedbirlere karg: giiven kalmaz.
Sonra orta halli kéylii ne der? ‘Demek Sovyet Hiikiimetinin icraati
bu.. demek onlarin istedigi, koylilyii avucuna alip istedikleri gibi
oradan oraya oynatmak ha!.” demezler mi? Lenin bize kdyliiniin
duygularina ciddi olarak saygi gostermeyi 6gretti. Sen ise ‘yeniden
bugday isterim’ deyip isin i¢inden ¢ikiyorsun. Bu diisiindiigiin ¢o-
cukg¢a, sersemce bir sey olur.”

“Sersemce mi?..”

Davidov kipkirmizi olmustu:

“Demek sence Stalin de yaniliyor, 6yle mi?”

“Stalin’in bu isle ne ilgisi var?”

“Sen onun, Marksistlerin konferansinda, seylerin yani... top-
rak sorunlariyla ugrasanlar var ya.. Hay aksi seytan, neydi adlar1
adamlarin unuttum... Toprak uzmanlarinin mi ne, iste onlarin top-
lantisinda verdigi nutku okumadin mi1?”

“Tarim uzmanlarinin.”

“Evet, iste onlarin toplantisinda...”

“E... ne demig?”

“Pravda’ya bir baksana, nutkun yayinlandigi Pravda’ya.”

Idare memuru Pravda gazetesini getirdi. Davidov aceleyle onu
gozden gegirmeye bagladi. Komite sekreteri, ne s6yleyecegini bek-
lerken giiliimseyerek Davidov’un yiiziine bakiyordu. Davidov:

“Iste bak, burada yazili,” dedi. “ ‘Sinirli bir ¢alisma agisinda dur-
dugumuz siirece, Kulaklarin mallarina el koymak olanaksizdir...”
daha ileride de sunlar1 yaziyor: ‘oysa simdi... Kulaklara kesin bir sal-
dir1 yapabilecek, savunma giiciinii kirabilecek, onlar1 bir sinif ola-
rak ortadan kaldirabilecek durumdayiz.’” Sinif olarak diyor, anladin
m1? Neden ikinci kez bugday isteyemeyecekmisiz? Nigin Kulaklar
tamamen umarsiz duruma getirmeyelim!”
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Komite sekreterinin dudaklarindaki giillimseme kayboldu. Cid-
dilesmisti:

“O nutukta, daha ileride agalar1 ortadan kaldirma isinin, kol-
hozlara giren yoksul ve orta halli kitle tarafindan yapilacagindan
bahsediyor, dyle degil mi? Oku bakalim...”

“Aman sen de...”

“Amani zamani yok...”

Komite sekreteri birden o kadar 6fkelenmisti ki, sesi bile titri-
yordu:

“Oysa sen ne oneriyorsun? Hicbir ayrim yapmadan, biitiin top-
rak sahiplerini ortadan kaldiracak bir idari tedbirin uygulanmasi-
n1... Hem de kolektiflestirme isinin ancak yiizde on dort oraninda
gergeklestigi bir bolgede... Orta halli kéyliiniin heniiz kolhozlara gi-
reyim mi girmeyeyim mi diye ikirciklendigi bir bélgede... Iste bize
boylelerini, bolgenin kosullarini bile bilmeyenleri gonderirler...”

Komite sekreteri sesini alcaltarak devam etti:

“Bu diigiincelerle epey ¢am devirebilirsin...”

“Ne demek istiyorsun?”

“Sen merak etme. Boyle bir tedbirin uygulanmas: kaginilmaz
olsaydi, zamani gelince merkez komitesi bize ‘Kulaklar1 yok edin!
diye emrederdi. O zaman tamam, iki dakikada uygulardik; milis ve
biitiin idari 6rgiit emrimizde degil mi? $imdilik bugdaylar: saklaya-
ny, toprak sahibini, ancak halk mahkemeleri araciligiyla yiiz yedinci
maddeyi uygulayarak, belirli bir oranda ekonomik bakimdan yok
etmeye ¢alisacagiz.”

“Yani sence 1rgatlar, yoksullar ve orta halliler Kulaklarin yok
edilmesinin kargisinda mi? Onlarin tarafin1 mi tutuyorlar? Peki,
onlar1 Kulaklarla gatigmaya y6neltmeyecek miyiz?”

Komite sekreteri sert bir hareketle evrak ¢antasinin kilidini sa-
kirdatarak kapadi, soguk bir tavirla konugtu:

“Sen liderin her soziinii istedigin gibi yorumlamakta serbestsin.
Ama bu bolgeden Bolge Komitesi sorumludur; yani sahsen ben so-
rumluyum. Liitfen seni gonderdigimiz yerde bizim programimizi
uygula, kendi icadin olan bir programi degil! Aslinda 6ziir dilerim,
seninle tartigacak zamanim yok. Bunlardan bagka islerim de var!”
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Ayaga kalkmisti, Davidov’un yanaklarina yine koyu bir kirmi-
z1lik yay1lmis, sanki biitiin kani yiiziinde toplanmigti. Ama kendini
toparlayabildi.

“Ben partinin programim uygulayacagim!” dedi. “Sana gelince
arkadas, sana bir is¢iye yakisir sekilde sunu soyleyeyim ki, yanili-
yorsun... Senin siyasi goriisiin yanlistir... Gergek olan bu.”

“Goriiglerimin sorumlulugu bana aittir... ‘Bir ig¢iye yakisir sekil-
de’ falan... bunlar artik modas: ge¢mis deyimler!”

Telefon ¢aldi, komite sekreteri kulakligi kapti. Odaya insanlar
dolmaya baglamigti. Davidov da 6rgiitiin bagkaniyla goriismeye
gitti. Bolge Komitesi’'nin bulundugu binadan ¢ikarken, ‘Adamin
azicik sagci goriigleri var... Sorun burada!’ diye diisiiniiyordu. ‘Ta-
rim uzmanlarina verilen nutku yeni bastan okumali. Yoksa ben mi
yaniliyorum! Hayir kardegim! Oziir dilerim ama... Iste birgok seyi
hos gordiigiin i¢cindir ki, Kulaklarin gtmarmasina meydan verdin!
Oysa eyalet komitesinde onun igin “ig bilen memur” diyorlardi.
Oyle oldugu halde Kulaklar bugdayin 6nemli kismini teslim etme-
misler iste! Bunlar1 yavas yavas sindirmek bagska, zararl bitkiler
gibi kokleriyle birlikte koparmak bagka... Neden kitleye 6nderlik
etmiyorsun ha?’

Hayalinde yine komite sekreteri ile tartigsmay: siirdiiriiyordu.
Her zaman oldugu gibi en inandirici sézler de sonradan aklina geli-
yordu. Orada, Bolge Komitesi'ndeyken, heyecandan ilk aklina gelen
itirazi hi¢ diigiinmeden ileri siirmiistii! Daha sogukkanl olmaliydi.
Yagmur sularinin donmug birikintilerine basa basa yiiriiyor, zaman
zaman ayaklari pazar meydanindaki tezek yiginlarina takiliyordu.

Yiiksek sesle:

“Yazik! Tartigmayi ¢abuk bitirdik! Devam etseydi seni dyle mat
ederdim ki..” diye s6ylendi ve yanindan gegen bir kadinin giilim-
sedigini fark edince cani sikilarak sustu.

Davidov, “Kazaklar ve Kéyliiler Evi’ne ugrayarak bavulunu aldi.
I¢indeki kisisel esyasinin iki takim ¢amagr, corap, bir kat elbise ve
ayrica tornavida, pense, ege, pergel, Ingilizanahtarive Leningrad’tan
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aldig1 bagka birtakim basit aletlerden olustugunu hatirlayinca gii-
limsedi, ‘Anlagilan onlara is diigmeyecek..” diye diigiindii. ‘Oysa
onlari alirken, belki tamir edilmesi gereken bir traktorciik bulurum
diye diigiinmiistim. Burada traktdr ne gezer... Eninde sonunda ga-
liba yetkili bir kigi olarak bolgede mekik dokumaktan bagka isim
kalmayacak. Iyisi mi bunlari bir demirciye hediye edeyim. Varsin
okullansin...

Verdigi bu kararla bavulu kizagin igine firlatti. Bol yulafla bes-
lenmis atlar, arkasi ¢ig renklerde gigekli bezle kaply, iistii 6rtiilii bey-
lik kizag yel gibi gétiiriityordu. Davidov kizak daha kéyden gikar
¢itkmaz iigiimeye baglamigti. Yiiziinii paltosunun kuzu postundan
yapilmig ve yipranmi§ yakasinin igine saklamaya ¢aligiyordu. Kas-
ketini asag1 dogru gekerek basina iyice gegirmisti, ama riizgar ve in-
sanin iliklerine isleyen rutubet yakasindan, paltosunun kollarindan
iceri giriyor, buz gibi bir soguk, viicudunu iirpertiyordu. Ozellikle
Skorohod fabrikasinda yapilmis olan, yipranmig eski potinlerinin
i¢inde ayaklar tgiiyordu.

Kazak koyiinden Gremyagiy Log koyiine kadar yirmi sekiz ki-
lometre vardir ve yol 1ss1z bir tepeden geger. Tepenin iizeri tezekle
karigtig1 icin pash bir renkte, kaygan bir camurla ortiliidiir. Cev-
rede karla kapli el degmemis topraklar uzayip gider. Tepelerine kar
y1gilmig bogiirtlenlerin, gitlembiklerin agagi dogru sarkmig, kam-
burlagmig dallar insana hiiziin verir. Yalniz yamaglarda toprak, kar
altinda goz goz evrene bakar; ¢iinkii riizgarin savurdugu kar orada
tutunamaz. Yol kenarindaki hendeklerle cukurlar simsiki basilmig
karla tepeleme dolu olur.

Davidov ayaklarini 1sitmaya ¢aligarak kizagin 6n tarafina tutu-
na tutuna uzun siire kogtu, sonra birden kizaga atladi, bir kosesine
biiziiliip uykuya daldi. Kizagin demirleri tiz bir sesle gicirdiyor, at-
larin nallar1 boguk bir higirtiyla karlarin igine gémiiliiyor, sag disli-
deki halka arada bir ¢ingirdiyordu. Davidov ara sira kar tanecikle-
rinin yapistig1 géz kapaklarini araliyor, yolun istiinden birdenbire
yukariya dogru firlayan kargalarin kanatlarinda giines 1siklarinin
eflatun yansimasin goriiyor, sonra tatl bir uyusukluk i¢inde gézle-
rini yine kapiyordu.
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Birden kalbini adeta bir kiskag gibi kavrayan soguktan uyandi.
Gozlerini aginca, kirpiklerinin iizerinde titresen rengarenk dam-
laciklarin arasindan soguk giinesi, derin bir sessizlige gémiilmiig
bozkirlarin ugsuz bucaksiz genisligini, ufuklarda goklerin koyu
kursuni ¢izgisini ve biraz ileride ak bir tepecigin istiinde tiiyleri
kizila galan boz bir tilkiyi gordii. Hayvan kendi kendine oynuyordu.
Arka ayaklarinin istiinde duruyor, kirilip biikiiliiyor, yukar: dog-
ru sigriyor, sonra 6n ayaklarinin iistiine diiserek, 6niindeki karla-
r1 eselemeye basliyordu. Savurdugu karlar goéz kamagtirici giimiig
rengi bir tiil gibi ¢evresini sariyor ve kuyrugu, her seferinde havada
kayiyormus gibi yumusak bir hareketle, kizil bir alev gibi karlarin
iistiine iniyordu.

Gremyagiy Log’a aksam iistii vardilar. Koy stirasinin genis avlu-
sunda iki at kogulmus bog bir kizak duruyordu. Yedi-sekiz Kazak,
kapinin yanina toplanmis sigara tellendiriyordu. Terleri soguktan
dondugu i¢in tiiyleri hisir higir olan atlar kapinin 6niinde durdu.

“Merhaba hemgeriler... Buranin ahir1 nerede?”

Yash bir Kazak elini tavsan tiiyii kalpaginin kenarina degdire-
rek, hepsinin adina yanitladu:

“Hos geldin arkadas... Ahir iste surada, sazlarla o6rtillii yer var
ya, oras1.”

Davidov kizaktan atlayarak arabaciya, “Sen oraya siir...” dedi.

Tiknaz ve saglam yapiliydi. Yere atlayinca eldiveniyle yanaklari-
n1ovdu, sonra kizagin arkasindan gitti.

Kazaklar da ahira dogru yiiriimeye bagsladi. Sasirip kalmiglar-
d1. Yeni gelenin her halinden memur oldugu belliydi. Konugurken
“g”leri sert sert sdylityordu. Oyle oldugu halde, kdy siirasina gidece-
gi yerde kizagin ardindan gidiyordu.

Ahirin kapisindan, giibreden gikan hava dalgalar halinde yayi-
liyordu. Yiiriitme komitesinin arabacisi atlar1 ¢6zdii. Yaninda top-
lanan Kazaklar birbirlerine baktilar. Sirtina beyaz kadin kiirkii giy-
mis bir dede, bryiklarindaki buzlar1 parmagiyla silkerek muzip bir
tavirla gozlerini kirpistirdi:

“Dikkat et arkadas, bir tekme atarsa goriirsiin...”
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Atin kuyrugunun altindan gegen kayis1 gevsetmis olan Davidov,
dedeye déndi, soguktan morarmis dudaklariyla giilliimsedi. Giiler-
ken 6n dislerinden birinin oynadigi ortaya ¢ikmigti.

“Ben mitralydzciiyiim!” dedi. “Boyle atlar bana viz gelir! Bunlar-
dan bin beterini kullanmigizdir biz!”

Biyiklarina karigan kivircik siyah sakali hemen hemen burnuna
kadar yayilmi§ esmer bir Kazak:

“Sakin digini o azgin atlardan biri kirmig olmasin?” diye sordu.

Kazaklar ictenlikle giiliistiller. Ama Davidov kizmadi. Cevik bir
hareketle atin bagligini cikararak sakaya sakayla karsilik verdi:

“Yok canim, ne gezer! Disim ¢ok 6nce kirildi. Sarhosluktan... Ne
yaparsin! Hem digsiz olmak daha iyi! Hi¢ olmazsa kizlar korkmaz
benden... digsiz, 1sirmaz diye... Oyle degil mi dede?.. Sen ne dersin
buna?..”

Kazaklar sakadan hoslanmigt. Thtiyar adam giiya ¢ok iiziiliiyor-
mus gibi bagini salladu:

“Bende artik is kalmadi oglum! Isirma falan nerede... Benim dis
¢oktan sarkt:...”

Kara sakalli Kazak kocaman agzini agip bembeyaz diglerini gos-
tererek kigner gibi tiz bir sesle kahkaha att1. Giilerken sanki pat-
layacagindan korkuyormus gibi ikide bir cepkenin iizerine simsiki
sardig1 kirmizi kusagini tutuyordu.

Davidov Kazaklara sigara sundu. Kendisi de bir tane yakt1. Son-
ra kdy glirasina dogru yiiriimeye baglad. Ihtiyar, Davidov’un pegin-
den giderken:

“Git git.. Bizim bagkan oradadir. Parti sekreteri de orada...” de-
yip duruyordu.

Kazaklar yaktiklar1 sigaralari bir iki solukta tiiketerek
Davidov’un yaninda yiiriiyorlardi. Yeni gelenin, o bélgedeki diger
memurlarin her zaman yaptig1 gibi, kizaktan atlar atlamaz koltukta
evrak cantasiyla gevresindekilerin 6niinden ge¢ip hemen kapagi koy
sirasina atmamasli, bizzat kosumlar1 ¢6zmesi, arabaciya yardimda
bulunmasi ve bu arada atlara nasil bakilacagini ¢ok iyi bildigini
gosteren bir el yatkinhigi ile hareket etmesi hoslarina gitmisti.

Kara sakalli sonunda sabredemedi:
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“Atlarla ugragsmak agrina gitmiyor mu arkadas? Yani boyle isler
bir memura yakigir mi? Arabacinin isi ne?.”

Ihtiyar samimi bir tavirla:

“Dogrusu bu ise sastik!” dedi.

Davidov yanitlamaya zaman bulamadi. Sar1 biyikli geng bir Ka-
zak, Davidov'un demirle ugragmaktan kararmig avuglariny, iistiinde
eski yara izleri bulunan tirnaklarini isaret ederek, hayal kirikligina
ugramis bir tavirla:

“Sagilacak ne var, baksaniza demirciymis!.” dedi. Davidov deli-
kanlinin s6ziinii:

“Hayir, tesviyeciyim,” diye diizeltti, sonra, “Peki siz niye sraya
gidiyorsunuz?” diye sordu.

Ihtiyar gtiranin éniindeki merdivenin alt basamaginda durup
hepsinin adina:

“Meraktan!” dedi. “Bizim kdye neden geldigini 6grenmek icin...
Eger yine bugday stoklar: sorunu i¢in geldiysen...”

“Ben kolhoz meselesi i¢in geldim!”

Thtiyar cani sikilarak uzun bir 1slik ¢ald, sonra hepsinden énce
davranarak kapinin 6niinden uzaklast.

Alcak tavanli odadan, iistlerinde kar taneleri erimis koyun derisi
gocuklarin ve odun kiiliiniin kokusuna karigmig eksi, 1lik bir hava
geliyordu. Masanin yan basinda yiizii Davidov’a déniik uzun boylu,
dik omuzlu bir adam lambanin fitilini ayarlamaya ugrasiyordu. El
dikisi gémleginin iistiinde Kizil Bayrak Nisani al al gériiniiyordu.
Davidov hemen Gremyagiy Log’daki parti hiicre sekreterinin bu
adam oldugunu anladi.

“Ben buraya Bolge Komitesi'nden baz: yetkilerle geldim. Hiicre
sekreteri sen misin arkadas?” diye sordu.

“Evet hiicre sekreteri benim, adim Nagulnov. Buyrun oturun
yoldas... Stira bagkani neredeyse gelir.”

Nagulnov duvari birkag¢ kez yumrukladiktan sonra Davidov’a
yaklagti. Gogsii genisti ve bacaklar: siivarilerinki gibi hafifce iceri
dogru egrilmisti. Gozbebekleri ¢ok iriydi, ela gozlerinin iizerinde
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katrana batirilmis gibi simsiyah ve giir kaslar1 4deta birbirine bitisi-
yordu. Ona vahsi bir kug goriiniigii veren, ama iri denemeyecek ke-
merli burnu gaga biciminde olmasa ve gozleri sanki hafif bir perde
inmis gibi biraz bulanik bir sekilde bakmasayds, belki hemen goze
batmayan, ama uzun zaman hatirdan ¢ikmayacak erkekge bir gii-
zellige sahip sayilirdi.

Yandaki odadan kegi derisinden kursuni kalpagini arkaya dogru
itmig, sirtina asker pelerininden yapilma ceket gegirmis kisa boylu
tiknaz bir Kazak ¢ikageldi. Yanlan seritli bir Kazak salvar1 giymis,
pacalarini beyaz yiin ¢oraplarinin igine sokmugtu.

“Stiramizin bagkan1 Andrey Razmiy6tnov...”

Bagkan giiliimseyerek kir diigmiis kivircik bryiklarini diizeltti,
sonra elini Davidov’a uzatt::

“Siz kimsiniz?.. Bolge Komitesi’nin 6zel yetkilerle gonderdigi ar-
kadag mi?.. Peki... evrakinizi verir misiniz? Sen evraki gozden gegir-
din mi Makar?.. Herhalde kolhoz isi i¢in geldiniz!..”

Bagkan, Davidov’u ¢ocukea bir igtenlikle hi¢ sikilmadan tepeden
tirnaga siiziiyor, bir yaz giiniindeki gokyizii gibi berrak gozlerini
sik sik kirpistiriyordu. Maviye ¢alan bir yara izi alnini1 yandan, boy-
dan boya boliiyordu. Uzun zamandir tiragsiz olan esmer yiiziinde
sabirsiz bir bekleyisin ifadesi agik¢a okunuyordu. Davidov masanin
basina oturdu, partinin tam bir kolektiflesme i¢in iki aylik bir mii-
cadele yapmasi ile ortaya gikan problemleri agikladi ve hemen ertesi
giin yok-yoksulla ve bu islerde faal olarak ¢alisanlarin bir toplantiya
¢agrilmasini énerdi.

Nagulnov durumu aydinlatmak i¢in Gremyagiy Log'daki tarim
kurumundan sé6z actu.

Razmiydtnov onu da ayni dikkatle dinledi, yalniz arada bir elini
koyu kirmizi bir renk almi§ yanagindan ¢ekmeden bir iki ciimle
soyliiyordu.

Nagulnov biiyiik bir heyecanla konusuyordu:

“Burada soziimona toprag: birlikte islemek i¢in kurulmus bir
isletmemiz var. Ama size bir sey sdyleyeyim mi is¢ci arkadag; bu
kolektiflestirme hareketiyle tam anlamiyla alay etmek oluyor. Us-
telik Sovyet Devletini de miithis zarara sokuyor. Bu birlige on se-
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kiz hane kayithdir, hepsi de sefalet iginde yiizen insanlar... Sonug
ne oluyor? Giiliing bir durum! Bagka ne olabilir? On sekiz hanelik
yok-yoksul birlesti, ellerinde doért beygir, bir ¢ift 6kiiz var. Oysa
tam yiiz sekiz kisiyi doyurmalar1 gerek. Bu durumda hayatlar-
n1 nasil kazanacaklar? Ger¢i onlara makine ve sabana kogsulacak
hayvan almak i¢in uzun vadeli kredi veriyorlar. Onlar da bu kre-
dileri aliyorlar, ama 6deyemezler... Hatta krediler ¢ok uzun va-
deli olsa bile.. Bunun nedenini hemen agiklayayim: Traktorleri
olsayd: tabii is bagka olurdu, ama traktér vermediler. Insan kara
sabanla ¢abuk zengin olmaz. Sonra bir sey daha var; bunlar dyle
berbat bir propaganda yapiyorlar ki, bana kalsa ¢oktan hepsini
kovardim. Ciinkii bunlar Sovyet idaresine vakitsiz dogmus dana-
lar gibi boyun egdiler. Devleti emmesine emiyorlar, ama bir tiirlii
boy atmiyorlar. Akillarinda §6yle bir diigiince var: ‘Aman, nasil olsa
bize her seyi verirler! Borca gelince onu 6demezsek ne olur ki, zaten
neyimizi alacaklar? Iste bu yiizden aralarinda disiplin diye bir sey
kalmiyor. Yakin bir zamanda bu ‘Tarim Igletmesi’ de sizlere 6miir.
Herkesi bir kolhoz i¢inde toplamak dogrusu mitkemmel bir fikir...
Harikulade bir hayata kavugacagiz... Ama size hemen sunu da séy-
leyeyim ki, Kazaklar inat¢1 millettir, inatlarin1 kirmak gerekecek...”
Davidov kargisindakilere bakarak:

“Sizlerden hig kimse bu ‘Tarim Igletmesi’ne iiye oldu mu?” diye
sordu.

Nagulnov:

“Hayir...” diye yanitladi. “Ben bin dokuz yiiz yirmi yilinda ko-
miine girmistim. Sonradan post kavgas: yiiziinden komiin dagildu.
Ben de malim miilkiim ne varsa hepsinden vazgectim. Miilkiyete
miithis bir diigmanligim vardir, bu yiizden neyim varsa hepsini alti
numarali komgu komiine verdim. O komiin hala ¢aligiyor. Simdi ise
ne benim malim var ne karimin! Razmiyétnov da isletmeye gire-
mezdi, bir kere o karisim1 kaybetmistir. Yash anasindan bagka kim-
sesi yok. Isletmeye girecek olsa, artik laflarin sonu gelmez; ‘Bagimi-
za ihtiyan sardirdi, Cingene gibi anasinin sirtimizdan geginmesini
istiyor, ama kendisi tarlaya gelip ¢aliymiyor!” derler. Biitiin bunlar
ince istir. Hiicremizin iigiincii iiyesine gelince, su anda gezidedir.
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Onun bir kolu yok. Kolunu harman makinesi kapti. O dabu durum-
da isletmeye girmekten utaniyor, ‘Doyurmalar: gereken insan ¢ok,
bir de ben oraya nasil girerim!’ diyor...”

Razmiyétnov:

“Evet bizim ‘Tarim Isletmesi’ ile basimiz belada,” dedi. “Zaten
isletmenin bagkani, Arkagka Losev denilen adam isinin ehli degil.
Sece sece onu se¢misler... Dogrusunu soylemek gerekirse, bu iste
gercekten basarisizlik gosterdik... O adamu is bagina getirmemeliy-
dik...”

Davidov Kulaklara ait mallarin yazili oldugu listeyi gézden ge-
girerek:

“Adamin nesi var?” diye sordu. Razmiyé6tnov giiliimsedi:

“Hig... kafadan sakat o adam! Tiiccar olmaliymis. Hastalig1 bu...
Eline ne gegse hemen baska bir mala gevirmek ya da satmak istiyor.
Bu yiizden isletmenin kasasini tamtakir etti. Damizlik bir boga satin
almigti, sonra birden vazgecti, onu bir motosikletle degisti. Bu i icin
biitiin ityeleri kandird, bize danigmad bile... Bir de baktik ki, istas-
yondan motosikletle déniiyor. Iste o zaman aklimiz bagimiza geldi.
Neyse... haydi motosikleti aldi, ya kullanmasi!.. Kimse motosikleti
kullanamiyor, hem isletmenin motosiklete ihtiyaci yok ki... Giiler mi-
sin aglar misin?.. Kasabaya gétiirdii onu! Orada isten anlayan adam-
lar motosiklete bakmuglar, bakmiglar, ‘lyisi mi siz bunu baginizdan
atin, bosuna masraf etmeyin...” demigler. Meger motosikletin parg¢a-
lar1 yokmus. Bu pargalar ancak fabrikada yapilabilirmis. Tarim Iglet-
mesine Yakov Luki¢ Ostrovnov gibi bir adami bagkan yapmaliydilar.
Onda 6yle bir kafa var ki... Krosnodar’dan yeni cins ve dayanikl bir
bugday getirtti. Bu bugday siddetli kurakliga bile dayaniyor ve kari
uzun siire tarlada tutuyor. Bu yiizden Yakov Luki¢’in aldig: diriin
her zaman herkesin aldig1 iiriinden iyi oluyor. Gayet iyi cins sigir da
yetistirdi. Gergi ne zaman vergilerle bogazina sarilsak azicik patirti
eder ama, dogrusu isinin ehli bir adam. Takdirname bile ald1.”

“Ama arkadaglarina, yakinlarina katilmryor! Onlarin arkasinda
adeta bir yaban 6rdegi gibi... Hep ayakta, hep bir yanda duruyor.”

Razmiyotnov kesin bir tavirla:

“Yok canim...” dedi. “O da bizdendir!”
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AKQOV Luki¢ Ostrovnov’a eski birlik kumandani Tegmen

Pblpvtzev’in geldigi gece, ikisinin arasinda uzun bir konugma
olmustu. Yakov Luki¢ kdyde son derece akully, tilki gibi kurnaz ve
ihtiyath bir adam olarak taninmigti. Ama her nasilsa, kéyden koye
yayilan siddetli miicadelede yansiz kalamad:. Olaylarin seline kapi-
liverdi. Iste o giinden sonra Yakov Luki¢’in hayat: tehlikeli bir akiga
girdi.

O gece aksam yemeginden sonra Yakov Lukig, tiitiin kesesini
¢ikarms, kalin yiinlii coraplar gegirdigi ayaklarindan birini altina
alarak sandigin iistiine oturmus, yillardir yiireginde biriken acilar:
ortaya dokmiigtii:

“Soylenecek ne kaldi ki Aleksandr Anisimovi¢,” dedi. “Hayat ar-
tik insana zevk, nese vermez oldu. Bizim Kazaklar bir parca mal
miilk edinmis, biraz zenginlesmeye baslamislardi. Yirmi alti, hatta
yirmi yedi yilinda vergiler nispeten dayanilir gibiydi. $imdi ise her
sey berbat oldu. Sizin Kazak kdylerinde durum nasil? Kolektiflestir-
me meselesi kulaginiza ¢alindi mi1 hi¢?”

Konuk, sigara sarmak i¢in kagid tiikiiriigiiyle 1slatarak, kaglari-
nin altindan dikkatle evsahibine bakti, kisaca:

“Calind1,” dedi.

“Demek orada da her yerde oldugu gibi millet kan agliyor. Once
size kendi durumumu anlatayim. Bizim ordu geri ¢ekilirken, bin
dokuz yiiz yirmi yilinda eve déonmiistiim. Karadeniz kiyilarinda
bir cift at birakmistim, malim miilkiim bundan ibaretti. Bombog
eve déndiim. O giinden beri geceyi giindiize katarak ¢aligtim. Once
bugday stogu meselesinde yoldaslar beni gok kirdi. Ambarda ne ka-
dar bugday varsa hepsini aldilar. Ondan sonra kag kere beni darilt-
tilar artik sayisin1 unuttum. Ama hesabini da ¢ikarabilirim. Ciinki
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beni can evimden vurdular my, her seferinde bir makbuz verirler.
Hani olup bitenleri bir daha unutmayayim diye...”

Yakov Luki¢ yerinden kalkti, elini aynanin arkasina uzatti, kisa
kesilmis bryiklarinin altindan giiliimseyerek bir tomar kagit gikard:

“Iste hepsi burada... Yirmi bir yilinda teslim ettiklerimin mak-
buzlar1 da burada... Neler vermedim!.. Ekmek, et, tereyagi, deri,
kiimes hayvanlari... Neler neler! Hatta hazirlik ambarina 6kiiz bile
verdim. Bunlar da koy vergisine ait beyannameler, goniillii olarak
6dedigim vergi makbuzlari, sonra sigortanin makbuzlari.. Hani
bacadan ¢ikan duman igin, ahirdaki canli sigirlarim igin bile vergi
verdim. Yakinda bu kégitlar bir ¢uval kadar olacak. Sizin anlayaca-
giniz, toprakla ugrasirken hem kendimi hem bagkalarini doyurdum
Aleksandr Anisimovig... Gergi derimi birkag defa yiizdiler ama, her
seferinde yeni bir deriye sahip oldum. Onceleri bir gift 6kiiziim var-
dy, biiyiidiiler, birini hitkiimete teslim ettim mezbahada kesilip et
olsun diye... Sonra karimin dikis makinesini satip bir bagka 6kiiz
aldim. Aradan zaman gegti. Yirmi bes yilinda benim inekler yavru
verdi, ikisi de erkekti. Boylece iki ¢ift 6kiiziim, iki de inegim oldu.
Ama yine de oy verme haklarimi elimden almadilar, beni orta halli
olarak kaydettiler.”

Konuk merakla, “Peki atlarin var mi1?” diye sordu.

“Biraz sabredin, onlar1 da anlatacagim. Komsu kadindan gayet
iyi cins bir Don kisraginin dogurdugu bir tay aldim (o kisragin bi-
zim koyde esi yoktur). Tay biiyiidii, ¢ok giizel oldu, gocuk gibi bir
seydi. Boyu biraz ufakti, orduda kullanmazlardi, nizami boydan bir
karigufakti. Ama o6yle kivrak, 6yle hareketli hayvandi ki, esi yoktu...
Bolgemizin kdy hayatini canlandiran sergide 6diil kazands, ayrica
ok iyi cins oldugunu gosteren bir belge de verdiler. Tarim miihen-
dislerinin s6zlerini dinlemeye baglamistim. Topraga sanki hasta bir
kadina bakar gibi bakmaya baglamigtim. Yetistirdigim musir kdyde
birinciydi. En iyi liriinii daima ben aliyordum. Tohumlari da iyiles-
tiriyor, onlar1 uzun siire karin altinda tutuyordum. Nadas yapma-
dan, ancak ilk soguklar ¢ikinca ekim yapiyordum. Herkesten 6nce
ben iiriin aliyordum. Sonug olarak bilgili, kiiltiirli bir toprak sahi-
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bi olmustum. Bu konuda eyalet tarim miidiirliigiinden takdirname
bile aldim, iste bakin...”

Konuk, Yakov Luki¢’in parmagiyla isaret ettigi yana soyle bir
bakti, orada azizlerin tasvirleriyle Vorosilov’'un portresinin asili ol-
dugu yerde, tahta gergeveli, kirmizi damgali bir kagit asili duruyor-
du. Yakov Luki¢ magrur bir tavirla devam etti:

“Evet iste bu takdirnameyi verdiler. Sonra bir tarim mithendisi,
yetistirdigim bugdaydan bir avug alarak hiikiimet adamlarina gos-
termek igin Rostov’a bile gotiirdii. {1k yillarda beg hektar kadar eki-
yordum. Sonra kendimi biraz toparlayinca daha biiyiik atilima gi-
ristim, on iki, sonra yirmi, sonunda yirmi bes hektara kadar ¢iktim.
Tarlada karim ve oglumla ¢alisiyordum. Yalniz iki kez, o da isler
¢ok sikiginca irgat tuttum. O zaman Sovyet hiikiimetinin parolas:
neydi; ‘Ne kadar ¢ok ekersen, o kadar iyi.’ degil mi? Ben de eki-
yordum iste. Yemin ederim, kasiklarim gatlayincaya kadar ¢alisiyor,
ekiyordum. Simdi bir¢ok sey bor¢lu oldugum size agik¢a séyleyeyim
mi? Inan olsun korkuyorum... Evet o ektigim yirmi sekiz hektarlik
arazi bagima bela agacak. ‘Kulak’ ilan edilmeme neden olacak diye
korkuyorum.

“Bizim siranin bagkanikizil partizan, yoldas Razmiy6tnov’a gii-
vendim, ama beni asil giinahasokan da o oldu. Allah kahretsin! Hep
‘Toprag: ek Yakov Lukig...” diyordu. ‘Ne kadar ekebilirsen o kadar
ek.. Bizim Sovyet hiikiimetine yardim et. Bugiin devletin ekmeye
her zamankinden fazla ihtiyaci var..” Daha o zamanlar i¢ime kugku
digmiistii. Simdi ise iyice anliyorum ki bu i beni mahvedecek, inan
olsun éyle...”

Konuk:

“Peki sizde kolhoza yazilan oldu mu?” diye sordu. Sedirin ya-
ninda ayakta duruyordu. Ellerini arkasinda kavugturmugtu. Genis
omuzluydu, bag: biiyiiktii, viicudu tipki tohum dolu bir guval gibi
dolgundu.

“Kolhoza m1? Simdiye kadar zorlayan yoktu ama yarin yok-
yoksulun toplantis1 varmig. Bu aksam alacakaranlik basmadan ev
ev dolagip haber verdiler. Aslinda bizim kdy strasinin adamlar:
Noel yortusundan beri kafalarini hep ayni seyle dolduruyor, ‘ille de
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kolhoza girin’ deyip duruyorlardi. Ama insanciklarimiz kesin ola-
rak reddetti. Bir tek kisi ismini yazdirmadi. insan durup dururken
kendine koétilliikk eder mi? Herhalde yarin da ayni seyi tutturacak-
lar. Séylendigine gore bugiin eyaletten bir is¢i gelmis, herkesi zorla
kolhoza sokacakmis. Demek hayatimizin sonu geldi. Bir seye sahip
olmak i¢in didindim durdum, ellerim nasir tuttu, sirtim kambur
oldu; simdi de ne kazandiysam haydi bakalim, hepsini kolhoza
teslim edecegim! Hepsi ayn1 kazana girecek... Sigirlar, bugday, kii-
mesteki hayvanlar, hatta ev bile... 6yle diyorlar. Peki bu ne demek
oluyor? Karini kisragini filancaya teslim et, kendin de gek git gibi
bir ey demek oluyor! Bundan bagka ne olacak! Diisiiniin Aleksandr
Anisimovig... Ben kolhoza bir ¢ift okiiz, yavru vermis bir kisrak,
biitiin egyami, bugdayimi verecegim... (Zaten et kurumuna bir ¢ift
okiiz verdim.) Bagkasi ne verecek kolhoza?.. Sorarim size?.. Bit dolu
bir heybe... Boylece bir araya gelip kér1 birlikte paylasacagiz, yar
yariya... Eh, bu iste benim hakkim azicik ¢ignenmiyor mu? Belki o
herif biitiin hayat1 boyunca yan gelip yatmus, hep tatli hayallerle va-
kit gecirmistir. Bense... Ama bunlar1 kime anlatacaksin?.. Bos soz...
Fazla konugursan, iste boyle olur...”

Yakov Lukig nasirli elinin avucunu bogazini kesiyormus gibi bir
hareketle boynuna gotiirdii:

“Neyse bunlar1 bir yana birakalim, siz nasilsiniz? Bir dairede mi
¢alistyorsunuz? Yoksa tarimla mi1 ugragiyorsunuz?”

Konuk, Yakov Luki¢’e yaklagip tabureye oturdu, tekrar bir sigara
sarmaya koyuldu. Diisiinceli diigiinceli tiitiin kesesine bakiyordu.
Yakov Lukig ise gozlerini, onun yipranmis gémleginin, tunglagmis
dolgun ve gerildigi i¢in iki yaninda damarlar: sismis boynuna go-
miilen yakasina gevirmisti.

“Sen bizim birlikteydin Lukig, hatirhyor musun? Galiba
Ekaterinodar’da geri gekilirkendi... Bizim Kazaklarla Sovyet idaresi
hakkinda bir konusma yapmistim. Hatirlyor musun? Daha o za-
man Kazaklari uyarmistim. Cok aci bir sekilde yanilacaksiniz ¢o-
cuklar, demistim. Komiinistler sizi 6yle bir baski altina alacak ki...
Sizi 6yle bir biikiip tornaya sokacaklar ki... O zaman akliniz bagini-
za gelecek ama, is isten gegmisolacak...”
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Bir an sustu. Maviye ¢alan kii¢iik gozleri kisilinca, g6z bebekleri
topluigne bagi gibi minik minik olmugtu. Anlamli anlaml giiliim-
sedi:

“Peki, dediklerim ¢ikmadi mi1 yani? Ben bizimkilerle
Novorosiysk’ten gidemedim. $ansim yardim etmedi. Bize o sirada
ihanet ettiler... Goniilliiler de miittefikler de bizi tek bagimiza birak-
t1. O zaman ben de Kizil Ordu’ya girdim. Birlik komutani oldum.
Polonya cephesine giderken bagima bir i geldi. Eski subaylarin
durumunu denetlemek, onlar: elekten gegirmek igin bir komisyon
kurmugslardi. Iste o komisyon beni gérevden gikardi, tutukladi.
Sonra da Divam Harbe verdi. Kim bilir yoldaslar bana ne yapacak-
t1? Yakursuna dizeceklerdi ya da toplama kampina gondereceklerdi.
Nedenini kestirebilir misin? Algagin biri, bir muhbir, hem de bizim
memleketten olan bir herif... Podtelkov’un idami igsine karigmis ol-
dugumu séylemis. Beni Divani Harbe gotiiriirlerken yolda kagtim.
Uzun zaman orada burada saklandim, takma isimlerle oradan ora-
ya gittim. Sonunda yirmi ii¢ yilinda bizim Kazak kdyiine déondim.
Zamaninda Kizil Ordu’da bir birlige komutanlik yaptigimi gosteren
evraki saklamigtim. Bizim kdyde karsima iyi insanlar ¢ikti. Anla-
yacagin sag kalabildim. 1lk zamanlar kag kez beni eyalet mahke-
mesine, Don Ceka’sinin siyasi boliimiine gétiirdiiler. Nasilsa orada
da kurtulabildim ellerinden. Sonra 6gretmenlik yapmaya bagladim.
Simdiye kadar hep 6gretmenlik yaptim. Sonunda is degisti. Bir me-
selei¢in Ust-Hopersk’e gidiyordum. Sana ugrayayim, bizim eski as-
kerlik arkadagimi géreyim dedim...”

“Demek 6gretmenlik yaptiniz ha? Cok giizel! Zaten okumus in-
sandiniz, kitaplardan anlardiniz. Bir de size sorayim, bu i nereye
varacak? Bu kolhozlar sorunu bagimiza ne getirecek?..”

“Komiinizmi getirecek kardesim... Tam anlamiyla komiinizmi...
Ben Karl Marx’1 da, Kominist Partisi’nin unlii manifestosunu da
okudum. Kolhoz sorunu eninde sonunda ne olacak biliyor musun?
Once kolhoz, sonra komiin... Yani miilkiyetin tamamen sifira inigi.
Yalniz 6kiizleri filan degil, gocuklarinizi da ellerinizden alip devlete
verecekler, onlar1 devlet terbiye edecek. Her sey ortaklasa olacak.
Cocuklar, kadinlar, fincanlar, kagiklar... Her sey.. Canin eristeli,
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kaz cigerli bir yemek mi istiyor? Hayir... Onun yerine sana gira vere-
cekler. Senin anlayacagin topraga bagh bir kole olacaksin!”

“Peki ben bunu istemezsem...”

“Senin fikrini soran yok ki!”

“Oyle sey olur mu?”

“Olur ya, ne sandin! $imdi ben sana sormak istiyorum: Boyle
yasamak ister misin?”

“Dayanamam.”

“Oyleyse harekete gegmek, savagmak gerek.”

“Ne diyorsunuz Aleksandr Anisimovi¢?. Miicadele etmeye de
¢alistik, ama simdi olanaksiz... Boyle bir sey aklimdan bile gegmez.”

Konuk, taburesini Yakov Luki¢’in tam yanina gekti, kapali mut-
fak kapisina bakt1 ve fisildayarak konusmaya bagladi. Benzi birden
solmugtu:

“Agik soyleyeyim. Her konuda sana giiveniyorum. Bizim kdyde
Kazaklar ayaklanmaya hazirlaniyor. Bu ig 6yle basit bir sey, rastgele,
bagibos bir hareket degil. Su anda Moskova’yla, Kizil Ordu’da bulu-
nan generallerle, fabrikalarda, imalathanelerde miihendislerle, hatta
daha uzakta, sinir diginda, yabanci iilkelerdeki insanlarla iligkimiz
var. Evet... evet... elbirligiyle bir 6rgiit kurarak bu harekete katilir-
sak, ilkbahara kadar yabanci devletlerin de destegi ile Don bolge-
si tamamen temizlenmis olur. O zaman tarlani kendi tohumunla,
yalniz kendin i¢in ekersin! Dur... dur acele etme, fikrini daha son-
ra soylersin. Bizim bolgede fikrimizi destekleyen gok. Hepsini bir-
legtirmek, bir araya getirmek gerek. Iste ben Ust-Hopersk’e bunun
i¢in gidiyorum. Sen de bize katilir misin? Bizim 6rgiitte daha gimdi-
den orduda hizmet gérmiis li¢ yiizden fazla Kazak var. Dubrovs'ta,
Voyskovo’da, Tubyansk’ta, Kiigitk Olhovodsk’ta ve diger bélgelerde
komando gruplar1 kurduk. Sizin Gremyagiy’de de béyle bir grup
olusturmak gerek... §imdi soz sende. Soyle bakalim, buna ne diye-
ceksin?..”

“Halk kolhoz meselesinden ve bugdayin devlete tesliminden
memnun degil. S6ylenip duruyorlar.”

“Dur... Ben bagkalarindan s6z etmedim. Bizzat senden s6z ettim.
Senin fikrini soruyorum, hadi soyle...”
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“Boyle isler i¢in ani karar verilir mi? Bu iste kelleyi koltuga al-
mak da var..”

“Diisiin; emir gelir gelmez biitiin koylerden ayn: zamanda ha-
rekete gegecegiz. Ilk is olarak sizin bélge merkezini zaptedecegiz.
Milis kuvvetlerini ele gecirecegiz. Komiinistleri tek tek evlerinden
toplayacagiz. Ondan sonra da is kendiliginden yiriir...”

“Ama neyle?”

“Silah buluruz canim... Sende bile herhalde bir silah kalmigtir.”

“Ne bileyim ben... Bir yerlere atilmig olacak. Eski bir sey. Bir
Avusturya tiifegiydi galiba...”

“Hele biz bir baglayalim, bir haftaya kalmaz yabanci gemiler tii-
fek de top da getirir. Ugaklarimiz bile olacak. $imdi soyle bakalim...”

“Biraz digiineyim yiizbagim... Birden cevap istemeyin!”

Konugun yiizii hila sapsariydi. Sedire hafifce dayanarak boguk
bir sesle:

“Biz sizleri kolhoza girmeye zorlamiyoruz, kimseyi zorla siiriik-
lemiyoruz!” dedi. “Bizim igin, senin kendi arzunla bu ige katilman
6nemli. Ama dilini siki tut Lukic... Agzindan bir sey kagirma!”

Cebindeki tabancasinin sarjoriiyle oynayarak onu hafifce sikir-
dattx:

“Agzindan bir sey kagirirsan... Bunun igindeki alt1 kursun sana,
biri de...”

Yakov Luki¢ s6ziinii kesti:

“O konuda merak etmeyin, agzim sikidir. Ama bu giristiginiz is
¢ok tehlikeli bir gey... Bir tiirli kendimi toparlayamiyorum... Boyle
bir ise katilmak insana korku veriyor. Ama bu da hayat degil ki...”

Bir an sustu, sonraaciaci devam etti:

“Zenginlere kars: harekete girismeseydiler belki de ben su anda,
bu ¢alismamla kéyde en ileri gelen adam olurdum. Hiirriyet olsaydi,
belki simdiye kadar bir otomobilim bile olurdu. Ama yine de yle
birtakim islere tek bagima girismek... Adamin kellesini ugururlar!”

Konugun can sikildu:

“Kim diyor sana tek bagina olacaksin diye?..”

“Yani soz gelisi demek istiyorum... Bagkalar1 ne diyor buna?
Halk ne diyor? Bize katilir m1?”
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“Halk dedigin bir koyun siiriisii... Ona bir 6nder gerek. Neyse...
sen karar verdin mi onu soyle!”

“Ben diigiincemi sdyledim Aleksandr Anisimovig...”

“Ben senden kesin cevap bekliyorum. Karar verdin mi vermedin
mi?.”

“Bagka yapacak bir sey yok, onun i¢in razi olacagimi saniyorum.
Kararimi verecegim, ama ne de olsa biraz diigiinmeme firsat verin.
Son s6ziimii size yarin séylerim.”

Polovtzev hemen emir vermeye baglad:

“Yalniz bu kadar: yetmez, giivenebilecegin bagka Kazaklar1 da
inandir. Sovyet hiikiimetine karg1 kin besleyenleri arayip bul.”

“Simdi herkes hiitkiimete kin besliyor...”

“Oglun bu islere ne diyor?”

“Et tirnaktan ayrilir mi1? Ben ne dersem o da aynisini syler.”

“Nasil bir gengtir? Yigit delikanli midir?”

Yakov Lukig ulu orta gostermek istemedigi bir gururla:

“Tam bir Kazak’tir...” dedi.

Konuga biiyiik odadaki sedirin yaninda, kursuni renkte bir sil-
te serip 6rtiinmek i¢in de bir kiirk getirdiler. Polovtzev ¢izmelerini
ikardi ama soyunmadi. Oyle oldugu halde, yanag; tiiy kokan serin
yastigadeger degmez uykuya daldi.

Sabaha kargi, Yakov Luki¢, yan odada yatan seksen yagindaki
annesini uyandirdi. Kisaca ona komutaninin ne maksatla geldigi-
ni anlatt. Ihtiyar kadin, damarlar: kara kara belirmis, soguklardan
bogum bogum olmus egri bligrii bacaklarini yataktan agag: sarkit-
mugst1. Bir eliyle kulagini hafifce 6ne dogru egerek dinliyordu.

Yakov Lukig yere diz ¢oktii:

“Hayir duanizi almak istiyorum anne...” dedi.

“Git oglum, git ¢ocugum. Dinsizlerin hakkindan gel yavrum.
Tanri yardimcin olsun... Kiliseleri kapadilar, papazlara rahat vermi-
yorlar... Git evladim...”

Sabah Yakov Luki¢ misafirini uyandirdr:

“Kararimi verdim, emredin...” dedi.

Polovtzev koynundan bir kagit ¢ikardr:

“Oku, sonra imzala.”
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“Tanr bizimle beraberdir. Ulu Don Ordusu Kazaklarindan olan
ben, yurdumuz Don Boélgesi Kurtulus Birligine iiye oluyor, Rus ulu-
sunun cellatlar;, Hiristiyan dininin amansiz diismani1 komiinist
Bolseviklerle, komutanlarimin emirlerine uyarak, kanimin son
damlasina kadar her sekilde savagacagima s6z veriyorum. Amirle-
rimin ve komutanlarimin emirlerine kayitsiz sartsiz bagl kalmay
taahhiit ediyorum. Biitiin malimi miilkiimii Ortodoks vatanimiz
ugruna feda etmeye hazirim! Asagidaki imzam biitiin bunlari ri1-
zamla kabul ettigime delildir.”
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DORDUNCD BOLOM

3

EMYACIY’DEKI faal partililerle yoksullardan otuz iki kisi

ddeta nefesleri kesilmis dinliyordu. Davidov nutuk ¢ekmekte

pek usta degildi, ama konusmaya baglayinca herkes onu masal an-

latmakta en usta hikayecileri dinlediginden daha biiyiik bir dikkat-
le dinlemeye koyulmustu.

“Ben, Krasnoputilov fabrikasinda ¢alisan bir ig¢iyim arkadaslar.
Bizim parti ve is¢ilerimiz, bir kolhoz kurmaniza ve hepinizin kanini
emen Kulaklar1 yok etmenize yardim igin gonderdi beni. Kisa ko-
nusacagim... Hepiniz birlesip bir kolhoz kurmalisimiz. Topraklari-
nzi ortaklasa islemelisiniz. Biitiin aletlerinizi ve hayvanlariniz1 da
ortaklasa kullanacaksiniz. Kolhoza ni¢in gireceksiniz? Ciinkii artik
boyle yasamaya devam edemezsiniz! Bugday meselesinde neden giig-
liklerle kargilagtik? Ciinki Kulak, bugdayi topragin icinde ¢iriitii-
yor. Onun elinden bugday: alabilmek igin zor kullanmak gerekiyor.
Oysa sizler, elinizde bugday olsa seve seve devlete verirsiniz, ama ne
var ki, elinizdeki bugday kendinize yetmez. Yoksullarla orta halli-
lerin bugday: devleti doyurmaz. Onun igin daha ¢ok bugday ekmek
gerek. Peki, bugday: daha ¢ok ekmek i¢in toprag: neyle isleyecek-
siniz? Kara sabanla m1? Kazmayla mi? Sizleri bu durumdan ancak
traktor kurtarabilir. Gergek bu... Sonbahar boyunca, Don bolgesinde
yalniz kara sabanla ne kadar toprak iglenebilir, bilmiyorum.”

“Gece giindiiz sabanin bagindan ayrilmasan bile kisa kadar an-
cak on iki hektar kadar toprak isleyebilirsin.”

“Demek dyle ha! On iki hektar... Peki toprak sert olursa?”

Bir kadin sesi duyuldu:

“Ne konuguyorsunuz! Sabana kogmak icin ii¢, bazen dort cift
okiiz ister; elimizde 6kiiz var mi ki? Belki bir iki kiside vardir ama
¢ogumuzda yok. Bir ¢ift bulunur belki, ama onlar da boktan seyler.
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Okiizii olmayan, kara sabana inek kosuyor. Zenginlerde tabii her sey
var, onlara gore hava hos!”

Bagka birisinin kirik ve kalin sesi isitildi:

“Simdi bundan s6z etmiyoruz; elinin hamuruyla bu islere karis-
ma. Kes sesini!”

“Sen ¢ok mu anliyorsun bu iglerden sanki! O kadar akilliysan
karina 6giit ver. Benim aklina ihtiyacim yok.”

Biri:

“Peki traktorle ne kadar toprakislenir?” diye sordu.

Davidov herkesin susmasini bekledi, sonra:

“Traktorle, hatta bizim Putilov fabrikasindan ¢ikmis bir traktor-
le on iki hektarlik bir arazi iki giinde islenebilir! Yeter ki isini bilen
traktorciiler olsun.”

Toplantidakiler sagkinlik i¢indeydi; biri derin bir hayret iginde,
“Vay canina...” diye s6ylendi.

Bagka biri i¢ini cektikten sonra kiskanclikla bir 1slik caldi:

“Bak buna aklim yatti iste. Ah, boyle bir hayvancikla toprag is-
leyebilsek...” dedi.

Davidov heyecandan kuruyan dudaklarini elinin tersiyle silerdi:

“Iste biz de fabrikada sizin igin traktér yapryoruz. Yoksul ya da
orta halli biri tek bagina traktér alamaz, giicii yetmez. Demek ki
traktor almak icin 1rgatlar, yoksullar ve orta halliler bir araya gel-
meli. Traktor 6yle bir makinedir ki, biliyorsunuz, kiigiik bir toprak
parcasini onunla islemek adami zarara sokar. Traktor genis yer ister.
Kiiciik isletmelere gelince, onlar da kér getirmez. Ne kendilerine, ne
baskalarina yarar: vardir.”

Arka siralardan kalin bir ses birdenbire Davidov’un s6ziinii kesti:

“Kendilerine bile faydas: yoktur...”

Davidov bu sesi duymamus gibi devam etti:

“O halde ne yapmali?.. Parti sizleri de traktér sahibi yapmak ve
sefaletten kurtarmak igin tam bir kolektiflestirme uygulamak isti-
yor. Yoldas Lenin 6lmeden 6nce ne demisti: Caligan kéyli icin tek
kurtulus yolu kolhoza girmesidir. Bunu yapmazsa mahvolur; vam-
pir gibi kanini emen Kulak onu iligine kadar sémiiriir. Sizler de gos-
terilen yolda saglam adimlarla yiiriimelisiniz. Kolhozcularla is¢iler
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birlegerek biitiin Kulaklara ve diismanlara g6z agtirmayacak. Dogru
soylilyorum. Simdi sizin isletmeye gelelim: Bu isletmenin ¢ap: kii-
¢iik, giicii yok. Onun igin igler de berbat! Tagima suyla degirmen
dénmez. S6ziin kisasi sizin isletmeden fayda yok, yalnizca zarar var.
Ama biz bu isletmeyi kolhoza alip onun belkemigi haline getirme-
liyiz. Bu belkemiginin gevresinde biitiin orta halliler de birlesecek.”

Bir zamanlar isletmeye ortak olan yiizii ¢igek bozugu ve sas1
Demka Usakov:

“Dur azicik! Surasini anlayamadim...” diyerek yerinden kalkt:.

Davidov ile Andrey Razmiy6tnov arasinda oturan Nagulnov,
sert bir tavirla itiraz etti:

“Once s6z iste, sonra konug!”

Demka elini sinek kovalar gibi sallayarak:

“Ben soz istemeden de soylerim,” dedi.

Ayni zamanda gozlerini 6yle bir devirmisti ki, sanki bir goziiyle
bagkanlik divanina, diger goziiyle de dinleyicilere bakiyordu:

“Peki, affedersiniz ama bizim isletme neden zarar ediyor? Ne-
den devlete yiik oluyor? Neden ‘Kredi Sirketi’nin adeta bir besle-
mesi olduk?.. Hepsi sevgili Birlik bagkani yiiziinden... Evet Arkasa
Menok’un yiiziinden...”

Arka siralardan horoz sesi gibi tiz bir tenor duyuldu:

“Atiyorsun... Toplumu zehirleyen zararl varlik seni!”

Sonra Arkasa dirsekleriyle kendine yol agarak, kalabaligin ara-
sindan bagkanligin oldugu masaya yaklagti.

Benzi atan Demka’nin sag1 gozleri burnunun iizerinde bitigmis-
ti sanki. Razmiyotnov’un kuvvetli yumrugunu masaya vurmasina
bile aldirmayarak Arkaga’ya dogru doéndii:

“Ben soziimii ispat ederim...” diye bagird1. “Kendini temize ¢gika-
ramazsin! Bizim kolhoz yoksullagtiysa, kalabalik olmayisimizdan
degil, senin ikide bir degisen tutumundan yoksullagti! Bana zarar-
11 varlik dedin! Simdi agiklama isteyecegim. Soyle bakalim, okiizii
motosikletle takas etmedin mi? Bunun i¢in bize danistin mi? Da-
nigmadin! Gittin, takas ettin! Yumurtlayan tavuklar: da elimizden
¢ikarip bilmem neyle takas etmeyi aklimiza kim koydu?.”

Arkasa masaya yaklagirken kendini savunmaya devam ediyordu:

45



“Yine atiyorsun...”

Demka onu mat etmekten zevk duyarak:

“Ug buzagimizla inegimizi berbat bir brigkaya degisen sen degil
misin?” diye bagirdi. “Boklu tiiccar seni!.. Haddini bil de 6yle ko-
nus!..”

Nagulnov:

“Kendinize gelin!” diye uyardi. “Horoz doviigii varmig gibi ne
atiliyorsunuz birbirinize?..”

Sinirden cildinin altinda adalelerinin nasil gerilip kasildig: belli
oluyordu.

Arkaga masaya yaklagarak:

“Usule uygun olarak soz istiyorum...” dedi.

Kizila galan seyrek sakalini avucunun igine alarak konugmaya
hazirlanmigt1 bile. Ama Davidov onu hafifce itti:

“Dur Allah agkina, s6ziimii bitireyim, engel oluyorsun! Evet ar-
kadaglar, diyordum ki, ancak kolhoz kurdugunuz takdirde kalkina-
bilirsiniz.”

Kapiya herkesten daha yakin bir yerde oturan kizil partizan Pa-
vel Lyubiskin:

“Sen bize propaganda yapma...” diyebagird1. “Biz zaten elimizde
ne var ne yok hepsini feda ederek canla basla kolhoza girmeye ha-
zinz...”

“Kolhoza itiraz eden yok.”

“Anca beraber kanca beraber.”

“Yalniz kolhozu akli baginda biri idare etmeli.”

Bagrismalar1 yine Lyubiskin susturdu. Ayaga kalkti, korkung
kara kalpagini ¢ikardi. Uzun boyu ve genis omuzlariyla kapiy: adeta
tamamen kapamisti:

“Ne diye bize Sovyet idaresini methedip duruyorsun? Biz onu
savag yillarinda bizzat ayaga kaldirdik, yikilmasin diye de omuz
verdik. Kolhoz nedir pekala biliyoruz. Seve seve de katiliriz. Yalniz
siz bize makine verin.”

Cildi yer yer ¢atlamis elini uzatt::

“Traktor gergekten miithis bir makine. Buna kimsenin itirazi
yok, ama siz ig¢iler cok az traktor imal ediyorsunuz. Iste bunun igin
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sizi su¢lu buluyoruz... Bizim tutunacak hi¢bir seyimiz yok, felaket
burada. Toprag okiizle siirmeye gelince... Bir elle sabani tutarken,
obiir elle gozyasini silmek kolhoza girmeden de miimkiin. Ben daha
kolhoz devrimi baglamadan dnce, bizzat Kalinin’e mektup yazma-
y1 disiiniityordum; bugday ekicilerinin yeni bir hayat kurmalarina
yardim edilsin diye. Yoksa her sey eski rejimde oldugu gibiydi. Sen
vergini ver de nasil istersen 6yle yasa... Peki hep 6yle siirecekse biz
partiyi niye kurduk! Iktidar1 aldik, ama sonrasi ne olacak? Yine es-
kiye mi donelim? Kara sabanin arkasindan yiirii de yiiri... Tabii,
kimde sabana kogulacak hayvan varsa... Hi¢ hayvani olmayan ne
yapsin? Gidip kilise kapilarinda dilensin mi? Ya da satir1 kaptig: gibi
kopri altinda saklanip Sovyet tiiccarlarinin ve kooperatifgilerinin
bogazini kesip soygunculuk mu yapsin? Zenginlerin topraklarini
kiralamalarina izin verildi, irgat tutmalarina bile g6z yumdular!
Bin dokuz yiiz on sekiz yilinda devrim bunlar1 m1 emretmigsti? Siz
devrimin goziinii gikardimiz! ‘Peki biz nigin savastik dyleyse’ diye
sordugunda, 6mrii boyunca barut kokusu duymamis memurlar
alayli alayl giiler. Arkalarinda da her gegit kor olasi Beyazlar servet
istiine servet edinir. Hayir... Sen bize laf etme! Bizim lafa karnimiz
tok. Sen bize taksitle olsun, bugdaya karsilik olsun, makine ver...
Hem 0dyle her yani dékiilen bir kazma makinesi istemiyoruz, dogru
diiriist bir traktér ver! Hani demin anlatmigtin ya, iste 6yle bir trak-
tor istiyoruz. Bana baksana sen; bu yaralar1 ben bosuna mi aldim?..”

Ayaklariny, siralarda oturanlarin dizlerinin iizerinden agirarak
masaya yaklagti. Hem yiiriiyor hem de poturunu tutan genis ve yir-
tik pirtik kemerinin tokasini ¢6zilyordu. Masanin yanina gelince
goémleginin etegini siyirp yukariya dogru kaldirds, katlarini gene-
siyle bastirarak tuttu. Karninda ve kalgasinda, yer yer biiziilmiis es-
mer derisinin tizerinde korkung yara izleri vardi.

“Harbiyelilerin palaska darbelerini bosuna m1 yedim ha?”

Demka Usakov’un yanindaoturan Anisya isminde dul bir kadin
ofkeyle:

“Allah kahretsin seni herif!.. Bari donunu da ¢ikar!..” diye bagird:.

Dembka sas1 goziinii kadina dogru kaydirarak, hakaret eder gibi:

“Cikarmasini istiyorsun galiba!” dedi.
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“Sen sus Anisya teyze.. Aldigim yaralarin izini ig¢i arkadasa
gostermekten utanmiyorum. lyice gérsiin bakalim! Ciinkii bu haya-
t1 ayn sekilde yasayacaksak, bunlari 6rtecek bir seyim kalmayacak
zaten.. Su poturun haline bak! S6ziimona pantolon... Bu halimle
kizlarin yanindan giipegiindiiz gegecek olsam 6dleri patlar...”

Arka siralarda giiliigmeler, patirtilar oldu. Ama Lyubigkin soguk
bir tavirla gevresine 6yle bir bakti ki, lambadaki fitilin hafif ¢itirtiy-
la yanmasindan bagka ses duyulmaz oldu.

“Demek ben Harbiyelilerle zenginler benden iyi yasasinlar diye
savagtim, dyle mi? Onlar aslan payim alip agizlarin tatlandirsin,
ben sogan ekmek yiyeyim... Soyle isci arkadag, sen buna ne dersin
ha? Soruyorum. Sen g6z kirpma oradan Makar! Ben ancak ayda yil-
da bir kez konugsurum. Benim konugmaya hakkim var!”

Davidov bagini sallad::

“Devam et...”

“Ediyorum... Bu yil tam ii¢ hektar bugday ektim! U¢ cocugum, sa-
kat bir kiz kardesim, hasta bir karim var. Oyle oldugu halde, borcum
olan bugdayi devlete teslim etmedim mi? Soylesene Razmiyétnov?”

“Ettin ama bagirmadan konus, patirt: etme!”

“Peki, patirti etmeyecegim. O Allahinbelasi kahrolasica Frol ne
yapt?? Dinini...”

Nagulnov yumrugunu masaya indirerek:

“Kiifretme...” diye bagirdu.

“Frol kendi payina diiseni teslim etti mi? Etmedi degil mi?”

Razmiyétnov:

“Ama mahkemede para cezasina carptirildi, istelik bugdayini
da elinden aldilar...” diye s6ze karigti.

Gozleri piril piril olmustu ve Lyubiskin’i zevkle dinledigi bel-
liydi.

Davidov bolge sekreterini hatirlayarak, ‘Su anda burada olmaliy-
din miskin!’ diye diigiindii:

“Ona bu yil da yine Frol Ignati¢ diye herkes sayg: gésterecek,
ama bahar gelince de o yine 1irgat diye beni tutacak.”

Lyubigkin bunu séylerken siyah kalpagini Davidov’un ayaklari-
na firlatt::

48



“Sen kolhozdan ne soz ediyorsun? Kulaklarin bogazini kesin! O
zaman kolhoza gireriz. Onun makinelerini, onun okiizlerini, onun
kudretini bize verin... O zaman esitlik olur. Gerisi hep laf1 giizaf...
‘Kulaklar: yok edelim’ filan bunlar bog lakirdi, Kulak dedigin yil-
dan yila tiiyleniyor, sonunda is gibi giinesimizi de karartacak.”

Demka so6ze karigtr:

“Sen bize Frol'un malikanesini ver, Arkasa Menok hemen onu
bir u¢aga degisiverir...”

“Hah... Hah... Ha...”

“Tas1 gedigine koydu vallahi...”

“Arkadaslar! Bana hakaret edildi, sahit olun!”

“Bu da ne?.. Dinlememi engelliyorsun... Sussana be!”

“Ne oluyorsunuz be sersemler... Zivanadan ¢ikiyorsunuz!”

“Biraz yavag olsaniza!”

Davidov gittikge yiikselen giiriiltiiyd gii¢ bela kesmeyi basara-
bildi:

“Bizim partinin politikasi budur zaten. A¢ik kapiy1 ¢calmaya ne
gerek var? Kulaklar bir sinif olarak yok edecegiz! Malin1 miilkiini
kolhozlara devredecegiz. Mesele bundan ibaret... Sana gelince par-
tizan arkadag! Kalpagini bosuna yere firlattin, o kalpak sana daha
gerekli. Topragin kiralanmasi, irgatlarin tutulmas: filan, bunlara
artik imkén vermeyecegiz! Simdiye kadar Kulaklara muhtag oldu-
gumuz igin hog gérdiik. Ciinkii Kulak bize kolhozlardan daha ¢ok
bugday veriyordu. Oysa simdi tam tersi olacak. Stalin yoldas he-
sabini tam1 tamina yapt1 ve ‘Kulaklar: yok edin, malini miilkiini
kolhozlara verin’ dedi. Demin ‘Makine verin’ diye sizlanip duruyor-
dun: kolhozlara bes yiiz milyon papel veriyorlar, kalkinsinlar diye...
Buna ne dersin? Bundan haberin var miydi? Oyleyse niye bize bok
atryorsun? Once kolhozu kur, sonra makine bulmak igin faaliyete
ge¢. Oysa sen, dnce yem torbasi alayim, sonra torbaya gore beygir
alirim diyorsun. Ne giiliiyorsun, hakli degil miyim? Hakliyim ya!”

“Haydi Lyubiskin! Ayvay: yedin mi?”

“Hah... Hah... Ha... ha...”

“Biz kolhoza canla bagsla gireriz...”

“Yem torbast... Ne giizel bulus... Kétii bozdu adama...”
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“Bu geceden tezi yok faaliyete gegebiliriz.”

“Haydi, isimlerimizi yaz.”

“Gidip Kulaklarin malini miilkiini tahrip edelim.”

Nagulnov:

“Kolhoza kimler girecekse parmagini kaldirsin,” diye onerdi.

Parmaklar sayilinca otuz ii¢ ¢ikty; biri sagkinlikla iki elini birden
kaldirmigti.

Bogucu sicak, Davidov’u paltosuyla ceketini ¢ikarmaya zorla-
migst1. Gomleginin yakasini da agmigti. Giliimseyerek herkesin sus-
masini bekliyordu.

“Goriiyorum ki akli baginda insanlarsiniz. Ama kolhoza girmek-
le is bitiyor mu saniyorsunuz? Hayir, yalnizca bu yetmez!.. Siz yok-
sullar, Sovyet devletinin dayandig: desteksiniz. Siz ki, milletin niive-
si, 6zilisliniiz; hem kendiniz kolhoza gireceksiniz hem de nereye gide-
cegini bilmeyen orta halli vatandagi arkanizdan siiriikkleyeceksiniz.”

Arkasa Menok:

“Peki ya pesimizden gelmek istemezse ne yapariz? Orta halli va-
tandag dedigin 6kiiz mii ki sirtina bir seyler yiikleyip gotiirelim!”

“Sen onu inandir... Bagkasim da inandigimiz seylere inandira-
muyorsan bizimle birlikte nasil savagabilirsin? Bak yarin toplant:
olacakmis; sen o toplantida olumlu oy ver, orta halli komgunu da
kandir. Simdi Kulaklarin durumunu teker teker ele alacagiz! Hep-
sinin Kuzey Kafkasya eyaleti sinirlarinin digina siiriilmesine karar
verelim mi vermeyelim mi?”

“Verelim, verelim... Hepimiz imzalayalim!”

“Koklerini kaziyalim!”

Davidov:

“Daha dogrusu onlar1 kokleriyle birlikte sokelim!..”

Sonra Razmiyé6tnov'a dondii:

“Kulaklarin listesini oku bakalim... §imdi hepsinin mallarim
ellerinden almaya karar verecegiz ve kararnameyi imzalayacagiz.”

Andrey dosyasindan bir liste ¢ikardi, onu Davidov’a uzatt::

“Frol Damaskov! Bu adam proletaryanin cezasini hak etti mi
dersiniz arkadaglar!”
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Eller hep birlikte havaya kalkti, ama oylar sayilirken, Davidov
bir kiginin oylamaya katilmadigin: ortaya ¢ikardi. Terden sirilsik-
lam olmus kaslarini kaldirarak:

“Sen bunu kabul etmiyor musun?” diye sordu.

Oylamaya katilmayan, sessiz, gosterigsiz Kazak kisaca:

“Cekimser kalmay tercih ediyorum,” diye yanitladi. Davidov
tsteledi:

“Neden 6yle davraniyorsun?”

“Glinkii adam komsumdur. Ondan hep iyilik gérmisimdiir.
Onun igin ona el kaldirmak i¢imden gelmiyor.”

Nagulnov sanki viicudu yaydan kurtulmus gibi ayaga firlad,
hirstan titreyen bir sesle:

“Derhal toplantiy: terk et!” diye emretti.

Davidov sert bir tavirla Nagulnov’un soziinii kesti:

“Oyle olmaz arkadas, dur, dur hemgerim. Diigiincelerini bize
agikla, anlat... Sence Damaskov Kulak mi degil mi?”

“Hayir efendim, bize neden 6yle davrandigini anlatacaksin. S6y-
le bakalim, o adamdan ne ¢ikarin var?”

“Bana hep iyilik etmistir, bana okiiz verdi. Az sey mi gordiim
ondan! Ama bu demek degil ki hitkiimete kars: geliyorum. Ben hii-
kiimeti destekleyecegim...”

Razmiyétnov:

“O adam, senden burada kendisini desteklemeni istedi mi? Sen
bunu séyle. Sana bunun i¢in riigvet olarak para ya da bugday verdi
mi? Itiraf etsene, korkma be! Haydi séyle!.. Ne verdi sana?”

Sonra agiktan agiga sordugu bu sorular yiiziinden ve kigkirtma-
ya galigtig1 adamin adina bir utang duyarak giilimsedi.

“Belki de higbir sey vermedi, ne biliyorsun?”

Siralarda oturan biri:

“Atma Timofey, sen satilmig bir adamsin. Béyle olunca da Kulak
usag sayilirsin!” diye bagirdi.

“Sizce oyle olabilir. Bana istediginizi s6yleyebilirsiniz.”

Davidov adamin bogazina bicak dayar gibi sordu:

“Sen kimden yanasin? Sovyet hiikiimetinden yana m1 Kulak’tan
yana mi1? Hey.. hemgerim... Sana s6yliiyorum! Yok-yoksul sinifin
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kepaze etme! Toplantidaki arkadaslara syle bakalim, kimden ya-
nasin?”

Lyubiskin 6tkeyle s6ziinii kesti:

“Bununla ugrasmaya degmez...” dedi. “Bu adam bir sise votkaya
anasini bile satar. Sana bir sey s6yleyeyim mi Timofey, senin surati-
na bakmak bile adamu ¢ileden ¢ikariyor...”

Oy vermemis olan Timofey, sonunda yapmacik bir tavirla boyun
egmis gibi:

“Ben... hitkiimetten yanayim! Ne istiime variyorsunuz? Yanlis
isler yapiyorsam bunu cehaletime verin...”

Ama ikinci oylamada elini belli bir isteksizlikle kaldird:.

Davidov bloknotuna kisaca, “Sinifimizin diismanlar1 Timofey
Borsgev'in aklini ¢elmislerdir! Aydinlatilmasi...” diye yazdu.

Toplantida daha doért Kulak’in mallarina el konulmasi oybir-
ligiyle kararlastirildi. Ama Davidov “Tit Borodin” adini okuyup,
“Kimler taraftardir?” diye sorunca, toplantidakiler arasinda derin
bir sessizlik oldu.

Nagulnov ile Razmiydtnov mahcup bir tavirla birbirlerine bak-
tilar. Lyubiskin kalpag: ile 1slak alnini silmeye bagladi. Davidov sas-
kinlikla, siralarda oturan adamlara bakti. Kimseyle goz goze gelme-
yince, gozlerini Nagulnov’a gevirdi:

“Neden susuyorsunuz. Ne oldu?..”

Nagulnov ikircikli:

“Hig...” dedi, “Bu Borodin var ya... Biz ona aramizda ‘Titok’ de-
riz. Daha dokuz yiiz on sekiz yi1linda bizimle birlikte goniillii olarak
Kizil Muhafiz Kitasina yazilmisti. Yoksul bir aileden gelmedir. Sa-
vaslarda ¢ok getin dogiistii, yara aldi, hatta devrimdeki yararliklar
i¢in ona ddiil olarak giimiis saat bile verdiler. Dumenko Miifreze-
sindeydi, anliyor musun arkadasg!.. Bizi nasil yiirekten kendine bag-
ladi. Ama koéye doniince lese dis gecirmis it gibi, malina miilkiine
dort elle sarildi. Uyarilarimiza karsin, zenginlesmeye basladi. Gece
glindiiz ¢alisiyordu, sag1 sakalina karisti, yabanilesti. Kis1 da yazi da
ayaginda hep ayni guha poturla gegiriyordu. Ug 6kiiz edindi, agir
yiik kaldirmaktan fitik oldu, yine de bir tiirli doyamiyordu. Giinde-
likgi galistirmaya baslady, iki ii¢ giindelikgi ¢alistirdig1 oluyordu. Bir
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yel degirmeni sahibi oldu. Sonra bes beygirlik bir motor satin aldi,
bir tereyagi imalathanesi kurmaya hazirlandi, sigir ticareti yapmaya
basladi. Bazen kendi de doyasiya yemedigi gibi ig¢ilerini de agliktan
gebertiyordu! Oysa, is¢ilerinin bazen giinde 20 saat ¢aligt1g1 oluyor-
du. Ayrica geceleri dort bes kez kalkip atlarin yemlerine bakiyor,
sigirlarin altlarini temizliyorlardi.. Adami kag kere koy idaresi top-
lantilarina gagirttik, utandirmaya galigtik: ‘Birak bu isi Tik...” dedik,
‘Bizim Sovyet idaresine karsi gelme... Sen de cephelerde Beyazlara
kars1 savasip bu ugurda cile gekmedin mi?™”

Nagulnov bunu séyledikten sonra ellerini agt1:

“Ama adam bir defa yoldan ¢ikmig! Ne yaparsin? Mal hirs: ada-
mi1 goz gore gore yiyip bitiriyordu! Tekrar tekrar onu gagirdik; yap-
t1igimiz savaglari, birlikte ¢ektigimiz istiraplar hatirlattik, yalvar-
dik, yakardik, tehdit ettik! ‘Seni yerle bir ederiz’ dedik. ‘Mademki
yolumuza ¢ikiyorsun, mal miilk sahibi oluyorsun, diinya devrimini
beklemek istemiyorsun...””

Davidov sabirsizlikla:

“Fazla uzatma...” dedi. Nagulnov’un sesi titredi, sonra yavasladi:

“Bunlar kisaca anlatilmaz! Bu 6yle bir ac1 ki, insanin kanini ku-
rutuyor. Iste o adam, yani Titok bize ne cevap verdi biliyor musun?
‘Ben Sovyet idaresinin emrini yerine getiriyorum, daha fazla iriin
alinmasi i¢in ¢alistyorum. Giindelikgi ¢alistirmama gelince, o iste
de kanuna aykir: hareket etmiyorum. Karimda bir kadin hastalig
var, o ¢alisgamaz. Eskiden higtim, bugiin adam oldum. Her seyim
var, zaten savagtiysam bunun i¢in savagtim. Hem Sovyet hitkiimeti
sizin gibi aylaklara dayanmiyor ki. Ben hiikiimete yiyecegi ekme-
gi kendi ellerimle hazirliyorum. Ben sizin gibi kalem efendilerinin
cigerini bilirim,” dedi. Ger¢i ona savastan, birlikte ¢ektigimiz zor-
luklardan s6z agtigimiz zaman, gozlerinde bir damla yasin parla-
dig1 anlar oluyordu. Ama o gozyasinin serbestce akmasina imkéan
vermiyordu ki! Arkasini doniiyor, yiireginin gelik gibi sertlesmesini
bekliyor, sonra bize ‘Geg¢mise mazi derler’ diye cevap veriyordu. Bu
yiizden medeni haklarinm elinden aldik. Bunun iizerine oraya bura-
ya bagvurdu, bélgeye ve Moskova’ya kagitlar ¢iziktirdi. Ama bence
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baskentteki miiesseselerde 6nemli mevkilerde olanlar eski ihtilalci-
lerdir. Onlar da herhalde s6yle demislerdir, ‘mademki davaya ihanet
ettin, Oyleyse bize diismansin. Onun igin sana en kiigiik bir acima
gosteremeyiz!” ”

“Biraz daha kisa konugsan...”

“Bitiriyorum zaten. Sonunda medeni haklarini iade etmediler.
Hala da ayn1 durumdadir, yalniz dogrusunu sdylemek gerekirse ga-
ligtird1g1 adamlara yol verdi.”

Davidov, Nagulnov’un yiiziine dik dik bakarak:

“O halde oy vermekle nigin tereddiit ediyorsunuz?” diye sordu.

Ama Nagulnov’un gozleri, glinesten yanmus, kisa kirpikli goz
kapaklarinin altinda kaybolmustu.

“Toplantidakiarkadaslar iste bu yiizden susuyor,” diye yanitlad.
“Ben sadece burada bugiin, Kulak olan Tit Borodin'in, anilar1 hala
kalbimizde yasayan ge¢mis yillarda nasil bir adam oldugunu anlat-
maya ¢aligtim!”

Davidov dudaklarini biiktii, yiizii adeta kararmigti:

“Boyle acikli hikéayeler anlatmanin anlami var m1?” dedi. “Adam
partizanmig, buna ancak sayg1 duyariz, ama simdi Kulak olmus!
Oyleyse baginin ezilmesi gerek... Artik bunun tartigmasi yapilir mi!”

“Ben bunlari ona acidigim i¢in anlatmadim, bana bosuna sitem
ediyorsun arkadas!”

Davidov gozlerini siralarin tizerinde dolagtirarak:

“Borodin’in Kulakliktan ¢ikarilip mallarina el konulmasindan
yana olanlar var m1?” diye sordu.

Eller hep birden degil, aralikl1 olarak, teker teker, ama yine de
havaya kalkmisti.

Nagulnov toplantidan sonra Davidov’u gece yatisina davet etti.
Koy sirasinin toplanti odasinin karanlhik taghgindan, elleriyle etra-
fa tutuna tutuna disari ¢ikarken:

“Yarin da artik size bir ev buluruz,” diyordu.

Beraberce, ayaklarinin altinda hisir hisir ses ¢ikaran karlarin
tizerinde yiiriiyorlardi. Nagulnov yarim kiirkiiniin éniinii agmus,
yavasca konusuyordu:
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“Sayin is¢i arkadagim, bugday ekicilerinin timiiniin mallarim
kolhozda toplamak gerektigini haber aldigimdan beri, daha rahat
soluk aliyorum. Igimde mala kargi, gocuklugumdan beri bir nefret
vardir. Ne kadar kotiilitk varsa hep ondan dogar. Bilgin arkadaslari-
miz Marx’la Engels dogru yazmis. Baksaniza, Sovyet idaresi altinda
bile insanlar yalagin bagina toplanmig, domuzlar gibi dolagiyor, te-
pisiyor, birbirlerini itip kakiyor. Hep insandan insana bulagan belal:
mal hastaligindan... Hele eskiden, eski rejim zamaninda durum na-
s1ld1? Insan diigiiniince tiiyleri diken diken oluyor! Babam varlikli
bir Kazak’t; dort gift 6kiiziiyle bes at1 vardi. Ektigimiz topraklar ¢ok
genisti; altmig yetmis, hatta yiiz hektara kadar ektigimiz oluyordu.
Ailemiz biiyiiktii. Ailemizde herkes ¢aligirdi. Isimizi kendimiz gé-
riirdiik. Diigiiniin bir defa, ii¢ erkek kardesim vards, t¢ii de evliydi.
Bellegimde yer etmis bir olay:1 anlatayim size. Mala diigmanligim bu
olaydan dogdu! Giiniin birinde, komsunun disi domuzlarindan biri
bizim bostana girmis, birka¢ kok patatesi berbat etmisti. Annem
bunu gériince, dokme kazanda kaynayan sudan bir magrapa dol-
durdu, bana, ‘Onu bahge kapisina dogru siir Makar! Ben orada bek-
leyecegim,” dedi. Ben o zamanlar on iki yaginda kadardim. Ne yapa-
bilirdim? Zavalli hayvani o yana dogru kovdum. Annem de elindeki
kaynar suyu lizerine bosaltiverdi. Hayvanin tiiylerinden buhar ¢ik-
t1... Yaz oldugu i¢in domuzun yaras: kurtlands, yara gittik¢e azdi,
kurtlar ¢ogaldi, sonunda hayvancagiz geberdi. Komsu bu yiizden
bize kin besledi. Aradan bir hafta gegmemisti ki, bozkirdaki tarlala-
rimizda tam yirmi ii¢ y1gin bugdayimiz yandi. Tabii babam bu igin
kimin elinden ¢iktigini biliyordu, sabredemedi, mahkemeye verdi.
Babamla komgsu arasinda 6yle bir diiymanlik dogdu ki, birbirlerini
gormek bile istemiyorlardi. Biraz kafay1 ¢ektiler mi, haydi bakalim
doviise... Tam bes y1l birbirleriyle ¢ekisip durdular. Sonunda is cina-
yetekadar gitti... Bilyiik Perhiz baglamadan 6nceki giinlerden birin-
de, komsunun oglu harman yerinde 6li bulundu, biri yabayla birka¢
darbe indirerek gogsiinii delik desik etmigti!.. Bazi belirtilerden bu
isin kardeslerimin elinden ¢iktigini anlamigtim. Sorusturma yapil-
d1, ama katilleri bulamadilar. Bunun iistiine adamin sarhogluktan
o6ldiigiine dair zabit tutuldu. Iste o giinden sonra babamin yanindan
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ayrildim, kendi bagima ¢aligmaya bagladim. Sonra savasa katildim.
Bazen savagta, Almanlar agir mermilerle bizi dover, yeri gégii bir-
birine katan kapkara bir duman her yeri sararken yere uzanirdim;
uzanir ve, ‘Burada kimin mali i¢in korkuya meydan okuyor ve 6lii-
me gogiis geriyorum acaba?’ diye diisiiniirdiim. Zaman oluyordu ki,
her seyden bezip o mermilerin topraga ¢aktig bir ¢ivi gibi olmak
istiyordum!.. ‘Topraga bir girsem, ta kafama kadar igine gomiiliiver-
sem...” diyordum. Oralarda anamizdan emdigimiz siit burnumuz-
dan geldi. Zehirli gaz m1 koklamadik, zehirlenme mi ge¢irmedik...
Bugiin bile ufak bir yokus ¢iksam nefesim tikanir, kanim bagima
toplanir. Diinyada g¢itkamam gibi gelir bana.. Daha cephedeyken
bazi akilli adamlar bana bir geyler anlatirdi. Cepheden Bolsevik ola-
rak dondiim. Kurtulug savasinda ise o algaklar1 hi¢ acimadan kirip
gecirdim! Kastornaya yakininda bagimdan yaralandim, o zaman sik
sik nobet gelmeye basladi. Ama bugiin, bu nisan yok mu...”

Nagulnov iri elini niganin istiine koydu ve sesinde sicak bir ifa-
de belirdi:

“Bu nisana dokundum mu, hemen acilarim: unutuyorum. O
anda sanki yine kurtulu§ savagini yagiyormusum, 6n mevziler-
deymisim gibi bir his duyuyorum. Bugiin de savasta degil miyiz?
Topraga gomiilmek gerekse de, ne pahasina olursa olsun herkesi
kolhoza girmeye zorlamak gerek. Artik gitgide diinya devrimine
yaklagiyoruz.”

Davidov adimlarini genis genis atarak diigiinceli bir tavirla:

“Sen Tit Borodin’i yakindan tanir misin?” diye sordu.

“Tabii tanirim, biz onunla ¢ok iyi arkadastik. Ama o, malina tut-
kuyla bagli oldugu i¢in yollarimiz ayrildi. Dokuz yiiz yirmi yilinda
Donetz bolgesi eyaletlerinden birinde patlak veren bir isyani bastir-
ma harekétina birlikte katilmigtik; iki siivari boliigiiyle bir piyade
miifrezesi taarruza ge¢misti. Koyiin gerisinde kiligtan gegirilmis
birgok Ukraynalinin cesedini gordiik. O aksam Titok konakladigi-
muz eve sirtinda guvallarla gelmis, ¢uvallar: agip silkeledigi zaman
iclerinden kesilmis sekiz bacak yere diigmiis. Arkadaslardan biri,
‘Cildirdin mi algak herif? Bu Allahin belas: herifi ne diye yanimi-
za aldik?’ demis. Ama Titok bu kiifiirlere aldirmamis, o arkadasa:

56



‘Bir daha isyan edecek degiller ya o orospu gocuklar1! Bu dért ¢izme
pekala isime yarar, biitiin aileme yeter! diye yanitlamis. Cizmelerin
iistiindeki karlar erisin diye kesilmig bacaklar1 pe¢in* iizerine koy-
mus, sonra ¢izmeleri teker teker ¢ekip ¢ikarmaya baglamis. Kiliciyla
¢izmenin dikis yerine séyle bir dokunup dikisi agiyor, sonra ¢iz-
meyi ¢ikariveriyormus. Ciplak bacaklari da saman yigininin igine
gomiiyormus. Arkadagslara ‘Mezarlarina yerlestirdim onlar1!” demis.
Biz bunu o zaman 6grenmis olsaydik, algag: daha o zaman kursuna
dizerdik. Ama arkadaslar onu ele vermedi, sonradan ben agzini ara-
dim, anlatilanlar dogru mu diye sordum, ‘Dogru’ dedi. ‘Cizmeleri
dikislerini agmadan ¢ikaramadim! Soguktan bacaklar tas gibi ol-
mugtu, ben de kiligla dikisleri ativerdim. Benim gibi yoksul adama
boyle iyi cins ¢izmelerin toprakta ¢iiriiyecegini diigiinmek bile hog
gelmemisti. Ama simdi o isi hatirlayinca, kendim de dehset i¢inde
kaliyorum. Baz: geceler uyaninca, benim kariya duvar yanini bana
birakmasini sdylerim, yatagin kenarinda yatmak nedense igime
korku verir...” Neyse, iste evimize geldik...”
Nagulnov avluya girdi, kapi agilirken hafif bir gicirt1 duyuldu...

¢ Peg: Eski Rus kéy evlerinde 1sitma igini goren, her yam kapaly, iistiinde oturulup
yatilabilen firin gibi bir gesit soba. -gev.
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BESINCI BOLUM

3

%}\IDREY Razmiydtnov’u askere 1913 yilinda gondermigler-
di. O zamanki kanunlara gére, orduya kendi mali olan bir

atla gitmek zorundaydi. Ama Andrey’in degil bir at, Kazaklarin al-
masi zorunlu olan iiniformayi bile alacak parasi yoktu. Olen baba-
sindan kendisine miras olarak yalnizca demiri aginmus, cilasi kay-
bolmug dede yadigéri bir kiligtan bagka bir sey kalmamigsti. Andrey
bu yiizden ne kadar kiigiik diistiigiinii ona hatirlatan ac1 sahneleri
hayatinin sonuna kadar unutamazdi.

Koyde ihtiyarlar ortaklaga topladiklar: parayla Andrey’i giydi-
rip kusandirmaya ve boylece askere gondermeye karar vermiglerdi.
Ona ¢ok ucuza al bir at, bir eyer, iki asker kaputu, iki potur ve bir
¢ift ¢cizme almiglardi. Bunlari verirken de, “Bak seni askere mille-
tin parasi ile génderiyoruz Andriigka. Goziinii a¢, yaptigimiz iyiligi
unutma. Bizim kéyiin adina leke getirme. Car efendimize iyi hizmet
et,” demislerdi.

Zengin Kazaklarin ogullari ise, Korolkov harasinda yetistirilmis
ya da Proval’deki cins taylar arasindan segilmis bakimli hayvan-
lari, pahali eyerleri, giimiisten yapilmis gogiisliikleri ve piril piril,
yepyeni iiniformalariyla zaman zaman at yariglarinda gosteris ya-
piyorlardi. Koy idaresi Andrey’in koydeki araziden olan payina el
koymug ve Andrey bagkalarinin servetini, bagkalarinin rahat yasa-
min1 savunmak i¢in cepheden cepheye kosarak savagirken, bu top-
rag1 kiraya vermislerdi. Andrey Alman savaginda ii¢ George Nisan1
almusty, nisanlardan eline gegen parayi karisina ve annesine génde-
riyordu. Yagh kadinla gelini bu parayla geginiyordu. Andrey neden
sonra yash anasinin gozyaslariyla gegirdigi son yillarina biraz tesel-
li vermek olanagi bulmustu, ama o zaman da artik is isten gegmigti.

58



Savagin son yillarinda Andrey’in karis1 sonbahar gelince har-
manlarda giindelikgi olarak ¢alismaya baglamis, topladig: paracik-
larla kocasini gormek igin cepheye gitmisti. Orada ancak birkag giin
kalabilmisti (kocasinin bulundugu 11. Don Kazak Alay: o sirada
istirahatteydi). Birkag gece kocasinin omzuna bag koyarak uyuya-
bilmisti. O geceler birer yaz gecesi gibi, ¢akip sonen bir simgek gibi
gecip gitmigsti. Ama bir kug yiireginin ¢irpiniglari iginde yasanacak
bir giinahta, hasretli bir kadinin mutlu olmasi i¢in ¢ok mu zaman
gerekir? Andrey’in karisi cepheden gozleri aydinlanmig olarak dén-
mii§ ve bir zaman sonra, tarlada ¢alisirken sessizce inleyip gozya-
51 dokmeden, sanki kendiliginden oluvermis gibi Andrey’e tipatip
benzeyen bir oglan doguruvermisti...

1918 yilinda Razmiydtnov kisa bir zaman igin Gremyagiy Log’a
donmiisti. Kéyde uzun zaman kalamamus, artik ¢iliriimeye yiiz tut-
mus kara sabani tamir etmis, ambarin sivalarini diizeltmis, iki hek-
tar kadar toprak siirmiis, sonra nedense biitiin giin kii¢iik ogluyla
oynami§ durmustu. Cocugu omuzlarina alarak odada oradan oraya
kosuyor, giiliyordu. Kisa ve kalin boynu asker kokuyordu. Giilii-
yordu ama ¢ogu zaman o6fkeyle bakan ac¢ik renk gozlerinin ucunda
gozyas1 damlalarinin titredigini fark eden karis1 birden sapsari ke-
silmisti. “Yoksa gidiyor musun Andriyusa?.” diye sormugstu. “Evet...
Yarin... Bana yolluk hazirla,” demisti Andrey.

Ertesi giin o, Makar Nagulnov, Ataman Lyubiskin, Tit Borodin
ve cepheden dénmiis sekiz Kazak daha Andrey’lerin evinin yanin-
da toplanmisti. Eyerlenmis cins atlarla yel degirmeninin arkasin-
dan cikip gitmislerdi; ayaklarina yazlik nal ¢akili atlarin kaldirdi-
g1 ince bahar tozlar1 havada uzun siire dalgalanmig durmugtu. O
giin Gremyagiy Log’un, tagan derelerin, bozkirlarin {izerinden ve
giineyden kuzeye yayilan ugsuz bucaksiz maviligin, bakir goklerin
iginden bir tek ses ¢cikarmadan, bagirmadan siirii siirii kara kanath
kuslarla yaban 6rdekleri ge¢misti.

Andrey, Kamenskaya’da arkadaglarindan ayrilmis, Vorosilov’'un
kumandasindaki birliklerden biriyle Morozovskaya ile Carigin yo-
luna yonelmisti. Makar Nagulnov, Lyubiskin ve diger Kazaklar ise
Voronej'e gitmiglerdi. Aradan ii¢ ay gegtikten sonra, Krivaya Muz-
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ga dolayinda, bir el bombasinin pargasiyla hafifge yaralanan And-
rey, sahra hastanesinin dispanserinde bir koyliisiine rastlamigti.
Koyliisiinden, Pottelkov Birliginin bozguna ugramasindan sonra,
kendisiyle ayn1 kéyden olan beyaz Kazaklarin Gremyagiy Log’da,
Andrey’in Kizillara katilmasinin intikamini almak igin karisina
fena halde satagtiklarini, biitiin bunlarin agizdan agiza kdye yayil-
digin1 ve namus lekesiyle yasamaya dayanamayan Yevdokiya'nin
canina kiydigini 6grenmisti!

Dondurucu bir soguk.. Aralik ayinin son giinleri.. Grem-
yagiy Log.. Evler, ambarlar, ¢itler, agaclar hep karlarin piiriiz-
siiz aklig: icinde... Ta uzaktaki tepenin arkasinda savas... General
Guselsikov’un toplar1 boguk bir sesle pathyor... Andrey terden vii-
cudu kopiik iginde kalmis atinin sirtinda, aksam ¢okerken koye
dortnala girmisti. Sahneyi yillardan sonra da hatirliyordu. Goz-
lerini kapatip hizla akan diisiincelerini ge¢mis yillara yoneltti mi,
her sey gozlerinin 6niinde canlaniyordu. Kap: gicirdamisti. Andrey
solugu tikanarak, yorgunluktan ayaklarini siiriiyen, sallana salla-
na yiriiyen atin1 dizgininden tutup avluya dogru ¢ekmisti. O anda
anasi sa¢1 bagi agik kosarak onu karsilamigti. Ah... yash kadinin bir
oliiniin arkasindan aglarcasina higkira higkira ¢irpimisi Andrey’i
nasil da perisan etmisti.

“Ah... yavrucugum... Oglum benim... Zavallicigin o 151kl1 gozleri
kapandi artik...”

Razmiy6tnov sanki kendi evine degil de bagkasinin evine gir-
misti. Atinin dizginlerini merdivenin parmakligina dolads, igeri
girdi. Bir o6liiniinki gibi iceri ¢6kmiis gozleriyle bos odaya, bos be-
sige baktx:

“Cocuk nerede?”

Anasi yiiziini perdenin igine saklayarak, seyrek saglarina kir
diismiis bagini sallayip duruyordu. Andrey gii¢ bela ondan bir yanit
alabildi:

“Ah... Yavrucugumuza bakamadim! Dunyagka’dan iki hafta son-
ra, bogazindan hastaland1.”

“Bagirma anne. Bagirmasi gereken benim. Bir tek gozyas: aksa
ya géziimden!.. Yevdokiya'ya kim tecaviiz etti?”
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“Anikey Devyatkin... Kiz1 zorla samanliga siiriikledi... Beni kir-
bagla doévdi, oglanlar1 samanliga topladi, kizcagizin pamuk gibi
bembeyaz kollarina kilicin tersiyle §yle bir vurmus ki, zavallicik eve
dondigiinde her tarafi simsiyahti. Gozlerinden baska saglam yeri
kalmamigt1.”

“Simdi evinde mi o herif?”

“Hayir.”

“Evlerinde kimse yok mu?”

“Karisiyla yash babasi. Andriyusa! Onlar1 cezalandirma! Onlar
bagkasinin isledigi giinahtan sorumlu degil!..”

Andrey’in yiizii kapkara oldu, nefesi tikanir gibi:

“Sen mi?..” dedi. “Sen mi bana bu 6giidii veriyorsun?” Kaputu-
nun digmelerini hirsindan kopardi, ceketinin ve gomleginin ya-
kalarini agt1. I¢i su dolu dékme demir kazanin iizerine kapanarak
kana kana i¢meye bagladi. Kemikli gogsii kazana degiyor, disleriyle
hirsindan demiri 1sir1iyordu. Sonunda kalkti, annesine bakmadan:

“Anacigim,” dedi, “6lmeden benim i¢in bir sey séyledi mi?”

Anasi odanin 6n tarafindaki koseye sokuldu, tasvirlerin altindan
sararmi§ bir par¢a kagit cikardi O zaman Andrey ¢ok sevdigi sesi
tekrar duyar gibi oldu, 6lmeden yazdig: kelimeler kulaginda ¢inladi:

Sevgilim benim, biricik Andriyusam... Algaklar serefime leke siir-
di; benimle, sana bagli olan kalbimle alay ettiler. Artik sana yiiziim
yok. Bir daha da diinyay1 goziim goremez. Vicdanim koti hastalikla
yasamama izin vermez! Andriyusam benim. Sevgili ¢igegim. Kag
gecedir goziime uyku girmiyor. Yastigimi gozyasiyla islatip duru-
yorum. Seninle olan agkimi unutamiyorum. Obiir diilnyada da unu-
tamayacagim. Diinyada iki seye aciyorum; gocuguma ve sana. Bir
de seninle olan yasantimizin, agkimizin bu kadar kisa siirmesine
aciyorum. Evimize bagka bir e getirirsen, soyle ona Allah rizasi igin
delikanlimiza iyi baksin. Ona merhamet etsin... Sen de ona, yetimi-
me sefkat goster. Annecigime soyle eteklerimi, sallarimi, hirkalari-
mu1 kiz kardesime versin. Gelin olacak, onun ihtiyac: vardur...

Andrey, Devyatkin’lerin evine riizgar gibi gitmisti. Hemen atin-
dan indi. Kilicin1 kinindan ¢ikararak simsek gibi evden igeri dal-
d1. Anikey Devyatkin’in babasi uzun boylu, ak sagh bir ihtiyardi.
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Andrey’i goriir gérmez hag ¢ikard: ve tasvirlerin altinda diz ¢oktd,
yalnizca, secdeye varir gibi yerlerekapanarak Andrey’eselamverdive,
“Andrey Stepanig...” dedi.

Bagka bir tek kelime sdylemedi, bagini da yerden kaldirip dog-
rulmadi. Andrey sol eliyle ihtiyarin beyaz sakalini yakaladi, tek-
meyle kapiy1 agt1 ve Devyatkin’in babasini giiriiltiiyle kapidan di-
sar1 stiriikledi:

“Oglunun giinahini sen 6deyeceksin! Sizin tanriniza da haginiza
da..”

Devyatkin'in anasi pegin iizerinde baygin yatiyordu, ama gelini,
Devyatkin’in karisi, gocuklarini bir araya toplayarak aglaya aglaya
kapiya ¢ikmigti. Tam alt1 gocugu vardi... Andrey’in yiizii riizgarin
kuruttugu 6li bir kemik gibi bembeyaz olmustu. Hafifce egilerek
kilicim ihtiyar adamin boynunun iizerine indirmek iizereydi, iste o
sirada boy boy siimiiklii kiigiik ¢ocuklar, aglayarak, bagirip ¢agira-
rak ona dogru atildilar.

Devyatkin’in karis1 pembe gomlegini agarak, ¢ok yavru vermis
bir disi kopegin memeleri gibi kupkuru burusuk gégiisleri sallana
sallana Andrey’e dogru yiiridii:

“Beni de 6ldiir... Onlar1 da 6ldiir... Onlar da Anikey’in d6lidiir...”

Andrey’in ayaklarinin dibinde ¢ocuklar ¢irpiniyordu, hepsi bir-
birinden kiigiiktii. Andrey geri ¢ekildi, yabani bir tavirla ¢evresine
bakinds, kilicini kinina soktu, diimdiiz zeminde, ayag birkag defa
tokezleyerek ata dogru yiiriiddi. Gegirdigi korkudan ve hayatta kal-
dig1 i¢in duydugu sevingten aglayan ihtiyar, pesinden bahge kapisi-
na kadar gitti; hep bir firsatini bulup Andrey’in ayagini 6pmek igin
iizengiye dogru egiliyordu. Ama Andrey tiksinerek yiiziinii burus-
turuyor, ayagini geri ¢ekiyor, hiriltil bir sesle:

“Cocuklara dua et...” deyip duruyordu.

Eve varinca Andrey ii¢ giin ii¢ gece durmadan igki icti, sarhos
olunca aglady, ikinci gece Yevdokiya'nin kendisini astig1 samanhig:
atese verdi, dordiincii gece de yiizii sigmis, korkung bir hale gelmis
olarak yavas¢a anasina veda etti. Ana, oglunu bagrina bastig1 anda
onun kivircik sar1 saglari arasinda ilk giimiis telleri fark etti...
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Andrey aradan iki yil gectikten sonra Polonya cephesinden
Gremyagiy’e donmiistii. Bir y1l kadar Yukar1 Don dolaylarinda iage
birligiyle birlikte dolagti, sonra evine doniip islere sarildi. Anasinin,
evlenmesi icin yaptig: tekliflere karg1 hep susuyordu. Yalniz bir kere
anasi 1srar ede ede, sonunda ondan bir yamt alabildi. Kadincagz:

“Evlen Andriyusa!” diyordu. “Artik kazanlari kaldirmaya giiciim
yetmiyor. Her kiz seve seve sana varir. Soyle kime talip olalim?”

“Ben evlenmem anacigim! Ustiime varma.”

“Bir geyi kafana koydun mu artik vazge¢miyorsun. Bak, saglari-
na ak diistii. Ne zaman karar vereceksin? Saglarin tamamen akla-
sinca m1? Demek anani hig diigiinmiiyorsun... Oysa ben ne hayaller
kuruyordum. Torun bakmaya hazirlaniyordum. ki keginin yiiniinii
topladim, egirdim, gocuklara gorap 6rerim diye. Bebek yikamalk, te-
mizlemek, iste bundan sonra igim bu. Inegi bile artik sagamiyorum,
parmaklarim uyusuyor...”

Bunu soyledikten sonra aglamaya bagliyordu:

“Boyle kalpsiz bir oglani nasil da dogurmusum! Kime gektin bil-
miyorum ki! Inat ettin mi agzindan s6z alamiyorum. Ne fosurdayip
duruyorsun? Ne susuyorsun? Put gibi durma dyle!..”

Bunun istiine Andrey sapkasin alip bir tek kelime sdylemeden
disar1 ¢ikiyordu. Ama yash kadin vazge¢miyordu; komgularla ko-
nusmalar, fisildagmalar, 6giitler...

Andrey ise diigiincesinden bir tiirlii vazgegmiyor, kaglarini ¢ati-
yordu:

“Bu eve Yevdokiya’dan sonra bagka bir kadin girmeyecek!”

O zaman annesinin 6fkesi dlen gelin iistiinde toplaniyor, otlakta
rastladig1 yash kadinlara, ya da aksamlar: evinin avlusunda oturur-
ken sohbet ettigi komgularina:

“O yilan kar1 oglumu biiyillemis!” diyordu. “Kendini astig yet-
miyormus gibi, oglumu da diinyasindan edecek... Oglan bagka kar1
almak istemiyor. Ama bdyle yasamak benim igin kolay mi? Ah...
Ah sevgili kardesim. Bagkalarinin torunlarini gériince 6yle gozyags
dokiiyorum ki, yiiziim sirsiklam oluyor. Bagka yash kadinlarin hig
olmazsa bir avuntusu var, torunlarina bakip sevinirler. Ben ise yu-
vasinda tiineyen baykus gibi yapayalnizim.”
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Ayniyil icinde Andrey, Novogerkask 6nlerinde vurulup 6len Mi-
hail Poyarkoy isminde bir nalbantin dul karis1 olan Marina ile yaga-
maya bagladi. Marina o sonbahar kirkini agmist:1 ama etine dolgun
ve kuvvetli bir kadindi, esmer yiiziinde bozkir kadinlarinin hemen
goze ¢arpmayan giizelligi vardi.

Ekim ayinda Andrey, kadinin evinin damim aktariyordu. Or-
talik kararinca Marina onu evine ¢agirds, ¢evik hareketlerle sofray:
kurdu, masanin iizerine i¢i bors dolu bir kise koydu, gen¢ adamin
dizine islemeli tertemiz bir el havlusu orttii, kendisi de karsisina
oturup elini elmacik kemikleri ¢ikik yanagina dayadi. Andrey yan
gozle magrur bir tavirla oturan kadinin bagina bakiyordu. Marina
komiir gibi simsiyah saglarini arkada bir topuz halinde toplamis-
t1 ve topuz adeta bir agirlik teskil ediyordu. Giir saglar gériiniiste
tipk: bir at yelesi gibi sertti, ama kiigiiciik kulaklarinin hizasinda
¢ocuklarin saglar: gibi daginik, kiigiik kivrimlar meydana getiriyor-
du. Kadin ¢ekik, siyah, badem gozlerini kisarak Andrey’e dikkatle
bakiyordu:

“Biraz daha bors ister misin?” diye sordu. Andrey kir diigmiis
bryiklarin eliyle silerek:

“Eh, verirsen memnun olurum,” dedi.

Bors geldi, Andrey tekrar haril haril gorbay1 igmeye koyulmak
izereydi. Marina yine karsisina oturmustu, ona vahsi bir kus gibi
ihtiyath ve bir seyler bekler gibi bakmaya bagladi. Andrey her nasil-
sa onun dolgun gerdaninda mor bir damarin hizli hizli attigini fark
etmisti; bunu goériince nedense utandi, kagig bir yana birakti.

Kadin hilal gibi kivrik siyah kaglarimi yukari kaldirarak hayretle:

“Neden yemiyorsun?” diye sordu.

“Doydum... Tesekkiir ederim. Yarin sabah gelir damdaki isi bi-
tiririm.”

Marina masanin 6biir tarafindan dolasti. Bembeyaz sik dislerini
gosteren bir giillimsemeyle, agir agir Andrey’e sokularak genis yu-
musak gogsiini ona degdirdi ve fisildayarak:

“Gece yatiya kalmaz misin?” diye sordu.

Andrey soyleyecek bir sey bulamadi, sagkinlikla:

“O da olur...” dedi.
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Marina onun bu aptalca yanitiyla alay etmek istiyormus gibi
muzip bir tavirla, kalinlagmaya baglayan belini biikti, yere dogru
egildi: “Cok tesekkiir ederim! Bana seref verdin yavrum. Benim gibi
zavalli bir dul kadina biiyiik bir iyilik ediyorsun, bense teklifimi
reddedersin diye aptal gibi korkuyordum.”

Cargabuk kandili ifleyerek sondiirdii, karanlikta yatag: serdi,
taghga gidip kapinin siirgiisiind itti, sonra Andrey’i kii¢iik gordii-
giinii belli eden bir ifadeyle:

“Sana Kazak demeye bin tanik ister!” dedi. “Damarlarinda bir
damla Kazak kanivarsa ne olayim! Sanki Kazak ¢cocugu degilsin de,
Tambov’daki tenekecilerden birinin oglusun!”

Andrey:

“Ne miinasebet!..” dedi.

Fena halde giicenmigti. O kadar ki, ¢cizmesini ¢ikarmaktan vaz-
geger gibi oldu.

“Tabii ya.. Ama bagkalar1 senden farkli m1 sanki? Insan senin
gozlerine bakinca aldaniyor. Bakiglarin cesur ama, kadindan bir sey
istemeye bile cesaret edemiyorsun. Bir de savagta niganlar almigsin!”

Saglarini dokerek firketeleri dislerinin arasina aldig i¢in keli-
meleri dogru diiriist séyleyemiyordu:

“Benim Misa’y1 hatirhyor musun? Benden biraz daha kisa boy-
luydu; sen benimle ayni boydasin, o ise birazcik daha ufakti. Iste,
onu sirf cesareti i¢in seviyordum!.. Bazen meyhanede kendisinden
kuvvetli olanlara bile kafa tutardi. Gergi bazen yiizii gozii kan igin-
de olurdu ama yine de kimse onu alt edemezdi. Belki de bu yiizden
o6ldi! Onu neden sevdigimi de gayet iyi biliyordu...”

Bu son sozleri magrur bir tavirla séylemisti. Andrey, Marina’nin
kocasiyla ayni birlikte olup, onun nasil 6ldiigiinii géren koyli Ka-
zaklarin anlattiklarim hatirladi: Marina’nin kocasi bir kesif ha-
reketine ¢ciktig sirada, kendi birliginden iki kat kuvvetli bir Kizil
Ordu birligine kars: taarruza ge¢misti. Kizillar onlar1 Lewis marka
makineli tiifeklerle tarayarak bozguna ugratmislardi. Dért Kazag:
atlarinin iizerinden agag1 almig, Mihail Poyarkov’u da digerlerin-
den ayirarak ardina takilip ona yetismeye ¢aligmiglardi. Poyarkov
at sirtinda geriye dogru ates ederek kendisini izleyen iig¢ Kizil Ordu
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askerini alnindan vurmus, birliginde at iizerinde en iyi cambazlik
yapan adam oldugu i¢in, oradan oraya 4deta ugarak kursunlardan
kurtulmaya ¢aligmisti. Belki de boylece kagip kurtulabilecekti. Ama
atinin ayagi birden gukura saplanmigsti. Hayvan diiserken siivarisi-
ni de beraber siiriiklemis, bu yiizden Poyarkov’un bacag: kirilmigt1.
Iste bu, cesur nalbantin sonu olmustu.

Andrey, Poyarkov’un 6liimiiniin hikayesini hatirlayarak giiliim-
sedi. Marina yataga uzanmis sik sik nefes alarak Andrey’e sokul-
mustu...

Yarim saat sonra, bagladiklar1 konusmayi devam ettirerek:

“Misa’y1 cesareti i¢in seviyordum, seni ise sirf kendin i¢in sevi-
yorum...” diye fisildiyordu.

Bunu soylerken ates gibi yanan minicik kulagini Andrey’in gog-
siine dayamigti. Kadinin gozleri Andrey’e yar1 karanlikta tipki he-
niiz sirtina eyer vurulmamis, huysuz bir kisragin goézleri gibi geli-
yordu. Onun gozleri gibi asi bir 1g1kla parliyordu sanki.

Safak sokmeden Marina:

“Yarin bizim dami aktarmak i¢in gelecek misin?” diye sordu.

Andrey sasird::

“Tabii gelecegim, baska tiirlii olur mu?”

“Gelmesen daha iyi olur.”

“O da neden?”

“Sen dam aktarmaktan anlamiyorsun ki! Sukar Dede senden ¢ok
daha iyi dam aktariyor!”

Marina bunu soylerken giilmeye baglamistu:

“Ben seni ozellikle gagirdim, senin gibi bir kartali bagka tiirlii
nasil avlayabilirdim? Dami aktarayim derken beni 6yle zarara sok-
tun ki! Simdi dam1 yeni bagtan aktarmak gerekecek.”

Gergekten, iki giin sonra, dami yine Sukar Dede aktar1yor, evsa-
hibesinin 6niinde Andrey’in yaptig1 isin “bes para etmedigini” s6y-
leyip duruyordu. O giinden sonra Andrey her gece Marina'yi ziyaret
etmeye baglad1. Kendinden on yas biiyiik olan kadinin agki tatl gel-
migti, tipk: ilk ayazda hafifge donmus, yabani kis elmas gibi...

Koyde herkes bu seriiveni kisa zamanda 6grenmis ve gesit gesit
tepki gostermisti. Andrey’in annesi komsu kadinlara:
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“Rezil olduk... Bir kocakariya tutuldu..” diye sizlaniyordu. Ama
zaman gegince durumu oldugu gibi kabul etmek zorunda kaldi ve
sesini kesti.

Andrey’in zaman zaman takilip sakalastigi komsu kizi Niirka
ise onunla kargilagmamak i¢in elinden geleni yapiyordu. Ama gii-
niin birinde 1ss1z bir yolda ¢ali ¢irp1 toplarken Andrey’le yiiz yiize
geldi ve birden sapsarioldu. Gozlerinde parlayan yaglari saklamaya
bile gerek gérmeden titrek dudaklarinda ac1 bir giiliimsemeyle:

“Demek kocakar1 sana zinciri vurdu, yle mi?” diye sordu.

Andrey sakaci bir tavir takinmaya ¢alisarak:

“Sorma! Bana nefes aldirmiyor!” dedi.

Niirka yana gekilerek:

“Daha gencini bulamadin mi?” diye sordu.

Andrey kalpagini ¢cikarip yer yer aklagmis saglarini isaret ederek:

“Ben gen¢ miyim sanki?.. Halime baksana!” dedi.

Niirka gururu yaralanmig gibi bagini 6niine egdi:

“Ben de ne aptalmigim... Senin gibi saglarina ak diigmiis bir ihti-
yara 41k olmusum. Neyse, yapacak bir sey yok! Haydi allahaismar-
ladik...” dedi ve uzaklagti.

Makar Nagulnov ise Andrey’e:

“Ben bu isi hi¢ onaylamiyorum Andriyusa!..” demisti. “O kan
seni de nalbant yapacak. Sen de eninde sonunda onun yaninda mal
hirsina kapilip, kii¢iik capta bir mal sahibi olacaksin. Kizma canim,
saka ediyorum anlamiyor musun!..”

Bir giin Andrey’in anas1 nedense merhamete gelerek:

“Bari onunla evlen... Bu is yasal olsun!” dedi. “Varsin bize gelin
olarak gelsin!”

Ama Andrey fazla agiklamaya gerek duymadan:

“Lizumu yok!” diye yanitladi.

Marina sanki yirmi yas genglesmisti, geceleri Andrey’i kargiladi-
g1 zaman, hafif ¢ekik gozlerinde belli etmemeye ¢aligtig1 bir parilti
ile adeta erkekge bir kuvvetle ona sariliyor ve safak sokiip ortalik
aydinlanincaya kadar o kemikli esmer yanaklarindaki kirmizilik
ge¢miyordu. Sanki yeniden geng kizligini yagiyordu...
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Andrey’e ipek kumag pargalarindan rengéirenk tiitiin keseleri
isliyor, onun her hareketini dikkatle inceliyor, daima hosuna gi-
decek isler yapmaya c¢alisiyordu. Sonra birden i¢inde miithis bir
kiskanglik ve Andrey’i yitirme korkusu uyandi. Toplantilara salt
onu gozetlemek, gen¢ kadinlarla oynasip oynasmadigini anlamak
i¢in gitmeye basladi. Andrey kime bakiyor, ne soyliiyor, akl: fikri
bundaydi.

Andrey ilk zamanlar hi¢ beklenmedik bir sekilde sanki vesayet
altina alinmig gibi bir his veren bu kiskan¢higin yiikii altinda bu-
naliyordu. Marina’y: azarliyordu, birkag kez ona dayak attig1 bile
oldu. Ama zamanla duruma aligti, hatta bu durum erkeklik gu-
rurunu bile oksamaya bagladi. Marina gittikce daha cémert dav-
ranarak ona vaktiyle kocasina ait olan biitiin elbiseleri vermisti.
Boylece o zamana kadar yalinayak bagi kabak gezen Andrey, artik
kimseden utanmadan, kendinde 4deta bir hak gérerek, nalbanttan
kalma guha poturlar: ve yakalariyla kollarinin dar ve kisa geldigi
belli olan gémlekleri giydi; Gremyagiy’de gosteris yapa yapa do-
lagmaya bagladi.

Sevgilisine evde yardim ediyor, ¢iktig1 zamanlar da vurdugu bir
tavsani, ya da iple baglh birkag kekligi getiriyordu ona. Ama Mari-
na hi¢cbir zaman Andrey’e izerindeki etkisini asir1 bir sekilde belli
etmiyordu. Andrey’in annesine gizli bir diigmanlik hissi duydugu
halde de, onun hakkini hi¢cbir zaman yememeye ¢alisiyordu.

Dogrusunu sdylemek gerekirse ev isini gayet iyi beceriyordu ve
bir erkegin yardimt olmadan da pekala yasayabiliyordu. Andrey kag¢
defa, onun pembe sarmagikla baglanmuis elli kiloluk bugday demet-
lerini nasil kaldirdigini ya da ¢akirdayan oraklarin altindaki dol-
gun taneli arpalar: nasil bigtigini gizli bir hayranlikla seyretmisti!
Marina’da erkekge bir kavrayis kabiliyeti ve bityiik bir kuvvet vardi.
Atin1 arabaya kostugu zaman bile erkek gibi hareket ediyordu; aya-
gin1 bogazligin gemberine dayiyor, namusun kayigini birden gegire-
rek baglayiveriyordu.

Yillar gegtike Andrey’in Marina’ya olan agki eskimis, saglam
bir sekilde derinlere kok salmigti. Andrey artik nadiren birinci ka-
risin1 hatirliyor, ama bu anilardan 6tiirii artik eskisi gibi yiiregini

68



yakan keskin bir ac1 duymuyordu. Yalniz Fransa’ya gé¢ etmis olan
Anikey Devyatkin’in biiyiik ogluyla kargilagtig1 zaman sapsari kesi-
liyordu. Baba ogul arasindaki benzerlik o kadar belirgindi ki...

Sonra nefret, giinliik islerin arasinda, ekmek parasi i¢in yaptigi
etin savagta yavags yavas dagiliyor ve duydugu belirsiz ac1 tipki bir
zamanlar Macar subayin kili¢ darbesinden alninda kalan yara izi
gibi icin i¢in sizlayan bir hal aliyordu.

Andrey o giinki vyoksullar toplantisindan sonra dogru
Marina’nin evine gitmisti. Marina onu beklerken yiin egiriyordu,
alcak tavanli odada ¢ikrik, insana uyku veren bir sekilde ugulduyor-
du. Igerisi haril haril yanan sobadan yayilan sicaklikla adamakilli
1sinmugti. Tiyleri kivir kivir, yaramaz, mini mini bir oglak, kii¢ii-
ciik ayaklariyla toprak zemini eseliyor, karyolanin istiine atlamaya
hazirlaniyordu.

Razmiyé6tnov cami sikilarak yiiziinii burugturdu.

“Simdi yiin egirmenin siras1 mi?” dedi.

Marina sivri bir ayakkab: gegirdigi ayagini ¢ikrigin pedalindan
¢ekti, uzun uzun gerindi. Bir at sagrisi gibi genis sirtin1 dogrultarak:

“Toplantida ne konustunuz?” diye sordu.

“Yarindan tezi yok, Kulaklarin mallarim ellerinden alacagiz!”

“Sahi mi séyliiyorsun?”

Andrey ceketini ¢gikarmadan karyolanin {izerine uzandi. Oglag:
kucagina aldi. Yavru, mini mini sicacik bir yiin yumag gibiydi:

“Toplantida ne kadar yoksul varsa hepsi toptan kolhoza girmeye
karar verdi!” dedi. “Sen de yarin gidip dilekge vereceksin!”

Marina gagirip kaldu:

“Ne dilekgesi?”

“Kolhoza girmek igin iste

Marina birden kipkirmizi oldu ve giddetli bir hareketle ¢ikrig:
sobanin bulundugu yana dogru itti:

“Cildirdin m1 sen? Benim orada ne igim var?”

“Seninle bu konuda tartigmayalim olmaz mi Marina? Sen kol-
hozda olmalisin, iste o kadar... Girmezsen elalem benim i¢in ‘Her-

”
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kesi kolhoza girmeye zorluyor, ama kendi Marina’sin1 bu isin di-
sinda birakt1” der. Sonra sen girmezsen, benim de vicdanim rahat
etmez.”

Marina karyolanin yanindan gegerek:

“Ben girmem... Ne dersen de girmem!” dedi.

Yanindan gegtigi sirada, Andrey sicacik viicudunun terli koku-
sunu duymugtu. Usteledi:

“Oyleyse bak haber veriyorum! Yollarimiz ayrilir. Sen bir yana
ben bir yana...”

“Beni tehdit mi ediyorsun?”

“Tehdit etmiyorum, ama bagka tiirlii olanaksiz.”

“Gitmek istiyorsan git... Ben onlara inegimi gotiiriip teslim ede-
yim, bana ne kalacak sonra? Hem sen geldigin zaman benden yiye-
cek bir geyler istemeyecek misin? Isteyeceksin tabii.”

“Ne yapalim! Biitiin ineklerin siitii ortaklasa olacak.”

“Bari kadinlar da ortaklasa olsun! Ne dersin? Yoksa beni bunun
i¢in mi tehdit ediyorsun?.”

Andrey kegi yavrusunu yere birakti, kalpagini aldi ve tiiylii eski
atkisini bir yilan gibi boynuna sararak:

“Su anda sana 6yle bir dayak atmak isterdim ki! Nedense iigeni-
yorum,” dedi.

Kendi evine giderken de, ‘Herkesi inandir, yalvar yakar... Sonug
ne oldu sanki? Marina bile kolhoz s6ziinii duyunca ¢ileden ¢ikiyor!
Yarinki toplantida ne olacak acaba? Fazla baski yaparsak belki de
bizi doverler,’ diye diisiindii.

O gece uzun siire uyuyamadi, yataginda doniip durdu, annesi-
nin iki defa kalkip hamura baktigini duydu, ambarda Allahin belas
tiz sesli bir horoz avazi ¢iktig1 kadar 6tiiyordu. Andrey iiziintiiyle
ertesi giinii ve artik kapiya gelmis olan tarim reformunu diigiini-
yordu. O soguk ve hissiz Davidov'un (Davidov ona dyle goriinii-
yordu) herhangi bir dikkatsiz hareketiyle orta halli insanlarin kol-
hozdan sogumasindan korkuyordu. Ama bunu diisiiniince birden
onun dokme demirdenmis duygusu veren saglam yapili giirbiiz
viicudunu, yanaklarinda derin kirigiklar olan yiiziiniin heyecandan
adeta bir yumruk gibi oldugunu, alayl ve zeki gozlerini hatirlad.
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Davidov’un, Lyubiskin soze basladigi zaman Nagulnov’un arkasin-
dan kendisine dogru egildigini, gocuk gibi temiz soluguna karisan
keskin sarap kokulu kirisik dudaklarini biizerek, “Sizin partizan
delikanli fena degil dogrusu! Ama siz onunla hig ilgilenmemissiniz,
yetistirmemigsiniz, bunu boyle kabul etmeli. Cocugu yetistirmek
gerek!” dedigini hatirlad:.

Bunu hatirlayinca da kendi kendine sevindi. ‘Hayir... O bize iha-
net etmez, asil dizgin vurulmasi gereken Makar. Ofkesinden, heye-
canindan yanli§ bir ey yapmasin. Makar bir kere kizmaya gérsiin,
bir kuyuya 6yle bir tas atar ki kirk akilli ¢ikaramaz... Evet, evet...
Cikaramaz. Neyi ¢ikaracaktik ki? Ha... evet... Kuyuya atilan tast...
Tasin ne isi var bu iste? Ha... Makar... Titok... Yarin’

Sinsi bir sekilde adim adim yaklasan uyku bilincin 1g1klarini bi-
rer birer sondiiriiyordu. Andrey uykuya daliyor ve dudaklarindan,
bir yapraktan ¢iy damlasi kayryormus gibi agir agir tath bir giiliim-
seme yayihiyordu.
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ALTINCI BOLOM

3

AVIDOV sabahin yedisinde kdy giirasina geldigi zaman, ora-
da Gremyagiy’deki yoksullardan on dért kiginin toplanmig
oldugunu gérdi.

Lyubiskin, Davidov’un elini kocaman elinin i¢ine aliverdi, gii-
liimseyerek:

“Biz sizi goktandir bekliyoruz! Buraya erkenden geldik,” dedi.

Sukar Dede ise:

“Sabredemedik!” diye agiklad.

Davidov’un ilk geldigi giin, sirtina beyaz bir kadin kiirkii giy-
mis olan ve geng adamla gira avlusunda gsakalagan oydu. O giinden
beri, Davidov’la yakin bir arkadaslik kurmus gibi davranmaya ve
bagkalarinin aksine, onunla gayet samimi bir sekilde konusmaya
baglamigti. Hatta Davidov oraya gelmeden, “Biz Davidov’la nasil ka-
rar verirsek 6yle olacak!” diyordu. “Evveli giin benimle uzun uzun
konustu. Tabii ciddi konusmalar arasinda saka ettigimiz de oldu.
Ama daha ¢ok hep topraktan so6z ettik, kolhozu nasil kuracagimizi
tasarladik. Neseli, sakaci adam dogrusu... tipki benim gibi...”

Davidov, Sukar1 beyaz kiirkiinden tanidi ve farkinda olmadan
fena halde kalbini kird:

“Ha... sen misin dede? Goriiyorsun ya, 6nceki giin, benim nigin
geldigimi 6grenince azicik bozulur gibi oldun. Ama bugiin kolhoz-
cu oldun! Aferin sana...”

Sukar Dede, Davidov’dan yan yan uzaklasarak:

“O zaman igim vardi... Onun igin gittim!” diye mirildandu.

Kulaklar: evlerinden ¢ikarmak i¢in iki gruba ayrilarak faaliyete
gecmeye karar vermislerdi. Birinci grup kéyiin yukarisina, ikinci
grup asagi kismina gidecekti. Ama Nagulnov, kendisinin birinci
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gruba bagkanlik etmesi i¢in Davidov’un yaptig: oneriyi kesin olarak
reddetti. Herkesin birbirine anlamli anlamli baktigini goriince fena
halde mahcup oldu ve Davidov’u bir yana ¢ekti. Davidov soguk bir
tavirla:

“Ne numara yapiyorsun?” diye sordu.

“Ben ikinci grupla agag1 kisma gideyim daha iyi.”

“Arada ne fark var?”

Nagulnov basin geriye dogru gevirerek dudaklariniisirds, sonra:

“Simdi sormasan!” dedi. “Neyse nasil olsa 6greneceksin! Mesele
su; Karim... Lugka... Kulak Frol Damaskov’un oglu Timofey’le ya-
siyor, onun i¢in oraya gitmek istemiyorum, s6z ederler. Ben asag:
kisma gideyim, Razmiydtnov da yukar: kisma gitsin!”

“Allah Allah! S6zden mi korkuyorsun? Neyse 1srar etmiyorum.
Sen de benimle gel. Birlikte agag1 kisma gideriz.”

Davidov birden, daha o sabah Nagulnov’un karis1 onlara kah-
valt1 verdigi sirada, kadinin kasinin iizerinde yesil sar1 renkte bir
¢iiriik izi gordiigiinii hatirladi. Yiiziini burusturup sanki yakasin-
dan igeri bir atsinegi girmis gibi boynunu bir saga bir sola ¢evirerek:

“Kagin1 sen mi ¢iiriittiin? Déviiyor musun yoksa?..” diye sordu.

“Hayir, ben dévmiiyorum!”

“Oyleyse kim déviiyor?”

«o»

“O dedigin kim?”

“Anla iste, Timogka... Frol’'un oglu.”

Davidov birka¢ dakika derin bir sagkinlik i¢cinde sustu, sonra
fena halde ofkelenerek:

“Allah kahretsin,” dedi. “Hig¢bir sey anlamiyorum! Simdi gide-
lim, bunlardan sonra bahsederiz.”

Nagulnov’la Davidov, Lyubigskin, Sukar Dede ve daha ii¢ Kazak
kéy stirasindan giktilar. '

Davidov, Nagulnov’un yiiziine bakmadan:

“Kimden baglayalim?” diye sordu.

Biraz 6nce aralarinda gegen konusmadan sonra ikisi de bir utan-
gaglik hissediyorlardi, ama, ikisinin duydugu his ayr1 ayriydi.
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“Titok’tan baglayalim!” Sokakta hi¢ konusmadan yiiriiyorlardy
kadinlar pencerelerden onlara merakla bakiyordu. Coluk ¢ocuk
peslerine takilacak oldu, ama Lyubiskin bir ¢itten uzunca bir deg-
nek gekip ¢ikarinca, ¢ocuklar ne anlama geldigini anlayarak onlar1
izlemekten vazgecti. Ancak Titok’un evine vardiklar1 zaman, Na-
gulnov ortadan konusarak:

“Bu ev kolhozun idare merkezi olabilir. Genis bir evdir; saman-
liklar1 da kolhoza ait birer ahir haline getirebiliriz,” dedi.

Ev gergekten genisti. Titok onu a¢hgin kol gezdigi dokuz yiiz
yirmi iki yilinda, Tubyansk kéyiinden satin almigsti. Eve kargilik
kisir bir inekle elli kilo un vermisti. Evin eski sahipleri 6lmiisti,
aileden kimse kalmadig i¢in Titok’u bu haksiz aligveris yiiziinden
dava eden de olmamigt1. Titok evi oldugu gibi s6kmiis, Gremyagiy
Log’a getirmis, yeniden kurmug, damini tekrar kapamis, yanina da
samanliklarla bir ahir yaptirmig, velhasil diinyaya kazik ¢akacak-
mis gibi her yanini onarmigti. Evin toprak boyayla boyanmis sokaga
bakan pervazi iizerinden tabelacinin kendi zevkine gore Slav harfle-
riyle yazdig1 su yazi goze garpryordu: “T.K. Borodin R.H. 1923 y1l1.”

Davidov merakla evi gézden gegiriyordu; ilk olarak igeri Nagul-
nov girdi, kapinin mentesesi gicirdayinca, ambardan, zincire vurul-
mus kocaman bir kurda benzeyen boz bir képek firladi. Havlama-
dan arka ayaklar iistiinde kalkarak bogazini sikan tasma yiiziinden
boguk bir sesle hirladi. Ak tityli karni pir1l pirildi. Birkag kez ileriye
dogru atildy, arka dstii diigtii, birkag kez zincirini koparmaya ¢aligti,
bagaramayinca da ahira kostu. Hayvanin iizerinde ahira kadar ge-
rilmis olan gelik teldeki yuvarlak bir ¢ingirak geriye dogru ¢ekilerek
etrafi ¢inlatti.

Sukar Dede her olasiliga kars: ¢ite daha yakin durarak yan yan
bakiyordu:

“Oyle bir kuduz canavar ki, inan olsun atly atindan indirir...
Pagani kaptirdin mi1 kurtulamazsin.”

Eve hep birlikte girdiler. Titok’'un karis1 uzun boylu zayif bir
kadindi. O sirada bir kiseden danaya su veriyordu. Beklenmedik
konuklar1 goriince, diigmanca ve kugkuyla onlar1 tepeden tirnaga
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siizdii, selamlayacak yerde de, “Hangi bela getirdi sizi buralara?”
gibi bir seyler mirildanda.

Nagulnov:

“Titok evde mi?” diye sordu.

“Hayir.”

“Peki nerede?”

Evsahibi ofkeyle:

“Ne bileyim ben!” dedi.

Sukar Dede:

“Biz buraya ni¢in geldik Perfilyevna biliyor musun? Biz...” diye
soze baslayacak oldu.

Ama Nagulnov ona 6yle keskin bakti ki, ihtiyar adam sinirli si-
nirli yutkundu, hafif¢e 6ksiirdii ve 6nemli bir kisi oldugunu belli
etmek istermis gibi astarsiz beyaz kiirkiiniin eteklerini kapayarak
sedirin Gizerine oturdu.

Nagulnov kadinin hig de nazik olmayan karsilayiginin anlamim
kavramamis gibi:

“Atlarimiz burada mi1?” diye sordu.

“Evet.”

“Ya okiizler?”

“Onlar burada degil, siz niye geldiniz?”

Sukar Dede yine:

“Biz bu meseleyi seninle konusamayiz!” diye soze baglayacak
oldu, ama bu kez Lyubiskin geri geri kapiya dogru ¢ekilerek onu da
eteginden gekti ve hizla avluya siiriiklenen ihtiyar, climlesini bile
bitirmeye zaman bulamadi.

“Okiizler nerede? Soylesene...”

“Tit onlara bindi gitti.”

“Nereye gitti?”

“Soyledim ya sana! Ben ne bileyim...”

Nagulnov, Davidov’a goz kirparak digari ¢ikti. Digarida bir iki
adim atti, yuamrugunu Sukar Dede’nin sakalina uzatarak:

“Kimse sormadan konusma, anladin mi!” diye uyardi. Sonra
Davidov’a dogru donerek:
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“Durum koétii, 6kiizler nereye gitmis bulmak gerek. Onlar1 nere-
ye gotiirdii acaba?.. Satmig olmasin!..” dedi.

“Okiizlerden vazgegip...”

Nagulnov endiseyle,

“Ne soyliiyorsun?” dedi. “Onun 6kiizlerinin kdyde bir esi yoktur,
boynuzlarina uzanamazsin, o kadar iri hayvanlar. Onlardan nasil
vazgeceriz? Titok’u da 6kiizleri de bulmaliyiz.”

Lyubiskin’le bir seyler fisildagtiktan sonra 6nce ahira oradan
samanliga, oradan da ambara gittiler. Bes dakika sonra Lyubigkin
elindeki sopayla kopegi geri geri siirerek ambara girmeye zorladi.
Nagulnov ise bu arada ahirdan kir bir at ¢ikards, hayvana gem vur-
du, sonra yelesine tutunarak sirtina bindi.

Evsahibesi kogarak kapiya ¢ikty, ellerini beline dayayarak bagird:

“Sen bagkasinin evinde ne cesaretle kendi evinmis gibi hareket
ediyorsun? Dur bak, kocam donsiin, ona hepsini séylerim. O zaman
ne yapacaksin bakalim!”

“Eh! Bagirma be! Kocan burada olsayd: onunla konugurduk. Yol-
das Davidov, bir dakika buraya gelir misiniz?”

Davidov, Nagulnov’un bu hareketlerine sasip kalmisti, ne soy-
leyecegini bilemiyordu. Yanina yaklasti, bunun iistiine Nagulnov:

“Ahirdaki figkilarin iizerinde taze izler var, demek Tit durumu ha-
ber almuig, okiizleri satmaya gitmis. Kizaklarin hepsi samanlkta du-
ruyor. Kadin yalan sdyledi, siz gidin Kogetov'un hesabini goriin, ben
bir kosu Tubyansk kéyiine varayim. Titok 6kiizleri oradan bagka bir
yere gotiiremez. Ata hiz vermeki¢insuradanbana bir dal koparsana...”

Nagulnov harman yerinden yola koyuldu; arkasinda beyaz bir
toz havalaniyor, sonra kamagtirici, giimils izleriyle, at nali izleri yan
yana tepeye kadar gidiyor, orada gbzden yitiyordu. Nagulnov atla
Tubyansk kdyiine dogru hemen hemen bes yiiz metre kadar yol ald1.
Giderken karda hep aym izleri goriiyordu. Izlerin iizerinde biraz
toprak goze ¢arpryordu. Nagulnov dogru yénde ilerledigine inana-
rak yavasladi. Béylece bin bes yiiz metre kadar daha yol aldi, sonra
birden bir kar yigininin yaninda izlerin tamamen kayboldugunu
fark etti. Atin1 yana dogru gevirdi, yere indi ve dikkatle izlerin tizeri
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karla ortiilmiis mii diye bakti. Ama kar yi1gin1 sanki el degmemis
gibi tertemizdi. Ta asagida, kargalarin karlarin iizerinde biraktig:
hag¢ seklinde mini mini izler gériiniiyordu.

Nagulnov bir kiifiir savurdu ve tekrar ata binerek bu kez agir
agir, gevresine bakinarak geriye doéndii. Biraz sonra ayni izleri gor-
dii. Okiizler otlaga yakin bir yerde ana yola dogru sapmigti. Nagul-
nov siiratle giderken bunu fark etmemisti, simdi durumu goériince
Titok’un kestirmeden yokus yukar1 Voyskovo kdyiine gittigini an-
liyordu. Ati izlerin iizerinden siirerek, ‘Herhalde orada bir tanidig:
var!” diye diigiindii.

Yokusun berisinde, 6lii dere yataginin yanindaki karlarin iistiin-
de taze hayvan tersi gordii. Ustiinde ayazdan incecik bir buz tabaka-
s1olusmustu. Nagulnov yarim kiirklii ceketinin cebindeki tabancay:
yoklads, sonra yavas yavas vadiye indi.

Daha yarim kilometre yol almist1 ki biraz ileride yapraklar1 do-
kiilmiis meseligin berisinde bir atl1 ile boyunduruksuz iki 6kiiz gor-
dii. Ath elindeki iivendire ile okiizleri diirtiiyor, eyerinin {izerinde
kambur bir halde yol aliyordu. Omuzlarinin iizerinden arkaya dog-
ru mavi bir tiitiin dumani yayiliyordu.

“Hey! Geri don!..”

Titok kisneyen atim1 durdurdu, geriye bakti, sigarasini tiikiiriir
gibi yere firlatt1 ve agir agir okiizlerin oniine gegerek sogukkanl-
likla:

“Ne var?.. Ohaa... dur!” dedi.

Nagulnov atim1 Titok’un yanina siirdii. Titok ona dik dik bakt.
Nagulnov;

“Nereye gidiyordun?” diye sordu.

“Okiizleri satacaktim Makar... Saklamiyorum ki.”

Titok siimkiirdii, sonra eliyle Mogollarda oldugu gibi uglar aga-
g1 dogru sarkik kizila ¢alan biyiklarini dikkatle sildi.

Ikisi de atlarindan inmeden karg1 kargiya duruyordu; atlar hafif
bir homurtuyla birbirlerini koklamaya baslamiglardi. Nagulnov’un
riizgara verdigi yiizii al al olmustu ve miithis bir 6fke igindeydi. Ti-
tok ise goriiniiste sakindi. Nagulnov atin1 yana dogru siirerek:
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“Haydi bakalim! Okiizleri geriye gevir ve onlar1 kéye siir!” diye
emretti.

Titok bir an ikirciklendi; basini hafifce egip goézlerini yar: ka-
pamuisti, atinin dizginlerini gekistirip duruyordu. Evde dokunmusg
kursuni gocugu ve yirtik kalpaginin istiine gegirdigi baslig: ile
oldugu yerde uyuklayan bir sahine benziyordu. Nagulnov, ‘Gocu-
gunun altinda silah varsa muhakkak 6niindeki kopgay: acacaktir?
diye diisiindii. Gozlerini hareketsiz duran Titok’tan ayirmiyordu.
Ama beriki birden uyanmis gibi elindeki kamgiy1 havada sallad.
Okiizler agir agir doniip geldikleri yoldan geri déndiiler.

Titok uzun bir sessizlikten sonra, kaglarina kadar indirdigi basl-
ginin altindan mavimtirak goz aklarini 4deta devirerek Nagulnov’u
keskin bir bakigla siizdii:

“Onlar1 elimden alacak misiniz? Kulaklar gibi beni de malimdan
miilkiimden mi edeceksiniz?” diye sordu.

Nagulnov artik dayanamadu:

“Bugiinii de gordiim ya! Kapana kistirilmig bir hain gibi seni evi-
ne siiriiyorum iste..” diye bagird..

Titok 4deta oldugu yerde biiziildi. Yokus basina gelinceye kadar
sustu, sonra:

“Peki bana ne yapacaksimz?” diye sordu.

“Seni siirecegiz. Gocugunun altindaki nedir?”

Titok yan goézle Nagulnov’a bakt: ve gocugunun etegini agti:

“Tifek...”

Kisa namlulu tiifegin kaba bir sekilde yapilmis yer yer kirli ak
kabzasi goriindii.

“Ver onu bana...”

Ama Titok, Nagulnov’un elini siiktinetle iterek, asag: dogru sar-
kan biyiklarinin altindan tiitiin lekeleriyle yer yer sapsari olmus
dislerini gostererek giilimsedi:

“Hayir, vermem!”

Nagulnov’a bir koéstebeginki gibi kiigiik gozleriyle neseli baki-
yordu.

“Vermem!.. Malim1 miilkiimii aliyorsunuz, bir de elimde son ka-
lan tiifegi mi alacaksiniz? Kulak dedigin tiifekli olmali! Gazetelerde
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6yle yazmiyor mu? Evet muhakkak kisa bir tiifegi olmali. Belki de
onun sayesinde bundan bodyle kendime ekmek parasi kazanmaya
¢aligacagim, ne biliyorsun? Senin kéy katipleri silah1 ne yapacak?”

Giilerek bagini salliyor ama ayni1 zamanda elini kabzadan ayir-
muyordu. Nagulnov silahini almak igin fazla iistelemedi, ‘Hele koye
bir gelelim! O zaman canina okurum!’ diye diigiindi.

Titok konusmaya devam ediyordu:

“Biliyorum, ‘Okiizleri satmaya giderken neden yanina silah aldi?’
diye diisiiniiyorsun, 6yle degil mi Makar? Silahla adamin bag1 bela-
ya girer... Bu kisa namlulu tiifek ne kadar zamandir elimde! Onu
Ukraynalilarin isyam1 zamaninda almigtim, hatirhyor musun? Bir
koseye atmigtim, durup duruyordu, yer yer paslanmigti bile. Onu al-
dim, temizledim, yagladim, tam usuliine gére... ‘Vahsi bir hayvana
ya da koétii niyetli birine rastlarsam lazim olur’ diye diisiindiim. Diin
aksam Kulaklara baskin yapacagimzi haber aldim. Yalniz hemen
bugiin ise giriseceginizi tahmin edemedim, etseydim, dkiizleri daha
geceden yola ¢ikarirdim.”

“Baskin yapacagimizi kimden 6grendin?”

“Sana bunu nasil sdylerim! Hem yerin kulag: vardir! Ya... iste
boyle. Diin aksam benim kariyla 6kiizleri emin ellere teslim etmeye
karar verdik. Kisa namlulu tiifegimi de bozkirda bir yere gomerim
diye diisiindiim. Onu evde bulmalarini istemiyordum. Ama topraga
gommeye kiyamadim, iste o sirada karsima sen ¢iktin. ‘Bak hele’ de-
dim, hani hirsimdan dizlerimin alt: bile karincaland seni gériince!”

Bunu soylerken alayla gozlerini doéndiiriip duruyor, kendi kisra-
gin1 Nagulnov’un atina dogru siiriiyordu. Nagulnov:

“Simdi sakanin sirasi degil! $akay1 sonra yaparsin Titok... $im-
dilik daha ihtiyath davranirsan iyi edersin!” dedi.

“Yok canim! Oysa bence saka yapmanin tam siras1. Baksana sa-
vaga savaga kendime ne tatli bir hayat hazirlamisim!.. Hakkimizi
koruyan iktidari canla bagla savundum, o da simdi beni yakaladig:
gibi yere vuruyor. Bundan daha tath saka mi olur!”

Son ciimleyi soylerken sesi birden kesiliverdi. O andan sonra hig
konusmadan yola devam etti. Arada 6zellikle kisragini yavaslatiyor,
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Makar’in atina yol vermek istiyor, ama o da tehlikeyi fark ettigi i¢in
geri kaliyordu. Okiizler onlardan bir hayli uzaklasmigti. Nagulnov
yiiziinde gergin bir ifadeyle Titok’a bakarak:

“Haydi yiird, yiiri!” diyordu.

Bunu soylerken de cebindeki tabancasinin kabzasini sikiyordu.
Titok’un nasil bir adam oldugunu biliyordu. Onu kendisinden daha
iyitaniyan kimse yoktu.

“Ikide bir geri kalma boyle, eger bir kursun sikmayi diisiiniiyor-
san hi¢ umutlanma, firsat bulamayacaksin!”

Titok atin1 kamgilayarak giiliimsedi:

“Amma da korkak olmugsun...” dedi ve atim1 dértnala ileriye
dogru siirdii.
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YEDINCI BOLOM

3

DREY Razmiydtnov kendi grubuyla birlikte, Frol
@%);amaskov’un evine girdigi sirada, biitiin aile 6gle yemegini
yiyordu. Sofrada Frol (kisa boylu, zay1f, ¢elimsiz bir ihtiyarcikti, siv-
ri bir sakali vardi ve burnunun bir yan1 kopmustu. Daha ¢ocukken
elma agacindan diigmiis, bu yiizden yiizii berbat olmus, o giinden
beri herkes ona “Yirtik” adin1 takmaigti), yash karisi, yirmi iki yasla-
rindaki oglu Timofey ve gelinlik kizlari oturuyordu.

Tipki annesine benzeyen saglam yapili, yakigikli Timofey ayaga
kalkt. Delikanlilarda oldugu gibi heniiz tiiylenen yumusak biyikla-
rinin altindan gériinen kirmizi dudaklarini bir bezle sildi, kiistahga
bakan patlak gozlerini hafifce kisti, sonra koydeki biitiin kizlarin
hayran kaldig1 en iyi armonika ¢algicis1 olmanin verdigi laubalilik-
le, eliyle isaret yaparak yer gosterdi:

“Buyurun, oturun sevgili memurlarimiz!”

Andrey dosyadan bir kagit ¢ikararak:

“Oturmaya zamanimiz yok!” dedi. “Yoksullar meclisi evinize,
maliniza miilkiiniize ve hayvanlariniza el koymaya karar verdi. Ye-
meginizi bitirip evden ¢ikmaya hazirlanin! Biz de bu arada ne kadar
maliniz varsa onlarin listesini ¢ikaracagiz.”

Frol kagigin1 masanin iizerine firlatarak ayaga kalkt::

“Buna sebep ne?” diye sordu.

Demka Usakov:

“Seni Kulak sinifindan bir adam olarak bertaraf etmeye karar
verdik!” diye agiklad1.

Frol, alt1 deriyle kapli saglam kece ¢cizmelerini gicirdata gicirdata
biiyiik odaya gitti ve oradan elinde bir kagitla dondii:

81



“Bu kontrol kagidini sen imzaladin Razmiy6tnov...” dedi.

“Hangi kontrol kagidini?”

“Payima diigen bugday: hitkiimete tam olarak teslim ettigime
dair..”

“Bugdayin bununla ilgisi yok ki!”

“Oyleyse sugum ne? Beni evimden kovmanizin, malima el koy-
manizin sebebi nedir?”

“Sana soyledim ya, yoksullar 6yle karar verdi.”

Timofey tiz bir sesle bagirmaya bagladu:

“Boyle bir kanun yok! Siz soygunculuk yapiyorsunuz... Baba, ben
hemen Bé6lge Komitesi’ne gidecegim. Eyer nerede?”

Andrey masanin kiyisina iligserek cebinden bir kagit ve kalem
¢ikard::

“Bolge Komitesi’ne gitmeyi istiyorsan, yaya gidersin. Sana at ve-
remem!”

Frol'un yirtik burnu morarmisti, bagi hep sallaniyordu. Birden
oldugu yerde désemenin iizerine yikild, siyahlagmis, sismis dilini
giicliikle hareket ettirerek:

“Kopoglu kopekler... Essoglu esekler... Soyun beni bakalim!”
diye séylendi.

Kizi, babasini koltuklarinin altindan tutarak higkira higkira ag-
liyordu:

“Babacigim! Allah askina kalkin!”

Frol kendine geldi, ayaga kalkip sedire uzandi, sonra da artik
olup bitenlerle hig ilgisi yokmus gibi duygusuzlasti. Demka Usakov
ile uzun boylu ¢ekingen Mihail Ignatenka’nin Razmiyétnov’a yaz-
dirdiklan listeyi dinlerken hi¢ kimildamiyordu.

“Beyaz yuvarlakli demir bir karyola, kus tiiyii bir silte, ii¢ yastik,
iki karyola daha..”

“Bir yigin tabak, tabaklar: teker teker mi sayalim? Yok canim,
ugrasmaya degmez!”

“On iki iskemle, arkalikli uzun bir koltuk, ii¢ sirali bir armoni-
ka..”

Timofey armonikay1 Demka’nin elinden kaparak:
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“Armonikay1 vermem! Dokunma ona sag1 gozli... Kafani kira-
rim yoksa...” dedi.

“Asil ben senin kafani kiracagim.. Hem 6ylesine ki, anan bile
tanimayacak.”

“Sandiklarin anahtarlarini ver hanim...”

“Anahtarlar1 vermeyin anne... Mademki kilit kirmaya bile hak-
lar1 oldugunu iddia ediyorlar, varsin kirsinlar!”

Ender konusan Sessiz Demid birden heyecanlanarak:

“Kirmaya hakkimiz var m1?” diye sordu.

Demid ancak mecbur kaldig1 zaman konusurdu, diger zaman-
larda hi¢ konugmadan ¢aligir, bayram giinlerinde sokaklarda topla-
nan Kazaklarin arasinda konusmadan sigara iger, toplantilarda ko-
nusmadan otururdu, ancak karsisindaki ona soru sordugu zaman,
su¢ islemis gibi mahcup bir tavirla giilimserdi.

Demid’e gore ugsuz bucaksiz diinya gereksiz giiriiltiilerle doluy-
du. Bu sesler hayati tepeleme dolduruyor, geceleri bile dinmiyor, in-
sanin sonbaharda ormanlari, bozkirlari dolduran anlamli ve derin
sessizlige kulak vermesine engel oluyordu. Demid, insanlarin yap-
t1g1 giiriiltiiden nefret ederdi. Bu yiizden kdyiin en disinda oturu-
yordu. Caligkands, ayni zamanda ¢evrede onun kadar kuvvetli bir
adam yoktu. Ama kader nedense ona adeta bir iivey ¢ocuk islemi
yapiyor, onu daima felaketlere, acilara siiriikliiyordu.

Demid, Frol Damaskov’'un evinde bes yil ecir olarak yasamuis,
sonra evlenmis ve bir ev kurmustu. Heniiz yerlestigi sirada evde
yangin ¢ikmist1. Aradan bir yil gegtikten sonra bir yangin daha ¢ik-
mis ve avlusunda duman tiiten enkazdan bagka bir sey birakmamais-
t1. Kisa bir zaman sonra da karisi, “Seninle iki y1l yagadim, bana iki
¢ift lakirdi etmedin... Bundan bdyle yalmiz otur daha iyi. Ormanda
baykuslar arasinda yasasaydim herhalde yasantim daha neseli olur-
du. Insan senin yaninda aklini kagirir! Kimseyle konugsmaya konus-
maya artik deli gibi kendi kendime konusmaya basladim!” diyerek
onu terk etmigti.

Oysa hemen hemen Demid’e aligmig gibiydi. ilk zamanlar agli-
yor, kocasina, “Demisko, hi¢ olmazsa bir ¢ift s6z et... Agzindan bir
kelime isiteyim ne olur!” diye yalvariyordu. Buna karsilik Demid bir
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¢ocuk gibi masum bir tavirla giilerek tiiylii gogsiinii kasiyip duru-
yordu. Karisi fazla iisteleyip canini sikinca da dolgun, kalin sesiyle,
“Saksagan gibi boyuna 6tiiyorsun...” diyor ve yanindan gekilip gi-
diyordu.

Koéyde Demid nedense magrur, kurnaz, hatta i¢inden pazarlikh
bir adam olarak taninmisti. Bunun nedeni belki de hayati: boyunca
fazla giiriiltii eden insanlardan ve patirtidan uzak yasamasiydi.

Onun i¢in Andrey baginin iizerinde Demid’in boguk bir gok gii-
riltiisii gibi ¢ikan kalin sesini igitince bagini kaldirarak ona bakti.
Sessiz Demid’i sanki ilk kez goriiyormus gibi:

“Hakkimiz m1?” diye sordu. “Tabii, kilit kirmaya da hakkimiz
var!”

Demid eski ve alt1 1slanmis ¢ariklariyla yerleri kirleterek ay1 gibi
beceriksiz adimlarla biiyitk odaya dogru yiiriidi. Giiliimseyerek ka-
pida duran Timofey’i rahat bir hareketle sanki bir fidan iter gibi
yana itti, her yeri titreten adimlarinin etkisiyle hiiziin verici hafif
bir singirt: ¢ikaran tabak yigininin yanindan gegerek sandiga yak-
lagts, gomeldi, asma kilidi parmaklarinin arasinda evirip gevirdi.
Bir an sonra kilit, demiri kirilmig olarak sandigin iistiine firlatil-
migsti. Arkagsa Menok saklamaya gerek gormedigi bir saskinlikla
Sessiz’e bakarak:

“Boylesine kuvvetli bir adamla boy 6l¢iismek bile zevk!” diye ba-
gird1

Andrey esyalar1 yazmaya yetisemiyordu. Biiyiik odadan, konuk
odasindan Demka Usakov, Arkasa ve Andrey’in bagkanlhk ettigi
grupta tek kadin olan Vasilisa teyze birbirleriyle yaris edercesine
seslenip duruyorlardu:

“Bir kadin kiirki, bizim Don’daki kiirk¢iilerden alinmig.”

“Bir gocuk...”

“Ug cift yepyeni gizme, i gift lastik...”

“Dort kupon ¢uha...”

“Andrey! Razmiyo6tnov! Kardesim, buradaki mallari arabaya
yiiklesen almaz. Neler yok neler! Basma m1 ararsin? Siyah saten mi?
Neler neler...”
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Andrey biiyiik odaya dogru yiiriirken avludan bir kiz sesi duy-
du, kiz sizlaniyor, Tanrr'ya yalvariyor, azizlerden yardim diliyordu.
Onun sesine annesinin ve Ignatenka’nin nasihat eden sesi karigiyor-
du. Andrey kapiy: ardina kadar agt1:

“Ne oluyor burada?” diye sordu.

Evsahibinin kop¢a burunlu kizinin yiizii gézyaslarindan sismis-
ti. Kaprya dayanmis higkira hickira aghyordu. Kizin yaninda anasi
bir anagtavuk gibi gidaklayip duruyor, kendinioradan oraya atiyor-
du. Ignatenka ise mahcup bir tavirla giilimseyerek, yiizii kipkirmizi
olmus halde kizi eteginden ¢ekiyordu.

Andrey olup bitenleri anlamadan, 6fkeden solugu tikanarak:

“Sen orada ne ariyorsun?” diye bagirdi ve var kuvvetiyle
Ignatenka’yn itti.

Ignatenka sirt iistii yere diistii. Ayaklarinda kegeden yapilmis ga-
riklar vardi. Uzun bacaklar1 havaya kalkmisti. Andrey bagiriyordu:

“Biz burada siyasetle mesguliiz! Diimana baskin yapiyoruz! Sen
orada kizlan sikistirip istifade mi ediyorsun? Adami mahkemeye
verirler be...”

Ignatenka korkuyla ayaga firladi:

“Dur, acele etme... Kiz benim umurumda degil! Ellemek degil,
suratina bakmam... Goziinii agsana! Ayagina dokuz tane eteklik ge-
¢irmis. Ben mali kagirmasin diye ugrasiyorum, sen beni itip kaki-
yorsun, oldu mu!”

Iste 0 zaman Andrey, karigikliktan yararlanan kizin bityiik oda-
dan iginde elbise bulunan bohgay gekip aldigini ve sirtina bir siirii
yiinli elbise gegirmeye firsat buldugunu fark etti. Kiz koseye sokul-
muys eteklerini ¢ekip diizeltiyordu. Sirtina bir siirii elbise gegirdigi
i¢in hareketleri agirlagmisti, hantal gériiniiyor ve garip bir hareket-
sizlik iginde duruyordu. Andrey kizin tavsan gozi gibi kiigiik, kir-
miz1 ve 1slak gozlerini, zavalli bakigini gériince iginde bir tiksinti
duydu. Kapiytiterek kapadi ve Ignatenka’ya:

“Kiza el siirme! Ne giydiyse giydi artik, cani cehenneme! Boh¢a-
y1al, yeter...” dedi.

Evde bulunan biitiin mallarin zapta gegirilmesi isi sona ermek
tizereydi. Andrey:
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“Ambarin anahtarini verin!” diye emretti.

Kavrulmus bir agag kiitiigii gibi kapkara olan Frol, elini sallad1:

“Anahtar manahtar yok!”

Andrey, Demid’e:

“Gidip kilidi kir!” dedi.

Demid ambara dogru gitti, giderken de avluda duran arabadan
demir bir ¢ubuk aldi. Ama iki buguk kilo agirhigindaki asma kilidi
gii¢ bela keserle agabildiler. Demka kilitle ugrasirken burnundan
soluyup duran Sessiz’e:

“Kapinin demirini zedeleyeyim deme... Bu ambar artik bizim
oldu. Kendi malinmig gibi hareket et, anladin mi1? Yavag ol... yavag
ol diyorum...” diye sdyleniyordu.

Bugday1 tartmaya basladilar, sevincinden adeta sarhos olan Ig-
natenka:

“Bunlar ele gecirdigimize gore tarlalara ekebiliriz. Baksaniza
surada bir elek duruyor!” diye teklif etti.

Herkes giilmeye bagladi. Taneleri dolu dolu olan bugday: dl¢ek-
lere doldururken durup durup bu teklifle alay ettiler. Demka Usa-
kov dizlerine kadar gelen bugdayin icinde dolasarak:

“Buradaki bugdaydan devlet stogu i¢in bile en az yiiz kilo ayira-
biliriz!” diyordu.

Bugdayi kiirekle deponun agzina dogru savuruyor, sonra elini
i¢ine daldir1p tanelerin parmaklarinin arasindan nasil aktigina ba-
kiyordu:

“Bu kadar bugday bize yeter de artar bile!..”

“Tabii ya! Altin gibi bugday. Yalniz birazcik toprakta beklemis.
Baksana az bir sey kiif tutmus.”

Arkagsa Menok ile gruba dahil olan bir bagka delikanli artik ev-
sahibi gibi oradan oraya dolasip duruyorlard. Bir ara Arkasa kizil
sakalini sivazlayarak, fiskilarin iginde hayvanlarin hazmetmedigi
musir tanelerini isaret etti:

“Boylesine beslenen okiiz ¢aligmaz mi1? Mis gibi ekmek yiyorlar!
Bizim isletmedeki 6kiizler samani bulsalar yine iyi...”

Ambardan heyecanl sesler, kahkahalar, giizel bir bugday koku-
su geliyor ve ara sira agik sagik kelimeler duyuluyordu. Andrey yine

86



eve girdi. Igeride evsahibesiyle kizi bir uvala dskme demirden ya-
pilmis kap kacak dolduruyordu. Frol bir 6lii gibi ellerini gogsiiniin
tizerinde ¢aprazlamis, sedirin iizerinde yatiyordu, ayaklarinda yal-
niz ¢orap vardi. Biraz dnceki atilganligindan eser kalmayan Timo-
fey, Andrey’e nefretle bakti, sonra pencereye dondii.

Andrey odaya gelince Sessiz’in orada ¢dmelmis oldugunu gor-
dii; Frol'un, altina deri gegirilmis yeni ¢izmelerini ayagina giymisti.
Andrey’in girdigini fark etmeyerek bir teneke kutunun iginden ka-
sikla habire bal yiyor, gézlerini kisiyor, agzini sapirdatiyor, yapiskan
bal damlalar: sakalina diigiiyordu.
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sEKiziNnci BOLOM

3

AGULNOV ile Titok kéye 6gle saatlerinde vardilar. Davi-

dov onlar gelinceye kadar iki Kulak evini basmuis, evsahiple-
rini kapidigar1 etmis, sonra Titok’un avlusuna dénerek Lyubiskin’le
birlikte samanhkta bulunan bugday: tartarak 6l¢cege vurmugtu.
Sukar Dede dana yavrularinin yemliklerine yem doldurmus, sonra
Titok’un geldigini goriince alelacele agildan ¢ikmigti.

Titok gocugunun oniinii agmig, bag1 agik olarak avluda oradan
oraya dolasiyordu; bir ara harman yerine gidecek oldu, ama Nagul-
nov arkasindan,

“Hemen don! Yoksa seni ambara kilitlerim!” diye bagirda.

Nagulnov 6fkeliydi. Miithis sinirlenmigsti, yanagi her zamankin-
den fazla segiriyordu. Titok’un silahin1 ne zaman ve nerede firlatip
attigini fark etmemigti. Ancak harman yerine yaklastiklar1 zaman:

“Tiifegini verecek misin?” diye sormustu. “Vermezsen zorla ali-
nz.”

Bunun iizerine Titok giiliimseyerek:

“Birak Allah agkina! Saka m1 ediyorsun, yoksa silahim pek mi
hosuna gitti?” demisti.

Nagulnov iistiinii arayinca da gocugunun altinda tiifegi bulama-
mistl. Geri doniip aramak anlamsiz olacakti. Kalin kar tabakasi-
nin orttiigi fundaliklarin arasinda ve hendeklerde nasil olsa silahi
bulmak olanaksizdi. Nagulnov kendi kendine kizarak olup biteni
Davidov’a anlatmisti. O da merakla Titok’u tepeden tirnaga siizerek
yanina yaklasti.

“Silah1 versen daha iyi edersin hemserim! Hi¢ olmazsa i¢in daha
rahat olur!..” dedi.

Titok kii¢iik gézlerini kisarak giiliimsiiyordu:

“Benim silahim falan yoktu. Nagulnov 6zellikle bana iftira att1.”

1”

88



“Eh... ne yapalim, seni tutuklayip bélgeye gondermek zorunda
kalacagiz!”

“Beni mi?”

“Seni ya!.. Ne saniyordun? Gegmisteki hareketlerini mi hesaba
katacaktik yani? Sen devletten bugday sakliyorsun, bir seyler hazir-
liyorsun...”

Titok atilmak istiyormus gibi hafifce egilmisti, soluk alirken 1s-
lik gibi bir ses ¢ikariyordu. Yine:

“Beni tutuklayacak misimiz?” diye sordu.

O anda biitiin o yapmacik nesesi, ihtiyati, kendine hikim olmak
i¢in harcadig gii¢, her sey, her sey kayboluvermisti. Davidov’un
sozleri, o ana kadar iginde gii¢liikle tutmaya ¢aligtig1 kizginliginin
patlak vermesi icin son damla olmugtu. Geri geri ¢ekilen Davidov'a
dogru bir adim att1, ayag1 avlunun ortasinda yere birakilmig bir bo-
yunduruga takilds, egildi boyundurugun igindeki demiri gekip ¢1-
kariverdi. Nagulnov ile Lyubigkin, Davidov’a dogru kostular. Sukar
Dede ise avludan kagmak istedi. Ama talihsizlik bu ya, birden ken-
disine uzun gelen kadin kiirkiiniin etekleri ayagina dolandi, yash
adam yere diiserek avazi giktig: kadar:

“Imdat!.. Kimse yok mu? Adam éldiiriiyorlar!..” diye bagirmaya
bagladi.

Titok sol bilegini simsiki kavramis olan Davidov’un bagina sag
eliyle bir darbe indiriverdi. Davidov oldugu yerde sallandi ama
dismedi. Yarilmis kafasindan kan figkird: ve bir an i¢in gozlerini
karartti. Titok’un elini birakti, ayakta sallanarak eliyle gozlerini ka-
padi. ikinci darbe onu karlarin igine serdi. Iste o sirada Lyubiskin,
Titok’u belinden kavradi. Ama oldukg¢a kuvvetli olmasina ragmen
onu fazla tutamadi Titok elinden kurtuldu, sigrayarak harman
yerine dogru kosmaya basladi. Kapiya varacag: sirada arkasindan
Nagulnov yetisti, tabancasinin kabzasini giir saglarla kapli kalin en-
sesine indirdi.

Titok’un karis1 karigiklig1 biraz daha arttirdi. Lyubigkin ile
Nagulnov’un kocasinin pesinden kostuklarini gériince, ambara
dogru atilip kdpegin zincirini ¢6zmiistii. Hayvan boynunda ¢ikir-
dayan demir tasmastyla yildirim gibi avluyu dolagti, gozii yerde ba-
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girip ¢agiran Sukar Dede’ye ve karlarin iizerine serilmis kiirkiine
ilisince tizerine atildu.

Beyaz kiirkten gatirtiyla her yeri toza bogan kil demetleri, deri
pargalar firliyordu. Sukar Dede ayaga kalkti. Hayvandan kurtul-
mak icin tekme atiyor, bir yandan da citten bir degnek ¢ikarmaya
¢alisiyordu. Yakasina dis gegiren kizgin canavarin kuvvetli pence-
lerialtinda sallanarak ve onu da siiriikleyerek birkag metre ilerledi.
Sonunda ¢itten bir degnek ¢ikarabildi. Képek darbeyi yiyince yana
firladi, ama ihtiyari biraktig1 anda kiirk ikiye ayriliverdi.
bir sesle:

“Bana bir silah ver Makar!” diye bagird1. “Ver de icimdeki 6fke
ge¢meden sunlara hadlerini bildireyim! Onu da, karisini da geber-
tecegim!”

Bu arada Davidov’u yerden kaldirip igeri girmesine yardim et-
mislerdi. Yarasinin etrafindaki sa¢1 kirpiverdiler, yaradan hala ko-
piiren koyu renkte bir kan siiziiliyordu. Avluda Lyubiskin cift ath
kizag1 hazirhyordu. Nagulnov masasinin bagina ge¢mis alelacele
sunlar1 yaziyordu:

Bolge GPU* Emniyet Orgiitii sorumlu miidiiriiyoldag Zahargenko'ya:

Koéyiimiiziin Kulaklarindan Tit Konstantinovi¢ Borodin’i emrinize
gonderiyorum. Kendisi devrime zararli bir insandir. Evindeki malla-
rin teslim alinmas: sirasinda, giftgilere yardim etmek igin toplanmig
yirmibes bin is¢iden biri olan yoldag Davidov’a herkesin gozii 6niinde
saldirmig ve bagina demirle iki darbe indirmeye muvaffak olmustur.
Ayrica sunu da bildirmek isterim ki, Borodin’in elinde Rus tipi kisa
namlulu bir tiiffek gordiim. Silahi gereksiz kan doékiilmesini onle-
mek amaciyla almak istedim, tepe iistiinde kosullar uygun olmadig:
i¢in elinden alamadim. Kendisi silahi gizlice karlarin igine atmugtir.
Aragtirma sonunda silah1 buldugumuz takdirde, su¢ delili olarak
size gonderecegiz.

Gremyagiy Log Parti Hiicresinin Kizil Bayrak Nisani ile
miikafatlandirilan sekreteri M. Nagulnov

* GPU (Gosudarstvennoye Politicheskoye Upravlenie) 20 Aralik 1917°de kurulan
Sovyetistihbarat 6rgiitii Ceka’nin 1922’den sonra aldig1 addir.
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Titok’u kizagin igine oturtmuslardi. Once i¢mek icin biraz su
istedi, sonra Nagulnov'u bir dakika icin ¢agirmalarini rica etti. Na-
gulnov kapidan seslendi:

“Ne istiyorsun?”

Titok bagh ellerini havada sallayarak kendinden ge¢mis gibi:

“Bunu unutma Makar..” dedi. “Unutma! Anladin mi?.. Bir giin
yollarimiz yine kesisecek! Sen beni ¢ignedin! O zaman da ben seni
¢igneyecegim! Seni ne pahasina olursa olsun gebertecegim... Dost-
lugumuzu artik mezara gémiilmiis bil...”

Nagulnov elini asagi dogru salladu:

“Eee, ¢ek arabani! Devrimci diigmani herif!”

Sonra atlar birden ileri dogru atilarak yildirim gibi avludan di-
sar1 gikt1.
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DOKUZUNCU BOLUM

3%

SAMA dogru Andrey Razmiy6tnov, yoksullardan ona

yardim eden grupta bulunanlari serbest birakti. Mallarina

el konan Gayev’in egyalarindan sonuncu arabay: da Titok’un evine

gonderdikten sonra (Kulaklarin evlerinden toplanan biitiin egyalar

oraya gonderiliyordu) kdy sirasina gitti. O sabah Davidov’la karan-

lik basinca baglayacak olan toplantidan bir saat 6nce orada bulus-
mak icin s6zlegsmislerdi.

Andrey daha avluya girer girmez koy sirasinin késedeki odasin-
da 151k yandigini gordii, kapiy: ardina kadar agt1 ve igeri girdi; kap:
sesini duyan Davidov iistiine egildigi kayit defterinden sargili bagini
kaldirarak giiliimsedi:

“Hah... Iste Razmiyétnov da geldi,” dedi. “Otur bakalim. Kulak-
larda ne kadar bugday buldugumuzu hesapliyorduk da... Sen neler
yaptin? Her sey yolunda gitti mi?”

“Evet... Bagini niye sardin?”

Lambanin iizerine gazetek4gidindan bir abajur yapmaya ¢alisan
Nagulnov isteksizce:

“Titok’un yiiziinden oldu!” dedi. “Bagina demirle vurdu. Ben de
Titok’u emniyete, GPU’dan Zahargenko’ya gonderdim.”

Davidov masadaki hesap tahtasini ileri dogru itti:

“Biraz sabret! Olup bitenleri sana simdi anlatiriz.”

Sonra Nagulnov’a déndii:

“Yiiz bes ekle. Ekledin mi? Yiiz sekiz daha..”

Nagulnov hesap tahtasindaki yuvarlaklar: dikkatle hareket etti-
rerek heyecanla:

“Dur, dur acele etme...” dedi.

Andrey onlara bakti, sonra birden dudaklar: titreyerek boguk
bir sesle:
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“Bundan boyle artik ¢aligmayacagim,” dedi.

“Caligmayacak misin? O da ne demek?.. Nerede ¢alismayacak-
sin?” 4

Nagulnov bunu sorarken hesap tahtasiniyana dogru itmisti.

“Kulaklarin mallarina el koyma islerine bir daha katilmayaca-
gim. Ne o? Gozlerini niye dyle agiyorsun? Bayilacak misin yoksa?”

Davidov iiziintiiyle, Andrey’in 6fkeli ve ayn1 zamanda kararli bir
ifade tagiyan yiiziine dikkatle bakarak:

“Sarhog musun?” diye sordu. “Ne oldu sana boyle? Artik katil-
mayacagim da ne demek?..”

Andrey, Davidov’un sakin ve tok sesine sinirlenmigsti, 6fkesinden
adeta kekeleyerek:

“Bu isleri beceremiyorum! Ben... ben... Cocuklarla savagamam...
Cephede savagmak bagka sey! Orada karsina ¢ikana istedigin kadar
vur... Kiligtan gegir... Ama bundan béyle yapacaklariniz umurumda
bile degil. Senin anlayacagin ben artik bu iste yokum...”

Andrey’in sesi gittikce gerilen bir telin vinlayan sesi gibi tizlesi-
yor, sanki ses telleri neredeyse kopacakmuis gibi bir duygu uyandiri-
yordu. Sonra birden hiriltiyla i¢ini gekti ve beklenmedik bir sekilde
fisildamaya bagladu:

“Bu is mi yani? Neyim ben?.. Cellat miyim, yoksa bir canavar
kalbi mi tagiyorum?.. Soylesene! Cephelerde yeter derecede savasgtim
iste... Yeter!”

Sonra tekrar bagirmaya bagladu:

“Gayev’in on bir ¢ocugu var! Evine girdigimiz anda can havliy-
le nasil girpindiklarint bir gérseydiniz! Onlar: evlerinden kovmaya
bagsladik. Iste 0 zaman dayanamadim. Gézlerimi yumdum, kulakla-
rimi tikadim, sonra da evin arka tarafina ka¢tim. Kadinlar, 6li gibi
baygin yatan gelini... Cocuklar1 su dokerek ayilttilar. Bu isleri kendi
basiniza goriin Allah agkiniza..”

Nagulnov durmaksizin segiren yanagina var kuvvetiyle elini
bastirdi. O kadar ki sonunda yanagina kan oturdu. Birden garip bir
parilt: beliren gozlerini Andrey’e dikerek:

“Aglasanal.. Ferahlarsin belki!” dedi.

“Belki de aglarim! Belki de kendi kiigiik oglumu...”
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Andrey gerisini sdyleyemedi, gergin dudaklar: dislerini ortaya
¢ikarmagti. Sonra sert bir hareketle masaya arkasini doéndi.

Derin bir sessizlik oldu. Davidov agir agir iskemlesinden kalkt;
sarginin altindan goriinen yanagina agir agir mora ¢alan bir kirmi-
zilik yayiliyor, kulag: agir agir 4deta beyazlasiyordu. Andrey’e yak-
lagti, onu omuzlarindan tuttu, rahat bir hareketle kendisine dogru
cevirdi. Gozlerini iri iri agarak Andrey’in yiiziine bakti ve 4deta ti-
kanarak ¢abuk ¢abuk konugmaya baglad:

“Sen onlara aciyorsun, merhamet ediyorsun! Ama onlar bize
acidilar m1? Diigmanlarimiz bizim ¢ocuklarimizin goézyaslarina al-
dirdilar m1? Oldiiriilenlerin yetim biraktiklarina agladilar mi? Soy-
lesene!.. Babami grevden sonra fabrikasindan ¢ikarip Sibirya’ya siir-
diiler. Annemin dort ¢ocugu vardi, en bityiikleri bendim. O zaman
heniiz dokuz yagindaydim. Evde yiyecek bir sey yoktu, bu yiizden
annem kaldirimlara diistii. Bagini gevirme, buraya bak! A¢liktan
6lmeyelim diye, anladin m1! Annem sokak kadin1 oldu. Bodrumda
oturdugumuz kiigiik odaya miisteri getirirdi, egyalarimizdan sadece
bir karyola kalmigti. Odanin perdeyle ayrilmig bir yerinde doseme-
nin iizerinde otururduk. Heniiz dokuz yasindaydim, diisiinsene!..
Bazen anneme sarhoslar da gelirdi. Miisteri gelince kiz kardeslerim
aglamasin diye ellerimle agizlarini kapatirdim. O zamanki gozyas-
larimizi kim sildi? Dinliyor musun beni!.. Sabahlar1 o kor olasi rub-
leyi alirdim...”

Davidov bunlar1 soylerken nasirli avcunu Andrey’in yiiziine
yaklastirdy, aciyla diglerini sikiyordu:

“Annemin kazandigi rubleyi... Iste onunla gidip bize ekmek ali-
yordum...”

Sonra birdenbire elini kapkara bir yumruk halinde kursun gibi
masanin tizerine indirdi:

“Bunlar1 sen mi soyleyeceksin bana? Onlara nasil aciyabiliyor-
sun?”

Yine sessizlik oldu. Nagulnov pengesini avina ge¢irmis atmaca
gibi masanin kenarini kavramisti. Andrey susuyordu. Davidov gii¢-
likle soluk alarak agir adimlarla odanin iginde bir dakika kadar
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bir agag1 bir yukari dolasti, sonra gelip kolunu Andrey’in omzuna
atarak onunla birlikte siraya oturdu:

“Ne aptal seysin! Avazin qiktigi kadar ‘Caligmayacagim artik...
Cocuklar... aciyorum...” diye bagirip duruyorsun. Neler s6yledin?
Hatirliyor musun? Kendine gel! Seninle bu isi bir tartigalim... Kulak
ailelerini evlerinden kovuyoruz diye mi aciyorsun? Allah Allah!..
Biz onlari, kendimize yeni bir yasam kurmak i¢in bize engel olma-
sinlar diye evlerinden atiyoruz. Bu gibiler ileride karsimiza ¢ikip
aym isleri tekrar yapmasinlar. Sen Gremyagiy Log’da hiikiimeti
temsil ediyorsun. Sana propaganda yapmak bana m1 diiger?”

Kendisini zorlayarak giiliimsedi:

“Ne olacakmis yani? Onlar1 Solovskiy’e siirecegiz, orada 6lmez-
ler ya! Orada ¢alisirlar, biz de onlari besleriz. Yeni hayati kurdugu-
muz zaman da artik onlarin ¢ocuklar1 Kulak ¢ocugu olmayacak.
Isi sinifi onlar1 bambagka yetigtirecek.”

Cebinden sigara paketini ¢ikardi, ama elleri titredigi i¢in uzun
siire paketin iginden sigara ¢ikaramadi.

Andrey gozlerini, yiizi bir 6li yiizii gibi bembeyaz olan
Nagulnov’dan ayirmiyordu. Birden 6yle ¢evik bir hareketle kalkti
ki, Davidov sasirip kaldi. Nagulnov da ayni anda sanki viicudu yay-
lanmus gibi ayaga firladi, yumruklarini sikarak 1slikli bir sesle:

“Alcak!..” dedi. “Demek devrime béyle hizmet ediyorsun hal..
Onlara aciyorsun hal.. Ben... su anda karsima binlerce ihtiyar, ¢o-
cuk, kadin dizilse, hepsini kiligtan ge¢irmek gerekse, devrim bunu
emrediyorsa hepsini topa tutarim, kilictan geciririm.”

Birden vahsi bir tavirla bagirmaya baglamisti. irilegip kocaman
olmus goz bebeklerinde sanki kuduz belirtisi vardi. Agzinin kenar-
larinda kopiikler belirmigti.

Davidov endiseyle:

“Bagirma be! Otur...” dedi.

Andrey iskemleyi devirerek ¢evik adimlarla Nagulnov’a dogru
yiiriidi. Ama o sirtin1 duvara vererek bagini arkaya att1 ve gozlerini
devirerek tiz bir sesle bagirmaya baglad:

“Gebertirim!”
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Daha kelimenin sonunu sdylememisti ki yana devrilecek gibi
oldu. Sol eli havada bir seyler arands, sag eliyle de sanki kilicini ki-
nindan ¢ikariyormus gibi bir hareket yapti.

Andrey tam zamaninda onu kavramayibasardi. Makar'in birden
agirlagsmis viicudunun biitiin adalelerinin nasil gerildigini ve ayak-
larinin birer kazik gibi dimdik hale geldigini fark etti. Davidov’a:

“Nobet geldi galiba, ayaklarin tut!” diye bagird:.

Okula geldikleri zaman igerisi toplantiya gelen insanlarla doluy-
du; igne atilsa yere diismezdi. Okul kii¢iik oldugu i¢in herkes igeri
girememisti. Kazaklar, kadinlar, geng kizlar koridorda ve kapida yo-
gun bir kalabalik halinde duruyordu. iki kanadi ardina kadar agil-
mis olan kapidan disariya dogru tiitiin dumaniyla karigik bir bugu
yayiliyordu. Koridorda, en 6nde Nagulnov yiiriiyordu, sapsariydi ve
¢atlamis dudaginda pihtilagmis bir damla kan goze garpryordu. Dii-
zenli adimlarinin altinda yere atilmis ayc¢icegi kabuklar ¢itirdiyor-
du. Kazaklar saygiyla yiiziine bakarak ona yol veriyordu. Davidov
goriiniince fisiltilar duyuldu.

Omuzlarina rengarenk bir sal atmis geng bir kiz, i¢ine bir yigin
aycicegi cekirdegi doldurdugu mendiliyle Davidov’u isaret ederek,
yiiksek sesle:

“Bu muymus Davidov? Sirtinda paltosu olan. Pek uzun boylu de-
gilmis!” dedi.

Bir geng kiz yuvarlak kursuni gozlerini hafif¢e kisarak Davidov’a
baktu:

“Uzun boylu degil ama kuvvetli bir herif, boynuna baksana boga
boynu gibi! Onu bize damizlik diye gondermis olmasinlar...”

Koyiin en findik¢1 kiz1 Natalya boyali kagini yukar: kaldirarak,
hi¢ utanmadan:

“‘Amanin kizlar, omuzlari amma da genis! Bu kollar kim bilir
insani nasil sarar...” dedi.

Bir delikanlinin fazla tiitiin icmekten kalinlagmis sesi kiistah bir
edayla ciktr:

“Bizim Natalya da erkek gordii mii aklini kagirir... Erkek olsun
da ne olursa olsun!”

“Kafasina neolmusacaba?.. Biri mi gagalamig? Baksana sargiya!”
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“Belki de disi agriyordur!”

“Yok canim, Titok becermis.”

Artik pek geng olmayan sinekkayd: tiragh bir Kazak, giilerek iki
eliyle bir siirii geng kiz1 birden kavramis, hepsini duvara yapigtir-
mugti:

“Kizanlar! Yavrularim... Yabanciya neden gozlerinizi béyle iri iri
agip bakiyorsunuz? Ben ondan daha mi az yakigikliyim? Bir de bana
baksaniza!..”

Tiz bagrigmalar oldu. Kizlar yumruklariyla yagh Kazak’in sirti-
n1 dévmeye bagladilar.

Davidov sinifin kapisina gelinceye kadar ter i¢inde kalmistu.
Igeride toplanan halktan aygigegi yagi, sogan, tiitiin ve gegirmeyle
disar: ¢ikan ¢orek kokusu yayiliyordu. Geng kizlar ve kadinlar san-
diklarda uzun siire durduklari igin hafifce kiif kokan elbiseler giy-
mis, bir gogu da yiiziine pomat siirmiistii. Okulda ar1 ugultusu gibi
boguk bir ses duyuluyordu. Igeride bulunanlar da kara elbiselerinin
icinde birdenbire el degmis ar1 kovani gibi kimildayip duruyordu.

Davidov yanindakilerle kiirsiiye ¢ikarken mahcup bir tavirla:

“Sizin kizlar da amma findikg1...” diye soylendi.

Keresteden iki 6grenci sirasi yan yana bitistirilerek alelacele bir
kiirsii meydana getirilmigti. Davidov ile Nagulnov oturdular, Raz-
miy6tnov toplantiy: agti. Bagkanlik divanini hig tereddiit etmeden
hemen segiverdiler. Sonra Razmiyétnov:

“So6z Bolge Komitesi'nin gonderdigi temsilciye, yoldas Davidov'a
verilmigtir..” dedi ve sustu.

Tiz sesi ugultuyu kesmis, konugmalar sahile ¢arpip dénen bir
dalga gibi yavas yavas dinivermisti.

Davidov ayaga kalkti, basindaki sargiy: diizeltti. Konugmas: he-
men hemen yarim saat siirdii. Son ciimleleri 4deta uykulu bir ses-
le séylemisti. Toplantidakiler susmaktaydi. icerideki sicak gittikge
daha fazla hissediliyordu. ki lambanin donuk 15181 altinda Davidov
ancak 6n siralarda oturan ve terden piril piril olmus yiizleri segebi-
liyordu. Daha arkas: yar1 karanlik iginde kayboluyordu. Konustugu
siirece kimse s6ziinii kesmedi. Ama s6ziini bitirip bir bardak su ig-
mek i¢in siirahiye uzandig1 zaman, soru yagmuruna tutuldu:
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“Mallarimizin hepsi mi ortaklasa kullanilacak? Peki evler ne
olacak?.”

“Kolhoz’a sadece bir zaman i¢in mi, yoksa hayatimizin sonuna
kadar mi bagli kalacagiz?”

“Girmeyenler ne olacak?”

“Onlarin topraklariellerinden alinacak m1?”

“Hep birlikte mi yemek yiyecegiz?”

Davidov uzun uzun agtklamalarda bulundu. Koydeki topraklar-
la ilgili birtakim konulardan s6z agilinca, Nagulnov ile Andrey ve-
rilecek yanitlar konusunda ona yardim ettiler. Tiiziik okundu, ama
sorular devam etti. Sonunda arka siralardan, basinda tilki kiirkiin-
den ii¢ koseli bir kalpak olan ve siyah kisa kiirkiiniin yakasini iki
yana devirmis bir Kazak ayaga kalkti, soz istedi. Ortada tavandan
sarkan lambanin 15181 altinda, kiirkiin kizil tiiyleri 4deta alevleniyor,
hatta tiitiiyormus hissini veriyordu.

“Ben orta halli bir vatandagim arkadagslar! Bence kolhoz dedi-
giniz tabii iyi bir sey, ama bu konuda iyice diisiinmek gerek. Oyle
ham hum garalop olmaz.. Partinin temsilcisi sayin arkadasimiz
biraz 6nce ‘Hepiniz kuvvetlerinizi birlestiriniz! O zaman her sey-
den yararlanirsiniz. Yoldas Lenin de aym seyleri soyledi’ dedi. Par-
ti temsilcisi arkadasimiz koydeki toprak konularini pek bilmiyor.
Is¢i oldugu icin herhalde saban kullanma firsatini da bulamamigstir.
Kim bilir belki de 6kiize nasil yaklagmak gerektigini bile bilmez.
Onun i¢in de azicik yanildi. Bence insanlari kolhoza soyle toplama-
li: caliganlar: ve sigir sahibi olanlari bir kolhoza, yoksullar: bir bas-
ka kolhoza... Zenginleri tabii bir yana birakacagiz.. En tembelleri
de siirgiine gondermeli. GPU onlara ¢aligmanin ne demek oldugunu
ogretsin. Insanlar1 bir yigin halinde birlestirmek yetmez; béyle ya-
pilirsa, inan olsun hi¢ mi hi¢ sonu¢ alinamaz. Boyle bir sey yapilir-
sa, hani masaldakileylek gibi oluruz, kanat ¢cirpip goklere dogru ug-
mak isteriz, ama kuyrugumuza yapisanlar bizi asagi ceker durur.”

Toplantida hafif giiliiymeler oldu. Arka siralarda bir kiz hafif bir
giglik atti. Hemen sonra ofkeli bir erkek sesi:

“Buraya baksaniza siz! El pesrevini evde de yapabilirsiniz. Haydi
defolun buradan!” diye bagird:.
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Basinda tilki kiirkiinden kalpagi olan adam mendiliyle alnini ve
dudaklarini sildi, sonra devam etti:

“Kolhozlara girecekleri, isten anlayan bir ¢ift¢cinin sabana kogs-
tugu okiizleri seger gibi titizlikle se¢meli. Bir ¢ift¢i sabana, boylar:
ve kuvvetleri esit 6kiizler kosar. Hele aralarinda fark bulunan okiiz-
ler kogsun, bak ne olur! Kuvvetli olan ileri dogru ¢ekmeye baslar,
kuvveti olmayan yerinde sayar, bu yiizden kuvvetli olan da sonunda
durmak zorunda kalir. Byle olmayacak sekilde se¢ilmis 6kiizlerden
ne beklersiniz? Caligabilirler mi hi¢! Arkadagimiz, Kulaklar diginda
hepimiz kolhoza girelim diyor. Boyle yaparsak ne olur biliyor mu-
sunuz, ¢ok gecmeden biri o yana digeri 6biir yana ¢ekmeye baslar...”

Lyubiskin yerinden kalkti, kizdigini belli eden bir tavirla iki
yana yayilan kara biyiklarini hareket ettirerek, biraz 6nce konusan
adama dogru dondii:

“Bazen o kadar tatli, o kadar giizel konusuyorsun ki Kuzma! Ka-
din olsaydin, emin ol seni 6mriimiin sonuna kadar dinlerdim...”

Hafif giiliiymeler bir riizgar gibi dalgalandu.

“Sen toplantidaki arkadaglari, karin Pelageya’yr kandirir gibi
kandirmaya ¢alisiyorsun!”

Her yandan kahkahalar yiikseldi. Sanki top patlamigti. Tavan-
dan sarkan lamba dalgalandig icin, 151k sivri bir ok gibi ¢evrede
yansilandi. Herkes bu sozlerdeki gizli, biraz ay1p ama ayn1 zamanda
giiliing bir anlam tagiyan imay1 anlamisti. Nagulnov’un bile gozle-
rinde negeli bir parilt1 belirdi. Davidov, Nagulnov’a herkesin nigin
gillmeye basladigini soracag: sirada, Lyubigkin seslerin ugultusunu
bastird:

“Ama ne yapalim ki s6zlerin bize yabanci! Sen tabii insanlar ara-
sinda boyle bir secmeye yandas olursun! Boyle seyleri herhalde daha
Yirtik Frol'un isletmesinde ¢alisirken 6grenmigsindir. Ancak gegen
yil motoru bile elinizden aldilar. Bugiin de senin Frol'un ocagina
incir diktik! Sizler Frol'un aldig1 motorun etrafinda birlesmistiniz,
tipki bir kolhoz gibi bir ortaklik olusturmustunuz. Ama o kolhoz
yalniz Kulaklara aitti! Bizim bugdayimizi 6giitmek i¢in sirtimizdan
kag para kazandiginizi unuttun mu? Her sekiz kileden birini alimi-
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yor muydunuz? Belki de sirtin1 boyle zenginlere dayamak hosuna
gitmistir... onu bilemem!”

Toplantida 6yle giiriiltii oldu ki, Razmiyotnov sesleri gii¢ bela
susturabildi. Ama ortalik yatistiktan sonra da uzun siire odanin her
kosesinden sozler duyuldu:

“Sirtimizdan kazandiginiz parayla kendinize imalathane yapti-
niz..”

“Insan traktorle de ezse, biitiin bitleri yok edemez ki kardesim!”

“Kulaklar sende vicdan birakmamuig be!”

“Suna bir tane indirsene!”

“Kafaya bak kafaya... odun gibi.”

Bundan sonra orta halli bir adam olan Nikolay Lyusna soz istedi.
Nagulnov:

“Pekila, konus, yalniz laf1 fazla uzatma!” diye uyardi. “Her sey
apagik zaten.”

“Ne demek yani? Ben belki de itiraz etmek istiyorum!.. Yani se-
nin fikrine karg1 bir fikir sdylemek yasak mi? Bence kolhoza girmek
tamamen istege bagli olmali. Girmek istiyor musun, gir arkadas.
Girmek istemiyor musun, bir yana gekil... Oyle degil mi? Iste bizler
de bir yana ¢ekilip olup bitenlere uzaktan bakmak istiyoruz!..”

Davidov:

“Biz dedigin kimler?” diye sordu.

“Yani bugday ekicileri demek istiyorum.”

“Sen kendinden sdz et amca... Bagkasinin adina konusma! Her-
kesin dili var. Gerekirse kendi soyler.”

“Peki, yalniz kendi adima konusayim. Aslinda kendim i¢in de
ayn seyleri séylemek isterim. Kolhozu nasil kuracaksiniz ve orada
nasil bir hayat yagayacaksiniz diye gérmek istiyorum! Iyi olursa ben
de girerim. Kétii olursa, ne diye katilayim! Budala bir balik gibi ne
diye kendimi agin igine atayim!”

“Dogru, dogru...”

“Biz de bekleyelim bakalim.”

“Once bagkalar1 bu yeni hayat1 denesin, sonra bakariz...”

“Suna bak hele! Kolhoz dedigin kiz m1 ki onu denemekten bah-
sediyorsun?”
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“Sozii Ahvatkin’e veriyorum arkadaslar! Haydi konus!”

“Ben size kendimden s6z edecegim sevgili arkadaglar. Bakin ben
6z kardesim Pyotr’la birlikte oturuyordum, ama onunla bir tiirli
anlasamadik. Ya karilarimiz birbirine giriyor, kavgalarini ayirmak
i¢in baglarina kova kova su bogaltmak ya da saglarindan tutup ¢ek-
mek gerekiyordu, ya da Pyotr’la bir konuda anlasamayinca birbi-
rimizle ¢atisiyorduk. Siz ise biitiin bir kdyii aym kazana koymak
istiyorsunuz. Boyle bir sey yapacak olursak kisa zamanda dyle bir
karigiklik dogacak ki, Tanr1 korusun! Artik kimse kimseyi dinle-
mez hale gelecek. Toprag: siirmek igin tarlaya ¢iktik m1, mutlaka bir
kavga patlak verecek. Ivan benim o6kiizleri mi yitirdi, ben de onun
atlarina bakmayiveririm... O zaman burada siirekli polis 6rgiitii bu-
lunmali. Yoksa herkes isin avantasina bakar. Biri daha fazla calisir,
digeri daha az... Bizim isler ¢esitlidir, fabrikada bir tezgahin bagin-
da bulunmaya benzemez! Orada sekiz saatini doldurdun mu elinde
baston ¢ekip gidersin...”

“Sen hi¢ fabrikada ¢alistin m1?”

“Calismadim yoldas Davidov, ama biliyorum.”

“Senin is¢ilere dair bir bildigin yok! Mademki bir fabrikada ¢a-
lismadin, gormedin, 6yleyse ne ¢ene yaristiriyorsun? Eli bastonlu
iscilerden s6z agip Kulaklar gibi konusuyorsun!”

“Pekal4, bastonu soziin gelisi soyledim. Demek istiyordum ki,
fabrikada isini bitirdin mi, gidersin. Bizde dyle mi ya? Daha ortalik
aydinlanmadan kalkip toprag: siirmek igin tarlaya gidersin. Aksam
olup karanlik basincaya kadar kag kova ter dékersin! Ayaklarin su
toplar, her bir siskinlik yumurta kadar olur... Gece de uyumak yok;
okiizleri beslemen gerek; 6kiiz yemedi mi ertesi giin saban1 gekmez.
Ben kolhozda ugrasip didineyim, sonra 6rnegin Koliba gibiler yan
gelip yatsin! Gerg¢i Sovyet hiikiimeti ‘Yoksullar arasinda tembel yok-
tur’ diyor, bunun Kulaklar tarafindan uydurulmus bir yalan oldu-
gunu ileri siiriityor, ama dogru degil ki! Koliba 6mrii boyunca peg
istiinde yan gelip yatmigtir. Bunu biitiin kéy bilir. Bir kis yine boy-
le pegin iizerinde ayaklarini kapiya uzatip uyurken gévdesinin bir
yan1 yanmadi m1? Ayaklar1 az kalsin donmuyor muydu? Diisiiniin
bir kere, bir adam ihtiyac1i¢in yattig1 yerden kalkip disar1 ¢ikmaya
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bile iiseniyorsa, ne kadar tembeldir! Boyle adamla bir arada nasil
¢alisirim ben? Diinyada kolhoza girmem!”

“Sozii Kondrat Maydannikov’a veriyorum! Konusg

Arka siralarda, sirtinda kursuni bir gocuk olan orta boylu bir
Kazak, kalabaligin arasindan giig bela ilerleyerek kiirsiiye yaklagts;
yuriirken, rengi atmis asker sapkasi, kalpaklarin, bagliklarin, ka-
dinlarin bagladiklar: sallarin ve mendillerin istiinde bir sola bir
saga gidiyordu. Sonunda geldi, bagskanlik divanina sirtin1 gevirdi,
acele etmeden elini cebine daldirdi. Demka Usakov,

“Nutuk mu atacaksin yoksa?” diye giilimseyerek sordu.

“Sapkani ¢ikarsana!”

“Biliyor musun, bu adam ne yaparsa yapsin hepsini bir yere kay-
dediyor!”

“Ha...ha...ha... Okumug adam ne yaparsin!”

Maydannikov cebinden yagh kiiciik bir not defteri ¢ikardi, kar-
gacik burgacik yazilarla karalanmig satirlarin iginde bir seyler ara-
maya koyulduy; bir gocuk azarlar gibi:

“Giilmek igin acele etmeyin, sonradan belki aglarsimz,” dedi.
“Evet! Her seyi defterime yazarim ben, simdi de size okuyacagim.
Burada birgok ses duyuldu. Ama higbiri akla yakin bir sey soyleme-
di. Hayatin isteklerini diisiinmiiyorsunuz!”

Davidov kulak kabartt. ilk siralarda giilimseyenler oldu. Birta-
kim mirildanmalar duyuldu. Maydannikov seslere 6nem vermeye-
rek, kendinden emin bir tavirla konugtu:

“Ben orta halli bir insanim! Gegen y1l bes hektarlik bir toprag:
ektim. Bildiginiz gibi, iki 6kiiziim, bir inegim, bir karim ve ii¢ ¢o-
cugum var. $u ¢aligkan ellerime bakin! Yalnizca onlara bor¢luyum.
Ektigim topraklardan doksan pud* bugday, on sekiz pud musr, yir-
mi ii¢ pud yulaf aldim. Ailemin ge¢inmesi i¢in altmis pud’a ihtiya-
cim var. Kiimesteki hayvanlara on pud gerekli, yulafi ata birakmali.
Bu durumda devlete ne verebilirim? Otuz yedi pud degil mi? Her
pud basina onar kopek koysan, elde ettigim iiriin bana safi kér ola-

1”

* 16 kiloluk bir 6l¢i.
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rak kirk bir ruble getirir. Varsayalim ki tavuklar sattim, érdekleri
kasabaya gotiirdiim, bu satigtan elime ancak on bes ruble geger!”

Bunlari séyledikten sonra mahzun bir tavirla dinleyicilere bakti
ve sesini yiikseltti:

“Bu parayla kendime elbise, ayakkabs, gaz, sabun, tohumluk ala-
bilir miyim? Peki, at1 nallamak i¢in para gerekmez mi? Séyleyin!
Neden susuyorsunuz? Bu sekilde yasamaya devam edebilir miyim?
Sonra sunu da unutmamali ki, biitiin bunlar iiriiniin iyi ya da kétii
oldugu zamana da baglidir. Ya iiriiniin kétii oldugu yil benim duru-
mum ne olur? Zavalli bir ihtiyarcik olurum. Oyleyse, Allah cezaniz
versin, ne diye beni kolhoza girmekten caydirmaya ¢alistyor, vazge-
¢irmek istiyorsunuz! Kolhoza girsem, orada daha kétii bir durumda
mi olacagim yani? Yalan soyliiyorsunuz! Biitiin orta hallilere de ayni
seyi s6yliyorum. Hem kendinizi hem beni neden sagirtiyorsunuz?
Bunu da simdi agiklayacagim.”

Lyubiskin sevingle bagirarak:

“Yagsa be!.. Vur kafalarina Kondrat!” diye bagirdi.

“Vuracagim merak etme. Azicik akillar: baglarina gelsin. Sizler
hepiniz kolhoza neden kars1 ¢ikiyorsunuz sdyleyeyim mi? Cinki
sizler ineklerinize, maliniza miilkiiniize Tanr1 gibi tapiyorsunuz da
ondan! Parti sizi yeni bir hayata dogru gotiiriiyor, sizler ise kor bu-
zag gibisiniz, tipki anasinin memesine gotiiriildiigii halde tekme
atan ya da bagini sallayarak kagmak isteyen buzag: gibi. Buzagi ana-
sindan siit emmezse ne olur? Yagayamaz. Iste o kadar. Ben simdiden
tezi yok kolhoza girmek igin dilek¢e yazacagim. Bagkalarina da aym
seyi yapmalarini 6giitliyorum! Kim girmek istemiyorsa varsin gir-
mesin, ama bagkalarina da engel olmasin!”

Razmiydtnov yerinden kalkt::

“Problem gayet agik! Lambalardaki gaz bitmek iizere, vakit geg
oluyor. Kim kolhoza taraftarsa el kaldirsin!”

Igeride bulunan iki yiiz on yedi aile reisinden yalniz altmis ye-
disi elini kaldird:.

“Kim kargidir?”

Bir tek el havaya kalkmadi. Davidov:
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“Demek kolhoza yazilmak istemiyorsunuz éyle mi?” dedi. “De-
mek arkadagimiz Maydannikov dogru s6yledi, 6yle mi?”

Burnundan konusan bir kadinin sesi duyuldu:

“Girmek istemiyoruz!”

“Maydannikov’dan 6rnek almak zorunda degiliz!”

“Babalarimizin, dedelerimizin kolhozu yoktu...”

“Bizi zorlama!”

Sonra biitiin bagrigmalar dinince, arka siralardan, yer yer siga-
ralarin yandig: karanliktan kinle dolu bir ses yiikseldi:

“Bizi nodullamaya hakkin yok! Titok bir kere kanini dokmiig
ama anlagilan aklin basina gelmemis! Gerekirse bir kere daha de-
neyebiliriz...”

Davidov birden bir kirbag¢ darbesi yemis gibi oldu. Bir an kor-
kung bir sessizlik iginde, hi¢bir sey soylemeden ayakta durdu. Yiizii
sapsariydi. Agzi agik kalmis, kirisik dudaklar: agagi dogru sarkmis-
t1. Birden kendini topladi ve kisik bir sesle konugtu:

“Buraya baksana, diisman sesi! Kanimi akittilar ama merak
etme, yeteri kadar kanim kald1. Senin gibilerin hepsini, birinizi ol-
sun sag birakmayacak sekilde gebertecegim giinleri de gérecegim.
Ama gerekirse parti ugruna, bizim partimizin ugruna, kanimi son
damlasina kadar feda ederim. Anladin mi Kulak usagi! Kanimizin
hepsini! Son damlasina kadar!”

Nagulnov dogruldu:

“Kimdir orada giiriiltii eden?” diye sordu.

Razmiyétnov kiirsiiden asag: atladi. Arka siralarda ¢itirtilar
oldu, yirmi kadar insan kalabalik bir grup halinde koridora ¢ikt1.
Orta siralarda da kalkanlar oldu. Bir sangirt1 koptu, cam kirildy
biri pencerenin camini igeriden iterek kirmisti. Kirilan yerden ige-
riye serin bir riizgir girdi ve beyaz bugu déne déne yukar1 dogru
yiikseldi.

“Bagiran herhalde Timogka idi. Yirtik Frol'unki...”

“Ikisini de kéyden siirmeli!”

“Hayir o degil, Akimka’dir. Burada Tubyansk’tan gelen Kazak-
lar da var.”

“Bagkalarinin zihnini ne hakla geliyorlar! Kovmali onlar1.”
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Toplant:1 ge¢ vakitlere kadar siirdii. Kolhozun leh ve aleyhin-
de sesler kisilincaya, gozler kararincaya kadar konugsuldu. Hatta
oyle anlar oldu ki, zit fikirde olanlar kendi fikirlerinin dogru-
lugunu tanitlamak igin birbirinin bogazina sarildi. Bir akrabasi
ve komsusu, Kondrat Maydannikov’'un gémlegini hemen hemen
gobegine kadar yirtmisti. Catisma az kalsin kavgaya doniisecek-
ti. Demka Usakov siralarin ve oturanlarin baglar iistiinden atlaya
atlaya, Kondrat’in yardimina kosacag: sirada Davidov araya girdi
ve iki akrabay1 ayirdi. Doviisten sonra da ilk olarak yine Demka,
Maydannikov’la alay etti:

“Haydi Kondrat kafani ¢alistir, yirtik gémlegin yerine yenisini
almak icin kag saat ¢aligacaksin, bir hesap et bakalim!”

“Sen benimle ugragacagina git karinin donlarini say!”

“Susun! Boyle sakalar tekrar ederse giiriiltii ¢ikarani toplantidan
atarim!”

Sessiz Demid, arkadaki siralardan birinin altina girmis, bir hay-
van yavrusu gibi dizlerini biikiip yiiziinii kapinin altindan gelen
riizgira vermis, misil migil uyuyordu. Giirilti yiiziinden gocugu-
nun etegini kaldirip bagina értmiistii. Toplantiya 6rmeyi heniiz bi-
tiremedikleri goraplarla gelen yash kadinlar, tiineklerdeki tavuklar
gibi arada bir kestiriyor, o zaman sisler, yiin yumaklar: ellerinden
diisiiyordu.

Bircok kisi gitmisti. Sik sik s6z alan Arkasa Menok tekrar kiirsii-
ye geldi. Yine kolhoz lehine bir sey séyleyecek oldu, ama bogazindan
ofkeli bir kaz sesine benzeyen fisiltidan bagka ses ¢ikmadi. Arkaga
elindeki sapkay: ezdi biizdi, cani sikilmis bir tavirla kolunu agag:
salladi, ama yine de sabredemedi ve yerine otururken kolhozun can
diisman1 Nikolay Ahvatkin’e tam bir kolektiflesme olup bittikten
sonra, basina gelecekleri isaretle agikladi: bag parmaginin tiitiinden
sararmi§ tirnaginin iizerine diger parmaginin tirnagini bastirip
hirt diye pire ezer gibi bir hareket yapmist1. Nikolay algak sesle kiif-
rederek yere titkiirdii.

105



ONUNCU BOLUM

3

q ONDRAT Maydannikov toplantidan déniiyordu. Yukarilar-

! @ ta yiikseklerde yildiz kiimeleri bir tiirlii sonmeyen atesler
gibi 15i"1511d1. Cevrede dyle derin bir sessizlik vard: ki, uzaklarda
ayazdanyeryercatlayan, donan topragin gitirtisi ve iistiine kar diis-
mii§ bir aga¢ dalinin soguktan bizilliirken ¢ikardig: hafif higirts
bile duyuluyordu. Kondrat eve varir varmaz 6nce ahira, hayvanla-
rin yanna gitti, yemliklerine biraz yem koydu, sonra birden onlar:
herkesin ortaklasa kullanacag: agila gétiirmesi gerektigini hatirla-
yarak, bir kucak dolusu saman daha alds, yiiksek sesle:

“Iste, ayrilma giinii geldi ¢att1...” dedi. “Cekil bakalim kel kafali!
Tam dort yi1l sen bana ben sana ¢aligtik. Bir tiirlii dogru diriist is
yapamadik seninle. Siz yar1 agtiniz ben de sikinti igindeydim. Bu
yiizden sizi ortaklasa kuracagimiz bir hayata degistim... Ne agiyor-
sun gozlerini 6yle? Sanki sdylediklerimden bir sey anliyor musun?”

Ayagi ve sirt1 ¢izgili okiiziini itti, gevig getiren salyali agzini
eliyle 6te yana gevirdi, ama hayvanin eflatuna bakan goziinii gériin-
ce, birden, bundan bes yil kadar 6nce bu 6kiizii ne kadar bekledigini
hatirlad.

Yashi inek bogayla dylesine gizli bir sekilde ¢iftlesmisti ki, ne go-
ban ne de Kondrat isin farkina varmigti! Sonbahar gelince de gebe
kaldig1 uzun siire anlagilamadi. Kondrat zaman zaman inege ba-
karak, ‘Allah kahretsin, kisir kaldi sersem!” diye diisiiniiyor ve cani
fena halde sikiliyordu. Ama biitiin yash inekler gibi yavruyu dogur-
masina bir ay kala, kasim ayinda sismeye basladi. Perhizin sonuna
dogru buz gibi soguk gecelerde, Kondrat kag kere, sanki biri onu
diirtityormus gibi uyanmis ve ayaklarina ¢izmeleri gecirip bir i¢ do-
nuyla sicacik ahira kogmus ve, “acaba dogurdu mu?” diye hayvana
bakmigt1. Hava miithis ayazdi. Yavru, anasi onu daha ilk yalayisin-
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da donup kalabilirdi. Perhizin son gecelerinde Kondrat'in goziine
artik uyku girmez olmustu. Bir sabah, karis1 Anna odaya garip bir
nese icinde girmis ve 6nemli bir haber verir gibi:

“Bizim ihtiyarin karm asag: sarkti, bu gece dogurur herhalde,”
demisti.

Kondrat o gece erkenden yatt; elbiselerini ¢ikarmamas, gaz fe-
nerini bile sondiirmemisti. O gece tam yedi kez inegin yanina git-
ti ve ancak sekizincide, hemen hemen sabaha kars1 ahirin kapisim
agar agmaz derin ve acili bir inleme duydu. Hemen igeri girdi. Inek
plasentay1 atmakla mesguldii; yaninda da beyaz burunlu, tiiyleri
yalanmig, yamuk yumuk, mini mini bir buzag, insanda sevecen-
lik uyandiran bir sekilde titreyerek, soguk dudaklariyla annesinin
memesini ariyordu. Kondrat, hayvan ¢ikardig: plasentay: yemesin*
diye hemen kaldirip atti, sonra yavruyu kucagina ald, nefesiyle 1sit-
maya ¢alisarak gocugunun etegi igine aldi ve kosa kosa eve gotiirdii.

Sevingle:
“Erkekmis!” diye bagirdi.
Anna hemen hag ¢ikard::

“Tanrrya ¢ok siikiir! Tanr1 yoksullugumuzu gordii de acidi bize.”

Yoksulluk, tarlada tek bir atla ¢alismak zorunda kalan
Maydannikov'un gergekten canina tak demisti. Iste sonunda buzag:
biiyiimiis, koca 6kiiz olmus ve Kondrat i¢in ¢aligmaya baslamisti.
Yaz olsun, kigin ayazinda olsun, sayisiz kereler, nallarinin altinda
kene yuvalanmis ayaklarini agir agir hareket ettirerek yollar tep-
mis, tarlalari siirmiis, kara sabani ya da arabayi ¢cekmisti.

Kondrat hayvana bdyle bakarken birden bogazinin diigiimlendi-
gini, gozlerinin yandigini hissetti. Aglamaya bagladi ve agildan di-
sar1 ¢cikt1. Zaptedemedigi gozyaslar: biraz icini ferahlatmig gibiydi.
Gecenin geri kalan saatlerinde hi¢ uyumads, hep sigara icti durdu.

Kolhozda isler nasil olacakti acaba? Herkes onun gibi artik bir
tek yolun kaldigini, bunun da kolhoza girmek oldugunu, bundan
doniis olamayacagini anlayacak, hissedecek miydi? Ne kadar hiiziin
verici olursa olsun, ¢ocuklarla birlikte biiyiimiis, evin toprak odala-

* Ukrayna’da ve Kazaklar arasinda inek dogumdan sonra plasentay: yerse, siitiiniin
Jark giin igilmemesi gerektigine inanilirdi.
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rinda onlarla birlikte oynamis hayvanlar: kolhoza teslim etmek ne
kadar aci gelirse gelsin, bunu yapmanin bir zorunluluk olduguna
hepsinin akli yatacak miydi? Insanin kendi malina duydugu bu sev-
giyi kokiinden silmek, insanin yiiregine yerlesmesine olanak verme-
mek gerektigini kabul edecekler miydi?

Hafif hafif horlayan karisinin yaninda, goézlerini zifiri karanl-
gin derinliklerine dikmis, ama karanlig: fark etmeden derin derin
biitiin bunlar1 diigiiniiyordu Kondrat. Kendi kendine, ‘Oglaklarla
kuzular1 nereye gotiirecegiz? Onlara sicak bir agil gerek ama bu
biiyiik bir masraf! Mini minileri, yavrular: birbirinden nasil ay1-
racaklar? Birbirlerine o kadar benzerler ki, insanlar da kendi ana-
lar1 da yavrularini ayirt edemeyecek. Yainekler ne olacak?.. Onlara
yemi nasil verecegiz? Kim bilir ne kadarin yitirecegiz... Kolhozda
bir hafta kaldiktan sonra herkes alip basini gekilip giderse, ¢ikan
zorluklardan korkarsa ne olacak? O zaman madenlere gitmekten
bagka ¢are yok! Gremyaciy’i terk edip gitmeli. Ciinki artik burada
yagsamanin bir amaci kalmayacak!

Ancak safak s6kerken uykuya dalabildi. Uykusu rahatsiz ve agir-
di. Dogrusu bu kolhoz sorunu Kondrat’a pek de kolay gelmiyordu.
Malina miilkiine olan bagliligini, ékiizlerine, payina diisen toprak
parcasina olan koklii sevgisini gézyas1 dokerek, adeta kani pahasina
icinden koparip atmaya ¢alisiyordu.

Ertesi sabah kahvalt: ettikten sonra, giinesten ¢izgi ¢izgi yanmis
alnini sikintiyla kirigtirarak ve uzun uzun gayret ederek bir dilekge
yazdi. Epey ugrastiktan sonra yazip yazabildigi suydu:

“Gremyagiy Parti Hiicresi Sekreteri Yoldag Makar Nagulnov'a,

Orta halli bir vatandas olan ben Kondrat Hristoforov Maydanni-
kov, esim, gocuklarim, sigirlarim ve sahip oldugum biitiin malm
miilkiimle birlikte kolhoza kabul edilmemi rica ederim. Beni yeni
kuracaginiz hayata kabul etmenizi dilerim. Ciinkii bu hayata cani
goniilden katilmak istiyorum.

K. Maydannikov”

“Dilekgeyi yazdin m1?” diye sordu karisi.
“Yazdim.”
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“Hayvanlari da teslim edecek misin?”

“Tabii, hemen gotiirecegim! Ne bagiriyorsun budala kadin!..
Senibu ise razietmek i¢in az m1 yalvardim! Dilimde tiiy bitti! Simdi
de yine eskiyi tutturuyorsun! Razi olmustun ya?”

Kadin gozyaslarini silerek giiliimsedi:

“Ben yalnizca inegimize aciyorum Kondrasacigim. Kolhoza gir-
meye razi olmasina raziyim ama... $urada, yiiregimde bir s1z1 var...”

Annesinin agladigini goren dort yasindaki kiigitk kizlar: Hris-
tagka da aglamaya basladi. Kondrat gidip ahirdan inegi ve okiizleri
¢ikards, atini timar etti, sonra da hepsini dereye su icmeye gotiirdii.
Geri donerken o6kiizler az kalsin evin yolunu tutacakti, ama Kond-
rat birden patlak veren ofkeyle atini onlara dogru siirerek onlerine
dikildi, hayvanlar1 kéy strasina dogru siirdil.

Kadinlar pencerelerden ayrilmryor, Kazaklar da gitlerin arkasin-
dan gozetliyordu, ama higbiri sokaga ¢ikmiyordu. Kondrat birden
icinde bir huzursuzluk hissetti. Ama koseyi doniip de kéy stirasinin
oniine geldigi zaman, tipki panayirdaki gibi bir siirii 6kiiziin, atin,
kuzunun orada toplandigini gérdii. Yandaki sokaktan Lyubiskin ¢1-
kageldi; o da arkasinda siska inegini siiriikliiyor, onun arkasindan
da boynunda ip sallanan bir buzag: geliyordu.

Lyubiskin saka yollu:

“Gel, sunlarin kuyruklarini birbirine baglayalim da dagilmasin-
lar,” dedi.

Ama aslinda diisiinceli ve can1 sikilmis oldugu belliydi. Inegi
alip oralara getirmesi pek kolay olmamist1 anlagilan. Yanagindaki
tirnak izi bunu goésteriyordu.

“Yanagini kim tirmaladi boyle?”

“Tanrr'nin bildigini kuldan ne saklayacagim; benim kar1! Tam
gotiirecegim sirada inegin tizerine 6yle bir atild1 ki, kerata!”

Lyubiskin biyiginin ucunu dudaklarinin arasina sikigtirarak,
cam sitkilmig bir tavirla anlatmaya devam etti:

“Tank gibi tizerime geldi! Evin 6niinde bir d6viis ettik ki, hani
kan gévdeyi gotiirdii desem yeri. Komgulara rezil olduk gitti. Inan-
mazsin lizerime degnekle saldirdi. ‘Ya..’ dedim... ‘Bir partizana el
kaldirmak ha! Biz senin gibilere degil, generallere bile haddini bil-
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dirdik! Sonra kardesim, karinin kafasina 6yle bir yumruk indirdim
ki, pencereden bakanlar i¢in ne zevk ama! Diigiin bir kere, bedava
temsil...”

Koy srasinin éniinde toplananlar Titok’un evine dogru yiiriidi.
O gece akillar1 baslarina gelip de kolhoza girmeye razi olan on iki
orta halli daha, sabah erkenden dilekgelerini ve hayvanlarini getir-
migti.

Nagulnov, Titok’un avlusunda iki marangozun yardimiyla yem-
lik yapmak igin keresteleri yontuyordu, Gremyagiy Log’da ortaklasa
olarak kullanilacak ilk yemlikler igin...
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ONDRAT donmug toprag: uzun siire kazdi durdu; yemlikle-
%erlestirmek i¢in gukur kaziyordu. Yanibaginda Lyubiskin
ugrasip duruyordu. Pavel’in kara bir bulut gibi kaslarina kayan ko-
caman kalpaginin altindan yagmur gibi ter akiyor, yiizii alev alev
yamiyordu. Agzini yayarak var kuvvetiyle kazmay: yere indiriyor,
donmus topraktan kopan parg¢alar, kirintilar yukari firliyor ve bo-
guk bir sesle agilin duvarlarina ¢arpryordu.

Yemlikleri ¢cabucak tamamladilar, komisyonun deger bigip yaz-
dig1 yirmi sekiz 6kiizii de agila soktular. Nagulnov terden kiirek ke-
miklerine yapisan mintaniyla agila girdi. Lyubiskin bagini salladx:

“Azicik cekic kullandin su haline bak! Mintanini siksan su ¢ikar!
Dogrusu is¢i olarak bes para etmezsin Makar,” dedi. “Bana baksana!
Hop! Hop! Titok’'un kazmas: giizelmis dogrusu. Hop! Sen hemen
sirtina gocugunu giy! Donarsin. Nallar1 dikersin sonra!”

Nagulnov sirtina kiirkli gocugunu gegirdi. Yanaklarindaki pen-
¢e penge kirmizilik yavas yavag dagiliyordu.

“Cephede kokladigim gazdan oluyor birader. Biraz ¢aligtim mi
ya da tepeye tirmanmak gerekti mi hemen solugum tikanir, kalbim
hizli hizli atar... Son yemlik de oldu mu? lyi dyleyse... Bak nelere
sahip olduk!”

Nagulnov bunu séylerken heyecandan piril piril olmug gézlerini
taze odun kokan yeni yemliklerinin baginda yan yana uzun bir sira
halinde dizilmis 6kiizlere ¢evirmisti.

Ustii agik agila inekleri yerlestirirlerken Razmiyétnov ile Demka
Usakov geldi. Razmiy6tnov, Nagulnov’u bir yana gekerek elini sim-
sik1 kavrad:

“Diin olup bitenler i¢in bana darilmadin ya Makar?” dedi. “Ne
yapayim, kulaklarim héla bagirisan ¢ocuklarin sesleriyle doluydu...
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Sonra kendi oglumu da hatirladim, igimde bir siz1 duymaya bagla-
dim..”

“Kes palavray1! Asil seni kistirmaliydik, yufka yirekli!”

“Orasi 6yle ama, gozlerinden anliyorum ki 6fken ge¢mis. Bana
diinkii kadar kizmiyorsun.”

“Ee yeter, geveze! Hem sen nereye gidiyorsun bakalim? Samam
buraya tagitmak gerek. Davidov nerede?”

“Menok’la birlikte koy sirasinda kolhoza girmek isteyenlerin
dilekgelerini gézden gegiriyor. Ben de gitmeliyim... Malina el koy-
madigim bir Kulak kaldi, Semyon Lapsinov...”

Nagulnov giilerek:

“Oradan doniiste gelip yine aglayacak misin?” diye sordu.

“Birak canim! Acaba yanima kimi alsam? Burasi 6yle bir ka-
rismis ki! Tipki savastaki gibi herkes birbirine girmis. Bir yandan
hayvanlar getiriyorlar, 6te yandan araba araba saman yiikleyip ta-
styorlar.. Tohumluk getirenler bile oldu. Ama onlar geri gevirdim.
Tohumlarla sonra ugrasiriz. $imdi bana yardim etmesi igin kimi
almaliyim acaba?”

“Iste bak, Kondrat Maydannikov orada duruyor. Hey, Kondrat!
Buraya gelsene biraz! Bak, bagkanla birlikte Kulak Lapsinov’un
mallarina el koymaya gideceksin. Cekinmezsin bu isten degil mi?
Bazi arkadaslar kabul etmiyorlar da... Vicdanlari elvermiyormus.
Ornegin Timofey Borsev gibi... El etek 6pmeye gelince, vicdani hig
sizlamiyor, ama haksiz edinilmis mallara el koymaya gelince sizla-
maya bagliyor!”

“Yok canim, ¢ekinecek ne var! Giderim tabii. Hem de seve seve!”

O sirada Demka Usakov geldi. Ugii birlikte sokaga ¢iktilar. Raz-
miy6tnov yan gozle Kondrat’a bakiyordu, bir ara:

“Suratini niye asiyorsun?” diye sordu. “Simdi neselenmek ge-
rek!.. Bak biitiin koy harekete katildi! Sanki karinca yuvasi gibi kay-
nasip duruyor insanlar...”

Kondrat sogukca:

“Sevinmek i¢in daha erken. Daha ¢ok zorluk ¢ekecegiz!” dedi.

“Neden?”
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“Her seyden zorluk ¢ekecegiz iste... Hem toprak ekiminde, hem
hayvan bakiminda... her seyde. Demin gormedin mi, ii¢ kisi ¢aligi-
yor on kisi ¢itin dibine ¢dmelmis sigara tellendiriyordu...”

“Oyle yagma yok! Herkes ¢alisacak. Bu simdilik, daha baglan-
gicta 6yle. Sonradan agzina koyacak bir lokma bulamayan o kadar
sigara icemez, merak etme.”

Koseyi doner déonmez yana devrilmis bir kizakla kargilagtilar.
Bir yigin saman yere yayilivermisti. Yerde kirilmis makas parga-
lar1 vardi. Boyunduruktan bosanmis 6kiizler karin iizerinde yem-
yesil goriinen otlar1 yiyordu. Kolhoza girmis olanlardan Semton
Kujennikov’un kiigiik oglu, tembel tembel yabayla yerlerdeki sama-
ni1 kaldirmaya ¢alisiyordu.

Demka Usakov:

“Nedir o, 6lii gibi duruyorsun oglum! Ben senin yaginda yay gi-
biydim. Boyle galisilir mi? Ver bakayim su yabay1!” dedi.

Giiliimseyip duran delikanlinin elinden yabay: kaptig: gibi hink
diye kocaman bir y1gin1 havaya kaldirdi. Kondrat kizagi gézden ge-
girerek:

“Nasil oldu da devrildi?” diye sordu.

“Yokus agagi inerken oldu iste, nasil olacak?”

“Gidip bir ¢eki¢ getirsene! Donetzkov’lardan iste.”

Kizag: kaldinp diizelttiler, makas1 tamir ettiler. Demka gayet
dikkatli hareket ederek saman yiginin1 yine kizaga yerlestirdi, is-
tiinii de yabayla giizelce diizeltti:

“Kerata seni! Seni esek sudan gelinceye kadar bir giizel dovmeli,
bagirmana da izin vermemeli. Bakalim o zaman ne yaparsin? Okiiz-
lere baksana, ne kadar ot ziyan etmigler. Azicik saman alarak hay-
vanlari ¢itin yanina gétiirseydin, orada yedirseydin olmaz miydi?
Hayvanlar boyle bagi bos birakilir m1 hi¢?”

Delikanl giilerek okiizleri dirtti:

“Bunlar artik bizim degil, kolhozun!” dedi.

Demka sas1 gozleriyle Kondrat’la Razmiyotnov’a bakti,

“Alcak herife bak sen!” dedi ve kiifretti.

Lapsinov’un evindeki mallar sayilip zapta gegirilirken avluda
otuz kisi toplanmisti. Kalabaligin arasinda daha ¢ok komsu ka-
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dinlar vardi. Kazaklar pek yoktu. Uzun boylu, sivri sakalli, ak sagh
Lapsinov’a evini terk etmesi sdylendiginde, evin avlusunda topla-
nan kalabalikta bir fisilt1 ve algak sesle baz1 konusmalar oldu:

“Tabii ya, boyle olur iste! Mali biriktir, biriktir... $imdi haydi ba-
kalim buyur kéyiin digindaki tepeye!”

“Cansikict is dogrusu!”

“Kim bilir mallarina ne kadar aciyordur, degil mi?”

“Ates distigii yeri yakar!”

“Simdi malini teslim etmek hosuna gitmiyor tabii. Ama eski re-
jimde borglarina karsilik Trofimov’un evini barkini elinden alirken
iyiydi degil mi! O zaman giiniin birinde bdyle bir sey olacagini dii-
siinmilyordu tabii.”

“Insan bu hayatta ne ekerse onu biger.”

“Oh olsun canavara, sakalli tekeye... Oh olsun! Kuyrugu sikist
simdi.”

“Giinah, kizanlar; bagkasinin felaketine sevinmek olur mu? Giil-
me komguna gelir bagina...”

“Ne miinasebet! Bizde mal miilk nerede? Evlerimiz tam takur.
Oyle evde iti baglasan durmaz!”

“Bu yaz heriften bigme makinesini istemigtim, kira olarak ben-
den iki yiiz ruble aldi namussuz! Bu vicdana sigar m1 yani?”

Lapsinov eskiden beri kdyde varhikli olarak taninirdi. Daha sa-
vastan Once epey para yaptigin biliyorlardi, ¢linkii ihtiyar hem pa-
rasini yiiksek faizle isletiyor, hem de gizli gizli, galinmis mal aliyor-
du. Hatta ahirinda galinmus at var diye bir zamanlar séylentiler de
¢ikmist1. Baz1 geceler evine Cingenelerin, at alicilarinin, tacirlerin
geldigi oluyordu. Soylentilere gore, ¢alinmig atlar Lapsinov’un eliyle
akin akin Carigin’e, Taganrog’a ve Yurupinsk’e gonderiliyordu.

Lapsinov’un eskiden yilda iki ii¢ kez kasabaya kadar gidip kagit
paray1 altinla degistigini koyde bilmeyen kalmamigsti. Daha 1912
yilinda “ciizdanini yoklamaya” gelmislerdi, ama Lapsinov giiclii
kuvvetli bir adam oldugu i¢in, evini basan haydutlara bir tek han-
cerle gogiis gererek dortnala kagip gitmisti. Ustelik pek diiriist sayil-
mazdy; zaman zaman onu tarlada bagkalarina ait bugday yi1ginlarini
asirirken yakaladiklariolurdu. Bunlari gencken yapardi. Yaglaninca
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da bu huyundan hi¢ vazge¢medi; unutulmus, bir yere birakilmig ne
varsa hepsine el uzatiyordu. O kadar da cimriydi ki, bazen kilisede
Aziz Nikolay Pirlikiyskiy’in tasviri 6niinde, bir kopeklik mum ya-
kiyor, biraz yandiktan sonra hemen yaklagip ha¢ ¢ikariyor, mumu
sondiiriiyor, sonra da cebine koyuyordu. Bu yiizden onu cimrilikle
ve Tanrr'ya saygisizlikla suglayanlara cevab: yapistirird:

“Tann bizim gibi aptallardan akillidir, muma ihtiyaci yok! O
yalnizca sayg: bekler. Beni ne diye zarara soksun? Bilmiyor musu-
nuz, Isa bile kilisede saticilik yapanlar1 degnekle doverek kovmus-
tur.”

Lapsinov mallarina el konulacag: haberini siiktinetle karsilads,
bir seyden korkusu yoktu. Kiymetli olan ne kadar egyasi varsa hep-
sini saklamig ya da emin ellere teslim etmisti. Bu yiizden malla-
rin cinsi ve sayisi yazilirken kendisi de yardim ediyor, ikide bir dua
eden yash karisinin iistiine varip, ayagim yere vurarak bagiryor,
biraz sonra da sakin bir tavirla:

“Bagirma karicigim! Tanr elbet gektigimiz acilar1 goriiyor. O
acryandur, her seyi goriir...” diyordu.

Demka evsahibinin sesine uyarak gayet ciddi bir tavirla:

“Orasini anladik ya! Senin kegi kiirklii yepyeni gocugunu nereye
sakladigim da gérdii mii, onu soyle!” dedi.

“Hangi gocugu?”

“Hani gegen pazar giinii kiliseye gelirken giydigini!”

“Oyle bir gocugum yoktu benim...”

“Vardi. Ama kim bilir nerede sakli!”

“Ne soyliiyorsun Dementiy? Isa adina dogru séyliiyorum, dyle
bir gocugum falan yoktu.”

“Ama Allah seni cezalandiracak! Yalan soyliiyorsun! Sana 6yle
bir ceza verecek ki...”

Lapsinov:

“Bosuna iftira ediyorsun! Bak, ha¢ ¢ikariyorum iste!” diyerek
gergekten istavroz ¢ikard:.

Demka kalabaliga dogru doniip goz kirpti. O zaman kadinlarla
Kazaklarin dudaklarinda giilimsemeler belirdi.

“Bak giinaha giriyorsun igte!”

115



“Tanr1 masum oldugumu biliyor, dogru séyliiyorum.”

“Gocugu diri diri gomdiin ha?.. Mahser giiniinde hesap verecek-
sin...”

Lapsinov birden kendini tutamadz:

“Yani kendi gocugum igin mi hesap verecegim?”

“Gomdiigiin i¢cin hesap vereceksin ya!”

“Tanrrnin akl senin aklina benzer mi? Laf ebesi... Tanr1 boyle
islere karigmaz! Gocugum yoktu diyorum! Yagh bir adamla alay et-
mek ay1p degil mi? Insanlara karg1 da Tanrr’ya karg: da ayip!”

Kondrat:

“Peki, senden aldigim iki dlgek tohumluga karsi benden ii¢ 6lcek
alman ayip degil miydi?” diye sordu.

Yavag ve kisik bir sesle konugmustu, odadaki giiriiltiiler arasinda
soyledigi pek duyulmamaigti, ama Lapsinov aniden bir delikanli ge-
vikligiyle ona dogru dondii:

“Kondrat! Baban ¢ok saygi deger bir insandi, ama sen... Hi¢ ol-
mazsa onun anisina saygt gosterip bagkasina iftira etmesen olmaz
mi1? Kutsal Incilimizde ‘Zaten diiseni bir de sen itme...’ diye yazili-
dir. Sen bdyle mi hareket ediyorsun? Senden ne zaman ii¢ 6l¢ek to-
humluk almisim? Tanr1 her seyi gormiiyor mu? Her seyi goriiyor...”

Lapsinov’un karis1 avazi giktigi kadar:

“O baldirigiplak verdigimiz tohumlugu geri almamamiz isti-
yordu herhalde...” diye bagirdi.

Lapsinov gozlerini bulandiran gézyas1 damlasini géomleginin
koluyla silerek:

“Patirt1 etme karicigim,” dedi. “Hazreti Isa sabirlyds, bizim de
sabirli olmamizi emretti. Onun bagina dikenlerden bir ¢elenk gegir-
mediler mi? Kanl gézyaslar1 dskmedi mi?”

Konusup duran kadinlar birden seslerini yavaslatip iglerini ¢ek-
meye basladi. Razmiy6tnov esya listesini yazmay: bitirerek soguk
bir tavirla:

“Haydi bakalim Lapsinov amca...” dedi. “Cek arabani buradan,
gozyaslarin bizde acinia duygusu uyandirmaz. Sen hayatin boyunca
kag¢ kisinin canini yaktin, simdi de biz sana ceza veriyoruz, hem de
Tanrr'ya falan havale etmeden... Buyur bakalim disar1!”
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Lapsinov peltek dilli, azicik budala oglunu elinden tuttu, basina
tig koseli bir baglik gegirdi ve onunla birlikte evden disar: ¢ikti. Ka-
labalik da onu izledi. Avluda yash adam 6nce karin istiine diz ¢ok-
ti, kirisik alnindan baglayarak hag ¢ikard: ve dért bir yana dogru
yerlere kapanarak dualar etti. Razmiy6tnov:

“Haydi yird, yiri...” dedi.

Kalabalikta bir ugultu oldu, bagrismalar duyuldu:

“Birakin da adamcagiz sevgili avlusuna veda etsin...”

“Budalalik etme Andrey, adamin bir ayag: ¢ukurda, sense bak
ne yapiyorsun?”

Kondrat:

“Tekayag degil, iki ayagi birden gukura girmeli ki zevk olsun...”
diye bagird1.

Ama soziinii kilisenin ihtiyar kdhyasi Gladilin kesti:

“Adamlara yag cekiyorsun degil mi? Sizin gibilere saglam bir da-
yak atmal...”

“Sen karigma canli cenaze! Sana dyle bir tokat atarim ki, evinin
yolunu bulamazsin.”

Lapsinov yerlere kapaniyor, hag¢ ¢ikariyor, tiz bir sesle yalvari-
yor, ozellikle herkese duyurarak dua ediyor ve hemen acimaya hazir
yufka yiirekli kadinlar etkiliyordu.

“Hog¢a kalin din kardeslerim.. Hog¢a kalin sevgili arkadasla-
rim... Tann size saglik versin.. Evimi giile giile kullanin... Burada
namuslu yagadim, alnimin teriyle ekmek parasi1 kazandim...”

Kapida duran Demka:

“Calinmig esya satin aldim...” diye yardim etti.

“Giinlitk ekmegimi, alnimin teriyle kazandim.”

“Insanlar1 sémiiriiyordun, faizcilik, hirsizlik yapiyordun... Sim-
di giinahlarinin kefaretini 6de bakalim! Ah seni boynundan yaka-
layip yerlere galmal! Itogluit!..”

“Evet gilinliik ekmegimi diyorum... $imdi de bu yagimda...”

Kadinlar burunlarini ¢ekerek mendillerinin ucunu gozlerine
gotiirityorlardi. Razmiy6tnov, Lapsinov'u yerden kaldirip ite kaka
kapidan disar1 ¢ikaracagi sirada, Demka’'nin trabzana dayanarak
durdugu kapinin 6niinden birden bir giiriilti, bir karigiklik oldu.
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Razmiyotnov, “Sen elaleme propaganda yapma, yoksa..” diyecek
oldu, ama karisiklig1 goriince sustu.

Mutfaktan Lapsinov’un karisi ¢ikmisti. Bir elinde i¢inde ku-
lugkadan alinmis kaz yumurtalariyla dolu bir sepet, diger elinde
de giinesten kardan goézleri kamagmis, hi¢ ses ¢ikarmadan oldugu
yerde biiziilmiis bir kaz tutuyordu. Demka gayet kolay bir hareketle
elinden sepeti aliverdi, ama Lapsinov’un karisi kaza iki eliyle birden
sarilverdi:

“Elleme algak herif, el siirme ona...”

Dembka kazin yukar: dogru uzattig1 boynunu tutarak:

“Bu kaz artik kolhozun oldu!” diye bagirdi. Kadin, kazin ayak-
larina yapismisti. Hayvani biri bir yana, digeri 6biir yana cekiyor,
ofkeyle avluda birbirlerini oradan oraya siiriiklityorlard:.

“Birak onu sagkaloz...”

“Birakmam...”

“Birak diyorum...”

Dembka soluk soluga:

“Bu kaz kolhozun diyorum... Bahar gelince bize yavru verecek.
Cekil suradan cads, yoksa karnina tekmeyi yersin! Yavru alacagiz
diyorum. Siz simdiye kadar tika basa yediniz..” diye bagiriyordu.

Sacglar1 dagilmis, agzi kopiik icinde kalan yash kadin, potinli
ayagini esige dayamis, kazi hala kendine dogru gekiyordu. ilk an-
larda tiz tiz bagiran kaz birden sustu, herhalde Demka soluk alma-
sin1 engellemisti. Ama hayvan yine de can havliyle kanatlarini hizla
ag1p kapiyordu. Kapinin iistiinde kar taneleri gibi ak, incecik tiiyler
ve kanat pargalar1 déne done dalgalaniyordu. Oyle gériiniiyordu ki
Demka iistiin gelip Lapsinov’un karisinin kemikli ellerinin arasin-
dan yar1 6li kazi almay: bagaracakti. Ama tam o sirada hayvanin
pek dayanikli olmayan boynu hafif¢e ¢citirdayarak kirilip kopuverdi.
Kadin sirt iistii devrildi, etegi bagina dogru savruldu ve agir gévdesi
merdivenden kaydi. Sagkinliktan dengesini yitiren Demka, elinde
yalnizca kazin bagiyla arkasinda duran sepetin iistiine diistii ve ku-
lugka i¢in hazirlanmis yumurtalar: ezdi.

Birden kulaklar: ¢inlatan kahkaha sesleri damlardan ince ince
sarkan buzlara dogru yiikseldi. Lapsinov diistiigii yerden kalkti,
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bagligini iyice asag1 indirdi, sonra dudaklarindan tiikiiriik sarkan
oglunu elinden kuvvetle ¢ekerek kosarcasina avludan digari si-
ritkledi.

Yash kadin da ayaga kalkti, acidan 6fkeden adeta yiizii karar-
mustr. Etegini silkeledi, kapinin 6niinde, yerde girpinmaya devam
eden bagsiz kazi almak i¢in ona dogru uzanacak oldu. Ama biraz
ileride dolasip duran sar1 bir ¢oban képegi kazin boynundan figki-
ran kam fark edince iistiine atildy; sirtindaki tiiyler birden dikili-
vermisti. Kazi, kadinin burnunun dibinden yakaladig: gibi avluda
siiriiklemeye basladi, kalabaliktan ¢ocuklarin 1slik ve kahkahalar:
duyuluyordu.

Demka arkasim1 dondii, héla diinyaya derin bir sagkinlik iginde
bakan sar1 gozlii kaz kafasini kadina dogru firlatt: ve eve girdi. Av-
luda ve yan sokakta arada bir top sesleri gibi patlayan ve kuru ¢iplak
fundaliklarin iistiindeki sergeleri iirkiiten kahkahalar uzun bir siire
daha duyuldu.
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ON KINCi BOLUM

3

EMYAGIY Log'da yagam tipki agilmasi zor bir engeli agmaya
hazirlanan at gibi saha kalkmigti. Kazaklar sokaklarda, avlu-
atda, evlerde toplaniyor, birbirleriyle iddialasiyor, kolhozlardan s6z
ediyor, tirli tiirld teklifler ileri siirliyordu. Dért giin ist iste her
aksam toplant1 yapildy, toplantilar ilk horoz sesleri duyuluncaya ka-
dar siirdii.

Nagulnov bu giinlerde sanki uzun siire agir bir hastaliktan yat-
mus gibi zayiflamisti. Ama Davidov'un goriiniisii eskisi gibi sakin-
di. Yalniz dudaklarinin kenarinda ve yanaklarinda inat¢iligini belli
eden¢izgiler daha da derinlesmisti. Bu sakin haliyle, cok defa hemen
heyecanlanan ve yine nedensiz bir iirkiiye kapilan Razmiydtnov’a
bile giiven veriyordu.

Andrey kdyde dolasiyor, gozlerinde herkese meydan okuyormus
duygusunu veren kivilcimlar ve kendine giivendigini belli eden bir
gilimsemeyle sigirlarin kapatildig: ortak agillar1 denetliyordu. Y-
netim Kurulu segilinceye kadar bagkanlik gorevini iistlenmis olan
Arkaga Menok’a sik sik:

“Hepsinin belini kiracagiz! Hepsi kolhoza girecek!” diyordu.

Davidov Bolge Komitesi'ne ath bir haberci gondererek, simdilik
kolhoza ancak koyiin yiizde otuz ikisini sokabildigini, ama koyli-
leri bu ise katilmaya 6zendirmek i¢gin ¢aligmalarin hizla siirdéigiini
bildirmigti.

Evlerinden ¢ikarilan Kulaklar akrabalarinin ya da dostlarinin
evlerine yerlesmisti. Yirtik Frol, oglu Timofey’i dogrudan eyalet
baskentine, savciya gondermisti. Kendisiyse yoksullarin toplanti-
sinda oylamaya katilmayan arkadasi Borsev’in evinde kaliyordu.
Aslinda Kulaklarin arasinda faal olan kim varsa, hepsi Borsev’in iki
oda bir sofa evinde toplaniyordu.
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Genellikle giindiizleri kimsenin dikkatini ¢ekmemek ve gozet-
lenmemek igin, evlerinin arkasindan dolaniyor ya da harman yerle-
rinden gegiyor, kimsenin goziine ¢arpmamaya ve koy sarasim kus-
kulandirmamaya ¢aligarak birer ikiser Borsev’in evine gidiyorlardi.
Gayev David ve mallar1 alindigindan beri kéyde kendini “Tanrr’'ya
adadigint” ilan eden kurnaz Lapsinov da oraya geliyordu, hatta ara
sira zemini yoklamak i¢in Yakov Luki¢’in de ugradig: oluyordu.

Kolhozlarin kurulmasina kesin olarak karsi duran orta halliler,
ornegin Nikolay Lyusna ve onun gibiler “karargah”takilerin sayisim
daha da kabartiyordu. Yok-yoksuldan bile iki kisi vardi. Bunlardan
biri, saglar1 hepten dokiildiigii i¢in kafas1 yumurtayabenzeyen, kasla-
r1 da iyice dokiilmiis, sag1 sakal daima iyi tirag edilmis, cogu zaman
susmayi secen uzun boylu Kazak Vasiliy Atamangukov’du. Otekiyse
Nikita Hoprov adinda, Podtelkov’un bir silah arkadagiydi. Kurtulus
savaginda bir yolunu bulup daima askerlikten kag¢tig1 halde, sonun-
da 1919 yilinda Albay Astimov’un emrindeki “Vatana ihanet edenleri
cezalandirma béliigiine” girmek zorunda kalan bir alay topgusuydu.

Aslinda Hoprov’un Sovyet idaresi altindaki hayatinin izleyecegi
yonii de iste bu boliige girmesi belirlemigsti. Koyde ti¢ kisi, Yakov
Ostrovnov ile oglu ve bir de yash Lapsinov, 1920 yilinda Kugevka’da
geri c¢ekilen birlikler arasinda onun, Astimov’'un kumandasindaki
“cezalandirma” boliigiinde, baginda ak seritli bir sapkayla ¢evresini
nasil haraca kestigini gérmiiglerdi. Kalmuk asilli ii¢ Kazak’la birlik-
te demiryolu deposunda ¢alisan tutuklu iscileri sorguya ¢ekilmek
i¢cin Astimov’un yanina nasil gotiirdiigiine de tanmik olmuglardi.
Bunlari gozleriyle gérmiislerdi. Hoprov ise Novorosiysk’ten Grem-
yagiy Log’a doniip Ostrovnov ile Lapsinov’un hayatta kaldiklarini
ogrenince o kadar tziillmiistii ki! Sabik topcu devrime karst olan
kuvvetlerle birlikte korkung intikam hareketlerine katildig: i¢in oy-
lesine korkuyordu ki, o genis gégsiiniin altindaki kalbi sikigir gibi
oluyordu. Bu yiizden anlaml anlamli giilimseyen Lapsinov’la kar-
silaginca, eskiden en azgin beygiri bile arka ayagindan kavrayip yola
getiren Hoprov, tipk: soguklara ragmen hali dékiilmemis bir mese
yapraginin buz gibi soguk riizgar altinda iirperisini andirir sekilde
tir tir titriyordu. En fazla ondan korkuyordu.
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“Bir Kazak’in mahvina sebep olma dede... Beni ele verme yalva-
ririm!” diyordu.

Lapsinov giiglitkle gizledigi ofkesini bastirmaya ¢alisarak onu
teskin ediyordu:

“Ne miinasebet Nikita! Inan olsun &yle bir sey aklimdan bile geg-
medi. Boynumda istavroz tasimiyor muyum ben, ha?.. Kurtaricimiz
bize nasil nasihat ediyordu, ‘komsunu kendin gibi koruyacaksin
demiyor muydu? Béyle seyleri diisiinme! Olup bitenleri séylemem...
Kesseler agzimi1 agmam. Ben dyle bir insanim iste! Ama sen de bana
yardim etmelisin... Yoksullar toplantisinda belki aleyhimde konu-
sanlar olur ya da idari makamlar bana baskin yapmaya kalkar... O
zaman sen de beni koru olmaz mi? Yani 6yle bir sey olursa demek
istiyorum. El eli yikar derler, komsunun ¢ukurunu kazarsan evvela
icine kendin diigersin; 6yle degil mi? Sonra, senden bir sey daha iste-
yecektim, tarlami siirmeye yardim eder misin? Ger¢i Tanr1bana bir
ogul verdi, ama akliiyi ¢caligmiyor. Ondan banahayir gelmez. Adam
tutmaksa ¢ok pahaliya mal olur.”

Nikita Hoprov ondan sonra her yil Lapsinov’a yardim etmisti.
Para almadan topragini siiriiyor, bugday:1 Lapsinov’un degirmeni-
ne gotiiriiyor, hatta degirmende bugday demetlerini kendi sirtinda
tagiyordu. Sonra da evine doniip bitkin bir halde sofraya oturunca,
uzun boz biyiklarinin siisledigi genis yiiziini tun¢lagmis elleriyle
kapayarak, ‘Bu daha ne kadar siirecek?.. Oldiirecegim onu!’ diye dii-
siniiyordu.

Yakov Luki¢ Ostrovnov ise aksine onu ikide bir bazi ricalarla
rahatsiz etmiyor, tehditler savurmuyordu. Ciinkii Hoprov’dan degil
bir sise votka, ¢ok daha 6nemli bir sey de istese, onun reddetmeye
cesaret edemeyecegini pekala biliyordu. Bununla birlikte, dogrusu-
nu soylemek gerekirse sik sik gidip onun evinde votka igiyor, her
seferinde de, “Ikramina ¢ok ¢ok tesekkiir ederim,” diyordu.

Hoprov masanin altinda her biri hemen hemen yarim kilo olan
gillle gibi yumruklarim sikarak ofkeyle, ‘Bogazinda kalsin!’ diye
icinden séyleniyordu.

Polovtsev hald Yakov Luki¢’in evinde, eskiden Ostrovnov’un
annesinin yattig1 odada kaliyordu. Yash kadin pecin iizerine tagin-
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migt1; Polovtsev onun odasinda, daracik sedirin iizerinde yatiyor,
damarlar1 kabarmis ¢iplak ayaklarini sicak taga dayayarak sabaha
kadar sigara i¢ip duruyordu. Geceleri sik sik, herkesin derin uykuda
oldugu saatlerde evde dolagstig1 da oluyordu. Biitiin kapilar kaz ya-
giyla dikkatle yaglandig: icin higbir kapida en kiigiik bir gicirt: du-
yulmuyordu. Bazen de sirtina kisa kiirklii ceketini aliyor, bir sigara
yakip samanlikta sakli duran atina bakmaya gidiyordu. Uzun za-
mandir hareketten mahrum kalan at, onu, sanki duygularini fazla
yiiksek sesle belirtmenin zamani olmadigini biliyormus gibi boguk,
titrek bir kisnemeyle karsiliyordu.

Polovtsev atini oksuyor, demir gibi biikiilmeyen parmaklariyla
hayvanin ayak kemiklerini yokluyordu. Bir seferinde, zifiri karanlik
bir gecede hayvani samanliktan ¢ikards, sirtina atlayarak dortnala
bozkirlara dogru siirdii ve safak sokmeden biraz 6nce doéndii. Hay-
van kendi teriyle yikanmig gibi sirsiklam olmustu, durdugu yerde
bir saga bir sola yalpaliyor, zaman zaman pek hayra yorulamayacak
bir gekilde siddetle titriyordu. Ertesi sabah Polovtsev, Yakov Luki¢’e:

“Bizim kdye kadar gittim! Beni orada ariyorlarmis. Kazaklar ha-
zirmig, emir gelmesini bekliyorlarmis,” dedi.

Onun tavsiyesiyle Gremyagiy’de kolhoz sorununu konusmak
i¢in ikinci bir toplant1 yapildig1 zaman, Yakov Luki¢ bagkalarini
da kolhoza girmeye 6zendirerek ¢agrida bulunmustu! O aksam o
kadar makul konusmus, o kadar inandirici sézler sdylemisti ki, Da-
vidov miithis sevindi. Kéyde s6zii gegen bir insan olarak kabul edi-
len Yakov Luki¢’in bu ¢agrisindan sonra, otuz bir kisi daha kolhoza
girmek icin dilek¢e vermisti.

Ama kolhoza girmeyi ¢ok giizel savunan Yakov Lukig, ertesi
giin, kolhoza kars: olan orta hallileri bir bir dolasti, Polovtsev’in
parasiyla onlara ziyafetler ¢ekti, kendi de biraz i¢cince bambagka bir
sekilde konustu:

“Budala misin birader? Bana bakma sen, ben kolhoza girmek zo-
rundayim, aleyhinde konusamam! $imdiye kadar ¢ok iyi yasadim;
giiniin birinde mallarima el koyabilirler. Ama sen ne diye kolhoza
gireceksin? Boyunduruk altina girmeye hevesli misin yoksa? Kol-
hozda boynuna 6yle bir zincir vururlar ki, diilnyay: géremezsin!”
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Sonra da artik ezberlemis oldugu sozleri yineleyerek yakinda
patlayacak isyandan, kadinlarin bile ortaklasa kullanilacagindan
s0z agtl, karsisindakinin uygun bir hava icinde oldugunu ve her seyi
goze alabilecegini hissedince de onu inandirmaya ¢alist, yalvardi,
hatta sinir disinda bulunan “Bizimkiler” geldigi zaman intikam ala-
caklarindan s6z ederek tehditler savurdu. Sonunda istegine kavu-
sarak kargisindakinden “Direnme Birligi’ne katilmasi konusunda
kesin bir s6z aldiktan sonra c¢ekip gitti.

Her sey yolunda gidiyordu. Yakov Luki¢ hemen hemen otuz ka-
dar Kazak’i kendinden yana ¢ekmeyi basarmis, “Birlige” girmis ol-
duklarina dair kimseye higbir sey séylememelerini, hatta kendisiyle
konugstuklarini bile agizlarindan kagirmamalari konusunda siddet-
le uyarmigti. Ama bir giin, Kulaklarin “karargah”ina bir isi sonug-
landirmak igin gittigi zaman, Luki¢’in kargisina ilk kez bir giiglitk
¢iktu... Polovtsev ile Lukig, mallarina el konulan Kulaklara ¢ok gii-
veniyorlardi. Onun igin, onlarin “Birlige” katilmalarinin gok kolay
olacagini tahmin ederek bu isi geriye birakmiglardi.

Yakov Luki¢ gocuguna iyice sarinarak Borsev’in evine aksam
¢6kerken gelmisti. Bagka bir is icin kullanilmayan odada tandir
yanmiyordu. Herkes toplanmisti. Evsahibi Timofey Borsev yere diz
¢6kmils, tandira kiigiik kiiciik parcalara ayrilmis kuru dallar ati-
yordu. Dar sedirlerin ve yere y1g1lmis George Nisaninin kurdeleleri
gibi portakal rengi ve siyah ¢izgili bir yigin bal kabaginin iizerinde
Yirtik Frol, Lapsinov, Gayev, Nikolay Lyusna, Vasiliy Atamangukov
ve topgu Hoprov oturuyordu.

Bolge Komitesinden o giin donmiis olan Yirtik Frol'un oglu Ti-
mofey sirtin1 pencereye donmiistii. Savcinin kendisini ne kadar soguk
karsiladiginy, sikayetini dinleyecek yerde onu tutuklamaya bile kalkti-
gin1 ve tekrar bolgeye gondermeye yeltendigini anlatiyordu. Yakov Lu-
kic igeri girince Timofey birden sustu. Ama babasi ona cesaret verdi:

“O da bizden Timosa... Korkma ondan!” dedi. Timofey s6zlerini
bitirdi, sonra gozlerinde kivilcimlar yanarak:

“Qyle bir yagiyoruz ki, su anda bir gete olsa hemen katilir, atima
atladigim gibi komiinistleri teker teker gebertirdim!” dedi.

Yakov Lukig:
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“Zor bir hayat oldu! Cok zor...” diye yanitladi, “Bununla bitse
yine iyi...”

Yirtik Frol birden 6fkelendi:

“Bundan daha kétii ne olabilir?” dedi. “Tabii sana dokunmadik-
lar igin o kadar yakinmiyorsun. Ama gel bana sor! Benim yedigim
ekmek bogazimdan ge¢miyor! Car zamaninda seninle ayni sekilde
yastyorduk. Bugiin 6yle mi ya? Bak sen ne kadar tombullagmigsin,
ya ben 6yle miyim? Benim ayagimdan son ¢izmelerimi bile aldilar!”

“Ben ondan s6z etmiyorum, ben bagka bir seyden korkuyorum.”

“Neden korkuyorsun?”

“Savag patlarsa...”

“Keske patlasa! Allah vere de dedigin olsa. Kutsal velimiz, za-
ferler koruyucusu Aziz Yegori bize yardim et!.. Ah... bir savas olsa!
Bir sey sdyleyeyim mi, peygamberlerin kitaplarinda da yaziliymas...”

“Savas olsa 1919 yilindaki gibi hepimiz canla bagla goniilli ya-
zilinz.”

“Savas olsa canlarina okurdum! Ah, 6yle bir sey olurdu ki...”

Filonovsk kasabasinin yakinlarinda bogazindan yaralanan Ata-
mangukov, bir kaval sesi gibi ince bir sesle, pek iyi anlagilmayan bir
sekilde konusuyor: “Halk zivanadan ¢ikt1! Savas ¢ikarsa inan olsun
birbirlerini disleriyle parcalarlar!” diyordu.

Yakov Luki¢ sakinmay: elden birakmayarak komsu koylerde
huzursuzluk oldugunu, bazi yerlerde komiinistlere hadlerinin bil-
dirildigini, bircoguna tipk: eskiden Moskova'ya kadar sokulan ve
orada hos kargilanmayan atamanlara yapildig: gibi davranildiginy,
kafalarina uval gecirilip suya atildiklarini ima etti.

Alcak sesle her kelimenin tistiinde diigiinerek ¢ok 6l¢iilii konu-
suyordu. S6z arasinda Kuzey Kafkasya'nin her yerinde kipirdanma-
lar oldugunu, giiney eyaletlerinde kadinlarin ¢oktandir ortaklasa
kullanildigini, komiinistlerin baskalarina ait kadinlarla hig ¢ekin-
meden agiktan agiga yattiklarini, baharda bir baskin yapilmasi-
nin beklendigini anlatti. Bunlar1 kendisine, bir hafta kadar 6nce
Gremyagiy’e gelen eski birliginden ¢ok iyi tanidig: bir subayin an-
lattigini da agikladi, ama subayin halé evinde kaldigini séylemedi.
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O ana kadar siirekli susan Nikita Hoprov:

“Yakov Lukig,” dedi, “sana bir gey sormak istiyorum: varsayalim
ki hepimiz bagkaldirdik, komiinistleri 6ldiirdiik. Sonra ne olacak?
Bolge polisiyle bas edebiliriz, ama iistiimiize eyaletten ordu birlik-
lerini gonderirlerse ne olacak? Onlara karg1 harekete gecmemiz igin
bize kim kumanda edecek? Bizim subaylarimiz yok ki! Biz cahil
insanlariz. Yolumuzu yildizlara gére tayin ediyoruz. Oysa savasta
askeri birlikler korii koriine hareket etmez, onlar planlara gore yol-
larimi bulur, karargahlarda harita ¢izen adamlar: vardir. Bizde kol
¢ok ama yonetecek bag yok!”

Yakov Luki¢ heyecanla yanitladu:

“Bagimiz da olacak... subaylarimiz da olacak.. Hem o subay-
lar Kizil Ordu'nun kumandanlarindan ¢ok daha bilgili, hepsi eski
harp okulundan ¢ikma, hepsi bir¢ok bilgi edinmis adamlar... Kizil
Ordu’da kumandan var mi sanki? Bir defa bizim Makar Nagulnov’a
bakin, ne yapabilir? Bir adamin kafasini koparmasina koparir ama,
onun gibi bir adam bir birlige kumanda edebilir mi hi¢? Ne miina-
sebet! Bir haritay1 okumasini becerebilir mi?”

“Peki bize subay nereden gelecek?”

Yakov Lukig birden sinirlendi:

“Ananin karnindan! N’oluyorsun Nikita... Atsinegi gibi ne is-
time variyorsun?.. ‘Nereden, nereden? deyip duruyorsun. Ben ne
bileyim nereden gelecek?”

Yirtik Frol patlak verecek olan baskaldirinin ve kanli intikamin
zevkini simdiden tadiyormug gibi burnunun saglam deligini sigire-
rek dumanli havayi derin derin igine gekti, sonra kendinden emin:

“Yabanci memleketlerden gelecekler! Muhakkak gelecekler!”
dedi.

Hoprovayaga kalkt, bir bal kabagini ayagiyla iterek kalin biyik-
larini sivazladi, sonra ciddi bir tavirla konugtu:

“Sizce belki Oyle.. Yalniz artik Kazaklar da akillandi, isyana
kalktiklar: i¢in kag defa olesiye dayak yediler! Artik diinyada ayak-
lanmazlar! Bir kere Kuban’daki Kazaklar bu isi asla desteklemez!”

Yakov Luki¢ agarmig biyiklarinin altindan hafifce giilerek iis-
teledi:
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“Hepsi gelir! Tek bir viicut gibi... Biitiin Kuban ayaga kalkacak...
Savagta Oyledir! Bir bakarsin alttasin, kiirek kemiklerinle neredeyse
topraga gomiiliiyorsun, bir an sonra isttesin, diismanini topragin
i¢ine gomiiyorsun!”

Hoprov birden kararini verdigi i¢in heyecandan buz gibi oldu-
gunu hissediyordu:

“Hayir arkadaslar! Siz ne isterseniz yapin! Ama ben bu iste yo-
kum! Hiikiimete bas kaldirmam, bagkalarina da bunu égiitlemem.
Sana gelince Yakov Lukig, herkesi bosuna kiskirtiyorsun! Sende gece
yatisina kalan subay yabancidir, ne idiigii belirsiz bir adamdir. Suyu
bulandird1 m1 ¢ekip gider! Geride pirinci ayiklama isi yine bize dii-
ser. Bu savasta da Sovyet idaresine karg: bizi siirenler onlar degil mi?
Kazaklarin kaputlarina sirmalar dikip onlar: alelacele subay ¢ikar-
dilar. Kendileri de cephe gerisine, karargahlara gekilip ince bacaklh
kizlarla gezip tozmaya bagladilar! Ama hesap sorma giinii gelince,
herkesin isledigi giinahlarin cezasimi kim ¢ekti hatirlamiyor mu-
sun? Novorosiysk’te Kizillar Kalmuklar1 kiligtan gegirirken, o subay
dediklerin ve diger hazretler gemilere binip yabanci sicak iilkelere
gitti. Biitiin Don Ordusu bir koyun siiriisii gibi Novorosiysk’te top-
lanmigt1! O zaman generaller neredeydi ha? Bosuna konusuyorsun!
Hem aslinda sana bir sey sormak istiyordum, o ‘soylu kisi’ diye soz
ettigin kimse, hani sende gece yatisina kalan adam, hila evinde
saklanmiyor mu? Bir iki kez senin samanliga tasla su gétiirdiigiini
gordiim. Kendi kendime, ‘Lukic oraya ne diye su gétiirsiin, orada su
igecek biri var mi ki?’ diye diisiindiim. Sonra bir kisneme duydum.”

Hoprov bunlari soylerken zevkle Yakov Luki¢’in suratinin bryik-
lar1 gibi bembeyaz olusunu seyrediyordu. Herkeste bir saskinlik ve
korku vardi. Hoprov'un i¢inde uyanan intikam zevki gogsiinii sisi-
riyordu. Sozciikleri sanki kimseye hitap etmiyormus gibi séyliiyor,
kendi sesine de bir yabancinin sesini dinler gibi kulak veriyordu.

Yakov Luki¢ boguk bir sesle:

“Benim evimde subay falan yok!” dedi. “Duydugun benim kis-
ragin kisnemesidir, samanliga da su tagimadim, olsa olsa bulagik
suyudur. Samanlikta domuz besliyoruz da..”
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“Ben senin kisraginin sesini tanirim, beni aldatamazsin! Ama
bana ne! Dedim ya, ben bu iste yokum! Siz kendi akliniza gore ha-
reket edin.”

Hoprov bagina kalpagini gecirerek cevresine bakina bakina ka-
ptya dogru yiiriidii. Lapsinov yolunu kesti, beyaz sakal: titriyordu.
Garip bir sekilde dizlerini hafifce kirarak ellerini iki yana agti:

“Yoksa dogruca bizi ihbar etmeye mi gidiyorsun? Anladim, sen
satilmis bir adamsin! Peki ya biz senin Kalmuklarla birlikte ceza
boliigiinde bulundugunu agiklarsak ne yaparsin?”

Hoprov demir gibi yumrugunu Lapsinov’un sakalina dogru uza-
tarak nefretle:

“Beni korkutamazsin ihtiyar!” dedi. “Once ben kendimi ihbar
ederim. Gidip, ‘eskiden ceza boliigiindeydim, astsubaydim, beni
mahkemeye verin..” derim. Siz kendinize bakin. Hele sen, bunak
moruk... Hele sen...”

Hoprov'un nefesi tikaniyordu; genis gogsiinden, tipki demirci
korigiinden ¢ikan sese benzeyen bir hirilti duyuluyordu:

“Sen... iliklerime kadar sémiirdiin beni. Kanimin son damlasi-
na kadar! Hi¢ olmazsa bir kere seni ayagimin altina alma zevkini
tadayim!”

Kolunu kaldirmaya bile gerek gérmeden Lapsinov’un yiiziine
elini yapistirarak onu itti, esikte duran ihtiyara bakmadan kapiy:
agarak disar1 ¢ikti. Timofey Borsev bos bir kova getirdi, Lapsinov
diz ¢okerek kovanin iistiine egildi. Burnundan koyu renkli bir kan
sanki kesilmis bir damardan figkirir gibi akmaya baglad1. Derin ses-
sizlikte yalniz Lapsinov’un higkiriklari, dislerinin gicirtis1 ve saka-
lindan asag: siiziilen kanin kovanin kenarina garparken ¢ikardig:
tipirt1 duyuluyordu.

Birgok gocugu olan ve mallarina el konulan Gayev umutsuzlukla:

“Iste simdi hapi yuttuk!” dedi.

Hemen ardindan Nikolay Lyusna yerinden firladi, kimseye veda
etmeden, hatta sapkasini bagina gecirmeden disari ¢ikti. Onun ar-
kasindan Atamangukov agir agir kapiya dogru yiiriidii ve kisik, ince
sesiyle:
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“Buradan bir an 6nce gitmeli! Yoksa bagimiza bir is gelecek,”
dedi.

Yakov Luki¢ birkag dakika hi¢ konusmadan oturdu. Kalbi san-
ki kabarmis kabarmis da bogazina kadar gelmisti. Giiglitkle soluk
aliyordu. Sakaklarindaki damarlar atiyordu. Alninda soguk ter
damlalar belirmisti. Odadakilerin ¢ogu gittikten sonra sonunda
o da ayaga kalkty, tiksinerek héila kovanin iizerine egilmis duran
Lapsinov’un yanindan dolasarak yavas¢a Timofey’e:

“Sen benimle gel Timofey,” dedi.

Timofey hi¢ konugsmadan ceketini ve sgapkasini giydi. Disari ¢ik-
tilar. Kéyde son 1g1klar sénmek iizereydi. Timofey:

“Nereye gidecegiz?” diye sordu.

“Bizim eve.”

“Neden?”

“Sonra s6ylerim, simdi acele edelim!”

Yakov Lukig 6zellikle kéy sarasinin 6niinden gegti. Isik yan-
miyordu, pencereler zifiri karanlhkti. Biraz sonra Yakov Luki¢’in
evine girdiler. Luki¢ esikte durdu. Timofey’in ceketinin kolundan
cekerek:

“Sen burada biraz dur, ben seni ¢agiririm!” dedi.

“Tamam...”

Yakov Luki¢ kapiy1 ¢alds, gelini kapidaki goziin siirmesini ge-
kerek:

“Sen misin baba?..” diye sordu.

“Benim.”

Yakov Lukic¢ iceri girdikten sonra kapiy1 sikica kapadi, sonra kii-
¢iik odanin kapisini hafif hafif vurdu, igeriden kalin boguk bir ses:

“Kim 0?” diye sordu.

“Benim, Aleksandr Anisimovig... Girebilir miyim?”

“Gir!”

Polovtzev siyah bir salla 6rtiilii olan pencerenin karsisinda, kii-
¢iitk masanin 6niinde oturuyor, bir seyler yaziyordu. Lukig igeri gi-
rince hemen damarlar1 kabarmus iri elini karaladig1 kagidin iizerine
bastirarak, alni genis bagini ona dogru ¢evirdi:
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“Soyle bakalim nasil gegti toplanti?”

“Berbat! Felaket oldu.”

Polovtzev yerinden firladi, yazili kagidi cebine soktu, dik yakal
gomlegini alelacele ilikledi, sonra atilmaya hazirlanan iri bir vahsi
hayvan gibi oldugu yerde hafifce egildi. Yiiziine kan basmis, yanak-
lar1 kipkirmizi olmugtu.

“Soyle ne var?.. Cabuk soyle!..” dedi.

Yakov Lukig ikide bir kekeleyerek olup biteni anlatti. Polovtzev
bir kelime s6ylemeden sonuna kadar dinledi. Derine gomiilmiis kii-
¢tk mavi gozleri Yakov Lukig’e sitemle dik dik bakiyordu. Yavas ya-
vag dogruldu, ellerini agip kapadi, sonra biyik bulunmayan dudak-
larini korkung bir ifadeyle gererek Yakov Luki¢’in iistiine yiiridi:

“Algak!.. Demek beni mahvetmek istiyorsun, 6yle mi? Moruk!
Davamizi suya mi diigiireceksin? Budalaca dikkatsizliginle simdiye
kadar islerin yarisin1 mahvettin. Ben sana boyle mi emrettim! Ne
emretmistim sana? Once teker teker herkesin diisiincelerini 6gren-
meliydin, zemini yoklamaliydin! Oysa sen damdan diiser gibi hare-
ket etmigsin!”

Polovtzev’in boguk, kalin, fikir fikir bir ses ¢ikaran fisiltis1 Ya-
kov Luki¢’i sarartmis, icinde daha da biiyiik bir korku ve sagkinlik
uyandirmigti. Polovtzev devam etti:

“Simdi ne yapacagiz? Hoprov dedigin bu adam acaba bizi ihbar
etmis midir, ha? Ne diyorsun? Soylesene! Karsimda kiitiik gibi ne
duruyorsun? Demek sence heniiz ihbar etmemistir, 6yle mi? Peki
nereye gitti? Gozetledin mi onu?”

Yakov Lukig iki elini bagina gétiirdii; tung rengi yanagindan ak
biyiklarina dogru, cildini hafif¢e gidiklayan bir damla yas siiziildi.
Yash adam:

“Bagislayin, gozetleyemedim Aleksandr Anisimovi¢. Biyigi-
miiz!.. Velinimetimiz!.. Ne yapacagiz simdi? Mahvolduk..” diye
soylendi.

Polovtzev ise dislerini gicirdattu:

“Kadin gibisin be! Bu islerde dogru diiriist ¢aligmak gerek. Yok-
sa... Oglun evde mi?”

“Bilmiyorum... Ama yanimda bir adam getirdim.”
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“Kimdir o adam?”

“Yirtik Frol'un oglu.”

“Anladim. Peki ni¢in getirdin onu?”

Goz goze geldiler. Bir sey soylemeden birbirlerinin ne demek is-
tedigini gayet iyi anlamiglardi. Once Yakov Lukig gézlerini indirdi
ve Polovtzev, “Bu delikanl giivenilir bir adam m1?” diye sorunca,
“evet” anlaminda bagim salladi.

Polovtzev giviye asili kiirklii ceketini 6fkeyle ¢ekip aldi, yastigi-
nin altindan biraz 6nce temizledigi tabancasini ¢ikardi, toplusunu
¢evirdi, yan yana daire seklinde dizilmis yuvalarin iginde mermi-
lerin nikel ¢ekirdekleri piril piril goriiniiyordu. Polovtzev ceketini
iliklerken tipki savagtaki gibi emrediyordu:

“Yanina keseri al! Bizi en kisa yoldan gotiir. Yiiriiyerek kag daki-
kada gidebiliriz?”

“Pek o kadar siirmez, yakin. Sekiz ev ileride...”

“Ailesi var m1?”

“Yalniz karisi1 var.”

“Komgularinin evleri yakin mi?”

“Evinin bir yaninda harman yeri, 6biir yaninda bahge var.”

“Koy siras: yakin mi?”

“Hayir, uzak!”

“Haydi gidelim 6yleyse.”

Yakov Luki¢ odunluga gidip keseri alirken, Polovtzev sol eliyle
Timofey’in dirsegini hafifce sikarken algak sesle:

“Ne dersem onu yapacaksin!” diyordu. “Oraya varinca sesini de-
gistirip koy stirasinin nobetci biraktigi biri oldugunu séyleyeceksin!
Ona bir kagit getirdigini haber vereceksin. Adam kapiy: kendi ag-
mali!”

Timofey senlibenli bir tavirla:

“Goziind ag¢san iyi olur arkadas.. Adin nedir bilmiyorum, se-
ninle tanigmadik daha... O Hoprov dedikleri boga gibi kuvvetlidir.
Cabuk davranmazsan, yalnizca yumruguyla bagina dyle bir vurur
ki, yere cakiliverirsin!” diyecek oldu. Polovtzev s6ziinii keserek:

“Sus...” dedi.

Sonra elini Yakov Luki¢’e uzatarak:
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“Versene sunu! Haydi 6niimiize dig!” dedi.

Sap1 disbudaktan yapilmis ve Yakov Luki¢’in avucunda hafifge
isinarak nemlenmis olan keseri ceketinin altina, kusaginin icine
soktu ve yakasini kaldirdi. Sokakta hi¢ konusmadan yiirityorlardi.
Timofey, Polovtzev’in iri ciissesinin yaninda ¢ocuk gibi ¢celimsiz g6-
rilniiyordu. Genis adimlarla yiiriiyen ytizbaginin yaninda ona ayak
uydurmaya galisiyor, ikide bir adami biktirircasina yiiziine dikkatle
bakiyordu. Ama karanliktan ve kalkik yakadan yiiziinii iyice gore-
miyordu.

Citi agarak avluya girdiler. Polovtzev fisildayarak:

“Yerdeki izlerin iistiinden yiirii, karlarda bir tek ayak izi olsun!”
diye emretti.

El degmemis karlarin iistiinden bir dizi halinde, birbirlerini
adim adim izleyerek yiiriiyorlardi. Kapiya yaklagtiklar1 zaman, Ya-
kov Lukig elini karninin sol yanina bastirarak:

“Tanrim!” diye fisildad1.

Polovtzev kapiyi isaret etti. Timofey ne sdyledigini pek iyi duya-
madi ama, dudaklarinin hareketinden:

“Kapiya vur!” dedigini anladu.

Kapinin tokmagini kaldirip hafif¢e vurdu, hemen kapinin sag
yanina gecen ak kalpakli yabancinin, miithis bir heyecan ve ofkey-
le, kisa kiirkiiniin diigmelerini alelacele parc¢alarcasina ¢ozdigiini
duydu. Timofey kapiya bir kez daha vurdu. Yakov Luki¢ dehset igin-
de, avludaki yuvasindan kiigiik bir képegin yerde siiriinerek digar
¢ikmaya ¢aligtigini gordii. Soguktan ddetadonmus olan képek yav-
rusu bir iki defa havlayacak oldu, sesi ¢ikmadi, o zaman hafif hafif
uluyarak kosup sazlarla kapli ambara sigindi.

Hoprov eve dalgin ve diisiinceli gelmisti. Yine de yolda yiiriirken
biraz sakinlesmisti... Karis1 ona sofra kurmustu. Hoprov yemegini
isteksizce yedi. Bir ara cani sikilarak:

“Mariya, salatalik tursusu yok mu? Canim istiyor!” dedi.

Mariya giillimsedi:

“Sarhoslugun gegsin diye mi?”
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“Hayir. Bu aksam bir sey igmedim ki. Yarin sabah ilk yapacagim
sey, stradakilere gidip ‘cezalandirma béliigiinde’ bulundugumu
itiraf etmek olacak karicigim. Artik bdyle yasamaya tahammiiliim
kalmadi!”

“Bu da nereden ¢ikti? Bu aksam bir tuhafsin... Kafan iyice ¢ali-
miyor mu ne? Anlamiyorum!”

Nikita kalin, kizil biyigini gekistirerek giiliimsityordu. Ancak
yataga yattiklari zaman, yine ve bu sefer gok ciddi olarak:

“Sen bana biraz ¢6rek ya da peksimet hazirlarsan iyi edersin.
Hapse girecegime gore, lazim olur,” dedi.

Sonra da karisinin yalvarmalarini, sizlanmalarini dinlemeden,
gozlerini bir noktaya dikerek uzun zaman diigiindii: ‘Kendimi de
Ostrovnov’u da ele verecegim. O algaklar1 da delige tiksinlar! Bana
bir sey olmaz ki! Kursuna dizecek degiller ya beni! Ug yilcik hapis-
te kalir, Urallar’da azicik odun keserim, ama sonra da namusumu
temizlemis olarak ¢ikarim. O zaman kimse beni ge¢miste olup bi-
tenler yiiziinden ikide bir su¢layamaz, isledigim suglar yiiziinden
kimseye ugaklik etmek zorunda kalmam artik. Astimov’'un emrine
nasil girdigimi itiraf ederim. Oldugu gibi soylerim: Cephede cani-
mi kurtarmaya ¢alisiyordum, derim. Kursunlara hedef olmay1 kim
ister! Varsin yargilasinlar beni. Belki aradan epey zaman gegince bir
af da cikar. Her seyi oldugu gibi anlatirim! Zaten ben kimseyi kur-
suna dizmedim ki! Kirbagla dévme isine gelince... Ee, ne yapalim,
dovmesine dévdiim... Ama asker kagag: Kazaklar1 da kirbagladim.
Tabii yagin yaninda kuru da yands, Bolseviklik eden bazilarina da
bastim dayag1. O zaman cahilin biriydim! Neyin ne oldugunu bil-
miyordum ki’

Uykuya dalmigti. Biraz sonra, heniiz ilk derin uykusunda oldugu
sirada kapinin vurulmasiyla uyandi Bir an yattig1 yerde kimilda-
madt. ‘Kim, ne diye gelir bu saatte?’ diye diisiindii. Kap: yine vu-
ruldu. Cani sikilarak, oflaya puflaya yatagindan dogrulup lambayi
yakacag sirada Mariya uyandi.

“Yoksa seni yine mi toplantiya gagiriyorlar?” diye fisildadi.
“Yakma lambay1! Insana ne giindiiz ne gece rahat veriyorlar! Azdi-
lar, geberesiceler!”
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Nikita yalinayak sofaya ¢ikt1:

“Kim 0?”

“Benim, Nikita amca, koy stirasindan geliyorum.” Cocuk sesine
benzeyen yabanci bir ses... Nikita iginde endiseye benzeyen, kusku-
lu bir duygunun uyandigini hissetti ve:

“Kimsin sen? Ne istiyorsun?” diye sordu.

“Benim. Nikolay Kujennikov. Sana bagkandan bir kagit getir-
dim, hemen giiraya gelmeni istiyor.”

“Kapinin altindan siir kagidi.”

Kapinin 6biir tarafinda bir saniye siiren bir sessizlik oldu. Ak
kalpakli yabancinin keskin ve tehdit dolu bakis: etkisini géstermis,
bir an i¢in sasiran Timofey, verilecek yanit1 hemen bulmugtu:

“Kéagid1 imzalaman lazim! Ag kapiy1!” dedi.

Sofanin toprak zemini {izerinde Hoprov'un ¢iplak ayaklariyla
hafif bir ses ¢ikararak sabirsizlikla kapiya yaklagtigini duydu. Kara
stirgli ¢ekildi. Kapinin dort kose kara fonu iizerinde Hoprov'un ak
silueti goriindii. O anda Polovtzev sol ayagini esikten igeri atti, ke-
seri havaya kaldirdig: gibi siddetle Hoprov’'un basina, iki kaginin
arasina indiriverdi.

Nikita, mezbahada kesimden 6nce bir ¢eki¢ darbesiyle sersem-
letilmis bir 6kiiz gibi dizlerinin tizerine y1g1ld1, sonra agir agir sir-
tisti devrildi.

Polovtzev yavasca:

“Igeri girin! Kapiy1 siirmeleyin!” diye emretti.

Keseri elinden birakmadan el yordamiyla oda kapisinin tokma-
gin1 arayip buldu, kapry: ardina kadar agti. Késedeki karyoladan bir
bez higirtis ve endiseli bir kadin sesi duyuldu:

“Bir sey devirdin galiba... Kim var orada? Nikitugka!”

Polovtzev keseri elinden birakarak kollarini ileriye uzatti ve kar-
yolaya dogru atildi.

“Aman Allahim! Ne oluyor? Kimsin sen? im...”

Timofey kosarak igeri girdi, esige ¢arpan ayag: fena halde acid.
Igeri girer girmez késede bir hirilty, bir ¢irpinma duydu. Polovtzev vii-
cudunun biitiin agirhgiyla kadinin iizerine atilip yastig yiiziine bas-
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tirmigty; kavirip biiktiigii kollarini bir havluyla baglamaya ¢alistyordu.
Dirsekleri, kadinin pelte gibi yumusak gégiislerinin iizerinde kay1yor,
genis sert gogiis kafesine adeta gomiiliiyordu. Altinda kadinin kurtul-
mak icin ¢irpinan saglam, kuvvetli bedeninin sicakligini, yakalanan
bir kugun kalbi gibi hizl1 atan kalbinin vuruglarini hissediyordu.

Birden icinde yakici alev gibi bir istek uyandi, ama bu ¢ok kisa
bir andi, hemen homurdanarak elini yastigin altina soktu, bir atin
agzini yirtar gibi kadinin agzim yirtt1 Cengel gibi biiktiigi par-
maginin altinda dnce lastik gibi gerilen dudak, yirtilinca yumugak
bir hareketle kayarak yana sarkti. Polovtzev’in parmag: kan i¢inde
kalmisti. Kadin artik biraz dnceki gibi uzun uzun, boguk boguk
bagirmiyordu. Polovtzev burusturulmus bir etegi kadinin bogazina
kadar sokmugtu.

Sonra, elini kolunu bagladig1 kadinin yanina Timofey’i biraka-
rak sofaya gitti. Ruam hastaligina yakalanmis bir beygir gibi hirilti-
l1 sesler gikararak soluyordu.

“Kibrit!” dedi.

Yakov Lukig bir kibrit yakti. Polovtzev kibritin solgun 15181 al-
tinda, sirtiistii yere devrilmis olan Hoprov’a yaklasti. Sabik topcu
garip bir sekilde dizlerini kivirmis yatiyordu. Yanag: toprak ze-
mine degiyordu. Heniiz soluk aliyordu, her soluk alista genis, ka-
barik gégsii yukar: dogru yiikseliyor, soluk verdigi zamansa kizil
biyiginin bir ucu yerdeki kan birikintisinin i¢ine giriyordu. Kibrit
sonmiistii. Polovtzev el yordamiyla Hoprov’'un alnindaki darbeyi
indirdigi yeri yoklad1. Parmaklarinin altinda, kirilmis olan kemik
hafifce gitirdads.

Yakov Lukic¢ fisildayarak:

“Izin verin, gideyim... Kan gériince fena oluyorum...” diye yal-
vardi.

Hastalanmug gibi tir tir titriyordu. Dizlerinin bag: ¢6ziilityordu.
Ama Polovtzev onu yanitlamadan:

“Suradan keseri getir... Karyolanin yanindadir. Bir de su getir...”
diye emretti.

Su Hoprov’u ayiltt1. Polovtzev dizini gogsiine dayadi, 1shiga ben-
zeyen bir sesle:
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“Ihbar ettin mi, ha?.. Séyle... $sst! Bir kibrit daha yak!”

Kibrit yaninca Hoprov’un yiizii ve yar1 kapali tek gozii bir an i¢in
aydinlandi. Yakov Luki¢’in kibriti tutan eli titriyordu; mini mini
alev de titriyordu. Sofanin tavanindaki kirislerden sarkan sazlarin
iizerinde sarimtirak yansilar dalgalaniyordu. Kibrit hemen hemen
sonmek iizereydi.

Alev Yakov Luki¢’in parmaklarini yakiyordu ama o acisin bile
duymuyordu.

Polovtzev, Hoprova sordugu soruyu iki kez yineledi. Sonra
Hoprov’un parmaklarini bitkkmeye basladi. Hoprov inledi ve birden
yiiziistii donerek agir agur, giiglitkle dort ayak durumu alds, sonun-
da ayaga kalkabildi. Polovtzev harcadig: giiciin etkisiyle inleyerek
onu yine sirtiistii devirmeye ¢alisiyordu. Ama eski topgunun bir ay1
gibi kuvvetli olmasi yiiziinden basaramadi. Hoprov sol eliyle Yakov
Luki¢’i kusagindan, sag eliyle Polovtzev’i boynundan yakalamigti.
Polovtzev boynunu kavramasini engellemek i¢in bagini omuzlari-
nin i¢ine ¢gekmeye ¢alisiyor, Hoprov’un buz gibi soguk parmaklari-
nin bogazina dogru yaklastigini hissederek:

“Is1g1 yak! Allah belani versin, 15181 yak diyorum sana!” diye ba-
giriyordu.

Karanlikta, keseri nereye koydugunu el yordamiyla arastiriyor
ama bir tiirli bulamiyordu.

Olup bitenlerden haberi olmayan Timofey mutfaktan bagini uza-
tarak oldukca kuvvetli bir sesle,

“Bana baksaniza siz! Keserle hayalarina hafifce dokunun, kese-
rin keskin ucuyla s6yle bir vurun, bakin o zaman nasil séyler!” diye
fisildads.

Polovtzev keseri eline gegirince, gii¢ bela Hoprov’un viicudunu
kavrayan kuvvetli ellerinden kurtuldu, keserin keskin demiriyle
arka arkaya ona iki darbe indirdi. Hoprov diistii. Diiserken basi se-
dire carpmugsti. Sedirin iizerindeki kova sarsintidan yere devrildi.

Hoprov’un diismesi top sesi gibi patlayan bir ses ¢ikarmisti. Po-
lovtzev dislerini gicirdatarak, yerde yatan adamin isini bitirdi; aya-
giyla baginin bulundugu yeri yoklady, keseri indirdi ve birden figkiran
kanin ddeta fokurdayarak likir ikir akmaya bagladigini duydu...
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Sonra Yakov Luki¢’i ite kaka zorla odaya soktu, arkalarindan ka-
piy1 kapadi ve algak sesle:

“Allah belan: versin senin! Korkak herif!” dedi. “Yiirii! Kadinin
kafasini tutacaksin. Adamin bizi ihbar edip etmedigini mutlaka 6g-
renmeliyiz! Delikanly, sen de kadinin ayaklarini bastir.”

Polovtzev bunlari sdyledikten sonra viicudunun iist yaniyla eli
kolu bagh olan kadinin iizerine abandi. Govdesinden eksi bir ter
kokusu yayiliyordu. Her s6zciigiin tizerinde dura dura kadina:

“Kocan, bu aksam, eve geldikten sonra, digariya ¢ikip bir yere
gitti mi?” diye sordu.

Odadaki yar1 karanlikta, kadinin dehset icinde deli deli bakan
gozlerini, akmayan gozyaslarindan sismis géz kapaklarini, soluksuz
kaldig1 i¢in morarmig yiiziinii gorebiliyordu. Birden iginde bir hu-
zursuzluk, bir an dnce oradan ¢ikip gitmek, temiz havaya kavusmak
istegi duydu... Kizginlikla parmaklarini var kuvvetiyle kadinin ku-
laklarinin arkasina bastiriyordu. Kadin bu miithis agrinin etkisiyle
¢irpindy, sonra kendinden gecti. Ama bayginlig: kisa siirdii. Kendi-
ne gelince, birden agzim tikayan ve tiikiiriikten sirstklam olmus s1-
cak bez tikaci diliyle iterek ¢ikardi. Bu kez bagirmadan higkiriklarla
karigik, fisilt1 halinde bir sesle:

“Kardeglerim... sevgili kardeslerim... bana aciyin. Her seyi s6y-
leyecegim!” dedi.

Birden Yakov Luki¢’i tanidi. Bu adam yabancisi degildi ki! Daha
yedi y1l 6nce onunla birlikte kiz kardesinin oglunu vaftiz etmislerdi.
Birbirlerine kum ve kuma* olmugslardi! Pargalanmus, yirtik dudakla-
rin1 giig bela hareket ettirerek kelimeleri dogru diiriist soyleyemeden:

“Kum’um benim! Sevgili kum’um... Bana bunu nigin reva gorii-
yorsunuz? Ni¢in?” dedi.

Polovtzev korktu. Genis avcuyla kadinin agzini kapadi. Kadin
héla bir umut oldugu diisiincesine kapilarak, bir actma duygusu
uyandirmak i¢in, agzim 6rten avucu kanli dudaklariyla 6pmeye ¢a-
listyordu. Yagamak istiyordu! Korku i¢indeydi!

“Kocan bir yere gitti mi gitmedi mi?”

* Kum ve kuma, birini birlikte vaftiz edenlere verilen isimdir. Erkege kum, kadina
kuma denilir. Bir gesit kardeg sayilirlar. Birbirleriyle evlenemezler.
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Kadin, “Hayir!” anlaminda bagini geriye dogru salladi. Yakov
Lukig, Polovtzev’in ellerini yakalad:

“Sayin... sayin... Ksan Anisimig. Ona dokunmayin... Biz onu kor-
kuturuz! Bir seycik séylemez. Oliinceye kadar séylemez!”

Polovtzev, Yakov Luki¢’i itti. Biraz dnce ge¢irdigi o ¢etin daki-
kalardan beri ilk defa elinin tersiyle terini sildi, “Yarindan tezi yok
bizi ele verir! diye diisiindii. ‘Ama ne de olsa kadindir, bir Kazak ka-
dinidir. Bir subay olarak utang duyuyorum... Allah kahretsin! Bari
gozlerini kapatalim da sonunu gérmesin...’

Geceliginin etegini yukar: kaldirarak kadinin yiiziini ortti.
Bir an i¢in gozleri, hi¢ ¢ocuk dogurmamis bu otuz yagindaki ¢ip-
lak govdeye takildi. Kadin, tipki kursun yemis biiyiik beyaz bir kus
gibi yan yatiyordu, bir dizini biikmiistii... Polovtzev yar1 karanlikta,
kadinin gogiislerinin arasindaki qukuru ve esmer karnin birden-
bire ter damlaciklarinin kapladigini, terin de hemen buharlastigini
gordi, ‘Demek basini nigin orttigliimii anladi! Hay aksi seytan!.’
diye diigiindii. Sonra “Hink!..” diyerek keseri kaldirdig: gibi kadinin
geceligiyle ortiilii bagina indirdi.

Yakov Luki¢, Kumasinin gévdesinin uzun uzun, tepeden tirnaga
siddetle sarsildigini hissetti. Burnuna bulanti veren taze kan korku-
su geldi. Sallana sallana sobaya dogru yiiriidi, birden siddetle gelen
bulantinin etkisiyle kusmaya bagladi. Sanki i¢i digina ¢ikiyordu...

Polovtzev disar1 ¢ikinca bir sarhog gibi oldugu yerde sallands,
trabzanin iizerinde biriken yumusacik karin istiine atilarak yanan
dudaklarini degdirdi, sonra kar: avuglamaya bagladi. Hep birlikte
bahge kapisindan ¢iktilar. Timofey geride kaldi, mahallenin obiir
yanindan dolagarak okulun bulundugu semtten, uzun uzun, sarki
gibi dalgalanan bir armonika sesinin geldigi yere dogru yiriidi.
Okulun yaninda halkin eglendigi bir alan vardi. Timofey kizlar
¢imdikleye ¢cimdikleye halka olmug genglerin arasina girdi, par¢ay1
¢alan gence dogru donerek ondan armonikayi istedi.

Kizlardan biri:

“Timogsa, bize o degisik ara nagmesiyle ‘Cingene kizr’'ni ¢alsana!”
diye rica etti.
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Timofey armonikay: sahibinin elinden alacak oldu, ama hemen
yere diisiirdii, sessizce giildii, kollarini yine uzatti, ama daha kayis-
lar1 omuzlarina gegirmeden armonika yine elinden agag1 kayds, par-
maklari tutmuyordu. Giilerek onlar1 hareket ettirmeye ¢alist1, sonra
armonikay geri verdi.

“Kafayi ¢ektin galiba..”

“Kizlar suraya bakin, fitil gibi sarhos olmus...”

“Ceketini bile 1slatmig! Aman ne yakigsmis, ne yakigmis, ne ya-
kigmus...”

Kizlar Timofey’'in yanindan kagisiyordu. Armonikanin sahi-
bi korigiin arasina diigen kar taneciklerini iifleyerek, kendine pek
giivenmedigini belli eden bir tereddiitle “Cingene kiz1”nm1 ¢almaya
basladi. Kizlarin en uzun boylusu, kéyde herkesin “topgu onbagisi
gibi kiz” dedigi Ulyana Ahvatkina, ayakkabilarinin kisa topuklarini
gicrdatarak, kollarini birer testi kulbu gibi asag1 dogru kivirmus,
alanda donmeye baglamigti.

Timofey sanki tamamen yabanci birini diigiiniiyormus gibi,
‘Safak sokiinceye kadar oturmali! O zaman sorusturma yapilsa da
kimse benim bu ige karigtigimi ortaya ¢ikaramaz!’ diye iginden séy-
leniyordu. Yerinden kalkti, bu kez 6zellikle, gercekten sarhosmus
gibi sallana sallana okulun esiginde oturan bir kiza yaklagti, yanina
oturup bagini dizine koydu.

“Bir bak bakalim, bagimda bit var m1 sevgilim,” dedi.

Yakov Luki¢ ise, lahana yaprag: rengine dénmiis yemyesil bir
yiizle evine girdigi gibi kendisini yatagina atmis, bir daha da yas-
tiktan bagini kaldirmamisti. Polovtzev’in legende ellerini sabun-
layip uzun uzun su doékiindiigiinii, aksirip tiksirdigini, sonra da
kendi odasina gittigini duydu. Polovtzev evsahibesini uyandirip da,
“Meyve haglamasi var m1 hanim? Tencereden bir magrapa doldurup
getirsene!” dedigi zaman gece yaris1 olmustu.

Polovtzev meyve haglamasini icti, (Yakov Luki¢ yattig1 yerden
tek gozle ona bakiyordu) masrapanin i¢inden iyice pismis bir armut
¢ikardy, agzini sapirdata sapirdata yemeye bagladi, sonra bir sigara
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tellendirdi. Sonra kadin gibi o kilsiz kabarik gogsiinii eliyle oksaya-
rak kendi odasina gitti.

" Odasina déniince giplak ayaklarini heniiz sogumamuis olan ocaga
dogru uzatti. Geceleri romatizmadan sizlayan ayaklarini boyle isit-
may1 severdi. Ayaklarini 1916 kisinda, vatani savunmak ve hagmetli
imparator hazretlerine hizmet etmek amaciyla, Bug nehrini yiizerek
gecerken igiitmiistii. Iste 0 zamandan beri Yiizbagi Polovtzev'in si-
caga, sicak tutan kege kapli ayakkabilara zaafi vardu.
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ON UcONCO BOLUM

3

AVIDOV, Gremyagiy Log'a geleli ancak bir hafta olmasi-

na ragmen karsisina dag gibi sorunlar y1gilmisti. Geceleri,
Titok’un genis evine yerlesen kolhoz idaresinin toplantisindan ya
da koy stirasindan déniince, odada uzun zaman bir agag bir yukar
dolasiyor, sigara iciyor, postanin getirdigi Pravda, Ceki¢ gibi gazete-
leri okuyor, sonra yine Gremyagiy Log’da yasayan insanlari, kolho-
zu ve o giin olup bitenleri diisiinmeye basliyordu.

Ates cemberindeki bir kurt gibi kolhozla ilgili diisiince ¢embe-
rinden kurtulmaya ¢alisiyor, ¢alistig isligi, oradaki arkadaslarini,
isleri hatirliyor, o zaman fabrikada birgok seyin degistigini diisiinii-
yor, biitiin bu degisiklikler kendisi orada yokken yapildig1 igin garip
bir hiiziin duyuyordu. Artik katerpillar motorunun planlari iizerin-
de vites buatin1 daha verimli ¢aligtirmak i¢in yeni bir yol bulmak
i¢in sabahlara kadar ¢aligamayacagini, adama kok soktiiren ve ¢ok
dikkatli kullanilmas: gereken tezgahinin baginda herhalde o anda
bir bagkasinin ve herhalde o kendine pek giivenen Goldschmidt’in
¢aligtigini, yirmi beg binlikler yola koyulurken onlar: gegirmeye ge-
lenlerin soyledikleri o giizel, o heyecanli nutuklara ragmen, herke-
sin artik kendini muhakkak unutmus oldugunu diisiiniiyordu.

Sonra birden diisiinceleri yine Gremyagciy Log’a déniiyordu. San-
ki beyninde bir el gériinmeyen bir kolu gekiyor, birdenbire diisiin-
celerinin akimina bagka bir yén veriyordu. Kéydeki isyerine artik
eskisi gibi saf bir sehirli olarak gitmiyordu. Ama sinif savaginin
uygulama alanina ge¢mesi, bu savagin karigik baglar1 ve ¢ok kere
aciga vurulmayan gizli sekilleri hil4 ona oldukgea basit islermis gibi
goriiniiyordu. Aslinda Gremyagiy Log’a ilk gelisinde de olaylar ona
oyle goriinmistii... Kolhozda daha genis olanaklara kavusma olasi-
ligina kargin, orta hallilerin oraya girmek istememelerini bir tiirli
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anlayamiyordu. Birgok insanin zihniyetini ve aralarindaki iligkileri
kavrayamiyor, bu isin bir anahtarin1 bulamiyordu. Daha diin par-
tizan olan Titok, bugiin Kulak ve diiymand1! Yoksul bir adam olan
Timofey Borsev agik¢a Kulaklar: tutuyordu! Kendi istegiyle kolho-
za giren Ostrovnov kiiltiirlii ve topraktan anlayan bir adamdi, 6yle
oldugu halde Nagulnov ona haila ihtiyath hatta diiymanca bir tavir
takiniyordu!

Gremyagiy Log’daki insanlar Davidov’un gozlerinin éniinden
bir bir gegiyordu. Bu insanlarda Davidov igin anlagilmayan, elle tu-
tulmaz, gériinmez bir perdeyle ortiillmiis birgok gizli yan vardi. Kéy
ona yeni tip bir motorun karmagik yapis: gibi anlagilmaz goriinii-
yordu. Davidov bu biiyiik ve karmasik mekanizmanin, giinliik ha-
yatin akigi icinde nasil isledigini, her pargasini ayr1 ayr1 yoklayarak,
her tikirtisina kulak kabartarak 6grenebilmek igin biiyiik bir dikkat
ve gii¢ harciyordu.

Yoksul bir adam olan Hoprov’la karisinin éldiiriilmesi, bu meka-
nizmada gizli bir yayin bulundugu kuskusunu uyandirmist1 onda.
Hoprov’un oldiiriilmesiyle kolektiflestirme hareketi ve ¢iiriimiis te-
melleri tizerine yikilan miilkiyetin pargalanmasi arasinda bir neden
ve sonu¢ baginin bulundugunu belirsiz bir sekilde hissediyordu.
Hoprov’la karisinin cesetlerinin bulundugu sabah, Razmiyé6tnov ve
Nagulnov’la bu konuda uzun uzun konusmugtu. Onlar da baz: tah-
minler ileri siiriiyordu. Hoprov yoksul bir adamds, eskiden Beyaz-
lar1 tutardi, toplumsal hayatta pasifti, her nasilsa bir firsatini bul-
mus, sirtim Kulak Lapsinov’a dayamigti. Biri, kar1 kocanin hirsizlik
niyetiyle 6ldiiriilmiis olduklarini ileri siirmiistii ama, bu tamamen
sa¢ma bir fikirdi! Ciinkii evlerinden hi¢bir sey ¢galinmamisti. Zaten
¢alinacak bir sey de yoktu. Razmiydtnov elinin tersiyle havaya tokat
atar gibi bir hareket yaparak:

“Herhalde bir kadin sorunu olacak!” demisti. “Birini kizdirmis-
tir. Birinin karisina el atmigtir, sonunda da canina kiymiglardir.”

Nagulnov susuyordu. Iyice diisiinmeden konusacak biri degildi.
Ama Davidov bu cinayette Kulaklardan birinin parmag: olabilece-
gini ortaya atarak hepsinin koyden siiriilmesini teklif ettigi zaman,
kesin olarak onun bu fikrini destekledi:
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“Hoprov’'u muhakkak onlardan biri 6ldiirmiistiir! Algaklar: bu-
radan siiriip soguk bolgelere gondermeli!” dedi.

Razmiyétnov giilerek omuzlarini silkti:

“Siirgiin etmesine edelim, buna itirazim yok, herkesin kolhoza
girmesini engelliyorlar, ama Hoprov’un basina gelen onlarin yiiziin-
den degil, Hoprov onlardan biri degildi ki! Ger¢i Lapsinov’a yanas-
mist1 ve hep onun yaninda ¢alisiyordu, ama bunu herhalde karni
tok oldugu i¢in yapmiyordu degil mi? Yoksulluk canina tak etmisti!
Bu yiizden Lapsinov’a boyun egiyordu. Her seyi Kulaklarin sirtina
yiiklemeyelim! Bu acayip bir sey olur arkadaslar!.. Bence siz ne der-
seniz deyin, bu isin i¢inde bir kadin sorunu var!”

Bélgeden sorusturma memuruyla bir doktor gelmisti. Oldiirii-
lenlerin cesetlerine otopsi yapildi. Hoprov’'un komsulariyla, Lapsi-
nov da sorguya ¢ekildi. Ama sorusturma memuru ne cinayetin ne-
denini, ne de katilleri ortaya gikarabilecek bir yol bulabildi. Ertesi
giin, yani 4 Subat’taki kolhozcularin genel toplantisinda, Kulak aile-
lerin Kuzey Kafkasya'ya siirgiin edilmesine oybirligiyle karar veril-
di. Ayni zamanda kolhozun tam yetkili idare meclisini segtiler. Bu
heyete iiye olarak Yakov Luki¢ Ostrovnov, Pavel Lyubiskin, Demka
Usakov ile gii¢ bela oy toplayan Arkasa Menok ve besinci olarak hig
itirazsiz bityiik bir ¢ogunlukla Davidov se¢ilmisti. Yakov Luki¢’in
adayligini, Nagulnov’un itirazlarina kargin Davidov ile Razmiy6t-
nov 1srarla desteklemisti. Davidov’un se¢ilmesini ise bir giin 6nce
Bolge Tarim Birliginden gelen bir kagit saglama baglamisti. Bu
kéagitta, Bolge Parti Komitesi'nin, Bolge Tarim Birliginin onerisi-
ne uyarak, Komitenin temsilcisi ve yirmi beg binliklerden biri olan
Davidov’un kolhoz baskanligina 6nerildigi yaziliydi.

Genel toplantida kolhoza ne ad verilecegi konusunda uzun uzun
tartigmalar yapildi, sonunda Razmiyétnov bir nutuk verdi:

“Kolhoz’a ‘Ki1z1l Kazak’ adinin verilmesine kesin olarak karsi-
yim,” dedi. “Ciinkii bu ad ge¢mise gomiilmiis lekeli bir addur. Eski-
den isgiler, gocuklarini ‘Kazaklar geliyor...” diye korkuturdu. Onun
i¢in, sevgili kolhozcu arkadaslarim, bizleri sosyalizme dogru gotii-
recek olan kutsal yola, kolhozumuza, Yoldas Stalin’in adinin veril-
mesini teklif ederim...”

[y
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Andrey’in heyecan iginde oldugu belliydi, alnindaki yara izi
morarmisti. Bir an i¢in derinliklerinde ofkeli bir 151k yanip sonen
gozleri yaslarla bugulanmisti. Ama hemen kendini toplads, artik tit-
remeyen tok bir sesle devam etti:

“Yoldas lyosif Vissariyonovi¢’in uzun yillar yagamasini ve mem-
leketimizi yonetmesini dilerim. Gelin onun adini kolhozumuza
verelim. Bu arada size bir animi anlatmak isterim: Bizler Carigin’i
savundugumuz sirada bizzat Yoldas Stalin’i gordiim ve konusmala-
rin1 dinledim. O zamanlar Yoldas Stalin, Vorogilov’la birlikte askeri
devrim stirasindaydi. Sivil giyiniyordu ama dogrusunu sdylemek
gerekirse bu iglerde miithigti! Bazen gelir, bizim birlikteki askerlere
ogiitte bulunur, amacimizda direnmemizi séylerdi.”

Davidov s6ziinii keserek:

“Konunun digina gikiyorsun Razmiyétnov!” dedi.

“Konunun digina m1 giktim? Oyleyse éziir dilerim, ama yine de
soyliyorum, ben kolhoza bu adin verilmesinde kesin olarak 1srar
ediyorum!..”

Davidov:

“Biitiin bu sdylediklerini herkes bilir. Ben de kolhoza Stalin adi-
nin verilmesinden yanayim, ama bu ad bize bir¢ok sorun yiikler.
Bu ada leke getiremeyiz!” dedi. “Kolhozumuza bu ad1 verirsek dyle
¢alismaliyiz ki, gevredeki biitiin kolhozlar bizi 6rnek almal1.”

Sukar Dede:

“Isim konusunda biz de hemfikiriz!” dedi.

Razmiyétnov giilimsedi:

“Tamam... Oyleyse sevgili arkadaglar, giira baskani olarak bana
vermis oldugunuz yetkiye dayanarak sunu séylemek isterim ki, kol-
hozumuza ‘Stalin’ adindan daha iyi bir ad bulunamaz! Bakin, size
bir sey anlatayim: 1919 yilinda bizim Kizil Ordu piyade birlikleri-
nin, Tupolki kdyii dolayinda, Culin nehrinin istiindeki bendi nasil
ele gecirdigini gozlerimle gérdiim...”

Davidov’un cani sikildi, Razmiy6tnov’un soziinii yine kesti:

“Yine amilarini anlatmaya koyuldun...” dedi. “Rica ederim, top-
lantiy1 dogru diiriist idare et ve oylamaya geg!”

Razmiyodtnov mahcup bir giillimsemeyle:
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“Oziir dilerim arkadaglar.. Oylamaya geciyoruz! Biraz konu di-
sina giktim ama, savas yillarini hatirlayinca hep igimde yiiregimin
kabardigini hisseder, bir seyler s6ylemek isterim,” dedi ve oturdu.

Toplantidakiler kolhoza “Stalin” adinin verilmesine oybirligiyle
karar verdiler.

Davidov hila Nagulnov’'un evinde kaliyordu, kar: kocanin yat-
tig1 yerle Davidov’un iistiinde yattig1 sandig1 ayiran tek sey, basma
bir perdeydi. Birinci odada evin sahibi olan ¢ocuksuz bir dul ka-
din oturuyordu. Davidov kar1 kocayi rahatsiz ettiginin farkindayda.
Ama ilk giinlerdeki telas ve heyecan arasinda kendine ev aramaya
zaman bulamamigti. Nagulnov’un karis1 Lugka, Davidov’a daima
nazik davraniyordu; ama bir konusma sirasinda Makar ona kari-
sinin Yirtik Frol’'un oglu Timofey’le yasadiginm soylediginden beri,
kadina kars1 pek gizleyemedigi bir sogukluk gosteriyor ve onlardaki
bu gecici konuklugundan fena halde sikiliyordu.

Sabahlar1 Davidov hi¢ konusmaz, yan gézle sik sik Lugka’ya ba-
kardi. Kadin yirmi beg yasindan daha yukar1 géstermiyordu. Benek
benek cillerle dolu yiizii saksagan yumurtasini hatirlatiyordu. Ama
kapkara gozlerinde ve boylu boslu zayif govdesinde insan geken ba-
yag bir giizellik vardi. Yiiziine sevecen bir anlam veren ince kaglari
daima hafifce yukar: kalkik dururdu; bu haliyle her zaman negeli
bir haber bekliyormus gibiydi. Biraz digar1 dogru olan sapasaglam,
tertemiz dislerini tamamen 6rtmeyen parlak dudaklari daima gii-
limsemeye hazirdi. Yiiriyiisi de bir tuhafti... Omuz kirarak, kiri-
ta kirita yiiriirdii. Sanki birinin onu arkadan kucaklamasim ya da
kizlarinki gibi dar olan omuzlarini sarmasini bekliyormus gibiydi.
raz daha temizdi.

Bir sabah Davidov potinlerini giyerken perdenin 6biir yanindan
Makar’in:

“Paltomun cebinde ¢orap lastigi var. Semiyon’a sen mi 1smarla-
mistin onlar1? Diin aksam kasabadan geldik, onlar:1 sana vermemi
soyledi,” dedigini duydu.
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Lugka’nin mahmur tatl sesi sevingle titredi:

“Sahi mi soyliiyorsun Makarugka!..”

Kadin gecelikle karyoladan firlayip kocasinin giviye asili pal-
tosuna atildy; cebinden alelade ve baldirlar sikan dar ve yuvarlak
lastiklerden degil, sehirdeki kadinlarin kullandig: cesitten genis ve
yanlar1 mavi kirmalarla bastirilmig jartiyeri ¢ikardi. Davidov ayna-
daki yansimayi ¢ok iyi goriiyordu; Lugka bir delikanlininkine ben-
zeyen boynunu egmis, aynanin karsisinda, zayif bacagindaki yeni
jartiyere bakiyordu. Davidov, Lugka giilimsedigi zaman gozlerinin
icinde yanan kivilcimlar ve ¢illi yanaklarinda beliren hafif pem-
beligi bile gorityordu. Kadin, bacagini simsiki saran siyah gorabina
hayran hayran bakarak Davidov’un yatti1g1 yana dénmiistii. Geceli-
ginin agik yakasindan goriinen kegi memesi gibi agagiya dogru, iki
tarafa bakan esmer ve sert gogiisleri birden titremisti. O da o anda
perdenin 6biir yaninda bulunan Davidov'un kendisine baktigini
fark etmis, agir agir sol elini geceliginin yakasina gotiirerek, yaka-
nin iki tarafini1 biizmiis, sonra basini ¢evirmeden, gozlerini kisarak
uzun uzun giilimsemisti. Hi¢ utanmadan bakan gozleriyle sanki,
‘Bak! Ne kadar giizelim!’ der gibiydi.

Davidov gicirdayan sandiga ¢6kerek alninin istiine diisen kuz-
guni kara saglarin eliyle arkaya itti. ‘Gozetledigimi sanacak seytan
kari... Neden kalktim sanki? Ya onunla ilgilendigimi zannederse?’

Makar, Davidov’un utangla “6f” dedigini isitince cani sikilarak:

“Bari yabanci bir erkegin yaninda ¢iplak dolagma!” diye soylen-
di.

“Oradan bir ey goremez.”

“Pekala goriiyor!”

Davidov perdenin 6biir yaninda hafif¢e 6ksiirdii. Luska ilgisizce
etegini bagindan gecirerek:

“Goriiyorsa cani sag olsun! Burada yabanci yok Makarugka. Bu-
giin yabancidir, yarin istersem benim olur!” dedi ve bir kahkaha
atarak bulundugu yerden bir sigrayista kendini karyolaya attr:

“Ah benim uslu kocacigim. Bir tanecik kuzum benim! Yavrucu-
gum benim! Dana yavrusu, ne olacak!”
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Kahvaltidan sonra disari giktiklar1 zaman Davidov sertge:

“Senin kari agiiftenin biri!” dedi.

Nagulnov, Davidov’un yiiziine bakmadan al¢ak sesle:

“Bu seni ilgilendirmez!” diye yanitladu.

“Ama seni ilgilendirir. Bugiinden tezi yok, bagka bir eve tagina-
cagim! Halinizi gordiikge tiksiniyorum. Haline tavrina bakan da
seni dogru diiriist bir erkek sanir! Oysa karinin kargisinda yelken-
leri suya indiriyorsun. Yirtik Frol'un ogluyla yasadigini bana sen
soylemedin mi?”

“Peki, doveyim mi simdi kar1y, ne yapayim yani?”

“Dévmeye ne gerek var? Erkek gibi davran yeter! Sana bir sey
soyleyeyim mi? Bak, ben komiinistim. Ama bu gibi durumlarda gok
titizim. Benim karim olsa ona temiz bir dayak atar, kap: digar1 ede-
rim. Seni halkin goziinde kii¢iik diisiiriiyor. Sen ise buna karg1 sus-
maktan baska bir ey yapmiyorsun! Geceleri sabaha kadar nerelerde
kaliyor séylesene? Toplantilardan dondiigiimiiz saatlerde bile evde
yok. Sizin islerinize karisacak degilim ama...”

“Sen evli misin?”

“Hayir. Ama yasadigimz aile hayatina baktim da... Hayatimin
sonuna kadar evlenmem artik!”

“Sen kadina bir mal goziiyle bakiyorsun. O da miilkiyete dahil
mi sence?”

“Ukalalik etme be! Kig1 boklu anarsist seni! Miilkiyet miilkiyet
deyip durursun. Miilkiyeti tamamen ortadan kaldirdik m1 yani? Ne
diye miilkiyetin her seklini ortadan kaldirmaya kalkiyorsun? Bu-
giin aile diye bir sey yok mu? Oysa sen ne yapiyorsun? Karina el
atiyorlar, g6z yumuyorsun. Ahlaksizlig1 6zendiriyorsun. Her sey bu
kadar hos goriilmez. Bu isi hiicre toplantisinda giindeme getirece-
gim. Sen koyliiye 6rnek olmalisin; ama iyi bir 6rnek!”

“Oyleyse gidip kar1y1 geberteyim.”

“Bir bu eksikti!”

Makar sokagin ortasinda durakladi.

[y
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“Bak, ben sana bir sey sdyleyeyim... Sen bu ise karigma!” diye
rica etti. “Ben bunu kendim halledeyim olmaz mi? Simdilik bunu
disiinecek durumda degilim. Bu i§ diin baglamis olsayds, belki daha
kesin hareket edebilirdim. Ama eski bir mesele oldugu i¢in, kinim
yatist1 galiba... Birazcik daha sabredeyim, sonra bir ¢are digtinii-
riim. Senin anlayacagin, kariy: kalbimden sokiip atamiyorum. Yok-
sa ¢oktandur...”

Birden konuyu degistirerek:

“Sen nereye gidiyorsun? Koy srasina m1?” diye sordu.

“Hayir. Ostrovnov’un evine gidecegim. Onunla tarim sorunlari-
n1 goriismek istiyorum, evini de gormiis olurum. Ostrovnov akill
bir koyliidiir. Onu kolhozun idare miidiirii yapmak istiyorum. Sen
ne dersin? Bizim kolhoza eli siki, paranin degerini bilen bir idare
miidiirii gerek. Bence Ostrovnov bu isin tam adami!”

Nagulnov elini agag1 dogru sallayarak 6fkeyle yanitlad::

“Yine her sey parayla ¢oziimlenirmis gibi konusuyorsun!
Andrey’le sen Ostrovnovun nesine asik oldunuz anlamiyorum.
Bizim kolhoz igin boyle bir idare miidiirii kel basa simgir tarak...
Ben buna karsiyim. Hem de kolhozdan atilmas: igin elimden geleni
yapacagim. Ust iiste iki y1ldir tarim vergisini cezali 6diiyor! Pis zen-
gin taslag:! Savastan 6nce tam anlamiyla Kulak’t1! $imdi de bizim
sirtimizda mi yiikselecek?”

“Ben onu bunu anlamam! O adam bilgili bir toprak ekicisidir!
Sence onu savunmakla Kulaklari savunmug mu oluyorum?”

“Kanatlarini aziaik kirpmamig olsaydik, ¢oktan Kulak olup ¢1-
kacakt”

Birbirlerini ikna edemeden o6fkeyle ayrildilar.
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ON DORDUNCD BOLUM

3

UBAT...
g Subatta miithis soguklar toprag: kasip kavurur. Giines buz

i havada g6z kamastiric1 ak bir 151k yuvarlag: halinde yiikselir.
Riizgarlarin karlar1 yalayip gotiirdiigii yerlerde, geceleri toprak tok
bir sesle ¢atlar. Bozkirlardaki tiimseklerde, tipki olgun karpuzlarin
tistiindeki gizgiler gibi kivrilip biikiilen izler gériiniir. Koyiin arka-
sinda siiriilmils, donmus tarlalara yagan karin gozleri kor eden bir
pariltist vardir. Derenin st yanindaki kavaklar sanki som giimiis-
tendir. Sabahlar1 evlerin bacalarindan diimdiiz yiikselen portakal
rengi dumanlar yogun bir ormana benzer. Harman yerlerinde ise,
saman y1ginlarindan sogugun etkisiyle yayilan nemli, baygin koku,
agustos sicaklarini, ik meltemlerin yakici solugunu ve yaz giinle-
rini animsatir.

Soguk ahirlarda okiizler, inekler sabaha kadar oradan oraya do-
lasip durur. $afaga dogru yemliklerde yenilmeyip de artmis bir tek
ot pargasina bile rastlanmaz. Kisin dogmus kuzular ve oglaklar ar-
tik ahirlarda birakilmaz. Yar1 uykulu koylii kadinlar: geceleri onlar:
analarina gotiiriip emzirtir, sonra eteklerine sararak is kokan sica-
cik evlerine getirirler. Oglaklarin kivircik tiiylerine sinen tath bir
serinlikle birlikte gesit ¢esit otlarin kokusuna karigmig mayhos bir
keci siiti kokusu duyulur.

Ince bir buz tabakasinin kapladig1 kar, iri taneli bir tuz gibi higir
higirdir. Gece yarisi ortalik o kadar sessiz, yer yer yildiz kiimeleri
serpilmis soguk gokyiizii 6yle 1ss1z ve kederlidir ki, evren hepten
terk edilmis gibidir. Ayak basilmamis karla kapli mavi bozkirdan
bazen bir kurt geger. Ama tiiylii, yumugak ayaklari kirlarda higbir iz
birakmaz. Yalnizca tirnaklarinin buz tutmus bir kar pargasimi ko-
pardig1 yerlerde, elmas gibi parlayan 151l 1511 bir ¢izgi kalur.
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Geceleri, yavrusu olan bir kisrak, kara bir atlas gibi gergin me-
melerine siit geldigini hissederek hafif hafif kisnerse, bu kisneme
bile fersah fersah uzaklardan duyulur.

Subat...

Safaktan 6nce gevreye yayilan mavi sessizlik...

Yavas yavas solan ugsuz bucaksiz Samanyolu...

Koy evlerinin karanlik pencerelerinde birdenbire dalgalanan sa-
fagin 1s1klary, tutusturulan peglerin alevliyansilari...

Derenin istiinde bir agackakanin hafif hafif ¢itirdattigi buzlar...

Yakov Luki¢ daha safak sokmeden oglunu ve evdeki kadinlari
uyandirdi. Peci yaktilar, Luki¢’in oglu Semyon bigaklar: bilegi ta-
sinda biledi. Yiizbag1 Polovtzev ayagina gecirdigi yinlii ¢oraplari-
nin izerine dikkatle dar bezler sardi, ¢izmelerini giydi. Semyon’la
birlikte ahira gittiler. Yakov Luki¢’in on yedi koyunu ve iki kegisi
vard1. Semyon hangi koyunun gebe, hangisinin dogurmus oldugu-
nu biliyordu. El yordamiyla kisir koyunlari, koglar1 yakalayip ite
kaka sicak bir koéseye siiriiklityordu.

Beyaz kalpagini alnina indiren Polovtzev, koglardan birinin kiv-
rik, soguk ve tirtilli boynuzuna yapisiyor, onu yere deviriyor, iize-
rine biitiin agirhigiyla ¢6kiiyor, bagini geriye dogru kanirtiyor, biga-
g1yla bogazini kesip saril saril koyu siyah kanini akitiyordu.

Yakov Luki¢ malinin degerini bilen adamd1. Kendi koyunlarinin
etiyle bilmem hangi fabrikada ¢alisan is¢inin karnini doyurmasini
ya da Kizil Ordu’daki bir askerin beslenmesini istemiyordu. On-
lar Bolsevikti. Bolsevik idaresi ise vergilerle ve aldig1 haraglarla on
yildir Yakov Luki¢’e kan kusturmug, malini miilkiini istedigi gibi
idare etmesine, zenginlesmesine, keyfince bolluk i¢inde yagamasina
engel olmustu. Bolsevik idaresi onun can diiymaniydi.

Yakov Lukig 1518a iisiisen pervane gibi biitiin hayati boyunca zen-
ginligin ardindan kogsmustu. Daha devrim patlak vermeden eli biraz
para tutmus, oglunu Novogerkask’taki harp okuluna vermeyi tasar-
lamug, bir tereyagi imalathanesi satin almay: aklina koymus, hatta
bu maksatla bir miktar para bile ayirmist1. Yaninda ii¢ is¢i ¢alisacak,
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onun sayesinde ekmek parasi kazanacaklardi. Bazen bu tasarilari ve
hayatin ona verebilecegi bu masallara layik olanaklar: diisiindiik¢e
kalbinin sevingle hizli hizli garptig1 oluyordu. Kiigiik bir ticarethane
ac1p, eski cavuslardan Jarov’un bir tiirlii isletemedigi yar terk edil-
mis un fabrikasini satin alabilecegini bile diisiiniiyordu.

Yakov Luki¢ bu diisiincelere kapilinca, hayalinde kendisini o
partal poturlar icinde degil, iyi cins sayak pantolonla ve gébeginde
altin bir kostekle goriiyordu. Ellerinin simdiki gibi nasirli degil, pa-
muk gibi bembeyaz, yumusacik olacagin diisiiniiyordu. Oysa simdi
ellerine bakinca, kirli siyah tirnaklarinin tipki bir yilanin sirtindan
ativerdigi gomlek gibi gizgilerle dolu oldugunu gérityordu. Tabii o
zaman oglu albay olacak, okumus bir hanim kizla evlenecek ve gii-
niin birinde Yakov Luki¢ de onu kargilamak i¢in istasyona brigka ile
degil, tipki malikane sahibi Novopalov’unki gibi kendi mal: olan bir
otomobille gidecekti!

Ah... 0 unutulmaz giinlerde, hayat heniiz parmaklarinin arasin-
da g1l 1511 bir kagit para (bir katerinka) gibi hisirdadigi ve gozlerini
kamastirdig1 zamanlarda, Yakov Luki¢’in uyanikken bile hayalin-
den az sey mi gecerdi! Ama devrim, gérillmemis sarsintilarin buz
gibi soguk riizgariyla iistiine gelmis, Yakov Luki¢ ayaginin altin-
daki topragin kaymaya bagladigini hissetmis, ama sagirmamig-
t1. Kendisine 6zgii bir sagduyu ve kurnazlikla daha ok 6nceden,
zaman silercesine gelen firtinay: fark etmis ve siiratle koyliilerin
hatta komsularinin bile haberi olmadan, edindigi biitiin mallar
elden ¢ikarivermigti. 1916 yilinda satin almis oldugu buhar maki-
nesini satmig, bir kutuya doldurdugu otuz altinla, giimiis dolu deri
bir torbay1 topraga gommiis, fazladan bulundurdugu sigirlar1 satigsa
¢ikarip miisteri bulmusg, ektigi topraklar: da azaltmist1. Béylece her
olasiliga kars1 hazirlanmisti.

Bu yiizden savas, cepheye gidis ve devrim, tipki bozkirlardaki
otlarin istiinden esen ¢ilgin riizgar gibi onun istiinden gelip geg-
misti. Boynunu egmesine egmislerdi, ama belini kirmak ya da onu
sakat etmek gibi seyler olmamuigti. Boralar yalniz kavaklari ve mese-
lerikirip kokiinden séker! Fundalar, otlar ise firtinada yere kapanip
topraga yiiz siirerler, ama sonra yeniden bag kaldirirlar.
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Ama Yakov Luki¢’in bagkaldirmasina olanak verilmemisti! Bol-
sevik idaresine bu nedenle karsiydi, bu nedenle kisirlagtirilmig bir
boga gibi canliligi kalmamisti. Artik bir seyler yaratmanin zev-
kini tamamen yitirmisti. Boyle bir zevkin ruhunda yarattig1 sar-
hos sevinci artik bir kez olsun tadamiyordu. Bunun i¢in Polovtzev
ona kendi karisindan, kendi 6z oglundan daha yakin olmustu. Ya
onunla birlik olup eskiden rengarenk bir yiizliik kayme gibi higir
higir, 1511 1511 olan eski hayati yeniden kurmaya ¢aligmaly, ya da boy-
le yasamaktan vazge¢meliydi. Iste, Stalin adini tasiyan Gremyagiy
Kolhozu’nun idare heyeti iiyesi Yakov Lukig, on dért koyununu bii-
tiin bunlardan 6tiirii kesiyordu... ‘Koyunlar: kolhozun agilina tes-
lim etmektense, diigmanin elinde beslenerek yaglanmalarini, yav-
ru yapip ¢ogalmalarim gérmektense, etlerini su anda Polovtzev’in
ayaklar: dibinde, istiinden bir bugu yiikselen koyun kanini yala-
yan obur kara ite firlatip atmayi tercih ederim!” diye diisiiniiyordu.

Aslinda akilly, bilgili yiizbasi Polovtzev ¢ok dogru soyliiyordu,
“Sigirlart kesmek gerek!” diyordu. “Bolseviklerin ayak bastig: yer-
de bir daha ot bitmemeli... Okiizler bakimsizliktan gebersin! Ziyan
yok, biz iktidara gecince daha ok 6kiiz sahibi oluruz! Amerika’dan,
Isve¢’ten bile bize damizlik ékiiz génderirler. Bolgevikleri memle-
kette aglik cikararak, her yeriyikip dokerek, isyan ederek bogacagiz.
Sen kisragina acima Yakov Lukig!.. Iyi ki atlar1 da kolektiflegtirdiler!
Bu, bizim daha ¢ok isimize gelir ve bize faydali olur... isyan edip
koyleri bastigimiz zaman, evden eve kosup at arayacagimiza, kol-
hozlardaki tarlalara girip birer at bulup eyerlemek ¢ok daha kolay
olur!” Gergekten de bunlar altin gibi sézlerdi. Yiizbasi Polovtzev’in
kafas1 da tipki elleri gibi gayet iyi isliyordu dogrusu.

Yakov Lukig bir siire ahirda kaldi. Polovtzev ile Semyon’un, son-
radan iyice kesilmek iizere asilmig hayvanlarin derilerini yiizmek
i¢in nasil ugrasip didindiklerine bakti. “Yarasa” marka fenerin 1s1-
g1 koyunlarin beyaz etlerini g6z kamagtiric1 bir sekilde aydinlati-
yordu. Koyunlarin derilerini yiizmek kolaydi. Yakov Lukig, boynu
kesilmis ve mor gobegine kadar etleri igeriye dogru kivrilmis bir
koyunun yukaridan asag: sarkan ¢iplak etleriyle, teknenin yaninda
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yerlerde siiriinen kara kafasina bakt:1 ve birden sanki dizlerine bir
darbeyemis gibi irkildi, sapsar1 oldu!

Koyunun gozbebegi donuklasmis kocaman sar1 géziinde 6liim
anindaki korkunun dehget verici ifadesi vardi. Yakov Lukig birden,
Hoprov’un karisini, onun peltek peltek ve korkung bir fisiltiyla séy-
ledigi sozleri hatirladi: “Kum’um benim!. Sevgili Kum’'um!.. Bunu
bana ni¢in reva gordiiniiz?” Yakov Lukig, koyunun eflatuna ¢alan
pembe etlerine, bogum bogum yaglarina ve kabarik kaslarina tik-
sinerek goz att1. Keskin bir kan kokusu, tipki o zaman oldugu gibi
miithis bir mide bulantis1 yapmisti. Yakov Lukic¢ hislerine hikim
olamayarak oldugu yerde sallandi, sonra alelacele ahirdan digar
cikti. Egikte:

“Hay Allah! Kan gérdiim mii dayanamiyorum. Kokusu beni
mahvediyor!” diye soyledi.

Polovtzev koyun yag: kokan kanl parmaklariyla kendisine bir
sigara sararak giiliimsedi:

“Ne gelirsin buraya sanki! Biz sensiz de pekila igimizi goriiyo-
ruz, yufka yiirekli, sen de!” dedi.

Ogleye kadar islerini gii bela bitirdiler, yiiziilmiis etleri ambara
astilar. Kadinlar kuyruklardaki yaglari eritiyordu. Polovtzev odasi-
na kapanmisti. Giindiizleri oradan hi¢ ¢ikmazdi. Ona koyun etiyle
pismis lahana gorbasi ve kizdirilmis kuyruk yag: getirdiler. Gelin
heniiz elinde bos ¢anakla odasindan ¢ikmisti ki, avludaki kapi gicir-
dadi. Avluya giren Davidov’u 6nce Semyon gormiistii, hemen:

“Baba! Davidov geliyor!” diye seslendi.

Yakov Luki¢’in benzi bugday unu gibi bembeyaz oldu. Davidov
ise sofada siipiirgeyle potinlerinin iizerini temizledi, ayaklarini sag-
lam bir sekilde yere basarak boguk bir sesle oksiire 6ksiire kendin-
den emin bir tavirla odanin kapisina dogru yiiriidi. Yakov Lukig,
‘Mahvoldum’ diye diisiindii. ‘Képoglu kopek! Kiigiik daglar: o ya-
ratmug gibi yiiriiyor. Kendi evindeymis gibi hareket ediyor! Eyvah!
Mahvoldum! Mutlaka Nikita meselesinden 6tiirii beni tutuklamaya
gelmigstir. Her seyi 6grenmistir, namussuz!’

Kap1 vuruldu, kuvvetli ve berrak bir erkek sesi:

“Girebilir miyim?” diye sordu.
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Yakov Lukig yiiksek sesle, “Giriniz!” diyecek oldu, fakat agzin-
dan yalniz bir fisilti ¢1kti.

Davidov bir an egikte bekledi, sonra kapiy1 agt1. Yakov Lukig sof -
radan kalkmamist1 (daha dogrusu kalkamamaigti). Birdenbire der-
mani kesilen titrek ayaklarini, ayakkabilarinin topuklari yere degip
de tikirt1 yapmasin diye hafifce yukari kaldirmigti.

“Merhaba!”

Yakov Lukig ile karis1 bir agizdan:

“Merhaba yoldas!” diye cevap verdiler.

“Digsaris1amma ayaz...”

“Oyle! Ayaz var!”

Davidov elini cebine soktu, kurum gibi siyah kii¢iik bir mendil
¢ikard;; mendili avucunun i¢ine saklayarak burnunu sildi. Yakov
Lukig:

“Buyrun, oturun sayin yoldas,” diye yer gosterdi.

Davidov evsahibinin ne kadar sarardigini, konugsurken titrek du-
daklarini nasil gii¢ bela hareket ettirebildigini fark ederek saskin-
likla, “‘Neden korktu acaba? Budalal diye diisiindii. Sonra:

“Bu soguklar ektigimiz bugdayi etkilemez mi?” diye sordu.

“Hayr, etkilememesi gerek... Ustiinii kar értmiistiir. Yalniz belki
riizgarin karlar savurdugu yerleri biraz pekistirmek gerekir.”

Yakov Lukig, ‘Once ozellikle bugdaydan séz agt1 herhalde. Bi-
raz sonra muhakkak ‘Haydi bakalim toplan!.’ diyecek. Yoksa
Polovtzev’in burada oldugunuihbar eden oldu mu? Arama yapmaya
mu geldi acaba?..” diye diisiiniiyordu.

Yavas yavas korkusu geciyordu, yiiziine birden kan hiicum et-
misti. Derisinin her hiicresinden ter figkiriyor, damlalar alnindan
agagl, agarmig bryiklarina, sert, killi ¢enesine dogru siiziiliiyordu.

“Buyrun, biiyiik odaya gegelim, konugumuz olun!”

“Ben seninle konusmaya geldim. Adin neydi senin?”

“Yakov... Babamin ad1 da Lukya..”

“Demek adin Yakov Luki¢ 6yle mi? Bak sana ne sdyleyecegim
Yakov Lukig. Sen toplantida kolhozdan s6z ederken ok giizel seyler
soyledin. Tabii haklisin, kolhozun biiyiik, her cesit is goren, karigik
yapili makinelere de ihtiyaci var. Yalmz isin 6rgiitlenmesi konusun-
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da biraz yaniliyorsun. Dogru bu! Ama yine de seni kolhozun idare
miidiirliigiine aday olarak gostermeyi diisiiniiyoruz. Herkes senden
topraktan anlayan, bilgili bir adam diye s6z ediyor!”

“Ayakta durmayin sevgili yoldasim! Gasa semaveri yak bakalim!
Yoksa lahana ¢orbasi m1 tercih edersiniz? Ya da isterseniz bir eksi
kis karpuzu mu kessinler? $oyle buyrun, aziz misafirimiz! Kuraca-
gimiz yeni hayatta 6nderimiz siz olacaksiniz!”

Yakov Lukig ferahladig: i¢in bunlar: séylerken sevincinden ke-
keliyordu. Omzundan bityiik bir yiik kalkmig gibiydi:

“Bakin, ¢ok dogru soylediniz! Toprag: daima bilgime dayana-
rak islemisimdir. Bizim cahilleri de dedelerimizden kalma y6ntem-
lerden vazgegirmek istedim, ama nafile... Toprag: bir isliyorlar ki,
yagma ediyorlar topragi. Oysa bana tarim midiirligiinden bir tak-
dirname bile gonderdiler. Semyon!.. Cercevelettigim takdirnameyi
getirsene! Hayir getirme! Biz oraya gidelim daha iyi.”

Yakov Lukig, Semyon’a belirsiz bir sekilde gizlice géz kirparak
konugu oturma odasina gétiirdii. Semyon babasinin géziinii neden
kirptigim1 anlamigti, hemen gidip Polovtzev’in saklandig: odanin
kapisim kilitlemek icin koridora ¢ikti. Kapiy: agip bakti ve miithis
korktu: oda bogtu! Kiler gérevini goren biiyiik odaya dogru kostu.
O zaman Polovtzev’in orada, oturma odasimin kapisinin yaninda
durdugunu gordii. Ayaginda yalniz yiinlii ¢oraplar1 vardi. Polovt-
zev, Semyon’a disar1 ¢ikmasi i¢in bir isaret yapti, sonra vahsi bir
hayvanin kulagini andiran genis ve dik kulagini kapiya yapistird.
Semyon, ‘Seytan herif! Hi¢bir seyden korkusu yok, diye diisiindii ve
biiyiik odadan ¢ikti.

Ostrovnov’un evindeki biiyiik, soguk oda kigin kullanilmazdi.
Her y1l boyali ddsemenin bir kdgesine kenevir tohumu yigilirdi. Ka-
pinin yaninda, i¢inde elma tursusu olan bir tekne duruyordu. Po-
lovtzev teknenin kenarina oturdu. Igeride konusulanlarin her keli-
mesini duyuyordu. Buzla kapli pencereden gurubun pembe 1s1klar
siiziilityordu. Polovtzev’in ayaklari iigiiyordu. Oyle oldugu halde ha-
reketsiz oturuyor, iginde ona 1stirap veren bir kinle, kapinin hemen
6biir yaninda bulunan diigmanin boguk, kisik sesini dinliyordu.
‘Kﬁpoglu kopek! Mitinglerde sesin kisilmis. Ah seni bir elime ge-
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¢irsem! Hemen su anda isini bitiriversem!” diye diisiindii. Uyusmusg
parmaklarina kan hiicum ettigi i¢in sis ellerini yumruk yaparak
gogsiine bastiriyor, tirnaklari avuglarina gomiiliiyordu.

Kapinin ardindan su kelimeler duyuluyordu:

“Bir kere size sunu sdylemek isterim ki, sayin kolhoz bagkanimiz,
artik eski yéntemle tarim yapmak bize yaramaz! Ornegin bugday:
ele alalim: Bugday ni¢in donuyor? Neden hektar bagina ancak yirmi
pud bugday alabiliyoruz? Yirmi pud alsak yine iyi! Bazilar1 ektikleri
tohumlugun karsiligini bile alamaz. Benim tarlalarimda ise bugday
basaklarindan gecilmez, eskiden beri de Oyledir. Bazen kisragimi
eyerleyip tarlaya gittigim zaman, bagaklari eyerin hizasindan tutup
bagladigim olurdu. Bazen basaklarin agirhigindan saplarini iyice
kavrayamam. Biitiin bunlarin nedeni, bugday: karin altinda uzun
siire tutup topragin bol bol su igmesine olanak vermemdir. Bazi kéy-
liiller aygigeklerini, aggozliiliik ederek kokiinden keser: kokleri yaka-
cak olarak kullanirlarmis... Képoglu kopekler! Yazin avluda tezek
kurutmaya bile iisenirler, tembelliklerinden parmaklarini kimildat-
mak istemezler! Kafalar islemez ki... Oysa dyle yapmayip aycicekle-
rinin yalnizca baglarini kesseler, sonradan aygicegi saplari kar: tutar,
aralarindan riizgirin esmesini engeller. Boylece kar da hendeklere
savrulmaz. Ama bunu nereden akil edecekler! Baharda héla iizerin-
de hafif kar olan bir toprag: siirmek, sonbaharin en son giinlerinde
siiriim yapmaktan ¢ok daha kolaydir! Béyle bir toprak ¢ok daha iyi-
dir. Oysa tedbir almazsan kar bosuna eriyip gider. Ya da yagan yag-
murdan sel olur. O zaman ne topraga, ne de insanlara faydas vardir.”

“Oras1 dogru.”

“Sovyet hiikiimeti bana bosuna takdirname géndermedi yoldas
Davidov... Ni¢in ve neden goénderdiklerini ok iyi biliyorum. Gergi
tarimcilarin da yanildig: bazi noktalar var, ama verdikleri bilgilerin
birgok dogru yani da var. Ornegin ben bir tarim dergisine abone
olmustum; ¢ok okumus yazmig bir adam, hani iiniversite 6grencile-
rini okutanlar var ya, iste onlardan biri, o dergide bugdayin gergek-
te donmadigini, ancak iistiinde bir kar 6rtiisii bulunmayan ¢iplak
topragin yarildigini ve yarilirken bagaklarin kéklerini de pargaladi-
giny, bu yiizden bugdayin mahvoldugunu yaziyordu.”
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“Bakin bu ¢ok ilging! Ben bunu hi¢ duymamistim!”

“Adam dogru yazmusti. Ben de aym disiinityorum. Bizzat bu-
nun denemesini bile yaptim. Toprag: kazdim, bir de ne géreyim!
Bugday tohumunun topraktan 6z suyunu emmek igin kullandig:
minnacik, incecik, tipk: sa¢ gibi ince killar var ya, hepsi patlamis
ya da yirtilmig. Tohum beslenecek sey bulamazsa éliir tabii! Insanin
damarlarini kessen yasayabilir mi? Yasayamaz degil mi? Tohum da
boyledir.”

“Bak bunu ¢ok dogru sdyliiyorsun Yakov Luki¢. Kar1 topragin
astiinde tutmak gerek. O tarim dergilerinden birini bana versene
okuyayim!”

Polovtzev giiliimseyerek, ‘O dergiler senin igsine yaramaz! Oku-
maya zaman bulamayacaksin, 6mriin vefa etmeyecek! diye di-
sindii.

“Peki kari topragin iistiinde tutmak i¢in ne yapmali? Kazik ¢ak-
mali! Ben karin savrulmasini 6nlemek i¢in ¢ali ¢irpidan engeller
yapmayi bile diigiindiim... Sonra, yarlardan kayan, ¢oken topraklar-
la da ugrasmamiz gerek! Bu ¢oken topraklar bize her yil en az bin
hektar kaybettiriyor.”

“Biitiin bunlar dogru. Sen bana sunu séyle: kolhozda sigirlar
yerlestirdigimiz binay1 daha iyi nasil 1sitabiliriz? Hem ucuz, hem de
pratik olsun. Nasil yapalim bunu ha?” |

“Ahirlar1 m1 nasil 1sitacagiz? Biitiin bunlari ¢6ziimleriz! Bir kere
kadinlar gitleri sivamali. Sivamasalar bile iki ¢it arasina kuru tezek
doldurmali.”

“Peki... Tohum verip kargiliginda bir seyler almak istersek, bunu
nasil yapacag1z?”

Polovtzev teknenin iistiinde daha rahat oturabilmek i¢in hafifce
kimildadi. Ama teknenin kapag: altindan kayiverdi ve tok bir sesle
yere diistii. Igeride Davidov’un, “Ne diistii orada?” diye sordugunu
duyunca Polovtzev dislerini gicirdatti.

“Kim bilir, belki biri bir sey devirmistir! Biz kigin odayi kullan-
mayiz. Fazla yakat gider diye... Ha, bakin size ¢ok iyi cins bir kenevir
gostereyim. Bagka yerden getirttim onu! Bu keneviri kisin o odada
saklariz. Buyurun gidelim!”

.
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Polovtzev bir sigrayista koridorun kapisina dogru atildi. Zama-
ninda kaz yagiyla yaglanmis olan kap: hi¢ gicirdamadan agildi ve
yiizbag sessizce disari ¢ikt1.

Davidov, Yakov Luki¢’in evinden koltugunun altinda bir yi-
gin dergiyle ¢ikti. Ziyaretinin sonucundan ¢ok memnundu ve
Ostrovnov’un yararl bir insan olduguna daha da kesin bir gekilde
inanmigt1. Koy stirasina dogru genis adimlarla yiiriirken, ‘Iste boy-
le adamlarla bir yil iginde kéyii taninmaz hale getirmek miimkiin!
Akilli adam dogrusu! Seytan gibi, hem de bilgili. Hele tarimi ve
toprag1 ne kadar iyi taniyor. Uzmanlik buna derler iste! Makar ne
diye ona kotii gozle bakiyor anlamiyorum kil.. Bu adam kolhoza ¢ok
faydali olacak. Dogrusu bu! diye diisiiniiyordu.
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ON BESINCI BOLUM

3

OV Luki¢’in ilk adimi atmas: iistiine Gremyagiy’de her
@ hayvanlari kesmeye baslamiglardi. Ortalik kararir karar-
maz koyiin herhangi bir yerinden bir koyunun boguk boguk, kesik
kesik meledigi, bir domuzun can ¢ekiserek ac1 ac1 bagirdig: ya da
bir buzaginin hafifce bogiiriip sustugu duyuluyordu. Kolhoza gi-
renler de girmeyenler de hayvanlar kesiyordu. Okiizler, koyunlar,
domuzlar hatta inekler kesiliyordu. Damizlik hayvanlar bile ayni
sona ugruyordu.

Iki gece iginde Gremyagiy’deki sigirlarin sayis1 yariya inmisti.
Kopekler bagirsaklari, iskembeleri kdyde oradan oraya siiriiklemeye
baslamisti. Bodrumlar tika basa etle dolmustu.

Kooperatif iki giin icinde, bir buguk yildan beri depoda duran
iki yiliz pud tuzu elinden ¢ikarmisti. Kulak’tan kulaga kotii séylen-
tiler dolagiyordu:

“Kes kardesim, aslinda bu hayvanlar artik bizim degil ki!”

“Hayvanlarinizi kesin! Nasil olsa onlar1 elimizden alip et kombi-
nasinin deposuna génderecekler.”

“Hayvanini kes, yoksa kolhoza girdikten sonra artik dise doku-
nacak bir lokma et bulamayacaksin!”

Ve hayvanlar siirekli kesiyorlardi! Herkes patlayincaya kadar et
yiyordu! Kiiciik bityiik herkes karin agrisi cekiyordu. Ogleyin sof-
ralar haglanmis ya da kizarmis etlerle dolup tasiyordu. Yemekten
sonra herkesin agz1 yagliyds, herkes sanki cenaze yemeginden kalk-
mus gibi gegirip duruyor ve midelerin tika basa dolu olmasi hafif bir
rehavet verdigi i¢in, gozleri baygin baygin bakiyordu.

Sukar Dede ilk davrananlar arasindaydi. Daha yazin dogan bu-
zagisini kesmekten gekinmemigsti. Kesilen hayvani daha rahat yiiz-
mek i¢in, onu yash karisiyla birlikte tavandaki kirise asmak istemis,
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uzun uzun bosuna ugrasip didinmislerdi; yag baglamis olan disi
buzagi ¢ok agir gelmisti. Yagh kadin buzaginin arkasindan tutup
kaldirayim derken belkemigini incitmisti. Bu yiizden koydeki “ilag-
¢1kadin” sirtina kursun baglamig ve yasl kadin tam bir hafta o kur-
sunla dolagsmak zorunda kalmisti!

Sukar Dede ise ertesi giin kendi kendine yemek pisirmeye kalk-
migt1. Yash karisi sakatlandig i¢in tiziintiisiinden mi, yoksa a¢goz-
laliigiinden mi bilinmez, o kadar ¢ok haslanmis gerdan yemisti ki,
birkag giin avludan ¢ikmaz olmustu. Cuval poturunu ilikleyemiyor,
gece giindiiz, en soguk havalarda bile ay¢icegi tarlasinda oturup
duruyordu. O giinlerde Sukar Dede’nin yar1 yikilmis evcegizinin
oniinden her gegen, ayciceklerinin baslar1 arasinda dedenin sipsivri
kalpagini goriirdii. Sonra Sukar Dede de goriiniir, sokaga goz atma-
dan, bir eliyle poturunu tutarak eve dogru giderdi. Bitkin bir hal-
de, ayaklarini giicliikle hareket ettirerek, siiriiklercesine yiiriir, tam
kapiya geldigi sirada, birden bagka bir giine birakilmas: olanaksiz,
ivedi bir is hatirlamig gibi arkasina doner ve yine ayciceklerine dog-
ru kosardi. Sonra dedenin kalpagi yine ¢ok resmi bir sekilde hi¢ ki-
mildamadan saplarin arasinda dururdu. Ayaz bastirdik¢a bastirir-
di. Riizgér bostandaki karlari savurarak Sukar Dede’nin ¢evresinde
sivri tepeli tiimsekler meydana getirirdi.

Razmiy6tnov daha ikinci giiniin aksamy, sigirlarin kitle halinde
yok edildigini 6grenince kosa kosa Davidov’a gitmisti.

“Ne o, oturuyor musun?”

Davidov orta boy sar1 bir kitabin yapragini ¢evirirken diisiinceli
bir tavirla giilimseyerek:

“Okuyorum!” dedi, sonra bir disi eksik agzin1 yayarak giildii ve
kuvvetli adaleli kollarin iki yana agarak gerindi:

“Oyle bir kitap ki birader, adamin heyecandan solugu kesiliyor!”

“Demek roman okuyorsun ha! Yoksa siir kitabi falan m1? Oysa
sen burada dalga gegerken, koyde...”

“Ne aptal seysin be!’” Romanmus, siir kitabiymis... Sen deli mi-
sin!”

Davidov bunu soylerken kahkahalarla giilerek Andrey’i tuttugu
gibi karsisindaki tabureye oturttu, kitabi eline tutusturdu:
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“Senin roman dedigin Andreyev’in Rostov’daki parti icra komi-
tesine verdigi rapordur! Bu yapit, bence on romana bedel! Inan ki
oyle. Okumaya bagladim, sonra o kadar daldim ki, yemek yemeyi
bile unuttum. Allah kahretsin! Yemekler ¢oktan sogumustur her-
halde!”

Esmer yiiziinde bir sikint1 ve 6fke belirmisti. Yerinden kalkty,
isteksizce ellerini ceplerine sokup kisa pantolonunu hafifce yukar:
cekti ve mutfaga gitti.

Razmiyotnov ofkeyle:

“Sen beni dinleyecek misin, dinlemeyecek misin?” diye sordu.

“Dinlemez olur muyum, tabii dinleyecegim! $imdi geliyorum.”

Davidov mutfaktan sogumus lahana gorbasiyla dolu toprak bir
¢anaklaigeri girip oturdu. Hemen kocaman bir lokma ekmek 1s1rdj,
cenesini ve hafif bir pembelik yayilmis olan yanaklarini bir agagi bir
yukar1 oynatarak ¢cignemeye basladi. Hi¢ konusmuyordu, yorgun-
luktan kisilmig kursuni gozlerini Razmiyotnov’a dikmisti. Lahana
corbasi sig1r etiyle pisirildigi i¢in izerinde sarimtirak kiigiik parlak
halkalar halinde yag pargaciklar yiiziiyor, icindeki kirmiz1 biber
bir alev gibi oradan oraya dalgalaniyordu.

Andrey sigaradan sapsar1 olmug parmagiyla ¢anagi isaret ederek
anlamli anlamlu:

“Corbanin i¢inde et var m1?” diye sordu.

Davidov bogulur gibi yutkundu, dudaklarini yayarak giiliimsedi
ve memnun memnun bagini salladu.

“Peki, et nereden geldi?”

“Ben ne bileyim? Ne olmus ki?”

“Bilmiyorsan s6yleyeyim, kéydeki sigirlarin yarisini kesmisler.”

Davidov kopardigi ekmek parcasini evirip ¢evirdi, sonra bir
yana birakarak:

“Kim kesmis?” diye sordu.

Razmiyétnov:

“Essoglu esekler...” diye soze bagladi. Alnindaki yara izi mosmor
olmugtu. Devam etti:

“Bir de kolhoz bagkani olacaksin! Dev bir kolhoz kuracagim di-
y0fsun! O senin kolhozcular yok mu, iste onlar kesiyor hayvanlar1!
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Kolhoza girmeyenler de kesiyor! Azdilar hepsi! Ellerine ne gegerse
hepsini, hatta okiizleri bile...”

Davidov cani sikilmig bir tavirla lahana gorbasini igmeye koyu-
larak:

“Ne tuhaf aligmigsin!” dedi. “Hep mitingteymigsin gibi avaz avaz
bagiriyorsun. $unu bana dingince, dogru diiriist anlatsana! Kim
neyi kesiyor, ni¢in?..”

“Ben ne bileyim nigin!”

“Avazin giktigi kadar bagirip duruyorsun! Seni dinlerken gozii-
mii kapadim mi hos geldin 917 yil...”

“Benim yerimde kim olsa bagirir!”

Sonra Razmiy6tnov sigirlar1 yok etmek igin yapilan kesim hak-
kinda ne ogrenebildiyse hepsini anlatti. Sozlerini bitirirken onu
dinleyen Davidov yemegini artik hemen hemen hig ¢ignemeden yu-
tuyordu. Yiiziindeki o negeli, sakaci anlam tamamen silinivermigti.
Gozlerinin gevresinde kii¢iik kiigiik kirigikliklar olmus ve yiizii bir-
den sanki yaglanmigti:

“Sen hemen git, herkese genel toplant1 yapilacagini haber ver!
Nagulnov’u da ¢agur... Yok istemez, ona ben giderim!”

“Ne diye yapacagiz toplantiy1 sanki?”

“Ne diye mi? Hayvanlar1 kesmeyi yasak edecegiz. Keseni kolhoz-
dan kovariz. Mahkemeye veririz. Bu i§ gergekten ¢ok ciddi. Dogru-
su bu! Oyle gériiniiyor ki, Kulaklar yine el altindan igimize engel
olmaya galistyor. Haydi, u sigarayi al ve ¢ek arabani. Ha... bak, sana
bir sey gosterip 6viinecektim, onu bile unuttum!”

Davidov'un dudaklarinda mutlu bir giilimseme belirdi, gozleri
biraz neselendi, biitiin yiizii aydinlandi. Sevincini bir tirlii sakla-
yamadi. Dudaklarini sertge biizmeye galisiyor, ama yine de biraz
onceki gibi ciddi bir tavir takinamiyordu:

“Bugiin Leningrad’tan bir paket geldi bana... Evet, bizim gocuk-
lar gondermis.”

Egildi, karyolanin altindan bir sandik ¢ekti ve sevincinden kip-
kirmiz: bir halde sandigin kapagini kaldirdi. Sandigin iginde kar-
makanigik bir halde paket paket sigara, bir kutu biskiivi, birka¢ ki-
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tap, oymal tahta, bir sigara tabakasi ve kégitlara sarilmis, kiigiik
kiigiik paketlere konulmug daha birgok sey vardi.

“Arkadaglar beni hatirlamis ve bak neler gondermigsler. Su siga-
ralar1 goriiyor musun, bunlar bizim Leningrad sigaralar1. Bak hele,
gikolata bile gondermisler! Cikolatay: ben ne yapayim! Cocuklar-
dan birine vermeli. Burada asil 6nemli olan bunlar degil, 6nemli
olan beni hatirlayip bir seyler gondermeleri. Bak, mektup da var...”

Davidov’un sesi her zamankinin aksine yumugakti, Andrey onu
ilk defa bu kadar mutlu ve sagkin gériiyordu. Heyecan1 Andrey’e de
bulagmisti. Davidov’a hos bir sey s6ylemis olmak i¢in:

“Gondermigsler ya, sen ona bak..” diye mirildandi. “Sen iyi bir
insansin. Sevilen bir adamsin. Onlar da demek bunu takdir ettikleri
i¢in gondermisler iste! Buradaki mallar kim bilir kag ruble eder!”

“Ama igin 6ziini anlamiyorsun tabii. Sana bir sey s6yleyeyim mi
Andrey, ben su kahrolas: diinyada yapayalniz bir insanim! Ne ka-
rim, ne akrabam, ne de bagka bir kimsem var... Mesele burada! Oyle
oldugu halde, iste bak, sippadak bir paket gelmis... Insani etkileyen
bu.. Baksana suraya, kag kigi imzalamis.”

Davidov bir eliyle bir kutu sigara uzatiyor, diger eliyle de her ta-
raf1sayisiz imzalarla doldurulmus mektubu tutuyordu. Parmaklar:
titriyordu.

Razmiyétnov bir Leningrad sigarasi aldr:

“Yeni evinden memnun musun bari? Evsahibi kadin nasil, iyi
biri mi? Camagir1 ne yapiyorsun? Istersen kirlilerini getirip anneme
ver, yikayiversin. Ya da evsahibesiyle anlas, o yikasin... Suna bak,
sirtindaki gomlegin kirini bigakla kazisan yine ¢ikmaz. Sonra zor-
lanmug bir at gibi keskin keskin ter kokuyorsun!”

Davidov kipkirmiz: oldu:

“Haklisin, dogrusu bu! Eskiden Nagulnov’da oturuyordum.
Ama orasi pek rahat degildi. Dikislerimi kendim yapiyordum, ¢a-
masir1 da yapabildigim kadar kendim yikiyordum. Aslinda geleli
beri yikanmadim. Fanilam bile kirli... Buradaki bakkalda sabun
yokmus. Evsahibesine ¢amagirimi yikasin diye rica ettim, ‘Sabun
vel:in!’ dedi. Bari bizim gocuklara yazayim, bana biraz sabun gon-
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dersinler. Eve gelince fena degil... Kadinin ¢ocugu yok, burada rahat
okuyabiliyorum. Her bakimdan iyi..”

“Sen ¢camagirini anneme getir. O yikar. Rica ederim sikilma. An-
nem ¢ok iyi kalplidir.”

“Bos ver, herhalde bir ¢aresini bulurum. Sen benim i¢in rahatsiz
olma. Cok tesekkiir ederim. Yikanmaya gelince, kolhoza bir hamam
yapmak gerek, en dogrusu bu. Onu da yapacagiz ama, goreceksin.
Haydi sen §imdi git, herkesi toplantiya ¢cagir.”

Razmiy6tnov sigarasini igti ve yola ¢iktr. Davidov bir iki dakika
dalgin dalgin sandigin icindeki paketleri evirip ¢evirdi, i¢ini gekti,
kirli sar1 renkteki fanilasinin iki tarafa yayilmig yakasin diizelterek
giyinmeye baslad.

Giderayak Nagulnov’a ugradi. Nagulnov daha onu karsiladigi an
ne kadar sikildigini belli etti; ayrik kaslari ¢atilmigti, Davidov’'un
yiiziine bakmadan selamina karsilik vererek basini salladi ve he-
men:

“Sigirlar kesiyorlar!” diye s6ze bagladi. “Mallarina acimaya bas-
ladilar anlagilan. Orta halliler arasinda éyle bir heyecan dalgasi ya-
yilmis ki anlatamam sana...”

Karisina dogru déndii:

“Sen biraz digar1 ¢iksana Glikerya. Komgularin birinde otur! Se-
nin yanindayken rahat konusamiyorum.”

Luska hiiziinlii bir tavirla mutfaga gitti. Yirtik Frol’'un oglu Ti-
mofey, siirgiin edilen Kulak aileleriyle birlikte kéyden ayrilali, geng
kadin sudan ¢ikmig baliga donmiistii. Sis gozlerinin altinda yiiziine
kederli bir hal veren mor halkalar vardi. Burnu bile tipk: 6lii bir
insanin burnu gibi sipsivri goriiniiyordu. Belli ki sevgilisinden ay-
rilmak onu sarsmigti. Soguk kuzey boélgelerine siirgiin edilen Ku-
lak ailelerini ugurlamaya gidenler arasinda o da vard. Biitiin giin
Timofey’i gorebilmek i¢in Borgev’lerin avlusunun gevresinde bek-
leyip durmugtu. Sonra aksam olup da Kulaklarin esyalariyla yikli
arabalar yola koyuldugu zaman, cinnet gegirmis gibi avaz1 ¢iktig1
kadar qighk atmis, karlarin iizerinde ¢irpinmaya baslamigti. Ti-
mofey arabadan atlayip ona kosacak olmus, ama babasi Yirtik Frol
kizgin bir sesle bagirarak onu geri ¢evirmisti. Béylece Timofey igini
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yakan kinin etkisiyle bembeyaz olmug dudaklarini isira 1sira, ikide
bir arkasina déniip Gremyagiy’e bakarak arabanin arkasindan yii-
riyip gitmigti.

Timofey’in tatli sozleri tipki kavaklardan doékiilen yapraklar
gibi riizgdrda savrulmugtu. Luska o sozleri bir daha duyamayacak-
t1. Kadincagiz 6zlemden nasil sararip solmasin, nasil iiziilmesindi!
Bir daha kim onun gozlerine agkla bakacak, kim, “Bu yesil eteklik
¢ok yakismis, onun i¢inde tipki eski subay hanimlarina benziyorsun
Lusa,” diyecekti? Ya da kadinlarin bayildig: bir sarkinin sézlerini
tekrarlayarak kim, “Affet giizelim, elveda! O giizelligin gonlimii
¢elmiyor artik” diye sarki soyleyecekti? Sadece Timofey bazen iltifat
ederek, bazen de hi¢ utanmadan agiktan agiga duygularin belirte-
rek Lusenka’nin yiiregini boylesine titretebiliyordu.

Kocasina artik hi¢ sokulmaz olmustu. O giinlerde Makar da din-
gin ama hi¢ aligmadig1 bir bigimde uzun uzun konusmus, kelimele-
rin tizerinde dura dura:

“Su birkag giinii istersen yanimda gegirebilirsin, ama sonra pili-
1 pirtiny, pudra kutularini topla, defol!” demisti. “Istedigin yere git.
Seni sevmiyorum, senin yiiziinden utan¢ duygusunu bile yitirmis
bir adam gibi nelere dayandim! Ama bu kez artik sabrim tiikendi.
O Kulak’in oglu ile agna fisne etmene ses ¢ikarmadim. Ama §imdi,
madembki herkesin gézii 6niinde onun igin gézyas: doékiiyorsun, ar-
tik buna dayanamayacagim! Yanimda kalirsan, diinya devriminin
patlayacagi giine kadar yagamak soyle dursun, simdiden cavlag: ce-
kerim. Artik sirtimda gereksiz bir yiik oldun. Bu yiikii atmaya karar
verdim. Anladin m1?”

Lugka, “Anladim!” demis ve susmustu. O aksam Davidov ile Ma-
kar bu sorunu agik¢a konusmuslardi.

“Karin seni 6yle bir lekeledi ki, bundan béyle kolhozdaki arka-
daslarin yiiziine nasil bakacaksin Nagulnov?”

“Bak, yine eskiyi karistiriyorsun!”

Davidov’un boynu bile kizarmis ve alnindaki damarlar kabar-
mist:

“Erkek misin sen be!.. Boynuzlu herif!..”
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Nagulnov odada bir agag: bir yukar: dolasiyor, parmaklarini bii-
kiiyor, gozlerinde utangag bir ifadeyle giiliimsiiyordu:

“Insan seninle nasil konusacagini bilemiyor ki! Bir sey soyle-
yecek olsam hemen, ‘Anarsist... Ayrimc fikir tagityan adam!” diye
yapistiriyorsun! Karima nasil bir gozle baktigimi ve neden béyle gu-
rurumu ¢igneyen bir rezalete dayandigimi pekala biliyorsun! Sana
mesele kadinda degil demedim mi? Koyunlarin neden kuyrugu var-
dir hi¢ diiiindiin mi?”

Davidov Makar’in birden konuyu bdyle beklenmedik bir sekilde
degistirmesine sagip kalmistu.

“Hayir!” demigti.

“Sen diigiinmedin ama ben diigiindiim. Doga ne diye koyuna
kuyruk versin? Goriiniiste hi¢bir 6devi yok ki... At veya kopek olsa,
is degisir. Onlar kuyruklariyla sinek kovar, ama koyuna tabiat dort
kiloluk yagl bir kuyruk asmig. Hayvan onu sallar durur, ama si-
nekleri bile kovamaz. Hele yazin kuyruk hayvani 6yle sicak tutar ki.
Hem tiiylerine de dikenler takilir.”

Davidov yine sinirlenmisti, ama sesini yiikseltmeden:

“Kuyrugun filan bununla ne ilgisi var?” demisti.

“Tabiat koyuna kuyrugu ayip yerlerini kapasin diye vermistir!
Belki pratik ve rahat degil, ama koyun ne yapsin yani? Benim i¢in
de durum ayni. Koyuna kuyruk ne kadar gerekliyse bana da kari o
kadar gerek. Benim aklim fikrim diinya devriminde... Benim sev-
gilim iste o! Onu bekler dururum... Kariya gelince, viz gelir bana,
tikirigimi bile ziyan etmem onun i¢in. Senin anlayacagin, be-
nim goéziimde kar laf olsun diye baglandigim bir varliktir! Ama
gelgelelim karisiz da olmaz! Insan karisi olmazsa ayibini nasil 6r-
ter? Giicli kuvvetli bir erkegim, belki biraz rahatsizim, ama 6ne-
mi yok! Gerektiginde bazi konularda genglere bile tas ¢ikartirim!
Karim azicik duygularina yenikse ne olmus yani? ‘Kahrolsun’ der
gecerim... Aslinda ona da ayni seyi s6ylemistim, ‘Duygularina kars
gelemiyorsan var gonliini eglendir, ama gebe kalayim ya da hasta-
lik kapayim deme! O zaman boynunu koparirim!” demigtim. Biitiin
bunlardan higbir sey anlamiyorsun degil mi arkadasim Davidov!
Sen kaya gibi, demir leblebi gibi adamsin. Devrimi bile bagka tiirlia
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anliyorsun! Kadin giinah isledi diye nigin ikide bir beni yere ¢a-
liyorsun? Ben ona da yeterim bagkalarina da! Yalniz baska bir sey
var; o kar1 bir Kulak’la isi pisirdi ve sinif miicadelesi yaptigimiz bir
diismanin ardindan gozyas: dokiip bagird: ya! Iste salt bunun igin
o al¢ak kariy1... Inanmiyorsun ama evimden kovacagim! Kariy: dév
desen dévemem, yeni bir hayat kurmak iizereyim, elimi kirletmek
istemem! Oysa sen olsan doversin degil mi? Ama sen 6yle davranir-
san, senin gibi bir komiinistle sokaktan ge¢en herhangi bir adam,
ya da bir memur arasinda ne fark kalir? O adamlar karilarini daima
dover... Anladin m1? Mesele burada. Onun i¢in sen bana ikide bir
Luska’dan bahsederek ¢amur atip durma. Ben onun hesabini ken-
dim gorecegim! Sen bu ise karigma... Kadin dedigin ¢ok ciddi bir
konudur! Hayatta bir¢ok sey kadina baghdir!”

Nagulnov hayale dalmis gibi giiliimsemis, sonra heyecanla de-
vam etmisti:

“Bak, biitiin devletler arasindaki sinirlari kaldirdigimiz zaman
once ben, ‘Haydi, hangi irktan isterseniz o irktan bir kadinla ev-
lenin! diye bagiririm. O zaman herkes karisacak ve diinyada biri
beyaz, digeri sar1, 6biirii kara diye insanlar birbirinden utanmaya-
cak!.. Diinyada boyle bir rezalet kalmayacak. Beyazlar da kendile-
riyle ayn1 renkte olmayanlara agag: yaratik goziiyle bakamayacak.
Biitiin insanlarin yiizii tertemiz ve birbirine benzer olacak. Bazi ge-
celer bunlar digiiniiyorum da...”

Davidov’un cam sikilmigti.

“Sen rityada yagiyorsun Makar!” demisti. “Sende anlayamadi-
gim bircok sey var. Irk ayrimi konusunda senin gibi diisiiniiyorum
ama, geri kalan sorunlarda, giinliik yasami ilgilendiren konularda
seninle ayni fikirde degilim. Sen bagka tiirlii diigiinebilirsin... Yal-
niz, artik senin evinde bir daha kalamam... Dogrusu bu!”

Bu konugsmadan sonra Davidov masanin altindaki bavulunu alip
disar1 gikmisty; bavulun iginde higbir ise yaramayan aletler devrile-
rek garip bir ugultu ¢ikarmisti. Nagulnov Davidov’u yeni kiraladig:
eve, ¢ocuksuz bir adam olan kolhozcu Filimonov’un evine kadar
gotiirmistil. Oraya gidinceye kadar yolda hep ekim meselelerinden
s0z etmislerdi, ama bir daha aile ve ahlak konularindan s6z agma-
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mislardi. Aralarindaki sogukluk o andan sonra biraz daha belirli
bir bicim almisti.

Bu kez de Nagulnov, Davidov’u bir tuhaf karsilamist1. Yan gozle
onu tepeden tirnaga siiziiyordu. Ama Luska disar1 giktiktan sonra
daharahat konusmaya basladu:

“Sigirlar1 kesiyor alaklar! Ug kiginin yiyecegini bir kisi yemeye
hazir! Yeter ki hayvanlar kolhoza teslim etmesinler! Bak, ben ne
diyorum: Bu aksamdan tezi yok, toplantida sigirlar1 kesen namus-
suzlar kursuna dizmeyi teklif edelim.”

“Ne dedin? Ne dedin?”

“Kursuna dizelim diyorum. Yalniz herifleri kursuna dizmek i¢in
kimden izin alacagiz? Halk mahkemeleri bunu yapamaz degil mi?
Oysa mahkemesiz filan bir iki tanesini, su gebe inekleri kesenlerden
birkagini temizlersek, 6tekilerin hemen akli bagina gelir. Artik sert
davranmanin zamani geldi!”

Davidov kasketini sandigin iizerine firlatarak odada dolagmaya
basladi. Cani sikilmigti. Digiinceli bir tavirla:

“Bak yine sapitiyorsun!” dedi. “Ne bi¢im adamsin be Makar! Bir
adam inek kesti diye kursuna dizilir mi? Boyle bir kanun yok ki.
Dogrusu bu! Merkez icra komitesinden gelen bir genelge var. Bu
konuda agikea soyle diyor: ‘Bu gibi suglari isleyenler iki y1l hapse-
dilebilir, ellerinden topraklar: alinabilir, hi¢ 1slah olmayanlar mem-
leketten siirgiin edilebilir.” Oysa sen kursuna dizilmelerini ileri sii-
riyorsun. Tuhaf adamsin!”

“Nasil tuhaf? Higbir tuhafligim yok! Sen hep planlar kuruyor,
bagkalarini 6rnek goésteriyorsun. Toprag: nasil siirecekler séylesene
bana! Kolhoza girmeyenler de okiizlerini keserse sabana seyini mi
kosacaksin...”

Makar, Davidov'un yakinina kadar geldi, biiyiik ellerini omuz-
larina koydu. Davidov’dan hemen hemen bir bag daha uzundu, bu
yizden ona biraz yukaridan bakiyordu.

“Aciyorum sana! Doga sana 6yle dar bir kafa vermis ki!..” dedi.

Sonra birden bagirmaya baglad::

“Ekim igini beceremezsek mahvoldugumuzun resmidir! Bunu
anlamiyor musun Allah agkina? Sigirlarini kesen al¢aklardan iki ii¢
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kisiyi mutlaka kursuna dizmeli! Kulaklardan birkag kisiyi... Bu is
onlarin baginin altindan ¢ikmistir. Idamlar igin hiikiimet makam-
larindan izin istemeli!”

“Sen kacirmigsin!”

“Bak yine bana kagirmigsin diyorsun!..”

Nagulnov cam sikilmig bir halde 6nce bagini 6niine egdi, sonra
hafif bir mahmuz darbesi yemis bir at gibi birden dogruldu, giiler-
cesine bagirmaya baslad::

“Hepsini kesecekler... Simdiden tedbir almamiz gerek! Tipki
kurtulus savaginda oldugu gibi. Diigman kapiya gelip dayanmus,
sense nasil davraniyorsun! Sizin gibiler diinya devrimini bile tehli-
keye diigiiriir... Bu dar kafalilik yiiziinden devrimcilerin zamaninda
davranmasina firsat vermeyeceksiniz! Diinyanin her yerinde burju-
valar halka iskence ediyor, komiinist Cinlileri ayaklarinin altinda
eziyorlar. Surada burada zencileri doviiyorlar... Sen ise diigman kar-
sisinda yufka yiirekli davraniyorsun! Ayip sana! Béyle davranman
rezalet degil de nedir? Sinirlarimizin 6te yaninda burjuvalarin 6z
kardeslerimizi nasil mahvettigini digiindiik¢e insanin kani donu-
yor. Bu yiizden gazete bile okuyamiyorum! O gazetedeki haberler
yiiziinden sinirlerim perisan oluyor. Sen... dismanlarimizin hapis-
lerde ciiriittiigii 6z kardeslerimizi hi¢ disiinmiiyor musun? Onlara
acimiyor musun?”

Davidov parmaklarini agarak yagl siyah sa¢larimi karigtirdi
Adeta burnundan soluyordu:

“Allah belani vermesin... Insan onlara acimaz mi hig? Bagirma
6yle canim!.. Kendin kagiksin, bagkalarini da ¢ildirtiyorsun! Ben sa-
vasta devrime karsi olanlarla senin gibi Lugka’nin giizel g6zleri i¢in
mi ¢arpistim? Ne teklif ettigini bir diisiinsene! Aklini bagina topla!
Kursuna dizme s6z konusu bile olmamali! Kursuna dizmek kolay;
asil uygulamak istedigimiz politikay: halka agiklayarak, topluma
yararh bir i§ yapsana bakalim! Sen hep béyle kestirmeden gidiyor-
sun, biraz zorluk ¢ikt1 m1 da hemen agir1 ¢arelere bagvuruyorsun!
Dogrusu bu!.. Simdiye kadar neredeydin, su anda mi aklin basina
geldi?”

“Sen neredeysen ben de oradaydim!”

a
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“Hah! Asil sorun burada iste! Dogrusu bu... Hepimiz baglangicta
bir¢ok seyi gozden kagirdik, ama simdi yaptigimiz hatalar1 diizelt-
memiz gerek. Kursuna dizmek degil! Yeter artik, bagirip ¢agirmal
Harekete geg. Ise gelince hanim kiz gibi yan ¢iziyorsun, sersem! Tir-
naklar1 boyah kizlar gibi isten kagiyorsun!”

“Benim tirnaklarim kanla boyalidir.”

“Eldivensiz savasan herkesin tirnaklari 6yledir. Dogrusu bu...”

“Sen bana nasil kiz diyebilirsin be Semyon?”

“Lafin gelisi canim...”

Nagulnov algak sesle:

“Cok rica ederim, bu s6zii hemen geri al!..” diye adeta yalvardi.

Davidov cevap vermeden dnceyiiziinebakt. Sonra giilmeye bas-
ladr:

“Peki, geri aliyorum. Biraz sakinles de toplantiya 6yle gidelim.
Sigir kesimini 6nlemek i¢cin adamakilli konugmak gerek bu aksam.”

“Ben diin ev ev dolagip herkese yalvardim. Aksama kadar gez-
medigim yer kalmad1.”

“Bak bu kotii bir yontem degil, yine ayni seyi yapmali. Hem de
hepimiz ev ev dolagmaliy1z.”

“Bak yine alay ediyorsun. Diin aksam bir evin avlusundan ¢ik-
t1g1m sirada kendi kendime, ‘Cok siikiir sonunda bu adami kan-
dirdim! diyordum. Kapidan ¢ikar ¢ikmaz birden kulagima ‘Viiy...
Viiy...” diye bir ses geldi. Herhalde domuz yavrularindan biri bigak
altinda ciyaklayip duruyordu. Oysa, ondan 6nce ben tam bir saat, o
alcak mal sahibine diinya devriminden, komiinizmden falan bah-
settim. Hem de nasil konugtum... Birka¢ kez kendi s6zlerim bile
bana o kadar dokundu ki, gézlerim yasard1! Hayir, onlara anlatmak
yerine, kafalarina vura vura, ‘Kulaklari dinleme! Onlar zararl ya-
ratik! Kulak’tan 6rnek alip malina diisme! Hayvani kesme! Asagilik
herif!” diye yineleyeceksin. Adam, ‘6kiiz kesiyorum’ diye diisiiniiyor
ama, gergekte diinya devrimini arkadan hancerliyor!”

Davidov inatla:

“Kimine dayak atacaksin! Kimine de 6greteceksin!” dedi.

Birlikte avludan giktilar. Digarida sulusepken bir kar yagiyordu.
Yapigkan tanecikler eskiden yagmus kar tabakasinin iistiinii értiiyor,
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damlara diigiince erimeye basliyordu. Zifiri bir karanlik i¢inde oku-
la kadar gittiler. Toplantiya ancak Gremyagiy’lilerin yaris1 gelmisti.
Razmiyétnov Halk Komiserligi ile Merkez Icra Komitesinin, “Sigir-
lar1 haydutca yok edenlerle savag!” bildirisini okudu. Sonra Davidov
bir nutuk verdi. S6ziiniin sonunda da agik¢a sunlar soyledi:

“Sayin yoldaglarim! Elimizde kolhoza girmek isteyenlerin ver-
mis oldugu yirmi alt1 dilekge var! Yarin toplantida bunlari teker te-
ker ele alacagiz! Kim Kulaklarin tuzagina diisiip kolhoza girmeden
once hayvanlarini kestiyse, onu almayacagiz! Dogrusu bu...”

Lyubiskin:

“Ya kolhoza girenler arasinda koyun, kegi gibi kii¢iitk hayvanla-
rin1 kesenler varsa, onlar ne olacak?” diye sordu.

“Onlar1 da kolhozdan gikaracagiz!”

Toplantidakiler arasinda bir “Ah...” sesi boguk bir ugultu halin-
de dalgalandi. Borsev:

“O zaman kolhozu kapayin bari! Kéyde hayvanini kesmeyen tek
bir aile bulamazsiniz!” diye bagird:.

Nagulnov yumruklarini ona dogru sallayarak azarlamaya bas-
ladr:

“Sen sus, Kulak usag1! Kolhozun islerine karigma! Senin aklina
ihtiyacimiz yok! Ug yagindaki buzagini kestin de onun igin mi boyle
konusuyorsun?”

“Kendi malim olan bir hayvana istedigimi yaparim!”

“Yarin seni hapse atayim da bakalim orada ne yapacaksin?..”

Birinin uyusuk sesi avaz avaz duyuldu:

“Bu kadar fazla! Cok sert davraniyorsun!”

Toplantidakilerin sayis1 azd1 ger¢i ama, iceride bir firtinanin es-
tigi hissediliyordu. Koyliiler toplant: dagildiktan sonra susmugstu,
ama okuldan disar1 ¢ikip grup grup ayrilinca, yoldabirbirlerine dii-
stincelerini agiklamaya bagladilar.

Kolhozcu Semyon Kujenkov, Lyubiskin’e dert yanmyordu:

“Nasil da seytana uyup iki koyunumu kestim bilmem ki! $imdi
o kestigim etleri burnumdan getireceksiniz!”

Lyubigkin derin derin igini ¢ekti:
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“Sana bir sey soyleyeyim mi delikanli! Bu ise ben de bulagtim!
Benim keciyi kestim. $imdi toplantilarda hi¢ kimseye bakacak yii-
ziim kalmayacak. Kar1 bagimi belaya soktu! Canina okudugum gii-
naha soktu beni! ‘Kes..." diye tutturdu. Et yemek istiyormus efen-
dim! Seni disi canavar seni! Hele bir eve gideyim, bak kafasindaki o
sagmaliklar: dayakla nasil gikaracagim!”

Lyubiskin’in evlenmesini saglayan ve artik ¢ok yaslanmis olan
Akim Beslebov Dede:

“Haklisin, haklisin, aklini bagina getirmeli!” dedi.

“Sen gimdi bisbiitiin mahcup duruma diistiin damat! Degil mi
ki kolhozda iiyesin!”

Karanlikta biyiklarina diisen kar tanelerini eliyle silen Lyubis-
kin ayag: tiimseklere takila takila yiiriiyordu. I¢ini ¢ekerek:

“Sorun da bu ya!” dedi.

Beslebov’a komsu olan Demka Usakov hafifce 6ksiirerek:

“lyi ama sen de boz 6kiiziinii kesmedin mi Akim Dede?” diye
sordu.

“Kestim oglum. Nasil kesmeyeyim? Benim 6kiiziin bir ayag: ki-
rilmigtr. Nasil da kirdi namussuz boz kerata! Bizim toprak alt1 am-
bar1 var ya, oraya gitmisti sersem, tabii ¢ukurun igine diistii, ayag:
da kirild”

“Demek Oyle ha! Oysa ben, safak sokerken gelinle birlikte 6kiizii
degnekle doverek, sizin o yeralti ambarina dogru siirdiigiiniizii go-
ziimle gordiim.”

“Neler soyliiyorsun Dementi? Aklin1 bagina topla.” Akim Dede o
kadar korkmustu ki, sokagin ortasinda duraklad. Zifiri karanlikta
durmadan goézlerini kirpistirtyordu. Demka onu yatigtirarak:

“Haydi yiiri, yiirii!” dedi. “Kazik gibi ne duruyorsun éyle? Okii-
zii yeraltindaki ambara sen siirmedin mi?”

“Kendi girdi Dementi... Giinahimi alma! Inan olsun, biiyiik bir
giinah igliyorsun...”

“Dede sen kurnazsin, ama senin 6kiizden daha kurnaz degilsin!
Okiiz dedigin gerektiginde diliyle kuyrugunun altini temizler! Sen
oyle yapabilir misin ha? Ne saniyordun, ‘Okiizii keserim kimse de
bir seycikler bilmez!” diye mi diigiiniiyordun?”
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Koéyiin istiinde sulu sepkenle karisik sert bir riizgir esiyordu.
Derenin iist yanindaki korulukta kavaklar, defneler miithis bir
ugultu cikariyordu. Goéz goézii gormez bir karanlik kéyii tamamen
ortmiistii! Sokaklarda rutubetten kisilmis gibi boguk boguk duyu-
lan insan sesleri uzun zaman siirdii durdu! Kar artik iyiden iyiye
yagmaya baslamisti. Kis, dagarcigindaki son karlari da kéyiin iis-
tline yagdiriyordu.
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ON ALTINCI BOLUM

3

AVIDOV toplantidan Razmiyétnov’la birlikte ¢ikmigti. Kar

siddetle ve iri iri yagiyor, insanin iliklerine isliyordu. Karan-
likta yer yer 1s1klar parliyordu. Belirsiz bir yerde bir kopek havliyor-
du. Hayvanin dalga dalga esen siddetli riizgdrda adeta yirtiliyormus
hissi veren sesi, koyde yankilar yaparak hiiziinli hiiziinli siirip gi-
diyordu. Davidov, kar1 topragin iistiinde uzun siire tutmak konu-
sunda Yakov Luki¢’in anlattiklarini hatirlady, igini ¢ekerek, ‘Hayur,
bu yil heniiz boyle islerle ugrasamayiz! Oysa boyle bir tipide kim
bilir tarlalarda ne kadar kar toplanirdi! Bosuna yagiyor diye insan
neredeyse iiziilecek! Dogrusu bu...’ diye diisiiniiyordu.

Razmiyétnov:

“Gel tavlaya gidelim,” dedi. “Bizim kolhozun atlarini gérelim!”

“Olur, gidelim.”

Yan sokaga saptilar. Biraz sonra bir 151k gériindii. Lapsinov’un
tavla haline getirilmis eski samanliginin yanina bir fener asilmigti.
Davidov’la Razmiyodtnov avluya girdi. Tavlanin sagag: altinda yedi
sekiz Kazak duruyordu. Razmiyétnov:

“Bu gece nobet¢i kim?” diye sordu.

Orada bulunanlardan biri sigarasini ¢izmesinin iizerine bastirip
sondiirerek yamtladu:

“Kondrat Maydannikov!”

Davidov:

“Peki bu kalabalik ne? Burada ne ariyorsunuz?” diye merakla
sordu.

“Hig¢ Davidov yoldas, 6yle duruyorduk iste. Hep birlikte sigara
iciyorduk.”

“Bu aksam harman yerinden saman tagidik da.”
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“Burada biraz sigara tellendirelim dedik, lafa daldik. Tipi geg¢sin
diye bekliyorduk.”

Tavladaki ayr1 ayr1 bolmelerde atlar dingince yemliklerinin ba-
sinda karinlarini doyuruyor, bir seyler ¢igniyorlardi. Ter, at pisligi
ve idrar kokusu bozkirlardan gelen kuru pelinotlarinin hafif rutu-
betli kokusuna karisiyordu. Her bélmenin karsisindaki tahta aski-
larin iistiinde hamutlar, egerler ve kosumlar asilmigti. Ortadaki yol
iyice siipliriilmiis ve iistiine dereden getirilen sar1 kum serpilmigti.

Andrey:

“Maydannikov..” diye seslendi. Tavlanin ta obiir yanindan bir
ses, “Buyrun!” diye yanitladi.

Maydannikov elindeki yabayla saman yigin1 tasiyordu. Kapi-
nin yanindan itibaren dérdiincii bolmeye girdi, yere yatan siyah at1
ayagiyla diirterek kaldirdi, samani yere serpmeye basladi. Bir ara
yabanin sapiyla uyuklayan ata vuracakmis gibi bir hareket yaparak
kizgin bir tavirla:

“Dénsene ulan!” diye bagirdi.

At korkarak, ayaga kalkti, dosemeyi takirdatarak yiiriidi, solu-
ya soluya yemlige dogru uzandi. Herhalde yatmaktan vazge¢misti.
Kondrat, Davidov’a yaklagt1. Ustii bag1 tavla ve saman kokuyordu,
nasir tutmus soguk elini gelenlere uzatt::

“Eh, nasilsin bakalim yoldas Maydannikov?”

“lyiyim, sayin kolhoz baskanimiz!”

“Amma da resmisin, ‘Sayin kolhoz bagkani!’ Bu da s6z mii yani!..”

Davidov bunu giilimseyerek séylemisti. Maydannikov:

“Su anda gorevliyim de ondan...” dedi.

“Tavlanin 6niinde toplanan kalabalik burada ne ariyor?”

“Ben ne bileyim? Onlara sorun!”

Kondratin sesinde sikintili ve 6fkeli bir tin1 vardi.

“Gece olup hayvanlarin altin1 degistirmeye giristim mi kapinin
yaninda pineklemeye baglarlar. Mallarindan bir tiirli vazgegemi-
yorlar galiba. Digaridakilerin hepsi de bu atlarin eski sahibi. Ikide
bir gelip ‘Benim doruya saman verdin mi?’ ‘Benim kulanin altina
ot serdin mi?’ ‘Benim kisraga bir sey olmadi ya?’ diye sorup duru-
yor.lar. Opysa atlarina, kisraklarina ne olacak ki? Hayvanlari yiyecek
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degilim ya ben! Hep rica eder dururlar: ‘Atlarin altim siipirmene
yardim edeyim mi?’ derler. Hepsi de kendi atlarina azicik daha fazla
saman sermeye ¢alisir. Ne belali ismis bu! Bir bildiri yayinlamaly, isi
olmayanlar burada toplanmasin diye...”

Andrey, Davidov'a goéz kirparak iizgiin bir tavirla bagini sallad1:

“Ne dedigini duyuyorsun ya!” dedi. Davidovbirden ciddileserek:

“Kov onlar1 buradan!” dedi. “Burada nobetgilerden ve yardimci-
larindan bagka kimse bulunmayacak! Hayvanlara ne kadar saman
veriyorsun? Verdigini tartriyor musun?”

“Hayir, tartmiyorum! Goz karariyla her birine yarim pud kadar
veriyorum!”

“Hepsinin altina saman seriyor musun?”

“Tabii ya, sermez olur muyum!”

Kondrat budyoni tipi kasket gecirdigi basin1 6fkeyle salliyordu.
Basindan dimdik esmer boynuna, yipranmi§ gocugunun yakasina
saman ¢opleri diistii:

“Bizim kolhozun idare miidiirii Ostrovnov, hani Yakov Lukig var
ya, iste o... bu aksam geldi, bana ne dedi biliyor musunuz? ‘Yemlerin
artiklarini atlarin altina ser!” dedi. Bu is mi yani? Bir de bizim kéyde
isten anlayan adam diye bilinir. Oyle sagma sey olur mu?”

“Peki sersen ne gikar?”

“Nasil ne gikar Davidov? Hayvanlar yem olarak getirilen otlarin
tamamini yer; otlarin ortasindaki ince sap1 bile. Hele fundalara...
bunlar1 koyunlar, keciler en son parc¢asina kadar yutar. Zerresini
birakmazlar! Bir de adam bunlari atlarin altina serip ¢iiriitmek isti-
yor! Kars1 durup ona anlatacak oldum, ‘Senden akil alacak degilim!’
dedi.”

Davidov:

“Oyleyse sen de hayvanlarin altina serme. Mademki haklisin.
Merak etme ben yarin onun kulagini biikerim!” diye s6z verdi.

“Sonra bir sey daha var! Koyunun yaninda bagl duran tohum-
luklar var ya, onlar1 da gelip gelip aliyorlar. Neden yapiyorlar bunu?”

“Yakov Luki¢’in bana soyledigine gore oradakilerin cinsi iyi de-
gilmis. Onun i¢in ise yaramaz olanlar1 kigin kullanmak istiyor, iyi-
lerini tarlalarin siiriilecegi zamana ayiracakmis.”
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Kondrat:

“Peki oyleyse varsin alsinlar. Ama atlarin altina serilen ot mese-
lesini ona sdylemeyi unutma,” dedi.

“Soylerim. Al, sana bir Leningrad sigarasi vereyim...”

Davidov bunu séyledikten sonra hafif¢e oksiirdii:

“Fabrikadan arkadaglar gondermis,” dedi. Sonra konuyu degis-
tirdi:

“Atlarin hepsi saglam ya?..”

“Hepsi... Atesinizi alabilir miyim? Buradaki atlarin hepsi iyi
cins! Gegen gece, eskiden Lapsinov’a ait olan eskin at az kalsin has-
talaniyordu. Zamanindatedbir aldik da hastalig1 6nledik. Simdi her
sey yolunda. Yalniz bir kiigiik tay var, bir tiirli yatmiyor. Cocuk-
larin séyledigine gore sabaha kadar ayakta duruyormus. Yarin ilk
is olarak hepsini nallatacagiz! Malum ya yerler kaygandi, buzdan
nallarin ¢ivileri tamamen yenmis. Haydi giile giile, ben gidip 6teki
atlarin altina da ot sereyim.”

Razmiyétnov, Davidov’'u evine kadar gegirirken konusa konusa
bir mahalleden gegtiler. Sonra Davidov’un evinin bulundugu so-
kaga sapinca Razmiyétnov, kolhoza girmeyip tek bagina ¢aligmay:
secen Lukaska Cubakov’un evi 6niinde durakladi. Davidov’'un om-
zuna hafifce dokunarak:

“Suraya baksana!” diye fisildadu.

Bahge kapisinin yaninda, ii¢ adim kadar 6telerinde bir karalti
duruyordu. Razmiyétnov birden hizla kogstu, sol eliyle bahge kapisi-
nin 6biir yaninda duran adami yakaladj, sag eliyle de tagidigi bigag:
sumsiki kavradu:

“Luka, sen misin?”

“Siz misiniz Andrey Stepanovig?”

“Sag elinde ne tutuyorsun 6yle? Ver bakayim sunu! Cabuk ol!”

“Ne oluyor yoldag?”

“Ver diyorum, tokad: patlatirim yoksa!”

Davidov miyop gozlerini kisarak seslerin geldigi yana yiiridi.

“Neyi aliyorsun elinden?” diye sordu.

“Verdiyorum Luka! Ates ederim yoksa...”

“Alin canim! Kudurdunuz mu nedir?”

L]
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“Bak, bahge kapisinin yaninda elinde neyle bekliyordu! Budala!
Gece vakti elinde bigakla ne bekliyordun 6yle ha? Soyle bakalim,
kimi bekliyordun? Davidov’'u mu? Cevap ver bana. Burada elinde
bigak ne bekliyordun? Katil mi olmak istiyordun?”

Bahge kapisinin yaninda duran adamin elindeki bigagin beyaz
demirini o karanlikta ancak Andrey’in avci gibi keskin olan gozle-
ri fark edebilirdi. Adamin bigagini almak i¢in atilmisti, gercekten
de bicagi alabildi, ama 6fkeden nefesi tikanarak, derin bir sagkinlik
icindeki Lukagka’y1 sorguya ¢ekmeye baslayinca, beriki kapiy1 agt,
tamamen degismis bir sesle:

“Mademki durumu bambagka bir hale ¢eviriyorsunuz, artik
susamam! Boyle giderse kim bilir daha nelerden kuskulanirsiniz?
Andrey Stepanig... Igeri buyurun!” dedi.

“Nereye?”

“Ahira..”

“Ne yapacagiz orada?..”

“Durumu goriin de, elimde bicakla sokaga bakip neyi bekledi-
gimi anlayin.”

Once Davidov davranarak Lukagka’nin avlusuna girdi:

“Gidelim bakalim!” dedi. “Ne yana gidecegiz?”

“Soyle buyurun, arkamdan gelin!..”

Tavandan diisen kirisin tezek yiginini devirdigi karmakari-
sik ahirda, arkaliksiz iskemlede yanan bir fener duruyordu. Onun
yaninda Lukagka’nin dolgun yiizli, ince kash giizel karis:1 yere ¢6-
melmisti. Kadin yabancilar1 goriince korkuyla hemen dogruldu, ar-
kasinda, duvarin dibinde duran su dolu iki kovayla legeni gézden
saklamaya calisti. Daha geride, biraz 6nce getirilip yayildig: belli
olan taze samanin iistiinde, ayaklarini ikide bir yere vuran besili
bir domuz kimildayip duruyor, bagin1 kocaman bir yemligin i¢ine
daldirarak, agzini sapirdata sapirda yemek artiklarini yiyordu.

Lukaska domuzu isaret ederek, birbirini tutmayan ciimlelerle
anlatmaya bagladi:

“Goriiyorsunuz ya, bagima 6yle bir is agild1 ki! Domuzu isi pa-
tirtiya vermeden keselim dedik. Karim ona yem veriyordu. Tam
domuzu yere yikip kesecektim ki, sokakta birilerinin konustugunu
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duydum. ‘Gidip bakayim, belki bir duyan olur’ diye diisiindiim. OI-
dugum gibi disar1 ¢iktim. Baksaniza kollarim sivaly, sirtimda nlitk
var, elimdeki bigag: bile birakmamistim.. Oylece bahge kapisina
gittim. Iste 0 zaman gikageldiniz! Adam éldiirmek isteyen biri boyle
kollari sivaly, lizerine 6nliik takmis olarak mi sokaga ¢ikar?”

Lukaska 6nliigii ¢ikarirken utanarak giiliimsedi. Sonra o6fkeyle
karisina:

“Ne duruyorsun sersem! Domuzu digari ¢ikarsana!” diye bagirdi.

Razmiyo6tnov cani sikilmis gibi:

“Sen o hayvani kesme olmaz m1?” dedi. “Biraz 6nce toplanti ya-
pildy, hayvan kesimini yasakladik!”

“Kesmem artik! Aslinda sizi goriir gérmez hevesim kirilmigt1.”

Davidov disar1 ¢ikt1 ve evine varincaya kadar Andreyile alay etti
durdu:

“Cok cesurmugsun, diyecek yok! Bugiine bugiin kolhoz bagka-
ninin hayatini kurtarmig adamsin. Devrime diigman bir adamin
elinden silahini aldin! Az sey mi bu! Tam bir savag¢isin! Dogrusu
bu. Hah... hah... ha!.”

Razmiy6tnov da sakayla:

“Domuzun hayatini kurtardim ya sen ona bak!” diye yanitladu.

179



ON YEDINCI BOLUM

3

@ RTESI giin Gremyagiy Log parti hiicresinin toplantisinda biitiin
hayvanlarin kolektiflestirilmesine oy birligiyle karar verildi.
Biiyiik bag ve kiigiik bag hayvanlarin tiimii, hatta Stalin Kolhozu’'na
girenlere ait olup da el konulmamig hayvanlar da kolektiflestirile-
cekti. Sigirlardan bagka, kiimes hayvanlarini da alacaklardi.

Davidov 6nce kiigiik hayvanlarla kiimes hayvanlarina el siiriil-
memesini savundu. Ama Nagulnov kolhozcularin toplantisinda, ne
kadar hayvan varsa hepsinin kolektiflestirilmesi konusunda karar
verilmezse, baharda toprag: siirme olanaginin bile kalmayacagini,
¢iinki o zamana kadar kéyliilerin biitiin sigirlari1 ve kiimes hayvan-
larin1 kesecegini ileri siirerek itiraz etti. Razmiy6tnov da onu des-
tekleyince, uzun zaman kararsiz kalan Davidov da razi oldu.

Bundan bagka, zarar verici hayvan kesimini 6nlemek i¢in etkin
bir kampanya a¢ilmasi, bu kampanyada partinin biitiin iyelerine
gorev verilmesi, hepsinin daha o giin ev ev dolagip kdyliileri ikna et-
meye ¢aligmalari kararlagtirildi. Alinan bu karar da bir protokol ile
zapta gecti. Hayvanlarim kestikleri tespit edilenlerin mahkemeye
verilmesine gelince; simdilik bunun kimseye uygulanmamasina ve
propaganda kampanyasinin sonucunun beklenmesine karar verildi.

“Boylece sigirlar da kiimes hayvanlari da korunmus olur!” dedi
Nagulnov. “Yoksa boyle giderse, bahara kadar kéyde ne bir 6kiiziin
bogiirdiigi, ne bir horozun cirtlak cirtlak 6ttiigii duyulur.”

Kolhoz toplantisina katilanlar, ashinda tarlalarda ¢alistirilan ve
siit veren biitiin hayvanlar 6nceden kolektiflestirildigi i¢in, yeni ali-
nan kararla kiigiik hayvanlara, koyunlara, domuzlara el konulmasi-
na pek kars1 koymadilar; ama sira kiimes hayvanlarina gelince uzun
uzun tartigmalar oldu. Ozellikle kadinlar itiraz ediyordu. Sonunda
onlarin da inadi kirildi. Bunda 6zellikle Nagulnov’un rolii biiyiik
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oldu. Uzun ellerini gogsiindeki madalyaya bastirarak onlarla en et-
kili konugmayi yapt::

“Sevgili bacilarimiz, tavuklarin ve kazlarin istiine bu kadar
diismeyin! Isin baginda boyle tokezlersek sonunda biisbiitiin sapi-
tiriz. Birakin tavuklar da kolhozun mali olsun! Bahar gelince, bir
enkiibat6r aliriz, o zaman tavuklar bize bir avug civciv yerine, yiiz-
lerce civciv verir. Boyle bir makine var; ad1 enkiibatér. Mitkemmel,
sapasaglam civcivler gikariyor. Onun igin rica ederim, inat etmeyin!
Tavuklar kisi mali olmamal: sevgili bacilarim. Kolhozdaki tavuk-
lar hepinizin mali olmayacak mi? Neden itiraz ediyorsunuz? Zaten
onlardan size su anda bir fayda var mi? Higbiri simdi yumurtlami-
yor, ama bahar gelince onlardan ¢ekmediginiz kalmaz. Bir bakarsin
tavugun biri bostana girmis, ekilen tohumlar: gagasiyla didikliyor,
bir bakarsin Allahin belas: bir bagka tavuk ambarin altina yahut
bilmem nereye yumurtlamis... ya da kokarcanin biri gelip tavugun
birini bogazlayivermis... Daha kim bilir neler! Her seferinde de kii-
mese gidip hangi tavuk yumurtlamis, hangisinin altinda yumurta
yok diye hepsini ayr1 ayr1 yoklamak var. Kiimese de bir girdin mi,
artik iistiin bagin m1 bitlenir, hastalik mi kaparsin, neler neler olur!
Tavuk bakimi belal: istir, adamin canina tak dedirtir! Peki tavuk-
lar kolhozda nasil yasayacak? Simdikinden iyi. Bir kere bakim daha
iyiolacak. Bizim kéyde dul kalmis bir ihtiyarcagiza, 6rnegin Akim
Beslebov Dede’ye kiimese bakma gorevi veririz, varsin biitiin giin
tavuklarin altin1 o yoklasin, tiinekleri temizlesin... Eglenceli, hafif
bir ig; tam ihtiyarlara gére. Boyle bir ise bakan insan hayat boyu
fitik olmaz. Haydi bacilar! Gelin de bu ise razi olun!”

Koylii kadinlar gilistiiler, iglerini gektiler, birbirleriyle fisildas-
tilar, sonra “hizaya” geldiler.

Nagulnov’la Davidov toplantidan hemen sonra ev ev gezmeye
koyuldular. Daha ilk mahalleye girdikleri zaman, hemen hemen
her evde hayvanlarin kesildigini anladilar. Ogleye dogru Sukar
Dede’nin evine ugradilar. Nagulnov, dedenin avlusuna girerken:

“Sukar Dede bizdendir, ¢aligkan adamlarimizdandir, kendisi de
hayvanlar1 korumak gerektigini séylememis miydi? Asla hayvanini
kespez!” diyordu.
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Nagulnov’un “galigkan adam” dedigi, ayaklarimi yiiksek¢e bir
yere kaldirmis yatiyordu. Gémlegi yatmaktan burus burus, kiime
kiime olmus, sakalina kadar sivanmisti. Agarmis uzun tiiylerle kap-
I, zayif ve derisi solgun karninin iistiinde, hemen hemen alt1 litrelik
toprak bir ¢anak, bas asag1 duruyordu. Viicudunun iki yaninda ise
iginde siliik bulunan vantuzlar goze ¢arpiyordu.

Sukar Dede gelenlere bakmadi bile. Olii gibi ellerini gégsiiniin
lizerinde ¢aprazlamigti. Parmaklar titriyor, patlak gozleri acidan
deli deli bakiyor, yuvalarinin iginde agir agir doniiyordu. Nagulnov
evde bir les kokusu duyar gibi olmustu. Sukar Dede’nin yaslh karist
pe¢in yaninda ayakta duruyordu. Karyolanin yanindaysa fare gibi
simsiyah bir kadin, “Mamigiha Nine” dedikleri ila¢¢1 kadin ugragip
didiniyordu. Mamigiha o bolgede vantuz ¢ekmesini, diigen gébegi
toprak ¢anaklar bastirarak kaldirmasini, kiriklari, ¢ikiklar iyi et-
mesini, fazla kani akitmasini yahut durdurmasini, demir bir gengel-
le gocuk almasini bildigi i¢in genis bir s6hrete sahipti. Iste, simdi de
zavalli Sukar Dede’nin “icabina bakan” yine oydu.

Davidov igeri girer girmez sagkinlikla gozlerini agt1:

“Merhaba dede!” dedi. “Karninin iizerindeki nedir 6yle?”

“Acryor... karnim agr1... yor...”

Sukar Dede kelimeleri heceleyerek giigliikle konugabilmigti. Bir-
den tipki bir kopek yavrusu gibi, incecik bir sesle sizlanmaya bas-
lad::

“Cikar su ¢anag1 karnimin iistiinden! Cikar diyorum cadi! Ah!
Karnimi delecek... Ah sevgili kardeglerim, kurtarin beni!”

Mamaigiha:

“Sabret, sabret!” diye fisildayarak dedeyi yatistirmaya ¢alisiyor,
bir yandan da agz1 derinin igine iyice gomiilmiis olan ¢anag: yavas
yavas kaldirmaya galisiyordu.

Ama Sukar Dede aniden vahgsi bir hayvan gibi homurdanarak
ilag¢1 kadina bir tekme atti ve iki eliyle canaga yapisti. O zaman Da-
vidov imdadina kostu; rafin iistiinden oklavay: kapt, yash kadim
bir yana iterek oklavay: ¢anagin ters donmiis tepesine indiriverdi.
Canak paramparca oldu, iginde sikisan hava ishik gibi bir ses ¢ika-
rarak birden bosaldi. $ukar Dede ta iginden gelen bir sarsilmayla
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higkirdi, sonra rahatlayarak sik sik soluk almaya baglad: ve artik hi¢
zorluk ¢ekmeden siiliiklii vantuzlan gekip ¢ikariverdi. Davidov, Su-
kar Dede’nin ¢anak kiriklar: altinda morarmis kocaman gébegine
soyle bir bakti.

Sukar Dede’nin ne ¢etin ceviz oldugu anlasildi. Mamigiha Nine
toprak ¢anagin pargalarina bakarak sizlanmaya bagladigi anda, yas-
11 adam gémlegini indirdi, yattig1 yerde dogruldu.

Mamuigiha ciyak ciyak:

“Ah benim talihsiz bagim!” diye bagiriyordu. “Kirdi ¢anagimu,
algak herif! Sizin gibilere iyilik yapan kemlik bulur.”

Sukar Dede eliyle kapiy1 isaret etti:

“Defol buradan kadin! Hemen terk et buray1! Senin yiiziinden
az kalsin canimdan oluyordum! O ¢anag senin kafanda paralama-
liydim. Defol, yoksa elimden bir kaza ¢ikabilir! Babam gelse seni
elimden alamaz sonra.”

Mamigiha digar1 gikip da kapi kapandiktan sonra Nagulnov:

“Ne oldu sana boyle?” diye sordu.

“Ah evlatlarim! Allah sizden razi olsun. Yemin ederim az kal-
sin Slityordum. Tam iki giin iki gece avludan ¢ikmaz oldum. Potur
elimde, dolagip duruyordum. Oyle bir ishal oldum ki, éniine hi¢bir
sey gecemedi! Baksana ne kadar zayifladim. Her dakika gesme gibi
gidiyordum...”

“Yoksa eti fazla m1 kagirdin?”

“Oyle. Et yedim de oldu...”

“Buzagini m1 kestin yoksa?”

“Buzagim yok artik benim... Eti bile bana yaramadu...”

Makar gicik tutmus gibi ses ¢ikardi. Sukar Dede’yi otkeyle siiz-
dii, sonra dislerinin arasindan:

“Senin gibi yash bir namussuzun karnina toprak ¢anak degil, iig
kova su alan dokme bir kazan oturtmaliydilar,” dedi. “Takim takla-
vatinla birlikte icine gomiilesin diye. Seni kolhozdan kovalim da o
zaman tutulacagin ishal nasil olacak gor! Niye kestin hayvani ha?”

“Seytana uydum Makarugka! Bizim cadaloz kandirdi beni. Ka-
dinin fendine akil m1 dayanir! Bana aciyin... Arkadas Davidov, si-

A
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zinle dost degil miyiz? Ne olur beni kolhozdan kovmayin! Zaten
kendi malim yiziinden yeteri kadar ac1 ¢ekiyorum...”

Nagulnov elini asag1 dogru sallad:.

“Adamin nesini alirsin birader?” dedi. “Gidelim buradan Da-
vidov! Hey, dosek diiskiini! Tifek yaglamak i¢in kullandigin yaga
azicik tuz katip igersen bir seycigin kalmaz!”

Sukar Dede fena halde giicendi, dudaklar titreyerek:

“Benimle alay mi1 ediyorsun?” dedi.

“Dogru soyliiyorum! Biz eskiden orduda, karin agrisina tutul-
duk mu béyle kurtulurduk.”

“Ben cansiz bir demir par¢asi miyim yani? Demek cansiz tiifegi
neyle temizliyorlarsa ben de onu i¢meliyim, 6yle mi? Diinyada yap-
mam bunu! Habire aygicegi tarlasina taginip orada can versem bile
yapmam! O yag1 agzima koymam!”

Ertesi giin ise Sukar Dede 6lmek sdyle dursun, koyde oradan
oraya sapasaglam dolagiyor, her karsisina ¢ikana, “Diin bana Da-
vidov ile Nagulnov konukluga geldi, baharda yapilacak tohumluk
envanteri konusunda ve kolhozla ilgili daha birgok konuda fikrimi
sordular,” diye anlatiyordu. Bunlar: séyledikten sonra bir an susu-
yor, bir sigara sar1p derin derin i¢ini ¢ekiyor, devam ediyordu:

“Azicik hastalandim, hemen gelip hatir sordular. Benim fikri-
mi sormadan bir i§ yapamiyorlar. Bir¢ok ilag teklif ettiler. ‘Kendine
bak, ila¢ al dede! Yoksa Allah korusun, sen 6liirsen biz ne yapariz?
dediler. Gergekten de bana bir sey olursa, inan olsun isin iginden
¢ikamazlar. Ufacik bir sey oldu mu hemen beni hiicreye ¢agirirlar.
Bakarsin herhangi bir konuda aklima bir sey gelir, faydali olurum.
Ben az ama yerinde konusurum. Agzimdan ¢ikan bir séze kulak
vermeyen olmaz!”

Sonra da o neseli ama rengi solmus duygusu veren mini mini
gozlerini kaldirip karsisindakine bakiyor, anlattiklarinin onu nasil
etkiledigini anlamaya ¢alistyordu.
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IR ara dingin gibi gériinen Gremyagiy Log yine icin i¢in kay-
%namaya basladi. Artik sigir kesimi durmustu. Ortaklasa kul-
lanilan avlulara tam iki giin boyunca gesit cesit, cins cins koyun,
kegi gibi hayvanlar ya siirii halinde ya da teker teker cekerek geti-
rildi, cuval icinde tavuk tagindi. Biitiin kéyde hayvanlarin bogiir-
tiisiiyle tavuk, kaz ve érdek seslerinin ugultusundan bagka bir sey
duyulmaz olmustu.

Kolhozda artik yiiz altmus aile vard1. Ug ekip olugmustu. Kolhoz
idare heyeti, elbise ve ayakkab: gereksinimi olan yok-yoksula Ku-
laklardan alinan kiirklii gocuklari, ¢izmeleri ve diger giyim esyasini
dagitma yetkisini Yakov Luki¢’e vermisti. Ama eldeki egyalarin lis-
tesi yapilinca, idare heyetinin herkesi memnun etmesinin olanak-
sizhig1 ortaya ¢ikmist.

Titok’un avlusunda, Yakov Luki¢’in Kulaklardan alinan giyim
esyasini dagittigi yerlerde karanlik basincaya kadar bir tiirlii susma-
yan insan sesleri duyuluyordu. Hemen orada, ambarin yani bagin-
da, insanlar karlarin iistiinde ayakkabilarini ¢ikariyor, ayagina Ku-
laklarin saglam ayakkabilarini gegirip deniyor, sirtina yelek, ceket,
hirka, bluz, ici kiirklii gocuk, ne bulursa giyiyordu. ileride yapacak-
lar1 hizmete karsilik elbise ya da ayakkabi verilmesi kararlastirilan
talihliler, hemen oracikta, ambarin parmaklig: 6niinde soyunuyor,
sirtlarinda bir fanilayla kaliyor, sonra memnun memnun ohlayip
puflayarak gozlerinde pariltilar, dudaklarinda titrek giiliimseyis-
lerle, tunglagmis yiizleri aydinlanmig bir halde alelacele yama iis-
tiine yama dikili partallarin1 burugturup bir kiime haline getiriyor
ve artik insanin ¢iplak derisini yer yer géstermeyen yeni elbiseler
giyiyorlardi. Hele elbiseleri alincaya kadar insanlarin konusmalari,
6gﬁtleri, kiifiirleri havada savruluyordu!
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Davidov, Lyubiskin’e bir ceket, bir potur ve bir ift ¢izme veril-
mesini emretmisti. Yakov Lukig kaslarini ¢atarak sandiktan bir y1gin
elbise ¢ikarmus, onlar1 Lyubigkin’in ayaklarina dogru firlatip atarak:

“Al bakalim! Elini vicdanina koy da 6yle se¢!.” demisti.

Atamanin biyiklari oynadi, elleri titredi. Kendisine bir ceket al-
mak i¢in y1g1inin arasinda o kadar arandj, o kadar ¢irpindi ki, ceketi
seginceye kadar kirk kova ter doktii. Eline aldig1 her pargay: disine
degdirip saglamligini deniyor, kumagi 151ga tutup iyice bakiyor, bir
yeri delik olmasin, aldanmasin diye en az on dakika aldigini kara
parmaklarinin arasinda evirip ¢eviriyordu. Cevresindekilerin sicak
solugu duyuluyor, sesleri dinmiyordu:

“Al, al! Sonradan ¢ocuklarin da giyer onu!”

“Sende goz yok mu? Gérmiiyor musun, bunu ters yiiz etmisler...”

“Atiyorsun!”

“Geber e mi!”

“Al bakalim Pavlo!”

“Onu degil, 6tekini dene...”

Lyubiskin’in yiizii yanmis, kavrulmus kerpi¢ gibi kizarmists;
heyecandan siyah biyiginin ucunu isirryor, kovalanan bir hayvan
gibi iirkek iirkek ¢evresine bakiniyor, sonra baska bir cekete dogru
uzaniyordu. Sonunda yi1ginin arasinda kendine gore bir sey secti. Bu
seferki her bakimdan giizel bir ceketti! Lyubiskin kollarini ceketin
kollarina gegirdi, bir de ne gorsiin! Ceketin kollar1 ancak dirsegine
kadar geliyor.. Omuz dikisleri ¢itirdiyor...

Lyubiskin yine heyecanh ve utanga¢ giiliimsedi ve elbise y1gini-
nin igine dalarak aramaya bagladi... Gézleri tipki panayira gelmis ve
bir y1g1in oyuncak karsisinda nereye bakacagini sagirmis bir cocugun
gozleri gibi oradan oraya gidiyor, dudaklarinda 6yle ¢ocukga bir gii-
limseme beliriyordu ki, o sirada biri gelip babacan bir tavirla, felegin
¢emberinden ge¢mis atamanin bagin1 oksasa yeriydi. Ogleye kadar
bir tiirlii kendine gore bir sey secemedi. Ayagina poturu ve gizmeleri
giydikten sonra ¢atik kasli Yakov Luki¢’e yaklasti, yutkunarak:

“Yarin gelir bir daha denerim!” dedi. Avludan, iizerinde yanlari
seritli bir pantolon ve ayaginda mahmuzlu ¢izmelerle ¢ikti. Hemen
hemen on yas genglesmisti! Ozellikle ana caddeye dogru yiiriidii.
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Opysa evinin yolu oradan ge¢miyordu, yan sokaklara sapinca da, sik
sik durup sigara yakiyor, ya da durup karsidan gelen biriyle bir cift
s6z ediyordu. Evine ancak ii¢ saatte gelebildi. Her rastladigina gos-
teri§ yaparak 6viinmiistii. O aksam Gremyagiy’de agizdan agiza su
sozler dolagiyordu:

“Orada Lyubiskin’i damat giydirir gibi giydirmisler. Biitiin giin
kendisine giysi segmeye ¢alismis. Eve tepeden tirnaga donanmis
olarak gitmis, ayaginda bayramlik poturlar varmis. Leylek gibi
ayaklarini agir agir ileri dogru atarak yiiriiyormus. Sevincinden
bastig1 topragi bile hissetmemis herhalde...”

Demka Usakov’un geng karisi, sandigin karsisinda bakakalmig-
t1! Kadini oradan zar zor ayirabildiler. Ustiine eskiden Titok’un ka-
risina ait olan yiinli, biizgiilii bir etek gecirmisti. Ayaklarina yeni
cariklar giyip basini rengérenk bir salla 6rtiince herkes sagirip kal-
dr: Yiziiniin hi¢ de ¢irkin olmadigini, viicudunun dolgunlugunu
ancak o zaman fark edebilmislerdi!

Zavalli kadin kolhoza ait mallar1 gériince nasil sagirmasinds; bii-
tiin 1stirapli yagantisi boyunca yedigi ekmegin bile bir kere olsun ta-
dina varamamust1. Bir kere olsun sirtina yeni bir hirka giymemisti.
Bir tiirlii sona ermeyen sefaletten ve doyasiya yiyememekten rengi
solan dudaklarinin heyecandan kani iyice gekilmigti. Hele Yakov
Lukig de sandigin iginden bir y18in kadin elbisesi ¢ikardiktan son-
ra...

Demka Usakov’'un karisi yildan yila ona ¢ocuk dogurmustu.
Memedeki bebekleri havi dékiilmiis bezlere ya da koyun yiiniinden
oriilmiis bir parcaya sariveriyordu. Caresini bulamadigi acilardan
ve hi¢ sona ermeyen yoksunluktan 6tiirii eski giizelligini, saghg-
n1 ve canliligini tamamen yitirmis goriiniiyor, biitiin yaz elek gibi
seyrek bir eteklikle dolasiyor, kisinsa bitlerin kaynastig1 gémlegini
yikadig1 zamanlar, ¢ocuklarla birlikte pegin iizerinde ¢iplak oturu-
yordu. Ciinkii degistirecek bagka hi¢bir seyi yoktu!

Geng¢ kadin sandigin kapagina ideta tirnaklarini gegirmisti.
Gozlerini rengarenk giysi yiginindan ayirmadan:

“Kardeglerim, sevgili kardeslerim... Bir saniye... Izin verin su ete-
gi dealayim ne olur! Biri kirlendigi zaman 6tekini giyeyim... Hayur,
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¢ocuklar i¢in bir sey almak daha iyi.. Misatka’ya... Dunyagka'ya...
bir seyler almali!” diye kendinden ge¢mis gibi mirildaniyordu.

Rastlantiyla bu sahneye tanik olan Davidov kalbinde bir eziklik
hissetti. Kalabaligin arasindan sandiga giigliikle yaklasarak kadina:

“Senin ka¢ cocugun var baci?” diye sordu. Demka’nin karisi tath
bir bekleyis iginde, gozlerini kaldirmaya cesaret bile edemeyerek:

“Yedi!” diye fisildad1.

Davidov, Yakov Luki¢’e alcak sesle:

“Elinde ¢ocuk egyas1 var m1?” diye sordu.

“Var”

“Bu kadin ¢ocuklari igin ne isterse hepsini vereceksin!”

“Biraz fazla simartmak olmaz mi?”

“Bu da ne demek? Ver diyorum sana!”

Davidov bunu sdylerken ofkeyle bir disi eksik agzini 6rten du-
daklarini germisti. Bunun istiine Yakov Luki¢ korkarak alelacele
sandiga dogru egildi.

Bagka zamanlar gevezelik eden ve ona buna dil uzatmaktan
¢ekinmeyen Demka Usakov, kurumus dudaklarini diliyle islata-
rak ve solugunu tutmaya ¢alisarak karisinin arkasinda duruyordu.
Davidov’un sozlerini duyunca birden basini ona cevirip bakti. O
sas1 gozlerinden olgun bir meyveden ¢ikan su gibi gézyas: figkird.
Yerinden firlady, sol eliyle cevresindekileri itti, sag eliyle de gozlerini
kapayarak kapiya dogru kostu. D1s kapinin 6niindeki basamaklar-
dan agag: atladi ve utangla gozyaslarini bagkalarindan saklamaya
¢alisarak avludan disar1 gikti. Gézyaglar: kara bir perde gibi goz-
lerini o6rten elinin altindan birbirleriyle yaris edercesine, birer ¢iy
damlas: gibi 151l 1511, pir1l piril yanaklarindan siiziiliiyordu.

Aksama dogru egya paylagimina Sukar Dede de yetisti. Kolho-
zun idare heyetinin bulundugu binaya riizgar gibi dalms, soluk so-
luga Davidov'un yanina kogsmustu:

“Merhaba! Nasilsiniz, iyi misiniz yoldas Davidov? Sizi iyi gordii-
giime ne kadar sevindim bilemezsiniz!”

“Merhaba!”

“Bana da bir kart versenize.”

“Ne kart1?”

188



“Elbise almak i¢in bir kart istiyorum.”

Davidov’'un yanindaoturan Nagulnov ayrik kaglarini kaldirarak
sordu:

“Biz sana ne diye elbise verelim? Buzagini kestin diye mi?”

“Gegmise mazi derler biliyor musun Makarugka? Neden vere-
cekmigsiniz de laf mi? Titok’un mallarina el konulurken en ¢ok kim
zarar gordii? Davidov arkadasla ben... Onun kafasini yardilar. Pek
o6nemli bir sey degil. Ama benim kiirkiimii kopek pargaladi, Gyle
degil mi? Kiirkiimiin parcalar1 da bir ige yaramads, artik ayaklari-
mui sarmak i¢in kullaniyorum onlari... Ben Sovyet hiikiimeti ugruna
zarar gérmiig bir vatandagim! Oyle oldugu halde demek bana bir sey
verilmeyecek! Keske Titok benim de kafami paramparga etseydi de
kiirkiime bir sey olmasaydi! O kiirk karima aitti, bunu biliyorsunuz
degil mi? Simdi belki kiirkii par¢aland: diye beni diinyamdan ede-
cek! O zaman ne buyuracaksiniz? Ya... boyle iste!”

“Kosmasaydin, kiirkiin pargalanmayacakt.”

“Nasil kosmayayim? Sen Titok’un o cad: karisinin ne yaptigi-
n1 géormedin mi? Hayvam 6zellikle kigkirtarak iistiime saliyor, “Tut
onu! Yakala onu Giimii§! Buradakiler arasinda en zararli mikrop
odur? diye bagiriyordu. Arkadas Davidov’a sor, o da sana séyler,
gordii ¢iinkd...”

“Yagina bakmadan tilki gibi palavra atiyorsun

“Arkadas Davidov! Dogru s6yledigimi suna sdylesenize...”

“O anlattiklarini ben de pek hatirlamiyorum da...”

“Inan olsun kadin bagirip duruyordu! Korkunun géziipek olur!
Ben de tabii hemen kendimi avludan digar1 atmak istedim. O képek
bagka kopekler gibi olsaydi, o kadar korkmazdim, ama kaplan gibi
bir seydi...”

“Kimse kopegi senin iistiine salmadi, uyduruyorsun!”

“Makarugka, yavrum, sen olup bitenleri hatirlayamazsin ki! Sen
de o sirada 6yle bir korku i¢indeydin ki, yiiziin sapsar1ydi. Olanlar:
nasil hatirlarsin? Senin o halini goriince ben de safligimla ne diisiin-
diim biliyor musun? ‘Ister misin simdi, Makar oracikta bayilsin?’
dedim. Ama yine de kdpegin beni nasil kaptigini, avluda nasil sii-
ritkledigini ¢ok iyi hatirliyorum. O canavar orada olmasaydi, Tanr1

[kl
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adina, Titok benim elimden sag kurtulamazdi! Bak, yemin ediyo-
rum! Ben dyle her seye kolay kolay pabug birakmam!..”

Nagulnov disi agriyormus gibi yiiziinii burusturdu ve Davidov’a
dogru doéndii:

“Yaziver suna bir kart, bir an 6nce buradan gekip gitsin.”

Ama Sukar Dede’nin pek gitmeye niyeti yoktu, bu kez her za-
mankinden daha fazla gevezeligi tutmustu:

“Gengken yalniz yumruk yumruga déviiserek yenemeyecegim...”

“Haydi, atma! Ne mal oldugunu biliyoruz, uzatma! Karta sana
bir de toprak ¢anak versinler diye yazalim mi? Karnin yine agrirsa
neyle tedavi edeceksin?”

Sukar Dede giicenmigsti, yazilan kigid: hi¢ konusmadan ald1 ve
igeridekilere “allahaismarladik” bile demeden disar1 ¢ikti. Ama Ya-
kov Luki¢ ona genis, astarli bir yarim kiirk verince nesesi yine yeri-
ne geldi. Ki¢iik gozleri doymus bir insanin memnuniyetiyle hafifce
kisiliyor, icinde neseli kivilcimlar yaniyordu: Tuzluktan bir tutam
tuz alir gibi iki parmagiyla kiirkiiniin ucunu tutuyor, bir su birikin-
tisinden atlamaya hazirlanirken entarisinin etegini kaldiran kéyli
kadin gibi yukariya dogru kaldiriyor, dilini saklatiyor, Kazaklarin
karsisinda 6viiniip duruyordu:

“Iste kiirk buna derler! Alnimin teriyle kazandim onu! Kéyde
bilmeyen kalmad:: Titok’un evine girip mallarina el koydugumuz
zaman, herif elinde demirle Davidov’un iizerine atilmisti. ‘Eyvah,
arkadasim simdi 6lecek’ diye diisiindiim. Hemen imdadina kostum,
kahramanlar gibi d6viigiip sonunda onu Titok’un elinden kurtar-
dim. Ben orada olmasaydim Davidov ¢oktan sizlere 6miir...”

Sukar Dede’yi dinleyenlerden biri:

“Oysa ben bagka seyler isittim, giiya sen korkudan kagarken yere
yuvarlanmigsin. Kopek istiine atilmig, bir domuzu parcalar gibi
kulaklarini gekigtirmeye baslamis... Oyle diyorlar...” dedi.

“Uyduruyorlar! insanlarda ahlak kalmady, iftiraya boguveriyor-
lar. Képek bana ne yapabilir ki? Képek dedigin budala, pis hayvanin
biri... laftan anlamaz...”

Sukar Dede bunu soyledikten sonra kurnazca ve hig belli etme-
den konuyu degistirivermisti...
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CE...

Gremyag¢iy Log’'un kuzeyinde, taa uzaklarda, bozkirlarda ka-
ranliga gomiilmiis tepelerin, ovalarin, vadilerin ve yogun ormanla-
rin ardinda Sovyetler Birligi’nin bagkenti vardir. Ustiinde elektrik
isiklarindan bir sel dalgalanir durur. Kat kat evlerin istiinde mavi
bir safak gibi dalgalanan bu sessiz yanginda, gece yaris1 gokleri ay-
dinlatan ayisigiyla yildizlar bile solgun goriiniir.

Gremyagiy Log’dan bin bes yiiz kilometre uzakta olan, kayalara
zincirlenmis Moskova’da gece giindiiz hayat vardir. Tren diidiikle-
ri uzun uzun birini ¢agiriyormus gibi oter, korna sesleri kocaman
bir orgdan ¢ikan sesler gibi ugultu halinde birbirine karisir, tram-
vaylar gicirdayarak, vinlayarak, zincirleri sakirdatarak gecip gider.
Lenin’in yattig1 mezarin obiir yaninda, Kremlin duvarinin berisin-
de, yukarilarda esen soguk riizgirin ve isiklarla aydinlanmig gogiin
iginde kocaman kirmizi bir bayrak, kivrila biikiile dalgalanir. Asa-
gidan dstiine gevrilen géz kamastirici beyaz 15181n altinda alev alev
yanryormus, kirmizi bir kan gibi dalga dalga dokiiliiyormus hissini
verir. Yiikseklerden gelen riizgar done déne bir an igin asag: dogru
sarkmig bayragi kaldirir, onu yine yiikseklere dogru firlatir ve bay-
ragin ucu bir an batiya, bir an doguya yo6nelir. Kipkirmizi bir isyan
alevi gibi sanki insanlar1 savasa gagirir.

Iki y1l 6nce Kondrat Maydannikov, siralarin genel toplantisina
katilmak i¢in Moskova’ya gitmis, gece vakti Kizil Meydandan geg-
misti. Mezara bakmus, yiikseklerde zaferle 151l 1511 dalgalanan kir-
miz1 bayragi goériince alelacele kasketini bagindan ¢ekip ¢ikariver-
misti. Ev dokumasi gocugunun 6niini bile iliklemeden, basi a¢ik,
6ylece uzun uzun hareketsiz durmugtu.
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Gremyagiy Log’da ise geceleri derin bir sessizlik vardir. Cevrede,
kugu tiiytine benzeyen incecik karla ortiilii 1ss1z tepeler ayigiginda
151l 1511d1r. Yamaglara, hendeklere, fundalarin istiine koyu lacivert
golgeler dokiilmiistiir! Biyiik Ayrnin sap1 neredeyse ufka degiyor-
mus hissini verir. $liranin yaninda yeni yetisen kavak, insana hiiziin
veren derin, yiiksek ve kara gége dogru uzanan kara bir mum gibi-
dir. Pinardan figkiran su, biiyiilii bir iriltiyla taglarda yankilar bira-
kan bir sesle dereye dokiiliir. Derenin siirekli akan suyuna bakinca,
artik isi biten yildizlarin nasil kayip gittigini goriirsiin. Gecenin
derin sessizligine kulak verirsen dostum, karnini doyuran bir tav-
sanin, bitkilerden ¢ikan 6zsu ile sararmis dislerini gicirdatarak bir
dali nasil kemirdigini duyarsin. Ayisig: altinda, bir visne agacinin
kabugundan damla damla figkirip donan re¢inenin kehribar gibi
parladigini fark edersin. Onu kopar ve bak! O zaman o yapiskan
kiimenin, tipki el degmemis olgun bir erik gibi incecik bir buguy-
la ortiili oldugunu goriirsiin. Ara sira bir daldan kiigiiciik bir buz
parg¢asi diiser ve yere diigen buzun billur gibi ince sesi gecenin de-
rin sessizligine gdmiliir. Vigne dallarinda boy veren yeni siirgiinler,
tstiinde gocuklarin “Kukumav kusunun goézyaslar1” dedigi giimiis
rengi, tirtikli kiipeciklerle bir 6liim hareketsizligi igindedir...

Sessizlik...

Gremyagciy Log’da ancak safak sokiip de kuzeyden, bulutlarin
altindan soguk kanatlariyla karlar: yalayarak Moskova'dan ugup
gelen riizgar estigi zaman, hayatin basladigini haber veren sesler
duyulmaya bagslar.

Kavakliklarda dallar1 ¢iplak agaglar hisirdamaya, kis1 kéyiin
yaninda gegiren ve gece harman yerlerinde karinlarini doyuran
keklikler birbirlerine seslenmeye baslar. Ardindan, giindiizleri ti-
nedikleri dallar1 birbirine karigmis fundaliklara, karlarin kumluk
yamaglarina dogru ugup giderler. Arkalarinda, karin istiinde ko-
nakladiklar yerlerde hag seklinde mini mini izler ve kiigiik kiigitk
saman kiimeleri kalir. Annelerine gitmek isteyen buzagilarin bo-
gurdiikleri, kolektiflestirilen horozlarin avaz avaz éttiikleri duyu-
lur. Kéyiin Gstiinde, yanan tezeklerin ¢ikardigi keskin kokulu, genzi
yakan bir duman yiikselir.
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Koy heniiz gecenin kollar1 arasindayken uyumayan tek kisi her-
halde Kondrat Maydannikov’du. Agzinda kendi yetistirdigi tiitii-
niin aci tads, baginda kursun gibi bir agirlik ve tiitiinden midesine
devaml: hafif bir bulantidéner dururdu...

Gece yarisi... Kondrat gozlerinin 6niinde Moskova’'nin iistiinde
dalgalanan negeli 151k denizini, Kremlin’in ve aldirigsiz diinyanin
tizerinde dalgalanan tehdit edici ve 6fkeli kirmizi ketenin dalgala-
nisin1 goriir gibi oluyor, Sovyetler Birligi’nin sinirlari gerisinde ken-
disi gibi ugrasip didinen nice insanin gozyas: doktiigiini disiini-
yordu. Olen annesinin bir zamanlar déktiigii gocukga gozyaglarini
kurutmak i¢in séyledigi sozleri belleginden gegiriyordu:

“Bagirma yavrum Kondrat, Tanrr'ya karg1 gelme... Yeryiiziindeki
biitiin yoksul insanlar, yoksulluklarindan, biitiin zenginligi kendi-
lerine alan zenginlerden aglayarak yakinirlar Tanrr’ya. Oysa Tanr1
yoksullara sabirli olmay1 emretmistir. Giiniin birinde yoksullarin,
a¢ insanlarin durup durup aglamalarindan gazaba gelirse ne olur
biliyor musun? Onlarin goézyaslarini alip bir sis haline getirir, mavi
denizlere firlatir, gokleri de o sislerin altinda saklayiverir. O zaman
gemiler denizlerdeki yollarin1 sasirarak oradan oraya dolagmaya
baslar. Gemiler suyun altindan yiikselen kayalara ¢arpti mi, batar.
Ya da bu gbzyaslarini ¢iy haline getirir, o zaman bu tuzlu ¢iy biitiin
diinyadaki ekinleri kaplar, bizim memleketimizde de, yabana iil-
kelerde de ayni tuzlu yagmur yagar, gézyaslarindan boy atmig bug-
day bagaklar: kavrulur, biitiin diinyada korkung bir aglik ve sefalet
baslar... Onun icin yoksullarin sizlanmasi dogru olmaz! Bagirip
gagirsan bile sonunda kendi basini belaya sokarsin... Anladin mi
yavrum?..”

Sonra soguk bir tavirla s6ziinii oyle bitirirdi:

“Tanrrya dua et Kondratka! Senin duan daha gabuk kabul olur.”

Kii¢iik Kondrat ¢ok dindar olan annesine:

“Biz ¢ok mu yoksuluz annecigim? Babam da yoksul mu?” diye
sorardi.

“Evet... biz yoksuluz...”

O zaman Kondrat bir Sarover sanatkirinin elinden ¢ikmig kara
tasvirin oniinde diz ¢6kiip dua etmeye baslar ve Tanrr'y1 gazaba ge-
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tirmemek igin, gézyaslarin1 gérmesin diye habire gozlerini silerek
kurutmaya ¢aligird.

Kondrat yattig1 yerde bir agin ilmiklerini teker teker gézden ge-
¢iriyormus gibi ge¢misteki anilar: belleginde canlandirdi. Kendisi
babasi gibi bir Don Kazak’tydi. Simdiyse iste kolhozcu olmugtu.
Bozkirlarin ucu bucagi olmayan yollar: gibi uzun geceler boyunca
bircok seyi belleginde evirip ¢evirmisti. Kondrat'in babasi askere
gittigi zaman, gorevi geregi kendi birligiyle birlikte Ivanovo Voz-
nesenski dokuma fabrikasinin grev yapan is¢ilerini, fabrikatérlerin
¢ikarlarini savunarak kirbagla dévmiis ya da kilictan gegirmisti.
Babasi 6ldiikten sonraysa, Kondrat bityiimiis ve 1920 yilinda kendi
Sovyet idaresini, ayn1 Ivanovo Voznesenski dokumacilarinin ikti-
dara getirdigi idareyi, fabrikatérlere ve onlarin parayla tuttuklarina
kars1 savunarak beyaz Polonyalilar1 ve Vrangel yandaglarini kilig-
tan gegirmigti.

Kondrat ¢oktandir Tanrr’ya degil, sadece Komiinist Partisi'ne ve
onun biitiin diinya is¢ilerini kurtuluga, masmavi bir gelecege gotiir-
diigiine inaniyordu! Sahip oldugu hayvanlar1 ve kiimesteki biitiin
tavuklar: seve seve kolhoza gétiiriip vermisti. Clinkii ancak ¢alisan-
larin ekmek yemeye ve diinyada yagamaya hakki oldugunu savunu-
yordu. Sovyet idaresine simsiki baglanmisti. Ama yine de, icinde
héla bir yilan gibi yuvalanmis bir pismanlik duygusu kalmigti. Ma-
lina, kendi rizasiyla bagkalarina terk ettigi mallarina aciyordu. Bu
acima duygusu, yiireginin tistiinde ¢éreklenmis gibi biitiin varligin
derin bir 6zlem ve hiiziinle dolduruyor, viicudu buz gibi oluyordu.

Eskiden biitiin giin ugrasip didinir, sabahtan 6kiizlere, inege,
koyunlara ve ata yem verir, her birine su gétiiriirdii. Ogleyin yine
harman yerinden yabayla kaldirdig1 saman yiginlarini getirir, yolda
kiigiik bir saman pargas: ditgiirecek diye 6dii kopardi. Aksamlariy-
sa yeniden cevreyi temizlemek gerekirdi. Geceleri bile ka¢ kere ya-
taktan kalkip hayvanlarin bulundugu ahira gider, her birini yoklar,
hayvanlarin yere diisiirdiigii samanlar1 yerden toplayip yemligin
icine koyardi. O zamanlar sahip oldugu her seye 6zenle bakmak,
i¢inde biiyiik bir seving uyandirirdi. Oysa simdi Kondrat’in ahiri
bombos ve bir 6liim sessizligi icindeydi. Ahirin kuru dallardan ya-
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pilmis kapisinin kanatlar1 ardina kadar acik duruyor, uzun gece bo-
yunca bir defa olsun horoz sesi duyulmuyordu. Bu ses olmayinca da
gecenin akip giden saatleri anlagilmiyordu.

Kondrat’in igindeki bu sikint1 ancak kolhozdaki tavlaya bakma
nobeti kendisine geldigi zaman dagilirdi. Giindiizleriyse korkung
bir sekilde bos goriinen ahiri ve karisinin sitem dolu gozlerini gor-
memek i¢in bir an 6nce evden ¢ikip giderdi.

Iste simdi de karis1 yaninda uyuyor, rahat rahat ve diizenli bir
sekilde soluk aliyordu. Pegin iistiinde yatan Hristagka bir yandan
bir yana doniiyor, tatli tath dudaklarini sapirdatiyor, uykusunda,
“Babacigim... yavas... yavas... yavas...” diye sayikliyordu. Herhalde
kiigiik kiz kendi diinyasiyla ilgili ¢ocuk¢a aydinlik diiglerden biri-
ni goriilyordu. Yagsam onun i¢in ne kadar rahatti! Yagamak ona zor
gelmiyor, kiigiik, bos bir kibrit kutusu bile onu sevindiriyordu. Ku-
tuyu alir, bezden sarma minnacik bebegi i¢in bir kizak yapardi. Bu
kizakla aksamakadar oyalanir, ertesi giin kendisine yenibir eglence
bulurdu.

Kondrat'insa diigiinecek ¢ok seyi vardi. Bu diigiinceler i¢inde tip-
ki1 aga diigmiis balik gibi ¢irpinip dururdu: ‘Ne zaman seni igimden
sokiip atabilecegim kor olasi pismanlik... Ne zaman tamamen s6-
necek, beni rahat birakacaksin zehirli duygu... Ne diye boyle seyler
hissederim bilmem ki... Tavladaki bélmelerde bagkalarinin atlarini
gordiigiim zaman igimde higbir ey duymuyorum! Ama gelgelelim
kendi atimi goriir gormez, gozlerim yelesine kadar uzanan ve sirtini
boydan boya bolen kara ¢izgiyle damgalanmis sol kulagina takilin-
ca, birden goégsiimiin igindebiitiin yliregimiyakan bir agr1 duymaya
basliyorum. Sanki o anda kendi karimdan bile ¢ok sevdigim bir var-
lik oluyor hayvan. ilgi géstermeyeyim diye ne kadar kendimi zorla-
sam, yine de ona daha taze, daha ince, daha yumusak saman vermek
istiyorum. Bagkalar1 da benim gibi: Herkes kendi atin1 gézetiyor.
Ona 6zlem ¢ekiyor! Bagkalarininkine ise bos veriyor. Oysa simdi
yabanci diye bir sey yok ki! Atlarin hepsi bizim! Oyle oldugu hal-
de durum bu... Hayvanlara bakmak bile istemiyorlar, hemen hepsi
yabanilesti. Diin aksam Kujenikov atlar1 suya g6tiirmek istememis,
kendi yerine bir ¢ocugu géndermis, o da bir atin sirtina atladig gibi

195



biitiin siiriiyii dereye siirmiis. Atlardan hangisi su i¢mis, hangisi i¢-
memis ona bile bakmadan hayvanlar: yine gerisin geri tavlaya getir-
mis. Kimseye de bir sey sdyleyemezsin! S6yledin mi, hemen: ‘Sen ne
kadar ukalaymigsin, herkesten fazla ise karisiyorsun!’ diyorlar. Bii-
tiin bunlar bizim gibi yoksullarin ¢ok zor mal miilk edinmesinden
ileri geliyor! Zengin olana viz gelir tabii! O malina o kadar acimaz...
Yarin Davidov’a, Kujenikov’un atlara nasil su verdigini s6ylemeyi
unutmamali... Béyle bakim olursa, bahara hayvanlara degil saban,
bir tirmik bile gektiremezsin! Sabahleyin gidip tavuklara nasil ba-
kiyorlar, onu da bir denetlemeli! Kadinlar, ‘yedi sekiz tanesi yer
darligindan geberdi’ diyor, ama yalan herhalde. Aman... ne kadar
zor iglermis bunlar! Hem ne diye kiimes hayvanlarini da bir araya
topladilar ki? Yalniz horozum kalsayd: ona bile raziydim!.. Hi¢ ol-
mazsa 6ttii mi saati anliyordum. Kooperatifte mal diye bir sey yok.
Hristasa yalinayak dolasip duruyor. Ne yapip edip ona bir ayakkabi
bulmali. Kizin da ihtiyaglari var, ama Davidov’dan istemeye utani-
yorum. Neyse, bu kis1 da pegin iistiinde gecirsin bakalim. Yaz gelin-
ce zaten ayakkabiya falan ihtiyaci kalmaz’

Kondrat bes yillik planini uygulamak i¢in memleketin ne kadar
sikinti gektigini diigiiniir, yorgan altinda yumruklarini sikarak, ba-
tida Bolsevikleri desteklemeyen iscilere hayalinde 6fkeyle s6ylenirdi:

‘Patronlarinizdan aldiginiz iyi iicretler ugruna bize ihanet etti-
niz! Karniniz doysun diye bizi sattiniz... Ama geg kaldiniz. Sefalet
icinde yagasaydiniz, siz de simdiye kadar bir devrim yapardiniz!
Ama belli ki heniiz sefalet bogaziniza sarilmamis; ikircikleniyor,
sallaniyor, birbirinizi tutmadan ayaklariniz: siirilye siiriiye yiiri-
yorsunuz! Ama bir giin siz de tekmeyi yiyeceksiniz! Hem de oyle
bir tekme ki, caniniz bogazinizdan gelecek... Nasil oluyor da bizim,
memleketi ayaga kaldirmak i¢in ne kadar zorluk ¢ektigimizi gor-
milyorsunuz... Ne kadar sefalet i¢inde oldugumuzu, nasil yalinayak,
yar1 a¢ dolastigimizi, buna karsin disimizi sikarak ¢alisip durdugu-
muzu gérmilyor musunuz? Hazira konmak azicik ayip olmayacak
mi kardesler? Upuzun bir direk ¢aksam, memleketinizden de gorii-
lecek bu diregin ta tepesine tirmansam, sizlere ana avrat s6vsem...’

Kondrat uykuya dalmak iizereydi, dudagindaki sigara diistii, sa-
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hip oldugu tek gomlekte siyah bir delik agti. Yamgin acisiyla uya-
nip yataktan kalkt, fisildayarak kiifretti, karanlikta el yordamiyla
gomlegindeki deligi dikmek igin bir igne arad1 durdu. Ertesi sabah
Anna deligi gorecek olsa iki saat dirdir ederdi. Ama ¢ok ugrastiysa
da igneyi bulamadi, tekrar yatip uykuya daldu.

Safak sokerken uyandi, helaya gitmek i¢in avluya ¢ikti, o zaman
tuhaf bir ses isitti. Kolektiflestirilen ve hepsi de ayni kiimese ka-
patilan horozlar, gesit cesit sesler gikararak koro halinde 6tiiyor-
du! Kondrat uykudan sigmis gozlerini hayretle agarak, dinmeden
devam eden bu horoz seslerini iki dakika kadar dinledi, en arkaya
kalan horozun alelacele tiz bir sesle son defa, “06666... O...” diye
otiip sustugunu isitti. Uykulu giillimsedi: ‘Amma da 6tiiyor kerata-
lar! Sanki bir orkestra gibi. O kiimesin yaninda oturanlarin goziine
uyku girmiyordur, huzurlar1 kalmamigtir! Oysa eskiden biri kdyiin
bir yaninda, digeri 6biir yaninda oterdi. Ayri ayry, birbirlerine zit,
tiz seslerdi. Hayat iste...” diye soylendi ve biraz daha kestirmek igin
yine eve girdi.

Maydannikov sabah kahvalti ettikten sonra kolhozun kiimesine
gitti, Akim Beslebov o6fkeyle bagirarak:

“Karga bokunu yemeden burada ne ariyorsun?” diye onu karsi-
lad1.

“Seni ve tavuklari gérmeye geldim. Nasilsin, iyi misin dede?”

“Eskiden insan gibi yasgiyordum, simdiyse siiriiniip gidiyoruz
iste.”

“Neden 6yle soyliiyorsun?”

“Tavuklara bakmak canima tak etti!..”

“Neden?”

“Sen burada bir giinciik ¢alig, neden oldugunu anlarsin! Alla-
hin belasi horozlar, sabahtan aksama dek birbirleriyle doviisiip du-
ruyorlar. Onlar1 kosup ayirayim derken ayaklarimda hal kalmad.
Tavuklar daha iyi mi sanki? Disi olduklarina gore daha uslu dur-
malart gerek degil mi? Hayr, birbirlerinin tepesini yakaladilar m1
artik avluda onlariyakalayabilene agkolsun! Allah kahretsin bu isi...
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Bugiinden tezi yok gidip Davidov’a soyleyecegim, bana arilara bak-
ma isini versin diye.”

“Merak etme dede, bir zaman sonra birbirlerine aligirlar.”

“Onlar alisincaya kadar senin dede cavlag: geker. Hem bu erkek
isi mi Allah agkina? Ne de olsa Kazak’im... Osmanlilarla ka¢ defa
savaga katildim. Simdi de iste burada, tavuklarin bagina komutan
atandim. Daha goreve baslayal: iki giin olmads, ¢ocuklar rahat hu-
zur vermiyor! Eve dénerken, pi¢ kurulari, yolumu kesip: ‘Tavuk ¢o-
bani dede... Tavuk ¢obani Akim Dede..’ diye bagiriyorlar. Simdiye
kadar herkes bana sayg: gosterirdi. Thtiyar yasimda kendime tavuk
gobani m1 dedirtecegim?.. Béyle bir seye niyetim yok!”

“Bos ver be Akim Dede... Cocuklar ne istedigini bilmez ki!”

“Yalniz gocuklar olsa yine iyi, kadinlar da onlardan asag: kal-
muyor. Diin, 6gle yemegi icin eve gidiyordum, kuyunun basinda
Donetskoy’larin Nastenka su ¢ekiyordu, ‘Nasil, tavuklara bakabili-
yor musun dede? diye sordu. ‘Bakiyorum!’ dedim. ‘Peki tavuklarin
yumurtluyor mu bari?’ dedi. ‘Bazilar1 yumurtluyor bacim, ama pek
fazla yumurta alamiyorum’ diye yanitladim. Bunun iistiine o Kal-
muk kisragi, ‘Bak dede, bahara kadar sepet sepet yumurta yumurt-
lamazlarsa, tavuklar1 sana havale edecegiz!” diye giilmeye baslamaz
m1? Benim gibi yas1 bir adam béyle alaylara nasil dayanir? Bu is gu-
rurumu incitiyor benim.”

Yasli adam bir sey daha séyleyecekti, ama ¢itin hemen yaninda
iki horoz birbirini gogiisledi. Birinin ibiginden kan figkiriyordu,
obiiriiniin gégsiinden tutam tutam tiiy kopmustu. Akim Dede eline
bir degnek alarak hizla onlara dogru kostu.

Kolhoz miidiirliigiiniin 6niinde, sabahin erken saatleri olmasina
ragmen biiyiik bir kalabalik vardi. Kapinin yaninda iki at kogulmusg
bir kizak, bélgeye gidecek olan Davidov’u bekliyordu. Lapsinov’'un
eskin at1 ayagiyla kan1 eseleyip duruyordu. Yaninda da Lyubiskin
dolasiyor, kolanlar sikistiriyordu. O da Tubyansk’a gitmeye hazir-
laniyordu. Oradaki kolhozun idare heyetiyle tohum eleme makinesi
konusunda konusacakti.

Kondrat birinci odaya girdi. Masanin baginda kasabadan yeni
gelen muhasebeci duruyor, defteri karistiriyordu. Diger yanda, son
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zamanlarda yiiziinde hep sikintili bir ifade bulunan ve zayiflamis,
¢okmiis olan Yakov Luki¢ oturuyor, bir seyler yaziyordu. Ayni
odada kahya tarafindan saman tagima gorevi verilen kolhozcular
kalabalik bir grup halinde duruyordu. Ugiincii ekip sefi olan ¢illi
Agafon Dubtzov ile Arkasa Menok, bir kosede kéyiin tek nalbanti
Ipolit Sal ile bir seyler konusuyor, iddialagiyorlardi. Komsu odadan
Razmiydtnov’un tiz ve neseli sesi duyuldu. O da biraz 6nce gelmisti,
aceleyle ve giilerek Davidov’a anlatiyordu:

“Sabah sabah dort yash kadin bana geldi, baglarinda Miska
Ignatenka’nin anasi Ulyana vardi. Taniyor musun onu? Taniyor mu-
sun ha?.. Hemen hemen yiiz kiiloluk yash bir kadindir. Burnunda
bir sigil vardir. Neyse... Bana geldiler; Ulyana teyze firtina gibi igeri
girmisti. Ofkeden solugu tikanryordu. Burnundaki sigil bile sinir-
den oynayip duruyordu. Damdan diiser gibi, ‘Ah, seni alcak, namus-
suz!” diye bagladi. O sirada stirada bir siirii insan vardi, yagh kadin-
sa ana avrat diimdiiz gidiyordu. Tabii hemen sert bir tavirla ona,
‘Sus! Kiifrii kes, yoksa seni hitkiimet memuruna hakaretten kasaba-
ya gonderirim! Nedir seni boyle kiiplere bindiren?” diye bagirdim.
Kadin, ‘Siz ne hakla yagh kadinlarin izzeti nefsiyle oynuyorsunuz?
Yaslilarla alay etmeye hakkiniz var m1’ dedi. Giigliikle olup bitenle-
ri 6grendim. Meger kulaklarina bir sey ¢alinmig. Onlara demisler
ki, kolhoz idaresi is yapamayacak kadar yash kadinlari, altmigtan
yukari olanlari buharla isleyen civciv makinesi bulamadig: igin...”

Razmiydtnov soéziin burasina gelince giillmemek igin kendisini
zor zapt ederek yanaklarini gisirmisti, devam etti:

“Kulugkaya yatiracakmig!.. Tabii kadinlar miithis 6fkelenmis.
Ulyana teyze bogazi kesiliyormus gibi avaz avaz: ‘Ne demek?.. Beni
mi kulugkaya yatiracaklar?.. Beni kulu¢kaya yatiracak adam daha
anasindan dogmamugtir... Hepinizi oklavayla doverim... Kendimi de
dereye atarim!’ diye bagiriyordu. Onlari gii¢liikle susturdum! ‘Ken-
dini dereye atma Ulyana teyze, zaten bizim derede seni bogacak
kadar su yoktur. Biitiin bunlar uydurulmus, Kulaklar tarafindan
ozellikle ortaya atilmig yalanlardir!” dedim. Iste boyle arkadas Davi-
dov! Ditymanlarimiz bir siirii yalan: ortaya atip isimizi engellemek
istiyor. Kadina bu soylentiyi nereden duydugunu sordum. Sonunda
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agzindan kagirds; meger 6nceki giin Voyskovo’dan bir rahibe gelip
Timofey Borsev’in evinde misafir kalmis. O gece biitiin tavuklarin
toplatilip kesilmek iizere sehirdeki fabrikaya gonderilecegini, yash
kadinlar i¢in 6zel kii¢iik iskemleler dagitilacagini, bu iskemlelere
saman yayacaklarini, yash kadinlarin da bunlarin istiinde kulug-
kaya oturacaklarini, kars: gelenleri ise iskemlelere zorla baglayacak-
larini séylemis.”

Konugmaya kulak kabartan Nagulnov aceleyle:

“Simdi neredeymis o rahibe?” diye sordu.

“Cekip gitmis. Aptal degil tabii... Yalanini1 kivirip hemen yola
koyulmus...”

“Boyle kargalar: tutuklayip gereken yere gondermeli... Ah, o ra-
hibe benim elime gegseydi, etegini bagina dolayarak ona 6yle bir
dayak ¢ekerdim ki! Sen ne bi¢cim giira bagkanisin! Kéyiinde her is-
teyen konuk kalabiliyor, istedigi yerde geceleyebiliyor! Bu disiplin
mi yani?”

“Her ise ben bakamam yal..”

Paltosunun iistiine bir gocuk giymis olan Davidov baharda tar-
lalarda yapilacak isler konusundaki kararlari son bir kez daha ince-
liyordu. Gézlerini okudugu kéagittan kaldirmadan:

“Iftira, diigmanlarimizin kullandig: eski yontemlerden biridir.
Kurmaya ¢alistigimiz eseri lekelemek istiyor parazitler! Bazen de
diiymanlarimizin eline kozu biz veriyoruz. Ornegin kiimes hayvan-
lar1 konusunda 6yle oldu,” dedi.

Nagulnov burun deliklerini gigirerek:

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu.

“Sunu demek istiyorum ki, kiitmes hayvanlarini kolektiflegtirme
isinde hata yaptik!”

“Ne miinasebet!”

“Dogrusu bu! Hata ettik iste. Dikkatimizi boyle ufak tefek isler-
le dagitmamaliydik. Daha elimizde tohumlugumuz yok, biz kiimes
hayvanlarini kolektiflestirmeye kalkiyoruz. Sagmaladik! Miimkiin
olsa, bu hatay: tamir etmek i¢in ¢ok seyi feda ederim... Bolge komi-
serliginde tohumluk sorunundan 6tiirii bana kim bilir neler soyle-
yecekler! Haklari var... Oyle can sikia is ki...”
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“Sen bana baksana, kiimes hayvanlarini kolektiflestirme isine
niye karsisin? Karari toplantida almadik mi, ha?”

Davidov yiiziinii burusturdu:

“Mesele toplantida karar alinmasinda degil,” dedi. “Nasil anla-
miyorsun? Kiimes hayvanlaribizim icin 6nemli degil, bizim i¢in en
6nemli sey, ne pahasina olursa olsun kolhozu saglam temeller iize-
rine oturtmak! Hi¢ olmazsa kolhoza katilanlar: yiizde yiize ¢ikar-
mak. Sonra tarlalar1 ekmeye girismek! Ben sana ciddi olarak sunu
soyliiyorum: Bu Allahin belas: kiimes hayvanlar1 konusunda siyasi
bir hata yaptik. Bunu kabul etmeliyiz. Dogrusu bu... Bu gece kol-
hozlarin orgiitlenmesi hakkinda bir kitap okudum ve hatanin ne
oldugunu anladim. Bizim kurdugumuz sey kolhozdur, yani bir gesit
kooperatif.. Oysa biz kiimes hayvanlarini da alarak komiin kur-
maya kalkistik. Dogru degil mi? Iste asir1 sola sapmak diye buna
derler! Dogrusu bu... Bir diisiinsene! Mademki bu ise sen 6nayak
oldun ve propagandasin: sen yaptin, bir Bolsevike yakisir cesaretle
hata iglemis oldugunu kabul et, herkesin tavugunu ve diger kiimes
hayvanlarini geriver. Ev ev dagit. Nasil bu teklifim? Sen yapmak is-
temezsen, nasil olsa déniince bu isi ben yapacagim. Sorumlulugu da
stiime almaya hazirim. Haydi ben gidiyorum, allahaismarladik...”

Davidov yerinden kalkti, bagina kasketini gegirdi, eskiden Ku-
laklardan birine ait olan naftalin kokulu gocugun kalin yakasini
kaldirdi, dosyay: kivirip bagladu:

“Orada burada agizlarinin payini almamig rahibeler dolasip
hakkimizda tiirlii seyler uyduruyor; kadinlari, yaghlar: aleyhimize
geviriyor. Oysa kolhozu daha yeni kurmaya ¢alisiyoruz. Bizim i¢in
en 6nemli olan konu bu. Herkes bizi desteklemeli. Yaglilar da, ka-
dinlar da. Kadinin da kolhozda bir rolii vardir, dogrusu bu!” dedi ve
genis, sert adimlarla disar1 ¢ikt.

Razmiyétnov:

“Haydi Makar!” dedi. “Gel tavuklar: geri verelim! Ev ev dolagip
sahiplerine teslim edelim. Davidov’un sdyledikleri dogrudur.”

Razmiy6tnov bu sozii soyledikten sonra uzun uzun Nagulnov’a
bakti. Beriki gocugunun diigmelerini ¢6zmiis, pencerenin kenarin-
da oturuyor, sapkasini elinde evirip ¢eviriyor, dudaklarini kimilda-
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tarak sessizce bir seyler mirildaniyordu. Bu sekilde ii¢ dakika gegti.
Sonunda Makar bagini birdenbire kaldirdi ve Razmiy6tnov’la goz
goze geldi; bakisi agik ve igtendi. Utangag bir giiliimsemeyle:

“Peki, gidelim. Hata yaptik. Dogrusu bu! Digsiz Davidov tam iis-
tiine bast1. Hakki var!” dedi.

Davidovkizaga yerlesiyordu. YanindakiKondratMaydannikov’la
heyecanli heyecanli konusuyorlardi. Kondrat kollariyla genis hare-
ketler yaparak atesli atesli bir seyler anlatiyordu. Arabaci sabirsiz-
likla dizginleri bir elinden 6biiriine gegiriyor, arada bir minderin
altina sikigtinllmig piiskiillii kamg¢isini diizeltiyordu. Davidov du-
daklarini hafif hafif 1sirarak dinliyordu.

Razmiyétnov, siiranin kapisindan ¢ikarken Davidov’un:

“Sen fazla heyecana kapilma! Sakin ol. Her sey elimizde, hepsi-
nin hakkindan gelecegiz! Dogrusu bu. Para cezasi koyacagiz! Ekip
seflerinin sorumluluguna verilen isleri yapmaya zorlayacagiz. Hay-
di Allaha 1smarladik!” dedigini duydu.

Atlarin sirtinda bir kame1 havalanarak sakladi. Kizag: demirleri
karin tizerinde yuvarlak izler birakarak ¢ikti, gézden kayboldu.

Kolhozun kiimesinde yiizlerce rengirenk tavuk oraya buraya
dagilmisti. Akim Dede elinde degnekle avluda dolagiyordu. Riizgar
kirlasmis sakalini karigtiriyor, alninda damla damla beliren teri
kurutuyordu. “Tavuk¢u Dede” ayagindaki kisa ¢izmelerle tavuklari
kovalayarak yiirityordu. Omzunda yaris1 yemle dolu bir guval vardi.
Akim Dede ambarla kiimes arasinda ince bir ¢izgi halinde yerlere
yemi serpiyor, ayaklarina bir siirii tavuk igiisiiyordu. Her yandan
tavuklarin birbiriyle haberlesir gibi “git git git” gidakladigi duyu-
luyordu.

Cifte ayrilmig harman yerinde uzaktan kire¢ yiginlarina ben-
zeyen ak kaz siiriileri goriiniiyordu. Baharda go¢men kuslarin de-
relerin tstiinden gegerken ¢ikardigi seslere benzeyen dolgun “gak
gak”lar, gevreyi ¢ginlatan “go... go.. go..” sesleri ve kazlarin kanat
¢irpislar duyuluyordu. Kiimesin yaninda kalabalik bir grup du-
ruyordu. Uzaktan bakinca adamlarin sadece sirtlar ve kiglar1 gé-
riiniiyordu. Baslar1 egikti. Hepsi halkanin ortasinda bir noktaya
bakiyordu.
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Razmiy6tnov yaklast, arkalarindan uzanarak, halkanin orta-
sinda neler olup bittigini gérmeye ¢alisti. Insanlar soluyor, algak
sesle birbirlerine bir seyler s6ylityordu:

“Kirmizisi yener.”

“Olur mu dyle sey! Ibigine baksana, yana sarkmus...”

“Bak bak! Nasil vurdu...”

“Agzini agt1... artik yoruldu, bitti...”

Sukar Dede’nin sesi duyuldu:

“Itme, itme be! O kendi kendine kizisir. itme diyorum sersem!
Ben senin cigerine sunu saplarsam o zaman goriirsiin itmeyi!”

Halkanin ortasinda a¢ik kanatlariyla iki horoz dolagtyordu. Biri
parlak kirmizirenkliydi. Digerinin tityleri ise siyah ve lacivert renk-
te benek benekti. Ikisinin de ibigi gagalanmig, pithtilasmig kandan
kapkara olmustu. Ayaklarinin altinda kirmizi ve kara tiiyler vardi.
Iki savag¢1 da yorulmus, bitmisti. Birbirlerinden ayriliyor, erimeye
yiiz tutmus kari eseleyerek giiya bir seyler araniyormus gibi davra-
niyor, ama sakingan gozlerle birbirlerini gézetlemekten geri kalmi-
yorlardi. Bu diizmece aldirigsizlik ¢abucak sona erdi. Birden kara
horoz ayaklariyla toprag: ddeta iterek havalandi, yangindan kagan
bir karga gibi ileri dogru atildi, kirmizi horoz da yukari dogru firla-
di... Havada carpistilar, bir daha, bir daha ¢arpistilar...

Sukar Dede sanki diinyada bagka her seyi unutmus gibi horoz
doviisiine dalmisti. Burnunun ucunda kiigiik bir damla halinde sii-
miik toplanmigti, ama heyecandan bunu bile fark etmiyordu. Biitiin
dikkati kirmizi horozda toplanmisti. Mutlaka kirmizis1 kazanma-
liydy, ¢iinkii biraz 6nce Sessiz Demid’le bahse tutusmustu.

Sukar Dede bu heyecanl ve gergin hal icindeyken, bir el onu
yakaladi, sonra gocugunun yakasindan simsiki tutarak halkanin
disina ¢ekti. Sukar Dede yiiziinde miithis bir 6fkeyle arkasina don-
dii; neredeyse kendisine kariganin iistiine 6fkeyle atilmak iizereydi.
Ama birden yiiziindeki ifade degisti, hemen igten ve candan bir ta-
virla gilimsemeye bagladi. Kalabaligin arasindan onu ¢ikaran el,
Nagulnov’un eliydi. Nagulnov kaglarini ¢atarak seyircileri ite kaka
ayirdy, horozlar1 kovalayarak ofkeyle:

\
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“Demek dalga gegiyorsunuz ha? Horoz doviistiiriiyorsunuz!
Haydi bakalim i§ bagina, tembeller! Gidip tavlaya saman gétiiriin,
baska yapilacakis bulamiyorsaniz bostanlara giibre tagiyin! Araniz-
dan iki kisi gidip ev ev dolagsin, kadinlara haber versin, tavuklar
gelip alsinlar.”

Bagina tilki kiirkiinden ii¢ kogeli kalpak gecirmis ve kolhoza gir-
memis olan “Hamamc1” dedikleri horoz dégiisii meraklis::

“Demek kolhozun kiimesini bosaltacaksiniz 6yle mi? Anladim,
demek kolhoz sorunu tavuklara gore degil... Peki sosyalizm olunca
horoz dovistiiriilmeyecek mi hi¢?..” dedi.

Nagulnov konusani tepeden tirnagasiizdii, birden benzi atmigti:

“Sen gaka yaparken kimin gaka kaldirdigini, kimin kaldirama-
dig1n1 bil de ona gore konus! Sosyalizm ugruna nice iyi insanlar can
vermistir! Sen aklinca sosyalizmle alay mi ediyorsun itogluit! Defol
buradan! Seni devrim diismani herif seni! Defol! Yoksa sana oyle
bir vururum ki, kendini 6biir diinyada bulursun. Canindan olmak
istemiyorsan ¢ek arabani! Gerekirse ben de saka yapmasini bilirim,
anladin m1?”

Bunu soyledikten sonra son bir kez tavuk dolu avluya bakti, bir-
den susmus olan Kazaklarin yanindan uzaklagty, i¢ini ¢ekerek kapi-
ya dogru yiiriidii. Hafifce kamburlagmigti.
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YiIRMINC] BOLUM

3

OLGE komiserliginde, havada mavi tiitiin dumam dalgala-

niyor, bir daktilo tikirdiyor, Hollanda marka bir soba dalga
dalga sicaklik yayryordu. Idare heyeti saat ikide toplanacakti. Bolge
komiserliginin sinekkaydi tiras olmus, keten gémleginin yakasini
sicaktan agmis, terden bunalmig sekreteri telagliydi. Davidov’a yer
gosterdikten sonra ¢iplak, kalin, ak boynunu kagiyarak:

“Cok az zamanim var, 6ziir dilerim, halden anlarsin herhalde.
Senin oralarda isler nasil gidiyor? Kolektiflesme orani ne kadar? Ya-
kin oran olarak yiizde yiizii bulacak misiniz? Kisaca anlat,” dedi.

“Yakinda bulacagiz yiizde yiizii. Ama bu konuda 6nemli olan
sey, bu yiizde sorunu degil. I¢ islerimizi nasil ¢éziimleyecegiz? Asil
sorun burada. Yanimda bu bahar tarlalarda yapilacak islerin planini
getirdim. Belki gozden gegirmek istersin diye..”

Sekreter, hastaymis gibi siskin goézlerini kisarak mendiliyle al-
nindaki teri sildi, Adeta korkarak:

“Hayir hayir!” dedi. “Sen o raporlar filan Lupetov’a, Bolge Ta-
rim Birligine gétiir. O bunlari denetleyip onaylar. Benim hi¢ zama-
nim yok. Eyalet komitesinden bir arkadas geldi, biraz sonra komi-
serligin toplantisi var... Ha, sormay1 unutmustum. Sen ne diye bize
o Allahin belas: Kulaklar: gonderdin, ha? Onlarin yiiziinden bagi-
mizi belaya soktun! Ben seni uyarmamis miydim? Sana Cince degil,
diiz Rus¢a, ‘O konuda acele etme, heniiz bize talimat bile gelmedi’
dememis miydim? Sen daha kolhozu bile kurmadan Kulaklar: ko-
valayacagina, 6nce iizerine aldigin isleri bitirseydin ya! Hem stok
edilmesi gereken tohumluk isini ne yaptin? Sana bolge komiserli-
ginden tohumluk stogu yapman i¢in talimat verilmedi mi? Nigin
simdiye kadar talimati yerine getirmedin? Bugiin bu yiizden seni
ve Nagulnov'u toplantida sikéayet etmek zorunda kalacagim... Bu isi
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sicilinize gegirsinler diye iistelemek zorundayim. Rezalet bu! Bak
Davidov, verdigimiz en 6nemli talimatin yerine getirilmemesi, se-
nini¢in hi¢ de hos olmayan bazi sonuglar doguracak, haberin olsun!
Son rapora gore ne kadar tohumluk toplamigtiniz? Dur, bir kontrol
edeyim...”

Sekreter masanin cekmecesinden iizerinde bir siirii sayilar yazil
bir listeyi ¢ikardi, gozlerini kisarak listeye soyle bakti. Birden kip-
kirmizi oldu:

“Tabii ya! Bir pud olsun arttirmamigsiniz! Ne susuyorsun, bir
sey soylesene!”

“Sen beni konusturmuyorsun ki! Tohumluk sorunuyla gercekten
ugrasamadik. Ama bugiin kéye déner dénmez bu isle ugrasmaya
baslayacagim. Buradan ayrildigimdan beri her giin toplant1 yaptik,
kolhozu organize ettik, idare heyetini sectik, ekipleri ayirdik, dog-
rusu bu. Daha ne yapalim? Yapilacak isler o kadar ¢ok ki! Her sey
istedigin gibi ytiriimiiyor. Sen istiyorsun ki biitiin bunlar sipsak ol-
sun! Hem kolhoz meydana gelsin, hem Kulaklarin mallarina el ko-
nulsun, hem de tohumluk stogu toplansin... Bunlarin hepsi birden
olmaz! Her seyi zamaninda yapacagiz. Sen de bunlari sicile islemek-
te o kadar acele etme! Daha zaman bulursun!”

“Nasil acele etmeyeyim? Eyaletten de bagkentten de siirekli bask:
yapiyorlar, adama soluk aldirmiyorlar. Tohumluk stogu 1 Subat’ta
hazir olacakti. Oysa sen..”

“Ben de 15 Subat’ta hazirlarim, ne ¢ikar bundan! Dogrusu bu.
Subatta ekim yapacak degiliz ya! Bugiin idare heyetinden birini
Tubyansk’a gonderdim, oradan tohum eleme makinesi alacak. Ora-
daki Gnedih Kolhozu'nun bagkani dalga gecip duruyor. Kendisine
eleme makinesinin ne zaman bos kalacagini yazili olarak sorduk.
Bize yine yazili olarak ne cevap verdi biliyor musun? ‘leride bir
giin.’ Aklinca espri yapmak istiyor. Kendi kendini yetistirmeye ¢ali-
san ukalanin biri. Dogrusu bu.”

“Sen bana Gnedih Kolhozu’'ndan bahsetme! Kendi kolhozundan
bahset!”

“Bizim koyde s1g1r kesimini 6nlemek i¢in bir kampanya yaptik.
Simdi artik millet hayvanlarini kesmiyor. Gegenlerde onlar: da ke-
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serler diye kiimes hayvanlariyla kiigiikbag hayvanlar1 da kolektifles-
tirdik. Oyle iste... Ama bugiin Nagulnov’a bu iste hata yaptigimizi,
kiimes hayvanlarini sahiplerine geri vermesini soyledim.”

“O daneden?”

“Ciinkii simdilik kiimes hayvanlarini ve kiigiikbas hayvanlar
kolektiflestirmenin bir hata olduguna inaniyorum. Kolhozda buna
heniiz ihtiya¢ yok.”

“Peki, kolhoz toplantisinda bu konuda karar alindi mi1?”

“Alind1”

“O halde ne diye geri veriyorsun?”

“Kiimes hayvanlarina el konulunca kolhozcularin morali bo-
zuldu. Dogru bu! Insanlar1 boyle kiigiik seyler igin ne diye iizelim?
Hem kiimes hayvanlarin: kolektiflestirmeye ne gerek var? Biz ko-
miin degil, kolhoz yapiyoruz!”

“Aman ne giizel fikir! Peki hayvanlar1 neden geri veriyorsun
anlamadim. Tavuklari, kazlar filan almaniz hataydi. Ama madem-
ki bunu yaptiniz bir defa, artik ne diye hatay: kabulleniyorsunuz?
Benim anladigima gore, sizin kdyde bir duraklama var, ikilik de
meydana gelmis galiba. Biraz kendinize ¢ekidiizen vermelisiniz.
Tohumluk stogu yapmamuigsiniz, kolektiflestirme isi de yiizde yiizii
bulmamus. Aletlerin tamiri bile dogru diiriist yapilmamis. Gereken-
lere el siirmemigsiniz!”

“Bugiin demirciyle anlagtik!”

“Dedim ya sana, sizin temponuz yavag! Sizin oraya muhakkak
bir propaganda ekibi géndermeli; onlar size nasil ¢caligmak gerekti-
gini ogretir!”

“Gondersen ¢ok iyi olur! Dogrusu bu!”

“Asla acele edilmemesi gereken islerdeyse hizl1 davranmigsiniz.
Bir sigara alsana!”

Sekreter tabakay1 Davidov’a uzatti.

“Birdenbire damdan diiser gibi karsimiza araba araba Kulak ¢ik-
t1. GPU’dan, emniyetten Zahargenko bana telefon etti: ‘Bunlari ne
yapacagiz? Eyaletten talimat yok! Bu adamlar1 muhafizla gonder-
mek gerek. Neyle gonderecegim? Nereye gonderecegim?” diye sorup
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durdu. Gériiyor musun bagimiza agtigin isleri! Bu konuda bir anlag-
mamiz yoktu. Bir karar alinmamusts...”

“Peki ben Kulaklar: ne yapmaliydim?”

Davidov kizmist1. Sinirlendigi zaman acele acele konusmaya
basliyor, dili disinin bulunmadig: araliga sikistig i¢in kelimeler ag-
zindan peltek peltek ¢ikiyordu. Zaman zaman dudaklar1 bir sapir-
t1 ¢cikariyor, bu yiizden ciimleleri dogru diiriist sdyleyemiyordu. O
anda da ofkeli, sert ve giir bir sesle:

“Boynuma mi asacaktim onlar1? Yoksul Hoprov’la karisini onlar
oldirda!” dedi.

Sekreter Davidov’un soziinii kesti:

“Bir kere bu kanitlanmadi. O cinayetin bagka nedenleri de ola-
bilir.”

“Sorusturma memuru iyi degildi de ondan kanitlanmadi. Bas-
ka nedenlere gelince, bdyle bir seyi iddia etmek bile sagma... Bu is
Kulaklarin elinden ¢ikti, dogrusu bu... Kolhozu kurmamiza engel
olmak icin ellerinden geleni yaptilar! Siirekli kétii propaganda ya-
pryorlardi. Biz de onlar1 cehennemin bucagina siirdiik iste! Anlaya-
madigim bir nokta var, sen ne diye ikide bir bundan s6z ediyorsun?
Sanki bu isten memnun degilmisgsin gibi...”

“Budalaca konugma! Sozlerine dikkat et! Ben, bu gibi konularda
insanlarin tek bagina karar vermesine karsiyim. Mademki bir plan
var, partililer de bu plana uymali. Oysa sen kurnazlik ederek her-
kesten 6nce Kulaklari1 kdyiinden kovdun! Bizi de zor duruma dii-
stirdiin. Sonra neden belli bir bélgeyi hedef olarak gosterdin? Neden
arabalariyla yalniz bizim bolgeye kadar gelmelerine izin verdin?
Onlar1 dogrudan istasyona, oradan da eyalet merkezine géndersey-
din yal.”

“Arabalar bize lazimd: da ondan...”

“Dedim ya iste, belli bir bolgeye bagli kalmigsin. Neyse, bu kada-
r1 yeter. Simdi, 6niimiizdeki giinler i¢in sana verilen emirler soyle:
Biitiin aletleri tamir ettirip hazirlayacaksin; kolhoza halkin yiizde
yiiz oraninda katilmasini saglayacaksin... Senin kolhozun tamamen
bagimsiz olacak, ¢iinkii sizin kolhoz maalesef diger meskn yerler-
den ¢ok uzak ve bu yiizden dev bir isletmeye katilmasina olanak
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yok. Cevrede herkes her seyi birbirine karistirtyor, Allah kahretsin!
Ille de dev isletmelere girmek istiyorlar ya da ayr1 ayn kiigiik iglet-
meler kuralim diyorlar. Insanin akli durur!”

Sekreter bagin ellerinin arasina aldi ve bir dakika kadar hi¢bir
sey soylemeden oldugu yerde hareketsiz oturdu, sonra bambagka ve
degisik sesle,

“Git ve Tarim Birliginden planini onaylat, sonra gidip bir lo-
kantada karnini doyur. O zamana kadar lokantada yiyecek bir sey
kalmazsa bizim eve gel, karim elbet sana yiyecek bir seyler hazirlar.
Dur bir dakika, sana bir kigit yazayim...” dedi.

Alelacele kagida bir seyler karalayip Davidov’a uzatti, sonra tek-
rar defterlerine egilirken soguk terli ellerini uzatt::

“Haydi hemen git. Giile giile!.. Buradaki toplantida sizden de
bahsedecegim! Ama hayir, vazgegtim! Yalniz buna karsilik siz de
kendinize ¢ekidiizen verin, yoksa Tarim Birliginden yine ihtar gel-
meye baslar.”

Davidov disari gikt1 ve elindeki kagida bakty; mavi bir kalemle,
iri harflerle sunlar yazilmigt::

Liza, bu kagid: getiren sahsa derhal ve hi¢bir sey sormadan yemek
ikram etmeni istiyorum.

G. Korginski

Karni actkmig olan Davidov bu kéagidi okuduktan sonra cani
sikilarak, ‘Boyle bir talimatla yemek yiyecegime hi¢ yemem! diye
diisiindii ve Tarim Birligine dogru yiiriidi.
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YirMi BIRINC] BOLOM

3

/ANA gore, o sene Gremyagiy Log koyiinde dort yiiz yetmis
iki hektarlik toprak siiriilecekti. Bunun yiiz on hektar: tama-
men bakir toprakti. Sonbaharda ilk soguklar baslarken, kolhoza
girmeyenler alt1 yiiz kirk ii¢ hektarlik arazi ekmisti. Iki yiiz on hek-
tarlik yere de ki ekimi yapilmigti. Bugday ve diger hububat i¢in eki-
lecek yerler s6yle saptanmigti: Alt1 yiiz altmis yedi hektara bugday,
iki yiiz on hektara ¢avdar, yiiz sekiz hektara arpa, elli hektara yulaf,
altmis hektara dari, yiiz altmis yedi hektara misir, kirk bes hektara
aygigegi, on ii¢ hektara kenevir ekilecekti! Boylece bin ii¢ yiiz yirmi
hektarlik arazi ekilmis olacakti. Ayrica Gremyagiy Log’dan Ujagi’ye
kadar uzanan doksan bir hektarlik kumluk arazi bostan olarak ay-
rilmist1.

12 Subat’ta yapilan genel toplantiya kolhozun faal iiyelerinden
asag1 yukari kirk kisi katilmigti. Tohumluk igin stok yapmak, tar-
lalarda ¢aligma saatlerini saptamak, ekim zamani i¢in onarilacak
esyalar1 hazirlamak, baharda ekilecek tarlalar1 ayirmak ve yedek
olarak bulundurulmas: gereken yemi saglamak gibi sorunlar1 ko-
nugacaklardu

Yakov Luki¢’in tavsiyesi tizerine, Davidov hektar bagina yedi pud
tohumluk bugday ekilmesini 6nermisti, bu toplam olarak dért bin
alt1 yiiz altmig dokuz pud ediyordu. Iste o zaman iceride kulaklar:
sagir eden bir bagirigma oldu. Herkes bagiriyor, bagkasinin séziine
kulak bile asmiyordu. Titok’un evindeki camlar giiriiltiiden zangir-
diyordu:

“Bu kadari fazla olur!”

“Bunu yapacak olursak hepimiz ishal oluruz!”

“Omriimiizde bu kadar bugday ekmedik!”
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“Buna tavuklar bile giiler!”

“Hektar bagina en fazla beg pud ekilebilir!”

“Haydji, diyelim bes buguk olsun!”

“Bizim topragimiz yagh topraktir, nerede goriilmiis bir hektara
yedi pud ekildigi, karga burunlu! Yalniz topragin iyice siiriilmesi
gerek! Hiikiimet makamlari ne diisiiniiyor Allah agkina?”

“Hay Allah... En islenmemis topraklara bile bu kadar eksen fazla
gelir... Sen istedigin kadar séyle, kim dinliyor!..”

“Bir kere bugdaydan s6z edelim, bu kadar tohumluktan kag kilo
bugday ¢ikar?”

“Sen kile ile aklimizi karigtirma, pud, yahut 6l¢cek hesabi yap...”

Ikinci ekip sefi Lyubiskin avaz avaz:

“Hemserilerim! Arkadaglarim!.. Yavag olun. Hemgerilerim! Tuh
Allah kahretsin sizi... Sunlara bak, kudurdular, yuh!.. Azd1 hayvan-
lar... Bir dakika be... Ben de s6z istiyorum!” diye bagiriyordu.

“Al biitiin sozler senin olsun...”

“Hadi ¢ocuklar suna haddini bildirelim! Hayvana bak!.. Ignat
manda gibi ne bagiriyorsun? Kendini zorlamaktan mosmor kesil-
migsin...”

“Sen kendine baksana, kuduz képek gibi agzindan kopiikler sa-
thyor!”

“Lyubiskin’e s6z verelim...”

“Konugsa da bir sey duyulmaz ki, patirt: ediyorlar...”

Toplantidakiler qighk ¢ighga bagrisiyordu. Sonunda en azgin
olanlarin da sesi kesilince, gileden ¢ikan Davidov kendisini bile
hayrete diigiiren bir sesle avazi ¢iktig1 kadar bagirdu:

“Boyle toplant1 m1 yapilir be? Ne bi¢im konusuyorsunuz! Ne diye
bagiriyorsunuz! Herkes sirayla konusur, dtekiler susar dinler! Dog-
rusu bu! Haydutluga gerek yok! Aklinizi baginiza toplayin!”

Sonra birden sesini biraz algaltarak devam etti:

“Bir toplantinin nasil yapilacagini is¢ilerden 6grensenize! Top-
lantida 6rgiit gerek. Ornegin bizim fabrikada ya da kuliipte bir
toplanti yapildi mi, usuliine gore cereyan eder. Dogrusu bu... Biri
kalkar fikrini s6yler, 6tekiler dinler. Oysa siz hep birden bagiriyor-
sunuz, artik ne s6ylendigini anlayabilirsen anla!”

A
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Lyubiskin yerinden kalkti, kapinin kalin mese siirgiisiinii hava-
da salladu:

“Bagkasinin soziinii kesen olursa, inan olsun, nah iste bunu ka-
fasina indiririm, indirdigim gibi de nallar1 diker!”

Demka Usakov:

“Oyle yaparsan toplantinin sonunda sakatlanmayan kalmaz!”
dedi.

Igeride giiliismeler oldu, toplantidakiler birer sigara yakt1 ve
sonra ciddiyetle ekim isini konusmaya bagladilar. O zaman bagirip
cagirmaya da, iddialasmaya da gerek olmadig: ortaya gikti. Once
Yakov Luki¢ s6z ald1 ve hemen biitiin anlagmazliklar: ¢6ziimledi:

“Bos yere bagirip ¢agiriyorsunuz! Yoldas Davidov neden yedi
pud ekilsin diye 1srar etti? Ciinkii bunu kendisine bizler 6giitledik...
Tohumlar: eleme makinesinde elemeyecek miyiz? Eleyecegiz! Hig
fire vermeyecek mi? Verecek! Belki de ¢ok fire verir, ¢linkii bazi
adamlar ellerindeki tohumluga bakmaya bile isenmis. Tohumun
6ziini kabugundan, yararh kisimla gereksiz kismui birbirinden
ayrramazsin. Bugday vermeyecek tohumu ekmenin ne faydas: var!
Hem sonra eleme makinesinde fire veren tohumlar atilmayacak ki,
onunla kiimes hayvanlarini ya da sigirlar1 besleriz.”

Bunun istiine hektar bagina yedi pud ayirmaya karar verdiler.
Ama tarlada sabanla ¢alisirken giinliik ¢aligmanin kag saat olacag:
konusunda ig biisbiitiin ¢atallasti. Bu kez her kafadan bir ses ¢ikt1 ve
toplantida 6yle bir ugultu yiikseldi ki, Davidov sasirip kald. Cilli,
tiknaz iigiincii ekip sefi Agafon Dubtzov, Davidov’a saldirarak:

“Baharin nasil olacagini bilmeden sabanla kag saat ¢aligmam ge-
rektigini nasil saptarsin?..” diye bagirdi. “Karlar erimeye yiiz tuttu-
gu zaman altindan nasil bir toprak ¢ikacak? Nemli mi, kuru mu, ne
biliyorsun? Yoksa tepeden topragin i¢ini mi gérityorsun?”

Davidov sordu:

“Peki sen ne oneriyorsun Dubtzov?”

“Ben, bosuna sayfalar dolusu yazi yazip kagidi ziyan etmeyelim,
aslinda yazilacak da bir sey yok diyorum... Hele bir toprag siirelim,
sagimiz 6niimiize diigsiin bakalim, o zaman karar veririz.”
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“Sen ne bi¢im ekip sefisin? Bilingsiz biri gibi plana kars1 mu geli-
yorsun? Yani sence plan gereksiz mi?”

Yakov Luki¢, Dubtzov’u destekledi:

“Bu iglerde 6nceden bir sey sdylemek olanaksizdir. Onun igin ¢a-
ligma saatini nasil saptarsin? Ornegin sen sabana iig ¢ift yash 6kiiz
kosmugsun, bense heniiz ii¢ yasinda hayvanlar1 kosmugum, s6yle
bakalim, bu kosullar altinda ben senin kadar toprak siirebilir mi-
yim? Diinyada siiremem!”

Bu sirada Kondrat Maydannikov soze karigti:

“Bu gibi sozleri kolhozumuzun idare miidiiriinden duymak ger-
cekten sasirtici oluyor. Sen dnceden kendin igin bir gérev saptamaz-
san nasil ¢alisirsin? Keyfin nasil isterse 6yle degil mi? O zaman §6y-
le olur. Ornegin ben sabahtan aksama kadar sabanin baginda kan
ter i¢inde didinirken, sen gidip pegin iizerine uzanir, keyfedersin...
Simdi 6yle oldugu halde ikimiz de ayni licreti mi alacagiz? Askolsun
sana Yakov Luki¢! Aklina sagayim!”

“Allaha siikiir, benim aklim basimda Kondrat Hiristofori¢! Ma-
demki senin bu kadar aklin eriyor, sdyle bakalim, 6kiiziin kuvve-
tiyle topragin cinsini de birbiriyle karsilagtirdin m1? Varsayalim ki
senin topragin yumusacik, benimkisi kaya gibi sert, seninki yamag-
ta, benimki tepede, soyle bakalim o zaman ¢aligma saatini nasil sap-
tayacaksin? Madem o kadar akillisin, sdylesene...”

“Sert toprak igin ayr1 bir ¢aligma, yumusak toprak i¢in ayr ¢a-
ligma saptanabilir. Okiizleri de, birbirine denk olarak se¢mek miim-
kiin... Her sey hesaba katilabilir! Sen bin dereden su getirmeye ¢a-
listyorsun...”

“Usakov soz istiyor...”

“Buyursun!”

“Ben sunu soylemek istiyordum kardegler! Ekim yapilmadan
bir ay kadar 6nce hayvanlar1 dolgun tohumla beslemeye baglamali.
Taze saman, misir, yulaf vermeli hayvanlara; yem bulabilecek mi-
yiz? Fazla olan biitiin tohumlar: stok edersek hayvanlara ne vere-
cegiz?”

“Hayvanlar1 sonra konusuruz. $imdilik 6nemli olan bagka ko-
nulardir. Dogrusu bu! Once tarlada ¢aligma saatlerini saptamak ge-
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rek. Topragi sert olan tarlada kag hektar islenecek? Her saban bagina
ne kadar yer ayrilacak? Sonra tohum ekme makinesine gore de ne
kadar toprak ayrilacak?.”

“Tohum ekme makineleri de ayr1 ayr1. On bir sirali bir makine
ile, on yedi siral1 bir makinenin yapacag) is farklidir!”

“Dogru. Oyleyse bu konuda bize bir éneride bulun. Siz neden
hep susuyorsunuz kardesim, kolhozumuzun ¢aligkan iiyelerinden
sayiliyorsunuz, ama su ana kadar daha sesinizi duymadim!”

SessizDemid, derin bir hayretle Davidov’a bakti, sonra derinden
geliyormus gibi kalin bir sesle:

“Ben onayliyorum!” dedi.

“Neyi onayliyorsun?”

“Yani toprag siirmeli ve tabii... ekmeli.”

“Peki sonra?”

“Hepsi bu kadar igte...”

“Nasil bu kadar?”

‘“Himmmmm...”

“Konugma diye buna derler iste!”

Davidov bunu sdylerken giiliimsemigsti, bir sey daha séyleyecek
oldu, ama herkes kahkahalarla giilmeye basladig: icin ne dedigi du-
yulmadi. Sonradan Sessiz’in yerine Sukar Dede konustu:

“Biz bu arkadasimiza koyde ‘Sessiz’ deriz yoldas Davidov, susar
durur! Ancak herhangi bir i canina tak ettigi zaman konusur. Bu
yiizden karis1 bile onu terk etti! Kendisi Kazak’tir. O kadar aptal da
degildir... Yalniz biraz saftir. Daha dogrusu kafasi azicik yavas isler,
sanki biri bagina tokmak vurmug gibi. Cocukken hatirliyorum, sii-
miikld, siska, ciliz bir seydi. Oradan oraya donsuz kosup dururdu.
Oyle pek parlak yetenegi de yoktu. Biiyiidii ve iste sessiz bir adam
olup ¢ikti. Daha eski rejimde, Tubyansk’taki papaz ona kutsal ek-
megi bile vermeyi reddetti. Bir giin giinah ¢ikaracag sirada, ogla-
nin istiine kara bir ortii 6rttii, sormaya bagladi. Biiyiik Perhizdeki
yedinci haftada mi1ydi ne? ‘Hirsizlik yapryor musun? Oglan susuyor.
‘Serserilik yapiyor musun? Oglan yine susuyor. ‘Tiitiin igiyor mu-
sun? Kadinlarla zamparalik yapryor musun? Oglan yine susuyor.
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Opysa aptal, o sirada ‘Giinahkériz aziz Peder! dese, hemen is biter,
giinahlar affolur...”

Arkadan biri kahkahalarla giilerek:

“Sus be! Kisa kes iste!” diye bagird:.

“So6ziimi bitiriyorum. Bir saniyecik daha izin verin bir sey soyle-
yecegim! Iste o sirada bizim oglan bunu séyleyecegine, burnundan
soluyup patlak gozlerini aga aga, koyun gibi kilisenin yeni kapisina
bakip duruyordu. Bunun iistiine papaz gileden ¢ikti. Sonra oglana
acayip bir sey mi oldu, diye korktu. Kutsal értiiyii iizerinde sallaya-
rak: “Yoksa bir bagkasinin karisinda goziin mii var? Komsunun ege-
gine, sigirina géz mii diktin yoksa?’ diye sormaya devam etti. Arada
Incil’den de birgok baska seyler siraladi... Ama bizim Demid yine
susuyordu. Ne soylesin zavallicik? Kimsenin karisinda gézii yoktu
ki. Aslinda 6yle bir sey istese bile is ¢1kmaz! Ciinkii etegi en diisiik
sey bile...”

Davidov sert bir tavirla:

“Kes soziinil dede. Bu anlattiklarinin bizim islerle bir ilgisi yok,”
dedi.

“Simdi goreceksin ki isle de ilgisi var. Azicik s6zii dagitmisim ne
¢ikar! Bir saniyecik daha. Ah... s6ziimii kestin iste. Allah miistaha-
kini versin... Neden soz ediyorduk? Aman, bellegim de hi¢ ¢aligmi-
yor... Su kafama ne diyeyim? Hah, hatirladim!..”

Sukar Dede eliyle bagina vurdu, sonra dudaklarindan kelimeler
birbiri ardina dokiilmeye baslad::

“Yani senin anlayacagin, Demka bagkasinin esegini yahut sig1-
rint1 istesin! Belki de at1 olmayan bir ailede ecir olarak ¢aligtig1 i¢in
‘Bir esegim olsun’ diye aklindan gegirebilirdi. Ama esegi gormemis
ki zavalli... S6yleyin bakalim arkadaslar, bizim memlekette esek var
mr? Yiizyillardan beri aramizda esek ne arar! Kaplan, deve neyse
ama esek...”

Nagulnov:

“Susacak misin sen! Yoksa hemen seni kap1 digar1 m1 edeyim?”
dedi.

“Sen 1 Mayis giinii okulda aksama kadar diinyadevriminden soz
ederken kafamizi sisirdin Makarugka!.. Hem de berbat konugsuyor-

i
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dun! Hep aymi seyleri soyleyip duruyordun. Ben bir yerde kivrilip
uyuyuverdim, yine de yatmadan 6nce soziinii kesmedim. Ama bak,
sen benim s6ziimii kesiyorsun iste...”

Sakalardan, neseli konusmalardan her zaman hoslanan Razmi-
yotnov:

“Dede bitirsin bakalim soziinii... Acelemiz yok ki,” dedi.

“Belki de bizim Demid onun i¢in susuyordu. Kimse ne diisiindii-
giinii bilmez ki! Papaz bile sagirip kalmigti. Kafasini 6rtiiniin altina
sokarak ‘Yoksa sen dilsiz misin?..” diye sordu. Demid de ona ‘E...
canimi sikiyorsun be... Dilsiz falan degilim...” demis olacak ki, pa-
paz birden deli gibi oldu, ortiiniin altindan bagini ¢ikardigi zaman
surati yemyesil olmugtu. Cevredeki yasl kadinlar duymasin diye
yavasca ‘Dilsiz degilsen, itogluit, kiitiik gibi ne susuyorsun?..” dedi
ve elindeki kiigiik samdani Demid’in kafasina indiriverdi.”

Toplantida bir kahkaha dalgasi yayiliverdi. Ama Demid’in kalin
sesi giiliigmeleri bastird::

“Yalan soyleme, vurmadi!”

Sukar Dede ¢ok sasirmig gibi:

“Gergek mi soyliiyorsun? Vurmadi mi? Olsun! Kim bilir ne ka-
dar vurmak istemistir! Iste papaz kutsal ekmegi Demid’e o sirada
yasak etti... Ne yapalim arkadaglar! Demid hep boyle susar iste...
Biz ne soylersek ne konusursak bizi ilgilendirir. Soyledigimiz seyler
giizel de olsa, 6rnegin benim sézlerim gibi, ne de olsa giimiistiir...
Siikat ise altindir.”

Nagulnov:

“Sendeki giimiislerle azicik altin alsaydin, kétii olmazdi. Hepi-
mizin kafasi dinlenirdi!” dedi.

Giilismeler yiikselen bir alev gibi gittikce artiyor, bazen de so6-
niiyormug gibi azaliyordu. Sukar Dede’nin sozleri ciddi havay: da-
gitmigst1. Fakat Davidov eliyle yiiziini siliyormus gibi bir hareket
yapti. Dudaklarindaki giiliimseyis bir anda kayboldu.

“Sen ¢aligma saatleri hakkinda bir sey mi séyleyecektin? Asil ko-
nuya gelelim,” dedi.

Sukar Dede terli alnini silerek gézlerini kirpigtirdu:
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“Ben mi? Ben... mesai icin bir sey soylemeyecektim... Yalmz De-
mid arkadagimin durumunu aydinlattim... Caligmayla bunun ne
ilgisivar?”

“Oyleyse toplantinin sonuna kadar sana bir daha s6z vermeyece-
gim! Burada isten s6z edilmeli, gevezeligi sonra da yapmak miim-
kiin! Dogrusu bu!”

Tarim Birliginin yetkili temsilcilerinden kolhozcu ivan Batalsi-
kov:

“Her saban bagina bir hektar ayrilsin!” diye 6nerdi.

Dubtzov ofkeyle:

“Sen kagirdin mi? Oneriyi karina yapsana sen... Bir giinde bir
hektar siirebilir misin? Kan ter icinde kalirsin da yine siiremezsin!”

“Ben siirerim, sen bana bakma, belki tam bir hektar degil ama,
hemen hemen ona yakin bir sey...”

“Hah... s6yle konus. Tabii daha azdir.”

“Her saban basina yarim hektar olsun. O da toprak sertse...”

Uzun uzun tartistiktan sonra sonunda toprag: siirmek i¢in giin-
lik galigma olarak soyle bir 6l¢ii tstiinde karar kildilar: Sert top-
rakta saban bagina altmig akr, yumusak toprak olursa yetmis bes
akr ayrilacakti... Ekme igine gelince; tohum serpme makinelerle ya-
pilirsa on bir sirali makineyle ii¢ hektar iki yiiz elli akr, on ii¢ sirali
makineyle dort hektar, on yedi sirali makineyle dort hektar yedi yiiz
elli akr ekilecekti.

Gramyagiy Log’da yiiz seksen okiiz ve yetmis ii¢ ¢ift de at bu-
lunduguna gore, bahar ekimi hi¢ de zor olmayacakti. Bunu Yakov
Lukig de soyledi:

“Eger dogru diiriist galigirsak ekim isini erkenden bitiririz. Ba-
hardaher sabanbagina dért buguk hektarlik siiriilecek toprak diige-
cek demektir. O kadar zor bir sey degil arkadaslar, @istiinde konus-
maya bile degmez.”

Lyubigkin:

“Tubyansk’taki kolhozda her saban bagina sekiz hektar diig-
miig!” dedi.

“Eh.. Azicik da onlar terlesin bakalim. Biz gegen yil sonbaha-
rin ortalarina kadar soguklarda toprag: isledik durduk. Oysa onlar

)
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daha Pokrov yortusunda harmanlari toplamaya basladi. Sonra da
koca yaz bir sey yapmadilar.”

Toplantida ii¢ giin i¢inde tohumlar: stok etme isini bitirmeye
karar verdiler. Bu arada demirci Ipolit Saloy’un anlattig1 can siki-
a1 sozleri de dinlediler. Demirci sanki kulagi pek iyi duymuyormus
gibi oldukga yiiksek sesle konusuyor, isten nasirlagmis kara par-
maklarinin arasinda isli, yagli késeli sapkasini evirip cevirerek bu
kadar kalabalik bir dinleyici karsisinda oldugu i¢in utana sikila ko-
nusuyordu:

“Her sey onarilabilir! Bu isten korkmam. Yalniz elimizde demir
yok, onu bulmak i¢in bir seyler yapmaly; sabanlarin kemerleri ve
destekleri igin bir pargacik demir arasan yok! Boyle olunca da neyle
¢alisayim? Yarin sabah tohum serpme makinelerini onarmaya bag-
layacagim, bir yardimciya gerek var! Kémiir de isterim. Sonra bu
yaptigim islerin ticretini kolhoz nasil saptayacak?”

Davidov etrafli olarak ona ne kadar iicret verilecegini anlatti.
Sonra Yakov Luki¢’e hemen ertesi giinii bolgeye gidip demir ve ko-
miir bulmasini séyledi. Hayvanlara yem igin toplanacak ot sorunu-
nu hemen ¢oziimlediler. Sonra yine Yakov Lukic s6z aldr:

“Her seyden 6nce neresini, nasil ekmeli? Bu konuda anlagsmamiz
gerek arkadaglar. Tarladaki isleri idare etmek i¢in is bilir, okuma
yazmasi olan birini se¢melisiniz. Kolhozdan dnce Tarim Birligi bize
yetkili gondermigsti, onlardan pek bir yarar goremedik. Tarlalardaki
islerin idaresi i¢in yasli Kazaklardan birini, toprag: ¢ok iyi taniyan,
hem kendi kéyiimiiziin i¢indeki, hem de ¢evredeki topraklari bilen
birini se¢meli. Yeni tarim programini uygulayincaya kadar boyle
bir adamdan ¢ok yararlanabiliriz. Simdi size sunu soyleyeyim, su
anda hemen hemen biitiin koy kolhoza girmistir! Teker teker de olsa
katilim devam ediyor, kolhoza girmeyen ancak elli hane kalmstir.
Onlar da yarin kolhoza girecektir. Béyle olunca toprag bilimsel bir
sekilde siiriip ekmek gerek. Bunu sunun igin séyliiyorum; siiriilmek
i¢in aywrdigimiz iki ytiz hektarlik toprak var ya, yarisin1 Herson
yontemine gore isleyelim. Bu bahar bakir topraklardan yiiz on hek-
tar kadarini igleyip bu Herson usuliine gore hazirlayalim.”

“Sen neden soz ediyorsun?”
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“Herson yontemi de neymis?..”

Davidov kolhozun bagina getirdigi idare midiiriiniin genis bilgi-
sinden i¢in i¢in gurur duyarak:

“Sen bize bunlar agik¢a anlat!” dedi.

“Bu yontem Amerikan ya da Kulis yéntemi denilen yeni bir yon-
temdir. Gergekten akillica bulunmus ve insan1 hayretler icinde bi-
rakan bir seydir... Ornegin bu y1l siirdiigiiniiz topraga misir mi, ay-
¢igegi mi ne ekecekseniz, gok seyrek, her zamankinin yar1 kadar az
ekeceksiniz. Tabii bu yiizden eski yonteme gore alacaginiz iiriiniin
ancak ytizde ellisini alabilirsiniz. Sonra misirlarin koganlarini ya da
¢iceklerinin taglarini toplarsiniz, saplarini oldugu yerde birakirsi-
niz. Ayni yilin sonbaharinda bu saplarin arasina kislik bugdayinizi
ekersiniz!”

Kondrat Maydannikov, Yakov Luki¢’in anlattiklarini agzi agik
dinliyordu.

“Peki kishik bugday: nasil ekecegiz? Bugday serpme makinesi
saplar1 kirmaz m1?” diye sordu.

“Neden kirsin! Cok seyrek siralar halinde dikeceksiniz demedim
mi! Tohum serpme makinesinin kollar: saplarin yanindan gegip gi-
der. Ondan sonra yagan kar saplarin arasinda yuvalanir kalir. Yavas
yavas erimeye baglar ve daha ¢ok nem verir. Baharda bugday boy
verince saplar ¢ikarilip atilir. Cok akillica diigiiniilmiis bir sey. Ben
heniiz bu yéntemi denemedim, ancak bu yil deneyecektim. Ama
bunda her seyin hesaplandigina eminim, en kiigiik bir hata olmaz!”

Davidov:

“Bak bunu begendim! Seni destekliyorum,” dedi ve masanin al-
tindan ayag ile Nagulnov’u diirterek, “Goriiyorsun ya, oysa sen ona
tamamen karsiydin...” diye fisildadu.

“Simdi de kargiyim!”

“Seninki artik inat, dogrusu bu. Katir gibi, bir yere saplandin m1
artik gitmiyorsun...”

Toplantidakiler Yakov Luki¢’in dnerisini kabul edip sonra daha
bir¢ok kii¢iik, 6nemsiz konuyu tartigip karara bagladilar. Sonunda
dagilmaya bagladilar. Davidov’la Nagulnov heniiz saranin kapisin-
dan ¢ikmamuglard: ki, avluda orta boylu, asker iiniformasinin iis-
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tiine onil agik deri ceket giymis bir delikanlinin hizli hizli onlara
dogru yiiridigiini gordiiler. Geng adam sehirlilerin giydigi cins-
ten kareli kasketini yiddetle esen riizgara kars eliyle tutarak onlara
yaklagiyordu. Nagulnov gozlerini kisarak:

“Bolgeden biri galiba...” dedi.

Delikanli yanlarina yaklaginca elini kasketinin siperine gotiire-
rek bir asker selami verdi:

“Siz gtiradan mi ¢iktiniz?”

“Birini mi artyorsunuz?”

“Buranin hiicre sekreteri ve stira bagkanini arryorum.”

“Hiicre sekreteri benim! Kolhoz bagkani da arkadas...”

“Cok memnun oldum. Ben propaganda ekibindenim arkadaglar.
Biraz 6nce geldik, sizi kdy odasinda bekliyorduk.”

Kopga burunlu, esmer delikanli Davidov’un hatlarina s6yle bir
bakarak sorar gibi giilliimsedi.

“Sen Davidov degil misin arkadag?”

“Evet...”

“Bak seni tanidim; bundan iki hafta 6nce seninle il komitesinde
kargilagmistik. Ben ilde yag fabrikasinda mengeneci olarak ¢aligi-
yordum.”

O zaman Davidov, delikanli onlara yaklastig1 anda viicudun-
dan nigin baygin bir aygicegi yagi kokusunun geldigini anladi.
Riizgardan bile dagilmayan tath koku deri ceketin igine iyice sin-

misti!
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YiRMI IXKINC] BOLOM
3%

QY odasinin kapisinda, oraya dogru yiiriiyen Davidov’a sirti-
%ﬂénmﬁs tiknaz, dolgun bir adam duruyordu. Baginda Ku-
ban Kazaklarinin giydigi tepesi beyaz hagh bir kalpak, sirtinda da
kisa biizgiilii ve igi kiirklii bir ceket vardi. Kalpakli adamin omuz-
lar1 sagilacak kadar genisti. Ender goriilen genislikteki sirt1 kapinin
biitiin boglugunu kapatmigti. Biraz egriolan kuvvetli bacaklarinin
tizerinde bozkirlarda yetisen bir karaagag gibi sapasaglam duru-
yordu. Ustii kirig kirig olmus, topuklarinin yani yenmis gizmeleri
kapinin esigine iyice gomiilmiis gibiydi. Bir aymninki gibi dolgun
govdesinin biitiin agirligryla sanki adami oraya gakmiglardi.

Davidov’un yaninda yiiriiyen delikanl::

“Bubizim propagandaekibimizinbagkaniyoldasKondratko’dur,”
dedi, sonra Davidov’'un dudaklarindaki giilimsemeyi fark ederek:

“Biz ona aramizda ‘Baba Kondratko’ deriz. Lugansk lokomotif
fabrikasinda ¢alisiyor; tornacidir. Yagina bakarsan bize baba olabi-
lir, ama gergekte kag delikanliy1 cebinden ¢ikarir,” diye fisildadi.

O sirada Kondratko birilerinin konustugunu duyarak tunglas-
mig kirmizi yiiziinii Davidov’a ¢evirdi, asagi dogru sarkan biyikla-
rinin altinda bembeyaz disleri parladi:

“Oo000, iste bizim hitkiimet adamlari... Merhaba yigitler, kardes-
ler..”

“Merhaba arkadas!. Ben kolhozun bagkaniyim, arkadag da hiicre
sekreteridir.”

“Memnun oldum... Haydi igeri girelim, benim ¢ocuklar ¢oktan-
dir sizi bekliyor. Bu ekibin sefi benim, sizinle benim konusmam
gerek. Adim Kondratko, ama bizim ¢ocuklar size, ‘Onun ad: Kond-
ratko degil Kvadiratko’dur’ derse rica ederim buna inanmayin! Oyle
uydurukgeu seyler ki, soylediklerine akil sir ermez...”

221



Kalin giir bir sesle konusuyor, yan yan kapidan iceri girmeye ¢a-
listyordu.

Osip Kondratko, Rusya’nin giineyinde yirmi yildan fazla ¢alis-
mist1. Once Taganrog’da, sonra Don iistiindeki Rostov’da, ardindan
Mariupol’de, sonunda Lugansk’ta bulunmus, orada da yeni dogan
Sovyet iktidarini1 genis omuzlariyla desteklemek igin Kizil Ordu’ya
girmisti. Ruslarla diise kalka ana dili olan Ukrayna lehgesini biraz
unutmustu. Ama yiiziine her bakan Sevgenko’nun biyiklar1 gibi
agag1 sarkan biyiklarindan Ukraynali oldugunu hemen anlayabi-
lirdi. 1918 yilinda Donetz’deki madencilerle birlikte Vorosilov’'un
kumandasi altinda, devrime kars1 ayaklanan Kazak kéylerinin is-
tiinden ta Cari¢in’e kadar gitmisti.

Daha sonralari, savasanlarin kalbinde daima anilariyla yasayan
kurtulug savasinin ge¢mise gémiilmiis yillarindan s6z agildig: za-
man, Kondratko hafif¢e 6viinerek soyle derdi:

“Bizim Klementiy, Lugansk delikanlisidir. Inanin bana arka-
daslar onunla ¢ok iyi dosttuk; zaman zaman sohbet ederdik. Beni
nerede gorse hemen tanir. Carigin’de Beyazlara kars1 savastigimiz
zamanlarda arkamdan saka ederek seslenirdi: ‘Hey Kondratko, ne
alemdesin, hala yagiyor musun koca kurt? Ben de, ‘Yasiyorum Kle-
mentiy Ohrimig. $imdilik sizin anlayacaginiz pek 6lmeye niyetim
yok. Baksaniza devrime kars1 olanlarla savagiyoruz. Karinca gibi
geliyorlar!” diye yamitlardim. Ah, bugiin bir karsilagsak, kim bilir
beni hemen nasil bagrina basar.”

Kondratko bu son sozleri kendinden ¢ok emin bir tavirla séy-
lerdi. Savastan sonra tekrar Lugansk’a diigmiistii. Orada bir siire
Ceka’nin tasit iglerine bakan subesinde ¢aligmisti. Sonra parti i¢in
¢alismak tizere oradan alip tekrar fabrikaya yollamislardi. Kolektif-
lestirme hareketine yardim etmek i¢in onu partinin faal orgiitiiyle
birlikte, iste oradan koye gondermislerdi. Son yillarda sismanlamais,
boyuna genislemisti Kondratko... 1918 yilinda Caricin 6nlerinde
onunla birlikte savasan arkadaslari, dort Kazak’s kiligtan gegirmis
ve yararlklari i¢in bizzat Vrangel'in elinden altin yaldizli giimiis
kili¢ almig Kuban Yiizbagisi Mamahga'y: oldiiren Kondratko’yu
simdi gorseler tantyamazlardi.
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Yaglanmigt1 Osip... Yaslandikga yiiziinde lacivert ve eflatuna
kacan kiigitk damarlar belirmeye baglamigti. Riizgir gibi kogtu-
rulmus, yorgunluktan bitkin hale gelmis bir atin sirtinda nasil ak
bir kopiik belirirse, yillar Osip’in de saglarina aym kopiik akligim
vermisti. Inat¢1 ak killar, agag1 dogru sarkan biyiklarinin arasin-
da bile goriiniiyordu. Ama iradesi ve kuvveti hala yerindeydi Osip
Kondratko’nun... Gittik¢e artan sismanligina gelince, o da bos sey-
di. Kilosundan ya da yasindan soz ettikleri zaman:

“Taras Bulba benden daha sigsmandi, ama Polonyalilarla nasil sa-
vast! Onemli olan bu... Bugiin savagmak gerekse ben de karsima
¢ikan her subayi ikiye bigebilirim. Elli yasindayim, ne olmus yani!
Benim babam Car zamaninda yiiz yasina kadar yasadi. Bense kendi
hitkiimetimizin idaresi altinda en az yiiz elli y1l yasarim!” diyordu.

Kondratko kéy odasina daha énce girdi:

“Gocuklar azicik yavas olun! Bakin kolhoz bagkanini size tanita-
yim! Bu arkadag da hiicre sekreteridir. Simdi burada ne olup bitiyor
6nce bunu 6grenelim, sonra ne yapacagimizi diisiiniiriiz. Haydi ba-
kalim oturun.”

Propaganda ekibini olusturan on bes kisi, aralarinda konusa ko-
nusa yerlerine oturdu. Yalniz iki kisi avluya ¢ikti, onlar da herhal-
de atlara bakmaya gitmigti. Davidov bu yabanci insanlarin yiiziine
bakarken ii¢ kisiyi taniyabildi; bunlar eyaletten gelen ii¢ memurdu.
Biri tarim memuru, digeri ortaokul 6gretmeni, bir digeri de dok-
tordu. Otekiler bolgeden gonderilmisti ve hallerinden fabrika iggisi
olduklari belliydi. iceridekiler iskemleleri iterek, oksiirerek yerles-
meye ¢alisirken Kondratko, Davidova:

“Soyle de bizim atlara azicik saman versinler. Arabacilar da bu-
radan ayrilmasin!” diye fisildad1. Sonra gozlerini kist1: “Belki biraz-
cik yulafin da vardir. Ondan da verir misin?”

Davidov:

“Yulaf kalmadi! Elimizde sadece tohumluk var!” diye yanitlad:
ve birden kendi kendine 6fkelenerek tuhaf bir utan¢ duydu. Viicudu
buz gibi olmustu.

Yemlik olarak daha yiiz pud’dan fazla yulaf vardi. Ama 6zellikle
ret cevabi vermisti. Ciinkii yulaf1 baharda tarlalar: siirmeye baslaya-
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caklar1 zamana sakliyor, ona el bile siirmiiyorlardi. Yakov Luki¢ de
sizlanarak sadece atlara azicik yulaf veriyordu. O da yalnizca idare
heyetine ait atlara, uzun ve yorucu bir yola ¢ikacaklari zaman veri-
liyordu.

Davidov, ‘Bak hele, iste 6zel miilkiyet denilen hastalik bu demek.
Ben de yavas yavas onun pengesine diisiiyorum. Daha 6nce béyle bir
hissi hi¢ duymamistim! Dogrusu bu! Hay Allah! Versem mi yulafi
acaba? Hayir simdi artik versem de ayip olur!” diye diigiindii.

“Peki arpan yok mu?”

“Arpa da yok...”

Arpa gergekten yoktu. Ama Davidov, Kondratko’nun her seyi
anliyormus gibi bakan gozlerini ve dudagindaki hafif giilimsemeyi
goriince kipkirmizi oldu:

“Gergek soylilyorum hig arpamiz yok!” dedi.

Kondratko biyik altindan giilerek kalin bir sesle:

“Bak hele... Eski zaman olsayd: kim bilir nasil mal canlis1 adam
olurdun! Belki de Kulak bile olabilirdin!” dedi, ama Davidov’un
kaslarini ¢attigin1 goriince ona sarildi, tek koluyla hafifce havaya
kaldirarak, “Kizma canim, saka yaptim iste, yoksa yok! Ne kadar
fazla yem toplarsan o kadar iyi! Hi¢ olmazsa kendi hayvanlarini
onunla besleyebilirsin! Haydi bakalim ¢ocuklar, ise! Hi¢ ses ¢ikma-
sin! Olii gibi susacaksiniz, anlagildi m1?” dedi.

Sonra Davidov ile Nagulnov’a déndii:

“Biz buraya sizlere yardim etmeye geldik. Saniyorum sizin de
haberiniz vardir. Séyleyin bakalim, burada isleriniz ne durumda?”

Davidov kolektiflestirme hareketinin izledigi yol hakkinda ve
bildikleri tohum stoku konusunda genis bir agiklama yaptiktan
sonra, Kondratko su karara vardr:

“Anlagildi. Bizim i¢in burada yapilacak bir is yok.”

Sonra icini ¢ekerek cebinden giicliikle bir defterle ii¢ kilomet-
relik alan1 gosteren bir harita ¢ikardi. Kalin parmagini haritanin
tizerine gezdirerek:

“Biz Tubyansk’a gidelim! Gordiigiim kadariyla o kdy buradan
pek o kadar uzak degil... Burada dért arkadasimiz1 birakiriz, size
yardim etsinler bakalim. Tohum stogu isine gelince, size tavsiyem
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once bir toplant1 yapin, bugday ekicilerine neyin ne oldugunu agik-
¢a anlatin. Ondan sonra kitle halinde ise girisirsiniz.”

Acele etmeden, her seyi etrafli bir sekilde agiklayarak konugsu-
yordu. Davidov konusmasin: zevkle dinliyor, ama zaman zaman
bazi terimleri ve inceliklerini pek kavrayamadig: Ukrayna dilini
anlayamiyordu. Bununla birlikte Kondratko’nun tohum stokla-
ma isi icin ¢ok dogru ve saglam temellere dayanan bir plan orta-
ya attigin1 anliyordu. Kondratko ise, hem kendi bagina ¢aligmay:
tercih eden koyliilere, hem de koyiin varlikli ailelerine kars: nasil
davranilacagini, olur da dayatirlarsa, tohum stoklama isini sek-
teye ugratirlarsa, ne gibi 6nlemler alinmas: gerektigini anlatiyor,
baska koy stralarinda denenmis propaganda ¢aligmalarina uygun
bigimde ne gibi yontemler kullanilirsa daha etkili olacagini agik-
liyordu. Bunlari séylerken hep ayni yumusak tavirla konusuyor,
bir an icin olsun karsisindakilere 6giit vermek istiyormus ya da
onderlik tashyormus gibi bir imada bulunmuyor, aksine ikide bir
ya Davidov’'un ya Razmiy6tnov’un, ya da Nagulnov’un fikrini al-
maya ¢alistyordu.

“Bence bu isi boyle yapmali, siz ne dersiniz Gremyagiy’liler?..
Ben de iste aynen 6yle diisiiniiyordum...”

Davidov, tornac1 Kondratko'nun damarlar1 belirmis, mora ba-
kan kirmizi yiiziine, derine gémiilmiis seytan seytan gozlerine gii-
limseyerek bakti, ‘Cin gibi akilli bir adam! diye diisiindii. ‘Giiya
inisiyatifi elimizden almak istemiyormus gibi davraniyor. S6ziimo-
na bizim de fikrimizi aliyor, ama onun bu dogru planina kars: bir
sey soyleyecek olsan, hemen seni istedigi yone geviriyor. Dogru bu!
Boyle bir adam inan olsun gériilmemistir.’

Onemsiz bir olay daha Davidov'un arkadas Kondratko'ya bes-
ledigi sempatiyi kuvvetlendirdi. Kondratko toplantidan ¢ikip yola
koyulacag: sirada, Gremyagiy Log’da kalacak olan arkadaglarindan
ekip sefini bir yana cekti, aralarinda kisa bir tartigma oldu:

“O tabanca ne 6yle? Hemen ¢ikar onu bakayim, géziim gérme-
sin.”

“Ama yoldas Kondratko nasil olur? Kulaklar var; sinif miicade-
lesi yapmiyor muyuz?”
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“Sen bana ne anlatiyorsun? Kulaklar varsa ne olmus yani? Sen
buraya propaganda i¢in geldin, Kulaklardan korkuyorsan bagka. Si-
lahin olabilir ama dyle herkesin gozii 6niinde onunla dolagamazsin.
Aklina sagayim senin! Hig tabanca gormedin mi sen? Cocuk gibisin
be! Tabancani almig gosteris mi yapiyorsun? Hemen onu cebine sok!
Kulaklarin ugaklarindan biri onu goriip de, ‘Bakin bakin! Bize pro-
paganda yapmaya geldiler... Tabancali propaganda’ demesin!”

Sonra dislerinin arasindan:

“Ne budala seyler!” diye s6ylendi.

Ancak kizaga yerlestikten sonradir ki, Davidov’u yanina ¢agir-
di, paltosunun diigmelerinden birini parmaklarinin arasinda evirip
gevirerek:

“Bizim ¢ocuklar esek gibi ¢aligir! Siz de onlara ayak uydurup ¢a-
lisin olmaz mi! Her sey yolunda gitmeli; hem de bir an 6nce. Ben
Tubyansk’tayim, bir sey olursa bana haber ver olmaz mi? $imdi ora-
ya gidelim bakalim. Bir de orada temsil verelim. Ah hele Kulak ro-
liinde beni bir gormelisin! Benim i¢cimde dyle bir karisiklik var iste...
Istedim mi tipatip bir Kulak oluveriyorum. Of su Kondrat Dede’ye
ihtiyar yasinda ne isler yaptiriyorlar! Arpa sorunu yiiziinden sana
kizdigimi sanma... Kalbimde sana karsi bu yiizden bir kin yok...”

Sonra genis sirtin1 kizagin arkasina yaslayarak giilimsedi.

Razmiy6tnov onun arkasindan kahkahayla giilerek:

“Ne adam be!” dedi. “Hem kafali, hem genis omuzlu, hem de sa-
pasaglam kuvvetli bacaklar: var... Traktor gibi! Sen onu bir sabana
kos, ii¢ ¢ift okiiziin yerini tutar. Oyle bir geker ki. Boyle kudretli
adamlarin yapisinda bile bir fark var, 6yle degil mi Makar?”

Makar cani sikilarak elini salladu:

“Eh... sen de Sukar Dede gibi geveze oldun!”
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YIRMI OCUONCD BOLUM

3

ASI Polovtzev, Yakov Luki¢’in evinde kaldig1 siirece
)@[:marda yapilacak olan isyana haril haril hazirlaniyordu.
Geceleri kiigitk odasinda horoz sesleri duyuluncaya kadar oturu-
yor, mor kalemle birtakim haritalar ¢iziyor, okuyordu. Bazen Ya-
kov Luki¢ kapinin araligindan basini uzatip igeri baktigi zaman,
Polovtzev’in genis alinli bagini kiigitk masanin iizerine egdigini ve
sert dudaklarini sessizce hareket ettirerek bir seyler okudugunu go-
rirdi.

Ama bazen Yakov Luki¢ onu derin ve ac: diisiinceler icinde
bulurdu. Béyle zamanlarda Polovtzev dirsegini masaya dayayip,
uzami§ ve yer yer agarmis seyrek saclarinin arasina parmaklarini
sokarak dalgin dalgin otururdu. Keskin hatli ¢enesi sanki bir sey
¢igniyormus gibi agir agir hareket eder, gozleri yar1 kapali olurdu.
Ancak Yakov Lukig birkag kez seslendikten sonradir ki, kii¢iiciik ve
hareketsizlikleri iginde korkung gériinen goz bebeklerinde 6fkeli bir
151k yanardu.

“Ne istiyorsun? Soyle!” diye kalin bir sesle 4deta havlar gibi so-
rardu.

Boyle anlarda, Yakov Luki¢ ona karsi daha da biiyiik bir korku
ve kendiliginden dogan bir sayg:1 duyardi. Yakov Luki¢’in gorevle-
ri arasina bir ey daha katilmist1. Artik her giin Polovtzev'e koyde,
kolhozda olup bitenleri bildiriyordu. Her seyi dogru olarak haber
veriyordu. Ama her giin getirdigi haberler Polovtzev’in i¢inde yeni
bir umutsuzluk doguruyor, yanaklarinda asag: inen ¢izgileri daha
da derinlestiriyordu.

Kulaklarin Gremyagiy Log’dan siirgiin edildigi giiniin gecesi
Polovtzev sabaha kadar uyuyamadi. Agir ama yumugsak adimlarn
safak sokiinceye kadar duyulmustu. Yakov Luki¢ parmaklarinin
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ucuna basarak kiigiik odaya yaklastig1 zaman igeride Polovtzev’in
dislerini gicirdatarak:

“Ayaklarimizin altindaki topragi gekiyorlar... Desteklerimizi yok
ediyorlar... Gebertmeli onlar1! Gebertmeli! Hi¢ actmadan gebertme-
1i!” diye mirildandigini isitmigti.

Polovtzev susuyor, yumusak ¢izmelerin igindeki ayaklarini ya-
vagca yere basarak yine dolasmaya koyuluyor, parmaklariyla her
zamanki gibi gégsiinii, viicudunu kasidig: duyuluyor, sonra boguk
bir sesle tekrar, “Gebertmeli... Gebertmeli...” diye mirildaniyordu.
Sesi bogazinda diiglimlenerek biraz daha yumusuyor, bir fisilt1 ha-
lini allyordu: “Merhamet et Tanrim. Her seyi goren, adil Tanrim!
Merhamet et! Yardim et! Ne zaman gelecek o saat? Tanrim! Onlara
ceza verecegim giini yaklagtir!”

Safak iyice soktiikten sonra Yakov Luki¢ endise iginde kiigiik
odanin kapisina yaklagip kulagini kapiya dayamaigti. Polovtzev igini
cekerek diz ¢okmiistii, arada bir, yere kapanarak dua ediyordu. Son-
ra 15181 sondiirdi, yatt: ve uykuya dalmak iizereyken bir kez daha
¢ok belirgin bir sekilde, “Hepsini kiligtan gecirmeli! Birini bile sag
birakmamali!” diye sdylendi, sonra hafifce inledi.

Aradan birkag giin gegtikten sonra, Yakov Luki¢ gece birinin
pencerenin kepengine hafif¢ce vurdugunu isitti. Yatagindan kalkti,
sofaya ¢iktr:

“Kim 0?..”

“Kapiy1 ag bey...”

“Kimsin sen?..”

Kapinin 6te yanindan bir fisilt1 duyuldu:

“Aleksandr Anisimovi¢’i gormek istiyorum!”

“Hangi Aleksandr Anisimovi¢’i? Ben bdyle birini tanimiyorum

“Sen ona soyle, ‘Kara’nin yanindan geliyorum, ona bir paket ge-

kd

tirdim.”

Yakov Lukig bir an ikirciklendi, sonra, “Ne olursa olsun!” diye
diisiinerek kapry: agti. Baghgin iyice yiiziine dogru indirmis kisa
boylu bir adam igeri girdi. Polovtzevonu hemen odasina ald, kapiy:
simsiki kapatti. Sonra kiiciik odadan hemen hemen bir buguk saat
kadar boguk bir sesle acele acele konugtuklar1 duyuldu. Bu arada
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Yakov Luki¢’in oglu, gelen adamin atina yemlik, saman verdi, ko-
sumlarini ve eyerini ¢ozdi.

O geceden sonra hemen her giin atl haberciler gelmeye baslad.
Ama artik gece yarilarinda degil, safak sokecegi siralarda, sabahin
ti¢iinde ya da dordiinde geliyorlardi. Belli ki, ilk gelenden ¢ok daha
uzak yerlerden geliyorlard.

Yakov Luki¢ o giinlerde yasaminin aldigi bu garip bigimden
adeta ikiye boliinmiis gibiydi. Sabahlar1 kolhoz idare heyetinin bu-
lundugu binaya gidiyor, orada Davidov’la, Nagulnov’la, marangoz-
larla, ekip sefleriyle konusuyordu. Hayvanlar i¢in yapilan ahirlarin
diizeltilmesi, tohumlugun elenmesi, tarim aletlerinin onarilmasi
gibi isler bir an icin olsun bagka seyler diisiinmesine zaman birak-
muyordu. Yaradiligtan ¢aligkan olan Yakov Lukig, birden kendisi de
farkinda olmadan siirekli bir ¢calisma, didinme ve gareler arama gibi
hoslandig1 bir ugrasinin igine girivermisti. Yalniz bir tek fark var-
dy; artik kéyde oradan oraya giderken, kizakla yola ¢ikarken, ¢alisip
ugrasirken bunu yalniz kendisi i¢in degil, kolhoz i¢in de yapiyordu.
Ama buna da memnundu, hi¢ olmazsa kétiilik diisiinmeye zaman
bulamiyordu!

Is onu sarmugty; bir seyler yapmak istiyor, kafasinda bir siirii pro-
jeler, planlar tasarliyordu. Asir1 bir gayretle ahirlari 1sitma, bityiik
tavlanin ingasini kontrol etme islerine, el konulmus mallarin ortak-
lasa kullanilan ambarlara istif edilmesine bakiyor, yeni kolhoz am-
barlarinin nasil yapildigina dikkat ediyordu. Aksamlar: giinliik is-
leri bitip de evine d6nme saati gelince, kiigiik odasinda Polovtzev’in
tipki mezar basinda bekleyen akbaba gibi kin dolu yalmizlik i¢inde
bekledigini diisiinmek bile kalbini sikiyordu; hareketleri yavashyor,
dayanilmaz bir yorgunluk biitiin gévdesini sariyordu. Eve déniince
sofraya oturmadan 6nce Polovtzev’in yanina gidiyordu. Beriki bir
sigara sariyor, Yakov Luki¢’in anlatacaklarini heyecanla dinlemeye
hazirlanarak:

“Anlat!” diye emrediyordu.

O zaman Yakov Luki¢ kolhozda o giin olup bitenleri sirasiyla
anlatiyordu. Polovtzev ¢ogu zaman hi¢ konusmadan dinliyordu.
Yal.mz bir kez, Yakov Luki¢ Kulaklara ait elbise ve ayakkabilarin
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yok-yoksula dagitimi sirasinda olanlar: anlattig: sirada birden pat-
lamist1! Bogazini tikayan bir yumru varmis gibi 6fkeden kendinden
gegmis haldeydi:

“Hele bahar bir gelsin, bunlar1 alanlarin boynunu koparacagz!
Hepsinin anliyor musun! Bu mallar: alanlarin adlarini teker teker
yazacaksin! Duyuyor musun?.”

“Ben zaten listesini ¢ikarmistim Aleksandr Anisimovig.”

“Burada mi o liste?”

“Evet, yanimda!”

“Ver bakayim!”

Polovtzev listeyi aldi, biiyiik bir dikkatle bir kopyasini ¢ikardi.
Herkesin adini, baba adini, soyadini teker teker yazdi. Alinan egya-
lar1 da kaydetti, elbise ya da ayakkabi alanlarin hizasina kiigiik birer
hag ¢izdi.

Yakov Lukig, Polovtzev’lekonugstuktan sonra aksam yemegi i¢in
sofraya oturuyordu. Sonra yatmadan 6nce yine onun yanina gidi-
yor, ertesi giin yapilacak isler i¢in talimat aliyordu.

Polovtzev’in ogiitlemesiyledir ki, Yakov Luki¢ 8 Subat giinii
ikinci ekip sefine dort araba bulup birkag kisiyi dereye gondermesi-
ni ve oradan dere kumu getirmesini emretmisti. Kumu getirmisler-
di. Yakov Luki¢ ahirlarin toprak zeminini iyice temizlendikten son-
ra kumu iizerine serpmelerini emretmisti. Is bitecegi sirada, ikinci
ekibin ¢aligtig1 ahira Davidov girdi. Ekip sefi tarafindan sigirlara
bakmakla gorevlendirilen Sessiz Demid’e:

“Kumla ne oynuyorsunuz burada?” diye sordu.

“Serpiyoruz!”

“Nigin?”

Bir sessizlik oldu:

“Neden serpiyorsunuz? Sana soruyorum...”

“Bilmiyorum...”

“Buraya kum serpmenizi kim emretti?”

“Kolhoz idare miidiiri.”

“Ne dedi size 0?”

“Dedi ki, buray: tertemiz tutacakmigiz. Aklina eseni soyliyor
iste, itogluit!..”
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“Ama bu iyi olur. Yoksa giibreden, pis kokudan okiizler hasta-
lik kapabilir. Onlar1 da tertemiz tutmali. Veterinerler 6yle s6ylityor.
Dogrusu bu!.. Sen simdi bosuna séylenip duruyorsun, sigirlarin ha-
line bak bir kere. Yerlerde tertemiz bir kum, etraf piril piril. Fena
m1? Ne diyorsun!.”

Ama Davidov, Sessiz Demid’le fazla konusamadi. Demid her
sorduguna susmakla kargilik veriyordu. Sonra ahirin dibine dogru
gitti.

Davidov kolhoza idare miidiirii yaptig1 Yakov Luki¢’in gosterdigi
inisiyatifi iginden onaylayarak, yemege eve gitti. O aksam Lyubis-
kin kosa kosa Davidov’un yanina geldi. Miithis bir 6fke iginde:

“Demek bundan boyle6kiizlerin altina saman yerine kum serpe-
cekmigsiz 6yle mi?” diye sordu.

“Evet, kum serpecegiz.”

“Senin Ostrovnov ne oldu, aklin1 mi1 kagirdi yoksa? Ahirlara
kum serpildigi nerede goriilmiis? Ya sen Davidovboyle bir sagmali-
g1 uygun mu buluyorsun?”

“Kizma be Lyubigkin... Isin i¢inde saglik meselesi var. Ostrovnov
¢ok dogru yapmis. Temizlik yapilirsa, ahirlar daha tehlikesiz olur.
Salgin hastalik olmaz!”

“Nebi¢im saglik kuralidir bu?.. Allah kahretsin! Zavall1 6kiiz ne-
reye yatacak? Baksana disarida ayaz var! Samana yatan hayvancagiz
1s1n1r, kuma uzan bir bakayim, 1simir misin!”

“Ne olur itiraz etme! Artik sigirlara eski yéntemle bakmanin
modas: gegti, simdi her konuda bilimsel hareket etmeliyiz! Bilimsel
bir temele dayanmaliyiz!”

“Bilim bunun neresinde? Kor olasi!”

Lyubiskin siyah kalpagini 6tkeyle dizine vurdu, yiizii gelincikten
daha kirmizi bir halde Davidov’un yanindan hizla uzaklagti.

Ertesi sabah ahirda yirmi ii¢ 6kiiz yerden kalkamad:. Gece 6kiiz-
lerin idrarini siizmeyen kum kaskati kesilmis, 1slak yerlere uzanan
okiizlerin alt1 buz tutmustu, hayvanlar yere yapigmigti... Aralarin-
dan birkagi tag gibi olmus, kumun iizerinde yer yer tiiylii deri par-
¢alar1 birakarak giicliikle ayaga kalkabilmislerdi. Dért 6kiiziin kuy-
rugu donmustu. Otekiler de soguk alarak hastalanmisti.

4
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Yakov Lukig, Polovtzev’in tavsiyelerini yerine getirmekte biraz
fazla ileri gitmisti. Az kalsin kolhoz idare miidiirligiinden de ola-
cakti. Polovtzev daha o gece:

“Bu yontemle okiizlerini donduracaksin. Aptallar bunu temizlik
i¢in yaptigin1 sanir! Ama sakin atlara dokunma. Onlar her an yiirii-
yiise hazir olmali,” demigti.

Yakov Luki¢ de soylediklerini aynen yerine getirmisti... Ertesi
sabah Davidov onu yanina ¢agirmig, kapiy: kapatip iceriden ¢enge-
lini takmus, gozlerini kaldirmadan:

“Nedir bu i§?” diye sormugtu...

“Hata yaptim sevgili Davidov yoldas... Tanrim, olanlar1 diisiin-
diik¢e sagimi bagimi yolasim geliyor...”

Davidov sapsar1 olmugstu. Yakov Luki¢’i 6fkeden dolu dolu olmus
gozlerle tepeden tirnaga siizdii:

“Sabotaj mi1 yapiyorsun?.. Sigirlarin altina kum serilmeyecegini
bilmiyor muydun? Okiizlerin donabilecegini diisiinmedin mi?”

“Okiizler daha temiz... Yemin ederim bilmiyordum...”

“Kes sesini! Senin gibi her seyin 6ziinii bilen bir herifin bunu
bilmeyecegine inanmam!”

Yakov Luki¢ aglamaya basladi, ikide bir burnunu silerek hep
ayni seyi soyleyip duruyordu:

“Temizlik olsun istemistim! Giibre toplanmasin diyordum. Bil-
miyordum! Diisiinemedim! Boyle bir seyin olabilecegini aklimdan
bile gegirmedim!..”

“Git, her seyi Usakov’a teslim et. Seni mahkemeye verecegiz...”

“Yoldas Davidov...”

“Cik buradan diyorum sana!”

Yakov Lukig gittikten sonra Davidov olup bitenleri daha sakin
bir ruh hali icinde diisiindii. Yakov Luki¢’in sabotaj yaptigini dii-
siinmek simdi ona sagma goriinityordu. Ostrovnov Kulak degildi ki!
Gergi ara sira koyden bir iki kisinin ona “Kulak” dedigi olmustu
ama bu yalmz kigisel kinden ileri geliyordu. Ostrovnov kolhozun
idare miidiirii olduktan sonra Lyubiskin bir giin laf arasinda, “Ost-
rovnov da eski bir Kulak degil mi?” demisti. Davidov daha o zaman
kiigiik ¢apta bir sorusturma yaptirmis ve Yakov Luki¢’in gercekten
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¢ok yillar 6nce varlikli bir adam oldugunu, ama kitlik yillarinda her
seyini kaybettigini, iflas edip orta halli bir adam haline geldigini
6grenmisti. Davidov uzun uzun diigiindiikten sonra Yakov Luki¢’in
okiizlerin donmas: konusunda suglu olmadigina, ahira kum serpil-
mesini temizlik yapmak istemesinden ve bir bakima yeni yéntemle-
re fazla bel baglamasindan ileri geldigine karar verdi.

‘Eger ozellikle zarar vermek isteseydi, bu kadar gayretli bir ge-
kilde ¢aligmazdi. Sonra bu isten kendisine ait olan iki 6kiiz de zarar
gordi,” diye disiiniiyordu. ‘Hayir... Ne derlerse desinler, Ostrovnov
bize bagh bir kolhozcudur! Kum meselesine gelince; bu is yalnizca
rastlantiyla olmus, koti bir hatadan ibaret. Dogrusu bu...

Bunlar diisiiniirken Yakov Luki¢’in ahirlar hayvanlar sicak tut-
sun diye ne kadar ugrastigini, samani nasil topladigini ve bir sefe-
rinde kolhoza ait tigat hastalandig1 zaman sabaha kadar tavlada kal-
digini, hayvanlara bizzat hacamat yaptigini, viicutlarina yulaf yag:
zerk ettigini, boylece hayvanlarin agrisin1 dindirmeye ugrastigini
hatirladi. O zaman Yakov Lukig, atlarin hastalanmasina sebep olan
birinci ekip seyisi Kujenkov'un kolhozdan ¢ikarilmasini istemis,
adam tam (g giin atlara yalmiz saman verdigi i¢in hayvanlarin bu
hale geldigini soyleyerek miithis 6fkelenmisti. Davidov dikkatli bir
denetim sonucunda Yakov Luki¢’in her seyden fazla atlara dikkat
ettigini de fark etmisti. Biitiin bunlar aklina gelince, kolhozun ida-
re miidiiriine haksiz yere 6fkelendigi i¢in pigmanlik duydu. Aslinda
¢aliskan ve kolhoz idare heyetinin ¢ok saydig1 bir adama kars:1 boyle
kaba bir sekilde davranmakla kalmamis, ayni zamanda yalnizca bir
ihmal gosterdigi halde sabotaj yaptigindan kuskulanmisti. Davidov
saglarini karistirarak utangag bir tavirla:

“Eh... Ne sagma seyler bunlar...” dedi ve odadan ¢ikt1.

O sirada Yakov Luki¢’i muhasebeciyle konusurken buldu; elinde
bir deste anahtar vardi. Dudaklari iiziintiiden titriyordu.

“Bana bak Ostrovnov, simdilik isleri teslim etme! Caligmaya
devam et bakalim. Dogrusu bu! Ama bir daha béyle bir is bagina
gelirse, bugiinkii gibi demek istiyorum, o zaman hemen bélgeden
veterineri gagirt. Ekipteki ¢ocuklara da donmus olan hayvanlarin
baglarini ¢6zmelerini soyle!”

A
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Yakov Luki¢’in kolhoza zarar vermek i¢in yaptigi bu ilk girigim,
kendisi tehlikeye girmeden boylece sonuglanmis oldu. Polovtzev de
bir siire icin Ostrovnov’a yeni gorevler vermekten vazge¢misti. Ciinkii
o sirada bambagka bir igle ugrasiyordu. Her zamanki gibi gece yeni bir
konuk gelmis, Polovtzev de onu goriir gormez hemen odasina gotiir-
miis ve igeriden kapry: kilitlemis, kimsenin de onlar1 rahatsiz etme-
mesini emretmisti. O gece ge¢ vakitlere kadar konusmuglardi. Ertesi
giin de Polovtzev neseli bir tavirla Yakov Luki¢’i yanina ¢agirmstr:

“Beni dinle Yakov Lukig, bu arkadas bizim birligin iiyesidir, si-
lah arkadagimizdir. Astegmen Batzlav Avgustovi¢ Lyatevski. Bizim
Kazaklar arasinda ona ‘Horunca’ derler... Onu kardes gibi sevecek
ve sayacaksin. Bu da benim evsahibim, eski soylu Kazaklarimizdan-
dir, ama simdilik bizim koydeki kolhozda idare midiirliigi yapi-
yor... S6ziimona bir Sovyet memuru oldu.”

Astegmen yataktan hafifce dogrularak Yakov Lukig’e genis, be-
yaz elini uzatti. Goriiniigte otuz yaslarinda kadar vards; benzi sar,
viicudu zayifti. Yukar: dogru kivrilan siyah, dalgali saglari, kara
saten gomleginin dik yakasina kadar iniyordu. Diiz ve daima nege-
li bir ifade tagiyan dudaklarinin iistiinde kivircik, seyrek bir biyik
vardi. Sol gozii tamamen kisilmisti. Anlagilan savagta bagindan ya-
ralanmisti. Goziin altindaki deri biiziilmiig, kirigmigts; bir sonbahar
yaprag: gibi kupkuru ve cansizdi. Ama daima hafifge kisili olan bu
g6z, eski astegmen Lyatevski'nin yiiziindeki o alayci ve negeli anla-
mi1 bozmuyordu. Sanki o kahverengi goz birden muzip bir edayla
kirpilip agilacak, altindaki kirigmis deri sakaklara dogru yayilan
kirigikliklar: diizeltecek, astegmen de birden genglere 6zgii bir se-
vingle kahkahalarla giilmeye baglayacakti. Elbiselerinin biraz kendi
haline birakilmis izlenimi uyandirmasi da maksatliydi. Ciinkii el-
biseler gen¢ adamin serbestce hareketine mani olmuyor ve aslinda
giyim konusundaki titizligini gizlemiyordu.

Polovtzev o giin her zamankinin aksine ¢ok negeliydi. Yakov
Lukig’e bile gok nazik davraniyordu. O bir sey ifade etmeyen anlam-
s1z konusmay1 hemen kesti ve Ostrovnov’a donerek:

“Astegmen Lyatevski sizin evde bir hafta kadar kalacak... Ben ise
ortalik kararir kararmaz yola koyulacagim. Avgustinovi¢ ne arzu
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ederse hepsini vereceksin. Onun emri benim emrim demektir, anla-
din m1? Iste boyle azizim Yakov Lukig!” dedi.

Bu soziine kuvvet vermek i¢in de anlamli bir tavirla damarlan
kabarmuis elini Yakov Luki¢’in dizinin iistiine koydu:

“Yakinda baglayacagiz. Artik sabrimizin sonu geliyor! Bizim Ka-
zaklara daaynenbdyle soylersin. Cesaretlerini yitirmesinler! Haydi,
simdi git, bizim konugacak daha bir¢cok seyimiz var..”

Beklenmedik bir olay, Polovtzev’in iki hafta kadar Gremyagiy
Log’dan ayrilmasini gerektiriyordu. Yakov Luki¢ bunun ne oldugu-
nu 6grenmek i¢in can atiyordu. Bu yiizden kullanmadiklar biiyiik
odaya gecti. Bir siire 6nce Polovtzev, Davidov’la yaptig1 konusmayi
oradan dinlemisti. Yakov Luki¢ ince bolmeye kulagin1 dayadi. Du-
varin obiir yanindan, kiigiik odadan algak sesli konugmalar duyu-
yordu.

Lyatevski: “Ne yapip edip Bikadorov’la temasa gegmemiz gerek...
Oyle tahmin ediyorum ki, asaletmeap sizinle gériigiirken plan-
larin... durumun uygun oldugunu haber vererek.. Mitkemmel bir
sey... Salskiy ilinde... zirhl1 bir tren varmus... yenilirsek...”

Polovtzev: “Sss...”

Lyatevski: “Konugstuklarimizi dinleyen biri mi var?”

Polovtzev: “Yok ama ne olursa olsun... Her yerde aleyhimizde
komplo kuranlar olabilir.”

Bunun iizerine Lyatevski sesini daha da alcaltts, o kadar ki Yakov
Lukig artik elinde olmayarak isittigi cimlelerinin arasinda bir bag
bile kuramiyordu:

“Yenilirsek... Tabii... Afganistan... Onlarin yardimiyla oraya ka-
dar gitmemize yardim ederlerse...”

Polovtzev: “Iyi ama GPU’nun elindeki olanaklar...”

Ciimlenin sonu bir ugultu i¢inde kayboldu.

Lyatevski: “Plan soyle... Sinir1 gegmek... Minsk’e gitmek... ora-
dan... emin olun sinirdaki muhafiz kitasi... Genel karargahta mu-
hakkak kabul ederler... Albay... Soyadini bilmiyorum... Kararlagti-
rilmig parola... Bu miithis bir yardim... Oyle bir himaye altinda...
Sorun yalnizca nakit yardimda degil ki...”

Polovtzev: “Peki, bizim baskanin diigiincesi ne?”

L}
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Lyatevski: “Onun da generalin sozlerini soyleyeceginden emin...
Cok olur... Bana yalmiz bunu sozle bildirmemi... Cok gergin bir
durum varmis... Bundan yararlanarak... Uygun zamanm kagirma-
dan..”

Konusmalar bir fisilt1 halini almisti. Yakov Luki¢ bu yiizden, ko-
puk kopuk ciimlelerden hi¢bir sey anlamadan i¢ini ¢ekti ve kolhoz
idaresine gitti. Eskiden Titok’a ait olan evin esiginde gozleri tekrar
kapinin iistiindeki ak levhaya takildi. Levhada soyle bir yazi vard:

“Gremyagiy Log Stalin Kolhozu Midiirligi”

Yakov Lukig bu levhay: gériir gormez yine o ikilik hissini duy-
du. Sonra astegmen Lyatevski'yi ve Polovtzev’in kendinden emin bir
tavirla, “yakinda baslayacagiz!” s6zlerini hatirladi. O zaman Yakov
Lukig ofkeyle, ‘Ah bir an 6nce baglasalar! Yoksa kolhozla digerleri-
nin arasinda, iki ayr1 arabaya kogsulmus 6kiiz gibi parcalanacagim!
diye diisiindi.

O gece Polovtzevatini eyerledi, heybelere biitiin nemli evrakini
doldurdu, yanina yiyecek aldi ve vedalast1. Yakov Lukig, evin pence-
relerinin 6niinden, Polovtzev’in uzun zamandir yola ¢ikmamis olan
atinin eyerinin altinda oynaya oynaya, etrafi nallariyla tok bir sesle
sakirdatarak gegip gittigini duydu.

Yakov Luki¢’in yeni konugu bir tiirli yerinde duramayan ve
her asker gibi karsisindakilerle hemen samimi oluveren bir adam-
di Sabahtan aksama kadar evde oradan oraya, yiiziinde endiseli
bir ifadeyle giilimseyerek dolasiyor, kadinlarla sakalasiyor, tiitiin
dumanini giinahi kadar sevmeyen ihtiyar nineye rahat vermiyor-
du. Yakov Luki¢’e birinin ugramasindan bile korkmuyormus gibi
serbestce gezip duruyordu. O kadar ki, sonunda Yakov Luki¢ onu
uyarmak zorunda kaldu:

“Biraz daha ihtiyatli olsaniz... Olur da biri ugrarsa, sizi burada
goriirse... sayin astegmenim.”

“Benim ‘sayin astegmen’ oldugum alnimda mi yazili?”

“Hayir! Ama kim oldugunuzu, nereden geldiginizi sorarlarsa..”

“Boyle sorulara bir siirii yanit bulabilirim! Bir zorluk ¢ikar da
inanmazlarsa, o zaman benim ‘pasaportu’ gosteririm. Boyle bir pa-
saportla insan diinyanin 6biir ucuna bile gidebilir.”
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Bunu soyledikten sonra koynundan mat bir pariltis1 olan kara
bir mavzer tabancasi ¢ikardi. Hal4 ayni neseyle giiliimsiiyor, siskin
bir kat deri altindan goériinen hareketsiz goziiyle meydan okuyor-
mus gibi bakiyordu.

Atilgan tegmenin negeli tavirlar1 Yakov Luki¢’in hi¢ de hosuna
gitmemigti. Hele bir akgsam, kolhoz miidiirliigiinden evine dondigii
sirada, sofada boguk sesler, kipirdanmalar, algak sesle giiliismeler
duyup da kibriti ¢akinca, kosede, talag dolu bir sandigin arkasinda
Lyatevski'nin bir kivilcim halinde parlayan tek géziinii ve mahcup
bir tavirla etegini indirip ensesine kayan yazmasini diizelten gelinin
kipkirmiz: yiiziinii gérdiikten sonra, biisbiitiin ondan sogumustu...
O anda Yakov Lukig higbir sey sdylemeden mutfaga gidecek olmus,
ama Lyatevski ona esikte yetisip omzuna hafif¢e vurarak:

“Sen bir sey s6yleme olmaz mi1 baba!” demisti. “Oglunu bos yere
tizme. Biz askerler bambagka bir taktik kullaniriz; siiratli saldir1!
Gengliginde giinah islemeyen var mi yani... Hmm... hinm... Al, sana
bir sigara vereyim! Tellendir bakalim. Sen de hig gelinle gonliinii
eglendirmedin mi sanki! Ah seni ihtiyar ¢apkin seni!”

Yakov Luki¢ o kadar sagirmigti ki, sigaray: aldi ve ancak Lya-
tevski onu yaktiktan sonra mutfaga girdi. Astegmense evsahibinin
sigarasini yaktiktan sonra esnemesini gizlemeye galisarak 6giit ve-
rir gibi konugtu:

“Biri sana yardim ettigi, 6rnegin sigarani yaktig1 zaman tesek-
kiir etmelisin. Haydi... kaba adam sen de! Bir de seni kolhoz idare
miidiird yapmuslar! Eski zaman olsaydi, ben seni kapimda arabaci
diye kullanmazdim!”

Yakov Lukig, ‘Aksi seytan bu herifi nereden bagima bela etti!’
diye diigiindi.

Lyatevski’nin kiistahlig1 fena halde sinirlerini bozmustu. Oglu
Semyon evde degildi, veterineri getirmek i¢in gérevli olarak bolgeye
gitmisti. Yakov Luki¢ ogluna hi¢bir sey soylememeye karar verdi,
ama gelinini ambara gagirdi. Orada onu yavagga azarlad, bir de te-
miz dayak atty; yiiziine tokat atmayip sirtina ve kigina vurdugu i¢in
attig1 dayak iz birakmamigti. Semyon bile hi¢bir sey fark etmedi.
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Geng adam kasabadan gece donmiistii, karis1 sofray: hazirlayip da
sedirin kenarina, en ucuna oturdugu zaman Semyon sasirip kaldi:

“Ne diye boyle misafirlikteymis gibi oturuyorsun?” dedi.

Semyon’un karisi kipkirmizi oldu, yerinden kalkt:

“Seyimde... ¢iban ¢ikt1 da...”

O sirada sobanin yaninda bir deriyi kurutmaya galisan Yakov
Luki¢ candan bir tavirla s6ze karigti:

“Sen, biraz soganla ekmek ¢igneyip ¢ibanin iizerine koysana!
Hemen hepsi geger!”

Gelin, ok gibi keskin bir bakisla kayinpederine bakti. Ama yine
de uslu uslu:

“Ogiidiiniize tesekkiir ederim baba... Ziyani yok, dyle de geger...”
diye yanitlad:.

Lyatevski’ye ender olarak birtakim paketler getiriyorlardi. As-
tegmen hemen paketlerin icindeki mektuplar1 okuyor, sonra onlari
sobada yakiyordu. Sonunda geceleri i¢ki igmeye basladi. Artik Ya-
kov Luki¢’in gelinine takildig1 da yoktu. Hep kederli dolastyor, sik
sik Yakov Lukig’e ya da Semyon’a bir “yarim litrelik” getirmesini
rica ediyor, ellerine yepyeni hisir higir on rublelikler sikigtiryor-
du. I¢ki igince de daima siyasetten séz etmeye koyuluyor, genis bir-
takim sonuglar ¢ikarmaya ¢alisiyor, gercekte olup bitenleri kendi
goriisiine gore degerlendirmeye bashiyordu. Bir giin Yakov Luki¢’i
¢ok garip bir duruma soktu. Onu odasina ¢agirds, votka ikram etti,
sonra alayc bir tavirla géziinii kirparak:

“Nasil, kolhozu iginden yikmaya devam ediyor musun?” diye
sordu.

Yakov Lukig giiya sagirmis gibi:

“Ne miinasebet...” dedi.

“Peki, ne gibi yontemler uyguluyorsun?”

“Anlayamadim?”

“Yani nasil galisiyorsun demek istiyorum. Sen sabotaj isiyle
ugrasmiyor musun? Bu isi nasil yaptigin1 merak ediyorum! Atlarn
strikninle mi zehirliyorsun, yoksa iiretim aletlerini mi bozuyorsun,
ya da bagka bir sey mi yapiyorsun?”
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Yakov Lukic:

“Tam aksine... atlara dokunmamami emrettiler,” diye itirafta
bulundu.

Son zamanlarda artik i¢cki icmez olmugtu. Ciinki bir kadeh vot-
ka bile onu fena halde etkiliyor, agzindan laf kagirmasina neden
oluyordu. O sirada kéyiin ortaklasa kurdugu ¢iftligi hem yaratmak,
hem de yikmak igin gosterdigi ¢alisma yiiziinden ruhunda nasil bir
par¢alanma oldugunu anlatmak, i¢ini dokmek istiyordu. Ama Lya-
tevski onun fazla konugmasina olanak vermedi, kendi votkasini i¢-
tikten sonra Yakov Luki¢’e ikinci bir kadeh doldurmadan:

“Kuzum sen ne diye bizimle is birligi yapmaya karar verdin ki
sersem kafa!” dedi. “Soyle bakayim bana, neden ha?. Hangi sey-
tan seni diirttii? Polovtzev ile benim icin artik baska bir ¢are yok.
Onun i¢in 6liimii goze aliyoruz. Evet, 6liimii! Ya kazanacagiz ya da
mahvolacagiz; ki sen de pek iyi biliyorsun Hamlet, boyle bir zafe-
ri kazanmamiz olasilig1 son derece zayiftir. Belki ancak yiizde bir
olasilikla kazanabiliriz, o kadar. Ama bir kere bu ise atildik. Hem
bizim yitirecek baska bir seyimiz yok. Komiinistlerin dedigi gibi,
bu iste ancak zincirlerimizi kaybederiz, o kadar. Oysa sen 6yle mi-
sin ya! Bence sen yalnizca bir kurbansin... Senin gibi aptallara bir
sey olmaz... Dogrusunu sdylemek gerekirse, senin gibi Hamlet’lerin
sosyalizmi kuracaklarina inanmiyorum, ama neyse... Hi¢ olmazsa
diinya denen batakligin suyunu bulandirabilseydiniz! Oysa isyan
olursa, seni, sa¢ina ak diismiis budalay ele gegirirlerse, tutsak eder-
ler ve akli baginda degil diye Arhangelsk’e gonderirler. Orada ¢am
keser durursun... Ta ikinci bir kez komiinizm gelinceye kadar... Bu-
dala! Kafasiz! Ben ni¢in isyan etmem gerektigini ¢ok iyi biliyorum,
¢linkil ben soylu bir aileye mensubum! Benim babam bes bin hektar
topraga, sekiz yiiz hektar da ormana sahipti! Benim gibi olanlar i¢in
memleketimizi terk edip yabanci bir memlekette alinteri dokerek
ekmek parasi kazanmak gergekten gururumuzu yaralayan bir sey-
di... Ya sen?.. Sen kimsin? Yalnizca bugday ekicisi ve yine bugday
yiyicinin birisin! Bokbocegi sen de! Kurtulus savaginda sizin gibi
Kazaklar1 pek az dévmiisler anlasilan!”
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Yakov Lukig:

“Ama anlamiyorsunuz. Bizim i¢in de hayat kalmad1!” diye itiraz
etti. “Vergilerle bizi bogmaya ¢alisiyorlar, hayvanlarimizi elimizden
aliyorlar. Kendi bagimiza ¢alisamiyoruz. Yoksa biz ne diye sizin gibi
soylularla birlik olalim! Bagka tiirlii olsayd, diinyada sizinle birlikte
boyle bir giinaha girmezdim!”

“Vergi varsa ne olacak? Sanki baska memleketlerde koyliiler ver-
gi vermiyor mu? Daha da fazla veriyor...”

“Bu olanaksiz...”

“Inan ki yle!”

“Siz oradaki insanlarin nasil yasadigini ve ¢aliganlara kag para
verildigini nereden bileceksiniz?”

“Ben orada oturdum, biliyorum

“Oyleyse, demek yabanci memleketten geldiniz!”

“Sana ne?.”

1”

“Merak ettigim icin sordum.”

“Cok bilirsen ¢abuk yaslanirsin... Haydi git, bana biraz daha vot-
ka getir.”

Yakov Luki¢ votkay1 oglu Semyon’la génderdi. Kendisiyse yalniz
kalmak ihtiyacin1 duydugu i¢in harman yerine gitti ve orada bir sa-
man yi1gininin iistiinde iki saatkadar oturdu. ‘Allah kahretsin buru-
suk suratliherifi.. Konustu, konustu kafami sisirdi! Acaba 6zellikle
mi soyledi biitiin o sozleri? Belki de beni, onlara kars1 gelir miyim
diye denemek istiyordu. Aleksandr Anisimi¢ dondiigii zaman belki
soylediklerimi ona haber verecekti. O zaman o da beni Hoprov'u
oldirdiigi gibi oldiirecekti. Kim bilir! Belki asil niyeti buydu. Ayik-
ken aklinda olan sarhogken dilinde olur... Belki de Polovtzev’le is-
birligi yapmak gercekten yanlisti... Acaba kolhozda bir iki y1l daha
hig ses cikarmadan sabretsem daha iyi mi olur? Kim bilir? Belki de
hiitkiimet bir y1l sonra islerin hig de iyi gitmedigini goriince kolhoz-
lar1 dagitir! O zaman ben de yine insan gibi yagamaya baglarim! Ah,
Tanrim, simdi ben ne yapacagim! Nasil hareket edersem edeyim,
sonug ayni... Ha soyle 6lmiisiim, ha boyle 6lmiisiim... Sonu 6lmek
degil mi! diye diisiiniiyordu.
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Citin 6biir yanindan dalga halinde gelen riizgar harmanda ev-
sahibiymis gibi dort donmeye baglamigti. Bahge kapisinin yaninda
dagilmis olan samanlar1 alip ortaya dogru getirdi ve kopeklerin ag-
t181 delikleri tikadi, baglanmis saman yi1gininin salkim sa¢ak kose-
lerini torpiiledi, y1ginin simsiki bastirildigi tepeye kiigiiciik, incecik
kar tabakasini iifledi. Kuvvetli, siddetli soguk bir riizgard:! Yakov
Luki¢ uzun siire ne yandan estigini anlamaya ¢aligti, ama kestire-
medi. Sanki riizgar harman yerinin ¢evresinde dolasiyor ve sirayla
dort yandan esiyordu. Samanin iginde riizgirdan rahatsiz olan fa-
reler kimildamaya baglamisti. Ciyak ciyak sesler ¢ikararak sama-
nin iginde yaptiklar gizli yollardan kosusuyor, bazen duvar gibi
yiikselen y1gina sirtin1 dayamis olan Yakov Luki¢’in ta yakinindan
gegiyorlardi. Yakov Lukig riizgarin sesini, samanin higirtisin, fare-
lerin ciyaklamasini, kuyunun istiindeki ¢ikrigin gicirtisini dinleye
dinleye az kalsin uykuya dalacakti. Gecenin biitiin sesleri uzaktan
uzaga duyulan hiiziinlii bir miizik gibi etkilemeye baglamist: onu.
Yar1 kapali yash gozlerini yildizl goklere dogru ¢evirmisti. Bozkir-
dan gelen riizgarin ve samanin kokusunu igine gekiyordu. Cevrede
bulunan her sey ona 6ylesine giizel, 6ylesine basit goriiniiyordu ki...

Ama gece yaris1 Voyskovo kéyiinden, Polovtzev’den ath bir
haberci geldi. Lyatevski zarfin iizerinde “Aceledir” yazis1 bulu-
nan mektubu agip okuduktan sonra gidip mutfakta uyuyan Yakov
Luki¢’i uyandirdr:

“Al, oku bakalim...”

Yakov Luki¢ gozlerini ovusturarak Lyatevski’ye hitaben yazilmig
olan mektubu aldi. Mektup bir not defterinden koparilmis kagida
miirekkep kalemiyle yazilmist1 ve artik kullanilmayan Carlik za-
manindan kalma harflerle bazi kelimeleri kalinlagtiran isaretler de
kullanilmigt1. Cok edebi sekilde yazilan mektubu okumaya baslad::

Sayin Astegmen... Ogrendigimize gore, Bolseviklerin merkez ko-
mitesi bugday ekicilerinin elinden giiya kolhozlarin ekimde kullan-
masi igin tohumluklari topluyormus. Gergekte bu bugday, ekim igin
kullanilmayacak, yabanci devletlere gonderilecektir. Bugday ekici-
leri ve bu arada kolhozcular ise korkung bir aglikla kargilagacaklar-
dir. Sovyet idaresi artik kaginilmasi olanaksiz yikiligini hissettigi
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igin elde son kalan bugday: da satarak Rusya’yr tamamen mahva
dogru siiritklemektedir. Size Gremyagiy Log daki halkin arasinda
gitya ekim igin ayrilip stok edilecek olan bugdaylarin toplanmasi
aleyhine propaganda yapmanizi emrediyorum; zira halen Gremya-
¢iy Log’da bizim birligi siz temsil ediyorsunuz. Bu mektupta yazili
olanlardan Y.L.’yi de haberdar ediniz ve onun hemen kéyliiler ara-
sinda durumu agiklamasini saglayiniz. Eldeki bugdayin toplanma-
sina ne pahasina olursa olsun karsi konulmasi saglanmalidir.

Ertesi sabah Yakov Luki¢ kolhoz miidiirligiine gitmeden 6nce
“Hamamcr” ile kolhoza girmeyip tek baslarina topraklarini isleyen

ve kendisi tarafindan “Don Bélgesinin Kurtulug Birligi’ne iiye ya-
zilmig olan kéyliilerin evlerine ugradi.
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YiRMiI DORDUNCD BOLUM

3%

EMYAGIY Log’da, propaganda ekibinin sefi Kondratko ta-
rafindan gorev verilen ig kisilik grup, tohumluk bugday stok-
amak igin ¢aligmaya gegmisti. Propaganda ekibinin karargahi ola-
rak eskiden Kulaklara ait evlerden birini segmislerdi. Sabahin erken
saatlerinden itibaren gen¢ tarim memuru Tyutnev, Yakov Luki¢’in
yardimiyla baharda yapilacak ekimin planini hazirliyor, kendisine
gelip bazi seyler soran Kazaklara tarimla ilgili konularda bilgi veri-
yor, geri kalan zamanlarda tohumluklarin doldurulacag: ambarla-
rin temizlenmesi ve tohumlarin toplanmasi isine bakiyordu. Arada
bir de koyliilerin hastalanan inegine ya da koyununa bakip ilag ve-
riyordu. Bu vizitelere karsilik iicret yerine hayvani hasta olan koyli-
niin evinde yemek yiyor, bazen de arkadaslarina bir ¢anak siit ya da
bir ¢anak dolusu haglanmig patates getiriyordu. Diger iki arkadas:
(biri ildeki devlet degirmeninde ¢alisan demirci Porfiriy Lubno, di-
geri de yag fabrikasinda galisan komsomol iiyesi ivan Naydenov'du)
Gremyagiy Log’daki koyliileri karargaha ¢agiriyor, ambar sorum-
lusunun elindeki listeye bakarak ¢agirdig: her kéyliiniin ne kadar
tohumluk ayirdigini denetliyor, bu arada ellerinden geldigi kadar
propaganda yapiyorlardi.

Daha ilk giinlerden itibaren, bugday stokunun biiyiik bir gecik-
meyle ve oldukea gii¢ yapilabilecegi anlagilmisti.

Propaganda ekibinin ve kéydeki hiicre iiyelerinin tohumlukla-
r1 stok etmek i¢in aldiklar: biitiin dnlemlere, kolhoza girmis olan
koyliilerden ¢ogu ve tek basina alisan koyliiler siddetle kars: koyu-
yordu. Kéyde tohumluklarin yabancr iilkelere génderilmek igin top-
landigina, o y1l ekim yapilmayacagina, her an savasin patlak verme-
sinin bekledigine dair ¢esitli sdylentiler agizdan agiza dolagip duru-
yordu. Nagulnov her giin toplantilar yapiyor, propaganda ekibinde-
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kilerin yardimiyla bu sagma dedikodular1 yalanhyor, kdyliilere isin
dogrusunu agikliyor, Sovyet’e karg1 propaganda yapanlarin siddetle
cezalandirilacagin ileri siirerek tehditler savuruyordu. Ama stok
i¢in tohumluk bugdayi teslim isi son derece yavas gidiyordu.

Kazaklar koy stirasina ya da propaganda ekibinin bulundugu bi-
naya ¢agrilmamak igin sabah evden ¢ikip odun kesmek i¢in orma-
na, kuru dal toplamak i¢in fundaliga ya da heyecan iginde kalma-
mak i¢in herhangi bir komsuya gidip dertlesmeyi se¢iyordu. Kadin-
lar toplantilara gitmekten tamamen vazge¢misti; koy sirasindan da
bekgi gelip onlarla konusmak istedigi zaman, hemenkisaca, “Beyim
evde yok, ben de bir sey bilmiyorum!” diyerek onu savmaya ¢alisi-
yorlardi.

Sanki kudretli bir el bugdaylar1 tamamen avucuna alivermigti!
Propaganda ekibinin yerlestigi evde ise $6yle konugmalar gegiyordu:

“Tohumlugu ayirdin mi arkadag?”

“Hayir.”

“Neden?”

“Su anda elimde tohumlukbugday yok da ondan.”

“Nasil yok?”

“Cok basit... Uriin aldiktan sonra ayiririm diye diisiiniiyordum.
Sonra hitkiimete bugday teslim etmek gerekti, teslim edince de ken-
dime bile yiyecek bugday kalmadi, ben de ekmek yapmak igin to-
humlugu kullandim.”

“Peki bu y1l ne ekeceksin onu diigiinmedin mi?”

“Diisiindiim ama ne yapayim, elimde bir sey kalmadi ki

Bir¢ok koylii, bugdaylarla birlikte tohumluklar: da devlet silo-
larina teslim ettigini ileri siiriiyordu. Davidov kéy stirasinin idare
miidiirligiinde, Vanyuska Naydenov da propaganda ekibinin biiro-
sunda yiginla listenin, makbuzun arasinda duruyor, hesaplari karsi-
lagtiriyor, denetliyor ve bugdayi teslim etmemekte inat eden kisinin
yanlis bilgi verdigini, elinde daha epey tohumluk kalmis oldugunu
ortaya cikariyorlardi. Hesaptan sonra elde daima tohumluk bugday
kaldig1 ortaya ¢ikiyordu. Bazen bunu meydana ¢ikarmak igin, do-
kuz yiiz yirmi dokuz yilinda 6giitiilmiis olan bugdayi, sonra devlet
silolarina teslim edilmis olan bugdayin miktarini hesaplayip ikisini

”
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toplamak ve geri kalani bu toplamdan ¢ikarmak gerekiyordu. Ama
bazen elde bugday kalmis oldugu saptandiktan sonra bile inatci
koylii hala dsteliyordu:

“Kabul ediyorum azicik bugdayim kalmist! Ona itirazim yok!
Ama siz de kdydeki isleri pekala biliyorsunuz arkadaslar! Bizler tonla
ekmek yemeye, ekmek hususunda comert davranmaya aligmigizdur.
Ornegin bana, ekmek yapmak iizere kisi bagina ayda birer pud bi-
rakmiglard1! Oysa bizim yalniz giinde ii¢ dort funt ekmek yedigimiz
olur. Iste 0 zaman azicik yedekten de aliyorum. Bu yiizden tabii israf
oluyor. Emin olun hi¢ bugdayim kalmad! Isterseniz evimi arayin!”

Nagulnov hiicre toplantisinda, kdydeki varlikl: aileler arasinda
heniiz tohumluk bugday vermemis olanlarin evlerini aramay teklif
edecek oldu, ama Davidov, Lubno, Naydenov ve Razmiyé6tnov kar-
s1 geldiler. Zaten Bolge Komitesi'nden gelen tamimde de, tohumluk
bugday toplamak igin evlerde arama yapmak kesin olarak yasaklan-
migti.

Ekibin ve kolhoz miidiirliigiiniin ii¢ giinliik ugras: sonucunda,
kolhoza dahil olan sektdr tarafindan tohumluk bugday olarak an-
cak dort yiiz seksen pud toplanmist1! Kolhoza dahil olmayanlar
ise ancak otuz bes pud getirmisti. Kolhozun faal iiyeleri ise kendi
paylarina diisen biitiin tohumluk bugday: son tanesine kadar teslim
etmisti. Kondrat Maydannikov, Lyubigkin, Dubtzov, Sessiz Demid,
Sukar Dede, Arkasa Menok, demirci Saliy, Andrey Razmiydtnov,
hepsi, tohumluk bugdaylar1 daha ilk giin getirip teslim etmisti. Er-
tesi giin de iki kizakla Semyon Lukig ile Yakov Luki¢ geldiler. Ya-
kov Lukig, hemen kolhozun idare miidiirliigiine gitti, Semyon ise
tohumluk bugdayla dolu guvallar: kizaklardan indirmeye baglad1.
Bugdayi Demya Usakov teslim aliyordu. Semyon dért guvali bosalt-
migt: bile, dordiincii ¢uvalin agzin ¢6zmeye ¢alistig: sirada, Usa-
kov birden kartal gibi iistiine atildi. Bir avug bugday almisti, onu
Semyon’un burnuna dogru uzatarak:

“Senin peder bey bu bugday1 m1 ekecekti ha?” diye sordu.

Semyon kipkirmizi oldu:

“Ne varmis bu bugdayda? Gozlerin sas1 da ondan galiba bugday
tanesini misir tanesi olarak goriiyor!”
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“Musir falan sandigim yok. Benim gozlerim belki sas1 ama, sen-
den ¢ok daha iyi gériiriim. Senin gibi dalaverecinin biri degilim!
Senin de pederinin de ne mal oldugunuzu ¢ok iyi biliyoruz! Bu ne?
Soyle! Tohumluk bugday mi1 ha? Yiiziinii 6te yana ¢evirme! Buraya
bak! Temiz tohumluk bugdayimin igine bosalttigin bu pislik nedir
ha? Alcak herif!”

Demka avucunun i¢indeki bugday: Semyon’un burnuna dogru
uzatiyordu, avucunun iginde toprak ve pislik karigik, ¢ope atilacak
hale gelmis bir avug bugday vard.

“Dur, arkadaglari ¢agirayim da...”

Semyon birden korktu.

“Bagirma be!” dedi. “Herhalde bu ¢uvali yanhsglikla almis ola-
cagim... $imdi gidip degistireyim. Ne tuhaf adamsin sen! Azgin at
gibi kisneyip duruyorsun! Degistiririz dedik ya... Yanliglik oldu di-
yorum.”

Demka getirilmis olan on dért guval bugdayn i¢inden alt: ta-
nesini teslim almadi. Semyon onun kabul etmedigi bugdayla dolu
cuvallardan birini sirtina alabilmek i¢in yardim etmesini istedigi
zaman, sanki séyledigini duymuyormus gibi, kantara dogru done-
rek sirtin1 Semyon’a gevirdi.

Semyon kizginliktan titreyen bir sesle:

“Demek yardim etmek istemiyorsun ha?” dedi.

“Utan be! Evde bunlari sirtina alirken herhalde hig agir gelme-
migstir. $imdi mi agir gelmeye bagladi? Kendin kaldir agagilik herif!”

Semyon ¢uvali yanlamasina aldi, sarf ettigi gayretten mosmor
kesilmis bir halde kaldirip gotiirdil.

Sonraki iki giin iginde bir tek kisi olsun tohumluk bugday ge-
tirmedi. Bunun iistiine hiicre toplantisinda iiyelerin ev ev dolagma-
larina karar verildi. Davidov bu is baglamadan bir giin 6nce, uzun
bir kurakliga ¢ok iyi dayanan ve bir y1l 6nce deneme tarlalarinda
miikemmel iiriin veren dolgun taneli, dayanikli bugdaydan, plan
dis1 ekimde kullanmak ve hi¢ olmazsa birkag hektarlik toprag: eke-
bilecek kadarini istemek i¢in komsu bolgedeki 6rnek ciftligine gitti.

Yakov Lukig ile ekip seflerinden Agafon Dubtzov, 6rnek ciftli-
ginde yabanc iilkeden getirtilen Kaliforniya bugdayin: yerli beyaz
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tohumluk bugdaya asilayarak elde edilen yeni tip bugdaydan o ka-
dar ¢ok s6z etmislerdi ve Davidov son zamanlarda geceleri tarim
dergisinde ¢ikan yazilara kendini o kadar vermisti ki, sonunda or-
nek giftlige gidip bu yeni bugdaydan istemek sart olmustu.

Davidov yolculuktan 4 Mart giinii dondii, o gelmeden su olay-
lar olmugtu: Ikinci ekibe bagli olan Makar Nagulnov, Lyubiskin’le
birlikte, o giin hemen hemen otuz kadar ev dolagmis, aksam olunca
da Razmiy6tnov ile hiicre sekreteri siradan gidince oraya giindiiz
evlerine ugrayamadig: koyliileri ¢agirtmisti. Ama gok dil dokmiis
olmasina ragmen, dort kisiyi hi¢bir sonug elde edemeden birakmak
zorunda kalmisti. “Tohumluk bugdayimiz yoktur. Hiikiimet ver-
sin!” deyip duruyorlardi. Nagulnov énce siiktinetle sonra da masa-
nin iistiine bir yumruk indirerek konusmaya baglamigti:

“Tohumluk bugdayiniz yok ne demek? Ornegin, sen, Konstantin
Gavrilovig, sonbaharda 6giitmek i¢in ii¢ yiiz pud bugday gotiirme-
din mi?”

“Peki, ama devlet silolarina bugday: benim yerime sen mi teslim
ettin?”

“Ne kadar bugday teslim ettin siloya?”

“Soyle boyle yiiz otuz pud.”

“Peki, geri kalan bugday nerede?”

“Nerede oldugu hi¢ aklina gelmiyor degil mi? Yiyip bitirdim!”

“Atiyorsun! Bu kadar ekmek yiyen insan patlar be! Ailen alti ki-
siden ibaret! Bu kadar ekmek yiyebilir misiniz? Hig itiraz istemem!
Tohumlugu getir, yoksa seni iki dakikada kolhozdan kap: disar
ederiz!”

“Kolhozdan kovun! Ne isterseniz yapin! Ama yemin ederim
bugdayim yok. Hiikiimet versin. Hi¢ olmazsa faizle azicik veriver-
sin, ne olur!”

“Sen hitkiimetin dayandig: temelleri kemir, o sana yardim etsin
6yle mi? Tohum serpme makinesiyle ot bigme makinesi igin almig
oldugun krediyi kooperatife iade ettin mi? Bak bundan da haberi-
miz var. Sen, o paralarin istiine oturdun, bir de simdi bugdaydan
mu kar etmek istiyorsun!”
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“Tohum serpme makinesi de, ot bigme makinesi de simdi kolho-
zun mali. Onlarin bana bir faydasi olmadi ki... Ne diye beni suglu-
yorsun §imdi?”

“Sen tohumlugu getir, yoksa kotii olur! Yalan iizerine yalan uy-
duruyorsun! Ayip be!”

“Bugdayim olsa, cani goniilden verirdim, inan ki!”

Nagulnov ne dediyse, ne kadar yalvarip tehditler savurduysa,
yine de tohumluk bugday getirmek istemeyenleri sonu¢ almadan
serbest birakmak zorunda kald.

Hepsi bir iki dakika sofada konugtuktan sonra ¢ikip gittiler.
Biraz sonra dis kap: gicirdadi. Aradan biraz zaman gegti, son-
ra kolhoza katilmayan ve tek basina ¢alismay:1 secen “Hamamcr”
Grigoriy iceri girdi. Herhalde biraz 6nce siiradan ¢ikmis olanlarla
Nagulnov’un yapmis oldugu konugmalarin nasil sonu¢landigini 6g-
renmisti, ¢iinkii dudaklarinda kendine ne kadar giivendigini belli
eden ve adeta karsisindakine meydan okuyormus duygusu veren
kiistah bir gillimseme belirmisti, Nagulnov masanin iistiindeki lis-
teyi titrek parmaklariyla dizelterek boguk bir sesle:

“Otur, Grigoriy Matyevi¢,” dedi.

“Davetinize tesekkiir ederim!”

“Soyle bakalim, tohumluk bugdayini neden hila teslim etme-
din?”

“Neden teslim edecekmigim?”

“Genel toplantida hem kolhoza katilanlarin hem de katilmayip
tek basina ¢alisanlarin, tohumluk bugday: getirip teslim etmelerine
karar verilmedi mi? Sende tohumluk bugday yok mu?”

“Olmaz olur mu? Tabii var!”

Nagulnov listeye bakti: Hamamcr'nin soyadinin karsisinda,
“1930 yilinda tohumluk bugday ekilecek topragin tahmini yiizolgi-
mii” hanesinde “6” say1s1 yaziliydi.

“Demek, bu y1l alt1 hektara tohumluk bugday ekmeye hazirlani-
yordun 6yle mi?”

“Evet, dyle.”

“O halde, elinde kirk iki pud bugday olmas: gerek!”

“Evet, hepsi evimde. Elenmis, temizlenmis, altin gibi bugday!”
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Nagulnov rahatlayarak icini gekti ve takdirle:

“Aslan!” dedi. “Yarindan tezi yok, bu bugdayi kolhozun ambari-
na teslim et. Istersen kendi guvallarinla getir! Kolhoza katilmayan-
lara, bugdaylarini bagka bugdayla karigtirmak istemezlerse, tohum-
luklar1 kendi guvallariyla getirip teslim etmelerine izin veriyoruz.
Getirip teslim edersin, ambar sefi bugday tartar, ¢uvallarina mi-
hiir vurur, sana bir makbuz verir. Baharda bu makbuzla bugdayin:
el dokunulmamus olarak geri alirsin! Bak, bir¢oklar1 daha simdiden
tohumluk bugdayi harcamis. Ambara konan bugday ise ¢cok emin
bir yerde saklanmis olur.”

Hamamoci senlibenli giiliimsedi, agarmigs biyiklarim sivazladr:

“Sen bu laflar1 birak, arkadas Nagulnov! Bana sokmez! Ne yap-
san bugdayi size teslim etmem!”

“Neden etmeyecekmigsin, nedenini 6grenebilir miyim?”

“Ciinkii benim evimde kalirsa, daha iyi saklanir da ondan! Siz-
lere verecek olsam, baharda geriye bos guval bile alamam! Artik biz
de akillandik! Oyle kolay kolay bizi aldatamazsiniz!”

Nagulnov ayrik kaglarini ¢att1. Benzi hafif ge sararmistu:

“Demek Sovyet idaresine giivenmiyorsun! Demek bize inanmi-
yorsun dyle mi?”

“Ne saklayayim, inanmiyorum iste! Sizlerden simdiye kadar o
kadar ¢ok palavra isittik ki!” »

“Kim palavra atti? Hangi konuda?”

Nagulnov’un benzi biraz daha atmigsti, agir agir yerinden kalkt1.
Ama Hamamci sanki onun bu halini fark etmiyormus gibi, seyrek
dislerini gostererek hafife gillimsemeye devam ediyordu. Ama ye-
niden konusmaya basladigi zaman, bu sefer miithis bir kin can evini
yakiyormus gibi sesi titriyordu:

“Bugday: toplayinca gemilere yiikleyip yabanc iilkelere gonde-
receksiniz degil mi? Onlarin parasiyla partililer o kesik sagl karila-
riyla gezip tozsunlar diye otomobil alacaksiniz, degil mi? Bugdayci-
g1mi1z1 nicin elimizden almaya ¢alisiyorsunuz, ¢ok iyi biliyoruz! Siz
esitligi bunun i¢in istediniz iste!”

“Sen kagirdin m1? Neler sagmaliyorsun? Neler soylilyorsun ke-
rata?”

A
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“Senin de bogazina sarilirlarsa, sen de kagirirsin! Diigiin bir
kere, devlet silosuna tam yiiz on pud teslim etmisim! $imdi de elim-
de son kalan tohumluk bugdayimi almak istiyorsunuz; ¢ocuklarim
a¢ kalsin diye!”

Nagulnov yumrugunu masanin iistiine siddetle indirdi:

“Sus! Yalan soylityorsun! Alcak!” diye bagirdi.

Hesap tahtasi yere diistii, miirekkep dolu hokkalar devrildi. Mor
renkte koyu bir su kagidin iizerinden siiziilerek Hamamcr'nin igi
kiirkli gocugunun etegine dékiiliiverdi. Hamama eliyle miirekke-
bi silerek yerinden kalkti. Gozleri kisilmisti, dudaklarinin ucunda
kopiikler vardi, bastirmaya calistig1 miithis bir 6fkeyle ve hiriltili
bir sesle:

“Sen bana bagiramazsin!” dedi. “Ancak karina, Lugka’ya bagira-
bilirsin. Ben senin karin degilim! Artik dokuz yiiz yirmi yillarinda
degiliz! Anladin mi1? Bugdaya gelince, vermem onu! Haydi canin
cehenneme!”

Nagulnov masanin iizerinden ona dogru atilmak istedi, ama sal-
lanarak dogruldu:

“Sen ne... Kim dgretti sana bu sozleri?.. Sen ne haklaburada bana
kargi, devrime kargi konusuyorsun? Oniimde sosyalizmle alay edi-
yorsun ha? Rezil! $imdj, gimdi...”

Bir tiirlii soyleyecegi kelimeleri bulamiyor, nefesi tikaniyordu.
Sonunda kendine hikim oldu, elinin tersiyle alnindaki yapiskan teri
sildi ve devam etti:

“Simdi... Yarin bugday: getirip teslim edecegine dair bir kagit
yazacaksin... Yarin da seni gereken yere gonderecegim! Orada bu
laflar1 nereden, kimlerden 6grendigini meydana ¢ikarmasim bilir-
ler!”

“Beni tutuklayabilirsin! Ama ne kagid1 yazarim, ne de bugday:
teslim ederim!”

“Yaz diyorum!..”

“Cok beklersin!”

“Bak senden bunu iyilikle istiyorum!” Hamamci kapiya dogru
yiiriidii, ama anlagilan o anda i¢indeki kin dyle bir alevlendi ki, bir-
den kendisini tutamadi, tokmag: simsiki yakalamigt::
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“Simdi eve gidip tohumluk bugday: benim domuzlara yedirece-
gim. Bugdayimu sizin gibi bos gezenin bog kalfas1 adamlara yedire-
cegime, bari domuzlarim yesin...”

“Domuzlara yedireceksin ha! Tohumluk bugday: onlara mi ve-
receksin?”

Nagulnov iki sigrayista kapiya ulagsmisti. Cebinden ¢ikardig:
tabancanin kabzasiyla bir anda Hamamcr'nin sakagina bir darbe
indirdi. Hamamc: oldugu yerde sallandi, duvara dayands, sirtiyla
duvarin badanasini siliyormus gibi yere dogru kaymaya baslad:.
Birden diistii. Sakagindaki yaradan saglarini islatarak karaya yakin,
koyu bir kan fiskirmigt1.

Nagulnov kendisine hakim olamayarak yerde yatan Hamamcr'ya
bir iki tekme att1, sonra yana ¢ekildi. Hamamci, karaya vurmus ba-
lik gibiiki kez agzini agip kapadi, sonra duvara tutunatutuna ayaga
kalkt1. Kalkar kalkmaz da yarasindan akan kan daha hizli bogalma-
ya basladi. Hamamoci eliyle bagindaki kanu siliyor, bembeyaz olmus
sirtindan kire¢ parcaciklar: yere dokiiliiyordu. Nagulnov siirahiyi
dikip hafifce 1sinmig tatsiz suyu icti. Her yudumda disleri siirahi-
nin agzina ¢arpiyordu. Yan gozle ayaga kalkan Hamamcrya bakti,
yanina yaklast, kiskag gibi kuvvetli parmaklariyla dirsegini simsiki
tuttu, adam1 masaya dogru itti, eline bir kalem tutusturdu:

“Yaz!”

Hamamci kisik bir sesle:

“Yazacagim ama, bunu savciya da haber verecegim! Tabancateh-
didi altinda bana istedigini yazdirabilirsin! Sovyet idaresi, vatan-
daslara dayak atilmasini hos gérmez! Parti bile seni bu yaptigin igin
takdir etmez!” diye mirildand:.

Sonra giicii kesilerek tabureye oturdu, Nagulnov karsisina gegti,
tabancasinin emniyetini agti:

“Oyle mi? Seni devrim diigmani seni! Demek simdi Sovyet hiikii-
metinden, partiden s6z ediyorsun ha? Seni halk mahkemesi yargi-
lamayacak, su anda bizzat ben seni yargilayacagim! Kégid1 yazmaz-
san, seni kopek gibi gebertecegim! Sonra varsin beni hapse tiksin-
lar! isterlerse on yil versinler, viz gelir! Senin Sovyet iktidariyla alay
etmene g6z yummam, anlagildi m1? Yaz bakalim! ‘Taahhiitname’...
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Yazdin mi? Yaz... Kizil Ordu’ya karsi, elde silahla savasmis olan
sabik Mamontof¢u ve beyaz muhafiz alayinin sabik faal askerlerin-
den olan ben..’ yazdin mi? ‘Partinin aleyhinde s6ylemis oldugum
hakaretleri geri aliyorum!” Partinin adini bilyiik harflerle yazacak-
sin. Yazdin mi? ‘Ayni zamanda Sovyet hiikiimeti aleyhinde soyle-
diklerimi de geri aliyor ve hiikiimetin temsilcileri karsisinda 6ziir
dileyerek bundan béyle, gizlice devrime kars1 cephe almis olmama
ragmen...”

“Yazmayacagim! Bunlari bana zorla yazdinyorsun!”

“Yazacaksin... Sen ne saniyordun ya! Beyazlarin yaraladigy, is-
kenceler yaptig1 ben, o séyledigin sozleri bagislayacak miyim yani?
Gozlerimin oniinde Sovyet hiikiimetiyle alay ettin! Ne istiyordun?
Susacagimi mi bekliyordun? Yaz... Allahin belas: herif...”

Hamamci masaya egildi ve elindeki kalem yine beyaz kagidin
tizerinde agir agir hareket etmeye baglad1. Nagulnov parmagini te-
tikten ¢ekmeden kelimelerin iizerine basa basa yazdirmay: siirdiir-
dii:

“..Ragmen biitiin ¢aliganlarin sevgi ve saygi duydugu idareye,
milletin kani pahasina kurulmug olan idareye karsi, ne sozle, ne ya-
z1yla, ne de hareketle zararli olmayacagima s6z veriyorum! Bu idare
ile alay etmeyecegim! Ona karsi zararh faaliyetlerde bulunmaya-
cagim! Sabirla hepimizi son noktaya gétiirecek ve diigmanlarimi-
z1 mahvedecek olan diinya devrimini bekleyecegim! Ayrica Sovyet
hiikiimetinin ilerlemek istedigi yolda ona engeller ¢ikarmamay: ve
yarin 1930 yili 3 Mart giinii tohumluk bugday saklamadan kolho-
zun ortak ambarina gétiirmeyi taahhiit ediyorum.”

Bu sirada igeri bir korucu ve ii¢ kolhozcu girdi. Nagulnov:

“Arkadagslar siz azicik sofada bekleyin!” diye bagirdi. Sonra tek-
rar Hamamcr'ya dogru dénerek devam etti:

“ ‘Kirk iki pud tohumluk bugday getirip teslim edecegim! Bun-
lar1 kabul ettigime agagidaki imzam delildir.” $imdi imzan at ba-
kalim!”

Yiizii tekrar morarmis olan Hamamc: imzasinm atarak ayaga
kalktu:

“Bunlardan sorumlu olacaksin Makar Nagulnov!” dedi.
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“Her koyun kendi bacagindan asilir! Hele sen yarin bugday: ge-
tirme, bak nasil gebertecegim seni!”

Tabancay: masanin istiine firlatti, sonra Hamamcr'y: kapiya ka-
dar gecirdi.

Makar stirada gece yarisina kadar oturdu, bekgiye oradan ay-
rilmamasini tembih etti ve onun yardimiyla tohumluk bugday ge-
tirmeyi reddeden ii¢ kolhozcuyu da bos odaya hapsedip kilitledi.
Ancak gece yarisindan sonradir ki, yorgunluktan ve gegirdigi iiziin-
tiilerin sarsintisindan masanin baginda, kivircik sagli bagini avugla-
r1 lizerine koyarak uykuya daldi. Sabaha kadar diisiinde, bozkirlar
birden basan sel gibi durmadan hareket eden, bayramlik elbiselerini
giymis insanlarin olugturdugu kalabaliklar gérdi. Kalabaligin sey-
reklestigi yerlerde athlar gérdi. Cins cins atlar bozkirin yumusak
topragini nallariyla takirdatiyor, ama bu nallardan ¢ikan ses ne-
dense sanki siivari birlikleri yere yayilmis ¢elik levhalarin iizerinde
ilerliyormus gibi ¢inliyor ve uzun uzun yankilar birakiyordu. Ban-
donun giimiis gibi parlayan borular: birden Enternasyonali ¢almaya
basladi. O zaman Makar hep oldugu gibi yiiregini kabartan, boga-
zina kadar sicak bir dalga halinde gelip diigiimlenen bir heyecan
duydu. Sahne o kadar canliyd: ki, sanki Makar uyanikt:... Yanin-
dan gegen siivari birliginin en sonunda 1920 yilinda Kanovka'nin
onlerinde Vrangel'in erleri tarafindan vurulup dlen arkadag: Mitka
Loba¢’1 gordii. Ama sagirmadi, tersine sevindi ve kalabaligi yararak
uzaklasan siivari birligine dogru kosmaya baslad, “Mitka... Mitka...
dur!” diye sesleniyor, ama kendi sesini duymuyordu.

Mitka eyerin iistiinde Makar’a aldirmadan, sanki yabanci bir
insana bakar gibi bakt1 ve dortnala uzaklasti. Hemen arkasindan
Makar, yine 1920 yilinda Brodi 6niinde bir Leh kursunuyla can ve-
ren sabik emir eri Tulim’in atla geldigini gérdii. Tulim giiliimseye-
rek atini ona dogru siiriiyor, sag elinde de Makar’in atinin dizginini
tutuyordu. Makar’in at1 hi¢ degismemisti; beyaz bacaklari, kemikli
ince uzun bag yine eskisi gibiydi, boynunu bir ¢engel gibi kivirarak
bagini magrur tavirla dimdik tutuyor, rahvan yiiriyiisle geliyordu...

Biitiin gece, baharin yakin oldugunu belli eden bir riizgéarla
hafif hafif gicirdayan kepenklerin ve damda yavas¢a sallanan sac-
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larin tikirtisi, Makar’a diisiinde bando ve diizenli nal sesleri gibi
geldi. Razmiy6tnov, ertesi sabah saat altida glraya geldigi zaman,
Nagulnov’un hald uyudugunu gordi. Mart sabahinin eflatun 151-
giyla aydinlanmig sariya galan yanaginda hafif bir kivrim vards,
dudaklarinda bir seyler bekliyormus duygusu veren gergin bir gii-
limseme donmustu. Ayrik kaslar1 dikkatinibir noktaya vermis gibi
hafif¢e kimildiyordu. Razmiyétnov, Makar1 sarsarak uyandird: ve
kiifretti:

“Her seyi altiist ettin! Hala uyuyorsun! Neseli riiyalar goriiyor,
¢ekinmeden de giilimsiiyorsun! Hamamcr'y1 neye dévdiin? Adam
daha gsafak sokerken tohumluk bugday: getirip teslim etti, hemen
sonra da gekip bolgeye gitti. Biraz 6nce Lyubiskin kosarak bana
geldi, Hamamcr’'nin polise gidip seni sikayet edecegini haber verdi.
Gayretkesligin sonu bu iste! Davidov gelince bunlara ne diyecek?
Ah! Makar!”

‘Nagulnov mahmur ve hafifce sismis yiiziini elleriyle ovustura-
rak diigiinceli bir tavirla giiliimsedi:

“Andryiiska... Biraz 6nce dyle bir diis gérdiim ki! Harikulade gii-
zel bir digti!”

“Sen diigii falan birak, bana Hamamecr'ya ne yaptin onu séyle,
rapor ver!.”

“Ben Oyle al¢aklar i¢in rapor bile vermek istemem! Demek bug-
dayi getirdi ha? O halde yaptigim etkiledi demek! Kirk iki pud to-
humluk bugday! Bir avug degil! Devrime karsi olan herkesten bir
tabanca darbesiyle kirkar pud bugday alabilecegimi bilsem, hayati-
mun sonuna kadar ev ev dolagir habire kafalarina vururdum. Séyle-
digi sozlere karsilik benim yaptiklarim az bile! Adamakill bir da-
yak isterdi! Kafasini kirmadigima dua etsin!”

Birden ofkeyle gozleri 15111511 olmusg bir halde sesini yiikseltti:

“O algak herifin General Mamontov’la isbirligi yaptigim pekala
biliyorsun! Biz onu Karadeniz’e sdyle bir daldirip ¢ikarincaya kadar
bize karsi geldi! Simdi de ilerlememizi engellemek istiyor! Diinya
devrimini engellemek istiyor. Hele burada hiikiimet ve parti hak-
kinda 6yle sozler soyledi ki! Sorma! Ofkeden tiiylerim diken diken
oldu.”
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“Ne olursa olsun onu dévmeye hakkin yoktu! Tutuklasaydin
daha iyi yapardin!”

Nagulnov elleriniiki yana agarak:

“Onu tutuklamak degil, 6ldiirmek gerekirdi!” dedi. “Ne diye ge-
bertmedigime hala sagiyorum! Nasil da akil edemedim; benim asil
tziildiigiim sey bu!”

“Simdi sana aptal desem kizarsin! Oysa bu yaptigin i§ ne yani?
Aptal bir kafanin isi! Hele Davidov gelsin, o zaman goriirsiin!”

“Davidov benim bu yaptigimi onaylar! Senin gibi korkagin biri
degil o!”

Razmiyétnov giilerek gengel seklinde biiktiigii parmagini dnce
masaya, sonra Makar’'in alnina vurdu, emin bir tavirla:

“Ha odun, ha kafa... Ikisi de aynu sesi veriyor!” dedi.

Ama Makar cani sikilarak elini itti, sirtina gocugunu giymeye
basladi. Digar1 gikacag: sirada kapinin kenarina dayanarak bagim
¢evirmeden:

“Bana baksana akilli bebek! Git de o bos odaya kilitledigim mal
sahiplerini serbest birak. Hemen gidip tohumluk bugday: getirsin-
ler! Yoksa yiiziimii yikadiktan sonra onlar: teker teker hapsederim!”
diye homurdand:.

Razmiydtnov'un gozleri sagkinliktan faltas: gibi agildi. Hemen
gecen yilin tarim sergisinden kalma basak 6rneklerinin ve kdy odasi
argivinin bulundugu bos odaya kostu, kapiy1 agty, igeride ii¢ kol-
hozcunun oturdugunu gérdii: Krasnokutov, Antip Grag ve kiigiik
Appolon Peskovatskov oradaydi. Ugii de eski gazeteleri yere yayarak
iizerlerine yatip rahat¢a uyumuslardi. Razmiyé6tnov igeri girince
ayaga kalktilar.

Razmiyétnov:

“Sey... Ben arkadagslar, tabii...” diye soze baslayacak oldu, ama
hapsedilmis olanlardan yasl Kazak Krasnokutov alelacele soziinii
kesti:

“Soylenecek bir sey yok Andrey Stepani¢... Kabahatimiz biiyiik!
Kabul ediyoruz... Bizi serbest birak, hemen gidip tohumluk bugday:
getirelim... Biz bu gece aramizda tartistik, sonra da tohumluk bug-
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dayi teslim etmeye karar verdik. Tanrr’'nin bildigini kuldan ne sak-
layalim... Azicik bugday:1 kendimize birakmak istiyorduk!”

Nagulnov’un diigiincesizce hareketi i¢in 6ziir dilemeye hazirla-
nan Razmiydtnov durumu kavrayarak hemen agiz degistirdi:

“Bakin, iste daha 6nce bunu yapsaydiniz ya! Siz kolhozcu degil
misiniz? Tohumluk bugdayi saklamak dogru mu yani?”

Kara sakalina karigmis bryiklarinin altindan utanarak giilimse-
yen Antip Grag:

“Cok rica ederiz, bizi serbest birak! Eskiyi karigtirmayalim,”
dedi.

Razmiy6tnov kapiy: ardina kadar agarak masaya dogru yiiriidii
ve ayn1 anda zihninden su diigiince gegti:

‘Belki de Makar gergekten hakli. Azicik bask: yapmis olsaydik,
belki tohumluk bugday1 bir giin i¢inde getirip teslim ederlerdi...
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YiRMI BESINCI BOLOM
3

¢ AVIDOV érnek giftliginden iyi cins on iki pud bugday almisg
@ ve basarisindan ¢ok memnun dénmiistii. Evsahibesi ona sof-
ra kurarken, yoklugunda Nagulnov’'un Hamamci Grigoriy’e dayak
attigin1 ve ii¢ kolhozcuyu giirada hapsettigini anlatti. Olup bitenler
hakkindaki dedikodular Davidov gelinceye kadar biitiin kdye ya-
yilmisti! Davidov alelacele yemegini yedi, endise iginde kolhoz mii-
dirliigiine gitti. Orada kendisine duyduklarinin dogru oldugunu
soylediler. Hatta olayin ayrintilarini da anlattilar!

Nagulnov’un hareketini herkes bagka sekilde karsilamisti. Bazi
koyliiler onu hakli buluyor, digerleri elestiriyor, bazilar1 da agizla-
rindan laf kagirmamak igin susuyordu. Ornegin Lyubiskin kesin
olarak Nagulnov’un tarafini tutuyordu. Yakov Luki¢ ise dudakla-
rin1 kismug, sanki Nagulnov’un etkili inandirma yéntemine kendisi
hedef olmus gibi, gururu incinmis bir tavirla dolagiyordu.

Biraz sonra kolhoz miidiirliigiine Makar da geldi. Gériiniiste her
zamankinden daha hasin bir hali vardi. Davidov’la ciddi bir tavirla
selamlast1, ama yine de gizli bir endise ve merakla yan gézle yiiziine
bakmaktan kendini alamad. Ikisi yalniz kaldiklar1 zaman Davidov
sozlerini esirgemeden sert bir tavirla:

“Neler yapmigsin burada?” diye sordu.

“Ogrendin ya, ne soruyorsun?”

“Tohumluk bugday: toplamak icin béyle mi propaganda yapi-
yorsun?”

“O herif de bana algakga seyler séylemeseydi! Ben hayatim bo-
yunca diigmanin alaylarina hedef olmadim, buna dayanamam!..
Hele bu alayli sozler beyaz algaklarin birinden gelirse...”
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“Peki, bu yaptigin is, bagkalarini nasil etkiler diye hi¢ mi kafam
¢alistirmadin? Siyasi bakimdan bdyle bir hareket nasil yorumlanir
hi¢ diisiinmedin mi?”

“O anda diigiinecek zamanim yoktu...”

“Bu cevap degil ki! Dogrusu bu! Adami hiikiimete hakaretten
tutuklayabilirdin; ama dévmeye hakkin yoktu! Boyle hareket bir
partiliye yakigmaz. Ona leke getirir! Dogrusu bu! Bugiinden tezi
yok, hiicrede bu isi tartisacagiz. Goérdiin mii, bu hareketinle bize ne
kadar zarar vermis oluyorsun! Caresiz, hareketinden dolayi seni ce-
zalandirmak zorundayiz! Bu meseleden kolhoz toplantisinda da s6z
edecegim! Bolge Komitesi'nden bunun igin bir belge gelmesini bile
beklemeyecegim. Gergek soyliilyorum! Ciinkii bu isten s6z etmez de
susarsak kolhozcular seni destekledigimizi ve bu iste ayn1 yontem-
leri uygulamak niyetinde oldugumuzu sanir. Hayir kardesim! Biz
seni bu iste onaylamiyoruz ve bunu agikga séyleyecegiz! Sen partili-
sin, oysa jandarma gibi hareket ediyorsun. Ne ayip sey! Allah kah-
retsin! Bu isi nereden bagimiza getirdin?”

Nagulnov, Davidov’un biitiin bu s6zlerine ragmen katir gibi inat
ediyordu. Onun bir partilinin boyle hareket etmesinin hos goriile-
meyecegine ve boyle bir hareketin siyasi bakimdan zararliolduguna
dair séyledigi biitiin sozlere hep ayni yanit1 veriyordu:

“Ona dayak atmakta hakliydim! Dayak bile atmadim, yalnizca
bir kez vurdum. Aslinda daha sert davranmaliydim. Ustiime varma!
Beniyeniden terbiye edecek degilsin, artik o yas1 gegtim. Ben parti-
zanim. Partimi her al¢agin saldirisindan nasil korumak gerektigini
pekala biliyorum!”

“Ben sana Hamamcrnin bizden oldugunu séylemiyorum ki!
Herifin cani cehenneme! Ben sana sunu séylemek istiyorum: Onu
dovmemeliydin! Partiyi hakaretten korumanin bagka yollar1 da var-
dir. Dogrusu bu. Sen git, azicik kendine gel, biraz diigiin... Aksama
hiicre toplantisina gelirsin. O zaman eminim hakli oldugumu soy-
leyeceksin! Dogrusu bu!”

O aksam hiicre toplantisindan 6nce Makar cani sikilmig bir ta-
virla igeri girer girmez, Davidov:

“Diigiindiin mii?” diye sordu.
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“Digindiim.”

“Peki ne diyeceksin?”

“O itoglu ite az vurmusum, gebertmeliydim!”

Propaganda ekibinin biitiin iyeleri Davidov’'un tarafimi tuttu
ve Nagulnov'a sert bir ihtarda bulunulmasi i¢in oy verdiler. And-
rey Razmiydtnov oyunu kullanmamuigti, biitiin toplant1 boyunca
hep susmustu. Ancak Makar'in giderken yine inatla, “Fikrimi de-
gistirmis degilim, hakliyim,” diye homurdandigim1 duyunca, aya-
ga kalkip kosarak odadan ¢ikmis, 6fkeyle yere tiikiirerek ana avrat
sovmiusti.

Davidov karanlik sofada sigara igmek i¢in kibrit ¢aktig1 zaman
alevin 1s1g1nda Nagulnov’un o giin i¢cinde adeta kararmis olan yii-
ziine dikkatle bakarak gonliini almak ister gibi:

“Sen bize bosuna dariliyorsun Makar! Dogrusu bu!” dedi.

“Ben darilmadim...”

“Sen modasi ge¢mis partizan yontemleriyle ¢alisiyorsun. Oysa
simdi zaman degisti, artik baskin zamani gegti. $imdi kaleyi ige-
riden fethetmeye ¢alisiyoruz. Hepimiz bu partizanlik hastaligim
gecirmisizdir, 6zellikle bizim denizciler! Ben de eskiden 6yleydim.
Gergi biliyorum sinirlerin rahatsiz ama yine de Makarcigim, ken-
dine hikim olmaya ¢aligmalisin, 6yle degil mi ya!.. Bizden sonra
yetisenlere bak. Komsomolcu, propaganda ekibindeki Vanyuska
Naydenov ne mucizeler yaratiyor! Onun iizerine aldigi mahallede
hemen hemen herkes tohumluk bugdayini teslim etmis. Goriiniiste
pek agikgoz goriinmiiyor! Celimsiz, kisa boylu bir ¢ocuk, ama her-
kesten daha iyi ¢aligiyor! Nasil etkiliyor insanlar1 bilmiyorum. Ev
ev dolagiyor, koyliilerle sohbet ediyor. Soylediklerine gore, koyliilere
birtakim masallar bile anlatiyormus... Onun gittigi evlerde kimse
dayak yemiyor, kimse hapsedilmiyor.. Ama herkes bugdayim geti-
rip teslim ediyor, dogrusu bu...”

Davidov, Naydenov’dan s6z ederken miisfik bir edayla giiliimse-
misti. Nagulnov birden iginde, o agikgéz komsomolcuya kars: kis-
kangliga benzer bir sey duydu. Davidov devam etti:

“Sen yarin onunla birlikte evleri bir dolasip nasil ¢aligtigini, ne
gibi yontemlerle sonuca vardigini gérsen fena olmaz! Bu, senin i¢in
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gurur kirict bir sey de sayilmaz! Biz kardegim, genglerden de ¢ok
sey ogrenebiliriz. Dogrusu bu! Onlar bize hi¢ benzemiyor, acayip
¢ocuklar! Bizden ¢ok daha pratikler.”

Nagulnov yanitlamadi, ama ertesi sabah kalkar kalkmaz gidip
Vanugska Naydenov’u buldu ve laf arasinda sdyliiyormus gibi:

“Ben bugiin serbestim, sana yardim etmek istiyorum, birlikte gi-
delim olmaz m1?” dedi. “Ugiincii ekipte tohumluk bugdayini teslim
etmeyen kaldi m1?”

“Birkag kisi kald1yoldag Nagulnov. Mademkiistiyorsun, birlikte
gidelim, daha eglenceli olur!”

Yola koyuldular. Naydenov, Makar’in hi¢ alismadig: bir sekil-
de, ordekler gibi sallana sallana, ayaklarini yan yan atarak hizla
yiiriiyordu. Baygin aycicegi yag: kokan deri ceketinin 6nii agikt,
damali kasketini kaslarina kadar indirmisti. Nagulnov yan goézle,
Davidov’'un o aksam kendisinden beklenmeyen miisfik bir tavirla
“Vanyugka” diye bahsettigi komsomolcunun ¢ocuk gibi ¢illi ve gos-
terigsiz yiiziine dikkatle bakiyordu. Bu yiizde insan1 hemen kendi-
ne baglayan bir sey vardi. Benek benek kursuni gézlerinin temiz ve
samimi ifadesi mi, yoksa heniiz hatlar1 keskinlesmemis ve hala bir
delikanlininki gibi yuvarlak olan ¢enesinin inat¢ibir ifadeyle ileriye
dogru ¢ikintili gériintiisii mii, hangisi karsisindaki insanlarda boyle
bir ilgi uyandiriyordu? Burasi meghuldii...

Eskiden kolhozun kiimesinde galisirken “tavuk parmaklayan”
diye kizdirdiklar1 Akim Beglebov’un evine, biitiin aile sofrada kah-
valti ettigi sirada gelmislerdi. Thtiyar dede sofrada tam karg1 kogede
oturuyordu, babasiyla ayni ad1 tagidig1 igin herkesin “Kiigiik Akim”
dedigi kirk yaslarindaki oglu yaninda, “Kiigiik Akim”in saginda ise
karisi ve ¢ok yaslh dul kayinvalidesi oturuyordu. Bir koseye yetiskin
iki kiz iligmis, masanin 6biir yanina da sinekler gibi kiiciik biiyiik
bircok ¢ocuk tigiigmiigtii.

Naydenov basindaki yagh kasketi ¢cekip ¢ikararak, kalkik ve ki-
vircik saglarini eliyle yatigtird::

“Merhaba beyler, hanimlar!” dedi.

Herkesle kolayca anlasan negeli ve saf “Kii¢itk Akim” giiliimse-
yerek:
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“Saka niyetine soylemedinizse, size de merhaba!” diye cevap ver-
di.

Nagulnov’a kalsa o bu sakaci cevap iizerine ayrik kaglarini gata-
rak c¢ok ciddi bir tavirla, “Bizim saka edecek vaktimiz yok! Neden
tohumluk bugday: héla teslim etmedin ha?” diye karsilik verirdi.
Oysa Vanyuska Naydenov, evsahiplerinin yiiziindeki resmi ifadeyi
sezmemis gibi giillimseyerek:

“Sofranizdan ekmek eksik olmasin!” dedi.

Akim, onlar1 sofraya ¢cagirmamak i¢in soguk soguk, “Tesekkiir
ederiz,” ya da biraz kaba ve alayci bir tavirla, “Soframizdaki ekmegi
alnimizin teriyle kazandik, biz yiyelim, sen bak!” diyecek oldu, ama
daha agzin1 agmasina firsat kalmadan Naydenov alelacele:

“Rica ederim, zahmet etmeyin! Istemem. Ama mademki 1srar
ediyorsunuz! Bir iki parga bir sey yiyebilirim... Dogrusunu séyle-
yeyim, bugiin heniiz agzima bir sey koymadim,” dedi. “Nagulnov
burali oldugu i¢in tabii kahvalti etmigtir, ama bazen 6yle oluyor ki,
bugiin yedigimizi ertesi giinii bulamiyoruz... Sizin anlayacaginiz
garip kugslar gibiyiz...”

Akim gildi:

“Demek ekip bi¢miyorsunuz ama karniniz yine de doyuyor, 6yle
mi?”

“Doyuyor ya, hem tokuz, hem de neseliyiz! Her zamanki gibi...”

Naydenov bu s6zii séyler sylemez, Nagulnov’u derin bir saskin-
likicinde birakan gevik bir hareketle, saniyede sirtindan deri ceketi
¢ikardi ve sofraya oturuverdi.

Akim Dede misafirin bu laubali hareketini goriince, giiriltili
bir sesle icini ¢ekti. Kiigiik Akim ise kahkahayla giildii:

“Hig¢ de yabanci gibi hareket etmiyorsun! Aferin sana! Kismet-
liymigsin, benden 6nce davrandin, yoksa ben senin ‘Sofranizdan
ekmek eksik olmasin’ séziine ‘Ben yiyeyim de sen bak’ diye cevap
verecektim... Kizlar, konuga bir kagik getirin.”

Kizlardan biri yerinden firlady, fikir fikir giilerek perdenin ar-
kasina gecip kasik getirmek icin raflara dogru gitti, ama alip don-
diigii zaman kagig1 Naydenov’a gok ciddi bir tavirla uzatts; bir erke-
ge herhangi bir sey verilirken gésterilmesi gereken saygiy gostere-
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rek, yerlere egildi. Sofraya birden neseli ve hareketli bir hava geldi.
Kiigitk Akim, Nagulnov’u da davet etti, ama o reddederek sandigin
istiine oturdu. Akim’in kaslar1 agarmis karis: giiliimseyerek ko-
nuga bir parga ekmek uzatti, biraz once kagig:1 getiren kiz odaya
kosup temiz bir peskir getirerek Naydenov’un dizlerine serdi. Kii-
¢iik Akim merakla ve saklamaya gerek gormedigi bir takdirle, hi¢
de koyli delikanlilar gibi utangag¢ olmayan, cesaretli gencin ¢illi
yiiziine bakt::

“Bak, goriilyor musun, arkadag, kizim seni ne kadar begenmis.
Ben babasi oldugum halde, bir kere olsun sofraya oturunca dizleri-
me temiz peskir 6rtmeyi akil etmedi, oysa sen daha sofraya oturur
oturmaz getiriverdi. Hani talip olmaya niyetin varsa, hemen veririz
demek istiyorum.”

Babasinin bu sakas: iizerine kipkirmizi kesilen kiz, yiiziinii eliy-
le orterek sofradan kalkti. Naydenov ise neseli havaya biraz daha
nege katarak sakaci bir tavirla:

“O benim gibi ¢illi bir adama varmaz ki!” dedi. “Yoksa talip ol-
masina olurum, ne olacak! Yalniz azicik hava kararsin da éyle... Or-
talik kararinca daha yakigikli gériiniiriim, geng kizlara da kendimi
o zaman begendirebilirim.”

Sofraya meyve haslamasi getirdiler. Herkes susmugtu. Ortadaki
kéasenin dibine degen tahta kagiklarin sesinden ve agizlarin sapirti-
sindan bagka ses duyulmuyordu. Sessizlik ancak ¢ocuklardan biri
késenin iginde iyice pismis bir armut bulmak i¢in kagigin1 d6n-
diirmeye bagladigi zaman bozuluyordu. O zaman Akim Dede tah-
ta kagigini yaladiktan sonra, kabahat isleyen kii¢iik oglanin alnina
onunla vuruyor:

“Kasenin icinden meyve avlama!” diye uyariyordu. Evsahibesi:

“Hepimiz kilisedeymisiz gibi susuyoruz,” dedi.

Vanyugka lapa ve meyve haglamasu ile iyice karnini doyurduktan
sonra yanitlad::

“Kilisede bile her zaman sessizlik yoktur. Ornegin bizim kéyde
paskalyada dyle bir olay oldu ki, kahkahadan kirilirsiniz!”

Akim’in karisi sofrayi silerken durakladi. Kiigitk Akim bir si-
gara sardi ve sedire oturarak hikayeyi dinlemeye hazirlandi. Akim
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Dede bile ha¢ gikarip gegirerek Naydenov’un soézlerine kulak ka-
bartmisti. Nagulnov hareketleriyle sabirsizlandigini belli ederek,
‘Tohumluk bugdaydan ne zaman s6z agacak acaba? Anlagilan isi-
miz zor. Her iki Akim’i de kolay kolay fikrinden caydiramazsin!
Her ikisi de Gremyagiy’deki en inat¢1 heriflerdir! Onlar1 korkuyla
da yola getiremeyiz. Gergi Kiigiik Akim Kizil Ordu’da hizmet etti,
her bakimdan bizden sayilabilecek bir Kazak’tir, ama yine de to-
humluk bugday: teslim etmez. Cilinkii mal canlisidir, istelik cim-
ridir. Bu adam yagmur olsa kimsenin tarlasina yagmaz, iyi biliyo-
rum!’ diye diigiiniiyordu.

Vanyuska Naydenov, bir zaman bekledikten sonra s6ziinii siir-
diirdii:

“Ben Taginksiy bolgesinde dogdum. Bir giin bizim koyde soyle
bir olay oldu: Kilisede ayin vardi, herkes ayakta duruyordu, dinleri-
ne bel baglamis insanlar bir araya toplanmigti. Kalabaliktan igeride
soluk alacak yer yoktu. Tabii, papazla diyakoz ilahi séyliiyor, dua
okuyordu. Digarida, parmakligin 6biir yaninda ise gocuklar oynu-
yor, gébekli, sisman, o yaz dogmus bir dana yavrusu serbestce do-
lagtyordu. Oyle azgin seydi ki, bir dokundun mu képek balig: gibi
adamun iistiine atilip boynuzlamaya ¢aligird1! iste bu dana uslu uslu
otlarken, ¢ocuklar onu 6yle kizdirmislar ki, hayvan bir gocugun iis-
tiine dogru kogmaya baslamis, neredeyse yakalayacakmis... Cocuk
parmakligin bu yanina atlamis, dana pesinden... Oglan kilisenin
kapisina kosmus, dana yine pesinden... Avluya igne atsan yere diis-
meyecek, o kadar kalabalik. Dana bir kosuda oglana dyle bir boy-
nuz atmis ki, oglan tabana kuvvet kendini firlattig1 gibi, yash bir
kadinin ayaklar1 dibine yuvarlandu. Thtiyar kadin diisiip kafasi yere
garpinca avazi giktigi kadar, ‘Yetisin insanciklar! Ay, fena oluyorum’
diye bagirmaya basladi. Bunun iistiine yash kadinin kocasi bastonu-
nu kaldirdig: gibi oglanin sirtina indirip, ‘Geber! Pi¢ kurusu seni!”
diye bagirdi. Arkadan da dana ‘Beee’ diye bagirarak yasl adama
yaklasti. Kilisedekiler birden 6yle bir panige kapildilar ki... Mihra-
ba yakin olanlar avludaki patirtiy1duyunca duayi birakti, olduklar
yerde heyecanla birbirlerine ‘Bu ne giiriiltii boyle?’... ‘Ne oluyor ora-
da?’ diye sorup duruyorlard:.”

A
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Heyecanlanan Vanyugka koyliilerin iirkek iirkek birbirleriyle na-
sil fisildastiklarini igaretlerle 6yle canli bir sekilde taklit ediyordu
ki, 6nce Kiigitk Akim dayanamadi kahkahalarla giillmeye baglad:

“Bir dana, bak neler yapiyor!..”

Vanyuska beyaz diglerini gosteren bir giilimsemeyle devam etti:

“O sirada delikanhlardan biri saka olsun diye ‘Belki kuduz bir
kopek girmistir, kagmali buradan!” dedi. Yaninda gebe bir kadin
duruyordu. Kadin o kadar korktu ki, avaz1 ¢iktigi kadar, kiliseyi
¢inlatircasina, ‘Annecigim, annecigim... O kuduz it hepimizi 1sirir?
diye bagirmaya basladi. Arkadakiler 6ndekileri itiyordu, dndekiler
samdanlari devirince ortaligi duman kaplady; her taraf kapkaranlik
oldu. Bu arada biri can havliyle, ‘yaniyoruz!” diye bagirdi, ondan
sonra da her kafadan bir ses ¢ikt1: ‘Kuduz képek var! ‘Yaniyoruz!
‘Yahu ne oluyor orada? ‘Diinyanin sonu geldi’ ‘Ne?.. Diilnyanin sonu
mu? Haydi hanim eve gidelim! Herkes birden kapiya saldirdi. Ama
kapinin 6nii o kadar kalabalikt: ki, bir tek kisi bile disar1 ¢ikami-
yordu. Mumlarin yandig: tezgihi devirdiler, beslikler yerlere sa-
¢ildy, kilisenin kahyas: yere diistii: ‘Hirsiz var! Paralar1 ¢aliyorlar?
diye bagirdi. Kadinlar mihrabin arka tarafina ge¢mek istedi, ama
diyakoz elindeki buhurdani kafalarina indirerek, ‘Ne oluyorsunuz,
delirdiniz mi? Nereye? Sizi gidi giinahkarlar! Kadinlarin mihrabin
arkasina ge¢mesinin yasak oldugunu bilmiyor musunuz?’ dedi. th-
tiyarlar meclisi reisi gigman, gobekli bir adamd, sis karninin tze-
rinde bir saat kostegi sallaniyordu, kalabalig ite ite kapiya dogru
gitmeye calisiyor, ikide bir cevresindekilere, ‘Yol verin! Yol verin!
Kor olasicalar! Ben bu koéyiin agas: degil miyim?..” diye bagirip du-
ruyordu. Ama ona yol veren kim?.. Herkes diinyanin sonu geldi diye
kendi basinin ¢aresine bakiyordu.”

Sozleri kahkahalarla kesilen Vanyuska konugmasini séyle bitirdi:

“Bizim koyde Arhip Cohov adinda bir at hirsizi vardi. Her hafta
birinin atini ¢aliyor, kimse onu yakalayamiyordu. Bu siradakilisede
Arhip de vardi, herhalde giinahlarini bagislatmaya gelmisti. Her-
kes ‘Ditnyanin sonu geldi! Mahvoluyoruz kardesler!’ diye bagirinca,
Arhip pencereye dogru atildi, cami kird, disar: atlamak istedi. Bir
de ne gorsiin, camin 6biir yaninda, parmaklik var. Kapida herkes
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birbirini ezerken Arhip kilisenin i¢inde dért doniiyor, arada bir
duruyor, kollarini yukar: kaldirip indirerek ‘Eyvah! Yakalandim!..
Yakalandim ki ne yakalandim’ diye s6yleniyordu.”

Kizlar, Kiigiik Akim ve karis1 gozlerinden yas gelinceye, higki-
rik tutuncaya kadar giildiiler. Akim Dede bile digsiz agzini agarak
sessiz sessiz giiliiyordu. Yalniz hikayenin yarisini isitmemis ve sagir
oldugu i¢in pek fazla bir sey anlamamis olan nine, nedense birden
aglamaya baslad ve yaslarla sismis kirmizi gézlerini silerek agzinda
bir sey ¢igner gibi:

“Demek yakalandi zavalli! Allah yardimcisi olsun! Peki ne yap-
tilar ona sonra?”

“Kime ne yaptilar nine?..”

“Iste o yabanciya...”

“Hangi yabanciya bityiitk anne?”

“Hani biraz evvel anlattin ya yavrum... Hani Allah’a dua eden
yabanc...”

“Hangi dua eden yabanci?”

“Ne bileyim yavrum, bilemiyorum... Kulagim pek iyi duymuyor.
Iste duyamiyorum yavrucugum... Yarisini duyarim, yarisini duya-
mam...”

Yagh kadinla olan konusma kahkahalarin yeniden yiikselmesine
sebep olmustu. Kiigitk Akim giilmekten yasaran gozlerini silerek
belki bes kez durup durup:

“Nasil dediydi o hirsiz kerata?.. “Yakalandim ki ne yakalandim!
diyordu, degil mi? Yassa delikanli... Ne hog bir hikéaye anlattin bize,
nesemizi getirdin vallahi!..” diyordu.

Bunu séylerken candan bir tavirla hayranligini ifade etmek is-
tiyormus gibi Vanyuska’nin omzuna vuruyordu. Vanyuska ise hi¢
belli etmeden ciddilesivermigti. Birden i¢ini ¢ekti:

“Orasi 6yle! Adami giildiiren bir hikaye, ama simdi hi¢ de neseli
seyler olmuyor diinyada... Biraz 6nce gazetede bir sey okudum da,
yiiregim pargalandi.”

Yine neseli bir hikiye bekleyen Akim:

“Yiiregin mi pargalandi?” diye sordu.
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“Oyle ya... Kapitalist iilkelerde insana ne igkenceler ediyor, ne
merhametsizce aci gektiriyorlar. Bugiin gazetede soyle bir yazi var-
di: Romanya’da komsomolcu iki geng, koyliilerin goziinii agiyor-
mug, onlara toprak sahiplerinin elindeki toprag: alip aralarinda
paylagmalarini soyliiyorlarmis. Romanya’da ciftgiler ¢ok yoksul-
mus...” Akim:

“Yoksul olmasina yoksullar, biliyorum. 1917 senesinde bizim
alaylabirlikte Romanya’da savasirken gordiim!” diye tasdik etti.

“Iste o gocuklar kapitalizmiyikmak ve Romanya’da bizimki gibi
bir idare kurmak i¢in propaganda yapiyorlarmis, ama merhametsiz
jandarmalar onlar1 yakalamis, birini déve déve 6ldiirmiigler. Ote-
kine de igkence yapmaya baslamiglar. Gozlerini oymuslar, sa¢larini
birer birer yolmuslar. Sonra incecik bir teli ateste kizdirarak, tir-
naklarinin altina sokmaya baslamiglar.”

Akim’in karis: ellerini dizlerine vurarak:

“Alcak herifler! Demek tirnaklarinin altina soktular ha?” diye
sordu.

“Tirnaklarinin altina ya! Sonra ‘Séyle bakalim, senin hiicrede
daha baska kimler var? Komsomol orgiitiinden ¢iktigini, onu red-
dettigini ilan et!” diyorlarmis. Komsomolcu ise inatla ‘Arkadaglari-
mi1 ele vermem! Vampirler! Orgiitten de ¢ekilmem!’ diyormus. Jan-
darmalar kili¢la kulaklarini kesmeye baglamiglar, burnunu da kes-
migler, ‘S6yleyecek misin?’ demigler. ‘Hayir!” demis ‘Kanl: ellerini-
zin arasinda 6liiriim de yine séylemem! Yasasin partimiz!’ O zaman
onu ellerinden tutup tavana asmislar, asagida da ates yakmigslar!”

Kiigiik Akim:

“Allah kahretsin bu herifleri! Diinyada ne kana susami§ canavar-
lar var! Ne felaket!” dedi.

“Delikanliy1 ateste yakiyorlarmis, o da kanl gézyaslari dékiiyor,
ama arkadaslarindan higbirini ele vermiyormus. Hep, ‘Yagasin Dev-
rim!” deyip duruyormus.”

“Aferin ona! Arkadaslarini ele vermedi ya! Oyle olmak gerek iste.
Insan namusuyla 6lmeli! Arkadaslarini asla ele vermemeli! Kutsal
kitaplarda bile 6yle yazilidir, ‘Dostun i¢in hayatini feda et..””
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Akim Dede yumrugunu masanin iizerine indirerek, geng ada-
min hikayeyi daha ¢abuk anlatmasini istedi:

“Peki sonra ne olmus? Anlatsanal..”

“Delikanliya eziyet etmis, tiirlii tiirlii iskenceler yapmigslar ama,
hep susmus. Sabahtan aksama kadar iskenceye devam etmisler. De-
likanli arada bir bayiliyormus, o zaman jandarmalar iizerine su d6-
kiip yeni bastan bagliyorlarmig! Sonra bakmuglar ki agzindan higbir
sey alamayacaklar, annesini tutuklayip merkeze getirmisler: ‘Bak
ogluna neler yaptik! Ona soyle s6ziimiizii dinlesin, yoksa gebertip
etini kopeklere yedirecegiz!” demisler. Annesi oracikta bayilivermis.
Kendine gelince de ogluna dogru atilmis, onu kucaklamis, kanli el-
lerini 6pmeye baslamis.”

Sararmis olan Vanyuska sustu, gézlerini iri iri acarak dinleyen-
lere teker teker bakti: Kizlarin acik kalan agizlar: kara birer delik
gibi goriiniiyor, gozlerinde yaslar birikiyordu. Akimov’un karisi
burnunu perdeye silerek higkiriklar arasinda:

“Bir ana i¢in ne feci! Kendi ¢ocugunu... Aman Yarabbim...” diye
soyleniyordu.

Kiiciik Akim birden igini gekti, tiitiin kesesini ald1 ve bir sigara
sarmaya bagladi. Yalniz sandigin iizerinde oturan Nagulnov gorii-
niiste sakindi, ama sonunda, Vanyuska séziinii bitirip de sustugu
zaman yanag endise verecek bir sekilde oynamaya baglamis, agz:
hafifce yana ¢ekilmisti. Vanyuska devam etti:

“Delikanlinin annesi ona ‘Yavrum, evladim... Allah rizas igin,
annenin bagi i¢in, bu merhametsiz adamlarin s6ziinii dinle,” demis.
Ama delikanli annesinin sesini duyunca, ‘Hayir sevgili annecigim,
ben arkadaglarimi ele vermem... Idealim igin élecegim, sen beni
6lmeden 6nce bagrina basip 6persen, 6limiim o kadar ac1 olmaz!
demis.”

“Zavalliyavrucak ka¢ yasindaymig?”

Vanyuska hi¢ duraksamadan:

“On yedi,” dedi, hemen sonra damali kasketini bagina gegirdi:
“Boyle iste, sevgili kahraman is¢i arkadagimiz Romen komsomol-
cusu boyle can vermis. Emegiyle yasayanlar daha iyi bir hayata ka-
vussun diye canini vermis. Bizim isimiz, ¢alisanlarin zenginleri
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devirmesine, koyliilerden ve is¢ilerden ibaret bir hiikiimet kurma-
larina yardim etmektir! Bunun i¢in de kolhozlar kurmali, kolhozla-
rin saglam temellere dayanmalarini saglamali. Ama ne yaparsin ki,
bizde héla cahillikleri yiiziinden jandarmalar gibi hareket edenler,
kolhozlarin kurulmasini engellemeye ¢alisanlar var. Ellerindeki to-
humluk bugday1 da teslim etmiyorlar! Her neyse... Kahvalt1 igin gok
tesekkiir ederim. $Simdi gelelim ise, bizim buraya gelmemize sebep
olan ige. Derhal tohumluk bugdayi1gétiiriip teslim etmelisiniz! Sizin
haneye yetmis yedi pud diisiiyor! Haydi, evsahibi, yiikleyip gotiir
bakalim.”

Kii¢iik Akim béyle s6ziin birdenbire bambagka bir konuya ¢ev-
rilmesine sasirip kalmigti:

“Tohumlugum var m1 yok mu? Kim bilir.. Hemen hemen yok
gibi bir sey!” diyecek oldu. Ama karis1 kin dolu bir bakisla yiiziine
bakti ve sert bir tavirla:

“Soylenmeye gerek yok! Haydi git ¢uvallar1 doldurup gétiir,”
dedi.

Akim yine hafifge itiraz edecek oldu:

“Yetmis pud bugdayi ben nereden bulayim? Bu kadar tohumlugu
ekmedik bile...”

Akim Dede gelinini destekleyerek:

“Gotir Akimugka! Mademki gotiiriip teslim etmek gerekmis,”
dedi.

Vanyugka:

“Biz 6yle magrur insanlardan degiliz, bugday: elemenize de yar-
dim ederiz. Kalburunuz var m1?” diyerek seve seve bugdayi elemeye
talip oldu.

“Var ama azicik onarim istiyor.”

“Ne ziyam var, onariveririz. Haydi, haydi, ¢abuk olun! Zaten
epey gevezelik ettik...”

Yarim saat kadar sonra Kiigitk Akim kolhozun avlusuna 6kiiz
kosulmus iki araba getirmis, Vanyugska da yiizii ¢il gibi boncuk bon-
cuk ter damlaciklariiginde, dolgun taneli, kizila ¢alan altin rengin-
de 6zlii bugdayla dolu guvallar1 bodrumdan ambarin esigine tag1-
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maya baglamisti. Durup durup Akim’in kizlarindan birine anlaml
anlamli goz kirparak:

“Bugdayi1 ne diye bodruma indirdiniz sanki?” diye soruyordu.
“Ambariniz pekala genis. Oyle oldugu halde bugday asagida kendi
haline birakilmis...”

Kiz utangag bir tavirla:

“Ben ne bileyim? Babamin akli...” diye yanithyordu.

Beslebov kendi payina diisen yetmis yedi pud tohumluk bugday:
ortaklasa kullanilan kolhoz ambarina teslim ettikten sonra, Van-
yuskaile Nagulnov evsahipleriyle vedalast1. Sonra ziyaret edecekle-
ri eve gitmek i¢in yola koyulunca, Nagulnov, Vanyuska’nin yorgun
yiiziine heyecanla karisik bir sevingle bakarak:

“O komsomolcunun hikayesini uydurdun degil mi?” diye sordu.

Vanyuska, “Uydurmadim,” dedi. “Cok eskiden bir yerde, ‘Kizil
Yardim’ dergisinde boyle bir hikiye okumustum.”

“Ama sen bugiin okudugunu séyledin...”

“Ne fark eder ki! Burada 6nemli olan sey, boyle bir olayin cere-
yan etmis olmasidir. Insani asil iizen de bu Nagulnov!”

Nagulnovyine iisteledi:

“Ama dogru soyle; kendinden de bir seyler katmadin mi1?”

Vanyuska cani sikilarak elini sallad1:

“Ne 6nemi var!” dedi. Sonra soguktan biiziilerek deri ceketinin
6niini ilikledi:

“Onemli olan, insanlarin eski kapitalist rejime ve onun yandas-
larina kars1 kin ve nefret duymalari, bizden yana déviigenlere ise
anlayis gostermeleridir. Tohumluk bugday: getirdiler ya, 6nemli
olan bu!.. Aslinda ben kendimden bir sey katmadim. Evsahibesi-
nin meyve haglamasina gelince, nefis bir seydi. Geri ¢evirmekle
hata ettin.”
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YIRMI ALTINCI BOLUM

3%

MART aksami Gremyagiy Log’a sis bastirmisti. Sabaha kadar

oy evlerinin damlarindan, eriyen karin suyu sipir s1pir damla-
d1 durdu. Bozkirdaki tepenin iistiinden dalga dalga, 1lik, nemli bir
riizgér esiyordu. Bahari koynuna alan ilk gece, Gremyagiy’e evre-
den gelen sislerin ipek tiillerine, derin sessizlige ve baharin hafif
riizgarlarina biiriinerek inmisti.

Sabahin ge¢ saatlerinde pembelesen sis dagilmus, giinesi ve gok-
yuziini ¢irilgiplak birakmigti. Bu kez de yanardagdan figkiran lav
gibi giineyden siddetli bir riizgar esmekteydi; kalin tabakalar halin-
de simsiki basilmus, iistiinden sular siiziilen kar, yer yer boguk ¢a-
tirtilarla ¢6kityordu. Evlerin damlar1 yer yer yine kirmizi renkte go-
riiniiyordu. Toprak yol karin altindan ¢izgi ¢izgi belirmisti. Ogleye
dogru gozyas: gibi temiz ve berrak dag sulari, sayisiz kollar halinde
yamaglara, bahgelere kopiire kopiire dokiilmekteydi. Visne bahgele-
rinin ac1 koklerini yaliyor, kamiglar1 tamamen 6rtiiyordu.

Iki ii¢ giin sonra biitiin riizgarlara agik olan tepeler tamamen
¢iplaklasty, eteklerine kadar sellerle yikanmis yamaglarda killi top-
rak parliyordu. Dag sular1 ¢gamurlandi, kopiire kdpiire giden selle-
rin sar1 kopikli dalgalar: bugday saplarini, siiriilmiis tarlalardan
stiriiklenip gelen saman pargaciklarini ve sularin kopardig: kiime
kiime otlar1 alip gotiiriiyordu...

Gremyagiy Log’da dere, yatagindan tagmisti. Sularin iizerinde
ta yukarilardan, bilinmeyen bir yerden kopup gelen, giinesin 151kla-
riyla incelmis mavimtirak buz pargalar yiiziiyordu; derenin dirsek
yaptig1 yerlerde siiriiklendikleri yénden ¢ikip oltaya yakalanmis ko-
caman baliklar gibi olduklar1 yerde firil fir1l déniiyor, birbirlerine
stirtiiniiyorlard1. Bazen bir dalga onlar1 dik bir kiy1ya firlatiyor, ba-
zen de dereye dékiilen sellerden tagan sular bahgelere siiriikliiyordu.
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O zaman buz pargalari agaglarin arasinda yiiziiyor, ¢atirtiyla gévde-
lere saplaniyor, korpe fidanlar: deviriyor, elma agaglarini zedeliyor,
yeni yetisen visne fidanlarinin sik dallarinm egiyordu.

Koyiin beri yaninda kardan temizlenmis soguk topraklar kara
kara goriiniiyordu. Sabanlarin demirleriyle altiist edilmis ¢ernoz-
yom kiimeleri, giinesin 1s1klar1 altinda hafif¢e 1sinarak bir bugu
cikariyordu. Ogle saatlerinde bozkirda insana biiyiik huzur veren
derin bir sessizlik oluyordu. Tarlalarin istiinde, giines, siit beyazi
buhardan bir top seklinde yiikseliyor, ¢evrede bir tarla kusunun he-
yecanli, korpe sesinden ya da bulutsuz géklerin maviligine ok gibi
saplanan iiggen seklindeki turna siiriisiiniin tiz ¢agiriglarindan bas-
ka ses duyulmuyordu. Tepelerin istiinde sicaktan olusmus seraplar
su gibi titriyor, yeni figkiran bir yapragin yemyesil sapi, gegen yi1ldan
kalma eski sap kalintilarini iterek diimdiiz giinese uzaniyordu...

Riizgarda kuruyan kigbugdayi, sanki parmaklarinin ucunda yu-
kar1 dogru uzaniyormus gibi yiikselerek, yaprakeiklarinm parlak, ay-
dinlik 1s1klara dogru itiyordu. Ama bozkirlarda heniiz hayat belir-
tisi azdi; daha sincaplar, kostebekler kig uykusundan uyanmamaigti.
Iri hayvanlar da ormanlarin, korularin kuytu yerlerine gekilmisti.
Ancak, zaman zaman fundaliklar arasindan bir tarla faresi kosarak
geciyor, ya da gifter cifter ayrilmig keklikler kisin ekilmis bugday
tarlalarina dogru uguyordu.

Gremyagiy Log’da 15 Mart’a kadar tohumluk bugdayin hepsi
toplanmisti, kolhoza girmeyip de tek baglarina ¢aliganlar bugday-
larini ayr1 bir ambara koymuglardi. Bu ambarin anahtar1 kolhoz
miidiirligiindeydi. Kolhozcular ise ortaklasa kullanmak igin alt1
yeni ambar daha yapmisti. Bugday: tam ii¢ giin ii¢ gece ¢aligarak
eleme makinesinde elemislerdi. Geceleri ii¢ fenerin 15181nda ¢alis-
miglardu. Ipolit $aliy’in demirci ditkkanindaki biiyiik kériik ortalik
kararincaya kadar durmadan hava vermekteydi. Cekigten altin ki-
vilcimlar halinde 1siklar sagiliyor, 6rs tiz bir sesle ¢in ¢in 6tiiyordu.
Saliy bityiik gaba gostererek 15 Mart’a kadar kendisine onarim igin
getirilmis ne kadar saban, serpme makinesi, saban demiri, tirmik
ve orak varsa hepsini onarmisti. 16 Mart giiniiniin aksami da Da-
vidov kolhozcularin yaptigi genel toplantida, 6diil olarak demirciye
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Leningrad’tan getirmis oldugu aletleri hediye ederek su sozleri soy-
lemisti:

“Bu aletleri sevgili arkadasimiz demirci Ipolit Sidorovig Saliy’a,
yapmis oldugu gercekten gayretli, biiyiik ¢aligmasi icin veriyorum.
Biitiin diger kolhozcu arkadaglarimiz, onun bu ¢aligmasindan 6r-
nek almalidir. Biz bu aletleri idare heyeti karariyla kendisine sunu-
yoruz!”

Davidov, térenle 6diil alacagini bildigi igin sinekkaydi tiras ol-
mus, sirtina tertemiz bir fanila gecirmis olan demirciye verilecek
aletleri kirmizi bir 6rtiiniin istiinden aldi. Andrey Razmiy6tnov ise
kipkirmizi olmus Ipolit’i sahneye dogru itti. Davidov:

“Arkadasimiz $aliy bugiin onarim islerini yiizde yiiz tamamla-
mustir! Dogrusu bu arkadaslar! Onarilan aletler sunlardir: Elli dort
saban, tam anlamiyla kullanilacak hale getirilmis gesitli tipte on iki
tohum ekme makinesi! On dért pulluk ve daha bir¢ok alet. Dogrusu
bu.. Al sevgili kardesim! Sana kardegce 6diil olarak bunlari veri-
yoruz ki ileride de aym gayretle galisasin. Kolhozumuzdaki biitiin
aletler miikemmel durumda olsun! Dogrusu bu! Siz de diger arka-
daslarimiz, tarlalarda aym sekilde gayretle galigmalisimiz. Ancak o
zaman kolhozumuza verdigimiz isme layik olabiliriz. Aksi halde
biitiin Sovyetler Birligi vatandaslarinin géziinde rezil oluruz. Dog-
rusu bu!”

Davidov bu soézlerle li¢ metrelik kirmizi satene sarilmis olan
odila Saliy’a uzatti. Gremyagiy’liler takdirlerini heniiz alkisla be-
lirtmeyi 6grenememisti, ama Saliy kirmizi paketi titrek parmakla-
riyla alinca okulda miithis bir ugultu yiikseldi:

“Allah igin hak etti. Cok iyi ¢calist1 dogrusu.”

“Ise yaramaz aletleri bile ige yarar hale getirdi.”

“Hem de karisina elbise yapsin diye saten verdiler...”

“Ipolit sunu 1slatalim. Koca herif seni!”

“Alt1 okka yapalim onu!”

“Yapma canim! Zaten koriigiin baginda yeteri kadar sallanmigtir
zavalll”

Sonra sesler anlagilmaz karigik bir ugultu seklini aldi. Ama Su-
kar Dede yine de kadin gibi tiz sesiyle giiriiltiiyi bastirdr:
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“Ne susuyorsun, konugsana... Cevap versene! Sana bakan dilsiz
ana babanin ¢ocugu sanir!..”

Sukar Dede’nin bu soézlerini destekleyenler oldu. Kimi ciddi,
kimi saka bagirmaya baglamigt1:

“Onun yerine Sessiz Demid nutuk versin!”

“Ipolit! Cabuk bir seyler soyle, yoksa bayilacaksin.”

“Su haline bak! Gergekten bacaklar titriyor!..”

“Sevincinden dilini mi yuttun?..”

>

“Bu i ¢ekic sallamaya benzemez oglum!”

Amatorenlerden ¢ok hoslanan ve bu sefer de 6diil verme torenini
idare eden Andrey Razmiy6tnov, heyecanlanan kéyliileri yatistirdi:

“Biraz sussaniza! Ne bagirip ¢agiriyorsunuz? Bahar gelince az-
maya mi1 bagladiniz? Uygar insanlar gibi alkislasaniza; bagirip ¢agi-
racak bir sey yok! Susun, rica ederim. Izin verin, adam istedigi gibi
cevap versin...”

Sonra Ipolit'e dogru dénerek dirsegiyle yavagca onu diirttii:

“Derin bir soluk al, sonra konug! Cok rica ederim Sidorovig...
Lafim kisa kesme! Akill1 uslu bir adam gibi dogru diiriist konus. Bu
toren senin serefine yapiliyor, sen de uzun bir nutuk vermelisin.”

Ipolit Salty, bagkalarindan pek ilgi gérmedigi ve hig simartilma-
dig1 i¢in saskinlik icindeydi. Biitiin yagaminca tek nutuk vermemis
ve yaptig1 islere karsilik, koyliillerden ancak bir votka parasi kadar
bahsis almisti. Idare heyetinin verdigi 6diil ve toplantida esen bay-
ram havasi onu biisbiitiin sagkina ¢evirmis, her zamanki dengesini
bozmugtu. Elleri titriyordu; kirmizi paketi gogsiine simsiki bastir-
migt1. Demirci ditkk4dninda daima kiskag gibi iceriye doniik olarak
saglam bir sekilde yere basan ayaklar: titriyordu. Paketi elinden bi-
rakmadan gozlerine dolan yaslari, toren serefine iyice yikadig kir-
muz1 yiiziini, ceketinin koluyla silerek kisik bir sesle s6ze baglad:

“Aletler tabii bize lazim olacaktir... Cok miitesekkiriz... Idare he-
yetine de o sey icin, hani ya... tesekkiir ederim... Cok ¢ok tesekkiir
ederim... Ben.. Demircilik benim i¢in hastalik gibi bir sey... onun
i¢in her zaman... ¢aligabilirim... Bugiinki gibi... Kolhozcuyum vya,
Ya... Seve seve... Saten de herhalde karimin igine yarar...”
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Sagkin sagkin igne atilsa yere diiymeyecek kadar kalabalik olan
salonda karisin1 ariyordu. Karisinin kendisini bu zor durumdan
kurtaracagini umuyordu, ama onu géremedi, o zaman i¢ini gekerek
hi¢ de uzun olmayan nutkunu séyle bitirdi:

“Aletler i¢in de, saten icin de, hep birlikte yaptigimiz biitiin ¢a-
lismalarigin de size gok tesekkiir ederim. Davidov... Kolhoza da ¢ok
¢ok tesekkiir...”

Razmiyétnov, $aliy’in heyecanl nutkuna son vermek iizere oldu-
gunu anlayinca, ter icinde kalan demirciye birtakim isaretler yapti,
ama bu ¢irpinislar: higbir fayda vermedi. Demirci onlar1 gormez-
den geldi. Hemen egilip selam vererek sahneden indi. Sarili aletleri,
uyuyan bir bebegi kucaginda tasiyormus gibi ileri dogru uzattig:
kollarinin iistiinde tutuyordu.

Nagulnov kalpagini alelacele ¢ikards, eliyle bir isaret yapti, bu-
nun izerine iki balalayka ve bir kemandan ibaret olan orkestra
“Enternasyonal”i ¢almaya baglad:.

Ekip sefleri Dubtzov, Lyubiskin ve Demka Usakov her giin ata
binerek bozkirlara kadar gidiyor ve topragin siiriilmeye hazir hale
gelip gelmedigine bakiyorlardi. Bahar, riizgirlarin kuru soluklar:
icinde bozkirlardan yavas yavag yaklagiyordu. Havalar giizeldi ve
birinci ekip kendi payina diisen kumlu kursuni topraklari isglemeye
hazirlaniyordu.

Propaganda kolunun ekibi Voyskovo kéyiine ¢agirilmisti. Yal-
niz Nagulnov’un ricasi iizerine Kondratko, Vanyuska Naydenov’un
ekim zamani boyunca Gremyagiy’de kalmasina izin vermisti.

Saliy’a 6diil verildigi giiniin ertesinde Nagulnov, Luska’dan ay-
rildi. Geng kadin kéyiin semtinde oturan biiyiik halasinin yanina
taginmig ve iki giin hi¢ kimseye gériinmemisti. Sonra her nasilsa
kolhoz miidiirliigiiniin yaninda, sokakta Davidov’a rastladi. Onu
durdurarak:

“Simdi ben neyle yasayacagim? Bana bir 6giitte bulunmaniz rica
edecegim yoldas Davidov,” dedi.
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“Bu da sorulacak sey mi yani? Bak, biz ¢ocuklar i¢in yuva agiyo-
ruz. Oraya girip ¢aligsana.”

“Hayir, tesekkiir ederim! Kendi ¢ocugum ¢ok siikiir olmadi.
Oyle oldugu halde bagkalarinin gocuklarina mibakacagim? Amma
dabuldunuz...”

“Oyleyse ekiplerden birinde ¢alis.”

“Ben is kadini degilim. Tarlada ¢alisinca bagim doniiyor!”

“Bak hele, ne kadar da nazikmigsin! O halde gezip tozmana bak,
bizden ekmek alamazsin. Bizde ‘Kim galigmazsa o ekmek yiyemez’
biliyorsun.”

Luska icini ¢ekti, ayakkabisinin sivri ucuyla nemli kumu esele-
yerek basini dniine egdi:

“Sevgili arkadasim Timogka, bana kuzey eyaletindeki Kotlas
sehrinden bir mektup gondermis... Bir an 6nce buraya dénmek is-
tiyormus.”

Davidov giilimsedi:

“Nah déner buraya. Dénerse biz onu daha uzaklara gonderme-
sini biliriz.”

“Demek onu bagislamayacaksiniz yle mi?”

“Hayur, bagislamayacagiz. Sen de onu bekleyip tembellik etme.
Galigmalisin! Dogrusu bu!”

Davidov sertce kestirip attiktan sonra uzaklasmak istedi. Ama
Luska utangag bir tavir takinarak gitmesini engelledi. Sesinde alayc
ve igveli bir eda ile kelimelerin iizerinde dura dura:

“Belki de benim i¢in kiyida kosede birakilmig bir damat bulur-
sunuz,” dedi.

Davidov 6fkeyle dudaklarini gererek:

“Daha meslek degistirmedim. Allahaismarladik!” diye homur-
dand1.

“Azicik durun canim! Size bir sey daha sormak istiyorum.”

“Ne soracaksin?”

“Ornegin beni kendinize es diye almak istemez misiniz?”

Sesinde yine ayni kiistah, alayci ve igveli ifade seziliyordu. Bu kez
Davidov utandi. Arkaya dogru taranmig sa¢larinin diplerine kadar
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kizards, bir sey soyleyecek oldu, ama yalmz dudaklar1 kimildadu.
Lugka sahte bir yumugaklikla konugtu:

“Bana dikkatle bakin yoldas Davidov! Ben giizel kadinim. Agk-
tan anlarim. Bakin, hem gozlerim giizel, hem kaglarim, hem bacak-
larim. Her seyim.”

Parmaklarinin ucuyla yesil yiinli etekliginin ucunu hafifce yu-
kar1 dogru kaldirmists; sasirip kalan Davidov’un 6niinde kalgalari-
n1 ¢ikara ¢ikara doniip duruyordu.

“Cirkin miyim ha? Cirkinsem soyleyin.”

Davidov ofkeli bir hareketle kasketini arkaya dogru itti:

“Giizel olmasina giizel kizsin! Buna s6z yok. Bacaklarin da giizel
ama ayaciklarin dogru yola gitmiyor! Dogrusu bu!”

“Demeksizden bana umut yok, 6yle mi?”

“Evet. Benden bir sey bekleme, dahaiyi olur.”

“Ama sanmayn ki, size 451k oldum ya da yamanmak istiyorum!
Yalniz acidim da onun i¢in séyledim. Kendi kendime, ‘Geng adam,
bekér adam, karisi1 yok, kadinlarla da hi¢ ilgilenmiyor,” diye diigiin-
diim. Sonra sizin bana nasil baktigimiz1 da goérdiim, acidim iste...
Bana hep yiyecekmis gibi bakiyorsunuz!”

Davidov:

“Ne sagmalayip duruyorsun? Haydi hog¢a kal... Seninle zaman
yitirecek degilim,” dedi.

Sonra sakaci bir tavir takindi:

“Hele topraklar siiriilsiin, o zaman keyfin isterse buyur. Biz eski
denizcilerdeniz. Oyle seyden korkmayiz, yalniz pesinen Makar’dan
izin al. Dogrusu bu...”

Lugka bir kahkaha att1 ve uzaklasan Davidov’un arkasindan de-
vam etti:

“Makar, ben ne zaman bir sey séyleyecek olsam diinya devri-
minden s6z agardi. Siz ise siiriilecek tarlalardan bahsediyorsunuz.
Birakin canim! Benim boyle erkeklere ihtiyacim yok! Ben yakici bir
ask istiyorum! Hep isleri diisiindiigiiniiz i¢in kaniniz donmus sizin!
Bulagik kapta yemek pismez!”

Davidov kolhoz miidiirligiine giderken, dudaklarinda sagkin bir
gillimseme vardi. ‘Ne yapip edip onu ¢alismaya alistirmali. Yoksa
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biisbiitiin uguruma yuvarlanir. Bugiin bayram degil seyran degil,
durup dururken neler séylemeye baslad...” diye diisiindii. Sonra bir-
den vazgecti: ‘Allah kahretsin onu! Kiigiik degil ki, yaptigin1 bilme-
li' Neyim ben yani? Elalemin derdiyle ugrasan hayirsever zengin
karilardan biri miyim, neyim? Ona ¢aligmasini 6nerdim iste. Kabul
etmedi. Mademki istemiyor, varsin siiriinsiin!’

AmaogiinNagulnova dasézarasinda, “Karindan ayrildin mi?”
diye sormaktan kendini alamadi.

Nagulnov uzun parmaklarina, tirnaklarina dikkatle bakiyor-
mus gibi goriinerek:

“Rica ederim bana soru sorma!” dedi.

“Alinma, laf olsun diye sordum...”

“Ben de laf olsun diye cevap verdim iste.”

“E... siktin artik! Insan sana soru bile soramaz oldu. Dogrusu
bu!”

“Birinci ekibin artik is baginda olmasi gerek. Oysa o ekiptekiler
isleri uzattik¢a uzatiyor...”

“Sen Lukerya’ya azicik 6giit versene! Simdi kuyrugunu kaldird:
mu siirter durur!”

“Ben papaz miyim kiona 6giit verecegim? Rahat birak beni! Bak
ben sana ne diyorum, birinci ekip yarin sabah ise ¢tkmali..”

“Anladik! Yarin birinci ekip ise ¢ikacak... Sen ne saniyordun ya?..
Kadini bogadin mi artik ne olursa olsun beni ilgilendirmez diyor-
dun degil mi? Neden kadini bir partili olarak dogru diiriist yetistir-
medin? Hata iistiine hata yapiyorsun, dogrusu bu...”

“Yarin sabah birinci ekiple birlikte ben de tarlaya gidecegim. Ne
diye siirekli iistiime varip duruyorsun? ‘Yetistirmeliydin, yetistirme-
liydin..” deyip duruyorsun. Ben kendimi dogru diiriist yetistirme-
misim, onu nasil yetistirebilirdim Allah agkina?.. Bosandiysam ne
olmus? Benden baska ne istiyorsun? Adama yapistin m1 canindan
bezdiriyorsun! Hamamcr'yla zaten bagim belada, kendi halimi diisii-
necek zamanim yok, sen gelmis bana eski karimdan s6z agiyorsun...”

Davidov bir sey s6yleyecekti, ama kolhoz miidiirligiiniin 6niinde
bir otomobilin korna ¢aldig1 duyuldu. Bolge icra komitesinin kiigiik
F01:d arabasi, erimis kar birikintisine ¢amurluguna kadar gomiile-
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rek sallana sallana avluya girdi. Kap1 a¢ilinca iginden bolge kontrol
komisyonunun bagkani Samohin indi.

Nagulnov 6fkeyle, Davidov’a bakarak:

“O is i¢in geldiler galiba!” dedi. “Sakin ona benim kar1 hakkin-
da bir sey sdyleme, ocagima incir dikmis olursun! Bu Samohin ne
bi¢im adamdir biliyor musun? Bogandigimi soylersen ‘Neden bo-
sandin, ne oldu da ayrildin?’ diye sorar durur. Bir komiinistin bo-
sanmasi1 onu hanger darbesi gibi etkiler. Sanki bolge komisyonunun
kontrol bagkani degil de papaz kerata! Oyle nefret ediyorum ki bu
genis alinli heriften! Ah! O Hamameci yok mu? O agt1 bagima bu igi!
Gebertmeliydim algagi!”

Samohin elinde branda beziyle kapli bir ¢antayla igeri girdi, mer-
haba demeden yan saka yari ciddi sordu:

“Soyle bakalim Nagulnov, neler yaptin burada boyle? Senin yii-
ziinden alelacele yola koyulmak zorunda kaldim! Bu yoldas kim?
Davidov galiba. Oyle degil mi? Merhaba!..”

Nagulnov’la Davidov’un elini sikti, sonra masanin bagina otur-
du:

“Yoldas Davidov bizi yarim saatgik bu budala ¢ocukla bas basa
birakir misin?”

Bunu séylerken Nagulnov’u isaret etmisti:

“Bazi seyler konusmamiz gerekli de...”

“Pekala, konusun bakalim...”

Davidov yerinden kalkti. Biraz 6nce karisindan boganmis oldu-
gunu Samohin’e ne pahasina olursa olsun séylememesini rica eden
Nagulnov’un, herhalde, ‘Iyisi mi hepsinin birden hesabini vereyim!
diye diisiinerek, “Devrime kargi olan bir herifi dévdiim. Inkar et-
miyorum. Zaten yaptiklarim yalmiz bu kadar da degil Samohin...”
dedigini duydu.

“Bagka ne yaptin?”

“Bir siire 6nce karimi evden kovdum!”

Genis alinly, siska Samohin:

“Yok canim?” diye iirkekee sordu, solumaya bagladi ve ¢antasini
agarak kagitlarin arasinda higir higir bir seyler aradu.
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YiRMI YEDINC]I BOLUM

3

CE, Yakov Luki¢ uykusunun arasinda dis kapinin 6niinde
bir kipirdanma ve ayak sesleri isitiyordu ama bir tiirli uya-
namiyordu. Giigliikle gozlerini aginca gergekten tahta parmakligin
agir bir govdenin itmesiyle gicirdadigini, sonra madeni bir cismin
singirdadigimi duydu. GCargabuk pencereye gidip disar1 bakti. Safak
sokmeden 6nceki zifiri karanligin iginde iriyar: birinin parmakl-
g1n i¢ yanina atladigim ve agir bir yiik gibi yere diistiigiinii duydu.
Lukig gecenin karanlhiginda ak kalpag: gériince gelenin Polovtzev
oldugunu anladi. Sirtina ceketini, ayagina ¢izmelerini gegirip disar1
¢ikt1. Polovtzev bahge kapisini agip atini igeri almis, dig kapiy: ka-
payarak siirmeyi ¢ekmisti bile.

Yakov Lukic, Polovtzev’in elinden dizginleri aldi. At iliklerine
kadar islanmigti. Hayvanin karnindan hiriltili bir ses geliyor ve
ayakta sallaniyordu. Polovtzev, Yakov Luki¢’in merhabasina kisik
bir fisiltiyla:

“Su... Lyatevski burada mi?” diye sordu.

“Uyuyorlar efendim... Onunla bagimiz belada. Siirekli votka i¢ip
duruyor son zamanlarda.”

“Allah kahretsin onu! Képoglu kopek! Hay Allah! Galiba ati fazla
kosturmusum...”

Polovtzev’in sesi taninmayacak kadar degismis gibiydi. Cok al-
ak sesle konusuyordu. Yakov Lukig’e 6yle geliyordu ki, bu seste bir
umutsuzluk, bityiik bir endise ve yorgunluk ifadesi vardu...

Polovtzev kiigiik odasina girince ayagindan g¢izmelerini gekti,
eyerinin arkasindan aldig: torbadan yanlar seritli lacivert bir Ka-
zak pantolonu ¢ikardi. Ayagindaki genis kemerli, sirilsiklam panto-
lonu ¢ikarip sedirin iistiine kurutmak iizere ast1 ve diger pantolonu

giydi.
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Yakov Luki¢ kapinin yanina dayanmig, amirinin agir hareketle-
rini dikkatle izliyordu. Beriki sedirin iistiine oturdu, ellerini dizle-
rinin iizerinde kenetledi, ¢iplak ayaklarinin tabanini 1sitarak bir an
i¢in sanki uykuya dalmis gibi hareketsiz kald1. Miithis uykusu oldu-
gu belliydi. Ama yine de biiyiik bir ¢aba harcayarak gozlerini agip
pek uzun bir sarhosluktan sonra uykuya dalmis olan Lyatevski'ye
baktr:

“Coktan m1 igiyor boyle?”

“Siz gideli beri... Miithis igiyor! Bagkalarina kars1 mahcup olu-
yorum dogrusu... Her giin gidip votka almak zorunda kaliyorum...
Benden kuskulanabilirler!”

Polovtzev diglerinin arasindan nefretle:

“Rezil... Algak...” diye s6ylendi ve saglar1 agarmis iri bagin ha-
fifce sallayarak oturdugu yerde yine uykuya dalar gibi oldu. Ama
birka¢ dakika sonra gittik¢e daha ¢ok bastiran uykudan irkilerek
uyands, ayaklarini sedirden asag indirdi, gozlerini agti:

“Ug gecedir goziime uyku girmedi... Dereler tagmis. Sizin Grem-
yagiy deresini atla gegmek zorunda kaldim.”

“Biraz yatsaniz Aleksandr Anisimig...”

“Yatarim! Biraz tiitiin versene! Benim tiitiin sirsiklam olmus.”

Polovtzev bir iki nefes tellendirdikten sonra canlandi. Gozlerin-
de uykunun verdigi bulaniklik kayboldu. Sesi kuvvetlendi:

“Eh anlat bakalim! Burada isler ne 4lemde?”

Yakov Luki¢ kisaca olup bitenleri anlatti, sonra o da:

“Siz neler yaptiniz, bir seyler bagsardimiz mi1? Yakinda faaliyete
gececek miyiz?..” diye sordu.

“Ya bugiinlerde faaliyete gegecegiz, ya da hi¢ gecemeyecegiz. Ya-
rin gece seninle birlikte Voyskovo'ya gidecegiz. Ayaklanma oradan
baslamali... Kasabaya daha yakindir, propaganda ekibi de oraday-
mis. Once ondan baglariz. Bu yolculukta sen bana ¢ok yardim ede-
ceksin. Oradaki Kazaklar seni tanir, senin sézlerin onlara cesaret
verir.”

Polovtzev sustu, kocaman eliyle, kucagina atlayan siyah kediyi
oksadi. Sonra bir seyler fisildamaya basladi. Sesinde hi¢ de ondan
beklenmeyecek bir sefkat, bir sevgi vard:
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“Pisi pisi... kiigiik pisi pisi... kedicik... Aslanim benim! Ne de kap-
karasin!.. Ben kedileri ¢cok severim Lukig! Kedi ve at, hayvanlarin en
temizidir. Bizim evde Sibirya cinsi bir kedi vardi, kocaman tiiyli bir
seydi. Daima benimle yatardi. Rengini sana sdylesem...”

Polovtzev dalgin bir tavirla gozlerini kisti, giilimsedi ve par-
maklarini hareket ettirerek:

“Séyle duman rengi, kursuni bir seydi,” dedi. “Uzerinde de beyaz
izgiler vardi. Harikulade bir kediydi! Sen kedileri sevmez misin
Luki¢? Bak ben kdpekleri hig sevmem! Onlardan nefret ederim. Co-
cukken bagimdan bir olay gecti. O zamanlar herhalde yedi yaslarin-
da falandim. Bir yavru kopegimiz vardi, onunla bir giin oynarken
galiba canini acittim. Parmagimi kaptig: gibi yle bir 1sird1 ki, kan
fiskirdi. Bunun iistiine ¢ok ofkelendim, bir sopa alip onu dévmeye
bagladim. Hayvan kosuyor, ben de kovaliyordum, ayni zamanda ko-
sarken onu 6yle bir déviiyordum ki! Hani déverken zevk bile duyu-
yordum... Hayvan ambarin altina kacti, ben de pesinden... Hayvan
kapinin altina sokuldu, oradan da bulup ¢ikardim ve var kuvvetim-
le dévdiim, dévdiim... O kadar dovmiigiim ki hayvan altini islatti.
Artik ulumuyor, hiriltili bir ses ¢ikartyor, higkiriyordu... O zaman
onu kucagima aldim.”

Polovtzev suglu bir tavirla, utanmis gibi dudaginin ucuyla gii-
liimsedi:

“Kucagima alir almaz i¢imden ona kars1 6yle bir acima geldi ki
birden aglamaya bagladim. Neredeyse kalbim par¢alanacaktu... Vii-
cudum tir tir titriyordu. Annem kosup geldi, bir de bakt: ki ben,
bizim arabalarin durdugu ambarin yaninda, képek yavrusuyla
birlikte yerde yatiyorum ve titremekten ayaklarimla toprag: dovii-
yorum. Iste o giinden beri képeklerden nefret ederim. Kedileri ise
¢ok severim. Cocuklar1 da severim. Mini minileri 6yle severim ki,
icimde sanki bir ac1 duyarim. Cocuklar agladi mi1 dayanamam. I¢im
altiist olur. Sen de dyle misin? Kedileri sever misin ihtiyar? Soyle
bakalim!”

Yakov Luki¢ daha Alman Savaginda merhametsizligi ve Kazak-
lara kars1 gaddarca davraniglariyla iin salan yiizbaginin, felegin
¢emberinden ge¢mis dayamikli amirinin agzindan hi¢ duymadig:
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bu konugmalara ve boyle basit insanca duygulari ifade edisine sa-
sirarak basini “hayir” anlaminda salladi. Polovtzev sustu. Yiiziinde
soguk bir ifade belirdi, bu kez isten s6z ettigi zaman oldugu gibi gok
sert bir tavirla:

“Posta geldi mi?” diye sordu.

“Simdi derelerin tagma zamanidir. Ovalar hep su altindadir, yol
yoktur. Bu yiizden bir buguk haftadir posta da gelmedi.”

“Koyde Stalin’in yazisindan kimsenin haberi yok demek?”

“Hangi yazisindan?”

“Gazetelerde yayinlanan kolhoz hakkindaki yazisindan.”

“Hayir, hi¢ kimsenin haberi yok. Demek o gazeteler bizim kdye
gelmedi. Peki o yazi nelerden bahsediyor Aleksandr Anisimig.”

“Hi¢. Bos laflar iste.. Hele seni hig ilgilendirmez. Haydi git yat
bakalim. Ata {i¢ saat sonra su verirsin. Yarin gece de kolhoza ait iki
at bulup hava kararir kararmaz Voyskovo kéyiine gideriz. Sen kes-
tirmeden gidersin, pek o kadar uzak bir yer degil!”

Ertesi sabah Polovtzev ickinin etkisinden kurtulmus olan Lya-
tevski ile uzun uzun konustu. Konusma sonrasi Lyatevski mutfaga
geldigi zaman yiizii sapsarrydi. Ofkeli bir hali vardi. Yakov Lukig
nazikge:

“I¢ki ister misiniz efendim?” diye sordu.

Ama Lyatevski gozlerini baginin iistiinde bir noktaya dikerek ke-
limelerin iizerinde dura dura:

“Artik higbir seye ihtiyacim yok!” dedi ve kiigiik odaya gidip kar-
yolanin {izerine yiizii koyun yatt1.

O gece kolhozun tavlasinda Ivan Batalsikov nébetgiydi. O da
Yakov Luki¢’in “Don Bolgesini Kurtarma Birligi” icin kendi safina
¢ektigi adamlardan biriydi. Ama Yakov Luki¢ ona bile nereye ve ni-
¢in gideceklerini soylemedi. Batalsikov’'un sordugu soruya yalnizca,
“Bizim isler i¢in bir yere gitmemiz gerek, pek uzak degil!” diye bas-
tan savma bir cevap vermis, oteki de hi¢ duraksamadankolhozunen
iyiatlarindan ikisini ¢6ziivermisti. Yakov Luki¢ hayvanlar: harman
yerlerinin arasindan ve gerisinden gotiirdii, onlar1 direge bagladi,
sonra gidip bizzat Polovtzev’i ¢cagirdi. Daha kii¢iik odanin kapisina
geldigi sirada, igeriden Lyatevski’'nin, “Bu bizim yenilmemiz demek
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olacak... Bunu anlasaniza...” diye bagirdigini duydu. Polovtzev buna
karg1 kalin bir sesle sert birtakim s6zler sdyledi. O zaman Yakov
Lukig, bir felaket olacakmus gibi varligini ezen bir hisle kapiya hafif
hafif vurdu.

Polovtzeveyerialdy, birlikte disar1 giktilar. Atlara bindiler, sonra
dortnala yola koyuldular. Koyiin 6biir yaninda, dereyi at sirtinda
gectiler. Polovtzev biitiin yol boyunca sustu. Luki¢’in sigara i¢mesi-
ne bile izin vermedi. Giderken onayolboyunca degil de asagiyukar:
yiiz metre kadar igeriden ilerlemesini emretmisti.

Voyskovo'da onlar1 bekleyenler vardi. Yakov Luki¢’in tanidig:
bir Kazak’in evinde yirmi kadar koylii toplanmigti. Aralarinda daha
¢ok yaslhilar vardi. Polovtzev hepsiyle ayriayri tokalasti, sonra arala-
rindan birini alarak onunla pencereye dogru gitti, bes dakika kadar
fisildagarak bir geyler konugtu. Otekiler susuyor, bir Polovtzev’e, bir
Yakov Luki¢’e bakiyorlardi. Yakov Luki¢ ise esigin yaninda otur-
mustu, kendisini bu pek az tanidig:1 yabana Kazaklarin arasinda
adeta kaybolmus, giiveni sarsilmig hissediyordu...

Pencerelerde kalin perdeler simsiki kapaliydi. Disaridaki ke-
penkler de ortiilmiistii, avluda evsahibinin damadi gozciiliik yapi-
yordu. Biitiin bunlara kargin, Polovtzev yine de alcak sesle konus-
maya baglamigti:

“Sonunda bekledigimiz saat yaklagsti sayin Kazaklar... Koleligi-
mizin sonu geliyor; harekete gegmeliyiz. Savag 6rgiitiimiiz hazirdr,
obiir gece harekete gegecegiz. Size, Voyskovo kdyiine elli ath gele-
cek, ilk silah sesini duyar duymaz hemen atilip o seyleri... propagan-
da ekibindeki adamlari evlerinde yakalamalisiniz. Biri bile sag kal-
mamall. Sizin gruba komutan olarak Astegmen Maryin’i atiyorum.
Harekete gegmeden 6nce kalpaklarinizin iistiine beyaz kurdeleler
dikmenizi tavsiye ederim. Boylece karanlikta kendi yandaslarinizi
karsi tarafin adamlariyla karigtirmazsiniz. Herkesin hazirda bir at1
ve bir de silah1 olmali! Kilig, tiifek, hatta av tiifegi bile olabilir. Ayni
zamanda ii¢ giinliik yiyeceginiz de olmali. Propaganda ekibindeki-
lerin hesabini gérdiikten ve sizin kéydeki komiinistleri tepeledikten
sonra, grup halinde yardiminiza gelen elli kisilik kafileye katilacak-
sin1z. O zaman kumanda elli kisilik grubun komutanina gegecektir!
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Onun emri iizerine hareket edecek ve o nereye gideceginizi soylerse
oraya gideceksiniz.”

Polovtzev derin derin i¢ini gekti, dik yakali gomleginden igeri
soktugu elini ¢ikardi, avucunun tersiyle alninda biriken teri sildi ve
daha yiiksek sesle devam etti:

“Buraya, Gremyagciy Log’dan hepinizin tamidigi Kazak Yakov
Luki¢ Ostrovnov’la birlikte geldik. O eskiden benim birligimdey-
di. Yakov Lukig size, Gremyagiy’lilerin ¢ogunun da ‘Don bolgesini
komiinistlerin zulmiinden kurtarmak’ olan yiiksek idealimize bi-
zimle birlikte hizmete hazir oldugunu séyleyecek! Konus bakalim
Ostrovnov!”

Polovtzev’in tehdit ediciagir bakiglar1 altinda Yakov Luki¢ otur-
dugu iskemleden kalkti. Kalkarken biitiin viicudunda bir agirlik,
kurumus bogazinda miithis bir hararet hissediyordu. Ama bir sey
soylemesine imkan olmadi, toplantida bulunanlardan biri ondan
once davrandi. Goriiniigte Kazaklarin en yaglisiydl. Ayn1 zamanda
kilisenin idare heyetindeydi. Savastan dnce de kilisenin idaresi al-
tindaki okulun fahri idare midiiriiydii. O da Yakov Luki¢’le birlikte
ayaga kalkmis ve onun bir tek kelime séylemesine imkan vermeden:

“Sayin yiizbagim...” demisti. “Sizin bazi seylerden haberiniz yok
galiba. Siz buraya gelmeden biraz 6nce aramizda bir toplant: yaptik.
Buraya gayet ilgi ekici bir gazete getirdiler.”

Polovtzev kisilmis bir sesle konusabildi:

“Ne dedin? Ne soyliiyorsun sen dede...”

“Moskova’dan bir gazete geldi demek istiyorum. I¢inde biitiin
partinin bagkani tarafindan yazilmg bir agik mektup var.”

Pecin yaninda toplananlardan biri:

“Partinin sekreteri tarafindan,” diye diizeltti.

“Biitiin partinin sekreteri... Yoldas Stalin’in bir mektubu... Iste
bakin gazete burada! Ayin ikisinde ¢ikmis.”

Ihtiyar adam yaslilara 6zgii ince bir sesle acele etmeden konugu-
yor, ceketinin cebinden dérde katladig: gazeteyi gikariyordu:

“Siz buraya gelmeden, biz onu aramizda yiiksek sesle okuduk. Ve
oyle anlasihiyor ki, bu gazete yiiziinden sizinle yollarimiz ayriliyor.
Bize, iftcilere, ekicilere yeni bir hayat yolu ¢iziliyor... Biz bu gazete-
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deki yaziy1 diin duymugtuk. Bugiin de ben ata atladigim gibi, ihti-
yarhigima bakmadan, kasabaya kadar gidip geldim. Levsov ¢ayinin
iginden atimu siirerken gozlerimden yas geldi. Kasabada tanidigim
bir adamdan bu gazeteyi satin aldim. Parasini da verdim. On bes
ruble 6dedim! Sonradan iyice bakinca, aslinda fiyatinin bes kopek
oldugunu anladim, ama is isten ge¢misti. Zaten bana bu paray: bi-
zim birlikten 6deyeceklermis. Kisi bagina on kopek verecekler. Oyle
karar verdik. Ama dogrusu gazete bu paraya deger, hatta daha faz-
lasina bile.”

Polovtzev’in sesi miithis bir ofkeyle titredi:

“Sen neler soylityorsun ihtiyar?.. Biz ne diyoruz sen ne diyorsun!
Ihtiyar yaginda bunadin mi1 ne? Buradakiler adina konugmana kim
izin verdi?”

O zaman ortaya kisa boylu, altin rengine bakan sar1 biyikls, ba-
stk burunlu kirk yaslarinda bir Kazak ¢ikti. Duvarin dibinde ayakta
duran kalabaligin arasindan ileri dogru atilarak meydan okur gibi
ofkeyle konustu:

“Siz, sabik subay arkadas, bizim ihtiyarciklara boyle bagirmayin!
Eski zamanda zaten onlara yerli yersiz bagirdiginiz, beyliginizi ya-
sadigimz yeter. $imdi kabalik etmeden konusun! Biz Sovyet idaresi
geleli boyle konugmalar: artik unuttuk, anladiniz mi1! Bizim ihtiyar
size dogruyu séylilyordu. Aramizda toplanti yapildi, hepimiz Pravda
gazetesindeki bu yazidan sonra ayaklanmamaya karar verdik. Sizin
anlayacaginiz, bizim yolumuz bagka sizinki bagka... Dogrusunu soy-
lemek gerekirse bizim koy idaresi gok aptalca isler de yapti. Kimimizi
zorla, degnekle kolhoza soktu, bir¢ok orta hallinin malina miilkii-
ne haksiz olarak el koydu. Bizim idare sunu anlamamigt1 ki, zorla
insan belki bir kiza sahip olabilir, ama biitiin ulusu zora sokamaz!
Bizim glra bagkani 6yle magrur bir tavir takinmigt1 ki, toplantida
kimse ona kars: tek kelime sdyleyemiyordu. Bizi fena halde sikig-
tirtyordu, soluk aldirmiyordu! Oysa atim diigiinen bir atli, kumlu,
getin bir yola girerken hayvanin daha rahat gidebilmesi igin azicik
kosumlarini gevsetir... Biz eskiden boyle emirlerin merkezden geldi-
gini saniyorduk, onun i¢in pestilimizi ¢ikardiklarini diigiiniiyorduk;
kendi kendimize, ‘Bu partinin merkez komitesinin propagandasin-
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dan otiiri oluyor! diyorduk. ‘Ates olmayan yerden duman ¢ikmaz,’
diye diisiiniiyorduk. Bu yiizden iste birliginize katilmaya karar ver-
dik... Anliyor musunuz? $imdiyse 6yle anlagiliyor ki, Stalin koylerde,
kentlerde herkesi zorla kolhoza sokan, kiliseleri sormadan kapatan
ne kadar komiinist varsa, hepsine zapartay1 vermis. Gorevlerinden
de kovuyor onlar1 demek ki!.. Ciftciler biraz daha rahat soluk alacak,
orta hallilere dokunulmayacak, istersen kolhoza girersin, istersen
kendi basina ¢aligirsin. Onun igin sizden iyilikle ayrilalim dedik...
Kendi budalaligimiz yiiziinden sizlere verdigimiz imzali kagitlar
geri verin, kendiniz de nereye isterseniz gidin... Biz size kétiiliik ede-
cek degiliz! Zaten kendimiz de lekelendik bir kere...”

Polovtzev pencereye yaklagip sirtini pervaza dayadi. O kadar sa-
rardi ki, herkes farkina vardi. Ama yeniden konusmaya basladig:
zaman sesi ¢ok sertti, kargisindakileri siizerek:

“Demek ihanet ediyorsunuz, 6yle mi Kazak arkadaglar?” dedi.

Bir bagka ihtiyar soze karistu:

“Bunu istediginiz gibi yorumlayabilir, istediginizi soyleyebilirsi-
niz! Ama artik sizinle ayni yolda gidemeyiz. Mademki memleketin
sahibi bizi himayesine aliyor, bizi koruyor, biz ne diye yan ¢izelim?
Iste bakin, beni oybirligiyle kdyden gikarmaya kalkiyorlar. Oysa
benim Kizil Ordu’da bir oglum var... Demek ki, ben de hakkimi
alacagim, bir oy sahibi olacagim. Biz Sovyet idaresine kars1 degiliz,
koydeki karigikliga, diizensizlige karsiyiz. Siz ise bizi tiim Sovyet
idaresine kars1 ¢evirmek istiyorsunuz! Hayir, bu i bize gore degil!
Kégitlarimiz: geri verin, bakin iyilikle istiyoruz onlar1.”

Bir yash Kazak daha sol eliyle kivircik sakalini sivazlayarak ko-
nugmaya bagladr:

“Yamldik yoldas Polovtzev. Tanri biliyor ya, yanildik iste! Ge-
reksiz yere sizinle birlestik. Ama aklimiz bagimiza geldi, simdi
adimlarimiz1 ¢ok daha dikkatli atariz. Gegen sefer bize vaatlerde
bulundugunuz sirada size hayran olmugtuk. Ne giizel seyler vadet-
tiniz bize! Diyordunuz ki, biz isyan edersek miittefiklerimiz isyan
ettigimiz anda, bize silah yagdiracak, ordu her cesit askeri gereg ve-
recek! Bizim gorevimizse yalniz komiinistleri 6ldiirmek olacaktu...
Sonradan diigiindiik, tagindik, isin i¢yiizii bambagka, 6yle degil mi
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ya? Silah1 getirmesine getirirler, silah dyle pahali degil onlar igin,
ama ya bize yardim edelim derken topraklarimiza kendileri de gi-
rip buralar isgal ederlerse? Bir kere memlekete girdiler mi, artik
onlar1 diinyada buradan sokemezsin! Belki de dyle bir durumda
onlar silahla topraklarimizdan atmak gerekecekti. Bolsevikler ne
de olsa bizim ulusun iginden ¢ikmistir. Demek istiyorum ki, bizim
malimizdir, yerlidirler. Otekilerse bagka diller konusuyor, magrurca
dolagiyorlar. Istesen kigin adama bir avug kar bile vermezler. Hele
ellerine bir diig bakalim, acirlar mi! Bin dokuz yiiz yirmi yilinda,
Gelibolu’da Fransiz ekmegi yedim ben. Oradan canimi zor kurtar-
dim! Onlarin ekmegi adama ac1 gelir, hem de ne aci! Ben birgok
ulus gordiim; dogrusunu sdyleyeyim mi size, bizim ulustan daha
yiiregi temiz bir ulus yoktur. Istanbul ve Atina limanlarinda ¢alis-
tim. Ingilizlerin, Fransizlarin oradaki hallerini gordiim. Ustii bag1
tertemiz, tili namussuzun biri yanindan gegerken sana yan yan
bakar... Neden biliyor musun? Ciinkii sen tiragsiz, pis, kisaca onun
goziinde diigkiin varligin birisin! Sonra 6yle pis kokuyorsun ki, mi-
desini bulandirirsin beyefendinin! Ona gelince, o tipki bir subay at1
gibi tepeden tirnaga temizlenmis, her yani kazinmigtir! Bununla da
oviiniir, biziyse al¢ak goriir.. Bazen onlarin denizcileri meyhane-
lerde 6zellikle bize takilir, bir ey oldu mu hemen boksa gegerlerdi!
Ama bizim Don ve Kuban Kazaklar1 da yabana iilkelerde onlarin
yontemlerini 6grenmis, karsilik vermeye baslamislardi!”

Kazak giiliimsedi, sakaliyla bryiginin arasinda maviye ¢alan dis-
leri parildadu:

“Ingilizin birine s6yle bir Rus yumrugu attin mi1, adam yerde,
basini ellerinin arasina alir, giiglitkle soluk almaya baglar. Onlar
boyle bir yumruga gore pek nazik insanlardir... Doyasiya yerler ama
kofturlar... Sunu demek istiyorum ki, biz boyle miittefiklerin tadini
¢oktan tattik! Ne mal olduklarini anladik. Hayir arkadas, biz kendi
hiitkiimetimizle bir yol bulup barisiriz. Ama kendi evimizin pisligi-
ni disariya tagimak istemeyiz. Onun igin liitfen verdigimiz kagitlar
bize geri verin.”

Yakov Luki¢ oturdugu iskemlenin iistiinde kimildayip duruyor,
gozlerini Polovtzev’den ayirmiyordu. ‘Simdi pencereden disar at-
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larsa, ben burada karada balik gibi kalirim... Oyle bir belaya girdim
kil.. Ah annecigim, sen beni boyle kétii anlar i¢in mi dogurdun?
Nereden baglandim bu namussuz herife... Seytana uydum...” diye
diigiiniiyordu.

Polovtzev pencerenin yaninda duruyordu. Simdi artik yiiziinde
biraz 6nceki gibi sarilik yoktu, aksine kesin karar verildigini belli
eden ofkeli bir ifade yiiziine mora ¢alan karanlik bir renk vermisti.
Alninin iizerinde iki damar kabarmigti. Elleriyle pencerenin kena-
rim simstki kavramgti:

“Ne yapalim Kazak beyler, istek sizin. Madem bizimle birlik ol-
mak istemiyorsunuz, yalvarmiyoruz, ayaklariniza kapanmak niye-
tinde degiliz. Imzali kagitlara gelince; onlar size veremem, giinkii
yanimda degil, karargihta. Sonra ne diye korkuyorsunuz sanki? Ben
gidip de sizi GPU’ya ihbar edecek degilim ya!”

Ihtiyarlardan biri:

“Orasi dyle...” dedi.

O zamana kadar agir agir konusan Polovtzev birdenbire sesini
yiikselterek:

“Hem de sizin GPU’dan degil, bizden korkunuz olmali. Sizi biz
vatan haini olarak kursuna dizecegiz. Haydi agilin bakalim, yana
¢ekilin! Duvarin dibine siralanin...”

Polovtzev tabancasini ¢ekerek onlara gevirdi ve aym1 zamanda
kapiya dogru yiiriidii. Kazaklar sagkinlik iginde iki yana ¢ekilmisti.
Yakov Lukig, Polovtzev’den 6nce davrandi, kapryiomuzladi, sapan-
la firlatilmig tas gibi sofaya firladi.

Karanliktaatlari¢ozerekhemen dértnalaavludan giktilar, evden
heyecanl: seslerin ugultusu geliyordu, ama kimse disar1 ¢ikmadi.
Kazaklardan higbiri onlara engel olmak cesaretini gosterememisti...

Yakov Luki¢, Gremyagiy Log’a doniip dértnala kogmaktan ter
iginde kalmis atlar1 kolhozun tavlasina teslim ettikten sonra, Po-
lovtzev onu odasina ¢agirdi. Yiizbas1 sirtindan kiirkiini ve kalpag-
n1 gtkarmamusti. Igeri girer girmez Lyatevski'ye yola hazirlanmasini
emretmis, onlar gelmeden az dnce bir atlinin getirmis oldugu mek-
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tubu okuyup sobada yakmis, heybelerin icine egyalarini doldurma-
ya baglamist1.

Yakov Lukig, odaya girer girmez, Polovtzev’in masanin baginda
oturdugunu gordii. Tek gozii piril piril parlayan Lyatevski mavzeri-
ni temizliyor, 6l¢ili ve cevik hareketlerle yaglanmig pargalar: top-
luyordu. Polovtzev kapinin gicirdayarak agildigini duyunca, elini
alnindan ¢ekmis, yiiziinii Yakov Luki¢’e dogru ¢evirmigti. O zaman
beriki de yiizbaginin derinlere gémiilmiis gozlerinden ilk kez goz
yaslarinin aktigini ve 1slak genig burnunun parladigini gordii.

Polovtzev birden kolunu yukar: kaldirarak bagindaki kivir kivir
ak kalpagi ¢ikardi, onunla gézlerini silerek yiiksek sesle:

“Agliyorum ¢iinkii bu seferlik igsimiz olmadi...” dedi. “Don’da
gercek Kazak diye kimse kalmamis. Her yani al¢aklar, vatan hainle-
ri, ahlaksizliklar sarmis. Simdi biz gidiyoruz. Her sey i¢in gok tesek-
kiir ederim Lukig. Gidiyoruz ama donecegiz. Bir paket geldi bana...
Paketten ¢ikan mektupta haber verdiklerine gore, benim kasabam
olan Tubyansk’ta da Kazaklar ayaklanmay: reddetmis. Stalin onlar:
da kendi yanina ¢ekmis o yaziyla. Ah, onu bir elime ge¢irsem... Onu
oyle bir...”

Polovtzev’in bogazinda bir hirilts, bir gurultu oldu, derisinin al-
tinda adaleleri oynadi, parmaklar1 yumruk halinde biikiildi ve 6yle
bir kuvvetle simsiki kapandi ki, eklem yerlerine kan oturdu. Hiril-
til1 bir sesle derin derin i¢ini ¢ekerek ellerini agir agir acti, sonra
gillimseyerek:

“Ne bi¢im ulusuz biz?” dedi. “Algak herifler! Budalalar! Tanrr’nin
lanetine ugramis aptallar! Bu yazinin alcak¢a bir uydurma, bir al-
datma, bir manevra oldugunu anlamiyorlar ki, ¢ocuklar gibi kani-
yorlar! O ne algak¢a kurnazliktir!.. Budalalar, biiyiik politika ug-
runa tasma gegcirilmis gibi dolagtiriyorlar. Tamamen soluksuz kalip
bogulmasinlar diye arada bir kayislar1 gevsetiyorlar, onlarsa biitiin
yapilanlar: i¢tenmis gibi kabul ediyor! Eh... Ne yapalim, 6yle olsun.
Giiniin birinde yaptiklarini anlayacaklar ama o zaman da is isten
gecmis olacak. Sana ise gu emri veriyorum: Kolhozdan ¢ikmayacak-
sin, onlara olabildigince zarar vereceksin. Bizim birlikten ¢ikanlara
ise goyle dersin: Simdilik geriliyorlar ama yenilmediler. Biz déne-
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cegiz, o zaman bizden ayrilanlarin bagina felaket gelecek! Bizim
amacimiza, biitiin memleketin ve Don boélgesinin, diinyay: ellerine
geciren Yahudilerden temizlenmesi gibi ulu bir amaca ihanet eden-
lere layik olduklar1 cezay: verecegiz! Cezalar1 bir Kazak kilicinin
ucunda can vermek olacak! Oyle séylersin onlara!..”

Yakov Lukig:

“Soylerim...” diye fisildadi.

Polovtzev’in sozleri ve gozyaslar1 onu etkilemisti, ama iginden
bu tehlikeli konuklardan kurtulduguna, her seyin kazasiz belasiz
bittigine, bundan boyle malin1 miilkiinii, hatta hayatini tehlikeye
atmak zorunda kalmayacagina sevinmigti.

“Soylerim...” diye yineledi ve cesaretlendi. “Peki nereye gidiyor-
sunuz Aleksandr Anisimig, sorabilir miyim?”

“Neden 6grenmek istiyorsun bunu?” diye sordu.

“Hig... belki de, bir sey olur da size haber vermek gerekir ya da
sizi aramaya biri gelir diye...”

Polovtzev bagini sallayarak ayaga kalktu:

“Hayir! Bunu sana sdyleyemem, ii¢ hafta kadar sonra beni yine
burada bekle! Simdi hogca kal!” dedi ve soguk elini uzatti.

Atina bizzat eyer vurdu, hayvanin velensesini dikkatle gerdi, ko-
lonlari sikt1. Lyatevski ancak avluya ¢iktiklar1 zaman Yakov Lukig’le
vedalast1 ve eline iki banknot sikigtirdi. Yakov Lukig:

“Siz yaya m1 gideceksiniz?” diye sordu.

Maneviyati kirilmamis olan astegmen sakayla:

“Senin avlundan ¢ikincaya kadar canim... Sokakta 6zel otomo-
bilim bekliyor,” dedi, sonra Polovtzev’in eyerin iistiine yerlesmesini
bekledi ve iizengi kayigina tutundu, “Haydi prens hazretleri, diis-
man karargahina kadar gidelim. Yaya oldugum halde senden geri
kalmayacagim, goreceksin...” dedi.

Yakov Luki¢ konuklarini bahge kapisinin 6te yanina kadar go-
tiirdii, derin bir ferahlik hissiyle dig kapiy1 kapayip siirgiinii ¢ekti,
istavroz ¢ikardi. Diisiinceli bir tavirla Lyatevskinin verdigi bank-
notlar1 cebinden ¢ikararak safak sokmeden 6nceki yar1 karanlikta
miktarlarina bakt: ve kagitlar1 parmaklarinin arasinda higirdatarak
sahte olup olmadiklarini anlamaya ¢aligt1.
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YiIRMI SEKRIZINCT BOLOM

3

0 Mart giinii kéyleri dolasan postaci sularin tagmasi yiiziinden

gecikmis olan ve icinde Stalin’in “Basar1 Sarhogslugu” bashkli
yazis1 bulunan gazeteyi de Gremyagiy Log’a getirdi. Ceki¢ gazetesi-
nin ¢ sayisin1 getirmisti. Bunlar bir giinde biitiin kéyde elden ele
dolaga dolaga aksama dogru kirli, yagli, nemli, kenarlar: yirtilmisg
birer kagit par¢asina donmiistii. Gremyagciy Log kurulal beri higbir
gazete bu kadar ¢ok okur bulamamist1. Koyliiler grup halinde evler-
de, sokaklarda, kirlarda, ambarlarin kapilarinda toplaniyor, birlikte
okuyorlardi... Aralarindan bir kisi yiiksek sesle okuyor, digerleri bir
tek kelime sdylemekten korkarak, derin bir sessizlik icinde dinli-
yordu. Her yerde yaz1 yiiziinden tartigmalar yapiliyordu. Herkes ge-
nellikle yaziy1 kendi istedigi gibi anliyordu. Nagulnov ile Davidov
herhangi bir yerde goriilecek olsalar, gazete, nedense hemen elden
ele veriliyor, beyaz bir kus gibi kalabaligin arasinda ugup gidiyor,
bir koyliiniin genis cebinde kayboluveriyordu.

Once Hamamci bir zafer kazanmig gibi memnun:

“Iste simdi kolhozlarin hepsi, iiriik iplikle dikilmis elbise gibi
parc¢alanacak...” dedi.

Demka Usakov:

“Safra gider, 6z kalir!” diye karsilik verdi. Hamamci kin dolu:

“Ya tersi olursa ne yaparsin?” diye sordu. Daha ¢ok giivendigi
kimselerin kulagina, “Bir an 6nce harekete ge¢c. Hemen kolhozdan
¢1k, madem serbestligi ilan ettiler, firsattan yararlan!” diye fisilda-
mak i¢in aceleyle yanlarindan ayrildi.

Pavlo Lyubiskin, Arkasa Menok’a, haril haril bir seyler konugan
orta halli kolhozcular1 isaret ederek:

“Orta halliler de heyecana kapildi,” dedi. “Ayaklarinin biri kol-
hozda digeri de disarida. Bir an énce kolhozdan ¢ikip yine kendi
mallarina kavugmak istiyorlar.”
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Kadinlar her zamanki gibi olup bitenden pek bir sey anlama-
yarak dedikodularla ve tahminlerle zaman gegiriyordu. Soylentiler
almig ylriimisti koyde:

“Kolhozu dagitacaklarmig!”

“Moskova’dan emir gelmis, inekleri de geri vereceklermis.”

“Kulaklar da geri gelip kolhoza girecekmis.”

“Oy hakkini yitirenler tekrar alabiliyormus.”

“Tubyansk koyiindeki kiliseyi yeniden agiyorlarmig; oraya am-
bara atilir gibi atilan bugday: da kolhozculara yemlik diye dagiti-
yorlarmis.”

Koy biyiik olaylara gebeydi ve herkes bunu seziyordu. O aksam
Davidov hiicre toplantisinda sinirli sinirli konustu:

“Yoldagslar, Stalin’in yazdigi makalenin zamanlamasi mitkem-
meldir. Ornegin Makar’a tam anlamiyla gézdag1 veren, onu uyaran
bir yazi. Elde ettigimiz bagarilardan Makar’in bas1 ddnmiistii; bizim
de biraz déner gibi oldu... Yoldaslar gelin, hep birlikte yaptigimiz
hatalar: diizeltmek i¢in 6neriler sunalim. Bakin, kiimes hayvanla-
rin1 vaktinde geri vererek dogru davrandik; ama simdi koyunla-
r1, inekleri ne yapacagiz? Nasil hareket edecegiz? Soruyorum size;
bunlar: yaparken en ufacik bir siyasi hata yaparsak ne olur biliyor
musunuz? Herkes bunu bir isaret olarak anlar: ‘Gemisini kurtaran
kaptandir, ‘Kolhozdan kagmali,” derler. Gergekten de kolhozdan ka-
¢arlar, kagarken de biitiin hayvanlari gétiiriirler. Biz de ki¢1 kirik bir
teknenin baginda kalakaliriz. Dogrusu bu!”

Toplantiya en son gelen Nagulnov ayaga kalkti, kanlanmis yash
gozlerini Davidov’a dikerek konusmaya basladiginda, Davidov kes-
kin votka kokusunu duydu.

“Demek o yazi tam bana gore! Bana gézdag: verecekmis dyle mi
diyorsun? Hayir, dogru séylemedin, o yaz1 bana sadece gézdag: ol-
madi, ta kalbimden yaraladi beni! Varligimi delik desik etti! Benim
bagim, kolhozu kurdugumuz giinlerde degil, iste simdi o yaziy1 oku-
duktan sonra donmeye baslads...”

Vanyugska Naydenov yavasca:

“Haydi be! Senin bagin o ictigin votkadan doniiyor!” diye s6ze
karigt1.
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Razmiy6tnov, Vanyuska'nin bu soziinii onayladigin: belli etmek
i¢in goz kirpt1. Davidov bagini masaya egdi. Makar ise burun delik-
lerini sisirerek bulanik gézlerinde birden kudurmug bir hayvanin
gozlerindeki pariltiya benzeyen bir pariltiyla:

“Sen daha beni azarlayabilecek yasta degilsin pilig! Sen daha
emeklerken ben, bu idare ugruna ¢arpisiyordum ve partiye kayit-
liydim... Bunu boylece bil! imeme gelince, igtim tabii. Dogrusu bu!
Bak, Davidov gibi konusuyorum. Hem de bir sise degil, tam iki sise
ictim!” dedi.

Razmiyétnov kaslarini gatarak:

“Bunda 6viiniilecek bir sey yok! Demek igtigin i¢in boyle sagma-
lay1p duruyorsun!” dedi.

Makar ona dogru yan gozle soyle bir bakti, sonra sesini algal-
tarak konusmaya baglady; artik kollartyla manasiz birtakim hare-
ketler de yapmiyordu. Ellerini gégsiiniin iistiine simsiki bastirmigti,
birbirini tutmayan ciimlelerle dolu heyecanl konugmasinin sonuna
kadar oylece kald1:

“Ben su anda sagmalamiyorum, yalan sdyliiyorsun Andryuska!
I¢memin nedeni, Stalin’in bu yazisinin kalbime saplanan bir kursun
gibi tesir etmesidir, i¢im yaniyor... damarlarimdaki kan tutustu.”

Makar’in sesi hafifce titredi, sonra daha da algaldu:

“Ben burada hiicre sekreteriyim degil mi? Tavuklari, kazlar
kolhoza alalim diye halka da sizlere de daniymadim mi? Soyleyin.
Kolhoza girmeleri i¢in nasil ugrastim, ne kadar dil déktiim! Bazi
alcaklara, bizce orta halli olarak bilinen bazi namussuzlara da agik-
¢a ‘Kolhoza girmiyor musun? Demek Sovyet idaresine karsisin ha!
Dokuz yiiz on dokuz yilinda onun ugruna déviistiin, ayak diredin,
simdi de ugrunda déviistiigiin idareye mi kars: geliyorsun? O hal-
de benden acima bekleme. Ben sana 6yle bir dayak atarim ki ce-
hennemdeki zebaniler bile korkar!” dedim. S6yledim mi? Soyledim!
Hatta tabancayla masaya ka¢ defa vurdum! Bunlari inkar etmiyo-
rum. Tabii bunu herkese yapmadim. Ama 6zellikle bize siddetle
cephe alanlara yaptim. Su anda bunlar: séylerken de sarhos degilim!
Rica ederim sagmalik etmeyin... Bu yazi beni mahvetti, dayanama-
dim, onun i¢in alt1 aydan beri ilk olarak kafay: ¢ektim iste... Bu ne
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bigim yaz1? Bu yaz1 Stalin’in yazis1 olduguna gore, ben Makar Na-
gulnov yiizii koyun ¢amurlarin i¢ine, ayaklar altina... Ayagimin al-
tindaki topragi gekiverdiler... Bu ne yani? Séyleyin arkadaslar! Bana
reva m1? Ben tavuklari ve diger hayvanlari da kolhoza almakla sola
¢ark etmis oldugumu inkar etmedim ki... Ama neden sola cark et-
tim? Ornegin burada! Simdi ne diye Trogki’yi bagima kakiyorsunuz,
onunla is birligi yapryormusum gibi, onu destekliyormusum gibi bir
tavir takiniyorsunuz. Hele sen Davidov! Solcu Trogkist oldugumu
ikide bir yiiziime vurdun! Ama ben dyle Trogki filan bilmem, benim
aklim ona ermez! Ben onun gibi degilim!.. Ben partiye okumus, mii-
rekkep yalamis bir kalem efendisi olarak yanagmadim, biitiin kal-
bimle ve ugrunda doktigiim kanla baglandim...”

“Kisa kes Makar! Neden degerli zamanimizi boyle sagmaliklarla
harciyorsun? Yitirecek zamanimiz yok ki bizim! Ileri siirecegin bir
onerivarsa, oner... Hep birlikte yaptigimiz hatalaridiizeltelim. Oysa
sen bunu yapacak yerde tipki Trogki gibi ‘Ben... partimiz..” deyip
duruyorsun!”

Makar sag elini gogsiine daha gok bastirarak kipkirmizi oldu ve:

“Birak konusayim!” diye homurdandi. “Engel olma. Benim
Trogki ile higbir ilgim yok! Onunla ayni diizeye inmek benim igin
utang verici bir gey olur! Ben hain degilim! Simdi de surada sizleri
uyariyorum, bundan boyle biri bana Trogki yandag: diyecek olursa,
doverim onu! Anlagildi mi1? Esek sudan gelinceye kadar... déverim!
Ben tavuklar: kolhoza alalim dedigim zaman, bunu Trogki ile ayni
sekilde diisiindiigiim i¢in yapmadim, diinya devrimi bir an 6nce
patlak versin diye sabirsizlandigim i¢in yaptim... Bu yiizden bir an
once harekete gegmek, mal miilk sahiplerini avucumuzun igine al-
mak istiyordum... Diinya kapitalizmiyle savagmaya bir adim daha
atmak istiyordum. Ne olmus yani? Ne susuyorsunuz? Oysa biitiin
bunlardan sonra ben ne mevkiye diistiim? Yoldas Stalin’in bu ya-
zisindan sonra ne hale geldim? Ha? Bakin yazinin ortasinda neler
diyor...”

Makar kisa kiirklii ceketinin cebinden Pravda gazetesini ¢ikardi
ve agarak okumaya bagladu:
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Gergekleri boyle degistirmek, yan yollara sapmak kimin igine geli-
yor? Bir memur zihniyetiyle kolhoz hareketine yon vermek i¢in ta-
mimler gondermek, koylillere tehditler savurmak kimin aklina ge-
lir? Hig kimsenin! Boyle fikirler, ancak diiymanlarimizin aklindan
¢ikar. Boyle egri yollara sapmalar ne sonug verir? Diismanlarimizin
kuvvetlenmesine ve kolhoz hareketinin durmasina! S6zde solcula-
rin yaptig: bu hareketler, aslinda sagci oportiinistlerin ekmegine
yag siirer. Bu agik¢a anlagilan bir sey degil midir?

“Demek ki simdi ben her seyden 6nce keyfime gore birtakim ta-
mimler uyduran bir memurum, karisikliklara neden olan ve kol-
hozcularin arasina nifak sokarak, oportiinistlerin ekmegine yag
siiren bir adamim. Biitiin bu ithamlar da bana birtakim koyunlar,
tavuklar yiiziinden oluyor! Allah kahretsin onlar1 be! Kolhoza bir
tiirlii giremeyen, siirekli isi geciktiren birtakim sabik Beyazlar1 kor-
kuttum diye bana bunu reva gériiyorlar. Bu haksizliktir! Kolhozu
kurmak i¢in didindik ugrastik, simdi de bu yazi bize ‘geri dén’ bo-
rusu ¢aliyor. Ben birligimi Lehlere karsi da, Wrangel’e karg: da sa-
vaga gotiirdiim; ¢ok iyi biliyorum ki bir kere saldiriya kalktim mi,
artik yar1 yoldan déniis yoktur...”

Son zamanlarda israrla Davidov’'u destekleyen Razmiydtnov
kaglarini ¢atarak:

“O birlikte savaga savasa sonunda mangada er oldun!” dedi.
“Hem rica ederim s6ziinii kisa kes. Biz burada isten s6z etmek i¢in
toplandik. Seni partinin merkez komitesine segerlerse, o zaman 6ne
atilir saldiriya gegersin, anladin mi! $imdilik bizim saflarda dévii-
sen alelade bir savas¢isin! Saflardan ¢ikmaya ¢abalama, yoksa seni
hizaya getirmesini biliriz!”

“Sen soziimil kesme Andrey. Ben partinin her emrini itirazsiz
kabul ederim. §imdi konusmak gereksinimini duyuyorsam, bu,
partiye kars1 gelmek istedigimden degil, iyiligini istedigimdendir.
Yoldas Stalin’in yazisinda belirtildigine gore, her zaman bolgede-
ki kosullar1 g6z éniinde bulundurarak ¢aligmak gerek! Oyleyse ne
diye bunun 6zellikle bana bir gézdag: oldugunu ileri siiriiyorsun?
Bu yazida dogrudan dogruya, ‘Makar siddet yanlisidir. Nifak so-
kan adamdir’ diye yazmiyor ki! Belki de o yazidaki sozler hig de

n
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beni ilgilendirmiyor! Bak, yoldas Stalin buraya gelmis olsayd, ona
ne derdim biliyor musun? ‘Sevgili yoldasimiz Ossip Vissariyonovig,
demek sen bizim orta hallileri azicik sikigtirmamiz: hos kargilami-
yorsun? Onlara aciyorsun ve iyilikle yola getirecegini saniyorsun
6yle mi? Peki, o senin orta halli vatandas, eskiden beyaz Kazaklara
katildiysa ve hala da akil almaz sekilde malina miilkiine sariliyorsa,
o zaman kolhoza iyilikle seve seve girsin ve sabirla diinya devrimini
beklesin diye onu nasil yola getirecegim? Onu buna razi etmek i¢in
neresini 6pmemi emredersin? O orta halli vatandas kolhoza gir-
dikten sonra bile bir tiirlii kendi mallarindan vazgegemiyor, siirekli
kendi hayvanlarina daha iyi yem vermek igin gayret ediyor. Oyledir
bu orta halli vatandas iste! Yoldas Stalin de o bicim adamlar: gor-
diikten sonra, yine de benim dogru yoldan ¢iktigimi, kolhozcularin
arasina nifak soktugumu soyleyecek olursa ona derdim ki: ‘Allah
belalarini versin yoldag Stalin, ben artik bu iste yokum, ¢iinkii artik
saghgim izin vermiyor; cepheden cepheye giderken sagligim mah-
voldu gitti. Cok rica ederim beni Cin sinirina gonderin, ben orada
partiye daha iyi hizmet ederim. Gremyagiy Log’a gelince, varsin bu-
radaki kolektiflestirmeyi Andrey Razmiydtnov yapsin. Onun yiire-
gi yufkadir, sabik Beyazlara ¢ok iyi dalkavukluk edebilir, gerekirse
gozyasi bile doker... Bunu bile yapabilir.” ”

“Sen bana tas atma, yoksa ben de atarim sonra, elim armut top-
lamiyor!”

Davidov ayaga kalkt::

“Ee, yeter artik!” dedi ve Makar’in yanina yaklasarak sesinde hig
alisilmamis soguk bir ifadeyle, “Gazetede yayinlanan ve yoldag Sta-
lin tarafindan yazilmis olan yazi partinin ana yolunu ¢izmektedir.
Sen bu yola kars1 misin yani?” diye sordu.

“Ne miinasebet!”

“Hatalarini kabul ediyor musun? Ben, 6rnegin kendi yanliglari-
mi1 kabul ediyorum. Gergege karsi gelemezsin! Ne kadar yiiksekten
atarsan at, kendi yaptiklarini saklayamazsin. Hem ben yalniz kii-
itk bag hayvanlara el koymakla isi ¢igrindan ¢ikardigimizi, hata
ettigimizi kabul etmekle de kalmiyorum, bu hatalar1 diizeltmek igin
elimden geleni yapacagim. Kolektiflestirme orani bizi biraz faz-
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la heyecanlandirds, ger¢i Bolge Komitesi’nin de bunda biraz sugu
var ya, neyse! Kolektiflestirme oraniyla ugrasalim derken kolhozun
idaresiyle pek az ugrasabildik. Bunlar1 sen de kabul ediyor musun
yoldas Nagulnov?”

“Kabul ediyorum.”

“Qyleyse ne itiraz ediyorsun?”

“O yazida yazilanlar dogru degil de ondan!”

Davidov bir an masanin iistiindeki kirli musambay: diizeltmeye
calisty, hi¢ geregi yokken orta karar yanan lambanin fitilini kisti.
Anlagilan bunlari 6fkesini gidermek i¢in yapiyordu ama pek basa-
ramadi.

“Ah sen yok musun sen!” dedi. “Inat¢1 katir! Zebani, ne olacak!
Bagka bir yerde olsaydin, bu konugmalarin yiiziinden seni partiden
kap: disar1 ederlerdi be! Dogrusu bu! Cildirdin mi1 sen? Bana bak, ya
suanda... o... sagma muhalefetini kesersin, ya da... ben seni... dogru-
su bu! §imdiye kadar s6zlerine dayandik, hog gordiik, biz de resmen
Bolge Komitesi’ne senin partinin politikasi aleyhinde durum aldi-
gini bildirecegiz.”

“Bildirin!.. Ben bile Bolge Komitesi'ne bildiririm! Hamamci i¢in
de, diger seyler icin de bir ¢irpida hesap verecek degil miyim? Bunu
da soylerim.”

Davidov, kendini yitirmis¢esine konusan Makar’in sagkin s6zle-
rini duyunca, biraz sakinlegti, ama yine de 6fkesi tamamen ge¢me-
migsti ki, omuzlarim silkti:

“Sana bir sey sdyleyeyim mi Makar! Sen git giizel bir uyku ¢ek,
ondan sonra seninle dogru diiriist konuguruz! Ciinkii biz seninle
burada konugurken tipki kii¢iik beyaz o6kiiziin masalinda oldu-
gu gibi, hep ayn1 noktada tepinip duruyorsun. ‘Biz seninle gidiyor
muyduk? ‘Gidiyorduk.’ ‘Peki, yolda bir kaftan bulduk mu?’ ‘Bulduk.’
‘Haydi gel seninle buldugumuz kaftani paylasalim.’ ‘Hangi kaftani?’
‘Canim biz seninle yolda gidiyor muyduk?” ‘Yolda bir kaftan bul-
duk mu?’ Iste boyle... siiriip gider sonra... Bir yandan hata igledigini,
yanildigini kabul ediyorsun, 6te yandan yazinin dogru olmadigim
soyliiyorsun. Sence bu yazi dogru degilse o zaman hangi konularda
yanildigini kabul ediyorsun? Sen iyice yolunu sasirdin. Dogrusu bu!
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Sonra bir sey daha var; bizim hiicre sekreterlerinin hiicre toplan-
tilarina sarhog olarak gelmeleri ne zamandan beri 4ddet oldu? Ne-
dir bu yaptigin Nagulnov? Bir partili olarak yanli§ davraniyorsun!
Partinin eski ilyelerinden birisin, partizansin, Kizil Bayrak Nisani-
n1 aldin, sonra birden iste béyle davraniyorsun, oldu mu ya? $imdi
komsomolcu Naydenov senin hakkinda ne diisiinecek sdylesene?
Sonra bir de sunu séyleyeyim ki, bélge kontrol ekibi senin sarhog
oldugunu, 6zellikle boyle sorumlu bir anda igtigini, yalniz orta halli
vatandaslari elde silah korkutmakla kalmayip, ayni1 zamanda dogru
yoldan ayrildigini kabul etmedigini, partinin programina bile kar-
s1 geldigini duyarsa, senin igin gok kotii olur Nagulnov! Dogrusu
bu! Bunlar1 duyacak olurlarsa, seni yalniz hiicre sekreterliginden
kovmazlar, parti iiyeliginden de ¢ikarirlar! Bunu bilesin! Bunu sana
agikea soyliyorum.”

Davidov saglarini karigtirdi ve Makar’in bam teline dokundugu-
nu hissederek bir an sustu, sonra devam etti:

“O yazi konusunda birtakim fikirler ileri sirmekten vazge¢! Ge-
rek yokbuna! Partiyi kendi ¢izdigin yola siiriikleyemezsin, o senden
¢ok daha getin cevizlerin boynuzlarini kirip s6z dinletmistir. Bunu
nasil oluyor da anlamiyorsun?”

Razmiyétnov:

“Birak canim, ugragma onunla! Burada tam bir saat ¢ene ¢aldj,
bir tek dogru diiriist s6z etmedi. Gidip yatsin bir kere. Haydi git Ma-
kar. Utan be! Aynada kendine baksan korkarsin, yiiziin sigmis, gz-
lerin kudurmus bir kopegin gozleri gibi olmusg! Buraya, bu halde, ne
diye gelirsin? Haydi git!” dedi ve yerinden firlayip Makar’ siddetle
omuzlarindan tutarak sarsmaya bagladi. Ama Makar ilgisiz, cansiz
bir hareketle onun elini omzundan indirdi ve biraz daha kambur-
lagtr. Can sikici sessizlikte Davidov parmaklariyla hafif hafif masa-
ya vurmaya baglamisti. Biitiin bunlar olup biterken dudaklarinda
sagkin bir giillimsemeyle Makar’a bakip duran Vanyuska Naydenov:

“Arkadas Davidov konugmay: bitirelim mi?” diye sordu.

Davidov hareketlendi:

“Iste arkadaglar! Ben size sunu 6neriyorum: Kolhozculara kii-
¢iik bas hayvanlarini ve ineklerini geri verelim! Yalniz ikiser inegi
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olanlari, hi¢ olmazsa ineklerinin bir tanesini kolhozun ortaklasa
kullanilan ahirinda birakmaya razi etmek icin propaganda faa-
liyetine gegelim. Yarin sabahtan tezi yok, bir toplant1 yapip halka
biitin bunlarin nedenlerini agik¢a anlatalim. Biitlin gayretlerimi-
zi halka bu isleri anlatmak i¢in bir noktada toplayalim. Korkarim
ki, birgok kimse kolhozdan ¢ikmaya kalkacaktir. Oysa bizim yarin
tarlaya gikip topraklar islemeye baslamamiz gerek... Iste tecriibeni
burada kullanacaksin Makar! Insanlar: silah kullanmadan kolhoz-
dan ¢ikmamaya razi edebiliyor musun? Asil is onda. Dogrusu bu!
Oylamaya gecelim mi? Onerimi oya koyuyorum. Kimler lehte? Sen
oya katilmiyorsun, dyle mi Makar? Peki rapora dylece yazariz. ‘Bir
noktada oylamaya katilmadr’ deriz...”

Razmiydtnov ertesi giin tarla fareleriyle savagmak igin ¢alismaya
gecilmesini 6nerdi. Tarla farelerini yok etmek i¢in, ekim islerinde
¢alismayacak olan kolhozculardan bir boliimiiniin seferber edilme-
sine karar verildi. Onlara su saglamak i¢in emirlerinde birkag okiiz
kosulmug araba olacakti. Ogretmen Spin’e de dgrencilerle birlikte,
fareleri yok etme isinde koyliilere yardimci olmasi ve tarlalara git-
mesi i¢in ricada bulunacaklard:.

Davidov toplantinin sonuna kadar vicdaniyla savagti durdu.
Makar’a baski yapmali miydi? Onun partiye ayak uydurmasini
saglamak amaciyla, Stalin’in yazdig yaziya cephe almis oldugunu,
kolhozu sola kaydirmak i¢in yapmis oldugu hareketleri diizeltmeyi
reddettigini ve kolhoz kurulurken yapilan yanlislarin diizeltilmesi-
ni bile kabul etmedigini belirterek bu meseleyi giindeme alip zapta
gecirilmesini istemeli miydi? Ama toplantinin sonuna dogru goéz
ucuyla Makar’in 6lii gibi bembeyaz olmus yiiziine, sakaklarinda ka-
baran damarlara bakinca, ‘Hayur, istemez... Kendi de anlar herhalde!
Baski yapilmadan da yaptigini kavrasin. Belki yolunu sagirmis ama,
o kadar bizden ki! Sonra hastalig1 da var... ikide bir nébeti tutuyor...
onlar olmasa... Hayir, bu kez olayi 6rtbas edelim,” diye disiindu.

Makar ise toplantinin sonuna kadar sustu, goriiniiste heyecanini
hig belli etmiyordu. Davidov yalniz bir kere ona yine yan gézle bak-
t1g1 zaman takati kesilmis gibi dizlerinin iistiine koydugu ellerinin
siddetle titredigini fark etti. Bunun {izerinde Razmiyé6tnov’a:
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“Nagulnov’u gece yatisina evine goétiirsene!” dedi. “Dikkat et
yine i¢mesin,” diye fisildadi. Razmiy6tnov da bagina sallad.

Davidov evine tek bagina gitti. Lukagka Cabakov’a ait evin avlu-
sunun yaninda, devrilmis bir bir ¢itin tistiinde Kazaklar oturuyor,
ieriden de hareketli konusmalar duyuluyordu. Davidov sokagin
obiir tarafindan yiiriiyordu. Kazaklarin hizasina gelince karanlikta
taniyamadig birinin giilerek, kalin bir sesle:

“Ne kadar versen, ne kadar para 6desen de yine gozleri doymu-
yor...” dedigini duydu.

Bir bagkasi da:

“§imdi Sovyet idaresinin iki kanadi var, biri sag, biri sol... Acep
bu Bolsevik idaresinin kanatlanip cehennemin dibine gidecegi
giinii de gorecek miyiz?” diyordu.

Giiliismeler oldu, sonra sesler birdenbire kesildi. Biri endiseyle:

“Sigst... Davidov geliyor...” diye fisildad1.

Ayni kalin ses, bu sefer hi¢ sakaci olmayan yapma bir ciddiyetle
kelimeleri uzatti:

“Yaaaa.. Yagmur yagmasaydi ekimi ¢abuk bitirecektik... $imdi
toprak kuruyuncaya kadar epey bekleyecegiz! Neyse artik gidip yat-
sak mi arkadaslar? Haydi hog¢a kalin.”

Bir oksiiriik sesi, sonra uzaklasan adimlar...
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YIRMI DOKUZUNCU BOLUOM

3

~LORTESI giin kolhozdan ¢ikmak i¢in yirmi ii¢ kisi dilekge ver-

migti. Dilekgelerin ¢ogu kolhoza son olarak girip de toplanti-
larda genellikle susan, ekip sefleriyle tartisan, ise istemeye istemeye
giden orta hallilere aitti. Nagulnov, “Bunlar da kolhozcu mu? Yahu
bunlar ne kokar ne bulagir...” derken iste bu adamlar1 kastetmisti.
Kolhozdan ilk agizda ¢ikanlar, aslinda ekiplerde isleri aksatan ve
safray1 olusturan adamlards; kolhozlara da ocak ayinda salt hiikii-
meti kizdirmamak korkusuyla, ya da halkin heyecanina zorla ayak
uydurarak katilmiglard:.

Davidov dilekgeleri alirken bunlar: verenleri iknaya ¢alisiyor,
iyice diigiinmeleri, beklemeleri tavsiyesinde bulunuyor, ama kolhoz-
dan ¢ikmak isteyenler yine diisiincelerinde iisteliyordu. Bu yiizden
Davidov sonunda onlar1 kendi hallerine birakmaya karar verdi:

“Cikin hemserilerim. Ama sunu iyice kafaniza koyun ki, yeni-
den kolhoza girmek istediginiz zaman biz de sizi alip almamak igin
diigiiniiriiz.”

“Yeniden kolhoza girecegimizi hi¢ sanmiyoruz. §imdi yine kol-
hozsuz yasayabilecegimizi diigiiniiyoruz. Anliyor musunuz Davi-
dov? Kolhoz yokken fena yasamiyorduk, yani aghktan 6lmiiyorduk,
kendi malimiza sahiptik... Bagkalar1 gelip de toprag: soyle ekecek-
siniz, §oyle siireceksiniz demiyordu. Kimse bizi itip kakmiyordu...
Onun i¢in §imdi de kolhozun disinda kendi bagimiza yagamaya ka-
rar verdik. Hi¢ olmazsa sikintimiz olmaz.”

Bunlari digerlerinin adina da séyleyen kolhozcu Ivan Batalsikov
kumral, kivrik bryiklarinin altindan giillimseyerek séylemisti.

Davidov soziinii kesti:

“Biz de siz olmadan yasayacagiz! Arkanizdan aglayip sizlanma-
yacagiz... Dogrusu bu! Safray: attik mi, arabayi ¢eken at rahatlar!”
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“lyilikle ayrilmak daha iyi; birbirimizi kirmadan, hig giicenme-
den, sen ayr1 ben ayn ¢ekip gideriz! izin verirseniz ekiplerdeki hay-
vanlarimiz: geri alalim!”

“Hayir, bu konuda idare heyeti toplantisinda konusacagiz. Yari-
na kadar sabredin!”

“Bizim bekleyecek zamanimiz yok. Siz belki de yortudan sonra
hemen ekime baslayacaksiniz, bizimse tarlaya ¢tkmamiz gerek. Ya-
rina kadar bekleriz, ama yarin da hayvanlar: geri vermeyip tutmaya
kalkarsaniz, o zaman onlari sizden zorla aliriz!”

Batalsikov’un sesinde a¢iktan agiga tehdit vardi. Bu yiizden Da-
vidov onu yanitlarken kizginliktan hafifge kizarmigt::

“Idare heyetinin izni olmadan kolhozun tavlasindan herhangi
bir sey alabilecek misin, bir dene istersen! Bir kere izinsiz hareket
edersen vermeyiz. ikinci kez almaya kalkarsan mahkemede hesap
verirsin!”

“Kendi hayvanimi aldim diye mi?”

“Simdilik o hayvan senin degil, kolhozun.”

Davidov bu eski kolhozcularin ayrilmalarina pek iiziilmemigti,
ama Sessiz Demid’in de kolhozdan ¢ikacag: haberi onu fena hal-
de iizmiistii. Demid aksama dogru gelmisti, miithis sarhostu. Yine
her zamanki gibi hi¢ konusmadan merhaba bile demeden Davidov’a
kiigiik bir gazete parcasi uzatti, kdgidin yan tarafina, “Kolhozdan
¢itkmama izin verin!” diye yazmugt1.

Davidov, Sessiz’in bu hi¢ de uzun olmayan dilekgesini sagkinlik-
la elinde evirip gevirdi, sonra cani sikilarak:

“Bu ne ha?.” diye sordu.

Sessiz Demid:

“Cikiyorum!” diye mirildandi.

“Nereye? Nigin?”

“Kolhozdan ¢ikiyorum iste...”

“Neden gikiyorsun?.. Nereye gideceksin?”

Demid sustu, sonra bir eliyle dort bir yani isaret etti. Razmiyo6t-
nov onun bu isaretini terciime ederek:

“Demek riizgér seni nereye gotiiriirse oraya gideceksin 6yle mi?”
diye sordu.
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“Tamam!”

Davidov, hi¢ konugmayan ama kolhozda ¢ok ¢aligan bu adamin
ayrilisina ¢ok iiziildiigi icin iisteledi:

“lyi ama nigin gikiyorsun, onu séyle?”

“Herkes ¢ikiyor. Ben de ¢ikayim dedim.”

Razmiyétnov kis kis giilerek:

“Peki bagkalar1 kendini pencereden agag: atarsa sen de atar mi-
sin?” diye sordu.

“O bagka... Oyle bir sey yapar miyim hi¢!”

Sessiz Demid bunu soylerken boguk kahkahalarla giilmeye bas-
lamigti. Sesi tipki bos fi¢inin ugultusuna benziyordu.

Davidov igini ¢ekti:

“Eh, ne yapalim, mademki ¢ikmak istiyorsun, ¢ik! Inegini de
alabilirsin. Senin gibi bir yoksula malini tartiymadan da geri vere-
biliriz. Dogrusu bu!.. Verelim mi Razmiy6tnov?”

Razmiy6tnov:

“Evet verelim...” dedi.

Ama Demid yine cani géniilden bir kahkaha atti1 ve damdan dii-
ser gibi:

“Inege artik ihtiyacim yok!” dedi. “Onu kolhoza hediye ediyo-
rum! Sizin anlayacaginiz i¢ giiveysi oluyorum! Nasil, bunu begendi-
niz mi? Sagirdiniz degil mi?” Sonra, “allahaismarladik” bile deme-
den disar: qikt1.

Davidov pencereden digar:1 bakti. Sessiz Demid kapinin yanin-
da hareketsiz duruyordu, batan giinesin kizil 1g1klari, ay1 gibi genis
sirtini, kalin tung rengi ensesini ve hemen hemen yakasina inen ki-
vircik sar1 saglarini aydinlatiyordu. Kolhozun avlusu eriyen karlarin
sulariyla doluydu; dis kapidan ambara kadar genis bir su birikintisi
vardi. Esikten itibaren ¢itin dibinde, erimis karlarin istiinde ¢a-
murlu ayak izleri gériiliiyordu. Insanlar yiiriirken suya basmamak
i¢in ¢itin dibinden, gitteki degneklere tutuna tutuna yiiriiyordu. De-
mid sanki hi¢bir sey hissetmiyormus gibi derin diisiinceler i¢inde
hareketsiz duruyordu. Sonra birden sarhoslara 6zgii bir aldirmaz-
likla tam suyun i¢ine bast1 ve hafif hafif, dalgin dalgin bagini salla-
yarak ambara dogru yiiridi.

Ll
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Arkasindan ilgiyle bakan Davidov, Sessiz Demid’in bir yiginin
tistiinde duran tahta pargasimi alip kapiya yaklastigini gordii. Pen-
cereye yaklagsan Razmiydtnov bunu gérerek giildii:

“Vay kafasiz vay!.. Bizi soymaya mi karar verdi nedir?”

Razmiyo6tnov hep Sessiz Demid’e sevgi ve dostluk besler, onun
bedensel giiciine elinde olmayarak hayranlik duyardi.

Sessiz Demid buzlarla kapli sagaga 6yle bir darbe indirdi ki, en
agag1 li¢ pud agirhginda kocaman bir buz parcasi koptu. Demid
yavagca kapiy1 araladi. Diigen buzdan kirilan parcaciklar kapinin
esigine hafif bir tikirt1 ¢ikararak diisiiyordu. Kopan kocaman par-
¢anin biraktig: bogluktan avluya dogru su akmaya bagladi. Razmi-
y6tnov, Davidov’'u omzundan yakalayarak Sessiz’i isaret etti:

“Bu adam duramaz, kolhoza yine girer!” dedi. “Bak bir yerde
aksaklik gordii, hemen gidip diizeltti, simdi de gidiyor iste. Onun
kalbi, bizim kurdugumuz kolhozda kalmigtir. Dogru séylemiyor
muyum?”

Gazetelerde Stalin’in yazis1 yayinlandiktan sonra, Bolge Komi-
tesi, Gremyagiy parti hiicresine ayrintili bir genelge gonderdi; bu
genelge ana yoldan sola yapilan sapmalar sorununa, belirsiz bir ge-
kilde egiliyordu. Her sey bolgedekilerin derin bir sagskinlik iginde
oldugunu belli ediyordu. Oradaki memurlardan higbiri kolhozlarda
goriinmiiyordu. Kolhozlardan ayrilanlarin mallarini geri verip ver-
memek konusunda sorulan sorulari ne Parti Komitesi, ne de Bolge
Tarim Birligi yanithyordu.

Ancak merkez komitesinden “kolhoz hareketinde partinin ana
yolundan sapanlarla miicadele”ye dair bir genelge geldikten sonra
Bolge Komitesi harekete gecti; Gremyagiy Log’a mallari elinden ali-
nan Kulaklarin listelerinin gonderilmesine, kolhoza girenlerin ko-
lektiflestirilmis kiimes hayvanlari ile kiigiik bag hayvanlarinin geri
verilmesine, secimlerde oy verme hakki elinden alinanlarin listele-
rinin yeniden gozden gegirilmesine dair emirler yagmaya baslad:.
Ayni zamanda Nagulnov, Bélge Komitesi ile bolge komisyonunun
28 Mart giinii birlikte yapacaklar1 toplantiya resmen ¢agrilmisti.
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OTUZUNCU BOLUM

3

IR hafta igcinde Gremyagiy Log'da kolhozdan ayrilan aileler
%yﬁzﬁ bulmugtu. Ozellikle ikinci ekipten ayrilan oktu. Bu
ekipte ancak yirmi dokuz aile kalmisti, bunlarin arasinda bile ekip
sefi Lyubiskin’in dedigi gibi, “g6zii disarida olan”lar vardi.

Koy olup biten olaylarla altiist haldeydi. Davidov her giin yeni
yeni kétii haberler aliyordu. ikinci kez, kolhozdan ayrilanlarin atla-
rinin ve tarim aletlerinin simdi mi, yoksa topraklar ekildikten son-
ra mu geri verilecegini sordugu zaman, Bolge Komitesi'nden tepeden
inen yumruk gibi bir yanit gelmisti. Bu yanittan anlasildigina gore,
Gremyaciy’ de ne pahasina olursa olsun kolhozun yikilmasini 6nle-
mek, kolhozcular arasinda ¢ikmak isteyenlerden miimkiin oldugu
kadarini bu karardan vazgec¢irmek ve kolhozdan ayrilanlara malla-
rin1 ancak sonbaharda vermek gerekiyordu.

Bir siire sonra Gremyagiy’e, Tarim Birligi miidiirii ve Bolge Ko-
mitesi iiyesi Beglih ugradi. Kisa bir zaman i¢inde kdydeki durum
hakkinda bilgi aldiktan sonra (o giin daha birkag biiyiik tarim islet-
mesini dolagacakti) sunlar soyledi:

“Simdilik ne pahasina olursa olsun kolhozdan ayrilanlara mal-
lar1 geri verilmeyecek. Sonbahara kadar sabredin, ondan sonra ba-
kariz!”

Davidov itiraz edecek oldu:

“Ama mallarimizi geri verin diye bogazimiza sariliyorlar.”

Kararl ve sert bir adam olan Beglih giiliimsedi:

“Sen de onlarin bogazina saril! Dogrusunu sdylemek gerekirse,
onlara, mallarini geri vermemiz gerek ama, eyalet komitesinin 6zel
bir genelgesi var: kolhozdan ayrilanlarin mallarini ancak 6zel ko-
sullar altinda ve daima ilkelerimize uygun olarak geri vereceksiniz.”

“Yani?”
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“Bunun ne demek oldugunu sormadan anlamalisin! Yoksulla-
rinkini geri vereceksin, orta hallilere ise sonbahara kadar sabretme-
lerini sdyleyeceksin... Anladin m1?”

“Ya i§ yiiriimezse o zaman kolektiflestirme isini yiizde yiize nasil
gikaracagiz Beglih? Bolge Komitesi bize: ‘Ne pahasina olursa olsun,
kolektiflestirmeyi yiizde yiize ¢ikaracaksin! diye emir vermedi mi?
Iste bu yiizden isler bagimiza vurdu galiba... Orta hallilere hayvan-
larin geri vermemek onlara baski yapmak demektir, dyle degil mi?
Adam topragini neyle siirecek? Ekimi neyle yapacak?”

“Bundan sana ne birader? Sen teker teker ¢aligmak isteyenleri
degil, her seyden 6nce kolhozunu diigiineceksin. Hayvanlar1 geri
verirsen, senin kolhoz neyle ¢alisacak séyler misin ha? Sonra eyalet
komitesinden gelen genelge var... Biz devrimci savaggilar olarak hig
itiraz etmeden, ona harfi harfine uymak zorundayiz! Sen elindeki
biitiin hayvanlarin yiizde ellisini kolhozun disinda ¢aligmak isteye-
ne verirsen, plan1 nasil ger¢eklestirebilirsin? Bu konuda higbir iti-
raz, hi¢bir tartiyma olmamali. Hayvanlar1 simsiki tutmaliyiz! Ekim
planini gergeklestirmezsen kafam kirariz!”

Ancak kizaga binerken, laf arasinda:

“Isler kotii!” dedi. “Partinin ¢izdigi yola aykir1 hareketler igin
hesap vermek gerekecek kardes¢igim. Epey fedakarlik etmek gereke-
cek. Ne yapalim, yontem bu! Bizim bolgedeki arkadaglar Nagulnov’a
ates piiskiiriiyor. Burada neler yapmis Allah agkina? Orta halli bir
adama dayak atmus, tutuklamaig, tabanca sikmig. Samohin dyle dedi.
Ona bakarsan, Nagulnov’un aleyhine koca bir dosya diizenlemis!..
Ya... demek Nagulnov ‘asir1 sollar’dan oldugunu kanitlad:! Yeni
emirleri biliyor musun? Siddetle cezalandirmak! Hatta gerekirse
partiden ¢ikarmak... Haydi, hog¢a kal! Hayvanlara dért elle saril,
elinden ka¢irma ha!”

Beglih, Voyskova'ya gitmisti. Riizgar bindigi kizagin yerde bi-
raktig1 1slak izleri kurutmamigt: ki, tigiincii ekip sefi Agafon Dubt-
zov heyecan i¢inde kosa kosa geldi:

“Yoldas Davidov! Kolhozdan ¢ikanlar elimden atlar1 da 6kiizleri
de aldi! Zorla aldilar!” diye bagirds.
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Davidov kipkirmizi oldu:

“Nasil aldilar?” diye homurdandu.

“Gayet basit! Seyisi samanliga kilitlemisler! Kendileri de 6kiiz-
leri ¢oziip tarlalara siirmiisler. On sekiz ¢ift 6kiiz ve yedi at1 alip
gotirmiigler. Ne yapacagiz $imdi?”

“Peki sen neredeydin sagkin 6rdek!.. Hayvanlar1 almalarina na-
sil imkan verdin? Ne yapiyordun o sirada ha? Hangi cehennemin
dibinde siirtiiyordun? Soylesene!”

Agafon’un ¢igekbozugu kanli cildine bir sarilik yayilds, o da se-
sini yiikseltti:

“Ben tavlada ya da ahirda gecelemek zorunda degilim. Bana ba-
girmaya hakkiniz yok! O kadar cesursaniz dkiizleri geri alin! O za-
man sizin sirtiniza da degnek indirip rezil ederler mi etmezler mi
gorirsiniz!”

Sahiplerinin ok siki gozetim altinda meralara gonderdigi 6kiiz-
leri, ancak aksama dogru zorla geri gevirebildiler. Lyubiskin, Aga-
fon Dobtzov ve kolhozdaki iigiincii ekibe katilmis olan alt1 Kazak,
atlara atladiklari gibi bozkira dogru dértnala gitmislerdi. Lyubiskin
kars1 yamagta otlayan okiiz siiriilerini goriince, sayisi pek kabarik
olmayan birligini ikiye ayirdu:

“Agafon, sen yanina ii¢ kisiyi al, vadinin karg: tarafina siiratle
ges, sag cenahtan sokul, ben de soldan yanagirim!” dedi.

Sonra kuzguni siyah biyi1gini eliyle diizeltti:

“Isaret ver! Haydi, arkamdan gelin, dértnala, ileri!”

Olay: doviigsiiz ¢6ziimleyemediler. Kolhozdan ayrilan ii¢ koy-
liyle birlikte okiizleri bekleyen Lyubiskin’in halazadesi Zahar Lyu-
bigkin, bir yolunu bulup ¢evik bir hareketle Miska Ignatenko’yu
ayagindan yakalayip atindan alasag: etmis, toprakta siiriikleyerek
fena halde hirpalamis, birgok yerini morartmis ve gomlegini boy-
dan boya yirtmisti. Olay yerine yetisen Pavlo Lyubiskin, hala og-
lunu kisa ve kalin kamgisiyla déverken, digerleri de gobanlar: geri
piskiirtmiis, okizleri ele gecirerek dortnala yeniden kdye dogru
siirmiislerdi. Davidov o gece tavlalarla kolhozlarin kilitlenmesini,
kapilarinin 6niinde de kolhozcularin nébet beklemesini emretti.
Ama alinan biitiin 6nlemlere karsin kolhozlardan ¢ikmis olan-

a
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lar, iki giin icinde, yedi ¢ift ¢kiizii ve ii¢ at1 gétiirmeyi bagarmisti.
Hayvanlari uzak meralara siirmiig, koéylere de biiyiiklerin yoklu-
gu fark edilmesin diye ¢oban olarak delikanlilari géndermislerdi.
Kolhoz miidiirligii ve stira sabahtan aksama kadar dolup tagiyordu.
Kolhozdan ayrilmis olanlarin kolhoza ait topraklar: da ele gegir-
meleri tehlikesi belirmeye baglamisti. Kolhozdan ayrilmis olanlar
Davidov’u: “Ya bize toprak ayirin, ya da eski tarlalarimizi islemeye
baslariz!” diye sikigtirmaya baglamigti.

Davidov onlar1 yatistirmaya ¢alisarak:

“Heyecana kapilmayin arkadagslar, kendi bagina ¢aligmak iste-
yenlere de toprak verecegiz. Yarin isleyeceginiz topraklar: saptaya-
cagiz. Bu i i¢in Ostrovnov’a bas vurun, bu isleri o idare edecek!
Dogru soyliyorum!” diyordu.

“Peki bize hangi topraklar: vereceksiniz? Ne yandaki topraklar:
aywracaksiniz?”

“Bos olan neresiyse, orasini verecegiz.”

“Ya o bos dediginiz topraklar kéyiin ta 6biir ucundaysa o zaman
ne olacak?”

“Yoldas Davidov, bizi budala yerine koyma! Yakindaki biitiin
topraklar kolhoza ayrildigina gore, bizlere ancak uzaktaki topraklar
verilecek demek. Hayvanlarimizi geri vermiyorsunuz, topragi neyle
ekecegiz? Kendi sirtimizda mu1 tagiyacagiz tohumlugu, yoksa inekle-
rimizi mi kullanacagiz? Ustelik simdi de bize en uzak topraklari ve-
riyorsunuz! $u idareyi goriiyor musun, amma da adalet gézetiyor!”

Davidov yalvariyor, herkese aklina gelen yerde toprak vereme-
yecegini soyliiyor, kolhozlarin topraklarini pargalayamayacagini,
isleri sekteye ugratamayacagini anlatmaya galisiyordu. Kolhozdan
ayrilip da ona bagvuran ilk grup giiriiltii ettikten sonra gidiyor, bi-
raz sonra igeriye yeni bir grup daliyor ve daha esige ayak basar bas-
maz bagiriyorlardu:

“Bize toprak verin! Bu ne rezalet! Bizim topraklarimiza el koy-
maya ne hakkiniz var? Toprag: ekmemize bile izin vermiyorsu-
nuz. Yoldas Stalin sizin i¢in neler yazdi, unuttunuz mu? Biz de ona
mektup yazabiliriz yani, yalmz elimizdeki hayvanlar1 vermemekle
kalmadiginizi, toprag: bile vermediginizi, bizi biitiin olanaklardan
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yoksun biraktiginiz1 da yazariz. Bu isler igin de size ‘aferin’ deme-
yecek herhalde!”

“Yakov Lukig, yarin sabah onlara Yenge¢li Pinar’in 6biir yanin-
dakitopraklariver..”

Kolhozdan gikanlar avaz avaz:

“Ne? O el degmemis topraklar1 mi1 vereceksiniz bize?” diye ba-
giriyorlardi.

Yakov Lukig:

“El degmemis toprak ne demek? Yalmz bir siire i¢in ekilmemis
bir toprak,” diye onlar1 yatistirmaya ¢aligryordu.

Her kafadan cesit gesit sesler firtina halinde yiikseliyordu:

“Biz kat1 toprak istemiyoruz!”

“Onu neyle siirecegiz?”

“Yumusak toprak verin bize!”

“Bize hayvan verin, o zaman sert toprag isleriz...”

“Moskova’ya, Stalin’e haberci gonderecegiz...”

“Ne hakla hayatimizi mahvediyorsunuz?”

Kadinlar ¢ileden ¢ikmusti, bagirip ¢agiriyor, diger Kazaklar da
onlar1 cani goniilden destekliyordu. Patirtiy1 susturmak igin biiyiik
¢aba harcamak gerekiyordu. Davidov sonunda artik kendine hakim
olamiyor, bagirmaya bashyordu:

“Siz daha ne istiyorsunuz? En iyi topraklarimizi size mi verelim?
Bunu yapmayacagiz! Dogrusu bu. Hiikiimet onceligi kolhozlara ta-
myor, kolhoza kars: olanlara degil!.. Defolun buradan! Cehennemin
dibine kadar yolunuz var!”

Tek bagina ¢aligmaya karar verenlerden bazilari, eskiden kendi-
lerine ait olan, sonradan da kolhozun ana topraklarina katilan tar-
lalar1 yer yer islemeye baglamist1 bile. Lyubiskin onlar1 kolhozlara
ait tarlalardan kovdu; Yakov Lukig ise tahta bir metreyle Yengecli
Pinar’in 6te yanina gitti ve iki giinde, tek baglarina ¢aligmaya karar
verenlere tarla ayrimi yapt.

Demka Usakov’un ekibi aymn yirmi besinde, kursuni kumluk
tarlalar1 siirmeye baglamisti. Davidov, elinden iyi is gelebilen kol-
hozcular tarlalardaki islere bakacak olan ekip seflerinin emrine
verdi ve ekipleri ayirdi. Ihtiyarlarin ¢ogu seve seve tohumcu, ko-
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tanci ya da tirmik¢i olarak ekiplere katilmisti. Kimse tohumlari elle
savurmak istemiyordu, hatta ¢elimsiz, kuvvetsiz bir ihtiyar olan ve
daha once kolhozda “Tavuk parmaklayan” diye anilan Akim Bes-
lebov bile tohum serpme makinesinde ¢aligmaya talipti. Davidov,
Sukar Dede’ye kolhozdaki tavlaya bakim isini verdi. Her sey hazirdj,
ama tohum ekme isi, iki giin iki gece bardaktan bosanircasina ya-
gan, Gremyagiy tepeleriyle, sonbaharda nadas yapilmis ve sabahlari
ak bir buhar tabakasina biiriinmiis topraklariislatan bereketli yag-
murlar nedeniyle gecikmisti.

Kolhozdan artik ¢ikan yoktu, kalanlar kuvvetli bir cekir-
dek olusturmustu. Gremyagiy Log’da kolhozdan en son Andrey
Razmiy6tnov'un sevgilisi Marina Poyarkova ayrilmisti. Ikisinin
arasindaki ortak yasam bir tiirlii yoluna girmiyordu. Marina ken-
dini Tanrr’ya adamis, dine baglanmus, biitiin Biiyiik Perhiz ay1 bo-
yunca perhiz tutmus, Gi¢iincii hafta hemen her giin Tubyansk Kili-
sesine gidip dua etmis, giinah ¢ikarmis ve kutsal ekmegi yemisti.
Andrey’in azarlarina karsilik vermiyor, susuyor, isyan etmiyordu.
Andrey kiifrettigi zaman da yanitlamiyor, ¢ogu zaman hi¢ konus-
muyor, herhangi kotii bir s6z sdyleyerek yedigi kutsal ekmegi kirlet-
mek istemiyordu.

Bir gece Andrey geg vakit eve dondiigii zaman, kiigiik odada bir
kandil yandigimi gordii. Hi¢ duraksamadan odaya girdi, kandili asi-
11 oldugu yerden alds, icindeki yag1 avucuna dékiip dikkatle derisi
odun gibi sertlesmis cizmelerini yaglads, kandili de ¢izmenin topu-
guna vurarak kirdr:

“Senin gibi aptallara ka¢ kez bunlarin afyon gibi adami uyus-
turdugunu, beyni bulandiran bir sey oldugunu séyledik! Bir tiirli
anlamiyorsun! Boyle tahta pargalarina tapiyor, yag yakiyor, mum-
lar1 bosuna harciyorlar! Ah Marigka! Sana simdi kirbacla temiz bir
dayakatmaliydim ama... Kiliseye sik s1k gitmeye baslaman herhalde
bosuna degil...”

Gergekten de Marina’nin kiliseye gidisinin nedensiz olmadig:
anlagildr: Ayin yirmi altisinda kolhozdan ayrildigina dair bir di-
lekgeverdi. Dilekgesinde kolhozda bulunmanin “Tanrr'ya kars: gel-
mek” oldugunu belirtmisti. Lyubiskin:
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“Peki Andryuska ile ayn1 yatakta yatmak Tanrr'ya kars: gelmek
degil mi? Yoksa o yalnizca tath bir giinahtan mi ibaret?” diye gii-
liimseyerek sordu.

Marina higbir sey sdylememisti, ama birka¢ dakika sonra o ciddi
tavrinin yok olacagimi ve kendi dudaklarindan kutsal ekmege hig
de yakigmayan sozlerin dékiilecegini aklindan bile gegirmiyordu.

Koy strasindan Andrey kosup gelmisti; yiizii sapsariydi ve miit-
his bir ofke i¢indeydi. Yara izi bulunan terli alnini ceketinin koluyla
silerek Davidov’la Yakov Luki¢’in yaninda hi¢ ¢ekinmeden yalvar-
maya baslamistu:

“Marisa... Sevgilim... Beni mahvetme... Rezil etme beni! Soyle,
neden kolhozdan ¢ikmak istiyorsun? Ben seni her zaman koruma-
dim mi, sevmedim mi ha? Seytan ruhlu kadin... Bak, inegini bile
geri verdiler, daha ne istiyorsun? Tek bagina bir hayat kurmak icin
istelersen, seninle hayatimi, sevgimi paylasabilir miyim artik? Ki-
mesteki hayvanlarini, tavuklariny, tiiysiiz horozunu, sonra Hollan-
da cinsi kazini, hani o ugrunda o kadar goézyas: doktiigiin kazi bile
geri verdiler. Hepsi simdi senin avlunda dolagip duruyor. Daha ne
kasinip duruyorsun? Dilekgeni geri al!”

Marina hafifce ¢cekik olan gozlerini kisarak 6fkeyle:

“Hayir... Hayir..” diye bagirdi. “Istemiyorum... iistiime varma,
yalvarma! Kolhozda kalmayi istemiyorum! Sizin islediginiz giinaha
ortak olmaya niyetim yok! Arabami da, sabanimi da, tirmigimi da
geri verin!”

“Marina aklini bagina topla! Yoksa is kotiiye gider, seni terk ede-
rim!”

“Terk edersen et, viz gelir bana, sar1 seytan seni! Allahin belas:
azgin kopek! Gozlerini ne kirpryorsun? Namussuz herif? Kudurmusg
gibi gézlerini ne iri iri agryorsun 6yle? Diin gece Malaska Ignatenkova
ile sokaklarda agna fisne eden kimdi? Sen degil miydin ha? Seni 1rz
diismani seni!.. Itogluit! Terk et, ne duruyorsun, ben sensiz de yaga-
rim! Zaten ¢oktandir bu isi yapmak istiyordun, pekala farkindayim.”

“Marisa! Bunlar1 nereden ¢ikariyorsun? Hangi Malagka ile do-
lasmisim? Ben onunla 6mriimde hi¢bir yere gitmedim. Hem bunun
kolhozla ne ilgisi var?”
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Andrey bagini ellerinin arasina aldi ve artik sdyleyecek bir sey
bulamadig: icin sustu. Birden dfkelenen Lyubiskin soze karigti:

“Ne ayaklarina kapaniyorsun kaltagin? Yalvarmasana be! Guru-
runu ¢ignetme! Sen partizan degil misin? Ne yalvarip duruyor, yii-
ziine giiliiyorsun? Suratina bir tokat ¢ak, kafasina bir yumruk indir
derhal akl1 bagina gelir...”

Marina’nin yizii birden penge pence kizardi, arkasina igne bat-
mig gibi sicrads, kuvvetli gégsiinii ileri dogru ¢ikarip genis omuzla-
rin1 gererek tipki erkek gibi kollarini sivadi ve Lyubiskin’in iizerine
yiridi:

“Sen bagkasinin isine ne karisiyorsun yilan suratls herif! Cinge-
ne doli! Kara suratli... maymun herif seni!.. Simdi suratini delik de-
sik ederim ha! Ekip sefi olmandan m1 korkacagim? Senin gibilerini
kirk defa cebimden ¢ikaririm..”

Lyubigkin, olmayacak bir harekete kars1 gafil avlanmamak igin
koseye dogru gekildi, can1 sikilmisty, kalin bir sesle:

“Ben sana ne yapacagimi bilirdim! O yaglarin1 da eritirdim
ama...” dedi.

O sirada, her nedense, bir giin Tubyansk degirmeninde
Marina’nin goriiniiste gayet sthhatli bir Kazak’la, Don nehrinin beri
yanindaki Kazaklardan biriyle giirese tutustugunu ve orada bulu-
nanlarin neseli bakiglar1 altinda adami yere yiktigini, arkasindan
da hi¢ cekinmeden sarf ettigi acik sagik kelimelerle onu yerin dibine
soktugunu hatirladi. Marina soluk soluga: “Sen bir kadini bastira-
cak adam degilsin amca..” demisti. “Senin gibi kuvvetten yana yok-
sul, Gistelik yakaladigini siki tutamayan bir adam, ancak alta diisiip
siimiigiinii ¢ekebilir.”

Bunu soyledikten sonra da, giires sirasinda yana kaymis olan
yazmasini ve dagilmis saglarini diizelterek tepeye dogru yiiriimiis-
tli. Lyubigkin, Marina’nin yendigi Kazak’in diistigii yerden ayaga
kalkarken yiiziiniin nasil al al oldugunu, iistiiniin baginin nasil ¢a-
murlandigin, tezekten kirlendigini de hatirliyordu. Onun igin sol
elini biikerek dirsegini ona dogru gevirmisti.

“Ustiime gelme, vallahi seni kalbura geviririm ha! Cek araban
buradan!” diye uyardi. .
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“Sen bundan kokladin mi1 ha?”

Marina bir an igin etegini ta yukariya kadar kaldirdi. Onu he-
men hemen Lyubiskin’in burnunun dibinde yelpazeler gibi ileri geri
salladi, pembeye calan yuvarlak dizleri, kaymak rengini andiran
sarimtirak, kuvvetli, saglam ve dolgun govdesi g6z kamastiric bir
parlaklikta goriindi.

Birden pinar gibi i¢in i¢in kaynamaya baslayan ofkesinin etki-
siyle kendini bilmez hale gelmisti. Felegin gemberinden ge¢mis olan
Lyubigkin bile Marina’'nin saglam ve bembeyaz gévdesiyle gozii ka-
magmis gibi geriye ¢ekildi, derin bir sagkinlik i¢inde:

“Gildirmig be! Tu!.. Allah kahretsin seni! Kadin degil azgin kis-
rak bu! Defol buradan! Varma iistiime! Allah belan1 versin!..” diye
soylenerek yan yan kayd, ¢iglik ¢igliga bagiran Marina'nin yanin-
dan siiziiliip sofaya ¢ikt1. Giderken yerlere tiikiiriiyor, kiifrediyordu.

Davidov bagini masanin iizerine koyarak, goézlerini kapamais,
kahkahalarla katilircasina giiliiyordu. Razmiyétnov, Lyubiskin’in
ardindan disar1 gikarak kulaklar: sagir eden bir giiriiltiiyle kapry:
kapads; yalnizca Yakov Lukig artik tamamen kendini kaybetmis go-
riinen, jandarma gibi sert tavirli kadini yatigtirmaya calistr:

“Ne bagiriyorsun canim? Ne ahlaksiz karisin be! Bir kadin etegi-
ni hi¢ boyle kaldirir mi? Benim gibi ihtiyardan bile utanmiyorsun.”

Marina kapiya dogru yiiriiyerek Yakov Lukig¢’e:

“Sen sus bakalim!” diye bagirdi. “Senin ne bigim ihtiyar oldugu-
nu pekala biliyorum. Gegen yil Troitsa yortusunda saman tagidikla-
r1 zaman bana ne teklif ettigini unuttun mu? Bellegini mi kaybettin
yoksa?.. Sen de bunlardan asag: degilsin, bunak! Bunlar neyse sen
de osun!.”

Avluya gikinca tipki bir firtina bulutu gibi ileri dogru atildi, Ya-
kov Luki¢ arkasindan bakarak utangag bir tavirla hafifce oksiirdii ve
onu suc¢luyormus gibi basini salladi.

Biraz sonra da Marina’nin kendi arabasinin okunu omuzlarina
aldig: gibi tirmigini ve sabanini birinci ekibin avlusundan kolayca
disar1 gikardigini gordi. Yagmur yagdig: icin tarladan dénen Dem-
ka Usakov, herhalde kadina fazla yaklagmanin tehlikeli olacagim
diisiinerek, olduk¢a uzaktan arkasindan gidiyor:

L)
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“Marina! Marina! Hey! Sana soylilyorum... Hemgire Poyarkova.
Sesimi duymuyor musun? Marina Terentiyevna!” diye sesleniyordu.
“Sana bu mallari nasil veririm? Bunlarin hepsi benim listede kayit-
lidir?”

“Verirsin, verirsin, bir seycik olmaz...”

“Aptal kafa! Bunlarin artik ortak malimiz oldugunu anlamiyor
musun?.. Yalvaririm bunlar1 geri getir! Budalalik etme. Ne bigim
insansin sen? Yaptigina diipediiz hirsizlik derler! Bu al¢akligin yii-
ziinden seni mahkemeye verirler be! Davidov’'un imzas1 olmadan
sana higbir sey veremem !”

Marina kisaca:

“Verirsin, bir sey olmaz,” diye cevap verdi.

Demka’'nin goézleri sagkinliktan adeta bir noktada birlesmisti.
Ellerini yalvariyormus gibi gogsiine bastiriyordu. Marina ise kirmi-
z1 yiizii ter iginde hi¢ duraklamadan arabasini ¢ekmeye devam edi-
yor, yana yaslanmig tirmigin demirlerini hafif hafif ¢ingirdatarak
ilerliyordu.

Yakov Luki¢, ‘Elinden arabay:1 almali, o zaman ona buna dil
uzatmak nedir anlar. Ama nasil alirsin arabay1? Bir kere onunla da-
lagtin my, artik seni diinyaya geldigine pisman eder! diye diisiindi,
basini belaya sokmamak i¢in yan sokaga saptu.

Razmiyétnov ertesi giin Marina’nin evinde bulunan esyala-
rni, tiifegini, figekligini, kagitlarin1 toplayip evine gotiirmiis-
ti. Marina’dan ayrildig: i¢in ¢ok ac1 ¢ekiyor ve yalnizliktan nef-
ret ediyordu. Bunun i¢in, “Azicik derdini dagitmak” maksadiyla
Nagulnov’a gitti. Gremyaciy Log'a aksam ¢o6kiiyordu, yagmurla
yikanmig berrak havada incecik bir hilal, gokyiiziiniin batisinda
151 1511 bir dilim halinde goriiniiyordu. Caglayan sularin hi¢ durma-
yan siriltisi ile bozulan bir mart sessizliginin derin karanlig: koyi
sarmisti. Andrey karanlikta ¢amurlara bata ¢ika agir agir yiiriiyor,
derdini diisiiniiyordu. Rutubetli havada baharin heyecan veren ko-
kular1 duyulmaya baglamisti. Topraktan acimtirak bir koku yiik-
seliyordu. Harmanlardan kiifli bir hava, bahcelerden sarabin ko-
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kusunu hatirlatan eksi kokular geliyor ve gitlerin yan1 baginda boy
atmaya baglayan korpe otlardan insani sarhog eden keskin bir koku
yayiliyordu.

Andrey gecenin karanligi icinde yiikselen bu ¢esit gesit kokular:
i¢ine gekiyor, ayaklarinin altinda su birikintilerinin iginde yildizla-
rin kivileim kivileim titreyen yansilarina bakiyordu. Marina’y: dii-
stiniiyor ve 6zlemden, incinmis gururundan 6tiirii gézlerinde yakici
yaslarin biriktigini hissediyordu.
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OTUZ BIRINCI BOLUM

3%

UKAR Dede kolhoza daimi arabaci olarak atanmasini biiyiik

é) bir sevingle kabul etmisti. Yakov Lukig, idare heyetinin yapa-

g1 yolculuklar igin ayrilan ve eskiden Kulaklara ait olan iki at1
teslim ederken:

“Onlara goziiniin bebegi gibi bakacaksin! Daima saglikli olma-
larina, zayiflamamalarina dikkat et!” demisti. “Onlar1 fazla yorma.
Kogsturup bitap diigiirme. Titok’a ait olan bu kula at yok mu, iyi cins-
tir, 6teki alaca da Don’daki iyiatlardan biridir. Bizde pek fazla is ol-
maz. Cok zaman ge¢meden bunlari da kisraklarin yanina salacagiz.
Bunlarin her halinden sen sorumlusun!”

Sukar Dede:

“Bana ne soylityorsun?” dedi. “Sanki ben atlara nasil bakilaca-
gin1 bilmiyor muyum? Omriim boyunca elimden kag at gegti bili-
yor musun? Bir insanin baginda ne kadar sag varsa, o kadar at gecti
elimden...”

Oysa gergekte Sukar'in biitiin 6mrii boyunca goriip gérebildigi
atlarin sayis1 ancak ikiydi. Bunlardan birini bir inekle degismisti,
digerine gelince, Sukar ¢akirkeyif bir halde Voyskovo kdyiinden
donerken o at1 otuz rubleye yoldan gegen Cingenelerden almigti.
Onu satin almak i¢in gézden gegirdiginde, hayvan etine dolgun, kir
renginde, kulaklari sarkik, géziinde leke bulunan bir kisrakti. Ama
¢ok gevikti. Sukar Dede, Cingeneyle 6gleye kadar pazarlik yapmist1.
Belki kirk defa birbirlerinin ellerini stkmig, sonra vazgegerek ayril-
mus ve yeniden pazarliga baslamiglardi. Cingene yeminler ederek:

“Kisrak degil altin! Nasil kosar biliyor musun? Géziini kapa,
topragi goéremezsin. $imgek gibi, kus gibidir,” diye tiikiiriik sagiyor,
yorgunluktan bitkin haldeki Sukar Dede’nin ceketinin etegini gekip
soyleniyordu.
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Sukar Dede Cingenenin bir tiirlii anlagamadiklari o tek rubleyi
fiyattan indirmesini iginden dileyerek at1 $6yle kétiiliiyordu:

“Tek bir az1 disi kalmig, bir gozii gérmiiyor, ayagindaki nallar
sallaniyor! Karni asag: sarkmas...”

“Dislisini ne yapacaksin? Disi az olan yemi de az yer. Gencecik
bir kisrak veriyorum sana! Tanr1 biliyor ya, kisrak degil yavru. Dis-
lerini hastaliktan yitirmistir. Sonra o géziindeki lekeden sana ne?
Bir kere o leke degil, kiigiik bir benek. Nallarini da temizler yeri-
ne oturtursun. Kir renkli bir kisrak. Belki gosterisli degil ama, onu
koynuna alacak degilsin ya, toprag siireceksin! Dogru séyliiyorum;
karninin sarkmasina gelince, neden 6yle sig karinli olduguna dikkat
etsene. Kuvvetten. Kostu mu yerleri titretir, diigtii mii kaldirabilene
agkolsun, ii¢ giin yerden kalkmaz! Ah babacigim sen otuz rubleye
galiba yaris at1 almak istiyorsun. O parayla canlisini alamazsin, dli-
slinil ise tabii sana bedava verirler.”

Allahtan Cingene iyi ve merhametli bir adam ¢ikmus, pazarligin
sonunda o tek rubleyi de kirmigt1. Sarkan dizginleri kaldirip Sukar
Dede’nin eline teslim etmis, agliyormus gibi higkirmis, uzun parlak
lacivert ceketinin koluyla kahverengiye ¢alan alnini silmigti.

Kisraksa, daha dizginler Sukar Dede’nin eline gectigi anda bi-
raz 6nceki canliligini yitirmisti. Yasliadamin onu ¢ekmek i¢in har-
cadig: biiyiik cabaya boyun egerek, arkasindan giicliikle derman-
s1z ayaklarini ileri dogru atarak yiiriityordu. O zaman Cingene bir
kahkaha atmig, dudaklarinin arasindan tebesir gibi bembeyaz ve
sapasaglam disleri goriinmiigtii. Sukar Dede’nin arkasindan bagi-
riyordu:

“Aslan babacigim! Don Kazak’t! Sana séyliiyorum! lyiligi unut-
ma... Bu at bana kirk y1l hizmet etti! Sana da bir o kadar eder. Yal-
niz ona haftada bir defa yem ver. Fazla verirsen kudurur. Benim ba-
bam Romanya’dan bu atin sirtinda geldi... Onu Moskova’dan kagan
Fransizlarin elinden almis... Cok degerli bir attir hal..”

Satin aldig1 at: giiglitkkle geken Sukar’in arkasindan bir seyler
daha bagirip durmugtu, bacaklarinin arasinda da karga gibi kap-
kara patirtic1 Cingene gocuklari kosusmus, bagrismislardi. Cingene
kadinlar da tiz bir sesle ¢iglik atmig, kahkahalarla giilmiislerdi. Su-
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kar ise hi¢bir seye 6nem vermeden yoluna devam etmig, saf saf, ‘Ne
kadar degerli bir at aldigimi bilmiyor muyum sanki! Param olsayds,
¢ok daha iyisini alirdim. O Cingene negeli adammus, benim gibi sa-
kadan hoslaniyor! Neyse, iste atim da var. Pazar giinii bizim kariy:
alip kasabadaki pazara gétiirmeli...” diye diigiinmiigtii.

Tubyansk kdyiine varir varmaz atta gagilacak bir degisiklik ol-
mugtu. Sukar bir ara bagin1 arkaya cevirip bakinca sagalamigti. Ar-
kasindan sis karinli besili bir kisrak degil, karni igeri ¢okmiis, sag-
rilar1 4deta gogmiis, kemikleri ortaya ¢ikmug, zayif, siska bir beygir
geliyordu. Yarim saat iginde yar1 yariya zayiflamigti. Sukar, “Aman
Allahim!.. Aman Allahim!.” diye fisildayarak istavroz ¢ikarmus,
elinden dizginleri diigirmiis, sarhoglugunun bir anda sanki sihirli
bir elin etkisiyle dagilmis gibi tamamen yok oldugunu hissederek
oldugu yerde duraklamigti. Ancak atin 6biir yanina gectigi zaman,
neden bu kadar kisa zamanda boyle sagilacak bir sekilde zayifladi-
gin1 anlamigti. Ayip denecek kadar kiistah¢a yandan yukar1 dogru
kivrilan ve idrarla sirsiklam olan kuyrugun altindan, adeta islik ¢a-
larcasina gazla karigik sulu pislik figkiriyordu.

Sukar Dede bagini ellerinin arasina alarak, “Vay benim zavalli
bagim...” diye igini ¢ekerek sdylenmis, on misli biiyiik bir kuvvet-
le dizginleri simsiki tutarak kisrag siiriiklemeye baglamisti. Hay-
vanin midesindeki guruldama, i¢in i¢in kaynayan volkan gibi ta
Tubyansk kéyiine kadar siirmiis, gegtigi her yerde utang verici izler
birakmigti. Sukar hayvani dizginlerinden tutup gotiirmeye devam
etseydi, Gremyaciy Log’a kadar kazasiz belasiz varabilecekti. Ama
kum’unun oturdugu ve bir¢ok tanidik Kazak’in bulundugu Tub-
yansk koyiiniin ilk evinin hizasina geldigi zaman, satin aldig: at1
dizginlerinden tutup ¢ekmektense, yavas bir yiiriiyiisle de olsa yola
at sirtinda devam etmeye karar vermigsti. Birden iginde bir gurur ve
her zamanki gibi bagkalarinin 6niinde 6viinme arzusu uyanmigsti.
Herkese Sukar’in da artik yoksulluktan kurtuldugunu, kétii de olsa
kendi atinin sirtinda yola giktigini gostermek istemisti.

Yan gozle hizasinda durdugu evden tanidik bir Kazak’in ¢ikti-
gin1 goriince 6fkeyle, “Brrrr... Allahin belasi oyundan bagka bir sey
istemezsin..” diye bagirmistu.
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Bu sozlerle dizginleri ¢cekmis ve eyerin iistiine iyice yerlesmisti.
Belki ¢ok yillar nce gergekten oyuncu olan ve ikide bir saha kal-
kan kisraksa o sirada hi¢ de oynayacak halde degildi. Durmus, ba-
sin1 Oniine egmis, arka ayaklarini gévdesine dogru ¢ekmigsti. Sukar,
‘Kum'’un 6niinden gegeyim de bir gorsiin bakalim...’ diye diisiinmiis
ve eyerin Ustiinde adeta ziplayarak koca karinli hayvanin kemikli
sirtina abanivermisti. Iste o anda Tubyansk’taki Kazaklarin yillarca
dillerinden diigiirmedigi bir sey olmus, Sukar tam orada o zamana
kadar duyulmamais bir sekilde rezil olmustu! Olup bitenleri Kazak-
lar hi¢ unutmad: ve muhakkak ki kusaktan kusaga da anlatilacakt:
bu hikaye.

Sukar’in ayaklar1 yerden kesildigi, kendisi de atinin sirtina aba-
nip iyice yerlesmeye ¢alistig1 anda, birden kisrak oldugu yerde sal-
lanmis, karninin i¢inde bir guruldama olmus, sonra hayvan dur-
dugu yerde kuyrugunu yana agarak yolun iizerine devrilivermisti.
Sukar ellerini iki yana agarak yolun 6te yanina u¢gmus ve tozlu hen-
dege diigmiistii! Birden ofkeyle ayaga firlamis ve o zaman tanidig:
Kazak’in bu rezaleti gérdiigiinii fark edince isi ortbas etmek i¢in
atini tekmeleyerek:

“Ikide bir tekme atip duruyordun! Canavar! Geber!” diye bagir-
maya baslamistu.

O zaman hayvan ayaga kalkmis ve sanki hi¢bir ey olmamus gibi
kafasini yolun kiyisindaki fundalarin solgun yapraklarina dogru
uzatmistl. Sukar’in bagina gelenleri seyreden ve sakayi seven neseli
Kazak, ¢itin 6te yanindan yola atlayarak ona yaklagmisti:

“Merhaba Sukar...” demisti. “Goériiyorum ki at almigsin.”

“Almasina aldim ama, galiba azicik aldandim. Huysuz ¢ikt: ke-
rata... Sirtina bindim mi, hop kendini yere atiyor. Herhalde simdiye
kadar sirtina binen olmadi. Aligtirilmamais olacak!”

Kazak gozlerini kisarak kisragin ¢evresinde iki kez dolagmus, bu
arada gevik bir hareketle agzina, dislerine bakmis, sonra ¢ok ciddi:

“Oyle olacak ya! Heniiz cahil, yoksa gok iyi cins bir hayvan! Belli.
Dislerine bakarsan, en asag: elli yasgindadir, daha az olamaz! Ama
cins olmasina cins! Asil hayvan! Boyle bir hayvani kimse zapt ede-
mez!” demigti.

0
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Sukar adamin kendisine samimiyet gosterdigini goriince cesa-
retlenmigti:

“Ignati Porfiri¢ sana bir gey soracagim, bu hayvan neden béyle
kisa zamanda bu kadar zayifladi acaba? Ben onu getirirken hayvan
g6ziimiin 6niinde eridi adeta! Iginden pis kokan gazla su gibi pislik
fiskirip duruyordu. Cesme gibi... Biitiin yolu berbat etti.”

“Sen bu hayvaninereden aldin, Cingenelerden mi?”

“Evet... Sizin kéyin hemen berisinde bir yere konaklamiglardi,
onlardan aldim.”

Atlardan anlayan, Cingenelerin de ne mal olduklarini bilen Ka-
zak:

“Bu hayvan neden zayiflad: biliyor musun?” demisti. “Ciinki
onu sana vermeden evvel sisirmislerdi! Yasli, celimsiz, zayif hay-
vani satmadan 6nce makatina ortasi delik bir kamig sokarlar, sonra
agirette ne kadar adam varsa hepsi gelip sirayla kamisi iifler, o ka-
dar ki, hayvan yavag yavas sismeye baslar, sonra da yusyuvarlak, sis
gobekli bir sey olur. Onu bdyle kocaman bir balon gibi sisirdikten
sonra, kamigi ¢ikarip yerine katran siiriilmiis bir par¢a bez sokar-
lar ki, i¢erideki hava digar1 gikmasin! Iste sen boyle sisirilmis bir at
aldin! Gelirken yolda tipasi diisiince, hayvancagiz da zayiflamaya
baglamig iste. Sen geri don tipayi bul bakalim. O zaman yapilacak
seyi diigiiniiriiz.”

Sukar ofkeyle:

“Allah belalarini versin! Aldattilar beni!” diye bagirarak Cinge-
ne kafilesinin konakladig: yere dogru kosmustu, ama orada artik
ne ¢oban atesleri, ne ¢adir, ne de araba kalmigti. Derenin kiyisinda
hepsi yok olmugtu.

Az 6nce Cingenelerin konakladig: yerde hila sonmemis bir ate-
sin dumanu tiitiiyor, uzaklardaysa yazin oldugu gibi boz renkte bir
toz havada dalgalanip duruyordu. Cingeneler masalda oldugu gibi
birdenbire ortadan yok olmuglardi. O zaman $ukar aglayarak geri
dénmiis, candan ilgi gésteren Ignat Porfiri¢ de evinden ¢ikarak:

“Istersen ben altina ge¢ip hayvani tutayim da tekrar huysuzluk
edip kendini yere atmasin... Sen de iizerine binip gidersin,” diye tek-
lif etmigti.
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Utancindan, iziintiisiinden ve terden sirsiklam olan Sukar, ada-
min yardim Onerisini kabul etmisti. Giiglitkle hayvanin iizerine ¢ik-
mistl. Ama felaket orada bitmemigsti; ger¢i hayvan kendini yere atma-
mist1 ama, acayip bir sekilde kogmaya baglamisti. Dértnal kosar gibi
6n ayaklarini ileri dogru atarken, arka ayaklarini yukariya dogru,
sirtindan da daha yukariya firlatiyordu. Bu sekilde Sukar’i ilk sokaga
kadar gétiirmiistii. Bu delice kosu sirasinda Sukar’in basindaki kal-
pak kayip yere diigmiis ve ii¢ dort kere sarsintidan, iginde bir seyler
kopuyormus gibi birtakim hareketler olmustu. Adamcagizi higkirik
tutmustu. Sukar sonunda birdenbire kendini hayvandan agag: atmus,
‘Aman yarabbi... Ben béylediinyada gidemem!’ diye diigiinmiigtil.

Sonra kalpagini yerden almak i¢in geri dénecek olmustu, ama
kendisine dogru birtakim adamlarin aceleyle geldiklerini gériince
vazge¢migsti. Telasla geri doniip bagina bu kadar is agan ve beklen-
meyecek hareketlerde bulunan atini kéyiin 6biir tarafina gikarmigti.
Yel degirmenine varincaya kadar pesinden ¢ocuklar kosmus, sonra
vazgecip geriye donmiislerdi... Sukar ise Cingenenin “Simgek gibi”
dedigi atin sirtina binmeye cesaret edememisti. Onu tepeye dogru
siirmiis, ama tepeye gelince artik dizginleri tutamayacak bir hale
geldigi icin hayvani éniine katip dyle gétiirmeye karar vermisti: Iste
o zaman bu kadar fedakarlikla aldig: atin her iki géziiniin de kér
oldugunu anlamigti. Hayvan dogru gukurlarin, hendeklerin iistiine
gidiyor, onlarin iistiinden atlayacagina igine batiyor, sonra titrek on
ayaklarinin iistiinde derin derin soluyarak dogruluyor, yeniden yola
koyuluyor, ama yiiriirken de acayip bir sekilde daireler ¢iziyordu.
Sukar hayvanin kor oldugunu anlayinca derin bir diziintii iginde
onu kendi bagina birakmisti. O zaman bir seyin farkina varmists,
kisrak bir daireyi tamamladiktan sonra hi¢ durmadan ikinci bir da-
ire ¢cizmeye koyuluyordu. Iste o zaman Sukar, artik bagka hi¢ kim-
senin diislincesini sormaya gerek kalmadan, satin aldig1 atin yasam
boyunca bir bostanda dolap beygiri olarak doniip durdugunu ve o
bostanda kor olup yaslandigini anlamigti.

Kisragi ortalik kararincaya kadar tepede otlatmigts; koye giindiiz
girmekten utandig1 i¢in ancak gece eve gétiirebilmisti. Iriyar1 ve 6f-
kesi pek olan karis1 onu nasil karsilamisti, kiigiik, ¢elimsiz Sukar
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satin aldif ise yaramaz hayvan yiiziinden karisiyla neler yagamigti!
Burasi belirsiz! O zamanlar Sukar’la arkadaslik eden kunduraci Lo-
kateyev 6yle diyordu.

Bilinen bir ey varsa, o da kisragin kisa bir siire sonra uyuz oldu-
guydu. Hayvan o kadar tityiinii dokmiis ve ¢irkinlesmisti ki... Sonra
bir gece, avluda kendi kendine sessizce 6liip gitti. Sukar da hayvanin
derisini satarak arkadagi Lokateyev’le birlikte kafa ¢ekti.

Sukar Dede 6mrii boyunca elinden bir siirii at gegtigini Yakov
Lukic’e soylerken, onun kendisine inanmayacagini, ¢iinkii biitiin
hayatinin onun gozleri dniinde gectigini gayet iyi biliyordu, ama
6viinmeden, yalan s6ylemeden yapamiyordu. Yaradilis1 boyleydi...
Bir tiirlii yenemedigi bir kuvvet ona boyle seyler séyletiyordu ki,
aradan birka¢ dakika gegtikten sonra, séyledikleri nedeniyle bin
pisman oluyordu.

Velhasil Sukar Dede ayn1 zamanda hem arabaci, hem de seyis
olmugtu. Dogrusunu séylemek gerekirse, iistiine aldigi bu 6devleri
pekala basariyordu. Daima siirati seven Nagulnov’un onda elestir-
digi tek sey, arabayi ikide bir durdurmasiydi. Daha avludan ¢ikar
¢ikmaz, “Brrr... durun bakalim yavrularim,” diyordu.

Nagulnov:

“Neden durdun?” diye soruyordu.

Sukar Dede:

“Atlar ihtiyacini gorsiin diye!” diyor ve uzun uzun 6yle 1slik ga-
liyordu ki, sonunda Nagulnov ihtiyarin oturdugu yerden kirbaci ge-
kerek atin sirtina dogru saklatiyordu.

Sukar Dede Kazaklara bobiirlenerek:

“Artik ¢arlik zamam gibi degil ki! O zamanlar arabaci 6nde
oturuyor, yolcu da arkada sirtin1 yumusacik yastiklara dayayarak
hafifce sallana sallana gidiyordu. $imdi 6yle mi ya! Bakin ben ara-
baciyim degil mi! Oyle oldugu halde, Davidov’'un yaninda, arkada
otururum. Bazen bir sigara i¢gmek istersem, ona: ‘Sen azicik diz-
ginleri tut da ben kendime bir sigara sarayim’ diyorum. ‘Hay hay,
memnuniyetle’ diyor. Dizginleri aliyor, bazen bir saat kadar arabay:
kendi siiriiyor, ben de arkada rahat rahat oturuyor, manzarayi sey-
rediyorum!” diye anlatiyordu.

322



Arabaci olali daha magrur tavirlar takinmaya baslamis, hatta
gevezeligi bile azaltmisti. Baharda, soguk havaya ragmen, atlara
daha yakin olabilmek igin geceleri tavlada yatmaya baslamigti. An-
cak bir hafta gegmeden ihtiyar karisi, giiya Sukar Dede geceleri tav-
lada yanina geng kadinlar1 aliyormus diye sdylenerek, onu herkesin
icinde dove dove, kiifrede ede tekrar evine gotiirmiistii. Sukar Dede
i¢in bu ¢irkin dedikoduyu koyiin delikanllar1 6zellikle ¢ikarmis,
saka olsun, eglence ¢iksin diye ihtiyar kadina s6ylemislerdi. Ama
Sukar Dede karisinin sozlerine itiraz etmeden evinedénmiis, sonra
da atlara bakmak i¢in geceleri bir iki kez yatagindan kalkip, yanin-
da kiskang karisiyla birlikte tavlaya kadar gitmeyi 4det edinmisti.

Kisa bir zaman iginde atlar1 arabaya o kadar siiratle kosmay1
o6grenmisti ki, bu konuda Gremyagiy'deki itfaiye ekibiyle bile ya-
risabilirdi. Tavlada hareketsizlikten uyusmus olan ve durup durup
heyecanla kisneyen atlar1 disar1 ¢ikarirken susturmak i¢in daima
giir bir sesle:

“Oynama! Yine kigniyor bak! Seytan mahluk! Bak, 6teki de hay-
van! O da senin gibi cici bir at igte, ama kisnemiyor!” diye sdylenirdi.

Sonra at1 arabaya kogup yerine oturduktan sonra kendinden
memnun:

“Haydi bakalim, yola ¢ikalim da bir gizgicik* kazanalim. Dogru-
sunu sdyleyeyim, bu hayat pek hosuma gitmeye basladi arkadaglar!”
diyordu.

Ayin 27'sinde Davidov, verdigi emrin aksine, birinci ekibin ger-
gekten topragi uzunlamasina mu isledigini denetlemek igin tarlaya
gitmeye karar verdi. Bu i§i ona, tohum serpme makinelerinden bi-
rini onarmak igin tarlaya giden demirci Ipolit $aliy haber vermis
ve sabanlarin enine degil, uzunlamasina gidip geldigini s6ylemisti.
Ipolit bu manzarayi goriir gsrmez hemen kéye, kolhoz idaresine git-
mis, Davidov’un elini sikarak sogukea:

“Birinci ekip tarlalar1 uzunlamasina igliyor,” demisti. “Boyle sii-
rillen bir topraktan bir sey ¢ikmaz! Tarlaya gidip bir bak da gereken

* 1930’da ekip sefleri her ¢alisganin mesaisini deftere ¢izgi ile isaretlerdi.
4
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emirleri ver! Dogru diiriist ¢aligsinlar! Ben onlar1 uyardim, ama o
sas1 gozli Usakov, ‘Senin isin orsii dovmek yahut koriigi iiflemek-
tir! Buraya burnunu sokma, yoksa onu orakla kopariveririz!" dedi.
Ben de ona, ‘Koriigii iifleyecegime seni soyle bir iiflersem goriirsiin,
sag1 gozlil!” dedim. Az kalsin doviigiiyorduk.”

Davidov, Sukar Dede’yi ¢agirarak:

“Arabay1 hazirla,” dedi.

Sonra sabirsizlanarak kendisi de disari firlady, bir an 6nce atlari
arabaya kogsun diye Sukar Dede’ye yardim etti. Yola ¢iktilar. Bulutlu
gok ve giineyden esen nemli riizgar yagmurun habercisiydi. Birin-
ci ekip kursuni kumlu arazinin ta 6biir ucunu siirmekle mesguldii.
Oras1 koyden hemen hemen on kilometre mesafede, tepenin 6biir ta-
rafinda, karanlk goliin yanindaydi. Birinci ekip bugday ekimi i¢in
toprag1 hazirhiyordu. Siiriilen tarlalar1 muhakkak dikkatle tirmiktan
gecirmek gerekiyordu, ancak bu suretle yagmur sulari iyice islenmis
topragin iizerinde kalir ve yamaglara dogru kayip gitmezdi.

Davidov, gelen karanlik ve kalin bulutlar: gérerek:

“Acele et dede, acele et!” diye ricada bulundu.

“Acele ediyorum iste! Baksana kulanin sirt1 kopiiklenmeye bas-
ladibile.”

Tepenin istiinde, yazin kullanilan yolun beri yaninda el ele tu-
tusmus 6grenciler yiiriiyordu, baslarinda yash 6gretmenleri Spin
vardi. Arkalarindan da su dolu figilari tagiyan iki araba geliyordu.

Sukar kamgisiyla ileriyi isaret ederek:

“Coluk cocuk tarla farelerini yakalamaya ¢ikmig!” dedi.

Davidov ¢ocuklara hafif ce giilimseyerek bakiyordu. Onlarin hi-
zasina gelince Sukar’a, “Dur biraz,” dedi. Sonra a¢ik sar1 sagly, yedi
yaslarinda yalinayak yiiriiyen bir gocugu goziine kestirerek:

“Biraz yaklagsana!” dedi.

Cocuk, babasina ait oldugu anlagilan kirmizi geritli ve siperli-
ginde sokiilmiis bir armanin soluk izi belli olan kasketini geriye
dogru iterek, aldirmazlikla:

“Neden yaklagacakmisim?” diye sordu.

“Sen kag tane tarla faresi 61diirdiin?”

“On dort.”
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“Kimin ¢ocugusun sen?”

“Adim Fedot Demidi¢ Usakov.”

“Oyleyse bin bakalim arabaya Fedot Demidig! Seni arabayla gé-
tiirelim. Sen de gel bakalim...”

‘Davidov bunu séylerken, bagina mendil baglamis kiigiik bir kiz1
isaret etmisti. Cocuklar1 arabaya aldiktan sonra $ukar’a:

“Haydi, yola!” dedi. Sonra gocuga donerek:

“Sen hangi gruptasin?” diye sordu.

“Birinci gruptayim.”

“Birinci grupta mi? Oyleyse siimiiklii siimiiklii dolagmamalisin,
degil mi ya?”

“Ne kadar silsem bog, hinkiramiyorum ki! Usiitmiigiim.”

“Nasil hinkiramazmaigsin? Uzat bakayim burnunu!”

Davidov parmaklarin: dikkatle pantolonuna sildi ve icini geke-
rek: '

“Bugiinlerde kolhoz miidiirligiine ugra da sana bir seker vere-
yim; gikolatali sekerlerden. Sen hig ¢ikolata yedin mi?”

“Hayir.”

“O halde miidiirliige gel, konugum ol, sana gikolata ikram ede-
yim, olmaz m1?”

“Ben geker filan istemem!”

“Bak hele! O neden 6yle? Nedenini séyler misin Fedot Demidig?”

“Diglerim dokiiliiyor da, alt diglerim tamamen dokiilmiis, bak-
sanal”

Cocuk pembe agzini1 agmigsti, gergekten de iki disi yoktu.

“Demek digsizsin 6yle mi Fedot Dimidi¢?”

“Sen de digsizsin!”

“Him... Amma da dikkatlisin, hemen de fark ettin.”

“Benim dokiilen diglerimin yerine yenileri ¢ikacak, ama senin
dislerin ¢ikmayacak ki! Yal..”

“Iste bunda yanildin oglum. Benim de dislerim ¢ikacak! Dog-
rusu bu!”

“Amma da yalan soyliiyorsun! Biyiiklerin hi¢ disi ¢ikar mi?
Hem ben iist dislerimle de 1sirabilirim. Vallahi isiririm.”

“Nasil 1sirabilirsin?”

A
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“Inanmiyor musun? Parmagin: uzat da bak!” Davidov giiliim-
seyerek igsaret parmagini uzatti, ama hemen sonra “Ah!” diye bagi-
rarak geri ¢ekti. Parmaginin iizerinde mor izler olmustu. Davidov:

“Simdi ben senin parmagini 1sirayim mi1?” dedi.

Fedotka bir an tereddiit ettikten sonra, hareket hilindeki araba-
nin iizerinden, kocaman, kursuni bir ¢ekirge gibi ziplayarak atlayi-
verdi, bir ayaginin iizerinde ziplaya ziplaya:

“Isirmaya heveslenmigtin degil mi?” diye bagirdi. “Ama artik 1s1-
ramazsin iste! Oh ya!”

Davidov kahkahalarla giilerek kiigiik kiz1 da arabadan indirdi,
sonra uzun zaman Fedot’un ta uzaklardan gériinen kasketinin kir-
miz1 tepesine doniip doniip bakts; giilimserken kalbinde tuhaf bir
sicaklik, gozlerinde bir nemlilik hissediyordu. ‘Onlara giizel bir ha-
yat kuracagiz! Dogrusu bu! Simdi babasinin kasketini takip oraya
buraya kosan Fedotka, yirmi y1l sonra, elektrikle igleyen bir sabanin
basinda bu topraklan isleyecek.. O benim, annemin 6liimiinden
sonra ¢ektiklerimi ¢ekmeyecek herhalde... Hem kiz kardeslerinin
¢amagirini yika, hem sokiiklerini, yamalarini dik, hem yemek pisir,
hem de fabrikaya kos... Evet Fedotka’lar mutlu olacak. Dogrusu bu?’
diye diisiiniiyor, yesermis olan ugsuz bucaksiz bozkirlar: seyredi-
yordu...

Bir an i¢in ¢ayir kuslarinin 1slik ¢alar gibi uzun uzun 6tiiglerine
kulak kabartti, sonra uzakta, sabanin iistiine egilmis bir ciftcinin
nasil yiiriidiigiine ve 6kiizlerin hemen yani bagindaki adamin saban
izlerinde tokezlenigine bakti, genis gogsiinii sisirerek derin derin
i¢ini ¢ekti, ‘Biitiin agir isleri insanlarin yerine makineler yapacak...
O giin insanlar herhalde ter kokusunun ne oldugunu unutacak...
Ah o giinlere kadar 6mriim vefa etse! Allah kahretsin! Hi¢ olmazsa
o giin diinyay: bir goérebilsek... Yoksa oliip gidince Fedotka’lardan
higbiri seni hatirlamaz bile... Oliirken de, yoldas Davidov’cugum,
bir bardak su verenin olmaz!.. Evlat yerine de diinyaya Gremyagiy
Kolhozu'nu birakacaksin... Kolhoz biiyiiye bilyiiye komiin olur...
Ama belki de sonradan ona Putilov fabrikasindaki tornacinin,
Syoémka Davidov’un adini verirler’ diye diigiindii.
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Diisiincelerinin sakaci bir ifadeye biiriinmesine kendi de giilim-
sedi ve Sukar’a:

“Daha ¢ok gidecek miyiz?” diye sordu.

“Iki tepe daha gidecegiz, iigiinciide oradayiz.”

“Buralarda ne ¢ok toprak ziyan oluyor yahu! Insan bakinca deh-
set icinde kaliyor! Dogrusu bu! Ikinci bes y1llik plan bittikten sonra
buralarda 6yle ¢ok fabrika kuracagiz ki! Her sey bizim olduktan
sonra kolay... Dogrusu bu! Disini sikip on y1l daha yasamayi bece-
rirsen, dizgin yerine ellerinin arasinda bir otomobil direksiyonu
tutacaksin; gaza bastin m gidersin. Oyle olacak iste! Bagka ¢aresi
yok.”

Sukar Dede i¢ini ¢ekti:

“Benim igin artik biraz ge¢. Bundan kirk yil 6nce ben de is¢i
olsaydim, belki de bugiin bambagska bir adam olacaktim. Ciftlikte
isim hig rast gitmedi. Zaten daha ¢ocukken hayatimda bir ugursuz-
luk basladi, son zamanlara kadar da hep boyle siirdii. Biitiin 6m-
riimce riizgarlar beni oraya buraya siiritkledi durdu; bir bakarsin
yandan ¢elme takar, bir bakarsin yere ¢arpar ya da biisbiitiin cane-
vime bir darbe indirir, mahveder beni...”

Davidov ilgiyle:

“Neden dyle oluyor?” diye sordu.

“Hepsini bastan sona anlatayim. Atlar varsin yiiriisiin, ben de
sana i¢imi dokeyim. Gergi sen oldukga sert adamsin ama, beni an-
laman ve bana aciman gerek... Basima kag kere ne ciddi olaylar gel-
di! Bir kere ben dogar dogmaz, falc1 kadin, simdi 6lmiis olan ana-
c1gima, ‘Oglun biiyiiyiince general olacak’ demis. ‘Her sey general
olacagini belli ediyor. Baksana alincig1 dar, bascagizi yuvarlacik,
karpuz gibi, gobecigi dolgun, sesi kalinca. Sevin Matriyona!” Daha
iki hafta gegmeden falcinin dedikleri hep tersine ¢ikmis. Ben ‘Yev-
dokiya’ Yortusunda diinyaya gelmistim! O giin, annecigimin séyle-
digine gore, tavuklar bile soguktan digar1 ¢ikamiyormus, sergeler
havada uc¢arken donuyormus. Tanrr’'nin bir belas: giinii iste! Vaftiz
etmek i¢in beni Tubyansk’a gétiirmiisler. Diisiin bir kere, boyle bir
sogukta bir ¢ocugu vaftiz kiipiinde suya daldirmak akil alacak sey
mi? Tabii suyu 1sitmak zorunda kalmiglar. Papa da diyakoz da egek-

*
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ler gibi sarhogmus o giin... Biri kiipiin i¢ine kaynar suyu doldurmus,
oteki de suyun sicakligina bile bakmadan, ‘Ya Tanr1! Ya Isa, su ku-
lunun vaftizini kabul et’ diye beni kaldirdig: gibi kaynar suyun igine
daldirivermis, bagimla beraber sokuvermis igine... Bunun iizerine
derim tepeden tirnaga soyuluvermis. Eve getirince bir de bakmiglar
ki viicudumun her yan1 kabarmis. Tabii biitiin bunlarin yiiziinden
gobegime kan oturmus, acidan avazim ¢iktig1 kadar bagirmisim,
var kuvvetimle cigerlerimi sisirip durmusum... Iste o giinden beri,
kismetsiz bir adam gibi her igim ters gitti. Biitiin bunlar neden oldu?
Bir ¢ift¢i ailesinde diinyaya gelmis olmamdan! Dokuz yasina kadar
basima gelmedik hal kalmadi. Kopekler saldirip iistiimii bagimi
yirtt1! Kazlar saldirip dayanilmayacak sekilde viicudumu didikledi!
Bir seferinde de tayin biri bana dyle bir tekme att1 ki, az kalsin diin-
yamdan oluyordum! Dokuz yasindan sonraysa basima daha ciddi
isler gelmeye basladi. Hele on yagina bastigim giin tam anlamiyla
oltaya tutuldum...”

Sukar Dede’nin anlattiklarini ilgiyle dinleyen Davidov hayretle:

“Nasil oltaya tutuldun?” diye sordu.

“Basbayag oltaya, hani baliklar: tutmak i¢in kullanilan olta yok
mu, onlardan birine! Bizim Gremyagiy’de o zamanlar sagir, celim-
siz bir ihtiyar vardi, Kupir derlerdi ona. Kigin kapanla keklik avlar,
yaz gelince de giinlerini derede gegirir, oltayla balik avlardi. O za-
manlar bizim dere daha derindi, hatta Lapsinov’'un degirmeninin
alt basamag bile sulara gémiiliiyordu. Suyun hemen altinda sazan
baliklari, kocaman turna baliklari1 dolagip duruyordu; bizim ihtiyar
da kesif bir fundaligin yaninda elinde oltalarla otururdu. Yedi ka-
dar oltay1 yan yana suya salar, avlayacag: baliga gore kimine kurt,
kimine hamur parc¢asi takardi. Bazen de higbir sey takmadan igneyi
dogrudan oltaya baglayip baligin gelmesini bekledi. Iste biz gocuk-
lar, dedenin olta ignelerini dislerimizle koparmay 4det edinmistik.
Dede desen, kiip gibi sagir, yaninda top atsan igitmez. Kiyida top-
landik m1 derenin 6te yanindaki bir fundaligin dibinde yerlere seri-
lirdik. Igimizden biri yavasca dalar, suyu dalgalandirmamaya dik-
kat ederek dipten dipten dedenin oltalarinin bulundugu yere yakla-
sir, en yandaki oltay:r yakaladig1 gibi, disleriyle ‘tik’ kopariverir,
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sonra gerisin geri fundaligin bulundugu yere gecerek sudan ¢ikardi.
Dede ise sudan oltay: ¢ikardi mi hirsindan tir tir titremeye bagslar,
‘Yine koparmis geberesice!” diye soylenirdi. ‘Hay Allah!” Tabii bu
sozleri igneyi kopardi diye, hakli olarak kizdig: turna baligina séy-
lerdi. Onun olta igneleri balik tutmak icin birebirdi. Bizimse olta
alacak paramiz bile yoktu. Onun icin ¢evresinde doniip duruyor-
duk. Bir ara ben de oltalardan birinin ignesini koparmay: bagarmis-
tim. Ikinci bir igneyi 1sir1ip koparmak istiyordum. Dedenin oltalara
yem takmakla ugrastigin1 gérdiim, suya daliverdim. Tam oltanin
ignesini agzimla yavaggacik yakalamistim ki, dede birden oltay1 yu-
kar1 dogru gekmesin mi! Oltanin ipi elimde kivrilip kald1 ama, ¢en-
geli de iist dudagima takilmigti. Bagirmak istedim, agzim suyla do-
luverdi. Dede ise oltasini var kuvvetiyle yukar: dogru ¢ekiyor, beni
balik sanarak derenin i¢inden avlamaya ¢alisiyordu. Tabii ben ¢ek-
tigim o bilyiik aa1 yiiziinden ayaklarimi sallayip duruyor, oltanin
ucunda kendimi oradan oraya atiyordum. fhtiyarin altima kepge
sokarak beni yukar: ¢ikarmaya ¢alistigini hissediyordum. Bunun
istiine ben de suyun i¢inden ¢ikiverdim ve avazim ¢iktig1 kadar ba-
girmaya bagladim. Thtiyar donakaldy, istavroz gikarmak istedi, ama
eli varmadi. Korkudan yiizii mosmor olmustu. Nasil korkmasin, de-
reden turna balig1 avlayacagini saniyordu, ¢ika ¢ika kargisina bir
delikanli ¢itkmigti. Durdu durdu sonra birden 6yle bir kagti ki, aya-
gindaki cariklar neredeyse firlayip cikacakti. Bense o aksam eve du-
dagimda igneyle dondiim. Babam oltanin ignesini keserek ¢ikardi,
sonra beni esek sudan gelinceye kadar bir temiz dévdii. Ama fayda-
s1 ne! Dudagim iyilesti, ama o giinden sonra herkes bana Sukar*
demeye basladi. Bu sagma ad sanki varligima yapisip kaldi. Aradan
bir y1l gegti, kazlar1 yel degirmeninin oraya gotiirmiistiim, baglarin-
da bekliyordum. Yel degirmeni isliyor, kazlarim hemen yani bagin-
da otluyor, iizerlerinde de bir atmaca habire havada daireler ¢iziyor-
du. Kazlar sar1 sary, istah agici seylerdi, atmaca onlardan birini ka-
pip gotiirmek istiyor ama ben onlar1 koruyordum. Atmacay: kor-
kutmak i¢in patirt1 edip onu kiskishiyor, ‘stt.. sttt..” diye bagiriyor-

* Rus¢ada “Suka” turna baligi manasina gelir.
L}
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dum. Derken efendim, arkadaslarim kosup geldi, yel degirmeninin
kanatlarina oturup donmeye basladik. Her birimiz bir kanada tutu-
nuyor, kanatlar bizi yerden bir iki argin kaldirinca biz de ellerimizi
agarak kanatlar1 birakip yere dogru athyorduk. Yere atlar atlamaz
hemen yiizii koyun yatiyorduk, yoksa hemen sonra gelen kanat bize
takilabilirdi. Cocuk dedigin sey iste boyle muzurdur! Aramizda
sOyle bir oyun uydurmustuk: kim en yiiksege kadar havalanabilirse,
o aramizda ¢ar olacak, bagkalarinin sirtina binip degirmenden har-
man yerine kadar dolagacakti. Tabii hepimiz birer kere ¢ar olmak
istiyorduk; ben de, ‘Simdi herkesten 6nce havalanacagim’ diye dii-
sinmistim. Kazlar aklimdan ¢ikmigti, degirmenin kanadi beni
yukari kaldirdig1 zaman bir de ne géreyim, atmaca kazlara yaklas-
mus, neredeyse birini kapip gétiirecek! O kadar korktum ki anlata-
mam... Kayip kaz yiiziinden kim bilir ne kadar dayak yiyecektim!
‘Cocuklar! Atmaca! Atmacayi kovun!’ diye bagirmaya bagladim. O
sirada degirmenin kanadini tuttugumu bile unutmustum. Aklim
basima gelince ta nerelere kadar yiikselmis oldugumu fark ettim,
agag atlasam bir tiirlii, yukar1 ¢iksam bir tiirld, ikisi de beni korku-
tuyordu. Ben bunlar: diisiiniirken degirmenin kanad: diimdiiz ol-
mustu, ben de tam tepesindeydim. Kanat yere dogru inmeye basla-
yinca birden dengemi yitirdim, kanadin iizerinden firladim. Topra-
ga kadar ka¢ dakika u¢tugumu bilmiyorum, ama bana dyle geliyor
ki ¢ok uzun zaman ugtum. Ama sonunda yere vardim ve siddetle
topraga carptim. Heyecandan tekrar firladim, bir de baktim ki, bi-
leklerim fena halde sigmis. Miithis bir ac1 duyuyordum, iste o zaman
diinya bana viz geldi! Atmaca kazi kapmisti tabii! Ama artik umu-
rumda bile degildi! Cikik¢1 kadin sonradan bileklerimi yerine koy-
du ama ne fayda! Ertesi y1l bileklerim yine ¢ikt1, hem de iistelik big-
me makinesinin demirleri viicudumu delik desik etti. Petro Yortu-
sundan sonra agabeyimle birlikte bugday bigmeye gitmistik. Ben
atlari idare ediyordum, agabeyim de bigme makinesini ¢aligtiriyor-
du. Atlan siiriiyordum, iizerinden tarla kuslar: daireler ¢izip duru-
yordu, gokte giines beyaz m1 beyazdi... Oyle bir sicak vardi ki, oldu-
gum yerde uyusmus kalmistim, oturdugum iskemlede neredeyse
uykuya dalacaktim. Bir ara gozlerimi agtim, bir de ne géreyim, tam
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yan1 bagimda, oturdugum yerin {izerinde tay gibi kocaman bir toy
kusu duruyor, atlar1 durdurdum. Agabeyim: ‘Sunu yabayla tepeleye-
yim’ dedi. Bunun iizerine: ‘Agabey ben iizerine atilip canli canl ya-
kalasam daha iyi degil mi?’ dedim. ‘Davran! dedi. Kusun iizerine
atladim, yandan yakaladim, hayvan pir pir kanatlarini a¢ip u¢maya
kalkmaz mi? Kocaman kanatlarini gererek, onlar1 kafama habire
indiriyor, oldugu yerde sigriyor, beni de siiriiklityordu. Kendisi de,
ne kadar korkmus olacak ki, durmadan iistiime sulu pislik sigrati-
yor, huysuz bir at nasil saban siiriiklerse, beni de dyle cansiz bir ci-
sim gibi siiriikliiyordu. Nereden aklina estiyse birden geri déndi,
kendini atlarin ayaklarinin dibine atti, sonra da yana kagti. Atlar da
korkak mi korkak... Ayaklarini izerimden asirip homurtuyla ileri
bir firladilar ki! Kendimi bi¢gme makinesinin altinda buldum. Aga-
beyim tabii hemen kolu indirdi, bicme makinesinin bigaklari hava-
ya kalkt1, ama gériinmez bir kuvvet beni makinenin altindaki sacin
tizerine ¢ekiyor, bigaklara dogru itiyordu. Bigaklar da rastgele bir
oyle bir soyle inip kalkiyordu. Atlardan birinin bilegi kemigine ka-
dar kesildi, bense bigaklarin altinda 6yle bir hale geldim ki, kim olsa
taniyamazdi. Agabeyim atlan giiglitkle durdurdu, birinin kogsumla-
rini ¢6zdi, beni iizerine yatirdi. Kendimi tamamen kaybetmistim.
Basim kus pisligi ve toprak igindeydi. Toy kusu ise tabii ugup git-
misti namussuz! Epeyce hasta yattim o zaman... Aradan alt1 ay geg-
memigsti, komgularin evinden ¢ikmigtim. Karsima bizim kéyiin bo-
galarindan biri ¢ikip yolumu kesti. Ben yavas yavas ¢evresinden
dolasip ge¢mek istedim, o ise kana susamis bir kaplan gibi kuyrugu-
nu habire oraya buraya salliyor, boynuzlarim bana uzatiyordu. Ben
onun boynuzlariyla delik desik olmak ister miyim? Hemen ka¢maya
basladim, ama o bana yetisti, boynuzunu kaburga kemigimin altina
gecirdigi gibi beni ¢itin biir tarafina firlativerdi. Kaburga kemi-
gim, Allah inandirsin ‘Trrk! diye kiriliverdi. Yiiz tane kaburga ke-
migim yoktu ki benim! Durup dururken bunlarin birinden olmak
yazik degil mi?.. Bu yiizdendir ki beni askere ¢agirdiklar:1 zaman
¢iiriige ayirdilar. Zaten ben ¢esit ¢esit hayvanlardan neler ¢ekmi-
simdir. Saymakla bitmez... Sanki seytan beni isaretlemis, bakarsin
kopegin biri zincirini koparir iistiime atilir, ya da kor olasica orada
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burada kosup dururken bir kuvvet onu bana itiyormus gibi iistiime
varir, ya da ben farkinda olmadan onun iistiine giderim. Kopekle
bogusmaya bir bagladin mi, tamam... Ayaklarini 1sirir, iistiinii par-
¢alar, bunlardan fayda gelir mi insana?.. Yilanli vadide pesimden
kokarcalar m: kovalamadi, bozkirda yaban domuzlari mi dstiime
atilmadi! Yine bir boga yiiziinden hem dayak yedim hem ¢izmele-
rimden oldum. Bir gece, kdyde kendi yolumda uslu uslu gidiyor-
dum. Karsima Donetzko’larin evinden bir boga ¢ikmaz mi! ‘Mu...
M...." deyip kuyrugunu sallamaz m1? Bu kez kendi kendime, ‘Yagma
yok! Artik akillandim. Sizin gibi canavarlarla bagimi belaya sok-
mam!” diye diisiindiim, hemen ¢itin dibine yanastim, boga pesim-
den... Ben kogmaya basladim, tam ensemde soludugunu hissediyor-
dum. Evlerin birinde sokaga bakan pencere agikti, kendimi igeri
attim, tam bir yarasa gibi! Cevreme bakindim, odada kimseler yok.
‘Insanciklari ne diye rahatsiz edeyim, yavagga pencereden tekrar ¢1-
karim! diye diisiindiim. Boga azicik topragi esti, saman yiginlarin-
dan birine bir boynuz att1, sonra ¢ekip gitti. Tam pencereden asag),
sokaga inecegim sirada, bir kuvvet ‘hop’ diye elleriyle ensemi yaka-
ladi. Meger Donetzko’larin dedesiymis. Giiriltiyldi duymus, gelip
beni yakalamis. ‘Burada ne ariyorsun ¢ocuk? dedi. ‘Bogadan kag-
tim, canimi zor kurtardim!’ dedim. ‘Sizin gibi bogalar biliriz biz,
yoksa bizim gelin Olyutka’ya m1 gelmistin?’ dedi ve bana vurmaya
basladi. Once sakaciktan vuruyor, sonra gittikce daha hizl indiri-
yordu. Yashyd: ama kuvvetli adamdi, gelininde de gozii vardi. Hir-
sindan diglerimden birini kirdi, vururken hep, ‘Bir daha Olyutka’ya
sarkintilik edecek misin?’ diyordu. ‘Yok bir daha gelmem...” diyor-
dum. ‘Oyleyse ¢ikar bakayim ¢izmelerini, yoksa yine déverim.’ Ne
yapayim ¢izmeleri ¢ikardim, herife verdim, sag salim kaldim ya,
ona siikiir. Bagka ¢izmem de yoktu, onlar: verirken artik icimden
neler duydugumu tahmin edersin... Ondan sonra Olyutka’y: her go-
riisimde kanim beynime ¢ikiyordu. Tam bes yil kizginligimdan
suratina bakmadim! Ama ne fayda?.. Sonra da hep benzer seyler
oldu. Bagim beladan kurtulmadi. Ornegin sana bir gey soracagim:
Biz Titok’un mallarina el koydugumuz giin, séyle bakayim, onun
kopegi ne diye benim kiirkii pargaladi ha?.. Dogrusu Makar’a ya da
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Lyubiskin’e atilmasi daha akla uygundu. Hayir efendim, esogluesek,
bahgeyi dért dondii de yine gelip benim iistiime atilds. Iyi ki bogazi-
ma ulagsamadi, yoksa bir iki kez 1sird1 m1... Haydi bakalim ‘Sukar
sizlere 6miir. Hayir... Kardesim ben ne kadar talihsiz oldugumu bi-
liyorum! O giin elimde tabanca olmadig1 icin her sey kazasiz belasiz
bitti. Ya Tanr1 korusun tabancam olsaydi? O zaman ne olacakti?..
Cinayet olacakt: iste! Ben kizdim mi géziim hi¢bir sey gérmez! O
anda kopegi de gebertirdim, Titok’un karisimi da, hatta Titok’'un
acik agzinin igine de kursunlar1 doldururdum. Al sana bir cinayet
iste! O zaman da kimin bag1 belada? Yine Sukar’in tabii... Beni alip
hapse gotiireceklerdi. Oysa benim hapishaneye gitmeye hig niyetim
yok! Yapilacak daha bir siirii igim var... Ya, igte boyle! Hani falcinin
dedigi gibi tam anlamiyla general oldum! Ama tersine... O kar1 bu-
giin hayatta olsayds, o laf1 soyledi diye ¢ig ¢ig yerdim... Ne karigirsin
seni ilgilendirmeyen seye?. Minnacik ¢ocugun gelecegiyle ne oy-
narsin?.. Neyse, iste birinci ekibin ¢aligt1g1 topraklara geldik.”
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OTUZ IKINCI BOLUM

3

q“. AZMIYOTNOV sofada islak ¢ali siipiirgesiyle gizmelerindeki
kiime, yapis yapis ¢gamurlar: temizlerken, Nagulnov’'un
oda kapisinin altindan incecik bir 151k sizdigini fark etti, ‘Makar
uyumuyor, neden acaba?’ diye diisiinerek giiriiltiisiizce kapiy1 agti.

Yaris1 yanmis bir gazete parcasindan yapilmis abajurun bes
mumluk ampulii, kosedeki masay1 ve masanin iizerinde agik duran
kitab1 donuk bir 151kla aydinlatiyordu. Makar’in kivircik sagl bas
biiyiik bir dikkatle masanin iizerine egilmisti. Sag kolunun dirse-
gini masaya dayamus, elini de yanagina yapistirmisti. Sol eli inatla
alnina diisen saglarinin arasina gémiilmisti.

“Merhaba Makar... Neden béyle goziin uyku tutmuyor?”

Nagulnov baginm1 kaldirdi, hi¢ memnun olmadigini belli eden bir
tavirla tepeden tirnagasiizdii:

“Sen niye geldin?”

“Iki gift laf edelim diye! Rahatsiz m1 ettim?”

“Rahatsiz etmigsin etmemisgsin ne farki var? Otur bakalim, seni
kovacak degilim yal..”

“Ne okuyorsun 6yle?”

Makar elini kitabin iizerine indirerek bir cevap bekliyormus gibi
Razmiyétnov’a bakt::

“Kendime bir ugras: buldum iste!”

Andrey iskemlenin iizerine ¢okerek:

“Mariska’y: terk ettim, bisbiitiin ayrildim ondan,” diye i¢ini
cekti.

“Bunu goktan yapmaliydin!”

“Neden?”

“Ayagina kostek oluyordu da ondan. $imdi dyle bir hayat yasiyo-
ruz ki, insan ne kadar gereksiz egya varsa iizerinden atmali. Bugiin
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bizim gibi Bolseviklerin 6yle birtakim degisik islerle ugragsmalari-
nin zamani degil.”

“Bu oyle alelade bir is degildi ki, aramizda bir agk vardi. Buna da
mu sirt gevirecektik?..”

“Ne aski canim? Bu seninki agk degil, sadece bir boyunduruktu.
Sen toplantiy1 idare ediyorsun, o kiskangligindan gézlerini senden
ayirmiyor... Boyle bir sevgi ask degil, felakettir, cezadir kardesim!”

“Yani sence biz Bolsevikler kadinlara yanagsmayacagiz 6yle mi?
Seylerini baglayip hadim edilmis 6kiiz gibi dolag dyle mi?”

“Oyle de yapsan ne olur yani? Sen ne saniyorsun? Eskiden ap-
tallik edip de evlenmis olanlar varsin karilariyla yagasin. Ama ben
olsam genglere evlenmelerini genelgeyle yasaklardim. Adam kari-
sinin etegine tutunursa dogru diiriist devrimci olabilir mi? Sinek
i¢in bal neyse, kadin bizim i¢in odur. Elini dokundurdun mu yapi-
sirsin... Ben bunu denedigim igin kesin olarak biliyorum. Bazen ak-
sam olunca azicik kiiltiir sahibi olayim, bir kitap okuyayim dersin,
karin hemen yatar. Sen biraz okuduktan sonra yanina gelirsin, bu
sefer sirtin1 doner. Sana kars: takindigi bu tavir gururunu yaralar, o
zaman ya kavga edersin, ya bir koseye cekilir 6fkeyle sigara iistiine
sigara igersin, goziinii uyku tutmaz. Uykunu alamadin mi da ertesi
giin baginda bir agirlikla kalkarsin ve herhangi bir siyasi hata is-
lersin. Deneyle saptanmistir bunlar. Hele ¢ocuklar: olan bir adam
artik parti i¢in mahvolmus sayilir. Bir anda ¢ocugun kundagini de-
gistirmesini 6grenir, ¢ocugun siit kokusuna alisir, artik ondan hi¢-
bir sey bekleyemezsin. Boyle bir adam ne dogru diiriist bir savagei,
ne de ¢aligkan bir is¢i olabilir... Car zamaninda ben gen¢ Kazaklar
talim ettirdigim igin biliyorum. Karsindaki bekar delikanli ise ne-
selidir, anlayishdir, yok hayir, geng bir karisi varsa ve ondan ayrilip
da birlige gelmisse, kisa bir zaman i¢inde hasret yiiziinden odun-
lagir, kiitiik gibi olur, sagma sapan isler yapar, sen ona ne desen laf
anlatamazsin.. Nizamnameyi anlatirsin, sana diigme gibi gozlerle
bakar durur. Oysa itogluit, sana bakarken gergekte gézbebegi kendi
i¢ine doniiktiir. Orada sevgili karicigini goriir namussuz! Bu is mi
yani? Hayir sevgili arkadagim, eskiden istedigin gibi yasayabilirdin!
Bugiinse artik partinin mali oldun, boyle budalaliklardan vazges.
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Diinya devrimi olduktan sonra istersen kadin i¢in canini ver, bana
ne, umurumda bile olmaz, ama biitiin varliginla bu devrime bagh
kalmalisin.”

Makar yerinden kalkti, kemiklerini ¢atirdatarak genis, diimdiiz
omuzlarini gerdi, Razmiy6tnov’'un omzuna vurarak belirsizce gii-
limsedi:

“Sen herhalde iiziintiinii paylagsayim, sana dert ortag: olayim
diye gelmedin degil mi? Benim, ‘Oyle Andreycigim, ¢ok fena bir
durumdasin. Kadinsiz nasil yasayacaksin? Cok zor olacak senin
i¢in! Bu aciya, bu zorluga nasil dayanacaksin? dememi istiyordun,
oyle degil mi? Hayir! Benden her seyi duyabilirsin, ama bunu hig-
bir zaman duymayacaksin. Sen o jandarma onbagisi gibi kadindan
kurtuldun diye seviniyorum bile. Coktan ki¢ina bir tekme atman
gerekirdi. Bak ben Lugka’dan ayrildim ayrilali pekala da yagiyorum.
Kendi kendimi idare ediyorum! Kimse bana engel olmuyor. Su anda
keskin bir mizrak gibiyim. Her an Kulaklarla ya da Bolseviklere
diismanlik edenlerle miicadeleye hazirim. Hatta bak, goriiyorsun
iste, kendi kendime bilgimi, kiiltiiriimii arttirabiliyorum.”

Razmiyétnov soguk ve alayci:

“Neyi 6greniyorsun bakalim? Hangi biiyiik bilimleri kazanmaya
galistyorsun?” diye sordu.

Andrey, Makar’in s6zlerine, derdine ortak olmayisina ve olup
bitenlere iiziilecek yerde sevincini ifade etmesine kirilmis, evlilik
konusunda birtakim sagma sapan fikirler ileri siiriigiine fena halde
giicenmisti. Hatta bir ara onun ciddi ve kendinden emin bir tavir-
la sdyledigi sézleri dinlerken adeta korkuyla, ‘Iyi ki tabiat gébekli
ineklere boynuz vermemis. Makar’a kazara iktidar1 versen, kim bilir
neler yapar? Onda bu kadar heyecan varken, muhakkak her seyin
altim istiine getirir. Tanr bilir ya, sosyalizm yolundan ayrilmasin-
lar diye biitiin erkekleri hadim etmeye kalkar,’ diye diiginmiigti.

Makar kitab: kapayarak:

“Neyi mi 6greniyorum?” dedi. “Ingilizceyi.”

“Neyi?”

“Ingilizceyi. Bu kitap kendi kendine Ingilizce 6grenmek isteyen-
ler i¢in yazilmig.”
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Nagulnov biiyiik bir dikkatle Andrey’e bakiyor, yiiziinde alayh
bir ifade goreceginden korkuyordu. Ama Andrey bu beklenmedik
yamt kargisinda o kadar sasirmigt: ki, Nagulnov onun biraz 6fkeli
bakan iri iri agilmig gozlerinde hayretten baska bir sey géremedi.

“Ne demek istiyorsun yani? $imdi sen onlar gibi, onlarin dilini
konusabiliyor musun?”

Nagulnov gizlemeye galistig: bir gururla yanitladr:

“Hayir, heniiz konusamiyorum, boyle bir sey hemen olmaz. Ama
hi¢ olmazsa, kitapta yazili olanlar1 yavas yavas anlamaya bagliyo-
rum. Dort aydir galisiyorum.”

Razmiyétnov yutkunarak Makar’a ve kitaba saygiyla bakti:

“Ogrenmesi zor mu?”

Makar, Razmiydtnov’da biiyiik bir ilgi uyandigini fark ederek
ihtiyat1 bir yana birakti, anlatmaya koyuldu:

“O kadar zor ki birader! Berbat! Bu kadar ayda sadece sekiz ke-
lime ezberleyebildim. Ama dil azicik bizim dile benziyor. Birgok
kelimeyi bizden almislar, sonralar1 kendi eklerini takmiglar. Me-
sela bizde ‘proletariat’ denir degil mi? ‘Devrim’ kelimesi de oyle,
‘Bolsevik’ de 6yle... Onlar kelimelerin sonunda higirt: gibi bir ses
¢ikariyor, sanki bu kelimelere kiziyorlarmis gibi... Ama bunlari s6y-
lemeden olmaz ki! Bu kelimeler biitiin diinya dillerine kok salmig
bir kere. Onlar1 séylemek zorundasin! Caresi yok.”

Razmiy6tnov sonunda:

“Cok giizel...” dedi. “Demek sen yabanci dil 6greniyorsun. Ama
bu dil senin ne isine yarayacak?”

Nagulnov yiiksekten bakiyormus gibi giiliimsedi:

“Ne garip sorular soruyorsun. Insan senin nasil olup bunlari kav-
rayamadigina sagip kalir... Ben partili degil miyim? Partiliyim degil
mi? Giiniin birinde Ingiltere’ye de ayni idare gelmeyecek mi? Bagini
salliyorsun... Demek ki gelecek! Peki, bizimkiler arasinda Ingilizce
konusan var mi? GCok az... Iste biitiin sorun burada. Ingiliz burjuva-
lar1 Hindistan’1 ele ge¢irmis, diinyanin yarisina hitkmediyor, biitiin
zencileri, yerlileri eziyor. Bunlar dogru isler mi soruyorum sana?
Giiniin birinde orada da béyle bir idare kurulursa, Ingiliz partililer
dogru diiriist sinif miicadelesi nedir nereden 6grenecekler? Boyle
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seylere alisik olmadiklar igin tabii nasil hareket edeceklerini bile-
meyecekler. Iste 0 zaman onlarin memleketine gitmeye talip olaca-
gim! Onlara bu konularda bilgi verecegim. Tabii, o zamana kadar
dillerini iyice 6grenmis olacagim icin, oraya gider gitmez hemen
asil sorunu ele alarak, ‘Sizde revoliisin mi oluyor? Komiinistigin mi?
Haydi ¢ocuklar sermaye sahiplerini alasag: edin! Biz Rusya’da saf-
ligimizdan serbest biraktik dokuz yiiz on yedi yilinda. Oysa onlar
sonradan bizim damarlarimizi kesmeye kalkti. Alasag: edin, sonra-
dan hata etmemek igin... Her sey olrayt olsun’ diyecegim.”

Makar bunlar1 sdylerken burnunun deliklerini gisirmisti,
Razmiydtnov'a goz kirptr:

“Simdi dillerinin bana ni¢in gereklioldugunu anladin mr? Gere-
kirse geceyi giindiize katacagim, sagligimi yitirecegim ama...”

Kiiciik, sik dislerini hafifce gicirdatt::

“Ama bu dili 6grenecegim... Diinyada bize karsi kim varsa,
onlarla Ingilizce, hem de pek nezaket gostermeden bildigim gibi
konusacagim. Alcaklar, daha simdiden titresinler! Makar Nagul-
nov onlara diinyanin kag bucak oldugunu 6yle bir gosterecek ki...
Hmmm... Oyle her seye pabug birakacak adam degil o. Algaklig
kolay bagislamaz! Ingiliz halkinin Hintlilerin ve diger sémiiriilen
halklarin kanini mi i¢tin? Onlar1 sémiirdiin mii? ‘Gel bakalim!
Kana susamis namussuz! Haydi, mars! Duvarin dibine!’ iste benim
s6ziim bu kadar olacak! Ilk olarak da bu kelimeleri 6grenecegim,
bunlari hi¢ duraksamadan séyleyeyim diye.”

Bir siire daha cesit gesit seylerden soz ettiler, sonra Andrey gitti.
Nagulnov, “kendi kendine Ingilizce 6grenmek isteyenler” igin yazil-
mus olan kitabin bagina oturdu. Agir agir, dudaklarini hareket ettire-
rek, terleyerek, ayrik kaglarini gatarak saat iki buguga kadar oturdu.

Ertesi giin erken uyandj, iki bardak siit i¢ti. Sonra kolhozun tav-
lasina gitti. Tavlada nébetgi olan adama:

“Bana suradan §oyle hizli bir at ¢ikarsana!” diye rica etti.

Nobetgi, bir tiirlii yerinde duramayan, gevikligi dillere destan
olan bir at gikararak merakla:

“Uzak bir yola m1 gikacaksin?” diye sordu.

“Bolgeye gidiyorum. Davidov’a s6yle, ancak gece donecegim.”
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“At sirtinda m1 gideceksiniz?”

“Evet. Eyer getir.”

Makar eyeri ata yerlestirdi, hayvanin boynundan yem torbasim
¢ikards, eskiden Titok’a ait olan 151l 1511 dizginleri takti ve ata bin-
meye aligkin oldugunu belli eden rahat bir hareketle ayagini oymal
iizengiye gecirdi. Once térendeymis gibi tirisa kalkti, ama avlunun
dis kapisinin 6niinde atin ayag tokezledi, dizleri yere degdi. Az
kalsin diisiiyordu. Giiglitkle dogruldu ve gevik bir hareketle ayaga
kalkti.

Kapiya yaklasan Sukar Dede yana gekilerek:

“Geri don Makar! Buiyiye alamet degil, ugursuzluk getirir,” diye
bagirdu

Makar hi¢ yanitlamadan atin tirisa kaldirip kdyiin ana cadde-
sine ¢ikt1. Siiranin 6niinde on bes yirmi kadar kadin bir araya top-
lanmis heyecanli heyecanl bir seyler konusuyordu. Makar sakayla:

“Yana gekilin kargalar, yoksa ezerim hepinizi!” diye bagirdi.

Kadinlar susup yoldan ¢ekildi. Makar ancak onlar1 gegip de
uzaklastig1 zaman arkasindan 6fkeli tiz bir sesin:

“Sen kendine dikkat et! Kimin ezilecegi belli olmaz! Lanetli he-
rif! Cekirge bir sigrar iki sigrar, liciinciisiinde hapi yutar!” diye ba-
girdigini duydu.

Bolge Komitesinin toplantisi saat on birde baglamisti. Giindemde
bolge miidiirii Beglih’in, ilk beg giinliik programa uygun olarak tarla-
larda ekim isinin nasil yiiriidiigiinii bildiren raporu vardi. Toplantida
biirodaki iiyelerden bagka bélge kontrol komisyonunun bagkan1 Sa-
mohin ile bélge savcisi da bulunuyordu. Orgiit sefi Homutov, Makar’a:

“Sana birgok meseleyi soracaklar!” demigti. Beglih’in yarim saat
siiren raporu gergin bir hava ve derin bir sessizlik i¢inde dinlendi.
Bolgenin bazi kisimlarinda, topragin ekime hazir olmasina ragmen
heniiz ekim baglamamigti. Baz1 koy siiralarinda tohumluk bugday
bile tam olarak toplanmamigti. Voyskovo koy siirasinda eskiden kol-
hoza dahil olan kdyliiler, hemen hemen biitiin tohumluk bugdayi alip
gotiirmiistii. Olhovodsk koyiindeyse kolhoz idaresi bizzat kolhozdan
ayrilanlara tohumlugu dagitmisti. Raporu veren Beglih, ekimin nicin
yolunda gitmedigini ayrintil bir sekilde sundu, sonunda:
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“Tabii biliyorsunuz arkadaslar,” dedi, “bizim ekim islerinde
gecikmemiz, daha dogrusu gecikme degil de bir noktada durakla-
mamiz, bir adim olsun ileri gitmememiz, bir¢ok kdy sirasindaki,
kolhozlardaki arkadaslarin baskis: yiiziindendir. Bunlar kolektif-
lestirmeyi ne pahasina olursa olsun kabartmak, birtakim yiiksek
rakamlara ulagtirmak hevesine kapilan, hatta ¢ok iyi bildiginiz gibi,
bazi kimseleri tabanca tehdidiyle kolhoza girmeye zorlayan kimse-
lerdir. Saglam temellere oturmayan bu kolhozlar, simdi bir saman
yigim gibi yikilmakta, bircogunda da birtakim aksakliklar ortaya
¢ikmaktadir. Bunlarda kolhozcular tarlaya gitmemekte, gitseler bile
canla bagla ¢galigmamaktadir.”

Bolge Komitesi sekreteri dikkati gekmek igin siirahinin cam ka-
pagina kalemle vurarak:

“Konugma siiresi bitti!” dedi.

“Soziimii bitiriyorum yoldaslar; yalniz izin verin, bunlarin sonug-
lar1 istiinde durayim: Size daha 6nce belirttigim gibi, elde ettigim bil-
gilere gore, ilk bes giinlitk programin uygulanmas: sonucu, simdilik
bu ¢evrede toplam olarak ii¢ yiiz seksen ii¢ hektar araziye ekim yapil-
muist1. Bence derhal bolgedeki biitiin faal arkadaglari seferber edip kol-
hozlara gondermek zorunludur. Benim goriisiime gore, ne pahasina
olursa olsun, kolhozcularin kolhozu terk etmelerini 6nlemek, kolhoz
idare heyetlerinin ve hiicre sekreterlerinin her giin kolhozcular arasin-
da toplantilar diizenleyip onlara isin ciddiyetini anlatmalarim sagla-
mak ve 6zellikle kolhozcularin bu sorunlar hakkinda genis bilgi sahi-
bi olmalari igin bityiik gaba harcamak gerektir. Devletin kolhozlara ne
kadar genis yardimda bulundugunu ayrintili bir sekilde agiklamalidur.
Ciinkii birgok yerde bu konuda yeterli bilgi verilmemistir. Birgok kol-
hozcu bu gibi konular: ve simdiye kadar kolhozlara ne kadar kredi
verilmis oldugunu héla bilmemektedir. Baska bir 6nerim daha var:
Ekim islerini basariyla yapmamiza engel olup birtakim yanlis yollara
sapanlarin hareketlerini inceleyin. Bu gibi kimseler merkez komite-
sinin 15 Mart giinii yapmug oldugu toplantida alinan karara gére go-
revlerinden alinmalidir. Bu gibi arkadaslarin ¢alismalarinin hemen
gozden gecirilmesini ve onlara parti karsisindaki sorumluluklarinin
en siddetli sekilde hatirlatmasini 6neriyorum. Konugmam bitmistir!”
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Bolge Komitesi sekreteri, Nagulnov’la goz géze gelmemeye 6zel-
likle ¢alisarak ¢evresindekilere bakti ve:

“Beglih’in raporu konusunda konusmak isteyen var mi?” diye
sordu.

Heyet iiyesi olan bolge polis miidiirii igini ¢ekerek:

“Konusacak ne var ki, her sey ¢ok agik!” dedi.

Polis miidiirii daima asker disipliniyle hareket eden, dolgun vii-
cutlu ve sifir numara tiragh parlak kafasinda sayisiz yara izi bulu-
nan bir adamda. Sekreter:

“Oyleyse Beglih’in raporundan gikan sonuglari kararimiza te-
mel olarak kabul edip zapta ge¢irelim mi?” diye sordu.

“Tabij...”

“Simdi gelelim Nagulnov’a...”

Sekreter toplanti baglayali beri ilk olarak Makar’a bakti. Gozleri
bir an i¢in dalgin ve yabanci bir bakisla onun iizerinde durdu:

“Biliyorsunuz ki, Nagulnov Gremyagiy parti hiicre sekreteriyken
partiye kars1 bircok agir su¢ islemistir. Bolge Komitesi’'nin verdigi
emirlere aykiri olarak, kolektiflestirme hareketiyle tohumlugu top-
lama isi sirasinda tamamen sola kayan bir yol tutmugtur. Tabanca-
sinin kabzasiyla orta halli ve tek bagina ¢alismak isteyen bir adami
dovmiis, kolhozculardan bazilarini bir odaya kilitlemistir. Yoldag
Samohin bizzat Gremyagiy’e kadar gitmis, tahkikat1 yapmis ve
Nagulnov’un devrim kanunlarina tamamen aykir1 hareketlerde bu-
lundugunu, parti programini yanlis ve zararh sekilde uyguladigini
ortaya ¢ikarmigtir. S6zii Samohin’e verelim; Yoldas Samohin, heyet
tiyelerine Nagulnov’un sug 6gesi olusturan ne gibi hareketlerini sap-
tamis oldugunu agiklar misin?”

Sekreter bunu séyledikten sonra, sis g6z kapaklarini indirerek
gozlerini hafifce yumdu, dirsegini masaya dayayarak viicudunun
biitiin agirligi ile iizerine aband.

Nagulnov daha Bolge Komitesi'ne geldigi andan beri, isin ber-
bat oldugunu, kendisine kars1 hosgoriili bir tavir takinacaklarini
hi¢ beklememesi gerektigini anlamist1. Geldiginde komite sekreteri,
onu, hi¢ alisilmamug bir ciddilikle selamlamisg, sonra onunla konug-
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maktan ka¢indigin belli ederek hemen icra komitesinin bagkanina
bir soru sormustu.

Makar i¢inde iirkeklik duyarak:

“Durumum nedir Kor¢jinski?” diye sormugtu.

Beriki isteksizce:

“Ben ne bileyim? Heyet karar versin bakalim, o zaman anlariz,”
demisti.

Aslinda digerleri de Makar’in bir seyler sormak istiyormus gibi
bakan gozlerinden 4ddeta kagmaya ¢aligiyor, ondan uzak duruyor-
lardi. Onun hakkinda muhakkak ki 6nceden aralarinda bir karara
varmiglardi. Yalmz milis 6rgiitii miidiiri Balabin, Makar’a samimi-
yetle giilimsemis, elini kuvvetle sitkmigt1.

“Cesaretini yitirme Nagulnov,” demisti. “Bir hata isemigsin, yo-
lunu sagirmigsin. Olmayacak isler yapmigsin, bunlar olagan seyler.
Biz kendimiz de siyasi bakimdan o kadar bilgili degiliz ki. Senden
¢ok daha akills, ¢ok daha zeki olanlar da yanilmigtir.”

Yuvarlak, saglam ve derenin dibindeki taglar gibi piril piril
yuvarlak kafasini oraya buraya ¢eviriyor, kisa kirmizi boynunda-
ki teri siliyor, iiziintilyle kalin dudaklarini sapirdatiyordu. Makar,
Balabin’in al al, kanli canli yiiziine bakarak cesaret bulmugtu. Bu
adamin onu ¢ok iyi anladigini, adeta i¢ini okudugunu, ona anlayis
gosterdigini digiinerek memnun giilimsiiyordu.

Simdiyse endiseyle Samohin’e bakarak, ‘Herhalde sert bir ihtar
verecekler! Sekreterlikten de gikaracaklar! diye diigiiniiyordu. Kisa
boylu, genis alinli olan, bosanmalardan nefret eden Samohin onu
herkesten daha ¢ok korkutuyordu; bu nedenle Samohin ¢antasin-
dan kalin bir dosya ¢ikardig1 zaman, gogsiine sanki igne batmis gibi
bir act duydu. Kalbi kulaklarinda 4deta ugultu yaparak hizli hizl
¢arpmaya bagladi, kani bagina toplandi, sakaklari ates gibi yandi ve
sarhosluktan sonra hissedilen bulantiya benzer bir his bogazinda
diigiimlendi. Nobet gelecegi zaman da hep 6yle olurdu. Samohin’in
yavas yavas konugarak soyledigi sozleri dinlerken, ‘Bari simdi nébet
gelmese!” diye digiindii.

“Bolge Komitesi'nin ve bolge denetleme komisyonunun bana ver-
mis oldugu talimata uygun olarak isi inceledim. Gerek Nagulnov’u
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sorguya gekerek, gerek onun hareketlerinden zarar goren kolhozcular
ve kolhoza katilmayanlarla konusarak, biitiin olaylara tanik olanlarin
ifadelerine gore su hususlar1 saptadim: Arkadas, Nagulnov partinin
giivenini kotiiye kullanmig ve hareketleriyle partiye ok biiyiik zarar
vermistir. Ornegin subat ayinda kolektiflestirme sirasinda kéyde ev
ev dolagmug, koyliileri tabancayla tehdit ederek kolhoza girmeye zor-
lamigtir. Bu yontemle tam yedi orta halliyikolhozazorla siiriiklemeyi
basarmigtir. Bunu bizzat Nagulnov da itiraf etmistir.”

Nagulnov iskemlesinden kalkarak kisik bir sesle:

“O adamlar koyu Beyazdir...” dedi.

Sekreter sertge soziinii keserek uyard:

“Ben sana s6z vermedim. Usule uygun hareket et!”

“Ondan sonra, tohumluk bugday toplandig: sirada yine kolhoza
girmemis orta halli bir adami tabancasinin kabzasiyla bayiltincaya
kadar dévmiis ve bunu orada bulunan kolhozcularla kéy stras: iye-
lerinin gézii 6niinde yapmistir. Dayak atmasinin nedeniyse, adamin
tohumluk bugday: getirmeyireddetmesiymis...”

Sava yiiksek sesle:

“Rezalet!” dedi.

Nagulnov eliyle boynunu sivazladi, sarardi ama higbir sey séy-
lemedi.

“Ayn1 gece iginde bu adam, bir zabita memuru gibi ii¢ kolhoz-
cuyu soguk bir odaya kilitleyip sabaha kadar orada tutmugtur. Bu
arada onlar1 da tohumluk bugday1 hemen getirmedikleri i¢in taban-
cayla tehdit etmistir.”

“Ben onlari tehdit etmedim!”

“Ben burada onlarin sozlerini naklediyorum yoldas Nagulnowv, liit-
fen soziimii kesmeyin! Bundan bagka bu adamin emriyle orta halli-
lerden Gayev isimli bir adamin mallarina el konulmus ve kendisi de
siirgiin edilmistir. Oysa Gayev’in mallarina el konulmasi, Kulaklardan
sayilmasi kanuna aykir1 bir hareketti, ¢linkii sahip oldugu mal nede-
niyle Kulak olarak kabul edilemezdi. Nagulnov ise onun mallarina el
konulmasini 1928 yilinda ecir ¢alistirdig: i¢in emretmisti. S6zkonu-
su ecir kimdi? Ortaya ¢ikardigima gore, ecir olarak s6z edilen bu kisi,
Gremyagiy Log koyiinde hasat zamani bir ayligina bugdayi toplamak
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i¢cin Gayev tarafindan tutulmus geng bir kizdi. Gayev de onu sirf oglu
1928 y1li sonbaharinda Kizil Ordu’ya girdigi ve gok ¢ocuklu olup ken-
disi isleri tek bagina goremedigi i¢in tutmustu. Bizim kanunlarimiza
gore, galigabilmek icin boyle bir yardim saglamak sug sayllmamaktadir.
Gayev bu kiz1 galigtirmigtir, ama onu Is¢i Bulma Kurumu ile yaptig1 bir
anlagmayla tutmus, parasini da son kurusuna kadar 6demistir. Bunu
da aragtirmis bulunuyorum. Bundan bagka, Nagulnov’un aile hayat1da
diizensizdir. Bu ise partili bir insanin karakterini anlamak agisindan
6nemsiz degildir. Nagulnov karisindan ayrilmigtir. Hatta ayrilmamus,
onu evinden kovmustur. Képek kovar gibi kap1 digar1 etmistir. Gerekge
olarak da gitya onun Gremyagiy’deki delikanllardan birinin iltifatlar-
n1 kabul ettigini ileri siirmiistiir. Daha dogrusu, birtakim dedikodular:
firsat bilmis ve serbest yasamak icin onu bagindan atmigtir. Su anda
nasil bir aile hayat: siirdiigiinii bilmiyorum. Ama ¢ok muhtemeldir ki
arkadagslar, bu adam diipediiz ahlaksiz bir hayat siirmektedir. Oyle ol-
masa karisini ne diye evinden kovsun?.. Nagulnov'un kaldig: evin sa-
hibi bana onun her gece evine ge¢ geldigini, o zamana kadar nerelerde
kaldigin1 bilmedigini sdylemistir. Ama biz onun ge¢ vakitlere kadar
nerelerde kalabilecegini biliriz... Biz gocuk degiliz... Karisin1 kovmus
olan ve her giin degisik bir kadinin yaninda génliinii avutmak isteyen
bir erkegin genellikle nerelerde kalabilecegini biliriz... Iste arkadaslar,
¢ok kisa bir zaman icinde mevkisine hi¢ layik olmayan Nagulnov’un
yapmis oldugu marifetlerin 6zeti bundan ibarettir.”

Samohin, Nagulnov’u suglayan sézlerinin bu kisminda alayc bir
tavirla giiliimsedi: .

“Biitiin bunlar ne sonug verdi? Bu hareketlerin asil nedenleri ne-
lerdir? Burada sunu séylemek gerekir ki, biitiin bunlar, 6nderimiz
yoldas Stalin’in dahiyane bir bulusla ileri siirdiigii gibi, basarilardan
otiirdi sarhogluktan ileri gelmemistir. Bunlar yalnizca, sola dogru
bir donii§ yapmak ve partinin genel programina kars: gelmek he-
vesiyle yapilmigtir. Ciinkii Nagulnov ¢ok kurnazca hareket etmis,
sadece orta hallileri Kulaklardan sayip mallarina el koymak veya
onlar1tabanca tehdidiyle kolhoza sokmakla yetinmemigstir. Ayni za-
manda kiimes hayvanlarini ve biitiin kii¢iik bag hayvanlarla siit ve-
ren hayvanlar1 da kolektiflestirmigstir. Baz1 kolhozcularin ifadesine
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gore, onun kolhozda ortaya atmak istedigi disiplin, ‘Kanli Nikola’
zamaninda bile uygulanmamistir.”

Nagulnov yavasca:

“Kimes hayvanlar1 ve kiigiik bas hayvanlara dair Bolge
Komitesi’'nden hi¢cbir emir gelmedi ki!” dedi. '

Bunu soylerken ayaga kalkmust1. Sinirli sinirli sol elini gogsiine
bastirip duruyordu. Bélge Komitesi sekreteri kipkirmizi oldu.

“Sen onu affetmigsin!” dedi. “Bolge Komitesi size pekéla yapma-
niz gerekenleri bildirdi. Bagin sikisinca sugu baskalarina atmaya
¢aligma. Sen igletme tiiziigiini biliyorsun. Cocuk degilsin ki bu tii-
ziikteki maddeleri anlamayasin!”

Samohin devam etti:

“Gremyagiy Kolhozu’nda kendi kendini elestiri diye bir sey yok.
Nagulnov bir teror idaresi kurmustur. Hi¢ kimseye soz hakki ta-
nimamaktadir. Ciftcilere isleri agiklayacak yerde, ayaklarini yere
vurmakta, tabancayla tehdit etmekte, bagirip ¢agirmaktadir. Bu
yiizdendir ki, Gremyaciy Kolhozu'nda ¢6ziilme baglamigtir. Su anda
kolhozdan kitle halinde g¢ikanlar vardir. Ekime heniiz baglamis-
lardir ve muhakkak ki plan1 tamamlayamayacaklardir. Partiyi her
gesit parcalayici unsurdan, her ¢esit firsatgidan, bizim bagarmak is-
tedigimiz biiyiik islere engel olanlardan temizleme gérevini iizerine
alan bolge denetleme komisyonunun Nagulnov igin bir karar ve-
receginden ve bunlardan gerekli sonucu ¢ikaracagindan eminim.”

Sekreter:

“Bu kadar m1?” diye sordu.

“Evet.”

“So6zii Nagulnov’a veriyorum. Bize nasil olup da boyle bir yasam
bicimi se¢tigini anlatsin. Konug bakalim Nagulnov!”

Makar’in icinde Samohin’in son sézlerini duydugu sirada biitiin
varligini birdenbire alev gibi saran 6fke hi¢ iz birakmadan soniiver-
mis, yerini giivensizlige ve korkuya birakmigti. Masaya yaklagirken
sagkinlikla, ‘Bana bunu yapmaya ne haklar1 var? Bu nasil olur? Beni
oldiirmek istiyorlar!” diye diisiinityordu. Samohin konusurken diisii-
niip tasarladig: siddetli itirazlarin hicbiri aklina gelmiyordu. Kafasin-
da bir bosluk meydana gelmisti. Bir tek kelime olsun bulamiyordu:
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“Yoldaglar, ben devrimden beri partide bulunuyorum, Kizil
Ordu’da hizmet ettim!..”

Sekreter sabirsizlikla s6ziini kesti:

“Onu biliyoruz, sen bize islerden bahset!”

“Ben biitiin cephelerde Beyazlarla savastim, Birinci Siivari Ala-
yinda... Bana bir madalya verdiler...”

“Sana bu iglerden bahset diyorum!”

“Peki, bu ig degil mi?”

Icra komitesi bagkani séziinii kesti:

“Bin dereden su getirme Nagulnov... $imdi eski basarilarini sa-
y1p dékmenin siras1 degil.”

Balagin birdenbire ofkeyle:

“Arkadas1 neden konusturmuyorsunuz?.. Ne diye her séziinii ke-
siyorsunuz?..” diye bagirdi.

Ciplak yuvarlak baginin tepesinde mor damarlar belirmigsti.

“Kisa konussun...”

Nagulnov yine sol elini simsiki gogsiine bastirmis duruyordu.
Sag eli ise agir agir bogazina dogru uzaniyordu. Sanki bogazinin igi
kupkuru olmustu ve diken gibi batiyordu. Gittik¢e daha ok sarari-
yordu, giigliikle:

“Izin verin séyleyeyim!” dedi. “Ben diiyman degilim ki, neden
bana boyle yapiyorsunuz? Ben orduda yara aldim... Kastornaya'da
basima kursun isabet etti... Agir bir mermi isabet...”

Soziine devam edemedi, moraran dudaklar: agiliyor, garip bir
hiriltiyla 4deta havay: emiyordu.

Balabin ¢arcabuk siirahiden bir bardak su doldurdu ve Makar'in
yiiziine hi¢ bakmadan bardag: ona uzatti. Korgjinski yan gozle
Nagulnov’a bakti, Nagulnov’un bardag: tutan parmaklari tir tir tit-
riyordu. Derin sessizlikte dislerinin bardag: takirdattigi duyuluyor-
du. Balabin:

“Heyecanlanma canim! Sakin konus...” dedi.

Korgjinski yiiziinii burusturdu. iginde birden hi¢ arzu etmedigi
halde bir acima duygusu uyandi, ama hemen kendine hikim oldu.
Nagulnov’un parti i¢in zararl bir adam olduguna kesin olarak ina-
niyor ve onu isten atmanin yetmeyip, partiden de ¢ikarmak gerekti-
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gini diigiiniiyordu. Orada bulunanlardan Balabin hari¢ herkes aym
sekilde diigiiniiyordu.

Makar suyu bir dikiste icti. Bir iki dakika soluk aldi, sonra ko-
nusmaya baglad:

“Samohin’in séylediklerini kabul ediyorum. Bunlar1 yaptigim
dogrudur. Ama ben bunlari partiye zarar vermek istedigimden yap-
madim! Bu konuda Samohin yalan soyliiyor! Ahlaksizlik ettigimi
ileri siirerken de esek gibi yalan atiyor... Uyduruyor. Ben kadinlar-
dan uzak duruyorum, onlari diisiinecek halim yok...”

Organizasyon sefi Homutov:

“Peki Oyleyse karini ne diye kovdun?” diye sordu.

Makar ciddi bir tavirla:

“Iste o sey yiiziinden...” diye soze basladi. “Ama biitiin bunla-
r1 yaptiysam... devrimin iyiligi i¢in yaptim. Yanilmis olabilirim...
Bilmiyorum... Sizler benden bilgilisiniz. Siz kurs gérdiiniiz. Bu gibi
seyleri benden ¢ok daha iyi goriiyorsunuz! Ben kendi sugumu kiigiik
gostermeye ¢aligmiyorum. Nasil isterseniz 6yle karar verebilirsiniz.
Sadece bir seyi anlamanizi istiyorum.”

Yine solugu kesilir gibi oldu. Bir an sustu, sonra devam etti:

“Sunu anlamanizi rica ederim ki kardeslerim, benim igimde
partiye kars1 en kiigiik bir kotii niyet yoktur! Hamamcr'yr da sirf
parti ile alay ettigi i¢in, tohumluk bugday1 domuzlarina yedirecegi-
ni soyledigi i¢in dévdiim...”

Samohin alayla:

“Soyle, soyle!” dedi.

“Ben olup bitenleri oldugu gibi anlatiyorum. Su ana kadar da
Hamamcr'y1 6ldiirmedigime pismanim! Bagka séyleyecek bir seyim
kalmad1.”

Korgjinski dogruldu. Altindaki iskemle hafifce gicirdamigti. Bu
isi bir an 6nce bitirmek istiyordu. Alelacele konusmaya basladi:

“Eh, ne yapalim arkadaglar, her sey ortada iste! Bizzat Nagulnov
da itirafta bulundu. Gergi bir bakima kendisini temize ¢ikarmak
i¢in birtakim bahaneler ileri siiriiyor ama, ileri siirdiigii bu baha-
neler hi¢ de inandiric1 degil. Aslinda cezaya ¢arptirmak zorunda
kaldigimiz her insan sugunun bir kismim birine yiiklemeye ya da
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isin sorumlulugunu bagkalarina da bulagtirmaya ¢aligir... Bence Na-
gulnov kolhoz hareketinde oldugu gibi, bir partili olarak da zararl
faaliyette bulunmustur. Partinin programina bilerek aykir1 hareket
etmigtir. Eski hiiviyetinin tam tersi olan bir hiiviyete biiriinmiis-
tir! Bu yiizden onu partiden gikarmamiz gerekir. Nagulnov’un eski
basarilarina bakmak zorunda degiliz! Bunlar ge¢mise gémiilmiis-
tir. Biz onu bagkalarina gozdag1 vermek i¢in cezalandirmaliyiz.
Partiye zarar vermeye kalkan, onu sola ya da saga cekmeye ¢alisan
herkesi merhametsizce cezalandiracagiz. Nagulnov gibilerine kars:
birtakim yarim tedbirlerle harekete gecemeyiz. Aslinda ona kars
uzun zaman hoggoriilii davrandik, daha gegen yil tarim igletmeleri
kurulurken yine sola ¢ark etmek istiyordu. O zamanlar kendisini
uyardim: Mademki dinlemedi, kendisini su¢lasin! Meseleyi oya ko-
yuyorum. Nagulnov’un partiden ¢ikarilmasina yandas olanlar kim-
lerdir? Tabii, oy verme hakki yalniz heyet iiyelerine aittir! Demek
dort oy lehte 6yle mi? Sen karst m1 geliyorsun Balabin?”

Balabin masanin iizerine bir yumruk indirdi, sakaklarinda dii-
gim diigiim mor damarlar gikmigti:

“Ben yalnizca karg1 gelmiyorum, kesin olarak itirazda bulunuyo-
rum. Verdiginiz karar temelinden sakattir!”

Korgjinski sogukca:

“Herkesin fikri kendine aittir!” dedi.

“Izin ver, ben de konusayim...”

“Artik ge¢ kaldin, konusacak bir sey yok Balabin. Nagulnov’'un
partiden ihraci oy birligiyle kararlagtirilmigtir!?”

“Bu yaptiginiz bir insana kaskat: bir zihniyetle davranmaktan
bagka bir sey degildir! Bunu yaniniza birakmayacagim. Eyalete bil-
direcegim. Eski bir parti iiyesini, Kizil Bayrak Nisan1 almig bir ada-
mu1 partiden nasil ihrag edersiniz? Cildirdiniz mi1 arkadaslar?.. Bagska
verilecek ceza yok mu sanki?..”

“Artik tartigmak gereksiz, mesele oya konuldu.”

Balabin:

“Boyle bir oylama igin hepinize temiz bir dayak atmali!” diye
bagirdi
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Sesi ince ve tiz bir sekilde yiikseliyordu, kaskati boynu sismis gibiy-
di, sanki derisine kuvvetlice parmak bastirilsa icinden kan figkiracak-
t1. Bolge orgiit sefi Homutov, tehdit edici bir tavirla, anlamli anlamlu:

“Dayak atmak konusunda azicik yavag olsan daha iyi olur!” dedi.
“Gerekirse seni de hizaya getiririz... Burasi senin dairen degil, Bolge
Komitesi’dir.”

“Soylemene gerek yok, biliyorum! Ama bana ni¢in s6z vermi-
yorsun?”

Korgjinski de Balabin gibi kipkirmizi kesilerek parmaklariyla is-
kemlenin kollarina simsiki yapisti, 6fkeyle:

“Gerek gérmilyorum da ondan...” dedi. “Ben burada Bolge Ko-
mitesi sekreteriyim... Sana da s6z vermiyorum iste. Canin konus-
mak istiyorsa buyur disar: ¢ik, orada konusg!..”

“Balabin! Ne sinirleniyorsun? Neden atesleniyorsun dyle? Cok
rica ederim, kendi fikrini eyalet komitesine bildir. Ama burada her
sey meydanda. Oylama yapildiktan sonra sen yumruk sallamaya
basladin...”

Bu sozleri icra komitesi bagkani sdyliiyor, Balabin’i yatigtirmaya
¢alisiyordu. Onu gémleginin kolundan yakalayip bir kdseye gotiir-
miisti. Orada algak sesle bir seyler soyliiyordu. Bu arada Balabin’le
catigtig i¢in sinirleri bozulan Kor¢jinski, sis goz kapaklarinin altin-
dakivileim sagan gozlerini Makar’a dogru kaldirds, artik saklamaya
gerek gormedigi diismanca bir eda ile:

“Konusma bitti Nagulnov,” dedi. “Heyetin kararina gore, bizim
saflarimizdan ¢ikiyorsun. Senin gibilere partinin ihtiyac1 yoktur!
Ver bakalim parti kartin1...”

Bunu soylerken iizerinde kizil tiiyler bulunan elinin iciyle hafif
hafif masaya vurdu. Nagulnov 6lii gibi sapsar1 oldu. Tepeden tirna-
ga titreyerek hemen hemen hi¢ duyulmayan hafif bir sesle:

“Parti kartim1 vermem,” dedi.

“Ama biz seni buna mecbur ederiz!”

Bélge icra komitesinin bagkaniyla yaptigi konusmayi yarida ke-
sen Balabin, odanin 6biir kosesinden:

“Il merkezine git Nagulnov!” diye bagirdi. Sonra kapiyi1 kulaklar
sagir eden bir giiriiltilyle carparak disari ¢ikt1.
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Makar yine:

“Parti kartimi geri vermem!” diye yineledi.

Sesi biraz kuvvetlenmisti. Alnindaki ve kemikli yanaklarindaki
maviye ¢alan beyazlik agir agir kayboluyordu:

“Ben partiye daha ¢ok lazim olurum. Partisiz de yagayamam...
Sana boyun egmiyorum! Bak, partinin kart1 gogsiimiin istiindeki
cepte... Cesaretin varsa gel al! Boynunu kirarim!”

Savcr omuzlarini silkerek:

“Tiyatro mu oynuyoruz nedir? Rica ederim, histerik davranma!”
dedi.

Makar sozlerine 6nem vermeden Korgjinski'ye bakarak agir agir,
sanki kendi kendine diisiiniiyormus gibi konusuyordu:

“Parti olmazsa ben nereye giderim? Bir amacim kalir mi1? Ha-
yir... Parti kartimi vermem... Ben biitiin hayatima... Biitiin yasantimi
ona feda ettim...”

Birden bir ihtiyar gibi, insanda acima uyandiran anlamsiz, sag-
ma hareketlerle bir seyler arandi, ellerini masanin iizerinde gez-
dirdi, kelimeleri birbirine karigtirarak hizli hizli ve anlagilmaz bir
sekilde konustu:

“Bunu yapacagina, ¢ocuklara syle de beni 6ldiirsiinler.. Ha-
yatimda anlam kalmaz... Zaten artik hayata da ihtiyacim yok. Bari
beni ondan da ihra¢ edin... Demek Serko yalanlar att1... Demek o za-
manlar gerekliymisim... Yaglaninca gereksiz oldum, onun igin kapi
disar1 ediyorsunuz...”

Makar’in yiizii balmumundan yapilmis bir maske gibi hareket-
sizdi. Dudaklar1 kimildiyor, titriyordu. Ama son sézleri séylerken,
hareketsiz bakan gozlerinden ¢ocuklugundan beri ilk olarak sel
halinde gdzyaslar1 fiskirdi. Yaslar yanaklarini islatiyor, ¢oktandir
tiras edilmemis sert sakalina takilarak asagi dogru siiziliyordu.
Gomleginin yakasindan goriilen gogsiinde kara ¢izgiler olusmustu.
Sekreter can1 yanmug gibi yiiziinii burusturdu:

“Yeter artik! Bu sekilde bizi kandiramazsin arkadas!”

Nagulnov:

“Sen benim arkadasim degilsin!” dedi. “K6pegin birisin! He-
piniz alcaksiniz. Bana zorla sdziiniizii gecirmeye kalkiyorsunuz.
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Giizel giizel konusmay1 6grenmissiniz. Buna diyecek yok. Sen ne
diye orada giiliip duruyorsun Homutov? Kancik herif! Benim goz-
yaslarima mu giiliiyorsun, namussuz! Yirmi bir yilinda Fomin bir
haydut kafilesiyle eyaleti haraca keserken, eyalet komitesine gelmis-
tin, hatirhyor musun? Séyle bakalim hatirliyor musun? Geldin ve
bana partinin kartini iade ettin. Bundan béyle gift¢ilik yapacagini
soyledin... Fomin’in korkusundan ii¢ buguk atiyordun... Bu yiizden
kart1 da elinden attin. Sonra her nasilsa taglarin arasindan siiziilen
bir kertenkele gibi tekrar aramiza giriverdin. $imdi de bana kars: oy
veriyorsun dyle mi? Benim acima da kahkahalarla giiliiyorsun ha?..”

Esmer, yakisikli Homutov bu sézlere hi¢ aldirmadi, kara biyikla-
rinin altindan yine hafifce giillimseyerek:

“Yeter Nagulnov!” dedi. “Bagirma rica ederim. Bizim sana sora-
cagimiz daha birgok sey var.”

“Sizinle artik hi¢bir sey konusmam! Ben aradigim gergegi ken-
dim bulacagim... Gerekirse merkez komitesine bag vuracagim...”

“Hah... Tamam!.. Git! Git! Orada her seyi hemen hallederler...”

Makar agir agir kaprya dogru yiiriidi, esige gelince sakagi kapi-
nin kenarina garpti. Inledi. Son olarak éfkeli 6fkeli konugmas: onu
dermansiz birakmigsti. Hi¢bir sey diisiinmeden, hi¢bir sey hissetme-
den dis kapiya dogru yiiriidi, atin1 bagh oldugu direkten ¢6zdii ve
nedense onu dizginlerinden tutup yiiriimeye bagsladi. Kasabadan
¢ikarken hayvanin sirtina binmek istedi, ama binemedi. Tam dort
kez ayagini asirip iizengiye yerlestirmeye ¢alisti, ama her seferinde
sarhos gibi sallanarak ayagi geriye kayd:.

Ko6yiin en ucundaki evin yaninda yasli, ama ¢ok zinde goriinen
bir adam bir y1ginin istiinde oturuyordu. Yipranmis Kazak kaske-
tinin siperliginin altindan dikkatle Makar’in nasil atina binmeye
galigtigini bir siire seyretti, sonra cesaret vermek istiyormus gibi
gilimsedi:

“Aferin sana! Aslan!” dedi. “Suna bak! Giines yeni yiikseldi, oysa
o ayaklarini bile siiriiyemiyor. Niye bu kadar erken i¢mis? Yoksa bu-
giin bayram m1?”

Komsusu c¢itin iizerinden ona cevap verdi:

L}
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“Bayram ya, bilmiyor musun Fedot Dede? Bugiin ‘Siirten Simon’
bayrami. Meyhaneler sirayla dolagilacak!”

Thtiyar giilimseyerek devam etti:

“Ha, anladim; demek saraptan daha baskin bir delikanl yok.
Baksana adami eyerinden nasil firlatiyor. Tut kendini aslan Kazak!”

Makar dislerinisikt1 ve ¢izmesinin ucuyla iizengiye hafifce basa-
rak kug gibi kendini eyerin istiine att1.
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oOTUZ UcUNCD BOLUM

3

JN, Gremyagiy Loga Yarskiy koyiinden yirmi ii¢ kolhoz ara-

basi geldi. Hamamci bu arabalarla yel degirmeninin 6niinde

kargilagmigti. Bozkira atin1 aramaya gidiyordu. Ondeki araba hiza-
sina gelince:

“Merhaba hemgerilerim! Merhaba Kazaklar! Nasilsimiz?” dedi.

Kuyruklari kesilmisatlarin dizginlerinielindetutan kara sakall
bir Kazak:

“Allaha siikiir, iyiyiz,” diye yanitlad:.

“Nereden geliyorsunuz boyle?”

“Yarskiy’den.”

“Peki atlarimzin neden kuyrugu yok? Niye hayvanlar rezil et-
tiniz oyle?”

“Brrr! Dur kerata! Bak kuyrugunu kestik, hila oynasip duruyor...
Kuyruklarin1 neden mi kestik? Kesik kuyruklar1 devlete teslim ettik.
Sehirdeki hanimlar bunlarin kuyruklariyla sinekleri kovalasinlar diye...
Sigaran var m1 kardegcigim? Varsa bir iki tane ikram eder misin?”

Kazak bunu soylerken arabadan asag: atladi. Arkadaki araba-
lar da durmustu. Hamamci, adamla konugmaya basladig: icin pis-
mandu. Isteksizce cebinden tiitiin kesesini ¢ikard. Bes kisinin daha
arabalarindan atlayarak, sigaralarini sarmak icin ellerindeki gazete
parcalarimi hazirladiklarini fark etmisti. Pek comert olmayan Ha-
mamct bozuldu:

“Elimdeki tiitiini bitireceksiniz be!..”

Sakalli adam sanki Hamamecr'nin kesesinden degil de kendi ke-
sesinden ¢ikarir gibi gokea tiitiin alarak sert bir tavirla:

“Simdi artik her sey kolhoza ait, bilmiyor musun?” dedi.

Sigaralar1 yaktilar. Hamama elindeki tiitiin kesesini poturu-
nun cebine garcabuk sokmaya ¢alisiyor, yiiziinde hem tiksinti, hem
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acima dolu bir bakisla, atlarin hemen hemen dibine kadar kesilmig
kuyruklarina bakiyordu. Kan kokusuna gelmis bir atsinegi, atlara
yapisiyor, terli sirtlarina ya da kayiglardan tiiyi dokiilmiis yelelerine
konuyordu. Atlar, aliskanlikla sinekleri kovmak i¢in kuyruklarini
sallamaya c¢aligtyor, ama ta dipten kesilmis kuyruk kalintilar1 pek
ise yaramiyordu. Hamamcr:

“Hayvanin kuyrugu neresini isaret ediyor 6yle?” diye sordu.

“Hep aymyeri, kolhozu. Sizde atlarin kuyruklarini kesen olmadi
mi2”

“Biz de kestik ama, ancak bir iki karishik...”

“Bunu bizim kéy srasinin baskani emretti. Akli basina geldi-
ginde bir de bakacak ki atlar yok olmus... Haydi biz yola koyulalim...
Tiitiin igin tesekkiirler. Bak biraz sigara igtim, azicik rahatladim.
Oysa biitiin yol boyunca sigarasiz sikilip duruyordum.”

“Siz nereye gidiyordunuz 6yle?”

“Gremyagiy’e.”

“Demek bizim koye gidiyorsunuz. Peki orada ne iginiz var?”

“Tohumluk bugday alacagiz.”

“Yani... ne demek?”

“Bolge Komitesinden emrettiler, sizin depodan tam yiiz kirk
pud bugday alacakmigiz. Yiiriiyiin bakalim, haydi...”

Hamamcr:

“Ah, bunu biliyordum iste!” diye bagirarak koye dogru kogtu.

Yarskiy’den yola ¢ikan arabalar daha kolhoz miidiirligiiniin
oniindeyken, biitiin koye tohumluk bugday almak iizere Kazaklarin
geldigi haberi yayillmisti. Hamamci hig iisjenmeden haberi evden eve
tagimis durmustu.

Once yan sokaklarda kadinlar toplandy; patirt: giiriiltii ederek
tipki drkitiilmils bir keklik siiriisii gibi ¢irpiniyorlardi.

“Bugdayimizi gotiiriiyorlar, eyvallah olsun giizelim!”

“Toprag) neyle siirecegiz?”

“Ah bagimiza gelenler!”

“Akl1 erenler sdylemisti, tohumluk bugday: kolhozun ambarina
teslim etmeyin diye.”

“Kazaklar s6ziimiizii dinleselerdi ya!”
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“Gidip Kazaklara s6yleyelim, tohumluk bugday: vermesinler.”

“Onlara soylemeye ne gerek var? Biz kendimiz de vermeyiz. Hay-
di gidelim kizlar, ambarlara gidelim... Degneklerimizi alip kapilara
yanastirmayalim...”

Sonra Kazaklar da ortaya ¢ikti. Onlarin aralarinda da buna
benzer konusmalar oluyordu. Avludan avluya, sokaktan sokaga ge-
gerek oldukea biiyiik bir kalabalik halinde ambarlara dogru yiirii-
miislerdi.

Bu sirada Davidov, Yarskiy’lilerin getirdigi, Tarim Bélge Baska-
ninin resmi mektubunu okuyordu. Lupetov mektubunda soyle di-
yordu:

“Yoldag Davidov, 6grendigimize gore sizde heniiz toplanmis
bulunan 73 olgiilik tohumluk bugday varmis. Bunlarin hepsini,
Yarskiy Kolhozu’na teslim etmenizi rica ederim. Onlarin tohumluk
bugday: yoktur. Bu konuda Tarim Birligi ile anlagmaya varmis bu-
lunuyoruz.”

Davidov mektubu okuduktan sonra tohumluk bugdayin veril-
mesini emretti. Yarskiy’liler kolhoz midiirligiinden ¢ikip arabalar-
la ambarlara gittiler. Ama ambarlarin 6niinde miithis bir kalabalik
toplanmist1. Belki iki yiiz kadin hemen arabalarin ¢evresini sard::

“Nereye gidiyorsunuz?”

“Bizim ekmegimizi almaya gidiyorlar. Bagimiza bela olmaya gel-
diler.”

“Geri doniin

“Vermeyiz!”

Demka Usakov, Davidov’a kostu. Davidov kosarak ambarin
oniine geldi:

“Ne oluyor burada hemseriler? Buraya ne diye toplandiniz?”

“Sen bizim tohumluk bugdayimizi, ekmegimizi ne diye Yars-
kiy’lilere veriyorsun? Biz o bugday: onlar i¢in mi ektik?”

“Sana bu haklar1 kim verdi Davidov?”

“Biz toprag1 neyle ekecegiz?”

Davidov en yakin ambarin damina ¢ikti, sitknetle, tohumluk
bugdayi Bolge Tarim Birliginden gelen emir iizerine verdigini, geri
kalan bugdayin da tohumluk olarak kullanilacagini anlattu.

1”
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“Uziilmeyin arkadaslar, ekmeksiz kalmayacaksiniz. Burada bosu
bosuna cene yaristirip kabak cekirdegi yiyeceginize, tarlalara gidin.
Sunu unutmayin ki ekip sefleri tarlaya ¢ikmamis olanlarin adlarini
kaydetmigstir. Kim ise gitmediyse para cezas1 6deyecektir.

Bazilar: kalabaligin arasindan ayrildi. Bir¢ogu Davidov’un yap-
t1g1 aciklama iizerine sakinlesmis, tarlalara gitmisti. Ambarc1 da
Yarskiy’lilere tohumluk bugdayi tartarak vermeye basladi. Davidov
miidiirliige gitti. Ama aradan yarim saat gectikten sonra, ambarin
oniinde nobet bekleyen kadinlarin tutumunda bir degisiklik oldu.
Bunun sebebi Yakov Luki¢’ti. Kadinlardan bazilarina, “Davidov ya-
lan soyliiyor,” demisti. “Baksaniza tohumluklar: gétiiriiyorlar. Ama
kolhoz kendi tarlalarini pekila isleyecek. Yarskiy’lilere verilen bug-
day kolhoza dihil olmayanlardan alinan bugdaydir.”

Kadinlar heyecana kapilmisti. Hamamci, Sessiz Demid, Donets-
kov Dede ve daha otuz kadar Kazak, aralarinda bir seyler konustuk-
tan sonra kantara dogru yiiriidiiler. Donetskov digerlerinin adina
konugsarak,

“Vermeyecegiz bugday1!” diye bagirdi.

Demka Usakov sert bir tavirla:

“Oras1 senden sorulmaz!” diye yanitladi. Aralarinda tartigma
baglad1. Yarskiy’liler Demka’dan yana ¢iktilar. Hamamcr'nin tiitiin
ikram ettigi siyah sakalli iriyar1 Kazak, arabasinin iizerinde ayaga
kalkarak, 6fke iginde belki bes dakika kiifretti, sonra bagira bagira
konusgmaya baslad::

“Neden hiikiimetin emrine kars1 geliyorsunuz? Ne diye bizi ug-
rastiriyorsunuz! Allahin sicaginda kirk verstlik yoldan geldik ama
devlete ait bugday1 bize teslim etmiyorsunuz! Ah, GPU sizinle bas
edebilirdi ama... Sizin gibi kopoglu koépekleri Solovski’ye siirmeli!
Saman yiginina yatmis kopekler gibisiniz, mali ne kendiniz kulla-
niyorsunuz, ne bagkasina veriyorsunuz. Hem ne diye tarlalara git-
miyorsunuz, bugiin bayram mi nedir?”

Kiigiik Akim dedikleri Beslebov kollarini sivayarak arabaya yak-
last1:

“Sana ne!” diye bagird1. “Sakalin m1 kasiniyor yoksa? Kasiyacak
adam buluruz, hem de hemen, simdi...”
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Yarskiy’li iriyari, sakalli Kazak arabadan atladi. Kumag1 solmusg
kahverengi gomleginin kollarini sivamamisti ama Kiigitk Akim’in
¢enesine ustaca bir yumruk yapistirdi. Akim bir iki metre ugtu. Sa-
kall1 Kazak kalabalig1 dagitmak i¢in ellerini iki yana a¢mus, bir yel-
degirmeni gibi durmadan bir asag1 bir yukar sallayip duruyordu.

O anda Gremyagiy Log’da yillardir gériilmemis bir doviis bas-
lad1. Yarskiy’lilere yle bir dayak attilar ki, kan revan i¢inde kalan
adamlar, bugday ¢uvallarim birakip kendilerini arabalarina atarak
kirbaglarim saklattilar, ¢1glik ¢igliga bagiran kadinlarin arasindan
dortnala uzaklasip gittiler.

O andan sonra heyecan dalgas: biitiin Gremyagiy Log’u sardi.
Demka Usakov’dan ambarin anahtarlarini almaya kalkistilar. Ama
kurnaz Demka doviis devam ederken firsattan istifade kalabaligin
arasindan s1yrilmis, midiirliige kosmustu.

“Ambarin anahtarlarini nereye saklayayim yoldas Davidov? Bi-
zimkiler Yarskiy’lilere temiz bir dayak att1. $imdi sira bize gelecek
galiba.”

Davidov siikiinetle:

“Anahtarlari bana ver,” dedi.

Onlar1 cebine soktu, sonra ambarin bulundugu yere gitti. Bu
arada kadinlar, Andrey Razmiyé6tnov’u koy strasindan ¢ikarmuis,
ofkeyle:

“Miting yapacagimizi ilan et!” diye bagiriyorlarda.

Razmiyétnov:

“Bacilarim, teyzelerim, anaciklarim, sevgili kardeslerim benim.
Simdi miting yapamayiz. Su anda bizim yapacagimiz sey topragi bir
an dnce ekmektir, miting yapmak degil. Ne yapacaksiniz mitingi?
Bu mitinglerde konusabilmek i¢in en az ii¢ yil siperlerde kalmak,
tecriibe sahibi olmak, savagslara katilmak, bitlere yem olmak gerek,
ancak ondan sonra mitingden filan s6z acabilirsiniz,” diye kadinlar:
yatistirmaya ¢aligtyordu.

Ama kadinlar dinlemiyordu. Poturlarina, kollarina, gémleginin
etegine yapismislardi. Kaslari ¢atik Andrey’i okula dogru siiriikli-
yor, durmadan bagiriyorlardr:

“Biz siperlerde kalmak istemiyoruz.”

»
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“Biz savag istemiyoruz.”

“Sen mitingi agacaksan ag, yoksa biz kendimiz agariz.”

“Mitinglerin yasak oldugunu séyliiyorsun ama yalan. Sen bag-
kansin. Senin i¢in her ey miimkiin.”

Andrey kadinlarn itiyor, kulaklarini elleriyle tikamaya ¢alisiyor,
onlarin sesini bastirmak i¢in daha yiiksek sesle:

“Susun cadilar! Biraz agilin! Ne miinasebetle miting yapacakmi-
51z?” diye bagiriyordu.

“Bugday meselesini konusmak i¢in. Bugdaydan bahsedecegiz.”

Sonunda Razmiyétnov:

“Pekala, madem 0yle, toplantiy1 agiyorum,” demek zorunda kaldu.

Dul bir kadin olan Gezenti Ekaterina:

“Soz istiyorum,” dedi.

“Soyle, Allah belani versin!”

“Bela filan okuma bagskan; yoksa sana 6yle bir kiifrederim ki, ba-
sin1 alamazsin! Biz kendi bugdayimizi kimin emriyle dagitiyoruz?
Yarskiy’lilere bugday verilmesini kim, ni¢in emretti?”

Gezenti Ekaterina ellerini beline dayamis cevap bekliyordu.
Andrey insan1 usandiran bir sinegi kovar gibi elini sallad:

“Her konuda yetkili olan yoldas Davidov size agik¢a anlatti.
Boyle sagma nedenlerle toplant: yapilmasini uygun gérmiiyorum.
Hem..”

Andrey igini ¢ekti ve devam etti:

“Hem bizim §u anda asil yapmamiz gereken sey tarla fareleriyle
miicadele etmektir... Biitiin gayretimizle...”

Ama Andrey’in dikkati bagka bir konuya ¢ekmek i¢in yaptig1 bu
girisim higbir sonu¢ vermedi:

“Sen hangi tarla faresinden bahsediyorsun?”

“Bizim onu diisiinecek halimiz yok.”

“Bugdayimizi verin!”

“Suna bak hele, canina yandigim, konuyu nasil da tarla faresine
getirdi... Biz tarla faresinden konusurken bugdaydan kim bahsede-
cek?”

“Bugdaydan konugmak i¢in bir neden yok ki...”

“Hah... neden yokmus. O halde bugdayimizi geri verin.”
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Bagslarinda Gezenti Ekaterina olan kadinlar sahneye dogru yii-
riiyorlardi. Andrey teneke kapli suflor yerinin yaninda duruyor, ka-
dinlara alayli alayli bakiyordu, ama dogrusu iginde hafif bir endise
de duyuyordu. Beyaz bir papatya tarlasi gibi baglar: 6rtiili kadin-
larin arkasinda toplanan Kazaklarin tavri insanin aklina hig de iyi
seyler getirmiyordu.

“Sen yazin da kigin da gizmeyle dolagiyorsun! Bize gelince ¢arig1
bile fazla gériiyorsun!”

“Kendini komiser mi saniyorsun nedir?”

“Marigka’nin kocasindan kalma poturlarla dolagtigin giinleri
unuttun mu?”

“Gobek bityiitmekten bagka sey diigiinmiiyorsun!”

“Cikarin sunun ¢izmelerini kadinlar!”

Cigliklar tipki rastgele atig yapiliyormus gibi ¢ikiyordu. On kadar
kadin hemen sahnenin 6niinde toplanmisti. Andrey elinden geldigi
kadar ortalig1 susturmaya ¢alistyor, ama sesi bile duyulmuyordu.

“Cikarin gizmelerini kadinlar! Haydi gorelim sizi!”

Bir anda sahneye dogru birgok el uzandi. Andrey’in sol ayaginm
yakalamislardi. Andrey suflér yerinin kapagina var kuvvetiyle ya-
pismis, kizginhktan sapsar1 olmugstu. Ama sol ayagindaki ¢izmeyi
¢ikarmis ve onu arkaya dogru atmiglardi bile. Bir¢ok el 6nden ar-
kaya firlayan ¢izmeyi tutmak i¢in havaya kalkiyor; kalabalikta hi¢
de dostane olmayan bir giiliisme dalgalaniyordu. Arka siralardan
kadinlarin bu yaptigini onaylayan erkek sesleri duyuldu:

“Obiir ¢izmesini de!”

“Biraz yalinayak dolagsin bakalim!”

“Oteki ¢izmesini de ¢ikarin!”

“Gosterin kendinizi bacilar! Devirin herifi yere!”

Andrey’in 6biir ¢izmesini de ¢ikardilar. Andrey ayaklarindan
corap lastigini de ¢ikards, avazi giktig: kadar:

“Lastik de istersiniz belki... Alin bakalim. Belki biri bununla ki-
¢ini siler.”

Sahneye dogru birkag delikanh sokuldu. Kolhoza girmeyip tek
basina ¢aligmayi secen Efim Trubacov da aralarindaydi. Kalin du-
dakls, kuvvetli bir oglandi. Bir atamanin ogluydu, iriyariyd:. Kadin-
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lar1 ite kaka ayirdi, sahneye ¢ikt1. Alayla giilimsiiyor, sik sik soluk
aliyordu:

“Bize lastik falan lazim degil!” dedi. “Gelgelelim, sayin bagkan,
poturunu da ayagindan ¢ikaracagiz!”

Ondan biraz daha geng ve kisa boylu, ama her bakimdan daha
atilgan ve kavgaci olan biri:

“Evet, poturlara ihtiyacimiz var,” dedi. “Yok-yoksul donsuz dola-
siyor. Kulaklardan aldiklarimiz herkese yetmedi.”

“Duman” dedikleri gencin saglar1 ender rastlanacak derece-
de kivircikti. Astragan gibi kivir kivir olan agik renk saglar1 sanki
omriinde hi¢ tarak gormemisti. Eski, yipranmis Kazak kasketinin
altindan karmakarisik liileler halinde yukar: dogru kivriliyordu.
Babasini Alman savasinda, annesini de tifodan yitirince kiiciik
“Duman” teyzesinin evinde yetigip bilyiimiistii. Daha kiiciik yasta
bostanlardan salatalik, turp, bahgelerden visne ya da elma ¢almay:
adet edinmisti. Bostanlardan guval ¢uval karpuz tasidigi oluyordu.
Biiyiiyiince de koydeki kizlari igfal etmeyi huy edinmis, bu konuda
kendisine o kadar kétii ve biiyiik bir sohret yapmist1 ki, Gremyagiy
Log’da hi¢bir kadin onun iriyar1 olmayan ama atmaca yavrusu gibi
kuvvetli ve dolgun viicuduna nefret duymadan bakamiyordu. Ba-
kinca da hemen yere tiikiiriiyor, hisirtili bir sesle:

“Nasil da yiiriiyor gok gozlii seytan! Serseri bir kopek gibi koyde
habire oradan oraya siirtiiyor!” diyor ve ayn1 zamanda kizina:

“Gozlerini iri iri ne agiyorsun 6yle?” diye soyleniyordu. “Pence-
rede ne yapiyorsun? Hele evime koynunda bir bebe getir de gore-
yim! Inan olsun ellerimle bogarim. Git tezek topla! Sersem! Inege
de yem vermeyi unutma.”

“Duman” ayaginda yirtik gariklarla vahsi hayvan gibi sessiz sessiz
yiiriir, dislerinin arasindan 1slik ¢alar, ¢itlerin, duvarlarin 6niinden
geger, kirpiklerinin arasindan 1s1l 151l pencerelere, avlulara bakard:.
Bagina mendil baglamis bir kiz gériince tembel ve uyusuk goriiniislii
“Duman” bir anda degisiverir, kesin ve 6l¢iilii bir hareketle, tipki at-
maca gibi ¢evik bir doniisle bagini o yana ¢evirir, dogrulurdu.

Ama bu gibi anlarda mavi gézlerinde vahsi bir anlam degil, son
derece biiyiik bir sefkat ve oksama istegi belirirdi. O anda gézlerinin
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rengi bile degisirdi. Bir anda dibi gériinmeyen derin bir deniz gibi
koyu lacivert bir renk alird:.

“Fetyuska, biricik ¢igegim benim! Bu aksam hava kararir karar-
maz, avlunun arkasina gelip bekleyecegim seni! Sen hangi odada
yatiyorsun?” diye sorardu.

Takildig: kiz yanindan ¢argabuk uzaklasir, yapmacik bir ciddi-
yetle:

“Rica ederim, banabdyle sagma seyler soyleme!” derdi.

“Duman” durumu ¢ok iyi kavradigini belli eden bir giiliimse-
yisle kizin arkasindan bakardi. Giines batarken de kolektiflestiril-
mis ambarin yaninda, siirgiin edilen biricik arkadasi Timofey’den
kalan armonikay: ¢alardi. Ama bahgelere, vadilere koyu golgeler
diisiip insan ve hayvan sesleri dindigi zaman, hi¢ acele etmeden
Fedotkina’nin avlusuna dogru yiiriirdii. Kavaklarin fisildagan giir
dallarinin ve sessizlige gémiilen koyiin iistiinden tipki “Duman”
gibi yapayalniz ve yuvarlak yiizlii bir ay kayard...

“Duman”in hayatta tekeglencesikizlardanibaret degildi; votkay:
da severdi, hele doviigmeye bayilirdi. Nerede déviis olsa, “Duman”
oradaydi. Once ellerini arkasinda kenetleyerek bir siire kendisine
gi¢liikle hakim olmaya ¢alisir, basim egerek doviisii seyrederdi.
Sonra dizlerinde hafif bir titreme baglardi. Bu titreme dayanilmaz
bir hal alir ve “Duman” artik kendisini tutamayarak biiyiik bir he-
yecanla doviigse katilirdi. Bu yiizden daha yirmi yagina varmadan
dislerinin yaris1 kirilmisti. Kag kere dayak yemis, hatta agzindan
kan gelmisti. Kizlar1 bastan ¢cikardigi, bagkalarinin doviislerine ka-
ristig, velhasil meseleleri yumrukla halletmeye kalkistig i¢in kag
kez dayak yemisti. Duman bir iki 6ksiiriir, kan tiikiiriir, durmadan
sizlanip duran teyzesinin evindeki pe¢in iizerinde birkag ay yatar,
sonra yine eglencelerde gériinmeye baslardi. Laciverde bakan koyu
mavi gozlerinde daha biiyiik bir ihtiras parlar, armonikanin tuslari-
n1 karistiran parmaklar1 daha gevik hareket ederdi. Sesi de hastalik-
tan sonra daha giizel, daha olgun, daha kisik olur, sanki o eski, y1p-
ranmis kiigiik armonikanin iginden gelen bir soluk gibi duyulurdu.

“Duman”n i¢inde o canlilig1 yok etmek olanaksizdi. Sanki kedi
gibi dokuz canliydi. Komsomoldan ¢ikarilmais, serserilik yiiziinden
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mahkemeye verilmis ve yangin ¢ikarmakla su¢lanmisti. Andrey
Razmiyétnov kag kere onu etrafi haraca kestigi i¢in tutuklamus, ge-
ceyi koy sirasindaki bodrumda gecirmek zorunda birakmisti. Bu
yiizden “Duman” ona ¢oktandir kin besliyordu. $imdi de intikam
almak icin firsatin geldigine karar vererek onunla hesaplagmak i¢in
sahneye ¢ikmigt1.

Andrey’e gittikce daha fazla yaklagiyordu. Her adimda dizleri o
kadar titriyordu ki, sanki dans ediyor gibiydi. Yiiksek sesle i¢ini ¢e-
kerek:

“Poturlar bize gerek...” dedi. “Haydi, ¢ikar bakalim!”

Sahneye kadinlar akin etmisti. Sayisiz el Andrey’e uzaniyordu;
etrafini yine biiyiik bir kalabalik sarmuigti, sicak soluklar: ensesinde
duyuyordu. Cevresinde halka olusturmuslard:.

Razmiy6tnov:

“Ben bagkanim!” diye bagirdi. “Benimle alay etmek, hiikiimetle
alay etmek demektir. Tohumluk bugday: almaniza izin vermeyece-
gim. Toplantiy1 dagitiyorum.”

“Sen vermezsen biz aliriz!”

“Hah hah hah... Toplantiy1 dagitiyormus...”

“Ambar agacagiz.”

“Davidov’a gidip ona da diinyanin kag bucak oldugunu ogrete-
cegiz.”

“Haydi miidiiriyete!”

“Razmiy6tnov’u burada tutmali!”

“Vur! Vurun herife!”

“O Stalin’e de kargidir.”

“Tutuklayalim onu!”

Kadinlardan biri bagkanlik kiirsiisiiniin iizerinden kirmizi sa-
ten Ortiyii ¢ekti, arkadan yaklagarak Razmiy6tnov’un basini sardi.
Andrey miirekkep ve toz kokan ortiiyii bagindan ¢ikarmaya ugra-
sirken, “Duman” var kuvvetiyle gégsiine bir darbe indirdi.

Andrey bagini 6rtiidden kurtararak, acidan ve bilincini bile uyus-
turan 6fkeden ne yapacagini sagirmis bir halde cebinden tabancasim
¢ikardi. Kadinlar gighklar atarak kagigti, “Duman”, Yefim Trubagov
ve sahneye firlayan iki Kazak ellerini tutarak silahini aliverdiler.
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Trubagov:

“Halka ates etmek istiyordu namussuz!” diye bagiriyordu. “Ko-
poglu kopek!”

Bagirarak Razmiy6tnov’un iginde tek bir kursun bile bulunma-
yan tabancasini havada salliyordu.

Davidov ambarlarin oradan ugultu halinde yiikselen kinli ho-
murtular1 duyunca elinde olmayarak yavagladi. Erkeklerin kalin
boguk seslerini bastiran kadinlarin tiz ¢igliklar ta yiikseklere ¢1-
kiyordu. Sonbaharda ilk soguklar bastirdig1 zaman, ormanda sii-
rek avina katilan ve yirtic1 bir hayvani izleyen disi av kopeklerinin
sesleri de ayn1 sekilde ihtirasla, 6fkeyle, adeta higkirir gibi ¢ikar ve
diger biitiin seslerden ayrilirdi.

Davidov, ‘Ikinci ekibe haber salmali, yoksa tohumluk bugday:
tamamen bosaltirlar! diye diigiindii. Tekrar midiirliige doniip am-
barin anahtarini bir yere saklamaya karar verdi. Kapida Demka
Usakov duruyordu:

“Ben bir yere kagip saklanacagim yoldas Davidov! Yoksa beni bu
ambar anahtarlan yiiziinden tartaklayacaklar!”

“O senin bilecegin is. Naydenov ortalarda yok mu?”

“O ikinci ekipte!”

“Peki burada ikinci ekipten kimse yok mu?”

“Kondrat Maydannikov var.”

“O buralarda ne ariyor? Nerede simdi?”

“Tohumluk bugday almaya gelmis. Iste geliyor!” Maydannikov
alelacele onlara dogru geliyordu. Daha uzaktan elindeki kirbaci ha-
vada sallayarak:

“Halk Andrey Razmiydtnov’u tutuklamis!” diye bagirdi. “Bod-
ruma kapamigslar. Simdi de ambarlara dogru gidiyorlar. Sen bir yere
saklansan iyi edersin yoldas Davidov, Allah goéstermesin, bir sey
olabilir... Halk zivanadan ¢ikmuis...”

“Sen ¢ildirdin my, saklanir miyim hi¢? Al, anahtarlar: sana vere-
yim. Hemen ikinci ekibe kos, Lyubiskin’e sdyle, en az on bes atliyla
hemen buraya gelsin. Anliyorsun ya... Bizim kdyde ayaklanma bas-
lad1. Bélgeye haber salardim ama istemiyorum. Bu isi kendi kendi-
mize ¢6zeriz. Sen neyle geldin?”
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“Arabayla.”

“Arabaya kostugun atlardan birini hemen ¢6z, bin sirtina! Yal-
lah!”

Maydannikov anahtarlari cebine sokarak kosa koga sokaga ¢ikti:

“Hi¢ merak etmeyin, riizgar gibi gider gelirim.”

Davidov hi¢ acele etmeden ambarlarin bulundugu yere dogru
gitti. Kalabalik onu gériince sesler azaldi; onun gelmesini bekliyor-
lardi. Kadinlardan biri Davidov’u isaret ederek:

“Geliyor Allahin belas1!” diye histerik bir ¢iglik attu.

Ama Davidov acele etmiyordu. Bir ara durdu. Sirtini riizgara ve-
rerek sakin sakin sigarasim yakt:

“Gel gel... Sigaray sonradan igsen de olur!”

“Obiir diinyada igersin artik sigaray1 da!”

“Ambarlarin anahtarlarini getirdin mi?”

“Tabii getirmigtir.. Kedi kimin etini kaptigini bilmez mi?”

Davidov elleri cebinde, sigarasin tellendire tellendire kalabali-
gin en oniindekilere yaklagti. Onun bu kendinden emin, sakin tavr
halk: iki sekilde etkilemisti: Kimileri Davidov’un bu tavriyla kuv-
vetini ve Ustiinliigiini belirttigini biliyordu, otekilerse biisbiitiin
gileden ¢ikmisti. Sac kapl bir dama yagan dolu gibi her taraftan
bagirislar oldu:

“Anahtarlari ver!”

“Kolhozu dagt!”

“Defol buradan! Seni buraya kim ¢agirdi?”

“Tohumluk bugdayi ver!”

“Toprag1 ekmemizi neden engelliyorsun?”

Hafif bir riizgir kadinlarin yazmalarini dalgalandiriyor, ambar-
larin damlarindaki sazlarin uglarim titretiyordu. Kurumaya basla-
yan bozkirlardan kiiflii bir toprak ve heniiz filiz vermis ot kokusu
geliyordu. Kavaklarin 6zde dolan tomurcuklari 6yle baygin bir kor-
ku yayiyordu ki, Davidov konusmaya basladig1 zaman, sanki agzin-
da bal varmis ve dili damagina yapisiyormus gibi bir his duydu:

“Ni¢in hiikiimetin emirlerine uygun hareket etmiyorsunuz yol-
daslar? Yarskiy Kolhozu'na ni¢in bugday vermediniz? Bu hareketi-
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nizden 6tiirii, bahar ekimi programini aksattiginiz i¢in mahkeme-
ye verileceginizi hi¢ diisiinmediniz mi? Mahkemeye verileceksiniz.
Dogrusu bu! Hiikiimet bu gibi davranislar1 asla bagislamaz!”

“Senin hiikiimet dedigini biz hapsettik. Kuzu kuzu bodrumda
oturuyor!”

Bunu kolhoza katilmayanlardan Miron Dodrodeyev adinda kisa
boylu, topal bir Kazak sdylemisti.

Birkag kisi giildii, Hamamci, kalabaligin arasindan gikarak:

“Hiikiimet sizin diisiindiigiiniiz sekilde emirler vermedi. Biz,
sizin Makar Nagulnov’la s6ziimona kurdugunuz Sovyet idaresine
karsiy1z. Cift¢ilere tohumluk bugday vermemek ne demektir? Bu-
nun anlami nedir? Bu diipediiz parti programinin yanlis uygulan-
masidir,” dedi.

“Biz senin toprak ekmeni engelliyor muyuz?”

“Engellemiyor musunuz?”

“Sen ortak ambara tohumluk bugdayini getirip teslim ettin mi?”

“Teslim ettim yal”

“Peki, geri aldin mi1?”

“Aldim, ne olacakmig?”

“O halde ne diye topragi ekmekten s6z ediyorsun? Nigin ambar-
larin gevresinde dolasip duruyorsun?”

Hamama hig beklemedigi sekilde konunun tamamen bagka bir
yone cevrildigini goriince sasirir gibi oldu, ama hemen isin i¢inden
styrilmaya ¢aligtr:

“Ben kendim i¢in tiziilmiiyorum, kolhozdan ¢iktig: halde to-
humluk bugdayim geri vermediginiz, malin1 miilkiini teslim et-
mediginiz adamlara aciyorum! Mesele bu... Zaten bana da ne bigim
toprak verdiniz, neden dyle ta uzaklarda bir toprak ayirdiniz?”

Davidov dayanamadu:

“Defol buradan! Seninle sonra ugrasiriz. Dogrusu bu! Kolhoz is-
lerine de burnunu sokma! Yoksa senin o burnunu hemen kopaririz.
Halki kiskirtmakla m1 mesgul oluyorsun? Haydi, defol diyorum!”

Hamamai tehditler savurarak geri ¢ekildi, onun yerini kadinlar
aldi. Davidov’un tek kelime s6ylemesine izin vermeden bir agizdan
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bagirmaya basladilar. Davidov ekiple birlikte Lyubiskin’in olay ye-
rine yetisebilmesi i¢in zaman kazanmaya ¢alisiyordu, ama kadinlar
kulaklar1 sagir edercesine bagiriyordu. Kazaklarin susarak onlari
desteklemesinden cesaret alip Davidov’u sarivermislerdi.

Davidov etrafina bakinca Marina Poyarkova’yr goérdii; kadin
biraz ileride duruyordu. Dirseklerine kadar sivadigi kuvvetli kolla-
rin1 gogsiiniin iizerinde birlestirmis, burnunun iistiinde neredeyse
birlesen simsiyah kaslarimi ¢atmis, kadinlarla haril haril bir seyler
konusuyordu. Davidov, Marina’nin kendisine diigman gibi baktigim
gordi. Hemen yaninda Yakov Luki¢'in durdugunu, onun da Sessiz
Demid’e bir seyler fisildadigini fark etti.

“Anahtarlar ver! Iyilikle séyliiyoruz!.. Duyuyor musun?”

Kadinlardan biri Davidov’u omzundan yakalamas, elini panto-
lonunun cebine sokmusgtu. Davidov kuvvetle kadinu itti, kadin geri
geri gidip sirt Gisti diistii ve avazi giktig1 kadar bagirdr:

“Ay... Oldiiriiyorlar! Oldiiriiyorlar beni... Sevgili kardesciklerim,
yetisin!.. Beni buralarda birakmayin!..”

Arka siralardan biri, tiz, hirsli ve titrek bir sesle:

“Bu ne demek oluyor? Demek déviismeye hevesli ha? Suna bir
yiiklenin de burnu kirilsin...” dedi.

Davidov diisen kadini kaldirmak i¢in ileri dogru bir adim atty,
ama bagindan kasketini digiirdiiler; yiiziine, sirtina yumruklar in-
dirdiler, ellerini yakaladilar. Davidov omuzlarini gererek, iizerine
abanan kadinlari sirtindan silkiverdi. Ama kadinlar bu kez bagirip
¢agirarak ona yapistilar, gdmlegin yakasin yirttilar, birkag saniye
iginde ceplerini aray1p tersine gevirdiler:

“Anahtar falan yok!”

“Anahtarlar nerede?..”

“Ver! Yoksa nasil olsa kilitleri kirariz!..”

Uzun boylu, gosterisli yash bir kadin olan Migka Ignatenka’nin
annesi, burnundan soluyarak kalabaligin arasindan Davidov’a dog-
ru yiiriidi, ana avrat sovdii, sonra yiiziine tikirdii:

“Al sana, kor olasica! Dinsiz imansiz mahluk...”

Davidov sarard, biitiin kuvvetini toplayarak ellerini kurtarma-
ya ¢aligts, ama bagaramadi. Kazaklardan biri kadinlarin yardimina
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kostu. Kuvvetli, adaleli parmaklar arkadan dirseklerini kavramist,
bir kerpeten gibi onlar1 sikiyordu. O zaman Davidov ¢irpinmaktan
vazgecti. Artik isin ok ileri gittigini, orada bulunanlardan kimse-
nin yardimina kogmayacagini anlamist1 ve baska bir yol denemeye
karar verdi:

“Ambarlarin anahtarlar1 bende degil hemserilerim! Anahtarlar
seyde...”

Kekeledi, anahtarlarin kendisinde olmadigimi tekrarlayacak-
t1 ama, boyle bir sey soyledigi takdirde, halkin hemen Demka
Usakov’u bulup 6ldiirecegini diisiindii: ‘Anahtarlarin evimde oldu-
gunu soyleyeyim. Oraya gittigim zaman arar gibi yaparim. Sonra
onlara yitirdigimi séylerim. O zamana kadar Lyubiskin yetisir. Beni
oldiirmeye pek cesaret edemezler! Allah kahretsin bunlar1!” diye dii-
stindi.

Bir an sustu, yanagindan siiziilen kani1 omzuyla sildi, sonra:

“Anahtarlar evimde duruyor. Ama onlar: size vermeyecegim.
Kilitleri kirmaya kalkarsaniz, haberiniz olsun ¢ok siddetli ceza go-
receksiniz! Bunu akliniza koyun! Dogrusu bu!” dedi.

Ignatenka’nin annesi:

“Oyleyse bizi evine gétiir! Orada anahtarlar1 kendimiz aliriz,”
diye iisteledi.

Sinirden piiriizlii yanaklar1 ve burnunun istiindeki iri sigil tit-
riyor, kirigik yiiziinden hi¢ durmadan ter dokiilityordu. Davidov’u
once o itti, evine dogru agir agir yiiriimeye bagladi.

Hamamcr’'nin karist Avdotya sordu:

“Acaba anahtarlar gercekten orada mi? Belki onlar1 bagka bir
yerde unuttun...”

Davidov giiliimsedigini belli etmemek i¢in bagini oniine egdi:

“Orada... Oradadir. Cok iyi biliyorum,” diye onlar1 inandirmaya
caligta.

Dort kadin ellerini tutmustu, biri de kocaman bir degnekle ar-
kadan geliyordu. Sag yanda erkek gibi genis adimlar atan yash Igna-
tenkova, sol tarafta ise kiigiik gruplar halinde kadinlar yiiriiyordu.
Kazaklar anahtarlarin getirilmesini beklemek i¢in ambarlarin ya-
ninda kalmagti.
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Davidov:

“Birak elimi teyze! Ben kagmam!” diye yalvariyordu.

“Senin kagip kagmayacagini ben nereden bileyim? Ya kagarsan...”

“Kagmam diyorum ya!..”

“Olsun! Boyle yiirii, boylesi dahaiyi.”

Davidov’un evine gelmislerdi. Kuru dallardan yapilmis dis kap:-
y1 ve giti yikarak hep birlikte avluya doldular.

“Git anahtarlar1 getir. Getirmezsen hemen Kazaklar1 ¢agirir1z!
Onlar da sana diinyanin kag bucak oldugunu gésterir.”

“Ah... teyzeler siz Sovyet idaresinin ne demek oldugunu ne gabuk
unuttunuz! Bu yaptiklarinizin hesap sorulur sonra...”

“Ha hesap vermisiz, ha vermemigiz. Zaten bela iistiine bela ge-
liyor. Ha toprag: ekmedigimiz i¢in agliktan sismeye baslamisiz, ha
simdi hesap vermisiz! Sen git, anahtarlar: getir bakalim.”

Davidov odasina gitti. Arkadan kendisine baktiklarin: biliyor-
du, iyice ariyormus gibi davrandi. Bavulunu altiist etti, masanin
iizerinde ne varsa hepsini karigtirdi, kagitlar: teker teker sallads,
karyolanin altina yatip bakti, egri ayakli masanin altin1 da arads,
sonra esige ¢ikarak:

“Bulamadim anahtarlari,” diye haber verdi.

“Peki nerede bunlar?”

“Herhalde Nagulnov’da.”

“Nasil olur? Nagulnov gitti. Burada yok ki...”

“Gittiyse gitti... Anahtarlar1 da birlikte gotiirmiistiir. Muhakkak
gotliirmiistiir! Bugiin ikinci ekibe tohumluk bugday dagitacakt:.”

Davidov’'u Nagulnov’un evine gétiirdiiler. Yolda giderkendévme-
ye bagladilar. Once hafifge iterek kiifrediyorlards, sonra Davidov'un
stirekli giilimsemesine ve saka yapmasina kizarak dévdiiler. Davi-
dov, en yakininda bulunan kadinlar1 ¢imdikleyerek basini egiyor ve
kendisini zorlayarak giilimsemeye ¢alisiyordu:

“Bacilarim... Sevgili bacilarim... Hi¢ olmazsa degnekle vurma-
yin,” diyordu.

Kadinlar Davidov’'un 6ne dogru egilen genis sirtina siddetle vu-
ruyor, o da omuzlarini kaldirarak hafifce inliyordu. Ama acisina
ragmen yine de saka yapmaktan geri kalmiyordu:

368



“Nine! Senin bir ayagin ¢ukurda, bir de déviigmeye kalkiyorsun!
Ben de sana indireyim mi bir tane ha? Ne dersin?”

Davidov’un sirtin1 mini mini, ama kuvvetli yumruklariyla dur-
madan déven geng Nastenka Donetzkova'nin 6fkeden gozleri doldu:

“Duygusuz herif! Kaya gibi duygusuz adam ne olacak! Onu dé-
verken ellerimi acittim, yine de bana misin demiyor.”

Davidov yalnizca bir kere diglerinin arasindan sertge,

“Degnekle vurmamanizi séyledim,” dedi. Kadinlardan birinin
elinden kuru bir zeytin dalini ¢ekip aldi, onu dizinin {izerinde ki-
riverdi.

Kulagini kan fiskirana kadar yirtmislardi. Dudaklari ve burnu
pargalanmigti. Oyle oldugu halde, hala sigmis dudaklariyla giiliim-
semeye c¢alisiyor, giilimserken de 6n disinin eksik oldugu goriili-
yordu. Acele etmeden, fazla kuvvet de harcamadan, siddet gosteren
kadinlari geriye dogru itmeye ¢alisiyordu.

Ofkeden burnunun iizerindeki sigili titreyen Ignatenka’nin an-
nesi ozellikle sinirine dokunuyordu. Yash kadin vururken canini
acitryor, yumrugunu otekiler gibi degil, yanlamasina, parmaklarini
biikerek indiriyordu. Tam da burnuna, alnina vurmak istiyordu. Da-
vidov hem yiiriiyor hem de dikkatli davranarak ona sirtini déniiyor-
du. Ama o diger kadinlari iterek yine 6niine ¢ikiyor ve kisik sesle:

“Dur sunun burnuna bir indireyim!” diye sdyleniyordu.

Davidov kadinin yumrugundan kaginmak i¢in yan donerek igin
i¢in kabaran bir 6fkeyle, ‘Sana gosterecegim cadi kari1!..’” diye diisii-
nityordu. ‘Hele bir Lyubiskin gériinsiin, sana 6yle bir yuamruk ataca-
gim ki, nereden geldigini bilemeyeceksin!’

Lyubiskin’le atlilar h4la goriinmiiyordu, kalabalik Nagulnov’un
evine varmistl. Bu kez Davidov’la birlikte kadinlar da igeri girdi.
Her seyi karigtirdilar; kagitlar, kitaplari, gamagirlar: oraya buraya
attilar. Evsahiplerinin egyalar1 arasinda bile anahtarlar1 arayip dur-
dular. Tabii bulamadilar. Bunun iizerine Davidov’u ite kaka kapinin
oniine cikardilar:

“Anahtarlar nerede? Soyle yoksa 6ldiiriiriiz.”

Davidov ambarlarin 6niinde memnun memnun giilimseyen
kolhoz miidiiriinii hatirlayarak:

L]
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“Anahtarlar Ostrovnov’da...” dedi.

“Yalan soyliiyorsun! Biz onun da agzimi aradik. Anahtarlarin
sende oldugunu séyledil..”

Davidov elleriyle sigmis burnunu yoklayarak hafifce giilimsedi:

“Bacilarim... Kardeslerim... Beni bosuna dévdiiniiz... Anahtarlar
kolhoz miidiirliigiinde, masanin ¢ekmecesinde. $imdi gayet iyi ha-
tirhiyorum!”

Ambarlarin bulundugu yerden o yana alelacele gelmis olan Ge-
zenti Ekaterine:

“Sen bizimle alay mi1 ediyorsun!” diye bagirdi.

“Oraya gidelim goériirsiiniiz! Sizinle alay etmek ne demek? Liitfen
artik dayaksiz gidelim.”

Davidov bunlar1 soyleyerek kapinin oniindeki merdivenden
indi. Iginde miithig bir 6fke duyuyor, bir sey yapamamaktan otiirii
kiziyor, susuzluktan bunaliyordu. Hayatinda gok déviigmiistii. Ama
kadinlardan ilk defa dayak yiyordu. ‘Allah vere de surada diisme-
sem... Yoksa iyice azip 6lesiye gagalarlar beni. Amma anlamsiz bir
6liim olur ha!.. Dogrusu bu!’ diye diisiiniiyor ve umutla gozlerini te-
peye dogru ceviriyordu. Ama yolda at nallarindan savrulan toz bu-
lutu gériinmiiyor, bir lav gibi gelmesi gereken atlilar belirmiyordu.
Tepe bombostu, ufuklara kadar hep aym sekilde uzayip gidiyordu...
Sokaklar da bombogtu. Herkes ambarlarin oniinde toplanmigti ve
oradan ugultu halinde sesler geliyordu.

Kolhoz miidiirliigiine gelinceye kadar Davidov’u déve dove 6yle
bir hale getirmislerdi ki, ayakta duracak hali yoktu. Artik saka yap-
muyor, diiz yolda bile ayag tokezliyor, gittikge daha sik bagini tutu-
yor, zaman zaman benzi atarak boguk bir sesle:

“Yeter canim! Oldiireceksiniz beni... Kafama vurmayin bari. Ne-
reden bulayim anahtarlari? Bende yok ki! Aksama kadar sizi oradan
oraya siiriiklerim de anahtarlar yine vermem!” diyordu.

“Ne dedin? Aksama kadar mi1?”

Ofkeden kendilerini yitiren kadinlar ideta inleyerek soruyor,
bitkin diisen Davidov’a siiliik gibi yapistyor, yiiziinii goziinii tirma-
liyor, yumruk indiriyor, hatta isir1yorlardi.
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Davidov kolhoz miidiirliigiiniin hemen yaninda yere oturdu. Ke-
ten gomlegi kan iginde kalmigsti, sehirlilerin giydiklerine benzeyen,
havi dékiilmiis pantolonu dizine kadar yirtilmisti. A¢ik yakasindan
doévmeli esmer gogsii goriiniiyordu. Giigliikle soluk aliyordu. Acina-
cak bir hale gelmisti. [htiyar Ignatenkova:

“Yirii! Kopoglu kopek!” diye ayaklarini yere vuruyordu.

Davidov birden hig beklenmeyen berrak bir sesle:

“Sizin gibi al¢aklar i¢in...” diye s6ze bagladi. Gozlerindeki bula-
niklik birden kaybolmustu. “Sizin gibiler icin, bir seyler yapmaya
calisiyoruz, siz ise beni 6ldiirmek istiyorsunuz. Ah, algaklar! Ver-
meyecegim anahtarlar size, anladimiz mi! Dogrusu bu igte! Verme-
yecegim! Ne yapacaksiniz §imdi?”

Kosarak gelen kizlardan biri:

“Birakin onu! Kazaklar kilitleri kirmig, tohumluk bugday: dag-
tiyorlar!” diye bagirdi.

Kadinlar Davidov’u kolhoz miidiirliigiiniin kapisinda birakip am-
barlara kogtu. Davidov giiliikle ayaga kalkti, avluya girdi. Iceriden
1sinmis suyla dolu bir kovay: ¢ikarip uzun uzun, doya doya su icti.
Sonra suyu bagina dékmeye baslad1. Igini gekerek yiiziindeki, boy-
nundaki kani yikadi, parmakliga asili bezle silindi ve esige oturdu.

Avluda tek kisi yoktu; bir yerde iirkek iirkek bir tavuk gidaklayip
duruyordu. Giivercinligin daminda kapkara bir karga yavrusu bagi-
n1 yana egerek tiz bir sesle bagiriyordu. Bozkirdan tarla farelerinin
1shikli sesi geliyordu. Ince, basamak basamak, eflatun renkli bulutlar
giinesi 6rtmiistii. Buna ragmen havada 6yle bogucu bir sicaklik var-
d1 ki, avlunun ortasindaki kiil yigininda ¢irpinan serceler bile bo-
yunlarini uzatarak hareketsiz kalmisti. Yalniz arada bir, mini mini
yelpazelere benzeyen agik kanatlarini yavagga hareket ettiriyorlardi.

Davidov boguk ve yumusak bir nal sesi igitince bagim kaldirdi.
Avlunun kapisindan dértnala giizel bir at girdi. Birden oldugu yer-
de dondii, arka ayaklariyla toprag: esti, boguk bir hiriltiyla avluda
dort dondii. Kosarken gévdesinden sicak topraga ak kopiikler saci-
liyordu. Ahirin 6niine gelince durdu, esigi kokladi. Uzerindeki g1k,
gimiislii dizgin kopmugstu, kayislar agsagi dogru sarkiyordu, eyer
geriye dogru kaymisti. Gogiisliigiin patlamis olan kemerleri topra-
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ga kadar sarkiyor, neredeyse atin kara nallarina degiyordu. Hayvan
kendini zor tagiyormus gibi oldugu yerde sallaniyor, pembe burun
deliklerini sisiriyor, altina ¢alan yeni ¢ikmuis tiiylerinin ve yelesinin
arasindan bir 6nceki yilin kiime kiime kizil tityleri gériiniiyordu.

Davidov sagkinlikla ata bakti. Bu sirada samanligin kapisi gicir-
dayarak aralandi. Sukar Dede bagini digar1 uzatti. Biraz sonra kapiy:
son derece ihtiyatla agarak digar1 ¢ikts, iirkekge gevresine bakind:.
Terden sirsiklam olmus gédmlegine saman pargalari, karmakarisik
sakalinin arasina kiigiiciik yuvarlak funda taneleri, kurumus otlar,
yapraklar ve Don kiyilarinin sar1 kumlari yapismisti. Yiizii 4deta
visne rengindeydi. Cok korktugu belliydi. $akaklarindan sakalina,
yanaklarindan asagiya durmadan ter siiziiliyordu. Parmaklarinin
ucuna basarak kapiya yaklasti.

“Allah agkina Davidov yoldas, bir yere saklanin!” diye fisiltiyla
yalvardi. “Madem bizi kovahiyorlar, demek is cinayete kadar gidecek.
Baksaniza sizi ne hale getirmisler! Yiiziiniize bakan taniyamaz. Ben
samanlikta saklandim. Oyle sicak ki orasi... Insan dayanamaz... Miit-
his terledim. Ama &yle bir yerde, insan hi¢ olmazsa canindan emin.
Gelin, bu karigik zamanda bir yerde saklanalim. Ha, ne dersiniz? Boy-
le zamanda yalniz kalmak korkung bir sey... Hem 6liime neden gogiis
gereceksiniz? Kimin ugruna? Burasi mechul! Kadinlar1 duymuyor
musunuz? Allah belalarini versin! Ogul gibi nasil ugulduyorlar. Oyle
anlagiliyor ki, Nagulnov’u da temize havale etmisler. Bu gordiigiiniiz
onun bindigi at... Bugiin kasabaya o atla gitmisti. Sabahleyin kapida
atin ayag: tokezlemisti. Ben ona ‘Geri don Makar! Bu iyiye alamet
degil’ demistim. O tecriibeli bir adamu dinler mi hi¢? Diinyada dinle-
mez! Daima kendi kafasinin dikine gider. Ne oldu simdi? Iste 6ldiir-
diiler... Oysa o sirada geri donseydi, belki simdi hayatta olurdu.”

Davidov kararsizlikla:

“Belki de evindedir, kim bilir!” dedi.

“Evde mi? Oyleyse at1 neden tek basina geldi de 6liimii hissetmis
gibi soluyup duruyor? Ben biitiin bu alametleri ¢ok iyi bilirim. Her
sey anlagiliyor. Demek bolgeden donmiig, ambarin yaninda milletin
bugday1 paylastigini gérmiig, 6nlemeye kalkmus. Bilirsiniz nasil kani
kaynar, dayanamaz. Tabii miidahale edince, 61diirdiiler adamcagzi...”
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Davidov susuyordu. Ambarlarin bulundugu yerden yine eskisi
gibi kalabaligin bagiriglar1 ugultu halinde geliyor, araba gicirtilari,
tekerlek sesleri duyuluyordu.

Davidov, ‘Bugdayi gétiiriiyorlar galiba...” diye diisiindii. ‘Makar’in
basina ne geldi acaba?.. Yoksa gergekten o6ldiirdiller mi? Bir gidip
bakmal1’

Bunu diigiinerek yerinden kalkti. Sukar Dede, Davidov’un ken-
disiyle birlikte samanlikta saklanmaya hazirlandigini sanarak ha-
rekete gecti:

“Haydi, haydi kazadan beladan korunalim. Yoksa biri buraya gi-
rer de ikimizi goriirse, yandigimiz giindiir! Boyle seyleri bir saniyede
becerirler. Samanlik da o kadar fena bir yer degil hani. Samandan
hafif, giizel bir koku geliyor! Yanima yemeklik filan alsaydim, orada
bir ay kalabilirdim! Ama ne yapayim, oradaki kogtan biraz rahatsiz
oldum. Neyse... sunu hemen séyleyeyim ki, elimde olsa diigmanlar:
oldiiriirdiim. Ama elimde bir sey yok. Kadinlarin kolhozu basip her
seyi dagittigini ve sizi bugday yiziinden tartakladiklarini duydugum
zaman, kendi kendime ‘Ayagini denk al yoksa sen de bok yoluna gi-
dersin Sukar! Bir hig gibi gidiverirsin ha! dedim. Ciinkii buradaki
kadinlarin hepsi devrim giiniinden beri birlikte ¢alistigimizi, Grem-
yaciy Kolhozu'nu olusturdugumuzu ve Titok’un mallarina el koydu-
gumuzu pekala biliyor Davidov yoldas. Boyle olunca 6nce kimi 6ldii-
riirler? Once sizi, sonra da beni tabii... Yine kendi kendime ‘Eyvah!
Isimiz kétii! Bir yere saklanmali! Yoksa Davidov'u éldiiriirler, hatta
beni de ellerine gegirirler. O zaman Davidov yoldasin 6ldiiriilmiis
olduguna dair mahkemede kim taniklik edecek? diye sordum. Bir
anda saman yigininin igine gémiiliiverdim. Bagim i¢ine soktum. So-
luk almaktan bile korkuyordum. Birden kulagima bir ses geldi. Biri
yigina tirmaniyor, tam iizerime geliyordu... Tirmaniyor ve tabii toz-
dan aksirip duruyordu... ‘Hey Tanrim! Herhalde beni ariyorlar... Can-
cagizimi almaya geldiler!” diye diigiindiim. Gelen her kimse, boyuna
tirmand, geldi, geldi, tam karnimin iizerine basti. Ben yatiyordum,
korkudan i¢im titriyordu... ne yapabilirdim yatmaktan bagka! Gide-
cek bir yer yoktu ki! Iste bu sirada o algak tam suratima basti. Elimi
kaldirip birden iistiime basani kavradim; bir de baktim ki elimdeki
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nally, titylii bir ayak! Tiiylerim diken diken oldu. Canim burnumdan
geliyordu, korkudan soluk bile alamiyordum. Elime béyle tiiyli bir
ayak gecince ne diigiindiim biliyor musunuz: ‘Eyvah! Seytan gelmis...’
diye diisiindiim. Bagka ne gelir ki' Samanlk 6yle karanlik ki. Sonra
bildiginiz gibi biitiin o mahlukat karanlig: sever. ‘Demek artik sonum
geldi. $Simdi beni boynuzlariyla delecek, suracikta gebertecek... Ama
ziyam yok, bari kadinlar dévsiin daha iyi!” dedim. Ya... Oyle bir korku
gecirdim ki, anlatamam... Benim yerimde bir bagkasi, korkagin biri
olsayds, kalbi durur, 6dii kopardi. Korkudan oracikta cancagizini tes-
lim ederdi. Korkudan adamin kalbi patlayabilirdi. Ama yine de bana
bir sey olmadi, azicik viicudum sogudu o kadar. Birden burnuma bir
kegi kokusu geldi. O zaman Titok’un mallarina el koydugumu, aldi-
gimiz kogu samanliga kapadigimizi hatirladim. ilk anda aklima bile
gelmemisti kerata!.. Bagimi samanin i¢inden ¢ikardim, bir de baktim
Titok’un kogu! Saman yigini iizerinde dolasiyor, yiyecek ot ariyor,
saplar1 kemiriyordu... Iste 0 zaman yerimden kalktigim gibi ona éyle
bir ders verdim ki, adamakilli bir dayak attim! Sakalini yakaladim ve
var kuvvetimle gekerek: ‘Seni sakalli canavar seni!.. Kéyde ayaklanma
olurken senin saman yiginlarinin iizerinde ne isin var? Pis kokulu
namussuz! Manasiz manasiz orada burada ne dolagiyorsun?.’ dedim.
O kadar kizmigtim ki, onu hemen oracikta 6ldiirebilirdim. Hayvan
iste... Ama ne olursa olsun, durup dururken saman yiginlarinin iize-
rine ¢ikilmayacagini, ne zaman bir koseye ¢ekilip sessiz sessiz otur-
masi gerektigini bilmeli, degil mi ya?.. Siz nereye gidiyorsunuz éyle
Davidov yoldag§?”

Davidov hig cevap vermeden samanligin yanindan gecip dis ka-
prya dogru yiiriidi. Sukar Dede korku iginde:

“Nereye gidiyorsunuz?” diye tekrar sordu.

Arkasindan kaprya kadar gidip sokaga bakinca, Davidov’un ar-
kadan esen riizgarin tesiriyle itiliyormus gibi sinirli sinirli ve hizli
hizli ortaklaga kullanilan ambarlara dogru yiiriidiigiini gordi.
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OTUZ DORDUNCD BOLOM

3

N kenarinda bir kurgan vardir. Riizgéarlarin yaladig: te-
]@ide gecen yildan kalma pelinlerle, Don kiyisindaki sazlar
kederli kederli hisirdar durur, fundaliklar hiiziinle topraga egilir,
tepeden sar1 sar1 kabarik ¢aliliklar hali gibi ta asagiya kadar iner.

Giinesten ve kotii havalardan rengi solmus cansiz otlar, dalga
dalga bu yiizyillik topraklarin istiine hal1 gibi yayilir. Baharda bile
cesit cesit bitkiler, rengarenk cicekler agtigindan, kurgan bir ihtiyar
gibi artik bu diinyaya ait olmayan, miad1 dolmug bir varlik kadar
cansizdir. Yalniz sonbahara dogru kurgani saran kiraginin beyaz-
lig1 iginde piril piril yansilar olusur. Sonbaharda iistii biraz basik
olan kurgan piril piril glimiig bir ortiiye biiriiniir, ug¢suz bucaksiz
bozkirlar: bekleyen bir nobetgi gibi heybetli goriiniir.

Yaz giinlerinde giines battiginda, bulutlarin altindan kurganin
tepesine bir bozkir kartali konar. Kanatlarin giiriiltiiyle acip kapa-
yarak kurganin iistiine bir tas gibi iner. Beceriksiz bir iki adim atar.
Bir ¢engele benzeyen kivrik gagasiyla, yelpaze gibi gerdigi kanadi-
n1 ve pas renginde tiiylerle kapli gogsiinii kagir. Sonra bagini geriye
atarak kara bir ¢izgiyle halkalanmis akik rengindeki géziinii son-
suz mavilikteki goklere diker, uykuya dalmig gibi hareketsiz kalur.
Sariya ¢alan kizil renkli kartal, alacakaranlik gevreyi sarincaya ka-
dar o6ylece dinlenir. Sonra rahatga, topraktan kopmus gibi yeniden
havalanir. Giines batincaya kadar o heybetli kanatlarinin kursuni
golgesidefalarca bozkirin iizerine diiger...

Sonbaharin serin riizgarlar1 onu nereye gotiiriir? Kafkasya’nin
mavi tepelerine mi? Mugansk bozkirlarina mi? Irana mr?
Afganistan’a mi1?..

Kis giinlerinde karli gocugunu giyen kurganin tepesine safak
sokmeden Once, ortalik mavimtirak isiklara biriindiigii sirada,
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tiiyleri dékiilmiis yashi bir tilki ¢ikar. Olii gibi, iistiinde sar1 gizgiler
bulunan karrara mermerinden yapilmig bir heykel gibi, uzun siire
hareketsiz kalir. Tiiyli kuyrugunu eflatuna ¢alan karlarin iizerine
indirmis, sivri agzinin ¢evresinde kapkara bir ¢izgi olan yiiziini
riizgira vermistir... O anda, kahverengi, nemli burnu, karigik bir
kokular alemi igindedir. Gergin, titrek burun delikleriyle, ihtiras-
la her seyi kaplayan karin rutubetli kokusunu, soguklarla kaskat:
kesilmis pelinlerin, ilerideki yoldan gelen ve bahari hatirlatan at
giibresinin, hatta fundaliklarin sik dallar1 arasinda yeni dogmus bir
keklik yavrusunun belirsiz kokusunu bile duyar.

Kekliklerin kokusunda 6yle birbirine karigmis heyecan verici bir
sey vardir ki, tilki bunu doya doya igine sindirmek i¢in kurgandan
agag1 dogru, kayryormus gibi iner. Altindaki karda yildiz yildiz ki-
vilcim sagiyormus gibi ayaklarini siiriiye siiriiye, iistiinden ince buz
pargaciklari sarkan zayif karninmi karlara degdire degdire, fundalik-
larin arasinda on bes metre kadar yiiriir. Ancak o zaman burnunu
yakiyormus gibi keskin bir koku duyar. Kus pisliginin keskin koku-
suyla kanatlarin kokusu birbirine karigmigtir. Kardan hafifce 1slan-
mug tiiylerin kokusundan bagska pelinlerin ac1 ac1 ve bogiirtlenlerin
eksi eksi koktugu duyulur. Rengi mora ¢alan kiitiigiin iizerinden,
kusun etine hafifge batmis bir kiymiktan belirsiz tuzlu bir kan ko-
kusu gelir.

Yiizyillar boyunca iistiine toprak y1gilmig kurgani kuru riizgarlar
yalar. Ogle giinesginin kavurucu iginlar1 kizdirir, seller iizerinden
siddetle akar. Ocak ayinin ayazi her noktasini pargalamaya ¢alisir,
ama kurgan bozkirlarin iizerinde, hep aym sekilde, asirlar 6ncesin-
deki gibi heybetle durur. Tipk: o Polovetz prensinin 6liisii iizerine
yas elbiselerine biiriinmiis eslerinin, savag¢ilarinin, akrabalarinin
ve kolelerinin esmer elleriyle tag tas iizerine yigarak meydana geti-
rildigi zamandaki gibi...

Kurgan, Gremyagiy Log’dan sekiz verst uzakliktadir. Kazaklar
eskiden beri ona “Oliim Kurgani” der. Sdylentiye gére, ¢ok eskiden
kurganin altinda yarali bir Kazak 6lmiistiir. Belki sonralar: ortaya
¢ikan bir destanda s6z edilen Kazak odur.
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Ates gibi keskin kilicryla her yeri haraca keserdi.
Eserdi bozkirdaki pelinlerin iistiinde riizgar gibi...
Pinardan gikan su onun ategiyle yanardi.

Oliime gotiiren yaralarini suyla yikayarak,

‘Ah... yaralarim, kanimi déken yaralarim...

Inatg1 kalbime agir agir ulastiniz...” derdi.

Nagulnov kasabadan kéye yirmi verstlik yolu atin1 dértnala sii-
rerek gelmisti. Hayvani ancak “Oliim Kurgani”nin yaninda durdur-
du. Attan indi, hayvanin boynunda toplanan teri sildi.

Bahar yeni bagladig1 halde ¢evreye hi¢ alisilmadik bir sicaklik
yayiliyordu. Giines toprag: tipki mayis ayinda oldugu gibi kavuru-
yor, dalgali ufukta duman gibi incecik sisler yiikseliyordu. Bozkir-
daki uzak golden kazlarin, cins cins 6rdeklerin ve kuslarin yankilar
yapan sesleri gelmekteydi.

Makar, atin gemini agzindan ¢ikards, dizgini sag ayagina bagla-
dy, bel kayisini gevsetti. At istahla taze otlara uzandi. Arada gegen
yildan kalma kuru otlar da agzina geliyordu.

Kurganin iizerinden 1slikli sesler ¢ikararak biiyiik bir yaban or-
degi siiriisii gecti. Goliin bulundugu yere indiler. Makar arkalarin-
dan bakti. Yaban ordeklerinin ta yiikseklerden, gokten hizla diisen
taslar gibi kendilerini suya dogru nasil attiklarini ve kiigiiciik ada-
nin ¢evresindeki kamiglarin altinda suyun nasil kaynagtigini gérdii.
Hemen sonra kamiglarin arasindan, iirkmiis olan akbaglar siirii ha-
linde gége dogru yiikseldi.

Bozkir 6l gibiydi, 1ss1zd1. Makar uzun siire kurganin altinda
yatti. Atinin biraz ileride fikir fikir sesler ¢ikardigini, ayaklarini
atarken iizengilerini sikirdattigini duyuyordu. Sonra hayvan diiz-
lige indi. Orada taze ot daha boldu. O zaman atin sesi de duyulmaz
oldu. Bozkira, islenmis topraklari herkesin terk ettigi giiziin son
giinlerindeki gibi derin bir sessizlik yayild.

Nagulnov, ‘Kéye déniince gidip Andrey ve Davidov’a veda ede-
rim. Sirtima Polonya cephesindeyken kullandigim kaputu giyerim,
kafama bir kursun sikarim...” diye diisiiniiyordu. ‘Artik hi¢bir ama-
cim kalmadi ki... Devrim bundan zarar gormez. Onun ugruna az mi
insan 6ldi! Bir fazla olmus, bir eksik olmus ne fark eder?.’
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Yizikoyun yatarken incecik otlarin saplarina bakiyor; sanki
kendisini degil de bir bagkasini1 digiintiyordu: ‘Davidov, herhalde
mezarimin baginda ‘Gergi Nagulnov’u partiden ¢ikardilar ama o
iyi bir Bolgevikti. Intihar etmesini tasvip etmiyorum. Dogrusu bu!
Ama biitiin diinyada devrime karsi olanlarla yaptig1 miicadeleyi so-
nunakadar gétiirecegiz!’ diyecek...

Sonra nedense birden giilimseyen Hamamcr'nin kalabaligin
i¢inde nasil memnun memnun dolagacagini ve sar1 biyiklarini bu-
rarak, ‘Geberdi kerata!.. Cok siikiir! Kopekler kopek gibi geberme-
li..” diye s6ylenecegini biiyiik bir 6fkeyle zihninde canlandird.

Birden dislerini gicirdatarak sanki viicudunu bir yilan sokmus
gibi ayaga firladi, ‘Hayir. Algak oglu algak!.. Intihar etmeyecegim
iste! Seni ve senin gibileri son nefesime kadar yok edecegim,” diye
soylendi. Hamamci aklina gelince kararini tamamen degistirmis-
ti. Gozleriyle atini arayarak diigiinmeye devam etti: ‘Neden intihar
edecekmigim! Once hepinizi gebertir, ondan sonra éliiriim. Benim
olimiime hi¢biriniz sevinemeyeceksiniz. Sanki Kor¢jinski'nin sz
kanun mu yani? Hele bir toprag: ekelim, sonra eyalete giderim.
Haklarim: iade ederler. Gerekirse bagkente, Moskova’ya bile gide-
rim. Bunu da bagaramazsam o al¢aklarla partinin disinda miicadele
ederim.

Aydinlanmig gozlerle gevresinde uzayip giden topraklara bakti.
$imdi durumu ona hi¢ de umutsuz ve umarsiz gériinmiiyordu. Oysa
daha birkag saat 6nce bambagka diisiiniiyordu. Cargabuk diizliige,
atinin indigi yere gitti. Fundaliklarin arasina sokulmus bir ana kurt
ayak seslerini duyunca dogruldu. Bir an koca kafasini egerek gelen
adama bakti, sonra kulaklarini agag: sarkitarak kuyrugunu bacak-
larinin arasina sikistirdi, korka korka vadiye indi. Kara memeleri,
¢Okiik karninin altinda sallanip duruyordu.

Makar atina yaklagacag: sirada, hayvan birden sinirli bir ha-
reketle bagini geriye atti, bacagina bagli olan dizgin koptu. Makar
oynagmaya kalkan hayvana arkadan yaklagip yelesini, dizginini tut-
maya calisarak:

“Dur... Durrr... Vasek... Vasek! Durr, oglum!” diye algak sesle ya-
tigtirmak istedi.
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Heyecandan hayvan kafasini sallayarak adim adim geri ¢ekili-
yor, Makar’a yan yan bakiyordu. Makar ata dogru kostu. Ama hay-
van onu yaklastirmadi. Birden gaha kalkti. Sonra yolun 6biir yanina
gecerek yi1ldirim gibi kdye dogru kosmaya baslad:.

Makar arkasindan kiifretti. Hemen hemen ii¢ verst kadar tar-
lalarin icinden kéye dogru yiiriidi. Bigilmemis otlarin arasindan
keklikler, toy kuslar1 kalkiyordu. Bayirin agagisinda zayif bir toy
kusu disisinin rahatsiz edilmemesi icin gevresinde dolasip duru-
yordu. Yenilmez bir ¢iftlesme arzusuyla kenarlari sariya ¢alan kizil
tiiylii kuyrugunu iyice agiyor, kanatlarini geriyor, kum toprag: ese-
rek yere bir seyler ¢iziyordu. Govdesinden kopardig: dipleri pembe
tiiyler yere dokiilmiisti.

Bozkirda doga biiyiik bir yaratic1 ¢alisma igindeydi. Otlar giir
bir sekilde yiikseliyor, kuslar, hayvanlar birbirini arayip buluyor, in-
sanlarin sonbaharda terk ettigi siiriilmiis tarlalar gibi tizerinden bir
bugu tabakas: yiikselen ekilmemis topraklar gogiin altinda uzayip
gidiyordu.

Makar kiime kiime olmug kuru topraklara basarak yiiriirken 6f-
kesi gittikce artiyordu. Arada bir egiliyor, yerden bir avu¢ toprak
alip parmaklarinin arasinda ufaliyordu. Solmus otlarin altindaki
kara toprak kuru ve sicakti. Artik nemi kayboluyordu. Bir an bile
yitirmeden tepeden agagi dogru, ii¢ dort sira halinde sabanlar inme-
li, uyusmus toprak celik dislerle altiist edilmeli, sonra iyice karigmis
¢izgi ¢izgi topragin iistiinde tohum ekme makineleri dolastirilma-
liydi. Ancak bu takdirde bugdayin altin taneleri ta dibe kadar ine-
bilirdi.

Makar islenmemis olduklari i¢in ¢iplak kalan ve girkin goriinen
kara tarlalara iiziintiiyle bakti, ‘Ge¢ kaldik... Topragi mahvedece-
giz..” diye disiindi. ‘Bir iki giin daha durursak topraktan hayir
gelmez... Toprak da kisrak gibidir, suland1 m1 hemen beygiri getir!
Yok, o zamani kagirirsan, beygiri yanina bile yaklagtirmaz. Toprak
da iste boyledir... Cevreme bakiyorum, doga insanlar diginda bu
islerde ne kadar iyi. Hayvanlar da agaclar da zamanlarini biliyor.
Tohum alma vakti ne zamandir, pekala anlhyorlar; biz insanlarsa
en adi hayvanlardan beteriz! Neden toprag: ekmiyorlar sanki? Bi-
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liyorum ekmiyorlar, ¢iinkii hepsinin iginde bir mal kaygis: uyandi!
Keratalar! Koye gider gitmez hepsini tarlaya gonderecegim! Birini
olsun birakmayacagim.’

Adimlarin gittikge siklastiriyor, bazen kosuyordu. Kasketinin
altindan ter damliyordu. Gémleginin sirt1 terden kapkara olmus,
dudaklar: kurumugstu. Yanaklarina dalga dalga ve hig de iyi seyler
ifade etmeyen bir kirmizilik yayiliyordu.
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OTUZ BESINCI BOLUM

3

q OYE girdigi sirada, tohumluk bugdayin paylagilmasi haril

! r@ll devam ediyordu. Lyubiskin’le idaresindeki ekip héla
tarladaydi. Ambarin yaninda herkes birbirini eziyordu. Kantarin
zerine i¢inde tohumluk bugday bulunan ¢uvallar atiliyor, amba-
rin kapilarina hi¢ durmadan arabalar yanagiyor, Kazaklar bugday:
cuvallar, torbalar, heybeler icinde tagiyorlardi. Yere dokiilen bugday
kalin bir tabaka halinde topragi ve ambarin esigini 6rtmiistii.

Nagulnov olup biteni hemen anladi. Kéyliileri ite kaka kantara
yaklast1. Eski kolhozcu Ivan Batalsikov bugday: tartip gelenlere ve-
riyor, bu iste ona Appolon Pskovatskov yardim ediyordu. Ambarla-
rin 6niinde ne Davidov ne Razmiy6tnov ne de ekiplerden biri vardi.
Yalniz bir ara, kalabaligin arasinda, derin bir sagkinlik i¢inde olup
bitenlere bakan Yakov Luki¢’in yiizii goriindii, sonra yiiz yine tika
basa doldurulmus olan arabalarin arkasinda kayboldu.

Makar kantarin iizerine ¢ikarak:

“Bugdayi dagitmay1 kim emretti?” diye sordu.

Halk susuyordu. Makar sesini hi¢ al¢altmadan Batalgikov’a:

“Bugday1 tartma isini sana kim verdi?” diye sordu.

“Koy halk1.”

“Davidov nerede?”

“Ben onun bekgisi degilim!”

“Kolhoz idare heyetinin iiyeleri nerede? Heyetten izin aldiniz
mi”

Kantarin yaninda duran Sessiz Demid giiliimseyerek terli alnini
sildi. Gok giiriiltiisii gibi giir olan sesinde kendine giivenin ifadesi
vardy; safca:

“Biz idare heyetine filan sormadik! Kendimiz almaya karar ver-

dik,” dedi.
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“Kendiniz mi? Demek 6yle ha?”

Nagulnov iki adimda ambarin esigine atladi. Esikte duran deli-
kanliy1 bir yumrukta yere diisiirdd, sert bir hareketle kapiy1 kapad:
ve sirtim1 sikica kapiya dayadr:

“Dagilin. Bugday1 vermiyorum. Ambara kim yaklasirsa, onu hii-
kiimet diismani ilan edecegim.”

Bir kéyliniin bugday dolu guvallari arabaya yiiklemesine yardim
eden “Duman” alayh alayh giilerek:

“Bak hele!” dedi.

Nagulnov’un birden aralarina girmesi, oradakilerin ¢ogu igin
beklenmeyen bir olayds, ¢iinkii Nagulnov bélge merkezine gitme-
den 6nce Hamamcr'y1 dévdiigii igin mahkemeye verilecegine ve bel-
ki de hapsedilecegine dair soylentiler dolagmis durmustu... Daha o
sabah Makar’in gidip gitmedigini soranlara Hamamci:

“Nagulnov artik oradan dénemez!” demisti. “Savcl bile, bana
onun en sert sekilde cezalandirilacagim séyledi. Azicik akli bagina
gelsin bakalim. Partiden ¢ikarilinca ciftciye eziyet etmek ne demek-
mis anlar. $imdi artik eski kanunlar sokmiiyor!” demisti.

Onun i¢in Nagulnov’un kantarin yani baginda belirivermesi sas-
kinlik ve hayret anlatan bir sessizlikle karsilanmigti. Ama Nagul-
nov kantarin basindan ayrilip da iki sigrayista ambarin kapisina sir-
tim1 dayadig1 zaman, bir¢ogunun duygular1 degisiverdi. Duman’in o
soziinden sonra bagrigmalar duyuldu:

“Simdi biz, kendi kendimizi idare ediyoruz

“Bizim idaremiz halk idaresidir.”

“Kendinizi gosterin ona ¢ocuklar!”

“Haydi oradan! Nereden geldiysen oraya dén!”

“Soziimona bagkan! Senin gibi bagkanlarin...”

Ik olarak ambara Duman yaklagmak istedi, ok cesur bir tavirla
omuzlarini germisti. Dudaklarinda bir giilimseyisle arada bir ar-
kasina bakarak yiirilyordu. Arkasindan da ¢ok kararl birkag Kazak
ilerledi. I¢lerinden biri yerden bir tag almigt1.

Nagulnov hi¢ acele etmeden pantolonunun cebinden tabanca-
si gikardi, emniyetini agti. Duman duraklads, kararsizlik iginde
oldugu yerde sallandi. Otekiler de durmugtu. Eline tag alan Kazak,
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onu parmaklarinin arasinda evirip gevirdikten sonra firlatip attu.
Herkes ¢ok iyi biliyordu ki Nagulnov tabancasini ¢ikarip emniye-
tini agt1 mi, artik hi¢ ikirciklenmeden ates ederdi. Makar da bunu
hemen belirtti: ’

“Aranizdan yedi algagi kopek gibi gebertirim. Ondan sonra am-
bara girersiniz. Hodri meydan! Kim hevesliyse buyursun.”

Pek hevesli ¢ikmadi. Herkeste bir sagkinlik oldu. Duman, amba-
ra yaklagmaya cesaret edemiyor, bir seyler diisiiniiyordu. Nagulnov
tabancasini dogrulttu:

“Dagilin! Dagilin diyorum! Yoksa simdi ates etmeye baglaya-
cagim!” Daha ciimlesini bitirmemigti ki, baginin iizerinden gegen
koca bir tag, kapinin demirine ¢arpti. Duman’in arkadas: Yefim
Trubagov onu Makar’in bagina nigan alarak firlatmigti, ama tagin
isabet etmedigini goériince hemen arabanin arkasina ¢dmeliverdi.
Nagulnov tipk: savasta oldugu gibi hemen karar verdi; firlatilan tag-
tan kendini kurtarinca, basamaklari kosarak indi. Halk dayanama-
di, ondekiler birbirini diigiirerek kogsmaya basladi. Arabalarin, brig-
kalarin tahtalan gicirdadi, Kazaklarin disiirdiigi bir koylii kadin
avaz avaz bagirmaya baslad.

Nereden ¢iktig1 belli olmayan Hamamci, kaganlar1 durdurmaya
ve onlara cesaret vermeye ¢alisarak:

“Yuh... Nereye kaciyorsunuz be! Onun elinde sadece alt1 kursun
var!” diyordu.

Makar yine ambarin kapisina dogru gitti, ama bu kez basamak-
lardan yukari ¢ikip sirtini kapiya dayayacag yerde, yan durup diger
ambarlarin kapilarini goriis acisi i¢ine almigti. Yine kantara yaklas-
mak isteyen Duman’a, Trubagov’a ve digerlerine:

“Yaklagmayin! Yaklagmayin! Vururum!” diye bagirdi. “Hepinizi
gebertirim!”

Ambarlardan hemen hemen yiiz adim kadar gerileyen kalabali-
gin arasindan Ivan Batalsikov, Atamangukov ve kolhozdan ¢ikan ii¢
kisi ayrilmigti. Isi kurnazlikla idare etmeye karar vermislerdi. Otuz
adim kadar ilerlediler, sonra Batalsikov elini kaldird::

“Arkadas Nagulnov, bir dakika! Silahini hemen kaldirma

“Ne istiyorsunuz? Size dagilin dedim ya!”

”
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“Dagilacagiz canim, bosuna ofkeleniyorsun... Biz bu tohumluk
bugdayi izin verildigi i¢in ahyoruz...”

“Kimden izin aldiniz?”

“Eyaletten biri gelmisti... Eyalet siyasi komitesinden biri iste, o
bize izin verdi..”

“Peki, kendisi nerede? Davidov nerede, Razmiy6tnov nerede?”

“Onlar miidiirliikte toplanti yapiyor.”

“Yalanci namussuz! Cekil o kantarin yanindan diyorum. Haydi!”

Nagulnov sol kolunu biikiip artik eskimis oldugu i¢in parlakl-
gin1 kaybeden beyaz namlulu tabancasin1 dayadi. Batalsikov iirkek
tirkek devam ediyordu:

“Bize inanmiyorsan git kendin bak... ya da istersen biz onlar1 bu-
raya getirelim. Tabancayla tehdit etmekten vazge¢. Sen kime kars1
geliyorsun yani? Halka karsi. Biitiin kdy halkina karg1 yoldas Na-
gulnov!”

“Yaklagma! Bir adim daha atarsan ates ederim. Sen benim yol-
dasim degilsin. Sen devrim diigmanisin, mademki devlete ait olan
bugday1 ¢almak istiyorsun... Sovyet idaresini ayaklar altina almani-
za izin vermeyecegim.”

Batalsikov bir sey soyleyecekti, ama o sirada ambarin 6biir kose-
sinden Davidov gériindii. Miithis dayak yedigi belliydi, biitiin yiizii
mor lekeler i¢cindeydi, yanaklari ¢izilmis, cildine yer yer kan otur-
musty; sinirli sinirli ikide bir tokezleyerek yiiriiyordu. Nagulnov
ona bakar bakmaz Batalsikov’a dogru atild::

“Yaaaa... Algak... Demek bizi aldatmaya kalktin... Bizi dé6vmeye
eliniz variyor ha?”

Batalsikov ile Atamangukov doniip kagmaya basladi. Nagulnov
arkalarindan iki el ateg etti, ama isabet ettiremedi. “Duman” gitler-
den birinin iginden bir degnek gikarmist1. Otekiler de geri gekilme-
den boguk boguk séyleniyordu. Makar dislerinin arasindan:

“Sizlere Sovyet idaresini ¢ignetmeyecegim!” diye homurdanarak
kalabaligin iistiine yiiriidi.

“Vurun onu ¢ocuklar!”

Arka siralarda bulunan ve Polovtzev’in o sirada kdyde bulunma-
yisina fena halde hayiflanan Yakov Lukig:
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“Elimizde bir tiifek olsaydi bari!” diye séyleniyordu.

Marina Poyarkova ihtirasl ve 6fkeli bir sesle:

“Kazaklar! Ne duruyorsunuz? Size meydan okuyor, yakalayin
onu. Yaptigim anlasin!” diye bagiriyor, kosa kosa gelen Makar’a
dogru Kazaklar: itiyordu. Bir ara Sessiz Demid’i yakalayarak, “Sen
ne bi¢im Kazak’sin? Korkuyor musun?” diye sordu.

Birden Makar’in kargisindaki kalabalik parcalanarak ikiye ay-
rildi

Nastenka Donetzkova korkudan 4deta kendinden ge¢mis bir
halde:

“Milis geliyor!” diye bagird1.

Tepeden kdye dogru otuz ath tipk: bir lav gibi hizla iniyordu.
Atlarin nallar altinda ilkbaharin habercisi seffaf, hafif bir toz déne
done yiikseliyordu.

Bes dakika icinde ambarin Oniindeki alanda Davidov ile
Makar’dan baska kimse kalmadi. Nal sesleri gittik¢e yaklasiyor-
du. Sonunda atlilarin yiizii segilebildi. En 6nden kolhozdan ayrilan
Lapsinov’a ait bir atin iizerinde Pavlo Lyubiskin, saginda, elinde ko-
caman bir degnek ve ¢igek bozugu yiiziinde kararlh bir ifade olan
Agafon Dubtzov vardi. Arkalarindan cins cins atlarin iizerinde kar-
makarigik bir halde ikinci ve ii¢iincii ekipteki kolhozcular geliyor-
du...

O aksam Davidov’un bblgeden gagirttig1 bir milis sefi geldi. Ivan
Batalsikov’u, Appolon Peskovatskov’u, Yefim Truba¢ov’u ve kolhoz-
lardan ayrilip da, karg1 yanda faal birer unsur haline gelen adam-
lar1 tarlada galigirken tutuklad. Ihtiyar ignatenkova’yr da evinden
almigti. Sonra hepsini bolgeye gonderdi... “Duman” stiraya kendi
gelip teslim olmustu.

Razmiyo6tnov memnun:

“Demek sonunda 6kseye tutuldun ha!” dedi. “Duman” ona alayl
alayl giiliimseyerek bakt:

“Geldim ya!” diye yanitladi. “Mademki bizim oyun s6kmedi, ar-
tik saklanmanin anlami var mi?”

Razmiyétnov kaslarini gattr:

“Ne oyunu?” dedi.

385



“Ne oyunu olacak? Yirmi bir... Elinden biitiin kozlar1 kagirinca
ne yaparlar, iskambilleri yeniden karistirip dagitirlar, degil mi? O
zaman artik saklanmanin bir yarari olur mu ki? Nereye gondere-
ceksiniz beni?”

“Bolgeye.”

“Peki, milis nerede?”

“Simdi gelir! O kadar iiziilme! Hele bir halk mahkemesinin kar-
sisina ¢1k, o zaman bagkanlar1 ddvmek nasil oluyormus 6grenirsin!
Hékimlerin kargisinda bakalim senin yirmi bir oyunu séker mi! Ce-
zay1 iskambildeki ustaligina gore vermezler.”

“Duman” esneyerek, uslu uslu:

“Tabii, biliyorum!” dedi. “Uykum var Razmiy6tnov. Beni bodru-
ma gotiir, kapiy: tizerimden kilitle. Sizin milis gelinceye kadar bir
uyku ¢ekeyim. Kapiy: kilitlemeyi unutma! Yoksa kagarim ha!”

Ertesi giin, ambarlardan alinan tohumluk bugdayin toplanma-
sina baslandi. Makar bir giin 6nce tohumluk bugday alanlar1 ev ev
dolasiyor, “Merhaba” bile demeden gozlerini bagka yana gevirip cid-
di bir tavirla evsahibine:

“Sen tohumluk bugday aldin mi1?” diye soruyordu.

“Aldim.”

“Ambara getirip teslim edecek misin?”

“Ne yapalim? Teslim edecegiz tabii iste.”

Makar:

“Unutma sakin!” diyor, hosca kal bile demeden ¢ikip gidiyordu.

Kolhozdan ayrilanlardan gogu, ambara getirdikleri tohumluk
bugdaydan gok daha fazlasimi alip gétiirmiiglerdi. Aslinda bugday-
lar bolisiilirken hep s6yle konusmalar olmustu:

“Sen ne kadar bugday getirmistin?”

“Yediser pud olmak iizere on beg pud...”

“Oyleyse getir guvallarini kantarin bagina!”

Aslinda daha 6nce on dort pud almis olan ancak yedi pud iade
ediyordu. Ayrica yiiz pud kadar bugday: da kadinlar hig tartmaya
bile gerek gérmeden torbalar, ¢antalar i¢inde alip gotiirmiisti.

Bununla birlikte aksama dogru birka¢ pud eksik olmak iizere
bugdayin hemen hemen tamami toplanmigti. Ancak on iki pud ka-
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dar yulaf ve birka¢ ¢uval da misir eksikti. O aksam kolhoza katil-
mamuis olanlar da ellerindeki tohumluk bugdayi getirip teslim etti.

Gremyagiy’de koyliilerin toplantisi bagladigi zaman ortalik iyice
kararmisti. Davidov o zamana kadar okulda gériilmemis bir kala-
baligin karsisinda soz alarak sunlar1 soyledi:

“Diin aksam daha 6nce bizim kolhoza girmis olanlarin ve kol-
hoza katilmayip tek basina ¢alisanlarin yaptig: bu ¢ikigin anlami
nedir arkadaglar? Bu gosteriyor ki, tamamen Kulaklarin tarafini
tutmaya baglamiglardir. Dogrusu bu! Hepsi de, diigmanlarimizin
safina ge¢mis bulunuyor. Bu bizim i¢in ¢ok utanilacak bir seydir
arkadagslar! Ozellikle diin ambarlardan bugday alip da degerli to-
humluklariayaklarinin altinda ¢igneyenler ve torba torba kagiran-
lar i¢in ¢ok ayip bir sey.. Bircogunuz bilingsizce ¢igliklar atarak
kadinlar1 beni dovmeye tesvik etti. Kadinlar da ellerine ne gegir-
diyse onunla beni dovdii, hatta aralarindan biri, ben bu dayaklan
yiyince inlemiyorum diye hirsindan agladi. Bunu séylerken seni
kastediyorum bacim!”

Davidov duvarin dibinde duran ve daha konusmaya baslar basla-
maz yiiziinii mendille 6rten Nastenka Donetzkova'y: isaret etmigti.

“Durup durup sirtima yumruklar indiren, sonra da hirsindan
aglayarak ‘Ben onu dévityorum da bana misin demiyor, kaya gibi
adam! diyen sen degil miydin?”

Nastenka’nin mendille orttiigii yiizii utangtan kipkirmizi ol-
mustu. Toplantida bulunan herkes ona bakiyordu. O ise sikintindan
gozleriniyere indirmisti. Ancak omuzlarini arada bir hareket ettiri-
yor, oldugu yerde kipirdanip duruyor, sirtiyla duvardaki badanalari
siliyordu. Demka Usakov kendisini tutamayarak:

“Yaba altindaki bir yilan gibi kivranip duruyor, algak!” diye soy-
lendi.

Yiizii ¢igek bozugu olan Agafon Dubtzov:

“Baksana, biitiin duvarin badanasini mahvetti!” diye Usakov'u
destekledi.

Lyubiskin ofkeyle:

“Doniip durma 6yle! Patlak gozlii! Sug islediysen kabul et! Arka-
daslarinin karsisinda saklanip durma!” diye homurdandi.
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Davidov olup bitenlere hi¢ aldirmadan konusmasina devam edi-
yordu. Ama yarali dudaklarinda belirsiz bir giiliimseme vardu:

“Herhalde bacimiz diz ¢6kerek 6ziir dilememi ve ambarlarin
anahtarlarim kendisine teslim etmemi istiyordu. Ama biz arkadas-
lar, dyle her 6niine gelenin hamur gibi yogurabilecegi cinsten degi-
liz. Beni savas sirasinda harbiyeliler dovdii de yine bana boyun eg-
diremediler. Bizler kimsenin 6niinde diz ¢6kmeyiz ve hi¢bir zaman
¢6kmeyecegiz. Dogrusu bu!”

Makar Nagulnov’un heyecan dolu titrek sesi ta iginden geliyor-
mus gibi boguk boguk duyuldu:

“Dogrul”

“Bizler daha ¢ok diigmanlarimiza diz ¢oktiirmeye aligtik. Diz
¢Oktiirecegiz de!”

Nagulnov yine soze karigt:

“Hem sadece bizde degil, biitiin diinyada!”

“Evet, diinya ¢apinda yapacagiz bu isi! Oysa sizler diin tuttunuz,
bu diigmanlara el uzattiniz, onlarin ekmegine yag siirdiiniiz. Bu ya-
pilanlar: nasil kabul edecegiz arkadaslar? Siz séyleyin. Ambarlarin
kilitlerini kirdiniz! Beni dévdiiniiz, Razmiyétnov’un 6nce elini ko-
lunu baglayip bodruma hapsettiniz, sonra da siiraya gotiirdiiniiz.
Yolda sirtina bir hag baglamak istediniz. Bunlar is mi? Bizim kol-
hozculardan Mihail Ignatenka’nin annesi, Razmiyétnov'u sokakta
gotiiriirlerken ‘Seytan: gotiiriiyorlar! Cehennemin dibinden ¢ikmis
bir zebaniyi gétiiriiyorlar! diye bagirip, kadinlarin yardimiyla boy-
nuna ip gecirilmis bir ha¢ takmak istiyormus. Ama bizim arkada-
sumiz Razmiyotnov tam bize yakisir sekilde, boyle giiling duruma
diismeye razi olmamis. Kadinlara ve papazlara fazla bel baglayan
yash kadinlara, ‘Bacilar, ben Ortodoks degilim. Bu ha¢1 bana tak-
mayn, yanimdan ¢ekilin! diyormus. Ama kadinlar israr etmis.
Razmiyétnov ancak disleriyle hagin ipini koparip ¢irpinmaya bas-
ladig1 zaman rahat birakmiglar. Biitiin bu hareketler ne demektir
arkadaglar? Bunlar tam anlamiyla devrime kars1 hareketlerdir. Halk
mahkemesi bagkalariyla boyle alay edenleri siddetle cezalandira-
caktir. Ignatenka’nin annesini de siddetle cezalandiracag; gibi...”

On siralarda oturan Migka Ignatenka:
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“Ben annemin hareketlerinden sorumlu degilim!” diye bagird1.
“O da bir vatandagtir. Oy sahibidir, kendi hareketleri hakkinda he-
sap verebilecek durumdadir. Onun i¢in kendisi hesap versin.”

“Zaten ben senden s6z etmiyorum bile. Ben kiliselerin kapanma-
sina karsi olanlar: kastediyorum. Kiliseler kapandig1 zaman, bu is
hi¢ de hoslarina gitmemisti. Kendileriyse, dinsiz bir adamin boynu-
na ha¢ takmaya kalktiklar1 zaman bunda bir kétiiliik gormediler...
Iki yiizlii olduklarini nasil da gésterdiler! Bu karigikligin ¢ikmasina
onayak olanlar ve faaliyet gosterenler yakalanmigtir, ama Kulakla-
rin agina diigmiis olan digerleri, akillarini baglarina toplamali ve
yanlis yola sapmis olduklarini kabul etmelidir. Bunu ¢ok ciddi soy-
liyorum. Kim oldugunu bilmedigimiz bir vatandas baskanliga bir
yaz1 gondermis. Diyor ki: “Tohumluk bugday: ambarlardan alanla-
rin tutuklanacagy, biitiin mallarina el konulacag: ve bu adamlarin
siirgiin edilecegi dogru mu?’ Hayir arkadaslar! Bunlar dogru degil.
Bizler intikama susamis degiliz. Biz ancak diismanlarimizi mer-
hametsizce cezalandiriniz. Sizlere gelince; kolhozlardan ¢iktiginiz
halde, Kulaklarin tesviklerine uyarak, tohumluk bugday: aldigimz
ve bizi dovdiigiiniiz halde, sizi diigman saymiyoruz. Sizler ancak or-
tada sallanan ve gecici bir zaman i¢in yanlis yola sapmuis kisilersiniz.
Onun icin size kargi idari tedbirler almayacagiz, yalniz gézlerinizi
dort agmaniz i¢in size yardimda bulunacagiz.”

Okulun iginde mirildanmalar duyuldu. Davidov devam etti:

“Sen de bacim artik korkma! Yiiziinii 6rtmene hig gerek yok.
Kimse sana dokunamaz. Gergi diin beni epeyce dovdiin ama ziya-
n1 yok. Ama kotil ¢alistigini goriirsem, o zaman sana bir ¢irpida
koseyi bucag: 6gretirim. Bunu béylece bil. Hem ben senin sirtina
vurmam ha! Nereye vuracagimi bilirsin. Hem de 6yle bir vururum
ki, artik ne oturabilirsin, ne yatabilirsin. Kafir kiz!”

Hafif bir giiliiyme kalabaligin arka siralarina kadar dalgaland:
ve en arkada duranlara gelince agiktan agiga kahkaha halini aldi.

“Yaramazlik ettiniz ya! Yeter arkadaglar! Toprak artik fazla bek-
lemez. Calismak gerek, sersemlik etmek degil. Hele toprag: ekelim,
0 zaman isteyenle goriigebiliriz... Bakin size meseleyi agik¢a soylii-
yorum: Sovyet idaresini destekleyen, ona yandas olan, yarin tarla-
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ya gikip ¢alisacak. Yandas olmayansa evde kalip zamanini aycicegi
cekirdegi citirdatarak gecirebilir. Ama yarin bizimle birlikte topra-
g1 ekmeye ¢ikmayacak olanlara 6nceden haber veriyorum; bunlar
kolhozdan ¢ikaracagiz. Topraklariniellerinden alacagiz. Tarlalarini
kendimiz ekecegiz. Haberleri olsun!”

Davidov sahneden uzaklagti, bagkanlik divanina ayrilan ma-
sanin bagina oturdu. Eli siirahiye uzandig: anda, arka siralardan,
zifiri karanlikta, lambanin portakal rengi 15181 altinda aydinlanan
masaya dogru, bilinmedik birinin kalin ve neseli sesi duyuldu:

“Hay agzinm1 6peyim!” Bunu soyleyenin ¢ok duygulandig belliy-
di: “Sevgili Davidov... Kin tutmadigin i¢in, intikam almaya kalk-
madigin icin Allah senden razi olsun! Halk heyecan icinde. Nereye
bakacagini bilemiyor. Vicdan azabi gekiyor... Bu ise katilan kadinlar
bile utandi. Oysa hep birlikte yasamamiz gerek... Gel Davidov, se-
ninle anlagalim: Kim eskiyi hatirlayip karsisindakine tacizde bulu-
nursa, onu su¢layalim, olmaz mi1?”

Ertesi sabah kolhozdan ayrilan elli kisi yeniden kolhoza girmek
tizere dilek¢e getirdi. Gremyagciy Kolhozu’nun ii¢ ekibi ve kolhoza
girmeyip ayr1 galismak isteyen koyliiler safak sokerken tarlalara gitti.

Lyubiskin ambarlarin yaninda birkag nobetgi birakmay1 6nerdi,
ama Davidov giilerek:

“Bence artik istemez!” dedi.

Dort giin icinde kolhozcular kendi paylarina diisen topragin he-
men hemen yarisin1 ekmigsti. Ugiincii ekip 2 Nisan giinii baharda
stiriilmesi gereken topraklar iglemeye baglamisti. Biitiin bu zaman
iginde Davidov, ancak bir kere siiraya gitti. Kéyde ¢aligabilecek ne
kadar insan varsa, hepsini tarlalara géndermigsti. Sukar Dede’yi bile
gegici bir siire igin seyislikten ayirmis, ona tarlalarda ikinci ekibin
yaninda is vermisti. Kendisi de ekiplerin ¢alistig1 tarlalara safak so-
kerken gidiyor, kdye ancak gece yarisi avlularda horozlar birbirleri-
ne seslenmeye bagsladiklar1 zaman donebiliyordu.
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OTUZ ALTINC]I BOLOM

3

q QLHOZ idaresinin ot biiriimiis avlusu, kdyiin arkasindaki
e gibi sessizlik igindeydi. Ogle giinesinin 15181 altinda am-
barin"damini kaplayan pas rengi kiremitler donuk donuk parliyor,
samanhiklarin gélgesindeki basilmis otlarin iistiinden eflatuna ga-
lan glimiis rengi ¢iy damlalarinin sarktig: goériiliiyordu.

Zayifliktan karmi ¢okmiis, ¢irkin goriiniglis bir koyun, tiyleri
dokiilmiis bacaklarini agarak avlunun ortasinda ayakta duruyor,
yanibaginda anasi gibi bembeyaz tiiylii bir kuzu, 6n ayaklarini biik-
mii§, annesinin memelerini bagiyla itiyordu.

Lyubiskin boyu kisa bir kisragin sirtinda avluya girdi. Saman-
ligin 6niinden gegerken damda ona yesil gozleriyle seytan seytan
bakan bir keg¢i yavrusunu hafifce kirbagladi.

“Hep tepelerde gezersin... Seni seytan seni!.. In asagi kerata!”
diye homurdand:. Kaslar: gatikts, 6fke igindeydi. Bozkirdan déner
donmez eve bile ugramadan dogru kolhoz idaresine gelmisti. Kizil
tityld kisragin terkisine baglanmis ince bacakli bir tay, kalin tiyli
kuyrugunu havaya kaldirmus, nallariyla toprag: boguk boguk takir-
datarak kosuyordu. Lyubiskin’in bindigi kisrak boyuna gére o kadar
ufakt: ki, Gizengileri dizlerinin hizasinda kaliyordu. Masallardaki
gibi bir dev, sanki hayvani1 kocaman bacaklarinin arasina alip gotii-
rilyormus gibi gériiniiyordu uzaktan.

Kapinin esiginde Lyubiskin’e bakan Demka Usakov giildii:

“Tipki egek sirtinda Kudiis'e giden Hazreti Isa’ya benziyorsun!..”

Lyubiskin atini kapiya dogru siirerek,

“Esek sensin...” diye 6fkeyle karsilik verdi.

“Ayaklarini azicik yukar: kaldirsana, neredeyse topraga degecek.”

Lyubigkin Demka'ya cevap bile vermeden attan indi, dizgini
merdivenin parmakligina sardi, sonra soguk bir tavirla:

“Davidov burada mi?” diye sordu.

A
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“Burada. Igeride, cani sikiliyor. Seni géremedigine iziiliiyor! Ug
giin ¢ gecedir ne igiyor ne yiyor! Siirekli, ‘Nerede benim sevgili
Pavlo Lyubiskin’im?.. Onsuz yasayamiyorum. Hi¢bir seyden zevk
alamryorum...” deyip duruyor.”

“Gevezelik etme be! Biraz daha ¢ene ¢alarsan dilini koparirim
da iki kelime bile konugsamazsin.”

Demka yan yan Lyubiskin’in kamg¢isina bakti, sustu. Lyubiskin
ise agir adimlarla igeri girdi.

Davidov’la Razmiyé6tnov, kadinlar kolu temsilcileriyle birlikte
¢ocuk yuvalarinin yapilmas: i¢in diizenledikleri toplantiy1 heniiz
bitirmislerdi. Lyubiskin kadinlarin disar1 ¢tkmasini bekledi, sonra
iceri girip yaklasti. Kemersiz, sirt1 toz i¢indeki gémleginden ter, gii-
nes ve toprak kokusu yayiliyordu.

“Ekibin yanindan geliyorum,” diye s6ze baglad:.

Davidov kaslarini hafif e kaldird:

“Niye geldin?”

“Is yiiriimiiyor... Elimde ¢aligabilecek yirmi sekiz kigi var. Ama
¢aligmak istemiyorlar, dalga gegiyorlar... Bir tiirli onlarla basa ¢1-
kamiyorum! $u anda benim topraklarda on iki saban ¢alisiyor. Sa-
banlari ¢aligtiracak adamlan giigliikle bulabildim. Yalnizca Kond-
rat Maydannikov ugrasiyor, 6kiiz gibi her seyi sirtina yiikleyip haril
haril ¢alisiyor... Akim Beglebov, Samon Kujenkov ve o kisik sesli,
Allahin belas1 Atamangukov gibi adamlar insani deli ediyor. Onlar
saban kullanmak degil, hi¢bir sey bilmiyormus gibi davraniyor. Bir
sey soyledin mi de, sanki yasam boyu bir kere olsun elleri saban tut-
mamis gibi davraniyorlar. Hele toprag siiriisleri... Berbat! Bir sira
siirdiiler mi hemen yere ¢okiip birer sigara tellendiriyorlar, yerlerin-
den kimildatabilirsen kimildat bakalim!”

“Giinde ne kadar toprak ekebiliyorsunuz?”

“Maydannikov’la ben giinde bir tarlanin dortte biri kadar topra-
g1 isleyebiliyoruz... Otekilerse hepsi birden bir hektarin yarisini bile
isleyemiyor. Boyle giderse Pokrov Yortusunda oralara misir ekmek
zorunda kalacagiz.”

Davidov sustu, bir an kalemiyle masaya hafif hafif vurdu, sonra
yavasea sordu:
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“Peki buraya niye geldin? Seni teselli edeyim diye mi?”

Bunu soylerken gozleri 6fke sagiyordu. Lyubiskin kizd::

“Ben aglayip sizlanmaya gelmedim. Sen bana adam ver, birkag
saban daha sagla. Yoksa sakalasmasini ben de senin kadar bilirim...”

“Orast malum. Saka yapmasin ¢ok iyi biliyorsun, ama isi yo-
luna koymayi beceremiyorsun! Idareciligin zayif. Biz seni ekip gefi
yaptik ama tembellerle basa ¢ikamiyorsun be! Ekipte disiplini uy-
gulamayip her seye gdéz yumarsan tabii kimseyi ¢alistiramazsin!
Dogrusu bu!”

Ofkeden ter iginde kalan Lyubigkin:

“Sen gel de bizimkilere disiplini uygula bakalim!” dedi. “Oralarda
her sey Atamangukov’un basinin altindan ¢ikiyor! Adamlar1 bagtan
¢ikaran, kolhozdan ayrilmaya tesvik eden hep o.. Hele onu bir kol-
hozdan ¢ikarmaya bak, namussuz ébiirlerini de siiriikler. Sen benimle
alay m1 ediyorsun Allah agkina Semyon Davidov... Bagima bir siirii sa-
kat ve ise yaramaz adam gonderdin, bir de benden is istiyorsun! Sukar
Dede’yi ne yapayim ben, sdylesene?.. O sersem kafali ihtiyar bunag:
bostanda korkuluk diye kullanmali! Varsin kargalar1 korkutsun... Siz
ise onu tutup bagima bela ettiniz. Gereksiz bir safra gibi bizim ekibe
gonderdiniz! O ise yarar m1? Saban kullanamaz, okiizleri nodullaya-
maz. Sesi serce sesi gibi. Okiizler onu adam yerine bile koymuyor! En
kiiciik bir korku duymuyorlar ondan. Sabanin tahtasina uzanip bir
uctan bir uca gidinceye kadar belki on defa yere diiser. Bir bakarsin
¢arigini bagliyor, bir bakarsin yere yatmis, ayaklarini havaya kaldir-
mu§, ¢ariklarinin ¢gamurunu kaziyor! Kadinlar bu manzaray goriince
kahkahalarla giiliiyor. Okiizleri filan birakip ‘Sukar Dede’den ¢amur
¢ikiyor’ diye kosup basina toplaniyorlar. Sukar Dede de ¢ikardig: ¢a-
muru yine topraga gomiiyor. Bunlar i mi?.. Oyun oynuyorlar! Sukar
Dede’nin ikide bir boyle yapmas: yiiziinden onu yemek pisirsin diye
ocak bagina gonderdik. Ama orada da ise yaramak goyle dursun her
seye zarar veriyor. Ona lapa pisirsin diye yag vermistim, yag1 hep ken-
disi yemis, lapay1daacayip otlarla pisirmis. Uzerine de fazla tuz atmus,
yenecek gibi degil! Boyle bir adami ben ne yapayim?”

Lyubigkin’in siyah biyiklarinin altindan dudaklar: titremeye
baglamisti. Kamgiy: tutan elini yukar1 dogru kaldirdi. O zaman kol-
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tugunun altinda, kirli gomleginin iistiinde terden olusmus yuvarlak
bir ¢izgi goriindii. Lyubiskin umutsuzlukla:

“Beni ekip sefliginden ayirin ne olur. Ben boyle serserilerle basa
¢itkamam... Bu ¢aligmalariyla beni mahvettiler...” dedi.

“Yetim gibi sizlanip durma! Dogrusu bu! Seni ekip sefliginden
ne zaman ayiracagimizi biz biliriz. §imdi tarlaya dén, aksama kadar
en agag1 on iki ark toprak siiriilmiis olsun. Bunu yapmazsan karis-
mam. O zaman bana darilma... Ben iki saat kadar sonra oraya gelir,
durumu denetlerim. Haydi simdi git!”

Lyubiskin kapiy1 giiriiltiiyle ¢ekip kosarak digari ¢ikt1, parmak-
liga bagladig: kisrak boynunu egmis duruyordu. Mor gézlerindeki
benek benek altin noktaciklar giineste parliyordu. Lyubiskin eyerin
tstiindeki, sicaktan kizmis 6rtiiyii diizelterek agir hareketlerle atina
bindi. Demka Usakov alayc1 bir tavirla gozlerini kisarak:

“Sizin ekip ok mu toprak siirdii yoldas Lyubiskin?” diye sordu.

“Bu seni ilgilendirmez...”

“ligilendirmez mi? Seni makineye bir kaptirirsam o zaman ilgi-
lendiriyor mu ilgilendirmiyor mu goriirsiin!”

Lyubiskin eyerin iizerinde donerek, bogum bogum parmaklari-
n1 yumruk halinde biiktii ve Usakov’a dogru salladu:

“Hele bir gel! Senin o sas1 gozlerini hemen diizeltirim. Kafani
ters gevirip dort ayak istiinde yiriitirim!”

Demka hakaret eder gibi yere tiikiirdi:

“Sen benim gozlerime gare bulacagina 6nce sabanlarin baginda-
ki adamlarina dogru diiriist ¢aligmasini 6gret!..”

Lyubiskin sanki saldiriyormus gibi dortnala avludan ¢ikip boz-
kira dogru uzaklasti. Heniiz tayin boynundaki ¢ingiragin sesi din-
memisti ki, kapiya Davidov ¢ikt1. Demka’ya:

“Ben birkag giin i¢in ikinci ekibin tarlalarina gidiyorum,” dedi.
“Seni de baskan vekili olarak birakiyorum. Kadinlara goz kulak ol,
gocuk yuvasi yapmalar i¢in yardim et. Iglere bak, iigiincii ekibe yu-
laf vereyim deme, duyuyor musun?.. Herhangi bir sey olursa dog-
ru bana gel. Anladin ms?.. $imdi arabaya at1 kosuver, sonra gidip
Razmiy6tnov’a sdyle gelip beni alsin. Ben evimde olacagim...”

Demka:
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“Istersen ben kendi adamlarimi alip Lyubiskin’e yardim ede-
yim!” diye 6nerdi.

Davidov aksirds, sonra:

“Kendi kafandan bir seyler ¢ikarma,” dedi. “Onlar kendilerine
diisen isi yaparlar! Hele bir oraya gidip kuyruklarini kistirayim,
o zaman tarlanin yarisini siirmekle yetinmezler. Dogrusu bu! Sen
arabayihazirla.”

Razmiy6tnov, Davidov’un evine, kolhoz idaresine ait bir atin ko-
suldugu arabayla gelmisti. Davidov esikte onu bekliyordu. Koltu-
gunda biiyiikce bir bohga vardi. Razmiyé6tnov giiliimseyerek:

“Otur bakalim. Ne o yanina yemeklik mi aldin?” diye sordu.

“Hayir, gamagir.”

“Ne ¢amasir1? Ne yapacaksin orada ¢amagiri?”

“Canim, degismek gerekmez mi?”

“Ne geregi var...”

“Aman... Sir bakalim su arabayi! Ne sorup duruyorsun. Bit-
lenmeyeyim diye yanima temiz ¢amasir aldim, bunu anlayamiyor
musun? Ikinci ekibin bagina gidiyorum. Onlar toprag tamamen
stiriinceye kadar baglarinda kalacagim. Kes ¢eneni de arabay siir...”

“Sen arada bir kacgiyorsun galiba! Topragin siiriimii bitinceye ka-
dar orada ne yapacaksin?”

“Ben de toprak siirecegim.”

“Aferin sana... Demek idareyi birakip toprag siirmek icin tarla-
lara gikacaksin! Daha iyi bir sey diisiinemedin mi?”

Davidov yiiziini burusturdu:

“Sen atin siir!”

Razmiydtnov:

“Acele etme be!..” dedi.

Belliydi ki kizmaya basliyordu.

“Sen bana sunu dogru diiriist anlatsana! Millet orada sensiz is
yapamaz mi yani? Senin 6devin kolhozu idare etmek, saban basinda
ter dokmek degil! Sen kolhozun bagkanisin...”

Davidov’un gozlerinde 6fkeli kivilcimlar parladi:

“Suna bak hele! Bana m1 6gretmeye kalkiyorsun? Ben 6nce par-
tiliyim, ondan sonra kolhoz bagkaniyim... Dogrusu bu! Bizim top-
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raklarimiz mahvolsun, ben miidiirliikte oturayim 6yle mi? Haydi,
stir sunu diyorum sana...”

Razmiydtnov:

“Bana ne kiziyorsun?” dedi.

Sonra elindeki kirbaci atin sirtina indirerek:

“Haydi yiirdi, uyustun kaldin kerata!..” diye bagirdi.

Araba birdenbire ileri atilinca Davidov arkaya dogru diistii.
Dirsegini arabanin kenarina garpti, cani fena halde yanmigti. Ara-
ba tahta tekerlekleriyle yolda tikir tikir sesler ¢ikararak tarlalara
dogru yol almaya basladi. Razmiydtnov kdyden disar1 gikacaklar:
sirada atin1 rahvana gevirdi, yara izi bulunan alnin1 gémleginin
koluyla sildi:

“Simdi biyiik bir budalalik yapiyorsun iste. Bence isi yoluna koy,
sonra geri don. Toprag: siirmek sana gore is degil ki! Bir kuman-
dan erleriyle ayni islere kosulmamali! Onun isi akillica kumanda
etmektir. Ben boyle diisiiniiriim...”

“Rica ederim fikirlerini kendine sakla. Ben onlara ¢aligmasini
ogretecegim. Dogrusu bu! Bagkan olmak bu demektir... Birinci ve
t¢iincii ekipteigibitirmisler. Burada ise bir aksama var. Lyubigkin’in
basa ¢ikamayacagi belli. Oysa sen ‘lyi bir kumandan’ diye atip tutu-
yorsun... Bana yag mi gekiyorsun yani! Ben hi¢ iyi kumandan gér-
medim mi? Iyi kumandan kendi davranigiyla 6rnek olan adamdir.
Ekibi ben ige siirecegim...”

“Birinci ekipten iki saban alip versen olmaz mi1?”

“Peki ama insanlari nereden bulacagini sdylesene?.. Sabanda ¢a-
lisacak insan yoksa saban ise yarar mi? Siir sunu Allah agkina... Rica
ederim...”

Tepeye gelinceye kadar hi¢ konusmadilar. Bozkirlarin {izerinde,
tam gogiin ortasinda, riizgéarla siiritklenen koyu eflatun renkte, dolu
getiren bir bulut vardi. Kenarlar1 beyaz beyaz kivriliyor, uglari 1s1kta
parliyordu. Ama ortas1 hemen hemen karaya yakin renkteydi. Agir
bir hareketsizlik i¢indeydi. Bulutun hafifce aralandigi, kenarlar
portakal rengi bir yariktan genis bir yelpaze halinde yanlamasina
giines 15181 iniyordu. Yukarida, ugsuz bucaksiz gégiin o noktasinda
toplanan 1ginlar topraga yaklagstik¢a dagiliyor, ufuklara kadar uza-
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nan bozkirin iistiine yayilarak ona renk veriyor, nege sacan bir can-
lilik kazandiriyordu.

Ama bulutun tam altina gelen toprak golgelenmisti. Derin bir
sessizlik icinde uslu uslu yagmurun baglamasini bekliyordu. Riizgar
yolun iistiinden savurdugu tozlar1 déndiire déndiire yukar: kaldiri-
yordu. Onda bile bogucu bir rutubet kokusu vardi. Bir an sonra ha-
fif bir yagmur yagmaya basladi. Tane tane damlalar yolu kaplayan
tozun i¢ine saplaniyor, hemen orada mini mini ¢amur yuvarlaklar
haline geliyordu.

Tarlalarda endiseyle bagrigan tarla farelerinin 1slikli sesleriyle
kekliklerin tiz ¢igliklar1 duyuldu. Ama biraz 6nce disisini ihtirasla
¢agiran bir kus, birden sustu. Koruya dogru riizgér saldird: ve koru
tiiyleri diken diken olmus gibi hisirdamaya bagladi. Bozkirda gegen
yildan kalma fundalar yagmurun altinda ¢itir gitir sesler gikariyor-
du. Yagmur getiren bulutun tam altinda kanatlarin: iki yana agmis
bir karga havayi igine geke geke doguya kayiyordu. Birden bembe-
yaz bir simgsek gokleri yirtt: ve karga tiz bir sesle bagini egdi, hizla
topraga dogru indi. Bir saniye i¢in giinesin 1s1klar1 altinda alev alev
yanan bir mesale gibi goriinmiistii. Kanatlarinin agik tiiyleri arasin-
dan riizgirin adeta 1shikli bir sesle estigi duyuluyordu. Ama karga
topraga varmadan hemen hemen on beg yirmi metre yiikseklikte
birden dogruldu. Kanatlarini yeniden ¢irpmaya basladi, ayni anda
kulaklar: sagir eden bir gok giiriiltiisii duyuldu.

Tepenin istiinde ikinci ekibin adamlar1 goriinmiigtii. Razmiyot-
nov bir adamin onlara dogru hizla geldigini gérdii. Adam yoldan
degil, tarlalardan, bazen hendeklerin, gukurlarin istiinden atlaya-
rak, bazen de yashlara 6zgii bir sekilde ayag: tokezleye tokezleye
kosuyordu. Razmiy6tnov arabayr adamin geldigi yana yéneltti. Ge-
lenin Sukar Dede oldugunu uzaktan anlamisti. Her halinden ga-
rip bir durumda oldugu belliydi. Arabaya yaklasti. Basinda sapka
olmadig i¢in yagmur saglarim iyice bastirmigti. Islak sakalinin ve
kaslarinin tiiyleri arasinda pismis bugday taneleri vardi. Korkudan
adeta mosmor olmustu. Davidov onun bu halini gériir gormez, he-
men i¢inde bir endise uyands, ‘Ekipte bir karigiklik var galiba... C6-
ziiliiyorlar mi ne?’ diye diigiindi.
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“Ne oldu sana bdyle?” diye sordu.

Sukar Dede giicliikle soluk alarak:

“Oliimden kurtuldum. Canimi zor kurtardim. Beni éldiirmek
istiyorlard1!” dedi.

“Kim?”

“Lyubiskin’le otekiler.”

“Neden?”

“Higbir seyden memnun olmuyorlar da ondan... Lapanin yi-
ziinden oldu hepsi... Ben 6fkeli adamim. Oyle séziimii esirgemem...
Lyubiskin bunu anlayinca bigag: kaptig: gibi pesimden... Eger bu
kadar gevik olmasaydim simdi bigaklanmigtim bile... Canima oku-
mugtu...”

Davidov ferahlayarak i¢ini cekti:

“Sen koye don bakalim. Bu isi sonra inceleriz,” dedi.

Davidov ekibin ¢alistig1 tarlaya gitmeden yarim saat 6nce olan
olmugtu: Sukar Dede bir giin 6nce lapayi pisirirken tuzu fazla kagir-
dig1 i¢in kendisini ekibin goziinde temize ¢ikarmak istemisti. Sabah
evinden bir guval alarak tarlaya giderken, Krasnokutov’un kéyiin en
ucunda bulunan evinin etrafindaki ¢itin tizerinden avluya atlamus,
kiimesin hemen yaninda bir ot yigininin arkasina saklanmisti!

Plani ¢ok basitti: bir tavugu géziine kestirmek, onu yavasca ya-
kalayip boynunu kirmak, sonra da tavuklu lapa pisirerek ekipteki-
lerin takdirini ve saygisim1 kazanmak... Solugunu tutmus, hemen
hemen yarim saat kadar saman yigininin yaninda yatarak beklemis,
ama tavuklar —aksilik bu ya- hep citin altinda didinmis durmus,
saman yiginina yaklagmamist1 bile. O zaman Sukar Dede yavasca
tavuklari gagirmaya baglamisti: “Geh... geh... geh! Gelin sekerlerim,
yavrularim... Geh... geh, geh..” Tavuklar1 béyle ¢agirirken pusuya
yatmis vahsi hayvan gibi gelmelerini beklemisti.

Yash Krasnokutov ise o giin rastlantiyla harman yerinin yaki-
ninda dolagiyordu. Birden bir sesin yavagga tavuklar: ¢agirdigini
duyunca, ¢itin yanina ¢émelerek kulak kabartmigti. Tavuklar sesin
geldigi yana tipig tipis gitmisti. Iste o anda Krasnokutov, ot y1gini-
nin arkasindan ¢ikan bir elin benekli bir tavugu ayagindan yakala-
di1gin1 gormiisti!
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Sukar Dede gevikligiyle tavugun boynunu hemen oracikta ki-
virivermis, onu ¢uvalin igine sokmaya hazirlanmisti. Iste o sirada
birinin al¢ak sesle:

“Ne? Demek tavuklarimizi ¢aliyorsun ha?” dedigini isitmis ve
¢itin hemen dibinden Krasnokutov’un dogruldugunu gérmiisti. O
zaman Oyle sagirmigsti ki, elinden guvali diigiirmiis, bagindan kaske-
tini ¢ikararak hig geregi yokken:

“Giinaydin Afansiy Petrovig, nasilsiniz, iyisiniz ya?” diye sor-
mugtu. Krasnokutov:

“Ben iyiyim!” diye yanitlamigt1. “Demek bundan béyle tavuklar-
la ugrasiyorsun ha?”

“Ya ya... Buradan gegiyordum da, baktim benekli bir tavuk!
Tiyleri 6yle rengarenk ki, dayanamadim. Gidip hayvana s6yle bir
yakindan bakayim, nasil seymis dedim. Omriimde béylesini gor-
memigtim...”

Ama Sukar Dede’nin kendi aklina gore kurnazca uydurdugu bu
yalan s6kmemis, yash Krasnokutov bu sézleri yutmamuigti:

“Yalan atma moruk! Tavuklar ¢uval i¢inde incelenmez! Itiraf et
bakayim, tavugu ne yapacaktin?”

O zaman Sukar ¢aresiz boyun egmis, kendi ekibindeki giftcilere
tavuklu lapa pigirmek istedigini séylemisti. Isin tuhafi Krasnokutov
bu ise hi¢ de itiraz etmemis, hatta s6yle demisti:

“Tabii, topragimiz: siirenlere tavuklu lapa pisirmek fena bir sey
degil! Su¢ sayilmaz! Mademki bir tanesini ¢aldin, elindeki degnekle
birini daha yakala da tam olsun bari... Suradakini, ibikli olanin: al, o
yumurtlamiyor... Koca ekibe tek bir tavuktan lapa pisirecek degilsin
ya! Bir tanesini daha yakala, cabuk ol! Ciinkii Allah vermesin karim
isin farkina varirsa, ikimizin de canim1 burnumuzdan getirir.”

Sukar igin boylece kazasiz belasiz sonuca baglanmasindan bii-
yiik bir seving duyarak, ikinci tavugu da yakalamus, sonra ¢itin 6te
yanina atlamugt1. Iki saat sonra da isinin bagindaydi. Lyubiskin kéye
déniinceye kadar ii¢ kova su alan koca kazanda iyice pisen bugday
taneleri fokur fokur kayniyordu. Parga parga kesilmis tavuk etinin
tizerini yag tabakasi kaplamist1. Lapa harikulade giizel olmugstu. Su-
kar Dede’nin tek korktugu sey, lapanin azicik kiif kokmasi ihtima-
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liydi, ¢iinkii onu pisirmek icin suyu yakindaki s1g gélden almistu.
Go6lde akinti olmadigi i¢in suyun distiinit hafif bir yesillik kaplamis-
t1. Ama korkusu bosuna olmustu. Herkes lapay1istahla yemis, hatta
ekip sefi Lyubigskin bile:

“Hayatimda bu kadar lezzetli lapa yemedim, sana ¢ok ¢ok, hem
de biitiin ekibim adina ¢ok ¢ok tesekkiir ederim,” demisti.

Kazan ¢abucak bosalivermisti. En acikgéz olanlar dipteki etlerive
lapanin dibe yapismis kalintilarini kagiklamaya baslamislardu. iste o
sirada Sukar Dede’nin aggiligina tiiy diken bir olay olmustu. Lyubis-
kin kazanin icinden bir parga eti ¢ikardiktan sonra agzina gétiirecek
olmus, fakat birden irkilmis ve sapsar1 kesilmigti. Pismis beyaz eti
parmaklarinin ucuyla havaya kaldirarak miithis bir kizginlikla:

“Bu ne bu?” diye sormustu. Sukar Dede siik{inetle:

“Herhalde kanattir. Ne olacak bagka?” diye yanitlamistu.

Lyubiskin’in yiiziine yavas yavas iginde patlak veren 6fkenin et-
kisiyle mora bakan bir kirmizilik yayilmig, homurdanmstu:

“Kanat m1? Sen buraya baksana lapa ustasi!” Kadinlardan biri:

“Ay, kardeslerim! Kanadin tirnaklar1 var!” diye bagirmigti.

Sukar Dede kadina doénerek:

“Goziin kor olsun, cad1!” demigti. “Kanadin iistiinde tirnak ne
arar? Sen tirnaklar eteginin altinda arasan daha iyi olur!”

Sonra masanin iizerine yayilan 6rtiiniin tizerine bicagini firlata-
rak Lyubigkin’in titrek parmaklarinin arasindaki et parcasina dik-
katle bakmuigti. Lyubiskin’in elindeki incecik kemigin ucunda min-
nacik tirnaklar gériiniiyordu. Bunun iizerine Akim Beglebov biiyiik
bir sagkinlik i¢inde bagirmigti:

“Cocuklar, adam bize kurbaga yedirmis de haberimiz yok!”

Iste 0 zaman is gigrindan ¢ikmisti. Her seyden tiksinen kadin-
lardan biri ¢iglik atarak yerinden firlamis, eliyle agzini kapatarak
tarladaki helaya kogmugtu. Kondrat Maydannikov Sukar Dede’nin
derin bir saskinlik iginde iri iri agtig1 gozlerine bakarak sirt isti
kendini yere atmig, kahkahalarla giilmeye baglamigti. Deli gibi gii-
lerken de giigliikle soluk alarak:

“Eyvah! Bacilar!” demisti. “Simdi hepiniz mundar oldunuz ar-
tik!”
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Pek o kadar tiksinmemis olan Kazaklar da onun gibi giilmeye
baslamisti. Kujenkov sahte bir dehset i¢indeydi:

“Bundan sonra artik kutsal ekmegi yiyemezsiniz.”

Ama herkesin giiliigmesine fena halde sinirlenen Akim Beslebov
miithis bir ofkeyle:

“Bu giiliinecek sey mi?” diye giirlemisti. “Bu is i¢in Sukar’a temiz
bir dayak atmali!”

Lyubiskin ise:

“Peki, kazanin i¢ine kurbaga nereden geldi?” diye sormustu.

“Lapay1 pisirmek i¢in golden su almis ya... Demek farkina var-
madan kurbagayi da alip kazanin igine atmus...”

Donetskov’larin gelini Anisya:

“Hayvan! Kopek! Ak sa¢li moruk! Bize neler yedirdin ha!” diye
bagirmaya baglamisti. “Ben yolcu bekliyorum be! Senin yiiziinden
diisiik yaparsam ne olacak? Algak!”

Bunu soyler soylemez de igi lapayla dolu késeyi kaptig1 gibi
Sukar’in yiiziine firlativermisti.

Sonra bir giiriilti kopmustu. Kadinlar hep birlikte $ukar’in sa-
kalina dogru ellerini uzatmais, sagkinlik ve korku i¢cindeki ihtiyarin,
“Durun azicik! Bu kurbaga degil ki! Yemin ederim kurbaga degil”
diye bagirmasina aldirig bile etmemislerdi.

Anisya Donetskova 1srarla sormustu:

“Peki kurbaga degilse nedir?”

Sukar Dede yine kadinlari aldatmak diisiincesiyle séyleniyordu:

“Hayal gériiyorsunuz, hayal! Hepiniz evhama kapildiniz!”

Ama Lyubiskin ona “hayal” dedigi kemigi uzatarak etini yedir-
meye kalkisinca, Sukar kesin olarak reddetmisti. Belki de mesele
orada kapanip kalacakti. Ama Sukar Dede kadinlarin {izerine var-
malarindan bezmis, ¢ileden ¢ikarak avazi giktig: kadar:

“Diisiik etekler! Sizi gidi disi seytanlar! Cadilar! Ellerinizi sura-
tima uzatacaginiza goziiniizii agip baksaniza! Bunun kurbaga ol-
madigini istiridye oldugunu gérmiiyor musunuz?” diye bagirmistu.

Kadinlar sagkinlik icinde:

“Ne...e..?” demislerdi.
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“Istiridye iste! Rusca sdyliiyorum size Japonca degil! Kurbaga
dedigin adi mahluktur, ama istiridye 6yle mi ya! O asil bir canl-
dir, onda asil kan vardir. Benim Kum, eskiden general Filimonov’'un
evinde arabaci olarak galisiyordu da oradan biliyorum... Onun an-
lattigina gore, general a¢ karnina bu istiridyelerin yiizlercesini
yutuyormus. Oyle oldugu gibi, hi¢ pisirmeden alip yiyormus iste!
Daha istiridye kabugundan heniiz ¢iktig: sirada, general minnacik
bir ¢atalla onu yakaladig: gibi aliverirmis. Hayvancagiz1 ¢ataliyla
deldigi gibi ‘hop’ yutuverirmis. Zavall istiridye vizir vizir bagirir-
mi§ da, o yine tinmaz, bogazindan igeri itermis onu. Bu gordiigiiniiz
kemikli et pargaciginin istiridye cinsinden olmadigini ne biliyor-
sunuz? Hig gordiiniiz mii? Generaller istiridye yer... Belki de sizin
gibi cahil budalalar i¢in lapa daha lezzetli olsun diye o istiridyeyi
mahsus kazanin igine ativerdim...”

Iste 0 zaman Lyubiskin kendisini tutamamigti. Eline pay kagi-
gin1 aldig: gibi yerinden kalkmus, ta uzaklardan duyulan bir sesle:

“Generaller mi? Lezzetli olsun diye mi?” diye kitkremisti. “Ben
partiliyim be! Sen ise beni neyle beslemeyekalkiyorsun!.. Carin ge-
neralleriyle bir tutuyorsun... Reva mi bu yaptigin?”

Sukar Dede, Lyubiskin’in elindekini bigak sanarak birden don-
miig, arkasina bile bakmadan var kuvvetiyle kagmaya baslamigti.

Davidov biitiin bunlar1 sonradan ekibin sefinden 6grendi. O si1-
rada Sukar Dede’yi koye gondermigti. Razmiydtnov’a acele etmesi-
ni soyledi. Kisa bir zaman sonra da ekibin konakladig yere vardi.
Bozkirda hild yagmurun siriltis1 duyuluyordu. Gremyagiy Log’dan
uzaktaki g6le kadar gogii ikiye bolen rengirenk, kivrik bir gok ku-
sag1 belirmigti. Ekibin dinlenme yerinde kimseler yoktu. Davidov,
Razmiydtnov’la vedalastiktan sonra, siiriilmiis olan en yakin tarla-
nin sinirina kadar gitti. Yanindaki merada 6kiizler otluyordu. Saba-
nin baginda olmas: gereken Akim Beslebov ise hayvanlari ¢6zdiik-
ten sonra yakindaki dinlenme yerine gitmeye bile iisenmis, gocugu-
nu iizerine gekip yagmurun siriltisint dinleyerek uykuya dalmisgti.
Davidov onu uyandirarak:

“Neden toprag: siirmiiyorsun?” diye sordu.

Akim isteksizce bakti, esnedi, giilimseyerek:
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“Yagmur yagarken toprak siiriilmez yoldas Davidov,” dedi.
“Bunu bilmiyor musunuz? Okiiz traktér gibi degil ki! Boynundaki
tiiyler birazcik olsun 1sland1 mi, boyunduruk siirte siirte, kan ¢ikar-
tincaya kadar deriyi agindirir, iste o zaman hayvanin hayrini gére-
mezsin! Yemin ederim dogru séylityorum!..”

Akim, Davidov’un gozlerinde pek de inanmadiginibellieden bir
ifade goriince yemin etmek ihtiyacini duymustu. Hemen sonra:

“Siz buraya bakacaginiza gidip bizim savag¢ilar1 ayirsaniz daha
iyiolur,” dedi. “Kondrat Maydannikov sabahtan beri Atamangukov’a
rahat vermiyor. Bakin iste su tarlada kavga edip duruyorlar. Kond-
rat hemen Gkiizleri sabandan ¢6zmesini s6ylityor, Atamangukov ise
‘benim sabanima yanasma, yoksa kafani kirarim’ diyor. Bakin, bir-
birlerine nasil saldiriyorlar.”

Davidov ikinci tarlanin sonunda bakt: ve orada gercekten bir
kavga oldugunu fark etti. Maydannikov bir demir pargasim kilig
gibi havada sallayarak sabana yanagsmaya ¢alisiyor, uzun boylu Ata-
mangukov ise bir eliyle onun sabana yaklagsmasini engelliyor, diger
elini de yumruk yapmis ona indirmeye hazirlaniyordu. Sesleri du-
yulmuyordu. Davidov alelacele oraya dogru giderken:

“Ne oluyor orada?” diye seslendi.

“Ne yapayim Davidov? Toprak 1sland1 ama bu hala tarlay: siir-
meye devam etmek istiyor. Béyle devam ederse, hayvanlarin boy-
nunda yara agilacak. Ben ona ‘Okiizleri ¢6z’ diyorum, o ana avrat
sovilyor. ‘Seni ilgilendirmez’ diyor. Beni ilgilendirmezse kimi ilgi-
lendirir itogluit? Soyle kimi ilgilendirir? Kisik sesli kerata!”

Maydannikov bu son ciimleleri s6ylerken elindeki demiri havaya
kaldirmig, Atamancukov’a indirmeye hazirlaniyordu.

Her hallerinden biraz 6nce kapigtiklar: belliydi. Maydannikov’un
goziiniin altina kan oturmus, mor bir leke meydana gelmisti.
Atamangukov’'un gomleginin yakasi yandan yirtilmig, iizerinde bryik
bulunmayan siskin dudaklarindan agag: ter siiziilmeye baslamisti.

Maydannikov, Davidov’un da gelmesinden cesaret alarak:

“Kolhozun malina zarar vermene izin vermeyecegim!” diye ba-
girtyordu. “Bana ne diyor biliyor musun? ‘Bu okiizler kolhozun-
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mus..” Demek kolhoza ait 6kiizlerin derisini yiizebilirsin 6yle mi?
Cekil diyorum okiizlerin bagindan, diisman herif!”

Atamancgukov hirsindan bembeyaz olmus bir halde:

“Sen bana emredemezsin! Dévmeye de hakkinyok! Suradan kir-
bacimi ¢ikarip suratina indirirsem, bin par¢a olursun! Ben giinlitk
programi doldurmaya bakiyorum. Sen bana engel oluyorsun!” diye
hiriltil1 bir sesle séyleniyor, bir eliyle de gémleginin yakasim ilikle-
meye ¢alisiyordu.

Davidov, Kondrat'in elinden demiri alarak onu yere, ayaklarinin
dibine firlatti, sonra Atamangukov’a:

“Yagmur yagarken toprak sirilliir mii?” diye sordu.

Atamanqgukov’un gozleri kivilcimlar sagiyordu. Incecik boynu-
nu evirip ceviriyor, ofkeli 6fkeli soluyordu:

“Okiizler, sahibi varsa siiriilmez, ama kolhoza ait ise, 0 zaman
siirmek gerek.”

“Siirmek gerek ne demek?”

“Su demek ki, kolhozdakiler plani tamamlamak zorundadir.
Yagmur yagsin yagmasin toprag siireceksin! Siirmezsen, Lyubiskin
gindeliklerinden birini keser. Caresi yok.”

“Sen bu laflari... Dur bakalim, diin mesaini tamamladin mi sen?
Onu soyle bir kere...”

“Elimden ne kadar geldiyse o kadar ¢aligtim igte...”

Maydannikov, “himmmm...” diye manali manali i¢ gegirdi:

“Bir hektarin ancak onda birini siirebildi! $u 6kiizlerine baksa-
na! Adam boynuzlarina ulagamaz. Oyle oldugu halde ne yapmig?
Hic. Gel de gor Davidov.”

Davidov’un islak paltosunun kolunu yakalayip tarlalara dogru
cekti. Ofkesinden ciimlelerini tamamlayamiyor, durup durup sdyle-
niyordu:

“Bir kere en agag1 on yedi buguk, yirmi santim derinligine siir-
mesi gerek. Suraya bak. Kendin 6l¢, goriirsiin...”

Davidov egildi, parmaklarini yumusak ve yapigkan topragin ici-
ne daldirdi. Siiriilen topragin en alt tabakasindan istteki tabakaya
kadar kalinlig1 ancak on iki santim kadard:.
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“Boyle siiriiliir mii? Bu toprag: siirmek degil ancak kagimak de-
mektir! Daha bu sabah gosterdigi bu “istiin bagarr’ yiiziinden ona
temiz bir dayak atmak istedim. Bak, biitiin siralar1 dolas goriirsiin...
her yerde ayni derinligi goreceksin...”

Davidov isteksiz bir tavirla 6kiizleri sabanin boyundurugundan
¢ikaran Atamangukov’a seslendi:

“Sen buraya gelsene bakalim... Sana soyliiyorum! Bak dogru s6y-
liyor.”

Atamancukov tembel tembel yaklasti. Davidov bir disi eksik ag-
‘zim1 gererek yavagga:

“Sen toprag1 nigin boyle siiriiyorsun?” diye sordu.

“Siz ne istiyordunuz ya? Elli santim derinlige mi inecektim
yani?”

Atamangukov ofkeyle gozlerini kisarak konusuyordu. Birden ba-
sindaki kasketi cikararak yerlere egildi:

“Cok tesekkiir ederim tavsiyelerinize. O derinlige siz insenize...
Lafa gelince herkes konugur, ama ise gelince ortalarda kimse yoktur!”

Davidov kipkirmizi kesilmisti:

“Bizim istedigimiz, seni kolhozdan kap: disar1 etmektir, algak
herif?” dedi. “Cok kiistahlik edersen kovariz...”

“lyi edersiniz... Siz kovmazsaniz ben kendim giderim. Canimi
sokaktabulmadim. Sizin emrinizle, buralardakendimi ¢iiriitemem!
Biitiin kuvvetimi, bilmem neyin ugruna harcayacak degilim!”

Bunu soyledikten sonra 1slik ¢ala ¢ala ekibin dinlenme yerine
gitti.

O aksam biitiin ekip dinlenme yerinde toplandigi1 zaman, Davidov:

“Ekipteki arkadaglara bir soru sormak istiyorum,” dedi. “Kolhoz-
daki arkadaslar1 ve hiikiimeti aldatan sahte bir kolhozcuya nasil dav-
ranmamiz gerekir? Toprag ii¢ buguk versok derinligine islemesi ge-
rekirken yalnizca bir buguk versok derinligine isleyen, béylece topra-
g1 berbat eden bir adama nasil bir ceza verilmelidir? Yagmur altinda
hayvanlarini galistirip onlar1 mahvetmek isteyen ve giindelik mesai-
sini ancak yar1 yariya yerinegetiren bir adam nasil cezalandirilmali?”

Lyubiskin:

“Kolhozdankovmalionu!” dedi.
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Ozellikle kadinlar bu konuda onu siddetle destekledi. Davidov
bir arabanin 6n tahtasinda oturan Atamangukov’u isaret ederek:

“Aramizda kolhoza zarar veren biri var,” dedi. “Iste bahsetti-
gim adam odur! $u anda biitiin ekip bir aradayken meselenin oya
konulmasim1 6neriyorum. Kolhoza yalniz zarar1 dokunan tembel
Atamancukov’un kolhozdan g¢ikarilmasini isteyen varsa parmak
kaldirsin.”

Yirmi sekiz kisiden yirmi ii¢li Atamangukov’un kolhozdan ¢i-
karilmasi lehinde oy vermisti. Davidov oylari1 saydiktan sonra
Atamangukov’a soguk bir tavirla:

“Haydi gek arabani!” dedi. “Artik kolhozcu degilsin. Dogrusu bu!
Bir yil kadar davraniglarina dikkat edecegiz’! Kendine gekidiizen
verir diizelirsen, seni geri aliriz. $imdi arkadaslar size ¢cok 6nemli
ve kisa bir iki s6z sdylemek istiyorum. Hemen hemen hepiniz kétii
calisiyorsunuz. Hem de ok kotii! Giindelik mesaiyi Maydannikov
hari¢, hemen hemen kimse tamamlayamamis! Bu utanilacak bir
seydir arkadaglar! Dogrusu bu! Ikinci ekibe yakigmayan bir durum.
Boyle davranilirsa, insan kisa zamanda yok olabilir. Herkes sizin
gibi ¢alisirsa, bir anda kendimizi kara listede buluruz. Bir daha da
adlarimizi oradan silemeyiz. Stalin ismini tagiyan bir kolhozda boy-
le bir durum rezalettir. Bu isi hemen kokiinden ¢6ziimlemek gerek.”

Akim Beslebov:

“Saptanan mesai bize gore degil,” dedi. “Okiizler bu kadar isi ge-
viremiyor.”

“Kuvvetleri mi yetmiyor? Okiizlerden mi s6z ediyorsun? Sagma!
Maydannikov’un 6kiizleri neden mesaiyi tamamliyor peki? Onlarin
kuvveti nasil yetiyor bu ise? Bugiinden itibaren ekibinizde kalaca-
gim. Atamangukov’un dkiizlerinialacagim ve sizlere giinde bir hek-
tar hatta ayrica geyrek hektar daha siiriilebilecegini bizzat yerinde
ispat edecegim!”

Kujenkov hafifge agarmig sakalini kavrayarak giildii:

“Sen kurnaz adamsin Davidov. Kafan miikemmel ¢alisiyor. Buna
diyecek yok. Atamangukov’un okiizleriyle diinyanin topragini isle-
mek miimkiin... Sen o okiizleri bana ver, ben bile giinde bir hektar
stirebilirim...”
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“Peki kendi 6kiizlerinle bu kadar toprag: siiremez misin?”

“Imkani mivar?”

“Ohaldeseninle 6kiizleri degiselim. Sen Atamangukov’un 6kiiz-
lerini al, ben de senin okiizleri.. Kabul mia?”

Kujenkov biraz diisiindiikten sonra ciddi ve ihtiyatls:

“Eh, bir deneyelim...” dedi.

Davidov o geceyi rahatsiz gecirdi. Tarladaki kuliibede yatiyor-
du... Ama riizgirda kuliibenin sac damindaki giiriiltiiden mi, gece
yarist ¢oken soguktan mi, yagmurdan islandiktan sonra bir tiirli
kurumayan paltosunun altinda iigiidiigiinden mi, yoksa altina ser-
mis oldugu kiirk gocugunun i¢ine dolan pirelerden mi, nedense,
ikide bir uyandi.

Safak sokerken onu Kondrat Maydannikov uyandirdi. O zama-
na kadar biitiin ekibi ayaga kaldirmisti. Davidov kuliibeden ¢ikti.
Gogiin bat1 kisminda yildizlar donuk donuk parliyordu. Mavimti-
rak kursuni renkteki kubbenin iizerinde, orak gibi incecik altin bir
hilal géze ¢arpiyordu. Davidov gélde yiiziinii yikarken Kondrat da
yaninda duruyor, sarimtirak biyiginin ucunu kivirarak:

“Bir giin iginde bir hektardan fazla toprak siirmek az sey degil,”
diyordu. “Diin aksam biraz fazla ileri gittin Davidov yoldas. Allah
vere de bu isi yiliziimiize bulagtirmasak!”

Davidov ona:

“Her sey bizim elimizdedir! Her sey!.. Ne korkuyorsun sersem!”
diye cesaret veriyordu. Ama i¢inden, ‘Tarlada 6liiriim de yine de-
digimi yaparim... Gerekirse, gece fener 15181 altinda ¢aligirim. En
az bir hektar bir ¢eyrek siirmem gerek. Serefimiz s6z konusu,” diye
diisiiniiyordu.

Davidov dik yakal1 gomleginin etegiyle yiiziinii silerken, Kondrat
hem kendisinin hem de Davidov’un sabanina okiizleri kostu, sonra:

“Haydi bakalim yola...” dedi.

Tekerleklerin gicirtili sesi duyuldu. Kondrat, Davidov’a topragin
kusaklar boyu sabanla siirme y6ntemlerini anlatiyordu:

“En iyi saban Sakov sabanidir. Aksayiski sabanina gelince, o da
fena degildir, ama Sakov sabaniyla karsilagtirilamaz. Caligmasin-
da bir tuhaflik vardir. Buradaki arkadaslarla s6yle karar vermistik:
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Once bir arkadagin isleyecegi tarlay1 hep birlikte gdyle bir iistten
isleyecektik, ondan sonra o tarlada ¢aligan derinlemesine islemeye
baglayacakti. Once Beslebov, Atamangukov, Kujenkov, hatta Lyubis-
kin ekiplere katildi. Arka arkaya toprag: siirmeye bagladik. Bizim
arkadaslar ‘Madembki bir kolhozumuz var, Gyleyse sabanlar1 hep
birlikte arka arkaya isletmeli’ diyorlardi. Caliymaya koyulduk. Ama
baktim ki i§ bagka tiirlii gidiyor... Ondeki saban durunca 6teki sa-
banlarin da durmasi gerekiyor. Ondeki sabanlar toprag isliyorsa,
otekiler isteksizce onu izliyor. Bunun iizerine isyan ettim: ‘Ya beni
one gecirin, orada ¢aliymama izin verin, ya da herkes kendi tarla-
sin1 islesin!” diye bagirdim. O zaman Lyubiskin topragin bu sekil-
de siiriilemeyecegini anladi. Sonra kimin ne i§ yaptigim ayirmak
miimkiin olmuyordu. Herkes o tarlay: iistten isledikten sonra ben
aralarindan ¢ekildim. Keratalarin yiiziinden mesaimden en az yiiz-
de onunu yitirdim. Bizde her tarla bir hektardir, uzunlamasina yiiz
altmig sajen* ve enine on bes sajendir.”

Davidov:

“Neden enine islenmiyor toprak?” diye sordu.

Kondrat gézlerini herkesin birlikte islemis oldugu tarlaya dikti:

“Sundan 6tiirii: Uzunlamasina siirdiin degil mi? Tam uca gelin-
ce, okiizleri ¢evirmen gerek. Biraz sert bir donii§ yaparsan boyun-
duruklarla hayvanlarin boyunlarini zedelersin. Okiiz ondan sonra
¢alisgamaz. Toprag: uzunlamasina siirersin, sonra sabanlarin de-
mirlerini kaldirirsin, on bes sajen kadar bos gidersin. Traktor olsa,
oldugu yerde sert bir doniis yapabilir, ondeki tekerleklerini oynata
oynata geri geri gidebilir. Ama sabana ii¢-dért ¢ift 6kiiz kostuysan,
onlar1 nasil ¢evireceksin? Hepsinin doéniiste toprag: isleyebilmele-
ri i¢in tek ayak lizerinde donmeleri gerekir. Onun igin sabanla pek
genis tarlalar islenemez. Oysa traktor i¢in tarla ne kadar biiyiikse o
kadar iyi. Okiizle islerken uzunlamasina yiiz altmis sajen islerim.
Sonra enine dogru giderken sabani bogaltirim. Isterseniz, bunlar
daha iyi anlamaniz i¢in yere ¢izip gostereyim.”

Kondrat durdu, topragin iizerine ¢ubukla uzun bir tarla ¢izdi:

* Sajen: Bir Rustoprak ol¢iisiidiir, 2.70 metredir.
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“Diyelim ki, burada dort hektar var, uzunlamasina yiiz altmis
sajen, enine on beg sajen olsun. Uzunlamasina siirmeye baglayip bir
hektar isledim mi, en az on beg sajeni bos gitmem gerek. Dort hek-
tarda altmis sajen eder. Yoksa ¢izgiler birbirine uymaz. Anladimz
m1? Bosuna zaman kaybi oluyor.”

“Anladim, ¢ok giizel gosterdin!”

“Siz hig toprak siirdiiniiz mii?”

“Hayir, hig firsat olmadi, hatta sana dogrusunu sdyleyeyim, sa-
bani kullanmasini bile bilmiyorum. Ama gésterirsen anlarim, o ka-
dar aptal degilim.”

“Ben sabani yoluna koyayim, sizinle birlikte iki sira isleyelim,
sonra siz kendiniz bir deneyin bakalim.”

Kondrat, Davidov’un sabanini hazirladi, 6ndeki ¢cengeli asag: in-
dirdi, saban demirlerini toprag: on yedi buguk santim derinligine
isleyecek sekilde ayarladi. Farkinda olmadan konusmay: “Siz”den
“sen’e ¢cevirerek anlatmaya devam etti:

“Toprag: siirmeye basladik mi, goriirsiin. Cok zorluk ¢ekersen
topragi bir buguk kavis yaptirirsin. Biz ona figicik’ deriz. Bak gorii-
yor musun, arkadaki zincirin ucunda sallaniyor. Topraga degen zin-
cir bagka yere bagli degildir. Figic1g1 azicik ¢evirdin mi sabanin 6niin-
deki demirler biraz yana gevrilir. Topraga yanlamasina inmeye baslar.
O zaman isledigin kismin genisligi azalir, 6kiizler rahatlar. Haydi gi-
diyoruz! Deh! Kel kafali, deh!.. Bunlara acima Davidov yoldas...”

Okiizleri nodullama gérevini iistlenen delikanl kirbacini hava-
da saklatt: ve 6ndeki 6kiizler hep birlikte saban: ¢ekmeye basladi.
Davidov i¢inde tuhafbir heyecan duyarak elleriyle sabanin kollarini
yakaladi ve arkasindan yiiriidi. Bicaklarin altinda kesilen siyah ve
yaglitopragin uykulu bir balik gibi yana dogru devrildigini gordi.

Tarlanin obiir ucuna gelince Maydannikov kosarak Davidov’un
yanina geldi:

“Bak burada sabani azicik sola yatiracaksin, yana yatmis gibi gitsin,
yoksa gereksiz yere yandaki topragi islersin. Bak soyle yapacaksin...”

Sabanin sag koluna abandi, demirlerini hafif¢e yana yatirdi. O
zaman saban tarlanin kenarindan egri ve sert bir kesim yaparak
sanki ugtaki camurlari siyiriverdi.
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“Iste boyle yapacaksin!”

Kondrat sabani tekrar dogrulttu ve giiliimsedi:

“Burada da teknik lazim iste. Onu §oyle bir yatirdin m1, 6kiizler
yandan gegerken gamuru gordiigiin gibi siyiriverir. Sabanin terte-
miz olur, o zaman keyfe gelip bir sigara tellendirebilirsin. Al baka-
lim!.”

Davidov’a boru seklindeki tiitiin kesesini uzatti, kendisine bir
sigara sardi, sonra sabanini igaret etti:

“Bak benim kariya, nasil geviriyor. Sabani éyle giizel ayarladim
ki, demirden nadiren ¢ikiyor. Karima biraksam toprag: kendi basi-
na da siirebilir.”

Davidov:

“Okiizlerini nodullama isini karina m1 verdin?”

“Evet, onunla daha rahat ¢aligiyorum. Bir hata yapt: m1 kiifret-
sem, bagirsam bile giicenmez... Giicense de darginlig1 ancak geceye
kadar siirer. Gece bizi nasil olsa baristirir.”

Kondrat giiliimsedi ve siiriilmiis topragin iizerinden genis adim-
larla yiirida.

Davidov o giin kahvaltiya kadar hemen hemen bir hektarin dért-
te biri kadar toprak siirmiistii. Lapay isteksiz yedi, sonra 6kiizleri-
nin yemesini bekledi ve Kondrat’a goz kirparak:

“Baglayalim m1?” diye sordu.

“Ben hazirim. Aniyutka, okiizleri siir!”

Sonra yeniden sabanin demirleri altinda yiizyillardan beri ba-
silmig topragin isti, kesile kesile ¢izgi ¢izgi ayrilmaya, yana dev-
rilmis kiimelerin arasindan gége dogru uzanmais dlii kokler ve siyah
kiimelerin sivri tepeleri géritnmeye bagladi. Toprak sanki deniz gibi
dalgalaniyor, devriliyor, akiyordu. Cernozyomun* kokusu zindelik
veriyor, tath tatli gevreye yayiliyordu. Giines heniiz ¢ok yiiksekler-
deydi. Oysa en arkadaki o6kiiziin sirtinda rengi solmus tiiyler terden
koyulagmaya baslamigti.

O aksam Davidov’un ayakkabilarinin icinde siirtiine siirtiine
berelenmis ayaklar1 sizliyor, beli fena halde agriyordu. Sirdigi

* Gernozyom: Rusya’da “Kara topraklar”.
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toprag tokezlenen adimlariyla 6lgtii, tozdan kararmis dudaklariyla
gillimsedi. Bir giinde bir hektar siirmiistii.

Davidov ayaklarini siiriiye siiriiye ¢ardaga yaklastiginda Kujen-
kov alayli alayh giiliimsedi:

“Eh... soyle bakalim, ne kadar toprak isledin?”

“Ne kadar isledigimi saniyorsun?”

“Yarim hektar kadar islemissindir...”

“Ne miinasebet, bir hektardan fazla. Sersem!”

Sabanin demiriyle ¢izmis oldugu ayagina yag siiren Kujenkov,
i¢ini gekerek Davidov'un isledigi tarlaya dogru yiiridi... Olgecekti.
Yarim saat sonra tekrar ¢ardagin altina dondigiinde ¢oban atesinin
biraz 6tesinde oturdu. Hava adamakilli kararmisti. Davidov:

“Ne susuyorsun Kujenkov?” diye sordu.

“Ne bileyim, ayagim agriyor da... Soyleyecek s6z yok. Tarlay
siirmiigsiin. Itiraz eden yok.”

Bu cevabi isteksizce vermisti. Sonra gocugunu bagina cekerek
geldi, atesin yaninda yere uzandi. Kondrat bir kahkaha attr:

“Ganina ot tikandi degil mi? Artik ikide bir havlayip durmazsin!”

Ama Kujenkov bu s6zii duymamus gibi hi¢ yanitlamada.

Davidov kuliibenin yanina uzanip gozlerini kapamisti. Coban
atesinden odun kokusu geliyordu. Zorladig: ayaklarinin tabanlar
miithi§ aciyordu. Dizlerinde sanki bir agirlik vardi. Ayaklarini ne-
reye koysa, nasil yatsa ona hep yatigini1 degistirirse agr1 hafifleye-
cekmis gibi geliyordu... Yatar yatmaz da gozlerinin 6niinde kayip
giden kara topragi, bigaklarin giiriiltiisiizce saplanis1 ve yanda zift
gibi kapkara bir ¢izginin belirdigini goriir gibi oluyordu... Birden
hafifce bagi ddnmeye bagladi, midesinin bulandigini hissetti. O za-
man gozlerini agt1 ve Kondrat’a seslendi. Kondrat:

“Uyuyamiyor musun?” diye sordu.

“Evet, bagim doniiyor... Gézlerimin 6niinde hep sabanin altinda-
ki topraklar1 goriiyorum...”

“Her zaman 6yle olur, biitiin giin ayaklarinin dibine baktin,
onun i¢in bagin doner tabii. Sonra buranin havasi 6yle temiz ki, in-
san1 sarhos ediyor. Yarin gozlerini o kadar topraga dikme, azicik
cevrene bak... O zaman bagin dénmez!”
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Bunu soylerken candan bir tavirla giilimsedigi sesinden belli
oluyordu.

O gece Davidov pirelerin 1sirdigin1 duymadi bile. Atlarin kisne-
melerini, tepenin 6biir yaninda geceleyen, gi¢ etmekte gecikmis ya-
ban 6rdegi siiriisiiniin tiz seslerini de duymadi. Olii gibi uyuyordu.
Ancak safak sokmeden biraz 6nce uyandi, gocuguna iyice sarinmig
olan Kondrat'in kuliibeye yaklastigini gordii. Uykulu bir sesle:

“Nerelere gittin 6yle?” diye sordu.

“Senin okiizlerle benim ékiizlere baktim... Iyice karinlarini do-
yursunlar diye onlar: diizliige dogru gétiirdiim. Orada gok korpe ot
var.”

Kondrat'in sesi yavas yavag uzaklasti, sonunda tamamen boguk
bir hal aldi... Davidov ciimlenin sonunu duymamisti. Uyku yine
bastirmis, bagini ¢iy damlalariyla nemlenmis kiirkiiniin tizerine eg-
mis, her seyi tekrar unutmustu.

O giin Davidov bir hektardan biraz daha fazla siirebildi. Lyubis-
kin bir hektar, Kujenkov hemen hemen bir hektara yakin stirmiistii.
Antip Grag ise, hepsini derin bir hayret icinde birakan bir basar:
gostererek, o zamana kadar Davidov’un alayh bir sekilde, “Celim-
sizler grubu” dedigi ekipte oldugu halde, birden 6n safa gegmis,
sabanina eskiden Titok’a ait olan zayif okiizleri kogsmus, 6gle ye-
meginde de ne kadar toprak siirdiigiinii kimseye sdylememisti. Og-
leden sonra okiizleri nodullama igini tizerine alan karisi, her 6kiiz
i¢in ayrilan kuvvet verici yedi 6l¢ek kadar yemi etegine doldurmus,
Antip de yemekten sonra sofrada kalan biitiin ekmek kirintilarini
karisinin agik tuttugu etegine dogru siipiirmiistii. Bunlarla ékiizleri
beslemeye gitmisti. Lyubiskin bunu fark edince giilimseyerek:

“Amma da ¢ok ¢aligtyorsun Antip!” demisti.

Yiizii giinesten yandig icin daha da esmer gériinen Antip:

“Calistyoruz tabii. Bizler iste de geri kalmayiz!” diye meydan
okur gibi yanitlamists,

Gergekten aksama kadar oyle caligti ki, isler bitip herkes bir ara-
ya geldiginde, bir hektar ve bir hektarin dortte biri kadar toprak
siirmis oldugu anlagildi. Ama geg vakit, ¢ardagin bulundugu yere
Kondrat Maydannikov da 6kiizlerini getirdi. Davidov:
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“Eh, soyle bakalim ne kadar isleyebildin?” diye sorunca, kisik
bir sesle:

“Bir buguk hektara varmaya az bir sey kaldi. Suradan bana bir si-
gara versenize,” dedi. Bunu séylerken ¢ekik gozleriyle magrur mag-
rur Davidov’a bakiyordu.

O aksam yemekten sonra Davidov islenen topraklarin bir topla-
min1 yapt1. Sonra:

“Ikinci ekipte ¢aligan arkadaglar!” dedi. “Size sunu sdyleyeyim ki,
bu yarisma ¢ok hareketli olmaya bagladi. Tempomuz hig fena degil.
Kolhoz miidiirliigii hepinize yaptiginiz isler i¢in ¢ok ¢ok tesekkiir
eder. Aksaklig: diizeltmeye basladik. Artik geride kalmiyoruz. Dog-
rusu bu! Giinlitk programi tam uyguladigimiz da saptandi. Simdi
topragi bir de iistiinden islemeli. Hem de iig sirali olarak... Bu arada,
Udarnik* olan yoldas Maydannikov’a da ayrica tegekkiir ederiz.”

Kadinlar bulagig1 yikadi. Sabanlarinin baginda aksama kadar
ugrasan ekiciler yatti. Okiizler meralara gonderildi. Kondrat, karist
gocugunun altina sokuldugunda neredeyse uykuya dalmak iizerey-
di. Kadin yavasc¢a kocasini dirsegi ile diirttii. Sonra:

“Kondraga, buraya baksana.. Sana bir sey soyleyecegim,” dedi.
“Davidov sana bir unvan verdi... Sanki basarini takdir ettigini gos-
termek istiyormus gibi... Udarnik ne demek Allah agkina?”

Kondrat bu kelimeyi ¢ok duymustu ama ne anlama geldigini
agiklayabilecek durumda degildi. Karisinm1 yanitlayamadig igin
cam sikilarak, ‘Sunu Davidov’a sormali,’ diye diisiindii. Ama ona
hicbir sey soylememek de karisinin goziinde itibarini yitirmek ola-
caktl. Bunu yapamazdy, aklinca agiklamaya kalkistu:

“Udarnik mi ne demek? Ah seni kafasiz seni. Udarnik ne demek
ha? Hmmm. Sey... lyice anlaman i¢in nasil anlatmali bilmem Kki...
Hani tiifekte tetigin vuran pargasi varya,isteona da udarnik diyor-
lar... Tiifekte udarnik en 6nemli olan kisimdir. En 6nemli... Anladin
m1? Iste kolhozda da ben &yleyim... Udarnik kolhozda en énemli
olan kimsedir, anladin m1? Haydi simdi yat, bir daha da beni rahat-
s1z etme...”

* Udarnik: Ustiin bagar1 géstererek plani agan kimse.
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Mayis’a kadar bolgedeki biitiin tarlalarda ekim isi programa

ore bitmisti. Gremyagiy Log’daki Stalin Kolhozu da o tarihe ka-

dar ekim planini tamamen sona erdirmisti. 10 Mayis'ta igiincii ekip

tarlalara ¢ikmis, son kalan yedi hektara misir ve ayc¢icegi tohumu

ekmisti. Davidov da Bolge Komitesine isinin bitmis olduguna dair
raporunu bir athyla gondermisti.

Topraktan ilk figkiran bugday basaklar:1 seving veriyordu. Ama
ikinci ekibin isledigi topraklarda yiiz hektarlik bir yere “kubanka”
ad1 verilen bugday ekilmisti. Davidov biraz ge¢ ekilmis olan bu bug-
dayin zamaninda ¢ikmayacagindan korkuyordu. Bu endisesini Lyu-
biskin de paylasiyordu, Yakov Luki¢ ise kendinden ¢ok emin:

“Goreceksiniz ¢ikmayacak...” diyordu. “Asla ¢ikmaz! Biz koca
yaz hi¢ durmadan ekelim de hep bugday mi ¢iksin istiyorsunuz?
Kitaplarda yazildigina gére Misir’da toprag: yilda iki kez ekiyor,
ikisinde de iiriin aliyorlarmis... Ama burasi1 Misir degil, Gremyagiy
Log, yoldas Davidov! Burada biz ekim isini mutlaka giinii giiniine
yapmak zorundayiz.”

Davidov kizd::

“Ne diye umudumuzu kiriyorsun? Bizim ektigimiz bugday ¢ik-
mal1! Yilda iki kez Giriin almamiz gerekirse toprag: da iki kez ekeriz!
Bu toprak bizim! Onunla istedigimizi yapariz. Istedigimiz iiriinii
¢tkaririz. Dogrusu bu!”

“Siz ¢ocukga konusuyorsunuz.”

“Hele giinii gelsin bakalim. Sen yoldas Ostrovnov, son zaman-
larda azicik sagci goriisler ileri siirmeye basladin. Bu, parti i¢in ¢ok
zararli ve istenilmeyen bir seydir... Sonra biliyorsun, boyle davra-
nanlara bir leke siiriildii mi, bitti. Bunu aklindan ¢ikarma...”

“Ben sagc1 bir goriisii savunmuyorum ki, topraktan séz ediyo-
rum. Zaten o sizin ‘gorily’ dediginiz seylerden anlamam.”
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Davidov “kubanka” bugdayinin ¢ikmasini ummasina ragmen
yine de i¢inde uyanan endiseyi tamamen dagitamiyor, bu yiizden
her giin kolhoz idaresine ait olan ata atladig gibi, giinesin altinda,
kasip kavrulan, iyice siiriilmiis, ama kapkara goériindiikleri i¢in in-
sana6li duygusu veren ugsuz bucaksiz tarlalara bakmaya gidiyordu.

Toprak ¢abuk kuruyordu. Bugday tohumu ¢ok az besin aldig:
i¢in iyice filiz veremiyordu. Ince ve kérpe, ama gok kuvvetsiz olan
basak filizleri, giines kokan topragin kocaman ¢atlak kiimelerinin
altinda bitkin yatiyor, bir tiirlii nemden yoksun, yozlasmuis, katilas-
mug iist tabakalari delip topragin yiiziine ¢cikamiyordu.

Davidov atindan iniyor, diz ¢okiiyor, elleriyle toprag: karigtiri-
yor, avucuna aldig1 bugday tohumunu dikkatle inceliyor, incecik
basak filizlerine bakiyordu. Topragin iginde var kuvvetiyle giinese
dogru uzanmak isteyen, ama neredeyse 6liime mahkim olan mil-
yonlarca tohumu diisiindiik¢e ¢ok biiyiik ac1 duyuyordu. Ayrica, bu
durumda higbir sey yapamadig: i¢in fena halde 6fkeleniyordu. Mu-
hakkak yagmur lazimdi. Ancak o zaman “kubanka” bugday: yem-
yesil bir ortii halinde toprag: ortebilirdi. Ama yagmur yagmyor,
ekilmis tarlalar yavas yavas, kuvvetli, arsiz yabani otlarla dolmaya
basliyordu.

Bir giin Davidov’un evine ihtiyarlardan bir heyet geldi. Arala-
rinda bulunan tavuk¢u Akim Dede “merhaba” derken oniinde hag
¢ikaracag bir tasvir ariyormus gibi etrafina bakindi, sonra:

“Size biiyiik bir ricada bulunmak igin geldik,” diye s6ze basladi.

“Ne gibi bir rica dede? Bosuna tasvir filan arama, burada tasvir
yoktur.”

“Yok mu? Neyse... ziyani yok... idare ederim... Bizim ihtiyarlarin
sizden ricasi su...”

“Soyle bakalim, neymis...”

“Ikinci ekibin tarlalarindaki bugdayin ¢ikmayacagy, iriin ver-
meyecegi anlagildi, degil mi?”

“Heniizkesin bir sey s6ylenemez.”

“Orast 6yle ya... durum bunu gésteriyor...”

“Evet?”

“Yagmura ijhtiyacimiz var degil mi?”
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“Varya.”

“Izin verirseniz, papaz ¢agirip yagmur duasina gikalim.”

Davidov’un yanaklarinda hafif bir pembelik belirdi:

“Anlayamadim! Papazi nigin ¢agiracaksiniz?”

“Nedeni basit... Tanr1 bize yagmur yagdirsin diye...”

“Sen bu laflar1 kes... Iyilikle git. Bir daha da bana bdyle seylerden
sOz etme.”

“Neden s6z etmeyecekmisim? Olur mu 6yle sey? Bugday bizim
degil mi?”

“Bugday kolhozundur.”

“Peki biz kimiz? Biz kolhozcu degil miyiz?”

“Evet ama, ben de kolhozun bagkaniyim.”

“Bunu biliyoruz ya... Sizler Tanrr'ya inanmiyorsunuz, onun igin
zaten sizi yagmur duasina davet etmiyoruz, ama bizler inanan in-
sanlanz.”

“Ben boyle bir seye izin veremem! Bu konuda kolhozda toplanti
yapildi da, sizi bana 6yle mi gonderdiler?”

“Hayir! Dogrusu biz ihtiyarlar kendi aramizda karar verdik de
geldik...”

“Gordiiniiz mii ya! Sizler kag kigisiniz? Pek az. Toplanti yapilmig
olsaydi yine de izin verilmezdi! Biz, topraklarimizi1 papazlarin de-
digine gore degil, bilimsel yontemlerle isleyecegiz, degil mi dede?”

Davidov uzun uzun dil dékti. Konugurken ihtiyarlarin dini duy-
gularini yaralamamaya dikkat ediyordu. Dedeler hep susuyordu. So-
nunda Makar Nagulnov ieri girdi. Ihtiyarlardan bir heyetin yagmur
duasi i¢in Davidov’dan izin almaya gittigini duyunca kosup gelmisti.

“Tavuke¢u” Akim Dede sonunda i¢ini ¢ekerek yerinden kalkt::

“Demek olmaz ha?” dedi.

“Olmaz ya! Zaten gerek yok. Goreceksiniz, siz yagmur duasina
¢ikmadan da yagmur yagacak.”

Ihtiyarlar kalkti. Nagulnov da onlarla birlikte sofaya ¢ikti. Ci-
karken Davidov’un bulundugu odanin kapisini siki siki kapatmigti.
Ihtiyarlara fisildayarak gunlar1 séyledi:

“Siz zayif insanlarsinmiz! Ben sizin ne tip insanlar oldugunuzu
¢ok iyi biliyorum. Hep kendi bildiginiz sekilde yasamak istersiniz.
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Seytan ruhlu adamlarsiniz. Tek istediginiz sey, bayramlar: kutla-
mak, elinizde tasvirlerle ekilmis giizelim topraklar1 ¢ignemek...
Eger izinsiz papaz getirip de oraya gittiginizi duyarsam, arkaniz-
dan itfaiyeyle gelirim, hepinizi hortumla 6yle bir islatirim ki, su
gibi olursunuz ha! Anladiniz mi1? Papaza gelince, buraya adim ata-
yim demesin. Gelirse, o uzun sa¢l seytanin saglarini herkesin gozii
6niinde koyunlar: kirptigim makasla dibinden keserim. Kesince de
herkese teshir ederim! Anlagildi m1?”

Bunlar: soyledikten sonra Davidov’'un yanina déndii. Kaslarini
catmigtr. Ofkeyle sandigin iistiine oturdu. Davidov giiphe ettigini
belli eden bir tavirla:

“Sen ihtiyarla ne fisildastin 6yle?” diye sordu.

“Hi¢. Havadan sudan soz ettik.”

Makar bunu séylerken yiiziinde kil kipirdamamusti.

“Peki ne dediler?”

“Hig iste... Yagmur duasina ¢ikmamaya karar verdiler.”

Davidov giilimsedigini belli etmemek i¢in bagini dbiir yana ge-
virerek:

“Baska ne soylediler?” diye sordu.

“Bu gibi batil inanglarin afyon gibi etkiledigini anlamislar...
Hem sen ne diye iistiime variyorsun Semyon? Sakiz gibi adama bir
yapistin mu bitti, artik insan kendini kurtaramiyor.. ‘Ne sdyledin,
ne soylediler?” Laf m1 yani? Bir seyler s6yledim, pekala da oldu. Sen
onlarla konusmasini bilmiyor, sézlerini dinliyor, yalvariyor, rica
ediyorsun. Bu tip ihtiyarlarla 6yle konusmak yanlis. Onlarin igi ne
¢ifit garsisidir bilmezsin. Onlarla konugurken kestirme gideceksin;
bir iki ii¢ hemen isi ¢6ziimleyeceksin!”

Davidov giilerek kolunu asag1 dogru salladi. Hayir, bu Makar
diinyada adam olamazdi.

Makar tam iki hafta partiden kovulmus bir adam olarak dolas-
must1. Bu siire iginde idarede epey degisiklik olmus, Korgjinskiy’i ve
Homutov’u gorevlerinden almislard:.

Yeni atanan bolge sekreteri, partiye yeniden alinmas: igin
Makar’in gonderdigi dilekge oniine gelince, hemen Gremyagiy
Log’da olup bitenleri incelemek i¢in birini géndermisti. Bu incele-
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meden sonra biiro su karara varmistr: Nagulnov’un partiden ¢ika-
rilmasina dair karar geri alinacakti. Kararin geri alinmasinin ne-
deni, verilen cezanin Makar’in suguyla orantili olmamasi ve Makar
hakkinda, “aile hayat1 bozuk, kadinlara kars: zaaf1 var” gibi itham-
larin da yersiz oldugunun anlagilmasiydi. Makara yalmiz sert bir
ihtar vermislerdi. Sonra ig kapanip gitmisti.

Makar yokken onun yerine hiicre sekreterligini yapan Davidov
isleri ona teslim ederken:

“Simdi akillandin mi1? Bir daha sola ¢ark eder misin?” diye sor-
mugtu.

“Tam anlamiyla aklim bagima geldi, ama anlayamadim. Bu iste
ben mi sola ¢ark ediyordum, yoksa Bélge Komitesi mi?”

“Sen de, Bolge Komitesi de... Herkes azicik sola gekiyordu iste!”

“Bence eyalet komitesinde bile baz1 agir1 hareketler var.”

“Ne gibi?”

“Ornegin sunu sorayim sana: Kolhozlardan ¢ikanlara neden
hayvanlar geri verilmedi? Yani sence kolhozdan ¢ikmig bir adama
hayvanlarini geri vermemek kolektiflestirmeyi zorla uygulamak de-
gil mi? Oyledir. Adamlar kolhozdan ¢ikmis... $imdi onlara ne hay-
van, ne de toprag isleyecek alet veriyorlar. Boyle olunca ne yapacak-
lar? Cok basit. Bagka tiirlii ekmek yiyemeyeceklerine gore, kolhoza
geri donmek icin ellerinden geleni yapiyorlar. Belki bunu yaparken
i¢leri s1zlayacak ama, baska yolu yok, istemeye istemeye yine kolho-
za giriyorlar.”

“lyi ama hayvanlarla aletler, hepsi de kolhozun béliinmez fonu-
nu olusturuyor. Bu sekilde zapta gecirilmigtir.”

“Boyle bir fon kurulmasi i mi? Mademki insanlar kolhoza zorla
giriyor... Ben olsam aletlerini yiizlerine firlativerirdim. ‘Alin, yiyin
aletlerinizi. Bogazinizda kalsin!” derdim. Ben o tip adamlar kol-
hozun yanina bile sokmazdim. Sen ise bunlarin gogunu yeniden
kolhoza aldin. Ne saniyorsun yani? O adamlar artik samimi birer
kolhozcu olabilir mi? Ne miinasebet! Bir kere herif kolhoza diig-
man... Belki kolhozda yagar ama hayatinin sonuna kadar tek basi-
na ¢aligma istegini besleyecektir. Ben bu adamlari ¢ok iyi tanirim.
Bence onlara hayvanlarini ve aletlerini geri vermemek sola dogru
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¢ark etmektir, senin onlar1 tekrar kolhoza alman ise saga dogru ¢ark
etmektir... Ben de artik siyasetten anlamaya bagladim birader! Kolay
kolay beni faka bastiramazsin!”

“Sen ne bigim siyasetten anliyorsun? Daha tarim yilinin sonunu
beklemeden, adamlara ne hayvanlarini, ne de aletlerini geri vereme-
yecegimizi bile kavrayamiyorsun!”

“Evet yazik ki bunu anlayamiyorum igte!”

“Ah Makar! Makar! Sen durup dururken ortalig: karistirmadan
yasayamazsin. Arada bir azicik oynatiyorsun. Dogrusu bu!”

Iki hafta icinde Gremyagiy Log’da birgok degisiklik olmus-
tu. Once herkes derin bir hayretle Marina Poyarkova'nin Sessiz
Demid’i koca olarak kabul ettigini 6grenmisti. Sessiz Demid bir iki
parca egyasini arabaya yiikledikten sonra, evinin kapilarini pence-
relerini tahtalarla simsiki kapayarak ¢ivilemis, arabasini geke geke
Marina’nin evine taginmigti.

Gremyagiy’de herkes:

“Mariska sonunda kendisine gére birini buldu,” diyordu. “Ikisi
birlikte tarlada traktoriin yapabilecegi isten daha fazlasini yapabilir.”

Andrey Razmiyétnov uzun yillar birlikte yasadig: sevgilisinin
evlenmesi iizerine fena halde sarsilmigti. Bir zaman hig aldirig et-
miyormus gibi davranmis, sonra da Davidov’dan gizli icki igmeye
baglamigti. Ama Davidov gok gegmeden bunu fark etti ve Andrey’i
uyardr:

“l¢meyi birak Andrey! Zararl bir sey bu...”

“Birakacagim ama, ¢ok giiciime gidiyor. Tahmin edemezsin ne
kadar gururumu yaralad: bu is. Beni kime degisti kaltak! Kime de-
gisti bir diigiinsene!”

“O sadece kendisini ilgilendirir.”

“Benim gururum yaraland: bir kere.”

“Ona giicenebilirsin ama igki igme! Zamani degil. Yakinda unu-
tur gidersin, zaman unutturur.”

Marina ise sanki Ozellikle yapiyormus gibi, sik sik
Razmiy6tnov’un bulundugu yerlerde goriiniiyor, her haliyle ¢ok
memnun ve mutlu oldugunu gosteriyordu. Demid onun kiigiiciik
avlusunda saglam bir okiiz gibi ¢alisip duruyordu. Birkag giin i¢in-
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de avluda onarim isteyen ne kadar yer varsa hepsini onarmus, bir
gece i¢inde hemen hemen bir metre derinliginde bir bodrum mey-
dana getirmis, sirtinda on pudluk ¢uvallar tagiyarak oraya yerles-
tirmigti. Marina ise onun ¢amagsirlarini yikiyor, sokiiklerini diki-
yor, yeni elbise yaptirtyor ve komsularina Demid’in becerikliligini
6ve Ove bitiremiyordu.

“Evimi oyle bir ¢ekip geviriyor ki... Bir defa ay1 gibi kuvvetli. Han-
gi ige el atsa, hepsini bir ¢irpida bitiriveriyor. Belki pek konugkan de-
gil ama bana ne! Ne kadar az konusursak o kadar az kavga ederiz...”

Andrey ise kulagina Marina’nin yeni kocasindan ¢ok memnun
oldugu soylentileri geldikge iiziintiiyor, “Ah Marina, ben evini ona-
ramaz miydim? Isteseydin sana bir bodrum yapamaz miydim? Geng
yasimda beni mahvettin!” diye séylenip duruyordu.

Eskiden Kulak olup da mallarina el konulan Gayev, Gremyagciy
Log’a donmiistii. Gittigi yerin se¢im komitesi durumunu inceledik-
ten sonra vatandaglik haklarini geri vermisti. Davidov kéye dondii-
gini haber alir almaz onu yanina gagirmistr:

“Nasil yagayacagini hig diisiindiin mii hemserim?” diye sormus-
tu. “Tek basina m1 galigacaksin yoksa kolhoza mi gireceksin?”

Kendisine haksiz olarak Kulak gibi davranildigi i¢in fena halde
kirgin olan Gayev:

“Nasil olursa...” dedi.

“Kesin bir sey soyle!”

“Oyle goriiniiyor ki, ister istemez kolhoza girmek zorunda kala-
cagiz. Peki, benden aldiginiz malim miilkiim ne olacak?”

“Hayvanlarin zaten kolhozdadir. Tarim aletlerin de 6yle. Kisisel
esyalara gelince, onlar1 maalesef dagittik. Onun igin bu daha kari-
sik bir ig olacak. Bir kismini belki geri verebiliriz. Geri kalanin da
parasinmi alirsin.”

“Ne kadar unum, ekmegim varsa hepsini almistiniz...”

“Ha bak o kolay. Hemen kolhozun idare miidiiriine gidersin, o
ambarciya soyler, sana ilk giinlerdeki ihtiyacini kargilamak i¢in on
pud bugday verir.”

Makar, Davidov’'un Gayev’i kolhoza almak istedigini duydugu
zaman ¢ok kizmig, Razmiyétnov’a:
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“Eh, artik 6niimiize geleni kolhoza alalim bari!” demisti. “En iyi-
si bizim Davidov Ceki¢ gazetesine bir ilan versin... biitiin siirgiine
gidenleri ya da siirgiin cezasini bitirenleri kolhoza aliyoruz diye...”

Gremyagiy Log’daki hiicre iki misli biiyiimiistii. Partiye girmeye
aday olanlar arasindan ii¢ y1l Titok’'un yaninda ecir olarak ¢aligan
Pavlo Lyubiskin, iigiincii ekip kolhozcularindan Nestor Losilin ve
bir de Demka Usakov kabul edilmisti. Nagulnov, Lyubiskin ile di-
gerlerinin partiye kaydolduklari giin, Kondrat Maydannikov’a:

“Sen de girsene,” diye 6nermisti, “Ben sana kefil olurum! Sen be-
nimle birlikte nasil kahraman bir asker olarak déviistiiysen, bugiin
de kolhozcular arasinda en iyi ¢aliganlardan birisin. Su halde so-
ruyorum sana, ne diye partiye girmiyorsun sanki? Diinya devrimi
her an patlak verebilir. O zaman yine bizim davay1 savunmak igin
birlikte déviigmemiz gerekecek. Oyle oldugu halde hala partiye gir-
miyorsun. Tipki eskisi gibi partisizsin. Dogru degil bu. Girsene!”

Kondrat i¢ini ¢ekti, sonra igtenlikle:

“Hayir yoldas Nagulnov, simdilik vicdanim partiye girmeme
izin vermiyor!” dedi. “Su anda memleket i¢in savasmak gerekse sa-
vasirim, kolhozda da seve seve galisirim, ama partiye girmem!..”

Makar kaglarin gattu:

“O niye oyle?”

“Clinki, bak, ben kolhozdayim simdi degil mi? Hald malimin
miilkiimiin acis1 i¢imi yakiyor.”

Kondrat bunu séylerken dudaklar: titremisti, fisildayarak devam
etti:

“Okiizlerimi diisiindiik¢e i¢im yaniyor... aciyorum onlara...
Okiizlerime gerektigi gibi bakan yok... Sonra Akim Beglebov yem
torbasiyla benim atin boynunu zedelemis, hayvanin boynu yara
icinde... Bunu gordiigiim zaman bir giin bir gece agzima bir lokma
ekmek koyamadim. Béyle kiigiik bir ata kocaman bir yem torbasi
takilir m1? Iste biitiin bu nedenler yiiziinden giremem... Mademki,
héla kendi malima bagliyim, o halde vicdanim partiye girmeme razi
olmaz... Bence oyle!..”

Makar diisiindii sonra:
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“Bu soylediklerin dogru seyler,” dedi. “Mademki 6yle, bir siire
bekle. Ama sunu da bilesin ki, kolhozda bdyle idaresizliklere izin
vermeyecegiz... Bunlarla miicadele edecegiz. Hicbir hayvanin boy-
nu artik zedelenmez. Yalniz riiyanda okiizlerini goriiyorsan, o za-
man tabii partiye girmen dogru olmaz. Partiye giren adamin o6yle
mal miilk endisesi olmamali. Yalniz bir tek diisiinceyle girmelisin:
diinya devriminin bir an 6nce olmasi! Bak, benim babam varlikh
bir adamds, kiigiikken beni de mala miilke bagli olarak yetistirme-
ye ¢alist1. Ama ben icimde bir tiirlii boyle bir baglilik duyamadim
iste. Mal miilk bana viz geliyordu. Ben doyasiya yedigim, dort gift
okiize sahip oldugum sirada evden ¢ikip ¢aligmaya gittim... Onun
i¢in sana da tavsiyem, ruhun bu mal sevgisinden tamamen kurtul-
madikga partiye girme...”

Lyubiskin’in, Losilin’in ve Usakov'un partiye girdikleri haberi
Gremyagiy Log’da agizdan agiza yayilmisti. Kazaklardan biri $ukar
Dede’ye sakadan:

“Sen niye partiye girmiyorsun? Ver dilekgeni! Sana iyi bir is ve-
rirler. Deri bir ¢antay: koltugunun altina sikigtirdigin gibi oradan
oraya dolagirsin!” dedi.

Sukar o aksam diigiinmiis tasinmisg, ortalik kararir kararmaz
Nagulnov’un evine gitmisti.

“Merhaba Makarugka.”

“Merhaba! Eh ne diye geldin bakalim?”

“Millet partiye giriyormus da...”

“Eh ne olacak?”

“Laf1 bogazima tikiyorsun.”

“Soyle!”

“Demek istiyorum ki, belki ben de partiye girmek isterim. Ha-
yatimin sonuna kadar seyislik edecek degilim ya! Gébegim atlarla
kesilmedi ki!”

“Ne istiyorsun ya?”

“Sana soyledim, partiye girmek istiyorum. Buraya bana nasil bir
mevki vereceksiniz diye sormaya geldim... Bana sunu séyle, kime,
nasil dilekge yazacagim?”
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“Sen ne demek istiyorsun? Yani insanlar partiye mevki sahibi ol-
mak i¢in mi giriyor saniyorsun?”

“Bizde partili olan herkes mevki sahibidir.”

Makar dayanamadi ve konuyu degistirdi:

“Paskalyada evine papaz geldi mi?”

“Tabii.”

“Ona bagista bulundun mu?”

“Tabii. Iki yumurta sonra azicik da yag verdim, yarim funt ka-
dar”

“Oyleyse Tanrr'ya inaniyorsun!”

“Tabii! Fazla dindar degilim, ama hasta olursam, basima bir is
gelirse ya da 6rnegin gok giiriltiisii biraz siddetlice olursa, o zaman
dua ediyorum tabii... Tanrr'ya siginiyorum.”

Makar, Sukar Dede’ye kars1 nazik bir tavir takinarak neden par-
tiye kabul edemeyeceklerini agiklamak istemisti, ama ihtiyar adami
samimi konugmaya zorlayip bunlar1 6grenince sabredemedi, birden
patladr:

“Yikil karsimdan ihtiyar domuz! Papazlara yumurta dagitiyor-
sun ha? Birtakim mevkilere konmak i¢in hayal kuruyorsun ha?
Opysa daha atlara dogru diiriist yem torbasi takmayi bile bilmiyor-
sun! Bizim parti senin gibi ise yaramaz bir morugu ne yapsin? Sen
neler sagmaliyorsun? Bizimle alay mi1 ediyorsun? Ne kadar safra var-
sa onlar1 partiye aldigimizi m1 saniyorsun? Senin bildigin tek sey
gevezelik etmek, ona buna bir seyler uydurmak! Git, basimi belaya
sokma... Biliyorsun, ben bir an1 bir anina benzemeyen bir insanim.
Sagligim seninle daha fazla siikiinetle konusmama izin vermez. Cek
arabani diyorum. Haydi!”

Sukar disar1 ¢ikip kapiy: alelacele kapatirken, ‘Keske yemekten
sonra gelseydim...’ diye iiziintiiyle diisiindi.

Gremyagiy Log’da halki heyecanlandiran son haber de
“Duman”in 6liimii oldu. Ozellikle gen¢ kizlar bunu duyunca iiziil-
miistil. Yefim Trubagov ile Batalsikov, halk mahkemesi tarafindan
¢l de cezaya ¢arptirildiktan sonra istasyona gotiiriildiiklerini,
“Duman”in birden Gremyagiy Log’u, serbest hayati 6zledigini ve
kagmaya tesebbiis ettigini yazmislardi. Mahktmlar1 gétiiren mi-
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1

lis ii¢ defa “Duman”in arkasindan “Dur!” diye bagirmig, ama o iki
biiklim halde tarlalarin arasindan ormana dogru kogmaya devam
etmisti. Ormanin ilk fundalarina birkag metre kalmist1. Iste o za-
man milis bir dizini biikkerek tiifegini dogrultmus ve tigiincii atigta
“Duman”1 vurup 6ldirmiisti.

Teyzesinden bagka akrabasi olmayan gencin arkasindan pek
aglayacak kimse yoktu. Ask denilen o basit sanati “Duman”dan
6grenmis olan koy kizlari bile bir zaman belki kederlendiler, ama
bu pek fazla siirmedi. “Zaman isi de, goniil yarasin1 da unutturur”
derler. Geng kizlarin gézyaslari da, glines dogunca kayboluveren ¢iy
damlalar gibiydi...
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OTUZ seEKiziNei BOLOM

3

Zi% yilinda, ilk olarak kdyde “6lii mevsim” diye bir sey kalmad.
skiden ekimden sonraki bu iki aya daima “6lii mevsim” denilir-
di. Ekim isini bitiren toprak sahipleri hasat zamanina hazirlanird.
Okiizler, atlar meralarda bol bol otlayarak kuvvetlenir, Kazaklar
ise tirmiklari, oraklari, arabalar1 onarirdi... Mayis geldi mi, artik
hemen hemen hi¢ kimse toprag: siirmeye gitmezdi. Koyler derin
bir sessizlige gémiiliirdii. Ogle vakti 1ss1z sokaklarda insan bir tek
kisiye bile rastlayamazdi. Kazaklar ya yola ¢ikmis olur, ya evlerde
dinlenir, ya da surada burada ¢ekig sallardi. Koyli kadinlar serince
bir yere gekilir, mahmur gozlerle bitlerini temizlerdi. Koylerde bir
siiktinet ve 1ss1zlik olurdu.

Ama kolhozun kuruldugu ilk y1l Gremyagiy Log’daki bu hare-
ketsiz devre ortadan kalkmigti. Daha bugdaylar yeni basak vermisti
ki tarlalarda zararl otlar1 temizleme isi bagladi. Davidov toplantida:

“Tarlalan ii¢ kere zararli otlardan temizleyecegiz,” demisti.
“Kolhoza ait tarlalarda bir tek yabani ot kalmamal1.”

Yakov Luki¢ yasantisindan memnundu. Hep hareketli oldugu
ve bir tiirlii yerinde duramadig: i¢in bu ¢aliyma temposu hosuna
gidiyordu. Biitiin kdy halkinin oraya buraya kosmasi, birtakim is-
lerle ugrasmasi, didinmesi onu sevindiriyordu. ‘Bu Sovyet idaresi
goziinii amma yiikseklere dikti... Bakalim nasil zink diye oturacak.
Hem tarlalardaki otlar1 temizlemek, hem hasada hazirlanmak, hem
hayvanlari besiye cekmek, hem de tarim aletlerini onarmak... baka-
lim bu kadar ¢aliymadan sonra insanlar ne yapacak? Hele kadinlar
bugdaylar arasindaki zararl otlar: temizlemeye zorlamak miimkiin
mii hi¢! $imdiye kadar isitilmis sey mi! Eskiden Don bolgesinde hi¢
temizleme yapilmazdi... Dogrusunu séylemek gerekirse, hi¢ de iyi
etmiyorlardi... Boyle tarlalari temizleselerdi, iiriin daha bol olurdu...
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Ben de yagh bir bunak gibi bir giin olsun béyle bir seyi akil edeme-
dim ya! Kadinlarin koca yaz bir is yaptiklar1 yoktu...’ diye diigiinii-
yor, toprak sahibi oldugu siralarda tarlalarindaki yabani otlar: te-
mizletmedigi i¢in hayiflaniyordu. Davidov’la konusurken ise soyle
diyordu:

“Simdi artik bol bol bugdayimiz olacak yoldas Davidov. Oysa es-
kiden insan tohumu topraga atar beklerdi, bakalim ne zaman, nasil
gikacak diye. Bugday ¢ikmasina ¢ikardi ama yaninda ot, arpa ve bir
stirlii Allahin belas: ot da ¢ikarda... Bugday16giitmeye baslarsin, go-
riiniiste iyidir, ama bir 6giitmeye basladin mi bir hektardan ancak
kirk pud un ¢ikar, hatta bazen daha da az.”

Davidov, kéyliiler ambarlardan tohumluk bugday: alip da pay-
lagtiklar: vakit, Ostrovnov’u kolhoz miidiirliigiinden atmak istemis-
ti. Icinde bir kere kugku uyanmigti. Ambarlarin yani baginda onu
gordigii an, ihtiyar adamin yiiziinde yalnizca sagkinlik degil, ayni
zamanda bir memnunluk ifadesi, dudaklarinda da bir seyler bek-
liyormug gibi bir giilimseme fark etmigsti. Daha dogrusu, 6yle bir
ifade gordiigiinii saniyordu.

Onun i¢in hemen ertesi giin Yakov Luki¢’i odasina ¢agirtmus,
iceridebulunanlari digar: ¢ikarmigti. O zaman aralarinda algak ses-
le su konusma ge¢misti:

“Sen diin aksam ambarlarin orada ne ariyordun?”

“Halki kandirmaya ¢aligityordum Davidov yoldag. Diigmanla-
rimiza akillarini baglarina toplasinlar, kimseden izin almadan to-
humluk bugday: aralarinda paylagsmasinlar diye yalvariyordum.”

Yakov Luki¢ bunu hi¢ duraklamadan adeta bir solukta sdylemisti.

“Peki neden kadinlara ambarlarin anahtarlarinin bende oldugu-
nu s6yledin?”

“Kim? Ben mi? Tanr1 korusun! Kime séylemigsim? Ben kimseye
oyle bir sey soylemedim!”

“Kadinlar beni oradan oraya dolastirirken 6yle soylediler.”

“Yalan! Yemin etmeye hazirim bu konuda. iftira ediyorlar bana...
beni ¢ekemedikleri i¢in...”

Davidov kararsizlik i¢inde ne yapacagini bir tiirlii bilemiyordu.
Aslinda Yakov Lukig tarlalardaki yabani otlarin temizlenmesi i¢in
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¢aligmaya baglamigt: bile. Hasat zamani agin ortaklaga pismesi igin
evlerden gida maddesinin toplanmasi konusunda 6yle ¢caba harciyor,
kolhoz miidiirliigiine 6yle gok 6neri yagdiriyordu ki, Davidov yine
bu enerjik kolhoz miidiiriine hayran olmaktan kendini alamamuigti.

Yakov Lukig, tarlalarda, ekiplerin ¢aligtiklar: yerlerde birkag
yapma gol olugturmay: 6nermisti! Hatta kanallarda bahar sellerinin
toplanmasi i¢in nerelerin tikanmasi gerektigini isaretlemisti. Onun
fikrine gore bu goller tarlalardaki hayvanlarin su i¢mek i¢in yarim
kilometreden uzaga gitmeyecegi sekilde yerlestirilmeliydi. Davidov
da diger tiyeler de onun bu fikrini kabul etmek zorunda kalmiglardi.
Ciinkii eski goller ileride bir kolhozun olusturulacag: digiincesiyle
yapilmamais, bozkirlarda rastgele olusturulmustu. Bu yiizden bazen
hayvanlar1 sulamak icin en az iki-iki bucuk kilometre gotiirmek
gerekiyordu. Bu da biiyiik bir zaman kaybi oluyor, yorgun okiizle-
rin gollere kadar gidip tekrar ¢ardaklarin bulundugu yere dénme-
si hemen hemen iki saat aliyordu. Bu zaman iginde bir hektardan
daha fazlasini siirmek ya da bigmek miimkiindii. Idare heyeti yeni
gollerin yapilmasi icin izin verince, Yakov Lukig tarlalardaki islere
ara verilmesinden yararlanmus, géllerin yan taraflarina konulmak
tizere kereste hazirlamaya baglamigti. Yalniz bununla kalmamus, bir
tugla fabrikasinin da yapilmasi i¢in 6neride bulunmustu. Boyle bir
fabrikanin randimanli olup olmayacagindan kugkulanan Arkagka
Menok’a, tavlalarin ya da ahirlarin insasinda kendi tuglalarina sa-
hip olmanin, tugla almak igin sekiz kilometre uzaklhktaki kasabaya
gidip her yiiz kiremit bagina dort ruble elli kopek 6demekten daha
fazla kazang saglayacagini kolaylikla ispatlamigti.

Bundan bagka Yakov Lukig, ti¢iincii ekip kolhozcularim “Koétii
Gol” denilen goliin etrafini gevirmeye, boylece her yil kéyiin yanin-
daki bereketli topraklar: sularin basmasini 6nlemeye razi etmisti.
Bu sekilde o topraklarda tatlar1 ve bityiikliikleri ile hayret uyandi-
ran karpuzlarin yetistirilmesine olanak vermigti. Onun idaresi al-
tinda goliin ¢evresini taglar, fundalar, camur ve tezeklerle ¢evirmis-
ler, sonra kavak ve zeytin ekmislerdi. Derinlere kadar inen kokler
saglam olmayan topragi kuvvetlendirmisti. Boylece biiyiik bir arazi
su bakimindan kurtulmus oluyordu.
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Bu gibi durumlarda gosterdigi beceriklilik Yakov Luki¢’in kol-
hozda sallanan mevkisini kuvvetlendirmisti. Davidov kararini ver-
misti; kolhoz miidiiriinii ne olursa olsun goérevinden atmayacak,
daima onu destekleyecek ve gercekten sasilacak inisiyatifine engel
olmayacakti. Nagulnov bile Yakov Luki¢’e artik iyi davraniyordu.

“Gergi ruh bakimindan bize yabanci ama, topraktan ¢ok iyi an-
liyor. Kendi arkadasimiz arasinda boyle her seyden anlayan birini
yetistirinceye kadar Ostrovnov’u kolhoz miidiirii olarak tutariz. Bi-
zim partide akilli insanlar vardir. Milyonlarca insan arasinda akilh
olanlar daha ¢oktur. Onun i¢in 6yle bagar1 sagliyorlar. Ornegin bir
miithendis diigiin ki devrime kars: olsun. Belki ¢oktan onu kursuna
dizmek gerekirdi, ama bunu yapacak yerde ona is veriyorlar: ‘Sen
bilgili adamsin, al sana para! Yiyebilecegin kadar ye... Karina ipekli
¢orap al, sevindir. Ama o kafandaki hiicreleri ¢alistir, mithendislik
islerini diilnya devrimine yarayacak sekilde yap! Yoksa karismayiz...
diyorlar. O da yapiyor. Belki yasantisinin sonuna kadar eski yasa-
mun1 arayacak ama yine de yapryor. Boylesini kursuna dizersen ge-
riye ne kalir? Kullanilmig bir pantolon ya da késtekli bir saat... Oysa
hayatta kalirsa binlerce rublelik yarar saglar. Bizim Ostrovnov da
oOyle, varsin golleri ¢evirsin, kuyu a¢sin. Hepsi de bizim ¢ikarimiza
oldugusiirece iyi seyler...”

Nagulnov bunlari bir hiicre toplantisinda séylemisti.

Yakov Luki¢’in hayati biraz diizene kavusmustu. Anlyordu
ki, Polovtzev’in arkasinda toplanan ve ayaklanmay: idare edecek
olan kuvvetler partiyi kaybetmisti. Artik ayaklanma olmayacagina
emindi. Ciinkil bir kere firsat kacirilmigti. Hatta Sovyetlere en fazla
diismanlik gosteren Kazaklarin arasinda bile yumusama olmugtu.

Yakov Lukig, ‘Herhalde Polovtzev ile Lyatevski sinirin 6te ya-
nina gegtiler’ diye diisiiniiyordu. Sovyet idaresini deviremedikleri
i¢in bir yandan iiziliyor, 6te yandan hayatini, emniyetini higbir sey
tehdit etmeyecegi icin memnuniyet ve biitiin endiselerini susturan
bir seving duyuyordu. Artik bolgeden Gremyagiy Log’a bir milis
geldiginde o mide bulantis1 yapan dehget duygusuna kapilmiyordu.
Oysa eskiden, daha milisin kara pelerinini goriir gormez miithis bir
korkuyla tir tir titrerdi.
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Ihtiyar annesi Ostrovnov’la bag basa kaldiklarinda:

“Soyle bakalim, bu Allahin belasi idare ne zaman yikilacak? Bi-
zimkiler ne zaman buray: basacaklar?..” diye soruyordu.

Bu soru karsisinda dehgete kapilan Yakov Lukig sinirli ve ac1 bir
ifadeyle:

“Sizin i¢in hep aym sey degil mi anne?” diye soluyordu.

“Degil ya... Aym sey mi? Kiliseleri kapattilar, papazlar1 Kulak
ilan edip mallarini aldilar... Bunlar hak mi?”

“Siz yasghisiniz. Tanrr'ya dua edin... Diinya islerine karigmaniz
dogru degil... Cok meraklisiniz anne...”

“Subaylar hangi cehenneme gitti? O yoldan ¢ikmis tek gozlii ti-
tiin meraklis1 nerede? Bir de sen bana merakli diyorsun! S$u haline
bak! Kilisede seni takdis etmediler mi? $imdi bu idareye hizmet et-
meye utanmiyor musun?”

Ihtiyar kadin bir tiirlii rahat edemiyor, oglu Yaska’nin nigin bir-
denbirebu idareye boyun egmeye karar verdigine akil erdiremiyordu.

“Ah annecigim! Bazen beni deli ediyorsunuz. Bu manasiz konus-
malarimiz1 kesin. Ne diye ikide bir onlar: hatirlatiyorsunuz sanki?
Bir de baskalarinin yaninda bunlar1 agzinizdan kagirirsaniz mah-
voluruz! Gevezeliginiz yiiziinden basimi koparirlar. Siz bana ‘Her
seyde bir hayir vardir’ demez miydiniz? Oturup rahatiniza bakin...
Sizin iginiz oturmak, burnunuzu silmek ve susmak... Kimse ekme-
ginizi elinizden almiyor. Daha ne istiyorsunuz!”

Yakov Luki¢ bu konusmalardan sonra iistiine kaynar su dokiil-
mils gibi evden disar1 firliyor, Semyon’a ve evdeki diger kadinlara
¢ok sert bir sekilde:

“Ihtiyara goz kulak olun bagima bela agmasin... Yabanci biri ge-
lirse ihtiyar1 odasina kilitleyin!..” diyordu.

Kadini gece giindiiz kilit altinda tutmaya basladilar. Sadece pa-
zar giinleri serbest birakiyorlards, ihtiyar kadin da kendi yagitlari-
na, onun gibi artik devrini tamamlamus ihtiyarlara gidiyor, agliyor,
hayatindan yakiniyordu:

“Ah, kardeslerim, sevgilihemsirelerim... Yakov ile karisi beni ki-
lit altinda tutuyor. Kuru ekmek ve sudan bagka bir sey vermiyorlar.
Kuru ekmegi yiyor, gozyas1 dékiiyorum. Oysa eskiden Biiyiik Per-
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hizde evimizde konuklar, subaylar olurdu; Yagka’nin komutan1 ve
onun arkadas1 varken bana dyle itibar ediyorlard: ki! Bana perhiz
¢orbasi da yapiyor, meyve haglamas: da veriyorlardi. Simdiyse dyle
eziyet ediyorlar ki... Gelinim de oglum da... Hii, hiu... Ne giinlere
kaldik sevgili kardeslerim... Kendi oglum 6yle bastan ¢ikt1 ki, akil
erdiremiyorum. Eskiden eve gelir gelmez 6niimde diz ¢oker, kendi-
sini takdis etmemi, bu Allahin belasi idare yikilsin diye dua etmemi
isterdi. Simdiyse bu idareye kars1 bir soz soyle bakalim. Kiifrediyor,
bagirip ¢agiriyor...”

Ama yalniz annesinin abuk sabuk konusmalarinin rahatsiz et-
tigi Yakov Luki¢’in o sakin ve bulutsuz hayati, ¢ok kisa bir zaman
sonra yine dalgalanacakti.
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OTUZ DOKUZUNCU BOLUM

3

AGULNOV’DAN bosanan neseli ve oynak Lugka, ekim

zaman tarlalarda ¢aligsmaya baglamisti. Onu igiincii ekibe
vermislerdi, Luska seve seve ekibe ait kuliibeye yerlesmisti. Giin-
diizleri Afanasiy Krasnokutov’un sabaninin yaninda yiiriiyor, 6kiiz-
lerini nodulluyordu. Geceleriyse tarladaki kirmizi kuliibenin 6niin-
de safak sokiinceye kadar balalaykalar ¢inliyor, kalin erkek sesleri
dalgalaniyor, armonikanin kalin notalar1 duyuluyor, delikanlilar,
geng kuzlar sarki soyleyip oynuyor ve biitiin bu eglenceleri Luska
idare ediyordu.

Diinya onun i¢in aydinlik ve basitti. Diiiincesiz yiiziinde en kii-
¢iik bir endise ya da iiziintiiden olugmus tek bir kirisik yoktu. Yagam
yolunda ¢ok serbest ve kendinden emin bir tavirla gidiyor, sevimli
ince kaglarini her an sevingli bir olayla karsilagacagini umuyormus
gibi hafife kaldirarak yiiriiyordu. Bogandigini ertesi giin unutmus
gibiydi. Timofey uzaklardaydi, ama yitirdigi yakinlari i¢in iiziilecek
tiplerden degildi. Geng kizlar ve kadinlar dullugun kim bilir ne ka-
dar zor oldugunu sdyledikleri zaman yiiksekten bakarak:

“Buradaki taylar 6mriimiin sonuna kadar yeter bana,” diyordu.

Gergekten sevgili arayacak olsa, bulacaklar yeter de artard: bile.
Ugiincii ekipteki delikanlilar, hatta evli geng Kazaklar Luska'nin
sevgilisi olabilmek icin 4deta birbiriyle yarigiyordu. Luska’nin otur-
dugukuliibenin 6niinde her geceayin mavi ve donukigiklari altinda
fir1l firil “krakovyak” ya da “vuruslu Polka” oynayan Kazaklarin,
¢izmeleriyle ya da ¢ariklariyla toprag: inlettikleri duyuluyordu.
Ama Luska’nin gonliinii fethetmeye ¢alisan ve ortaya firlayip oyna-
yan ekicilerin, siiriiciilerin, saban isletenlerin, tirmikta ¢alisanlarin
arasinda sik sik kavga patlak veriyor, kiifiirleri duyuluyor, tartis-
malar ¢ogu zaman siddetleniyordu. Hepsi Lugka'nin yiiziinden olu-
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yordu. Ciinkii Lugka onlara ¢ok miisait gériiniiyordu. Kéyde onun
Timofey’le olan giinahkér iligkisini bilmeyen kalmamigti. Her er-
kek Timofey’in istemeyerek, Nagulnov'un da kendi rizasiyla terk
ettigi yeri almak istiyordu.

Agafon Dubtzov, Lugka’ya 6giit vermek istemis, ama onu yola
getirmek icin yaptig1 bu girisim ac1 bir bagarisizlikla sonuglanmstu.
Lugka:

“Ben isten kagmiyorum, hatta herkesten iyi ¢alistyorum. Oyna-
may1 ya da goniil eglendirmeyi bana kimse yasaklayamaz. Agafon
amca sen bize fazla kizma, iizerine gocugunu ¢ek uyu! Bizi kiska-
niyor da bu yiizden rahat edemiyorsan, buyur, sen de oynayanlara
katil! Biz 6yle magrur insanlar degiliz, yiizii ¢igekbozugu olanlar:
da kabul ederiz. Soylendigine gore gicekbozugu olanlar agkta ¢ok
atesliymis,” diyerek alayli alayl giilmiig, adamcagiz1 utandirmigti.

Bunun iizerine Agafon, Gremyagiy’e gidip Davidov’a sikayette
bulunmus, onun ise karigmasini istemisti. Ofkeyle:

“Cok acayip yontemler uyguluyorsunuz yoldas Davidov...” de-
misti. “Benim ekibe Lyubiskin’i, Sukar Dede’yi, Luska Nagulnova’y:
musallat ettiniz. Bunlar1 benim ekibe 6zellikle, bize zarar versinler
diye mi verdiniz? Bir gece firsat bulup gelin de ¢ardagin orada neler
oluyor bir goriin... Lugka benim ¢ocuklarin hepsini bastan ¢ikardi.
Herkese iimit veriyormus gibi giilimsiiyor. Bu yiizden oglanlar geng
horozlar gibi birbirleriyle doviigiiyor. Geceleriyse 6yle bir oynuyor-
lar ki, toprak inliyor. Ayaklarina da m1 acimiyorlar? Ben bile aciyo-
rum. Oyle bir diz kiriyor, 6yle bir topuk vuruyorlar ki... Kuliibenin
yanindaki diizliigiin her yani bu vuruslardan sasilacak sekilde delik
desik oldu. Coban atesleri her yerde sénmeye yiiz tutarken, bizim
¢ardaginoniinde panayir gibigiiriiltii var. Alman harbinde yaralan-
digimda, Harkov’da hastahanede yatmus, iyi olunca da bizi gormeye
gelen Kizilhag hemgerileriyle birlikte operaya gitmistim. Iste boyle
patirtiy1 ilk kez orada duydum. Kimi deli gibi bagirir, kimi oynar,
kimi keman galar, bir seycik anlayamazsin... Oyle bir hava var ki,
midenin sikigtigini duyarsin. Bizde de aynen béyle. Sarki soyliiyor-
lar, mizika galiyorlar, oynuyorlar... Sanki seytan diigiinii var! Safak
sokiinceye kadar azip duruyorlar. Giindiiz olunca ¢alisabilirler mi?

432



Adam yiiriirken ayakta uyuyor ya da firsat bulur bulmaz ékiiziin
golgesine yativeriyor. Yoldas Davidov, ya benim ekipten bu Lugka’y:
¢ikar, yahut ona sdyle evli bir kadin gibi dogru diiriist hareket etsin.”

Davidov kizdz:

“Bu isi ben mi yapacagim? Ben neyim?.. Lugka’nin dadis1 mi? De-
fol buradan!.. Elin pisligini getirip buraya sagiyorsun! $imdi de ona
ahlak dersi mi verecegim? Kotii calisiyorsa kov ekipten. Buna yetkin
var. Dogrusu bu! Ne kotii alistiniz, bir sey oldu mu dogru buraya...
‘Yoldas Davidov sabanin demiri kirildr’, ‘Yoldas Davidov inegimiz
hastalandr’. $imdi de sen... Kisragin biri kuyrugunu kaldirdiysa ona
ders vermek bana mi diisiiyor? Kahrolsun boyle isler... Sabaniniz ki-
rildiysa demirciye gideceksiniz, atiniz hastalandiysa veterinere bas
vuracaksiniz. Ne zaman kendi basiniza idare edebileceksiniz? Ne
zamana kadar pesinizde dadi gibi dolagacagim. Haydi gek arabani!”

Agafon, Davidov’a fena halde sinirlenmis olarak ¢ikip gitti. Da-
vidovise o gittikten sonra arka arkaya iki sigara icti, giiriiltiiyle ka-
pry1 garparak disariya ¢ikti.

Dubtzov’un anlattiklar1 onu kizdirmisti. Ama gergekte her is
i¢in ekip sefleri gelip onu rahatsiz ettikleri, her tiirlii 6nemsiz iglerde
ona danistiklari icin bagirip ¢agirmamigti, bagirmasinin asil nede-
ni, Dubtzov’un sdyledigine gore, Luska’nin “Herkese giiliimseyerek
umut vermesi” idi.

Luska’yla yaptigi o saka yollu konusmay: unutamiyordu. Geng
kadin kolhoz idaresinin 6niinde karsilastiklar1 zaman gozlerini yere
indirmis, giliimsedigini sezdirmeden Davidov’'un kendisine “Ki-
yida kosede kalmig bir damat” bulmasini istemis, hatta kendisini
es olarak 6nermisti. O zamandan beri Davidov farkina varmadan
ona karg1 tamamen degismisti. Aslinda gok havai ve sasilacak kadar
diinyaya pervasizca bakan Lugka’y sik sik diisiindiigii oluyordu.

Eskiden onakarsi tiksintiyle karigik bir acima duyuyordu. Simdi
ise tamamen bagka bir his uyanmist1 iginde. Dubtzov’'un anlamsiz
yakinmalar1 Davidov’un bagirip ¢agirmasina yalnizca bahane ol-
mustu. Icinde Luska’ya kargi bir istek uyanmigti. Sanki bir kuvvet
onu kadina dogru gekiyordu. Ama hig de siras1 degildi. Ekimin en
hareketli devresiydi. iginde uyanan bu siddetli duygunun bir nedeni
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de Razmiy6tnov’un alayh alayli, “Sen bir papaz hayati yasiyorsun”
dedigi gibi bir hayat1 olmasy, biitiin kis1 boyle gegirmesiydi. Belki
baharin, kendini kolhozun islerine adamus, siyasi baz1 kampanya-
lara girismis ve hepsini bagsarmis geng adami siddetle etkilemesinin
de bunda rolii vardi.

Simdi sik sik geceleri uyaniyor, sigara igiyor, biilbiillerin insanin
ta igine isleyen billur seslerini, 1shkl 6tiiglerini duyunca yiiziinii
burusturuyordu. Sonra 6fkeyle pencereyi kapayarak battaniyesini
basinin iizerine gekiyor, safak sokiip de ortalik agarincaya kadar gé-
ziine uyku girmiyor, dovmeli gégsiini yastigina simsiki bastirarak
hareketsiz yatiyordu.

1930 yilinin bahar: erken gelmis, ¢evreye yayilivermisti. Bahge-
lere, vadilere o kadar ¢ok biilbiil dolmugtu ki, berrak sesleri bir ¢ag-
layan halinde yalniz derin ve sessiz geceleri ¢inlatmakla kalmiyor,
giin 15181nda da bir tiirlii sitkéinet bulmadiklarini goéstererek siiriip
gidiyordu... Kisacik bahar geceleri biilbiillerin ask oyunlarina yet-
miyordu. Uykusuzluga karg1 sabirla savasan Davidov, sabaha kars
tatli bir mahmurlugun biitiin gévdesini sardigini hissederek, “Iki
vardiya halinde ¢alisiyor keratalar!” diye sdyleniyordu.

Luska Nagulnova ekim isi bitinceye kadar ekipte kaldi. Ama tar-
lalardakiisler biter bitmezhemen kdye donmiis vedogru Davidov’un
evine gitmisti.

O sirada Davidov odasinda uzanmig Pravda gazetesini okuyor-
du. Birinin sofadan kedi gibi sessizce gelip kapiy: hafif hafif tikir-
dattigini, sonra bir kadinin algak sesle:

“Girebilir miyim?” diye sordugunu duydu. Yatagindan firlaya-
rak ceketini giydi.

“Buyur,” dedi.

Luska igeri girdi ve kapiy1 yavasca kapadi. Bagindaki kara ortii
riizgardan esmerlesmis yiiziinii biraz daha yasl gosteriyordu. Gii-
nesten yanmis al al yanaklarinda mini mini giller daha da ¢ogal-
must1 sanki; daha belirgin goriiniiyordu. Ama hemen hemen alninin
stiine gelen kara ortiiniin altinda gozleri giiliiyor ve daha parlak
goriiniiyordu.

“Sizi ziyarete geldim!” dedi.
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“Gel bakalim, otur!”

Geng kadinin kendisini ziyaret etmesine hem memnun olmusg,
hem sasirmigti. Ceketini ilikleyerek Lugka’ya dogru iskemlesini itti,
kendisi de yataga oturdu. Bir sey soylemeden kadinin konugmasini
bekliyor, iginde garip bir heyecan ve huzursuzluk duyuyordu. Lugka
serbest¢e masaya yaklasti, soziimona burugmasin diye eteginin ucu-
nu tutup kaldirdi ve ¢evik bir hareketle iskemleye oturdu:

“Sevgili kolhoz bagkanimiz! Nasilsiniz?” dedi.

“Eh, pek fena degilim...”

“Yalmizliktan canin sikilmiyor mu? Kimseyi 6zlemiyor musun?”

“Sikilacak zamanim kalmiyor. Hem kimi 6zleyecekmigim?”

“Beni de mi hi¢ 6zlemedin?”

Kolay kolay kendini yitirmeyen Davidov’'un yanaklar: hafifce
pembelesti, kaslar1 ¢atildi. Lugka yalandan bir utangaglikla uzun
kirpikli goz kapaklarini indirmis, mahgup bir tavir takinmigti.
Ama dudaklarinda bir tiirlii saklayamadig bir giilimseme titriyor-
du. Davidov kararsizca:

“Aklindan hep seytanlik gecer!” dedi.

“Demek beni hi¢ 6zlemedin!”

“Ozlemedim iste! Dogrusu bu! Sen buraya benimle bir sey mi
goriismeye geldin?”

“Evet. Gazeteler ne yaziyor diye soracaktim. Yeni bir sey var m1?
Diinya devrimi hakkinda neler yaziyorlar?”

Lugka bunu soylerken dirsegini masaya dayamus, elini yanagina
bastirmist1. Yiiziinde ¢ok ciddi ve s6z a¢tig1 konulara karsi gergek-
ten biiyiik ilgi duyuyormus gibi bir ifade vardi. Biraz 6nce dudak-
larinda o seytanca giillimsemeyle Davidov’a bakan o degildi sanki!

Davidov kendine hikim olmaya ¢alisarak:

“Birgok sey yaziyorlar iste...” dedi. “Ama anlatamam gimdi. Sen
bana bir is i¢in mi geldin, onu soruyorum sana?”

Konugmalarini evsahibesi herhalde dinliyordu. Davidov kizgin
ates iistiinde oturuyormus gibi bir his duyuyordu. Béyle bir durum
aklin alacagi sey degildi! Tam anlamiyla kepazelikti! Evsahibesi ge-
celeri kiracisina Makar’in eski karisinin geldigini, ertesi giin mutla-
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ka biitiin Gremyagiy Log’a yayacaktu. Iste 0 zaman Davidov’'un o ana
kadar hi¢ lekelenmemis, tertemiz §ohreti mahvolacakti.

Dedikodulara bayilan kéylii kadinlari arka sokaklarda, kuyula-
rin baginda kim bilir neler soyleyecek, nasil dedikodu edeceklerdi!..
Kazaklar da Davidov’la her kargilagtiklarinda, mutlaka anlam-
It anlaml giiliimseyeceklerdi. Makar tabii, Luska’nin agina diigen
Davidov’a birtakim imalarda bulunacak, sonra dedikodular belki
de Bolge Komitesi'ne kadar yayilacakt.

“Ekim islerini ayin ancak onunda bitirmesinin nedeni, geceleri
kadinlarin evine taginip durmasidir,” diyeceklerdi. “Islerle ugrasa-
cagina goniil eglendirmekle vakit gegirmis...”

Eyalet komitesinin sekreteri yirmi bes binlikleri yola ¢ikarirken
bosuna my, “Sizler ¢alisan insanlarimizin otoritesini, devrimcilerin
onciilerini olusturuyorsunuz,” demisti. “Her attigimiz adimda son
derece dikkatli davranacaksimz yoldaslar! Yalniz genel konularda
degil, giinliik sorunlarda da ok ihtiyath olmanizi tavsiye edecegim.
Insan kéyde bes kurusluk igki igti mi, diinyanin dedikodusu olur,
unutmayin...”

Davidov, Luskanin kendisini ziyaret etmesinin ve serbestce konus-
masinin sonuglarini iste boyle bir anda zihninden gegirmis ve ter igin-
de kalmigti. G6z gore gore namusu lekelenecekti. Lugka ise Davidov’un
ne stkintilar gektigini hi¢ fark etmiyormus gibi gayet rahat oturuyor-
du. Davidov heyecandan kisilmis bir sesle ve sogukea sordu:

“Is igin mi geldin? Ne isin varsa soyle, sonra hemen git! Seninle
burada gevezelik etmeye vaktim yok! Dogrusu bu!”

“Sen bana o zaman soylediklerini unuttun galiba... Makar’dan
izin al demigtin, hatirladin mi1? izin almaya filan lizum kalmadan
biliyorum ki, o boyle seye diinyada razi olmaz...”

Davidov birden yerinden firlads, ellerini salliyordu:

“Vaktim yok... Sonra konusuruz! Sonra...” diye bagirdu.

O zaman Lugka anladi. Hakaret eder gibi bir ifadeyle kaglarim
catarak:

“Sen adam olmazsin!” dedi. “Bir de... Neyse... Bana bir gazete ve-
rir misin? En ilgi ekici hangisiyse onu vermenizi rica ederim. Bun-
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dan bagka sizden bir seycik istedigim yok... Rahatsiz ettigim icin
oziir dilerim.”

Lugka gittikten sonra Davidov rahatladi. Derin bir soluk aldi.
Ama bir an sonra masanin bagina oturmus, 6fkeyle parmaklarini
saglarinin arasina daldirmigti: ‘Neyim ben? Insan mi1, odun mu? Bu
is icin dedikodu edeceklermis falan, bu kadar énemli mi yani? In-
san bir kadina ilgi duyamaz mi? Bu da mi1 yasak? Ben rahip miyim?
Hem biitiin bunlardan kime ne? Bu kadin hosuma gidiyor... O halde
onunla pekila gonliimii eglendirebilirim... Buna kimse engel ola-
maz. Yeter ki isler zarar gérmesin... Gerisi viz gelir. Artik buraya
ayak atmaz! Dogrusu bu! Ona ¢ok kabalik ettim... Ger¢i o da ne
halde oldugumu fark etti ya... Korktugumu anlamustir tabii... Allah
kahretsin! Amma isler ha!’

Ama bosuna endiseleniyordu. Lugka aklina koydugu seylerden
kolay kolay vazgegecek kadinlardan degildi. Aklina koydugu bir de-
likanliyla hayatini birlestirecek degildi ya! Boyle bir seyi yapmanin
anlami var miydi? Hem nigin? Yaglanincaya kadar pec¢in basinda
pineklemek ya da tarlalarda 6kiizlerin yaninda ugrasip toprag: is-
lemek icin mi?

Davidov samimi, temiz, genis omuzlu ve sevimli bir adamdi. Hi¢
de durmadan diinya devriminden s6z eden ve kendisini tamamen
siyasete verdigi igin duygular1 uyusmus, katilagmis olan Makar’a ya
da Timofey’e benzemiyordu. Kiigiik bir kusuru vardi, diglerinden
biri eksikti, hem de en goriineni, en 6nde olani... Ama Luska’nin
buna pek aldirdig1 yoktu. Mademki dis goriiniisiiyle Davidov’u be-
genmisti... Hem zengin tecriibelerle dolu olan su birkag¢ yillik geng-
lik hayati boyunca bir erkege dislerine gore kiymet bigilmeyecegini
pekala 6grenmisti...

Bunun ic¢indir ki, ertesi giin ortalik kararirken yeniden
Davidov’un evine geldi. Bu sefer daha da siislenmis ve daha tahrik
edici bir tavir takinmigt1. Bu ikinci ziyaretine aldig: gazeteler baha-
ne olmugtu:

“Gazetenizi getirdim. Bir gazete daha verebilir misiniz? Kitap
yok mu sizde? Soyle atesli bir agktan bahseden heyecanli bir kitap
istiyordum.”
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“Gazete istersen var, ama kitabim yok. Buras: kiitiiphane degil.”

Lugka, Davidov’un davetini beklemeden oturdu. Hemen ciddi
bir tavirla tg¢iincii ekipten ve Gremyagiy Log daki mandirada go-
ziine ¢arpan aksakliklardan s6z etmeye baslad1. Cok igten bir ¢aba
gostererek Davidov’un iginde yasadig: 4dleme ayak uydurdugunu,
onun ilgi duydugu problemlere kendisinin de ilgi duydugunu be-
lirtmeye galisiyordu.

Davidov o6nce sozlerini pek ciddiye almadan, séylediklerine
inanmadan dinliyordu onu. Ama biraz sonra kendisini tamamen
Luska’nin anlattiklarina kaptirdi, ona kéyde bir mandira kurmak
i¢in tasarladig: planlari, yabanci memleketlerde bu konuda yapilan
yenilikleri ve siit @iretimini ¢ogaltmak i¢in nelere bagvuruldugunu
anlatti. Sonunda da ac1 acu:

“Bu igler i¢in miithis paraya ihtiyacimiz var...” dedi. “Birkag¢ bu-
za@1 satin almamuiz, bol siit veren inekler saglamamiz, bir de kuv-
vetli damizlik boga bulmamiz gerek. Biitiin bunlar miimkiin oldugu
kadar ¢abuk olmali. Ciinkii siit fabrikasi dogru diiriist kuruldu mu,
diinyanin parasini getirir. Kolhoz da bu sayede biitgesini diizeltir.
Dogrusu bu! Oysa simdi ellerinde ne var yani? Eski moda bir yag
makinesi... O makine bes para etmez! Baharda sagilacak siitiin hep-
sini dévecek halde degil... Sonra bidonlar1 da yok... Siitii ¢anaklara
dolduruyorlar... Bu is mi yani? Bak sen siit eksiyor diyorsun. Neden
eksiyor peki? Siitii herhalde pis kaplara dolduruyorlar da ondan...”

“Canaklar iyice yitkamiyorlar ki...”

“Ben de aymi seyi soyliyorum ya iste, siit kaplarini temiz tut-
muyorlar. Bu isi sana havale edelim istersen. Oraya bir ¢ekidiizen
ver olmaz mi? Ne gerekiyorsa yap... Kolhoz idaresi sana her konuda
yardimci olur. Boyle yapmazsak ne olacak? Siit bosu bosuna ziyan
edilecek! Kaplara dikkat etmezlerse... Sonra siit sagan kadinlar hep
ayn sekilde davranmaya devam ederlerse boyle olur tabii. Bak ben
gegenlerde siitii nasil sagdiklarini goérdiim: inegin altin1 temizlemi-
yorlar, memeleri gamur ve fiskiiginde hayvanlarin. Sonra siitii sagan
kadinin elleri de temiz degildi! Belki o kadin siitii sagmadan 6nce
o ellerle kim bilir nereye dokundu! Bir de o pis ellerle siit sagmaya
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kalkiyor. Ama ne yapayim ki, benim bu islerle ugrasacak zamanim
yok! Ama inan ki, bu isi de ele alacagim. Sen de suratina pudra sii-
riip duracagina, siislenecegine, gidip siit fabrikasina bir ¢ekidiizen
versen daha iyi olmaz m1 ha? Seni oraya miidire tayin ederiz, kurs-
lara gondeririz, azicik bilgi edinirsin, bir mandira nasil iletilir onu
ogrenirsin, kiltiirld, bilgili bir kadin olursun.”

Luska, i¢ini gekti:

“Istemem!” dedi. “Varsin bensiz ¢aligsinlar. Orada pekala isi dii-
zeltecek kisiler var. Onlar ugragsin. Benim miidire falan olmaya ni-
yetim yok! Kurslara da gitmeye hevesli degilim. Orada gok ¢aliymak
lazim! Ben keyifle ¢aligmaliyim, rahat yasayabilmeliyim... Boyle ol-
madiktan sonra kendimi niye sikintiya koyayim? Bence ¢ok ¢aligan
aptaldir!”

Davidov cani sikilarak:

“Iste bak, yine sagmalamaya bagladin!” dedi.

Ama artik onu inandirmaya ¢aligmadi. Biraz sonra Lugka evine
donmek icin ayaga kalkti. Davidov da onu evine kadar gotiirme-
ye karar verdi. Karanlik sokakta yan yana yiiriiyorlardi. Uzun siire
sustular. Sonunda Davidov’un biitiin iiziintii ve sikintilarini bir ¢ir-
pida 6grenmis olan Lugka:

“Kubanka bugdayinin ekildigi tarlaya hig gittin mi?” diye sordu.

“Gittim.”

“Durum nasil?”

“Berbat! Bu hafta yagmur yagmazsa, korkarim oradan iriin ala-
mayacagiz. Goriiyor musun nasil her sey aksi gidiyor! Yagmur du-
asina ¢ikmak icin benden izin istemeye gelen ihtiyarlar kim bilir
ne kadar sevinecek. Dogrusu bu! ‘Bak gordiin mii! Yagmur duasina
izin vermedi, Tann da yagmur yagdirmad iste’ diyecekler. Oysa
barometrenin ibresi ‘degisik hava sartlar’’ yazili yerde hareketsiz
duruyor... Bundan haberleri yok ki... Ille kendi bildiklerini okumak,
inandiklarini bagkalarina da kabul ettirmek istiyorlar. Bela oluyor-
lar bagima. Dogrusu bu!

“Ama dogru sdylemek gerekirse, biz de bazi konularda biraz hata
yaptik. Bahgelere, bostanlara, ziyan olan topraklara biraz bos verip
hemen bugday: ekmeye baglamamiz gerekti. Melionomus cinsi bug-
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day i¢in de 6yle yapmaliydik... O kalin kafali Lyubiskin’e de soyle-
dim, bu bugday bizim tarlalar i¢in bi¢ilmis kaftandur diye...”

Davidov yine kendisine heyecan veren konulardan s6z agilinca
hararetli hararetli konusmaya baglamigti. Daha ¢ok konusacakti,
ama Lugka birden sabirsizlandu:

“Subugdayi birak Allah askina!” dedi. “Gel, seninle surada biraz
oturalim.”

Eliyle ayis1g1 vuran hendegin yanindaki tiimsegi isaret ediyordu.
Birlikte o yana gittiler. Luska etegini hafifce kaldirarak ¢ok sakin:

“Ceketini yere sersene! Etegimi kirletmek istemiyorum! Bu be-
nim bayramlik etekligim...” dedi.

Davidov’un yere serdigi ceketin iizerine yan yana oturduklar:
zaman, Lugka alayla kendisine bakan gen¢ adama yiiziinii yaklastir-
di. Birden ciddilesmis ve daha da giizellesmisti.

“Artik bugdaydan, kolhozdan falan s6z etmeyelim... yeter!” dedi.
“Simdi bunlardan s6z etmenin sirasi degil... Bak, kavaklarin korpe
yapraklar1 nasil kokuyor, duyuyor musun?”

Lugska’ya biitiin varligiyla sokulmak isteyen, ama o ana kadar
onunla ahbaplik ettigi takdirde otoritesinin sarsilacagindan korkan
Davidov’un biitiin tereddiitleri bir anda yok oluverdi...

Daha sonra, ayaga kalktig1 zaman, ayaklarinin altindan higir-
tiyla killi toprak kiimeleri hendege yuvarlandi. Lugska héla sirt isti
yatiyordu. Kollarini iki yana agmigti... Yorgun bir hali vardi, gozle-
rini kapatmigti.

Bir an hi¢bir sey konusmadilar. Sonra Lugska hi¢ beklenmedik bir
hareketle dogruldu, ellerini biiktiigii dizlerinin iizerinde kenetledi
ve sessiz kahkahalarla giilmeye basladi. Sanki biri onu gidikliyor-
du... Davidov sagirmig kalmigti. Glicenmis bir tavirla:

“Giiliinecek ne var §imdi?” dedi.

O zaman Lugka birdenbire giilmeyi kesti, bacaklarini ileri dogru
uzatti ve diisiinceli bir tavirla kal¢alarini oksayarak hafif, kisik, ama
aynizamanda mutlu bir sesle:

“Hig!..” dedi. “Su anda kendimi o kadar iyi hissediyorum ki...
Hafifledim, dyle hafifledim ki!”
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Davidov ofkeyle:

“Kanat taksan ucacaksin demek!” dedi.

“Bosuna kiziyorsun canim... Boguna... Inan ki, kendimde tuhaf
bir hafiflik hissettim! Sanki iistimden bir yiik kalkti... Igim bom-
bos, hafifcecik oldu... ona giililyordum iste! Ne yani! Aglayacak miy-
dim? Hem sen suraya otursana, ne diye kalktin sanki?”

Davidov isteksizce oturdu. ‘Simdi bunu nasil idare edecegim? Bu
isi bir resmiyete dokmeli! Yoksa Makar’a kars1 da bagkalarina kars:
da ayip olur... Durup dururken bagima is agtim...” diye diisiiniiyor,
yan yan, ayisiginda yesilimsi goriinen Luska’ya bakiyordu.

Luska ise ellerini topraga bastirarak dogruldu, gézlerini kisarak
gilliimsedi:

“Nasil, benden hoslandin m1?” diye sordu. “Soyle!”

Davidov, Luska’nin narin omuzlarini sararak:

“Simdi sana ne diyeyim yani?” dedi.



KIRKINC] BOLOM
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@ RTESI giin, Gremyagiy Log’a bardaktan bosanircasina yagmur
yagdiktan sonra, Yakov Luki¢ ata binerek kirmizi meselige
dogru gitmek zorunda kaldi. Kesilecek megeleri kendi eliyle isaret-
lemesi gerekiyordu. Ciinkii bir giin sonra iigiincii ekip, géliin kenar-
larina konulacak olan keresteleri saglamak icin meseleri kesmeye
baslayacakt.

Yakov Lukig erkenden yola ¢ikmisti. Ati, becerikli bir elin sikica
bagladig1 kuyrugunu bir saga bir sola sallayarak acele etmeden ilerli-
yordu. Nallar1 ¢ikarilan 6n ayaklar yag gibi kaygan camurda kayiyor-
du. Ama Yakov Lukic bir kere olsun kirba¢ saklatmadi. Acele etmesine
gerek yoktu. Dizginleri 6niine birakarak sigara tellendiriyor, Gremya-
¢iy Log’un gevresindeki genis bozkirlara bakiyordu. Bu ug¢suz bucak-
siz yerin neresinde bir tiimsek varsa ¢ocuklugundan beri biliyor ve bu
topragin her karis1 onda derinlere kok salmis bir sevgi uyandiriyordu.

Yagmur sulariyla kabarmus, altiist olmus topraklara, yagmurun
altinda yikanmis bagaklarini egen bugdaylara elinde olmayan bir
hayranlikla bakiyor, ‘Digsiz kerata yagmur yagacak dediydi!” diye
digiiniyordu. ‘Artik caresi yok, kubanka bugday: da filiz verir...
caresi yok... Tovbe Yarabbi! Sanki Tanri1 da bu kahrolas: idareye
yardim ediyor... Eskiden ne kadar kuraklik, ne kadar kitlik, neler
neler oldu. Gelgelelim, dokuz yiiz yirmi bir yilindan beri @iriinden
tarlalar gocecek neredeyse.. Doga da boyle onlara yardim ederse,
bu heriflerin yikilmas: artik kim bilir ne zamana kalir! Miittefikler
bize yardim etmezse biz bunlarin hakkindan hi¢ gelemeyiz! Polovt-
zev gibiler ne kadar akilli olursa olsun, yine de onlara kars1 higbir
sey yapamaz. Bir kere kuvvet her seyin hakkindan gelir! Kuvvete
kars: ne yapabiliriz ki! Sonra halk da Allahin belas: bir sey oldu! S6z
anlamazhale geldi... Kendileri yasasin da gerisi viz geliyor heriflere!
Ne kotii giinlere kaldik! Daha bu is kag yil siirecek kim bilir? $eytan
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bile bilemez! Neyse, anlagilan talihim yaver gitti, yoksa Polovtzev’le
ahbapligimiz boyle kazasiz belasiz bitmezdi. $imdi bagima gelme-
dik hal kalmazdi. Allahtan her sey halloldu ve diizene girdi de ter-
temiz ¢iktim isin i¢inden! Biraz daha bekleyelim bakalim, ileride ne
olacak! Simdilik Sovyet idaresinin hizmetinden ¢ikmayalim... Belki
bir giin daha esasl bir faaliyet olur!’

Giinesin altinda boy atmis otlarin, artik olgunlagmaya yiiz tutan
bugdaylarin saplarinda ipe dizilmis boncuklar gibi ¢iy damlalar:
titriyordu. Batidan esen riizgir damlalari kopariyor ve damlaciklar
gokkusag: gibi rengarenk 1s1klarla onlar1 bekleyen bereketli ve sef-
katli topragin istiine diigiiyordu.

Yolun kenarindaki hendekte héla killi topraklardan asag: siizii-
lemeyip biriken sular vardi. Gremyagiy Log’un {izerinde kavaklar-
dan da daha yukarida pembe sabah sisleri yiikseliyor, goklerin mat
maviligi iizerinde yagmurla yikanmus, piril piril olmus giimiis rengi
bir ay duruyordu.

Ayin ince ve adeta kenarlar1 oyulmus gibi durmasi, bereketli
yagmurlarin yagacagini haber veriyordu! Yakov Lukig aya bakinca
artik kesin olarak, ‘Bu y1l bol iiriin alacagiz!’ diye diisiindii.

Megselige ogleye dogru varmisti. Atinin baglarini ¢6zdii ve otla-
sin diye kendi haline birakti. Kusagina soktugu orta boy bir keseri
¢ikararak, korucunun Gremyagiy Kolhozu’na ayirdig: kisimda me-
seleri isaretlemeye gitti.

Alt1 meseye dipten birer darbe indirerek isaret koyduktan son-
ra bir meseye daha yaklasti. Bir geminin orta diregi gibi diimdiiz
yiikselen uzun mese, etrafta dal budak sarmis kisa karaagagla ar-
tik yaglanmis diger bodur agaglarin arasinda heybetle duruyordu.
Tepesinde, koyu yesil yapraklarin arasinda bog bir karga yuvasinin
hiiziin verici karaltis1 goriiniiyordu. Gévdenin kalinlhigina bakilirsa,
aga¢ hemen hemen Yakov Lukig’le yagittr. Onun igin Yakov Lukig
ellerine tiikiiriip baltay: alinca, kesilmeye mahkim olan bu megeye
kars1 bir acima hissi duydu.

Govdeyi hafifce yonttu, sonra kabugun altindan gériinen ¢iplak
kisma, kalemle “G. ve K.” harflerini yazdi. Regine sizan kabuk par-
¢asini ayagiyla itti, oturup bir sigara yakti. ‘Kag yil yasadin! Kimse
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sana bir zarar vermedi kardesim’ diye diisiiniiyordu. ‘Ama bak, iste
sonunda sira sana geldi... artik dleceksin... Seni devirip pargalaya-
caklar, giizelligini mahvedecekler! Dallarimi kirip géle gétiirecek-
ler, orada setin yapilacagi yere gomiiverecekler.. Ondan sonra artik
kolhozun mali olan o golde, tamamen giirityiinceye kadar kiiflenip
duracaksin... Sonra, bir bahar giinii seller seni oldugun yerden ko-
parip kim bilir hangi vadiye dogru siiriikkleyecek. Boylece artik bu
diinyayla isin kalmayacak!.’

Bu diisiinceler Yakov Luki¢’in iginde garip bir hasret veaci uyan-
dirmist. I¢inde bir huzursuzluk duydu, ‘Acaba seni korusam mi?
Seni kesmesinler diye bir ¢are bulsam mi? Her sey ve herkes kolhoz
i¢cin mahvolacak degil ya...’ diye s6ylendi.

Birden sevindi, ferahlad:: ‘Sen de yasa bakalim... Goklere dogru
yiiksel, giizelliginle gurur duy... Bu hayat1 yagamak senin de hakkin
degil mi? Ne vergilerin var, ne hara¢ 6demek zorundasin. Kolhoza
da girmek zorunda degilsin... Yaga... Mademki Tanr1 sana 6yle em-
retmis, sen de onun emrettigi sekilde kal...

Yerinden firlads, killi bir par¢a gamur ald1 ve biraz 6nce yaptig
isareti biiyiik bir dikkatle ¢gamurla sivadi. Sonra megenin yanindan
memnun ve artik siikinet bulmus olarak ayrildi.

Iginde birgok karisik duygu uyanmisti. Altmis yedi megeyi isa-
retledikten sonra tekrar atina binip ormanin 6biir ucuna gitti.

Yolda giderken birdenbire arkasindan birinin:

“Yakov Lukig, bir dakika!” diye bagirdigini isitti. Sonra bir fun-
daligin arkasindan, baginda kara bir kalpak, iizerinde kaput bezin-
den yapilmis 6nii agik kalinca bir ceket bulunan bir adam goriindi.
Yiizi riizgardan ve giinesten kararmigti. Zayifliktan yanaklarinin
tstiindeki deri iyice gerilmis, gozleri derine gomiilmiistii. Catlamis
kupkuru ve solgun dudaklarinda kara kalemle ¢izilmis gibi incecik
biyiklar gériiniiyordu...

“Beni taniyamadin mi yoksa?” dedi. Kalpagini gikardi. Urkek
tirkek gevresine bakiyordu. Yavag yavas agaglarin seyreldigi agikliga
¢ikt1. Iste 0 zaman Yakov Lukig biraz énce taniyamadigi adamin Ti-
mofey oldugunu gérdi.. Derin bir sagkinlikla, hayret edilecek kadar
zayiflamig, taninmayacak hale gelmis Timofey’e bakarak:
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“Sen nereden ¢iktin 6yle?” diye sordu.

“Hi¢ kimsenin dénmedigi bir yerden... Siirgiinden geliyorum...
Koltastaydim...”

“Yoksa kagtin m1?”

“Kagtim ya... Yakov amca, yaninda yiyecek bir sey yok mu? Azi-
cik ekmek falan..?”

“Var”

“Allah rizas i¢in bana bir parga ekmek verir misin? Dért giindiir
karnimi kiifld, eksi otlarla doyurdum...”

Timofey bunu sdylerken sinirli sinirli yutkunmustu.

Dudaklar titriyordu. Gézleri ag bir kurdun gozleri gibi piril piril,
Yakov Luki¢’in cebinden bir par¢a ekmek ¢ikaran eline bakiyordu.

Ekmegi 6yle bir aggozliiliikle, 6ylesine bir hirsla yemeye bas-
lamist1 ki, Yakov Lukig birden yiiregini paramparca eden bir aci
duydu, tikanir gibi oldu. Timofey, sert, yanmis ekmek kabugunu
disleriyle pargaliyor, ekmegin i¢ tarafini ¢engel gibi kivrilmig par-
maklariyla kopariyordu. Bir tiirlii doyamayacakmis gibi lokmalar:
hirsla, Adeta hi¢ ¢ignemeden, sert sivri ¢enesini zorlukla hareket et-
tirerek yutuyordu. Ancak Timofey ekmegi bitirip de donuklugunu
biraz kaybetmis gozlerini ona dogru kaldirdig1 zaman, Yakov Luki¢
ona acryarak:

“Amma da a¢ kalmigsin oglum!” dedi.

“Diyorum ya sana, bes giindiir ya kiiflii kuzu kulag: ya da gegen
yildan kalma kuru otlar1 yiyorum... Cok aglik ¢ektim dogrusu.”

“Peki, buralara nasil geldin?”

Timofey yorgun:

“Ta istasyondan buraya yaya geldim! Geceleri yiiriiyordum...’
diye cevap verdi.

O bir par¢a ekmegi yemek igin son enerjisini de harcamis gibi
iyiden iyiye sararmist1. Birden geng adami higkirik tuttu, biitiin vii-
cudu sarsiliyordu.

Yakov Lukig:

“Peki baban nasil?.. Ailedekilerin hepsi iyi mi?” diye sordu.

Ama attan inmemisti ve konugurken ihtiyatla ¢evresine bakini-
yordu.

>
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“Babam zatiirreden 6ldii. Annem de kiz kardegimle orada kald1.
Koy nasil? Lukerya Nagulnova ne yapiyor?”

“O kocasindan ayrildi oglum!”

Timofey heyecanlanarak:

“Peki simdi nerede?” diye sordu.

“Teyzesinin yaninda oturuyor!”

“Sana bir gey sdyleyeyim mi Yakov amca... Kéye doner dsnmez
ona sdyle, hemen buraya biraz yiyecek bir seyler getirsin. O kadar
dermansiz kaldim ki, bu halimle yola devam edemem! Biraz yatip
dinlenmeliyim. Cok fena haldeyim! Bittim. Geceleri hi¢ bilmedigin
bir arazide on verst yiiriimek nedir biliyor musun? Kér gibi yiiriir
insan... S6yle Lugka’ya bana bir geyler getirsin... Biraz kendime ge-
lirsem koye giderim... Buralar 6yle 6zlemistim ki...”

Timofey bu son sozleri sdylerken utanmig gibi giilimsiiyordu.
Yakov Luki¢ ona rastladigina hi¢ memnun olmamigtu:

“Peki koye gelirsen nasil yasayacaksin? Neyle gegineceksin?”
diye sordu.

Timofey ofkeyle:

“Nasil yagsayacagim biliyor musun?” dedi. “Ben artik serseri ol-
dum. Biraz dinleneyim, kendime geleyim hele, ondan sonra gece
koye giderim. Topraga gomdiigiim tiifegimi bulup ¢ikaririm. Ti-
fegim bizim evin avlusunda, saman yiginlarinin orada.. Topraga
gémmiistiim... Onu ¢ikarinca etrafta disime dokunur bir seyler ara-
rim... Benim i¢in artik bagka bir yol yok. Mademki beni cezalandir-
dilar, ben de onlari cezalandiracagim... Bir iki kisi var, onlarin goyle
bir hatirini soracagim... Azicik canlari acisin bakalim... Burada son-
bahara kadar kalabilirim... Soguklar baglayinca da Kuban’a yahut
bagka bir yere giderim. Diinya o kadar ufak degil ki, bakarsin orada
burada benim gibilere rastlarim. Benim gibi yiizlerce insan var.”

Yakov Lukig ikircikle:

“Makarov’'un Lugka’s: da kolhoz bagkanina abay: yakt:1 galiba,”
dedi.

Birkag defa Lugka'nin Davidov’un evine gittigini gérmiistii. Ti-
mofey bir fundaligin dibine uzandi. Midesinde dayanilmaz bir agr1
duymaya baglamisti. Ama yine de kelimelerin tizerinde dura dura:

446



“Davidov’a m1? En biiyiik diigmanimiza ha!” dedi. “Belki de Da-
vidov onu elde etmeye calisiyor. Yoksa Luska bana sadiktir. Eski agk
unutulmaz... O bagka bir seye benzemez... Onun kalbine giden yolu
ben her zaman bulurum... O yolu ben her zaman bulurum... O yolu
ot biiriimedi ya! Verdigin ekmek beni mahvetti amca... Karnim ag-
riyor... Sen Luska’ya yine soyle, bana ekmek ve yag getirsin... Ekmek
bolca olsun...”

Yakov Lukig, Timofey’e ertesi giin bazi mese agaglarinin kesile-
cegini haber verdikten sonra ormandan ¢ikt1. Ikinci ekibin ¢aligtig
tarlaya, kubanka bugdayinin ekildigi topraklara bakmaya gitti. Cok
kisa bir zaman 6nce komiir gibi kapkara olan topraklardan sonunda
acik yesil renkte incecik bugdaylar figkirmigti. Tarlalarin tizerinde
bir hali gibi pir1l piril uzanip gidiyorlarda...

Lukig koye ancak gece donebildi. Kolhozun tavlasina ugradi, eve
giderken hila Timofey’e rastladig1 zaman iginde uyanan o kétii duy-
gunun etkisindeydi. Evde ise artik ¢aresi bulunmaz daha iziintili
bir haber onu bekliyordu.

“Babacigim misafirimiz var.”

“Kim?”

“Polovtzev ile sey... sas1 gozlii... hava kararirken geldiler... Biz
annemle o sirada inekleri sagiyorduk... $imdi kii¢iik odada oturu-
yorlar... Ikisinin de iistii bag1 perisan... Kir iginde ikisi de... Elbisele-
rinin iistiinde bitler geziyor...”

Kiigiik odadan bazi konugmalar geliyordu. Lyatevski 6ksiirerek
ac1 ac1 konusuyordu:

“Tabii ya! Siz kimsiniz bir kere beyefendi? S6yleyin sayin Polovt-
zev? Ben size soyleyeyim mi kim oldugunuzu? Emredersiniz... Siz
vatani olmayan bir vatansever, ordusuz bir komutansiniz. Bu benze-
tislerimi begenmedinizse, size sunu da soyleyebilirim... Siz cebinde
bir meteligi bile olmayan bir kumarbazsimz.”

Yakov Lukig, Polovtzev’in kalin sesini duyunca bitkin bir halde
duvara yaslandi, bagini ellerinin arasina aldu...

Hersey yeniden bashyordu...

BIRINCI CIiLDIN SONU
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Nobel ve Lenin odiillii yazar Solohov'un Uvandirilmis Toprak romant,
Sovyet edebiyatini temsil edebilecek nitelikte biiyiik bir yapittir.

Durgun Don’da Ekim Devrimi ve i¢ savas yillarini betimleyen

Solohov, sanatsal duyarliligiyla bu kez Sovyetler Birligi’ndeki tarimsal
kolektiflestirme stirecine bakiyor. Bolseviklerin iktidara gelisi, kirsaldaki
smifsal yapilari yerinden oynatmis olsa da tam anlamiyla ¢6zememistir.
Biiytik toprak sahipleri (Kulaklar), sosyalizmin ve kolhozlarm
kurulusuna miilkiyet hirsiyla direnirken, orta halli kéyliintin bir kismi da
Kulaklar1 takip etme egilimindedir. Yoksul koyliilerin ve Bolseviklerin
ontinde, tarimsal tiretimi artirmak igin iki segenek vardir: “Kulaklart
vavas vavas sindirmek ya da zararl bitkiler gibi koklerivle koparmak.”
Uvandirilmis Toprak’ta Solohov, Don Kazaklarinin yasadigi koydeki
smif miicadelesini hikdye etmekle kalmiyor, roman kisilerinin toprakla,
dogayla olan iliskilerini, emek dolayimiyla kurulan toplumsalligi da
sevecen, yer yer mizahi bir dille aktariyor. Hayat kosullart ne denli zor
olsa da umudu, sevgiyi ve her seye ragmen esitlik¢i bir toplum kurma
azmini 6ne ¢ikariyor. Iki ciltten olugan, yetmis bes dilde milyonlarca
okura ulasan bu romani Leyla Soykut’un akici Tiirkgesiyle sunuyoruz.

“Kolhozda isler nasil olacakti acaba? Herkes onun gibi artik bir tek
yolun kaldigini, bunun da kolhoza girmek oldugunu hissedecek miydi?
Ne kadar hiiziin verici olursa olsun, ¢ocuklarla birlikte biiyiimiis, evin
toprak odalarinda onlarla birlikte oynamis hayvanlart kolhoza teslim
etmek ne kadar act gelirse gelsin, bunu vapmanin bir zorunluluk
olduguna hepsinin akl yatacak meydi? Insamn kendi malna duydugu
bu sevgiyi kokiinden silmek, insamn yiiyegine yerlesmesine olanak
vermemek gerektigini kabul edecekler mivdi?”
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