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İnsan için OZGVRLVK'ten daha zorun­
lu ve değerli hiç bir şey yoktur. Yiyeceğin, 
düşüncelerin, huzurun olmasa bile dayanır­
sm. ÖZGVRLVK'ün yoksa, o zaman sen de 
yoksun demektir. Çünkü o zaman insan ola­
rak kabul edilemezsin. 

ÖZGVRLVK nedir? ÖZGVRLVK sorum­
luluktur. İnsanın sorumlu olmasıdır. Kitle 
ve toplum içinde sana düşen yerin verdiği 
ÖZGVRLVK payını her an, her durumda 
elde tutmaktır. 

ÖZGVRLVK, hem kendinin hem de baş­
kalarının çıkarı için her an ve her durumda 
başkalarıyla birlikte düşünmem, plan kur­
mam ve karar vermemdir. 

Bunları, ister kişi, ister parti olsun, ken­
di adına yaptığında ben ÖZGVR değilim de­
mektir. Çünkü dzGV RLV K benim her an ve 
her durumda sorumlu olmam hakkıdır. OZ­
GVRLVK GÖREV'dir. 

Mikis THEODORAKİS 
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Ml K/S THEODORAKiS VE YAP/Tl 

THEODORAKlS yurdumuzda çok az tanınan ya da aydın 
çevrelerce yalnız şarkıcı ve besteci olarak bilinen bir sanat­
çıdır. Doğrusunu söylemek gerekirse, biz de, elinizdeki ki· 
!abı çevirinceye kadar THEODORAKİS'i, daha önce ( 1963'te) 
dilimize çevirdiğimiz KAZANCAKİS'in ALEKSl ZORBA adlı 
romanından yapılmış filminden ötürü ve çoğu kimseler gibı 
salt besteci olarak biliyorduk. Kitabını okuyup dilimize çevir­
dikten sonra, onun ne kadar çok yanlı, ne derece yaratıcı ve 
pek az sanatçıda bulunabilecek bir cesarete sahip olduğunu 
anladık. 

MİKİS THEODORAKlS gerçekten duyan ve duyduğunu 
müziğe dönüştüren eksiksiz bir besteci. Şu satırlarımızı oku­
yanlar, kitabı bitirdiklerinde sözlerimizde ne kadar haklı ol­
duğumuzu göreceklerdir kanısındayız. Gizlendiği ya da tutuk­
lu bulunduğu en tehlikeli anlarda bile yaratıcılığını yitirme­
yen, işkence edilen arkadaşlarının acısını dile getiren bu 
1.90 m. boyundaki dev, bir taraftan bazılarının «boyu uzuıı 
olanın aklı kısadır» yollu sözlerini yalanlarken, bir taraftan 
da yıırdunun gerçekleri gerektirdiğinde usta bir politikacı ve 
taktikçi olmayı · bilmiş bir insandır. Biz, kendi açımızdan 
THEODORAK/S"i biraz da NAZlM HIKMET'e benzetiyoruz. 
Çevirisini verdiğimiz şiirleri, belki çeviri oldukları ve her çe-
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virinin aslından çok şeyler yitirmesi adeta bir kural olduğu 
için, okuyucu bizi tamamen haklı görmeyebilir, ancak ikisinin 
şiirleri kendi dillerinden okunduğunda, söylediklerimiz daha 
haklı görünüyor. Şahsen aynı şeyi LORCA ve NERUDA için 
de söyleyebiliriz. Fakat özellikle NAZlM, THEODORAKİS ve 
NERUDA arasındaki en büyük benzerlik, kaba kuvvetin kar· 
şısında asla boyun eğmemiş olmalarıdır. Bize e de bu YEN tir 
MEZLİK'in ta kendisidir. 

MİKİS Sakız adasında doğmuşsa da, babası Girit'in Han­
ya kentindendir ve sanatçı bu bakımdaıı kendini Girilli sa­
yar. Onun bu özelliği kendisini Kazancakis'e yaklaştırıyor. Bi­
ri Girit'in Kandiya, diğer Hanya kentinden olan iki dev sa­
natçı. 

THEODORAKİS bugün kırk yedi yaşında. Myrto adında­
ki karısı, Margarita ve Yorgos adındaki çocuklarıyla, son Kıb­
rıs harekatına kadar Fransa'da oturmuş, Avrupa'nın büyük 
merkezlerini ve hatta Amerika'yı dolaşmış, birçok sanat ça­
lışmaları yapmıştır. Bilindiği gibi, Türkiye'nin Kıbrıs müda­
halesi üzerine Gizigis Cuntası yıkılmış ve Yunanistan'da ge­
nel siyasal af çıkarılarak yurt dışında bulunan kaçaklar da 
yurtlarına dönmüşlerdir. MIK/S bu işte acele etmiş, af çıkar 
çıkmaz yurduna dönmüş ve kitapta okuyacağınız üzere, bir­
likte hapis yattığı, siyasal faaliyet gösterdiği, aynı zamanda 
Akropol'den işgal sırasında Nazi bayrağını indirdiği için «Ulu­
sal Kahraman» sayılan Manolis Glezos ile birlikte «Demokra­
tik Sol» adıyla bir parti kurmuştur. 

Bildiğimiz kadarınca elinizdeki bu eser, İ sveçce, Fransız­
ca, İtalyanca, İngilizce ve Danimarka dillerine çevrilmiştir. 
Yazar 1970'te Atina' dan ayrılmış, 1971' de Fransa' da kitabı ya­
yınlanmış, arkasıııdan Yunancası Roma'da çıkmış ve üzerine 
«Demokrasi Sayfaları Yayını» kaydı konmuştur. 

Fransızca çeviri Jean Critikos ( Yunanca : Yannis Kriti­
kos : Giritli Jan) ve Pierre Camberousse tarafından yapılmış-
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tır. Bu çevirinin ön kısmında bir KRONOLOJ! ve SÖZLVK bö­
lümü yer almaktadır. KRONOLOJI'nin dipnotunda, bu bölü­
mün Danimarka çevirisinden alındığı belirtilmektedir. Biz, 
Yunancasında bulunmamasına rağmen, yararlı olduğu kanı­
sıyla her iki bölümü de çevirimize aldık. Ingilizce çeviri, Fran­
sızca' dan yapılmış olduğu kaydedilmesine rağmen, sözlük kıs­
mı pasajlar arasında parça parça yer almaktadır, yani Fran­
sızca'daki gibi bir bütün meydana getirmiyor. 

lsveççe çevirisinin adı «Att Erövra Freicheten», ltalyan­
casınınki ise aConquistare la Liberta» (Özgürlüğü Fethetmek) 
tir. Fransızca çevirinin adı «Journal de Resistance» (Direnme 
Günlüğü) olmakla beraber, onun hemen altında «La Dette» 
sözcüğü yer alıyor. «Dette», Fransızcada daha çok «Borp an· 
lamında kullanılır. Elimizdeki Yunanca baskısında ise «Di­
renme» gibi bir isim bulunmamakla beraber, kitabın adına 
<<TO HREOS» denmiş ki, bu sözcük önce «BORÇ» anlamına 
geliyor, fakat aynı zamanda <<Görev» anlamını da vermek­
tedir. 

THEODORAKIS'in bu kitabı, CUNTA'nın Yunanistan'da 
yedi yıllık egemenliği sırasında olup bitenlerin, sadece bir 
kısmını ortaya seriyor. THEODORAKIS hem milletvekili, hem 
de dünya çapında bir sanatçı olduğu için CU NT A onu kolay 
kolay yok edemedi. Ama, milletvekili olduğu halde SeUinik'­
ten Atina'ya giderken yolda yakalanıp işkence ile öldürülen 
Tsaruhas, kaçamasınlar diye bacak kemikleri kırılanlar, Pa­
pandreu'lar ( baba-oğul), Strasbourg' da ifade vermek için Pa­
pandreu'nun yardımıyla CU NT A'nın Avrupa' da kurduğu 
gangster şebekesinin elinden kurtulup bütün bildiklerini ko­
mite önünde anlatan Konsfantinos Melitis ve Pantelis Marke­
tagis gibi Norveç'ten siyasal iltica hakkı alanlar, Türkiye'yle 
ilgisi olup önce buraya gelen, sonra da Paris'e giderek CUN­
T A'nın marifetlerini Türk okuyucıısuna anlatan Kos ta Da­
ponte gibi gazeteciler ve Vlahu ile daha niceleri var. Bakalım, 
bunlardan neler bulacak ve neleri, CUNTA'nın nice marifet-
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lerini okuyucularımıza aktarmayı başaracağız? Temenni ede­
riz ki, dünyanın tüm cuntaları devrilip giderken, artakalan 
birkaç heveslinin iştahı kursağını tıkasın ve dünya halkları 
gerçek özgürlüklerine bir an önce kavuşsunlar. 

İstanbul : Ekim 1974 Ahmet ANGIN 



KRONOI .. OJİ 





29 Temmuz 1925 - Mikis Theodorakis Sakız adasında doğ­
du. Dünya Savaşı sırasında Yunan kraliyet ailesinin Al­
manlara karşı duyduğu yakınlık ve sonuçsuz kalan Türki­
ye istilasından bir yıl sonra, Yunanistan'da cumhuriyet 
ilan edildi. Theodorakis'in babası İçişleri Bakanlığı'nda 
Bütçe görevlisi olduğu için görevinde sık sık yer değiştir­
miştir. Bu nedenle Theodorakis'in gençliği çeşitli illerde 
geçmiştir. 

1932 - Yanya. Theodorakis Bizans ilahileri okumayı öğrenir. 
Babası Giritli, annesi de Küçük . Asya'dan gelme olduğu 
için, daha küçükken Yunan folklor şarkılarının çok yön­
lü törelerini öğrenir. 

3 Kasım 1935 - Ordu, monarşinin geri gelmesi için hileli 
bir referandum yapma yoluna gider (% 97 ) ve Yunarı.lı­
lara yeni bir kral kabul ettirilir : Y orgos II ,  tah ta geçer. 

1935 - Argostoli. Yedi bin nüfusu olan bir kent ve bir piya­
no. Theodorakis piskoposun isteği üzerine Kutsal Cuma 
günü kilisede «İsa'nın Acısı» nı çalar. 
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9 Mayıs 1936 - Selanik'te yapılan bir gösteri sırasında po­
lis ve jandarma otuz kişiyi öldürür, birkaç yüz kişiyi de 
yaralar. Bu olay üzerine, genç bir şair olan Yannis Rit­
sos «Kitabe» ( Mezartaşı Yazısı ) adında bir dizi şiir yazar; 
bu, bir ananın, oğlunun ölümüne ağlamasıdır. Theodo­
rakis yirmi iki yıl sonra bu şiirlerin sekizini bestcleye­
cektir. 

4 Ağustos 1936 - Kral Yorgos II, Yannis Metaksas'a bir 
dikta iktidarı kurdurur. Metaksas halka «komünist teh­
likesi» ne karşı koymak amacıyla ülke yönetimini ele al­
dığını açıklar. Komünistler 250 kişilik bir parlamentoda 
sadece 15 sandalye işgal etmektedir. 

1937 - Theodorakis, Patras Lisesi'ne gider. Daha sonra aile­
si, Patras'ın güneyindeki Pirgos kasabasına yerleşir. İlk 
kemanı ile akardeanunu alır, küçük bir orkestra kurar 
ve ilk bestelerini yazmaya başlar. 

1939 - 1943 - Tripolis. Theodorakis, burada «Kaptan Zaha­
rias'ın Şarkısı» ( 1939 - A. Valaoritis'in bir şiirine dayana­
rak ) nı yazdı. İkinci Dünya Savaşı sırasında bu şarkı, 
Yunan deniz direnme hareketinin simgesi oldu. Theodo­
rakis koro ve orkestraları yönetir, bir orkestra kurar ve 
kendi bestesi olan «Bizans Şarkısı>> adını verdiğ} «Kasi­
anİ>> nin de çalındığı ilk konserini verir ( 1942 ) .  

7 Nisan 1939 - İtalyan birlikleri Arnavutluğu işgal eder. 

Eylül 1939 - Avrupa'da İkinci Dünya Savaşı patlak verir. 

28 Ekim 1940 - Mussolini'nin bir ültimatomuna karşı Yu­
nanlıların «Ohi ! >> ( Hayır ! )  demesinden sonra, Yunanis­
tan'la İtalya arasında savaş başlar. Theodorakis Milliyet-
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çi Gençlik Örgütü üyesi olarak kentin hastanesinde ya­
ralıların tedavisiyle ilgilenir. 

5 Nisan 1941 - Almanlar, müttefikleri olan İtalyanlara yar­
dım etmek amacı ile Yunanistan'ı işgal ederler. 

27 Nisan 1941 - Almanlar Atina'ya girer. Ülke üç işgal böl­
gesine ayrılır : Alman, Bulgar, İtalyan. Tripolis İtalyan 
bölgesi içindedir. 

31 Mayıs 1941 - Manolis Glezos ile Apostolos Santas, işgal 
kuvvetlerine karşı sembolik bir direnme hareketi olarak 
Atina Akropolü'ndeki gamalı haç taşıyan Alman bayrağı­
nı indirirler. 

27 Eylül 1941 - E.A.M. (Ulusal Kurtuluş Cephesi - Yun. : 
Ethniko Apeleftherotiko Metopo. ) kurulur. Daha sonra 
bu cephe silahlı E.L.A.S. ( Ulusal Halk Kurtuluş Ordusu -
Ethnikos Laikos Apeletherotikos Stratos.)  örgütünü ku­
racaktır. 

28 Ekim 1941 - Yunanlıların Mussolini'ye «Ühi ! >> ( Hayır ! )  
deyişinin yıldönümünde, Atina yakınındaki Imitas tepe­
sinde üç harf parıldar : E.A.M. 

1941 - 1942 Kışı - Yunanistan halkı açlık içinde kıvranmak­
tadır. Yüz binlerce insan açlıktan ölür. 

25 Mart 1942 - Yunan Kurtuluş Savaşı kahramanı Theodo­
ros Kolokotronis, doğum yeri olan Tripolis'de gömülür. 
İlk Kurtuluş Savaşı gününün yıldönümünde, mezarının 
başında yapılan gösteride Theodorakis bir İtalyan subayı­
nı dövme suçu ile tutuklanır. Cezaevinde ilk olarak iş-
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kence görür. Kendisiyle birlikte tutuklananlarla tanışa­
rak komünizm ile ilk ilişkisini kurmuş olur. Kurtulunca, 
direnme hareketine katılmasının kendisi için görev ol­
duğunu anlar. 

1943 Yazı - 1944 Yazı - Theodorakis bu kez, Tripolis'deki 
İtalyan polis şefi tarafından tutuklanır. Bu şef Festuccio'­
dur. Festuccio onu uyarır : İtalyanlar yenilmiştir. Alman­
lar birkaç gün içinde bölgenin kontrolünü ele alacak ve 
o zaman Theodorakis ile daha birçokları tevkif edilecek­
tir. Ertesi günü ailesi onu Atina'daki Nea Smirni ( Yeni 
İzmir) mahallesinde oturan bir amcanın yanına gönde­
rir. Hemen arkasından Almanlar Tripolis'e gelir. Theodo­
rakis'i boş yere ararlar. Arkadaşlarından yarım düzinesi 
yakalanıp idam edilir. Theodorakis Atina'da E.P.O.N. 
( E.A.M.'ın gençlik hareketi - Yun. : Eniaia Panelladhiki 
Organosis Neon : Tr. : Birleşik Elenlerarası Gençlik Ör­
gütü ) üyesi olur. Atina Konservatuvarı Müdürü F. Oiko­
nomidis, Theodorakis'i kendi öğrencileri arasında kabul 
eder. 
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Theodorakis bir gizli evrak nakli sırasında tutukla­
nır. Nakil işine katılan arkadaşına gözlerinin önünde iş­
kence edilir ve öldürülür; kendisi ise mucize kabilinden 
kurtulur. ( Henüz bir öğrenci olmasına rağmen kimlik 
kartı üzerine «Bestekar» diye yazmış, bu sıfat Alman­
ları etkilemişti. ) 

Theodorakis, B.B.C.'nin Yunanca bir programını din­
lemeye gittiği evin kızı Myrto Altinoğlu ile karşılaşır 
( 1943 ) .  

E.L.A.S. ( E.A.M.'ın askeri örgütü ) üyesi olur. 1944 
yazında çeteler ülkenin dörtte üçünü kontrolleri altına 
almışlardır. Kurtarılan bölgelerde barış hazırlığı yapıl­
maktadır. Demokratik bir bünye ile yeni bir öğretim sis­
temi kurulur. Yüzyıllık sözde bir bağımsızlıktan sonra 



çeteciler, Yunan halkının Yunanistan'a sahip olması için 
bir çıkar yol görürler. Fakat Yunanistan'ın İngiliz mütte­
fikleriyle sürgündeki Yunan hükümeti ve işbirlikçi reji­
mi başka türlü karar vermişlerdir. 

12 Ekim 1944 - Churchill ile Stalin, Yunanistan'ı Britanya'­
nın «çıkar çevresi» içinde kabul etme konusunda anla­
şırlar. Theodorakis, Faliron'daki Düzeni Sağlama Şefi Va­
silis Zanos ile karşılaşır. Birlikte Luftwaffe kurmaylığİ­
nın silahlarını alırlar. Silahları, Yannis Ksenakis'in men­
subu bulunduğu «Lord Byron>> öğrenci grubuna götürür­
ler. Ksenakis, dünyaca tanınmış bir bestekar olacaktır. 

14 Ekim 1944 - Britanya kurtarıcı ordusu Pire'ye çıkar. İn­
giliz ordu komutanlığı ile eski politikacılar çetelerin ken­
di komutaları altına girmesini isterler. Fakat çeteler, bir 
savaş öncesi durumuna dönmek istememektedir. 

3 Aralık 1944 - Theodorakis kendi Nea Smirni grubu ile ye­
ni «İşgal kuvveti» ne karşı yapılan bir gösteriye katılır. 
İngiliz birlikleri silahsız kalabalığa ateş açarlar. Ölü ve 
yaralılar vardır. Theodorakis bir Yunan bayrağını ölmüş 
bir arkadaşının kanına bulayarak barikatiara doğru yü­
rümeye devam eder. Bir İngiliz tüfeğinin dipçiği ile yere 
yıkılır. 

-4 Aralık 1944 - Britanya, Yunanlı çetelerin dağıtılması em· 
rini verir. E.L.A.S. Atina'ya kuvvet gönderir. Yunan 
başkenti için altı hafta süren çetin savaşlar olur. 7.500 
mukavemetçi İngilizler tarafından Afrika'daki Libya (El 
Daba ) kampına gönderilir. Hür dünyanın bundan duydu­
ğu hoşnutsuzluk hep aynıdır. Theodorakis «Arkadaşları­
mın çoğu, enselerine sıkılan birer kurşunla öldürülmüş­
tür» der. 
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13 Şubat 1945 - Varkiza kentinde mukavemetçi grupların 
silahsızlandırılması için anlaşmaya varılır ve aynı zaman­
da, işgal sırasında vatan hainlerini yargılama konusunda 
söz verilir. Buna rağmen anlaşmanın, siyasal isteklerini 
hertaraf etmek için halk ordusunu silahsızlandırmayı 
amaç tutan tek yanlı bir girişimden başka bir şey olma­
dığı çabucak anlaşılır. Theodorakis ilkbaharda, sokak or­
tasında «hoşnut olmayan» bir grup vatandaşın saldırısı­
na uğrar ( bu, hükümetin kullandığı saldırgan gruplardan 
biridir) ve birkaç hafta sonra, bir dostunun evinde bir 
matbaanın gizlendiği ortaya çıkarılınca tutuklanır. Nü­
fuzlu dostları onu uzun bir hapisten kurtarırlar. Tevkif 
edilen arkadaşlarından çoğu, cezaevinden ancak yirmi yıl 
sonra çıkacaktır. 

1 Haziran 1945 - İşbirlikçilerin davaları üç idam hükmü ile 
sonuçlanır, fakat bu idamların hiç biri infaz edilmez. Al­
man işgali sırasında, birçok Yunanlının ölümünden, doğ­
rudan doğruya sorumlu bulunan kukla hükümetin başı 
Yannis Rallis bile ölüme mahkum edilmez. Siyasal hayat, 
Milliyetçiler tarafından göz göre göre, zorla ele geçiril­
miştir : partizanlar komünisttir, yani Şeytan'ın görevli 
ortağıdırlar. Savaş sırasında Almanlar tarafından dire­
nişle mücadele için kurulmuş bulunan Yunan taburları 
şimdi hükümet tarafından «millet düşmanları» na karşı 
mücadelede müttefik olarak kabul edilmektedir. Hepsi 
bir yana, Hitler de bir antikomünist idi. 

Ocak 1946 - Theodorakis E.P.O.N.'un bir kongresinde kül­
türel direnme politikasıyle ilgili fikirlerini açıklar. 

26 Mart 1946 - Atina'da gelecek ( 31 .3'de) parlamento seçim­

leri nedeniyle bir gösteri yapılır. Kalabalık «Kaplan Za­
harias'ın Şarkısı» nı söyler. Theodorakis en öndcdir. Gös-
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tericiler Sintağma ( Anayasa)  alanına varmadan önce po­
lis kuvvetlerinden oluşmuş bir duvar onları durdurur. 
Kısa bir emir ve Theodorakis'in etrafı çevrilir, askerler 
üzerine atılıp kendisini döverler. Baygın bir halde yere 
düşer ve ambülansla kaldırılır. Uyandığında, etrafı ölü­
lerle çevrilidir, mermer bir masanın üzerinde yatar. Bu­
rası bir hastanenin morgudur. 

27 Mart 1946 -:- Bir sabah gazetesi, bir gün önceki gösteri­
lerde bir kişinin öldüğünü haber verir. Bu Theodorakis'­
tir. Dostları onu güvenilir bir kliniğe kaldırır ve orada 
kafatasına ameliyat yapılır. İki ay sonra hastaneden çık­
tığında, gözlerinden birinin görme yeteneğinde azalma 
vardır. 

1 Eylül 1946 - Kralcılar bir referandumla kralın geri gel­
mesini kabul ettirirler. Güçlü bir baskıya rağmen, bu ge­
ri dönüş için, çok az bir çoğunluk lehte oy verir. 

27 Eylül 1946 - Kralcı azınlığın ve ulusal iştiraksizliğin kra­
lı olarak Yorgos Il, Yunanistan'a gelir. Onun ordusu adı­
na da «kızıl» avına devarn edilir. 

12 Mart 1947 - Truman doktrini ilan edilmiştir. Büyük Bri­
tanya Yunanistan'ın iç mücadelesindeki çıkarlarından 
vazgeçme zorunda kalmıştır. Yerli müttefikleri çok za­
yıf olduklannı göstermişlerdir. Eski Dünya Devleti için 
bu görev yerine getirilecek gibi değildir. Birleşik Devlet­
ler, ilan edilen anlaşmaya göre ülkeyi milyonlarca dola­
ra boğarak Yunanistan'ı Batı dünyasının içinde tutma 
«sorumluluğu» nu üzerine alır, bu dolarlar aslında aske­
ri örgütlenmeyi hedef tutmaktadır. Bu tarihten sonra 
Birleşik Devletler Yunan iç politikasının gidişini tayin 
edecektir. 
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Temmuz 1947 - Yalnız bir hafta içinde Atina'da, aralannda 
Theodorakis'in de bulunduğu 10.000 mukavemetçi tutuk­
lanır. İki hafta sonra tutuklular büyük acılarla, Ege De­
nizi'nde, Atina ile Korent arasındaki çorak Psitalia ada­
sına nakledilir. Şiddetli sıcaklar hüküm sürerken tutuk­
lutara su verilmez. İki hafta sonra Türkiye kıyısına ya­
kın bir ada olan İkaria1ya götürülürler. Theodorakis ora­
da, üç yıl önce Luftwaffe2nin kurrnaylığını, birlikte silah­
sız hale getirdikleri Vasilis ZANOS ile tekrar karşılaşır. 
lkaria'da biraz özgürlük vardır. Sık sık ZANOS'u görür . 
ve arkadaşlanndan öğrendiği halk şarkılarını besteteye-
rek not eder. 

7 Eylül 1947 - Safulis'in yönettiği bir koalisyon hükümeti 
kurulur. Bu hükümet <<kızıllar» a karşı bir koalisyon tu­
tumunu kabul ettiği için daha başından başarısızlığa 
mahkumdur. Buna rağmen, tutukluların büyük bir kıs­
mı, bu hükümetin çıkardığı af kararnamesinden yararla­
nacaktır. Theodorakis ile Zanos aynı vapurla Atina'ya dö­
nerler. Kısa bir süre sonra yeniden insan avı başlar. 

24 Aralık 1947 - Markos Vafiadis yönetiminde bir partizan­
lar hükümeti dağlarda yerleşir. Artık iç savaş resmileş­
miştir. Theodorakis K.K.E.3dan silahlı partizanlara ka­
tılma emrini alır. Fakat, Atina çevresindeki yollar kapa­
lıdır. Bu nedenle Theodor�kis kışı Atina'da geçirmek zo­
runda kalır. Arandığı için akraba ya da dostlarının yanına 
gidemez. Dostu Pavlos ( Papamerkurios ) ile birlikte gece-

. lerini kayalıklarda ya da inşaat yerlerinde geçirir. Theo-

1 Sisarn adasının batısında bir Yunan adası. (T. Çev.) 
2 Alman Hava Kuvvetlerinin adı. (T. Çev.) 
3 Yunan Komünist Partisi'nin baş harflerinden oluşmuş kısa adı. 

Buna Yunanca «Kapa Kapa Epsilon .. da denir. (T. Çev.) 
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dorakis Pire tiyatrosunda bir iş bulmadan önce, ciğerle­
rinden hastalanır. Sözü geçen tiyatronun baş kadın oyun­
cusu Melina Merkuri'dir. Piyano çalmak ve koro repe­
tisyonlarına katılmak için Konservatuvar'a gizli olarak 
gider. Her çarşamba Myrto Altinoğlu ile bir kahvehane­
de randevusu vardır. Oradan sinemaya giderler. Theodo­
rakis sinemada· bir paket temiz giysi ile tuvalete gider 
ve pis giysilerle döner. Bir gün Nea Smimi'deki yakın­
larının yanına gitmekten kendini alakoyamaz. Gittikten 
birkaç saat sonra polis kapıyı çalar. Tam o sırada Pav­
los da geri dönmektedir. İkisi de tutuklanır. İşkence sı­
rasında Pavlos'un omurga kemiklerinden birisi kırılır. 
Ölüme mahkum edilir ve idam mangasının önüne dek gö­
türülür. Theodorakis daha sonra Pavlos'un anısına «Ölü 
Kardeşin Şarkısı» nı yazacaktır. 

Haziran 1948 - Theodorakis, Nea Smimi'de paliste yapılan 
sorgusundan sonra bir Liberty-ship1 ile tekrar İkaria'ya 
götürülür. Orada Vasilis ZANOS'un ölümünü öğrenir. 
Theodorakis burada, hükümet birliklerinde askerken 
partizanlarla meydana gelen bir çatışma sırasında vu­
rulan Tripolis'deki dostlarından Makis KARLİS'in de ölü­
münü öğrenecektir. Theodorakis, bu kardeş kavgasının 
iki kurbanına adanmış senfonik bir eser yazacaktır. 

Aralık 1948 - İkaria'ya sürülen fakat henüz askerliklerini 
yapmamış olan gençler Makronisos adasına nakledilir. 
Attik'in güney-doğusundaki bu adada hükümet, « kızıl vi­
rüs» ün bulaşmış olduğu yurttaşlar için bir eğitim mer­
kezi kurmuştur. Köklü bir eğitim. Adadaki 30.000 tutuklu, 

1 Amerikalıların II. Dünya Savaşı'nda seri halinde yaptıkları nak­
liye gemileri. lsim «özgürlük. gemisi» anlamına gelir. (T. Çev.) 
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daha çok hükümetin partizanlara karşı kullandığı rehine­
lerdir. Kin, en küçük bir fırsatta bu tutukluların katli ile 
boşanacak tır. 

Bir akşam, hiç kullanılmamış yollar üzerinde yapı­
lan yorucu ve yıpratıcı bir çalışmadan sonra Theodora­
kis, ilk olarak «Zanos ve Karlis'in Ağıtı» nı okur. Makro­
nisos'daki tutuklular arasında şair Yannis Ritsos da var­
dır. Hem Theodorakis'in, hem de onun tüberküloz baş­
langıcı bu devreye rastlar. 

29 Şubat 1949 - Theodorakis'le birlikte tutuklanmış 5.000 
kişi denize açılan bir bağazda toplanır. Eğitme işi yeni­
den başlayacak demektir. Kalabalık üzerine ateş açılır. 
Yüzlerce insan ölmüş ve yaralanmıştır. Hayatta kalan­
lar, hükümete karşı bir yurtseverlik bildirisini imzalama­
ya davet edilir : bu, Kraliyet Ordusu'na katılabilmek için 
bir formalitedir. Bu işe, 35 kişi hayatta kalıncaya dek 
devam edilir. Bunların 15'i daha sonra idam edilecektir. 
Diğer 20 kişi arasında, geleceğin solcu günlük gazetesi 
yazan P. Paraskevopulos da bulunmaktadır ( 1967'de Le­
ros'a götürülmüştü ) .  E.D.A.'nın müstakbel milletvekili 
Leonidas Kirkos da imzalamayı reddetmiştir. Bilincini yi­
tirene dek defalarca denize sokulup çıkarılan bir çuvalın 
içine sokulmuştu ( Kirkos 2 1 .4 .1967'de Averof cezaevine 
sokulacaktır) .  Theodorakis her gün «muvazzaf askerlik 
hizmeti» ne çağrılmanın ne anlama geldiğini görmüştür. 

25 Mart 1949 - Bağımsızlık Savaşı'nın başlama yıldönümün­
de, Makronisos'daki «yolunu şaşırmış» tutuklular, eski 
Hitlerci Gençlik üyesi olan Yunan Kraliçesi Frederika 
tarafından ziyaret edilir ( Mart 1947'de Yorgos II ölünce, 
yerine kardeşi Pavlos, yani Kraliçe Frederika'nın kocası 
geçmiş tir ) .  
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26 Mart 1949 - Bu kaba ve trajik karşılaşmanın ertesi gü­
nü Theodorakis'in sınıfına Ulusal Ordu içinde «yer veri­
lir>>. Bunlardan 300 kişi ( aralarında Theodorakis de var­
dır) imza etmemeyi kararlaştırırlar. Ayin akşam, ünlü 
cellat Loris ( kurbanlarının kemikleri üzerinde işkence 
yapma uzmanı)  Theodorakis'i ele alır. Theodorakis bir 
masaya bağlanır, sonra Loris profesyonel bir ustalıkla 
hacağını burmaya başlar. Işlem, Loris'in özel u�manlığı 
ile son bulur : Theodorakis'in sağ hacağını kırmıştır. Bir 
doktor Theodorakis'in derhal 401 numaralı askeri hasta­
neye kaldırılmasını emreder; buraya, ölmek üzere olan 
tutuklular sevkedilmektedir; Theodorakis'in babası bir 
rastlantı eseri olarak oğlunun hastanede bulunduğunu öğ­
renir. Oraya gider. Birkaç kez tanımadan oğlunun önün­
den geçer. Theodorakis onu görür, fakat konuşamaz. Çe­
nesi ye:ı:inden çıkmıştır. Theodorakis iki ay sonra 401 nu­
maralı askeri hastaneden çıkacaktır. 

Eylül 1949 - İç savaşın son çatışmaları. Hükümet zaferi ka­
zanmıştır. 

1950 Yazı - Bu hareketli ve korkulu yıllara rağmen Theodo­
rakis, Atina Konservatuvarının sınavını kazanır. «Asker­
lik hizmeti» ni sürdürür. Bir grup müzisyenle birlikte 
Aleksandrupolis ( Dedeağaç ) e gönderilir. 15 gün sonra, 
yüzbaşı suçlarının listesini öğrenince saçlarını kestirir, 
hücreye sokar ve Makronisos'a göndermekle tehdit eder. 
Sonra Selanik'teki bir hastaneye sevkedilir, orada midesi 
yıkanır ve akıl hastaları servisine yerleştirilir. Burası, 
aşağı yukarı Makronisos'tan beter bir yerdir. Burada da 
sapadan başka bir dil bilinmez; akıl hastalarını sustur­
mak için sadece döverler. Theodorakis'in babası yardı­
mına koşar. Atina'ya, daha sonra da Girit'e nakledilir; 
orada depo sorumlusu olarak görevini sürdürür. 
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Ağustos 1951 - Demokratik Sol Birlik Partisi E.D.A.1 kuru­
lur. 

1952 Yazı - Theodorakis ordudan ayrılır. Askerlik görevini 
bitirmiştir. Atina'da önce «Proodheftiki Allaghi»2, sonra 
da AvghP de müzik eleştirmeni olur. Bu arada Orfeus. 
balesinin müziğini besteler. 

1953 - Theodorakis ilk film müziğini yazar. 15.000 drahmi 
başlık karşılığında, o sırada tıp öğrenimini bitirmiş olan 
Myrto Altinoğlu ile evlenir. Theodorakis onun ilk hastası 
olur. On yıllık acılar vücudunda izler bırakmıştır. En 
kötüsü «Makronisos humması>> dır. Yalnız toplama kam- · 

pında kalışının anısı bile, kendisini yıllarca yatakta kal­
mak zorunda bırakan felçlerin başgöstermesine yeter. 

1954 - Theodorakis bir öğrenim bursu alır ve Paris'e gider. 
Eugene Bigot'nun yönettiği konservatuvara devam ederft 

1955 - Paris'e gelişinden altı ay sonra Theodorakis öğret­
men okulunda «Piyanoda Küçük Sanat>> ını çalar. 

5 Ekim 1955 - Kral Pavlos bütün parti liderlerini hertaraf 
ederek, pek tanınmamış genç bir politikacı olan Konstan­
tinos Karamanlis'i yeni hükümet başkanlığına atar. Ka­
ramanlis yönetiminde geçecek olan 8 yıl görünüşte sa1 in 
olacaktır. Fakat adalar ve cezaevleri daima siyasal tu 

tuklularla dolup taşmıştır. Göriinürdeki demokrasi, tiim 
muhalifleri hiç acımadan ezmektedir. 

--- ·--� 

1 Yunanca : Eniaia Dhimokratiki Aristera. (T. Çev.) 

2 Yunanca «İlerici Değişim> .. demektir. (T. Çev.) 

3 Yunanca anlamı: «Şafak». (T. Çev.) 
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1956 - Theodorakis'in ilk uluslararası sinema başarısı. Po­
wel ve Pressburger'in «Cirit'te Gece» sinin muzıgını ya­
zar. Artık ilk arabası olan Opel'i satın alabilecektir. 

1957 - Theodorakis, Moskova'daki Gençlik Festivali'ne Yu· 
nan delegasyonu üyesi olarak katılır ve orada <<Orkestra 
ve piyano için ilk süit» i sayesinde altın bir madalya alır. 

1958 - Myrto, kursunu yaparken, Theodorakis bir gecesini 
Yannis Ritsos'un «Kitabe» sini okuyarak Opeli'nin için­
de geçirir. Geri dönmeden önce şiirlerinden sekizinin mü­
ziğini yazar. Bu olay, daha sonra varlığının dönüm nok­
tasını teşkil edecektir. Theodorakis'in uluslararası ünü 
artar. Böylece kendisine Londra'da Margot Fonteyn için 
«Antigone>> ve Paris'te Ludmilla Tcherina için «Teruel 
Aşıkları•• ve «Barutlu Ateş>> adı ile üç bale ısmarlanır. Ba­
leler 1959'da birbiri ardına Covent Garden ile Saralı ­
Bernhardt Tiyatrosu'nda büyük bir başarı kazanır. 

1959 - Kızı Margarita Kasım ayında doğar. Aile Yunanis­
tan'ı ziyaret eder ve Theodorakis orada eski ilişkilerini 
yenileyip yenilerini kurar. 

1960 - Bestekar Manos Hacidhakis «Kitabe>>yi çalar. Kendi 
orkestrasını kendi yönetir; solisti Nana Muskuri'dir. Bu­
na ait plak çok büyük bir başarı sağlar ve hatta Theodo­
rakis'in geçmişine rağmen Yunan radyolannda çalınır. 
Fakat Theodorakis tatmin edilmiş değildir. Bu nedenle, 
içinde kendisinin de buzuki çaldığı bir oskestra kurar. 
Solist olarak Grigoris Bithikotsis ile birlikte «Kitabe» nin 
kendine ait versiyonunu çalar : bu, tamamen aşağılan­
mış, fakat çok canlı olan halk törElerine d::ıy::nan bir 
müziktir. Theodorakis ulusal çapta biı polcrnik kasırga-
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sının ıçme sürüklenir. Halk, Theodorakis ve Hacidhakis 
taraftarı olmak üzere ikiye ayrılır. İki taraf toplantılar­
da, kahvehane ve gazete sütunlarında karşılaşırlar. Mü­
zikle ilgili dış görünüşün ardından 30 - 40 yıllannın derin 
siyasal anlaşmazlığı gizlenmektedir. Başı eğik olan halk, 
bestecilerin çatışmasında kendini gösterme olanağı bu­
lur. Theodorakis çatışmaya katılmak üzere Yunanistan'a 
dönmeye karar verir. Bu karar, gençler arasında politik 
bir bilinçlenme ile aynı zamana rastlar. Theodorakis ça­
tışmaya, sürekli bir şekilde yeni şarkı ve operalarla ka­
tılarak bu evrimin temsilcisi halini alır. Theodorakis : 
«Halkıma hiç bir şey olmadığı söyleniyor» der. «Ben mü­
ziğimle ona yurdumuzun büyük ve güzel olduğunu ve 
her şeyi yapabileceğimizi söylüyorum. Yunanistan mutlu 
yaşayabilir .» 

Mayıs 1960 - Bu ay oğlu Yorgos doğar. Theodorakis bütün 
Yunanistan'da turneler yapmaya başlar. Bölge jandarma­
ları, çoğu zaman bu konseriere engel olmaya çalışır. Hal­
kın gitmesi engellenir, aletler kırılır ve konserlerde ha­
zır bulunmak üzere provokatörler gönderilir. Naussa'da, 
bu türdeki kargaşalar sırasında Theodorakis mikrofonu 
alır : <<Ölü Kardeşin Şarkısı'nı hemen şimdi yazdım, der; 
bu, iç savaşla ilgilidir. Düşmanlar sonunda birbiriyle dost 
olur. Bizi birleştiren şey, ayırandan daha güçlüdür.»  

26 

. Yunanistan'da seçim hazırlıklan yapılmaktadır. Ka­
ramanlis rejimi düşmek üzeredir. «Antigone» nin Stutt­
gart operasında temsili sırasında Theodorakis iktidarın 
korunması için Yunanistan'da halka yapılan baskıya kar­
şı olduğunu söyler. Tehdit edilir : «Yunanistan'a döner­
sen öldürüleceksin ! >> Theodorakis, Atina hava alanına va­
racağı gün ve saati belirterek cevap verir. Orada, şarkıla­
rını söylemekte olan bir grup öğrenci tarafından karşı­
lanır. 



29 Ekim 1961 - Karamanlis seçimleri «kazanır». Daha son­
ra bunun, çağdaş Yunan tarihinde en büyük skandallar­
dan biri olduğu açığa vurulacaktır. Perikles planı ( bunun 
genel sekreteri Yorgos Papadopulos idi ) nı uygulayarak 
subaylarla erierin her biri, Çok defa 30 ayrı yerde oy kul­
lanmış, uzun zaman önce ölmüş kişiler seçim listelerinde 
yer almışlardır, vb . .  Yorgos Papandreu, rejime karşı «Üs­
tesinden gelinemez mücadele» için muhalefeti bir araya 
toplar. ilerdeki yıllarda Yunanistan, işçi ve öğrenci gös­
terileri kadar, sık sık iktidarın kötüye kullanılışı ile de 
dikkatleri çekecektir. 

Mart 1962 - Öğrenimde daha fazla kredi ( %  15 ) sağlamak 
için yapılan bir öğrenci gösterisinde Theodorakis polis­
lerle öğrenciler arasına girer ve pek çok darbe yer. Aynı 
akşam Lambrakis Gençliği'nin marşı olan şarkıyı yazar. 

1962 Yazı - Theodora:kis'in tüberkülozu açıkça kendini gös­
terir. Londra'daki Edward VII Sanatoryumu'nda ve Ati­
na yakınındaki bir sanatoryumda iki ay yatar. Çıktıktan 
sonra 30 kişilik «Küçük Atina Orkestrası» ( M.O.A.}Inı 
kurar. 

Aralık 1962 - 1958'den beri casuslukla suçlandırılarak ha­
piste yatan direnme kahramanı Manolis Glezos serbest 
bırakılır ( 21 .4.1967'de Leros adasına götürülecektir ) .  

21  Nisan 1963 - Barış hareketi ilk Marathan yürüyüşünü 
tertipler. Aralarında Theodorakis'in de bulunduğu binler­
ce kişi tevkif edilir. Yalnız milletvekili Grigoris Lambra­
kis ( E.D.A. ) dokunulmazlığından yararlanarak yürüyüşü 
sonuna kadar sürdürür. Lambrakis tanınmış bir sporcu-

1 Yunanca: «Mikri Orhistra Athinon.>> (T. Çev.) 
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dur : Balkan oyunlarında defalarca şampiyon olmuştur. 
Doktor ve Atina üniversitesinde agreje1 öğretim üyesidir. 

22 Mayıs 1963 - Selanik'te yapılan bir Barış Mitingi'nde 
Lambrakis, sokak ortasında ve polislerle jandarmaların 
gözü önünde vurulur. Öldürücü bir yara almıştır. Yine 
E.D.A.'nın milletvekili olan Yorgos Çaruhas da, yediği 
darbeler sonunda başından yaralanmıştır. 

27 Mayıs 1963 - Lambrakis şafakta ölür. Özellikle ülke 
gençleri arasındaki büyük üzüntü, resmi makamlara kar­
şı bir kin halini alır. Nihayet olacakları, hükümet anlar, 
halk zaten anlamıştır : cinayetin arkasında rejim vardır. 
( Küçük azınlık arasından bazı sorumlular mahkum edi­
lecektir. Eylül 1969'da cunta, işin başlıca suçluları olan 
iki jandarma subayının itibarını iade edecektir. ) 

28 Mayıs 1963 - Atina'da yarım milyon insan «Lambrakis 
yaşıyor ! »  ( Lambrakis zi : Z )2, «Demokarsi ! », <<Her genç 
bir Lambrakis olsun ! »  diye bağırarak gösteri yaptı. 

31 Mayıs 1963 - ceKurbaniann kanının katilleri boğması bir 
yasadır. Halkımızın kanını içen o cinayet loncası içindeki 
Mafia, ölümcül bir hata işlemiştir. Kurban olarak Lam­
brakis'i seçmekle, onun yargıç ve intikamcısını da be­
raber seçmiş bulunuyor. Bir tek Lambrakis onların tü­
münü mezara götürmek için yeter de artar bile. Bir Lam­
braki"s'in kaybıyla onun anısını ısıtıp aydınlatacak olan 

1 Liseden yüksek sınıflarda ders verme hakkına sahip kimse. Bir 
tür üniversite öğretim üyesi. (T. Çev.) 

2 Yunanca �zi .. «yaş,yor» demektir. Halk gösteride yalnız �z .. de­
mekle bunu belirtmiş oluyordu. Vasilis Vasilikos'un dilimize çev­
rilen kitabı «ÖlümsüZ>• (E Yayınları) deki ..,z,. de bunu belirti­
yor (T. Çev.) 
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binlerce güneş, binlerce Lambrakisçi kazanılmıştır.» 
( Theodorakis'in günlük Athinaiki gazetesinde çıkan ma­
kalesinden) .  

1 Haziran 1963 - Siyasal kaynaşma büyüdü - özellikle Lam­
brakis'in öldürülmesinden sonra -, sonunda Konstanti­
nos Karamanlis istifa etti. 

8 Haziran 1963 - Yirmi bilim adamı, sanatçılar, işçiler, öğ­
renci ve gazeteciler birleşerek «Lambrakis Gençliği» adlı 
bir örgüt kurdu : LAMBRAKİSTLER. Daha sonra Theo­
dorakis «Lambrakist» lerin başkanı seçildi. 

3 Kasım 1963 - Parlamento seçimleri. Yorgos Papandreu'­
nun Merkez Birliği en güçlü parti olarak görünür, fakat 
kesin bir çoğunluk sağlayamaz. Papandreu, E.D.A.'nın 
desteğini reddeder, çünkü hem solu, hem sağı vurmak 
isteğindedir. Bu tavır, yeni bir seçim karşılaşmasını zo­
runlu hale sokar. 

16 Şubat 1964 - Parlamento seçimleri. Theodorakis Fire'­
nin ikinci bölgesinden milletvekili seçildi. Merkez Birliği 
ayların % 53'ünü alarak bir hükümet kurar. Fakat, Pa­
pandreu hükümeti ancak ismen vardır. Her ne kadar bir­
çok reformlar - bu arada öğretim reformu da vardır -
yapmayı ve siyasal tutukluların çoğunu serbest bırakınayı 
başarırsa da, gerçek iktidar hala ordu ile yönetim için­
deki kralcı reaksiyonerierin elinde bulunmaktadır. Se­
çimlerden kısa bir süre sonra Kral Pavlos ölür. Yerini 
oğlu Konstantinos alır. 

Ekim 1964 - Theodorakis, büyük oratoryosu olan <<Aksion 
Esti» ( Latince : Dignum Est - Layıktır) yi verir. Zamanını 
sanat ve siyasal faaliyetler arasında geçirir. 

29 



15 Aralık 1964 - Theodorakis'e mektup : <<Eğer polis sana 
daha önce söylememişse, bil ki, 'elimizden kurtulamaya­
caksın ! Sen de Lambrakis gibi öleceksin ! .. K. K. K. ( Ku 
Klux Klan ) ». 

15 Temmuz 1965 - Papandreu ordunun kontrolunu eline al­
maya, yani Yunan hükümetinin gerçek lideri olmaya ça­
lışırken, genç Kral Konstantinos tarafından azledilir. 
Kral, ancak birkaç ay sonra yeni hükümet başkanının ar­
dında bir parlamento çoğunluğunu sağlayabilecektir. Par­
lamento oyununun kurallarını bu şekilde çiğneyerek 21  
Nisan 1967'de askerler tarafından iktidarın alınmasını 
haklı bir duruma sokacak siyasal krizi hazırlamıştır. On­
dan sonraki haftalarda başgösteren şiddetli gösteriler, sa­
yıları gittikçe artan Lambrakistler tarafından kuvvetle 
desteklenmiştir. 

19 Temmuz 1965 - Yunan ordusu alarm halindedir. Yorgos 
Papandreu tahriklere yol açmamak için, azlinden sonra­
ki günlerde ortalıkta görünmemiştir. Fakat şimdi Atina'­
nın dışındaki evinden kentteki bürosuna gideceğini açık­
lar. Yolda, yaklaşık olarak bir milyon insan tarafından 
alkışlanır. 

21 Temmuz 1965 - Theodorakis bir konuşma yapar. Lam­
brakist olan 23 yaşındaki genç iktisat öğrencisi Satiris 
Petrulas tarafından kalabalık arasında omuzlarda taşı­
nır. Akşam üzeri ise Petrulas başının üzerinde patlayan 
bir gözyaşartıcı bomba ile ölür. Polis cesedi yok eder. 

22 Temmuz 1965 - Sabahleyin birkaç Lambrakist, Kokinia'­
da bir grup ajanı, Petrulas'ı gömerken yakalar. Theodo­
rakis'e haber verilir. Mahalle halkının yardımıyla cese­
din alınması sağlanır. Ertesi gün yüz binlerce insan ka-
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tedralden Atina mezarlığına kadar cenazeye refakat eder. 
Theodorakis, öldürülen dostu için bir şarkı yazmıştır, ka­
file içinde sözleri ağızdan ağıza uçar. Krallık kuvvetinin 
demokrasiye indirdiği darbeden sonra Lambrakist genç­
lik patlayıcı bir güçle büyümüştür. Ülkede 200'den fazla 
Lambrakist Kulübü kurulur. Üyelerin gerçek sayısı bilin­
memektedir. Fakat örgüt içinde SO.OOO'den fazla Yunan 
genci vardır. Theodorakis birden, Yunanistan'da mevcut 
en büyük siyasal örgütün başkanı oluverir. Lambrakistler 
politik ve sosyal bir çalışmaya girişir. Ağaç diker, kilise­
leri restore ederler, kan verirler, kültür evleri, kütüpha­
neler kurarlar, konserler tertiplerler. Yaptıklarına karşı­
lık birçok dinarnitH saldırılar olur. Mahalli polisle jan­
darma bu saldırıların arkasında bulunmaktadır. En 
küçük fırsatta Lambrakistler tutuklanır, yahut işlerinden 
kovsunlar diye patranlar üzerinde baskı yapılır. 

1 Ocak 1966 - Kral Konstantinos «Yeni Yıl» konuşmasını 
yapar. «Biten yıl içinde, sağlam ve yapıcı siyasal tartış­
maların, gerçeğin şeklini bozan çetin çekişmelere dönüş­
tüğüne esefle tanık oldum>> der. Sonra komünistleri siya­
sal kargaşadan sorumlu olarak gösterir. Böylece, Yunan 
halkının en az % 70'ini komünistlikle suçlamış olur 
( Merkez Birliği'nin % 53'ünden aşırı sola kadar ) .  Theo­
dorakis'in müziği doğrudan doğruya Kral nutkunun bir 
sonucu olarak Devlet radyosunda yasaklanır. Polisin, sa­
tın alanların adını öğrenmek için harcadığı bütün çaba· 
!ara rağmen plaklarının satışı iki misline çıkar. Sendika­
lar, genellikle siyasal gösteriler halinde son bulan «The­
odorakis kanserleri» tertip eder. Ocak ayında «Lambra­
kistlerin Manifestosu» ortaya çıkar. Theodorakis :  «Ki­
miz? Ne istiyoruz? Bizimle neden mücadele ediyorlar?» 
diye yazar. Bu kitap kraliyet ailesine şiddetle çatmakta­
dır. Daha çok, hesap vermek zorunda olmayan «Kraliçe 
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fonları» yöntemini hedef alır. «Kraliçe fonları» belirli sa­
yıdaki vasıtasız vergilerden sağlanmaktadır. Bu, iç savaş­
tan sonraki imar devrinden kalma bir şeydir. Kral aile­
sini popüler bir hale sokmak için, sadaka dağıtan «Sos­
yal Bakanlık» ın fonksiyonları ona verilmekteydi. Şimdi 
ise, bütün malların dağıtılıp dağıtılınadığı soruluyordu. 

22 Mayıs 1966 - Binlerce Yunanlı ve yabancı konuk, Lam­
brakis'in üçüncü öldürülme yıldönümünün anılışı olan 
Marathan'dan Atina'ya doğru yapılan barış yürüyüşüne 
katılır. 

10 Temmuz 1966 - Kuzey Yunanistan köylüleri, tahıl fiyat­
larından memnun değildir. Kafile halinde Selanik'e gider­
ler. Onları askeri bir birlik durdurur. Sonuç : 140 yaralı. 
Ondan sonraki sekiz ay içinde, Kral'ın parlamento aleyh­
tarı davranışiarına karşı gösteriler artar. Nihayet Kral, 
muhalefetin baskısına boyun eğerek, 28 Mayıs 1967'de 
parlamento seçimi yapılacağını ilan eder. 

19 Nisan 1967 - Theodorakis, Papandreu nezdinde, faşist 
tehdidine karşı bir vatansever birlik cephesi kurulması 
için teşebbüste bulunur. 

20 Nisan 1967 - Theodorakis gününü Nea Smirni'deki evin­
de geçirir. Myrto Theodorakis, Philips plak şirketi tara­
fından davet edilen kocasının Hollanda hazırlığını yap­
maktadır. 

21 Nisan 1967 - Saat 00.04'de, sağcı bir dostu ona telefon 
ederek uzun zamandır korkulan askeri darbenin yapıl­
dığını haber verir. Saat 00.06'da Theodorakis'le bir dostu 
ilk «Direnme Çağrısı» nı hazırlar. 
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Daha sonra hükümet darbesini yapanların, Kral'ın 
generalleri değil de, gizli istihbarat subayı Yorgos Papa­
dopulos ile meslekdaşı birkaç albay olduğu anlaşılır. Yal­
nız, yapacakları darbe 23 Nisan için öngörülmüştü. Şim­
di, Yunan silahlı kuvvetlerinin bünyesi içinde bir rejim 
değişikliği olmuştur. Fakat diktatörlüğün niteliği aynı 
kalmaktadır. Olağanüstü askeri durum ilan edilir, arala­
rında 40 ve SO yıllarının birçok malıpusu da bulunan bin­
lerce kişi tutuklanarak, cezaevi halinde kullanılan adala­
ra gönderilir. Etkili bir polis devleti kurulur ve bunda 
savunma ile güvenlik için milli gelirin % 30'u kullanılır. 
Kamu Düzeni Bakanlığı bu yönetimin en düzgün kuru­
luşudur. Telefon rehberinde ll sütunluk yer işgal eder. 
Milli Eğitim'inki ancak 2,5 'tur. Sansür ile işkence yeni 
rejimin en asil deyimleri halini alır. iktidarın Cunta ta­
rafından alınması NATO'nun Proınete ( Dış anlaşmazlık 
halinde iç düşmana karşı seferberlik ) planı uygulanarak 
yapılmıştır. Cunta'nın NATO kurmaylığı ile işbirliği tam 
olacaktır. 

23 Nisan 1967 - Theodorakis roneotip1 ile yazılmış ikinci 
bir beyanname yayınlar. 

28 Nisan 1967 - Yunan Paskalyası'nın Kutsal Cuntası. Al­
baylar, Ortodoks Yunan uygarlığının «Yeniden Diriliş 
Bayramı » nı nutuklar ve Resmi Dualar"la hazırlar. Theo­
dorakis, ilk tutuklamalar dalgasından kurtulan Lambra­
kistlerle olan birinci randevusu için kente gitmek üzere 
saklandığı yerden çıkar. «Nea Elladha» ( Yeni Yunanis-

1 Bir tür teksir makinesi. (T. Çev.) 
� Aslı Ui.tince «Te Deum laudamus: seni överiz Tanrı•• olup kili­

selerde okunan bir dua. Yunancada «Dhoksasi o Theos» dur, 
<-Tanrı'ya şükürler olsun» anlamına da gelir. (T. Çev.) 
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tan ) adlı bir direnme gazetesinin yayınianmasına karar 
verilir. 

12 Mayıs 1967 - Rejim, ilk yasak eserler listesini yayınlar. 
Bunda, aralarında bazı klasik trajedilerin de bulunduğu 
birkaç yüz kitap adı vardır. 

1 Haziran 1967 - Ordunun 13 numaralı emri : 

1 - Karar verdik ve emrediyoruz : 
Bütün ülke için geçerli olup yasaktır : 
a )  Sanatı komünizmin hizmetinde olduğundan, ha­

len dağıtılmış bulunan «Lambrakist Gençlik» 
adlı komünist örgütün eski lideri bestekar Mikis 
Theodorakis'in müziği ile şarkılarını söylemek 
ve dağıtmak, 

b )  Sözü geçen şarkılar halk arasında hırsiarı ve mü­
cadeleleri tahrik ettiğinden 6 Mayıs 1967 tarihli 
8. kararname ile kapatılan komünist gençlik ta­
rafından kullanılmış bütün şarkıları söylemek. 

2 - Bu emre uymayacak olan vatandaşlar derhal askeri 
mahkemeye sevkedilecek ve «olağanüstü askeri du­
rum» şartları uyarınca yargılanacaktır. 

General Odysseus ANGELIS 

( Alman bestekarı Paul Dessau karma koro ve dokuz 
enstrümanla çalınmak üzere bu metni, Theodorakis'in 
şerefine müziğe uygulamıştır. ) 

12 Temmuz 1967 - <<23 yaşındaki Athanasia Panagopulu, 
yürürlükteki yasayı çiğnemek suçu ile tutuklanmış ve Ati­
na mahkemesine verilmiştir. Evelpidon, No : 37'deki evin­
de pikabına Mikis Theodorakis'in bir plağını koymuş, 
sonra da sesi sonuna kadar yükseltmiştir. Kadının elin-
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de bulunan on iki plak müsadere edilmiştir.» ( Günlük 
Eleftheros Kosmos gazetesi) .  

21 Ağustos 1967 - Theodorakis tevkif edildi. Emniyet'in Bu· 
bulina sokağında, 18 numaradaki kurmaylık binasına gö­
türüldü. 

17 Kasım 1967 - Theodorakis «Güneş ve Zaman» ı yazdı. 

2 Kasım 1967 - Theodorakis, Yurtsever Cephe'deki dostla­
rına karşı hazırlanan davada tanıklık için kabul edilme­
yişini protesto etmek amacıyla açlık grevine başladı. On 
gün sonra bilinçsiz bir halde Averof Cezaevi'nin hastane­
sine nakledildL Resmi makamlar Theodorakis'in tanıklık 
yapmasını reddetti, çünkü tevkifinin, dostlarına ihanet­
ten ileri geldiği ve sonuç olarak kendisinin de örgüte iha­
net ettiği izlenimini kamuoyunda uyandırmak isteğinde­
dirler. 

9 Kasım 1967 - Selanik'teki bir askeri mahkeme, Mikis 
Theodorakis'in yasak müziğinin bir plağını satmak suçu 
ile 24 yaşındaki Konstantinos Davutis adlı bir tüccan, ge­
çen çarşamba günü dört yıl hapse mahkum etmiştir.» 
( A.F.P. ) .  

15 Kasım 1967 - Yurtsever Cephe olarak sabotaj faaliyetle­
riyle suçlandırılan 3 1  kişi ( 15 erkek, 16 kadın ) nin davası 
Atina askeri mahkemesinde başladı. Bu, Theodorakis'siz 
bir Theodorakis davası şeklinde cereyan edecektir. Emni­
yet'ten Yüzbaşı Lambru tanıklığı sırasında Theodora­
kis'in, bu topluluğu kendi kurmuş olmasına rağmen ör­
gütün başı olmadığını iddia etti. Lambru, Theodorakis'in 
sadece Yunan Komünist Partisi'nin aşıncıları tarafından 
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kullanıldığı ve karar verme yetkisinin çok kısa bir za­
manda elinden alındığını söyledi. Sanıkların sorgusun­
dan, hepsinin işkenceden geçtiği anlaşıldı. 

13 Aralık 1967 - Nisan darbesinin, generallerin değil de al­
bayların eseri olduğunu bir türlü kabul edememiş olan 
Kral Konstantinos, Cunta'ya karşı cephe almak için bir 
hükümet darbesi yapmayı dener. «Kendi Elenleri» ne hi­
tap eden mesajında birçok şeylerle beraber şunları da 
söyler : «Son 25 yılda komünist azınlık, kalleşlik ve şid­
det yollarından sosyal ve pratik kuruluşlanmızı yıkmayı 
denemiştir. Bu bize, yıkıntı ve çöküntüyü getirmiş, ülke­
nin gençliğine bulaşmış ve hatta ırkımızın varlığını teh­
likeye sokmuştur.» Theodorakis bu «hükümet darbesi• 
sırasında Averof cezaevindedir. Kışkırtıcının o olduğu öğ­
renilince tutuklular arasında bir panik havası doğar. Ge­
niş çapta bir katliamdan korkulmaktadır. 

24 Aralık 1967 - Tutuklulara Noel'i birlikte geçirme izni ve­
rilir. Tutukluların «Averof Üniversitesi» adını verdikleri 
grupları, o sırada Bubulina sokağında hücresinde yatmak­
ta olan Theodorakis'in yazdığı şarkılarla bir «dünya prö­
miyeriıı teklif eder. Sonra, soğuğa karşı korunmak için 
Yunan falklor raksları oynanır. 

Rejimin başı Yorgos Papadopulos ( 14.2.1 967'den iti­
baren Meclis başkanı) Noel nedeniyle birkaç yüz tutuk­
luyu affeder. Theodorakis bunlara dahildir ama serbest 
bırakılmaz. 

22 Ocak 1968 - Atina Yargılayı'nda Theodorakis'in avukatı 
Hristoforos Aryiropulos, Noel affına dayanarak müvek­
kilinin tahliyesini ister. Aniasılan bu af, yalnız 6 aydan az 
olan cezahları kapsamaktaydı . Buna rağmen mahkeme 
Theodorakis'in 3 mahkfımiyetini kaldırır, 8 aylık diğeı· 
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ikisinin de malıkurniyet süresini 4 ay 15 güne indirir. Ar­
tık bir kurtuluş olanağı doğmuştur. Besbelli ki rejim, 
uluslararası baskı karşısında boyun eğmiş bulunmakta­
dır. Fakat, aynı zamanda, Theodorakis'in, tahliyesinden 
sonra Leros adasındaki toplama kampına nakledileceği 
anlatılır. Burası bir cezaevi olarak değil, toplum için bir 
tehlike teşkil eden yurttaşiara mahsus bir toplama kam­
pı olarak kabul edilmektedir. Böyle bir nakil işi için bir 
karar alma zorunluluğu yoktur. 

27 Ocak 1968 - Birçok adli dalaverelerden sonra Theodora­
kis serbest bırakılır. !stihbarat Bakanlığı Genel Müdürü 
Sideratos «Politikaya katılma yolunda her türlü davra­
nıştan vazgeçerse, müziği için konan yasak kalkacaktır» 
diye bir açıklama yapar. Böylece, bir anlaşmanın yapıl­
mış olduğunu ima etmiş olur. Theodorakis bir Reuter 
Ajansı muhabirine : •Ben uzlaşma kabul etmem» der. 

28 Ocak 1968 - Theodorakis beş ay süren davasız hapisten 
sonra evinde uluslararası basını kabul eder. Daha sonra­
ki aylarda serbest bırakılına işi göz hapsine dönüşür. Yüz­
başı Lambru durmadan evine gider ya da günün veya gt­

cenin her saatinde telefon eder. 

12 Mayıs 1968 - Milletvekili Yorgos Çaruhas ( 22 Mayıs 1963 
deki Lambrakis olayının ikinci kurbanı )  bir yıldan fazla 
bir süre gizlendikten sonra Selanik dışında Emniyet ta­
rafından öldürüldü. 

12 Haziran 1968 - !stihbarat Bakanlığı Genel Müdürü bir 
basın toplantısında, Theodorakis'in müziği ile ilgili yasa­
ğın tekrar yürürlüğe girdiğini açıkladı. Zaten bu yasak 
hiç bir zaman kaldırılmış değildi. 
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13 Ağustos 1968 - Alekos Panagulis adında bir genç öğrenci 
Meclis Başkanı Papadopulos'a karşı başarısız bir suikaste 
teşebbüs etti. 

21 Ağustos 1968 :...._ Emniyet görevlileri, Vrahati'deki yazlık 
evine giderek Theodorakis ile ailesini buldu ve bir dağ 
köyü olan Zatuna'ya nakletti. 

29 Eylül 1968 - Oylann % 92'si ile Yunan Anayasası'nın dik­
tatörlük olduğu fiilen «onaylandı». 

3 Kasım 1968- Yarım milyon insan Yorgos Papandreu'nun 
cenazesini mezarlığa kadar izleyerek : «Kahrolsun cun­
ta ! »  - «Demokrasi ! »  ve uAnayasa'ya OhP» diye bağırdı. 
Resmi makamlar duruma el koymadan önce, polisle ça­
tışmalar oldu. 

Kasım 1968 - Bir Alman televizyon ekibi Theodorakis'in 
şarkı bantlarını alarak Zatuna'dan döndü. 

16 Mart 1969 - İngiliz gazetecisi John Barry, The Sunday 
Times gazetesinde Zatuna'ya gittiğini ve Theodorakis'den 
gizlice birçok bandlarla birlikte bazılan Birleşmiş Millet­
ler Genel Sekreteri U Thant'a mahsus birçok mektubu 
kaçırabildiğini açıkladı. Theodorakis bandiara yeni şar­
kılar ve gözaltına alınış şartlarını anlatarak kaydettir­
miştir. 

21 Nisan 1969 - Cunta zorla yapılan defileler ve şovenist 
nutuklarla ikinci yıldönümünü kutladı. Theodorakis 

1 Yunanca'da -«Hayır» anlamına gelir. -«Oşi» okunur, fakat genel­
likle Batı'da «Ohi ... , Yunancada ise «Oxi!.,. şeklinde yazılır. (T. 
Çev.) 
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Marc Marceau (Le Monde'un Atina muhabiri ve Albaylar 
Yunanisianı ( 1967 ) nın yazarı) ya karşı bir şarkı yazdı. 

19 Ekim 1969 - Theodorakis'in Atina'nın kuzeyindeki üro­
pas Cezaevi'ne nakledildiği resmen açıklandı. Bunu haklı 
göstermek için, orada kendisine bakmanın daha kolay 
olacağı bildirildi. 

26 Mart 1970 - Bir İskandinav parlamenter heyeti, yanların­
da Theodorakis'e yardım için Danimarkah bir akciğer 
hastalıkları uzmanı olduğu halde Yunanistan'a gitti, fa­
kat bu delegasyon Atina havaalanından kovuldu. 

9 Nisan 1970 - Theodorakis bir tüberküloz depreşmesinden 
sonra Sotiria Cezaevi hastanesine kabul edildi. 

13 Nisan 1970 - Saat 17.30'da Fransız politikacısı Jean 
Jacques Servan - Schreiber, yanında Theodorakis olduğu 
halde Bourget havaalanına indi. Fransız, «Demokratik Sa­
vunma>> komisyonu mahkumlar yararına girişimlerde bu­
lunmak üzere Yunanistan'da iken birden, beklenmedik 
şekilde, Meclis Başkanı Papadopulos'un kişisel aracılığı 
ile Theodorakis'i alıp götürme fırsatını ele geçirmişti. Da­
ha sonra cuntanın 21 nisan 1970'teki üçüncü yıldönümü 
nedeniyle affetme niyetinde olduğu 322 kişilik tutuklu 
listesinde Theodorakis'in de bulunduğu öğrenilecektir. 
Şüphesiz Theodorakis'i serbest bırakmakta ayın 15'inde 
Strasbourg'da, İnsan Hakları Komisyonu tarafından ha­
zırlanmış Yunan cezaevlerindeki işkencelerle ilgili 1200 
sayfalık uzun raporun yayımianmasına karar verildiğin­
de, Avrupa Konseyi bakanlarını etkilemek amacını güt­
müşlerdi. Yayımianma işi, cuntanın delegeleri para ile el­
de etme teşebbüslerine rağmen 17 ülkenin oyu ile onay­
lanacaktır. Theodorakis ambülansla alandan ayrıldıktan 
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sonra, uçakta yazmış olduğu bir bildiriyi Servan Schrei­
ber'e okudu : «Hala özgür bir insan olduğumu anlıyamı­
yorum. Birkaç saat önce tamamen tecrit edilmiş halde 
idim. Şimdi, trajik geçen üç yıldan sonra, artık özgür 
bir havayı teneffüs edebilirim. Fakat, özgürlüğün tadı 
hala acıdır, çünkü kanınla iki küçük çocuğum ve arka­
daşlarımın çoğu Atina'da acı çekmeye devam etmektedir. 
Benim bu akşam, burada olmam, uluslararası dayanışma­
nın ve birçok Avrupalı dostların sayesindedir.>> 

11 Mayıs 1970 - Theodorakis bir mitingde karşılıklı yardım­
laşma konusunda bir konuşma yaparken, Myrto Theodo­
rakis'le çocukları Margarita ve Yorgos Paris'e varırlar. 
Üç genç Fransız'ın yardımıyla Yunan polisinin elinden 
kaçınayı başarmışlardır. Yirmi saattan fazla bir zaman 
Yunanistan'la Sicilya arasında, çürük bir tekne içinde 
fırtına ve deniz tutmasına karşı mücadele ettikten sonra 
sağ salim karaya çıkmışlardı. 

Ole Wahl OLSEN 



YUNAN DiRENMESİN İN 

SÖZLÜ GÜ 





ADALET 'Yunan adaleti' : İnsan toplulukları içinde var olan 
ve daima olacak olan en iyi adaletlerdendir.» ( Albay PA­
PADOPULOS) 

ALTINCI FİLO : Yunan politika ufkunda ne zaman bir kriz 
belirirse, Faliron Körfezi'ne demiriediği görülen Ameri­
kan Akdeniz filosu. 

AMNESTY INTERNATIONAL : Avrupa Konseyi'nde bir da­
nışma statüsüne sahip olup dünyanın çeşitli ülkelerinde­
ki siyasal gerginliklerin ortaya koyduğu sorunlarla ilgile­
nen uluslararası örgüt. Aralık 1967'de Yunanistan'da yap­
tığı bir kovuşturma sonucunda, cunta polisinin sistema­
tik bir işkence uygularlığını kanıtlayan inkar edilemeye­
cek doğrulukta bir rapor tanzim etmiştir. 

ANDREAS ( Papandreu ) : Eski Yunan başbakanının oğlu; Yu­
nanistan'da daha çok küçük adıyla tanınır. Savaş sırasın­
da Birleşik Devletler'e iltica etmiş, orada üniversite tahsi­
li yapmış, Harvard'da siyasal bilgiler profesörü olmuş ve 
John Kennedy'yi başkanlığa getiren neo-liberal ak ıma ka­
tılmıştır. 196 1 'de Yunanistan'a dönen Andreas Papandreu 
darbeden önce ülkede kesin bir rol oynamıştır, çünkü ile-
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rici olan davranışları kesin olduğundan, babasının gele­
nekçi partisini aşıp yıkan dinamik bir merkez-sol koruyu­
culuğu altında yurdunun siyasal dengesini açıkça sola 
doğru yönetmiştir. Bunun üzerine, kendisini ordu içinde 
cumhuriyetçi bir örgüt ( Bak : ASPİDA) kurmakla suçla­
ma yoluna giderek prestij ini yıkmak isteyen Saray ile 
Sağ'ın boy hedefi olmuştu. 21 Nisan 1967'de cunta tara­
fından tevkif edildi, ondan sonraki yıl, çeşitli Amerikan 
siyasal ve üniversite çevrelerinin birçok baskıları sonu­
cu serbest bırakıldı. Onun üzerine İsveç'e, sonra Kana­
da'ya iltica ederek Toronto Üniversitesi'nde bir kürsü al­
dı. Silahlı mücadeleyi öğütleyip o zamana kadar Ulusal 
Direnme Konseyi'ne katılmayı reddeden bir direnme ör­
gütünü ( P.A.K.) kurdu. 

ASFALİA : Sözlük anlamı «Güvenlik>> tir. Yunan <<Genel Em­
niyeti» ne verilen ad olup yurdun güvenliğini, gizli şebe­
keleri ve «yıkıcı» adı verilen her türlü eylemin baskısını 
yıkınakla görevli polis örgütüdür. 

ASPİDA : ( Yunanca : KALKAN demektir) .  �ağ Cephe tarafın­
dan, Merkezci hükümetçe açığa çıkarılan bir komplodur. 
Bununla ilgili söylentiler Ocak/Şubat 1967'de ( darbeden 
üç ay önce ) ,  Papandreu'yu iktidara getinnek, ittifakları 
yıkmayı sağlamak ve yirmi sekiz Papandreu taraftarı su­
bayın Nasırcı bir cunta kurmakla suçlandığı bir davanın 
açılmasına sebep olmuştur. Bu fazla gürültülü dava çok 
hızlı, yani sekiz oturumda görüldü ve sanıkların suçlulu­
ğu kanıtlanamadığı gibi Andreas Papandreu'nun bunda 
rol oynadığı da ispatlanamamıştı. Aslında, ordu içindeki 
Merkezci unsurların temizlenmesi söz konusu idi. 

AVGİ : ( Yunanca : ŞAFAK demektir).  21 Nisan 1967'den iti­
baren yayınlanması yasak edilmiş, solcu E.D.A. partisi­
nin günlük gazetesi idi. 
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BABALİ S :  Atina Emniyet örgütünün ünlü işkencecisi. 

BUBULİNA ( sokağı ) :  1971'e kadar, rej im muhaliflerinin, tu­
tuklanır tutuklanmaz «toplandıkları» Atina Emniyet bi­
nası. «Taraça» sı ile ün kazanan bu bina bir ortaçağ tedhi­
şinin sembolü halini almıştır. Orada yapılan işkenceler 
Avrupa Güvenlik Konseyi İnsan Hakları Komisyonu'nun 
raporunda büyük bir yer tutar. 

BULGARLAR : Sağcı Yunanlıların komünistlere taktığı küfür 
niteliğinde bir sıfat. 

CENAZE ALA YI : Çağdaş Yunan tarihinde törenli ulusal ce­
naze alayları, çok uzun süre baskı altında tutulan hırsia­
rın patlak verdiği kesin anlardır. Kalabalık, çok eski bir 
koro gibi tüm cenaze alayı boyunca ölü ile, binlerce ses 
tarafından yansıtılan sarsıcı bir diyaloga girişir ve bu sı­
rada ortalığı binlerce yıllık «Athanatos» ( Ölümsüz ! )  çığ­
lığı deler. Alman işgali sırasında şair Palamas'ın cenaze­
si sırasında böyle yapılmıştır; bunda, Sikelianos öl;jm 
medhiyesi yerine ateşli bir yurtseverlik şiirini okumuş­
tur. E.L.A.S.'ın eski şefi General Sarafis'in cenaze alayı, 
Angio-Amerikan müdahalesine karşı bir gösteri vesilesi 
olmuştur. 1963'te yarım milyon insan, öldürülen millet­
vekili Grigoris Lambrakis'in cenazesine eşlik edecektir. 
Bu tören, Merkez Birliği'nin iktidara gelmesiyle, savaş 
sonrası Yunan tarihinin liberalleşmeyi hedef tutan bir 
dönüm noktasını teşkil eder. Papandreu'nun düşüşünden 
sonra, krallığın kuvvet gösterisine karşı yapılan bir gös­
teri sırasında Satiris Petrulas'ın cenaze alayı görülür. Ni­
hayet 3 kasım 1968'de, cuntanın yarattığı terör havası­
nın içinde Yorgos Papandreu'nun cenaze alayı gerçek 
bir kargaşa halini alacaktır : dört yüz bin kişiden fazla 
-yabancı muhabirierin tahminine göre- insan eski baş-
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bakanın cenazesine «Özgürlük ! », «Kahrolsun cunta ! », 
«Biz asıl bugün oy veriyoruz ! »  haykırışlarıyle eşlik eder. 
Darbecilerin kabul ettirdiği referandumdan bir ay son­
ra, rejime karşı yapılan bu ilk kitle gösterisi, çapı bakı­
mından psikolojik bir dönemeç noktasını teşkil eder ve 
Yunan halkının «Kabul etme>> ile «Pasiflik>> efsanesini 
kesin surette yıkar. 

CİNA YETLER : Resmi bir «katıksız ihtilal>> efsanesine rağ­
men cunta, muhalifleri ortadan kaldırmak için defalarca 
cinayet tertiplerine başvurmuştur. Bunların en önemlilc­
ri arasında ASPİDA işine karışan subayların savunucusu 
Rodoslu avukat Mandilaras'ın 1967'de öldürülmesini gös­
terelim. Bir kaza olduğuna inandırmak için cesedi deni­
ze atılmış, ve adadaki bir kumsalda bulunmuştu. Cinaye­
tin işlendiği akşam Lambrakis'in yanında bulunmuş olan 
E.D.A. milletvekili Yorgos Çaruhas 8 Mayıs 1968'de tevkif 
edildi. Birkaç saat sonra Selanik Emniyeti'nde öldürülür­
cesine dövüldü. Bir kalp krizini vesile eden polis, ailesi­
nin tabutu açmasına engel oldu. Defin günü kızı tabutun 
üstüne atıldı ve açmayı başardı; böylece babasının kanlar 
içinde yaralı hereli yüzünü gördü. 

Bir de şunlar var : Darbenin yapıldığı gün, güpegün­
düz Atina'da, sokak ortasında öldürülen Maria Kalabru 
ve iki gün sonra, milliyetçi sloganları tekrarlamayı red­
dettiği için Atina hipodromunda keyfi olarak öldürülen 
eski mukavemetçilerden Panayotis Ellis. 

DAG ( VUNO-OROS) : Yunanistan'da yeraltı eyleminin eş an­
lamlısı bir sözcüktür. «Dağ hükümeti» «Direnme» nin ve 
daha sonra iç savaş sırasında ayaklanan komünistlerin 
hükümetidir. 

DEMOKRATİK SAVUNMA : 1967 yazında kurulmuş, merkez 
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sol eğilimli bir direnme örgütü. Patlayıcı bir aygıtı evin­
de kullanan profesör Karayorgas'ın tevkifi, bu örgütün en 
büyük şebekelerinden birini ele verecek ve 1970 Nisan'ın­
da 34'ler davasının başlamasına sebep olacaktır. 

DİONYSSOS : Binbaşı Manusakis'in komutasına verilmiş, Ati­
na'nın kuzey-doğusundan yirmi kilometre kadar ötede as­
keri bir toplama kampı. Gençlerin ve daha çok Lambra­
kist Gençlik'in her gün kötü işlemlere uğratıldığı ve sis­
temli bir beyin yıkama işine tabi tutulduğu «yeniden eğit­
me» işinde ihtisas kazanmış bir yerdir. Bu kampın var­
lığı ancak 1968 yılı başında uluslararası kamuoyuna açık­
lanmıştır. Askeri polis şefi Albay Vasilis Yoannidis sor­
guları orada kendisi yönetiyordu. 

E.A.M. ( Ulusal Kurtuluş Cephesi) : 194 l 'de Yunan Komünist 
Partisi'nin girişimi ile kurulmuş gizli bir örgüt olup Nazi 
işgaline karşı süratle, başlıca direnme hareketi halini al­
mıştır. E.A.M. 1944'te sırf kendi kuvvetleriyle ulusal top­
rakları kurtarmış ve o zaman Britanya müdahalesine 
karşı koymak zorunda kalmıştır. 

E.D.A. ( Yun. : Eniaia Dimokratiki Aristera) :  Demokratik Sol 
Birlik : Yunan Komünist Partisi iç savaştan bu yana ya­
saklandığı ve sadece gizli bir örgüte sahip olduğu için 
19S l 'de kurulmuş yasal bir partinin kısa adı. Yani E.D.A. 
çok ılımlı bir program ve esnek bir görüşle bütün ilerici 
kuv�etlere açılarak eski Komünist Partisi'ni toparlamış 
oluyordu. O da 1 967 askeri darbesinden sonra yasaklan­
mıştır. 

E.K. ( Merkez Birliği ) :  Yorgos Papandreu'nun partisi. ( Yun. : 
Enosis Kentru ) 
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E.L.A.S. ( Ethnikos Laikos Apeleftherotikos Stratos : Ulusal 
Halk Kurtuluş Ordusu ) : İşgal sırasında E.A.M. tarafın­
dan kurulmuş askeri örgüt. 

EL YTİS ODYSSEAS : 191 1 'de Girit'te doğmuş Yunanlı şair; 
Mikis Theodorakis onun «Aksion Esti» ( Layıktır, değer) 
adlı yapıtı üzerine oratoryosunu bestelemiştir. 

ELLi KRUVAZÖRÜ : ( HELLI olarak da yazılır. ) Hükümet 
darbesinden sonra içinde siyasal tutuklulara işkence ya­
pılan kraliyet bahriyesine ait bir savaş gemisi idi. 

( Bu, bizim Hamidiye'ye tekabül eden eski bir Yu­
nan savaş gemisidir. Adını taşıdığı Elli ( H  elli)  mitolojik 
bir Yunan kahramanı olup Friksos'un kızkardeşidir; Frik­
sos Hellespont'da boğulmuştur. Helen, Elen sözcüğü de 
bundan gelir. Dişisi Eleni olup hala kadın adı olarak kul­
lanılır) .  (T. Çev. ) 

E.P.O.N. ( Yun. : Enaia Panelladiki Organosis Neon ) : Helen­
lerarası Gençlik Örgütü : 1943'de E.A.M.'ın desteği ile ku­
rulmuş sağcı bir parti. 

E.R.E. ( Yun. Ethniki Rizospastiki Enosis - Radikal Ulusal 
Birlik ) :  1 956'da Konstant inos Karamanlis tarafından ku­
rulmuş sağcı bir parti. 

ESSO-PAPPAS : Standard Oil'in Yunanistan'da ve Yunan asıl­
h bir işadamı olan Tom Pappas adında Bostonlu bir iş­
adamının kurduğu petrol tesisi. Nixon'un seçim kampan­
yasını finanse eden ve gerçek bir sanayi imparatorluğu­
nun başında bulunan bu adam ( Tom Pappas) Yunan ka­
muoyu için, Amerika'nın Yunanistan'a el koyuşunu sem­
bolize etmektedir. 1967'de yayınlanan bir mülakatta C.I.A. 
ya dahil olduğunu kabul etmiştir. 
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ESTİA : Anti-komünizm ve Yahudi aleyhtarlığı ile tanınmış 
aşırı sağcı bir gazete. Kyru ailesine aittir. 

FALANGA ( Falaka) :  Yunan polisi'ne mahsus işkence tarzı; 1  
bu, korku içinde dahi folklorun kendi değerlerini kaybet­
mediğini gösterir. «Amnesty International» ve «İnsan 
Hakları Komisyonu» nun raporlarına göre «falanga» nın 
teknik usulü şöyledir : Tutuklu bir sıranın üstüne bağla­
mr. Bir sopa, ya da kurşun bir boru ile tabaniarına vu­
rulur. Bu işlemin süresi bir ila dört saat arasında deği­
şir. Genellikle kurbanın ayakkabıları çıkarılmaz, beyin­
deki yankılanma daha güçlü olsun ve ayaklar şişsin diye. 
Bu ilk safharlan sonra tutuklu çözülür ve bütün vücudu­
na vurmaya devam edilerek sıranın etrafında koşturulur. 
Ayaktaki yaralar yaklaşık olarak dört ayda kabuk bağlar. 
Ayak tarağında kırılmalar nadir şeyler değildir ve kurban 
bütün yaşamı boyunca topa! kalabilir. 

GLEZOS ( Manolis ) :  Almanların Atina'ya girişinden bir ay 
sonra, 31 Mayıs 1941 'de Akropol'den Nazi bayrağını indir­
diği için dünyaca tanınan direnme kahramanı. 1959'da 
Karamanlis hükümeti tarafından casuslukla suçlandı. 
1961 'de cezaevinde iken Atina milletvekili seçildi, fakat 
seçilmesi kabul edilmedi. 1962'de, lehine açılan bir ulus­
lararası kampanya sonunda serbest bırakıldı. 21 Nisan 
1967'de tekrar tevkif edilerek Leros adasına götürüldü. 
1971 Temmuzunda serbest bırakıldı. 

GRAMMAOS ( dağı ) : Yunanistan'ın kuzey-batısında, Arnavut-

1 Anlaşılan bu sözlüğün yazarı Gerard Pierrat'nın, .-Falaka,. hak­
kındaki bilgisi çok dar. Bizde de varlığından habersiz olduğu için 
onu Yunanlllara has sanıyor. Ancak onun anlatt•ğı usul ile bi;ı:­
deki arasında bir uygulama farkı da yok değil. (T. Çev.) 

49 



luk sınırı yakınında, Ağustos 1949'da Yunan iç savaşı­
nın son olayının meydana geldiği Pindos dağlarından biri. 

HACİDAKİS ( Manos ) : Bestekar, «Pire Çocuğu» şarkısının 
yazarı. 50 - 60 yılları arasında büyük bir ün yapmıştır. 
1959'da Mikis Theodorakis'in «Epitafios» ( Kitabe ) sinin 
başarı sağlamasından sonra Hacidakis onunla rakip du­
rumuna girdi ve Yunanistan iki müzik kampına ayrıldı. 

HALIKARNASSOS : Girit adasında, kadınlar için kurulmuş 
toplama kampı. 1970'te kapatılmıştır. 

HIRİSTİYAN - GREK UYGARLI CI : Bu başarılı deyim tek 
başına, askeri rej imin karmaşık ideolojisini kapsar. Ken­
di kendini «Hıristiyan Greklerin Yunanistan'ı>> sloganı 
ile beİirleyen bir sonucu kapsar. 

HÜKÜMET DARBESi : Çağdaş siyaset mitolojisinde bu gibi 
darbelerin çoğunu birbirinden ayırmak gerekir. 1961 se­
çimi ile ilgili hükümet darbesi, seçimi kazanmak için or­
du ile hükümet tarafından yaratılan terör havasıdır. Ana­
yasal hükümet darbesi ile Kral Konstantinos ayların 
% 53 'ünü kazanarak iktidara gelmiş olan Papandreu'yu 
«istifa» ettirmiştir. Albayların hükümet darbesi sayesin· 
de şimdiki hükümet kurulmuştur. Eğer, önlenmesi için 
ön tedbirler alınmış olmasaydı, birkaç günde Kralın 
onayı ile gerçekleşecek olan Generçllerin hükümet dar­
besi ve nihayet Kral Konstantinos'un, albayların elinden 
iktidarı almak için giriştiği ve tam bir fiyasko ile sonuç­
lanan karşı-hükümet darbesi.1 

1 Çevirdiğimiz kitap Gizigis'in yaptığı darbeden önce yazıldığı için 
Papadopulos'u deviren darbe burada yer almamıştır. (T. Çev.) 
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İOANİDİS ( Yarbay ) : Askeri polis şeflerinden ve rejimin 
«sert» adamlarından biri. 

KANELLOPULOS ( Panayotis) : Evlenme yolu ile Konstanti­
nos Karamanlis'in amcası ve 1963'te E.R.E. partisinin ba­
şında onun halefi. Fakat Karamanlis'ten daha liberal bir 
anlayışa sahiptir. Üniversite'de yetiştiği için belirli bir 
entellektüel prestijden yararlanmıştır. Nisan 1967'de Baş­
bakan iken, askeri darbenin yapıldığı gece evinde tutuk­
lanmış ve ondan bu yana uluslararası kamuoyuna hitap 
ederek rejimi suçlamış ve askeri mahkemelere giderek 
savunucular için tanıklık etmiştir. 

KARAMANLlS ( Konstantinos ) :  195S'ten 1963'e kadar baş­
bakanlık yapmıştır. Sağcı E.R.E. partisinin lideri idi. 
Egemenliği, Lambrakis olayı, Saray ile olan aniaşınazlı­
ğı ve merkeziyetçi bir çözüme taraftar Kennedy yöneti­
minin iktidara gelmesiyle son bulacaktır. Prestiji çeşitli 
skandallarla sarsıldığı için, kendi «Colombey1» i haline 
sakınayı düşündüğü Paris'e kaçmıştır. Fakat 1967 darbesi 
eski politik sınıfı gölgeye ittiğinden - aynı ideolojinin il­
hamı ile de olsa - onun, bir <<kurtarıcı» olarak geri dön­
me şansını yitirmiştir. Ondan sonra Karamanlis cuntayı 
suçlamak üzere iki defa sükfıneti bozdu : 1967'de Kral'ın 
karşı darbesinden bir gün önce ve 1969'da rejimin Avru­
pa Konseyi tarafından mahkum edilmesi yaklaşırken. 

KARAPANA YOTİS : Atina Emniyeti'nin ünlü işkencecilerin­
den biri. 

KİUPİS : Emniyet işkencecileri arasında, henüz eşikte mes­
leklerini uygularken kurbanlarını ölüme götürecek ve baş-

1 General de Gaulle'ün özel ikametgahı. (T. Çev.) 
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!arına birtakım belalar açacak işlere girişmemelerini 
öğütleyen çok değerli «tabip» lerden biri.. 

K.K.E. : Yunanca Komünist Partisi adının baş harfleri. Bu 
parti, yine Yunan Komünist Partisi'dir. ( Yunanca : Ko­
münistikon Koma Eladhos. ) 

KOKİNİA : Pire'nin kenar mahallelerinden biri. 17 Ağustos 
1944 şafağında Kokinia, SS'Ier tarafından yıkılmıştır. 
Halk alanda toplanmış ve diz çökme emrini alırken dire­
niciler, kukuleteli espiyonlar tarafından ihbar edilmiş, 
sonra herkesin önünde işkence ile öldürülmüştür. Gün 
biterken, yüz elliden fazla yurtsever bu şekilde kurban 
edilmiş, çoğu geri dönmeyecek olan altı bin kişi de bu 
işkenceye tanık olmuştur. 

KOLİANİS : Yunan Komünist Partisi'nin sekreteri. Ağustos 
1968'de Yunanistan dışında yapılan 12. Genel Kurul 
toplantısında bir bölünme olmuş, hareketin Yunanistan'­
da uğradığı başarısızlığın sorumluluğu, Parçalidis ile si­
yasal büronun diğer üyeleri üzerine yüklenerek görevle­
rinden alınmış ve partiden uzaklaştırılmışlardır. Yuna­
nistan'da «İç büro» ya dahil olan bu üyeler, bunun üze­
rine partinin sorumluluğu ile bütün örgütünü yönetme 
işini üzerlerine almışlardır. Böylelikle Sovyet taraftarı 
«Kolianis eğilimi» ile Çekoslovakya'ya müdahaleyi kabul 
edenler ve ulusal hareket içinde otonomi ile bağımsızlık 
taraftan Yunan komünistlerinden oluşan « İç büro» ara­
sında kesin bölünme meydana gelmiştir. Mikis Theodora­
kis ikisini birleştirmeyi denedikten sonra, 1970 ilkbaha­
rında son kısım taraftarı bir tutuma girmiştir. 

KOLLİAS : Lambrakis işinde Yargıtay Savcısı ve Kraliçe Fre­
derika'nın güvenilir adamı. Lambrakis davasının soruş-
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turması sırasında yargıçlara etkide bulunduğu için Pa­
pandreu hükümeti tarafından işine son verilmiştir. 1965 
Temmuzunda Papandreu'nun düşmesinden sonra görevi­
ne iade edilmiş ve cuntanın «sivil bir paravana» ya ihti­
yacı olması nedeniyle, askeri darbeyi izleyen saatlerde 
kendisine başbakanlık teklif edilmiştir. Bu görevi, ken­
disiyle beraber sürgüne gittiği ( Aralık 1967) Kral Kons­
tantinos'un karşı darbesine kadar işgal etmiştir. 

KOLONAKİ ( Meydanı ) :  Atina'nın «şık» mahallesinin merke­
zinde olup ( Yunanca : «Küçük sütun» ) 1 - biçiminden ötü­
rü - sanatçıların, aydınların ve kozmopolit burjuvaların 
buluştuğu bir yerdir. 

KOMÜNİST : Yunanistan'da Sağ Cephe'nin iktidarda bulun­
duğu otuz yıldan beri bu deyim, fark gözetmeksizin ge­
nellikle hırstan kendini kaybetmiş, gericiliğe yakınlığı ol­
mayan herkesi kapsar. Öyle ki insan, her zaman bir baş­
kası için «komünist» olabilir. 

KÖPRÜ : Karamaolis hükümetinin eski Dışişleri Bakanı Bay 
Averof tarafından düşünülmüş olup, buna göre eski re­
jimin adamlan Cunta'yı liberalleşme ve «uygarlaşma» yo-

1 Gerard Pierrat tarafından hazırlanıp eserin çevirisinin baş tara­
fına konmuş olan anlam niteliğindeki +<bidet>• sözcüğü Fransızca 
"'ufak tefek at, taharet çanağı» demektir. Yunanca'da ise bir "'ko­
lona» sözcüğü vardır ki, İtalyanca'daki +<Colona» dan gelir. Yu­
nanca'da buna +<-ki» takısı eklenince +<küçük sütun» anlamını alır. 
Biz, Pierrat'nın yanlışını çıkarma amacını gütmemekle beraber 
Yunan dilinin en güvenilir sözlüklerinden Proias'ın «Kolonaki» yi 
yer ismi ve özel isim olarak aldığını ve «kolona» sözcüğünün ay­
nı sözlükte +<sütun» anlamında kabul edildiğini açıklamayı yarar­
lı buluyoruz. Buna rağmen KOLONAKl, Pierrat'nın verdiği an­
lamı tarihsel bakımdan taşımaktadır. (T. Çev.) 
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luna sokmak için kendileriyle Cunta arasında bir köprü 
atmaları gerekirdi. Bu, sevimli ve şairce bir imge halini 
almış olup baskı yapanla işbirliği etme gibi eski bir fi­
kirden başka bir şey değildir. 

KUKUE : Yunanca «Hindistancevizi» dernektir ve «Komü­
nist» anlamında kullanılır. K.K.E.'un halk dilinde kısaca 
okunuşundan oluşmuştur. 

K.Y.P. : Kayıt Merkezi, ya da Albay Papadopulos'un uzun za­
man etkisi altında kaldığı ve davranışları Arnerikan ser­
vislerininkilere sıkı sıkıya bağlı olan İkinci Büro. ( Yun. : 
Kentriki Ypiresia Pliroforion. )  

LADAS ( Albay ) : Güvenlik, sonra d a  İçişleri Bakanlığı'nın Ge­
nel Sekreteri. Cunta'nın «sert» adarnlarından biri olup 
azgın ve efsaneleşmiş kabalığa sahip bir anti-kornünisttir. 

LAMBRAKİSTLER :  Genç Larnbrakist Örgütü üyeleri. 1964'te 
milletvekili Larnbrakis'in öldürülmesinden sonra Mikis 
Theodorakis'in başkanlık ettiği bir örgüttür. Larnbrakist 
Gençler, bestecinin kışkırtrnası ile geniş bir kültürel di­
renme hareketine girişrnişti : kütüphane ve kulüpler kur­
mak, burslar vermek, halk şarkılarının geliştirilmesi, vb. 
elli binden çok üyesi olan ve ülkede üç yüz şubesi bulu­
nan örgüt, çok kısa bir zamanda histerik bir koro halin­
de haykırarak Sağ kanat tarafından kapatılmasının isten­
mesine yol açmıştır. Hükümet darbesinden sonra «Larn­
brakistler» Emniyet tarafından acımasız bir şekilde ko­
valanrnış ve işkencelere uğratılrnışlardır, çünkü olup bit­
tiyi kabul etmeme ve eski militanların ihtiyatlılığını sars­
maya kararlı yeni bir siyasal neslin kuvvet ve dinarnizmi­
ni temsil ediyorlardı. 
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LAMBRU ( Vasilis ) :  Cunta işkencecilerinin en ünlüsü, Emni­
yet Müdürü ve THEODORAKİS'in, şiirlerinden birinde 
<<Muhteşem Süleyman» adını verdiği kimse, Nazik, tatlı 
dilli ve sade olup Bubulina sokağının üstadıdır; çoğu za­
man tutukluların karşısında, onları kendi emrindekilerin 
sadık ellerine teslim etmenin içini yaktığını ifade etmiş­
tir. Tabii kendisi de «seanslar» a katılmaktan çekinme­
den. 

LEROS : 1967 sonlarında Yaros adası tutuklularını bir araya 
toplamak için iki sürgün kampının açıldığı On İki Ada'­
dan biri. Kamplar 197l 'de kapatılmıştır. 

LİAPİS : Askeri mahkemelerde savcı. Bütün büyük davalar­
da rastlanan lanetli hayal : «Ulusal Fransız ihtilali» nin 
Fouquier - Tinville'i. 

MAKAREZOS ( Albay ) : Nisan 1967'den bu yana Koordinasyon 
Bakanı olup, ekonomik bakımdan kendisine biraz hak 
verilen, Cunta'nın tek üyesi. 

MAKRONİSSOS : 1948'den beri ilerici fikirlere sahip oldukla­
rından şüphe edilen bütün Yunanlıların nakledildiği bir 
«ulusal eğitim kampı» haline sokulmuş Sunion Burnu 
ucunda, Ege Denizi'nin insan oturmaz, kayalık küçük bir 
adası. Nazi kamplarının açığa çıkmasından üç yıl sonra 
«Özgür dünya» bu vahşetin yeniden belirmesine karşı 
gözlerini kapadı. Direnme ile Demokratik Ordu'nun bü­
tün seçkin tabakası burada, sayısız deneyler sonunda her­
taraf edildi; bu deneyler şunlardı : coplama, boğma, kısa 
yoldan öldürme, «falanga», gömme gösterileri, susuzluk 
işkencesi. Makronisos, Yaros, Limnos, İkaria ve Ayios 
Eustratios adalarının zindan bölgesi idi. Burada çileleri­
ni yüz binden fazla insan Çekecektir. Fakat Makronissos 
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anlatılabilir mi? Bir gün Ritsos'un da söyleyeceği gibi.. ki 
o da THEODORAKİS gibi buradan yakayı kurtarmıştır : 
<<Cehennem gibi Makronissos da anlatılamaz. Söylenecek 
hiç bir şey yoktur.)) 

MALLİOS : Atina Emniyeti'nde Lambru'nun yardımcısı bir iş­
kencesi. 

METAKSAS ( General ) :  1936'da Kral Yorgos II 'nin Başbaka­
nı. Kralın isteği üzerine bir genel grevi vesile ederek «4 
Ağustos Rejimi)) adıyla tanınan ve 194l 'de Alman istila­
sına kadar süren bir dikta rejimi kurmuştur. Metaksas 
Rejimi kendini birçok yönü ile gösterir : olağanüstü uy­
gulama, polis terörü, sürgünler, faşist eğilimli bir ideo­
loji ( 21 Nisan 1967'deki ) gibi.. 

OHI ( Yun. : OXI ! - HAYIR ! ) : 28 Nisan 1940'da Yunan hal­
kının, Mussolini'den gelen ültimatoma verdiği karşılık. 
Bu, ulusal bir bayramın kutlanma vesilesi olmuştur. 

0Ro\DOUR1 : Yunanistan'da, işgalden bu yana bunlardan on 
tane kadarı sayılabilir. En korkunç şekilde ün kazanmış 
olanlarının isimlerini sayalım : Kalavrita, Peloponez'de 
bir köy : l l  aralık 1943'te Almanlar kadınlarla çocukları 
kiliseye kapatıp ateşe verdiler, sonra erkeklerle delikan­
lıların on dört yaşın üstünde olanlarını mezarlığa götüre­
rek mitralyöz ateşine tuttular. Bu hareketin bilançosu, 
bin yüz ölü idi. 15 ağustos 1943'te 97'si on beş yaşından 
aşağı çocuklardan ibaret 3 1 7  köylü Kommeno - Arta'da öl-

1 Tam isim Oradour-sur-Glane olup Fransa'da Haute-Vienne'in bir 
kasabasıdır. 1944'te Almanlar buradaki 642 kişinin hepsini öldür­
müştür. Bu bakımdan Oradour kitle halinde öldürme yapılan yer­
lerin sembolü olmuştur. (T. Çev.) 
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dürüldü. Livadia yakınında 10 haziran 1944'te 296 köylü­
nün SS'ler tarafından sadik bir hırsla öldürüldüğü Disto­
mos. 6 Nisan 1944'te Klissura'da 233 köylünün idam edil­
mesi. vb. Yunan Direnişi'nin kurbanlar listesi sonsuzdur. 

OROPOS : Eube yarımadası karşısında Attik Sürgün Kampı. 
Burası THEODORAKİS'in son hapsedildiği yerdir. 

P.A.K. : Andreas Papandreu tarafından kurulmuş, sol-merkez 
eğilimli Elenlerarası Direnme Hareketi. ( Yun. : Panelini­
ko Apelettherotiko Kinima.)  

P.A.M. : Yurtsever Cephe ( Türkçe tam anlamı : Yurtsever Dik­
tatörlük Aleyhtarı Cephe ).  

PANAGULİS ( Alekos ) :  13  Ağustos 1968'de, açıklamasını Cun­
ta'nın pek inanılmayacak hale soktuğu şartlada ve dava 
işleyişinin asla açiklığa kavuşmasına yardım etmediği, 
Albay Papadopulos'a karşı yapılan suikastın kahramanı. 
Burada önemli olan şey Panagulis'in bu suikastı, kendi 
başarısızlığını diktaya karşı kesin direnmenin ilk davra­
nışı haline sokacak bir cesaret ve idealizm ile üzerine al­
masıdır. Panagulis 1968 Kasım'ında ölüme mahkum oldu 
ve bu kararın dünyada yarattığı nefret Cunta'yı, ihtilal 
Konseyi içinde ciddi bir anlaşmazlığın çıkması pahasına 
idamdan vazgeçirtti. Panagulis daima, zafer kazanışını, 
kendini affettirmemeyi haklı gösteren insanlık dışı şart­
lar altında tutulmuştur \'e tutulmaktadır. 

PAPADOPULOS ( Albay ) : 21 Nisan 1967 hükümet darbesiyle 
sonuçlanacak olan komployu düşünüp organize eden kim­
se. Bu, ancak gizlilik içinde rahat edebilen ve görünüşte­
ki yanlarını tatmin için iktidan çok seven doğuştan kötü 
ruhlu bir adamdır. Yırtıcı · bir hırsla birleşen bu entrika 
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içgüdüsü, şüphesiz eşitlerine karşı uyguladığı ve birçok 
iç krizi fazla güçlükler çıkmaksızın yenme olanağını bu­
luşunu izah eder. Keza Yunan kamuoyu ile dışarda, La­
das ve İoanidis gibi «sertler» grubu karşısında başkanlı­
ğını yapacağı «liberal» bir grubun tezini değerlendirmek 
için kişiliği ile diğer albaylar arasında bir fark bulundu­
ğu fikrini öne sürmeyi de sever. 

Yani taktiği, bütün şartlarda daha az kötü biri imiş 
gibi görünmektir. Fakat Yunan halkının uzun bir sab­
ra sahip olması gereğini de hesaba katmalıdır.1 

PAPANDREU ( Yorgos ) :  Halk arasında «İhtiyar>> diye adlan­
dırılır. Kasım 1963 'ten temmuz 196S'e kadar başbakanlık 
etmiştir. İktidara geçişi sırasındaki yirmi ay, 1936'dan 
bu yana tek « liberal» safhayı teşkil eder. Olağanüstü bir 
politika cambazı, halk ile duygusal bağlar kurmayı bilen 
parlak bir hatip olup politik eylemi, anlaşmazlıklarıyla, 
geçici istekleriyle, parlamento oyunlarındaki tavizleriyle 
otuz yıllık Yunan tarihini özetler. Sebep olduğu düş kı­
rıklığı temsil ettiği umut ölçüsünde olmuştur. Belki sa­
dece başarısızlığında gerçekten büyümüş ve bununla ki­
şiliğinin etrafında hemen hemen umutsuz bir gayretkeşlik 
yaratmıştır. Bu bakımdan ölümü kendisine, en güzel si­
yasal rövanşını alma olanağını sağlamıştır. 

PATTAKOS ( Stilianos ) :  General. Papadopulos ve Makarezos 
üçlüsünden biri. Askeri darbenin başarı sağlamasına ke­
sin surette yardımda bulunmuştur, çünkü Atina bölgesin­
deki zırhlı birlikler talimgahının komutanı idi. Suratsız 
ve çok güdük serbestliği ile kamuoyunun kısa zamanda 
dikkatini çekmiştir. Yaptığı gaflar çok büyük bir ün sal-

1 Kitap, Gizigis darbesiyle Papadopulos'un kenara itilmesinden ön­
ce yazılmıştır. (T. Çev.) 
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mıştır : «Yaros sevimli bir yerdir.>>, «Yunanistan'da siya­
sal tutuklu yoktuP>, «Avrupa Konseyi, bir öküzün boy­
nuzuna konan bir sinekten başka bir şey değildir.» vb. 
Bu garnizondan gelme çekiciliği sayesinde, Cunta'nın, nis­
bi bir popülerlikten yararlanan tek üyesidir. Politik rolü 
oldukça siliktir. 

PETRULAS ( Sotiris ) :  Öğrenci, Lambrakis Gençlik üyesi, 
1965 yazındaki kriz sırasında, Atina'nın merkezinde yapı­
lan bir gösteride polis tarafından öldürülmüştür. 

PiŞMANLIK BEYANI ( Yun. : Dilosis Metanoias ) :  Çağdaş Yu­
nan tarihinde, engizisyon işkencesiyle cayma eyleminde 
rol oynamaktadır. Bu beyanla, şüpheli her şahıs, resmen 
komünizmi reddedip serbest kalabilmekte ve «ulusal top­
lum•• a tekrar katılmaktadır. 1936'dan bu yana binlerce 
ilerici lider ve militan, bu beyanı imzalamayı reddettikle­
rinden yıllarca tutuklu kalmışlardır. Bu beyan, çoğu za­
man imzalayanlar ile imzalamayanlar arasında bölücü bir 
etken rolünü de oynamıştır. 

PLANLAR : Yunanistan'da, adet olduğu üzere, kendisine kö­
tülüklerinden hiç bir şeyi kaybettirmeyen eski, büyüleyi­
ci adlar taşırlar. Periklis Planı : 1961'de Yunan ordusu 
tarafından, seçimler sırasında Konstantinos Karaman­
lis'in hükümet partisi yararına yapılan doğrudan doğruya 
müdahale için uygulanmıştır. Bununla amaca ulaşılmış, 
fakat bu seçim darbesi ciddi bir krize yol açarak muhale­
feti kızıştırmış ve 1963 'te Sağ'ın bozguna uğramasına se­
bep olmuştur. Prometeus Planı : Yunanistan'da komünist 
bir kuvvet darbesi ihtimaline karşı NATO Kurmayhğı 
tarafından tertiplenmiştir. 21 nisan 1967'nin fesatçıları 
tarafından ülke, Papandreu taraftarı partiyi yeniden ba­
şarıya götürecek olan seçimlere hazırlanırken de bu plan 
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tam olarak uygulanmıştır. Poseidon Planı : Bir kaçma 
olayı nedeniyle öğrenilrniştir. Yunan istihbarat servisle­
rince, 1969'da Avrupa'ya kaçan Yunan siyasilerini önle­
mek için tasarlanrnıştı. 

RENKSİZLEŞME : Bir Yunan vatandaşına artık «kızıl ı> ola­
rak bakınama ve siyasal dosyasını polisten kaldutmaya 
yarayan hı;ıreket. Esas bakırnından <<Beyan : Dilosis>> e da­
yanır. ( Bak : Pişmanlık Beyanı. ) 

RİGAS FERRAİOS : Bağımsızlık savaşı kahramanlarından bi­
rinin adı olup Yunanlı öğrenciler, kurdukları gizli bir ör­
güte bu adı vermişlerdir. 

RİTSOS ( Yannis ) :  1909'da Mornernvasia'da doğmuş bir şair. 
Aragon 1971 Nisan'ında onun için «Hayatta olan en büyük 
şair» demiştir. İlerici fikirlerinden ötürü 1948 'den 1952'ye 
kadar sürgünde idi; 21 nisan 1967'de yeniden tutukla­
nıp Yaros ve Leros adalanndaki kamplara götürüldü. On 
sekiz ay serbest bırakıldıktan sonra Sisarn adasında ika­
rnete memur edildi. Sağlık durumu 1970'de serbest bıra­
kılınasını gerektirdi. Epitafios ( Kitabe ) adını taşıyan 
1936'da yayımianmış şiirlerinin tümü Mikis Theodorakis 
tarafından bestelenmiştir. Bestecinin ilk büyük başansını 
1959'da bu sağlamıştır. «Romiosini» ( Rumluk) adındaki 
diğer bir derlernesi de 1965'te bestelenmiştir. 

SERTİFİKA : Yunan vatandaşının, sahip olmadığı takdirde 
hiç bir şey yaparnayıp işsiz kaldığı belge; bir tür kimlik 
kartı. Bunun en kaçınılmaz olanı, 1945 iç savaşından son­
ra resmi ya da yan resmi her göreve aday olan, ya da üni­
versiteye yazılmak, bir ehliyet almak, vb. için istenen 
YURTSEVERLİK SERTlFlKASI'dır. 
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SPAN OS ( Sözlük anlamı : KÖSE ) : Emniyet'in ünlü işkence­
cil erinden. 

SEFERİS ( Yorgos) :  1900'de İzmir'de doğdu, 1963'te Nobel 
edebiyat armağanını aldı. Şiirlerinden birçoğu Theodora­
kis tarafından bestelenmiştir : «Mitolojİ»,  « Epifania>> ( 6 
Ocak yortusu ) ,  «Raven>>. Hükümet darbesinden beri ses­
siz kalan Seferis 1969'da yeni rejime karşı açıkça bir tu­
turn takındı : «Bu, büyük çabalarla hayatta tutmayı ba­
şardığırnız tüm entellektüel değerlerin bir bataklıkta, ya­
vaş yavaş durgun sulara gömüldüğü zorunlu bir uyuşuk­
luk halidir.» 

TARAÇA : Atina'daki Bubulina sokağında bulunan Emniyet 
binasının taraçası. Askeri darbeden sonra büyük bir iş­
kence yeri halini almıştır. Binanın alt tarafında, işkence­
ye uğratılanların çığlıklarını bastırmak için bir moto­
siklet çalıştınlırdı, 

T.E.A. ( Yun. : Tağrnata Ethnikis Asfalias - Ulusal Güvenlik Ta­
burları ) : Kuruluşlan iç savaşa kadar uzanan bu tabur­
lar, başlannda rnuvazzaf bir subayın bulunduğu, silahlı 
köylülerden oluşan askerlere yardırncı kuruluşlardır. Ge­
nellikle bir terör havası yaratmak ve oylamanın sonucu­
na etkide bulunmak için seçim sıralarında - özellikle 
1961 'de - müdahalede bulunrnuşlardır. 

ULUS : Fransa'da kesinlikle rnilliyetçiliği hatırlatan bu kav­
ram, Yunanlı rnantalitesinde, daima büyükler tarafından 
tehdit edilen ulusal bağımsızlığa bağlanır. Onun için, ço­
ğu zaman Sol'un dilinde ve özellikle Theodorakis'in yazı­
larıyle beyanlarında rastlanır. 

ULUSAL DİRENME KONSEYİ : Eylemlerini birbirine uydur­
mak arnacıyle 1971 'de Cunta'ya karşı direnrnek için en 
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önemli örgütler tarafından kurulmuştur : Yurtsever Cep­
he, Demokratik Savunma, Özgür Yunanlılar ve Özgür­
lük Savunucuları. 

VLAHU ( Eleni ) : «Messimvrini», <<Kathimerini», «lkones» ad­
lı bir dizi sağcı gazetenin sahibi. Yeni rej imi protesto 
amaciyle yayınını durdurarak Londra'ya sığındı. 

YASA 509 : 1947'den bu yana, iç savaştan sonra uygulanan ve 
ondan sonraki bütün hükümetlerin yönetimi altında dai­
ma yürürlükte kalmış olağanüstü yasa. Bu yasa K.K.E. ile 
yakından ya da uzaktan ilişkili her türlü hareketi ve 
«Varolan Devlet ile sosyal rejimi şiddet kullanarak devir­
me amacını güden» her türlü örgütü yasa dışı sayar. Her 
türlü yorum mümkün olduğu için de bu yasayı kabul et­
meme olanağını önler. Metaksas diktatörlüğü ( 1936 ) nden 
miras kalmış her türlü casusluk suçu için ölüm cezasını 
öngören başka bir yargı ile tamamlanmıştır. Casusluk 
mefhumu da, kendiliğinden en yaygın yorumlara yol aç­
tığı için otuz yıldan fazla bir süredir sürdürülen bu uy­
gulama boyunca Beloyanis idam edilecek, Glezos hapse 
atılacak ve askeri rejime muhalif olanların pek çoğu çok 
ağır cezalara çarptırılacaktır. 

YURTSEVER CEPHE yahut P.A.M. : 1967 mayısında Mikis 
Theodorakis tarafından kurulan ve E.D.A.'nın eski kad­
rolarını bir araya toplayan örgüt. 1967'de bestecinin tu­
tuklanması ile Theodorakis - Filinis şebekesi dağıldı. Şu­
bat 1968'de K.K.E.'nin resmen dağılması, Sovyet taraftarı 
Kolianis'e muhalif olarak İç Komünist Partisi'ne yakla­
şan Yurtsever Cephe'de tepkiler yaratmıştı. 

ZAHARİADİS ( Nikos ) : İkinci Dünya Savaşı'ndan önce Yu­
nan Komünist Partisi Genel Sekreteri. İşgal sırasında 
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Dachau kampına sürüldü. 1945 mayısında Yunanistan'a 
dönünce Komünist Partisi'nin yönetimini tekrar ele aldı 
ve kralcı - faşist rejime karşı mücadeleye sürükledi. 1949 
da demokratik ordunun bozguna uğramasına, hareketin 
tamamen tecrit edilmesine rağmen 1950'deki Yunan 
Komünist Partisi'nin III. Kongresi'nde Zahariadis dog­
matik ve Stalinci anlayışını onaylattı. 1956 Mart'ında XX. 
Kongrenin karşı darbesi, yurt dışında toplanan 6.  Mer­
kez Kurulu Genel Toplantısı'nı, Parti'ye N. Zahariadis 
tarafından kabul ettirilen Stalinci anlayış ve iç savaş sıra­
sında işlenen hatalara karşı ciddi bir suçlama işini onay­
lama yoluna soktu. 

Gerard PIERRAT 





YERALTI 





21 nisan 1967 cuma günü, Yunani_stan'da askeri darbe be­
ni, Federico Garcia Lorca'nın etkisi altında yakaladı. Ger­
çekten, bir ay önce son yapıtımı bi tirmiştim : Lorca'nın Yu­
nanca'ya çevrilmiş yedi şiirinden oluşan bir şarkılar dizisi : 
çünkü büyük İspanyol şairi, yapıtını dilimize adapte ettir­
mek için Odysseas Elitis'in kendisininkine eş sesini bulmuş­
tu. 

Darbeyi izleyen ve benim yeraltına geçtiğim ilk haftalar, 
şu günlüğün de tanık olduğu gibi benim, ne olursa olsun, bes­
te yapınama engel oldu. 

Cuma, 21 Nisan 1967 

Sçı.bah saat 2. Evimde, çalışma adama kapanmış bulunu­
yorum. Likavitos'da yapılacak olan İkinci Halk Müziği Bes­
te Haftası'nı hazırlıyorum. Besteci Hristu, Ksarhakos, Loizos 
ve Leontis ile telefonlaştım. Amacım şu : <<Metasenfonik» 
( senfon i sonrası ) müzik eserleri sunmak. 

Saat 3. Daha yeni yattım; telefon çaldı. Bir kadın dos­
tum : «Sintağma alanında tankiann dalaştığını haber aldım. 
Askeri bir darbe söz konusu galiba ! » dedi. 
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Haberin doğruluğunu anlamak için Parti binasına ve ba­
zı yöneticilere telefon ediyorum. Hatlar kesik. Karımı uyan­
dırdım. Myrto sakin. Bana : 

- Çabuk giyin ! diyor. Ben evrakı yakanm. 
Ona soruyorum : 
- Çocuklan uyandırmaya gerek var mı? 
- Hayır. Bırakmak daha iyi.. Bozulurlar sonra ! diye kar-

şılık veriyor. 
Ayrılmadan önce odalarına giriyorum. Acaba onlan bir 

daha ne zaman göıüıüm? Kapıda son defa olarak Myrto'yu 
öpüyor ve gecenin içine dahyorum. Gün ışımaya başlıyor. So­
kak boş. Bizim evden iki adım ötede Parti'nin mahalle sekre­
teri oturuyor. Avluya giriyorum. Bir köpek üstüme atılıp gir­
ınemi önlüyor. Biraz ötede, anayolda iki polis görüyorum. 
Yannis'in evine koştum. Uyandırdım onu. «Diktatörlük ! di­
yorum. Koş, sekreter ile Kostas ( Yüıütme Kurulu Üyesi ) ı 
uyandır. Kostas bir albayın evinin karşısında oturuyor .. Dik­
kat et ! .  ( Bu Albay Papadopulos idi ) .  Ve onlara buraya gelme­
lerini söyle.» İlk direnme hücresini kurmayı düşünüyorum. 

Radyo askeri marşlar yayınlamaya başladı. Eve telefon 
ediyorum. Hat henüz kesilmemiş. Karım acele fısıldıyor : 
« Buradalar ! » ve kapatıyor. Sekreter geliyor. «Kostas'ı ara­
maya gidiyorum ! »  dedi. Zaman geçiyor. Gelmediler. Yoksa 
tutuklandılar mı? ( daha sonra kendilerini yakalayan bir polis 
devriyesi ile karşılaştıklarını öğrendim. Kaçınayı başarmışlar. 
Bugün biri Leros'a süıüldü, diğeri üç yıl gizlendikten sonra 
tutuklandı .)  

Radyo açık duruyor. Şimdi kraliyet fermanını diniiyoruz : 

uAnayasa'nın 9'uncu maddesi uyarınca Biz, Elenler Kralı 
Konstantinos, ülkenin düzen ve güvenliğini tehdit eden teh­
likeler nedeniyle, tüm Yunan topraklarında yürürlükte olan 
Anayasa'nın 5, 6, 8, 10, 12, 14, 18, 20, 95 ve 97'nci maddelerini 
kaldırıyoruz. » 
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Bunu diğer haberler izliyor : 

«Sıkıyönetim ilan edilmiştir. Şimdiki halde ihtiyati tu­
tuklama süresi herhangi bir zamanla sınırlanmamış olduğun­
dan, yürürlükteki yasalar hesaba katılmaksızın her kişinin tu­
tuklanıp yakalanmasına izin verilmiştir. .. Kimlik ayrımı ya­
pılmaksızın her şahıs askeri mahkeme ya da özel bir askeri 
komisyonun önüne çıkarılabilir... Siyasal ve özel toplantılar 
yasaktır .. Kişilerin her türlü toplantısı kuvvet yolu ile dağıtı­
lacaktır... Kamu ve özel işyerlerinde olduğu gibi konutlarda 
da arama, hiç bir izne bağlı olmadan yapılabilecektir.» 

Tepki göstermemiz, eyleme geçmemiz gerek. Telefon hat­
larının henüz kesilmemiş olduğu mahallelerde oturan militan­
lada, telefon sayesinde temasa geçiyorum. Sokakların boş ol­
duğumı, halkın bulundukları yerde kaldığını öğrendim ! Kitle 
halinde tutuklamalar olduğunu tahmin ediyorum. 

Bazı haberler beni şaşırtıyor. Artık bir şey anlamıyorum. 
Antonios G ... bana telefon ediyor : cc Evimin karşısında Ama­
vutis ( kralın yaveri) oturuyor. Şu anda kapısını askerler zor­
luyorlar.» 

Thanasis ile birlikte ilk çağrıyı yazmaya başlıyoruz. Bunu 
telefonla mücadele arkadaşianınıza ve dostlarımıza ulaştır­
dık. Mahallelerinde her türlü yollarla bunu yaymalarını ken­
dilerinden istedik. Yannis'in bütün ailesi çağrıyı elle kopya 
etmeye başladı. Sonra, başka gençlerle birlikte mahalleye da­
ğıtıyorlar. Çağrı şu : 

YUNAN HALKINA 

«Faşizm vatanı vurdu. Kral, generaller ve C.t.A. halkımı­
zın şiddet ve dehşet yolu ile susacağını sanıyorlar. Bütün na­
muslu subayları, askerleri, yurtseverleri halkın yanında yer 
almaya, şiddete, diktatörlüğe ve . faşizme HAY IR demeye ça­
ğırıyoruz. 
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Yunanlı demokratlar, bu cinayet, özgürlük düşmanlarının 
yıkılışının başlangıcı olacaktır. Örgütlenin, Cunta diktasına 
karşı savaşın, direnin. 

Atina halkı, sokaklarda gösteri yapın ! Yurtseverler, Sin­
tağma alanında toplanıni Halk ve vatan düşmanlarını yok et­
mek için ileri ! Faşizm geçemeyecektir ! Yaşasın demokrasi! 
Yaşasın Yunanistan ! Yaşasın Yunan halkı l ı> 

Atina, 21 Nisan 1967 

Tehdit ağırlaşıyor. Beni barındıran evin aranma ihtimali 
çok arttı. Sığınacak başka bir yer bulmalıyım. Gece geç vakit 
radyo, Kral'ın hükümet başkanlığına Kollias'ı atarlığını ilan 
etti. O da radyoda şu beyanatı verdi : 

«Hükümet işini sonuna kadar götürmekte kararlıdır, dü­
zenin en küçük bir şekilde bozulmasını hoş görmeyecektir. 
Düzensizlik çıkarma teşebbüsünde bulunacakların hepsi Ya­
sa'ya göre cezalandırılacaklardır ... Yunanistan, Batılı mütte­
fikZere sadık kalacaktır.. Memleket uçurumun kıyısında bu­
lunuyordu ve yakında yapılması öngörülen seçimler hiç bir 
şeyi değiştirmeyecekti ... )) 

Sintağma alanındaki randevuya kimse gelmedi ( gelmeye­
cek de .. ) .  Çağrımız boşa gidiyor. Halkımızı, zırhlı araçlardan 
çok yöneticilerimizin yaptığı bunca hatalardan sonraki umut­
suzluk susturdu. Kaybedilen ilk savaş bu ... Şimdi direnişi ör­
gütlemek gerek. İşçi Viron'un evine gitmek üzere yer değiş­
tiriyorum. 

Cumartesi, 22 Nisan 1967, Saat : Sıfır 

Polis peşimde. Direnme gruplarının kurulması için ilk bil­
gileri kaleme alıyorum. Viron'un karısı, kocasının polis tara· 
fından sık sık tutuklanmasından ötürü kalp hastası olmuş. 
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Bu evden, en kısa zamanda ayrıimam gerektiğini anlıyo­
rum. Fakat nasıl ve nereye gitmek için? Yazmaya devam edi­
yorum. Viron elyazmamı, yakında oturan matbaacı bir arka­
daşa ulaştıracağına söz veriyor. 

Şafaktan önce Yannis'in evine dönmeye karar verdim. İş­
gal sırasında ve yasadışı sayıldığımız yıllardan beri mahal­
leyi adım adım biliyorum. Bütün evlerin önündeki geniş bah­
çeler çevreyi bilen bir kişinin hareketlerini kolaylaştırıyor. 
Ben ise, onları ezbere biliyorum ! 1943 - 1944'te Nazilerle bu­
rada çarpışmıştım. 1944 Aralık ayında İngilizler, daha sonra 
da Yunanlı faşistlerle yine burada dövüşmüştüm. 

Yine Yannis'in evine varır varmaz, çemberi kırıp Nea 
Smirni ( Yeni İzmir) mahallesinden çıkmak için bir çare ara­
rnam gerekecek. 

Kıyafet değiştidyorum : siyah verniğe batırılmış pamuk­
tan yapma bir bıyık taktım. Viron ailesinin bütün kişilerini 
birer birer öptüm. Çıktım. Koyu bir karanlık var. Bahçelerin 
alçak çi tl erine sürtünerek yürüyorum. En küçük bir gürültü 
duydum mu çitin üstünden aşıp öte yana geçiveriyorum. Yan­
nis'in evinde herkes beni bekliyor. Viron'un çocukları onlara 
haber vermişti. Öğleden sonra Nea Smirni'den çıkmaya çah­
şacağım. Gün ağır bir hava içinde geçiyor. Polis her an kapıyı 
çalabilir. Pencerelerin aralığından ordu ve polis arabalarının 
sokaklarda gidiş gelişini izliyoruz. Zaman geçiyor. Hava ka­
rarmaya başladı. Araba bana kadar ulaşacak mı? Sürücünün 
büyük bir cesaret sahibi olması gerek. Hepimiz eminiz ki, tev­
kif edilirsek, bizi olduğumuz yerde idam ederler. 

Saat akşam ın 9'u : Evin önünde bir araba durdu. Gelen­
ler dost mu, düşman mı? Gizlendiğim yere ini yorum. Kapı 
çalınıyor. Geldiler. Sürücü, nakletme işi için yanında iki kişi­
yi daha getirmiş. Yine yumruklamalar. Sokağa seri bir bakış. 
Arabaya daldım. İki kat olmuş ·halde, koltukların arasında, ör-
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tülerin altına giriyorum. Arkaya oturmuş olan iki yolcu ayak­
larını üzerimden geçiriyor. Dış gürültüler ve arabanın yaptı­
ğı virajlardan izlediğimiz yolu anlamaya çalışıyorum. Şoför 
sinirli. Nedeni var. Birden fren yapıp duruyor. 

Fısıldıyorum : 
- Ne var? 
- Askeri bir devriye ile karşılaştık. 

Yaklaşan sesler duyuyorum. Araba, yolu kapayan bir 
kamyonun etrafından dönmek için geri çekiliyor. Yine yola 
koyuluyor. Rahat bir soluk alıyor şoför. 

Araba Filopapu tepesini tırmanıyor. Birden durduk. «Ba­
yağı» bir trafik kazası atlattık. Sonra, daha birçoklarının da 
geleceği o sığınağa nihayet varıyoruz. 

İki arkadaşımız yolun serbest olup olmadığını görmek 
için arabadan çıkıyor. 

Lefteris kapının arkasında bekliyor. Güçlükle çıkıp evin 
içine daldım. Merdivenden yukarı çıktım. 

Pencereden Pire limanı ile Faliran alanını görebiliyorum. 
Solda bir yerde evim olacak. Karım, çocuklarım, anam, ba­
bam .. Acaba nasıllar? Odada ilk gördüğüm şey teypler. Bunla­
rı kullanacağım ! 

Bu rahat sığınakta bulunmaktan duyduğum huzur kısa 
sürüyor. Lefteris korkuyor. Karısı hemen beni, kapısız bir ça­
maşır yerinin bulunduğu taraçaya götürdü. Dipte yataksız, 
tahta bir sıra var .. Tam başımın üstünde, Filopapu tepesin­
de nöbet yerleriyle nöbetçileri farkediyorum. Rastgele bir ba­
kış buraya takılır da resmi makamlar buralarda olduğumu 
farkederlerse çok kötü bir duruma düşerim, diye düşünüyo­
rum. Uzanmış halde, hareketsiz durmaya karar verdim. Bir 
ayı postu ile örtündüm. Yanımda, sözde bana güvenlik duy­
gusu veren bir av tüfeğini bulunduruyorum. 
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Pazar, 23 Nisan 

Lefteris'in karısı taraçaya çıkıyor. Ellerinde , asılacak ça­
maşır dolu bir sepet var. Dip tarafa yiyeceğimi saklamış. Ba­
na son haberleri veriyor : endişe verici şeyler. Bütün politika­
cılar tevkif edilmiş. Kitle halinde: idamlardan, kanunsuzluk­
lardan, işkencelerden söz ediliyor. Bundan, dünya kamuoyu­
nu haberdar etmek gerek. Dahası da var : bu kamuoyunu, yur­
dumuzda işlenen yeni cinayetin sorumlulukianna karşı getir· 
meli. Bir kalemle kağıt istedim. Şu çağrıyı kaleme aldım : 

«Kral, hain subaylar, içtiği andı bozan yargıçlar ve Ame­
rikan emperyalistleriyle işbirliği yaparak Yunanistan'dan de­
mokrasiyi kaldırmışlardır. Bu haince davranış, paniğe kapı­
lışlarının etkisinden başka bir şey değildir ve kaçınılmaz bir 
şekilde tahtın tüm korudukları ve koruyucularından süratle 
koparılması ve kesin bir iç politika krizinin patlaması sonu­
cuna varacaktır. Bu davranışla, yabancılar hizmetinde, içle­
rine şeytan girmiş ve aldanmış zavallılar, kendiliklerinden 
Elen ulusunun zindanına yerleşmiş bulunuyorlar. Yunan hal­
kı onları mahktım etmiştir. Gecikmeyecek olan sonları, özgiir 
halkların kendi zalimleri için sakladığı son olacaktır. 

Yurdumuz şimdi sıkıyönetim altında bulunuyor. On bin­
lerce kişi tutuklanmıştır. Yüz binlerce yurttaş aranmaktadır. 
Kurbanların gerçek sayısını hiç kimse bilmiyor. Aralarında so­
lun, merkezin ve hatta sağın yönetici unsurlarının da bulun­
duğu tutukluZara insanlık dışı işkenceler yapılmıştır. (Bu 
cümle Manolis Glezos'a yapılan tehditleri ima ediyor; bu teh­
ditler daha sonra yalanlanmıştır ). Halkımıza ait özgürliikle­
rin yeni celllitları, yeni ölüm kamplarıyle olağanüstü mahke­
meler hazırlamaktadır. 

Otuz yıl sonra faşizm Avrupa'nın kapısını yeniden çc.lı­
yor; uygarlığın beşiğini, demokrasinin yüreğini, insanlığın ay­
dın ve gururlu Akropolü'nü vurmuştur. 
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Dünyanın ve özellikle Avrupa'nın bütün demokratlarını, 
mücadele halindeki Yunan halkı ile dayanışmaya çağırıyoruz. 
Buna paralel olarak biz, Yunanlı yurtseverler, halkımızın baş­
edilemez kuvvetleri içinde iyimserlik ve güvenle ulusal ve de­
mokratik direnişi hazırlamaktayız. 

Yurdumuzun tarihi büyük ve zaferlidir. Çelik zırhlar giy­
miş düşmanlarta kaç on kez boy ölçüştük ve onları yendik. 
Biliyoruz ki, yeni tarihsel savaş kesin ve güzel olacağı oran­
da güç ve acı da olacaktır, çünkü o bizi parlak bir zafere, 
özgürlüğe, kralsız gerçek demokrasiye, ulusal bağımsızlığa, 
halkımızın yurtseverce birliğine, ulusal yeniden doğuşa götü­
recektir. 

Yunanlılar, işçiler, köylüler, memurlar, bilginler, entel· 
lektüeller, sanatçılar, subaylar, askerler, bahriyeliler, hava­
cılar, yurtsever jandarma ve polisler, şanlı Yunan gençliği, 
erkekler ve kadınlar, gençler ve ihtiyarlar, tüm Yunan yurt­
severleri, bir tek insanmış gibi yurdumuzu yıkanlara karşı 
ayak/anmaktadır. Siyasal anlaşmazlıklarını bir yana bırak­
makta, üzerinde «Özgürlük, Demokrasi ve Yunanistan» yazılı 
ortak bayrağın altında birleşmektedirler. Diktatörlüğe karşı 
ulusal bir yurtsever cephe halinde savaşmak için birleşmek­
tedirler. Artık bizim için sadece bir tek ideal, ortak bir hedef 
vardır : fedakarlıklar ne olursa olsun, Yunanistan'ı zulmün 
utancından nasıl kurtarmalı? 

Yüreklerimiz zalimZere karşı korkunç bir kinle yanmak­
taçlır. 

Anayasa'yı kaldıranlar, demokrasiyi çiğneyenler, özgür­
lük di;.şmanları, özgürlüğe gönül vermiş halkımızı kuvvet kul­
lanarak dize getireceklerini sananlar kısa zamanda büyük 
Yunan ulusunun hiddeti karşısında titreyeceklerinden ve o za­
man Yunan toprağının bir tek köşesinin bile kendileri için 
barınak teşkil etmeyeceğinden emin olabilirler. 

Demokrasinin doğduğu ülkede zalimler yalnız ölüme 
mahkum olur. 
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Kahrolsun kralcı-faşist diktatörlük !  
Yabancı baskıcı, dışarı ! 
Kahrolsun cellat Kollias ! 
Yaşasın Yunan halkı ! 
Yaşasın Yunanistan!, 

Atina, 23 Nisan 1967 
Mikis THEODORAKİS 

Ek olarak bazı pratik bilgileri d� veriyorum : 
« İşbu çağrının yerine ulaştırılması rica olunur. Elle kop­

ya edilsin, yazı makinesiyle çoğaltılsın, teksir edilsfn, basılsın 
ve kapıdan kapıya, kentten kente dağıtılsın. Tüm olanaklarla 
dış ülkelere gönderilsin. Yunanca ya da çevrilmiş olarak ya­
bancı gazetecilere, yabancı basın ajanslarına, yabancı firma­
ların temsilcilerine, yabancı diplomat ve elçiliklere verilsin.» 

Bu belgenin, Atina'nın dört köşesine gönderilmesini or­
ganize ettik. Oradan her tarafa gidecekti. Gerçekten beş gün 
sonra mesajlar Paris ve Roma'ya varmıştı. Bu çağrının, siya­
sal partilerle ülkenin diğer ünlü kişilerinin yapacakları 
pek çok mücadele çağrısı arasında bir ses teşkil edeceğini dü­
şünüyordum. Sınırlar dışında bütün dünyaya, Yunanistan'ın 
zulme karşı direnme isteğini bildiren biricik ses o

.
lduğunu bü­

yük bir hayretle öğrenmekte gecikmeyecektim. 

24 - 25 Nisan 

Taraçadaki gizlenme yerinde yalnızım. Dünyanın geri ka­
lan kısmı ile ilişiğim kesilmiş. Kağıdım ve bir kalemim var. 
Elimdeki az ve oldukça karışık haberlerle durumun tahlilini 
yapmaya çalışıyorum. Amacım, kurmak zorunda olduğumuz 
YENİ DiRENME'nin ilk grupları için yapılacak eylem planı­
na temel teşkil edebilecek bir metni yazmak. Sonuç, daha çok 
Lambrakist Demokratik Gençlik ( Dimokratiki Neolea Lam-
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brakiston - D.N.L. ) üyelerine hitap eden mektup şeklinde bir 
metin olacaktır; işte bunun bir parçası : 

DURUMUN TAHLİLİ 

( Yeni Direnme Üyelerinin Hizmetine) 
Atina, 25 Nisan 1967 

«Demokratik halkımızın düşmanı, baskından yararlan­
mıştır. Bu bakımdan Yorgos Papandreu'nun sürdürdüğü böl­
me, karışıklık ve hayal politikasının yardımıyla demokratik 
kitlelerin uyutuZması işini titizlikle hazırlamış bulunuyordu. 

Işte bizi, tam anlamıyla uykuda böyle bastırmıştır. Zaten, 
diktatörlerin kararlarını uzun zamandan beri aldıkları ve 
planlarını safha safha, 21 nisandaki son aşamaya dek sis­
temli bir şekilde uyguladıkları apaçıktır. 

Diktatörlük perdesinin arkasında kim vardır? 

Önce, bu türden eylemlerde ustalaşmış Amerikalılar. Sa­
dece iyi hizmette bulunduğu, sırf ülkenin sessizliğinden endi­
şe ettiği, Başkan Johnson'un krala, demokrasiye olan inancı 
konusunda bir mesaj yolladığı, vb. yolunda inandırıcı davra­
nışlarda bulunan << koruyucu» Talbott'un bunda etkin bir pa­
yı vardır. 

Kesin olan şey, Cunta militaristlerinin, politik üstünlük­
lerinin dışında, tanklarla uçakların benzin ve teçhizatının da­
ğıtımı dahil, bütün mekanizmaların kontrolunu elinde tutan 
Amerikalıların tasvibi ve kesin emri olmadan bunlar bir adım 
dahi atamazlardı ve atamazlar da .. Şüphesiz emperyalistler 
Yunanistan'da parlamenter görüntülü bir rejimi tercih eder­
lerdi. Fakat, yurdumuzda, kuvvetler arasındaki politik denge­
nin ulusal bir aldırmazlığa aykırı olduğunu, özellikle soıı yıl­
larda araya derin değişmeZerin girdiğini ve demokratik kam· 
pın, Yunan halkının yüzde yetmişini meydana getirdiğini 
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farkettiler. Yine biliyorlardı ki, bizzat bu kampın içinde, Sol 
ideallerin canlı etkisi altındaki güçleri artmıştır, Merkez Bir­
liği artık Avrupa'daki sosyal-demokrasi rolünü tamamen oy­
nayamaz, halk kazanılmış olup Sol tarafından çizilen yolda 
bir adım daha ilerlemiştir. 

Onun için Yunanistan'daki ekonomik ve askeri varlığını 
sağlamak amacıyla güçlü çareZere başvurmaya karar verdiler. 
Vietnam politikalarının yarattığı dünya çapındaki reddiye 
karşısında, halkların iradesini aşağılayarak sağlam durumlar 
elde etme zorunluluğunu duydular. Onlar ülkemizi, ancak sos­
yalist kampın ileri karakolları ve Orta Doğu'nun ayaktanmış 
halklarına karşı dev bir savaş üssü olarak göstermektedirler. 
Gelecekteki hedefleri Kıbrıs olacaktır ve biz bütün çarelerle 
bundan dünyayı haberdar etmek zorundayız. Suriye'deki halk 
iktidarı onları kızdırmaktadır. Şimdi sağlam bir şekilde Yu­
nanistan'a dayanmak suretiyle Arap ülkelerinin kurtuluş ha­
reketlerini sona erdirmek isteğindedirler. 

Fakat diktatörce çözüm yoluna gidecek olanlar, sadece 
Amerikan militaristleri değildir; Tom Pappas gibi yabancı te­
kellerin temsilcileri de vardır. Yurdumuzda, önce kendi çı­
karlarını korumak, sonra da çok aşırı çıkarlar sağlamak için 
halkımızı sömürmeyi yoğun hale sokmak isteyen güçlü ekono­
mik çıkarcıların bulunduğunu unutmayalım. 

Bu yabancılar, kendileri de yurdumuza bir sömürge gözü 
ile baktıkları için, çıkarları yabancılarınkine bağlı, Onassis, 
Niarhos ve Bodosakis türünden yerli bir oligarşi tarafından 
da desteklenmekledir : bunlar en yararlı sömürüyü sağlamak 
için ücret ve aylıkları bloke etmek isterler. Yurdumuzu, için­
de her çalışanın, ücret olarak en az payı alacağı çok büyük 
bir kamp haline sokmayı hayal ederler. 

Saray da bozulmuştur. Amerikan emperyalistleri, yerli ve 
yabancı oligarşi ile aniaşmış haldedir. Güya Anayasa'yı kaldı­
ran ferman, vb. gibi, Konstantinos'un zorla imzaladığı yolun­
da anlatılan her şey birer yalandan ibarettir. 
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Bunu söyledikten sonra, Yunan sağının rolüne ciddiyetle 
bakabiliriz. Eğer Papaliguras, Kanelopulos, Mitsotakis ve di­
ğer politikacıların tutuklandığı yolundaki haberler doğru çı­
karsa, bu, onların da belirli bir ölçüde, diktanın elleri arasın­
da bilinçsiz aletler haline geldikleri anlamını taşıyacaktır. Kul­
lanıldıktan sonra, artık kendilerine ihtiyaç olmadığı için dı­
şarı atılırlar. Oysa, bu gerçek olsa bile, kendilerini böylesi bir 
şey aklamaz,· çünkü diktatörlüğün hazırlanışında aynadıkları 
rol kesindir. Diktatörler, Sağ'ın yardımı olmadan iktidarı ala­
mazlardı. Kolias, başarı sağlamak için Kanelopulos ile Radi­
kal Merkez Birliği ( E.R.E. ) ni kullanmak zorunda kalmıştır. 
Bu kesin safha olmasa, yol diktatörler için kapatılmış olurdu. 

Bunun sonucu olarak, bütün Yunan siyasal partileri ara­
sında Kolias'ı iktidara getirmekle, demokrasinin celladı ro­
lünü oynadığı için en ağır tarihsel sorumluluğu E.R.E. taşı­
maktadır. Eğer ondan sonra kendileri de kurban olmuşsa, bu 
bizzat ciddi bir tarih dersi teşkil etmekten başka, Sağ'ı tahrik 
eden derin tezat ve rekabetleri gösterir ve diktatörlüğün ar­
kasında fiilen, oligarşinin en katı çekirdeğinin, en karanlık çı­
karların bulunduğunu kanıtlar; bu, faşist Sağ'dır. 

Bunu, Merkez Birliği yönetiminin sorumluluğu izler. Yor­
gos Papandreu'nun antikomünizmi ile, gayri resmi bir şekilde 
Sol'la işbirliği yapmayı reddetmesi, şu kritik anlarda demok­
ratik kitlelerin birleşmesi olanağını sağlamamıştır. Aksine 
olarak, karışıklık yaratmış, güçlü halk akımının yolunu değiş­
tirtmiş, hayallerin tohumunu atmış, demokrasinin bekçisi hal­
kı şu parolatarla uyulmuştur : «Demokrasinin zafer saati gel­
miştir.» ve «29 mayısta iktidarı alacağız !» vb., vb. Merkez 
Bi·rliği yönetiminin inatçılığı sayesinde düşmanın korktuğu 
silah (demokratik kampın eylem birliği) kaybedilmiştir. De­
nebilir ki, düşman, kendi görüşü ile Merkez Birliği yönetimi­
nin ektiği hayaller, henüz halkın savaşçılığını yok etme işini 
bitirmeden demokrasiyi hançerlemiştir. Baskının açıklanışını 
yapan şey budur; fakat patırtısız seçimlerin ülkeyi köleleşti-
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ren kuvvetleri yıkacağına inanan ve birden bu kuvvetler tara­
fından arkaları döndürülen halk kitlelerinin gevşemesini de 
bu izah eder. 

Sol tarafından tekrarlanan uyarmalar trajik bir şekilde 
doğrulanmıştır. Sol, ilk olarak politikasının, olaylar aracılı­
ğıyla doğrulandığını görmüyordu. Buna rağmen, kimse ulus 
ve halk için, korku ve öngörüşlerinin bu derece zalim ve acı 
şekilde kanıtlanacağını bekleyemezdi. 

Keza, E.D.A.'nın yönetimi de, Papandreu'nun çelişki do­
lu politikasına karşı çok uzaklaştırıcı şekilde davranmıştır. 
Sol, farklı bir tutumla, yani Papandreu hükümetinin her ge­
rileyişine karşı muhalefette bulunarak, Merkez Birliği'nin 
o kötü kaçamaklarını durdurmasına ve nihayet kitlelerin po­
litik ve ekonomik isteklerini tatmin etme yolu ile demokrat­
laştırma yoluna girmesine yardım edebilirdi. 

Böyle bir politika, demokratik hükümeti sağlamlaştırmış 
olurdu. Diktatörlüğün ön denemesi olan Saray'ın darbesi 
( Temmuz 1965) ni olanaksız bir hale sokar dı. 

Demokratik Kuvvetlerin Birliği .. Çözüm yolu bu idi. Par­
tiyi kaybettik, çünkü anlamadık. Hasımlardan biri iktidar 
mekanizmasına, diğeri halk kitlelerine sahip olunca, anlaş­
mazlıktan kurtuluşu belirleyen unsurun, kitlelerin dinamiz­
mi, hazırlığı, kararlılık ve mücadele yeteneği olduğu besbel­
liydi. Zafer bunları bölmeyi, ya da kendi yararına birleştir­
meyi başaranın olacaktır. 

21 Nisan'da reaksiyon başarı sağladı, çünkü demokratik 
hareketi bölmeyi başarmıştı ve yenilen biz olduk, çünkü de­
mokratik cepheyi kaynaşmış ve açık bir politika izleyerek 
perçinleyemedik. 

Fakat hiç olmazsa bu ders, gelecek için bize yardımcı ol­
malıdır. Merkezciler özellikle felaket nedeninin adına, «iki 
cephede çarpışmaıı demeyi nihayet anlamak zorundadırlar. 
Yorgos Papandreu'yu, bizimle her türlü işbirliğini red konu-
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sunda kışkırtanlar, şimdi Sol'un yazgısını bölüşmektedirler. 
Bütün demokratlar cezaevinde ve sürgünde yanyana bulunu­
yor. Zindancılar çok iyi biliyorlar ki, Sol ve Merkez partileri 
birleşebilselerdi, o zaman, onların cezaevleriyle kamplardaki 
yerini komplocular işgal etmiş olurdu. 

Tarih, çoğu zaman korkunç semboller yaratır. Herkesin 
gözü önüne serrnek için onları silkeZemek bize düşer. Fakat, 
artık olan olmuştur. Geçmişin eleştirisi inleyerek değil, hata­
ları düzeltmek ve izlenecek yolu aydınlatmak için pozitif ve 
yapıcı bir anlayışla yapılır. 

Hiç şüphe yok ki, öfke dalgası zalimZere ve Papandreu'la­
rın politikasına karşı gitgide büyüyecektir. 

Kuşkusuz, açık ve dürüst olmak zorundayız :  pozitif bir 
sonucu, siyasal bir kristalleşmeyi izleyerek, yılmadan tarihsel 
gerçeği aramak. Başka bir deyimle, bu birliği gerçekleştir­
mek, eski hatalardan kaçmak için çabalarımızı yoğunlaştır­
mak zorundayız. Fazla zaman geçmiş değildir, diktatörlüğü 
yıkmak daima mümkündür. Hem de çok çabuk ! 

Bu söz neye dayanıyor? Var olan kuvvetler dengesine. 
Söylemiş olduğumuz gibi, gericilik, darbesini uzun zamandan 
beri hazırlıyordu; zamanın seçilişi ve son davranışların da 
ona, panik sayesinde dikte ettiriZmiş olduğu bundan daha az 
açık olan bir şey değildir. Oysa Mussolini, Hitler, Franco, Pe­
ran ve hatta Metaksas orduya, fakat halkın da bir kısmına da­
yanıyorlardı. Halbuki Kolias hemen hemen yalnızdır. Ameri­
kalıların dışında ancak ordunun bazı birliklerine güvenebilir. 
Halkın desteğine (yüzde on oranında bile değil) sahip bulun­
mamaktadır. Yani, bütün ordu değil, bütün Emniyet değil, 
bütün yönetim değil ve hiç bir siyasal kuvvet değil. Oyle ise 
Ordunun çoğunluğu ile Devlet organlarının büyük kısmı ona 
muhalif tir. 

Diğer taraftan, halkın kendi açısından, şu anda şartlar 
yalnız şimdiki rejimden kurtulmak için değil, derin siyasal ve 
ekonomik değişmeler yoluna girmek için de birleşmiştir. 
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Demokratik kuvvetler hakkında, 21 nisan darbesi sıra­
sındaki görünüşlere göre hüküm vermemelidir. Bunlllr o sı­
rada, seçim bakımnıdan, siyasal ve ideolojik bakımlardan çok 
güçlü idiler. Açıklamış olduğumuz gibi halk uyuşturulmuştu 
ve uyurken vuruldu. Bundan sonra, duygularına kavuştuğu 
oranda, çok büyük cüssesine yeniden kavuşmuş olacaktır. 

Ordu davranışının halkınkini yansıtması bir gerçektir. 
O doğrulduğu ölçüde subaylar, birlikler cesaret ve kuvvet bu­
lacaktır. Nihayet halk ile ordu, birlikte diktatörleri vuracak 
ve onları kovacaktır. 

Kesin taktiğimiz ne olmalıdır? 
Dikta rejimi bir taraftan oligarşi, diğer taraftan da işçi 

sınıfı arasındaki tüm temel zıtlıkları aşırı derecede artıra­
cak, çünkü sömürü gittikçe artacaktır; keza bu oligarşi ile 
köylü sınıfı, ulusal teslimiyet faktörleriyle bilginler, entellek­
tüeller ve sanatçılar arasındaki anlaşmazlık da ( bir ortaçağ 
yasakları ve düşüncenin kontrolu kurulacağından ) yoğunlaşa­
caktır. Nihayet gençlik ile diktatörlük arasındaki uçurum de­
rinleşecektir; çünkü bu diktatörlüğün amaçlarından biri de 
onurlu Yunan gençliğinin hamlesini kırmak, öğretimi, fikri, 
iııançları faşistleştirmek, E.O.N.1 tipinde faşist örgütler kur­
mak, gençleri cehalete, işsizliğe, göçe ve ruhsal çöküntüye 
mahkum etmektir. 

Nihayet diktatörlük, bir yandan Yunan yurtseverleri, bir 
yandan da Amerikan emperyalistleri arasında mevcut düş­
manlığa dönüşmüş Yunan toplumu içindeki başlıca çelişkiyi 
artıracaktır. 

Bundan ötürü, Yunan halkının yaptığı mücadelenin, ön­
celikli amacı, Kolias hükümetini devirmek olduğu için, bu 

1 Yunanca Ethniki Orğanosis Neoleas (Ulusal Gençlik Örgütü) ın 
baş harfleri : Bu, Mussolini'nin faşist örgütü örnek alınarak Yu­
nan diktatörü Metaksas (1936 - 1940) tarafından kurulmuştu. (T. 
Çev.) 
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mücadele zorunlu olarak yurtsever, diktatörlük aleyhtarı ve 
antiemperyalist olacaktır. Gerçekten tutukluların serbest bı­
rakılması, işçilerin ekonomik istekleri, fikrin susturulmasına 
karşı, gençlik düşmaniarına karşı, şiddet ve baskıya karşı, 
vb., vb. mücadele, diktatörleri kovmak için yapılan mücadele 
ile aynı yönde olduğu, demokrasinin yeniden kurulması ve 
Anayasa'nın yürürlüğe girmesi, yabancıların işierimize karış­
masının durması için yapılmaktadır. Bütün Yunanlılar bu 
bayrak altında toplanacaktır. 

Birinci görevimiz diktatörlüğe karşı bir Yurtsever Cephe 
kurmaktır. Bütün militanlarımız, yurdumuzun demokratik 
hareketlerine katılanların hepsi, bu kesin zorunluluğu anla­
mak ve davanın tam bilinci içinde bu sorumluluğu üzerine al­
mak zorundadır. 

Her tarafta bir Yurtsever Cephe kurunuz ! 
Demokratik direnişi etkin bir şekilde örgütleyiniz ! Stra­

tejimiz ve taktiğimiz bu parola ile özetlenmektedir.» 

26 Nisan 

Odysseas, D.N.L.'in ( Demokratik Lambrakist Gençlik ) bir 
militanını evine götürdü. O bana, D.N.L.'in tevkiften kurtulan 
yönetici kadrolarının çoğunluğu ile temasta olduğunu bildir­
di. Hepsi gizlendiğimi biliyor ve benimle ilişki kurmak isti­
yorlar. Derhal buluşmayı teklif ettim. Ne türden tehlikelere 
girdiğimizi iyice biliyorum. Fakat tüm ulusun ve özellikle ile­
rici hareketimizin kesin bir dönüm noktasında bulunduğunu 
da bilmekteyim. 

Böyle bir şeyi, sorumluluklarının bilincine varmış bir top­
luluktan başka kim yapabilir? Hem, şimdiki halde Parti'nin 
yönetici kadroları konusunda haberler nelerdİr? Bunların ço­
ğu daha diktatörlüğün ilk saatlerinde tevkif edilmişti. En çok 
on kişiden beşi kaçmış olmalıdır. Şimdi saklanıyorlar. Bütün 
polis kuvvetleri peşlerinde olduğundan hakları var. Büyük 
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bir ihtimalle, diğer partilerin yöneticileri de aynı durumda­
dır. 

Fiilen hükümet darbesini bozan ve mücadele çağrısında 
bulunan hiç bir ses duyulmuş değil. Yoksa yalnız mı kaldık? 
Arkadaşlar bu konuda ne düşünüyor? Harekete geçmek için 
can attıklarını biliyorum. İlk hücreleri çoktan kurmuş olma­
lılar : bazıları üniversitelerde, bazılan da mahallelerde. Fakat 
düşündükleri nedir? Acaba aldatıldığımız mı? Hayır, her şeyi 
değiştirme gereği .. Odysseas'ın fikri bu merkezde. 

Merkez ve Sağ Gençlik Örgütleri üyeleriyle muntazam bir 
şekilde buluşuyoruz. Hepimiz bir noktada aniaşıyoruz : merte· 
beler silsilesindeki şefleri beklemeden, ortaklaşa olarak mü­
cadele etmemizin gerekli olduğu noktasında. "Yönetici aleyh­
tarı>> güçlü bir akım gençleri tahrik ediyor. 

Kaç kişiyi toplayabiliriz? Ne zaman? Nerede? Nasıl? Di­
ğerleriyle bunu konuşma görevini Odysseas üzerine alıyor. 
Mümkün olduğu kadar kısa bir zamanda bir karşılık almış 
olacağını da vaadediyor . .  Çağrının ve durum hakkındaki tah­
lillerimin kopyalarını kendisine veriyorum. 

27 Nisan 

Buluşmanın Paskalya'ya isabet eden pazar günü için tes­
bit edildiğini ve yer değiştirmeye hazır olmam gerektiğini bil­
diriyorlar. 

28 Nisan - Kutsal Cuma 

Hazırım. Takma bıyık, yumuşak bir şapka, duman rengi 
gözlükler; klasik kanun dışı militan tipi ! Başka türlü nasıl 
davranılabilir? Hatlanm ne yazık ki, çok biliniyor. Bunları 
kesinlikle yok etmem gerek. 

Akşamın saat dokuzunda iki direnme militanı araba ile 
randevuya geliyor. Arkaya yerleşiyorum. İzlediğimiz yol teh-
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likeli. Atina'nın bütün sokakları Kutsal Cuma'nın gece töre­
nini izleyen kalabalıkla tıkabasa dolu. Her an polis tarafından 
cdurdurulma» tehlikesiyle karşı karşıyayız. Sürücü sola ve 
sağa dönüp duruyor. Kipseli mahallesinde birden kalabalık 
tarafından durdurulduk. Aralannda birçok üniformalı polis 
var... bize önemserneden bakıyorlar ! 

Evin önüne vardık. Giriş kapısı ile aramızda iki metre 
var, buna rağmen boşluk içinde aşmam gereken çok büyük 
bir mesafe varmış gibi geliyor. Sokak ışıklarla donanmış. Bir­
kaç adım ötede nöbetçileriyle bir askeri kamp yeri var ve 
askerlerle arabalar gidip geliyor. Arkadaşlar etrafımda bir 
perde teşkil ediyorlar. Eşiği aştım. Asansör hücresinde kimse 
yok. 7'nci kata çıkıyoruz, yine kimse yok ! Nihayet kapı ar­
kamızda kapanınca rahatlayıp derin bir soluk alıyorum. 

Oda küçük. İ lk bakışta burada bir  bekarın oturduğu an­
laşılıyor. İnsanın ağzına atacağı hiç bir şey yok. Odysseas ile 
ben uzanıyoruz. Karnımız boş, fakat kafamız hayallerle dolu. 

Cumartesi, 29 Nisan 

Sabah saat 10. İlk arkadaş geliyor. D.N.L. Başkanlığı'ndan 
Hristos. Kelimenin tam anlamıyla aç. Hükümet darbesinden 
beri boş bir odada kapalı kalmış. 

Saat ll'de D.N.L. Başkanlığının başka bir mensubu geli­
yor; seansa gelmek için «bir çıkış» yapamamış olan aynı yö­
netimden Mihalis ve Thanasis adındaki iki tems'ilcinin adına 
da konuşacak olan Aris bu . .  

Öğle üzeri E.D.A. üyesi gazeteci Nikos da bize katılıyor. 
Hepsi yorgunluktan bitmiş, fakat izahı olanaksız, çocuk­

su bir iyimserliğe kapılmışlar. Hepimiz, en kısa zamanda ke­
sinlikle yeni direnişe geçmek için yanıp tutuşuyoruz. 

İlk karar : yemek lazım ! Odysseas konserve kutulanyla 
yüklü halde, muzaffer bir eda ile içeri giriyor, hepsini yutu-
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yoruz. Maceralanrnızı birbirimize anlatıyor, haberlerirnizi ve 
göıüşlerirnizi açıklıyoruz. 

Geceleyin geç vakit dinlenıneye karar verdik. Paskalya 
olan ertesi günü Yunan halkının diriliş günü olmalıdır. Hepi­
rniz buna sağlam bir şekilde inanıyor ve yüklendiğimiz so­
nırnluluğun ağırlığını üzerimizde duyuyoruz. 

Başarabildiğimiz kadar yatıyoruz. Kimimiz divanda, ki­
rnimiz yerde. Son kelimeler yavaş yavaş sönüyor. Birbirimizin 
ardından kendimizi uykuya bırakıyoruz. Kendi şahsırna, uyu­
madan önce, ertesi sabah verınem gereken raporu kaba tas­
lak aklımdan geçiriyorurn. Etrafımda arkadaşlarımı hissedi­
yorum ve bu bana derin bir mutluluk ve güç duygusu veri­
yor. 

Pazar, 30 Nisan - Paskalya 

Aralık duran pencereden Yunan paskalyasının tipik sah­
nelerini farkediyoruz. Yalnız ruhu yok. Her şey felce uğra­
mış. İnsanlar, gölgeler gibi görünüyor. Gökyüzü gri, göz yaş­
ları içinde. O'da bizimle birlikte acı çekiyor. Odarnızda hava 
gergin. Küçük bir masanın etrafına yerleşiyoruz. «Hristos 
Anesti ! »1 dernek istiyorum, fakat bizim için henüz Çarmıha 
Geriliş'in geçerli olduğunu düşündürn. Ciddi bir sesle rapo­
rurnu okuyorurn. 

Önce onlara Bildiri'rnin nedenlerini açıklıyorum. Sonra 
yaptığım tabiilin kaba hatlarını çiziyor ve sorurnlulukları­
rnızdan söz ederek devarn ediyorum. 

« İlk ve ciddi sorumluluk : Diktatörlüğe nasıl vardık?  
İkincisi : Neden ve  nasıl onu önceden görmedik : Askeri hükü­
met darbesine karşı nasıl ve neden tepki göstermedik? Ken­
dimizi savunmadan vurulduk. Tam uykuda iken çevrilip ya-

' «İsa dirildi .. demek. (T. Çev.) 
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kalanmaya - hareket, parti ve halk olarak - kendimizi tes­
lim ettik ! 

Bir ordu böyle bir darbe yediği zaman generalleri görev­
den atar. Bizim de aynı şeyi yapmamızı teklif ediyorum : stra­
tejcilerimizi azietmek ve kuvvetlerimizi yeniden örgütleyip 
Yeni Direniş'in yönetimini yenilernek ! 

Fiilen bu insiyatifi bugün biz alıyoruz. Tevkif edilmeyen 
yöneticiler ortalıktan kaybolmuştur. Hiç bir hayat belirtisi 
göstermiş değillerdir. Siz Gençlik yönetiminin üyelerisiniz. 
Ben Başkan'ınız, E.D.A.'nın Yürütme Komitesi üyesi ve mil­
Ietvekiliyim. Onların yerini almak bana düşer. Fakat şu an­
da gizlenen ve yarın şüphesiz ki, savaşta yer almak isteyecek 
olan yönetici kadrolarını hesaba katınayı teklif ediyorum. 

Direnmek için yetenekli örgütçü ile şef bakımından ihti­
yaçlarımızı göz önüne alınca, herkesi şimdiye kadar gördüğü 
iş bakımından değil, istek ve savaşçı ateşliliği bakımından ka­
bul etmemiz gerekir. Daha sonra, özgürlüğe kavuşacağımız 
zaman, hepimiz, istisnasız olarak eylem ve halk karşısında he­
sap vereceğiz. 

Dışarda bulunan K.K.E. Siyasal Bürosu'na gelince, benim 
kanıma göre, en ağır sorumluluğu o taşımaktadır ... Buna rağ­
men, dışarda yaşayan arkadaşlar gibi onu da yeni mücadele­
mizin içinde değerli bir kuvvet olarak hesaba katabiliriz. 
Onunla, en iyi kardeşçe ilişkileri muhafaza etmeli, buradaki 
sorumluların biz olduğumuzu açıklayarak kendisinden sürek­
Ii bir işbirliği is temeliyiz ! Bölünme yok ! Şu anda bu, halkı­
mız için bir felaket olur. Aksine olarak gelecek için uyanık 
davranmamız gerek. 

Bununla beraber mücadelenin uzun ve çetin olacağını 
unutmamak gerekir. Destekleri nereden bulacağız? Dışarda 
bulunan K.K.E. Siyasal Bürosu bize, maddi ve belki de insan 
bakımından değerli kaynaklar bulabilir. Uluslararası daya­
nışma ve yardımı isteyebilir; mücadelemizin hedefleriyle ey-
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lemimizin amaçlan bakımından dünya kamuoyunu haberdar 
edebilir. 

Parti sorununu nasıl çözümleyeceğiz ? Daha önce söyle­
miş olduğum gibi bizim için yöneticiler yüksek seviyede de­
ğildi. Derin bir kriz vardır. Bu da bizi, tam uyku halinde ya­
kalayışlarını izah eder. Parti ile halkın şerefini kurtarmak 
için komünistler ne yapabilir? Kesin görev nedir? Mücadele­
yi organize etmek. Halkın zulmü yenmek için vereceği mü­
cadelenin yeniden tam ortasında bulunmak. Şu anda biz, bu­
nu yapacağız ! Bunun içinde komünistler le bütün solcuların 
fiilen etkin gücüyüz. Bundan da, kararlarımızın tarihsel çap­
ta olması gibi bir kesinlikle sorumlu insanlar, yöneticiler ola­
rak düşünmemiz ve hareket etmemiz gereği ortaya çıkar. Ben, 
bununla ilgili önerilere geçiyorum : 

Komünistlerden diktatörlük aleyhtarı sağın iştirakine ka­
dar geniş bir temele dayanan bir Yurtsever Cephe kurmayı 
önerdim. Bu Cephe'nin belkemiğini komünistler, E.D.A. ve 
D.N.L. üyeleri teşkil edecek. Fakat bu kuvvetiere dayan­
mayacağız. Talıminimize göre, Cunta'ya karşı, içinde halkın 
birliği ile demokratik eğitim, sonra radikal ve sosyalist kit­
le eğitiminin gerçekleşeceği yeni bir ulusal ve halkçı ha­
reket gerçekleştirmek için karşımıza bir fırsat çıkıyor. 

Ben Cephe'yi, sadece diktatörlüğü devirmek için bir kuv­
vet olarak değil, aynı zamanda demokratik özgürlükleri sağ­
lamlaştıracak ve ülkeyi ulusal rönesansa götürecek siyasal bir 
hareket olarak kabul ediyorum. 

Şu halde, Direnme saflarında savaşarak, aynı zamanda 
hem ideolojik ve politik sorunlarımızı çözümleyeceğiz, hem 
Parti'yi halkın ve zamanımızın gerekleri düzeyine çıkaraca­
ğız; hem kısa ve uzun vadeli programlarımızı yapacağız, hem 
bu amaçla dircniciler arasında inceleme ve araştırma komi­
telerini şu nedenle kuracağız : Grek realitesini incelemek ve 
ulusal hayatın bütün alanları için proje programları yapmak ! 
Bu, bizim Direnme'ye en iyi yardımımız olacaktır. 
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Mücadeleyi etkili bir şekilde örgütlernek için ayrılıkları 
sıkı bir şekilde inceleyip onları ortadan kaldırmanın önemi 
vardır. 

Şu anda, Merkez kuvvetlerinin dışında diktatörlüğe kar­
şı olan Sağ kuvvetlerin de yanımızda oldukları açık bir şey. 
Birleşmiş bir Cephe kurmak amacını güderek diğer partilerin 
temsilcileriyle kesin şekilde temas kurmayı teklif ettim. Fa­
kat daha önce kendimizin, bir hak ve görevler eşitliğini ka­
bul etmemiz gerekir. Cephenin herkese ait olması ve biricik 
imtiyazımızın en güçlü çatışmada ve fedakarhkta olması için .. 
Mücadelenin çetin ve güç olacağını tahmin ediyorum. Bu­
nun için de mümkün olduğu kadar çok kuvvetli bir Direnme 
Cephesi halinde toplanmak gereğini gerçekleştirmek zorunlu­
luğu doğuyor. Parolalarımız şunlar olmalıdır : Birlik - Örgüt ­
Mücadele. Gençliğe ayrı bir dikkat göstermelidir. İlk direnme 
örgütlerinin Üniversite'de kurulmuş olması anlamlıdır.» 

Toplantıya katılan arkadaşların olduğu kadar onlarla te­
masta bulunanların da fikirlerini birleştiren raporumun esas­
lı noktalarından bazıları bunlardır. Bundan başka arkadaşlar 
da ayrı ayrı söz alıyorlar. Daha önceki uzun tartışmalar zaten 
Yeni Direnme'yi kurmak ve hareketimizi yenilernek işini üze­
rine kurmakta hepimizin hazır bulunduğu davranışın kaba 
hatlarını ortaya koymuştu. Ondan sonra alınacak tedbirlere 
ve görevlerin bölüşülmesine geçtik. Heyecanlı ve iyimser bir 
hava içinde çalışıyoruz. 

İşimiz, geceleyin geç vakit bitiyor. Zaten hepimizin çalış­
ma bölgesi var. Koordinasyon işini sağlama görevini arkadaş­
lar bana verdiler. Gelecekteki temaslar da öngörüldü. 

Yeni bir neşe yüreğimizi ısıtıyor. Bütün istediğimiz şey, 
en kısa zamanda mücadeleye atılmaktır. 

Fakat fiili sorunlar hemen ortaya çıkıyor : Ben nerede 
oturacağım ? 

Arkadaşlar bana veda ediyor. Kucaklaşıyoruz. Tedbir al-
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mak şartıyla dolaşabilirler. Ben, çok tanınmış mahallelerde 
bir adım bile atamam.1 

Akşam saat 9. «Yasa dışı» militanların yerleştirilmesi işiy­
le sorumlu iki dost beni görmeye geliyor. Üç çözüm yolu tek­
lif ediyorlar. Topu birden reddediliyor. Sonunda Nikos kendi 
barınağını bana bırakacak ve kendisi başka yere gidecek. Ka­
bul ettim. Yer değiştirme işini tertipiemek üzere gidiyor. Az 

bir zaman sonra geri dönüyor. Yedi katı asansörle iniyorum. 
Dışarda kimse yok. Arabaya dalıyorum. Yağmur yağıyor. Ara­
bayı süren Dimitris. Büyük bir heyecanla bana şöyle diyor : 
«Mesajınız yabancı radyolar tarafından alındı. Daima her tür­
lü hizmet için ve her türlü yayın işinde bana güvenebilir­
siniz.• 

Singru bulvarında gidiyoruz. Kendi evimin ve daha öte­
de ana-babamınkinin önünden geçerken istemeyerek başımı 
döndüıiiyorum. Şu anda kendilerinden birkaç metre uzaktan 
geçtiğimi düşünebilirler mi? Bahçeli bir mahalleye giriyoruz. 
Sokaklar ıssız. Bir eve girdik. 

Etrafında bütün ailesi olduğu halde ev sahibi bana : 
- İşte odan ! dedi. 

1 Mikis Theodorakis, kendi popülerliğinin çok büyük olduğunu bil­
miyor olamaz. Mikis Theodorakis kırk üç yaşında Yunanistan'ın 
en popüler müzisyenidir. Bir efsane adamı. Bir Olympos tanrısı. 
Müziği kekik ve yasemin, şarap, reçine ve kuzu ızgarası kokar. 
Gögü ve denizi, havayı ve ış·gı, Manisa liilesi rengindeki güneş 
batışiarını konuşturmayı bilir. Bu müzik özellikle insan belleği­
nin «demokrasi» adı verilen Yunanca sözcügü ne zaman duyduğu­
nu hatırlayamayacagı kadar uzun yıllar boyunca çiğnenmiş, ya­
ralanmış Yunanistan'ın çıglığıdır. Müziği, en büyük şairleri en 
küçük köylerde terennüm ettirmiştir. Bu yoksulluk ve toptan göç 
toprağında Grekler'e Grek olmanın onurunu geri vermiştir. 
(J. Coubard'ın Mikis Theodorakis ile ilgili kitabından : Hayal ve 
Kabus Arasında Yunanistan.) (Eserin Fransızca çeviricisinin no­
tu). - Keza, dev cüssesinin (1 .90 m.) ve kahramanca görünüşünün 
herkesçe bilindiğini de bilmiyor �olamaz. (T. Çe,�.) 
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Ve hararetle çalışmaya başlıyorum. 
Onlara : 
-Bana bir kalemle kağıt vermenizi rica ederim ! dedim. 

İki gün sonra, basın işiyle görevli Nikos ile ilk buluşmayı 
yapıyorum. Gazetemize NEA ELLADA ( Yeni Yunanistan ) adı­
nı vermeyi kararlaştırdık. Nikos redaksiypn, baskı ve yayın 
işi için etraflı bir rapor hazırladı. 

Keza diğer basılmış şeyler, beyannameler, vb. ile birlikte 
bir de hiciv dergisi yayınlamayı düşünüyoruz. 

Daha sonra, örgütün politik bölümünden sorumlu Aris ile 
beraber çalışıyorum; öyle anlaşılıyor ki, her tarafta ortak 
eyleme karşı güçlü bir eğilim var. Temaslar sırasında temel 
vazifesi görecek bir beyanname taslağı hazırlamak gerekecek. 
Arkadaşlar nerede? Brillakis bir mide kanaması geçirdi ve 
sahte bir isimle hastanede yatıyor. Drakopulos, Karas, Benas, 
Filinis, Efraimidis, Heliopulos, Abatiellos, Vettas, Katharopo­
ris ve diğerleri gizleniyorlar. Ne pahasına olursa olsun yanla­
rına gitmek gerek. 

1 Mayıs ve onu izleyen günler 

İki gün daha geçiyor. Ev sahibi, beni duvar arkasına giz­
lemek için tahtalarla çivi getiriyor. Yer altındaki odada kapa­
lı kalıyorum. Zamanıının çoğunu yazı yazmakla geçirmekte­
yim. Y orulduğum zaman okuyorum. 

Aris bahçenin önünden geçiyor. Onu kapağın aralıkların­
dan görüyorum. Fakat kapıyı çalmadan uzaklaşıyor. Kötü bir 
işaret. Gizlice izleme mi ? Gerçekten çevremiz polis tarafından 
kontrol ediliyor gibi. Kaçmaya karar verdim. Dimitris'e ha­
ber saldım ve arka· bahçedeki küçük bir hangarın içinde ge­
çici olarak duruyorum. Polis'in burada oluşunu kendi ken­
dime izah edemiyorum.1 

1 Üç yıl sonra Londra'da bunun açıklamasını yapan bir Rollandalı 
ile karşıla:ştım :  o gün onu tutuklamışlar, Emniyet'e götürmüşler 
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Hemen hemen tam bir karanlık var. Bahçenin dışına ka­
yıyor ve arabaya dahyorum. Şapkamı gözlerimin üstüne ka­
dar eğdim. Dimitris beni evine götürüyor. 

Tam polis sokağın köşesini döndüğü sırada oraya vardık. 
( O  sırada Dimitris'in evinin bulunduğu sokağa baskın yapmış­
lardı ) .  

Oda yarı karanlık, içi halılarta dolu, halıların üstünde ki­
taplar, plaklar ve doğu bibloları yığılmış. Orada geçici bir 
sığınak bulmuş olan Babis ile karşılaştım. 

Bildiklerimizi birbirimize aktarıyoruz. Ben burasını bo­
şaltmalıyım. İki saatlik bir araştırmadan sonra Dimitris ile 
arkadaşımız Kula geldi. «Emin bir yer bulduk. Oraya gide­
lim ! »  Dimitris, merkezi caddelerden geçmenin daha iyi ola­
cağı kanısında. Direniyorum. O ısrar ediyor. Ona göre polis 
ve ordu küçük sokaklarda kol geziyor. 

Kolonaki alanını geçiyoruz. ( Daha sonra, birçok dostun 
geçerken beni tanımış · olduklarını öğrendim ).  Sokakta başka 
bir araba ile buluşma. Birinden ötekine hızla geçtim. 

- Selam ! Adım K ula. 
- Benimki de Orestis. 
Bir binanın arka tarafına varınca, küçük arabadan çık­

mak için iki kat oldum. Yirmi metre kadarlık mesafeyi müm­
kün olduğu kadar doğal görünmeye çalışarak geçtim... Bir 
kamyon geçiyor ve farları ile beni aydınlatıyor. Birinci kapı. 
Görünürde kimse yok. İkinci kapı. . .  Salon. Işıklar. Konfor. 
Petros ile karşı karşıyayım. 

ve nerede olduğumu söylemesi için sıkıştırmışlar. üzerinde bir 
nolla bir adres bulunmuş. «- Bu nedir?». Hatırlamıyor. Yeniden 
dövmüşler. Ertesi günü hatırlamıştı : «Bu, iyi şarabı ve çok güzel 
mezeleri olan, bir arkadaşın vermiş olduğu bir meyhanenin adre­
sidir.» Meyhane tesadüfen ve aksi bir rastlantı olarak benim sı­
ğındığım yere yakın bir yerde bulunuyordu .. .  polis kuvvetlerini 
yakınımıza bu kadar çeken şey de bu idi. 
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Özür dilernek istermiş gibi : 
- Ben de yarım saat kadar önce geldim, dedi. 
Grubun dördüncü adamı : 
- Adım Adonis ! dedi. 
Hayatıının yeni bir safbasma bu suretle girdim. Atina'da 

kaç bin ev var? Buna rağmen, işte yine aynı evde ve hemen 
hemen aynı saatte Petros ile beraberim. Bir de birbirimizi 
arıyorduk ! 

Birlikte yemek yiyoruz. Bir bayram havası. Yeni arka­
daşlar bana : «Herkes dövüşrnek istiyor ! »  dediler. «Bizim çev­
reler daha çok rnuhafazakardır. Buna rağmen hepimiz bir 
şeyler yapmak için yanıp tutuşuyoruz.» 

Yemekten sonra Petros ile konuşmak üzere odarnıza çe­
kildirn. Daha önce girişiimiş olan şeyin hikayesi onu sersem­
letiyor. Fakat Siyasal Büro'ya ve genel olarak K.K.E.'un ken­
disine karşı olan tuturnuza sıra geldiği zaman surat asıyor. 
Bütün hayatını Parti'ye adamış olduğunu biliyorum. Sonsuz 
derecede değer verdiğim ve sevdiğim bir arkadaş bu. Bir­
likte mücadele etmek zorundayız. Kendisine : «İdareli iş gö­
receğiz, diyorum. Mümkün olursa, strateji sorunları üzerinde 
tartışmalara girrnekten kaçınmaya çalışacağız. Fakat mücade­
lenin yönetimi bakımından, sıkı ve kararlı olmalıyız. Zarar 
görmüş olan bizleriz, başka kimse değil. Şüphesiz başka kad­
rolarla da temas kuracağız. Açık öğütlere ihtiyacımız var. Bu­
nun için eski militanları olduğu kadar, «Larnbrakistlerı>i de 
içine alan güçlü bir yönetim kornitesi kurrnalıyız. Şimdilik, 
yönetimi üzerine alanlar sonunculardır. Bizimle beraber gel.» 
Ona yarın akşama kadar düşünme izni veriyorum. 

Cevabı kısa ve açık : 
- Kabul ! İşi senin ele almanı teklif ediyorum. Sorun­

ları birlikte tartışacağız ve ben bunlardan arkadaşlara söz 
edeceğim. Artık buraya kimse gelrnernelidir. Hele sen artık 
dışarı çıkmayacaksın. Dışardakilerle ilişkiyi yalnız ben kura­
cağım. 
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Örgüt işiyle ilgili olan geçerli bütün sorunları inceliyor 
ve kesin eylem için bir seri tekliften sonra Beyanname'nin 
kaleme alınmasına karar veriyoruz. Bütün temasları ona ak­
tarıyorum. İlk çıkış için izin alıyor. Pencere kapağının aralı­
ğından gözümle onu izliyorum. Sağlam bir yürüyüşle sokağı 
geçiyor. 

Anlaştığımız üzere, bir gün sonra geri dönüyor. Beyan­
name taslağı hazır. Yeni yönetimin diğer üyeleriyle mütte­
fiklerin de bunu görmeleri gerek. Petros onlarla temasa geç­
miş. İçlerinden çoğu Yurtsever Cephe'ye hararetle katılmak 
istiyorlar. Petros ikinci çıkışında, birlikte kaleme aldığımız ve 
herkes için pratik bilgileri kapsayan «İyi Direnicinin Küçük 
Rehberİ>> ile geri dönüyor. 

Arkadaşımız Kula para yardımı sağlamak için küçük, 
renkli pulları topluyor. Roneotiple yazılmış ilk malzememizi 
topluyoruz. Beyanname'nin metni herkes tarafından tashih 
edilmiş, tamamlanmış, kabul edilmişti. Buli bunu, Nuh Nebi'­
den kalma bir makine ile daktilo ediyor. Adonis onu Fransız­
ca ve İngilizceye çeviriyor. Petros poligrafı hazırlıyor : dört 
köşe bir çerçeve, bir parça pamuklu tül, bir silindir ve tek­
sir için kopya kağıtları. Mumlu kağıdı koyuyor ve Direnme'nin 
ilk basılmış bildirisini heyecanla iziiyoruz : 

NEA ELLADA, YURTSEVER CEPHE'nin organı, No : 1. 

Atina, Mayıs 1967 
BEYANNAME 

Kadın ve Erkek Yunanlılar, 

Faşizm, 21 nisan gecesi ülkemizi vurdu. Demokrasi ka­
tilleri, Yunan halkının kanı ile ve fedakô.rlıklarla elde etmiş 
olduğu anayasal özgürlükleri ve demokratik hakları kaldırdı. 

C.I.A., Saray ve ülkenin en faşist ve en reaksiyoner siya­
sal ve ekonomik çevreleri tarafından tahrik edilip destekle-
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nen komplocu subaylarla, andını bozmuş yargıçlar, Yunan 
halkını köleleştirmek için silahlı kuvvetlerden yararlanarak 
Ulus'u aldatmışlardır. 

Binlerce tutuklama yaparak ve yeni Hitlerci toplama 
kamplarıyla yeni mahkemeler kurarak eşi olmayan bir terör 
ve şiddet havasını başlatmışlardır. Demokrasi yöneticilerine 
öldürme tehdidini savuruyorlar. Orman kanunu ( tanklar ka­
nunu) nu kabul ettirmişler ve Yunanistan'ı zulmün hakim ol­
duğu kocaman bir kamp haline sokmuşlardır. 

Diktatörlük, darbesini 28 mayıs seçimlerinden birkaç 
gün önce indirmiştir, çünkü onu yerleştiren kuvvetler ülke· 
nin politik krizden çıkmasını, normal bir demokratik rejime 
götürülmesini, anlayış, kardeşlik, demokrasi ve yaratıcı kal­
kınmanın Yunanistan'da var olmusını istemiyorlardı. 

Diktatörliiğün baş sorumlu ve örgütleyicisi, başlarında, en 
tutucu yöneticiler bulunan Fransa, Danimarka, İsveç, İtalya, 
Hollanda, Belçika, vb. gibi NATO üyeleri arasında bile ortak 
bir kınarnaya yol açan C./.A. 'dır. Diktatör Papadopulos, Patta­
kos, Makarezos ve Kolias ile kumpanyaları, C.I.A.'nın kör alet­
leridir. Askeri diktatörlüğün yerleşmesine Konstantinos ile 
birlikte iştirak eden Saray çevreleri de C./.A.'nın organları ve 
suç ortaklarıdır. 

C.I.A.'nın ve Pentagone'un amacı Yunanistan'ı, Ameri­
ka'nın savaşçı ve faşist planiarına karşı gelmeye başlayan 
Batı Avrupa demokrasilerine karşı yöneitiZmiş harekatın bir 
merkezi, bir askeri üssü, tarafsız Orta Doğu ile sosyalist ül­
kelere karşı bir saldırı üssü haline sokmaktır. 

Bunun içindir ki, Amerika'dan ilham alan faşist dikta­
törlük Kıbrıs Cumhuriyeti'nin bağımsızlığı için öldürücü bir 
tehlike teşkil etmektedir. O, bölerek Kıbrıs'ı NATO'nun bir 
uydusıı ve üssü haline sakınayı istemektedir. 

Faşist diktatörlük iç planda, mahalli ekonomik oligarşi 
ile işbirliği halinde, ulusal zenginliklere karşı yağma suçu-
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nu sürdürmeyi kolaylaştırmakla görevlidir. O, her türlü 
ekonomik gelişmeyi engellemek, düşük ücretleri muhafaza 
etmek, köylüyü boyunduruk altına sokmak, işçiler arasında 
hak talebiyle ilgili her türlü hareketi kırmak, ekonomik ba­
kımdan orta sınıfları ( küçük sanayici, tüccar ve müteşebbis­
ler) ezmek ve Yunan halkının bir sömürge olarak sömürülme­
sini sağlamakla görevlidir. 

Yunanistan'ın tiranları ülkeyi ekonomik uçuruma götür­
mektedirler ve her şey kitle halinde kağıt para basma siste­
mini daima daha ileri götüreceklerini düşündürmeye müsait­
tir. Faşist demagojiye rağmen yurdumuzu «emir ve çalışma» 
sistemine dayanan bir kocaman kamp haline sokmak ve Yıı­

nanlıları, özel uğraş ve fikirleri olmaksızın daima daha az ka­
zanmak için daima daha çok çalışacak ve ihtiyaçları olduğu 
zaman özgürlükleri için savaşan ( Vietnam'da olduğu gibi) 
halkiara karşı dövüşmeye çağrılacak yapıya sokmak, onların 
istedikleri şeydir. 

Konstantinos ile Amerikalıların, faşist komplosundan 
sözde hiç haberleri olmadığına ve bunu ancak son anda ka­
bul ettiklerine dair çabalara inanacak kadar safdil değildir 
Yunan halkı. Faşist hükümet darbesini hazırlayanların onlar 
oldukları ve onların yönettikleri apaçıktır. Eğer diktatör al­
baylarla küçücük bir anlaşmazlık varsa, o da bunların Cun­
ta'daki üstlerinden önce davrandıkları ve bunun yönetimini 
ele aldıklarıdır. Bir Anayasa konusundaki vaadiere gelince, 
bu Yunanlıların ve dünya kamuoyunun hep birlikteki kına­
masına cevap vermek içindir, bu Cunta tarafından kontrol 
edilen bir «parlamentarizm» ile gülünç bir şekilde alay edil­
mesidir. 

Hepimiz son olaylardan bilgiler çıkarabiliriz. Halkın 
% 95'i faşist hükümet darbesine karşı idi. Ortada demokra­
tik güçlerin güçlü bir yükselişi vardı. Şu halde, faşist komplo 
nasıl buna karşı gelebilmiştir? Her şeyden önce, bütün yurt­
severler, demokratlar, diktatörlük aleyhtarı bütün kuvvetler 
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tehlike karşısmda bir arada toplanmadıkları için; sonra, po­
litik yönetimin büyük bir kısmı faşist dikta darbesini küçüm­
semiş, bir iyimserlik havasını hakim kılmış, buna göre her 
şey normal gidiyor izlenimini vermiş ve böylece habersiz ya­
kalanan halk direnememiştir. 

Kadın ve erkek Yunanlılar :  diktatörlük ezilecek, Yunan 
halkı yenecek ve yeniden ileri doğru gidecektir. 1936' da de­
ğil, 1967'deyiz. O tarihten bu yana Yunanistan'da çok şey ol­
muştur, öyle ki, her tarafta kuvvetler dengesi faşizmin aleyhi­
ne değişmiş bulunmaktadır. Son otuz yılın ulusal, demokra­
tik ve sosyal büyük mücadeleleri içinde pekleşmiş olan Yu­
nan halkı, kendi içinde çok kuvvetler muhafaza etmektedir 
ve şu anda, sadece diktatörlükten kurtulmamızı değil, aynı 
zamanda daha derin ve daha demokratik değişikliklere geç­
memizi de bu kuvvetler sağlayacaktır. 

Diktatörlük rejimi devrilmeye mahkümdur, çünkü hal­
kın kini ile karşılaşmaktadır. Çünkü politika alemi, Sol, Mer­
kez ve Sağ'ın büyük bir kısmı ona karşıdır. Çünkü sadece 
işin içine sokulmuş halk çocukları olan basit erler değil, si­
lahlı kuvvetlerin önemli bir kısmı hem faşist diktatörlüğe 
karşıdırlar, hem de ona hizmete pek istekli değildirler; çünkü 
aynı şey güvenlik kuvvetlerinin bir kısmı ile olmaktadır ve bu 
Devlet'in sivil mekanizmaları içinde daha da fazladır. Çünkü 
rejim, dünya kamuoyunun ve özellikle Avrupa Kamuoyunun 
kınarnası ile karşılaşmaktadır ve dünyanın desteği, ülke için­
de Yunan halkının yurtseverce direnişi güçlendiği oranda git­
gide daha sağlam ve kesin bir durum alacaktır. 

Zulmü yıkacak olan kesin unsur, halkın yurtseverce mü­
cadelesi ve demokratik direnişidir. Fakat ülkenin yurtsever 
kuvvetleri, başarı sağlamak için bir YURTSEVER CEPHE ha­
linde birleşrnek ve mücadelelerini düzenlemek zorundadırlar. 
Yunan halkının YURTSEVER CEPHESI bugün ve yarın dik­
tatörlüğe karşı olmalıdır, Kurtarıcı, Yaratıcı ve yurdumuzun 
Yeniden Doğurucusu olmak zorundadır. 

96 



YURTSEVER CEPHE, Kıbrıs'ın Amerikan militarisı çev­
relerine teslim edilmesine karşı koyacaktır. Yurdumuzun 
Vietnam savaşına katılmasına karşı koyacaktır. Yabancı ve 
yerli tekeller tarafından ulusal zenginiikierin yağnıa edil:nc­

sine karşı koyacaktır. Orta tabakaların olduğu kadar işçile­
rin, köylülerin ve çalışanların hayat seviyelerinin düşmesine 
de karşı koyacaktır. Gençliğin faşist rolZere sokulmasına bü­
tün olanaklarıyla karşı koyacak ve Yunan okullarının, Hitler­
ci propaganda merkezleri haline sokulmasını kabul etmeye­
cektir. 

YURTSEVER CEPHE demokratik yöneticilerin ve kesin 
ölüm tehlikesiyle karşı karşıya bulunan diğer hapsedilmiş sa­
vaşçıların hayatını kurtarmak için mücadele edecek, siyasal 
mahkumlara, tutukluZara ve ailelerine yardım yapacaktır. 

YURTSEVER CEPHE bütün yurtseverZere şu çağrıda bu­
lunur : iktidarı zorla ele geçirenlerle hiç bir şekilde işbirliği 
ve alışveriş yapmayın. Hiç bir Yunanlı eğilmemelidir. Cunta'­
nın hazırladığı faşist Anayasa'ya karşı alabildiğine mücadele. 

YURTSEVER CEPHE gerçekten bağımsız ve barışçı bü­
tün ülkelerle dostça ilişkileri olacak ve hiç bir yabancı dev­
letin yurdumuz politikasını tesbit etmesine izin vermeyecek­
tir. O, diktatörlüğün yıkılması ve bütün siyasal partiler tara­
fından bir ulusal birlik hükümetinin kurulması için mücade­
le edecektir; öyle bir hükümet ki, görevi, anayasal meşrulu­
ğun kesinlikle yeniden kurulması, gerçek demokratik özgür­
lüklerin elde edilmesi, faşist hareketleri yasa dışı kılmak ve 
egemen halkın seçim yolunu sağlamak olacaktır. 

Yunanlı kadın ve erkekler, Yunanistan'ın Şimdiki duru­
mu ile Geleceği sizin iradenize bağlıdır. 

lleri, zulmü ezelim. İleri, Güneşi Yunanistan'ın üzerine 
getirelim. 

Yaşasın Demokrasi. Yaşasın Yunanistan. Yaşasın Yunan 
halkı. 

Atina, Mayıs 1967 
YURTSEVER CEPHE Ulusal Konseyi 
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Petros kötü bir devre geçiriyor. Sinirli. Onu anlıyor ve 
kendisiyle, açıkça konuşuyorum : 

- Hiç bir şeyden korkma ! Madem ki, haklı bir taktiği­
miz var, onlar1 bizi izlemek zorundalar. Bunu yapınaziarsa 
geride kalırlar. O takdirde eylemle halktan ayrılmış olurlar. 

Fakat o, büyük bir sıkıntı ile <<FONİ TİS ALİTHİAS»2 
Radyosu'nun bütün yayınlarını izliyor. Nihayet, birkaç gün 
sonra, K.K.E.'un Siyasal Bürosu tantanalı bir şekilde YURT­
SEVER CEPHE'nin" kurulduğunu il�ın etti ve Beyanname'ınizi 
okudu. Petros'un yüzü aydınlandı. Kendimi tutamadım : 

- İçinizden çoğu iyi insanlarsınız. Anlayışlı, tecri.ibeli, 
yargı ve kişilik sahibisiniz. Ne yazık ki, henüz kendiliğinizden 
düşünecek ve hareket edecek durumda değilsiniz. Bloke olmuş 
haldesiniz. Hepiniz transistörün size getireceği direktifleri 
bekliyorsunuz. Senin durumunu ele alalım : kocaman bir kül­
tür, tecrübe ve sağduyu dağarcığı. Bununla ne yapıyorsun ? 
Üstelik senin yaşında iken Lenin Ekim İhtilali'ni yapıyor­
du ! Sizlere gelince, sorumlu hale gelmek için neyi bekliyor­
sunuz? Arkadaş Grozos'un yaşına gelmeyi mi?� 

Saatlerce, günlerce küçük odamızda kapalı halde kalıyo­
ruz. Petros durmadan konuşuyor. Ondan eski B.P.'nin üç üye­
si olan Gusias, Zahariadis ve Vlantas'ın hareketleriyle ilgili 
ayrıntıları öğrendim.5 

1947'de Ikaria'nın Vrakades köyünde sürgünde olduğum 
sıralarda son dörtlüğü Demokratik Ordu'ya ve tabii onun po-

1 Aramızda «onlar», K.K.E.'un dıştaki yöneticiiel-i anlamını taşıyor. 
2 GERÇEGlN SESt anlamına gelir, dışarda çalışan ve bugün Koli­

anis grubunun elinde bulunan K.K.E.'un radyo verici istasyonu. 
3 Bir yıl sonra Diktatörlüğe karşı Yurtsever Cephe (P.A.M.) ola­

caktır. 
4 K.K.E.'un 79 yaşındaki başkanı. 
5 Daha sonra başka arkadaşlardan aynı anlamda yapılm·ş açıkla­

malarla karşılaştırarak bunların doğruluğunu anlamıştım. 
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litik yönetimi olan K.K.E.'a karşı tüm heyecanımızı ve hay­
ranlığımızı tahrik eden bir şarkı yazmıştım : 

Şafak dağların tepesinde sivriliyor, 
Düşman susuyor, özgürlük geliyor. 
Vurun onlara kardeşler, kuvvetle vurun ! 
Markos yere vurduğunda, yer sarsılıyor ! 

!nancımız granittendi. Bir halk, bir parti, uluslararası bir 
hareket idi k ve birlikte bir şefimiz vardı : Stalin ! Ve onun, 
ülkemiz için seçilmiş çömezi Nikos Zahariadis ! 

Zahariadis 194S'te E.L.A.S.'ın kapetanı1 Aris Veluşiotis'i 
reddetmişti. Biz Zahariadis'in peşinden gittik ! 

Zahariadis 1948'de Demokratik Ordu'nun başı olan Mar­
kos Vafiadis'i reddetti. Biz Zahariadis'in peşinden gittik ! 

Yine 1948'de Stalin Tito'yu reddetmişti. Biz Stalin'in pe­
şinden gittik ! 

Kafamızda yöneticilerimizi idealleştiriyorduk; onları isti­
yorduk, onların bilgili, saf, lekesiz ve zaafsız olduklarını sa­
nıyorduk. Bunun için, onların bir işareti üzerine heyecanla 
kendimizi ateşe ve ölüme atıyorduk. 

Ikaria'ya sürülmüş yirmi bin kişi idik. On binlerce kişi 
Makronissos'da bulunuyordu. Binlerce kişi Emniyet'in ya da 
Ordu İkinci Bürosu'nun cehenneminden geçiyor, sonra ceza­
evlerine gönderiliyordu; bazıları da idam mangasının önüne 
götürülürdü. Bu sırada, nerede bulunursak bulunalım, nakil 
sırasında, cezaevinde, idam sırasında durmadan şarkı söylü­
yorduk. !nancımız bir dağ, irademiz de saf çelikti ! 

Şimdi anlıyorum ki, bir partinin, bir hareketin, tüm bir 
ulusun hayatını yöneticilerine verdiği anda, bu aynı yöneti­
ciler o sırada entrika çeviriyar ve kendi aralarında yarısı di-

1 -..Kaptan» da denir. Yunancada -..çete reisi, lider, asi reis» anlam­
larında da kullanılır. (T. Çev.) 
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ğer yansını yiyordu. Keza, aralarında şu ya da bu bozgundan 
sorumlu ajanların varolduğunu kendilerinden zorla öğrenmek 
için tüm partizan gruplarına işkence edecek dereceye vardık­
larını da öğrendim. Daha sonra, sosyalist bir ülkedeki bir has­
tanede yöneticilerden birinin, ağır yaralıların henüz kapan­
mamış yaralarma vurduğunu haber aldım. 

Petros ilk defa olarak bu yöneticileri gördüğü zaman he­
nüz bu ayrıntıları bilmiyordu. Bunun için onlara yaklaşmak­
tan gurur duymaktaydı . Fakat kısa zamanda yelkenleri suya 
indirmek zorunda kalmıştı. 

Yani, hem böyle bir harekete hem de böyle bir ulusu yöne­
ten bu türden yöneticiler� sahiptik, diye düşünüyordu ! 

Bizzat hareketin herhangi bir yöneticiden daha güçlü, bü­
yük bir hareket olduğu ve büyük bir yönetici istediği konu­
sunda Petros ile çabuk anlaştık. Buna rağmen, bu hareket 
nereden ilham alıyor? Bir ulusa ilham verip onu yönetmek na­
sıl oluyor? Fakat hepimizin yönetici oluşumuz ve binlerce yö­
neticinin her birinin kendi eylem çevresi içinde çalışması bir 
o kadar yöneticiye bedel oluyordu. Çünkü kesin olarak, yara­
tıcı bir ruhla hayatta, mücadelede, eylem'de benimsedikleri 
marksizm-leninizm ilkelerini uyguluyorlardı !  Sosyalist eylem 
Yunanistan'da böyledir : geniş halk temelleri üzerine oturan ve 
aynı şekilde sol militanların tümü tarafından meydana gdi­
rilen geniş bir yönetirole kendini gösteren bir eylem. Ve on­
lar binlerledir. Buna rağmen sorun, bu «kitle halindeki yöne· 
tim» in nihayet ifadesini K.K.E.'da neden bulamadığım öğ­
renme şeklinde ortaya çıkıyor. 

Petros bu konuda kesindir. 
- Çünkü bu yönetim, Parti'nin derinliklerinden çıkma­

mıştı; gerçekten o, başkaları tarafından ortaya konmuştu. 
( Kimin tarafından? Büyük kardeşlerimiz tarafından.)  

Ve Sovyetler Birliği Komünist Partisi'nin XX. Kongre'­
sinden sonra yeni bir hava esmeye başlayıp artık Zahariadis 
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ile arkadaşları söz konusu olmadığı zaman da, değişiklik yine 
büyük kardeşlerimizden gelmiştir. Dönüşü yapmayı bilmiş 
olan Merkez Komitesi VI. genel toplantısından sonra mı ? 
Ve raportör kimdi? Romanyalı Dej ! 

Bu suretle, ilerici değişiklik reaksiyoner bir yönteme gö­
re yapılmıştı, bu da, K.K.E.'un içinde kardeş partilerin « mü­
dahaleci» rolünü bir kez daha feda ettiği için önceki gelişme­
lerin hepsini etkilemekten geri kalmamıştır. Partinin bölü­
nüşü daha 1968'de vardı ve Zahariadis aziedilip yerine Koli­
anis getirildiği zaman filizlenmişti. Bu da, anormal bir reji­
min, bizzat anormallik çarkı içine düşmeden anormal yön­
temlerle asla vurulamayacağını gösterir. Sonunda, kendi ken 
dine anormal bir rejim olunur ! .. 

Söz alma sırası bana geldi : 
- «Şahsiyet kültÜ» olayını bizzat yaşadım. 1944 aralık 

ayında Atina'nın doğu mahallelerini işgal ettiğimiz zaman, bü­
tün sorumluluk omuzlanmıza yüklendi. Parti Örgütü'nün 
sekreteri mütevazi, mahir ve üstün bir arkadaş olan Aşileas 
idi. Beraber yaşıyor, aynı tabaktan yemek yiyorduk, birbiri­
mizden ayrılamayacak gibi idik. Birden Aşileas binlerce kişi­
nin yaşamı ve ölümünden sorumlu oluverdi. Artık onun bir 
işareti üzerine onlarca kişi tevkif edilebilirdi. Mağazalar mü­
sadere edilebiliyordu. Bir tutuklu ya da şüpheli bir adam kur­
şuna dizilebilirdi. Halk Milisi sekreteri ile Yönetim sorum­
lusu onun başlıca yardımcıları olmaktaydı. Ve birden Aşi­
leas değişiverdi. Çevresindekilerin bazıları onu pohpohlama­
ya başladılar. Aşileas artık yalnız başına yiyor. Tek bir yer­
de uyuyor. Tek başına düşünüyor, tek başına karar veriyor, 
tek başına emir veriyordu : Bunun için de E.L.A.S.'ın iki bölge 
grubu isyan etti. İkinci grubun yüzbaşısı Triandafilos ile ben, 
Aşileas tarafından idama mahkum edildiğimiz güne kadar ! 
Şüphesiz son devrenin Aşileas'ını Parti ile asla birleştirme· 
dim. Tutumunun, Parti'nin bir sapması ve çalışma bozukluğu 
olduğuna her zaman inandım. 
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Bununla beraber Aralık olaylarını hemen izleyen devre­
de ( 1945 - 1946'da kuvvetlerin toparlanması; 1 946 seçimleri­
ne katılmaktan vazgeçmek; 1947'de ilk sürgün edilişim; 1947 -
1948 kışında Atina'da gizlenişim; 1948'de ikinci kez sürgün 
edilişim ve nihayet 1949'da Makronissos),  «Aşileas olayı» nın 
istisna olmadığını, hemen hemen Parti'nin bir tür işleyişi ol­
duğunu görme fırsatını buldum. O zaman, bütün bunlarda 
derin bir neden bulunduğu sonucunu çıkardım. Hangi neden? 
Bunu mantıken bulamıyordum, çünkü o sıralarda her şey 
karmakarışıktı. Gerçekten bu devre süresince, bütün dikkati­
mizin düşmana karşı mücadele üzerinde toplanmış olduğunu 
unutmamak gerekir. Böyle bir tabiile girişrnek için ne zama­
nımız, ne durumumuz, ne de olanaklarımız elverişli değildi. 
Ve nihayet elimizde henüz gücünün tarnma sahip bir hare­
ket vardı. Bütün ülkede binlerce örgütümüz vardı. Cesareti 
bütün dünyanın hayranlığını uyandıran kendi ordumuz var­
dı. Ve cezaevlerini, sürgün yerlerini, askeri mahkemeleri ger­
çek kaleler haline sokmuştuk. 

Sonra bozgun geldi. İlk kez olarak kendimi Girit'teki kö­
yümde buldum. E.P.O.N.'un bütün savaşçıları T.E.A.1ya ka­
tılmıştı. 

İçimde bir düşkün olduğum duygusu doğmuştu. Nadiren 
evimden çıktığımda iki türlü bakışla karşılaşıyordum :  kindar 
ve acıyan. Bunların birincisini tercih ediyordum. Küskünlük­
le, yönetimimize karşı güvenimi iki katına çıkarmıştım. Boz­
gun geçici idi. Kendi kendime bunun, sınırlarını bize kapa­
tan <<Tito'nun ihaneti» nden ileri geldiğini tekrarhyordum. Bu 
konuda köylerde ve Hanya kentinde en değişik söylentiler 
dolaşıyordu. Ulusal Ordu'nun bir askeri şöyle demişti : <<Yu­
goslavlar sınırları geçmemize izin veriyordu. Böylece parti­
zanları çember içine alabiliyorduk ... » Başka bir asker baş-

1 Yunancas• : Tağmata Ethnikis Asfalias (Ulusal Güvenlik Tabur­
ları). (T. Çev.) 
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kalarına aynı şeyleri söylüyordu : «Yugoslavlar birini durdur­
dukları zaman ona ne olduğunu soruyorlardı. Beni de dur­
durdular. Ulusal Ordu'nun bir askeri olduğumu söyledip.im 
zaman derhal beni bıraktılar ( .. ) Demokratik Ordu'nun ı-ir 
savaşçısı olsaydım vay halime ! '' 

Bir üçüncüsü diğerlerine şöyle diyordu : « Yugoslaq' :ı'ya 
geçtim; Yugoslavlar bana karşı dostça davrandılar. Partizan­
lara kitle halinde işkence edildiğini orada öğrendik . .. » 

Zahariadis Parti radyosunda bağırıyordu : «Silahımız eli­
mizden düşmüş bir haldeyiz.» 

Gizli yayınları sürekli dinliyordum : « Sabotaj ve yasa dı­
şı eylemlerden söz eden «Savaşçı'nın Okulu'nu.»; o sırada 
etrafımdaki herkes, her şey çöküyordu. Bu, ne kadar yal­
nız kalırsam, o kadar gururumun büvüdüğünü hissetmeme 
engel olmuyordu. Sonunda tamam�n tecrit edilmiş halde kal­
dım. Üstelik de hasta idim. Makronissos bünyemde, her hafta 
beni yere seren birtakım küçük «krizler» bırakmıştı. Artık 
neye dayanacağımı bilmiyordum. Ancak dayanacak iki ka­
yam kalıyordu : müzik ve halkımızın mücadelesi. Atina'ya 
dö:-ıdüm. Başkentin yaşantısına daha yeni dönmüştüm Ki, 
Parti hatlarında bir şeylerin işlemediğini anladım. On binler­
ce arkadaş etrafımda yaşıyor, hareket ediyor, serbestçe geli­
şiyor, düşünüyor, her biri hayatın yüreği içine yerleşmiş bu­
lunuyordu. Kuvvetimizin orada bulunması gerekti. Bu hayatı, 
bizimkini, yaratıcı bir şekilde kontrol etmek söz konusu idi. 
Bugün Cephe şu idi : Hayat Cephesi ! Savaşı bu alana götür­
mek, orada vermek ve kazanmak gerekti. O devirde Parti'li 
arkad�şlar gelip bana «yasadışı bir cihaz» dan söz ettiler. Ne 
yapmak için ? Askeri mahkemeleri doldurmak için mi? Ha­
yaLmın büyük kararını o zaman aldım. Hiç kimseye bahset­
meden kendi kendimi hareketin başıbozuk savaşçısı ilfm et­
tim ve görevlerimi kendi kendime tesbit ettim. 

Hayat ile olan kişisel ilişkim, bir bestecinin ilişkisi idi. 
Yani sağlam bir şekilde sihihlanmam, uzun bir mücadele 
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için hazırlanınam gerekti. Her şeyden önce sanatımı iyice öğ­
renmeliydim. Bu da bilimsel bir şekilde silahlanınam demek­
tL Yani sürekli olarak ufkumu genişletmeliydim. Bir sanatçı­
nın çok geniş bilgilere sahip olması gerekir. Yalnız sanat hak­
kında değil.  Ülkemizin ve uluslararası hayatın olaylarını gü­
nügününe izlemek ve tahlil etmek zorundaydım. Ve nihayet 
bir eser yaratacak ve yeterli yaratıcı yedeklerün bulunacağı 
zaman bunları Yunan halkının mücadelesi hizmetine soka­
caktım. Tamamen şekiki olan bu tutumda ve kendimi bu 
çelik disiplini içine sokarken, rehber olarak Ikaria'da mark­
sizm teorisi etrafında yaptığımız ve özellikle «Morfosi» ( Kül­
tür) dergisinde «Stalinist strateji» başlığı altında yayınlanmış 
bir seri makaleyi aldığımı itiraf etmeliyim. 

Demek ki 1954'ten 1960'a kadar Paris'te yaşadım. Bütün 
eski müzik ma teryeline yeniden çalıştım : Birinci Senfoni. 
<<Karnaval» balesi. Kral Oedipos, vb. Yeni müzik parçaları 
yazdım : orkestra ve piyano için Birinci Süit. Orkestra için 
İkinci Süit, soprano için Üçüncü Süit, koro, orkestra, piyano 
için konçerto, baleler <<Teruel'li Aşıklar» ve <<Antigoni», vb. 

1958 'de Yunanistan'da yapılan seçimler ( bu seçimlerde 
E.D.A. ülkenin ikinci partisi halini alıyordu ) e ithaf ettiğim 
ilk halk müziği bölümünü yazdım : Yannis Ritsos'un mısrala­
rından <<Kitabe» ( Epitafios ) .  Ve o sırada E.D.A.'nın militan­
ları olan dostlarım gelip bana Parti'den vb. söz ettikleri za­
man onlara kararımı açıkladım. <<Aşileas olayı» bende, bunca 
yıl sonra hala kanayan derin bir yara bırakmıştı. Çekingen­
dim. Yunanistan'a dönecek, görecektim. Ne olursa olsun ha­
rekete dahilim. Hareket başlıbaşına kimseye ait değildir. Rit­
sos'un şiirlerinde söylendiği gibi : <<Romiosini» ( Rumluk ) :  
<<Bu toprak onların ve bizimdir.» Aynı şekilde hareket, bize 
olduğu kadar kendi ölülerine de aittir. 

1959 - 1960'da <<Kitabe» ile Atina'ya döndüm ve Hayat 
Cephesi'ne hemen atıldım. Oraya, karar verdiğim gibi ese­
rimle, ama aynı zamanda varlığımla, o her yapıtın ve her ye-
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nilik hareketinin kaçınılmaz tamamlayıcısı olan «hayat tutu­
mum» ile dönmüş bulunuyordum. 

Petros'a : 
- Gerisini biliyorsun, dedim. 
Günün ilk ışıkları pencerenin kapak aralıklarından sü­

zülüyor. Horozlar güneşe günaydın demeye hazırlanıyorlar. 
Tabii Lambrakist Gençlik hakkında hiç bir şey bilmiyor. 

Nasıl bilebilirdi? İç savaştan 1958'e kadar yasadışı kalmıştı. 
Sonra tutuklanmış, yargılanmış, 1 966'ya kadar hapsedilmişti. 
Belki de tam özgürlük içinde bir tek yıl bile yaşamış değildi. 
Ve işte, şimdi yeniden yeraltında bulunuyor ... Ertesi günü 
akşam üzeri ona Lambrakist'lerden söz ediyorum : 

- 1 963'den 1967'ye kadar Yunanistan'ı batırmış olan bü­
tün bu gençler, büyük <<Buradayım »  ı söylemeye hazır halde 
hayatta bulunuyordu. Ve kendilerine dilleriyle hitap ettiğimiz 
anda <<Burada» demişlerdir. 

- Bütün sorun, her defasında belirli tarihsel ana teka­
bül eden dili bulmaktır. 

- Gayet açık bir şekilde ! Örneğin, kültür hareketi _genç­
ler arasında büyük bir yankı yapmıştır, çünkü onlar bir ay­
nanın önünde olduğu gibi, kendi yüzlerini, kendi sıkıntıları­
nı, kendi hayallerini, kendi umutlarını görmüşlerdir. 

Benim deyimimle militan, yani yaşayan kültür, halkı doğ­
rudan doğruya bireysel olarak ilgilendiren ve yaratıcı bir çı­
kış safhasında bulunan kültür, varoluşun bizzat temellerini 
ilgilendirir. Bir tek hamle ile iç dünyamızı aydınlatır ve ki­
şiliğimiz ilk defa olarak kendi kendine açılır ! Keza, ortak ha­
yat, ortak kök ilk defa olarak ortak damar kabartmalı bir bi­
çimde ortaya çıkmıştır. Yani kültür, bizi kendi benzerlerniz­
le bağdaştırır. Kardeşimizle. Toplulukla, ulusla. Genel bir 
tarzda insanla. Kendi kendimizi keşfetmemize yardım etmek­
le, birden kendimizin <<başkası», başkasının da <<kendimiz» ol­
duğunu görmemize olanak verir. Yepyeni bir sevinç, kuvvet 
halini alan bir sevinç yüreğimizi doldurur. Ne olursa olsun, 
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militan kültürün, herhangi bir görünüşüne katılmakla, insan 
birden diğerini görür ve gözlerinde birtakım ışıklar farkeder. 
Halk şarkıcısının ve halk enstrümanlarının sesine sahip bu­
lunan bu şiir, bu müzik, bu renk, insanı bütün geçmişi ile, 
bütün mirası ile bağlayan havai zincire benzer bir şeyi teşkil 
eder. Rigas, Kalvas ve 1821 ihtilalinin bütün şairleri dostun 
oluverirler. Karaiskakis kardeşin olur. Artık gidişin tek oldu­
ğunu farkedersin. Irmağın yatağı ortaktır. Daha önce uzun bir 
yolu geçtiğini, birçok mesafeleri geçtiğini anlarsın. Şimdi gö­
revin, büyük bir gövdenin parçası olarak daha uzağa gitmek­
tir. Sen öncüsün, bu da yolu açınan gerektiği anlamına gelir. 
Bu estetik sevinç damlaya damlaya ruhsal güç, sonra da ideo­
lojik ağırlık ve siyasal eylem halini alır. Militan kültürün önü­
ne geçilmez gidişi buradadır. 

- Gerçekten, bu kültürel hareket, Lambrakistler'in ha­
reketini nasıl doğurmuştur? 

- Politikalaşma ya götüren bu usulden başka ( çünkü, ni­
hayet militan kültür bizde başka hangi ideali doğurabilir? Bir 
özgürlük ve insanlık idealini ! Ülkemizde geçerli olan cahil 
bırakma ve baskı rejimi ile olan anlaşmazlıklar, bu kaçınıl­
maz olaydan meydana gelirler).-, evet bu usulden başka, ta­
mamen politik olaylar vardı. 1961 'de ne pahasına olursa ol­
sun, seçimleri kazanmak isteyen Ulusal Radikal Birlik ( sağ­
cı ), ordunun ve polisin yardımıyla bir seçim darbesi hazır­
ladı. 

Seçimler arınanda imiş gibi yapıldı ve Radikal Birlik 
tarafından kazanıldı. Ne var ki, bu bir Pyrrhus zaferidir, çün­
kü Yunan halkının bu tarihten itibaren tepkisi tehdit edici 
bir nitelik kazanmaya başlar. İçinde militan kültür hareke­
tinin çizilip geliştiği geniş bir siyasal demokratik hareket 
oluşma yoluna girer. 

Aynı devirde, aynı çerçeve içinde başka bir büyük hare­
ket kendini gösterir : Marathan'dan Atina'ya olan büyük yürü­
yüşler le Barış Hareketi. 1963'te beş binden on bine kadar çı-
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kan gösterici ( 1 .500 tutuklama ) .  1964'te üç yüz bin. 1965'te 
beş yüz bin. Bu hareketin ikinci başkanı, Pire milletvekili, 
E.D.A. ile beraber çalışan Grigoris Lambrakis'ten başkası 
değildir. Birinci Marathan yürüyüşünde Marathan tepesine 
ilk ayak basan o oldu. O günden itibaren popüler bir sembol 
halini almıştır. Birkaç hafta sonra, Mayıs 1963'te Selfmik'te 
öldürücü darbeyi yedi. Olay E.D.A. lokallerinde öğrenilir öğ­
renilmez Lambrakis'in başucunda yer almakla görevli ilk ko­
mite kuruldu. Bu komite, profesör İmvriotis, milletvekili Sa­
kelaris, Manolis Glezos, Yannis Ritsos ve benden oluşuyordu. 
Bütün Selanik kenti ölü kahramanın yaşayan yüreğinin vu­
ruşlarına bağlanmıştı. Bütün bir kent acı çekmektedir. Urour­
samayan bir tek bakış yoktur. Bazıları hayrete, bazıları acıya, 
bazıları utanca kapılmıştır. Üniversite tepesindeki Ahepans 
hastanesine koşulur. Lambrakis malum cihaz sayesinde so­
luk almaktadır. İçeri giriyor ve bütün vücudunun titrediğini 
görüyoruz. Göğüs kocaman, kollar kabaran güçlü adalelerle 
sapasağlam. Böyle bir . devin öldürülmüş olması nasıl müm­
kün olabilir? Yandaki odada karısı ve erkek kardeşleri var. 
Hastane müdürü bizi bürosuna götürüyor. Bize açıklamalar 
yapıyor. Sonra ötekiler gidiyor, ben ve Ritsos kalıyoruz. Ge­
ce bastı. Karanlıkta bir mırıltı gibi «Kitabe» nin yükseldiği 
duyuluyor. Titriyorum. Daima sembollere 'Susamış olan ru­
hum nihayet nedenini buluyor. Yandaki odada - mermer ta­
banlar üzerinde Dhiğenis1 gibi - demokratik direnişin kah­
ramanı ölüm ile büyük bir savaş halinde. Yanında ulu­
sal direnişin kahramanı Glezos var. Militan kültürün ilk 
eseri ve ilk taşı «Kitabe» nin şairi ile bestecİsİ de orada. Ve 
işte, hastanenin kapısında, taze çimenlerin üzerine oturmuş 
Yunanistan'ın delikanlı ve genç kızları alçak sesle «Kitabe» yi 
okuyorlar. .. Ritsos ile ben eşiği geçiyoruz. Bizi tanıyorlar ama 

1 Akritas Dhiğenis, ortaçağ halk şarkılarıyla epik şiid�rinin ünlü 
kahramanı. (T. �!ev.) 
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kimse kımıldamıyor. Hepsi alçak sesle ve derinden şarkıya 
devam ediyor. Dikkatle iledeyip aralarına oturuyoruz. Şarkı 
durdu. Sessizlik .. Karşılaştıkları anda ırmakların şamatasını 
duymamak için sağır mı olmak gerek? Bir ırmak, yani kültür 
hareketi. Başka bir ırmak, Direnme hareketi ! Ve şimdi şair 
konuşuyor. Dialog başlıyor ... Sonra sıra besteciye geliyor. .. 
sonra bir genç kız .. Artık iki ırmak bir bütün teşkil ediyor­
lar : Genç Lambrakistler ırmağı. .. 

Daha sonra, bir köye gittiğim ve gençler etrafımda top­
landığı sırada onlara şöyle diyordum : 

- Köyünüzde olup bitenlerin gerçek sorumlusu kimdir? 
Polis mi? Yoksa belediye başkanı mı? Hayır, sizsiniz, deli­
kanlılar ve genç kızlar. Bi:ıtün olup bitenlerden siz sorumlu­
sunuz ! Eğer zavallı bir fakir hasta ise; eğer çocukların oyna­
yacak yerleri yoksa; eğer bir köprü yoksa; eğer bir kamu ye­
ri yoksa; eğer kilise harap ise ve eğer mezarlığı kötü otlar 
kaplamışsa; eğer eğlence yoksa, öğretim için hiç bir şey yapıl­
mamışsa .. Daha öteye gidelim : herhangi bir yerde haksızlık 
varsa, terör ve sömürü varsa, bundan siz sorumlusunuz. Bu­
nun için, gençlere mahsus bin tane Kültür Evi açma parola­
sını ortaya attık. Reaksiyonerler, kelimenin tam anlamı ile 
hiddete kapıldı. Mal sahiplerini, bizi dışarı atmaya zorluyor­
lardı. Bunun üzerine Lambrakistler Kültür Evleri'ni kendile­
ri yaptılar. Reaksiyonerler bunları dinamitle uçurduğu za­
man Lambrakistler onları derhal yeniden yapıyorlardı. 

Aynı şekilde, Gençlik Kitabı için ulusal bir kampanyayı 
örgütledik. Üç ay zarfında bütün Yunanistan kitaba boğuldu. 
50 bin ciltten fazla kitap topladık. Bunlarla Kültür Evleri­
ınizi doldurduk. Fazlasını Lambrakistler uzak köylere götür­
müş ve alanda sergilemişti. Sonra gençler bunların etrafın­
da raksederek şarkı söylüyorlardı. 

Bir gün Perama'ya, gecekonduların göbeğine gittim. 
«Başlıca sorununuz nedir?» diye sordum. Dağın tepesindeyiz. 
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Ayaklarımızın altında Salamin körfezi uzanıyor. Birkaç met­
re aşağıda, bundan yirmi dört asır önce Persler'in kralı otur­
muştu. Güçlü filosunu seyrediyor ve hemen Grekler'e karşı 
zaferi kazanmaya hazırlanıyordu. Zaferi mi? Kendisini bu bo• 
ğaza sürüklemiş olan Themistoklis'in bilesi ona, adamlarının 
öldürülüşüne tanık olmaya mal olmuştu. Sonra, kaçan ka­
çana . .  

Şimdi Salamin savaşçılarının mirasçılan tahta baraka­
lara yerleşmiş bulunuyor. Su ve elektrikleri yok. Bir otobüs 
bulmak için yarım, hatta bir saat yol yürümek zorundalar. 

- İşte başlıca sorunumuz : yol. 
- Öyle ise, bakın size neyi teklif ediyorum : Siz bize kü-

reklerle çimento verirsiniz. Biz de çalışacak adamları. Ta­
mam mı? 

- Tamam ! 
Pire'nin Kültür Evleri'ne gidiyor ve bunu Lambrakistler'e 

anlatıyorum. Bazıları çalışacak, bazıları şarkı söyleyecek. Her 
gün artistik programlar sunacağız. Spor yapacak ve yolu in­
şa edeceğiz ! Bu da yapıldı. Bir pazar günü, 5.000 Lambrakist 
Perama'yı istila etti. Akşam üstü, dağın tepesine varan yol 
hazırdı. Halk buna «Lambrakis Bulvarı» adını verdi. 

İşte, Lambrakistler bunu yapıyordu. Çevremize böyle 
bağlandık. Hayata. Gençliğin sorunlarına. Teori alanında sağ­
lam bir şekilde hazırlıklı olarak, sorunlarının gerçek bir çö­
zümü için gençlik yarışmaları tertipliyorduk. Ve bu sorunlar, 
bizzat halkın ve ülkenin genel sorunlarının birer parçasından 
başka bir şey olmadığı için de gençlik bu suretle vasıtalı ya da 
vasıtasız olarak, sorı,ınlarının tümünün çözümlenmesi için hal­
kın mücadelesine katılmış oluyordu. 

Her taraftan heyecanlı mesajlar, güven haberleri, fikirler, 
düşünceler, orijinal teklifler geldi. Propaganda gruplarını 
kurmayı, gizli yayınların yaydışını örgütlemeyi, örgütlerimizi 
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yaymayı, sürekli bir şekilde temelde ve zirvede birleşmeler 
kurmayı, uluslararası basma haberler, yorumlar, açıklamalar 
sağlamayı bu suretle başarabildik. Bütün ulusa, 28 mayıs 
19671 için ilk direnme parolasını veriyoruz; Atina'nın mer­
kezinde ilk büyük gösterileri hazırladık; teype gizli yayınları 
kaydetrnek üzere ilk direnme komitelerini kurduk : «Atina si­
zinle konuşuyor»; Hermu sokağında 19 Ağustos 1967'de büyük 
bir olay olan ilk direnme gösterisini yönetiyoruz; ilk born­
barnız Temmuz 1967'de Sintağrna alanında patlıyor. Direnme 
muhabirieri gruplarını, incelerne gruplarını kuruyoruz; bir 
Ulusal Dayanışma Fonu, Entellektüeller Yurtsever Cephesi'ni, 
Gençler Yurtsever Cephesi'ni, İşçiler Yurtsever Cephesi'ni, 
Kadınlar Yurtsever Cephesi'ni, vb. kuruyoruz. 

Petros'un çıkış ve dönüşleri rnuntazarn ve takıntısız olu­
yor. Şimdiye kadar şikayet edeceğimiz çetin bir darbe ile kar­
şılaşmadık. Hiç bir kaybırnız yok. Ben gece gündüz, küçük 
odada kapalı kalıyorurn. Hakkırnda bin tane söylenti dolaşı­
yor : Yunanistan'da bulunduğum, Arnavutluk'ta bulunduğum, 
filanca sefarette görüldüğürn, öldürüldüğürn, vb. Benimkilere 
şu haberi yollamayı başardım : « İyiyirn». Belli başlı uğraşırn, 
Direnme sorunları. Buna paralel olarak ilk Direnme Şarkıla­
rı'nı besteliyor ve tarihsel-politik bir denerne yazmaya çalı­
şıyorum, adı şu : «Biz Yunanlılar>> ( bunu nihayet 1967 Tern­
rnuzunda, binlerce tehlike ve fedakarlıklarla bazı «dost>> ların 
çekrnecesine sokulsun diye dışarı gönderdim. ) .  

Petros ornuzurnun üzerine eğilip yazdığıını okuyor ve 
şöyle diyor : 

- Nihayet birisi onlara gerçeği söylerneye cesaret edecek 
( K.K.E.'un Siyasal Bürosu'nu düşünüyor ) .  

Mayısın ortalarında Petros rnuarnrnalı bir gülücükle geli­
yor. Çabucak küçük odaya kapanıyoruz. 

1 21 nisan 1967'deki hükümet darbesinden ötürü yapılamayan, daha 
önce tesbit edilmiş seçim günü. 
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- Öğrendiler, dedi. 
- Kim neyi öğrendi? 
- Onları yerlerinden ... attığınızı ! Şimdi senin derhal dı-

şarı gitmeni istiyorlar. Yalnız senin ! .. Ötekilerin hepsi için 
öğüt, kimsenin Yunanistan dışına çıkmaması gerektiği yo­
lunda. 

Çatışma beklediğimden daha çabuk oldu. Zaman kazan­
mak, Petros ile yaptığım gibi kadroları ikna etmek gerek. Fa­
kat bunda yavaş yavaş yol almalı. Petros'a diyorum ki : 

- Hayır, çıkamam. Burası için gerekliyim. Planım, önce 
Cunta'yı sarsahilecek güçlü bir Direnme kurmaktır. Sonra, bir 
ya da iki ay için Avrupa'yı kendi davamıza kazanmak üzere 
gideceğim. Bunu yapınca geri döneceğim ... Yöneticilere gelin­
ce, hayır, onları yerlerinden atmadık. Sadece Yunanistan'da 
mücadele işini yaptık. Büro'dan, buradaki işleri almak üzere 
bize birini göndersini er . . Ne olursa olsun, uzaktan komuta al­
mayı kabul etmiyoruz. Kabul edilecek stratejiye gelince, tar­
tışabilmek ve ortak karar alabilmek için onların tahlil ve di­
rektiflerini bekliyoruz. En sıkı işbirliğini reddetmiyoruz. Hat­
ta henüz gelmemiş olan soyut bir yardımı dahi kabul ederiz. 
Niçin «direktif» leri getiren kimse ile biraz para göndermeyi 
ihmal ettiler? Tam bir yasa dışılığın içinde yaşadığımızı bil­
miyorlar mı? Keza, Direnme'ye çağrıda bulunmak için bol ha­
berleşme araçlarını elimize vermelerini bekliyoruz ( biz kendi 
yönümüzden onlara yayımlanmak üzere dolu iki ses bandı 
gönderdik -haberler, yorumlar, beste ve piyesler-; ilki, «Size 
Yurtsever Cephe sesleniyor ! >> başlığını, ikincisi de, «Sizin­
le boyun eğmemiş Atina konuşuyor ! ıı adını taşıyordu, ama al­
malarına rağmen hiç yayınlamadılar) .  Nihayet, çok büyük so­
rumluluklar sorunu var. Burada kadrolarla üyeler, Merkez 
Komitesi açıkça sorumlulukları üzerine namuslu bir şekilde 
ve cesaretle konuşroadıkça kendisiyle beraber olmadıklarını 
söylüyorlar; o geçmişteki hataların bilincinde olduğumu ka-
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nıtlamadıkça onunla birlik değiller : o, kendi öz eleştirisini 
yaptı mı? Yaptı ise, kendisi nerede? O hususta henüz hiç 
bir şey bilmiyoruz. Bu arkadaşlara buradakilerin anık ol­
gunlaşmış olduklarını söyle. Sorumlu bir otonom yönetim 
istediklerini. Ve özellikle geçmişin kesin ve kökten silinmesi 
isteğinde olduklarını ... 

Petros : 
- Ben böyle şeyler söylemem, diyor. Sen bu arkadaşları 

henüz iyi tanımıyorsun. 
- O halde, bütün bunları onlara vermen için sana ya­

zılı olarak vereceğim. 
Mesaj K.K.E.'un habercisine verildi. 
Birkaç gün sonra Petros E.D.A.'nın Sekreterlik üyesi 

Alekos'u beraberinde getirdi. Bundan, Girit ile temas kurmuş 
bulunan E.D.A. militanlarının başka bir direnme grubunu 
kurmakta olduklarını öğreniyoruz; E.D.A.'nın diğer üyeleri­
nin, sığındıkları yerin kötü şartlarının acısını çekmelerine 
rağmen emin bir yerde saklandıklarını da haber alıyoruz ... 
Aynı zamanda E.D.A.'nın istenen zamanda bir Bildiri yayın­
ladığını da ( buna rağmen o Bildiri geniş bir şekilde yayın­
lanmadı ) .  

Biz de onları kendi çalışmalarımızdan haberdar ediyoruz. 
Alekos'un yüzü aydınlanıyor. O eski, makul ve mahir bir ar­
kadaştır. 

Petros ona : 
- Mikis sana önemli bir noktayı açıklayacak ! diyor. 
O muzipçe gülüyor. Alekos haberi varmış gibi görünüyor. 

Buna rağmen durumumuzu kendisine açıklıyorum. 
- Prensip olarak benim görüşüm yok, diyor. Sivasto­

pot'da tecrit edilmiş komünistlerle daha önceki bir tarihte 
buna benzer bir şeyin var olduğunu biliyorum. Bununla be­
raber, bizim durumumuz naziktir. Bildiğiniz gibi biz, Siya-
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sal Büro tarafından atanmış durumdayız. Fakat sanırım ki, 
sizin sorunu ortaya koyuş tarzınız işbirliğini mümkün kılmak­
tadır. Buna rağmen, ötekilerle konuşmak zorundayım. 

Kendisine şimdiki halde yönetimin, «Genç Lambrakist­
ler» le bizde olduğunu ve benim anladığırnca kimsenin, yöne­
tim sorumluluklarını paylaşmamıza karşı koymayacağını, sa­
dece etkili bir şekilde yönetim yapmamız şartının geçerli ol­
duğunu tekrarlıyorum. Beynimizi, felcc uğratıcı bozukluklar 
olmaksızın kullanmak ve burada olup biten her şey için ka­
rar verme sorumluluğunu almak istiyoruz. 

Alekos ertesi sabah gitti. Petros dışarda onunla birkaç 
kez karşılaştı. Daha sonra, E.D.A.'nın iki ya da üç yöneticisine 
<le rastlayacak. «Lambrakistler» in bu konuda hiç bir görü­
şü yok. Herkes için iş var. Bir savaş heyecanı içinde yaşıyo­
ruz. Direnme antıcı bir ateştir. Güvenlikli olalım ! 

Temmuz 

· Gece gündüz, bağucu bir sıcakta içeriye kapanmış halde­
yim. Pencere kanatları hep kapalı. Ancak aralıklardan sü­
zülen azıcık havayı teneffüs edcbiliyorum. 

Mesajlarımızı kaydetmek için satın almış olduğumuz iki 
teyp önümde, baskıya karşı bir meydan okuma gibi duruyor. 
Yeniden bestelemeye başladığım zaman, içimden çıkanlar asi 
şarkıları oluyor. Bu şarkıları kaydetmek için pencereleri iyi­
ce kapatıyorum. İki manyctofonu aynı zamanda kullanınam 
bana, birçok sesi birleştirme olanağını veriyor. Gece olup da 
gizlenmiş arkadaşlar onları dinlemeye geldiklerinde büyük 
heyecanlı bir an geçirdik. Hemen ilk kayıtları çeviriyoruz. 
Daha sonra, hastanede olduğu gibi cezaevinde de, ne kadar 
bitkin olursam olayım onları arkadaşlara okuyacağım. Onla­
rın da cezaevleri ve kamplardaki arkadaşlara öğretmeleri 
.için, bunları öğrenmeleri gerek. 
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CEPHE 

Gizli konuşuyor dağlar, 
Kentler de gizli konuşuyor. 
İmitos dağı Parnitha'yla, 
Kokinia da Tauros'la. 

İnsanlar gizli konuşuyor, 
Delikanlılar gizli, 
Gündüz hırçınlaşıyor 
Geceleyin de şarkı söylüyorlar. 

Senin yüreğine diktim 
Yüreğimi Atina'mız, 
Ben Cephe'yim, 
Yurtseverleri çağırıyorum. 

Çağırıyorum Mayıs gençliğini, 
Çağırıyorum işçileri de, 
Derin deniz olsunlar 
Ve Patakos'lan bağsunlar diye. 

Deniz ne kadar büyükse 
İçimin ateşi de öyle büyük, 
Dalgalar ne kadar genişse, 
İç çekişim de öyle geniş ... 

AÇIK DENİZ 

Perşembe günü özgürdüm, 
Ertesi günü köle, 
Pazar sabahı ise, 
Ecel çağırdı beni. 



Aklının kanatlarını, 
Düşüncenin gözlerini yak ki, 
Felaketi görmeyip 
Acıya bakmayasın. 

Konuş yiğit Ecel'im, 
Ecel'im diyorum ben, 
İsterim dağlara çıkıp 
Güneşi selamlamak, 
İsterim suların gölgelerle 
Oynadığını görmek 
Ve bakmak tath-üzgün 
Anama. 

Açık deniz, açık deniz, derin açık denizim benim, 
Getir, geri getir bana çocuğumu. 

YA ÖZGÜRLÜK YA ÖLÜM 

Güneş yorulup da 
Yatmak için eğilince, 
Yiğitler çıkar 
Gizlenme yerlerinden. 

Cephe yine çağırıyor 
Yunanlıları savaşa, 
Ya Özgürlük, ya Ölüm 
Bayrağımızda bu yazılı. 

Ellerinde boya var 
Atina'yı boyamak için 
Gözlerinde ışıldıyar 
Özgürlük ile Vatan. 

115 



Tatlı tatlı görünüyor şafak, 
Tatlı tatlı gülümsüyor, 
Cephe çağırıyor bizi 
Ve yol gösteriyor bize. 

Diktatörlük, faşizm, 
Teksaslı Amerikalılar, 
Halk sizi yere yıkacak, 
Gelecek büyük bayram. 

Filothei, Temmuz 

Şimdi Atina banliyösünde, Filothei'de gizleniyorum. Ev 
geniş. Pek çok çiçek ve kayısı ağaçları dikilmiş bir bahçeye 
bakıyor. Öğle üzeri Doğu ülkelerinin Yunanca yayınını dinli­
yorum : «Gerçeğin Sesi». Bir mesaj bana hitap ediyor : ulus­
lararası bir örgüt, nerede olursam olayım bir «Özgürlük Mar­
şı» bestelememi ve onu kendisine ulaştırmaını rica ediyor. 
Çok heyecanlandım. Hemen müziğini besteleyip arkadaşlara 
okuyorum. Buna serbest bir metin, bir genel fikir ekliyorum. 
Bu marş, ilk misyon ile dışarı gidecek. 
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GÜNEŞ 

Küçük bir ülkede büyük bir cinayet işlendi. 
Onun için her genç erkek ve kız 
Bütün dünyada acı acı ağlamalı. 
Çünkü bir çiçek ayaklar altında çiğnenirken, 
Çiğnenen şey dünya gençliğidir. 
Çünkü nerede bir şarkı öldürülürse, 
Öldürülen şey dünya gençliğidir. 
Çünkü bir halk çarmıha gerilirken 



Gerilen şey dünya gençliğidir. 
Yardım edin genç erkekler ve kızlar 
Güneş'i Yunanistan'ın üstüne kaldıralım. 
Güneş'imiz sizin de Güneş'inizdir. 
Bütün dünyanın Güneş'idir o. 

Bu yeni barınakta daha geniş bir toplantı yapmaya ka­
rar verdik. Dört kişiyiz : Petros, Alekos, Kostas ( E.D.A. yöne­
timinden ) ve ben. Daha ilk anda bir çarpıklık farkettim. Ale­
kos ile Kostas ortak bir tutumda. Yönetimin yeniden örgüt­
lenmesini, Alekos'un sekreter, benim de !iekreter yardımcısı 
olmarnı teklif ediyorlar. Programı birlikte yapmamız için 
Alekos ile benim aynı çatıda olmamız şartıyla kabul ediyo­
rum. Tartışıyorlar. Her şey acayip. Kendi kendime : «Siyasal 
Büro'nun direktifine uyuyorlar, diyorum. Dün başka türlü 
idiler. Şimdi tutumları değişti.» Direnme, her şeyi arıtan bir 
ateştir, yalnız ... ( Sonunda ben haklı çıkacağım : bir süre son­
ra onlar da, daha birçokları da arınacaklar. ) 

Alekos ile Kostas şafak sökünceye dek salonda tartışıyor. 
Daha önce arkadaşımız Athİna'nın yıldönümünü kutlamıştık. 
Ben Alekos ile kaldım. 

Ona : 
- Onları görmedin mi ? dedim. 
- Evet. Onlara açıkça bilgi vermen gerek. Ben, ne ya-

zık ki, yarın sabah gidiyorum. 
Ertesi günü üç kişiyiz. Onlara : 
- Sizi anlamıyorum, dedim. Bir zamanlar, sahnenin önü­

ne sürmek için çok tanınmış bir kişiyi arıyordunuz. Oysa bu­
gün, her şeyden önce bütün Yunanistan'da tanınan biri var 
karşınızda; sonra, yabancı değil, Sol yönetime dahil; üçün­
cü olarak «Lambrakistler>> ve Petros ile beraber Yeni Direni­
şi yaratma insiyatifini ele almıştır; dördüncü olarak, ailesi­
ni, mesleğini, yaşamını, her şeyi feda etmeye hazırdır. Buna 
rağmen onu istemiyorsunuz. Neden? 
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- Bizi henüz kendinin bir yönetici olduğuna ikna etme­
din. 

Gittiler ... 

Ertesi günü ev sahibim Takis paniğe kapılmış bir halde 
eve, geldi. 

- Siyah bir araba geçti. Yavaşladı. Hepsi evden yana 
bakıyorlardı. Eminim ki, bir şeyden şüphe ediyorlar. 

Hiç acele edilmemesini teklif ettim. Önce başka belirti­
ler görünüp görünmeyeceğini de beklemeli. 

Ertesi günü aynı siyah araba yine evin önünden geçti. 
İçinde muhakkak ki Emniyet'in adamları var. Gerçekten eve 
dikkatle bakıyorlar. Panjurlardan onları izliyoruz. Ön taraf­
taki ufak bahçede küçük Andreas arabasının içinde uyuyor. 
İşte güzel bir aldatmaca. Fakat araba yine geliyor. Bizi farket­
tikleri apaçık. Muhakkak ki R. . .'yi götüren Fransız arabasının 
peşinden gittiler. Bir saniye bile kaybetmeye gelmez. «Athi­
na'ya haber verin» dedim. Odama kapanıyor ve kitabıının ya­
zıhşını bitirmek için acele ediyorum. Her üç ya da dört say­
fada bir metnimi teype kaydediyorum. ( Böylece Atina'ya bir 
sürü küçük manyetik bandlar dağıtmış oluyorum ).  Ağır kan­
hlığırn ev sahiplerini kızdırıyor. Bana, şunu söylercesine ba­
kıyorlar : <<Tabii, sen buna aldırrnazsın, nasılsa işini yaptın. 
Ama ya biz? Bizi tutukladıkları zaman küçük çocuğumuz ne 
olacak? Göz ucu ile onları gözlüyor ve kendi kendime daha 
fazla beklerneden sıvışmak gerektiğini söylüyorum. Atlıina 
bize, kendi evinin de göz altında olduğunu, fakat elinden ge­
len her şeyi yapacağını söyledi. Gece oldu. Uyumaya çalışı­
yorum. En ufak gürültü üzerine, yatağın altından kalkıyorurn. 
Panjurların arasından bahçeye bakıyorurn; hayalİrnde bah­
çeyi kaçak gölgeler dolduruyor. Gün doğuyor. Ayak sesleri. 
Bahçıvan bu .. Asıl ev sahipleri Vuliaghrncni'deki yazlık evle­
rinde. Evlerinin Emniyet'in hedefi olduğunu nereden bilsin-
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ler ! .. Geçici olarak döşenmiş, üç ya da dört odadan ibaret 
badruma iniyoruz. İkinci bir badrum altı katının bulundu· 
ğunu keşfettik. Bir kibrit ışığı ile merdiveni indik. Kocaman, 
mezar kadar karanlık bir yer. Ürperdim. idam edilmem ge­
rekirse, bunun gün ışığında olmasını tercih ederim. Bir mah­
zende asla ! Takis bana : «Burada saklanacaksın ! » diyor, Em· 
redici bir sesle söylüyor bunu : «Giriş yerini ayna ile örte­
ceğiz.» 

Zaman kazanmak için ona cevap verdim : «Biraz bekle­
yelim.» Öğleye doğru Atlıina'nın geldiğini gördük : «Beni ka­
çarken gördüler. Arabayı karşı tarafta durdurdum ve gayet 
sakin adımlarla yürüdüm. Kardeşimin evi değil mi burası?» 

- Fakat, niçin karşıda, öteki tarafta? Tam evin kapısı 
önünde durabilirdin. 

- Çok güneş var. Gölgede park etmemi daha normal bu-
lurlar. 

Bu noktada ona hak veriyoruz. 
- Şimdi neredeler? 
- Bana kalırsa gittiler. 
Takis'in karısı boğuk bir sesle bizi uyarıyor : «Siyah ara­

ba.» Araba yavaşladı, yaya kaldırırnma döndü. Gelip tam 
Atlıina'nın arabasının arkasında durdu. 

Atlıina'ya : 
- Başarabilirsen sıvış, diyorum ... 
Öğle üzeri hiç iştahımız yok. Yeraltına döndüm. Önce, 

elyazısına yeniden başlaınakta tereddüt ediyorum. Fakat, ev 
sahibesi sırtını döner dönmez, kağıtlarıının üzerine hırsla 
atılıyorum. Saat üçte «irtibat» larımızdan biri geldi. Durumu 
en küçük ayrıntılarına dek inceliyoruz : Heriflerin henüz gel­
memesi olayı, bir şeyler sezdiklerini, fakat daha emin olma­
dıklarını gösterir. Gece olur olmaz, arka taraftan, bahçeleri 
geçerek kaçma olanağına sahibim. Durum bu. Ne yapılabi­
leceğine hükmedecek olan arkadaşlara durumu anlatmak ona 
düşer. 
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Ben hazır duruyorum. Kıyafet değiştirmeye başladım. 
Eleni sakal makinesiyle saçlarımı kesiyor. Yapma bir bıyık 
takıyor ve albay üniforması giyiyorum. Sonra, tekrar el yaz­
mama koyuluyorum. Eleni hızla merdiveni iniyor. Hemen he­
men bağırarak : « Bahçedeler ! » diyor. Tak is ile Eleni giriş 
yerini kapamak için eski aynayı ittiler. Mezar.. Bir kibrit 
çaktım, el yordamı ile üzerine oturduğum bir sırayı farket­
tim. Servetimi yani el yazmamla çantamı koydum. Ayaktayım. 
Gözlerim karanlığa ahşıyor. Küçük bir delikten giren bir ışık 
çizgisi adımlarıma rahberlik ediyor. Ona yaklaşmaya çalışıyo­
rum. Başardım ve evin hangi tarafına baktığını keşfedcbilmek 
için gözümü deliğe dayadım. Bir erkek ayakkabısı görüyor ve 
bir ya da daha fazla adamın, benden birkaç santim uzakta, du­
varın diğer yönünde bulunduğunu anladım. İşte, aynayı oy­
natıyorlar. Bağırmalar, sih1h sesleri bekliyorum. Gelen Takis. 
Güç bela ona yaklaştım. 

- Bahçeye geldiler, sonra gittiler. 
- Beni bu delikten çıkarın. 
- Deli misin sen? 
- Buradan çıkmak istiyorum. Atlıina ile konuşmam ge-

rek. 
Onu büyük bir heyecana kapılmış halde buldum. Güven­

lik vermek için gülümsedim. 
- Neden geldin? Biliyorsun ki hapı yuttuk. 
- Seni oradan çıkarmaya: geldim. Aşıklar gibi dışarı çı-

kacak ve önlerinden geçeceğiz. 
- İki metre boyunda bir al bay ! Böylesi asla görülme­

miştir .. Beni hemen tanırlar. 
- Öyle ise arkadan kaçarız. 
- Duvardan atiayan bir albay ! Hayret verici bir manza-

ra ! Yandaki komşulara başvurmak daha iyi olur. Orası Yu­
goslav elçilik uzmanının evidir. 

- Arka geçidi somye ve eski yataklarla kapatmışlar. Geç­
mek olanaksız. 
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- Bir merdiven bulalım. 
- Bizde yok. 
- Öyle ise, git doğrudan doğruya kapıyı çal. 
Athina, kendi el yazınam olsun diye bana kopya ettirdiği 

İngilizce bir yazıyı yazdırdı : «Ben Theodorakis'im. Kuşatıl­
dım. Size sığınınama izin vermenizi istiyorum.» 

Atlıina ile Eleni küçük duvarın üstünden atlıyar ve Yu­
goslav'ın bahçesine giriyorlar, evin önüne vardılar. Adam eşik­
te. Odaının penceresinden onları izliyorum. Onunla konuşu­
yor, haberimi kendisine veriyorlar. Benim tarafıma doğru işa­
retler yapıyorlar. Biraz ilerliyorum. Yugoslav gözlerini iri iri 
açıyor. Yunanİstana yeni gelmiş ve beni tanımıyor. Üstelik, 
üzerimde muhteşem bir albay üniforması bulunduğunu ve 
muhariplere yaraşır bir bıyığım olduğunu tamamen unuttum. 

- Hayır, Bay Theodorakis'i tanımıyorum .. Zaten hükü­
metim Yunan hükümetiyle ilişkilerini muhafaza ediyor ... 

Elçilik uzmanı herhangi bir tuzaktan korkuyor. İki ka­
dın umutsuz geri geliyorlar. 

Atlıina'ya : 
- Çabuk sıvış ! diyorum. Daha fazla hiç bir şey yapıla­

maz. Yalnız bana birini göndermeye çalış. Belki buradan çık­
ınama yardım edebilir. 

Atlıina ikna oluyor. Gözleri yaşlarla dolu. Onun için de 
zamanın çoktan geçmiş olmasından korkuyorum. Ev göz al­
tında. İstedikleri anda onu yakalayıp tutuklayabilirler. 

Ev sahiplerim, yeraltına inmem için yeniden ısrar ediyor­
lar. Onlara bunun faydasız olduğunu izah ettim. Sonra dedik­
lerini yapıyorum. Merdiven hizasında bulunan deliği gösteri­
yorum onlara : «Alışabilmem için şu deliğe yakın durun.» 

İşte, yeniden mezarımdayım. Deliğİn yakınına gidiyorum. 
Takis benimle konuşuyor. İçi daha rahat. Saatler geçiyor. Çe­
ne çalabilmemiz için beni dışarı çıkarması konusunda kendi­
sini ikna ediyorum. Tekrar büyük salona çıkıyoruz. Evin et­
rafını çeviren ağaçların altında gölgeler açıkça görülüyor. Bir-
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çok araba ! .  Yugoslav'ın evi ışıklar içinde. Büyük bir hareket 
var. Acaba Emniyet muhbirleri mi? Bu fikir aklınıdan geçi­
yor. Fakat diğerlerine güven vermeyi yeğliyorum. 

- Kuşkusuz bizim için değil. Çoktan burada olurlardı. 
Tak is zıvanadan çıkmış halde bana bağınyar : 
- Sen delisin. İhmallerinle bizi Emniyet'in kolları arası­

na ittin. Küçük Andreas ne olacak? Pencereyi açacak ve onla­
ra şöyle bağıracağını : << İşte, buradayız ! »  ve bu sıkıntı artık 
bitsin ! 

Elinde bir şarap şişesi var. Durmadan içiyor. Kendini 
tamamen kaybetti. Eleni bana hırçın bir bakışla bakıyor. Ta­
miri olanaksız bir patlamadan korktuğum için yavaş yavaş, 
sükunetle konuşuyorum. 

- Polise sizinle alay ettiğimi, sizi zorladığıını söylerim. 
Tak is bağırıyor : 
- Haydi, biz seni iyi biliriz. Ötekilerin hepsi gittiği hal-

de Emniyet tesadüfen mi geri döndü? 
- Hangi ötekiler? 
- Militanlar ! Yöneticiler ! 
Herhalde gözlerimden şimşekler çıkıyordur. Bereket ki, 

göremeyecekleri kadar karanlık var. Ne pahasına olursa ol­
sun onları teskin etmeye çalışıyorum. O sırada gölgelerin 
içinden bir siluet çıkıyor ve yola giriyor. Bizim eve doğru yö­
neldi. 

- Geliyorlar .. 
- Fakat bu, bu benimle beraber tutuklanmaya gelen bir 

yönetici ... 
Petros içeri giriyor. Hayret eden bir bakışla bana bakı­

yor. Korkutacak kadar benzim solmuş olmalı. 
- Ne oluyor? 
Ona kısaca açıklıyorum. Duran bir otomobilin gürültüsü. 

Yer altına dalıyoruz. Fakat ötekiler daha aynayı itmeden tek­
rar geri alıyorlar. Kırmızı M.G. ile Yannis gelmiş. 
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Onu hararetle kollarımın arasında sıkıyorum. Çok cesur­
dur. 

Giriş yerinin ışığını alabildiğine yaktık ve hiç bir şey yok­
muş gibi çıktık. 

Eşikteyim. Gerçek bir albay gibi hareketler yapıyorum. 
Petros ile Orestis sahici hizmet erieri gibi valizlerimi taşıyor­
lar. Bana kapıyı açtılar. Selam verip arabaya biniyorum. Ağaç­
ların arasına saklanmış aynasızlar hareketlerimi izliyor. Pet­
ros'un gözlerinin içine bakıyorum. 

Ona : 
- İyi biliyorsun, diyorum, rastlantılı karşılaşmamıza her 

zaman bir mucize imiş gibi baktım, halkımızın iyiliği olarak .. 
Şimdi açıkçası, bunun iyi mi, kötü mü olduğunu söyleyemem. 

- Anlıyorum, diyor. Şimdi ne yapmayı düşünüyorsun?  
- ilerlemeyi. Aynı fikirde olsan da, olmasan da, beni 

Lambrakistlerle temasa geçirmeni istiyorum. Bu senin gö­
revindir. Senin ne yapacağını ben bilmiyorum .. , fakat bir ka­
rar almalısın : bu taraftan, ya da öteki taraftan.. Zanneder­
sem hayaller dağıldı; yeni bir örgüt lazım. 

4 Ağustos 

Henüz Lefteris'in evinde bulunduğum sırada ( oradan 
23.4.1967 bildirisini yayınlamıştım ) kendisine kalınacak yer 
ve para bulma görevini verdiğim Nora ile karşılaşmıştım. No­
ra derhal büyük bir faaliyete girişti. Tel Aviv'den dönerken 
New York'a gitmek üzere Atina'ya uğrayan Amerikalı bir Ya­
hudi profesörünü bulmayı başarmıştı. Kendisine bildirimin 
metnini verip havalaanına kadar ona eşlik etmişti. Gümrükte 
işler yolunda giderse uçağa binerken el çantasını havaya kal­
dırmayı kararlaştırmışlardı. Aynı akşam profesörün merdi­
ven başında istenen hareketi yapmış olduğunu öğrendim. Za­
ten bildirimin gittiği tek yol bu değildi. Birçok Yunanlı ve 
yabancı gazetecinin posta kutularına da atma işini başarmış-
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tık. Nora çok iyi tanıdığı bir ailenin kapısı altına da attığını 
haber verdi. Yarım saat sonra tekrar kapıyı çalmaya gitti. 
Cevap yok. Kapıyı yeniden çaldı. Büyük bir titizlikle kapıyı 
araladılar. Bu aile tanınmış bir yazarı ( K. K . )  saklıyordu, onu 
Nora'ya tanıttılar. Herkes hemen işe koyuldu . . .  benim bildi­
riyi kopya ediyorlardı ve Nora'dan da aynı şeyi yapmasını 
rica ettiler ! 

Nora, Gl. tarafından yönetilen küçük bir grupla ilişki 
kurdu ( bu aynı Gl. benim tarafıından işbirliği önerisinde bu­
lunmak üzere birkaç gün önce Andreas Papandreu'yu ziyaret 
etmişti ) .  Bu şebekenin mensupları benimle doğrudan doğru­
ya ilişki kurmak istiyorlardı. Fakat ben, bu şekilde ortaya 
çıkmak için henüz zamanın erken olduğuna inanıyordurn. Kı­
sa bir süre sonra ihtiyatlılığırnın ne kadar yerinde olduğunu 
görecektirn. Gerçekten Emniyet, Gl. şebekesinin içine kendi 
ajanlarından birini yerleştirrnişti; bu da benimle doğrudan 
ilişki kurmaktaki ısrarı izah eder. Bu manevranın başarısızlı­
ğa uğradığını görünce Emniyet, üyelerin çoğunu yakaladı, ba­
zıları dışarı kaçınayı başardılar. 

Petros ile karşılaştığırniz zaman ilk kararımız Nora ile 
her türlü ilişkiyi kesrnek oldu, çünkü haklı olarak Emniyet'in 
onu da tesbit etmiş bulunduğunu düşünüyorduk. Kendisine, 
bir süre için «gözden yok olması» haberini yolladık. Ona ver­
diğim son görev bizirnkilere, benim el yazırnla « iyiyirn» iba­
resini taşıyan bir yazıyı ulaştırması oldu. Başka hiç bir şey 
değil. Kanınla ana-babama güvenlik verrnek için bu kadarı ye­
terdi. Haber nihayet, birçok kadernelerden sonra ellerine var­
dı. Nora kısa bir süre için uslu durdu, fakat oldukça kısa bir 
zamanda yeniden faaliyete geçti. İnatla bizimle ilişki kur­
maya çalıştı, kendi şebekesini kurdu, dışarıda yetişsinler di­
ye militanlar gönderdi. Bunun üzerine Petros'a ortak karan­
ınıza dönme önerisinde bulundum : «Kendisini görrnekten 
kaçınınakla urnutsuzluğa kapılmasına yol açtığırnız bir çalış­
ma arkadaşımızdır bu kız.>> Fakat Petros inat ediyordu «No-
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ra ile her türlü ilişkimiz tevkif edilmemiz sonucunu verecek­
tir. Emniyet onu hareketlerinde serbest bırakıyor, maksadı 
bu hareketlerini bizim alana sakmasını sağlamaktır.» 

İç Büro'daki dostlarla olan ilişkilerimizdeki soğukluktan 
sonra nihayet 1967 Ağustos'unun ilk günlerine ulaştık. Pet­
ros'a, yeni elemanlarla birlikte bir Yurtsever Cephesi kur­
maya teşebbüs edeceğimi bildirdim. 

Bunun üzerine aklımın yeniden Nora'ya gitmesi çok do­
ğaldır; zaten o da benden, birkaç gün önce, «Sintağma Alanı» 
adı verilen bir operasyon için banda alınmış bir mesaj iste­
meye gelmişti. 

Bu operasyon iki safha halinde yapılacaktı. Birincisi bu 
mesajı bir teyple duyurmayı; fakat halka bu cihazın tuzak 
olduğu bildirilecekti. İkinci safhada cihaz patlatılacaktı. Po­
lis Temmuz sonunda bir gece meydana yerleştirilmiş olan 
manyetofonu buldu. Benim mesajımla dolu band Emniyet ar­
şivine girdi. Lambru bunu ezbere öğrenmişti ve tutuklanınam­
dan sonra, genellikle hücreme sesimi takl it ederek bunu oku­
ya okuya giriyordu. Bu onun şakasının bir kısmı idi. 

Evlerinde saklandığım üç arkadaşla, Nora ile bir işbirliği 
yapma fikrini uzun uzun incclcdik. Peşinen bunun ateşle oy­
namak olduğunu bile bile prensip bakımından olumlu karar 
verdik. Bütün gece uyanık kalıyor ve bana «Ne pahasına olur­
sa olsun tutuklanınaman gerek .. » diyen Kirnon adındaki işçi­
nin sözlerini hatırlıyordum. Sonra, biraz önce aynı odada be­
nim gibi yerde yatan Petros'u görüyordum. Kaç geceyi, alçak 
sesle konuşarak geçirmiştİk ! Şafak ta, kapının üzerimize kilit­
lenmesinden sonra uyuyorduk. Horladığım için Petros sıç­
rayarak beni uyandırıyor ve hizmetçi kadının evde olduğunu 
hatırlatıyordu. Kendisine odamızın çok değerl i tablolarla dolu 
olduğu ve bunun için kapalı kaldığı söylenmiştir. Bir gün ev 
sahibinin kardeşi Avrupa'dan gelince, sıcağa karşı dayana­
bilmek için buzlu su ile dolu bir termosla dalaba saklanmak 
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zorunda kaldım. Petros durmadan bana tekrarlıyorrlu : «Ken· 
dimizi yakalatmamalıyız. Birinci görevimiz budur.» 

Bu sırada Adonis, Nora ile ilişki kurmak görevini aldı. 
Akşam üstü çok bozuk döndü. 

- Stadiu sokağındaki Lumidis'in kahvesinde randevu 
vermiştik. Birden yakındaki geçitte bir bomba patladı. He­
men sıvıştık. 

- Hiç olmazsa konuşacak zaman buldunuz mu? 
- Tabii. Kendisine Emniyet tarafından farkedilmiş ol-

ması yolundaki korkulanmızdan söz ettim. Bana, şimdiye ka­
dar hiç bir şey farketmediğine dair güvence verdi. 

Nora'nın hareketlerini hazırlamakta ne derece titiz oldu­
ğunu hatırlıyordum. En küçük ayrıntılara bile dikkat ediyor­
du : örneğin, ilişki kurması gereken kişinin çantasını sağ elin­
de mi, sol elinde mi tuttuğuna bile dikkat ederdi. 

Ben : 
- Madem güvence veriyor, doğrudur, demek tehlikesini 

göze aldım. 
Adonis yeniden konuştu : 
- Buna rağmen ona, anlaşmamızın şartlarını tekrarla­

dım. Kabul etti. 
İşbirliği yapma halinde, olağanüstü tedbirlerle ilgilenme 

işini üzerine almayı önerme kararını verdik. 
- Keza bana, sizinle buluşmak şartıyla, Merkez millet­

vekillerinden L..'nin de Cephe'ye katılmaya hazır olduğunu 
söyledi. 

- Bir şart daha ! 
- Evet. Nora kendi açısından işbirliğinin şartı olarak, 

bizzat seninle karşılaştırabileceği milletvekilini de ortaya ko­
yuyor. 

Tehlike, oltadaki yemin çekiciliğinden daha büyüktü. Fa­
kat tanınmış bir Merkez liderinin Yurtsever Cephe'ye katıl· 
ması da, Direnme davasına büyük bir hizmet olacaktı. 
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Gizli mücadelenin daha ilk günlerinden beri Petros ile 
yönetici kadrolarımız Merkez elemanlarıyla temas halinde bu­
lunuyordu. Hemen hepsi yolumuzdan gitmekte tereddüt et­
mekteydi . .  Çoğu bize Papandreu'lar ( baba ve oğul ) dan bir 
işaret beklediklerini söylemekteydi. Bir tek istisna vardı : se­
çimler için hem aday hem de Cephe kurucularından olan Mer­
kez Birliği yöneticilerinden biri. Onun aracılığı ile Andreas Pa­
pandreu'ya iki mesajı şahsen yollamıştım. Birisinde özellik­
le şöyle deniyorrlu : «Merkez Birliği üyelerine kesinlikle bir 
çağrıda bulunarak onları Cephe'ye katılmaya davet etmeni 
rica ederim. Aynı idealler için mücadele etmekteyiz. Sana 
gelince, yeni Direnme'nin içinde sana uygun yer vardır ve 
olacaktır.» 

Bu çağrının ne dereceye kadar Andreas Papandreu'ya 
ulaşmış olduğunu hala bilmemekteyim, fakat biliyorum ki, 
eski Merkez milletvekillerinden Yorgos Milonas bu yönde bir 
mesajı almıştır. Bununla beraber Merkez Partisi'nin zirve­
sinde, yanımızda yer alma konusunda büyük bir kararsızlı­
ğın var olduğunu kabul etmek zorundayım. Ancak kademe­
lerde, temele doğru inildikçe bir eylem birliği heyecanı görü­
lüyordu. Bunun için, Merkez yönetimi kadrosundan birinin 
bizimle birleşmesi bizler için büyük bir önem taşımaktaydı. 

Bu iki buluşmanın ( Nora ve milletvekili ile) prensibinde 
karara vardık ve bu konuda alınacak tedbirleri dikkatle in­
celedik. 

7 Ağustos 

Gündüzleri, evde kimse yokken ( hizmetçi kadın dahil ) sa­
lon da oturabiliyorum. Daima, saklandığım odadan bir an için 
de olsa çıktım mı çok hoşuma gidiyor. Salon çok geniş. Ora­
da bir kitaplık, plaklar ve bir pikap var. Müziğin iki metre 
öteden işitilmemesi şartıyla plak çalınama izin veriyorlar ! 
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Bugün, 7 Ağustos'ta tıraş oluyor ve salona gidiyorum. 
Saat l l .  Dışarıda parlak bir güneş var. Eve, Atina evlerinin 
yazın o insanın içini ürperten serinliği hakim. Nora ile buluş­
manı birkaç saniye sonra olacak. Zar atılmıştır ! 

Nora kollarıma atılıyor. Diktatörlüğün ilk günlerinden 
beri birbirimizi görmemiştik. Gözyaşlarını siliyor ve esas ko­
nuya giriyor. İşbirliğimizin şartları ve uygulaması bakımından 
aynı fikirdeyiz. Sadece bütün maddi sorunları yüklenmemiz 
gerekecek : geçici oturma yeri, korunma, para işi. Milletvekili­
nin Yunan halkına hitaben bir bildiriyi kaleme almış olduğu­
nu bile ekliyor. Bu buluşmadan çıkan sorunları arkadaşlarım­
la görüşmeye ve onlara bunları bildirmeye karar veriyorum. 
Nora, bizim gizlenme dilimizde söylediğimiz gibi «basbayağı» 
geldi ve gitti. 

10 Ağustos 

Adonis ile Orestis'in bu akşam Nora ile randevuları var. 
Muhtemel « takipçiler>> in dikkatini çekmernek için Sintağma 
meydanını seçtiler. Kendisine alınacak tedbirleri bildiriyor­
lar : milletvekili evinden yalnız çıkacak, bir taksiye binecek 
ve bir başkasına binrnek üzere ondan inecek, sonra üçüncü­
süne binecek. Sonra, kendisini Adonis'in yanına götürecek 
olan Nora ile buluşacak, Adonis de gizlenme yerimize onu 
getirecek. 

Vakit gece yarısını geçiyor. Bir başarı sağlıyorum. Ores­
tis ile Adonis endişeli bir tavırla içeri giriyorlar. Ne oluyor? 

- Sintağma meydanı randevusu herhangi bir terslik ol­
madan geçti. Arabaya bindikten sonra bizi bir arabanın izle­
diğini farkettik. Emin olmak için Likabeto'nun etrafını do­
laşan yola girdik. Araba hep arkamızdan geliyordu. Nihayet 
hızlanmaya karar verdim. İlk virajda peşimizi bıraktılar. 
Orestis, anlamıyorum diye sonuçlandırdı. Neden vazgeçtiler? 
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Eğer bu Emniyet'in bir arabası idiyse, sonuna kadar takip 
ederdi. 

- Fakat, artık ellerinde M.G.'nin plakası var, numarasını, 
sahibini ve hatta onun dostlarıyla akrabalarını da bilivorlar. 

- Tamam .. Ne yapacağız? 
- Milletvekili ile buluşma ne zaman olacak? 
- Dört gün içinde. 
- Bundan vazgeçeceğiz. M.G.1yi herhangi bir hangara bı-

rakırız. Ve buluşma akşamı, en geç ertesi güne kadar bura­
dan kaçacağım. 

- Nereye gideceksin? 
- Sadece evin bilinen çevresi içinden çıkmak gerek, hep-

si bu, yalnız ... 
- Yalnız ne? 
- Gizli matbaa Odysseas'ın evinde. Benim yerim orası. 
- Matbaa Haydari'deki eve nakledildi, unuttun mu? 
- Pekala, Haydari'ye giderim. Biliyorsunuz ki, beni en 

çok ilgilendiren şey NEA ELLADA'nın basılmasıdır. 
Şimdiye kadar gizli yayınımız roneotiple yapılıyordu. 

Başlangıçta bu işi evde bizimle beraber gizlenen arkadaşlarla 
yapıyorduk. Sonra Petros, daima Atina'dan daha uzağa, taş­
raya kadar giderek çeşitli yerlerde bastırma işiyle ilgilendi. 
Bununla beraber Atina'da bin kadar matbaa var. Oysa bütün 
yayınlara polis tarafından el konmuştu, yani tescil edilip kay­
da geçiriliyordu. Her türlü baskı işi günlük ziyaretlerle kon­
trol ediliyordu; öyle ki, bir tek harf bile, gizli bir iş için yok 
edilemiyordu. Orestis'in baskı için kağıt aramaya gittiği gün, 
satıcı derhal Emniyet'e telefon etti ve Orestis ancak birkaç 
saniyelik bir zaman farkı ile kurtulabildL Bunun üzerine, 
NEA ELLADA için kaçınılmaz olan malzemeyi, oradan bura­
dan parça parça satın almaya karar verdik. Sonra, dinsel bir 
kitabın baskısı için kullanılıp döküme ayrılan bloklar yerin-

-1 Çok yazık ki, fazla değerli olan M.G. servisten çıkarılmadı. 
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den çıkarılmışken Petros onları satın aldı. Bunları bir yerden 
diğerine nakletmek için, her türlü takip olanağını ortadan 
kaldıran çok itinalı bir plan kurulmuştu. Son taşıma işinden 
bir öncesinde gazeteci Nikos bunları Odysseas'ın karısına tes­
lim edecekti. Petros bu nakiller için bir taksiden yararlanma­
nın daha iyi olacağı fikrindeydi. Son bir nakil sırasında Nikos 
ile başka bir arkadaş bir taksiye dizgilerle dolu bir çuvalı yük­
lemişti; Odysseas'ın karısı Kaity taksiye binerek şoföre bir ad­
res verdi. Yerine gelince arabadan indi ve çuvalı almak istedi. 
O kadar ağırdı ki, kaldıramıyordu. Evin kapısını çalmaya git­
ti. Kimse yoktu. Taksiye döndü, yine sonuçsuz bir girişimde 
bulundu. Şoför bunun üzerine kendisine yardım edip edeme­
yeceğini sordu. Kadın bekleyecek zamanı bulamadan şoför çu­
valı yakalamıştı. Eve doğru giderken şoför kadına döndü ve : 

- Güzel bayancığım, dedi, ne taşıyorsun uz bununla? 
Sanki bir matbaayı naklediyorsunuz ... 

Bu aksiliği bizzat bu kadının ağzından, ancak kayınvali­
desinin evinde ( ki bu evde yakalanacak tım ) birlikte dizgileri 
ayırırken · öğrenecektim. 

13 Ağustos 

Akşam saat dokuzda Merkezci milletvekili eve getirile­
cekti. Kurmu� olduğumuz gizliliğin düzenine karşı yeni bir 
aksilik çıktı; bu nedenle bana barınak vazifesi gören evde ( ne 
kadar önemli olursa olsun) hiç bir randevu yapılamazdı. 

Öğleden sonra saat altıya doğru Adonis tek başına, mil­
letvekili için öngörülen saatte yerinde bulunmak için çıktı. 

Orestis birkaç günden beri endişe içinde izlendiğini 
farketmişti. Sintağma alanında, M.G.'sinin içinde iken arkası­
na siyah bir arabanın yanaştığını bize anlattı. Hayal görme­
diğinden emin olmak için Atina'nın ortasında dolanmaya baş­
lamıştı. Araba sonunda yok olmuştu ama, birkaç saniye son­
ra onu, evine döndüğü sırada yolunun üstünde buldu. 
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Bütün bu işaretler çok endişe verici idi. Bununla beraber 
örgütümüz gerçek tehlike anını bildirecek bir haber verme 
düzenini öngörmüştü. Her tehlikede hareket etme olanağı 
yoktu, çünkü her tarafta polis bulunduğunu ve devamlı bir 
güvensizlik içinde olduğumuzu biliyorduk. Yani, diğerlerine 
haber vermeden, tedbirleri almadan ve gerekli hazırlıkları 
yapmadan, ayarlı bir plan olmaksızın kımıldamak, şebeke ile 
irtibatı kaybetmek ( yani kendini tam bir etkisizliğe mahkum 
etmek ve başka bir tarzda, sadece tecrit edilmiş olma hali 
ile yenilmiş duruma gelmek)  demekti. 

O ani düzen şu idi : Adonis ile karısı tarafından kiralan­
mış bir evde sahte bir adla oturuyordum. Onlar da, bu evden 
uzak olmayan başka bir evde, M.G .'nin sahibi Orestis ve Ado­
nis'in kayınbiraderiyle birlikte oturuyorlardı. Eğer M.G. ya­
kalanırsa, tahkikat, bana gelmeden önce büyük bir olasılıkla 
Orestis'in sonra da Adonis'in evinden başlayacaktı. Üstelik 
biz, devamlı olarak telefonla ( tabii şifre kullanarak ) her şe­
yin normal olup olmadığını kontrol ediyorduk. Ayrıca bu 
çemberin dışında bulunan Petros her evi ( yine şifreli olarak) 
kendi telefonu ile sık sık kontrol ediyordu. 

Saat tam dokuzda Adonis ile milletvekili geldiler. Adonis 
bir şeye ihtiyacım olup olmadığını sordu, sonra çekildi. Tak­
dimler bitince milletvekiline sordum : 

- Harekat nasıl oldu? 
- Bütün tedbirleriniz aşırı idi. 
- Ne yaptınız? 
- Evimden gayet sakin bir halde çıktım. Kimse beni ta-

kip etmiyordu. İyice emin olmak için, rastgele vitrinierin 
önünde durdum. Nora'nın arabasına varmak için bir süre yü­
rüdüm. 

İhtiyatsızlığı beni çok üzdü. Bütün öğütlerimizi ihmal 
etmişti ! Şimdi yerimin tesbit edilmiş olduğundan eminim. 
Fakat hiç bir şey hissettirmedim. Ona şunu söylemekle ye­
tindim : 
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- Tedbirlerimizi asla küçümsememeliydiniz. Korkarım 
ki, kısa bir zamanda Emniyet'in zındanlarında buluşacağız. 
Ne olursa olsun, fikrinizi görüşelim. 

L. .. bunun üzerine bana diktatörlük, albaylar, Amerikah­
lar ve Yunan halkı ile ilgili düşüncelerini açıkladı. Bana, yer­
altı hareketini örgütlernek üzere Girit'e gitmeye hazırlandığı­
nı bildirdi. Kararlı dostlar kendiı.ini orada bekliyormuş. 

Keza, adalarda yaptığı bir seyahatin de hikayesini anlat­
tı. Orada Merkez Birliği'nin bütün kadrolarıyla buluşmuş. 
Onları dövüşmeye hazır bulmuş. 

Bir saat konuştuktan sonra sözünü kesmeye karar ver-
dim : 

- Henüz bu buluşmanın amacından söz etmedik. 
- Hangi amaç? 
- Sizin Yurtsever Cephe'yle birleşmenizi.. 
- Ha, bakın ben fikrimi değiştirdim. Basit bir işbirliğini 

tercih ederim. Zaten ben, yeraltı hareketini göze alamam. 
- Eğer tek sorun bu ise, bütün maddi sorunları yüklen­

meye biz hazırız. 
- Evet ama, içeri kapanmış olmaya dayanamam. 
- Örgütümüze katılmak için benimle görüşmek istedi-

ğinizi söylemiştiniz. 
- O geçici bir şeydi.. 
- Bu buluşma nedeniyle hangi tehlikeleri göze aldığımı-

zı bilmiyorsunuz. Ben kendi adamiarım tarafından bile redde­
dilme tehlikesiyle karşı karşıyayırn. Bunu tehlikelerin tam bi­
linci içinde yaptım; çünkü Direnme davasına hizmeti düşü­
nüyordum. Siz ise bana fikrinizi değiştirdiğİnizi söylüyorsu­
nuz ! Afedersiniz ama, bu şartlar içinde bu, meş'um olabile­
cek bir hafifliktir. 

L...'in yüzü karardı. 
Ben artık durumu anlamıştım. Bunun dışında yapabile­

ceğim tek şey kurtarılabilecek olanı kurtarmaktır ! 
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� Bununla beraber, bakalım ne yapılabilir, dedim. 
Benim görüşlerime rağmen Girit'e gitmekte ısrar ediyor. 

Yine de bir noktada aniaşmış bulunuyoruz : Petros ile tema3-
ta bulunacak. 

Teselli mahiyetinde bana : 
- Nihayet, dedi, belki birleşebiliriz ... 
Selamlaşıyoruz. Tam sekiz gün sonra ikimiz de, Rubuli­

na sokağındaki Emniyet binasının dördüncü katında aynı 
W.C.'leri bölüşeceğiz. ikimizin de, gizlilik hareketinin en ba­
sit kurallarını çiğneme hatasını ödememiz gerekecek. 

Kapı arkasından kapanınca Adonis salona girdi � 
- Tcddy,1 sana kuşku verici şeyler olduğunu söylemem 

gerek. 
Soğuk bir sesle ona : 
- Evet, evet, dedim. 
- Saat on sekize doğru dışarı çıktım. Saat yirmi otuz 

sıralarında Pindaru sokağından aşağı iniyordum. Randevu 
yerine gelmeden önce büyük bir tur atmak istiyordum. Ne 
göreyim? Nora'nın Volkswagen'i sokağın sağına yanaşmış. 
Adımlarımı sıklaştırdım. İlk yol kavşağında milletvekilinin 
Volkswagen'e bindiğini ve arabanın derhal hareket ettiğini 
gördüm. Hemen peşlerine iki adamın düştüğünü de gör­
düm. Nora'nın arabası viraj yapıp gözden kayboldu. Yo­
luma devam ettim ama, duran iki adam bana bakıyordu. Bir 
binaya daldım. Özel bir klinikmiş. Oradan dokuza on kala 
çıktım. Kimse yok. Kararlaştırılan yere geldim ve sivil ayna­
sıziardan ibaret bir devriye ile karşılaştım. 

- Polis. Kağıtlarınız ! 
Onlara pasaportumu gösterdim. Tam onlar bunu inceler· 

ken, Nora'nın Volkswagen'i önümüzde belirdi. Aynasız bana 

1 Her evde, üçüncü şahıs karşısında kazara benden söz edilirse, 
farkedilmeyim diye kendi aramızda bir adım vardı. Maria'larda 
bana Mitsuko deniyordu. Bu kedinin adı idi. 
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pasaportumu verip uzaklaştı. Arabaya bindim. Adonis konuş­
masını bitirdi. Bir süre sustuktan sonra ona : 

- Tarafımızdan yapılan bu kadar hata karşısında şaşkı­
nım, dedim. Bende yüzlerce aynasızın şu duvarlar ardında bi­
zi gözlediği izlenimi var. 

Emniyet kapımızda. Daha ne söylenebilir? Yorumlana­
cak bir şey değil.. Bütün gece bunu tartışıyoruz. İlk olarak 
benim mutlaka yer değiştirmem gerektiği kararını veriyoı uz. 
Atlıina'ya haber verilmişti. Haydari'ye, İlyas Peygamber'in 
matbaayı gizlediği tepeye gideceğim. Fakat daha önce yeşil 
ışık yakması için Petros'a haber vermek gerek ( telefonla ha­
ber verilebilir). 

Arkadaşlar bu evi terkedecek ve Emniyet'in izlerini kay­
betmesi umuduyla Varkiza bölgesinde bir kır evini sahte isim­
le kiralayacaklar. M.G. herhangi bir yere gizlenebilir. Ağustos 
ayının son pazar günü kır evine gideceğim ve gece olunca, kı­
yıya yakın bir yerde demir atmış bir yata yüzerek giderim. 
Vücudum yüzerken görünmesin diye siyah bir giysi dikme­
leri için ölçümü aldılar. Keza yüzümü de siyaha boyayacağım. 

15 Ağustos 

Gün hararetli ve sıkıntılı bir halde geçiyor. Adonis tele­
fon etmek üzere dışarı çıktı. Dönüşte tevkif edilmesini bek­
liyoruz. Fakat başarılı bir tavırla geri dönüyor. «Petros, 
Odysseas'ın iyi bir doktor olduğunu söylüyor ( Bu, şifre li cüm­
le idi ). Atlıina bu gece saat onda gelecek. Nakil işi ile kardeşi 
ilgilenecek, geniş bir arabası var. Karısı volanda olacak. Böy­
lece gizlenmiş olacaksın. Odysseas onun arabasını izleyecek. 

Akşam üstü bana beklenmedik bir tekiifte bulunuyorlar. 
Bir kadın komedi sanatçısı bana daha emniyetli bir mesken 
gösteriyor. Eğer oraya gidebilirsem bu Emniyet'in kıskacın­
dan kurtulmuş olacağım. Fakat ilk güçlük beliriyor : oraya 
nasıl gideceğim? İkincisi : bu yeni durum karşısında NEA 
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ELLADA'nın yayınıanma işi ne olacak? Bu teklif reddedildi. 
Yeniden yer değiştirme hazırlıklarına başlanıyor. Üniforma. 
Bıyık. Bir albay gibi tabii olmaya çalışıyorum. Katılarak gü­
lüyoruz. Son bilgiler : parolalar. Randevu. Saatlar. Tam onda 
Atlıina kızı ile geldi. Dışar�ı karanlık. İki araba farkediliyor. 
Zaman zaman bir arabanın farları gecenin karanlığını yırtı­
yor. Çıkıyoruz. Önümüzde Likabeto tepesine çıkan çam or­
manı uzanıyor. Ya atıcılar tetikte bekliyorsa? Ya komşu bi­
naların taraçalarında iseler? Mutlak sükunet. Birinci arabaya 
biniyor ve kararlaştırıldığı üzere arka koltuğun önüne, bir ör­
tü ile gizlenerek uzanıyorum. Ana ile kızı binip bu örtünün 
üzerine yerleşiyorlar. Bir süre gittikten sonra araba duru­
yor. Şoför değişiyor. İlyas Peygamber'in çıkış yerine yanaşı­
yoruz. İnınemi söylüyorlar. Bana rehberlik edecek dostu ilk 
olarak görüyorum. Yol güçlükle farkediliyor. Dikkatle yürü· 
yoruz. Yakınımızdan bir çift geçiyor. Dönüyor ve öksürüyo­
rum. Arkadaş anahtarı .çıkarıp kapıyı açıyor. 

Iki ay önce buna benzer bir sahnenin geçtiğini hatırlıyo­
rum. Yalnız birlikte olduğum arkadaş başka idi. Aynı bu eve 
girmiş ve aynı salonda oturmuştuk. Ev sahibesi de kızı ile 
beraber gelmişti. 

Öteki arkadaş : 
- Size dostum Theodoros'u takdim ederim, demişti. 
- Çok memnun oldum. 
Kız bana alaycı bir tavırla : 
- Çok sevdiğim bir besteciye benziyorsunuz, demişti. 
Aptalca cevap vermiştim : 
- Hangi besteciye ? 
- Theodorakis. Adını duydunuz mu hiç? 
- Tabii. Ama müziği beni hiç etkilemiyor. 
- Beni ise, aksine çok etkiliyor . .  

Üzerinde fotoğrafiarım bulunan bir plak albümünü al­
mak üzere ayağa kalkmıştı. 
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- Gerçekten ona çok benziyorsunuz. Theodorakis'in ken­
disi olmayasınız? 

- Evet, benim. 
İki kadın neşelerinden kıkırdamaya başlamıştı. ( Sonuç 

kendini bekletmedi. Bana o kadar iyi davrandılar ki on beş 
kilo aldım. Fakat, zorunlu hareketsizliğimin de bunda bir ro­
lü olduğunu söylemek gerekir. Böylece, kesinlikle ağır siklet 
kategorisine girmiş oldum ! )  

Bu defa Jl.;1aria'ya ilk sorduğum şey şu : 
- Nereye? 
- Yukarıya, tavanarasına. 
Karşı koyamıyorum. Merdiveni çıkıyor ve deste halin­

deki plaklarla bütün malzemeyi seyretmek üzere tırmanıyo­
rum. Ancak bu gece çok geç uyudum : rüyama matbaalar gi­
riyor ! 

16 Ağustos 

- İyi bayramlar Maria ! Rediyem buraya dönüşüm ola­
cak. 

Verandaya oturuyoruz. Ben dip tarafa, yarı karanlık yere. 
Her ne kadar sakal bırakıyorsam da, takma olan başpiskopos 
sakalım da ekliyorum ! 

Ayaklarımızın altında, Atina'nın ışıkları alabildiğine kı­
vılcımlanıyor. Sağda Pire var. Sağda, dip tarafta Aleksandra 
Bulvarı. Tam önümüzde Elinikon havaalanı. 

Ona : 
- İmitos nerede ise ışıklanır, diyorum. 
Gerçekten bir grup Lambrakist, başkente hakim olan es­

ki dağın yamacına kocaman bir D ( Demokrasi'nin D'si) har­
fini ışıklada yapmışlar. Hiç bir şey olmadı. ( Neden böyle 
olduğunu daha sonra öğrendim : Hepsi tutuklanmış, bazıları­
na müthiş işkence edilmişti ) .  
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Bütün günümü matbaamızın sayfaları arasında, küçük 
yığınlar yapmak üzere harfleri birer birer çıkarınakla geçir­
dim. 

Bu sırada Emniyet yaklaşma işine devam ediyor. Böcek 
meyvenin içinde ve her gün biraz daha oymaktadır. Nora ile 
şebekesi ( ondan sonra anlaşılacağı üzere ) tamamen polisin 
ağları içinde bulunuyordu. Nora'nın kızı şebekenin yaşantı­
sı içine sokma ihtiyatsızlığını gösterdiği bir genç ile ilişki 
kurmuştu. Öyle ki K.Y.P. onun vasıtasıyla Nora ve arkadaş­
larının bütün hareketlerini izlemektedir. Bütün adresleri ele 
geçirmişlerdir. Tabii bu suretle bize kadar gelmeyi hesapla­
maktadırlar. Birden kayboluşumuz onları çaresiz bırakmışa 
benziyor. Bunun üzerine faaliyete geçme kararını verdiler. 
Fakat şekilde kalmalarına rağmen, eğer iki ilkeye uysaydım 
aceleleri faydasız olurdu : 

1 - Hangi nedenle olursa olsun eski konutumla yenisi 
arasında ilişki kurmamak, 

2 - Petros'un gelip beni buradan çıkarması ve tama­
men farklı bir yerleşme çevresi içine sokması için gerekeni 
yapmak. 

Cwna, 18 Ağustos 

Şafaktan beri matbaa işinde çalışıyoruz. Genç bir Lam­
brakist kendiliğinden gelip bize katıldı. Atina'nın doğusunda­
ki banliyöde oturuyor. Bir haftaya kadar gazeteyi çıkarabile­
ceğimizi umuyoruz. Ben harfleri tertip işiyle ilgileniyorum. 
Bu işi iyi yürütmek için gelecek hafta elde edeceğimiz iki üç 
parçaya ihtiyacımız var. Özellikle de kağıda. Dışarı çıkmış 
olan Maria öğleden sonra saat iki sıralarında geldi. Yanında 
Adonis var. 

- Bir İsveç günlük gazetesi için Fransızca olarak mut­
laka bir mülakat vermen gerek. 
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Maria yemeği hazırlarken biz mülakatı banda geçiriyo-
ruz. Adonis ile tartışıyorum. 

Ötekilerin evi hala terkedip etmediklerini sordum ona : 
- Henüz çıkmadılar. Hep kır evini aramaktayız. 
- Ya takip işi? 
- Görünürde hiç bir şey yok. Kendi kendimize düş . gör-

müş olmadığımızı sormaya başladık. 
Beni Yunanistan'ın dışına çıkaracak olan hareket tama­

men bozulmuşa benziyor. Yarın bunu görüşmek üzere bir 
toplantı yapmamız gerek. Adonis'in ziyareti beni düşündürü­
yor. Bu kadar açık olayları gördükten sonra düşten nasıl söz 
edebiliriz? Petros ile temasa geçmek gerek. Beni bu tuzaktan 
çıkarabilecek tek adam o. Emniyet'in izimi kaybetmesi için 
doğal olarak büyük bir hamle gerekecek. Maria'yı öngörülen 
usulle temasa geçmesi için derhal göndermeye karar veriyo­
rum. Petros'a tehlikenin yaklaştığını söyleyerek beni arama­
ya gelmesini isteyecek. Akşam üzeri, Paskalya Komitesi üye­
si gazeteci Nikos ile beraber Odysseas'ın karısı geldi. İki gün 
önce bu buluşma için izin verınemi istemişlerdi, ben de gel­
mesini söylemiştim. Bana çok ciddi bir mesele ile ilgili oldu­
ğunu ve mümkün olduğu kadar kısa zamanda beni görmesi 
gerektiğini bildirmişti. 

Uzun uzun gevezelik ettik. Nikos bizden uzakta normal 
bir alemin içinde dolaşıp yaşadığı için söyleyecekleri bana 
göre çok değerli. Cephe, Parti ve genellikle hareket hakkın­
da anlattıkları beni çok heyecanlandırıyor. Ben, kuşkuları­
mın, acıının tamamen .öznel olduğunu qüşünüyordum. Fakat 
işte Nikos bana, bu duyguların, bu korkuların, bu düşünce­
lerin, şu anda kendileriyle elele mücadele etmekte olduğu­
muz militanların hemen hepsi tarafından paylaşıldığını bil­
diriyor. 

Nikos bana : 
- İlk günlerin ateşi ve harareti yavaş yavaş soğumak­

ta, dedi. 
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Bu belki de başlangıçta yeni bir dünyaya şekil vereceği­
mizi sanmamızdan ve şimdi, geçmişte hiç bir şey olmamış gi­
bi aynı yüzlerin ortaya çıktığını görmemizdendir. 

Ben kendi açımdan, bütün iyi niyetlerden yararlanılması 
gerektiğine inanıyorum. 

- Fakat, neden artık seninle beraber çalışmıyor? Bende, 
seni tecrit etmeye çalıştıkları izlenimi var. 

- Temaslar Petros tarafından sağlanıyor. 
- Fakat biz, seninle şahsen buluşmayı tercih ederiz. İşin 

içinde yürümeyen bir şeyin varlığından korkuyoruz. Hükü­
met darbesinden önce var olan gevşeklik yeniden hissediliyor. 
Yoksa Siyasal Büro mu araya girdi ? Parti'nin içteki adamla­
rını gördün mü? 

Paskalya Komitesi'nin diğer üyeleri arasında olup biten­
leri öğrenmek beni ilgilendirir. Onların büyük sıçrayışı yap­
maya hazır olduklarından emin değilim. Fakat Nikos, son za­
manlarda gördüğü bütün arkadaşların gerilemernek ve Par­
ti'nin bozguna uğramasın Jan sorumlu bir yönetirole hiç bir 
anlaşmayı kabul etmemek konusunda kararlı olduklarına 
dair kesin teminat veriyor. Onun görüşüne göre, Paskalya ru­
huna sadakatleri devam. ediyor. 

Ben ona : 
- Eski parti ile bütün ilişkileri kesmemiz gerektiğini ka­

bul edersek, diyorum, Sol kuvvetleri yeni bir temel üzerinde 
yeniden kurabileceğimize inanır mısın? 

Buna kaniyim. 
Dostlarımızın arkamızdan geleceğini sanıyar musun? 
Kesinlikle ! 

Tek başına yapmam gerekse dahi, yeniden başlama yo· 
lundaki kararımı ve bu alandaki daha çok güç kaybettirici son 
denemeleri kendisine açıklıyorum. 

Sonra şunu ekliyorum : 
- Tabii, halen tek bir şeyin önemi var. Fakat, yeni bir 
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devrimci partinin yolunu açmak için, eğer yoksa, Direniş'den 
nasıl söz edilebilir? K.K.E. bugüne kadar bize hiç bir yardım­
da bulunmamıştır. Dört ay süren gizli mücadele sonunda pa­
ra ile ilgili, maddi ya da başka türden bir yardım olarak ne 
aldık? Hemen hemen hiç bir şey. Şüphesiz o bizimle ilgilen­
miyor, ya da kendisine biz güven vermiyoruz. Fakat, aynı za­
manda başkalarının Yurtsever Cephe yönetimi için neler ya­
pabildiklerini ve şüphesiz bunun daha başlangıç olduğunu da 
göz önünde bulundurmak gerekir. 

- Başkaları dediğin kim? 
Ona isimler veriyor, sonra devam ediyorum : 
- Daha çok şey yapabilirler. Bana gelince, eski bün­

yelere dönmeye, hiç de niyetim yok. Ben tamamen yeni bir 
şey için, yeni doğan ve gençleşmiş bir sol için mücadele edi­
yorum. Böylece yavaş yavaş hedefimize ulaşırız : tam eylem 
içinde, ilerici bir yeni Yunan partisini kurmak. Dostları, Pas­
kalya Komitesi'ndeki arkadaşları, Lambrakist Gençlik'in di· 
ğer yönetici üyelerini hesaba katıyoruz. Petros kabul edecek 
mi? 

- Zannedersem evet. 
( Kısa bir süre sonra Parti'nin iç Büro üyesi Kostas, tu­

tuklanmamdan sonra Lambrakistler'den bazıları gibi Pet­
ros'un da, bölücü bir girişim isteğine katılmayı asla isteme­
miş olduklarını bildirecektir ! )  

Sorunu ortaya koyacak ve bir Yeni Yunan Solu'nun ku­
rulması amacını güden alanı hazırlayacak bir notu kaleme 
alınam konusunda anlaştık. 

Nikos, kabul etmeleri şartıyla bu nota dayanarak yedi ya 
da sekiz üye ile konuşacak, sonra benim bulunduğum yere, 
Haydari'ye gelecekler, çünkü hepimizin bu kadar büyük çap­
ta bir davranışın sorumluluk ve şerefini paylaşmamız gerek­
tiğini düşünüyoruz. Bu toplantı gününü, önümüzdeki cuma, 
yani 25 Ağustos olarak tesbit ettik. 
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Cumartesi, 19 Ağustos 

Direnme için önemli bir gün. Yeni bir eylem şekline geç­
meyi kararlaştırdık :  Gösteri ! Başlangıç olarak ( kendi deyim­
lerimizle ) «uçan-gösteri», ya da «şimşek-gösteri» ile işe ko­
yuluyoruz. Bugüne kadar, darbe grupları Atina merkezinde, 
bir dizi başarılar elde etmişti. Bu eylem şekli, binaların cep­
hesine direnme sloganlarını taşıyan şerit flamaları asmayı 
hedef tutuyor. Önce görünen bir bina elde edilmesi gerek. 
Flamalar, yerinde yapıştırıcılarla tutturolmuş ya da dikil­
miş kumaş ve kağıt parçalarının bir araya gelmesinden ya­
rarlanarak yapılır, aralarına yüzlerce broşür kanarak sarılır. 
Sonra bu rulonun bir kenan bir taraçanın kıyısına tesbit edi­
lir; rulonun tümü bir iple bu kenara tutturulmuştur. İpin 
altına yanan bir sigara konur ve oradan uzaklaşılır. Birkaç 
dakika sonra sigara yanarak ateş ipin altına kadar gelir ve 
ipi yakar : rulo kendi başına açılır ve binanın bütün cephesi­
ni kaplar. Kurtulup havada uçuşan broşürler birden geçenle­
rin dikkatini çeker. 

Başka bir eylem şekli de manyetofondur. Boş ve yeri iyi 
olan bir yazıhane ele geçirilir. İçeri girilir, hoparlörün soka­
ğa bakacağı şekilde manyetofon yerleştirilir. Bir çeyrek saat 
sonra bütün trafik durdurulur ve kalabalık Direnme'ye da­
veti manyetofondan dinler ! Patlayıcı cihazlar alanında, böyle 
bir yerde dikkat edilmesi gereken ihtiyatlılık ve ona ek ola­
rak bunun tertiplenmesi için lazım olan tedbirlerden ötürü 
belirli bir gecikmemiz olur. 

Fakat gösteri her zaman ileri bir mücadele şekli teşkil 
eder, çünkü düşmanın mutlak darbeleriyle karşı karşıya bu­
lunulur. Burada kurtulma şansı daha zayıftır. İnsan olduğu 
yerde yakalanma tehlikesiyle beraber doğrudan doğruya düş­
manla karşılaşma durumundadır. Bu türden ilk olağanüstü 
gösteri için on iki Lambrakist seçildi. Bir cumartesi öğle vak­
ti, yani trafiğin en sıkışık olduğu sırada Ermu sokağından 
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iki sıra halinde inecekler. Her şey önceden tesbit edildiği gibi 
olur. Tam öğle vakti on iki gönüllü Ermu sokağından iner ve 
öteye beriye broşürler dağıtarak bağırmaya başlarlar : «Kah­
rolsun Cunta ! Yaşasın Demokrasi ! »  Bu gösteri önceden he­
saplanan zaman kadar sürer : iki dakika. Sonra dağılma; her 
biri kalabalığa karışır. Yalnız, son anda, bir muhbirin orada 
bulunduğu ve Lambarikstler'den birinin üzerine atıldığı olur. 
Lambrakist << İmdat» diye bağırır, kalabalık toplanır ve mili­
tanı muhbirin elinden kurtarır. 

Pazar, 20 Ağustos 

Dün akşam Adonis ile Orestis kararlaştırılmış olduğu 
üzere gelmediler. Tehlikenin yaklaştığından eminim. Petros 
da görünmedi. Fakat fikriınİ değiştirdim. Yeni Sol kuruluşu 
en iyi belirtileriyle kendini gösterineeye dek burada kalaca­
ğım. 

Bununla beraber kıskacın sıkıştığını hissediyorum. Önce, 
öteki ikisi neden gelmedi? Başlarına ne geldi? Tutuklandılar 
mı? Belki de şu anda onlara işkence ediliycrdur? Sonra, ne­
den Petros bir daha gelmedi? Buna rağmen benim mesajı­
mı aldı ve tehlikede olduğumu biliyor. 

( Daha sonra Adonis ile Orcstis'in bulunduğum eve gelir­
ken takip edildiklerinin farkına vardıklarını öğreneceğim. Ar­
tık çok geçti ve arabaları benim mahalleye girmişti. Petros'a 
gelince, cezaevinde bana yerimin tesbit edildiğini öğrendiğini 
ve bana gelernedİğİ gibi haber de ulaştıramadığını söyleye­
cektir. ) 

Akşam üzeri Maria'nın kızı benden, piyano'nun arkasına 
gizlenmerni rica etti. 

Benim için uğursuz olan ve içinde sadece kötü anlar ge­
çirdiğirn bu gizlenme yerinden söz etmem gerekecek ( gizli 
yaşayan bir insanın hayatı sıkıntıdan ibarettir, fakat aynı za-
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manda bu hafif serbestliğin her anından yararlanılma durum­
larında zaman zaman komik anlar da vardır) .  Kısacası, 
ailenin yabancısı olan herkesten gizlenmem gerektiği Maria'­
nın evinde, salonun köşesine çapraz olarak konmuş bir piya­
nonun arkasını (gizlenmem gereken her anda ) mesken olarak 
seçmiştim. Arkada bir yastığın üstüne oturacağım kadar yer 
vardı ve ben orada, salonda sohbet yolunda giderken, kendi­
mi kitaplada örtüyordum. Böylece, zaman zaman ziyaretçinin 
hakkımda ( ev sahiplerimin orada olduğumu bildiklerinden 
büyük bir üzüntü duyrnalarına karşılık ) değişik sözler ettiği­
ni, benim hem büyük bir kahraman, hem de bir homoseksüel 
olduğumu söylediğini diniediğim olurdu. Fakat en tuhafı ka­
dınların o gevezelikleri idi. Şüphe uyandırmamak için, adet 
olduğu üzere komşu kadınların telefonu kullanmak ve çay 
içmek için gelmelerine izin veriyorlardı. Hala kadınların, ken­
di aralarında tamamiyle özel konuşmaları olduğunu kavraya­
rnamışımdır ve bunda haklıyım da. 

Bana öyle geliyor ki bu akşam, alışılrnamış bir sinirlilik 
hüküm sürüyordu. 

- Niye bu kadar acele? 
- Nişanlım Lakis nerede ise gelir. 

Yastığıını alıyor ve piyanonun arkasına süzülüyorum, son­
ra bağdaş kurup oturdurn. Yazmaya koyuldum. Lakis geldi. 
Verandada saçma sapan şeyler anlatıyor. Bir gazeteci bu. Ra­
hat bir aile. Muhteşem bir evleri var. Lakis piyanoya otur­
du. Klasik müziği seviyor. O ve Maria'nın kız� hayatlarını bir­
leştirrnek istiyorlar. İzdivacı sonra düşünecekler. Koliatsu 
alanına yakın bir yerde küçük bir daire bulmuşlar. Bunu bo­
yamakla meşguller. Orada ne zaman oturabilecekler? Lakis'e 
kalırsa hemen yerleşmeleri için ısrar ediyor. En geç yarına ! 
Garip şey ! Bu Lakis kesinlikle beni kuşkulandırıyor. 

( Benim piyano arkasında saklandığırn saatte polis baş­
ka bir yerin kapısını çalmakta. Daha sonra öğrendiğime göre, 
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Lefteris'in, Takis ile Atlıina'nın aynı anda kapılarını çalıyar 
ve Nora'nınkini de çaldıktan başka bütün şebekesini de tu­
tukluyor. İlk işkence gören Nora oluyor. )  

Pazartesi, 21  Ağustos 1967 

Matbaa işinde çalışıyorum. Verdiğim aralarda, «NEA 
ELLLADA>> nın ilk basılmış sayısı için makaleler yazmaya ça­
lışıyorum. Aynı zamanda teype, kitabım olan «Biz Yunanlı­
lar>> ın son bölümünü kaydettiriyorum. 

Havanın çok ağır olduğunu hissetmekteyim. Ah, Petros 
buraya gelseydi ! Ne yapardım? Onunla beraber gider miy­
dim? Yoksa, cuma için tesbit edilmiş olan randevunun erte­
lenmesi mi gerekti? Bir çözüm yolu var : hemen gitmek ve 
toplantıyı sonraya bırakmak. Odysseas'ın karısını, Petros'a 
bir S.O.S çeksin diye gönderiyorum. Hepsi bu kadar. 

İşte o anda, Emniyet'in adamları Adonis'in kapısını çalı­
yorlar. 

Onu götürüyor, karısını bir muhafızın nezaretine bırakı­
yorlar. Zavallı kadın, kocasına Atina'nın öteki ucunda işken­
ce edilirken saatlerce öyle kalacaktır. Kula bir divanın üze­
rine uzanmış, onun altında Yurtsever Cephe'nin kuruluşu ile 
ilgili metni yazdığımız daktilo makinesi var. Oysa bu makine 
çok eski, harflerinin tipi, ilk anda tesbit edilebilecek ve çifti, 
giderilmesi olanaksız bir suçlamanın altında bırakacak ka­
dar karakteristik. O da, sabırlı bir şekilde ( ve muhafızın ar­
kasında) kımıldamaksızın, sadece elini divanın altına uzatıp 
harflerin bulunduğu çubukları tutuyor, birer birer harfleri 
koparıyor ve kırarak almayı başarıyor ve her tuvalete gidi­
şinde bir maden parçasını deliğe atıyor. Zaten, evlerinde 
unuttuğum ve şüpheli bir sürü adresin el yazımla yazılı ou­
lunduğu bir not defterini sayfa sayfa koparıp rahatça yuttu­
ğu için hastalanmıştır ve bu nedenle ikide bir muhafızdan 
tuvalete gitmeyi isteyebilmektedir. 
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Odysseas'ın karısı başarı sağlayamadan döndü. Petros'un 
benim S.O.S.'imi aldığından emin değil. Maria'nın yorgunlu­
ğu açıkça görülüyor. Artık dayanamıyor. Bir an sonra kızı ile 
Lakis eşyalarını almaya geldiler. Bu akşam yeni dairelerinde 
yatacaklar. Piyanonun arkasına döndüm. Atmosfer aşırı de­
recede gergin. Lakis'in arabası yola çıkıp uzaklaştı. 

Maria bana : 
- Çıkabilirsin, dedi. 
Karnım hiç aç değil. Teyp bandlarını titizlikle gizledim. 

Matbaa harflerini çatıya çıkardım. Ele verebilecek nitelikteki 
bütün kağıtları yırttım. 

- Adonis ya da Orestis'den hiç bir haber yok mu? 
- Hiç yok. Sanki gemi gibi batmışlar. 
Yeni Sol'la ilgili olarak kaleme aldığım el yazmarola no­

tum u ( bütün bunlar şimdi Emniyet arşivlerindedir) pivano­
nun arkasına gizledim. 

Maria'ya : 
- Petros'un geleceğini sanıyar musun? dedim. 
- Bu kadar geç vakitte mi? Adeti değildir. 
- Maria, şayet burayı aniden aramaya gelirlerse, benim 

yatağımda yatıyormuşun gibi bir tavır takınınayı ihmal etme. 
Özellikle iki yatakta da yatan olduğunu hissederlerse, hapı 
yuttuk demektir. 

Gerçekte Maria kendi yatağını bırakıp üzerini örtmeden 
verandadaki kanepeye uzanmayı adet edinmiş. Böylece yalnız 
benim yatağım bozulmuş olup bu küçük komedi sayesinde 
evde yalnız bir kişinin bulunduğu iddia edilebilir. 

Saat gece yarısını geçiyor. Kapı çalınıyor. Kendimi ya­
taktan dışarı atıyorum. Camda uğursuz gölgeler beliriyor. 
Dikkatle verandanın kapısını açtım. Mınidandım : «Kalk, Ma­
ria ! » Bitkin bir halde yatmış ve yumrukları sıkılı duruyor. 
Aceleci adımlar verandanın merdivenini dövüyor ... Piyano ar­
kasında önceden düşünülmüş gizlenme yerime güçlükle va-
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rabildim ... Divanın üzerinde uyuyakalmış Maria'yı buluyor ve 
benim boş yatağımı görüyorlar. Açıklamalarını işitiyoruro : 
«Hava sıcaktı, biraz dışarı çıktım.» Aç kalmış vahşi hayvanlar 
gibi dönüyor, tekrar dönüyorlar. Her tarafı aradılar. Yüreğim 
patlamaya hazır. <<Matbaa nerede?» <<Bu üniforma kimin?» 
Arıyor, arıyorlar ... Sonra sessizlik başlıyor. Gittiler mi, yoksa 
bir hile mi bu? İki ye katlanmış halde, göğsümü ellerirole bas­
tırarak yüreğimin atışlarını dindirrnek istiyorum. Kapı açılı­
yor. Yine ayak sesleri. Biri doğruca piyanoya yöneliyor. << İş­
te ! »  Bana doğru eğiliyor. Alabildiğine açılmış gözlerle bagı­
rıyar : «Bu tarafa, çocuklar, işte Mikis ! » Sonra bana hitaben : 
<<Kalk ayağa ! Eller yukarı ! »  Beni tabaneası ile tehdit ediyor 
ve serbest kalmış eliyle pijamamın pantolonunu yırtıyor. 
Şimdi çıplakım. <<Diz çök ! » diye emrediyor. İtaat etmiyorum. 
«Döv onu ! Hemen eline kelepçe de vurulsun ! Hayır ! Hayır ! 
Elleri yukarıda olsun ! Hayır, önde, göğsünün üstünde olsun ! 
Daha iyisi... hayır ! Elleri sırtında olsun ! Evet, tamam ! İyice 
de bağlayın. Canı yansın ! .. Öyle ! .. Eğil ! »  

Askerler, uyuduğum zaman gelip beni tutukladı. Beni soydu­
lar ve diz çökmemi emrettiler. Sonra, Amerikalıların, Vietkong tut­
saklarına yaptıkları gibi kollarımı dirseklerimden sırtıma bağla­
dılar. Maria içeri girdiği zaman utandım ve onlardan donumu giy­
dirmelerini istedim. Donumla pantolonumu giydirdiler. Ayaklarım 
çıplaktı ve Maria'ya ayakkabılarımı giydirmesini söyledim. Önümde 
eğildi ve bağcıklarımı bağladığı sırada ona fısıldadım: 'Cesaret Ma­
ria !'1 

«Gidiyoruz.»  «Öne geç . .  » «Hayır arkaya . .  » <<Yana ! >> <<Dik­
kat edin kaçmasın ! >> «Nasıl?» Alay ediyorlar. Serseriler gibi 
şamata ediyorlar. 

İkiye kıvnlmış haldeyim. Bu canımı acıtıyor, çünkü elle­
rimi sırtımda bileklerimden çok yukarıya bağladılar. Bir ta-

1 Bak: ilerde: Eksodos .. 
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nesi bana tekme atıyor. Öteki copunu böğrüme, mideme 
sokuyor : «Göreceksin, hoş bir şey olacak ! »  

Dışarıda canlı bir tek varlık bile görülmüyor ! .. · Hayır ! 
Hemen sokağı çıkan bir araba çağırıyorlar. Birkaç adım öte­
de bir grup var. Tepenin karşısında çeşitli hareketler. Bir 
projektör. Kutsal Yol üzerinde kamyonlar. Sebzeci panjur­
larını aralam ış. Beni görür mü acaba? Acaba biri beni gördü 
mü? Evler sessiz, korkmuş, acıyan bir halleri var. 

Yol eğimli. Aşağıda bir araba bekliyor. «Buradan değil; 
şu ağaçlara doğru ! »  Sağda Atina, kutsal kent ! .. Yukarda lmi­
tos. Daha yukarıda karanlık gökyüzü, yıldızlar, Ay. Kaba bir 
şekilde bana : «Mikis, öleceksin ! » diyorlar. «Mik is, son daki­
kalarını yaşamaktasın ! » ((Mikis, ne hissediyorsun ?» Sabah ha­
vasını çekerek soluyorum. Artık yddızlı gökyüzünün güzel­
liğinden, Ay'ın gümüşi ışığından başka bir şeyi düşündüğüm 
yok. Gülümsüyorum. Gururluyum. Sonum tam istediğim gi­
bi iyi. Bulunduğum yükseklikten Atina'yı seyrediyorum. Şu 
anda diğerleri uyuyor. Ben onlar için öleceğim. Bora gibi bir 
müzik birden düşüncemi istila ediyor. Bu, Federico Garcia 
Lorca'nın şarkısıdır : «Orada, aşağıda, ırmağın kıyısında, üç 
toprak dilinin belirdiği yerde, kanı boşaltıldı .. » Tıpkı onun gi­
bi ! O zaman da gece vakti idi. Başkaları uyuyordu. O, yıldız­
ları sayıyordu. Ve öldü ! 

«Burada öleceksin ! Tamam burada ... Hayır ! Onu burdan 
götürün . . .  Başka yere ! »  

Yokuşu iniyoruz. Lanetli kırmızı araba .. Beni bir evden 
ötekine taşıyan arabanın ta kendisi. Şimdi beni ölüme götü­
rüyor ! Acaba Orestis tutuklandı mı, kimbilir? 

«Başına bir külalı geçir ! »  Coplarını mideme, karnıma, 
hayalarıma sokuyorlar. Sırtımdan ellerimi ısırıyorlar. Kemik­
ler gıcırdayıp kırılma tehlikesi gösteriyor. Kendi kendime : 
«Yazık ! diyorum. Sonum o kadar romantik olmayacak; san­
dığım kadar basit de değil.. Seni dövecekler, derini yüzecek-
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ler, seni diri diri yakacaklar. Ve ruhunu teslim edeceğin za­
man, işkencecilerin itinası sayesinde yüzün çoktan yok olmuş 
bulunacak. Belki gözlerini oyacaklar : karanlıkta öleceksin. 
Belki seni bir sıçan gibi, lağımın birinde pis!iklerin içinde 
boğacaklar. Belki tırnaklarını sökecekler. Bu çok acıtır, müt­
hiş acı verir ! Acı sonsuzdur. Acımasızdır. Gelip seni kurtar­
ması için ölüme yalvaracaksın ! ,. 

Duruş. Hareket. Yeniden duruş. Fısıldaşmalar. Boğuk gü­
lüşmeler. Yeniden hareket. Tekrar duruş. Emirler : «Gidiyo­
ruz.,, «Dur ! »  «İn aşağı ! »  Beni indiriyorlar. Hiç bir şey görmü­
yorum. Korkunç bir şekilde soluyorum. Bir merdiveni çık­
tım. Şimdi biliyorum : Beni bir terastan aşağı atacaklar. Boş­
luk. İşte, boşluğun karşısındayım. Hayır, henüz değil. Beni 
itiyorlar. Boşluğa mı? Beni çok yüksekten atmak istiyorlar. 
Lapa haline sokmak, hatlarımı kaybettirmek .. Ebediyete ka­
dar .. 

Margarita'nın, Yorgos'un, Myrto'nun sevgili yüzleri şim­
şek gibi aklıma geliyor. Annem artık beni asla görmeyecek. 
Boşluk mu? .. Hayır, hep çıkıyorum. Bizimkiler hareketsiz vü­
cudumu yıkayamayacak, okşayamayacak, öpemeyecek .. Ba­
samaklar .. Boşluk mu? Hayır, bir sahanlık ... Yalnız hatıram 
kalacak .. Elveda ana ! Elveda baba ! Elveda karıcığım ! Elve­
da çocuklarım ! .. 

Beni itiyorlar. Sakinim. Duruyorlar. Düşündüklerimi keş­
fettiler, çünkü gülüyor lar. Bana : «Otur "' dediler. Külahı çı­
karıyorlar. Soluk alıyorum. Lambru içeri giriyor.1 «Merha­
ba Mikis ! Seni ele geçirmek için çok uğraştık ama işte, bu­
radasın. Emniyet Genel Müdürlüğündesin. Şimdi dinlenecek­
sin. Seni ele veren partin, Kukue ... ,,2 

Ve polisin geleneksel yöntemlerine kavuşuyorum. 

1 Emniyet Genel Müdür Yardımcısı Lambru. 
2 Kukue için bak: Sözlük bölümü, K.K.E. (T. Çev.) 
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AV EROF 





Bubulina Sokağı 

Şu durumda, 21 Ağustos 1967'de ( askeri darbeden tam beş 
ay sonra) Atina'nın bir mahallesi olan Haydari'de tutuklan­
mış oluyorum. Hemen Bubulina Sokağı'ndaki Emniyet bina­
sına, dördüncü katta, 4 numaralı hücrede işkence ve ölümü 
beklemek üzere götürüldüm. 

Mutlak bir tecrit içinde, bitmek bilmeyen günler ve gece­
lerden sonra ancak 4 Eylül'de bana kağıt ve kalem verdiler. 
O zaman, birbirini izleyen otuz iki şiir yazdım. 

Geçen bütün geceler boyunca, sırtım duvara dayalı ve 
her an işkence etmek ya da öldürmeye götürmek üzere gel­
melerini beklerken uyanık olduğum zaman onları hazırlamış­
tım. Bütün varlığım kesin bir ölümü bekleyişe bağlanmış du­
ruyordu. Fakat bu can sıkıntısının içinde zaman, ne kendi 
gidişini, ne de düşünceleriminkini durdurmadığı için, dur­
madan son anlarımı ruhumda görüyordum : sabah gökyüzü 
koyu mavi, hava kristal gibi temizdi. O anda son çığlığım ne 
olacak acaba? Bu, sabit bir fikir halini almıştı. 

Öğle üzeri sıcaklık yakıcı bir hal alıyordu. Çimentonun 
üstünde çıplak yatıyordum. Pabuçlarımı yastık olarak kullan­
maktaydım. Birkaç haftalık bir sakalım vardı. Şöyle böyle 



besleniyordum, zaten ne çatal, ne kaşık vermişlerdi. Bazen 
sandalyeye oturuyordum; bu, hücrenin biricik mobilyası idi. 
Bazen bir deli gibi yürümeye koyuluyordum. Sayıyordum. 
Düz olarak beş yüz adım. Dönerek beş yüz adım. Parmaklık­
ları da sayıyordum. Zindancıının ensesine de kaçamak olarak 
bakmaktaydım. Gerçekten benden nefret ediyor muydu aca­
ba? Ama neden? Şüphesiz o da şarkılarımı mırıldanmıştı. 
Beni ne zaman yakalayacaktı ? Sırarn ne zamandı? 

Beni böyle gece ve gündüz yere seren bu sıkıntının yeri­
ni, izah edilemeyecek şekilde hastalıklı bir esenlik devresi al­
dı. Mutlu id im. Muhafızım <<belki de güzeldir ! »  diye i tirafta 
bulunuyordum. Yeni bir gün doğup da güneş hücreme kadar 
girerek yeniden parladı mı, hayat şiddetle yeniden başlıyor­
du. O zaman çocuklarımın yüzünü görüyordum. Beni, ağlaya­
rak düşünmelerini istemiyordum. Beni hemen idam etmemiş 
olmalarından ötürü mutsuzdum. Bana nasıl bir son hazırh­
yariardı ? Hangi tür idam ı? Müthiş başağrılarım vardı, şakak­
Iarım zonkluyordu. İki saat, üç saat, dört saat, beş saat, altı 
saat. Öğleden sonraki zaman bitmiyordu. «Kafatasımın cen­
netsi bahçelerinde, sarı bir güneş, zamanın kanatları üzerin­
de geziyor.ıı Ağhyorum. Bağırıyorum. Yüreğim teslim oluyor. 
Şu anda birisi beni düşünüyor olmalı. Fakat benim burada 
olduğumu kimse bilmiyor. Rica ederim, haber verin. İşte te­
lefon nurnararn : 934.303, 934.303 . Bunu haykırıyorum. Belki 
biri duyar da bana : «Mikis yaşıyor ! ,, demek için ahizeyi ye­
rinden kaldırır. Durmadan arkadaşlarımı düşünüyordum. 
Maria'yı benimle aynı zamanda tutukladılar. Ya ötekiler? Ya­
son ? Leludas? Şüphesiz onlar da yakalandı. Sylva hep Vuliağ­
meni'de Eleni ile beraber olmalı. Daha hayatın birkaç gün ta­
dını çıkarır, denizde yüzebilirler. Sylva, Pepito di Capri'nin 
sesine aşıktı. Filothei'de saklandığım sırada, onunla beraber 
Markopulos'un son şarkısını dinliyorduk. Akşam olunca, ka­
yısı ağaçlarının altında gölgelenen bahçede sonsuz bir dik­
katle yürürdük. Eleni'nin bir armonikası vardı. <<Kanatlar, ar-
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monikalar, kaynakların gürültüsü, kertenkeleler, Ay'lar .. » Kos­
tas, Adonis ve Babis de bu evde saklanıyordu. Yanis ile Dora 
kokulu sigaralar içerdi. <<Ksanthisıı lerden. Ve şimdi ben, öl­
mek üzereyim bugün .. 

Fakat yaratmakla, zaman ve ölüme egemen olduğumu gö­
rüyordum. 

Bunun için, o sırada yazmakta olduğum şiirler dizisi <<Gü­
neş ve Zaman» hayat ile ölümün şiirleri oldu. Ve sonunda, za­
ferin şiiri. Şüphesiz bu, acı bir zaferdir, çünkü şair insanlar 
için, hatta kendisinden nefret edip ona işkence edenler için 
acı çeker. 

Önce kağıdın üzerine, çok çok sevdiğim halk melodilerin­
den biri�in notalarını karalıyorum : 

Aysız gecede 
Karanlık derindir. 
Yalnız bir genç adam 
Uykuya kavuşamaz. 

Sonra coşkun bir tempo ile imgeler, fikirler baskın yapar. 
Sözcüklerle ifade edilmeye çalışılan sesler, sesli renklenme­
ler : 

<< . . .  değerleri titreşimin yaygınhğı ve derecesine bağlı 
monokromatik bölünüşlere yol açan bir minör ses aralığının 
eklenişiyle büyümüş bir saniyenin beş aralığı.. 

Kısaltılmış beş nota aralığı ile sesli dönüşlerin keskin­
leşmesine yol açan sesin hipersonorite ( aşırı seslilik ) sine va­
rıyoruz. 

Diatonik ( sesin normal kademelerine uygun) bazı dozla­
rı taşımadıkları farzedilmeyen kromatizmin bir dizi karşıt 
akımının yakalanması. 

Fakat bu anda ritmik bir kesilişin araya girmesi gerekir, 
bu olmazsa estetik tizlik karmaşası olur. Kromatik ölçülerle 
diatonik kaHtelerin arasındaki ilişkileri araştırmaya bu şe-
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kilde devam ediyoruz. Altın sayısının tayini hesabın temelini 
teşkil eder. Ritmik faktörlerin eklenişi ile kaliteler ve mik­
tarlar arasındaki ilişki bizi, esas tema'nın hiperkromatik ( aşı­
rı renklendirme ) bir belirlenişine götürür. Sonra kalan un­
surların daha ileri yapımı araya girer. Bunlar nelerdir? Mizaç 
tarafından hassaslaştırılmış bilinç anları mı ? Bu öğeler, onla­
rı yeni sesli kromatizmlerle sonuçlanan yeni kromatik ti tre­
şimlerle zenginleştirir. Yeni bilinç değişmelerine, sonsuzluğa 
kadar. 

Bu yola koyuşun işaretidir. Bu işarete dikkat etmek çok 
önemlidir. Fakat derhal çoğalan karmaşık sorunlar ortaya çı­
kar. Hangileri? Parçanın üzerinde bütünün ilişkisi. Tabii ka­
lite niteliğincieki ilişki. Bu nasıl tayin edilir? Hızların kitlelere 
dayanan toplamı ile. 

V2 X M2 

Merkezi fikir 
= iç ritm1 

Aslında, iç ritm, eserin gelenek yüzeyinde yaptığı genel 
eleştiri bilinci tarafından kabul edilmiş olmasıdır ... » 

Ve ilk olarak şu başlık çıkar : GÜNEŞ VE ZAMAN. Ve ilk 
mısralar : 

Zaman bir anda dağılıyor 
En küçük şey en büyük tiran oluyor. 

Aşağıdaki mısralar eserin aslında yer almayacaktır : 2  

Bizi ayıran ağaçlar oda oldu 
Çiçekler insanlar 
Topraklarla böcekler 

1 B�rada �<V» HlZ, «M» KlTLE'dir. (T. Çev.) 
2 Güneş ve Zaman şiiri aslında otuz iki bölümdür. (T. Çev.) 
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Bürolar, dosyalar, kilitler, 
Uçurum üstüne uçurum 
Aşk. 

Kappa, Ypsilon, Larnda nokta1 
Alfa-satır başı-Fi 
Noktalı virgül-lta, Sigma, 
Patras, Rio, Misolongi, Etoliko, 
Söğütlerle yüklü katırlar, 
Akarnania katırları, 
Kokulu sarı tütün, 
Akaryakıt kokulu kayık 
Açlıktan sersemleşmiş 
Vonitsa, 
Açlıktan sersemleşmişler, 
Eylül gecesi 
Sende yan bakan bir göz var. 

Geveze yıldız 
Gelip parmaklıklarımm 
Tepesine takılıyar 
- Gökyüzü nasıl? 
- Yeryüzü nasıl? 
- Dalgalar nasıl? 

Gökyüzü anan, 
Yeryüzü meskenin, 
Dalgalarsa dostların : 
Senin adına onlar inliyor. 

1 Kappa, Ypsilon, Lamda, Alfa, Ita, Sigma Yunan alfabesinde harf 
adlarıdır. Burada baş harfleri toplan•nca KYLAFIS sözcüğü çı­
kar. KYLAFIS, Batı Yunanistan'da D.N.L. genel sekreteridir; bi­
rinci katta tutuklu olup şaplı sigara paketlerinden harfler yapa­
rak çatı deliğinden göreyim diye uzatır. 
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Akşamın saat dokuzu, 
Gemi durdu, 
Zaman bizi okşuyor, 
Myrto'nuiı denizi hatırlıyor bizi 
Bellek eteklerimize asılıyor. 
Gökyüzü gözyaşlarını boşaltınca 
Pencereye gittim, 
Yıldırım çaktığında 
Ve gün eğildiğinde 
Yağmurun bütün damlalarını 
Senin için topladım, 
Senin için topladım. 
Hayatın tüm acılarını 
Benim yüreğim bir okyanus, 
Senin aşkın yalnız bir damladır. 

Koyu mavi bir gök 
Bizi karasevda ile seyrediyor, 
O gökyüzü ki, buna rağmen 
Bizim için iyi oldu ! 
Öyle koyu mavi ışık 
İnsanı köreltiyor, 
Çıngıraklı yılanlar, denizanası, bukalemunlar, 
Makasla kesilmiş bakırdan çalparalar. 
On yedinci yüzyıldan aziz tasviri ressamının eli, 
Messenia 1nın esenlikli tanrıbilimcisi, 
Euelpides2 okulu ponponları, 
Eski Epidauros Tiyatrosu tünikleri, 
Lykurgio basın ajansı, 
Eski bir uygarlık, 
Eski, çok eski, 
Eskinin eskisi... 

1 Mesina adası. (T. Çev.) 

2 Askeri okul. (T. Çev.) 
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Basın devi Eleni Vlahos, Yat, Roma, Balkon : 
En kötünün karşısında korkunç iyi, 
Mavi haziran denizi, 
Ağustos şenliği, 
Dürlük sesleri ve askeri marşlar, 
Örtüler, kumaşlar, karavanalar, sürgüler, 
Zafer, zafer, zafer ! 

Müziğe atanmış Elen ağustos ayı, 
Irkın müzikal şeytanı, 
Marşlar, ilahiler, Bizans mezamiri, 
Sentonik halk derlemeleri, 
Sturnara1 tiyatrosunun tüm hazinesi, 
Yerler önceden satılıyor. 
Konser tam dokuzda başlar, 
Kalabalık var, yerlerinizi koruyun, 
Giriş serbest, çıkış yasak 
Polis müdürlüğünce ... 2 

Tutuklanınama olanak veren koşulların karışıklığını çöz­
meye çalışıyorum : yapılan hatalar ve ihmaller. Emniyet beni 
nasıl buldu? Kim yakalandı ? Maria'yı benimle birlikte tutuk­
ladılar. Beni Orestis'in arabasıyla getirdiler. Öyle ise o da ya­
kalandı. Fakat onun dostlarıyla çalışma arkadaşları ne oldu? 

Dört ya da beş gün sonra Lambru'nun ziyareti. Bağdaş 
kurup yanıma oturuyor. 

«Bugün hepimiz sosyalistiz» diyor bana. Ve birden : «Ne 
olursa olsun, bize kök söktürdün, Lambros», bu adı ağzından 
kaçırmış gibi yaptı. .. ve derhal düzeltti : «Pardon, Mikis de­
mek istemiştim.» Oysa Lambros benim gizli militanlık dev-

1 Milli Emniyet, Bubulina ve Sturnara sokaklarının köşesindedir. 
2 Bu şiir elimizdeki Yunanca karşılıklarından çok farklı olduğu için 

Fransızca'dan çevirdik ve çevirinin çevirisi oldu. (T. Çev.) 
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rimde takma adım dı. Bunu hangi evde kullanıyordum? Ha, 
evet ! Öyle ise onları da tutukladılar. Fakat nasıl? Anlamamış 
gibi yapıyorum. Ama gözlerimde şimşekler çakıyor. Farket­
miş olmalı. 

Başka bir gün, sekreteriyle beraber yine geldi : « Dosyanı 
hazırlamak için kuramsal tanıklık söz konusu» diyor. 

«Yurtsever Cephe hakkında ne biliyorsun?» şeklindeki 
sorusuna, yöneticisinin ben olduğum, amacının yurtta zulmü 
yıkmak ve anayasal düzeni yeniden kurmak olduğunu söylü� 
yorum. Ve mücadelemizin başlıca hedeflerini tekrarladım. 

«Kiminle işbirliği yaptın ve seni tutukladığımız evi sana 
kim gösterdi?» tarzındaki sorusuna şu karşılığı veriyorum : 
E.D.A.'dan bir arkadaş daha önce bahsetmiş olduğu için bu 
evi çoktan biliyordum. Zaten bu olaylardan çok önce bura­
sını ziyaret etmiştim. Hükümet darbesi sırasında bir taksiye 
bindim ve doğru oraya gittim. Kadınlar korktu. Onları tehdit 
ettim ve bol para verdim. Ondan sonra, dostlarımla temasa 
geçtim. 

- Kimler onlar? 
- O sizi ilgilendirmez. 
İlk ifadem aşağı yukarı böyle. Bunun üzerine Lambru 

bana arkadaşımız İrini'den sözediyor. Yani kendisiyle her 
türlü ilişkiyi kestiğim, beni barındıranlardan biri. Demek bı­
çak derine gitmiş ve kemiğe dayanmış. 

Yirmi gün kadar sonra, nihayet pencereyi açıyorlar. O za· 
man, karşıki camekan sayesinde yandaki hücreye kapatılmış 
kadın gölgeleri görüyorum. Seslerini duyuyorum. Bazen şar­
kı söylüyorlar. Aşağıdaki hücrelerden kulağıma yabancı gel­
meyen erkek sesleri duyuluyor. Nihayet bir gün, hücremden 
çıktığım sırada koridorun dibinde Sylva'yı farkettim ... Böy­
lece, kimsenin dışarda kalmamış olduğunu anladım. Ay içinde 
yeni bir sorgu daha. Bu kez sorguyu, Askeri Adiiye'den bir 
yüzbaşı yönetiyor. Suçumun esası : 23 Nisan 1967'deki <<Be-
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yanname».  509 sayılı zorunluluk yasası geregınce verilmiş. 
Sekreterine ifademi yazdırıyorum. Sekreter bunu yazarken 
titriyor. 

Yüzbaşı bana : «Sen dosdoğru idam mangasının karşısı­
na gidiyorsun ! »  diyor ve ekliyor : «Yazık, büyük bir besteci­
sin ... » Hep aynı terane .. 

Daha önce Sa vas Konstandopulos ( dik ta taraftarı Elef­
theros Kozmos gazetesinin müdürü) un ziyareti. Yanında Em­
niyet Müdürü Papaspyropulos var. 

Ona : 
- Yunanistan'ın bir hapishane olmasından memnun ol­

malısın ! dedim. 
Derin bir nefes alıyor ve şu karşılığı veriyor : 
- Kimse memnun değildir. İlerde, ulusal bir felakete sü­

rüklenmeden bu işin içinden nasıl çıkacağımızı göreceğiz. 
- Güzel söyledin. Ben kendi kendime bir tek şeyden do­

layı memnunuro : henüz kan dökülmedi. 
--:- Bunu .ne pahasına olursa olsun önlemek zorundayız, 

bunun için de senin yardımının büyük önemi var. 
- Olaylar ilerliyor. Albaylar, fazla vakit geçmeden, uslu 

uslu kışialarma dönseler iyi ederler. 
- Seninle tekrar konuşmaya geleceğim. 

Müdürün bürosuna beraber iniyoruz. Koridorlarda çok 
kalabalık var. Odada bir muhabir ve gazeteci kalabalığı. Ha­
yatta olup olmadığımı görmek istiyorlar. Dövünüyorum. Kor­
kunç Emniyet binası içinde.. Mücadele ediyorum. Güvenli, 
iyimser, hatta neşeliyim. Bana her şeyden önce bir görev 
veren, senin sevgindir, Yunan halkı ve ben bu görevi yerine 
getirmek istiyorum. Emniyet'in merdivenlerini inip koridorla­
rından geçerken bunları düşünmekteyim. Kameraların önün­
de gülümserken bunları düşünüyorum. Fakat o sırada beni 
bu gülücükten ötürü kaç kişinin suçlayacağını bilmiyordum ! 
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Diktatörlük'ün devasa baskısı ile biçimini yitirmiş olan şu 
alemin içinde her şey nasıl da kuşku verici ve şaşırtıcı olu­
yor ! 

Sonu gelmez bir zaman bölümünden sonra beni hücrem­
den Lambru'nun bürosuna götürüyorlar. Çalışma masasına 
kurulmuş. Karşısında babamla Myrto var. Onu 21 Nisan sa­
bahından beri görmemiştim. Ağlıyor. Saçları kaldırılmış, ar­
kaya topuz gibi bağlanmış. Gözleri alabildiğine açık. Onu tam 
bir umutsuzluk alevi yakıyor. Kendini kollarıının arasına atı­
yor. Mutluyum. Hangi cehennemden çıktım ! Canım gülrnek 
istiyor. Ona : «aldırma, diyorum, her şey yoluna girer ! »  Kor­
kulu bir tavırla bana bakıyor : «Her şey nasıl yoluna gire­
bilir?» Ona : «Çok güçlüyüm, diyor ve gözümün ucu ile Lam­
bm'ya bakıyorum. Beni bir mahkemenin önüne çıkarmaya 
cesaret edemezler. Bu işlerine gelmez .. » Fakat Lambru daha 
önce ona davanın açılacağını ve hayatıının söz konusu oldu­
ğunu söylemiş. Onun da, benim de direncimizi kırmak is­
tiyor. Myrto anlamış olmalı, çünkü dışarı çıkarılma korkusu 
ile bana acele olarak : «Sen görevini yap ve bizi düşünme. 
Seni müebbet hapse mahkum edilmiş ve hatta idam mangası­
nın önüne gelmiş halde görmeye kendimizi alıştırdık. Bizi dü­
şünme ! Görevini yap ! Çünkü, eğer teslim olursan, dördümüz 
de boğulmak zorunda kalacağız.»  Lambru doğruldu. Bunu 
beklemiyordu. 

- Siz K.K.E.'un bir militanı mısınız, madam? 
- Hayır bayım, fakat şerefim var. 
- Götürün onu ! 
Onu tekrar görmek için dört hafta beklemek zorunda 

kalacak tım. 

Kırk gün gizlilik içinde geçti. Nihayet bir gece beni uyan­
dırdılar. Lambru'nun yardımcısı bana : «Endişe etmeyin, de­
di, giyinin ! »  
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İkinci kata indik. Koridorlar tenha. Lambru bir yığın ka· 
ğıdın arkasına saklanmış. Bana : «Otur ! >> dedi. Yalnızız. Saat 
ikiyi çalıyor. 

- Bithikotsis'e1 yazmış olduğun şu mektup çok ağır. 
Onu bana gösteriyor. 
- Senin eline nasıl geçti? 
- Meyhanedeki garson bizim adamlarımızdandır. Bu 

mektup seni idam mangasının önüne gönderebilir. 
- Hepsi bu kadar mı? .. İyi ama, senin elinde beni yüz 

defa ölüme gönderecek kadar kanıt var . . .  
- Öyle ise, ne yapmayı düşünüyorsun? Kendini harca-

mayı mı? 
Gözlerinin içine bakarak : 
- Bir alternatifim var mı? diyorum. 
- Dinle ! Bana kalırsa, işin içinden sıyrılabilmen için bir 

çare var. 
- Pişmanlık beyanı mı? 
- Hayır, o değil ! Biz böyle şeyler istemiyoruz. Senden 

istediğimiz şey ötekilerle olan anlaşmazlığının nedenlerini bir 
kağıda yazmandır. 

- Hala anlamadım. 
- Her şeyi biliyoruz. Örneğin, Siyasal Büro'yu ve ülke-

de onu izleyenleri eleştirdiğini biliyoruz. 
- Bunlar ailevi işlerdir. Ve emin ol, gerek askeri mah­

kemenin, gerekse kamuoyunun önünde Siyasal Büro'nun en 
iyi savunucusu olacağım .. 

- Öyle ise, sen de emin ol ki, idam edileceksin. 
Ona : 
- Dinle Vasilis, dedim. Pekala biliyorsun ki, bir Citroen'i 

saatte 200 km. ile sürerim. Bu durumda ölüm cebimde benim. 
Hem de saçma bir ölüm ... Oysa sen bana asil ve kahramanca 
bir ölüm teklif ediyorsun .. Fakat blöf yapmaktasın ! Siz beni 

1 Mikis Theodorakis'in şarkılannı okuyan çok popüler bir kişi. 
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öldüremezsiniz. Biraz düşünün : kaç yıl, kaç milyon insan be­
nim müziğimi dinieyecek ve şöyle diyecek : «Bu adam, albay­
lar.. Emniyet.. Lambru tarafından öldürülmüştür ! ..» Hayır ! 
Ben gücümü biliyorum. Öyle surat asmana gerek yok . . .  

Yapmacık bir kahkaha atıyor : 
- Seni denemek istedim, dedi ve ayağa kalktı. 
Ertesi sabah Papasyropulos hücreme kadar çıktı : 
- Ne olursa olsun, sana bir şeyi sormak saçma ! dedi. 

Ben bu davanın uygun olmadığı görüşündeyim. Önce, senin 
açından; henüz hiç bir kadro tutuklanmış değil ( Filinis he­
nüz yakalanmamıştı ) .  İkinci olarak, seninle beraber olanlar 
Atina'nın büyük ailelerine mensuptur. Üçüncü olarak, biricik 
komünist sensin. Diğerlerinin hepsi milliyetçi çevrelerden. 

- Öyle ise ne yapmayı düşünüyorsunuz? 
- O kadar masum insanın mutsuzluğundan kendini so-

rumlu tutuşunu anlıyorum. Fakat, onları serbest bırakmak 
için bir çare bulunacaktır ( belki de işi tasfiye ederek) .  İstis­
nasız hepsini. Sen hariç. Senin durumun nazik. Yargılanırsan, 
nasılsa idama mahkum edilirsin. Ve şunu anla, bu bizim için 
iyilikten çok kötülüğe mal olacaktır. 

İki gün daha geçti. Şafakta uyandırdılar. Yanımda, diz 
çökmüş olarak Babalis ve Molios1u görüyorum. Tıraş alma­
mışlar. Gözleri kıpkırmızı. Anlıyorum. «Kalk ! »  diyorlar ba­
na. Beni bekleyen Lambru'nun bürosuna götürüyorlar. 

- İş kesinlikle tasfiye edilmiştir, diyor. Sorgu bittiği 
için hepiniz buradan gideceksiniz. Sadece senin ifaden nok­
san. 

- İyi ama o elinizde sizin. 
- Servis buna saçma gözü ile bakıyor. Bu yalanlardan 

ibaret bir dokuma. Şimdi her şeyi bildiğimizi biliyorsun : ad­
resler, kişiler, tartışmalar, vb. Örneğin şu ifadeye bak ! Tam 
kırk sayfa. İçinden aynntılar okumaını istiyor musun? Bunda 

1 Emniyetin tanınmış iki işkencecisi. 

162 



sadece üç unsur yok : a )  ilk gün nereye gittİn? b )  Seni Filopa­
pu'ya kim götürdü? Ve c) Seni Haydari'ye kim götürdü? Ge­
ri kalanın hepsini biliyoruz. Şimdiye kadar nerede banyo yap­
tığını ve kullandığın sabunun markasını bilmekteyiz. 

- Daha sonra? 
- Yani, işi düzeltmek için ilk ifadeni iptal etmemiz ge-

rekiyor. Sadece kaldığın ve sahiplerinden hepsi tevkif edilmiş 
olan evlerin adresini vereceksin. 

Kendi kendime : bu bir tuzak ! diyorum. Ama hangi ama­
cı güdüyor? 

- Ya bunu yapmayı reddedersem? 
- Reddedersen, o zaman hepsi, iki, üç, beş, on ay, ta-

mamen bitineeye kadar burada kalacaklar. 
- Fakat, madem ki her şeyi biliyorsun ve hepsini tutuk­

ladın, neden benim bunu tekrarlamarnı istiyorsun? Bunda asıl 
elde etmek istediğin ne? 

Malios müdahale ediyor : 
- Basit bir formalite bu, canım. İşi tasfiye etmemiz ge­

rek. İfaden noksan. 
Öylesine yoğun bir şekilde düşünüyorum ki, başımın dön­

düğünü hissetmekteyim. Kötüyüm. Neyi elde etmek istiyor­
lar? Bilgi toplama işi fiilen, çoktan beri bitmiş bulunuyor. .. 
Belki günün birinde beni aşağılamak istiyorlardı. Fakat, be­
nim korkacak neyim olabilir? Bir dava açmak istememelerini 
makul buluyorum. Bir sürü isim var : Leludas, Akritas, Lulis, 
Skarpalezu, Yavasoğlu ... Direnme ve özellikle Cephe için kor-
kunç bir propaganda .. . 

Arada, etrafımızdaki direnme yoğunlaşıyor. Bir akşam, 
kendi kulaklarımızla bomba patlamaları duyuyoruz ... Birden 
Emniyet'i cansız bir sessizlik kaplıyor. Fakat, o geceden iti­
baren, bence kadın çığlık ve iniemelerine karışan bağırmalar, 
darbeler ve ulumalar başlıyor. Çünkü beni, daha önce millet­
vekili L. . .'nin bulunduğu, koridorun öbür ucundaki 1 numa-
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ralı hücreye götürüyorlar. Pencerem, tabii demir parmakhklı 
ama To::.itsa sakağına bakıyor. Böylece, her gece doğum ya­
pan anaların çığlıklan taraçada işkence yapılan arkadaşların­
kine karışıyor. 

Gündüzün pencereye gittiğim için karşıdakiler tarafından 
tanındım. Ve bana karşı duyulan sevginin ne kadar derin ol­
duğunu görebiliyonım. Doğum yapmış genç bir kadın yata­
ğında bana koca koca işaretler yapıyor. Genç bir baba bebeği 
kaldırıyor ve işaretle bana gelecekte isim babasının ben ola­
cağıını anlatıyor. Aralarında üniformalı bir albay bulunan bir 
aile bana öpücükler gönderiyor ve yeni doğan çocuğu vaftiz 
sırasında benim tutacağımı işaretle anlatıyor. Beni gören on 
kişiden dokuzu çeşitli şekilde bana olan sempatilerini ve du­
rumumdan duydukları üzüntüyü anlatıyor. 

Elli günlük tecritten sonra, yeraltı faaliyetimiz sırasında 
benim yer değiştirmelerimi sağlayan arkadaşlardan Dimitris, 
hücremi benimle paylaşmaya geldi. 

İçeri girdiği anda benzi sapsarı. Yıkılıyar ve soluğu kesil-
miş halde yere uzanıyor. 

- Neyin var? dedim. 
- Beni taraçaya götürdüklerini sanıyordum. 
- Hangi taraça? 
- Nasıl, daha bilmiyor musun? Orası Cehennem. Akşa-

ma dinlersin. Ben daha önce bu hücrede bir ay geçirdim ve 
biliyorum .. 

- Demek işkence var? 
- Bizimkiler arasında Adonis'e ve arkadaşımız Nora'ya 

işkence ettiler ... Sen henüz hiç çığlık duymadın mı ? 
- Evet, her öğle vakti. Gardiyanlara karşı itirazda bu­

lundum. Onlar Lambru'yu çağırdılar. O içeri girdiği sırada 
dayak atma işi bala duyuluyordu. Ne olup bittiğini sormuş­
tum. Sonra o, çabuk ve «inandırıcı» tarzı ile konuşmaya baş­
ladı : «Oh ! Bir şey değil. Çığlıklar esrarkeşlerin bölümünden 
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geliyor. Biliyorsun, dövmek zorunda olduğumuz esrarcılar söz 
konusu, aksi halde eroin ile diğerlerini nereye sakladıklarını 
söylemiyorlar. Yani ölümü. Ne yapalım? Toplumu korumak 
zorundayız. <<Siyasiler»in söz konusu olup olmadığını öğren­
mek için ısrar etmiştim. Bana : <<Şaka mı ediyorsun? diye ce­
vap vermişti. Sen yalnız kendi durumuna bakarak hüküm ve­
rebilirsin. Tarafımızdan gelme herhangi bir baskıdan şikayet 
edebilir misin? Sana soru bile sormadık. Neden? Çünkü saat 
gibi işleyen arşivlerimiz var ve işimizi bilimsel bir şekilde ya­
pıyoruz ! Dayak eskimiş bir usuldür ! Bugün her şey bir ar­
şiv ler ve istatistikler sorunudur ! Oo, biliyorum, biliyorum .. 
Sanıkları gizlice almak, onları susuz bırakmak, ayaklarıyla 
bileklerini bağlamak, bileklerinden tutup, «falanga>> yı uygu­
lamakla suçluyorlar bizi ! Bunların hepsi yalan ! Askerlik şe­
refim üzerine söylüyorum, şimdiye kadar bir tokat bile atıl­
mış değildir ! >> 

Dimitris birden sözümü kesti : 
- Dinle ! 
Taraçada ayak sesleri duyuluyor. 
Dimitris devam ediyor : 
- Biri işkence aletlerini hazırlıyor .. . İşte, ötekiler de ge­

liyorlar ... Şimdi sıranın üstüne bağhyorlar .. Şimdi sorgusunu 
yapıyorlar.. İdrara batırılmış bir tıkaçla ağzını tıkıyorlar. 

Birden duvarlar sarsıldı. Tanrım, ne korkunç bir darbe 
olmalı bu ! 

- Ne ile vuruyorlar? 
- Ayakkabılarını çıkarıyor ve bir copla vuruyorlar. Fa· 

kat ekseriya ayakkabılarını ayaklarında bırakıyor ve demir 
bir çubukla tabanlarını dövüyorlar. Ayaklar şişiyor ve acı gün­
lerce, hatta haftalarca sürüyor. 

Darbeleri sayıyoruz. 
Dimitris'e : 
- Yaz, dedim, Günü, Ayı, saat ll : yüz yirmi darbe; saat 

on iki : yetmiş darbe; saat iki on beş : yüz seksen darbe. 
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Dimitris köşesine yatıyor. Bulantısı var. Caseret vermek 
için kendisiyle konuşuyorum. Belki kendime de vermek için : 

- Bu bize korkunç görünüyor, çünkü düşgücümüz ça­
lışmakta. Fakat onun için sadece maddi acı var ( yalan söylü­
yorum : Makronisos'da akşam üzerleri, işkencelerden sonra, 
revirin yatağına uzanmış halde acı ile şu düşünceyi kafamdan 
geçirdiğiınİ hatırlıyorum : Kafatasımızı hangi yalanlarla tıka 
basa dalduruyoruz ve başkalarınınkileri de doldurmaktayız ! 
Ruhun acısı ! Manevi acı ! Entellektüel acı ! Bunlar laf .. Ger­
çekte, maddi acıdan, ten acısından daha çetin, daha zor, daha 
gerçek acı yoktur. 

Darbeler durmadan yağıyor. Ve birden, yaralı bir hayva­
nın korkunç çığlığı karanlıkları yırtıyor. Sonra sessizlik ... Di­
mitris bana : 

- Şimdi onu çözüyorlar ... sürüklüyorlar ... bir örtü ile ör­
tüyorlar. Eğer bitirdilerse gizlice taşıyacaklar. Devam ede­
ceklerse, daha önce çişini yaptırmaları gerek . .  

- Yanlarında bir doktor var mı? 
- Evet : Kiussis. Birinin darbeler altında öldüğü söyle-

niyor. Onu 4 numaraya, kadınların yakınına götürdüler. 
- Benim eski hücrem o ! 
- Bir sabah, şafak ta seni dışarı çıkarmadılar mı? 
- Evet. Anormal aceleyi şimdi anlıyorum, sabahın o sa-

atinde .. Ben döndüğümde zemin yıkanmıştı. 
- Kanı yıkamışlardı. 
- Zavallı yı gören var mı? 
- Bunun zayıf, orta boylu bir adam olduğu söyleniyor. 
- Aristid mi? 
- Kesin değil ... 
- Dışarıdakilere haber vermeliyiz... Ne yapacağımı bi-

liyorum. 
- Ne? 
- Bundan Lambru'ya bahsedeceğim . . .  Ona şiddetle iti-

razda bulunacağım ! 
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- Deli misin sen? Tırnaklarını sökebilir o !  Tahkikatı ya­
pan polis, önümde çekmecesinden bir kerpeten çıkarmıştı : 
«Şakası yok . . .  Konuşacaksın ! >> dedi bana. Hala nerelerde ol­
duğumuzu bilmiyor musun? 

Avrupa Konseyi'nde açıklanan işkence seanslarının yapıl­
dığı bu taraçanın tam altındaki bu yeni hücrede, 17 Ekim gü­
nü «Güneş ve Zaman» ı teşkil eden 32 şiirden 16'sını bitir­
dim. 

Sonra onları Dimitris'e öğrettim. Yatmadan önce, par­
maklıkların önünde oturup birlikte şarkı söylüyoruz : 

GÜNEŞ VE ZAMAN 

I 

Merhaba Akropol 
Ve Turkolimap.o ile Vukuresti sokağı,ı 
Kutup Yıldızı 
Dünyanın değişmez belirtisini 
Işıkla gösteriyor. 
Atina, çağların içinde 
Birinci, 
Denizaltı balıkçıları 
Cam aynalarıyle 
Sana bakıyorlar. 
Kadırgalar, paytonlar, gizli genelevler, 
Dünya'nın Genel merkezi. 
Kutup Yıldızı 
Sağlarnca çeviriyor, 
Mutfağın bacasını, 

1 Turkolimana «Türk limanı» demek olup Pire'de küçük bir liman­
dır; Vukuresti ise .-Bükreş» demektir. (T. Çev.) 
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Gök Kubbe'nin sağlam belirtisini 
Dumanla işaretliyor. 
Pulia,1 Afrodit, 
Dina, Sula, Eva, Rinio, 
Beş milyon yıllık ışık, 
Beş metre ötede, 
Beş metre ötede, 
Hücremden yalnız beş metre ötede 
Beş milyar Galaksi'yi 
Sağlam bir hat üzerinde çiziyor. 

Zaman eriyor 
Bir anda, 
En küçük şey, 

II  

En büyük tiran oluyor. 
Açılmış yaralara 
Acı çektiriyor, 
Gülücükler ve vaadler, 
Başka her şey için, bu başka şey 
Bizim her an yaşadığımız şeydir, 
Başka şeyi yaşadığımızı sanarak; 
Ama başka Şey yoktur, 
Biz, bize yan bakan Yazgımız'ız, 
Muammayı unutan Sfenks, 
Çözecek hiç bir şeyimiz yok 
Muamma yok, 
Çemberin içinden kaçmak yok ! 
Ateş çenberinden : 
Güneş ile Ölüm'ün. 

1 Fransızların Pleiades dedikleri Atlas'ın kızlarıdır. (T. Çev.) 
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III 

Gözlerine bakmayacağım Güneş, 
Bakışım kuruyana kadar, 
Bakışırn tozlu kraterlerle dolsun, 
Zamansız, hareketsiz, ahenksiz 
Ay olsun .. 
İnsanların çığlıklarını bastırmaya, 
Çiçeklerin çürüyüşünü solurnaya, 
İnsan çığlıklarını dinlerneye mahkum, 
Yüzyıllardan beri sönrnüş, baygın, 
Kayan yıldız olsun. 
İnsan öldü ! Yaşasın İnsan ! 

IV 

Yüreğirnin çorak toprağı üstünde 
Bir kaktüs filizlendi, 
Yasemin rüyası gördüğümden bu yana 
Yirmi yüzyıldan çok 
Zaman geçti, 
Saçiarım yasemin koktu, 
Yaşarnırn onun ince kokusundan 
Bir şey almıştı, 
Ama kaktüs kötü değil, 
Sadece bunu bilmiyor ve korkuyor, 
Melankoli ile kaktüse bakıyorurn; 
Bu kadar yüzyıl ne zaman gelip geçti? 
Köklerin, yüreğirnin toprağı içinde 
İledediğini duyarak 
O kadar yüzyıl daha yaşayacağırn. 
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V 

Benimle Güneş arasında 
Sadece zaman farkı var, 
Kalkıyor ve yatıyorurn, 
Varım ve yokurn, 
Ben kendimi görerneden 
Görüyorlar beni.. 

VI 

Zaman durunca, 
Hücrerne aylar, günler, saatler, anlar dolar. 
Saniyenin onda birleri, 
Saniyenin onda birleri, 
Kaostan önce bir adım .. 
Kaos vardır, 
Ben varım az önce, az sonra, 
Kaosun içinde varım, 
Yokurn .. 

VII 

Hücreler soluyor, 
Yukarıdaki hücreler, 
Aşağıdaki hücreler .. . 
Yağmur birleştiriyor bizi. 
Güneş doğmaktan utandı, Nikos ... 
Bir çiçeğe tutunuyorurn, Yorgos. 



VIII 

Güneş beni ısırıyor, 
Aldatıcı 
Dişleri yok .. 
Ey duvardaki aldatıcı vaadler, 
Beyaz rengin üstünde beyaz renk, 
Gölgesiz gölgelerle 
Yalnız ben hareketsizim, 
Işığın ve beyazın içinde hareketsiz, 
Kıpırdamadan yüksekte kalıyorum, 
Boşlukta asılı mozayıkın üstünde, 
Aklım Yeryüzü'ne doğru dolanıyor, 
Paraşüt açılmadı, 
Yeryüzü dörtnala düşüneerne doğru ilerliyor, 
Güneş boşluğu bularak daralıyor, 
Üç boşluk çatışıyor : 
Aklım, Yeryüzü ve Güneş. 

IX 

Aşağıda, yerde dağılma, 
Yasa'nın Yasası, ey Yasa, 
Yasa boşlukla çatışmıyor, 
Başında tas oldu mu 
Filtreli sigara içer.. 
Üstünde pijamalar olduğunda, pijamalar 
İpekli pijamalar 
Sigara içmez .. 
Köyler, ormanlar, pirinç tarlaları içer sigara, 
Analar sigara içmez, 
Askerler yatmadan önce sigara içerler, 
İki yüzyıl kadar derin uyurlar, 
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Ben ölmeden önce içerim sigara, 
Sert Lamia ve kokulu Ksanthis sigaraları .. 
Sondan az önce hoş bir koku, 
Sonun hoş bir kokusu vardır, 
Ksanthis'in kokuları, Lamia'nın sertleri. 

X 

Güneş'in dişleriyim beD. 
Beni ısıramın ben, 
İsteyen benim, 
Beni hatırladığında ben varım, 
Beni unuttuğunda vanm ben ... 
Ben yokken vanm ben, 
Ben yokken, sen ben'sin, 
Ben, sen olduğum için. 

Xl 

Ege kalktı, bana bakıyor 
- Sen misin? diyor bana. 
Cevap veriyorum : 
- Evet, başka biriyle beraber benim, 
Tanımıyor musun onu? 
- Hayır, diyor. 
- Tanımıyorsun ama, o başkası sensin. 
Ege uzandı, 
Güneş öksürdü, 
Yalnız kaldı, 
Yapayalnız .. 



Yalnızca seni 
istemiyorum. 

XII 

Seni öyle çok istiyorum ki, 
Onun için istemiyorum seni.. 
Çınarlar, soğuk sular, 
Mersin, mersin, mersin ağacı .. 
Bir simge, bir ideal, bir inanç, 
Seni öyle çok istiyorum ki 
Toprak kök dolu, 
Mersin, mersin, mersin ağacı, 
Çünkü sensiz 
Yalnız olamam, 
Olarnam 
Büsbütün yalnız .. 

XIII 

Zamana ateş edin, öldürün zamanı .. 
Ki zaman yasa dışı olsun .. 
Aiolu sokağında cesedini serrnek istiyorum, 
Zaman düşük fiatla satılıyor .. 
Küçük Manastır'da 
Zamanı düşük fiatla alın, 
Çok tazedir o, 
Onu dün kovaladık, dün öldürdük, 
Dün, dün, dün . . .  
Dünden bugüne, 
Bu, iyi iş yapmadık demektir. 

173 



174 

XIV 

Bu çevrenin dışında yapamazsın, 
Bu çevrenin dışına çıkamazsın, 
İçerde kalacaksın. 
Sen, Güneş ve zaman, 
Yörüngen bir rnekanizmaya 
Uygun olarak çizilmiştir. 
Geceleyin kuruyorsun, 
Gündüzün boşaltıyorsun kurmayı.. 
Eğilme, gülücük, çığlık, lanet, 
Hepsi ahenklenmiş 
Yapıcı tarafından . .  

xv 

Kim olursan ol, 
Açık deniz, dağ, kadın, boğa, 
İnsansan eğer, 
Ağaç, şarkı, vergi, ölüm, 
Eğer insansan, 
Eğer insansan, · 
Yavaşça el frenini sık, 
İnişi ikinci vitesle in. 
Kim olursan ol, 
Daha azına mal olacak 
Otobüs, kaymon, Citroen, D.K.W. 
Margarita, Myrtia, Rodhostamo, Theodorakis, 
İnsansan eğer, 
Daha ucuza malolacak sana, 
Eski anı, 
Bugün kadar eski, 
Yanna kadar, 



Yarına kadar, 
İnsansan eğer, 
Kim olursan ol. 

XVI 

Güneş Birinci, Atina Birinci, 
Ve milyonuncu Mikis, 
Peşinde yüz bin, 
Yüz bin daha 
Ve yüz bin suçsuz daha, 
Ve dünyanın sonuna kadar 
Böyle devam eder . . .  

XVII 

Asla, asla, asla, 
Tüm bayrakları açamayacağım, 
Yeşil, kırmızı, sarı, mavi, mor, lacivert. 
Asla, asla, asla, 
Tüm kokuları koklayamam, 
Yeşil, kırmızı, sarı, mavi, mor, lacivert 
Ve dokunamayacağım tüm yüreklere, 
Ne de tüm denizlerde gezeceğim. 
Asla, asla, asla, 
Biricik bayrağı, tanıyamayacağım 
Seni Tania. 

XVI IT 

Kurnun üstüne uzandığımda 
Yüzücüler denize atladı, 
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Ben denize girdiğimde 
Yüzenler kumsala çıktı, 
Ben boğulduğurnda 
Yüzenler artık evlerindeydi 
Ve kendime geldiğimde 
Artık vakit geçmişti, 
Yüzenler otomobillerine bindi. 

XIX 

Benim putum sensin, 
Benim elim senindir, 
Ben sıktığımda sıkılıyor, 
Yukarı kaldırdığımda kalkıyor, 
Yalnız şu parmaklık benim, 
( özel mülkiyet anlayışı anlaşılsın diye ) 
Şu yansıyan şey senindir, 
Benim, senin, 
Parmaklık, 
Fakat gözler, 
Dudaklar, eller bizim. 

xx 

Kafatasıının cennet bahçelerinde 
Sarı Güneş zamanın kanatlarında geziyor, 
Tahta kanatlı kuşlar izliyor 
Jetlere binmiş melekler yol gösteriyor. 
Beynimin sol kıyısına yanaşan 
Muz ağaçları, okaliptüsler ve çamlar, 
Sağımda kızıl kertenkelelerin yaseminiyle örtülü 
Göksel gelinlerle fahişeler 
Omuriliğimin çirkefinde gizlenmiş 



Boşalan çağlayanları dinler. 
Yeryüzü orada başlar ve Evren biter. 
Birden büyük gidiş durur, 
Akşamın saat altısı, 
Tam saat altısı, 
Gidiş durur, zaman, Güneş durur, 
Yalnız kuşlar seyahat eder, 
Tahta kanatlar çarpar 
Ve jetler de 
Meleksi şeylerin yasını tutar. 

XXI 

Kayda geçmiş bir labirent, 
On iki beygir gücünde bir kayıt için 
Ucuz fiyatla kullanılmış bir Thiseas' arıyorum 
Bir Japon radyosu ile değişrnek için 
Mümkünse değişrnek için bir AriadnP ile 
Ya da beşin üstünde, kırkın altında bir gelirle 
Güçlü bir dulu. 
Bir saniyenin onda birinde, 
Onda birinde bir saniyenin 
Ölmüş olacağım. 

XXII 

Elitis, Gatsos, büyük Seferis, 
Tsaruşis, Minotis, Hacidakis, 
Vera, Dora, Ceni, 
Sinema, tiyatro, müzik, 

1 Minotor'u öldüren Thesee. (T. Çev.} 

2 Minos'un kızı Arian. (T. Çev.) 
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Ve daha başka nice 
Şairler, şairler, 
Ve sen, ve sen, ve sen, 
Dost, düşman, rakip, hasım 
Rahat uyuyun, 
Hesap ödenmiştir, 
Ödeyen dostun 
Parası var. 

XXIII 

Gökyüzü ırmakları, 
Gür yeraltı selleri, 
«Rüyalar sokağından» Omonia caddesine 
Gürleyerek iniyorlar. 
Sylva, Sigma, lota, Lamda, 
Vita,ı Alfa,2 
Filothei, Haydari, 
Suları yaldızh, 
Yataklar yaldızlı, 
İki yeşil yatak, 
Ortada ben kırmızı çekirge, 
Armonika kanatlı, 
Su yankıları, 
Ay'dan kertenkeleler, 
Dahyor, batıyor, boğuluyorlar, 
Parmaklık lar, 
Parmaklıklar, 
Parmaklıklar. 

1 Vita, bildiğimiz margarin değil, Fransızlardan alarak Beta diye 
alıştığımız Yunan alfabesinin ikinci harfidir. (T. Çev.) 

2 Sigma, lota, Lamda, Vita, Alfa sözlerinin (ki her biri bir harfin 
adıdır) ilk harfleri SYLVA adını meydana getiriyor. (T. Çev.) 
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Sen bağınrken 
Ben uyurum, 
Sen acı çekerken, 
Ben esniyorum, 
Kaşınıyorum ben. 
Eylül, 
On yedinci günü 
Dyo ni sis 
Yaradılışı'nın. 

Dördüncü katta, 
Annen uyuyor 
Eleni, 

XXIV 

XXV 

Tanrısal müziktir rüyaları, 
Pepino di Capri'nin rüyaları 
Denizin ötesinde ... 
Uyandırma onu . .  

XXVI 

Güneşin dişleri 
Tehdit ediyor beni, 
Zamanın parmakhğı 
Beni koruyor. 
Byron, Yanis, Petros, Alekos 
Direkierin tepesine çıkarın 
Portakalları, limonları Çıkarın, 
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Çıkann kurnun üstüne sandallan, 
1 Çıplak bağırmalar, Krem Nivea, 

Deniz aygın, sabır, Nescafe, 
Ucuz kumaştan pahalı bayraklar 
Taşıyorlar. 

XXVII 

Eylül'ün altısı, 
Sabahın saat on biri, 
Şimdi kuşlar yıkanıyor, 
Irmaklarda, çarnlara sürtünüyor 
Kuzey Rüzgarları .. 
Yaralandın Bizani'de .. 
Kahve içiyorsun, 
Ağzından zehir damhyor, 
Sevgi, sevgi... 
Güneş üzümü yakıyor, 
Saat sabahın 
On biri... 

XXVIII 

Muhteşem Süleyman, 
Konstantinos Paleologos; 
Bağırmayı kes artık, 
Kaçakçı, yankesici, pezevenk, 
C ani sesler ... 
Andreas, İlias, Anthi, 
Hayvan gırtlağı, insan gırtlağı. 
Suda yanan ateş. 



Moreas'ın İhtiyar1ı bir solucan, 
Her adımımda ayağım çarpıyor 
Solda Borneo canavarlarına. 
Sağda Nagasaki alevlerine ... 
Önde Buchenwald'ın bacaları, 
Makriyani"nin hücresi arkasında, 
Yukarıda, aşağıda, doğuda, batıda, 
Bıçaklar, mızraklar, ormanlar, sürüler, 
Aziz sürüleri, 
Şeytan sürüleri, 
General sürüleri... 
Krater üzerine dikilmiş köküro ben, 
Elveda Güneş 
Elveda ışık, 
İyi geceler ! .. 

XXIX 

Sirüs'ün doğusundan 
Sarışın yağmurlar geçer, 
Ellerinde sarı şemsiyeter var, 
Yeşil güneş gözlüğü takmışlar, 
Mini etek giymişler 
Yaldızlı Eylül yağmurlan. 
Ares3ten kaçıyorlar, 

1 Yunanlılar Moreas'ın (1856 - 1910) Yanis Papadiamantopulos adlı 
şairlerinin takma adı, Fransızlar da Moreas'ın Jean Moreas adın­
da bir Fransız şairi oldugunu iddia ederler. Bu, belki de onun 
Fransızca yazmış olmasındandır (T. Çev.) 

" Yanis Makriyanis (1794 - 1864) Yunan ihtilali generallerinden ve 
politikacı. (T. Çev.) 

3 Mars (Merih) ın Yunanca adı. (T. Çev.) 
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Gelecek çarşarnbaya 
Dünya yörüngesine girecekler ... 
Hanoi, Washington, Moskova, 
Sina çölü, 
Atina'da Tositsa sokağı, 
Sakız'ın batısında, 
Korent'in doğusunda 
İçinde, dışında, 
Derine çizilmiş çarn ağacı, 
Mini etekler, 
Yeşil güneş gözlükleri, 
Sarışın ve zamansız yağmurlar 
Sarı şernsiyeler taşıyor ... 
Sirüs'ün doğusunda, 
Hücremin batısında 
Eylül ayında. 

XXX 

Meteorlar sirtaki oynarken, 
Seni görüyorum yurdurn, 
Aşeloos rneyhanelerde sürterken, 
Ege kurnar oynarken, 
Leuka Ori kıvranarak yüzerken, 
Rumeliler çarnikos' aynarken 
Girit denizi Milos adasının geçerken ırzına 
Ve ben sanatsız rnısralar yazarken, 
O zaman tanıyorum seni, 
Tanıyorum seni vatanırn ... 

1 Çamikos: Yeni bir tür Yunan raksı. (T. Çev). 
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XXXI 

Dokuz ilham perisi yanımda, 
Bir kavşak ayırıyor bizi, 
İki kapı, dört nöbetçi. 
Dora, Maria, Takis, 
Anna, Tonia, Russos, 
Belki daha iyi biliyorlar 
işaretleri, numara ve adresleri, 
Stilleri, ekolleri, müzeleri .. 
ilham Perileri Müzeler'in yanında oturur, 
'Müzik, Periler, Müzeler. 
Ne olursa olsun, 
Anlayışlarla stiller, 
Deniyorlar 
Yağmuru, güneşi, tozu, gülüşü .. 
Kocaman bir konservatuvar, 
Piyanolar, solfej , dikte . .  
Yıkanıyor Dokuz ilham Perisi, 
Taranıyor, uzanıyor, açsınlar diye 
Kapıyı vuruyorlar .. 
Pindaros, Aşilos,1 
Mozart, Chopin, 
Nöbetçiler, 
Birer birer 
Götürüyor onları 
Yerlerine. 

1 Bizim Aşil dediğimiz mitolojik kahraman. (T. Çev.) 
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XXXII 

Menekşe rengi kent, 
Gönder bana elini 
Saçlarımı okşasın, 
Gönder bana sesini, 
Uyutsun rüyalarımı. 
Göster bana yüzünü, 
Boyumu göreyim, 
Göreyim soyluluğumu 
Göreyim soylu Hanımımı. 
Oedipus'u 
Ve de Andrutsos'u. 
Kimse sevmerli 
Seni, benim kadar. 

Petros'u tutukladılar. Diğer taraftan, arkadaşımız Nora'­
nın evinde, elinde bombalar, vb. bulunan ve dışarda dalları 
olan bir şebekenin tümünü meydana çıkardılar ... Hepsi as­
keri mahkemenin önüne çıkarılacak. 

Dimitris bana : 
- Çocuklar yeni, diyor. Mahkeme önünde nasıl bir tavır 

takınacaklarını soruyorlar. 
- Senin, onların yanına gitme şansın var, oysa beni, şüp­

hesiz bütün lideriere yaptıkları gibi ayrı tutuyorlar. Sana her 
biri için ayrıntılı bilgiler vereceğim. Sanırım ki bu dava, mü­
cadelenin kesin anlarından biridir. Düşmanlarımızın bunu 
kesip atmayacak kadar budala olmadıklarına inanmaya de­
vam ediyorum. Eğer buna rağmen, «sert ler» ( Cunta'nın sert 
adamları ) sonunda üstün gelirse, bu davayı, kendi kişisel tu­
tumumuzu, Direnme'nin rolünü anlatacağımız bir kürsü şek­
line dönüştüre biliriz. Kimse hayale kapılmamalıdır : ilk ola­
rak, hepimiz ağır cezalara çarptırılacağız, ikinci olarak, ben­
den başka hiç kimse, idam edilme cezasiyle karşı karşıya bu-
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lunrnarnaktadır; üçüncü olarak teslim olurlarsa, yani ucunu 
bırakırlarsa, kendilerini daha az mahkum etmiş olrnayacak­
lardır. Sonuç : saldırıyı seçmek gerekir. Moralleri nasıl, iyi 
mi ? 

- Bir elin parmaklarıyle sayılabilecek kadar az birkaç 
durum dışında fena değil. Bununla beraber, hepsi senin tu­
tuklanışınla ilgileniyor. Onlar, daha doğrusu biz, ağır hata­
lar işlediğimiz için kendi kendimizi yiyoruz. 

- Onlara, bu hikayeye fazla önem vermemeleri gerek­
tiğini söyle. Hepsi geçmişe ait şeyler. Hepimiz ağır hatalar 
işledik. En başta ben. Şimdi bunların cezasını çekiyoruz. Şüp­
hesiz birisi, ya da birkaç kişi payın büyüğünü yemek zorun­
da kaldı. Bereket ki, sınırh bir çevrenin dışında kimse bir 
şey bilmiyordu. Larnbru'nun kudurrnasının nedeni bu. Böy­
le bir fırtına neyi elde etmek içindi ? Benim tevkifirn, beni ba­
rındırrnış olan kimselerin hannarak veya kanunsuzluklarını 
yıkınanın dışında düşrnanlarırnız diğer şebekelerin, kadrola­
rın, örgütlerin yıkılrnası. konusunda hiç bir ilerleme kaydede­
rnernişlerdir ... Tutuklanınam sorunu beni meşgul etmiyor. Bu­
nu hepsine söylernelisin. Kirnin konuştuğunu, kirnin kimi ele 
verdiğini öğrenmek için kendi kendilerini yerrnekten vazgeç­
sinler. Önemli olan şey, onların mücadeleye olan inancıdır. 
Hiç bir şey karşı tarafa geçmiş değildir. Geleceğe bakalım ! 
Kendimizi davaya hazırlayalırn. Sonra düşünürüz ... 

- Biliyorsun, içimizden çoğu, harekette yeniler. Ben ön­
ce Larnbrakistler ile beraberdirn. Tartışmalar iyi gidiyordu. 
Çocuklar, o Gorgopotarnos başarısının yıldönüm günü her şe­
yin kötüye gitmeye başladığını söylüyorlardı. Ne olup bitti­
ğini bana doğru bir şekilde söyleyebilir misin? 

Böylece, geçmişi anarak vakit geçiriyoruz : 
- Her yıl olduğu gibi 1964 Kasım ayında Nazi işgaline 

karşı ilk büyük Yunan askeri Direnme eylemini kutlamak için 
Yunanistan'ın her tarafından Gorgopotarnos'a Yunanlı yurt-
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severler gelir.1 O yıl resmi makamların da katılması gereki­
yordu. Merkezci bir hükümetimiz vardı. Bunun üzerine gizli 
servislerle C.I.A. şeytanca bir provokasyon tertiplediler. Ön­
ce çevreyi ağır siHl.hlar taşıyan askeri birliklerle kuşattılar. 
Resmi kişilerin bulunacağı tribüne başka bir yerden toplamış 
oldukları eski bir mayını yerleştirmişlerdi. Mayının yanında, 
fitili bir ajan tutmaktaydı. Bunu, tesbit edilen saatta ateşle­
di ve koşarak oradan uzaklaştı. Sonra buradan geçmekte olan 
ilk gösterişçi mayının patlamasıyle paramparça oldu. Mayın 
SO kişiyi öldürecek güçte idi. Kalabalığın arasında. halkın hid­
detini resmi, siyasal ve askeri kişilerin aleyhine tahrik etmek­
le görevli ajan provokatörler vardı; bunlar amaçlarını ger­
çekleştirmek için << İntikam ! »  diye bağıracaktı. Onun üzerine, 
komşu tepelerden bunları korumak amacıyla askeri birlikler 
gelecekti. 

Bu ölüler arasında bakanlada generaller de bulunacaktı : 
basının, istek üzerine bu işi <<Komünist hükümet darbesi» şek­
linde ilan etmesi için iyi bir fırsattı, hem de vatanın selameti 
için ordunun müdahalesini haklı gösterecekti. Fakat olaylar 
başka türlü bir sonuç verdi : mayın patladığı zaman bakan­
lada generaller gitmişti. 13 kişi ölmüş, 60 kişi de yaralan­
mıştı ama, bunların hepsi bizimkilerdendi. 

- Bunun üzerine Lambrakistler ile sen şahsen nasıl bir 
rol oynadınız? 

- Millet Meclisi'nde milletvekili ve <<Demokratik Lam­
brakist Gençlik» kuruluşunun başkanı idim. Kongremizi ha­
zıriadığımız devirdeydik. Brillakis evime telefon ederek pro­
vokasyona karşı her türlü zamansız tepkiyi önlememiz için 
bizi uyardı. Hemen cevap verdim : <<Derhal Gorgopotamos'a 
gidiyorum. Kaç ölü var?» diye sordum. <<Galiba on iki, ya da 

1 Knsım 1942'de Afrika Korps'u besleyen konvayların geçtiği Gor­
gopotamos'un üzerindeki köprü tahrip edilmişti. 
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on üç.» «Pekala, on iki tane Lambrakist cenaze töreni yapa­
cağız.»  

Soğukkanlılıkla tertiplenmiş bir cinayetin söz konusu ol­
duğu kesindi. Cesetlerin bulunduğu yere gittim ve vahşi hay­
vanları uzaklaştırıp gizli ajanların üstlerini aramalarına, vb. 
engel olmak üzere bunları arabarnın farları ile aydınlattım. 

Gece Kyrkos ve Paraskevopulos ile birlikte orada kaldık. 
Gazeteciler fikrimizi söylememiz için bizi sıkıştırıyordu. Ci­
nayet ten söz eden bir bildiri yazdık. Ertesi günü E.D.A.'nın 
Yürütme Kurulu temsilcileri geldi.l Beni uzaklaştırdılar ( he­
nüz Yürütme Kurulu üyesi değildim),  çünkü yanlış yorumla­
madan beni sorumlu görüyorlardı. Ertesi günü E.D.A. açık­
ça resmi «kaza>> deyimini kabul etti. Kurbanlardan birinin ce­
naze töreni sırasında Perama'da, Papadimitru·· cinayeti, ölü­
mün kazara olduğu bir piknikmiş gibi tasvir etti . . .  Biz Lam­
brakistler küskün bir halde Pire'deki lokalimize gittik. İlk de­
fa olarak Parti'nin gidişine karşı bir metni onaylıyorduk. Kit­
leler, tereddüt eden Merkez hükümeti üzerinde bir baskı ya­
pabilirdi. O da, Ordu ile Devlet'e ait örgütlerdeki komplocu 
faşistleri ezme kararını verebilirdi. Bizim için, birliği sağla­
mak amacıyla izlenecek politika her zaman Merkez Birliği'ne 
karşı engeller çıkarınamakla yetinmek değil, aksine başlıca 
düşman olan faşist tehlikesine karşı kuvvetlerini toplamasını 
sağlamak için onu sıkıştırmaktı. E.D.A. yönetiminin metni, 
Avgi3 gazetesinde yayıniatmasını doğrulamak amacıyla bizzat 
Meclise gittim, fakat bana sert sözlerle cevap verildi. Teklifi­
miz reddedildi. Aksine olarak, Sağcı Parti E.R.E. akşam üstü 
Meclis'te karşı saldırıya geçiyordu : Kanelopulos bizi katil ola­
rak suçladı, oysa ölülerimiz henüz gömülmemişti. Şimdi Sağ 

1 Kyrkos ile Paraskevopulos E.D.A. yönetici kadrosundandi ve Kyr­
kos aynı zamanda millelvekili idi. 

" E.D.A.'nın başka bir milletvekili. 
3 Parti'nin günlük gazetesi. (T. Çev.) 
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Cephe tarafından sıkıştırılan Merkez Birliği bize karşı dönü­
yordu ! Cenaze törenini yasakladı. Daha sonra kurbanların ak­
rabaları ile dostlarını ağır şekilde cezalandıracaktı ! .. Dört ay 
sonra, 1965 ilkbaharında «Demokratik Lambrakist Gençlik» in 
kongresi yapılacaktı. Ben bunun başkanı seçilecek ve Mer­
kez Bürosu'nun yeni üyelerine ilk mesajımı göndereceğim : 
<< Parti politikası Merkez Birliği karşısında korkmuştur. Biz, 
demokratik alanda haklarımızı almak için birliği sağlamak 
amacıyla, merkezci hükümetin bütün savsaklamalarını cesa­
retle resmen açıklıyoruz. Başka bir deyimle matematik bir 
açıklıkla, giriş yerini açık bir şekilde gördüğüm, fakat çıkışı­
nı görmediğim bir tünele doğru yöneliyorum ... » 

- Çocuklar, kendilerine diktatörlüğün kuruluşundan bir 
hafta önce anlattığın güzel bir hikayeden sözediyorlar. 

- Hangisi? 
- Okyanusun tam ortasında bir gemi. Fırtına. Gemi ko-

caman dalgalarla bir ceviz kabuğu gibi sallanmaktadır. Sen 
uyanıyorsun. Köprüye çıkıyorsun. Kimse yok. Makine daire­
sine iniyorsun. Kimse yok. Kaptan köşküne giriyorsuiı. Kim­
se yok. Dümene gidiyorsun. Kimse yok. Dümen kendi kendi­
ne , dalgalarla rüzgarın isteğine uygun şekilde, bir oraya, bir 
buraya dönüyor. Onun üzerine telsizci karnarasma koşuyor­
sun. Ve hepsini orada, masanın üzerine eğilmiş halde bulu­
yorsun. Ne yapıyorlar? Haritayı mı incelemekteler? Hayır, 
radyo haberlerini dinliyorlar ! 

Başka bir soru : 
Diktatörlükten on gün önce Agrinion'da toplandığınız za­

man halka ve gençliğe niçin açıkça hitap etmediniz? 
- Ötekileri bunu yapmaktan engelleyen benim. Khro­

nis'in sözlerini hatırlıyorum : «Başkan, eğer sen istersen, ya­
rından itibaren E.D.A.'dan ayrılırız. Gençlik peşimizden gele­
cektir. Onunla beraber de Parti'nin bütün aktif elemanları. 
«Onlara : »  Seçimlere gitmekteyiz, dedim. Zaten başka bir fır-
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satımız da var : Kongre. Şimdi düşünmemiz, sorunların tah­
lilini yapmamıı; ve hazırlanmamız gerek .. » 

- Siz, niçin daha iyi görmüş olabilirdiniz? 
- Çünkü, iki bin kilometre uzaktan emir veren Radyo'-

nun sesi karşısında ölçülü durumumuzu yitirmemiştik. Bel­
ki de, düşünen ve insiyatifle hareket eden yegane solcu kim­
selerdik. Serbestçe. Eğer E.D.A.'nın yöneticileri gerçeği hesa­
ba katsalardı, daha da doğru görmüş olurlardı, çünkü onların, 
bizde olmayan bir tecrübeleri, bir alışkanlıkları vardı. Hata 
kişilerde değil, ilişkilerdedir... Biz bu ilişkileri koparmıştık 
ama, ancak eylem düzeyinde .. Henüz siyasal bir yolu oluştur­
ma düzeyinde değil. Benim kesimim gençlik, kültür ve kitle­
lerle olan ilişkiyle sınırlanmıştı. 

Nihayet bu davanın dosyası tasfiye edildi. Babam beni zi­
yaret etti. Kolonias'ınkinin yanındaki büroda. Emniyet'in bir­
çok yüksek rütbeli subayı da yanımızda. 

Bir tanesi bana : 
- 509 sayılı olağanüstü durum yasası uyannca askeri 

mahkemeye verildiniz ! dedi. 
Babam onlara : 
- Lütfen bu yasayı bana verin de okuyayım, dedi, unut­

turo çünkü .. 
«Lider ... iki defa idam hükmü giyer», bu ibarenin altı kır-

mızı kalemle çizilmişti. 
Gülerek babama : 
- Gözüroüzden kaçar korkusu ile altını çizmişler ! dedim. 
Babam gözlüklerini indirdi, gözlerimin içine baktı ve sa-

kin, fakat kuvvetli ve ciddi bir sesle : 
- Savaş alanında ölüm, Theodorakis'ler için normal bir 

şeydir, oğlum. Dedenin dedesi Khalis'in Girit'te Türklere kar­
şı ilk ayaklanmanın başında olduğunu hatırla. Dedenin öteki 
dcdesi de savaşta öldü. Arncan Manolis'in derisi yüzüldü. Ba-
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ban, on alt! yaşında iken Bizani cephesinde savaştı. .. Pekala, 
sen de kahraman ailenin yaptığını izlemekten başka bir şey 
yapmayacaksın. Seni öldürürlerse hakkım hela.I olsun. Ben 
günlerimi tükettim ... 

«Ayios Pavlos» Cezaevi'nin Reviri 
Kasım 1967 

Gözlerimi araladım. Doktorlarla hemşireler üzerime eğil­
miş. İki koluma kocaman serum şırıngaları geçirilmiş. Hare­
ketsiz duruma sokulmuşum. Tutuklu bir doktor devamlı su­
rette nabzımı tutuyor. Bakışlarımiz karşılaştı. «Adım Kastro, 
diye fısıldadı. Senin memleketinden, Hanya'danım. Seni kur­
tardık.» Tekrar bayılıyorum. Ne kadar zamandır oradaydım 
acaba? . .  

Cümle parçaları kulaklarıma hayal meyal geliyor. Şimdi 
sözcükleri farkediyorum. Kah küfürler, kah utanmazca söz­
ler. Konuşmada, kötü yerlerin ve haydutların gizlenme yerle­
ri.nin havası var. Gözüm parmaklıklara takılıyor .. . Bir hemşi­
re geçiyor. Onu çağırıyorlar : «Margarita ! » Hayır, dayanılmaz 
bir şey bu ! Böyle bir yerde kızıının adını duymak istemiyo­
rum. 

Bir cehennemden çıkıp ötekine giriyorum. Artık burada 
kızıının adını ağızlarına alma cesaretini göstermesinler, aksi 
halde kötü bir şey yaparım ... 

Bir iğne yapıyorlar. Sakinleşiyorum. Aklım Themis 'e  gi­
diyor. Bana : «Yine görüşelim, arkadaş ! »  demiş ve askeri ara­
bada beni öpmek için bütün ağırlığı ile sedyeye atılmıştı. Em­
niyet'in 4. katındaki hücremize taşınınama da yardım etmişti. 
Themis alnıını siliyordu. Bunu hatırlıyorum. Peristeri'den bir 
delikanlı olan muhafız, korku ile içeri girmişti. Themis ona 

1 Emniyet'teki hücremde Dimitris"in yerine gelen arkadaş. 
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üzgün bir tavırla : <<Arkadaşımız ölüyor>> demişti. Muhafız ba­
na baktı : <<Neden yemiyorsun ? Rica ederim, biraz ye ! .. >> dedi. 
Sonra kanınla babam geldi. Sesler. Çığlıklar. Sonra sessizlik. 
Arkadan bir süıii adam : koşuşan subaylar. . .  Onun arkasından 
beni kaldırdılar ... 

Ertesi günü burada, revirde bulunuyorum : güneş yatak­
hanenin ortasına bir ışık huzmesi gönderdi. Önümden, benim­
le birlikte tutuklu olanlar geçit yapıyor. Ellerinde havlu ve 
sabun var. Bazıları bir baş işaretiyle, bazıları da gözleriyle be­
ni selamhyor. Ortada terör hüküm sürüyor. Bitişik yatakha­
nenin ortasında birisi yatağında okumaya dalmış. Acaba Pe­
ponis mi bu? 

Günler geçiyor. Beni öteki tarafa kaldırıyorlar. Buzlar ya­
vaş yavaş eriyor. General Kumanakos elimi sıktı. Peponis ya­
tağının üzerine oturmuş. Albay Srallis bana şeker ikram edi­
yor. Birkaç siyasal tutuklu daha var. Bunlar cezaevlerinden 
gelme. Geri kalanlar «kamu hukuku» tutukluları. Birden he­
pimiz bir aile gibi oluyoruz. Lambrakistler hastabakıcıhk gö­
revini yapıyor. Akşam üstü şarkı söylüyorlar. Satranç oynu­
yoruz. Okuyoruz. Ve özellikle tartışıyoruz. Revirin öteki ta­
rafında, kamplardan gelen siyasal tutuklular var. Onlarla her 
türlü temas yasak. Ortak, fakat bir parmaklıkla ikiye bölün­
müş bir koridorda geziniyoruz. Gizlice selamıaşıyoruz : bu­
nun için elleriyle saçlarını taramak adet olmuş. Fakat İlias 
İliu tamamen kabak kafalı. Bazen birinin «Selam ! >> diye 
bağırdığı duyuluyor. O zaman gardiyanlar koşuşup onu oda­
ya tıkıyorlar. Sürgünler arasında General Avğeropulos ile 
K.K.E.'un Merkez Komitesi üyesi Kostas Lules, milletvekili 
Şiotakis, Doktor Manolis Siganos ve başkaları da var. Yakla­
şık olarak Sol Cephe'den otuz kişi. Onlarla ilişki kurmak için 
binlerce küçük hile düşünüyorum. Gizli örgütten bütün ha­
berleri veren bir bülteni muntazaman aldığım için, bunlardan 
ötekilere de haber veriyorum. Tutuklanmış hemşireler ( kun­
dakçıhk suçu ile cezaevlerinden gelme ) bize hediyeler, şiir-
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ler, çiçekler getiriyorlar. Onları kovaladılar. Altmış hasta için 
bir tek erkek hastabakıcı bıraktılar. 

Yanımdaki yatakta yatan Spiros her sabah yumruğunu 
kaldırıyor, sonra V işareti yaparak bağırıyor : « Yeneceğiz ! » 

Bir sabah başgardiyan içeri girdi. Bana hitaben : «Müdür 
bey sizi istiyor>> dedi. Ağır demir kapı açılıp kapanıyor. Gar­
diyan beni bir meslekdaşına teslim etti. Görevli, zemin ka­
tında bana gömleğimi değiştirtti. Çok kalabalık var. Çoğu po­
lise benziyor. İçimde kötü bir önsezi var ... «Müdür Odası» : 
kapı açıldı. Birden kendimi cezaevleri müfettişi Turnas ile 
karşı karşıya buldum. Yanında, masasına oturmuş bodur, in­
ce bıyıklı, duman rengi gözlüklü bir adam var. Kendini tak­
dim etti : «Ladas»1 ve Turnas'a dönerek : «Bizi yalnız bırak.», 
bana da : « İstersen otur ! »  dedi. 

Kendimi rahat bir koltuğa bırakıyorum. Bana : 
- Seni, biraz sohbet etmek için çağırdım, dedi. Umarım 

ki bu, seni rahatsız etmez. Kendimi takdim edeyim : Ben ve 
meslekdaşlarım fakir köylü ailelerinden gelmeyiz. Köylerde 
yaşadık. Açlığı biliyoruz. Köylünün, fakirin acılarını biz de 
çektik. Anam bizi beslemek ve okutmak için yabancı ailele­
rin evinde çalışıyordu. Soğukta okula gitmek için çıplak ayak­
la saatlerce yol yürürdüm. Ama, zavallı anaını komünistler öl­
dürdü ... ( Bir sessizlik) Aslında bizi ayıran şey, ulusal sorun­
dur .. 

- Yani ?  
- Sosyal alanda aynı fikirdeyiz. Fakat toprağımızın bir 

metre karesinin bile yabancılara ve özellikle Slavlar'a bırakıl­
masını kabul etmeyiz. 

Ben gülerek ona : 
- Gerçekten, ulusal sorun konusunda aynı fikirde deği­

liz. Ama ters anlamda. Sen Sağ'dasın. Bu Sağ yurdumuza acı 

1 Kamu Güvenliği Bakanlığı'nda sekreter. Albay ve Papadopulos'un 
sağ kolu. 
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çektiren ve hala çektirmekte olan bahtsızlıkların sorumluluğu­
nu taşımaktadır. Sana Küçük Asya bozgununu hatırlatmaya 
gerek var mı? Yahut da Nazi'lerle işbirliği yapmayı? Örnegin, 
i�gal sırasında siz ne yapıyordunuz? Bu devir, gerçek ve sah­
te vatanseverleri ayırt etmeye olanak sağlamıştır. Ben, sol ha­
rekete o zaman katıldım. Buna yurtsever nedenlerle girdim. 
Çünkü, gördüm ki, solcular, kanlarının son damlasına kadar 
şcrefi, bağımsızlığı, hayatı, Ulus'un özgürlüğünü savunuyor­
lardı. Sonra ne oldu? Siz mcmlcketi İngilizlere, arkasından da 
Amerikalılara teslim ettiniz. Bana bugün hangi ulusal birlik­
ten söz ediyorsun ? Bizzat «devrim»iniz, C.I .A.'nın kaba bir 
davranışı değil midir? 

- Seni temin ederim ki, biz kendi başımıza hareket et­
tik. Amerikalılara gelince, onlar var ! Şüphesiz ki, güç durum­
dayız, bunun için de uyanık olmak zorundayız. 

- İyi ama, Amerikalılar her şeyi kontrol ediyorlar. 
- Ne olursa olsun, bizler için. 
- Peki, aıtıacınız ne? 
- Yunanistan'ı bağımsızlaştırmak. 
- Yani tarafsız hale sokmak mı? 
- Bu bir yana bırakılmış değildir. Yunan köylüsüne so-

luk aldırmak istiyoruz. 
- Yunan oligarşisi ile anlaşmazlığı göze alabilir misiniz? 
- Biz de ondan, sizin kendisinden nefret ettiğiniz kaclar 

nefret etmekteyiz. 
- Şimdi olduğunuz gibi, tecrit edilmiş halde, gerçekten 

Amerikalılarla Yunan oligarşisine muhalif olduğunuz anda 
dcvrilirsiniz, birkaç dakika içinde. 

Yumruğunu masaya vurdu, ayağa kalktı ve hemen hemen 
bağırırcasına : 

- Bizi kimse deviremez ! 
- Onlar, Yunan oligarşisi bunu yapabilir. Son üç on yıl-

lık devre içinde bizler onunla savaşmak için iki kez bir or-
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duyu ayağa kaldırdık. Onun sağlam destekleri olduğunu ga­
yet iyi biliyoruz ... 

- İşte ben de, seni tam bu nedenle buraya getirttim : 
Papadopulos dün şöyle dedi : «Baylar, Theodorakis bizden· 
dir .. » Bize yardım etmelisin. 

- Gayet iyi bilirsin ki ben, her zaman karşılıklı konuş­
maya ve uzatılan eli tutmaya hazırımdır. Sizin Saray ile ara­
nızın iyi olmadığını gördüğüm zaman, kendi kendime Nasırcı 
tipte ulusal bir hareketle karşı karşıya bulunup bulunmadı­
ğımızı sordum. O sırada Filinis'e : «Ya kamufle edilmiş Nasır­
cı bir hareket söz konusu ise?» dedim. «Ya tanımadığımız bu 
subaylar iktidarı ele geçirmiş, şimdi de ne yapacaklarını bil­
miyorlarsa? Belki onlarla temasa geçmemiz gerek.» Fakat he­
men, Papadopulos'un nutku ( halka ilk hitap eden o idi ) bize 
programını açıkhyordu . . .  Buna rağmen, şimdi bile, açıkça ve 
namuslu bir şekilde tartışmaya hazırım. Ama sanıyorum ki, 
bizi birbirimizden ayıran çok şey var. 

- Yani? 
- Başlangıç olarak, işkenceleri söyleyelim. 
- Hangi işkenceler? 
- Bilmiyormuş gibi yapma. Bu kadar ağır olayların, si-

zin onayınız olmadan gerçekleşmesi mümkün mü? Ne diyo­
rum, hatta sizin emriniz olmadan? 

- Sana yemin ederim ki, işkencelerden söz edildiğini ilk 
kez duyuyorum. Ben şahsen, tutuklulara insanca muamele 
edilmesi emrini verdim ... Sana göre, bunun suçlusu kimdir? 

- 70 gün, işkencelerin yapıldığı yerde bizzat bulundum ! 
Sorumlu kim mi ? Tabii ki siz. Şefleri olarak da şahsen sen. 
Emniyet'te hepsi buna katılıyor. Ayrıca, beni tam taraçanın 
altına kapadıkları zaman Lambru ile konuşmak istedim. Be­
ni ilk sorguların yapıldığı yere götürdüler. Ona şunları söyle­
dim : «Bana artık işkence yapılmadığı konusunda teminat 
verdin ve falanga darbeleriyle işkence yapılanların çığlıkları-
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nı duyayım diye beni tam taraçanın altına kapadın. Sana söy­
ledim ki, işgal ettiğin yeri ben işgal edeceğim ... » 

- Lambru ne cevap verdi? 
- Beni tehdit etmeye başladı. Fakat birden sakinleşti. 

Karapanayotis,1 gösterdikleri şiddetin nedenlerini «açıkla­
mak» için içeri girdi. Ne olursa olsun, ... ben «hassas» olduğum 
i�,· i n  sopa atmayı durdurmaya razı oldular. Buna rağmen, bir­
kaç gün sonra iki misli bir hırsla yeniden başladılar. 

- Derhal tahkikat açtıracağıma ve sonuçtan seni haber­
dar edeceğime söz veriyorum. 

- Bu gibi davranışlarla yeni Yunanistan'ın kurulamaya­
cağını iyice anlıyorsun. İşte, bizi birbirimizden ayıran ilk en­
gel .  Başkaları da var . .  

- Devam et, dinliyoruro ! 
- Senin «ulusal sorun» adını verdiğin şeyle başlayalım. 

B iz, hiç bir bağımlılığı istemiyoruz. 
- Ruslarla da mı? 
- Elbet de,  Sovyetler le de,  başka hiç kimse ile de ! . .  Biz, 

la mamen ayrı bağımsızlık ve tarafsızlığı istiyoruz. Buna imza 
; ı tmaya hazır mısınız? Dış politikamız tamamen Yunan ulu­
sıı tarafından çizilecek ve bizim ihtiyaçlarımıza, ulusal amaç­
larımıza ve çıkarianınıza karşılık verecektir. 

- Ya Makedonya? 
- Bizim için Makedonya sorunu diye bir şey yoktur. Bir-

ll'şmiş Milletler Örgütü'nün Yasası tarafından tüm haklarının 
ı�a ranti edilmesi gereken azınlıklar ( Türkler, Makedonyalılar, 
Slavlar, vb. )  sorunundan başka bir şey yoktur. 

- Peki, ya K.K.E.'un açıklamaları? 
- Tamam. Onları dikkatle bir daha okumalısın. Bizim 

i�,· i n  Makedonya sorunu yoktur. Bununla beraber ben sana 
:u;ıklıyorum : bir : biz kim olursa olsun, bir metre kare Yunan 

' Lıımbru'nun astı. 
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toprağını bile kimseye bırakma yı kabul etmiyoruz; iki : ege­
menliğimiz için kimden gelirse gelsin, hiç bir kontrolü, hiç 
bir patronluğu, hiç bir bölünüşü, vb. kabul etmeyiz. 

- Devam et ! 
- Sonra ulusal gelirin haklı bir şekilde bölüşülmesi ile 

ilgili büyük sorun geliyor. Bilmelisin ki, ulusal zenginliğin 
% 80'i, halkın % S'inin elindedir. Ne yapmak lazım? Eğer he­
nüz köyün ile sefaletini unutmadıysan, o takdirde toprağın 
daha iyi değerlendirilmesi için bir program yapmak gerekti­
ğini kabul edersin : öyle ki, köylünün geliri iki, ya da üç ka­
tına çıksın, bu da en kısa zamanda olsun ... 

- Aynı fikirdeyiz ! 
- Şu halde, bunu nasıl gerçekleştirmeyi düşünüyorsu-

nuz? Emniyet'le mi, Kyru' ile mi, yoksa Ventiris2 ile mi? Yük­
sek idealle beslenen kişilere ihtiyacınız var. Oysa siz, bu ki­
şileri cezaevleri ile kamplara tıktınız ... Yeni Yunanistan'ı biz 
olmadan, Filinis, Diamantopulos, Kyrkos, İliu olmadan kura­
mazsınız. Stefanos olmadan ... 

- Bu adam da kim? 
- Yatağı benimkinin yanında. 1946'dan beri cezaevinde 

yatıyor. Daima cici bir nedenle ! .  
- Onlar komünisttir. Yabancıların hizmetindedir. 
- Yabancıların hizmetinde kimin bulunduğunu gördük. 

Fakat, bir şeyler yapmak istiyorsak eğer, geçmişi bırakmamız 
gerek ! Geleceğe bakalım ! Ben Makronisos'u unutuyorum. 
Sen, kişisel kinlerini unutmalısın. İşin içinden çıkmanın bi­
ricik yolu budur. 

- Peki, bizimle geliyor musun, yani? 
Ben gülerek : 
- İyi ama ben solcuyum. 

1 Aşırı reaksiyoner Estia gazetesinin müdürü. 
2 Kötü anılar bırakmış, emekli bir general ; iç savaş sırasında +<te­

mizlik harekatını» yönetmiş olan ordunun eski kurmay başkanı. 
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- Sen ötekiler gibi değilsin. Bizim gözümüzde farklısın. 
Sonra, senin müziğini de seviyoruz. 

- Bana bir tuzak kurmak ta olmadığından emin misin? 
- Ne diye? Bunun anlamı yok . . .  Buraya açık ve namus lu 

bir konuşma için geldim. 
- Öyle ise, benim teklifim şu : bana, Yunan ulusuna yar­

dım etmek için iktidarı aldığınızı söyledin. Yani, Yunan ulu­
su adına . .  

- Elbet de . . .  
- Bir ulus için, iktidarı kendisinin alması büyük bir iş-

tir. Bundan birkaç ay önce Konstandopulos1un benim için 
yazmış olduğu makaleyi okudun mu? 

- Zürih'deki konuşmamızla ilgili olarak mı? 
- Evet. Gerçekten ben ona, yurtsever, yani Amerikalı-

ların hizmetinde olmayan subayların bulunup bulunmadığını 
sormuştum. Bana böylelerinin varolduğu karşılığını verdi. 
İkinci soruro şu idi : şu halde Ordu ile halk yabancıları kov­
mak ve ulusal bir kalkınma programını yapmak için ne diye 
bir anlaşma yapmasın ?  

- Peki, cevabı ne oldu? 
-182l 'den beri ulusun beklediği budur. Bundan E.D.A.'ya 

ve Andreas Papandreu'ya bahsetme konusunda anlaştık. 
- İyi ama o bir ajandır ! 
- Propagandayı dikkate almadan tartışmak istiyorsan, 

Andreas Papandreu'nun yurda hizmet için gelmiş gerçek bir 
yurtsever, bilgili ve yetenekli olduğunu kabul etmelisin. Ve 
i�te, tam varmak istediğim nokta : eğer samimi olarak ikti­
darı halka vermek istiyorsanız, böyle bir niyetiniz varsa, onun 
� i mdiki bütün temsilcilerini çağırmanız gerekir. Burada da, 
sana söylediğim gibi İliu, karşısında Kyrkos, Filinis, ve Papan-

' Tamamiyle dikta taraftarı Eleftheros Kozmos gazetesinin müdü­
rü. 

197 



dreu var. Hepimiz ortak bir program üzerinde anlaşabiliriz. 
Ondan sonra halkı Sintağma ( Anayasa ) alanına çağırır ve ona 
şunları söyleriz : «Yunan halkı, iktidar senin elindedir. Or­
du sana hizmet etmektedir. Sana teklif ettiğimiz kalkınma 
programı budur.» Yabancılara da şöyle diyeceğiz : « Egemen­
liğiniz son bulmuştur. Şimdi Ordu ve Halk birleşmiş haldeyiz 
ve yurdumuzun egemen ve bağımsız olmasına karar verdik. 
Sadece, karşılıklı çıkariara dayanan iyi ilişkiler istiyoruz.»  
Tabii, bu genel barışınada şiddet ve İşkenceyi bir kez daha 
mahkum etmeyi unutmamak gerekir ... 

- Tabii, tabii ! Zannedersem ikimiz de açıkça konuştuk. 
Papadopulos ile karşılaşmak ister misin? Bir dehadır o !  Ken­
din de farkedeceksin ! 

- Hiç bir görüşüm yok, ama bunlar benim dediklerime 
dayanacak şekilde olmalı. Neden bizzat siz, Papandreu ve di­
ğerleriyle konuşmaya gitmiyorsunuz? 

- Biz de onu yapacağız ! Şimdi bana yaptığın açıklama­
ları yerinde incelemeye gideceğim, sana haber veririm. Se­
lam ! 

- Selam ! 

Eminim ki, Ladas'ın ziyareti büyük Yurtsever Cephe dava­
sı ile sıkı sıkıya ilişkili. Ladas'ın başlıca amacı şu : a )  Niyetle­
rim hakkında bir sondaj yapmak; b )  Benden ne elde edebile­
ceğini anlamak. Gerçekte, fazladan olarak sanatçı da olan bir 
adam, zorunlu şekilde bir safdil, hatta basit anlayışlı değil 
midir? Şüphesiz Ladas'ın bana karşı tehditte bulunmaktan 
kaçınmakta çıkarı vardı ve bunu iyi biliyordu. Fakat, buna 
karşılık nasıl da yeni bir sansasyon : Theodorakis «devrim•• e 
katıldı ! Sonra bunun davaya ne kadar büyük hizmeti ola­
caktı ! .. 

Tabii, daha sonra da görüldüğü üzere Ladas'ın raporu 
olumsuz oldu. 
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Yalnız beni, askeri mahkemenin sanık sandalyesinde ve 
Yunanistan ile uluslararası kamuoyunun projektör ışıkları 
altında görmek fikri albayları ürpertiyordu. 

Gerçekten, öyle zamanlar oldu ki, bütün gecelerimi, sa­
vunmamın bir suçlama-savunması, bir Direnmeye çağırma 
savunması olması için, başlıca noktalarını kafaının içinde dur­
madan evirip çevirmiştim. O zaman, beni hertaraf etmek için 
başka bir çareye başvurdular : yalan ! Dava günü, gardiyan 
gelip bana, sabah sabah hazır olmarnı söyledi. Giyindim ve 
bekledim. Bir süre sonra gelip gitmeyeceğimi söylediler. Al­
bay Pattakos basma ağır hasta olduğumu söylemişti. Benimle 
birlikte tutuklu olanların avukatları, bunun üzerine duruş­
manın başka güne bırakılınasını istediler. Mahkeme istekle­
rini reddetti. 

Dava başladı. Savunma tarafı vazgeçtiğiınİ bildiren bel­
genin okunmasını istedi. Savunma avukatlarından birinin 
cüppesi altında, bu masalı uyduran Emniyet'le ittifakın giz­
lendiği açıkça görülüyor, çünkü böylelikle savunmamı ve ör­
gütümün savunmasını yapmaktan vazgeçmiş gibi oluyorurn. 
Ertesi günü Eleftheros Kozmos şu başlığı koyuyordu : «Theo­
dorakis kendisiyle birlikte tutuklu olan arkadaşlarına ihanet 
etti.>> Lambru ile diğer polisler ifade veriyorlar. Benden söz 
ederlerken ağızlarından bal akıyor. Kardeşimin karısı ceza­
cvinin önüne gelip bana bağırıyor : «yanındaki İngiliz gaze­
tccisine, Mahkeme'ye çıkmak istediğini söyle ! İngilizce söy­
le ! . .» Tek cevap olarak, Yunanca bir küfürü tercih ettim. Bir 
bu eksikti ! Kendi kendime, herkes istediğine inanm_akta öz­
gürdür. Daha doğrusu, herkes inanmak istediğine inanmakta ! 

Bununla beraber, Mahkeme başkanına arkadaşlarımla 
heraber yargılanmak istediğimi bildiren bir mektup gönder­
dim. Zindancilarım beni mahkeme önüne çıkarmaya cesaret 
cdemiyorlar. Çünkü bana zulmedenler, herkesten daha iyi bi­
lir ki, işitilmesi iyi olmayan gerçeklerden bahsetmem önce­
likle onları korkutur. 
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24 Aralık 

Sabahın saat on biri. Baş gardiyan beni müdürün odası­
na götürüyor. Orada yine Ladas'ı buluyorum : 

- Söz sözdür ... Noel'i çocuklarınla beraber geçireceksin. 
Doğru Papadopulos'un bürosundan geliyorum. Bana : <<Ona 
müziğinin serbest olacağını söyle ! »  dedi. Seninle buluşmak 
istiyor. Adalet Bakanlığı'nın görevlileri af kararnamesinde ba­
zı sınırlamalar koydukları için müdürü çağırdı ve ona : <<Ben, 
bütün bunlar hakkında hiç bir şey bilmek istemiyorum, dedi. 
İstediğim şey, Theodorakis'in bugün evinde olmasıdır.» 

- Beni bırak, dedim. Ötekiler için ne yapılıyor? Hiç ol­
mazsa kaçı serbest bırakılıyor? 

- Yaklaşık olarak üç yüz kişi. 
- Fakat bu alay etmektir ! Ne diye af için bu kadar gü-

rültü kopardınız? Burada «adi suçlular» bile affedileceklerini 
umuyorlar. 

- Oo ! Kraliıkça hazırlanmış hükümet darbesinin başa­
rısızlığa uğradığı anın heyecanı içinde bulunuluyordu. Fakat, 
yavaş yavaş, sonunda hepsi serbest bırakılacak. 

- Ne zaman? 
- En geç, gelecek mevsim içinde. Bunların ancak küçük 

bir kısmı içeride bırakılacak . . .  Şimdi çİkmaya hazırlan ... İyi 
bayramlar . . .  

Utanç içinde hücreye çıktım. Arkadaşlarıma ne diyece­
ğim ? 

Onlara doğruyu söyledim. Ben ve benimle beraber ser­
best bırakılan Peponis hemen hazırlandık. Benimle beraber 
bulunan yetmiş «siyasal >> ve <<adi» tutuklunun hepsini kucak­
ladım. Çoğunun gözleri yaşlı. <<Sürgünler» koğuşunun par­
maklıkları önünden geçiyorum. El sıkışmalar ... içtenlikle ba­
ğırıyorlar : <<Hayırlı başlangıç ! >> <<Bize yolu aç ! >> Gülümseme­
ye çalışıyorlar ama, bakışlarında acının izleri var. Ağır kapı­
lar açılıyor. Bizimkileri düşünüyorum. Çıktım aiJia gardiyan 
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beni, formalite ile ilgili kağıtların elinde bulunduğu Averof 
cezaevi müdürünün bulunduğu yere götürdü. 

Andreas Papandreu'nun ailesiyle dostları dışarıda bekli­
yor. O da nerede ise çıkacak. Gazeteciler. Büyük bir kalaba­
lık.  Neşeli, bayramı yansıtan yüzler. Ağır kapılar açılıp kapa­
nıyor. Yeniden cezaevinin içinde, müdürün odasındayım. 

- Emir henüz basılmadı. Bekliyoruz, neredeyse gelir. 
Kenara geçin, rica ederim. Size haber verilecektir. .. 

Eski hücresinin yanında bulunan Peponis yeniden geç­
mişteki bahtsızlıklarını anlatmaya başlıyor. 

- Hücrem şurada idi. Çöp tenekelerinin yanında. Şu 
adam Papandreu'nun hücresini süpürüyordu. Notlar getirip 
götürürdü. Bu, cezaevinin «celladı» ... 

«Cellad» bize yaklaşıyor. 
- Şu kapıdan geçin. 
Bizi cezaevinin içine doğru götürüyorlar. 
- Fakat ... biz serbestiz. 
- Bu bir emirdir. 
Arkamızda başka bir ağır kapı kapanıyor. 
Peponis kuşkulanıyor : 
- Geç kalıyorlar. Fikirlerini değiştirmiş olmasınlar, ne 

dersin ? 
Bizi yeniden büroya çağınyorlar. 
- Emir geldi. Sizin adınız geçmiyor. 
Cezaevleri müfettişi Turnas emir veriyor : 
- Peponis'i eski hücresine kapatın ! Theodorakis'i de öte· 

kilerin yanına ! .. 

A verof Cezaevi 

Arama ... Sonra birinci, ikinci, üçüncü, dördüncü, beşinci 
kapı, yeniden hücre ! .. 

Khronis bağınyar : 
- Çocuklar, Mikis bu ! Ve boynuma atılıyor. 
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Kimden başlarnam gerek : Paraskevopulos, Tsakiris, Ya­
son, Sofulis, Notaras, Tsakarestos, Protopapas, Anastasiadis .. . 
Ötekiler de hücrelerinden aşağı iniyor. Filinis, Leludas . . .  Kyr­
kos bir dalış yapıyor ve yatağıının üstüne düşüyor. Papayana­
kis kendi yatağında uzanmış duruyor : işkencelerden bu ya­
na iki ay geçtiği halde hala kendine gelemedi. Lambrakistler 
terlik giymiş. Bir bastona dayanarak yürüyorlar. «Falanga>> 
ayak kemiklerini kırmış. 

İçlerinden bir tanesine soruyorum : 
- Seni ne zaman dövdüler? 
- Yirmi gün oluyor. 
- Ya seni ? 
- On sekiz gün oldu ... 
Ya Ladas'ın emrettiği araştırma?  
Gerçekte Averof cezaevinin ek  binasındayız. Girince sol­

da revir var. Sağda iki büyük yatakhane-koğuş. Bunları alt­
mış kişi kadar işgal ediyoruz. Diğerleri dar hücrelerde. Tek 
başlarına ya da ikişer kişi.. Yatağım, avluya bakan büyük bir 
pencerenin altında. Oldukça geniş olan eşiği bana yazıhane 
ödevi görüyor. Gece gündüz, en son bestelerimi arkadaşla­
rıma okuyorum. Sözlerini yazıyorlar. Sonra birkaç kişilik 
gruplar halinde melodilerini öğrenmek için yanıma geliyor­
lar. Aç ve sabırsızlar.. Bu müzik, beni olduğu kadar onları da 
özgürleştiriyor. Sanat - bize ait olan bu sanat - bizim gü­
cümüz, bizim kozumuzdur. Baskıcılarımızın zincirleri var. 
Bizim ise şarkılarımız .. Müzik suareleri tertipliyoruz. Her öğ­
leden sonraki iki saat halk raksına ayrılmıştır. Sofulis bun­
da, kendini gösteriyor. Petros, Notaras ve Papayanakis, üç 
dev, Kasapiko ( Kasap havası ) oynuyoruz. Ötekiler bizi seyre­
derken gülrnekten katılıyorlar. Yere uzanan Papayanakis aşka 
getirici şakalar yapıyor. Khronis satrançta rakip bulamadı. 
Tsakiris benim şarkılarıının konusu ile ilgili desenler yapı­
yor. Potis tütünümü aşırıyor. Leonidas Sibelius'un «Finlan­
dia» sını ıslıkla çalıyor. Keza Seferis'in «Ninni» sine de bayı-
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lıyor. Filinis ile Leludas çılgınlar gibi durmadan dönüyorlar. 
Yason şu anlamda gülümsüyor : « İşte şu ünlü cezaevindeyim 
ama, ne yazık ki, tünelim yok ... », çünkü tutuklanmamızdan 
önce, Averof cezaevinin altına, hapsedilmiş arkadaşlarımızı 
kurtarmak için bir tünel kazınayı tasarlamıştık ! Noel yakla­
şıyor. << Eichmann» adını taktığımız baş gardiyan voleybol to­
pumuzu müsadere etti. Önemi yok. Hiç bir şey olmamış gibi, 
görünmeyen bir topla hayali olarak maçlarımıza devam edi­
yoruz. 

Tutukluların dilekçesi : «Topumuzu isteriz. Alkollü bir ısı­
tıcıya ihtiyacımız var. Aydınlanmamız için altmış mumluk 
ampuller konsun.» 

Cezaevi müdürü Turnas ile tartışma ! Bana : «Eskiden, 
dedi, şarkılarınızdan birini mırıldanırdım : S to peryali'yi ( De­
niz kıyısında ) »  

Bizzat müdür tarafından parafe edilmiş olması şartıyla 
nota kağıdı kullanmama izin veriliyor. 

Baskı rejimlerinin eski bir bilesi olarak, biz siyasileri, 
«adi suçlular» ın ortasına koydular. Bunlar arasında, küçiik 
bir ücret karşılığında fuhuş yapan iki homoseksüel de var. 
Şafakta bunların aviuyu süpürdükleri görülüyor. Bazen «Ju­
lia» gelip pencereme vuruyor ve itiraflarda bulunup çok ucuz 
tarifelerle mesleğin itibarını düşüren arkadaşından şikayet 
ediyor. Ve her zaman olduğu gibi bu tatsız cezaevi yaşamın­
da, kontrolu olanaksız söylentiler. Tanklar göründü. Bir isyan 
mı söz konusu? Herhalde Atina'da harekatta bulunan birlik­
lerdir. 

Akşam üstü yemekhanede sinema var. Bundan toksik 
madde tiryakileri ile komünistler uzak tutuluyor ! 

Ziyaret ! Bizi, ziyaretçilerimizin girdiği bir özel binaya 
götürdüler, ziyaretçiler paketlerini bir sıranın üzerine koyu­
yorlar ve arama başlıyor. Salon boyunca iplerle ayrılmış iki­
li geçitler var. Bizi on dakika için içeri alıyorlar. Ziyaretçi­
lcrin yüzü ancak farkedilebiliyor ve herkes aynı zamanda ko-
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nuştuğu için sesini duyurmak için bağırmak gerek. 
Avlunun ortasında, etrafı dikenli tellerle çevrilmiş çetin 

bir ağaç var. Gezrne sırasında bunun etrafında dönüyoruz. 
Noel geçti. Yılbaşı. Leonidas Kyrkos bana sokuldu : 
- Müziğin için olağanüstü, yepyeni bir şey bulmak ge­

rek dedi. 
- Tamam. Şarkının bağlarını koparıp onu özgürleştire­

ceğirn .. 
- Ritsos'un şiiri «Rurnluk» ta yaptığın gibi. 
- Bir iç ilerleme çizgisini izleyerek daha da uzağa git-

rnek istiyorum. Klasik çerçevelerin de dışında olarak. 
- Haa, sen bir şey hazırlıyorsun sessizce . . .  
- Yanımda Seferis'in şiir derlerneleri var. O rnüziğini 

bestelediğim şiiri hatırlarsın : « Yaşarnımı korudum». Bundan 
kaç rnısra aldığımı biliyor musun? Dört ya da beş. Şimdi, bir 
şarkı, kocaman bir şarkı yapmak için şiirin tümünü alaca­
ğım. 

- Buna başlayacak mısın? 
- Hemen bu akşam. Kapılar kapanır kapanrnaz. 
Benim «lrrnak-şarkı» adını verdiğim yeni müzik şekli böy­

le başladı. 

3 - 4 Ocak 1968 
A verof Cezaevi 

YORTU AVEROF 
( Irmak-şarkı ) 

( 26 Mart 1969'da Zatuna'da son bulan yeni gözden geçi­
riş şöyle oldu ) : Halk şarkıcısı için şarkı, altı sesli karma 
koro ve halk orkestrası. 

Şiir : Yorgos SEFERİS 
Müzik : Mikis THEODORAKİS 

204 



Çiçekli açık deniz ve Ay batarken dağlar, 
Arap ineiri yanında beyaz taş ve çiriş otları, 
Gün biterken kurumak istemeyen testi, 
Ve kavak ağaçlarıyla saçlarının yanında örtülü yatak, 
Kuğu burcunun yıldızları yaldızlı, o Aldebaran1 yıldızı da. 
Gürgen yapraklarıyla yüklü sessiz yamaçlarda, 
Yağmurun bitişine doğru sararmış ağaçlar arasında 
Gezinerek yaşamımı korudum, korudum yaşamımı, 
Ağaç tepelerinde bir ateş, akşam olurken. 
Yaşamımı korudum, sol elimde bir çizgi, 
Senin dizinde bir bıçak yarası; 
İhtimal geçen yaz ki kumda, duyduğuma göre, 
Poyrazın estiği yerde, donmuş gölün etrafında 
Yabancı sesi işitiyorum. 
Farkettiğim yüzler ve çocuğunu emziren kadın 
Bana soru sormuyorlar. 
Dağları tırmandım. Vadiler gölgeli. Ova karlı, 
Ufka kadar karlı . .  Soru sormuyorlar : 
Ne kiliselerde mahpus zaman, 
Aramak için uzanan eller ve yollar. 
Sonsuz sessizlikte fısıldayarak yaşamımı korudum. 
Artık ne konuşmayı, ne de düşünmeyi bilmiyorum. Fısıltılar. 
O gece servinin esintisi gibi, 
Denizin insanca sesi gibi, gece çakıllarda, 
«Mutluluk» diyen sesin anısı gibi. 
Gözlerimi kapıyar ve buzun altında suların 
Karşılaşmasını arıyorum, arıyorum denizin gülücüğünü 
Ve kör kuyuları, nilüferlerin ve sessizlik buzu 
Üzerinde, gözü kapalı adamın sona ulaştığı yeri. 
Yaşamımı alakoydum, sana dokunan suyu ararken, 
Yeşil dalların üzerinde ağır damlalar, 

1 Aldebaran: buna Fransızlar Aldebaram da der. Eski Türkçedı:> 
«Debran» denirdi. (T. Çev.) 
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Boş bahçede, durgun havuzda damlalar, 
Bembeyaz kanatlannın altında dolambaçlı bir su, 
Canlı ağaçlar ve bakışlan durgun gözlerini bularak. 
Sen istedikçe bu yol bitmez, değişmez, 
Çocukluk yıllarını hatırlamayı, 
O kaçıp giden, o açık deniz düşlerinin mezarlarında 
Yiten yılları .. 
Çıplak bir güneş ışı�ının durduğu 
Ve bir köpeğin sıçradığı, yüreğinin ürperdiği 
Çınariarın sert dallan altında, 
Yol değişmiyor. Ben yaşamımı korudum. 
Atların ayak izlerinde kar ve donmuş su. 

YORTU'nun bestelenmesi ve SEFERİS'in şiir derlemesi­
ni okumak bana, onun şiirindeki tadı yeniden buldurdu. On­
dan sonraki günlerde dört parçasını seçtiğim «Mitoloji» şii­
rini konu olarak aldım. Aşırı derecede gergin bir hava içinde 
ve cezaevi yaşamının özel ( olağanüstü demeyelim ) yaratma 
koşulları altında beste yazıyordum; fakat tutukluluk arkadaş­
larım bana uygun havayı yaratmak için ellerinden geleni ya­
pıyorlardı. Sırtımı dönüp pencerenin eşiğine yazı yazmak üze­
re eğildiğimi görür gönnez susmaktaydılar. ••Mitoloj i >> nin bu 
dört şiirinin tamamlanma işi 9 - 10 Ocak 1968 sıralarında bitti 
ve cezaevi müdürü Turnas bestenin kenarına kırmızı mü­
rekkeple şunları yazdı : ••Dışarı çıkmasına izin verilmiştir. 
18-1-1968.» 

M İ T O L O J İ  · 

( 9 - 1 O Ocak 1968 günleri Averof Cezaevinde Y orgos SE­
FERİS'in ••Mitoloj İ >> sinden alınmış bu şiirler 1933'te derlen­
miş ve Mart 1935'te Atina'da yayınlanmıştır. ) 
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ASTİANAKS1 

Şimdi giderken al yanına şu çınarın 
Altında ışığı gören çocuğu da, 
O gün borular çalınıyor, silahlar parlıyordu, 
Ve terli atlar suyun yeşil yüzeyine 
Islak burun deliklerini değdirrnek 
Için eğiliyorlardı. 

Atalarımızın buruşuklarıyla zeytin ağaçları, 
Atalarımızın bilgeliğiyle kayalar, 
Ve toprak üstündeki canlı duran kardeşimizin kanı, 
Dualarının anlamını farkeden ruhlar için, 
Sağlam bir neşe, zengin bir kuraldı. 

Madem şimdi gidiyorsun, madem gün ağarıyor, 
Madem kimse bilmiyor kimi öldüreceğini, 
O çınarın dalları altında ışığı gören çocuğu 
Al yanına ve ağaçları saymasını öğret ona. 

XVIJ2 

Üzgünüm çünkü, bir damla bile içmeden 
Parmaklarıının arasından 
Geniş bir ırmağın geçmesine yol verdim. 
Şimdi taşta yok oluyorum. 

1 Kitabın Fransızcasında şiirin adı ... Neden gidiyorsun,., Yunanca­
sında ise «Astianaks» dır. Astianaks, Hektar ile Andromaşi'nin o�­
ludur. (T. Çev.) 

" Yukarıdaki MİTOLOJİ'den alınmış şiir kıt'alarının Fransızca çe­
virisinde, kıtalar arasında aralık bulunmadıgı gibi Roma rakam­
larıyla yazılı sayılar da yoktur. XX. şiirin başlıgı ise «Göğsümde 
yeniden» adı yer alıyor ki Yunancasında böyle bir başlık da yok­
tur. (T. Çev.) 
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Kırmızı toprakta küçük bir çam ağacı, 
Başka arkadaşım yok. 
Ne sevmişsem, geçen yıl yeni olan 
Ve sonbaharın rüzgarı ile yıkılan 
Evlerle beraber yok oldu. 

xx 

Yıldızlar alçalıp da vücuduma yaklaştıkça, 
İnsanların adımları altına sessizlik çökünce, 
Göğsümde yara yeniden açılır. 

Yılların içine batan şu taşlar beni 
Nereye kadar sürükleyecek? 
Denizi, denizi kim kurutabilir? 
Her sabah atmacaya, şahine işaret yapan ellerime bakıyorum. 

xv 

NEDEN ÇINARLAR GÖLGELtı 

Uyku bir ağaç gibi sardı seni yeşil yapraklarla, 
Tatlı ışık içinde bir ağaç gibi soluyordun, 
Şeffaf kaynakta biçimini gördüm senin. 
Yumulmuş gözkapakları ve kirpikler suyu çiziyordu. 

ı Bu şiirin Fransızca çevirideki adı .. Güneş Üstünü Örttü» dür. Yu­
nancasında «QUlD platanon OPAClSSlMUS» başlığı vardır. Biz 
başlık olarak Yunanca'dakini aldık, fakat buradaki «platanon•• 
sözcüğü Yunanca, diğerleri Latince yazılmıştır. Yine Fransızc:ı 
çeviride XXIII. şiirin adı «Biraz Daha .. dır, Yunancada sadece 
sayı vardır. (T. Çev.) 
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XXIII 

Az sonra badem ağaçlarının göreceğiz 
Çiçek açtıklarını, 
Merrnerierin parladığını, 
Denizin dalgalandığını. 

B iraz sonra, 
Az daha yükseğe kalkahm. 

Küçük avluda eski dutun etrafında dönüyoruz. Paskalya 
Komitesi'nin üyesi Hristos bana : 

- Güçlerimizi toplama işine başladık. Parti, işi ele al�f ı. 
Bütün gücümüz örgütlenme olayı etrafında toplanmıştır. Da­
ha önceki yönetim tarafından yürütülen politikanın bir eleş­
t irel tahlili yapıldı. İzlediği yol aslında hatalı idi. Kuvvetle­
rimizi düşmanın darbeleri önüne serdi. Kayıplarımızın kor­
kunç olan büyüklüğü buradan geliyor. 

- Fakat, zannedersem bu yolu birlikte çizeceğiz. 
Yolu bize haber veren Petros idi. 
- Ne, tertipiediğimiz gösteriler konusunda aynı fikirde 

değil misin? Buna rağmen, daha önce gerçekleştirilen işten 
heyecanla bize söz eden sendin. Bütün bunlar tehlikesiz yapı­
labilir mi? Şimdi siz ne yapıyorsunuz? 

- Derinliğine çalışma. 
- Hangi derinliğe kadar? Belki de, bu nedenle yüzeyi 

unuttunuz ! İki aydan fazla bir zamandır kıpırdanan hiç bir 
�ey görünmüyor. Bak, sana söylediğimi iyice aklında tut : o 
«derinliğine çalışma» ya fazla önem veriyorsunuz. 

- Fakat ben senin de haberin olduğunu sanıyordum. 
- Tutuklanınama kadar bütün sorumluluğu üstüme ah-

yorum. Ve hesap vermeye de hazırım. 
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Bütün bu hikaye beni çok üzdü ve Hristos'a karşı soğut­
tu ... Daha önceki gün politikamız ile yöntemlerimizin kökten 
değişmesinin ateşli bir taraftarı idi. Parti onu yükseltince he­
men «uslanıverdi. . .» Yoksa yanlışlıkla ona karşı haksız mı 
düşünüyorum? O da karanlıkların içinde el yordamıyla doğru 
yolu mu aramaktaydı ? Hepimiz arıyoruz, gerçek budur. 

Yataklarımız, yani Potis1inkiyle benimki birbirine çok ya­
kın. Her gece alçak sesle gevezelik ediyoruz. 

- İyi ama, dedim ona, uzun zamandan beri aynı fikir­
deydik ! Neden bana bundan hiç söz etmedin? 

- Konuşmaya kim cesaret edebilirdi? 
- Benimle de mi? Buna rağmen ben, kimseden kork-

maksızın fikrimi söylüyordum. 
- Fakat gördün, beni gazeteden nasıl dehlediler. Sen bu­

nun için neden bir şey söylemedin? 
Kahkabadan kırılıyoruz. Nasıl bir kaosun içinde yaşa­

mışız ! 
- Pekala ! İyi geceler .. Tanrı bizi beterinden korusun ... 

Kyrkos ile konuşuyorum; ona olaylan açıklıyor, görüşle­
rimi söylüyorum. O patlıyor : 

- Asla, Siyasal Büro'ya karşı hiç bir zaman ! Her şey bir 
yana ! Bizim en kutsal şeyimiz budur ... 

Zavallı Leonidas ! Şu anda kimbilir, hangi rutubetli hüc­
redesin? Sosyalist ülkelerin radyo merkezleri senden, dostlar­
dan ve «azizlerin azizleri» nden kaç kez söz ettiler? Babanı 
yitirdin. Onun ölüsünü öpmene bile izin verilmedi. Ananı yi­
tirdin. Kalıntısını öpmene bile izin vermediler... Karın da 
kanserin pençesinde... Çocukların dört bir yana savrolmuş ! 
Harekete, Parti'ye, halka yaşamını verdin. Parlak zekan sana 
rahat bir yaşam, gıpta edilecek bir ün, doygunluk ve güç sağ-

1 Avgi gazetesi müdürü Potis Paraskevopulos. 
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Jayabilirdi. Bunların hepsini görev yolunda feda ettin. Bütün 
ncslin gibi, E.P.O.N.1 nesli gibi büyük hayale inandın. 

Yukarıda, aşağıda, doğuda, batıda, 
Bıçaklar, mızraklar, ormanlar, sürüler . . .  
Aziz sürüleri, 
Şeytan sürüleri, 
General sürüleri . . .  
Ben kraterin üzerine ekilmiş deli bir otum. 
Elveda güneş, 
Elveda ışık ! 
İyi geceler ! 

Benim yakında serbest bırakılınam ve şarkılarıma konan 
yasağın kaldırılması konusunu konuşuyoruz. 

Çoğunluk, ne olursa olsun şarkılarıının serbest olması ge­
reğini düşünüyor. Ne pahasına olursa olsun - fakat aynı za­
manda, yolun üstünde pusular serpiştirilmiş olduğu için bü­
yük bir titizlikle - yaratıcılık yolundaki işime yeniden baş­
Iamam gerek. Diktatörlük havası içinde mi? Evet, diktatör­
Ii i  k havası içinde. Halkımız, bütün kültür temsilcilerinin şim­
tl iki varlığı içinde güç ve cesaret bulacaktır. Serbest kalır kal· 
maz, onlarla bunu görüşme görevini üzerime alıyorum. 

Yeni bestelerimin ilk «açık» dinlenişi büyük bir bayram 
havasını kapsıyor. Vlahos, Seferis'in şiirlerini okuyup tahlil­
lerini yapıyor. Sonra, onun arkasından ben iki ya da üç kez on­
Ja n  şarkı olarak okuyorum. «Güneş Üstünü ÖrttÜ»2 ve «Biraz 
Daha»3 cezaevinin büyük başarısı halini almıştı. Hatta Tsa­
k i ris henüz düş halinde olup çıkmakta gecikmeyecek olan 
- bundan kuşkumuz yok - plakların zarflarını çizecek ka-

' Işgal sırasında Gençlik Direnme Örgütü. 
,. Çevirimizde XV numaralı şiir. (T. Çev.) 
11 Çevirimizde XXIII numaralı şiir. (T. Çev.) 
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dar ileri gitti. Çünkü, her zaman olduğu gibi çok iyimseriz. 
Bir genel af söylentileri yaymaya başladılar. Basında ve ka­
muoyundaki yankılar bunlar. 

Bu ünlü af ortaya çıktı : nihayet dağ bir fare doğurdu. 
Yalnız, tamamıyla kişisel olan birkaç serbest bırakma olayı 
görüldü. Bana haber veriliyor : «Kapılar kapanır kapanmaz 
çıkacaksınız.» Yeniden hücrelerine ve yalnızhklarına dönecek 
olan arkadaşlara veda edecek kadar zaman buluyorum. Bana : 
«Seni selamlamak için hepimiz pencerede olacağız ! " diyor­
lar. Gerçekten gittiğim sırada hepsi parmaklıklara yapışmış 
ve şarkı söylüyorlar : 

«Az sonra badem ağaçlarının göreceğiz 
Çiçek açtıklarını ... » 

Avlunun acılı ağacına son bir göz atıyorum. Bir kapı, 
sonra bir daha, bir tane daha. Büyük avlu bomboş. Arkadaş­
lar artık uzakta, duvarların arkasında. Beşinci, altıncı kapı. 
Salıverilme işlemleri.. Son arama ! « Ceplerini boşalt. Pabuç­
larını çıkar. Kollarını kaldır. Çıkınını aç.» 



V R A H A T İ : 

NEZARET ALTINDA 

Ö ZGÜRLÜK 





27 Ocak 1968'de Averof cezaevinden ayrıldım. İlk günle­
rin humması yatışınca en samimi dostlarım etrafımda top­
landı, ben de mücadele halindeki halkın izlemesi gere­
ken yeni taktikle ilgili görüşlerimi kendilerine anlatma­
ya başladım. Şüphesiz ki, diktatörlüğün elverişsiz hava­
sına rağmen yaratıcı bir çalışmayı başlatıp sürdürme yo­
lundaki niyetimi kendilerine özellikle bildiriyorum. Hemen 
bu fikirlerio ( ki siyasal tutukluların tümü veya hemen 
hemen o kadarınca, Averof cezaevinde bırakmış olduklarım 
tarafından benimsenmiş olanlar) elverişli bir yankı ile kar­
şılaşacaklarına, serbest olan yönetici kadrolar arasında şid­
detli tepkiler yarattığını gördüm. Düşünce ve tutumlarının 
saçmalığını kendilerine anlatmak için boşuna çabalıyorum. 
Sözlerle eylemler arasındaki büyük boşluğun varlığını boş 
yere kendilerine gösterrnek istiyorum. Sözle ultra-devrimci, 
eylem bakımından ultra-reaksiyoner durumundalar. 

Bazı entellektüel çevrelerle vasıtalı şekilde ilişki kurma· 
yı başardım. Onların çoğunluğu görüşlerime katılıyor. Fakat 
sanatçı faaliyetlerini sürdürdükleri takdirde hepsi, düşmanla 
i şbirliği yapmış olmakla suçlanınaktan korkuyorlar. 

Atina'dan ayrılmaya karar verdim. Korent çevresindeki 
Vrahati'de bulunan evime yerleştim. 
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Yeniden beste yapma işine koyuluyor ve ... Marina'yı dü­
şünüyorum. Tutuklanmamdan sonra Emniyet'teki mahpus­
luğum sırasında, karşıdaki 1 numaralı hücrede pantolonlu baş­
ka bir kızla beraber bulunuyordu. Daha sonra kadınlar kıs­
mına nakledilmiş olmalıydı. Açlık grevi yaptığım sırada onun 
gardiyana haykıran sesini duymuştum. Güzelliği, gücü ve ger­
çekliği ile eşsiz bir şiiri yazmış olan odur. Bunun her sözcü­
ğünü, her imgesini, her anlamını anladığım andan itibaren 
bunlar tenimin içine girdi. Beni yaraladı. Bana teselli verdi. 
Beni kurtardı. Bu, bizim hepimizin sesidir. Şiirin bir imge­
sine göre «çürük bir hasat vermek» ten başka bir şey yap­
mamış olan bütün o umutlar. Bu bizim hiddetimizdi. Bizim 
acımızdı. Ve buna rağmen bizim acımızdı. Önce, bir solukta 
müziğini bestelemek için şiirin birinci bölümünü aldım. 

Şimdi Vrahati'de bana ikinci ve üçüncü bölümünü ge­
tirdiler. Müzikal şekil bakımından bu eserde, «Yortu-Averofıı 
ile açmış olduğum yolu doğrulama fırsatını elde etmiş oldum. 
Bu, üç bölümden oluşan yeni bir «ırmak-şarkı» idi. Başlan­
gıçta adı «Averof Kadınlar Cezaevi» idi, çünkü şiir Marina'nın 
askeri mahkeme tarafından mahkum edilişinden sonra yazıl­
mıştı. Marina bu şiiri, yazar yazmaz hemen yırtmıştı. Bu, 
mahpus arkadaşlarından biri olup kopya edilmesine titizlik­
le nezaret eden Atlıina sayesinde kurtarılmıştı. Sonra eser 
kesin şeklini aldı : 

SlKlYÖNETİM 
( lrmak-şarkı ) 

Birinci bölümü Mart 1968'de Nea Smirni'de, İkinci ve 
Üçüncü bölümleri de Mayıs 1968'de Vrahati'de yazılmıştır. 

Şiir : MARİNA 
Müzik : Mikis THEODORAKİS 
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I 

Nasıl çocuk yalnızlığı ilk tatması sırasında yaralanırsa, 
Zaman ve beklemek yüreğimi öyle kıracak .. 
Ve bana dışarı çıkınarn için yolları açtıklarında ebediyen 

yollarımı şaşıracağım. 
Düzlük yerlerde, her yanda, ayna parçalarında, yıpranmış 

bakışlarda 
Eskiden hepimizin olan o dille konuşarak 
Bir zamanlar bizim olup bizde kalan 
Senin yüzünü, kendi yüreğimi arayacağım, 
Ölülerin gölgesinde, 
Ölü tasvirterin 
Renginde .. 
Başlayan büyük gecede, bizim gecelerimiz basit bir olaycıktan 
Başka bir şey olmadığı devir ne zamandı ? 
Şu dört duvar arasında zamanımı, ayın kesintilerini, 
Yıldızlarla ilgili hamlelerini nasıl ölçeyim ? 
Ben ki kırgınım, senin yokluğunun önceden kestirilemez izini, 
Kendi yol um u nasıl bulacağım ? 
Bu inanılmaz zaman gemisi içinde, 
Vaktiyle bizim olan şu kentte . . .  
Ve bugün sadece tank kanununun yürürlükte olduğu yerde . .  
En ufak çıkışı olmayan yedi köşeli, içinden 
Ve dışından kuşatılmış, 
Dışarıdan bin çehreli korku ile çevrili kaos .. 
Çaresizlerin çığlıkları her akşam beş buçukta kesilir, 
l ler gece alarm düdükleri sessizliğin ırzına geçer . . .  
V c yine aynı soru : Elierin nerede? Sesin nerede? 
- Ergin de olsa - her çocuğu, yalnızhkla ilk karşılaşma 
Nasıl yaralarsa, 
Senin yokluğun kafaının tam tepesine sapiandı 
Yaralı zaman kararsız sıçramalarla çırpınıyor, 
Ölüme mahkum olan benim 
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Ve etrafımda, her yanda, ortada, tam göğsümde, kaosta, 
yaralanmda, 

Masumluktan ölüme, ölümden pişmanlığa, ağiaşmaya ve 
oradan yeni cinayete giden kötülük, 

Tetikte dururken beni yutmak için çılgın ağızlarını açtı. 
Sana nasıl şarkı söyleyim? 
Sevdiğin sesim bile hançerlenmiş. 
Sevdiğin saçlanm, uykusuzluk içinde göksel yosunlardır. 
Ellerim umutsuz dokunaçlar.1 
Ve nereyi arasam, artık seni bulamıyorum. 
Parmaklıkların ardında dörtköşe karanlık parçaları, 
Rumluk ihanete uğramış. İhanet. Yürekte hançer. 
Işıklar söner sönmez aydınlık yaralanır, gürültüler 

açıklanamaz. 
Anlamsız fedakarlık, sıkıyönetim, yokluk, nöbetçinin sigara.sı 
Ve ben yalnız bu dili konuşacağım. 
Diğerleri : «Bu çocuğu kim değiştirdi?» diyecekler 
Turist Kiklop·'un tek gözü ile bana bakarak, 
Onlara kahramanlardan söz etmemi isteyerek. 
Bazıları da, her yandan hainliğin uluyacağı 
İçinden çıkılmaz gecelerde uyuyacak. 
Tanklarla uçakların gürültüsü korkuyu, nöbetçinin ayak 

sesini örtecek. 
Her yandan ihanetin uluyacağı sensiz geceler, 
Yüreğimdeki patlamaların uluyacağı geceler. 
Zenobia'nın çocukları gibi dünya ile umutsuzluğun 
Dört bucağına yayılmış yüreğimin uluyan parçaları . .  
Sensiz geceler hiç bir yerde, 
Çünkü seni de yitirmiş olacağım, 

1 Kitabın Fransızca çevirisinde bu mısra yoktur. (T. Çev.) 

2 Yunan mitolojisinde tek gözlü canavar. (T. Çev). 
3 Aurelianus tarafından 273 yılında yenilen Palmyra kraliçesi. 

(T. Çev.) 
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Hareketli karanlıkta, 
<<Zor ama görkemli olması gereken»1 
Mücadelemiz gibi... 
O ise burada çürük bir hasattan 
Başkasını vennedi. 
Sensiz nasıl olur?2 
Bilinmesi daima çocuğu yaralayan ilk yalnızlık gibi 
Vücudum dağılacak, hücrelerim birbiri ardından çözülecek 
Zaman Prokrustos3unun şu yatağı üstünde; 
Güneş lekesi gövdem patlayacak 
Senin adını tüm göklere yazarak. 
Hücrelerim birbiri ardından insanları aşılayacak 
Parmaklıkların ardında acının yaşı ve akşamın mor 

dumanıyla. 
Rahat uykularını bozsunlar diye rüyalanmı göndereceğim, 
Nezaretçi kadın yoklamaya geldiğinde. 
Güvensiz bakışianna yerleşsin diye nefretimi göndereceğim 
Ve nezaretçi kadın geldiğinde, 
Ölümümü bilmezden gelerek, benim için 
«Öldü» diyecek ötekiler. 
Ve yalnız sen bileceksin, 
Yalnız sen hatırlayacaksın ellerimi, 
Cezaevinin dışındaki köpeğin hayal meyal duyulan şikayetini, 
Taraçadaki çocukların çığlıklarını, 
Çin resminin üstündeki muammayı, 
Ve Yunan muammalannı : 

1 Bu sözler Mikis Theodorakis'in 23/4/1967 tarihli beyannamesinde 
yer almaktadır. 

Bu m�sra Fransızca çeviride yoktur. (T. Çev.) 

:ı Prokustos adı da verilen Attik'li bir haydutun adı. Yolcuları so­
yar, sonra demir bir yatağa yatırıp ayaklarını keser, yahut çok 
kısa boylu iseler onları çekip vücutlarını güya uzatırdı. Thiseas 
(Thesee) onu aynı cezaya çarptırdı. (T. Çev.) 
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O ayaklarıyla çıkıp örtü altında indirdikleri şey nedir? 
Yalnız sen bileceksin, 
Vücudumun nasıl ve nerede kaybolduğunu, 
Sesimin nereye, uykusuzluğumun nereye dağıldığını. 
«Tanrım, şu dünyanın yürekli insanları ne oldu?» 
Onu yalnız sen bilirsin, 
Ve ben bu dilden konuşacağım. 

II 

Uzakta, çok uzakta duyuluyor yaşam, 
- Belki de - yüksekte, çok yüksekte parlıyor ışıklar, 
Bizden çaldıkları, kentten çaldıkları ışıklar 
Ve sen güneş batışı ile etrafımızdaki, bizim olan dağlardan. 
Uzakta, çok uzakta varsın sen. Var olman gerek. 
Ben, lekeli duvarların ardından senin yaldızlı gülüşünü 

duyabildiğim sürece . . .  
Her şeyin bilineceği 
Ve yine belleğin donmuş merkezi eriyeceği zaman. 
Şimdi her yanda « ifadem var, ifademde ne söylediğimi 

hatırlamalıyım», 
Ve sorgular yine başlayacak - belki -, 
Mezarların, evlerin, cezaevlerinin, yasaların açılıp da 
Ölülerimizi hesaplayacağımız, yeni şarkılarımızı 

bölüşeceğimiz zaman, 
Bir gün 
Sen de öğreneceksin, 
Geri kalanları, 
Sen de hatırlayacaksın, 
Yaşamın 
Uzakta, çok uzakta olduğunu. 
Sen de uzakta olacaksın, 
Ve o zaman ben 
Var olmayacağım. 
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III 

Zaman kılık değiştirdi. Gelen yıllar kılık değiştirdi. 
Beni nerede bulacağını biliyorsun. 
Ben korku, ben ölüm, 
Ben uyuşmaz anı, 
Ben ellerinin yumuşaklığının anısı, 
Ben yıkılmış yaşamımızın umutsuzluğu, 
Sıkıntım ile ortaya çıkaracağım «Sen işinle uğraş» ı, 
Uykularını kaçıracağım saygısız, korkulu Bengal ateşleriyle, 
Titremeye başlayacakları ana kadar 
Mermiler geçenleri rastgele vuracak .. 
Birbirlerine sormaya başlayıncaya dek. 
Beni öldüremeyecekler. 
Ama sanırım ki - belki - yalnız 
Mirasımızdan yana zengin olan çocuklar, 
İlk kez anlayacak, 
Anıdan yana, bizden yana 
Sert çocuklar 
Sondan önceki batışın 
Kurbanlarının beceriksiz haberlerini 
Okuyabilecekler - kimbilir ! -
Y anlışları düzelterek, yalanlan sil erek, 
Doğru şekilde adlandırarak. 
Çocuklar duygusallıktan uzak yaşiarına uygun 
Yalnızlığın şimşek gibi bilgisi ile yaralı olarak .. 
O güç ki, bize gelmek için çok gecikti.. 
Ve eğer şimdi ben seni uykusuzluğumun koskocaman umutsuz 

dalgalarında arıyorsam, 
Her soluk alışımda arıyorsam seni, 
Elimde bana yol gösteren sadece bir avuç Ay taşıyla ... 
Dünyanın karanlık yollarında seni aramak için 
Dolaşmaya çıktığımda o, 
Anahtarları elinde tutan rabibenin çılgın 
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Gülüşündeki parlaklıkla dünyayı kör ederek, 
Taraçada, o acı çeken ve çektirenlerin çığlıklarıyla ve 
Ölümün o acı diliyle dünyayı sarsıyordu. 
Belki sen kendi labirentinin yolunu bulmuşundur, 
Belki sen o zaman dünya kavşağında gururlu bir ağaç gibi 

durursun, 
Bütün ırmaklar senin köklerinde gizlere ulaşırken .. 
Belki o zaman çocukların, bütün çocuklarla beraber 
Kaostan bir an önce, zamana ve hayata yetişirler. 
Artık o zaman benden bir şey kalmamış olur ... 
Olmam gereken acı bile, 
Eline dokunuşuro bile, 
En çok benim olan dilim bile ... 
Ama dünyanın tüm ırmaklarında erimiş olacağım, 
Yazmış olacağım adını uçurumların tüm karları üstüne, 
Öylesine korktuğum karanlığın öteki kıyısına dek geçmiş 

olurum 
Ve bedenim - belki - ölü ama yine de bozulmamış halde 
Dinleniyor olacak, 
Etrafında senin anıların ve gün ışığıyla yıkanan yaşamla. 

Raziran 

Bahçıvan Stelio ile ben kumsalda oturmuş, balık ağla­
rını düzeltiyoruz. Her akşam sandaHa bir gezinti yapmaya çı­
kıyoruz. Kıyının bir bölümüne yarım daire şeklinde ağlarımızı 
atıyor, sonra takınakla sandala vuruyoruz. Balıklar korkuyor 
ve kendilerini ağların örgüleri içine atıyorlar. Bu hareketi ar­
ka arkaya üç ya da dört kez tekrarlıyoruz; birkaç kilo balık 
tutmak için ... Bu da, bir kızartma yapmak için bize fazlasıy­
la yetiyor. Sandalı kıyıdaki meyhanelerin önüne yanaştırıyo­
ruz. Avımızın yanına - çoban işi - bir salata koyuyor ve 
daha çok onu memleketten ufak bir şişe şarapla suluyoruz. 
Kısa zamanda kendimizi krallar gibi hissediyoruz. Şarkı söy-
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lüyor ve yalnız olduğumuzda raksa başlıyoruz. Evden iki ki­
lometre ötede, kadın patronun sarışın iki kızının servis yap­
tığı bir meyhane var. Onların gidiş gelişlerini seyretmek göz­
ler için bir ziyafet. Bu küçük meyhane sarhoş edici kokular 
saçan asırlık kocaman ağaçların altına saklanmış. Çok defa 
sandalımızla yakınına yanaşıp mutfağa koştuğumuz ve - söz­
de - yemek sanatı ile ilgili öğütler verdiğimiz oluyor. Fakat 
gözlerimiz başka yerde. Sonra ağaçların altına oturuyoruz. 
Halk şarkılarını diniiyoruz ve yakınımızdaki masada birisi bir 
«zeybekiko»1 raksına başladı mı, ellerimizle tempo tutarak 
ona eşlik ediyoruz. 

Stelio çok az konuşuyor. Eğer bana herhangi bir balık 
avı hikayesi anlatmak için değilse .. Örneğin, on kilodan ağır 
bir balığı yakaladığı günü ! Ama bu, beraber olduğumuz iki 
aydan beri ağlarının parmak kadar balıklar tutmasına engel 
olmuyor. 

- Şansımız yok. Ama çark dönecektir. 

-Bay Mikis, sizi istiyorlar. Uzaktan, bahçenin öteki ucun­
dan Yeoryia Anastasiadis'i farkediyorum. Durumu berbat. Bi­
ricik oğlu Sotiris'i tutuklamışlar. 

- Onu hala göremedim ... Fakat dün korkunç bir şey ol-
du ... Bana giysilerini verdiler ... Kana bulanmışlardı. .. 

Ona : 
- Cesaret ! .. dedim. 
Dariotis ile beraber oğlu, birkaç ay önce katil olarak Cun­

ta tarafından yakalanmıştı. Pire sokağındaki bir suikasttan 
sonra, bir kadını öldürmekle suçlandırılıyorlardı. Adiiye sa­
rayının taraçasında bir bomba patlamış ve düşen bir tuğla 
o kadının başına çarpmıştı. Cunta hemen bu ölümü istismar 
etmiş ve bu iki gencin başını belaya sokmuştu. 

İkisi de Lambrakist Gençlik'tendi. 

1 Bizim zeybek havası anlamında. (T. Çev.) 
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Dariotis Atina bölümünün sekreteri, Anastasiadis ise bü­
ro üyesi idi. Bunun için, bütün Lambrakistler gibi onlar da 
Emniyet tarafından takip ediliyordu. Onlara alçakça işkence 
edileceğinden emindim. Fakat, fazladan olarak da bir dava 
ve bir ölüm kararı beklenebilirdi. Hatta örnek bir idam bile .. 

- Onları nasıl tutukladılar? 
Kadın bana hikayeyi anlattı. 
- Ne zaman oldu bu? 
- Şimdi bir ay oluyor. 
- Bakalım, ne yapabiliriz. Bütün mesele onları, pençe-

lerinden çıkarmakta .. 
- Zavallı oğlum, sen ne yapabilirsin? Sen kendin de 

onların pençesinde değil misin? 
Dostum Yeoryia gider gitmez Emniyet'e telefon ettim : 
- Lütfen Bay Lambru'yu .. 
- Kim arıyor? 
- Theodorakis. 
- Polis Mali i os konuşuyor. Sizin için ne yapabilirim? 
- Kişisel bir şey bu. 
- Hemen kendisine haber vereceğim. 
Lambru ile Atina'da Eksarşion alanı yakınında rande-

vulaşıyoruz. Alıcı-vericisi olan bir Amerikan arabasıyla geldi. 
- Ne oluyor? 
- Çocukları tutuktadığın bir ay oluyor. 
- Hangilerini? 
- Pekala biliyorsun. Şüphesiz onlara işkence de ettin. 
- Sana bunu kim söyledi? 
- Satiris'in anasına kanlı giysileri gönderdin. Tahmin 

ederim ki, çok memnunsun. 
- Onlar masum bir kadını öldürdüler. 
- Kim öldürdü, onlar mı, siz mi? 
- Ne ile eğleniyorlardı ? Bomba atmakla mı? 
- Bunların yalan olduğunu pekala biliyorsun. Bu çocuk-

ları neden öldürmek istiyorsunuz? 
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- Bir örneğe ihtiyaç var !  
- İşte, ben de seninle salt bunun için buluşmak istedim. 

Gençlik örgütünde onların yöneticisi idim. Onun için, onla­
rın hütün hareketlerinden sorumluyum. Çocuklar örgüte da­
bildi. Yerine getirdikleri şey bizim emirlerimizdir. 

- Yani ? 
- Yani, açıkça sorumluluğumu üstüme almak istiyorum. 

Onları öldürmenize izin vermeyeceğim. Başlangıç olarak da 
beni şu andan itibaren sanık tarafın tanığı olarak kabul et­
melisiniz. Bütün bunları askeri mahkemede görüşeceğiz. 

- Bütün bunları müdüre tekrarlayalıilir misin ? 
- Bu Emniyet'e gitmek gerektiği anlamına mı geliyor? 
- İstersen. 
- Gidelim. 
Arabaya binerken Lambru şoföre kendini göstermek için : 
- Emniyet' e !  diyor. Mikis tutuklanmıştır ! 
Kendi kendime : acaba doğru mu? diyorum. 
Emniyet'in alışılmış kapısı. Kısa bir süre önce, bu kapı­

dan hangi koşullarla girmiştim. 
Merdivenleri çıktığım sırada, açıkça zevk duyarak ku­

lağıma fısıldıyor : 
- Bu merdiveni yeniden görmekle ne duyduğunu bana 

söylesene ! 
Ona kaçak bir gözle bakıyor, sonra yüksek sesle : 
- Hiç ! diyorum. 
Ve hemen ekliyorum : 
- Senin sadizmini tatmin etmek niyetinde değilim. 
Yukarı çıkınca sola baktım. Benim hücre. Bir gölge. Şim-

di orada kim var acaba? Lambru ne düşündüğümü keşfetti : 
- Seninkiler bunlar. Lambrakistler. Günün birinde iki 

mizin yazabileceğimiz o muhteşem kitabı düşün. Sen bildi­
ğini söyleceksin, ben de kendiminkini . .  Ünlü bir best-seller 
olur ! 
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Emniyet müdürü Papaspiropulos'un bürosuna giriyoruz. 
Orada yabancı gazetecilerle babamı bulmuştum. Neşeli bir 
hayret gösteriyor. Yanında duran Karapanayotis şöyle diyor : 

- Müdür Bey, Bay Mikis bizimle beraber olsaydı, bütün 
gençlik yanımızda olurdu ! Onun gerçek rolü burada işte : 
ulusal gençliğimizin başı. .. 

Lambru müdüre ziyaretimin konusunu anlatıyor. 
Müdür bana hemen : 
- Sana böyle bir şey yapmanı tavsiye etmem ! dedi. 
- Sanık tanığı olarak beni hesaba katmak zorundasınız. 
Lambru : 
- Ne olursa olsun, diyor, Askeri mahkemeye çıkmakta 

kararlı. 
- Pekala biliyorsunuz ki, bu iki çocuğun, o kadının ölü­

mü ile mutlak surette ilişkileri yok. 
Papaspiropulos : 
- Tahkikat bitmedi, diyor. Bitince, sonucu bildirmek 

üzere seni buraya getiririm . .  
- Onu Lambru'ya söyle. 
Ertesi günü Yeoryia'yı görecek ve her şeyi ayrıntılarına 

dek anlatacağım. Çok teselli bulacak. 
- Birlikte dövüşeceğiz. Her zamari olduğu gibi. 
Gözlerimiz yaşlı bir halde kucaklaştık ve selamlaştık. Bir 

hafta sonra bana besteleyeceğim iki şiir gönderdi : 
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SENİNLE BİRLİKTE 

Hırçın dalgaların arasında, 
Ateşle beraber, titreyen 
Ateşle beraber .. 
Akşamın ılıklığı içinde 
Tatlı ve acı bir rüyanın ortasında, 
Ey benim Sabah Yıldızı'ın - Sabah Yıldızı'ın ! 



Yıldızsız korkunç gecede, 
O acımasız vahşi hayvanlar arasında 
Ve onların boğuk ulumaları .. 
Ateşle beraber, seninle beraber, 
Seninle beraber, seninle beraber, 
Yatışma bilmez ırmakların 
Gürültülü sevinci içinde, 
Kartalın uçuşu ile - kartalın uçuşu ile 
Ateşle beraber, seninle beraber, 
Seninle beraber, seninle beraber. 

Ş İ K A Y E T  

Acı söylenir gibi değil, 
Uçrumun dibi yok, 
Cehennemin de sınırları .. 
Bu, yakalanamayan bir kaos 
Ve zehirden daha acı, 
Dünyanın varlığı yok .. 
Ve yeryüzünün tüm yılanlan 
Isırmalarıyla yaralıyor beni.l 

Öğretmen arkadaşım Yorgos Fotinos'un anısına da kavuş­
tuğum Vrahati'deki evime yine döndüm. 1945 - 1947 iç savaşı 
sırasında Yorgos ölüme mahkum edilmişti. Bundan kurtul­
du ve bir daha 1949'da Makronisos'daki toplama kampında 
buluşacaktık. Bazen angaryada beraber bulunduğumuz olu­
yordu : birimiz dikenli telleri taşımaktan ibaret •ulusal eği­
t im işleri» nde olmak üzere. Pistik, birkaç haftalık sakalımız 
vardı. Bu kayalık adada şiddetle esen kuzey rüzgarı, geçtiği 

1 Yukardaki iki şiir elimizdeki Yunanca kitapta yoktur, yalnız 
Fransızca çeviride yer alıyor. Aynı şiirin son satırı

-
ise İngilizce 

çeviride yoktur. (T. Çev.) 
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yerde her şeyi biçiyordu. Yakalarırnızı kaldırıyor, kasketleri­
rnizin siperliğini indiriyorduk. KarşılaştığırniZ zaman, birbiri­
mizin koliarına atılmak için elirnizdeki tel kangaBarını bıra­
kırdık. 26 Mart 1949'da, daha sonra tarihinden dolayı «rnart­
lılar>> adı verilen, en korkunç davranışlarla karşılaşacak olan 
birinci grupla birlikte nakledildirn. Kafamda birinci versi­
yonunu Direnme Generalleri'nin bulunduğu çadırda çalrnış 
olduğumuz Birinci Senfoni'rnin notaları durmadan yankılanı­
yordu. Bütün diğerleri gibi her gün başıma vurulan darbe­
lerin hissesine sahiptim ama, ruhum ölmekten uzak olduğu 
için bundan, senfonimin notaları işitilrnedik bir güç kazanı­
yordu. 

Altı yıl sonra, 1955'te bu senfoni Atina Ulusal Orkestrası 
tarafından çalındı. Ben o sırada Paris'te Konservatuvar'da bu· 
lunuyordurn, öğretmen Yorgos ise Yunanistan'ın herhangi bir 
ölü köyünde idi. Rastlantıyla radyoda eserimin çalındığını 
duymuş ve duyduğu heyecanın etkisi ile dikenli tel ve porta· 
kallarla dolu «Hernşirerniz Athİna» adında bir şiir yazmıştı. 

HEMŞİREMİZ ATHİNA 
( I  rm ak - şarkı ) 

( Mayıs 1968'de Vrahati'de bestelenrniştir. ) 

Şiir : Yorgos FOTİNOS 
Müzik : Mikis THEODORAKİS 

İç çeken tepelerden 
Güneş doğacak. 
Güneş doğacak 
Cezaevlerinden ve uçururnlardan. 
Karıncaların yeraltı 

1 Ulusal Halk Kurtuluş Ordusu'nun başı Sarafis, Mandakas, Avğe­
ropulos, vb. (T. Çev.) 
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Hücrelerinden çıkışı gibi. 
Dört köşe bir güneş. 
Topların ağızları 
Öldüremeyecek onu. 
Kaşlarının birleştiği yere nişan alıyorlar 
Ve her zaman damarına çarpıyorlar.1 
Acıının kıvrıntılarından leventler çıkacak, 
iri avuçlu leventler. 
Parmaklıkları ve ağır düşlerimizi kaldıracaklar, 
Günün alnına : Yaşamak istiyoruz ! 
Yazısını yazarak. 
Dikenli teller yay olacak, 
İşkence çekmiş göğüslerimizden kemanlar çıkacak, 
Delik kemikler arp ... 2 
Ve çılgın bir raks başlayacak. 
Gerçekle evleniyorum, 
Horlanmış ama biricik olan 
Yeryüzü ile evleniyorum. 
Evieniyorum onun gülüşü ile, 
Sütü ve damarlarıyla, 
Onun çocuklarıyla .. 
Hemşiremiz Atlıina'yı 
İdama götürdüklerinde 
Gün ağarmıştı. 
Akşamdan iki portakal verdik ama 
O yemedi. 
U sarelerinde tüm ilkbahar 
Varmış gibi, tapareasma öptü onları ! 

1 Eserin Fransızca çevirisinde bu ve üstündeki mısra yok. Ingilizce­
sinde ise vardır. Burada «damar», «sert yer-- anlamına geliyor ve 
Yunancada «damar» olarak geçmektedir. (T. Çev.) 
Bir çalgı olan .-arp ... , aynı zaman_da «harp, harpa» olarak da ya­
zılır. (T. Çev.) 
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Yeryüzü'nün tüm usareli gençlikleri ! 
Sonra göğsünde gizledi onları ... 
Hücresinin dibinde, 
Korkutulmuş köpek gibi 
Büzülmüştü ölüm. 
O ise, onun köpekçe 
Adını bulmak için : 
Gel kaplan, gel arap, gel Jack ı ı  
Diye çağınnıştı. 
Gel sana Gerçek'in liflerini göstereyim. 
Gel de, göğsümdeki portakalları 
Kokla .. 
Gün doğmuştu, 
On atışla delmişlerdi 
Kocaman bir göğsü, 
Parlak portakaliara 
Dikkat etmeden ... 
Usareleri kana karıştı, 
Çekirdekleri de 
Değerli bir toprak buldu 
Ve orası portakal ağaçlarıyla doldu. 
Kes kes bitmezler 
Birinci Senfoni uğruna 
Kurtulmak için ! 2  

1 Bu şiirin Fransızca çevirisinde Jack yerine, nedenini anlayama­
dığımız ••Sultan» ismi konmuş. Yunanca ve İngilizcesinde Jack'dır. 
(T. Çev.) 

2 Bir yıl sonra Zatuna'da Atlıina'n•n annesini tanıdım. İki kızın­
dan diğeri dikta albaylarından biriyle evli idi. Atlıina demokra­
tik ordu mensubu iken milliyetçiler tarafından yakalanmış ve 
idam edilmişti (1948). Tripolis'de idam edilen Atlıina'nın yaşlı an­
nesi bu ölümü anmak için Zatuna'ya gelmiş, komşularımdan bi­
rinin odasını kiralamıştı. Böylece, halkonda oturmuş sessiz ses­
siz ağlarken, ben kızının ünü ve anısı için «Hemşiremiz Atlıina .. 
şarkısını söylüyordum. 
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Diktatörlüğün kuruluşundan az önce, Manos Eleftheriu 
adında genç bir şairle işbirliği yapmaya başlamıştım. Bunun 
i l k  meyvesi altı halk şarkısı oldu. Vrahati'de bu seriyi diğer 
altı şarkı ile tamamlamalıydım. Eleftheriu'nun birkaçını bu­
raya aldım.1 

Çevirileri tadsız da olsa onları söylemeyi ilginç buldum, 
çünkü konuları tarihimizin kritik devirlerinde, Atina'nın yok­
sul mahallelerinde doğmuş <<rebetika» ya da « buzukia» adıy­
la tanınan halk şarkılarımızınkine çok yakındır; bu kritik de­
virler şunlardır : Metaksas diktatörlüğü, iç savaş, savaş son­
rası ve insanların aykırılıkları, şaşkınlıklarını, sılalarını ifade 
ettikleri ve yarını olmayan bir bugünü dile getirdikleri «çev­
re» ler. 

ON İKİ HALK ŞARKISI 

Şiir : Manos Eleftıieriu 
Müzik : Mikis THEODORAKİS 

EVİM KÜÇÜKTÜR 
( Yunanca kitapta VI. şiir. ) 

Evim küçüktür, 
İçine sevgim sığınıyor, 
Söyle bana nerede gelip bulayım seni? 

' Eserin Yunancasında bu şiirler altı değil, on iki tanedir. Herhal­
de Theodorakis bunların sadece altısını bestelemişti. Zaten Fran­
sızca çevıride «On İki Halk Şarkısı» başlığı konmuş, ancak bun­
ların sadece dördünün çevirisi alınmıştır. Biz Theodorakis'in on 
iki şarkıdan hangi altı şiiri bestelediğini bilmediğimiz için yalnız 
Fransızca'da belirtilen dört şiiri aldık. (T. Çev.) 
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Evim karanlıktır, 
Yazgısı gece 
Ve göğe sığınıyor. 

Küçük yaşam, acı yaşam, 
Bıçak yarası, 
Yoksulluk, zehir, gözyaşı 
Yaz kış. 

Pencereler yuvadır 
İlkbahar kuşları 
Ve boş kucaklar için. 

Yüreğim yalnızdır, 
Bıraktığın ev ise 
Çok yağmurlu gece gibi. 

BU MAHALLEDE 
( Yunanca kitapta V. şiir) 

Hem akşam, hem de sabah 
Bu mahallede 
Tüm yaşamı geçirdik ve yitirdik. 

Bu mahallede, 
Daracık sokakta 
Kaybolduk ve Tanrı'dan uzak yaşadık. 

Bu mahallede, 
Bu mahallede, 
Acılar aldı bizi, 
Bir lokma ekmek için tutup gammazladılar bizi. 
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TREN SEKİZDE GİDİYOR 
( Yunancada onuncu şiir. Fransızca adı sadece TREN ) 

Tren sekizde gidiyor, 
Yolculuk Katerini'ye .. 
Kasım ayı kalmayacak 
Senin saat sekizde hatırlamayacağın, 
Katerini trenini, Kasım ayı kalmayacak .. 

Yine buldum seni ansızın 
Lefteri'de uzo içerken, 
Başka yerlerde gece olmayacak 
Kendi gizlerinin bulunduğu 
Ve senin bunları, kimin bildiğini hatırladığın 
Gece olmayacak başka yerlerde. 

Tren sekizde gidiyor 
Ama sen yalnız kaldın, 
Katerini'de nöbet tutuyorsun, 
Sis içinde saat beş, saat sekiz, 
Yüreğinde hançer oldu, Katerini'de nöbet bekliyorsun. 

EKMECiM TATLIDIR 
( Yunancada sekizinci şiir) 

Birinci yıl fabrikada, 
Öteki yıl buzdolaplarında, 
Ben istemeden bulundum 
Makine atelyelerinde. 

Fakat ekmeğim tatlıdır, 
Şarap da baş döndürür, 
Artık ben de tekerin 
Nasıl döndüğünü öğrenince. ·  
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İlk gün güldün, 
Ertesi günü benimle konuşuyordun, 
Bilmeden gidiyordum, 
Senin döndüğün yoldan. 

Yine Vrahati'de uÖlüm Gecesi» adlı bir şiir elime geçti; 
aynı şairindi. O sırada tek arkadaşım olarak bahçıvan Stelio, 
iki üç işçi dost ve müziğe bayılan, evin Lupos ve Maduvala ad· 
lı iki köpeği ile yaşıyordum ! Yeni sulanmış toprağın k oku· 
sunu içime çekiyor, çiçekler dikiyor ve bahçıvanlık çalışma­
larına katılıyordum. Daha çok, pek yakınımızda olan denizin 
buğusunu yutmaktaydım. Sevgili deniz. Kendi kendime tekrar­
lıyordum : <<Su yüzüne yeniden çıkıyorsun, bundan yararlan, 
elinden geldiği kadar derinden içine çek onu, çünkü yeniden 
dalman gecikmeyecek.» Sabah erkenden balığa çıkıyorduk. 
Çalışma saatlerim, yakın şantiyelerde çalışan işçilerin, köy­
lülerin, izlerini belli ettirrneksizin bana kadar gelen öğrenci­
lerin ziyaretleriyle kesil(yordu. Yani dinleyicilerim çok deği­
şik türdendi. Ünlü ve adsız kimseleri topluyordum ve ben 
<<Sıkıyönetim» in 2. ve 3. bölümlerini « Hemşiremiz Athina», 
<<Altı Halk Şarkısı>>, <<Ölüm Gecesi» ve <<Andreas'a Şarkılar» ı 
onların arasında besteledim. 

Bu <<Andreas'a Şarkılar» ın ilhamını, birkaç hafta önce 
beni yine Averof'a götüren anıları kafamdan geçirirken bul­
dum. 

Ayakyoluna giderken 4 numaralı hücreyi yine gördüm; bu 
onlara bitişikti. Dikiz deliğinden seri bir gözle baktım. Lam­
brakis Gençliği'nin eski yöneticilerinden Andreas Lentakis'i 
tanıdım. Biraz geriledim. Aşırı derecede açılan bir göz bana 
bakıyor. Ayakyoluna girdim. Şifreye uygun şekilde duvara 
vurdum. Dışarı çıktım. Yine bir bakış. Andreas yere çömelmiş, 
bir tür dansı taklit ediyor. Hücreme dönünce, mors ile ha­
berleşmemize olanak sağlayacak olan <<şifre anahtarı» nı ha-
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zırladırn. ABCD/EFGH/IJKL, vb. Önce grubun serisi, sonra 
grup içindeki her harfin serisi vuruluyor. Akşam üstü ayak­
yoluna tekrar giderken dikiz deliğinden kağıdı attım. Böyle­
ce, her ikirnize de ait olan bölmeden uzun bir diyaloga baş­
layabiliriz. Andreas bana yeraltı çalışmasını, tutuklanışını, 
sorgusunu ve gördüğü işkenceyi anlattı. Taraçada. «Küçük 
kurn torbalarıyla saatlerce başıma vuruyorlardı, çünkü bır­
palanma sonucu olarak sara'ya tutulduğurnu öğrenrnişlerdi. . .» 
Larnbru bu başı «değerlendirmek» ve bütün diğerleri arasın­
da ona «hayran» olmak istiyordu. Bir defasında bana : «Larn­
brakistler» e hayranırn, demişti. Hayret verici dayanıklıkta bir 
başları var .. Örneğin Manolakos ve Lentakis ... » 

Andreas ile kurduğurn bu ilişkinin ertesi günü hücrerne, 
yeraltı çalışmalarımın ilk arkadaşı olan Thernos'u getirdiler. 
Çok sevindim. Themos yeraltı çalışmalarının bütün haberle­
rini saydı bana. Sonra Ernniyet'e sızanlarını. Sonsuz bir hi­
kaye. Akşam olunca, yeniden taraçada işkence başladı. An­
dreas bana işkence edilenin bir Larnbrakist olduğunu haber 
verdi. Çığlıklar. Yüreğim çatiarnaya hazır. Bu insan rnezbaha­
sından ne zaman kurtulacağız ki ? Açlık grevi yapmak fikri 
o zaman aklıma geldi. Yalnız kendim için değil, hepimiz için. 
Andreas kabul etti. İşi bilenler ne diyor acaba? Onlar da ka­
bul ediyor. Gardiyanlara haber verdim. Hemen bir subay gel­
d i .  Kararımı ona açıkladım. 

Bana sordu : 
- Ne kadar zamanlık bir grev? 
- Sonuna kadar. 
- Hata ediyorsun. 
- Benim bileceğim şey. 
Andreas vuruyor : «Biraz şeker le su iç ! »  
Birinci, ikinci, üçüncü, dördüncü, beşinci gün. En güç 

günler. Organizrnanın isyan ettiği, tepki gösterdiği, kendi ken­
dini yediği süre. Sonra baş dönmeleri geliyor. Yere uzandırn. 
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On ikinci gün. Yokoluş ile ölümsüzlüğün ara yeri. Bir ber­
raklık anında karımın koridorda bağırdığını duyuyorum : «Ka­
tiller ! »  O zaman Andreas'a ulaştırdığım son mesajı hatırlı­
yorum : «Halkımızın kurtuluşu için son savaşımı veriyorum.» 
Andreas derhal hızlı ve güçlü vuruşlarla bana cevap veri­
yor : <<Sonuncusu değil. Birlikte son zafere kadar başka sa­
vaşlar da vereceğiz.» 

Hücrenin kapısı açıldı. Bir otomobile kadar taşımak için 
beni kaldınyorlar. Sonra «Ayios Pavlos» hastanesi. 

Yani belleğimde henüz bu kadar taze olan bütün bu kor­
kulu anılar Vrahati'de gelip beni sardı. Andreas, mücadele 
halindeki halkın simgesi olmak koşuluyla. Evet, biz Yunan­
lılar ihaneti sütle, şarapla içiyoruz. ihanete uğramış halk. 
işkence görmüş halk. Şimdi seni yok etmek istiyorlar. Fa­
kat eskiden ne idiysen yine o alacağın kesin. Kurtuluş sava­
şı, direnme, iç savaş sırasında ne idiysen.. O sıralarda ikti­
dar tüfeğinin ucunda idi. 

Sonra taraçadaki komşular var. Çığlıklar. Bir çivi gibi 
batan acı. Yunan halkı, sana çok yalan söylediler. Sahte 
umutlarla beşiğini salladılar senin. Batı'da olduğu kadar Do­
ğu'da da devrimini sonuna kadar götürmenin olanaksızlığını 
biliyorlar mıydı? Öyle ise, neye seni ittiler? Ve bunu yapmaya 
kim cesaret etti? Hangi amaçla? Hangi çıkariara hizmet et­
mek için ? Ne olursa olsun, senin çıkarların için değil. Sen, 
kendi olanaklann ölçüsünde bir devrimi gerçekleştirebilirdin. 
Ve eğer bu olanaklan aşamayacağını farketseydin, hareket 
noktana dönme pahasına, geriye doğru bir adım, büyük bir 
adım atmakta tereddüt göstermezdin. Fakat bugün, artık baş­
langıç noktasında bile değiliz. Yine Tarihöncesi'ne düştün. 
Kurtuluşundan beri ileri doğru attığın adımlar sana daima 
acımasız bir şekilde geriye doğru yol aldırıvordu. Ve üstelik 
ne için? Çok güvenli olduğundan. Her şeyi verdin : ter ve ce­
saret, aile ve gelecek. Kanını hesapsız bir şekilde verdin. Ir-
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maklar gibi kan. Fakat, şimdi saat çalmıştır : geçmişi düşün­
mc ve onun bilincine varma saati. Artık kendinden başkası­
na güvenmeme saati. 

ANDREAS'A ŞARK! 

Vrahati - 1 968 
Şiir ve Müzik : Mikis THEODORAKİS 

I 
YUNANLlS IN 

Eskiden ne idiysen, yine o olacaksın. 
Olman gerek, ağlarnan gerek. 
Çöküşün tam olmalı. 
Dağların köklerine kadar her şeyin alınmalı. 
Yunanlısın, Yunanhsın, 
İhaneti sütle içiyorsun, ihaneti şarapla içiyorsun. 
Çöküşün tam olmalı, görmelisin, olmalısın, 
Eskiden ne idiysen yine o olacaksın. 

II 

İKİ KİŞİYİZ 

İki kişiyiz, iki kişiyiz, saat sekize yaklaştı, 
Işığı söndür, nöbetçi vuruyor, akşama yine gelecekler. 
İki vuruyorlar, üç vuruyorlar, bin üç vuruyorlar. 
Sen acıyorsun, ben acıyorum, ama kim daha çok acıyor? 
Vakti gelip bize söyleyecek. 
İkiyiz, üçüz, bin üçüz. 
Zamanın üstüne at gibi binmişiz, yağmurla kan yarayı 

donduruyor, 
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Acı çivi oluyor, yol gösterici, Kurtarıcı oluyor. İki kişiyiz, 
Üç kişiyiz, bin on üç kişiyız. 
Biri önde, biri önde, ötekiler arkadan geliyor. 
Sonra sessizlik, bilinen aynı sürü geliyor peşimden. 

III 

GÖRME VAKTiN 

Çok yalan söylediler sana, bugün yalan 
Söylüyorlar yine, yarın da tekrar söyleyecekler. 
Düşmanların yalan söylüyor sana, 
Ama dostların da gerçeği saklıyor senden. 
Yalancılar sana yalan şeref vaadediyor ama 
Dostların da yalan gerçeklerle uyutuyor seni. 
Yalan düşlerle nereye gidiyorsun, nereye gidiyorsun 
Yalan düşlerle? 
Durman zamanı geldi, şarkı söylemen zamanı geldi, 
Geldi ağlama zamanın ve ağlama ile görme zamanın ... 

IV 
MEZBAHA 

Öğle vakti dairede dövüyorlar, vuruşları sayıyorum, 
Kanı sayıyorum. Ben kurbanlık hayvanım, 
Büroya kapatmışlar beni. 
Bugün sen, yarın ben, akşam üstü taraçada Andreas'a 

vuruyorlar. 
Darbeleri sayıyorum, sayıyorum acıyı. 
Duvarın ardında yine beraber olacağız . .  
Sen tak-tak, ben tak-tak. 
Sen tak-tak, ben tak-tak. Mezbahamız çalı koktu 
Hücremiz de kırmızı gökyüzü. 
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«Andreas'ın Şarkıları» bitti. Dinleornek için sonunda bah­
<;cyi suladım, sonra kayıt işi için stüdyoya gidiyorum. Sulan­
mış toprağın kokularını yeniden kokluyorum. İki köpek ge· 
l ip  ayakucuma yatıyor. Fa Major'lu akord. Kurt köpeği Lupos 
bana yorgun bir gözle bakıyor. Güveni var bana. Şarkı söy­
lüyorum. Gözlerini yumuyor. << Eskiden ne idiysen, yine o ola­
caksın.» Buna karşılık masmavi deniz kıvılcımlanıp beni ya­
tış tırıyoı . 

Yurtdışındaki K.K.E. Merkez Komitesi siyasal bürosun­
da meydana gelen bölünmeyi, ünlü «Foni tis Alithias» ( Ger­
çeğin Sesi ) Radyosunun yayınında Vrahati'de haber aldım. Dı­
�arı kaçınayı başaran yönetici kadro mensuplarıyla ilişki kur­
nıayı deniyorum. 10 Mart 1968'de birkaç dost ile ben, müm· 
kün olduğu kadar geniş şekilde yayılması için acele dışarı yol· 
lamaya çalıştığımız bir metni kaleme aldık. Bana öyle geli­
yor ki, bu metin bir «VOX clamantis is deserto»1 idi ya da 
diğer birçokları gibi silinip gitmişti. 

VLKENlN lLER/Cl HAREKET KADROLARINA 
VE VYELER!NE 

K.K.E.'un Merkez Komitesi'nin 12. genel kurul toplantı­
sından sonra, ülke içindeki harekete dahil üye ve .kadroların 
bir kısmı tarafından yapılan fikir teatisinden sonra aşağıda­
ki konular açıklanır : 

1. lç hareket bu krize katılmamaktadır. Bununla ilgili hiç 
bir kararı tanımaz. <dç» partiyi biricik parti olarak kabul eder. 
Yunan sol hareketinin yönetimini başka hiç bir şeyin istenen 
sorumluluk, sağlamlık ve etkiliZikle üzerine alamayacağına 
tamamen inanır. lç parti, kısa zamanda demokratik temel­
ler üzerine kurulacak ve ölçüt olarak toparlanmayı, yenileş· 

1 Latince: «şikayet sesi boşunadır» anlammda. (T. Çev.) 
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meyi, Yunan solunun ve diktatörlüğe karşı yurtseverce mü­
cadelesinin gelişimini ve başlıca araç olarak bugün ulusumu­
zun mücadeleyi yönetip örgütlediği güçleri kabul edecek şekil­
de yeniden kurulacaktır. 

2. Amacımız Yunan ilerici hareketinde ve Yunanistan'da 
yeni bir devre açmaktır. Yunan ulusunun güçlerine, ülkenın 
savaşçılarına, bütün dünyadaki barış ve demokrasi dostlarına 
mutlak surette güveniyoruz. 

Nerede olurlarsa olsıııılar, iç ,�rde ve dışarda militan arka­
daşlarımızı ellerini uzatmaya, iç merkezin çevresinde toplan­
maya ve yeni bir hamle ile, ülkenin serbest kalması, yenileni­
şi ve demokratik gelişimi için yurtsever ve diktatörlük aleyh­
tarı bütün güçlerin yanında yer almaya davet ederiz. 

1 0  Mart 1968 
Bu konuda yeni bildiri yakında yayınlanacaktır. 

Bu bildirinin hazırlanmasına başladık. Ekonomik progra­
mın taslağını yapma görevini içimizden birisi alıyor. Dış or­
tamı hazırlamak bana verildi. 4 Nisan 1968'de, yine izleri ga­
rip bir şekilde kaybolan kendi özel mektubumu gönderdik. 

Temmuz 

Korent kanalının öteki kıyısında isim babam Notis otu­
ruyor. Saranikos körfezine bakan, çarnlar arasında küçük gü­
zel bir viiiası var. Ben saklanırken viiiası sıkı bir şekilde gö­
zetleniyordu. Ben ve karısı Elli gece gündüz takip ediliyorduk. 
Zaman zaman onları komiserliğe davet ediyorlardı. Fakat No­
tis doğuştan bir şair. Bütün bunların geçici olduğunu ve dün­
yayı değiştirmek için bir gözyaşının ya da bir gülücüğün ye­
teceğini bilmektedir ! Zaten kendisi bir Spartahdır. 

Savaştan sonra, Sağ Cephe terörünü kabul ettirdiği za­
man bütün Spartah ilericileri koyunlar gibi boğazladılar. Bir 
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ailenin - Satiris Petrulas'ınki - 17 mensubunun katiedilişi 
böyle oldu ! Akrabalarını öldürmeye geldikleri bir gece, on­
lar Sotiris'i - o  sıralarda henüz bebekti - kollarının arası­
na aldılar ve pencereden atlayıp kurtuldular. Fakat faşizm 
bu kan banyosu ile yetinmedi. Yirmi yıl sonra hala ayakta 
idi, bir erkek olan Satiris'in peşini bırakmaınıştı ve 1965 Tem­
muz ayının sıcak bir gecesinde, Atina'nın göbeğinde Sotiris'i 
yüreğinden vurmak için hamlesini yaptı. İki gece önce Soti­
ris'i görmüştüm. Binlerce Lambrakist'in arasındaydı ve bun­
lar Panepistimiu sokağından yukarı şarkı söyleyerek çıkıyor­
lardı. Gelişmiş, cüsseli ve şamatacı bir delikanlı idi. İnsan 
onun, günün birinde artık şarkı söyleyemeyeceğini, gülüp ne­
fes alamayacağını nasıl aklından geçirebilirdi? 

- Sotiris'i ağır şekilde yaraladılar ... 
«Evangelismos» hastanesine koştum. Koridorlar yaralılar­

la dolup taşıyordu. Ameliyathaneler alabildiğine çalışmaktay­
dı. Akraba, dost ve polislerden ibaret bir kalabalık. En ağır 
yaralıları koydukları ortak salonlara çıktım : 

- Sotiris'i şuraya, morga soktular ... 
Koştum. Kapıyı açtım. Ölümcül alacakaranlıkta çıplak bir 

masa gördüm. 
- Onu götürdüler. 
- Nereye? 
Hastaneden çıktım ve E.D.A.'nın gazetesi Avği'nin bulun­

duğu binaya gittim. 
- İki yüzden fazla ağır yaralı var. Satiris Petrulas'a ge­

lince onu yok ettiler. 
- Pekala. Merkez Gençliği binasına gidelim. Ortak bir 

istekte bulunuruz. 
- Sokaklarda ilerlemek olanaksız. Hala gözyaşartıcı 

bombaların dumanlarıyla dolu. 
Az sayıda bir komite teşkil edip ağzımıza bir ıslak men­

dil tutarak dışarı çıktık. 
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Merkez Gençliği binasına vardık. Merkezci militanlar bizi 
görür görmez alelacele yöneticilerine haber verdiler. 

- Lütfen bir an bekleyin. 
Yarım saat bekledik. Nihayet yöneticilerden biri gelip bi­

zi görmeye razı oldu : 
- Bizimkilerden birini, Satiris Petrulas'ı öldürdüler ve 

cesedini yok ettiler. 
- Lütfen bekleyin. 
Yine yarım saat kadar bekliyoruz. Sonra kalkıp gittik. 

Papandreu'nun ünlü « iki cephede mücadele» - sağda ve sol­
da - si ölüm karşısında bile durmuyordu. 

Bütün · geceyi, bir evden ötekine koşmakla geçiriyorum. 
Setiris'in kendi içimde yaşadığı izlenimine sahibim. Onun su­
sadığına. Karnının acıkmış olduğuna. Dansetmek istediğine. 
Bir tür hayvani, ilkel, vahşi sevinç duyuyorum. Şafakta bizim 
eve döndüm. Ne soyunacak, ne de uzanacak gücüm yok. Ken­
dimi koltuğa bıraktım. Kafaını çığlıklar rahatsız ediyor. Bun­
lar yetmiş gün ve yetmiş geceden beri Atina sokaklarında 
yükselen çığlıklar. Her gece yirmi bin ile yüz bin arasında 
gösterici. Bazen bir milyonu buluyorlar. Bu yankılanması son 
bulmayan bir pean.1 Lambrakist Gençlik binasında çeşitli 
mahallelerden gelme militanlarımızın akınını organize ediyo­
ruz. Atina - Pire bölgesini on büyük kısma ayırdık. On tane­
sinden dokuzu Atina'nın merkezindeki gösterileri destekliyor 
ve bu sırada onuncusu kımıldamayıp, dinleornek üzere bu 
aradan yararlanıyor ! Polis müdahale ettiği zaman, karşılaşma 
daima şiddetli oluyor. Her akşam, hastane servisleri çok sayı­
da ağır yaralıyı kabul etmek zorunda kalıyorlar. 

İşte dün de Sotiris'i öldürdüler. 

1 Kitabın Fransızca çevirisinde bu sözcük için «Savaş şarkısı» diye 
dipnotu konmuş. Aslında «Apollon şerefine ilahi» ve -.şenlik tür­
küsü» anlamlarına gelir. (T. Çev.) 
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Telefon çaldı : 
- Derhal mezarlığa gel, bir saniye bile kaybetme. Onu 

gizlice görnıneye hazırlanıyorlar ... 
Atina hala uyuyor. Şurda burda, duvar diplerinden gi­

derek evine dönen bir işçi ile karşılaşılıyor. Henüz hiç bir 
şeyden şüphe etmeyen bir işçi. Yapılmakta olan saygısızlık­
tan habersiz bir işçi. Oğlunu yitiren bir annenin acısını .. Ar­
kadaşların hiddetini... 

Kükürtlü bir hiddet ve nefret okyanusuna dalıyorum. 
Göğsüm kabanyor. Soğuk savaşın ortasında öldürülen karan­
fiili adam Beloyanis de burada yatıyor. Şu sol tarafta işgal 
günlerinP-e ve iç savaş sırasında idam edilmiş olan binlerce 
kişi yatmakta. Dip tarafta Satiris'in mezarını kazıyorlar. Hal­
kımızın kurbanları binlerle, yüz binlerle sayılıyor ama o asla 
vazgeçmiyor. Bir an için boyun eğer gibi görünüyorsa bu, 
soluk almak ve ileri doğru tekrar yürümek içindir. Bugün bü­
tün Yunanistan kaynaşma halindedir. Etrafı hilekar danış­
manlarla çevrili Kral Konstantinos halkına bile bile, ihanet 
etmiştir. 15 Temmuz 1965'te ülkenin meşru Başbakanı Yorgos 
Papandreu'yu birkaç saniye içinde kovmak için Saray'a çağır­
mıştır ... Her şeye rağmen uyanık ve gururlu olan bu politi­
ka adamına, içine düştüğü bir tuzak kurmuştur. 

Kral ona : 
- Yani istifanızı veriyor musunuz? dedi. 
Papandreu karşılık verdi : 
- Elbet de ... 
Şimdi Kral ile danışmanları birbirini kutlarcasına ellt!ri· 

ni oğuşt.uruyorlar. Göstermelik bir yeni Başbakan koridorda 
beklemektedir : Akademi üyesi ve şair Athanasiadis Novas. 

Aynı saatte E.D.A.'nın diğer parlamenterleriyle birlikte 
Millet Meclisi'ndeyim. Yöneticilerimizden biri olan Leonidas 
Kyrkos gelip bana istifa haberini verdi ve şunları ekledi : 
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- Merkezci'lerle «İhtiyar»ı desteklememiz gerek. Özel­
likle insiyatifi onlara bırakmamak gerek, çünkü alt edilme 
tehlikesiyle karşı karşıya bulunuyorlar. Halkı ayaklandırma­
lıyız. Şu anda gençliğin rolü budur. 

- Larnbrakistler'in Papandreu'ya karşı hiç de sempati 
beslemediklerini biliyorsun. 

- Haklı olarak ! Bütün militanların Atina sokaklarına 
çıkmaları için bilgi vermek gerekir ! Papandreu'nun bütün yer 
değiştirmelerinden haberdar olmak ve onu alkışiayıp destek­
lemek için hiç bir fırsatı kaçırmamak gerekir. 

- Kabul. 
Lambrakist Gençlik binasına koştum ve büroyu toplantı­

ya çağırdım. Gösteriler sırasında öne sürülecek sloganların 
sadece beş tanede birinin «PA-PAN-DREU ! », diğer dördünün 
ise « l-1-4 ! »  ( Anayasa'yı Yunan yurtseverliğinin muhafazasına 
veren 1 14. maddeye dayanarak) ,  yani «DEMOKRASi ! », 
«DEFOL NOVAS ! »  ve «MEŞRU HÜKÜMET ! »  olması şartıy­
la bütün üyelerin kabul ettiği yolu onaylıyoruz. Ondan sonra 
halkın muhayyilesi yüzlerce yeni slogan yaratacaktır; bunla­
rın en ünlüsü şu terimlerle Kral Konstantinos'a hitap edebi­
lir : «Kral, ananı al ve defol ! • 

İlk gösteriler, başlangıçta halk tarafından sempati ile iz­
lendi, sonra günler geçtikçe gençlerin şiddeti kitlelere bulaş­
tı, öyle ki. bütün halk bu sloganlan kendisine mal ederek on 
binler ve yüz binlerce kişi Meclis'in önünde gösteri yapmaya 
başladı. Çağdaş Yunan tarihinin başlıca hareketlerinden bi­
ri orada oynanmıştır. 

Kralın manevrası ise kısa oldu. Sağ'ın ancak azınlıkta 
kalan taraftarlığını kazandı ve yalnız birkaç merkezci millet­
vekilini ayarttı ( halk bunlara «dönek» diyordu ). Çoğunluk, 
Papandreu'nun meşru hükümetine sadık kaldı. Bu tahmin 
edilmeyen başarısızlık karşısında, o iğrenç oyunun kaynağın­
daki Amerikalılar daha büyük çarelere başvurma kararını ver-
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d i ler. Dışarda halk tiksintisini haykırırken merkezci milletve­
killerini birer birer satın alma yoluna gittiler : 

- Kaç para aldın? 
Bu korkunç mücadele yetmiş gün, yetmiş gece sürdü, so­

nunda bozulma, gerekli birkaç oyu bulana dek gitti. Kral ta­
rafından Stefanopulos'un başbakanlığı ile kurulan üçüncü 
dönek hükümet bir oy fazla alabildi ! Halk zalim bir şekilde 
umutsuzluğa uğratıldı. Anayasa'nın Kral tarafından bu şekil­
de çiğnenişi ve ondan sonra izlenen utanç verici yöntemler 
parlamento kuruluşlarıyla halkın kendi yöneticilerine karşı 
duymuş olduğu güveni ağır bir şekilde hançerledi. Ortam, al­
bayların darbesi için hazırlanmıştı. Bunun içindir ki, 1967'de 
askeri diktatörlüğün kurulmasından sonra Yunan halkı yeni 
efendilerinden nefret etmesine rağmen, eski yöneticilerine 
karşı çok sınırlı bir güven duymaktadır. Yani 1965 yazının bu 
kararlı günlerinde kitlelerle siyasal kurmaylık arasındaki iliş­
kileri etkileyen kriz daima devam etmektedir. 

Araba ile resmi kuvvetlerin içeri girmeyi yasakladıkları 
mezarlığın önüne geldim. Ben yaklaşınca arabam hemen ku­
şatıldı. Bu önemli kuşatılişın ortasında yalnızım ama parla­
menter dokunulmazlığımdan yararlanıyorum. 

Polis şeflerinden birine : 
- Ben milletvekili Theodorakis, dedim .. 
- Ne istiyorsunuz? 
- Bu soruyu sormak bana düşer. 
- Mezarlığa giriş yasaklanmıştır. 
- Ne? Şimdi de ölülerle mi uğraşmaya başladınız? 
Gürültü ile hareket ettim. Polisler hızla ayrıldılar. Mezar­

lığın avlusuna girdim. Yüz kadar polis yolumu kapatıyor. Dur­
dum. Arabadan indim ve aralarından ilerledim. Henüz bana 
dokunınaya cesaret edemiyorlar. 

- Amir kim ? 
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Girişte, sağda biiyük bir salonda Satiris Petrulas'ın ya­
kınları toplanmış. Beni görüyor ve yanıma gelmek istiyorlar 
ama polis barajı onları önlüyor. 

- Amirinizle konuşmak istiyorum. 
Yakındaki bir binaya götürdüler. 
- Savcı Untel. 
- Komiser Untel. 
- Albay Untel. 
- Memnun oldum ! 
- Ziyaretinizin sebebi nedir, bay milletvekili? 
- Öğrenci Satiris Petrulas'ı gizlice görnıneye hazırlandı-

ğınızı ve kilisenin buna karşı koyduğunu öğrendim. 
Sessizlik. 
- Annesine, oğlunu görme izni verdiniz mi? 
- Kimseyi ölüye yaklaştırmama yolunda kesin emir al-

dık. 
- Ve akrabaları onu görerneden kendisini gömmelerine 

izin vereceksiniz, değil mi? Süslemelerine ve kendisine ağla­
rnalarına olanak vermeksizin mi? 

- Emir böyle? 
- Kimin emri? 
- İçişleri Bakanı Amiral Tumbas'ın. 
- Siz de böyle emirleri yerine getireceksiniz, öyle mi? 
- Başka ne yapabilirim? 
- Ya diğer yasalar? 
- Hangileri ? 
- Ölülerin yasaları. Antigoni'nin size söylemiş olacağı gi-

bi : kutsal yasalar bay· savcı. 
- Emir emirdir. 
- Öyle ise istifa edin ! Bu emir sadece yasa dışı değil-

dir. Kutsalhğı çiğnemektir ve insanlık dışıdır. Ne olursa ol­
sun, Petrulas'ı bu şekilde gömeceğinizi zannetmeyin. Bu ölü 
bizimdir ... Telefon edebilir miyim? 
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Lambrakist Gençlik örgütüne birkaç kez telefon ettim . 
Diğerlerinin iyice anlamaları için hepsiyle yüksek sesle me­
zarlığa gelsinler diye konuşuyorum. Benden sonra polis amir­
leri derhal takviye isternek için telefon ettiler. 

Ağıtçı kadınların ağlamaları selvi ağaçlarını ürpertiyor. 
Sessizce onların yanına oturuyoruz. 

Polis takviyeleri gelmeye başladı. Kısa bir zamanda avlu 
çatışmaya hazır yüzlerce Lambrakist, E.D.A. militanı ve po­
lisle doluyor. Gelmekte olan Lambrakistleri karşılamak üze­
re mezarlıktan çıktım. 

Bana soruyorlar : 
- Ne yapacaklar? 
- Sotiris'i nereye koydular? 
- Şuraya, şu küçük kilisenin ıçme : Anlaşılan onu görn-

roeye hazırlanıyorlar, çünkü etrafında bir polis kordonu teş­
kil etmeye başladılar. 

- Kaç kişiler? 
- Yaklaşık olarak iki yüz. 
- Biz daha azız. Başka Lambrakistler de gelecek. Taş 

toplayın ve hazır olun. Gerekirse dövüşeceğiz. 
Ben küçük kiliseye girerken polisler de y'3.nımda yürü­

yor. Bana öyle geliyor ki, Sotiris hala yaşıyor ve sadece bir 
bankın üzerinde uyumuş. Çıplak vücudı,ınu kana bulanmış 
bir bezle örtmüşler. 

Lambrakistler durmadan geliyorlar. Polis amirlerine, dö­
vüşmekte kararlı olduğumuzu bildiriyorum. Mezarlığın dışın­
da, oraya toplanmış kalabalığın sloganlar tekrarladığı duyu­
luyor. 

Öğle vakti aksi yöndeki emir geliyor : «Ölü morga götü­
rülecek ve orada gömülmek üzere yakınlarına verilecek.» 

Kalabalık bu sefer de Petrulas'ın, başkentin uzak bir ke­
ı ı a r  mahallesinde bulunan evine doğru yöneliyor. Binlerce öğ-
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renci, işçi ve anne gözyaşları içinde ona çiçek getirmeye ge­
liyorlar. Hepsi yumruklarını kaldırıp intikam istiyorlar. 

Ananın acılı ağlamaları bütün gece devam ediyor. 
Bizler ise, Lambrakist Gençlik binasında oturup boyuna 

tartışıyoruz. Yarın meydana çıkacak cenaze ile ilgili bütün so­
runları çözümlememiz gerek. Arkadaşlarım tartışma halinde 
iken, kalemim beyaz bir kağıdın üzerinde koşuyor. Çizgiler, 
soyut işaretler ve birden : 

Sotiris Petrulas, 
Seni Lambrakis karşıladı, özgürlük de ... 
Sotiris Petrulas, 
Bülbül ve aslan, dağ ve yıldızlı gökyüzü .. 
Sotiris Petrulas, 
Halkının rehberi ol, bize yolu aç ! 

Onun arkasından sayısız kahramanlar ordusu geliyor. 
Elektra, Kaisariani'de idam edilen iki yüz rehinesiyle Na­
poleon Sukadzidhis, Vasilis Zanos, Pa' los Papamerkuriu, 
SO.OOO'den fazla idam edilmiş insan. Nikos Beloyanis, Niki­
foridis ve daha nice öğrenci. Grigoris Lambrakis. Ve nihayet 
Sotiris Petrulas. İşte bize izlenecek yolu gösteren sayısız kur­
banlar dizisi. 

Kahramanlar kurbanlar rehberimizdir, 
Mavi gözlerin 
Bizi çağırıyor. 

Arkadaşımız Benas bana dönerek : 
- Söz başkanındır ! dedi. 
- Söz şarkınındır. Yazdığıını dinleyin ve bana görüşünü-

zü söyleyin. 
Ertesi günü Petrulas'ın, arkadaşlarının omuzlarında taşı­

nan tabutunun geçtiği başkent sokaklarında kalabalık dalga-
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!anıyor. Bu kalabalık uluyor, titriyor, yumruklarını havaya 
kaldırıyor. Tabut geçerken yemin ediyor. Binlerce genç : 

Sotiris Petrulas, 
Bülbül ve aslan, dağ ve yıldızlı gökyüzü .. 

şarkısını söyleyerek onu izliyorlar. 
Ertesi günü evine gittim, orada annesini buldum. 
- Otur oğlum, dedi. Şu anda Sotiris ile gevezelik etmek­

teydim. 
- Sotiris ile mi? 
- Tabii, şurada sandalyeye oturmuş olduğunu görmüyor 

musun ? Ona çok dikkat etmesini söyledim. Geçen akşam onu 
kaybettiğİrnde bizi polise götürdüler. Onlara bağırdım : «Oğ­
lum nerede?» diye. Onlar ise bana bir pasta getirdiler ! An­
lıyor musun? Bir pasta ! Sabahın saat ikisinde. Onlara : «Ben 
pasta istemiyorum, oğlumu istiyorum ben ... >> Şu Sotiris de­
ğil mi? 

Petrulas'ın annesi henüz genç. Güzel bir yüzü var. Akra­
balarından on yedisinin öldürüldüğünü görmüş. On sekizin­
cisi ise kendi oğlu. Bu kez çok oluyor artık. Çıldırdı. . .  

Notis, Sparta'da doğduğu toprağı bir daha çiğnemeden 
önce on beş yıl geçirmiş. Ve şair Nikiforos Vretahos gibi o da 
Taiğetos dağına bağlılık yemininde bulundu. 

Notis, yeraltı faaliyetine geçtikten sonra yakalandığım 
zaman Korent kanalı liman dairesine bağlanan teknemi 
-Tsufi adlı bir kayık - aldı. Kötü hava onu zarara uğrat­
mış omurgalarını kırmıştı. Notis onu tamir etti. Onu yeniden 
boyadı ve yepyeni bir numara yazdı. Bugün içinde boylubo­
yunca uzanabiliyoruz. Başımızı Peloponez'e çeviriyar ve ha­
yallerimizi dalgalara bırakıyoruz. Kendini tamamen şiir ve 
felsefeye vermiş bir Yunanistan'ı hayal ediyoruz. Yunanistan 
artık, özgür halkının kendini sadece sanatın zevklerine vere-
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cek olan bir kovan olacak. Hem yaratıcı, hem de seyredici 
olacak. Bu sadece bir düş mü? Yoksa Yunanistan'ın 64 - 65 
yıllarında olağanüstü sosyalizmin parlak filizlerini gördüğü 
kültür hareketi mi? Hani şu iktidarın gerçekten halka ait ola­
cağı ideal hükümet mi? 

- Halk ile şairler, ya da daha doğrusu ŞAİR - HALK gü­
nün birinde iktidarı alacaktır ! O zaman Yunanistan dünyanın 
yeniden merkezi halini alacak. Yaııi sanatların merkezi halini. 

- Bir adayı, örneğin İkaria'yı, gençlik adası haline sok­
mak üzere seçeriz. Her ülke orada kendi sanat, tiyatro, mü­
zik tapınaklarını yapacak. Orada konser salonları bulunacak. 
Kitaplıklar olacak. Sanat oyunlarını yeniden canlandırmak 
gerekecek. 

Notis bana Korent kanalını parmağı ile gösterdi. 
- 2.500 yıl önce tam burada kanal oyunları oynanırdı. 
- Şimdiki halde bizi orangutanlar takip etmekte, de-

dim ve ona kıyıda evin tam karşısında Emniyet aynasızlarının 
alışılmış ve meş'um binasını gösterdim. 

Dram yazarı kendi kendine bağırdı : 
- Otuz bin, kırk bin, elli bin seyirci için tiyatrolar ku-

racağız. 
İçimdeki besteci yankılandı : 
- Yahut da dinleyiciler için ... 
İlerimizde, denizin üstünde bir köpek balığı uyumuş. 
Notis bağırdı : 
- Çabuk, çabuk, tüfeğini ! .. Başı o tarafa doğru çevir ! . .  
Fakat köpekbalığı uyandı ve Saronikos körfezinin derin-

liklerinde kayboldu. 
- Eskiden Yunanistan'ı yıkayan denizler köpekbalıkları­

nı barındırmıyordu. 
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Fakat kimin galip geleceğini kesinlikle biliyoruz. 
Otuz yıldır mücadele ediyor ve her an bu diktatörlüğü 

yaşıyoruz. Biz hayatta olanlar bu zaferi yaşamaktayız. Ama 
ölüler de onu yaşıyor. Hatta kayalar, ağaçlar, yurdumuzu her 
larafta yıkayan kocaman denize kadar her şey .. 

Notis, Taiğetos tarafına bakıyor, düşsel direniciler, an­
dartes'lerle dolu. Dircğe tırmanıyor ve BÜYÜK ZAFER ye­
minini yapıyor : 

Yolların üstünde kartal gibi uçuyordu, 
Pencerelerde herkes hayrandı ona, 
O ise mağrur bir genç adam olarak 
Abanoz rengi gözlerini indiriyordu. 
Bulutlar gözlerini gölgeledi, 
Yüreğine kurşun çöktü, 
Kanı güneşe sıçrayarak akıyor. 
Yüreklerin hatalı oluşu gibi 
Ölüm gözleri aşağı · indirdi. 
Pencerelerdeki insanlar aldandı 
Sonra ölüm dörtnala kalktı 
Gülümseyen fakat bugün 
Cehenneme inen, mahallelinin 
Konuşabildiği delikanhya .. 
Neden dağlar sessiz duruyor, 
Mağrur genç adam olarak alçahyordu o. 

Kayıkla ondan sonraki çıkışımızda, ben de bu yeni şar­
kıyı söylemek için direğe tırmandım. 

Fakat Vrahati'de zaman özellikle trajik anılara ayrılmış 
değildir. Dostlarım halka görünmem için ısrar ediyorlar. Ak-

1 Andartis'in çoğul u ;  daha çok ulusal amaçları olan «çeteler» de­
mektir. (T. Çev.) 
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ropol'ün eteğindeki bir halk mahallesi olan Plaka'da bir ku­
lübe gitmeye karar verdik. 

1963'te benim girişirnirnle, az bir bedel karşılığında «top­
lumsal» müzik ve şiirin dinlenebileceği bu türden kururnlar 
kurulmuştu. Önce «Buat» adını verdiğimizi açtık; ondan son­
ra daha birkaç kez on tanesi açıldı ve gençlik için buluşma 
yeri oldu. 

Kısacası bir cumartesi akşamı için bir << buat» ı nistgele 
seçtik. Burada sadece gençler vardı, yaklaşık olarak içerde üç 
yüz, dışarda ve merdivende üç yüz kişi kadar vardı. Bu rner­
diven üst kata çıkıyordu. 

Beni gördükleri zaman kimse gözlerine inanarnadı. Sonra 
bazıları alkışladı, bazıları ağladı. Topluluk rüzgarla dalgala­
nan bir buğday tarlasına benziyor. Çalıştıkları bölgelerdeki 
gece kulüplerinden başka şarkıcılar da geldi ( bunların çoğu 
benim öğrencim )  ve kollarıma atıldı. Şarkılarımı hep birden 
söylüyorlar - ki tabii bunlar yasaklanmış - ama, bunu ar­
tık kimse düşünmüyor. Diktatörlüğün gölgesi kaybolmuş. Bü­
tün yüzler aydınlanmış. 

Geceyarısı gidiyoruz. 
Kapıdan geçtiğirn sırada bir delikanlı elimi sıkıyor ve : 
- Hazırım ! diyor. 
Onu bir ikincisi takip ediyor. 
Ben rnerdivenleri inerken bütün gençler elimi sıkarak ba­

ğınyorlar : 
- Hazırız ! 
Ertesi günü polisler geliyor, bir rnuzısyenin sakalım ya­

luyor ve kulübü kapatıyorlar. Bir tek akşam için özgürleşen 
bu yer, bir daha var olmayacak. 

Bu arada beni aşağıtatıcı kampanya giderek artıyor. Em­
niyet her gün kendi çekiştiricilik yemliğinden birkaç aşağıla­
mayı ortaya atrnaktadır. 
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Hatta, bir araba, Cunta'nın davetiisi olan milletvekili, ga­
zeteci ve yüksek şahsiyetlerle dolu bir Başbakanlık arabası 
Vrahati'ye geldi. Besbelli ki bana, ülkenin garibelerinden biri 
gözü ile bakıyorlar ! Ve özgürlük varlığının elle tutulur bir 
örneği imişim gibi ! 

1968 Temmuzu'nun sonları. Ladas ile Lambru gösterişli 
bir kafile ile Vrahati'ye geldi. Benimle yemeğe gelmişler ... Ta­
ze balık yiyecekler ! Emniyet'in malum fotoğrafçısı salıneyi 
filme alıyor. Ona doğru dönerek şöyle dedim : 

- Bu maskaralığın anlamı ne ? Yöntemleriniz çok ba-
yağı. 

Lambru açık bir alayla karşılık veriyor : 
- Bunlar anı olacak ... Anıdan başka bir şey değil. .  
Deniz kıyısında küçük bir meyhaneye gittik. 
Ladas emir verdi : 
- Tenteyi dışarı, deniz kıyısına koy ... 
Lambru utangaç bir tavırla cevap verdi : 
- Hava yağmurlu, bay Genel Sekreter. 
Ladas kesinlikle : 
- Yağmur yok diyor. 
Yağmur yağdı ! 
Üçümüz de kurulmuş bir masanın etrafında oturuyoruz. 
Ladas bana daktilo ile yazılmış bir şiiri : Olimpiyat Marşı1 

nı uzatarak : 
- Şu kağıdı oku ve bana ne düşündüğünü söyle ! dedi. 
Gülümsedim. 
- Neden gülüyorsun? 
Bunun şarkıcı yazarı ( bütün Yunan sanatçıları arasında 

«tek işbirlikçi» olan ) G. Ekonomidis'i düşünüyorum. 
- Bu adam yaşamında bir yön tesbit etmiş : mısralarını 

bestelememi istiyor. Bunu sağlamak için de pek fena hilelere 

1 Bu, diktatörlüğün propaganda aracı olan «Olimpiyat Marşı» dır. 
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başvurmamış. Fakat Ladas gibi çok yetkili bir albaya hizmet­
te bulunmak ! Bu, benim beklemediğim bir şeydi. 

Lambru araya girdi : 
- Ona, sadece kendi şair niteliğinle değer ver. 
- İyi anlıyorsam, siz beni küçük bir şarkı ile elde etme-

ye çalışıyorsunuz. Ama, durun bakalım, eğer kabul edersem, 
korkacağım şey ne olurdu? Gelip size katılırdım. ihtilal Kon­

seyi'nde kaç kişisiniz? 
- On dört ! 
- Ben dahil on beş eder ! 
Lambru düzeltti : 
- Tamamen değil. 
Ladas : 
- Hayır, dedi, hakkı var ! Zaten, diye ekledi, ( bana hitap 

ediyordu ),  sana birkaç gün sonra bazı şarkılarının serbest bı­
rakılacağını haber vermeye geldik. 

Lambru da göz kırparak ekledi : 
- Olimpiyat Marşı da fazladan olacak. 
Ben : 
- Ciddi konuşalım, dedim. Önce size, ihtilalinizin büyük 

bir ulusal tehlike teşkil ettiğinden ve sizin büyük çıkarların 
hizmetinde bulunduğunuzdan hiç kuşkum olmadığını söyle­
yebilirim. Bunun içindir ki, ben sizin hasmınızım ve böyle 
de kalacağım. Fakat benim bir besteci oluşum da bir gerçek­
tir, yani sizinle benim aramda halkımızın sevdiği ve dinle­
mek istediği şarkılanın var, bunu pekala biliyorsunuz. Bu 
şarkılar mümkün olduğu kadar çabuk serbest bırakılmalıdır. 
Ben bunun için köylü ve balıkçı oluyorum. Halbuki, bu şar­
kıların manevi bir değeri varsa o da her şeyden önce yara­
tıcılarının manevi tutumuna bağlıdır. Eğer diz çökersem, eğer 
cesaretim beni terkederse, eğer kötü bir adım atarsam, o tak­
dirde şarkılanın değerlerini yitirir; yani halkımızın çok de­
ğer verdiği şeyi. Bunu pekala biliyorsunuz. Ama, onu ben de 
biliyorum. Şu halde, gerçekten şarkılarımı serbest bırakmak 
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istiyorsanız bunu kayıtsız şartsız, yani dün doğmuş bir ço­
cuğa yapar gibi şu «marş» türünden mesleki hilelerden vaz­
geçerek yapın. Ve şunu da iyi biliniz ki, ben sadece şarkılara 
güvenmiyorum. Konserler de vereceğim, plfıklar da doldura­
cağım ... 

Ladas dalgın : 
- Yaşamınız insanlaşacak, dedi. 
Ben yeni bir alayın söz konusu olduğunu sanıyordum 

ama, değil, samimi idi. 
- Tamam ! Ama önemli olan şey, halkımızın bundan ya­

rarlanmasıdır, çünkü beni başkaları da izleyecektir. Bugün siz 
halkla gençliğe kültürel gıda olarak ne veriyorsunuz? Kuru 
ot ! Böyle bir politikanın nereye varacağının farkında mısı­
nız? 

Ladas : 
- Sana İrodis'in Odeonu1nu vereceğiz. 
- Ciddi konuşalım. Aramızda bir güçler dengesi olduğu-

nu kabul etmek zorundasın. Beni bunun için salıverdiniz; be­
ni bunun için tutuklamıyorsunuz; bunun için yarın belki be­
ni yeniden tutuklayacaksınız. Benimle konuşma zahmetine 
bunun için katlanıyorsunuz .. Sizin tanklarınız var, benim şar­
kılarım. Sizin bahtsızlığınız, Amerikalıların henüz şarkıları öl­
dürecek tanklan icat etmemiş olmasıdır ! Hoşunuza gitmese 
de ben sizden daha güçlüyüm, çünkü zaman tankları eskitir, 
oysa şarkıları güçlendirir. 

Ladas'a : 
- İşkence konusunda, beni düş kırıklığına uğrattın Ya­

nis ! dedim. 

1 Irodos Odionu : İrodis ya da İrodos'un asıl adı «Irodos o Attikos» 
dur ve Atinalı bir lider olup trodos tiyatrosu kendisine armağan 
edilmiştir. Stadio da bunlardandır. İrodos M. S. 101 - 178'de yaşa­
mıştır. Odion ise Latince Auidre'den gelme bir sözcüktür. Buna 
Herode denir. (T. Çev-) 
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Lambru'ya onaylayıcı bir bakışla bakarak : 
- Onun iyiliği için güzel bir dayak atma olduğunu farze­

diyorum ! 
- Arkasından konuşmadığıını düşünmeyesin diye önün­

de tekrar ediyorum ( ve parmağımla Lambru'yu gösterdim ) .  
Lambru açıklamaya çalıştı : 
- Başa atılan birkaç tokattan başka bir şey değil, bay 

Genel Sekreter. 
Ladas'a : 
- İşkencelerle ilgili tahkikat nasıl gidiyor? 

Etrafımızda yirmi kadar gizli ajan bizi gözetliyor. Kome­
di bitti, diye düşünüyorum. Bir saniye sonra yeniden kelep­
çe vuracaklar : süratle tepki göstermeliyim : 

- İneğin hikayesini biliyor musun? - kendi kendimi 
hayrete düşüren alışılmamış bir tonla devam ediyorum - ha­
ni bir ayak vuruşu ile gerdeli deviren ineğin. Pekala, bu hi­
kaye benimle tekrarlanabilir. Gerdeli yalan ve her türlü sah­
te haberlerle doldurmak için yorulmayın. Tam zamanında bir 
tekme atıyorum ve plaf ! Her şey malıvolmuştur ! 

Ağustos başlan 

Kendimi üç plan üzerine hazırhyorum. 

Birincisi : Tekrar yeraltı çalışmalarına dönmek. Birbirin­
den ayrı üç yol hazırlıyorum; birinden ötekine kolayca geçe­
bilmem için. 

}kincisi : ihtiyatlı davranma yolu : Eylül'ün ilk günlerin­
de Yunanistan'dan kaçmam. Genel tekrarlamayı yapıyoruz. 
Teknik tarafını hazırlamak için bir dost yurt dışına gidiyor. 

V çüncüsü : Açık bildirileri hazırlıyorum. 

256 



Hiç birinin işlernemesi halinde, yeniden cezaevine gire­
ceğim. Akrabalarla dostlar bu son hal çaresinde birleşiyoruz. 
( Diğer ikisini o işe karışanlardan başkası bilmediği için .. ) 

Sovyet sefiri Koryukin Vrahati'de beni ziyaret etti. Yur­
dumuzdan ayrılmadan önce Yunan hükümetinden ve kendi 
hükümetinden beni ziyaret etme izni istemiş. Bütün pazarı 
beraber geçiriyoruz. Akşama konser var. Sovyet halkına, par­
tisine ve hükümetiyle komsomol'a seslenen bir mesajla bir­
likte teype yeni şarkılar da kaydettim. Kendilerine teşekkür 
ettim ve halkımızın özgürlüğü için kesin zafere kadar müca­
dele isteğini doğruladım. 

14 Ağustos 

Bahçıvan Stelios bana bağırdı : «Dinle, Moskova ... » Benim 
sesim : 

«İki vuruyorlar, üç vuruyorlar, 
Bin üç vuruyorlar. 

Yargıcı, kurtarıcı 
İki kişiyiz, üç kişiyiz 
Bin on üç kişiyiz ... 

(Andreas'a şarkı ) 

Sonra : «Aziz Arkadaşlar ... », Koryukin'e vermiş olduğum 
metnin hepsi. 

15 Ağustos 

Moskova radyosu, Yunanca son üç yayınında aynı mesajı 
tekrarladı. Arkadaşlardan yeni barınakları hazırlamalarını 
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isteyerek tehlike konusunda uyardırn. Her çevrede ha.la bir 
zincir halkası noksan. Yedi ila on gün içinde hazır olacak­
lar. 

Kıskacın yavaş yavaş, güvenli bir şekilde etrafımda daral­
dığını hissediyorum. Birçok belirtileri var. Mesela yüzmeye 
gittiğim zaman plaj şüpheli adamlarla dolu, tavırları ve giy­
sileri rnuhbir olduklarını açıkça gösteriyor. Tehditin yaklaş­
tığı ölçüde yaratıcı ihtirasırn da artıyor. Denize karşı ihti· 
rasını da .. Hatta toprağa karşı da .. 

· Bir gün oğlum Yorgos'u yanıma getirttirn. Sekiz yaşın· 
da. «Sana söyleyeceklerim var» dedim. «Şöyle erkek erkeğe. 
Kısa bir süre sonra beni yeniden tutuklayacaklar. Korkma. 
Bana kötülük etmeyeceklerdİr. Gideceğim. Ama geri gelece­
ğim. Ben yokken yerimi sen alacaksın. Annenle kız kardeşine 
bakmalısın.>> Beni tutuklamaya geldiklerinde Yorgos yanımda 
sessiz ve ciddi olacaktır. 

16 Ağustos 

Açık denizde seyahat ediyorum. Üç yüz metre uzakta, İon 
Denizi burnunda bir yat geçiyor. "İçimden bir şey ilk defa 
olarak beni ona doğru yönelmeye itiyor. Eğer yabancılara rast­
larsam onlara anlatırırn ... Fakat biraz ötede dalgalar tehlikeli 
bir hal alıyorlar. Teknem küçük. Kendi kendime : «Bu defa 
olmaz» diyorum. Tekrar kıyıya dönünce orada duran koca­
man bir siyah arabayı farkettirn. Kıyıda siyahlar giymiş iki 
adam ... Ordalar ! .. Bundan eminim. Evet, onlar . .  Bir tanesi 
bana yanaşıyor ! 

«İzin verirseniz, size iki söz söyleyeceğim.» Biraz daha 
uzağa, bir çanılığın oraya gidiyoruz. «İkamete rnecbursunuz. 
Evin içine ve dışına rnuhafızlar yerleşecek. Karınız hariç, kirn­
senin size yaklaşmaya hakkı yok. Denize yaklaşınanız yasak­
lanrnıştır.» 
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21 Ağustos 

Öğle vakti. Aynı adam geldi. 
- Hazırlanmak için bir çeyrek saatiniz var. 
- Nereye gidiyoruz? 
- Zatuna'ya. 
- Nedir o? 
- Zannedersem Dirnitsana yakınında bir  köy. 
Niçin kimsenin bilmediği bu yer? Albay Ladas'ın, sekre­

terine : «Mikis denizi çok sever» dediğini biliyorum. «Onu 
bundan yoksun kılmak gerekecek. Peloponez'de denizden çok 
uzak bir yer arayınız, onu oraya götürelim.» 

Burası Zatuna idi. 





Z A T U N A  





Zatuna, Ağustos - Ekim 1968 

Zatuna Peloponez'in ortasında, Arkadİa dağlarının göbe­
ğinde. Arkadİa'nın merkezi Tripolis'e ilk gelişim 1939'a rast­
lar. O bölgede şimdiki adam oldum, felsefeyi, şiiri orada ele 
aldım. Eski Yunanistaıi'la, tarihimizle, Hıristiyanlıkla, mark­
sizm ve Direnme ile orada haşır neşir oldum. Keza besteci ol­
ma yolundaki İsteğim ilk defa olarak orada somutlaştı. İlk 
aşkımı orada tattım. İlk dostluklarımı orada kurdum. İlk kon­
serlerimi orada verdim. Her an satirler, su perileri ve kişi 
olarak Büyük Pan ile karşılaşmaya hazır halde, dostum Ar­
ğiris ile birlikte, dağlar arasında uzun yürüyüşler yapıyorduk ! 
«Siao», yahut Çincede «Pan'ın flütü_» ... Tripolis'de basılan ilk 
şiir derlerneme bu adı vermiştim. Tripolis yakınlarında, Kap­
sa taraflarında dostlarım Grigoris, Makis, Yorgos, Takis ve 
ben yokuşlardan aşağıya iniyor, yahut yeni keşfettiğimiz bü­
yük şair Ritsos'un şerefine «Ritsos kayası>> adını verdiğimiz 
bir tepeye karşı oturaklı mısralar okuyorduk. 

Otuz yıl sonra, bir tutsağın gözleriyle bu çevrelere yeni­
den kavuşuyorum. ·otuz yıl ! Bir yaşantı dönemi kapanıyor. 
Yaşamın çizgileri ulaşılamayacak halde. Askerler beni Zatu­
na'daki bir karta! yuvasına nakletmeyi tercih etmekle, çocuk-

263 



luk arkadaşım olan Büyük Pan'ın yanına yeniden götürdükle­
rini nasıl düşünebilirlerdi ?  

Beni taşıyan araba birbirini izleyen meyve bahçeleri bo­
yunca gidiyor. Yol Peloponez dağlarına girmeden önce, son 
olarak Nauplion körfezinin denizine bakıyorum. Acaba onu 
tekrar ne zaman görebileceğim? Tripolis'e, ünlü Dropolitsa'ya 
yaklaşıyoruz. Seşotis'in eczanesi önünde durduk. Eski okul 
arkadaşlarım etrafıını çeviriyor. Doktorlar, avukatlar, memur­
lar, işçiler. Bana gülümsüyorlar. Çok memnunum. Bana kar­
şı tam bir güvenleri var. Sanki uzun zamandan beri, günün 
birinde yine aralarında bulunacağımı biliyorlarmış gibi ! 

Aynı yoldan, bir 25 Mart 1942 günü, ilk kötülükleri gör­
mek için İtalyan askerlerine karşı zincire vurulmuş olarak ve 
bölgeyi işgal eden İtalyan askeri tarafından hapsedilmek üze­
re geçmiştim. Bugün bu yolu, kendi vatandaşlarıının neza­
reti altında ( eğer Tanrı gerçekten onlara Yunanlı denmesini 
kabul ediyorsa ) yeniden geçiyorum. İşte Tripolis'in Mars Ala­
nı. Elli 'nin evi. Mavroyanis'in değirmen yanındaki evi. Selam 
sana Tripolis ! Beni senin yanına getirdiler. Ne hata ! .. Bu geri 
dönüşün bende yarattığı gücü, güvenliği ve kesinliği akılların­
dan bile geçiremezler. Ebedi dönüş. Durmadan tekrarlıyorum : 
«Bu tam bir rastlantı olamazdı ! Hayatımın, kendi kendime 
şu soruyu sormam için bu kendine dönüşe ihtiyacı vardı : 'bü­
tün o yıllar süresince ne yaptın ? Hayall erine, gençlik yemin­
lerine, dostlarına sadık kaldın mı? Yapman gereken her şeyi 
gerçekten yaptın mı? İşte, bir arınma, bir yeniden yola çıkış 
için bir düşünme, bir kendini bulma zamanı geldi.» 

Yeniden yola çıkıyoruz. Kapsa, Levidhi, Vlaşerna köyle­
ri. Zeytin ağaçlarının arasında yazar Vasilis'in evi. Vitina kö­
yü. Mitropulos ( Arkadia'da doğmuş büyük orkestra şefi ) un 
heykeli. Şimdi Arkadia'nın en sık ormanı içine giriyoruz. Gc:­
ce bastırdı. Dimitsana'dan önce araba sağa döndü ve toprak 
bir yola girdi. Derin uçurumlar. Sanki kılıçla yontulmuş ka· 
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yalar. Ayaklarımızın altında, Dias'ın1 yüzdüğü Lusios ırmağı 
parlıyor. Dik bir bayırın tepesinde çok sert bir son viraj ve 
işte, birden Zatuna köyü gözlerimizin önünde. Sembolik bir 
şekilde onu sıkıştırıyormuş gibi duran ve karşımızda ihti­
şamlı, içtenlikli bir tavırla yükselen Menelon dağ kitlesine ya­
pışmış gibi, dağın etrafını zeytin ağaçları çevirmiş. Zatuna'yı 
seçmelerinin nedenini kendi kendime izah ediyorum ... gerçek 
bir doğal kale, öyle ki, dış görünüşü de aşılmasının güçlüğünü 
gösteriyor. Keza tanıdığım ve tanımadığım dostların bana yak­
laşmak için yapacakları girişimlerin gereksiz ve genellikle boş 
olacağından da şüphe etmiyorum. 

Araba, aynı zamanda köyün biricik «kahvehanesiı> olan 
Madzala kasabı önünde durdu. Bir radyo vericisi şu ha­
beri veriyor : «Varşova Paktı kuvvetleri Çekoslovakya'yı isti­
la etmektedir.>> Derhal jandarmaların yüzlerinin aydınlandı­
ğını, subayın da şarkı gibi şunları söylediğini görüyorum : «Dö­
nüş parası benden ! >> Bölgenin jandarma karakol komutanı 
Tsurulas yanımıza geldi. Biraz sonra Albay Mitropulos ( Arka­
dia jandarma komutanı) da yanındakilerle beraber Tripolis'­
den yanımıza vardı. Geceyi karakolda geçirdim. Gün doğdu. 
Güneş parlıyor. Çıkıyor ve karakoldan uzaklaşıyorum. Uçu­
rumların dibinde, güney-batı yönünde Megatopolis ovasının 
uzandığı görünüyor. Solumda, asırlık selvileriyle mezarlık var. 
Muhafıziarımdan biri olan Alekos koşarak yanıma geldi, so­
luk soluğa : « Yalnız olmamalısın, hep yanında bulunacağız.>> 
dedi. Yeniden jandarmalar geliyor. Sıra Kostas, Theodoros, 
Nikiforos ve Thanasis'de. Makis, Pirgos'lu bir jandarma on­
başısı. Hepsi yüzden fazla oluyor ve on dört ay beraber ya­
şayacağız. 

Ertesi geceyi, Madam Tasia'nın çiftliğinde geçirdim. Ka­
nınla çocuklarım üç' gün sonra yanıma gelecekler ve bir sü­
re küçücük Ayios Yorgos kilisesinin karşısındaki Barkulas'ın 

1 Zeus'un Yunancadaki adı. (T. Çev.) 
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evinde kalacağız ( bu kilise, krizantemler dikilmiş ve fıskıyeli 
bir havuz ile kırmızı balıkların süslediği bir bahçeye bakıyor. )  

E n  zorunlu ihtiyaçlarımızı karşılamamız için - paha bi­
çilmez bir dost olduğunu anlayacağımız - Lamhis Bitsunis' 
bize mutfak eşyası, kapkacak ve örtüler alıyor. 

Yavaş yavaş Zatuna'nın küçük dünyasına karışıyoruz : 
postane şefi Kolokotronis, çoban sopasıyla posta dağıtıcısı, iki 
rakip dükkanın sahibi Teris kardeşler, aynı zamanda berber 
salonu, bakkal, gazete satıcısı, kağıtçı, otobüs biletçisi görev­
leri de yapan iki küçücük kahvehane; iki komşumuz olan 
yaşlı hemşireler Marigo ile Fotini, kasap Tasos Bitunis, iki 
çoban kızı Eleni ile Golfo, öğretmen matmazel Vaso, sonra 
da çocuklarımız Yorgos ile Margarita'nın arkadaşları olan kız 
ve erkek çocukları. 

Hiç olmazsa başlangıçta gezintilere iyi niyetle izin verili· 
yordu. Sabahleyin bir kadeh uzo için kahve gezintisi. Öğleden 
sonra Panaya kilisesinde, öğretmenin yönetiminde Bizans mü­
ziği dersleri; muhafızlar da bizimle beraber Bizans ilahilerini 
okuyor. Akşam üstü muhafızların, Lamhis'in ve posta dağıtı­
cısının eşliğinde yeniden kahve gezintisi. Uzo kadehleri. Gün-

1 Lamhis Bitsunis yaşamı boyunca gerek kamyonlarda, gerekse oto­
büslerde şoför olarak çalışmıştı. Yaklaşık olarak 60 yaşındaydı ve 
Zatuna'da emekliligini yaşıyordu. Köyün küçük alanına hakim 
babadan kalma evinde yaşamaktaydı. İç savaş sırasında, bir süre 
partizanların tutsağı olmuştu. İdeoloji bakımından aşırı sağcı idi. 
Atina Zırhlı Polis Kısmı Komutanı olan kardeşi polis komiseri 
olup fanatizmi ve grevcilerle göstericilere karşı olan görevlerin­
de haşinliğiyle kendini göstermişti. Bu, bir süre Zatuna'da otur­
muştu : bütün saf kan kralcı subaylar gibi o da Cunta tarafından 
gözden düşürülmüştü. Lamhis yaşamında çok mücadele etmiş ve 
acı çekmişti. Gururlu ve konukseverdi. Bunun için, bana hep ideo­
lojik bir hasım gözüyle bakmasına rağmen, bütün köy gibi o da 
benim safımda yer almıştı. Kendisinin de şiddetin kurbanı ol­
dugunu biliyordu. Bu, anlaşmazl:kları unutınası ve her defasın­
da derin insanlığını bana göstermesi için yetiyordu. 
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de iki defa karakol defterini imza. Myrto evde kalmaya mah­
kum. Çocuklar okulda. Düşünme saatleri. Kendi kendimi dü­
şünme. Ve, ancak birkaç ay sonra gelecek olan beste yapma 
saatleri. Sorun önce Atina'dan piyanomu getirtmekti. Bütün 
köy, onu odama çıkarmak için bir el yardımında bulunmak is­
tiyordu. 

Buna rağmen, beş ay süre ile - yüz elli gün - dokunma­
dan piyanoma bakıyorum. Beste yapmak olanaksız. Boğucu 
bir ceza tasması boynumdaymış gibi yaşıyorum. Ezici tedbir­
ler budalalığı, fakat özellikle Zatuna'nın bir tuzak teşkil etti­
ği konusundaki kesinlik. Her gece, kaza nedeniyle beni bir 
uçuruma atmalarını ve yok etmelerini bekliyorum. Siniderim 
son derece gergin. Ruhum üzgün. 

Marusi (cezaevi) Kasım 

Nihayet ! Beni mahkemeye çıkarmaya karar verdiler. Dik­
tatörlükten birkaç ay önce, E.D.A.'dan altı milletvekili - ara­
larında ben de vardım - devrio Başbakanına. ordu tarafın­
dan iktidarın ele geçirilmesi yolunda hazırlıklar yapıldığına 
dair tantanalı bir uyarıda bulunmuştuk. Askeri darbeden bir­
kaç ay sonra bir general, silahlı kuvvetiere hakaret ettiğimiz 
yolunda, aleyhimizde bir şikayet yapmıştı ! Fakat albaylar böy­
le bir davayı açmakta tereddüt ediyor ve neden olarak benim 
fiziki olanaksızlığımı öne sürerek durmadan bunu erteliyor­
du. Bazen hasta olduğumu, bazen yağan karın Zatuna yol­
larını kapadığını öne sürüyorlardı. Demek nihayet beni Ati­
na'ya götürüyorlar ve duruşmalar başlayacak. 

Sabah sabah eve gelip beni buldular ve karakala götür­
düler. Arkadia valisi, yanında Tripolis Emniyet Müdürü ol­
duğu halde çoktan oraya gelmişti. Kanınla çocuklarım da yol 
hazırlığı yapmaktalar. Beni bir odaya kapatıp arama yapmak 
için soyuyorlar. Sonra, bizi götürecek otomobillerin bulun­
duğu Kilise alanına geldik. Kilisenin ötesinde kanınla çocuk-
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larımı görüyorum. Vali ile jandarma yüzbaşısı karıma yakla­
şıyor ve ona birkaç kelime söylüyorlar. Kendisini selamlamak 
ve güvence vermek istediklerini geçiriyorum aklımdan. Ancak 
Zatuna'ya döndükten sonra, büyük bir memnunlukla bu neza­
ket perdesinin arkasında neyin gizlendiğini öğreneceğim : 

- Sayın bayan, siz ve çocuklarınız, aranmak üzere hazır­
lanın. 

Üç çift göz bana dikiliyor. Bakışlarında su anlamı oku­
yorum : «Seni bir daha görecek miyiz acaba? Nereye götürii­
yerlar seni ? Belki bize yalan söylüyorlardır ! . . Belki seni, mah­
keme yerine başka bir yere götüriiyorlar .. . » Ve onları arattı­
ran o Yunanlı subay, o Hıristiyan . . .  

Fakat o anda ben bunu bilmiyorum, öylesine ki, adam 
yanıma dönüp de gideceğimizi haber verdiği zaman, kendisi­
ne bayağı sempati ile baktım. 

Dirnitsana jandarma komutanlığının beyaz jeep'i, peşinde 
valinin Austin'i olduğu halde başta gidiyor. Sonra arabamız 
geliyor, en arkada da Tripolis jandarmasının arabası var. Jan­
darmalar makineli tabancalada silahlı. Tripolis'i geçtikten son­
ra vali kafileden ayrıldı. Yüzbaşının bulunduğu arabaya bin­
dİm. Milos'da tekrar durduk. Muhafıziardan biri bize küçük 
«suvlaki»1 ler aramaya gitti. Korent kanalında bir jeep gelip 
yan tarafımızda yer aldı. Yüzbaşı başka bir albayla biraz ko­
nuşuyor. Sonra, içinde sivil ajanların bulunduğu yeni araba­
lar kafileye katılıyor. Yolun başında bir sıra araba var : yeni 
bir nöbet değiştirme için yeniden duruş. Konvoyun oluşumun­
daki bu sonsuz değişmelerden sonra başkente gelebildik. Jan­
darma yüzbaşısıyla uzun bir konuşma. Kendisine : 

- Ötekilerin size güveni yok galiba . . .  dedim. 
- Alışılmış güvenlik tedbirleri bunlar. 

1 Bizdeki şiş kebabı. İngilizce çeviride «Yunan kebabı,. denmiş. 
(T. Çev.) 
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- Apaçık belli oluyor ki, kendi gölgelerinden bile kor­
kuyorlar. Sizi ayartmamdan ve hep birlikte sıvışacağımızdan 
korkuları var. 

- Ne yapmak için kaçacağız? 
- Sizi Karamanlis'in emri altına sokmam için. 
- Ne emri? 
- Fesatçıları devirmenizi - bütün Yunanlı subaylardan 

olduğu gibi - sizden de istemedi mi? Bunu bilmezliğe geli­
yorsunuz ! 

- Bay Karamanlis bunu istedi mi? 
Arabanın şoförü gülerek araya girdi : 
- İstedi ya ... 
- Görüyorsunuz ! .  Sanki şefinizin açıklamasını yapan 

benmişim gibi ! .. 
- Fakat Bay Mikis, buna rağmen o Karamanlis'i ikti­

dardan uzaklaştırmaktan uzak kalan siz değilsiniz .. . 
- Tabii. Fakat ,ondan sonra, başka şekilde tehlikeli olan 

diğer bir vahşi hayvan hepimizi parçalamak amacıyla ortaya 
çıktı. Sözün gelişi işte, çünkü sonunda tarafımızdan parça­
lanacak olan odur. 

- Bu noktada aldanıyorsunuz, Bay Mikis. Sağlam ya­
pıları ve koruyacak büyük patronları var. 

- Öyle ise ortak bir cephe kuralım : bizde halk var, siz­
de silah ! 

- Jandarma kimin elinde ise, Yunanistan ondadır. 
- Evet ya da hayır, jandarma kraldan yana mı, değil 

mi? 
- Bütün bu karışıklığı çıkaran kralın kendisi ! 
- Anası onu çok destekliyordu ! 
- Ona güzel bir tuzak kurdular. 
- Onlar değil. Amerikalılar. Papadopulos'u isteyenler 

Amerikalılardır ! 
- Eğer kral bir hükümet kurarsa jandarma onunla be­

raber olur. 
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- iktidarı elinde tutan jandarmadır. 
- Ama başında kim var? Çünkü yöneten şey yalnız baş-

tır. 
Şoför : 
- Karamanlis sadece yeni bir beyanatta bulunsun, o za­

man görürüz. 
Bir baş işaretiyle onaylıyorum. 
- Hayale kapılmayın, Bay Mikis. Karamanlis iktidara gel­

se bile siz yine cezaevinden çıkamazsınız. Sizin için Yunanis­
tan yok artık ! 

- Ve dışardan gelecek bir yardımı hesaba katmayın. 
- Hiç bir yerden 1 
- Ha ! Ha ! Ha ! 
- Ya sizin, böyle bir keyfi hükümet hoşunuza gider mi?  

Artık yasalar, avukatlar, savcılar olmasın ! Sadece halka : «Sen 
hastas ın, biz de seni alçı ya sokuyoruz ! »  desin ler. Bütün bun­
ları kabul ediyor musunuz? Generallerin, parlamenterlerin, 
bilginierin tutuklanması ? işkence yapılması? 

- Sizi yönetenlerin kuvveti bunlardır ... 
- Onlara bunu veren sizsiniz.. Biz hepimiz bazı temel 

kurallar konusunda aniaşamaz mıyız? 
- Hangi kurallar? 
- Anayasa'ya, özgürlüklere, demokratik vatandaş hakla-

rına dayanan kural_lar .. 
- Kabul. İyi. Ya sonra, bu bizlerin anlaşması neyi de­

ğiştirir? 
- Yöneticilerin anlaşması gerekir? 
Kifisia ile Penteli yönünde, Atina'nın b'ir dış mahallesi 

olan Marusi'ye vardık. Avluya girdik. Nöbetçiler. subaylar ve 
assubaylar bize yaklaştı. Gece bastırıyor. Teslim işi - yani be­
nim teslimim - binanın içinde oluyor. Kayıt defteri imzala­
nıyor ve muhafıziarım gidiyorlar. Burada yerlerini başkaları 
aldı. Bir daha tam arama işlemi. Sonu gelmez bir merdiveni 
çıktık. Dövme demirler, parmakhklar. Kilitler. Burası jan-
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darmanın motorlu servislerini yerleştirmek üzere satın aldığı 
eski bir otel, adamlar buna « 100>> adını takmış. Diktatörlük 
birinci katın tümünü lüks bir cezaevi haline sokmuş . . .  Pencere­
I ere demir parmaklıklar ve dikenli teller koymuş. içerde beş 
ya da altı odaya bakan, büyük bir masa ve sandalyelerin bu­
lunduğu geniş bir hol var. Bu holün sağında W.C.'ler ve duş­
lar. Komüni,st olmayan tutukluların çoğu oradan geçmiştir. 

Etrafıma göz gezdiriyorum. Yalnızım. 
Gardiyan bana : 
- İstediğiniz yatağı seçin ! dedi. Size çarşaf ve örtü ge­

t ireceğiz. 
Kapı yine kapanıyor. Soğuk ısırıyor sanki. Pencereye gi­

diyorum. Sık dikenli tel örgüsü görmemi tamamen engelli­
yor. Zaten komşu viiialar en azından yüz metre uzakta. 

Nöbetçiler nihayet kafayı vurdu. Bir duş alıp yatmanın 
tam zamanı şimdi. 

Kapı açılınca bir subay görünüyor. 
- Yemek yediniz mi ? diyor bana. 
- Evet, yolda bir şeyler yedik. 
Bir dolap açıyor ve dibinde viski bulunan bir şişe ile için-

de kurabiye1 ler olan bir tabak çıkarıyor. 
- Bu Bay Peponis'in armağanı ! 
- Peponis mi? Nerede o? 
- Daha düne kadar burada tutuklu idi. Hastalandı ve bu 

sabah götürüldü. Geleceğinizi öğrenmişti, bunun için size bu 
armağanı bıraktı. . .  selamlarını da. 

- Teşekkür ederim. 
- Ya siz? Siz ne yapacaksınız? Bu çileyi uzun zaman çe-

kecek misiniz? 
- Başka ne yapabilirim? 
- Fakat siz Mektubunıız'u kime yazacaksınız? 

1 Yunanca okunuşu da aynı şekilde yazılır ve Yunanlılar bu söz­
cüğü kullanırlar. (T. Çev.) 
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- Ne demek istiyorsunuz? 
- Kazancakis'in Greco'ya yazmış olduğu mektubu kaste-

diyorum. 
- Ha ! Belki ben de Kazancakis'in kendisine yazarım ... 
- Onu seviyor musunuz? 
- Bir Giritli olarak evet ! .. 
- Ben ona hayranım. <<Greco'ya Mektuplar» ını biliyor 

musunuz ? 
- itiraf edeyim ki hayır. 
- Size okumak için verebilirim. Gidip o kitabı arayayım. 
Acele ile soyunup duşların bulunduğu yere koşuyorum. 

Hücreye döner dönmez, yatağıının üstüne oturmuş, Kazanca­
kis'i okumaya dalan subayı gördüm. 

- Afedersiniz, dedim, uzun zaman iyi bir duş almamış­
tım da ! Sadece uzanmama izin verin. Yatağa uzanıyor ve ısı­
nıyorum. Hemen sakinleştim. Seyahat beni çok yormuş. 

- Sizi ilgilendirebilecek bütün pasajların altını çizdim. 
İster misiniz size onları okuyayım? 

Kendi kendime : Biz Yunanlılar ne garip ırkız, diyorum ! 
Birbirimizi öldürüyor, hapse atıyor, dövüyoruz ama, buna 
rağmen ne mucizedir bu : görev aldığı bir tutukluya Kazanca­
kis'in pasajlarını okuyan bir subay ! diyerek heyecanla ona : 

- Büyük bir zevkle ! diyorum. 
Sesi sanki şarkı söylüyor. Heyecanın etkisiyle hafifçe tit­

remekte. Sözcükleri ilk defa buluyormuş gibi, bir çeşit korku 
ile okuyor : 

«Tamamlaman olanaksız olan şeyi tamamla ! »  

28 Kasım 

Bu mahkeme huzuruna çıkış benim için ana babamı, kar­
deşimi, dostlarımı ve tel parmaklıkh arabanın geçışı sıra­
sında - kaçamak da olsa - Atina'nın hareketli sokaklarını 

272 



görmem için bir neden oldu. 
Sanık sandalyesinde sevdiğim dostları buldum. Tabii iş, 

yine tecil edildi... şikayetçilerio bulunmarnası nedeniyle. 
Leros'un Paryheni kampında bulunan Kanitis ile aynı ara­

bada cezaevine döndük; Kanitis, arkadaşları ve kendi adına 
benden yeni bir sol parti kurma girişiminde bulunmarnı rica 
etti . 

EgaJean'daki jandarmalar tarafından geri götürüldüm. 
Zatuna'nın vahşi dekorunu yeni görüyor ve gariptir ki, bana 
karşı bir hayranlık duyar gibi oluyorlar : «Sizi buraya yerleş­
L irecek kadar korkmaları mı gerek ?» diyorlar. 

Döner dönmez işe koyuluyorum. Zatuna'ya varışırndan be­
ri bürokratik dogmatizm üzerine bir inceleme yazmıştım. Bir 
de Sol'a doğru yeni bir açılış olanağı üzerine olan : «Üçüncü 
yol.» Nihayet bürokrasi aleyhtarı yeni bir devrimci partinin 
temellerini ararken, halk komitelerini temel hücreler olarak 
alma olanağını inceledim. 

Bu çalışmalardan Kanitis'e de bahsetmiş ve kendisine, 
yeni bir hareketin kurulması için mümkün olduğu kadar ça­
buk bir Bildiri göndermeyi vaadetrniştim. Fakat arada, iki 
Büyük'e bir çağrıda bulundum. 

BAŞKAN PODGORNJ ILE BAŞKAN N!XON'A 
AÇIK MEKTUP 

Ekselanslar! 

Çözümü, geniş ölçüde insaı1lığın geleceği için yardımcı 
olacak büyük uluslararası sorunların çözümü amacıyla ikili 
görüşmelere yakında başlayacağınızı öğrendim. Barışa gönül 
vermiş bütün insanların görüşünün sizi izlediğinden ve karşı­
lıklı bir anlayış sayesinde uluslararası gevşeme yönünde ke-

1 Atina'nın bir kenar mahallesi. (T. Çev.) 
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sin adımlar atmamza olanak sağlamasını temenni ettiğinden 
eminim. 

Bugün Yunan halkını ilgilendiren sorunun, büyük silah­
sızlanma, Vietnam Savaşı ve Orta Doğu'da yeni bir savaş teh­
didi karşısında küçük bir önem taşıdığını biliyorum. 

Buna rağmen, sanırım ki, size şu dramatik çağrıyı yap­
makla bütün Yunanlıların duygu ve düşüncelerini nakletmek­
teyim : Yunanistan'ı düşünün ! Belki bizim ulusal sorunumuz 
dünya çıkarları terazisinde ağır çekmez. Hiç kimse bunu bu 
şekilde düşünmeyi aklından geçirmez, ama tarih karşısında 
daha çok manevi ve hukuki türden bir sorun olarak düşünür. 

Gerçekten, otuz yıldan beri ülkemizde görülen bütün 
bahtsızlıklar, esas bakımından sizin uluslararası rekabetinize 
bağlıdır ve Ege Denizi'nin bu kesiminde özel bir keskinlikle 
kendini gösterıneye devam etmektedir. 

Yurdumuz daha ilk anlardan itibaren nazizm ile çarpı­
şıp onu yenen büyük özgür ülkeler birliğine bağlanmıştır. Bu­
na rağmen, başka ülkeler ilerleme ve refah yolunda adımlar 
atmışken ve atmakta iken Yunan halkı, ortak mücadelede bü­
yük fedakarlıklar için daima başta olduğu halde yeniden, fa­
şizm halefierinin kurbanı olarak zincire vurulmuş bulunmak­
tadır. Biz, bu zalim yazgıyı hak ediyor muyuz? 

Yunanistan'ın Arnavutluk dağlarında faşizme karşı ilk 
müttefik zaferini uluslara sunduğu 1940 yılına yeniden bak­
manızı ısrarla rica ediyorum ..  Bundan ötürü o, korkunç tah­
rip ve kitle halinde idamtarla halkın filizlerini biçrnekten ve 
ülke ekonomisini yıkmaktan başka Atina halkına insanlık dı­
şı açlık işkencesini çektiren istilacılar tarafından zalim bir 
şekilde cezalandırılmıştır : 1941 kış mevsimi sırasında yakla­
şık olarak üç yüz bin Atinalı gıdasızlıktan ölmüştür. 

1941 ilkbaharında, henüz işgalin karanlıklarına dalmış 
bulunan Avrupa'yı ikinci defa olarak aydınlatan ve Hitler'i 
Sovyetler Birliği'ne karşı taarruzunu geciktirmek zorunda bı-
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rakan Girit'in kahramanca savaşını özellikle hatırlamanızı ri­
ca ederim. 

Keza Yunan halkının Nazi işgaline karşı kahramanca Di­
reniş'ini; boyun eğmez halkımızın gösterdiği örneklerle çok 
büyük fedakdrlıkları, sadece topraklarımızda on bir Nazi tü­
menini bulundurma zorunluluğunu yaratması olayından ötü­
rü ortak mücadeledeki desteğini hatırlayınız. 

V lkemiz fiilen - başka ülkeler gibi - ulusların Özgür­
lük sunağında kurban edilmiştir. 

Ekseliinslar, bütün bunları size, Yunan ulusunun çok es­
ki ünlerine başvurmak istemediğim ve ülkemizin dünya hari­
tası üzerinde yalnız stratejik bir nokta olduğunu bildirmek 
istemediğim için değil, özellikle onun, ha.ld büyük insanlık de­
ğerlerini savunduğu için tarihiyle öğünerek yaşamakta oldu­
ğundan ötürü hatırlatıyorum. 

Sadece olaylar tarafınızdan bilindiği için değil, fakat kal­
birn iç savaşın feci anıZarına daha fazla dayanarnama sonucu, 
Kurtuluş'tan sonrasını geçiyorum. Bunun kabahali sırf bize 
mi düşmektedir? 

Yunan halkı kendi sorunlarını çözümleyemez mi? Yani, 
biz Yunanlılar, bunca mücadele ve fedakarlıklardan sonra bu 
kadar geri kalmış ve kötülüğün son basamağına tekrar düşe­
cek kadar bozulmuş mu bulunuyoruz? Yani faşizme, diktatör­
lüğe, orman kanununa düşecek kadar mı? 

Hayır!  Hata, yalnız Yunan halkının değildir. Yunanis­
tan'ın bahtsızlıkları bizim ( coğrafya ve tarih bakımından), 
sizlerin hassas rekabet noktalarından biri üzerinde bulunma­
sından ileri gelmektedir. 

Bugün, bu rekabetler sonunda halkımızı altüst eden otuz 
yılın dramatik olaylarından sonra, tekrar yeni bir faciaya sü­
rüklenmiş bulunuyoruz. Oysa siz, sorumluluğunun çoğunu ta­
şıdığınız korkunç bir tarihi haksızlığı, halkımızın uğurlarında, 
Sovyetlerle Amerikalıların da dahil oldui!,u milyonlarca insa-
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nın son savaşta hayatlarını verdikleri, özgürlük ve haklarını 
tekrar eline geçirmesine yardım edecek durumdasınız. 

Bu çağrının, uluslararası ilişkiler içine giren sinik ( cyni­
cal) realizm haklarını tanımadığını pekala biliyorum. Fakat 
içgüdüm beni hala umut etmeye itmektedir. Yunanistan kar­
şınızda duruyor. Tarihle yüklüdür; gözyaşı ve kanla örtülü­
dür. Uygarlık ve hümanizmin simgesi olan Yunanistan sizden 
büyük ve asil bir davranış istemektedir. Tarihi ile, çocukla­
rının Özgürlük ve Demokrasi uğruna yaptığı büyük fedakar­
lıklar için, aranızdaki görüş aykırılıkları ve anlaşmazlıkların 
ağiarına takılmış bulunan Yunanistan'ı kurtarın ! Halkının 
Demokrasi ve ulusal kalkınma yoluna girmesine yardım edi­
niz ! Yunanistan'ı barışın merkezi ve tapınağı haline sokun ! 
Ve buraya, Olimpiyatlar ile Delfos ülkesine, dünyanın bütün 
halkları ile birlikte yeni dünya barışını kurmaya gelin ! 

Zatuna, 28 Kasım 1968 

Noel - U Thant'a Çağn 

Birleşmiş Milletler Örgütü genel sekreterine aşağıdaki 
protestoda bulunmaya karar verdim. Bunun dikkate alınaca­
ğını düşüronem için hiç bir neden yok. 

U THANT'a - B.M.O. 

Sürgün bulunduğum uzak yerden, dünya barışının sağ­
lamlaştırılması ve insan haklarına saygı yolundaki çabalarını­
zı izliyorum. Bir insanlık dostuna, uygarlığın içtenlikli bir sa­
vunucusuna başvurduğurndan emin bir durumda, şimdiki Yu­
nanistan'da özgür bir insanın ne olabileceğinin bir örneği ola­
rak kendi durumumu açıklamak istiyorum. 

Ben bir senfonik ve halk müziği bestecisiyim. On beş ya­
şımdan, yani otuz yıldaıı beri, otuza yakın seııfonik parça, iki 
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oratoryo, bir halk operası, üç bale, trajik Yunan klasiklerine 
ait müzik, filmler için eşlik müziği ve iki yüzden fazla halk 
şarkısı bestelemekle meşgul oldum. 

1962'de Atina Küçük Orkestrası'nın kurucusu ve müdürü, 
1966'da da Pire Bekdiyesi senfonik orkestrası müdürü idim. 

Halk müziği topluluğumZa ( 1960 - 1967 arasında) yüzlerce 
konser verdim ve sayıları birkaç defa onu bulan ülkede bin­
lerce dinleyici bunları dinledi. ŞarkılarımZa müziğim dünya 
ülkelerinin çoğunda dolaşmıştır ve dolaşmaya devam etmek­
tedir; bunların baskıları yüzlerce sayıyı bulur ve binlerce nüs­
haları vardır. Yurdumda plaklarımın satışı yerli plak satışı­
nın % 40'ına ulaşmıştır. En önemli çalışmalarım, eserleri bu 
sayede halk kitleleri tarafından tanınan en büyqk çağdaş Yu­
nan şairlerinin şiirlerini müzikZendirmekten ibarettir. Haya­
tımZa eserimi yurdumun kültürel rönesansına adadım ve sa­
nırım ki Yunanistan bu alanda, yakın bir geçmişte çok büyük 
şeyleri gerçekleştirmiştir. Gerçekten Grek kültürü, ulusal ge­
leneğin içine işlemiş olarak, yurdumun gelişmesinin esaslı bir 
faktörüdür. 

Umarım ki, bu birkaç veri, şimdiki Yunan kültürü için­
deki rolüm hakkında bir fikir verecektir. Bu faaliyetimi, Pire 
milletvekili olarak seçilişime borçlu olduğumu da eklerim. Si­
yasal bakımdan Demokratik Sol Birliği Partisi ( E.D.A. ) ne 
mensubum. 

21 Nisan 1967'den bir ay sonra yeni rejim, Genel Kurmay 
Başkanı'nın 18 numaralı Emri ile, ondan bu yana yasak olan 
tüm eserlerimi menetmişti. Müziğimin satılışı, değiştirilmesi 
ya da eserlerimin bulundurulması, hatta ( açık ya da özel ola­
rak) çalınıp dinlenmesi yürürlükteki Sıkıyönetim yasası ile 
cezalandırılmaktadır. Böylece birçok Yunan vatandaşı adımı 
taşıyan plaklara sahip oldukları yahut da sadece şarkılarımı 
dinledikleri veya söyledikleri için askeri mahkemeler tarafın­
dan mahkum edilmişlerdir. 
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Tabii benim için yaratma çalışmalarına devam etmek ya­
saktır. Zaten onlarca muhafız tarafından gözaltında olup Ar­
kadia dağlarının ortasında tecrit edilmiş bulunmaktayım. 
Bütün insanlık için büyük bir trajedinin oynandığı bir devir­
de }aşadığımızı biliyorum : burada binlerce benzerimiz birbi­
rini öldürmeye ya da açlıktan ölmeye devam ederken bazı­
ları da cezaevlerinde ve toplama kamplarında işkence gör­
mekte, ya da acı çekmektedirler. Bu koşullar altında, zulüm 
görmüş bir besleeinin durumu ne değer ifade eder? 

Buna rağmen yirmi yüzyıldan fazla süren insan uygarlı­
ğının, hiç olmazsa insanlığın büyük bir kısmını, siyasal bir 
rejimin manevi hasımlarını öldürmesinin, bunları maddi ola­
rak yok etmesinden daha alçakça ve mazur görülemez bir 
şey olduğunu umut etmek istiyorum. 

1969 yılı için dünyada barışın ve sizin asil çabalarınızın 
mutlu bir sonuca varmasını temenni ederim. 

Tüm saygılarımla 
Mikis THEODORAKİS 

Kısa bir süre sonra, Avrupa Konseyi'nden bir Tahkikat 
Komisyonu'nun gelişi nedeniyle, baskı ve sınırlamaların bana 
çok pahalıya mal ettiği, aynı anlamda bir metni verdim. 

30 Aralık 

Myrto ile Margarita dün Nikos ve «Z» filminin prodük­
törü Jacques Perrinle buluşmak üzere Tripolis'e gittiler; 
( Perrin onlara senaryoyu verecek ).  Arkadİa jandarma komu­
tanının emri üzerine karımla kızıının üzerini aramaya karar 
verdiler. Bu nedenle akşam üstü, okulun önünde, sis ve yağ­
mur altında jandarma teğmeni ile asteğmeninin ve beş gardi­
yanın bu arama işini yapmalarını beklediler. 

Bu 30 Aralık akşamı, bir şarkı halini almakta gecikmeyen 
<<Arkadia I »  adlı şiiri yazdım. 
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ARKADİA I 

Şiir ve Müzik : Mikis THEODORAKİS 

I 

Ey çok çok eski dağlar, Arkadia dağları, 
Gurur lu dağlar, başeğmez dağlar, namuslu dağlar ! 
Namus pahalandı, namus azaldı, namus öldü .. 
Bir çocuk acı çekiyor, benim çocuğum. 
Bense bağlanmış halde bağlarıma bakarım .. 
Ağaçlardan başka umudum yok. 

II 

Oğlum dokuz yaşında, oğlum dokuz yaşında, 
Dokuz kış, dokuz yaz. Yıldırım sokuyorlar bakışına. 
İki elinde denizleri tutuyor. 
Ellerini yukarı kaldırdılar, omuzlarını yapıştırdılar duvara 
Soluğunun yansımasını sayıyorlar 
Ve küçük yüreğini yokluyorlar .. 
Sanki Yahudi gettosunda yaşıyoruz, 
Etrafımızda canavarlar, Alman nöbetçileri.. 
Zatuna 1968 : üçüncü sürgünümü yaşıyoruz. 

III 

Poyrazın estiği o yüksek Rusya karlarında, 
Sefil köle bekler, sarışın ırkın gelmesini.. 
Sevgi şarkıları gönderiyorlar bize ve ateşli sözler .. 
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Ötekilere gelince Faliran körfezinde zırhlılar gönderiyorlar 
burnumuzun dibine . . .  ' 

Köleler acı ve iç çekiyor : Bu nesil de hapı yuttu. 
Hepsi bize 1999'da Cennet vaadediyor .. 

IV 

BATIYA2 

Kulağın sağırlaştı Batı, gözün kapandı. 
Ağır bir tül gibi ruhunu örtüyor tüketim toplumu, 
Uygarlığın, dumanı tüten harabeler halinde, 
Sözlerinse sanayi üretiminin bataklığında uçuşan, 
Humma, yalan ve sahtekarlık taşıyan 
Vızıltılı sivrisineklerdir. 
Endonezya'da beş yüz bin ölü, 
Avrupa'da yeni toplama kamplan, 
Akropol'ün gölgesinde sürgünler, ama sen duymuyorsun, 
Fakat görüyorsun ... 
1969 modeli arabanta koşuyorsun, 
200 kilometre hızla ölümüne doğru ... 

V 

AVRUPALIYIM 

Avrupalıyım ben, iki kulağım var, biri işitmek için, öteki 
duymaz. 

Acı çekerse Çek, Rus, Polonyalı, insan acır, gökkubbe çöker .. 

1 Fransızca çeviride «Zırhlı,. yerine VI. Filo'dan söz ediliyor. 
(T. Çev.) 

2 Şiirin Fransızca çevirisinde «Batıya,. başlığı yok. (T. Çev.) 
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Ama Zenci, Yunanlı, Hintli acı çekti mi, bana ne, Tanrı 
ilgilensin ! 

O İmitos tepesinde esrarengiz bir şey var. 
Avrupalıyım ben, iki kulağım var, yalnız biri Doğu yönünü 

duyar. 
Faşizm yine kapımı çalıyor ama, böyle sesiere karsı, 
Tamamen sağının ben. Kocaman bir kulağım var. öteki 

küçücük .. 
Böylece sürekli olarak çıkarıyorum uygarlığın tadını.. 

İçinde benimkilere karşı teselli verici tedbirleri almak zo­
runda kaldığım bir bekleme gecesinde, yaşamıının en verimli 
devrelerinden birine bu şekilde girdim ve ON ARKADlA dizi­
sini böylece başlatmış oldum. 

Bu arada «Z» nin senaryosu Zatuna polis karakolunda ele 
geçti. Oradan Dimitsana'ya, Tripolis'e gönderildi ve sonunda 
Atina'_ya ulaşarak General Velianitis adında heyecanlı bir Em­
niyet Genel Müdürlüğü komutanı, avukatımı çağırdı : 

- İyi ama, bu Lambrakis'in hikayesi ! .. 
- Benim aklıma hiç gelmemişti bu .. 
- Sonra da, o Zatuna'da bulunan adama bunu verecek 

cesareti gösterdiniz? 
- Neyin söz konusu olduğunu bilmiyorum. Ben sadece 

avukatım. Anlaşmaları imzalamaktan başka bir şey yapmış 
değilim. 

- Ve bundan bir film çevrilecekti, değil mi? Sonra da 
insanlar komünistlerin durumuna acındırılacaktı.. 

- Korkarım ki öyle .. 
- Ben seni bir deliğe tıkacağım, güneşi bir daha gönne-

yeceksin. 
- O güzel de, senaryo ne olacak? 
- Git, yoksa seni tutuklatırım ... 
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Senaryoyu bu nedenle okuyamadım. Ben müdahale et­
meden filmde müziğimin kullanılmasına izin verdim. Ben sa­
dece 1962 ile 1966 yıllan arasında bestelenip Lambrakis ile il­
gili olan şarkılardan birkaçma işaret etmekten başka bir şey 
yapmadım. 

Örneğin B rendam Beham ( iriandalı şair) ın şiirinden 
<<Gülümseyen çocuk» şarkısı gibi.. Halkımız, Pire milletveki­
linin katlinden sonra bu şarkıyı onun anısı ile birleştirmişti. 
Bu melodi «Z» nin müzikal tema'sı halini almıştır. 

Birkaç hafta önce - 5  Kasım -, Cunta'nın başı Papado­
pulos'u öldürmek teşebbüsü ile suçlandırıhp idama mahkum 
edilen Alekos Panagulis davası açıldığı sırada bir şarkının 
sözlerini yazmıştım ( iki yıl sonra, Ekim 1970'te Milano'da, 
yaptığım ilk turne sırasında bunu besteleyecektim ) .  

ALEKSANDROS'UM1 

Sen vurunca iki defa, 
Sonra üç ve yine iki 
Aleksandros'um, 
Gelip kapıyı açacağım sana. 
Sana sıcak yemek hazırlamış olacağım, 
Temiz giysi hazırlamış olacağım, 
Gizlemek için seni bir de köşe ... 

Sen vurunca iki defa, 
Sonra üç ve yine iki 
Aleksandros'um, 
Yüzünü göreceğim senin. 

1 Alekos, Aleksandrös'un kısaltılmış şeklidir. (T. Çev.) 
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Gözlerinde iki ateş gizli, 
Göğsünde de bin yürek 
Çektiklerini sayıyorlar ... 

Sen vuronca iki defa, 
Sonra üç ve yine iki 
Aleksandros'um, 
Kaçışını düşünüyorum senin .. 
Seni görüyorum dar hücrede 
Önce kendin başlarken raksa 
Ölümünün üstünde. 

Verimli iki ay 
Ocak 1969 

Manos Eleftheriu'nun <<KATİLİN ÇARŞISI» adlı bir şiir 
derlemesini gizli olarak aldım. Şu anda ilham gelmişken dur­
madan besteliyorum.1 

İşte, Eleftheriu bana «Ana ve dostlar için» adlı son şiir­
lerinden bir seriyi göndermiş. 

1 Elimizde bulunan Roma'da basılmış kitabın Yunancası ile Fran­
sızca çeviri arasında, özellikle bu Manos Eleftheriu'nun şiirleriyle 

ilgili bölümde çok farklar var. Once birçok şiirlerin yerleri değiş­
tirilmiş, bazıları alınmamış, alınan şiiriere başka adlar takılmış, 
mısralar arasındaki boşluklara yer verilmemiştir. Biz, çevirileri 
orjinalinden almakla beraber, Fransızca çevirinin düzenine uy­
mak zorunda da kaldık. (T. Çev.) 
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ARKADİA III 

ANA VE DOSTLAR İÇİN 

Şiir : Manos ELEFTHERİU 
Müzik : Mikis THEODORAKİS 

I 

BAHÇEDE OTURDUM 

Bir Pazar öğleden sonra, bir Pazar ve tatil günü 
Bir meyve bahçesinde, bir sebze bahçesinde oturdum. 
Şimdi meyve bahçesi de, çiçek bahçesi de kayboldu 
Ve her tatil günü, gezinti hayalime giriyor. 

Dostlanmla buluştum ve gezmeye gittik. 
Terpsithea sokaklarında ve Paşalimanı'nda.1 

I l  

ANA, GÖÖÜN KUDRET HELV ASI 

Ana, göğün kudret helvası, cennet ağacı, 
Senin hayır duanı yüksek dağın dibine diktim 
Ve diktiğim hayır duadan gün ışığına çıktı bir çeşme, 
Ve karanlıklardan ötmek için bir kuş geldi. 

Ana, göğün kudret helvası ve içinde bulunmadığın hayal, 
Bana yine bir hayır duası yolla ki, acıma dayanayım. 

1 Buradaki özel adlar Atina ile ilgilidir. özellikle Paşalimanı'nın 
İstanbul'daki ile ilgisi yoktur. (T. Çev.) 
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III 

ECEL'İN ANASP 

Ecel'in anası yola ve yokuşa oturdu 
Ve evlerin keyfi kaçtı fazla iç çekişinden, 
Ağaçlar da kuru rüzgara kapıldı. 

Meryem ana ile biricik oğluna yazı yolladı 
Üç yüz kişi yanında gitti, bin kişi de düşündüğü 
Kılıçları taşıdı. 

Ama Meryem, mermer çeşmeye kuşlar işledi, 
Oğlu da ona gülümsedi. 
Ecel'in anası konuşmadı, bir daha 
Konuşmayacak da ... 

IV 

ADlN İSA'NIN ANASI 

Sana İsa'nın Anası derler, ben Azize Barbara da derim, 
Kapalı kale anahtarısın savaş kargaşasında. 
Nerden olursan ol, nerden gelirsen gel, hangi dili 
Konuşursan konuş, kaç insan istersen bul, geri dönmeyeceksin. 

Sana haydut anası ve Pilatus'un anası diyorlar,2 
Ama sen gizlice ölüm saatlarını konuşup ağlıyorsun. 

1 Fransızca çeviride ECEL yerine «CHARQN .. kulanılmıştır ki bu 
mitolojide ölüleri Cehennem'e götüren arabanın sürücüsüne veri­
len isimdir. Yunanca metinde ise «Haros.. adı geçer ki, bugün 
bile «Ecel, Olüm .. anlamlarında kullanılan bir sözcüktür. (T. Çev.) 

2 Fransızca çeviride «Haydut anası .. yerine «LARQN .. adı kullanıl­
mış ki mitoloji de bu, «tanrıların en aşa�ılı�ı .. , ••Şeytanlar .. anla­
mına gelip Roma'dan Yunancaya geçmiş bir sözcüktür. Yunan­
ca metinde ise tam «haydut anası .. anlamında küçük harile yazıl­
mış bir sözcük kullanılmıştır. (T. Çev.) 

285 



Nerden olursan ol, nerden gelirsen gel, hangi dili 
Konuşursan konuş, kaç insan istersen bul, geri 

dönmeyeceksin. 

V 

TATLI TATLI ÖPEN MERYEM 

Tatlı tatlı öpen Meryem, yol gösterenim ve anam 
Benim göğsümde de acıdan eriyen yüreğim var. 
Bir zamanlar sen de ana olup 
Uzüntü, sevinç ve vaktin inatçı acılarını bilirsin. 

Tatlı tatlı öpen Meryem, yol gösterenim ve anam 
Benim göğsümde de acıdan eriyen yüreğim var. 
Sen de ana olup acıdığın için, gurbette aradığın 
Delikanlımı, üzgün mehtabımı getir bana. 

SEN BİR BAHÇE İDİN 

Zamanın dönüşleri, dünyanın da yürek çarpışları var, 
Birçok zehirden de içmediğim çoğunun kalmasına rağmen 
Bahçe idin, harap oldun, ağaçlarla kuştun 
Ve yüreğimdeki acı kara bir taş oldu. 

Sözlerin bir yakı idi, ama şimdi gurbettesin, 
Hayat hırçınlaştı, beni de hırçınlaştırdı. 
Bahçeydİn harap oldun, ağaçlarda kuştun 
Ve yüreğimde acı kara bir taş oldu. 

Başka şiir metinleri arıyorum. Eserimde vardığım nokta­
da «Layıksın» (Aksion Esti ) tarafından açılan yolda kendimi 
ilerieyebilecek güçte hissediyorum. Sıkıntılı haberler gönde-
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riyorum. Fakat hiç bir metin bana ulaşmıyor. Aramalar ço­
ğaldı ve artık çok ciddileşti. Kitaplarımla yazılarıının çoğunu 
alıkoyuyorlar. Bir eseri beklerken «Ocak Yortusu - Averof» u 
aldım ve ona kesin şeklini verdim. Umutsuzca bekleme için­
de kendi kendime tasarladığım Oratoryo'yu yazmaya teşeb­
büs ettim. Fakat hayalim beni kendi fantezisine göre götü­
rüyor ve kendimi bu oyuna kaptırarak sonunda, yazdığım şey 
«Toptan Göç» ( EKSODOS ) oldu. 

Askerler uyuduğum zaman gelip beni tutukladı. Beni soydular 
ve diz çökmemi emrettiler. Sonra, Amerikalıların Vietkong tutsak­
la rına yaptıkları gibi kollarımı dirseklerimden sırtıma bağladılar. 
Maria içeri girdiği zaman utandım ve onlardan donumu giydirme­
lerini istedim. Donumla pantelonumu giydirdiler. Ayaklarım çıp­
laktı ve Maria'ya ayakkabılarımı giydirmesini söyledim. Önümde 
eğildi ve bağcıklarımı bağladığı sırada ona fısıldadım :  'Cesaret 
Maria !' 

Evangelcs derin bir uykudaydı ve büyük gölgelerin arka­
larında sürünen mikroskobik askerleri görmüyordu. 

Bir ses tam bir Yunanca ile ona «Hello, Georgy ! de­
di, what news to-day?»1 Ama Georgy işitmedi. Tam o sırada 
Steel'in eylemlerini nakleden transİstorlu bir radyo ile meş­
guldü. Johnny'nin keskin sesini işitti... En saf Yunanca ile 
Hello, Johnny diye düşündü ve saatına baktı. İki dakika da­
ha ve tahkimli yer bizim olacak ! Two minutes,2 diye kendi 
kendine alışılmış bir sesle tekrarladı. Fakat bunu nerede duy­
muştu? Evangel os bir kabus geçirdiğini düşündü. Bu, onun 
uyurken gülümsemesine engel olmuyordu. Yoksa bir şarkı mı 
işitmekteydi?  Fakat kaleyi ayaklandıran kirndi ? Bu surların 
anlamı ne idi? Şimdiye dek kendisine bunlardan kimse söz 
etmemişti. Buna rağmen J ohnny'nin sesi çok açık bir şekilde 

1 İngilizce: .-Hey Georgy, bugün ne haber var?» anlamında. (T. Çev.) 
2 İngilizce: «İki dakika» demektir. (T. Çev.) 
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duyuluyorrlu : «Üne minute ! One minute ! ••1 Fakat bir dakika 
sonra ne olacaktı?  Şimdi, transİstorlu bir verici gibi ve tam 
bir Yunanca ile söylediği düşünceyi «dinleyebilirdİ>• de : «İn 
one min u te ! İn one min u te ! >>' Evet, ne oluyordu? Elini boru 
gibi kulağına koydu. Şimdi, Georgy'nin kafasında cehennemİ 
bir gürültü oluyordu. Uykusunda kendi kendine : «Acaba bu, 
Tanrı'nın sesi mi?» diye düşündü ve gülümsedi. Gerçekte se­
kiz milyon insan horluyordu. Ve uykularının üstünde Steel'in 
keskin ve kadınsı sesi duyulabiliyordu : <<Ükey Georgy ! »  
Georgy transistom havaya fırlattı ve kaba tenor sesiyle en 
saf bir Yunan homurtusu salarak raksa koyuldu : Zeero ! 
Zeero ! Zeero ! .  3 

Sıfır, Sıfır, Sıfır ... sanki küçük askerler bunu söylüyor ve 
derhal sırtüstü düşüyordu, bu arada gölgeleri ağır tehditler 
gibi yansıyorrlu ve balonlar gibi havaya yükselmeye başladı­
lar. 

En saf bir Yunanca ile ona aynı ses : 
- Brava Georgy, sen var olmak iyi bir çocuk ! 
3 .650 m. uzaklıktaki bu ses bir parazİt ıshğı ile boğuldu 

ve sonra anlaşılmaz sözcükler duyuldu : Bayo kan u bakavu .. 
Küçük askerler haç işareti yaptı ve bağırdı : «Sağol Efen­

dimiz ve eserlerin kutlu olsun ! Sen bizi uzun zamandan beri 
terketmiştin ! Hepimizi hatırlıyorsun. Lfıtfun artık başları­
mızın üzerine iniyar ! » 

Hepsi bilinçsiz bir halde ellerini başlarına götürdüler : 
başları artık orada yoktu ve kendilerine güvenlik geldi. Kendi 
kendilerine, insanın başı olmadığı zaman yaşam daha kolay-

1 İngilizce: «Bir dakika! Bir dakika!» (T. Çev.) 
2 İngilizce: Bir dakikada ! Bir dakikada ! (T. Çev.) 
3 Yazar buna İngilizcedeki okunuşunu vermek için «Zeero» diye 

yazmıştır ve bunun «Zira» ya yakın bir şekilde okunınası gere­
kir. Asıl İngilizce'de, Frans:zca'daki gibi «Zero» olarak yazılır. 
(T. Çev.) 
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dır ! dediler. Fakat hemen, bir başa sahip olmadan düşünme­
nin olanaksızlığını ve bunun sonucu olarak düşüncelerinin ar­
tık kendilerine ait olmadığını farkettiler. Bununla beraber 
baş daima vardı ! 19 m.'lik dalga uzunluğuna ayarlanmış tran­
sistar yine Tanrı'nın sesini nakletti : Bayo kan u kaba be baka­
vu. Johnny haber verdi : «Georgy, tahkimli yer bizimdirı> ve 
o anda ulusal marş işitildi. 

Horlama sabaha kadar şaşmaz halde sonsuz bir Bizans 
Wihisi gibi devam etti. Fakat gün doğunca, dünya onu boğ­
muş gibi tamamen durdu. Georgy 3.650 m.'lik dalga üzerin­
den «Ben hepinizi good boys1 yapmak» dediği zaman motor 
horultusuna benzer bir uğultu, sonra kuru bir öksürük du­
yuldu. Yoksa Ulu Tanrı, kazara soğuklamış mıydı? «Kapıyı 
kapayın ! .  Evrenin kapısını kapayın, çünkü hava cereyanı olu­
yor ! »  Şimdi küçük askerler Ulu Tanrı Bakavu için dua edi­
yorlar. Ses ötesi süper-kalelerin emrinde Ulu Tanrı'ya soğuk 
aldıran hava cereyanlarının tam oluştuğu yerde Hıristiyan 
pilotların Tanrısı var. Tanrı soğukladığı zaman bütün küçük 
askerler hummaya kapılır ve kızıl hastalığına tutulurlar. Evan­
gelos betondan yapılmış bir sığınağa doğru yöneldi. Georgy 
mavi beyaz bir bayrağın üzerinde uyuyordu. Sıcak içerde bo­
ğucu olduğu için, Steel onu mavi bir fular ile yelpazeliyordu 
ama zararlı sinek ve başka böcekler yoktu, çünkü orası asep­
tik hale sokulmuştu. Johnny bir bayrak direğine tırmanmış 
ve apaçık bir iştahla donuk bir eskimoyu yahyordu. Başka 
bir köşede bir Başpiskopos diz çökmüş durmadan, sessizce 
durmadan secde ediyordu. Kimse Evangelos'a en küçük bir 
şekilde dikkat etmiyordu. İşte o sırada gizli hoparlörlerden 
alabildiğine açılmış hava ordusunun marşı yükseldi. «Bir da­
ha yeryüzüne inmemek, gökyüzünün en yükseklerinde bulu­
nup orada bulutları yırtmak için havacı olmak istiyorum. Ve 
eğer günün birinde ölürsem, ölüm öpücüğü beni öpmek için 

ı !ngilizce: lyi çocuklar. (T. Çev.) 
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u çağıma gelsin ! » Georgy kendi başarı aracındaymış gibi sıç­
radı ve ayağa kalktı. Johnny onu farkedince kendini bırakıp 
kaydı ve esas duruma geçti. Tıpkı Steel'in, heyecandan ağ­
larken Başpiskopos için yaptığı şekilde askeri bir selamla kas­
katı kesildiği gibi. Hava ordusunun marşı birden sustu ve 
Johnny boylu boyunca bayrağın üzerine uzandı. Georgy onu 
yelpazelemek için geldi. Steel bir köşede diz çöktü ve secde 
ederek göğsüne vurmaya başladı. Bu kez Başpiskopos vanil­
yalı buzu kısa kısa diliyle yalayarak direğin tepesine tırman­
dı. On dakika geçmemişti ki, hoparlörler tekrar ulumaya baş­
ladı. Bu sefer tam - tam'ların, gong'un, raspanın, kaynana zı­
rıltısının ve ıslığın eşlik ettiği ulu Tanrı Kababe'ye mahsus 
vahşi, çılgın bir raks söz konusu idi. Başpiskopos buzdan bo­
rusunu attı, yere kadar kaydı, cüppesini kaldırdı ve Bayoka­
nu raksına başladı; aynı zamanda diğer üçü bayrağın kıvrın­
tılarına bürünmüş olarak, tam - tam'ın ahengine uygun bir şe­
kilde zıplıyordu. Sonra müziğin yerini, tamamen Yunanca bir 
ses şu anonsta bulununcaya dek bir parazit uğultusunu hatır­
latan bir uzay füzesinin başlangıçta çıkardığı ses aldı : <<Siz 
benim en lovely boy'larımsınız.»1 Bunun üzerine bayrağın bir 
ucunu yakaladılar ve derin bir ulusal heyecanın etkisiyle ağ­
layarak ciğerlerini doldura doldura Yunan ulusal marşını söy­
lediler. Son mısralarda ( Selam, selam ey Özgürlük ! )  Georgy 
ilk olarak Evangelos'un varlığını farketti. O zaman hepsi ani­
den ciddi ve gösterişli bir tavır takındılar. Birliğin başında 
bulunan subay bir adım ileri çıktı, askerce selam verdi. Eli 
titriyordu : 

Bütün gücüyle bağırdı : 
- Aera ! 2  İleri ! 
Georgy uludu : 

1 Lovely boy : sevgili çocuk (lng.) (T. Çev.) 
2 Aera : Yunancada hava da demektir. Savaşta bizim .. Allah Allah! .. 

ünlemimizin karşılığıdır. (T. Çev.) 
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- Aera ! ve kulaklan sağır edici bir gürültüyle harekete 
geçen yapay havanın sesi duyuldu. Subay yarım bir dönüş 
yaptı ve askerlerinin izlediği sığınağın dışına çıktı. Georgy, 
.Tohnny'nin kulağına bir şey fısıldamak üzere eğildi. Johnny 
bir sıçrayışta ata biner gibi Başpiskopos'un sırtına çıktı. O da 
Georgy ile Steel'in etrafında vücudunu hareket ettirerek bü­
yük çemberler çizmek suretiyle sıçraya sıçraya koşmaya baş­
ladı. Johnny gerçek bir kovboy olarak bağırdı : «Liberty ! Li­
berty ! Liberty ! »1 diye. Sonunda, Johnny air-condition kolunu 
bir hareketle indirirken Başpiskopos beton duvann dibinde 
durdu. O zaman Georgy, Evangelos'a hitap etti : 

GEORGY'NİN İLK SÖYLEVİ 

- Gerek bundan gerekse genel durumdan şu anlaşılıyor : 
Büyük suçlu 
biz olmuşuzdur 
o biz ki bizim kendimizden başkası değildir 
onlar ki vatandaşların en temel görevlerini bilmezler 
hatta biz de vatandaşın bu temel görevlerini her zaman 

bilmeyiz, 
sonuçta bu da bilmeye yarar 
topluma karşı temel görevleri 
o toplum ki 
sadece bizim tümümüzden ve onun bir parçasından 
oluşur, 
bu da topluma karşı olduğu kadar 
kendine karşı da 
en temel görevleri bilmeye yarar, 
bu toplumun kendisi de ulusun salt bir parçası olan 
bizden başka bir şey değildir. 

1 Ingilizce: özgürlük demek. (T.Çev) 
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Ulus tüm olarak bizim salt ulusal birliğimizdir, 
ve o soyun olması gerekene doğru 
ilerlemesine yarar, 
önce geçmişin anlayış biçiminden kurtulmayı 
sağlayan utancı oluşturur 
suçluların geçmişi, 
bunu her şeyden önce unutmamızı 
ve birey olarak 
kendimizi yok olmama kavgasına verınemizi gerektirir 
biz o kişileriz ki insanlığa karşı 
en temel görevleriınizi bilmiyoruz. 

Evangelos bir adım gerilernek istedi, fakat başaramadı, 
çünkü ayakkabılan bağlı idi. Başpiskopos sağ elinde gümüş­
ten çarmıha gerilmiş İsa'lı bir ıstavrozu saliayarak Georgy'ye 
doğru yöneldi. Georgy dindarca bir hareket yaptı. Istavroz 
çıkardı, önce Başpiskopos'un elini, sonra İsa'lı haçı öptü. Bu 
hareketi ( yavaşça ) yedi kez tekrarladı; kapıları siper alarak 
gözetleyen gazete fotoğrafçıları gibi yapmıştı bunu. 

Başpiskopos Evangelos'a hitaben şunlarİ söyledi : 
- Kör idin ve yeniden ışığa kavuştun ! Dilsizdin ve yeni­

den konuşma yeteneğini kazandın, sakattın yeniden yürüme 
yeteneğine ulaştın ! Zincire vurulmuştun, şimdi özgürsün ! 

Evangelos kollannı hareket ettirmeyi denedi ama, onla­
rı sırtına öyle sıkı bir şekilde bağlamıştı ki, en küçük bir ha­
reketi bile yapamadı. Sadece şiddetli bir ağrı duydu. Ve iste­
meyerek bir çığlığı bastıramadı. Fakat ağzı ulusal renklerle 
yapılmış bir bezle tıkalı olduğundan yalnız hafif bir inilti çı­
karabildi. Steel ile Johnny bir deprem oluyormuş gibi yerle­
rinden fırladılar. Bir kükreme ! Bir kükreme gerçek bir ulusal 
bozguna eşittir : Bu kadar önemli bir ayrıntı gözlerinden na­
sıl kaçabilmiştir? Hızla Evangelos'un ağzını tıkadıklan bir 
paket hidrofil pamuk çıkardılar. Ama Georgy neşeli idi. Ade­
ta kendinden geçmiş bulunuyordu. 
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GEORGY'NİN İKİNCİ SÖYLEVİ 

- Özgürlükten yoksun kalma düşüncesi bile 
bende 
alerji yaratır 
çünkü inancıma göre 
Özgürlük bireyin topluma bağlı 
oluşuna benzer, 
ben inanıyorum ki 
özgür 
bireylerin üzerinde 
özgür toplum olamaz. 
Ama o halde 
toplumdan doğan görevlerini 
yerine getirmeyen özgür birey 
nedir, 
o birey ki insan olarak 
Ay'ı fethetniiştir, 
yarından sonra Uzay'ı fethetmek için 
o zaman ben geçmişe, 
başka gerçek bir özgürlüğün olmadığı kadar 
özgür 
bir özgürlüğe dönemem. 
O özgürlük ki Site'nin kendilerine vermiş olduğu özgürlük 

haklarını 
erdemli olarak tanımadıklan kesin olan 
kötü politikacılann özgürlüğüdür, 
ama tam aniaşılmayan o Site 
iyi çalışmamıştır 
ama ben olsam 
bir birey olarak 
insanlığın ve Site'nin iyiliği için en ağır görevleri 
yapardım, 
çünkü ben kendim de 
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toplumun bir parçasından başka 
bir şey değilim, 
ancak var gücümle 
tümün içinde yerimi alırım 
«Aera ! » buyruğunu Tanrı verdiğinde bana. 

Steel, Johnny ve Başpiskopos hayranlık içinde : «Aera ! 
Aera ! Aera ! » diye bağırdılar. Ve air-condition tekrar çalışma­
ya başladı. 

Evangelos gırtlağını tıkayan .pamukla boğuluyordu. Baş­
ka bir hareket yapamadığından, kendisini boğan pamuğu at­
mak umudu ile yerinden zıpladı. 

Air-condition'ın gürültüsü içinde Başpiskopos Evangelos'u 
hayranlıkla seyrediyordu. Ona : 

<<Mucize ! Mucize ! demekteydi. Mefluç idin, şimdi ise zıp­
lamaya başladın ! Hep birlikte Yunanistan'ı koruyan ve onu 
yokluktan kurtaran Tanrı'ya dua edelim ! »  

Takdis etmek üzere gururla Evangelos'a doğru ilerledi. 
Fakat uzaklaşmak zorunda kaldı, çünkü gövdesi gazete mu­
habirlerinin, kapı deliğinden bakmasına engel oluyordu. Da­
ha iyi bir yer bulunca takdis hareketini tekrarladı ve küçük 
bir kan dereciği meydana gelmeye başladı. O zaman Steel ilk 
resmi demecini okudu : 

İLK DEMEÇ 

«Kan dökülmesinin önüne geçilmiştir. Özgürlükler geri 
verilmiştir. Halk sevincini göstermektedir. Sloganımız şudur : 
BA YU - KANU - KABABE - BAKA VU, bunun anlamı şudur : 
«HIRİSTİYAN YUNANLlLARlN YUNANİSTAN!.» 

1 .650 m.'lik dalga üzerinde, mitralyöz takırtılarına benze­
yen parazitler arasında şu konuşma duyuldu : 

- işliyor mu Georgy? 
- Hayır şef. 

294 



- Takılıyar mu Georgy? 
- Hayır şef. 
- Konuşuyor mu Georgy? 
- Hayır şef. 
- Soluyar mu, Georgy? 
- Yes Sir ! 
- Görüyor mu, Georgy? 
- Oo, Sir, yes ... 
- Allah kahretsin, Georgy. 
- Yes, Sir. 

Şimdi Steel'in ağzından salyalar akıyordu. Düdüğünü al­
dı ve kararlaştırılan şekilde öttürdü. Bunu yirmi bir adet top 
atışı izledi. Kapı açıldı ve Naip içeri girdi. Başpiskopos hızla 
s terilize edilmiş <<Kleenex>> den yapma pembe konfetHer at­
m�k üzere bayrak direğine tırmandı. Naip sağ ayağını Evan­
gelos'un midesi üzerine götürdü ve hafifçe bastırdı. Hiç bir 
sonuç alamadı. Böğrüne daha sert bir darbe indirmeye karar 
verdi. O zaman ağır bir inilti duyuldu ve Johnny ses-ölçer'ini 
çalıştırdı. İbre 0,33'e, yani güvenlik eşiğinin altına indi. 

Hepsi birden rabatlayarak iç geçirdiler. Mendillerini çı­

karıp yüzlerindeki teri sJdiler. Naip Georgy'yi hararetle bağ­
rına bastı. Hepsi kendiliklerinden bayrağın çevresinde bir 
çember meydana getirerek bir şarkı söylediler : 

SlFlR OTUZ ÜÇ'ÜN ŞARKISI 

Ses-ölçer 0,33'ü gösterdi mi 
özgürlük var demektir, 
ama ses-ölçer güvenlik eşiğini geçerse 
o zaman güvenlik tedbirlerini yoğunlaştırmak gerekir. 
Yani sağlam bir Demokrasi'nin varlığı için 
ibre asla 0,33'ü geçmemelidir. 
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Şarkı bitince ses-ölçer'in iki yeşil ışığı yandı, ardından 
üç kırmızı ve sonunda kararlaştırıldığı gibi dört mavi işaret. 
Johnny 0,9,00 üzerine 0,10 haberini verdi. 

Işıkların yeniden yanıp sönmesi :  aynı anda iki kırmızı, 
iki yeşil ışık, arkalarından altı mavi ve on sarı. Georgy haber 
verebiidi : « Girsin ! » 

Kapı gazeteciye açıldı. Steel ona ulusal renklerde bir bo­
yun mendili taktı, öteki bunu boynuna bağlamakta acele etti. 
Böylece artık sesi, sessiz ve sesli harfleri, sözcüklerin hepsi 
beyaz-mavi renk içinde yüzecek şekilde değiştirebilen nitelik­
teki bu renkli sözgeçten sadece arınmış olarak çıkıyordu. 
Başpiskopos onu lckivert mendili ile yelpazeledi. Georgy bir 
direğe tırmanmış, sakin sakin bir dondurmanın tadına ba­
kıyordu. 

Gazeteci sözü aldı. 
Steel sordu : 
- Ne diyor, Johnny? 
J ohnny bir tercüman gibi araya girdi : 
- Bay bir mucit-gazeteci'dir. lcat ettiği araç sayesinde 

bu adamın düşüncesini kontrol ederek ne düşündüğünü söy­
leyebilir .. . » Ve Johnny, Evangelos'u gösterdi. 

S teel bağırdı : 
- Bir fikir-ölçer ! 
- Tam bir fikir-ölçer. Elimizde olmayan şey de bu idi 

zaten. 
Gazeteci büyük bir saygı ile eğildi. Saygı ile öpmek üze­

re Başpiskoposun cüppcsinin bir ucunu tuttu. Fotoğraflan ho­
şuna gitsin diye bunu üç kez tekrarladı. 

Georgy bulunduğu direğin tepesinden bağırdı : 
- Bu araç nerede yahu? 
Gazeteci korktu ve süzgecin bir melodi haline soktuğu 

bir çığlık attı. Georgy buna memnun oldu. 
Gazeteci cebinden bir çift kerpetcn çıkardı. 
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Steel : 
- Kerpetenler mi?  dedi. 
Gazeteci eğildi ve Johnny'nin kulağına bir şeyler fısıldadı. 

Johnny onun ellerinden kerpetenleri aldı ve Evangelos'a 
yaklaştı. Ayakkabılarından birini çıkardı ve aletin ucu ile 
küçük parmağını yakaladı. Hepsi bir kahkaha attılar. Johnny, 
kcrpeteni, ucunda kanlı bir tırnak parçası bulunacak şekilde 
sert bir hareketle yukarı doğru çekti. Evangelos'un vücudu 
bir kurşun yemiş gibi havaya fırladı ve bir çığlık havayı yırttı. 
Sonunda ağzındaki pamuk tıkaçı fırlattı, fakat gözleri ka­
pandı. 

Georgy bağırdı : 
- Artık görmüyor ! Artık görmüyor ! 
Gazeteci yine J onnhy'nin kulağına eğildi. Sonra J ohnny. 

Evangelos'a yaklaştı ve tam yüzüne doğru bağırdı : 
- Özgür müsün, evet mi, hayır mı? 
Evangelos EVET işareti yaptı. 
- Zincire vurulmuş halde misin? 
Evangelos HAYIR işareti yaptı. 
- Kızıyar musun? 
Evangel os HA YIR işareti yaptı. 
- Ya biz, seni seviyor muyuz? 
Evangelos keskin bir şekilde birkaç kez EVET işareti 

yaptı. 
- Senin iyiliğini istiyor muyuz? 
Evangelos iki kez EVET işareti yaptı. 
Steel uzun uzun Gazeteci'yi bağrına bastı ve Başpiskopos. 

onu takdis etmek üzere ayağa kalktı. 
Georgy açıklamada bulundu : 
- Sen bize bu fikir-ölçeri verdin, karşılığında biz de sa­

na şu beyaz-mavi süzgeci armağan ediyoruz. Artık gerçeğin 
hizmetine girmen gerek. 
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Gazeteci yine süzgecin şarkı haline soktuğu bir inilti çı­
kardı. Naip mutluluktan gözlerini kapadı. Elini cebine soktu 
bir madalya çıkararak mucidin yüzüne attı. 

Johnny 001 üzerine 013 ve Sıfır'a - 130 dedi, kapı açıldı. 
Artık Evangelos'un beyni öyle çok ve iyi bozuluyordu ki, fi­
kir-ölçer'i yanlış bilgiler veriyordu. Kafasını bir tek fikir kap­
lıyor, rahatsız ediyordu : kalenin duvarlarını nasıl ayaklandır­
malı, onlara nasıl ulaşınalı idi? Ve daha önce şu soruya kar­
şılık bulması gerekiyordu : bu duvarlardan amaç ne idi? Evan­
gelos kendi kendine gözlerini yeniden açmanın iyi olmayaca­
ğını düşündü. Zaten artık her şeyi biliyordu. Özgürlüğünü iyi­
ce yitirmişti, hiç bir suretle bilincine kavuşmamıştı. Birisi ge­
lip ayağına çarptı. İtina ile gözlerini araladı ve şunları söy­
lemekte olan Bilgin'i gördü : 

- Solunumu iradeli bir şekilde düzeltmek için, artık bir 
tek çaremiz kalıyor, o da beyin kanamasını kesmektir. ilke . 
olarak bu, söz konusu kimsenin fizyolojik ölümü ile sonuç­
lanmalı idi. Fakat, buna rağmen solunum aracını kendisi için 
kaçınılmaz olan oksijeni sağlayan, solunumu temin eden 
ve genellikle solunurnun normal işleyişini muhafaza eden 
lB 5 1 18  aracına doğrudan doğruya bağlamamız mümkündür. 
Ondan sonra, küçük bir manometre sayesinde solunum mik­
tarının tempo ve yoğunluğunu düzenlememiz mümkündür. 

Steel onun sözünü kesti : 
- Bu da açıkça, o manometreye ve örneğin solunuınu 

uzaktan kontrol etme olanağına sahip bulunmam anlamına 
gelir, değil mi? 

- Tamamen. 
Georgy sordu : 
- Peki, «onun kafa içi özel organizması>> ndan neyi 

kastediyorsunuz? 
- Bununla kafa içinin - ve onun sonucu olarak bütün 

sinir sisteminin - fizyolojik ölüm halinde olduğunu kastedi­
yorum. 
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Johnny : 
- Çok, çok, çok ilginç ! dedi. 
Başpiskopos Bilgin'e sordu : 
- Bu takdirde bala bilinçten söz edilebilir mi? 
- Klinik bakımdan tamamİyle hayır. Fakat daha genel 

bir felsefi anlayışla, yaşamakta bulunan bir organizma ile kar­
şı karşıya bulunduğumuza göre olumlu karşılık verilebilir. 

- Ve size göre, bu organizmanın bir ruhu var mı? 
- Kafa içinin dışında vücudun bütün diğer bölümleri ya-

şamaya ve gelişmeye devam ettiğine göre, tartışma kabul et­
mez bir şekilde evet. 

J ohnny eklerneyi gerekli buldu : 
- O kafa içi ki, her durumda vücut için yararlı olmaya­

caktır. 
Bunun üzerine Başpiskopos gösterişli bir tavırla açıkla­

mada bulundu : 
- Kilise için en önemli şey, insan varlığının ölümsüz bö­

lümünü teşkil eden ruhtur. Kafa içi boşaldığı zaman, Tanrı'­
nın önüne bir gün bu ruh çıkacaktır. Sonuç olarak yok ola­
bilen - kafa içi gibi - bir bölümün kesin ölümden SONRA 
ya da ÖNCE yok edilmesinin ne önemi vardır? Bana kalırsa, 
böyle bir sorun ortaya konmaz bile.. Kilise de kardeşimizi 
( o  kardeşimiz ki, bizim yakınımızdır ve bizler, hepimiz onun 
miitevazi ve sadık hizmetkarlarından başka bir şey değiliz ) 
daha mutlu kılacak olan bu davranıştan ötürü kutsamayı ya­
par. 

kir. 

Georgy bir tür sabırsızlıkla sordu : 
- Peki Doktor, bu işlemi yapmak için ne bekliyorsunuz? 
- Önce tutuklunun ameliyat odasına nakledilmesi gere-

Ötekilerin hepsi bir ağızdan bağırdılar : 
- Tutuklu mu? Tutuklu mu ? 
Georgy kendi kendini inandırmak amacı ile Bilgin'e hi ta­

ben uluyarak yeniden sözü aldı : 
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- Burada bir tutuklunun bulunduğunu nerede gördünüz 
siz? Sadece kaçınılmaz ( en kaçınılmaz ) tedbirler alınmıştır. 
Çünkü yaşamı, kendi kuvvetleri tarafından tehdit ediliyordu. 
Eğer ayaklarını serbestçe kullanabilseydi bir binadan aşağı 
düşebilirdi. Eğer ellerini serbestçe kullanabilseydi yüreğine 
bir bıçak saplayabilirdi. Eğer serbestçe konuşabilseydi, bey­
nini aptallaştıracak budalaca sözleri söyleyebilirdi. Ve eğer 
kendi düşüncesini serbestçe kullanmasına izin verilseydi, bu 
onu kendine karşı bir suç işlemeye itebilirdi. Gerçek bir in­
tihara. Fakat ne yazık ki, çok meş'um, bizim, gördüğümüz gi­
bi onu kurtarmaktan başka amacı olmayan eserimize karşı 
olduğu kadar bizim için de meş'um olabilecek bir şekilde or­
taya çıkabilecek olan anlamsız bir tarzda soluk almaya de­
vam ediyor. Sizi buraya davet edişimizin nedeni budur. Çün­
kü, serbestçe nefes almak, zatürree, zatülcenp, hava yutma ve 
daha başka tehlikeli hastalıklara yol açabilir. Yani yaptığımız 
iş derin bir şekilde kurtarıcıdır. Buna rağmen, bazı ayrıntıla­
rın, büyük ölçüde siyasal olgunluğa sahip bulunmayan her­
hangi birini, bundan yanlış sonuçlar çıkarma yoluna sevkede­
bileceğini kabul ediyorum. Sizin durumunuzda meydana ge­
len ve benim kabul edemediğim şey de budur, çünkü siz bir 
bilginsiniz, yani hayatını sadece soyut düşünmeye adayan ve 
ölümlüterin ortak çıkarını ilgilendiren sorunlardan çok uzak­
tasınız. Siz toplumsal bir seçkinler tabakası meydana getirİ­
yorsunuz ve ben sizi asil meşguliyetlerinizin üstünde kalma­
ya davet ediyorum. Geri kalan şeylere nezaret etmek size dü­
şer. Bizim yeniden hizmetlerinize ihtiyacımız olacağı zaman 
size işaret ederiz. 

Bilgin, Evangelos'un kafa içi akımlarını kesrnek arnacıy­
le yapacağı işlemin teknik ayrıntıianna dalmışken gizlice ök­
sürdü. Her şeye rağmen, önündeki şu zincire vurulmuş vücut 
kendisini ilgilendirmiyordu. Elbisesinden, bunun banliyöde 
oturan bir işçi olabileceğini farketti. Yıllarca önce oralara te­
davi için gittiği olmuştu. O anda, muayene odasında her gün 
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olduğu gibi otuzdan fazla hastanın kendisini beklediğini ha­
ber veren zil özellikle çalmaktaydı. Beş yüz drahmi'den günde 
on beş bin drahmi ederdi. Yani ayda dört yüz elli bin drahmi. 
Hesapta olmayanları saymadan. Mutlaka yeni bir yat satın 
alması gerek. Şimdiden yeni yapılmış bir Hollanda tipini ka­
fasına koymuştu bile. 

Ancak o zaman, ilk kez olarak Evangelos'un başının altın­
da meydana gelen küçük bir kan gölünü farketti. Ürperdi. Za­
valhnın yarı kapalı gözlerinde bir şimşeği farketti. Bilgin, is­
temeden birkaç adım atarak geriledi. Kendi kendine, bana 
artık düşünce sahibi olmadığı söylenen bir insanın bakışında 
böyle bir gücün bulunması mümkün mü? diye sordu. Ve bu, 
bir delinin bakışı değil. Bana bir şey hatırlatıyor, ama neyi? 

O zaman aklı yatı bırakarak, buna benzer bir bakışla 
karşılaştığı gündeki eski yıllara doğru gitti. Üniversite yakı­
nında. Havada bayraklar dalgalanıyordu. Almanlar halkın ara­
sına el bombalan atarken, her yandan marşlar ve çığlıklar 
yükseliyordu. Fakat bu halkın ilerlemesine engel olmuyordu. 
Nazi piyadeleri tankların arkasına saklanmaktaydı. 

Yanında Yunan bayrağını tutan bir kız yürümekteydi. 
Tanklardan biri yaklaştı. Herkes kaçtı. Genç kız kımıldamadı. 
Bakışını o zaman gördü. Tank üzerine yürüdü, kızın vücudu 
paletierin altında ezildi. Fakat bakışı kaldı. 

Önünde uzanmış duran bu adamda aynen bu bakışı bulu­
yordu. Yoksa hiç bir şey kaybolmamış mıydı? Ayda dört yüz 
elli bin drahmi, bu yılda üç milyon dört yüz bin drahmi eder. 
Fazlasını hesaba katmaksızın. Ya aşağıda bağlı bulunan ada­
mın yerinde kendisi olsaydı?  Durum tamamen böyle degil : 
bu düşünce onu rahatlattı. Hemen hemen yüksek sesle kendi 
kendine, herkesin yazgısl kendine, dedi... Ameliyatı daha az 
bir heyecanla düşündü. 

Evangelos bayılmıştı. O zamandan beri de hiç bir şeyi 
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hatırlamıyor ve şu anda içinde bulunduğu bir arabada o ana 
kadar geçmiş olabilen hiç bir şeyi bilmiyordu. 

Gerçekte olup biten şu idi : 

Bilgin gider gitmez Georgy ile çetesi gerçek bir çılgınlığa 
kapıldılar. Hepsi birden zavallı Evangelos'un vücudu üzerin­
de raksedip sıçramaya başladılar. Bir ara Naip kafatasının 
dibine şiddetli bir çizme darbesi indirdi. Evangelos kendinden 
geçti. 3.650 m. dalga uzunluğundaki ses yeniden duyuldu; bu 
ses Georgy'den aldığı haberlerden ötürü daima çok memnun­
du. Evangelos'u acele ameliyat servisine götürmeleri cmrini 
verdi. Fakat, çözülmesi hassas olan bir sorun ortaya çıkıyor­
du : bu ameliyat servisi tahkimli olan yerin surları içinde bu­
lunuyordu. Şu halde kesinlikle kimsenin, ne Evangelos'u gör­
mesi, ne de pek doğal olarak ameliyat amacının ne olduğunu 
bilmemesi gerekmekteydi. Aslında Georgy ile dostları, görü­
nüşte bunları kendilerinin inşa etmiş olmaları ile övünmeleri­
ne rağmen, surlardan hastalıklı bir korku duyuyorlardı. Yani, 
başka deyimlerle bu surlar onların amaçlarına hizmet ediyor­
du. 

Bu yaz mevsiminde, daha çok buz gibi bir hava vardı. 
Gece olunca Evangelos yüreğinde bir sızı duydu. Yatağının 
kenarına oturdu ve bilinçsiz bir şekilde ağır çizmelerini giy­
di, pijamasının üstüne puli-over'ini geçirdi ve bir düş kurdu : 
muazzam bir ovanın ortasında tek başına idi. Doğu'da güneş 
pembe bir renk alıyordu. O zaman ufkun ta öteki ucunda 
siyah bir çizgi gördü : bunlar surlardı. Ne horoz ötmesi, ne 
de kuş cıvıltısı duymadı. Fakat gün doğduğu için bin ağız­
dan birden çıkan, ama her birinin özel bir ses perdesi olan 
bir homurtu topraktan yükseldi. Surlar şarkı söylüyordu. Sır­
tını onlara döndürdü ve sarımtırak ovada bir yılan gibi bütün 
hızı ile uzayan, kayan kendi gölgesini gördü. Birden bir bom­
banın ateş alması, patlaması gibi bir şey duydu ve gölgesinin 
surları yıktığım anladı. Ağlamadı. Gökyüzünü görmek için 
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başını kaldırınakla yetindi. Fakat garip şey, artık gökyüzü yok­
tu. Güneşi görrnek için doğuya doğru döndü. Şaşılacak şey, 
güneşin yükselmesi oranında surlar da yükseliyor ve şimdi 
homurtu billursu bir ses çıkarıyordu. Güneşin ışınları gök­
kubbcnin merkezinde belirli bir hedefi göz önüne alıyordu. 
Evangelos gölgesini peşinde sürükleyerek koşmaya başladı. 
Keskin çığlığa benzer, ayaklarının dibine düşen ve orada de­
rin bir uçurum açan bir sesi duyduğu zamana kadar koşması 
beş saata yakın sürrnüştü. Birden durdu ve gözlerini kaldırdı­
ğında sanki kendisini selamlıyormuş gibi sallanan binlerce, 
milyonlarca el gördü. O zaman surların canlı olduğunu anla­
dı. Fakat uçurumun üzerinden atlayıp onlara doğru yönelme­
ye giriştiği anda bütün eller birden ölü yapraklar gibi düşü­
verdi. Korkunç bir gürültü sarımtırak havayı yırttı, surların 
yeniden küçüldüğünü, ufkun boynu etrafında sıkılan bir ko­
lan gibi siyah çizginin tekrar belirdiğini gördü. 

Hep uçurumun önünde duruyor ve gölgesi ovanın öteki 
ucunda bir rneşe ağacına dayanıyordu. Garip şey, ova o za­
man, kendi başına buyruk bir şekilde kımıldamaya başladı. 
Gölgenin İnsan'a yol göstermesi gereken saatin geldiğini an­
ladı ve vücudu ile düşüncesini bu amaçla hazırladı. Dizleri­
nin üzerine öyle hızla düştü ki, kuvvetli bir ağrı duydu. Son­
ra gölgesinin kendi etrafında saat ibreleri gibi, ama tam hız­
la döndüğünü gördü. Her tam turun iki saniye sürdüğünü 
hesapladı. Hareketsiz duruyordu. İçinden, gölge hızının ay­
nen, fakat ters yönde dönmeye başladığını hissetti. Bu, uzun 
bir süre dikkatini çekti. Düşünmeyi denedi ve artık düşün­
cesinin gölge ile aynı olduğunu anladı. Bu kesinlik onu sakin­
leştirdi. O zaman, ilk olarak binlerce, milyonlarca gözün ken­
disine aynı anlamla baktığını farketti. Yusyuvarlaktılar ve be­
yaz gözbebekleri bir bezelye boyunda idi. Kapakları yoktu ve 
açılıp kapanamıyorlardı. Fakat canlı idiler ve onlarda kele­
beklere benzer yankıların geçtiği görülüyordu. Onlardaki ifa­
de gücü, bir horozandan çıkan tunç seslerini hatırlatıyordu. 
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Evangelos kusmak üzere ayağa kalktı. Artık bütün o göz­
leri görmemek için eğildi ve elleriyle karnını tuttu. Birden 
gölgesi taş kesildi ve elinde olmaksızın TOPTAN GÖÇ ( EKSO­
DOS ) diyen sesi duydu. Gözler kayboldu. Evangel os surların 
görme gücüne sahip olduklarını anladı. 

Askerler uyuduğum zaman gelip beni tutukladı. Beni soydu­
lar ve diz çökmemi emrettiler. Sonra, Amerikalıların Vietkong tut­
saklarına yaptıkları gibi kollarımı dirseklerimden sırtıma bağladı­
lar. Maria içeri girdigi zaman utand · m  ve onlardan donumu giydir­
melerini istedim. Donumla pantolonumu giydirdiler. Ayaklarım çıp­
laktı ve Maria'ya ayakkabılarımı giydirmesini söyledim. Önümde 
eğildi ve bağcıklarımı bağladığı sırada ona fısıldadım:  'Cesaret Ma­
ria! '  

Nihayet ! Porfiris'in şiir antolojisini aldım. Jandarma ka­
rakolunda iki gün incelenmiş, sonra daha sıkı kontrol edilmek 
üzere Dirnitsana ve Tripolis'e gönderilmişti. Bana verilmesi 
için bir hafta daha beklemek gerekecekti. Müziğim için ara­
dığım metinlerin çoğunu içinde bulacağım. Yiğitçe ve kaba 
bir dili olan geçen yüzyılın epik şairi Kalvas'tan başlayalım. 
Silah başına çağrısı, Yunan duygululuğunun yüreğine dokun­
sa gerektir. 

ARKADİA IV 

DE Yİ ŞLER 

Şiir : Andreas KAL VOS 
Müzik : Mikis THEODORAKİS 

I 

Üçüncü Deyiş 
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VOLKANLAR 

IX 

Güneş'in sabah ışıkları, 
Neye görünüyorsunuz? 
Yoksa göklerin gözü 
Seviyor mu seyretmeyi 
Vicdansıziarın yaptığını? 

XXV 

Ey Yunanlılar, ey tanrılar, 
Ey büyük tehlikelerde 
Yorulmaz ve yüksek bir enerji 
Gösterıneyi seven ruhlar ! 

XXVII 

Nasıl, nasıl, böyle vicdansıziarın 
Hain ellerinden kurtarmaya çalışmıyorsunuz 
Çırpınan vatanın tacını kurtarmaya? 

XXVIII 

Sayıları çoktur, 
Görünüşleri de korkunç. 
Ama bir Yunanlı, 
Yürekli bir adam 
Onları dağıtabilir.1 

ı Fransızca çeviride VOLKANLAR şiirinde görülen Roma rakam­
�rı yoktur. Bunlar asıl şiirden alınmış ve müziğe uydurulmuş 
bentleri gösterir. (T. Çev.) 
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II  

Dördüncü Deyiş 

SİSAM'DA 

a 

Korkunun tunç elinin 
Ağırlığını üstlerinde duyanlar, 
Kölelik boyunduruğunda kalsınlar, 
Fazilet ve cesaret ister 

özgürlük. 

b 

İkarosu' kanatlandırıp 
( Masal burda Akıl ile Gerçek'i gizler) 
Uçuran odur, tüyleri dökülüp 
Boğulmuş olsa da 

c 

Yüksekten düşmüşse de 
Özgür ölmüştür o .. 
Bir zalimin alçak 
Kurbanı olursan inan ki, 
Mezarda alçaklık 

denizde. 

bulursun.1 

1 Sisarn'da şiirinin yine Fransızca çevirisinde bentler a, b, c, diye 
ayrılmamıştır. HA YIR DUALARI adlı şiir de aynı durumdadır. 
(T. Çev.) 
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III 

Altıncı Deyiş 

HA YIR DUALARI 

a 

Denizin kabarmış dalgaları 
Boğsun yurdumu, yeğdir bu, 
Umutsuz, yanlız kalmış 

bir sandal gibi. 

b 

Karada, adalarda 
Y eğdir görmem bir alevin 
Her yana yayıldığını, 
Kentleri, ormanları, 
Halklarla umutları yediğini. .  

c 

Yeğdir, yeğdir 
Dağılmış olması Elenler'in, 
Dünyada dolaşması 
Elleri açık 

ekmek isteyerek . . .  

xv 

Kalkanınızı kaldırın Elenler, 
Yere bakan gözlerinizi kaldırın, 
Burada, - göklerde yalnız 
Tanrı koruyucunuzdur. 
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XVI 

Ve Tanrı ile siHihlarımız 
Yok olursa eğer, daha iyidir 
Türk Kitherona'sında1 
Atların kişnemesi. 

XVII 

Daha iyidir çünkü, 
Kör ve sağlam kanatlı 
Zulmün, öylesine daha çabuk 

kapılan açılır. 

İleride görülecek olan BİLDİRİ'yi kaleme aldım. Gerek 
ülkede ve gerekse dışarda bulunan direnicilere daha geniş bir 
hareket için daha iyi bir temel olabilecek, tüm tutukluların 
daha büyük bir gösteri yapabileceği Kutsal Hafta ile Paskal­
ya'nın buna bir neden olacağını düşünüyorum. Bu BİLDİRİ'yi 
Atina'ya göndermekle beraber, yanına şu bilgileri de ekliyo­
rum : 

1 - BİLDİRİ bütün kamplara, cezaevlerine ve tutuklu 
yerlerine ulaşmalıdır. 

2 - Yabancı ülkelerde gerek Yunanlı, gerekse uluslara­
rası destekleme komiteleri kurulmalıdır. Bunlar hü­
kümetler nezdinde isteklerde bulunacak, müdahale­
ler isteyecek ve kamuoyunu harekete geçirecekler­
dir. 

3 - Dünyadaki ve Birleşik Devletler'deki Yunan elçilik ve 
konsolosluklarında Yunanlılada onların dışardaki 

1 Attik ile Beotia arasında bir da�ın adı. (T. Çev.) 
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dostlan destekleme niteliğinde açlık grevleri yapa­
caktır. 

4 - Birleşmiş Milletler Örgütü binası ile Beyaz Saray'ın 
önünde, ortasında X işareti bulunan yüzlerce siyah 
bayrak sallandınlacaktır. 

S - Toplama kamplarının önüne siyah bayraklar dikile­
cektir. 

6 - Bu nedenle Yunanistan'a kitle halinde yüzlerce ya­
bancı gazetecinin akınını sağlamak gerekir. 

7 - Açlık grevi en yüksek noktasım bulacağı zaman di­
renme şebekeleri onu desteklemek amacıyla göste­
rişli hareketlere gireceklerdir. Yunaf!.istan'ın bir 
ucundan ötekine yüzlerce siyah bayrak dalgalandı­
rılmalıdır. Öğrencilerin ve genç işçilerin yardımıy­
la Atina'nın merkezinde bir gösteri tertiplenmeli­
dir. 

Bu çapta bir eylem . alanını hazırlamak üzere, daha önce 
bir ruhsal «şok» durumu hazırlamanın gerektiğine inamyor­
dum. Aynı anda açlık grevi yapan iki bin tutuklu herhalde 
direnme için önemli bir olay teşkil eder ve <<suskun çoğun­
luk» un ayaklanmasına yardımcı olurdu. Sonuç, pekala böyle 
bir fedakarlığa değerdi. Tabii bu tasarımı kanmla tartıştım. 
Bana : 

- Çocuklar ne olacak? dedi. Senin ölüm halinde oldu­
ğunu görebilirler mi?-

- Herhalde beni buradan götürürler. 
- Peki, bu durumda biz ne olacağız? Bizi onların elle-

ri arasında yalnız mı bırakacaksın? 
- Yalnız olmayacaksınız. Yunan ulusu, bütün dünya si­

zinle beraber olacaktır. 
- Fakat sen dayanamazsın. Geçen sefer, on üç gün so­

nunda gitmek üzere idin. 
- Bunun için üç haftalık bir süre tesbit ettim. 
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- Senin sonuna kadar gideceğinden kuşku duyarım ... 
Ya yalnız kalırsan. 

- Başka seçme olanağım yok... Geçen her gün onların 
iktidarını güçlendiriyor. Bir şok yaratmak gerek ... Bu umut­
suz bir hareket değil, açık görüşlü bir siyasal davranıştır. Sol'­
dan, Merkez'den ve Sağ'dan iki bin tutuklunun girişeceği bir 
grevin yaratacağı etkiyi düşün .. Sonra, sen istiyorsan, bu yurt­
taşlanmızı tahrik için bir tarzdır diyelim. Bu, Cunta'nın pen­
çesinde bulunan bizler için yeniden mücadelenin yönetimini 
ele alma tarzıdır. Bunda hayatımız tehlikededir ... Yüz kadar 
genci, bizi desteklemeye ve bizi taklit etmeye, bu nedenle giri­
şebileceğini düşünüyor musun? 

Bu, zaman sorunu benim için bir kabus halini almıştı. 
Diktatörlüğün başından beri daha hızlı davranmamız gerek­
tiğini hissediyordum. Ne pahasına olursa olsun. İnsanlar bık­
madan önce . .  Cunta her tarafta yerleşmeyi başaramadan .. 
Şimdi, Zatuna'daki dinlenmem sırasında onun her gün ilerle­
diğini görüyordum. Panagulis işi benim için acı bir <<deneme» 
idi. İşte, cellatlarına meydan okuma cesaretini gösteren genç 
bir öğrenci.. Mezbahaya imiş gibi sıkıyönetim mahkemesine 
götürülen bir genç .. Ayakta durabitmesi için desteklenmesi zo­
runlu olacak kadar yaralanan bir genç .. Ve o yargıçlarını 
ölüme meydan okuyan bir küçümseme ile karşılıyor ! Hatta 
tahrik ediyor ! Bu kahramanca davranış doğrudan doğruya 
bizim ulusal törelerimizden geliyordu, tek başına geleceği gü­
venlik altına atmaktaydı. Böyle bir örneği taklit edecek ve Pa­
nagulis'in intikamını alacak en az on kişinin varolduğundan 
emindim. Fakat tehlike bir defa daha haklı çıktı ve kötülüğün 
çok ilerlemiş olduğunu anladım. Bu nedenle kendi kendime 
düşünüyor ve şöyle diyordum : «Sıran geldi. Verecek neyin 
kaldı? Fırsat ya da hiç bir şey ! Belki böylelikle abse iyile­
şir ... » 

Evrakım arasında BİLDİRİ taslağıını buldum, onu bura­
ya olduğu gibi alıyorum : 
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«Kutsal Pazartesi günü kendimin ve binlerce yurttaşırnın 
tutukluluğunu protesto etmek amacı ile uzun sürecek bir 
AÇLlK GREVi'ne başlayacağımı açıklarım. Bütün siyasal tu­
tukluları ve kamplardaki bütün sürgünleri, benim gibi yap­
maya davet ederim. Şu kutsal günlerde, halkımızın dramı üze­
rine dünya kamuoyunun ayaklanması için yeniden Golgotha'­
nın yolunu tutalım ve fedakarlığa gidelim. 

Bütün Yunan yurtseverlerini ve özellikle yabancı ülke­
lerde çalışan ya da öğrenimini yapan bütün gençleri, kavga­
mıza tam anlamıyla katıldıklarını göstermek üzere bizim gi­
bi açlık grevleri tertipleyerek, enerjik bir şekilde bizi destek­
lemeye davet ederim. 

Vlkemizin tarihine, şimdiki zamanda ve gelecekte Yuna­
nistan'a sıkı sıkıya bağlı özgürlük ve demokrasi davasına bü­
yük hizmette bulunacağımız gerçeğiyle kahramanlık töreleri­
mizden ilham alalım ve bu yeni örnekleri gösterelim. 

Nihayet, boyun eğmez ve mağrur ulusumuzu kesinlikle 
saflarımızda yer almaya ve davranışımızda, önünde sonunda 
zulmü silip süpürecek ve yurdumuza özgürlük, demokrasi ve 
ilerleme yolunu açacak kuvvetlerinin içine hareketimizle kat­
tığımız güveni görmeye davet ediyorum.» 

Myrto ile ben geceleyin, BİLDİRİ'yi yayma çareleriyle il­
gileniyoruz. Hayalimiz hummalı bir şekilde çalışıyor. Bizi 
pençelerinin içinde tutan canavarın dikkatini bir kez daha al­
datmalıyız. Ve her defasında olduğu gibi, «malzeme» nin « iyi 
bir liman» a ulaştığını bekleyerek sıkıntılı gün ve geceler ge­
çiriyoruz. 

din ! 

Son mesajı yoll2madan önce Myrto bana : 
- Böylece, dedi, zar atılmış oldu ! Buna sen karar ver-

Ben gülümseyerek ona : 
- Zar atıldı ! dedim. 
- Pekala, ben de sana kendi kararımı bildireceğim. 
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- Söyle .. 
- Ben, yeni bir açlık grevi yaptığın takdirde yaşamıya-

cığını düşünüyorum. 
- Neden bunu söylüyorsun? 
- Bundan kesinlikle eminim. Bunun için de çocukları 

ve kendimi öldürmeye karar verdim. 
Ürperdim. Myrto'nun havadan konuşmak adeti olmadığı­

nı biliyorum. Az konuşur ama, daima söylediğini yapar. Ona 
ne diyeyim ? Açık biçimde bir karşılık arıyorum : 

- Nihayet, babasız kalacak ilk çocuklar onlar olmaya­
caktır. 

( Birkaç hafta sonra evimize gelecek olan Arkadİa valisine 
tamamİyle aynı karşılığı verecektir. ) 

İki küçük çocuğumuzun uyumakta olduğu küçük odaya 
gittim. Kendilerini dünyaya getirenierin onlar için bu kadar 
büyük kötülükler hazırladıklarından kuşku bile etmeksizin 
uykularında gülümsüyorlardı. Yüreğim burkuldu ve o gece­
den sonra Zatuna bir cehennem halini aldı. Yeniden ışığa 
kavuşmak ve yüzeye çıkmak için elimde kalan tek çare ya­
ratmaktı. Ama bu kolay değildi. Çünkü biraz ışık, biraz mavi­
lik görebilmem, evimizin balkonu altında kuşların yuvalarını 
yapıp şakıdıklarını işitebilmem için kendi ruhumla mücadele 
etmem gerekiyordu ... Sen ki, günün birinde «Zatuna'nın Şar­
kısı» nı duyacaksın, bütün bunları hatırla ve bu tiksinti veri­
ci şeylerin tekrarlanmayacağı şekilde davran . .  

(O BİLDİRİ ne oldu? Bir yıl sonra, Ocak 1970'te aynı 
metni Oropos'dan yollayacaktım; Kutsal Hafta'da bir açlık 
grevi yapacağımı açıkladığım ve kamplarla cezaevlerine gön­
derdiğim bir BİLDİRİ.. Bu kararı, bazıları Yunanistan'da ba­
zıları da yabancı ülkelerde bulunan birçok arkadaşla birlikte 
almıştık. Kuşkusuz onlarda bu BİLDİRİLER ve hatırlamadı­
ğım daha birçok metin bulunmaktadır. Bu değişik devirler­
de göndermiş olduğum bütün bu metinlerio ne olduğunu ve 
nasıl kullanıldıklarını Yunan ulusuna anlatmalarını rica ede-
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rim. Gerçekten bunlar gönderilclikleri yere gitmiş midir? Bu 
konuyu tamamİyle açıklığa kavuşturmak ve hepsini yayınla­
mak gerekir. Bugün GERÇECİN SAATİ değil mi?)  

Şubat 

Demek Seferis sessizliği bozdu. Anna Sinodinu gibi.. Yok­
sa şafak söktüğünü haber mi veriyordu? « İleri Yaratıcılar ! » 
Angelos Sikelianos'un tunç sesini duyuyorum. Dev bir melek 
gibi, bulutların arasında gidip geldiğini görüyorum. Gürültü­
lü yollarda ilerlediğini görüyorum. «İ leri, Güneş'i Yunanis­
tan'ın üstüne kaldırmamıza yardım edin ! »  Sikelianos'un bu 
dizesi beni bir kasırga gibi sürüklüyor. Dışarda da kar ya­
ğıyor. Yalnızım. Gardiyanlar soğuktan titreşiyor. İçersi sı­
cak. Onlara küspe, ceviz ve kuru inciı;.ı:len yapılmış rakı veri­
yorum. Kaputlarını çıkardılar. Piyanoya oturuyor ve beste 
yapıyorum. Gözlerini faltaşı gibi açıyorlar. <<Yeniden başla­
yalım .. » Sikelianos'un Şiirini başından alıyor ve bölümlerine 
geçiyorum. Yeniden küspe rakısı bölüşümü. Kar, ceviz ağaçla­
rını kapladı. Beste yapmayı kesiyorum. «Kahveyi bir dolaşsak, 
ne dersiniz?» Canları istemiyor. «Çalmaya devam edin ! >> Yine 
işime koyuluyorum. Müzik sayfasını doldurdum. Küspe rakı­
sı şişesi boş. Artık kar yağmıyor. Yüzümüz kızarmış bir hal­
de evden çıktık. Alkol ve müzik emmiş haldeyiz. Karlı yolu 
temizliyoruz. Kahveye girdik. «Yannis, herkese ısmarlıyo­
rum ! » Khronis bana : «Ne oluyor sana, diyor, evieniyor mu­
sun yoksa ?» - <<Tamam ! Müziği mi Sikelianos ile evlendir­
dİm ! » Ve benim beste yapma çalışmarndan hiç bir şeyi kaçır­
marnı ş olan gardiyanlardan biri bağırdı : «İleri ! Güneşi Yu­
nanistan'ın üstüne kaldırmamıza yardım edin ! »  Bu defa araya 
Lamhis girdi : «İçkileri ben ısmarlıyorum ! Meze1 bulmak için 
bakkala gidelim.» 

1 Yunanca aslında da sözcük �meze,. olarak geçmektedir. (T. Çev.) 
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Fakat ben, çalışmarnın ancak başındayım. Ertesi günü ve 
daha ertesi günü evde kapalı kalıyorum. Ve bu bir hafta­
dan fazla sürüyor. Gardiyanlar birbirine soruyorlar. İlgi gös­
teriyor, söz konusu eseri tartışıyor, parçalar yakalamak için 
merdivenden yukarı çıkıyorlar. Lambis, açlıktan ölmeyim di­
ye bana yiyecek gönderiyor. Hepsi benim başka bir dünyada 
olduğumu farkediyor ve etkileniyorlar. Kar tabakasının ka­
lınlığı bir metreyi buluyor. Balkon kapısını açıyorum. Hava 
kristalleşmiş bir temizlikte. Gardiyanlar, komşu kadın Bayan 
Fatini'nin evi önünde bir ateş yakmışlar. 

Soruyorlar : 
- Ne haber? 
- Tamam, bitti ! 
«Manevi Yürüyüş» doğmuştur. 

ARKADlA V 

MANEVİ YÜRÜYÜŞ 

Şiir : Angelos SİKELİANOS 
Müzik : Mikis THEODORAKİS 

Son odunu ocağa attığımda 
( Zamana kapanmış yaşamıının odununu) ,  
Senin yeni kurtuluşunun ocağına, Yunanistan ! 
Ruhum birden canlandı, 
Tüm zaman tunçtanmış, ya da 
Etrafımda Heraklit'in kutsal hücresi 
Varmış gibi, 
Hani onun yıllarca 
Ebedilik için düşüncelerini dövüp 
Silahlar gibi 
Efes Tapınağı'na asması gibi.. 
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Kafamda yanıyordu 
Dev düşünceler, 
Ateş bulutlar ya da mitolojik 
Bir Güneş batışında kızınaşmış adalar gibi, 
Bütün yaşamım yanıyordu birden, 
Senin yeni kurtuluşunun kuşkusu içinde, Yunanistan ! 

Bunun için demedim ki 
Bu, benim ölümlü ateşimin ışığıdır ... 
Senin tarihinin odunuyum ! diye bağırdım 
Ve işte, kütük gibi yansın zavallı cesedim ! 
Bu kütükte ben yürüyeyim 
Son s aa ta kadar 
Ve sonunda dünyanın tüm 
Köşelerini aydınlatayım, 
Senin ruhunda, 
Canında, vücudunda 
Yol açayım Yunanistan ! 

Dedim ve yürüdüm, 
Elimde tutarak yanan ciğerimi 
Senin Kafkasın'a 
Ve her adımım ilki idi. 
Bana sonuncusu imiş gibi geliyordu ... 
Nasıl çıplak ayağım Senin kaniarına basıyordu, 
Nasıl çıplak ayağım Senin kalıntilarına çarpıyordu 
Çünkü vücudum, yüzüm ve tüm ruhum 
Bir göldeki gibi Senin kanlarında yansıyordu. 

Orada, al renkli aynada, ey Yunanistan, 
Dipsiz, uçurumsu aynasında 
Özgürlüğünün ve Susuzluğunun, kendimi gördüm, 
Kızıl topraktan kabaca yoğrulmuş 
Yaratalım en yeni yaradışın yeni Adem'ini, 
Orada senin için geleceği yaratalım, ey Yunanistan ! 
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Ve dedim ki : 
Biliyorum, evet, senin Olymposlu 
Tanrıların cehennemin temeli oldu, 
Çünkü yabancılar bulamasın diye 
Çok derine gömdüler onları. 
Ve temel iki kez, üç kez sağlamlaştı 
Düşmanların üzerine yığdıkları kemiklerle .. 
Yine biliyorum ki, ey Yunanistan, 
Senin için hayal ettiğimiz yeni Tapınak'ın 
Saçılan şarap ve kan için, 
Gecelerce, gündüzlerce öyle çok kardeş aralarında 
Birbirini kesti ki, o kadarı 
Paskalya'da kesilen koyunlardan da çoktur. 

Senin ve benim üç kere derinlemesine yazgımız 
Sevgi'den, hem de büyük yaratıcıların Sevgisi'nden 
Benim ruhum katılaştı, katılaştı ve artık 
Senin yeni mücadelen için gerekli olan 
Yeni yüreği yaratmak için, Yunanistan, 
Çamuruola yüreğinin ta içine girdi. 
O hemen göğsüme sakladığım 
Ve bugün sayesinde dostlara karşı konuştuğum yüreği : 
« İleri, yardım edin kaldıralım güneşi Yunanistan'ın üstüne, 
İleri, yardım edin kaldıralım güneşi dünyanın üstüne. 
Çünkü gördünüz, tekerleği çamurda derine battı, 
Ve bakın dingili kanın içinde derine datdı. 
İleri çocuklar, güneş tek başına doğaınıyar ! 
Dizleriniz ve göğsünüzle itin, onu çamurdan çıkaralım .. 
Bakın, biz onun kanlı kardeşleri ona dayanıyoruz. 
İleri kardeşler, o bizi ateşiyle sardı, 
İleri, ileri, alevi sardı bizleri kardeşlerim . .  
İleri yaratıcılar .. taşıyıcı hamlenizi 
Başlarınızla, ayaklarınızla destekieyin ki, Güneş batmasın .. 
Bana da yardım edin kardeşler, ben de batınayayım beraber .. 
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Çünkü artık içimde, üstümde ve çevremde, 
Çünkü artık onunla beraber kutsal bir 
Eksenin etrafında dönüyorum .. 
Bin boğanın sağrısı temelini tutuyor, 
İki başlı bir kartal tepemde çırpıyor 
Kanatlarını ve çırpınınası başımda, 
Yanımda, ruhumun içinde yankılanıyor ... 
Yakın ve uzak benim için birdir artık. � 

Duyulmamış ağır Armoniler çeviriyar etrafımı. 
İleri arkadaşlar, yardım edin Güneş doğsun, 
Güneş Ruh olsun .. 

Her şeyi, akıl, vücut, saf çeliği 
Yeni aleviyle boyayacak yeni SÖZ yaklaşıyor .. 
Toprağımız yeterince besiendi insan etiyle .. 
Bu ilk sağanak banyosundan sonra daha zengin, daha derin, 

yağlı 
Ve verimli topraklarımızın kurumasına izin vermeyelim ... 
Yarın her birimiz on ikişer çift öküz ile 
Bu kanlı toprağı sürmeye çıkacak .. 
Defne çiçek açsın üstünde ve yaşam ağacı olsun 
Ve yayılsın Bağımız Dünya'nın sınırlarına kadar 

İleri çocuklar, Güneş tek başına doğamıyor ... 
Dizleriniz ve göğüsterinizle itin, onu çamurdan çıkaralım .. 
Göğsünüz ve dizierinizle itin onu kandan çıkaralım .. 
Elleriniz ve başlarınızla itin ki, güneş Ruh gibi parlasın .. • 

Son odunu ocağa attığımda 
( Zamana kapanmış yaşamırom odununu) ,  
Senin yeni kurtuluşunun ocağına, Yunanistan, 
Ruhum birden canlandı, 
Tüm zaman tunçtanmış, ya da 
Etrafımda Heraklit'in kutsal hücresi 
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Varmış gibi, 
Hani onun yıllarca 
Ebedilik için düşüncelerini dövüp 
Silahlar gibi, 
Efes Tapınağı'na asması gibi.. 

Mart 

Kalvos'u müziklendirdiğim için mutluyum. Bu şairin söz­
leri, bugünün Yunanlılarını kavrayacak ve ateşiyle onları et­
kileyebilecek gerçek bir hiv. selidir. Bunun içindir ki, ken­
dimi Rigas, Solamos ya da Kalvas'un eserleriyle bu kadar 
çok besledim. Kendimde onların çığlığını özgürleştirmek ve 
bu hamleye uymak için hemen hemen fizyolojik bir ihtiyaç 
duyuyordum. Diktatörlüğün daha ilk saatlerinden itibaren 
bu solukla canlanarak, bu ejderi yere serebileceğim ilhamı­
na kapılmıştım. Çok sayıdaki Yunan gençliğinin Atina ve 
Selanik sokaklarını kapiayıp zalimleri kovduğunu peşinen gö­
rüyordum. 

Sınırlarımızın dışında yaşayan gençlerimizin bir ırmak 
gibi boşanıp yeni kavgaya inançla karıştıklarını önceden gö­
rüyordum. Fakat görmüyordum ki... 

Şimdi hücum borusunu çaldığımızdan ve boru sesimizin 
başlar üzerinde askıda kalışından bu yana geçen günlerle saat­
leri sayıyorum. Bunu işitenler sadece Lambrakistler, gençliği­
mizin öncüleri olmuştu. Fedakarlığa gruplar halinde gittiler 
ve zırhlar giymiş bir düşmanın hayvanca kudurganlığına kar­
şı koydular. 

Bir halk bestecİsİ olan bana gelince etrafımdaki okyanus 
bir fırtına ile her şeyi silip götürmesi ve boğması gerekirken 
küçük, dalgalı kumsalı sakin sakin yalamakla yetinerek mah­
zenlerle bölmelerden yapılmış bir gizliliğin içine girmiş ve 
halkımızın düşmanlan tarafından bir av gibi kovalanmıştım. 
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Büyük bir tarihi şans kaçırılmıştı. Zalimler kendilerinden 
geçecekti ve zayıf bir baskı, kısa süreli bir mücadele ile bir­
kaç fedakarlık onları devirmeye yetecekti. Fakat hiç bir par· 
ti ve hiç bir yönetici bu mücadelenin başlayışına katılmadı. 

Halk umutsuzluğa düşüp yolunu şaşırmış olmaktan baş­
ka bir şey yapamazdı. 

Şimdi ise, bu hatayı hepimiz ödemekteyiz. 
Cunta ilk ayların kritik safhasını aşmıştır. Onu devirmek 

için uzun vadeli bir savaş vermemiz gerekecektir. Bundan 
böyle değişiklikler yavaş yavaş olacaktır. 

Artık taktiğimiz bu durumu hesaba katmak zorundadır. 

Nisan 

Karımla çocuklar döndü. Kuzey rüzgarı düştü. Bulutlar 
zirvelere doğru çekildi. Ağaçlar küçük yeşil yaralarla kapla­
nıyor. Köyün tek genç adamı Makis, bahçe işlerinde bana yar­
dım ediyor. Havuç, fasulye, lahana ve günebakanlar dikiyo­
rum. 

Zatuna Paskalya bayramını kutlamaya layıkıyla hazırla­
nıyor. Balkonumun önünde yükselen büyük ceviz ağacının 
dibinde üç yüz tane süt kuzusu kesilecek. 

Kemancı çoban Daras, Teris'in kahvesinde kemanını çı­
kardı : 

«Theodorakis Kolokotronis bekliyor 
Kukumavın ötmesini...» 

Yunanlıların Türklere karşı direnmesinden sözeden bu 
şarkı bitince bana : 

- Yattığım zaman koçum gelip yanıma uzanır. Muhak­
kak ki, aynı rüyaları görüyoruz. 

319 



Köyden olup da bayramı ailelerinin yanında geçirmeye 
gelen Atinalılar görünmeye başladı. Bu yıl, benim burada olu­
şum olağanüstü bir hava yaratıyor. Kaçak gülücük ve bakış­
lar. Yine Atina'nın havasını buluyorum : o gergin atmosferi. 
Kimin le konuşmalı acaba? 

Dağların mutsuz tanrıçası Kyra Lenio yuvasından indi. 
Kyra Lenio'nun da kendi hikayesi var. Otuz yıl kadar önce, 
genç, güzel ve zengin olduğu sıralarda annesiyle kız kardeşi 
öldüğü için hayvanlarıyle dağa çıkmış ve ondan bu yana acı­
sıyla yalnızlığının içinde kapalı kalmış. Kışın köye iner ( böy­
lece hiç bir şey söylemeden, her akşam kapımızın önüne 
küçük bir testi süt bırakır) ,  yazın da dağa çıkar. Bu acıya bağ­
lılık, bu gurur, yaşlı çoban Kyra Lenio'daki bu onur bana, bi­
zim Yunan halkının niteliğini hatırlatır ve bu her şeyden çok 
teselli verir. 

Bir an için eşiğimizin önünde durur : 
- Meşeler, köklerinin üstünde sağlam olsun ! der bana .. 
- Kökler karakolda sağlamdır ! 
- Açıkça konuşabilirsin. Ben kimseden korkmam. Sağ-

lıklı ol. Sana süt göndereceğim. İnsanın gücünü korur. 

Kilisede kandillerle şamdanlar binlerce ışıkla parlıyor. 
Meryem İsa'ya gülümsüyor. Kilise avusunun önünde yanın­
dan geçtiğim sırada papaz bana sordu : 

- Paskalya şerefine bir ilahi bestelediniz mi? 
- Hayır, bir PEANt besteledİm ! 

1 Fransızca çeviride PEAN sözcüğü alınmış. Yunanca olan bu söz­
cüğün «Thurion-. şekli de vardır. PEAN aslında eski Yunanca 
olup Apolion şerefine söylenen marştır. Burada ...Savaş marşı-. an­
lamına geliyor. THURION da aynı anlama gelir. Tirteas (Fr.: 
Tyrtee'nin) şarkıları böyle idi. (T. Çev.) 
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ARKADİA VI 

PEAN 
( THURİON ) 

Şiir ve müzik : Mikis THEODORAKİS 

Kocaman dağlar kucaklar 
Kayaları, uçurumları, insan ve çamları. 
Türk ve başka galip ordularını gördüler, 
Kahraman gövdelerini ve 
Yiğit küfürlerini kabullendiler. 
Ferdikas'ın uykusuna gölge olan 
Ağaçlar duruyor. 
Ve Kolokotronis'in rluymadığı kukumav 
Gelip Zatuna'da yuva kurdu. 
Muhafıziarım boş yere çalışıyor 
Şarkımı kafese koymaya .. 
Su yarıkiarı omuzlarına alıyor onu 
Ve çabucak zeytinliklere götürüyor. 
Ar�adia'nın dağları çok yüksek, 
Denizlere hakim onlar .. 
Ve Pan'ın flütü 
Kışlaların homurtusunu bastırıyor. 

Boa'lar, urangutanlar, maymunlar 
Yargıç cüppeleri giymiş, 
Ellerinde asalar ... 

1 İskender'in generallerinden biridir (öl . :  M.O. 321). Kitabın Yunan­
casında Theodorakis bu Perdikas'ın, 1947 - 1949 iç savaşı sırala­
rında bir partizan lideri olduğunu ve hükümet kuvvetlerince öl­
dürüldüğünü kaydediyor. Herhalde Ferdikas adı, partizanın tak­
ma adı olmalı. (T. Çev.) 
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Başpiskoposlarla Başkomutanlar 
<<Aera ! » diye bağınyarlar 
Ve arkalarında yükseliyor 
Tavuk tüyleri.. 

Paniğe kapılmış kahramanlar merrnerieri bırakıyor, 
Şairlerin mısralarından kaçıyorlar .. 
Lusios1un kıyılarında barınak buluyorlar. 
Menalon2 dağındaki kaynaklarda 
Çayır kuşu ile gölgeleri bölüşürler. 

Yiğitliğinin mutemedi dağlar, ey Vatan, 
Düşlerinizdir Pean, 
Tüfek de şarkınız. 

Rigas Fereos, seni şakıyorum ! 
Avustralya'dan Kanada'ya 
Ve Almanya'dan Taşkent'e kadar. 
Cezaevlerinde, adalarda ve dağlarda 
Dağılmış gitmiş Elenler ... 

Dionisios Solomos, seni şakıyorum ! 
Tutuklular ve tutuklayanlar, 
İşkence edenler ve edilenler, 
Emredenler ve edilenler, 
Korkanlar ve korkutanlar, 
Hükmedenler ve edilenler, 
Bölünmüş Yunanhlar ... 

Andreas Kalvos, seni şakıyorum ! 
En parlak güneş inançsız, 
Dağlarla çarnlar da inançsız, 

1 Bir ırmağın adı. (T. Çev.) 

2 Arkadia'da bir dağ. (T. Çev.) 
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Deniz kıyıları ve bülbüller, 
Ey güzellikle ölçünün beşiği Vatanım ! 
Bugün ölmenin yeri var .. 

Kostis Palamas, seni şakıyorum ! 
Başka hiç bir zaman bunca ışık böyle kararmadı, 
Bu kadar yiğitlik korku, 
Bu kadar güçsüzlük güç, 
Ve bunca kahraman mermer büst olmadı. 
Ey Digenis'in, Dİakos'un vatanı, benim vatanım ! 
Ama bugün köleler ülkesisin. 

Nikos Kazancakis, seni şakıyorum 
Ölümlüler seni unutmuş gibi olsa bile, 
Andrutsos'un dilinin konuşulduğu yerde, 
Bellek zincirlerle gözetlernelerin ardında oturur, 
Bellek taşlarda oturur 
Ve gövdeni örten ölü yapraklarda 
Yuvasını yapar, ey Yunanistan ı 

Angelos Sikelianos, seni şakıyorum ! 
Yurdumun ruhu sensin 
Ey çok biçimli ırmak, 
Kandan gözü kör olmuş, 
Ulumadan sağırlaşmış, 
Büyük nefretten hasta, 
Ve bölüşmek için ruhunu 
Tartışan büyük aşkın hastası .. 
Yurdumun ruhu işte : 
İki ırınağa takılmış 
İki kelepçe .. 
Taraçadaki sıraya 
İplerle bağlanmış 
İki tane dağ ! .. 
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Kırbaç altında şişen 
Argos ovası 
Ve söyletmek için 
Uçak gemisinin büyük direğine 
Dirsekierinden bağlanmış 
Olympos ... 
Yurdumun ruhu, 
Kayanın üstüne kök salmış 
O tohumdur .. 
Sen tek başına 
Denizlerle dağlara hakim 
Ve zamanla erkeklerin ısıttığı 
Paskalya yumurtalarını 
Kırmızı kanla boyayan 
Anasın, karısın, kızsın . .  
Ah ne vakit gelecek 
Zavallı vatanıma 
Bütün Yunanlllann gerçek Paskalyası ! 

Meçhul şair, seni şakıyorum !  

Pean'la ilgili notlar 

«Türk ve başka galip ordularını gördüler.» 

1949'da iç savaş bitince Demokratik Ordu Yunanistan'ıı:: 
kuzeyine çekildikten sonra, Atina'nın güneyinde, Peloponez'de 
bulunan asiler ( an  dartes) tamamiyle kuşatılıp kralcı kuvvet­
ler tarafından yok edildiler. Birkaç hafta içinde katledilen 
kurbanların sayısı 12.000'den fazla oldu. 

"Yalnız Perdikas'ın uykusuna gölge olan ağaçlar kaldı.• 

Perdikas, 1947 - 1949 iç savaşında Peloponez'de bulunmuş 
«Kapetan» ( Asi lideri ) lardan biri idi. Baskın hücumlan ve 
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adamlarını bir bölgeden diğerine nakletmekteki olağanüstü 
yeteneğiyle ün yapmıştı. Bir tuzağa düşürüldü ve kralcı ordu 
tarafından başı kesildi. 

''V e Kolokotronis'in du ymadığı kukumav. » 

Theodoros Kolokotronis 1821 İhtilfHi'nin kahramanların­
dan biridir. Halk geleneği ona onlarca yıl şarkı yakıştırmış­
tır. Zatunalı çoban kendi kendini yetiştirmiş bir şarkıcı idi. 
Şarkı söylemek için yanında bir keman taşırdı. Özellikle Theo• 
dorakis1 Kolokotronis'in gün doğuşunu selamlamak için bek­
lediği kukumavın ötüşünü andırır bir şarkıya tutkusu vardı : 
bu ötüş özgürlüğün gecikmeyeceğine işaretti. 

Fakat bu yaşlı çobanın bu şarkıyı daha çok Cunta'ya mu­
halif olduğunu ve direnme hareketinden yana bulunduğunu 
göstermek için sevdiği besbelliydi. 

Bu şarkıyı söylediği ve «Theodorakis» sözcüğüne geldi­
ğinin her defasında sesini ölçüsüz bir şekilde yükseltiyor, kah­
venin taraçasında bulurianların hepsi elleriyle tempo tutma­
ya başlıyor ve bakışları aydınlanıyordu. Jandarmaların çoğu 
bıyık altından gülüyordu, çünkü onlar da yüreklerinin derin­
liklerinden zalimlere karşı nefret duyuyordu. Yani Kolokotro­
nis ile ilgili bu şarkı, sanki bir büyü ile bu küçük köy çapın­
da bir tür ulusal birlik, ulusal törelerimizin en derinlerine de­
mirlemiş bir birlik gibi idi. Bu konuda, polisin bütün Zatu­
nalılara bana yaklaşmayı, benimle konuşmayı ve hatta selam 
vermeyi yasak etmiş olduğunu da açıklarnam gerekir. Ve bir 
tek istisnası olmaksızın bütün köylüler, Zatuna'da etrafım iki 
muhafızımla çevrili olduğu halde yürürken karşılaştıklarında 
tam yüzüme bakıyor, yüksek sesle ve cesaretle «Selam sana ! »  

1 Theodorakis aslında Theodoros'un küçültücü halidir. Bizdeki «Alt­
Alicik•• gibi. Burada Theodoros'un Theodorakis olması, bir bakı­
ma da yazar ile Kolokotronis arasında bir yaklaştırmayı akla ge­
tiriyor. (T. Çev.) 
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diyorlardı. Hatta bu itaatsizliği yapan jandarma karakoluna 
çağrıhp tehdit ediliyordu. Ama bu, daha sonraki karşılaşma­
da onun <<Selam sana ! »  sını tekrarlamasına engel olmamak­
taydı. 

<<Muhafızlarım boş yere çalışıyor şarkımı kafese koyma­
ya ... » 

Zatuna'da «ÜN ARKADİA» adını verdiğim on şarkı se­
risi besteledim. Ve bütün bu eserleri gizlice Atina'ya, oradan 
da dış ülkelere göndermeyi başardım. Hangi yollardan? 

Önce, bütün posta bağlantılarının olanaksız halde bulun­
duğunu söylemeliyim. Bana gönderilen her koli ( içinde yiye­
cek olsun, kitap ya da giyecek bulunsun ) yoklamadan geçi­
yordu. Göndermeme nadir olarak izin verdikleri şeyler Ati­
na'daki K.Y.P.1ne, 2. Büro'ya bağlı servisierin eline geçiyor­
du. Evimize girip çıkan her şey gardiyanların titiz aramaları­
na tabi oluyordu. Ekmeği, pastaları, bisküvileri kırıntılar ha­
line sokuyorlardı. Pislikleri birer birer ellerine alarak incele­
mekteydiler. Buna rağmen, bütün bu titizlikler, her iki yön­
de ve durmadan işleyen ilişkilere engel alamıyordu. Bir gün 
Tripolis'e çağırarak şunu söylediler : 

- B.B.C.'den hala senin yeni şarkılarını yayınlamaya de­
vam ediyorlar, yani sen onları kaçırınayı başardın ve biz de 
küfür yiyoruz. 

Subaylara : 
- Dinleyin, dedim, ben görevimi yapıyorum. Beni karım 

ve çocuklarımla birlikte sürdünüz. Bu benim mücadele et­
meme engel olmaz. Ya siz, siz ne yapıyorsunuz? 

- Biz kuklalardan başka bir şey değiliz . . .  
- İyi silahlanmış kuklalar.. 
- Evet ama .. Şu B.B.C. hikayesiyle ne yapacağız? .. 

1 Kitabın başındaki SÖZLUK bölümüne bak. 
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- Bunların hepsi sadece çerezden ibaret. Daha kötüsü­
nü de bekleyin .. 

Böyle bir güveni nereden çıkarıyordum? Şimdi bunu 
açıklarnam zordur, çünkü olayları açıkça söylersem, Yunaııis­
lan'da Cunta'nın pençesinde bulunan namuslu insanları ele 
vermiş olurum. Sadece diyebilirim ki, Zatuna'da bize kf'"'ldi­
liğinden yapılan bu yardım tecrit ediliş durumumuzu bozu­
yordu. Etrafımızdakilerin % 90'ı bizdendi, yurtsever, demok­
rat ve askeri diktanın dönmez düşmanı idiler. 

Her şeyden tecrit edilmiş ve uzak olan bu köyde Cunta'nın 
bize karşı bir jandarma müdahalesini hazırladığı yolunda 
uyarıcı nitelikteki çok değerli haberlerin daima vaktinde bize 
ulaşması böyle olmuştur. 

Bir gün polis transistörlü radyomuzu elimizden alınca, 
evimize kadar esrarengiz bir şekilde gelmiş iki tane radyo 
bulduk .. Başka bir gün, beni aşağılamak için piyanomla teypi­
mi almaya ve beni de birkaç gün için jandarma karakolunun 
bodrumundaki müteferrikaya atmaya hazırlandıklarını haber 
aldım. O sırada bir açlık grevi yapmaya hazırlanıyordum. Gü­
venilir bir arkadaşıma teslim ettiğim dünya basınına hitap 
eden birkaç nüsha halindeki bir bildiriıyi yazdım. Bu dostun 
kahvede, «bisküvi isterim» dediğimi duyar duymaz Atina'da 
hazırlanmış metinleri yola çıkarması kararlaştırılmıştı. Bu, 
ertesi günden itibaren açlık grevine başladığırnın işareti idi. 

ı Bu BİLDİRİ'nin metni şu idi : 
«Zatuna polis karakolu komutanına. 
Uzun zamandan beri her türlü kişisel özgürlükten - binlerce va­
tandaşım gibi - yoksun bırakıldığıını protesto için ve bana uygu­
ladığınız barbarca, insanlık dışı ve isyan ettirici davranıştan 
ötürü bugün üç haftalık AÇLIK GREVİ'ne başlamaya karar ver­
dim. 

Yunan ulusunun önünde, benim ve ailemin başına gelebilecek 
olan her şeyden peşin olarak sizi - sizi, amirierinizi ve hükü­
meti sorumlu tutmaktayım.» 
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Her şeyi titizlikle hazırladığım için, artık karşı saldırıya geç­
mek amacıyla ilk saldırıyı beklemekten başka yapacağım şey 
yoktu. 

Bir akşam onbaşı, Tripolis jandarma komutanının Zatu­
na'ya geldiğini ve karakala kadar gitmem ricasında bulundu­
ğunu söyledi. 

Vaktin çok geç olduğu ve gidemeyeceğim cevabını ver­
dim ... Yarım saat sonra bizzat komutanın geldiğini gördüm. 
İlk adımı kazanmıştım. 

- Neden davetime cevap vermediniz? 
- Bu konuda sizinle aramızda bir anlaşma var mıydı? 
- Nazarınızda ne bir Yunanlı, ne bir Hıristiyan, ne de 

bir insan olmadığım iddiasıyla bir sank taşımam gerektiğini 
on başıdan istediğiniz doğru mu? 

- Doğru. 
- Jandarma Liberis'e, kızımza dakunduğu takdirde bü-

tün ailesinden intikam alacağınızı söylediğiniz doğru mu? 
- Tamamen. Bu konuda size olduğu kadar emrinizdeki­

lere de, çocuklarıma ve karıma karşı hiç bir kötü davranışı 
müsamaha ile karşılamayacağıını doğrulamak isterim. 

- Emirler ... 
- Üniformanızia rütbe işaretleriniz masum ve savunma-

sız çocuklara vurma yetkisini de veriyor mu? Ne olursa ol­
sun, şahsen sizi temin ederim ki, bir daha karıma elinizi sü­
rerseniz, ben de şu günlerin birinde sizinkini Tripolis alanın­
da çırılçıplak soyanın ..  

Hiddetim boşanmıştı. .Hatta kuvvetimi de ortaya koymak 
istiyordum. Ona birden : 

- Ve bir adım daha atma tedbirsizliğini göstermeyin. 
Her şey düzenlenmiştir : tarafıından verilecek bir işaret üze­
rine bütün dünya uzun süreli bir açlık grevine başladığıını 
öğrenecektir ... 

Saf yarbay yelkenleri mayna etmişti. Kötü bir adam ol­
madığını itiraf etmek zorundayım. Basit bir memurdu. Fakat, 
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kötü bir davaya bağlılıkla hizmet edildiği zaman sonuç aynı­
dır. Sonunda ne piyanomu almaya, ne de beni müteferrikaya 
sokmaya cesaret edemediler. 

«'Aera ! '  diye bağınyarlar ve arkalarında yükseliyor tavuk 
tüyleri . . .  » 

1969'un başında Papadopulos bilim adamlarına şu sözler­
le hitap etti : «Siz piyade birliğisiniz, ben de sizin başınız. 
AERA ! ( İleri ! )  diye bağırdığım zaman arkarndan fırlayacak­
sınız ! » 

«Lusios'un kıyılarında barınak buluyorlar ... » 

Bu ırmak Lusios adını taşır, çünkü Zeus orada yıkanırdı 
( LUTRO : Banyo demektir. ) Dirnitsana ile Zatuna arasında 
akar, Gizli Okul ( Türk egemenliği zamanlarından kalma ) etek­
lerinden geçer ve Megatopolis ovasına dökülür. Kaynağı Pe· 
loponez'in merkezindedir. 

Dışardald dostlara mektup 

İngiltere'deki Yurtsever Cephe ( P.A.M.) Bölümüne. 

( İş bu mektubun Yunan Diktası'na Karşı Komite'ye ulaş­
tınlması) .  

Zatuna : 2 3  Nisan 1969 

Sevgili dostlarım, 

Şu 21 Nisan 1969'dan bu yana, Zatuna'da bulunduğum se­
kiz ay oluyor. Köy küçüktür, burada yirmi kadar aile yaşa­
maktadır. Oç yanı dağlarla çevrilmiştir. Dördüncü yanında 
300 m. kadar derinlikte, içinden Lusios ırmağının geçtiği bir 
uçurum vardır. Zatuna'nın karşısında çamlarla örtülü Mena­
lan dağı yükselir. 
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Evimiz köyün ortasındadır ve küçük bir meydana bakar : 
büyükçe bir oda ve çocuklarım olan Margarita ile Yorgos'un 
yattığı daha küçük bir oda daha . .  Ikisi de, bütün öğrencileri­
nin sayısı 25'i bulan köydeki resmi okula giderler. 

Günümüz odada geçer. Bazen ben piyano çalarım, bazen 
ikimiz de okuruz. Çocuklar bizi sıkmaz. Karım Myrto evden 
hemen hemen hiç çıkmaz. Bütün sonbahar ve kış boyunca 
kar ve yağmur yağdı. Burada kar bazen 20 Mayıs'a kadar sü­
rer. 

Günde iki kez polis karakoluna gitmek zorundayım. Evi­
miz gece gündüz gözaltındadır. Kapı önünde iki muhafız nö­
bet tutmaktadır. Bir üçüncüsü de yol üzerinde devriye gezer. 
Geceleyin, köy karanlıklara gömülü olduğu sırada, bizim ev 
kuvvetli projektörlerle aydınlatılır. Devlet, ya da daha doğ­
rusu Yunan vergi mükellefi bu aydınlatma işi için ayda 20.000 
drahmi para öder. 

Bütün dışarı çıkışlarımda yanımda iki muhafız vardır. 
Kimse ile konuşma hakkına sahip değilim. Bana selam verme 
cüretiııi kim gösterir se büyük riskleri göze almalıdır : karako­
la çağrılır, sıkı bir sorguya çekilir ve üstü başı aranır ... Ka­
dınlardan bile soydukları olmuştur. 

Başlangıçta, günün hangi saatinde olursa dışarı çıkmakta 
özgürdüm. Sonra 24 saatte 20 saat evde kalmaya mecbur edil­
dim. Paskalya bayramından biraz önce kısıtlamanın dozu 
arttırıldı : 24 saatte 22 saat. Şimdi, yeniden sabah iki, akşam 
da iki saat dışarı çıkma iznini aldım. Gezinti köyün çevresi 
içinde yapılır. Bunun oıı metre dışına çıkmaya hakkım yok­
tur. Fakat bazeıı bu çıkma süresine uyulmadığı da olur. Y aııi 
böyle hallerde, hiç bir açıklama yapmaksızın beni oraya ka­
patırlar. Zaten hukuki durumum, Roma İmparatorluğu dev­
rindeki bir köleninki gibidir. Iktidarın keyfiliğine karşı ken­
dimi ve ailemin fertlerini savunacak hiç bir çarem yoktur. Ta­
bi, şerefimiz ve ideallerimiz söz konusu olduğu takdirde her 
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an, hayatımıza kadar her şeyi feda etme yolundaki kesin ka­
rarımız hariç. Bir gün ziyaretimize gelen bir jandarma suba­
yına : <<Sizi gördüğümün her defasında vahşi arnıanın tam-tam 
sesini duyduğumu sanıyorum» dedim. 

Mektuplaşmam kaldırılmıştır. Sekiz ay içinde topu to­
pu iki mektup gönderdim, bunlar iki aylık gecikme ile yerleri­
ne (Atina'ya) gitti. Köyün bütün mektupları Tripolis'te açıl­
maktadır. Haftada bir defa ana-babama telefon etmek iznini 
aldım. Ama bunda da serbestçe konuşmam yasaktır. «Nasıl­
sınız?» «Biz iyiyiz !»  den başka bir şey söylersem konuşma 
kesilir. Tabii konuşmam sırasında yanımda iki muhafızım var­
dır ve en az üç ayrı servis tarafından gözaltında tutulmakta­
yım. «Muhafız birliğim» bir jandarma onbaşısı, bir kıdemli 
asker ve on dört jandarma erinden ibarettir. Bölgedeki 
T.E.A.1 ( Ulusal Güvenlik Taburları) özel bir görev almışlar­
dır : Köye girişte bütün arabaları, şoförleri ve yayaları sıkı 
bir aramadan geçirmek. Her yabancının Zatuna'dan geçmesi 
yasaktır. Israr ederse . ıslatılır; köye girmekte ısrar ettikleri 
için Dimitsana, Vyttina ve Tripolis'te vahşi bir şekilde hırpa­
lanan birkaç Alman'a yapıldığı gibi . .  

Karım ya da çocuklarım Zatuna'dan ayrılmak zorunda 
kaldıklarının her defasında, onbaşının önünde, jandarmanın 
güvendiği bir kadın tarafından utanç verecek şekilde aran­
maktadır. Köye ilk gelişimizde muhafıziardan biri ellerini ha­
vaya kaldırmayı reddeden dokuz yaşındaki oğlumu bir du­
varın önüne itti ve köyün ortasında çırçıplak soydu. Çocuk 
bir sinir krizi geçirdi; eve geldiğinde hala. devam eden titre­
meler geçirmeye başladı. Halen bir ruh doktoru tarafından 
özel bir tedavi görmektedir. Okulda çocuklarımın, öteki ço­
cuklardan ayrı olmaları için kesin emirler verilmiştir. 

1 Yunancası : Tağmata Ethnikis Asfalias. (T. Çev.) lç savaş sırasm­
da (1947 - 49) Kuzey'deki köylük bölgelerde kurulmuş yardımcı 
askeri birliktir. (y.n.) 
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Fakat yaşam, emirlerden daha güçlüdür. Örneğin 25 Mart1 
ta kızım Margarita okul müsameresinde verilen skeçte� «Öz­
gürlük» rolünü oynamıştır. Bütün köy bizi seviyor ve yardım 
ediyor. Muhafızlarımız bile, şu ya da bu şekilde bize sempa­
tilerini göstermeye çalışmaktadırlar. Yalnız Atina' dan gelen 
emirler insanlık dışı ve barbarcadır. 

Avrupa Konseyi Alt-Komisyonu'nun yakında Zatuna'ya ge­
leceği haber verilince olağanüstü tedbirler alındı. Benim baş­
ka bir köye nakledilmem gerekiyordu. Hiç bir suretle Alt-Ko­
misyon'un önüne çıkarılmayacağım. Oç defa ertelenen Atina 
Yargıtay'ındaki devam3da böyle oldu. Ne söyleyeceğim kuş­
kusuz bilindiği için, mahkemeye gitmemi engellemek amacıy­
la şoseyi bozmak üzere bir ekip görevlendirilmişti. Sonunda 
kar imdatlarına koştu. Bunun sayesinde, güvenlik nedenleri­
nin mahkeme önüne çıkarılmama olanak vermediği sebebini 
buldular. Şimdi dava 25 Haziran'a ertelenmiş halde. Kutsal 
Pazartesi günü çocuklarımızı Atina'ya gönderdik : Yorgos cid­
di sarsıntılar geçiriyordu. Kutsal Çarşamba günü Myrto sağ­
lığını öğrenmek üzere telefon etmek istedi. Engellediler. O za­
man balkondan muhafızlarımıza ne Hıristiyan, ne Yunanlı, ne 
de insan olmadıklarını haykırdım. 

Bu çatışma sonunda telefonu kullanmamıza izin verildi. 

lik kısıtlayıcı tedbirler 1968 Kasımı'nda bir Batı Alman­
ya TV ekibinin ziyaretinden sonra alındı. John Barry'nin, se­
ferberlik, tutuklama ve sorguZara yol açıp bütün bölgede bü­
yük bir sinirlilik havası yaratan Sunday Times'daki şahane 
röportajı ile zirveye ulaştılar. 

1 Yunanistan'ın ulusal bayramı (y.n.) 

2 Anlaşılan çarpıklık resmi makamları sarsmamıştı : On kadar jan­
darma ile kuşatılmış babasının karşısında özgürlüğü temsil etmek 
üz�re Margarita'nın seçilmesi. (y.n.) 

3 M. Th.'nin üç davası vardı, bunların birinde M. Th. hüküm giy­
miş ve yargıtaya başvurmuştu. (Fr. çeviride dipnotu.) 
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Önce her türlü telefon bağlantım, dışarı çıkmalarım ve 
kitapla dergi almaZarım yasaklandı. Transistörlü radyomuz 
müsadere edildi. Böylece dış dünya ile son ilişkimiz de kesil­
miş oldu. Şimdi mahalli otobüsü bile köyün giriş yerinde dur­
durup yolcuların üstünü arıyorlar. Bu tedbirlerin bizi sık­
maktan çok eğlendirdiğini söylemeye yer yoktur; kuşkusuz 
bu, bizim mazoşist oluşumuzdan ötürü değil, fakat bunun, 
sevdiğimiz dostların eyleminin dışarda güçlü bir yankı yarat­
tığını bilmemizdendir. O Alman TV'na mensup muhabirierin 
ya da bizim için onca fedakarlıkZara ve tehlikelere katianan 
John Barry'nin davranışıarına duyduğumuz şükran ve sevgi­
yi nasıl ifade edebilirim? 

V e bize yaklaşmalarına izin verilmeyen daha şanssız bir­
çokları da var :  Fransız, !talyan, Ingiliz, Alman, Hollandalı, 
Amerikalı meçhul dostlarımız. Onlara karşı şükran duygumuz 
daha az değildir. Keza, kavgamızda bize yardım eden bütiirı 
ülkelerin Yunanca radyo yayıniarına da teşekkür ederiz. Bıı 
hava içinde enerjimiz dağılmaktan uzak olup güçleniyor, yo· 
ğunlaşıyor :  zulüm yönetiminin yıkılacağına, özgürlüğün za­
fer kazanacağına olan inancımız gibi. 

Besteci olarak her şeye karşı ve her şeye rağmen, ilha­
mıma dayanıp burada, Zatuna'da altı seri «ARKADIALAR» 
adını verdiğim şarkıları besteledim. Bu şarkılar - yazmakla 
olduktarım kadar dün yazdıklarım ve yarın yazacaklarım -
insana, yaşama, adalete, demokrasiye, özgürlüğe inanan ve 
hayatlarının amacını bunların savunması için mücadele ha­
line sokan sizlere ithaf edilmiştir. Bunlar özellikle Yunanlı 
özgürlük savaşçılarına ve güç kavgamızda bize yardım eden 
halkımızın yabancı dostlarına ithaf edilmişlerdir. 

Susturulamayan müziğimi dünyanın dört bucağına yaydı­
ğım için kendimin yenilmez olduğumu biliyorum. Ne fikirlere, 
ne de onları kahramanca savunanlara karşı hiç bir şey yapıla­
maz. Yunan ulusuna karşı bir şey yapılamaz ve ben bunu di­
le getiriyorum. 
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Günü gününe tam iki yıl önce, bir mesajımda yeni kav­
ganın uzun ve çetin, fakat güzel olacağını söylemiştim. Evet, 
her şey halk ve vatan için yapıldığı zaman özgürlük kavgası 
güzeldir, fedakarlıklar, yaralar, gözyaşları, zahmetler, acılar, 
yoksunluklar güzeldir. 

O günden bu yana iki yıl geçti ve kutsal zafer anına ka­
dar daha çok zaman geçecektir. Benim gibi, halkımızın her 
an daha çok birleşmiş olduğu bilinince nasıl zevk duyulmaz? 
tç bölünmeterin silindiği bilinince? Oligarşinin, şimdi ise dik­
tatörlüğün çürümekle olduğunu farkeden kişilerin daima art­
tığı bilinince? Özgürlüğü savunmak için Yunan yurtseverleri­
nin daima daha çok olduğu bilinince? Bu çetin sınavdan son­
ra Yunan halkının kazanacağından kuşku edilebilir mi? 

Ayrılıklar, güçsüzlükler, kavgalar, bencillikler, kuşkular, 
kötü hesaplar, ulusa karşı görev duygusu ile yok olacaktır. Bu­
rada, dünyada ve özellikle Avrupa'da boşalan eşsiz ve şifa ve­
rici panelenizmden ötürü bütün siyasal tutukluların, bütün 
savaşçıların, bütün sınanmış Yunan halkının şükran duygusu­
nu yansıtmış olduğumu sanıyorum. Özgürlüğe gönül vermiş 
bütün uluslarla birlik olarak özgürlüğü yeniden bulacağız. Ya­
zımı şu cesaret verici sözlerle bilirmeme izin verilsin : 

Yurtseverlik birliğini oluşturunuz ! 
Özgürlük mücadelesini sağlam temeller üzerine kurunuz ! 
Kesin zafere kadar acımasız mücadeleden başka çıkar yol 

yoktur! 
V e asla unutmayalım ki Özgürlük verilmez, alınır!  

Dış dünya ile ilişki 

5 Mayıs 

Selam ! 

KÖLN RADYOSU : Anna Sinodinu'nun çağrısı. Avrupa 
Konseyi Dışişleri Bakanları'nın Yunan sorunu ile ilgili olarak 
aldığı karar. 
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MOSKOVA'da komünist gençlik organı Komsomolskaya 
Pravda, Sunday Times'da çıkan makaleyi iktihas etti. 

Nikitas Venizelos karşı tutum aldı. 

KÖLN RADYOSU : Bir Alman Sosyal-Demokrat Parti mil­
letvekili, sürgünürole ilgili olarak Yunan hükümetinden bil­
gi aldı ! Bu milletvekiline, rej imin bir görevlisi Brüksel' de, 
Mikis Theodorakis Yunanistan'da tamamen serbest dalaşma 
hakkına sahiptir, diye anlatmış ! .  .. 

Gerçekten insanı kızdıran haberler de var : örneğin Le 
Monde gazetesinin Atina muhabiri Marc Marceau, 23 Nisan 
1969'da, darbenin ikinci yıldönümü nedeniyle yayınladığı ma­
kale böyledir; işte, bundan alınmış bir özet : 

Yeni rejim iki yıl içinde, ilke bakımından, daha önceki­
ne oranla hissedilir derecede daha demokratik bir hukuki ni­
telik gösteren yeni bir Anayasa'yı onaylatmıştır. Devlet'te re­
forma girişrnek ve modern bir teknik yönetim kurmak yolun­
da çok büyük bir çalışmaya başlamışlardır. Çoğu zaman Kilise 
ile Devlet arasındaki ilişkileri bozan çağ dışı bağları çözmeye 
çalışmaktadır lar. 

Diğer taraftan yeni yöneticiler ulusal ekonomiyi kontrol 
altında tutmayı, mekanizmayı muhafazayı, üretime ait yatı­
rımlar politikasını izlemeyi başarmışlardır. Çeşitli yabancı 
bandıraları altında dünyaya dağılmış güçlü bir ticaret fiZo­
sunu ulusal bandıra altında toplamaya çalışmaktadırlar. Aynı 
şekilde vergi kaçağı önlenmiştir ki, bu da Devlet gelirlerini 
artırmıştır. Nihayet ücretli, memur ve emekliler yararına ted­
birler alınmıştır. Köylüler, iktidarın tüm kaygısı olmakta de­
vam etmektedir. Hükümet aynı zamanda milli eğitim alanın-

1 Bu, genellikle armatörlerin daha az vergi ödemek için başvurduk­
ları bir yoldur. Gemilerine vergisi az olan ülke bandırasını asar­
lar. Bu genellikle Panama ya da Sierra Leone gibi küçük devlet­
lerin bandırasıdır. 
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da alınan tedbirleri de kendi kô.r hanesine kaydedebilir : yeni 
okulların yapımı, öğretmenterin atanması, yoksul öğrencilere 
burs, bedava okul kitapları .. 

Le Monde, 23 Nisan 1969 

Ona, bu koşullara uygun bir şarkıyı ithaf etmekten ken­
dimi alamadım : 

BAY MARCEAU 

Epeyce sürgünde yaşadım, 
Her şeye rağmen özgürüm 
Zindancılarıma itaatte, 
Bay Marceau doğruluyor bunu .. 

Bir ağız tıkacını bir hayli taşıdım, 
Her şeye rağmen iznim var 
İniltiler çıkarmaya, 
Bay Marceau doğruluyor bunu ..  

Bubulina Enstitüsü, 
Gelişmesini de sağlıyor 
Ulusal ekonomimizin, 
Bay Marceau doğruluyor bunu. 

Parya, köle, ya da forsa, 
Hiç gördünüz mü bir ulusun 
Özgürlük kölesi olduğunu? 
Bay Marceau doğruluyor bunu. 

ÖZGÜRLÜGÜN SESİ Sunday Times'ın çağrısını bir daha 
yayınladı. 

B.B.C. : Danimarka ve Kanada istasyonlanyla Münich ve­
ricisinin istemiş oldukları <<YEDİ ZATUNA ŞARKISI» nı kap­
sayan üçüncü radyo yayını. 
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Yorgos'un doğum yıldönümü. Myrto bir halva1 pastası 
yaptı. Üstüne dokuz mum diktik. Yorgos heyecanlı. 

6 Mayıs 1969 

STRASBURG : Avrupa Bakanlar Kurulu Yunan hüküme 
tine bir uyarma gönderdi. 

BRÜKSEL : Uluslararası İşçi Konfederasyonu genel sek­
reterinin beyanatı. 

CANNES FESTiVALi : «Z» filmi konusunda Fransa ile 
Cezayir arasında diplomatik çatışma ( bu film iki ülke tara­
fından ortak olarak çevrilmiş olup sadece Fransa tarafından 
sunulmuştur). 

STOCKHOLM : On iki öğrenci Panagulis'in serbest bıra­
kılınasını sağlamak amacıyla Üniversite önünde açlık grevi 
yapıyor. 

KÖLN : Banda aldırmış olduğum bir mesaj bir daha ya­
yınlanıyor. Frankturter Algemeine Zeitung'da bir makale çık­
tı. Alman Diyet Meclisi'nden bir milletvekili Bonn'daki Yu­
nanistan büyükelçisinden kötü tutukluluk koşulları konusun­
da açıklama istiyor. 

7 Mayıs 

Ben ve muhafızım olan iki subay, kasap Mandzalas'ın 
dükkanında şarap içiyoruz. Şarap çok güzel ama başıma vur­
du. Uykusuzluk. Soljenitsin'i okuyorum. 

PARiS RADYOSU : Yazar Theotokas'ın dul karısı protes­
toda bulunuyor. 

Eski Başbakan Kanelopulos'un Atina Akademisi önünde 
protesto hareketi. 

1 Bizdeki «Helva». Bu sözcük Yunanca'da halen «Halva» şeklinde 
kullanılmaktadır. (T. Çev.) 
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Bir direnme örgütü olan cc Ulusal Direnme Hareketi» nin 
lideri General Akritas'ın bildirisi. 

MOSKOVA RADYOSU : «Amnesty International»1  hapse­
dilmiş Yunan milletvekillerinin serbest bırakılmasını istedi. 
On iki İngiliz şairi Yannis Ritsos'un serbest bırakılmasını is­
tedi. 

Panagulis kardeşlerin, Alekos'a uygulanan tutuklama ko­
şullarını protesto etmesi. 

8 Mayıs 

Bölgede dört yabancı gazeteci var ( Hallandalı mı?) .  
Yağmur ve soğuk. Sabahleyin jandarma karakolunda def­

tere imza atma işi. Akşam üzeri «refakatte» gezinti ve kah­
velerin dolaşılması. Uzo'yu Lamhis ısmarladı. Margarita rad­
yoda Çaykovski'nin beşinci senfonisini dinliyor. Akşam üzeri 
Myrto hastalandı, kendini kaybetti. Tasis evinde eğlenceli bir 
toplantı tertipledi. Amerika Yanıyor'u okudum. Moskova Rad­
yosu benim cc Aksi on Esti» oratoryomdan u Doğuş>> ( Yenisis ) u 
okudu. 

9 Mayıs 

Soğuk dalgası devam ediyor. Öğle üzeri selden boşamr­
casına yağmur yağdı. Havaların bozukluğundan ötürü kesi­
len otobüs servisi yedi günlük bir gecikmeden sonra yeni­
den başladı. Yorgos'un yıldönümü nedeniyle bir koli aldık. 
Olağanüstü kadayıflar . .. 2 Lambis, Yannis'in evinde ccpaça»3 
sıyla bol bir yemek verdi. Takis Verriopulos'un bir armağanı . . .  

1 Uluslararası Af Örgütü. Bu isim bizde de bilinmektedir. (T. Çev.) 

2 ve 3 : Buradaki .. kadayıf-. ve .. paça-. sözcükleri metnin aslında da 
Türkçe'deki söylenişleri gibi yazılmıştır. (T. Çev.) 
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'Yorgos okulda başarılı oluyor.' 'Bizim DKW için Atina'­
dan bir müşteri bulundu.' ( Bunlar bizim kullandığım ız gizli 
haberleşme ile ilgili şifreli sözlerdir) .  

ll Mayıs 

KÖLN RADYOSU : Bir dinleyici müziğimin çalınmasını 
istedi. 

ÖZGÜRLüCüN SESi : Şarkıcı Schültze tarafından harika 
bir şekilde verilen Ritsos ve Theodorakis'e ayrılmış yayın. 
Banda kaydetmiş olduğum bir mesaj yeniden yayınlandı. 

BUDAPEŞTE : Melodilerimin bazılarına dayanan ve «Yal­
nız değilsin» adında bir eserin bir Macar bestecisi tarafından 
yazılışı. 

ZATUNA : Üç Alman çevrede dolaşıyor. Acaba gazeteci 
mi? Jandarma onbaşı yardımcısı Papadimitriu çocuklarımızın 
günlük aranması için erriir verdi. 

Paris-Match'dan iki gazeteci, radyo mesajları aracılığıyla 
köye, sonra da evimize gizlice girmeye ve bir fato-röportajı 
yapmak için bizimle birlikte bir gece içerde kalmaya hazır 
olduklarını bildirdiler. 

Koşullarımızı belirten bu belgelerin Sunday Times'da çı­
kan makale, ya da Alman yayınları kadar yankı yapacağını, 
yani özgür dünyanın dikkatini geleceğimiz ve Yunanistan'ın 
durumu üzerine çekeceğini umut edebilirdik. Yani bu ziya­
retin mümkün olması için ( karşı baskıların riski ne olursa 
olsun ) her şeye başvurmak istiyorduk. Ama, benden sadece 
köyün ayrıntılı bir planını istiyorlardı. Yazık ! .  Gözlerini ben­
den bir an bile ayırmayan muhafızlarımın bakışları önünde 
bunu yapmak olanaksız. 

Fakat ( o  sırada 10 yaşında olan ) Margarita'nın olağanüs­
tü bir belleği var. Böylece her gün, topu ile oynayarak köyün 
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başka bir köşesine gidiyor ve benim istediğim değerli bilgile­
ri getiriyordu : orada bir çeşme var, sonra yol dönüyor, ora­
da bir ağaç ve üç ev, vb ... 

Yavaş yavaş, kesik parçaları birleştirme oyununun bütün 
bölümleri toplandı; sonunda titizcesine hazırlanan ve aslına 
uygun bir haritamız var. 

Fakat Margarita'nın işi bitmemişti; bu planı ezbere çiz­
meyi öğrenmesi gerekiyordu, çünkü onu kağıdı çizilmiş ola­
rak gönderme tehlikesini göze alamazdık; zaten böylesi de, 
kuşkusuz yerine ulaşmış olamazdı. 

Sonra, bir sağlık bakımı nedeniyle Atina'ya gitti. Onu yal­
nız göndermek gerektiğine - ve üzerinde eleverecek hiç bir 
şey bulunmamasına rağmen - iyice uyarmıştık : «Eğer araba­
nın durduğu bir yerde seni başka bir tarafa götürmek is­
terlerse, sana soru sormalarını bekleme ... Kim olduğunu söy­
leyerek alabildiğine bağır .. Polisler, arabadakilerin önünde ıs­
rar etme cesaretini gösteremeyecek ve seni bırakacaktır.» 

Ama her şey iyi gitti. Margarita Atina'ya vardı, kararlaş­
tırılan şifre ile dostlara telefon etti, sonra onların evine yer­
leşerek akıllı bir şekilde planını çizdi. 

Bu plan Paris-Match'ın gazetecilerine verildi; onların köy­
den bir kilometre uzakta yakalanıp üstlerinin arandığını öğ­
rendik. 

Paris-Match'da röportaj çıkmadı. 

DÜŞÜNCELER 

Mayıs 

Direnme emekliyor .. Objektif olarak kabul etmek gere­
kiyor ki, davada karşılaşılan muhalefet tek başına değildir : 
halkımız kendini güçsüz hissediyor ve liderlerinin ihanetine 
uğramış olduğu için kendi kaynaklarına karşı güveni yok. 
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Ben kendi hesabıma bu görüşe dayanınayı reddederim; 
bu hareketsiz kitleyi heyecanlandırmanın çaresini, bunun 
için de kalbine giden yolu bulmayı istiyorum. 

Kendim için sorumluluğumdan kaçamak yapmak istemi­
yorum. Açıkça görmeye çalışmaktayım. Evrakım arasında bu­
lunan şu metin o 1969 Mayısı'nda beni meşgul eden düşün­
celeri yansıtmaktadır : 

«Askeri diktatörlük, Yunan yönetici sınıfının mantıki so­
nucunun ifliisıdır. Şimdiki rejim sayesinde manevi değerleri 
saldırgan tutumu ile ezmeye çalışması, Yönetici sınıfın bu de­
ğerlere karşı takındığı aşağıZatıcı tavrın uzantısından başka 
bir şey değildir : ülkenin entellektüel ve bilimle ilgili seçkin 
tabakasına karşı beliren saldırganlık bundan doğmaktadır. 

Diktatörlük ruhu asla dışarıdan ithal edilmiş değildir : 
ulusal bir üründür (yabancılar tarafından zorla kabul ettiriZ­
miş ve destektenmiş olsa bile). Bu zayıflamış iktidar orga­
nizmasının yeni bir yarası değil, olgun hale gelmiş bir absesi­
dir. Diktatörler bu yönetici sınıfın iflas ettiğinin bilincinde­
dirler. Siyasal geleneklerin bozuluşunu kınamaktadırlar ama, 
onlar bu dağılıştan doğmuşlardır. 

Yunan vatandaşları, yöneticilerinin ihanetine uğradıktan 
sonra yalnız kendilerine güvenmelidirler. Bu yöneticilere bir 
şans daha tanımak, feci bir hayal olur. Namusumuz, 1821 lh­
tilfili zamanının o «Adsız Yunanlı» sının ruhunun en derin 
yerine sığınmakla yetinmemelidir. 

Diktatörlük can çekişen çökmüş bir toplumun hırıltısıdır. 
Diktatörler halkın aşırı öfkesine nefreti de eklemişlerdir. Eski 
rejimin temsil ettiği ihtiyar, hasta hayvanın işini bilirmişler­
dir ama, ergeç, meleyen sürünün hepsi mezbahaya götürüle­
cektir. 

Sorumluluklarımızın çapının bilincine varalım. Kendimiz­
le alay edilmeyi kabul etmişsek, bu hepimizin hatasıdır. 
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Vatanı kurtaracak yetenekte olmak için, hiç olmazsa utan­
cımızı üzerimize alma cesaretini gösterelim.» 

Haziran'da hayatta. kalmı� biri 

Yaz tantanalı şekilde geliyor. Hava henüz serin. Krizan­
temler açılıyor. Ağaçlar sık yapraklada örtüldü. Onbaşı yar­
dımcısı Makis ile birlikte yaptığımız günlük gezintide peynir 
yapım yerinin «sınırı» nı aşıyor ve Menalos dağının kocaman 
kitlesi karşısında, eğik bir kayanın üzerine uzanıyoruz. Daha 
aşağıda ışıldayan Dirnitsana köyü var. Üstte, dağın omuzu üze­
rine hafifçe oturtulmuş olan Zygovitsi köyü; sanki bakışı ile 
uçuruma sorgu soruyor. Türk egemenliği devrinde gizli okul 
bu derin uçurumda imiş. Hırçın Lusios sularının neşeli bir 
gürültü ile boşanışma bakıyoruz. 

Kurumuş iki ceviz ağacını kesip Lamhis'in oraya götür­
dük. Myrto, sandalye ödevi görsünler diye eşek sernerieri ıs­
marladı. İskeletleri ağaçtan yapıldı, sonra Lambis derileri se­
çip kaplama işiyle uğraşan ((fabrika patronu» Çulias'a verdi. 
Eskiden Zatuna büyük mağazaları, sepiciliği ve dokuma atel­
yeleriyle ün yapmış, iki manastıra sahip bir kasaba imiş. Bu 
geçmişten bugün sadece bir anı ve taptancı bakkal Sotiropu­
los kalmış .. Bu adam, sadece yemeğini yemek için öğleye doğ­
ru dükkanından çıkar; zamanını kaybetmek istemezmiş gibi 
ayakta yemek yer, başka bir devrin çalışma, hareket ve tern­
pasuna alışmıştır; sonra, acele atelyesine, hemen hemen boş 
tezgahına döner, ata biner gibi bir sandalyeye çökmüş olarak 
her zaman yok olmuş müşterilerini beklerken öğle uykusuna 
dalar. 

Antolojimin bir sayfasından ötekine geçiyorum. Takis 
Sinopulos'un açık kitabına bakıyorum; ((Hayatta Kalmış Bi­
ri» adlı şiirinde beni çeken, ilgilendiren bir şeyler var ! 

342 



ARKADİA VII 

HAYATTA KALMIŞ BİRİ 

Şiir : Takis SİNOPULOS 

Müzik : Mikis THEODORAKİS 

Ey neresidir orası, neresi ? 
Hangi bayırda 
Başı açıkta, 
Güneşin çenesinde 
Ve güneşin kudurganlığıyla aşınmış 
Eller ve ayaklada? 

Ey, nerededir, nerede? 
Upuzun çocuklarım, 
Beyaz ve upuzun babam? 
Ve beyaz, upuzun olan anam ! 

Ey nerededir, nerede, 
Hangi bayırda, 
Açık başla güneşin 
Çeneleri altında?. 
Ya ben neredeyim, 
Hangi ülkede, hangi toprakta, 
Toprağın altında, 
Yakan hangi dağlarda ? 
Kuru kayaların altında 
Bekleyen uykusuz gözle? 

Duyarak adımları ve mırıltıyı, 
Duyarak ınınitıyı ve emri, 
Duyarak can sıkıcılıkları, 
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Ferahhğı duyarak 
Ve daha sakin, daha sağlam 
Öteki sesi? .. 

Ey nedir, ey ne? 
Bu ve şu dağlara serpilmiş 
Cam parçacıkları? 
Bu ve şu dağlarda 
Çürüyen çullar ve kağıtlar ! 

Sessiz bağıran 
Çok yüksek yıldızlar, 
Ya ben neredeyim, 
Neredeyim ben, ey? 
Bir örümcek ormanını aralayarak 
Durmadan kaçarak 
Tarn-tarnlı bir arınanda 
Sesimin duyulması için 
inat ederek .. 
Bu devirlerde 
Kapanan kapı ve pencereleri 
Vurarak ve vurarak 
Bu devirlerde 
Araştırıcı bir yüzle 
Geceyi haber vererek, 
Gecenin içinde, toprakta 
Var olduğu gibi varolan 
Tohumu, 
Küllenmiş ateşteki kömürü, 
İnsan sesindeki acının 
Ve korkunun varoluşu gibi... 



DÜŞÜNCELER VE MÜLAKAT 

5 Haziran 

İnsan sürgün hayatının sakin ve monoton geçtiğini sanır. 
Hi<; de öyle değil. Önce, «İktidar» ın sebebiyet verdiği teuır­
ginlik ve heyecanlarımız var. Ben kendi adıma, muhafızlarla 
olan zorunlu ilişkilerimize olağan bir hava imiş gibi bir gö­
rünüş vermeye çalışıyorum. Gezinti, karakol, kahve, ev. Buna 
rağmen çeşitli türlerden emirler her zaman gelip bizi rahat­
sız ediyor. 

O zaman beni tamamen eve kapatıyorlar. Sonra yavaş ya­
vaş emirler sertliğini yitiriyor ve alışılmış duruma dönüyoruz. 

Tabii kendilerini öyle değil, yani meşru bir iktidar ola­
rak değil de, daha çok bir gangster çetesinin suç ortakları ola­
rak kabul ettiğim ve sık sık da bunu kendilerine söylediğim 
için özellikle kızan zindancılarımla çatışmalarımız da oluyor. 
Muhafıziarımdan biri bana : «Şimdi hepsi Kanun Dışı Du­
rum'un hizmetinde olduklarını biliyorlar», yahut da bir baş­
kası <<basit robotlardın> dedi. Yani, inanmadan kendilerine ne 
söylenirse onu yapıyorlar. Hatta tamamen onların aksini dü­
şünenler de var ! Ama korkudan ve yapacakları başka bir şey 
olmadığı için, buna rağmen boyun eğiyorlar. «Çok küçük» ol­
dukları ve <<her yanda muhbirler bulunduğu» için, vb . . .  

7 Haziran 

Seferis1 konuştu. Bundan sonra, kitle halinde bir entel­
lektüeller ayaklanması bekleniyordu. Nihayet on altı entellek­
tüel - en çok gözde olanlar değil - Seferis'i izledi. Sonra, 
sessizlik. Hepsi bu kadar. Arkadan büyük kadın komedi sa-

1 1963 Nobel Ödülü'nü alan Yunanlı şair. (y.n.) 
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natçısı Sinodinu çıktı. Umutlar canlanıyor. Ama zaman ge­
çiyor. Hiç bir şey yok.. Şimdi cephe başka tarafa döndü : 
Devlet Konseyi'ne ! Yargıçların «isyan» ı hukuki bir kaos ya­
rattı. Gerçekten bu, rejimin yüreğine indirilen güçlü bir dar­
bedir. Umutlar bir kez daha uyanıyor. Kimin peşinden git­
ıneli? Kilise adamlarının mı? Bilim adamlarının mı? Yoksa 
işçilerin mi? Ya da öğrencilerin mi? Hayır ! 

Yargıçların gösterisinden az önce kara ve hava ordusu ge­
neralleri arasında tutuklamalar olmuştu. Bu, Cunta için kor­
kunç bir darbe oldu : subaylar arasındaki son dostlarını yi­
tirdi. Son iki üç ayın olayları bunlar. Çok mu ? Belki ! Fakat 
bize çok hafif görünüyor. 

Yunan toplumunun ağır şekilde hasta olduğunu düşünü­
yoruz; en ağırlarından olan toplumsal bir hastalık çekiyor : 
<<Duyarsızlık». Zira, kuşku yok ki, siyasal analiz ve açıklama­
lara konu olabilecek sorunlar kesinlikle var. Fakat kişisel 
onur da var. Ve asıl yok olan budur, çünkü aldırmazlık ta­
rafından yutulmuştur. 

Şiddetin karşısında tek gücü, örgütlenmiş bir mücadeleye 
katılmak olan başıboş ve basit olan silahsız vatandaştan bir 
şey istenemez. Örgütlenme olmadıkça - ki bunun sorumlulu­
ğu partilere düşer - adsız ve soyut vatandaşlardan ciddi bir 
direnme beklenemez. 

Ama, ünlü vatandaşlar için ne diyeceğiz? Seferis ile Sino­
dinu'nun durumu, bütün kalburüstü Yunan entellektüel ve 
sanatçılarının ruhsal çöküşünü ispatlar. Selanik üniversitesi­
nin, diğer yüzlerce profesörün manevi otoritesini sıfıra indi­
ren üç profesörünün durumu da aynıdır. Devlet Konseyi üye­
lerinin davranışı bütün yüksek yargıçlar, subaylar ve yüksek 
memurlarla, iktidarı alanlara kefil olmakta devam eden diğer 
kişiler için bir ders teşkil etmektedir. 

Ve öğrenciler. Teorileri ne kadar derin olursa olsun, öğ­
renci gençliği rejime karşı uysal tutumunun haklı olduğuna 
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beni asla inandırmayacaktır. Partilerin güçsüz oluşunun, ör­
gütlerin, işlenen hataların vb. burada bir rolü olduğunu kabul 
ediyorum. Ama, bunun ötesinde öğrenciler, malum kahraman­
ca gelenekleriyle Yunan öğrencileri vardır. Öğrencinin eyleme 
geçmesi için yeterli olan şey nedir? Sadece cesaret ! Çağdaş 
örnekleri yok mu? Ve Kiaos, Dariotis, Panagulis? Ya kanun 
dışılığın ve işkenceterin çetinliklerini seçmiş olan ve hala ce­
zaevi ile sürgün ün acısını çeken yüzlerce kahraman öğrenci ? 
Üç öğrenciden oluşan bir grup korkunç bir güç olabilir. On 
üçlii Üniversite'yi sarsabilir. Yüz üçlü Diktatörlüğü devirebi­
lir. Bin üçlü zulmü yıkabilir. 

Bu arada «Özgür Yunanlılar» için ne demeli? Dışarda bu­
lunanlar için ? Kuşkusuz çeşitli ve değişik engeller var. Ama 
21 Nisan 1967'den bu yana 25 aydan fazla bir zaman geçti. 
Neden söz ettiğimi biliyorum ve yargım katıdır . 

.. . Bana kalırsa, belirli bir zaman içinde sıradan vatan­
daşı ortaya çıkarmadan, daha çok iradesiyle inancını çevre­
leyerek, grup halinde, zulümden nefret edenlerle dirsek dirse­
ğe hareket ettiği zaman kuvveti'nin kazandığı önemi kendisi­
ne göstererek kavgayı öğreten, diktatörlüğe karşı kollektif 
mücadele şekillerini bulmak gerekirdi. Bu konuda, ne karı­
şık tahliller, ne de açıklamalar değil, her defasında, koşullara 
uygun duruma sokulmuş mücadele formülü ile onun sistema­
tik ve açık bir şekilde halka seslenen bilgi ve belirtilerini bul­
mak gerekir. 

Basın boykotunu ve arkasından Cunta propagandasının 
bütün çarelerini bu şekilde karşıladık. 

Ondan sonra, bireyler ve gruplara somut bilgiler vererek, 
kademe kademe aktif direnişe geçilmelidir. 

Bunun yerine yapılan nedir? Gevezelikler, dalaşmalar, ge­
nel açıklamalar, vaadler. İşte bunun için, burada, sürgünde 
sakin durulamıyor. 
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12 Haziran 

Bugün büyük bir gün : akşam saat dokuzda B.B.C. Paskal­
ya günü bestelemiş olduğum «PEAN» ı yayınlayacak. Baskı­
ların neler olacağını düşünüyoruz ! Bu defa ne yapacaklar 
acaba? .. 

17 Haziran 

«Arkadia dağları çok yüksektir ve Pan'ın flütünden çıkan 
melodiler kışla homurtularını bastırıyor.» Homurtular daha 
da güçlü bir hal alıyor. İyi belirti ! Bugün Devlet Konseyi'nin 
yedi üyesinin daha istifa ettiği ilan edildi : Stasinopulos po­
lis nezareti altında. Telefonu kesildi, evi kuşatıldı. Rejim ken­
di kendini yiyor. Şimdi sizi ısıran şu yılan generaller, bakan­
lar, yüksek yargıçlar ve Devlet danışmanları koynunuzda ısın­
mış değil miydi? Hitler için de aynı şey oldu. Kapitalistler, 
Stalin'i yesin diye onu beslemişlerdi, fakat yedikçe iştahı art­
tığı için o, her şeyi yutmak istedi ! Churchill ile Stalin'in kuv­
vetlerini birleştirip onu hertaraf ettikleri güne kadar. Yunan­
lılar, ancak kendi kuvvetlerini birleştirmek suretiyle kendile­
rini ve vatanı kurtaracaktır. 

18 Haziran 

Yeni bir sol fikri beni hiç bırakmıyor. En sadık dostla­
rımla devamlı temas halindeyim; onlara geçmiş ve şimdiki 
zamandan ders almaları ve geleceği hazırlamalan için yazdı­
ğım bütün bu metinleri gönderiyorum. 

15 Temmuz 

Haziran'ın başında İtalyan gazetecİsİ Nerio Minuzzo'nun 
sahte bir isimle ve tabii mesleğini saklayarak çevrede yerleşe-
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ceği bana bildirilmişti. Muhafızlarıının burnu dibinde ger­
çek bir mülakat yapacak şekilde tertibat aldık. Bu soru üstü­
ne soru oyununu iyi sonuçlandırmak ve yürütmek için hemen 
hemen bir hafta geçti. 

Bugün babamdan gelen bir pakette, günlük bir Yunan 
gazetesine kesilerek yapıştırılmış halde bu röportaj bulun­
du; ancak kendi fotoğrafımı görebilecek kadar zaman bula­
bildim ... ve beni tutukladılar. 

Meraktan ölüyorum. Bu röportajda neler yazılı olduğunu 
bilmeyi çok isterdim. Nihayet, birkaç gün sonra yabancı rad­
yolar bundan geniş parçalar vermeye başladı. Paha biçilmez 
arkadaşım olup bütün susma talimatını bozan küçük transis­
törlü radyomu okşadım. 

NERİO MİNUZZO İLE YAPILAN ( Yazışma yolu ile) 
MÜLAKAT 

( 3.VII.1969 tarihli haftalık İtalyan dergisi 
EUROPEO'da yayınlanmıştır.) 

SORU : İki yıllık diktatörlükten sonra, en azından bir çıkış 
yolu görülebilir mi ? 

CEVAP : Cevabım bir seri görüşe dayanır. Her şeyden önce 
bugün Yunanistan'da Sol'un derin bir siyasal kriz geçir­
diği ve bunun güçlü bir direnme hareketinin örgütlenme­
sinde doğrudan doğruya menfi sonuçlar yaptığı kabul edil­
melidir. Sağ ve Merkez'deki diğer siyasal kuruluşlar da da­
ha iyi koşullar altında bulunmamaktadır. Zaten uluslara­
rası durum korku dengesine dayandığı için Yunan halkına 
hiç bir yardım getirmemektedir. Bu özellikle, Sovyetler 
Birliği'nin Yunanistan'a karşı tutumuna bağlıdır. Bu, ay­
nı zamanda 1944'te ve daha sonraki iç savaş sırasında 
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açıkça ortaya çıkan tutumun aynıdır : katı tarafsızlık tu­
tumu. 

Öne sürülecek başka bir görüş de şudur : her ne ka­
dar şimdiki diktatörlük bir Sağ ürünü ise de, eylemleri ve 
amaçlarıyla, siyasal bakımdan Sağ'ı temsil edenlerin elin­
den çıkmıştır. Hatta, buna rağmen diktatörlüğü hazırla­
mış, destekiemiş ve desteklemeye devam eden Ameri­
ka'nın amaçlarının da aşılmış olduğu söylenebilir. Şim­
diki Yunan rejiminin bizzat Amerikan politikasına yarar­
dan çok zarar getirdiğini farketmek kolaydır_ 

S.- Albaylar daha uzun zaman dayanabilecek midir? 
C_- Zannedersem eski dışişleri bakanı ve Sağ'ın üstün söz­

cüsü Bay Averof milliyetçi adı verilen dağılışın yarattı­
ğı korkuyu herkesten daha iyi belirtmiştir_ Averof, bas­
kıcı dikta ağırlığının halkımız arasında derin anlaşmaz­
lıklara yol açtığını söylemiştir : özellikle gençlik, Sol'a sü­
rüklenebilir. Bunun için Papadopulos'a «kÖprÜ>> politika­
sını, yani «milliyetçi» siyaset adamlarıyla askeri Cunta 
üyelerinden oluşmuş bir geçiş hükümetinin kuruluşunu 
teklif etmektedir_ Köprü-hükümet, mümkün olan sınırlar 
içinde, tehlikedeki Sağ'ı kurtarabilir. Fakat bu çözüm yo• 
lu kabul edilemeyecek ve olanaksız bir şeydir : bugün dik­
tatörlerle işbirliği yapmaya kalkan kim olursa olsun ulu­
sal çerçevenin dışına çıkacak ve soyutlanmış olacaktır_ 
Şimdi bulunduğumuz noktada diktatörlüğü hiç bir şey 
kurtaramaz. Averof tarafından salık verilen çözüm yolu 
Yunan halkının demokratik, yenilikçi ve ilerici iradesi 
karşısında sadece umutsuzluk ve paniği ifade eder_ Dik­
tatörlük bizzat Amerikan politikası ve NATO'nun Avru­
pa'daki çıkarları için kötü bir hata olmuştur_ 
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Biraz daha ileriye bakarak, yarının özgür Yunanis­
tan'ını bizzat diktatörlüğün doğuracağını söyleyebilirim­
Hatta kesin gelecek de askeri rejim için karanlıktır_ Bu 
kez Yunan halkı unutamayacaktır. 



S.- Şimdiki muhalefet, gerçek bir silahlı mücadele halini ala­
bilir mi ? 

C.- Bence Yunan halkı, ancak diktatörlükten kurtulmanın 
başka yolu kalmaması halinde silahlı mücadeleye girişme 
kararını verecektir. 

S.- Başka somut muhalefet olanakları var mıdır? 
C.- İdeal olan bir tane var : bütün demokratik kuvvetlerin 

birleşmesi, tek bir yönetim altında ortak bir direnme 
cephesinin kurulması ve nihayet bu mücadelenin takvi­
ye edilerek genişletilmesi. 

Fakat ikinci bir çözüm yolu da var : Rejime muhalif 
olup başlıca amacı ülkeyi parlamenter · demokrasiye gö­
türmekten ibaret olacak, özellikle Merkez ve Sağ temsil­
cilerinin yaratacağı ulusal bir cephenin kurulması. 

Birinci çözüm yolu çok zaman ve büyük fedakarlık­
lar isteyecektir. Buna karşılık köklü değişmelere varacak­
tır. İkincisi diktatörlüğün sonuna yol açacak, fakat arka­
sından, hemen arkasından demokrasinin sağlamlaştırıl­
ması ve kaçınılmaz tarihi değişikliklere ulaşmak için si­
yasal kavgalara ve kitle halindeki eylemiere neden ola­
caktır. 

S.- Kesin hedef hangisidir? 
C.- Diktatörlüğü yıkmak; gerçek hedef budur. Buna ulaş­

mak için yararlanılabilecek bütün kuvvetleri toplamak 
gerekir : aşırı sağdan. aşırı sola kadar. Varoldukları oran­
da, Amerikan çevrelerinin elverişli durumlarına kadar her 
şeyden yararlanmak zorunda olduğumuzu da ekleyece­
ğim. Tahmin ederim ki, ikinci çözüm yoluna dayanarak, 
kan dökülmeksizin diktatörlüğü yıkacak bütün olanakla­
rı tüketmeden birinci çözüm yolunun düşünülmesi ola­
naksızdır. 

S.- 1967'de hükümet darbesini bu kadar kolaylaştıran şey 
nedir? 
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C.- Saray, Ordu'nun yüksek kademeleri, Devlet cihazını kul­
lanan kimseler, Sağ ile Merkez'in politikacıları, Amerikan 
ekonomik yardımıyla büyüyen bir askeri ve polis organiz­
ması, ,bir baskı aleti yaratmayı başarmışlar ve sonunda 
Papadopulos'a teslim etmişlerdir. Şimdiki diktatörlüğün 
adamları, bir Fransız sosyologunun bildirdiğine göre, 
Amerikan halkına bir milyar 489 milyon dolara malolan 
bu dev cihazın sadece düğmesine basmıştır. Bu para sa­
dece binlerce insanın baskı altına alınması ve susturul­
ması, binlerce memurun, askerin ve polisin basit çarklar 
halini alması, bir muhalefeti temsil eden Yunanlılar'ın 
tutuklanabilmesi için harcanmıştır : binlerce solcu, bin­
lerce Merkezci ve kraliyet taraftarı birkaç düzine general. 

Bu demektir ki, dev makinenin kendi mantığİ vardır; 
sonunda bizzat kendini yapmış olanlara karşı isyan et­
miştir. 

S.- Yunan siyasal güçlerinin sorumlulukları nelerdir? 
C.- Kuşkusuz ki, bu kaoslu ve felaketli durumu yaratan Al­

bay Papadopulos değildir. O sadece bunu tamamlamıştır. 
Gerçek sorumlular biz Yunanlılarız, istisnasız olarak .. 
Ama, daha özel şekilde hata partilere, politikacılara, en­
tellektüellere ve sözün gelişi seçkin tapakaya mensup 
olanlara düşer. 
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' Şimdiki halde karşılıklı suçlamalarda bulunmak ve 
özel sorumluluklar aramak hatalı olur. Örneğin, başlıca 
üç Yunan kuvvetini birer birer ele alalım. Sol'dan başla­
yalım. Onun sorumlulukları özellikle 1943 - 1949 arasın­
daki devreye kadar uzanır. Bu yıllarda Sol, belirli bir an­
lamda bölünüşün kökünü teşkil eden seri halinde büyük 
hatalar işlemiştir. 

Sonra Sağ'a gelelim : 1952'den 1963'e kadar, büyük 
ulusaJ sorunlardan bir tekini çözümlemeden tek başına 
iktidarda kalmıştır. Halkın artan isteklerine karşı verdi­
ği biricik cevap kısır antikomünizm ile polis baskısı ol-



muştur. 1963 ve 1964 yıllarında Yunanistan'da Merkez Bir­
liği'ni iktidara getiren halk patlamasına böyle gelinmiş­
tir. Buna rağmen, 1964 seçimlerinde ayların % 53'ünü 
alan bu parti, hükümet etmekten aciz kalmıştır. 

Yurdumuzda, benim görüşürole dışarda henüz doğru 
bir şekilde değerlendirilmemiş olan bir şey olmuştur : 
Yunan burjuva partilerinin ve özellikle Sağ'ın, halk ira­
desinden kaçabileceklerini sanmaları. En basit siyasal ve 
toplumsal sorunları bile çözmek istememişlerdir. Fiilen, 
1950 - 1967 arasındaki devrenin tümü boyunca iç savaşın 
koşullarını olduğu gibi muhafaza etmişlerdir. Onlar için, 
çoğunluğun zararına olarak ekonomik bir oligarşinin im­
tiyazlarını kurtarmak söz konusu idi. On yedi uzun yıl 
boyunca uygulanan bu halk ve ulus aleyhtarı taktiğin et­
kisi, sadece burjuva kuvvetlerinin siyasal yıpranması ol­
muştur. Halkçı kuvvetler uyanıyordu. Buna karşı kaya­
madıkları ve de komünizm korkuluğunu sallamakla ulu­
sal duygular üzerinde baskı yapamadıkları için, sonunda 
geleneksel seçim müşterilerini de yitirmek üzere iken 
muhafazakar kuvvetler son silahlarını hazırlamışlardır. 

S.- Dalaylı bir şekilde de olsa, dış kuvvetler Yunanistan'da 
kalkınınayı ne dereceye kadar etkilemiştir? 

'C.- Bütün hatalarımıza ve noksanlıklarımıza rağmen, bizi 
yalnız bıraksalardı, ilerleme ve iyileşmenin yolunu bul­
muş olurduk. Yunanistan'ın bütün trajedisine bu açıdan 
bakmak gerekir. Gerçekten, işgal günlerinden bugüne ka· 
dar yurdumuz, nisbi anlamda da olsa asla bağımsız ol­
mamıştır. Yunanistan bir nevi udominyon», yeni tip bir 
sömürge idi. 

Siz Avrupalılar, tüm «manevi değerlerı> ile «Özgür 
dünya•• nın bütün ideallerinin her türlü anlamının tam 
burada, Yunanistan'da yolunmuş olduğunu anlayamazsı­
nız. Bu, bize çok pahalıya mal olmuştur. Fakat nihayet 
Yunanistan bu şekilde kendini feda ederek Avrupa ulus-
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larının bilincini aydınlatabilmişse, belki bu zahmete değ­
miş olabilir. Bununla beraber Avrupa'da hiç kimse, bir 
noktada kuşkuya düşmemelidir : Yunanistan adını taşıyan 
volkanın patlaması gerçekleşecek ve onun lavı o zaman, 
hayallerinizin çoğunu yakacaktır. 

S.- Yunanistan'da, bütün enerjilerin diktatörlüğe karşı bir­
liği zorunlu hale soktuğu bir anda niçin Sol bölünmüştü ? 

C.- Sol kuvvetlerin bölünmesi kaçınılmaz bir şeydi. Zaten 
kriz yıllardan beri içten içe hazırlanıyordu. Ülkemiz için 
bu kadar güç bir devrede patlak vermiş olması acı bir 
şeydir. 

Yunan Sol'u Direnme sırasında büyük kitleleri kazan­
mıştı. Arkadan iç savaş geldi. Ve bizim için bozgun ..  
K.K.E. yasa dışı edildi, on binlerce üyesi maddi şekilde 
yok edildi, kadroları yıkıldı. .. Ve sürgün geldi : 60.000 
kişi sürgün yolunu tuttu. Geri kalanlar, yıllarca süren 
cezaevi, iç sürgün ve işkence ile karşılaştı. 

Sonunda E.D.A.'ya gelindi, Sol'un yeniden toparlan­
masına ve yakın zamanlardaki mücadelelere. Her şeyi 
söylemiş olmak için, asla normal bir faaliyetimiz olma­
mıştır. Hepimiz aynı şeyleri söylüyorduk ama, aslında 
hepimiz kişisel deneylerimizle aynı bakımdan birbirimiz­
den farklı idik. 

Şimdi bir komünist partisinin kurulması hata idi : 
artık aynı program ve aynı isimle iki partimiz var ki, bu 
da fiilen bir Parti'miz var demektir. Biri diğerini, ikisi 
birden yenilineeye kadar tecrit etmeye çalışmaktadır. 

S.- Şimdi Atina'da herkes Theodorakis'in durumunun ne ol­
duğunu soruyor. 

C.- Komünist Partisi'nin iki bölümü, uzun ve güç mücadele 
yıllarından beri kendilerine bağlı olduğum dostlardan 
oluşmaktadır. Hepsi beni sever, fakat bana haber verme 
olanağına sahip değillerdir. Bu durumda, kişisel duru­
mum gerçekten dramatiktir. 

354 



Ben, diktatörlüğün ilk günlerinden beri kendisiyle 
birlikte Yurtsever Cephe'yi kurduğum Antonis Brillakis 
gibi kişileri inkar edemem. Aynı şekilde Brillakis'in şimdi 
bu Cephe'yi dışarda fiilen temsil ettiğinden de kuşku ede­
mem. Bence kendileriyle birlikte çalıştığım Brillakis, Dra­
kopulos, Votsis ve Sol'u temsil eden diğerleri unututması 
olanaksız dostlar mücadele arkadaşları olmakta devam et­
mektedir. Misios Khronis, Aristidis Manolakos, Andreas 
Lentakis, Sotirios Anastasiadis, Hristos Reklitis gibi da­
ha ilk anda mücadeleye katılan ve bundan ötürü tutukla­
nıp işkence edilen Lambrakist Gençlik örgütü kadroları­
na karşı da aynı duyguları beslemekteyim. Şimdi, 
K. K. E.'un Siyasal Bürosu ile anlaşma halinde olduklan 
ve başka bir K. K. E. kurdukları için onları bilmezlikten 
gel em em. 

Diğer taraftan, ötekilerin tanımayı reddettikleri Siya­
sal Büro üyesi Grigoris Farakos gibi bir adam var. Fara­
kos büyük bir savaşÇıdır. Şimdi cezaevindedir ve yakında 
iç savaş devrine kadar giden nedenlerle sorguya çekilmek 
üzere tekrar mahkemeye çıkarılacaktır. Hayatı tehlike­
dedir. Hepsi onu korumak için müdahale etmelidir. 

Takis Benas da yardım görmeli ve korunmalıdır. Ma­
bir ve sadık bir arkadaştır. Aylar önce tutuklanmıştır. 
Buna rağmen, kimse ondan söz etmiyor. Neden ? Yaban­
cı radyo istasyonları da artık Benas ile ilgili haberler ver­
miyor. Oysa, istisnasız hiç biri için işkence ve acılar ka­
bul edilir gibi olmamalıydı. Şimdi Benas'ın da yeni 
K. K. E.'a dahil olması muhtemeldir. 

Ben, yeni bir partinin kuruluşunun hata olduğuna ina­
nıyorum. Fakat kendi durumum bakımından, diktatörlük 
sürdükçe Yurtsever Cephe'ye dahil olmakta devam ede­
ceğim. Birlik için çağrılarda bulundum ve bulunmakta 
devam ediyorum ama, pek dinleneceğimden umutlu de­
ğilim. Buna rağmen Direnme'nin içinde kalmaktayım. Şu 
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anda partizanca tartışmalar beni ilgilendirmiyor. Tek bir 
düşmandan, diktatörlükten başkasını görmüyorum. Ve 
bir tek hedefim var : onun yıkılması. Bu amaçla, kimle 
olursa olsun, siyasal sorunlarla asla ilgilenmeksizin işbir­
liği yapmaya hazırım. 

Diktatörlüğün yıkılmasından sonra geleceğim, birçok 
faktörlere bağlı olacaktır. Kendimi sanat faaliyetime, mü­
ziğe tamamen vermek istiyorum. Şu anda olduğu gibi, 
başka türlü yapamayacağıını görmeden politikaya dön­
meyeceğim. İlerici bir hareket olan Yunan Sol'una men­
subum, fakat diktatörlükten sonra, sadece tamamİyle ye­
ni, gerçekçi olduğu kadar iddialı bir programları olan ile­
rici kuvvetlerle işbirliği yapmaya çalışacağım. 

KHARİS1 1944 

29 Temmuz 1969 

Bugün doğum yıldönümüm. 
Şimdi bütün gün evde kalmaya zorluyorlar beni. Tek dı­

şarı çıkış : öğleye doğru saat on birde karakala imza atmaya 
gitmek için. Akşam üstü, ben ve Myrto balkanda oturuyo­
ruz. Karşımızda, kendi balkonunda oturan Madam Marigo 
örgü örüyor. Solumuzda, balkonunda Madam Fatini örgü örü­
yor. Bu iki eski komşu birbirinden nefret ediyor ve daha bi­
zim gelmemizden önce bozuşmuşlar. Onların dinrnek bilmez 
düşmanlıklarının seyircileriyiz. Alanda arsaları ayıran belirli 
( tabii görünmez ) çizgiyi aştıkları zaman her ikisinin de ta­
vuklarını çağırdığını duyuyoruz. 

1 Eski Yunan'da üç tanrıça. Aynı zamanda insan adı olarak da kul­
lanılır. Aslında --Haris,. diye okunur, fakat bizdeki --hırslı,. an­
lamına gelen sözcükle karışmasın diye böyle yazdık. (T. Çev.) 
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Onlarla aramızda muhafızlar var. İnsanlar bu alandan ve 
«gezinti yeri» ni teşkil eden sokaktan geçiyorlar; böyle bir 
yol bütün Yunan kasabalarında bulunur ve öğleden sonralan 
kasabalılar orada buluşurlar. Bize bakıyor ve kaçamak olarak 
selam veriyorlar. Binbir itina ile. Sonra sokak yeniden ten­
halaşıyor. 

En genç muhafızlar benden rica ediyorlar : 
- Bay Mikis, bize yazdığınız «Kharis» şarkısını söyleyin. 

İstediklerini yapıyor ve açıklamada bulunmak üzere tek-
rar dışarı çıkıyorum : 

- Kharis ölüm değildir. Çünkü ona hala ihtiyaç vardır. 
Biz ki burada, şu evde kilide vurulmuş ve kuşatılmış halde­
yiz. Siz ki şu köyde kilide vurulmuş, kuşatılmış haldesiniz. 
Askeri fermanlada kilide vurulmuş, kuşatılmış olan Yunan­
lılar. 

Onlar bana : 
- Hepimiz aynı yere oturtulmuşuz ... diyorlar. 
«Hayatta Kalmış Biri» ni tamamen bitirmeden önce, Ma­

nolis Anagnostakis'in «Kharis» ve «Konuşuyorum» adlı iki 
şiiri üzerinde çalışmaya başlamıştım. Bu işbirliğini nice yıl­
lardır tasarlıyordum ! Fakat şimdi zamanı geldi. 

Daha yeni gelmiş bir onbaşıya yeni bestemi çaldım. Yaş­
lı bir adam bu. Müzik onu itiraflarda bulunmaya itiyor : 

- Bir de, iç savaş sırasında ben seni öldürmek için her 
tarafta aramıştım. Bugün ise, seni gözetmem, tuvalete bile 
gittiğİn zaman peşini bir adım bırakmarnam gerekiyor ! Seni 
tanıdığım şu anda, kötülük yapan bir hayvan gibi sana dav­
randığım için içimden bir isyan duygusu geliyor. 

Ona bir bardak küspe rakısı verdim. Müziği büyük bir 
heyecanla dinliyor. Çalınayı bitirdiğim zaman öteki muhafız­
Iardan korkmaksızın beni kollannın arasına alarak yüksek 
sesle : 
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- Seni şu tuzağın içine kaparnaya nasıl cesaret edilir; 
sen ki, yüreklerimizi titrettin ! dedi. 

Bunun üzerine jandarma karakoluna gitti ve bir rapor 
vermek üzere komutanını gi)rmek istedi. 

- Ben, dedi, Mikis'in yanında nöbet tutuyordurn. Bana 
piyano çaldı. Artık daha fazla bu karakolda kalarnarn. 

Bir ayhğına hapsedildL Bir karısı ve bir çocuğu var. 
Astsubaylarla jandarmalar çalıp şarkı söylediğimi dinle­

mek üzere bana kadar geliyor. Köylülere gelince, bana haber 
yolluyorlar : « Çaldığın zaman pencereni açık bırak. Bahçede 
oturup senin çalrnanı bekliyoruz.» 

Ben de pencereleri alabildiğine açıyor ve «Kharis» i söy­
lüyorum. 

ARKADİA VIII 

Şiir : Manolis ANAGNOST AKİS 
Müzik : Mikis THEODORAKİS 
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KONUŞUYORUM 

I 

Yeniimiş askerlerin 
Son boru seslerinden, 
Bayramlık giysilerimizin 
Son çullarından, 
Yolculara sigara satan 
Çocuklarırnızdan .. 
Mezarlarda solan 
Çiçeklerden konuşuyorum. 



Yağmurun çürüttüğü, 
Dişleri dökülmüş 
Kafatasları gibi açık 
Penceresiz evler için 
Konuşuyorum, 
Göğüslerindeki yaraları 
Göstererek dilenen 
Kızlar için konuşuyorum. 

Yıkıntilarda sürünen 
Çıplak ayaklı analar için, 
Sokaklarda yığılmış cesetlerin 
Bulunduğu yanmış kentler için, 
Geceleyin eşiklerde 
Sürünen boynuzlu 
Şairler için konuşuyorum. 
Gün doğarken 
Işık azalınca, 
Sonsuz geceler için, 
Yüklü kamyonlar 
Ve ıslak taşlarda 
Ayak sesleri için konuşuyorum .. 

Cezaevlerinin avlularından 
Ve idam malıkılınunun gözyaşından 
Konuşuyorum. 
Ama daha çok konuşuyorum 
Bahkçılara, 
O'nun 
Adımlarını izlemek için 
Ağlarını bırakan 
Ve o yorulduğunda 
Kendileri dinlenmeyen, 
O kendilerine ihanet edfnce, 
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Onlar inkar etmedi 
Ve o ululandığında 
Gözlerini döndürmedi ... 
Arkadaşları da tükürüp 
Onları çarmıha geriyordu, 
Onlar ise sakin, 
Yola koyuluyorlar 
Sonu olmayan, 
Bakışları kararıp dalgınlaşmadan. 
Dik ve yalnızlar 
Kalabalığın ıssızlığı içinde. 

II  

KHARİS 1944 

Hepimiz beraberdik 
Ve açıyorduk saatların yumağını 
Y oru lmadan. 
Rengarenk görüntülerle yüklü 
Gelecek günlerin 
Yavaşça söylüyorduk şarkısını. 
O şarkı söylüyor, 
Biz susuyorduk, 
Sesi küçük yangınları 
Uyandırıyordu. 
Gençliğimizi yakan 
Binlerce küçük yangınları. 
Her köşe, her sokakta 
Gece gündüz saklambaç 
Oynuyordu. 
Kendi vücudunu unutarak, 
Başkalarına bir İ lkbalıarı 



Sunmak için can atıyordu. 
Hepimiz beraberdik 
Ama sanılırdı ki o 
Herkes idi. 
Bir gün birisi kulağımıza 
Fısıldadı : «Kharis öldü ! ıı diye. 
Öldürüldü, ya da öyle bir şey .. 
Her gün duyduğumuz sözler .. 
Kimse görmedi onu, 
Alacakaranlıktı .. 
Her zamanki gibi 
Ellerini sıkmış olmalıydı. 
Gözlerinde belirdi 
Sönmeyecek biçimde 
Yeni yaşamın sevinci.. 
Ama bütün bunlar basitti 
Ve zaman da az .. 
Kimse ulaşamaz amaca. 
Hep beraber değiliz : 
İki üç kişi gurbete çıktı. 
Biri anlamsız bir tavırla 
Uzaklara gitti. 
Kharis de intihar etti. 
Bazıları gitti, 
Bazıları da yanımıza geldi; 
Yenilerle doldu yollar, 
Çekilmez bir kalabalık yayıldı, 
Bayraklar yine dalgalanıyar havada, 
Rüzgar şarkıları kırbaçlıyor, 
Kaosta dalgalanıyar şarkılar .. 
Akşam üstü duvarları 
Acımasızca delen 
Sesler arasında 
Birini farkedersen, bu onundur, 
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Küçük yangınları ateşler, 
Binlerce küçük yangını.. 
Bizim uslanmaz gençliğimizi yakan yangınları . .  
Kalabalıkta uluyan, 
Çepeçevre güneş gibi 
Dünyayı kucaklayan 
Ve acıları kılıçla biçen, 
( Bize parlak Güneş gibi görünen ) 
Güneş gibi önümüzde 
Gerçek ve huzurlu ışık gibi 
Önümüzde açılan 
Aydınlık kentleri. 

Bir ses ne kadar uzağa gidebilir? Bir şarkı nereye ka­
dar seyahat edebilir? 

Hayalimiz hummalı bir şekilde çalışıyor : << malzemenin 
gizlice çıkması» işine ne pahasına olursa olsun devam etme­
miz gerekir. Mesajları ekmeğin, pisliklerin, giysilerin, ayak­
kabıların içinde saklıyoruz. Şunun ya da bunun suç ortaklı­
ğı ile. Binlerce kaçamaktan yararlanarak. Değerli suç ortak­
larını ele vermeksizin bazı hileleri açıklarnam olanaksızdır, 
fakat şarkılarımı kalemizin <<duvarlarından» çıkarmak için 
nasıl çalıştığımızı anlatabilirim. Kaydedilen her şarkıdan son­
ra manyetik bandı keser, onun üzerine de çok sıkı şekilde bir 
parça band sarardım. Böylece, yaklaşık olarak iki santimetre 
çapında küçük bir disk elde ediliyordu. Myrto bunlar için 
özenle aynı boyda mukavvadan birer kılıf yapardı. Bunların 
üzerini de bir bezle düğme şeklinde kapiayıp Atina'ya giden 
Yorgos'un paltasuna dikerdi. Tabii ayakkabılarının tabania­
rına kadar titizlikle aranırdı ama düğmeler hiç bir şekilde 
dikkati çekmediğinden Yorgos karnında şarkılanın bulundu­
ğu halde gururla gidiyordu. 

B.B.C. on gün önce bestelemiş olduğum şarkıları üç defa 
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yayınlıyor. O sırada bütün köy dinlemektedir. Biz de, büyük 
bir heyecanla sakladığımız yerden küçük transistörlü rad­
yomuzu çıkardık. 

Üzerinde bir sürü resmi mühür bulunan taahhütlü bir 
mektup verdiler. Önce Zatuna - Dirnitsana - Tripolis - Vilayet 
yolundan gitmiş, sonra Tripolis - Dirnitsana - Zatuna yolunu 
tersine geçmişti. İhtiyati kayıtlar, tedbirler ve işaretlerle do­
lu bir mektup. İçinde iki şiir derlernesi var. İmza : Kostas Ka­
lantzis. Zatuna'daki sürgünümün resmen bir yıl uzatılmış ol­
duğunu bildirmek üzere beni karakala çağırdılar. Yeni beste­
min sonuna bu haberi açıklayan tumturaklı cümleleri hiddet­
ten çok sevinçle ekleyeceğim. 

ARKADİA IX 

SURGÜNÜN ANASI 

Şiir : Kostas Kalantzis 

Müzik : Mikis Theodorakis 

Barbarlar eğer sana kapıları kapadı 
Ve başına dikenli taç koydularsa, 
Bilinmeyen bir tanrının yolladığı 
Aynı mermi alacaktır onları oğlum. 

Senin oğlum burada, bu karanlık 
Kentte ölmeni istemem. 
Ben zavallıyı artık umutsuzluk, 
Yere yıkacak kadar dövüyor. 

Bana bu acıyı tattırma oğlum, 
Gözlerimin açık gitmesini dileme. 
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Bir de son oğlum elimden giderse 
Yüzyıllar sayısız olur artık. 

Geceden daha karanlık olacağım 
Tam bir hayalet gibi dolaşacağım, 
Şimdi dışarda duyuyorum köpeğimizin 
Çok acıktı ulumasını ! 

Dolaşacağım ve bana soracak 
Dağlar, uçurumlar, ovalar, akıntılar, 
Ben geçerken kaynaklar duracak, 
Göğsümde ateşler yanacak ! 

Bana soracak yıldızlar, Ay, 
Güneş, ama cevap verecek akhm olmayacak. 
Yazık ki sen, her şeyi almış olacaksın, 
Vücudum sükunet bulmayacak. 

Acılı mektubunu aldım, 
Haberlerin nasıl da kara idi, 
Gel filizim, bekliyorum seni.. 

Gel, ben bahtsız kadın kanatlanını açacağım, 
Tatlı tatlı saracağım seni. 
Yüreğim sonsuz bir haz duyacak, 
Yanında sen oldukça, oğulcuğum. 

Eceli çok kereler yedirdim, 
Ağır, doyurucu yemler verdim ona, 
İhtiyarhğımda ey Tanrım, senden 
Bir şeyler almak istiyorum, yeter artık ! 



Arkad�lara bir mektup 

Eylül 

YUNAN SOLUNUN TARİHİ GÖREVLERİ 

( Arkadaşlanma açık mektup) 

Şu anda, emperyalist kampta neler olup bitiyor? Önce 
belli başlı olaylara değinelim : a) kapitalist ülkelerde gittikçe 
artan bir toplumsal kaynaşma, b) Amerikan taraftarı dik ta 
rejimlerine karşı halkların mücadelesi. 

Aralıklı para krizleri, kitle halindeki grevler ve öğrenci 
gençliğin kıpırdanışı, burjuva ekonomistleriyle politikacıla­
rının gözünde bütün toplumsal sorunlara çözüm getirmesi ge­
reken «tüketim toplumu» nu temellerine kadar sarsıyor. 

Buna rağmen istatistikler gösteriyor ki, «zengin halklar 
daha zengin, yoksul halklar da daha yoksul» olmaktadır. Bu 
da, ileri sanayi ülkelerinde zenginliğin temeli, büyük uluslar­
arası tekeller tarafından gitgide daha fazla sömürülen geri 
kalmış ülkelere dayandığı anlamına gelir. Yani, örneğin Bir­
leşik Devletler, Latin Amerika'dan ( 1959 - 1965 süresi içinde ) 
4.046 milyon dolar, Asya'dan 5. 154 milyon dolar çekmektedir 
ki, bunun 4.823 milyon dolarl!k bir kısmı Avrupa'daki yatı­
rımlara gitmektedir ( bak : Claude Julien'in Amerikan lmpa­
ratorluğu, s. 230 ).  İşte, yoksul halklar, zenginlerin daha zen­
gin olmasına yardım etmektedir. 

Birleşik Devletler, askeri ve stratejik ekonomilerini dün­
ya çapında hareket ettirmek için daha çok iki usule başvur­
muşlardır : İleri sanayi devletleri için, ekonomik hayattan 
başlayıp bu ülkelerin siyasal yaşamını derinlemesine kontrol 
altına alabilmelerine olanak verecek bir yayılma tarzını uy­
gulamışlardır. Batılı iktisatçılar bunda kapitalist dünyanın 
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bir başarısını ve özellikle iç rekabetierin aşılmış olduğunu ve 
kapitalist sistemin birleşmesine doğru gidildiğini görmekten 
zevk duymaktadırlar. 

Gerçekte ulusal ekonomilerin birleşik Devletler ekono­
misi ile birleşmesi değil, daha çok ve mutlak surette kontrol 
altına alınması söz konusudur. 

Yukarda Birleşik Devletler'in Avrupa'da çok büyük yatı­
rımlar yapmış olduğunu söylemiştik. Şu halde, bundan «ya­
rarlanan» ihtiyar Kıt'a ülkelerinin ekonomik bir patlama 
devresi geçirmeleri normaldir. Fakat, bu yatırımların hangi 
temeller üzerine yapıldığını bilmek söz konusudur. Hiç kuş· 
ku yok ki, hedef olarak alınmış ülkenin toplumsal ve zorunlu 
tarihsel çıkarlarına cevap veren ulusal ekonominin kalkınma 
çıkarlarına göre değil, Amerikan tekellerinin ve bu sermaye­
leri yatıranların, yani Amerikan plutokratlarının çıkarlarına 
göre yapılmışlardır. Bundan, o ülkelerin bu türdeki ulusal 
ekonomilerinin er ya da geç, çalışan kitlelerin derin çıkada­
rıyla çatışacağı sonucu çıkar. 

Birleşik Devletler, geri kalmış ülkelere karşı çok basit bir 
ilkeyi uygulamaktadır : bu Devletlerde, onları yeni tip sö­
mürgeler haline sokacak şekilde mutlak bir ekonomik, siyasal 
ve askeri kontrol kurmak. Burada bir paralel kurmama izin 
verilsin. Eski tipteki sömürge kölelik sistemine, yenisi ise kö­
lcleştirme sistemine dayanır. Böylece köle uluslar, serf ulus­
lar haline sokulmuştur. Benim görüşümle, bu bakımdan Ame­
rikan politikasının, er ya da geç, çok pahalıya ödemek zorun­
da kalacağı ağır bir tarihsel hata işlediğini görmek zor değil­
dir : bir dizi tarihsel değerleri küçümsemiş, ulusu hesaba kat­
mamıştır. Sonuç olarak, bir ülkedeki egemenliğini güvenlik 
altına almak için, onun mekanizmalarını kontrol altına alma­
nın yeterli olduğunu sanmıştır; bu mekanizmalar yönetim me­
kanizması, Ordu, Polis, ulusal ekonomi, vb.'dır; gerekirse bir 
de alışılmış ihtiyaçlar : sıkıyöne tim, baskı, sansür ve beyinleri 
yıkamak ... 



Bir halkın ( özellikle geri kalmış bir halkın ) bütün mo� 
dern aşağılama, baskı, şantaj vb. yollarla işlenince artık onun 
için, mutlak surette iktidarın iradesine uymaktan başka bir 
çaresi kalmadığı sonucuna varmak için kaç asker, politikacı, 
psikolog, polis ve başka uzman çalışmak zorunda kalmıştır. 
Bu demektir ki, onlar halka bir sürü gözü ile bakıp ona göre 
davranmış ve bu «İnsan» sürüsünü, tam bir hayvan sürüsüne 
hükmedereesine kırbaç ya da kovboy kernenti kullanıldığı 
gibi gütrnek üzere bütün çareleri bulmaya çalışmışlardır. Ki­
min çoban olacağını bilrnek sorunu ikinci derecede kalır. Bu 
çobanın a) efendilerinin emirlerine uyması, b) Amerikan «yar· 
dımının» emrine bol bol verdiği bütün baskı çarelerini iyi 
kullanması yeter. Amerikalılar askerlerin faziletlerini değer­
lendirrnişlerdir. Disiplin, evet ! Hayal, hayır ! Ve özellikle halk­
ların siyasal, kültürel ve toplumsal isteklerine karşı hiç bir 
ilgi yok ! 

Bu tarzın birçok ülkede tekrarlanması bir şemanın var 
olduğunu, C.I.A.'nın seçme subaylarını ve genel bir şekilde 
)Urdumuzdaki Amerikan politikasını bu şemayı uygulama ile 
görevlendirdiklerini gösterir. 

Birleşik Devletler'in birçok ülkeye karşı bu kötü tarzdaki 
davranışlarını ilerici kuvvetler, bütün dünyadaki askerlerin 
kontrolu altında bulunan ilerici hareketler nasıl kendi yarar­
Iarına döndürebilirler? 

Bu paranayak politikanın başlıca çizgisi - yalnız en reak­
siyoner ve oligarşik çevreler bunun dışındadır - bütün siya­
sal ve toplumsal kuvvetlerin eşit bir düzeye getirilmesidir. 
Bundan sonra, bu taktik tahrik ettiği tepkilerle, herhangi bir 
siyasal bağıntı olmaksızın, ulusun zinde kuvvetlerinin birleş­
mesine objektif bir şekilde yol açar. 

Bu, direnmenin ileri saflarında yer alan ilerici kuvvet­
ler için, bir ulusal bağımsızlık, demokrasi ve toplumsal iler­
leme programı temeli üzerinde bütün ulusal kuvvetlerin bir­
leşmesini ge!'çekleştirrnede değerli bir tarihsel fırsat yaratır. 
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Şu halde bu birliğe, bir ulusun kurtuluş mücadelesinde 
temel koşul gözü ile bakmak gerekir. 

Açıkça Yunan ilerici hareketini ilgilendiren somut sorun­
lara geliyorum. 

İç savaşı izleyen yıllarda karşı-devrim kuvvetlerinin ka­
zandığı zaferin bütün sonuçlarına katlanmak zorundaydık. 
Yunan ulusunu reaksiyoner ideolojiden kurtarmak, iç bölün­
meleri yıkmak, ulusal başıboşluk rejimi ile onun siyasal ajan­
larının maskesini indirmek, Sol'un çöküşünü durdurmak, 
halka değişikliğin zorunluluğunu göstermek, işçileri örgütle­
ınek, Atıantik-ötesi kozmopolitlik saldırılarına karşı halk kül­
türümüzü savunmak, halk kitlelerini demokrasi bayrağı al 
tında birleştirmek, halk ve ulus düşmanı kuvvetleri tecrit et­
mek, demokrasinin zaferini güvenlik altına almak gerekiyor­
du. 

Bu yıllarda, başlıca safhaları bilinen ve sonucu 1964 se­
çim oranlarında kendini gösteren gerçek bir epopeyi bu su­
retle yazdık : demokrasi % 65, ulusal başıboşluk % 35. 

15 Temmuz 1965'ten itibaren düşman karşı hücuma geçer 
ve bazı taktik başarılar sağlar ama, siyasal kuvvetlerin temel 
ilişkisini kendi yararına değiştirmeyi başaramaz. Aksine, 28 
Mayıs 1967 seçimleri yapılmış olsaydı, demokrasi bundan, 
% 75'e ulaşan bir oranla daha da güçlü çıkacaktı. 

Birleşik Devletler beyinleri tarafından geri kalmış ülke­
lere karşı uygulanan bu ünlü diktatörlük şekli Yunanistan'da 
panik havası içinde kalacak olan Yunan halkının bu stratejik 
zaferden yoksun bırakılması için uygulanmıştır. Buna rağ­
men taktik bakımından militaristlerin iktidarı ele geçirmeyi 
başarmaları ve onu bugüne kadar muhafaza etmeleri strate­
jik açıdan tamamen ters sonuçlar vermiştir ! Diktatörlerin 
daima halk birliğini güçlendir şeklindeki taktiği ne kadar 
doğru ise, fazladan olarak da halka dinamik ve kararlı bir 
karakter verir, yani onu ulusal kurtuluşu almak için yeteri 
kadar güçlü kılar. 
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Bugün, otuz aylık diktatörlükten sonra Yunan ulusu her 
zamankinden daha çok birleşmiş durumdadır. Diyebiliriz ki, 
Amerikalılar, halk kitleleri üzerinde yaptıkları baskı oranın­
da, onları volkana dönüştürmektedirler. 

Bununla beraber, bizzat bu durum, Sol'un temsilcilerine 
özel tarihsel sorumluluklar yüklemektedir. Çünkü, devrimci 
bir durumun kendini gösterdiğinin her defasında, bunun ya­
rarlı olması için, devrimci kuvvetlerin bu mücadele içinde 
yönetimi ele almalan gerekir. Bu görev tamamen bize düş­
mektedir. 

Belirtiler iyimserlik vericidir. Şimdilik, halen yurdumuz­
da beliren krizin çözümü için görünen iki yol vardır : 

a) Her zaman diktatörlüğü «içerden» yıkmak ve Ameri­
kan taraftarı politikacılarla ( Karamanlis, Mavros, Mitsotakis, 
vb .. ) bir hükümet kurmak olanağı vardır. Bu hükümet sıkı­
yönetimi kaldırabilir ve seçim yapılacağını ilfm edebilir. Oy­
sa Amerikalılar, kendileri için şu Yunan ulusunun anlayış tar­
zından kuşku duymaktadırlar. Pekala biliyorlar ki, anti-ame­
rikanizm, halkın muhafazakar tabakaianna kadar bulaşmış­
tır. Böyle bir çözüm yolunu ( halkımızın baskısı altında) ka­
bul etmekle, bir yandan ülkenin siyasal yaşamının kontro­
lunu, diğer yandan da uluslararası kamuoyunu aldatmak için 
bir demokratlık hayaletini ellerinde tutmak amacıyla çok in­
ce bir özgürlükler çizgisini bırakmaya dikkat edeceklerdir. 
Bence bu çözüm yolu pek önemsiz bir ilerleme olmazdı. 

b) Fakat bu «esnek>> çözüm yolu kabul edilmezse, bu 
takdirde mücadelenin devam etmesi zorunluluğu belirecek­
tir. Bugün Yunan halkının büyük bir kısmı, iç krizimizin bu 
«normal» çözümüne inanmakta devam etmektedir. Bundan, 
direnme hareketimizin, Yunan halkının doğrudan doğruya bu 
hayali bırakma kararına ve sadece kendi kuvvetlerine güven­
mesine bağlı olduğu sonucu çıkar. 

Bu gelişmede üç safha görüyorum : Diktatörlü�e karşı 
tüm halk kuvvetlerinin 1 )  Sağlamlaştırılması, 2 )  yayılması ve 
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3 )  kesin saldırıya geçmesi. Bence birinci safha en güç, fa­
kat en kesin alanıdır. Bugün, otuz aylık diktatörlükten son­
ra, bunun henüz son bulmamış olduğu söylenebilir. Bunun ku­
suru, büyük kısmı ile bize, Sol'a düşmektedir. 

Oysa, ondan sonra, bu halk kuvvetlerini, ortaya çıkması 
muhtemel olaylara karşı yönetebilmek zorunda kalacağız. 

İç durumumuz, bizi bekleyen ve boyuna çoğalan karma­
şık görevlere karşılık vermeye henüz hazır almadığımız kritik 
bir aşamaya girmek zorundadır. 

Şu halde Sol'un bütün üye ve kadroları olayların şimdiki 
durumunu bozguncu olmayan bir anlayışla karşılamahdır. 
Yüzeydeki birtakım yenilgiler onların şu gerçeği görmelerini 
engellememelidir : tarihsel görevler almış galipler olarak, özel­
likle Yunan halkının ayakta ve daha kesin zaferiere götürüi­
rneyi bekler halde oluşunu düşünerek davranmak gerektiği... 

Bunun için, ilerici hareketin bütün mensupları ve temsil­
cilerinin, ortak bir mücadele programı temeline dayanan bir 
yeni sosyal-politik direnme bloku halinde kesin birleşmesini 
tarihsel bir gereklilik olarak kabul ediyorum. 

Bu birleşme, yalnız Yunan halkının tarihsel zorunluluk­
larına değil, aynı zamanda daha geniş bir dünya hareketi ge­
reksinmesine de cevap vermektedir. Gerçekten, Sol taraftar­
larının tümünün esas parolası bütün dünyada, Ho Şi Minh'in 
siyasal Vasiyeti'nde ifade edilmektedir : Bütün ilerici kuvvet­
lerin ortak bir savaş çizgisi üzerinde birleşmesi. 

Bu kadar büyük amaçlar bizi beklerken enerjilerimizi 
kavgalada çarçur etmemiz gerçekten gariptir. 

Bana kalırsa, ilerici hareketimizin birliğini elde etmek 
ve bilinen kurulu partiler temsilcileri olarak değil, şu son za­
manlarda Sol'un içinden çıkmış olan bütün eğilimlerin tem­
silcileri olarak, Yunan Solu'nun en tanınmış kişilerinin katı­
lacağı bir konferansı en kısa zamanda toplantıya çağırmak 
en emin yoldur. Bu konferansın amacı, E.D.A. örneği üzerine, 
daha önce tarif etmiş olduğum ortak mücadele ile sınırlı bir 
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program etrafında toplayacak yeni bir örgütü yaratmak ola­
caktır. 

Şimdiki devrede, bu yeni siyasal örgüt Yurtsever Cephe'­
nin belkemiğini teşkil edecektir. Bu suretle bugün dağılmış 
olup daima kendi aralarında kavga eden bütün Sol direnme 
kuvvetleri tek bir yeni yönetim .altında birleşmiş olacak ve 
direnme hareketimizi daha yoğun bir mücadeleye doğru gö­
türecektir. 

Bugüne kadar, bu girişime başlayacak birinin ya da biri­
lerinin bulunacağını umuyordum. Fakat zaman geçiyor ve ta­
rih ile olan randevumuzu kaçırma tehlikesiyle karşı karşıya 
bulunuyoruz. Onun içindir ki, hiç birini ayırmadan, istisnasız 
olarak, şanlı ilerici hareketimizin bütün sorumlu kadroları­
na hitap eden şu notla, bunu kendim yapmaya karar verdim. 

Aynı zamanda, şu anda seslerini duyurmaktan alakonmuş 
olan, zincire vurulmuş bütün arkadaş ve dostlarımızın istek­
lerine tercüman olduğuma da inanıyorum. 

Uluslararası anlaşmaların tanıdığı tüm fırsatlardan hal­
kımızın yararlanabilmesi için, yapılması gereken ilk iş Sol'un 
birleştirilmesidir. Halkımızın bir kez daha ağır tarihsel gö­
revleri yüklenebilmesi ancak bununla mümkün olabilir. 

Zatuna, 10 Eylül 1969 Savaş selamları 

Not : Bu mektup da, diğerle:-i gibi Zatuna'dan yo!a çık­
mıştır. Yerine varmış mıdır? Henüz bilmiyorum. 

Zatuna'da Son Günler 

Eylül 

Cevizler ağaçlardan dökülmeye başladı. Yapraklar sara­
np düşüyor. Ailemin buradan gitmesini ve babamın birkaç 
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gün için gelmesini istedim. Myrto artık kendi gölgesinden haş­
ka bir şey değil. Bitkin halde. Ev işleri kendisini çok uğraş­
tırdığı zaman yatağımızın dibinde saatlarca oturuyor. Hiç dı­
şarı çıkmıyor ve muhafıziara kadar bütün köylüler hava al­
ması için boş yere dışarı çıkmasını rica ediyorlar. 

Geçirdiği sarsıntıya çare olur diye teskin edici ilaçlar ve­
riyorum. Durumu biraz düzeliyor ve halkona çıkmayı kabul 
ediyor. 

Çocuklarımız için yaşama koşulları hiç de daha iyi değil. 
Devamlı olarak beni muhafıziarın yanında görüyorlar. Bunlar­
dan biri, içerde kapalı tutma emrini aldığı Margarita'yı izle­
meye başladı. Kızıının basamakları dörder dörder çıkarak 
kendini, gözyaşları içinde divana attığını gördüm. Akşama 
kadar hıçkırdı. Bunun için üçünün de acele gitmesi gerek. 
İkinci kışı burada yalnız başıma geçireceğim. 

Hatta bunu karşılamak üzere kendi kendimi hazırhyo­
rum. Şömineyi hazırladım. Odun topladım. Bir fıçı dolusu 
koyun peyniri ısmarladım. Pergialis'in bir şiirinden ( Elefthe­
rios'unkinin dışında bana ulaşan tek el yazması ) yeni bir ora­
toryoya başlamak için hazırlanıyorum. Kendim için bir ça­
lışma programı yaptım. İngilizcemi tamamlamak ve Rusça 
ile 1 talyanca yı öğrenmek üzere çalışmak niyetindeyim. Elim e 
geçen bütün kitapları son satıriarına kadar okuyorum. Önem­
li olan şey, çalışınam için gerekli daha fazla malzeme topla­
mam .. 

Nihayet kanınla çocuklarıma gitme izni veriliyor. 21  Ey­
lül'de Myrto ile son gezintimiz. Köyün giriş yerindeki Ayia ­
Eleusa kilisesine kadar gitmemize izin veriyorlar. Fakat dai­
ma sıkı bir muhafaza altında olduğumuzu söylemeye gerek 
yok. Bütün manzarayı son defa olarak görmek ve köy ile 
küçük çam ormanına yukardan bakabildiğimiz kilise arkasın­
daki yontma taştan yapılmış sıraya oturmak istiyoruz. Ora­
da kaç saat geçirdik ! .. Muhafızlar utanma sonucu olarak bir-
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kaç metre bizden uzaklaştı. Dönüşte veda için kahveleri do­
laştık. Bir assubay rnotosikletle geldi. 

- Komutan yardımcısı Kostas Steryiu, yarın sabah saat 
dokuzda karakolda, karınızla çocuklarınızın aranmasını ern­
rettL 

Hiddetirnden boşalıyorurn. Assubay korktu. Işte komu­
tan yardımcısı Steryiu'ya raporunu vermeye gitti; o da ara­
manın evde yapılmasına nihayet razı oldu. 

Geceyi, her şeyi titizlik içinde gizlernekle geçirdik. Ço­
cuklar, yumrukları sıkılrnış halde uyuyor. Ben de durmadan, 
yarın yalnız kalacağıını düşünüyorum. 

Ertesi sabah köy kuşatıldı, ev tecrit edildi, rnuhafızlar 
takviye aldı. Meydanda bir jeep durdu. İçinden, evimize doğ­
ru muzaffer bir eda ile ilerlemek üzere bir subay indi. 
Bizden yana şiddetli bir tepki gelmesin diye kanma bir mü­
sekkin verdim, bir tane de kendim aldım. Karıma : «CI!saret, 
dedim, Bir şey değil bu ! Belki seni hapsedeceklerdir. İkimiz 
de sabırlı olmak zorundayız.» Beni rnutfağa kapadılar. Saat­
lar geçiyor. Arama bitmiyor. Çığlıklar duyuyorum. Sonra ses­
sizlik. Elimden geldiği kadar kendimi tutuyorurn. İki yama­
ğının yardımıyla ararnayı yapan bu alçak subayın bir anda 
tek başıma hesabını göreceğiınİ bilyiorurn. Boynundan yaka­
larnam ve ötekiler karşı koyacak zamanı bulamadan onu ... 
Ama neye yarar? Bunun hesabını sonunda kim verecek? Da­
ha kibarca bir çarern kalıyor : onun haysiyetini öldürrnek ve 
yarın sokakta herkesin suratma tüküreceği şekilde yüz karası 
ile bırakmak. Bir kağıt peçete alıyor ve beni çıkarmaları için 
bağırıyorurn. Kapı açılıyor. Jandarma subayı, burundan çı­
kan bir sesle bana bağınyar : << Karınızla vedalaşrnanız ya­
sak ! » Myrto gözyaşları içinde beni uzaktan selarnlıyor. Ço­
cuklar bir pencereden kaçınayı başarıyorlar ama rnuhafızlar 
çabucak onları yakalıyor. Onları . tekrar arabaya sokuyorlar. 
Balkana çıktırn. Bütün köyün bize olan sevgisini hissediyo-
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rum. Araba hareket edecek. Şikayete benzer bir çığlık atmak­
tan kendimi alaınıyorum : 

- Myrto ! 
Bir subaya ısrarla bakıyorum. Bakışıma dayanamıyor, to­

puklarının üzerinde dönüp hızla uzaklaşıyor. Herhalde göz­
lerimden bir katil şimşeğinin geçtiğini görmüş olmalı. Jandar­
malar gözlerini yere indiriyor. 

Bu ayrılıştan sonra, her zamanki muhafıziarım olmaksı­
zın evden çıktım. Kimse karşı koymaya cesaret edemiyor. 
Utanç onları felce uğrattı. Teris'in kahvesine gittim. Uzo içe­
rek sarhoş oldum. Eve dönünce kendimi divanın üzerine at­
tım ve kütük gibi bir uykuya daldım. Uyanınca piyanoya otur­
dum ve «Adım Kostas Steryiu'dur» şarkısını besteledim. Mu­
hafızlara çıkıp dinlemelerini söyledim. Onlara şarkıyı söyle­
dikçe yüzlerinin rahatladığını görüyorum. Şimdi köyde her­
kes - jandarmalar dahil - teğmen Kostas Steryiu'dan nef­
ret ediyor. 

ARKADİA X 

22 Eylül 1969 
Saat sabahın lO'u 

( Çocuklarla Myrto'nun aranması devam ettikçe .. ) 

Şiir ve Müzik : Mikis THEODORAKİS 
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ADlM KOSTAS STERYİU'DUR 

Adım Kostas Steryiu'dur, 
Vizigotlardan, Ostrogotlardan, 



Mavrogotlardan1 gelrneyirn. 
Mağarada oturur, 
Sahici sopalar yontar, 
Kafataslarında su içerirn. 
Mesleğirn : ölüm. 
Ama geçici olarak beni 
Arkadia'ya salan 
Büyük Dev'e itaat ediyorum. 
Cildirnin üstünde 
Üniforrna var. 
Omuzlarımda yıldızlar, 
Soparnı titizlikle 
Kaputurnun altında gizliyorurn. 
Adım Kostas Steryiu'dur, 
Mernluklardan, Mavroluklardan,2 
Susuluklardan gelrneyirn. 
Neanderthal ile kurtun 
Birleşmesinden olrnayırn. 
Ama şimdi, geçici olarak 
Jeep'le geziyorurn. 
Çocuklarla kadınlara 
Korku salarırn .. 
Arama yapmada ustayırn, 
Korkuyu damla damla vererek 
Yasayı zorla kabul ettiririrn, 
Büyük Dev'in Yasası'nı, 
Beni şimdilik 
Arkadia'ya gönderen ... 

1 Yunanca «Mavro>+ siyah anlamına gelir. Burada şair K. Steryiu"yu 

a\>ağılamak için bir de «Siyah Gotlar>+ sözcüğünü uydurmuş. 
(T. Çev.) 

2 «Mavroluk>+ ve .-susuluk» da şairin uydurduğu aşağılayıcı sözcük­
lerdir. (T. Çev.) 
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II  

ÜÇ CANlM VARDP 

Üç canım vardı, 
Birini yeller aldı, 
Ötekini yağmurlar, 
üçüncü canım ise 
İki bakış içinde kapalı iken 
Gözyaşlarında boğuldu. 
Canım, caniarım olmadan 
Yalnızım, 
Canlarıının birini yeller aldı, 
Öbürünü yağmur. 
Ben ve Dev, büyük 
Mağarada yalnız kaldık. 
Kalkan taşıyorum, kılıç taşıyorum. 
Ben seni boğacağım, seni öldüreceğim, 
Ben söndüreceğim seni, silkeleyeceğim 
Rayatırnın üstünden. 
Çünkü üç canım var, 
Biri acımak, 
Öbürü istemek, 
Üçüncüsü de yenmek için. 

Babam geldi. Etrafında muhafızlar olduğu halde jandar­
ma karakolunun patikasını çıkıyor. Üstünü aramak için gö­
türmüşler. 

Albay Mitropulos'a : 
- Ak saçiarına karşı saygınız olmadığı kadar Bizani'de 

1 Bu şiir, eserin Fransızca çevirisinde yoktur. Oysa, asıl şairin yal­
nız kal'şındaki duygularını göstermesi bakımından önemlidir. Bu 
nedenle buraya çevirisini aldık. (T. Çev.) 
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dövüşiirken aldığı yaralara karşı da saygınız yok ! dedim. Her 
şeyi çiğniyorsunuz. 

Albay bana cevap verdi : 
- Biz robotuz, emirleri yerine getiriyoruz. 
Babam güçlükle gülümsemeyi başarıyor. Yolculuk ve sı­

kıntı verici davranışlardan bitkin halde. 
Tepki göstereceğimden korktuğu için durmadan bana 

tekrarlıyor : 
- Bana karşı çok dürüst davrandılar. 
Onun varlığı sayesinde daha derin soluk alıyorum. Yeni­

den güçlendim. Birlikte çıkıyoruz. Zatuna'nın kahvelerinde 
masa başında oturmaya gittik. Herkese ısmarladık. Karşıh­
ğında onlar da bize ısmarladılar. Beraber yemek yedik. Uzan­
dık ve vakit geçirmeden çene çalmaya başladık. Babam da 
benden ayrılacağı zaman kendimi gerçek ten yalnız hissede­
ceğim. Bu evin üstünde, dağların tepesinde meleyen teke-in­
san Koca Pan ile yalnız. Büyük soğuklar yine başlıyor. Baba­
ma şarkılarımı çalıyorum. Ona notalarımı, düşüncelerimi oku­
yorum. İçerde kapalı kalmak zorunda olduğum zaman, o da 
ancak muhafıziarın refakatinde dışarı çıkabiliyor. Notis Per­
gialis'in bir şiirinden ARKADİA XI'i iyice oluşturdum. 

ARKADİA XI 

GÜNEŞiM DOC 

Şiir : Notis PERGİALİS 
Müzik : Mikis THEODORAKİS 

Üç yiğit karar verdi 
Cehennem'den çıkmaya 
Bir Cumartesi akşamı. 
Yeni elbiselerini giymişler 
Günün bitmesini bekliyorlar 
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Ama işte, göklerin tepesinden 
Güneşin doğduğunu gördüler. 

Babamın hatırı için Girit ritmlerini alıyor ve onlarla ilk 
koroyu oluşturuyorum : 

Güneşim doğ, 
Doğ güneşim, 
Delikanlım benim .. 
Doğ ki gençliğimi 
Tekrar bulayım, 
Bulayım gücümü ve çekiciliğimi. 
İki dağı kaldırıp da 
Gelip sana ulaşayım diye ... 

Şimdi de kadınlar korosuna başladım : 

Direnin, 
Direnin, 
Tunçtan zinciriere karşı 
Direnin, 
Direnin katilin pençelerine karşı. 
Yükseğe, yükseğe, daha da yükseğe 
Başınızı kaldırın şiddete karşı. 
Daha, daha çok derinden 
Kanınızia ırmakları kabartın 
Ve ileri, ileri çocuklar, hep aynı yürekle 
Dünyayı ateşe dönüştürelim .. 

Babamı bir daha karakala çağırdılar. Ayrılacağı için bir 
kez daha aramak üzere .. 

Onu bir daha, ancak Oropos kampının dikenli telleri ara­
sından, çakıl yolun öteki ucunda ve bir cumartesi akşamı, Ati­
na'daki Sotiria hastanesinde, Paris'e hareketimden iki gün 
önce göreceğim. 
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O R O P O S :  

K A M P  





Ekim 1969 

Babamın gidişinden birkaç gün sonra beni karakala gö­
türdüler. Steryiu ( Vizigot ) tarafından kabul edildim. «Üropos 
karnpına nakledileceksin. Şu andan itibaren ağır hapis reji­
mine tabi olacaksın. Bu akşamdan başlamak üzere hücrede 
yatacaksın.» 

Beni, bir örtü vererek badruma attılar. İki gün sonra bi­
rinci kata çıktım ve dördüncü gün, hareketten önce arama 
nedeniyle eve götürüldürn. Götüreceğirn eşyayı seçtim. Ertesi 
günü, şafakta, 1969 Ekim ayının o son pazar günü beni götür­
rnek üzere bir kafile araba geldi. Tripolis'te muhafıziarım de­
ğişti. Korent'te, sonra da Atina'da aynı uygulama. Nauplion 
körfezinin denizini bir daha görüyorum. Korent kıstağı. Kut­
saı " Yol. Atina'da Selanik otomobil yoluna saptık. Çarnların 
arasında sağa doğru bir direksiyon kırışı, deniz tarafına : işte, 
Eube adası göründü. üropas onun karşısında, kıta kıyısı üze­
rinde. Kampa giriyoruz. Bir koğuşun kapısı açıldı. Arkadaş­
lar kollarıma atıldılar. 

Başlangıçta kendimi garip bir şekilde «serbest» hissedi­
yorum. Nihayet yanımda, topuklarıma yapışmış bir rnuhafız 
olmaksızın yürüyebilrnekteyirn. Dip tarafta deniz ışıldıyor. 

381 



Çiçek ve sebzeler dikilmiş bir bahçe var. Oropos bana bir cen­
net gibi göıiinüyor ! Y cmekhanede Andreas Lentakis, Tu n das 
ve Polizos'un yanına oturdum. Thanasis, Mihalis, Theodoros 
ve Dimas ile beraber denize en yakın odacıkta yattım. 

Yemekten sonra onlara yeni repertuarımı dinlettim. Bir 
kaç gün sonra bir koro kurdum. Sonra birden hava ve ufuk 
değişti. Deniz bir sınır oldu. Bir baraj. Kamp gözlerimde da­
ralıyor. Dikenli teller yükseliyor. Konuşma yerinde, üç ayda 
iki kez ziyaret. Mektuplaşma sınırlı. Kamp angaryaları, zorla 
çalışmalar, hastalıklar. Tutukluların ortalama yaşı : 56. Malı­
kurniyet ortalaması : 12 yıl. Ve hepsinin üstünde de bizim par­
tizanca kavgalarımız, grupların fanatizmL 

Kasım 1969 

Konuşma yeri. Hoparlörler adımı söylüyor : 
- Theodorakis konuşma yerine ! 
Karımla babam. İki ayda bir iki kişilik ziyaret hakkı. Be­

ni görmek isteyenlerin hepsi için gelrnek olanaksız. Ya an­
nem ? Çocuklarım ? Belki iki ay sonra olur. Gardiyan üzerinde 
ceMADE IN POLAND» yazısı bulunan kocaman mandalı dik­
katle kapıyor. 

Kamp müdürlüğü binasına giriyorum. Soldaki birinci oda­
da karımla babam beni bekliyorlar. Beni öpmek için ayağa 
kalktılar. Sonra karşı karşıya oturuyoruz. Aramızda, astsu­
baylarla gardiyanlar konuşmamızın her kelimesini izliyor. Az 
da olsa, sıkı aile çerçevesinin dışına çıkan bir şey söyledik mi 
kuru bir emir patlıyor : 

- Ondan söz etmek yasak ! 
- O da yasak ! 
Myrto gülümsüyor. 
- Gülümsediğini görüyorum, neden? 
- Mutluyum, çünkü herkesin bize karşı nasıl sevgi, say-

gı ve bağlılık gösterdiğini tahayyül edemezsin. 
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Assubay bağırıyor : 
- Yasak ! 
Ben ona : 
- Yasak olan nedir, diyorum, sevgi mi? 
Babam şiddetle müdahale ediyor : 
- Böyle bir duyguyu yasaklayamazsınız ! 
Myrto : 
- Biliyor musun, diyor, kimse paramızı kabul etmek is­

temiyor. «Hayır, diyorlar, bizi ineitmiş olursunuz ! Bize çok 
şey verdiniz siz ! Karşılığında, bırakın da, biz de size bir şey 
verelim ... » Ve bu her yerde aynı : dükkanlarda, taksilerde, si­
nemada. Her tarafta ! 

Ben : 
- Halk bizimledir ! diyorum. 
- Yasak ! 
Besteci Yannis Hristu bir kazada ölmüş. Bu haber beni 

sarstı. Ölüm körü körüne ve çılgınca vuruyor. İşte, ben de 
yeniden Seferis'ten ilham aldım. 15 Ocak l970'te şiirlerinden 
bir başkasını, «Raven» i besteleme işini bitirdim. Kamptaki 
gezinti arkadaşım Ttmdas ile birlikte, boş mutfakta « ilk din­
leme» yi tertipledik. Çinko masanın üstünde, konser'den son­
ra içeceğimiz bir şişe bira var. 

RAVEW 

( Halk şarkıcısı, halk koro ve orkestrası ıçın 7 - 10 Ocak ara­
sında Yorgos SEFERİS'in 1937'de yazdığı bir şiirden bestelen­
miş ırmak-şarkı )  

Şiir : Yorgos SEFERİS 
Müzik : Mikis THEODORAKİS 

1 Karga. (y.n.) 
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( Yannis HRİSTU'ya ithaf edilmiştir.) 

Yıllar kanatlar gibi. 
Hareketsiz karga ne hatırlar? 
Ağaç diplerindeki ölüler ne hatırlar? 
Ellerinin, düşen elma gibi 
Bir rengi vardı. 
Ve o daima alçaktan tekrar başlayan o ses. 
Yolculuk edenler bezle yıldızlara bakar, 
Rüzgarı işitirler, 
İşitirler rüzgarın ötesinde 
Öteki denizi, 
Yanlarındaki kapalı bir 
Kabuk gibi 
Başka hiç bir şeyi 
İşitmezler. 
Selviierin gölgesi içinde aramazlar 
Kaybolmuş bir yüzü, 
Bir parayı.. 
Kuru bir dalda bir kargaya bakarak 
Ne hatırladığını araştırmazlar. 
Biraz daha üstte, saatlarıının üzerinde 
Gözsüz bir heykelin ruhu gibi durur, 
Bu kuşun içinde bir kalabalık toplanmıştır. 
Unutulmuş bir insan, 
Silinmiş buruşuklar, 
Issız kalmış bağırlar ve bitmemiş gülüşler, 
Bitirilmemiş eserler, 
Sessiz istasyonlar, 
Altın damlacıklardan derin bir uyku. 
Hareketsiz d,uruyor, 
Saatiara bakıyor, 
Neyi hatırlıyor? 
Görünmeyen insanların içinde 



Çok yaralar var, 
İkinci Görünüş1ü bekleyen 
Askıda kalmış tutkular, 
Toprağa yapışan küçük istekler 
Akşam karanlığında yorulan 
Öldürülmüş kadınlarla çocuklar. 
Sarı ağacın köklerinde kim çökmüş, 
Kim çökmüş omuzlara, 
Başka insanların omuzlarına, 
Bır damla suya dokunınaya cesaret edemeyen 
Acayip fizyonomilere. 
Hiç bir yere yaslanmadığını kim bilir? 
Ellerinin bir ağırlığı vardı, 
Ama suyun içinde, 
Deniz mağaralarının içinde, 
Hafif bir ağırlık, 
Düşüncesiz, 
Kötü bir düşünceyi kovmak için bazen yaptığımız 

hareketle, 
Ufukta, adalar arasında 
Denizi örterek ... 
Ova yağmurdan sonra ağırdır. 
Gri gökyüzüyle insan arasına sıkışmış 
Örtülü kara duman neyi hatırlar? 
Kara kılıcın yaraladığı el ile yara arasında 
Ova yağmuru içerek karardı, 
Rüzgar düştü. 
Benim soluğum yetmiyor, 
Bellek içinde boşluk, 
Kadın ve erkek olmak için çabalayan 
Gölgelerin arasında 
Şaşkın bir kalabalık, 

1 lsa'nın Dirilişi demektir. (T. Çev.) 
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Uyku ile ölüm arasınd� 
Duran yaşam .. 
Ellerin daima 
Açık denizin uykusuna karşı 
Oynar dı, 
Yavaşça yükselen rüyayı okşayarak, 
Okşayarak altın örümcek ağını, 
Güneşin içine yıldızlar kalabalığını getirerek, 
Getirerek kapalı gözkapaklarını 
Ve kapalı kanatları. 

Kamp müdürü, tutukluların Kızıl Haç'a yazılmış şika­
yetlerini bana geri gönderdi. Bizim yaptığımız gibi ortaklaşa 
olarak değil de dilekçelerin her tutuklu adına birer birer ma­
sasına konması konusunda ısrar ediyor. Bana iade ettiği dos­
yanın üzerine ek olarak not koymuş : «Kurallara uymadığın­
dan iade edilmiştir.» Akşam üzeri yemekhanede bu idari kli­
şeciliği anlatıyor ve doğaçtan buna uyan bir şarkı söylüyorum; 
adı şu : «Kurallara uymadığından». Kamp korosu için «Üro­
pos'u Unutma», «Üropos'ta», «En İyi Yıllarımız» gibi adlar 
taşıyan şarkılar besteleyeceğim : 

KAMP ŞARKILARI : 
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KURALLARA UYMADI(iiNDAN 

Mavi dalganın, mavi göğün ötesinde 
Bir anacık yıllardır bekl iyor kendisini görmemi, 
Bir anacık bekliyor yıllardır kendisini görmemi 
Mavi dalganın ve mavi göğün ötesinde. 
Kurallara uymadığından ... 

Yıl başlıyor, yıl bitiyor, tel arasında yürüyorum, 
Seni tekrar görerneden kara günler geçecek, 



Tekrar seni görerneden kara günler geçecek, 
Yıl başlıyor, yıl bitiyor, tel arasında yürüyorum. 
Kurallara uymadığından ... 

Halikarnassos, Partheni, Oropos, Koridalos,1 
Kahraman Özgürlük ışığını bekliyor, 
Özgürlük ışığını bekliyor kahraman, 
Halikarnassos, Partheni, Oropos, Koridalos. 
Kurallara uymadığından. 

OROPOS'U UNUTMA 

Baba sürgünde, evimiz öksüz, 
Zulüm içinde yaşıyoruz, koyu karanlık içinde, 
Sen de, acı çekmiş halk, Oropos'u unutma. 

Şimdi yalnız ana da ağlıyor, dağlar ağlıyor, 
Yurdumuzda kucak kucak öksüz akşamlıyor, 
Sen de, acı çekmiş halk, Oropos'u unutma. 

Teller arasına kapatılmış, ama yüreğimiz hep canlı, 
Hep aynı yemin sürüyor : Özgürlük ve ilerleme, 
Sen de, acı çekmiş halk, Oropos'u unutma. 

EN İYİ YILLARIMIZ 

En iyi yıllarımızı, açık deniz gibi olan, 
Teller arasında geçiriyoruz, tatlı anacığım. 
Bir düş için, bir ideal için, 
Bin gün, bin gece, bin iç çekiş .. 
Halk yine düşmanlarını 

1 Cezaevi ve kamp adları. 
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Azgın ırmak gibi silip süpürecek, 
Boğacak onları kan içinde, 
Nefret ve utanç içinde . .  

üROPüS'TA 

Oropos'ta bulacaksın, bir Yunan toprağı ki, 
Yiğitler onu tanrısal bir inançla suluyor, 
Özgürlük uğruna 
Anaları, k\zları, evleri ve çocuklarını bırakıyorlar. 

Ey Fereos1un kardeşi Yunanhlar, 
Gururla okuyun özgürlük marşlarını. 

Yine Yunanlı tenimizi kesen 
Testerenin yok olması için, 
Savaş'ta birleşmiş olalım, 
Yeni halk zaferi parlasın diye. 

Ben Oropos'a vardığımda doksan iki tutuklu iki gruba ay­
rılmıştı : Kolianis'in peşinden gidenler yaklaşık olarak kırk ki­
şi idiler, yirmi üç kişi «boşluk» ta idi. E.D.A.'ya sadık olanlar 
ise örgütlenmiş değildi. İki ayrı soruna karşı koymak zorun­
da kaldım. Birincisi : geçmişin analizini yapmak ve partinin 
planı üzerinde görüşlerimizi tesbit etmek. İkincisi : şimdiki 
durumu ve özellikle kamptakini gözönüne almak. 

Birinci noktada, «boşluk» ta olanlardan bazılarıyla aynı 
fikirdeyim, çünkü eski etiketleri reddederek yeni bir yol arı­
yorlardı. ( Özellikle de kendilerinin bu «boşluk» takiler sıfa­
tını almalarına yol açan şey bu «hiç bir şey» e ait olmaları­
dır ). 

1 RlGAS FEREOS adında gizli öğrenci örgütü. (y.n.) 
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İkinci noktada Kolianis taraftarlarıyla aynı fikirdeydim. 
Fakat İç Büro'daki dostlada da bir iki sorun üzerinde hemen 
hemen anlaşıyordum. 

«Boşluk» taraftarları kamp içindeki yaşamla, mücadele­
nin örgütlenmesine karşı tam bir aldırmazhk içindeydiler. Da­
ha sonra bunu, bütün ilgilerini sözü geçen amaca çevirmiş 
olan Kolianistler'e karşı bir tepki olarak yaptıklarını anla­
dım. 

Kolianis taraftarları geçmişle ve hareketin geleceği ile 
ilgili sorunlar üzerine hiç bir tartışmayı, dostça da olsa kabul 
etmiyorlardı. Bir açık oturum yapmak girişiminde bulundu­
ğum zaman, aksilikler çıkarıyor ve taraftariarına artık benim­
le konuşmama «işareti» ni veriyorlardı. Hemen hepsi bir tek 
şeyi öne sürüyordu : «Biz, uluslararası hareketin desteğinden 
yararlanan partinin bir bölümünü oluşturuyo:uz.» İçlerinde 
sadece «Parti biziz.» diyenler de vardı. 

Kamp içindeki çıkarlarımızı savunmak için hiç bir tem­
silcimiz olmadığını görerek Oropos'daki yönetime ve arka­
daşların sorumluluğuna karşı bir utanç duymaktaydım. Be­
nim anlayışıma göre, aramızdaki farklar ne olursa olsun, or­
tak düşmanın karışısında ortak bir tutumu kabul etmek zo­
runda idik. Bir aya yakın bir süre zarfında, bütün kamp için 
tek bir komite kurmak amacıyla girişim ve tartışmalar ya­
pıyordum. Bu arada, hemen örgütlenme işine girişen İç Bü­
ro'ya sadık birkaç arkadaş geldi. 

Bir gün onların başkanı ile tartışıyordum : 
- Planımı neden kabul etmiyorsunuz? 
- Çünkü bu ilkelere aykırıdır. 
- Hangi ilkelere? 
- Parti'min ilkelerine ( .. min hecesini daha kuvvetle 

söylüyordu. )  
Eski Lambrakist Gençlik kadrosu olan Kolianistler'in 

başkanı ise bana aynı şeyi söylemekteydi : " ··· Parti'm şuna 
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karar verdi... Benim Parti'm buna karar verdi..» Yani bizler, 
partisiz kaldık ! Örneğin on dokuz yıl hapis ve üç yıl sürgün 
yaşayan ve dava için cömertçe kendini veren Dimos şimdi 
«partisiz>> dir, çünkü birbirini izleyen «sahipleri» yaptıklarıy­
la kalmış olup kendisi de böyle yapacağına, Parti'nin onun 
adıyla gurur duymasını düşünmüştü. 

Konuşmalar başarısızlığa uğradı. Koğuşları yalnız başı­
ma dolaşmaya karar verdim. Kolianistler ile işe başladım : 

- Kampın temsilcisiz kalmasının kabul edilemeyecek 
bir şey olduğuna inanıyorum. Ortak bir Komite kurma yo­
lundaki çabalarım boşa gitti. Bunun için tek başıma geli­
yorum. Temsilciliğe adaylığımı koymaktayım. Seçildim mi, 
ayrı ayrı komiteleri ben seçeceğim. Yalnız koğuş sorumlula­
rı, koğuşlar tarafından seçilecek. Yalnız şu tek şartı koyuyo­
rum : En az oy ların yüzde doksanını almak. Aksi halde kö­
şeme çekilirim ve bunun sorumlusu siz olursunuz. 

- Peki, bizi temsil etmek isteyen sen, kimsin dostum? 
- Sizin milletvekilinizdİm ve bu vasıfla, fazla sorumlu-

luklarım olduğunu sanıyorum. 
- Sorumlulukları biz yükleniyoruz, Parti'ye mensup olan 

biz. 
- Peki ! Öyle ise, aleyhimde oy kullanın ! 
Nihayet oylann % 99'unu alarak seçildim. 
Çalışma hemen organize edildi : mutfak ile kantin kireç­

le badana edildi; duş yerleştirildi; avlu temizlendi; edebiyat 
ve sanat suareleri ile öğrenim kursları tertiplendi; bir tenis 
ve voleybol sahası düzenlendi; bir masa uyduruldu ve diğer 
masa tenisi parçaları sağlandı; bir satranç şampiyonası ter­
tiplendi. Artık geçerli sorunlar için bir Komite'miz ve ondan 
ayrı bir de uluslararası Kızıl Haç Komite'miz vardı. Nihayet 
temsil yetkimizi kamp komutanlığına kabul ettirdik. Otuz gün 
içinde kamp, en azından bu düzeyde birleşmiş oldu. 
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Dışandakilerle muntazam temas halindeydim. Kampta 
işlerimi sıralamış ve iş arkadaşlarımı seçrniştim. Yani, karn­
pm günlük yaşarnı ile ilgili sorunlarda özellikle Kolianis ve 
İç Büro taraftarları ile işbirliği yaprnaktaydırn; siyasal ve ide­
olojik sorunlarda, daha çok hiç bir gruba bağlanmarnış ve 
benim de istediğim gibi köklü bir yenilenmeye yönetmeyi iste­
yen dostlarla beraber çahşıyordum. Araştırmalan henüz so­
yut bir şekilde sonuçlanmamış olduğu ve saflarında en aşırı 
fikirterin duyulduğu gerçek olduğu için kendilerine sadece 
«boşluk» değil, <<kozrnik» adı da verilmişti ! 

Birkaç dost ile ben <<esnek» çözüm yolu, yani Kararnan­
lis'in çözüm yolu görüşünü ( cezaevleriyle kamplarda bu çok 
yaygındır) yeniden kurrnuştuk. Benim kendisine bir mektup 
yazarak, bu çözüm yolunu kabul ettirecek yol konusundaki 
görüşlerimizi geniş bir şekilde açıklarnam için anlaşmıştık. 
Bir arkadaş kişisel değil, ortaklaşa görüşü yansıtan kesin met­
ni kaleme almakla görevlendirilrnişti. Mektup normal şekil­
de yola çıktı ama muhatabına varıp varmadığını ve herhangi 
bir yankı yapıp yapmadığını bilmiyorum. 

Oropos Kampı, Noel 1969 

Saygıdeğer Bay Konstantinos Karamanlis'e 

Bay Başkan, 

!çinde bulunduğum ve kuşkusuz ki sizce de bilinen şart­
lardan doğan belirli bir gecikmeye rağmen, iki ay önceki açık­
lamalarınız konusunda, Ulus'un ve ondan sonra da son za­
manlardaki gelişmeleri ilgilendiren sizinkilere beıızer uğraş­
lardan ileri gelme bazı düşünceleri formüle etmeyi kendime 
görev bilmekteyim. 

Her şeyden önce, bu açıklamaları, yurdıımuzıı albaylar 
diktatörlüğünden tamamen kurtarmak için halkımız ve politi­
ka dünyası tarafından gösterilen genel çabaya önemli ve yapı-
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cı bir yardım olarak kabul ettiğimi size temin etmek isterim, 
Bay Başkan. Ben bunu aynı zamanda normal bir dönüş ve ye­
ni bir demokratik evrim yolunda mücadele etmekte olan dık­
tatörlük aleyhtarı kuvvetlerin toparlanmasında bir temel va­
zifesi görebileceğine inanıyorum. 

Diktatörlüğün uzamasının Ulus için teşkil ettiği tehlike 
ve faciaları haklı olarak gösteriyor ve belirtiyorsunuz ve ben, 
diktatörlüğü devirmek için dürüst kişilerle orduya der in bir 
sorumluluk ve zorlama duygusu ile çağrıda bulunma kararı­
nı verdiğinizi tamamiyle anlıyorum. 

Bununla beraber çağrınızdan bu yana iki ay geçtikten 
sonra herhangi bir cevabın verilmemesinden ötürü - ki bu 
cevapsızlık benim anlayışımZa orduda mevcut özel güçlükler­
den ileri gelmektedir - bu çağrının, ihtiyatlılığıyla şu ya da 
bu şekilde mücadeleye katılabilecek kuvvetlerin çapını azalt­
ma amacını güttüğü ve eşsiz bir zulüm yönetiminin ortadan 
kaldırılması için kitle halinde mücadeleye katılacak olan halk 
tabakalarının kesin önemini, ağırlığını ve etkinliğini bilme­
diğini formüle etmeme izin veriniz. 

Emin olun ki, Bay Başkan, bu düşünce felsefi görüşler, 
dünya görüşü ve düşünme tarzı bakımından sizinle benim 
aramda var olan ayrılıklardan doğmamakta, her zaman bü­
tün halkların tarihinin verdiği dersten ileri gelmektedir. 

Gerçekten, askeri birlikler tarafından desteklenen ve iyi 
ayarlanmış baskı ile aşağılama mekanizmalarını kullanan bir 
zulüm yönetimi, asla benzeri çareZere başvurulmadan ve halk 
kitlelerinin desteği olmadan kaldırılamamıştır. Yalnız güçlü 
halk kuvveti kaynaklarına sahip olan zulmün sonuçlarını te­
ninde duyup tarihin emirlerini kendiliğinden anlayan bir hal­
kın fedakarlık ve kahramanlığına nüfuz etmiş geniş çaptaki 
bir hareket, mücadeleyi kesin zafere kadar götürebilecek ka­
pasitededir. 

Demecinizden, ayrıca tarihin şu dersini de çıkarıyorum. 
Size göre, diktatörlüğün yıkılışını izieyecek günlerde takviye/i 
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yetkilerle kendini gösterecek olan bir geçiş devresi söz konu­
sudur. 

1 ddialarınızı eleştirrnek ve yargılamaktan uzak olarak, ş'1-
nu belirtmek isterim ki, sorunu bu şekilde ortaya koymak, 
halkın bir kesimi için, şimdiki diktatörlüğün yerine konan 
yapmacık bir planı getirmeyi gizlemek amacı güdüldüğü, ya­
hut da demecinizdeki temel ve olumlu olan şeyleri örtebile­
cek yıkıcı eleştirilere bir neden sağlamayı ( ki bu daha önce 
görülmüştür) yaratma tehlikesini göstermektedir. 

Ben kesinlikle inanıyorum ki (örneğin belirli sayıdaki 
edebiyatçıların, siyasal kişilerin ve bütün diğer eğilimlerin 
esprisinde) halkımızın isteklerine tercüman olan ve demokra­
tik bir işleyişin temel koşullarını teşkil eden açık bir amacın 
tarifi . ve açıklanışı, halkın diktatörlüğü kaldırmak için yaptı­
ğı mücadelede en kesin teşviki yaratacaklardır. 

Bay Başkan, 

Albaylar, Cuntası'na karşı yaptığınız enerjik çağrının yal­
nız subay ve askerlerle sınırianmasının derin nedenlerini, da­
ha geniş halk tabakalarına hitap etmekteki kararsıztığınızı ol­
duğu gibi anlıyorum. Buna rağmen, sizinle aynı korkuları 
paylaşmam için izin verin. Yunan halkı defalarca, tarihinin 
ciddi devrelerinde sorumluluklarını yüklenmeyi bildiğini is­
pat etmiştir. Bugün, yakın bir geçmişin acı tecrübesiyle güç­
lenmiş ve olağanüstü bir siyasal anlayış kazanmış olarak, her 
türlü kötü niyetli girişime karşı demokrasinin iyi işleyişini 
yeniden kurmak için mücadeleye hazırdır; yder ki, önünde 
isteklerini gösteren bir program olsun ve bunun, kendi hak­
larına, temel çıkarlarına karşı saygıyı gara11tilediğini görsün. 

Daha ilk anda, Bay Başkan, demecinizin ağırlığını ve ke­
sin öneminin değerini anladım. Özellikle Cunta'nın, Avrupa 
Konseyi kararı ile onaylanan uluslararası çaptaki tecrit edili­
şinden sonra. Eski Meclis Başkanlığı sıfatının size verdiği oto­
rite ile Ulus'un önemli bir kısmını etkileyen siyasal kişiliği-
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nzzın bu mücadele için değerli bir yardımı olacaktır. Ve bu 
mücadelenin başına geçmekle Ulus tarafından hakedilmiş ola­
caksınız. 

Bir entellektüel ve halk ile Ulus hizmetinde bulunan Yu­
nan gençliği yöneticisi olarak, içinde neşe ve şarkı seslerinin 
yeniden işitilebileceği demokratik ve özgür bir Yunanistan 
için hangi fedakarlık olursa olsun tek dileği onıı yapmak olan 
ve hizmetinize girmeye hazır bulunan benim, değindiğim hu­
suslarda aynı fikirde olacağınızdan eminim. 

Bizzat kendimin ve Oropos kampında benimle beraber 
tutuklu olanların derin saygı ve savaş selamlarını kabul etme­
nizi rica ederim, Sayın Bay Başkan. 

Mikis THEODORAKIS 

NOT : J!u mektubu istediğiniz şekilde, serbestçe kullana­
bileceğiniz tabiidir ve ben de sizden, aynı şeyi yapma hakkı­
mı mahfuz tııtmam için izninizi rica ederim. 

Değişik devrelerde buna berizer metinleri başka politika­
cılara ve kimselere de gönderdik. 

Noel yaklaşıyor. Kanımca kamp varlığını savaşçı bir şe­
kilde gösterecek. «Bağımsızlar» tereddüt ediyor : Kolianis ta­
raftarları ile birlikte gösterilere katılmayı kabul etmiyorlar. 

24 Aralık. Koğuş sorumlularını çağırıyor ve kendilerine, 
Noel günü yemek yemeyip dışarı çıkmamaya karar verdiğimi 
söylüyor, fakat herkesin uygun gördüğü şekilde davranmakta 
serbest olduğunu bildiriyorum. Daha önceden, dışardakilerle 
anlaştım. Gazetecileric fotoğrafçılar kampı ziyaret edip to­
toğraf almaya gelecekler. Ağaçlarla, dikenli teliere siyah bay­
raklar asmaya çalışacağız. Sonunda <<bağımsızlarıı gösteriye 
katılmamaya karar veriyorlar. 

Noel günü sabahı arkadaşlarımız bizi ziyarete geliyor. On­
ları kovuyorlar. Köpüklü bir denizin üzerine ağır ve kara bu-
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lutlar çöküyor. Setin üzerinde karımla babamın siluetlerini 
farkettim. Jandarmalar onları kovalıyor. Fakat yine kıyıya 
geldiler. Dikenli teliere tutunmuş olarak kanatineaya kadar 
dudaklarımı ısırıyorum. 

Bu tamamen <<Yunanlı - Hıristiyan» hava içinde bir pis­
koposun, bir diyakosun ve Nauplion asıllı bir serseri olan 
Emniyet komutanının kampa girdiğini görüyoruz. Çok kızdık. 
Hepimiz birinci koğuşa koştuk. Sözcükler ağzımdan güçlük­
le çıkıyor. Eski ırlayıcı Zuzulas devam ediyor ... Kapanış nut­
kunu da Tsokas verdi. Müthiş bir şey ! Bu suretle piskopos ile 
Emniyet'ten gelen adamı tam iki saat ayakta suçlama söyle­
vimizi dinlemek zorunda bırakıyoruz. Yüreklerimiz rahat­
ladı .. . 

Çocuklarımızla akrabalarımız bayram sofrasının çevresin­
de öksüz gibi duracakken sivil ve dini makamların bu ihane­
tine nasıl hoşgörü ile bakılabilir? Yaşlılarımızın yanında ço­
cukları bulunmayacak. Karılarımızın yanında kocaları olma­
yacak. Doksan tutuklu, adam, arkadaş bir an için bu ortak 
kırgınlıkla birleşmiş haldeyiz. 

Fakat işte, bazıları hemen koğuşlarına çekildi, bazıları 
da kantine gitti. Nihayet, yirmi üç arkadaş tutukluluğumuzu 
protesto etmek için açlık grevi yapmayı reddediyor. Buna rağ­
men, Emniyet'in adamı onları saymak için içeri girince şah­
landılar. Tek bir adam gibi dikilip sözünü kestiler : «Özellikle 
protesto etmediğimizi sanma. Bizi de grevcilerin listesine kay­
dedebilirsin.» Fakat sonunda, partizanca fanatizm ortak bir 
eyleme galip geliyor. 

Daha sonra Dimas bana açıklıyor : 
- Belirli bir şekilde birleşmiş bulunuyoruz. Kolianis ta­

raftarları bir yönde gitti mi, biz otomatik olarak aksi yönde 
gidiyoruz ... 

- Sonuç olarak politikanız başkalarına muhalefetle mi 
tayin edilmiştir? Öyle ise «bağımsız» değilsiniz. 
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- Sen bizi anlayamazsın : Sen Lakkit kampında yaşa­
madın. 

Aynı gün «bağımsızlar» benimle merhabayı kestiler. Bazı­
ları bana karşı ölümcül bir kin beslediğini belli ediyor. Bana 
haber veriyorlar : «Artık seni temsilci olarak tanımıyoruz.» 
Hatta koğuşu da değiştirmek zorunda kalıyorum. Bütün bun­
lar, Kolianis taraftarlarının yanında bir gösteriye katılmayı 
kabul etmemden ileri geliyor. , 

Bana bağlı kalanlar, benimle beraber büyük bir gösteri­
ye gitmeye karar verdi. Kendilerine görüşümü açıkladım : 
«Kampı belirli bir heyecan yaratan iyi örgütlenmiş ve ayar­
lanmış dövüşçü bir eyleme doğru yönetmek zorundayız. Bu­
nun sonuçları çok olacaktır. Dünya kamuoyunun ilgisini uyan­
dıracağız. Etrafımızda birliğe elverişli bir hava yaratacağız. 
Faaliyetimize bir hedef tayin edeceğiz. Kurtuluşumuza yar­
dım edeceğiz.>> 

Bir metni kaleme aldım. Başka herhangi birine oranla 
düşmanın beni vurması daha zor olduğu için, bunu tek başı­
ma imzalamarnı kararlaştırıyoruz. Propaganda yapmak için 
bunun kopyalarını bütün kamp ve cezaevlerine gönderiyoruz. 
Amaç : hep birlikte, ayarlanmış bir şekilde bir açlık grevi ha­
reketini başlatmak ( her tutuklu yerinin kararına göre, 48 saat­
tan sınırsız bir süreye kadar) .  İlk cevaplar bir ay sonra gel­
meye başlıyor. Filanca cezaevi 48 saatlik bir greve, falanca 
kamp 3 günlük bir greve karar verdi. Örneğin Farakos 7 gün­
lük bir greve karar veriyor. 

Bunun üzerine, tekrar birleşmiş bir Yurtsever Cephe fik­
rimi hatırlıyorum. Kampa değerli bir dost geldi, Lambrakis 
Gençlik örgütünün -yüksek kademelerinden biri. Aramızdaki 

1 Leros adasında iki kamp vardı : Partbeni ve Lakki. Sonuncusun­
da Kolianis taraftarlan ezici bir çoğunluğa sahip olup kelimenin 
tam anlamıyla muhalifleri korkutuyorlardı. (y.n.) 
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anlayış tam. Onunla tam bir serbestlik içinde ve yapıcı bir şe­
kilde tartışabiliyorduk. Rahat bir soluk aldım. İnsanın yanın­
da anlaştığı bir dost ve arkadaşın bulunması böyük bir güç 
oluyor. Diktatörlüğe Karşı Birleşik Yurtsever Cephe'nin na­
sıl olacağını kaba hatlarıyla beraberce çiziyoruz. 

Bunun ayrıntılarını tartışmak üzere üç grubun sorumlu­
larını davet ettik. İç Büro taraftarları önerimizi heyecanla ka­
bul ettiler. «Bağımsız» lar bazı ihtiyatlı davranışlarla. Kolia­
nis delegesi bunu şiddetle ve tüm olarak reddediyor. Koğuşla­
ra, konuşmaya gideceğimi söyledim. Aynı akşam birinci ko­
ğuştaki arkadaşlarla konuşmak suretiyle başladım. İçlerinden 
dördü kabul ediyor. Yeni bir Kolianis'ci bana sordu : 

- Madem ki kamp örgütü var, tek bir P.A.M.'a sahip ol­
mak neye yarar? 

- Buradaki yaşamımız, Direnme koşuluyla yüksek bir 
amaç için birleşebileceğimizi göstermiştir. Kuşkusuz, Parti 
içindeki kendi angaje durumumuzla ilgili tartışmalarımız var. 
Fakat P.A.M. kendi safları içine merkeziyetçileri, sağ taraftar­
larını da kabul etmiyor mu? 

- Siyasal çizgiyi kim tayin edecek? 
- Burada biz, hepimiz, seçilmiş olan temsilcilerimizle. 

Hep birlikte koyacağımız ve ortak bir davranışla eylemi he­
def tutacak olan kurallara göre her kampta ve her cezaevinde 
durum aynı olacak. 

- Bu olamaz. Çizgiyi tayin edecek olan, sadece bizim par­
ti, yani öncü parti olacaktır. 

Konuşan şimdiye kadar komünist olmuş değildi. Geçen 
ay, Kolianis taraftarı önderlerinden biri olan damadı tarafın­
dan partiye çekilmişti. Ve kime hitap ediyor? Birimiz 19 yıl 
hapis yatmış, şimdi de 3 yıl daha yatmakta. Bir başkası 16 yıl 
yatmış, vb. 

Bundan sonraki koğuşa geçtim. Konuştum. «Dinleyici» 
lerden biri okuyarmuş gibi yaptı. Barhastathis birden sözümü 
kesti : 
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- Dinle, sevgili Theodorakis'im. Ben seni pekala dinle­
mek istiyorum. Bana elimi verınemi söylüyorsun. Fakat bili­
yorsun, benim elim temizdir ... 

- Bana vermekle kirletmiş mi olacaksın? 
Alaycı bir tavırla : 
- Bilmem ! dedi. 
Bu yetti. Kamp temsilciliğinden istifa etmek üzere ko­

ğuşuma döndüm. 
Ertesi sabahtan itibaren Kolianis taraftarları artık se­

lamımı almıyor. Tuhaf şey ! Kısa zamanda, öğleden sonra saat 
beşten itibaren bana selam vermemek için talimat aldıkları­
nı öğrendim ! Bundan şüphe etmeliydim : Tutuklularla örgüt­
lenmiş siyasal gruplar arasında dayanışma birbiriyle bağda­
şamaz. «Bağımsızlar» ın hakkı varmış. Yeniden iki kısma ay­
rıldık. Şimdi bir yanda İç Büro ile <<Bağımsızlar», öteki yanda 
da «Kolianis taraftarları» var. Bunları anlarnam için aylar geç­
mesi gerekti. Bütün kamp için bir örgüt yapmak istermiş gibi 
yapıyor, fakat onu kontrol etmek üzere kendi gruplarını mu­
hafaza ediyorlar. Bu demektir ki onlar, tek yani etkili bir ör­
güt istemiyor, yani kavgayı reddediyorlar. Fakat kampın ey­
lem birliğini sabote etmiş oluyorlar. 

İlkbahar 

İlkbahar kararsız. Bazen yağmur yağıyor, bazen rüzgar 
esiyor, bazen de Güneş kararsızhkla doğuyor. Bugün çok gü­
zel bir hava var, deniz ışıldıyor, yeni açmış yapraklar titre­
şiyor. 

Öğle yemeğinden sonra dikenli telierin önünde, denize 
karşı gezinti. Oropos ile Eube arasında gidip gelen feribotlar 
sanki önümüzde raksediyor. İki yüz metre uzaktan birden 
döndükleri ve dalgakıranın arkasında kayboldukları görülü­
yor. Bugün «ziyaretçi» görmedik : uzaktan bizi selamlamak 
için dalgakıranın üzerine gelmekte kusur etmeyen dostlar. 
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Yalnız kaçamak gözlerle bize bakan birkaç grup var. Gezin­
ti yavaş yavaş bitiyor. Gidip uzanıyor ve kendimi bu ilkbahar 
gününün tatlı sıcağına bırakıyorum. 

Gelip beni uyandırdıkları zaman yarım saat kadar uyu­
muş olmalıyım : 

- Dalgakıranın üzerinde senin şarkılarını söyleyip kampa 
doğru bakan adamlar var. 

- Ya gardiyanlar? 
- Sanki hoşlarına gidiyor. Müdahale etmiyorlar. 
Acele giyinip dışarı çıkıyorum. Sessiz rüzgar şarkılarım­

dan birinin bildiğim sözcüklerini bana kadar getiriyor : 

«Seni gülsuyu ile suladım 
Sen beni zehirle suladın . .  » 

İki ya da üç sesi farkediyorum. Bildiğim sesler. Yakla­
şıyor ve dikenli teliere asılıyorum. Yükselrnek ve daha iyi gör­
mek için elimi uzattım. 

Bir gardiyan bana sordu : 
- Sizin bir şarkınız mı bu, Bay Mikis? 
Bir tutuklu da soruyor : 
- Kim bu acaba? 
- Bu ses bana bir şeyler söylüyor. Durun ! Onu yürüyü-

şünden tanıyorum : Manolis Şiotis1 bu ... 
Uzak ziyaretçilerimizi kovmak gibi kötü bir ünü olan jan­

darma assubayı kamptan çıkıp onlara doğru gidiyor. Onlara 
uzaklaşmaları için işaret ediyoruz. Fakat onlar dinlemeden 
şarkıya devam ediyorlar. Biı kaç. saniye sonra assubay onla­
rın kimliğini isteyecek ve onları müdürlüğe, oradan da Nea 
İonia ( Yeni İonia) jandarma karakoluna götürecek. 

1 Yunanistan'ın en tanınmış şarkıcı ve buzuki çalıcılarından biri. 
(y.n.) 
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Arkadaşlarım yanımda Şiotis'in şarkısını alçak sesle de­
vam ettiriyorlar : 

«Büyük ormanların kartalı, 
Yalnızlığın şahini. ..» 

Ürperdirn. Bu set üzerindeki dostlar sanki gösterişli ve 
kutsal bir görev yapıyorlar. Yavaş adımlarla uzaklaştılar. Dik 
duruyorlar. Israrla bize bakrnaktalar. Açık bir şekilde şarkı 
söylüyorlar ve meltem seslerini kah uzaklaştırıp kah yaklaş­
tırıyor. 

1959'da Likurgos Sokağı'ndaki küçük Colurnbia stüdyo­
sunda ilk karşılaşmaını hatırlıyorum. Buzukiyi büyük bir dik­
katle kılıfından çıkardı. Sevilen ve nazik bir varlıkrnış gibi 
onu yavaşça çıkardı. Sonra ! . .  

Sonra stüdyo kristalli kaynaklar, rengarenk güneşlerle 
doldu ... 

Ona eserirn KİTABE'yi çalıyordurn. 
- Burada diyordu, tempo senin çaldığın gibi olmamalı ... 
- Yani ? 
- Bu bir «Zeybekikos»1 temposudur. Hem de oturaklı 

bir «Zeybekikos». Örneğin, benim şu pasajımı dinle ... 
Eserimin çeşitli parçalarını çaldı ( Bir Mayıs Günü - Hü­

küm Sürdün Yıldızırn, vb. )  ve bunlar Manolis Şiotis'in sihirli 
parmakları altında gerçek ruhlarını, onun her zaman için ken­
dilerine verdiği yeni «zeybekikos» temposunu ortaya çıkardı­
lar. KİTABE'den sonra da onun sayesinde çok başarılı olan 
«Kaçaklar>>, «Kent» ve «Paskalya» geldi : Şiotis'in müzik de­
hası her zaman için eserirnle bağlandı. 

Birlikte çalıştığımız zaman beraber ve öylesine derin, 
öylesine yakın bir ilişki kuruyorduk ki, çocukluğumuzdan be­
ri ortaklaşa çalıştığırnıza yernin edilebilirdi. 

1 Yunanca'da «Zeybek havası» anlam:nda aynen kullanılır. (T. Çev.) 
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Ve işte, bugün Şiotis beni tekrar görmeye geliyor. Bura­
ya ! İçine bir vahşi hayvan, bir katil ya da bir kuş gibi kon­
duğum dikenli tellerle yapılmış bu kafesin içinde. Geçınışte 
beraber defalarca çalıp söylemiş olduğumuz ve bütün dudak­
ların kaptığı, bütün yüreklerin muhafaza ettiği bu eserleri 
çalmak ve söylemek için geldi. Bunun için o anda, muhafızlar 
sil<1hlarını kullanmaktan vazgeçip dokunaklı mclodilerin ser­
bestçe yüreklerinden geçmesine olanak veriyorlar : rumluğun 
teni ve sesi bu. 

«Bir gül fidanı al, 
Al bir biberiye 
Ve geceyarısını çalınca saat 
Susamış bahçeye çıkmak için 
Mehtap tazeliğini giy ... » 

Assubay onların grubuna yaklaştı, fakat Şiotis ona kim­
liğini uzatınca basit bir uyarma ile yetindi. Yavaş adımlarla 
bunu bir kez daha, gösterişli, papazca bir tavırla yaptı. Kıyıda 
asılmış bembeyaz bir balıkçı ağı onları bizden gizlerneden ön­
.ce bize bir kez daha kollarını sallayıp veda ettiklerini gördük. 

Dikenli tellerden uzaklaştım. Yüreğimde bir ağırlık var 
ve sanki ruhumdan tamamen ayrılmışım da et ve kemiklerim 
kalmış gibi bir duygu içindeyim. Ne göğe, ne de denize ba­
kamıyorum. Gözlerimi yere dikmiş öylece bakıyorum. 

Ertesi günü gazetelerden Manolis Şiotis'in ani ölüm ha­
berini aldık. 

«Manolis Şiotis dün Oropos'a gitmiş ve geri döner dön­
mez bir kalp krizine tutulmuştu.» 

İlkbahar çevremizde o derece tahrik edici olduğu halde 
niçin ısrarla yere baktığıını o zaman anladım. 

21 Nisan'da açlık grevini organize etmekteyiz. İç Büro'lu­
larla ccBağımsızlar» bir toplantı yaptık. Benim yedi günlük bir 
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açlık grevini başiatmarnı kararlaştırdık : kutsal pazartesi'den 
et yenen pazartesi'ye kadar. Grevde bana üç Lambrakist genci 
refakat edecek. Kolianis taraftarlarının 24 saat grev yapacak­
larını öğrendik. Ötekiler Paskalya pazarı 48 saatlik bir grev 
yapacaklar, çünkü aralarındaki anlaşmazlık hep birlikte açlık 
grevi yapmalarına engel oluyor ... Buna rağmen, bir birlik ol­
ması için ben herkesle birlikte grev yapacağım, yani ben ken­
dim için 7 gün ve herkes birden bitirmiş olacak. 

Şimdi programımızın kesinlikle açıklanışına geçmek ge­
rekiyordu. Bu maksatla bir metin hazırladım ve tartışmaya 
koydum. Yeniden hepimiz bir arada toplandık : K.K.E. İç 
Büro'su ve <<Bağımsızlar.» Metin geniş çapta bir tartışmaya 
konu oldu. Üzerinde değişiklikler yapıldı. Nihayet hepimiz, ke­
sin metin üzerinde anlaş tık. « Yollamak» üzere bunun kopya­
ları hazırlandı. 25 Mart'ta bütün Evangelos'lar akraba ve ya­
kınlarıyla konuşmak üzere buluşma yerinde. İlk kopyalar 25 
Mart'ta yola çıktı. Nereye ve ne zaman ulaşacaklar? Ne olur­
sa olsun, Paris'e Nisan ayında benimle beraber vardılar. 

Koğuşu değiştirdim. Andreas Lentakis yerini bana bırak­
tı. Şimdiki komşularım Rambavila, Mihalis ve Vayopulos. Yat­
tığım yerden pencerenin üstündeki gözetierne yerini görüyo­
rum. Gardiyan Manolis orada nöbet tutuyor. Daha Zatuna'da 
iken de beni o gözlüyordu : orada benim altımda idi, burada 
üstümde. Roller tersine döndü. Lanetli hastane-cezaevi Soti­
ria'nın koridorunda da onunla karşılaşacaktım. Bir Girit şar­
kısı : «Manolis, bir kuğu kuşu gibi dönüyor, yine dönüyor­
sun.» der. 

Saatlarca yatağıma uzanmış halde duruyorum. Çok oku­
yorum. Hava iyi olduğu zaman da, denize karşı oturmak için 

1 lsa'nın Dirilişi'nin Meryem Ana'ya haber verildiği tarih olan 25 
Mart Yunanlılarda ... Evangelismos,. adını alır ve Evangelos'un 
isim günüdür. (y.n.) 
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koğuşlardan dışarı çıkıyorum. Leopold Sedar Senghor'un bir 
şiirini bestelemeye başladım. On iki şiirlik yeni bir şiir dizisi 
yazmayı tasarlıyorum. Sotiria'ya nakledi!eceğim için, bunla­
rın ancak üç tanesini besteleyebileceğim. Bir daha da kampa 
gelmeycceğim. 

Uzun zamandır rutubet, kötü mesken ve yiyecek koşulları 
ve her şeyden önce kamptaki cesaret kırıcı güç ilişkilerin so­
nucu olan rahatsızlık ve ruhsal acı sağlığıının üzerinde kötü 
etkiler yapmıştı. 

Daha Zatuna'da ( 1 . 100 m. yükseklik ) ikiimin ani değiş­
mesi beni sersemJetmiş ve hummaya tutulmama sebep ol­
muştu. Zaman zaman dayanılmaz acılarla birlikte izahı ola­
naksız krizler geçiriyordum. Hemen hemen bir .hafta yatakta 
kalıyordum. O zaman bunu mide bozukluklarına atfediyor­
lardı. «Eczane» yi yöneten jandarma onbaşısı Tsurulas, Di­
mitsana'daki köy doktoru ile, bana en etkili müshili vermek 
için büyük bir çaba ile uğraşıyordu. ( Daha sonra, 1970 Ma­
yısı'nda, İtalyan gençliğinin NATO aleyhine tertipiediği mi­
tingde Santiago Carillo ile beraber katılmak üzere Paris'ten 
Roma'ya giderken benzeri bir rahatsızlığa kapılmıştım. Beni 
muayene eden İtalyan doktorları derhal ameliyat odasına gö­
türdüler. Sık sık geçirdiğim krizierin sonucu olan kronik bir 
apandisit teşhisi koymuşlardı.  Anlaşılan hastalık ilerlemişti. 
Apandisitteki bozukluk karaciğere yayılmış ve sonunda mi­
tinge katıimam sırasında perİtonit kendini göstermişti.) Bel­
ki de bu iltihabın ilerlemesi Oropos kampında kaldığım sıra­
da vücudumda beliren şişmeleri de izah eder. Gerçekten hat­
lanın gitgide öyle değişti ki, karım beni seyrek karşılaşmala­
rımızdan biri sırasında gördüğü zaman kelimenin tam anla­
mıyla şaşkına dönmüştü. 

Kısa bir süre sonra kan tükürmeler başladı. İlkbahar ve 

güneş gelinceye kadar bundan bahsetmemeye karar verdim. 
Beni arkadaşlarımdan ayırıp bir hastane-cezaevine kapatacak­
larından korkuyordum. Bu araqa durumum kötüleşiyordu. 
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Bir akşam, odamdaki üç arkadaşım olan Vayopulos, Mihalis 
ve Andreas Rambavila ile bunu tartıştım. 

( Burada bir parantez açıyorum : yukarıda son olarak söy­
lediğim arkadaş benden sonra serbest bırakılarak Paris'e gel­
di. Sevgili dostumuz profesör Milliez'in ilgisi sayesinde has­
taneye yatırıldı, profesör bize : <<Çok ileri bir lösemisi var. 
Fazla yaşamaz.» dedi. Belirli bir dalgınlık sırasında Oropos'ta­
ki yaşamımızı gözümün önünden geçirerek ona bakıyordum. 
1937'den beri bir kamptan ötekine nakledilmişti. Rahat bir 
geliri olup yazar ve gazeteci idi ama, kendini eyleme ve halka 
adamıştı. Ölebileceğine inanmıyordum. Benden bir hafta ön­
ce bir hastane-cezaevi'ne gitmek üzere Oropos'tan çıkmıştı. 
Yazı masasını, lambasını, sandelyesini bana bırakmıştı. Ko­
maya girmeden önce ısrarla beni görmek istedi. Fakat o anda 
Paris'te değildim. Ben dönmeden öldü. Acaba bana ne söyle­
mek istiyordu? Tevazu içinde, gürültüsüz, son nefesine kadar 
halkımızın özgürlüğe kavuşacağına olan inancını muhafaza 
etmiş bir halk militanı daha gitmişti . )  

- Odanın sağlık bakımından korunması sorunu var. Has-
talığım bulaşıcıdır. Gitmem gerek ... dedim arkadaşlara. 

İtiraz ettiler : 
- Sen bizi düşünme .. Yatacaksın. Biz seni kurtaracağız. 
Beni götürmemeleri için sırrı aramızda muhafaza etmeye 

karar vermiştik. 
O sırada ek bir sıkıntının da içinde yaşadığımızı hatır­

lıyorum. Ordudan bir birliğin, kampın öteki ucunda bulun­
duğunu öğrenmiştik. Üstelik bu birlik Papadopulos'un karde­
şinin emrinde olup kampa girmek ve aramızdan öldürmek 
üzere birkaçımızı kaçırmak isteyen aşırı faşistlerden oluşmuş­
tu. Korunma tedbirleri almıştık : kapılarla pencerelerde bari­
kat kuracak ve arkasında yatak ve yastıklarla bir set meyda­
na getirecektik, hücum olduğu takdirde köyü ayaklandırmak 
için bağırınayı da kararlaştırmıştık. 
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Komutan bir şeylerin yolunda gitmediğini anlamış olmalı. 
Boş yere ben örtülere bürünmüş bir halde, hiç bir şey ol­
madığına inandırmak için soğuk ve rüzgara rağmen dışarı çık­
tım. Bir gün kamp doktoru beni odasına çağırdı. 

Kendisine : 
- Bir faydası olmaz, dedim. Gardiyanların nezaretinde­

ki bir sanatoryuma götürülürsem, vaktinden önce ölürüm. Da­
ha iyisi bana ilaç verin. Yakında bahar gelecek, hava ısınacak, 
ben de kurtulacağım ... 

Hastalık haberim yayılmıştı. Cunta bundan endişe duyu­
yordu. Gizlice fotoğrafımı alan gazeteciler gönderiyordu. 

P.A.M. örgütünün birleşmesi ve 2 1  Nisan'da açlık grevini 
başlatmak için müzakere halinde olduğumuz bir sırada ko­
mutan beni çağırdı : 

- Vitalis ile birlikte Devlet Hastanesi'nde muayeneye 
gideceksiniz. Hastaneye yatacak değilsiniz. 

- Bizi hastaneye taşırlarsa açlık grevine gireriz. 
Çünkü bunun anlamı arkadaşlardan uzak, muhafıziarın 

merhametine kalmış halde tecrit edilmekti. 
- Narnusum üzerine söz veriyorum ... 
Ertesi sabah bizi yeniden çağırdı : 
- Yanınıza hiç bir şey almayın. Akşama dönmüş olacak­

sınız. 
Jandarmanın İngiliz malı siyah, Özel Servis arabalan mu­

hafızlarla birlikte geldi; muhafızlar da siyahlar giymiş. Dört 
araba. Birine beş muhafızla Vitalis bindi. Ötekine de beş baş­
ka muhafızla ben. Diğer iki araba bize refakat için bekliyor. 

Hemen Devlet Hastanesi'nin önüne geldik. Beklediğimiz 
sırada muhafızianma üzerinde şu sözlerin yazılı olduğu mer­
mer plakayı gösterdim : ••Konstantinos Karamanlis'in Başkan­
lığı sırasında kurulmuştur.» 

Alay h bir şekilde : 
- Neden bu plakayı muhafaza ediyorlar? dedim. Bu bir 
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haindir. Sizi Cunta'ya karşı ayaklanasınız diye kışkırtmadı 
mı? 

Ses yok. 
Yanımda duran jandarmaya fısıldıyoruro : 
- Söyle bana, kalbini açsalar hangi fotoğrafı bulurlar 

içinde? ( Bu cümleyi bana Zatuna jandarmaları öğretti ) .  
Etrafına kaçak bir göz attı ve  alçak sesle : 
- Adını ettiğinin fotoğrafını .. 
Nakil işiyle görevli subay acele olarak merdiveni indi. Yi­

ne gidiyoruz. Arabalar gürültü ile yola çıktı. 
- Nereye gidiyoruz? 

Ses yok. İmitos dağına çıkan bir kır yoluna girdik. İki ta-
rafta selviler var ... 

Jandarmanın biri bana gülerek : 
- Seni idam mangasının önüne götürüyorlar, dedi. 
Ürperdim. Yaklaşık olarak bir ay kadar önce buna ben-

zer bir nakil sırasında, Atina yakınındaki Ayia Paraskevi'nin 
dar sokaklarında kaybolduğumuzu hatırladım. O zaman beni 
gizli ve «Özel» bir yere götürdüklerinden emindim. Fakat şim­
di önümde, içinde Vitalis'in bulunduğu arabayı görüyorum. 

Kısa bir susmadan sonra : 
- Gücünüz yetmez . . .  dedim. 
Jandarma devam etti : 
- Ah, bizimkiler ne budala ! Ben onların yerinde olsay-

dım sizi bıçakla öldürürdüm. 
Başka bir jandarma : 
- Yavaş ol, dedi, ben kandan korkarım ! 
Ve hepsi birden kahkahayı bastı. 
Sağa saptık. Çıkmaz sokak ! Solda büyük bir cezaevi ka­

pısı. <<SOTİRİA» sanatorium-cezaevi. indim. Tanıdığım binba­
şıya itiraz ettim, çünkü daha önceki vizite de üstümü o ara­
mıştı. Hiç bir tepki göstermedi. Beni büroya götürdüler. Eller 
havada. Bir jandarma teğmeni koltuklarıının altını aradı. 
« Pabuçlarını çıkar ! » «Paranı teslim et ! » İtiraz ettim : 
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- Bunlar gangster usulleri. Kamp komutanı bana namus 
sözü vermişti.. 

Gülüyorlar. 
Binbaşıya : 
- .. .  Ne olursa olsun, şu andan itibaren açlık grevine baş­

lıyoruz. Bundan şahsen sizi sorumlu tutuyorum. 
Herhangi bir tepki yok. Paramızı alakoydular. Kimliği­

mizi tesbit ettiler. Adet üzere biz, kaydedilen eşyadan başka 
bir şey değiliz : devir, teslim. Sonra bizi cezaevinin içine so­
kuyorlar. Hücreler kapalı. Geçerken, bizi götüren gardiyan, 
tutukluların bizi görmesini engellemek için dikiz deliklerinin 
kapağını indiriyor. Kapılar, merdiven, merdiven, kapılar . . .  
Yeni sıvanmış geniş bir hücre. Etraftaki bütün pencereleriri 
hepsi parmaklıklı : gerçek bir tavuk kümesi. 

Vitalis : 
- Buraya ölüleri korlar ... dedi. 
Muhafız komutanı bana nazikçe : 
- Özel olarak sizin için hazırladık, dedi. 
Onunkine eş bir nezaketle : 
- Mahçup ettiniz ! dedim. 
Bizi içeri kapıyorlar. Pencereler bahçeye bakıyor. Yirmi 

kadar hasta tutuklu günlük gezintilerini yapıyor. Bizi gördü­
ler ve gülümsediler, bazıları da kaçamak işaretler yaptı. Bir­
çoğu selam işareti olarak saçlarını okşuyor. İki üç tanesi bizi 
tanımıyor. Geri kalanların hepsi hayret, sevinç ve heyecan­
larını gösteriyorlar. Bize sempatizan olduklarını anlattılar. 

Hastanenin müdürü olan doktor içeri girdi. Boş saatla­
rında resim yapıyor. Bölgenin iklimini, manzaranın güzelli­
ğini övüyor bize; kuşların sabah şakımasını ! Lirik bir adam ! 
Birkaç dakika sonra Atina'ya dönmek üzere arabasına bine­
cek. Biz içerde, o dışarda. Eşyanın tabiatından ileri geliyor 
bu. Bizim sıkıntılarımızia pek ilgilenir gibi görünmüyor. Bu­
na rağmen ilgisiz kalamaz ... ne olursa olsun, ben de bir sanat­
çıyım ! 
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Bize : 
- Tam bir muayene yapmam için üç gün lazım ! diyor. 
- Bu, cumartesi günü gidebileceğimiz anlamına geliyor. 
Süreyi bu şekilde tesbit ettik. Açlık grevini o güne kadar 

erteledik. 
Birisi dikiz deliğinden taşa sarılmış bir kağıdı attı : «Sev­

gili dostlar, biz burada hepimiz size yardıma hazırız ! Emri­
nizi bekleriz. Ne için isterseniz. Hangi görev için olursa ol­
sun. Biz dış dünya ile temas halindeyiz. Bana güvenmenizi 
rica ediyorum ... Öğleden sonra beni, büyük ağacın gölgesinde 
bulacaksınız. Bana, aynı şekilde bir not gönderin ... Biz «ka­
mu hakları» ndan tutukluyuz. Binanın öteki ucunda Leros 
kampından gelme üç arkadaşınız var. Durumları çok ağır. Gel­
diğiniz kendilerine haber verilmiştir. Sizi öperler. Selam ! »  

Cevabı hazırladık : «Bize burada, gerçek gangsterlerin ya­
pacağı şekilde davrandılar. Pazardan sonra da burada kalır­
sak açlık grevine gideceğiz. !şaret : Parmaklıkların önünde 
sırtımız dönük olarak oturacağız. Siz ötekilere yardım edin. 
Telefon No.... Ellerinizden sıkarız. Arkadaşlarımız hakkında 
ayrıntılı bilgiler isteriz. Öperiz. Selam ! »  

Ertesi ve daha ertesi günü muayene için bizi laboratuva­
ra götürdüler. Cumartesi vizite günü. Konuşma yerinde ba­
bamla Myrto beni bekliyor. Kaç yıldır onların, cezaevlerinde 
ve cezaevi reviderinde birlikte beni görmeye geldiklerini gö­
rüyorum ! Meyveler, kitaplar, küçük bir satranç takımı, kağıt 
ve kalemler, iki tabak, bir diş fırçası, sabun getirdiler ... Yeni 
malzeme ! 

Dün Papadopulos konuştu. 
Babama sordum : 
- Serbest bırakılmamız konusunda ne kadar şansımız 

var? 
- Yüzde beşten fazla değil ! 
Buna rağmen ikisi de sakin ! Bizim için cezaevi işkencesi, 

başkalarına, akraba ve dostlara verdiğimiz acıdır. Onlar bu-
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nu duyrnasalar tutukluluk bizim için bir oyundan başka şey 
olmaz ! 

- Ordu kurrnay başkanının bütün emirleri kaldırıldı; iki­
si hariç : eserinin yasaklanrnasıyla ilgili olanı. 

Babarn bunu açık bir gururla söylüyor. 
Kamp hakkında onlara abartma sözler söylüyorum. 

Karnpın harikulade olduğuna kendim de inanmak istiyorum, 
onları da inandırmak. Bahar yaklaşıyor. Gül ağaçlarırnız çiçek 
açacak. Kendimi çalışmalarıma verrnek için çarnların altına 
uzanacağırn. «Sanatçı credo'rn» adını verdiğim çalışma iyi yol­
da. Yaratıcı çalışmadan yana tam yolurndayırn. Esenlikli, hat­
ta li ri kim ! Ayrılıyoruz. Onları bir daha ne zaman göreceğim ?  

Aynı akşam gezrnernize izin verilmesi için başvurduk. Bah­
çe yasak ama, uzun bir balkon var. 

Pazar. Öğle vakti. Kapı açıldı. Bir saatlik bir gezinti. Saat 
tam birde doktor geldi. Radyografileri banyo edecek zaman, 
yani pazartesi öğleye kadar bizden beklernemizi istiyor. Kabul 
ettik. Pazar günü bitmeyecekmiş gibi. Gece Uçuşu'nu okuyo­
rurn. Satranç oynadık. Öğle üzeri halkonda gezrne. Hücreler 
boş. Orada kaç yüz arkadaş son nefeslerini verdi acaba? Plurn­
bidis1 burada tedavi edilmişti. Onu idam etmek üzere buradan 
götürdüler. O sırada K.K.E.'un genel sekreteri bulunan Za­
hariadis : «Plurnbidis'in idarnı yalandır» demiş ve hatta «ajan 
Plurnbidis sağ salim Güney Amerika'da bulunuyor» diye de 
eklernişti. Ertesi günü gazeteler kurşunla delik deşik olmuş 
vücudunun resmini yayınladı. Ey örnek bürokrasi ! Senin en 
büyük şerefin uğruna ne cinayetler işlenmiştir ! 

1 N. Plumbidis K.K.E. Siyasal Büro üyesiydi. 1952'de tutuklanmış, 
mahküm olmuş, ertesi yıl idam edilmişti. O zaman K.K.E.'un ge­
nel sekreteri olan Zahariadis, Eleftheri Eliada (Özgür Yunanis­
tan) radyosunda onu Emniyet ajanı olmakla suçlam·ştı (bu her 
yanı ile yanlış ve uydurma idi). Ancak 1956'da eski hakları kabul 
edildi. (y .n.) 
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Pazartesi, 13 Nisan 1970 

Gelip bizi götüreceklerini gösteren hiç bir kanıt yok. Aç­
lık grevine başlamaya karar verdik. Öğleden sonra, sırtımız 
dönük olarak parmaklıkların önünde olacağız. 

Öğle gezintisi için bizi dışarı çıkardılar. Yanımdaki jan­
darma bana dertlerini anlatıyor. Bir araba kiralamış. Araba 
başka bir araba ile çarpışmış. Zararı ödemiş ama, kira büro­
sunun sahibi yakasım bırakmıyormuş. Kendisi ve arkadaşları 
arabaya kız almışlar mıymış? Biraz sarhoş değil miymiş ? 

- Fakat, senin jandarma olduğunu biliyor mu? 
Sanki sorum onu kızdırdı : 
- Fakat... Bu Fakat neden? Herifin geniş nüfuzu var. 
- Cunta'nın koruduğu biri mi?  
- Öyle anlaşılıyor . .  
- Neden herifi ısıatmadın ? Sen jandarma mısın, değil 

misin? 
- Sonrasını düşünüyorum... bir nakil işi filan ... 
- Öyle ise kafanı daha mı patlatacaksın? 
- Ne yapacağımı bilmiyorum. 
Başgardiyan girdi : 
- Bay Theodorakis, hazırlanın. Gidiyorsunuz. Siz Vita­

lis, burada kalacaksınız .. 
Vitalis bağırdı : 
- Olanaksız ! Ben de beraber gitmezsem açlık grevine 

başlayacağı m. 
Onu bir kenara çektim. Çok zayıflamış. Kan tükürüyor. 

« Herhalde, dedim, idari bir şeydir. Yarın, ya da öbür gün ara­
mızda olacaksın. Sabret ! Şimdi beni götürdüklerine göre, se­
ni de götürmeleri gecikmez. Perşembe günü buradan götürül­
mezsen bütün kamp ayaklanacaktır. Ben voleybol takımları­
nı hazırlayacağım. >> ( Bunu gülümseyerek söyledim, çünkü Vi­
talis çok iyi bir voleybol oyuncusu idi ) .  Kucaklaştık. 
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Geçit .. Merdiven .. Kapı .. Merdiven .. Kapı ... Garip şey ! 
Başgardiyan yalnız. Her zaman yanında adamlan bulunur. 
Ön avluya çıktık. Sürpriz ! Ön avlu boş. Muhafızlar nerede? 
İlerliyoruz. Siyahlı bir adam bize yaklaştı. Bana elini uzat­
tı ve kendini takdim etti. 

- Albay İoanidis. 
Herhalde karakol komutanıdır diye düşünüyorum. Has­

tane-cezaevi'nin büyük kapısı aralandı. .. Myrto ! Ne oluyor? 
İyi haber mi var, kötü haber mi?  Bunu düşünecek vaktim 
yok. Karım bize yaklaşıyor, rludakiarında muammalı bir gü­
lücük var. 

Gözlerindeki sessiz konuşmayı anlamaya çalışıyorum. Ke­
der mi? Umut mu? Umutsuzluk mu? 

- Yanımda kimin bulunduğunu görmüyor musun yok-
sa? 

Sesi çınlıyor. Ancak şimdi J.  J .  Servan - Schreiber'in var-
lığını farkediyorum. 

- Bay Schreiber ! Burada ne arıyor? 
- Başbakan'dan izin aldı. Seninle konuşmak istiyor. 
- Nerede? 
- Arabada. Acelesi var. Havaalanına gitmesi gerek. 
Büroya gitmek istiyorum. 
- Ne yapacaksın? 
- Para. Onu Vitalis'e bırakmak istiyorum. 
- Parayı bırak ! 
- Üsttim aranmayacak mı? ( bir «ahşmış» olmaya baş-

hyordum.) 
Albay bana : 
- ilerleyelim ! dedi. 
- Bay Schreiber, ne tesadüf ! Kampa dönüşümde dostla-

rıma kitabınızın tahlilini yapmam gerekecek, şu Amerika 
Meydan Okuyor'u. Birden neşem söndü ... Başbakan'ın iznini 
almış. Refakatsiz geliyor. Öyle ise, geniş bir tuzak söz konu­
su. Dikkat ! 
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Myrto'nun elinde bir gelincik var. Büyük kapıyı geçtiği­
miz sırada bana alçak sesle : 

- Sembolik bir şey bu ! diyor ve kırmızı çiçeğin başını 
acayip bir şekilde sallıyor. 

Bir sürpriz daha ! Küçük çıkmaz sokak boş. Burada da 
muhafız yok ! Siyah bir arabadan başkası yok. Al bay bize ar­
ka kapıyı açıyor. Bana : «Karınızın yanına oturun» dedi. Öte­
ki tarafa Servan - Schreiber yerleşti. Al bay da şoförün yanı­
na oturdu. Hareket ettik. Herhalde polisler biraz ötede sak­
lanmış olmalı, diye düşündüm. İlk dönemeçte öteki arabalar­
la karşılaşacağız .. Viraj .. Hiç bir şey yok .. Yalnızız ! Tuhaf ! 
Konuşmanın başlamasını bekliyorum, fakat Schreiber susu­
yor. Büyük duman rengi gözlükler takmış. Ona yandan bakı­
yorum. Aklı başka yerde imiş gibi. Yorgun ve koltuğuna uzun­
lamasına uzanmış. 

Aradaki soğuk havayı dağıtmak için ona : 
- Paris'te L'Express'i muntazam okuyordum, dedim. 

Myrto beni diziyle dürttü. Bir baş hareketiyle albayı gösterdi. 
Ne oluyor? Hilton otelinin önünden geçiyoruz. Truman'ın hey­
keli. ( Garip şey ! ·Kaç gece hayalimden onu havaya uçurmayı 
geçirmiştim ! ) . Karım bana alçak sesle : 

- Gidiyorsun ! dedi. 
- Nereye gidiyorum? 
- Paris'e. 
- Ya siz? 
- Daha son�a. 
- Nasıl ? 
- Bir daha gelecek. 
- Kim? 
- Schreiber. 
Yoksa bu başta ki tarafından yapılmış bir kaçırma mı? 

Nice nice kaçmaları tasadamıştık ! Belki de bunlardan bıri 
uygulanma yoluna sokuldu. Kuşkulanmaya başlıyorum. Fa-
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kat, o takdirde önümde oturan herif sahte bir albay olmalı. 
Etrafıma bakıyorum. İçgüdü ile elimden geldiği kadar koltu­
ğumda büzüldüm ... Vuliağmeni Bulvarı. 

Nihayet Schreiber düşüncemi okumuş gibi : 
- Sizi kaçınyorum ! dedi. 
Hayır, bütün bunlar gerçek değil, diye düşünüyorum. Ha­

vaalanında tutuklanacağız. Emniyet'te yeniden sorgular .. 
Hapse atılma. Hayır, bir kaçırma söz konusu değil-aldanmı­
şım. Albaylar benden kurtulmak için bir yol bulmuşlar. Ya 
kamp ? Ya ilkbahar? Ya arkadaşlarım ? Ya çalışmalarım ? De­
rin bir üzüntüye kapılıyorum. Yani özgür bir insan olacağım ! 
ÖZGÜR ! Başım dönüyor. Kendi kendime : « İhtiyatı elden bı­
rakma ! »  diyorum. «Gafil avianma ! Nerede ise Askeri Polis 
( E.S.A. )  önünde bulunacaksın ... Yeni acı ve zahmetlere ha­
zırlan ... » 

Schreiber gözlüklerini bana veriyor : «Tanınmamanız da­
ha iyi.» Arabadan indi. Albaya hitap ediyorum : 

- Yoksa siz E.S.A. komutanı mısınız? 
- Hayır ! İsim benzerliği var. Ben Bay Başbakan'ın ka-

bine şefiyim. Sizi Bay Schreiber'in uçağına götürme emrini 
aldım. 

Makronissos kampında bir sandalyeye çıkıp bize nutuk 
çeken öteki İoanidis'i hatırladım. 26 Mart 1946'da idi. O sırada 
üsteğmen ya da yüzbaşı rütbesindeydi. Tam onun karşısında 
bulunuyordum. Ben ayakta, o sandalye üstünde. Yüzlerimiz 
birbirine çok yakındı. Soluğundan alkol kokusu çıkıyordu : 
<<Bulgar1 olmayıp Yunanlı olanlar sıralardan çıksın. Ötekiler 
ölecek ! »  Üç yüze yakın kişi idik. Yalnız on üç kişi çıktı. Üç 
gün üç gece bizi dövdüler. 

1 Yunanlılar Bulgarlara çok kızar. Birine Bulgar demek, bir Yu­
nanlı için hakaret sayılır. Yani, buradaki «Bulgar>+ sözcüğünün 
başka bir anlamı yoktur. (T. Çev.) 
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Tekrar yola koyuluyor ve siyah bir arabayı izliyoruz. Üs­
tün sayılan yabancıların köşküne geldik. Bir garson <<bir şey 
almak» isteyip istemediğimizi sordu. 

Bir Devlet Başkanı edasıyla ona : 
- Bir viski ! dedim. 
Rahat koltuklara yerleştik. Aklım Vitalis'e doğru gitti. 

Böyle bir şeyi nasıl aklından geçirebilirdi? . .  Hiç olmazsa, ye­
meğini yiyor mu, yoksa açlık grevine başladı mı, acaba? 

Al bay telefon ediyor : 
- Evet Bay Başkan, yanımda... Hayır, pasaportu yok ... 

Uçak hazır . . .  On dakikada . .  
Telefonu yerine koydu : <<Bay Başbakan size selam edi­

yor» dedi. 
Nihayet gidiyoruz. Tekrar arabaya bindik ... İşte uçak. Gü­

zel bir <<stewardess» marka uçak. ( Oropos kampında oturan 
ve taşkın gençliğinden ötürü sürekli acı çeken o arkadaşı dü­
şünerek : <<Tundas bunu görseydi .. » diye düşündüm. )  Schrei­
ber ile yanındakiler yaya olarak arkadan geliyorlar. Kabine 
başkanının elini sıktım. Karımı öptüm. Uçağa girdim. Kuşağı­
mı bağladım. Küçük tepkili uçak bir oyuncak gibi havalanı­
yar. 

Aşağıda kanınla albay gözleriyle bizi takip ediyorlar. Pi­
lot bir dalış yapıyor : son selam. Özgürlük yolu bir yürek bu­
runtusu ile başlıyor. Sevdiğim, sevmiş olduğum her şeyi bı­
rakıyorum. Ben gitmekteyim. Ama yaşamım, o kalıyor arkam­
da. Ben ve yaşamım, ben ve ayaklarımızın altında, denizin 
maviliğiyle, dağların gri rengi birbirine karışırken ışıldayan 
çok güzel vatanıının birleşmesi için dövüşeceğim. 

Schreiber'e döndüm. Derin bir şükran duygusu hisset-
tim. Gözlerinin içine bakıyorum. Bir dost bu ! 

- Teşekkür ederim ! Başka bir şey söyleyemiyorum. 
Uzun bir sessizlikten sonra yeniden sordum : 
- Karımla çocuklarım ne olacak? 
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- Cumartesi günü onları bulmak için yine geleceğim. Pa­
padopulos bunu bana vaadetti. 

Bütün rnüziğirni de arkamda, Oropos kampında bıraktım. 
Bir müzik ırmağını. Bir hayaller, umutlar ve umutsuzluklar 
ırmağını. 

Kurtuluşurodan ve Paris'e varışırndan birkaç gün sonra 
kamp arkadaşlarım bir mektubu bana ulaştırdılar. Paha bi­
çilmez bir armağan. 

Sevgili Mikis, 

Bizden ayrıldığın on gün oldu ve biz senin yokluğuna alı­
şamıyoruz. Her an kapıyı açacağını ve bütün odanın gülücü­
ğünle aydınlanacağını sanmaktayız. Avluya çıktık mı, seni di­
kenli teZlerin arkasında, düşüneeye dalmış olarak denizi ve 
dalgakıranı seyrederken görür gibi oluyoruz. Ekseriya sana 
daha yakın olmak için yatağının yanına gidiyoruz. Y emekha­
neye girdiğimizde şarkıların halti kulaklarımızda yankılanıyor. 
Koroyu yönetmek için kollarını kaldırdığında seni yeniden 
görmüş gibi oluruz. 

Sevgili Mikis, hasretini çok büyük acı ile çekiyoruz. Fakat 
senin yeniden özgürlük havasını teneffüs ettiğini görmek­
le, her şeye rağmen teselli buluyoruz. Sana güvenimiz var. Bu 
kadar yaralanmış halkımızın kurtuluşu, bütün tutukluların öz­
gürlüğe kavuşması için mücadelede bir an bile durmayaca­
ğını biliyoruz. Dünya gazete, radyo, basın ajanslarının hep 
senden söz ettiğini yeni öğrendik ve heyecanımızia gururumuz 
sonsuz. Insanların mutluluk ve şerefi için, en asil idealler içiıı 
yaptığın savaş daima güç olan yolumuzda bize öncülük ede­
cektir. Biz hepimiz, Oropos toprak dilimi içinde, dudakları­
mızda senin şarkıların olarak, bizim için değerli olan herke­
sin, arkadaşların, bütün insanların endişesiyle ayakta kala­
cağız. 
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Sevgili Mikis, seni selamlıyor ve bir tek dilekte bulunuyo­

ruz :  Kısa zamanda, yurdumuzun kent ve köylerinde hep bir­
likte YENİDEN DİRİLİŞ'i kutlarken özgürlük ve demokrasi 
konserlerini yönetmek üzere başımızda senin bulunman. 

Selam sana Mikis 

25 Nisan 1970 
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