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“Burada ne igin var?” Sesi ters degildi, ama nazik de
sayilmazdi, Sylvie kizmigti.

“Ya nerede olacaktim?” diye sordu Irena.

“Evinde!”

“Yani, burasi artik benim evim degil, onu mu demek
istiyorsun?”

Elbette Sylvie onu Fransa’dan kovmak, ona isten-
meyen bir yabanct oldugunu diistindiirmek istemiyordu:
“Ne demek istedigimi biliyorsun!” .

“Evet, biliyorum, ama acaba burada bir igim, evim,
gocuklarim oldugunu unuttun mu?”

“Dinle, Gustaf’1 tanirim. Ulkene dénmen igin her
seyi yapacaktir. Kizlarina gelince; bana maval okuma!
Onlar ne zamandir kendi hayatlarini yagiyorlar zaten!
Tanrim, Irena, tilkende olanlar son derece biiyiileyici.
Boyle durumlarda, isler her zaman yoluna girer.”

“Ama Sylvie! S6z konusu olan sadece ig gibi, ev gibi
pratik seyler degil ki. Ben yirmi yildan beri burada yasi-
yorum. Benim hayatim burada!”

“Ulkende devrim var!” Bunu tartisma kabul etme-
yen bir tonda séyliiyor. Sonra susuyor. Bu sessizligiyle
Irena’ya, biiyiik olaylar yasanirken kagmak olmaz demek
istiyordu.



“Ama iilkeme dénersem, bir daha hig¢ goriisemeye-
cegiz,” dedi Irena, arkadagini késeye sikistirmak igin.

Bu duygusal laflama uzadi gitti. Sylvie’nin sesi seve-
cenlesti: “Tatlim, seni gérmeye gelirim! Soz, s6z!”

Karsgilikli oturmuglards; epey 6nce igtikleri kahvenin
bos fincanlar: hald duruyordu. Irena iizerine egilip elini
sikan Sylvie’nin gozlerindeki duygulu yaglar1 gérdi: “Bu
senin biiyiik déntisiin olacak.” Ve bir kez daha: “Biiyiik
doniigiin...”

Sézciikler tekrarlandikga ylesine bir gii¢ kazandilar
ki, Irena icinin derinliklerinde onlar:1 biiyiik bas harflerle
yazilmig olarak gérdii: Biyiik Déniis.

Artik itiraz etmedi; birdenbire eski okumalardan,
filmlerden, kendi belleginden ve belki de atalarininkin-
den su yiiziine ¢ikan resimlerle biiyiilendi: yagli annesine
kavusgan kayip ogul; bir zamanlar zalim bir kaderin ken-
disinden koparip aldig: sevdigi kadina geri donen adam;
herkesin iginde tagidigi baba evi; ¢ocuklugun kaybolan
adimlarinin izlerinin kaldig1 yeniden kegfedilen patika;
yillarca dolastiktan sonra adasini tekrar géren Odysseus;
geri doniig, geri donds, geri donisiin o biyiik sihri.

2

Déniis, Yunancada nostos demek. Algos, keder anla-
mina geliyor. Yani nostalji, doyurulamamis déntig arzu-
sundan kaynaklanan bir keder. Avrupalilarin ¢ogu bu
temel kavram icin Yunanca kokenli bir sozciik (nostal-
gie, nostalgia), sonra kokii kendi ulusal dillerinden gelen
baska sozciikler kullanabiliyorlar: Ispanyollar afioranza
diyor; Portekizliler saudade diyor. Bu sézciikler her dilde
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farkli anlamsal niiansa sahip. Cogunlukla sadece iilkeye
déniigtin olanaksizliginin neden oldugu hiiznii belirtiyor-
lar; sila hasreti, gurbet acisi. Ingilizcedeki homesickness
ya da Almancadaki Heimweh, Hollandacadaki heimwee.
Ama by, bu biiyiik kavramin daraltilmast anlamina geli-
yor. En eski Avrupa dillerinden biri olan izlandacada iki
ayn terim kullaniliyor: séknudur, genel anlamryla nostalji
ve heimfra, sila hasreti. Cekler, Yunancadan alinan nostal-
ji s6zciigiiniin yani sira bu kavram icin stesk diye kendi
isimlerini ve kendi fiillerini de kullaniyorlar; Cekcede en
dokunakli ask ciimlesi: Styska se mi po tobe: Sana hasre-
tim; yoklugunun acisina dayanamiyorum. Ispanyolcada-
ki afioranza, afiorar (nostalji duymak, 6zlemek) fiilinden
gelir, o da Latince ignorare (bilmemek) sozciigiinden
tiireyen Katalanca enyorar'dan. Bu etimolojik aydinlat-
manin 151§inda, nostalji, bilmemenin acist olarak ortaya
cikiyor. Uzaktasin ve ben sana ne oldugunu bilmiyorum.
Ulkem uzakta ve ben orada neler oldugunu bilmiyorum.
Baz: dillerin nostaljiyi kullanmakta sikintilar1 var: Fran-
sizlar nostaljiyi ancak Yunanca kékenli nostalgie ismiyle
ifade edebilirler ve fiilleri yoktur. Séyle diyebilirler: Je
m’ennuie de toi (“Seni 6zliiyorum”) ama s’ennuyer (6zle-
mek) sozciigi zayiftir, soguktur, her haliikirda béylesine
ciddi bir duygu icin fazla hafif kalir. Almanlar nostaljiyi
Yunanca bi¢imiyle pek nadir kullanirlar ve Sehnsucht de-
meyi tercih ederler: orada bulunmayana duyulan istek;
ama Sehnsucht asla gerceklesmemis olana (yeni bir tha-
ceraya) karst da duyulabilir ve dolayisiyla iginde ille de
bir nostos diisiincesini barindirmaz; Sehnsucht'un icine
doniis saplantisini katabilmek icin, yanina bir tiimleg
eklemek gerekir: Sehnsucht nach der Vergangenheit, nach
der verlorenen Kindheit, nach der ersten Liebe (gegmise,
kaybolan ¢ocukluga, ilk aska 6zlem).

Nostaljinin kurucu destani Odysseia, Eski Yunan
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kiiltiiriiniin baglarinda dogdu. Vurgulayalim: Biitiin za-
manlarin en biiyiik seriivencisi Odysseus, ayn1 zamanda
en biiyiik gurbetcidir de. Troya savagina gitti (pek istekli
degildi) ve orada on yil kaldi. Sonra bir an 6nce dogdugu
Ithaka’ya dénmek istedi, ama tanrilarin entrikalart yii-
ziinden yolu, énce en olaganiistii olaylarla dolup tasan
¢ yil, sonra esir diistiigii ve kendisine asik olup onun
adasindan gitmesine izin vermeyen Tanriga Kalypso’'nun
yaninda gecirdigi yedi yil daha uzadi.

Odysseia’nin beginci sarkisinda Odysseus ona soyle
der: “Ne kadar akilli da olsa, bilirim senin yaninda, has-
metten uzak kalirdi Penelope ve de giizellikten... Ama
gene de her giin ettigim tek dua oraya dénmek, giin-
dogumunu evimde gérmek!” Ve Homeros devam eder:
“Odysseus konugurken giines batti, alacakaranlik ¢6ktii,
birbirlerinin kollarinda sevigsmek i¢in magaranin derin-
liklerindeki kemerin altina dondiiler.”

Bunun Irena’nin uzun siire yagadigi, yoksul gégmen
hayatiyla kiyaslanabilecek hi¢bir yani yok. Odysseus,
Kalypso'nun yaninda gercek bir dolce vita, rahat bir hayat,
bir zevk hayat1 yagadi. Buna ragmen, yabanci bir diyarda
dolce vita ile tehlikelerle dolu bir eve déniis arasinda, d6-
niigii secti. Bilinmeyenin tutkularla dolu kesfine, bilineni
yliceltmeyi tercih edecektir (déniig). Sonsuzluga (¢linki
macera asla bitmeme iddiasin1 tagir), sonu tercih edecek-
tir (¢inkt déntis hayatin sinirliligiyla barigmaktir).

Phaiakiali-denizciler-carsaflara-sardiklar1 Odysseus’'u
uyandirmadan Ithaka kiyisinda bir zeytin agacinin dibine
birakip gittiler. Yolculuk boyle bitti. Odysseus bitkindj,
uyuyordu. Uyandiginda, nerede oldugunu bilmiyordu.
Sonra Athena onun gozlerindeki sisi dagitti ve seving sar-
hoglugu bagladi: Biiyiik Déniig’tin sarhoglugu; bilinenin
kargisinda kendinden gegis: yerle gok arasindaki havay
titreten miizik: Cocuklugundan beri tanidig1 koyu, koya
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dimdik inen iki tepeyi gérdii ve yirmi y1l énceki gibi kal-
digindan emin olmak igin yagl zeytin agacini oksad.

1950’de, Arnold Schénberg on dért yildan beri Bir-
lesik Devletler’deyken, Amerikali bir gazeteci ona sinsice
saf birkag soru sordu: Acaba gogmenlik sanatgilarin yara-
tic1 gliglerinin kaybolmasina neden oluyor mu? Anayur-
dun kokleriyle beslenmesi durdugu an, sanatginin esin
kaynaklar1 da kuruyor mu?

Diigiintin! Soykirimdan beg yil sonra! Ve Amerikali
bir gazeteci Schonberg'in gozlerinin oniinde en biyiik
dehgetin yasandig1 o toprak pargasina bagl kalmayisint
bagiglamiyor! Ama yapacak bir sey yok. Homeros nos-
taljiyi defne dallarindan bir tagla onurlandirdi ve boy-
lece duygular arasinda manevi bir hiyerarsi kosulunu
ortaya koydu. Penelope bunun dorugunu isgal ediyor;
Kalypso’'nun ¢ok itistiinde. Kalypso, ah Kalypso! Sik sik
onu digiintirim. O Odysseus’u sevdi. Yedi yil boyunca
birlikte yagsadilar. Odysseus’un Penelope’nin yatagini ne
kadar paylastigi bilinmiyor ama herhalde o kadar uzun
zaman degil. Buna ragmen Penelope’nin acisi yiiceltilir-
ken, Kalypso'nun gézyaslanyla alay ediliyor.

Avrupa yirminci yiizyilina, tipk: balta darbeleri gibi
derin izler birakan 6nemli tarihler damgasini vurmustur.
1914 Birinci Diinya Savag, ikincisi, sonra tigiinciisii; en
uzunu, 1989'da komiinizmin ortadan kalkmasiyla birlik-
te sona eren Soguk Savas. Biitiin Avrupa’yi ilgilendiren
bu 6nemli tarihlerin cisinda, tek tek uluslarin kaderini
belirleyen ikinci derecede 6nemli tarihler de var: 1936
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yili, Ispanya’da ig savag; 1956 yili, Macaristan’da Rus isga-
li; 1948 yil1, Yugoslavlarin Stalin’e karg1 ayaklanmalari ve
1991 yilinda, hep birden birbirlerini 6ldiirmeye koyul-
malari; Iskandinavlar, Hollandalilar, Ingilizler 1945’ten
sonra hi¢cbir 6nemli tarih yasgamamanin ayricaligindan
yararlaniyorlar, bu da onlarin hos bir sekilde yarim yiiz-
yili bog gecirmelerini sagladi.

Bu yiizyilda Ceklerin tarihi yirmi sayisinin {i¢ defa
tekrarindan dogan ilging bir matematiksel giizellikle do-
nanmugti. Yazyillar sonra 1918’de bagimsiz bir devlet ol-
dular ve 1938’de onu kaybettiler.

1948’de Moskova'dan ithal komiinist devrim, ikinci
yirmi yih terorle baglatti ve bu donem, 1968’de tilkenin
kiistahga 6zgiirlesmesi karsisinda gazaba gelen Ruslarin
bes yiiz bin askerle iilkeyi isgal etmesiyle son buldu.

1969 sonbaharinda, iggal giigleri biitiin agirligiyla
tilkeye yerlesti ve 1989 sonbaharinda, hi¢ beklenmedik
bir bicimde, o sirada Avrupa’daki biitiin komiinist re-
jimlerin yaptig1 gibi tatlilikla, kibarca gitti {igiincii yirmi
yil.

Belli tarihlerin herkesin hayatina bu kadar gozii
doymazca‘saldirmas: ancak bizim ytizyilimizda yagand:.
Irena’nin Fransa’daki yagamini anlamak, once tarihleri
analiz etmeden olanaksiz. Ellili ve altmigh yillarda, ko-
miinist tilkelerden gelen gogmenler Fransa’da pek sevil-
mezdi. Fransizlar o dénemde tek felaket olarak fagizmi
goriiyorlardi: Hitler, Mussolini, Franco Ispanyasi, Latin
Amerikali diktatérler... Ancak altmigh yillarin sonunda
ve yetmigli yillar boyunca adim adim komiinizmi de
bir felaket olarak kavramaya karar verdiler, her ne kadar
daha alt dereceden bir felaket, soyle diyelim, iki numa-
rali felaket olarak olsa da. Irena ile kocasi o dénemde,
1969’da Fransa’ya iltica ettiler. Ulkelerinin bagina gelen
felaketin, bir numarali kétiiliikle kiyaslandiginda yeni
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dostlarini etkileyecek kadar kanli olmadigini ¢ok gabuk
anladilar. Dertlerini anlasmak i¢in agag: yukdn goyle ko-
nugmay1 idet edindiler:

“Ne kadar korkung olursa olsun, fasist bir diktator-
liik, diktatoriiyle birlikte ortadan kalkacaktir, bu yiizden
insanlar umutlarin1 koruyabilirler. Buna kargilik, ugsuz
bucaksiz Rus uygarligina yaslanan komiinizm, bir Polon-
ya igin, bir Macaristan igin (Estonya’dan hi¢ s6z etmiyo-
ruz bile!) ¢ikist olmayan bir tiinel. Diktatorler yikilabi-
lir. Rusya ebedidir. Geldigimiz iilkelerin felaketi hicbir
umutlarinin olmayiginda.”

Digtindiiklerini aynen boyle ifade ediyorlardi ve
Irena stislemek i¢in o dénemin Cek sairi Jan Skicel'den
bir dortliik de ekliyordu: Sair kendisini kusatan kederden
soz ediyor; bu kederi kaldirip uzaklara tagimak, kederle
bir ev kurmak istiyor, {i¢ yiiz yilligina oraya kapanmak
ve ii¢ yuz yil boyunca kapiy1 agmamak, kapiy1 kimseye
a¢cmamak istiyor!

Ug yiiz yil m1? Skacel bu dizeleri yetmigsli yillarda
yazdi ve 1989'da ekim ayinda 6ldii, yani 6niinde gérdii-
gii ti¢ ytiz yillik kederin birkag giin i¢inde dagilmasindan
sadece bir ay 6nce: Insanlar Prag sokaklarini doldurdu-
lar ve havaya kaldirdiklar ellerindeki anahtar tomarlan
yeni zamanlarin geligini ilan ediyordu.

Skacel ti¢ ytuzyildan s6z ederken yanilmis miydi?
Tabii ki evet. Biitiin 6ngoriiler yanilir; bu, insana bahge-
dilmis ¢ok nadir kesin bilgilerden biridir. Ama 6ngortiler
gelecek hakkinda yanilsa da, kendilerini dile getirenler
hakkinda dogruyu soyler, onlarin gimdiki zamanlari-
n1 nasil yasadiklarini anlamak igin en iyi anahtardir. Ilk
yirmi yillik stireleri (1918-1938 arasi) dedigim donem
boyunca Cekler, cumhuriyetlerinin 6éniinde bir sonsuz-
lugun uzandigini diistindiiler. Yaniliyorlardi, ama tam da
yanildiklar i¢in, o yillan sanatlarina o giinlere kadar hig
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yasanmamuis bir parlaklik katan bir seving i¢inde yagadi-
lar.

Rus iggalinden sonra, komiinizmin yaklagan sonu
hakkinda en kiigiik bir fikirleri dahi olmadigindan, yeni-
den bir sonsuzlugun iginde yasadiklarin1 hayal ettiler ve
onlarin giiciinii emen, cesaretlerini bogan ve bu ti¢tincii
yirmi yili bu kadar korkak, bu kadar sefil duruma geti-
ren gercek hayatlarindaki acilar degil, gelecegin boslu-
guydu.

On iki notalik estetigiyle miizik tarihine genig ufuk-
lar agtigina inanan Arnold Schénberg, 1921°de onun sa-
yesinde Alman miiziginin (bir Viyanali olan o “Avusturya”
miizigi demiyor, “Alman” diyor) egemenliginin (“zafer”i
demiyor, Vorherrschaft, “egemenlik” diyor) gelecek yiiz-
yil igin giiven altina alindigim agikliyordu. (Kelimesine
dokunmadan aktardim: “Yiizyil"dan s6z ediyordu.) Bu
peygamberce sozlerden on bes yil sonra 1936’da Yahudi
oldugu icin Almanya’dan siiriildii (Vorherrschaft'ini sag-
lamak istedigi o Almanya’dan) ve onunla birlikte on iki
nota estetigine dayali (anlagilmaz, seckinci, kozmopolit
ve Alman ruhuna diigman bulundugu i¢in mahkim edi-
len) her tiir miizik de.

Ne kadar yaniltic1 da olsa, Schonberg’in bu dngérii-
sti, yikici, kapali, kozmopolit, bireyci, zor, soyut olma-
digina ama “Alman topraginin” (evet, “Alman toprag1”
diyordu) derinliklerine kék saldigina inandig1 eserlerinin
anlamini kavramak isteyen herkes icin vazgecilmezligini
korumustur. Schénberg, Avrupa’nin biiyitk miizik tari-
hine biiyiileyici bir son degil, (ben onun eserini béyle
anlamaya egilimliyim) ama g6z alabildigine uzanan par-
lak bir gelecege giris yazdigina inaniyordu.
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Siginmaciligin ilk haftalarinda Irena garip diisler go-
riyordu: Yoniinii degigtirip meghul bir havaalanina inen
bir ugaktaymus, inis merdiveninin altinda silahls, tinifor-
mali adamlar onu bekliyorlar. Alninda soguk terler, Cek
polisini taniyor. Bir bagka sefer, kiigiik bir Fransiz kasa-
basinda dolasirken, ellerinde bira kupalariyla ona dogru
kogan bir grup tuhaf kadin gériiyor. Cekge kiifredip ha-
ince bir laubalilikle giiliiyorlar ve dehsete kapilan Irena,
Prag’da oldugunu fark ediyor, baginyor, uyaniyor.

Kocast Martin de aym diigleri goriiyordu. Her sabah
birbirlerine tilkelerine dénmenin dehgetini anlatiyorlar-
di. Sonra, kendisi gibi iltica etmis Polonyal1 bir kiz arka-
dasla konugurken Irena biitiin siginmacilarin, istisnasiz
hepsinin aym diigleri gordiigiinii anladi. Once, birbirini
tanimayan insanlarin bu gece kardegligi kargisinda duy-
gulandi, daha sonra ise biraz sinirlendi: Nasil olur da bir
diisteki mahrem deneyim kolektif olarak yaganabilirdi?
Oyleyse, ruhun tekligi neredeydi? Ama cevabi olmayan
sorular neye yarar. Bir sey kesindi: Binlerce siginmac1 ayn1
gece boyunca, sayilmayacak kadar ¢ok cesitlemeleriyle
hep birden ayni diigii goriiyordu. Siginmacilik rityast: 20.
yiizyilin ikinci yarisinin en tuhaf olgularindan biri.

Gemlenemez bir sila hasretiyle ac1 ¢cekmesi ve ta-
mamen zit, bambagska deneyimler yasamasi, bu diis ve
kabuslarin gizemini iyice artinyordu onun igin. Giipe-
giindiiz, tlkesinden manzaralar goriiniiyordu goziine.
Hayir, bu uzun ve bilingli, istenen bir riiyalar silsilesi
degildi, bambagka bir seydi. Manzara goriintiileri kafa-
sinin i¢inde apansiz, aniden, siiratle parliyor ve hemen
soniiyordu. Sefiyle konusuyor ve birdenbire, bir simgek
gibi kirlar arasindan gegen bir yol gériiyordu. Bir metro
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vagonunda itilip kakilirken birden saniyenin bir pargasi
boyunca Prag’in yesil bir semtindeki kiigiik agaglikli yol
kargisinda beliriyordu. Biitiin giin bu ugucu gériintiiler
onu ziyarete geliyor, kaybolan Bohemyasi'nin eksikligini
gideriyorlardi.

Giindiizleri ona iilke manzaralarindan mutluluk re-
simleri gibi parcalar génderen bilingaltinin sinemacist,
geceleri ayni tilkeye tiiyler tirpertici doniigler organize
ediyordu. Giindiiz, terk edilen tilkenin giizelligiyle ay-
dinlaniyordu, geceyse oraya déniigiin dehgetiyle. Giin-
diiz ona kaybettigi cenneti gosteriyordu, geceyse kagtigi
cehennemi.

Fransiz Devrimi gelenegine bagli kalan komiinist
devletler, ihanetlerin en igrenci olarak kabul edilen ilti-
cay1 aforoz ettiler. Yabanc tilkelerde kalan herkes iilke-
lerinde gtyaben mahkim ediliyor ve yurttaslar1 onlarla
iliski kurmaya cesaret edemiyordu. Bununla birlikte, za-
man gegtikge aforozun katiligi yumugamig ve 1989°dan
birkag yil once Irena’nin yeni dul kalmis, zararsiz bir
emekli olan annesi devlete ait seyahat acentesi aracili-
giyla, Italya’da bir hafta gecirmek tizere vize alabilmis-
ti; bir sonraki yil, gizlice kizin1 gorebilmek icin beg giin
Paris’te kalmaya karar verdi. Heyecanlanan, yaglandigini
hayal ettigi bir anne i¢in i¢i merhametle dolan Irena, ona
otelde bir oda ayirtt1 ve siirekli onunla olabilmek igin
tatilinin bir béliimunt feda etti.

Goriistiiklerinde, annesi, “Hi¢ de fena gériinmiiyor-
sun,” dedi. Sonra giilerek ekledi: “Bu arada ben de. Sinir-
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daki polis pasaportuma bakip soyle dedi: Bu pasaport
sahte bayan! Bu sizin dogum tarihiniz degil!” Irena bir
anda hep o bildigi annesini kargisinda buldu ve neredey-
se yirmi yildan sonra hicbir seyin degismedigi izlenimine
kapild1. Yaglanmig bir anneye duydugu merhamet ugup
gitti. Ana kiz, zamanin diginda iki varlik gibi, zamanin
hig etkilemedigi iki 6z gibi kars1 kargiya geldiler.

Ama, on yedi yil sonra kendisini gérmeye gelen an-
nesinin varligiyla sevinemeyen kizin adina ¢ok kéti bir
sey degil midir bu? Irena sevgi dolu bir kiz evlat gibi
davranmak igin biitiin aklini, biitiin manevi duygulari-
n1 seferber etti. Onu Eiffel Kulesi'nin birinci katindaki
restorana aksam yemegine gétiirdii; Seine Nehri'nden
Paris’i géstermek igin bir gezi teknesine bindirdi ve ser-
gileri gezmek istedigi icin Picasso Miizesi'ne gétiirdii.
Annesi ikinci salonda durdu: “Ressam bir arkadagim var.
Bana iki tablosunu armagan etti. Ne kadar giizel olduk-
larin1 hayal edemezsin!” Ugiincii salonda izlenimcileri
gormek istedi: “Jeu de Paume’de siirekli bir sergi var.”

“Artik yok,” dedi Irena. “Izlenimciler artik Jeu de
Paume’de degil ”

“Hayur, hayir,” dedi annesi, “Jeu de Paume’deler. Bu-
nu biliyorum ve Van Gogh’u gérmeden Paris’ten adim
atmam!”

Van Gogh’un yoklugunu telafi etmek igin Irena ona
Rodin Miizesi'ni sundu. Anne, heykellerden birinin kar-
sisinda hayallere dalip i¢ gegirdi:

“Floransa’da Michelangelo’nun Davud’unu gordiim!
Nutkum tutuldu!”

“Baksana!” diye patladi Irena, “Sen Paris’te benimle-
sin ve ben sana Rodin’i gésteriyorum. Rodin’i! Anladin
mi1, Rodin’i! Onu hig¢ gérmedin, o halde neden Rodin’in
kargisinda Michelangelo’yu diisiiniiyorsun?”

Soru isabetliydi: Yillar sonra kizina kavusan anne
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neden onun kendisine gosterdigi ve sdyledigi seylere ilgi
duymaz? Bir grup Cek turistiyle gordiigii Michelangelo
onu neden Rodin’den daha ¢ok tutsak eder? Ve bu beg
giin boyunca neden ona hicbir soru sormaz? Hayat1 hak-
kinda da, Fransa, Fransiz mutfagi, edebiyati, peynirleri,
saraplan, politikasi, tiyatrolari, filmleri, otomobilleri,
piyanistleri, viyolonselistleri, futbolcular1 hakkinda da
hi¢bir soru sormaz?

Bunun yerine, hi¢ durmadan Prag’da olanlardan,
Irena’nin iivey erkek kardesinden (kisa siire 6nce 6len
ikinci kocasindan olan), Irena’nin hatirladig: bagka ki-
silerden ve adlarin1 bile duymadigi daha bagkalarindan
soz eder. Irena iki {i¢ defa Fransa’daki hayatiyla ilgili bir
seyler soylemeye ¢aligmig, ama bu sézciikler annesinin
soylevinin gediksiz bariyerini agamamustu.

Bu ¢ocuklugundan beri boyle: Annesi ogluyla kii-
ciik bir kizmig gibi mesgul olurken, kizina karg1 erkekge
bir sertlik i¢indeydi. Onu sevmiyordu mu, demek isti-
yorum? Belki de Irena’nin babasi, nefret ettigi ilk kocast
yuziinden? Bu ucuz psikolojiden uzak duralim. Davra-
nis1 iyi niyet doluydu: Kendisinin giicii ve saglig: yerin-
deydi, kizinin hayatiyetten yoksun olusundan endise du-
vuyordu; agag1 yukari, ylizmeyi 6gretmenin en iyi seklini
buldugunu sanarak korkudan 6dii kopan ¢ocugunu ha-
vuza atan sportif bir baba gibi onu asin duyarhiligindan
kurtarmak istiyordu.

Bununla birlikte, sadece varliginin bile kizin1 ezdi-
gini biliyordu ve kendi fiziksel iistiinliigii nedeniyle giz-
li bir zevk duydugunu da inkér etmek istemiyorum. O
halde? Irena ne yapmaliydi? Anne sevgisi adina buhar-
lasip yok mu olmaliydi? Yagi 6rilenemez bigimde ilerli-
yordu ve Irena’ya tepkisinde yansittig1 bicimiyle giici-
niin bilincinde olmak onu genglestiriyordu. Onu béyle
vaninda tirkek ve kiiglilmiis gordiikce, yikict tstiinlitk
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anlarim1 miimkiin oldugu kadar uzatiyordu. Minicik bir
sadizm kirintistyla Irena’nin kirilganhigini ilgisizlik, tem-
bellik, duygusuzluk olarak gériiyormus gibi yapiyor ve
onu azarliyordu.

Irena onun yaninda kendini oldum olasi daha az
giizel ve daha az zeki hissederdi. Cirkin olmadigindan,
salak gibi gorinmediginden emin olmak icin ka¢ defa
aynaya kosmustu... Ah, biitiin bunlar ne kadar uzakts,
neredeyse unutulmugstu. Ama annesinin Paris’te gegirdi-
gi bes giin boyunca, bu asagilik, giigsiizliik, bagimlilik
duygulan yeniden omuzlarina ¢6kmiistii.

6

Hareketinden bir giin 6nce Irena, onu Isvegli erkek
arkadasi Gustaf'la tamstird1. Ugii bir restoranda yemek
yediler ve tek kelime Fransizca bilmeyen annesi yigitce
Ingilizce konustu. Gustaf buna sevindi. Sevgilisiyle yal-
nizca Fransizca konuguyordu ve kendini iddiali ve pra-
tiklikten uzak buldugu bu dilden yorulmus hissediyordu.
O aksam Irena fazla konugmadi: Saskinlikla, bagkasina
ilgi gostermek gibi hic umulmadik bir yetenek sergile-
yen annesini izledi; kotii telaffuz ettigi otuz kelimelik
Ingilizcesiyle Gustaf'1 hayaty, isi, fikirleri konusunda so-
ru yagmuruna tuttu ve onu etkiledi.

Ertesi giin anne gitti. Havaalanindan déniiste, Irena
en iist kattaki dairesinde, kavustugu sakinlik icinde yal-
nizliginin sagladigr 6zgiirliigiin tadini gikarmak igin pen-
cereye gitti. Catilara, birbirinden acayip bigimlerdeki
bacalanin cesitliligine, uzun zamandan beri onun géziin-
de Cek bahgelerindeki yesilligin yerini alan o Paris yesil-
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liklerine uzun uzun bakt: ve bu kentte ne kadar mutlu
oldugunu fark etti. {ltica etmesinin bir mutsuzluk oldu-
gunu her zaman igin kesin bir gercek gibi kabul etmisti.
Ama o anda, bunun daha ¢ok bir mutsuzluk yanilsamas;,
insanlarin bir siginmaciya bakig tarzinin dogurdugu bir
yanilsama olup olmadigini soruyor kendine. Kendi haya-
tin1, bagkalarinin eline tutusturdugu bir kullanma kila-
vuzuna gére okumamig miydi? Ve kendi kendine, digari-
dan dayatilmig olsa da, kendi iradesine kars1 olsa da, hig
haberi olmadig: halde siginmaciliginin belki de hayati-
nin en giizel ¢ikist oldugunu séyliiyor. Ozgiirliigiine kast
eden tarihin acimasiz giigleri onu 6zgiir kilmiglard:.

Bu yiizden birkag hafta sonra Gustaf ona gururla iyi
bir haber vermeye geldiginde biraz keyfi kagt:: Sirketine
Prag'da bir biiro agmay1 6nermisti. Komdinist iilke ticari
bakimdan pek ¢ekici olmadigindan, miitevazi bir biiro-
lar1 olacakti, ama zaman zaman orada kalma firsatin1 da
bulacakt.

“Senin kentinle iletigim kurmaktan ¢ok mutluyum,’
dedi.

Irena sevinecek yerde, belli belirsiz bir tehdit hisse-
der gibi oldu.

“Benim kentim mi? Prag artik benim kentim degil
ki,” diye cevap verdi.

“Nasil?” diye bozuldu Gustaf.

Irena disiindiiklerini ondan hi¢bir zaman saklamaz-
di, o halde onu iyi tanimis olmaliydi; buna ragmen onu
aynen bagkalarimin goérdiigii gibi goriiyordu: iilkesinden
stiriilmiig, aci ¢eken bir geng kadin. Kendisi yiirekten nef-
ret ettigi ve bir daha ayak basmak istemedigi -bir Isveg
kentinden geliyor. Ama onun durumunda bu normal.
Ciinkii biitiin diinya onu dogdugu yeri coktan unutan, cok
kozmopolit, sempatik bir Iskandinav olarak alkishyor. Ikisi
de tasnif edildi, etiketlendi ve onlar etiketlerine sadik
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kalmalarina gore degerlendirilecekler hi¢ kuskusuz, bu
boyle (ve abartarak séylendigi gibi kendi kendine sadik
kalmaktan baska bir sey degil).

“Ne diyorsun?” diye itiraz etti Gustaf. “O zaman se-
nin kentin neresi?”

“Paris! Ben sana burada rastladim ve burada seninle
beraber yastyorum.”

Sanki duymamug gibi, Irena’nin elini oksad:

“Bunu bir armagan olarak kabul et. Sen oraya gide-
miyorsun. Ben seninle kay1p iilken arasinda képrii olaca-
gim. Bundan mutluluk duyacagim!”

Irena onun iyiliginden kusku duymuyorduy, ona te-
sekkiir etti; gene de ciddi bir tonda ekledi: “Ama senden
herhangi bir seyle aramda koprii gérevini tistlenmene
gerek olmadigin1 anlamani rica ediyorum. Ben seninle
mutluyum, boyle herkesten ve her seyden kopuk.”

O da ciddilegti: “Seni anliyorum. Hem sakin korkma,
gecmisteki hayatinla ilgilenmek istemiyorum. Tanidigin
insanlar arasinda gérecegim tek kisi annen olacak.”

Ne diyebilirdi ona? Goriismesini istemedigi kisinin
tam da annesi oldugunu mu? Olmiis annesini ne biiyiik
bir sevgiyle anan ona bunu nasil séylemeli?

“Annene hayranim. Canliligina.”

Irena’nmin bundan siiphesi yok. Herkes annesine
canliligi nedeniyle hayrandir. Annesinin giiciiniin sihirli
cemberi icinde, Irena’nin kendi hayatina hitkmetmeyi
asla basaramadigin1 Gustaf’a nasil agiklamali? Annesinin
stirekli yakininda olugunun onu geriye, zayifliklarina, ge-
lismemisligine siiriikleyecegini ona nasil agtklamali? Ah,
Gustaf’'in Prag’a baglanmak istemesi ne delice bir fikir!

Ancak evde, yalniz kalinca kendini rahatlatarak sa-
kinlesti: “Komiinist iilkelerle Bat1 arasindaki polis bariye-
ri, Tanr’ya siikiir, oldukga siki. Gustaf'in Prag’la iligkisi-
nin beni tehdit etmesinden korkmama gerek yok.”
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Ne? Ne dedi kendi kendine? “Polis bariyeri Tanr’ya
stikiir oldukga siki” m1? Gergekten, “Tann’ya siikiir” dedi
mi? Herkesin yurdunu yitirdigi i¢in acidig1 bir siginmaci,
kendi kendine, “Tanr1’ya siikiir” mi dedi?

Gustaf, Martin'i bir is goriismesinde tesadiifen ta-
nimist1. Irena’ya ise cok daha sonra, geng yasta dul kal-
diginda rastladi. Birbirlerinden hoslandilar, ama ¢ekin-
gendiler. O zaman, 6lmiis koca kendini kolay bir sohbet
konusu olarak sunarak 6teki diinyadan imdatlarina ye-
tisti. Gustaf, Irena’dan Martin’le aynm1 y1l dogdugunu 6g-
renince kendisini bu ¢ok gen¢ kadindan ayiran duvarin
¢oktiigiinii duydu ve yas1 sayesinde onu giizel esine kur
yapmast igin cesaretlendiren 6liiye kargi minnet dolu bir
sempati hissetti.

Vefat eden annesine biiyiik saygi duyuyor, ¢oktan
yetiskin yasa gelmis iki kizina tahammiil ediyor (istek-
sizce), kanisindan kagiyordu. Dostga olabilse, bosganmayi
cok istiyordu. Bu olanaksiz oldugundan Isve¢’ten uzak
kalmak icin elinden geleni yapiyordu. Irena’nin da onun
gibi, ayn1 sekilde hayatlarini bagimsiz yasamanin esigin-
de iki kiz1 vardi. Gustaf biiyiik kiz icin tek odali bir ev
satin aldy, kiigiik icin de Ingiltere’de yatili bir okul ayar-
lads, 6yle ki, Irena artik yalniz kaldigina gore onu evine
kabul edebilirdi.

Gustaf’in herkese karakterinin en carpici, neredeyse
kuskuluy, belli bash 6zelligi gibi goriinen iyiligi karsisinda
gozleri kamagmisti. Kadinlar1 bununla cezbediyor, ama
onlar bu iyiligin bir bastan ¢ikarma silahindan ¢ok bir
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savunma silah1 oldugunu ¢ok ge¢ anliyorlardi. Annesinin
sevgili oglu, kadinlanin ilgisi olmadan, yalniz yagayami-
yordu. Ama onlarin isteklerine, tartismalarina, aglamala-
rina ve hatta fazla yakin, fazla ortada viicutlarina da kat-
lanamiyordu. Onlan elinde tutabilmek, ayni1 zamanda
da onlardan kagabilmek igin onlar iyilik bombardimani-
na tutuyordu. Patlamanin tozu dumani arkasina saklanip
geri cekiliyordu. Irena onun iyiligi karsisinda baslangigta
huzursuz oldu: Neden bu kadar nazik, bu kadar comert,
karsilik beklemekten bu kadar uzakti? Irena yaptiklar-
nin karsiigin1 ona nasil 6deyebilirdi? Onun kargisinda
arzusunu ortaya koymaktan bagka bir 6dil bulamadi.
Ugsuz bucaksiz ve sarhos edici, ama adi olmayan bir sey
talep eden gozlerini kocaman kocaman agip ona diki-
yordu.

Arzusu; arzusunun hiiziinlii hikiyesi. Martin’le ta-
nigmadan 6nce agkin hazzini hi¢ yasamamugti. Sonra do-
gum yapmus, karninda ikinci bir kiz ¢ocuguyla Prag’dan
Paris’e ge¢misti, hemen sonra da Martin 6lmiigtii. Daha
sonra ¢ok zor yillar yasamis, temizlikgilik, zengin bir
felgliye bakicilik, ne is olursa kabul etmek zorunda kal-
mus, Rus¢adan Fransizcaya geviri yapma olanagini buldu-
gunda bunu biiyiik basan kabul etmisti (Prag’da diizenli
olarak dil derslerine devam ettigi i¢in mutluydu). Yillar
gegiyor, afislerde, reklam panolarinda, sokak bayilerin-
de sergilenen magazin dergilerinde kadinlar soyunuyor,
ciftler 6piisiiyor, erkekler slipler i¢inde kendilerini teghir
ederken, bedeni bu her yeri sarmig sefahat aleminin or-
tasinda terk edilmis, goriinmez olmug bir halde oradan
oraya stiriikleniyordu.

Bu yiizden, Gustaf’la tanigmas1 bir senlik olmus-
tu. Bunca zamandan sonra viicuduy, yiizii nihayet gori-
lilyor, begeniliyordu ve onlanin gekicilikleri sayesinde,
bir adam onu hayat: birlikte yasamaya davet ediyordu.
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Annesi onu Paris’te igte bu sihrin ortasinda yakalamsti.
Ama belki, ayn1 donemde ya da ¢ok kisa bir siire sonra,
viicudunun agik¢a sonsuza kadar yazgisi olan kaderden
tamamen kurtulamadigindan belli belirsiz kugkulanma-
ya baglamisti. Gustaf’in, karisindan, kadinlarindan kagan
Gustaf’in kendi yaninda bir macera, yeni bir genglik, du-
yularda 6zgiirliik degil, ama bir huzur aradigindan kus-
kulanmaya baglamisti. Fazla abartmayalim, viicuduna
dokunulmadi degil, ama hak ettiginden daha az doku-
nulduguna dair bir kusku Irena’nin iginde biiytiyordu.

8

Fransiz Devrimi’nin ateslenmesinden tam iki yiizyil
sonra Avrupa’da komiinizm sondii. Irena’nin Parisli kiz
arkadas1 Sylvie'ye gore bu ¢ok anlamli bir rastlantiydi.
Ama aslinda nasil bir anlam? Bu iki muhtesem tarihi
birlestiren zafer takina ne isim vermeli? Avrupa’nin en
bityiik iki devriminin taki mi, yoksa En Biiyiik Devrim'i
Son Restorasyon’a' baglayan tak mi1? Ideolojik tartisma-
lardan kaginmak i¢in daha basit bir yorum éneriyorum:
Birinci tarih biiyiik bir Avrupali kisiliginin dogmasina
yol acti: Siginmaci (Biiyiik Hain ya da Biiyiik Cilekes,
artik ne derseniz); ikincisi ise Siginmaci’y1 Avrupalilarin
tarih sahnesinden cikartti, kolektif bilingaltinin biiyiik
sinemacist da ayn1 anda en 6zgiin yapimlarindan biri
olan gé¢menlik diislerine bir son verdi. Irena’nin birkag
ginligiine Prag’a déniisii o siralarda gergeklesti.

1. Yapilan hatanin diizeltilmesi anlaminda ve Fransiz Devrimi’nin izlerinin silin-
meye ¢ahsildigr Restorasyon Donemi’ne ironik bir ggnderme. (G.N.)
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Yola ¢ikarken hava ¢ok soguktu, ama sonra ti¢ giin
icinde, hi¢ beklenmedik bir anda, erkenden, apansiz yaz
geldi. Cok kalin gelen tayyériinii giyemez oldu. Daha
sicak havalar icin yaninda hicbir sey getirmediginden bir
magazadan yazlik elbise satin almak istedi. Ulke heniiz
Batili tirtinlerle dolup tasmiyordu ve komiinist donem-
den bildigi kumaslari, renkleri, kesimleri tekrar karsi-
sinda buldu. Iki ti¢ elbise denedi ve bunaldi. Nedenini
soylemek zor. Elbiseler cirkin degildi, kesimleri fena de-
gildi, ama ona kendi uzak ge¢misini, gengliginin o asik
yiizlii kiyafetlerini hatirlatiyordu. Elbiseler ona ¢ocuksu,
tagra havali, sikliktan uzak, bir kdy 6gretmenine yaragir
ozellikte goriinmistii. Ama acelesi vardi. Sonugta birkag
gunligiine kdy 6gretmenine benzese ne olurdu? Giiliing
bir fiyata elbiseyi satin aldi, iizerinde birakt1 ve kiglik
tayyorii ¢antasinda, sicaktan kavrulan caddeye ¢ikti.

Sonra biiyiik bir magazadan gecerken farkinda ol-
madan kendini son derece genig bir aynayla kapli bir bol-
menin oniinde buldu ve afalladi: Gérdigii kadin kendisi
degildi, bir baskasiydi ya da yeni elbisesi i¢inde kendine
daha uzun bakinca, oydu ama bagka bir hayat, iilkesin-
de kalsaydi yasayacag: hayati yasayan oydu. Bu kadin
antipatik degildi, hatta dokunakliydi, ama biraz fazla
dokunakliyds, insam aglatacak kadar dokunakli, acinacak
halde, zavally, giigsiiz, uysaldi.

Bir zamanlar gogmenlik diiglerindeki gibi panige ka-
pildi: Bir elbisenin biiyiilii giiciiyle, kendini istemedigi
ve artik citkmayi basaramayacagi bir hayata hapsedilmig
gibi goriyordu. Tipk: eskiden, yetigkinlige adim atar-
ken, oniinde bir¢ok hayat miimkiinken, sonunda onu
Fransa’ya getireni secmesi gibi. Ve sanki reddedilen ve
terk edilen bu &teki hayatlar onu daima hazir bekliyor-
mus, sigindiklan kdseden kiskanglikla onu gozliyorlar-
mus gibi.
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Simdi iglerinden biri Irena’y1 eline gecirmis ve yeni
elbisesinin icinde bir deli gémlegi gibi onu simsiki sar-
yordu.

Dehget icinde, Gustaf’a kostu (sirketi Prag’'in mer-
kezinde bir ev satin almist1 ve onun da geldigi zaman
kalacak bir yeri olmustu) ve elbisesini degisti. Uzerinde
tekrar kiglk tayyoriiyle, pencereden bakti. Hava kapa-
liyd1 ve agaglar riizgarla sarsiliyordu. Sadece birkag saat
i¢in sicak yapmigti. Onu bir karabasana siiriiklemek, ona
doniisiin dehsetinden s6z etmek icin birkag saatlik si-
caklik.

(Bu bir diis miiydii? Son gé¢menlik diisii mi? Ama
hayrr, biitiin hepsi gercekti. Bununla birlikte, bu eski za-
man dislerinde gérdigi tuzaklarin kaybolmadig, her
zaman orada, her zaman hazir, onun gegisini kolladiklan
izlenimine kapildi.)

9

Yirmi yil siiren yoklugu sirasinda ithakahlar Odys-
seus'tan pek ¢ok ami sakliyorlar, ama ona karsi hicbir
6zlem duymuyorlardi. Oysa Odysseus sila 6zlemiyle ac1
cekiyor ve neredeyse hicbir sey hatirlamiyordu.

Bellegin, iyi ¢alismas: icin hi¢ durmadan alistirma
yapmaya ihtiyacinin oldugu hesaba katilirsa, bu ilging
celigki anlagilabilir: Eger anilar dostlar arasinda defalar-
ca ve tekrar tekrar anilmazsa, ugup gider. Ayni iilkeden
gelenlerin toplandig: kolonilerdeki siginmacilar insanin
midesini bulandiracak kadar sik olarak, ama béylece
unutulmaz hale getirerek aym hikayeleri anlatir da an-
latirlar. Ama Irena ya da Odysseus gibi memleketleriyle
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goriismeyenler, kaginilmaz olarak bellek yitimine ug-
rarlar. Sila hasreti siddetlendikge anilardan da o derece
bosalir. Odysseus sila hasretiyle yandikga, daha ¢ok unu-
tuyordu. Ciinkii sila hasreti bellegin etkinligini hizland:-
rip yogunlastirmaz, anilan canlandirmaz, sadece kendi
acisina o derece gomiilmiistiir ki, kendi kendiyle, kendi
heyecaniyla yetinir.

Odysseus, Penelope’yle evlenmek ve Ithaka'da hii-
kiim stirmek isteyen gozii pekleri oldiirdiikten sonra hak-
larinda hicbir sey bilmedigi insanlarla yasamak zorunda
kaldi. Onlarsa hos gériinmek igin, savasa gitmesinden
oncesine dair onun hakkinda hatirlayabildikleri ne varsa
geveleyip duruyorlardi. Onun Ithakas’'ndan baska hig-
bir seyle ilgilenmeyecegini sanarak (Oraya donmek igin
denizlerin sonsuzlugunu astigina gére, nasil béyle diisiin-
mezlerdi ki?), yoklugunda olanlan temcit pilavi gibi tek-
rarhyor, biitiin sorularina cevap vermek i¢cin acgozliiliikle
bekliyorlardi, Odysseus’u hi¢bir sey bu kadar sikmiyordu.
O sadece tek bir gey bekliyordu, nihayet ona goyle demele-
rini: Anlat! Ve onlar bu tek kelimeyi ona asla soylemediler.

Yirmi yil boyunca hep doniisiinii diigtinmiigtii. Ama
bir kere déndiikten sonra, hayatinin, hayatinin 6ziiniin,
merkezinin, hazinesinin Ithaka disinda, yirmi yillik yol-
culugundabulundugunu sasirarak anlamigtir. Ve bu hazi-
neyi kaybetmistir ve ancak anlatarak kavusacaktir ona.

Kalypso'yu terk ettikten sonra, doniis yolculugu
sirasinda Phaiakia’da deniz kazasina ugrar ve kral onu
sarayinda konuk eder. Orada bir yabancidir, gizemli,
mechul biridir. Bir yabanciya sorulur: “Kimsin? Nereden
geliyorsun? Anlat!” Ve o da anlatmigti. Odysseia’nin dort
uzun sarkis1 boyunca aptallasmis Phaiaklara seriivenle-
rini aynintilariyla aktarmisti. Ama Ithaka’da bir yabana
degildi, onlardan biriydi ve bu yiizden kimsenin aklina
ona soyle demek gelmiyordu: “Anlat!”
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10

Irena eski adres defterlerini karistirirken, neredeyse
unuttugu isimler tizerinde uzun uzun durdu; sonra bir
restoranda salon ayirtti. Duvara dayali uzun bir masada
kurabiye tabaklarinin yaninda on iki sige dizilmis bekle-
mekte. Bohemya’da iyi garap icilmez ve belli yillara ait
eski saraplan saklama adeti yoktur. Irena bu yiizden o
eski Bordeaux sarabini, biiyiik bir zevkle satin aldi; da-
vetlilerine siirpriz yapmak icin, onlara bir genlik sunmak
icin, dostluklarini yeniden kazanmak igin.

Neredeyse her seyi berbat ediyordu. Ne yapacakla-
rin1 bilemeyen arkadaglan sigelere bakarken, iclerinden
biri giiven dolu ve sadeligiyle gurur duyar havalarda bi-
ray1 tercih ettigini agiklar. Bu dobralik kargisinda keyifle-
ri yerine gelen digerleri de onu onaylar ve bira tutkunu
garsonu c¢agirir.

Irena bir kasa Bordeaux’suyla gérgisiizlik ettigi
icin kendini suglar; onlar ayiran her seyi aptalca orta-
ya koydugu icin: iilkeden uzun zamandir ayn olusunu,
yabana afiskanliklarini, varlikli olusunu. Bu bulugmay:
cok onemsediginden olanlardan pismanlik duyar: Ora-
da yasayip yasayamayaca@ini, kendini evinde hissedip
edemeyecegini, orada dostlara sahip olup olamayacagim
anlamak istemektedir. Bu nedenle, bu kiigiik kabalik yii-
ziinden ofkeye kapilmak istemez, hatta bunda sempatik
bir dobralik gérmeye bile hazirdir; hem zaten, davetli-
lerin bagliliklarin agikga gésterdikleri bira, samimiyetin
kutsal ickisi degil midir? Her tiirli ikiyiizliligd, biitiin
o gorgii kurallani komedisini siizen filtre? Sevenlerini,
yalnizca olanca masumiyetleriyle isemeye, olanca safi-
yetleriyle sismanlamaya iten? Gergekten de, etrafinda-
ki kadinlar sicacik ve tombul, bir an susmuyorlar, giizel
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ogitlerle dolup tasiyorlar ve biitiin hayatim bildikleri
Gustaf’a methiyeler diiziiyorlar.

Bu arada garson, her elinde bes tane olmak iizere,
yarim litrelik on kupayla kapida beliriyor; alkislar ve gii-
liig'erle kargilanan biiyiik atletik bagari. Kupalarini kald:-
rip tokusturuyorlar: “Irena’nin sagligina! Kavustugumuz
kizin sagligina!”

Irena biradan kiiciik bir yudum alip séyle diyor igin-
den: Ya sarabi onlara ikram eden Gustaf olsaydi? Redde-
derler miydi? Tabii ki hayir. Sarab: reddederlerken, red-
dettikleri oydu. Onca yi1l sonra geri dondiigii haliyle o.

Ve karan tam da bunda: onu geri déndiigii haliyle
kabul etmelerinde. O buradan saf bir gen¢ kadin olarak
ayrilmisti ve simdi arkasinda bir hayata, gurur duydugu
zorlu bir hayata sahip olarak olgunlasmis olarak dénii-
yor. Onu son yirmi yilinin deneyimleriyle, inanglariyla,
fikirleriyle kabul etmeleri igin her seyi yapmak istiyor.
Ya hep ya hi¢: Ya simdiki haliyle onlarin arasina girmeyi
basaracak ya da burada kalmayacak. Bu bulusmay1 sal-
dinsinin hareket noktas: olarak ayarlamusts. ille de isti-
yorlarsa bira icmeleri onu rahatsiz etmiyor, 6nemli olan
sohbetin konusunu kendisinin se¢mesi ve kendisini din-
lettirmesi. §

Ama zaman gegiyor, kadinlar hep bir agizdan ko-
nustuklarindan bir sohbete girmek, hele hele sohbetin
konusunu dayatmak neredeyse imkansiz. Nazikge, onla-
rin actig1 konulan alip kendi sdylemek istediklerine dog-
ru yonlendirmeyi deniyor, ama basaramiyor: Séyledik-
leri onlar1 mesgul eden seylerden uzaklagir uzaklasmaz,
kimse onu dinlemez oluyor.

Garson ikinci bira turunu yapti bile; ilk kupas1 ma-
sanin istiinde sénen képiigiiyle yeni kupanin bol ko-
ptgiiniin yaninda onuru ¢ignenmis gibi duruyor. Irena
bira zevkini kaybettigi icin sucluyor kendini; Fransa'da
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ickisini kiigitk yudumlarla igip tadini ¢ikarmayr égren-
di ve bira agkinin gerektirdigi sekilde bir y1gin siviyr bir
dikiste bitirme adetini unuttu. Kupay: agzina dogru kal-
dinyor, bir dikiste iki i¢ yudumda igmeye ¢alisiyor. O
anda aralaninda en yaghlar1 olan, altmislarinda bir kadin,
elini sefkatle Irena’nin dudaklarina gotiiriip orada kalan
koptigi siliyor.

“Kendini zorlama,” diyor. “Birlikte bir sarap i¢sek?
Bu kadar iyi bir garabi kagirmak aptallik olur,” ve upuzun
masanin {izerinde el siiriilmeden kalan sigelerden birini
agmast igin garsona sesleniyor.

11

Milada, Martin’in igten arkadagiydi ve onunla ayni
enstitiide ¢aligtyordu. Salonun kapisinda belirir belirmez
Irena onu tanimigti, ama onunla ancak simdi, ellerinde
birer sarap kadehi varken konusabiliyor, ona bakiyor:
Yiizii hala eski bicimini (yuvarlak) koruyor, ayn1 siyah
saclar, aym1 sa¢ modeli (o da yuvarlak, kulaklarini or-
tiiyor ve cene altina kadar iniyor), sanki hi¢ degisme-
mis izlenimini veriyor; sadece, konugmaya basladiginda
yiizii aniden degisiyor: Teni kingiyor ve tekrar aciliyor,
st dudagi dikine ince ¢izgilerle kapliyken, cenesinin
tizerindeki ve yanaklarindaki kingikliklar her mimikte
hizla degisiyor. Irena icinden, Milada'nin herhalde bu-
nun farkinda olmadigini gegiriyor. Hig¢ kimse bir aynanin
kargisinda kendi kendine konusmaz; yani kendi yiiziinii
de neredeyse piiriizsiiz bir ciltle degismez olarak tani-
yor; diinyanin biitiin aynalar onu daima giizel olduguna
inandinyorlar.
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Milada garabimi keyifle yudumlarken soyle diyor
(giizel yiiziinde birden kingikliklar belirip oynamaya
bagliyor): “Geri donmei: "1y degil, degil mi?”

“Bunlar en kiigiik bir geri déniig umudu besleme-
den gittigimizi anlayamazlar. Bulundugumuz yerlerde
kok salmaya ¢abaladik biz. Skacel’i taniyor musun?”

“Sairi mi?”

“Bir dortliikte hiiziinden bahseder, bu hiiziinle bir
ev yapmak ve ti¢ yiiz yil oraya kapanmak istedigini soy-
ler. Ug yiiz yil. Hepimiz 6niimiizde ii¢ yiiz yil uzunlu-
gunda bir tiinel gérmistiik.”

“Evet, ama biz de, burada.”

“O halde, neden artik bunu bilmek istemiyorlar?”

“Ciinkii duygular yanildiginda duygulan diizeltirler.
Tarih o duygulan kabul etmediginde...”

“Bir de su var: Herkes bizim rahat bir hayat yasamak
icin gittigimizi diigiintiyor. Yabanci bir diinyada kendine
kiigtictik bir yer edinmenin ne kadar zor oldugunu bil-
miyorlar. Diigiinsene, kucaginda bir bebek ve karninda
bir bagka bebek yolda, iilkeyi terk etmek. Kocani kaybet-
mek. Yokluk i¢inde iki kiz evlat yetigtirmek...”

Sustu ve Milada goyle dedi: “Biitiin bunlan onlara
anlatmanin higbir anlami yok. Daha gegenlerde, hep
birlikte tartisiliyordu, herkesin derdi eski rejimde ken-
disinin herkesten fazla ac1 gektigini ispatlamak. Herkes
kurban sayilmak istiyordu. Ama bu cile yang: artik bitti.
Bugiin basariyla 6viiniiliiyor, cekilen cileyle degil. Eger
bugiin sana sayg1 géstermeye kalkarlarsa, bu senin zorlu
hayatin nedeniyle degil, seni yaninda zengin bir adamla
gordiikleri igin!”

Salonun bir kosesinde uzun siiredir konusmaya dal-
musken, digerleri yanlarina gelip etraflanini sanyorlar.
Sanki davet sahibesiyle yeterince ilgilenemedikleri icin
tiziildiiklerinden ¢ok gevezeler (biranin sarhoglugu sara-
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binkinden daha giiriiltiicii ve bdnce) ve sevecenler. Top-
lantinin bagindan beri bira diye tutturan kadin baginyor:
“Gene de senin su saraptan tatmak lazim!” ve garsonu
caginyor. Garson 6teki sigeleri de agip bardaklan doldu-
ruyor.

Irena ani bir hayalin etkisi altinda: Bir grup kadin,
ellerde bira kupalan, yiiksek sesle giilerek ona dogru ko-
suyor ve onun kulagina Cekge sozciikler geliyor ve deh-
setle Fransa’da olmadigini, Prag’da oldugunu ve mahvol-
dugunu anliyor. Ah evet, o eski gé¢menlik diislerinden
biri, bu aniy1 derhal kovuyor. Etrafindaki bu kadinlar
artik bira i¢miyorlar ki, sarap kadehlerini kaldirip kavus-
tuklan1 kizin serefine tokusturuyorlar; sonra iclerinden
biri sevingle séyle diyor: “Hatirliyor musun? Sana tam
zamani, ddnmenin tam zamani diye yazmistim!”

Kim bu kadin? Aksam boyunca her tiirlii marazi ay-
rint1 iizerinde heyecanla uzun uzun durarak kocasinin
hastaligini anlata anlata bitirememigti. Irena sonunda
onun kim oldugunu ¢ikariyor. Daha komiinizmin ¢6ktii-
gii hafta ona géyle yazan lise arkadagi: “Oh, tatlim, simdi-
den yaglandik bile! Dénmenin tam zamani!” Bu ciimleyi
bir kez daha tekrar ediyor ve sarkmus yiiziinde kocaman
bir giilimseme takma digini ortaya ¢ikariyor.

Oteki kadinlar onu soru yagmuruna tutuyorlar:
“Irena, hatirliyor musun, hani...” Ve “O zaman sgeyle
olanlan biliyor musun?..”, “Ama hayir, nasil olur. Onu
hatirlaman lazim!”, “O koca kulakli herif, sen hep onunla
alay ederdin!”, “Aaa, unutmus olamazsin! Agzindan sen-
den basgka laf ctkmiyor adamin!”

O ana kadar, onlara anlatmaya ¢alistiklaryla ilgilen-
memiglerdi. Bu ani hiicum ne anlama geliyor? Higbir
sey dinlemek istemeyen bu kadinlar ne 6grenmek isti-
yorlar? Sorularinin 6zel oldugunu ¢abuk anliyor; onlarin
tanidiklarin1 onun da tamiyip tanimadigini, onlarin ha-
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tirladiklarin1 onun da hatirlayip hatirlamadigini kontrol
etmeye yonelik sorular. Bu onda, {izerinden hi¢ atama-
yacag tuhaf bir izlenim birakiyor.

Once, gurbette yasadiklarina kars: tam bir ilgisizlik-
le ondan yirmi yillik hayatini koparip attilar. Simdi de bu
sorgulamayla eski ge¢misiyle yeni hayatini dikip birleg-
tirmeye ¢aligtyorlar. Sanki kolunun ele kadar dirsekten
asagisin kesip elini dogrudan dirsege baglar gibiler; san-
ki baldirlarini kesip ayaklarini dizleriyle birlestirir gibi.

Bu goriintiiyle donup kaldigindan onlarin sorularn-
na cevap veremiyor, zaten kadinlar bunu beklemiyorlar
bile ve gitgide daha sarhos bir halde, Irena’y1r disina at-
tiklan gevezeliklerine geri doniiyorlar. Irena onlarin hep
birden agilan agizlarina bakiyor, kimildayan, sozciikler
cikaran ve hi¢ durmadan kahkahalarla giilen agizlar. {Sir:
Birbirini dinlemeyen kadinlar nasil oluyor da birbirleri-
nin soylediklerine giilebiliyorlar?) Artik higbiri Irena’ya
doniip konugmuyor, ama hepsi de keyiften nege sagiyor,
en basta bira sdyleyen kadin sarki séylemeye bagliyor,
otekiler de ona katiliyor ve toplant: bittikten sonra bile
sokaklarda sarkilarin1 kesmiyorlar.

Irena yatakta aksamin muhasebesini yapiyor; o eski
gocmenlik diigti bir kere daha goziiniin 6niine geliyor
ve bira kupalarim1 kaldiran icten ve giiriiltiicii kadinlarin
etrafin1 sardigim1 goriiyor. Diisiinde bu kadinlar gizli ser-
visin emrindeydiler, onu yakalamak i¢in emir almiglardi.
Ama bugiinki kadinlar kimin emrindeydi? “Dénmenin
tam zamani,” demigsti iskelet gibi takma digli eski okul
arkadasi. Bir mezarlik gorevlisi gibi (iilkedeki mezarlik-
larin) onu diizene davet etmekle gérevliydi; zamanin si-
kistigin1 ve hayatinin, bagladig: yerde bitmesi gerektigini
haber vermekle.

Sonra nasil da bir anne gibi dost¢a davranan Milada’yr
diisiiniiyor; artik hi¢ kimsenin onun hayat yolculuguyla
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ilgilenmedigini anlamasin1 sagladi ve Irena kendi kendi-
ne Milada’nin da bununla hig ilgilenmedigini soyliiyor.
Ama onu nasil suglar? Neden kendi hayatiyla hicbir il-
gisi olmayan seylerle ilgilenmesi gerekiyordu ki? Bu bir
nezaket komedisinden baska bir sey olmazd: ve Irena,
Milada higbir komedi oynamaksizin bu kadar sevimli ol-
dugu i¢in mutlu.

Uykuya dalmadan 6nceki son diigiincesi Sylvie
oldu. Onu gérmeyeli uzun zaman olmustu' Onu 6zli-
yor! Irena onu bistroya davet edip Bohemya'ya yaptig1
son yolculuklar anlatmak isterdi. Déniisiin zorlugunu
anlamasim saglamak. “Zaten ilk sen,” demeyi aklindan
gegiriyor, “bu sézleri telaffuz eden sen olmustun: Biiyiik
Déniis. Ve biliyor musun, Sylvie, bugiin anladim. Yeni-
den onlarla birlikte yasayabilirim, ama seninle, sizinle,
Fransizlarla biitiin yasadiklarimi térenle vatan sunaginin
iizerine y181p atese vermem kosuluyla. Yurtdisinda ge-
cirdigim yirmi yillik hayatim, kutsal bir térenle dumana
dontisecek. Ve kadinlar, havaya kaldirdiklar bira kupala-
niyla ategin etrafinda benimle birlikte dans edip sarkilar
soyleyecekler. Bagislanmamizin bedeli bu. Kabul gérme-
min. Onlardan biri olmamin.”

12

Bir giin Paris havaalaninda polis kontroliinden gecti
ve bekleme salonuna gidip oturdu. Karg1 sirada bir adam
gordii ve iki dakikalik bir tereddiit ve saskinliktan sonra
onu tamdi. Heyecanlanarak, bakiglarinin kargilasmasini
bekledi ve giiliimsedi. Adam da giiliimsedi ve hafifce ba-
stm egdi. Irena kalkts, ayn1 anda kalkan adama dogru gitti.
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“Prag’da tamigmigtik, 6yle degil mi?” dedi Cekge.
“Beni hila hatirliyor musun?”

“Elbette.”

“Seni hemen tanidim. Degismemissin.”

“Abartiyorsun.”

“Hayir, hayir. Nasilsan, dyle kalmigsin. Tanrim, bii-
tiin bunlar ne kadar uzakta kaldi.” Sonra giilerek: “Beni
tanidigin icin sana minnettarim!” Ve sonra: “Biitiin bu
zaman boyunca tilkede mi kaldin?”

“Hayir”

“Iltica mi ettin?”

“Evet.”

“Nerede yasadin? Fransa’da m1?”

“Hayir.”

Irena icini ¢ekti. “Ah, Fransa'da yasasaydin ve ancak
bugiin kargilagsaydik...”

“Paris’ten gegmem tamamen bir tesadiif. Danimar-
ka’da yasgiyorum. Ya sen?”

“Burada. Paris’te. Tanrim! Gozlerime inanamiyo-
rum. Biitiin bu zaman icinde nasil yasadin? Kendi isini
yapabildin mi?”

“Evet. Ya sen?”

“Neredeyse yedi meslek degistirmek zorunda kal-
dim”

“Kag erkek gegti hayatindan diye sormuyorum.”

“Hayir, sorma. Ama bu ¢esit sorular sormayacagima
dair ben de sana s6z veriyorum.”

“Peki simdi? Geri déndiin ma?”

“Tam olarak degil. Paris’teki dairem halid duruyor,
ya sen?”

“Ben de d6nmedim.”

“Ama sik sik gidiyorsundur.”

“Hayur, bu ilk oluyor.”

“Ah, ¢cok geg! Pek acelen yokmug!”
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“Hayir.”

“Bohemya'ya seni baglayan seyler yok mu?”

“Ben kesinlikle 6zgiir bir adamim.”

Bunu ciddi bir havayla ve belli belirsiz bir hiiziinle
soylemisti, Irena bunu fark etti.

Ugakta yeri 6nde, koridor yanindayd: ve defalarca
déniip ona bakti. Uzaklarda kalmis karsilasmalarini asla
unutmamust1. Prag’dayds, Irena bir arkadag grubuyla bir
bardaydi, o arkadaslarinin arkadasiyd:, gozii Irena’dan
baskasin1 gérmiiyordu. Agk hikiyeleri daha baslamadan
bitmisti. Irena bunun sizisin1 i¢inde hep saklads, asla ka-
panmayan bir yara. Adam iki defa konugmak igin gelip
Irena’nin koltuguna yaslandi. Irena, onun Bohemya’'da
i¢ dort giin kalacagini, daha sonra ailesini gérmek igin
tasrada bir kente gececegini 6grendi. Buna iiziildii.
Bir giinliigiine Prag’a gelemez miydi? Gene de evet,
Danimarka’ya dénmeden 6nce, belki bir iki giin igin.
Onu gorebilecek miydi Irena? Tekrar goriismek ¢ok hos
olurdu! Irena’ya, tagrada kalacag: otelin telefon numara-
sin1 verdi.

13

O da bu kargilasmadan umutluydu; Irena dost can-
lis1, koket ve sirindi, kirklarinda giizel bir kadind: ve o
Irena’nin kim oldugunu hi¢ bilmiyordu. Birine onu ha-
tirlamadigini séylemek, hos bir sey degil, ama bu kez,
iki misli hos degil. Ciinkii, belki onu unutmamsti, ama
sadece kim oldugunu ¢ikaramiyordu. Zaten, mechul
kadinin onu hatirlayip hatirlamadigini kontrol etmeye-
cegini, onunla sohbet etmenin ne kadar rahat ve kolay
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oldugunu ¢ok ¢abuk anlamisti. Ama birbirlerine tekrar
goriisme sozii verip Irena ona telefon numarasini ver-
mek isteyince, kendini rahatsiz hissetmisti. Adin1 bilme-
digi birini nasil arayacakti? Higbir agiklama yapmadan,
onun aramasini tercih ettigini séyledi ve tasradaki oteli-
nin telefon numarasini not etmesini istedi.

Prag havaalaninda aynldilar. Adam bir araba kirala-
di, otobana girdi, sonra da bir bolge karayoluna. Kente
gelince mezarlig1 aradi. Bosuna. Kendini bir 6rnek yiik-
sek binalanyla onu irkilten yeni bir semtte buldu. On
yaslarinda bir ¢ocuk gordii, arabay: durdurdu, mezarl-
ga nasil gidilecegini sordu. Oglan cevap vermeden ona
bakti. Cocugun anlamadigini diigiinen Josef, sorusunu,
soyledigini iyi telaffuz etmeye ¢aligan bir yabana gibi
yiiksek sesle tane tane tekrarladi. Sonunda ¢ocuk “bilmi-
yorum” diye karsilik verdi. Ama, lanet olsun, nasil olur
da kentin biricik mezarliginin yeri bilinmezdi? Yoluna
devam etti, yoldan gecenlere de sordu, ama agiklamalan
ona akil almaz gibi gériindii. Sonunda mezarhigi buldu:
Yeni inga edilen bir viyadiigiin arkasina sikigtinlmists,
gosterissiz ve eskisinden ¢ok daha kiiciik goriiniiyordu.

Arabay: park etti ve ithlamurlarla ¢evrili bir yoldan
mezara dogru yoneldi. Annesinin cansiz viicudunu ta-
siyan tabut otuz yil kadar 6nce burada mezara indiril-
misti. Bir ay once, bu Bohemya yolculuguna hazirlanir-
ken, once buradan baslayacagim biliyordu. Mezar tasina
bakti;; mermerin {stii bircok adla kaplanmisti. Gériinen
o ki, mezar aradan gecen zaman icinde biiyiik bir yatak-
haneye donmiigtii. Yolla mezar tag1 arasinda bakiml bir
cicek tarhiyla ¢cimenden bagka bir sey yoktu; alttaki ta-
butlan hayal etmeye calisti: Uglii siralar halinde kat kat
iist iiste konmus olmaliydilar. Annesi en alttaydi. Babas:
neredeydi? On bes yil sonra 6lmiig, annesinden en az bir
tabut kat1 ayn diigmiistii.
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Tekrar annesinin cenazesi geldi gozlerinin 6niine.
O sirada altta sadece iki olii vardr: babasinin ailesi. O
zaman, annesinin kayinpeder ve kayinvalidesinin yanina
gomiilmesi ona tamamen dogal gelmisti ve onun ken-
di anne babasinin yanina gomiilmeyi daha ¢ok isteyip
istemeyecegini diiginmemisti bile. Bunu ¢ok ge¢ anla-
di. Aile mezarliklarindaki gruplagmalar ¢cok 6nceden bir
giic iligkisine gore kararlagtirilliyordu; babasinin ailesi an-
nesininkinden daha niifuzluydu.

Mezar tasinin tizerindeki isimlerin ¢oklugu onu hii-
ziinlendirdi. Ulkeden ayrilmasindan birkag yil sonra am-
casinin, sonra halasinin ve nihayet babasinin 6liim habe-
rini almigt1. Dikkatle isimleri okumaya koyuldu; bazilar,
onun o giine kadar hayatta sandig1 insanlara aitti; ser-
semler gibi oldu. Sagirip altiist olmasinin nedeni onlarin
oliimii degildi (bir daha dénmemek tizere iilkesinden ay-
rilmaya karar veren, ailesini bir daha hi¢ gormemeye de
raz1 olmak zorundadir), bu konuda kendisine hi¢ haber
verilmemis olmasiydi. Komiinist polis tegkilat: iilkeden
kacanlara gonderilen mektuplar1 kontrol ediyordu, ona
yazmaktan korkmus olabilir miydi? Tarihlere bakti, son
iki cenaze 1989'dan sonraydi. O halde ona yazmamala-
rinin nedeni ¢ekinmeleri degildi. Gergek daha kétiiydii:
O, artik onlar i¢in yoktu.

14

Otel komiinizmin son yillarindan kalmaydi: Diinya-
nin her yerinde yapilanlardan farksiz, ama ana meydan-
da, ¢ok yiiksek, bir siirii katiyla kentin damlarina tepe-
den bakan diimdiiz modern bir binaydi. Altinc kattaki
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odasina yerlesti, sonra pencereye gitti. Saat aksamin ye-
disiydi, alacakaranlik ¢6kiiyor, sokak lambalar1 yanmaya
basliyordu ve meydan gercek olamayacak kadar sakindi.

Doénmeden once kendini bildik yerlerle, ge¢mis ha-
yatiyla yiiz yiize tahayyiil etmis ve sormustu: Duygula-
nacak miydi? Soguk mu, sevingli mi, tizgiin mii olacakt:?
Higbiri degil. Yoklugu sirasinda, goriinmez bir siipiirge
gengliginin manzaralarinin {izerinden geg¢mis ve ona ta-
midik gelen her seyi silip yok etmisti; bekledigi yiizlesme
gerceklesmedi.

Irena uzun zaman 6nce epeydir hasta olan kocasinin
biraz dinlenebilmesini umarak bir Fransiz tasra kentine
gitmigti. Giinlerden pazardi, kent sakindi; bir képriiniin
tizerinde durmuslar ve yesillikli kiyilar arasindan sakin
sakin akan suya bakmiglardi. Irmagin dirsek yaptig1 bir
yerde bahge icindeki eski bir villa onlara huzurlu bir yu-
vanin, gegmiste kalmig bir mutlulugun hayali gibi gériin-
miisti. Bu giizellige kendilerini kaptinip sallanip duran
bir merdivenden irmak kenarina inmiglerdi. Birkag adim
sonra, pazar giiniiniin sakinliginin onlann kandirdigini
anladilar; yol kapaliyds; terk edilmis bir santiyeyle karsi-
lagtilar. Makineler, traktorler, moloz ve kum yiginlar; 1r-
magin kars1 kiyisinda kesilmis agaglar; yukardan gérdiik-
lerinde giizelligiyle onlan kendine geken villa ise kirik
camlan ve kapi yerinde koca bir boslukla karsilarindayds;
arkasinda en az on katl yiiksek bir yap1 dikiliyordu; on-
lar1 biiyiilemis olan kent manzarasinin giizelligi gene de
hi¢ de optik bir yanilsama degildi; ¢ignenen, asagilanan,
alay edilen bu giizellik, kendi yikintilar1 arasindan ortaya
cikiyordu. Irena’nin bakisi yeniden 6teki kiyiya kayd: ve
kesilmis koca agaglann ¢icek iginde oldugunu fark etti!
Kesilip devrilmislerdi, canliydilar! O anda, birdenbire bir
hoparlérden fortissimo bir miizik patladi. Bu topuz dar-
besiyle Irena elleriyle kulaklarina bastirdi ve higkirarak

41



aglamaya bagladi. Gozlerinin 6niinde yok olup giden bir
diinya i¢in gozyaslan. Birkag ay sonra 6lecek olan kocas:
onu elinden tutup gotirdi.

Manzaralan degistiren, taninmaz hale getiren, silen
o goriinmez dev siipiirge binlerce yildir isbasinda, ama
bir zamanlar agir olan, giicliikle algilanabilen hareketleri
o kadar hizland: ki kendime soruyorum: Bugiin Odysseia
hayal edilebilir miydi? Déniis destan1 hila bizim ¢agim-
za mu ait? Odysseus, sabah Ithaka kiyisinda uyandiginda,
yash zeytin agaci kesilmis olsaydi ve etrafindaki higbir
seyi tammasayd: Biiyiik Doniis’tin miizigini kendinden
gecerek dinleyebilir miydi?

Otelin yaninda, yiiksek bir binanin ¢iplak cephesi
goriiniiyordu, dev boyutlarda bir resimle siislii kér bir
duvar. Alacakaranlik yiiziinden yazi okunmuyordu ve
Josef ancak boslukta sikigan iki el secebildi, kocaman el-
ler. Bunlar hep orada miydi? Hatirlamiyordu.

Aksam yemegini otelin restoraninda tek basina yedi
ve etrafindaki konusmalarin giiriiltiisiinii dinledi. Bu, bi-
linmeyen bir dilin miizigiydi. O zavalli iki on yi1lda Cek-
geye neler olmugtu? Aksan m1 degigmisti? Eskiden ilk
hecenin iizerinde olan sert vurgu simdi zayiflamist;, bu
yiizden tonlama omurgasizlagmig gibi olmustu. Melodi-
si eskisinden daha monoton gériiniiyordu, cansizdi. Ya
tin1! Genizden gelmeye baslamisti, bu da s6ze hig de hos
olmayan bezgin, baygin bir hava veriyordu. Olasilikla,
yiizyillar boyunca biitiin dillerin miizigi hissedilmeye-
cek bir yavaslikla degisir, ama uzun bir yokluktan sonra
geri donen biri icin bu ¢ok afallatici: Josef tabagina egil-
mis, her kelimesini anladigi mechul bir dili dinliyordu.

Sonra odasinda telefonu agip agabeyinin numarasini
cevirdi. Onu derhal davet eden negeli bir ses duydu:

“Sadece geldigimi sana haber vermek istiyordum,”
dedi Josef. “Bugiin icin beni affet. Bunca yil sonra beni
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bu halde gérmenizi istemem. Perisamm. Yarin serbest
misin?”

Agabeyinin hilid hastanede calistigindan bile emin
degildi.

Cevap, “Serbest kalirim,” oldu.

15

Kap1y1 ¢aliyor ve kendinden bes yas biiyiik agabe-
yi kapiy1 agiyor. El sikisip birbirlerine bakiyorlar. Bunlar
son derece yogun bakiglar ve meselenin ne oldugunu
ikisi de ¢ok iyi biliyorlar: Kardes kardese siiratle, belli
etmeden birbirlerinin saglarini, kingikliklarini, diglerini
kayda gegiriyorlar; ikisi de kargisindakinin yiiziinde ne
aradigini biliyor ve ikisi de otekinin ayni seyi kendisin-
de aradigini biliyor. Bundan utamiyorlar, ¢iinkii aradik-
lar sey, 6tekini 6liimden ayiran olasi mesafe ya da daha
hoyratga séylersek, 6tekinde beliren 6liimii ariyorlar. Bu
oliimciil siiziigii ¢abucak bitirmek istiyor ve onlara bu
ugursuz birkag saniyeyi unutturacak bir cimle bulmak
icin telaglaniyorlar, bir hitap, bir soru ya da miimkiinse
(bu Tanri’nin bir armagani olurdu) bir saka (ama onlan
kurtaracak hicbir sey gelmiyor).

“Gelsene,” diyor sonunda agabeyi ve Josef'i omuzla-
rindan tutarak salona gétiiriiyor.
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“Cokiis'ten beri bekliyoruz seni,” dedi agabeyi, otur-
duklarinda. “Gidenlerin hepsi ¢oktan déndii ya da en
azindan kendilerini gosterdiler. Hayir, hayir, sitem degil
bunlar. Ne yapacagini sen kendin bilirsin.”

“Yaniliyorsun,” diye giildii Josef, “bilmiyorum.”

“Yalniz m1 geldin?” diye sordu agabeyi.

“Evet.”

“Kalic1 olarak yerlesmek istiyor musun?”

“Bilmiyorum.”

“Elbette, karinin fikrini de almak zorundasin. Bildi-
gim kadarnyla orada evlenmistin.” ‘

“Evet.”

“Danimarkali bir kadinla,” dedi agabeyi, emin degil-
di. )

“Evet,” dedi Josef ve sustu.

Bu sessizlik agabeyini sikintiya soktu ve Josef, bir sey
soylemis olmak igin, sordu: “Simdi ev senin mi artik?”

Eskiden daire, babalarina ait olan ti¢ katli bir evin
icinde yer aliyordu; aile (anne, baba, iki ogul) ikinci katta
oturuyordu, 6teki katlar kiraya verilmigti. 1948 Komii-
nist Devrimi’'nden sonra ev ellerinden alinmist: ve aile
orada kiraci olarak kalmsti.

“Evet,” diye cevap verdi agabeyi, gozle goriiliir bi-
¢imde huzursuz olmustu, “sana ulasmaya calistik, ama
boguna.”

“Nasil? Oysa benim adresimi biliyordun!”

1989’dan sonra, daha 6nce devrim tarafindan dev-
letlegtirilmis olan biitiin gayrimenkuller (fabrikalar, otel-
ler, kiralik evler, tarlalar, ormanlar) eski sahiplerine (ya
da daha dogrusuy, onlarin ¢ocuklarina ya da torunlarina)
geri verilmisti; bu uygulama usuliine sahiplerine iade ads
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verildi: Bir kisinin savailiga gidip miilk sahibi oldugunu
beyan etmesi yeterliydi ve bir yil iginde itiraz olmaz-
sa, stirenin bitiminde iade geri dontigsiiz olarak kesinlik
kazaniyordu. Hukuk islemlerindeki bu kolaylik pek ¢ok
yolsuzluga meydan verdi, ama miras davalarini, tem-
yiz bagvurulariny, itirazlar1 6nlemis ve bu yolla sagirticx
bigimde kisa bir zamanda girisimci, tilke ekonomisine
islerlik kazandirabilecek ¢apta zengin bir burjuvaziyle,
stnifl1 bir toplum yaratilmisti.

“Bununla bir avukat ilgilendi,” diye cevap verdi
agabeyi, hila sitkintiliydi. “Simdi artik cok geg. Islemler
kapandi. Ama, korkma, kendi aramizda ve avukatlar ol-
madan hallederiz.”

O anda, yengesi igeri girdi. Bu kez bakislar ¢arpig-
mad bile. O kadar yaslanmist1 ki, o daha kapida goriin-
digiinde her sey agiga ¢ikmisti. Josef’in icinden ona
daha sonra gizlice, onu korkutmadan bakmak igin bagini
egmek geldi. I¢i acimayla doldu, kalkti, yanina gidip ona
sarild1.

Tekrar oturdular. Heyecanini tizerinden atamayan
Josef, yengesine bakti, ona sokakta rastlasa taniyyamaya-
cakt1. Icinden, bunlar bana en yakin insanlar, dedi, ailem,
sahip oldugum tek aile, agabeyim, tek kardesim. Sanki
dagilip gitmesinden 6nce heyecanini uzatmak istercesi-
ne, bu sézleri icinden tekrarliyor, tekrarliyordu.

Yiireginin bu belli belirsiz sizlayis1 ona sunlar1 séy-
letti: “Ev meselesini tamamen unut. Dinle, sahiden, ger-
cek¢i olalim, benim sorunum burada bir seylere sahip
olmak degil. Benim sorunlarim burada degil.”

Rahatlayan agabeyi tekrarladi: “Yoo, yoo. Ben her
seyde adaleti severim. Zaten, karinin da bu konuda séy-
leyecekleri vardir.”

“Bagska seyden konusalim,” dedi Josef, agabeyinin
elini eline alip sikarken.
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O gittikten sonra yapilan degisiklikleri gostermek
icin ona daireyi gezdirdiler. Odalardan birinde kendi-
sine ait olan bir tablo gordii. Ulkeden ayrilmaya karar
verdikten sonra, ¢ok ¢abuk hareket etmesi gerekmisti.
O sirada, tasrada bagka bir kentte oturuyordu ve iltica
etme niyetini gizli tutmak zorunda oldugundan egya-
larin1 dostlarina dagitarak kendini ele veremezdi. Ha-
reketinden bir giin 6nce anahtarlarin1 bir zarfa koyup
agabeyine gondermisti. Sonra yurtdisgindan ona telefon
agmus ve devlet gelip el koymadan 6nce dairesinde ona
uygun gelen ne varsa almasini rica etmisti. Daha son-
ra, Danimarka'ya yerlesmis, yeni bir hayata baglamanin
mutluluguyla, agabeyinin neleri kurtarabildigini ve bun-
lar1 ne yaptigin1 6grenmeye calismak icin en kiigiik bir
istek duymamugti.

Uzun uzun tabloya bakti: yiizy1l bagindaki fovist
ressamlari, mesela Derain’i hatirlatan ciiretkir bir renk
fantezisiyle ele alinmis yoksul bir igci mahallesi. Buna
ragmen, resim bir taklit olmanin cok &tesinde; eger,
1905’te Paris’te Sonbahar Salonu’'nda fovistlerin 6teki
resimleriyle birlikte sergilenseydi, herkes tuhaflig: kars:-
sinda sasirir, uzaklardan gelen bu ziyaretcinin esrarengiz
parfumiiyle kafasi karisirdr. Aslinda tablo, 1955 yilina
aitti, sosyalist sanat ogretisinin 6diin vermez bigimde
gercekgilik istedigi bir donem. Atesli bir modern sanat
diiskiinii olan ressam o yillarda diinyada nasil resim ya-
piliyorsa, 6yle resim yapmay tercih ederdi, yani soyut
tarzda ama ayn1 zamanda sergi agmak da istiyordu. Bu-
nun {izerine, ideologlarin buyruklaryla sanat¢inin arzu-
larinin kesistigi o mucizevi noktay: buldu: Iscilerin ha-
yatin1 yansitan derme c¢atma evler ideologlara verilen bir
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haracty, siddetle gercekdis: renklerse, sanatginin kendine
armagani.

Josef, altmisl yillarda, resmi 6gretinin zayifladig1 ve
ressamn istedigini yapmakta az ¢ok 6zgiir olmaya bagla-
dig1 siralarda, atélyesine gitmisti.

Josef, saf ve icten buldugu bu eski tabloyu yenileri-
ne tercih etmisti ve isci 6nciiliigiinii savunan fovizmine
karsi kiiciimsemeyle kargik bir sempati duyan ressam,
tabloyu ona hi¢ pismanlik duymadan armagan etmisti;
hatta firgay1 almig ve imzasinin yam sira Josef’in ismiyle
bir ithaf yazis1 da yazmustu.

“Sen bu ressamui iyi tanirdin,” dedi agabeyi.

“Evet. Onun kanisini kurtardim.”

“Onu gérmeye gidecek misin?”

“Hayir.”

18

1989’dan hemen sonra Danimarka’daki Josef’e, res-
samin bu kez tamamen 6zgiir olarak yarattigi, yeni tab-
lolarinin fotograflarinin bulundugu bir paket gelmisti. O
siralarda gezegen tizerinde yapilan milyonlarca tablodan
higbir farklar1 yoktu; ressam ifte zaferiyle éviinebilirdi:
Tamamen 6zgiirdii ve tamamen herkes gibiydi.

“Bu tabloyu hila seviyor musun?” diye sordu aga-
beyi.

“Evet, hali ¢ok giizel.”

Agabeyi bir bas isaretiyle karisini gésterdi: “Katy
onu ¢ok seve:. Her giin karsisina dikilir.” Sonra ekledi:
“Gittiginin ertesi giinii, bana onu babama vermemi s6y-
lemigstin. Babam onu hastanedeki biirosunda masasinin
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tstiine asmigt1. Katy'nin onu ne kadar ¢ok sevdigini bi-
liyordu ve 6lmeden once ona miras birakt1.” Kiigiik bir
sessizlikten sonra: “Hayal bile edemezsin. Felaket yillar
yasadik.”

Josef, yengesine bakarken onu higbir zaman sevme-
digini hatirladi. Ona kargi duydugu o eski antipati (o da
pek giizel iade etmisti Josef’e bunu) simdi ona aptalca
ve liziicii geliyordu. Ayaktayds, tabloya dikmisti goziing,
yiiziinde hiiziin verici bir giigstizliik ifadesi vard: ve Jo-
sef aciyarak agabeyine, “Biliyorum,” dedi.

Agabeyi ona aile hikayelerini, babanin uzun siiren
hastaligini, Katy’'nin hastaligini, kizlarinin bozulan evli-
ligini, sonra Josefin iltica etmesi yiiziinden konumunun
bir hayli sarsildigi hastanede kendisine karsi oynanan
oyunlart anlatmaya koyuldu.

Son ayrinty, bir sitem tonunda séylenmemisti, ama
Josef, onlarin agikga sorumsuzluk olarak gordiigi iltica-
sini hakli gésterebilecek pek az neden ileri siirebilmesine
kizan agabeyiyle yengesinin o siralarda kendisi hakkinda
diismanca konustuklarindan hi¢ kusku duymuyordu.
Rejim, iltica edenlerin ailelerinin hayatini hi¢ de kolay-
lagtirmiyordu.

Yemek odasinda masa 6glen yemegi icin hazirdi.
Sohbet canlands, agabeyle yenge o uzaktayken olan bi-
ten her seyden onu haberdar etmek istiyorlardi. Onyillar
tabaklarin tizerinde stiztiliip uguyordu ve birden yengesi
ona kars1 saldinya gecti: “Senin de fanatik yillann oldu.
Kiliseden nasil bahsettin! Hepimiz senden korktuk.”

Bu sézler onu sagirtt1. “Benden korktunuz mu?” Yen-
gesi 1srar etti. Josef ona bakti. Daha birkag saniye once
ona taninmaz halde gelen yiiziinde eskinin ¢izgileri orta-
ya ¢ikiyordu. Ondan korktuklarini séylemeleri, gercek-
ten de sagma bir seydi, yengesinin hatirladig: sey on alti
on yedi yasina, ancak lise yillarina ait olabilirdi ¢linkii. O
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dénemde inananlarla alay etmis olmas1 tamamen miim-
kiindii, ama bu s6zlerin rejimin militan ateizmiyle hicbir
ilgisi olamazdi ve olsa olsa, pazar ayinini asla kagirma-
yan ve bu yiizden Josef'i provokatorciilik oynamaya
iten ailesini hedef aliyordu. Olgunluk sinavin1 1951°de,
devrimden ii¢ yil sonra vermisti ve veteriner hekimlik
okumaya karar verdiginde, aym kigkirtma zevkinden
esinlenmigti: Hastalan iyilestirmek, insanliga hizmet et-
mek, ailesinin en biiyiik gururuydu (biiyiikbabas: bile
doktordu) ve icinden hepsine, inekleri insanlara tercih
ettigini sdylemek geliyordu. Ama isyanin1 kimse hayran-
likla kargilamads, kinayip ayiplayan da olmads; veteriner
hekimlik sosyal agidan daha az prestijli sayildigindan,
yaptig1 secim bir hirs eksikligi, ailede agabeyinden sonra
ikinci sirayi isgal etmeye raz1 olma olarak yorumlandi.

Biraz bozularak yeniyetmelik psikolojisini agikla-
maya (onlara ve kendine) ¢aligti, ama yengesinin tizeri-
ne dikilen o donuk tebessiimii, ne séylerse sdylesin, hig
degismeyecek bir olumsuzluk ifade ettiginden kelimeler
agzindan zorlukla ¢ikiyordu. Bu konuda higbir sey yapa-
mayacagin anladi, bunun neredeyse bir yasa oldugunu.
Hayatlan felakete donenler, suglu avina gikarlar. Josef
su¢luydu, hem de iki defa: Tannn hakkinda koti konu-
san yeniyetme olarak ve iltica eden yetiskin olarak. Ne
olursa olsun, agiklamada bulunma arzusunu kaybetti ve
agabeyi, kurnazca bir diplomat manevrasiyla konugmay1
baska bir konuya kaydirdi.

Tip fakiiltesinin ikinci simifinda 6grenci olan aga-
beyi, 1948’de burjuva kékeni yiiziinden itiniversiteden
atilmisty, ilerde egitimine devam etme ve babas: gibi cer-
rah olma umudunu kaybetmemek ugruna komiinizme
bagliligim1 gostermek igin her seyi yapmig ve sonunda
bir giin, i¢i kan aglayarak, 1989’a kadar kalacag: partiye
girmisti. Iki kardesin yollar1 aynlmisti: Once egitimi en-
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gellenen, daha sonra inanglarini inkéra zorlanan agabey
kendini bir kurban gibi hissetmigti (bu duygu onda hep
kalacakt1); daha az aranan, daha az kontrol edilen vete-
rinerlik okulunda, kiigiik kardesin rejime herhangi bir
baglilik gésterisinde bulunmasina gerek yoktu: Agabeyi-
nin géziinde o her seyden yirtmasini bilen gansh kiigiik
kardegsti (ve hala da dyle gériinmekte), bir kagak.
Agustos 1968'de Rus ordusu iilkeyi istila etmisti,
bir hafta boyunca biitiin kentlerde sokaklar éfkeli hay-
kirislarla ¢inladi. Ulke asla bu derece vatan, Cekler asla
bu derece Cek olmamusti. Ofkeden deliye dénen Josef
kendini tanklarin 6niine atmaya hazirdi. Sonra iilke-
nin devlet adamlan tutuklanmis, muhafizlar esliginde
Moskova'ya nakledilmis, uydurma bir anlagma imzala-
maya zorlanmis ve Cekler, hala 6fke icinde evlerine dén-
miglerdi. On dort ay kadar sonra, iilkeye bayram giinii
olarak dayatilan Rus Ekim Devrimi’nin elli ikinci y1l dé-
niimiinde, Josef, muayenehanesinin bulundugu kasaba-
dan, iilkenin 6biir ucundaki ailesini gérmeye gitmek igin
arabasina binmisti. Kente varinca yavaglamigti: O bozgun
yilinda, kag pencerenin, boyun egmenin bir isaretinden
bagka bir gey olmayan kizil bayraklarla siisli oldugunu
merak ediyordu. Hi¢ beklemedigi kadar ¢oktu bayrak-
lar. Belki bunlari asanlar inandiklari geylerin tersine, ne
olur ne olmaz diye, belli belirsiz bir korku yiiziinden
boyle davraniyorlardi, gene de goniillii davraniyorlards,
clinkii kimse onlan1 zorlamiyordu, kimse onlan tehdit
etmiyordu. Dogdugu evin 6niinde durmustu. Agabeyi-
nin oturdugu ikinci katta igren¢ kizillikta kocaman bir
bayrak panldiyordu. Arabadan ¢ikmadan, bir dakika
boyunca bunu seyretmis, sonra gaza basip gitmisti. D6-
niis yolunda, iilkeden ayrilmaya karar vermisti. Orada
yasayamayacagindan degil. Orada inekleri huzur icinde
tedavi edebilirdi. Ama yalnizdi, boganmuisti, cocuksuzdu,
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ozgiirdii. Kendi kendine, sadece bir tek hayat1 oldugunu
ve onu bagka bir yerde yagamak istedigini s6ylemisti.

19

Oglen yemeginin sonunda, kahve fincaninin kargi-
sinda, Josef tablosunu diigiiniiyordu. Kendi kendine onu
nasil gétiirebilecegini ve gotiirebilirse, ugakta ¢ok fazla
yer isgal edip etmeyecegini soruyordu.

Tuvali cercevesinden ¢ikarip rulo yapmak daha pra-
tik olmaz miydi? Tam bundan s6z etmek {izereyken,
yengesi konugtu: “Herhalde N.'yi gormeye gidersin.”

“Heniiz bilmiyorum.”

“O senin en iyi dostundu.”

“O benim hila dostum.”

“48'de herkes kargisinda titrerdi. Kizil komiser!
Ama senin igin ¢ok sey yapti, dyle degil mi? Sen ona
borglusun!”

Agabeyi aceleyle kansinin s6ziint kesti ve Josef’e
kiigiik bir paket uzatti: “Babam senden hatira diye sakla-
mus. Oldiikten sonra bulduk.”

Goriiniige bakilirsa, agabeyi az sonra hastaneye git-
mek zorundaydi, bulusmalar1 sona eriyordu ve Josef
tablosundan hi¢ s6z edilmedigini fark etti. Nasil olur!
Yengesi dostu N.'yi hatirliyor ama onun tablosunu unu-
tuyor mu? Oysa her tiirlii mirastan, evdeki hissesinden
vazgecmeye hazir olsa da, tablo onundu, sadece onun-
du, ressamin adinin yanina yazilmis adiyla ona aitti! O
ve agabeyi, tablo sanki ona ait degilmis gibi nasil béyle
davranabilirlerdi?

Birden hava agirlagt: ve agabeyi komik bir ey anlat-
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maya koyuldu. Josef dinlemiyordu. Tablosunu talep et-
meye kararliydi ve ne diyecegi tizerine yogunlagtigindan,
dalgin bakislar agabeyinin bilegine ve saatine kaydi. Sa-
ati tanidi: kocaman, siyah, biraz demode. Saat dairesin-
de kalmist1 ve agabeyi onu kendine mal etmisti. Hayur,
Josef’in buna bozulmak igin hi¢bir nedeni yoktu. Her
sey onun talimatlarina gére olmustu; gene de, saatini bir
bagkasinin bileginde gérmek ona tuhaf bir rahatsizlik
verdi. Diinyay1, tipki yirmi yil sonra mezarindan ¢ikan
bir 6lii nasil bulursa, éyle buldugu izlenimine kapildi:
Olii, yiiriimeyi unutan gekingen ayagiyla topraga doku-
nur: Yasadig1 diinyay1 ¢ok zor tanir, ama durmadan haya-
tinin kalintilarina takilip tékezler: Pantolonunu, kravati-
n1, onlan ¢ok dogal olarak paylasan canlilarin bedenleri
tizerinde goriir; her seyi goriir ve higbir sey talep etmez:
oliller utangagtir. Oliilerin utangaghigina kapilan Josef,
tablosu konusunda tek s6z soyleyecek giici bulamadi
kendinde. Kalkt.

“Bu aksam gene gel. Birlikte yemek yeriz,” dedi aga-
beyi.

Josef birden kendi kansinin yiiziinii goriir gibi oldy;
ona hitap etmek, onunla konugmak igin yakici bir ihti-
yag hissetti. Ama yapamazdi, agabeyi cevap bekleyerek
ona bakiyordu.

“Kusura bakmayin, zamanim ¢ok az. Bir dahaki se-
fere,” ve her ikisinin elini yiirekten sikt1.

Otele giderken, kansinin yiizii yeniden kargisinda
belirdi ve képiirdii: “Bu senin hatan. Oraya gitmemi
bana sen soyledin. Ben istemiyordum. Dénmeyi hig iste-
miyordum. Ama sen ayni fikirde degildin. Oraya gitme-
mek, sana gore anormaldi, dogru degildi, hatta cirkindi.
Hala hakli oldugunu mu diisiiniiyorsun?”
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Odasina girince, agabeyinin ona verdigi paketi agti:
Cocuklugundan kalma bir fotograf albiimii, annesi, ba-
basi, agabeyi ve defalarca kiigiik Josef; albiimii saklamak
tizere bir yana ayinyor. Cocuklar icin resimli iki kitap;
onlar1 ¢6p sepetine atiyor.“Sevgili annemin dogum giinii
icin” yazili, acemice imzasin1 att1g1, boya kalemleriyle ¢i-
zilmig bir ¢ocuk resmi, onu da atiyor. Sonra bir defter.
Acgiyor: lisedeki giinliigii. Bunu ailesinin evinde nasil bi-
rakabilmig?

Notlari, komiinizmin ilk yillarinin tarihini tasiyor-
du, ama merakin1 pek gideremedi, orada sadece lisedeki
geng kizlarla olan randevularini anlatiyordu. Erken uya-
nan bir ¢apkin m1? Yoo hayir, kadin yiizii gérmemis bir
oglan. Dalgin dalgin sayfalani geviriyor, sonra bir geng
kiza y6nelttigi su suglamalarda duruyor: “Sen bana, agkta
aslolanin sadece ten oldugunu séyledin. Kii¢iigiim, eger
bir erkek sana senin sadece tenini istedigini itiraf edecek
olsa, kosa kosa kagardin. Ve yalnizlik denen o korkung
duyguyu anlardin.”

Yalnizlik. Bu sézciik sik sik tekrarlaninig. Korkutu-
cu bir yalmzlik manzaras: ¢izerek kizlar1 korkutmaya
calistyormus. Onu sevmeleri igin, onlara bir papaz gibi
vaazlar ¢ekiyormus: Duygulardan uzak cinsellik, insanin
kederden 6ldiigii bir ¢6l gibi uzar.

Okuyor ve hicbir sey hatirlamiyor. Tanimadig1 bu
insan ne demeye geldi buraya? Bir zamanlar burada,
onun isminin altinda yagadigini hatirlatmaya mi? Josef
kalkip pencereye dogru gidiyor. Meydan, 6gle sonu gii-
nesiyle aydinlanmig ve biiyiik duvarin iizerindeki iki el
resmi bu defa iyice belirgin: Biri beyaz, 6teki siyah. Ustte
ti¢ harflik bir kisaltmayla “giivenlik” ve “dayanigma” vaat
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ediliyor. Hi¢ kuskusuz, bu resim 1989’dan sonra, iilkenin
yeni zamanlarin sloganlarini kabul etmesiyle yapilmus:
biitiin irklarin kardesligi, biitiin kiiltiirlerin kaynagmas;
her seyin birligi, herkesin birligi. Afisler iizerinde toka-
lagan eller, Josef bunlardan daha énce de ¢ok gormiistii!
Rus askerinin elini stkan Cek isgisi! Ne kadar nefret edil-
se de, bu propaganda resmi, Ruslarin ya da Almanlarin
elini stkmak ya da itmek igin binlerce nedeni olan Cek-
lerin tarihinin tartigilmaz bir pargasini olugturuyordu!
Ama siyah bir el? Bu iilkedeki insanlar siyahlarin varli-
gindan bile pek haberdar degildir. Annesi hayatinda tek
bir siyah bile gérmemistir.

Havada asili, dev boyutlarda, kilisenin ¢an kulesin-
den bile biiyiik o ellere bakiyor, bu mekani siddetle bag-
ka bir dekora tasiyan eller. Bir delikanliyken okulda arka-
daslariyla dolastig1 kaldirimlarda biraktig: izleri ararcasi-
na, ayaklarinin altindaki meydana uzun uzun bakiyor.

“Okul arkadaslar”; ilkgengliginin kokusunu (zayif,
cok zor hissedebiliyor) igine ¢ekmek igin bu kelimeyi
yavas yavag, alcak sesle telaffuz ediyor, o yaganip bitmis,
yolunu kaybetmis zamani, terk edilmis, bir yetimha-
ne gibi hiiziinlii zaman1; ama Fransiz tagra kentindeki
Irena’nin tersine, ciliz bir gekilde beliren bu ge¢mise
karg1 hicbir sevgi hissetmiyor, ona dénmek i¢in hig arzu
duymuyor: Hafif bir cekingenlikten bagka hicbir sey
duymuyor; kopukluk.

Doktor olsaydim, ona su teshisi koyardim: “Hasta
nostalji yetersizliginden rahatsiz.”
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Ama Josef hasta olduguna inanmiyor. Kendini akli
basinda saniyor. Nostalji yetersizligi ona gére ge¢misteki
hayatinin degersizliginin bir kanit1. Ben teghisimi diizel-
tiyorum: “Hasta bellegindeki mazosist deformasyondan
rahatsiz.” Gergekten de, o sadece kendinden memnun
olmadigi durumlan hatirhyor. Cocuklugunu sevmiyor.
Ama ¢ocukken her istedigine sahip degil miydi? Babas
biitiin hastalarindan biiyiik sayg1 gérmez miydi? Neden
agabeyi babasiyla gurur duyard: da, o duymazdi? Sik sik
kiigiik arkadaglaniyla dalagir, yigitce kavga ederdi. Oysa
o biitiin zaferlerini unuttu, ama iglerinde en celimsizleri
olarak gordiigii bir arkadaginin bir giin onu yiiksek sesle
sayarak on saniyeligine sirtiistii yere yapigtirmasim1 hep
hatirlayacak. Bugiin bile, yerin o algaltic1 baskisini tenin-
de hissediyor. Heniiz Bohemya'da yasarken, onu daha
onceden taniyan insanlarla karsilagtiginda, onlarin ken-
disini cesur (o kendini 6dlek olarak goriiyordu), keskin
zekali (o kendini sikici sanmiyordu) ve iyi kalpli (o sadece
yaramazliklarin1 hatirliyordu) biri olarak kabul etmele-
rine hep sasard:.

Belleginin kendisinden nefret ettigini, onu sadece
kotiiledigini ¢ok iyi biliyordu; bu yiizden ona inanma-
maya ve kendi hayatina karsi daha hosgoriilii olmaya
zorlamigt1 kendini. Boguna ¢aba: Geriye bakmaktan hig
hazzetmiyordu ve bunu miimkiin oldugu kadar az ya-
piyordu.

Bagkalarin1 ve kendini inandirmak istedigi seye ba-
kilirsa, o tilkesini boyun egmis ve al¢almis olarak gor-
meye katlanamadig icin terk etmisti. Dedigi dogruydu,
bununla birlikte Ceklerin ¢ogu da kendilerini resmen
onun gibi kélelestirilmig ve algalmig hissediyordu, gene

’
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de yabana iilkelere kosmamuslardi, ciinkii kendilerini
seviyorlardi, hem de gectigi yerden ayn diisiiniilemeye-
cek hayatlariyla birlikte seviyorlardi. Bellegi kotii niyetli
oldugundan ve Josef’e, iilkesindeki hayatim1 degerli kila-
cak higbir sey sunmadigindan, hizli adimlarla, pigmanlik
duymadan sinirdan gecti.

Yurtdiginda, bellegi o zararhi etkisini mi kaybetti?
Evet; ¢iinkii Josef'in orada, artik yagamadig tilkeye bag-
l1 anilariyla ugrasmaya ne nedeni, ne de firsat1 var, iste
mazosist bellegin yasasi béyledir; hayatindan kesitler
unutulusun icinde yok olup giderken, insan sevmedigi
seylerden kurtulur, kendini daha hafif, daha 6zgiir hisse-
der. Ve hepsinden 6nemlisi, Josef yurtdisinda asik oldu
ve agk, simdiki zamanin cogkuyla yiiceltilmesidir. Simdi-
ki zamana baglilig: anilarin1 kovduy, onu anilarin miida-
halelerine kars1 korudu; bellegi kotii niyetinden bir sey
kaybetmedi, ama ihmal edip bir késeye atilinca Josef’in
tizerindeki giictini kaybetti.

22

Ardimizda biraktigimiz zaman daha genistir, bizi
geri ddonmeye cagiran ses daha karsi konulmazdir. Bu
deyiste keskin bir hava var, ama yanls. Insan yaglanir,
sonu yaklasir, her an gitgide kiymetlenir ve anilarla kay-
bedecek zaman yoktur. Nostaljinin matematik celiskisini
anlamak gerekir; ilkgenglikte, yasanan hayatin hacmi ta-
mamen anlamsizken nostalji en giiclii noktasindadur.

Josef’in lise 6grencisi oldugu zamanin sisleri arasin-
dan bir gen¢ kizin ¢iktigini gériiyorum; upuzun ve ince-
cik, giizel, bakire ve hiiziinlg, ¢iinkii bir cocuktan ayril-
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mis. Bu onun ilk ask ayriligi, bu yiizden ac1 ¢ekiyor, ama
acis1, zamani kesfederken duydugu saskinliktan daha ha-
fif; zaman1 daha once hi¢ gormedigi gibi gériiyor.

O ana kadar zaman ona ilerleyen ve gelecegi yutan
simdiki zaman goriintiisii aluinda kendini gostermisti;
hizli gegmesinden (koti bit gsey beklediginde) korkuyor
ya da yavag gecmesine (giizel bir sey beklediginde) is-
yan ediyordu. Bu kez, zaman ona bambagka goriiniiyor:
Artik gelecege el koyan muzaffer simdiki zaman degil;
yenilmisg, esir alinmig, ge¢mis tarafindan stiriiklenmis
simdiki zaman. Hayatindan kopan ve asla ulasilmamak
tizere cekip giden bir gen¢ adam gériiyor. Hipnotize
edilmiscesine, hayatinin uzaklasan bu parcasina bak-
maktan baska bir sey gelmiyor elinden, sadece bakiyor
ve aa cekiyor. Adina sila hasreti denen tamamen yeni
bir duygu hissediyor.

Bu duygu, bu alt edilmesi olanaksiz geri donme
arzusu birdenbire ge¢misin varligini, ge¢misin giicii-
nii, kendi ge¢misini gézlerinin 6niine seriyor; hayatinin
evinde pencereler belirdi, pencereler geriye, yasadiklari-
nin iizerine agild:, bundan béyle, hayatin1 artik bu pen-
cereler olmadan diisiinemeyecek.

Bir giin yeni sevgilisiyle (platonik sevgili, tabii ki)
kentin yakinlarindaki ormanda bir yola giriyor; birkag ay
6nce ayni yolda (ayrilmalarindan sonra ona ilk kez ézlem
duymasina neden olan) 6nceki sevgilisiyle dolagmugtir ve
bu rastlanti onu duygulandirir. Bilerek, orman yollarinin
kesistigi bir kavsaktaki yikik dékik kiigiik sapele dogru
ilerler, ¢iinkii ilk sevgilisi onu orada 6pmek istemistir.
Bastiramadig bir kiskirtmayla gecip giden askin anlarini
tekrar yasamaya cagrilir. Iki ask hikayesinin kesigmesi-
ni, birbirlerine yakinlagmasiny, i¢ ice gegmesini, birbirini
taklit etmesini ve bu kaynagmayla biiyiimesini ister.

O zamanki sevgilisi ayn1 yerde durup ona sarilmaya
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calistiginda, o mutlu ve allak bullak bir halde adimlarin
hizlandirmig ve onun bunu yapmasini engellemisti. Bu
defa ne olacak? Simdiki sevgilisi de adimlarin1 yavagla-
tiyor, o da ona sarilmaya hazirlaniyor! Bu tekrardan, bu
tekrarin olaganiistiiliigiinden biiyiileniyor, benzerligin
buyruguna itaat ediyor ve sevgilisini elinden cekerek
adimlarini siklagtirtyor.

O zamandan beri, kendini bu benzerliklerin, ge¢-
misle simdiki zamanin bu bir anlik yakinliginin ¢ekicili-
gine birakiyor, ona olmus olanla olmakta olan arasindaki
mesafeyi, hayatinin zamansal boyutunu (ne kadar yeni,
ne kadar sagirtic1) hissettiren bu yankilanmalari, bu ¢ag-
rigimlari, bu yankilagimlan anyor, béylece, yeniyetme-
likten ¢iktigs, olgunlagtigi, yetiskinlige eristigi izlenimine
kapiliyor, bunun ona gore anlami gu: zaman nedir bilen,
arkasinda bir hayat parcasi birakmig ve bagini arkaya ce-
virip ona bakabilen biri olmak.

Bir giin yeni sevgilisini, tizerinde lacivert bir ceketle
ona dogru kosarken gériiyor ve eski sevgilisinin de laci-
vert ceketiyle hosuna gittigini hatirliyor. Bir bagka giin,
sevgilisi gdzlerinin icine bakarak ¢ok tuhaf bir egretile-
meyle gozlerinin giizelligine 6vgiiler diiziiyor. Bu onu
biiytiliyor, ¢iinki ilk sevgilisi de gozleri hakkinda ona
kelimesi kelimesine ayni tuhaf ciimleyi soylemigti. Bu
rastlantilar onu kendinden gegiriyor. Kendini hicbir za-
man, gecmisteki askina duydugu 6zlemle yeni agkinin
strprizlerinin birbirine karigtigi zamanki kadar giizel-
liklerle dolu hissetmemistir. Bir zamanlarki sevgilisinin
yasamakta oldugu hikidyeye sizmasi ona gore gizli bir
sadakatsizlik degil, tersine, yaninda yiiriiyene duydugu
sevgiyi daha da ¢ogaltiyor.

Daha yaglandiginda, bu benzerliklerde kisilerin
tiziicii bigimde tektip (6piismek igin hepsi de ayn1 yerde
durur, aym giyim zevkine sahiptirler, bir kadina ayn1 eg-
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retilemeyle iltifat ederler) ve olaylarin biktiric1 bigimde
tekdiize (ayni1 seyin sonsuza kadar tekrarindan bagka bir
sey degildirler) oldugunu gorecektir; ama ilkgengliginde
bu rastlantilan1 bir mucize gibi algilar, anlamlarini ¢6z-
mek igin ¢irpinirdi. Simdiki sevgilisinin eski sevgilisine
benziyor olmasi onu ¢ok daha olaganiistii, cok daha 6z-
giin kiliyor ve o onun bir gizemin marifetiyle kaderine
yazilmig olduguna inaniyor.

23

Hayur, giinliikte politikaya hi¢bir ima yok. Dénem-
den higbir iz yok, belki sadece, geri plandaki duygusal
agk idealiyle, komiinizmin ilk yillarindaki Piiritanizm
disinda. Josef, bakir cocugun bir itirafina takiliyor: Bir
kizin gégsiinii oksamaya kolayca cesaret edebilmektedir,
ama kalgalarina dokunabilmesi igin kendi utangaghgini
yenmesi gerekmektedir. Ayrintiya 6nem veriyor: “Diin-
kii bulusmada D.’'nin kalgasina ancak iki defa dokunma-
ya cesaret edebildim.”

Kalcalar onu iirkiitmektedir, ama duygulara da bir
o kadar agtir: “Beni askina inandirds, birlesme vaadi be-
nim zaferim...” (agikgasi, birlesme agka dair bir kanit
olarak onun igin fiziksel eylemin kendinden ¢ok daha
fazla 6nem tagtyordu) “...ama hayal kirikhigina ugradim:
Bulusmalarimizda hicbir heyecan yok. Ortak hayatimiz
hayal etmek beni dehset igcinde birakiyor.” Ve daha ileri-
de, “Kaynagin1 gergek bir tutkudan almayan sadakat ne
kadar da biktiric1.”

Heyecan, ortak yasam, sadakat, gercek tutku. Josef
bu sozciikler iizerinde duruyor. Olgunlasmamug biri igin
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bunlarin anlami ne olabilirdi? Dalgalar kadar iriydiler
ve giiclerinin asil kaynag: belirsizliklerindeydi. Cocuk
tanimadig, anlamadigi duygulanimlarin arayis1 igindey-
di. Onlan kiz arkadaginda (yiiziine yansiyan en kiigiik
duyguyu kollayarak), kendinde (bitmek titkenmek bil-
meyen icebakis saatlerinde) ariyordu, ama onlardan hep
yoksun kaliyordu. Sunlar1 0 zaman not etmigsti (Josef bu
goriisteki insani sagirtan kavrayis derinligini kabul etmek
zorunda kaliyor): “Ona acimak arzusuyla ac1 ¢ektirmek
arzusu tek ve ayn1 arzu.” Ve gercekten de sanki bu ctim-
lenin kilavuzlugunda gibi davranmaktadir: Merhamet
duymak igin (merhametin heyecanina varmak igin), kiz
arkadasinin ac1 gektigini gérmek icin her seyi yapiyor-
du; ona eziyet ediyordu: “Onda askima karsi kugkular
uyandirdim. Kollarima atildi, onu teselli ettim, hiizniin-
de yiizdiim ve bir an igin, icimde kiigiik bir tahrik kivil-
caminin figkirdigini hissettim.”

Josef bakir ¢ocugu anlamaya, kendini onun yerine
koymaya ¢alistyor, ama bunu yapamiyor. Sadizmle karigik
bu duygusallik, biitiin bunlar onun egilimlerine ve doga-
sina tamamen aykiri. Giinliikten bos bir sayfa kopartiyor,
bir kurgunkalem aliyor ve ciimleyi aktartyor: “Hiizniinde
yiizdiim”. Uzun uzun iki yaziya daliyor: Eskisi biraz ace-
mice, ama harfler simdikiyle ayn1 bicimde. Bu benzerlik-
ten hoslanmuiyor, bu onu 6fkelendiriyor, sarsiyor. Birbirine
bu kadar yabanci, bu kadar zit iki insanin el yazilari nasil
olur da ayni olur? Onu ve kendini bir sey sanan bu veledi
tek bir kisi yapan bu ortak 6ziin temeli ne?
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Ne bakir ¢ocugun ne de liseli kizin yalniz kalabi-
lecekleri bir evleri vardi. Kizin ona vaat ettigi birlesme
heniiz uzak olan yaz tatiline ertelenmisti. Bunu bekler-
ken, zamanlarini, kaldirimlarda ya da orman yollarinda
(o zamanin geng dgiklan1 yorulmak bilmez yiiriiytisgi-
lerdi), tekrar tekrar ayn1 konugmalara ve hicbir yere var-
mayan dokunmalara mahkdm, el ele yiiriiyerek gegiri-
yorlardu.

Bu heyecandan yoksun ¢élde, cocuk kiza ayrilmala-
rinin kaginilmaz oldugunu, ¢iinkii yakinda Prag’a tasina-
cagin1 haber verdi.

Josef, soyledigi seye sasti; Prag'a tasinmak m1? Bu
proje kesinlikle olanaksizdi, ¢linkii ailesi yasadiklar kent-
ten ayrilmay1 hicbir zaman istememisti. Ve bir anda, an1
unutulmuglugun arasindan siyriliyor, hi¢ hog olmayan bir
sekilde hazir ve canli: O bir orman yolunda, ayakta, o
kizin karsisinda ve ona Prag’dan soz ediyor! Taginacakla-
rindan s6z ediyor ve yalan séylityor! Bilingli olarak yalan
soyledigini ¢ok iyi hatirliyor, konusup yalan so6yledigini,
liseli kizin agladigini gérmek igin yalan sdyledigini goriir
gibi oluyor!

Okuyor: “Higkirarak bana sarildi. Acisinin her be-
lirtisine dikkat kesildim ve hickiriklarinin sayisimi artik
hatirlayamadigim igin tiziliyorum.”

Bu olabilir mi?..“Acisinin her belirtisine dikkat kesil-
dim...” Higkiriklarini saymig! Su iskenceci-muhasebeci!
Bu onun hissetme, yasama, tat alma, aski sonlandirma
bigimiydi! Onu kollarinda sikti, kiz higkiriyordu ve o sa-
yryordu!

Okumaya devam ediyor: “Sonra sakinlesti ve bana
soyle dedi: ‘Oliinceye kadar sadik kalan o sairleri simdi
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anliyorum.” Bagin1 bana dogru kaldirdi, dudaklan titri-
yordu.” Giinliikte “titriyordu” sézctigiiniin alt1 ¢izilmis.

Ne soyledigi sozleri, ne de titreyen dudaklar hatir-
liyor. Tek canli an1, Prag’a tasinma hakkindaki o yalanlan
attig1 an. Belleginde bagka hicbir sey kalmamis. Sarkici-
lar1 degil, temsilcileri degil, sairleri 6rnek alan bu yabans
geng kizin hatlarin1 daha net olarak géziiniin 6niine ge-
tirmeye zorluyor kendini: “Oliinceye kadar sadik kalan”
sairler! Dikkatle not edilmis bu ciimledeki tarihsel ¢ar-
pikligin lezzetine variyor ve ne kadar da tath bir sekilde
eski moda bu kiza kars: gitgide daha fazla sevgi duyuyor.
Onu suglu buldugu tek konu, tutup ona iskence etmek-
ten baska bir sey istemeyen, kendini bir sey sanan o ig-
reng simiikliiye dsik olmasi.

Ah, su siimiikl{i, onun goézlerini gen¢ kizin dudak-
larina, elinde olmadan, kontroliinii kaybederek, kontrol
digina gikarak titreyen dudaklarina diktigini goriir gibi
oluyor! Sanki bir orgazm (hakkinda en kiigiik bir fikri
bile olmadig kadin orgazmi) seyrediyormuscasina tah-
rik olmug olmali bu dudaklardan! Belki de kamig1 kalk-
mugtir! Kesin!

Yeter! Josef sayfalar geviriyor ve liseli kizin sini-
fiyla birlikte kayak yapmak icin bir haftaligina daglara
gitmeye hazirlandigin1 6greniyor. Velet kars1 ¢ikti, onu
ayrilmakla tehdit etti. Kiz ona bunun okulda katilmas:
zorunlu seylerden oldugunu agikladi, o hi¢bir sey din-
lemek istemedi ve 6fkeden képiirdii (Bir heyecan daha,
bir 6fke cogkusu!): “Eger oraya gidersen, aramizda her
sey biter. Sana yemin ediyorum, biter!”

Kiz ona ne cevap verdi? Ofke patlamasini duydu-
gunda dudaklan titredi mi? Herhalde titremedi, ¢iinki
dudaklarin bu kontroldist hareketi, bu bakire orgazmi
onu o kadar tahrik ediyordu ki, bunu mutlaka belirtir-
di. Gériiniige bakilirsa, bu defa giiciinii fazla abartmisti.
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Ciinkii artik liseli kizdan s6z eden higbir not yok. Arka-
dan, bagka bir kizla olan tatsiz bir randevu hakkinda bir-
kag ayrint1 geliyor (satirlar1 atlayarak okuyor) ve giinliik
yedinci sinifin (Cek liseleri sekiz yildir) sonunda, tam
olarak, kendinden yagli bir kadinin (bu kadin1 ¢ok iyi ha-
tirliyor) ona fiziksel agki kegfettirmesi ve hayatin1 bagka
ufuklara dogru yonlendirmesiyle son buluyor; daha fazla
yazmamug; ginliik, yazarinin bekiretinden daha uzun
omiirlii olmamug, hayatinin ¢ok kisa bir sayfas: kapanmig
ve hicbir sonuca varmadan o karanlik unutulan egyalar
boliimiine atilmugt1.

Giinligtin sayfalarini kiigiik kiigiik pargalar halinde
yirtmaya bagliyor. Kuskusuz abartili, yararsiz bir hareket;
ama tiksintisini bogaltmak ihtiyacin1 hissediyor; bir giin
gelip (kotii bir diiste bile olsa) kendisiyle karigtirilmasin,
onun yerine o yuhalanmasin, sézlerinden ve yaptikla-
rindan o sorumlu tutulmasin diye o veledi yok etmeye
ihtiya¢ duyuyor!

25

O anda telefon ¢aldi. Havaalaninda rastladigi kadin1
hatirladi ve telefonu act1.

“Beni tanimayacaksiniz,” dedi ses.

“Hayir hayur, seni ¢ok iyi tanidim. Ama neden bana
siz diyorsun?”

“Istiyorsan, sana sen derim! Ama kiminle konustu-
gunu tahmin edemezsin.” .

Hayir, bu havaalanindaki kadin degildi. Bu tinisi na-
hos bir sekilde genizden gelen o baygin seslerden biriy-
di. Josef bocaladi. Kadin kendini tanmitt1: Otuz yil énce
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birkag ay beraber yasadiktan sonra bogandig: kadinin ilk
evliliginden olan kiz1.

“Gergekten de kiminle konustugumu tahmin ede-
mezdim,” dedi, zoraki bir gilisle.

Bosandiktan sonra, ne eski karisini ne de anilarinda
kiiciik bir kiz olarak kalan tivey kizin1 gormiistii.

“Sizinle konusmaya ihtiyacim var. Seninle konus-
maya...” diye diizeltti.

Josef ona sen diye hitap ettigine pisman oldu, ama
artik olan olmustu: “Benim burada oldugumu nereden
biliyorsun? Hig kimse bilmiyor.”

“Biliyorum iste.”

“Nasil?”

“Yengen.”

“Senin onu tanidigini bilmiyordum.”

“Annem taniyor.”

Birden, iki kadin arasinda kendiliginden kuruluve-
ren ittifaki anlad1.

“O halde annen adina ariyorsun beni?”

Baygin ses israrci bir tona biiriindii: “Seninle konus-
maya ihtiyacim var. Seninle konugsmaliyim.”

“Sen mi, annen mi?”

“Ben.”

“Once bana neyle ilgili oldugunu soyle.”

“Beni gérmek istiyor musun, istemiyor musun?”

“Senden bana konunun ne oldugunu séylemeni rica
ediyorum.”

Baygin ses hir¢inlasti: “Beni gormek istemiyorsan, o
zaman bunu agik¢a séyle.”

Israrciligindan nefret ediyordu, ama onu sepetleme
cesaretini kendinde bulamiyordu. Istenen bulusmanin
nedenini gizlemek, iivey kiz1 agisindan ige yarar bir nu-
mara oldu. Josef kaygiland:.

“Ben sadece birkag giin buradayim, vaktim yok. Cok
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cok bir yarim saat ayirabilirim...” Ve ona hareket edecegi
gun igin Prag’da bir kafenin adinm1 verdi.

“Gelmeyeceksin.”

“Gelecegim.”

Telefonu kapattiktan sonra, adeta midesi bulandi.
Ondan ne isteyebilirdi? Bir tavsiye? Tavsiyeye ihtiyaci
olan insan saldirgan olamaz. Onu rahatsiz etmek miy-
di niyetleri? Yasadiklarini ona kanitlamak? Zamanim
almak. Ama o halde neden ona randevu vermisti? Me-
raktan m1? Haydi canim sen de! Korkudan pes etmisti.
Eski bir reflekse boyun egmisti. Kendini savunmak icin
hep, her sey hakkinda zamaninda bilgilenmek isterdi.
Ama kendini savunmak mi? Bugiin mu? Neye kars1? El-
bette, hi¢bir tehlike olamazdi. Sadece tivey kizinin sesi
onu eski anilardan bir sisle sarmigt1: entrikalar, ailelerin
her seye kanismalan, diisiik; gozyaslan, iftiralar, santajlar,
duygusal saldirganlik, 6tke sahneleri, imzasiz mektuplar,
dedikoducularin komplolar:.

Geride biraktigimiz hayatin, karanliktan ¢ikip gel-
mek, bizden sikdyet etmek, bizi yargilamak gibi kot
huyu var. Josef, Bohemya’'dan uzakta ge¢misini dikkate
almamay1 6grenmisti. Ama ge¢misi oradaydi, onu bek-
liyordu, onu kolluyordu. Josef huzursuz oldu, baska bir
sey disiinmeye calisti. Ama ge¢misindeki tilkeyi gorme-
ye gelen bir adam, ge¢misinden baska ne diisiinebilir?
Ona kalan iki giin boyunca, ne yapacak? Veteriner mu-
ayenehanesinin bulundugu kenti mi ziyaret etmeli? I¢i
sizlayarak, eskiden oturdugu evin kargisina mi1 dikilmeli?
Hig istemiyor. En azindan eski tanidiklan arasinda sami-
mi olarak kargilasmaktan hoslanacag: biri yok mu? N.'nin
yiizii belirdi kargisinda. Eskiden devrim iggtizarlar1 gen-
cecik Josef’i Tann bilir neyle (o yillarda, herkes bugiin
olmazsa yarin, Tann bilir neden, suglanirdi) suclamiglar-
ds, tiniversitede niifuzlu bir komiinist olan N., goriisle-
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rine ve ailesine aldirmaksizin onu savunmugtu. Boylece
dost olmuslard: ve Josef kendini bir seyle suclayacaksa,
bu disarida yasadig: siirece onu neredeyse unutmus ol-
makla suglamaliydi.

“Kizil komiser! Herkes 6niinde titrerdi!” demigti
yengesi, Josef’in cikan igin rejimin bir adamuyla iliski
kurdugunu ima ederek. Onemli tarihlerle ¢alkalanan
zavall tlkeler! Savas sona erince, herkes suclu avlamak
lizere gecmise, cezalandirma seferlerine kosuyor. Ama
sorumlular kimdi? 1948'de kazanan komiinistler mi?
Yoksa kaybeden beceriksiz hasimlar1 m1? Herkes suglu
avindayd: ve herkes avlaniyordu. Josef’in agabeyi, 6gre-
nimine devam edebilmek icin partiye girdiginde, dostlart
onu ikbal pesinde olmakla yargilamislardi. Korkakliginin
sorumlusu olarak goérdiigii komiinizmden bu yiizden
daha da ¢ok nefret etmisti ve karis1 kendi kinini, devrim
oncesi inahmig bir Marksist olarak, en biiyiik felaket ola-
rak kabul ettigi seyin dogusuna kendi 6zgiir iradesiyle (o
halde, bagislanmas: asla s6z konusu olamazdi) katilan N.
gibi insanlarin iizerinde yogunlastirmist1.

Telefon tekrar ¢aldi. Agti ve bu kez onu tanidigin-
dan emindi: “Nihayet!”

“Senin bu ‘nihayet’in beni o kadar mutlu etti ki! Te-
lefonumu bekledin mi?”

“Sabirsizlikla.”

“Sahiden mi?”

“Keyfim son derece kagik bir haldeydim. Sesini duy-
mak her seyi bambagka yapiyor!”

“Ah, beni ¢cok mutlu ediyorsun! Burada, benimle,
bulundugum yerde olmam o kadar ¢ok isterdim ki.”

“Bunun miimkiin olmamasina nasil iiziiliiyorum.”

“Uziiliyor musun? Gergekten mi?”

“Gergekten.”

“Hareketinden 6nce seni gorebilecek miyim?”
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“Evet, beni goreceksin.”

“Kesin mi?”

“Kesin. Yarindan sonra ikimiz birlikte yemek yiye-
cegiz!”

“Cok mutlu olacagim.”

Ona Prag'deki otelinin adresini verdi.

Telefonu kaparken, bakigt masanin tstiinde kiigiik
bir kagit yiginina donmiis yirtik giinliigiine takild1. Biitiin
bu kégit pargalarini topladi ve neseyle sepetin igine attu.

26

1989°dan ii¢ yil 6nce Gustaf, firmas: icin Prag'da
bir biiro agmisti, ama oraya ancak yilda birkag kez gi-
debiliyordu. Bu kenti sevmesi ve oray: yasanacak ideal
yer olarak gormesi icin bu kadar1 ona yetmisti; sadece
Irena’ya olan agki yiiziinden degil, ayni zamanda (belki
de en ¢ok bu yiizden) orada kendini Paris’te oldugun-
dan da fazla Isveg’ten, ailesinden, gegmisteki hayatindan
kopuk hissediyordu. Komiinizm hi¢ beklenmedik bir bi-
¢imde Avrupa’da ortadan kalkinca, isletmesine yeni pa-
zarlarin ele gegirilmesi igin stratejik nokta olarak Prag’s
kabul ettirmekte tereddiit etmedi. Biirolar1 kurmak icin
barok tarzinda giizel bir ev satin aldirds, evin iki odasim
da kendine ayirdi. Bu arada, banliyédeki bir villada tek
basina oturan Irena’nin annesi de birinci katin1 tamamen
Gustaf’in kullanimina tahsis etmisti, boylece keyfinin
cektigi yerde kalabiliyordu.

Komiinizm déneminde uyusuklasan ve ihmal edilen
Prag gozlerinin 6niinde uyands, turistlerle doldu, maga-
zalarla ve yeni restoranlarla 151l 151l oldu, restore edilip
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boyanan barok evlerle siislendi. “Prag is my town!” diye
bagiriyordu heyecanla. Bu kente asiktr: iilkenin her ko-
sesinde koklerini, anilarini, 6lmiglerinin izlerini arayan
bir yurtsever gibi degil, kendini sagirip hayranhigin kol-
larina birakan bir turist gibi, bir lunaparkta gozleri par-
layarak dolagan ve oradan ayrilmay: hi¢ istemeyen bir
cocuk gibi. Prag'in tarihini 6grendikten sonra, 6niine ge-
lene kentin sokaklari, saraylar, kiliseleri hakkinda uzun
uzun nutuk atiyor ve kentin yildizlan istiine bitmek
titkenmek bilmeyen agiklamalara girigiyordu: Imparator
Rudolf tizerine (ressamlarin ve simyacilarin koruyucu-
su), Mozart tizerine (sdylenenlere bakilirsa burada bir
metresi varmug), Franz Kafka iizerine (bu kentte hayat:
boyunca mutsuz olan, ama seyahat acenteleri sayesinde
kentin koruyucu azizi haline getirilen)...

Prag, kirk yil boyunca, biitiin halkinin ilkokuldan
baslayarak, 6grenmek zorunda kaldigi Rus dilini hig
umulmadik bir hizla unuttu ve diinya sahnesinde alkig-
lanmak igin sabirsizlanarak siislenip kendini gelene ge-
cene Ingilizce yazilarla teshir etmeye baslad: skateboar-
ding, snowboarding, street wear, publishing house, National
Gallery, cars for hire, pomonamarkets ve dahasu... Firma-
nin biirolarinda personel, ticari ortaklar, zengin miisteri-
ler, hepsi Gustaf’la Ingilizce konusuyordu, 6yle ki Cekge
artik kisiliksiz bir miriltidan, insanca sézler olarak sadece
Anglosakson fonemlerinin ayirt edilebildigi sesli bir de-
kordan baska bir sey degildi. Gene bir giin, Irena Prag’a
geldiginde, Gustaf onu her zamanki gibi Fransizca “Salut!”
ile degil bir “Hello!"yla selamlamugtu.

Bir anda her sey degisti. Martin'in 6liimiinden son-
ra Irena’nin hayatimi bir diigiinelim: Kizlani kesinlikle
yararsiz bir dille zaman kaybetmeyi reddettiklerinden,
Cekge konusacagi kimsesi yoktu. Fransizca onun igin her
giin kullandig: dildi, tek diliydi; bu ytizden Isveglisine
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Fransizcay1 dayatmasindan daha dogal bir sey olamazd:.
Bu dil secimi rol dagilimina yon vermisti: Gustaf, Fran-’
s1izcay1 kétii konustugundan ciftin lafebesi Irena olmus-
tu. Irena’nin kendi konuskanligindan basi doniiyordu:
Tanrim, o kadar uzun zaman sonra artik nihayet konu-
sabilirdi, konusabilir ve dinlenebilirdi! Sézel istiinliigi
gug iligkilerini dengelemigti. Irena tamamen Gustaf’a
bagimliydi ama konusmalarinda ona hikim oluyor ve
onu kendi diinyasina siiriikliiyordu.

Oysa Prag, ciftin dilini yeniden bigimlendiriyordu:
Gustaf, Ingilizce konusuyordu, Irena gitgide daha gok
baglandigini hissettigi Fransizcasinda direnmeye ¢abali-
yordu, ama higbir dis destegi olmadigindan (bir zaman-
lar Fransiz dostu olan bu kentte Fransizcanin cekiciligi
artik geride kalmist1), sonunda teslim bayragimi gekti.
Ilikileri tersyiiz oldu. Paris’te Gustaf, kendi konusmasi-
na susamis Irena’y1 dikkatle dinlemisti. Prag’daysa konu-
san o oldu, bityiik konusmaci, uzun konusmaci, Irena in-
gilizceyi pek bilmediginden, onun séylediklerinin ancak
yarisini anliyor, bu konuda gayret gostermek de icinden
gelmediginden, onu pek az dinliyor, gitgide daha az ko-
nusuyordu. Biiyitk Déniig’ti ¢ok ilging oldu: Sokaklarda
etrafi Ceklerle cevriliyken eskilerden gelen bir yakinligin
soluguyla oksaniyor ve bir an mutlu oluyordu; sonra eve
doniince susan bir yabanci haline geliyordu.

Siirekli bir sohbet iftleri oyalar, sohbetin melodi-
li akist bedenin gitgide azalan arzularmin iizerine bir
sal orter. Sohbet kesildiginde, fiziksel agkin eksikligi bir
hortlak gibi ortaya ¢ikar. Gustaf, Irena’nin suskunlugu
karsisinda giivenini kaybetti. O andan itibaren onu aile-
siyle, annesiyle, iivey erkek kardesiyle, karisiyla birlikte
gormeyi tercih etti; onlarla hep birlikte villada ya da bir
restoranda aksam yemeklerine ¢ikiyor, arkadagliklarinda
bir siginak, bir liman, huzur ariyordu. Aile asla konu si-
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kantis1 cekmiyordu, ¢iinkii ancak pek az konuya girebili-
yorlardi: S6z dagarciklar1 sinirliydi ve anlagabilmek igin
hepsi de tane tane konugmak, séylediklerini tekrarlamak
zorunda kaliyorlardi. Gustaf dinginligine kavusmak tize-
reydi; bu agir cekim gevezelikler ona uyuyordu, dinlen-
diriciydi, hostu, hatta negeliydi. (Bozulup komik bigim-
lere giren Ingilizce s6zciiklere defalarca giilmiislerdi!)

Irena’nin gozleri uzun zamandir arzudan yoksundu,
ama aliskanlik yiiziinden onlar1 hep kocaman kocaman
agip Gustaf’a dikiyor, onu rahatsiz ediyordu. Gustaf ise
esas konuyu saptirmak ve sevigmeden uzak durusunu
maskelemek icin yiiksek sesle ve giilerek, acik sacik se-
vimli hikdyeler anlatmaya, baska anlama ¢ekilecek eg-
lenceli imalar siralamaya bayiliyordu. Anne, o ¢ocuksu
Ingilizcesiyle, abartili, 6zentili bir edayla yumurtladig
edepsizce maskaraliklariyla her an ona arka gikmaya ha-
z1r, en biiyiik yardakgisiydi. Irena onlan dinlerken, ero-
tizmin sonsuza kadar ¢ocuklarin maskarasi durumuna
distiigi izlenimine kapiliyordu.

27

Paris’te Josef’e rastladigindan beri, ondan bagka bir
sey diisiinmez oldu. Hi¢ durmadan Prag'daki o kisacik
eski maceralarini hatirhiyor. Arkadaslanyla oturdugu bar-
da, Josef eglenceliydi, cekiciydi ve ondan baska kimseyle
ilgilenmiyordu. Hep birden sokaga ciktiklarinda, ne ya-
pip edip yalniz kalmalarin1 saglamisti. Avucuna bardan
onun igin ¢aldigs kiigiik sigara tablasini tutusturmustu.
Sonra, sadece birkag saatten beri tanidigi bu adam onu
evine davet etmisti. Martin'le nisanli oldugundan, cesa-
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ret edememis ve kabul etmemigti. Ama hemen ardindan
o kadar siddetli ve o kadar igine isleyen bir pigsmanlik
duymustu ki, onu asla unutmadu.

Bu yiizden, iilke digina gogmeden 6nce, yanina ala-
caklarini ve birakacaklarini segerken, bardaki kiigiik si-
gara tablasini bir valizin i¢ine koymustu; gurbette onu
¢ogu zaman bir ugur gibi gizlice el ¢antasinda tasird:.

Havaalaninin bekleme salonunda, onun ciddi ve
garip bir tonda goyle dedigini hatirliyor: “Ben kesinlik-
le 6zgiir bir adamim.” Irena yirmi yil once baslayan agk
hikayelerinin sadece her ikisinin de 6zgiir kalacagi ana
ertelendigi duygusuna kapild:.

Ve onun bir bagka ciimlesini hatirliyor: “Paris’ten
gecisim tamamen tesadif”; tesadiif, bu, kader demenin
bir baska yolu; hikiyelerinin kesildigi yerden devam et-
mesi i¢in onun Paris’ten gegmesi gerekmisti.

Elinde cep telefonu, bulundugu her yerden ona ulag-
maya caligtyor; kafelerden, bir kiz arkadaginin evinden,
sokaktan. Otelin numarast dogru, ama o asla odasinda
degil. Biitiin giin onu ve kargitlar birbirini ¢ektiginden,
Gustaf™ disiiniiyor. Hediyelik egya satan bir magaza-
nin 6niinden gegerken, vitrinde bir veremlinin kasvet-
li bagiyla, Ingilizce yazili bir tigort goriiyor: KAFKA IS
BORN IN PRAG. Miithig salak¢a buldugu bu tigorte
hayran kaliyor ve onu satin aliyor.

Aksama dogru, rahat rahat telefon etme diisiince-
siyle eve geliyor. Ciinkii cumalari Gustaf eve geg gelir;
beklediginin aksine annesiyle birlikte girig katinda ve
oda onlarin, hi¢ kimsenin seyretmedigi bir televizyonun
sesinin de karigtig1 Cekge-Ingilizce karigimi samatalany-
la ¢inlamakta. Irena, Gustaf’a kiigiik bir paket uzatiyor:
“Bu sana!”

Sonra onlar1 armaganina bayilmalar: i¢in basg baga
birakarak birinci kata ¢ikip tuvalete kapaniyor. Kiive-
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tin kenarina oturuyor, telefonu ¢antasindan gikartiyor.
Onun “Nihayet!"ini duyuyor ve ici sevingle dolarak soy-
le diyor: “Burada, benimle, bulundugum yerde olmani o
kadar ¢ok isterdim ki.” Ancak bu sézleri sdyledikten son-
ra, oturdugu yerin farkina variyor ve kizariyor; séyledigi
seyin agizdan istemeden kagan uygunsuzlugu onu afalla-
tiyor ve ayni anda tahrik ediyor. O an, yillardan sonra ilk
defa Isveglisini aldattig: izlenimine kapiliyor ve bundan
ahlaksizca bir zevk duyuyor.

Tekrar salona indiginde, Gustaf tigértii giymis ve
kahkahalarla giiliiyor. Bu manzaray: ezbere bilir: Mahsus-
cuktan bagtan ¢itkarma numaralan, abartili maskaraliklar;
bitmig erotizmin yagliliktaki yedegi. Annesi Gustaf’in eli-
ni tutarak Irena’ya acikliyor: “Senin onayin olmadan sev-
gilini giydirme iznini verdim kendime. Giizel degil mi?”
Onunla birlikte salonun duvarinda asili biiyitk aynaya
dogru gidiyor. Aynadaki hallerine bakip sanki Olimpiyat
Oyunlari’'nda bir yarigmayi kazanmig gibi Gustaf’in kolu-
nu havaya kaldiriyor ve o da, kuzu kuzu oyuna katiliyor,
aynanin kargisinda gogstini sisirerek o boru gibi sesiyle
bagirtyor: “Kafka is born in Prag!”

28

Ilk sevgilisinden biiyiik bir ac1 cekmeden ayrilmug-
t1. Ikincisiyle ¢ok kétii oldu. Onun soyle dedigini “Eger
oraya gidersen, aramizda her sey biter. Sana yemin edi-
yorum, biter!” duydugu zaman, agzindan tek kelime cik-
mamigtt. Onu seviyordu ve o, daha birkag saniye 6nce
ona akil almaz gibi, agza alinmaz gibi gelen seyi, ayrila-
caklarini suratina ¢carpmugtu.
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“Aramizda her sey biter.” Bitis. Eger o ona bir bi-
tig vaat ediyorsa, o ona ne vaat etmeliydi? Ciimlesinde
bir tehdit sakli, o halde onunkinde de bir tehdit olacak.
“Tamam,” diyor yavasga ve ciddi bir tonla. “O halde bi-
tecek. Ben de sana s6z veriyorum ve bunu hatirlayacak-
sin.” Sonra, arkasini déniip onu sokakta Gylece birakip
gitmigti.

Incinmisti, ama ona kizgin miydi? Belki kizgin bile
degildi. Elbette, daha anlayigh olabilirdi, ¢iinkii bu zo-
runlu geziden kaytaramayacag: agikti. Bir hastalik nu-
marast uydurabilirdi, ama o beceriksiz diriistligiiyle
bunu bagaramazdi. Hi¢ kugku yok ki, cocuk abartiyorduy,
haksizdi ama kendisini sevdigi igin bdyle davrandigini
biliyordu. Kiskangligin1 anliyordu: Onu dagda basgka og-
lanlarla hayal edip bu yiizden ac1 ¢ekiyordu.

Gergekten kizmayi beceremediginden, ¢ok istese
dahi onun dedigini yapmayacagini ve kiskanmasi igin
hi¢bir neden olmadigini agiklamak igin lisenin kapisinda
bekledi; anlamamasinin imkinsiz oldugundan emindi;
kapida onu gérdi ve bir arkadaginin yanina gelmesini
beklemek i¢in durdu. Bag basa kalma olanag: kalmayinca
sokakta ¢ocugun arkasindan gitti ve o arkadagindan ay-
rilinca yanina kostu. Zavalli kiz, her geyin bittigini, arka-
daginin tizerinden atamadig: bir asirilligin pengesi altinda
oldugunu anlamaliydi. Daha yeni konugmaya baglamist1
ki cocuk lafin1 kesti: “Fikrini degistirdin mi? Vazgececek
misin?” Ayni1 seyi onuncu kez ona agiklamaya baslarken,
bu defa o kendisini sokak ortasinda tek basina birakarak
arkasim doniip gitti.

Yeniden biiyiik bir tiziintiiye kapildi, ama ona hala
kizgin degildi. Agkin birbirine her seyi vermek anlami-
na geldigini biliyordu. Her seyi: temel s6zciik. Her seyi,
yani ona sadece fiziksel agk degil, cesaret, biiyiik seyler
icin aldig: kadar kiigiik seyler i¢in de cesaret, yani komik
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bir okul talimatina kars1 gelmek icin gereken o minicik
cesaret icin de s6z vermisti. Ve utanarak, biitiin agkina
ragmen, bu cesareti bulamayacagini fark etti. Bu ne ka-
dar da groteskti, insani aglatacak kadar grotesk: Ona her
seyini, elbette bekaretini ama isterse sagligim1 da verme-
ye, onun aklina gelebilecek her tiirlii 6zveride bulunma-
ya hazirdi, ama ayni zamanda sefil bir lise midiiriine
itaat etmemeyi beceremiyordu. Béyle bir kiiciikliigiin
kendisini yenmesine izin mi vermeliydi? Kendine kar-
st duydugu hognutsuzluk duygusu dayanilmazd: ve ne
olursa olsun bundan siyrilmak istedi; i¢inde kiiciikliigi-
niin yok olacag: bir biiyiikliige ulasmak istedi; sonunda
sevgilisinin de 6niinde egilebilecegi bir biiyiikliik; 6lmek
istedi.

29

Olmek; 6lmeye karar vermek, bu ¢ok geng biri igin,
bir yetiskin icin oldugundan ¢ok daha kolay. Ne? Oliim
genci ¢cok daha biiyiik bir gelecek parcasindan yoksun
birakmiyor mu? Kuskusuz, ama bir genc icin gelecek,
onun gercekten inanmadigi, uzak, soyut, gergekdis bir
seydir.

Vurgun yemis gibi, biten agkina, hayatinin yavas ya-
vag ve bir daha donmemecesine uzaklagan en giizel par-
casina bakiyordu. Onun i¢in gegmigin diginda higbir gey
yoktu; kendini gostermek istedigi, konugmak ve isaretler
gondermek istedigi oydu. Gelecek onu ilgilendirmiyor-
du; o sonsuzlugu istiyordu; sonsuzluk, duran, hareket-
sizlegen zaman; gelecek sonsuzlugu imkansizlastiriyor; o
gelecegi yok etmek istiyordu.
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Ama insan kiiciik bir dag otelinde, bir y1gin 6gren-
cinin arasinda her an g6z 6niindeyken nasil 6liir? Buldu:
Otelden ¢ikar, uzaga gider, doganin iginde ¢ok uzaklara
ve yollardan uzak bir yerde karin {stiine uzanip uyur.
Oliim uykudayken gelecektir, donarak &liim, tath, aci-
s1z 6liim. Sadece birazcik soguga katlanmas: gerekecek.
Hem zaten birka¢ uyku hapiyla siireyi kisaltabilir. Evde
buldugu bir tiipiin icinden beg tane alds, fazla degil, an-
nesi bir seyden stiphelenmesin diye.

Oliimiinii biitiin pratik zekasin1 kullanarak planladi.
Aksam c¢ikmak ve gece 6lmek, ilk diigtincesi boyleyd;,
ama vazgecti. Aksam yemeginde salonda olmayigi der-
hal fark edilirdi, hele yatakhanede bu daha da kesind;;
6lmeye zaman kalmazdi. Uyaniklik ederek, 6gleden son-
ra, herkesin kayak yapmaya gitmeden once siesta yaptigi
zaman secti; yoklugunun kimseyi endiselendirmeyecegi
bir dinlenme ani.

Nedeninin anlamsizligiyla yaptigi is arasinda bas
bas bagiran bir orantisizlik oldugunu gérmiiyor muy-
du? Tasarladig: seyin agirtya kactigini bilmiyor muydu?
Evet, ama onu ceken de bu aginlhkti zaten. Mantikli
olmak istemiyordu. Olgiilii davranmak istemiyordu. Ol-
clip bigmek istemiyordu, mantik yiiriitmek istemiyordu.
Tutkunun, tanim olarak agirilik oldugunu bildiginden
tutkusuna hayrandi. Bagi dontiyordu coskudan, bu bas
donmesinden kurtulmak istemiyordu.

Sonra, sectigi giin gelip catiyor. Otelden cikiyor.
Kapinin yaninda bir termometre asili: sifirin altinda on
derece. Yola koyuluyor ve sarhoglugunun yerini bir yii-
rek darligimin aldigini fark ediyor, bosuna, o biiyiilenisini
anyor; bosuna 6liim diigiine eslik eden diisiincelerine
sesleniyor. Buna ragmen, sanki kendi kendine buyurdu-
gu bir goérevi yerine getiriyormus gibi, sanki kendine em-
rettigi bir rolii oynuyormus gibi, yoluna devam ediyor (o
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sirada simf arkadaglar1 zorunlu 6gle uykularin1 uyuyor-
lar). Ruhu bombos, hi¢bir sey duymuyor, tipki metnini
ezbere okuyan ve artik ne soyledigini diisiinmeyen bir
aktoriin ruhu gibi.

Karlarin parildadig: bir yoldan yukari ¢ikiyor ve ¢ok
ge¢gmeden kendini tepenin sirtinda buluyor. Yukarida
gokyiizii masmavi, giinesli, altin saris1, mavi, giinesli, al-
tin sarisy, sipsirin bir stirti bulut alg¢aklara inmis, kocaman
bir tag gibi etraftaki daglarin olusturdugu genis cemberin
tizerine konmus. Cok giizel, muhtesem bir sey bu, boy-
lece ona yiiriylisiiniin amacin1 unutturan kisa, ¢cok kisa
bir mutluluk duygusuna kapiliyor. Kisa, ¢ok kisa, fazla
kisa bir duygu. Haplar1 arka arkaya yutuyor ve planini
izleyerek, sirttan ayrilip bir ormana dogru iniyor. Bir kegi
yoluna sapiyor, on dakika sonra uykusunun geldigini his-
sediyor ve sonunun orada oldugunu biliyor. Giineg basi-
nin tstiinde, 151l 151, 1511 151l. Sanki birden perde kalkmis
gibi, kalabaligin kargisina ¢ikacakmus gibi kalbi korkudan
stkigtyor. Kendini, biitiin ¢ikiglar: kapaly, 151l 11l aydinla-
tilmig bir sahnede tuzaga distirtilmiis gibi hissediyor.

Bir ¢am agacimin altina oturuyor, ¢antasini agiyor ve
icinden bir ‘ayna gikanyor. Bu, kiigiik, yuvarlak bir ayna;
aynayi yiiziine tutuyor ve kendine bakiyor. Giizel, o ¢cok
giizel ve bu giizelligi terk etmek istemiyor, onu kaybet-
mek istemiyor, onu da beraberinde gotiirmek istiyor; ah,
daha simdiden yorgun, o kadar yorgun ki, ama yorgun-
ken bile giizelligiyle kendinden geciyor, ¢iinkii o bu diin-
yada sahip oldugu en degerli sey.

Aynada kendine bakiyor, sonra dudaklarinin titre-
digini goriiyor. Bu engelleyemedigi bir hareket, bir tik.
Bu tepkiyi kendinde daha 6nce de defalarca fark etmigti,
yiiziinde hissetmigti, ama onu ilk kez goriiyor. Onu go-
riince, iki kat heyecanlaniyor, giizelligi yiiziinden heye-
canl ve titreyen dudaklan yiiziinden heyecanly; giizelligi
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yiiziinden duygulu ve bu giizelligi sarsan ve onu bozan
heyecan yiiziinden duygulu; viicudunun agladig: giizel-
ligi yiizinden duygulu. Az sonra var olmayacak giizelligi
yiiziinden i¢ini ugsuz bucaksiz bir merhamet biiriiyor,
ayni sekilde var olmayacak, simdiden var olmayan, sim-
diden erisilmez diinyaya karst merhamet, ¢tinkii uyku-
su geldi, onu kendisiyle birlikte siiriikleyip gétiiriiyor,
onunla birlikte yiikseklere, cok yiikseklere, o kér edici
sonsuz aydinliga, mavi, piril piril mavi gége dogru hava-
landiriyor.

30

Agabeyi ona, “Bildigim kadariyla orada evlenmis-
sin,” dediginde, “evet” diye cevap verdi hi¢ bagka bir gey
eklemeden. Belki de agabeyinin bagka bir deyig kullan-
masi ve “evlenmigsin” yerine, “Evli misin?” diye sormasi
yeterdi. O zaman Josef ona goyle cevap verirdi: “Hayr,
dulum.” Agabeyini aldatmak gibi bir niyeti yoktu, ama
onun sorusunun sorma bicimi kendisine yalan soyleme-
den karisinin 6liimiine deginmeme olanagini vermisti.

Daha sonraki konusmalarinda, agabeyi ve yengesi
karsiyla ilgili en kiigiik bir imada bulunmaktan kagin-
dilar. Elbette, ne yapacaklarini bilememenin sikinti-
sindandi bu. Giivenlik sorunlari nedeniyle (emniyete
¢agrilmaktan kurtulmak igin), iltica eden akrabalariyla
en kiiciik baglantiy1 kendilerine yasaklamiglar ve bu zo-
runlu ihtiyatin ¢ok gegmeden gergek bir ilgisizlige dé-
niistigiiniin farkina bile varmamuglardi. Karis1 hakkinda
hicbir sey bilmiyorlards, ne yasi, ne kiigiik ismi, ne mes-
legi ve sessiz kaliglariyia, kardegleriyle olan iligkilerinin
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biitiin zavalliligin1 ortaya déken bu cehaleti rtmek isti-
yorlard:.

Ama Josef buna alinmadi. Cehaleti isine geliyordu.
Karisin1 topraga verdiginden beri, birisine onun élimii
hakkinda bilgi vermek zorunda kaldiginda kendini hep
kotii hissediyordu. Oliimii hakkinda susup konugmaya-
rak, onu korudugunu hissediyordu.

Ciinki 6lmig bir kadin savunmasiz bir kadindir; ar-
tik onun hicbir etkisi yoktur; artik ne isteklerine saygi
duyulur, ne zevklerine; 6lmiis bir kadin hi¢bir istekte
bulunamaz, hi¢bir sayg1 bekleyemez, higbir iftiray1 ¢ii-
riitemez. Ona kars1 hicbir zaman 6ldigii zamanki kadar
ac1 veren, o kadar iskence eden bir merhamet hissetme-
migti.

31

Jonas Hallgrimsson biiyiik bir romantik sair ve aym
zamanda izlanda’nin bagimsizligi yolunda biiyiik bir sa-
vasct. Avrupa’daki biitiin kiigiik uluslar, 19. yiizyilda bu
romantik ve yurtsever sairleri tamyorlardi: Macaristan'da
Petofi, Polonya’da Mickiewicz, Slovenya’da Preseren,
Bohemya'da Macha, Ukrayna'da Cevtcenko, Norveg'te
Wergeland, Finlandiya’da Lénnrot... Kalanini saymiyo-
rum. O zamanlar Izlanda, Danimarka’nin bir somiirge-
siydi ve Hallgrimsson bagkentte son yillarini yasiyordu.
Biitiin romantik sairler, biiyiik yurtseverler olmanin di-
sinda, aym zamanda siki igiciydiler. Bir giin, kérkiitiik
sarhosken Hallgrimsson bir merdivenden diistii, bir baca-
gin1 kirdi, mikrop kapti, 6ldii ve Kopenhag Mezarligi'na
gomildi. Y1l 1845’ti. Doksan dokuz yil sonra, 1944'te
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Izlanda Cumbhuriyeti ilan edildi. O zamandan itibaren
olaylarin akisi hizlandi. 1946°da, sairin ruhu izlandah
. zengin bir sanayiciyi, uykusunda ziyaret edip igini agtr:
“Yiiz bir yildan beri kemiklerim yabanci ellerde, diigman
tilkede yatiyor. Artik 6zgiirlesen Ithakasi’na geri dénme-
sinin vakti gelmedi mi?”

Bu gece ziyaretinden gururu oksanan ve heyecan-
lanan yurtsever sanayici, sairin kemiklerini diisman
topraklardan aldirip onu, sairin dogdugu giizelim vadi-
ye gommeyi diisiinerek Izlanda’ya getirtti. Ama olayla-
rin delice akigin1 kimse durduramadi: Cigegi burnun-
da Cumbhuriyet'in bakanlari, anlatilmaz giizellikteki
Thingvellir'in (bin yil énce, ilk Izlanda parlamentosunun
acik havada toplandig: kutsal yer) manzaras: iginde va-
tanin biiyitk adamlari igin bir kabristan kurdurmuslardi.
Sairi, sanayicinin elinden kaptilar ve onu, o sirada bagka
bir biiyiik sairin, Einar Benediktsson'un (kiigiik uluslar
biiyiik sairlerle dolup tasar) mezarindan bagka bir meza-
rin bulunmadig: Pantheon’a gémdiiler.

Ama olaylar daha da hizlandi ve ¢ok gegmeden bii-
tiin diinya, yurtsever sanayicinin itiraf etmeye cesaret
edemedigi seyi ogrendi. Kopenhag'da, acilmig mezarin
kargisinda dikilmig, kendini ¢ok rahatsiz hissetmisti. Sair
yoksullar arasina gémiilmiigtli, mezarinda higbir isim
yoktu, sadece bir numara vardi ve yurtsever sanayici ku-
cak kucaga atrlmig bir y1gin iskelet arasindan hangisini
sececegini bilememisti. Kat1 ve sabirsiz mezarlik gérev-
lilerinin kargisinda, tereddiit ettigini géstermeye cesaret
edemenmis, boylece, Izlanda’ya Izlandali sairi degil, Da-
nimarkali bir kasap getirmisti.

Izlanda’da, 6nce bu ugursuz ama komik yanilgi
gizli tutulmak istenmis, ama olaylarin akigt devam et-
mis ve 1948'de, bogbogaz Halldor Laxness bir roma-
ninda biiyiik sirr1 ifsa etmis. Ne yapmali? Susmali. Yani
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Hallgrimsson’un kemikleri Ithakasi’'ndan iki bin kilomet-
re uzakta hali diigman iilkede yatarken, sair olmasa da,
ayni derecede yurtsever biri olan Danimarkali kasabin
naasi, hayat1 boyunca kendisinde korku ve tiksintiden
baska bir gey uyandirmayan buz gibi bir adaya siiriilmiig
bulunuyormus.

Gizlitutulsa da, gergegin bilinmesi giizelim Thingvel-
lir Mezarligi'na artik kimsenin gomiilmemesi sonucunu
getirmig; sadece iki mezar1 barindiran Thingvellir boyle-
ce, diinyadaki biitiin Pantheonlar, biitiin o grotesk kibir
miizeleri arasinda bizi duygulandirabilen tek mezarlik
olmus.

Cok uzun zaman 6nce, bu hikiyeyi Josef’e karis1 an-
latmugts, hikayeyi komik buluyorlardi ve bundan kolayca
bir ahlak dersi ¢ikacak gibiydi: Bir 6liiniin kemiklerinin
nerede bulundugu, hi¢ 6nemli degildir.

Buna ragmen, Josef karisinin 6limi yaklagip kagi-
nilmaz bir hale gelince fikrini degistirdi. Bir anda, zorla
izlanda’ya taginan Danimarkali kasabin hikayesi ona ko-
mik degil, dehset verici geldi.

32

Onunla aym anda 6lmek fikri uzun zamandir ak-
lindan ¢ikmiyordu. Romantik bir tagkinlikla ilgisi yoktu
bunun, daha ¢ok mantikli bir diiginceden kaynaklani-
yordu. Karisinin 6liimciil bir hastaliga yakalanmas: ha-
linde, onun acisini kisaltmaya karar vermisti; cinayetle
suclanmamak icin, kendisi de 6lmeyi planliyordu. Sonra
karis1 gergekten agir hasta diistii, korkung 1stirap cekti ve
Josef artik intihar1 diisiinmedi. Kendi hayati i¢in korktu-
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gundan degil, ama bu ¢ok sevdigi bedeni yabanci ellerin
hoyratligina teslim etmek diigiincesi ona katlamlmaz gibi
goriindii. O da éliirse, 6lmiis kadini kim koruyacakt1? Bir
ceset bagka bir cesedi nasil savunacakt1?

Yillar 6nce, Bohemya'da, 6lmeden 6nceki son giinle-
rinde annesinin yaninda bulunmustu; onu ¢ok severdi, ama
artik hayatta olmadig1 andan itibaren, bedeni onu ilgilen-
dirmemeye bagladi: Onun igin, cesedi artik annesi degil-
di. Zaten, iki hekim ve agabeyi 6lmek tizere olan kadinin
bakimini iistleniyorlard: ve o, nem sirasina gore, ailede
ancak tigiincii geliyordu. Bu defa ise her sey farkliydi. Can
cekistigini gordiigi kadin sadece ona aitti. Onun bedenini
kiskaniyordu ve oliimiinden sonra bagina geleceklerle de
ilgilenmek istiyordu. Hatta kizmugt: kendi kendine, karisi
kargisinda uzanmug, hala yasiyordu, onunla konuguyorduy,
oysa o simdiden onun 6ldiigiinii digtiniiyordu; karis1 ona
bakiyordu, gozleri her zamankinden daha iriydi ve onun
akli onun tabutu ve mezariyla megguldii. Bunu utang ve-
rici bir ihanet, bir sabirsizlik, icin igin kansinin 8liimii-
nii ¢abuklagtirma arzusu gibi gériip kendini sugluyordu.
Ama bagka tiirli davranamiyordu. Vefattan sonra, ailenin
gelip aile kabristan: diye tutturacaklarini biliyordu ve bu
diisiince onu dehgete siiriikliyordu.

Cenaze iglerini 6nemsemediklerinden, yillar once
vasiyetlerini hazirlarken son derece ihmalci davranmis-
lardi, mal varliklariyla ilgili hitkiimlerde daha sade olu-
namazdi, cenazelerin gémiilmeleriyle ilgili hikiimler
vasiyette yer bile almamusti. Karis1 oliirken, bu ihmal hig
aklindan ¢ikmadi, ama mademki onu 6liimii yenecegi
yolunda ikna etmek istiyordu, susmak zorunda kaldi
Hala iyilesecegine inanan zavalliciga nasil itiraf etmeli,
diisiindiigii seyi ona nasil itiraf etmeli? Ona vasiyetten
nasil bahsetmeli? Ustelik o simdiden sayiklamalarla ken-
dinden geger ve akh gidip gelirken.
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Karisinin ailesi, niifuzlu biiyiik bir aile; Josef’i hig-
bir zaman sevmemiglerdi. Karisinin cesedi icin patlak
verecek miicadelenin o zamana kadar verdigi en zorlu
ve en onemli miicadele olacagini hissediyordu. O viicu-
dun yabanci, kayitsiz, bagka viicutlarla edepsizce bir dip
dibelik i¢inde kapatilmas: disiincesine ve kendisinin de
oldiikten sonra kim bilir nerede ve hi¢ kugku yok ki, on-
dan uzakta olacag: diisiincesine katlanamiyordu. Buna
izin vermek, ona sonsuzluk kadar biiyiik bir yenilgi, asla
bagiglanamayacak bir yenilgi gibi geliyordu.

Korktugu bagina geldi. Darbeyi savugturamadi. Ka-
yinvalidesi karsisina gecip haykirds: “O benim kizim! O
benim kizim!” Bir avukat tutmak, aileyi sakinlestirmek
icin biiyiik bir meblag 6demek, siiratle mezarliktan bir
yer satin almak, son miicadeleyi kazanmak icin daha ¢a-
buk harekete ge¢mek zorunda kaldi.

Uykusuz gecen bir haftanin hummali etkinligi ac1
cekmesini onledi, ama ¢ok daha tuhaf bir sey oldu: Kari-
st kendilerine ait (iki kisilik mezar, tipki iki kisilik araba
gibi) mezara indirildiginde, hiizniiniin karanlig: icinde
bir 151k, titrek, zayif, zorlukla segilen bir mutluluk 1181
goriir gibi oldu. Sevgilisini hayal kirikligina ugratmama-
nin, kendisi ve onun i¢in, geleceklerini giivenceye alma-
nin mutlulugunun 1181.

33

Bir saniye 6nce, 1giltili mavilikte erimigti! Cisimsiz-
lesmis, aydinliga déniigmiistii.

Sonra, aniden, gokyiizii karardi. Ve o, tekrar yere
diisiip agir ve karanlik bir cisim oldu. Neler oldugunu
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anlamakta giigliik ¢ekiyor, bakigini yukarilardan alami-
yordu: Gokytizii karaydi, karayds, acimasizca kara.

Viicudunun bir tarafi soguktan tir tir titriyordu, ote-
ki hissizdi. Bu onu dehsete stiriikledi. Ayaga kalkti. Uzun
birkag saniyeden sonra hatirladi: dagda bir otel, sinif ar-
kadaslari. Allak bullak, viicudu titreyerek, yolu buldu.
Otelde bir ambulans ¢agrildi, onu gétiirdiiler.

Sonraki giinler boyunca, hastane yataginda, énce
hissiz olan parmaklari, kulaklari, burnu korkung ac1 ver-
di. Doktorlar onu yatigtirdilar, ama bir hastabakici don-
manin akla gelebilecek tiim sonuglarini biiyiik bir zevk-
le ona anlatt: Parmaklan kesilebilirdi. Dehset icinde bir
balta hayal etti; bir cerrah baltas; bir kasap baltasi: Elinin
parmaksiz oldugunu ve kesilen parmaklarini, yanina bir
ameliyat masasinin {izerine, géziiniin 6niine koyduklari-
n1 hayal etti. Aksam yemekte ona et getirdiler. Yiyemedi.
Tabakta kendi etinden pargalar oldugunu hayal etti.

Parmaklari agrilar igcinde hayata déndi, ama sol ku-
lag: karardi. Yagli, tizgiin, merhametli operatér ona ku-
laginin kesilecegini séylemek icin yataginin kenarina
oturdu. Haykird1! Sol kulagi! Kulagi! Tanrim, diye hay-
kirdi. Yiizii, o giizel yiizi, kesik bir kulakla! Cnu kimse
sakinlestiremedi.

Oh, her gey nasil da istediginin tersine olup bitmisti!
O biitiin gelecegi silip yok edecek bir sonsuzluk olma-
y1 diiglinmistii ve bunun yerine, gelecek, tipki oniinde
kivrilan, bacaklarina siirtiinen ve ona yol géstermek i¢in
siirtinerek ilerleyen, alt edilmez, igreng, tiksindirici bir
yilan gibi kargisindaydi.

Lisede, yolunu kaybettigi ve donmus bir halde otele
zor dondiigi haberi yayildi. Zorunlu programu hige sayip
aptal aptal serserilik eden disiplinsiz biri gibi ayipland;,
tstelik uzaktan goriindiigi halde oteli bulamayacak ka-
dar en basit yén duygusundan bile yoksundu.
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Eve dondiikten sonra, sokaga ¢ikmay: reddetti. Ta-
nidi@1 insanlarla kargilasmaktan dehget duyuyordu.

Umutsuzluga kapilan ailesi, onu gizlice komgu bir
kentteki baska bir liseye kaydettirdi.

Oh, her sey nasil da, istediginin tersine olup bitmis-
ti! O gizemli bir sekilde 6lmek istemisti. Oliimiiniin bir
kaza mi, yoksa bir intihar m1 oldugunu kimsenin bilme-
mesi icin her seyi yapmisti. O gocuga, gizli bir isaret gibi,
sadece onun anlayabilecegi, 6teki diinyadan gelen bir agk
isareti gondermek istemisti. Her seyi onceden diisiin-
miisti, belki de uyku haplarinin sayis1 diginda, belki de
ici gegmigken yiikselen 1s1 diginda. Uykuda her yaninin
donacagini ve 6lecegini diigiinmiistii, ama uykusu ¢ok
hafifti; gozlerini agmis ve kara gékyiiziinti gérmiigtii.

Iki gokyiizii hayatini iki boliime ayirmisti: mavi gok,
kara gok. Oliimiine, sahici 6liimiine, yaghliktaki uzak ve
stradan 8léimiine basgka bir gégiin altinda yiiriiyecekti.

Ya ¢ocuk? Cocuk, kiz i¢in var olmayan bir gégiin
altinda yastyordu. Artik onu aramiyordu, kiz da onu ara-
muyordu. Cocugun anisi onda ne agk, ne nefret uyandi-
riyordu. Q) aklina geldiginde, ne diigiince vardi, ne heye-
can; uyusmus gibi oluyordu.

34

Insan hayati ortalama seksen yildir. Herkes hayatini
bu siireyi hesaplayarak hayal eder ve duzenler. Bu soy-
ledigimi herkes bilir, ama bize bagislanan yil sayisinin
basit bir nicel veri, bir dig 6zellik (burnun uzunlugu ya
da gézlerin rengi gibi) olmayip insan taniminin bir par-
casi oldugunun farkina nadiren varilir. Biitiin giiciiyle, iki
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defa daha uzun, yani diyelim ki, yiiz altmis yil yagaya-
bilen biri bizimle ayni tiire ait olmayacaktir. Hayatinda
higbir gey ayni olamayacaktir, ne agk, ne hirslar, ne duy-
gular, ne 6zlemleri, hicbir sey. Eger bir go¢men yirmi yil
yabanai bir iilkede yasadiktan sonra, 6niinde daha yiiz
yillik bir hayatla dogdugu iilkeye geri donse, bir Biiyiik
Doniig’tin heyecanini hi¢ duyamayacaktir, muhtemelen
bu onun i¢in hi¢ de bir déniis degil, sadece uzun hayat
yolundaki sayisiz donemeglerden biri olacaktur.

Ciinkii, sézctigiin soylu ve duygusal anlamu iginde
vatan kavrami bagka bir iilkeye, bagka iilkelere, bagka
dillere baglanabilmemiz i¢in bize ¢ok az zaman taniyan
hayatimizin gérece kisaligina bagldir.

Erotik iligkiler biitiin bir yetigkinlik hayatini doldu-
rabilir. Ama, eger bu hayat ¢ok daha uzun olsaydj, fizik-
sel giiciin ¢6kmesinden de once, bikkinlik tahrik olma
kapasitesini bogmayacak miydi? Ciinkii birinci, ikinci,
ytiziinci, bininci ya da on bininci sevigme arasinda son
derece biiyiik bir fark var. Tekrarin giiliinglestigi, hatta
olanaksizlagmasa da kaliplastig: ug sinir nerede bulunu-
yor? Ve bu sinir agildiginda bir kadinla bir erkegin agk
iligkileri ne olacak? Yok mu olacak? Yoksa, tersine, asiklar
hayatlarinin cinsel dénemini, gercek bir agkin barbar ta-
rihoncesi olarak mi1 kabul edecekler? Bu sorulara cevap
vermek, bilinmeyen bir gezegende yasayanlarin psikolo-
jisini hayal etmek ne kadar kolaysa o kadar kolay.

Muhtemelen agk kavramu (biyiik agk, biricik agk)
da, bize verilen zamanin dar sinirlarindan dogdu. Eger,
bu zaman sinirsiz olsayds, Josef 6len karisina bu derece
bagl kalir miydi? Erkenden 6lmek zorunda olan bizler,
bu konuda higbir gey bilmiyoruz.
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Bellek de, matematik bir yaklagimla anlagilamaz.
Temel veri, yasanan hayat zamanu ile bellekte stoklanan
hayat zamani arasindaki saysal iligkidir. Bu iligki asla he-
saplanmaya kalkistlmamistir ve zaten bunu yapmanin
teknik bir yolu da yoktur; gene de, biiyiik bir yanilma
riskine girmeden, bellegin yasanan hayatin sadece mil-
yonda birini, milyarda birini, kisaca, son derece kiigiik
bir pargacigini sakladigini ileri siirebilirim. Bu da insanin
oziine ait bir seydir. Eger biri, yasadigi her seyi belleginde
tutabilseydi, herhangi bir anda ge¢misinden herhangi bir
boliimi hatirlayabilseydi, insanlarla higbir ilgisi olmazds;
ne agklari, ne dostluklari, ne 6fkeleri, ne bagislama ya da
o¢ alma 6zellikleri bizimkilere benzerdi.

Gegmisi ¢arpitan, yeniden yazan, bozan, bir ola-
yin 6nemini gigiren, bir bagkasi hakkinda susup gegen-
leri elestirmenin sonu asla gelmeyecektir; bu elestiriler
haklidir (bagka tiirli olamazlar) ama eger daha temel
bir elestiriden sonra gelmiyorlarsa, biiyiik bir 6nem ta-
stmazlar; ‘bu temel elestiri, insan belleginin bir bellek
olarak elestirisidir. Ciinkii zavallinin elinden gergekten
ne gelir? Gegmisgin ancak kiigiiciik sefil bir kirintisini
tutabilmektedir; bu se¢im, her birimizde irademiz ve
ilgi duydugumuz seyler diginda, gizemli olarak yapildi-
gindan, neden ille de su parga da, bu degil; bunu kimse
bilemeyecektir. Eger en agik gergekliklerin en birincisi
yok sayilmakta direnilirse, insan hayatindan higbir sey
anlagilmayacaktir: Varken oldugu haliyle bir gerceklik,
artik yoktur: Onu geri getirmek olanaksizdir.

En zengin argivler bile bu konuda bir sey yapamaz.
Josef’in eski giinliigiinii, bir gegmisin hakiki tamiginin
notlarini barindiran bir argiv bolimi olarak digiinelim:
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Notlarda, yazarinin inkar etmesi i¢in bir nedenin olma-
dig1 ama belleginin de dogrulayamayacag: olaylardan scz
edilmektedir. Giinliikte anlatilanlardan sadece tek bir
ayrinti, net ve elbette kesin bir aniy1 aydinlatabilmistir.
Kendini bir orman yolunda liseli bir kiza Prag’a tagina-
caklar1 yalanini atarken gormigtiir. Bu kisa sahne, daha
dogrusu bu sahne karaltisi (¢linkii sadece s6zlerinin ge-
nel anlamini ve yalan sdylemesini hatirliyor), hayatinin,
uykuya dalarak, belleginde stoklanan tek pargacigi. Ama
kendinden 6nce gelen ve onu izleyen pargaciktan kopuk,
liseli kiz acaba hangi hareketiyle onu bu palavray: uydur-
maya itti? Daha sonraki giinlerde neler oldu? Kendisi ya-
lanciliginda ne kadar direndi? Ve bundan nasil kurtuldu?

Bu aniyi, anlami olan kiigiik bir anekdot gibi an-
latmak isteseydi, onu bagka olaylardan, bagka eylem ve
bagka sozlerden olusan bir nedensellik zinciri igine yer-
lestirmek zorunda kalacakti ve mademki bunlar1 unuttu,
ona kalan bunlari uydurmak olacakt:: hile yapmak igin
degil, ama aniy1 kavranabilir hale getirmek icin: Zaten,
hila giinliigiin satirlarina egilmis durumdayken, kendisi
icin farkinda olmadan yaptig1 da buydu:

Siimiikly, liseli sevgilisinin agkinda hi¢bir cosku izi-
ne rastlamadigi i¢in umutsuzdu; kalgalarina dokundu-
gunda, kiz elini kaldiriyordu. Kizi cezalandirmak igin,
ona Prag’a taginacagim sdyledi; ¢ok tuziilen kiz, kendi-
ni onun kollarina birakt: ve éliinceye kadar sadik kalan
sairleri anladigini agikladi, yani her gey siimiikliiniin
keyfine gére oldu, ta ki bir iki hafta sonra kiz, arkadagi-
nin taginma planlarindan zaman gecirmeden yerine bir
bagkasini bulmas: gerektigi sonucunu ¢ikarincaya kadar;
kiz aranmaya koyuldu, velet bunu anlad: ve kiskanghgi-
na hikim olamads; kizin, onsuz gitmek zorunda oldugu
bir dag tatilini bahane ederek, kargisinda patirt: gikards,
kendini giiliing diisiirdii: Kiz onu birakti.
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Josef, gercege olabildigince yakin olmak istese de,
icinden gecirdigi anekdotun, gercekten yasadigiyla aym
oldugunu iddia edemezdi; bunun unutulmus bir olayin
lizerine yamanan gergege benzer bir olaydan bagka bir
sey olmadigini biliyordu.

Yillar sonra tekrar goriisen iki insanin heyecanini
hayal ediyorum. Bir zamanlar sik sik gériigmiislerdir ve
bu yiizden de, aym1 yaganmigliklarla, ayni1 anilarla bagh
olduklarini diigiiniirler. Ayni anilar m1? Yanlig anlamalar
burada baglar: Anilar1 aym degildir, ikisi de ge¢misten iki
ya da ti¢ durum hatirlamaktadir, ama herkesinki kendi-
nedir; anilan birbirine benzemez, birbiriyle ortiismez;
hatta, nicel olarak bile birbirleriyle kiyaslanamazlar; biri
oteki hakkinda, onun kendisi hakkinda hatirladigindan
cok daha fazla sey hatirlar; énce, bellegin kapasitesinin
bir bireyden 6tekine farklilik géstermesi (bu da her biri
icin kabul edilebilir bir agciklama olurdu) yiiziinden, ama
ayni zamanda (ve bunu kabul etmek daha zordur), bir-
birleri icin aynt derecede 6nem tagimamalart yiiziinden.
Irena, Josef’i havaalaninda gordiigii zaman, ge¢misteki
maceralarinin her ayrintisini hatirlamigty; Josef higbir gey
hatirlamiyordu. Daha ilk saniyeden itibaren karsilasma-
lar1 haksiz ve isyan ettirici bir esitsizlik tizerine kurul-
musgtu.

36

Iki insan aym evde yasadig1 zaman, birbirlerini her
glin gorir ve dahas, birbirlerini sever, gtinlitk konugma-
lar1 ikisinin bellegine bir diizen verir: Sessiz ve bilin¢dis1
bir kabullenigle, hayatlarindan genis kesimleri unutugun
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icinde birakir ve haklarinda ayni hikayeyi anlattiklar: bir-
kag olay1 konugur da konugurlar; hikdye dallar arasindan
esen hafif bir riizgir gibi, baglarinin tistiinde mirildanip
durarak, onlara birlikte yasadiklarini hatirlatir.

Martin 6ldiigiinde, dertlerin siddetli akintis, Irena’y1
ondan ve onu taniyanlardan uzaklara stiriikledi. Martin
konugulmaz oldu, hatta o hayattayken ¢ok kiiciik olan
iki kiz1 onunla artik hig¢ ilgilenmediler. Irena bir giin
Gustaf’a rastladi; Gustaf goériismelerini uzatabilmek igin
ona kocasini tanidigini agikladi. Bu, Martin'in giigld,
onemli, niifuzlu yanmiyla, Irena'yla gelecekteki sevgilisi
arasinda bir képrii iglevi gorerek onunla son kez birlik-
te olusuydu. Bu misyonu tamamladiktan sonra sonsuza
kadar silindi.

Cok uzun zaman 6nce, Prag'da diigiin giinii, Martin,
Irena’yi villasina yerlestirmisti: Kitapligi1 ve biirosu birin-
ci katta oldugundan, zemin katini1 es ve babalik hayatina
ayirmusts; Fransa'ya gitmeden once, villasin1 kayinvali-
desine birakmis, o da yirmi yil sonra aradan gegen za-
man icinde mobilyalar1 tamamen yenilenen birinci kat:
Gustaf’a sunmugtu. Milada, Irena’y1 gormeye geldiginde
eski is arkadasini hatirlads: “Martin burada ¢alisirds,” dedi
dalgin dalgin. Buna ragmen, bu sézlerden sonra Martin'in
golgesi bile goriinmedi. O uzun zamandan beri evden ¢i-
kartilmugti, o ve biitiin golgeleri.

Josef, karisinin 6liimiinden sonra, giinlitk konugma-
lar olmadan ge¢migsteki hayatlarinin miriltisinin hafifle-
digini fark etti. Siddetlendirmek igin, karisinin hayatim1
yeniden yasatmaya gayret etti, ama sonucun fukaralig
onu iiziintiiye bogdu. Kansinin on kadar farkl giiliimse-
mesi vardi. Hayal giiciinii zorlayip onlar1 yeniden ¢izme-
ye caligti. Yapamadi. Kansinin ¢ok hosuna giden komik
hazircevapliklar1 vardi. Bir tanesini bile hatirlayamad..
Bir giin kendi kendine sordu: Ortak hayatlarindan ona
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kalan bu azicik aniy1 toplasa, bu ne kadar zaman ederdi?
Bir dakika m1? Iki dakika mi?

Iste bellegin bir bilmecesi daha, tekilerden daha
temel nitelikte: Anilarin 6lgiilebilir bir zaman hacimleri
var mudir? Bir siire icinde mi gelisirler? {lk karsilagma-
larin1 géziiniin éniine getirmek istiyor: Kaldinmdan bir
birahanenin mahzenine inen bir merdiven goriiyor. Sar1
bir loglukta tek tiik ciftler goriiyor ve onu goriiyor, elin-
de bir bardak su, mahcup bir giiliimsemeyle, bakiglarim
tizerine dikmig kargisinda oturan miistakbel karisiny; Jo-
sef dakikalarca onu seyrediyor, giilimseyen o ytizii, bar-
dagi tutan o eli inceliyor ve o biitiin 0 zaman boyunca
oylece hareketsiz kalacak, bardagi agzina gétiirmeyecek,
giilimsemesini hi¢ bozmayacak. Ve korkung olan da bu:
Hatirlanan ge¢mis, zamandan yoksundur. Bir agki, bir
kitab1 yeni bagtan okur ya da filmi tekrar seyreder gibi
yeniden yasayamazsimiz. Josef'in karis1 6ldiigiinden, ne
maddesel ne de zamansal olarak hicbir boyutu yok.

Boylece, onu zihninde diriltme gayretleri ¢ok geg-
meden iskenceye dondii. Unuttugu su ya da bu ani tek-
rar kesfettigi icin sevinecegi yerde, o anin etrafim kuga-
tan boslugun ugsuz bucaksizligi kargisinda umutsuzluga
kapildi. Bir giin artik, kendine ge¢misin koridorlarinda
aciyla dolasmay: yasakladi ve onun eskiden oldugu gibi
yeniden dogmas icin gésterdigi bos ¢abalara bir son ver-
di. Hatta kendi kendine, gegmisteki hayatina takilip ka-
larak, karisini kallesge bir kayip egyalar miizesine birakti-
gin1 ve simdiki hayatindan uzaklastirdigini bile séyledi.

Zaten, ikisi de hatiralara oldum olas: fazla diigkiin
degillerdi. Kuskusuz, 6zel mektuplariyla gérevlerini ve
bulugmalarini not ettikleri ajandalar1 yirtip atmamuglar-
di. Ama bunlar1 okumak hi¢bir zaman akillarina gelme-
migsti. Yani, canlisiyla nasil yasadiysa, 6liistiyle de 6yle ya-
samaya karar verdi. Artik mezarina onu hatirlamak icin
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degil, onunla beraber olmak igin gidiyordu; ona bakan,
ama gecmisten degil, simdiki andan ona bakan o gézleri
gormek icin gidiyordu.

O zaman onun igin yeni bir hayat baglad:: dliiyle
birlikte yagamak. Zamanini yeni bir duvar saatine gore
diizenlemeye koyuldu. Karis1 temizlik delisiydi, onun
her yeri daginik birakmasina kizardi. Artik ev iglerini tek
basina yapacak, titizlikle. Ciinkt evlerini onun saghigin-
dakinden daha ¢ok seviyor. Kiigiik kapisiyla alcak tahta
perde; bahge, koyu kirmizi tuglali evin éniindeki ¢am
agaci, ig déniigt kargilikli oturduklar iki koltuk; bir tara-
fina hep bir saksi cigek, 6biir tarafina bir lamba koydugu
pencere pervazi, bu lambay1 eve déniiglerinde uzaktan,
sokaktan gorebilmek icin yokluklar: sirasinda agik bira-
kird1. Josef biitiin bu aligkanliklara uyuyor ve her sandal-
yenin, her vazonun onun sevdigi yerde durmasina dikkat
ediyor.

Sevdikleri mekanlarda dolastyor tekrar: patronun,
karisinin en sevdigi baliklar: hatirlatmay: asla unutma-
dig1, deniz kiyisindaki restoran; kiigiik komsu kasabada
kirmizi, sar1, mavi boyali, onlara bir sihir katan alcak-
goniilli giizellikteki evleriyle dikdortgen meydan; ya da
Kopenhag’a gittiklerinde, her giin saat aksam altida, bu-
yiik bir yolcu gemisinin denize agildigi rihtim. Orada,
dakikalarca hareketsiz kalip, gemiyi seyrederlerdi. Gemi-
nin hareketinden 6nce miizik galards, eski caz, yolculuga
davet. Karis1 6ldiigiinden beri sik sik oraya gidiyor, onu
yaninda hayal ediyor ve ikisinin de arzusu olan bu beyaz
gece gemisine binme, orada dans etme, orada uyuma ve
uzaklarda, cok uzaklarda, kuzeyde bir yerde uyanma is-
tegini yeniden hissediyor.

Karist onun gik olmasini ister ve gardirobuyla bizzat
ilgilenirdi. Onun hangi gomleklerini tercih ettigini, han-
gilerini sevmedigini unutmadi. Bu Bohemya yolculugu

91



icin, yanina onun pek énemsemedigi bir takimini ald:.
Bu yolculuga fazla ilgi gostermek istemedi. Bu ne onun
icin, ne de onunla yapilan bir yolculuk.

37

Akli tamamen ertesi giinkii randevusunda olan Ire-
na o cumartesiyi, kargtlagsma éncesindeki bir sporcu gibi
sakin gecirmek istiyor. Gustaf kentte, 6glende tatsiz bir
is yemegi var ve aksam da evde olmayacak. Irena yal-
nizligindan yararlaniyor, uzun uzun uyuyor ve annesiyle
kargilasmamaya caligarak, daha sonra da evden ¢ikmuyor;
annesinin zemin katindan gelen gidis-gelisleri ancak o6g-
lene dogru kesiliyor. Sonunda siddetli bir kap: ¢carpilma-
st duyulup da, annesinin digar1 ¢iktigindan emin olunca,
asag1 iniyor, mutfakta gelisigiizel bir seyler yiyor ve o da
disar1 gikiyor.

Kaldirimda, biiyiilenmis gibi kalakaliyor. Sonbahar
glnesinin altinda kiguk villalarin serpistirildigi bu bah-
celi semt yiiregini burkuyor ve onu uzun bir geziye davet
ediyor. Yurtdigina gidisinden onceki son giinlerde bu ken-
te, sevdigi biitiin sokaklara veda etmek icin, boyle uzun
ve diisiine diigiine yiiriimeyi arzu ettigi aklina geliyor.

Onun ¢iktigi yerden, Prag iki yani agaclarla cevrili
dar sokaklariyla, sakin semtlerden genis yesil bir kugak.
Onun bagli oldugu Prag bu, merkezdeki gérkemli Prag
degil, gecen yiizyilin sonunda dogan Prag, Cek kigiik
burjuvazisinin Prag'i, kigin inigli ¢ikight yollarinda kayak
yaptig1, cocuklugunun Prag’y, etraftaki ormanlarin giin-
batiminda gizlice o hog kokularini1 yaymaya bagladiklart
Prag.
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Hiilyalara dalarak yiiriiyor; birkag saniyeligine Paris
beliriyor gozlerinin 6niinde. Ilk kez diigman gibi: genis
caddelerin o soguk geometrisi. Champs-Elysées'nin kib-
ri; Esitlik ya da Kardegligi temsil eden dev tag kadinlarin
asik suratlar1 ve hicbir yerde, bu sevimli samimiyetten
tek bir renk, burada soludugu bu mutluluktan tek esinti
yok. Zaten, biitiin gé¢menligi boyunca, kaybettigi tilke-
sinin bu goriintiisiinii bir amblem gibi i¢inde saklamig-
t; vadilerle bezeli bir toprak iizerinde g6z alabildigine
uzanan bahgeler icindeki kiiciik evler. Paris'te kendini
buradakinden daha mutlu hissetmisti, ama gizli bir gii-
zellik bagiyla sadece Prag’a baglydi Bir anda bu kenti
ne kadar ¢ok sevdigini ve buradan ayrilmanin o sirada
ona ne kadar ac1 vermis olmas: gerektigini anliyor.

O hummali son giinleri hatirliyor; iggalin ilk ayla-
rindaki kargasa icinde tilkeden ayrilmak kolaydi ve dost-
lartyla hi¢ korkmadan vedalasabiliyorlardi. Ama hepsini
goremeyecek kadar azdi zamanlari. Zaman sikigikligs yii-
ziinden, hareketlerinden iki giin 6nce eski bir arkadagla-
rim ziyarete gittiler ve bekar olan bu arkadaglariyla duy-
gulu birkag saat gecirdiler. Bu adamin onlara karsi uzun
zamandan beri béylesine ilgi gostermesinin nedeninin,
polisin Martin'i ispiyonlamak icin onu se¢mesi oldugu-
nu ancak ¢ok geg, Fransa’da 6grendiler. Ulkeden ayrilma-
dan bir giin 6nce, habersizce bir kiz arkadaginin kapisini
calmigti. Onu bagka bir kadinla bir tartigmanin ortasinda
yakaladi. Tek kelime etmeden, uzun bir siire, onu ilgi-
lendirmeyen bir konugmada hazir bulunmak zorunda
kalds; bir jest bekledi, yiireklendirici bir ciimle, bir veda
sozciigli: bosuna. Gidecegini unutmus olabilirler miydi?
Yoksa unutmug gibi mi yapiyorlardi? Yoksa artik o var-
mis, yokmus, umurlarinda m1 degildi? Ya annesi. Ayrilik
aninda, annesi onu 6pmemisti. Martin’i 6pmiistii, ama
onu 6pmemisti. Sik1 siki, Irena’nin bir omzunu tutmug

93



ve ¢inlayan sesiyle ahkim kesmigti: “Biz duygularimizi
sergilemeyi sevmeyiz!” Sozciikler, erkekge bir mertlik
tashyordu, ama buz gibiydiler. Simdi biitiin bu vedalan
(sahte vedalar, yapma vedalar) hatirlarken kendine soyle
dedi: Vedalarda basarisiz olan kavugmalardan pek biiyiik
bir sey bekleyemez.

Iste iki iig saattir bu yesillikli mahallelerde yiiriiyor.
Prag tistlerinde, kiiciik bir parki ¢evreleyen korkuluga
geliyor. Buradan satoyu arkadan gériiyorsunuz, gizli ko-
seden; bu, Gustaf’in varligindan bile haberdar olmadig:
bir Prag; ve aymi anda, gen¢ kizliginda onun igin deger-
li olan isimler tizerine dogru kogmaya bagliyor: Macha,
tilkesinin bir su perisi gibi sisler arasindan siyrildig1 do-
nemin sairi; Neruda, yoksul Cek halkinin masalcisi; Vos-
kovec ve Werich'in garkilari, o daha bir ¢ocukken 6len
babasinin o ¢ok sevdigi, otuzlu yillarin sarkilar;; Hrabal
ve Skvorecky, ilkgencliginin romancilar: ve altmigh yil-
larin nasil da 6zgiir, edepsiz mizahlariyla, nasil da negeli
ve ozgiir kiigiik tiyatro ve kabareleri... Bu iilkenin dile
getirilemeyen parfiimii bu, yaninda Fransa’ya gotirdiugi
tinsel ozii.

Parmakliga dayanarak satoya bakiyor: Oraya ¢ikma-
s1icin on bes dakika yeterli. Kartpostallarin Pragh, cildi-
ran tarihin, tizerinde sayisiz yara izleri biraktig1 Prag, tu-
ristlerin ve fahigelerin Pragh, ¢cok pahali olduklarindan,
Cek dostlarinin adim atamadiklar: restoranlarin Pragh,
projektorlerin altinda doktiiren danséz Prag, Gustaf’in
Prag’1 oradan basliyor. Iginden, kendine o Prag kadar ya-
banc1 bagka hicbir yer yok diye gegiriyor. Gustaftown,
Gustafville, Gustafstadt, Gustafgrad...

Gustaf: Onu goriiyor. Cizgileri pek iyi bilmedigi bir
dilin donuk camlar: arkasinda siliklesmis ve kendi ken-
dine g6yle diyor, neredeyse sevinerek: Boylesi iyi, ¢linkii
hakikat nihayet ortaya ¢ikti. Onu anlamak ve onun ta-
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rafindan anlasilmak i¢in hic¢bir ihtiyag hissetmiyor. Onu
sirtinda Kafka is born in Prag diye yirtinan tigortiiyle sen
sakrak goriiyor ve bedeninde gemlenemez bir sevgili
bulma arzusunun yiikseldigini duyuyor. Hayatimin su
anki halini yamayla onarmak i¢in degil. Ama onu tepe-
den tirnaga degistirmek icin.

Ciinkii o erkegini hi¢cbir zaman kendi segmedi. O
hep segilen oldu. Martin’i sonunda sevdi, ama baglan-
gicta o, annesinden kurtulmak igin bir firsatti. Gustaf’la
olan macerasinda, 6zgiirliigii buldugunu saniyordu. Ama
bunun Martin'le olan iligkisinin bir ¢esitlemesi oldugu-
nu simdi anliyor. O kendisini tistlenemeyecegi ¢cok zor
kosullardan ¢ekip ¢ikarmak i¢in uzatilan bir ele tutun-
mustu.

Minnet duygusuna yatkin oldugunu biliyor. Bunun-
la hep en biyiik erdemi olarak 6viinmiistii; minnet em-
rettiginde, bir agk duygusu itaatkar bir hizmetgi gibi koga
kosa geliyordu. Martin'e ictenlikle bagliydi, Gustaf’a
ictenlikle bagliydi. Ama bunda gururlanacak ne vards?
Minnet duygusu, sadece zayifligin, bagimliligin bir bagka
ad1 degil miydi? Simdi istedigi, hicbir minnet duygusu
olmaksizin agk! Ve boyle bir agkin bedelinin ciiretkir ve
cok tehlikeli bir eylemle 6denmesi gerektigini biliyor.
Ciinkii, agsk hayatinda, asla ciiretkir olamads, hatta bu-
nun ne anlama geldigini bile bilmiyordu.

Birden, yiiziine riizgir ¢arpmug gibi oldu: eski gog-
menlik digslerinin, eski sikintilarin hizla gegisi. Kosarak
etrafin1 saran ve bira kupalarini havalara kaldirarak, hain
hain giilerek onun kagmasimi engelleyen kadinlar1 gérii-
yor; bagka kadinlarin, tezgihtarlarin {stiine saldirdig;,
ona viicudunda deli gomlegine doniisen bir elbise giy-
dirdikleri bir magazada.

Uzunca bir an parmakhga dayamip kaliyor, sonra
dogruluyor. I¢i, gideceginin kesinligiyle dolu, artik bu
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kentte kalmayacaginin, ne bu kentte, ne de bu kentin
ona hazirlamakta oldugu hayatta.

Yiriiyor ve kendi kendine eskiden yapamadig: veda
ylriiyligiinii nihayet bugiin gergeklestirdigini soyliiyor;
nihayet, biitiin kentlerden daha fazla sevdigi ve kendi ha-
yatin1 hak etmek igin, bir kez daha pigmanlik duymadan
kaybetmeye hazir oldugu kente Biiyiik Veda’sin1 yapiyor.
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Komiinizm Avrupa’dan ¢ikip gittiinde, Josef’in ka-
nis1, tlkesini gormeye gitmesi icin 1srar etti. Onunla bir-
likte gitmek istiyordu. Ama oldii ve Josef o andan iti-
baren kaybettigi kadinla yeni hayatindan bagka bir sey
diisiinmez oldu. Bunun mutlu bir hayat olduguna ken-
dini inandirmak istiyordu. Ama mutluluktan soz edile-
bilir mi? Evet, kederinin i¢inden, boyun egen, kanaatkar,
sakin ve lri¢ dinmeyen bir keder, zay1f, titrek bir 1s1k gibi
gecen bir mutluluktan. Bir ay 6nce, kederini yenecek du-
rumda degilken, 6lenin soylediklerini hatirlady: “Oraya
gitmemek, senin a¢indan anormal olacak, hatta cirkin
olacak.” “Gercekten de,” dedi kendi kendine, “onun bu
kadar tegvik ettigi bu yolculuk bugiin yardimina kosabi-
lirdi, hi¢ olmazsa birkag giin, onu fena eden kendi haya-
tindan uzaklagtirabilirdi.”

Yolculuguna hazirlanirken aklindan ¢ekingen bir
distince gegti: Ya sonsuza kadar orada kalsa? Sonugta,
veterinerligine Danimarka gibi, Bohemya'da da devam
edebilirdi. O zamana kadar bu ona neredeyse sevdigi
insana ihanet etmek gibi kabul edilmez goriinmiistii.
Ama kendine sordu: Bu gergekten bir ihanet mi olur-
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du? Eger kartsinin varligi madde dis1 ise, neden tek bir
yerin maddiligine baglansindi? Onunla Bohemya'da da
Danimarka’daki kadar birlikte olamaz miydi?

Otelden ayrildsy; arabayla dolagiyor, bir kir haninda
yemek yiyor, sonra tarlalar arasindan yiirtiyor; kiigiik ara
yollar, yabangiilleri, agaglar, agaglar; tuhaf bir duygula-
nigla, ufuktaki agaglikli tepelere bakiyor ve kendi hayati
siiresince, sirf bu manzaranin kendilerinin olarak kalmas:
icin, Ceklerin iki defa 6lmeye hazir olduklar: aklina geli-
yor: 1938’de Hitler'e kars1 savagmak istediler; miittefik-
leri olan Fransizlarla Ingilizler onlarin bunu yapmasini
engelleyince, umutsuzluga kapildilar. 1968'de Ruslar
iilkeyi isgal etti ve Cekler yeniden déviismek istediler,
ayn teslimiyete mahkim olup tekrar aym umutsuzlu-
gun igine yuvarlandilar.

Ulkesi igin camnt vermeye hazir olmak: Biitiin ulus-
lar bu kendini feda etme ¢agrisin1 tanimiglardir. Ceklerin
diismanlar1 da taniyorlardi: Almanlar, Ruslar. Ama onlar
biiytik uluslar. Onlarin yurtseverligi farkli: Onlar zaferle-
riyle, 6nemli oluglariyla, evrensel misyonlariyla coguyor-
lar. Cekler, vatanlarini, parlak zaferleri oldugu icin degil,
taninmadig: igin seviyorlards; biiyiik oldugu igin degil,
kigtik ve siirekli tehlikede oldugu igin. Onlarin yurtse-
verligi tilkelerine karg1 sonsuz bir merhamet duymakti.
Danimarkalilar igin de oyle.

Josef’in siginmak igin kiigtlik bir tilkeyi segmesi bir
rastlant1 degil.

Duygulanarak manzaraya bakiyor ve su son yarim
yiizy1l boyunca onun Bohemyasi’'nin tarihi, biiyiileyici,
essiz, gorilmemis, yepyeni ve bununla ilgilenmemek
dar kafalilik olacak. Yarin sabah, N.yi gérecek. Gortis-
medikleri onca zaman acaba nasil yagadi? Ruslarin tilke-
yi isgal etmesi hakkinda ne diisiindii? Eskiden igtenlik-
le, diirtistge inandig1 komiinizmin sonunu nasil yagadi?
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Marksist egitimi, biitiin bir gezegen tarafindan alkigla-
nan kapitalizmin doniigtiyle nasil uyum saglayabiliyor?
Isyan ediyor mu? Yoksa inandig1 seylerden vaz m1 gegti?
Vazgectiyse, bu onun igin bir dram mi1? Ya bagkalar1 ona
kars1 nasil davramiyor? Suclu avcisi yengesinin, kuskusuz
onun bileklerine kelepce vurulmug olarak mahkemeye
gotiiriilmesini isteyen sesini duyuyor. N.'nin Josef’in ag-
zindan, tarihin biitiin calkantilarina ragmen, dostlugun
var oldugunu duymaya ihtiyaci1 yok mu?

Diistinceleri tekrar yengesine doniiyor. Kutsal miil-
kiyet hakkini sorguladiklar: i¢in komiinistlerden nefret
ediyordu. Ve bana gelince, dedi kendi kendine, tablom
tizerindeki kutsal miilkiyet hakkini tanimay: reddet-
ti. Kirmiz1 tuglali evinin bir duvarinda hayal ediyor o
tabloyu ve birden, sagirarak, o ig¢i banliyosiiniin, o Cek
Derain'in, tarihin tuhafliginin, evinde bir bozguncu, is-
tenmeyen,.gereksiz biri gibi duracaginin farkina vanyor.
Nasil da onu yaninda gétiirmek isteyebildi? Olmiis ka-
nisiyla yagadigi yerde, bu tabloya yer yok. Ona tablodan
hi¢ bahsetmemisti. Bu tablonun onunla, onlarin hayatla-
nyla hig ilgisi yok.

Sonra disiiniiyor: Eger 6lmiis karisiyla birlikteligini
kiigticiik bir tablo bozabiliyorsa, biitiin bir tilkenin, onun
asla gérmedigi bir tilkenin stirekli, 1srarc1 varlig: king bilir
ne buyiik yikimlara yok agardi!

Giines ufka dogru al¢aliyor, o arabayla Prag yolunda;
etrafindaki manzara kagiyor, insanlarin ugrunda dlmeye
hazir olduklan kiigiik tilkesinin manzaras: ve o merha-
met dolu agkin1 daha ¢ok hatirlatan ¢ok daha kiigiik bir
seyin var oldugunu biliyor: Birbirlerine dogru cevrilmis
kargilikli iki koltugu, pencere pervazindaki lambay: ve
cicek saksisini ve karisinin evin 6niine diktigi narin ¢amy,
ona uzaktan evlerini gostermek igin kalkmig bir kola
benzeyen ¢amui goriiyor.

98



39

Skacel {i¢ yiiz yil boyunca hiiziin evine kapandigin-
da, bunun nedeni, onun tilkesinin sonsuza kadar Dogu
Imparatorlugu tarafindan yutulacagini diigiinmesiydi.
Yanilmigti. Gelecek konusunda, herkes yanilir. Insan an-
cak simdiki andan emin olabilir. Ama gercekten dogru
mu? Insan simdiki zamani gercekten tanyabilir mi? Onu
yargilayacak yetenegi var midir? Elbette ki hayir. Ciinkdi,
gelecegi bilemeyen biri, simdiki zamanin anlamina nasil
varacaktir? Simdiki zamanin bizi hangi gelecege gotiir-
digini bilmezsek, simdiki zamanin iyi ya da kétii ol-
dugunu, onu benimsememizi, kusku duymamizi ya da
nefretimizi hak edip etmedigini nasil syleyebiliriz?

1921°de, Arnold Schonberg, kendisinin sayesinde,
Alman miiziginin gelecek ytizyillarda diinyaya hikim
olarak kalacagini ileri siirer. On beg yil sonra Almanya’dan
bir daha dénmemek tizere ayrilmak zorunda kalu: Savag-
tan sonra Amerika'da onurlarla yiiceltilmigken, san ve
sohretin eserlerini asla terk etmeyeceginden hila emin-
dir. Fazlasiyla cagdaglarimi diisiindiigii ve gelecegin yar-
gisim goz ardi ettigi icin Igor Stravinsky’ye suglamalar-
da bulunur. Gelecek kugaklar1 en emin miittefiki olarak
goriir. Thomas Mann’a yazdigi kiric1 bir mektupta, sc-
nunda ikisinden hangisinin, Mann'in mi, kendisinin mi
daha biiyiik oldugunun acikca belli olacag: “iki ya da ti¢
yiiz yil sonrasi”ni1 tanik gosterir! Schénberg 1951°de oldd.
Sonraki iki on yilda eserleri yiizyiin en biiyiik eserleri
olarak selamlanir, kendilerini onun 6grencisi ilan eden en
parlak geng besteciler tarafindan saygiyla anilir, ama daha
sonra, konser salonlarindan da, belleklerden de uzaklagir.
Yiizyilin sonunda simdi onu kim ¢alar? Kim onu dayanak
alir? Hayir, kendini begenmigligiyle aptalca alay etmek
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ve onun kendine fazla deger verdigini séylemek istemi-
yorum. Bin kere hayir! Schénberg kendine fazla deger
vermiyordu. O gelecege fazla deger veriyordu.

Bir diisiince hatast m1 yapmist:? Hayir. Dogru di-
stiniiyordu, ama fazla yiikseklerde yasiyordu. En biiyiik
Almanlarla tartigiyordu, Bach’la, Goethe'yle, Brahms'la,
ama ruhun yiiksek alanlarinda yiritiilen tartigmalar, ne
kadar zekice olsa da, nedensizce ve mantiksizca, agagi-
larda olup bitene karsi her zaman miyop bakarlar. ki
biiyiik ordu kutsal amaglar ugruna o6liimiine savasmak-
tadir ama ikisini de yere seren minnacik bir veba mikro-
bu olacaktur.

Schoénberg mikrobun varliginin bilincindeydi. Daha
1930'da séyle yaziyordu: “Radyo bir diigman, karsi du-
rulamaz bigimde ilerleyen ve kargisinda her tiirlii direni-
sin umutsuz oldugu acimasiz bir diigman...” “Dinlemek
istiyor muyuz, istemiyor muyuz, onu algilama olanagi-
miz var mi, yok mu diye sormadan /...../ bizi tika basa
miizige boguyor”; o kadar ki, miizik basit bir giiriiltd,
guriltiler arasinda bir giirilti haline geliyor.

Radyo, her seyi baglatan kiigiik dere oldu. Arkasin-
dan sesi kaydetmek, cogaltmak, yiikseltmek icin teknik
yollar geldi ve derecik ugsuz bucaksiz bir nehir oldu.
Eskiden miizik, miizige olan sevgi yiiziinden dinlenir-
ken, bugiin “dinlemek istiyor muyuz, istemiyor muyuz
diye sormadan” her yerde ve her an giimbiirdiiyor, ho-
parlorlerde, arabalarda, restoranlarda, asansorlerde, so-
kaklarda, bekleme salonlarinda, jimnastik salonlarinda,
walkman’lerle tikali kulaklarda giimbiir giimbiir bagiri-
yor, yeniden yazilmig, yeni enstriimanlarla yeniden ¢alin-
mug, kisaltilmug, pargalara ayrilmig miizik, rock, caz ope-
ra pargalari, bestecisi kim (giiriiltii haline gelen miizik
anonimdir) bilmeden, bas: sonu belli olmadan (giiviilti
haline gelen miizik form tanimaz) her seyin birbirine
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karistig1 bir dalga, sel; icinde miizigin boguldugu, miizi-
gin cirkef suyu.

Schénberg mikrobu taniyordu, tehlikenin farkin-
daydi, ama i¢inden buna pek de fazla 6nem vermiyordu.
Dedigim gibi, ruhun yiiksek katmanlarinda yasgiyordu ve
gururu bu ¢ok kiigiik, cok bayag, ¢ok tiksindirici, ¢ok
nefret edilesi, asagilik diismani ciddiye almasini engel-
liyordu. Onun ganina yaragan tek biiyiik rakip, canla
bagla ve amansizca miicadele ettigi en yiice rakibi Igor
Stravinsky’ydi. Gelecegin sevgi ve ilgisini kazanmak i¢in
onun miizigine kars kili¢ kusaniyordu.

Ama gelecek bir nehir oldy, bestecilerin cesetlerinin
kuru yapraklar ve kirilmis dallar arasinda yiizdigi bir
notalar tufani oldu. Bir giin Schénberg’in 6lmiis bedeni
kabaran dalgalarla saga sola siiriiklenirken, Stravinsky’nin
6lmiis bedenine carpt1 ve ikisi, ge¢ kalmag, suclu bir ba-
rigmayla, hi¢lige dogru (mutlak yaygara haline gelen
miizigin hicligine dogru) yolculuklarina devam ettiler.

40

Hatirlayalim: Irena kocasiyla birlikte kiiciik bir Fran-
siz tagra kentinin icinden gecen irmagin yamacinda dur-
dugunda, karg1 kiyida kesilmis agaglar gérmiistii ve o
anda, bir hoparlérden gelen hi¢ beklenmedik bir miizik
darbesi onu irkiltmisti. Ellerini kulaklarina bastirmis ve
hickira hickira aglamaya baslamisti. Birkag ay sonra, 6lii-
mii yaklasan kocasiyla birlikte evindeydi. Yandaki dai-
reden bir miizik giimbiirdedi. ki defa kapilarin1 ¢alds,
komsulardan cihazi kapatmalarini rica etti, bosuna iki
defa. Sonunda avaz1 ¢iktig1 kadar bagirdi: “Kesin su kor-
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kung seyi! Kocam 6lmek iizere! Anliyor musunuz? Ol-
mek iizere! Olmek!”

Fransa'daki ilk yillaninda, onu dille ve Fransiz ya-
sam bicimiyle yakinlagtiran radyoyu c¢ok dinlerdi, ama
Martin'in 6liimiinden sonra, sevmekten vazgectigi miizik
yiiziinden, artik hi¢ zevk almaz oldy; ¢iinkii haberler artik
eskisi gibi art arda birbirini izlemiyordu, her haber bir son-
rakinden tig, sekiz, on beg saniyelik miiziklerle ayriiyordu
ve bu kiigiik ara nagmeler yildan yila sevimsiz bicimde ar-
tiyordu. Bdylece o da, Schénberg'in “giiriiltii haline gelen
miizik” dedigi seyle yakindan tanigmig oluyordu.

Yatakta Gustaf’in yanina uzanmais; randevusunu di-
stndiikce agirt heyecana kapiliyor, uykusu icin korkuyor;
daha énce bir uyku ilac1 aldy, ici gecti ve gecenin bir ya-
ris1 uyaninca iki hap daha yuttu, sonra umutsuzluktan,
sinir bozuklugundan bagucundaki kiiciik radyoyu act1.
Uyuyabilmek igin bir insan sesi duymak istiyor, diigiin-
celerine el koyacak, onu bagka yerlere gétiirecek, sakin-
lestirip uyutacak bir soz; bir istasyondan étekine gegiyor,
ama her yerde sadece miizik yayin: var, miizigin cirkef
suyu, rock, caz, opera parcalar1 ve herkes sarki soyleyip
uludugundan, kimseyle konusamayacag bir diinya bu,
hepsi hoplayip ziplayip dans ettiginden, kimsenin onlar-
la konugmadig: bir diinya.

Bir tarafta miizigin cirkef suyu, 6tekinde bir horla-
ma ve Irena kusatilmis, etrafinda serbest bir alan istiyor,
nefes alacak bir alan, ama kaderin bir guval pislik gibi
yoluna ¢ikardig1 o soluk ve cansiz viicuda garpryor. Vii-
cudu kendi viicudunu ihmal ettigi icin degil (ah hayur,
artik onunla bir daha asla sevigemeyecek!) ama horla-
mas1 uykusunu kagirdigi ve hayatinin bulugmasini, sekiz
saat kadar sonra gerceklesecek bulugsmasini mahvede-
bilecegi icin, icinde Gustaf’a karg1 yeni bir kin dalgas
yiikseliyor. Ciinkii sabah yaklagiyor, uyku gelmiyor ve o
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bu yiizden yorgun, sinirli, ytizii ¢irkinlesmis, yaslanmig
goriinecegini biliyor.

Sonunda, nefretin yogunlugu uyusturucu etkisi ya-
piyor ve uykuya daliyor. Uyandiginda, Gustaf ¢oktan
¢ikmis, basucundaki kiigiik radyoda hila giiriiltiiye d6-
niismiis mizik ¢aliyor. Bas1 agriyor ve kendini bitkin his-
sediyor. Biraz daha yatakta kalmak isterdi, ama Milada,
onda gelecegini haber verdi. Ama neden bugiin geliyor?
Kim olursa olsun, Irena’nin i¢inden kimseyle beraber ol-
mak gelmiyor!

41

Bir yamag tizerine inga edilen kiigiik ev, sokaktan
sadece zemin kat1 varmug gibi goriiniiyor. Kap: agilinca,
Josef biiyiik bir Alman ¢oban képeginin agk dolu saldiri-
larina maruz kaldi. Ancak uzun bir andan sonra, giilerek
kopegi sakinlestiren N.'yi fark etti. N., Josef’i bir kori-
dordan, daha sonra uzun bir merdivenden gegirip kari-
styla birlikte oturdugu, iki odali bahge katina gétiirdi;
karis1 oradaydi, ona dostca elini uzatti.

“Yukardaki daireler,” dedi N. tavani isaret ederek,
“cok daha ferah. Kizim ve oglum aileleriyle birlikte ora-
da yagiyorlar. Villa ogluma ait. O avukat. Evde olmama-
st tiztici. Dinle,” diyor. Sesini alcaltarak, “tekrar tilkeye
yerlesmek istersen, o sana yardim eder, her seyi kolaylas-
tirir” Bu kelimeler Josef’e N.'nin kirk yil kadar énce, sir-
daglik isareti olarak ayn1 algaltilmig sesle ona dostlugunu
ve yardimini sunusunu hatirlatt.

“Onlara senden s6z ettim...” diyor N. ve kuskusuz
torunlarina ait olan bir siirii isme sesleniyor, bu torunlar

103



ve torun g¢ocuklar: hep birden asag: indiginde, bunlarin
kimden olduguna dair Josef’in hicbir fikri yok. Ama,
hepsi de giizel, giktilar (Josef torunlardan birinin sevgili-
si olan bir sarigindan, tek kelime Cek¢e konugsamayan bir
Alman kizindan gézlerini ayiramiyor) ve hepsi de, kizlar
bile, N’den daha uzun boylu gériiniiyorlardi, N. onlarin
yaninda, gozle gériiliir bicimde etrafinda boy atip ona
tepeden bakan yabani otlar arasinda kaybolan bir tavsa-
na benziyordu.

Cocuklar bir defiledeki mankenler gibi higbir sey
demeden giiliimsediler, sonra N. arkadasiyla onu yalniz
birakmalarini rica etti. Karis1 evde kald:i ve onlar bahge-
ye ciktilar.

Kopek de onlar izledi ve bu N.nin dikkatini ¢ekti.
“Bir ziyaret¢inin onu bu kadar heyecanlandirdigini hig
gormemistim. Sanki senin meslegini anlams gibi.” Sonra
Josef’e meyve agaclarini gosterdi ve kiigiik yollarla ay-
rilan c¢imlerin diizenlenmesi icin yaptig: isleri aciklad;,
oyle ki, konusmalar Josef’in girmeye kendi kendine s6z
verdigi konulardan uzun bir siire uzaklasmis oldu. So-
nunda dostunun botanik a¢iklamalarini kesmeyi bagard:
ve ona, gorismedikleri o yirmi yil boyunca nasil yasads-
gin1 sordu.

“Bundan konusmayalim,” dedi N. ve Josef’in soran
bakisina cevap olarak, isaretparmagini kalbine gétiirdii.
Josef bu hareketin anlamin1 anlamiyordu: Politik olaylar
onu bu kadar derinden, “ta yiiregine kadar” m1 etkilemis-
ti, yoksa bir agk drami1 m1 yasamusti, yoksa enfarktiis mii
gecirmisti?

“Bir giin sana anlatacagim,” diye ekledi, her tiirlii
tartismaya son vererek. Sohbet kolay degildi: Josef'in
bir soru sormak i¢in her durusunda kopek tstiine ati-
lip sanki ayaklarin1 karnina dayamasina izin verilmig gibi
davramyordu.
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“Senin her zaman soyledigin seyi hatirliyorum,”
dedi N. “Hastaliklarla ilgilendigin i¢in doktor olursun.
Hayvanlar ¢ok sevdigin icin de veteriner olursun.”

“Gergekten bunlari soyledim mi?” diye hayret etti
Josef. Onceki giin yengesine, ailesine karsi ¢tkmak igin
bu meslegi sectigini aciklamigti. O halde, kars1 ¢itkmak
icin degil de sevgiyle mi hareket etmisti? Tanidig1 bii-
tiin hasta hayvanlar belirsiz tek bir bulutun i¢inde gé-
ztinlin oniinden gegti: Sonra yarin (evet, sadece yirmi
dort saat sonra!) giiniin ilk hastasini kargilamak igin ka-
pisin1 agacagl, kirmizi tuglali evinin arka béliimiindeki
muayenehanesini gordi; ylziina genis bir giilimseme
kapladi.

Heniiz baglamig konugmaya dénmek i¢in kendini
zorlad: N.ye, politik ge¢misi ytziinden kendisine sal-
dirip saldirmadiklarini sordu; N. “hayir” diye cevap ver-
di, ona gore, insanlar onun rejimin sikigtirdig1 kimselere
yardim ettigini biliyorlardi. “Bundan kuskum yok,” dedi
Josef (bundan gercekten kugkusu yoktu) ama israr etti.
N. biitiin ge¢mis hayatin1 nasil degerlendiriyordu; bir
hata olarak mui, bir bozgun olarak mi? N. bagin1 sallad;,
“Ne biri ne oteki,” dedi. Sonunda kapitalizmin bu kadar
siiratle, siddetle yerlesmesi konusunda ne diisiindiigiinii
sordu. N. omuzlarini kaldirarak, “Duruma bakinca,” diye
cevap verdi, “bagka bir ¢6ziim yolu yoktu.”

Hayir, sohbet bir tiirlii yerine oturamadi. Josef,
once N.nin sorularini saygisizca buldugunu disiindi.
Sonra diizeltti: Saygisiz olmaktan ¢ok, artik gecerliligi
kalmamuist1 sorularinin. Eger yengesinin intikam riizgar
gerceklegseydi ve N. suglanarak mahkemeye ¢ikartilmig
olsaydi, bu durumda belki de agiklamak ve savunmak
icin komtinist ge¢migine donerdi. Ama bu yargilama ol-
madigina gore, o gecmis bugiin ondan uzaktaydi Artik o
gecmiste yasamiyordu.
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Josef, o zamanlar bir kiifiir gibi gordiigii o ¢ok eski
digtincesini hatirladi. Komiinizme baglihgin Marx’la ve
onun kuramlanyla hig ilgisi yoktu. Sadece o devir, insan-
lara en cesitli psikolojik ihtiyaglarmi tatmin etme firsa-
tim1 sagladr: diizenden yana olmadigini gosterme ihtiyaci
ya da itaat etme ihtiyaci ya da kétiileri cezalandirma ih-
tiyaci ya da yararh olma ihtiyac1 ya da genclerle birlikte
gelecege dogru ilerleme ihtiyaci ya da etrafimi saracak
biiyiik bir aileye sahip olma ihtiyaci.

Képek keyifle havliyordu ve Josef icinden soyle
dedi: insanlar bugiin komiinizmi, fikirleri degistigi igin,
bir soka maruz kaldiklan icin degil, komiinizm onlara
ne diizen karsit1 olduklarin1 gésterme, ne itaat etme, ne
kétiileri cezalandirma, ne yararli olma, ne genclerle bir-
likte gelecege dogru ilerleme, ne de etraflarinda biiyiik
bir aileye sahip olma firsati sagladig icin terk ediyorlar.
Komiinizm inanc1 artik hicbir ihtiyaca cevap vermiyor.
O derece ise yaramaz hale geldi ki, herkes, farkinda bile
olmadan onu terk ediyor.

Ancak, ziyaretindeki ilk niyeti, giderilmeden iginde
kalmisti. N’ye, hayali bir mahkeme kargisinda onu ken-
disinin, Josef’in savunacagini anlatmak. Bunu yapmak
icin, 6nce komiinizmin ¢ékiisiinden sonra buraya yerle-
sen diinyadan kércesine heyecan ve seving duymadigimi
ona gostermek istiyordu ve dogdugu kentin meydanin-
da gordiigii biiyiik reklam panosunu ele aldy; anlasilmaz
bir bag harfler kisaltmasiyla Ceklerle tokalasan beyaz
bir elle siyah bir eli gostererek hizmet sunan bir reklam:
“Soylesene, bu da m1 bizim tilkemiz?”

Gezegeni tektiplestiren kiiresel kapitalizme kars: bir
veryansina hazirdi, ama N. susuyordu. Josef devam etti:
“Sovyet imparatorlugu, egemen olmak isteyen uluslan
dizginleyemez hale geldigi icin yikildi. Ama bu uluslar
egemenliklerinden simdi her zamankinden de uzaklar.
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Ne ekonomilerini, ne dis politikalarini, hatta ne de rek-
lam sloganlarini segebiliyorlar.”

“Ulusal egemenlik cok uzun zamandan beri bir ya-
nilsama,” dedi N.

“Ama eger bir tilke bagimsiz degilse ve hatta bagim-
s1z olmay1 da istemiyorsa, acaba héla onun ugruna 6lme-
ye hazir biri olacak m1?”

“Ben ¢ocuklarimin 6lmeye hazir olmalarini istemi-
yorum.”

“Bagka tiirlii soyleyecegim: Acaba halabu iilkeyi se-
ven biri var m1?”

N. adimlarim1 agirlastirdi. “Josef,” dedi duygulanarak,
“sen nasil iltica edebildin? Sen bir yurtseversin!” Sonra
cok ciddi bir tavirla: “Ulkesi ugruna 6lmek diye bir sey
yok artik. Belki de digardaki yillarin boyunca zaman senin
icin durdu. Ama onlar, artik senin gibi diigiinmiiyorlar.”

“Kimler?”

N. torunlarini géstermek istiyormus gibi evin ist kat-
larina dogru bastyla bir isaret yapti. “Onlar bagka yerde.”

42

Konugmalarinin son ciimlelerinde, iki arkadag aym
yerde kaldilar. Képek bundan yararlands, dikilerek pati-
lerini Josef’e dayads, Josef de onu oksadi. N. bu kopek
ve insan ikilisini gitgide duygulanarak uzun uzun seyret-
ti. Birbirlerini goremedikleri o yirmi yilin farkina sanki
ancak simdi variyordu. “Ah, gelmen beni o kadar mutlu
etti ki!” Omzuna vurdu ve onu bir elma agacinin altina
oturmaya davet etti. Ve Josef bir anda anladi: Onu bura-
ya kadar getiren ciddi, 6nemli konugma olmayacakti. Ve
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kendine sast1, bu bir rahatlamayds, bu bir kurtulugtu! So-
nucta, buraya dostunu sorguya cekmeye gelmemisti ya!

Sanki bir kilit yerinden atmus gibi, sohbetleri 6z-
giirce, hog bir sekilde yol almaya baslads, iki eski ahbap
cavug arasinda bir sohbet: oradan buradan anilar, ortak
dostlardan haberler, matrak yorumlar, sagmaliklar, sa-
kalar. Sanki tatly, sicak, giiclii bir riizgar onu kollarina
almugts. Josef kargi durulmaz bir konugma sevincine ka-
pildi. Ah, nasil da hi¢ beklenmedik bir seving! Yirmi yil
boyunca, hemen hemen hi¢ Cek¢e konugmamugti. Ka-
nisiyla sohbeti, Dancay: kendilerine ait karman ¢orman
6zel bir dil haline getirdiklerinden kolaydi. Ama baskala-
riyla siirekli kelimelerini segmek, bir cimle kurmak, ak-
sanma 6zen gostermek icin dikkat kesilmek zorundaydu.
Ona, Danimarkalilar konugurken siiratle koguyorlarmig
gibi geliyordu. Oysa o yirmi kiloluk bir yiikle tiris tiris
onlarin arkasindan gidiyordu.

Simdi kelimeler, onlann aramasina, kontrol etmesi-
ne gerek kalmadan agzindan kendiliklerinden ¢ikiyordu.
Cekge, dogdugu kentteki otelde onu hayrete diisiiren o
genizden gelen tinili meghul dil degildi artik: Nihayet
onu tekrar bulmustu, onun lezzetine vartyordu. Onunla
kendini bir zayiflama kiiriinden ¢ikmug gibi hafiflemis
hissediyordu. Ucar gibi konusuyordu, geldiginden beri
ilk defa tilkesinde mutluydu ve onun kendi tilkesi oldu-
gunu hissediyordu.

Dostunun sag¢tigt mutlulukla aska gelen N.nin tu-
tuklugu iyice dagimigt;; muzip bir giilimsemeyle o
giinlerdeki eski metresini hatirlatti, karisina karst bir
keresinde onu idart ettigi icin de Josef’e tegekkiir etti.
Josef bunu hatirlamiyordu ve N.nin onu bir bagkasiyla
karistirdigindan emindi. Ama N.nin uzun uzun anlattig1
sasirtmaca hikdyesi o kadar hog, o kadar matrakt1 ki Jo-
sef sonunda olaydaki onemli roliinii kabullen Ji. Bagin1
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arkaya atmugti1 ve yapraklarin arasindan siiziilen giines
yiiziindeki sonsuz mutlulugu aydinlatiyordu.

N.nin karis1 onlar1 bu keyifli hallerindeyken yakala-
d1. “Oglen yemeginde bizimle olacak musin?” diye sordu
Josef’e.

Josef saatine bakip kalkti. “Yarim saat sonra bir ran-
devum var!”

“O halde, aksama gel! Birlikte yemek yeriz,” diye
rica etti N., igtendi.

“Bu aksam ¢oktan evimde olacagim.”

“Evimde derken, demek istedigin...”

“Danimarka’da.”

“Senin boyle séyledigini duymak o kadar tuhaf ki.
Senin evin, yani, artik buras: degil mi?” diye sordu N. nin
karist.

“Hayir. Oras1.”

Uzun bir sessizlik oldu ve Josef ona sorular gelme-
sini bekledi: Madem Danimarka gergekten senin evin,
orada nasil yasiyorsun? Ve kiminle? Anlat! Evin nasil?
Karin kim? Mutlu musun? Anlat! Anlat!

Ama ne N. ne de karis1 bu sorulardan higbirini sor-
madilar. Bir an igin Josef'in goziiniin 6éniinde alcak tahta
perdelerden bir it ve bir cam agaci belirdi.

“Gitmem lazim,” dedi ve hep birlikte merdivene
dogru yoneldiler. Yukar: ¢ikarken susuyorlard: ve bu ses-
sizlikte, Josef birden karisinin yokluguyla sarsildi, burada
onun varhigindan tek bir iz bile yoktu. Bu iilkede gecirdi-
gi i¢ glin boyunca, kimse agzin1 agip onun hakkinda tek
kelime etmemisti. Anladi: Burada kalirsa, onu kaybede-
cekti. Burada kalirsa, o yok olup gidecekti.

Kaldirimda durdular, bir kez daha el sikigtilar ve ké-
pek patilerini Josef’: | karnina dayad:.

Sonra {i¢li o uzaklagip gézden kayboluncaya kadar
arkasindan baktilar.
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Milada, onca yil sonra onu restoranin salonunda, 6te-
ki kadinlarin arasinda gérdiigiinde, iginde Irena’ya karg
bir sefkat duyduy; bir ayrint1 onu 6zellikle ona ¢ekmisti.
Irena ona, Jan Skacel'den bir dértlitk okumugtu. Kiigitk
Bohemya’da bir sgairle kargilasmak ve ona yaklasmak ko-
laydir. Milada, tastan oyulmus gibi sert suratli, bodur bir
adam olan Skicel'le tanigmis, bagska bir devirden gen-
cecik bir kizin safligiyla ona hayran olmustu. Kisa siire
once sairin biitiin siirleri tek bir cilt halinde yayimland1
ve Milada onu arkadagina armagan olarak getiriyor.

Irena kitabin sayfalarini karigtiriyor: “Bugiin hala siir
okunuyor mu?”

“Hi¢ okunmuyor,” dedi Milada ve sonra, ezbere bir-
ka¢ dize okudu: “Zaman zaman, oglende, gecenin kalkip
trmaga gittigi goriiliir... Ya da sunu dinle: Havuzlar, sirtiis-
tii devrilmigti. Ya da, dyle aksamlar var ki, diyor Skacel,
hava o kadar yumugak ve narindir ki, insan ¢anak ¢omlek
kirklan iistiinde giplak ayak yiiriiyebilir.”

Irena onu dinlerken géc¢menliginin ilk yillarinda
apansiz kafasinda beliren anlik resimleri hatirliyor. Bun-
lar aynt manzaranin pargalariydilar.

“Ya da su imge: bir ann iistiinde oliim ve bir tavus-
kusu.”

Milada bu sézciikleri hafifce titreyen bu sesle te-
laffuz etmisti. Bu s6zciikler goziiniin 6niine hep su go-
riintiiyii getirirdi: tarlalar arasinda giden bir at; iistiin-
de, elinde tirpaniyla bir iskelet ve terkisinde, sonsuz bir
bobiirlenme gibi agilmig, muhtesem ve géz kamastirici
kuyruguyla bir tavuskusu.

Irena, minnetle Milada’ya bakiyor, bu iilkede buldu-
gu tek dostu, onun saglariyla daha da yuvarlaklasan gii-
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zel yuvarlak yiiziine bakiyor; diigiincelere dalip sustugu
icin, teninin hareketsizligi iginde kirigikliklart kaybolmug
ve o geng bir kadin gibi goriniiyor; Irena i¢inden onun
konusmamasini, dizeler okumamasini, uzun siire hare-
ketsiz ve giizel kalmasini diliyor.

“Sen sa¢in1 hep boyle yapardin, 6yle degil mi? Seni
hig bagka bir sa¢ bicimiyle gormemisimdir.”

Milada, sanki konuyu degistirmek istermis gibi soy-
le diyor: “Ee soylesene, sonunda bir giin kararin1 verecek
misin?”

“Biliyorsun, Gustaf’in Paris’te de, Prag'da da biirosu
var!”

“Ama, yanlis anlamadiysam, kalic1 olarak oturmak
icin Prag’a yerlesmek istiyor.”

“Bak, Paris’le Prag arasinda mekik dokumak isime
geliyor. Burada da, orada da igim var, Gustaf benim tek
sefim, ayarliyoruz kendimizi, aklimiza estigi gibi yapi-
yoruz.”

“Seni Paris’te tutan ne? Kizlarin m1?”

“Hayir. Onlarin hayatlarina yapisip kalmak istemi-
yorum.”

“Orada birisi mi var?”

“Hig kimse yok. Sonra: kendi dairem. Sonra: bagim-
sizligim.” Ve sonra yavasca: “Ezelden beri, hayatimi bas-
kalarinin yonlendirdigi izlenimine kapildim. Martin'in
oliimiinden sonraki birkag yil disinda. En zor yillarim-
di, ¢ocuklarimla tek bagima kalmigtim, bagimin caresine
bakmak zorundaydim. Felaketti. Bana inanmayacaksin,
ama bugiin, anilarimda onlar benim en mutlu yillarim.”

Kocasinin 6liimiinden sonraki yillar1 en mutlu yillar
olarak nitelemesinden kendisi de irkildi ve agiz degistir-
di:

“llk defa hayatimin efendisi oldum, demek iste-
dim.”
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Sustu. Milada sessizligi bozmuyor ve Irena devam
ediyor:

“Cok geng yasta, sirf annemden kurtulayim diye ev-
lendim. Ama tam da bu yiizden, zorlama ve tam olarak
ozgiir olmayan bir karard:. Ustelik, annemden kagarken,
onun eski dostu olan bir adamla evlendim. Ciinkii anne-
min cevresi diginda kimseyi tanimiyordum. Bu yiizden,
evli de olsam, annemin gozetimi altinda kalmaya devam
ettim.”

“Kag¢ yagindaydin?”

“Heniiz yirmi yasinda. Ve o andan itibaren her sey
sonsuza kadar kararlagtinlmist1. Iste o an, bir hata isle-
dim, tanimlamas1 zor, anlasilmaz, ama biitiin hayatimin
hareket noktast olan ve asla onaramadigim bir hata.”

“Cehalet ¢aginda islenmis bir hata.”

“Evet.”

“Insan.o gagda evlenir, ilk cocuguna sahip olur, mes-
legini secer. Bir giin pek ¢ok sey bilecek ve anlayacaktir,
ama artik cok ge¢ olacaktir, ¢linkii biitiin hayatina, insa-
nin hi¢bir gey bilmedigi bir ¢cagda karar verilmigtir.”

“Evet, evet,” diye onayliyor Irena, “hatta benim
Fransa’ya iltica etmem bile. Bu da daha 6nceki karar-
larimin sonucundan baska bir sey degildi. Iltica ettim,
cinkii gizli polis Martin’i rahat birakmiyordu. O artik
burada yagayamazdi. Ama ben yasayabilirdim. Kocama
destek oldum ve bundan pismanlik duymuyorum. Gene
de, yurtdisina iltica etmem benim meselem, benim kara-
rim, benim 6zgiirligiim, benim kaderim degildi. Annem
beni Martin’e itti, Martin beni yurtdisina gotiirdii.”

“Evet, hatirliyorum. Buna sensiz karar verilmisti.”

“Annem bile kars: ¢tkmad: buna.”

“Tersine, bu onun isine geldi.”

“Ne demek istiyorsun? Villa m1?”

“Her sey miilkiyet meselesi.”
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“Marksistlesiyorsun gene,” dedi Irena hafifce giiliim-
seyerek.

“Burjuvalarin kirk yillik komiinizmden sonra birkag
gin icinde nasil bulugtugunu goérdiin mii? Ne yapip edip
hayatta kaldilar, kimi hapislerde yatti, kimi gorevlerin-
den uzaklagtinlds, iglerini ¢ok iyi beceren kimileri de
parlak kariyerlere sahip oldu, el¢i, profesér oldu. Simdi
ogullar1 ve torunlar1 gene beraberler, bir cesit gizli kar-
deslik tarikati, bankalar, gazeteler, parlamento, hiikiimet
onlarin elinde.”

“Ama sahiden de, sen hili komiinist olarak kalmig-
sin.”

“Artik bu kelimenin bir anlami1 yok. Ama suras1 dog-
ru, ben hep yoksul bir ailenin kiz1 olarak kaldim.”

Susuyor ve kafasindan resimler geciyor: zengin bir
ailenin ogluna 4sik yoksul bir aileden gelen geng kiz, ko-
miinizmde hayatinin anlamini bulmak isteyen geng bir
kadin, 1968'den sonra muhaliflere katilan ve bu sayede
oncekinden ¢ok daha genig bir diinyayla tanisan olgun
bir kadin, sadece partiye karst ayaklanan komiinistler-
le degil, ama rakiplerle, eski siyasi mahkémlarla, ¢captan
diigmiis biiyiik burjuvalarla... Ve sonra, 1989'dan sonra,
sanki bir diisten uyanircasina, ne idiyse tekrar o oluver:-
yor: yoksul bir ailenin yasglanmig genc kiz1.

“Sordugum i¢in kizma,” dedi Irena, “sen daha once
sOz etmistin ama unuttum: Sen nerede dogdun?”

Milada kiigiik bir kentin adin1 s6éyledi.

“Bu 6glen oradan biriyle yemek yiyorum.”

“Ismi ne?”

Ismi isitince, Milada giiliimsedi: “Gérityorum ki, bir
kez daha sanssizlik getiriyor bana. Seni 6gle yemegine
ben davet etmek istiyordum. Yazik.”
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Adam saatinde geldi, ama Irena otelin holiinde
coktandir bekliyordu. Onu yemek salonuna gétiirdii ve
ayirttigi masada karsisina oturttu.

Birka¢ ciimleden sonra, Irena soziinii kesti: “Eee,
buradan hoglaniyor musun? Kalmak ister miydin?”

“Hayir,” dedi adam, sonra o sordu: “Ya sen? Seni bu-
rada tutan ne?”

“Hicbir sey.”

Cevab1 o kadar kesin ve onunkine o kadar benzi-
yor ki, ikisi de giilmekten kiriliyor. Anlagmalari boylece
miihiirleniyor ve akici bir sekilde neseyle konusmaya
basliyorlar.

Adam yemek siparisini veriyor, garson sarap listesi-
ni getirdiinde Irena listeyi kapiyor. “Yemekler senden,
sarap benden!” Listede birka¢ Fransiz sarabi goriip bir
tanesini segiyor: “Sarap benim i¢in bir onur sorunu. Va-
tandaglarimiz saraptan anlamiyor, barbar Iskandinavya’n
senin aklini karigtirdigindan, sen onlardan da kétiisiin-
dir”

Ona kadin arkadaglarinin, gotiirdiigii Bordeaux sa-
rabini i¢meyi nasil reddettiklerini anlatiyor: “Diigiin bir
kere, 1985 rekoltesi! Ve onlar bana yurtseverlik dersi
vermek icin kasten bira ictiler! Daha sonra, bana acidi-
lar ve birayla ¢oktan kafay: bulmusken, sarapla devam
ettiler!”

Irena anlatiyor, komikligi iistiinde, giiliiyorlar.

“En kotiisii de, bana hi¢ bilmedigim seylerden ve
insanlardan s6z etmeleri. Bunca zaman sonra, onlarin
diinyalarinin kafamdan ugup gittigini anlamak istemi-
yorlardi. Unuttugum seylerle, kendimi ilging géstermek
pesinde oldugumu diisiiniiyorlardi. Kendimi farkli gos-
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termek. Tuhaf bir sohbetti: Ben onlarin kim oldugunu
unutmugtum; onlarsa benim ne oldugumla ilgilenmi-
yorlardi. Burada hi¢ kimsenin oradaki hayatim hakkinda
asla tek bir soru bile sormadigin1 diisiinebiliyor musun?
Tek bir soru bile! Asla! Burada her an hayatimin yirmi
yilim1 benden koparip almak istedikleri izlenimine ka-
piliyorum. Sahiden, bir yerim kesilmis gibi oluyorum.
Kendimi budanmus, kesilip kiigiiltiilmiig gibi, bir ciice
gibi hissediyorum.”

Adam Irena’dan hoslaniyor, anlattiklar1 da hosuna
gidiyor. Onu anliyor, syledigi her seye katiliyor.

“Ya Fransa’'da,” diyor, “arkadaslarin sana soru soru-
yorlar m1?”

Irena tam evet diyecek, ama sonra fikrini degisti-
riyor; diirist olmak istiyor ve yavag yavas konusuyor:
“Elbette hayir! Ama insanlar birbirlerini sik sik goriin-
ce, birbirlerini tamidiklarin1 saniyorlar. Birbirlerine soru
sormuyorlar ve bundan da yiiksiinmiiyorlar. Birbirleriyle
ilgilenmiyorlar, ama tamamen masumca. Bunun farkin-
da degiller.”

“Dogru. Ancak uzun bir ayriliktan sonra tilkeye do-
niince bu agik gercek insani ¢arpiyor: Insanlar birbirle-
riyle ilgilenmiyorlar ve bu normal.”

“Evet, normal.”

“Ama ben bagka bir sey diisiiniiyordum. Seni degil,
hayatin, kisiligini degil. Ben senin deneyimini diigiinii-
yordum. Gérdiiklerini, tanidigin seyleri, Fransiz dostlari-
nin bunlar hakkinda hicbir fikri olamaz.”

“Bilirsin, Fransizlarin deneyime ihtiyaglar1 yok. On-
larda yargi deneyimden 6nce gelir. Biz oraya gittigimizde,
onlarin bilgiye ihtiyaglar1 yoktu. Stalinizmin bir felaket,
iltica zorunlulugunun ise bir trajedi oldugu konusun-
da zaten bilgi sahibiydiler. Bizim ne diisiindigiimiizle
ilgilenmiyorlardi, onlar bizimle, diigiindiiklerinin canli
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kanit1 olarak ilgileniyorlardi. Bu yiizden bize karg1 co6-
merttiler ve bdyle olmaktan gurur duyuyorlardi. Giiniin
birinde, komiinizm ¢6kiince, bana sorgulayan bakiglarla
dik dik baktilar. Ve iste 0 zaman bir seyler koptu. Onla-
rin bekledigi gibi davranmamigtim.”

Sarap igiyor, sonra: “Benim igin gergekten ¢ok sey
yapmuglardi. Bende bir go¢menin acisim1 gérmiiglerdi.
Sonra, bu acty1 déniigiimiin sevinciyle dogrulamak zo-
runda oldugum an geldi. Ve bu dogrulama gergeklesme-
di. Onlar aldatildiklarin: hissettiler. Ben de oyle, ¢iinkii,
bu arada, onlarin beni acilarim i¢in degil, kendim igin
sevdiklerini diiginmigtiim.”

Ona Sylvie’den s6z ediyor. “Daha ilk giinden Prag’a
barikatlara kosmadigim i¢in hayal kirikligina ugramigt1!”

“Barikatlar m1?”

“Elbette barikat falan yoktu, ama Sylvie 6yle oldu-
gunu hayal-ediyordu. Prag’a olaylardan ancak aylar sonra
gelebildim ve burada epey bir siire kaldim. Paris'e do-
niince, onunla konusmak igin delice bir ihtiyag hisset-
tim, biliyor musun, onu gercekten severdim ve ona her
seyi anlatmak, onunla her geyi tartigmak, yirmi yil sonra
tilkeye dénmenin sokunu konugmak isterdim, ama beni
gormeye hi¢ de hevesli degildi.”

“Darildimiz m1?”

“Yok camim. Sadece, ben artik bir siginmaci degil-
dim. Artik ilging degildim. Yani, yavas yavas, giilimseye-
rek, beni aramay1 kesti.”

“O halde kiminle konusabiliyorsun? Kiminle anla-
styorsun?”

“Hig kimseyle.” Sonra: “Seninle.”
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Sustular. Irena neredeyse ciddi bir tonla tekrarlad::
“Seninle.” Ve ekledi: “Burada degil, Fransa’da. Ya da bagka
bir yerde. Nerede olursa.”

Bu sozlerle ona gelecegini sunmus oldu. Ve Josef ge-
lecekle ilgilenmese de, son derece agik bigcimde onu ar-
zulayan bu kadinla kendini mutlu hissetti. Sanki Prag’a
capkinlik yapmaya gittigi yillara geri donmiistii. Sanki o
yillar, biraktig1 yerden devam etmesi igin onu ¢agiriyor-
du. Tanimadig1 bu kadinin yaninda kendini genglegmis
hissetti ve birden, bu 6gleden sonrayi iivey kiziyla bu-
lusacag igin kisa kesmek diigiincesi ona kabul edilemez
gibi geldi.

“Izin verir misin? Birini aramam lazim.” Kalkiyor ve
bir kuliibeye gidiyor.

Irena ona bakiyor, hafifce egilerek telefonu kal-
dirmis; uzaktan, yasin1 daha net olarak tahmin ediyor.
Havaalaninda goérdiigiinde, ona daha geng goriinmiistij;
simdi, ondan on bes yirmi yas daha biiyiik oldugunu
tahmin ediyor; Martin gibi, Gustaf gibi. Bu ytizden ha-
yal kinkligina ugramads, tersine, bu onda, bu maceranin,
ne kadar ciiretkarca ve goziikara da olsa, hayat diizenine
uyduguna ve goriindigii kadar cilginca olmadigina dair
rahatlatici bir izlenim birakiyor (uyariyorum- Bir zaman-
lar, Martin’in yagim 6grendiginde tipki Gustaf’a oldugu
gibi cesaretinin arttigim hissediyor).

Daha kendini tamtir tanitmaz, tivey kiz1 saldiriya
geciyor: “Gelmeyecegini sdylemek igin mi ariyorsun
beni?”

“Anlamigsin. Bu kadar uzun yildan sonra, yapacak
yiginla isim var. Tek bog dakikam bile yok. Affedersin.”

“Ne zaman gidiyorsun?”
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Tam, “Bu aksam” diyecekti ki, aklina kizin onu bul-
mak icin havaalanina gelebilecegi geldi. Yalan soyliiyor:
“Yarin sabah.”

“Beni gormek igin vaktin yok, 6yle mi? Iki randevu
arasinda bile mi? Bu aksam ge¢ saatte olsa bile mi? Sen
ne zaman istersen ben serbestim!”

“Hayir.”

“Gene de ben senin karinin kiziyim!” Kizin son ctim-
leyi haykirirkenki hismi, ona bir zamanlar bu iilkede
tiiylerini diken diken eden ne varsa, hepsini hatirlatiyor.
Itiraz ediyor ve igneleyici bir cevap ariyor.

Kiz ondan hizli: “Susarsin! Ne diyecegini bilemiyor-
sun! Bil diye s6yliiyorum, annecigim, seni aramamami
soylemisti zaten. Senin ne kadar bencil biri oldugunu
soylemisti! Ne bicim sefil, pis bir bencil oldugunu!”

Ve telefonu kapatiyor.

Josef masaya déniiyor ve kendini iizerine pislik sicra-
mug gibi hissediyor. Birden, hi¢ mantig1 yokken, aklindan
bir cimle gegiyor: “Bu tilkede ¢ok kadin tanidim, ama
higbir kiz kardegim olmadi.” Bu ctimle ve “kiz kardeg” ke-
limesi onu sgagirtiyor, bu ¢ok huzur verici kelimeyi igine
cekmek icin adimlarini yavaglatiyor; bir kiz kardes. Ger-
cekten de bu iilkede, asla bir kiz kardes bulamamusti.

“Tats1z bir sey mi?”

“Ciddi bir ey degil,” diye cevap veriyor, otururken.
“Ama tatsiz, evet.”

Susuyor.

Irena da. Uykusuz gecenin uyku ilaglar1 yorgunlukla
kendini belli ediyor. Yorgunlugunu atmak i¢in kalan sa-
rab1 bardagina doldurup iciyor. Sonra elini Josef’in eline
koyuyor: “Burada mutlu degiliz. Seni bir seyler icmeye
davet ediyorum.”

Giiglii bir miizigin yiikseldigi bara dogru gidiyorlar.

Sendeliyor, sonra kendine hakim oluyor. Alkol isti-
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yor cani. Tezgahta ikisi de birer kadeh konyak igiyorlar.
Josef ona bakiyor: “Ne var?”
Irena bagiyla bir hareket yapryor.
“Miizikten mi? Haydi bana gidelim.”

46

Prag’da oldugunu Irena’nin agzindan 6grenmek ¢ok
tuhaf bir tesadiiftii. Ama belli bir yasa gelince tesadiifler
biiyiisiinii kaybeder, sagirtmaz olur, siradanlasir. Josef’in
anis1 artik onda heyecan yaratmiyor. Ac1 bir mizahla, sa-
dece onun kendisini yalnizlikla korkutmaktan hogland:-
gin1 ve gercekten de, simdi onu 6glen yemegini tek bagi-
na yemeye mahkiam ettigini hatirliyor.

Yalnizlik hakkindaki sézleri. Belki bu kelime, o za-
man ona ¢ok anlagilmaz geldigi icin, belleginde kald:.
Geng kizliginda, iki erkek ve iki kiz kardesi oldugundan
kalabaliktan tiksinirdi; ¢caligmak i¢in, okumak i¢in ken-
dine ait bir odasi yoktu ve yalmz kalabilecegi bir koge
bulmakta ¢ok zorlanird:.

Dertleri agik¢a ayni degildi, ama o, arkadaginin ag-
zinda “yalmizlik” kelimesinin daha soyut ve daha soylu
bir anlam kazandigini anliyordu: kimseyi ilgilendirme-
den hayatin icinden gecip gitmek; kimse dinlemeden
konusmak, merhamet uyandirmadan aci ¢ekmek, yani,
daha sonra kendisinin gercekten yasadig1 gibi yasamak.

Evinden uzak bir mahallede arabasini park etti ve
bir bistro aramaya koyuldu. Beraber yemek yiyecegi biri
olmazsa, asla restorana gitmez (orada, yalnizlik bog bir
sandalyede kargisinda oturup onu seyrederdi), tezgiha
dayanip bir sandvi¢ yemeyi tercih eder. Bir vitrinin
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oniinden gecerken, bakislari kendi aksiyle karsilagiyor.
Duruyor. Kendine bakmak, onun kétii bir huyu, belki
de tek kotii huyu. Sergilenen seyleri inceler gibi yapip
kendini inceliyor: kahverengi saglar, mavi gozler, yiiziin
yuvarlakhgi. Giizel oldugunu biliyor, ezelden beri biliyor
ve bu onun tek mutlulugu.

Sonra, gordiigiiniin sadece hafifce yansiyan kendi
yiizii degil, aynica bir kasap vitrini oldugunu fark edi-
yor: Asihi bir govde, kesik butlar, i¢ burkucu ve dostga
suratiyla bir domuz kellesi, sonra daha 6tede, diikkanin
icinde, tiiyleri yolunmus, ayaklan kaldirilmis, caresizce,
insan gibi kaldirilmig kiimes hayvanlan ve birden dehge-
te kapiliyor, yiizii allak bullak oluyor, yumruklanni siki-
yor ve karabasani kovmaya ¢aligiyor.

Bugiin Irena ona, zaman zaman duydugu soruyu
sordu: Sa¢ bicimini neden degistirmemisti? Hayir, de-
gistirmemisti ve degistirmeyecekti, ciinkii o ancak sagla-
rin1, baginin etrafinda tarandig: bigimiyle korursa giizel.
Berberlerin bogbogazliklarini bildiginden, kendine arka-
daslanindan hicbirinin yolunun diisemeyecegi uzak bir
semtte bir berber buldu. Sol kulaginin sirrini, sonsuz bir
disiplin ve biitiin bir 6nlemler sistemi pahasina korumak
zorundaydi. Erkeklerin arzulariyla, kendi gézlerinde gii-
zel olma arzusunu nasil bagdastiracakti? Once bir ara
yol bulmaya ¢aligt1 (kimsenin onu tanimadig: ve higbir
dedikodunun onu ele veremeyecegi yurtdigina umutsuz
seyahatler), sonra daha sonra kesin tavir ald1 ve erotik
hayatini giizelligine feda etti.

Bir tezgahin 6niinde, ayakta yavas yavas birasin igi-
yor ve peynirli sandvig yiyor. Acele etmiyor; yapacak isi
yok. Tipki biitiin pazarlar gibi. Ogleden sonra okuyacak
ve aksam evde tek bagina yemek yiyecek.
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Irena yorgunlugun pesini birakmadigini fark etti. Bir
siire odada yalnizd:, miniban act1 ve iginde gesitli ickiler
olan ti¢ kiiciik sise ¢ikardi Birini agip igti. Diger ikisini
cantasina atti, cantay1 komodinin {izerine koydu. Orada
Danca bir kitap fark etti: Odysseia.

“Ben de, Odysseus'u diisiindiim,” dedi geri gelen
adama.

“O da senin gibi iilkesinden uzak kald1. Yirmi yil bo-
yunca.”

“Yirmi y1l mi1?”

“Evet, yirmi yil, tami tamina.”

“En azindan o déndiigii icin mutluydu.”

“Bu kesin degil. Yurttaslarinin ona ihanet ettiklerini
gordi ve pek cogunu 6ldiirdii. Onun sevildigini sanmi-
yorum.”

“Gene de, Penelope onu seviyordu.”

“Belki.”

“Emin degil misin bundan?”

“Kavusmalariyla ilgili boliimii tekrar tekrar okudum.
Once, Penelope onu tanimuyor. Ardindan, her sey herkese
malum oldugu zaman, talipler 6ldiiriildiikten, hainler ce-
zalandinldiktan sonra da, gercekten o oldugundan emin
olmak i¢in Odysseus’u tekrar tekrar simiyor. Ya da daha
dogrusu yatakta kavusacaklari an1 geciktirmek icin.”

“Bu da anlagilir bir sey, 6yle degil mi? Yirmi yildan
sonra insan uyusur kalir. Penelope biitiin bu zaman bo-
yunca ona sadik kalmig mi1?”

“Kalmamasi imkansiz. Herkesin gozii tizerinde. Yir-
mi yillik iffet. Ask geceleri zor ge¢mis olmali. Bu yirmi
yilda, Penelope’nin cinsel organinin sikisip biiziistiigiinii
digtintiyorum.”
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“T1pk: benim gibiymig!”

“Nasil!”

“Hayr, korkma,” diye bagirds, giilerek. “Cinsel orga-
nimdan s6z etmiyorum ben! Biiziigmiis degil!”

Ve birden cinsel organinin acik bir sekilde konu
edilmesinden esriyerek, daha alcak bir sesle ona tane
tane miistehcen kelimelerle terciime ettigi son ciimle-
yi tekrarliyor. Ve sonra, bir kere daha, ¢cok daha yavas
bir sesle, cok daha miistehcen kelimelerle. Bu hi¢ bek-
lenmedik bir sey oldu' Bu bag déndiiriiciiydii! Josef,
yirmi yildan beri ilk defa bu Cekge ayip sézleri isitiyor
ve aninda tahrik oluyor, bu iilkeyi terk edip gittiginden
beri hi¢ olmadig: kadar, ¢iinkii biitiin bu agik sacik, pis,
miistehcen s6zler onu ancak anadilinde (ithaka dilinde)
etkileyebiliyor, ¢iinkii kugaklarin ve kugaklarin tarihi, bu
dille, onun derinlerdeki kékleriyle ona dogru yiikseliyor.
O ana kadar, 6ptismemislerdi bile. Simdiyse harikulade
tahrik olmus bir halde, on on bes saniye icinde sevisme-
ye koyuldular.

Uyumlar1 tam, ¢iinkii Irena da, yillardan beri ne
telaffuz ettigi, ne isittigi kelimelerden tahrik olmugs du-
rumda. Bir acik saciklik patlamasi icinde tam bir uyum!
Ah hayaty, nasil da zavalliyd:! Islemedigi biitiin giinah-
lar1, gerceklestiremedigi biitiin sadakatsizlikleri, biitiin
hepsini, aggozliiliikkle yagamak istiyor. Asla yagayamadan
hayal ettigi her seyi yasamak istiyor, rontgencilik, tes-
hircilik, sevigirken bagkalarinin varl.g1, ayip sézler; simdi
gerceklegtirebilecegi her seyi gergeklestirmek istiyor ve
gerceklestiremeyeceklerini, onunla birlikte yiiksek sesle
hayal ediyor.

Uyumlar: tam. Ciinkii Josef icinden bu erotik sean-
sin onun igin son ~ldugunu biliyor (ve belki de béyle ol-
mastn1 arzu ediyor); hi¢ o da sanki, her geyi, ge¢mis ma-
ceralarini ve artik yasamayacaklarini, her seyi 6zetlemek

122



istermis gibi sevigiyor. Bu her ikisi i¢in de hizlandirilmag
cinsel hayatlarinda bir parkur; sevgililerin yillardan sonra
degilse de, birgok kez beraber olduktan sonra ciiret ede-
cekleri agiriliklari, onlar kagirdiklar: ve kagiracaklar: her
seyi tek bir 6gleden sonrada yogunlagtirmak istercesine,
birbirlerini tahrik ederek biiyiik bir siiratle yapiyorlar.

Sonra, soluk soluga yan yana sirtiistii uzanmyorlar ve
Irena goyle diyor: “Oh! Sevismeyeli yillar olmustu! Bana
inanmayacaksin, sevismeyeli yillar oldu!”

Bu igtenlik onu tuhaf bir sekilde, derinden derine
duygulandiriyor; gézlerini kapatiyor. Irena bundan ya-
rarlanip ¢antasina dogru egilerek kiiciik bir gise ¢ikari-
yor; hizla, belli etmeden iciyor.

Josef gozlerini agiyor: “Igme, icme! lyice sarhog ola-
caksin!”

“Birak beni,” diye savunuyor kendini Irena. Yorgun-
lugunu tizerinden atamadigini hissettiginden, duyularin
alabildigine uyanik tutmak i¢in ne olursa olsun yapmaya
hazir. Bu yiizden, onun bakiglar1 altinda da olsa iigiin-
cii sigeyi kafasina dikiyor, sonra derdini agiklamak ister-
mig, 6ziir dilemek istermis gibi, uzun zamandan beri
agk yapmadigini tekrarliyor ve bu defa bunu dogdugu
Ithakasi’'nin agik sagik sozleriyle séyliiyor ve miistehcen-
ligin tilsimi1 Josef’i yeniden tahrik ediyor, tekrar sevisme-
ye baghyor.

Irena’nin kafasinda alkoliin iki rolii var: Fantezile-
rini Ozgiir kiliyor, ciiretini cesaretlendiriyor, cinselligini
artiriyor ve ayn1 zamanda bellegini perdeliyor. Vahsice,
sehvetle sevisiyor ve aym1 zamanda unutusun perdesi
késniilliiklerini her seyi silen bir geceyle gizliyor.

Bir gairin en biiyiik siirini aninda silinen bir miirek-
keple yazmas gibi.
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Anne, plag: biiyiik bir cihazin icine koydu ve sev-
digi parcalan segmek igin birka¢ diigmeye basti, sonra
banyo kiivetine girdi ve kapiy1 acik birakip miizik din-
ledi. Bu onun sevdikleriydi, dort dans miizigi, bir tango,
bir vals, bir carliston, bir rock and roll; cihazin teknik
inceligi sayesinde bu miizikler, hi¢bir miidahale olmak-
sizin sonsuzg kadar basa doniip tekrar tekrar ¢aliyordu.
Kiivette dogruldu, uzun uzun yikands, ¢ikts, kurulands,
bornozunu giydi ve salona gitti. Sonra, Prag’a ugrayan
birkag Isvegliyle uzun bir 6gle yemeginden dénen Gus-
taf geldi ve ona Irena’nin nerede oldugunu sordu. Anne
cevap verdi (kétii bir Ingilizce ve onun igin basitlestiril-
mis bir Cekgeyle kanigik): “Telefon etti. Aksama kadar
dénmeyec¢ekmis. lyi yedin mi?”

“T1ka basa!”

“Bir dijestif al,” ardindan iki bardaga likor doldur-
du.

“Asla reddedemeyecegim bir sey,” diye bagirdi Gus-
taf ve icti.

Anne slikla vals melodisini gald: ve kalgalarini ki-
virds, sonra hi¢bir sey demeden, ellerini Gustaf’in omuz-
larina dayadi ve onunla birlikte birka¢ dans adimu atti.

“Tam formundasin,” dedi Gustaf.

“Evet,” diye cevap verdi anne ve o kadar abartily,
o kadar tiyatrovari hareketlerle dansina devam etti ki,
Gustaf da, kisa, utangag kahkahalar atarak abartih figiir-
lerle ona katddr. Hicbir sakay: bozmak istemedigini ka-
nitlamak ve ayn1 zamanda, ¢ekingen bir kendini begen-
mislikle, bir zamanlar mitkemmel bir dans¢1 oldugunu,
hala da 6yle oldugunu hatirlatmak icin bu s6zde kome-
diye ayak uydurdu.
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Anne bir yandan dans ederken, bir yandan da onu
duvarda asili biiyiik aynaya dogru gotiirdii ve ikisi bir-
den basglarini ¢evirip aynada birbirlerine baktilar.

Sonra kadin onu birakti ve birbirlerine dokunmaksi-
zin, aynanin kargisinda dogaclama figiirler yaptilar; Gus-
taf elleriyle dans hareketleri yapiyor ve tipki anne gibi,
bakiglarin1 aynadaki gériintiilerinden ayirmiyordu. O an
annenin elinin organma kondugunu gordii.

Yaganan sahne, bagtan c¢ikarticilik roliinii benimse-
yerek, ancak arzu edebilecekleri kadinlar1 kaale alan er-
keklerin ¢ok eski bir hatasinin kanitidir; ¢irkin ya da yagh
ya da sadece onlarin erotik imgeleminde yeri olmayan
bir kadinin da onlara sahip olmak isteyebilecegi hig akil-
larina gelmez; Irena’nin annesiyle yatmak, Gustaf icin o
derece akla gelmez, fantezilerin 6tesinde, gercekdis: idi
ki, kadinin dokunuguyla afallayip ne yapacagini bilemi-
yor. ilk refleksi elini kaldirmak oluyor, ama cesaret ede-
miyor, ta ilkgencliginden beri icine kazinmis bir emir:
Bir kadina kaba davranmayacaksin, bu yiizden dans ha-
reketlerine devam ediyor ve sagkinliktan agzi bir karig
agik, bacaklarinin arasina sokulan ele bakiyor.

Anne, eli hilad onun organinda, oldugu verde salla-
niyor ve aynada kendine bakmaktan vazgegmiyor, sonra
bornozunu araliyor ve Gustaf iri ve dolgun gogiisleri ve
alttaki siyah tiggeni fark ediyor, rahatsiz, cinsel organinin
irilestigini hissediyor.

Anne, goziinii aynadan ayirmadan, nihayet elini ce-
kiyor ama hemen arkasindan pantolonun igine sokup
ciplak organi parmaklarinin arasina aliyor. Organ dik-
lestikce diklesiyor ve anne, dans hareketlerine devam
ederek ve aynaya bakarak, o ¢inlayan alto sesiyle hayran-
ligin1 haykiriyor: “Oh, oh! Bu gercek olamaz, bu gercek
olamaz!”
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Josef sevigirlerken, arada bir belli etmeden saatine
bakiyor: Iki saat daha, bir buguk saat daha, bu 6gleden
sonra biiyiileyici, hi¢bir ey kaybetmek istemiyor, hicbir
jest, hicbir s6z, ama kaginilmaz son yaklasiyor ve o gegen
zamana dikkat etmek zorunda.

Irena da kisalan zamani diigiiniiyor; bu yiizden miis-
tehcenligi hizlanip daha da atesleniyor; artik ¢ok geg
oldugunu, bu sayiklamanin sonuna yaklagtigini ve gele-
ceginin corak kalacagin sezerek, bir fanteziden otekine
atlayarak konusuyor. Birka¢ miistehcen soz daha soylii-
yor, ama bunlan aglayarak, sonra hickiriklarla sarsilarak
soyliiyor, artik dayanamiyor, hareketsiz kaliyor ve onu
tizerinden itiyor.

Yan yana uzaniyorlar ve Irena sdyle diyor: “Bugiin
gitme, biraz daha kal”

“Yapamam.”

Irena uzun bir an susuyor, sonra: “Seni tekrar ne za-
man gorecegim?”

Josef cevap vermiyor.

Irena ani bir kararla yataktan gikiyer, artik aglami-
yor; ayakta, ona donerek, duygusal bir tonda degil, ama
ani bir hir¢inlikla soyle diyor: “Op beni!”

Josef yatakta, tereddiit ediyor.

Irena hi¢ kipirdamadan, gelecegi olmayan bir haya-
tin biitiin agirhigiyla gozlerini dikerek, onu bekliyor.

Onun bakisina dayanamayan Josef, teslim oluyor,
kalkiyor, yaklagtyor, dudaklarint dudaklarina yapistiri-
yor.

Irena onun Opiisiinii tadryor, sogukluk derecesini ol-
cliyor ve diyor ki: “Kotiisiin sen!”

Sonra komodinin tizerine koydugu ¢antasina dogru
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doniiyor. Cantadan kiigiik bir sigara tablasi ¢ikartip ona
gosteriyor. “Bunu tanidin m1?”

Josef tablay1 alip bakiyor.

“Tanidin m1?” diye tekrar ediyor Irena, hagin.

Josef ne diyecegini bilemiyor.

“Yaziya bak!”

Bu Prag'da bir barin ismi. Ama Josef’e higbir sey ha-
tirlatmiyor ve o susuyor. Irena onun sikintili halini dik-
katli ve gitgide artan diigmanca bir kugkuyla izliyor.

Josef bu bakisin altinda kendini rahatsiz hissediyor
ve o0 an, goziniin 6niinden ¢ok kisa bir goriintii halinde,
yanan bir lambanin yaninda bir ¢igek saksisinin durdugu
pervaziyla bir pencere gegiyor. Ama gériintii siliniyor ve
o yeniden karsisindaki diisman gozleri goriiyor.

Irena her seyi anladi: O sadece barda kargilagtiklar-
n1 unutmamug, gercek daha da beter. O, onun kim oldu-
gunu bilmiyor! Onu tanimiyor, ugakta kiminle konustu-
gunu bilmiyordu. Ve birden, kafasina dank ediyor: Ona
hig ismiyle hitap etmedi.

“Sen benim kim oldugumu bilmiyorsun!”

“Nasi1]?” diyor Josef, umutsuzca bir sersemlik i¢in-
de.

Irena onunla bir sorgu yargict gibi konuguyor: “O
halde, bana ismimi s6yle!” ’

Josef susuyor.

“Ismim ne? Bana ismimi soyle!”

“Isimlerin hicbir 6nemi yok!”

“Bana hig ismimle hitap etmedin. Sen beni tanimi-
yorsun.”

“Ne!”

“Biz nerede tamigmigtik! Ben kimim?”

Josef onu sakinlegtirmek istiyor, elini eline ‘aliyor,
Irena onu itiyor: “Sen benim kim oldugumu bilmiyor-
sun! Sen yabanci bir kadin1 tavladin! Sana kendini sunan
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yabanci bir kadinla sevigtin! Bir yanlis anlamay istismar
ettin! Bana bir orospu gibi sahip oldun! Ben senin igin
bir orospuydum, mechul bir orospuydum, mechul bir
orospu!”

Irena kendini yataga att1 ve aghyor.

Josef yere atilmug, ii¢ bos igki sisesini goriiyor: “Cok
fazla ictin. Bu kadar icmek sagmalikt1!”

Irena onu dinlemiyor. Yiizitkoyun uzanmis, viicudu
higkiriklarla sarsiliyor, kafasinda onu bekleyen yalnizlik-
tan bagka bir sey yok.

Sonra, yorgunluktan bitkin diigmiig gibi, aglamayi
kesiyor ve sirtiistii déniiyor, bacaklarini rahatga iki yana
agtigimin farkinda degil.

Josef yatagin ayakucunda ayakta, bogluga bakar gi-
bi, Irena’nin organina bakiyor ve birden éniinde ¢am
agacyla tuglah evi goriiyor. Saatine bakiyor. Yarim saat
kadar dah4 otelde kalabilir. Giyinmesi ve onu da giyin-
meye zorlamas: gerekiyor.

50

Gustaf, annenin viicudundan siyrildiginda sustular ve
hi¢ durmadan tekrarlayan dért miizik pargasindan baska
bir sey duyulmuyordu. Uzun bir andan sonra, anne, sanki
bir antlasmanin hiikiimlerini agiklarcasina, net ve nere-
deyse resmi bir sesle, o Cekge-Ingilizce bozmas: diliyle
soyle diyor: “Biz giicliiyiiz, sen ve ben. We are strong. Ama
ayni1 zamanda iyiyiz, good, kimseye bir kétiilitkk yapmaya-
cagiz. Nobody will know. Hig kimse bir sey bilmeyecek.
Sen 6zgiirsiin. Ne zaman istersen yapabilirsin. Ama mec-
bur degilsin. Benimle, 6zgiirsiin. With me you are free!”
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Bunu bu kez mahsusguktan degil, daha ciddi olu-
namayacak bir tonda séyledi ve Gustaf da ciddi ciddi
cevap verdi: “Evet, anliyorum.”

“Benimle, 6zgiirsiin.” Bu sozler i¢cinde uzun uzun
cinliyor. Ozgiirlitk: Onu annenin kizinda aramis ama bu-
lamamst1. O agirliksiz bir hayat yagamayi arzu ederken,
Irena kendini hayatiru., biitiin agirligiyla ona vermisti.
Gustaf onda bir kagis aramigt1 ve o bir meydan okuma
gibi kargisina dikiliyordu; bir bilmece gibi; yerine geti-
rilmesi gereken bu kahramanlik gibi; kargisina gikilacak,
yiizlesecek bir yargi¢ gibi.

Yeni metresinin, divandan kalkan viicudunu gorii-
yor; anne ayakta, viicudunu sirtindan gésteriyor ona, se-
lillitle sarmalanmug iri kalgalar: sanki seliilit, dalgalanan,
titreyen, konusan, sarkilar séyleyen, kipir kipir, kendini
teshir eden bir derinin canliligim ifade ediyormus gibi.
Onu kendinden gegiriyor. Anne, yere attii bornozunu
almak icin egildiginde kendini tutamiyor ve ¢iplak olarak
uzandigi divandan bu muhtegsem kabarikliktaki kalgalar:
oksuyor, comertce kendini verisiyle onu teselli eden ve
sakinlestiren bu amitsal, hagmetli eti elliyor. Igini bir hu-
zur duygusu santyor. Hayatinda ilk defa, cinsellik her tiir-
li tehlikenin disinda, catisma ve dramlarin diginda, her
tiirlii igkencenin diginda, her tiirlii suglamalarin diginda,
tasalarin diginda yer aliyor: Onun bir geyle ugrasmasina
gerek yok. Onunla ugrasacak olan agk, hep istedigi ama
asla sahip olmadig: gibi bir agk: huzur-agk, unutug-agk, -
firar-agk, aldirmazlik-ask, anlamsizlik-agk...

Anne banyoya gecti ve o yalniz kaldi: Birkag saniye
once cok biiyiik bir giinah igledigini diisiinmiistii; ama
simdi, agk eyleminin katiiliikle, yasaklan ¢ignemekle ya
da bir sapiklikla higbir ilgisi olmadigini, bunun son derece
normal bir normallik oldugunu biliyor. Onunla, anneyle,
hos bir sekilde, bayagi, dogal, uygun bir ¢ift olugturuyor,
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yagin1 bagini almig dingin insanlarin olugturdugu bir cift.
Banyodan su sesleri geliyor, Gustaf divana oturuyor ve
saatine bakiyor. Iki saat sonra cicegi burnunda metre-
sinin oglu gelecek, ona hayran bir gen¢ adam. Gustaf
bu aksam onu ig arkadaslariyla tanigtiracak. Biitiin hayati
boyunca etrafi hep kadinlarla cevriliydi. Nihayet bir og-
lunun olmasi ne biiyiik bir zevk! Giiliimsiiyor ve yere
dagilmis giysilerini toplamaya basliyor.

Anne elbisesiyle banyodan ¢tktiginda, o da goktan
giyinmis. Ilk sevismelerinden sonra, dgiklarin birden ken-
dilerini iistlenmek zorunda olduklans bir gelecekle yiiz
yiize bulduklari durumlarda hep oldugu gibi, bu biraz-
cik ciddi ve tabii insan1 bocalatan bir durum. Miizik hala
caliyor ve o nazik anda sanki imdatlarina kogmak ister
gibi, rock’tan tangoya geciyor. Bu ¢agriya boyun egiyor,
birbirlerine sarilip kendilerini bu uyusuk, tekdiize sesler
dalgasina terk ediyorlar; hicbir sey diigtinmiiyorlar, ken-
dilerini ileri geri salinmaya birakiyorlar: agir agir, uzun
uzun, hicbir taklit oyununa kalkismadan.

51

Higkiriklar1 uzun siire devam etti ve sonra, sanki bir
mucizenin etkisiyle kesildi, ardindan derin bir soluk ald1:
Uyuyorduy; bu degisiklik sagirtici ve hiiziin verici bigim-
de komikti; Irena derin derin, 6niine gecilmez bicimde
uyuyordu. Yatig seklini degistirmemigti, bacaklarini ayir-
mus, sirtiistii yatiyordu.

Josef, hila onun cinsel organina bakiyordu, hayran
olunacak bir alan tutumluluguyla dért muhtesem iglevi
yerine getiren o kiiciiciik yere: kigkirtmak, ciftlesmek,
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dogurmak, isemek. Uzun uzun bu zavalli, negesiz yere
bakt1 ve icini sonsuz bir keder kapladi.

Yatagin kenarina diz ¢6ktij, tatli tatli horlayan bagina
egildi; onunla kalmayi, onunla ilgilenmeyi hayal edebi-
lirdi; ucakta birbirlerine 6zel hayatlar1 hakkinda bir gey
sormamak i¢in s6z vermiglerdi; yani, onun hakkinda hig-
bir sey bilmiyordu, ama bir seyi acik olarak goriiyordu:
Kadin ona agikt1, onunla gitmeye, her seyi terk etmeye,
her seye yeniden baglamaya hazirdi. Onun kendisini yar-
dima gagirdigini biliyordu. Oniinde birine yararl olmak,
ona yardim etmek ve gezegeni tiklim tiklim dolduran bu
yabancilar kalabalig:1 icinde bir kiz kardeg bulmak icin
bir firsat, kuskusuz son bir firsat vardi.

Onu uyandirmamak igin bir kosede sessizce giyin-
meye basgladi.

52

Her pazar aksami oldugu gibi, miitevaz, yoksul, tek
odal bilimci lojmaninda yalnizdi. Odada gidip geliyor ve
oglen yedigi seylerden yiyordu: peynir, tereyagi, ekmek,
bira. Vejetaryen oldugundan, bu tek yonlii beslenmeye
mahkimdu. Dagdaki hastanede yatugindan beri, et ona
belki viicudunun da tipki bir dananin govdesi gibi yenilip
cignenebilecegini hatirlatiyor. Elbette, insanlar insan eti
yemezler, bu onlar1 dehsete bogardi. Ama bu dehset, bir
insanin yenebilecegini, ¢ignenebilecegini, yutulabilecegini,
diskiya doniigebilecegini yalnizca dogruluyor. Ve Milada,
yenme dehsetinin biitiin hayatin icyiizii olan daha genel
bir dehsetin uzantisindan bagka bir sey olmadigini biliyor:
beden olmanin, bir beden seklinde var olmanin dehseti.
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Aksam yemegini bitirdi ve banyoya ellerini yikama-
ya gitti. Sonra bagini kaldirdi ve lavabonun tizerindeki
aynada kendini gordii. Daha 6nce bir vitrinde giizelligini
seyrederkenki bakig, bambagka bir bakisti. Bu kez bakist
gergin, yanaklarina diisen saglarini yavagca kaldirdi. Hip-
notize edilmis gibi, uzun siire, cok uzun siire kendine
bakti, sonra saglarini indirdi, 'yiiziinii saracak bigcimde
diizeltti ve odaya geri dondii.

Universitede, baska yildizlara yolculuk diigleri onu
biiyiilerdi. Evrende uzaklara, hayatin buradakinden bas-
ka tiirli kendini gosterdigi ve bedene ihtiyaci olmayan
bir yerlere kagip gitmek ne mutluluktu! Ama biitiin o
saskinlik verici fiizelerine ragmen, insanoglu evrende
asla daha uzaga gidemeyecek. Insan hayatimin kisali-
g1, gokyiiziinii, insanin hep kafasini carpip kirdig: ve
tekrardan yasayan her seyin yemek yedigi ve belki de
yendigi yeryiiziine diisecegi kara bir kubbe haline ge-
tiriyor.

Sefalet ve kibir: “Bir atin istiinde bir dli ve bir ta-
vuskugu.” Pencerenin 6niinde ayaktayds, gokyiiziine ba-
kiyordu. Yildizsiz bir gok, kara kubbe.

53

Biitiin egyalarini valizine koydu, hi¢bir sey unutma-
mak igin odaya bir g6z att1. Sonra masaya oturup otelin
antetli kagitlarindan birine gunlar1 yazd:

“Iyi uyu. Oda yarin 6glene kadar senin...” Ona sevgi
dolu bir seyler daha séylemek isterdi, ama bir yandan da
yanlis tek s6z soylemeyi kendine yasakliyordu. Sonunda
ekledi: “... kiz kardegim.” '
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Kagid1 goreceginden emin olmak igin, yatagin kena-
rindaki halinin iistiine koydu.

“Rahatsiz etmeyin, don’t disturb” yazili kartonu aldx:
Cikarken uyumakta olan kadina tekrar déniip bakt1 ve
koridorda kartonu kapinin tokmagina astiktan sonra, ka-
piy1 sessizce kapatt.

Otelin girisinde, her yerden Cekce konugma sesle-
ri geliyordu ve bu gene o tekdiize, tatsiz bir uyusukluk
icindeki, bezgin, meghul dildi.

Hesab1 6derken dedi ki: “Odamda bir bayan kaliyor.
Daha sonra ayrilacak.” Ve kimsenin ona kétii bakiglarla
bakmayacagndan emin olmak igin resepsiyoncu kizin
oniine beg yiiz kron birakt..

Bir taksiye binip havaalanina hareket etti. Aksam
olmugtu bile. Ugak simsiyah bir gége dogru havalands,
sonra bulutlara gémiildii. Birkag dakika sonra, gokyiizii
agildy, sakin ve dostga, yildiz dolu. Ugagin penceresinden
bakarken, gogiin derinliklerinde algak bir tahta perde ve
tugladan bir evin oniinde, kalkmig bir kola benzeyen
ince uzun bir ¢cam agaci1 gordii.
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