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"Burada ne işin var?" Sesi ters değildi, ama nazik de 
sayılmazdı, Sylvie kızmıştı. 

"Ya nerede olacaktım?" diye sordu lrena. 
"Evinde!"  
"Yani, burası artık benim evim değil, onu mu demek 

istiyorsun?" 
Elbette Sylvie onu Fransa'dan kovmak, ona isten­

meyen bir yabancı olduğunu düşündürmek istemiyordu: 
"Ne demek istediğimi biliyorsun! "  

"Evet, biliyorum, ama acaba burada bir işim, evim, 
çocuklarım olduğunu unuttun mu?" 

"Dinle, Gustaf'ı tanırım. Ülkene dönmen için her 
şeyi yapacaktır. Kızlarına gelince; bana maval okuma! 
Onlar ne zamandır kendi hayatlarını yaşıyorlar zaten! 
Tanrım, Irena, ülkende olanlar son derece büyüleyici. 
Böyle durumlarda, işler her zaman yoluna girer." 

"Ama Sylvie! Söz konusu olan sadece iş gibi, ev gibi 
pratik şeyler değil ki. Ben yirmi yıldan beri burada yaşı­
yorum. Benim hayatım burada! "  

"Ülkende devrim var!"  Bunu tartışma kabul etme­
yen bir tonda söylüyor. Sonra susuyor. Bu sessizliğiyle 
lrena'ya, büyük olaylar yaşanırken kaçmak olmaz demek 
istiyordu. 
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"Ama ülkeme dönersem, bir daha hiç görüşemeye­
ceğiz," dedi Irena, arkadaşını köşeye sıkıştırmak için. 

Bu duygusal laflama uzadı gitti. Sylvie'nin sesi seve­
cenleşti: "Tatlım, seni görmeye gelirim! Söz, söz!" 

Karşılıklı oturmuşlardı; epey önce içtikleri kahvenin 
boş fincanları hala duruyordu. Irena üzerine eğilip elini 
sıkan Sylvie'nin gözlerindeki duygulu yaşları gördü: "Bu 
senin büyük dönüşün olacak." Ve bir kez daha: "Büyük 
dönüşün . . .  " 

Sözcükler tekrarlandıkça öylesine bir güç kazandılar 
ki, Irena içinin derinliklerinde onları büyük baş harflerle 
yazılmış olarak gördü: Büyük Dönüş. 

Artık itiraz etmedi; birdenbire eski okumalardan, 
filmlerden, kendi belleğinden ve belki de atalarınınkin­
den su yüzüne çıkan resimlerle büyülendi: yaşlı annesine 
kavuşan kayıp oğul; bir zamanlar zalim bir kaderin ken­
disinden koparıp aldığı sevdiği kadına geri dönen adam; 
herkesin içinde taşıdığı baba evi; çocukluğun kaybolan 
adımlarının izlerinin kaldığı yeniden keşfedilen patika; 
yıllarca dolaştıktan sonra adasını tekrar gören Odysseus; 
geri dönü_ş, geri dönüş, geri dönüşü.n o büyük sihri. 

2 

Dönüş, Yunancada nostos demek. Algos, keder anla­
mına geliyor. Yani nostalji, doyurulamamış dönüş arzu­
sundan kaynaklanan bir keder. Avrupalıların çoğu bu 
temel kavram için Yunanca kökenli bir sözcük (nostal­
gi.e, nostalgia), sonra kökü kendi ulus al dillerinden gelen 
başka sözcükler kullanabiliyorlar: İspanyollar aiioranza 
diyor; Portekizliler saudade diyor. Bu sözcükler her dilde 
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farklı anlamsal nüansa sahip. Çoğunlukla sadece ülkeye 
dönüşün olanaksızlığının neden olduğu hüznü belirtiyor­
lar; sıla hasreti, gurbet acısı. İngilizcedeki homesickness 
ya da Almancadaki Heimweh, Hollandacadaki heimwee. 
Ama bu, bu büyük kavramın daraltılması anlamına geli­
yor. En eski Avrupa dillerinden biri olan İzlandacada iki 
ayn terim kullanılıyor: söknudur, genel anlamıyla nostalji 
ve heimfra, sıla hasreti. Çekler, Yunancadan alınan nostal­
ji sözcüğünün yanı sıra bu kavram için stesk diye kendi 
isimlerini ve kendi fiillerini de kullanıyorlar; Çekçede en 
dokunaklı aşk cümlesi: Styska se mi po tobe: Sana hasre­
tim; yokluğunun acısına dayanamıyorum. İspanyolcada­
ki aiioranza, aiiorar (nostalji duymak, özlemek) fiilinden 
gelir, o da Latince ignorare (bilmemek) sözcüğünden 
türeyen Katalanca enyorar'dan. Bu etimolojik aydınlat­
manın ışığında, nostalji, bilmemenin acısı olarak ortaya 
çıkıyor. Uzaktasın ve ben sana ne olduğunu bilmiyorum. 
Ülkem uzakta ve ben orada neler olduğunu bilmiyorum. 
Bazı dillerin nostaljiyi kullanmakta sıkıntıları var: Fran­
sızlar nostaljiyi ancak Yunanca kökenli nostalgie ismiyle 
ifade edebilirler ve fiilleri yoktur. Şöyle diyebilirler: le 
m'ennuie de toi ("Seni özlüyorum") ama s'ennuyer (özle­
mek) sözcüğü zayıftır, soğuktur, her halükarda böylesine 
ciddi bir duygu için fazla hafif kalır. Almanlar nostaljiyi 
Yunanca biçimiyle pek nadir kullanırlar ve Sehnsucht de­
meyi tercih ederler: orada bulunmayana duyulan istek; 
ama Sehnsucht asla gerçekleşmemiş olana (yeni bir ma­
ceraya) karşı da duyulabilir ve dolayısıyla içinde ille de 
bir nostos düşüncesini barındırmaz; Sehnsucht'un içine 
dönüş saplantısını katabilmek için, yanına bir tümleç 
eklemek gerekir: Sehnsucht nach der Vergangenheit, nach 
der verlorenen Kindheit, nach der ersten Liebe (geçmişe, 
kaybolan çocukluğa, ilk aşka özlem) . 

Nostaljinin kurucu destanı Odysseia, Eski Yunan 
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kültürünün başlarında doğdu. Vurgulayalım: Bütün za­
manların en büyük serüvencisi Odysseus, aynı zamanda 
en büyük gurbetçidir de. Troya savaşına gitti (pek istekli 
değildi) ve orada on yıl kaldı. Sonra bir an önce doğduğu 
İthaka'ya dönmek istedi, ama tanrıların entrikaları yü­
zünden yolu, önce en olağanüstü olaylarla dolup taşan 
üç yıl, sonra esir düştüğü ve kendisine 3.şık olup onun 
adasından gitmesine izin vermeyen Tanrıça Kalypso'nun 
yanında geçırdiği yedi yıl daha uzadı. 

Odysseia'nın beşinci şarkısında Odysseus ona şöyle 
der: "Ne kadar akıllı da olsa, bilirim senin yanında, haş­
metten uzak kalırdı Penelope ve de güzellikten . . .  Ama 
gene de her gün ettiğim tek dua oraya dönmek, gün­
doğumunu evimde görmek!"  Ve Homeros devam eder: 
"Odysseus konuşurken güneş battı, alacakaranlı� çöktü, 
birbirlerinin kollarında sevişmek için mağaranın derin­
liklerindeki kemerin altına döndüler." 

Bunun Irena'riın uzun süre yaşadığı, yoksul göçmen 
hayatıyla kıyaslanabilecek hiçbir yanı yok. Odysseus, 
Kalypso'nun yanında gerçek bir dolce vita, rahat bir hayat, 
bir zevk hayatı yaşadı. Buna rağmen, yabancı bir diyarda 
dolce vita ile tehlikelerle dolu bir eve dönüş arasında, dö­
nüşü seçti. Bilinmeyenin tutkularla dolu keşfine, bilineni 
yüceltmeyi tercih edecektir (dönüş) . Sonsuzluğa (çünkü 
macera asla bitmeme iddiasını taşır), sonu tercih edecek­
tir (çünkü dönüş hayatın sınırlılığıyla barışmaktır) . 

Phaiakialı-denizciler-çarşaflara-sardıkları Odysseus' u 
uyandırmadan İthaka kıyısında bir zeytin ağacının dibine 
bırakıp gittiler. Yolculuk böyle bitti. Odysseus bitkindi, 
uyuyordu. Uyandığında, nerede olduğunu bilmiyordu. 
Sonra Athena onun gözlerindeki sisi dağıttı ve sevinç sar­
hoşluğu başladı: Büyük Dönüş'ün sarhoşluğu; bilinenin 
karşısında kendinden geçiş: yerle gök arasındaki havayı 
titreten müzik: Çocukluğundan beri tanıdığı koyu, koya 
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dimdik inen iki tepeyi gördü ve yirmi yıl önceki gibi kal­
dığından emin olmak için yaşlı zeytin ağacını okşadı. 

19SO'de, Arnold Schönberg on dört yıldan beri Bir­
leşik Devletler' deyken, Amerikalı bir gazeteci ona sinsice 
saf birkaç soru sordu: Acaba göçmenlik sanatçıların yara­
tıcı güçlerinin kaybolmasına neden oluyor mu? Anayur­
dun kökleriyle beslenmesi durduğu an, sanatçının esin 
kaynakları da kuruyor mu? 

Düşünün! Soykırımdan beş yıl sonra! Ve Amerikalı 
bir gazeteci Schönberg'in gözlerinin önünde en büyük 
dehşetin yaşandığı o toprak parçasına bağlı kalmayışını 
bağışlamıyor! Ama yapacak bir şey yok. Homeros nos­
taljiyi defue dallarından bir taçla onurlandırdı ve böy­
lece duygular arasında manevi bir hiyerarşi koşulunu 
ortaya koydu. Penelope bunun doruğunu işgal ediyor; 
Kalypso'nun çok üstünde. Kalypso, ah Kalypso! Sık sık 
onu düşünürüm. O Odysseus'u sevdi. Yedi yıl boyunca 
birlikte yaşadılar. Odysseus'un Penelope'nin yatağını ne 
kadar paylaştığı bilinmiyor ama herhalde o kadar uzun 
zaman değil. Buna rağmen Penelope'nin acısı yüceltilir­
ken, Kalypso'nun gözyaşlarıyla alay ediliyor. 

3 

Avrupa yirminci yüzyılına, tıpkı balta darbeleri gibi 
derin izler bırakan önemli tarihler damgasını vurmuştur. 
1914 Birinci Dünya Savaşı, ikincisi, sonra üçüncüsü; en 
uzunu, 1989'da komünizmin ortadan kalkmasıyla birlik­
te sona eren Soğuk Savaş. Bütün Avrupa'yı ilgilendiren 
bu önemli tarihlerin dışında, tek tek ulusların kaderini 
belirleyen ikinci derecede önemli tarihler de var: 1936 
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yılı, İspanya' da iç savaş; 1956 yılı, Macaristan' da Rus işga­
li; 1948 yılı, Yugoslavların Stalin' e karşı ayaklanmaları ve 
l 99 l yılında, hep birden birbirlerini öldürmeye koyul­
maları; İskandinavlar, Hollandalılar, İngilizler 194S'ten 
sonra hiçbir önemli tarih yaşamamanın ayrıcalığından 
yararlanıyorlar, bu da onların hoş bir şekilde yarım yüz­
yılı boş geçirmelerini sağladı. 

Bu yüzyılda Çeklerin tarihi yirmi sayısının üç defa 
tekrarından doğan ilginç bir matematiksel güzellikle do­
nanmıştı. Yüzyıllar sonra 1918' de bağımsız bir devlet ol­
dular ve l 938'de onu kaybettiler. 

l 948'de Moskova'dan ithal komünist devrim, ikinci 
yirmi yılı terörle başlattı ve bu dönem, 1 968'de ülkenin 
küstahça özgürleşmesi karşısında gazaba gelen Rusların 
beş yüz bin askerle ülkeyi işgal etmesiyle son buldu. 

1969 sonbaharında, işgal güçleri bütün ağırlığıyla 
ülkeye yerleşti ve 1989 sonbaharında, hiç beklenmedik 
bir biçimde, o sırada Avrupa'daki bütün komünist re­
j imlerin yaptığı gibi tatlılıkla, kibarca gitti üçüncü yirmi 
yıl. 

Belli tarihlerin herkesin hayatına bu kadar gözü 
doymazca 'saldırması ancak bizim yüzyılımızda yaşandı. 
lrena'nın Fransa'daki yaşamını anlamak, önce tarihleri 
analiz etmeden olanaksız. Ellili ve altmışlı yıllarda, ko­
münist ülkelerden gelen göçmenler Fransa'da pek sevil­
mezdi. Fransızlar o dönemde tek felaket olarak faşizmi 
görüyorlardı: Hitler, Mussolini, Franco İspanyası, Latin 
Amerikalı diktatörler . . .  Ancak altmışlı yılların sonunda 
ve yetmişli yıllar boyunca adım adım komünizmi de 
bir felaket olarak kavramaya karar verdiler, her ne kadar 
daha alt dereceden bir felaket, şöyle diyelim, iki numa­
ralı 'felaket olarak olsa da. Irena ile kocası o dönemde, 
1969' da Fransa'ya iltica ettiler. Ülkelerinin başına gelen 
felaketin, bir numaralı kötülükle kıyaslandığında yeni 
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dostlarını etkileyecek kadar kanlı olmadığını çok çabuk 
anladılar. Dertlerini anlatmak için aşağı yukarı şöyle ko­
nuşmayı adet edindiler: 

"Ne kadar korkunç olursa olsun, faşist bir diktatör-
_ lük, diktatörüyle birlikte ortadan kalkacaktır, bu yüzden 
insanlar umutlarını koruyabilirler. Buna karşılık, uçsuz 
bucaksız Rus uygarlığına yaslanan komünizm, bir Polon­
ya için, bir Macaristan için (Estonya'dan hiç söz etmiyo­
ruz bile!)  çıkışı olmayan bir tünel . Diktatörler yıkılabi­
lir. Rusya ebedidir. Geldiğimiz ülkelerin felaketi hiçbir 
umutlarının olmayışında." 

Düşündüklerini aynen böyle ifade ediyorlardı ve 
Irena süslemek için o dönemin Çek şairi Jan Skacel' den 
bir dörtlük de ekliyordu: Şair kendisini kuşatan kederden 
söz ediyor; bu kederi kaldırıp uzaklara taşımak, kederle 
bir ev kurmak istiyor, üç yüz yıllığına oraya kapanmak 
ve üç yüz yıl boyunca kapıyı açmamak, kapıyı kimseye 
açmamak istiyor ! 

Üç yüz yıl mı? Skacel bu dizeleri yetmişli yıllarda 
yazdı ve 1989'da ekim ayında öldü, yani önünde gördü­
ğü üç yüz yıllık kederin birkaç gün içinde dağılmasından 
sadece bir ay önce: İnsanlar Prag sokaklarını doldurdu­
lar ve havaya kaldırdıkları ellerindeki anahtar tomarları 
yeni zamanların gelişini ilan ediyordu. 

Skacel üç yüzyıldan söz ederken yanılmış mıydı? 
Tabii ki evet. Bütün öngörüler yanılır; bu, insana bahşe­
dilmiş çok nadir kesin bilgilerden biridir. Ama öngörüler 
gelecek hakkında yanılsa da, kendilerini dile getirenler 
hakkında doğruyu söyler, onların şimdiki zamanları­
nı nasıl yaşadıklarını anlamak için en iyi anahtardır. İlk 
yirmi yıllık süreleri (19 18-1938 arası) dediğim dönem 
boyunca Çekler, cumhuriyetlerinin önünde bir sonsuz­
luğun uzandığını düşündüler. Yanılıyorlardı, ama tam da 
yanıldıkları için, o yıllan sanatlarına o günlere kadar hiç 
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yaşanmamış bir parlaklık katan bir sevinç içinde yaşadı­
lar. 

Rus işgalinden sonra, komünizmin yaklaşan sonu 
hakkında en küçük bir fikirleri dahi olmadığından, yeni­
den bir sonsuzluğun içinde yaşadıklarını hayal ettiler ve 
onların gücünü emen, cesaretlerini boğan ve bu üçüncü 
yirmi yılı bu kadar korkak, bu kadar sefil duruma geti­
ren gerçek hayatlarındaki acılar değil, geleceğin boşlu­
ğuydu. 

On iki notalık estetiğiyle müzik tarihine geniş ufuk­
lar açtığına inanan Amold Schönberg, 1921 'de onun sa­
yesinde Alman müziğinin (bir Viyan alı olan o "Avusturya" 
müziği demiyor, ''Alman" diyor) egemenliğinin ("zafer"i 
demiyor, Vorherrschaft, "egemenlik" diyor) gelecek yüz­
yıl için güven altına alındığını açıklıyordu. (Kelimesine 
dokunmadan aktardım:  "Yüzyıl"dan söz ediyordu.) Bu 
peygam�erce sözlerden on beş yıl sonra 1936'da Yahudi 
olduğu için Almanya'dan sürüldü (Vorherrschaft'ını sağ­
lamak istediği o Almanya' dan) ve onunla birlikte on iki 
nota estetiğine dayalı (anlaşılmaz, seçkinci, kozmopolit 
ve Alman ruhuna düşman bulunduğu için mahkum edi­
len) her tür müzik de. 

Ne kadar yanıltıcı da olsa, Schönberg'in bu öngörü­
sü, yıkıcı, kapalı, kozmopolit, bireyci, zor, soyut olma­
dığına ama "Alman toprağının" (evet, "Alman toprağı" 
diyordu) derinliklerine kök saldığına inandığı eserlerinin 
anlamını kavramak isteyen herkes için vazgeçilmezliğini 
korumuştur. Schönberg, Avrupa'nın büyük müzik tari­
hine büyüleyici bir son değil, (ben onun eserini �öyle 
anlamaya eğilimliyim) ama göz alabildiğine uzanan par­
lak bir geleceğe giriş yazdığına inanıyordu. 
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Sığınmacılığın ilk haftalarında lrena garip düşler gö­
rüyordu: Yönünü değiştirip meçhul bir havaalanına iiı.en 
bir uçaktaymış, iniş merdiveninin altında silahlı, ünifor­
malı adamlar onu bekliyorlar. Alnında soğuk terler, Çek 
polisini tanıyor. Bir başka sefer, küçük bir Fransız kasa­
basında dolaşırken, ellerinde bira kupalarıyla ona doğru 
koşan bir grup tuhaf kadın görüyor. Çekçe küfredip ha­
ince bir laubalilikle gülüyorlar ve dehşete kapılan lrena, 
Prag'da olduğunu fark ediyor, bağırıyor, uyanıyor. 

Kocası Martin de aynı düşleri görüyordu. Her sabah 
birbirlerine ülkelerine dönmenin dehşetini anlatıyorlar­
dı. Sonra, kendisi gibi iltica etmiş Polonyalı bir kız arka­
daşla konuşurken Irena bütün sığınmacıların, istisnasız 
hepsinin aynı düşleri gördüğünü anladı. Önce, birbirini 
tanımayan insanların bu gece kardeşliği karşısında duy­
gulandı, daha sonra ise biraz sinirlendi: Nasıl olur da bir 
düşteki mahrem deneyim kolektif olarak yaşanabilirdi? 
Öyleyse, ruhun tekliği neredeydi? Ama cevabı olmayan 
sorular neye yarar. Bir şey kesindi: Binlerce sığınmacı aynı 
gece boyunca, sayılmayacak kadar çok çeşitlemeleriyle 
hep birden aynı düşü görüyordu. Sığınmacılık rüyası: 20. 
yüzyılın ikinci yarısının en tuhaf olgularından biri. 

Gemlenemez bir sıla hasretiyle acı çekmesi ve ta­
mamen zıt, bambaşka deneyimler yaşaması, bu düş ve 
kabusların gizemini iyice artırıyordu onun için. Güpe­
gündüz, ülkesinden manzaralar görünüyordu gözüne. 
Hayır, bu uzun ve bilinçli, istenen bir rüyalar silsilesi 
değildi, bambaşka bir şeydi. Manzara görüntüleri kafa­
sının içinde apansız, aniden, süratle parlıyor ve hemen 
sönüyordu. Şefiyle konuşuyor ve birdenbire, bir şimşek 
gibi kırlar arasından geçen bir yol görüyordu. Bir metro 
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vagonunda itilip kakılırken birden saniyenin bir parçası 
boyunca Prag'ın yeşil bir semtindeki küçük ağaçlıklı yol 
karşısında beliriyordu. Bütün gün bu uçucu görüntüler 
onu ziyarete geliyor, kaybolan Bohemyası'nın eksikliğini 
gideriyorlardı. 

Gündüzleri ona ülke manzaralarından mutluluk re­
simleri gibi parçalar gönderen bilinçaltının sinemacısı, 
geceleri aynı ülkeye tüyler ürpertici dönüşler organize 
ediyordu. Gündüz, terk edilen ülkenin güzelliğiyle ay­
dınlanıyordu, geceyse oraya dönüşün dehşetiyle. Gün­
düz ona kaybettiği cenneti gösteriyordu, geceyse kaçtığı 
cehennemi. 

5 

Fransız Devrimi geleneğine bağlı kalan komünist 
devletler, ihanetlerin en iğrenci olarak kabul edilen ilti­
cayı aforoz ettiler. Yabancı ülkelerde kalan herkes ülke­
lerinde gtyaben mahkum ediliyor ve yurttaşları onlarla 
ilişki kurmaya cesaret edemiyordu. Bununla birlikte, za­
man geçtikçe aforozun katılığı yumuşamış ve 1989'dan 
birkaç yıl önce lrena'nın yeni dul kalmış, zararsız bir 
emekli olan annesi devlete ait seyahat acentesi aracılı­
ğıyla, İtalya'da bir hafta geçirmek üzere vize alabilmiş­
ti; bir sonraki yıl, gizlice kızını görebilmek için beş gün 
Paris'te kalmaya karar verdi . Heyecanlanan, yaşlandığını 
hayal ettiği bir anne için içi merhametle dolan Irena, ona 
otelde bir oda ayırttı ve sürekli onunla olabilmek için 
tatilinin bir bölümünü feda etti. 

Görüştüklerinde, annesi, "Hiç de fena görünmüyor­
sun," dedi . Sonra gülerek ekledi: "B� arada ben de. Sınır-
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daki polis pasaportuma bakıp şöyle dedi: Bu pasaport 
sahte bayan! Bu sizin doğum tarihiniz değil!" lrena bir 
anda hep o bildiği annesini karşısında buldu ve neredey­
se yirmi yıldan sonra hiçbir şeyin değişmediği izlenimine 
kapıldı. Yaşlanmış bir anneye duyduğu merhamet uçup 
gitti. Ana kız, zamanın dışında iki varlık gibi, zamanın 
hiç etkilemediği iki öz gibi karşı karşıya geldiler. 

Ama, on yedi yıl sonra kendisini görmeye gelen an­
nesinin varlığıyla sevinemeyen kızın adına çok kötü bir 
şey değil midir bu? lrena sevgi dolu bir kız evlat gibi 
davranmak için bütün aklını, bütün manevi duyguları­
nı seferber etti. Onu Eiffel Kulesi'nin birinci katındaki 
restorana akşam yemeğine götürdü; Seine Nehri'nden 
Paris'i göstermek için bir gezi teknesine bindirdi ve ser­
gileri gezmek istediği için Picasso Müzesi'ne götürdü. 
Annesi ikinci salonda durdu: "Ressam bir arkadaşım var. 
Bana iki tablosunu armağan etti. Ne kadar güzel olduk­
larını hayal edemezsin! "  Üçüncü salonda izlenimcileri 
görmek istedi: "Jeu de Paume'de sürekli bir sergi var." 

"Artık yok," dedi lrena. "İzlenimciler artık Jeu de 
Paume'de değil ." 

"Hayır, hayır," dedi annesi, "Jeu de Paume'deler. Bu­
nu biliyorum ve Van Gogh'u görmeden Paris'ten adım 
atmam!" 

Van Gogh'un yokluğunu telafi etmek için Irena ona 
Rodin Müzesi'ni sundu. Anne, heykellerden birinin kar­
şısında hayallere dalıp iç geçirdi: 

"Floransa' da Michelangelo'nun Davud' unu gördüm! 
Nutkum tutuldu!"  

"Baksana!" diye patladı Irena, "Sen Paris'te benimle­
sin ve ben sana Rodin'i gösteriyorum. Rodin'i! Anladın 
mı, Rodin'i! Onu hiç görmedin, o halde neden Rodin'in 
karşısında Michelangelo'yu düşünüyorsun?" 

Soru isabetliydi: Yıllar sonra kızına kavuşan anne 
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neden onun kendisine gösterdiği ve söylediği şeylere ilgi 
duymaz? Bir grup Çek turistiyle gördüğü Michelangelo 
onu neden Rodin'den daha çok tutsak eder? Ve bu beş 
gün boyunca neden ona hiçbir soru sormaz? Hayatı hak­
kında da, Fransa, Fransız mutfağı, edebiyatı, peynirleri, 
şarapları, politikası, tiyatroları, filmleri, otomobilleri, 
piyanistleri, viyolonselistleri, futbolcuları hakkında da 
hiçbir soru sormaz? 

Bunun yerine, hiç durmadan Prag'da olanlardan, 
Irena'nın üvey erkek kardeşinden (kısa süre önce ölen 
ikinci kocasından olan), lrena'nın hatırladığı başka ki­
şilerden ve adlarını bile duymadığı daha başkalarından 
söz eder. lrena iki üç defa Fransa'daki hayatıyla ilgili bir 
şeyler söylemeye çalışmış, ama bu sözcükler annesinin 
söylevinin gediksiz bariyerini aşamamıştı. 

Bu çocukluğundan beri böyle: Annesi oğluyla kü­
çük bi( kızmış gibi meşgul olurken, kızına karşı erkekçe 
bir sertlik içindeydi. Onu sevmiyordu mu, demek isti­
yorum? Belki de lrena'nın babası, nefret ettiği ilk kocası 
yüzünden? Bu ucuz psikolojiden uzak duralım. Davra­
nışı iyi niyet doluydu: Kendisinin gücü ve sağlığı yerin­
deydi, kızının hayatiyetten yoksun oluşundan endişe du­
yuyordu; aşağı yukarı, yüzmeyi öğretmenin en iyi şeklini 
bulduğunu sanarak korkudan ödü kopan çocuğunu ha­
vuza atan sportif bir baba gibi onu aşın duyarlılığından 
kurtarmak istiyordu. 

Bununla birlikte, sadece varlığının bile kızını ezdi­
ğini biliyordu ve kendi fiziksel üstünlüğü nedeniyle giz­
li bir zevk duyduğunu da inkar etmek istemiyorum. O 
halde? Irena ne yapmalıydı? Anne sevgisi adına buhar­
laşıp yok mu olmalıydı? Yaşı önlenemez biçimde ilerli­
yordu ve Irena'ya tepkisinde yansıttığı biçimiyle gücü­
nün bilincinde olmak onu gençleştiriyordu. Onu böyle 
yanında ürkek ve küçülmüş gördükçe, yıkıcı üstünlük 
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anlarını mümkün olduğu kadar uzatıyordu. Minicik bir 
sadizm kırıntısıyla Irena'nın kırılganlığını ilgisizlik, tem­
bellik, duygusuzluk olarak görüyormuş gibi yapıyor ve 
onu azarlıyordu. 

Irena onun yanında kendini oldum olası daha az 
güzel ve daha az zeki hissederdi. Çirkin olmadığından, 
salak gibi görünmediğinden emin olmak için kaç defa 
aynaya koşmuştu ... Ah, bütün bunlar ne kadar uzaktı, 
neredeyse unutulmuştu. Ama annesinin Paris'te geçirdi­
ği beş gün boyunca, bu aşağılık, güçsüzlük, bağımlılık 
duygulan yeniden omuzlarına çökmüştü. 

6 

Hareketinden bir gün önce Irena, onu İsveçli erkek 
arkadaşı Gustaf'la tanıştırdı. Üçü bir restoranda yemek 
yediler ve tek kelime Fransızca bilmeyen annesi yiğitçe 
İngilizce konuştu. Gustaf buna sevindi. Sevgilisiyle yal­
nızca Fransızca konuşuyordu ve kendini iddialı ve pra­
tiklikten uzak bulduğu bu dilden yorulmuş hissediyordu. 
O akşam Irena fazla konuşmadı: Şaşkınlıkla, başkasına 
ilgi göstermek gibi hiç umulmadık bir yetenek sergile­
yen annesini izledi; kötü telaffuz ettiği otuz kelimelik 
İngilizcesiyle Gustaf'ı hayatı, işi, fikirleri konusunda so­
ru yağmuruna tuttu ve onu etkiledi. 

Ertesi gün anne gitti. Havaalanından dönüşte, Irena 
en üst kattaki dairesinde, kavuştuğu sakinlik içinde yal­
nızlığının sağladığı özgürlüğün tadını çıkarmak için pen­
cereye gitti. Çatılara, birbirinden acayip biçimlerdeki 
bacaların çeşitliliğine, uzun zamandan beri onun gözün­
de Çek bahçelerindeki yeşilliğin yerini alan o Paris yeşil-
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liklerine uzun uzun baktı ve bu kentte ne kadar mutlu 
olduğunu fark etti . İltica etmesinin bir mutsuzluk oldu­
ğunu her zaman için kesin bir gerçek gibi kabul etmişti. 
Ama o anda, bunun daha çok bir mutsuzluk yanılsaması, 
insanların bir sığınmacıya bakış tarzının doğurduğu bir 
yanılsama olup olmadığını soruyor kendine. Kendi haya­
tını, başkalarının eline tutuşturduğu bir kullanma kıla­
vuzuna göre okumamış mıydı? Ve kendi kendine, dışarı­
dan dayatılmış olsa da, kendi iradesine karşı olsa da, hiç 
haberi olmadığı halde sığınmacılığının belki de hayatı­
nın en güzel çıkışı olduğunu söylüyor. Özgürlüğüne kast 
eden tarihin acımasız güçleri onu özgür kılmışlardı. 

Bu yüzden birkaç hafta sonra Gustaf ona gururla iyi 
bir haber vermeye geldiğinde biraz keyfi kaçtı: Şirketine 
Prag'da bir büro açmayı önermişti . Komünist ülke ticari 
bakımdan pek çekici olmadığından, mütevazı bir büro­
ları ola�aktı, ama zaman zaman orada kalma fırsatını da 
bulacaktı. 

"Senin kentinle iletişim kurmaktan çok mutluyum," 
dedi. 

lrena sevinecek yerde, belli belirsiz bir tehdit hisse­
der gibi oldu. 

"Benim kentim mi? Prag artık benim kentim değil 
ki," diye cevap verdi. 

"Nasıl?" diye bozuldu Gustaf 
lrena düşündüklerini ondan hiçbir zaman saklamaz­

dı, o halde onu iyi tanımış olmalıydı; buna rağmen onu 
aynen başkalarının gördüğü gibi görüyordu: ülkesinden 
sürülmüş, acı çeken bir genç kadın. Kendisi yürekten nef­
ret ettiği ve bir daha ayak basmak istemediği ·bir İsveç 
kentinden geliyor. Ama onun durumunda bu normal. 
Çünkü bütün dünya onu doğduğu yeri çoktan unutan, çok 
kozmopolit, sempatik bir iskandinav olarak alkışlıyor. İkisi 
de tasnif edildi, etiketlendi ve onlar etiketlerine sadık 
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kalmalarına göre değerlendirilecekler hiç kuşkusuz, bu 
böyle (ve abartarak söylendiği gibi kendi kendine sadık 
kalmaktan başka bir şey değil). 

"Ne diyorsun?" diye itiraz etti Gustaf "O zaman se­
nin kentin neresi?" 

"Paris! Ben sana burada rastladım ve burada seninle 
beraber yaşıyorum." 

Sanki duymamış gibi, Irena'nın elini okşadı: 
"Bunu bir armağan olarak kabul et. Sen oraya gide­

miyorsun. Ben seninle kayıp ülken arasında köprü olaca­
ğım. Bundan mutluluk duyacağım!" 

Irena onun iyiliğinden kuşku duymuyordu, ona te­
şekkür etti; gene de ciddi bir tonda ekledi: "Ama senden 
herhangi bir şeyle aramda köprü görevini üstlenmene 
gerek olmadığını anlamanı rica ediyorum. Ben seninle 
mutluyum, böyle herkesten ve her şeyden kopuk." 

O da ciddileşti: "Seni anlıyorum. Hem sakın korkma, 
geçmişteki hayatınla ilgilenmek istemiyorum. Tanıdığın 
insanlar arasında göreceğim tek kişi annen olacak" 

Ne diyebilirdi ona? Görüşmesini istemediği kişinin 
tam da annesi olduğunu mu? Ölmüş annesini ne büyük 
bir sevgiyle anan ona bunu nasıl söylemeli? 

"Annene hayranım. Canlılığına." 
Irena'nın bundan şüphesi yok. Herkes annesine 

canlılığı nedeniyle hayrandır. Annesinin gücünün sihirli 
çemberi içinde, Irena' nın kendi hayatına hükmetmeyi 
asla başaramadığını Gustaf' a nasıl açıklamalı? Annesinin 
sürekli yakınında oluşunun onu geriye, zayıflıklarına, ge­
lişmemişliğine sürükleyeceğini ona nasıl açıklamalı? Ah, 
Gustaf'ın Prag'a bağlanmak istemesi ne delice bir fikir! 

Ancak evde, yalnız kalınca kendini rahatlatarak sa­
kinleşti: "Komünist ülkelerle Batı arasındaki polis bariye­
ri, Tann'ya şükür, oldukça sıkı. Gustaf'ın Prag'la ilişkisi­
nin beni tehdit etmesinden korkmama gerek yok." 

23 



Ne? Ne dedi kendi kendine? "Polis bariyeri Tann'ya 
şükür oldukça sıkı" mı? Gerçekten, "Tann'ya şükür" dedi 
mi? Herkesin yurdunu yitirdiği için acıdığı bir sığınmacı, 
kendi kendine, "Tanrı'ya şükür" mü dedi? 

7 

Gustaf, Martin'i bir iş görüşmesinde tesadüfen ta­
nımıştı. Irena'ya ise çok daha sonra, genç yaşta dul kal­
dığında rastladı. Birbirlerinden hoşlandılar, ama çekin­
gendiler. O zaman, ölmüş koca kendini kolay bir sohbet 
konusu olarak sunarak öteki dünyadan imdatlarına ye­
tişti. Gustaf, Irena'dan Martin'le aynı yıl doğduğunu öğ­
renince .kendisini bu çok genç kadından ayıran duvarın 
çöktüğünü duydu ve yaşı sayesinde onu güzel eşine kur 
yapması için cesaretlendiren ölüye karşı minnet dolu bir 
sempati hissetti. 

Vefat eden annesine büyük saygı duyuyor, çoktan 
yetişkin' yaşa gelmiş iki kızına tahammül ediyor (istek­
sizce), kansından kaçıyordu. Dostça olabilse, boşanmayı 
çok istiyordu. Bu olanaksız olduğundan İsveç'ten uzak 
kalmak için elinden geleni yapıyordu. lrena'nın da onun 
gibi, aynı şekilde hayatlarını bağımsız yaşamanın eşiğin­
de iki kızı vardı. Gustaf büyük kız için tek odalı bir ev 
satın aldı, küçük için de İngiltere' de yatılı bir okul ayar­
ladı, öyle ki, lrena artık yalnız kaldığına göre onu evine 
kabul edebilirdi. 

Gustaf' ın herkese karakterinin en çarpıcı, neredeyse 
kuşkulu, belli başlı özelliği gibi görünen iyiliği karşısında 
gözleri kamaşmıştı. Kadınları bununla cezbediyor, ama 
onlar bu iyiliğin bir baştan çıkarma silahından çok bir 
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savunma silahı olduğunu çok geç anlıyorlardı. Annesinin 
sevgili oğlu, kadınların ilgisi olmadan, yalnız yaııayamı­
yordu. Ani.a onların isteklerine, tartışmalarına, ağlamala­
rına ve hatta fazla yakın, fazla ortada vücutlarına da kat­
lanamıyordu. Onları elinde tutabilmek, aynı zamanda 
da onlardan kaçabilmek için onları iyilik bombardımanı­
na tutuyordu. Patlamanın tozu dumanı arkasına saklanıp 
geri çekiliyordu. lrena onun iyiliği karşısında başlangıçta 
huzursuz oldu: Neden bu kadar nazik, bu kadar cömert, 
karşılık beklemekten bu kadar uzaktı? lrena yaptıkları­
nın karşılığını ona nasıl ödeyebilirdi? Onun karşısında 
arzusunu ortaya koymaktan başka bir ödül bulamadı. 
Uçsuz bucaksız ve sarhoş edici, ama adı olmayan bir şey 
talep eden gözlerini kocaman kocaman açıp ona diki-. 
yordu. 

Arzusu; arzusunun hüzünlü hikayesi. Martin'le ta­
nışmadan önce aşkın hazzını hiç yaşamamıştı. Sonra do­
ğum yapmış, karnında ikinci bir kız çocuğuyla Prag'dan 
Paris'e geçmişti, hemen sonra da Martin ölmüştü. Daha 
sonra çok zor yıllar yaşamış, temizlikçilik, zengin bir 
felçliye bakıcılık, ne iş olursa kabul etmek zorunda kal­
mış, Rusçadan Fransızcaya çeviri yapma olanağını buldu­
ğunda bunu büyük haşan kabul etmişti (Prag' da düzenli 
olarak dil derslerine devam ettiği için mutluydu). Yıllar 
geçiyor, afişlerde, reklam panolarında, sokak bayilerin­
de sergilenen magazin dergilerinde kadınlar soyunuyor, 
çiftler öpüşüyor, erkekler slipler içinde kendilerini teşhir 
ederken, bedeni bu her yeri sarmış sefahat aleminin or­
tasında terk edilmiş, görünmez olmuş bir halde oradan 
oraya sürükleniyordu. 

Bu yüzden, Gustaf'la tanışması bir şenlik olmuş­
tu. Bunca zamandan sonra vücudu, yüzü nihayet görü­
lüyor, beğeniliyordu ve onların çekicilikleri sayesinde, 
bir adam onu hayatı birlikte yaşamaya davet ediyordu. 
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Annesi onu Paris'te işte bu sihrin ortasında yakalamıştı. 
Ama belki, aynı dönemde ya da çok kısa bir süre sonra, 
vücudunun açıkça sonsuza kadar yazgısı olan kaderden 
tamamen kurtulamadığından belli belirsiz kuşkulanma­
ya başlamıştı. Gustaf'ın, karısından, kadınlarından kaçan 
Gustaf'ın kendi yanında bir macera, yeni bir gençlik, du­
yularda özgürlük değil, ama bir huzur aradığından kuş­
kulanmaya başlamıştı. Fazla abartmayalım, vücuduna 
dokunulmadı değil, ama hak ettiğinden daha az doku­
nulduğuna dair bir kuşku Irena'nın içinde büyüyordu. 

8 

Fransız Devrimi'nin ateşlenmesinden tam iki yüzyıl 
sonra Avrupa'da komünizm söndü. Irena'nın Parisli kız 
arkadaşı Sylvie'ye göre bu çok anlamlı bir rastlantıydı. 
Ama aslında nasıl bir anlam? Bu iki muhteşem tarihi 
birleşti�en zafer takına ne isim vermeli? Avrupa'nın en 

büyük iki devriminin takı mı, yoksa En Büyük Devrim'i 
Son Restorasyon'a1 bağlayan tak mı? İdeolojik tartışma­
lardan kaçınmak için daha basit bir yorum öneriyorum: 
Birinci tarih büyük bir Avrupalı kişiliğinin doğmasına 
yol açtı: Sığınmacı (Büyük Hain ya da Büyük Çilekeş, 
artık ne derseniz); ikincisi ise Sığınmacı'yı Avrupalıların 
tarih sahnesinden çıkarttı, kolektif bilinçaltının büyük 
sinemacısı da aynı anda en özgün yapımlarından biri 
olan göçmenlik düşlerine bir son verdi. Irena'nın birkaç 
günlüğüne Prag' a dönüşü o sıralarda gerçekleşti. 

1. Yapılan hatanın düzeltilmesi anlamında ve Fransız Devrimi'nin izlerinin silin­
meye çalışıldığı Restorasyon Dönemi'ne ironik bir gönderme. (Ç.N.) 
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Yola çıkarken hava çok soğuktu, ama sonra üç gün 
içinde, hiç beklenmedik bir anda, erkenden, apansız yaz 
geldi. Çok kalın gelen tayyörünü giyemez oldu. Daha 
sıcak havalar için yanında hiçbir şey getirmediğinden bir 
mağazadan yazlık elbise satın almak istedi. Ülke henüz 
Batılı ürünlerle dolup taşmıyordu ve komünist dönem­
den bildiği kumaşları, renkleri, kesimleri tekrar karşı­
sında buldu. İki üç elbise denedi ve bunaldı. Nedenini 
söylemek zor. Elbiseler çirkin değildi, kesimleri fena de­
ğildi, ama ona kendi uzak geçmişini, gençliğinin o asık 
yüzlü kıyafetlerini hatırlatıyordu. Elbiseler ona çocuksu, 
taşra havalı, şıklıktan uzak, bir köy öğretmenine yaraşır 
özellikte görünmüştü. Ama acelesi vardı. Sonuçta birkaç 
günlüğüne köy öğretmenine benzese ne olurdu? Gülünç 
bir fiyata elbiseyi satın aldı, üzerinde bıraktı ve kışlık 
tayyörü çantasında, sıcaktan kavrulan caddeye çıktı. 

Sonra büyük bir mağazadan geçerken farkında ol­
madan kendini son derece geniş bir aynayla kaplı bir böl­
menin önünde buldu ve afalladı: Gördüğü kadın kendisi 
değildi, bir başkasıydı ya da yeni elbisesi içinde kendine 
daha uzun bakınca, oydu ama başka bir hayatı, ülkesin­
de kalsaydı yaşayacağı hayatı yaşayan oydu. Bu kadın 
antipatik değildi, hatta dokunaklıydı, ama biraz fazla 
dokunaklıydı, insanı ağlatacak kadar dokunaklı, acınacak 
halde, zavallı, güçsüz, uysaldı. 

Bir zamanlar göçmenlik düşlerindeki gibi paniğe ka­
pıldı: Bir elbisenin büyülü gücüyle, kendini istemediği 
ve artık çıkmayı başaramayacağı bir hayata hapsedilmiş 
gibi görüyordu. Tıpkı eskiden, yetişkinliğe adım atar­
ken, önünde birçok hayat mümkünken, sonunda onu 
Fransa'ya getireni seçmesi gibi. Ve sanki reddedilen ve 
terk edilen bu öteki hay::ıtlar onu daima hazır bekliyor­
muş, sığındıkları köşeden kıskançlıkla onu gözlüyorlar­
mış gibi. 
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Şimdi içlerinden biri lrena'yı eline geçirmiş ve yeni 
ell;üsesinin içinde bir deli gömleği gibi onu sımsıkı sarı­
yordu. 

Dehşet içinde, Gustaf'a koştu (şirketi Prag'ın mer­
kezinde bir ev satın almıştı ve onun da geldiği zaman 
kalacak bir yeri olmuştu) ve elbisesini değişti. Üzerinde 
tekrar kışlık tayyörüyle, pencereden baktı. Hava kapa­
lıydı ve ağaçlar rüzgarla sarsılıyordu. Sadece birkaç saat 
için sıcak yapmıştı. Onu bir karabasana sürüklemek, ona 
dönüşün dehşetinden söz etmek için birkaç saatlik sı­
caklık. 

(Bu bir düş müydü? Son göçmenlik düşü mü? Ama 
hayır, bütün hepsi gerçekti. Bununla birlikte, bu eski za­
man düşlerinde gördüğü tuzakların kaybolmadığı, her 
zaman orada, her zaman hazır, onun geçişini kolladıkları 
izlenimine kapıldı.) 

9 

Yirmi yıl süren yokluğu sırasında İthakalılar Odys­
seus'tan pek çok anı saklıyorlar, ama ona karşı hiçbir 
özlem duymuyorlardı. Oysa Odysseus sıla özlemiyle acı 
çekiyor ve neredeyse hiçbir şey hatırlamıyordu." 

Belleğin, iyi çalışması için hiç durmadan alıştırma 
yapmaya ihtiyacının olduğu he.<>aba katılırsa, bu ilginç 
çelişki anlaşılabilir: Eğer anılar dostlar arasında defalar­
ca ve tekrar tekrar anılmazsa, uçup gider. Aynı ülkeden 
gelenlerin toplandığı kolonilerdeki sığınmacılar insanın 
midesini bulandıracak kadar sık olarak, ama böylece 
unutulmaz hale getirerek aynı hikayeleri anlatır da an­
latırlar. Ama Irena ya da Odysseus gibi memleketleriyle 
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görüşmeyenler, kaçınılmaz olarak bellek yitimine uğ­
rarlar. Sıla hasreti şiddetlendikçe anılardan da o derece 
boşalır. Odysseus sıla hasretiyle yandıkça, daha çok unu­
tuyordu. Çünkü sıla hasreti belleğin etkinliğini hızlandı­
rıp yoğunlaştırmaz, anıları canlandırmaz, sadece kendi 
acısına o derece gömülmüştür ki, kendi kendiyle, kendi 
heyecanıyla yetinir. 

Odysseus, Penelope'yle evlenmek ve İthaka'da hü­
küm sürmek isteyen gözü pekleri öldürdükten sonra hak­
larında hiçbir şey bilmediği insanlarla yaşamak zorunda 
kaldı. Onlarsa hoş görünmek için, savaşa gitmesinden 
öncesine dair onun hakkında hatırlayabildikleri ne varsa 
geveleyip duruyorlardı. Onun İthakası'ndan başka hiç­
bir şeyle ilgilenmeyeceğini sanarak (Oraya dönmek için 
denizlerin sonsuzluğunu aştığına göre, nasıl böyle düşün­
mezlerdi ki?), yokluğunda olanları temcit pilavı gibi tek­
rarlıyor, bütün sorularına cevap vermek için açgözlülükle 
bekliyorlardı, Odysseus'u hiçbir şey bu kadar sıkmıyordu. 
O sadece tek bir şey bekliyordu, nihayet ona şöyle demele­
rini: Anlat! Ve onlar bu tek kelimeyi ona asla söylemediler. 

Yirmi yıl boyunca hep dönüşünü düşünmüştü. Ama 
bir kere döndükten sonra, hayatının, hayatının özünün, 
merkezinin, hazinesinin İthaka dışında, yirmi yıllık yol­
culuğunda bulunduğunu şaşırarak anlamıştır. Ve bu hazi­
neyi kaybetmiştir ve ancak anlatarak kavuşacaktır ona. 

Kalypso'yu terk ettikten sonra, dönüş yolculuğu 
sırasında Phaiakia'da deniz kazasına uğrar ve kral onu 
sarayında konuk eder. Orada bir yabancıdır, gizemli, 
meçhul biridir. Bir yabancıya sorulur: "Kimsin? Nereden 
geliyorsun? Anlat! " Ve o da anlatmıştı. Odysseia'nın dört 
uzun şarkısı boyunca aptallaşmış Phaiaklara serüvenle­
rini ayrıntılarıyla aktarmıştı. Ama İthaka'da bir yabancı 
değildi, onlardan biriydi ve bu yüzden kimsenin aklına 
ona şöyle demek gelmiyordu: "Anlat!" 
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lrena eski adres defterlerini karıştırırken, neredeyse 
unuttuğu isimler üzerinde uzun uzun durdu; sonra bir 
restoranda salon ayırttı. Duvara dayalı uzun bir masada 
kurabiye tabaklarının yanında on iki şişe dizilmiş bekle­
mekte. Bohemya'da iyi şarap içilmez ve belli yıllara ait 
eski şarapları saklama adeti yoktur. lrena bu yüzden o 
eski Bordeaux şarabını, büyük bir zevkle satın aldı; da­
vetlilerine sürpriz yapmak için, onlara bir şenlik sunmak 
için, dostluklarını yeniden kazanmak için. 

Neredeyse her şeyi berbat ediyordu. Ne yapacakla­
rını bilemeyen arkadaşları şişelere bakarken, içlerinden 
biri güven dolu ve sadeliğiyle gurur duyar havalarda bi­
rayı tercih ettiğini açıklar. Bu dobralık karşısında keyifle­
ri yerine gelen diğerleri de onu onaylar ve bira tutkunu 
garsonu çağırır. 

Irena bir kasa Bordeaux'suyla görgüsüzlük ettiği 
için kendini suçlar; onları ayıran her şeyi aptalca orta­
ya koyduğu için: ülkeden uzun zamandır ayrı oluşunu, 
yabancı afışkanlıklannı, varlıklı oluşunu. Bu buluşmayı 
çok önemsediğinden olanlardan pişmanlık duyar: Ora­
da yaşayıp yaşayamayacağını, kendini evinde hissedip 
edemeyeceğini, orada dostlara sahip olup olamayacağını 
anlamak istemektedir. Bu nedenle, bu küçük kabalık yü­
zünden öfkeye kapılmak istemez, hatta bunda sempatik 
bir dobralık görmeye bile hazırdır; hem zaten, davetli­
lerin bağlılıklarını açıkça gösterdikleri bira, samimiyetin 
kutsal içkisi değil midir? Her türlü ikiyüzlülüğü, bütün 
o görgü kuralları komedisini süzen filtre? Sevenlerini, 
yalnızca olanca masumiyetleriyle işemeye, olanca safi­
yetleriyle şişmanlamaya iten? Gerçekten de, etrafında­
ki kadınlar sıcacık ve tombul, bir an susmuyorlar, güzel 
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öğütlerle dolup taşıyorlar ve bütün hayatını bildikleri 
Gustaf' a methiyeler düzüyorlar. 

Bu arada. garson, her elinde beş tane olmak üzere, 
yarım litrelik on kupayla kapıda beliriyor; alkışlar ve gü­
lüş1 erle karşılanan büyük atletik başarı. Kupalarını kaldı­
rıp tokuşturuyorlar: "Irena'nın sağlığına! Kavuştuğumuz 
kızın sağlığına!" 

Irena biradan küçük bir yudum alıp şöyle diyor için­
den: Ya şarabı onlara ikram eden Gustaf olsaydı? Redde­
derler miydi? Tabii ki hayır. Şarabı reddederlerken, red­
dettikleri oydu. Onca yıl sonra geri döndüğü haliyle o. 

Ve karan tam da bunda: onu geri döndüğü haliyle 
kabul etmelerinde. O buradan saf bir genç kadın olarak 
ayrılmıştı ve şimdi arkasında bir hayata, gurur duyduğu 
zorlu bir hayata sahip olarak olgunlaşmış olarak dönü­
yor. Onu son yirmi yılının deneyimleriyle, inançlarıyla, 
fikirleriyle kabul etmeleri için her şeyi yapmak istiyor. 
Ya hep ya hiç: Ya şimdiki haliyle onların arasına girmeyi 
başaracak ya da burada kalmayacak. Bu buluşmayı sal­
dırısının hareket noktası olarak ayarlamıştı. İlle de isti­
yorlarsa bira içmeleri onu rahatsız etmiyor, önemli olan 
sohbetin konusunu kendisinin seçmesi ve kendisini din-
lettirmesi. � . 

Ama zaman geçiyor, kadınlar hep bir ağızdan ko­
nuştuklarından bir sohbete girmek, hele hele sohbetin 
konusunu dayatmak neredeyse imkansız. Nazikçe, onla­
rın açtığı konuları alı'p kendi söylemek istediklerine doğ­
ru yönlendirmeyi deniyor, ama başaramıyor: Söyledik­
leri onları meşgul eden şeylerden uzaklaşır uzaklaşmaz, 
kimse onu dinlemez oluyor. 

Garson ikinci bira turunu yaptı bile; ilk kupası ma­
sanın üstünde sönen köpüğüyle yeni kupanın bol kö­
püğünün yanında onuru çiğnenmiş gibi duruyor. lrena 
bira zevkini kaybettiği için suçluyor kendini; Fransa'da 
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içkisini küçük yudumlarla içip tadını çıkarmayı öğren­
di ve bira aşkının gerektirdiği şekilde bir yığın sıvıyı bir 
dikişte bitirme adetini unuttu. Kupayı ağzına doğru kal­
dırıyor, bir dikişte iki üç yudumda içmeye çalışıyor. O 
anda aralarında en yaşlıları olan, altmışları�da bir kadın, 
elini şefkatle Irena'nın dudaklarına götürüp orada kalan 
köpüğü siliyor. 

"Kendini zorlama," diyor. "Birlikte bir şarap içsek? 
Bu kadar iyi bir şarabı kaçırmak aptallık olur," ve upuzun 
masanın üzerinde el sürülmeden kalan şişelerden birini 
açması için garsona sesleniyor. 

1 1  

Milada, Martin'in işten arkadaşıydı ve onunla aynı 
enstitüde çalışıyordu. Salonun kapısında belirir belirmez 
lrena onu tanımıştı, ama onunla ancak şimdi, ellerinde 
birer şarap kadehi v:ırken konuşabiliyor, ona bakıyor: 
Yüzü hala eski biçi�ini (yuvarlak) koruyor, aynı siyah 
saçlar, aynı saç modeli (o da yuvarlak, kulaklarını ör­
tüyor ve çene altına kadar iniyor), sanki hiç değişme­
miş izlenimini veriyor; sadece, konuşmaya başladığında 
yüzü aniden değişiyor: Teni kırışıyor ve tekrar açılıyor, 
üst dudağı dikine ince çizgilerle kaplıyken, çenesinin 
üzerindeki ve yanaklarındaki kırışıklıklar her mimikte 
hızla değişiyor. Irena içinden, Milada'nın herhalde bu­
nun farkında olmadığını geçiriyor. Hiç kimse bir aynanın 
karşısında kendi kendine konuşmaz; yani kendi yüzünü 
de neredeyse pürüzsüz bir ciltle değişmez olarak tanı­
yor; dünyanın bütün aynaları onu daima güzel olduğuna 
inandırıyorlar. 
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Milada şarabını keyifle yudumlarken şöyle diyor 
(güzel yüzünde birden kırışıklıklar belirip oynamaya 
başlıyor): "Geri dönmt!: :ıc.' 1y değil, değil mi?" 

"Bunlar en küçük bir geri dönüş umudu besleme­
den gittiğimizi anlayamazlar. Bulunduğumuz yerlerde 
kök salmaya çabaladık biz. Skacel'i tanıyor musun?" 

"Şairi mi?" 
"Bir dörtlükte hüzünden bahseder, bu hüzünle bir 

ev yapmak ve üç yüz yıl oraya kapanmak istediğini söy­
ler. Üç yüz yıl. Hepimiz önümüzde üç yüz yıl uzunlu­
ğunda bir tünel görmüştük." 

"Evet, ama biz de, burada." 
"O halde, neden artık bunu bilmek istemiyorlar?" 
"Çünkü duygular yanıldığında duygulan düzeltirler. 

Tarih o duyguları kabul etmediğinde ... " 
"Bir de şu var: Herkes bizim rahat bir hayat yaşamak 

için gittiğimizi düşünüyor. Yabancı bir dünyada kendine 
küçücük bir yer edinmenin ne kadar zor olduğunu bil­
miyorlar. Düşünsene, kucağında bir bebek ve karnında 
bir başka bebek yolda, ülkeyi terk etmek. Kocanı kaybet­
mek. Yokluk içinde iki kız evlat yetiştirmek. .. " 

Sustu ve Milada şöyle dedi: "Bütün bunları onlara 
anlatmanın hiçbir anlamı yok. Daha geçenlerde, hep 
birlikte tartışılıyordu, herkesin derdi eski rejimde ken­
disinin herkesten fazla acı çektiğini ispatlamak. Herkes 
kurban sayılmak istiyordu. Ama bu çile yarışı artık bitti. 
Bugün başarıyla övünülüyor, çekilen çileyle değil . Eğer 
bugün sana saygı göstermeye kalkarlarsa, bu senin zorlu 
hayatın nedeniyle değil, seni yanında zengin bir adamla 
gördükleri için!" 

Salonun bir köşesinde uzun süredir konuşmaya dal­
mışken, diğerleri yanlarına gelip etraflarını sarıyorlar. 
Sanki davet sahibesiyle yeterince ilgilenemedikleri için 
üzüldüklerinden çok gevezeler (biranın sarhoşluğu şara-
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bınkinden daha gürültücü ve bönce) ve sevecenler. Top­
lantının başından beri bira diye tutturan kadın bağırıyor: 
"Gene de senin şu şaraptan tatmak lazım! "  ve garsonu 
çağırıyor. Garson öteki şişeleri de açıp bardakları doldu­
ruyor. 

Irena ani bir hayalin etkisi altında: Bir grup kadın, 
ellerde bira kupaları, yüksek sesle gülerek ona doğru ko­
şuyor ve onun kulağına Çekçe sözcükler geliyor ve deh­
şetle Fransa' da olmadığını, Prag'da olduğunu ve mahvol­
duğunu anlıyor. Ah evet, o eski göçmenlik düşlerinden 
biri, bu anıyı derhal kovuyor. Etrafındaki bu kadınlar 
artık bira içmiyorlar ki, şarap kadehlerini kaldırıp kavuş­
tukları kızın şerefine tokuşturuyorlar; sonra içlerinden 
biri sevinçle şöyle diyor: "Hatırlıyor musun? Sana tam 
zamanı, dönmenin tam zamanı diye yazmıştım! "  

Kim bu kadın? Akşam boyunca her türlü marazi ay­
rıntı üzerinde heyecanla uzun uzun durarak kocasının 
hastalığını anlata anlata bitirememişti. Irena sonunda 
onun kim olduğunu çıkarıyor. Daha komünizmin çöktü­
ğü hafta ona şöyle yazan lise arkadaşı: "Oh, tatlım, şimdi­
den yaşlandık bile! Dönmenin tam zamanı ! "  Bu cümleyi 
bir kez d�ha tekrar ediyor ve sarkmış yüzünde kocaman 
bir gülümseme takma dişini ortaya çıkarıyor. 

Öteki kadınlar onu soru yağmuruna tutuyorlar: 
"Irena, hatırlıyor musun, hani .. .  " Ve "O zaman şeyle 
olanları biliyor musun? .. ", "Ama hayır, nasıl olur. Onu 
hatırlaman lazım! ", "O koca kulaklı herif, sen hep onunla 
alay ederdin! ", "Aaa, unutmuş olamazsın! Ağzından sen­
den başka laf çıkmıyor adamın!" 

O ana kadar, onlara anlatmaya çalıştıklarıyla ilgilen­
memişlerdi. Bu ani hücum ne anlama geliyor? Hiçbir 
şey dinlemek istemeyen bu kadınlar ne öğrenmek isti­
yorlar? Sorularının özel olduğunu çabuk anlıyor; onların 
tanıdıklarını onun da tanıyıp tanımadığını, onların ha-
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tırladıklarını onun da hatırlayıp hatırlamadığını kontrol 
etmeye yönelik sorular. Bu onda, üzerinden hiç atama­
yacağı tuhaf bir izlenim bırakıyor. 

Önce, gurbette yaşadıklarına karşı tam bir ilgisizlik­
le ondan yirmi yıllık hayatını koparıp attılar. Şimdi de bu 
sorgulamayla eski geçmişiyle yeni hayatını dikip birleş­
tirmeye çalışıyorlar. Sanki kolunun ele kadar dirsekten 
aşağısını kesip elini doğrudan dirseğe bağlar gibiler; san­
ki baldırlarını kesip ayaklarını dizleriyle birleştirir gibi. 

Bu görüntüyle donup kaldığından onların soruları­
na cevap veremiyor, zaten kadınlar bunu beklemiyorlar 
bile ve gitgide daha sarhoş bir halde, Irena'yı dışına at­
tıkları gevezeliklerine geri dönüyorlar. Irena onların hep 
birden açılan ağızlarına bakıyor, kımıldayan, sözcükler 
çıkaran ve hiç durmadan kahkahalarla gülen ağızlar. (Sır: 
Birbirini dinlemeyen kadınlar nasıl oluyor da birbirleri­
nin söylediklerine gülebiliyorlar?) Artık hiçbiri Irena'ya 
dönüp konuşmuyor, ama hepsi de keyiften neşe saçıyor, 
en başta bira söyleyen kadın şarkı söylemeye başlıyor, 
ötekiler de ona katılıyor ve toplantı bittikten sonra bile 
sokaklarda şarkılarını kesmiyorlar. 

Irena yatakta akşamın muhasebesini yapıyor; o eski 
göçmenlik düşü bir kere daha gözünün önüne geliyor 
ve bira kupalarını kaldıran içten ve gürültücü kadınların 
etrafını sardığını görüyor. Düşünde bu kadınlar gizli ser­
visin emrindeydiler, onu yakalamak için emir almışlardı. 
Ama bugünkü kadınlar kimin emrindeydi? "Dönmenin 
tam zamanı," demişti iskelet gibi takma dişli eski okul 
arkadaşı. Bir mezarlık görevlisi gibi (ülkedeki mezarlık­
ların) onu düzene davet etmekle görevliydi; zamanın sı­
kıştığını ve hayatının, başladığı yerde bitmesi gerektiğini 
haber vermekle. 

Sonra nasıl da bir anne gibi dostça davranan Milada'yı 
düşünüyor; artık hiç kimsenin onun hayat yolculuğuyla 
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ilgilenmediğini anlamasını sağladı ve Irena kendi kendi­
ne Milada'nın da bununla hiç ilgilenmediğini söylüyor. 
Ama onu nasıl suçlar? Neden kendi hayatıyla hiçbir il­
gisi olmayan şeylerle ilgilenmesi gerekiyordu ki? Bu bir 
nezaket komedisinden başka bir şey olmazdı ve Irena, 
Milada hiçbir komedi oynamaksızın bu kadar sevimli ol­
duğu için mutlu. 

Uykuya dalmadan önceki son düşüncesi Sylvie 
oldu. Onu görmeyeli uzun zaman olmuştu! Onu özlü­
yor! lrena onu bistroya davet edip Bohemya'ya yaptığı 
son yolculukları anlatmak isterdi. Dönüşün zorluğunu 
anlamasını sağlamak. "Zaten ilk sen," demeyi aklından 
geçiriyor, "bu sözleri telaffuz eden sen olmuştun: Büyük 
Dönüş. Ve biliyor musun, Sylvie, bugün anladım. Yeni­
den onlarla birlikte yaşayabilirim, ama seninle, sizinle, 
Fransızlarla bütün yaşadıklarımı törenle vatan sunağının 
üzerine yığıp ateşe vermem koşuluyla. Yurtdışında ge­
çirdiğim yirmi yıllık hayatım, kutsal bir törenle dumana 
dönüşecek. Ve kadınlar, havaya kaldırdıkları bira kupala­
rıyla ateşin etrafında benimle birlikte dans edip şarkılar 
söyleyecekler. Bağışlanmamızın bedeli bu. Kabul görme­
min. Onlardan biri olmamın." 

1 2  

Bir gün Paris havaalanında polis kontrolünden geçti 
ve bekleme salonuna gidip oturdu. Karşı sırada bir adam 
gördü ve iki dakikalık bir tereddüt ve şaşkınlıktan sonra 
onu tanıdı. Heyecanlanarak, bakışlarının karşılaşmasını 
bekledi ve gülümsedi. Adam da gülümsedi ve hafifçe ba­
şını eğdi. Irena kalktı, aynı anda kalkan adama doğru gitti. 
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"Prag'da tanışmıştık, öyle değil mi?" dedi Çekçe. 
"Beni hala hatırlıyor musun?" 

"Elbette." 
"Seni hemen tanıdım. Değişmemişsin." 
"Abartıyorsun." 
"Hayır, hayır. Nasılsan, öyle kalmışsın. Tanrım, bü­

tün bunlar ne kadar uzakta kaldı." Sonra gülerek: "Beni 
tanıdığın için sana minnettarım!" Ve sonra: "Bütün bu 
zaman boyunca ülkede mi kaldın?" 

"Hayır." 
"İltica mı ettin?" 
"Evet." 
"Nerede yaşadın? Fransa' da mı?" 
"Hayır." 
lrena içini çekti. "Ah, Fransa'da yaşasaydın ve ancak 

bugün karşılaşsaydık. .. " 
"Paris'ten geçmem tamamen bir tesadüf Danimar­

ka'da yaşıyorum. Ya sen?" 
"Burada. Paris'te. Tanrım! Gözlerime inanamıyo­

rum. Bütün bu zaman içinde nasıl yaşadın? Kendi işini 
yapabildin mi?" 

"Evet. Ya sen?" 
"Neredeyse yedi meslek değiştirmek zorunda kal­

dım." 
"Kaç erkek geçti hayatından diye sormuyorum." 
"Hayır, sorma. Ama bu çeşit sorular sormayacağıma 

dair ben de sana söz veriyorum." 
"Peki şimdi? Geri döndün mü?" 
"Tam olarak değil. Paris'teki dairem hala duruyor, 

ya sen?" 
"Ben de dönmedim." 
"Ama sık sık gidiyorsundur." 
"Hayır, bu ilk oluyor." 
"Ah, çok geç! Pek acelen yokmuş!" 
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"Hayır." 
"Bohemya'ya seni bağlayan şeyler yok mu?" 
"Ben kesinlikle özgür bir adamım." 
Bunu ciddi bir havayla ve belli belirsiz bir hüzünle 

söylemişti, Irena bunu fark etti. 
Uçakta yeri önde, koridor yanındaydı ve defalarca 

dönüp ona baktı. Uzaklarda kalmış karşılaşmalarını asla 
unutmamıştı. Prag'daydı, Irena bir arkadaş grubuyla bir 
bardaydı, o arkadaşlarının arkadaşıydı, gözü Irena'dan 
başkasını görmüyordu. Aşk hikayeleri daha başlamadan 
bitmişti. Irena bunun sızısını içinde hep sakladı, asla ka­
panmayan bir yara. Adam iki defa konuşmak için gelip 
Irena'nın koltuğuna yaslandı. Irena, onun Bohemya'da 
üç dört gün kalacağını, daha sonra ailesini görmek için 
taşrada bir kente geçeceğini öğrendi. Buna üzüldü. 
Bir günlüğüne Prag'a gelemez miydi? Gene de evet, 
Danimaı:ka'ya dönmeden önce, belki bir iki gün için. 
Onu görebilecek miydi Irena? Tekrar görüşmek çok hoş 
olurdu! Irena'ya, taşrada kalacağı otelin telefon numara­
sını verdi. 

1 3  

O da bu karşılaşmadan umutluydu; Irena dost can­
lısı, koket ve şirindi, kırklarında güzel bir kadındı ve o 
Irena'nın kim olduğunu hiç bilmiyordu. Birine onu ha­
tırlamadığını söylemek, hoş bir şey değil, ama bu kez, 
iki misli hoş değil. Çünkü, belki onu unutmamıştı, ama 
sadece kim olduğunu çıkaramıyordu. Zaten, meçhul 
kadının onu hatırlayıp hatırlamadığını kontrol etmeye­
ceğini, onunla sohbet etmenin ne kadar rahat ve kolay 
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olduğunu çok çabuk anlamıştı. Ama birbirlerine tekrar 
görüşme sözü verip Irena ona telefon numarasını ver­
mek isteyince, kendini rahatsız hissetmişti. Adını bilme­
diği birini nasıl arayacaktı? Hiçbir açıklama yapmadan, 
onun aramasını tercih ettiğini söyledi ve taşradaki oteli­
nin telefon numarasını not etmesini istedi. 

Prag havaalanında ayrıldılar. Adam bir araba kirala­
dı, otobana girdi, sonra da bir bölge karayoluna. Kente 
gelince mezarlığı aradı. Boşuna. Kendini bir örnek yük­
sek binalarıyla onu irkilten yeni bir semtte buldu. On 
yaşlarında bir çocuk gördü, arabayı durdurdu, mezarlı­
ğa nasıl gidileceğini sordu. Oğlan cevap vermeden ona 
baktı. Çocuğun anlamadığını düşünen Josef, sorusunu, 
söylediğini iyi telaffuz etmeye çalışan bir yabancı gibi 
yüksek sesle tane tane tekrarladı. Sonunda çocuk "bilmi­
yorum" diye karşılık verdi. Ama, lanet olsun, nasıl olur 
da kentin biricik mezarlığının yeri bilinmezdi? Yoluna 
devam etti, yoldan geçenlere de sordu, ama açıklamaları 
ona akıl almaz gibi göründü. Sonunda mezarlığı buldu: 
Yeni inşa edilen bir viyadüğün arkasına sıkıştırılmıştı, 
gösterişsiz ve eskisinden çok daha küçük görünüyordu. 

Arabayı park etti ve ıhlamurlarla çevrili bir yoldan 
mezara doğru yöne°Idi . Annesinin cansız vücudunu ta­
şıyan tabut otuz yıl kadar önce burada mezara indiril­
mişti. Bir ay önce, bu Bohemya yolculuğuna hazırlanır­
ken, önce buradan başlayacağını biliyordu. Mezar taşına 
baktı; mermerin üstü birçok adla kaplanmıştı. Görünen 
o ki, mezar aradan geçen zaman içinde büyük bir yatak­
haneye dönmüştü. Yolla mezar taşı arasında bakımlı bir 
çiçek tarhıyla çimenden başka bir şey yoktu; alttaki ta­
butları hayal etmeye çalıştı: Üçlü sıralar halinde kat kat 
üst üste konmuş olmalıydılar. Annesi en alttaydı. Babası 
neredeydi? On beş yıl sonra ölmüş, annesinden en az bir 
tabut katı ayrı düşmüştü. 
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Tekrar annesının cenazesi geldi gözlerinin önüne. 
O sırada altta sadece iki ölü vardı: babasının ailesi. O 
zaman, annesinin kayınpeder ve kayınvalidesinin yanına 
gömülmesi ona tamamen doğal gelmişti ve onun ken­
di anne babasının yanına gömülmeyi daha çok isteyip 
istemeyeceğini düşünmemişti bile. Bunu çok geç anla­
dı . Aile mezarlıklarındaki gruplaşmalar çok önceden bir 
güç ilişkisine göre kararlaştırılıyordu; babasının ailesi an­
nesininkinden daha nüfuzluydu. 

Mezar taşının üzerindeki isimlerin çokluğu onu hü­
zünlendirdi. Ülkeden ayrılmasından birkaç yıl sonra am­
casının, sonra halasının ve nihayet babasının ölüm habe­
rini almıştı. Dikkatle isimleri okumaya koyuldu; bazıları, 
onun o güne kadar hayatta sandığı insanlara aitti; ser­
semler gibi oldu. Şaşırıp altüst olmasının nedeni onların 
ölümü değildi (bir daha dönmemek üzere ülkesinden ay­
rılmaya karar veren, ailesini bir daha hiç görmemeye de 
razı olmak zorundadır), bu konuda kendisine hiç haber 
verilmemiş olmasıydı. Komünist polis teşkilatı ülkeden 
kaçanlara gönderilen mektupları kontrol ediyordu, ona 
yazmaktan korkmuş olabilir miydi? Tarihlere baktı, son 
iki cenaze İ 989'dan sonraydı. O halde ona yazmamala­
rının nedeni çekinmeleri değildi. Gerçek daha kötüydü: 
O, artık onlar için yoktu. 

1 4  

Otel komünizmin son yıllarından kalmaydı: Dünya­
nın her yerinde yapılanlardan farksız, ama ana meydan­
da, çok yüksek, bir sürü katıyla kentin damlarına tepe­
den bakan dümdüz modern bir binaydı. Altıncı kattaki 
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odasına yerleşti, sonra pencereye gitti. Saat akşamın ye­
disiydi, alacakaranlık çöküyor, sokak lambaları yanmaya 
başlıyordu ve meydan gerçek olamayacak kadar sakindi. 

Dönmeden önce kendini bildik yerlerle, geçmiş ha­
yatıyla yüz yüze tahayyül etmiş ve sormuştu: Duygula­
nacak mıydı? Soğuk mu, sevinçli mi, üzgün mü olacaktı? 
Hiçbiri değil. Yokluğu sırasında, görünmez bir süpürge 
gençliğinin manzaralarının üzerinden geçmiş ve ona ta­
nıdık gelen her şeyi silip yok etmişti; beklediği yüzleşme 
gerçekleşmedi. 

Irena uzun zaman önce epeydir hasta olan kocasının 
biraz dinlenebilmesini umarak bir Fransız taşra kentine 
gitmişti. Günlerden pazardı, kent sakindi; bir köprünün 
üzerinde durmuşlar ve yeşillikli kıyılar arasından sakin 
sakin akan suya bakmışlardı. Irmağın dirsek yaptığı bir 
yerde bahçe içindeki eski bir villa onlara huzurlu bir yu­
vanın, geçmişte kalmış bir mutluluğun hayali gibi görün­
müştü. Bu güzelliğe kendilerini kaptırıp sallanıp duran 
bir merdivenden ırmak kenarına inmişlerdi. Birkaç adım 
sonra, pazar gününün sakinliğinin onları kandırdığını 
anladılar; yol kapalıydı; terk edilmiş bir şantiyeyle karşı­
laştılar. Makineler, traktörler, moloz ve kum yığınları; ır­
mağın karşı kıyısında kesilmiş ağaçlar; yukardan gördük­
lerinde güzelliğiyle onları kendine çeken villa ise kırık 
camlan ve kapı yerinde koca bir boşlukla karşılarındaydı; 
arkasında en az on katlı yüksek bir yapı dikiliyordu; on­
ları büyülemiş olan kent manzarasının güzelliği gene de 
hiç de optik bir yanılsama değildi; çiğnenen, aşağılanan, 
alay edilen bu güzellik, kendi yıkıntıları arasından ortaya 
çıkıyordu. Irena'nm bakışı yeniden öteki kıyıya kaydı ve 
kesilmiş koca ağaçların çiçek içinde olduğunu fark etti! 
Kesilip devrilmişlerdi, canlıydılar! O anda, birdenbire bir 
hoparlörden fortissimo bir müzik patladı. Bu topuz dar­
besiyle lrena elleriyle kulaklarına bastırdı ve hıçkırarak 
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ağlamaya başladı. Gözlerinin önünde yok olup giden bir 
dünya için gözyaşları. Birkaç ay sonra ölecek olan kocası 
onu elinden tutup götürdü . 

Manzaraları değiştiren, tanınmaz hale getiren, silen 
o görünmez dev süpürge binlerce yıldır işbaşında, ama 
bir zamanlar ağır olan, güçlükle algılanabilen hareketleri 
o kadar hızlandı ki kendime soruyorum: Bugün Odysseia 
hayal edilebilir miydi? Dönüş destanı hala bizim çağımı­
za mı ait? Odysseus, sabah İthaka kıyısında uyandığında, 
yaşlı zeytin ağacı kesilmiş olsaydı ve etrafındaki hifbir 
şeyi tanımasaydı Büyük Dönüş'ün müziğini kendinden 
geçerek dinleyebilir miydi? 

Otelin yanında , yüksek bir binanın çıplak cephesi 
görünüyordu, dev boyutlarda bir resimle süslü kör bir 
duvar. Alacakaranlık yüzünden yazı okunmuyordu ve 
Josef ancak boşlukta sıkışan iki el seçebildi, kocaman el­
ler. BunlM hep orada mıydı? Hatırlamıyordu. 

Akşam yemeğini otelin restoranında tek başına yedi 
ve etrafındaki konuşmaların gürültüsünü dinledi. Bu, bi­
linmeyen bir dilin müziğiydi. O zavallı iki on yılda Çek­
çeye nel�r olmuştu? Aksan mı değişmişti? Eskiden ilk 
hecenin üzerinde olan sert vurgu şimdi zayıflamıştı, bu 
yüzden tonlama omurgasızlaşmış gibi olmuştu. Melodi­
si eskisinden daha monoton görünüyordu, cansızdı. Ya 
tını! Genizden gelmeye başlamıştı, bu da söze hiç de hoş 
olmayan bezgin, baygın

. 
bir hava veriyordu. Olasılıkla, 

yüzyıllar boyunca bütün dillerin müziği hissedilmeye­
cek bir yavaşlıkla değişir, ama uzun bir yokluktan sonra 
geri dönen biri için bu çok afallatıcı: Josef tabağına eğil­
miş, her kelimesini anladığı meçhul bir dili dinliyordu. 

Sonra odasında telefonu açıp ağabeyinin numarasını 
çevirdi. Onu derhal davet eden neşeli bir ses duydu: 

"Sadece geldiğimi sana haber vermek istiyordum," 
dedi Josef "Bugün için beni affet. Bunca yıl sonra beni 
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bu halde görmenizi istemem. Perişanım. Yarın serbest 
misin?" 

Ağabeyinin hala hastanede çalıştığından bile emin 
değildi. 

Cevap, "Serbest kalırım," oldu. 

1 5  

Kapıyı çalıyor ve kendinden beş yaş büyük ağabe­
yi kapıyı açıyor. El sıkışıp birbirlerine bakıyorlar. Bunlar 
son derece yoğun bakışlar ve meselenin ne olduğunu 
ikisi de çok iyi biliyorlar: Kardeş kardeşe süratle, belli 
etmeden birbirlerinin saçlarını, kırışıklıklarını, dişlerini 
kayda geçiriyorlar; ikisi de karşısındakinin yüzünde ne 
aradığını biliyor ve ikisi de ötekinin aynı şeyi kendisin­
de aradığını biliyor. Bundan utanıyorlar, çünkü aradık­
ları şey, ötekini ölümden ayıran olası mesafe ya da daha 
hoyratça söylersek, ötekinde beliren ölümü arıyorlar. Bu 
ölümcül süzüşü çabucak bitirmek istiyor ve onlara bu 
uğursuz birkaç saniyeyi unutturacak bir cümle bulmak 
için telaşlanıyorlar, bir hitap, bir soru ya da mümkünse 
(bu Tann'nın bir armağanı olurdu) bir şaka (ama onları 
kurtaracak hiçbir şey gelmiyor). 

"Gelsene," diyor sonunda ağabeyi ve Josef'i omuzla­
rından tutarak salona götürüyor. 
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"Çöküş'ten beri bekliyoruz seni," dedi ağabeyi, otur­
duklarında. "Gidenlerin hepsi çoktan döndü ya da en 
azından kendilerini gösterdiler. Hayır, hayır, sitem değil 
bunlar. Ne yapacağını sen kendin bilirsin." 

"Yanılıyorsun," diye güldü Josef, "bilmiyorum." 
"Yalnız mı geldin?" diye sordu ağabeyi. 
"Evet." 
"Kalıcı olarak yerleşmek istiyor musun?" 
"Bilmiyorum." 
"Elbette, karının fikrini de almak zorundasın. Bildi­

ğim kadarıyla orada evlenmiştin." 
"Evet." 
"Danimarkalı bir kadınla," dedi ağabeyi, emin değil-

di. 
"Evet," dedi Josef ve sustu. 
Bu sessizlik ağabeyini sıkıntıya soktu ve Josef, bir şey 

söylemiş olmak için, sordu: "Şimdi ev senin mi artık?" 
Eskiden daire, babalarına ait olan üç katlı bir evin 

içinde yer alıyordu; aile (anne, baba, iki oğul) ikinci katta 
oturuyordu, öteki katlar kiraya verilmişti. 1 948 Komü­
nist Devrimi' nden sonra ev ellerinden alınmıştı ve aile 
orada kiracı olarak kalmıştı. 

"Evet," diye cevap verdi ağabeyi, gözle görülür bi­
çimde huzursuz olmuştu, "sana ulaşmaya çalıştık, ama 
boşuna." 

"Nasıl? Oysa benim adresimi biliyordun!" 
1 989'dan sonra, daha önce devrim tarafından dev­

letleştirilmiş olan bütün gayrimenkuller (fabrikalar, otel­
ler, kiralık evler, tarlalar, ormanlar) eski sahiplerine (ya 
da daha doğrusu, onların çocuklarına ya da torunlarına) 
geri verilmişti; bu uygulama usulüne sahiplerine iade adı 
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verildi: Bir kişinin savcılığa gidip mülk sahibi olduğunu 
beyan etmesi yeterliydi ve bir yıl içinde itiraz olmaz­
sa, sürenin bitiminde iade geri dönüşsüz olarak kesinlik 
kazanıyordu. Hukuk işlemlerindeki bu kolaylık pek çok 
yolsuzluğa meydan verdi, ama miras davalarını, tem­
yiz başvurularını, itirazları önlemiş ve bu yolla şaşırtıcı 
biçimde kısa bir zamanda girişimci, ülke ekonomisine 
işlerlik kazandırabilecek çapta zengin bir burjuvaziyle, 
sınıflı bir toplum yaratılmıştı. 

"Bununla bir avukat ilgilendi," diye cevap verdi 
ağabeyi, hala sıkıntılıydı. "Şimdi artık çok geç. İşlemler 
kapandı. Ama, korkma, kendi aramızda ve avukatlar ol­
madan hallederiz." 

O anda, yengesi içeri girdi. Bu kez bakışlar çarpış­
madı bile. O kadar yaşlanmıştı ki, o daha kapıda görün­
düğünde her şey açığa çıkmıştı. Josef'in içinden ona 
daha sonra gizlice, onu korkutmadan bakmak için başını 
eğmek geldi. İçi acımayla doldu, kalktı, yanına gidip ona 
sarıldı . 

Tekrar oturdular. Heyecanını üzerinden atamayan 
Josef, yengesine baktı, ona sokakta rastlasa tanıyamaya­
caktı. İçinden, bunlar bana en yakın insanlar, dedi, ailem, 
sahip olduğum tek aile, ağabeyim, tek kardeşim. Sanki 
dağılıp gitmesinden önce heyecanını uzatmak istercesi­
ne, bu sözleri içinden tekrarlıyor, tekrarlıyordu. 

Yüreğinin bu belli belirsiz sızlayışı ona şunları söy­
letti: "Ev meselesini tamamen unut. Dinle, sahiden, ger­
çekçi olalım, benim sorunum burada bir şeylere sahip 
olmak değil. Benim sorunlarım burada değil." 

Rahatlayan ağabeyi tekrarladı: "Yoo, yoo. Ben her 
şeyde adaleti severim. Zaten, karının da bu konuda söy­
leyecekleri vardır." 

"Başka ş�yden konuşalım," dedi Josef, ağabeyinin 
elini eline alıp sıkarken. 
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O gittikten sonra yapılan değişiklikleri göstermek 
için ona daireyi gezdirdiler. Odalardan birinde kendi­
sine ait olan bir tablo gördü. Ülkeden ayrılmaya karar 
verdikten sonra, çok çabuk hareket etmesi gerekmişti. 
O sırada, taşrada başka bir kentte oturuyordu ve iltica 
etme niyetini gizli tutmak zorunda olduğundan eşya­
larını dostlarına dağıtarak kendini ele veremezdi. Ha­
reketinden bir gün önce anahtarlarını bir zarfa koyup 
ağabeyine göndermişti. Sonra yurtdışından ona telefon 
açmış ve devlet gelip el koymadan önce dairesinde ona 
uygun gelen ne varsa almasını rica etmişti. Daha son­
ra, Danimarka'ya yerleşmiş, yeni bir hayata başlamanın 
mutluluğuyla, ağabeyinin neleri kurtarabildiğini ve bun­
ları ne yaptığını öğrenmeye çalışmak için en küçük bir 
istek duymamıştı. 

Uzun uzun tabloya baktı: yüzyıl başındaki fovist 
ressamları, mesela Derain'i hatırlatan cüretkar bir renk 
fantezisiyle ele alınmış yoksul bir işçi mahallesi. Buna 
rağmen, re�im bir taklit olmanın çok ötesinde; eğer, 
l 90S'te Paris'te Sonbahar Salonu'nda fovistlerin öteki 
resimleriyle birlikte sergilenseydi, herkes tuhaflığı karşı­
sında şaşırır, uzaklardan gelen bu ziyaretçinin esrarengiz 
parfümüyle kafası karışırdı. Aslında tablo, 1 955 yılına 
aitti, sosyalist sanat öğretisinin ödün vermez biçimde 
gerçekçilik istediği bir dönem. Ateşli bir modern sanat 
düşkünü olan ressam o yıllarda dünyada nasıl resim ya­
pılıyorsa, öyle resim yapmayı tercih ederdi, yani soyut 
tarzda ama aynı zamanda sergi açmak da istiyordu. Bu­
nun üzerine, ideologların buyruklarıyla sanatçının arzu­
larının kesiştiği o mucizevi noktayı buldu: İşçilerin ha­
yatını yansıtan derme çatma evler ideologlara verilen bir 
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haraçtı, şiddetle gerçekdışı renklerse, sanatçının kendine 
armağanı. 

Josef, altmışlı yıllarda, resmi öğretinin zayıfladığı ve 
ressamın istediğini yapmakta az çok özgür olmaya başla­
dığı sıralarda, atölyesine gitmişti. 

Josef, saf ve içten bulduğu bu eski tabloyu yenileri­
ne tercih etmişti ve işçi öncülüğünü savunan fovizmine 
karşı küçümsemeyle karışık bir sempati duyan ressam, 
tabloyu ona hiç pişmanlık duymadan armağan etmişti; 
hatta fırçayı almış ve imzasının yanı sıra Josef'in ismiyle 
bir ithaf yazısı da yazmıştı. 

"Sen bu ressamı iyi tanırdın," dedi ağabeyi. 
"Evet. Onun kanişini kurtardım." 
"Onu görmeye gidecek misin?" 
"Hayır." 

1 8  

1 989'dan hemen sonra Danimarka'daki Josef'e, res­
samın bu kez tamamen özgür olarak yarattığı, yeni tab­
lolarının fotoğraflarının bulunduğu bir paket gelmişti. O 
sıralarda gezegen üzerinde yapılan milyonlarca tablodan 
hiçbir farkları yoktu; ressam çifte zaferiyle övünebilirdi: 
Tamamen özgürdü ve tamamen herkes gibiydi. 

"Bu tabloyu hala seviyor musun?" diye sordt ağa­
beyi. 

"Evet, hali çok güzel." 
Ağabeyi bir baş işaretiyle karısını gösterdi: "Katy 

onu çok seve:. Her gün karşısına dikilir." Sonra ekledi: 
"Gittiğinin ertesi günü, bana onu babama vermemi söy­
lemiştin. Babam onu hastanedeki bürosunda masasının 
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üstüne asmıştı. Katy'nin onu ne kadar çok sevdiğini bi­
liyordu ve ölmeden önce ona miras bıraktı." Küçük bir 
sessizlikten sonra: "Hayal bile edemezsin . Felaket yıllar 
yaşadık." 

Josef, yengesine bakarken onu hiçbir zaman sevme­
diğini hatırladı . Ona karşı duyduğu o eski antipati (o da 
pek güzel iade etmişti Josef' e bunu) şimdi ona aptalca 
ve üzücü geliyordu. Ayaktaydı, tabloya dikmişti gözünü, 
yüzünde hüzün verici bir güçsüzlük ifadesi vardı ve Jo­
sef acıyarak ağabeyine, "Biliyorum," dedi. 

Ağabeyi ona aile hikayelerini, babanın uzun süren 
hastalığını, Katy'nin hastalığını, kızlarının bozulan evli­
liğini, sonra Josef'in iltica etmesi yüzünden konumunun 
bir hayli sarsıldığı hastanede kendisine karşı oynanan 
oyunları anlatmaya koyuldu. 

Son ayrıntı, bir sitem tonunda söylenmemişti, ama 
Josef, onların açıkça sorumsuzluk olarak gördüğü iltica­
sını haklı gösterebilecek pek az neden ileri sürebilmesine 
kızan ağabeyiyle yengesinin o sıralarda kendisi hakkında 
düşmanca konuştuklarından hiç kuşku duymuyordu. 
Rejim, il�ica edenlerin ailelerinin hayatını hiç de kolay­
laştırmıyordu. 

Yemek odasında masa öğlen yemeği için hazırdı . 
Sohbet canlandı, ağabeyle yenge o uzaktayken olan bi­
ten her şeyden onu haberdar etmek istiyorlardı . Onyıllar 
tabakların üzerinde süzülüp uçuyordu ve birden yengesi 
ona karşı saldırıya geçti: "Senin de fanatik yılların oldu. 
Kiliseden nasıl bahsettin ! Hepimiz senden korktuk." 

Bu sözler onu şaşırttı . "Benden korktunuz mu?" Yen­
gesi ısrar etti. Josef ona baktı. Daha birkaç saniye önce 
ona tanınmaz halde gelen yüzünde eskinin çizgileri orta­
ya çıkıyordu . Ondan korktuklarını söylemeleri, gerçek­
ten de saçma bir şeydi, yengesinin hatırladığı şey on altı 
on yedi yaşına, ancak lise yıll�nna ait olabilirdi çünkü. O 
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dönemde inananlarla alay etmiş olması tamamen müm­
kündü, ama bu sözlerin rejimin militan ateizmiyle hiçbir 
ilgisi olamazdı ve olsa olsa, pazar ayinini asla kaçırma­
yan ve bu yüzden Josef'i provokatörcülük oynamaya 
iten ailesini hedef alıyordu. Olgunluk sınavını 1 95 1  'de, 
devrimden üç yıl sonra vermişti ve veteriner hekimlik 
okumaya karar verdiğinde, aynı kışkırtma zevkinden 
esinlenmişti: Hastaları iyileştirmek, insanlığa hizmet et­
mek, ailesinin en büyük gururuydu (büyükbabası bile 
doktordu) ve içinden hepsine, inekleri insanlara tercih 
ettiğini söylemek geliyordu. Ama isyanını kimse hayran­
lıkla karşılamadı, kınayıp ayıplayan da olmadı; veteriner 
hekimlik sosyal açıdan daha az prestijli sayıldığından, 
yaptığı seçim bir hırs eksikliği, ailede ağabeyinden sonra 
ikinci sırayı işgal etmeye razı olma olarak yorumlandı. 

Biraz bozularak yeniyetmelik psikolojisini açıkla­
maya (onlara ve kendine) çalıştı, ama yengesinin üzeri­
ne dikilen o donuk tebessümü, ne söylerse söylesin, hiç 
değişmeyecek bir olumsuzluk ifade ettiğinden kelimeler 
ağzından zorlukla çıkıyordu. Bu konuda hiçbir şey yapa­
mayacağını anladı, bunun neredeyse bir yasa olduğunu. 
Hayatları felakete dönenler, suçlu avına çıkarlar. Josef 
suçluydu, hem de iki defa: Tanrı hakkında kötü konu­
şan yeniyetme olarak ve iltica eden yetişkin olarak. Ne 
olursa olsun, açıklamada bulunma arzusunu kaybetti ve 
ağabeyi, kurnazca bir diplomat manevrasıyla konuşmayı 
başka bir konuya kaydırdı. 

Tıp fakültesinin ikinci sınıfında öğrenci olan ağa­
beyi, 1 948'de burjuva kökeni yüzünden üniversiteden 
atılmıştı, ilerde eğitimine devam etme ve babası gibi cer­
rah olma umudu�m kaybetmemek uğruna komünizme 
bağlılığını göstermek için her şeyi yapmış ve sonunda 
bir gün, içi kan ağlayarak, 1 9 89'a kadar kalacağı partiye 
girmişti. İki kardeşin yolları ayrılmıştı: Önce eğitimi en-
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gellenen, daha sonra inançlarını inkara zorlanan ağabey 
kendini bir kurban gibi hissetmişti (bu duygu onda hep 
kalacaktı); daha az aranan, daha az kontrol edilen vete­
rinerlik okulunda, küçük kardeşin rejime herhangi bir 
bağlılık gösterisinde bulunmasına gerek yoktu: Ağabeyi­
nin gözünde o her şeyden yırtmasını bilen şanslı küçük 
kardeşti (ve hala da öyle görünmekte), bir kaçak. 

Ağustos l 968'de Rus ordusu ülkeyi istila etmişti, 
bir hafta boyunca bütün kentlerde sokaklar öfkeli hay­
kırışlarla çınladı. Ülke asla bu derece vatan, Çekler asla 
bu derece Çek olmamıştı. Öfkeden deliye dönen Josef 
kendini tankların önüne atmaya hazırdı. Sonra ülke­
nin devlet adamları tutuklanmış, muhafızlar eşliğinde 
Moskova'ya nakledilmiş, uydurma bir anlaşma imzala­
maya zorlanmış ve Çekler, hala öfke içinde evlerine dön­
müşlerdi. On dört ay kadar sonra, ülkeye bayram günü 
olarak dayatılan Rus Ekim Devrimi'nin elli ikinci yıl dö­
nümünde, Josef, muayenehanesinin bulunduğu kasaba­
dan, ülkenin öbür ucundaki ailesini görmeye gitmek için 
arabasına binmişti. Kente varınca yavaşlamıştı: O bozgun 
yılında, ka� pencerenin, boyun eğmenin bir işaretinden 
başka bir şey olmayan kızıl bayraklarla süslü olduğunu 
merak ediyordu. Hiç beklemediği kadar çoktu bayrak­
lar. Belki bunları asanlar inandıkları şeylerin tersine, ne 
olur ne olmaz diye, belli belirsiz bir korku yüzünden 
böyle davranıyorlardı, gene de gönüllü davranıyorlardı, 
çünkü kimse onları zorlamıyordu, kimse onları tehdit 
etmiyordu. Doğduğu evin önünde durmuştu. Ağabeyi­
nin oturduğu ikinci katta iğrenç kızıllıkta kocaman bir 
bayrak parıldıyordu. Arabadan çıkmadan, bir dakika 
boyunca bunu seyretmiş, sonra gaza basıp gitmişti. Dö­
nüş yolunda, ülkeden ayrılmaya karar vermişti. Orada 
yaşayamayacağından değil. Orada inekleri huzur içinde 
tedavi edebilirdi. Ama yalnızdı, boşanmıştı, çocuksuzdu, 
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özgürdü. Kendi kendine, sadece bir tek hayatı olduğunu 
ve onu başka bir yerde yaşamak istediğini söylemişti. 

1 9  

Öğlen yemeğinin sonunda, kahve fincanının karşı­
sında, Josef tablosunu düşünüyordu. Kendi kendine onu 
nasıl götürebileceğini ve götürebilirse, uçakta çok fazla 
yer işgal edip etmeyeceğini soruyordu. 

Tuvali çerçevesinden çıkarıp rulo yapmak daha pra­
tik olmaz mıydı? Tam bundan söz etmek üzereyken, 
yengesi konuştu: "Herhalde N.'yi görmeye gidersin." 

"Henüz bilmiyorum." 
"O senin en iyi dostundu." 
"O benim hal� dostum." 
"48'de herkes karşısında titrerdi. Kızıl komiser! 

Ama senin için çok şey yaptı, öyle değil mi? Sen ona 
borçlusun!" 

Ağabeyi aceleyle kansının sözünü kesti ve Josef' e 
küçük bir paket uzattı: "Babam senden hatıra diye sakla­
mış. Öldükten sonra bulduk." 

Görünüşe bakılırsa, ağabeyi az sonra hastaneye git­
mek zorundaydı, buluşmaları sona eriyordu ve Josef 
tablosundan hiç söz edilmediğini fark etti. Nasıl olur! 
Yengesi dostu N.'yi hatırlıyor ama onun tablosunu unu­
tuyor mu? Oysa her türlü mirastan, evdeki hissesinden 
vazgeçmeye hazır olsa da, tablo onundu, sadece onun­
du, ressamın adının yanına yazılmış adıyla ona aitti! O 
ve ağabeyi, tablo sanki ona ait değilmiş gibi nasıl böyle 
davrana bilirlerdi? 

Birden hava ağırlaştı ve ağabeyi komik bir şey anlat-
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maya koyuldu. Josef dinlemiyordu. Tablosunu talep et­
meye kararlıydı ve ne diyeceği üzerine yoğunlaştığından, 
dalgın bakışları ağabeyinin bileğine ve saatine kaydı. Sa­
ati tanıdı: kocaman, siyah, biraz demode. Saat dairesin­
de kalmıştı ve ağabeyi onu kendine mal etmişti . Hayır, 
Josef'in buna bozulmak için hiçbir nedeni yoktu. Her 
şey onun talimatlarına göre olmuştu; gene de, saatini bir 
başkasının bileğinde görmek ona tuhaf bir rahatsızlık 
verdi. Dünyayı, tıpkı yirmi yıl sonra mezarından çıkan 
bir ölü nasıl bulursa, öyle bulduğu izlenimine kapıldı: 
Ölü, yürümeyi unutan çekingen ayağıyla toprağa doku­
nur: Yaşadığı dünyayı çok zor tanır, ama durmadan haya­
tının kalıntılarına takılıp tökezler: Pantolonunu, kravatı­
nı, onları çok doğal olarak paylaşan canlıların bedenleri 
üzerinde görür; her şeyi görür ve hiçbir şey talep etmez: 
ölüler utangaçtır. Ölülerin utangaçlığına kapılan Josef, 
tablosu konusunda tek söz söyleyecek gücü bulamadı 
kendinde. Kalktı. 

"Bu akşam gene gel. Birlikte yemek yeriz," dedi ağa­
beyi. 

Jost:f birden kendi kansının yüzünü görür gibi oldu; 
ona hitap etmek, onunla konuşmak için yakıcı bir ihti­
yaç hissetti. Ama yapamazdı, ağabeyi cevap bekleyerek 
ona bakıyordu. 

"Kusura bakmayın, zamanım çok az. Bir dahaki se­
fere," ve her ikisinin elini yürekten sıktı. 

Otele giderken, karısının yüzü yeniden karşısında 
belirdi ve köpürdü: "Bu senin hatan. Oraya gitmemi 
bana sen söyledin. Ben istemiyordum. Dönmeyi hiç iste­
miyordum. Ama sen aynı fikirde değildin. Oraya gitme­
mek, sana göre anormaldi, doğru değildi, hatta çirkindi. 
Hala haklı olduğunu mu düşünüy9rsun?" 
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Odasına girince, ağabeyinin ona verdiği paketi açtı: 
Çocukluğundan kalma bir fotoğraf albümü, annesi, ba­
bası, ağabeyi ve defalarca küçük Josef; albümü saklamak 
üzere bir yana ayırıyor. Çocuklar için resimli iki kitap; 
onları çöp sepetine atıyor. "Sevgili annemin doğum günü 
için" yazılı, acemice imzasını attığı, boya kalemleriyle çi­
zilmiş bir çocuk resmi, onu da atıyor. Sonra bir defter. 
Açıyor: lisedeki günlüğü. Bunu ailesinin evinde nasıl bı­
rakabilmiş? 

Notları, komünizmin ilk yıllarının tarihini taşıyor­
du, ama merakını pek gideremedi, orada sadece lisedeki 
genç kızlarla olan randevularını anlatıyordu. Erken uya­
nan bir çapkın mı? Yoo hayır, kadın yüzü görmemiş bir 
oğlan. Dalgın dalgın sayfaları çeviriyor, sonra bir genç 
kıza yönelttiği şu suçlamalarda duruyor: "Sen bana, aşkta 
aslolanın sadece ten olduğunu söyledin. Küçüğüm, eğer 
bir erkek sana senin sadece tenini istediğini itiraf edecek 
olsa, koşa koşa kaçardın . Ve yalnızlık denen o korkunç 
duyguyu anlardın." 

Yalnızlık. Bu sözcük sık sık tekrarlanı".lış. Korkutu­
cu bir yalnızlık manzarası çizerek kızları korkutmaya 
çalışıyormuş. Onu sevmeleri için, onlara bir papaz gibi 
vaazlar çekiyormuş: Duygulardan uzak cinsellik, insanın 
kederden öldüğü bir çöl gibi uzar. 

Okuyor ve hiçbir şey hatırlamıyor. Tanı.matlığı bu 
insan ne demeye geldi buraya? Bir zamanlar burada, 
onun isminin altında yaşadığını hatırlatmaya mı? Josef 
kalkıp pencereye doğru gidiyor. Meydan, öğle sonu gü­
neşiyle aydınlanmış ve büyük duvarın üzerindeki iki el 
resmi bu defa iyice belirgin: Biri beyaz, öteki siyah. Üstte 
üç harflik bir kısaltmayla "güvenlik" ve "dayanışma" vaat 
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ediliyor. Hiç kuşkusuz, bu resim l 989'dan sonra, ülkenin 
yeni zamanların sloganlarını kabul etmesiyle yapılmış: 
bütün ırkların kardeşliği, bütün kültürlerin kaynaşması; 
her şeyin birliği, herkesin birliği. Afişler üzerinde toka­
laşan eller, Josef bunlardan daha önce de çok görmüştü! 
Rus askerinin elini sıkan Çek işçisi! Ne kadar nefret edil­
se de, bu propaganda resmi, Rusların ya da Almanların 
elini sıkmak ya da itmek için binlerce nedeni olan Çek­
lerin tarihinin tartışılmaz bir parçasını oluşturuyordu! 
Ama siyah bir el? Bu ülkedeki insanlar siyahların varlı­
ğından bile pek haberdar değildir. Annesi hayatında tek 
bir siyah bile görmemiştir. 

Havada asılı, dev boyutlarda, kilisenin çan kulesin­
den bile büyük o ellere bakıyor, bu mekanı şiddetle baş­
ka bir dekora taşıyan eller. Bir delikanlıyken okulda arka­
daşlarıyla dolaştığı kaldırımlarda bıraktığı izleri ararcası­
na, ayaklarının altındaki meydana uzun uzun bakıyor. 

"Okul arkadaşları"; ilkgençliğinin kokusunu (zayıf, 
çok zor hissedebiliyor) içine çekmek için bu kelimeyi 
yavaş yavaş, alçak sesle telaffuz ediyor, o yaşanıp bitmiş, 
yolunu kaybetmiş zamanı, terk edilmiş, bir yetimha­
ne gibi 'hüzünlü zamanı; ama Fransız taşra kentindeki 
Irena'nın tersine, cılız bir şekilde beliren bu geçmişe 
karşı hiçbir sevgi hissetmiyor, ona dönmek için hiç arzu 
duymuyor: Hafif bir çekingenlikten başka hiçbir şey 
duymuyor; kopukluk. 

Doktor olsaydım, ona şu teşhisi koyardım: "Hasta 
nostalji yetersizliğinden rahatsız." 
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Ama Josef hasta olduğuna inanmıyor. Kendini aklı 
başında sanıyor. Nostalji yetersizliği ona göre geçmişteki 
hayatının değersizliğinin biı: kanıtı. Ben teşhisimi düzel­
tiyorum: "Hasta belleğindeki mazoşist deformasyondan 
rahatsız." Gerçekten de, o sadece kendinden memnun 
olmadığı durumları hatırlıyor. Çocukluğunu sevmiyor. 
Ama çocukken her istediğine sahip değil miydi? Babası 
bütün hastalarından büyük saygı görmez miydi? Neden 
ağabeyi babasıyla gurur duyardı da, o duymazdı? Sık sık 
küçük arkadaşlarıyla dalaşır, yiğitçe kavga ederdi. Oysa 
o bütün zaferlerini unuttu, ama içlerinde en çelimsizleri 
olarak gördüğü bir arkadaşının bir gün onu yüksek sesle 
sayarak on saniyeliğine sırtüstü y�re yapıştırmasını hep 
hatırlayacak. Bugün bile, yerin o alçaltıcı baskısını tenin­
de hissediyor. Henüz Bohemya'da yaşarken, onu daha 
önceden tanıyan insanlarla karşılaştığında, onların ken­
disini cesur (o kendini ödlek olarak görüyordu), keskin 
zekalı (o kendini sıkıcı sanıyordu) ve iyi kalpli (o sadece 
yaramazlıklarını hatırlıyordu) biri olarak kabul etmele­
rine hep şaşardı. 

Belleğinin kendisinden nefret ettiğini, onu sadece 
kötülediğini çok iyi biliyordu; bu yüzden ona inanma­
maya ve kendi hayatına karşı daha hoşgörülü olmaya 
zorlamıştı kendini. Boşuna çaba: Geriye bakmaktan hiç 
hazzetmiyordu ve bunu mümkün olduğu kadar az ya­
pıyordu. 

Başkalarını ve kendini inandırmak istediği şeye ba­
kılırsa, o ülkesini boyun eğmiş ve alçalmış olarak gör­
meye katlanamadığı için terk etmişti. Dediği doğruydu, 
bununla birlikte Çeklerin çoğu da kendilerini resmen 
onun gibi köleleştirilmiş ve alçalmış hissediyordu, gene 

/ 
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de yabancı ülkelere koşmamışlardı, çünkü kendilerini 
seviyorlardı, hem de geçtiği yerden ayrı düşünülemeye­
cek hayatlarıyla birlikte seviyorlardı. Belleği kötü niyetli 
olduğundan ve Josef' e, ülkesindeki hayatını değerli kıla­
cak hiçbir şey sunmadığından, hızlı adımlarla, pişmanlık 
duymadan sınırdan geçti. 

Yurtdışında, belleği o zararlı etkisini mi kaybetti? 
Evet; çünkü Josef'in orada, artık yaşamadığı ülkeye bağ­
lı anılarıyla uğraşmaya ne nedeni, ne de fırsatı var, işte 
mazoşist belleğin yasası böyledir; hayatından kesitler 
unutuluşun içinde yok olup giderken, insan sevmediği 
şeylerden kurtulur, kendini daha hafif, daha özgür hisse­
der. Ve hepsinden önemlisi, Josef yurtdışında aşık oldu 
ve aşk, şimdiki zamanın coşkuyla yüceltilmesidir. Şimdi­
ki zamana bağlılığı anılarını kovdu, onu anıların müda­
halelerine karşı korudu; belleği kötü niyetinden bir şey 
kaybetmedi, ama ihmal edip bir köşeye atılınca Josef'in 
üzerindeki gücünü kaybetti. 

22 

Ardımızda bıraktığımız zaman daha geniştir, bizi 
geri dönmeye çağıran ses daha karşı konulmazdır. Bu 
deyişte keskin bir hava var, ama yanlış. İnsan yaşlanır, 
sonu yaklaşır, her an gitgide kıymetlenir ve anılarla kay­
bedecek zaman yoktur. Nostaljinin matematik çelişkisini 
anlamak gerekir; ilkgençlikte, yaşanan hayatın hacmi ta­
mamen anlamsızken nostalji en güçlü noktasındadır. 

Josef'in lise öğrencisi olduğu zamanın sisleri arasın­
dan bir genç kızın çıktığını görüyorum; upuzun ve ince­
cik, güzel, bakire ve hüzünlü, çünkü bir çocuktan ayrıl-
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mış. Bu onun ilk aşk ayrılığı, bu yüzden acı çekiyor, ama 
acısı, zamanı keşfederken duyduğu şaşkınlıktan daha ha­
fif; zamanı daha önce hiç görmediği gibi görüyor. 

O ana kadar zaman ona ilerleyen ve geleceği yutan 
şimdiki zaman görüntüsü altında kendini göstermişti; 
hızlı geçmesinden (kötü bit şey beklediğinde) korkuyor 
ya da yavaş geçmesine (güzel bir şey beklediğinde) is­
yan ediyordu. Bu kez, zaman ona bambaşka görünüyor: 
Artık geleceğe el koyan muzaffer şimdiki zaman değil; 
yenilmiş, esir alınmış, geçmiş tarafından sürüklenmiş 
şimdiki zaman. Hayatından kopan ve asla ulaşılmamak 
üzere çekip giden bir genç adam görüyor. Hipnotize 
edilmişçesine, hayatının uzaklaşan bu parçasına bak­
maktan başka bir şey gelmiyor elinden, sadece bakıyor 
ve acı çekiyor. Adına sıla hasreti denen tamamen yeni 
bir duygu hissediyor. 

Bu duygu, bu alt edilmesi olanaksız geri dönme 
arzusu birdenbire geçmişin varlığını, geçmişin gücü­
nü, kendi geçmişini gözlerinin önüne seriyor; hayatının 
evinde pencereler belirdi, pencereler geriye, yaşadıkları­
nın üzerine açıldı, bundan böyle, hayatını artık bu pen­
cereler olmadan düşünemeyecek. 

Bir gün yeni sevgilisiyle (platonik sevgili, tabii ki) 
kentin yakınlarındaki ormanda bir yola giriyor; birkaç ay 
önce aynı yolda (ayrılmalarından sonra ona ilk kez ö�lem 
duymasına neden olan) önceki sevgilisiyle dolaşmıştır ve 
bu rastlantı onu duygulandırır. Bilerek, orman yollarının 
kesiştiği bir kavşaktaki yıkık dökük küçük şapele doğru 
ilerler, çünkü ilk sevgilisi onu orada öpmek istemiştir. 
Bastıramadığı bir kışkırtmayla geçip giden aşkın anlarını 
tekrar yaşamaya çağrılır. İki aşk hikayesinin kesişmesi­
ni, birbirlerine yakınlaşmasını, iç içe geçmesini, birbirini 
taklit etmesini ve bu kaynaşmayla büyümesini ister. 

O zamanki sevgilisi aynı yerde durup ona sarılmaya 
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çalıştığında, o mutlu ve allak bullak bir halde adımlannı 
hızlandırmış ve onun bunu yapmasını engellemişti. Bu 
defa ne olacak? Şimdiki sevgilisi de adımlarını yavaşla­
tıyor, o da ona sarılmaya hazırlanıyor! Bu tekrardan, bu 
tekrarın olağanüstülüğünden büyüleniyor, benzerliğin 
buyruğuna itaat ediyor ve sevgilisini elinden çekerek 
adımlarını sıklaştırıyor. 

O zamandan beri, kendini bu benzerliklerin, geç­
mişle şimdiki zamanın bu bir anlık yakınlığının çekicili­
ğine bırakıyor, ona olmuş olanla olmakta olan arasındaki 
mesafeyi, hayatının zamansal boyutunu (ne kadar yeni, 
ne kadar şaşırtıcı) hissettiren bu yankılanmaları, bu çağ­
rışımları, bu yankılaşımları arıyor, böylece, yeniyetme­
likten çıktığı, olgunlaştığı, yetişkinliğe eriştiği izlenimine 
kapılıyor, bunun ona göre anlamı şu: zaman nedir bilen, 
arkasında bir hayat parçası bırakmış ve başını arkaya çe­
virip oııa bakabilen biri olmak. 

Bir gün yeni sevgilisini, üzerinde lacivert bir ceketle 
ona doğru koşarken görüyor ve eski sevgilisinin de laci­
vert ceketiyle hoşuna gittiğini hatırlıyor. Bir başka gün, 
sevgilisi gözlerinin içine bakarak çok tuhaf bir eğretile­
meyle gözlerinin güzelliğine övgüler düzüyor. Bu onu 
büyülüyor, çünkü ilk sevgilisi de gözleri hakkında ona 
kelimesi kelimesine aynı tuhaf cümleyi söylemişti. Bu 
rastlantılar onu kendinden geçiriyor. Kendini hiçbir za­
man, geçmişteki aşkına duyduğu özlemle yeni aşkının 
sürprizlerinin birbirine karıştığı zamanki kadar güzel­
liklerle dolu hissetmemiştir. Bir zamanlarki sevgilisinin 
yaşamakta olduğu hikayeye sızması ona göre gizli bir 
sadakatsizlik değil, tersine, yanında yürüyene duyduğu 
sevgiyi daha da çoğaltıyor. 

Daha yaşlandığında, bu benzerliklerde kişilerin 
üzücü biçimde tektip (öpüşmek için hepsi de aynı yerde 
durur, aynı giyim zevkine sahiptirler, bir kadına aynı eğ-
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retilemeyle iltifat ederler) ve olayların bıktırıcı biçimde 
tekdüze (aynı şeyin sonsuza kadar tekrarından başka bir 
şey değildirler) olduğunu görecektir; ama ilkgençliğinde 
bu rastlantıları bir mucize gibi algılar, anlamlarını çöz­
mek için çırpınırdı. Şimdiki sevgilisinin eski sevgilisine 
benziyor olması onu çok daha olağanüstü, çok daha öz­
gün kılıyor ve o onun bir gizemin marifetiyle kaderine 
yazılmış olduğuna inanıyor. 

23 

Hayır, günlükte politikaya hiçbir ima yok. Dönem­
den hiçbir iz yok, belki sadece, geri plandaki duygusal 
aşk idealiyle, komünizmin ilk yıllarındaki Püritanizm 
dışında. Josef, bakir çocuğun bir itirafına takılıyor: Bir 
kızın göğsünü okşamaya kolayca cesaret edebilmektedir, 
ama kalçalarına dokunabilmesi için kendi utangaçlığını 
yenmesi gerekmektedir. Ayrıntıya önem veriyor: "Dün­
kü buluşmada D.'nin kalçasına ancak iki defa dokunma­
ya cesaret edebildim." 

Kalçalar onu ürkütmektedir, ama duygulara da bir 
o kadar açtır: "Beni aşkına inandırdı, birleşme vaadi be­
nim zaferim . . .  " (açıkçası, birleşme aşka dair bir kanıt 
olarak onun için fiziksel eylemin kendinden çok daha 
fazla önem taşıyordu) " .. .  ama hayal kırıklığına uğradım: 
Buluşmalarımızda hiçbir heyecan yok. Ortak hayatımızı 
hayal etmek beni dehşet içinde bırakıyor." Ve daha ileri­
de, "Kaynağını gerçek bir tutkudan almayan sadakat ne 
kadar da bıktırıcı." 

Heyecan, ortak yaşam, sadakat, gerçek tutku. Josef 
bu sözcükler üzerinde duruyor. Olgunlaşmamış biri için 
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bunların anlamı ne olabilirdi? Dalgalar kadar iriydiler 
ve güçlerinin asıl kaynağı belirsizliklerindeydi. Çocuk 
tanımadığı, anlamadığı duygulanımların arayışı içindey­
di. Onları kız arkadaşında (yüzüne yansıyan en küçük 
duyguyu kollayarak), kendinde (bitmek tükenmek bil­
meyen içebakış saatlerinde) arıyordu, ama onlardan hep 
yoksun kalıyordu. Şunları o zaman not etmişti (Josef bu 
görüşteki insanı şaşırtan kavrayış derinliğini kabul etmek 
zorunda kalıyor): "Ona acımak arzusuyla acı çektirmek 
arzusu tek ve aynı arzu." Ve gerçekten de sanki bu cüm­
lenin kılavuzluğunda gibi davranmaktadır: Merhamet 
duymak için (merhametin heyecanına varmak için), kız 
arkadaşının acı çektiğini görmek için her şeyi yapıyor­
du; ona eziyet ediyordu: "Onda aşkıma karşı kuşkular 
uyandırdım. Kollarıma

.
atıldı, onu teselli ettim, hüznün­

de yüzdüm ve bir an için, içimde küçük bir tahrik kıvıl­
cımının fışk.ırdığını hissettim." 

Josef bakir çocuğu anlamaya, kendini onun yerine 
koymaya çalışıyor, ama bunu yapamıyor. Sadizmle karışık 
bu duygusallık, bütün bunlar onun eğilimlerine ve doğa­
sına tamamen aykırı. Günlükten boş bir sayfa kopartıyor, 
bir kurşunkalem alıyor ve cümleyi aktarıyor: "Hüznünde 
yüzdüm". Uzun uzun iki yazıya dalıyor: Eskisi biraz ace­
mice, ama harfler şimdikiyle aynı biçimde. Bu benzerlik­
ten hoşlanmıyor, bu onu öfkelendiriyor, sarsıyor. Birbirine 
bu kadar yabancı, bu kadar zıt iki insanın el yazıları nasıl 
olur da aynı olur? Onu ve kendini bir şey sanan bu veledi 
tek bir kişi yapan bu ortak özün temeli ne? 
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24 

Ne bakir çocuğun ne de liseli kızın yalnız kalabi­
lecekleri bir evleri vardı. Kızın ona vaat ettiği birleşme 
henüz uzak olan yaz tatiline ertelenmişti. Bunu bekler­
ken, zamanlarını, kaldırımlarda ya da orman yollarında 
(o zamanın genç aşıkları yorulmak bilmez yürüyüşçü­
lerdi), tekrar tekrar aynı konuşmalara ve hiçbir yere var­
mayan dokunmalara mahkum, el ele yürüyerek geçiri­
yorlardı. 

Bu heyecandan yoksun çölde, çocuk kıza ayrılmala­
rının kaçınılmaz olduğunu, çünkü yakında Prag'a taşına­
cağını haber verdi. 

Josef, söylediği şeye şaştı; Prag' a taşınmak mı? Bu 
proje kesinlikle olanaksızdı, çünkü ailesi yaşadıkları kent­
ten ayrılmayı hiçbir zaman istememişti. Ve bir anda, anı 
unutulmuşluğun arasından sıyrılıyor, hiç hoş olmayan bir 
şekilde h�zır ve canlı: O bir orman yolunda, ayakta, o 
kızın karşısında ve ona Prag'dan söz ediyor !  Taşınacakla­
rından söz ediyor ve yalan söylüyor! Bilinçli olarak yalan 
söylediğini çok iyi hatırlıyor, konuşup yalan söylediğini, 
liseli kızın ağladığını görmek için yalan söylediğini görür 
gibi oluyor! 

Okuyor: "Hıçkırarak bana sarıldı. Acısının her be­
lirtisine dikkat kesildim ve hıçkırıklarının sayısını artık 
hatırlayamadığım için üzülüyorum." 

Bu olabilir mi? . .  "Acısının her belirtisine dikkat kesil­
dim ... " Hıçkırıklarını saymış! Şu işkenceci-muhasebeci! 
Bu onun hissetme, yaşama, tat alma, aşkı sonlandırma 
biçimiydi! Onu kollarında sıktı, kiz hıçkırıyordu ve o sa­
yıyordu! 

Okumaya devam ediyor: "Sonra sakinleşti ve bana 
şöyle dedi: ' Ölünceye kadar sadık kalan o şairleri şimdi 
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anlıyorum.' Başını bana doğru k:;ı.ldırdı, dudakları titri­
yordu." Günlükte "titriyordu" sö�cüğünün altı çizilmiş.  

Ne söylediği sözleri, ne de titreyen dudakları hatır­
lıyor. Tek canlı anı, Prag' a taşınma hakkındaki o yalanları 
attığı an. Belleğinde başka hiçbir şey kalmamış. Şarkıcı­
ları değil, temsilcileri değil, şairleri örnek alan bu yabansı 
genç kızın hatlarını daha net olarak gözünün önüne ge­
tirmeye zorluyor kendini: "Ölünceye kadar sadık kalan" 
şairler! Dikkatle not edilmiş bu cümledeki tarihsel çar­
pıklığın lezzetine varıyor ve ne kadar da tatlı bir şekilde 
eski moda bu kıza karşı gitgide daha fazla sevgi duyuyor. 
Onu suçlu bulduğu tek konu, tutup ona işkence etmek­
ten başka bir şey istemeyen, kendini bir şey sanan o iğ­
renç sümüklüye aşık olması. 

Ah, şu sümüklü, onun gözlerini genç kızın dudak­
larına, elinde olmadan, kontrolünü kaybederek, kontrol 
dışına çıkar.ak titreyen dudaklarına diktiğini görür gibi 
oluyor! Sanki bir orgazm (hakkında en küçük bir fikri 
bile olmadığı kadın orgazmı) seyrediyormuşçasına tah­
rik olmuş olmalı bu dudaklardan! Belki de kamışı kalk­
mıştır! Kesin! 

Yeter! Josef sayfaları çeviriyor ve liseli kızın sını­
fıyla birlikte kayak yapmak için bir haftalığına dağlara 
gitmeye hazırlandığını öğreniyor. Velet karşı çıktı, onu 
ayrılmakla tehdit etti. Kız ona bunun okulda katılması 
zorunlu şeylerden olduğunu açıkladı, o hiçbir şey din­
lemek istemedi ve öfkeden köpürdü (Bir heyecan daha, 
bir öfke coşkusu!): "Eğer oraya gidersen, aramızda her 
şey biter. Sana yemin ediyorum, biter! " 

Kız ona ne cevap verdi? Öfke patlamasını duydu­
ğunda dudakları titredi mi? Herhalde titremedi, çünkü 
dudakların bu kontroldışı hareketi, bu bakire orgazmı 
onu o kadar tahrik ediyordu ki, bunu mutlaka belirtir­
di.  Görünüşe bakılırsa, bu defa gücünü fazla abartmıştı. 
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Çünkü artık liseli kızdan söz eden hiçbir not yok. Arka­
dan, başka bir kızla olan tatsız bir randevu hakkında bir­
kaç ayrıntı geliyor (satırları atlayarak okuyor) ve günlük 
yedinci sınıfın (Çek liseleri sekiz yıldır) sonunda, tam 
olarak, kendinden yaşlı bir kadının (bu kadını çok iyi ha­
tırlıyor) ona fiziksel aşkı keşfettirmesi ve hayatını başka 
ufuklara doğru yönlendirmesiyle son buluyor; daha fazla 
yazmamış; günlük, yazarının bekaretinden daha uzun 
ömürlü olmamış, hayatının çok kısa bir sayfası kapanmış 
ve hiçbir sonuca varmadan o karanlık unutulan eşyalar 
bölümüne atılmıştı. 

Günlüğün sayfalarını küçük küçük parçalar halinde 
yırtmaya başlıyor. Kuşkusuz abartılı, yararsız bir hareket; 
ama tiksintisini boşaltmak ihtiyacını hissediyor; bir gün 
gelip (kötü bir düşte bile olsa) kendisiyle karıştırılmasın, 
onun yerine o yuhalanmasın, sözlerinden ve yaptıkla­
rından o sorumlu tutulmasın diye o veledi yok etmeye 
ihtiyaç duyuyor! 

25 

O anda telefon çaldı. Havaalanında rastladığı kadını 
hatırladı ve telefonu açtı. 

"Beni tanımayacaksınız," dedi ses. 
"Hayır hayır, seni çok iyi tamdım. Ama neden bana 

siz diyorsun?" 
"İstiyorsan, sana sen derim! Ama kiminle konuştu­

ğunu tahmin edemezsin." 
Hayır, bu havaalanındaki kadın değildi. Bu tınısı na­

hoş bir şekilde genizden gelen o baygın seslerden biriy­
di. Josef bocaladı. Kadın kendini tanıttı: Otuz yıl önce 
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birkaç ay beraber yaşadıktan sonra boşandığı kadının ilk 
evliliğinden olan kızı. 

"Gerçekten de kiminle konuştuğumu tahmin ede­
mezdim," dedi, zoraki bir gülüşle. 

Boşandıktan sonra, ne eski karısını ne de anılarında 
küçük bir kız olarak kalan üvey kızını görmüştü. 

"Sizinle konuşmaya ihtiyacım var. Seninle konuş­
maya ...  " diye düzeltti. 

Josef ona sen diye hitap ettiğine pişman oldu, ama 
artık olan olmuştu: "Benim burada olduğumu nereden 
biliyorsun? Hiç kimse bilmiyor." 

"Biliyorum işte." 
"Nasıl?" 
"Yengen." 
"Senin onu tanıdığını bilmiyordum." 
"Annem tanıyor." 
Birden, iki kadın arasında kendiliğinden kuruluve­

ren ittifakı anladı. 
"O halde annen adına arıyorsun beni?" 
Baygın ses ısrarcı bir tona büründü: "Seninle konuş­

maya ihtiyacım var. Seninle konuşmalıyım." 
"Sen.mi, annen mi?" 
"Ben." 
"Önce bana neyle ilgili olduğunu söyle." 
"Beni görmek istiyor musun, istemiyor musun?" 
"Senden bana konunun ne olduğunu söylemeni rica 

ediyorum." 
Baygın ses hırçınlaştı: "Beni görmek istemiyorsan, o 

zaman bunu açıkça söyle." 
Israrcılığından nefret ediyordu, ama onu sepetleme 

cesaretini kendinde bulamıyordu. İstenen buluşmanın 
nedenini gizlemek, üvey kızı açısından işe yaı:ar bir nu­
mara oldu. Josef kaygılandı. 

"Ben sadece birkaç gün buradayım, vaktim yok. Çok 
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çok bir yarım saat ayırabilirim ... " Ve ona hareket edeceği 
gün için Prag'da bir kafenin adını verdi. 

"Gelmeyeceksin." 
"Geleceğim." 
Telefonu kapattıktan sonra, adeta midesi bulandı. 

Ondan ne isteyebilirdi? Bir tavsiye? Tavsiyeye ihtiyacı 
olan insan saldırgan olamaz. Onu rahatsız etmek miy­
di niyetleri? Yaşadıklarını ona kanıtlamak? Zamanını 
almak. Ama o halde neden ona randevu vermişti? Me­
raktan mı? Haydi canım sen de! Korkudan pes etmişti. 
Eski bir reflekse boyun eğmişti. Kendini savunmak için 
hep, her şey hakkında zamanında bilgilenmek isterdi. 
Ama kendini savunmak mı? Bugün mü? Neye karşı? El­
bette, hiçbir tehlike olamazdı. Sadece üvey kızının sesi 
onu eski anılardan bir sisle sarmıştı: entrikalar, ailelerin 
her şeye karışmaları, düşük; gözyaşları, iftiralar, şantajlar, 
duygusal saldırganlık, öfke sahneleri, imzasız mektuplar, 
dedikoducuların komploları. 

Geride bıraktığımız hayatın, karanlıktan çıkıp gel­
mek, bizden şikayet etmek, bizi yargılamak gibi kötü 
huyu var. Josef, Bohemya'dan uzakta geçmişini dikkate 
almamayı öğrenmişti. Ama geçmişi oradaydı, onu bek­
liyordu, onu kolluyordu. Josef huzursuz oldu, başka bir 
şey düşünmeye çalıştı. Ama geçmişindeki ülkeyi görme­
ye gelen bir adam, geçmişinden başka ne düşünebilir? 
Ona kalan iki gün boyunca, ne yapacak? Veteriner mu­
ayenehanesinin bulunduğu kenti mi ziyaret etmeli? İçi 
sızlayarak, eskiden oturduğu evin karşısına mı dikilmeli? 
Hiç istemiyor. En azından eski tanıdıkları arasında sami­
mi olarak karşılaşmaktan hoşlanacağı biri yok mu? N.'nin 
yüzü belirdi karşısında. Eskiden devrim işgüzarları gen­
cecik Josef'i Tanrı bilir neyle (o yıllarda, herkes bugün 
olmazsa yarın, Tanrı bilir neden, suçlanırdı) suçlamışlar­
dı, üniversitede nüfuzlu bir komünist olan N., görüşle-
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rine ve ailesine aldırmaksızın onu savunmuştu. Böylece 
dost olmuşlardı ve Josef kendini bir şeyle suçlayacaksa, 
bu dışarıda yaşadığı sürece onu neredeyse unutmuş ol­
makla suçlamalıydı. 

"Kızıl komiser! Herkes önünde titrerdi!" demişti 
yengesi, Josef'in çıkan için rejimin bir adamıyla ilişki 
kurduğunu ima ederek. Önemli tarihlerle çalkalanan 
zavallı ülkeler! Savaş sona erince, herkes suçlu avlamak 
üzere geçmişe, cezalandırma seferlerine koşuyor. Ama 
sorumlular kimdi? 1 948'de kazanan komünistler mi? 
Yoksa kaybeden beceriksiz hasımları mı? Herkes suçlu 
avındaydı ve herkes avlanıyordu. Josef'in ağabeyi, öğre­
nimine devam edebilmek için partiye girdiğinde, dostları 
onu ikbal peşinde olmakla yargılamışlardı. Korkaklığının 
sorumlusu olarak gördüğü komünizmden bu yüzden 
daha da çok nefret etmişti ve karısı kendi kinini, devrim 
öncesi inatımış bir Marksist olarak, en büyük felaket ola­
rak kabul ettiği şeyin doğuşuna kendi özgür iradesiyle (o 
halde, bağışlanması asla söz konusu olamazdı) katılan N. 
gibi insanların üzerinde yoğunlaştırmıştı. 

Telefon tekrar çaldı. Açtı ve bu kez onu tanıdığın­
dan emindi: "Nihayet!" 

"Senin bu ' nihayet' in beni o kadar mutlu etti ki !  Te-
lefonumu bekledin mi?" 

"Sabırsızlıkla." 
"Sahiden mi?" 
"Keyfim son derece kaçık bir haldeydim. Sesini duy­

mak her şeyi bambaşka yapıyor!" 
"Ah, beni çok mutlu ediyorsun! Burada, benimle, 

bulunduğum yerde olmanı o kadar çok isterdim ki." 
"Bunun mümkün olmamasına nasıl üzülüyorum." 
"Üzülüyor musun? Gerçekten mi?" 
"Gerçekten." 
"Hareketinden önce seni görebilecek miyim?" 
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"Evet, beni göreceksin." 
"Kesin mi?" 
"Kesin. Yarından sonra ikimiz birlikte yemek yiye-

ceğiz! "  
"Çok mutlu olacağım." 
Ona Prag' deki otelinin adresini verdi. 
Telefonu kaparken, bakışı masanın üstünde küçük 

bir kağıt yığınına dönmüş yırtık günlüğüne takıldı. Bütün 
bu kağıt parçalarını topladı ve neşeyle sepetin içine attı. 

26 

1 989'dan üç yıl önce Gustaf, firması için Prag'da 
bir büro açmıştı, ama oraya ancak yılda birkaç kez gi­
debiliyordu. Bu kenti sevmesi ve orayı yaşanacak ideal 
yer olarak görmesi için bu kadarı ona yetmişti; sadece 
Irena'ya olan aşkı yüzünden değil, aynı zamanda (belki 
de en çok bu yüzden) orada kendini Paris'te olduğun­
dan da fazla İsveç'ten , ailesinden, geçmişteki hayatından 
kopuk hissediyordu. Komünizm hiç beklenmedik bir bi­
çimde Avrupa' da ortadan kalkınca, işletmesine yeni pa­
zarların ele geçirilmesi için stratejik nokta olarak Prag'ı 
kabul ettirmekte tereddüt etmedi. Büroları kurmak için 
barok tarzında güzel bir ev satın aldırdı, evin iki odasını 
da kendine ayırdı. Bu arada, banliyödeki bir villada tek 
başına oturan Irena'nın annesi de birinci katını tamamen 
Gustaf'ın kullanımına tahsis etmişti, böylece keyfinin 
çektiği yerde kalabiliyordu. 

Komünizm döneminde uyuşuklaşan ve ihmal edilen 
Prag gözlerinin önünde uyandı, turistlerle doldu, mağa­
zalarla ve yeni restoranlarla ışıl ışıl oldu, restore edilip 
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boyanan barok evlerle süslendi . "Prag is my town!" diye 
bağırıyordu heyecanla. Bu kente aşıktı: ülkenin her kö­
şesinde köklerini, anılarını, ölmüşlerinin izlerini arayan 
bir yurtsever gibi değil, kendini şaşırıp hayranlığın kol­
larına bırakan bir turist gibi, bir lunaparkta gözleri par­
la,yarak dolaşan ve oradan ayrılmayı hiç istemeyen bir 
çocuk gibi. Prag'ın tarihini öğrendikten sonra, önüne ge­
lene kentin sokakları, sarayları, kiliseleri hakkında uzun 
uzun nutuk atıyor ve kentin yıldızlan üstüne bitmek 
tükenmek bilmeyen açıklamalara girişiyordu: İmparator 
Rudolf üzerine (ressamların ve simyacıların koruyucu­
su), Mozart üzerine (söylenenlere bakılırsa burada bir 
metresi varmış), Franz Kafka üzerine (bu kentte hayatı 
boyunca mutsuz olan, ama seyahat acenteleri sayesinde 
kentin koruyucu azizi haline getirilen) . . .  

Prag, kırk yıl boyunca, bütün halkının ilkokuldan 
başlayarak. öğrenmek zorunda kaldığı Rus dilini hiç 
umulmadık bir hızla unuttu ve dünya sahnesinde alkış­
lanmak için sabırsızlanarak süslenip kendini gelene ge­
çene İngilizce yazılarla teşhir etmeye başladı: skateboar­
ding, snowboarding, street wear; publishing house, National 
Gallery, cars for hire, pomonamarkets ve dahası. . .  Firma­
nın bürolarında personel, ticari ortaklar, zengin müşteri­
ler, hepsi Gustaf'la İngilizce konuşuyordu, öyle ki Çekçe 
artık kişiliksiz bir mırıltıdan, insanca sözler olarak sadece 
Anglosakson fonemlerinin ayırt edilebildiği sesli bir de­
kordan başka bir şey değildi. Gene bir gün, Irena Prag' a 
geldiğinde, Gustaf onu her zamanki gibi Fransızca " Salut!"  
ile değil bir "He/lo!"yla selamlamıştı. 

Bir anda her şey değişti. Martin'in ölümünden son­
ra Irena'nın hayatını bir düşünelim: Kızlan kesinlikle 
yararsız bir dille zaman kaybetmeyi reddettiklerinden, 
Çekçe konuşacağı kimsesi yoktu. Fransızca onun için her 
gün kullandığı dildi, tek diliydi; bu yüzden İsveçlisine 
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Fransızcayı dayatmasından daha doğal bir şey olamazdı. 
Bu dil seçimi rol dağılımına yön vermişti: Gustaf, Fran- · 

sızcayı kötü konuştuğundan çiftin lafebesi Irena olmuş­
tu. lrena'nın kendi konuşkanlığından başı dönüyordu: 
Tanrım, o kadar uzun zaman sonra artık nihayet konu­
şabilirdi, konuşabilir ve dinlenebilirdi! Sözel üstünlüğü 
güç ilişkilerini dengelemişti. lrena tamamen Gustaf' a 
bağımlıydı ama konuşmalarında ona hakim oluyor ve 
onu kendi dünyasına sürüklüyordu. 

Oysa Prag, çiftin dilini yeniden biçimlendiriyordu: 
Gustaf, İngilizce konuşuyordu, Irena gitgide daha çok 
bağlandığını hissettiği Fransızcasında direnmeye çabalı­
yordu, ama hiçbir dış desteği olmadığından (bir zaman­
lar Fransız dostu olan bu kentte Fransızcanın çekiciliği 
artık geride kalmıştı), sonunda teslim bayrağını çekti. 
İlişkileri tersyüz oldu. Paris'te Gustaf, kendi konuşması­
na susamış lrena'yı dikkatle dinlemişti. Prag'daysa konu­
şan o oldu, büyük konuşmacı, uzun konuşmacı, lrena İn­
gilizceyi pek bilmediğinden, onun söylediklerinin ancak 
yarısını anlıyor, bu konuda gayret göstermek de içinden 
gelmediğinden, onu pek az dinliyor, gitgide daha az ko­
nuşuyordu. Büyük Dönüş'ü çok ilginç oldu: Sokaklarda 
etrafı Çeklerle çevriliyken eskilerden gelen bir yakınlığın 
soluğuyla okşanıyor ve bir an mutlu oluyordu; sonra eve 
dönünce susan bir yabancı haline geliyordu. 

Sürekli bir sohbet çiftleri oyalar, sohbetin melodi­
li akışı bedenin gitgide azalan arzularının üzerine bir 
şal örter. Sohbet kesildiğinde, fiziksel aşkın eksikliği bir 
hortlak gibi ortaya çıkar. Gustaf, Irena'nın suskunluğu 
karşısında güvenini kaybetti . O andan itibaren onu aile­
siyle, annesiyle, üvey erkek kardeşiyle, karısıyla birlikte 
görmeyi tercih etti; onlarla hep birlikte villada ya da bir 
restoranda akşam yemeklerine çıkıyor, arkadaşlıklarında 
bir sığınak, bir liman, huzur arıyordu. Aile asla konu sı-
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kıntısı çekmiyordu, çünkü ancak pek az konuya girebili­
yorlardı: Söz dağarcıkları sınırlıydı ve anlaşabilmek için 
hepsi de tane tane konuşmak, söylediklerini tekrarlamak 
zorunda kalıyorlardı. Gustaf dinginliğine kavuşmak üze­
reydi; bu ağır çekim gevezelikler ona uyuyordu, dinlen­
diriciydi, hoştu, hatta neşeliydi. (Bozulup komik biçim­
lere giren İngilizce sözcüklere defalarca gülmüşlerdi!)  

Irena'nın gözleri uzun zamandır arzudan yoksundu, 
ama alışkanlık yüzünden onları hep kocaman kocaman 
açıp Gustaf'a dikiyor, onu rahatsız ediyordu. Gustaf ise 
esas konuyu saptırmak ve sevişmeden uzak duruşunu 
maskelemek için yüksek sesle ve gülerek, açık saçık se­
vimli hikayeler anlatmaya, başka anlama çekilecek eğ­
lenceli imalar sıralamaya bayılıyordu. Anne, o çocuksu 
İngilizcesiyle, abartılı, özentili bir edayla yumurtladığı 
edepsizce maskaralıklarıyla her an ona arka çıkmaya ha­
zır, en büyük yardakçısıydı. Irena onları dinlerken, ero­
tizmin sonsuza kadar çocukların maskarası durumuna 
düştüğü izlenimine kapılıyordu. 

27 

Paris'te Josef' e rastladığından beri, ondan başka bir 
şey düşünmez oldu. Hiç durmadan Prag'daki o kısacık 
eski maceralarını hatırlıyor. Arkadaşlarıyla oturduğu bar­
da, Josef eğlenceliydi, çekiciydi ve ondan başka kimseyle 
ilgilenmiyordu. Hep birden sokağa çıktıklarında, ne ya­
pıp edip yalnız kalmalarını sağlamıştı. Avucuna bardan 
onun için çaldığı küçük sigara tablasını tutuşturmuştu. 
Sonra, sadece birkaç saatten beri tanıdığı bu adam onu 
evine davet etmişti. Martin'le nişanlı olduğundan, cesa-
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ret edememiş ve kabul etmemişti. Ama hemen ardından 
o kadar şiddetli ve o kadar içine işleyen bir pişmanlık 
duymuştu ki, onu asla unutmadı. 

Bu yüzden, ülke dışına göçmeden önce, yanına ala­
caklarını ve bırakacaklarını seçerken, bardaki küçük si­
gara tablasını bir valizin içine koymuştu; gurbette onu 
çoğu zaman bir uğur gibi gizlice el çantasında taşırdı . 

Havaalanının bekleme salonunda, onun ciddi ve 
garip bir tonda şöyle dediğini hatırlıyor: "Ben kesinlik­
le özgür bir adamım." Irena yirmi yıl önce başlayan aşk 
hikayelerinin sadece her ikisinin de özgür kalacağı ana 
ertelendiği duygusuna kapıldı . 

Ve onun bir başka cümlesini hatırlıyor: "Paris'ten 
geçişim tamamen tesadüf"; tesadüf, bu, kader demenin 
bir başka yolu; hikayelerinin kesildiği yerden devam et­
mesi için onun Paris'ten geçmesi gerekmişti. 

Elinde cep telefonu, bulunduğu her yerden ona ulaş­
maya çalışıyor; kafelerden, bir kız arkadaşının evinden, 
sokaktan. Otelin numarası doğru, ama o asla odasında 
değil . Bütün gün onu ve karşıtlar birbirini çektiğinden, 
Gustaf'ı düşünüyor. Hediyelik eşya satan bir mağaza­
nın önünden geçerken, vitrinde bir veremlinin kasvet­
li başıyla, İngilizce yazılı bir tişört görüyor: KAFKA IS 
BORN IN PRAG. Müthiş salakça bulduğu bu tişörte 
hayran kalıyor ve onu satın alıyor. 

Akşama doğru, rahat rahat telefon etme düşünce­
siyle eve geliyor. Çünkü cumaları Gustaf eve geç gelir; 
beklediğinin aksine annesiyle birlikte giriş katında ve 
oda onların, hiç kimsenin seyretmediği bir televizyonun 
sesinin de karıştığı Çekçe-İngilizce karışımı şamatalarıy­
la çınlamakta. Irena, Gustaf' a küçük bir paket uzatıyor: 
"Bu sana!" 

Sonra onları armağanına bayılmaları için baş başa 
bırakarak birinci kata çıkıp tuvalete kapanıyor. Küve-
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tin kenarına oturuyor, telefonu çantasından çıkartıyor. 
Onun "Nihayet!"ini duyuyor ve içi sevinçle dolarak şöy­
le diyor: "Burada, benimle, bulunduğum yerde olmanı o 
kadar çok isterdim ki." Ancak bu sözleri söyledikten son­
ra, oturduğu yerin farkına varıyor ve kızarıyor; söylediği 
şeyin ağızdan istemed�n kaçan uygunsuzluğu onu afalla­
tıyor ve aynı anda tahrik ediyor. O an, yıllardan sonra ilk 
defa İsveçlisini aldattığı izlenimine kapılıyor ve bundan 
ahlaksızca bir zevk duyuyor. 

Tekrar salona indiğinde, Gustaf tişörtü giymiş ve 
kahkahalarla gülüyor. Bu manzarayı ezbere bilir: Mahsus­
çuktan baştan çıkarma numaralan, abartılı maskaralıklar; 
bitmiş erotizmin yaşlılıktaki yedeği. Annesi Gustaf'ın eli­
ni tutarak Irena'ya açıklıyor: "Senin onayın olmadan sev­
gilini giydirme iznini verdim kendime. Güzel değil mi?" 
Onunla birlikte salonun duvarında asılı büyük aynaya 
doğru gidiy?r. Aynadaki hallerine bakıp sanki Olimpiyat 
Oyunları'nda bir yarışmayı kazanmış gibi Gustaf'ın kolu­
nu havaya kaldırıyor ve o da, kuzu kuzu oyuna katılıyor, 
aynanın karşısında göğsünü şişirerek o boru gibi sesiyle 
bağırıyor: "Kafka is bom in Prag!" 

28 

ilk sevgilisinden büyük bir acı çekmeden ayrılmış­
tı. İkincisiyle çok kötü oldu. Onun şöyle dediğini "Eğer 
oraya gidersen, aramızda her şey biter. Sana yemin edi­
yorum, biter!" duyduğu zaman, ağzından tek kelime çık­
mamıştı. Onu seviyordu ve o, daha birkaç saniye önce 
ona akıl almaz gibi, ağza alınmaz gibi gelen şeyi, ayrıla­
caklarını suratına çarpmıştı. 
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"Aramızda her şey biter." Bitiş. Eğer o ona bir bi­
tiş vaat ediyorsa, o ona ne vaat etmeliydi? Cümlesinde 
bir tehdit saklı, o halde onunkinde de bir tehdit olacak. 
"Tamam," diyor yavaşça ve ciddi bir tonla. "O halde bi­
tecek. Ben de sana söz veriyorum ve bunu hatırlayacak­
sın." Sonra, arkasını dönüp onu sokakta öylece bırakıp 
gitmişti. 

İncinmişti, ama ona kızgın mıydı? Belki kızgın bile 
değildi. Elbette, daha anlayışlı olabilirdi, çünkü bu zo­
runlu geziden kaytaramayacağı açıktı. Bir hastalık nu­
marası uydurabilirdi, ama o beceriksiz dürüstlüğüyle 
bunu başaramazdı. Hiç kuşku yok ki, çocuk abartıyordu, 
haksızdı ama kendisini sevdiği için böyle davrandığını 
biliyordu. Kıskançlığını anlıyordu: Onu dağda başka oğ­
lanlarla hayal edip bu yüzden acı çekiyordu. 

Gerçekten kızmayı beceremediğinden, çok istese 
dahi onun dediğini yapmayacağını ve kıskanması için 
hiçbir neden olmadığını açıklamak için lisenin kapısında 
bekledi; anlamamasının imkansız olduğundan emindi; 
kapıda onu gördü ve bir arkadaşının yanına gelmesini 
beklemek için durdu. Baş başa kalma olanağı kalmayınca 
sokakta çocuğun arkasından gitti ve o arkadaşından ay­
rılınca yanına koştu. Zavallı kız, her şeyin bittiğini, arka­
daşının üzerinden atamadığı bir aşırılığın pençesi altında 
olduğunu anlamalıydı. Daha yeni konuşmaya başlamıştı 
ki çocuk lafını kesti: "Fikrini değiştirdin mi? Vazgeçecek 
misin?" Aynı şeyi onuncu kez ona açıklamaya başlarken, 
bu defa o kendisini sokak ortasında tek başına bırakarak 
arkasını dönüp gitti. 

Yeniden büyük bir üzüntüye kapıldı, ama ona hala 
kızgın değildi. Aşkın birbirine her şeyi vermek anlamı­
na geldiğini biliyordu. Her şeyi: temel sözcük. Her şeyi, 
yani ona sadece fiziksel aşk değil, cesaret, büyük şeyler 
için aldığı kadar küçük şeyler için de cesaret, yani komik 
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bir okul talimatına karşı gelmek için gereken o minicik 
cesaret için de söz vermişti. Ve utanarak, bütün aşkına 
rağmen, bu cesareti bulamayacağını fark etti. Bu ne ka­
dar da groteskti, insanı ağlatacak kadar grotesk: Ona her 
şeyini, elbette bekaretini ama isterse sağlığını da verme­
ye, onun aklına gelebilecek her türlü özveride bulunma­
ya hazırdı, ama aynı zamanda sefil bir lise müdürüne 
itaat etmemeyi beceremiyordu. Böyle bir küçüklüğün 
kendisini yenmesine izin mi vermeliydi? Kendine kar­
şı duyduğu hoşnutsuzluk duygusu dayanılmazdı ve ne 
olursa olsun bundan sıyrılmak istedi; içinde küçüklüğü­
nün yok olacağı bir büyüklüğe ulaşmak istedi; sonunda 
sevgilisinin de önünde eğilebileceği bir büyüklük; ölmek 
istedi. 

29 

Ölmek; ölmeye karar vermek, bu çok genç biri için, 
bir yetişkin için olduğundan çok daha kolay. Ne? Ölüm 
genci çok daha büyük bir gelecek parçasından yoksun 
bırakmıyor mu? Kuşkusuz, ama bir genç için gelecek, 
onun gerçekten inanmadığı, uzak, soyut, gerçekdışı bir 
şeydir. 

Vurgun yemiş gibi, biten aşkına, hayatının yavaş ya­
vaş ve bir daha dönmemecesine uzaklaşan en güzel par­
çasına bakıyordu. Onun için geçmişin dışında hiçbir şey 
yoktu; kendini göstermek istediği, konuşmak ve işaretler 
göndermek istediği oydu. Gelecek onu ilgilendirmiyor­
du; o sonsuzluğu istiyordu; sonsuzluk, duran, hareket­
sizleşen zaman; gelecek sonsuzluğu imkansızlaştırıyor; o 
geleceği yok etmek istiyordu. 
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Ama insan küçük bir dağ otelinde, bir yığın öğren­
cinin arasında her an göz önündeyken nasıl ölür? Buldu: 
Otelden çıkar, uzağa gider, doğanın içinde çok uzaklara 
ve yollardan uzak bir yerde karın üstüne uzanıp uyur. 
Ölüm uykudayken gelecektir, donarak ölüm, tatlı, acı­
sız ölüm. Sadece birazcık soğuğa katlanması gerekecek. 
Hem zaten birkaç uyku hapıyla süreyi kısaltabilir. Evde 
bulduğu bir tüpün içinden beş tane aldı, fazla değil, an­
nesi bir şeyden şüphelenm�sin diye. 

Ölümünü bütün pratik zekasını kullanarak planladı. 
Akşam çıkmak ve gece ölmek, ilk düşüncesi böyleydi, 
ama vazgeçti . Akşam yemeğinde salonda olmayışı der­
hal fark edilirdi, hele yatakhanede bu daha da kesindi; 
ölmeye zaman kalmazdı . Uyanıklık ederek, öğleden son­
ra, herkesin kayak yapmaya gitmeden önce siesta yaptığı 
zamanı seçti; yokluğunun kimseyi endişelendirmeyeceği 
bir dinlenme anı . 

Nedeninin anlamsızlığıyla yaptığı iş arasında bas 
bas bağıran bir orantısızlık olduğunu görmüyor muy­
du? Tasarladığı şeyin aşırıya kaçtığını bilmiyor muydu? 
Evet, ama onu çeken de bu aşırılıktı zaten. Mantıklı 
olmak istemiyordu. Ölçülü davranmak istemiyordu. Öl­
çüp biçmek istemiyordu, mantık yürütmek istemiyordu. 
Tutkunun, tanım olarak aşırılık olduğunu bildiğinden 
tutkusuna hayrandı . Başı dönüyordu coşkudan, bu baş 
dönmesinden kurtulmak istemiyordu. 

Sonra, seçtiği gün gelip çatıyor. Otelden çıkıyor. 
Kapının yanında bir termometre asılı : sıfırın altında on 
derece. Yola koyuluyor ve sarhoşluğunun yerini bir yü­
rek darlığının aldığını fark ediyor, boşuna, o büyülenişini 
arıyor; boşuna· ölüm düşüne eşlik eden düşüncelerine 
sesleniyor. Buna rağmen, sanki kendi kendine buyurdu­
ğu bir görevi yerine getiriyormuş gibi, sanki kendine em­
rettiği bir rolü oynuyormuş gibi, yoluna devam ediyor (o 
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sırada sınıf arkadaşları zorunlu öğle uykularını uyuyor­
lar) . Ruhu bomboş, hiçbir şey duymuyor, tıpkı metnini 
ezbere okuyan ve artık ne söylediğini düşünmeyen bir 
aktörün ruhu gibi. 

Karların parıldadığı bir yoldan yukarı çıkıyor ve çok 
geçmeden kendini tepenin sırtında buluyor. Yukarıda 
gökyüzü masmavi, güneşli, altın sarısı, mavi, güneşli, al­
tın sarısı, şipşirin bir sürü bulut alçaklara inmiş, kocaman 
bir taç gibi etraftaki dağların oluşturduğu geniş çemberin 
üzerine konmuş. Çok güzel, muhteşem bir şey bu, böy­
lece ona yürüyüşünün amacını unutturan kısa, çok kısa 
bir mutluluk duygusuna kapılıyor. Kısa, çok kısa, fazla 
kısa bir duygu. Hapları arka arkaya yutuyor ve planını 
izleyerek, sırttan ayrılıp bir ormana doğru iniyor. Bir keçi 
yoluna sapıyor, on dakika sonra uykusunun geldiğini his­
sediyor ve sonunun orada olduğunu biliyor. Güneş başı­
nın üstünde, ışıl ışıl, ışıl ışıl. Sanki birden perde kalkmış 
gibi, kalabalığın karşısına çıkacakmış gibi kalbi korkudan 
sıkışıyor. Kendini, bütün çıkışları kapalı, ışıl ışıl aydınla­
tılmış bir sahnede tuzağa düşürülmüş gibi hissediyor. 

Bir çam ağacının altına oturuyor, çantasını açıyor ve 
içinden bir 'ayna çıkarıyor. Bu, küçük, yuvarlak bir ayna; 
aynayı yüzüne tutuyor ve kendine bakıyor. Güzel, o çok 
güzel ve bu güzelliği terk etmek istemiyor, onu kaybet­
mek istemiyor, onu da beraberinde götürmek istiyor; ah, 
daha şimdiden yorgun, o kadar yorgun ki, ama yorgun­
ken bile güzelliğiyle kendinden geçiyor, çünkü o bu dün­
yada sahip olduğu en değerli şey. 

Aynada kendine bakıyor, sonra dudaklarının titre­
diğini görüyor. Bu engelleyemediği bir hareket, bir tik. 
Bu tepkiyi kendinde daha önce de defalarca fark etmişti, 
yüzünde hissetmişti, ama onu ilk kez görüyor. Onu gö­
rünce, iki kat heyecanlanıyor, güzelliği yüzünden heye­
canlı ve titreyen dudakları yüzünden heyecanlı; güzelliği 
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yüzünden duygulu ve bu güzelliği sarsan ve onu bozan 
heyecan yüzünden duygulu; vücudunun ağladığı güzel­
liği yüzünden duygulu. Az sonra var olmayacak güzelliği 
yüzünden içini uçsuz bucaksız bir merhamet bürüyor, 
aynı şekilde var olmayacak, şimdiden var olmayan, şim­
diden erişilmez dünyaya karşı merhamet, çünkü uyku­
su geldi, onu kendisiyle birlikte sürükleyip götürüyor, 
onunla birlikte yükseklere, çok yükseklere, o kör edici 
sonsuz aydınlığa, mavi, pırıl pırıl mavi göğe doğru hava­
landırıyor. 

30 

Ağabeyi ona, "Bildiğim kadarıyla orada evlenmiş­
sin," dediğinde, "evet" diye cevap verdi hiç başka bir şey 
eklemeden. Belki de ağabeyinin başka bir deyiş kullan­
ması ve "evlenmişsin" yerine, "Evli misin?" diye sorması 
yeterdi. O zaman Josef ona şöyle cevap verirdi: "Hayır, 
dulum." Ağabeyini aldatmak gibi bir niyeti yoktu, ama 
onun sorusunun sorma biçimi kendisine yalan söyleme­
den karısının ölümüne değinmeme olanağını vermişti. 

Daha sonraki konuşmalarında, ağabeyi ve yengesi 
karısıyla ilgili en küçük bir imada bulunmaktan kaçın­
dılar. Elbette, ne yapacaklarını bilememenin sıkıntı­
sındandı bu. Güvenlik sorunları nedeniyle (emniyete 
çağrılmaktan kurtulmak için), iltica eden akrabalarıyla 
en küçük bağlantıyı kendilerine yasaklamışlar ve bu zo­
runlu ihtiyatın çok geçmeden gerçek bir ilgisizliğe dö­
nüştüğünün farkına bile varmamışlardı. Karısı hakkında 
hiçbir şey bilmiyorlardı, ne yaşı, ne küçük ismi, ne mes­
leği ve sessiz kalışlarıyla, kardeşleriyle olan ilişkilerinin 
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bütün zavallılığını ortaya döken bu cehaleti örtmek isti­
yorlardı. 

Ama Josef buna alınmadı. Cehaleti işine geliyordu. 
Karısını toprağa verdiğinden beri, birisine onun ölümü 
hakkında bilgi vermek zorunda kaldığında kendini hep 
kötü hissediyordu. Ölümü hakkında susup konuşmaya­
rak, onu koruduğunu hissediyordu. 

Çünkü ölmüş bir kadın savunmasız bir kadındır; ar­
tık onun hiçbir etkisi yoktur; artık ne isteklerine saygı 
duyulur, ne zevklerine; ölmüş bir kadın hiçbir istekte 
bulunamaz, hiçbir saygı bekleyemez, hiçbir iftirayı çü­
rütemez. Ona karşı hiçbir zaman öldüğü zamanki kadar 
acı veren, o kadar işkence eden bir merhamet hissetme­
mişti. 

3 1  

Jonas Hallgrimsson büyük bir romantik şair ve aynı 
zamanda izlanda'nın bağımsızlığı yolunda büyük bir sa­
vaşçı . Avrupa'daki bütün küçük uluslar, 1 9 .  yüzyılda bu 
romantik ve yurtsever şairleri tanıyorlardı: Macaristan'da 
Petöfı, Polonya'da Mickiewicz, Slovenya'da Preseren, 
Bohemya'da Macha, Ukrayna'da Çevtçenko, Norveç'te 
Wergeland, Finlandiya'da Lönnrot . . .  Kalanını saymıyo­
rum. O zamanlar İzlanda, Danimarka'nın bir sömürge­
siydi ve Hallgrimsson başkentte son yıllarını yaşıyordu. 
Bütün romantik şairler, büyük yurtseverler olmanın dı­
şında, aynı zamanda sıkı içiciydiler. Bir gün, körkütük 
sarhoşken Hallgrimsson bir merdivenden düştü, bir baca­
ğını kırdı, mikrop kaptı, öldü ve Kopenhag Mezarlığı'na 
gömüldü. Yıl 1 84S'ti. Doksan dokuz yıl sonra, 1 944'te 
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İzlanda Cumhuriyeti ilan edildi . O zamandan itibaren 
olayların akışı hızlandı. 1 946'da, şairin ruhu İzlandalı 

. zengin bir sanayiciyi, uykusunda ziyaret edip içini açtı: 
"Yüz bir yıldan beri kemiklerim yabancı ellerde, düşman 
ülkede yatıyor. Artık özgürleşen İthakası'na geri dönme­
sinin vakti gelmedi mi?" 

Bu gece ziyaretinden gururu okşanan ve heyecan­
lanan yurtsever sanayici, şairin kemiklerini düşman 
topraklardan aldırıp onu, şairin doğduğu güzelim vadi­
ye gömmeyi düşünerek İzlanda'ya getirtti. Ama olayla­
rın delice akışını kims€ durduramadı: Çiçeği burnun­
da Cumhuriyet'in bakanları, anlatılmaz güzellikteki 
Thingvellir'in (bin yıl önce, ilk İzlanda parlamentosunun 
açık havada toplandığı kutsal yer) manzarası içinde va­
tanın büyük adamları için bir kabristan kurdurmuşlardı. 
Şairi, sanayicinin elinden kaptılar ve onu, o sırada başka 
bir büyük şairin, Einar Benediktsson'un (küçük uluslar 
büyük şairlerle dolup taşar) mezarından başka bir meza­
rın bulunmadığı Pantheon'a gömdüler. 

Ama olaylar daha da hızlandı ve çok geçmeden bü­
tün dünya, yurtsever sanayicinin itiraf etmeye cesaret 
edemediği şeyi öğrendi. Kopenhag'da, açılmış mezarın 
karşısında dikilmiş, kendini çok rahatsız hissetmişti. Şair 
yoksullar arasına gömülmüştü, mezarında hiçbir isim 
yoktu, sadece bir numara vardı ve yurtsever sanayici ku­
cak kucağa atrlmış bir yığın iskelet arasından hangisini 
seçeceğini bilememişti. Katı ve sabırsız mezarlık görev­
lilerinin karşısında, tereddüt ettiğini göstermeye cesaret 
edememiş, böylece, İzlanda'ya İzlandalı şairi değil, Da­
nimarkalı bir kasap getirmişti. 

İzlanda'da, önce bu uğursuz ama komik yanılgı 
gizli tutulmak istenmiş, ama olayların akışı devam et­
miş ve 1 948'de, boşboğaz Halld6r Laxness bir roma­
nında büyük sırrı ifşa etmiş. Ne yapmalı? Susmalı. Yani 
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Hallgrimsson'un kemikleri İthakası'ndan iki bin kilomet­
re uzakta hala düşman ülkede yatarken, şair olmasa da, 
aynı derecede yurtsever biri olan Danimarkalı kasabın 
naaşı, hayatı boyunca kendisinde korku ve tiksintiden 
başka bir şey uyandırmayan buz gibi bir adaya sürülmüş 
bulunuyormuş. 

Gizli tutulsa da, gerçeğin bilinmesi güzelim Thingvel­
liı Mezarlığı 'na artık kimsenin gömülmemesi sonucunu 
getirmiş; sadece iki mezarı barındıran Thingvellir böyle­
ce, dünyadaki bütün Pantheonlar, bütün o grotesk kibir 
müzeleri arasında bizi duygulandırabilen tek mezarlık 
olmuş. 

Çok uzun zaman önce, bu hikayeyi Josef' e karısı an­
latmıştı, hikayeyi komik buluyorlardı ve bundan kolayca 
bir ahlak dersi çıkacak gibiydi: Bir ölünün kemiklerinin 
nerede bulunduğu, hiç önemli değildir. 

Buna rağmen, Josef karısının ölümü yaklaşıp kaçı­
nılmaz bir hale gelince fikrini değiştirdi. Bir anda, zorla 
İzlanda'ya taşınan Danimarkalı kasabın hikayesi ona ko­
mik değil, dehşet verici geldi . 

32 

Onunla aynı anda ölmek fikri uzun zamandır ak­
lından çıkmıyordu. Romantik bir taşkınlıkla ilgisi yoktu 
bunun, daha çok mantıklı bir düşünceden kaynaklanı­
yordu. Karısının ölümcül bir hastalığa yakalanması ha­
linde, onun acısını kısaltmaya karar vermişti; cinayetle 
suçlanmamak için, kendisi de ölmeyi planlıyordu. Sonra 
karısı gerçekten ağır hasta düştü, korkunç ıstırap çekti ve 
Josef artık intiharı düşünmedi. Kendi hayatı için korktu-
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ğundan değil, ama bu çok sevdiği bedeni yabancı ellerin 
hoyratlığına teslim etmek düşüncesi ona katlanılmaz gibi 
göründü. O da ölürse, ölmüş kadını kim koruyacaktı? Bir 
ceset başka bir cesedi nasıl savunacaktı? 

Yıllar önce, Bohemya'da, ölmeden önceki son günle­
rinde annesinin yanında bulunmuştu; onu çok severdi, ama 
artık hayatta olmadığı andan itibaren, bedeni onu ilgilen­
dirmemeye başladı: Onun için, cesedi artık annesi değil­
di. Zaten, iki hekim ve ağabeyi ölmek üzere olan kadının 
bakımını üstleniyorlardı ve o, önem sırasına göre, ailede 
ancak üçüncü geliyordu. Bu defa ise her şey farklıydı. Can 
çekiştiğini gördüğü kadın sadece ona aitti. Onun bedenini 
kıskanıyordu ve ölümünden sonra başına geleceklerle de 
ilgilenmek istiyordu. Hatta kızmıştı kendi kendine, karısı 
karşısında uzanmış, hala yaşıyordu, onunla konuşuyordu, 
oysa o şimdiden onun öldüğünü düşünüyordu; karısı ona 
bakıyordu, gözleri her zamankinden daha iriydi ve onun 
aklı onun tabutu ve mezarıyla meşguldü. Bunu utanç ve­
rici bir ihanet, bir sabırsızlık, için için karısının ölümü­
nü çabuklaştırma arzusu gibi görüp kendini suçluyordu. 
Ama başka türlü davranamıyordu. Vefattan sonra, ailenin 
gelip aile kabristanı diye tutturacaklarını biliyordu ve bu 
düşünce onu dehşete sürüklüyordu. 

Cenaze işlerini önemsemediklerinden, yıllar önce 
vasiyetlerini hazırlarken son derece ihmalci davranmış­
lardı, mal varlıklarıyla ilgili hükümlerde daha sade olu­
namazdı, cenazelerin gömülmeleriyle ilgili hükümler 
vasiyette yer bile almamıştı. Karısı ölürken, bu ihmal hiç 
aklından çıkmadı, ama mademki onu ölümü yeneceği 
yolunda ikna etmek istiyordu, susmak zorunda kaldı. 
Hala iyileşeceğine inanan zavallıcığa nasıl itiraf etmeli, 
düşündüğü şeyi ona nasıl itiraf etmeli? Ona vasiyetten 
nasıl bahsetmeli? Üstelik o şimdiden sayıklamalarla ken­
dinden geçer ve aklı gidip gelirken. 
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Karısının ailesi, nüfuzlu büyük bir aile; Josef'i hiç­
bir zaman sevmemişlerdi. Karısının cesedi için patlak 
verecek mücadelenin o zamana kadar verdiği en zorlu 
ve en önemli mücadele olacağını hissediyordu. O vücu­
dun yabancı, kayıtsız, başka vücutlarla edepsizce bir dip 
dibelik içinde kapatılması düşüncesine ve kendisinin de 
öldükten sonra kim bilir nerede ve hiç kuşku yok ki, on­
dan uzakta olacağı düşüncesine katlanamıyordu. Buna 
izin vermek, ona sonsuzluk kadar büyük bir yenilgi, asla 
bağışlanamayacak bir yenilgi gibi geliyordu. 

Korktuğu başına geldi. Darbeyi savuşturamadı. Ka­
yınvalidesi karşısına geçip haykırdı: "O benim kızım! O 
benim kızım!"  Bir avukat tutmak, aileyi sakinleştirmek 
için büyük bir meblağ ödemek, süratle mezarlıktan bir 
yer satın almak, son mücadeleyi kazanmak için daha ça­
buk harekete geçmek zorunda kaldı. 

Uykusuz geçen bir haftanın hummalı etkinliği acı 
çekmesini önledi, ama çok daha tuhaf bir şey oldu: Karı­
sı kendilerine ait (iki kişilik mezar, tıpkı iki kişilik araba 
gibi) mezara indirildiğinde, hüznünün karanlığı içinde 
bir ışık, tit;ek, zayıf, zorlukla seçilen bir mutluluk ışığı 
görür gibi oldu. Sevgilisini hayal kırıklığına uğratmama­
nın, kendisi ve onun için, geleceklerini güvenceye alma­
nın mutluluğunun ışığı. 

33 

Bir saniye önce, ışıltılı mavilikte erimişti! Cisimsiz­
leşmiş, aydınlığa dönüşmüştü. 

Sonra, aniden, gökyüzü karardı. Ve o, tekrar yere 
düşüp ağır ve karanlık bir cisim oldu. Neler olduğunu 
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anlamakta güçlük çekiyor, bakışını yukarılardan alamı­
yordu: Gökyüzü karaydı, karaydı, acımasızca kara. 

Vücudunun bir tarafı soğuktan tir tir titriyordu, öte­
ki hissizdi . Bu onu dehşete sürükledi . Ayağa kalktı. Uzun 
birkaç saniyeden sonra hatırladı: dağda bir otel, sınıf ar­
kadaşları. Allak bullak, vücudu titreyerek, yolu buldu. 
Otelde bir ambulans çağrıldı, onu götürdüler. 

Sonraki günler boyunca, hastane yatağında, önce 
hissiz olan parmaklan, kulakları, burnu korkunç acı ver­
di. Doktorlar onu yatıştırdılar, ama bir hastabakıcı don­
manın akla gelebilecek tüm sonuçlarını büyük bir zevk­
le ona anlattı: Parmaklan kesilebilirdi. Dehşet içinde bir 
balta hayal etti; bir cerrah baltası; bir kasap baltası: Elinin 
parmaksız olduğunu ve kesilen parmaklarını, yanına bir 
ameliyat masasının üzerine, gözünün önüne koydukları­
nı hayal etti. Akşam yemekte ona et getirdiler. Yiyemedi. 
Tabakta kendi etinden parçalar olduğunu hayal etti. 

Parmakları ağrılar içinde hayata döndü, ama sol ku­
lağı karardı . Yaşlı, üzgün, merhametli operatör ona ku­
lağının kesileceğini söylemek için yatağının kenarına 
oturdu. Haykırdı! Sol kulağı! Kulağı! Tanrım, diye hay­
kırdı. Yüzü, o güzel yüzü, kesik bir kulakla! Onu kimse 
sakinleştiremedi. 

Oh, her şey nasıl da istediğinin tersine olup bitmişti ! 
O bütün geleceği silip yok edecek bir sonsuzluk olma­
yı düşünmüştü ve bunun yerine, gelecek, tıpkı önünde 
kıvrılan, bacaklarına sürtünen ve ona yol göstermek için 
sürünerek ilerleyen, alt edilmez, iğrenç, tiksindirici bir 
yılan gibi karşısındaydı . 

Lisede, yolunu kaybettiği ve donmuş bir halde otele 
zor döndüğü haberi yayıldı. Zorunlu programı hiçe sayıp 
aptal aptal serserilik eden disiplinsiz biri gibi ayıplandı, 
üstelik uzaktan göründüğü halde oteli bulamayacak ka­
dar en basit yön duygusundan bile yoksundu. 
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Eve döndükten sonra, sokağa çıkmayı reddetti. Ta­
nıdığı insanlarla karşılaşmaktan dehşet duyuyordu. 

Umutsuzluğa kapılan ailesi, onu gizlice komşu bir 
kentteki başka bir liseye kaydettirdi. 

Oh, her şey nasıl da, istediğinin tersine olup bitmiş­
ti! O gizemli bir şekilde ölmek istemişti. Ölümünün bir 
kaza mı, yoksa bir intihar mı olduğunu kimsenin bilme­
mesi için her şeyi yapmıştı. O çocuğa, gizli bir işaret gibi, 
sadece onun anlayabileceği, öteki dünyadan gelen bir aşk 
işareti göndermek istemişti. Her şeyi önceden düşün­
müştü, belki de uyku haplarının sayısı dışında, belki de 
içi geçmişken yükselen ısı dışında. Uykuda her yanının 
donacağını ve öleceğini düşünmüştü, ama uykusu çok 
hafifti; gözlerini açmış ve kara gökyüzünü görmüştü. 

İki gökyüzü hayatını iki bölüme ayırmıştı: mavi gök, 
kara gök. Ölümüne, sahici ölümüne, yaşlılıktaki uzak ve 
sıradan ölümüne başka bir göğün altında yürüyecekti. 

Ya çocuk? Çocuk, kız için var olmayan bir göğün 
altında yaşıyordu. Artık onu aramıyordu, kız da onu ara­
mıyordu. Çocuğun anısı onda ne aşk, ne nefret uyandı­
rıyordu. Q aklına geldiğinde, ne düşünce vardı, ne heye­
can; uyuşmuş gibi oluyordu. 

34 

İnsan hayatı ortalama seksen yıldır. Herkes hayatını 
bu süreyi hesaplayarak hayal eder ve düzenler. Bu söy­
lediğimi herkes bilir, ama bize bağışlanan yıl sayısının 
basit bir nicel veri, bir dış özellik (bumun uzunluğu ya 
da gözlerin rengi gibi) olmayıp insan tanımının bir par­
çası olduğunun farkına nadiı;-en varılır. Bütün gücüyle, iki 
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defa daha uzun, yani diyelim ki, yüz altmış yıl yaşaya­
bilen biri bizimle aynı türe ait olmayacaktır. Hayatında 
hiçbir şey aynı olamayacaktır, ne aşk, ne hırslan, ne duy­
gular, ne özlemleri, hiçbir şey. Eğer bir göçmen yirmi yıl 
yabancı bir ülkede yaşadıktan sonra, önünde daha yüz 
yıllık bir hayatla doğduğu ülkeye geri dönse, bir Büyük 
Dönüş'ün heyecanını hiç duyamayacaktır, muhtemelen 
bu onun için hiç de bir dönüş değil, sadece uzun hayat 
yolundaki sayısız dönemeçlerden biri olacaktır. 

Çünkü, sözcüğün soylu ve duygusal anlamı içinde 
vatan kavramı başka bir ülkeye, başka ülkelere, başka 
dillere bağlanabilmemiz için bize çok az zaman tanıyan 
hayatımızın görece kısalığına bağlıdır. 

Erotik ilişkiler bütün bir yetişkinlik hayatını doldu­
rabilir. Ama, eğer bu hayat çok daha uzun olsaydı, fizik­
sel gücün çökmesinden de önce, bıkkınlık tahrik olma 
kapasitesini boğmayacak mıydı? Çünkü birinci, ikinci, 
yüzüncü, bininci ya da on bininci sevişme arasında son 
derece büyük bir fark var. Tekrarın gülünçleştiği, hatta 
olanaksızlaşmasa da kalıplaştığı uç sınır nerede bulunu­
yor? Ve bu sınır aşıldığında bir kadınla bir erkeğin aşk 
ilişkileri ne olacak? Yok mu olacak? Yoksa, tersine, aşıklar 
hayatlarının cinsel dönemini, gerçek bir aşkın barbar ta­
rihöncesi olarak mı kabul edecekler? Bu sorulara cevap 
vermek, bilinmeyen bir gezegende yaşayanların psikolo­
jisini hayal etmek ne kadar kolaysa o kadar kolay. 

Muhtemelen aşk kavramı (büyük aşk, biricik aşk) 
da, bize verilen zamanın dar sınırlarından doğdu. Eğer, 
bu zaman sınırsız olsaydı, Josef ölen karısına bu derece 
bağlı kalır mıydı? Erkenden ölmek zorunda olan bizler, 
bu konuda hiçbir şey bilmiyoruz. 
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Bellek de, matematik bir yaklaşımla anlaşılamaz. 
Temel veri, yaşanan hayat zamanı ile bellekte stoklanan 
hayat zamanı arasındaki sayısal ilişkidir. Bu ilişki asla he­
saplanmaya kalkışılmamıştır ve zaten bunu yapmanın 
teknik bir yolu da yoktur; gene de, büyük bir yanılma 
riskine girmeden, belleğin yaşanan hayatın sadece mil­
yonda birini, milyarda birini, kısaca, son derece küçük 
bir parçacığını sakladığını ileri sürebilirim. Bu da insanın 
özüne ait bir şeydir. Eğer biri, yaşadığı her şeyi belleğinde 
tutabilseydi, herhangi bir anda geçmişinden herhangi bir 
bölümü hatırlayabilseydi, insanlarla hiçbir ilgisi olmazdı; 
ne aşkları, ne dostlukları, ne öfkeleri, ne bağışlama ya da 
öç alma özellikleri bizimkilere benzerdi . 

Geçrµişi çarpıtan, yeniden yazan, bozan, bir ola­
yın önemini şişiren, bir başkası hakkında susup geçen­
leri eleştirmenin sonu asla gelmeyecektir; bu eleştiriler 
haklıdır (başka türlü olamazlar) ama eğer daha temel 
bir eleştiriden sonra gelmiyorlarsa, büyük bir önem ta­
şımazlar; 'bu temel eleştiri, insan belleğinin bir bellek 
olarak eleştirisidir. Çünkü zavallının elinden gerçekten 
ne gelir? Geçmişin ancak küçücük sefil bir kırıntısını 
tutabilmektedir; bu seçim, her birimizde irademiz ve 
ilgi duyduğumuz şeyler dışında, gizemli olarak yapıldı­
ğından, neden ille de şu parça da, bu değil; bunu kimse 
bilemeyecektir. Eğer en açık gerçekliklerin en birincisi 
yok sayılmakta direnilirse, insan hayatından hiçbir şey 
anlaşılmayacaktır: Varken olduğu haliyle bir gerçeklik, 
artık yoktur: Onu geri getirmek olanaksızdır. 

En zengin arşivler bile bu konuda bir şey yapamaz. 
Josef'in eski günlüğünü, bir geçmişin hakiki tanığının 
notlarını banı;ıdıran bir arşiv bölümü olarak düşüneli•.n: 
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Notlarda, yazarının inkar etmesi için bir nedenin olma­
dığı ama belleğinin de doğrulayamayacağı olaylardan söz 
edilmektedir. Günlükte anlatılanlardan sadece tek bir 
ayrıntı, net ve elbette kesin bir anıyı aydınlatabilmiştir. 
Kendini bir orman yolunda liseli bir kıza Prag' a taşına­
cakları yalanını atarken görmüştür. Bu kısa sahne, daha 
doğrusu bu sahne karaltısı (çünkü sadece sözlerinin ge­
nel anlamını ve yalan söylemesini hatırlıyor), hayatının, 
uykuya dalarak, belleğinde stoklanan tek parçacığı. Ama 
kendinden önce gelen ve onu izleyen parçacıktan kopuk, 
liseli kız acaba hangi hareketiyle onu bu palavrayı uydur­
maya itti? Daha sonraki günlerde neler oldu? Kendisi ya­
lancılığında ne kadar direndi? Ve bundan nasıl kurtuldu? 

Bu anıyı, anlamı olan küçük bir anekdot gibi an­
latmak isteseydi, onu başka olaylardan, başka eylem ve 
başka sözlerden oluşan bir nedensellik zinciri içine yer­
leştirmek zorunda kalacaktı ve mademki bunları unuttu, 
ona kalan bunları uydurmak olacaktı: hile yapmak için 
değil, ama anıyı kavranabilir hale getirmek için: Zaten, 
hala günlüğün satırlarına eğilmiş durumdayken, kendisi 
için farkında olmadan yaptığı da buydu: 

Sümüklü, liseli sevgilisinin aşkında hiçbir coşku izi­
ne rastlamadığı için umutsuzdu; kalçalarına dokundu­
ğunda, kız elini kaldırıyordu. Kızı cezalandırmak için, 
ona Prag' a taşınacağını söyledi; çok üzülen kız, kendi­
ni onun kollarına bıraktı ve ölünceye kadar ·sadık kalan 
şairleri anladığını açıkladı, yani her şey sümüklünün 
keyfine göre oldu, ta ki bir iki hafta sonra kız, arkadaşı­
nın taşınma planlarından zaman geçirmeden yerine bir 
başkasını bulması gerektiği sonucunu çıkarıncaya kadar; 
kız aranmaya koyuldu, velet bunu anladı ve kıskançlığı­
na hakim olamadı; kızın, onsuz gitmek zorunda olduğu 
bir dağ tatilini bahane ederek, karşısında patırtı çıkardı, 
kendini gülünç düşürdü: Kız onu bıraktı . 
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Josef, gerçeğe olabildiğince yakın olmak istese de, 
içinden geçirdiği anekdotun, gerçekten yaşadığıyla aynı 
olduğunu iddia edemezdi; bunun unutulmuş bir olayın 
üzerine yamanan gerçeğe benzer bir olaydan başka bir 
şey olmadığını biliyordu. 

Yıllar sonra tekrar görüşen iki insanın heyecanını 
hayal ediyorum. Bir zamanlar sık sık görüşmüşlerdir ve 
bu yüzden de, aynı yaşanmışlıklarla, aynı anılarla bağlı 
olduklarını düşünürler. Aynı anılar mı? Yanlış anlamalar 
burada başlar: Anılan aynı değildir, ikisi de geçmişten iki 
ya da üç durum hatırlamaktadır, ama herkesinki kendi­
nedir; anılan birbirine benzemez, birbiriyle örtüşmez; 
hatta, nicel olarak bile birbirleriyle kıyaslanamazlar; biri 
öteki hakkında, onun kendisi hakkında hatırladığından 
çok daha fazla şey hatırlar; önce, belleğin kapasitesinin 
bir bireyden ötekine farklılık göstermesi (bu da her biri 
için kabul edilebilir bir açıklama olurdu) yüzünden, ama 
aynı zamanda (ve bunu kabul etmek daha zordur), bir­
birleri için aynı derecede önem taşımamaları yüzünden. 
Irena, Josef' i havaalanında gördüğü zaman, geçmişteki 
maceralarının her ayrıntısını hatırlamıştı; Josef hiçbir şey 
hatırlamıyo�du. Daha ilk saniyeden itibaren karşılaşma­
ları haksız ve isyan ettirici bir eşitsizlik üzerine kurul­
muştu. 

3 6  

İki insan aynı evde yaşadığı zaman, birbirlerini her 
gün görür ve dahası, birbirlerini sever, günlük konuşma­
ları ikisinin belleğine bir düzen verir: Sessiz ve bilinçdışı 
bir kabullenişle, hayatlarından geniş kesimleri unutuşun 
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içinde bırakır ve haklarında aynı hikayeyi anlattıkları bir­
kaç olayı konuşur da konuşurlar; hikaye dallar arasından 
esen hafif bir rüzgar gibi, başlarının üstünde mırıldanıp 
durarak, onlara birlikte yaşadıklarını hatırlatır. 

Martin öldüğünde, dertlerin şiddetli akıntısı, Irena'yı 
ondan ve onu tanıyanlardan uzaklara sürükledi. Martin 
konuşulmaz oldu, hatta o hayattayken çok küçük olan 
iki kızı onunla artık hiç ilgilenmediler. Irena bir gün 
Gustaf' a rastladı; Gustaf görüşmelerini uzatabilmek için 
ona kocasını tanıdığını açıkladı. Bu, M artin' in güçlü, 
önemli, nüfuzlu yanıyla, lrena'yla gelecekteki sevgilisi 
arasında bir köprü işlevi görerek onunla son kez birlik­
te oluşuydu. Bu misyonu tamamladıktan sonra sonsuza 
kadar silindi. 

Çok uzun zaman önce, Prag'da düğün günü, Martin, 
Irena'yı villasına yerleştirmişti: Kitaplığı ve bürosu birin­
ci katta olduğundan, zemin katını eş ve babalık hayatına 
ayırmıştı; Fransa'ya gitmeden önce, villasını kayınvali­
desine bırakmış, o da yirmi yıl sonra aradan geçen za­
man içinde mobilyaları tamamen yenilenen birinci katı 
Gustaf a sunmuştu. Milada, Irena'yı görmeye geldiğinde 
eski iş arkadaşını hatırladı: "Martin burada çalışırdı," dedi 
dalgın dalgın. Buna rağmen, bu sözlerden sonra Martin 'in 
gölgesi bile görünmedi. O uzun zamandan beri evden çı­
kartılmıştı, o ve bütün gölgeleri. 

Josef, karısının ölümünden sonra, günlük konuşma­
lar olmadan geçmişteki hayatlarının mırıltısının hafifle­
diğini fark etti. Şiddetlendirmek için, karısının hayatını 
yeniden yaşatmaya gayret etti, ama sonucun fukaralığı 
onu üzüntüye boğdu. Kansının on kadar farklı gülümse­
mesi vardı. Hayal gücünü zorlayıp onları yeniden çizme­
ye çalıştı. Yapamadı. Kansının çok hoşuna giden komik 
hazırcevaplıkları vardı. Bir tanesini bile hatırlayamadı. 
Bir gün kendi kendine sordu: Ortak hayatlarından ona 
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kalan bu azıcık anıyı toplasa, bu ne kadar zaman ederdi? 
Bir dakika mı? İki dakika mı? 

İşte belleğin bir bilmecesi daha, ötekilerden daha 
temel nitelikte: Anıların ölçülebilir bir zaman hacimleri 
var mıdır? Bir süre içinde mi gelişirler? ilk karşılaşma­
larını gözünün önüne getirmek istiyor: Kaldırımdan bir 
birahanenin mahzenine inen bir merdiven görüyor. Sarı 
bir loşlukta tek tük çiftler görüyor ve onu görüyor, elin­
de bir bardak su, mahcup bir gülümsemeyle, bakışlarını 
üzerine dikmiş karşısında oturan müstakbel karısını; Jo­
sef dakikalarca onu seyrediyor, gülümseyen o yüzü, bar­
dağı tutan o eli inceliyor ve o bütün o zaman boyunca 
öylece hareketsiz kalacak, bardağı ağzına götürmeyecek, 
gülümsemesini hiç bozmayacak. Ve korkunç olan da bu: 
Hatırlanan geçmiş, zamandan yoksundur. Bir aşkı, bir 
kitabı yeni baştan okur ya da filmi tekrar seyreder gibi 
yeniden y�şayamazsınız. Josef'in karısı öldüğünden, ne 
maddesel ne de zamansal olarak hiçbir boyutu yok. 

Böylece, onu zihninde diriltme gayretleri çok geç­
meden işkenceye döndü. Unuttuğu şu ya da bu anı tek­
rar keşfettiği için sevineceği yerde, o anın etrafını kuşa­
tan boşluğun uçsuz bucaksızlığı karşısında umutsuzluğa 
kapıldı. Bir gün artık, kendine geçmişin koridorlarında 
acıyla dolaşmayı yasakladı ve onun eskiden olduğu gibi 
yeniden doğması için gösterdiği boş çabalara bir son ver­
di. Hatta kendi kendine, geçmişteki hayatına takılıp ka­
larak, karısını kalleşçe bir kayıp eşyalar müzesine bıraktı­
ğını ve şimdiki hayatından �zaklaştırdığını bile söyledi. 

Zaten, ikisi de hatıralara oldum olası fazla düşkün 
değillerdi . Kuşkusuz, özel mektuplarıyla görevlerini ve 
buluşmalarını not ettikleri ajandaları yırtıp atmamışlar­
dı. Ama bunları okumak hiçbir zaman akıllarına gelme­
mişti. Yani, canlısıyla nasıl yaşadıysa, ölüsüyle de öyle ya­
şamaya karar verdi. Artık mezarına onu hatırlamak için 
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değil, onunla beraber olmak için gidiyordu; ona bakan, 
ama geçmişten değil, şimdiki andan ona bakan o gözleri 
görmek için gidiyordu. 

O zaman onun için yeni bir hayat başladı: ölüyle 
birlikte yaşamak. Zamanını yeni bir duvar saatine göre 
düzenlemeye koyuldu. Karısı temizlik delisiydi, onun 
her yeri dağınık bırakmasına kızardı. Artık ev işlerini tek 
başına yapacak, titizlikle. Çünkü evlerini onun sağlığın­
dakinden daha çok seviyor. Küçük kapısıyla alçak tahta 
perde; bahçe, koyu kırmızı tuğlalı evin önündeki çam 
ağacı, i§ dönüşü karşılıklı oturdukları iki koltuk; bir tara­
fına hep bir saksı çiçek, öbür tarafına bir lamba koyduğu 
pencere pervazı; bu lambayı eve dönüşlerinde uzaktan, 
sokaktan görebilmek için yoklukları sırasında açık bıra­
kırdı. Josef bütün bu alışkanlıklara uyuyor ve her sandal­
yenin, her vazonun onun sevdiği yerde durmasına dikkat 
ediyor. 

Sevdikleri mekanlarda dolaşıyor tekrar: patronun, 
karısının en sevdiği balıkları hatırlatmayı asla unutma­
dığı, deniz kıyısındaki restoran; küçük komşu kasabada 
kırmızı, sarı, mavi boyalı, onlara bir sihir katan alçak­
gönüllü güzellikteki evleriyle dikdörtgen meydan; ya da 
Kopenhag'a gittiklerinde, her gün saat akşam altıda, bü­
yük bir yolcu gemisinin denize açıldığı rıhtım. Orada, 
dakikalarca hareketsiz kalıp, gemiyi seyrederlerdi. Gemi­
nin hareketinden önce müzik çalardı, eski caz, yolculuğa 
davet. Karısı öldüğünden beri sık sık oraya gidiyor, onu 
yanında hayal ediyor ve ikisinin de arzusu olan bu beyaz 
gece gemisine binme, orada dans etme, orada uyuma ve 
uzaklarda, çok uzaklarda, kuzeyde bir yerde uyanma is­
teğini yeniden hissediyor. 

Karısı onun şık olmasını ister ve gardırobuyla bizzat 
ilgilenirdi . Onun hangi gömleklerini tercih ettiğini, han­
gilerini sevmediğini unutmadı . Bu Bohemya yolculuğu 
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için, yanına onun pek önemsemediği bir takımını aldı . 
Bu yolculuğa fazla ilgi göstermek istemedi. Bu ne onun 
için, ne de onunla yapılan bir yolculuk. 

3 7  

Aklı tamamen ertesi günkü randevusunda olan lre­
na o cumartesiyi, karşılaşma öncesindeki bir sporcu gibi 
sakin geçirmek istiyor. Gustaf kentte, öğlende tatsız bir 
iş yemeği var ve akşam da evde olmayacak. Irena yal­
nızlığından yararlanıyor, uzun uzun uyuyor ve annesiyle 
karşılaşmamaya çalışarak, daha sonra da evden çıkmıyor; 
annesinin zemin katından gelen gidiş-gelişleri ancak öğ­
lene doğru_ kesiliyor. Sonunda şiddetli bir kapı çarpılma­
sı duyulup da, annesinin dışarı çıktığından emin olunca, 
aşağı iniyor, mutfakta gelişigüzel bir şeyler yiyor ve o da 
dışarı çıkıyor. 

Kaldırımda, büyülenmiş gibi kalakalıyor. Sonbahar 
güneşinin altında küçük villaların serpiştirildiği bu hah� 
çeli semt yüreğini burkuyor ve onu uzun bir geziye davet 
ediyor. Yurtdışına gidişinden önceki son günlerde bu ken­
te, sevdiği bütün sokaklara veda etmek için, böyle uzun 
ve düşüne düşüne yürümeyi arzu ettiği aklına geliyor. 

Onun çıktığı yerden, Prag iki yanı ağaçlarla çevrili 
dar sokaklarıyla, sakin semtlerden geniş yeşil bir kuşak. 
Onun bağlı olduğu Prag bu, merkezdeki görkemli Prag 
değil, geçen yüzyılın sonunda doğan Prag, Çek küçük 
burjuvazisinin Prag'ı, kışın inişli çıkışlı yollarında kayak 
yaptığı, çocukluğunun Prag'ı, etraftaki ormanların gün­
batımında gizlice o hoş kokularını yaymaya başladıkları 
Prag. 
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Hülyalara dalarak yürüyor; birkaç saniyeliğine Paris 
beliriyor gözlerinin önünde. İlk kez düşman gibi: geniş 
caddelerin o soğuk geometrisi. Champs-Elysees'nin kib­
ri; Eşitlik ya da Kardeşliği temsil eden dev taş kadınların 
asık suratları ve hiçbir yerde, bu sevimli samimiyetten 
tek bir renk, burada soluduğu bu mutluluktan tek esinti 
yok. Zaten, bütün göçmenliği boyunca, kaybettiği ülke­
sinin bu görüntüsünü bir amblem gibi içinde saklamış­
tı; vadilerle bezeli bir toprak üzerinde göz alabildiğine 
uzanan bahçeler içindeki küçük evler. Paris'te kendini 
buradakinden daha mutlu hissetmişti, ama gizli bir gü­
zellik bağıyla sadece Prag' a bağlıydı. Bir anda bu kenti 
ne kadar çok sevdiğini ve buradan ayrılmanın o sırada 
ona ne kadar acı vermiş olması gerektiğini anlıyor. 

O hummalı son günleri hatırlıyor; işgalin ilk ayla­
rındaki kargaşa içinde ülkeden ayrılmak kolaydı ve dost­
larıyla hiç korkmadan vedalaşabiliyorlardı. Ama hepsini 
göremeyecek kadar azdı zamanları. Zaman sıkışıklığı yü­
zünden, hareketlerinden iki gün önce eski bir arkadaşla­
rını ziyarete gittiler ve bekar olan bu arkadaşlarıyla duy­
gulu birkaç saat geçirdiler. Bu adamın onlara karşı uzun 
zamandan beri böylesine ilgi göstermesinin nedeninin, 
polisin Martin'i ispiyonlamak için onu seçmesi olduğu­
nu ancak çok geç, Fransa' da öğrendiler. Ülkeden ayrılma­
dan bir gün önce, habersizce bir kız arkadaşının kapısını 
çalmıştı. Onu başka bir kadınla bir tartışmanın ortasında 
yakaladı . Tek kelime etmeden, uzun bir süre, onu ilgi­
lendirmeyen bir konuşmada hazır bulunmak zorunda 
kaldi; bir jest bekledi, yüreklendirici bir cümle, bir veda 
sözcüğü: boşuna. Gideceğini unutmuş olabilirler miydi? 
Yoksa unutmuş gibi mi yapıyorlardı? Yoksa artık o var­
mış, yokmuş, umurlarında mı değildi? Ya annesi. Ayrılık 
anında, annesi onu öpmemişti. Martin'i öpmüştü, ama 
onu öpmemişti . Sıkı sıkı, Irena'nın bir omzunu tutmuş 
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ve çınlayan sesiyle ahkam kesmişti: "Biz duygularımızı 
sergilemeyi sevmeyiz ! "  Sözcükler, erkekçe bir mertlik 
taslıyordu, ama buz gibiydiler. Şimdi bütün bu vedaları 
(sahte vedalar, yapma vedalar) hatırlarken kendine şöyle 
dedi: Vedalarda başarısız olan kavuşmalardan pek büyük 
bir şey bekleyemez. 

İşte iki üç saattir bu yeşillikli mahallelerde yürüyor. 
Prag üstlerinde, küçük bir parkı çevreleyen korkuluğa 
geliyor. Buradan şatoyu arkadan görüyorsunuz, gizli kö­
şeden; bu, Gustaf'ın varlığından bile haberdar olmadığı 
bir Prag; ve aynı anda, genç kızlığında onun için değer­
li olan isimler üzerine doğru koşmaya başlıyor: Macha, 
ülkesinin bir su perisi gibi sisler arasından sıyrıldığı dö­
nemin şairi; Neruda, yoksul Çek halkının masalcısı; Vos­
kovec ve Werich'in şarkıları, o daha bir çocukken ölen 
babasının o çok sevdiği, otuzlu yılların şarkıları; Hrabal 
ve Skvorecky, ilkgençliğinin rorrıancıları ve altmışlı yıl­
ların nasıl da özgür, edepsiz mizahlarıyla, nasıl da neşeli 
ve özgür küçük tiyatro ve kabareleri . . .  Bu ülkenin dile 
getirilemeyen parfümü bu, yanında Fransa'ya götürdüğü 
tinsel özü. 

Parmaklığa dayanarak şatoya bakıyor: Oraya çıkma­
sı için on beş dakika yeterli.  Kartpostalların Prag'ı, çıldı­
ran tarihin, üzerinde sayısız yara izleri bıraktığı Prag, tu­
ristlerin ve fahişelerin Prag'ı, çok pahalı olduklarından, 
Çek dostlarının adım atamadıkları restoranların Prag'ı, 
projektörlerin altında döktüren dansöz Prag, Gustaf'ın 
Prag'ı oradan başlıyor. İçinden, kendine o Prag kadar ya­
bancı başka hiçbir yer yok diye geçiriyor. Gustaftown, 
Gustafville, Gustafstadt, Gustafgrad . . .  

Gustaf: Onu görüyor. Çizgileri pek iyi bilmediği bir 
dilin donuk camları arkasında silikleşmiş ve kendi ken­
dine şöyle diyor, neredeyse sevinerek: Böylesi iyi, çünkü 
hakikat nihayet ortaya çıktı. Onu anlamak ve onun ta-
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rafından anlaşılmak için hiçbir ihtiyaç hissetmiyor. Onu 
sırtında Kafka is bom in Prag diye yırtınan tişörtüyle şen 
şakrak görüyor ve bedeninde gemlenemez bir sevgili 
bulma arzusunun yükseldiğini duyuyor. Hayatının şu 
anki halini yamayla onarmak için değil. Ama onu tepe­
den tırnağa değiştirmek için. 

Çünkü o erkeğini hiçbir zaman kendi seçmedi . O 
hep seçilen oldu. Martin'i sonunda sevdi, ama başlan­
gıçta o, annesinden kurtulmak için bir fırsattı. Gustaf'la 
olan macerasında, özgürlüğü bulduğunu sanıyordu. Ama 
bunun Martin'le olan ilişkisinin bir çeşitlemesi olduğu­
nu şimdi anlıyor. O kendisini üstlenemeyeceği çok zor 
koşullardan çekip çıkarmak için uzatılan bir ele tutun­
muştu. 

Minnet duygusuna yatkın olduğunu biliyor. Bunun­
la hep en büyük erdemi olarak övünmüştü; minnet em­
rettiğinde, bir aşk duygusu itaatkar bir hizmetçi gibi koşa 
koşa geliyordu. Martin'e içtenlikle bağlıydı, Gustaf'a 
içtenlikle bağlıydı . Ama bunda gururlanacak ne vardı? 
Minnet duygusu, sadece zayıflığın, bağımlılığın bir başka 
adı değil miydi? Şimdi istediği, hiçbir minnet duygusu 
olmaksızın aşk! Ve böyle bir aşkın bedelinin cüretkar ve 
çok tehlikeli bir eylemle ödenmesi gerektiğini biliyor. 
Çünkü, aşk hayatında, asla cüretkar olamadı, hatta bu­
nun ne anlama geldiğini bile bilmiyordu. 

Birden, yüzüne rüzgar çarpmış gibi oldu: eski göç­
menlik düşlerinin, eski sıkıntıların hızla geçişi. Koşarak 
etrafını saran ve bira kupalarını havalara kaldırarak, hain 
hain gülerek onun kaçmasını engelleyen kadınları görü­
yor; başka kadınların, tezgahtarların üstüne saldırdığı, 
ona vücudunda deli gömleğine dönüşen bir elbise giy­
dirdikleri bir mağazada. 

Uzunca bir an parmaklığa dayanıp kalıyor, sonra 
doğruluyor. İçi, gideceğinin kesinliğiyle dolu, artık bu 
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kentte kalmayacağının, ne bu kentte, ne de bu kentin 
ona hazırlamakta olduğu hayatta. 

Yürüyor ve kendi kendine eskiden yapamadığı veda 
yürüyüşünü nihayet bugün gerçekleştirdiğini söylüyor; 
nihayet, bütün kentlerden daha fazla sevdiği ve kendi ha­
yatını hak etmek için, bir kez daha pişmanlık duyma<laıı 
kaybetmeye hazır olduğu kente Büyük Veda'sını yapıyor. 

38 

Komünizm Avrupa'dan çıkıp gittiğinde, Josef'in ka­
nsı, ülkesini görmeye gitmesi için ısrar etti. Onunla bir­
likte gitmek istiyordu. Ama öldü ve Josef o andan iti­
baren kaybettiği kadınla yeni hayatından başka bir şey 
düşünmez oldu. Bunun mutlu bir hayat olduğuna ken­
dini inandırmak istiyordu. Ama mutluluktan söz edile­
bilir mi? Evet, kederinin içinden, boyun eğen, kanaatkar, 
sakin ve lriç dinmeyen bir keder, zayıf, titrek bir ışık gibi 
geçen bir mutluluktan. Bir ay önce, kederini yenecek du­
rumda değilken, ölenin söylediklerini hatırladı: "Oraya 
gitmemek, senin açından anormal olacak, hatta çirkin 
olacak." "Gerçekten de," dedi kendi kendine, "onun bu 
kadar teşvik ettiği bu yolculuk bugün yardımına koşabi­
lirdi, hiç olmazsa birkaç gün, onu fena eden kendi haya­
tından uzaklaştırabilirdi ." 

Yolculuğuna hazırlanırken aklından çekingen bir 
düşünce geçti: Ya sonsuza kadar orada kalsa? Sonuçta, 
veterinerliğine Danimarka gibi, Bohemya'da da d�vam 
edebilirdi . O zamana kadar bu ona neredeyse sevdiği 
insana ihanet etmek gibi kabul edilmez görünmüştü. 
Ama kendine sordu: Bu gerçekten bir ihanet mi olur-
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du? Eğer karısının varlığı madde dışı ise, neden tek bir 
yerin maddiliğine bağlansındı? Onunla Bohemya'da da 
Danimarka'daki kadar birlikte olamaz mıydı? 

Otelden ayrıldı; arabayla dolaşıyor, bir kır hanında 
yemek yiyor, sonra tarlalar arasından yürüyor; küçük ara 
yollar, yabangülleri, ağaçlar, ağaçlar; tuhaf bir duygula­
nışla, ufuktaki ağaçlıklı tepelere bakıyor ve kendi hayatı 
süresince, sırf bu manzaranın kendilerinin olarak kalması 
için, Çeklerin iki defa ölmeye hazır oldukları aklına geli­
yor: 1 938'  de Hitler' e karşı savaşmak istediler; müttefik­
leri olan Fransızlarla İngilizler onların bunu yapmasını 
engelleyince, umutsuzluğa kapıldılar. 1 968'de Ruslar 
ülkeyi işgal etti ve Çekler yeniden dövüşmek istediler, 
aynı teslimiyete mahkum olup tekrar aynı umutsuzlu­
ğun içine yuvarlandılar. 

Ülkesi için canını vermeye hazır olmak: Bütün ulus­
lar bu kendini feda etme çağrısını tanımışlardır. Çeklerin 
düşmanları da tanıyorlardı: Almanlar, Ruslar. Ama onlar 
büyük uluslar. Onların yurtseverliği farklı: Onlar zaferle­
riyle, önemli oluşlarıyla, evrensel misyonlarıyla coşuyor­
lar. Çekler, vatanlarını, parlak zaferleri olduğu için değil, 
tanınmadığı için seviyorlardı; büyük olduğu için değil, 
küçük ve sürekli tehlikede olduğu için. Onların yurtse­
verliği ülkelerine karşı sonsuz bir merhamet duymaktı. 
Danimarkalılar için de öyle. 

Josef' in sığınmak için küçük bir ülkeyi seçmesi bir 
rastlantı değil. 

Duygulanarak manzaraya bakıyor ve şu son yarım 
yüzyıl boyunca onun Bohemyası'nın tarihi, büyüleyici, 
eşsiz, görülmemiş, yepyeni ve bununla ilgilenmemek 
dar kafalılık olacak. Yarın sabah, N.'yi görecek. Görüş­
medikleri onca zaman acaba nasıl yaşadı? Rusların ülke­
yi işgal etmesi hakkında ne düşündü? Eskiden içtenlik­
le, dürüstçe inandığı komünizmin sonunu nasıl yaşadı? 
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Marksist eğitimi, bütün bir gezegen tarafından alkışla­
nan kapitalizmin dönüşüyle nasıl uyum sağlayabiliyor? 
İsyan ediyor mu? Yoksa inandığı şeylerden vaz mı geçti? 
Vazgeçtiyse, bu onun için bir dram mı? Ya başkaları ona 
karşı nasıl davranıyor? Suçlu avcısı yengesinin, kuşkusuz 
onun bileklerine kelepçe vurulmuş olarak mahkemeye 
götürülmesini isteyen sesini duyuyor. N.'nin Josef'in ağ­
zından, tarihin bütün çalkantılarına rağmen, dostluğun 
var olduğunu duymaya ihtiyacı yok mu? 

Düşünceleri tekrar yengesine dönüyor. Kutsal mül­
kiyet hakkını sorguladıkları için komünistlerden nefret 
ediyordu. Ve bana gelince, dedi kendi kendine, tablom 
üzerindeki kutsal mülkiyet hakkını tanımayı reddet­
ti. Kırmızı tuğlalı evinin bir duvarında hayal ediyor o 
tabloyu ve birden, şaşırarak, o işçi banliyösünün, o Çek 
Derain'in, tarihin tuhaflığının, evinde bir bozguncu, is­
tenmeyen,.gereksiz biri gibi duracağının farkına varıyor. 
Nasıl da onu yanında götürmek isteyebildi? Ölmüş ka­
rısıyla yaşadığı yerde, bu tabloya yer yok. Ona tablodan 
hiç bahsetmemişti. Bu tablonun onunla, onların hayatla­
rıyla hiç il&isi yok. 

Sonra düşünüyor: Eğer ölmüş karısıyla birlikteliğini 
küçücük bir tablo bozabiliyorsa, bütün bir ülkenin, onun 
asla görmediği bir ülkenin sürekli, ısrarcı varlığı kiıv. bilir 
ne büyük yıkımlara yok açardı! 

Güneş ufka doğru alçalıyor, o arabayla Prag yolunda; 
etrafındaki manzara kaçıyor, insanların uğrunda ölmeye 
hazır oldukları küçük ülkesinin manzarası ve o merha­
met dolu aşkını daha çok hatırlatan çok daha küçük bir 
şeyin var olduğunu biliyor: Birbirlerine doğru çevrilmiş 
karşılıklı iki koltuğu, pencere pervazındaki lambayı ve 
çiçek saksısını ve kansının evin önüne diktiği narin çamı, 
ona uzaktan evlerini göstermek için kalkmış bir kola 
benzeyen çamı görüyor. 
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39 

Skacel üç yüz yıl boyunca hüzün evine kapandığın­
da, bunun nedeni, onun ülkesinin sonsuza kadar Doğu 
İmparatorluğu tarafından yutulacağını düşünmesiydi. 
Yanılmıştı. Gelecek konusunda, herkes yanılır. İnsan an­
cak şimdiki andan emin olabilir. Ama gerçekten doğru 
mu? İnsan şimdiki zamanı gerçekten tanıyabilir mi? Onu 
yargılayacak yeteneği var mıdır? Elbette ki hayır. Çünkü, 
geleceği bilemeyen biri, şimdiki zamanın anlamına nasıl 
varncaktır? Şimdiki zamanın bizi hangi geleceğe götür­
düğünü bilmezsek, şimdiki zamanın iyi ya da kötü ol­
duğunu, onu benimsememizi, kuşku duymamızı ya da 
nefretimizi hak edip etmediğini nasıl söyleyebiliriz? 

1 92 1  'de, Amold Schönberg, kendisinin sayesinde, 
Alman müziğinin gelecek yüzyıllarda dünyaya hakim 
olarak kalacağını ileri sürer. On beş yıl sonra Almanya' dan 
bir daha dönmemek üzere ayrılmak zorunda kalıı: Savaş­
tan sonra Amerika'da onurlarla yüceltilmişken, şan ve 
şöhretin eserlerini asla terk etmeyeceğinden hala emin­
dir. Fazlasıyla çağdaşlarını düşündüğü ve geleceğin yar­
gısını göz ardı ettiği için lgor Stravinsky'ye suçlamalar­
da bulunur. Gelecek kuşakları en emin müttefiki olarak 
görür. Thomas Mann' a yazdığı kırıcı bir mektupta, so­
nunda ikisinden hangisinin, Mann'ın mı, kendisinin mi 
daha büyük olduğunun açıkça belli olacağı "iki ya da üç 
yüz yıl sonrası"nı tanık gösterir! Schönberg 1 9 5 1  'de öldü. 
Sonraki iki on yılda eserleri yüzyılın en büyük eserleri 
olarak selamlanır, kendilerini onun öğrencisi ilan eden en 
parlak genç besteciler tarafından saygıyla anılır, ama daha 
sonra, konser salonlarından da, belleklerden de uzaklaşır. 
Yüzyılın sonunda şimdi onu kim çalar? Kim onu dayanak 
alır? Hayır, kendini beğenmişliğiyle aptalca alay etmek 
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ve onun kendine fazla değer verdiğini söylemek istemi­
yorum. Bin kere hayır! Schönberg kendine fazla değer 
vermiyordu. O geleceğe fazla değer veriyordu. 

Bir düşünce hatası mı yapmıştı? Hayır. Doğru dü­
şünüyordu, ama fazla yükseklerde yaşıyordu. En büyük 
Almanlarla tartışıyordu, Bach'la, Goethe'yle, Brahms'la, 
ama ruhun yüksek alanlarında yürütülen tartışmalar, ne 
kadar zekice olsa da, nedensizce ve mantıksızca, aşağı­
larda olup bitene karşı her zaman miyop bakarlar. İki 
büyük ordu kutsal amaçlar uğruna ölümüne savaşmak­
tadır ama ikisini de yere seren minnacık bir veba mikro­
bu olacaktır. 

Schönberg mikrobun varlığının bilincindeydi. Daha 
1 930'da şöyle yazıyordu: "Radyo bir düşman, karşı du­
rulamaz biçimde ilerleyen ve karşısında her türlü direni­
şin umutsuz olduğu acımasız bir düşman . . .  " "Dinlemek 
istiyor muyuz, istemiyor muyuz, onu algılama olanağı­
mız var mı, yok mu diye sormadan / . . . .  ./ bizi tıka basa 
müziğe boğuyor"; o kadar ki, müzik basit bir gürültü, 
gürültüler arasında bir gürültü haline geliyor. 

Radyo, her şeyi başlatan küçük dere oldu. Arkasın­
dan sesi kaydetmek, çoğaltmak, yükseltmek için teknik 
yollar geldi ve derecik uçsuz bucaksız bir nehir oldu. 
Eskiden müzik, müziğe olan sevgi yüzünden d�nlenir­
ken, bugün "dinlemek istiyor muyuz, istemiyor muyuz 
diye sormadan" her yerde ve her an gümbürdüyor, ho­
parlörlerde, arabalarda, restoranlarda, asansörlerde, so­
kaklarda, bekleme salonlarında, jimnastik salonlarında, 
walkman'lerle tıkalı kulaklarda gümbür gümbür bağırı­
yor, yeniden yazılmış, yeni enstrümanlarla yeniden çalın­
mış, kısaltılmış, parçalara ayrılmış müzik, rock, caz ope­
ra parçaları, bestecisi kim (gürültü haline gelen müzik 
anonimdir) bilmeden, başı sonu belli olmadan (güıültü 
haline gelen müzik form tanımaz) her şeyin birbirine 
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karıştığı bir dalga, sel; içinde müziğin boğulduğu, müzi­
ğin çirkef suyu. 

Schönberg mikrobu tanıyordu, tehlikenin farkın­
daydı, ama içinden buna pek de fazla önem vermiyordu. 
Dediğim gibi, ruhun yüksek katmanlarında yaşıyordu ve 
gururu bu çok küçük, çok bayağı, çok tiksindirici, çok 
nefret edilesi, aşağılık düşmanı ciddiye almasını engel­
liyordu. Onun şanına yaraşan tek büyük rakip, canla 
başla ve amansızca mücadele ettiği en yüce rakibi Igor 
Stravinsky'ydi. Geleceğin sevgi ve ilgisini kazanmak için 
onun müziğine karşı kılıç kuşanıyordu. 

Ama gelecek bir nehir oldu, bestecilerin cesetlerinin 
kuru yapraklar ve kırılmış dallar arasında yüzdüğü bir 
notalar tufanı oldu. Bir gün Schönberg'in ölmüş bedeni 
kabaran dalgalarla sağa sola sürüklenirken, Stravinsky'nin 
ölmüş bedenine çarptı ve ikisi, geç kalmış, suçlu bir ba­
rışmayla, hiçliğe doğru (mutlak yaygara haline gelen 
müziğin hiçliğine doğru) yolculuklarına devam ettiler. 

40 

Hatırlayalım: Irena kocasıyla birlikte küçük bir Fran­
sız taşra kentinin içinden geçen ırmağın yamacında dur­
duğunda, karşı kıyıda kesilmiş ağaçlar görmüştü ve o 
anda, bir hoparlörden gelen hiç beklenmedik bir müzik 
darbesi onu irkiltmişti. Ellerini kulaklarına bastırmış ve 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlamıştı. Birkaç ay sonra, ölü­
mü yaklaşan kocasıyla birlikte evindeydi. Yandaki dai­
reden bir müzik gümbürdedi. İki defa kapılarını çaldı, 
komşulardan cihazı kapatmalarını rica etti, boşuna iki 
defa. Sonunda avazı çıktığı kadar bağırdı: "Kesin şu kor-
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kunç şeyi! Kocam ölmek üzere! Anlıyor musunuz? Öl­
mek üzere! ölmek!" 

Fransa'daki ilk yıllarında, onu dille ve Fransız ya­
şam biçimiyle yakınlaştıran radyoyu çok dinlerdi, ama 
Martin'in ölümünden sonra, sevmekten vazgeçtiği müzik 
yüzünden, artık hiç zevk almaz oldu; çünkü haberler artık 
eskisi gibi art arda birbirini izlemiyordu, her haber bir son­
rakinden üç, sekiz, on beş saniyelik müziklerle ayrılıyordu 
ve bu Küçük ara nağmeler yıldan yıla sevimsiz biçimde ar­
tıyordu. Böylece o da, Schönberg'in "gürültü haline gelen 
müzik" dediği şeyle yakından tanışmış oluyordu. 

Yatakta Gustaf'ın yanına uzanmış; randevusunu dü­
şündükçe aşın heyecana kapılıyor, uykusu için korkuyor; 
daha önce bir uyku ilacı aldı, içi geçti ve gecenin bir ya­
rısı uyanınca iki hap daha yuttu, sonra umutsuzluktan, 
sinir bozukluğundan başucundaki küçük radyoyu açtı. 
Uyuyabilmek için bir insan sesi duymak istiyor, düşün­
celerine el koyacak, onu başka yerlere götürecek, sakin­
leştirip uyutacak bir söz; bir istasyondan ötekine geçiyor, 
ama her yerde sadece müzik yayını var, müziğin çirkef 
suyu, rock, caz, opera parçaları ve herkes şarkı söyleyip 
uluduğu�dan, kimseyle konuşamayacağı bir dünya bu, 
hepsi hoplayıp zıplayıp dans ettiğinden, kimsenin onlar­
la konuşmadığı bir dünya. 

Bir tarafta müziğin çirkef suyu, ötekinde bir horla­
ma ve Irena kuşatılmış, etrafında serbest bir alan istiyor, 
nefes alacak bir alan, ama kaderin bir çuval pislik gibi 
yoluna çıkardığı o soluk ve cansız vücuda çarpıyor. Vü­
cudu kendi vücudunu ihmal ettiği için değil (ah hayır, 
artık onunla bir daha asla sevişemeyecek!) ama horla­
ması uykusunu kaçırdığı ve hayatının buluşmasını, sekiz 
saat kadar sonra gerçekleşecek buluşmasını mahvede­
bileceği için, içinde Gustaf'a karşı yeni bir kin dalgası 
yükseliyor. Çünkü sabah yaklaşıyor, uyku gelmiyor ve o 
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bu yüzden yorgun, sinirli, yüzü çirkinleşmiş, yaşlanmış 
görüneceğini biliyor. 

Sonunda, nefretin yoğunluğu uyuşturucu etkisi ya­
pıyor ve uykuya dalıyor. Uyandığında, Gustaf çoktan 
çıkmış, başucundaki küçük radyoda hala gürültüye dö­
nüşmüş müzik çalıyor. Başı ağrıyor ve kendini bitkin his­
sediyor. Biraz daha yatakta kalmak isterdi, ama Milada, 
onda geleceğini haber verdi . Ama neden bugün geliyor? 
Kim olursa olsun, lrena'nın içinden kimseyle beraber ol­
mak gelmiyor! 

4 1  

Bir yamaç üzerine inşa edilen küçük ev, sokaktan 
sadece zemin katı varmış gibi görünüyor. Kapı açılınca, 
Josef büyük bir Alman çoban köpeğinin aşk dolu saldırı­
larına maruz kaldı. Ancak uzun bir andan sonra, gülerek 
köpeği sakinleştiren N.'yi fark etti. N., Josef'i bir kori­
dordan, daha sonra uzun bir merdivenden geçirip karı­
sıyla birlikte oturduğu, iki odalı bahçe katına götürdü; 
karısı oradaydı, ona dostça elini uzattı. 

"Yukardaki daireler," dedi N. tavanı işaret ederek, 
"çok daha ferah. Kızım ve oğlum aileleriyle birlikte ora­
da yaşıyorlar. Villa oğluma ait. O avukat. Evde olmama­
sı üzücü. Dinle," diyor. Sesini alçaltarak, "tekrar ülkeye 
yerleşmek istersen, o sana yardım eder, her şeyi kolaylaş­
tırır.'' Bu kelimeler Josef'e N.'nin kırk yıl kadar önce, sır­
daşlık işareti olarak aynı alçaltılmış sesle ona dostluğunu 
ve yardımını sunuşunu hatırlattı. 

"Onlara senden söz ettim . . .  " diyor N. ve kuşkusuz 
torunlarına ait olan bir sürü isme sesleniyor, bu torunlar 
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ve torun çocukları hep birden aşağı indiğinde, bunların 
kimden olduğuna dair Josef'in hiçbir fikri yok. Ama, 
hepsi de güzel, şıktılar (Josef torunlardan birinin sevgili­
si olan bir sarışından, tek kelime Çekçe konuşamayan bir 
Alman kızından gözlerini ayıramıyor) ve hepsi de, kızlar 
bile, N.'den daha uzun boylu görünüyorlardı, N. onların 
yanında, gözle görülür biçimde etrafında boy atıp ona 
tepeden bakan yabani otlar arasında kaybolan bir tavşa­
na benziyordu. 

Çocuklar bir defiledeki mankenler gibi hiçbir şey 
demeden gülümsediler, sonra N. arkadaşıyla onu yalnız 
bırakmalarını rica etti. Karısı evde kaldı ve onlar bahçe­
ye çıktılar. 

Köpek de onları izledi ve bu N.'nin dikkatini çekti. 
"Bir ziyaretçinin onu bu kadar heyecanlandırdığını hiç 
görmemiştim. Sanki senin mesleğini anlamış gibi." Sonra 
Josef' e meyve ağaçlarını gösterdi ve küçük yollarla ay­
rılan çimlerin düzenlenmesi için yaptığı işleri açıkladı, 
öyle ki, konuşmalar Josef'in girmeye kendi kendine söz 
verdiği konulardan uzun bir süre uzaklaşmış oldu. So­
nunda dostunun botanik açıklamalarını kesmeyi başardı 
ve ona, görÜşmedikleri o yirmi yıl boyunca nasıl yaşadı­
ğını sordu. 

"Bundan konuşmayalım," dedi N. ve Josef'in soran 
bakışına cevap olarak, işaretparmağını kalbine götürdü. 
Josef bu hareketin anlamını anlamıyordu: Politik olaylar 
onu bu kadar derinden, "ta yüreğine kadar" mı etkilemiş­
ti, yoksa bir aşk dramı mı yaşamıştı, yoksa enfarktüs mü 
geçirmişti? 

"Bir gün sana anlatacağım," diye ekledi, her türlü 
tartışmaya son vererek. Sohbet kolay değildi: Josef'in 
bir soru sormak için her duruşunda köpek üstüne atı­
lıp sanki ayaklarını karnına dayamasına izin verilmiş gibi 
davranıyordu. 
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"Senin her zaman söylediğin şeyi hatırlıyorum," 
dedi N. "Hastalıklarla ilgilendiğin için doktor olursun. 
Hayvanları çok sevdiğin için de veteriner olursun." 

"Gerçekten bunları söyledim mi?" diye hayret etti 
Josef. Önceki gün yengesine, ailesine karşı çıkmak için 
bu mesleği seçtiğini açıklamıştı. O halde, karşı çıkmak 
için değil de sevgiyle mi hareket etmişti? Tanıdığı bü­
tün hasta hayvanlar belirsiz tek bir bulutun içinde gö­
zünün önünden geçti: Sonra yarın (evet, sadece yirmi 
dört saat sonra!) günün ilk hastasını karşılamak için ka­
pısını açacağı, kırmızı tuğlalı evinin arka bölümündeki 
muayenehanesini gördü; yüzünü geniş bir gülümseme 
kapladı. 

Henüz başlamış konuşmaya dönmek için kendini 
zorladı: N.'ye, politik geçmişi yüzünden kendisine sal­
dırıp saldırmadıklarını sordu; N. "hayır" diye cevap ver­
di, ona göre, insanlar onun rejimin sıkıştırdığı kimselere 
yardım ettiğini biliyorlardı. "Bundan kuşkum yok," dedi 
Josef (bundan gerçekten kuşkusu yoktu) ama ısrar etti. 
N. bütün geçmiş hayatını nasıl değerlendiriyordu; bir 
hata olarak mı, bir bozgun olarak mı? N. başını salladı, 
"Ne biri ne öteki," dedi . Sonunda kapitalizmin bu kadar 
süratle, Şiddetle yerleşmesi konusunda ne düşündüğünü 
sordu. N..omuzlarını kaldırarak, "Duruma bakınca," diye 
cevap verdi, "başka bir çözüm yolu yoktu." 

Hayır, sohbet bir türlü yerine oturamadı. Josef, 
önce N.'nin sorularını saygısızca bulduğunu düşündü. 
Sonra düzeltti: Saygısız olmaktan çok, artık geçerliliği 
kalmamıştı sorularının . Eğer yengesinin intikam rüzgarı 
gerçekleşseydi ve N. suçlanarak mahkemeye çıkartılmış 
olsaydı, bu durumda belki de açıklamak ve savunmak 
için komünist geçmişine dönerdi . Ama bu yargılama ol­
madığına göre, o geçmiş bugün ondan uzaktaydı. Artık o 
geçmişte yaşamıyordu. 
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Josef, o zamanlar bir küfür gibi gördüğü o çok eski 
düşüncesini hatırladı. Komünizme bağlılığın Marx'la ve 
onun kuramlarıyla hiç ilgisi yoktu. Sadece o devir, insan­
lara en çeşitli psikolojik ihtiyaçlarını tatmin etme fırsa­
tını sağladı: düzenden yana olmadığını gösterme ihtiyacı 
ya da itaat etme ihtiyacı ya da kötüleri cezalandırma ih­
tiyacı ya da yararlı olma ihtiyacı ya da gençlerle birlikte 
geleceğe doğru ilerleme ihtiyacı ya da etrafını saracak 
büyük bir aileye sahip olma ihtiyacı . 

Köpek keyifle havlıyordu ve Josef içinden şöyle 
dedi: İnsanlar bugün komünizmi, fikirleri değiştiği için, 
bir şoka maruz kaldıkları için değil, komünizm onlara 
ne düzen karşıtı olduklarını gösterme, ne itaat etme, ne 
kötüleri cezalandırma, ne yararlı olma, ne gençlerle bir­
likte geleceğe doğru ilerleme, ne de etraflarında büyük 
bir aileye sahip olma fırsatı sağladığı için terk ediyorlar. 
Komünizm inancı artık hiçbir ihtiyaca cevap vermiyor. 
O derece işe yaramaz hale geldi ki, herkes, farkında bile 
olmadan onu terk ediyor. 

Ancak, ziyaretindeki ilk niyeti, giderilmeden içinde 
kalmıştı . N.'ye, hayali bir mahkeme karşısında onu ken­
disinin, Jo�ef'in savunacağını anlatmak. Bunu yapmak 
için, önce komünizmin çöküşünden sonra buraya yerle­
şen dünyadan körcesine heyecan ve sevinç duymadığını 
ona göstermek istiyordu ve doğduğu kentin meydanın­
da gördüğü büyük reklam panosunu ele aldı; anlaşılmaz 
bir baş harfler kısaltmasıyla Çeklerle tokalaşan beyaz 
bir elle siyah bir eli göstererek hizmet sunan bir reklam: 
"Söylesene, bu da mı bizim ülkemiz?" 

Gezegeni tektipleştiren küresel kapitalizme karşı bir 
veryansına hazırdı, ama N. susuyordu. Josef devam etti: 
"Sovyet imparatorluğu, egemen olmak isteyen ulusları 
dizginleyemez hale geldiği için yıkıldı. Ama bu uluslar 
egemenliklerinden şimdi her zamankinden de uzaklar. 
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Ne ekonomilerini, ne dış politikalarını, hatta ne de rek­
lam sloganlarını seçebiliyorlar." 

"Ulusal egemenlik çok uzun zamandan beri bir ya­
nılsama," dedi N. 

"Ama eğer bir ülke bağımsız değilse ve hatta bağım­
sız olmayı d� istemiyorsa, acaba hala onun uğruna ölme­
ye hazır biri olacak mı?" 

"Ben çocuklarımın ölmeye hazır olmalarını istemi­
yorum." 

"Başka türlü söyleyeceğim: Acaba hala bu ülkeyi se­
ven biri var mı?" 

N. adımlarını ağırlaştırdı. "Josef," dedi duygulanarak, 
"sen nasıl iltica edebildin? Sen bir yurtseversin! "  Sonra 
çok ciddi bir tavırla: "Ülkesi uğruna ölmek diye bir şey 
yok artık. Belki de dışardaki yılların boyunca zaman senin 
için durdu. Ama onlar, artık senin gibi düşünmüyorlar." 

"Kimler?" 
N. torunlarını göstermek istiyormuş gibi evin üst kat­

larına doğru başıyla bir işaret yaptı. "Onlar başka yerde." 

42 

Konuşmalarının son cümlelerinde, iki arkadaş aynı 
yerde kaldılar. Köpek bundan yararlandı, dikilerek pati­
lerini Josef' e dayadı, Josef de onu okşadı. N. bu köpek 
ve insan ikilisini gitgide duygulanarak uzun uzun seyret­
ti. Birbirlerini göremedikleri o yirmi yılın farkına sanki 
ancak şimdi varıyordu. "Ah, gelmen beni o kadar mutlu 
etti ki ! "  Omzuna vurdu ve onu bir elma ağacının altına 
oturmaya davet etti. Ve Josef bir anda anladı: Onu bura­
ya kadar getiren ciddi, önemli konuşma olmayacaktı . Ve 

1 07 



kendine şaştı, bu bir rahatlamaydı, bu bir kurtuluştu! So­
nuçta, buraya dostunu sorguya çekmeye gelmemişti ya! 

Sanki bir kilit yerinden atmış gibi, sohbetleri öz­
gürce, hoş bir şekilde yol almaya başladı, iki eski ahbap 
çavuş arasında bir sohbet: oradan buradan anılar, ortak 
dostlardan haberler, matrak yorumlar, saçmalıklar, şa­
kalar. Sanki tatlı, sıcak, güçlü bir rüzgar onu kollarına 
almıştı. Josef karşı durulmaz bir konuşma sevincine ka­
pıldı. Ah, nasıl da hiç beklenmedik bir sevinç! Yirmi yıl 
boyunca, hemen hemen hiç Çekçe konuşmamıştı. Ka­
rısıyla sohbeti, Darıcayı kendilerine ait karman çorman 
özel bir dil haline getirdiklerinden kolaydı. Ama başkala­
rıyla sürekli kelimelerini seçmek, bir cümle kurmak, ak­
sanına özen göstermek için dikkat kesilmek zorundaydı. 
Ona, Danimarkalılar konuşurken süratle koşuyorlarmış 
gibi geliyordu. Oysa o yirmi kiloluk bir yükle tırıs tırıs 
onların arkas.ından gidiyordu. 

Şimdi kelimeler, anlan aramasına, kontrol etmesi­
ne gerek kalmadan ağzından kendiliklerinden çıkıyordu. 
Çekçe, doğduğu kentteki otelde onu hayrete düşüren o 
genizden gelen tınılı meçhul dil değildi artık: Nihayet 
onu tekrar bulmuştu, onun lezzetine varıyordu. Onunla 
kendini bir zayıflama küründen çıkmış gibi hafiflemiş 
hissediyordu. Uçar gibi konuşuyordu, geldiğinden beri 
ilk defa ülkesinde mutluydu ve onun kendi ülkesi oldu­
ğunu hissediyordu. 

Dostunun saçtığı' mutlulukla aşka gelen N.'nin tu­
tukluğu iyice dağılmıştı; muzip bir gülümsemeyle o 
günlerdeki eski metresini hatırlattı, kansına karşı bir 
keresinde onu idart! ettiği için de Josef' e teşekkür etti. 
Josef bunu hatırlamıyordu ve N.'nin onu bir başkasıyla 
karıştırdığından emindi. Ama N.'nin uzun uzun anlattığı 
şaşırtmaca hikayesi o kadar hoş, o kadar matraktı ki Jo­
sef sonunda olaydaki önemli rolünü kabullen -ji . Başını 
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arkaya atmıştı ve yaprakların arasından süzülen güneş 
yüzündeki sonsuz mutluluğu aydınlatıyordu. 

N.'nin karısı onları bu keyifli hallerindeyken yakala­
dı. "Öğlen yemeğinde bizimle olacak mısın?" diye sordu 
Josef'e. 

Josef saatine bakıp kalktı. "Yarım saat sonra bir ran­
devum var!" 

"O halde, akşama gel! Birlikte yemek yeriz," diye 
rica etti N., içtendi. 

"Bu akşam çoktan evimde olacağım." 
"Evimde derken, demek istediğin . . .  " 
"Danimarka' da." 
"Senin böyle söylediğini duymak o kadar tuhaf ki. 

Senin evin, yani, artık burası değil mi?" diye sordu N.'nin 
karısı . 

"Hayır. Orası." 
Uzun bir sessizlik oldu ve Josef ona sorular gelme­

sini bekledi: Madem Danimarka gerçekten senin evin, 
orada n�sıl yaşıyorsun? Ve kiminle? Anlat! Evin nasıl? 
Karın kim? Mutlu musun? Anlat! Anlat! 

Ama ne N. ne de karısı bu sorulardan hiçbirini sor­
madılar. Bir an için Josef'in gözünün önünde alçak tahta 
perdelerden bir çit ve bir çam ağacı belirdi . 

"Gitmem lazım," dedi ve hep birlikte merdivene 
doğru yöneldiler. Yukarı çıkarken susuyorlardı ve bu ses­
sizlikte, Josef birden karısının yokluğuyla sarsıldı, burada 
onun varlığından tek bir iz bile•yoktu. Bu ülkede geçirdi­
ği üç gün boyunca, kimse ağzını açıp onun hakkında tek 
kelime etmemişti. Anladı: Burada kalırsa, onu kaybede­
cekti. Burada kalırsa, o yok olup gidecekti . 

Kaldırımda durdular, bir kez daha el sıkıştılar ve kö­
pek patilerini Josef" ı karnına dayadı. 

Sonra üçü o uzaklaşıp gözden kayboluncaya kadar 
arkasından baktılar. 
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Milada, onca yıl sonra onu restoranın salonunda, öte­
ki kadınların arasında gördüğünde, içinde lrena'ya karşı 
bir şefkat duydu; bir ayrıntı onu özellikle ona çekmişti. 
Irena ona, Jan Skacel'den bir dörtlük okumuştu. Küçük 
Bohemya' da bir şairle karşılaşmak ve ona yaklaşmak ko­
laydır. Milada, taştan oyulmuş gibi sert suratlı, bodur bir 
adam olan Skacel'le tanışmış, başka bir devirden gen­
cecik bir kızın saflığıyla ona hayran olmuştu. Kısa süre 
ö.nce şairin bütün şiirleri tek bir cilt halinde yayımlandı 
ve Milada onu arkadaşına armağan olarak getiriyor. 

Irena kitabın sayfalarını karıştırıyor: ;,Bugün hala şiir 
okunuyor mu?" 

"Hiç okunmuyor," dedi Milada ve sonra, ezbere bir­
kaç dize okudu: "Zaman zaman, öğlende, gecenin kalkıp 
ınnağa gittiği görülür. . .  Ya da şunu dinle: Havuzlar, sırtüs­
tü devrilmişti. Ya da, öyle akşamlar var ki, diyor Skacel, 
hava o kadar yumuşak ve narindir ki, insan çanak çömlek 
kınklan üstünde çıplak ayak yürüyebilir." 

Irena �nu dinlerken göçmenliğinin ilk yıllarında 
apansJ.z kafasında beliren anlık resimleri hatırlıyor. Bun­
lar ı\Ynl manzaranın parçalarıydılar. 

"Ya da şu imge: bir atın üstünde ölüm ve bir tavus­
kuşu." 

Milada bu sözcükleri hafifçe titreyen bu sesle te­
laffuz etmişti. Bu sözcükler gözünün önüne hep şu gö­
rüntüyü getirirdi: tarlalar arasında giden bir at; üstün­
de, elinde tırpanıyla bir iskelet ve terkisinde, sonsuz bir 
böbürlenme gibi açılmış, muhteşem ve göz kamaştırıcı 
kuyruğuyla bir tavuskuşu. 

Irena, minnetle Milada'ya bakıyor, bu ülkede buldu­
ğu tek dostu, onun saçlarıyla daha da yuvarlaklaşan gü-
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zel yuvarlak yüzüne bakıyor; düşüncelere dalıp sustuğu 
için, teninin hareketsizliği içinde kırışıklıkları kaybolmuş 
ve o genç bir kadın gibi görünüyor; lrena içinden onun 
konuşmamasını, dizeler okumamasını, uzun süre hare­
ketsiz ve güzel kalmasını diliyor. 

"Sen saçını hep böyle yapardın, öyle değil mi? Seni 
hiç başka bir saç biçimiyle görmemişimdir." 

Milada, sanki konuyu değiştirmek istermiş gibi şöy­
le diyor: "Ee söylesene, sonunda bir gün kararını verecek 
misin?" 

"Biliyorsun, Gustaf'ın Paris'te de, Prag'da da bürosu 
var!" 

"Ama, yanlış anlamadıysam, kalıcı olarak oturmak 
için Prag' a yerleşmek istiyor." 

"Bak, Paris'le Prag arasında mekik dokumak işime 
geliyor. Burada da, orada da işim var, Gustaf benim tek 
şefim, ayarlıyoruz kendimizi, aklımıza estiği gibi yapı­
yoruz." 

"Seni Paris'te tutan ne? Kızların mı?" 
"Hayır. Onların hayatlarına yapışıp kalmak istemi­

yorum." 
"Orada birisi mi var?" 
"Hiç kimse yok. Sonra: kendi dairem. Sonra: bağım­

sızlığım." Ve sonra yavaşça: "Ezelden beri, hayatımı baş­
kalarının yönlendirdiği izlenimine kapıldım. Martin'in 
ölümünden sonraki birkaç yıl dışında. En zor yıllarım­
dı, çocuklarımla tek başıma kalmıştım, başımın çaresine 
bakmak zorundaydım. Felaketti. Bana inanmayacaksın, 
ama bugün, anılarımda onlar benim en mutlu yıllarım." 

Kocasının ölümünden sonraki yılları en mutlu yıllar 
olarak nitelemesinden kendisi de irkildi ve ağız değiştir­
di: 

"İlk defa hayatımın efendisi oldum, demek iste­
dim." 
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Sustu. Milada sessizliği bozmuyor ve lrena devam 
ediyor: 

"Çok genç yaşta, sırf annemden kurtulayım diye ev­
lendim. Ama tam da bu yüzden, zorlama ve tam olarak 
özgür olmayan bir karardı. Üstelik, annemden kaÇarken, 
onun eski dostu olan bir adamla evlendim. Çünkü anne­
min çevresi dışında kimseyi tanımıyordum. Bu yüzden, 
evli de olsam, annemin gözetimi altında kalmaya devam 
ettim." 

"Kaç yaşındaydın?" 
"Henüz yirmi yaşında. Ve o andan itibaren her şey 

sonsuza kadar kararlaştırılmıştı . İşte o an, bir hata işle­
dim, tanımlaması zor, anlaşılmaz, ama bütün hayatımın 
hareket noktası olan ve asla onaramadığını bir hata." 

"Cehalet çağında işlenmiş bir hata." 
"Evet." 
"İnsan.o çağda evlenir, ilk çocuğuna sahip olur, mes­

leğini seçer. Bir gün pek çok şey bilecek ve anlayacaktır, 
ama artık çok geç olacaktır, çünkü bütün hayatına, insa­
nın hiçbir şey bilmediği bir çağda karar verilmiştir." 

"Evet,, evet," diye onaylıyor. lrena, "hatta benim 
Fransa'ya iltica etmem bile. Bu da daha önceki karar­
larımın sonucundan başka bir şey değildi. İltica ettim, 
çünkü gizli polis Martin' i  rahat bırakmıyordu. O artık 
burada yaşayamazdı. Ama ben yaşayabilirdim. Kocama 
destek oldum ve bundan pişmanlık duymuyorum. Gene 
de, yurtdışına iltica etmem benim meselem, benim kara­
rım, benim özgürlüğüm, benim kaderim değildi. Annem 
beni Martin' e itti, Martin beni yurtdışına götürdü." 

"Evet, hatırlıyorum. Buna sensiz karar verilmişti." 
"Annem bile karşı çıkmadı buna." 
"Tersine, bu onun işine geldi." 
"Ne demek istiyorsun? Villa mı?" 
"Her şey mülkiyet meselesi." 
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"Marksistleşiyorsun gene," dedi Irena hafifçe gülüm­
seyerek. 

"Burjuvaların kırk yıllık komünizmden sonra birkaç 
gün içinde nasıl buluştuğunu gördün mü? Ne yapıp edip 
hayatta kaldılar, kimi hapislerde yattı, kimi görevlerin­
den uzaklaştırıldı, işlerini çok iyi beceren kimileri de 
parlak kariyerlere sahip oldu, elçi, profesör oldu. Şimdi 
oğulları ve torunları gene beraberler, bir çeşit gizli kar­
deşlik tarikatı, bankalar, gazeteler, parlamento, hükümet 
onların elinde." 

"Ama sahiden de, sen hala komünist olarak kalmış-
sın." 

"Artık bu kelimenin bir anlamı yok. Ama şurası doğ­
ru, ben hep yoksul bir ailenin kızı olarak kaldım." 

Susuyor ve kafasından resimler geçiyor: zengin bir 
ailenin oğluna aşık yoksul bir aileden gelen genç kız, ko­
münizmde hayatının anlamını bulmak isteyen genç bir 
kadın, 1 968'den sonra muhaliflere katılan ve bu sayede 
öncekinden çok daha geniş bir dünyayla tanışan olgun 
bir kadın, sadece partiye karşı ayaklanan komünistler­
le değil, ama rakiplerle, eski siyasi mahkumlarla, çaptan 
düşmüş büyük burjuvalarla . . .  Ve sonra, 1989'dan sonra, 
sanki b1r düşten uyanırcasına, ne idiyse tekrar o oluveri­
yor: yoksul bir ailenin yaşlanmış genç kızı. 

"Sorduğum için kızma," dedi Irena, "sen daha önce 
söz etmiştin ama unuttum: Sen nerede doğdun?" 

Milada küçük bir kentin adını söyledi . 
"Bu öğlen oradan biriyle yemek yiyorum." 
"İsmi ne?" 
İsmi işitince, Milada gülümsedi: "Görüyorum ki, bir 

kez daha şanssızlık getiriyor bana. Seni öğle yemeğine 
ben davet etmek istiyordum. Yazık." 

1 l 3  



44 

Adam saatinde geldi, ama Irena otelin holünde 
çoktandır bekliyordu. Onu yemek salonuna götürdü ve 
ayırttığı masada karşısına oturttu. 

Birkaç cümleden sonra, Irena sözünü kesti: "Eee, 
buradan hoşlanıyor musun? Kalmak ister miydin?" 

"Hayır," dedi adam, sonra o sordu: "Ya sen? Seni bu­
rada tutan ne?" 

"Hiçbir şey." 
Cevabı o kadar kesin ve onunkine o kadar benzi­

yor ki, ikisi de gülmekten kırılıyor. Anlaşmaları böylece 
mühürleniyor ve akıcı bir şekilde neşeyle konuşmaya 
başlıyorlar. 

Adam yemek siparişini veriyor, garson şarap listesi­
ni getirdiğinde Irena listeyi kapıyor. "Yemekler senden, 
şarap benden!" Listede birkaç Fransız şarabı görüp bir 
tanesini seçiyor: "Şarap benim için bir onur sorunu. Va­
tandaşlarımız şaraptan anlamıyor, barbar İskandinavya'n 
senin aklırv karıştırdığından, sen onlardan da kötüsün­
dür." 

Ona kadın arkadaşlarının, götürdüğü Bordeaux şa­
rabını içmeyi nasıl reddettiklerini anlatıyor: "Düşün bir 
kere, 1 985 rekoltesi! Ve onlar bana yurtseverlik dersi 
vermek için kasten bira içtiler! Daha sonra, bana acıdı­
lar ve birayla çoktan kafayı bulmuşken, şarapla devam 
ettiler!" 

lrena anlatıyor, komikliği üstünde, gülüyorlar. 
"En kötüsü de, bana hiç bilmediğim şeylerden ve 

insanlardan söz etmeleri. Bunca zaman sonra, onların 
dünyalarının kafamdan uçup gittiğini anlamak istemi­
yorlardı. Unuttuğum şeylerle, kendimi ilginç göstermek 
peşinde olduğumu düşünüyorlardı. Kendimi farklı gös-
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termek. Tuhaf bir sohbetti: Ben onların kim olduğunu 
unutmuştum; onlarsa benim ne olduğumla ilgilenmi­
yorlardı. Burada hiç kimsenin oradaki hayatım hakkında 
asla tek bir soru bile sormadığını düşünebiliyor musun? 
Tek bir soru bile! Asla!  Burada her an hayatımın yirmi 
yılını benden koparıp almak istedikleri izlenimine ka­
pılıyorum. Sahiden, bir yerim kesilmiş gibi oluyorum. 
Kendimi budanmış, kesilip küçültülmüş gibi, bir cüce 
gibi hissediyorum." 

Adam lrena' dan hoşlanıyor, anlattıkları da hoşuna 
gidiyor. Onu anlıyor, söylediği her şeye katılıyor. 

"Ya Fransa'da," diyor, "arkadaşların sana soru soru­
yorlar mı?" 

Irena tam evet diyecek, ama sonra fikrini değişti­
riyor; dürüst olmak istiyor ve yavaş yavaş konuşuyor: 
"Elbette hayır! Ama insanlar birbirlerini sık sık görün­
ce, birbirlerini tanıdıklarını sanıyorlar. Birbirlerine soru 
sormuyorlar ve bundan da yüksünmüyorlar. Birbirleriyle 
ilgilenmiyorlar, ama tamamen masumca. Bunun farkın­
da değiller." 

"Doğru. Ancak uzun bir ayrılıktan sonra ülkeye dö­
nünce bu açık gerçek insanı çarpıyor: İnsanlar birbirle­
riyle ilgilenmiyorlar ve bu normal ." 

"Evet, normal ." 
"Ama ben başka bir şey düşünüyordum. Seni değil, 

hayatını, kişiliğini değil. Ben senin deneyimini düşünü­
yordum. Gördüklerini, tanıdığın şeyleri, Fransız dostları­
nın bunlar hakkında hiçbir fikri olamaz." 

"Bilirsin, Fransızların deneyime ihtiyaçları yok. On­
larda yargı deneyimden önce gelir. Biz oraya gittiğimizde, 
onların bilgiye ihtiyaçları yoktu. Stalinizmin bir felaket, 
iltica zorunluluğunun ise bir trajedi olduğu konusun­
da zaten bilgi sahibiydiler. Bizim ne düşündüğümüzle 
ilgilenmiyorlardı, onlar bizimle, düşündüklerinin canlı 
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kanıtı olarak ilgileniyorlardı. Bu yüzden bize karşı cö­
merttiler ve böyle olmaktan gurur duyuyorlardı. Günün 
birinde, komünizm çökünce, bana sorgulayan bakışlarla 
dik dik baktılar. Ve işte o zaman bir şeyler koptu. Onla­
rın beklediği gibi davranmamıştım." 

Şarap içiyor, sonra: "Benim için gerçekten çok şey 
yapmışlardı. Bende bir göçmenin acısını görmüşlerdi. 
Sonra, bu acıyı dönüşümün sevinciyle doğrulamak zo­
runda olduğum an geldi. Ve bu doğrulama gerçekleşme­
di. Onlar aldatıldıklarını hissettiler. Ben de öyle, çünkü, 
bu arada, onların beni acılarım için değil, kendim için 
sevdiklerini düşünmüştüm." 

Ona Sylvie'den söz ediyor. "Daha ilk günden Prag'a 
barikatlara koşmadığım için hayal kırıklığına uğramıştı! "  

"Barikatlar mı?" 
"Elbette barikat falan yoktu, ama Sylvie öyle oldu­

ğunu hayal-ediyordu. Prag' a olaylardan ancak aylar sonra 
gelebildim ve burada epey bir süre kaldım. Paris' e dö­
nünce, onunla konuşmak için delice bir ihtiyaç hisset­
tim, biliyor musun, onu gerçekten severdim ve ona her 
şeyi anlatmak, onunla her şeyi tartışmak, yirmi yıl sonra 
ülkeye dönmenin şokunu konuşmak isterdim, ama beni 
görmeye hiç de hevesli değildi ." 

"Darıldınız mı?" 
"Yok canım. Sadece, ben artık bir sığınmacı değil­

dim. Artık ilginç değildim. Yani, yavaş yavaş, gülümseye­
rek, beni aramayı kesti." 

"O halde kiminle konuşabiliyorsun? Kiminle anla­
şıyorsun?" 

"Hiç kimseyle." Sonra: "Seninle." 
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Sustular. Irena neredeyse ciddi bir tonla tekrarladı: 
"Seninle." Ve ekledi: "Burada değil, Fransa' da. Ya da başka 
bir yerde. Nerede olursa." 

Bu sözlerle ona geleceğini sunmuş oldu. Ve Josef ge­
lecekle ilgilenmese de, son derece açık biçimde onu ar­
zulayan bu kadınla kendini mutlu hissetti. Sanki Prag' a 
çapkınlık yapmaya gittiği yıllara geri dönmüştü. Sanki o 
yıllar, bıraktığı yerden devam etmesi için onu çağırıyor­
du. Tanımadığı bu kadının yanında kendini gençleşmiş 
hissetti ve birden, bu öğleden sonrayı üvey kızıyla bu­
luşacağı için kısa kesmek düşüncesi ona kabul edilemez 
gibi geldi. 

"İzin verir misin? Birini aramam lazım." Kalkıyor ve 
bir kulübeye gidiyor. 

Irena ona bakıyor, hafifçe eğilerek telefonu kal­
dırmış; uzaktan, yaşını daha net olarak tahmin ediyor. 
Havaalanında gördüğünde, ona daha genç görünmüştü; 
şimdi, ondan on beş yirmi yaş daha büyük olduğunu 
tahmin ediyor; Martin gibi, Gustaf gibi. Bu yüzden ha­
yal kırıklığına uğramadı, tersine, bu onda, bu maceranın, 
ne kadar cüretkarca ve gözükara da olsa, hayat düzenine 
uyduğuna ve göründüğü kadar çılgınca olmadığına dair 
rahatlatıcı bir izlenim bırakıyor (uyarıyorum· Bir zaman­
lar, Martin'in yaşını öğrendiğinde tıpkı Gustaf'a olduğu 
gibi cesaretinin arttığını hissediyor) . 

Daha kendini tanıtır tanıtmaz, üvey kızı saldırıya 
geçiyor: "Gelmeyeceğini söylemek için mi arıyorsun 
beni?" 

"Anlamışsın. Bu kadar uzun yıldan sonra, yapacak 
yığınla işim var. Tek boş dakikam bile yok. Affedersin ." 

"Ne zaman gidiyorsun?" 
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Tam, "Bu akşam" diyecekti ki, aklına kızın onu bul­
mak için havaalanına gelebileceği geldi. Yalan söylüyor: 
"Yarın sabah." 

"Beni görmek için vaktin yok, öyle mi? İki randevu 
arasında bile mi? Bu akşam geç saatte olsa bile mi? Sen 
ne zaman istersen ben serbestim!" 

"Hayır." 
"Gene de ben senin karının kızıyım!"  Kızın son cüm­

leyi haykırırkenki hışmı, ona bir zamanlar bu ülkede 
tüylerini diken diken eden ne varsa, hepsini hatırlatıyor. 
İtiraz ediyor ve iğneleyici bir cevap arıyor. 

Kız ondan hızlı: "Susarsın! Ne diyeceğini bilemiyor­
sun! Bil diye söylüyorum, anneciğim, seni aramamamı 
söylemişti zaten. Senin ne kadar bencil biri olduğunu 
söylemişti! Ne.biçim sefil, pis bir bencil olduğunu! "  

Ve telefonu kapatıyor. 
Josef masaya dönüyor ve kendini üzerine pislik sıçra­

mış gibi hissediyor. Birden, hiç mantığı yokken, aklından 
bir cümle geçiyor: "Bu ülkede çok kadın tanıdım, ama 
hiçbir kız kardeşim olmadı." Bu cümle ve "kız kardeş" ke­
limesi onu şaşırtıyor, bu çok huzur verici kelimeyi içine 
çekmek için adımlarını yavaşlatıyor; bir kız kardeş. Ger­
çekten de bu ülkede, asla bir kız kardeş bulamamıştı. 

"Tatsız bir şey mi?" 
"Ciddi bir şey değil," diye cevap veriyor, otururken. 

"Ama tatsız, evet." 
Susuyor. 
Irena da. Uykusuz gecenin uyku ilaçları yorgunlukla 

kendini belli ediyor. Yorgunluğunu atmak için kalan şa­
rabı bardağına doldurup içiyor. Sonra elini Josef'in eline 
koyuyor: "Burada mutlu değiliz . Seni bir şeyler içmeye 
davet ediyorum." 

Güçlü bir müziğin yükseldiği bara doğru gidiyorlar. 
Sendeliyor, sonra kendine hakim oluyor. Alkol isti-
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yor canı. Tezgahta ikisi de birer kadeh konyak içiyorlar. 
Josef ona bakıyor: "Ne var?" 
lrena başıyla bir hareket yapıyor. 
"Müzikten mi? Haydi bana gidelim." 

46 

Prag'da olduğunu lrena'nın ağzından öğrenmek çok 
tuhaf bir tesadüftü. Ama belli bir yaşa gelince tesadüfler 
büyüsünü kaybeder, şaşırtmaz olur, sıradanlaşır. Josef'in 
anısı artık onda heyecan yaratmıyor. Acı bir mizahla, sa­
dece onun kendisini yalnızlıkla korkutmaktan hoşlandı­
ğını ve gerçekten de, şimdi onu öğlen yemeğini tek başı­
na yemeye mahkum ettiğini hatırlıyor. 

Yalnızlık hakkındaki sözleri. Belki bu kelime, o za­
man ona çok anlaşılmaz geldiği için, belleğinde kaldı. 
Genç kızlığında, iki erkek ve iki kız kardeşi olduğundan 
kalabalıktan tiksinirdi; çalışmak için, okumak için ken­
dine ait bir odası yoktu ve yalnız kalabileceği bir köşe 
bulmakta çok zorlanırdı . 

Dertleri açıkça aynı değildi, ama o, arkadaşının ağ­
zında "yalnızlık" kelimesinin daha soyut ve daha soylu 
bir anlam kazandığını anlıyordu: kimseyi ilgilendirme­
den hayatın içinden geçip gitmek; kimse dinlemeden 
konuşmak, merhamet uyandırmadan acı çekmek, yani, 
daha sonra kendisinin gerçekten yaşadığı gibi yaşamak. 

Evinden uzak bir mahallede arabasını park etti ve 
bir bistro aramaya koyuldu. Beraber yemek yiyeceği biri 
olmazsa, asla restorana gitmez (orada, yalnızlık boş bir 
sandalyede karşısında oturup onu seyrederdi), tezgaha 
dayanıp bir sandviç yemeyi tercih eder. Bir vitrinin 
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önünden geçerken, bakışları kendi aksiyle karşılaşıyor. 
Duruyor. Kendine bakmak, onun kötü bir huyu, belki 
de tek kötü huyu. Sergilenen şeyleri inceler gibi yapıp 
kendini inceliyor: kahverengi saçlar, mavi gözler, yüzün 
yuvarlaklığı. Güzel olduğunu biliyor, ezelden beri biliyor 
ve bu onun tek mutluluğu. 

Sonra, gördüğünün sadece hafifçe yansıyan kendi 
yüzü değil, aynca bir kasap vitrini olduğunu fark edi­
yor: Asılı bir gövde, kesik butlar, iç burkucu ve dostça 
suratıyla bir domuz kellesi, sonra daha ötede, dükkanın 
içinde, tüyleri yolunmuş, ayakları kaldırılmış, çaresizce, 
insan gibi kaldırılmış kümes hayvanları ve birden dehşe­
te kapılıyor, yüzü allak bullak oluyor, yumruklarını sıkı­
yor ve karabasanı kovmaya çalışıyor. 

Bugün Irena ona, zaman zaman duyduğu soruyu 
sordu: Saç biçimini neden değiştirmemişti? Hayır, de­
ğiştirmemişti ve değiştirmeyecekti, çünkü o ancak saçla­
rını, başını� etrafında tarandığı biçimiyle korursa güzel. 
Berberlerin boşboğazlıklarını bildiğinden, kendine arka­
daşlarından hiçbirinin yolunun düşemeyeceği uzak bir 
semtte bir berber buldu. Sol kulağının sırrını, sonsuz bir 
disiplin ve bütün bir önlemler sistemi pahasına korumak 
zorundaydı. Erkeklerin arzularıyla, kendi gözlerinde gü­
zel olma arzusunu nasıl bağdaştıracaktı? Önce bir ara 
yol bulmaya çalıştı (kimsenin onu tanımadığı ve hiçbir 
dedikodunun onu ele veremeyeceği yurtdışına umutsuz 
seyahatler), sonra daha sonra kesin tavır aldı ve erotik 
hayatını güzelliğine feda etti. 

Bir tezgahın önünde, ayakta yavaş yavaş birasını içi­
yor ve peynirli sandviç yiyor. Acele etmiyor; yapacak işi 
yok. Tıpkı bütün pazarlar gibi. Öğleden sonra okuyacak 
ve akşam evde tek başına yemek yiyecek. 
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Irena yorgunluğun peşini bırakmadığını fark etti. Bir 
süre odada yalnızdı, minibarı açtı ve içinde çeşitli içkiler 
olan üç küçük şişe çıkardı. Birini açıp içti . Diğer ikisini 
çantasına attı, çantayı komodinin üzerine koydu. Orada 
Danca bir kitap fark etti: Odysseia. 

"Ben de, Odysseus'u düşündüm," dedi geri gelen 
adama. 

"O da senin gibi ülkesinden uzak kaldı. Yirmi yıl bo-
yunca." 

"Yirmi yıl mı?" 
"Evet, yirmi yıl, tamı tamına." 
"En azından o döndüğü için mutluydu." 
"Bu kesin değil. Yurttaşlarının ona ihanet ettiklerini 

gördü ve pek çoğunu öldürdü. Onun sevildiğini sanmı­
yorum." 

"Gene de, Penelope onu seviyordu." 
"Belki." 
"Emin değil misin bundan?" 
"Kavuşmalarıyla ilgili bölümü tekrar tekrar okudum. 

Önce, Penelope onu tanımıyor. Ardından, her şey herkese 
malum olduğu zaman, talipler öldürüldükten, hainler ce­
zalandırıldıktan sonra da, gerçekten o olduğundan emin 
olmak için Odysseus'u tekrar tekrar sınıyor. Ya da daha 
doğrusu yatakta kavuşacakları anı geciktirmek için." 

"Bu da anlaşılır bir şey, öyle değil mi? Yirmi yıldan 
sonra insan uyuşur kalır. Penelope bütün bu zaman bo­
yunca ona sadık kalmış mı?" 

"Kalmaması imkansız. Herkesin gözü üzerinde. Yir­
mi yıllık iffet. Aşk geceleri zor geçmiş olmalı. Bu yirmi 
yılda, Penelope'nin cinsel organının sıkışıp büzüştüğünü 
düşünüyorum." 

1 2 1  



"Tıpkı benim gibiymiş! "  
"Nasıl! "  
"Hayır, korkma," diye bağırdı, gülerek. "Cinsel orga­

nımdan söz etmiyorum ben! Büzüşmüş değil!" 
Ve birden cinsel organının açık bir şekilde konu 

edilmesinden esriyerek, daha alçak bir sesle ona tane 
tane müstehcen kelimelerle tercüme ettiği son cümle­
yi tekrarlıyor. Ve sonra, bir kere daha, çok daha yavaş 
bir sesle, çok daha müstehcen kelimelerle. Bu hiç bek­
lenmedik bir şey oldu! Bu baş döndürücüydü! Josef, 
yirmi yıldan beri ilk defa bu Çekçe ayıp sözleri işitiyor 
ve anında tahrik oluyor, bu ülkeyi terk edip gittiğinden 
beri hiç olmadığı kadar, çünkü bütün bu açık saçık, pis, 
müstehcen sözler onu ancak anadilinde (İthaka dilinde) 
etkileyebiliyor, çünkü kuşakların ve kuşakların tarihi, bu 
dille, onun derinlerdeki kökleriyle ona doğru yükseliyor. 
O ana kadar, öpüşmemişlerdi bile. Şimdiyse harikulade 
tahrik olmuş bir halde, on on beş saniye içinde sevişme­
ye koyuldular. 

Uyumları tam, çünkü Irena da, yıllardan beri ne 
telaffuz etti_ği, ne işittiği kelimelerden tahrik olmuş du­
rumda. Bir açık saçıklık patlaması içinde tam bir uyum! 
Ah hayatı, nasıl da zavallıydı! İşlemediği bütün günah­
ları, gerçekleştiremediği bütün sadakatsizlikleri, bütün 
hepsini, açgözlülükle yaşamak istiyor. Asla yaşayamadan 
hayal ettiği her şeyi yaşamak istiyor, röntgencilik, teş­
hircilik, sevişirken başkalarının varLğı, ayıp sözler; şimdi 
gerçekleştirebileceği her şeyi gerçekleştirmek istiyor ve 
gerçekleştiremeyeceklerini, onunla birlikte yüksek sesle 
hayal ediyor. 

Uyumları tam. Çünkü Josef içinden bu erotik sean­
sın onun için son rılduğunu biliyor (ve belki de böyle ol­
masını arzu ediyor); hiç o da sanki, her şeyi, geçmiş ma­
ceralarını ve artık yaşamayacaklarını, her şeyi özetlemek 

1 22 



istermiş gibi sevişiyor. Bu her ikisi için de hızlandırılmış 
cinsel hayatlarında bir parkur; sevgililerin yıllardan sonra 
değilse de, birçok kez beraber olduktan sonra cüret ede­
cekleri aşırılıkları, onlar kaçırdıkları ve kaçıracakları her 
şeyi tek bir öğleden sonrada yoğunlaştırmak istercesine, 
birbirlerini tahrik ederek büyük bir süratle yapıyorlar. 

Sonra, soluk soluğa yan yana sırtüstü uzanıyorlar ve 
lrena şöyle diyor: "Oh! Sevişmeyeli yıllar olmuştu! Bana 
inanmayacaksın, sevişmeyeli yıllar oldu!" 

Bu içtenlik onu tuhaf bir şekilde, derinden derine 
duygulandırıyor; gözlerini kapatıyor. Irena bundan ya­
rarlanıp çantasına doğru eğilerek küçük bir şişe çıkarı­
yor; hızla, belli etmeden içiyor. 

Josef gözlerini açıyor: "İçme, içme! İyice sarhoş ola­
caksın!" 

"Bırak beni," diye savunuyor kendini lrena. Yorgun­
luğunu üzerinden atamadığını hissettiğinden, duyularını 
alabildiğine uyanık tutmak için ne olursa olsun yapmaya 
hazır. Bu yüzden, onun bakışları altında da olsa üçün­
cü şişeyi kafasına dikiyor, sonra derdini açıklamak ister­
miş, özür dilemek istermiş gibi, uzun zamandan beri 
aşk yapmadığını tekrarlıyor ve bu defa bunu doğduğu 
İthakası'nın açık saçık sözleriyle söylüyor ve müstehcen­
liğin tılsımı Josef'i yeniden tahrik ediyor, tekrar sevişme­
ye başlıyor. 

lrena'nın kafasında alkolün iki rolü var: Fantezile­
rini özgür kılıyor, cüretini cesaretlendiriyor, cinselliğini 
artırıyor ve aynı zamanda belleğini perdeliyor. Vahşice, 
şehvetle sevişiyor ve aynı zamanda unutuşun perdesi 
kösnüllüklerini her şeyi silen bir geceyle gizliyor. 

Bir şairin en büyük şiirini anında silinen bir mürek­
keple yazması gibi. 
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Anne, plağı büyük bir cihazın içine koydu ve sev­
diği parçalan seçmek için birkaç düğmeye bastı, sonra 
banyo küvetine girdi ve kapıyı açık bırakıp müzik din­
ledi. Bu onun sevdikleriydi, dört dans müziği, bir tango, 
bir vals, bir çarliston, bir rock and roll; cihazın teknik 
inceliği sayesinde bu müzikler, hiçbir müdahale olmak­
sızın sonsuzt kadar başa dönüp tekrar tekrar çalıyordu. 
Küvette doğruldu, uzun uzun yıkandı, çıktı, kurulandı, 
bornozunu giydi ve .salona gitti. Sonra, Prag' a uğrayan 
birkaç İsveçliyle uzun bir öğle yemeğinden dönen Gus­
taf geldi ve ona Irena'nın nerede olduğunu sordu. Anne 
cevap verdi (kötü bir İngilizce ve onun için basitleştiril­
miş bir Çekçeyle karışık) : "Telefon etti. Akşama kadar 
dönmeyece�iş. İyi yedin mi?" 

"Tıka basa! "  
"Bir dijestif al," ardından iki bardağa likör doldur-

du. 
''.Asla reddedemeyeceğim bir şey," diye bağırdı Gus­

taf ve içti. ' 
Anne ıslıkla vals melodisini çaldı ve kalçalarını kı­

vırdı, sonra hiçbir şey demeden, ellerini Gustaf'ın omuz­
larına dayadı ve onunla birlikte birkaç dans adımı attı. 

"Tam formundasın," dedi Gustaf. 
"Evet," diye cevap verdi anne ve o kadar abartılı, 

o kadar tiyatrovari hareketlerle dansına devam etti ki, 
Gustaf da, kısa, utangaç kahkahalar atarak abartılı figür­
lerle ona katıldı . Hiçbir şakayı bozmak istemediğini ka­
nıtlamak ve aynı zamanda, çekingen bir kendini beğen­
mişlikle, bir zamanlar mükemmel bir dansçı olduğunu, 
hala da öyle olduğunu hatırlatmak için bu sözde kome­
diye ayak uydurdu. 
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Anne bir yandan dans ederken, bir yandan da onu 
duvarda asılı büyük aynaya doğru götürdü ve ikisi bir­
den başlarını çevirip aynada birbirlerine baktılar. 

Sonra kadın onu bıraktı ve birbirlerine dokunmaksı­
zın, aynanın karşısında doğaçlama figürler yaptılar; Gus­
taf elleriyle dans hareketleri yapıyor ve tıpkı anne gibi, 
bakışlarını aynadaki görüntülerinden ayırmıyordu. O an 
annenin elinin organına konduğunu gördü. 

Yaşanan sahne, baştan çıkartıcılık rolünü benimse­
yerek, ancak arzu edebilecekleri kadınları kaale alan er­
keklerin çok eski bir hatasının kanıtıdır; çirkin ya da yaşlı 
ya da sadece onların erotik imgeleminde yeri olmayan 
bir kadının da onlara sahip olmak isteyebileceği hiç akıl­
larına gelmez; Irena'nın annesiyle yatmak, Gustaf için o 
derece akla gelmez, fantezilerin ötesinde, gerçekdışı idi 
ki, kadının dokunuşuyla afallayıp ne yapacağını bilemi­
yor. ilk refleksi elini kaldırmak oluyor, ama cesaret ede­
miyor, ta ilkgençliğinden beri içine kazınmış bir emir: 
Bir kadına kaba davranmayacaksın, bu yüzden dans ha­
reketlerine devam ediyor ve şaşkınlıktan ağzı bir karış 
açık, bacaklarının arasına sokulan ele bakıyor. 

Anne, eli hala onun organında, olduğu yerde salla­
nıyor ve aynada kendine bakmaktan vazgeçmiyor, sonra 
bornozunu aralıyor ve Gustaf iri ve dolgun göğüsleri ve 
alttaki siyah üçgeni fark ediyo!", rahatsız, cinsel organının 
irileştiğini hissediyor. 

Anne, gözünü aynadan ayırmadan, nihayet elini çe­
kiyor ama hemen arkasından pantolonun içine sokup 
çıplak organı parmaklarının arasına alıyor. Organ dik­
leştikçe dikleşiyor ve anne, dans h areketlerine devam 
ederek ve aynaya bakarak, o çınlayan alto sesiyle hayran­
lığını haykırıyor: "Oh, oh! Bu gerçek olamaz, bu gerçek 
olamaz!" 
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Josef sevişirlerken, arada bir belli etmeden saatine 
bakıyor: İki saat daha, bir buçuk saat daha, bu öğleden 
sonra büyüleyici, hiçbir şey kaybetmek istemiyor, hiçbir 
jest, hiçbir söz, ama kaçınılmaz son yaklaşıyor ve o geçen 
zamana dikkat etmek zorunda. 

lrena da kısalan zamanı düşünüyor; bu yüzden müs­
tehcenliği hızlanıp daha da ateşleniyor; artık çok geç 
olduğunu, bu sayıklamanın sonuna yaklaştığını ve gele­
ceğinin çorak kalacağını sezerek, bir fanteziden ötekine 
atlayarak konuşuyor. Birkaç müstehcen söz daha söylü­
yor, ama bunları ağlayarak, sonra hıçkırıklarla sarsılarak 
söylüyor, artık dayanamıyor, hareketsiz kalıyor ve onu 
üzerinden itiyor. 

Yan yana uzanıyorlar ve Irena şöyle diyor: "Bugün 
gitme, biraz daha kal." 

"Yapamam." 
Irena uzun bir an susuyor, sonra: "Seni tekrar ne za­

man göreceğim?" 
Josef c�vap vermiyor. 
Irena ani bir kararla yataktan çıkıyor, artık ağlamı­

yor; ayakta, ona dönerek, duygusal bir tonda değil, ama 
ani bir hırçınlıkla şöyle diyor: "Öp beni! "  

Josef yatakta, tereddüt ediyor. 
Irena hiç kıpırdamadan, geleceği olmayan bir haya­

tın bütün ağırlığıyla gözlerini dikerek, onu bekliyor. 
Onun bakışına dayanamayan Josef, teslim oluyor, 

kalkıyor, yaklaşıyor, dudaklarını dudaklarına yapıştırı­
yor. 

Irena onun öpüşünü tadıyor, soğukluk derecesini öl­
çüyor ve diyor ki: "Kötüsün sen! "  

Sonra komodinin üzerine koyduğu çantasına doğru 
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dönüyor. Çantadan küçük bir sigara tablası çıkartıp ona 
gösteriyor. "Bunu tanıdın mı?" 

Josef tablayı alıp bakıyor. 
"Tanıdın mı?" diye tekrar ediyor Irena, haşin. 
Josef ne diyeceğini bilemiyor. 
"Yazıya bak!" 
Bu Prag'da bir barın ismi. Ama Josef'e hiçbir şey ha­

tırlatmıyor ve o susuyor. lrena onun sıkıntılı halini dik­
katli ve gitgide artan düşmanca bir kuşkuyla izliyor. 

Josef bu bakışın altında kendini rahatsız hissediyor 
ve o an, gözünün önünden çok kısa bir görüntü halinde, 
yanan bir lambanın yanında bir çiçek saksısının durduğu 
pervazıyla bir pencere geçiyor. Ama görüntü siliniyor ve 
o yeniden karşısındaki düşman gözleri görüyor. 

Irena her şeyi anladı: O sadece barda karşılaştıkları­
nı unutmamış, gerçek daha da beter. O, onun kim oldu­
ğunu bilmiyor! Onu tanımıyor, uçakta kiminle konuştu­
ğunu bilmiyordu. Ve birden, kafasına dank ediyor: Ona 
hiç ismiyle hitap etmedi. 

"Sen benim kim olduğumu bilmiyorsun!"  
"Nasıl?" diyor Josef, umutsuzca bir sersemlik için-

de. 
Irena onunla bir sorgu yargıcı gibi konuşuyor: "O 

halde, bana ismimi söyle!" 
· 

Josef susuyor. 
"İsmim ne? Bana ismimi söyle!" 
"İsimlerin hiçbir önemi yok!"  
"Bana hiç ismimle hitap etmedin. Sen beni tanımı­

yorsun." 
"Ne!"  
"Biz nerede tanışmıştık! Ben kimim?" 
Josef onu sakinleştirmek istiyor, elini eline 'alıyor, 

Irena onu itiyor: "Sen benim kim olduğumu bilmiyor­
sun! Sen yabancı bir kadını tavladın! Sana kendini sunan 
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yabancı bir kadınla seviştin !  Bir yanlış anlamayı istismar 
ettin ! Bana bir orospu gibi sahip oldun! Ben senin için 
bir orospuydum, meçhul bir orospuydum, meçhul bir 
orospu!" 

Irena kendini yatağa attı ve ağlıyor. 
Josef yere atılmış, üç boş içki şişesini görüyor: "Çok 

fazla içtin. Bu kadar içmek saçmalıktı! "  
Irena onu dinlemiyor. Yüzükoyun uzanmış, vücudu 

hıçkırıklarla sarsılıyor, kafasında onu bekleyen yalnızlık­
tan başka bir şey yok. 

Sonra, yorgunluktan bitkin düşmüş gibi, ağlamayı 
kesiyor ve sırtüstü dönüyor, bacaklarını rahatça iki yana 
açtığının farkında değil . 

Josef yatağın ayakucunda ayakta, boşluğa bakar gi­
bi, Irena'nın organına bakıyor ve birden önünde çam 
ağacıyla tuğlalı evi görüyor. Saatine bakıyor. Yarım saat 
kadar daha otelde kalabilir. Giyinmesi ve onu da giyin­
meye zorlaması gerekiyor. 
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Gustaf, annenin vücudundan sıyrıldığında sustular ve 
hiç durmadan tekrarlayan dört müzik parçasından başka 
bir şey duyulmuyordu. Uzun bir andan sonra, anne, sanki 
bir antlaşmanın hükümlerini açıklarcasına, net v� nere­
deyse resmi bir sesle, o Çekçe-İngilizce bozması diliyle 
şöyle diyor: "Biz güçlüyüz, sen ve ben. We are strong. Ama 
aynı zamanda iyiyiz, good, kimseye bir kötülük yapmaya­
cağız. Nobody will know. Hiç kim:;e bir şey bilmeyecek. 
Sen özgürsün. Ne zaman istersen yapabilirsin. Ama mec­
bur değilsin. Benimle, özgürsün. With me you are free!" 
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Bunu bu kez mahsusçuktan değil, daha ciddi olu­
namayacak bir tonda söyledi ve Gustaf da ciddi ciddi 
cevap verdi: "Evet, anlıyorum." 

"Benimle, özgürsün." Bu sözler içinde uzun uzun 
çınlıyor. Özgürlük: Onu annenin kızında aramış ama bu­
lamamıştı. O ağırlıksız bir hayat yaşamayı arzu ederken, 
lrena kendini hayatır .. , .  �ütün ağırlığıyla ona vermişti. 
Gustaf onda bir kaçış aramıştı ve o bir meydan okuma 
gibi karşısın'! dikiliyordu; bir bilmece gibi; yerine geti­
rilmesi gereken bu kahraf!).anlık gibi; karşısına çıkılacak, 
yüzleşecek bir yargıç gibi. 

Yeni metresinin, divandan kalkan vücudunu görü­
yor; anne ayakta, vücudunu sırtından gösteriyor ona, se­
lülitle sarmalanmış iri kalçalar: sanki selülit, dalgalanan, 
titreyen, konuşan, şarkılar söyleyen, kıpır kıpır, kendini 
teşhir eden bir derinin canlılığını ifade ediyormuş gibi . 
Onu kendinden geçiriyor. Anne, yere attığı bornozunu 
almak için eğildiğinde kendini tutamıyor ve çıplak olarak 
uzandığı divandan bu muhteşem kabanklıktaki kalçaları 
okşuyor, cömertçe kendini verişiyle onu teselli eden ve 
sakinleştiren bu anıtsal, haşmetli eti elliyor. İçini bir hu­
zur duygusu sarıyor. Hayatında ilk defa, cinsellik her tür­
lü tehlikenin dışında, çatışma ve dramların dışında, her 
türlü işkencenin dışında, her türlü suçlamaların dışında, 
tasaların dışında yer alıyor: Onun bir şeyle uğraşmasına 
gerek yok. Onunla uğraşacak olan aşk, hep istediği ama 
asla sahip olmadığı gibi bir aşk: huzur-aşk, unutuş-aşk, · 
firar-aşk, aldırmazlık-aşk, anlamsızlık-aşk. . .  

Anne b�,nyoya geçti ve o yalnız kaldı: Birkaç saniye 
önce çok büyük bir günah işlediğini düşünmüştü; ama 
şimdi, aşk eyleminin kötülükle, yasaklan çiğnemekle ya 
da bir sapıklıkla hiçbir ilgisi olmadığını, bunun son derece 
normal bir normallik olduğunu biliyor. Onunla, anneyle, 
hoş bir şekilde, bayağı, doğal, uygun bir çift oluşturuyor, 

1 29 



yaşını başını almış dingin insanların oluşturduğu bir çift. 
Banyodan su sesleri geliyor, Gustaf divana oturuyor ve 
saatine bakıyor. İki saat sonra çiçeği burnunda metre­
sinin oğlu gelecek, ona hayran bir genç adam. Gustaf 
bu akşam onu iş arkadaşlarıyla tanıştıracak. Bütün hayatı 
boyunca etrafı hep kadınlarla çevriliydi. Nihayet bir oğ­
lunun olması ne büyük bir zevk! Gülümsüyor ve yere 
dağılmış giysilerini toplamaya başlıyor. 

Anne elbisesiyle banyodan çıktığında, o da çoktan 
giyinmiş. ilk sevişmelerinden sonra, aşıkların birden ken­
dilerini üstlenmek �orunda oldukları bir gelecekle yÜz 
yüze buldukları durumlarda hep olduğu gibi, bu biraz­
cık ciddi ve tabii insanı bocalatan bir durum. Müzik hala 
çalıyor ve o nazik anda sanki imdatlarına koşmak ister 
gibi, rock'tan tangoya geçiyor. Bu çağrıya boyun eğiyor, 
birbirlerine sarılıp kendilerini bu uyuşuk, tekdüze sesler 
dalgasına ·t�rk ediyorlar; hiçbir şey düşünmüyorlar, ken­
dilerini ileri geri salınmaya bırakıyorlar: ağır ağır, uzun 
uzun, hiçbir taklit oyununa kalkışmadan. 

5 1  

Hıçkırıkları uzun süre devam etti ve sonra, sanki bir 
mucizenin etkisiyle kesildi, ardından derin bir soluk aldı: 
Uyuyordu; bu değişiklik şaşırtıcı ve hüzün verici biçim­
de komikti; Irena derin derin, önüne geçilmez biçimde 
uyuyordu. Yatış şeklini değiştirmemişti, bacaklarını ayır­
mış, sırtüstü yatıyordu. 

Josef, hala onun cinsel organına bakıyordu, hayran 
olunacak bir alan tutumluluğuyla dört muhteşem işlevi 
yeri�e · getiren o küçücük y�re: kışkırtmak, çiftleşmek, 
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doğurmak, işemek. Uzun uzun bu zavallı, neşesiz yere 
baktı ve içini sonsuz bir keder kapladı. 

Yatağın kenarına diz çöktü, tatlı tatlı horlayan başına 
eğildi; onunla kalmayı, onunla ilgilenmeyi hayal edebi­
lirdi; uçakta birbirlerine özel hayatları hakkında bir şey 
sormamak için söz vermişlerdi; yani, onun hakkında hiç­
bir şey bilmiyordu, ama bir şeyi açık olarak görüyordu: 
Kadın ona aşıktı, onunla gitmeye, her şeyi terk etmeye, 
her şeye yeniden başlamaya hazırdı. Onun kendisini yar­
dıma çağırdığını biliyordu. Önünde birine yararlı olmak, 
ona yardım etmek ve gezegeni tıklım tıklım dolduran bu 
yabancılar kalabalığı içinde bir kız kardeş bulmak için 
bir fırsat, kuşkusuz son bir fırsat vardı. 

Onu uyandırmamak için bir köşede sessizce giyin­
meye başladı. 
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Her pazar akşamı olduğu gibi, mütevazı, yoksul, tek 
odalı bilimci lojmanında yalnızdı. Odada gidip geliyor ve 
öğlen yediği şeylerden yiyordu: peynir, tereyağı, ekmek, 
bira. Vejetaryen olduğundan, bu tek yönlü beslenmeye 
mahkumdu. Dağdaki hastanede yattığından beri, et ona 
belki vücudunun da tıpkı bir dananın gövdesi gibi yenilip 
çiğnenebileceğini hatırlatıyor. Elbette, insanlar insan eti 
yemezler, bu onları dehşete boğardı. Ama bu dehşet, bir 
insanın yenebileceğini, çiğnenebileceğini, yutulabileceğini, 
dışkıya dönüşebileceğini yalnızca doğruluyor. Ve Milada, 
yenme dehşetinin bütün hayatın içyüzü olan daha genel 
bir dehşetin uzantısından başl<a bir şey olmadığını biliyor: 
beden olmanın, bir beden şeklinde var olmanın dehşeti. 
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Akşam yemeğini bitirdi ve banyoya ellerini yıkama­
ya gitti. Sonra başını kaldırdı ve lavabonun üzerindeki 
aynada kendini gördü. Daha önce bir vitrinde güzelliğini 
seyrederkenki bakış, bambaşka bir bakıştı. Bu kez bakışı 
gergin, yanaklarına düşen saçlarını yavaşça kaldırdı. Hip­
notize edilmiş gibi, uzun süre, çok uzun süre kendine 
baktı, sonra saçlarını indirdi, "yüzünü saracak biçimde 
düzeltti ve odaya geri döndü. 

Üniversitede, başka yıldızlara yolculuk düşleri onu 
büyülerdi. Evrende uzaklara, hayatın buradakinden baş­
ka türlü kendini gösterdiği ve bedene ihtiyacı olmayan 
bir yerlere kaçıp gitmek ne mutluluktu! Ama bütün o 
şaşkınlık veric� füzelerine rağmen, insanoğlu evrende 
asla daha uzağa gidemeyecek. İnsan hayatının kısalı­
ğı, gökyüzünü, insanın hep kafasını çarpıp kırdığı ve 
tekrardan yaşayan her şeyin yemek yediği ve belki de 
yendiği yeryüzüne düşeceği kara bir kubbe haline ge­
tiriyor. 

Sefalet ve kibir: "Bir atın üstünde bir ölü ve bir ta­
vuskuşu." Pencerenin önünde ayaktaydı, gökyüzüne ba­
kıyordu. Yıldızsız bir gök, kara kubbe . 

. 
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Bütün eşyalarını valizine koydu, hiçbir şey unutma­
mak için odaya bir göz attı. Sonra masaya oturup otelin 
antetli kağıtlarından birine şunları yazdı : 

"İyi uyu. Oda yarın öğlene kadar senin . . .  " Ona sevgi 
dolu bir şeyler daha söylemek isterdi, ama bir yandan da 
yanlış tek söz söylemeyi kendine yasaklıyordu. Sonunda 

k1 d. u kı k d . " • 
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Kağıdı göreceğinden emin olmak için, yatağın kena­
rındaki halının üstüne koydu. 

"Rahatsız etmeyin, don 't disturb" yazılı kartonu aldı: 
Çıkarken uyumakta olan kadına tekrar dönüp baktı ve 
koridorda kartonu kapının tokmağına astıktan sonra, ka­
pıyı sessizce kapattı. 

Otelin girişinde, her yerden Çekçe konuşma sesle­
ri geliyordu ve bu gene o tekdüze, tatsız bir uyuşukluk 
içindeki, bezgin, meçhul dildi. 

Hesabı öderken dedi ki: "Odamda bir bayan kalıyor. 
Daha sonra ayrılacak." Ve kimsenin ona kötü bakışlarla 
bakmayacağından emin olmak için resepsiyoncu kızın 
önüne beş yüz kron bıraktı. 

Bir taksiye binip havaalanına hareket etti. Akşam 
olmuştu bile. Uçak simsiyah bir göğe doğru havalandı, 
sonra bulutlara gömüldü. Birkaç dakik"! sonra, gökyüzü 
açıldı, sakin ve dostça, yıldız dolu. Uçağın penceresinden 
bakarken, göğün derinliklerinde alçak bir tahta perde ve 
tuğladan bir evin önünde, kalkmış bir kola benzeyen 
ince uzun bir çam ağacı gördü. 
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Çek asıllı yazar Mi/an Kundera, 
yalnız edebiyatçı kişiliğiyle 

değil, uygarlığı, sanatı, insanın 
varoluş sorunlarını tartışan 

eserleriyle de çağımızın önde 
gelen aydınlarından biri oldu. 

1 968. Prag'da Sovyet tankları. Prag Baharı'n ı n  sonu gelmiştir. Yur­

dundan ayrılan pek çok göçmenden biri de l rena'dır. Kocasıyla bir­

l ikte Paris'e yerleşen l rena, onun ölümüyle yaln ız  kal ır. Kendine 

yurt edindiği bu yerde duyguların ı ,  özlemlerini  anlayacak, "bi lecek" 

kimse yoktur. Yıllar sonra, soğuk savaşın bitimiyle memleketini  sık 

sık ziyaret etmeye başlar. Bu yolculu klarından birinde havaalan ın­

da yine eski  bir göçmen olan Josef'le karş ı laşır. Josef, onun bir  tür­

lü  kopamadığı ama yabancılaştığı geçmişinden bir sayfadır. Bütü­

nüyle farklı nedenlerle ç ıktı kları Prag yolculuğu, l rena i le Josef'in 

yurtsuzluklarına, özlemlerine yeni halkalar ekleyecektir. M i lan 

Kundera'n ın en önemli yapıtlarından sayı lan Bilmemek, hatırlama 

yal n ızl ık, yabancı laşma, yurtsuzluk, bellek ve unutuş üzerine bir  

roman. 
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