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I 

Ressamın hoyrat dokunuşu: 
Francis Bacon'a dair 





ı 

Francis Bacon'ın portreleriyle otoportrelerini bir ki­
tap halinde yayımlamayı düşünen Michel Archimbaud, 
bir gün bu tablolardan esinlenerek bir deneme yazmamı 
önerdi. Bunu ressamın bizzat istediği konusunda beni 
temin etti . Bir zamanlar L'Arc dergisinde yayımlanmış, 
Bacon'ın kendini tanıdığı ender yazılardan biri diye ni­
telediği kısa metnimi hatırlattı bana. Hiç tanışmadığım 
ve büyük hayranlık duyduğum bir ressamdan yıllar son­
ra gelen bu mesajın beni çok duygulandırdığını inkar 
edemem. 

L'Arc'ta yayımlanmış, Henrietta Moreas portre üçle­
mesiyle ilgili (daha sonra Gülüşün ve Unutuşun Kitabı' nın 
bir bölümüne esin kaynağı olan) bu metni, göç ettikten 
kısa bir süre sonra, 1977 civarında yazmıştım; terk etti­
ğim, belleğimde sorgulamalar ve gözaltı ülkesi olarak yer 
eden ülkeye ilişkin anılarım bende hala saplantı halin­
deydi. Yaklaşık on sekiz yıl sonra, Bacon'ın sanatını yeni­
den düşünmeye ancak o eski metinle başlayabiliyorum: 
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"1972 yılıydı. Prag banliyösünde buluşmamız için 
ayarlanmış olan bir apartman dairesinde bir genç kızla 
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buluştum. Kız iki gün önce, benimle ilgili olarak bütün 
bir gün boyunca polis tarafından sorguya çekilmişti . Be­
nimle gizlice buluşmak (sürekli izlendiğinden şüphele­
niyordu) ve sorulan sorularla verdiği cevaplan bana ak­
tarmak istiyordu. İleride sorgulanacak olursam, benim 
cevaplarımın onunkilere tıpatıp uyması gerekiyordu. 

Dünyayı henüz pek tanımayan, gencecik bir kızdı. 
Sorgu onu allak bullak etmişti, bağırsakları korkudan üç 
gündür sürekli hareket halindeydi. Yüzü çok solgundu, 
görüşmemiz sırasında ikide bir çıkıp tuvalete gidiyordu 
- öyle ki, görüşmemizin tamamına rezervuara dolan su­
yun sesi eşlik etmişti . 

Onu uzun süredir tanıyordum. Zeki, esprili bir kız­
dı, duygularını saklamayı çok iyi becerirdi, her zaman o 
kadar derli toplu giyinirdi ki, elbisesi de tavırları gibi çıp­
laklığının en ufak bir parçasını olsun açığa çıkarmazdı. 
Oysa şimdi, korku ansızın koca bir bıçak gibi yarmıştı 
onu. Karşımda kasap çengeline asılmış bir dananın par­
çalanmış gövdesi gibi deşilmiş duruyordu. 

Tuvalette rezervuara dolan su sesi durmak bilmiyor­
du; ansızın ona tecavüz etmek istedim; ne dediğimin far­
kındayım: sevişmek değil, tecavüz etmek. Sevecenlik is­
temiyordum ondan. Elimi hoyratça yüzüne bastırıp bir 
anda, her şeyiyle sahip olmak istiyordum ona, dayanıl­
maz derecede kışkırtıcı bütün karşıtlıklarıyla: hem ku­
sursuz elbisesi hem isyan halindeki bağırsaklarıyla, hem 
mantığı hem korkusuyla, hem gururu hem mutsuzlu­
ğuyla. Bütün bu karşıtlıklar onun özünü içinde barındı­
rıyormuş gibi geliyordu bana; derinlerde gizli hazineyi, 
altın çekirdeği, elması. Ona tek bir saniyede, hem bo­
kuyla hem ruhunun kutsallığıyla sahip olmak istiyor­
dum. 

Ama bana dikilmiş, kaygıyla yüklü iki gözünü görü­
yordum (mantıklı bir çehrede iki kaygılı göz) ve gözler-
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deki kaygı arttıkça arzum da daha saçma, aptalca, rezil, 
anlaşılmaz hale geliyor, gerçekleşmesi imkansızlaşıyordu . 

Bu arzu bütün yersizliğine ve haksızlığına rağmen 
bir o kadar gerçekti. Bunu inkar edemem - Francis 
Bacon'ın üçlemelerine bakınca, sanki o arzuyu' hatırlıyo­
rum. Bu portrelerde ressamın bakışı çehreye hoyrat bir 
el gibi dokunur, özünü, derinliklerde saklı elması ele ge­
çirmeye çalışır. Elbette derinliklerde gerçekten bir şey 
saklandığından emin değilizdir - ama ne olursa olsun, 
her birimizde bu hoyrat dokunuş, onda ve gerisinde sak­
lı bir şeyleri bulma umuduyla başkasının çehresini inci­
ten el hareketi mevcuttur:.'' 

3 

Bacan' ın eserlerine ilişkin en iyi yorumları bizzat 
Bacan iki söyleşisinde yapmıştır: l 976'da Sylvester'le, 
1992'de de Archimbaud'yla söyleşilerinde. Her ikisinde 
de Picasso'dan, özellikle kendini gerçekten yakın hisset­
tiği tek dönem olan 1926-1932 arasındaki döneminden 
hayranlıkla söz eder; bu eserlerde bulduğu, "keşfedilme­
miş" bir alanın açılımıdır: '"İnsan suretine' benzeyen, 
ama bu suretin 'tamamen çarpıtılması' olan 'organik bir 
biçim'" (altını ben çizdim). 

Bu kısa dönemi ayıracak olursak, Picasso'nun diğer 
bütün eserlerinde, insan bedeni motiflerini aslına benze­
memekte serbest, "iki boyutlu" biçimlere dönüştüren 
şey, ressamın "hafif bir dokunuşudur" Bacon'da, Picas­
so'nup. oyuncu coşkusunun yerini, varlığımız karşısında, 
maddi, fiziksel varlığımız karşısında bir şaşkınlık (belki 
de korku) alır. Ressamın bu korkuyla harekete geçen eli 
bir bedene, bir çehreye (eski metnim deki ifadeyle) "onda 
ve gerisinde saklı bir şeyleri bulma umuduyla, hoyratça 
dokunur" 
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Peki, orada gizlenen nedir? O bedenin ya da çehre­
nin benliği mi? Hiç kuşkusuz, resmedilmiş her portre, 
modelin benliğini açığa çıkarmayı ister. Ama Bacon, her 
yerde benliğin kaçıp gizlenmeye başladığı dönemde ya­
şamaktadır. Gerçekten de, en sıradan deneyimlerimiz 
bile bize (özellikle ardımızda bıraktığımız hayat fazla­
sıyla uzadığında) çehrelerin acınacak derecede birbirine 
benzediğini gösterir (akıl almaz bir çığ gibi büyüyen nü­
fus bu duyguyu daha da artırır); çehrelerin birbirine ka­
rıştığını, birbirlerinden pek küçük, elle tutulamayan ve 
çoğu kez matematiksel olarak oranlarda ancak birkaç 
milimetreyle ifade bulan farklarla ayrıldıklarını görürüz. 
Buna bir de insanların birbirlerini taklit ederek hareket 
ettiklerini, tutumlarının istatistiksel olarak hesaplanabi­
leceğini, fikirlerine müdahale edilebileceğini ve dolayı­
sıyla insanın bireyden (özneden) çok bir kitlenin üyesi 
olduğunu anlamamızı sağlayan tarihsel deneyimimiz 
eklenir. 

Ressamın mütecaziv eli, işte bu şüpheli zamanda, 
derinliklerde gizlenen benliği bulmak için modellerinin 
çehresine "hoyratça dokunur" Bacon'ın bu arayışında 
"tamamen çarpıtılan" biçimler yaşayan organizma özel­
liklerini asla kaybetmez; bedensel varlıklarını, tenlerini 
hatırlatır, "üç boyutlu " görüntülerini daima korurlar. Üs­
telik modellerine benzerler de! Peki ama bilinçli olarak 
çarpıtılmış bir portre modeline nasıl benzeyebilir? Ne 
var ki, portresi yapılan kişilerin fotoğrafları benzerliği 
kanıtlar; üçlemelere bakalım - aynı kişinin portresinin 
üst üste bindirilmiş üç ayrı çeşitlemesi; bu çeşitlemeler 
birbirinden farklıdır, aynı zamanda ortak bir noktaları 
vardır: "Hazine, altın çekirdek, gizli elmas", bir çehrenin 
benliği . 
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Başka şekilde de ifade edebilirdim: Bacon'ın portre­
leri, benliğin "sınırlan" üzerine bir sorgulamadır. Birey 
çarpıtılmanın hangi ölçüsüne kadar kendi olmayı sürdü­
rür? Sevilen bir kişi çarpıtılmanın hangi ölçüsüne kadar 
sevilen kişi olmayı sürdürür? Hastalıkla, delilikle, nefret­
le, ölümle uzaklaşan, sevilen bir çehre ne kadar zaman 
boyunca tanınabilir olmayı sürdürür? Bir benliğin benlik 
olmaktan çıktığı sınır neresidir? 

5 

Zihnimdeki modem sanat galerisinde Bacon'la Be­
ckett uzun zamandır bir ikili oluşturuyordu. Sonra 
Archimbaud'nun söyleşisini okudum: "Beckett'la aram­
da benzerlik kurulmasına daima şaşırmışımdır, " der Ba­
con. Daha sonra, " . . .  Beckett'la Joyce'un anlatmaya çalış­
tığı şeyi Shakespeare'in çok daha iyi, daha doğru ve etki­
leyici biçimde ifade ettiğini düşünmüşümdür hep .. . " diye 
açıklar. Ve ekler: "Beckett'ın kendi sanatına ilişkin fikirle­
rinin, sonunda yaratısını öldürmüş olabileceğini düşünü­
yorum. Hem fazlasıyla sistematik hem de fazlasıyla zeki 
bir yanı var; belki beni öteden beri rahatsız eden de bu. " 
Ve son olarak şöyle der: "Resimde daima çok fazla alış­
kanlık kalır, ne kadar eleseniz azdır, oysa Beckett'ta sık 
sık eleme arzusu yüzünden geriye bir şey kalmadığı ve 
bu hiçliğin çın çın öttüğü izlenimine kapılmışımdır . . . " 

8ir sanatçı bir başka sanatçıdan sö� ettiğinde her za­
man (dolaylı, dolambaçlı olarak) kendinden söz etmek­
tedir ve yargısı bu yüzden önemlidir. Bacon Beckett'tan 
söz ettiğinde bize kendi hakkında ne söylemektedir? 

Sınıflandırılmak istemediğini. Sanatını klişelerden 
korumak istediğini. 
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Aynca: Sanki sanat tarihi içinde modem sanat kendi 
kıyaslanamaz değerleriyle, özerk ölçütleriyle kopuk bir 
dönem oluşturuyormuşçasına, gelenekle modem sanat 
arasına duvar ören dogmatik modemistlere direndiğini. 
Bacan sanat tarihini bütün olarak sahiplenir; XX. yüzyıl 
bizi Shakespeare' e borçlarımızdan muaf tutmaz. 

Bununla da kalmaz: Sanatının basite indirgenmiş bir 
mesaja dönüştürülmesinden korkarak sanat hakkındaki 
fikirlerini fazlasıyla sistematik biçimde ifade etmekten 
kaçınır. Yüzyılımızın bu yansında, bir eserle onu gören 
(okuyan, dinleyen) arasında önceden yorumlanmadan, 
medyatikleşmeden, doğrudan bir temas kurulmasını en­
gelleyen gürültücü ve anlaşılmaz bir kuramsal gevezelik 
sanatı kirlettiği için, bu tehlikenin iyice arttığını bilir. 

Bacan bu nedenle, eserlerinin anlamını klişe bir ka­
ramsarlığa indirgemek isteyen uzmanların kafasını karış­
tırmak için, her fırsatta şaşırtmacalara başvurur: Sanatıy­
la ilgili olarak "dehşet" kelimesini kullanmaktan kaçınır; 
resminde tesadüfün oynadığı rolü vurgular (çalışması sı­
rasında ortaya çıkan tesadüfler; kazara sürülen ve bir 
anda tablonun konusunu bile değiştiren bir renk); her­
kes resimlerinin ciddiyetini yüceltirken "oyun" kelimesi­
ni kullanır ısrarla. Umutsuzluğundan söz edildiğinde 
karşı çıkmaz, ama kendisininkinin "neşeli bir umutsuz­
luk" olduğunu belirtir derhal. 

6 

Bacan, Beckett'la ilgili yorumunda şöyle der: "Re­
simde daima çok fazla alışkanlık kalır, ne kadar eleseniz 
azdır ... " Fazla alışkanlığın anlamı şudur: ressamın keşfi, 
yeni bir katkısı, özgünlüğü olmayan her şey; miras, rutin, 
doldurma, teknik zorunluluk sayılan hazırlığa ilişkin 
olan her şey. Bunlar, örneğin sonatta (en büyük besteci-
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lerde, Mozart'ta, Beethoven'da bile), bir temadan diğeri­
ne (çoğu kez çok geleneksel olan) bütün geçişlerdir. He­
men bütün büyük modem sanatçılar bu "doldurmalar­
dan" kurtulmayı, alışkanlıklardan ileri gelen, doğrudan 
ve yalnızca öze (öze, yani sanatçının bizzat söyleyebile­
ceği ve yalnızca onun söyleyebileceği şeye) değinmeleri­
ni engelleyen her şeyden kurtulmayı amaçlar. 

Bacon için de bu geçerlidir: Resimlerinin fonu son 
derece yalın ve düzdür; "ne var ki" ön planda bedenler 
bir o kadar yoğun bir renk ve biçim çeşitliliğiyle işlen­
miştir. Onun asıl ilgilendiği de bu (Shakespeare'vari) çe­
şitliliktir. Bu çeşitlilik (düz fonla karşıtlık oluşturan çeşit­
lilik) olmasa, güzellik adeta çileci bir güzellik, perhize 
sokulmuş, zayıflatılmış bir güzellik olurdu; oysa Bacon 
için önemli olan, daima ve her .şeyden önce güzelliktir, 
güzelliğin patlamasıdır, çünkü bu kelime günümüzde 
kirlenmiş ve demode gibi görünse de, Bacon'ı Shake­
speare'le birleştiren odur. 

Resmine inatla yakıştırılan "dehşet" kelimesi işte bu 
yüzden kızdırır onu. Tolstoy, Leonid Andreyev ve kara 
öyküleri içiın şöyle diyordu: "Beni korkutmak istiyor, ama 
ben korkmuyorum." Günümüzde bizi korkutmak iste­
yen, ama sıkan çok fazla resim var. Korku estetik bir du­
yum değildir; Tolstoy'un romanlarında karşımıza çıkan 
dehşet asla bizi korkutma amacı gütmez; ölümcül yara 
almış Andrey Bolkonski'nin anestezisiz ameliyat edildiği 
yürek parçalayıcı sahne güzellikten yoksun değildir; tıp­
kı Shakespeare'in hiçbir sahnesinin güzellikten yoksun 
olmadığı, tıpkı Bacon'ın hiçbir tablosunun güzellikten 
yoksun olmadığı gibi. 

Kasap dükkanları dehşetengizdir, ama Bacon onlar­
dan söz ettiğinde, "bir ressam için, etin renginin müthiş 
güzelliğini" barındırdıklarını belirtmeyi ihmal etmez. 
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Bacon'ın onca çekincesine rağmen onu Beckett'a 
yakın görmekten kendimi alamayışımın sebebi nedir? 

Her ikisi de kendi sanat dallarının tarihinde aşağı 
yukarı aynı noktadadırlar. Yani biri tiyatro sanatının, di­
ğeri de resim tarihinin son döneminde. Çünkü Bacon, 
dili hala yağlıboya ve fırça olan son ressamlardan biridir. 
Beckett da, temeli hala yazarın metni olan oyunlar yaz­
mıştır. Ondan sonra, tiyatronun hala varlığını sürdürdü­
ğü doğrudur, hatta belki gelişmeye de devam etmektedir, 
ama bu gelişmeyi esinleyen, yenileyen ve sağlayan, oyun 
yazarlarının metinleri değildir artık. 

Modern sanat tarihinde Bacan ve Beckett, yolu 
açanlar değil, kapatanlardır. Hangi çağdaş ressamların 
kendisi için önemli olduğunu soran Archimbaud'ya Ba­
can şu cevabı verir: "Picasso'dan sonra pek bilemiyorum. 
Şu anda Kraliyet Akademisi'nde bir pop sanatı sergisi 
var [ . .. ] İnsan bütün bu tabloları bir arada gördüğünde 
hiçbir şey görmemiş oluyor. Bence bir şey yok içinde, içi 
boş, bomboş." Peki ya Warhol? " Benim için önemli 
değil." Ya soyut sanat? Yo hayır, hoşlanmıyor ondan. 

"Picasso' dan sonra pek bilemiyorum." Konuşması 
bir yetimi hatırlatır. Yetimdir zaten. Hayatında, somut 
anlamda da öyledir: Yolu açanlar meslektaşlarla, yorum­
cularla, hayranlarla, taraftarlarla, yoldaşlarla, enikonu bir 
çeteyle çevriliydiler. Oysa Bacan yalnızdır. Tıpkı Beckett 
gibi. Sylvester'le söyleşisinde şöyle der: "Birlikte çalışan 
birçok sanatçıdan biri olmak daha heyecanlı olurdu ben­
ce [ . . .  ] İnsanın konuşabileceği biri olması çok hoş olur­
du. Günümüzde konuşulabilecek hiç kimse yok." 

Çünkü onların kapıyı kapatan modernizmi, çevrele­
rindeki modernizmle, sanat pazarlamasının lanse ettiği 
"modaların modernizmiyle" bağdaşmaz. (Sylvester: "So-
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yut tablolar biçim düzenlemesinden başka bir şey değilse, 
bazen tıpkı figüratif eserler gibi bu tablolardan da derin­
den etkilenen benim gibi kişiler olmasını nasıl a'çıklıyor­
sunuz?" Bacan: "Modayla.") Büyük modemizm akımının 
kapısının kapanmakta olduğu dönemde modem olmak, 
Picasso zamanında modern olmaktan çok farklıdır. Bacan 
tecrit edilmiştir ("konuşulabilecek hiç kimse yok"); hem 
geçmişten hem de gelecekten tecrit edilmiştir. 

8 

Bacan gibi Beckett da dünyanın ve sanatın geleceği 
konusunda hayallere kapılmıyordu. Hayallerin sona er­
diği bu zamanda her ikisinde de aynı ilginç ve anlamlı 
tepkiyle karşılaşıyoruz: Savaşlar, devrimler ve bunların 
başarısızlıkla sonuçlanmaları, katliamlar, demokratik sah­
tekarlık, bütün bu konular eserlerinde yer almaz. Iones­
co Gergedan'da hala önemli siyasal sorunlarla ilgileni­
yordu. Beckett'ta böyle bir şey yoktur. Picasso hala 
Kore'de Katliam'ı resmediyordu. Bacon'da düşünülme­
yecek bir konu. Bir uygarlığın sonu yaşanırken (Beckett 
ve Bacon'ın yaşadığı ya da yaşadıklarını düşündükleri şe­
kilde), son acımasız yüzleşme bir toplumla, bir devletle, 
bir siyasetle yüzleşme değil, insanın fizyolojik maddiye­
tiyle yüzleşmedir. Bu nedenle bir zamanlar içinde etiğin, 
dinin, hatta Batı tarihinin tamamını barındıran muaz­
zam Çannıha Geriliş konusu bile, Bacan' da salt fizyolo­
jik bir skandala dönüşür. "Mezbahalara, ete ilişkin görün­
tüler beni öteden beri etkilemiştir; benim nazarımda 
bunlar Çarmıha Geriliş'le yakından ilişkilidir. Kesimden 
hemen önce çekilmiş olağanüstü hayvan fotoğrafları var­
dır. Bir de ölümün kokusu ... " 

Çarmıha çivilenmiş İsa'yla mezbahalar ve hayvanla­
rın korkusu arasında bağlantı kurmak küfür gibi gelebi-
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lir. Ama Bacon inançsızdır, onun düşüncesinde küfre yer 
yoktur; onun nazarında "insanoğlu anlamdan yoksun bir 
varlık, bir tesadüf olduğunu, oyunu sonuna kadar neden­
siz oynamak zorunda olduğunu kavramaktadır şimdi" 
Bu açıdan bakıldığında, İsa oyunu sonuna kadar neden­
siz oynamış olan tesadüftür. Çarmıh ise sonuna kadar 
nedensiz oynanan oyunun sonudur. 

Hayır, küfür değil; bilinçli, üzgün, düışünceli ve öze 
nüfuz etmeye çalışan bir bakıştır daha ziyade. Bütün 
toplumsal hayaller uçup gittiğinde, insanoğlu "dinsel ih­
timallerin . .. kendisi için tamamen geçersizleştiğini" gör­
düğünde, öze ilişkin ne çıkar ortaya? Beden. Görünür, 
acıklı ve somut, yegane ecce homo. Çünkü "hiç kuşku 
yok, biz de etiz, fülen kasaplık hayvanız. Kasaba her git­
tiğimde, hayvanın yerinde kendimin olmayışını şaşırtıcı 
bulurum." 

Bu, ne karamsarlıktır ne de umutsuzluk; yalnızca gö­
rünür bir gerçektir, ama genelde bizi düşleriyle, heyecan­
larıyla, projeleriyle, yanılsamalarıyla, mücadeleleriyle, 
davalarıyla, dinleriyle, ideolojileriyle, tutkularıyla kör 
eden bir topluluğa ait oluşumuz yüzünden perdelenen 
bir gerçektir. Sonra bir gün perde çekilir ve bedenle yüz 
yüze kalırız, bedenin insafına kalırız; tıpkı sorgulama şo­
kunun ardından üç dakikada bir tuvalete giden Praglı 
genç kız gibi. O ar tık korkuya, bağırsaklarının gazabına 
ve benim Bacon'ın 1976 tarihli Küvet Yanındaki Kişi' sine 
ya da 1973 tarihli Triptik'ine baktığım zaman işittiğim su 
sesi gibi, rezervuara aktığını işittiği su sesine indirgenmiş­
ti. Praglı genç kız artık polisle değil, kendi karnıyla yüz­
leşmek zorundaydı ve bu küçük dehşet sahnesini yöne­
ten, görünmeyen biri var idiyse, bu bir polis, bir bürokrat, 
bir cellat değil, bir tanrı ya da karşı tanrı, gnostiklerin fe­
sat tanrısı, bir Demiurgos, bir Yaratıcı; atölyesinde "tesa­
düfen" çırpıştırdığı, bir süreliğine ruhu olmak zorunda 

24 



bırakıldığımız bedenle bizi sonsuza dek tuzağa düşürmüş 
olan Yaratıcı'ydı. 

Bacon Yaratıcı'nın atölyesini sık sık gözetlerdi; bu­
nu örneğin İnsan Bedeni Eskizleri adını verdiği, insan be­
denini basit bir "tesadüf'' olarak afişe ettiği tablolarında 
görebiliriz; bu tesadüf bambaşka bir şekilde biçimlendi­
rilebilirdi, örneğin üç tane eli ya da gözleri dizlerinde 
olabilirdi. Beni dehşete düşüren yegane tabloları bunlar­
dır. Peki ama "dehşet" doğru kelime mi? Hayır. Bu tablo­
ların uyandırdığı duygu için doğru bir kelime yoktur. 
Uyandırdığı duygu, bildiğimiz dehşet; tarihin çılgınlık­
larından, işkenceden, baskıdan, savaştan, katliamdan, 
acıdan kaynaklanan dehşet değildir. Hayır. Bacon'ınki 
bambaşka bir dehşettir: İnsan bedeninin ressam tarafın­
dan birdenbire ortaya çıkarılan "tesadüfi niteliğinden" 
kaynaklanır. 

9 

Buraya kadar indiğimizde geriye ne kalır? 
Çehre; 
bir bedende titreşen, son derece narin benlik, yani 

"hazine, altın çekirdek, gizli elmas"; 
hayat denen "anlamsız tesadüfü" yaşamak için bir 

neden bulmak amacıyla gözümü diktiğim çehre. 

(1995) 
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Komikliğin komik yokluğu 

Dostoyevski: Budala 

Sözlükte gülüş, "hoşa giden ya da komik bir şeyden 
kaynaklanan tepki" olarak tanımlanıyor. Peki doğru mu 
bu? Dostoyevski'nin Budala'sından koca bir gülüş anto­
lojisi çıkarılabilir. Gariptir, en çok gülen roman kişileri 
mizah duygusu en gelişmiş olanlar değil, aksine en geliş­
memiş olanlardır. Bir grup genç, gezmek için bir kır evin­
den çıkar; aralarında üç kız, "Yevgeni Pavloviç'in şakala­
rına öyle bir neşeyle gülüyorlardı ki, sonunda belki de 
söylediklerini dinlemediklerinden şüphe etti." Bu şüphe 
"ansızın onu kahkahaya boğdu". Mükemmel bir gözlem: 
Önce, genç kızların toplu halde gülüşü, güldükçe neye 
güldüklerini unutup sebepsiz gülmeye devam etmeleri; 
ardından, kızların gülüşünün komik herhangi bir nedeni 
olmadığını fark eden ve "komikliğin" bu "komik yoklu­
ğu" karşısında kahkahaya boğulan Yevgeni Pavloviç'in 
(çok ender rastlanan, çok değerli) gülüşü. 

Aynı bahçedeki bir gezinti sırasında Aglaya, Miş­
kin' e yeşil bir bank gösterip sabah yedi sularında, henüz 
herkes uykudayken gelip o banka oturduğunu söyler. 
Akşamına, Mişkin'in doğum gününü kutlarlar; dramatik 
ve sıkıntılı geçen kutlama gece geç saatte biter; aşırı he­
yecanlı olan Mişkin, yatmaya gideceğine evden çıkıp 
bahçede gezinir; orada, Aglaya'nın gösterdiği yeşil bankı 
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görür tekrar; banka oturduğunda, "aniden gürültülü bir 
kahkaha" patlatır; belli ki bu gülüşe yol açan, "hoş ya da 
komik bir şey" değildir; zaten bir sonraki cümle de bunu 
doğrular: "Sıkıntısı geçmiyordu." Mişkin oturduğu yerde 
uyuyakalır. Sonra, "duru ve hafif' bir gülüşle uyanır. "Ag­
laya karşısındaydı ve kahkahalarla gülüyordu ... Hem gü­
lüyor hem kızıyordu." Demek ki bu gülüş de "hoş ya da 
komik bir şey" den kaynaklanmamaktadır; A.glaya, Miş­
kin' in onu beklerken uyumak gibi bir zevksizlik sergile­
mesine kızar; onu uyandırmak için, gülünç olduğunu 
belirtmek için, "sert bir gülüşle" paylamak için güler. 

Aklıma komik bir nedeni olmayan bir gülüş daha 
geliyor; Prag' da sinema fakültesinde okurken, şakalaşıp 
gülüşen başka öğrencilerle çevrili halde görüyorum ken­
dimi; aralarında Aloi:s D. de var, şiire tutkun, kibar, biraz 
fazla kendini beğenmiş ve garip biçimde ölçülü bir deli­
kanlı. Ağzını kocaman açıyor, çok yüksek bir ses çıkarı­
yor ve elini kolunu hareket ettiriyor: Güldüğünü söyle­
mek istiyorum. Ama diğerleri gibi gülmüyor; onun gülü­
şü, orijinaller arasında bir kopyayı andırıyor. Bu önemsiz 
anıyı unutmamış olmamın sebebi, o sırada yepyeni bir 
deneyim yaşamış olmamdı: Hiçbir mizah duygusu olma­
yan, tıpkı tanınmamak için yabancı bir ordunun ünifor­
masını giymiş bir casus gibi, sırf başkalarından farklı gö­
rünmemek için gülen birinin gülüşünü görmüştüm. 

Belki Aloi:s D. sayesinde, aynı dönemde MaL:loror'un 
Şarkılan'ndan bir bölüm beni etkilemişti: Maldoror bir 
gün şaşkınlıkla insanların güldüğünü fark eder. Bu garip 
mimiğin anlamını kavramayıp diğerleri gibi olmak ister 
ve bir çakı alıp dudaklarının kenarını yarar. 

Televizyon ekranının karşısındayım; izlediğim prog­
ram çok gürültülü; animatörler, oyuncular, yıldızlar, ya­
zarlar, şarkıcılar, mankenler, milletvekilleri, bakanlar, ba­
kan eşleri var ve hepsi herhangi bir bahaneyle ağızlarını 
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kocaman açıyor, yüksek sesler çıkarıyor, abartılı jestler 
yapıyorlar; yani gülüyorlar. Yevgeni Pavloviç'in ansızın 
onların arasında boy gösterdiğini ve herhangi komik bir 
nedeni olmayan bu gülüşleri gördüğünü hayal ediyorum; 
önce dehşete düşüyor, sonra korkusu yavaş yavaş yatışı­
yor ve sonunda "komikliğin" bu "komik yokluğu" karşı­
sında "ansızın kahkahaya boğuluyor". Daha birkaç saniye 
önce ona kuşkuyla bakan diğerleri o anda yatışıyor ve 
içinde yaşamaya mahkfım olduğumuz mizahsız gülüş 
dünyalarına gürültüyle buyur ediyorlar onu. 
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Ölüm ve tantana 

Louis-Ferdinand Celine: D'un hateau l'autre 
(Şatodan Şatoya) 

"Şatodan Şatoya" romanı bir dişi köpeğin öyküsü­
dür; köpek, ormanlarında uzun kaçamaklar yapmaya 
alışkın olduğu Danimarka'nın soğuk bölgelerinden gelir. 
Celine'le birlikte Fransa'ya geldiğinde kaçamaklar son 
bulur. Sonra bir gün, kanser olur: 

" ... samanların üstüne yatırmak istedim onu ... şafak 
söktükten hemen sonra ... istemedi yatırmamı. .. istemi­
yordu ... başka bir yerde olmak istiyordu ... evin en soğuk 
yerinde, çakılların üstünde... güzelce uzandı... hırılda­
maya başladı ... sonu gelmişti ... söylemişlerdi de inanma­
mıştım ... doğruymuş, hatırlıyordu, nerelerden geldiğini, 
Kuzey'den, Danimarka'dan, burnu kuzeye çevrili, kuze­
ye dönmüş ... vefalı köpekti kendince, kaçamak yaptığı 
ormanlara vefalıydı, Korsör' e, yukarılara ... o korkunç ha­
yata da vefalıydı... Meudon korularının anlamı yoktu 
onun için ... ölmeden önce iki üç hırıldadı ... şöyle hafif­
çe ... hiç yakınmadan sanki ... pek de güzel bir pozisyon­
da, hız alıp koşarmış gibi... ama yan dönmüş, tükenmiş, 
bitmiş ... burnu kaçamak yaptığı ormanlara çevrili, kuze­
ye, memleketine, nice acılar çektiği. .. Tanrı bilir! 

"Çok can çekişme gördüm ... burada ... orada ... her 
yerde ... ama bu kadar güzelini, ölçülüsünü görmedim ... 
vefalısını. .. insanların can çekişmesinde kötü olan tanta-
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nadır ... insan ne olursa olsun hep sahnede ... en basit in­
san bile ... " 

"İnsanların can çekişmesinde kötü olan tantanadır." 
Ne cümle! Sonra: "İnsan ne olursa olsun hep sahnede ... " 
Ölüm döşeğinde telaffuz edilen ünlü "son sözler" kara 
komedisini hatırlamamak mümkün mü? Öyledir: İnsan 
hırıldarken bile hep sahnededir. "En basit", en teşhirci 
olmayan insan bile, çünkü insan her zaman kendi çık­
maz sahneye. Kendi çıkmazsa, çıkarırlar. İnsanın kaderi­
dir bu. 

Ve "tantana"! Ölümün daima bir kahramanlık, bir 
tiyatro oyununun finali, bir savaşın sonucu gibi yaşan­
ması. Gazetede okuduğum bir haber: Bir kentte, AIDS 
hastaları ve AIDS'ten ölenler onuruna binlerce kırmızı 
balon uçurulmuş! Bu "onuruna" kelimesi beni çarpıyor. 
Anısına, hatırasına, üzüntü ve merhamet işareti olarak, 
tamam, anlayabilirim. Ama onuruna? Bir hastalıkta kut­
lanacak, hayran olunacak bir şey mi var? Hastalık bir 
meziyet mi? Ama öyledir, Celine de bunu biliyordu: "İn­
sanların can çekişrı:ıesinde kötü olan tantanadır." 

Celine' in kuşağından birçok büyük yazar, tıpkı onun 
gibi ölüm, savaş, dehşet, işkence ve sürgün deneyimini 
yaşamıştır. Ama bu korkunç deneyimleri sınırın öteki ya­
nında yaşamışlardı; haklıların, müstakbel galiplerin ya da 
maruz kalınan bir haksızlığın halesini taşıyan kurbanların 
tarafında, kısacası şerefli tarafta. "Tantana", kendini gös­
termek isteyen bu kendinden memnuniyet, onların bü­
tün davranışlarında o kadar doğal biçimde mevcuttu ki, 
onu ne ·algılayabildiler ne yargılayabildiler. Oysa Celine 
yirmi yıl boyunca mahkumların, aşağılananların arasında, 
tarihin çöp tenekesinde, suçluların arasındaki suçlu ola­
rak yaşadı. Etrafındaki herkes suskunluğa boyun eğdi; is­
tisnai bir deneyimi, "tantanasına bütünüyle el konmuş 
bir hayat deneyimini" dile getiren bir tek o oldu. 
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Bu deneyim, onun gururu bir günah değil, insanın 
ayrılmaz bir parçası olarak, can çekişirken bile var olan 
bir özelliği olarak görmesini sağladı; ve bu sökülüp atıla­
mayan insani tantana temelinde, bir köpeğin ölümünde­
ki yüce güzelliği görmesini sağladı. 
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Hızlanan tarihte aşk 

Philip Roth: The Professor of Desire 
(Arzu Profesörü) 

Karenina ne zamandan beri Anna'yla sevişmiyor­
du? Ya Vronski? Anna'yı tatmin edebilmiş miydi? Peki 
Arına? Frijit değil miydi? Karanlıkta mı sevişiyorlardı, 
aydınlıkta mı; yatakta mı, halının üzerinde mi; üç daki­
kada mı, üç saatte mi; romantik sözlerle mi, müstehcen 
sözlerle mi, yoksa sessizce mi? Hiçbir şey bilmiyoruz. 
O zamanın romanlarında aşk, ilk karşılaşmadan cinsel 
birleşmenin eşiğine kadar uzanan uçsuz bucaksız arazi­
yi kaplar ve bu eşik, aşılması imkansız bir sınırı temsil 
ederdi. 

XX. yüzyıl romanında cinsellik adım adım ve bütün 
boyutlarıyla keşfedildi. Amerika'da, baş döndürücü bir 
süratle gerçekleşecek olan ahlaki değer değişimini haber 
veriyor ve ona eşlik ediyordu: Ellili yıllarda hala amansız 
bir ahlakçılık hüküm sürerken, on yıl gibi kısa bir sürede 
her şey değişti; ilk flörtleşmeyle cinsel eylem arasındaki 
geniş mesafe yok oldu. Duygusal tampon bölge artık in­
sanı cinsellikten korumuyordu. İnsanlar cinsellikle doğ­
rudan, acımasızca yüzleşiyordu. 

David H. Lawrence'ta cinsel özgürlük, dramatik ya 
da trajik bir isyan görünümündedir. Kısa bir süre sonra, 
Henry Miller' da lirik bir coşkuyla çevrelenir. Otuz yıl 
sonra, Philip Roth'ta artık verili, edinilmiş, ortaklaşa, sı-
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radan, kaçınılmaz, kodlanmış bir durumdan ibarettir, ne 
dramatiktir ne trajik ne de lirik. 

Sınıra varılmıştır. "Daha ötesi " yoktur. Artık yasalar, 
anne babalar, gelenekler arzuya itiraz etmez. Her şeye 
izin vardır ve tek düşman kendi çıplak kalmış, büyüden 
yoksun kılınnuş, maskesi çıkarılmış bedenimizdir. Philip 
Roth, Amerikan erotizminin büyük tarihçilerindendir. 
Aynı zamanda bedeniyle baş başa kalmış insanın o garip 
yalnızlığının şairidir. 

Bu arada, son birkaç on yılda tarih o kadar hızlı iler­
lemiştir ki, "Arzu Profesörü"nun kişileri belleklerinde bir 
başka zamanı, aşklarını Roth'tan çok Tolstoy'un tarzında 
yaşamış olan anne babalarının zamanını zorunlu olarak 
taşırlar. Kepesh'in babası ya da annesi sahneye çıktığı anda 
romanın atmosferine yayılan nostalji, yalnızca anne baba­
nın nostaljisi değil, aşka duyulan nostaljidir aynı zaman­
da; o dönemdeki haliyle aşka, babayla anne arasındaki 
aşka, günümüzde dünyanın artık yoksun olduğu duygu­
landırıcı, eski moda aşka duyulan nostaljidir. (Bir zaman­
lar nasıl bir şey olduğunun anısı olmasa, aşktan, hatta aşk 
kavramından geriye ne kalırdı?) Bu garip (somut kişilere 
bağlı olmayan, uzakta, onların hayatının ötesinde, geride 
sabitlenmiş olduğu için garip) nostalji, görünürde kışkırtı­
cı ve edepsiz olan bu romana dokunaklı bir şefkat katar. 

Tarihin hızlanması, geçmiş yüzyıllarda doğumdan 
ölüme tek bir tarihsel dönemde geçen bireysel varoluşu 
kökünden değiştirmiştir; günümüzde bir hayat iki, ba­
zen daha çok dönemi kapsar. Eskiden tarih insan haya­
tından çok daha yavaş ilerlerken, günümüzde daha hızlı 
ilerleyen, koşan tarih olmuştur, insan onu yakalayamaz; 
öyle ki, insan hayatının devamlılığı ve bütünlüğü tehli­
keye girer. Bu nedenle romancı bizim yaşama biçimimi­
zin yanı sıra atalarımızın çekingen, yarı unutulmuş yaşa­
ma biçiminin anısını da koruma ihtiyacı duyar. 
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Roth'un hepsi edebiyat profesörü ya da yazar olan, 
sürekli Çehov, Henry James ya da Kafka konusunda dü­
şünceler üreten kahramanlarının entelektüelliğinin anla­
mı budur. İçine kapanmış bir edebiyatın anlamsız ente­
lektüel teşhirciliği değildir söz konusu olan. Geçmiş za­
manı romanın ufkunda koruma ve roman kişilerini ata­
ların sesinin duyulamayacağı bir boşlukta bırakmama 
arzusudur. 
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Hayatın yaş dönemlerinin sırrı 

Gudbergur Bergsson: Svanurinn 
(Kuğunun Kanadı) 

Küçük bir kız Reykjavik'teki süpermarketlerden 
sandviç çalar. Annesiyle babası ceza olarak onu birkaç 
aylığına köye, tanımadığı bir çiftçinin yanına gönderirler. 
Eski XIII. yüzyıl İzlanda saga1annda ağır suçlular ülke­
nin iç kısımlarına gönderilirdi; o zamanlar bu uçsuz bu­
caksız, soğuk ve ıssız topraklarda bu ceza idam cezasına 
eşdeğerdi. İzlanda: yüz bin kilometre, karede üç yüz bin 
nüfus. Yalnızlığa katlanabilmek için (romandan bir gö­
rüntüyü aktarıyorum), çiftçiler dürbünle uzaklara, dür­
bünle bakan başka çiftçilere bakarlar. İzlanda: birbirleri­
ni gözetleyen yalnızlıklar. 

Çocukluğa ilişkin serüven romanı "Kuğunun Kana­
dı"nın her satırı İzlanda manzarası kokar. Buna rağmen, 
rica ederim onu bir "İzlanda romanı", egzotik bir tuhaf­
lık olarak okumayın! Gudbergur Bergsson, büyük bir 
Avrupalı romancıdır. Sanatının temel esini sosyolojik ya 
da tarihsel bir merak değildir, coğrafi bir merak hiç değil­
dir; varoluşsal bir arayıştır, gerçek bir "varoluşsal inattır" 
ve bu da kitabını romanda (bence) modernizm diyebile­
ceğimiz şeyin ortasına yerleştirir. 

Bu arayışın nesnesi, küçük yaştaki kahramandır (ya­
zarın deyimiyle "ufaklık"), daha doğrusu kızın yaşıdır: 
dokuz yaş. İnsanın yalnızca o andaki yaşında var olduğu-
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nu, yaşla her şeyin değiştiğini giderek daha sık düşünü­
yorum (besbelli olduğu halde gözden kaçırdığımız bir 
şey). Bir başkasını anlamak, onun o sıradaki yaşını anla­
mak demektir. Yaş muamması: yalnızca bir romanın ay­
dınlatabileceği temalardan biri. Dokuz yaş: çocuklukla 
ergenlik arasındaki sınır. Bu sınırın bu romandaki gibi 
aydınlatıldığını hiç görmedim. 

Dokuz yaşında olmak ne demektir? Hülyaların sis­
leri arasında yürümektir. Ama lirik hülyaların değil. Bu 
kitapta çocukluk kesinlikle ülküleştirilmez! "Ufaklık" 
için düş kurmak, bilinmedik, tanınmaz, üstelik dostça 
olmaktan uzak dünyayı göğüslemenin bir yoludur. Çift­
likteki ilk gününde, kendini yabancı ve görünüşe bakılır­
sa düşmanca bir dünyada bulunca, kendini savunmak 
için "kafasından görünmez bir zehir fışkırtıp bütün evi 
zehre buladığını" düşler. "Odaları, insanları, hayvanları 
ve havayı zehirler .. . " 

Gerçek dünyayı ancak hayalci bir yorumla kavraya­
bilmektedir. Çiftçinin bir kızı vardır; nörotik davranışları­
nın gerisinde bir aşk macerası yattığını tahmin ederiz; 
ama ufaklık ne tahmin edebilir ki? Köy şenliğinde çiftler 
engebeli araziye yayılırlar; ufaklık, bedenleriyle kadınları 
örten erkekler görür; herhalde kadınları yağmurdan koru­
mak için diye düşünür; gökyüzü kara bulutlarla kaplıdır. 

Yetişkinler bütün metafizik meseleleri arka plana 
iten gündelik dertlere dalmışlardır. Oysa ufaklık günde­
lik yaşamdan uzaktadır; dolayısıyla hayat ve ölüm mese­
leleriyle kendisi arasında hiçbir perde yoktur. O, metafi­
zik dönemdedir. Bir bataklığın üstüne eğilip suyun mavi 
yüzünde suretini inceler. "Bedeninin mavilikte eriyip 
kaybolduğunu hayal eder. Atlasam mı, diye düşünür. 
Ayağını kaldırır ve suda ayakkabısının yıpranmış tabanı­
nı görür." Ölüm kafasını kurcalar. Bir dana kesilecektir. 
Civardaki bütün çocuklar dananın ölümünü seyretmek 
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ister. Kesimden birkaç dakika önce, ufaklık dananın ku­
lağına fısıldar: "Fazla vaktin kalmadı, biliyor musun?" 
Öteki çocuklar bu sözleri komik bulur ve tek tek gidip 
dananın kulağına aynı cümleyi fısıldarlar. Sonra dananın 
boğazı kesilir ve birkaç saat sonra herkes sofraya çağrılır. 
Çocuklar öldürülüşünü seyrettikleri bedeni sevinç için­
de çiğnerler. Daha sonra ineğe, dananın annesine koşar­
lar. Ufaklık merak eder: Acaba karnımızda çocuğunu 
sindirmekte olduğumuzu biliyor mu? Ve ağzını koca­
man açarak ineğin bumuna solumaya koyulur. 

Çocuklukla ergenlik arasındaki dönem: Anne baba­
sının sürekli bakımına artık ihtiyacı olmayan ufaklık, an­
sızın bağımsızlığını keşfeder, ama hala gündelik yaşam­
dan kopuk olduğundan, yararsızlığını da hisseder; yakın­
ları olmayan insanların arasında yalnız olduğundan, 
bunu daha da çok hisseder. Bununla birlikte, yararsız ol­
duğu halde, başka insanları cezbeder. İşte unutulmaz bir 
küçük sahne: Çiftçinin kızı, aşk bunalımı içinde her gece 
(İzlanda'nın aydınlık geceleri) dışarı çıkıp nehir kenarına 
oturur. Onu gözetleyen ufaklık da çıkar ve arkasında, 
uzakta, yere oturur. Her ikisi de diğerinin varlığından ha­
berdardır, ama konuşmazlar. Bir ara çiftçinin kızı elini 
kaldırıp sessizce yaklaşmasını işaret eder. Ufaklık her de­
fasında boyun eğmeyi reddederek çiftliğe döner. Müte­
vazı ama sihirli bir sahne. O havaya kalkmış el gözümün 
önünden gitmiyor; yaşları yüzünden birbirinden uzakta 
olan, birbirini anlayamayan iki kişinin işaretleşmesi, bir­
birlerine aktaracakları şu mesaj var yalnızca: Senden 
uzaktayım, sana söyleyecek sözüm yok, ama buradayım 
ve senin de orada olduğunu biliyorum. O havaya kalk­
mış el, tekrar yaşayamayacağımız, geri getiremeyeceği­
miz, her birimiz için yalnızca şair-romancının sezgisinin 
bizi yaklaştırabileceği bir muamma haline gelmiş olan, 
uzaktaki bir yaşa eğilen bu kitabın dokunuşudur. 
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İdil, dehşetin kızı 

Marek Bienczyk: Tworki 

Olay Polonya'da , İkinci Dünya Savaşı'nın sonlarına 
doğru geçer. Tarihin en çok bilinen dönemine bilinme­
yen bir açıdan bakılır: Varşova'da büyük bir akıl hastane­
sinden, Tworki'den. Amaç, ne pahasına olursa olsun, öz­
gün olmak mıydı? Aksine, bu karanlık dönemde kaçacak 
bir delik aramak en doğal şeydi. Bir yanda dehşet, diğer 
yanda sığınma. 

Hastaneyi Almanlar yönetmektedir (Nazi canavar­
lar değil, bu romanda boşuna klişe aramayın); birkaç 
genç Polonyalı hastanede muhasebeci olarak çalışmakta­
dır; aralarında sahte kimlikli üç dört Yahudi de vardır. 
Daha ilk anda bir şey dikkatimizi çeker: Bu gençler gü­
nümüzün gençliğine benzemez; edepli, çekingen ve be­
ceriksizdirler, ahlaka ve iyi kalpliliğe naif bir susamışlık­
ları vardır; yaşadıkları "masum aşklar"ın kıskançlıkları ve 
hayal kırıklıkları, o garip, inatçı kibarlık atmosferinde 
asla nefrete dönüşmez. 

Aralarında yarım yüzyıl olduğu için mi o zamanın 
gençliği günümüzünkinden bu kadar farklıdır? Ben bu 
benzemezliği başka bir nedene bağlıyorum: Onların ya­
şadığı idil, dehşetin kızıydı; gizli, ama her an mevcut, 
her an pusuda bekleyen dehşetin . İşte "şeytani para­
doks": Bir toplum (örneğin bizim toplumumuz) sebep-
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siz şiddet ve kötülük kusuyorsa bunun nedeni; gerçek 
kötülük deneyiminin, kötülüğün egemenliği deneyimi­
nin eksik olmasıdır. Çünkü Tarih ne kadar acımasızsa, 
sığınılan dünya o kadar güzel görünür; bir durum ne ka­
dar sıradansa, "kurtulanlar"ın tutunduğu bir can simidi­
ne o kadar benzer. 

Romanda kelimelerin nakarat gibi tekrarlandığı, an­
latının insanı alıp götüren bir ezgiye dönüştüğü sayfalar 
vardır. Bu müzik, bu şiir hangi kaynaktan beslenir? Ha­
yatın somut, günlük gerçekliklerinden, akla gelebilecek 
en olağan sıradanlıktan: Jurek Sonia'ya aşıktır; aşk gece­
lerine pek kısaca değinilir, ama Sonia'nın oturduğu salın­
cağın hareketi ağır ağır, ayrıntıyla tasvir edilir. "Sallanma­
yı niye bu kadar seviyorsun?" diye sorar Jurek. "Çünkü . . .  
açıklaması zor. Burada, aşağıdayım, sonra bir anda en te­
pede. Sonra da tersi. "  Jurek bu dokunaklı itirafı dinler ve 
hayranlıkla, "Sonia'nın ayakkabılarının açık bej tabanla­
rının koyulaştığı" yere, "ağaçların tepesindeki yaprakların 
hizasına", yukarıya bakar, sonra "tekrar burnunun ucuna 
indikleri" yere, aşağıya bakar, hep aynı hayranlıkla bakar 
ve unutmaz. 

Romanın sonlarına doğru Sania gider. Bir zamanlar 
Tworki'ye, kırılgan idilini korku içinde yaşamak üzere 
kaçmıştır. Sania Yahudi'dir; ·bunu kimse bilmez (okur 
bile). Buna rağmen, hastanenin Alman müdürüne gidip 
kendini ihbar eder; müdür haykırır: "Delisiniz siz, delisi­
niz siz!"; onu kurtarmak için deli hücresine tıkmaya ha­
zırdır. Ama Sania ısrar eder. Onu tekrar gördüğümüzde 
cansızdır artık: "Toprağın üzerinde, yüksek bir kavağın 
kalın bir dalında Sania asılıydı , Sania sallanıyordu, Sania 
asılmıştı." 

Bir yanda günlük hayatın idili, kavuşulan, değer­
lenen, ezgiye dönüşen idil; öte yanda asılmış genç kız. 
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Anı baskını 

Juan Goytisolo: Ara Perde 

Yaşını almış bir adam kansını kaybeder. Kişiliği ve 
hayatı hakkında fazla bilgi verilmez. Bir "hikayesi" (story) 
yoktur. Kitabın tek konusu, adamın hayatının bir anda 
başlayan yeni dönemidir; karısı yanındayken, aynı za­
manda "önünde", zamanının ufkunda yer almıştır; oysa 
şimdi ufuk boştur, manzara değişmiştir. 

İlk bölümde, adam gece boyunca ölüyü düşünür; 
belleğinin, zihnine henüz onu tanımadığı zamanlardan, 
ilkgençliğinden kalma eski dizeleri, Franco yanlısı şarkıla­
rı düşürmesine şaşırır. Neden, neden? Anılar bu kadar mı 

zevksizdir? Yoksa onunla alay mı etmektedirler? Bir za­
manlar karısıyla birlikte seyrettikleri bütün manzaraları 
tekrar görmeye çalışır; manzaraları görmeyi başarır, "ama 
kansı hiç görünmez, şöyle bir görünüp kaybolmaz bile" 

Geriye baktığında, hayatı "tutarlılıktan yoksundu; 
bölük pörçük parçalar, kopuk unsurlar, bir dizi tutarsız 
tablo buluyordu yalnızca . . .  Dağınık olaylara sonradan 
bir açıklama bulma arzusu, başkalarını kandırabilecek, 
ama onu kandıramayan bir çarpıtma gerektiriyordu." 
("Biyografi" dediğimiz tam da bu değil mi, diye düşünü­
yorum. "Bir dizi tutarsız tablo"ya dayatılan yapay bir 
mantık değil mi?) 

Bu farklı açıdan bakıldığında, geçmiş bütün gerçek-
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dışılığıyla görünür; peki ya gelecek? Elbette, geleceğin 
gerçek bir yanı olmadığı bellidir (oğullan için hiç otur­
madıkları bir ev inşa eden babasını düşünür). Böylece, 
geçmişle gelecek el ele tutuşup ondan uzaklaşır; bir köy­
de dolaşır, bir çocuğun elinden tutar ve şaşırarak fark 
eder ki "kendini hafif hissetmektedir, neşelidir, ona yol 
gösteren çocuk kadar geçmişten yoksundur... Her şey 
şimdiki zamanda toplanır ve şimdiki zamanda noktala­
nır ... " Ve birden, şimdiki zamanın daracık alanına indir­
genmiş bu yaşayışta hiç bilmediği, beklemediği bir mut­
luluk bulur. 

Bu zaman incelemesinin ardından, Tanrı'nın ona 
söylediği cümle anlaşılır hale gelir: "Sen bir damla sperm­
den doğduğun, bense spekülasyonlar ve konsiller mari­
fetiyle imal edildiğim halde, özümüz ortak: varolma­
yış ... " Tanrı mı? Evet, yaşlı adamın kendine yarattığı, 
uzun uzun konuştuğu Tanrı. Var olmayan ve var olmadı­
ğı için de muhteşem küfürler savurma özgürlüğüne sa­
hip olan bir Tanrı . 

Bu konuşmalardan biri sırasında, bu inançsız Tanrı 
yaşlı adama Çeçenistan yolculuğunu hatırlatır; komü­
nizmin sona ermesinin ardından Rusya'nın Çeçenlerle 
savaşa girdiği günler. Yaşlı adam bu yüzden yolculuk için 
yanına Tolstoy'un Hacı Murat'ını, aynı Rusların yaklaşık 
yüz elli yıl önce aynı Çeçenlerle giriştiği savaşı anlatan 
romanını almıştır. 

Gariptir, ben de Goytisolo'nun yaşlı adamı gibi, aynı 
dönemde Hacı Murat'ı tekrar okumuştum. O sırada beni 
hayrete düşüren bir durumu hatırlıyorum: Her yerde, 
bütün salonlarda, yayın organlarında yıllardır Çeçenis­
tan' daki kıyım konusunda atılıp tutulduğu halde tek bir 
kişinin, bir gazetecinin, bir siyasetçinin, bir entelektüelin 
Tolstoy' a değindiğini, kitabını andığını duymadım.  Her­
kes katliam skandalı karşısında dehşete düşüyordu, ama 
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kimse katliamın "tekrarından" dehşet duymuyordu! Oysa 
skandalın önde gideni, tekrarlanan skandallardır! Bunu 
bilen bir tek Goytisolo'nun küfreden Tanrı'sı: "Söyle 
bana, efsaneye göre bir haftada yarattığım bu dünyada ne 
değişti? Bu soytarılığı yok yere uzatmanın ne anlamı var? 
İnsanlar niye inatla üremeyi sürdürüyor?" 

Çünkü tekrarın skandalı daima unutuşun skandalı 
tarafından merhametle silinir (unutuş, "anıların -büyük 
bir romanın ya da kıyımın anısı kadar, sevilen bir kadının 
anısının da- gömüldüğü o dipsiz çukur"). 
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Roman ve üreme 

Gabriel Garda Marquez: Yüzyıllık Yalnızlık 

Yüzyıllık Yalnızlık'ı tekrar okurken garip bir fikir 
geldi aklıma: Büyük romanların kahramanlarının çocu­
ğu yok. Nüfusun ancak yüzde birinin çocuğu yoktur, 
ama büyük roman kahramanlarının en azından yüzde 
ellisi, roman bittiğinde çocuksuzdur. Ne Pantagruel'in 
ne Panurge'ün ne de Don Quijote'nin çocuğu vardır. Ne 
Valmont'un ne Merteuil Markizi'nin ne de Tehlikeli 
İlişkiler'in iffetli Madame de Tourvel'inin. Ne Fielding'in 
en ünlü kahramanı Tam Jones'un ne de Werther'in . 
Stendhal'in bütün kahramanları çocuksuzdur; çoğu Bal­
zac ve Dostoyevski kahramanı da; geçen yüzyıldan Ka­
yıp Zamanın İzinde' nin anlatıcısı Marcel ve elbette 
Musil'in bütün önemli kahramanları: Ulrich, kız kardeşi 
Agathe, Walter, eşi Clarisse ve Diotime çocuksuzdur; 
Şvayk da öyle; Kafka'nın da çocuk sahibi tek kahramanı, 
bir hizmetçiyi çok genç yaşta hamile bırakan Kari 
Rossmann'dır ama o da zaten bu yüzden, çocuğu haya­
tından silebilmek için Amerika'ya kaçar ve roman da 
böylece doğar. Bu kısırlık, romancıların bilinçli bir niye­
tinden kaynaklanmaz; roman sanatının (ya da bu sanatın 
bilinçdışının) ruhu, üremeyle bağdaşmaz. 

Roman Modern Çağ' da doğmuş ve insanı, Heideg­
ger' in deyimiyle "tek gerçek özne", her şeyin temeli hali-
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ne getirmiştir. İnsanın Avrupa sahnesinde birey olarak 
yerini alması, büyük ölçüde roman sayesinde olmuştur. 
Roman dışında, gerçek hayatımızda,  anne babalarımızın 
bizim doğumumuzdan önceki halleri hakkında fazla bil­
gimiz yoktur; yakınlarımızı bölük pörçük tanırız; gelip 
geçerler; neredeyse gözden uzaklaştıkları anda, onların 
yerini başkaları alır; baştan sona, uzun bir yeri dolduru­
labilir kişiler dizisi oluştururlar. Yalnızca roman bir bire­
yi diğerlerinden ayırıp bütün hayatını, düşüncelerini, 
duygularını aydınlatır, yerinin doldurulmasını imkansız 
kılar: Bireyi her şeyin merkezi haline getirir. 

Don Quijote öldüğünde roman biter; bu sonun ni­
hai oluşu, Don Quijote'nin çocuğu olmaması sayesinde­
dir; çocukları olsaydı, hayatı uzayacak, taklit edilecek ya 
da yadsınacak, savunulacak ya da ihanete uğrayacaktı; 
bir baba öldüğünde kapı açık kalır; zaten çocukluğu­
muzdan itibaren hep şunu duyarız: Hayatın çocukların­
da devam edecek; çocukların senin ölümsüzlüğündür. 
Ama eğer benim öyküm kendi hayatımdan sonra da de­
vam edebiliyorsa, demek ki hayatım bağımsız bir bütün 
değil, yani eksik, yani bireyin içinde eridiği, erimeyi ka­
bullendiği, unutulmayı kabullendiği son derece somut 
ve dünyevi bir şey var: aile, soy, kabile, ulus. Demek olu­
yor ki "her şeyin temeli" olan birey bir yanılsamadan, bir 
iddiadan ibaret, Avrupa'nın birkaç yüzyıllık düşü. 

Garda Marquez'in Yüzyıllık Yalnızlık'ıyla birlikte 
roman bu düşten sıyrılır; artık ilgi odağı bir birey değil, 
bir bireyler dizisidir; hepsi özgün, taklit edilemez kişiler­
dir, buna karşın her biri ırmaktaki dalgaya vuran güneş 
ışınının yanıp sönmesinden ibarettir; her biri beraberinde 
gelecekteki unutuluşunu taşır ve her biri bunun bilin­
cindedir; hiçbiri roman sahnesinde baştan sona yer al­
maz; bu kabilenin anası, yaşlı Ursula öldüğünde yüz yir­
mi yaşındadır ve daha romanın bitmesine çok vardır; 
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hepsinin de adlan birbirine benzer: Arcadio Jose Buendia , 
Jose Arcadio, İkinci Jose Arcadio, Aureliano Buendia, 
İkinci Aureliano; amaç onları birbirinden ayıran özellik­
leri bulandırmak ve okurun onları birbirine karıştırması­
nı sağlamaktır. Görünüşe bakılırsa, onların zamanı Avru­
pa bireyciliği zamanı değildir artık. Peki hangi zamandır 
onlarınki? Amerika'nın Yerli tarihine uzanan bir zaman 
mı? Yoksa bireyin sürünün içinde eriyeceği, gelecek bir 
zaman mı? Bana öyle geliyor ki, roman "sanatının" yücel­
tilmesi olan bu roman, aynı zamanda roman "çağına " ve­
dadır. 
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III 

Kara listeler ya da Anatole France 
anısına serenat 





1 

Yıllar önce bir Fransız arkadaşım birkaç yurttaşıyla 
birlikte Prag' a gelmişti; aynı takside bulunduğum bir ha­
nımla ne konuşacağımı bilemeyip (aptalca) en çok sev­
diği Fransız bestecinin hangisi olduğunu sordum. Der­
hal, hiç düşünmeden, hararetle verdiği cevap aklımda 
kaldı: "Zinhar Saint-Saens değil !" Az kalsın, "Peki ne din­
lediniz kendisinden?" diye soracaktım. Hiç kuşkusuz, 
daha da gücenmiş bir edayla, "Saint-Saens'tan mı? Zin­
har hiçbir şey!" diye cevap verirdi. Çünkü mesele bir 
müzikten hoşlanmaması değildi, daha ciddi bir davaydı: 
Kara listeye kayıtlı bir isimle bağlantılı olmamak. 

2 

Kara listeler. Daha Birinci Dünya Savaşı'ndan önce, 
avangartların tutkusu olmuşlardı . Ben otuz beş yaşla­
rındaydım, Apollinaire'in şiirlerini Çekçeye çeviriyor­
dum; '.'bok" ve "gül" dağıttığı 1913 tarihli kısa manifesto­
sunu o sırada okudum. Dante'ye, Shakespeare' e, Tols­
toy' a, ama ayrıca Poe'ya, Whitman' a ve Baudelaiie' e 
bok! Kendisine, Picasso'ya, Stravinsky'ye gül. Bu sevimli 
ve komik manifestoya (Apollinaire'in Apollinaire' e bah­
şettiği güle) bayılmıştım. 
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3 

Bir on yıl kadar sonra, Fransa'ya yeni göç ettiğim 
sırada, bir delikanlı sohbet sırasında, durup dururken 
sordu: "Barthes'ı sever misiniz?" Saflık günlerim geride 
kalmıştı. Sınava çekildiğimi biliyordum. O sıralar Ro­
land Barthes' ın bütün altın listelerin başında yer aldığını 
da biliyordum. Şöyle cevap verdim: "Elbette severim. 
Hem de nasıl! Karl Barth'tan söz ediyorsunuz, değil mi? 
Negatif teolojinin mucidi! Bir dahi! O olmasa Kafk.a da 
olmazdı!" Mümeyyizim Karl Barth'ın adını daha önce 
duymamıştı, ama dokunulmazların başında gelen Kaf­
ka'yla arasında bağlantı kurduğum için, söyleyecek şey 
bulamadı . Sohbet başka konulara kaydı. Verdiğim ce­
vaptan memnundum. 

4 

Aynı dönemde, bir akşam yemeğinde bir başka sı­
navdan geçtim. Bir müziksever, en çok sevdiğim Fransız 
bestecinin hangisi olduğunu sordu. Aynı durumlar hep 
tekrarlanır zaten. "Zinhar Saint-Saens değil!" diye cevap 
verebilirdim, ama bir anının cazibesine karşı koyama­
dım. Babam yirmili yıllarda Paris'ten Darius Milhaud' 
nun piyano eserlerini getirmiş ve Çekoslovakya'da mo­
dern müzik konserlerinin küçük (pek küçük) dinleyici 
topluluğuna çalmıştı. Bu anıyla duygulanarak Milhaud 
ve Fransız Altıları'nın tamamına olan tutkumu itiraf et­
tim. İkinci hayatıma başladığım ülkeye sevgimden, hay­
ranlığımı hararetli övgülerle dile getirdim. Yeni arkadaş­
larım beni duygudaşlıkla dinledi. Aynı duygudaşlıkla, 
benim modem kabul ettiğim bestecilerin uzun zaman­
dır modem sayılmadığını ve övgülerimi başka isimlere 
yöneltmem gerekeceğini incelikle anlattılar. 
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Gerçekten de, bu hep tekrarlanan bir durumdur, bir 
listeden diğerine aktarmalar yapılır sürekli; saf kişiler de 
bu yüzden tuzağa düşer. Apollinaire 1913  yıhnda Stra­
vinsky'ye gül bahşederken, 1 946'da Theodor W Ador­
no'nun gülü Schönberg'e vereceğini, Stravinsky'ye de 
büyük bir ciddiyetle boku layık göreceğini bilmiyordu. 

Ve Cioran! Benim kendisini tanıdığım dönemden 
beri sürekli listeler arasında gidip geldikten sonra, haya­
tının sonuna doğru kara listeye yerleşti. Fransa'ya ge­
lişimden kısa bir süre sonra, Anatole France'tan bahset­
tiğimi duyunca hmzır hınzır gülerek kulağıma eğilip, 
"Burada onun adını asla yüksek sesle anmayın, herkes 
sizinle alay eder!" diye fısıldayan oydu. 

5 

Anatole France'ın cenaze alayı ,birkaç kilometre bo­
yunca uzanıyordu. Sonra, her şey tepetaklak oldu. Ölü­
müyle hezeyana gelen dört genç sürrealist şair, France 
aleyhinde bir kitapçık yayımladı. Academie'de boşalan 
koltuğuna bir başka şair, Paul Valery seçildi. Valery me­
rasim icabı merhumu öven bir konuşma yapmak zorun­
da kaldı. Artık efsaneleşmiş olan övgü konuşmasında, 
France'tan adını anmadan söz etmeyi ve bu adsız kişiyi 
belirgin bir çekinceyle övmeyi başardı. 

Aslında France, tabuıtu mezara girdiği anda kara lis­
teye doğru yol almaya başlamıştı . Nasıl olmuştu bu? Sı­
nırlı bir kitleye hitap eden birkaç şairin sözleri, onlardan 
yüzlerce kat kalabalık olan bir kitleyi etkileyebilecek 
güçte miydi? Tabutunun ardından yürüyen binlerce in­
sanın hayranlığı nereye kaybolmuştu? Kara listelerin 
gücü nereden 'kaymaklanır? Boyun eğdikleri gizli emirler 
nereden verilir? 

Salonlardan. Salonlar dünyanın hiçbir yerinde Fran-
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sa' daki kadar önemli bir rol oynamamıştır. Yüzyıllardır 
süren aristokrat geleneği ve ülkenin entelektüel kaymak 
tabakasının dar bir alanda toplaşıp fikirler ürettiği Paris 
sayesinde; bu fikirler eleştirel incelemelerle, bilgiye da­
yalı tartışmalarla değil, şaşırtıcı formüllerle, kelime 
oyunlarıyla, zekice fesatlıklarla yayılır (öyledir, merkezi­
yetçi olmayan ülkelerde fesatlık sulandırılır, merkeziyet­
çi ülkelerde yoğunlaştırılır) . Yine Cioran'a dönecek olur­
sak, isminin bütün altın listelerde başköşede olduğundan 
kuşku duymadığım dönemde, ünlü bir entelektüelle kar­
şılaştım, "Cioran mı?" dedi, gözlerime uzun uzun baka­
rak. Sonra bastırmaya çalıştığı, uzun bir gülüşle devam 
etti: "Hiçlikten çıkmış bir züppe . . .  " 

6 

On dokuz yaşımdayken, (benim gibi) inançlı bir ko­
münist, savaş sırasında Direniş' e katılmış (hayatını tehli­
keye atmış, bu yüzden takdir ettiğim, gerçek bir Di­
renişçi) olan, benden beş yaş büyük bir arkadaşım, bana 
bir projesinden söz etmişti: bütün damların, papazların 
ve valelerin çalışkan Stakhanovcular, partizanlar ve Le­
ninler olacağı yeni bir iskambil oyunu yaratmak; halkın 
köklü iskambil zevkini politik eğitimle birleştirmek mü­
kemmel bir fikir değil miydi? 

Sonra bir gün, Tannl.ar Susamışl.ardı'nın Çekçe çevi­
risini okudum. Romanın kahramanı cumhuriyetçi genç 
ressam Gamelin, papazların, damların ve valelerin yerini 
Özgürlük, Eşitlik ve Kardeşlik'in aldığı yeni bir iskambil 
oyunu icat etmişti . . .  Afalladım. Tarih uzun bir çeşitleme­
ler dizisinden mi ibaretti? Arkadaşımın Anatole France' 
tan tek bir satır olsun okumadığından emindim. (Hiç 
okumamıştı; sordum kendisine.)  
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7 

Gençliğimde, somut gerçekliğini hiç kimsenin, özel­
likle gerçekleşmesini isteyenlerin ve alkışlayanların ön­
görmediği, istemediği, hayalinden geçirmediği bir dikta­
törlüğün uçurumuna düşmekte olan bir dünyada , yolu­
mu bulmaya çalışıyordum; o sırada bu bilinmeyen dün­
yayla ilgili bana anlaşılır bir şeyler anlatan tek kitap, 
Tannlar Susamışlardı oldu. 

Yeni iskambil oyununu icat eden ressam Gamelin, 
belki de "angaje sanatçı"nın ilk edebi portresiydi. Komü­
nizmin başlangıcında çevremde böyleleri o kadar çoktu 
ki! Bununla birlikte, France'ın romanında beni etkileyen, 
Gamelin'in "ihaneti" değil, "muammasıydı" "Muamma" 
diyorum, çünkü sonunda onlarca insanı giyotine gönder­
miş olan bu adam, başka bir dönemde hiç kuşkusuz ki­
bar bir komşu, iyi bir meslektaş, yetenekli bir sanatçı 
olurdu. Tartışmasız biçimde dürüst olan bir insanın için­
de bir canavar nasıl gizlenebilir? Siyasi bakımdan huzur­
lu bir dönemde canavar içinde bu kadar mevcut olur 
muydu? Kendini belli etmez miydi? Yoksa yine de algı­
lanır mıydı? "Korkunç" Gamelin'leri tanımış olan bizler, 
bugün etrafımızdaki "kibar" Gamelin'lerin içinde uyu­
yan canavarı görebilir miyiz? 

Doğduğum ülkede, insanlar ideolojik hayalleri bir 
yana atarken, "Gamelin muamması"yla ilgilenmez oldu­
lar; şerefsiz şerefsizdir, bunda ne muamma olabilir? Va­
roluşsal muamma, siyasi inancın gölgesinde gözden kay­
boldu; faançlar muammaları umursamaz. İşte bu yüzden 
de insanlar, yaşadıkları deneyimlerin zenginliğine karşın, 
tarih sınavlarından daima girdikleri kadar aptal olarak 
çıkarlar. 
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8 

Tavan arasında, Gamelin'in dairesinin hemen üs­
tündeki küçük odada, mülkü kısa süre önce kamulaştı­
rılmış eski bankacı Brotteaux oturur; Gamelin ve Brot­
teaux: romanın iki zıt kutbu. Garip düşmanlıkları, fazi­
letle suçun çatışması değildir; karşı devrimle devrim 
mücadelesi de değildir; Brotteaux'nun bir kavgası yok­
tur; egemen düşünceye kendi düşüncesiyle karşı koyma 
hevesi yoktur; istediği tek hak, kabuJ: görmeyen düşün­
celere sahip olmak ve yalnız devrimden değil, Tanrı'nın 
yarattığı şekliyle insandan da kuşkulanmaktır. Duruşu­
mun henüz biçimlenmekte olduğu dönemde, bu Brot­
teaux beni büyülemişti; şu ya da bu somut fikriyle değil, 
"inanmayı reddeden insan" duruşuyla. 

Daha sonra Brotteaux'yu düşündüğümde, komünist 
dönemde rejimle uyuşmazlığın temelde iki1 şekli olduğu­
nu fark ettim: biri inanca dayalı uyuşmazlık, diğeri kuş­
kuya dayalı uyuşmazlık; biri ahlakçı, diğeri ahlak tanı­
maz; biri bağnaz, diğeri serbestlik yanlısı; biri komüniz­
me İsa'ya inanmadığı için karşı çıkan, diğeri komünizmi 
yeni bir kilise örgütüne dönüşmekle suçlayan; biri kürta­
ja izin verildiği için kızan, diğeri kürtajı zorlaştırdığı için 
komünizmi suçlayan. (Ortak düşmana kilitlenmiş bu iki 
duruş, kendi farklılıklarını görmüyorlardı neredeyse; ko­
münizm gittikten sonra farklılık iyice belirgin biçimde 
ortaya çıktı.) 

9 

Arkadaşımla icat ettiği iskambil oyununa gelince: O 
da Gamelin gibi fikrini satmayı başaramadı. Ama bu 
yüzden üzüldüğünü sanmıyorum. Çünkü mizah duygu­
su gelişmişti. Hatırlıyorum, bana planını anlatırken gül-
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müştü. Fikrinin komik olduğunun farkındaydı, ama ko­
mik bir fikrin aynı zamanda yararlı olmaması için de bir 
sebep göremiyordu. Onu Gamelin'le karşılaştıracak olur­
sam, aralarındaki farkın mizah duygusu olduğunu ve ar­
kadaşımın, mizah duygusu sayesinde kesinlikle cellat 
olamayacağını düşünüyorum. 

France'ın romanlarında mizah sürekli mevcuttur 
(ancak ölçülüdür); Kraliçe Pedaque Kebapçısı örneğinde 
bu mizahtan hoşlanmamak mümkün değildir; ama tari­
hin en korkunç trajedilerinden birinin kanlı sahnesinde 
mizahın ne işi vardır? Oysa kendine has ve yeni olan, 
hayranlık duyulması gereken zaten budur: böylesine cid­
di bir konunun neredeyse zorunlu dokunaklılığına dire­
nebilmek. Başkalarında mizah duygusunun eksikliğini 
yalnızca mizah duygusu fark edebilir. Ve "dehşetle" fark 
eder! Gamelin'in ruhunun derinliklerindeki karanlık 
muammayı, yani "ciddiyet çölünü, mizahsız çölü" ancak 
mizah duygusunun berrak görüşü fark edebilmiştir. 

1 0  

Tannlar Susamışlardı'nın 1 0 .  bölümü: Hafif, neşeli, 
mutlu atmosfer bu bölümde yoğunlaşır; bütün romana 
yayılan ışık bu bölümden fışkırır; bu bölüm olmasa ro­
man kararır, bütün büyüsünü kaybederdi. Terör dönemi­
nin en karanlık günlerinde, birkaç genç ressam, Gamelin'le 
( canayakın, dalgacı ve flörtçü) arkadaşı Desmahis, ünlü 
bir kadın oyuncu (ve beraberinde başka genç kadınlar), 
bir galerici (ve galericinin, Gamelin'in nişanlısı olan kızı 
Elodie) ve hatta Brotteaux (ki o da amatör ressamdır) 
eğlenceli iki gün geçirmek amacıyla Paris dışına birlikte 
bir gezi düzenlerler. Bu kısa sürede yaşadıkları, sıradan 
küçük olaylardır, ama zaten mutluluk da bu sıradanlık­
tan kaynaklanır. Tek erotik macera (Desmahis'nin kor-
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kunç biçimde çarpık iskeleti yüzünden eni boyundan 
fazla olan bir genç kızla ilişkisi) anlamsız olduğu kadar 
grotesktir, buna rağmen mutlulukla doludur. Devrim 
Mahkemesi'nin yeni üyesi Gamelin de, tıpkı giyotine 
gidecek olan müstakbel kurbanı Brotte�ux gibi, bu in­
sanların arasında kendini iyi hisseder. Hepsi birbirlerine 
karşılıklı bir duygudaşlıkla bağlıdır; Fransızların çoğu­
nun Devrim' e ve retoriğine duymaya başladıkları kayıt­
sızlık da bu duygudaşlığı artırır; elbette bu, ihtiyatla giz­
len�n bir kayıtsızlıktır, o kadar ki, Gamelin bunu fark 
etmez; diğerleriyle birlikteyken memnundur, ama aynı 
zamanda aralarında tek başınadır (kendisi henüz bilme­
diği halde yalnızdır) . 

1 1  

Bütün bir yüzyıl boyunca Anatole France'ın adını 
kara listenin başına yazmayı başaranlar romancılar değil, 
şairlerdi; önce sürrealistler: Aragon (henüz romana gö­
nül vermemişti) , Breton, Eluard, Soupault (ortak kitap­
çıkta her birinin ayrı birer metni yer alır) . 

Bu inançlı, genç avangartların hepsi, şöhretin fazla­
sıyla resmi olanına kızıyordu; gerçek lirik şairler olarak 
nefretleri aynı anahtar kelimelerde odaklanıyordu; Ara­
gon merhumu "ironik" olmakla suçluyordu; Eluard "şüp­
heci ve ironik" olmakla; Breton "şüpheci, gerçekçi ve 
kalpsiz" olmakla. Yani -Breton'un kaleminden çıkma 
"kalpsiz" kelimesi açıkçası kafamı biraz karıştırmakla 
birlikte- şiddetlerinin bir anlamı, bir mantığı vardı. Ay­
kırılar Şahı, cesedi bu kadar bayat bir kitsch kelimeyle 
kırbaçlayarak cezalandırmak mı istiyordu? 

Tannl.ar Susamışl.ardı'da France'ın kendisi de kalp­
ten söz eder. Gamelin, yeni meslektaşları Devrim yargıç­
ları arasındadır; sanıkları süratle idama mahkum etmek 
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ya da aklamak zorundadırlar; France onları şöyle tasvir 
eder: "Bir yanda herhangi bir tutkunun canlandırmadığı 
kayıtsızlar, uyuşuklar, mantıkçılar; öteki yanda da duy­
gularına teslim olanlar, tartışmaya açık olmayanlar, 'kal­
biyle hüküm verenler. Bunlar her zaman idam hükmü 
veriyordu."' (Altını ben çizdim.) 

Breton'un saptaması doğruydu: Anatole France kal­
be pek değer vermiyordu.  

1 2  

Paul Valery'nin Anatole France'ı zarafetle azarladığı 
konuşması, bir başka nedenle de tarihe geçti: Academie 
Française'in tribünlerinden bir romancıya, yani önemi 
neredeyse tamamen romanlarından kaynaklanan bir ya­
zara ilişkin yapılan ilk konuşmaydı. Gerçekten de, Fran­
sız romanının altın çağı olan XIX. yüzyıl boyunca, ro­
mancılar Academie tarafından ihmal edildiler. Saçma, 
değil mi? 

Tam anlamıyla saçma da sayılmaz. Çünkü romancı 
kişiliği, düşünceleri, duruşu ve oluşturduğu ahlaki ör­
nekle bir ulusu temsil edebilecek kişi kavramıyla örtüş­
müyordu. Academie'nin bütün üyelerinde doğal olarak 
aradığı "büyük adam" mertebesi, romancının hedeflediği 
şey değildir; onun hedefi bu değildir; romancı, sanatının 
niteliği gereği içine kapanık, muğlak, ironiktir (evet, iro­
niktir, kitapçığa imza atan sürrealist şairler bunu çok iyi 
anlamıştı); hepsinden önemlisi de, kahramanlarının ardı­
na gizlendiğinden, bir inanca, bir duruşa indirgenmesi 
zordur. 

Buna karşın bazı romancıların ortak bellekte "büyük 
adam" sıfatıyla yer almaları, tarihsel rastlantıların sonu­
cundan başka şey değildir ve kitapları için de her zaman 
bir felakettir. 
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Romanlarındaki mizahı anlatmak için çırpınan Tho­
mas Mann'ı düşünüyorum; beyhude olduğu kadar do­
kunaklı da bir çabaydı onunki, çünkü ülkesinin adı Na­
zizmle lekelenmişken, kültür ülkesi eski Almanya'nın 
mirasçısı sıfatıyla dünyaya seslenebilecek tek kişi oydu; 
durumunun vahameti, kitaplarındaki baştan çıkarıcı gü­
lümsemeyi mecburen gizledi. 

Maksim Gorki'yi düşünüyorum; yoksullar ve başa­
rısızlıkla sonuçlanan devrimleri ( 1905 Devrimi) için ya­
rarlı bir şey yapmak arzusuyla en kötü romanı Ana'yı 
yazdı; kitabı çok daha ileriki bir tarihte (komünizmin 
bürokratlarının emriyle) sosyalist diye anılan edebiyatın 
kutsal modeli haline geldi; kişiliğine dikilen heykelin ar­
dında (sanıldığından çok daha özgür ve güzel olan) ro­
manları gözden kayboldu. 

Ve Soljenitsin'i düşünüyorum. Bu büyük adam aynı 
zamanda büyük bir romancı mıydı? Nereden bilebili­
rim? Kitaplarının hiçbirinin kapağını bile açmadım. Bü­
yük yankı uyandıran (cesaretini alkışladığım) tavır ko­
yuşları yüzünden, söyleyeceği her şeyi önceden bildiğim 
duygusuna kapılıyordum. 

13  

İlyada, Truva'nın düşüşünden çok önce, savaşın so­
nucunun henüz belli olmadığı ve ünlü tahta atın henüz 
Ulysses' in kafasında bile var olmadığı bir noktada sona 
erer. Çünkü tarihin ilk büyük destan şairinin emrettiği 
estetik kural bunu gerektiriyordu: Bireylerin kaderinin 
zamanıyla, tarihsel olayların zamanını asla çakıştırmaya­
caksın. Tarihin ilk büyük epik şiiri, bireysel kaderlerin 
zamanının ritmiyle yazıldı. 

Tannlar Susamışlardı'da, Gamelin Robespierre'le 
aynı günlerde giyotine gider, hayatı cumhuriyetçilerin 
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iktidarıyla aynı anda noktalanır; hayatının ritmi tarihin 
ritmine yapışıktır. İçten içe France'ı Homeros'un emrine 
karşı gelmekle suçluyor muydum? Evet . Ama daha son­
ra, hatamı anladım. Çünkü Gamelin'in kaderinin kor­
kunçluğu tam da budur zaten: Tarih yalnızca düşüncele­
rini, duygularını , eylemlerini değil, hayatının zamanını, 
ritmini bile yutar; o, Tarih' in yediği insandır; Tarih' in in­
sani dolgu malzemesinden başka şey değildir; ve roman­
cı bu dehşeti yakalama cesaretini göstermiştir. 

Dolayısıyla, kahramanın hayatının zamanıyla tarih­
sel zamanın çakışmasını bu romanın "kusuru" olarak gör­
müyorum; bununla birlikte, "dezavantajı" olduğunu da 
yadsıyamam; çünkü bu iki zamanın çakışması , okuru 
Tannlar Susamışlardı'yı "tarihsel roman" olarak , tarihin 
bir resmi olarak okumaya davet eder. Fransız okurun 
karşı koyamayacağı bir tuzaktır bu, çünkü ülkesinde 
Devrim kutsal bir olay haline gelmiş, hiç bitmeyen, top­
lumu bölen, saflar oluşturan ulusal bir tartışmaya dönüş­
müştür; öyle ki , Devrim'in tasviri olarak yazılan bir ro­
man, bu doymak bilmeyen tartışma tarafından anında 
yutulur. 

Tannlar Susamışlardı'nın öteden beri Fransa dışında 
daha iyi anlaşılmış olmasını bununla açıklayabiliriz. Çün­
kü olayların belirli bir tarihsel döneme fazlasıyla bağlı 
olduğu bütün_ romanların kaderi budur; yurttaşları doğal 
olarak kendi yaşadıklarının ya da tutkuyla tartıştıkları 
şeyin bir belgesini ararlar romanda; romanda sunulan ta­
rihsel resmin kendi kafalarındaki resimle çakışıp çakış­
madığına bakarlar; yazarın siyasi görüşlerini ayıklamaya 
çalışırlar, yargılamak için sabırsızlanırlar. Bir romanı ıska­
lamanın en emin yolu . 

Çünkü bir romancıda "anlama, öğrenme tutkusu" 
ne siyaseti hedef alır ne de tarihi. Konunun uzmanların­
ca yazılmış, her türden yüzlerce kitapta tasvir edilip tar-
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tışılmış olaylarda bir romancı yeni ne keşfedebilir ki? 
Hiç kuşkusuz France'ta Terör dönemi korkunç görünür, 
ama tam bir karşı devrimci coşkusu içinde geçen son bö­
lümü iyi okumak gerekir! Devrim Mahkemesi'nde muh­
birlik etmiş olan yakışıklı süvari Henry, yine galiplerin 
arasında parlamaktadır! Aptal, fanatikleşmiş genç kralcı 
züppeler Robespierre'i temsil eden bir kuklayı yakarlar 
ve Marat'nın kuklasını da ipe çekerler. Hayır, romancı 
romanını Devrim'i karalamak için değil, devrimi yapan­
ların muammasını ve onun yanı sıra başka muammaları 
incelemek için yazmıştır: Dehşete sızan komikliğin mu­
amması, dramlara eşlik eden sıkıntının muamması, kesi­
len kafalara sevinen kalbin muamması, insanın son sığı­
nağı olarak mizahın muamması. . .  

14 

Herkesin bildiği gibi, Paul Valery romana fazla değer 
vermiyordu; bunu konuşmasında açıkça goruruz, 
France'ın romanlarıyla değil, entelektüel duruşuyla ilgile­
nir yalnızca. Bu konuda daima hararetli müritleri olmuş­
tur. Tannl.ar Susamışl.ardı'nın Folio dizisinden yayımla­
nan basımını (I  989) açıyorum; sondaki "bibliyografya" da 
yazar hakkında yazılmış beş kitap tavsiye ediliyor: Anato­
le France, polemiste (Anatole France, Polemik Yazarı); 
Anatole France, un sceptique passionne (Anatole France, 
Tutkulu Şüpheci); Les Aventures du scepticisme-essai sur 
l'evolution intellectuelle d'Anatole France (Şüpheciliğin 
Maceraları-Anatole France'ın Entelektüel Evrimi Üzeri­
ne Deneme); Anatole France, par lui-meme (Anatole 
France Kendini Anlatıyor), Anatole France, les annees de 
fomıation (Anatole France, Eğitim Yılları) . Başlıklar ne­
yin ilgi çektiğini açıkça gösteriyor: l) France'ın biyogra­
fisi, 2) yazarın döneminin entelektüel çatışmalarındaki 
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duruşları. Peki aslolanla niye hiç ilgilenilmiyor? Anatole 
France eserlerinde insan hayatı konusunda daha önce 
söylenmemiş bir şey söyledi mi? Roman sanatına bir ye­
nilik getirdi mi? Getirdiyse, onun roman poetikasını na­
sıl tarif edebilir, nasıl tanımlayabiliriz? 

Valery, France'ın kitaplarını Tolstoy, Ibsen ve Zo­
la'nın kitaplarıyla (tek bir kısa cümlede) kıyaslar ve "ha­
fif eserler" olarak niteler. Bazen fesatlık fark edemeden 
övgüye dönüşebilir! Gerçekten de France'ın hayran olu­
nacak yanı, Terör döneminin ağırlığını hafif bir üslupla 
işleyebilmiş olmasıdır! Yaşadığı yüzyılın hiçbir büyük 
romanında benzeri bulunmayan bir hafiflikle. Bana belli 
belirsiz bir önceki yüzyılı, Kaderci Jacques'ı, Candide'i 
hatırlatır. Ama Diderot'da, Voltaire'de anlatının hafifliği, 
günlük gerçekliği görünmez kalan, ifade edilmeyen bir 
dünyanın üzerinde gezinir; buna karşılık, Tannlar Susa­
mışlardı' da xıx. yüzyıl romanının büyük keşfi, "günde­
lik hayatın sıradanlığı" hep mevcuttur; uzun tasvirlerde 
değil de, ayrıntılarda, yorumlarda, kısa ve şaşırtıcı göz­
lemlerde. Bu roman, "tarihin dayanılmaz dramatikliğiyle 
günlük hayatın dayanılmaz sıradanlığının bir araya geti­
rilmesidir"; ironiyle kıvılcımlanan bir birlikteliktir bu, 
hayatın bu iki zıt yönü sürekli çarpışır, birbirine karşı 
çıkar, birbirini gülünç düşürür. Bu birliktelik hem kita­
bın ana temalarından biridir ("katliam döneminde gün­
lük hayat"), hem de kitabın üslubunu oluşturur. Ama bu 
kadarı yeter, France'ın romanlarının estetik çözümleme­
sini ben yapacak değilim . . .  

ı s  

Yapmak istemiyorum, çünkü hazırlıklı değilim. Tan­
nlar Susamışlardı'yla Kraliçe Pedaque Kebapçısı'nı gayet 
iyi hatırlıyorum (bu romanlar hayatımın bir parçasıydı), 
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ama France'ın başka romanları bende bulanık anılar bı­
raktı yalnızca, bazılarını da hiç okumadım. Zaten ro­
mancıları, çok sevdiğimiz romancıları bile böyle tanırız. 
Ben, "Joseph Conrad'ı severim," derim. Arkadaşım, "Ben 
pek sevmem," der. Peki ikimizin söz ettiği aynı yazar mı 
mıdır? Ben Conrad'ın iki romanını okumuşumdur, arka­
daşım benim bilmediğim bir tek romanını. Buna rağmen 
her birimiz, bütün masumiyetiyle (bütün masum küs­
tahlığıyla), Conrad hakkında doğru fikir sahibi olduğu­
muzdan emindir. 

Bütün sanatlarda durum böyle midir? Tam değil. 
Size Matisse'in ikinci sınıf bir ressam olduğunu söyle­
sem, bir müzede on beş dakika geçirmeniz, benim saç­
maladığımı anlamanıza yeter. Ama Conrad'ın tamamını 
nasıl tekrar okuyacağız? Haftalar sürer! Farklı sanatlar 
beynimize farklı yollardan ulaşır; farklı bir kolaylıkla, 
farklı bir hızla, farklı bir kaçınılmaz basitleştirme dere­
cesiyle ve farklı bir kalıcılıkla beynimize yerleşir. Hepi­
miz edebiyat tarihinden söz ederiz, bilgimizden şüphe 
etmeden referans gösteririz, ama ortak bellekte edebiyat 
tarihi somut olarak nedir? Binlerce okurun tamamen 
rastlantı sonucu oluşturduğu parça parça resimlerin bir­
birine eklenmesinden oluşan bir yamalı bohça. Böylesi­
ne puslu ve yanıltıcı bir belleğin geçirgen ikliminde he­
pimiz kara listelerin, onların keyfi ve doğrulanamaz hü­
kümlerinin insafına kalmışız, aptalca şıklıklarını taklit 
etmeye hep hazırız . 

1 6  

20 Ağustos 1 9 7 1  tarihli ve Louis imzalı eski bir 
mektup buluyorum. Bu uzunca mektup, benim kendisi­
ne yazdığım (ve hiç hatırlamadığım) mektubaAragon'un 
yazdığı cevap. Son bir ayda yaşadıklarına, yayına hazır-
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lanan kitaplarına ilişkin bilgi veriyor (Matisse Eylül'ün 
IO'una doğru çıkacak . . .  "), bu bağlamda, şu cümleyi oku­
yorum: "Ama France'la ilgili kitapçığın hiçbir önemi yok, 
benim de küstah bir makalemin yer aldığı o kitapçığın 
kopyası bile yok bende sanırım." 

Aragon'un savaştan sonra yazdığı romanları çok sev­
dim: La Semaine Sainte (Kutsal Hafta), La Mise a mort 
(İnfaz). Daha sonra, Şaka'nın önsözünü yazdığında, 
onunla şahsen tanışabileceğime çok sevinerek ilişkiyi 
uzatmak istedim. Takside, sırf sohbet olsun diye en sev­
diği Fransız bestecinin hangisi olduğunu sorduğum hanı­
ma davrandığım gibi davrandım ona da. Sürrealistlerin 
Anatole France aleyhindeki kitapçığını bilmemle övün­
mek isteyip mektubumda Aragon'a bir soru sormuş ol­
malıyım. Şimdi onun yaşadığı hafif hayal kırıklığını ha­
yal edebiliyorum: "Bu Kundera, benim bütün yazdıkla­
rımdan bir tek o sefil, küstah makaleyle mi ilgileniyor?" 
Sonra da (çok daha hüzünlü): "Acaba bizden geriye yal­
nızca hiçbir önemi olmayan şeyler mi kalacak?" 

1 7  

Sona yaklaşıyorum, veda niyetine, 1 O.  bölümü, ro­
manın ilk üçte birinde yakılan ve tatlı ışıltısıyla romanı 
son sayfasına kadar aydınlatan ampulü anacağım tekrar: 
Küçük bir bohem arkadaş grubu iki günlüğüne Paris'ten 
kaçıp kırda bir hana yerleşirler; hepsi macera peşindedir, 
bir tek macera yaşanır; akşam olur, sevimli, flörtçü ve 
dalgacı Desmahis tavan arasında gruptaki genç kızlardan 
birini arar; kız orada değildir, ama başka bir kız bulur: 
handa çalışan bir hizmetçi, çarpık iskeleti yüzünden eni 
boyundan fazla olan, hilkat garibesi bir genç kız; kız 
uyumaktadır, gömleği sıyrılmış, bacakları ayrılmıştır; 
Desmahis hiç tereddüt etmeden onunla sevişif. Bu kısa 
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birleşme, nazik tecavüz, ciddiyetle, kısa bir paragrafta 
anlatılır. Bu olaydan geriye hiçbir ağırlık, kötülük, natü­
ralizm kalmasın diye de, ertesi gün arkadaş grubu gitme­
ye hazırlanırken aynı iki büklüm genç kız, bir merdive­
nin tepesinden, son derece keyifli ve mutlu, yukarıdan 
hepsine çiçekler atarak onları uğurlar. Yaklaşık iki yüz 
sayfa sonra, romanın en sonunda Desmahis, iki büklüm 
kızın kibar tecavüzcüsü, kendini Elodie'nin, kafası kesi­
len arkadaşı Gamelin'in nişanlısının yatağında bulur. Ve 
bütün bunlar hiçbir patetiklik, hiçbir suçlama, hiçbir pis 
sırıtış olmadan, yalnızca hafif, pek hafif, tül gibi bir hü­
zünle anlatılır . . .  
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IV 

Toplu miras düşü 





Rabelais ve sanatsevmezler üzerine 
konuşma 

GUY SCARPETT A - Senin bir sözünü hatırlıyorum: "Ra­

belais'nin Fransız edebiyatında bu kadar az etkisi olmasına 

hep şaşırmışımdır. Diderot vardır elbette. Celine de. Peki 

başka?" Ayrıca Gide'in, 1 9 1 3'te, bir anketi cevaplandırırken 

roman panteonuna Rabelais'yi dahil etmediğini, Fromentin'i 

ettiğini hatırlatıyordun. Ya sen? Rabelais senin için ne ifade 

ediyor? 

MILAN KUNDERA - Gargantua-Pantagrnel, romanın 
kesin biçimini henüz almamış halidir. Mucizevi, bir daha 
yaşanamayacak bir andır; bir sanatın sanat olarak henüz 
kesin biçimini almadığı ve dolayısıyla kurallarının henüz 
belirlenmediği andır. Roman önemli ve özel bir tür, (da­
hası) özerk bir sanat olarak kendini göstermeye başladığı 
andan itibaren başlangıçtaki özgürlüğü kısıtlanır; bu sa­
natın niteliklerine neyin uygun olup neyin olmadığına 
(neyin roman olup neyin olmadığına) hükmedebilecek­
lerini düşünen estetik sansürcüler çıkar ortaya ve kısa 
sürede alışkanlıklar edinip talepler geliştiren bir izleyici 
kitlesi oluşur. Rabelais'nin eseri, romanın bu "ilk özgür­
lüğü" sayesinde, bazıları romanın daha sonraki evrimin­
de gerçekleşmiş, bazıları hiç gerçekleşmemiş sayısız es­
tetik imkan barındırır içinde. Dolayısıyla romancıya ka-
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lan miras, yalnızca gerçekleşmiş olan her şey değil, imkan 
dahilinde olan her şeydir aynı zamanda. Rabelais roman­
cıya bunu hatırlatır. 

G.S. - Bu bağlamda Celine, Rabelais'yi açıkça sahiplenmiş 

olan ender Fransız yazarlardan biri, belki de tek. Onun eser­

leri hakkında ne düşünüyorsun? 

M.K. - "Rabelais amacını gerçekleştiremedi," der Celine. 
"Hedefi herkes için bir dil, gerçek bir dil yaratmaktı. Dili 
demokratikleştirmek istiyordu [ . . .  ] konuşma dilini yazı 
diline geçirmek istiyordu . . .  " Celine' e göre, kazanan aka-
demik üslup olmuştur: " . . .  Hayır, Fransa artık Rabelais'yi 
anlayamaz; Fransa artık özentici oldu . . .  " Evet, katılıyo­
rum, belli bir ölçüde özenticilik Fransız edebiyatının, 
Fransız zihninin talihsizliğidir. Buna karşılık, Celine'in 
aynı metnindeki şu bölüme daha çekinceli yaklaşıyorum: 
"Söylemek istediğimin özü budur. Gerisi (hayal gücü, 
yaratıcılık, komiklik, vs.) beni ilgilendirmiyor. Dil, yal­
nızca dil." Celine bunu yazdığı sırada, 1 957'de, henüz 
"estetiğin dilbilime indirgenmesinin", gelecekte (hiç kuş­
kusuz nefret edeceği) üniversite ahmaklığının temel da­
yanaklarından biri olacağını bilemezdi. Aslında roman 
aynı zamanda kişiler, hikaye, kompozisyon, üslup (üslup 
yelpazesi), ruh ve hayal gücünün niteliğidir. Rabelais'nin 
havai fişek gösterisine benzeyen üslup çeşitliliğini dü­
şünsene: düz yazı, şiir, tuhaf sıralamalar, bilimsel söylev 
taklitleri, düşünceler, alegoriler, mektuplar, gerçekçi be­
timlemeler, diyaloglar, monologlar, pantomimler . . .  Dilin 
demokratikleştirilmesinden söz etmek, bu ustalıklı, coş­
kulu, oyuncu, canlı ve son derece "yapay" (yapay özen­
tici demek değildir) biçim zenginliğini hiç açıklamaz. 
Rabelais'nin romanının biçimsel zenginliği benzersizdir. 
Romanın daha sonraki evriminde unutulmuş olan im-
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kanlardan biri de budur. Ancak üç buçuk yüzyıl sonra, 
James Joyce'ta ortaya çıkmıştır tekrar. 

G.S. - Rabelais, Fransız romancılar tarafından "unutulmuş" 

olmasına karşılık, çok sayıda yabancı romancı için temel re­

feranstır: El.bette senin de değindiğin gibi Joyce var, Gadda 

geliyor akla, ama çağdaş yazarlar da var; benim bildiğim Da­

nilo Kis, Carlos Fuentes, Goytisolo, sen, Rabelais'den dai­
ma büyük coşkuyla söz edersiniz ... Yani roman türünün bu 

"kaynağı"nın kendi ülkesinde değerinin bilinmediğini ve ya­

bancı ülkelerde sahiplenildiğini söyleyebiliriz. Bu paradoksu 

nasıl açıklıyorsun? 

M.K. - Bu paradoksun yalnızca en yüzeysel yanıyla ilgili 
bir şeyler söylemeye cesaret edebilirim ancak. Yaklaşık 
on sekiz yaşındayken beni büyüleyen Rabelais, hayran 
olunacak bir günümüz Çekçesiyle yazılmış bir Rabelais' 
ydi. Günümüzde zor anlaşılan eski Fransızcasıyla Rabe­
lais, onu (iyi) bir çeviriden tanıyanlara kıyasla, Fransızlar 
için daima daha tozlu, daha arkaik, daha kitabi olacaktır. 

G.S. - Rabelais Çekoslovakya'da ne zaman çevrildi? Kimin 

tarafından, nasıl çevrildi? Bu çevirinin kaderi ne oldu? 

M.K. - Kendilerine "Bohem Thelema'sı" adını veren, çok 
iyi romancılardan oluşan küçük bir grup tarafından çev­
rildi. Gargantua çevirisi 1 9 1 1 'de yayımlandı. Beş kitabın 
tamamı 193 1  'de basıldı. Bu konuda bir şeyi belirtmek 
istiyorum: Otuz Yıl Savaşı'ndan sonra, Çekçe edebiyat 
dili olarak neredeyse ölmüştü. Ulus XIX. yüzyılda (diğer 
Orta Avrupa ulusları gibi) yeniden doğmaya başladığın­
da, iddiası Çekçeyi diğer Avrupa dillerine eşdeğer bir 
Avrupa dili haline getirmekti. Rabelais'yi çevirmeyi ba­
şarmak, bir dilin olgunluğunun çok parlak bir kanıtıydı. 

7 1  



Gerçekten de Gargantua-Pantagruel Çekçe yazılmış en 
güzel kitaplardan biridir. Modern Çek edebiyatı Rabe­
lais' den epeyce etkilendi. Çek romanının en büyük mo­
dernisti Vladislav Vancura ( 1942 'de Almanlar tarafından 
kurşuna dizildi), tutkulu bir Rabelais'ciydi. 

G.S. - Peki diğer Orta Avrupa ülkelerinde Rabelais? 

M.K. - Polonya'daki kaderi aşağı yukarı Çekoslovak­
ya'dakiyle aynı oldu; Tadeusz Boy-Zelenski'nin (o da Al­
manlar tarafından, 194 1  'de kurşuna dizildi) çevirisi hari­
kaydı, Lehçe yazılmış en büyük eserlerden biri. Gom­
browicz'i büyüleyen de bu Lehleşmiş Rabelais'dir. "Us­
talarından" söz ederken, hemen üç isim sayar: Baudelaire, 
Rirnbaud ve Rabelais. Baudelaire'le Rimbaud, bütün 
modern sanatçıların alışıldık referansıdır. Rabelais'yi sa­
hiplenen daha azdı. Fransız sürrealistler ondan pek hoş­
lanmıyordu. Orta Avrupa'nın batısında avangart moder­
nizm çocuksu ölçüde gelenek karşıtçısıydı ve neredeyse 
yalnızca lirik şiirde ifade buluyordu. Gombrowicz'in 
modemizmi farklıdır. Her şeyden önce, romanda moder­
nizmdir. Aynca Gombrowicz geleneğin değerlerine naif 
biçimde karşı çıkmak değil, onları "yeniden değerlendir­
mek", "farklı ölçütlerle değerlendirmek" (Nietzscheci' 
bağlamda: Umwertung aller Werte) istiyordu. Bir çift ola­
rak, bir program olarak Rabelais-Rimbaud, değerlerde 
böyle bir Umwertung'dur; yeni ve benim anladığım şek­
liyle modernizmin en büyük isimleri için anlamlı bir ba­
kış açısıdır. 

G.S. - Fransız okul geleneğinde (örneğin edebiyat ders kitap­

larında ifade bulan gelenekte) Rabelais'yi "ciddiyet"e kavuş­

turma, yalnızca hümanist bir düşünür olarak ele alma eğilimi 

vardır - Bakhtine'in öne çıkardığı "karnavalsı" yanı, eserini 
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besleyen oyun, taşkınlık, fantezi, müstehcenlik ve kahkaha­

nın rolü göz ardı edilir. Sen bu daraltmayı ya da sakatlamayı 

nasıl değerlendiriyorsun? Senin görüşünce roman türünün 

özünü tanımlayan ironinin, her türlü gelenekçiliğe, bütün po­

zitif düşüncelere yönelik ironinin rolünü yadsımak diye mi 

yorumlamalıyız bunu? 

M . K .  - İroniyi, fanteziyi vs. yadsımaktan da beter. Sanata 
karşı kayıtsızlık bu, sanatın yadsınması, sanat alerjisi, "sa­
natsevmezlik"; Rabelais'nin eseri her tür estetik düşün­
ceye kapatılıyor. Edebiyat tarihçiliği ve kuramı giderek 
daha sanatsevmez olduğuna göre, Rabelais'yle ilgili yal­
nızca yazarlar ilginç bir şey söyleyebilir. Küçük bir anımı 
anlatayım: Bir söyleşide Salman Rushdie'ye Fransız ede­
biyatında en sevdiği kitaplar soruldu; "Rabelais'yle Bilir­
bilmezler," diye cevap verdi. Bu cevap ders kitaplarının 
koca koca bölümlerinde söylenenlerden daha anlamlıdır. 
Niçin Bilirbilmezler? Çünkü Duygusal Eği.tim ya da Ma­
dame Bovary' dekinden farklı bir Flaubert' dir oradaki. 
Ciddiyetsizliğin Flaubert'idir. Niçin RabelaiS? Çünkü Ra­
belais roman sanatında ciddiyetsizliğin öncüsü , kurucu­
su, dahisidir. Rushdie bu iki referansla, roman sanatının 
tarihi boyunca ihmal edilmiş imkanlardan biri olan "cid­
diyetsizlik" ilkesini öne çıkarır. 

( 1 994) 
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Beethoven' da toplu miras düşü 

Biliyorum, Haydn ve Mozart, o dönemde bile, klasik 
bestelerinde ara sıra çoksesliliği diriltiyorlardı. Buna kar­
şın Beethoven' da aynı diriliş, bana bir başka inatçı ve 
düşünülmüş geliyor; son piyano sonatlarını kastediyo­
rum; opus 1 06 Hammerklavier sonatının son bölümü, 
eski çoksesli zenginliğin tamamını barındıran, ama yeni 
dönemin ruhunun canlandırdığı bir fügdür; daha uzun, 
daha karmaşık, daha gürültülü, daha dramatik, daha an­
lamlıdır. 

Opus 1 1  O sonatı beni daha da çok büyüler; füg 
üçüncü (sonuncu) bölümde yer alır; son bölüm, recitati­
vo1 olduğu belirtilen birkaç ölçülük kısa bir pasajla açılır 
(burada ezgi, şarkı niteliğinden çıkıp söz olur; şiddetlidir, 
düzensiz ritimlidir, büyük ölçüde aynı notaların on altılı 
ve otuz ikili tekrarlarından oluşur); ardından dört parça­
lı bir kompozisyon gelir. Birincisi: bir arioso2 (bütünüyle 
teksesli, sol el akorların eşlik ettiği, una corda3 bir ezgi; 
"klasik" dinginlikte); ikincisi: füg; üçüncüsü: aynı arioso' 

1 .  (İt.) Yarı seslendirme, yarı söyleme üslubu, konuşmaya yakın serbestlikte 
söylenen ses müziği (Y.N.). 

2. (İt.) Resitatif ile arya tarzları arasında söylenen opera parçası (Y.N.). 

3. (İt.) T ek tel, piyanonun sol pedalına basma komutu (Y.N.). 
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nun çeşitlemesi (aynı ezgi ifade kazanır, ağıta dönüşür; 
"romantik" bir yırtınış); dördüncüsü: aynı fügün tema 
tersine çevrilmiş halde devamı (piano' dan forte'ye geçer 
ve son dört ölçüde çoksesliliğin izini taşımayan bir tek­
sesliliğe dönüşür) . 

Böylece, on dakikalık kısa süresinde, bu üçüncü bö­
lüm (kısa recitativo girişiyle birlikte) olağanüstü bir duy­
gu ve biçim "çoksesliliğiyle" öne çıkar; ne var ki, bu kar­
maşıklık o kadar doğal ve basit gelir ki kulağa, dinleyici 
bunun farkına varmaz. (Örnek olsun: Büyük ustaların 
biçimsel yenilikleri daima bir ölçülülük barındırır; ger­
çek mükemmellik böyledir; yenilik yalnızca küçük usta­
larda kendini fark ettirmek ister.) 

Beethoven fügü (çoksesliliğin örnek biçimi) sonata 
(klasik müziğin örnek biçimi) sokmakla, iki büyük dö­
nem -XII. yüzyıldaki ilk çokseslilikten Bach'a kadar de­
vam eden ilk dönem ve tekseslilik dediğimiz şeyi temel 
alan ikinci dönem- arasındaki geçişin yarasına parmak 
basmış gibidir. Sanki kendi kendine, "Çoksesliliğin mirası 
hala bana ait mi?" diye sormaktadır. Cevap evetse, her 
sesin açık seçik duyulabilmesini gerektiren çokseslilik, 
yeni keşfedilen ve ses zenginliği tek tek seslerin ayırt 
edilmesine imkan vermeyen orkestrayı (aynı şekilde eski 
mütevazı piyanonun "Hammerklavier"e dönüşmesini) 
nasıl sindirebilir? Çoksesliliğin dingin ruhu, klasik dö­
nemden önceki müziğin duygusal öznelliğine nasıl dire­
nebilir? Bu birbirine tamamen zıt iki müzik kavramı bir 
arada bulunabilir mi? Üstelik aynı eserde (opus 1 06 .  so­
nat) bir arada bulunabilir mi? Hatta daha da daraltarak, 
aynı bölümde (opus 1 1 0, son bölüm) bir arada buluna­
bilir mi? 

Kanımca Beethoven sonatlarını bestelerken, düşü, 
Avrupa müziğinin başlangıcından itibaren, "tamamının" 
mirasçısı olmaktı. Ona atfettiğim bu düş, büyük sentez 
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düşü (görünürde uzlaşması imkansız iki dönemin sente­
zi), ancak yüz yıl sonra, modem dönemin en büyük bes­
tecileriyle, özellikle Schönberg ve Stravinsky'yle tam ola­
rak gerçekleşebildi; ki onlar da, yollan tamamen birbiri­
ne zıt olduğu (ya da Adorno tamamen birbirine zıt gör­
mek istediği 1) halde, kendilerinden bir öncekilerin takip­
çisi olmakla kalmayıp son derece bilinçli şekilde, "müzik 
tarihinin tamamının toplu mirasçıları" (ve muhtemelen 
sonuncuları) idiler. 

1. "Stravinsky anısına doğaçlama" da (Saptırılmış Vasiyeder'in üçüncü bölümün­
de) Stravinsky'yle Schönberg arasındaki ilişkiden ayrıntılı biçimde söz etmiş­
tim: Stravinsky'nin eserinin tamamı, Avrupa müzik tarihinin, Xll. yüzyıldan 
XX. yüzyıla uzun bir yolculuk biçimindeki müthiş bir özetidir. Schönberg de 
müziğinde, müzik tarihinin tamamının deneyimini barındırır, ama Stravinsky 
gibi "yatay", "epik", gezinir tarzda değil, "on iki ton sistemi" senteziyle. Ador­
no bu iki estetiği tamamen zıt olarak görür. Onları uzaktan birleştiren bağı 
görmez. (Yazarın notu) 
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Arşi-roman, Carlos Fuentes'in 
doğum günü için açık mektup 

Sevgili Carlos, 

Senin doğum günün, benim için de bir yıldönümü: Senin 

doğumundan bu yana yetmiş yıl geçti, Prag'da ilk karşılaşma­

mızın üzerinden de tam otuz yıl. Prag'a Rus işgalinden birkaç 

ay sonra, Julio Cortazar ve Gabriel Garda Marquez'le birlik­

te, biz Çek yazarlar adına duyduğun endişeyi ifade etmek için 

gelmiştin. Ben birkaç yıl sonra Fransa'ya yerleştiğimde, sen 

Meksika'nın Fransa büyükelçisiydin. Sık sık buluşup sohbet 

ederdik. Biraz siyaset, bolca roman konuşurduk. Özellikle 

bu ikinci konuda birbirimize çok yakındık. 

O sıralar senin koskoca Latin Amerikanla benim küçü­

cük Orta Avrupam arasındaki şaşırtıcı akrabalıktan söz eder­

dik; bir yazarı fantastik, masalsı, rüyamsı hayal gücünün cazi­

besine aşırı duyarlı kılan Barok'un tarihsel anısından benzer 

şekilde etkilenmiş iki bölge. Bir başka ortak nokta: Dünyanın 

bu iki bölgesi, XX. yüzyıl romanının, mod�rn romanın, Pro­

ust sonrası diyebileceğimiz romanın evriminde belirleyici rol 

oynadılar; önce, 1 9 1 0'1arda, 20'1erde ve 30'1u yıllarda, benim 

Orta Avrupamdan büyük romancılar sayesinde: Kafka, Mu­

sil, Broch, Gombrowicz (Broch'a aynı derecede hayran ol­

mamıza şaşırmıştık, hayranlığımız sanıyorum kendi ülkesinde 

uyandırdığı hayranlığı aşıyor; ve farklı: Biz onun romana yeni 

estetik imkanlar tanıdığını düşünüyoruz; dolayısıyla o bizim 
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gözümüzde her şeyden önce Die Schlafwandler'in [Uyurge­

zerler] yazarıydı); ardından, SO'lerde, 60'1arda ve 70'1erde, 

bir başka yıldız yağmuru sayesinde, senin bölgende romanın 

estetiğini dönüştürmeye devam edenler sayesinde: Juan Rul­

fo, Carpentier, Sabato, sonra da sen ve arkadaşların ... 

Bizleri belirleyen, iki sadakatti: modern sanatta XX. 
yüzyılda gerçekleştirilen devrime sadakat ve romana sada­

kat. Hiç de bağdaşmayan iki sadakat. Çünkü avangart sanat 
(modern sanatın ülküselleştirilmiş versiyonu) romanı hep 

modernizmden dışlamış, demode ve değişmez biçimde kla­

sik bulmuştur. Daha sonra, SO'lerde ve 60'1arda, gecikmiş 

avangartlar romanda modernizmi yaratmak ve ilan etmek is­

tediklerinde, tam bir olumsuzluk yoluyla başarmışlardır bu­

nu: kahramansız, olaysız, öyküsüz, mümkünse noktalamasız, 
o sırada "anti-roman" diye adlandırılan bir roman. 

İ lginçtir, modern şiiri yaratanlar, "anti-şiir" yazdıkları id­

diasında değildiler. Aksine, şiirde modernizm, Baudelaire'den 

itibaren şiirin özüne, en derindeki özelliğe temelden yaklaş­

mayı hedefliyordu. Bu bağlamda, modern romanı anti-roman 

olarak değil ,  arşi-roman olarak düşünüyorum. Arşi-roman, 

bir: Yalnızca romanın söyleyebileceği şeyde yoğunlaşır; iki: 

Roman sanatının dört yüzyıllık tarihi boyunca biriktirdiği bü­

tün ihmal edilmiş, unutulmuş imkanları canlandırır. Yirmi beş 

yıl önce, senin Terra-Nostra'nı okudum. Bir arşi-roman oktı­

dum. Böyle bir şeyin var olduğunun, var olabileceğinin kanıtı. 

Romanın müthiş modernizmi. Büyüleyici ve zor yeniliği. 

Kucaklarım, Carlos! 

Mi lan 

Bu mektubu 1 998'de, Los Angeles Times için yaz­
mıştım. Bugün ne ekleyebilirim? Broch'la ilgili şu birkaç 
sözü: 

Zamanının Avrupa trajedisinin tamamı Broch'un 
kaderinde yazılıdır: 1 929'da, kırk üç yaşındayken yaz-
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maya başladığı roman üçlemesi "Uyurgezerler"i 1 932'de 
tamamladı. Hayatının ortasında dört aydınlık yıl! O dö­
nemde gururlu ve kendinden emindi; "Uyurgezerler"in 
poetikasını, "edebiyatın evriminde yeni bir dönem" 
(1 930 tarihli mektup) başlatan "tamamen özgün bir fe­
nomen" (193 1  tarihli mektup) olarak görüyordu. Yanıl­
mıyordu. Ama daha "Uyurgezerler"i yeni tamamlamıştı 
ki, Avrupa'da "hiçliğe yolculuğun başladığını" (1 934 ta­
rihli mektup) gördü ve "bu dehşet döneminde her tür 
edebiyatın anlamsızlığı" (1 936 tarihli mektup) duygusu 
onu pençesine aldı; hapse atıldı, sonra Amerika'ya göç 
etmeye zorlandı (Avrupa'yı bir daha görmeyecekti) ve 
bu karanlık yıllarda, Vergilius'un Aeneas'ı yok etmeye 
karar verişi efsanesinden esinlenerek, Vergi,lius'un Ölü­
mü'nü yazdı: roman sanatına roman biçiminde yazılmış 
müthiş bir veda, aynı zamanda, kendisi için "ölüme kişi­
sel hazırlık" ( 1946 tarihli mektup) . Gerçekten de, eski 
metinlerin (hepsi mükemmel) elden geçirilmeleri dışın­
da edebiyatı, "o sükse ve gurur işini. . ." (1 950 tarihli mek­
tup) bıraktı ve ölümüne (195 1 )  kadar bir bilim adamı 
hücresine kapandı. Broch'un estetik özverisinin ahlaki 
dokunaklılığından başka şeyi gözü görmeyen akademis­
yen ve düşünürler (Hannah Arendt dahil), onun sanatın­
dan çok duruşu ve fikirleriyle ilgilendiler. Çok yazık, 
çünkü ölümünden sonra onu yaşatacak olan, bilimsel 
eserleri değil, romanları, özellikle de "tamamen özgün" 
poetikasıyla "Uyurgezerler"di; bu eserinde Broch, ro­
manda modemizmi, biçimsel imkanların o güne kadar 
cesaret· edilemeyen büyük sentezleriyle deney yapmak 
olarak yorumluyordu. Frankfu,rter Allgemeine Zeitung, 
1 999 yılı boyunca, bütün dünya yazarlarını kapsayan bir 
anket sürdürdü; her hafta bir yazar, hangi kitabı yüzyılın 
en büyük edebi eseri seçtiğini (ve nedenlerini) açıklıyor­
du. Fuentes "Uyurgezerler"i seçmişti. 
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Mirasın toplu reddi ya da 
lannis Xenakis 

(1 980'de yayımlanan metin ve 
2008 tarihli iki ara nağme) 

1 

Rusya'nın Çekoslovakya'yı işgalinden iki ya da üç 
yıl sonraydı. Varese ve Xenakis'in müziklerine aşık ol­
dum. 

Sebebini merak ediyorum. Avangart snobizmi miy­
di? O dönemde sürdüğüm yalnız hayatta snobizmin an­
lamı olmazdı. Uzman ilgisi mi? İcabında Bach'ın bir bes­
tesinin yapısını anlayabilsem de, Xenakis'in müziğiyle 
karşı karşıya kaldığımda tamamen silahsız, cahil, acemi 
bir dinleyici, dolayısıyla tamamen naiftim. Bununla bir­
likte, doymaz bir iştahla dinlediğim eserlerinden samimi 
bir zevk alıyordum. O eserlere ihtiyacım vardı; bana ga­
rip bir teselli verdiler. 

Evet, söyledim artık. Xenakis'in müziğinde teselli 
buldum. Onu sevmeyi, hayatımın ve doğduğum ülkenin 
en karanlık döneminde öğrendim. 

Peki ama teselliyi niçin Xenakis'te arıyordum da, 
Smetana'nın yurtsever müziğinde, idama mahkum edil­
miş olan ulusumun kalıcı olduğu yanılsamasını bana ya­
şatabilecek bestelerinde aramıyordum? 

Ülkemin başına gelen felaketin (sonuçlan kalıcı ola­
cak felaketin) yol açtığı düş kırıklığı siyasi olaylarla sınır­
lı değildi; insanoğlunun kendisiyle ilgili bir düş kırıklığıy­
dı, zalimliğiyle insanoğlu, ama aynı zamanda bu zalimli-
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ği gizlemek için kullandığı şerefsiz suç ortağıyla insanoğ­
lu, vahşetini daima duygularıyla haklı çıkarmaya hazır 
insanoğlu. Duygusal çalkantının (kamusal hayatta oldu­
ğu kadar özel hayatta da) şiddete aykırı olmadığını, ona 
karıştığını, onun bir parçası olduğunu anlıyordum. 

2 

"2008'de ekliyorum": Eski metnimde "idama mah­
kum edilmiş olan ulusum", "ülkemin başına gelen fela­
ket", "sonuçlan kalıcı olacak felaket" cümlelerini oku­
duğumda, içimden ilk gelen, günümüzde kulağa saçma 
gelecekleri için bu cümleleri atmaktı. Sonra kendimi 
tuttum. Hatta belleğimin o cümleleri sansürden geçir­
mek istemesini biraz da tatsız buldum. Belleğin İhtişam 
ve Sefaleti böyledir işte; geçmiş olayların mantıklı zinci­
rini sadakatle koruyabilmekle övünür, ama onları ne şe­
kilde yaşadığımız konusunda doğruya bağlı kalma zo­
runluluğu duymaz kesinlikle. Bu küçük bölümleri atmak 
isterken, yalancılık ettiği için hiç suçluluk duymuyordu. 
Yalan söylemek istediyse, doğruluk adına değil miydi? 
Tarihin, Rusya'nın Çekoslovakya işgalini arada geçen za­
manda dünyanın çoktan unuttuğu basit bir olay haline 
getirdiği, bugün bakıldığında açık değil midir? 

Elbette. Ne var ki, ben ve arkadaşlarım bu olayı 
umutsuz bir felaket olarak yaşadık . O zamanki ruh ha­
limizi unutursak, hiçbir şey anlayamayız, ne o dönemin 
anlamını ne de sonuçlarını. Bizim umutsuzluğumuzun 
kaynağı komünist rejim değildi. Rejimler gelir geçer. 
Ama uygarlığın sınırlan var olmaya devam eder. Biz baş­
ka bir uygarlık tarafından yutuluşumuza tanık olduk. 
Rus imparatorluğunun içinde onlarca ulus dillerini, kim­
liklerini bile yitirmekteydiler. Birden çok açık bir gerçeği 
anladım ("şaşırtıcı gerçeği"): Çek ulusu ölümsüz değildi, 
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var olmayabilirdi de. Bu saplantılı düşünce olmadan, 
Xenakis' e garip düşkünlüğüm anlaşılamaz. Onun müzi­
ği sonluluğun kaçınılmazlığıyla barıştırdı beni. 

3 

" 1980 metni devam": İnsanın zalimliğini haklı gös­
teren duygular konusunda, Cari Gustav Jung'un bir yo­
rumunu hatırlıyorum. Jung, Ulysses çözümlemesinde 
James Joyce'u "duyarsızlığın peygamberi" olarak niteler: 
"Duygusal saflığımızın gerçekten uygunsuz boyutlara 
ulaştığını anlamak için birkaç dayanağımız mevcut. Sa­
vaş dönemlerinde halkın duygularının gerçekten felake­
te yol açan bir rol oynadığını hatırlayalım [ . . .  ] .  Duygu­
sallık şiddetin üstyapısıdır. Duygusallığın [ . . .  ] mahkumu 
olduğumuzu ve dolayısıyla uygarlığımızda ödünleyici 
duyarsızlığın bir peygamberinin ortaya çıkmasını son 
derece kabul edilebilir bulmamız gerektiğini düşünüyo­
rum." 

James Joyce "duyarsızlığın peygamberi" de olsa, ro­
mancı olmaya devam edebilirdi. Hatta bence romanın 
tarihinde kendi "peygamberliğinin" öncülerini de bulabi­
lirdi. Estetik bir kategori olarak roman, insanın duygusal 
algısına bağlı olmak zorunda değildir. Buna karşılık mü­
zik bu algıdan kurtulamaz. 

Bir Stravinsky, müziği duyguların ifadesi olarak ta­
nımlamayı reddedebilir, ama naif dinleyici onu başka 
türlü anlamayı bilmez. Müziğin lanetidir bu, aptal ya­
nıdır. Kemancı largo'nun ilk üç uzun notasını çalmaya­
görsün, duyarlı dinleyici iç çeker: "Ah, ne kadar güzel!" 
Duyguyu harekete geçiren bu ilk üç notada hiçbir şey 
yoktur, ne bir keşif ne bir icat ne de başka bir şey: en 
gülünç "duygusal saflık". Ama müziğin bu algılanışından, 
uyandırdığı o aptalca iç çekişten kimse kaçamaz. 
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Avrupa müziği bir notayla bir gamın yapay sesi te­
meli üzerine kurulmuştur; bu bakımdan dünyanın "nes­
nel" tınısına zıttır. İlk ortaya çıktığından beri, aşılması 
mümkün olmayan bir mutabakat uyarınca, bir "öznelli­
ği" ifade etme ihtiyacıyla bağlantılıdır. Tıpkı duyarlı ru­
hun evrenin duyarsızlığına karşı koyması gibi, dış dünya­
nın ham seslerine karşı koyar. 

Ama (bir insanın ya da bir uygarlığın hayatında) 
öyle bir an gelebilir ki, (o ana kadar insanı daha insancıl 
kılan ve mantığının soğukluğunu yumuşatan bir güç ola­
rak görülen) duygusallık, bir anda gerçek yüzüyle, nef­
rette, intikamda, kanlı zaferlerin heyecanında daima 
mevcut olan "şiddetin üstyapısı" sıfatıyla açığa çıkar. İşte 
o anda, müzik bana duyguların sağır edici gürültüsü gibi 
geldi; öte yanda, Xenakis'in bestelerindeki gürültüler 
alemi güzelliğe dönüştü; duygusal pislikten arındırılmış, 
duygusal vahşetten yoksun bir güzellik. 

4 

"2008'de ekliyorum": Tamamen rastlantı sonucu, 
Xenakis'i düşündüğüm şu günlerde genç bir Avusturyalı 
yazarın, Thomas Glavinic'in kitabını okumaktayım: Die 
Arbeit der Nacht (Gecenin İşi) . Otuz yaşındaki Jonas, bir 
sabah uyandığında boş, insansız bir dünyayla karşılaşır; 
evi, sokaklar, dükkanlar, kafeler, her şey yerli yerinde, es­
kisinden farksızdır, daha dün orada yaşayan, ama artık 
olmayanların bütün izlerini taşır. Romanda Jonas'ın bu 
terk �dilmiş dünyada dolaşması anlatılır; önce yürür, 
sonra hepsi sürücüsüz, emrine amade durdukları için 
değişik otomobillei-le gezer. İntihar etmeden önceki bir­
kaç ay boyunca bu şekilde dünyayı dolaşarak umutsuzca 
dünyada hayatın izlerini, kendi anılarını ve hatta başka­
larının anılarını arar. Evlere, şatolara, ormanlara bakar, 
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onları görmüş, artık var olmayan sayısız kuşağı düşünür; 
bütün bu gördüklerinin unutuş olduğunu anlar; unutuş­
tan başka bir şey değildir, mutlak unutuş ise yakında, ar­
tık kendisi de var olmayacağında tamamlanacaktır. Bu­
nun üzerine yine o apaçık gerçeği ("şaşırtıcı gerçeği"), 
var olan her şeyin (ulus, düşünce, müzik) var olmayabi­
leceğini de düşünüyorum. 

5 

" 1980 metni devam": James Joyce, "duyarsızlığın 
peygamberi" de olsa, romancı olmaya devam edebilirdi; 
buna karşılık Xenakis "müzikten ayrılmak" zorunda kal­
dı. Onun getirdiği yeniliğin niteliği Debussy ve Schön­
berg'inkilerden farklıdır. Onlar müzik tarihiyle bağlantıyı 
hiç koparmamışlardı, her an "geriye dönebilirlerdi" (sık 
sık döndüler de). Xenakis köprüleri yaktı. Olivier 
Messiaen'ın dediği gibi: Xenakis'in müziği "radikal bir 
yenilik değil, radikal bir başkalık"tır. Xenakis müziğin 
"önceki bir evresine" karşı çıkmaz. Avrupa müziğinin ta­
mamına, "mirasının tamamına" sırt çevirir. Çıkış noktası­
nı farklı bir yerde bulur: insana ait bir öznelliği ifade et­
mek için doğadan ayrılmış bir notanın yapay sesinde 
değil, dünyanın gürültüsünde, kalpten fışkırmayan, bize 
yağmurun ayak sesleri gibi, fabrika patırtısı gibi, kalaba­
lığın haykırışı gibi dışarıdan gelen bir "sesli kütle" de. 

Xenakis'in notalarla gamların ötesindeki ses ve gü­
rültülerle deneyleri müzik tarihinde yeni bir dönemin 
temelini atabilecek mi? Müzikseverlerin belleğinde uzun 
süre kalacaklar mı? Çok şüpheli. Kalacak olan şey, mu­
azzam bir reddediş eylemi: İlk kez biri Avrupa müziğine 
onu terk etmenin, unutmanın mümkün olduğunu söyle­
meye cesaret edebildi. (Xenakis'in gençliğinde, insan 
doğasını başka hiçbir bestecinin asla tanıyamadığı kadar 
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yakından tanıyabilmiş olması bir rastlantı mıdır? Bir iç 
savaş katliamından geçmek, idama mahkum edilmek, 
güzel yüzünün bir yarayla temelli damgalanması. . .) 
Xenakis'i bir ruhun öznelliğinin sesine karşı dünyanın 
nesnel sesliliğinden yana olmaya iten zorunluluğu, bu 
zorunluluğun derin anlamını düşünüyorum. 
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v 

Çoklu bir buluşma 
kadar güzel 





Efsanevi buluşma 

Anclre Breton l 94 l 'de, ABD'ye giderken Martiıllk' 
te bir süre kalır; birkaç gün boyunca Vichy yönetimi ta­
rafından gözaltında tutulur; serbest bırakıldıktan sonra 
Fort-de-France'ta dolaşırken, bir tuhafiyeci dükkanında 
küçük bir yerel dergi bulur: Tropiques; dergi onu büyü­
ler; hayatının o umutsuz anında, şiirin ve cesaretin ışığı 
gibi görünür gözüne. Hemen yazı ekibiyle tanışır ve bü­
tün vaktini Aime Cesaire'in etrafında toplanmış, yirmili 
yaşlarındaki birkaç delikanlıdan oluşan ekiple geçirir. 
Breton bu birliktelikte mutluluk ve cesaret bulur, Marti­
nikliler ise estetik ilham ve unutulmaz bir hayranlık. 

Breton birkaç yıl sonra, 1 945'te, Fransa'ya dönerken 
Haiti'ye uğrar, Port-au-Prince'te bir konferans verir. Ada­
nın bütün entelektüelleri oradadır, aralarında çok genç 
iki yazar, Jacques Stephen Alexis ve Rene Depestre de 
vardır. Breton'u tıpkı birkaç yıl önce Martiniklilerin din­
lediği gibi, büyülenerek dinlerler. Dergileri La Ruche (bir 
dergi daha! Evet, o zamanlar derginin altın çağıydı, o çağ 
kapandı) özel bir Breton sayısı çıkarır; özel sayı toplatılır, 
dergi yasaklanır. 

Haitililer için buluşma unutulmaz olduğu kadar an­
lıktı; buluşma dedim, görüşme değil, dostluk değil, itti­
fak bile değil; buluşma, yani: kıvılcım, şimşek, rastlantı. 
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Alexis o sırada yirmi üç yaşındaydı, Depestre on dokuz; 
sürrealizm hakkında çok yüzeysel bilgiye sahiptiler, ör­
neğin siyasi durumu (hareketin içindeki kopuş) hakkın­
da hiçbir bilgileri yoktu; entelektüel açıdan bakir olduk­
ları kadar açtılar ve Breton'un cazibesine, isyankar duru­
şuna, estetiğiyle vaaz ettiği hayal gücü özgürlüğüne ka­
pıldılar. 

Alexis' le Depestre, 1 946'da Haiti Komünist Parti­
si'ni kurdular, yazılan devrimciydi; bu edebiyat o sıralar 
bütün dünyada yapılıyordu ve her yerde Rusya'nın ve 
"sosyalist gerçekçiliğinin" zorunlu etkisi altındaydı. An­
cak Haitililerin piri Gorki değil, Breton' du. Onlar sosya­
list gerçekçilikten söz etmiyordu; şiarları "doğaüstü" ede­
biyatıydı - ya da "doğaüstü gerçeklik" edebiyatı. Alexis'le 
Depestre kısa süre sonra göç etmeye zorlandılar. Alexis 
daha sonra, 1 96 1  'de, mücadeleye devam etmek niyetiyle 
Haiti'ye döndü. Tutuklandı, işkence gördü, öldürüldü. 
Otuz dokuz yaşındaydı. 

Toplu bir buluşma kadar güzel 

Cesaire. Esas kurucu odur; kendisinden önce var ol­
mayan Martinik "siyasetinin" kurucusu. Ama aynı za­
manda Martinik "edebiyatının" da kurucusudur; Cahier 
d'un retour au pays natal (Yurda Dönüş Notları) hiçbir 
şeyle kıyaslayamayacağını, Breton' a göre "zamanımızın 
en büyük lirik anıtı" olan, bütünüyle özgün bir şiirdir ve 
nasıl ki Mickiewicz'in (1 798-1 855) Fan Tadeusz'u 
Polonya'nın, Petöfi'nin (1 823-1 849) şiiri Macaristan'ın 
temel taşlarıysa, Martinik için (kuşkusuz Antiller'in ta­
mamı için) bir temel taşıdır. Bir başka deyişle, Cesaire 
çifte kurucudur; iki temel (siyasetin ve edebiyatın te­
melleri) onun şahsında buluşur. Ama Mickiewicz ve 
Petöfi'nin tersine, yalnızca kurucu şair değildir; aynı za-
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manda modern şairdir, Rimbaud'yla Breton'un mirasçı­
sıdır. Şair olarak verdiği eserlerde, iki farklı dönem (baş­
langıç ve doruk dönemleri) inanılmaz şekilde birleşir. 

1 941 - 194 5 yıllan arasında dokuz sayısı çıkan Tro­
piques dergisi, düzenli biçimde üç ana konuyu ele alır; 
bunlar da yan yana konulduğunda, dünyada hiçbir avan­
gart dergide gerçekleşmemiş, özel bir buluşma gibi görü­
nür: 

1) "Martinik'in özgürlüğü, kültürel ve siyasi özgür­
lük": Afrika kültürüne, özellikle siyah Afrika kültürüne 
yöneliş; kölelik geçmişinin keşfi; "zencilik" felsefesinin 
(bu terimi ortaya atan, "zenci" kelimesinin aşağılayıcılı­
ğından esinlenen Cesaire'dir) ilk adımları; Martinik'teki 
kültürel ve siyasi durumun panoraması; kilise ve V ichy 
aleyhtarı polemikler; 

2) "Modern şiir ve sanat pedagojisi": Modern şiirin 
idollerinin, Rimbaud, Lautreamont, Mallarme ve Bre­
ton' un yüceltilmesi; üçüncü sayıdan itibaren, sürrea­
lizme açıkça yöneliş (bu gençlerin, son derece politize 
olmalarına karşın şiiri siyasete kurban etmediklerini de 
söylemeden geçmeyelim; onlar için sürrealizm her şey­
den önce bir sanat akımıdır); sürrealizmle çocuksu bir 
tutkuyla özdeşleşirler: "Doğaüstü her zaman güzeldir, 
nasıl olursa olsun, doğaüstü güzeldir, hatta tek güzellik 
doğaüstüdür," demişti Breton; "doğaüstü" kelimesi onla­
rın sloganı oldu; Breton'un cümlelerinin sözdizimi ka­
lıpları ("güzellik ya ihtilaçlı olacaktır ya hiç olmayacak­
tır") sık sık tekrarlanır, Lautreamont'un kalıbı da öyle 
("bir teşrih masasının üstünde bir dikiş makinesiyle bir 
şemsiyenin tesadüfi buluşması kadar güzel"); keza 
Cesaire'inki: "Lautreamont'un bir istimlak emri kadar 
güzel şiiri" (ve hatta Breton'unki: ''.Aime Cesaire'in filiz­
lenmeye başlayan oksijen kadar güzel dili") vb.; 

3) "Martinik yurtseverliğinin temellerinin atılması": 
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adayı bir yuva, derinlemesine tanınması gereken bil'. yurt 
olarak kucaklama arzusu: Martinik faunasını konu alan 
uzun bir metin; Martinik florası ve adlarının kökenleri 
üzerine bir başka yazı; ama özellikle halk sanatı: Kreol 
masallarının yayımlanıp yorumlanması. 

Halk sanatına ilişkin bir not: Avrupa' da halk sanatını 
romantikler keşfetti: Bren tan o, Arnim, Grimm Kardeşler 
ve Liszt, Chopin, Brahms, Dvorak; modemistlerin gö­
zünde halk sanatının çekiciliğini yitirdiği düşünülür; 
yanlıştır; yalnızca Bartok'la Janacek değil, Ravel, Mil­
haud, Falla ve Stravinsky de halk müziğini severlerdi; 
halk müziğinde unutulmuş tonaliteler, bilinmedik ritim­
ler, konser salonu müziğinin çoktandır yitirmiş olduğu 
bir şiddet, bir aciliyet buluyorlardı; modemistler ise, ro­
mantiklerden farklı olarak, halk sanatında, aykırı estetik­
lerinin onayını buluyordu. Martinikli sanatçıların tutu­
mu da benzerdir: Folklorik masalların fantastik yanı, 
onların kafasında sürrealistlerin vazettiği hayal gücü öz­
gürlüğüyle karışır. 

Daimi ereksiyon durumundaki bir 
şemsiyeyle üniforma diken bir dikiş 
makinesinin buluşması 

Depestre. 1 98 1  tarihli öykü derlemesini okuyorum, 
başlığı tipik: Alleluia pour une femme-jardin (Bir Bahçe­
kadın İçin Tanrı'ya Övgü.) Depestre'in erotizmi: Bütün 
kadınlardan öyle bir cinsellik fışkırır ki, işaret levhaları 
bile heyecan içinde dönüp bakar onlara. Erkekler de o 
kadar şehvet düşkünüdür ki, bilimsel bir konferans veya 
ameliyat sırasında, bir uzay aracında, bir trapezin üstün­
de sevişmeye hazırdırlar. Tek amaç zevktir; psikolojik, 
ahlaki, varoluşsal sorunlar yoktur, ahlaksızlıkla masumi­
yetin bir olduğu bir evrende buluruz kendimizi. Genel-
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likle böylesine bir lirik sarhoşluk beni sıkar; Depestre'in 
kitaplarını okumadan önce biri sözünü etmiş olsaydı, ka­
paklarını açmazdım. 

Şansım varmış ki, ne okuyacağımı bilmeden oku­
dum onları ve bir okurun başına gelebilecek en güzel 
şeyi yaşadım; inançlarım (ya da doğam) gereği sevme­
mem gereken şeyi sevdim. Depestre'den azıcık da olsa 
daha az yetenekli biri aynı şeyi ifade etmek istese, sonuç 
bir karikatür olurdu ancak; ama Depestre gerçek bir şa­
irdir ya da Antil deyişiyle, gerçek bir doğaüstü ustasıdır: 
İnsanın varoluşsal belgesine o güne kadar yazıh olmayan 
şeyi, mutlu ve naif erotizmin, hem dizginsiz hem cenne­
te ait erotizmin neredeyse ulaşılmaz olan sınırlarını yaz­
mayı başarmıştır. 

Ardından Depestre'in Eros dans un train chinois 
(Eros Çin'de Bir Trende) adlı derlemesinden başka öy­
küler okuyorum; yurdundan kovulan devrimciye o sıra­
da kucak açmış olan komünist ülkelerde geçen birkaç 
öykü dikkatimi çekiyor. Kafası çılgınca erotik fanteziler­
le dolu Haitili şairi, inanılmaz bir bağnazlığın hüküm 
sürdüğü, en ufak erotik özgürlüğe ağır bedeller ödendiği 
en kötü yıllarında Stalin çölünü geçerken hayal ediyo­
rum, şaşkınlıkla, şefkatle. 

Depestre ve komünist dünya: daimi ereksiyon du­
rumundaki bir şemsiyeyle üniforma ve kefen diken bir 
dikiş makinesinin buluşması. Aşk maceralarını anlatır: 
Çinli bir kızla yaşadığı tek gecelik aşk yüzünden; kız do­
kuz yıllığına, Türkistan' da cüzamlıların yaşadığı bir köye 
sürgüne gönderilir; Yugoslav sevgilisi, o zamanlar bir ya­
bancıyla yattığı kanıtlanan bütün Yugoslav kadınları gibi 
kafası kazınacakken zor kurtulur. Bugün bu birkaç öykü­
yü okuduğumda, bir anda yüzyılımızın tamamı bana 
gerçekdışı, ihtimaldışı, bir kara şairin kara fantezisi gibi 
geliyor. 
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Gece dünyası 

"Karayip plantasyonlarındaki köleler iki farklı dün­
yada yaşarlardı. Bir gündüz dünyası vardi: beyaz dünya. 
Bir de gece dünyası: büyüsüyle, ruhlarıyla, gerçek tanrı­
larıyla Afrika dünyası. Gün içinde aşağılanan, paçavralar 
içindeki adamlar, bu dünyada -hem kendi, hem arkadaş­
larının gözlerinde- krallara, büyücülere, savaşçılara, yer­
yüzünün gerçek güçleriyle temas kuran, mutlak güce 
sahip varlıklara dönüşürlerdi. [ . . .  ] Gecenin Afrika dün­
yası, bilmeyenlerin, köle sahiplerinin gözünde bir yalan­
lar dünyası, çocukça bir dünya, bir karnaval olabilirdi. 
Ama Afrikalıların gözünde [ . . .  ] tek gerçek dünya oydu; 
beyaz adamları hayalete dönüştüren ve plantasyondaki 
hayatı önemsiz bir düşe çeviren dünya." 

Bir başka Antilli olan Naipaul'dan bu birkaç satırı 
okuduktan sonra, ansızın Emest Breleur'ün bütün tab­
lolarının gece tabloları olduğunu anladım. Bu tablolar­
da tek dekor gecedir, yanıltıcı gündüzün öteki yanında 
bulunan "gerçek dünya"yı gösterebilen tek dekordur. 
Bu tabloların ancak burada, bir zamanlar ortak bilinçdı­
şı dediğimiz şeye kölelik geçmişinin hep acıyla kazın­
mış olduğu Antillerde yaratılmış olabileceğini de anlı­
yorum. 

Bununla birlikte, Breleur ilk dönem resimlerini ka­
sıtlı olarak Afrika kültürü temeline oturttuğu, Afrika 
halk sanatından motifler kullandığı halde, sonraki dö­
nemleri giderek kişiselleşir, her tür siyasetten arınır. Pa­
radoks şudur: Tam da bu son derece kişisel resimlerde, 
Martiniklinin siyah kimliği bütün çarpıcı gerçekliğiyle 
mevcuttur; bu resimler, her şeyden önce gece saltanatı­
nın dünyasıdır; ikincisi, her şeyin efsaneye dönüştüğü 
dünyadır (her şeyin, bütün küçük, gündelik eşyaların, 
hatta onca tabloda karşımıza çıkan, mitolojik bir hayva-
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na dönüşmüş Ernest'in küçük köpeğinin); ve son olarak 
da, zalimliğin dünyasıdır: Sanki köleliğin silinmesi im­
kansız geçmişi, beden takıntısı olarak hortlamaktadır: 
acılı beden, işkence çeken, çekebilen beden, yaralanabi­
len, yaralanan beden. 

Zalimlik ve güzellik 

Zalimlikten söz ediyoruz, Breleur'ün sakin sesiyle, 
"Her şey bir yana, resimde asıl mesele güzellik olmalı­
dır," deyişini duyar gibiyim. Ben bunu şöyle anlıyorum: 
Sanat her zaman estetikdışı duygular; heyecan, korku, 
iğrenme, şok uyandırmaktan kaçınmalıdır. İşeyen çıplak 
bir kadının fotoğrafı erkeği tahrik edebilir, ama Picas­
so 'nun İşeyen Kadın'ının, müthiş erotik bir resim olma­
sına karşın, aynı işe yarayacağını sanmıyorum. Bir katlia­
mın filmini seyrederken başımızı çeviririz, oysa Guerni­
ca, aynı dehşeti anlattığı halde göz zevkimizi okşar. 

Boşlukta asılı başsız bedenler: Breleur'ün son tablo­
ları bunlar. Sonra tarihlerine bakıyorum: Dizi ilerledik­
çe boşlukta terk edilmiş beden teması, baştaki travmayı 
yaratmaz oluyor; boşluğa atılmış, sakatlanmış beden gi­
derek daha az acı çekiyor, kah yıldızların arasında kay­
bolmuş bir meleğe, kah uzaklardan gelmiş sihirli bir 
davete, kah tensel bir kışkırtmaya, kah oyuna, akrobasi­
ye benziyor. Baştaki tema sayısız çeşitleme boyunca za­
limlikten (sloganı tekrarlayacak olursak) doğaüstüne 
geçiyor. 

Atölyede ikimizden başka, karım Vera'yla Martinik­
li düşünür Alexandre Alaric var. Her zamanki gibi, ye­
mekten önce punç içiyoruz. Sonra Emest öğle yemeğini 
hazırlıyor. Sofrada altı tabak var. Neden altı? Son dakika­
da Ismael Mundaray geliyor, Venezuelalı bir ressam; ye­
meğe başlıyoruz. Ama gariptir, altıncı tabak yemeğin 
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sonuna kadar öyle boş duruyor. Çok daha geç bir saatte, 
Emest'in karısı işten dönüyor; güzel bir kadın; sevilen 
bir kadın olduğu da hemen anlaşılıyor. Biz Alexandre'ın 
arabasıyla dönüyoruz; Emest'le karısı kapının önünde 
duruyor, bakışları bizi izliyor; endişeli bir beraberlikleri 
olan, anlaşılmaz bir yalnızlık halesiyle çevrili bir çift iz­
lenimi uyandırıyorlar bende. "Altıncı tabağın sırrını çöz­
dünüz şimdi," diyor Alexandre, onların görüş alanından 
çıktığımızda, "Ernest' e karısının bizimle birlikte olduğu 
yanılgısını yaşatmaya yarıyor." 

Memleket ve dünya 

"Boğuluyoruz diyorum. Antiller için sağlıklı siyaset 
ilkesi: pencereleri açmak. Hava. Hava, " diye yazıyordu 
Cesaire 1 944 'te Tropiques dergisine. 

Hangi yöndeki pencereleri açmak gerekir? 
Öncelikle Fransa yönündekileri, diyor Cesaire; çün­

kü Fransa, Devrim demektir, Shcelcher demektir; ayrıca 
Rimbaud, Lautreamont, Breton demektir; en büyük 
sevgiye layık bir edebiyat ve kültürdür. Sonra da Marti­
nikli kişiliğinin gömülmüş özünü içinde barındıran, ke­
silip biçilmiş, el konmuş Afrika geçmişi yönündeki pen­
cereleri . 

Sonraki kuşaklar, Cesaire'in bu Fransa-Afrika yöne­
lişine sık sık karşı çıkacak, Martinik'in Amerikalılığını; 
"Kreolluğunu" (akla gelebilecek bütün deri renklerini 
kapsayan bir yelpaze ve kendine ait bir dil); Antiller'le 
ve Latin Amerika'nın tamamıyla bağlarını vurgulayacak­
lardır. 

Kendini arayan her halk, memleketiyle dünya ara­
sındaki geçiş basamağının, "ara bağlam " diye adlandırdı­
ğım şeyin ulusal ve evrensel bağlamlar arasında nerede 
bulunduğunu merak eder. Bir Şilili için ara bağlam Latin 
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Amerika'dır; İsveçli için İskandinavya. Çok açık. Peki 
Avusturya için basamak neredeydi? Germen dünyasında 
mı, yoksa çokuluslu Orta Avrupa dünyasında mı? Avus­
turya'nın varoluşunun bütün anlamı bu sorunun cevabı­
na bağlıydı. 1 9 1 8'den sonra ve daha köklü biçimde 
1945'ten sonra, Orta Avrupa bağlamından çıkıp kendi 
içine ya da Germenliğine döndü; artık Freud'un, Mah­
ler' in parlak Avusturya'sı değil, farklı bir Avusturya, ol­
dukça kısıtlı kültürel nüfuza sahip bir Avusturya'ydı. 
Aynı ikilem Yunanistan için de mevcuttur; aynı anda 
hem Avrupa-Doğu dünyasında (Bizans geleneği, Orto­
doks kilise, Rus yanlısı eğilim), hem de Avrupa-Batı dün­
yasında (Grek-Latin geleneği, Rönesans'la sıkı bağlar, 
modernizm) yaşar. Tutkulu polemiklerde Avusturyalılar 
ya da Yunanlılar bir yönelişi reddedip diğerini benimse­
yebilirler, ama biraz uzaktan bakıldığında, diyebiliriz ki 
belli ulusların kimliğinde ikilik, ara bağlamlarının kar­
maşıklığı ayırıcı özelliktir v� özgünlükleri de bundan 
kaynaklanır. 

Martinik'le ilgili olarak da aynı şey söylenebilir: Kül­
türünün özgünlüğü, farklı ara bağlamların bir arada bu­
lunmasından kaynaklanır. Martinik: çoklu kavşak; kıtalar 
kavşağı; Fransa, Afrika ve Amerika'nın buluştuğu mini­
cik bir toprak parçası. 

Evet, güzel. Çok güzel, ne var ki Fransa'nın, Afri­
ka'nın ve Amerika'nın umurunda bile değil. Günümüz 
dünyasında küçüklerin sesi pek duyulmuyor. 

Martinik: büyük bir kültürel karmaşıklıkla büyük 
bir yalnızlığın buluşması. 

Dil 

Martinik iki dillidir. Bir Kreol dili, kölelik dönemin­
de ortaya çıkmış günlük dil vardır, bir de (tıpkı Gua-
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dalupe'ta, Guyana'da, Haiti'de olduğu gibi) okulda öğ­
retilen ve aydınların neredeyse intikam alırcasına kusur­
suz biçimde öğrendikleri Fransızca. ("Cesaire, Fransızca­
yı günümüzde hiçbir Beyaz'ın beceremediği şekilde 
kullanır," der Breton.) 

1 978'de, Tropiques'in niçin Kreol dilinde yazılmadı­
ğı Cesaire' e sorulduğunda, şöyle cevap verir: "Anlamsız 
bir soru bu, çünkü böyle bir dergi Kreol dilinde düşünü­
lemez [ . . .  ] .  Bizim söylemek istediklerimiz Kreol dilinde 
ifade edilebilir miydi, onu bile bilmiyorum [ . . .  ] .  Soyut 
fikirleri ifade edemeyen Kreol dili [ . . . ] yalnızca sözlü bir 
dildir." 

Bununla birlikte, günlük hayatın tüm gerçekliğini 
kapsamayan bir dilde bir Martinik romanı yazmak da 
nazik bir iştir. Dolayısıyla çözümler çeşitlidir: Kreol di­
linde roman; Fransızca roman; sayfa altında açıklanan 
Kreol dilinde kelimelerle zenginleştirilmiş Fransızca ro­
man; bir de Chamoiseau'nun çözümü: 

Chamoiseau Fransızcayı Fransa'da hiçbir yazarın 
cüret etmeyi hayalinden bile geçiremeyeceği bir serbest­
likle kullanmıştır. Bu, Brezilyalı bir yazarın Portekizceyi 
kullanırkenki, Latin Amerikalı bir yazarın İspanyolcayı 
kullanırkenki serbestliğidir. Yani dillerinden birinde mut­
lak otoriteyi reddeden ve itiraz etme cesaretini bulan iki 
dilli birinin serbestliğidir. Chamoiseau Fransızcayla Kre­
ol dilini birleştirirken onları uzlaştırmamıştır. Onun dili, 
değişime uğramış olmakla birlikte, Fransızcadır; Kreol' 
laştınlmış değil (hiçbir Martinikli böyle konuşmaz), 
Chamoiseau'laştırılmış bir Fransızcadır; o Fransızcaya 
konuşulan dilin büyüleyici fütursuzluğunu, kadansını, 
ezgisini katar; Kreol dilinde birçok deyim ekler; bunu 
"natüralist" nedenlerle ("yerel renk" katmak için) değil, 
"estetik" nedenlerle (komik oldukları, büyüleyici olduk­
ları için ya da sözdizimi benzersizliği yüzünden) yapar; 
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her şeyden çok da, Fransızcasına alışılmadık, laubali, "ol­
mayacak" ifadelerin serbestliğini, neolojizmlerin serbest­
liğini (çok normatif bir dil olan Fransızcanın diğer diller­
den çok daha az yararlandığı bir serbestliği) kazandırır; 
hiç zorlanmadan sıfatları isme (maksimumluk), fiilleri 
sıfata (sakınmalı), sıfatları zarfa (kötüce, beklenmedik­
çe) ("Beklenmedikçe mi? Cesaire bu kelimeyi 'Yurda 
Dönüş Notları'nda meşrulaştırmıştı zaten," diye itiraz 
eder Chamoiseau), fiilleri ada (boğulcuk, başarısızlama, 
hayranlama, kaybolucu), adları fiile (saatlemek, ır­
maklamak) vh dönüştürür. Üstelik bütün bu ihlaller 
Fransızcanın söz dağarcığı ya da dil bilgisi bakımından 
zenginliğini azaltmaz (kitabi ya da arkaik sözler de var­
dır, dilek kipinin hikaye birleşik zamanında fiil çekimle­
ri de) . 

Yüzyılların ötesinden gerçekleşen buluşma 

Solibo Magnifique (Muhteşem Solibo) ilk bakışta, 
romanın başka bir yerde bulunması hayal edilemeyecek 
kahramanı olan halk masalcısında yoğunlaşan egzotik, 
yerel bir roman gibi görünebilir. Yanlış; Chamoiseau'nun 
bu romanı kültür tarihinin en büyük olaylarından birini 
konu alır: tükenmekte olan sözlü edebiyatla doğmakta 
olan yazılı edebiyatın buluşması. Avrupa' da bu buluşma 
Boccaccio'nun Decameron'unda gerçekleşmişti. O sıralar 
henüz canlı olan bir gelenek, bir topluluğu eğlendiren 
masalcılar olmasa, Avrupa düz yazısının bu ilk büyük 
eseri de var olamazdı. Ardından, XVIII. yüzyılın sonuna 
kadar, Rabelais'den Laurence Steme'e, masalcının sesi 
romanlarda hep yankılandı; yazar romanı yazarken okur­
la "konuşuyordu", ona hitap ediyor, hakaret ediyor, poh­
pohluyordu; buna karşılık okur da romanı okurken yaza­
rı "işitiyordu". XIX. yüzyılın başında her şey değişti; ro-
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man tarihinin "ikinci çağı"1 başladı: Yazarın "sözü", yazı­
nın ardına gizlendi. 

"Hector Bianciotti, bu söz size": "Muhteşem Soli­
bo"nun başındaki ithaf yazısı bu. Chamoiseau ısrarlıdır: 
yazı değil , "söz". Kendini masalcıların doğrudan mirasçısı 
olarak görür; yazar olarak değil , "sözün kayıtçısı" olarak 
niteler. Uluslarüstü kültür tarihinde, yüksek sesle telaffuz 
edilen sözün nöbeti yazılı edebiyata devrettiği noktada 
konumlamak ister kendini. Romanında, Solibo adlı hayali 
masalcı bunu söyler kendisine: "Ben konuşuyordum, ama 
sen, sözden geldiğini belirterek yazıyorsun." Chamoiseau 
sözden gelmiş yazardır. 

Ama nasıl ki Cesaire Mickiewicz değilse, Chamoi­
seau da Boccaccio değildir. Modem romanın bütün ince­
liğine sahip bir yazardır ve elini Solibo'ya , edebiyatın 
sözlü tarih öncesine bu sıfatla (Joyce'un ya da Broch'un 
torunu sıfatıyla) uzatır. Dolayısıyla "Muhteşem Solibo" 
yüzyılların ötesinden bir buluşmadır. "Bana elini mesafe­
nin ötesinden uzatıyorsun," der Solibo, Chamoiseau'ya . 

"Muhteşem Solibo"nun öyküsü: Fort-de-France'ın 
Savane adlı bir meydanında, Solibo, oraya tesadüfen top­
lanmış (Chamoiseau'nun da aralarında olduğu) bir top­
luluk karşısında konuşmaktadır. Konuşmasının ortasında 
ölür. Yaşlı zenci Congo ölüm sebebini bilir: söz boğuku­
ğu. Bu açıklamayı polis inandırıcı bulmaz ve derhal ola­
ya el koyup fellik fellik katili aramaya koyulur. Ardından 
kabusu andıran acımasızca sorgular gelir; sorgulamalar 

1 .  "İlk çağ" ve "ikinci çağ". Roman tarihinin (ayrıca müzik tarihinin) bu (tama­
men kişisel) dönemlendirilmesinden Saptınlmış Vasiyetler'de, özellikle "Stra­
vinsky anısına doğaçlama"da söz etmiştim. Kabaca: Benim gözümde roman 
tarihinde ilk çağın sonu, xvııı. yüzyılın sonuyla birleşir. xıx. yüzyıl, gerçeğe 
benzerliğin kurallarına çok daha fazla uyarak, bir başka roman estetiği başlatır. 
Romanda "ikinci çağ"ın dogmalarından kurtulan modernizm de, bu (tamamen 
bana ait) dönemlendirme kabul edilecek olursa, "üçüncü çağ" olarak adlandı­
rılabilir ... (Yazarın notu) 
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sırasında, ölmüş olan masalcının kişiliği gözümüzde bi­
çimlenir ve şüphelilerin ikisi işkence altında can verir. 
Sonunda otopsi, cinayet ihtimalini kesinlikle ortadan 
kaldırır: Solibo açıklanamayan bir şekilde ölmüştür: bel­
ki de gerçekten söz boğulcuğundan. 

Yazar kitabın son sayfalarında, Solibo'nun ortasına 
geldiğinde düşüp öldüğü konuşmayı yayımlar. Gerçek 
bir şiirsellikteki bu hayali konuşma, sözlü estetiğe giriş­
tir: Solibo' nun anlattığı bir öykü değildir, sözlerdir, fan­
tezilerdir, kelime oyunları, fıkralardır, doğaçlamadır, 
"otomatik sözdür" (tıpkı "otomatik yazı" olduğu gibi) . 
Söz, yani "yazıdan önceki dil" olduğu için de, yazının ku­
rallarının burada hükmü yoktur; dolayısıyla noktalama 
da yoktur: Solibo'nun konuşması noktasız, virgülsüz, pa­
ragrafsız bir dalgadır, tıpkı Molly'nin Ulysses'in sonunda­
ki uzun monoloğu gibi. (Tarihin belirli bir anında halk 
sanatıyla modern sanatın el sıkışabileceklerine bir örnek 
daha.) 

Rabelais, Kafka ve Chamoiseau' da 
gerçeğe benzemezlik 

Chamoiseau'da en çok hoşuma giden, gerçeğe ben­
zerlikle benzemezlik arasında gidip gelen hayal gücüdür; 
nereden kaynaklandığını, köklerini merak ediyorum. 

Sürrealizm mi? Sürrealistlerin hayal gücü özellikle 
şiir ve resimde gelişiyordu. Oysa Chamoiseau romancı-

' 
dır, yalnızca romancıdır. 

Kafka mı? Evet, Kafka roman sanatında gerçeğe 
benzemezliği meşrulaştırmıştır. Ama Chamoiseau'nun 
hayal gücü pek Kafkaesk değildir. 

"Saygıdeğer baylar, bayanlar"; Chamoiseau, ilk ro­
manı Chronique des sept miseres (Yedi Sefaletin Günce­
si) böyle başlar. "Muhteşem Solibo"nun okurlarına tek-
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rar tekrar "ey dostlar" diye seslenir. Gargantua'ya "Pek 
muhterem ayyaşlar ve siz pek değerli &engililer . . .  " hita­
bıyla başlayan Rabelais'yi getirir akla. Okuruyla bu şe­
kilde yüksek sesle konuşan, her cümleye zekasını, miza­
hını katan bir romancı kolaylıkla abartabilir, kandırabilir, 
gerçek' ten imkansız' a geçebilir, çünkü roman tarihinin 
"ilk çağ"ında, masalcının sesi henüz basılı harflerin ardı­
na tamamen gizlenmemişken, romancıyla okur arasında 
yapılan sözleşme böyledir. 

Kafka'da, roman tarihinin bir başka çağındayızdır; 
onda gerçeğe benzemezlik tasvirle desteklenir; tasvirde 
kişisellikten eser yoktur ve o kadar canlıdır ki, okur ade­
ta filmlerdeki gibi hayali bir dünyaya sürüklenir: Hiçbir 
şey deneyimlerimize benzemediği halde, tasvirin gücü 
her şeyi inanılır kılar; bu tür bir estetikte konuşan, şaka­
laşan, kendini sergileyen masalcının sesi yanılsamayı, bü­
yüyü bozardı. Kafka'nın Şato'ya, okurlara neşe içinde 
"Saygıdeğer baylar, bayanlar" diye hitap ederek başladı­
ğını hayal etmek imkansızdır. 

Buna karşılık Rabelais'de gerçeğe benzemezlik yal­
nızca masalcının laubaliliğinden kaynaklanır. Panurge bir 
kadına asılır, kadın yüz vermez. O da intikam almak için 
kadının giysilerinin üzerine kızışmış bir dişi köpeğin cin­
sel organının parçalarını serpiştirir. Kentin bütün köpek­
leri kadının üstüne atılır, peşinden koşar, elbisesine, ba­
caklarına, sırtına işer, sonra kadının evine vardıklarında, 
evin kapısına da öyle bir işerler ki, sokaklarda sidik, üs­
tünde ördeklerin yüzdüğü bir dere gibi akar. 

Solibo'nun cesedi yerde yatmaktadır; polisler cesedi 
morga götürmek ister. Ama kimse cesedi yerinden kaldı­
ramaz; "Solibo, hayatı kıskanan zenci bedeni misali bir 
ton çeker olmuştu." Yedek kuvvet çağrılır, Solibo iki ton 
gelir, beş ton gelir. Vinç getirtilir. Vinç geldiği anda, Soli­
bo kilo kaybetmeye başlar. Onbaşı onu "serçeparmağıy-
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la" havaya kaldırır. "Sonunda ağır ağır hareket etmeye 
başladı; bu iç karartıcı ölüm dansı herkesi büyülüyordu. 
Sırf bileğini döndürerek cesedi serçeparmağından baş­
parmağına, başparmağından işaretparmağına, işaretpar­
mağından orta parmağına geçiriyordu . . .  " 

Ey saygıdeğer baylar, bayanlar, ey pek muhterem ay­
yaşlar, ey pek değerli frengililer, Chamoiseau'yla bir­
likteyken, Rabelais Kafka'dan çok daha yakınınızda. 

Ay kadar yalnız 

Breleur'ün bütün tablolarında hilal biçimindeki ay 
yataydır, iki ucu yukarıya bakar, gecenin dalgalarının üs­
tünde sallanan bir gondol gibi. Bu, ressamın bir fantezisi 
değildir, Martinik'te ay gerçekten böyledir. Avrupa'da hi­
lal dimdik ayaktadır: Mücadelecidir, sıçramaya hazır, 
oturan küçük bir vahşi hayvan ya da sipsivri bilenmiş bir 
orak gibidir; Avrupa'da ay, savaş ayıdır. Martinik'te hu­
zurludur. Belki bu yüzden Ernest ona sıcak, yaldızlı bir 
ton vermiştir; onun mitolojik tablolarında, ay, erişilmez 
bir mutluluğu temsil eder. 

Tuhaf şey: Birkaç Martinikliyle konuşuyorum ve 
ay'ın gökyüzündeki somut görüntüsünü bilmediklerini 
fark ediyorum. Avrupalılara soruyorum: Avrupa'da ay'ı 
hatırlıyor musunuz? Geldiğinde şekli nasıldır, giderken 
nasıldır? Bilmiyorlar. İnsanlar artık gökyüzüne bakmıyor. 

Ay da kimsesiz kalınca Breleur'ün tablolarına inmiş. 
Ama onu artık gökyüzünde görmeyenler, tablolarda da 
görmeyecekler. Yalnızsın Ernest. Suların ortasındaki 
Martinik kadar yalnız. Depestre'in komünizm manastı­
rındaki şehveti kadar yalnız. Turistlerin aptal bakışları 
karşısında bir Van Gogh tablosu kadar yalnız. Kimsenin 
görmediği ay kadar yalnız. 

(1 99 1 )  
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Vera Linhartova'ya göre 
özgürleştirici sürgün 

Vera Linhartova, altmışlı yıllarda Çekoslovakya'nın 
en beğenilen yazarlarından biriydi; düşünsel, anlaşılmaz, 
sınıflandırılamaz bir düz yazı şairiydi. 1 968'de ülkesin­
den ayrılıp Paris' e gittiğinde, Fransızca yazıp yayımlama­
ya başladı. Yalnız mizacıyla tanındığından, doksanların 
başında Prag'daki Fransız Enstitüsü'nün davetini kabul 
edince bütün dostları şaşırdı; sürgün sorununa ilişkin bir 
kolokyumda bir konuşma yaptı. Bu konuda, daha aykırı 
ve bilinçli bir şey okumadım bugüne kadar. 

Geçen yüzyılın ikinci yansı, bütün dünyayı ülke­
lerinden kovulan insanların kaderine son derece duyarlı 
kıldı. Bu merhametli duyarlılık, sürgün sorununu gözü 
yaşlı bir ahlakçılıkla bulandırdı ve Linhartova'ya göre, 
birçoğu sürgününü "bir başka yere, tanımı gereği bilin­
meyen, bütün ihtimallere açık bir başka yere" doğru, 
özgürleştirici bir yolculuğa dönüştürebilmiş olan sür­
günlerin hayatının somut niteliğini gözlerden gizledi. 
Elbette, yerden göğe haklı! Yoksa görünürde çok şaşırtı­
cı bir olguyu, komünizmin sona ermesinden sonra bü­
yük göçmen sanatçıların neredeyse hiçbirinin ülkesine 
dönmek için sabırsızlanmamasını nasıl açıklayabilirdik? 
Nasıl olur? Komünizmin sona ermesi, Büyük Kavuşma'yı 
doğdukları ülkede kutlama hevesi yaratmadı mı onlar-
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da? Dönmek, kitleleri hayal kırıklığına uğratma pahası­
na, istemedikleri bir şey olsa bile, ahlaki bir zorunluluk 
olması gerekmez miydi? Linhartova: "Yazar her şeyden 
önce özgür bir insandır ve bağımsızlığını her tür kısıtla­
maya karşı korumak, diğer meselelerin hepsinden önce 
gelir. Şu anda ezici bir iktidarın dayatmaya çalıştığı an­
lamsız kısıtlamalardan değil -iyi niyetli oldukları için 
kurtulunması daha zor olan-, memlekete karşı görev 
duygularından güç alan kısıtlamalardan söz ediyorum. "  
Gerçekten de insan hakları üzerine beylik laflar söyle­
nip duruyor, ama aynı zamanda birey ısrarla ulusunun 
malı gibi görülüyor. 

Linhartova daha da ileri gider: "Demek oluyor ki, 
yaşamak istediğim yeri seçtim, ama aynı zamanda ko­
nuşmak istediğim dili de seçtim. " İtirazlarla karşılaşa­
caktır: Yazar özgür olmakla birlikte, dilinin bekçisi değil 
midir? Hatta misyonunun anlamı bu değil midir? Linhar­
tova: "Yazarın hareketlerinde diğer insanlar kadar özgür 
olmadığı ileri sürülür sık sık, çünkü diline çözülmez 
bağlarla bağlıdır. Bence bu da pısırıkların mazeret ola­
rak kullandığı yutturmacalardan biri . . .  " Çünkü, "yazar 
tek bir dilin esiri değildir " Müthiş özgürleştirici bir 
cümle. Özgürlüğe bu davetten mümkün olan bütün so­
nuçları çıkarmaktan yazarı men eden tek şey, ömrünün. 
kısalığıdır. 

Linhartova: "Göçebelere yakınlık duyuyorum, ken­
dimde yerleşik bir ruh bulmuyorum. Dolayısıyla benim 
kendi sürgünümün, öteden beri en büyük arzum olan 
başka yerde yaşama isteğimi gerçekleştirmemi sağladığı­
nı söyleme hakkına sahibim." Linhartova Fransızca ya­
zarken hala bir Çek yazar mıdır? Hayır. Fransız yazar mı 
olur? O da değil. Başka yerdedir. Bir zamanlar Chopin'in 
olduğu gibi başka yerde; daha sonra, her biri kendi tar­
zında Nabokov'un, Beckett'in, Stravinsky'nin, Gombro-
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wicz'in olduğu gibi başka yerde. Elbette herkes sürgü­
nünü kendi benzersiz tarzında yaşar ve Linhartova'nın 
deneyimi de aşırı bir örnektir. Ne var ki onun radikal ve 
parlak metninden sonra, sürgünden bugüne dek söz 
edildiği şekilde söz edilemez artık. 
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Bir yabancının (Oscar Milosz) 
dokunulmaz yalnızlığı 

ı 

Oscar Milosz'un adını ilk kez Symphonie de No­
vembre (Kasım Senfonisi) başlığının üstünde gördüm; 
Çekçeye çevrilmiş ve savaştan birkaç ay sonra, on yedi 
yaşımdayken vefalı okuru olduğum avangart bir dergide 
yayımlanmıştı. Bu şiirin beni ne kadar büyülemiş oldu­
ğunu yaklaşık otuz yıl sonra, Fransa'da, Milosz'un şiir 
kitabının özgün Fransızcasını ilk kez elime alabildiğimde 
anladım. Hemen "Kasım Senfonisi"ni buldum ve okur­
ken, tek kelimesini bile unutmadığım Çekçe (enfes) · çe­
virisinin tamamını belleğimde işittim. Çekçesinde Mi­
losz'un şiiri, belki de aynı dönemde yine yutarcasına 
okuduğum Apollinaire'in, Rimbaud'nun, Nezval'in, Des­
nos'nun şiirlerinden daha derin bir iz bırakmıştı bende. 
Hiç kuşkusuz, bu şairler beni yalnızca dizelerinin güzel­
liğiyle değil, bizimkilerin, modemlerin, feyzalmışların 
beni tanımasına yarayan parolalar olarak kullandığım 
kutsal adlarını çevreleyen efsaneyle de büyülemişlerdi. 
Ama Milosz'u çevreleyen bir efsane yoktu; hiç bilinme­
yen adı bana da, çevremdekilere de bir şey ifade etmi­
yordu. Onun örneğinde bir efsaneden değil, kendiliğin­
den, tek başına, çıplak olarak, dışarıdan hiçbir destek 
görmeden etkisini gösteren bir güzellikten büyülenmiş­
tim. Samimi olalım: Nadiren yaşanan bir şeydir. 
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Peki niçin özellikle bu şiir? Sanıyorum aslolan, baş­
ka hiçbir yerde asla rastlamadığım bir şeyin keşfiydi: gra­
matikal olarak geçmişle değil, gelecekle ifade edilen bir 
nostalji türünün prototipinin keşfi. "Nostaljinin gramati­
kal geleceği." Gözü yaşlı bir geçmişi uzak bir geleceğe 
yansıtan; artık var olmayanın hüzünle anılmasını, ger­
çekleşmesi imkansız bir vaadin iç parçalayan kederine 
dönüştüren gramatikal biçim. 

Soluk eflatunlara bürüneceksin, güzel keder! 
Şapkanda üzgün çiçekler olacak küçücük 

3 

Comedie Française'de bir Racine temsilini hatırlıyo­
rum. Oyuncular replikleri doğal kılabilmek için düz ya­
zıymış gibi söylüyorlardı; sistematik olarak dize sonun­
daki esi kaldırıyorlardı; ne aleksandrin'in ritmini yakala­
mak mümkündü ne de kafiyeleri işitmek. Belki uzun 
zamandır ölçü ve kafiyeden vazgeçmiş modem şiir anla­
yışına uyum sağlamayı amaçlıyorlardı. Ne var ki, serbest 
dize ilk ortaya çıktığında şiiri düz yazıya dönüştürmek 
istemiyordu! Daha doğal ve daha zengin, farklı bir mü­
zikalliği keşfedebilmek için şiiri ölçünün zırhından kur­
tarmak istiyordu. Büyük sürrealist şairlerin (hem Fransız 
hem Çek şairlerin) dizelerini şarkı söyler gibi okuyan 
seslerini sonsuza dek kulaklarımda taşıyacağım! Tıpkı 
aleksandrin gibi serbest dize de, bir esle son bulan, kesin­
tisiz bir müzikal birimdi. O esin, tıpkı bir serbest dizede 
olduğu gibi aleksandrin' de de duyulması gerekir; cümle­
nin gramatikal mantığına aykırı olsa bile. Artlamanın 
(enjambement) melodik inceliği (melodik kışkırtması), 
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sözdizimini kıran bu este yatar zaten. Milosz'un Senfo­
niler' inin acılı ezgisi, artlamaların birbirine eklenmesi 
üzerine kuruludur. Milosz'ta her artlama, bir sonraki sa­
tırın başında yer alacak kelimenin yarattığı kısa, şaşkın 
bir sessizliktir: 

Karanlık patika orada olacak, ıslanmış 
Yankısıyla çağlayanların. Anlatacağım sana 
Suyun üstündeki kenti ve Macharach Hahamı'nı 
Ve Floransa gecelerini. Ve bir de 

4 

Andre Gide 1 949'da Gallimard Yayınları için bir 
Fransız şiiri antolojisi hazırladı. Önsözünde şöyle der: 
"X., Milosz'a hiç yer vermediğim için bana sitem ediyor. 
[ . . .  ] Unuttuğum için mi? Hayır, değil. Özellikle yer ver­
meye değer hiçbir şey bulamadığım için. Tekrar ediyo­
rum: Seçimim katiyen tarihsel değil, tek ölçütüm nite­
lik." Gide'in kibrinde bir sağduyu da vardı: Oscar Mi­
losz'un o antolojide hiç yeri yoktu; onun şiiri Fransız şii­
ri değildir; Milosz, Polonya-Litvanyalı köklerini olduğu 
gibi koruyarak, bir manastıra sığınırcasına Fransızların 
diline sığınmıştı. Dolayısıyla Gide'in reddini, bir yaban­
cının dokunulmaz yalnızlığını korumanın soylu bir biçi­
mi gibi görelim; bir Yabancı'nın. 
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Düşmanlık ve dostluk 

Yetmişlerin başında, Rus işgali sırasında bir gün, ka­
rımla ben, her ikimiz işlerimizden kovulmuş, sağlığımız 
bozuk kalde, Prag banliyösünde bir hastaneye, ünlü bir 
hekime gittik; bütün muhaliflere dost, yaşlı Yahudi bilge 
dediğimiz Profesör Smahel' e. Orada bizim gibi her yer­
den kovulmuş, sağlığı bozuk gazeteci E. ile karşılaştık; 
dördümüz uzun süre gevezelik ettik, paylaştığımız duy­
gudaşlık bizi mutlu etti. 

Dönüşte E. bizi arabasına aldı ve o sıralar yaşayan 
en büyük Çek yazarı olan Bohumil Hrabal'dan söz et­
meye başladı; Hrabal sınırsız bir fanteziye sahipti, halk 
tabakasının yaşadığı deneyimlere düşkündü (romanları 
en sıradan insanlarla doludur), çok okunan ve çok sevi­
len bir yazardı (Çek Yeni Dalga sinemacılarının hepsinin 
koruyucu aziziydi, ona taparlardı) . Son derece apolitikti. 
Bu da, "her şeyi politik gören" bir rejimde, masumiy�t 
değildi; onun apolitikliği, ideolojilerin ortalığı kırıp ge­
çirdiği . bir dünyayı alaya alıyordu. Bu yüzden de, uzun 
süre boyunca görece gözden düşmüştü (resmi ideoloji­
lerden hiçbirine angaje olmadığından işe yaramazdı) 
ama yine bu apolitikliği sayesinde (rejim karşıtı ideoloji­
ye de angaje olmadı asla) Rus işgali sırasında rahat bıra­
kıldı ve böylece birkaç kitabı yayımlanabildi. 
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E. Hrabal'a şiddetli hakaretler yağdırıyordu: Mes­
lektaşlarına yayın yasağı getirilmişken kitaplarının ya­
yımlanmasını nasıl kabul edebiliyordu? Rejimi nasıl 
böyle destekleyebiliyordu? Tek bir sözle karşı çıkmadan? 
Aşağılık bir davranıştı bu, Hrabal işbirlikçiydi. 

Ben de aynı şiddetle tepki gösterdim: Hrabal'ın ki­
taplarının ruhu, mizahı ve hayal gücü, bizi yöneten ve 
deli gömleğiyle bağlamak isteyen anlayışın tam tersiy­
ken işbirlikçilikten söz etmek ne kadar saçmaydı! 
Hrabal'ın okunabildiği dünya, sesinin artık duyulmaya­
cağı dünyadan tamamen farklıydı. Hrabal'ın tek bir kita­
bı, insanlara, insanların düşünce özgürlüğüne bizim to­
pumuzun koyduğu tavırlardan ve karşı çıkışlarımızdan 
daha fazla yarar sağlardı! Arabadaki tartışma kısa sürede 
nefret dolu bir kavgaya dönüştü. 

Daha sonra, olayı yeniden, o (gerçek ve kesinlikle 
karşılıklı) nefrete şaşırarak'düşündüğümde, şu sonuca 
vardım: Doktorun yanındaki anlaşmamız geçiciydi, bizi 
baskı altındakiler konumuna getiren özel tarihsel koşul­
lardan kaynaklanıyordu; buna karşılık anlaşmazlığımız 
temel bir şeydi ve koşullardan bağımsızdı; siyasi müca­
deleyi somut hayattan, sanattan ve düşünceden üstün 
tutanlarla, siyasetin somut hayata, sanata ve düşünceye 
hizmet etmesi gerektiğini düşünenler arasındaki anlaş­
mazlıktı. Bu iki duruşun belki her ikisi de meşrudur, ama 
birbirleriyle uzlaşmazdırlar. 

1 968 sonbaharında, iki haftalığına Paris' e gidebil­
miştim; Aragon'la Varennes Sokağı'ndaki dairesinde 
iki üç kere uzun uzun konuşma şansım oldu. Hayır, faz­
la bir şey söylemedim ona, dinledim. Hayatta hiç gün­
lük tutmadığım için anılarım bulanık; konuşmalarından 
tek hatırladığım, tekrar tekrar değindiği iki konu: Haya­
tının sonlarına doğru çok yakınlaştıklarını söylediği 
Andre Breton'dan çok söz etti bana; bir de roman sana-
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tından söz etti. Daha Şaka'ya yazdığı önsözde (ilk kar­
şılaşmamızdan bir ay önce), romanı roman olarak öv­
müştü: "Roman insan için vazgeçilmezdir, ekmek gibi"; 
ziyaretlerim sırasında hep beni "bu sanatı" savunmam 
için kışkırtırdı (önsözündeki deyişiyle "bu bednam sa­
nat" kalıbını Roman Sanatı'nda bir bölüm başlığında 
kullandım) . 

Görüşmelerimizden edindiğim izlenim, sürrealist­
lerden kopuşunun en derindeki nedeninin siyasi (Komü­
nist Parti'ye itaati) değil, estetik (sürrealistlerin "kınadığı" 
sanata, romana sadakati) olduğu yolundaydı ve hayatı­
nın çifte dramı hakkında bir fikir edindiğim kanısınday­
dım: roman sanatına tutkusu (belki de dehasının esas 
alanı) ve Breton'a beslediği dostluk (artık biliyorum: Bi­
lanço döneminde en ıstıraplı yara, kopmuş dostlukların 
yarasıdır ve bir dostluğu siyasete kurban etmek kadar 
aptalca bir şey yoktur. Bunu hiçbir zaman yapmamış ol­
makla gurur duyarım. Mitterrand'ı eski dostlarına sada­
katini koruduğu için takdir ederim. Bu sadakat yüzün­
den hayatının sonuna doğru şiddetli saldırılara uğradı. 
Onun soyluluğu bu sadakatiydi) . 

Aragon'la buluşmamdan yaklaşık yedi yıl sonra, şii­
rini savaştan hemen sonra, avangart bir dergide (bana 
Milosz'u tanıtmış olan dergi) yayımlanan Çekçe çeviri­
siyle keşfetmiş olduğum Aime Cesaire'le tanıştım. Pa­
ris'te, ressam Wifredo Lam'ın atölyesinde; genç, canlı, 
büyüleyici Aime Cesaire beni soru yağmuruna tuttu. İlk 
sorusu: "Kundera, Nezval'i tanımış mıydınız?" "Elbette. 
Ama si.z nasıl tanıştınız kendisiyle?" Hayır, tanışmamıştı, 
ama Andre Breton çok bahsetmişti ondan. Benim önyar­
gılı düşünceme göre, uzlaşmazlığıyla ünlü Breton, bir 
süre önce (aşağı yukarı Aragon gibi) Parti'nin sesine ku­
lak vermeyi tercih ederek Çek sürrealist topluluğundan 
ayrılmış olan Vitezslav Nezval hakkında ancak kötü ko-
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nuşabilirdi. Oysa Cesaire, Breton'un 1940'ta, Martinik'te 
kaldığı sırada Nezval'den sevgiyle söz ettiğini söyledi. Bu 
beni duygulandırdı. Çok iyi hatırlıyorum, Nezval de da­
ima Breton'dan sevgiyle söz ettiği için, daha da çok duy­
gulandım. 

Stalin döneminin ünlü duruşmalarında beni en çok 
dehşete düşüren şey, komünist devlet adamlarının, dost­
larının idamını soğukkanlılıkla onaylayarak kabul etme­
leriydi. Çünkü hepsi dosttu; bununla, birbirlerini yakın­
dan tanıdıklarını, birlikte zor anlar, sürgünler, baskılar, 
uzun siyasi mücadeleler yaşamış olduklarını kastediyo­
rum. Dostluklarını nasıl kurban edebildiler, hem de bu 
kadar ölümcül bir kesinlikle? 

Peki ama onlarınki dostluk muydu? İnsanlar arasın­
da bir tür ilişki vardır ki, Çekçede "soudruzstvi" (soudruh: 
arkadaş) kelimesiyle karşılanır; yani "arkadaşlar arasında­
ki dostluk"; aynı siyasi mücadeleyi verenleri birleştiren 
duygudaşlık. Davaya ortak bağlılık ortadan kalktığında, 
duygudaşlığın nedeni de ortadan kalkar. Ancak dostluk­
tan üstün bir çıkarın boyunduruğu altındaki dostluğun 
dostlukla ilgisi yoktur. 

Zamanımızda, dostluğu inançlar dediğimiz şeyin 
boyunduruğu altına almayı öğrendik. Hatta bunu ahlaki 
doğruluğun gururuyla yaptık. Savunduğumuz fikrin bi­
zim en beğendiğimiz varsayım, mutlaka eksik ya da ku­
surlu, muhtemelen geçici olduğunu, sadece çok dar ka­
falıların onu bir kesinlik ya da bir doğru olarak görebile­
ceğini anlamak, gerçekten büyük olgunluk gerektirir. Bir 
inanca çocukça sadakatin tersine, bir dosta sadakat me­
ziyettir, belki de tek meziyet, sonuncu meziyettir. 

Rene Char'ın Heidegger'le yan yana fotoğrafına ba­
kıyorum. Biri Alman işgaline direnişiyle ünlü. Öteki ha­
yatının bir döneminde, yeni filizlenen Nazizm'e yakınlık 
duyduğu için aşağılanmış. Fotoğraf savaş sonrasında çe-
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kilmiş. Sırttan görüyoruz ikisini; kasketleri başlarında, 
biri uzun, öteki kısa, doğada yürüyorlar. Bu fotoğrafı çok 
seviyorum. 
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Rabelais'ye ve rüyaları karıştıran 
sürrealistlere sadık 

Danilo Kis'in kitabını, eski denemeler kitabını karış­
tırıyorum; sanki Trocadero'ya yakın bir bistroda, karşı­
sında oturduğum izlenimine kapılıyorum; beni azarlar­
mışçasına, gür ve sert sesiyle konuşuyor. Seksenlerde 
Paris'te yaşayan, kendi kuşağından Fransız ve yabancı 
bütün büyük yazarlar arasında en görünmez olanı oydu. 
''Aktüalite" adlı tanrıçanın projektörünü ona yöneltmesi 
için hiçbir sebep yoktu. "Ben muhalif değilim," diye ya­
zar. Göçmen bile değildi. Belgrad'la Paris arasında özgür­
ce gidip geliyordu. "Batık Orta Avrupa dünyasından gel­
miş piç bir yazar" dan başka şey değildi. Batmış olmasına 
karşın bu dünya Danilo'nun hayatı boyunca (1989'da 
öldü) Avrupa dramının yoğunlaştığı yer oldu. Yugoslav­
ya: Nazilere karşı uzun, kanlı (ve galibiyetle sonuçlanan) 
bir savaş; özellikle Orta Avrupa Yahudilerinin katledildi­
ği (aralarında Danilo'nun babası da vardı) Holokast; ko­
münist devrim ve hemen ardından Stalin ve Stalinizm­
den dramatik (yine galibiyetle sonuçlanan) kopuş. Bu 
tarihsel dramın damgasını bu kadar taşımasına karşın 
asla romanlarını siyasete kurban etmedi. Böylece en yü­
rek parçalayıcı şeyi yakaladı: doğdukları anda unutulan 
kaderler; ses tellerinden yoksun trajediler. Orwell'in gö­
rüşlerine katılıyordu, ama Bin Dokuz Yılz Seksen Dört'ü, 
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totalitarizm düşmanı Orwell'in, tıpatıp dünyanın bütün 
Mao'larının yaptığı gibi insan hayatını yalnızca siyasi bo­
yuta indirgediği o romanı nasıl sevebilirdi? Varoluşun bu 
şekilde sığlaştırılmasına karşı, Rabelais' den, komiklikle­
rinden, "bilinçdışını, rüyaları karıştıran" sürrealistlerden 
medet umuyordu. Onun eski kitabını karıştırıyor, gür, 
sert sesini duyuyorum: "Ne yazık ki Fransız edebiyatında 
Villon'la başlayan majör ton ortadan yok oldu." Bunu 
anladığı andan itibaren Rabelais'ye, "rüyaları karıştıran" 
sürrealistlere ve gözleri bantlı, daha o sırada bile yok ol­
maya doğru ilerleyen Yugoslavya'ya sadakati iyice arttı. 
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İki büyük bahar ve Skvoreckyler 
uzerıne 

1 

Eylül 1968'de, Rusların Çekoslovakya'yı işgali traje­
disinin travması altında, birkaç günlüğüne Paris' e gide­
bildiğimde, Josef ve Zdena Skvorecky de oradaydılar. 
Gözümde, saldırgan bir tavırla bize çıkışan delikanlı can­
lanıyor: "Siz Çekler tam olarak ne istiyorsunuz? Sosya­
lizmden bu kadar çabuk mu bıktınız?" 

Aynı günlerde, bir grup Fransız arkadaşla uzun uzun 
tartıştık; onlar iki bahan, Paris ve Çek baharlarını aynı 
isyan ruhundan fışkıran, benzer olaylar olarak görüyor­
lardı. Bu kulağa çok daha hoş geliyordu, ama yanlış anla­
ma devam ediyordu: 

Paris 68 Mayıs'ı beklenmedik bir patlamaydı. Prag 
Bahan ise, kökleri 1 948 sonrasının ilk yıllarında yaşanan 
Stalinist Terör döneminin şokuna uzanan uzun bir· süre­
cin noktalanması. 

Gençlerin girişimiyle başlatılan Paris Mayısı'na dev­
rimci bir lirizm damgasını vurmuştu. Prag Bahan'nı 
esinleyense, yetişkinlerin devrim sonrası şüpheciliğiydi. 

Paris Mayısı, sıkıcı, resmi, kemikleşmiş olarak nitele­
nen Avrupa kültürünün neşeyle sorgulanmasıydı. Prag 
Baharı ise, uzun zaman ideolojik aptallık tarafından bas­
tırılmış olan aynı kültürün yüceltilmesiydi; inançsızlığın 
olduğu kadar Hıristiyanlığın da ve elbette modem evet, 
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postmodem değil, modem) sanatın da savunulmasıydı. 
Paris Mayısı enternasyonalist olduğunu ilan ediyor­

du. Prag Bahan ise küçük bir ulusu özgünlüğüne ve ba­
ğımsızlığına kavuşturmak istiyordu. 

Eşzamanlı olmayan, her biri farklı bir tarihsel za­
mandan gelen bu iki Bahar, "doğaüstü bir rastlantı"yla, 
aynı yılın "teşrih masası"nda buluştu. 

2 

Prag Bahan'na giden yolun başlangıcı, belleğimde 
Skvorecky'nin ilk romanıyla damgalanmıştır; Zbab� 
(Korkaklar) 1 956'da yayımlanmış ve yönetimin şimşek­
lerini üzerine çekmişti. Edebiyatta önemli bir kilometre 
taşı olan bu romanın konusu, tarihin önemli bir kilomet­
re taşıdır: Altı yıllık Alman işgalinin ardından Çekoslo­
vak Cumhuriyeti'nin yeniden doğduğu 1 945 Mayıs'ının 
bir haftası. Peki roman niye bu kadar nefret toplamıştı? 
O kadar saldırgan bir antikomünist duruşu mu vardı? 
Hayır, katiyen. Skvorecky, bitmekte olan bir savaşın, Al­
man Ordusu'nun artık dize geldiği, Çek direnişinin be­
ceriksizce kendini bulmaya çalıştığı ve Rusların geldiği 
birkaç günlük bir döneminin girdabında sürüklenen, 
(tıpkı kendisi gibi) caza delicesine tutkun, yirmi yaşında 
bir adamın öyküsünü anlatır. Antikomünizmden eser 
yoktur, ama son derece gayri siyasi bir duruşu vardır: öz­
gür, hafif, "terbiyesizce" anti-ideolojik. 

Bir de mizahın, münasebetsiz mizahın sürekli varlı­
ğı. Bu da bana dünyanın her yerinde insanların farklı şe­
kilde güldüklerini düşündürüyor. Bertolt Brecht'in mi­
zah duygusu şüphe götürür mü? Ama Aslan Asker 
Şvayk'ın tiyatro uyarlaması, Brecht'in Haşek'in miza­
hından hiçbir şey anlamadığını kanıtlar. Skvorecky'nin 
mizahı (tıpkı Haşek ve Hrabal'ın mizahı gibi) iktidardan 
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uzak olanların, iktidar iddiası olmayanların, tarihi yaşlı, 
kör bir büyücü kadın olarak görüp ahlaki hükümlerine 
gülenlerin mizahıdır. Altmışlarla birlikte, Çek kültürü­
nün parlak bir on yılının (parlak denebilecek sonuncu 
on yılın) tam da bu gayri ciddi, ahlakçılık karşıtı, antiide­
olojik anlayış içinde başlamış olmasını da anlamlı bulu­
yorum. 

3 

Ah, sevgili altmışlar, o zamanlar, ideal siyasi rejim, 
"dağılmakta olan bir diktatörlüktür" derdim alayla; baskı 
örgütünün işleyişi giderek bozulmaktadır, ama hala var 
olduğundan, eleştirel, alaycı bakışı canlı tutar. 1 967 ya­
zında, devlet büyükleri yazarlar sendikasının gözüpek 
kongresine sinirlenip küstahlığı fazla ileri götürdükleri­
ne hükmederek siyasetlerini sertleştirmeye çalıştılar. 
Ama eleştirel bakış mikrobu merkez komitelerden biri­
ne bulaşmıştı bile; 1 968'de komitenin başına bilinmedik 
bir isim seçildi: Alexander Dubcek. Prag Baharı başladı: 
Ülke gülerek Rusya'nın dayattığı hayat tarzını reddetti; 
devletin sınırları açıldı, başlangıç amaçları partinin ira­
desini halka aktarmak olan bütün toplumsal örgütler 
(sendikalar, birlikler, dernekler) bağımsızlaştı ve beklen­
medik bir demokrasinin beklenmedik araçlarına dönüş­
tü. Gerçekten benzeri görülmemiş bir sistem doğdu (ön­
ceden hiçbir proje yapılmadan, neredeyse rastlantıyla): 
o/o 1 00 kamulaştırılmış ekonomi, kooperatifler yöneti­
minde tarım, aşırı zenginlik yok, aşırı yoksulluk yok, 
okullar ve sağlık hizmetleri bedava, ama aynı zamanda 
gizli polisin iktidarına son, siyasi baskıya son, sansürsüz 
yazma özgürlüğü ve bu arada edebiyatın, sanatın, dü­
şüncenin, dergilerin gelişmesi. Bu sistemin yaşama şansı 
neydi bilmiyorum; o zamanın jeopolitik koşullarında 
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mutlaka sıfır, ama başka bir jeopolitik durumda? Kim 
bilebilir . . .  Ne olursa olsun, bir saniye süren bu sistemin 
var olduğu o saniye harikaydı. 

Skvorecky Mirakl' da (Bohem ya' da Mucize) (l 970'te 
tamamlandı) 1 948-1968 arasındaki dönemin tamamını 
anlatır. Şaşırtıcı olan, şüpheci bakışını yalnızca iktidarın 
saçmalığına değil, muhaliflere, Bahar'ın sahnesine yer­
leşmekte olan kibirli tutumlarına da yöneltmesidir. İşte 
bu yüzden de kitap, işgal felaketinden sonra Çekos­
lovakya' da yazarın bütün eserleriyle birlikte yasaklan­
makla kalmayıp ahlakçılık virüsü bulaşmış, bakıştaki 
münasebetsiz özgürlüğe, ironinin münasebetsiz özgür­
lüğüne tahammülü olmayan muhalifler tarafından da 
sevilmedi. 

4 

1 968 Eylül'ünde Paris'te, Fransız dostlarımızla iki 
Baharımızı tartışırken, Skvoreckyler de, ben de kaygısız 
değildik: Ben Prag' a zorlu dönüşümü düşünüyordum, 
onlarsa Toronto'ya zorlu göçlerini. Josef'in Amerikan 
edebiyatına ve caza beslediği tutku, onların seçimini ko­
laylaştırdı. (Sanki her birimiz, ilkgençliğinden beri kendi 
muhtemel sürgününün yerini içinde barındırıyordu: ben 
Fransa'yı, onlar Kuzey Amerika'yı. . .) Ama ne kadar koz­
mopolit de olsalar, Skvoreckyler yurtseverdi. Tamam, 
biliyorum, Avrupa standardizasyoncularının borusunun 
öttüğü günümüzde, "yurtsever" değil, (dudak bükerek) 
"milliyetçi" demek gerekiyor. Ama kusurumuza bakma­
yın, o karanlık dönemde nasıl yurtsever olmasaydık? 
Skvoreckyler Toronto'da küçük bir evde oturuyorlardı; 
evin bir odasını ülkelerinde yasaklanmış Çek yazarların 
eserlerinin basımına ayırmışlardı. O sıralar hiçbir şey bu­
nun kadar önemli değildi. Çek ulusu askeri başarıları sa-
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yesinde değil, hep edebiyatı sayesinde doğmuştur (bir­
çok kez doğmuştur) . Burada edebiyattan bir siyaset sila­
hı olarak söz etmiyorum. Edebiyat olarak söz ediyorum. 
Zaten Skvoreckyler hiçbir siyasi örgütten mali destek 
görmüyordu, yayıncı olarak kendi imkanlarından ve öz­
verilerinden başka dayanakları yoktu. Hiç unutmam. 
Paris'te yaşıyordum, benim gözümde, doğduğum ülke­
nin kalbi Toronto'da çarpıyordu. Rus işgali sona erdiğin­
de, Çekçe kitapların yurtdışında yayımlanmasına gerek 
kalmadı. Zdena ve Josef, o zamandan beri ara sıra Prag' a 
ziyarete gidiyor, ama yaşamaya, hep vatanlarına dönü­
yorlar. Eski sürgünleri olan vatanlarına. 
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Aşağıdan gülleri koklayacaksın 

(Emest Breleur' ün evine son ziyaret) 

Her zamanki gibi esmer şekerli beyaz rom içiyor­
duk, tuvaller yerdeydi, son yıllara ait çok sayıda tuval. 
Ama ben o gün, çok yeni birkaç tabloya yoğunlaşmıştım; 
ilk kez gördüğüm bu duvara dayalı tabloların öncekiler­
den farkı, beyaz rengin ağır basmasıydı. Sordum: "Hala 
her yerde ölüm mü var?" "Evet," dedi. 

Önceki dönemlerinde, kafası kopuk çıplak bedenler 
havada yüzer, aşağıda, sonu olmayan bir gecenin içinde, 
küçük köpekler ağlaşırdı. Bu gece tablolarının, geceler 
dışında özgür bir anları olmayan kölelerin geçmişinden 
esinlendiğini sanıyordum. "Gece beyaz tabloları terk etti 
mi sonunda?" "Hayır, hala gece," dedi. O zaman anladım: 
Gece yalnızca gömleğini ters çevirmişti. Öbür dünyanın 
ebediyen aydınlattığı bir geceydi. 

Açıkladı bana: Çalışmasının ilk aşamasında tuval 
çok renkliyrniş, sonra beyaz akıntılar, yavaş yavaş, ince­
cik kordonlardan bir perde gibi, yağmur gibi resmi kap­
lıyormuş. "Gece atölyene melekler gelip tablolara işiyor, 
beyaz bir sidik," dedim. 

Bakmaktan kendimi alamadığım tablo şöyleydi: sol­
da açık bir kapı, ortada, bir evden çıkarmış gibi havada 
asılı, yatay bir beden. Aşağıda, sağda, yere bırakılmış bir 
şapka. Anladım: Bu bir evin kapısı değil, Martinik me-
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zarlıklannda görülen türden, beyaz fayanstan bir meza­
rın girişi. 

Aşağıdaki şapkaya bakıyordum, mezarın yanı başın­
da insanı şaşırtıyordu. Sürrealist üslupta, ilgisiz bir nesne 
miydi? Bir gün önce bir başka Martinikli arkadaşa, 
Hubert'e gitmiştim. Bana bir şapka göstermişti, uzun za­
man önce ölmüş olan babasının güzel, büyük şapkasını; 
"Bizde şapka, en büyük erkek evlada babadan kalan 
yadigardır," diye açıklamıştı. 

Ve güller. Havada asılı bedenin etrafında yüzen ya 
da bedenden fışkıran güller. Ansızın kafamda bazı dize­
ler canlandı; çok gençken beni büyülemiş olan dizeler, 
Frantisek Halas'ın Çekçe dizeleri. 

Aşağıdan gülleri koklayacaksın 
ölümü yaşadığında 
Gecenin içine fırlatacaksın 
aşk kalkanını 

Doğduğum ülke canlanıyordu gözümde; Barok kili­
seler, Barok mezarlıklar, Barok heykeller ülkesi, ölüme 
saplantılı, giden bedene, artık canlılara ait olmayan, ama 
çürüdükten sonra bile beden olmay3: devam eden, dola­
yısıyla aşkın, sevginin, arzusun nesnesi olan bedene sap­
lantılı. Karşımda bir zamanların Afrika'sını ve bir za­
manların Bohemya'sını, küçük bir Zenci köyünü ve 
Pascal'in sonsuz uzanımı, sürrealizmi ve Barok'u, Halas 
ve Cesaire'i, işeyen meleklerle ağlayan köpekleri, mem­
leketimi ve "başka yer"imi görüyordum. 
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VII 

İlk aşkım 





Bir tekbacaklının büyük yarışı 

Doğduğum ülkenin nesının estetik genlerime te­
melli yazıldığını sorsalar, hiç duraksamadan cevap veri­
rim: Janacek'in müziği. Biyografık rastlantılar da bunda 
rol oynadı: Janacek hayatı boyunca Brno'da yaşamıştı; 
tıpkı genç bir piyanistken onun ilk hayranlarıyla savunu­
cularının oluşturduğu büyülü (ve tecrit edilmiş) çevreye 
ait olan babam gibi; ben dünyaya Janacek gittikten bir 
yıl sonra geldim; çocukluğumda her gün babamın ya da 
öğrencilerinin piyanosundan onun müziğini dinlerdim; 
1 97 1  'de, babamın cenazesinde, işgalin o karanlık günle­
rinde, hiçbir konuşma yapılmasına izin vermedim; kre­
matoryumda dört müzisyen Janacek'in ikinci yaylılar 
dörtlüsünü seslendirdi yalnızca . 

Dört yıl sonra Fransa'ya göç ettim; ülkemin kaderi­
nin bende yarattığı sarsıntıyla, radyo programlarında ül­
kemin en büyük bestecisinden defalarca, uzun uzun söz 
ettim. Daha sonra, bir müzik dergisine o yıllarda (dok­
sanları� başı) kaydedilen plaklara ilişkin eleştiriler yaz­
mayı memnuniyetle kabul ettim. Evet, benim için zevk­
ti, ama icraların inanılmaz derecede eşitsiz (çoğu çok 
düşük) düzeyi bu zevki biraz kaçırıyordu. Onca plaktan 
yalnızca ikisi beni büyüledi: Alain Planes'in yorumladığı 
piyano eserleri ve Viyana Berg Dörtlüsü'nün seslendir-
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diği dörtlüler. Onları överken (diğerlerini bu açıdan tar­
tışmak amacıyla) Janacek'in üslubunu tanımlamaya ça­
lıştım: "Birbirini hızla, geçişsiz takip eden ve çoğu kez 
aynı anda duyulan son derece zıt temaların baş döndü­
rücü bir sıklıkta üst üste bindirilmesi; azami derecede 
kısaltılmış bir zamanda zalimlik-şefkat çatışması. Ayrıca: 
Güzellik-çirkinlik çatışması, çünkü Janacek, büyük res­
samların aşina olduğu bir meseleyi, sanat eserinin nesne­
si olarak çirkinlik meselesini müziğinde işlemeyi başara­
bilmiş nadir bestecilerden biridir. (Örneğin dörtlülerde 
sul ponticello [yayı köprüye çok yakın sürterek] çalınan, 
gıcırdayarak müzikal bir sesi gürültüye dönüştüren pa­
sajlar.)" Ama beni öylesine büyüleyen plağa eşlik eden 
metin bile Janacek'i aptalca milliyetçi bir bakış açısıyla, 
"Smetana'nın manevi müridi" (tam tersiydi!) olarak su­
nuyor ve ifade gücünü geçmiş bir dönemin romantik 
duyguculuğuna indirgiyordu. 

Aynı müziğin farklı yorumlarının farklı kalitede ol­
maları son derece normal. Ne var ki Janacek örneğinde 
mesele bir kusur ya da eksik değil, onun estetiğine ku­
lakları kapamaktı! Özgünlüğünün anlaşılmamasıydı! Bu 
anlaşılmamayı açıklayıcı ve anlamlı buluyorum, çünkü 
Janacek'in müziğinin kaderinde baskın rol oynamış bir 
laneti açığa çıkarıyor. "Bir tekbacaklının büyük yarışı"na 
ilişkin bir metin yazmamın nedeni şu: 

Janacek 1 854'te yoksul bir çevrede doğdu, bir köy 
(küçük bir köy) öğretmeninin oğluydu; on bir yaşından 
ölünceye kadar taşra kenti Brno'da, yani merkezi Prag'da 
(Avusturya-Macaristan Krallığı'nda bir başka taşra kenti) 
bulunan Çek entelektüel hayatının kıyısında yaşadı; bu 
koşullarda, sanatsal gelişimi inanılmaz derecede yavaş 
gerçekleşti: Çok genç yaşta müzik bestelemeye başladı, 
ama kendi üslubunu ancak kırk beş yaşlarında, Jenılfa 
operasını bestelerken keşfedebildi; 1902'de tamamladığı 

130 



eser ilk kez 1 904'te, Brno'nun mütevazı bir tiyatrosunda 
sahnelendi; elli yaşına gelmişti, saçları bembeyazdı. Hep 
değeri bilinmeden, neredeyse tanınmadan, 191 6'ya ka­
dar beklemesi gerekti: Jenüfa on dört yıl boyunca redde­
dildikten sonra Prag'da sahnelendi, beklenmedik bir sük­
se yaptı ve herkesi şaşırtarakJanac�k'in yurdunun sınırla­
rı dışında bir anda ünlenmesini sağladı. Altmış iki yaşın­
daydı; hayatının akışı baş döndürücü şekilde hızlandı; 
ömrünün geri kalan yaklaşık on iki yılı boyunca kesintisiz 
bir humma halinde başlıca eserlerini besteledi; Uluslara­
rası Çağdaş Müzik Derneği'nin düzenlediği bütün festi­
vallere davet edildi; Bartok, Schönberg ve Stravinsky'yle 
yan yana, adeta onların kardeşi sıfatıyla (çok daha büyük 
bir ağabey olsa da kardeş) sahne aldı. 

Sonuç olarak Janacek kimdi? Prag'daki kibirli mü­
zikologların inatla tanıttığı gibi, folkloru takıntı haline 
getirmiş saf bir taşralı mı? Yoksa modern müziğin büyük 
isimlerinden biri mi? Öyleyse, hangi modern müziğin? 
Bilinen hiçbir akıma, hiçbir topluluğa, hiçbir ekole bağlı 
değildi ! Farklı ve tekti. 

Vladimir Helfert, 1 9 1 9'da Brno Üniversitesi'nde 
profesör oldu ve Janacek' e hayran kalarak derhal dört 
cilt olarak planladığı dev bir monografi yazmaya koyul­
du. Janacek 1 928'de öldü; on yıl sonra, uzun araştırma­
ların ardından, Helfert ilk cildi tamamladı. Yıl 1 938, 
Münih, Alman işgali, savaş. Toplama kampına gönderi­
len Helfert, barıştan sonraki ilk günlerde öldü. Monogra­
fisinden bir tek ilk cildi kaldı geriye; bu cildin sonunda 
Janacek.henüz otuz beş yaşındaydı ve dikkate değer bir 
eser bestelememişti. 

Bir anekdot. 1924'te Max Brod kısa ve coşkulu bir 
Janacek monografisi (Almanca) yayımladı (Janacek'le 
ilgili ilk kitaptı) . Helfert derhal saldırıya geçti: Brod bi­
limsel ciddiyetten uzaktı! Kanıtı: Varlığından bile ha-

131  



bersiz olduğu gençlik dönemi besteleri vardı! Janacek 
Brod'u savundu: Hiçbir önem taşımayan besteler üze­
rinde durmaya ne gerek vardı? Besteci, kendisinin değer 
vermediği, hatta büyük bölümünü yaktığı çalışmalarına 
dayanarak mı değerlendirilmeliydi? 

İşte tipik çelişki. Yeni bir üslup, yeni bir estetik nasıl 
yakalanır? Tarihçilerin yapmaktan hoşlandığı gibi geriye, 
sanatçının gençliğine, ilk çiftleşmesine, kundağına doğru 
giderek mi? Yoksa sanat uygulayıcılarının yaptığı gibi 
eserin kendisine eğilerek, yapısını çözümleyerek, ayıkla­
yarak, karşılaştırıp kıyaslayarak mı? 

Ünlü Hernani prömiyerini düşünüyorum; Hugo yir­
mi sekiz yaşındaydı, arkadaşları daha da gençti ve hepsi 
yalnızca oyuna değil, özellikle bildikleri, savundukları, 
uğruna mücadele ettikleri yeni estetiğine de hayran ol­
muşlardı. Schönberg'i düşünüyorum; geniş bir kitle ona 
sırt çevirdiği halde, etrafı genç müzisyenler, öğrencileri 
ve uzmanlarla çevriliydi; bunlardan biri olan Adorno, 
onunla ilgili, müziğini kusursuz biçimde açıklayan ünlü 
bir kitap yazdı. Her tür yanlış anlaşılmayı engellemek 
için sanatlarına kuramsal bir manifesto eklemeyi ihmal 
etmeyen sürrealistleri düşünüyorum. Kısacası, modem 
akımların hepsi, "hem" sanatları, "hem de" estetik hedef­
leri uğruna mücadele etmişlerdir daima. 

Taşrada, Janacek'in etrafında bir arkadaş grubu yok­
tu. Müziğindeki yeniliği açıklayacak bir Adorno, hatta 
Adorno'nun onda biri, yüzde biri bile yoktu; bu nedenle 
hiçbir kuramsal destek görmeden, tekbacaklı bir koşucu 
gibi tek başına ilerlemek zorunda kaldı. Hayatının son 
on yılında, Bmo'da genç müzisyenlerden oluşan bir çev­
re ona tapıyor, onu anlıyordu, ama seslerini pek duyura­
mıyorlardı. Ölümünden birkaç ay önce, Prag Ulusal 
Operası (on dört yıl boyunca Jenüfa'yı reddeden opera) 
Alban Berg'in Wozzeck'ini sahneledi; bu fazlasıyla mo-
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dem müziğe sip.irlenen Prag izleyicisi gösteriyi ıslıklarla 
yuhaladı ve tiyatro yönetimi yumuşak başlılıkla, süratle 
Wozzeck'i programdan kaldırdı. Bunun üzerine yaşlı 
Janaeek, Berg'i açık açık, şiddetle savundu; sanki henüz 
vakit varken, kimlere ait olduğunu, yakınlarının, hayatı 
boyunca yokluğunu çektiği yakınlarının kimler olduğu­
nu bildirmek ister gibi. 

Şimdi, ölümünden seksen yıl sonra, Larousse'u aç­
tığımda okuduğum portre şu: " . . .  sistematik biçimde halk 
şarkılarını toplamaya başladı; eserinin tamamı ve siyasal 
düşüncesi bu kaynaktan beslenmiştir" (bu cümlenin tarif 
ettiği inanılmaz geri zekalıyı hayal etmeye çalışın!); 
eserleri "özünde ulusal ve etniktir" (yani. modern müzi­
ğin uluslararası çerçevesi dışında!); . . .  operaları "sosyalist 
ideolojinin damgasını taşır" (tamamen saçma . . .  ); biçim­
leri "geleneksel" diye tanımlanıyor, aykırılığından hiç söz 
edilmiyor; operaları arasında Sarka (haklı olarak unutul­
muş, olgunluk dönemi öncesi bir eser) sayılıyor, ama 
yüzyılın en büyük operalarından biri olan Ölüler Evin­
den Anılar hakkında tek kelime edilmiyor. 

Bu durumda, onyıllar boyunca bu işaret panolarının 
yanılttığı piyanistlerin ve orkestra şeflerinin, Janacek'in 
üslubunu ararken kaybolmuş olmalarına şaşırabilir mi­
yiz? Onu hemen ve kesinlikle anlamış olanlara iyice hay­
ranlık duyuyorum: Charles Mackerras, Alain Planes, Berg 
Dörtlüsü . . .  Ölümünden yetmiş beş yıl sonra, 2003'te, 
Paris'te coşkulu bir izleyici kitlesi karşısında iki kez veri­
len muhteşem bir konser izledim: Pierre Boulez, Kapriç­
yo, Sinfo·nietta ve Glagolitik Missa'yı yönetiyordu. Bun­
dan daha Janacek' çi bir Janacek daha dinlemedim asla: 
münasebetsizce açık seçik, ifade gücü antiromantik, 
hoyratça modern. O zaman şöyle düşündüm: Belki de 
bütün bir yüzyıl süren bir koşunun sonunda, Janacek tek 
bacağıyla temelli kendi ekibine kavuşmakta nihayet. 
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En nostaljik opera 

1 

Janacek'in operaları arasında beş başyapıt var; üçü­
nün (len ·ufa, 1902; Kat'a Kabarwva, 192 1 ;  Makropul.os 
Olayı, 1 92 4) librettoları, kısaltılarak düzenlenmiş tiyatro 
oyunları. Diğer ikisi (Kurnaz Tilkicik, 1923 ve Ölüler 
Evinden Anılar, 1 927) farklı: Birincisi çağdaş bir Çek ya­
zarın tefrika romanının (sevimli, ama sanatsal iddiası pek 
olmayan bir eser) opera uyarlaması, ikincisi Dosto­
yevski'nin cezaevi anılarından esinlenmiş. Bu ikisinde ar­
tık kısaltmak ve düzenlemek yetmiyordu; özerk tiyatro 
eserleri yaratıp yeni bir mimariyle kurmak gerekiyordu. 
Janacek bu görevi kimseye devredemeyip kendi üstlendi. 

Bu iki edebi model, ne dramatik kompozisyona ne 
de dramatik gerilime sahip olduklarından, iyice karmaşık 
bir görevdi; Kurnaz Tilkicik, bir orman "idilini" konu alan 
basit bir tablolar dizisidir, Ölüler Evinden Anılar ise, mah­
pusların hayatını konu alan bir "röportaj". Dikkate değer 
olan şudur: Janacek uyarlamasında bu entrika ve gerilim 
eksikliğini telafi etmek için hiçbir şey yapmadığı gibi altı­
nı da çizmiştir; dezavantajı avantaja dönüştürmüştür. 

Opera sanatının tanımı gereği barındırdığı tehlike, 
müziğin kolaylıkla bir "illüstrasyona" dönüşebilmesidir; 
bir olayın gelişimine fazla yoğunlaşan "seyirci", "dinleyi­
ci" olmaktan çıkabilir. Bu açıdan bakıldığında·, Janacek'in 
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bir olay örgüsünden, dramatik aksiyondan vazgeçışı, 
operanın içindeki "güç ilişkisi"ni tersine çevirmek ve 
müziği radikal biçimde ön plana geçirmek isteyen büyük 
bir bestecinin muhteşem stratejisi olarak görünür. 

Janacek' in diğer üçünden çok bu iki eserde "opera 
metninin belirginliğini" bulmasını sağlayan şey, entrika­
nın geri plana itilmesidir; bunu tersten kanıtlamak 
mümkündür: Müziksiz temsil edilecek olsalar, metinle­
rin değersiz olduğu ortaya çıkar; değersizdirler, çünkü 
Janacek daha onları tasarlarken, belirleyici rolü müziğe 
vermiştir; anlatan, kahramanların psikolojisini açıkla­
yan, duygulandıran, şaşırtan, düşündüren, büyüleyen ve 
hatta eserin bütününü düzenleyip (son derece incelikli, 
işlenmiş) mimarisini belirleyen şey, müziktir. 

2 

Kurnaz Tilkicik, kişileştirilmiş hayvanlar yüzünden 
bir masal, fabl ya da alegori sanılabilir; oysa böyle bir ha­
taya düşüldüğünde, eserin başlıca özgünlüğü, yani kayna­
ğını insan hayatının "somut gerçekliklerinden", gündelik 
sıradanlığından aldığı gözden kaçar. Dekor: bir orman 
evi, bir han, orman; kişiler: bir ormancıyla iki arkadaşı, bir 
köy öğretmeniyle papaz, bir hancı, karısı, kaçak bir avcı 
ve hayvanlar. Hayvanların kişileştirilmesi, onları gündelik 
hayatın somut gerçekliklerinden katiyen koparmaz: Tilki 
ormancı tarafından yakalanıp avluya hapsedildikten son­
ra kaçar, ormanda yaşar, yavrular ve sonra kaçak bir avcı 
tarafından vurulup katilinin nişanlısına manşon olur. 
Hayvanlı sahnelerde, bildik hayatın sıradanlığına olsa olsa 
oyuncu bir serbestliğin gülümsemesi eklenir: toplumsal 
haklarını talep eden tavukların isyanı, kıskanç kuşların 
ahlak kumkuması kesilip dedikodu etmesi vb. 

Hayvanların hayatını insanların hayatına bağlayan şey, 
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ortak bir temadır: geçip giden zaman, bütün yolların yaşlı­
lığa varması. Yaşlılık: Michelangelo ünlü şiirinde ressam 
sıfatıyla söz eder ondan: fiziksel çöküşün somut ve kor­
kunç ayrıntılarını sıralayarak; Janacek ise müzisyen sıfatıy­
la söz eder: Yaşhlığın"müzikal özü" (müziğin ulaşabileceği, 
yalnızca müziğin ifade edebileceği anlamında müzikal), 
artık var olmayan zamana duyulan sonsuz nostaljidir. 

3 

Nostalji .  Eserin yalnızca havasını değil, sürekli kar­
şılaştırılan iki zaman -ağır ağır yaşlanan insanların zama­
nı ve hayatları hızlı adımlarla ilerleyen hayvanların za­
manı- arasındaki paralellik üzerine kurulu mimarisini 
bile belirler; yaşlı ormancı, tilkinin hızlı zaman aynasına 
bakıp kendi hayatının hüzünlü geçiciliğini görür. 

Ormancı, operanın ilk sahnesinde yorgun argın or­
mandan geçmektedir. "Bitkin düştüm, düğün gecesinden 
sonraki gibi," diye içini çeker, sonra oturup uyur. Son 
sahnede de düğün gününü hatırlar ve yine bir ağacın al­
tında uykuya dalar. Bu insan çerçevesi sayesinde, opera­
nın ortasında neşeyle kutlanan tilki düğünü, vedalaşma­
ların yumuşak ışığıyla sarmalanmıştır. 

Operanın son pasajı, görünürde önemsiz, ama hep 
yüreğimi burkan bir sahneyle başlar. Ormancıyla öğret­
men handa yalnızdırlar. Üçüncü arkadaşları, başka bir 
köye atanmış olan papaz artık onlarla birlikte değildir. 
Hancının karısının işi başından aşkındır, canı konuşmak 
istemez. Öğretmen de suskundur; aşık olduğu kadın o 
gün evlenecektir. Dolayısıyla sohbet sınırlıdır: Hancı ne­
rede? Şehre indi. Papazdan ne haber? Kim bilir. Orman­
cının köpeği niye yok? Yürümek istemiyor artık, patileri 
ağrıyor, yaşlandı; bizim gibi, diye ekler ormancı. Bu ka­
dar sıradan bir konuşma içeren bir başka opera sahnesi 
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bilmiyorum; daha dokunaklı ve daha "gerçek" bir hüzün 
içeren bir sahne de bilmiyorum. 

Janacek, "yalnızca bir operanın anlatabileceği" şeyi 
anlatmayı başarmıştır: Bir handa geçen önemsiz bir ge­
vezeliğin dayanılmaz nostaljisi, ancak bir operayla ifade 
edilebilir; müzik, o olmasa önemsenmeden, fark edilme­
den, sessizce geçip gidecek bir durumun dördüncü bo­
yutuna dönüşmüştür. 

4 

Öğretmen epeyce içtikten sonra, kırlarda tek başı­
nayken bir ayçiçeği görür. Bir kadına çılgınca aşık oldu­
ğundan, ayçiçeğini o sanır. Önünde diz çöküp ayçiçeğine 
ilanı aşk eder: "Dünyanın her yerine giderim seninle. 
Sımsıkı kucaklarım seni." Yedi ölçüden ibaret, ama müt­
hiş bir patetik yoğunluğa sahip. Bu ilanı aşkın groteskli­
ğini (Stravinsky'de olacağı gibi) beklenmedik bir diso­
nansla ima eden tek bir nota bulunmadığını göstermek 
için, armonileriyle birlikte alıntılıyorum: 

Yaşlı Janacek'in bilgeliği, şu bilgisinden kaynaklanır: 
Duygularımızın gülünç olması, gerçek olmalarına engel 
değildir. Öğretmenin tutkusu ne kadar derin ve sami-
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miyse, o kadar komik ve o kadar hüzünlüdür. (Bu arada 
sahneyi müziksiz hayal edelim: "Yalnızca" komik olur. 
Yavan ve komik. Ardında gizlenen kederi bir tek müzik 
gösterebilir bize.) 

Fakat şu ayçiçeği serenadının üzerinde biraz daha 
duraLm. Yedi ölçü sürer, tekrarlanmaz, bir uzantısı yok­
tur. Bu noktada, her defasında tek bir duyguyu deşen, de­
rinleştiren, genişleten ve esrikliğe vararak yükselten tipik 
uzun ezgisiyle Wagner' ci duygusallığın zıt kutbundayız­
dır. Janacek'te duygular bir o kadar yoğundur, ama son 
derece sıkıştırılmış, dolayısıyla kısadır. Dünya, duyguların 
gelip geçtiği, değiştiği, çarpıştığı ve uzlaşmazlıklarına kar­
şın sık sık aynı anda çınladığı bir dönme dolaba benzer; 
Janacek'in bütün bestelerinde var olan benzersiz gerili­
min kaynağı da budur; Kurnaz Tilkicik' in ilk ölçüleri bunu 
kanıtlar: Tembel bir nostaljiyle yüklü legato1 bir motif, bir­
çok kez tekrarlanan, giderek saldırganlaşan üç hızlı notay­
la son bulan, rahatsız edici bir staccato'yla2 çarpışır: 

1 .  (İt.) Bağlı (Y.N.) 

2. (İt.) Seslerin kesintili olarak tane tane çıkması. (Y.N.) 
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Duygusal olarak karşıt, aynı anda sunulan, iç içe gi­
ren, üst üste binen, birbirine karşı koyan bu iki motif, 
endişe yüklü zamandaşlıklarını ilk kırk bir ölçü boyunca 
sürdürür ve daha eserin başında, bizi yürek parçalayıcı 
Kurnaz Tilkicik idilinin gergin duygusal havasına daldırır. 

5 

Son perde: Ormancı öğretmenle vedalaşıp handan 
ayrılır; ormanda nostaljiye kapılır: Aynı ağaçların altında 
karısıyla gezindiği düğün gününü hatırlar: büyülü bir 
şarkı; kayıp bahara övgü. Yani her şeye karşın, usturuplu, 
duygusal bir final mi? Tam "usturuplu" sayılmaz, çünkü 
övgünün arasına sürekli somut, gündelik gerçeklikler ka­
rışır; önce sinek vızıltıları ( sul ponticello kemanlar); or­
mancı yüzüne konan sinekleri kovalar: "Bu sinekler ol­
masa anında uyurdum." Çünkü unutmayalım ki, o da 
patileri ağrıyan köpeği gibi yaşlıdır; bununla birlikte, şar­
kısını daha birçok ölçü boyunca sürdürür ve sonra derin 
bir uykuya dalar. Rüyasında ormanın bütün hayvanlarını 
görür; aralarında kurnaz tilkinin kızı küçük tilki vardır. 
Ormancı ona der ki: "Seni de annen gibi yakalayacağım, 
ama bu sefer işi garantiye alacağım ki gazetelerde yaz­
masınlar ikimizi." Janacek'in esinlendiği tefrika romana 
göndermedir bu; bizi uyandıran, (yalnızca birkaç saniye­
liğine) bu son derece yoğun lirik atmosferden çıkaran bir 
espridir. Sonra bir kurbağa yaklaşır: "Küçük canavar, se­
nin ne işin var burada?" diye sorar ormancı. Kurbağa ke­
keleyerek cevap verir: "Siz beni de de dedem sandınız. 
Bana sizi ço-ço-ço-çok anlatmıştı." İşte operanın son söz­
leri bunlardır. Ormancı bir ağacın altında derin derin 
uyur (belki horlar); bu arada müzik (kısaca, yalnızca bir­
kaç ölçü) esrik bir mutluluk halinde genişler. 
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6 

Ah, o küçük kurbağa! Max Brod hiç sevmezdi onu. 
Evet, Max Brod, Franz Kafka'nın en yakın arkadaşı; her 
fırsatta Janacek'i desteklerdi; operalarını Almancaya çe­
virdi, Alman tiyatrolarını açtı onlara. Samimi dostluğu­
nun verdiği yetkiyle besteciye bütün eleştirilerini bildir­
di. O kurbağa atılmalı, diye yazar bir mektubunda; kur­
bağanın kekelemeleri atılmalı, onun yerine ormancı 
operanın son sözlerini ciddiyetle söylemelidir! Hatta 
sözleri de önerir: "So kehrt afles zurück, alles in ewiger 
Jugendpracht!" "Böylece her şey dönüp gelir, gençliğin 
sonsuz gücüyle tekrarlanır her şey!" 

Janacek öneriyi geri çevirdi. Çünkü Brod'un önerisi 
onun bütün estetik amacına, hayatı boyunca sürdürdü­
ğü kavgaya aykırıydı. Opera geleneğine itiraz etmesine, 
Wagner'le, Smetana'yla çatışmasına, yurttaşlarının resmi 
müzikolojisine karşı gelmesine sebep olan kavgaya aykı­
rıydı. Bir başka deyişle, (Rene Girard'ın terimiyle söyle­
yecek olursak) "romantizm yalanı"na karşı kavgasına ay­
kırıydı. Kurbağaya ilişkin küçük tartışma, Brod'un şifa 
bulmaz romantizmini açığa vurur: Bitkin düşmüş yaşlı 
ormancıyı hayal edelim: Kollarını iki yana açmış, başını 
arkaya atmış, ebedi gençliğe övgüler diziyor! İşte roman­
tizm yalanının ta kendisi, bir başka deyişle kitsch. 

XX. yüzyılda, Orta Avrupa'nın en büyük edebi şah­
siyetleri (Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz, aynı za­
manda Freud), Avrupa'nın bu bölgesinde romantizmin 
özellikle ağır basan yükü altında ezilen bir önceki yüzyı­
lın mirasına isyan ettiler (ve bu isyanda pek yalnız kaldı­
lar) . Onlara göre, romantizm bayağı doruğuna var­
dığında, kaçınılmaz biçimde kitsch olur. Onlar için (ve 
müritleriyle mirasçıları için) en büyük "estetik suç" da 
kitsch'tir. 
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XIX. yüzyılda dünyaya bir Balzac, bir Stendhal ge­
tirmemiş olan Orta Avrupa' da, opera kült haline gelmiş­
tir; opera burada başka hiçbir yerde oynamadığı özel bir 
toplumsal, siyasal ve ulusal rol oynamıştır. Dolayısıyla, 
bu büyük modernistlerin alaylı öfkelerine yol açan şey, 
"operanın ta kendisi", anlayışı, vecizemsi tumturaklılı­
ğıydı; örneğin Hermann Broch'un gözünde Wagner ope­
rası, gösteriş ve duyguculuğuyla, gerçekdışılığıyla kitsch' 
in tipik örneğiydi. 

Janacek, eserlerinin estetiğiyle Orta Avrupa'nın bü­
yük (ve yalnız) anti-romantikleri arasında yer alır. Bütün 
hayatını operaya hasretmiş olmakla birlikte, operanın 
"geleneğiyle, kurallarıyla, jestleriyle" ilişkisi Hermann 
Broch kadar eleştireldir. 

7 

Janacek düzyazı bir metne opera yazan ilk besteci­
lerden biridir (Jenufa'yı XIX. yüzyıl bitmeden yazmaya 
başlamıştı) . Sanki şiirleştirilmiş dili (ve dille birlikte ger­
çekliğe şiirleştirilmiş bir bakışı) kesin olarak, temelli red­
dettiğinin kanıtı olan bu muazzam hareketle, birden üs­
lubunun tamamını bulmuştu. Amacı çok iddialıydı: mü­
zikal güzelliği düz yazıda, gündelik durumların düzlü­
ğünde, onun ezgi sanatının özgünlüğünü esinleyecek 
olan "konuşulan dilin" düzlüğünde aramak. 

İçli nostalji: müziğin ve şiirin yüce ve ebedi konusu. 
Ne var ki Janacek'in Kurnaz Tilkicik'te açığa çıkardığı 
nostalji, . geçmiş zamana ağıt yakan teatral jestlerden 
uzaktır. Feci biçimde gerçek olan bu nostalji, kimsenin 
onu aramadığı yerde bulunur: handa iki ihtiyarın geve­
zeliğinde, zavallı bir hayvanın ölümünde, bir ayçiçeğinin 
önünde diz çökmüş bir öğretmenin aşkında. 

141 





VIII 

Schönberg' in unutuluşu 





Benim bayramım değil 

(1995'te, sinemanın doğuşunun yüzüncü 
yıldönümünü kutlamak üzere yazılan başka 
metinlerle birlikte Frankfurter Rundschau'da 

yayımlanan metin) 

Lurniere Kardeşler'in 1 895'te icat ettiği şey bir sa­
nat değil, bir teknikti ve bir gerçekliğin suretini bir sali­
sede değil, hareketliliği ve kendi süresi içinde yakalama­
ya, göstermeye, saklamaya ve arşivlemeye yarıyordu. 
"Hareket halindeki fotoğraf'' keşfedilmeseydi, bugünkü 
dünya farklı olurdu; yeni teknik hem "aptallaştırmanın 
başlıca aracı" oldu (eskinin kötü edebiyatından kat kat 
güçlü reklam spotları, televizyon dizileri), hem de "ev­
rensel münasebetsizliğin aracı" (siyasal rakiplerini onur 
zedeleyici durumlarda gizlice filme çeken, bir silahlı sal­
dırının ardından sedyeye yatırılmış yarı çıplak bir kadı­
nın acısını ölümsüzleştiren kameralar . . .  ) .  

"Film sanatı" da vardır, doğru, ama onun önemi film 
tekniğinden çok daha sınırlıdır ve tarihi de kuşkusuz sa­
nat tarihlerinin arasında en kısa olanıdır. Paris'te bir ak­
şam yemeğini hatırlıyorum, üzerinden yirmi yıldan fazla 
zaman geçmiş. Canayakın, zeki bir genç, şakacı, alaylı bir 
küçümsemeyle Fellini' den söz ediyor. Son filmini, doğ­
rusu pek kötü buluyor. Hipnotize olmuş gibi bakıyorum 
ona. Hayal gücünün değerini bildiğimden, Fellini'nin 
fılmleri bende her şeyden önemlisi, alçakgönüllü bir 
hayranlık uyandırıyor. Seksenlerin başındaki Fransa' da, 
bu parlak delikanlının karşısında, Çekoslovakya' da hiç 
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bilmediğim, en feci Stalinist yıllarda bile yaşamadığım 
bir duyguyu yaşıyorum: Sanat sonrası dönemde, sanat 
ihtiyacı, sanat duyarlılığı ve sevgisine ihtiyaç ortadan 
kalktığı için sanatın da ortadan kalktığı bir dünyada bu­
lunduğum hissine kapılıyorum. 

O zamandan bu yana, Fellini'nin artık sevilmediğini 
giderek daha sık gözlemledim; eserleriyle (tıpkı Stravinsky 
ve Picasso gibi) modem sanat tarihinin koca bir dönemini 
oluşturduğu halde; rüyayla gerçekliği birbirine kaynaştır­
mayı, sürrealistlerin eski amacını ve arzusunu benzersiz 
bir düşlemle gerçekleştiren o olduğu halde; (değeri özel­
likle bilinmeyen) son döneminde, hülyalı bakışına çağımız 
dünyasını acımasızca teşhir eden bir bilinci katan o oldu­
ğu halde (hatırlayalım: Orkestra Provası, Kadınlar Kenti, 
Ve Gemi Gidiyor, Ginger ve Fred, Görüşme, Ayın Sesi). 

Fellini bu son döneminde, televizyonda filmlerin 
arasına reklam konması konusunda Berlusconi'yle şid­
detli bir çatışmaya girdi. Bu çatışmada derin bir anlam 
buldum: Reklam spotlarının da bir sinema türü olduğu 
düşünülürse, mesele Lumiere Kardeşler' in iki mirası ara­
sındaki çatışmaydı: film sanatıyla, aptallaştırma aracı 
olarak film arasındaki çatışma. Sonucu biliyoruz: Film 
sanatı yenildi. 

Çatışma 1993'te, Berlusconi televizyonunun ekran­
lara Fellini'nin çıplak, savunmasız, can çekişmekte olan 
bedeninin görüntülerini yansıtmasıyla sonuçlandı (garip 
tesadüf: Kameraların ölüsevici çılgınlığı ilk kez 1 960 ta­
rihli Tatlı Hayat'ta, benzersiz bir sahnede yakalanıp gös- . 
terilmişti - adeta bir kehanet) . Tarihsel dönemece gelin­
mişti: Lumiere Kardeşler'in mirasçısı sıfatıyla Fellini'nin 
yetim evlatları artık bir önem taşımıyordu. Fellini'nin 
Avrupa'sı bir kenara itilmiş, yerini bambaşka bir Avrupa 
almıştı. Sinemanın yüzüncü yıldönümü mü? Evet. Ama 
benim bayramım değil. 
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Ne kalacak senden geriye, 
Bertolt? 

1999' da, haftalık bir Paris dergisinde (en ciddilerin­
den biri), "yüzyılın dahileri" konulu bir dosya yayım­
landı. Dereceye girenler on sekiz kişiydi: Coco Chanel, 
Maria Callas, Sigmund Freud, Marie Curie, Yves Saint 
Laurent, Le Corbusier, Alexander Fleming, Robert Op­
penheimer, Rockefeller, Stanley Kubrick, Bill Gates, 
Pablo Picasso, Ford, Albert Einstein, Robert Noyce, Ed­
ward Teller, Thomas Edison, Morgan. Görüldüğü gibi 
hiçbir romancı, hiçbir şair, hiçbir tiyatro sanatçısı, hiçbir 
düşünür yok; bir tek mimar, bir tek ressam, ama iki terzi 
var; hiçbir besteci yok, bir şan sanatçısı var; ·bir tek sine­
macı var (Parisli gazeteciler, Kubrick' i Eisenstein' a, 
Chaplin'e, Bergman'a, Fellini'ye tercih etmiş) . Bu liste 
cahiller tarafından oluşturulmamıştı. Son derece bilinçli 
biçimde, gerçek bir değişimi haber veriyordu: Avrupa' nın 
edebiyatla, felsefeyle, sanatla yeni ilişkisini. 

Kültürün büyük isimleri unutuldu mu? Unutmak 
durumu· tam olarak ifade etmiyor. Hatırlıyorum, aynı 
dönemde, yüzyıl sonuna doğru, bir monografi dalgası 
kapladı ortalığı: Graham Greene, Emest Heniingway, 
T.S. Eliot, Philip Larkin, Bertolt Brecht, Martin Heideg­
ger, Pablo Picasso, Eugene lonesco, Cioran monografileri 
ve daha niceleri . . .  
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Bu kin dolu monografiler (Eliot' u savunan Craig 
Raine ve Larkin'i savunan Martin Amis'e teşekkürler) 
dergide yayımlanan listenin anlamını açıklığa kavuşturu­
yordu: Kültür dahilerini gönül rahatlığıyla dışladık; Coco 
Chanel'i ve elbiselerinin masumiyetini yüzyılın hastalı­
ğına, sapıklığına, suçlarına bulaşmış bütün kültür divala­
rına tercih etmek bizi teskin etti. Avrupa "savcılar döne­
mine" giriyordu: Avrupa artık sevilmiyordu, kendi ken­
dini de sevmiyordu. 

Yani bütün bu monografilerde, portresi çizilen ya­
zarların eserleri yargılanırken özellikle sert mi davranılı­
yordu? Yo, hayır, o dönemde sanat zaten çekiciliğini kay­
betmişti; profesörlerle uzmanlar artık tablolarla, kitap­
larla değil, onları meydana getirenlerle, hayatlarıyla meş­
guldü. 

Savcılar döneminde hayat ne demektir? 
Yanıltıcı görünümüyle, ardında gizlenen Suç'u ört­

meyi amaçlayan uzun bir olaylar dizisi. 
Kılık değiştirmiş Suç'u yakalamak için, monografi 

yazarının hafiyelik yeteneğine ve bir ispiyoncu ağına sa­
hip olması gerekir. Yüksek alim mertebesini kaybetme­
mek için de, sayfa altlarında ihbarcıların adlarını sırala­
ması gerekir; çünkü bilimin gözünde bir dedikodu, bu 
şekilde doğruya dönüşür. 

Bertolt Brecht'e vakfedilmiş sekiz yüz sayfalık·koca 
kitabı açıyorum. Maryland Üniversitesi'nde karşılaş­
tırmalı edebiyat profesörü olan yazar, Brecht'in "ruhu­
nun" alçaklığını (gizli eşcinsellik, şehvetperestlik, oyun.:. 
larının gerçek yazan olan metreslerini sömürüşü, Stalinist 
yanlılığı, yalan söyleme eğilimi, kalpsizlik) ayrıntılarıyla 
kanıtladıktan sonra, sonunda (45.  bölümde) "bedenine" 
geçer ve özellikle koca bir paragrafı tasvirine ayırdığı pis 
kokusunu ele alır; bu kokusal keşfin bilimselliğini kanıt­
lamak için, bölümün 43 . dipnotunda "bu ayrıntılı tasviri, 
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o dönemde Berliner Ensemble'ın fotoğraf laboratuvarı 
şefi olan Vera Tenschert'ten" alıntıladığını, kendisiyle "5 
Haziran 1 985 'te" (yani leş kokulunun tabuta konmasın­
dan otuz yıl sonra) görüştüğünü belirtir. 

Ah, Bertolt, ne kalacak senden geriye? 
Otuz yıl boyunca vefalı yardımcın tarafından sak­

lanmış, sonra bir alim tarafından modern üniversite la­
boratuvarlarının yöntemleriyle damıtılıp binyılımızın 
geleceğine gönderilmiş olan pis kokun. 



Schönberg' in unutuluşu 

Savaştan bir ya da iki yıl sonra, ergenlik dönemim­
de, benden beş altı yaş büyük bir Yahudi çiftle tanıştım; 
gençlikleri Terezin'de, ardından bir başka kampta geç­
mişti. Kaderleri beni dehşete düşürdü. Sıkıntım sinir­
lendirdi onları: "Hayır! Hayır!"  diyerek, ısrarla bana ora­
da hayatın bütün çeşitliliğini koruduğunu, gözyaşıyla 
şakanın, dehşetle şefkatin bir arada bulunduğunu anlat­
tılar. Kendi hayatları aşkına savaşıyorlar, efsaneye, ıstırap 
heykeline, Nazizm'in kara kitabında belgeye dönüştü­
rülmemek için mücadele ediyorlardı. Sonra birbirimi­
zin izini kaybettik, ama bana anlatmaya çalıştıkları şeyi 
unutmadım. 

Çekçe Terezin, Almanca Terezinstadt. Nazilerin vit­
rin gibi kullandığı, uluslararası Kızıl Haç örgütünün ah­
mak mensuplarına sergilemek üzere tutukluların görece 
uygar koşullarda yaşamalarına izin verdikleri, gettoya 
dönüşmüş bir kent. Orta Avrupa Yahudileri, özellikle 
Avusturya-Çek bölgesinden olanlar oraya toplanmıştı; 
aralarında Freud'un, Mahler'in, Janacek'in, Viyana Schön­
berg ekolünün, Prag yapısalcılığının ışığında yaşamış 
muazzam kuşaktan çok sayıda entelektüel, besteci ve 
yazar bulunuyordu. 

Hayale kapıldıkları yoktu: Ölümün giriş holünde 
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yaşıyorlardı; kültürel hayatları Nazi propaganda aracı 
olarak sergileniyordu; kötüye kullanılan eğreti özgürlük­
lerini bundan ötürü reddetmeleri mi gerekirdi? Bu soru­
ya cevapları çok açıktı. Onların yaratılan, sergileri, kon­
serleri, aşkları, hayatlarının bütün yelpazesi, zindancıla­
rın ölümcül komedisinden kıyas kabul etmeyecek kadar 
daha önemliydi. Onların iddiası buydu. Bugün baktığı­
mızda, entelektüel ve sanatsal hayatları bizi afallatıyor; 
yalnızca orada yaratmayı başardıkları eserleri kastetmi­
yorum (bestecileri düşünüyorum: Janacek'in öğrencisi, 
küçükken bana beste yapmayı öğreten Pavel Haas'ı! 
Hans Krasa'yı! Gideon Klein'ı! Ve savaştan sonra Avru­
pa'nın en büyük orkestra şeflerinden biri olan Ancerl'i!); 
belki daha da çok, o korkunç koşullarda Terezin toplu­
munun tamamını pençesine alan kültür açlığını kastedi­
yorum. 

Onlar için sanat neyi temsil ediyordu? Hayatın yal­
nızca dehşet boyutuna indirgenmemesi için, duygu ve 
düşünce yelpazesini mümkün olduğunca açmanın yo­
luydu. Peki orada tutuklu sanatçılar için? Onlar kendi 
kişisel kaderleriyle modern sanatın, "yozlaşmış" diye ni­
telenen, takip altındaki, alay edilen, ölüme mahkum edi­
len sanatın kaderinin iç içe girdiğini görüyorlardı. O za­
manın Terezin'inden bir konser afişine bakıyorum: Prog­
ramda Mahler, Zemlinsky, Schönberg ve Haha var. Hü­
kümlüler, cellatların denetimi altında hükümlü bit mü­
ziği icra ediyorlardı. 

Geçen yüzyılın son yıllarını düşünüyorum. Bellek, 
belleğin görevi, bellek çalışması, o zamanın sloganlarıy­
dı. Geçmişin siyasi suçlarını gölgelerine kadar, en küçük 
lekelerine varıncaya kadar kovalamak bir onur sorunu 
sayılıyordu. Bununla birlikte, cezanın işgüzar hizmetkarı 
olan bu çok özel ve suçlayıcı bellekle işkencecilerinin 
ölümsüzlüğünü umursamayıp zihinlerinde Mahler' i ve 
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Schönberg'i saklamak için her şeyi yapan Terezin Ya­
hudileri'nin tutkuyla sarıldıkları bellek arasında hiçbir 
benzerlik yoktu. 

Bir gün bu konuyu tartışırken bir arkadaşıma şu so­
ruyu sordum: "Varşova'dan Sağ Kalan'ı biliyor musun?" 
"Sağ kalan mı? Kim?" Neden söz ettiğimi bilmiyordu. 
Oysa Varşova'dan Sağ Kalan (Bin überlebender aus 
Warschau), Amold Schönberg'in oratoryosu, müzikte 
Holokast' a adanmış en büyük anıttır. Yirminci yüzyıl Ya­
hudilerinin yaşadığı dramın bütün varoluşsal özü bu 
eserde canlı olarak korunmuştur. Bütün o korkunç ihti­
şamıyla. Bütün o korkunç güzelliğiyle. Katiller unutul­
masın diye savaşıyoruz. Ama Schönberg'i unuttuk. 
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IX 

Can Pazan: bir arşi-roman 





1 . Biçim arayışı 

Öyle yazarlar, büyük yazarlar vardır ki, zihinlerinin 
gücüyle gözümüzü kamaştırır, ama sanki bir lanetin dam­
gasını taşırlar: Söylenecek onca şeyleri varken, kendi kişi­
likleriyle düşünceleri kadar kopmaz bir bütün oluşturan 
özgün bir biçim bulamamışlardır. Malaparte kuşağının 
büyük Fransız yazarlarını düşünüyorum örneğin; gençli­
ğimde hepsine bayılırdım; belki hepsinden çok Sartre' a. 
Gariptir, edebiyat denemelerinde ("manifesto"lannda), 
roman kavramına kuşkuyla yaklaşmasıyla beni şaşırtan 
da Sartre olmuştur; "roman", "romancı" demekten hoş­
lanmaz; bir biçimin ilk belirtisi olan bu kelimeyi telaffuz 
etmekten kaçınır; "nesir"den, "nesir yazarı"ndan, "nasir" 
den söz eder yalnızca. Tutumunu, şiirde "estetik özerklik" 
bulduğunu, oysa nesirde bulmadığını belirterek açıklar: 
"Nesir, özü gereği faydacıdır. [ . . .  ] Yazar bir 'konuşucu­
dur': Gösterir, kanıtlar, emreder, reddeder, sorgular, ya­
karır, hakaret eder, ikna eder, ima eder." Peki bu durumda 
biçimiı:;ı. ne önemi olabilir? Şöyle cevaplar: " . . .  ne hakkın­
da yazmak istendiğidir önemli olan: kelebekler hakkında 
mı, Yahudilerin durumu hakkında mı. Buna karar verildi­
ğinde, nasıl yazılacağına karar verilir." Gerçekten de, 
Sartre'ın bütün romanları, ne kadar önemli olsalar da, bi­
çimlerinin "eklektikliğiyle" dikkat çekerler. 
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Tolstoy'un adını duyduğum anda derhal benzersiz 
iki büyük romanı gelir hayalime. Sartre, Camus, Malraux 
dediğimde ise, kişilikleri bana her şeyden önce bi­
yografilerini, polemil<lerini, mücadelelerini ve duruşla­
rını çağrıştırır. 

2. Angaje yazarın ön modeli 

Sartre'dan yaklaşık yirmi yıl önce, Malaparte "angaje 
yazar"dı. Daha doğrusu, angaje yazarın ön modeliydi; 
çünkü Sartre'ın ünlü terimi o sırada kullanılmıyordu ve 
Malaparte henüz hiçbir şey yazmamıştı. On beş yaşında, 
Cumhuriyetçi Parti (solcu parti) gençlik kolu yerel bi­
rim sekreteriydi; on altı yaşındayken Birinci Dünya Sa­
vaşı patlak verdi, memleketinden ayrıldı, Fransa sınırını 
geçti ve Almanlarla çarpışmak üzere gönüllüler birliğine 
yazıldı. 

Ergenlerin verdiği kararlara mümkün olandan daha 
fazla mantık atfetmek istemiyorum, ama şurası bir ger­
çek ki, Malaparte'nin davranışı dikkate değerdi. Ve sa­
mimiydi; söylemeye gerek yok, günümüzde her tür siya­
si davranışa kaçınılmaz biçimde eşlik eden medya soyta­
rılığının ötesindeydi. Savaşın sonlarına doğru, kanlı bir 
çarpışmada Alman alev makineleri tarafından ağır yara­
landı. Ciğerlerindeki hasar ve ruhundaki travma kalıq 
oldu. 

Peki bu genç öğrenci-askeri niçin angaje "yazarın" ön 
modeli niye niteledim? Daha sonra bir anısını anlatır: 
Genç İtalyan gönüllüler derhal iki rakip gruba bölünür: 
Bir grup Garibaldi'ye bağlıdır, diğeri (cepheye gitmeden 
önce bir araya toplandıkları Güney Fransa'nın aynı böl­
gesinde yaşamış olan) Petrarca'ya. İşte bu ergenler arası 
kavgada, Malaparte Garibaldi taraftarlarına karşı, Petrar­
ca bayrağını taşıyan safta yer alır. Onun angaje oluşu, 
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daha başından beri bir sendikacının, bir siyasal militanın 
değil, Shelley'nin, Hugo'nun, Malraux'nun angaje olu­
şuna benziyordu. 

Savaştan sonra genç (çok genç) yaşta Mussolini'nin 
partisine yazıldı; katliamın anısının etkisindeydi hala; 
Faşizm'de bildiği ve nefret ettiği dünyayı temizleyecek 
bir devrimin vaadini buluyordu. Gazeteciydi, siyasal ha­
yatta olan biten her şeyden haberdardı, mondendi, ken­
dini göstermeyi, baştan çıkarmayı biliyordu, ama her 
şeyden önemlisi, sanata ve şiire aşıktı. Hala Petrarca'yı 
Garibaldi'ye tercih ediyordu ve herkesten fazla değer 
verdiği kişiler, sanatçılarla yazarlardı. 

Petrarca onun gözünde Garibaldi'den daha fazla 
şeyi temsil ettiği için, siyasal angajmanı kişisel, aşın, ba­
ğımsız ve disiplinsizdi; dolayısıyla kısa süre sonra ik­
tidarla anlaşmazlığa düştü (aynı dönemde Rusya'da en­
telektüel komünistler bu durumu çok yakından tanıyor­
lardı), hatta "antifaşist eylem"leri nedeniyle tutuklandı, 
partiden atıldı, bir süre cezaevinde, sonra uzun süre ev 
hapsinde kaldı. Aklandıktan sonra gazeteciliğe döndü; 
l 940'ta askere alındı; Rus cephesinden gönderdiği ma­
kaleler kısa sürede (haklı olarak) Alman düşmanı ve an­
tifaşist damgası yedi; bu yüzden yine cezaevinde birkaç 
ay geçirdi. 

3.  Bir biçimin keşfi 

Malaparte hayatı boyunca çok sayıda kitap yazdı 
-denemekr, polemikler, gözlemler, anılar-; hepsi zekice 
yazılmış; çarpıcı kitaplardı, ama Kaputt ve Can Pazan 
olmasa, kuşkusuz bugün unutulmuş olurlardı. Malapar­
te Kaputt'u yazdığında, önemli bir kitap yazmakla kal­
mayıp tamamen yeni ve yalnızca kendisine ait bir biçim 
de buldu. 
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Nedir bu kitap? İlk bakışta, bir savaş muhabirinin 
röportajı. İstisnai, hatta sansasyonel bir röportaj, çünkü 
yazar, Corriere della Sera muhabiri ve İtalyan Ordusu su­
bayı sıfatıyla, Nazi işgali altındaki Avrupa'da, yakalan­
ması imkansız bir casus kadar özgürce dolaşır. Siyaset 
dünyası, salonların gözdesi Malaparte'ye açılır: Kaputt'ta, 
İtalyan devlet adamlarıyla (özellikle Dışişleri Bakanı, 
Mussolini'nin damadı Ciano'yla), Alman siyaset adamla­
rıyla (Yahudi katliamını örgütleyenlerden Polonya Ge­
nel Valisi Frank'la, ayrıca Finlandiya'da bir saunada çıp­
lak olarak karşılaştığı Himmler'le), uydu ülkelerin dikta­
törleriyle (Hırvatistan Başkanı Ante Pavelic'le) konuş­
malarını aktarır ve salon ilişkilerine, (Almanya, Ukrayna, 
Sırbistan, Hırvatistan, Polonya, Romanya ve Finlandi­
ya' daki) sıradan insanların gerçek hayatına ilişkin göz­
lemlerini ekler. 

Bu tanıklıkların benzersiz niteliği düşünülürse, geçen 
savaşın hiçbir tarihçisinin Malaparte'nin deneyimlerine 
başvurmamış, kitabında konuşmalarını uzun uzun aktar­
dığı siyasetçilerin sözlerini asla alıntılamamış olmasına 
şaşılabilir. Garip ama anlaşılır bir durum; çünkü bu röpor­
taj, röportajdan farklı bir şeydir; "estetik amacı" son dere­
ce baskın, son derece açık olduğundan, duyarlı okurun 
"kendiliğinden" tarihçiler, gazeteciler, siyasetbilimcileri ve 
anı yazarları tarafından kaydedilen tanıklıklar bağlamın.., 
dan dışladığı "edebi bir eserdir" 

Kitabın estetik amacı, biçiminin özgünlüğünde son 
derece çarpıcı biçimde açığa çıkar. Mimarisini tarif et­
meye çalışalım: Üç ayn bölümlendirme vardır: kısımlar, 
bölümler, alt bölümler. Kitap altı kısımdan oluşur (her 
birinin bir başlığı vardır); her kısım çok sayıda bölüm 
içerir (bunların da başlıkları vardır); her bölüm de kendi 
içinde alt bölümlere ayrılmıştır (bunların başlığı yoktur, 
birbirlerinden yalnızca boş bir satırla ayrılırlar) . 
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Altı kısmın başlıkları şöyle: ''Atlar", "Sıçanlar", "Kö­
pekler", "Kuşlar", "Geyikler", "Sinekler" Bu hayvanlar 
somut varlıklar olarak mevcuttur (ilk kısımdaki unutul­
maz sahne: buz tutmuş bir göle hapsolmuş, yalnızca ölü 
kafaları görünen yüz kadar at), ama aynı zamanda (ve 
bilhassa j metafor olarak mevcutturlar (ikinci kısımda 
"sıçanlar", Almanların aynı şekilde muamele ettiği Yahu­
dileri simgeler; altıncı kısımda "sinekler", gerçekte sıcak 
ve cesetler yüzünden çoğalır, ama aynı zamanda bitmek 
bilmeyen savaş atmosferini de simgeler . . .  ) .  

Olayların akışı, röportörün deneyimlerinin "krono­
lojik" bir dizisi şeklinde düzenlenmemiştir; her kısımda­
ki olaylar kasıtlı biçimde "heterojendir" ve çeşitli tarihsel 
anlarda ve farklı yerlerde geçer; örneğin ilk kısım (Mala­
parte Stockholm'de, eski bir arkadaşının evindedir) üç 
bölümden oluşur: ilk bölümde iki adam Paris'teki geç­
miş hayatlarını hatırlarlar; ikinci bölümde Malaparte 
(hala Stockholm'de arkadaşıyladır) savaşın kana buladığı 
Ukrayna'da yaşadıklarını anlatır; üçüncü ve son bölüm­
de de, Finlandiya'da yaşadıklarından söz eder (buz tut­
muş gölden çıkan korkunç at kafalarını orada görmüş­
tür) . Görüldüğü gibi bir kısmın içindeki olaylar farklı 
tarihte ve farklı yerlerde geçer; kısımların bütünlüğünü 
sağlayan, benzer bir atmosfer, benzer bir toplu kader 
(örneğin ikinci kısım, Yahudilerin kaderi) ve özellikle in­
san hayatının (başlıktaki hayvan metaforuyla belirtilen) 
benzer bir yönüdür. 

4. Angaje olmayan yazar 

İnanılmaz koşullarda (büyük bölümü Wehrmacht 
işgali altındaki Ukrayna' da bir köy evinde) yazılmış olan 
Kaputt, daha 1 944'te, henüz savaş sona ermemişken, öz­
gürlüğüne yeni kavuşmuş bir İtalya' da yayımlandı. He-
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men ardından, savaş sonrasının ilk yıllarında yazılan Can 
Pazan 1 949'da basıldı. İki kitap birbirine benzer: Mala­
parte'nin Kaputt'ta keşfettiği biçim Can Pazan'nın da 
temelinde mevcuttur; ancak iki kitabın benzerlikleri ne 
kadar açıksa, farklılıkları da o kadar önemlidir: 

Kaputt'ta sık sık gerçek tarihsel kişiler sahneye çıkar, 
bu da okurda bir kararsızlık yaratır: Bu pasajları nasıl 
okumak gerekir? Tanıklığının doğruluğundan ve dürüst­
lüğünden gurur duyan bir gazetecinin raporu gibi mi? 
Yoksa bu tarihsel kişileri kendi algılayışını, bir şairin öz­
gürlüğüyle sunmak isteyen bJr yazarın düşlemi gibi mi? 

Can Pazan'nda kararsızlık ortadan kalkar: Burada 
tarihsel kişilere yer yoktur. Burada da Napolili İtalyan 
aristokratların Amerikan Ordusu'nun subaylarıyla karşı­
laştığı kalabalık sosyete toplantıları vardır, ama adlarının 
gerçek mi, hayali mi olduğu bu kez hiç önemli değildir. 
Kitap boyunca Malaparte'ye eşlik eden Amerikalı albay 
gerçekten yaşamış mıydı? Yaşadıysa, adı Jack Hamilton 
mıydı? Malaparte'nin ona söylettiklerini mi söylemişti? 
Bu sorular hiç mi hiç önem taşımaz. Çünkü bu kitapta, 
gazetecilere ve anı yazarlarına ait sahadan "tamamen" 
çıkarız. 

Bir başka büyük farklılık: Kaputt'un yazan "angaje 
bir yazar" dı, yani iyiyle kötüyü ayırt edebildiğinden emin 
olan biri. Alınan işgalcilerden, on sekiz yaşında, ellerinde 
alev makinesiyle nasıl nefret ettiyse öyle nefret ediyor­
du. Pogromlan gördükten sonra kendini nasıl tarafsız 
hissedebilirdi? (Yahudilerle ilgili olarak: İşgal altındaki 
bütün ülkelerde uğradıkları gündelik baskılar konusun­
da bu kadar sarsıcı bir tanıklığı kaleme almış başka biri 
var mıdır? Üstelik 1 944'te, henüz fazla sözü edilmez­
ken, hatta neredeyse hiçbir şey bilinmezken!) 

Can Pazan'nda savaş devam etmektedir, ama sonuç 
belli olmuştur. Bombalar yağmaya devam eder, ama bu 

1 60 



kez farklı bir Avrupa'ya yağar. Dün kimin cellat, kimin 
kurban olduğu sorulmazken, şimdi birden iyiyle kötü 
yüzlerini gizlemeye başlamıştır; yeni dünya henüz pek 
tanınmamaktadır; bilinmemektedir; anlaşılmazdır; anla­
tıcının emin olduğu tek şey vardır: hiçbir şeyden emin 
olmadığı. Bilmezliği bilgeliğe dönüşür. Malaparte Ka­
putt'ta, faşistlerle ya da işbirlikçilerle salon sohbetlerinde 
kendi düşüncelerini sürekli soğuk bir ironiyle gizliyor, 
böylece okura daha da açık göstermiş oluyordu. Can 
Pazarı'nda anlatım ne soğuktur ne de açık. Hala ironik­
tir, ama umutsuz, sıklıkla coşkulu bir ironidir bu; abartır, 
çelişkiye düşer; sözleriyle kendine de, başkalarına da acı 
verir; konuşan kişi, acılı bir adamdır. Angaje bir yazar 
değildir. Şairdir. 

5.  Can Pazan'nın kompozisyonu 

Kaputt'un üçlü bölümlenmesine karşılık Can Pa­
zarı'nda ikili bölümleme vardır yalnızca: Kısımlar yok­
tur; on iki bölümün hepsinin başlıkları vardır ve her biri, 
başlıksız, birer boş satırla ayrılmış birçok alt bölümden 
oluşur. Yani kompozisyon daha basit, anlatı daha hızlı ve 
kitabın tamamı, bir öncekinin dörtte üçü uzunluğunda­
dır. Sanki Kaputt'un biraz tombul bedeni zayıflama kü­
rüne tabi tutulmuş gibi. 

Aynca güzelleştirilmiştir de. Bu güzelliği, beş alt bö­
lümden oluşan, özellikle büyüleyici olan altıncı bölümle 
(Kara Rüzgar) göstermeye çalışacağım: 

Harika bir kısalıktaki ilk alt bölüm dört cümlelik tek 
bir paragraftan oluşur ve tek bir hülyalı imgeyi, "el yor­
damıyla ilerleyen bir kör gibi" dünyadan geçen, felaket 
habercisi "kara rüzgar" imgesini geliştirir. 

İkinci alt bölümde bir anı anlatılır: Malaparte savaş 
sırasında, kitabın şimdiki zamanından iki yıl önce, Uk-
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rayna'da at sürmektedir; yol kenarına iki sıra halinde di­
kilmiş ağaçlarda, köyün Yahudileri çarmıha gerilmiş ölü­
mü beklemektedir. Malaparte, acılarına son vermek üze­
re onları öldürsün diye kendisine seslendiklerini duyar. 

Üçüncü alt bölümde de bir anı anlatılır; bu anı daha 
uzak bir geçmişte, Malaparte'nin savaştan önce sürüldü­
ğü Lipari Adası'nda yer alır; köpeği Febo'nun öyküsüdür. 
"Asla bir kadını, bir kardeşi, bir dostu Febo'yu sevdiğim 
gibi sevmedim." Tutukluluğunun son iki yılı boyunca 
onunla birlikte olan Febo, özgürlüğüne kavuştuğu ilk 
gün de yanındadır. 

Dördüncü alt bölümde Febo'nun öyküsü devam 
eder; günün birinde Febo Roma'da kaybolur. Malaparte 
zahmetli araştırmalar sonucu, köpeği bir serserinin ka­
çırdığını ve tıbbi deneylerde kullanılmak üzere bir has­
taneye sattığını öğrenir. Köpeği hastanede "sırtüstü uzan­
mış, kamı yarılmış, karaciğerine bir sonda batırılmış hal­
de" bulur. Ağzından bir inilti bile çıkmamaktadır, çünkü 
doktorlar ameliyat öncesinde bütün köpeklerin ses telle­
rini kesmişlerdir. Doktor Malaparte'ye acıyarak Febo'nun 
hayatına bir iğneyle son verir. 

Beşinci alt bölümde kitabın şimdiki zamanına döne­
riz: Malaparte Roma'ya ilerleyen Amerikan Ordusu'na 
eşlik eder. Askerlerden biri ağır yaralıdır, karnı deşilmiş­
tir, bağırsakları bacaklarına dökülür. Çavuş hastaneye 
nakledilmesi için ısrar eder. Malaparte hararetle itiraz 
eder: Hastane uzaktadır, ciple yolculuk uzun sürecek ve 
askere ıstırap verecektir; onu olduğu yerde tutmak, öl­
düğünü bilmeden ölmesine izin vermek gerekir. Sonun­
da asker ölür, çavuş Malaparte'nin suratına bir yumruk 
indirir: "Senin yüzünden öldü, köpek gibi öldü!" Ölümü 
doğrulamak üzere gelen doktor, Malaparte'nin elini sı­
kar: ''Annesi adına size teşekkür ederim." 

Alt bölümlerin her biri farklı bir mekan ve zamanda 
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yer almakla birlikte, hepsi birbirine sıkıca bağlıdır. Birin­
cisinde, atmosferi bütün bölümü sarmalayacak olan 
"kara rüzgar" metaforu geliştirilir. İkinci alt bölümde bu 
rüzgar Ukrayna'dan geçer. Üçüncüde, Lipari'de rüzgar 
yine mevcuttur, "suskun ve şüpheli, sürekli insanların et­
rafında dolaşan" görünmez ölüm takıntısı kılığına bü­
rünmüştür. Ölüm bu bölümün tamamında varlığını his­
settirir. Ölüm ve insanın ölüm karşısındaki tavrı: korkak, 
riyakar, cahil, güçsüz, sıkıntılı, savunmasız. Ağaçlarda, 
çarmıha gerilmiş Yahudiler inilder. Teşrih masasının üs­
tünde yatan Febo suskundur, çünkü ses telleri kesilmiş­
tir. Malaparte çıldırmanın eşiğindedir, Yahudileri öldü­
rüp acılarını dindirmekten acizdir. Febo'yu öldürecek 
cesareti bulur. Son alt bölümde ötanazi konusu tekrar 
karşımıza çıkar. Malaparte ölümcül yara almış bir aske­
rin ıstırabını uzatmayı reddeder, çavuş onu yumruklaya­
rak cezalandırır. 

Bu kadar heterojen olmasına karşın bölümün tama­
mı, aynı atmosferle, aynı temalarla (ölüm, hayvan, öta­
nazi), aynı metaforlann ve kelimelerin tekrarıyla (tüken­
meyen soluğuyla bizi alıp sürükleyen bir ezgi yaratarak) 
olağanüstü bir bütünlük sergiler. 

6. Can Pazan ve romanda modernlik 

Malaparte'nin bir deneme kitabının Fransızca bası­
mının önsözünde Kaputt ve Can Pazan, "bu müthiş ço­
cuğun belli başlı romanları" olarak nitelenir. Roman mı? 
Gerçekten. mi? Evet, katılıyorum. Can Pazan'nın, biçim 
bakımından okur çoğunluğunun roman dediği şeye ben­
zemediğini bilmeme karşın. Zaten bu nadir bir durum 
da değildir; ilk ortaya çıktıklarında yaygın olan roman 
kavramına benzemeyen çok sayıda büyük roman vardır. 
Ne olmuş? Büyük romanlar zaten daha önce var olanı 
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tekrarlamadıkları için büyük değil midir? Büyük roman­
cıların kendileri de birçok kez yazdıklarının alışılmadık 
biçimine şaşırmışlar, kitaplarının türü konusunda anlam­
sız tartışmalardan kaçınmayı tercih etmişlerdir. Bununla 
birlikte, Can Pazan örneğinde, okur kitabı tarihsel bilgi­
sini artırmak için bir röportaj misali de, güzelliğiyle ve 
insan hakkındaki bilgisiyle kendini geliştirmek için edebi 
bir eser olarak da ele alabileceğinden, radikal bir farklılık 
söz konusudur. 

Bir de şu var: Sanat tarihi bağlamında ele alınma­
dıkça bir sanat eserinin değerini (özgünlüğünü, yeniliği­
ni, büyüsünü) kavramak zordur. Can Pazan'nın biçi­
minde roman kavramına bile karşı görünen her şeyin, 
aynı zamanda önceki yüzyılın roman kurallarına karşı 
biçimlenen XX. yüzyılın yeni roman estetiğine uygun 
olmasını da anlamlı buluyorum. Örneğin: Bütün büyük 
modern romancılar, romanın bütünlüğünü sağlamak 
için artık vazgeçilmez bir temel olarak görmedikleri ro­
manın hikayesiyle, "story"yle biraz mesafeli bir ilişki 
kurmuşlardır. 

Can Pazan'nın biçiminde çarpıcı olan şudur: Kom­
pozisyonun temeli bir "story", olayların nedensel zincir­
lenmesi değildir. Romanın şimdiki zamanını belirleyen, 
yola çıkış noktası (1 943 Ekim'inde Amerikan Ordusu 
Napoli'ye girer) ve varış noktasıdır (Jimmy 1 944 yazın­
da, temelli Amerika'ya doğru yola çıkmadan önce 
Malaparte'yle vedalaşacaktır) . Bu iki nokta arasında 
Müttefik Ordusu Napoli'den Apenninlere kadar ilerler. 
Bu süre içinde olup biten her şeyin (mekan, zaman, du­
rum, anı ve kişiler bağlamındaki) olağanüstü "hetero­
jenliği" dikkat çekicidir; altını çiziyorum: Roman tari­
hinde eşi görülmemiş bu heterojenlik, kompozisyonun 
bütünlüğünü katiyen bozmaz; on iki bölümün hepsin­
den geçen rüzgar bu bölümleri aynı atmosferden, aynı 
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temalardan, aynı kişilerden, aynı imgelerden, aynı me­
taforlardan, aynı nakaratlardan oluşan tek bir evrene 
dönüştürür. 

Aynı dekor: Napoli: romanın yola çıktığı, vardığı ve 
anısı her yerde varlığını hissettiren yer; "ay": Kitabın bü­
tün manzaralarında, tepede mevcuttur; Ukrayna' da ağaç­
lara asılı Yahudileri aydınlatır; sokak serserilerinin varoş­
larının üzerinde, "bir gül misali, gökyüzünü rayihasıyla 
bahçeye dönüştürüyordu"; "coşkun ve olağanüstü uzak", 
Tivoli'nin dağlarını aydınlatır; "devasa, kana bulanmış, 
iğrenç" cesetlerle kaplı bir savaş alanına bakar. Nakarata 
dönüştürülen kelimeler: veba: Napoli'ye Amerikan Or­
dusu'yla aynı günde gelir, sanki kurtarıcılar onu özgürlü­
ğüne kavuşanlara bir armağan olarak getirmişlerdir; daha 
sonra bulaşıcı hastalıkların en beteri gibi yayılan kitlesel 
jurnalciliğin metaforu olur; ya da en baştaki bayrak: İtal­
yanlar onu krallarının emriyle "kahramanca" çamura at­
mış, sonra yeni bayrakları olarak tekrar dalgalandırmış, 
küfredercesine kahkahalarla tekrar yerlere fırlatıp tekrar 
dalgalandırmışlardır; kitabın sonuna doğru, adeta başlan­
gıçtaki bu sahneye cevaben, bir tank tarafından ezilen bir 
insan bedeni, "bayrak gibi" yamyassı, havada sallanır . . .  

Tekrarlar, çeşitlemeler, cevaplar halinde sürekli kar­
şımıza çıkarak romanın bütünlüğünü sağlayan kelimele­
ri, metaforları, temaları sonsuza dek alıntılamaya devam 
edebilirim, ama kasıtlı olarak "story" den kaçınan bu kom­
pozisyonun .bir başka büyüsü üzerinde durmak istiyo­
rum: Jack Harnilton ölür; Malaparte bundan böyle, ya­
kınlarının arasında, kendi ülkesinde hep yalnızlık çeke­
ceğini bilir. Oysa Jack'in ölümü, başka şeylerden de söz 
eden uzun bir paragrafta, tek bir cümleyle belirtilmiştir 
(yalnızca belirtilmiştir, nasıl ya da nerede öldüğünü bile 
bilmeyiz). "St(J},ry'' üzerine kurulu herhangi bir romanda, 
bu kadar önemli bir kişinin ölümü uzun uzun anlatılır 
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ve muhtemelen romanın sonunu oluştururdu. Oysa 
Jack'in ölümü, garip biçimde, tam da bu kısalık sayesin­
de, bu utangaç tevazu sayesinde, hiçbir tasvir olmaması 
sayesinde, dayanılmaz derecede dokunaklıdır . . .  

7.  Psikolojinin geri çekilişi 

Dengede denebilecek bir toplum oldukça yavaş 
adımlarla ilerlediğinde, insan (hazin şekilde birbirine 
benzeyen) benzerlerinden ayrılabilmek için, emsalsiz ol­
masını arzuladığı bireyselliğini tatma zevkini kendisine 
sağlayabilecek yegane şeye, kendine özgü psikolojik 
özelliklerine büyük önem verir. Fakat Birinci Dünya Sa­
vaşı, o devasa ve saçma katliam, Avrupa' da yeni bir dö­
nem başlatmıştır: tarihin bütün otoriterliği ve açgöz­
lülüğüyle insanın karşısına dikilip onu yuttuğu dönem. 
Bundan böyle insan her şeyden önce "dışarıdan" belirle­
necektir. Altını çiziyorum: Dışarıdan gelen bu şoklar, in­
sanın eylemleri ve tepkileri üzerindeki bütün etkileriyle 
birlikte, en az bilinçdışının derinliklerinde gizli mahrem 
yaralar kadar şaşırtıcı, bir o kadar gizemli, bir o kadar 
anlaşılması zor; ve bir romancı için de bir o kadar büyü­
leyici olacaktır. Zaten yüzyılın insan hayatına getirdiği 
bu farklılığı, romancı herkesten iyi yakalayabilecektir. Ve 
pek tabii, bunun için de romanın o güne kadar alışılmış 
biçimini bozması gerekecektir. 

Can Pazan'nın kişileri son derece gerçektir, bununla 
birlikte, yazar biyografilerini anlatarak onları bireysel­
leştirmemiştir kesinlikle. Malaparte'nin en yakın arkada­
şı Jack Hamilton hakkında bildiğimiz nedir? Bir Ameri­
kan üniversitesinde hocalık yapmıştır, Avrupa kültürüne 
aşkla vakıftır ve şimdi de tanımakta güçlük çektiği bir 
Avrupa karşısırida rahatsızdır. Hepsi bu. Ailesi, özel ha­
yatı hakkında hiçbir bilgi yoktur. XIX. yüzyıl romancıla-
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rının bir kişiyi gerçek ve "canlı" kılabilmek için vazgeçil­
mez saydığı bilgilerin hiçbiri yoktur. Can Pazan'nın bü­
tün kişileri için aynı şey söylenebilir (roman kişisi sıfatıy­
la Malaparte de dahil: Kendi kişisel, özel geçmişiyle ilgi­
li tek kelime etmez). 

Psikolojinin geri çekilişi. Kafka notlarında ilan eder 
bunu. Gerçekten de K.'nın psikolojik kökeni, çocukluğu, 
anne babası, aşkları hakkında ne biliriz? Jack Hamilton'ın 
mahrem geçmişi hakkında bildiğimiz kadar az şey. 

8. Güzelliğin hezeyaıu 

XIX. yüzyılda, bir romanda olup biten her şeyin 
gerçeğe benzemesi sorgulanmayan bir gereklilikti. XX. 
yüzyılda bu zorunluluk gücünü kaybettii Kafka' dan 
Carpentier'ye ve Garda Marquez'e, romancılar "gerçeğe 
benzemezliğin şiirine" giderek daha duyarlı oldular. Ma­
laparte de (ne Kafka aşığıydı ne de Carpentier'yle Garda 
Marquez'i bilirdi) aynı cazibeye kapıldı. 

Malaparte'nin gecenin başında, çifte ağaç sırasının 
altından atla geçerken tepede konuşmalar duyduğu ve 
ay yükseldikçe bunların çarmıha gerilmiş Yahudiler ol­
duklarını anladığı sahneyi tekrar hatırlatacağım. . .  Ger­
çek midir? Hayal mi? İster hayal olsun, ister gerçek, 
unutulmazdır. 1 920'lerde Paris'te sürrealistlerin heze­
yan halindeki hayal gücü tutkusunu paylaşan, onlarla 
birlikte "doğaüstü"nün keşfine katılan, ama yirmi yıl 
sonra Caracas'ta kuşkuya kapılan Alejo Carpentier'yi 
düşünüyorum: Bir zamanlar büyülendiği şeyi şimdi "şiir­
sel bir rutin" gibi, "hokkabaz hilesi" gibi görüyordui Paris 
sürrealizminden eski gerçekçiliğe dönmek üzere değil, 
bir başka "doğaüstü", daha gerçek bir doğaüstü, gerçekli­
ğe, her şeyin gerçeğe benzemez göründüğü Latin Ame­
rika gerçekliğine kök salmış bir doğaüstü bulduğunu dü-

167 



şündüğü için uzaklaştı. Tahmin ederim Malaparte de 
benzer bir şey yaşadı; o da sürrealistleri sevmişti ( 1 93 7' de 
çıkarmaya başladığı dergide Eluard ve Aragon çevirileri­
ni yayımlıyordu); bu onları izlemesine sebep olmadı, 
ama belki çıldırmış gerçekliğin, "bir şemsiyeyle bir dikiş 
makinesinin" garip buluşmalarıyla dolu kasvetli güzelli­
ğine hassaslaştırdı onu. 

Zaten Can Pazan da bu tür bir buluşmayla başlar: 
"Veba Napoli'de 1 Ekim 1 943 günü, kurtarıcı Müttefik 
Orduları bu talihsiz kente girdiği gün patlak vermişti." 
Kitabın sonlarına doğru, dokuzuncu bölüm olan "Ateş 
Yağmuru"nda, benzer bir gerçekdışı buluşma, toplu bir 
hezeyana dönüşür: Kutsal Hafta' da Almanlar Napoli'yi 
bombalar, bir genç kız ölür, bir şatoda bir masanın üze­
rine yatırılıp sergilenir ve "aynı a:nda" Vezüv korkunç bir 
gürültüyle, "Herculaneum ve Pompei'nin canlı canlı 
külden mezarlarına gömüldükleri günden beri" görül­
memiş şekilde lavlar fışkırtmaya başlar. Yanardağın pat­
lamasıyla insanların ve doğanın çılgınlığı dizginlerinden 
boşanır: Küçük kuşlar bulutlar halinde tapınaklara, aziz 
heykelciklerinin etrafına sığınır, kadınlar genelevin kapı­
sını kırarak çıplak orospuları saçlarından çeke çeke dışa­
rı çıkarır, yollar, yüzleri "sanki kafalarının yerinde birer 
yumurta varmışçasına" beyaz külden bir kabuğun içine 
gömülü ölülerle kaplanır ve doğa ortalığı kırıp geçirme­
ye devam eder . . .  

Kitabın bir başka pasajında gerçeğe benzemezlik 
korkunç olmaktan çok grotesktir: Napoli'yi çevreleyen 
deniz mayınlarla dolu olduğundan, balık avlamak 
imkansızdır. Amerikalı generaller şölen verecekleri za­
man balıklan büyük akvaryumdan almak zorunda kalır­
lar. Ama General Cork Amerika' dan gönderilmiş önemli 
bir hanım olan Bayan Flat'i ağırlamak istediğinde, kay­
nak tükenmiştir; Napoli akvaryumunda tek bir balık kal-
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mıştır: "Neredeyse insan denebilecek biçimlerinden ötü­
rü Antik Çağ'ın Sirenler efsanesine kaynaklık etmiş sire­
noidler familyasının çok ender rastlanan bir türü" olan 
Siren. Balık sofraya geldiğinde müthiş bir sıkıntı yaşanır. 
Bayan Flat afallayarak, "Bu . . .  bu . . .  bu zavallı kızı yemeye 
mecbur etmeyeceksiniz beni umarım!"  diye haykırır. 
General telaşa düşüp "şu korkunç şeyi" sofradan kaldır­
malarını emreder, ama ordunun papazı Albay Brown 
bununla yetinmez: Balığı gümüş tabuta koydurup sedye 
üzerinde taşıtır ve Hıristiyanlığa uygun şekilde gömül­
mesini sağlamak için garsonlara eşlik eder. 

1 94 l 'de Ukrayna'da bir Yahudi, bir tankın paletleri 
altında ezilir; "insan derisinden halı"ya dönüşür; birkaç 
Yahudi onu tozların arasından kazımaya koyulurlar; sonra 
aralarından biri "elindeki belin sivri ucunu kafasının oldu­
ğu yere batırıp bayrak gibi taşıyarak yola" koyulur. Bu 
sahne onuncu (başlığı da "Bayrak" olan) bölümde tasvir 
edilir ve hemen ardından Roma'da, Capitolino yakının­
daki bir çeşitlemesi anlatılır: Bir adam Amerikan tankları 
geçerken sevinçle haykırır; ayağı kayar, düşer, tanklardan 
biri üstünden geçer; adamı bir yatağa yatırırlar; ondan ge­
riye bir tek "insan biçiminde kesilmiş bir deri" kalmıştır: 
"Capitolino kulesinde dalgalanmaya layık tek bayrak." 

9. "Doğum anında" yeni bir Avrupa 

Can Pazan'nda, İkinci Dünya Savaşı'ndan çıkan ye­
ni Avrupa bütün gerçekliğiyle kavranmıştır; yani geriye 
bakıp değerlendirme yaparak düzeltilmemiş bir bakışla, 
doğum anındaki yeniliğiyle göz kamaştırıcı bir Avrupa 
sunar. Aklıma Nietzsche'nin düşüncesi geliyor: Bir olgu­
nun özü, yaratılış anında ortaya çıkar. 

Yeni Avrupa, tarihte benzeri görülmemiş muazzam 
bir yenilgiden doğmuştur; Avrupa, Avrupa sıfatıyla, bü-
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tünüyle ilk kez yenilmişti. Önce Nazi Almanyasında ci­
simleşen kendi kötülüğünün çılgınlığına yenilmiş, ardın­
dan bir yanda Amerika, diğer yanda Rusya tarafından 
kurtarılmıştı. Kurtarılmış ve işgal edilmişti. Bunu ironi­
siz söylüyorum. Bu iki. kelimenin her ikisi de doğrudur. 
Durumun kendine has niteliği, bu ikisinin birleşmesin­
den kaynaklanır. Her yerde Almanlara karşı çarpışmış 
Direnişçilerin (partizanların) var olması, özünde hiçbir 
şeyi değiştirmedi: Avrupa'nın (Atlas Okyanusu'ndan 
Baltık ülkelerine) hiçbir ülkesi kendi imkanlarıyla kendi­
ni kurtaramadı. (Hiçbiri mi? Bir istisna var: Yugoslavya. 
Kendi partizan ordusu tarafından kurtarıldı. İşte bu yüz­
den, 1 999' da Sırp kentlerinin haftalar boyunca bomba­
lanması gerekti: Avrupa'nın bu bölgesine de mağlup ko­
numunu sonradan dayatmak için.) 

Kurtarıcılar Avrupa'yı işgal ettiler ve değişim bir­
den, açıkça ortaya çıktı: Daha dün (büyük bir doğallık ve 
masumiyetle) kendi tarihinin, kendi kültürünün bütün 
dünyaya örnek olması gerektiğine inanan Avrupa, kü­
çüklüğünü hissetti. Amerika bütün ışıltısıyla, her yerde 
hazır ve nazırdı; Amerika'yla ilişkisini gözden geçirip ye­
niden şekillendirmek Avrupa'nın en önemli zorunluluğu 
haline geldi. Malaparte bunu gördü ve Avrupa'nın siyasi 
geleceğini, hakkında kehanette bulunma iddiası olma­
dan tasvir etti. Onu büyüleyen, bundan böyle Ameri­
ka'nın giderek baskınlaşan varlığı tarafından belirlenecek 
olan Avrupalının yeni "varoluş biçimi", "kendini Avrupa­
lı hissetmenin" yeni biçimiydi. Can Pazan'nda bu yeni 
varoluş biçimi, o sırada İtalya' da bulunan Amerikalıların 
kısa, özlü, çoğu komik portreler galerisinde sergilenir. 

Birçoğu fesat, birçoğu da duygudaş olan bu taslaklar­
da olumlu ya da olumsuz bir taraf tutma yoktur: Bayan 
Flat'in kibirli aptallığı, Papaz Brown'un tatlı deliliği, bü­
yük bir gala balosunun açılışını yapmak üzere Napoli'nin 
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soylu hanımefendilerinden birini onurlandıracağına gü­
zel bir vestiyerci kıza yönelen General Cork'un kibar sa­
deliği, Jimmy'nin dostane, sevimli bayağılığı ve elbette 
Jack Hamilton, gerçek bir dost, sevilen bir dost . . .  

Amerika o güne kadar hiçbir savaşı kaybetmemiş ve 
inançlı bir ülke olduğundan, yurttaşları bu zaferleri ken­
di siyasal ve ahlaki inançlarının Tanrı'nın iradesi tarafın­
dan doğrulanması olarak görüyorlardı . Yorgun ve şüphe­
ci, mağlup ve suçluluk duygusu içindeki Avrupalı, dişle­
rin beyazlığının, "her Amerikalının, gülümseyerek meza­
ra inerken, yaşayanların dünyasına son bir selam verir 
gibi gönderdiği" o faziletli beyazlığın büyüsüne kolaylık­
la kapılıyordu. 

10. Savaş alanına dönen bellek 

Yeni kurtarılmış bir Floransa kilisesinin geniş mer­
diveninde bir grup komünist partizan, genç (hatta kü­
çük) yaştaki faşistleri birbiri ardına infaz etmektedir. 
Avrupalının tarihinde önemli bir dönemeci haber veren 
bir sahne: Galipler her devletin kesin ve dokunulmaz 
sınırlarını çizdiğinden, Avrupa ulusları artık birbirini öl­
dürmeyecektir; "artık savaş ölüyor, İtalyanların kendi 
aralarındaki katliam başlıyordu"; nefretler ulusların ken­
di içlerine kapanır; ama orada da savaşın özü değişir: 
Artık kavganın sebebi gelecek değil, bundan sonraki si­
yasal sistem değil (galipler geleceğin şeklini kararlaştır­
mışlardır zaten), geçmiştir; yeni Avrupa çekişmesinde 
savaş alanı yalnızca "bellek" olacaktır. 

Can Pazan' nda, Amerikan Ordusu İtalya'nın ku­
zeyini işgal etmişken, partizanlar gönül rahatlığıyla jur­
nalci yurttaşlarından birini öldürürler. Onu bir çayıra 
gömer, ayağını da pabucuyla birlikte mezar taşı niyetine 
toprağın dışında bırakırlar. Bunu gören Malaparte itiraz 
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eder, ama nafile, diğerleri, işbirlikçiden geleceğe bir uya­
rı gibi kalacak olan bu gülünçlüğe bayılırlar. Artık biliyo­
ruz� Avrupa savaşın sonundan uzaklaştıkça, geçmiş suç­
ları unutulmaz kılmanın ahlaki bir görev olduğunu gide­
rek daha yüksek sesle haykırıyordu. Ve zaman geçtiği 
için de, mahkemeler giderek daha yaşlı insanları cezalan­
dırıyor, ihbarcı taburları unutuşun çalılıklarını kuşatıyor, 
savaş alanı mezarlıklara kadar genişliyordu. 

Malaparte Can Pazan' nda, Amerikan uçaklarının 
fosfor bombası fırlattığı Hamburg'u tasvir eder. Kendile­
rini saran alevleri söndürmek için halk kentin içinden 
geçen kanallara atlar. Ama suda sönen alevler havayla te­
mas edince anında canlanır, dolayısıyla insanlar sürekli 
kafalarını suya daldırmak zorunda kalırlar; bu durum 
"sudan milyonlarca kafanın çıkıp gözlerini oynattığı, 
ağızlarını açıp konuştuğu" günler boyunca sürer. 

Savaşın gerçekliğinin gerçeğe benzerliği aştığı bir 
sahne daha. Merak ediyorum: Belleğin yöneticileri niçin 
bu dehşeti (dehşetin bu kara şiirini) kutsal bir anıya dö­
nüştürmediler? Bellek savaşı yalnızca mağlupları vuru­
yor. 

1 1 .  Fonda sonsuzluk: hayvanlar, zaman, 
ölüler 

''Asla bir kadını, bir kardeşi, bir dostu Febo'yu sevdi­
ğim gibi sevmedim." Bunca insan ıstırabının arasında bu 
köpeğin öyküsü, basit bir olay, bir dramın ortasındaki ara 
değildir kesinlikle. Amerikan Ordusu'nun Napoli'ye gi­
rişi, tarihin içinde bir saniyedir yalnızca, oysa hayvanlar 
insan hayatına ezelden beri eşlik etmektedir. İnsan bir 
başkasıyla yüz yüzeyken, asla kendi gibi olma özgürlü­
ğüne sahip değildir; birinin gücü, diğerinin özgürlüğünü 
sınırlar; oysa bir hayvanın karşısında kimse odur. Zalim-
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liğinde özgürdür. İnsanla hayvan arasındaki ilişki, insan 
hayatının sonsuz fonunu oluşturur, onu hiçbir zaman 
terk etmeyecek bir aynadır (korkunç bir aynadır). 

Can Pazan'nda olayların geçtiği süre kısadır, ama 
insanoğlunun sonsuz uzunluktaki öyküsü hep mevcut­
tur. Amerikan Ordusu, dünyanın en "modern" ordusu, 
Avrupa'ya "antik" Napoli kentinden girer. Son derece 
modern bir savaşın zalimliği en arkaik zalimlikler fonun­
da sergilenir. Böylesine köklü bir. değişim geçirmiş olan 
dünya, aynı zamanda ne yazık ki değişemeyen yüzünü, 
değişmez insanlığını da gösterir. 

Ve ölüler. Barış zamanlarında sakin hayatlarımıza te­
vazuyla girerler. Can Pazan'nın geçtiği dönemde alçak­
gönüllü değillerdir; seferber olmuşlardır; her yerdedir­
ler; onları taşıyacak cenaze aracı bulunamaz, ölüler ev­
lerde, yataklarda kalır, çürür, kokar, istenmeyen fazlalık­
lardır; konuşmaları, belleği, uykuyu ele geçirirler: "Nef­
ret ediyordum o olülerden. Onlar bütün canlı insanların 
ortak yurdunda 'yabancı'ydılar, yegane ve gerçek 'ya­
bancılar' 

Savaşın bitiş anı, temel olduğu kadar banal, unutul­
muş olduğu kadar ebedi bir gerçeği aydınlatır: Ölüler, 
canlılar karşısında ezici bir sayısal üstünlüğe sahiptir; 
yalnızca savaş sonu ölüleri değil, bütün zamanların bü­
tün ölüleri, geçmişin ölüleri, geleceğin ölüleri; üstünlük­
lerinden emin, bizimle alay ederler, yaşadığımız bu kü­
çük zaman adasıyla, sayelerinde bütün anlamsızlığını, 
gelip geçiciliğini anladığımız bu yeni Avrupa'nın minicik 
zamanıyla alay ederler . . .  
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