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I

Ressamin hoyrat dokunusu:
Francis Bacon’a dair






1

Francis Bacon'in portreleriyle otoportrelerini bir ki-
tap halinde yayimlamay: diigiinen Michel Archimbaud,
bir giin bu tablolardan esinlenerek bir deneme yazmami
onerdi. Bunu ressamin bizzat istedigi konusunda beni
temin etti. Bir zamanlar L'Arc dergisinde yayimlanmus,
Bacon’in kendini tanidig1 ender yazilardan biri diye ni-
teledigi kisa metnimi hatirlatt: bana. Hi¢ tanigmadigim
ve biiyiik hayranlik duydugum bir ressamdan yillar son-
ra gelen bu mesajin beni ¢cok duygulandirdigini inkar
edemem.

L'Arc'ta yayimlanmis, Henrietta Moreas portre tigle-
mesiyle ilgili (daha sonra Giiliigiin ve Unutusun Kitabi' nin
bir béliimiine esin kaynag: olan) bu metni, go¢ ettikten
kisa bir siire sonra, 1977 civarinda yazmistim; terk etti-
gim, bellegimde sorgulamalar ve gézalti tilkesi olarak yer
eden tilkeye iligkin anilarim bende haila saplant: halin-
deydi. Yaklasik on sekiz yil sonra, Baconin sanatim yeni-
den diisiinmeye ancak o eski metinle baglayabiliyorum:

2

“1972 yiliydi. Prag banliyésiinde bulugmamiz igin
ayarlanmis olan bir apartman dairesinde bir gen¢ kizla
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bulustum. Kiz iki giin 6nce, benimle ilgili olarak biitiin
bir giin boyunca polis tarafindan sorguya ¢ekilmisti. Be-
nimle gizlice bulusmak (siirekli izlendiginden siiphele-
niyordu) ve sorulan sorularla verdigi cevaplan bana ak-
tarmak istiyordu. Ileride sorgulanacak olursam, benim
cevaplarimin onunkilere tipatip uymas: gerekiyordu.

Diinyay1 heniiz pek tanimayan, gencecik bir kizdi.
Sorgu onu allak bullak etmisti, bagirsaklar1 korkudan ii¢
giindiir siirekli hareket halindeydi. Yiizii ¢cok solgundu,
goriismemiz sirasinda ikide bir cikip tuvalete gidiyordu
— oyle ki, gériigmemizin tamamina rezervuara dolan su-
yun sesi eglik etmigti.

Onu uzun siiredir tamyordum. Zeki, esprili bir kiz-
d1, duygularini saklamayi ¢ok iyi becerirdi, her zaman o
kadar derli toplu giyinirdi ki, elbisesi de tavirlar gibi ¢ip-
lakliginin en ufak bir pargasini olsun agiga ¢ikarmazd.
Oysa simdi, korku ansizin koca bir bigak gibi yarmist:
onu. Karsgimda kasap ¢engeline asilmig bir dananin par-
calanmis gévdesi gibi degilmis duruyordu.

Tuvalette rezervuara dolan su sesi durmak bilmiyor-
du; ans1zin ona tecaviiz etmek istedim; ne dedigimin far-
kindayim: sevismek degil, tecaviiz etmek. Sevecenlik is-
temiyordum ondan. Elimi hoyratca yiiziine bastirip bir
anda, her geyiyle sahip olmak istiyordum ona, dayanil-
maz derecede kiskirticr biitiin karsithklariyla: hem ku-
sursuz elbisesi hem isyan halindeki bagirsaklariyla, hem
manti@1 hem korkusuyla, hem gururu hem mutsuzlu-
guyla. Biitiin bu karsitliklar onun 6ziinii icinde barindi-
riyormus gibi geliyordu bana; derinlerde gizli hazineyi,
altin cekirdegi, elmasi.. Ona tek bir saniyede, hem bo-
kuyla hem ruhunun kutsalligiyla sahip olmak istiyor-
dum.

Ama bana dikilmis, kaygiyla yiiklii iki géziinii gorii-
yordum (mantikh bir ¢ehrede iki kaygili g6z) ve gézler-
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deki kayg: arttik¢ca arzum da daha sagma, aptalca, rezil,
anlasilmaz hale geliyor, gerceklesmesi imkansizlagiyordu.

Bu arzu biitiin yersizligine ve haksizligina ragmen
bir o kadar gercekti. Bunu inkdr edemem - Francis
Bacon’in iiclemelerine bakinca, sanki o arzuyu hatirhyo-
rum. Bu portrelerde ressamin bakisi cehreye hoyrat bir
el gibi dokunur, 6ziinii, derinliklerde sakli elmasi ele ge-
cirmeye cahgir. Elbette derinliklerde gercekten bir sey
saklandigindan emin degilizdir — ama ne olursa olsun,
her birimizde bu hoyrat dokunus, onda ve gerisinde sak-
l bir seyleri bulma umuduyla bagkasinin ¢ehresini inci-
ten el hareketi mevcuttur.”

3

Bacon'in eserlerine iliskin en iyi yorumlan bizzat
Bacon iki soylesisinde yapmugtir: 1976'da Sylvester'le,
1992'de de Archimbaud’yla séylesilerinde. Her ikisinde
de Picasso’'dan, 6zellikle kendini gercekten yakin hisset-
tigi tek dénem olan 1926-1932 arasindaki déneminden
hayranlikla s6z eder; bu eserlerde buldugu, “kesfedilme-
mis” bir alamn agilimidir: “/Insan suretine’ benzeyen,
ama bu suretin ‘tamamen ¢arpitilmasi’ olan ‘organik bir
bicim’” (altin1 ben ¢izdim).

Bu kisa dénemi ayiracak olursak, Picasso’'nun diger
biitiin eserlerinde, insan bedeni motiflerini aslina benze-
memekte serbest, “iki boyutlu” bicimlere déniigtiiren
sey, ressamun “hafif bir dokunusudur” Bacon'da, Picas-
so’nun oyuncu cogkusunun yerini, varligimiz kargisinda,
maddi, fiziksel varligimiz kargisinda bir sagkinlik (belki
de korku) alir. Ressamin bu korkuyla harekete gecen eli
bir bedene, bir cehreye (eski metnimdeki ifadeyle) “onda
ve gerisinde sakl1 bir seyleri bulma umuduyla, hoyratca
dokunur”
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Peki, orada gizlenen nedir? O bedenin ya da cehre-
nin benligi mi? Hi¢ kuskusuz, resmedilmis her portre,
modelin benligini a¢iga ¢ikarmayi ister. Ama Bacon, her
yerde benligin ka¢ip gizlenmeye bagladigi dénemde ya-
samaktadir. Gergekten de, en siradan deneyimlerimiz
bile bize (6zellikle ardimizda biraktigimiz hayat fazla-
siyla uzadiginda) cehrelerin acinacak derecede birbirine
benzedigini gosterir (akil almaz bir ¢1g gibi biiyiiyen nii-
fus bu duyguyu daha da artirir); cehrelerin birbirine ka-
nigtigini, birbirlerinden pek kiigiik, elle tutulamayan ve
cogu kez matematiksel olarak oranlarda ancak birkag
milimetreyle ifade bulan farklarla ayrildiklarin1 gériiriiz.
Buna bir de insanlarin birbirlerini taklit ederek hareket
ettiklerini, tutumlarinin istatistiksel olarak hesaplanabi-
lecegini, fikirlerine miidahale edilebilecegini ve dolayi-
siyla insanin bireyden (6zneden) ¢ok bir kitlenin iiyesi
oldugunu anlamamizi saglayan tarihsel deneyimimiz
eklenir.

Ressamin miitecaziv eli, iste bu siipheli zamanda,
derinliklerde gizlenen benligi bulmak icin modellerinin
cehresine “hoyratca dokunur” Bacon’in bu arayisinda
“tamamen carpitilan” bigimler yagayan organizma 6zel-
liklerini asla kaybetmez; bedensel varliklarini, tenlerini
hatirlatir, “ii¢ boyutlu” goriintiilerini daima korurlar. Us-
telik modellerine benzerler de! Peki ama bilingli olarak
carprtilmig bir portre modeline nasil benzeyebilir? Ne
var ki, portresi yapilan kigilerin fotograflar1 benzerligi
kanitlar; iiclemelere bakalim — aym kiginin portresinin
iist iiste bindirilmis {i¢ ayn cesitlemesi; bu cesitlemeler
birbirinden farklidir, ayn1 zamanda ortak bir noktalar1
vardir: “Hazine, altin ¢ekirdek, gizli elmas”, bir cehrenin
benligi.
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4

Baska sekilde de ifade edebilirdim: Bacon’in portre-
leri, benligin “sinirlan” {izerine bir sorgulamadir. Birey
carpttilmanin hangi 6lciisiine kadar kendi olmay: siirdii-
riir? Sevilen bir kisi ¢carpitilmanin hangi él¢iisiine kadar
sevilen kisi olmayx siirdiiriir? Hastalikla, delilikle, nefret-
le, dliimle uzaklagan, sevilen bir ¢ehre ne kadar zaman
boyunca taninabilir olmayx siirdiiriir? Bir benligin benlik
olmaktan ¢iktig1 sinir neresidir?

5

Zihnimdeki modern sanat galerisinde Bacon’la Be-
ckett uzun zamandir bir ikili olusturuyordu. Sonra
Archimbaud’nun séylesisini okudum: “Beckett’la aram-
da benzerlik kurulmasina daima sasgirmisimdir,” der Ba-
con. Daha sonra, “... Beckett'la Joyce’un anlatmaya ¢alis-
tig1 seyi Shakespeare’in ¢ok daha iyi, daha dogru ve etki-
leyici bicimde ifade ettigini diigiinmiisiimdiir hep...” diye
aciklar. Ve ekler: “Beckett’in kendi sanatina iligkin fikirle-
rinin, sonunda yaratisin1 61diirmiis olabilecegini diisiinii-
yorum. Hem fazlasiyla sistematik hem de fazlasiyla zeki
bir yan1 var; belki beni 6teden beri rahatsiz eden de bu.”
Ve son olarak séyle der: “Resimde daima ¢ok fazla alis-
kanlik kalir, ne kadar eleseniz azdir, oysa Beckett’ta sik
sik eleme arzusu yiiziinden geriye bir sey kalmadig1 ve
bu higligin ¢in ¢in 6ttiigii izlenimine kapilmigimdir...”

Bir sanatc1 bir bagka sanatcidan s6z ettiginde her za-
man (dolayli, dolambacl olarak) kendinden s6z etmek-
tedir ve yargis1 bu yiizden énemlidir. Bacon Beckett’tan
soz ettiginde bize kendi hakkinda ne s6ylemektedir?

Siniflandinilmak istemedigini. Sanatin1 kliselerden
korumak istedigini.
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Ayrica: Sanki sanat tarihi icinde modern sanat kendi
kiyaslanamaz degerleriyle, 6zerk él¢iitleriyle kopuk bir
dénem olusturuyormuscasina, gelenekle modern sanat
arasina duvar 6ren dogmatik modernistlere direndigini.
Bacon sanat tarihini biitiin olarak sahiplenir; XX. yiizyil
bizi Shakespeare’e bor¢larimizdan muaf tutmaz.

Bununla da kalmaz: Sanatinin basite indirgenmig bir
mesaja doniistiiriilmesinden korkarak sanat hakkindaki
fikirlerini fazlasiyla sistematik bicimde ifade etmekten
kacinir. Yiizyilimizin bu yansinda, bir eserle onu géren
(okuyan, dinleyen) arasinda énceden yorumlanmadan,
medyatiklesmeden, dogrudan bir temas kurulmasin1 en-
gelleyen giiriiltiicii ve anlagilmaz bir kuramsal gevezelik
sanat1 kirlettigi icin, bu tehlikenin iyice arttigin1 bilir.

Bacon bu nedenle, eserlerinin anlamin: klige bir ka-
ramsarliga indirgemek isteyen uzmanlarin kafasini kars-
tirmak icin, her firsatta sagirtmacalara bagvurur: Sanatiy-
la ilgili olarak “dehget” kelimesini kullanmaktan kaginir;
resminde tesadiifiin oynadig rolii vurgular (¢alismasi s1-
rasinda ortaya cikan tesadiifler; kazara siiriilen ve bir
anda tablonun konusunu bile degistiren bir renk); her-
kes resimlerinin ciddiyetini yiiceltirken “oyun” kelimesi-
ni kullanir srarla. Umutsuzlugundan séz edildiginde
kargi cikmaz, ama kendisininkinin “negeli bir umutsuz-
luk” oldugunu belirtir derhal.

6

Bacon, Beckett'la ilgili yorumunda séyle der: “Re-
simde daima cok fazla aliskanlik kalir, ne kadar eleseniz
azdir...” Fazla aliskanligin anlami sudur: ressamin kegfi,
yeni bir katkisi, 6zgiinliigii olmayan her sey; miras, rutin,
doldurma, teknik zorunluluk sayilan hazirhga iliskin
olan her sey. Bunlar, 6rnegin sonatta (en biiyiik besteci-
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lerde, Mozart'ta, Beethoven’da bile), bir temadan digeri-
ne (¢ogu kez ¢ok geleneksel olan) biitiin gegislerdir. He-
men biitiin biiyiik modern sanatcilar bu “doldurmalar-
dan” kurtulmayi, aligkanliklardan ileri gelen, dogrudan
ve yalnizca 6ze (Oze, yani sanatginin bizzat sdyleyebile-
cegi ve yalnizca onun soyleyebilecegi seye) deginmeleri-
ni engelleyen her seyden kurtulmay: amaglar.

Bacon icin de bu gegerlidir: Resimlerinin fonu son
derece yalin ve diizdiir; “ne var ki” 6n planda bedenler
bir o kadar yogun bir renk ve bigim cegitliligiyle islen-
migtir. Onun asil ilgilendigi de bu (Shakespeare’vari) ge-
sitliliktir. Bu cesitlilik (diiz fonla kargitlik olusturan cegit-
lilik) olmasa, giizellik adeta cileci bir giizellik, perhize
sokulmus, zayiflatilmis bir giizellik olurdu; oysa Bacon
icin 6nemli olan, daima ve her seyden 6nce giizelliktir,
giizelligin patlamasidir, ciinkii bu kelime giiniimiizde
kirlenmis ve demode gibi gériinse de, Bacon’t Shake-
speare’le birlestiren odur.

Resmine inatla yakistirilan “dehset” kelimesi iste bu
yiizden kizdirir onu. Tolstoy, Leonid Andreyev ve kara
dykiileri igin géyle diyordu: “Beni korkutmak istiyor, ama
ben korkmuyorum.” Giiniimiizde bizi korkutmak iste-
yen, ama sikan ¢ok fazla resim var. Korku estetik bir du-
yum degildir; Tolstoy'un romanlarinda karsimiza ¢ikan
dehset asla bizi korkutma amaci giitmez; 6liimciil yara
almig Andrey Bolkonski'nin anestezisiz ameliyat edildigi
yiirek parcalayici sahne giizellikten yoksun degildir; tip-
ki Shakespeare’in hicbir sahnesinin giizellikten yoksun
olmadigi, tipki Bacon’in higbir tablosunun giizellikten
yoksun olmadigi gibi.

Kasap diikkinlar1 dehsetengizdir, ama Bacon onlar-
dan sz ettiginde, “bir ressam igin, etin renginin miithis
glizelligini” barindirdiklarini belirtmeyi ihmal etmez.
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7

Bacon'in onca cekincesine ragmen onu Beckett’a
yakin gérmekten kendimi alamayisimin sebebi nedir?

Her ikisi de kendi sanat dallarinin tarihinde asag
yukar1 ayn1 noktadadirlar. Yani biri tiyatro sanatinin, di-
geri de resim tarihinin son déneminde. Ciinkii Bacon,
dili hala yagliboya ve firca olan son ressamlardan biridir.
Beckett da, temeli hila yazarin metni olan oyunlar yaz-
mustir. Ondan sonra, tiyatronun hala varligini siirdiirdii-
gl dogrudur, hatta belki gelismeye de devam etmektedir,
ama bu gelismeyi esinleyen, yenileyen ve saglayan, oyun
yazarlarinin metinleri degildir artik.

Modemn sanat tarihinde Bacon ve Beckett, yolu
acanlar degil, kapatanlardir. Hangi ¢agdas ressamlarin
kendisi icin 6nemli oldugunu soran Archimbaud’ya Ba-
con su cevabi verir: “Picasso’dan sonra pek bilemiyorum.
Su anda Kraliyet Akademisi'nde bir pop sanat1 sergisi
var [...] Insan biitiin bu tablolar: bir arada gordiigiinde
hicbir sey gormemis oluyor. Bence bir sey yok icinde, ici
bos, bombos.” Peki ya Warhol? “ Benim icin énemli
degil.” Ya soyut sanat? Yo hayir, hoslanmiyor ondan.

“Picasso’dan sonra pek bilemiyorum.” Konugmasi
bir yetimi hatirlatir. Yetimdir zaten. Hayatinda, somut
anlamda da éyledir: Yolu aganlar meslektaglarla, yorum-
cularla, hayranlarla, taraftarlarla, yoldaglarla, enikonu bir
ceteyle cevriliydiler. Oysa Bacon yalmizdir. Tipki Beckett
gibi. Sylvester'le séylesisinde goyle der: “Birlikte caligan
bir¢ok sanatgidan biri olmak daha heyecanli olurdu ben-
ce [...] Insanin konusabilecegi biri olmasi ¢ok hos olur-
du. Giiniimiizde konusulabilecek hi¢ kimse yok.”

Ciinkii onlarin kapiy: kapatan modernizmi, gevrele-
rindeki modernizmle, sanat pazarlamasinin lanse ettigi
“modalarm modernizmiyle” bagdagmaz. (Sylvester: “So-
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yut tablolar bicim diizenlemesinden baska bir sey degilse,
bazen tipki figiiratif eserler gibi bu tablolardan da derin-
den etkilenen benim gibi kigiler olmasin1 nasil acikliyor-
sunuz?” Bacon: “Modayla.”) Biiyiikk modernizm akiminin
kapisinin kapanmakta oldugu dénemde modern olmak,
Picasso zamaninda modern olmaktan ¢ok farklidir. Bacon
tecrit edilmigtir (“konugulabilecek hi¢ kimse yok”); hem
gecmisten hem de gelecekten tecrit edilmistir.

8

Bacon gibi Beckett da diinyanin ve sanatin gelecegi
konusunda hayallere kapilmiyordu. Hayallerin sona er-
digi bu zamanda her ikisinde de aym ilgin¢ ve anlaml
tepkiyle karsilasityoruz: Savaglar, devrimler ve bunlarin
basarisizlikla sonuglanmalar, katliamlar, demokratik sah-
tekarlik, biitiin bu konular eserlerinde yer almaz. Iones-
co Gergedan'da hila énemli siyasal sorunlarla ilgileni-
yordu. Beckett'ta boyle bir sey yoktur. Picasso hala
Kore’de Katliam’1 resmediyordu. Bacon’da diisiiniilme-
yecek bir konu. Bir uygarligin sonu yasanirken (Beckett
ve Bacon'in yagadig1 ya da yasadiklarini diigiindiikleri se-
kilde), son acimasiz yiizlesme bir toplumla, bir devletle,
bir siyasetle yiizlesme degil, insanin fizyolojik maddiye-
tiyle yiizlesmedir. Bu nedenle bir zarnanlar icinde etigin,
dinin, hatta Bat: tarihinin tamamini barindiran muaz-
zam Carmiha Gerilis konusu bile, Bacon’da salt fizyolo-
jik bir skandala déniisiir. “Mezbahalara, ete iliskin gériin-
tiiller beni 6teden beri etkilemistir; benim nazarimda
bunlar Carmiha Gerilis'le yakindan iliskilidir. Kesimden
hemen 6nce ¢ekilmis olaganiistii hayvan fotograflar: var-
dir. Bir de 6liimiin kokusu...”

Carmiha civilenmis Isa’yla mezbahalar ve hayvanla-
rin korkusu arasinda baglanti kurmak kiifiir gibi gelebi-
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lir. Ama Bacon inangsizdir, onun diisiincesinde kiifre yer
yoktur; onun nazarinda “insanoglu anlamdan yoksun bir
varlik, bir tesadiif oldugunu, oyunu sonuna kadar neden-
siz oynamak zorunda oldugunu kavramaktadir gimdi”
Bu agidan bakildiginda, Isa oyunu sonuna kadar neden-
siz oynamis olan tesadiftii. Carmih ise sonuna kadar
nedensiz oynanan oyunun sonudur.

Hayir, kiifiir degil; bilingli, iizgiin, diisiinceli ve 6ze
niifuz etmeye caligan bir bakigtir daha ziyade. Biitiin
toplumsal hayaller ucup gittiginde, insanoglu “dinsel ih-
timallerin... kendisi icin tamamen gegersizlestigini” gér-
diigiinde, 6ze iliskin ne ¢ikar ortaya? Beden. Gériiniir,
acikli ve somut, yegine ecce homo. Ciinkii “hi¢ kusku
yok, biz de etiz, fiilen kasaplik hayvamiz. Kasaba her git-
tigimde, hayvanin yerinde kendimin olmayisin1 sagirtica
bulurum.”

Bu, ne karamsarliktir ne de umutsuzluk; yalnizca go-
riiniir bir gercektir, ama genelde bizi diisleriyle, heyecan-
laniyla, projeleriyle, yamilsamalariyla, miicadeleleriyle,
davalanyla, dinleriyle, ideolojileriyle, tutkulariyla kor
eden bir topluluga ait olusumuz yiiziinden perdelenen
bir gercektir. Sonra bir giin perde ¢ekilir ve bedenle yiiz
yiize kaliriz, bedenin insafina kalinz; tipki sorgulama so-
kunun ardindan ii¢ dakikada bir tuvalete giden Pragh
geng kiz gibi. O artik korkuya, bagirsaklarinin gazabina
ve benim Bacon’in 1976 tarihli Kiivet Yamndaki Kigi'sine
ya da 1973 tarihli Triptik’ine baktigim zaman igittigim su
sesi gibi, rezervuara aktigin igittigi su sesine indirgenmis-
ti. Pragh geng kiz artik polisle degil, kendi karmyla yiiz-
lesmek zorundayd: ve bu kiiciik dehset sahnesini yéne-
ten, goriinmeyen biri var idiyse, bu bir polis, bir biirokrat,
bir cellat degil, bir tanr1 ya da kars: tann, gnostiklerin fe-
sat tannsi, bir Demiurgos, bir Yaraticr; atélyesinde “tesa-
diifen” ¢irpigtirdagy, bir siireligine ruhu olmak zorunda
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birakildigimiz bedenle bizi sonsuza dek tuzaga diisiirmiig
olan Yaratict'yd1.

Bacon Yaratiai'nin atélyesini sik sik gézetlerdi; bu-
nu 6megin Insan Bedeni Eskizleri adin1 verdigi, insan be-
denini basit bir “tesadiif” olarak afige ettigi tablolarinda
gorebiliriz; bu tesadiif bambagka bir gekilde bicimlendi-
rilebilirdi, 6rnegin ii¢ tane eli ya da gozleri dizlerinde
olabilirdi. Beni dehsete diisiiren yegane tablolar1 bunlar-
dir. Peki ama “dehset” dogru kelime mi? Hayir. Bu tablo-
larin uyandirdig1 duygu icin dogru bir kelime yoktur.
Uyandirdiga duygu, bildigimiz dehset; tarihin ¢ilginlik-
larindan, iskenceden, baskidan, savastan, katliamdan,
acidan kaynaklanan dehset degildir. Hayir. Bacon’inki
bambagka bir dehsettir: Insan bedeninin ressam tarafin-
dan birdenbire ortaya cikarilan “tesadiifi niteliginden”
kaynaklanar.

9

Buraya kadar indigimizde geriye ne kalir?

Cehre;

bir bedende titregen, son derece narin benlik, yani
“hazine, altin ¢ekirdek, gizli elmas”;

hayat denen “anlamsiz tesadiifii” yagamak igin bir
neden bulmak amaayla géziimii diktigim cehre.

(1995)
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Komikligin komik yoklugu
Dostoyevski: Budala

Sézliikte giiliis, “hosa giden ya da komik bir seyden
kaynaklanan tepki” olarak tanimlaniyor. Peki dogru mu
bu? Dostoyevski'nin Budala’sindan koca bir giiliig anto-
lojisi ¢ikarlabilir. Gariptir, en ¢ok giilen roman kisileri
mizah duygusu en gelismis olanlar degil, aksine en gelis-
memigs olanlardur. Bir grup geng, gezmek icin bir kar evin-
den cikar; aralarinda ii¢ kiz, “Yevgeni Pavlovi¢’in sakala-
rina oyle bir neseyle giiliiyorlard: ki, sonunda belki de
soylediklerini dinlemediklerinden siiphe etti.” Bu siiphe
“ans1zin onu kahkahaya bogdu”. Mitkemmel bir gézlem:
Once, geng kizlarin toplu halde giilisii, giilditkce neye
giildiiklerini unutup sebepsiz giilmeye devam etmeleri;
ardindan, kizlarin giiliisiiniin komik herhangi bir nedeni
olmadigim fark eden ve “komikligin” bu “komik yoklu-
gu” karsgisinda kahkahaya bogulan Yevgeni Pavlovi¢'in
(cok ender rastlanan, ¢cok degerli) giiliigii.

Aym bahcedeki bir gezinti sirasinda Aglaya, Mis-
kin’e yesil bir bank gosterip sabah yedi sularinda, heniiz
herkes uykudayken gelip o banka oturdugunu séyler.
Aksamina, Miskin'in dogum giiniinii kutlarlar; dramatik
ve sitkintili gegen kutlama gece geg saatte biter; agir1 he-
yecanli olan Migkin, yatmaya gidecegine evden c¢ikip
bahgede gezinir; orada, Aglaya'nin gésterdigi yesil banki
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goriir tekrar; banka oturdugunda, “aniden giiriiltiilii bir
kahkaha” patlatir; belli ki bu giiliise yol agan, “hos ya da
komik bir sey” degildir; zaten bir sonraki ciimle de bunu
dogrular: “Sikintis1 gegmiyordu.” Migkin oturdugu yerde
uyuyakalir. Sonra, “duru ve hafif” bir giiliisle uyanir. “Ag-
laya kargisindaydi ve kahkahalarla giiliiyordu... Hem gii-
lityor hem kiziyordu.” Demek ki bu giiliig de “hos ya da
komik bir sey’den kaynaklanmamaktadir; Aglaya, Mis-
kin’in onu beklerken uyumak gibi bir zevksizlik sergile-
mesine kizar; onu uyandirmak icin, giiliing oldugunu
belirtmek icin, “sert bir giiliigle” paylamak icin giiler.

Aklima komik bir nedeni olmayan bir giilis daha
geliyor; Prag’da sinema fakiiltesinde okurken, sakalasip
giiliisen bagka 6grencilerle cevrili halde gériiyorum ken-
dimi; aralarinda Alois D. de var, siire tutkun, kibar, biraz
fazla kendini begenmis ve garip bicimde 6l¢iili bir deli-
kanli. Agzin1 kocaman agiyor, ¢ok yiiksek bir ses ¢ikari-
yor ve elini kolunu hareket ettiriyor: Giildiigiinii s6yle-
mek istiyorum. Ama digerleri gibi giilmiiyor; onun giilii-
sti, orijinaller arasinda bir kopyay1 andiriyor. Bu 6nemsiz
aniy1 unutmamis olmamin sebebi, o sirada yepyeni bir
deneyim yasamis olmamdi: Hicbir mizah duygusu olma-
yan, tipki taninmamak icin yabanci bir ordunun iinifor-
masin1 giymis bir casus gibi, sirf bagskalarindan farkh go-
rinmemek icin giilen birinin giiliisiinii g6rmiistiim.

Belki Alois D. sayesinde, ayn1 désnemde Maldoror'un
Sarkilan'ndan bir béliim beni etkilemisti: Maldoror bir
giin saskinlikla insanlarin giildiigiinii fark eder. Bu garip
mimigin anlamin1 kavramayip digerleri gibi olmak ister
ve bir ¢aki alip dudaklarinin kenarini yarar.

Televizyon ekraninin kargisindayim; izledigim prog-
ram c¢ok giiriiltiilii; animatorler, oyuncular, yildizlar, ya-
zarlar, sarkicilar, mankenler, milletvekilleri, bakanlar, ba-
kan egleri var ve hepsi herhangi bir bahaneyle agizlarini
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kocaman aciyor, yiiksek sesler ¢ikariyor, abartil jestler
yapiyorlar; yani giilityorlar. Yevgeni Pavlovi¢'in ansizin
onlarin arasinda boy gésterdigini ve herhangi komik bir
nedeni olmayan bu giiliigleri gérdiigiinii hayal ediyorum;
once dehsete diisiiyor, sonra korkusu yavas yavas yatigi-
yor ve sonunda “komikligin” bu “komik yoklugu” kars:-
sinda “ans1zin kahkahaya boguluyor”. Daha birkag saniye
once ona kugkuyla bakan digerleri o anda yatisiyor ve
icinde yasamaya mahkiim oldugumuz mizahsiz giiliis
diinyalarina giiriiltiiyle buyur ediyorlar onu.
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Oliim ve tantana

Louis-Ferdinand Céline: D'un hdteau l'autre
(Satodan Satoya)

“Satodan Satoya” romam bir disi képegin 6ykiisii-
diir; képek, ormanlarinda uzun kacamaklar yapmaya
aligkin oldugu Danimarka’nin soguk bélgelerinden gelir.
Céline’le birlikte Fransa'ya geldiginde kacamaklar son
bulur. Sonra bir giin, kanser olur:

“... samanlann iistiine yatirmak istedim onu... safak
soktiikten hemen sonra... istemedi yatirmamu... istemi-
yordu... bagka bir yerde olmak istiyordu... evin en soguk
yerinde, cakillarin iistiinde... giizelce uzands... hinlda-
maya baslad... sonu gelmisti... séylemislerdi de inanma-
mistim... dogruymus, hatirliyordu, nerelerden geldigini,
Kuzey’'den, Danimarka’dan, bumu kuzeye cevrili, kuze-
ye dénmiis... vefali képekti kendince, kagcamak yaptig1
ormanlara vefaliydi, Korsor’e, yukarilara... o korkung ha-
yata da vefaliydi.. Meudon korularinin anlami yoktu
onun igin... 6lmeden énce iki {i¢ hirildads... séyle hafif-
ce... hi¢ yakinmadan sanki... pek de giizel bir pozisyon-
da, hiz alip kosarmus gibi... ama yan dénmiis, titkenmis,
bitmis... burnu kacamak yaptig1 ormanlara cevrili, kuze-
ye, memleketine, nice acilar gektigi... Tann bilir!

“Cok can ¢ekisme gérdiim... burada... orada... her
yerde... ama bu kadar giizelini, 6l¢iiliisiinii gormedim...
vefalisini... insanlarin can ¢ekismesinde kétii olan tanta-
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nadir... insan ne olursa olsun hep sahnede... en basit in-
san bile...”

“Insanlarin can cekismesinde kétii olan tantanadir.”
Ne ciimle! Sonra: “Insan ne olursa olsun hep sahnede...”
Olim doéseginde telaffuz edilen iinlii “son sézler” kara
komedisini hatirlamamak miimkiin mii? Oyledir: Insan
hirildarken bile hep sahnededir. “En basit”, en teghirci
olmayan insan bile, ciinkii insan her zaman kendi ¢ik-
maz sahneye. Kendi ¢ikmazsa, cikanrlar. Insanin kaderi-
dir bu.

Ve “tantana”! Oliimiin daima bir kahramanlik, bir
tiyatro oyununun finali, bir savasin sonucu gibi yasan-
mast. Gazetede okudugum bir haber: Bir kentte, AIDS
hastalan1 ve AIDS’ten 6lenler onuruna binlerce kirmizi
balon ugurulmug! Bu “onuruna” kelimesi beni carpiyor.
Anisina, hatirasina, tiziintii ve merhamet isareti olarak,
tamam, anlayabilirim. Ama onuruna? Bir hastalikta kut-
lanacak, hayran olunacak bir sey mi var? Hastalik bir
meziyet mi? Ama 6yledir, Céline de bunu biliyordu: “In-
sanlarin can ¢ekismesinde kétii olan tantanadir.”

Céline’in kugagindan bir¢ok biiyiik yazar, tipki onun
gibi 6liim, savag, dehset, iskence ve siirgiin deneyimini
yasamustir. Ama bu korkung deneyimleri sinirin 6teki ya-
ninda yasamislards; haklilarin, miistakbel galiplerin ya da
maruz kalinan bir haksizligin halesini tastyan kurbanlanin
tarafinda, kisacas serefli tarafta. “Tantana”, kendini gés-
termek isteyen bu kendinden memnuniyet, onlarin bii-
tiin davraniglaninda o kadar dogal bicimde mevcuttu ki,
onu ne -algilayabildiler ne yargilayabildiler. Oysa Céline
yirmi yil boyunca mahkiéimlann, agagilananlarin arasinda,
tarihin ¢6p tenekesinde, suclularin arasindaki suglu ola-
rak yasadi. Etrafindaki herkes suskunluga boyun egdi; is-
tisnai bir deneyimi, “tantanasina biitiiniiyle el konmusg
bir hayat deneyimini” dile getiren bir tek o oldu.
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Bu deneyim, onun gururu bir giinah degil, insanin
ayrilmaz bir parcasi olarak, can cekisirken bile var olan
bir 6zelligi olarak gérmesini saglads; ve bu sokiiliip atila-
mayan insani tantana temelinde, bir képegin 6liimiinde-
ki yiice giizelligi gormesini sagladi.
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Hizlanan tarihte agk

Philip Roth: The Professor of Desire
(Arzu Profesérii)

Karenina ne zamandan beri Anna’yla sevismiyor-
du? Ya Vronski? Anna'y: tatmin edebilmis miydi? Peki
Anna? Frijit degil miydi? Karanlikta m1 sevisiyorlard,
aydinlikta my; yatakta mi, halinin tizerinde mi; ti¢ daki-
kada my, {i¢ saatte mi; romantik s6zlerle mi, miistehcen
sozlerle mi, yoksa sessizce mi? Hicbir sey bilmiyoruz.
O zamanin romanlarinda agk, ilk karsilasmadan cinsel
birlesmenin esigine kadar uzanan ugsuz bucaksiz arazi-
yi kaplar ve bu esik, asgilmasi imkansiz bir sinir1 temsil
ederdi.

XX. yiizy1l romaninda cinsellik adim adim ve biitiin
boyutlanyla kesfedildi. Amerika'da, bag déndiiriicii bir
suiratle gerceklesecek olan ahlaki deger degisimini haber
veriyor ve ona eslik ediyordu: Ellili yillarda hila amansiz
bir ahlakgilik hiikiim siirerken, on yil gibi kisa bir siirede
her sey degisti; ilk flortlesmeyle cinsel eylem arasindaki
genis mesafe yok oldu. Duygusal tampon bélge artik in-
san1 cinsellikten korumuyordu. Insanlar cinsellikle dog-
rudan, acimasizca yiizlesiyordu.

David H. Lawrence'ta cinsel 6zgiirliikk, dramatik ya
da trajik bir isyan goriiniimiindedir. Kisa bir siire sonra,
Henry Miller'da lirik bir cogkuyla cevrelenir. Otuz yil
sonra, Philip Roth'ta artik verili, edinilmis, ortaklasa, si-
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radan, kaginilmaz, kodlanmig bir durumdan ibarettir, ne
dramatiktir ne trajik ne de lirik.

Sinira vanlmistir. “Daha 6tesi” yoktur. Artik yasalar,
anne babalar, gelenekler arzuya itiraz etmez. Her seye
izin vardir ve tek diisman kendi ¢iplak kalmus, biiyiiden
yoksun kilinmug, maskesi ¢ikarilmig bedenimizdir. Philip
Roth, Amerikan erotizminin biiyiik tarihgilerindendir.
Ayni1 zamanda bedeniyle bag baga kalmis insanin o garip
yalnizliginin gairidir.

Bu arada, son birkag on yilda tarih o kadar hizli iler-
lemistir ki, “Arzu Profesorii”niin kisileri belleklerinde bir
bagka zamani, agklarin1 Roth’tan ¢ok Tolstoy’un tarzinda
yasamug olan anne babalarinin zamanim zorunlu olarak
tagirlar. Kepesh'in babasi ya da annesi sahneye ¢iktigi anda
romanin atmosferine yayilan nostalji, yalnizca anne baba-
nin nostaljisi degil, aska duyulan nostaljidir ayn1 zaman-
da; o dénemdeki haliyle agka, babayla anne arasindaki
agka, giiniimiizde diinyanin artik yoksun oldugu duygu-
landirici, eski moda agka duyulan nostaljidir. (Bir zaman-
lar nasil bir sey oldugunun anis1 olmasa, agktan, hatta ask
kavramindan geriye ne kalirdi?) Bu garip (somut kisilere
baglh olmayan, uzakta, onlarin hayatinin 6tesinde, geride
sabitlenmig oldugu icin garip) nostalji, gériiniirde kigkurti-
c1 ve edepsiz olan bu romana dokunakl bir sefkat katar.

Tarihin hizlanmasi, ge¢mis yiizyillarda dogumdan
oliime tek bir tarihsel dénemde gecen bireysel varolusu
kékiinden degistirmigtir; giiniimiizde bir hayat iki, ba-
zen daha ¢ok dénemi kapsar. Eskiden tarih insan haya-
tindan ¢ok daha yavas ilerlerken, giiniimiizde daha hizh
ilerleyen, kosan tarih olmustur, insan onu yakalayamaz;
oyle ki, insan hayatinin devamliligi ve biitiinliigi tehli-
keye girer. Bu nedenle romanci bizim yasama bigimimi-
zin yan sira atalarimizin ¢ekingen, yar1 unutulmus yaga-
ma biciminin anisin1 da koruma ihtiyac1 duyar.
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Roth’un hepsi edebiyat profesorii ya da yazar olan,
stirekli Cehov, Henry James ya da Kafka konusunda dii-
stinceler iireten kahramanlarinin entelektiielliginin anla-
mu budur. Igine kapanmis bir edebiyatin anlamsiz ente-
lektiiel teshirciligi degildir s6z konusu olan. Ge¢mis za-
mani romanin ufkunda koruma ve roman kigilerini ata-
larin sesinin duyulamayacagi bir boslukta birakmama
arzusudur.
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Hayatin yas donemlerinin sirr1

Gudbergur Bergsson: Svanurinn
(Kugunun Kanadi)

Kiiciik bir kiz Reykjavik'teki siipermarketlerden
sandvic calar. Annesiyle babasi ceza olarak onu birkag
ayligina kéye, tanimadig bir ciftcinin yanina génderirler.
Eski XIII. yiizyil izlanda saga’larinda agir suglular {ilke-
nin i¢ kistmlarina gonderilirdi; o zamanlar bu ugsuz bu-
caksiz, soguk ve 1ss1z topraklarda bu ceza idam cezasina
esdegerdi. Izlanda: yiiz bin kilometre, karede ii¢ yiiz bin
niifus. Yalnizliga katlanabilmek icin (romandan bir gé-
riintiiyli aktariyorum), ciftciler diirbiinle uzaklara, diir-
biinle bakan baska ciftcilere bakarlar. Izlanda: birbirleri-
ni gozetleyen yalnizliklar.

Cocukluga iliskin seriiven roman1 “Kugunun Kana-
di”nin her satir1 Izlanda manzaras: kokar. Buna ragmen,
rica ederim onu bir “Izlanda romant”, egzotik bir tuhaf-
lik olarak okumayin! Gudbergur Bergsson, biiyiik bir
Avrupali romancidir. Sanatinin temel esini sosyolojik ya
da tarihsel bir merak degildir, cografi bir merak hig degil-
dir; varolussal bir arayistir, gercek bir “varolugsal inattir”
ve bu da kitabini romanda (bence) modernizm diyebile-
cegimiz geyin ortasina yerlestirir.

Bu arayisin nesnesi, kiigiik yastaki kahramandir (ya-
zarin deyimiyle “ufaklik”), daha dogrusu kizin yagidir:
dokuz yas. Insanin yalnizca o andaki yaginda var oldugu-
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nu, yasla her seyin degistigini giderek daha sik diisiinii-
yorum (besbelli oldugu halde gézden kacirdigimiz bir
sey). Bir bagkasini anlamak, onun o siradaki yagin1 anla-
mak demektir. Yas muammas:: yalnizca bir romanin ay-
dinlatabilecegi temalardan biri. Dokuz yas: ¢ocuklukla
ergenlik arasindaki sinir. Bu sinirin bu romandaki gibi
aydinlatildigini hi¢ gérmedim.

Dokuz yaginda olmak ne demektir? Hiilyalarin sis-
leri arasinda yiiriimektir. Ama lirik hiilyalarin degil. Bu
kitapta cocukluk kesinlikle itilkiilestirilmez! “Ufaklik”
icin diig kurmak, bilinmedik, taninmaz, iistelik dostca
olmaktan uzak diinyay: gégiislemenin bir yoludur. Cift-
likteki ilk giiniinde, kendini yabanc1 ve gériiniige bakilir-
sa diismanca bir diinyada bulunca, kendini savunmak
icin “kafasindan goriinmez bir zehir figkirtip biitiin evi
zehre buladigini” diigler. “Odalan, insanlari, hayvanlar
ve havay zehirler...”

Gergek diinyay: ancak hayalci bir yorumla kavraya-
bilmektedir. Ciftcinin bir kiz1 vardir; nérotik davranglari-
nin gerisinde bir agk maceras: yattifin1 tahmin ederiz;
ama ufaklik ne tahmin edebilir ki? Kéy senliginde ¢iftler
engebeli araziye yayilirlar; ufaklik, bedenleriyle kadinlar
orten erkekler gériir; herhalde kadinlar1 yagmurdan koru-
mak icin diye diigtiniir; gokyiizii kara bulutlarla kaphdur.

Yetiskinler biitiin metafizik meseleleri arka plana
iten giindelik dertlere dalmiglardir. Oysa ufaklik giinde-
lik yasamdan uzaktadir; dolayisiyla hayat ve 6liim mese-
leleriyle kendisi arasinda hicbir perde yoktur. O, metafi-
zik dénemdedir. Bir batakligin iistiine egilip suyun mavi
yiiziinde suretini inceler. “Bedeninin mavilikte eriyip
kayboldugunu hayal eder. Atlasam mi, diye diisiiniir.
Ayagini kaldirir ve suda ayakkabisinin yipranmig tabani-
n1 goriir.” Oliim kafasini kurcalar. Bir dana kesilecektir.
Civardaki biitiin ¢ocuklar dananin 6liimiinii seyretmek
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ister. Kesimden birka¢ dakika énce, ufaklik dananin ku-
lagina fisildar: “Fazla vaktin kalmadi, biliyor musun?”
Oteki cocuklar bu sézleri komik bulur ve tek tek gidip
dananin kulagina ayni ciimleyi fisildarlar. Sonra dananin
bogazi kesilir ve birkag saat sonra herkes sofraya cagrilir.
Cocuklar éldiiriiliisiinii seyrettikleri bedeni seving igin-
de cignerler. Daha sonra inege, dananin annesine kogar-
lar. Ufaklik merak eder: Acaba karnimizda ¢ocugunu
sindirmekte oldugumuzu biliyor mu? Ve agzin1 koca-
man acgarak inegin bumuna solumaya koyulur.
Cocuklukla ergenlik arasindaki dénem: Anne baba-
sinin siirekli bakimina artik ihtiyaci olmayan ufaklik, an-
s1izin bagimsizligini kesfeder, ama hala giindelik yagam-
dan kopuk oldugundan, yararsizligim1 da hisseder; yakin-
lar1 olmayan insanlarin arasinda yalmiz oldugundan,
bunu daha da ¢ok hisseder. Bununla birlikte, yararsiz ol-
dugu halde, bagka insanlar1 cezbeder. Iste unutulmaz bir
kiiciik sahne: Ciftcinin kizi, ask bunalimiicinde her gece
(izlanda’nin aydinlik geceleri) disar1 ¢cikip nehir kenarina
oturur. Onu gozetleyen ufaklik da c¢ikar ve arkasinda,
uzakta, yere oturur. Her ikisi de digerinin varligindan ha-
berdardir, ama konusmazlar. Bir ara ciftcinin kiz1 elini
kaldirip sessizce yaklagmasini isaret eder. Ufaklik her de-
fasinda boyun egmeyi reddederek ciftlige doner. Miite-
vazi ama sihirli bir sahne. O havaya kalkmus el géziimiin
oniinden gitmiyor; yaslan yiiziinden birbirinden uzakta
olan, birbirini anlayamayan iki kiginin isaretlegsmesi, bir-
birlerine aktaracaklari su mesaj var yalmizca: Senden
uzaktayim, sana soyleyecek s6ziim yok, ama buradayim
ve senin de orada oldugunu biliyorum. O havaya kalk-
muis el, tekrar yasayamayacagimiz, geri getiremeyecegi-
miz, her birimiz icin yalnizca sair-romancinin sezgisinin
bizi yaklagtirabilecegi bir muamma haline gelmis olan,
uzaktaki bir yasa egilen bu kitabin dokunusudur.
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Idil, dehsetin kiz1
Marek Bienczyk: Tworki

Olay Polonya’da, Ikinci Diinya Savagi’'nin sonlarina
dogru geger. Tarihin en ¢ok bilinen dénemine bilinme-
yen bir acidan bakilir: Varsova'da biiyiik bir akil hastane-
sinden, Tworki’den. Amag, ne pahasina olursa olsun, 6z-
giin olmak miydi? Aksine, bu karanlik dénemde kagacak
bir delik aramak en dogal seydi. Bir yanda dehset, diger
yanda siginma.

Hastaneyi Almanlar yénetmektedir (Nazi canavar-
lar degil, bu romanda bosuna klise aramayin); birkag
geng Polonyali hastanede muhasebeci olarak ¢alismakta-
dir; aralarinda sahte kimlikli ii¢ dért Yahudi de vardir.
Daha ilk anda bir sey dikkatimizi ceker: Bu gengler gii-
niimiiziin gencligine benzemez; edepli, cekingen ve be-
ceriksizdirler, ahlaka ve iyi kalplilige naif bir susamiglik-
lar1 vardir; yagadiklar1 “masum agklar”in kiskangliklar: ve
hayal kirikliklari, o garip, inat¢1 kibarlik atmosferinde
asla nefrete déniismez.

Aralarinda yarim yiizyil oldugu icin mi o zamanin
gengligi giiniimiiziinkinden bu kadar farklidir? Ben bu
benzemezligi bagka bir nedene bagliyorum: Onlarin ya-
sadig1 idil, dehsetin kiziyds; gizli, ama her an mevcut,
her an pusuda bekleyen dehsetin. Iste “seytani para-
doks”: Bir toplum (6rnegin bizim toplumumuz) sebep-
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siz siddet ve kétiililk kusuyorsa bunun nedeni; gercek
kétiiliikk deneyiminin, kétiiliigiin egemenligi deneyimi-
nin eksik olmasidir. Ciinkii Tarih ne kadar acimasizsa,
siginilan diinya o kadar giizel gériiniir; bir durum ne ka-
dar siradansa, “kurtulanlar”in tutundugu bir can simidi-
ne o kadar benzer.

Romanda kelimelerin nakarat gibi tekrarlandig, an-
latinin insan1 alip gétiiren bir ezgiye déniistiigii sayfalar
vardir. Bu miizik, bu siir hangi kaynaktan beslenir? Ha-
yatin somut, giinliik gercekliklerinden, akla gelebilecek
en olagan siradanliktan: Jurek Sonia’ya agiktir; agk gece-
lerine pek kisaca deginilir, ama Sonia’nin oturdugu salin-
cagin hareketi agir agir, ayrintiyla tasvir edilir. “Sallanma-
y1 niye bu kadar seviyorsun?” diye sorar Jurek. “Ciinkii...
aciklamasi zor. Burada, asagidayim, sonra bir anda en te-
pede. Sonra da tersi.” Jurek bu dokunakli itirafi dinler ve
hayranlikla, “Sonia’nin ayakkabilarinin agik bej tabanla-
rinin koyulagtig1” yere, “agaclarin tepesindeki yapraklarin
hizasina”, yukariya bakar, sonra “tekrar bumunun ucuna
indikleri” yere, agagiya bakar, hep aynm1 hayranlikla bakar
ve unutmaz.

Romanin sonlarina dogru Sonia gider. Bir zamanlar
Tworki'ye, kirilgan idilini korku icinde yasamak iizere
kagmustir. Sonia Yahudi'dir; bunu kimse bilmez (okur
bile). Buna ragmen, hastanenin Alman miidiiriine gidip
kendini ihbar eder; miidiir haykinir: “Delisiniz siz, delisi-
niz siz!”; onu kurtarmak igin deli hiicresine tikmaya ha-
zirdir. Ama Sonia 1srar eder. Onu tekrar gérdiigiimiizde
cansizdir artik: “Topragin tizerinde, yiiksek bir kavagin
kalin bir dalinda Sonia asiliyds, Sonia sallantyordu, Sonia
astlmugts.”

Bir yanda giinlitk hayatin idili, kavugulan, deger-
lenen, ezgiye doniisen idil; 6te yanda asilmig geng kiz.
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Am baskini
Juan Goytisolo: Ara Perde

Yagin1 almig bir adam karisin1 kaybeder. Kisiligi ve
hayatihakkinda fazla bilgi verilmez. Bir “hikayesi” (story)
yoktur. Kitabin tek konusu, adamin hayatinin bir anda
baglayan yeni dénemidir; karis1 yanindayken, ayni za-
manda “6niinde”, zamaninin ufkunda yer almistir; oysa
simdi ufuk bogtur, manzara degismistir.

Ilk boliimde, adam gece boyunca olityii diisiiniir;
belleginin, zihnine heniiz onu tanimadigi zamanlardan,
ilkgencliginden kalma eski dizeleri, Franco yanhs: sarkila-
n1 diigiirmesine sasinr. Neden, neden? Anilar bu kadar mu
zevksizdir? Yoksa onunla alay m1 etmektedirler? Bir za-
manlar kansiyla birlikte seyrettikleri biitiin manzaralan
tekrar gormeye calisir; manzaralan gérmeyi basarr, “ama
karis1 hi¢ goriinmez, goyle bir goriiniip kaybolmaz bile”

Geriye baktiginda, hayat: “tutarliliktan yoksunduy;
boliik pérgiik pargalar, kopuk unsurlar, bir dizi tutarsiz
tablo buluyordu yalnizca... Daginik olaylara sonradan
bir aciklama bulma arzusu, bagkalarin1 kandirabilecek,
ama onu kandiramayan bir carpitma gerektiriyordu.”
(“Biyografi” dedigimiz tam da bu degil mi, diye diistinii-
yorum. “Bir dizi tutarsiz tablo”’ya dayatilan yapay bir
mantik degil mi?)

Bu farkli acidan bakildiginda, ge¢mis biitiin gercek-
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disiligiyla goriiniir; peki ya gelecek? Elbette, gelecegin
gercek bir yan1 olmadig1 bellidir (ogullan igin hi¢ otur-
madiklar1 bir ev inga eden babasini diigiiniir). Béylece,
gecmisle gelecek el ele tutusup ondan uzaklagir; bir kéy-
de dolagir, bir cocugun elinden tutar ve sagirarak fark
eder ki “kendini hafif hissetmektedir, negelidir, ona yol
gosteren cocuk kadar gecmisten yoksundur... Her sey
simdiki zamanda toplanir ve simdiki zamanda noktala-
nir...” Ve birden, simdiki zamanin daracik alanina indir-
genmis bu yasayista hi¢ bilmedigi, beklemedigi bir mut-
luluk bulur.

Bu zaman incelemesinin ardindan, Tanri’’'nin ona
soyledigi ciimle anlagilir hale gelir: “Sen bir damla sperm-
den dogdugun, bense spekiilasyonlar ve konsiller mari-
fetiyle imal edildigim halde, 6ziimiiz ortak: varolma-
yis...” Tanr1 m1? Evet, yash adamin kendine yarattig,
uzun uzun konustugu Tanr1. Var olmayan ve var olmadi-
g1 icin de muhtesem kiifiirler savurma 6zgiirliigiine sa-
hip olan bir Tanri.

Bu konusmalardan biri sirasinda, bu inangsiz Tann
yasli adama Cecenistan yolculugunu hawrlatir; komii-
nizmin sona ermesinin ardindan Rusya’'nin Cecenlerle
savasa girdigi giinler. Yagh adam bu yiizden yolculuk icin
yanina Tolstoy'un Hact Murat'ini, aym1 Ruslarin yaklasik
yiiz elli yil 6nce aym1 Cecenlerle giristigi savag: anlatan
romanin almagtir.

Gariptir, ben de Goytisolo’nun yash adami gibi, ayn1
dénemde Hac Murat'1 tekrar okumugtum. O sirada beni
hayrete diigiiren bir durumu hatirhyorum: Her yerde,
biitiin salonlarda, yayin organlarinda yillardir Cecenis-
tan'daki kiyim konusunda atilip tutuldugu halde tek bir
kisinin, bir gazetecinin, bir siyasetcinin, bir entelektiielin
Tolstoy’a degindigini, kitabin1 andigin1 duymadim. Her-
kes katliam skandal1 karsisinda dehsete diigiiyordu, ama
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kimse katliamin “tekrarindan” dehset duymuyordu! Oysa
skandalin 6nde gideni, tekrarlanan skandallardir! Bunu
bilen bir tek Goytisolo'nun kiifreden Tanri'si: “Séyle
bana, efsaneye gére bir haftada yarattigim bu diinyada ne
degisti? Bu soytanligi yok yere uzatmanin ne anlami var?
Insanlar niye inatla iiremeyi siirdiiriiyor?”

Ciinkii tekrarin skandali daima unutusun skandali
tarafindan merhametle silinir (unutus, “anilarin -biiyiik
bir romanin ya da kiyimin anis: kadar, sevilen bir kadinin
anisinin da— gémiildiigii o dipsiz ¢ukur”).
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Roman ve iireme
Gabriel Garcia Marquez: Yiizyilhik Yalmzhk

Yiizyllik Yalmzhk's tekrar okurken garip bir fikir
geldi aklima: Biiyiik romanlarin kahramanlarinin ¢ocu-
gu yok. Niifusun ancak yiizde birinin ¢ocugu yoktur,
ama biiyiikk roman kahramanlarinin en azindan yiizde
ellisi, roman bittiginde cocuksuzdur. Ne Pantagruel’in
ne Panurge’iin ne de Don Quijote’nin ¢ocugu vardir. Ne
Valmont'un ne Merteuil Markizi'nin ne de Tehlikeli
Hligkiler'in iffetli Madame de Tourvel’inin. Ne Fielding’in
en iinli kahramani Tom Jones'un ne de Werther'in.
Stendhal’in biitiin kahramanlan ¢ocuksuzdur; ¢cogu Bal-
zac ve Dostoyevski kahramani da; gecen yiizyildan Ka-
yip Zamamn Izinde'nin anlaticisi Marcel ve elbette
Musil’in biitiin 6nemli kahramanlar:: Ulrich, kiz kardesi
Agathe, Walter, esi Clarisse ve Diotime ¢ocuksuzdur;
Svayk da 6yle; Katka’nin da ¢cocuk sahibi tek kahraman,
bir hizmetciyi ¢cok geng¢ yasta hamile birakan Karl
Rossmann’dir ama o da zaten bu yiizden, cocugu haya-
tindan silebilmek icin Amerika’ya kacar ve roman da
boylece dogar. Bu kisirlik, romancilarin bilingli bir niye-
tinden kaynaklanmaz; roman sanatinin (ya da bu sanatin
bilingdiginin) ruhu, tiremeyle bagdagmaz.

Roman Modern Cag'da dogmus ve insani, Heideg-
ger'in deyimiyle “tek gercek 6zne”, her seyin temeli hali-
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ne getirmistir. Insanin Avrupa sahnesinde birey olarak
yerini almasi, biiyiik 6l¢iide roman sayesinde olmustur.
Roman disinda, gercek hayatimizda, anne babalarimizin
bizim dogumumuzdan 6nceki halleri hakkinda fazla bil-
gimiz yoktur; yakinlarimiz1 béliik porciik taninz; gelip
gegerler; neredeyse gozden uzaklastiklar1 anda, onlarin
yerini bagkalan alir; bastan sona, uzun bir yeri dolduru-
labilir kisiler dizisi olustururlar. Yalnizca roman bir bire-
yi digerlerinden ayirip biitiin hayatini, diisiincelerini,
duygularini aydinlatir, yerinin doldurulmasimi1 imkansiz
kalar: Bireyi her seyin merkezi haline getirir.

Don Quijote 6ldiigiinde roman biter; bu sonun ni-
hai olugu, Don Quijote’nin ¢ocugu olmamasi sayesinde-
dir; cocuklar olsayds, hayati uzayacak, taklit edilecek ya
da yadsinacak, savunulacak ya da ihanete ugrayacakts;
bir baba 6ldiigiinde kap1 agik kalir; zaten gocuklugu-
muzdan itibaren hep sunu duyarniz: Hayatin ¢ocuklarin-
da devam edecek; cocuklarin senin 6liimsiizliigiindiir.
Ama eger benim 6ykiim kendi hayatimdan sonra da de-
vam edebiliyorsa, demek ki hayatim bagimsiz bir biitiin
degil, yani eksik, yani bireyin icinde eridigi, erimeyi ka-
bullendigi, unutulmay:1 kabullendigi son derece somut
ve diinyevi bir ey var: aile, soy, kabile, ulus. Demek olu-
yor ki “her seyin temeli” olan birey bir yanilsamadan, bir
iddiadan ibaret, Avrupa’nin birkag yiizyillik diisii.

Garcia Miarquez'in Yiizyilhk Yalmizlik'tyla birlikte
roman bu diisten siyrilir; artik ilgi odag bir birey degil,
bir bireyler dizisidir; hepsi 6zgiin, taklit edilemez kigiler-
dir, buna karsin her biri irmaktaki dalgaya vuran giineg
1s1ninin yanip sonmesinden ibarettir; her biri beraberinde
gelecekteki unutulusunu tagir ve her biri bunun bilin-
cindedir; hicbiri roman sahnesinde bagtan sona yer al-
maz; bu kabilenin anasi, yash Ursula 6ldiigiinde yiiz yir-
mi yagindadir ve daha romanin bitmesine ¢ok vardir;
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hepsinin de adlan birbirine benzer: Arcadio José Buendia,
José Arcadio, Ikinci José Arcadio, Aureliano Buendia,
Ikinci Aureliano; amag onlan birbirinden ayiran 6zellik-
leri bulandirmak ve okurun onlan birbirine kanigtirmasi-
n1 saglamaktir. Gériiniige bakilirsa, onlarin zamani Avru-
pa bireyciligi zamani degildir artik. Peki hangi zamandir
onlarinki? Amerika’nin Yerli tarihine uzanan bir zaman
mi? Yoksa bireyin siiriiniin icinde eriyecegi, gelecek bir
zaman m1? Bana 6yle geliyor ki, roman “sanatinin” yiicel-
tilmesi olan bu roman, ayn1 zamanda roman “¢agina” ve-

dadir.
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II1

Kara listeler ya da Anatole France
anisina serenat






1

Yillar 6nce bir Fransiz arkadasim birkag yurttasiyla
birlikte Prag’a gelmisti; aym takside bulundugum bir ha-
nmimla ne konusacagimi bilemeyip (aptalca) en ¢ok sev-
digi Fransiz bestecinin hangisi oldugunu sordum. Der-
hal, hi¢ diisiinmeden, hararetle verdigi cevap aklimda
kalds: “Zinhar Saint-Saéns degil!” Az kalsin, “Peki ne din-
lediniz kendisinden?” diye soracaktim. Hi¢ kuskusuz,
daha da giicenmis bir edayla, “Saint-Saéns’tan mi1? Zin-
har hicbir sey!” diye cevap verirdi. Ciinkii mesele bir
miizikten hoglanmamasi degildi, daha ciddi bir davaydu:
Kara listeye kayith bir isimle baglantili olmamak.

2

Kara listeler. Daha Birinci Diinya Savagi'ndan once,
avangartlarin tutkusu olmuslardi. Ben otuz bes yasla-
rindaydim, Apollinaire’in siirlerini Cekgeye ceviriyor-
dum; "bok” ve “giil” dagittig1 1913 tarihli kisa manifesto-
sunu o sirada okudum. Dante’ye, Shakespeare’e, Tols-
toy’a, ama ayrica Poe’ya, Whitman’a ve Baudelaire’e
bok! Kendisine, Picasso’ya, Stravinsky’ye giil. Bu sevimli
ve komik manifestoya (Apollinaire’in Apollinaire’e bah-
settigi giile) bayillmistim.
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3

Bir on yil kadar sonra, Fransa'ya yeni gé¢ ettigim
sirada, bir delikanh sohbet sirasinda, durup dururken
sordu: “Barthes’t sever misiniz?” Saflik giinlerim geride
kalmisti. Sinava cekildigimi biliyordum. O siralar Ro-
land Barthes’in biitiin altin listelerin baginda yer aldigini
da biliyordum. Soyle cevap verdim: “Elbette severim.
Hem de nasil! Karl Barth'tan s6z ediyorsunuz, degil mi?
Negatif teolojinin mucidi! Bir dahi! O olmasa Kafka da
olmazdi!” Miimeyyizim Karl Barth'in adin1 daha énce
duymamisti, ama dokunulmazlarin baginda gelen Kaf-
ka’yla arasinda baglant1 kurdugum icin, séyleyecek sey
bulamadi. Sohbet baska konulara kaydi Verdigim ce-
vaptan memnundum.

4

Ayn1 dénemde, bir aksam yemeginde bir bagka si-
navdan gectim. Bir miiziksever, en ¢ok sevdigim Fransiz
bestecinin hangisi oldugunu sordu. Aym1 durumlar hep
tekrarlanir zaten. “Zinhar Saint-Saéns degil!” diye cevap
verebilirdim, ama bir aninin cazibesine karsi koyama-
dim. Babam yirmili yillarda Paris’ten Darius Milhaud’
nun piyano eserlerini getirmis ve Cekoslovakya’da mo-
dern miizik konserlerinin kiigiik (pek kiigiik) dinleyici
topluluguna calmistr. Bu aniyla duygulanarak Milhaud
ve Fransiz Altilar’'nin tamamina olan tutkumu itiraf et-
tim. Ikinci hayatima basladigim iilkeye sevgimden, hay-
ranhigimi hararetli 6vgiilerle dile getirdim. Yeni arkadas-
larim beni duygudaslikla dinledi Aymi duygudaghkla,
benim modern kabul ettigim bestecilerin uzun zaman-
dir modern sayilmadigini ve 6vgiilerimi bagka isimlere
yoneltmem gerekecegini incelikle anlattilar.
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Gergekten de, bu hep tekrarlanan bir durumdur, bir
listeden digerine aktarmalar yapilir siirekli; saf kigiler de
bu yiizden tuzaga diiser. Apollinaire 1913 yilinda Stra-
vinsky’ye giil bahsederken, 1946°da Theodor W. Ador-
no'nun giili Schénberg’e verecegini, Stravinsky'ye de
biiyiik bir ciddiyetle boku layik gérecegini bilmiyordu.

Ve Cioran! Benim kendisini tanidigim dénemden
beri siirekli listeler arasinda gidip geldikten sonra, haya-
tinin sonuna dogru kara listeye yerlesti. Fransa'ya ge-
lisimden kisa bir siire sonra, Anatole France'tan bahset-
tigimi duyunca hinzir hinzir giilerek kulagima egilip,
“Burada onun adimi asla yiiksek sesle anmayin, herkes
sizinle alay eder!” diye fisildayan oydu.

5

Anatole France'in cenaze alay1 birkag kilometre bo-
yunca uzaniyordu. Sonra, her sey tepetaklak oldu. Olii-
miiyle hezeyana gelen dért geng siirrealist sair, France
aleyhinde bir kitapcik yayimladi Académie’de bosalan
koltuguna bir bagka sair, Paul Valéry secildi. Valéry me-
rasim icab1 merhumu éven bir konusma yapmak zorun-
da kaldi Artik efsanelesmis olan 6vgii konusmasinda,
France’tan adini anmadan s6z etmeyi ve bu adsiz kisiyi
belirgin bir cekinceyle 6vmeyi bagard1.

Aslinda France, tabutu mezara girdigi anda kara lis-
teye dogru yol almaya baglamisti. Nasil olmustu bu? Si-
nirh bir kitleye hitap eden birkag sairin sézleri, onlardan
yiizlerce kat kalabalik olan bir kitleyi etkileyebilecek
glicte miydi? Tabutunun ardindan yiiriiyen binlerce in-
sanin hayranligi nereye kaybolmugtu? Kara listelerin
giicii nereden kaynmaklanir? Boyun egdikleri gizli emirler
nereden verilir?

Salonlardan. Salonlar diinyanin hicbir yerinde Fran-
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sa’daki kadar 6nemli bir rol oynamamistir. Yiizyillardir
stiren aristokrat gelenegi ve tilkenin entelektiiel kaymak
tabakasinin dar bir alanda toplagip fikirler iirettigi Paris
sayesinde; bu fikirler elegtirel incelemelerle, bilgiye da-
yali tartigmalarla degil, sasirtici formiillerle, kelime
oyunlanyla, zekice fesatliklarla yayilir (6yledir, merkezi-
yetci olmayan iilkelerde fesatlik sulandirilir, merkeziyet-
ci iilkelerde yogunlagtirilir). Yine Cioran’a dénecek olur-
sak, isminin biitiin altin listelerde bagkésede oldugundan
kusku duymadigim dénemde, iinlii bir entelektiielle kar-
silastim, “Cioran m1?” dedi, gozlerime uzun uzun baka-
rak. Sonra bastirmaya ¢alistig, uzun bir giiliisle devam
etti: “Higlikten ¢ikmug bir ziippe...”

6

On dokuz yasgimdayken, (benim gibi) inangh bir ko-
miinist, savag sirasinda Direnig’e katilmig (hayatini tehli-
keye atmis, bu yiizden takdir ettigim, gercek bir Di-
renigci) olan, benden beg yas biiyiik bir arkadagim, bana
bir projesinden s6z etmigti: biitiin damlarin, papazlarin
ve valelerin caligkan Stakhanovcular, partizanlar ve Le-
ninler olacagi yeni bir iskambil oyunu yaratmak; halkin
koklii iskambil zevkini politik egitimle birlestirmek mii-
kemmel bir fikir degil miydi?

Sonra bir giin, Tannlar Susamiglardynin Cekge cevi-
risini okudum. Romanin kahramani cumhuriyetci geng
ressam Gamelin, papazlarin, damlarin ve valelerin yerini
Ogzgiirliik, Esitlik ve Kardeglik’in aldig1 yeni bir iskambil
oyunu icat etmisti... Afalladim. Tarih uzun bir cesitleme-
ler dizisinden mi ibaretti? Arkadasgimin Anatole France’
tan tek bir satir olsun okumadigindan emindim. (Hig
okumamugti; sordum kendisine.)
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7

Gengligimde, somut gergekligini hi¢ kimsenin, 6zel-
likle gerceklesmesini isteyenlerin ve alkislayanlarin 6n-
gormedigi, istemedigi, hayalinden gecirmedigi bir dikta-
torligiin ugcurumuna diismekte olan bir diinyada, yolu-
mu bulmaya ¢alisiyordum; o sirada bu bilinmeyen diin-
yayla ilgili bana anlagilir bir geyler anlatan tek kitap,
Tanrdar Susamiglards oldu.

Yeni iskambil oyununu icat eden ressam Gamelin,
belki de “angaje sanatci”’nin ilk edebi portresiydi. Komii-
nizmin baglangicinda ¢evremde bdyleleri o kadar ¢oktu
ki! Bununla birlikte, France’in romaninda beni etkileyen,
Gamelin'in “ihaneti” degil, “muammasiydi” “Muamma”
diyorum, ¢iinkii sonunda onlarca insan giyotine génder-
mis olan bu adam, bagka bir dénemde hi¢ kuskusuz ki-
bar bir komsu, iyi bir meslektas, yetenekli bir sanatci
olurdu. Tartigmasiz bicimde diiriist olan bir insanin igin-
de bir canavar nasil gizlenebilir? Siyasi bakimdan huzur-
lu bir dénemde canavar icinde bu kadar mevcut olur
muydu? Kendini belli etmez miydi? Yoksa yine de algi-
lanir miydi? “Korkun¢” Gamelin'leri tanimis olan bizler,
bugiin etrafimizdaki “kibar” Gamelin'lerin i¢inde uyu-
yan canavan gorebilir miyiz?

Dogdugum iilkede, insanlar ideolojik hayalleri bir
yana atarken, “Gamelin muammasi”yla ilgilenmez oldu-
lar; serefsiz serefsizdir, bunda ne muamma olabilir? Va-
rolugsal muamma, siyasi inancin golgesinde gozden kay-
boldu;inanglar muammalari umursamaz. Iste bu yiizden
de insanlar, yagadiklar1 deneyimlerin zenginligine karsin,
tarih sinavlarindan daima girdikleri kadar aptal olarak
cikarlar.
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8

Tavan arasinda, Gamelin'in dairesinin hemen iis-
tiindeki kiiciik odada, miilki: kisa siire énce kamulasti-
rilmis eski bankaci Brotteaux oturur; Gamelin ve Brot-
teaux: romanin iki zit kutbu. Garip diigmanliklari, fazi-
letle sugun ¢atismasi degildir; kars1 devrimle devrim
miicadelesi de degildir; Brotteaux’'nun bir kavgas: yok-
tur; egemen diigiinceye kendi diisiincesiyle karsi koyma
hevesi yoktur; istedigi tek hak, kabul gérmeyen diisiin-
celere sahip olmak ve yalniz devrimden degil, Tanri'nin
yarattig1 sekliyle insandan da kugkulanmaktir. Durusu-
mun heniiz bicimlenmekte oldugu dénemde, bu Brot-
teaux beni biiyiilemisti; su ya da bu somut fikriyle degil,
“inanmay1 reddeden insan” durusuyla.

Daha sonra Brotteaux'yu diisiindiigiimde, komiinist
dénemde rejimle uyusmazligin temelde iki sekli oldugu-
nu fark ettim: biri inanca dayali uyusmazlik, digeri kus-
kuya dayali uyugmazlik; biri ahlakg¢i, digeri ahlak tani-
maz; biri bagnaz, digeri serbestlik yanlisi; biri komiiniz-
me Isa’ya inanmadig1 icin kars1 ¢ikan, digeri komiinizmi
yeni bir kilise érgiitiine déniismekle suglayan; biri kiirta-
ja izin verildigi icin kizan, digeri kiirtaji zorlastirdig: icin
komiinizmi suglayan. (Ortak diigmana kilitlenmis bu iki
durus, kendi farkliliklarini gérmiiyorlardi neredeyse; ko-
miinizm gittikten sonra farklilik iyice belirgin bigcimde
ortaya cikt1.)

9

Arkadagimla icat ettigi iskambil oyununa gelince: O
da Gamelin gibi fikrini satmay: bagaramadi. Ama bu
yiizden {iziildiigiinii sanmiyorum. Ciinkii mizah duygu-
su gelismisti. Hatirliyorum, bana planini anlatirken giil-
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miistii. Fikrinin komik oldugunun farkindaydi, ama ko-
mik bir fikrin ayn1 zamanda yararli olmamasi igin de bir
sebep géremiyordu. Onu Gamelin'le kargilastiracak olur-
sam, aralarindaki farkin mizah duygusu oldugunu ve ar-
kadagimin, mizah duygusu sayesinde kesinlikle cellat
olamayacagini diisiiniiyorum.

France'in romanlarinda mizah siirekli mevcuttur
(ancak él¢iiliidiir); Kralice Pédaque Kebapgisi 6rneginde
bu mizahtan hoslanmamak miimkiin degildir; ama tari-
hin en korkung trajedilerinden birinin kanli sahnesinde
mizahin ne isi vardir? Oysa kendine has ve yeni olan,
hayranlik duyulmas: gereken zaten budur: béylesine cid-
di bir konunun neredeyse zorunlu dokunakliligina dire-
nebilmek. Bagkalarinda mizah duygusunun eksikligini
yalnizca mizah duygusu fark edebilir. Ve “dehsetle” fark
eder! Gamelin'in ruhunun derinliklerindeki karanlik
muammayi, yani “ciddiyet ¢6liinii, mizahsiz ¢6lii” ancak
mizah duygusunun berrak goriigii fark edebilmigtir.

10

Tannlar Susamuglardi'min 10. bélimii: Hafif, negeli,
mutlu atmosfer bu béliimde yogunlasir; biitiin romana
yayilan 1s1k bu béliimden figkirir; bu béliim olmasa ro-
man kararr, biitiin biiyiisiinii kaybederdi. Terér dénemi-
nin en karanlik giinlerinde, birka¢ gen¢ ressam, Gamelin’le
(canayakin, dalgac1 ve flértcii) arkadagi Desmahis, iinlii
bir kadin oyuncu (ve beraberinde bagka gen¢ kadinlar),
bir galerici (ve galericinin, Gamelin’in niganls1 olan kiz1
Elodie) ve hatta Brotteaux (ki o da amatér ressamdir)
eglenceli iki giin gecirmek amaciyla Paris digina birlikte
bir gezi diizenlerler. Bu kisa siirede yagadiklari, siradan
kiiciik olaylardir, ama zaten mutluluk da bu siradanlik-
tan kaynaklanir. Tek erotik macera (Desmahis’'nin kor-
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kun¢ bicimde ¢arpik iskeleti yiiziinden eni boyundan
fazla olan bir geng kizla iligkisi) anlamsiz oldugu kadar
grotesktir, buna ragmen mutlulukla doludur. Devrim
Mahkemesi'nin yeni iiyesi Gamelin de, tipki giyotine
gidecek olan miistakbel kurbani Brotteaux gibi, bu in-
sanlarin arasinda kendini iyi hisseder. Hepsi birbirlerine
karsilikli bir duygudaglikla baglidir; Fransizlarin ¢ogu-
nun Devrim’e ve retorigine duymaya bagladiklar1 kayit-
s1izlik da bu duygudagligi artirir; elbette bu, ihtiyatla giz-
lenen bir kayitsizliktir, o kadar ki, Gamelin bunu fark
etmez; digerleriyle birlikteyken memnundur, ama aymi
zamanda aralarinda tek baginadir (kendisi heniiz bilme-
digi halde yalnizdir).

11

Biitiin bir yiizyil boyunca Anatole France’in adini
kara listenin basina yazmayi bagaranlar romancilar degil,
sairlerdi; 6nce siirrealistler: Aragon (heniiz romana go-
niil vermemisti), Breton, Eluard, Soupault (ortak kitap-
cikta her birinin ayr1 birer metni yer alir).

Bu inangly, geng avangartlarin hepsi, s6hretin fazla-
siyla resmi olanina kiziyordu; gercek lirik sairler olarak
nefretleri ayn1 anahtar kelimelerde odaklaniyordu; Ara-
gon merhumu “ironik” olmakla sucluyordu; Eluard “siip-
heci ve ironik” olmakla; Breton “siipheci, gercek¢i ve
kalpsiz” olmakla. Yani —Breton’un kaleminden ¢ikma
“kalpsiz” kelimesi acikgas1 kafami biraz karigtirmakla
birlikte— siddetlerinin bir anlami, bir mantig: vardi. Ay-
kirilar Sahi, cesedi bu kadar bayat bir kitsch kelimeyle
kirbaglayarak cezalandirmak mu istiyordu?

Tannlar Susanmuslardi’da France’in kendisi de kalp-
ten s6z eder. Gamelin, yeni meslektaglar1 Devrim yargi¢-
lar1 arasindadir; saniklan siiratle idama mahktm etmek
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ya da aklamak zorundadirlar; France onlan séyle tasvir
eder: “Bir yanda herhangi bir tutkunun canlandirmadig
kayitsizlar, uyusuklar, mantikgilar; 6teki yanda da duy-
gularina teslim olanlar, tartismaya acik olmayanlar, ‘kal-
biyle hiikiim verenler. Bunlar her zaman idam hiikmii
veriyordu.” (Altim1 ben ¢izdim.)

Breton’un saptamasi dogruydu: Anatole France kal-
be pek deger vermiyordu.

12

Paul Valéry’'nin Anatole France’1 zarafetle azarladig
konusmasi, bir baska nedenle de tarihe gecti: Académie
Francaise'in tribiinlerinden bir romanciya, yani énemi
neredeyse tamamen romanlarindan kaynaklanan bir ya-
zara iliskin yapilan ilk konusmaydi. Gergekten de, Fran-
s1iz romaninin altin ¢ag olan XIX. yiizyil boyunca, ro-
mancilar Académie tarafindan ihmal edildiler. Sagma,
degil mi?

Tam anlamiyla sagma da sayilmaz. Ciinkii romanc
kisiligi, diisiinceleri, durusu ve olusturdugu ahlaki 6r-
nekle bir ulusu temsil edebilecek kisi kavramiyla ortiig-
miiyordu. Académie’nin biitiin iiyelerinde dogal olarak
aradigx “biiyitk adam” mertebesi, romancinin hedefledigi
sey degildir; onun hedefi bu degildir; romanci, sanatinin
niteligi geregi icine kapanik, muglak, ironiktir (evet, iro-
niktir, kitap¢iga imza atan siirrealist sairler bunu ¢ok iyi
anlamugt1); hepsinden 6nemlisi de, kahramanlarinin ardi-
na gizlendiginden, bir inanca, bir durusa indirgenmesi
zordur.

Buna karsin baz1 romancilarin ortak bellekte “biiyiik
adam” sifatiyla yer almalar, tarihsel rastlantilarin sonu-
cundan bagka sey degildir ve kitaplan icin de her zaman
bir felakettir.
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Romanlarindaki mizahi anlatmak icin ¢irpinan Tho-
mas Mann't diigiiniiyorum; beyhude oldugu kadar do-
kunaklh da bir ¢abayd: onunki, ¢iinkii iilkesinin ad1 Na-
zizmle lekelenmisken, kiiltiir iilkesi eski Almanya'nin
mirascis1 sifatiyla diinyaya seslenebilecek tek kisi oydu;
durumunun vahameti, kitaplarindaki bastan gikaria gii-
liimsemeyi mecburen gizledi.

Maksim Gorki'yi diisiiniiyorum; yoksullar ve basa-
risizlikla sonuglanan devrimleri (1905 Devrimi) i¢in ya-
rarh bir sey yapmak arzusuyla en kétii roman1 Ana'yr
yazds; kitabi ¢ok daha ileriki bir tarihte (komiinizmin
biirokratlarinin emriyle) sosyalist diye anilan edebiyatin
kutsal modeli haline geldi; kisiligine dikilen heykelin ar-
dinda (sanildigindan ¢ok daha ézgiir ve giizel olan) ro-
manlar1 gézden kayboldu.

Ve Soljenitsin’i diigiinityorum. Bu biiyitk adam ayn
zamanda biiyiik bir romanct miydi? Nereden bilebili-
rim? Kitaplarinin higbirinin kapagin1 bile agmadim. Bii-
yiik yanki uyandiran (cesaretini alkigladigim) tavir ko-
yuslar yiiziinden, séyleyecegi her seyi 6nceden bildigim
duygusuna kapiliyordum.

13

llyada, Truva'min diisiisiinden ¢ok 6nce, savasin so-
nucunun heniiz belli olmadig: ve {inlii tahta atin heniiz
Ulysses'in kafasinda bile var olmadig: bir noktada sona
erer. Ciinkii tarihin ilk biiyiik destan sairinin emrettigi
estetik kural bunu gerektiriyordu: Bireylerin kaderinin
zamanyla, tarihsel olaylarin zamanini asla gakigtirmaya-
caksin. Tarihin ilk biiyiik epik siiri, bireysel kaderlerin
zamaninin ritmiyle yazild;.

Tannlar Susamglardi'da, Gamelin Robespierre’le
aymi giinlerde giyotine gider, hayat1 cumhuriyetgilerin
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iktidartyla ayn1 anda noktalanir; hayatinin ritmi tarihin
ritmine yapisiktir. Icten ice France’s Homeros’un emrine
kars1 gelmekle sucluyor muydum? Evet. Ama daha son-
ra, hatami anladim. Ciinkii Gamelin'in kaderinin kor-
kunglugu tam da budur zaten: Tarih yalnizca diisiincele-
rini, duygularini, eylemlerini degil, hayatinin zamanin,
ritmini bile yutar; o, Tarih’in yedigi insandir; Tarih’in in-
sani dolgu malzemesinden baska sey degildir; ve roman-
a1 bu dehgeti yakalama cesaretini gostermisgtir.

Dolayisiyla, kahramanin hayatinin zamaniyla tarih-
sel zamanin ¢akismasini bu romanin “kusuru” olarak gér-
miiyorum; bununla birlikte, “dezavantaji” oldugunu da
yadstyamam,; ciinkii bu iki zamanin ¢akigmasi, okuru
Tannlar Susanuglardi’yr “tarihsel roman” olarak, tarihin
bir resmi olarak okumaya davet eder. Fransiz okurun
kars1 koyamayacagi bir tuzaktir bu, ciinkii iilkesinde
Devrim kutsal bir olay haline gelmis, hi¢ bitmeyen, top-
lumu bélen, saflar olusturan ulusal bir tartismaya déniis-
miistiir; 6yle ki, Devrim'in tasviri olarak yazilan bir ro-
man, bu doymak bilmeyen tartigma tarafindan aninda
yutulur.

Tannlar Susamiglardi’'nin 6teden beri Fransa diginda
daha iyi anlasilmis olmasini bununla agiklayabiliriz. Ciin-
kii olaylarin belirli bir tarihsel déneme fazlasiyla bagh
oldugu biitiin romanlarin kaderi budur; yurttaglani dogal
olarak kendi yasadiklarinin ya da tutkuyla tartigtiklar:
seyin bir belgesini ararlar romanda; romanda sunulan ta-
rihsel resmin kendi kafalarindaki resimle cakisip cakis-
madigina bakarlar; yazarin siyasi goriislerini ayiklamaya
caligirlar, yargilamak icin sabirsizlanirlar. Bir romani iska-
lamanin en emin yolu.

Ciinkii bir romancida “anlama, 6grenme tutkusu’
ne siyaseti hedef alir ne de tarihi. Konunun uzmanlarin-
ca yazilmuis, her tiirden yiizlerce kitapta tasvir edilip tar-
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tistlmus olaylarda bir romanci yeni ne kegfedebilir ki?
Hig kuskusuz France’ta Terér dénemi korkung goriiniir,
ama tam bir karg1 devrimci cogkusu icinde gecen son bé-
liimii iyi okumak gerekir! Devrim Mahkemesi'nde muh-
birlik etmis olan yakigikl siivari Henry, yine galiplerin
arasinda parlamaktadir! Aptal, fanatiklesmis geng kralct
ziippeler Robespierre’i temsil eden bir kuklay1 yakarlar
ve Marat'nin kuklasim1 da ipe ¢ekerler. Hayir, romanc
romanin1 Devrim'i karalamak i¢in degil, devrimi yapan-
larin muammasini ve onun yani sira bagka muammalar:
incelemek icin yazmigtir: Dehsete sizan komikligin mu-
ammasi, dramlara eslik eden sikintinin muammas;, kesi-
len kafalara sevinen kalbin muammasi, insanin son sig1-
nag1 olarak mizahin muammas...

14

Herkesin bildigi gibi, Paul Valéry romana fazla deger
vermiyordu; bunu konusmasinda agik¢a goriiriiz,
France'in romanlariyla degil, entelektiiel durusuyla ilgile-
nir yalnizca. Bu konuda daima hararetli miiritleri olmus-
tur. Tanrilar Susamiglardi’mn Folio dizisinden yayimla-
nan basimini (1989) agiyorum; sondaki “bibliyografya”da
yazar hakkinda yazilmis beg kitap tavsiye ediliyor: Anato-
le France, polémiste (Anatole France, Polemik Yazar);
Anatole France, un sceptique passionné (Anatole France,
Tutkulu Siipheci); Les Aventures du scepticisme-essai sur
lévolution intellectuelle d’Anatole France (Siipheciligin
Maceralari-Anatole France’in Entelektiiel Evrimi Uzeri-
ne Deneme); Anatole France, par lui-méme (Anatole
France Kendini Anlatiyor), Anatole France, les années de
formation (Anatole France, Egitim Yillar1). Bagliklar ne-
yin ilgi ¢cektigini acikca gosteriyor: 1) France'in biyogra-
fisi, 2) yazarin déneminin entelektiiel ¢catigmalarindaki
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duruslar. Peki aslolanla niye hig ilgilenilmiyor? Anatole
France eserlerinde insan hayati konusunda daha énce
soylenmemis bir sey sdyledi mi? Roman sanatina bir ye-
nilik getirdi mi? Getirdiyse, onun roman poetikasini na-
sil tarif edebilir, nasil tanimlayabiliriz?

Valéry, France'in kitaplarim1 Tolstoy, Ibsen ve Zo-
la'nin kitaplariyla (tek bir kisa ciimlede) kiyaslar ve “ha-
fif eserler” olarak niteler. Bazen fesatlik fark edemeden
dvgiiye déniigebilir! Gergekten de France'in hayran olu-
nacak yani, Terér déneminin agirhigini hafif bir islupla
isleyebilmis olmasidir! Yasadig1 yiizyilin higbir biiyiik
romaninda benzeri bulunmayan bir hafiflikle. Bana belli
belirsiz bir énceki yiizyil, Kaderci Jacques’1, Candide’i
hatirlatir. Ama Diderot’da, Voltaire'de anlatinin hafifligi,
giinliik gercekligi goriinmez kalan, ifade edilmeyen bir
diinyanin iizerinde gezinir; buna karsilik, Tannlar Susa-
maglardi’da XIX. yiizyil romaninin biiyiik kesfi, “giinde-
lik hayatin siradanligi” hep mevcuttur; uzun tasvirlerde
degil de, ayrintilarda, yorumlarda, kisa ve sasirtic1 goz-
lemlerde. Bu roman, “tarihin dayanilmaz dramatikligiyle
giinliik hayatin dayanilmaz siradanliginin bir araya geti-
rilmesidir”; ironiyle kivilaomlanan bir birlikteliktir bu,
hayatin bu iki zit yénii siirekli ¢arpisir, birbirine karg
cikar, birbirini giiliing diigiiriir. Bu birliktelik hem kita-
bin ana temalarindan biridir (“katliam déneminde giin-
litk hayat”), hem de kitabin {islubunu olusturur. Ama bu
kadari yeter, France’in romanlarinin estetik ¢oziimleme-
sini ben yapacak degilim...

15

Yapmak istemiyorum, ¢iinkii hazirlikh degilim. Tan-
nlar Susamislardi’'yla Kralice Pédaque Kebapgisi'ni gayet
iyi hatirhyorum (bu romanlar hayatimin bir pargasiyd),
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ama France’in baska romanlar1 bende bulanik anilar bs-
rakt1 yalmizca, bazilarin1 da hi¢c okumadim. Zaten ro-
mancilar, cok sevdigimiz romancilan bile béyle taniriz.
Ben, “Joseph Conrad’ severim,” derim. Arkadagim, “Ben
pek sevmem,” der. Peki ikimizin s6z ettigi ayn1 yazar mu
mudir? Ben Conrad'in iki romanim1 okumusumdur, arka-
dasgim benim bilmedigim bir tek romanini. Buna ragmen
her birimiz, biitiin masumiyetiyle (biitiin masum kiis-
tahligiyla), Conrad hakkinda dogru fikir sahibi oldugu-
muzdan emindir.

Biitiin sanatlarda durum béyle midir? Tam degil
Size Matisse'in ikinci siif bir ressam oldugunu séyle-
sem, bir miizede on bes dakika gecirmeniz, benim sac-
maladigimi1 anlamaniza yeter. Ama Conrad’in tamamini
nasil tekrar okuyacagiz? Haftalar siirer! Farkli sanatlar
beynimize farkli yollardan ulasir; farklh bir kolaylikla,
farkli bir hizla, farkl: bir kacinilmaz basitlestirme dere-
cesiyle ve farkl: bir kalicilikla beynimize yerlesir. Hepi-
miz edebiyat tarihinden s6z ederiz, bilgimizden siiphe
etmeden referans gosteririz, ama ortak bellekte edebiyat
tarihi somut olarak nedir? Binlerce okurun tamamen
rastlant1 sonucu olusturdugu parca parga resimlerin bir-
birine eklenmesinden olugan bir yamali bohg¢a. Béylesi-
ne puslu ve yaniltic1 bir bellegin gecirgen ikliminde he-
pimiz kara listelerin, onlarin keyfi ve dogrulanamaz hii-
kiimlerinin insafina kalmisiz, aptalca sikliklarini taklit
etmeye hep hazinz.

16

20 Agustos 1971 tarihli ve Louis imzali eski bir
mektup buluyorum. Bu uzunca mektup, benim kendisi-
ne yazdigim (ve hi¢ hatirlamadigim) mektuba Aragon’un
yazdig1 cevap. Son bir ayda yasadiklarina, yayina hazr-

64



lanan kitaplarina iliskin bilgi veriyor (Matisse Eyliil'iin
10'una dogru ¢ikacak...”), bu baglamda, su ciimleyi oku-
yorum: “Ama France'la ilgili kitapcigin hicbir 6nemi yok,
benim de kiistah bir makalemin yer aldig1 o kitapgigin
kopyas: bile yok bende sanirim.”

Aragon’un savagtan sonra yazdigi romanlar1 ¢ok sev-
dim: La Semaine Sainte (Kutsal Hafta), La Mise a mort
(Infaz). Daha sonra, Saka’nin 6nséziinii yazdiginda,
onunla sahsen tanigabilecegime ¢ok sevinerek iligkiyi
uzatmak istedim. Takside, sirf sohbet olsun diye en sev-
digi Fransi1z bestecinin hangisi oldugunu sordugum hani-
ma davrandigim gibi davrandim ona da. Siirrealistlerin
Anatole France aleyhindeki kitap¢igini bilmemle 6viin-
mek isteyip mektubumda Aragon’a bir soru sormus ol-
maliyim. Simdi onun yasadig1 hafif hayal kirikligini ha-
yal edebiliyorum: “Bu Kundera, benim biitiin yazdikla-
rimdan bir tek o sefil, kiistah makaleyle mi ilgileniyor?”
Sonra da (¢ok daha hiiziinlii): “Acaba bizden geriye yal-
nizca hicbir 6nemi olmayan seyler mi kalacak?”

17

Sona yaklagtyorum, veda niyetine, 10. béliimii, ro-
manin ilk iicte birinde yakilan ve tath 1siltistyla romam
son sayfasina kadar aydinlatan ampulii anacagim tekrar:
Kiigiik bir bohem arkadag grubu iki giinliigiine Paris’ten
kacip kirda bir hana yerlesirler; hepsi macera pesindedir,
bir tek macera yasanir; aksam olur, sevimli, flértcii ve
dalgaci Desmahis tavan arasinda gruptaki geng kizlardan
birini arar; kiz orada degildir, ama bagka bir kiz bulur:
handa calisan bir hizmetgi, carpik iskeleti yiiziinden eni
boyundan fazla olan, hilkat garibesi bir gen¢ kiz; kiz
uyumaktadir, gémlegi siyrilmis, bacaklar1 ayrilmigstir;
Desmabhis hic tereddiit etmeden onunla sevisir. Bu kisa
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birlesme, nazik tecaviiz, ciddiyetle, kisa bir paragrafta
anlatilir. Bu olaydan geriye hi¢bir agirhik, kétiiliik, natii-
ralizm kalmasin diye de, ertesi giin arkadag grubu gitme-
ye hazirlanirken ayni iki biikkliim geng kiz, bir merdive-
nin tepesinden, son derece keyifli ve mutlu, yukaridan
hepsine ¢icekler atarak onlar1 ugurlar. Yaklagik iki yiiz
sayfa sonra, romanin en sonunda Desmabhis, iki biikliim
kizin kibar tecaviizciisii, kendini Elodie’nin, kafas: kesi-
len arkadagi1 Gamelin'in nisanlisinin yataginda bulur. Ve
biitiin bunlar higbir patetiklik, hi¢bir suglama, higbir pis
siritig olmadan, yalnizca hafif, pek hafif; tiil gibi bir hii-
ziinle anlatilir...
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Toplu miras diisii






Rabelais ve sanatsevmezler {izerine
konusma

GUY SCARPETTA — Senin bir soéziini hatirhyorum: “Ra-
belais’nin Fransiz edebiyatinda bu kadar az etkisi olmasina
hep sagirmisimdir. Diderot vardir elbette. Céline de. Peki
baska?” Ayrica Gide'in, 1913'te, bir anketi cevaplandirirken
roman panteonuna Rabelais’yi dahil etmedigini, Fromentin’i
ettigini hatirlatiyordun. Ya sen? Rabelais senin igin ne ifade
ediyor?

MILAN KUNDERA - Gargantua-Pantagruel, romanin
kesin bicimini heniiz almamuis halidir. Mucizevi, bir daha
yasanamayacak bir andir; bir sanatin sanat olarak heniiz
kesin bi¢cimini almadig1 ve dolayisiyla kurallarinin heniiz
belirlenmedigi andir. Roman 6nemli ve 6zel bir tiir, (da-
has1) 6zerk bir sanat olarak kendini géstermeye bagladig1
andan itibaren baglangictaki ézgiirliigii kisitlanir; bu sa-
natin niteliklerine neyin uygun olup neyin olmadigina
(neyin roman olup neyin olmadigina) hitkmedebilecek-
lerini diisiinen estetik sansiirciiler ¢ikar ortaya ve kisa
siirede aligkanliklar edinip talepler gelistiren bir izleyici
kitlesi olugur. Rabelais’nin eseri, romanin bu “ilk ézgiir-
liigii” sayesinde, bazilar1 romanin daha sonraki evrimin-
de gerceklesmis, bazilar1 hi¢ gerceklesmemis sayisiz es-
tetik imkan barindirir icinde. Dolayisiyla romanciya ka-
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lan miras, yalnizca gerceklesmis olan her sey degil, imkan
dahilinde olan her seydir ayn1 zamanda. Rabelais roman-
ciya bunu hatirlatir.

G.S. — Bu baglamda Céline, Rabelais’yi agikga sahiplenmis
olan ender Fransiz yazarlardan biri, belki de tek. Onun eser-
leri haklkinda ne disiniyorsun?

M.K. - “Rabelais amacini gerceklestiremedi,” der Céline.
“Hedefi herkes icin bir dil, gercek bir dil yaratmakts. Dili
demokratiklegtirmek istiyordu [...] konusma dilini yaz
diline gegirmek istiyordu...” Céline’e gore, kazanan aka-
demik iislup olmustur: “... Hayir, Fransa artik Rabelais’yi
anlayamaz; Fransa artik 6zentici oldu...” Evet, katiliyo-
rum, belli bir élciide 6zenticilik Fransiz edebiyatinin,
Fransiz zihninin talihsizligidir. Buna karsihk, Céline’in
aym1 metnindeki su béliime daha ¢ekinceli yaklagiyorum:
“Soylemek istedigimin 6zii budur. Gerisi (hayal giici,
yaraticilik, komiklik, vs.) beni ilgilendirmiyor. Dil, yal-
nizca dil.” Céline bunu yazdig: sirada, 1957'de, heniiz
“estetigin dilbilime indirgenmesinin”, gelecekte (hig kug-
kusuz nefret edecegi) tiniversite ahmakliginin temel da-
yanaklarindan biri olacagini bilemezdi. Aslinda roman
ayn1 zamanda kigsiler, hikaye, kompozisyon, tislup (iislup
yelpazesi), ruh ve hayal giiciiniin niteligidir. Rabelais’nin
havai fisek gésterisine benzeyen iislup cesitliligini dii-
siinsene: diiz yaz, siir, tuhaf siralamalar, bilimsel séylev
taklitleri, diisiinceler, alegoriler, mektuplar, gercekgi be-
timlemeler, diyaloglar, monologlar, pantomimler... Dilin
demokratiklegtirilmesinden s6z etmek, bu ustalikli, cos-
kulu, oyuncu, canli ve son derece “yapay” (yapay 6zen-
tici demek degildir) bicim zenginligini hi¢ agiklamaz.
Rabelais'nin romaninin bigimsel zenginligi benzersizdir.
Romanin daha sonraki evriminde unutulmus olan im-

70



kanlardan biri de budur. Ancak ii¢ buguk yiizyil sonra,
James Joyce'ta ortaya gtkmustir tekrar.

G.S. — Rabelais, Fransiz romancilar tarafindan “unutulmus”
olmasina kargilk, gok sayida yabanci romanci igin temel re-
feranstir: Elbette senin de degindigin gibi Joyce var, Gadda
geliyor akla, ama ¢agdas yazarlar da var; benim bildigim Da-
nilo Kis, Carlos Fuentes, Goytisolo, sen, Rabelais’den dai-
ma biiyik coskuyla s6z edersiniz... Yani roman tirinin bu
“kaynagi”nin kendi iilkesinde degerinin bilinmedigini ve ya-
bana iilkelerde sahiplenildigini sdyleyebiliriz. Bu paradoksu
nasil agikhyorsun?

M K. - Bu paradoksun yalnizca en yiizeysel yaniyla ilgili
bir seyler séylemeye cesaret edebilirim ancak. Yaklagik
on sekiz yagindayken beni biiyiileyen Rabelais, hayran
olunacak bir giiniimiiz Cekgesiyle yazilmis bir Rabelais’
ydi. Giiniimiizde zor anlagilan eski Fransizcasiyla Rabe-
lais, onu (iyi) bir geviriden taniyanlara kiyasla, Fransizlar
icin daima daha tozlu, daha arkaik, daha kitabi olacaktur.

G.S. — Rabelais Cekoslovakya’da ne zaman ¢evrildi? Kimin
tarafindan, nasil gevrildi? Bu gevirinin kaderi ne oldu?

M.K. - Kendilerine “Bohem Thelema’s1” adin1 veren, ¢cok
iyi romancilardan olusan kiigiik bir grup tarafindan gev-
rildi. Gargantua cevirisi 1911'de yayimlandi. Bes kitabin
tamami 1931'de basildi. Bu konuda bir seyi belirtmek
istiyorum: Otuz Y1l Savasi'ndan sonra, Cekge edebiyat
dili olarak neredeyse 6lmiistii. Ulus XIX. yiizyilda (diger
Orta Avrupa uluslar: gibi) yeniden dogmaya basladigin-
da, iddias1 Cekgeyi diger Avrupa dillerine esdeger bir
Avrupa dili haline getirmekti. Rabelais’yi gevirmeyi ba-
sarmak, bir dilin olgunlugunun ¢ok parlak bir kanitiyd:.
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Gergekten de Gargantua-Pantagruel Cekce yazilmis en
giizel kitaplardan biridir. Modern Cek edebiyat: Rabe-
lais'den epeyce etkilendi. Cek romaninin en biiyitk mo-
dernisti Vladislav Vancura (1942'de Almanlar tarafindan
kursuna dizildi), tutkulu bir Rabelais’ciydi.

G.S. — Peki diger Orta Avrupa iilkelerinde Rabelais?

M.K. - Polonya’daki kaderi asagi yukar1 Cekoslovak-
ya'dakiyle ayni oldu; Tadeusz Boy-Zelenski'nin (o da Al-
manlar tarafindan, 1941'de kursuna dizildi) ¢evirisi hari-
kaydi, Lehge yazilmig en biiyiik eserlerden biri. Gom-
browicz'i biiyiileyen de bu Lehlesmis Rabelais'dir. “Us-
talarindan” s6z ederken, hemen {i¢ isim sayar: Baudelaire,
Rimbaud ve Rabelais. Baudelaire’le Rimbaud, biitiin
modern sanatgilarin alisgildik referansidir. Rabelais’yi sa-
hiplenen daha azdi. Fransiz siirrealistler ondan pek hos-
lanmiyordu. Orta Avrupa’nin batisinda avangart moder-
nizm ¢ocuksu &l¢iide gelenek karsitcisiyd: ve neredeyse
yalnizca lirik siirde ifade buluyordu. Gombrowicz'in
modernizmi farklidir. Her seyden 6nce, romanda moder-
nizmdir. Ayrica Gombrowicz gelenegin degerlerine naif
bicimde kars1 ctkmak degil, onlar1 “yeniden degerlendir-
mek”, “farkli olciitlerle degerlendirmek” (Nietzscheci
baglamda: Umwertung aller Werte) istiyordu. Bir ¢ift ola-
rak, bir program olarak Rabelais-Rimbaud, degerlerde
béyle bir Umwertung'dur; yeni ve benim anladigim sek-
liyle modernizmin en biiyiik isimleri i¢in anlaml1 bir ba-
kis agisidir.

G.S. - Fransiz okul geleneginde (6rnegin edebiyat ders kitap-
larinda ifade bulan gelenekte) Rabelais’yi “ciddiyet”e kavus-
turma, yalnizca hiimanist bir diigiinir olarak ele alma egilimi
vardir — Bakhtine’in 6ne ¢ikardigi “karnavalsi” yani, eserini
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besleyen oyun, taskinlik, fantezi, miistehcenlik ve kahkaha-
nin rolii goz ardi edilir. Sen bu daraltmay ya da sakatlamayi
nasil degerlendiriyorsun? Senin goérisince roman tirindn
6ziinl tanimlayan ironinin, her tiirli gelenekgilige, bitiin po-
zitif distincelere yo6nelik ironinin rolini yadsimak diye mi
yorumlamaliyiz bunu?

M.K. — Ironiyi, fanteziyi vs. yadstmaktan da beter. Sanata
kars1 kayitsizlik bu, sanatin yadsinmasi, sanat alerjisi, “sa-
natsevmezlik”; Rabelais'nin eseri her tiir estetik diisiin-
ceye kapatiliyor. Edebiyat tarihgiligi ve kurami giderek
daha sanatsevmez olduguna gére, Rabelais'yle ilgili yal-
nizca yazarlar ilging bir sey séyleyebilir. Kiigiik bir anim
anlatayim: Bir séyleside Salman Rushdie’ye Fransiz ede-
biyatinda en sevdigi kitaplar soruldu; “Rabelais’yle Bilir-
bilmezler,” diye cevap verdi. Bu cevap ders kitaplarinin
koca koca béliimlerinde séylenenlerden daha anlamlidir.
Nicin Bilirbilmezler? Ciinkii Duygusal Egitim ya da Ma-
dame Bovary'dekinden farkh bir Flaubert'dir oradaki.
Ciddiyetsizligin Flaubert'idir. Nicin Rabelais? Ciinkii Ra-
belais roman sanatinda ciddiyetsizligin 6nciisii, kurucu-
su, dahisidir. Rushdie bu iki referansla, roman sanatinin
tarihi boyunca ihmal edilmis imkanlardan biri olan “cid-
diyetsizlik” ilkesini 6ne ¢ikarir.

(1994)
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Beethoven'da toplu miras diisii

Biliyorum, Haydn ve Mozart, o dénemde bile, klasik
bestelerinde ara sira ¢oksesliligi diriltiyorlardi. Buna kar-
sin Beethoven'da ayni dirilis, bana bir baska inatg1 ve
diisiiniilmiig geliyor; son piyano sonatlarini kastediyo-
rum; opus 106 Hammerklavier sonatinin son béliimii,
eski ¢coksesli zenginligin tamamini barindiran, ama yeni
dénemin ruhunun canlandirdsg: bir fiigdiir; daha uzun,
daha karmagik, daha giiriiltiilii, daha dramatik, daha an-
lamlidur.

Opus 110 sonat:1 beni daha da ¢ok biiyiiler; fiig
ii¢iincii (sonuncu) béliimde yer alir; son béliim, recitati-
vo' oldugu belirtilen birkag 6l¢iiliik kisa bir pasajla agilir
(burada ezgi, sarki niteliginden ¢ikip s6z olur; siddetlidir,
diizensiz ritimlidir, biiyiik 6l¢iide ayni notalarin on altils
ve otuz ikili tekrarlarindan olugur); ardindan dort parga-
l1 bir kompozisyon gelir. Birincisi: bir arioso® (biitiiniiyle
teksesli, sol el akorlarin eslik ettigi, una corda® bir ezgi;
“klasik” dinginlikte); ikincisi: fiig; tigiinciisii: ayn1 arioso’

1. (it.) Yart seslendirme, yari séyleme iislubu, konusmaya yakin serbestlikte
sOylenen ses mizigi (Y.N.).

2. (it.) Resitatif ile arya tarzlari arasinda sSylenen opera pargasi (Y.N.).
3. (it.) Tek tel, piyanonun sol pedalina basma komutu (Y.N.).
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nun cegitlemesi (ayni1 ezgi ifade kazanir, agita déniisiir;
“romantik” bir yirtinig); dérdiinciisii: aym fiigiin tema
tersine gevrilmig halde devami (piano’dan forte'ye gecer
ve son dort élgiide coksesliligin izini tasgtmayan bir tek-
seslilige doniisiir).

Boylece, on dakikalik kisa siiresinde, bu {igiincii bé-
liim (kasa recitativo girigiyle birlikte) olaganiistii bir duy-
gu ve bicim “coksesliligiyle” 6ne ¢ikar; ne var ki, bu kar-
magiklik o kadar dogal ve basit gelir ki kulaga, dinleyici
bunun farkina varmaz. (Ornek olsun: Biiyiik ustalarin
bicimsel yenilikleri daima bir él¢iiliiliik barindirir; ger-
¢ek miitkemmellik boyledir; yenilik yalnizca kiigiik usta-
larda kendini fark ettirmek ister.)

Beethoven fiigii (coksesliligin 6rnek bigimi) sonata
(klasik miizigin 6rnek bicimi) sokmakla, iki biiyiik do-
nem —XIL yiizyildaki ilk cokseslilikten Bach’a kadar de-
vam eden ilk dénem ve tekseslilik dedigimiz seyi temel
alan ikinci dénem— arasindaki gegisin yarasina parmak
basmug gibidir. Sanki kendi kendine, “Coksesliligin miras
hala bana ait mi?” diye sormaktadir. Cevap evetse, her
sesin acik secik duyulabilmesini gerektiren cokseslilik,
yeni kesfedilen ve ses zenginligi tek tek seslerin ayirt
edilmesine imkan vermeyen orkestray: (aym gekilde eski
miitevazi piyanonun “Hammerklavier’e déniigmesini)
nasil sindirebilir? Coksesliligin dingin ruhu, klasik do-
nemden 6nceki miizigin duygusal 6znelligine nasil dire-
nebilir? Bu birbirine tamamen zit iki miizik kavrami bir
arada bulunabilir mi? Ustelik ayn1 eserde (opus 106. so-
nat) bir arada bulunabilir mi? Hatta daha da daraltarak,
aynm1 boliimde (opus 110, son béliim) bir arada buluna-
bilir mi?

Kanimca Beethoven sonatlarin1 bestelerken, diisii,
Avrupa miiziginin baglangicindan itibaren, “tamaminin”
mirascisi olmakti. Ona atfettigim bu diis, biiyiik sentez
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diisii (goriiniirde uzlagmasi imkansiz iki dénemin sente-
zi), ancak yiiz yil sonra, modern dénemin en biiyiik bes-
tecileriyle, 6zellikle Schénberg ve Stravinsky'yle tam ola-
rak gerceklesebildi; ki onlar da, yollar1 tamamen birbiri-
ne zit oldugu (ya da Adorno tamamen birbirine zit gor-
mek istedigi') halde, kendilerinden bir éncekilerin takip-
cisi olmakla kalmayip son derece bilingli gekilde, “miizik
tarihinin tamaminin toplu mirascilar1” (ve muhtemelen
sonuncular) idiler.

1. “Stravinsky anisina dogaglama”da (Saptrilmis Vasiyetler'in tiglincli bolimiin-
de) Stravinsky'yle Schénberg arasindaki iliskiden ayrinth bigimde s6z etmis-
tim: Stravinsky'nin eserinin tamami, Avrupa mizik tarihinin, XIl. yiizylldan
XX. yiizylla uzun bir yolculuk bigimindeki miithis bir 6zetidir. Schénberg de
miiziginde, mizik tarihinin tamaminin deneyimini barindirir, ama Stravinsky
gibi “yatay”, “epik”, gezinir tarzda degil, “on iki ton sistemi” senteziyle. Ador-
no bu iki estetigi tamamen zit olarak goriir. Onlari uzaktan birlestiren bag
gérmez (Yazarin notu)
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Arsi-roman, Carlos Fuentes'in
dogum giinii i¢in agcik mektup

Sevgili Carlos,

Senin dogum giiniin, benim igin de bir yildoniimi: Senin
dogumundan bu yana yetmis yil gecti, Prag'da ilk karsilagma-
mizin zerinden de tam otuz yil. Prag'a Rus iggalinden birkag
ay sonra, Julio Cortazar ve Gabriel Garcia Marquez’le birlik-
te, biz Cek yazarlar adina duydugun endiseyi ifade etmek igin
gelmistin. Ben birkag yil sonra Fransa’ya yerlestigimde, sen
Meksika’nin Fransa biiyikelgisiydin. Sik stk bulusup sohbet
ederdik. Biraz siyaset, bolca roman konugurduk. Ozellikle
bu ikinci konuda birbirimize gok yakindik.

O siralar senin koskoca Latin Amerikanla benim kigii-
ciik Orta Avrupam arasindaki sagirtici akrabahktan s6z eder-
dik; bir yazar fantastik, masalsi, riiyamsi hayal giiciinin cazi-
besine agiri duyarh kilan Barok’un tarihsel anisindan benzer
sekilde etkilenmis iki bolge. Bir bagka ortak nokta: Dinyanin
bu iki bélgesi, XX. yiizyll romaninin, modern romanin, Pro-
ust sonrasi diyebilecegimiz romanin evriminde belirleyici rol
oynadilar; 6nce, 1910’larda, 20’lerde ve 30'lu yillarda, benim
Orta Avrupamdan biiyiik romancilar sayesinde: Kafka, Mu-
sil, Broch, Gombrowicz (Broch’a ayni derecede hayran ol-
mamiza sasirmistik, hayranhgimiz saniyorum kendi ilkesinde
uyandirdigi hayranhigi asiyor; ve farklh: Biz onun romana yeni
estetik imkanlar tanidigini disiiniiyoruz; dolayisiyla o bizim
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goziimiizde her seyden 6nce Die Schlafwandler'in [Uyurge-
zerler] yazariydi); ardindan, 50’lerde, 60’larda ve 70’lerde,
bir baska yildiz yagmuru sayesinde, senin bélgende romanin
estetigini doniistirmeye devam edenler sayesinde: Juan Rul-
fo, Carpentier, Sabato, sonra da sen ve arkadaslarin...

Bizleri belirleyen, iki sadakatti: modern sanatta XX
yuzyilda gerceklestirilen devrime sadakat ve romana sada-
kat. Hi¢ de bagdasmayan iki sadakat. Ciinkl avangart sanat
(modern sanatin Ulkisellestirilmis versiyonu) romani hep
modernizmden diglamig, demode ve degismez bigimde kla-
sik bulmustur. Daha sonra, 50’lerde ve 60’larda, gecikmis
avangartlar romanda modernizmi yaratmak ve ilan etmek is-
tediklerinde, tam bir olumsuzluk yoluyla basarmislardir bu-
nu: kahramansiz, olaysiz, 6ykisiiz, mimkinse noktalamasiz,
o sirada “anti-roman” diye adlandirilan bir roman.

ilginq.tir. modern siiri yaratanlar, “anti-siir” yazdiklar: id-
diasinda degildiler. Aksine, siirde modernizm, Baudelaire’den
itibaren siirin 6zine, en derindeki 6zellige temelden yaklas-
mayi hedefliyordu. Bu baglamda, modern romamn anti-roman
olarak degil, arsi-roman olarak disiiniyorum. Arsi-roman,
bir: Yalnizca romanin soyleyebilecegi seyde yogunlasir; iki:
Roman sanatinin dort yizyillik tarihi boyunca biriktirdigi bi-
tin ihmal edilmis, unutulmus imkénlari canlandirir. Yirmi bes
yil 6nce, senin Terra-Nostra’ni okudum. Bir arsi-roman oku-
dum. Boyle bir seyin var oldugunun, var olabileceginin kaniti.
Romanin miithis modernizmi. Biyileyici ve zor yeniligi.

Kucaklarim, Carlos!
Milan

Bu mektubu 1998'de, Los Angeles Times icin yaz-
mustim. Bugiin ne ekleyebilirim? Broch'la ilgili su birkag
sozii:

Zamaninin Avrupa trajedisinin tamami Broch'un
kaderinde yazilidir: 1929’da, kirk ii¢ yasindayken yaz-
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maya bagladig1 roman iiglemesi “Uyurgezerler”i 1932'de
tamamladi. Hayatinin ortasinda dért aydinlik yil! O dé-
nemde gururlu ve kendinden emindi; “Uyurgezerler”in
poetikasini, “edebiyatin evriminde yeni bir dénem”
(1930 tarihli mektup) baglatan “tamamen 6zgiin bir fe-
nomen” (1931 tarihli mektup) olarak gériiyordu. Yanil-
muyordu. Ama daha “Uyurgezerler”i yeni tamamlamist1
ki, Avrupa'da “higlige yolculugun bagladigini” (1934 ta-
rihli mektup) gérdii ve “bu dehget déneminde her tiir
edebiyatin anlamsizlig1” (1936 tarihli mektup) duygusu
onu pengesine aldi; hapse atildi, sonra Amerika'ya gé¢
etmeye zorlandi (Avrupa’y:r bir daha gérmeyecekti) ve
bu karanlik yillarda, Vergilius'un Aeneas’t yok etmeye
karar verisi efsanesinden esinlenerek, Vergilius'un Olii-
mii'nii yazdi: roman sanatina roman bi¢iminde yazilmg
miithis bir veda, aym1 zamanda, kendisi igin “6liime kisi-
sel hazirhik” (1946 tarihli mektup). Gergekten de, eski
metinlerin (hepsi mitkemmel) elden gegirilmeleri digin-
da edebiyaty, “o siikse ve gurur igini...” (1950 tarihli mek-
tup) birakt1 ve 6liimiine (1951) kadar bir bilim adam
hiicresine kapandi. Broch'un estetik 6zverisinin ahlaki
dokunakliligindan bagka seyi gézii gormeyen akademis-
yen ve diigiiniirler (Hannah Arendt dahil), onun sanatin-
dan ¢ok durusu ve fikirleriyle ilgilendiler. Cok yazik,
ciinkii 6liimiinden sonra onu yagatacak olan, bilimsel
eserleri degil, romanlari, ézellikle de “tamamen 6zgiin”
poetikasiyla “Uyurgezerler’di; bu eserinde Broch, ro-
manda modernizmi, bigimsel imkénlarin o giine kadar
cesaret- edilemeyen biiyiik sentezleriyle deney yapmak
olarak yorumluyordu. Frankfurter Allgemeine Zeitung,
1999 yili boyunca, biitiin diinya yazarlarin1 kapsayan bir
anket siirdiirdii; her hafta bir yazar, hangi kitab: yiizyilin
en biiyiik edebi eseri sectigini (ve nedenlerini) agikliyor-
du. Fuentes “Uyurgezerler”i segcmigti.
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Mirasin toplu reddi ya da
Iannis Xenakis

(1980’de yayimlanan metin ve
2008 tarihli iki ara nagme)

1

Rusya’'nin Cekoslovakya'y: isgalinden iki ya da ti¢
yil sonraydi. Varése ve Xenakis'in miiziklerine asik ol-
dum.

Sebebini merak ediyorum. Avangart snobizmi miy-
di? O dénemde siirdiigiim yalniz hayatta snobizmin an-
lami olmazdi. Uzman ilgisi mi? Icabinda Bach’in bir bes-
tesinin yapisini anlayabilsem de, Xenakis'in miizigiyle
kars1 karsiya kaldigimda tamamen silahsiz, cahil, acemi
bir dinleyici, dolayisiyla tamamen naiftim. Bununla bir-
likte, doymaz bir istahla dinledigim eserlerinden samimi
bir zevk aliyordum. O eserlere ihtiyacim vards; bana ga-
rip bir teselli verdiler.

Evet, séyledim artik. Xenakis'in miiziginde teselli
buldum. Onu sevmeyi, hayatimin ve dogdugum iilkenin
en karanlik déneminde 6grendim.

Peki ama teselliyi ni¢in Xenakis'te artyordum da,
Smetana’nin yurtsever miiziginde, idama mahkiim edil-
mis olan ulusumun kalia oldugu yanilsamasini bana ya-
satabilecek bestelerinde aramryordum?

Ulkemin bagina gelen felaketin (sonuglari kalic1 ola-
cak felaketin) yol agtig1 diis kiriklig1 siyasi olaylarla sinir-
l1 degildi; insanoglunun kendisiyle ilgili bir dii kirikligy-
dy, zalimligiyle insanoglu, ama ayn1 zamanda bu zalimli-
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gi gizlemek icin kullandig: serefsiz sug ortagiyla insanog-
lu, vahsetini daima duygulaniyla hakli ¢ikarmaya hazir
insanoglu. Duygusal calkantinin (kamusal hayatta oldu-
gu kadar 6zel hayatta da) siddete aykir1 olmadigini, ona
karistigini, onun bir parcas1 oldugunu anliyordum.

2

“2008'de ekliyorum”: Eski metnimde “idama mah-
kim edilmis olan ulusum”, “iilkemin bagina gelen fela-
ket”, “sonuglan kalic1 olacak felaket” ciimlelerini oku-
dugumda, icimden ilk gelen, giiniimiizde kulaga sagma
gelecekleri icin bu ciimleleri atmakti. Sonra kendimi
tuttum. Hatta bellegimin o ciimleleri sansiirden gecir-
mek istemesini biraz da tatsiz buldum. Bellegin thtisam
ve Sefaleti boyledir iste; gecmis olaylarin mantikli zinci-
rini sadakatle koruyabilmekle &viiniir, ama onlar1 ne ge-
kilde yasadigimiz konusunda dogruya bagl kalma zo-
runlulugu duymaz kesinlikle. Bu kiiciik béliimleri atmak
isterken, yalancilik ettigi icin hi¢ sucluluk duymuyordu.
Yalan séylemek istediyse, dogruluk adina degil miydi?
Tarihin, Rusya'nin Cekoslovakya isgalini arada gecen za-
manda diinyanin ¢oktan unuttugu basit bir olay haline
getirdigi, bugiin bakildiginda ac¢ik degil midir?

Elbette. Ne var ki, ben ve arkadasglarnm bu olay:
umutsuz bir felaket olarak yasadik. O zamanki ruh ha-
limizi unutursak, hicbir sey anlayamayiz, ne o dénemin
anlamin1 ne de sonuglarini. Bizim umutsuzlugumuzun
kaynagi komiinist rejim degildi. Rejimler gelir gecer.
Ama uygarhigin sinirlar1 var olmaya devam eder. Biz bag-
ka bir uygarlik tarafindan yutulusumuza tanik olduk.
Rus imparatorlugunun i¢inde onlarca ulus dillerini, kim-
liklerini bile yitirmekteydiler. Birden ¢ok acik bir gercegi
anladim (“sagirtic1 gercegi”): Cek ulusu 6liimsiiz degildi,
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var olmayabilirdi de. Bu saplantili diisiince olmadan,
Xenakis’e garip diigkiinliigiim anlasilamaz. Onun miizi-
gi sonlulugun kaginilmazligiyla baristird: beni.

3

“1980 metni devam”: Insanin zalimligini hakl gos-
teren duygular konusunda, Carl Gustav Jung'un bir yo-
rumunu hatirhyorum. Jung, Ulysses ¢6éziimlemesinde
James Joyce'u “duyarsizhigin peygamberi” olarak niteler:
“Duygusal safigimizin gercekten uygunsuz boyutlara
ulagtigin1 anlamak icin birka¢ dayanagimiz mevcut. Sa-
vas dénemlerinde halkin duygularinin gergekten felake-
te yol agan bir rol oynadigini hatirlayalim [...]. Duygu-
sallik siddetin tistyapisidir. Duygusalligin [...] mahkamu
oldugumuzu ve dolaysiyla uygarligimizda o6diinleyici
duyarsizhigin bir peygamberinin ortaya ¢ikmasini son
derece kabul edilebilir bulmamiz gerektigini diisiiniiyo-
rum.”

James Joyce “duyarsizligin peygamberi” de olsa, ro-
manci olmaya devam edebilirdi. Hatta bence romanin
tarihinde kendi “peygamberliginin” 6nciilerini de bulabi-
lirdi. Estetik bir kategori olarak roman, insanin duygusal
algisina bagli olmak zorunda degildir. Buna kargilik mii-
zik bu algidan kurtulamaz.

Bir Stravinsky, miizigi duygularin ifadesi olarak ta-
nimlamay: reddedebilir, ama naif dinleyici onu bagka
tiirlii anlamayi bilmez. Miizigin lanetidir bu, aptal ya-
mdir. Kemanai largo’'nun ilk ii¢ uzun notasin1 ¢almaya-
gorsiin, duyarh dinleyici i¢ geker: “Ah, ne kadar giizel!”
Duyguyu harekete geciren bu ilk ii¢ notada hicbir sey
yoktur, ne bir kesif ne bir icat ne de bagka bir sey: en
giiliing “duygusal saflik”. Ama miizigin bu algilanisindan,
uyandirdig1 o aptalca i¢ cekisten kimse kacamaz.
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Avrupa miizigi bir notayla bir gamin yapay sesi te-
meli iizerine kurulmustur; bu bakimdan diinyanin “nes-
nel” tinisina zittir. Ilk ortaya ciktigindan beri, asilmas:
miimkiin olmayan bir mutabakat uyarinca, bir “6znelli-
gi” ifade etme ihtiyaciyla baglantilidir. Tipki duyarh ru-
hun evrenin duyarsizligina kars1 koymasi gibi, dis diinya-
nin ham seslerine kars: koyar.

Ama (bir insanin ya da bir uygarligin hayatinda)
oyle bir an gelebilir ki, (o ana kadar insan1 daha insancil
kilan ve mantiginin soguklugunu yumusgatan bir giig ola-
rak goriilen) duygusallik, bir anda gercek yiiziiyle, nef-
rette, intikamda, kanli zaferlerin heyecaninda daima
mevcut olan “siddetin iistyapisi” sifatiyla agiga cikar. Iste
o anda, miizik bana duygularin sagir edici giirtiltiisii gibi
geldi; 6te yanda, Xenakis'in bestelerindeki giiriiltiiler
alemi giizellige déniistii; duygusal pislikten arindirilmus,
duygusal vahsetten yoksun bir giizellik.

4

“2008'de ekliyorum”: Tamamen rastlant1 sonucu,
Xenakis'i diigiindiigiim su giinlerde geng bir Avusturyal:
yazarin, Thomas Glavinic'in kitabin1 okumaktayim: Die
Arbeit der Nacht (Gecenin Isi). Otuz yasindaki Jonas, bir
sabah uyandiginda bos, insansiz bir diinyayla kargilagir;
evi, sokaklar, diikkanlar, kafeler, her sey yerli yerinde, es-
kisinden farksizdir, daha diin orada yagayan, ama artik
olmayanlarin biitiin izlerini tasir. Romanda Jonas'in bu
terk edilmis diinyada dolagmasi anlatilir; 6nce yiiriir,
sonra hepsi siiriiciisiiz, emrine amade durduklar igin
degisik otomobillerle gezer. Intihar etmeden 6nceki bir-
kag ay boyunca bu sekilde diinyay1 dolasarak umutsuzca
diinyada hayatin izlerini, kendi anilarim1 ve hatta bagka-
larinin anilarimi arar. Evlere, satolara, ormanlara bakar,
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onlar1 goérmiis, artik var olmayan sayisiz kusag: diigiiniir;
biitiin bu gordiiklerinin unutus oldugunu anlar; unutus-
tan bagka bir sey degildir, mutlak unutus ise yakinda, ar-
tik kendisi de var olmayacaginda tamamlanacaktir. Bu-
nun iizerine yine o apagik gercegi (“sasirtic1 gergegi”),
var olan her geyin (ulus, diigiince, miizik) var olmayabi-
lecegini de diisiiniiyorum.

5

“1980 metni devam”: James Joyce, “duyarsizligin
peygamberi” de olsa, romanci olmaya devam edebilirdi;
buna karsilik Xenakis “miizikten ayrilmak” zorunda kal-
di. Onun getirdigi yeniligin niteligi Debussy ve Schén-
berg'inkilerden farklidir. Onlar miizik tarihiyle baglantiy1
hi¢ koparmamuiglards, her an “geriye dénebilirlerdi” (sik
sik déndiiler de). Xenakis képriileri yakti. Olivier
Messiaen'in dedigi gibi: Xenakis'in miizigi “radikal bir
yenilik degil, radikal bir bagkalik”tir. Xenakis miizigin
“6nceki bir evresine” kars1 ¢cikmaz. Avrupa miiziginin ta-
mamina, “mirasinin tamamina” sirt gevirir. Cikis noktasi-
1 farkli bir yerde bulur: insana ait bir 6znelligi ifade et-
mek icin dogadan ayrilmig bir notanin yapay sesinde
degil, diinyanin giiriiltiisiinde, kalpten figkirmayan, bize
yagmurun ayak sesleri gibi, fabrika patirtis1 gibi, kalaba-
ligin haykiris1 gibi digaridan gelen bir “sesli kiitle”de.

Xenakis'in notalarla gamlarin 6tesindeki ses ve gii-
riiltiilerle deneyleri miizik tarihinde yeni bir dénemin
temelini atabilecek mi? Miizikseverlerin belleginde uzun
siire kalacaklar m1? Cok siipheli. Kalacak olan sey, mu-
azzam bir reddedis eylemi: Ilk kez biri Avrupa miizigine
onu terk etmenin, unutmanin miimkiin oldugunu séyle-
meye cesaret edebildi. (Xenakis'in gencliginde, insan
dogasin1 bagka hicbir bestecinin asla taniyamadig: kadar
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yakindan taniyabilmis olmas: bir rastlanti midir? Bir ig
savag katliamindan ge¢mek, idama mahkim edilmek,
giizel yiiziiniin bir yarayla temelli damgalanmasz...)
Xenakis'i bir ruhun 6znelliginin sesine kars1 diinyanin
nesnel sesliliginden yana olmaya iten zorunlulugu, bu
zorunlulugun derin anlamini diisiiniiyorum.
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Coklu bir bulugma
kadar giizel






Efsanevi bulusma

André Breton 1941'de, ABD’ye giderken Martinik’
te bir siire kalir; birkag giin boyunca Vichy yénetimi ta-
rafindan gézaltinda tutulur; serbest birakildiktan sonra
Fort-de-France'ta dolasirken, bir tuhafiyeci diikkininda
kiigiik bir yerel dergi bulur: Tropiques; dergi onu biiyii-
ler; hayatinin o umutsuz aninda, siirin ve cesaretin 15181
gibi goriiniir goziine. Hemen yazi ekibiyle tanigir ve bii-
tiin vaktini Aimé Césaire'in etrafinda toplanmus, yirmili
yaglarindaki birka¢ delikanlidan olugan ekiple gegirir.
Breton bu birliktelikte mutluluk ve cesaret bulur, Marti-
nikliler ise estetik ilham ve unutulmaz bir hayranlik.

Breton birkag yil sonra, 1945'te, Fransa’ya dénerken
Haiti'ye ugrar, Port-au-Prince’te bir konferans verir. Ada-
nin biitiin entelektiielleri oradadir, aralarinda ¢ok geng
iki yazar, Jacques Stephen Alexis ve René Depestre de
vardir. Breton'u tipki birkag yil énce Martiniklilerin din-
ledigi gibi, biiyiilenerek dinlerler. Dergileri La Ruche (bir
dergi daha! Evet, o zamanlar derginin altin ¢agiyds, o ¢ag
kapandi) 6zel bir Breton sayisi ¢ikarir; 6zel say1 toplatilir,
dergi yasaklanur.

Haitililer icin bulusma unutulmaz oldugu kadar an-
likts; bulugma dedim, goriisme degil, dostluk degil, itti-
fak bile degil; bulugma, yani: kivilcim, simgek, rastlanti.
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Alexis o sirada yirmi ii¢ yagindayds, Depestre on dokuz;
stirrealizm hakkinda ¢ok yiizeysel bilgiye sahiptiler, 6r-
negin siyasi durumu (hareketin icindeki kopug) hakkin-
da higbir bilgileri yoktu; entelektiiel acidan bakir olduk-
lar1 kadar agtilar ve Breton'un cazibesine, isyankar duru-
suna, estetigiyle vaaz ettigi hayal giicii 6zgiirliigiine ka-
pildilar.

Alexis’le Depestre, 1946'da Haiti Komiinist Parti-
si'ni kurdular, yazilan devrimciydi; bu edebiyat o siralar
biitiin diinyada yapiliyordu ve her yerde Rusya’'nin ve
“sosyalist gercekgiliginin” zorunlu etkisi altindaydi. An-
cak Haitililerin piri Gorki degil, Breton’du. Onlar sosya-
list gergekgilikten s6z etmiyordu; siarlar1 “dogaiistii” ede-
biyatiydi — ya da “dogaiistii gergeklik” edebiyati. Alexis'le
Depestre kisa siire sonra gé¢ etmeye zorlandilar. Alexis
daha sonra, 1961'de, miicadeleye devam etmek niyetiyle
Haiti'ye déndii. Tutukland, iskence goérdii, 6ldiiriildii.
Otuz dokuz yagindaydi.

Toplu bir bulugma kadar giizel

Césaire. Esas kurucu odur; kendisinden énce var ol-
mayan Martinik “siyasetinin” kurucusu. Ama aym za-
manda Martinik “edebiyatinin” da kurucusudur; Cahier
d'un retour au pays natal (Yurda Déniis Notlar1) hicbir
seyle kiyaslayamayacagim, Breton'a gére “zamanimizin
en biiyiik lirik anit1” olan, biitiiniiyle 6zgiin bir siirdir ve
nasil ki Mickiewicz'in (1798-1855) Pan Tadeusz'u
Polonya'nin, Petofi'nin (1823-1849) siiri Macaristan'in
temel taglariysa, Martinik icin (kuskusuz Antiller'in ta-
mamu i¢in) bir temel tagidir. Bir bagka deyigle, Césaire
cifte kurucudur; iki temel (siyasetin ve edebiyatin te-
melleri) onun gahsinda bulugur. Ama Mickiewicz ve
Petéfi'nin tersine, yalnizca kurucu sair degildir; aym za-
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manda modern sairdir, Rimbaud’yla Breton'un mirasci-
sidir. Sair olarak verdigi eserlerde, iki farkli dsnem (bas-
langi¢ ve doruk dénemleri) inanilmaz sekilde birlesir.

1941-1945 yillan arasinda dokuz sayis1 ¢ikan Tro-
piques dergisi, diizenli bicimde ii¢ ana konuyu ele alir;
bunlar da yan yana konuldugunda, diinyada higbir avan-
gart dergide gerceklesmemis, 6zel bir bulugma gibi gorii-
nir:

1) “Martinik’in 6zgiirliigi, kiiltiirel ve siyasi 6zgiir-
likk”: Afrika kiiltiiriine, 6zellikle siyah Afrika kiiltiiriine
yonelis; kélelik gecmisinin kesfi; “zencilik” felsefesinin
(bu terimi ortaya atan, “zenci” kelimesinin agagilayicili-
gindan esinlenen Césaire’dir) ilk adimlari; Martinik’teki
kiiltiirel ve siyasi durumun panoramasi; kilise ve Vichy
aleyhtan polemikler;

2) “Modern siir ve sanat pedagojisi”: Modern siirin
idollerinin, Rimbaud, Lautréamont, Mallarmé ve Bre-
ton'un vyiiceltilmesi; iiciincii sayidan itibaren, siirrea-
lizme agik¢a yonelis (bu genclerin, son derece politize
olmalanina karsin siiri siyasete kurban etmediklerini de
soylemeden gecmeyelim; onlar icin siirrealizm her gey-
den 6nce bir sanat akimidir); siirrealizmle ¢ocuksu bir
tutkuyla 6zdeslesirler: “Dogaiistii her zaman giizeldir,
nasil olursa olsun, dogaiistii giizeldir, hatta tek giizellik
dogaiistiidiir,” demisti Breton; “dogaiistii” kelimesi onla-
rin slogani oldu; Breton'un ciimlelerinin s6zdizimi ka-
liplan1 (“giizellik ya ihtilagli olacaktir ya hi¢ olmayacak-
tir”) stk sik tekrarlanir, Lautréamont'un kalibi da éyle
(“bir tesrih masasinin istiinde bir dikis makinesiyle bir
semsiyenin tesadiifi bulugmasi kadar giizel”); keza
Césaire’inki: “Lautréamont’un bir istimlak emri kadar
giizel siiri” (ve hatta Breton'unki: “Aimé Césaire'in filiz-
lenmeye baglayan oksijen kadar giizel dili”) vb,,

3) “Martinik yurtseverliginin temellerinin atilmas1”:
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adayi bir yuva, derinlemesine taninmasi gereken bir yurt
olarak kucaklama arzusu: Martinik faunasini konu alan
uzun bir metin; Martinik floras: ve adlarinin kékenleri
iizerine bir baska yazi; ama &zellikle halk sanatr: Kreol
masallarinin yayimlanip yorumlanmasi.

Halk sanatina iligkin bir not: Avrupa’da halk sanatini
romantikler kesfetti: Brentano, Arnim, Grimm Kardegler
ve Liszt, Chopin, Brahms, Dvorak; modernistlerin go-
ziinde halk sanatinin gekiciligini yitirdigi diisiiniiliir;
yanligtir; yalnizca Bartok’la Janaéek degil, Ravel, Mil-
haud, Falla ve Stravinsky de halk miizigini severlerdi;
halk miiziginde unutulmus tonaliteler, bilinmedik ritim-
ler, konser salonu miiziginin ¢oktandir yitirmis oldugu
bir siddet, bir aciliyet buluyorlard:; modernistler ise, ro-
mantiklerden farkli olarak, halk sanatinda, aykir1 estetik-
lerinin onayim1 buluyordu. Martinikli sanatcilarin tutu-
mu da benzerdir: Folklorik masallarin fantastik yani,
onlarin kafasinda siirrealistlerin vazettigi hayal giicii 6z-
giirliigiiyle kanigir.

Daimi ereksiyon durumundaki bir
semsiyeyle {iniforma diken bir dikis
makinesinin bulugmasi

Depestre. 1981 tarihli 6ykii derlemesini okuyorum,
baghg tipik: Alléluia pour une femme-jardin (Bir Bahge-
kadin I¢in Tanr’ya Ovgii.) Depestre’in erotizmi: Biitiin
kadinlardan 6yle bir cinsellik figkirir ki, isaret levhalar
bile heyecan igcinde déniip bakar onlara. Erkekler de o
kadar sehvet diiskiiniidiir ki, bilimsel bir konferans veya
ameliyat sirasinda, bir uzay aracinda, bir trapezin iistiin-
de sevismeye hazirdirlar. Tek amag zevktir; psikolojik,
ahlaki, varolugsal sorunlar yoktur, ahlaksizlikla masumi-
yetin bir oldugu bir evrende buluruz kendimizi. Genel-
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likle béylesine bir lirik sarhogluk beni sikar; Depestre’in
kitaplarin1 okumadan énce biri s6ziinii etmis olsaydi, ka-
paklarin1 agmazdim.

Sansim varmig ki, ne okuyacagimi bilmeden oku-
dum onlar1 ve bir okurun bagina gelebilecek en giizel
seyi yasadim; inanclarim (ya da dogam) geregi sevme-
mem gereken seyi sevdim. Depestre’den azicik da olsa
daha az yetenekli biri ayni seyi ifade etmek istese, sonug
bir karikatiir olurdu ancak; ama Depestre gercek bir sa-
irdir ya da Antil deyigiyle, gercek bir dogaiistii ustasidir:
Insanin varolugsal belgesine o giine kadar yazili olmayan
seyi, mutlu ve naif erotizmin, hem dizginsiz hem cenne-
te ait erotizmin neredeyse ulasilmaz olan sinirlarini yaz-
may1 bagarmustr.

Ardindan Depestre’in Eros dans un train chinois
(Eros Cin'de Bir Trende) adli derlemesinden bagka 6y-
kiiler okuyorum; yurdundan kovulan devrimciye o sira-
da kucak agmis olan komiinist iilkelerde gegen birkag
oykii dikkatimi gekiyor. Kafas: ¢ilginca erotik fanteziler-
le dolu Haitili sairi, inanilmaz bir bagnazligin hiikiim
siirdiigii, en ufak erotik 6zgiirliige agir bedeller 6dendigi
en kétii yillarinda Stalin ¢6liinii gegerken hayal ediyo-
rum, saskinlikla, sefkatle.

Depestre ve komiinist diinya: daimi ereksiyon du-
rumundaki bir semsiyeyle iiniforma ve kefen diken bir
dikis makinesinin bulusmasi. Agk maceralarim1 anlatur:
Cinli bir kizla yasadig: tek gecelik ask yiiziinden, kiz do-
kuz yilligina, Tiirkistan'da ciizamlilarin yagadig: bir koye
stirgiine gonderilir; Yugoslav sevgilisi, 0 zamanlar bir ya-
banciyla yattigi kanitlanan biitiin Yugoslav kadinlar: gibi
kafas1 kazinacakken zor kurtulur. Bugiin bu birkag 6ykii-
yii okudugumda, bir anda yiizyilimizin tamami bana
gercekdisi, ihtimaldigi, bir kara sairin kara fantezisi gibi
geliyor.
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Gece diinyasi

“Karayip plantasyonlarindaki koleler iki farkl: diin-
yada yasarlard1. Bir giindiiz diinyas1 vard1: beyaz diinya.
Bir de gece diinyas:: biiyiisiiyle, ruhlariyla, gercek tanri-
lar1yla Afrika diinyasi. Giin icinde asagilanan, pagavralar
icindeki adamlar, bu diinyada —~hem kendi, hem arkadas-
larinin gozlerinde— krallara, biiyticiilere, savagcilara, yer-
yiiziiniin gercek giicleriyle temas kuran, mutlak giice
sahip varhklara déniigiirlerdi. [...] Gecenin Afrika diin-
yasi, bilmeyenlerin, kéle sahiplerinin géziinde bir yalan-
lar diinyasi, cocukg¢a bir diinya, bir karnaval olabilirdi.
Ama Afrikalilarin géziinde [...] tek gercek diinya oyduy;
beyaz adamlar1 hayalete doniistiiren ve plantasyondaki
hayat1 6nemsiz bir diige ceviren diinya.”

Bir bagka Antilli olan Naipaul'dan bu birkag satir1
okuduktan sonra, ansizin Ernest Breleur'iin biitiin tab-
lolarinin gece tablolar1 oldugunu anladim. Bu tablolar-
da tek dekor gecedir, yaniltic1 giindiiziin 6teki yaninda
bulunan “gercek diinya”y: gosterebilen tek dekordur.
Bu tablolarin ancak burada, bir zamanlar ortak bilin¢d:-
s1 dedigimiz seye kélelik gecmisinin hep aciyla kazin-
mis oldugu Antillerde yaratilmis olabilecegini de anli-
yorum,

Bununla birlikte, Breleur ilk dénem resimlerini ka-
sith olarak Afrika kiiltiirii temeline oturttugu, Afrika
halk sanatindan motifler kullandig: halde, sonraki dé-
nemleri giderek kigisellesir, her tiir siyasetten arinur. Pa-
radoks sudur: Tam da bu son derece kisisel resimlerde,
Martiniklinin siyah kimligi bitiin ¢arpicr gergekligiyle
mevcuttur; bu resimler, her seyden énce gece saltanati-
nin diinyasidir; ikincisi, her seyin efsaneye déniistiigii
diinyadir (her seyin, biitiin kiiciik, giindelik egyalarin,
hatta onca tabloda karsimiza ¢ikan, mitolojik bir hayva-
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na déniismiis Ernest’in kiiciik képeginin); ve son olarak
da, zalimligin diinyasidir: Sanki kéleligin silinmesi im-
kdnsiz gecmisi, beden takintis1 olarak hortlamaktadir:
acili beden, iskence geken, cekebilen beden, yaralanabi-
len, yaralanan beden.

Zalimlik ve giizellik

Zalimlikten s6z ediyoruz, Breleur’iin sakin sesiyle,
“Her sey bir yana, resimde asil mesele giizellik olmali-
dir,” deyisini duyar gibiyim. Ben bunu géyle anliyorum:
Sanat her zaman estetikdist duygular; heyecan, korkuy,
igrenme, sok uyandirmaktan kaginmalidir. Iseyen ciplak
bir kadinin fotografi erkegi tahrik edebilir, ama Picas-
so'nun Iseyen Kadin'inin, miithis erotik bir resim olma-
sina kargin, ayni ige yarayacagini sanmiyorum. Bir katlia-
mun filmini seyrederken basgimizi geviririz, oysa Guerni-
ca, aym dehgeti anlattig1 halde géz zevkimizi oksar.

Boslukta asil1 bagsiz bedenler: Breleur'iin son tablo-
lar1 bunlar. Sonra tarihlerine bakiyorum: Dizi ilerledik-
ce boslukta terk edilmis beden temasi, bagtaki travmay:
yaratmaz oluyor; bosluga atilmis, sakatlanmis beden gi-
derek daha az aa gekiyor, kdh yildizlarin arasinda kay-
bolmus bir melege, kih uzaklardan gelmis sihirli bir
davete, kih tensel bir kigkirtmaya, kih oyuna, akrobasi-
ye benziyor. Bastaki tema sayisiz gesitleme boyunca za-
limlikten (slogani tekrarlayacak olursak) dogaiistiine
geciyor.

Atolyede ikimizden basgka, karim Vera'yla Martinik-
li diigiiniir Alexandre Alaric var. Her zamanki gibi, ye-
mekten 6nce pung iciyoruz. Sonra Ernest 6gle yemegini
hazirliyor. Sofrada alt1 tabak var. Neden alt1? Son dakika-
da Ismael Mundaray geliyor, Venezuelal: bir ressam; ye-
mege bagliyoruz. Ama gariptir, altinc1 tabak yemegin
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sonuna kadar dyle bos duruyor. Cok daha gec bir saatte,
Emest'in karisi isten doniiyor; giizel bir kadin; sevilen
bir kadin oldugu da hemen anlasiliyor. Biz Alexandre’in
arabasiyla doniiyoruz; Ernest’le karis1 kapinin 6niinde
duruyor, bakiglar: bizi izliyor; endigeli bir beraberlikleri
olan, anlasilmaz bir yalmzlik halesiyle cevrili bir cift iz-
lenimi uyandinyorlar bende. “Altinc1 tabagin sirrin1 ¢6z-
diiniiz simdi,” diyor Alexandre, onlarin gériis alanindan
ciktigimizda, “Ernest’e kanisinin bizimle birlikte oldugu
yanilgisini yagsatmaya yariyor.”

Memleket ve diinya

“Boguluyoruz diyorum. Antiller igin saglikli siyaset
ilkesi: pencereleri agmak. Hava. Hava,” diye yaziyordu
Césaire 1944’te Tropiques dergisine.

Hangi y6ndeki pencereleri agmak gerekir?

Oncelikle Fransa yoniindekileri, diyor Césaire; ¢iin-
kii Fransa, Devrim demektir, Shcelcher demektir; ayrica
Rimbaud, Lautréamont, Breton demektir; en biiyiik
sevgiye layik bir edebiyat ve kiiltiirdiir. Sonra da Marti-
nikli kisiliginin gémiilmiis 6ziinii icinde barindiran, ke-
silip bigilmis, el konmus Afrika gecmisi yéniindeki pen-
cereleri.

Sonraki kusaklar, Césaire’in bu Fransa-Afrika yéne-
lisine sik sik karsi cikacak, Martinik’in Amerikaliligins;
“Kreollugunu” (akla gelebilecek biitiin deri renklerini
kapsayan bir yelpaze ve kendine ait bir dil); Antiller'le
ve Latin Amerika’nin tamamuyla baglarim vurgulayacak-
lardur.

Kendini arayan her halk, memleketiyle diinya ara-
sindaki gecis basamaginin, “ara baglam” diye adlandirdi-
gim seyin ulusal ve evrensel baglamlar arasinda nerede

bulundugunu merak eder. Bir Silili icin ara baglam Latin
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Amerika'dir; Isvecli icin Iskandinavya. Cok acik. Peki
Avusturya icin basamak neredeydi? Germen diinyasinda
mi, yoksa ¢okuluslu Orta Avrupa diinyasinda m1? Avus-
turya’nin varolusunun biitiin anlami bu sorunun cevabs-
na bagliydi. 1918'den 'sonra ve daha kéklii bigimde
1945'ten sonra, Orta Avrupa baglamindan ¢ikip kendi
icine ya da Germenligine dondii; artik Freud'un, Mah-
ler’in parlak Avusturya's: degil, farkli bir Avusturya, ol-
dukga kisith kiiltiirel niifuza sahip bir Avusturya’ydi
Ayni ikilem Yunanistan igin de mevcuttur; ayn1 anda
hem Avrupa-Dogu diinyasinda (Bizans gelenegi, Orto-
doks kilise, Rus yanlis1 egilim), hem de Avrupa-Bati diin-
yasinda (Grek-Latin gelenegi, Rénesans’la siki baglar,
modernizm) yasar. Tutkulu polemiklerde Avusturyalilar
ya da Yunanlilar bir yénelisi reddedip digerini benimse-
yebilirler, ama biraz uzaktan bakildiginda, diyebiliriz ki
belli uluslarin kimliginde ikilik, ara baglamlarinin kar-
magikligi ayina 6zelliktir ve 6zgiinliikkleri de bundan
kaynaklanir.

Martinik'le ilgili olarak da ayni sey séylenebilir: Kiil-
tiiriiniin 6zgiinliigii, farkl: ara baglamlarin bir arada bu-
lunmasindan kaynaklanir. Martinik: coklu kavsak; kitalar
kavsagy; Fransa, Afrika ve Amerika'nin bulustugu mini-
cik bir toprak pargas:.

Evet, giizel. Cok giizel, ne var ki Fransa'nin, Afri-
ka'nin ve Amerika’'nin umurunda bile degil. Giiniimiiz
diinyasinda kiigiiklerin sesi pek duyulmuyor.

Martinik: biiyiik bir kiiltiirel karmagsiklikla biiyiik
bir yalnizligin bulusmas:.

Dil

Martinik iki dillidir. Bir Kreol dili, kélelik dénemin-
de ortaya gikmis giinliik dil vardir, bir de (tipki Gua-
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dalupe’ta, Guyana’'da, Haiti'de oldugu gibi) okulda 6g-
retilen ve aydinlarin neredeyse intikam alircasina kusur-
suz bicimde 6grendikleri Fransizca. (“Césaire, Fransizca-
y1 giiniimiizde hicbir Beyaz'in beceremedigi sekilde
kullanir,” der Breton.)

1978'de, Tropiques’in nicin Kreol dilinde yazilmadi-
g1 Césaire’e soruldugunda, goyle cevap verir: “Anlamsiz
bir soru bu, ¢iinkii béyle bir dergi Kreol dilinde diisiinii-
lemez [...]. Bizim soylemek istediklerimiz Kreol dilinde
ifade edilebilir miydi, onu bile bilmiyorum [...]. Soyut
fikirleri ifade edemeyen Kreol dili [...] yalnizca sozlii bir
dildir.”

Bununla birlikte, giinliik hayatin tiim gergekligini
kapsamayan bir dilde bir Martinik roman1 yazmak da
nazik bir istir. Dolayisiyla ¢oziimler cesitlidir: Kreol di-
linde roman; Fransizca roman; sayfa altinda agiklanan
Kreol dilinde kelimelerle zenginlestirilmis Fransizca ro-
man; bir de Chamoiseau’nun ¢éziimii:

Chamoiseau Fransizcay: Fransa’da higbir yazarin
ciiret etmeyi hayalinden bile geciremeyecegi bir serbest-
likle kullanmustir. Bu, Brezilyal bir yazarin Portekizceyi
kullanirkenki, Latin Amerikal: bir yazarin Ispanyolcay:
kullanirkenki serbestligidir. Yani dillerinden birinde mut-
lak otoriteyi reddeden ve itiraz etme cesaretini bulan iki
dilli birinin serbestligidir. Chamoiseau Fransizcayla Kre-
ol dilini birlegtirirken onlar1 uzlagtirmamstir. Onun dili,
degisime ugramis olmakla birlikte, Fransizcadir; Kreol’
lagtinlmig degil (hicbir Martinikli béyle konusmaz),
Chamoiseau’lagtirilmis bir Fransizcadir; o Fransizcaya
konugulan dilin biiyiileyici fiitursuzlugunu, kadansin,
ezgisini katar; Kreol dilinde bircok deyim ekler; bunu
“natiiralist” nedenlerle (“yerel renk” katmak igin) degil,
“estetik” nedenlerle (komik olduklari, biiyiileyici olduk-
lar1 igin ya da sézdizimi benzersizligi yiiziinden) yapar;
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her seyden ¢ok da, Fransizcasina aligilmadik, laubali, “ol-
mayacak” ifadelerin serbestligini, neolojizmlerin serbest-
ligini (cok normatif bir dil olan Fransizcanin diger diller-
den ¢ok daha az yararlandig: bir serbestligi) kazandirir;
hi¢ zorlanmadan sifatlar1 isme (maksimumluk), fiilleri
sifata (sakinmali), sifatlar1 zarfa (kétiice, beklenmedik-
ce) (“Beklenmedikge mi? Césaire bu kelimeyi Yurda
Doniis Notlari’'nda megrulagtirmigt: zaten,” diye itiraz
eder Chamoiseau), fiilleri ada (bogulcuk, basarisizlama,
hayranlama, kaybolucu), adlar1 fiile (saatlemek, ir-
maklamak) vb. doniistiiriir. Ustelik biitiin bu ihlaller
Fransizcanin séz dagarcigi ya da dil bilgisi bakimindan
zenginligini azaltmaz (kitabi ya da arkaik s6zler de var-
dir, dilek kipinin hikaye birlesik zamaninda fiil cekimle-
ri de).

Yiizyillarin 6tesinden gerceklesen bulugma

Solibo Magnifique (Muhtesem Solibo) ilk bakista,
romanin bagka bir yerde bulunmas: hayal edilemeyecek
kahramani olan halk masalcisinda yogunlasan egzotik,
yerel bir roman gibi goriinebilir. Yanlis; Chamoiseau'nun
bu romanu kiiltiir tarihinin en biiyiik olaylarindan birini
konu alir: titkenmekte olan sozlii edebiyatla dogmakta
olan yazili edebiyatin bulugsmasi. Avrupa'da bu bulusma
Boccaccio’'nun Decameron’unda gergeklesmisti. O siralar
heniiz canli olan bir gelenek, bir toplulugu eglendiren
masalcilar olmasa, Avrupa diiz yazisinin bu ilk biiyiik
eseri de var olamazdi. Ardindan, XVIII. yiizyilin sonuna
kadar, Rabelais'den Laurence Sterne’e, masalcinin sési
romanlarda hep yankilands; yazar romani yazarken okur-
la “konusuyordu”, ona hitap ediyor, hakaret ediyor, poh-
pohluyordu; buna kargilik okur da romani okurken yaza-
r1 “igitiyordu”. XIX. yiizyilin baginda her ey degisti; ro-
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man tarihinin “ikinci cag1” bagladi: Yazarin “sozii”, yazi-
nin ardina gizlendi.

“Hector Bianciotti, bu s6z size”: “Muhtesem Soli-
bo’nun bagindaki ithaf yazis1 bu. Chamoiseau 1srarlidir:
yaz1 degil, “s6z”. Kendini masalcilarin dogrudan mirascisi
olarak gériir; yazar olarak degil, “s6ziin kayitcis1” olarak
niteler. Uluslariistii kiiltiir tarihinde, yiiksek sesle telaffuz
edilen s6ziin nébeti yazii edebiyata devrettigi noktada
konumlamak ister kendini. Romaninda, Solibo adl1 hayali
masalc1 bunu sdyler kendisine: “Ben konusuyordum, ama
sen, sdzden geldigini belirterek yaziyorsun.” Chamoiseau
sozden gelmis yazardir.

Ama nasil ki Césaire Mickiewicz degilse, Chamoi-
seau da Boccaccio degildir. Modern romanin biitiin ince-
ligine sahip bir yazardir ve elini Solibo’ya, edebiyatin
sozlii tarih 6ncesine bu sifatla (Joyce’un ya da Broch’un
torunu sifatiyla) uzatir. Dolayisiyla “Muhtesem Solibo”
yiizyillarin 6tesinden bir bulugmadir. “Bana elini mesafe-
nin 6tesinden uzatiyorsun,” der Solibo, Chamoiseau’ya.

“Muhtesem Solibo”nun &ykiisii: Fort-de-France’in
Savane adli bir meydaninda, Solibo, oraya tesadiifen top-
lanmig (Chamoiseau’nun da aralarinda oldugu) bir top-
luluk karsisinda konugsmaktadir. Konusmasinin ortasinda
oliir. Yagh zenci Congo 6liim sebebini bilir: s6z bogulcu-
gu. Bu acgiklamay1 polis inandiric1 bulmaz ve derhal ola-
ya el koyup fellik fellik katili aramaya koyulur. Ardindan
kibusu andiran acimasizca sorgular gelir; sorgulamalar

1. “ilk gag” ve “ikinci ¢ag”. Roman tarihinin (ayrica miizik tarihinin) bu (tama-
men kisisel) donemlendiriimesinden Saptinlmis Vasiyetler'de, 6zellikle “Stra-
vinsky anisina dogaglama”da s6z etmistim. Kabaca: Benim géziimde roman
tarihinde ilk ¢agin sonu, XVIIl. yiizyiin sonuyla birlesir. XIX. yiizyll, gercege
benzerligin kurallarina ¢ok daha fazla uyarak, bir bagka roman estetigi baslatir.
Romanda “ikinci ¢ag”in dogmalarindan kurtulan modernizm de, bu (tamamen
bana ait) dénemlendirme kabul edilecek olursa, “iigiincii ¢ag” olarak adlandi-
nrilabilir... (Yazarin notu)
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sirasinda, 6lmiis olan masalcinin kisiligi goziimiizde bi-
cimlenir ve siiphelilerin ikisi igkence altinda can verir.
Sonunda otopsi, cinayet ihtimalini kesinlikle ortadan
kaldirir: Solibo agiklanamayan bir sekilde 6lmiigtiir: bel-
ki de gergekten s6z bogulcugundan.

Yazar kitabin son sayfalarinda, Solibo'nun ortasina
geldiginde diisiip oldiigii konugsmay1 yayimlar. Gergek
bir siirsellikteki bu hayali konugma, sozlii estetige girig-
tir: Solibo’nun anlattig1 bir 6ykii degildir, s6zlerdir, fan-
tezilerdir, kelime oyunlari, fikralardir, dogacglamadur,
“otomatik sézdiir” (tipki “otomatik yazi” oldugu gibi).
S6z, yani “yazidan énceki dil” oldugu i¢in de, yazinin ku-
rallarinin burada hiitkmii yoktur; dolayisiyla noktalama
da yoktur: Solibo'nun konugmasi noktasiz, virgiilsiiz, pa-
ragrafsiz bir dalgadir, tipki Molly’nin Ulysses'in sonunda-
ki uzun monologu gibi. (Tarihin belirli bir aninda halk
sanatryla modern sanatin el sikisabileceklerine bir 6rnek

daha.)

Rabelais, Kafka ve Chamoiseau’da
gercege benzemezlik

Chamoiseau’da en ¢ok hosuma giden, gercege ben-
zerlikle benzemezlik arasinda gidip gelen hayal giiciidiir;
nereden kaynaklandigini, koklerini merak ediyorum.

Siirrealizm mi? Siirrealistlerin hayal giicii 6zellikle
siir ve resimde gelisiyordu. Oysa Chamoiseau romanci-
dur, yalnizca romanaidir.

Kafka mi1? Evet, Kafka roman sanatinda gercege
benzemezligi mesrulastirmigtir. Ama Chamoiseau’nun
hayal giicii pek Kafkaesk degildir.

“Saygideger baylar, bayanlar”; Chamoiseau, ilk ro-
man1 Chronique des sept miséres (Yedi Sefaletin Giince-
si) boyle baglar. “Muhtesem Solibo”nun okurlarina tek-
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rar tekrar “ey dostlar” diye seslenir. Gargantua'ya “Pek
muhterem ayyaglar ve siz pek degerli frengililer...” hita-
biyla baslayan Rabelais'yi getirir akla. Okuruyla bu se-
kilde yiiksek sesle konusan, her ciimleye zekasini, miza-
hin1 katan bir romanci kolaylikla abartabilir, kandirabilir,
gercek’ten imkinsiz’a gegebilir, ¢iinkii roman tarihinin
“ilk cag"inda, masalcinin sesi heniiz basili harflerin ardi-
na tamamen gizlenmemisken, romanciyla okur arasinda
yapilan sézlesme boyledir.

Kafka'da, roman tarihinin bir baska c¢agindayizdir;
onda gercege benzemezlik tasvirle desteklenir; tasvirde
kigisellikten eser yoktur ve o kadar canhdir ki, okur ade-
ta filmlerdeki gibi hayali bir diinyaya siiriiklenir: Hi¢bir
sey deneyimlerimize benzemedigi halde, tasvirin giicii
her seyi inanilir kilar; bu tiir bir estetikte konusan, saka-
lasan, kendini sergileyen masalcinin sesi yanilsamayi, bii-
yiiyii bozardi. Kafka’'nin Sato’'ya, okurlara nege icinde
“Saygideger baylar, bayanlar” diye hitap ederek bagladi-
gin1 hayal etmek imkansizdir.

Buna kargilik Rabelais'de gercege benzemezlik yal-
nizca masalcinin laubaliliginden kaynaklanir. Panurge bir
kadina asilir, kadin yiiz vermez. O da intikam almak icin
kadinin giysilerinin {izerine kizigmus bir disi képegin cin-
sel organinin parcalarini serpistirir. Kentin biitiin képek-
leri kadinin istiine atilir, pesinden kosar, elbisesine, ba-
caklarina, sirtina iser, sonra kadinin evine vardiklarinda,
evin kapisina da éyle bir igerler ki, sokaklarda sidik, iis-
tiinde 6rdeklerin yiizdiigii bir dere gibi akar.

Solibo'nun cesedi yerde yatmaktadir; polisler cesedi
morga gétiirmek ister. Ama kimse cesedi yerinden kaldi-
ramaz; “Solibo, hayat1 kiskanan zenci bedeni misali bir
ton geker olmustu.” Yedek kuvvet ¢agrilir, Solibo iki ton
gelir, beg ton gelir. Ving getirtilir. Ving geldigi anda, Soli-
bo kilo kaybetmeye baslar. Onbag1 onu “serceparmagiy-

102



la” havaya kaldirir. “Sonunda agir agir hareket etmeye
baglads; bu i¢ karartic1 6liim dansi herkesi biiyiiliiyordu.
Sirf bilegini déndiirerek cesedi serceparmagindan bag-
parmagina, bagparmagindan isaretparmagina, isaretpar-
magindan ortaparmagina gegiriyordu...”

Ey saygideger baylar, bayanlar, ey pek muhterem ay-
yaslar, ey pek degerli frengililer, Chamoiseau'yla bir-
likteyken, Rabelais Kafka'dan ¢ok daha yakininizda.

Ay kadar yalniz

Breleur'iin biitiin tablolarinda hilal bigimindeki ay
yataydir, iki ucu yukariya bakar, gecenin dalgalarinin iis-
tiinde sallanan bir gondol gibi. Bu, ressamin bir fantezisi
degildir, Martinik'te ay gercekten béyledir. Avrupa’da hi-
lal dimdik ayaktadir: Miicadelecidir, sigramaya hazir,
oturan kiigiik bir vahsi hayvan ya da sipsivri bilenmig bir
orak gibidir; Avrupa'da ay, savas ayidir. Martinik’'te hu-
zurludur. Belki bu yiizden Ernest ona sicak, yaldizli bir
ton vermistir; onun mitolojik tablolarinda, ay, erisilmez
bir mutlulugu temsil eder.

Tuhaf gey: Birkag Martinikliyle konuguyorum ve
ay'in gokyiiziindeki somut goriintiisiinii bilmediklerini
fark ediyorum. Avrupalilara soruyorum: Avrupa'da ay’1
hatirhyor musunuz? Geldiginde gekli nasildir, giderken
nasildir? Bilmiyorlar. Insanlar artik gokyiiziine bakmuyor.

Ay da kimsesiz kalinca Breleur'iin tablolarina inmis.
Ama onu artik gékyiiziinde gérmeyenler, tablolarda da
gormeyecekler. Yalnizsin Ernest. Sularin ortasindaki
Martinik kadar yalniz. Depestre’in komiinizm manasti-
rindaki sehveti kadar yalniz. Turistlerin aptal bakiglar1
kargsisinda bir Van Gogh tablosu kadar yalniz. Kimsenin
gormedigi ay kadar yalniz.

(1991)
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VI

Baska yerde






Véra Linhartova'ya gore
Ozgiirlestirici siirgiin

Veéra Linhartova, altmigh yillarda Cekoslovakya'nin
en begenilen yazarlarindan biriydi; diisiinsel, anlasilmaz,
siniflandirilamaz bir diiz yazi sairiydi. 1968’de iilkesin-
den ayrilip Paris’e gittiginde, Fransizca yazip yayimlama-
ya bagladi. Yalniz mizaciyla tanindigindan, doksanlarin
basinda Prag'daki Fransiz Enstitiisii'niin davetini kabul
edince biitiin dostlar:1 sasirds; siirgiin sorununa iligkin bir
kolokyumda bir konugma yapti. Bu konuda, daha aykir1
ve bilingli bir sey okumadim bugiine kadar.

Gegen yiizyilin ikinci yarisi, biitiin diinyay iilke-
lerinden kovulan insanlarin kaderine son derece duyarh
kildi. Bu merhametli duyarlilik, siirgiin sorununu gézii
yagh bir ahlakgilikla bulandird: ve Linhartova’ya gére,
bir¢ogu siirgiiniinii “bir baska yere, tammi geregi bilin-
meyen, biitiin ihtimallere acik bir baska yere” dogru,
ozgiirlestirici bir yolculuga déniistiirebilmis olan siir-
giinlerin hayatinin somut niteligini gézlerden gizledi.
Elbette, yerden goge hakli! Yoksa gériiniirde ¢ok sasirti-
a bir olguyu, komiinizmin sona ermesinden sonra bii-
yiik gocmen sanatgilarin neredeyse higbirinin iilkesine
dénmek icin sabirsizlanmamasini nasil agiklayabilirdik?
Nasil olur? Komiinizmin sona ermesi, Biiyiik Kavusma'y1
dogduklar iilkede kutlama hevesi yaratmadi mi1 onlar-
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da? Donmek, kitleleri hayal kirikligina ugratma pahasi-
na, istemedikleri bir sey olsa bile, ahlaki bir zorunluluk
olmas1 gerekmez miydi? Linhartova: “Yazar her seyden
once ozgiir bir insandir ve bagimsizligin her tiir kisitla-
maya karsi korumak, diger meselelerin hepsinden 6nce
gelir. Su anda ezici bir iktidarin dayatmaya ¢aligtig1 an-
lamsiz kisitlamalardan degil —iyi niyetli olduklan icin
kurtulunmasi1 daha zor olan—, memlekete kars1 gorev
duygularindan gii¢ alan kisitlamalardan s6z ediyorum.”
Gergekten de insan haklan iizerine beylik laflar soyle-
nip duruyor, ama ayn1 zamanda birey 1srarla ulusunun
mal1 gibi goriiliiyor.

Linhartova daha da ileri gider: “Demek oluyor ki,
yagamak istedigim yeri sectim, ama ayn1 zamanda ko-
nusmak istedigim dili de sectim.” Itirazlarla karsilasa-
caktir: Yazar 6zgiir olmakla birlikte, dilinin bekgisi degil
midir? Hatta misyonunun anlami bu degil midir? Linhar-
tova: “Yazarin hareketlerinde diger insanlar kadar 6zgiir
olmadig ileri siiriiliir sik sik, ¢iinkii diline ¢éziilmez
baglarla baglidir. Bence bu da pisiriklarin mazeret ola-
rak kullandig1 yutturmacalardan biri...” Ciinkd, “yazar
tek bir dilin esiri degildir” Miithis 6zgiirlestirici bir
ciimle. Ozgiirliige bu davetten miimkiin olan biitiin so-
nuglan ¢ikarmaktan yazan men eden tek sey, 6mriiniin
kisaligidar.

Linhartova: “Gogebelere yakinlik duyuyorum, ken-
dimde yerlegik bir ruh bulmuyorum. Dolayisiyla benim
kendi siirgiiniimiin, 6teden beri en biiyiik arzum olan
bagka yerde yagama istegimi gerceklestirmemi sagladigi-
n1 séyleme hakkina sahibim.” Linhartova Fransizca ya-
zarken hala bir Cek yazar midir? Hayir. Fransiz yazar mi
olur? O da degil. Bagka yerdedir. Bir zamanlar Chopin’in
oldugu gibi bagka yerde; daha sonra, her biri kendi tar-
zinda Nabokov’un, Beckett'in, Stravinsky’nin, Gombro-
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wicz'in oldugu gibi bagka yerde. Elbette herkes siirgii-
niinii kendi benzersiz tarzinda yasar ve Linhartova’'nin
deneyimi de asir1 bir 6rnektir. Ne var ki onun radikal ve
parlak metninden sonra, siirgiinden bugiine dek séz
edildigi sekilde s6z edilemez artik.
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Bir yabancinin (Oscar Milosz)
dokunulmaz yalnizlig:

1

Oscar Milosz'un adini ilk kez Symphonie de No-
vembre (Kasim Senfonisi) bagliginin iistiinde gordiim,;
Cekgeye cevrilmis ve savagtan birkag ay sonra, on yedi
yasimdayken vefali okuru oldugum avangart bir dergide
yayimlanmist1. Bu siirin beni ne kadar biiyiilemis oldu-
gunu yaklasik otuz yil sonra, Fransa’da, Milosz'un siir
kitabinin 6zgiin Fransizcasini ilk kez elime alabildigimde
anladim. Hemen “Kasim Senfonisi"ni buldum ve okur-
ken, tek kelimesini bile unutmadigim Cekge (enfes) ¢e-
virisinin tamamin1 bellegimde isittim. Cekcesinde Mi-
losz'un siiri, belki de ayn1 dénemde yine yutarcasina
okudugum Apollinaire’in, Rimbaud'nun, Nezval'in, Des-
nos'nun siirlerinden daha derin bir iz birakmist1 bende.
Hig¢ kuskusuz, bu sairler beni yalnizca dizelerinin giizel-
ligiyle degil, bizimkilerin, modernlerin, feyzalmiglarin
beni tanimasina yarayan parolalar olarak kullandigim
kutsal adlarin1 cevreleyen efsaneyle de biiyiilemiglerdi.
Ama Milosz'u gevreleyen bir efsane yoktu; hi¢ bilinme-
yen adi1 bana da, cevremdekilere de bir sey ifade etmi-
yordu. Onun érneginde bir efsaneden degil, kendiligin-
den, tek basina, giplak olarak, disaridan hicbir destek
gormeden etkisini gosteren bir giizellikten biiyiilenmis-
tim. Samimi olalim: Nadiren yasanan bir seydir.
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2

Peki nicin 6zellikle bu siir? Santyorum aslolan, bag-
ka hi¢bir yerde asla rastlamadigim bir seyin kesfiydi: gra-
matikal olarak gecmigle degil, gelecekle ifade edilen bir
nostalji tiiriiniin prototipinin kegfi. “Nostaljinin gramati-
kal gelecegi.” Gozii yash bir gegmisi uzak bir gelecege
yansitan; artik var olmayanin hiiziinle anilmasini, ger-
ceklesmesi imkansiz bir vaadin i¢ parcalayan kederine
déniistiiren gramatikal bicim.

Soluk eflatunlara biiriineceksin, giizel keder!
Sapkanda iizgiin cicekler olacak kiigiiciik

3

Comédie Francaise’de bir Racine temsilini hatirliyo-
rum. Oyuncular replikleri dogal kilabilmek icin diiz ya-
ziymug gibi séyliiyorlards; sistematik olarak dize sonun-
daki esi kaldiriyorlards; ne aleksandrin’in ritmini yakala-
mak miimkiindii ne de kafiyeleri isitmek. Belki uzun
zamandir 6l¢ii ve kafiyeden vazge¢mis modern siir anla-
yisina uyum saglamayr amacgliyorlardi. Ne var ki, serbest
dize ilk ortaya ¢iktifinda siiri diiz yaziya déniistiirmek
istemiyordu! Daha dogal ve daha zengin, farkl1 bir mii-
zikalligi kesfedebilmek icin siiri 6l¢iiniin zirhindan kur-
tarmak istiyordu. Biiyiik siirrealist sairlerin (hem Fransiz
hem Cek sairlerin) dizelerini sarki séyler gibi okuyan
seslerini sonsuza dek kulaklarimda tasiyacagim! Tipki
aleksandrin gibi serbest dize de, bir esle son bulan, kesin-
tisiz bir miizikal birimdi. O esin, tipk: bir serbest dizede
oldugu gibi aleksandrin’de de duyulmas: gerekir; ciimle-
nin gramatikal mantigina aykinn olsa bile. Artlamanin
(enjambement) melodik inceligi (melodik kigkirtmasi),
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sozdizimini kiran bu este yatar zaten. Milosz'un Senfo-
niler'inin acili ezgisi, artlamalarin birbirine eklenmesi
tizerine kuruludur. Milosz'ta her artlama, bir sonraki sa-
tirin baginda yer alacak kelimenin yarattiga kisa, sagkin
bir sessizliktir:

Karanlik patika orada olacak, 1slanmag

Yankisiyla ¢aglayanlarin. Anlatacagim sana
Suyun iistiindeki kenti ve Macharach Hahami'n1
Ve Floransa gecelerini. Ve bir de

4

André Gide 1949'da Gallimard Yayinlan icin bir
Fransiz siiri antolojisi hazirladi. Onsoéziinde soyle der:
“X., Milosz’a hi¢ yer vermedigim icin bana sitem ediyor.
[...] Unuttugum icin mi? Hayir, degil. Ozellikle yer ver-
meye deger hicbir sey bulamadigim igin. Tekrar ediyo-
rum: Secimim katiyen tarihsel degil, tek él¢iitiim nite-
lik.” Gide'in kibrinde bir sagduyu da vardi: Oscar Mi-
losz'un o antolojide hig yeri yoktu; onun siiri Fransiz sii-
ri degildir; Milosz, Polonya-Litvanyali kéklerini oldugu
gibi koruyarak, bir manastira siginircasina Fransizlarin
diline siginmugt1. Dolayisiyla Gide'in reddini, bir yaban-
cinin dokunulmaz yalnizligini korumanin soylu bir bigi-
mi gibi gérelim; bir Yabancr'nin.
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Diismanlik ve dostluk

Yetmiglerin baginda, Rus isgali sirasinda bir giin, ka-
rimla ben, her ikimiz iglerimizden kovulmus, sagligimiz
bozuk kalde, Prag banliyésiinde bir hastaneye, iinlii bir
hekime gittik; biitiin muhaliflere dost, yasli Yahudi bilge
dedigimiz Profesér Smahel’e. Orada bizim gibi her yer-
den kovulmus, sagligi bozuk gazeteci E. ile kargilastik;
dérdiimiiz uzun siire gevezelik ettik, paylastigimiz duy-
gudaslik bizi mutlu etti.

Déniigte E. bizi arabasina aldi ve o siralar yagayan
en biiyiik Cek yazar1 olan Bohumil Hrabal'dan séz et-
meye bagladi; Hrabal sinirsiz bir fanteziye sahipti, halk
tabakasinin yasadigi deneyimlere diiskiindii (romanlar:
en siradan insanlarla doludur), ¢ok okunan ve ¢ok sevi-
len bir yazardi (Cek Yeni Dalga sinemacilarinin hepsinin
koruyucu aziziydi, ona taparlardi). Son derece apolitikti.
Bu da, “her seyi politik géren” bir rejimde, masumiyet
degildi; onun apolitikligi, ideolojilerin ortaligi kirip ge-
cirdigi.bir diinyay1 alaya aliyordu. Bu yiizden de, uzun
siire boyunca gérece gézden diigmiistii (resmi ideoloji-
lerden hicbirine angaje olmadigindan ise yaramazdi)
ama yine bu apolitikligi sayesinde (rejim kargit1 ideoloji-
ye de angaje olmadi asla) Rus isgali sirasinda rahat bira-
kild1 ve béylece birkag kitab: yayimlanabildi.
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E. Hrabal’a siddetli hakaretler yagdiriyordu: Mes-
lektaglarina yayin yasagi getirilmisken kitaplarinin ya-
yimlanmasin1 nasil kabul edebiliyordu? Rejimi nasil
béyle destekleyebiliyordu? Tek bir sézle karg1 ¢tkmadan?
Asagilik bir davranist1 bu, Hrabal isbirlik¢iydi.

Ben de ayni siddetle tepki gosterdim: Hrabal'in ki-
taplarinin ruhu, mizahi ve hayal giicii, bizi yéneten ve
deli gémlegiyle baglamak isteyen anlayigin tam tersiy-
ken igbirlikgilikten s6z etmek ne kadar sagmaydi!
Hrabal'in okunabildigi diinya, sesinin artik duyulmaya-
cag1 diinyadan tamamen farkliydi. Hrabal'in tek bir kita-
by, insanlara, insanlarin diisiince ézgiirliigiine bizim to-
pumuzun koydugu tavirlardan ve kars1 gikislarimizdan
daha fazla yarar saglardi! Arabadaki tartisma kisa siirede
nefret dolu bir kavgaya déniistii.

Daha sonra, olay1 yeniden, o (gergek ve kesinlikle
karsilikli) nefrete sagirarak-diisiindiigiimde, su sonuca
vardim: Doktorun yanindaki anlasmamiz gegiciydi, bizi
baski altindakiler konumuna getiren 6zel tarihsel kogul-
lardan kaynaklaniyordu; buna karsilik anlasmazligimiz
temel bir seydi ve kosullardan bagimsizds; siyasi miica-
deleyi somut hayattan, sanattan ve diigiinceden istiin
tutanlarla, siyasetin somut hayata, sanata ve diisiinceye
hizmet etmesi gerektigini diigiinenler arasindaki anlag-
mazlikti. Bu iki durugun belki her ikisi de megrudur, ama
birbirleriyle uzlasmazdirlar.

1968 sonbaharinda, iki haftaligina Paris’e gidebil-
mistim; Aragon’la Varennes Sokagi'ndaki dairesinde
iki ti¢ kere uzun uzun konugma sansim oldu. Hayrr, faz-
la bir sey sdylemedim ona, dinledim. Hayatta hi¢ giin-
liikk tutmadigim igin anilarim bulanik; konusmalarindan
tek hatirladigim, tekrar tekrar degindigi iki konu: Haya-
tinin sonlarina dogru ¢ok yakinlagtiklarini soyledigi
André Breton'dan ¢ok s6z etti bana; bir de roman sana-
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tindan s6z etti. Daha Saka'ya yazdig1 6nsozde (ilk kar-
sitlasmamizdan bir ay 6nce), romani roman olarak 6v-
miistii: “Roman insan icin vazgegilmezdir, ekmek gibi”;
ziyaretlerim sirasinda hep beni “bu sanat1” savunmam
icin kigkirtird: (6nsoziindeki deyigiyle “bu bednam sa-
nat” kalibini1 Roman Sanatinda bir bélim bagliginda
kullandim).

Goriigmelerimizden edindigim izlenim, siirrealist-
lerden kopugunun en derindeki nedeninin siyasi (Komii-
nist Parti’ye itaati) degil, estetik (siirrealistlerin “kinadig1”
sanata, romana sadakati) oldugu yolundayd: ve hayati-
nin ¢ifte dram1 hakkinda bir fikir edindigim kanmisinday-
dim: roman sanatina tutkusu (belki de dehasinin esas
alani) ve Breton’a besledigi dostluk (artik biliyorum: Bi-
lango déneminde en istirapli yara, kopmug dostluklarin
yarasidir ve bir dostlugu siyasete kurban etmek kadar
aptalca bir sey yoktur. Bunu higcbir zaman yapmamis ol-
makla gurur duyarim. Mitterrand'’1 eski dostlarina sada-
katini korudugu icin takdir ederim. Bu sadakat yiiziin-
den hayatinin sonuna dogru siddetli saldirilara ugradi.
Onun soylulugu bu sadakatiydi).

Aragon’la bulusmamdan yaklagik yedi yil sonra, sii-
rini savagtan hemen sonra, avangart bir dergide (bana
Milosz'u tanitmis olan dergi) yayimlanan Cekge ceviri-
siyle kesfetmis oldugum Aime Césaire’le tanistim. Pa-
ris'te, ressam Wifredo Lam'in atélyesinde; geng, canl,
biiyiileyici Aimé Césaire beni soru yagmuruna tuttu. ilk
sorusu: “Kundera, Nezval'i tanimis miydiniz?” “Elbette.
Ama siz nasil tanistiniz kendisiyle?” Hayir, tanigmamusti,
ama André Breton ¢ok bahsetmisti ondan. Benim 6nyar-
gili diisiinceme gore, uzlasmazligiyla {inlii Breton, bir
siire 6nce (asag1 yukar1 Aragon gibi) Parti’'nin sesine ku-
lak vermeyi tercih ederek Cek siirrealist toplulugundan
ayrilmis olan Vitezslav Nezval hakkinda ancak kétii ko-
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nusabilirdi. Oysa Césaire, Breton'un 1940’ta, Martinik’te
kaldig1 sirada Nezval'den sevgiyle s6z ettigini soyledi. Bu
beni duygulandirdi. Cok iyi hatirliyorum, Nezval de da-
ima Breton'dan sevgiyle s6z ettigi icin, daha da ¢ok duy-
gulandim.

Stalin déneminin iinlii durusmalarinda beni en ¢ok
dehsete diisiiren sey, komiinist devlet adamlarinin, dost-
larinin idamin1 sogukkanlilikla onaylayarak kabul etme-
leriydi. Ciinkii hepsi dosttu; bununla, birbirlerini yakin-
dan tamidiklarini, birlikte zor anlar, siirgiinler, baskilar,
uzun siyasi miicadeleler yasamis olduklarini kastediyo-
rum. Dostluklarini nasil kurban edebildiler, hem de bu
kadar 6liimciil bir kesinlikle?

Peki ama onlarinki dostluk muydu? Insanlar arasin-
da bir tiir iligki vardir ki, Cekgede “soudruzstvi” (soudruh:
arkadas) kelimesiyle kargilanir; yani “arkadaglar arasinda-
ki dostluk”; ayni1 siyasi miicadeleyi verenleri birlestiren
duygudaglik. Davaya ortak baglilik ortadan kalktiginda,
duygudagligin nedeni de ortadan kalkar. Ancak dostluk-
tan {istiin bir gikarin boyundurugu altindaki dostlugun
dostlukla ilgisi yoktur.

Zamanimizda, dostlugu inanglar dedigimiz seyin
boyundurugu altina almayi 6grendik. Hatta bunu ahlaki
dogrulugun gururuyla yaptik. Savundugumuz fikrin bi-
zim en begendigimiz varsayim, mutlaka eksik ya da ku-
surlu, muhtemelen gecici oldugunu, sadece ¢ok dar ka-
falilarin onu bir kesinlik ya da bir dogru olarak gérebile-
cegini anlamak, gercekten biiyiik olgunluk gerektirir. Bir
inanca ¢ocukea sadakatin tersine, bir dosta sadakat me-
ziyettir, belki de tek meziyet, sonuncu meziyettir.

René Char'in Heidegger'le yan yana fotografina ba-
kiyorum. Biri Alman isgaline direnisiyle iinlii. Oteki ha-
yatinin bir déneminde, yeni filizlenen Nazizm'e yakinlik
duydugu icin asagilanmis. Fotograf savas sonrasinda ce-
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kilmis. Sirttan gériiyoruz ikisini; kasketleri baglarinda,
biri uzun, éteki kisa, dogada yiiriiyorlar. Bu fotografi cok
seviyorum.
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Rabelais’ye ve riiyalar1 karigtiran
stirrealistlere sadik

Danilo Ki§'in kitabini, eski denemeler kitabini karis-
tirtyorum; sanki Trocadéro’ya yakin bir bistroda, kargi-
sinda oturdugum izlenimine kapiliyorum; beni azarlar-
migcasina, giir ve sert sesiyle konusuyor. Seksenlerde
Paris’te yasayan, kendi kusagindan Fransiz ve yabana
biitiin biiyiik yazarlar arasinda en gériinmez olan1 oydu.
“Aktiialite” adli tanricanin projektériinii ona yéneltmesi
icin hicbir sebep yoktu. “Ben mubhalif degilim,” diye ya-
zar. G6¢men bile degildi. Belgrad'la Paris arasinda 6zgiir-
ce gidip geliyordu. “Batik Orta Avrupa diinyasindan gel-
mis pig¢ bir yazar"dan bagka sey degildi. Batmis olmasina
kargin bu diinya Danilo'nun hayat:1 boyunca (1989'da
6ldii) Avrupa draminin yogunlastigi yer oldu. Yugoslav-
ya: Nazilere kargi uzun, kanli (ve galibiyetle sonuglanan)
bir savas; 6zellikle Orta Avrupa Yahudilerinin katledildi-
gi (aralarinda Danilo’'nun babasi da vardi) Holokast; ko-
miinist devrim ve hemen ardindan Stalin ve Stalinizm-
den dramatik (yine galibiyetle sonuglanan) kopus. Bu
tarihsel dramin damgasin1 bu kadar tagimasina kargin
asla romanlarini siyasete kurban etmedi. Béylece en yii-
rek pargalayic seyi yakaladi: dogduklar1 anda unutulan
kaderler; ses tellerinden yoksun trajediler. Orwell'in gé-
riislerine katiliyordu, ama Bin Dokuz Yiiz Seksen Dért'ii,
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totalitarizm diisman1 Orwell'in, tipatip diinyanin biitiin
Mao'larinin yaptig gibi insan hayatini yalnizca siyasi bo-
yuta indirgedigi o romani nasil sevebilirdi? Varolusun bu
sekilde siglagtirlmasina kargi, Rabelais'den, komiklikle-
rinden, “bilingdigini, riiyalar1 karistiran” siirrealistlerden
medet umuyordu. Onun eski kitabin1 kanstiriyor, giir,
sert sesini duyuyorum: “Ne yazik ki Fransiz edebiyatinda
Villon'la baglayan major ton ortadan yok oldu.” Bunu
anladig1 andan itibaren Rabelais'ye, “riiyalar1 karistiran”
siirrealistlere ve gozleri bantli, daha o sirada bile yok ol-
maya dogru ilerleyen Yugoslavya'ya sadakati iyice artt1.
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Iki biiyiik bahar ve Skvoreckyler

uzerine

1

Eyliil 1968’de, Ruslarin Cekoslovakya'y1 iggali traje-
disinin travmas: altinda, birkag¢ giinliigiine Paris’e gide-
bildigimde, Josef ve Zdena Skvorecky de oradaydilar.
Géziimde, saldirgan bir tavirla bize ¢ikisan delikanli can-
laniyor: “Siz Cekler tam olarak ne istiyorsunuz? Sosya-
lizmden bu kadar ¢cabuk mu biktimz?”

Ayni giinlerde, bir grup Fransiz arkadasla uzun uzun
tartistik; onlar iki bahari, Paris ve Cek baharlarin1 aym
isyan ruhundan figkiran, benzer olaylar olarak gériiyor-
lardi. Bu kulaga ¢ok daha hog geliyordu, ama yanlis anla-
ma devam ediyordu:

Paris 68 Mayis't beklenmedik bir patlamaydi. Prag
Bahari ise, kokleri 1948 sonrasinin ilk yillarinda yasanan
Stalinist Terér déneminin gokuna uzanan uzun bir siire-
cin noktalanmasi.

Genglerin girigimiyle baglatilan Paris Mayisi'na dev-
rimci bir lirizm damgasini vurmugtu. Prag Bahari'mi
esinleyense, yetigkinlerin devrim sonras: siipheciligiydi.

Paris Mayisi, sikici, resmi, kemiklegmis olarak nitele-
nen Avrupa kiiltiiriiniin negeyle sorgulanmasiydi. Prag
Bahar ise, uzun zaman ideolojik aptallik tarafindan bas-
tirilmus olan aym kiiltiiriin yiiceltilmesiydi; inan¢sizligin
oldugu kadar Hiristiyanligin da ve elbette modern evet,
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postmodern degil, modern) sanatin da savunulmasiydi.
Paris Mayis1 enternasyonalist oldugunu ilan ediyor-
du. Prag Baharn ise kiigiik bir ulusu 6zgiinliigiine ve ba-
gimsizhigina kavusturmak istiyordu.
Eszamanli olmayan, her biri farkli bir tarihsel za-
mandan gelen bu iki Bahar, “dogaiistii bir rastlanti”yla,
aym yilin “tesrih masasi”"nda bulustu.

2

Prag Bahari'na giden yolun baglangici, bellegimde
Skvorecky'nin ilk romaniyla damgalanmistir; ZbabWlci
(Korkaklar) 1956’da yayimlanmig ve y6netimin simsek-
lerini iizerine cekmisti. Edebiyatta énemli bir kilometre
tag olan bu romanin konusu, tarihin 6nemli bir kilomet-
re tagidir: Alt1 yallik Alman iggalinin ardindan Cekoslo-
vak Cumbhuriyeti'nin yeniden dogdugu 1945 Mayis'inin
bir haftasi. Peki roman niye bu kadar nefret toplamigt1?
O kadar saldirgan bir antikomiinist durusu mu vards?
Hayir, katiyen. Skvorecky, bitmekte olan bir savagin, Al-
man Ordusu’nun artik dize geldigi, Cek direniginin be-
ceriksizce kendini bulmaya caligtigi ve Ruslarin geldigi
birka¢ giinliik bir déneminin girdabinda siiriiklenen,
(tipki kendisi gibi) caza delicesine tutkun, yirmi yaginda
bir adamin 6ykiisiinii anlatir. Antikomiinizmden eser
yoktur, ama son derece gayri siyasi bir durusu vardir: 6z-
giir, hafif, “terbiyesizce” anti-ideolojik.

Bir de mizahin, miinasebetsiz mizahin siirekli varli-
g1. Bu da bana diinyanin her yerinde insanlarin farkls ge-
kilde giildiiklerini diigiindiiriiyor. Bertolt Brecht'in mi-
zah duygusu siiphe gétiiriir mii? Ama Aslan Asker
Svayk'in tiyatro uyarlamasi, Brecht'in Hagek'in miza-
hindan higbir sey anlamadigini kanitlar. Skvorecky’nin
mizahi (tipki1 Hagek ve Hrabal'in mizahi gibi) iktidardan
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uzak olanlarin, iktidar iddias1 olmayanlarin, tarihi yasli,
kér bir biiyiicii kadin olarak gériip ahlaki hiikiimlerine
giilenlerin mizahidir. Altmuglarla birlikte, Cek kiiltiirii-
niin parlak bir on yilinin (parlak denebilecek sonuncu
onyilin) tam da bu gayri ciddi, ahlak¢ilik karsiti, antiide-
olojik anlayis icinde baglamig olmasini da anlamli bulu-
yorum.

3

Ah, sevgili altmuglar, o zamanlar, ideal siyasi rejim,
“dagilmakta olan bir diktatorliiktiir” derdim alayla; bask:
orgiitiiniin isleyisi giderek bozulmaktadir, ama hala var
oldugundan, elestirel, alayc1 bakisi canli tutar. 1967 ya-
zinda, devlet biiyiikleri yazarlar sendikasinin géziipek
kongresine sinirlenip kiistahlig1 fazla ileri gétiirdiikleri-
ne hiikmederek siyasetlerini sertlestirmeye calistilar.
Ama elestirel bakis mikrobu merkez komitelerden biri-
ne bulasmist1 bile; 1968’de komitenin basina bilinmedik
bir isim segildi: Alexander Dubcek. Prag Bahar1 baslad::
Ulke giilerek Rusya’'nin dayattig1 hayat tarzini reddetti;
devletin sinirlar1 acildi, baglangic amaglar partinin ira-
desini halka aktarmak olan biitiin toplumsal érgiitler
(sendikalar, birlikler, dernekler) bagimsizlast: ve beklen-
medik bir demokrasinin beklenmedik araglarina déniis-
tii. Gergekten benzeri gorillmemig bir sistem dogdu (6n-
ceden hicbir proje yapilmadan, neredeyse rastlantiyla):
%100 kamulagtirilmis ekonomi, kooperatifler yéneti-
minde tarim, asinn zenginlik yok, asir1 yoksulluk yok,
okullar ve saghk hizmetleri bedava, ama ayn1 zamanda
gizli polisin iktidarina son, siyasi baskiya son, sansiirsiiz
yazma 6zgiirliigii ve bu arada edebiyatin, sanatin, dii-
stincenin, dergilerin gelismesi. Bu sistemin yasama sans1
neydi bilmiyorum; o zamanin jeopolitik kosullarinda
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mutlaka sifir, ama bagka bir jeopolitik durumda? Kim
bilebilir... Ne olursa olsun, bir saniye siiren bu sistemin
var oldugu o saniye harikaydu.

Skvorecky Mirdkl'da (Bohemya'da Mucize) (1970’te
tamamlandi) 1948-1968 arasindaki dénemin tamamini
anlatir. Sagirtici olan, siipheci bakismni yalnizca iktidarin
sacmaligina degil, muhaliflere, Bahar'in sahnesine yer-
lesmekte olan kibirli tutumlarina da yéneltmesidir. Iste
bu yiizden de kitap, isgal felaketinden sonra Cekos-
lovakya'da yazarin biitiin eserleriyle birlikte yasaklan-
makla kalmayip ahlakgilik viriisii bulagmig, bakistaki
miinasebetsiz 6zgiirliie, ironinin miinasebetsiz 6zgiir-
liigiine tahammiilii olmayan muhalifler tarafindan da
sevilmedi.

4

1968 Eyliil'iinde Paris'te, Fransiz dostlarimizla iki
Baharimizi tartisirken, Skvoreckyler de, ben de kaygisiz
degildik: Ben Prag'a zorlu déniigiimii diisiiniiyordum,
onlarsa Toronto'ya zorlu géclerini. Josef’in Amerikan
edebiyatina ve caza besledigi tutku, onlarin secimini ko-
laylastirdi. (Sanki her birimiz, ilkgencliginden beri kendi
muhtemel siirgiiniiniin yerini icinde barindiriyordu: ben
Fransa'yi, onlar Kuzey Amerika'y1...) Ama ne kadar koz-
mopolit de olsalar, Skvoreckyler yurtseverdi. Tamam,
biliyorum, Avrupa standardizasyoncularinin borusunun
ottiigii giiniimiizde, “yurtsever” degil, (dudak biikerek)
“milliyet¢i” demek gerekiyor. Ama kusurumuza bakma-
ym, o karanlik dénemde nasil yurtsever olmasaydik?
Skvoreckyler Toronto'da kiiciik bir evde oturuyorlards;
evin bir odasini iilkelerinde yasaklanmis Cek yazarlarin
eserlerinin basimina ayirmiglardi. O siralar hicbir sey bu-
nun kadar 6nemli degildi. Cek ulusu askeri basarilar1 sa-
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yesinde degil, hep edebiyati sayesinde dogmustur (bir-
cok kez dogmustur). Burada edebiyattan bir siyaset sila-
hi olarak s6z etmiyorum. Edebiyat olarak s6z ediyorum.
Zaten Skvoreckyler hicbir siyasi érgiitten mali destek
gormiiyordu, yayinci olarak kendi imkanlarindan ve 6z-
verilerinden bagka dayanaklar1 yoktu. Hi¢ unutmam.
Paris’te yastyordum, benim géziimde, dogdugum iilke-
nin kalbi Toronto'da ¢arpiyordu. Rus isgali sona erdigin-
de, Cekge kitaplarin yurtdisinda yayimlanmasina gerek
kalmadi. Zdena ve Josef, 0 zamandan beri ara sira Prag’a
ziyarete gidiyor, ama yasamaya, hep vatanlarina dénii-
yorlar. Eski siirgiinleri olan vatanlarina.
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Asagidan giilleri koklayacaksin

(Ernest Breleur’iin evine son ziyaret)

Her zamanki gibi esmer sekerli beyaz rom iciyor-
duk, tuvaller yerdeydi, son yillara ait ¢cok sayida tuval.
Ama ben o giin, ¢ok yeni birkag tabloya yogunlagmigtim;
ilk kez goérdiigiim bu duvara dayal: tablolarin éncekiler-
den farki, beyaz rengin agir basmasiydi. Sordum: “Hala
her yerde 6liim mii var?” “Evet,” dedi.

Onceki dénemlerinde, kafas1 kopuk ¢iplak bedenler
havada yiizer, agagida, sonu olmayan bir gecenin icinde,
kiiciik kopekler aglasirdi. Bu gece tablolarinin, geceler
diginda 6zgiir bir anlar1 olmayan kélelerin ge¢cmiginden
esinlendigini saniyordum. “Gece beyaz tablolari terk etti
mi sonunda?” “Hayir, hila gece,” dedi. O zaman anladim:
Gece yalnizca gémlegini ters cevirmisti. Obiir diinyanin
ebediyen aydinlattig1 bir geceydi.

Aciklad: bana: Caligmasinin ilk agamasinda tuval
gok renkliymis, sonra beyaz akintilar, yavas yavasg, ince-
cik kordonlardan bir perde gibi, yagmur gibi resmi kap-
liyormus. “Gece atolyene melekler gelip tablolara isiyor,
beyaz bir sidik,” dedim.

Bakmaktan kendimi alamadigim tablo goyleydi: sol-
da acik bir kapi, ortada, bir evden ¢ikarmis gibi havada
asily, yatay bir beden. Agagida, sagda, yere birakilmig bir
sapka. Anladim: Bu bir evin kapis1 degil, Martinik me-
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zarliklarinda gériilen tiirden, beyaz fayanstan bir meza-
rin girisi.

Asagidaki sapkaya bakiyordum, mezarin yani1 bagin-
dainsani sagirtiyordu. Siirrealist tislupta, ilgisiz bir nesne
miydi? Bir giin 6nce bir bagka Martinikli arkadasa,
Hubert’e gitmistim. Bana bir sapka gostermisti, uzun za-
man 6nce 6lmiis olan babasinin giizel, biiyiik sapkasini;
“Bizde sapka, en biiyiikk erkek evlada babadan kalan
yadigardir,” diye agiklamigt1.

Ve giiller. Havada asili bedenin etrafinda yiizen ya
da bedenden fiskiran giiller. Ansizin kafamda baz1 dize-
ler canlands; ¢ok gencgken beni biiyiilemis olan dizeler,
Frantisek Halas'in Cekge dizeleri.

Asagidan giilleri koklayacaksin
6liimii yasadiginda

Gecenin igine firlatacaksin
ask kalkaninm

Dogdugum iilke canlaniyordu géziimde; Barok kili-
seler, Barok mezarliklar, Barok heykeller iilkesi, 6liime
saplantily, giden bedene, artik canlilara ait olmayan, ama
ciiriidiikten sonra bile beden olmaya devam eden, dola-
yistyla agkin, sevginin, arzusun nesnesi olan bedene sap-
lantils. Kargitmda bir zamanlarin Afrika’sin1 ve bir za-
manlarin Bohemya’sini, kiiciik bir Zenci kéyiinii ve
Pascal’in sonsuz uzaminy, siirrealizmi ve Barok’u, Halas
ve Césaire’i, iseyen meleklerle aglayan koépekleri, mem-
leketimi ve “baska yer”imi gériiyordum.
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VII
Ik askim






Bir tekbacaklinin biiyiik yaris1

Dogdugum iilkenin nesinin estetik genlerime te-
melli yazildigini sorsalar, hi¢ duraksamadan cevap veri-
rim: Janacek'in miizigi. Biyografik rastlantilar da bunda
rol oynadi: Janacek hayati boyunca Brno'da yagamists;
tipki geng bir piyanistken onun ilk hayranlanyla savunu-
cularinin olugturdugu biyiilii (ve tecrit edilmis) cevreye
ait olan babam gibi; ben diinyaya Janacek gittikten bir
yil sonra geldim; ¢ocuklugumda her giin babamun ya da
dgrencilerinin piyanosundan onun miizigini dinlerdim;
1971'de, babamin cenazesinde, isgalin o karanlik giinle-
rinde, hicbir konugma yapilmasina izin vermedim; kre-
matoryumda dért miizisyen Janacek'in ikinci yaylilar
dértliisiinii seslendirdi yalnizca.

Dért yil sonra Fransa’ya gog ettim; iilkemin kaderi-
nin bende yaratt1g1 sarsintiyla, radyo programlarinda iil-
kemin en biiyiik bestecisinden defalarca, uzun uzun séz
ettim. Daha sonra, bir miizik dergisine o yillarda (dok-
sanlarin bag1) kaydedilen plaklara iligkin elestiriler yaz-
may1 memnuniyetle kabul ettim. Evet, benim icin zevk-
ti, ama icralarin inanilmaz derecede esitsiz (¢ogu ¢ok
diisiik) diizeyi bu zevki biraz kagiriyordu. Onca plaktan
yalnizca ikisi beni biiyiiledi: Alain Planés’in yorumladig:
piyano eserleri ve Viyana Berg Dértliisii'niin seslendir-
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digi dértliiler. Onlar1 6verken (digerlerini bu agidan tar-
tismak amaciyla) Janacek’in iislubunu tanimlamaya ca-
listim: “Birbirini hizla, gecissiz takip eden ve ¢ogu kez
ayn1 anda duyulan son derece zit temalarin bag déndii-
riicii bir siklikta iist iiste bindirilmesi; azami derecede
kasaltilmis bir zamanda zalimlik-sefkat catismasi. Ayrica:
Giizellik-¢girkinlik catigmasi, ¢iinkii Janacek, biiyiik res-
samlarin agina oldugu bir meseleyi, sanat eserinin nesne-
si olarak ¢irkinlik meselesini miiziginde islemeyi bagara-
bilmis nadir bestecilerden biridir. (Ornegin dértliilerde
sul ponticello [yay1 képriiye ¢cok yakin siirterek] ¢alinan,
giardayarak miizikal bir sesi giiriiltiiye doniistiiren pa-
sajlar.)” Ama beni 6ylesine biiyiileyen plaga eglik eden
metin bile Janacéek’i aptalca milliyetgi bir bakis agisiyla,
“Smetana’nin manevi miiridi” (tam tersiydi!) olarak su-
nuyor ve ifade giiciinii gegmis bir dénemin romantik
duyguculuguna indirgiyordu.

Ayn1 miizigin farkli yorumlarinin farkli kalitede ol-
malar1 son derece normal. Ne var ki Janacek 6rneginde
mesele bir kusur ya da eksik degil, onun estetigine ku-
laklar1 kapamakti! Ozgiinliigiiniin anlasiilmamastydi! Bu
anlagtlmamay: agiklayici ve anlamli buluyorum, ciinkii
Janaéek'in miiziginin kaderinde baskin rol oynamus bir
laneti aqiga cikariyor. “Bir tekbacaklinin biiyiik yarisi’na
iliskin bir metin yazmamin nedeni su:

Janacek 1854’te yoksul bir cevrede dogdu, bir koy
(kiigiik bir kdy) égretmeninin ogluydu; on bir yagindan
oliinceye kadar tagra kenti Brno'da, yani merkezi Prag'da
(Avusturya-Macaristan Kralligi'nda bir bagka tagra kenti)
bulunan Cek entelektiiel hayatinin kiyisinda yagads; bu
kosullarda, sanatsal geligimi inanilmaz derecede yavasg
gerceklesti: Cok gen¢ yasta miizik bestelemeye baglads,
ama kendi iislubunu ancak kirk bes yaslarinda, Jenufa
operasini bestelerken kesfedebildi; 1902’de tamamladig1
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eser ilk kez 1904’te, Brno’nun miitevazi bir tiyasrosunda
sahnelendi; elli yagina gelmigsti, saclar1 bembeyazdi. Hep
degeri bilinmeden, neredeyse taninmadan, 1916’ya ka-
dar beklemesi gerekti: Jenitfa on dort yil boyunca redde-
dildikten sonra Prag'da sahnelendi, beklenmedik bir siik-
se yapt1 ve herkesi sagirtarak Jana¢ek’in yurdunun sinirla-
1 disinda bir anda iinlenmesini sagladi. Altmis iki yagin-
dayds; hayatinin akis1 bag déndiiriicii sekilde hizlands;
omriiniin geri kalan yaklagik on iki yili boyunca kesintisiz
bir humma halinde baslica eserlerini besteledi; Uluslara-
rast Cagdas Miizik Dernegi'nin diizenledigi biitiin festi-
vallere davet edildi; Bartok, Schénberg ve Stravinsky'yle
yan yana, adeta onlarin kardesi sifatiyla (cok daha biiyiik
bir agabey olsa da kardes) sahne ald1.

Sonug olarak Janacek kimdi? Prag'daki kibirli mii-
zikologlarin inatla tanittig1 gibi, folkloru takint: haline
getirmis saf bir tagrali m1? Yoksa modern miizigin biiyiik
isimlerinden biri mi? Oyleyse, hangi modern miizigin?
Bilinen hicbir akima, hi¢bir topluluga, hicbir ekole bagli
degildi! Farkh ve tekti.

Vladimir Helfert, 1919°'da Brno Universitesi'nde
profesor oldu ve Janagek'e hayran kalarak derhal dért
cilt olarak planladig1 dev bir monografi yazmaya koyul-
du. Janacek 1928'de 6ldii; on yil sonra, uzun arastirma-
larin ardindan, Helfert ilk cildi tamamladi. Yil 1938,
Miinih, Alman iggali, savas. Toplama kampina génderi-
len Helfert, barigtan sonraki ilk giinlerde 6ldii. Monogra-
fisinden bir tek ilk cildi kald: geriye; bu cildin sonunda
Janéacek heniiz otuz bes yagindayd: ve dikkate deger bir
eser bestelememisti.

Bir anekdot. 1924’te Max Brod kisa ve cogkulu bir
Janacek monografisi (Almanca) yayimladi (Janacek'le
ilgili ilk kitapt1). Helfert derhal saldiriya gecti: Brod bi-
limsel ciddiyetten uzakti1! Kanit: Varhgindan bile ha-
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bersiz oldugu genclik dénemi besteleri vardi! Janacek
Brod'u savundu: Hicbir 6énem tagimayan besteler iize-
rinde durmaya ne gerek vardi? Besteci, kendisinin deger
vermedigi, hatta biiyiik boliimiinii yaktig1 caligmalarina
dayanarak m1 degerlendirilmeliydi?

Iste tipik celiski. Yeni bir tislup, yeni bir estetik nasil
yakalanir? Tarihgilerin yapmaktan hoglandig: gibi geriye,
sanat¢inin gengligine, ilk ciftlesmesine, kundagina dogru
giderek mi? Yoksa sanat uygulayicilarinin yaptig: gibi
eserin kendisine egilerek, yapisim1 ¢oziimleyerek, ayikla-
yarak, karsilagtirip kiyaslayarak mi?

Unlii Hernani promiyerini diigiiniiyorum; Hugo yir-
mi sekiz yagindayds, arkadaslar1 daha da gencti ve hepsi
yalnizca oyuna degil, 6zellikle bildikleri, savunduklar,
ugruna miicadele ettikleri yeni estetigine de hayran ol-
muslardi. Schénberg'’i diisiiniiyorum; genis bir kitle ona
sirt cevirdigi halde, etrafi gen¢ miizisyenler, 6grencileri
ve uzmanlarla cevriliydi; bunlardan biri olan Adorno,
onunla ilgili, miizigini kusursuz bicimde aciklayan iinlii
bir kitap yazdi Her tiir yanhs anlasilmay: engellemek
icin sanatlarina kuramsal bir manifesto eklemeyi ihmal
etmeyen siirrealistleri diigiiniiyorum. Kisacasi, modemn
akimlarin hepsi, “hem” sanatlari, “hem de” estetik hedef-
leri ugruna miicadele etmiglerdir daima.

Tasrada, Jana&ek'in etrafinda bir arkadag grubu yok-
tu. Miizigindeki yeniligi aciklayacak bir Adorno, hatta
Adorno’'nun onda biri, yiizde biri bile yoktu; bu nedenle
hicbir kuramsal destek gérmeden, tekbacakli bir kogucu
gibi tek basina ilerlemek zorunda kaldi. Hayatinin son
on yilinda, Brno’da gen¢ miizisyenlerden olugan bir cev-
re ona tapiyor, onu anliyordu, ama seslerini pek duyura-
muyorlardi. Oliimiinden birka¢ ay 6nce, Prag Ulusal
Operasi (on dért yil boyunca Jemifa'y: reddeden opera)
Alban Berg'in Wozzeck'ini sahneledi; bu fazlasiyla mo-
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dern miizige sinirlenen Prag izleyicisi gésteriyi isliklarla
yuhalad: ve tiyatro yénetimi yumusak baglilikla, siiratle
Wozzeck’i programdan kaldirdi. Bunun iizerine yash
Janacek, Berg'i acik acik, siddetle savundu; sanki heniiz
vakit varken, kimlere ait oldugunu, yakinlarinin, hayat:
boyunca yoklugunu ¢ektigi yakinlarinin kimler oldugu-
nu bildirmek ister gibi.

Simdi, éliimiinden seksen yil sonra, Larousse’u ag-
tigzmda okudugum portre su: “...sistematik bicimde halk
sarkilarin1 toplamaya basladi; eserinin tamama ve siyasal
diisiincesi bu kaynaktan beslenmistir” (bu ciimlenin tarif
ettigi inanilmaz geri zekaliy1 hayal etmeye ¢aligin!);
eserleri “6ziinde ulusal ve etniktir” (yani modern miizi-
gin uluslararasi cercevesi diginda!); ... operalar1 “sosyalist
ideolojinin damgasini tagir” (tamamen sagma...); bigcim-
leri “geleneksel” diye tanimlaniyor, aykirihigindan hig séz
edilmiyor; operalar1 arasinda Sarka (hakli olarak unutul-
musg, olgunluk dénemi 6ncesi bir eser) sayiliyor, ama
yiizyilin en biiyiik operalarindan biri olan Oliiler Evin-
den Amilar hakkinda tek kelime edilmiyor.

Bu durumda, onyillar boyunca bu isaret panolarinin
yanilttig1 piyanistlerin ve orkestra geflerinin, Janacek’in
iislubunu ararken kaybolmus olmalarina sagirabilir mi-
yiz? Onu hemen ve kesinlikle anlamis olanlara iyice hay-
ranlik duyuyorum: Charles Mackerras, Alain Planés, Berg
Dértliisii... Oliimiinden yetmis bes yil sonra, 2003'te,
Paris’te coskulu bir izleyici kitlesi karsisinda iki kez veri-
len muhtegem bir konser izledim: Pierre Boulez, Kapric-
yo, Sinfonietta ve Glagolitik Missa’y1 yonetiyordu. Bun-
dan daha Janacek’ci bir Janacek daha dinlemedim asla:
miinasebetsizce agik secik, ifade giicii antiromantik,
hoyratca modern. O zaman gdyle diisiindiim: Belki de
biitiin bir yiizyil siiren bir kosunun sonunda, Janacek tek
bacagiyla temelli kendi ekibine kavugmakta nihayet.
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En nostaljik opera

1

Janacek’in operalar1 arasinda bes bagyapat var; iigii-
niin (Jen ‘ufa, 1902; Kat'a Kabanova, 1921; Makropulos
Olayr, 1924) librettolari, kisalularak diizenlenmis siyatro
oyunlari. Diger ikisi (Kurnaz Tilkicik, 1923 ve Oliiler
Evinden Amlar, 1927) farkl: Birincisi ¢cagdas bir Cek ya-
zarin tefrika romaninin (sevimli, ama sanatsal iddias1 pek
olmayan bir eser) opera uyarlamasi, ikincisi Dosto-
yevski'nin cezaevi anilarindan esinlenmis. Bu ikisinde ar-
tik kisaltmak ve diizenlemek yetmiyordu; 6zerk tiyatro
eserleri yaratip yeni bir mimariyle kurmak gerekiyordu.
Janacek bu gérevi kimseye devredemeyip kendi iistlendi.

Bu iki edebi model, ne dramatik kompozisyona ne
de dramatik gerilime sahip olduklarindan, iyice karmagik
bir gérevdi; Kurnaz Tilkicik, bir orman “idilini” konu alan
basit bir tablolar dizisidir, Oliiler Evinden Amilar ise, mah-
puslarin hayatin1 konu alan bir “réporta;j”. Dikkate deger
olan sudur: Janacek uyarlamasinda bu entrika ve gerilim
eksikligini telafi etmek icin hicbir sey yapmadig: gibi alti-
m1 da gizmistir; dezavantaji avantaja doniigtiirmiistiir.

Opera sanatinin tanimu geregi barindirdig: tehlike,
miizigin kolaylikla bir “illiistrasyona” doniisebilmesidir;
bir olayin gelisimine fazla yogunlasan “seyirci”, “dinleyi-
ci” olmaktan cikabilir. Bu agidan bakildiginda, Janacek’in
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bir olay érgiisiinden, dramatik aksiyondan vazgecisi,
operanin icindeki “gii¢ iligkisi'ni tersine c¢evirmek ve
miizigi radikal bicimde 6n plana gegirmek isteyen biiyiik
bir bestecinin muhtegem stratejisi olarak gériiniir.

Janacek’in diger iiciinden ¢ok bu iki eserde “opera
metninin belirginligini” bulmasin1 saglayan sey, entrika-
nin geri plana itilmesidir; bunu tersten kanitlamak
miimkiindiir: Miiziksiz temsil edilecek olsalar, metinle-
rin degersiz oldugu ortaya ¢ikar; degersizdirler, ciinkii
Janéaéek daha onlar tasarlarken, belirleyici rolii miizige
vermistir; anlatan, kahramanlarin psikolojisini agikla-
yan, duygulandiran, sagirtan, diisiindiiren, biiyiileyen ve
hatta eserin biitiiniinii diizenleyip (son derece incelikli,
islenmis) mimarisini belirleyen gey, miiziktir.

2

Kurnaz Tilkicik, kisilestirilmis hayvanlar yiiziinden
bir masal, fabl ya da alegori sanilabilir; oysa boyle bir ha-
taya diisiildiigiinde, eserin baslica 6zgiinliigii, yani kayna-
gin1 insan hayatinin “somut gercekliklerinden”, giindelik
siradanlhigindan aldigi gézden kagar. Dekor: bir orman
evi, bir han, orman; kisiler: bir ormanaciyla iki arkadasi, bir
kéy ogretmeniyle papaz, bir hanc, karisi, kacak bir ava
ve hayvanlar. Hayvanlarin kigilestirilmesi, onlar1 giindelik
hayatin somut gercekliklerinden katiyen koparmaz: Tilki
ormanct tarafindan yakalanip avluya hapsedildikten son-
ra kagar, ormanda yagsar, yavrular ve sonra kacgak bir ava
tarafindan vurulup katilinin nisanlisina mangon olur.
Hayvanli sahnelerde, bildik hayatin siradanligina olsa olsa
oyuncu bir serbestligin giiliimsemesi eklenir: toplumsal
haklarin1 talep eden tavuklarin isyani, kiskang kuslarin
ahlak kumkumas: kesilip dedikodu etmesi vb.

Hayvanlanin hayatini insanlarin hayatina baglayan sey,
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ortak bir temadur: gecip giden zaman, biitiin yollarin yagh-
liga varmasi. Yaghlk: Michelangelo iinlii siirinde ressam
sifatiyla s6z eder ondan: fiziksel ¢6kiisiin somut ve kor-
kung ayrinslarini siralayarak; Janacek ise miizisyen sifatiy-
la s6z eder: Yaglihgin “miizikal 6zii” (miizigin ulasabilecegi,
yalmzca miizigin ifade edebilecegi anlaminda miizikal),
arwk var olmayan zamana duyulan sonsuz nostaljidir.

3

Nostalji. Eserin yalnizca havasimi degil, siirekli kar-
silastirlan iki zaman —agir agir yaslanan insanlarin zama-
n1 ve hayatlar1 hizli adimlarla ilerleyen hayvanlarin za-
mani— arasindaki paralellik iizerine kurulu mimarisini
bile belirler; yasli ormancy, tilkinin hizli zaman aynasina
bakip kendi hayatinin hiiziinlii geciciligini goriir.

Ormanci, operanin ilk sahnesinde yorgun argin or-
mandan ge¢cmektedir. “Bitkin diigtiim, diigiin gecesinden
sonraki gibi,” diye icini ceker, sonra oturup uyur. Son
sahnede de diigiin giiniinii hatirlar ve yine bir agacin al-
tinda uykuya dalar. Bu insan cercevesi sayesinde, opera-
nin ortasinda neseyle kutlanan tilki diigiinii, vedalasma-
larin yumusak 1s1g1yla sarmalanmustr.

Operanin son pasaji, goriiniirde énemsiz, ama hep
yiiregimi burkan bir sahneyle baslar. Ormanciyla 6gret-
men handa yalmizdirlar. Ugiincii arkadaglar, baska bir
koye atanmis olan papaz artik onlarla birlikte degildir.
Hancinin kansinin isi bagindan agkindir, can1 konusmak
istemez. Ogretmen de suskundur; dsik oldugu kadin o
giin evlenecektir. Dolayisiyla sohbet sinirhdir: Hanci ne-
rede? Sehre indi. Papazdan ne haber? Kim bilir. Orman-
cinin képegi niye yok? Yiiriimek istemiyor artik, patileri
agniyor, yaslands; bizim gibi, diye ekler ormanci. Bu ka-
dar siradan bir konugma iceren bir bagka opera sahnesi
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bilmiyorum; daha dokunakli ve daha “gercek” bir hiiziin
iceren bir sahne de bilmiyorum.

Janacek, “yalnizca bir operanin anlatabilecegi” seyi
anlatmay1 basarmustir: Bir handa gecen 6nemsiz bir ge-
vezeligin dayanilmaz nostaljisi, ancak bir operayla ifade
edilebilir; miizik, o0 olmasa 6nemsenmeden, fark edilme-
den, sessizce gecip gidecek bir durumun dérdiincii bo-
yutuna déniigmiistiir.

4

Ogretmen epeyce ictikten sonra, kirlarda tek bagi-
nayken bir aycicegi goriir. Bir kadina cilginca asik oldu-
gundan, aycicegini o sanir. Oniinde diz ¢okiip aygcicegine
ilan1 agk eder: “Diinyanin her yerine giderim seninle.
Simsiki kucaklarim seni.” Yedi él¢iiden ibaret, ama miit-
his bir patetik yogunluga sahip. Bu ilan1 agkin groteskli-
gini (Stravinsky'de olacag: gibi) beklenmedik bir diso-
nansla ima eden tek bir nota bulunmadigin1 géstermek
icin, armonileriyle birlikte alintiliyorum:

I e

~ 3
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& Y
£

ARRE: L e

Yasli Janacek’in bilgeligi, su bilgisinden kaynaklanir:
Duygularimizin giiliing olmasi, gercek olmalarina engel
degildir. Ogretmenin tutkusu ne kadar derin ve sami-
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miyse, o kadar komik ve o kadar hiiziinlidiir. (Bu arada
sahneyi miiziksiz hayal edelim: “Yalnizca” komik olur.
Yavan ve komik. Ardinda gizlenen kederi bir tek miizik
gosterebilir bize.)

Fakat su aycicegi serenadinin iizerinde biraz daha
duralim. Yedi 6l¢ii siirer, tekrarlanmaz, bir uzantis: yok-
tur. Bu noktada, her defasinda tek bir duyguyu degen, de-
rinlegtiren, genigleten ve esriklige vararak yiikselten tipik
uzun ezgisiyle Wagner'ci duygusalligin zit kutbundayiz-
dir. Janaéek’te duygular bir o kadar yogundur, ama son
derece sikigtirilmug, dolayisiyla kisadir. Diinya, duygularin
gelip gectigi, degistigi, carpistif1 ve uzlagmazliklarina kar-
sin sik stk aym anda ¢inladig: bir dénme dolaba benzer;
Janacek’in biitiin bestelerinde var olan benzersiz gerili-
min kaynag1 da budur; Kumnaz Tilkicik'in ilk élgiileri bunu
kanitlar: Tembel bir nostaljiyle yiiklii legato' bir motif; bir-
cok kez tekrarlanan, giderek saldirganlagan ti¢ hizli notay-
la son bulan, rahatsiz edici bir staccato'yla® carpigir:

[ 2 AC

1 E%L’f H
Y 1
VAVE :

1. (it.) Bagh (Y.N.)

2. (it) Seslerin kesintili olarak tane tane gikmast. (Y.N.)
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Duygusal olarak kargit, ayn1 anda sunulan, i¢ ice gi-
ren, iist iiste binen, birbirine kars1 koyan bu iki motif,
endise yiiklii zamandasliklarini ilk kirk bir él¢ii boyunca
siirdiiriir ve daha eserin basinda, bizi yiirek parcalayic
Kumaz Tilkicik idilinin gergin duygusal havasina daldirir.

5

Son perde: Ormanci 6gretmenle vedalasip handan
ayrilir; ormanda nostaljiye kapilir: Aynm1 agaclarin altinda
karisiyla gezindigi diigiin giiniinii hatirlar: biiyiilii bir
sark1; kayip bahara 6vgii. Yani her seye karsin, usturuplu,
duygusal bir final mi? Tam “usturuplu” say1lmaz, ¢iinkii
dvgiiniin arasina siirekli somut, giindelik gerceklikler ka-
rigir; once sinek viziltilar1 (sul ponticello kemanlar); or-
manc1 yiiziine konan sinekleri kovalar: “Bu sinekler ol-
masa aninda uyurdum.” Ciinkii unutmayalim ki, o da
patileri agriyan kopegi gibi yaglidir; bununla birlikte, sar-
kisin1 daha birgok 6l¢ii boyunca siirdiiriir ve sonra derin
bir uykuya dalar. Riiyasinda ormanin biitiin hayvanlarim
goriir; aralarinda kurnaz tilkinin kiz1 kiiciik tilki vardir.
Ormanci ona der ki: “Seni de annen gibi yakalayacagim,
ama bu sefer isi garantiye alacagim ki gazetelerde yaz-
masinlar ikimizi” Janaéek’in esinlendigi tefrika romana
gondermedir bu; bizi uyandiran, (yalnizca birkag saniye-
ligine) bu son derece yogun lirik atmosferden ¢ikaran bir
espridir. Sonra bir kurbaga yaklagir: “Kiigiik canavar, se-
nin ne igin var burada?” diye sorar ormanci. Kurbaga ke-
keleyerek cevap verir: “Siz beni de de dedem sandiniz.
Bana sizi ¢o-¢o-¢o-¢ok anlatmigt1.” Iste operanin son s6z-
leri bunlardir. Ormanai bir agacin altinda derin derin
uyur (belki horlar); bu arada miizik (kisaca, yalnizca bir-
kag 6l¢ii) esrik bir mutluluk halinde genisler.
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Ah, o kiiciik kurbaga! Max Brod hi¢ sevmezdi onu.
Evet, Max Brod, Franz Kafka'nin en yakin arkadagi; her
firsatta Janacek’i desteklerdi; operalarin1 Almancaya ge-
virdi, Alman tiyatrolarini act1 onlara. Samimi dostlugu-
nun verdigi yetkiyle besteciye biitiin elestirilerini bildir-
di. O kurbaga atilmaly, diye yazar bir mektubunda; kur-
baganin kekelemeleri atilmali, onun yerine ormanci
operanin son sozlerini ciddiyetle séylemelidir! Hatta
sozleri de onerir: “So kehrt alles zuriick, alles in ewiger
Jugendpracht!” “Boylece her sey déniip gelir, gengligin
sonsuz giiciiyle tekrarlanir her sey!”

Janacek oneriyi geri cevirdi. Ciinkii Brod'un onerisi
onun biitiin estetik amacina, hayat1 boyunca siirdiirdii-
gi kavgaya aykirtydi. Opera gelenegine itiraz etmesine,
Wagner'le, Smetana’yla ¢catismasina, yurttaglarinin resmi
miizikolojisine kars1 gelmesine sebep olan kavgaya ayki-
riyd1. Bir bagka deyigle, (René Girard'in terimiyle séyle-
yecek olursak) “romantizm yalani’na kars1 kavgasina ay-
kirtydi. Kurbagaya iligkin kiigiik tartigma, Brod'un sifa
bulmaz romantizmini a¢iga vurur: Bitkin diismiis yasl
ormanciy1 hayal edelim: Kollarini iki yana agms, basini
arkaya atmus, ebedi genglige 6vgiiler diziyor! Iste roman-
tizm yalaninin ta kendisi, bir bagka deyisle kitsch.

XX. yiizyilda, Orta Avrupa’nin en biiyiik edebi sah-
siyetleri (Kafka, Musil, Broch, Gombrowicz, ayn1 za-
manda Freud), Avrupa’nin bu bélgesinde romantizmin
ozellikle agir basan yiikii altinda ezilen bir 6nceki yiizy1-
lin mirasina isyan ettiler (ve bu isyanda pek yalniz kaldi-
lar). Onlara gére, romantizm bayag:i doruguna var-
diginda, kaginilmaz bigimde kitsch olur. Onlar igin (ve
miiritleriyle mirascilar: icin) en biiyiik “estetik su¢” da

kitsch'tir.
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XIX. yiizyilda diinyaya bir Balzac, bir Stendhal ge-
tirmemis olan Orta Avrupa’da, opera kiilt haline gelmis-
tir; opera burada bagka hicbir yerde oynamadigi 6zel bir
toplumsal, siyasal ve ulusal rol oynamustir. Dolayisiyla,
bu biiyiik modernistlerin alayli 6fkelerine yol agan sey,
“operanin ta kendisi”, anlayis1, vecizemsi tumturaklili-
giydy; 6rnegin Hermann Broch’un géziinde Wagner ope-
ras1, gosteris ve duyguculuguyla, gercekdisiligiyla kitsch’
in tipik 6rnegiydi.

Janacek, eserlerinin estetigiyle Orta Avrupa’nin bii-
yiik (ve yalniz) anti-romantikleri arasinda yer alir. Biitiin
hayatin1 operaya hasretmis olmakla birlikte, operanin
“gelenegiyle, kurallariyla, jestleriyle” iliskisi Hermann
Broch kadar elestireldir.

7

Janacek diizyazi bir metne opera yazan ilk besteci-
lerden biridir (Jenufa'yr XIX. yiizyil bitmeden yazmaya
baglamugt1). Sanki siirlegtirilmis dili (ve dille birlikte ger-
ceklige siirlestirilmig bir bakig1) kesin olarak, temelli red-
dettiginin kanit1 olan bu muazzam hareketle, birden {is-
lubunun tamamini bulmustu. Amaci ¢ok iddialiydi: mii-
zikal giizelligi diiz yazida, giindelik durumlarin diizlii-
giinde, onun ezgi sanatinin 6zgiinliigiinii esinleyecek
olan “konugulan dilin” diizliigiinde aramak.

Icli nostalji: miizigin ve siirin yiice ve ebedi konusu.
Ne var ki Janaéek'in Kurnaz Tilkicik'te agiga ¢ikardig
nostalji, gecmis zamana agit yakan teatral jestlerden
uzaktir. Feci bicimde gercek olan bu nostalji, kimsenin
onu aramadig1 yerde bulunur: handa iki ihtiyarin geve-
zeliginde, zavalli bir hayvanin éliimiinde, bir ay¢iceginin
oniinde diz ¢6kmiis bir 6gretmenin agkinda.
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VIII

Schénberg’in unutulusu






Benim bayramim degil

(1995’te, sinemanin dogusunun yiiziincii
yi1ldéniimiinii kutlamak {izere yazilan bagka
metinlerle birlikte Frankfurter Rundschaw’da

yayimlanan metin)

Lumiére Kardegler'in 1895te icat ettigi sey bir sa-
nat degil, bir teknikti ve bir gercekligin suretini bir sali-
sede degil, hareketliligi ve kendi siiresi icinde yakalama-
ya, gostermeye, saklamaya ve argivlemeye yariyordu.
“Hareket halindeki fotograf” kesfedilmeseydi, bugiinkii
diinya farkh olurdu; yeni teknik hem “aptallastirmanin
baglica arac1” oldu (eskinin kétii edebiyatindan kat kat
giiclii reklam spotlary, televizyon dizileri), hem de “ev-
rensel miinasebetsizligin arac1” (siyasal rakiplerini onur
zedeleyici durumlarda gizlice filme ¢eken, bir silahli sal-
dirinin ardindan sedyeye yatirilmis yar1 ¢iplak bir kadi-
nin acisim1 Sliimsiizlestiren kameralar...).

“Film sanat1” da vardir, dogru, ama onun énemi film
tekniginden cok daha sinirhdir ve tarihi de kuskusuz sa-
nat tarihlerinin arasinda en kisa olanidir. Paris’te bir ak-
sam yemegini hatirliyorum, tizerinden yirmi yildan fazla
zaman gecmis. Canayakin, zeki bir geng, sakaci, alayli bir
kiiciitmsemeyle Fellini'den s6z ediyor. Son filmini, dog-
rusu pek kétii buluyor. Hipnotize olmus gibi bakiyorum
ona. Hayal giiciiniin degerini bildigimden, Fellini'nin
filmleri bende her seyden 6nemlisi, algakgoniillii bir
hayranlik uyandiriyor. Seksenlerin basindaki Fransa'da,
bu parlak delikanlinin karsisinda, Cekoslovakya'da hig
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bilmedigim, en feci Stalinist yillarda bile yasgamadigim
bir duyguyu yasiyorum: Sanat sonrasi1 dénemde, sanat
ihtiyaci, sanat duyarliligi ve sevgisine ihtiya¢ ortadan
kalktig1 icin sanatin da ortadan kalktig1 bir diinyada bu-
lundugum hissine kapiliyorum.

O zamandan bu yana, Fellini’'nin artik sevilmedigini
giderek daha sik gbzlemledim; eserleriyle (tipki Stravinsky
ve Picasso gibi) modern sanat tarihinin koca bir dénemini
olusturdugu halde; riiyayla gercekligi birbirine kaynagtir-
mayy, siirrealistlerin eski amacim1 ve arzusunu benzersiz
bir diiglemle gergeklestiren o oldugu halde; (degeri 6zel-
likle bilinmeyen) son déneminde, hiilyal bakisina ¢cagimiz
diinyasin1 acimasizca teshir eden bir bilinci katan o oldu-
gu halde (hatirlayalim: Orkestra Provasi, Kadwnlar Kenti,
Ve Gemi Gidiyor, Ginger ve Fred, Goriigme, Aym Sesi).

Fellini bu son déneminde, televizyonda filmlerin
arasina reklam konmasi konusunda Berlusconi'yle sid-
detli bir ¢atismaya girdi. Bu ¢atismada derin bir anlam
buldum: Reklam spotlarinin da bir sinema tiirii oldugu
diisiiniiliirse, mesele Lumiére Kardegler'in iki miras ara-
sindaki c¢atigmayd:: film sanatiyla, aptallagtirma arac
olarak film arasindaki ¢atigma. Sonucu biliyoruz: Film
sanat1 yenildi.

Catigma 1993'te, Berlusconi televizyonunun ekran-
lara Fellini'nin ¢iplak, savunmasiz, can g¢ekismekte olan
bedeninin goriintiilerini yansitmasiyla sonugland: (garip
tesadiif: Kameralarin 6liisevici ¢ilginhig: ilk kez 1960 ta-
rihli Tath Hayat'ta, benzersiz bir sahnede yakalanip gos--
terilmisti — adeta bir kehanet). Tarihsel dénemece gelin-
misti: Lumiére Kardegler'in mirascis: sifatiyla Fellini'nin
yetim evlatlar1 artik bir 6nem tasimiyordu. Fellini'nin
Avrupa's1 bir kenara itilmis, yerini bambagka bir Avrupa
almist1. Sinemanin yiiziincii yildéniimii mii? Evet. Ama
benim bayramim degil.
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Ne kalacak senden geriye,
Bertolt?

1999'da, haftalik bir Paris dergisinde (en ciddilerin-
den biri), “yiizyihin dahileri” konulu bir dosya yayim-
landi. Dereceye girenler on sekiz kisiydi: Coco Chanel,
Maria Callas, Sigmund Freud, Marie Curie, Yves Saint
Laurent, Le Corbusier, Alexander Fleming, Robert Op-
penheimer, Rockefeller, Stanley Kubrick, Bill Gates,
Pablo Picasso, Ford, Albert Einstein, Robert Noyce, Ed-
ward Teller, Thomas Edison, Morgan. Gériildiigii gibi
hi¢bir romanci, hicbir sair, hicbir tiyatro sanatgisi, hicbir
diisiiniir yok; bir tek mimar, bir tek ressam, ama iki terzi
var; hicbir besteci yok, bir san sanatgis1 var; bir tek sine-
mac1 var (Parisli gazeteciler, Kubrick'i Eisenstein'a,
Chaplin’e, Bergman’a, Fellini'ye tercih etmisg). Bu liste
cahiller tarafindan olugturulmamigti. Son derece bilingli
bicimde, gercek bir degisimi haber veriyordu: Avrupa’nin
edebiyatla, felsefeyle, sanatla yeni iliskisini.

Kiiltiiriin biiyiik isimleri unutuldu mu? Unutmak
durumu’ tam olarak ifade etmiyor. Hatirhyorum, aym
dénemde, yiizyil sonuna dogru, bir monografi dalgas:
kaplad: ortaligi: Graham Greene, Emest Hemingway,
T.S. Eliot, Philip Larkin, Bertolt Brecht, Martin Heideg-
ger, Pablo Picasso, Eugeéne Ionesco, Cioran monografileri
ve daha niceleri...
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Bu kin dolu monografiler (Eliot'u savunan Craig
Raine ve Larkin’i savunan Martin Amis’e tegekkiirler)
dergide yayimlanan listenin anlamini agikliga kavusturu-
yordu: Kiiltiir dihilerini goniil rahathigiyla digladik; Coco
Chanel’i ve elbiselerinin masumiyetini yiizyilin hastali-
gina, sapikligina, suclarina bulagmasg biitiin kiiltiir divala-
rina tercih etmek bizi teskin etti. Avrupa “savcilar déne-
mine” giriyordu: Avrupa artik sevilmiyordu, kendi ken-
dini de sevmiyordu.

Yani biitiin bu monografilerde, portresi ¢izilen ya-
zarlarin eserleri yargilanirken 6zellikle sert mi davranih-
yordu? Yo, hayir, o dénemde sanat zaten cekiciligini kay-
betmisti; profesérlerle uzmanlar artik tablolarla, kitap-
larla degil, onlar1 meydana getirenlerle, hayatlariyla mes-
guldii.

Savcilar déneminde hayat ne demektir?

Yaniltia gériiniimiiyle, ardinda gizlenen Sug’u 6rt-
meyi amaglayan uzun bir olaylar dizisi.

Kilik degistirmis Suc’u yakalamak icin, monografi
yazarinin hafiyelik yetenegine ve bir ispiyoncu agina sa-
hip olmas: gerekir. Yiiksek alim mertebesini kaybetme-
mek icin de, sayfa altlarinda ihbarcilarin adlarini sirala-
mas1 gerekir; ¢iinkii bilimin géziinde bir dedikodu, bu
sekilde dogruya doniisiir.

Bertolt Brecht'e vakfedilmis sekiz yiiz sayfalik koca
kitab1 actyorum. Maryland Universitesi'nde kargilas-
tirmah edebiyat profesérii olan yazar, Brecht'in “ruhu-
nun” alcakhigim (gizli escinsellik, sehvetperestlik, oyun-
larinin gercek yazari olan metreslerini somiiriigii, Stalinist
yanlihigi, yalan sdyleme egilimi, kalpsizlik) ayrintilariyla
kanitladiktan sonra, sonunda (45. béliimde) “bedenine”
gecer ve ozellikle koca bir paragrafi tasvirine ayirdiga pis
kokusunu ele alir; bu kokusal kesfin bilimselligini kanit-
lamak i¢in, béliimiin 43. dipnotunda “bu ayrintil: tasviri,
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o dénemde Berliner Ensemble’in fotograf laboratuvar
sefi olan Vera Tenschert’ten” alintiladigini, kendisiyle “5
Haziran 1985'te” (yani les kokulunun tabuta konmasin-
dan otuz yil sonra) gériistiigiinii belirtir.

Ah, Bertolt, ne kalacak senden geriye?

Otuz yil boyunca vefali yardimcin tarafindan sak-
lanmus, sonra bir ilim tarafindan modern {iniversite la-
boratuvarlarinin yéntemleriyle damitiip binyilimizin
gelecegine gonderilmis olan pis kokun.
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Schénberg’in unutulusu

Savastan bir ya da iki yil sonra, ergenlik dénemim-
de, benden bes alt1 yas biiyiik bir Yahudi ciftle tanistim;
genclikleri Terezin'de, ardindan bir baska kampta ge¢-
migti. Kaderleri beni dehsete diisiirdii. Sikintim sinir-
lendirdi onlar1: “Hay1r! Hayir!” diyerek, 1srarla bana ora-
da hayatin biitiin cesitliligini korudugunu, goézyasiyla
sakanin, dehsetle sefkatin bir arada bulundugunu anlat-
tilar. Kendi hayatlar1 agkina savagiyorlar, efsaneye, 1stirap
heykeline, Nazizm'in kara kitabinda belgeye déniistii-
riilmemek icin miicadele ediyorlardi. Sonra birbirimi-
zin izini kaybettik, ama bana anlatmaya caligtiklar: seyi
unutmadim.

Cekge Terezin, Almanca Terezinstadt. Nazilerin vit-
rin gibi kullandig, uluslararas1 Kizil Hag érgiitiiniin ah-
mak mensuplarina sergilemek iizere tutuklularin gérece
uygar kosullarda yasamalarina izin verdikleri, gettoya
déniismiis bir kent. Orta Avrupa Yahudileri, 6zellikle
Avusturya-Cek bolgesinden olanlar oraya toplanmust;
aralarinda Freud'un, Mahler'in, Janacek’in, Viyana Schén-
berg ekoliiniin, Prag yapisalciliginin 1g1iginda yagamug
muazzam kusaktan ¢ok sayida entelektiiel, besteci ve
yazar bulunuyordu.

Hayale kapildiklar1 yoktu: Oliimiin giris holiinde

150



yagtyorlards; kiiltiirel hayatlar1 Nazi propaganda araci
olarak sergileniyordu; kétiiye kullanilan egreti 6zgiirliik-
lerini bundan é&tiirii reddetmeleri mi gerekirdi? Bu soru-
ya cevaplar1 ¢ok acgikti. Onlarin yaratilar, sergileri, kon-
serleri, agklar1, hayatlarinin biitiin yelpazesi, zindancila-
rin 6liimciil komedisinden kiyas kabul etmeyecek kadar
daha 6nemliydi. Onlarin iddias1 buydu. Bugiin baktigi-
mizda, entelektiiel ve sanatsal hayatlar1 bizi afallatiyor;
yalnizca orada yaratmay: bagardiklar1 eserleri kastetmi-
yorum (bestecileri diisiiniiyorum: Janagek'in 6grencisi,
kiiciikken bana beste yapmay: 6greten Pavel Haas'1!
Hans Krasa'y1! Gideon Klein’1! Ve savagtan sonra Avru-
pa’nin en biiyiik orkestra gseflerinden biri olan Ancerl'’i!);
belki daha da ¢ok, o korkung kogullarda Terezin toplu-
munun tamamini pengesine alan kiiltiir acligini kastedi-
yorum.

Onlar icin sanat neyi temsil ediyordu? Hayatin yal-
nizca dehset boyutuna indirgenmemesi icin, duygu ve
diisiince yelpazesini miimkiin oldugunca agmanin yo-
luydu. Peki orada tutuklu sanatcilar icin? Onlar kendi
kisisel kaderleriyle modern sanatin, “yozlagsmis” diye ni-
telenen, takip altindaki, alay edilen, 6liime mahkim edi-
len sanatin kaderinin i¢ ice girdigini goriiyorlardi. O za-
manin Terezin’inden bir konser afigine bakiyorum: Prog-
ramda Mahler, Zemlinsky, Schénberg ve Haba var. Hii-
kiimliiler, cellatlarin denetimi altinda hiikiimlii bir mii-
zigi icra ediyorlardu.

Gegen yiizyilin son yillarim1 diisiiniiyorum. Bellek,
bellegin gorevi, bellek calismasi, 0 zamanin sloganlariy-
d1. Gegmigin siyasi suclarini1 golgelerine kadar, en kiigiik
lekelerine varincaya kadar kovalamak bir onur sorunu
sayiliyordu. Bununla birlikte, cezanin isgiizar hizmetkar:
olan bu c¢ok 6zel ve suclayicr bellekle iskencecilerinin
o6liimsiizliigiinii umursamayip zihinlerinde Mahler'i ve
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Schonberg'i saklamak icin her seyi yapan Terezin Ya-
hudileri’'nin tutkuyla sarildiklar1 bellek arasinda hicbir
benzerlik yoktu.

Bir giin bu konuyu tartigirken bir arkadagima su so-
ruyu sordum: “Varsova’dan Sag Kalan’1 biliyor musun?”
“Sag kalan m1? Kim?” Neden sz ettigimi bilmiyordu.
Oysa Varsova'dan Sag Kalan (Ein Uberlebender aus
Warschau), Amold Schénberg’in oratoryosu, miizikte
Holokast’a adanmus en biiyiik anittir. Yirminci yiizyil Ya-
hudilerinin yasadigi dramun biitiin varolussal 6zii bu
eserde canli olarak korunmustur. Biitiin o korkung ihti-
samiyla. Biitiin o korkung giizelligiyle. Katiller unutul-
masin diye savagiyoruz. Ama Schonberg’i unuttuk.
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IX

Can Pazan: bir arsi-roman






1. Bigim arayis1

Oyle yazarlar, bityiik yazarlar vardir ki, zihinlerinin
giiciiyle goéziimiizii kamagtirir, ama sanki bir lanetin dam-
gasim tagirlar: Soylenecek onca seyleri varken, kendi kisi-
likleriyle diisiinceleri kadar kopmaz bir biitiin olusturan
6zgiin bir bicim bulamamuglardir. Malaparte kusaginin
biiyiik Fransiz yazarlarimi diisiiniiyorum 6rnegin; gengli-
gimde hepsine bayilirdim; belki hepsinden ¢ok Sartre’a.
Gariptir, edebiyat denemelerinde (“manifesto”larinda),
roman kavramina kuskuyla yaklasmasiyla beni sasirtan
da Sartre olmustur; “roman”, “romanci” demekten hos-
lanmaz; bir bigimin ilk belirtisi olan bu kelimeyi telaffuz
etmekten kacinir; “nesir’den, “nesir yazari"ndan, “nasir”
den soz eder yalnizca. Tutumunu, siirde “estetik 6zerklik”
buldugunu, oysa nesirde bulmadigni belirterek aciklar:
“Nesir, 6zii geregi faydacdsr. [...] Yazar bir ‘konusucu-
dur’: Gosterir, kanitlar, emreder, reddeder, sorgular, ya-
karir, hakaret eder, ikna eder, ima eder.” Peki bu durumda
bicimin ne énemi olabilir? Séyle cevaplar: “... ne hakkin-
da yazmak istendigidir nemli olan: kelebekler hakkinda
my, Yahudilerin durumu hakkinda mi. Buna karar verildi-
ginde, nasil yazilacagina karar verilir.” Gergekten de,
Sartre’in biitiin romanlari, ne kadar énemli olsalar da, bi-
cimlerinin “eklektikligiyle” dikkat cekerler.
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Tolstoy'un adiu duydugum anda derhal benzersiz
iki biiyiik romani gelir hayalime. Sartre, Camus, Malraux
dedigimde ise, kisilikleri bana her seyden &nce bi-
yografilerini, polemiklerini, miicadelelerini ve durusla-
rim gagristirir.

2. Angaje yazarn 6n modeli

Sartre’dan yaklasik yirmi y1l 6nce, Malaparte “angaje
yazar”di. Daha dogrusu, angaje yazarin 6n modeliydi;
ciinkii Sartrein iinlii terimi o sirada kullanilmiyordu ve
Malaparte heniiz hi¢bir sey yazmamigti. On bes yaginda,
Cumbhuriyetci Parti (solcu parti) genglik kolu yerel bi-
rim sekreteriydi; on alt1 yasindayken Birinci Diinya Sa-
vag1 patlak verdi, memleketinden ayrildi, Fransa sinirini
gecti ve Almanlarla carpismak iizere géniilliiler birligine
yazildi.

Ergenlerin verdigi kararlara miimkiin olandan daha
fazla mantik atfetmek istemiyorum, ama suras: bir ger-
cek ki, Malaparte'nin davranisi dikkate degerdi. Ve sa-
mimiydi; sdylemeye gerek yok, giiniimiizde her tiir siya-
si davranisa kacinilmaz bicimde eglik eden medya soyta-
riliginin 6tesindeydi. Savagin sonlarina dogru, kanli bir
carpismada Alman alev makineleri tarafindan agir yara-
land1. Cigerlerindeki hasar ve ruhundaki travma kalicx
oldu.

Peki bu geng 6grenci-askeri nicin angaje “yazarin” 6n
modeli niye niteledim? Daha sonra bir anisin1 anlatur:
Geng Italyan goniilliller derhal iki rakip gruba béliiniir:
Bir grup Garibaldi'ye baghdir, digeri (cepheye gitmeden
once bir araya toplandiklan Giiney Fransa’nin aynmi bél-
gesinde yasamus olan) Petrarca’ya. Iste bu ergenler aras:
kavgada, Malaparte Garibaldi taraftarlarina karsi, Petrar-
ca bayragini tagiyan safta yer alir. Onun angaje olusu,
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daha bagindan beri bir sendikacinin, bir siyasal militanin
degil, Shelley’nin, Hugo'nun, Malraux’nun angaje olu-
suna benziyordu.

Savagtan sonra geng (¢ok geng) yasta Mussolini'nin
partisine yazildi; katliamin anisimin etkisindeydi hala;
Fagizm’'de bildigi ve nefret ettigi diinyay1 temizleyecek
bir devrimin vaadini buluyordu. Gazeteciydi, siyasal ha-
yatta olan biten her seyden haberdardi, mondendi, ken-
dini géstermeyi, bastan c¢ikarmayi biliyordu, ama her
seyden 6nemlisi, sanata ve siire agtkt1. Hild Petrarca’y
Garibaldi'ye tercih ediyordu ve herkesten fazla deger
verdigi kisiler, sanatcilarla yazarlarda.

Petrarca onun goziinde Garibaldi'den daha fazla
seyi temsil ettigi icin, siyasal angajmani kigisel, agir1, ba-
gimsiz ve disiplinsizdi; dolayisiyla kisa siire sonra ik-
tidarla anlagmazliga diistii (ayn1 dénemde Rusya’da en-
telektiiel komiinistler bu durumu ¢ok yakindan tanmiyor-
lardi), hatta “antifasist eylem”leri nedeniyle tutukland;,
partiden atilds, bir siire cezaevinde, sonra uzun siire ev
hapsinde kaldi. Aklandiktan sonra gazetecilige doéndii;
1940'ta askere alindi; Rus cephesinden gonderdigi ma-
kaleler kisa siirede (hakl: olarak) Alman diismani ve an-
tifasist damgasi yedi; bu yiizden yine cezaevinde birkag
ay gecirdi.

3. Bir bi¢imin kesfi

Malaparte hayat: boyunca ¢ok sayida kitap yazdi
—denemeler, polemikler, gozlemler, anilar—; hepsi zekice
yazilmis, carpic1 kitaplardi, ama Kaputt ve Can Pazan
olmasa, kuskusuz bugiin unutulmus olurlardi. Malapar-
te Kaputt'u yazdiginda, 6nemli bir kitap yazmakla kal-
may1p tamamen yeni ve yalnizca kendisine ait bir bicim

de buldu.
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Nedir bu kitap? ilk bakista, bir savas muhabirinin
roportaji. Istisnai, hatta sansasyonel bir réportaj, ¢iinkii
yazar, Corriere della Sera muhabiri ve Italyan Ordusu su-
bay:1 sifatiyla, Nazi isgali altindaki Avrupa’da, yakalan-
mas1 imkansiz bir casus kadar 6zgiirce dolagir. Siyaset
diinyasi, salonlarin gézdesi Malaparte’ye acilir: Kaputt'ta,
Italyan devlet adamlariyla (6zellikle Disigleri Bakany,
Mussolini’nin damadi Ciano’yla), Alman siyaset adamla-
riyla (Yahudi katliamini érgiitleyenlerden Polonya Ge-
nel Valisi Frank'la, ayrica Finlandiya’da bir saunada ¢ip-
lak olarak kargilagtigs Himmler’le), uydu iilkelerin dikta-
torleriyle (Hirvatistan Bagkani Ante Paveli¢’'le) konusg-
malarini aktarir ve salon iligkilerine, (Almanya, Ukrayna,
Sirbistan, Hirvatistan, Polonya, Romanya ve Finlandi-
ya'daki) siradan insanlarin gercek hayatina iligkin géz-
lemlerini ekler.

Bu tanikliklarin benzersiz niteligi diisiiniiliirse, gecen
savagin hicbir tarihgisinin Malaparte’nin deneyimlerine
bagvurmamus, kitabinda konugmalarini uzun uzun aktar-
dig1 siyasetgilerin sozlerini asla alintilamamis olmasina
sasilabilir. Garip ama anlagilir bir durum; ¢iinkii bu répor-
taj, roportajdan farkl bir seydir; “estetik amac1” son dere-
ce baskin, son derece acik oldugundan, duyarli okurun
“kendiliginden” tarihgiler, gazeteciler, siyasetbilimcileri ve
am yazarlan tarafindan kaydedilen tanikliklar baglamin-
dan disladig1 “edebi bir eserdir”

Kitabin estetik amaci, biciminin 6zgiinliigiinde son
derece carpic1 bicimde agiga cikar. Mimarisini tarif et-
meye calisalim: Ug ayr1 boliimlendirme vardir: kisimlar,
béliimler, alt béliimler. Kitap alt1 kisimdan olusur (her
birinin bir baglig1 vardir); her kissm ¢ok sayida béliim
icerir (bunlarin da bagliklar1 vardir); her béliim de kendi
icinde alt boliimlere ayrilmigtir (bunlarin baghg: yoktur,
birbirlerinden yalnizca bos bir satirla ayrilirlar).
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Alt1 kismin bagliklar1 géyle: “Atlar”, “Siganlar”, “Ko6-
pekler”, “Kuslar”, “Geyikler”, “Sinekler” Bu hayvanlar
somut varliklar olarak mevcuttur (ilk kissmdaki unutul-
maz sahne: buz tutmus bir géle hapsolmus, yalnizca 6lii
kafalar1 gériinen yiiz kadar at), ama aymi1 zamanda (ve
bilhassa) metafor olarak mevcutturlar (ikinci kisimda
“sicanlar”, Almanlarin ayni sekilde muamele ettigi Yahu-
dileri simgeler; altinc1 kissimda “sinekler”, gercekte sicak
ve cesetler yiiziinden ¢ogalir, ama ayn1 zamanda bitmek
bilmeyen savag atmosferini de simgeler...).

Olaylarin akigi, réportériin deneyimlerinin “krono-
lojik” bir dizisi gseklinde diizenlenmemigtir; her kisimda-
ki olaylar kasitl bicimde “heterojendir” ve cesitli tarihsel
anlarda ve farkl: yerlerde gecer; 6rnegin ilk kisim (Mala-
parte Stockholm’de, eski bir arkadaginin evindedir) ii¢
boliimden olusur: ilk béliimde iki adam Paris'teki geg-
mis hayatlarini hatirlarlar; ikinci béliimde Malaparte
(hala Stockholm’de arkadagiyladir) savagin kana buladig:
Ukrayna'da yagadiklarini anlatir; iigiincii ve son béliim-
de de, Finlandiya'da yasadiklarindan séz eder (buz tut-
mus golden ¢ikan korkung at kafalarimi orada gérmiis-
tiir). Goriildiigii gibi bir kismin icindeki olaylar farkls
tarihte ve farkl yerlerde geger; kissmlarin biitiinliigiini
saglayan, benzer bir atmosfer, benzer bir toplu kader
(6rnegin ikinci kisim, Yahudilerin kaderi) ve 6zellikle in-
san hayatinin (bagliktaki hayvan metaforuyla belirtilen)
benzer bir yéniidiir.

4. Angaje olmayan yazar

Inanilmaz kosullarda (biiyiik béliimii Wehrmacht
isgali altindaki Ukrayna’da bir kéy evinde) yazilmis olan
Kaputt, daha 1944’te, heniiz savas sona ermemisken, 6z-
giirliigiine yeni kavusmus bir Italya’da yayimlandi. He-
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men ardindan, savagsonrasinin ilk yillarinda yazilan Can
Pazan 1949'da basilds. ki kitap birbirine benzer: Mala-
parte'nin Kaputt'ta kesfettigi bicim Can Pazarn'nin da
temelinde mevcuttur; ancak iki kitabin benzerlikleri ne
kadar agiksa, farkliliklar1 da o kadar énemlidir:

Kaputt'ta sik sik gercek tarihsel kisiler sahneye ¢ikar,
bu da okurda bir kararsizlik yaratir: Bu pasajlar1 nasil
okumak gerekir? Tanikliginin dogrulugundan ve diiriist-
liigtinden gurur duyan bir gazetecinin raporu gibi mi?
Yoksa bu tarihsel kisileri kendi algilayigini, bir sairin 6z-
giirliigiiyle sunmak isteyen bjir yazarin diiglemi gibi mi?

Can Pazan'nda kararsizlik ortadan kalkar: Burada
tarihsel kisilere yer yoktur. Burada da Napolili Italyan
aristokratlarin Amerikan Ordusu’nun subaylariyla kargi-
lagt1g1 kalabalik sosyete toplantilar: vardir, ama adlarinin
gercek mi, hayali mi oldugu bu kez hi¢ 6nemli degildir.
Kitap boyunca Malaparte’ye eslik eden Amerikali albay
gercekten yagamig muydi? Yagadiysa, adi Jack Hamilton
miydi? Malaparte’nin ona soylettiklerini mi sdylemigti?
Bu sorular hi¢ mi hi¢ énem tagimaz. Ciinkii bu kitapta,
gazetecilere ve ami yazarlarina ait sahadan “tamamen”
cikanz.

Bir bagka biiyiik farklilik: Kaputt'un yazan “angaje
bir yazar”ds, yani iyiyle kotiiyii ayirt edebildiginden emin
olan biri. Alman iggalcilerden, on sekiz yasinda, ellerinde
alev makinesiyle nasil nefret ettiyse 6yle nefret ediyor-
du. Pogromlan gérdiikten sonra kendini nasil tarafsiz
hissedebilirdi? (Yahudilerle ilgili olarak: Isgal altindaki
biitiin iilkelerde ugradiklar1 giindelik baskilar konusun-
da bu kadar sarsic1 bir taniklig1 kaleme almig bagka biri
var mudir? Ustelik 1944'te, heniiz fazla s6zii edilmez-
ken, hatta neredeyse hicbir sey bilinmezken!)

Can Pazan’'nda savas devam etmektedir, ama sonug
belli olmustur. Bombalar yagmaya devam eder, ama bu
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kez farkh bir Avrupa’ya yagar. Diin kimin cellat, kimin
kurban oldugu sorulmazken, simdi birden iyiyle kétii
yiizlerini gizlemeye baglamistir; yeni diinya heniiz pek
taninmamaktadir; bilinmemektedir; anlasilmazdir; anla-
tictiin emin oldugu tek sey vardir: higbir seyden emin
olmadigi. Bilmezligi bilgelige doniisiir. Malaparte Ka-
putt'ta, fasistlerle ya da isbirlikgilerle salon sohbetlerinde
kendi diisiincelerini siirekli soguk bir ironiyle gizliyor,
boylece okura daha da agik gostermis oluyordu. Can
Pazan’nda anlatim ne soguktur ne de agik. Hila ironik-
tir, ama umutsuz, siklikla coskulu bir ironidir bu; abartir,
celigkiye diiger; sozleriyle kendine de, bagkalarina da ac1
verir; konusan kisi, acili bir adamdir. Angaje bir yazar

degildir. Sairdir.

5. Can Pazar'nin kompozisyonu

Kaputt'un igli bélimlenmesine karsihk Can Pa-
zan'nda ikili bélimleme vardir yalmizca: Kisimlar yok-
tur; on iki béliimiin hepsinin bagliklar1 vardir ve her biri,
bagliksiz, birer bog satirla ayrilmig bir¢ok alt béliimden
olusur. Yani kompozisyon daha basit, anlat1 daha hizli ve
kitabin tamamy, bir 6ncekinin dértte iigii uzunlugunda-
dir. Sanki Kaputt'un biraz tombul bedeni zayiflama kii-
riine tabi tutulmus gibi.

Aynica giizellegtirilmigtir de. Bu giizelligi, beg alt bo-
liimden olusan, &ézellikle bityiileyici olan altinci béliimle
(Kara Riizgir) géstermeye caligacagim:

Harika bir kisaliktaki ilk alt béliim dért ciimlelik tek
bir paragraftan olusur ve tek bir hiilyali imgeyi, “el yor-
damuyla ilerleyen bir kér gibi” diinyadan gegen, felaket
habercisi “kara riizgar” imgesini gelistirir.

Ikinci alt boliimde bir an1 anlatilir: Malaparte savas
sirasinda, kitabin gsimdiki zamanindan iki yil énce, Uk-
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rayna’da at siirmektedir; yol kenarina iki sira halinde di-
kilmis agaclarda, kéyiin Yahudileri garmiha gerilmis 6lii-
mii beklemektedir. Malaparte, acilarina son vermek iize-
re onlar 6ldiirsiin diye kendisine seslendiklerini duyar.

Uciincii alt béliimde de bir ani anlatilir; bu an1 daha
uzak bir gegmiste, Malaparte’nin savastan énce siiriildii-
gii Lipari Adasi’'nda yer alir; képegi Febo'nun éykistidiir.
“Asla bir kadini, bir kardesi, bir dostu Febo'yu sevdigim
gibi sevmedim.” Tutuklulugunun son iki yii boyunca
onunla birlikte olan Febo, ézgiirliigiine kavustugu ilk
giin de yanindadir.

Dérdiincii alt béliimde Febo'nun &ykiisii devam
eder; giiniin birinde Febo Roma’da kaybolur. Malaparte
zahmetli aragtirmalar sonucu, képegi bir serserinin ka-
cirdigim1 ve tibbi deneylerde kullanilmak iizere bir has-
taneye sattigim1 6grenir. Képegi hastanede “sirtiistii uzan-
muis, karni yarilmug, karacigerine bir sonda batirilmis hal-
de” bulur. Agzindan bir inilti bile cckmamaktadir, ¢iinkii
doktorlar ameliyat 6ncesinde biitiin képeklerin ses telle-
rini kesmiglerdir. Doktor Malaparte'yeaciyarak Febo'nun
hayatina bir igneyle son verir.

Besinci alt béliimde kitabmn simdiki zamanina déne-
riz. Malaparte Roma'ya ilerleyen Amerikan Ordusu’'na
eslik eder. Askerlerden biri agir yaralidir, karni desilmis-
tir, bagirsaklar1 bacaklarina dokiiliir. Cavus hastaneye
nakledilmesi igin israr eder. Malaparte hararetle itiraz
eder: Hastane uzaktadir, ciple yolculuk uzun siirecek ve
askere 1stirap verecektir; onu oldugu yerde tutmak, 6l-
diigiinii bilmeden 6lmesine izin vermek gerekir. Sonun-
da asker éliir, cavus Malaparte’nin suratina bir yumruk
indirir: “Senin yiiziinden &ldii, képek gibi 61dii!” Oliimii
dogrulamak tizere gelen doktor, Malaparte'nin elini si-
kar: “Annesi adina size tegekkiir ederim.”

Alt béliimlerin her biri farkli bir mekan ve zamanda
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yer almakla birlikte, hepsi birbirine sikica baglidir. Birin-
cisinde, atmosferi biitiin boliimii sarmalayacak olan
“kara riizgar” metaforu gelistirilir. Ikinci alt boliimde bu
riizgir Ukrayna'dan geger. Ugiincﬁde, Lipari'de riizgar
yine mevcuttur, “suskun ve siipheli, siirekli insanlarin et-
rafinda dolagan” gériinmez 6liim takintis1 kiligina bii-
riinmiistiir. Oliim bu béliimiin tamaminda varligini his-
settirir. Oliim ve insanin 6liim karsisindaki tavr:: korkak,
riyakar, cahil, gligsiiz, stkintili, savunmasiz. Agaclarda,
carmiha gerilmis Yahudiler inilder. Tesrih masasinin iis-
tiinde yatan Febo suskundur, ¢iinkii ses telleri kesilmis-
tir. Malaparte ¢ildirmanin esigindedir, Yahudileri 6ldii-
riip acilarim1 dindirmekten acizdir. Febo’yu 6ldiirecek
cesareti bulur. Son alt béliimde 6tanazi konusu tekrar
karsimiza cikar. Malaparte 6liimciil yara almug bir aske-
rin 1stirabin1 uzatmayi reddeder, cavus onu yumruklaya-
rak cezalandirir.

Bu kadar heterojen olmasina kargin béliimiin tama-
mu, ayn1 atmosferle, ayn1 temalarla (6liim, hayvan, 6ta-
nazi), aynimetaforlann ve kelimelerin tekrariyla (tiiken-
meyen soluguyla bizi alip siiriikleyen bir ezgi yaratarak)
olaganiistii bir biitiinliik sergiler.

6. Can Pazan ve romanda modernlik

Malaparte’nin bir deneme kitabinin Fransizca basi-
minin 6nséziinde Kaputt ve Can Pazan, “bu miithis ¢o-
cugun belli bagli romanlar1” olarak nitelenir. Roman mi?
Gergekten mi? Evet, katiliyorum. Can Pazan’nin, bicim
bakimindan okur ¢ogunlugunun roman dedigi seye ben-
zemedigini bilmeme kargin. Zaten bu nadir bir durum
da degildir; ilk ortaya c¢iktiklarinda yaygin olan roman
kavramina benzemeyen ¢ok sayida biiyiik roman vardur.
Ne olmusg? Biiyiik romanlar zaten daha énce var olam
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tekrarlamadiklari icin biiyiik degil midir? Biiyiik roman-
cilarin kendileri de bircok kez yazdiklarinin alisilmadik
bicimine sagirmiglar, kitaplarinin tiirii konusunda anlam-
s1z tartismalardan kaginmayi tercih etmiglerdir. Bununla
birlikte, Can Pazan 6rneginde, okur kitabx tarihsel bilgi-
sini artirmak icin bir réportaj misali de, giizelligiyle ve
insan hakkindaki bilgisiyle kendini gelistirmek icin edebi
bir eser olarak da ele alabileceginden, radikal bir farklihk
s6z konusudur.

Bir de su var: Sanat tarihi baglaminda ele alinma-
dik¢a bir sanat eserinin degerini (6zgiinliigiinii, yeniligi-
ni, biiyiisiinii) kavramak zordur. Can Pazarn’nin bigi-
minde roman kavramina bile karg1 gériinen her seyin,
ayni zamanda 6nceki yiizyilin roman kurallarina karsi
bicimlenen XX. yiizyilin yeni roman esteti§ine uygun
olmasini da anlamli buluyorum. Ornegin: Biitiin biiyiik
modern romancilar, romanin biitiinliigiinii saglamak
icin artik vazgecilmez bir temel olarak gérmedikleri ro-
manin hikayesiyle, “story”yle biraz mesafeli bir iligki
kurmuslardir.

Can Pazar'nin biciminde ¢arpici olan sudur: Kom-
pozisyonun temeli bir “story”, olaylarin nedensel zincir-
lenmesi degildir. Romanin simdiki zamanin belirleyen,
yola ¢ikis noktas: (1943 Ekim'inde Amerikan Ordusu
Napoli'ye girer) ve varig noktasidir (Jimmy 1944 yazin-
da, temelli Amerika’ya dogru yola ¢ikmadan énce
Malaparte’yle vedalagacaktir). Bu iki nokta arasinda
Miittefik Ordusu Napoli'den Apenninlere kadar ilerler.
Bu siire icinde olup biten her seyin (mekan, zaman, du-
rum, an1 ve kisiler baglamindaki) olaganiistii “hetero-
jenligi” dikkat cekicidir; altin1 ¢iziyorum: Roman tari-
hinde esi gorillmemis bu heterojenlik, kompozisyonun
biitiinliigiinii katiyen bozmaz; on iki béliimiin hepsin-
den gecen riizgar bu béliimleri ayn1 atmosferden, aym
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temalardan, aym kigilerden, ayn1 imgelerden, ayn1 me-
taforlardan, ayni nakaratlardan olusan tek bir evrene
doniistiiriir.

Ayni dekor: Napoli: romanin yola ¢iktigi, vardigs ve
anis1 her yerde varligim hissettiren yer; “ay”: Kitabin bii-
tiin manzaralarinda, tepede mevcuttur; Ukrayna'da agac-
lara asili Yahudileri aydinlatir; sokak serserilerinin varos-
larinin tizerinde, “bir giil misali, gokyiiziinii rayihasiyla
bahgeye doniigtiirityordu”; “cogkun ve olaganiistii uzak”,
Tivoli'nin daglarim1 aydinlatir; “devasa, kana bulanmug,
igreng” cesetlerle kaph bir savag alanina bakar. Nakarata
déniigtiiriilen kelimeler: veba: Napoli'ye Amerikan Or-
dusu’yla aym giinde gelir, sanki kurtaricilar onu 6zgiirlii-
giine kavusanlara bir armagan olarak getirmiglerdir; daha
sonra bulagic1 hastaliklarin en beteri gibi yayilan kitlesel
jurnalciligin metaforu olur; ya da en bagtaki bayrak: ital-
yanlar onu krallarinin emriyle “kahramanca” camura at-
mug, sonra yeni bayraklan olarak tekrar dalgalandirmus,
kiifredercesine kahkahalarla tekrar yerlere firlatip tekrar
dalgalandirmiglardir; kitabin sonuna dogru, adeta baslan-
gictaki bu sahneye cevaben, bir tank tarafindan ezilen bir
insan bedeni, “bayrak gibi” yamyassi, havada sallanur...

Tekrarlar, cesitlemeler, cevaplar halinde siirekli kar-
simiza ¢ikarak romanin biitiinliigiini saglayan kelimele-
ri, metaforlari, temalar1 sonsuza dek alintilamaya devam
edebilirim, ama kasitli olarak “story”den kaginan bu kom-
pozisyonun bir bagka biiyiisii iizerinde durmak istiyo-
rum: Jack Hamilton 6liir; Malaparte bundan béyle, ya-
kinlarinin arasinda, kendi iilkesinde hep yalmizlik ¢eke-
cegini bilir. Oysa Jack'in 6liimii, bagka seylerden de s6z
eden uzun bir paragrafta, tek bir ciimleyle belirtilmistir
(yalnizca belirtilmigtir, nasil ya da nerede 6ldiigiinii bile
bilmeyiz). “Story” iizerine kurulu herhangi bir romanda,
bu kadar 6nemli bir kiginin 6liimii uzun uzun anlatilir

165



ve muhtemelen romanin sonunu olustururdu. Oysa
Jack’in 6liimii, garip bicimde, tam da bu kisalik sayesin-
de, bu utangag tevazu sayesinde, hi¢bir tasvir olmamasi
sayesinde, dayanilmaz derecede dokunaklidir...

7. Psikolojinin geri gekilisi

Dengede denebilecek bir toplum oldukga yavas
adimlarla ilerlediginde, insan (hazin sekilde birbirine
benzeyen) benzerlerinden ayrilabilmek i¢in, emsalsiz ol-
masin1 arzuladig: bireyselligini tatma zevkini kendisine
saglayabilecek yegine seye, kendine o6zgii psikolojik
ozelliklerine biiyiik 6nem verir. Fakat Birinci Diinya Sa-
vasi, o devasa ve sagma katliam, Avrupa’da yeni bir dé-
nem baglatmugtir: tarihin biitiin otoriterligi ve acgéz-
liiliigiiyle insanin karsisina dikilip onu yuttugu dénem.
Bundan béyle insan her seyden énce “digaridan” belirle-
necektir. Altini ¢iziyorum: Digaridan gelen bu soklar, in-
sanin eylemleri ve tepkileri iizerindeki biitiin etkileriyle
birlikte, en az bilingdisinin derinliklerinde gizli mahrem
yaralar kadar sagirtici, bir o kadar gizemli, bir o kadar
anlagilmasi zor; ve bir romanci icin de bir o kadar biiyii-
leyici olacaktir. Zaten yiizyilin insan hayatina getirdigi
bu farklihigi, romanci herkesten iyi yakalayabilecektir. Ve
pek tabii, bunun icin de romanin o giine kadar alisilmug
bicimini bozmas: gerekecektir.

Can Pazar'nin kisileri son derece gergektir, bununla
birlikte, yazar biyografilerini anlatarak onlar1 bireysel-
lestirmemigtir kesinlikle. Malaparte’nin en yakin arkada-
st Jack Hamilton hakkinda bildigimiz nedir? Bir Ameri-
kan iiniversitesinde hocalik yapmustir, Avrupa kiiltiiriine
agkla vakiftir ve simdi de tanimakta giicliik cektigi bir
Avrupa karsisinda rahatsizdir. Hepsi bu. Ailesi, 6zel ha-
yat1 hakkinda hicbir bilgi yoktur. XIX. yiizyil romancila-
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rinin bir kisiyi gercek ve “canli” kilabilmek icin vazgecil-
mez saydig1 bilgilerin higbiri yoktur. Can Pazan’'min bii-
tiin kigileri icin ayni1 sey sdylenebilir (roman Kkisisi sifatiy-
la Malaparte de dahil: Kendi kigisel, 6zel gecmisiyle ilgi-
li tek kelime etmez).

Psikolojinin geri gekilisi. Kafka notlarinda ilan eder
bunu. Gergekten de K.'nin psikolojik kékeni, cocuklugu,
anne babasi, agklar1 hakkinda ne biliriz? Jack Hamilton'in
mahrem gecmisi hakkinda bildigimiz kadar az gey.

8. Giizelligin hezeyam

XIX. yiizyilda, bir romanda olup biten her seyin
gercege benzemesi sorgulanmayan bir gereklilikti. XX.
yizyilda bu zorunluluk giiciini kaybetti; Kafka'dan
Carpentier'ye ve Garcia Mirquez'e, romancilar “gercege
benzemezligin siirine” giderek daha duyarli oldular. Ma-
laparte de (ne Kafka asig1ydi ne de Carpentier’yle Garcia
Marquez'i bilirdi) ayn1 cazibeye kapildi.

Malaparte’nin gecenin baginda, cifte aga¢ sirasinin
altindan atla gecerken tepede konugmalar duydugu ve
ay yiikseldikge bunlarin ¢armiha gerilmis Yahudiler ol-
duklarim1 anladig: sahneyi tekrar hatirlatacagim... Ger-
cek midir? Hayal mi? Ister hayal olsun, ister gercek,
unutulmazdir. 1920’lerde Paris'te siirrealistlerin heze-
yan halindeki hayal giicii tutkusunu paylagan, onlarla
birlikte “dogaiistii"niin kegfine katilan, ama yirmi yil
sonra Caracas’ta kuskuya kapilan Alejo Carpentier'yi
diisiiniiyorum: Bir zamanlar biiyiilendigi seyi simdi “siir-
sel bir rutin” gibi, “hokkabaz hilesi” gibi gériiyordu; Paris
siirrealizminden eski gercekgilige donmek iizere degil,
bir bagka “dogaiistii”, daha gercek bir dogaiistii, gergekli-
ge, her seyin gercege benzemez goriindiigii Latin Ame-
rika gercekligine kok salmig bir dogaiistii buldugunu dii-
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siindiigii icin uzaklagti. Tahmin ederim Malaparte de
benzer bir sey yagads; o dasiirrealistleri sevmigti (193 7'de
cikarmaya bagladig: dergide Eluard ve Aragon cevirileri-
ni yayimhiyordu); bu onlar1 izlemesine sebep olmads,
ama belki qildirmis gercekligin, “bir semsiyeyle bir dikis
makinesinin” garip bulusmalariyla dolu kasvetli giizelli-
gine hassaslastird: onu.

Zaten Can Pazan da bu tiir bir bulugsmayla baglar:
“Veba Napoli'de 1 Ekim 1943 giinii, kurtaria1 Miittefik
Ordulan bu talihsiz kente girdigi giin patlak vermisti.”
Kitabin sonlarina dogru, dokuzuncu béliim olan “Ates
Yagmuru”nda, benzer bir gercekdisi bulusma, toplu bir
hezeyana déniigiir: Kutsal Hafta’da Almanlar Napoli'yi
bombalar, bir geng kiz éliir, bir satoda bir masanin iize-
rine yatirilip sergilenir ve “ayn1 anda” Veziiv korkung bir
giiriiltiiyle, “Herculaneum ve Pompei'nin canli canli
kiilden mezarlarina gémiildiikleri giinden beri” gériil-
memis sekilde lavlar fiskiremaya baglar. Yanardagin pat-
lamasiyla insanlarin ve doganin ¢ilginlig: dizginlerinden
bosanr: Kiigiik kuslar bulutlar halinde tapinaklara, aziz
heykelciklerinin ewrafina siginir, kadinlar genelevin kap:-
stm kararak ciplak orospular: saglarindan ¢eke ¢eke diga-
n1 gikarir, yollar, yiizleri “sanki kafalarinin yerinde birer
yumurta varmis¢asina” beyaz kiilden bir kabugun icine
gomiilii éliilerle kaplanir ve doga ortaligi kirip gecirme-
ye devam eder...

Kitabin bir bagka pasajinda gercege benzemezlik
korkung olmaktan ¢ok grotesktir: Napoli'yi cevreleyen
deniz mayinlarla dolu oldugundan, balik avlamak
imkansizdir. Amerikal1 generaller sélen verecekleri za-
man baliklan biiyiik akvaryumdan almak zorunda kalir-
lar. Ama General Cork Amerika'dan génderilmis 6nemli
bir hanim olan Bayan Flat'i agirlamak istediginde, kay-
nak titkenmistir; Napoli akvaryumunda tek bir balik kal-
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mustir: “Neredeyse insan denebilecek bicimlerinden &tii-
rii Antik Cag'in Sirenler efsanesine kaynaklik etmis sire-
noidler familyasinin ¢ok ender rastlanan bir tiirii” olan
Siren. Balik sofraya geldiginde miithis bir sikint1 yaganur.
Bayan Flat afallayarak, “Bu... bu... bu zavall kizi yemeye
mecbur ewmeyeceksiniz beni umarim!” diye haykirir.
General telaga diisiip “su korkung seyi” sofradan kaldir-
malarin1 emreder, ama ordunun papazi Albay Brown
bununla yetinmez: Balig1 giimiis tabuta koydurup sedye
iizerinde tagiwr ve Hiristiyanliga uygun sekilde gémiil-
mesini saglamak icin garsonlara eslik eder.

1941'de Ukrayna'da bir Yahudi, bir tankin paletleri
altinda ezilir; “insan derisinden hali”ya déniisiir; birkag
Yahudi onu tozlann arasindan kazimaya koyulurlar; sonra
aralarindan biri “elindeki belin sivri ucunu kafasinin oldu-
gu yere batirip bayrak gibi tagiyarak yola” koyulur. Bu
sahne onuncu (baghg: da “Bayrak” olan) béliimde tasvir
edilir ve hemen ardindan Roma’da, Capitolino yakinin-
daki bir gesitlemesi anlatilir: Bir adam Amerikan tanklar:
gecerken sevingle haykirir; ayag: kayar, diiser, tanklardan
biri iistiinden gecer; adamu bir yataga yatirirlar; ondan ge-
riye bir tek “insan bigiminde kesilmis bir deri” kalmugtur:
“Capitolino kulesinde dalgalanmaya layik tek bayrak.”

9. “Dogum aninda” yeni bir Avrupa

Can Pazar’'nda, Ikinci Diinya Savasr'ndan ¢ikan ye-
ni Avrupa biitiin gercekligiyle kavranmustir; yani geriye
bakip degerlendirme yaparak diizeltilmemis bir bakisla,
dogum anindaki yeniligiyle g6z kamastirici bir Avrupa
sunar. Aklima Nietzsche’nin diigiincesi geliyor: Bir olgu-
nun 6zii, yaratihs aninda ortaya cikar.

Yeni Avrupa, tarihte benzeri goriilmemis muazzam
bir yenilgiden dogmustur; Avrupa, Avrupa sifatiyla, bii-

169



tiiniiyle ilk kez yenilmisti. Once Nazi Almanyasinda ci-
simlesen kendi kétiiliigiiniin ¢ilginhigina yenilmis, ardin-
dan bir yanda Amerika, diger yanda Rusya tarafindan
kurtarilmist1. Kurtarilmug ve isgal edilmisti. Bunu ironi-
siz sdylityorum. Bu iki kelimenin her ikisi de dogrudur.
Durumun kendine has niteligi, bu ikisinin birlesmesin-
den kaynaklanir. Her yerde Almanlara kars1 carpigmis
Direnigcilerin (partizanlarin) var olmasi, 6ziinde hicbir
seyi degistirmedi: Avrupa’'nmin (Atlas Okyanusu'ndan
Baltik iilkelerine) higbir iilkesi kendi imkanlariyla kendi-
ni kurtaramadi. (Higbiri mi? Bir istisna var: Yugoslavya.
Kendi partizan ordusu tarafindan kurtarilds. Iste bu yiiz-
den, 1999'da Sirp kentlerinin haftalar boyunca bomba-
lanmasi gerekti: Avrupa’'nin bu bélgesine de maglup ko-
numunu sonradan dayatmak icin.)

Kurtaricilar Avrupa’yr isgal ettiler ve degisim bir-
den, acikca ortaya cikti: Daha diin (biiyiik bir dogallik ve
masumiyetle) kendi tarihinin, kendi kiiltiiriiniin biitiin
diinyaya 6rnek olmasi gerektigine inanan Avrupa, kii-
ciikligiinii hissetti. Amerika biitiin igiltisiyla, her yerde
hazir ve nazirdi;; Amerika'yla iligkisini gozden gegirip ye-
niden sekillendirmek Avrupa’nin en 6nemli zorunlulugu
haline geldi. Malaparte bunu gérdii ve Avrupa’'nin siyasi
gelecegini, hakkinda kehanette bulunma iddias1 olma-
dan tasvir etti. Onu biiyiileyen, bundan boéyle Ameri-
ka’'nin giderek baskinlasan varlig: tarafindan belirlenecek
olan Avrupalinin yeni “varolus bi¢imi”, “kendini Avrupa-
I1 hissetmenin” yeni bi¢cimiydi. Can Pazan’'nda bu yeni
varolus bigimi, o sirada italya’da bulunan Amerikalilarin
kisa, 6zlii, cogu komik portreler galerisinde sergilenir.

Bircogu fesat, bircogu da duygudas olan bu taslaklar-
da olumlu ya da olumsuz bir taraf tutma yoktur: Bayan
Flat'in kibirli aptalligi, Papaz Brown’un tatl delili@i, bii-
yiik bir gala balosunun agiligin1 yapmak iizere Napoli'nin
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soylu hammefendilerinden birini onurlandiracagina gii-
zel bir vestiyerci kiza yénelen General Cork’un kibar sa-
deligi, Jimmy’'nin dostane, sevimli bayagilif1 ve elbette
Jack Hamilton, gercek bir dost, sevilen bir dost...

Amerika o giine kadar hicbir savag1 kaybetmemis ve
inancl bir iilke oldugundan, yurttaglar1 bu zaferleri ken-
di siyasal ve ahlaki inan¢larinin Tanri’nun iradesi tarafin-
dan dogrulanmas olarak gériiyorlardi. Yorgun ve siiphe-
ci, maglup ve sucluluk duygusu icindeki Avrupalt, digle-
rin beyazliginin, “her Amerikalinin, giiliimseyerek meza-
ra inerken, yasayanlarin diinyasina son bir selam verir
gibi gonderdigi” o faziletli beyazligin biiyiisiine kolaylik-
la kapiliyordu.

10. Savag alanina dénen bellek

Yeni kurtarilmis bir Floransa kilisesinin genis mer-
diveninde bir grup komiinist partizan, geng (hatta kii-
ciik) yagstaki fasistleri birbiri ardina infaz etmektedir.
Avrupalinin tarihinde énemli bir dénemeci haber veren
bir sahne: Galipler her devletin kesin ve dokunulmaz
sinirlarimi ¢izdiginden, Avrupa uluslan artik birbirini 61-
diirmeyecektir; “artik savas 6liiyor, Italyanlarin kendi
aralarindaki katliam basliyordu”; nefretler uluslarin ken-
di iclerine kapanir; ama orada da savasin 6zii degisir:
Artik kavganin sebebi gelecek degil, bundan sonraki si-
yasal sistem degil (galipler gelecegin seklini kararlagtir-
muglardir zaten), ge¢mistir; yeni Avrupa ¢ekismesinde
savas alan1 yalnizca “bellek” olacaktr.

Can Pazar’'nda, Amerikan Ordusu Italya’nin ku-
zeyini iggal etmigken, partizanlar géniil rahathgiyla jur-
nalci yurttaglarindan birini 6ldiiriirler. Onu bir ¢ayira
gomer, ayagin1 da pabucuyla birlikte mezar tag1 niyetine
topragin disinda birakirlar. Bunu géren Malaparte itiraz
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eder, ama nafile, digerleri, isbirlikciden gelecege bir uya-
r1 gibi kalacak olan bu giiliingliige bayilirlar. Artik biliyo-
ruz: Avrupa savagin sonundan uzaklagtik¢a, gecmis sug-
lar1 unutulmaz kilmanin ahlaki bir gérev oldugunu gide-
rek daha yiiksek sesle haykiriyordu. Ve zaman gectigi
icin de, mahkemeler giderek daha yash insanlar1 cezalan-
diriyor, ihbarci taburlari unutugun ¢aliliklarini kusatiyor,
savag alan1 mezarliklara kadar genigliyordu.

Malaparte Can Pazan’'nda, Amerikan ucaklarinin
fosfor bombas: firlattigs Hamburg'u tasvir eder. Kendile-
rini saran alevleri sondiirmek icin halk kentin i¢cinden
gecen kanallara atlar. Ama suda sénen alevler havayla te-
mas edince aninda canlanir, dolayisiyla insanlar siirekli
kafalarim1 suya daldirmak zorunda kalirlar; bu durum
“sudan milyonlarca kafanin cikip gézlerini oynattig,
agizlarin1 acip konustugu” giinler boyunca siirer.

Savasin gercekliginin gercege benzerligi astigi bir
sahne daha. Merak ediyorum: Bellegin yoneticileri nigin
bu dehgseti (dehsetin bu kara siirini) kutsal bir aniya d6-
niistiirmediler? Bellek savasi yalnizca magluplar1 vuru-
yor.

11. Fonda sonsuzluk: hayvanlar, zaman,
oliiler

“Asla bir kadini, bir kardesi, bir dostu Febo’yu sevdi-
gim gibi sevmedim.” Bunca insan istirabinin arasinda bu
kopegin 6ykiisii, basit bir olay, bir dramin ortasindaki ara
degildir kesinlikle. Amerikan Ordusu'nun Napoli'ye gi-
risi, tarihin icinde bir saniyedir yalnizca, oysa hayvanlar
insan hayatina ezelden beri eslik etmektedir. Insan bir
baskasiyla yiiz yiizeyken, asla kendi gibi olma 6zgiirlii-
giine sahip degildir; birinin giicii, digerinin ézgiirliigiinii
sinirlar; oysa bir hayvanin karsisinda kimse odur. Zalim-
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liginde 6zgiirdiir. Insanla hayvan arasindaki iligki, insan
hayatinin sonsuz fonunu olugturur, onu hi¢bir zaman
terk etmeyecek bir aynadir (korkung bir aynadur).

Can Pazar'nda olaylarin gectigi siire kisadir, ama
insanoglunun sonsuz uzunluktaki 6ykiisii hep mevcut-
tur. Amerikan Ordusu, diinyanin en “modern” ordusu,
Avrupa'ya “antik” Napoli kentinden girer. Son derece
modern bir savagin zalimligi en arkaik zalimlikler fonun-
da sergilenir. Béylesine koklii bir degisim gecirmis olan
diinya, ayn1 zamanda ne yazik ki degisemeyen yiiziinii,
degismez insanligin1 da gésterir.

Ve oliiler. Barig zamanlarinda sakin hayatlarimiza te-
vazuyla girerler. Can Pazar’nin gectigi dénemde alcak-
goniillii degillerdir; seferber olmuslardir; her yerdedir-
ler; onlar1 tagiyacak cenaze araci bulunamaz, éliiler ev-
lerde, yataklarda kalur, ciiriir, kokar, istenmeyen fazlalik-
lardir; konugmalari, bellegi, uykuyu ele gegirirler: “Nef-
ret ediyordum o 6liilerden. Onlar biitiin canli insanlarin
ortak yurdunda ‘yabancr’ydilar, yegine ve gercek ‘ya-
bancilar’

Savasin bitis ani, temel oldugu kadar banal, unutul-
mus oldugu kadar ebedi bir gercegi aydmlatir: Oliiler,
canlilar kargisinda ezici bir sayisal distiinliige sahiptir;
yalnizca savas sonu 6liileri degil, biitiin zamanlarin bii-
tiin 6liileri, gegmisin oliileri, gelecegin 6liileri; tistiinliik-
lerinden emin, bizimle alay ederler, yagadigimiz bu kii-
citk zaman adasiyla, sayelerinde biitiin anlamsizligins,
gelip geciciligini anladigimiz bu yeni Avrupa’nin minicik
zamaniyla alay ederler...

173



Bir Bulusma, Milan Kundera’nin, Saptirilmis Vasiyetler, Ro-
man Sanati ve Perde gibi akillarda yer eden denemelerin-
den sonra okurlarina yeni sirprizi. Yazar, miizikten sine-
maya, resimden edebiyata sanatin cesitli dallarinda eser
vermis, Danilo Ki§, Oscar Milosz, Goytisolo, Chamoiseau,
Fuentes, Xenakis, Rabelais, Céline, Fellini, Garcia Marquez,
Malaparte, Philip Roth,Anatole France, Bacon gibi ¢aglari-
na damgasini vurmus entelektiiellerin izinden giderek, sa-
natin diinyayla, hayatla, giilmekle, 6liimle, unutusla, bellek-
le olan iligkisini sorguluyor. XXI. yiizyilin en iyi yazarlarin-
dan biri olarak kabul edilen Kundera, dokuz béliimden
olusan bu deneme kitabinda, bir yandan sanat ve edebiyat
alanlarindaki tercihlerini, deneyimlerini paylasirken, diger
yandan da kiiltiirel mirasin gliclini, gegmisle kopan bagla-
ri, bigcimlerin ve ¢aglarin 6tesinde sanatsal platformda bir-
lesen iliskilerin altini ¢izmis. Giilmeyi, stirgiind, giinliik ya-
samin dayanilmaz siradanhigini ve kaos iginde denge yarat-
ma giiclinli yan yana koyup uzlastirarak, her zamanki gibi
keyifli bir okuma esliginde okuyucunun zihninde yeni
ufuklar agmay1 bagsarmis.
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