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MILAN KUNDERA, 1929 y1hnda Prag'da dofdu. 1967'de yay1mlanan 

Ilk romam �aka, on iki dile �evrildi ve 1968'de �ekoslovak Yazarlar 

Birlifi Odiilii'nil ald1. 1968'deki Rus lstilasmdan sonra i$ini kaybeden 

Kundera, politik bask1lara dayanamayarak 197S'te Fransa'ya go� etti 

ve Frans1z vatanda$hfma ge�ti . YaJam 8aJka Yerde adh eseri bas1ld1f1 

y1I M6dicis Odillil'nil kazand1. 1978'de GiiliiJiin ve UnutuJun Kitab1 ya­
y1mland1fmda �ekoslovak hiikilmeti kendisine vatanda$hk hakk1n1 
geri verdi. Bundan sonra Gii/iinesi AJklar yay1mland1. Jacques i/e Efendi­
si adh kitab1 italya'da Mondello Odiilii'nil kazand1. En �ok satan kitab1 

Varolmanm Dayanrlmaz Haftflili (1984) sinemaya uyarland1. �af1m1zm 

en ba$ar1h di1$ilnsel roman yazari ve varo1U$�ularm sonuncusu olarak 

nitelendirilen Kundera, halen kar1s1yla birlllcte Paris'te ya$1yor. 

AY�A SEZEN, istanbul'da dofdu. Saint Benoit Frans1z Lisesi'nl bitirdi. 

Lisans elitimini istanbul Oniversitesi Frans1z Dili ve Edebiyat1 Anabi­

lim Dah'nda tamamlad1. �e$itli yaymevlerinde ?h$tl. Halen �evirmen­

lik ve editorlilk yap1yor. 
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BiRiNCi BOLOM 

Karakterler kendilerini tan1tiyor 





Alain gobek deligi hakkmda derin 
dii§iincelere dahyor 

Haziran ay1ych, bulutlann archndan sabah giine§i �1-
la.yor ve Alain agir agir Paris'teki bir sokaktan ge�iyordu. 
<;ok dii§iik belli pantolonlanyla �ok la.sa kesirnli ti§ortle­
rinin arasmda a� kalan gobek deliklerini gosteren gen� 
la.zlan dikkatle inceliyordu. Kendini kaptimu§tl; kendini 
kapt.lmu§ hatta afallanu§tl: Cazibelerinin kudreti, artik 

· ne uyluklannda ne kal�alannda ne de memelerinde yo­
gunla§1yor, viicutlannm ortasmdaki bu kii�iik, yuvarlak 
delikte toplamyordu sanki. 

Bu durum onu dii§iinmeye yoneltti: Eger bir erkek 
(ya da bir donem) kachn cazibesinin merkezi olarak uy­
luklan goriiyorsa, bu erotik yonelimin ayrrt edici niteligi 
nastl betirnlenir, nastl tarumlarur? Hemen bir cevap uy­
durdu: Uyluklann uzunlugu yolun metaforik imgesidir, 
erotik sona dogru gotiiren, bu uzun ve biiyiileyici yoldur 
(bu yiizden uyluklann uzun olmas1 gerekir); ger�ekten 
de, dedi Alain kendi kendine, uyluklann uzun olmas1, 
�iftle§menin ortasmda bile, kadma ula§1lmaz olmarun 
romantik biiyiisiinii atfeder. 

Eger bir erkek (ya da bir donem) kachn cazibesinin 
merkezi olarak kal�alan goriiyorsa, bu erotik yonelimin 
ayirt edici niteligi nas1l betimlenir ve tanimlanir? He­
men bir cevap uydurdu: kabahk, ne§e; hedefe, iki tane 
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oldugu i�in daha da uyanc1 olan hedefe dogru giden en 
kisa yol. 

Eger bir erkek (ya da bir donem) kadm cazibesinin 
merkezi olarak memeleri goriiyorsa, bu erotik yonelimin 
aylrt edici niteligi nastl betimlenir ve tarumlarur? He­
men bir cevap uydurdu: kadmm kutsanmas1; isa'y1 emzi­
ren Meryem Ana; erkek cinsinin, kadm cinsinin soylu 
gorevi oniinde diz �okii§ii. 

Peki ama, kadmm cazibesini, viicudun ortasmda, go­
bek deligjnde goren bir erkegin (ya da bir donemin) ero­
tizmi nastl tamrnlamr? 

Ramon, Luxembourg Bah�esi'nde geziyor 

Alain'in kadm cazibesinin farkh kaynaklanru dii§iin­
mesiyle neredeyse ayru anda Ramon da, bir aychr Cha­
gall' in tablolannm sergilendigi Luxembourg Bah�esi'nin 
�ok yakmmdaki miizenin oniinde duruyordu. Tablolan 
gormek istiyordu ama bir yandan da, gi§elere kadar ag1r 
agir uzayan bu sonu gelmez kuyrugun goniillii bir par�a­
s1 haline gelmeye giiciiniin yetmeyecegini de biliyordu; 
insanlara, onlann s1kintidan fel� olmU§ yiizlerine dikkat­
lice bakti, bedenlerinin ve gevezeliklerinin ortecegi tab­
lolann bulundugu salonlan hayal etti, oyle ki, bir dakika­
nm sonunda gerisingeri doniip parkin i�deki aga�b yol­
lardan birine girdi. 

Parkm havas1 daha ho§tu; insan tiirii daha seyrek ve 
daha ozgiirdii sanki: Ko§anlar vardi, aceleleri oldugundan 
degil ko§may1 sevdiklerinden ko§uyorlardi; gezinenler ve 
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dondunna yiyenler vard1; bir Asya ogretisinin takip�ileri 
�imenlerin iizerinde tuhaf ve yava§ hareketler yap1yordu; 
az otede, devasa bir �emberin i�inde, Fransa krali�elerine 
ait biiyiik, beyaz amtlar ve daha ileride ise, aga�lann ara­
smdaki �menlerin iizerinde, parkm dort bir yanmda §air­
lerin, ressamlann, alirnlerin heykelleri vardi; Ramon hsa 
§Ortunun altmdaki �iplak bacaklanyla �ekici goriinen ve 
ona Balzac, Berlioz, Hugo, Dumas masklan uzatan bronz­
la§ml§ bir yeniyetmenin oniinde durdu. Ramon yiiziin­
deki giiliimsemeye engel olamadi, kendilerini muhteme­
len ho§ bir bi�imde ozgiir hisseden, etraflan, gezinenlerin 
zarif kay1ts1zhl<lanyla �evrili bu miitevaz1 dahiler bah�e­
sindeki avare gezintisine devam etti; kimse heykellerin 
yiizlerine bakmak ya da kaidelerin iizerindeki yaztlan 
okumak i�in durmuyordu. Ramon, bu kay1tsizhg1 teselli 
veren bir dinginlik gibi soluyordu. Yiiziinde yava§ yava§, 
neredeyse mutlu, uzun bir giiliimseme belirdi. 

Kanser olu§mayacak 

Ramon'un Chagall sergisinden vazge�ip parkta ava­
relik etmeyi se�mesiyle neredeyse aym anda, D' Ardelo 
da doktorunun muayenehanesine �ikan merdiveni tlr­
maruyordu. Tam da o giin, dogum giiniine ii� hafta kal­
m1§tl. Dogum giinlerinden nefret etmeye ba§layah y1llar 
olrnu§tu. Y1llarm iizerine yapt§an say1lar yiiziindendi bu. 
Yine de, dogurn giinlerini onemsememezlik yapam1yor­
du, zira onun i�in kutlanmanm mutlulugu ya§lanmanm 
utancma agu bas1yordu. Ostelik bu kez, doktor ziyareti 
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kutlamaya yeni bi.r renk katml§tl. <;iinkii viicudunda tes­
pit edilen §iipheli bulgulann kanserden kaynaklarup kay­
naklanmadiguu belirleyecek biitiin testlerin sonu�lanru 
bugiin ogrenecekti. Bekleme salonuna girdi ve i�den, 
titreyen bi.r sesle, ii� hafta i�de, hem �ok gerilerde ka­
lan dogumunu hem de �ok yakmda ger�ekle§ecek oliimii­
nii kutlayacaguu tekrar edip durdu; �ifte kutlama yapa­
cakb.. 

Arna doktorun giiliimseyen yiiziinii goriir gormez, 
oliimiin davetli olmadiguu anladi. Doktor dost�a elini stk.­
ti. Gozleri ya§larla dolan D' Ardelo tek kelime edemedi. 

Doktorun muayenehanesi Observatoi.re Caddesi'nde, 
Luxembourg Bah�esi'nin iki yiiz metre kadar ilerisin­
deydi. Parkin obiir tarafmdaki kii�iik bi.r sokakta oturdu­
gundan, D' Ardelo tekrar parktan ge¢. Ye§illikler i�ndeki 
gezintisi, ne§esini neredeyse ta§km bi.r hale getirdi; ozel­
likle de hepsi, eglenceli degilse de ona giiliin� gelen, ayak­
ta, gosteri§li pozlar i�inde beyaz mermere yontulmU§ 
eski Fransa krali�elerinin heykellerinden olu§an biiyiik 
�emberin etrafmdan dolarurken; sanki bu harurnefendi­
ler az once aldigi iyi habere alki§ tutmak ister gibiydiler. 
Kendine hakim olamayan D' Ardelo, elini kaldmp onlan 
iki-ii� kez selamladi ve kahkahalarla giildii. 

Ciddi bir hastahgm gizli cazibesi 

i§te Ramon, ismi bizi ilgilendirmeyen bi.r kurumda 
onceki sene birlikte �alt§tlgt D' Ardelo'yla oralarda bi.r 
yerde, mermere oyulmU§ soylu harurnlann yakmlannda 
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�ila�. Ka!"§ihkh durdular, usulen hal hatrr sorduktan 
sonra D' Ardelo tuhaf, tela§h bir sesle anlatmaya ba§ladi: 

"Dostum, La Franck'1 tarur mmruz? iki giin once 
sevgilisi oldii." 

D' Ardelo duraklaymca Ramon'un zihninde sadece 
fotograflardan tan1digi iinlii, giizel bir kachrun yiizii be­
lirdi. 

"C::ok aah bir oliim siireci," diye devam etti D' Ardelo. 
"Kadm her §eyi onunla birlikte ya§adi. Oh, nastl da ac1 
�ekti kadmcagiz!" 

Ramon piir dikkat, kendisine hiiziinlii bir hikiye 
anlatan ne§eli yiize bakiyordu. 

"Dii§iinebiliyor musunuz, sabah sevgilisi kollannda 
can �eki§iyordu, ayru giiniin ak§ammda benirnle ve birka� 
arkada§la yemek yedi ve inanmazsuuz, hani neredeyse ne­
§eliydi. Ona hayrandim! 0 gii�! 0 ya§ama sevinci! Goz­
leri aglamaktan hali kirmlZlyken, giiliiyordu! Oysa hepi­
miz o adami ne kadar sevdigini biliyorduk! Nastl da ac1 
�ekmi§ olmah! 0 kadin �ok gii�lii!" 

Ayru on be§ dakika once doktorun muayenehane­
sinde oldugu gibi, D'Ardelo'nun goziinde ya§lar parladi. 
Zira La Franck'm manevi giiciinden bahsederken kendi­
ni dii§iiniiyordu. Biitiin bir ay boyunca o da oliimle yiiz 
yiize ya§amamt§ m1yd1? Karakterinin giicii �etin bir sma­
va maruz kalmamt§ m1ydi? Artik basit bir aruya donii§se 
de kanser, kii�iik bir ampuliin onu gizemli bir bi�imde 
biiyiileyen l§lgt gibi, hili onunlaydi. Arna duygulanna 
hikim olmay1 ba§ardi ve daha stradan bir ses tonuna ge­
�ip konu§maya devam etti: "Bu arada, eger yarulnuyor­
sam, kokteyl diizenleyen, yeme i�me i§leriyle ilgilenen 
birini tan1yordunuz." 

"Oyle," dedi Ramon. 
D'Ardelo: 
"Dogum giiniimde kii� bir kutlama yapacagim da." 
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Me§hur Franck hakkmdaki hararetli sozlerin archn­
dan, son ciimlenin ne§eli tonlamas1 Ramon'u giiliimset­
ti: "Goriiyorum ki mutlu bir hayatm.lz var." 

Tuhafur, bu ciimle D' Ardelo'nun hi� ho§una gitme­
di. Fazla ne§eli tonlamas1, hatirasm1 hala i�inde ta§1dig1 
oliim aclSlyla biiyiilii bir bi�irnde irnlenen giller yiizii­
niin tuhaf giizelligini yok ediyordu sanki: "Evet," dedi, 
"iyiyim," sonra, kisa bir duraklamamn ardmdan: " ... her 
§eye ragmen ... " 

Bir kez daha durakladi, sonra, "Biliyor musunuz, dok­
torumdan geliyorum," dedi. 

Muhatabmm yiiziindeki mahcup ifade ho§una gitti; 
sessizligi uzatti ki sonunda Ramon, "Eee? Sorun mu var? " 
diye sormak zorunda kaldi. 

"Var." 
D'Ardelo yine sustu, Ramon yine sormak zorunda 

kaldi: "Doktor ne dedi? " 
0 anda D'Ardelo, Ramon'un gozlerinde aym bir ay­

nadaki gibi, kendi yiiziinii gordii: <;oktan y�lanmt§ ama 
hala yaki§tl<l.i, onu daha da �ekici kilan bir hiizniin izini 
ta§1yan bir adanun yiizii; bu yaki§tl<l.i, hiiziinlii adam �ok 
yakinda dogum giiniinii kutlayacak, dedi kendi kendine 
ve doktor randevusuna gitmeden once akhna gelen flkir, 
hem dogumu hem oliimii kutlayacag1 0 §ahane �ifte eg­
lence fi.kri, ans1zm yeniden ortaya �iluverdi. Ramon'un 
gozlerinde dikkatle kendini incelemeye devam etti, son­
ra, sakin ve �ok yumu§ak bir sesle: "Kanser .. . " dedi. 

Ramon bir §eyler geveledi ve eliyle beceriksizce, 
karde§�e, D'Ardelo'nun koluna dokundu: "Arna tedavisi 
var . .. " 

"<;ok ge� ne yazik ki. Neyse, soyled.iklerirni unutun, 
kimseye de bahsetmeyin; daha �ok verecegirn §U koktey­
li dii§iiniin. Y�amak laz1m!" dedi D'Ardelo, yoluna de­
vam etmeden once, vedal�mak iizere elini havaya kal-
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chrdi, bu ol�iilii, neredeyse mahcup hareketin Ramon'u 
duygulandiran beklenmedik bir cazibesi vardi. 

Anlqtlmaz yalan, anla§tlmaz giilii§ 

iki eski meslekta§m kar§tla§mas1 bu giizel hareketle 
son buldu. Arna bir soruyu aklundan �rarmyorum: 
D'Ardelo neden yalan soylemi§ti? 

Bu soruyu, hemen sonra D' Ardelo da kendine sordu 
ve o da cevabrm veremedi. Hayir, yalan soylemi§ olmak­
tan utan� duymuyordu. Onun kafas1ru kurcalayan, bu 
yalarun sebebini anlamaktaki yetersizligiydi. <;ogunluk­
la, birini aldatmak ve bundan herhangi bir �tlcar sagla­
mak i�in yalan soylenirdi. Peki bir kanser yalaru uydura­
rak o ne kazanmi§ti? Tuhafur, yalarurun sa�mahgm1 dii­
§iiniirken, kendini giilmekten altlcoyamadi. Ostelik bu 
giilii§ de, o da anla§ilmazdi. Neden giiliiyordu? Davram­
§ln1 komik mi bulmu§tu? Hayrr. Mizah duygusu en gii�­
lii yarn degildi. Oylesine, sebepsiz yere, hayali kanseri onu 
ne§elendiriyordu. Yoluna devam etti ve giilmeyi siirdiir­
dii. Giiliiyordu ve gams1zhgi onu eglendiriyordu. 
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Ramon, Charles' 1 ziyaret ediyor 

D'Ardelo'yla kar§ila§masmdan bir saat sonra, Ra­
mon, Charles'm evine gelmi§ti. "Hediye olarak sana bir 
kokteyl getirdim," dedi. 

"Bravo! Bu sene kokteyllere ihtiya� olacak," dedi ar­
kada§1m kar§1sma, sehpanm ba§ma oturmaya buyur eden 
Charles. 

"Hediye sana. Ve Caliban' a. Sahi, o nerede?" 
"Nerede olacak? Evde, kansmda." 
"Umanm kokteyllerde sana yardim ediyordur." 
"Elbette. Tiyatrolar onu hala sallam1yor." 
Ramon, masanm iizerine konmu§ �ok kalm bir kitap 

fark etti. Egildi, §a§kmhgm1 gizleyemedi: "Nikita Kru§­
�ev' in Anil.ar'1. Neden?" 

"Efendimiz verdi onu bana." 
"Efendimiz bu kitabm nesini ilgin� buldu acaba?" 
"Benim i�in baz1 paragraflann altim �izdi. Okuduk-

lanm bayagi tuhafu." 
"Tuhaf mi?" 
"Yirmi dart keklik hikayesi." 
"Ne?" 
"Yirmi dart keklik hikayesi. Bilmiyor musun? Diin­

yanm biiyiik degi§irni tam da o noktada ba§ladi halbuki!" 
"Diinyanm biiyiik degi§imi mi? Ge�ekten mi?" 
"Ger�ekten. Saylesene, bu ne kokteyli ve kirnin evin­

de olacak?" 
Ramon konuyu anlatinca, Charles, "Kirndir bu D' Ar­

delo? Biitiin mii§terilerim gibi budalanm biri mi?" diye 
sordu. 

"Elbette." 
"Ne tiir bir budala? " 
"Ne tiir bir budala ... " diye tekrarladi Ramon dii§iin-
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celi d�iinceli, sonra: "Quaquelique'i tamyor musun?" 
diye sordu. 

Ramon'un dikkat �ekicilik ve kayits1zhk 
iizerine dersi 

"Eski dostum Quaquelique," diye soze devam etti 
Ramon, "tamchg1m en hizh �apkmlardan biridir. Bir ke­
resinde ikisinin, D'Ardelo ve onun bulundugu bir dave­
te katilmi§tlm. Birbirlerini tamm1yorlarch. Aym ttlcl.1m 
tOO§ salonda bulunmalan bir tesadiiften ibaretti, hatta 
D' Ardelo muhtemelen arkada§imm varhg1ru fark etme­
mi§ti bile. Davette �ok giizel kadmlar vard1, D' Ardelo �il­
gma donmii§tii. Kachnlann onunla ilgilenmesi i�in elin­
den geleni yapmaya hazirch. 0 ak§am agzmdan �ikanlar, 
zihinsel bir havai fi§ek gosterisiydi adeta." 

"Ki§kutt:i nu?" 
"Tersine. Sakalan bile hep usturuplu, iyimser, yerli 

yerindedir ama aym zamanda bir o kadar da zarif�e ha­
z1rlannu§ ve imbikten ge�i.rilmi§tir ki, hemen kar§ihk 
bulmayi ki§kirtmachklan halde dikkat �ekmelerini anla­
mak zordur. Kendisinin bile kahkahalarla giilmesi i�in 
ii�-dort saniye beklemek, sonra da digerlerinin de anla­
y1p ona kibarca kattlmalari i�in birka� saniye daha sab­
retmek gerekir. i§te o zaman, herkes giilmeye ba§laymca 
-senden bu inceligi takdir etmeni rica ediyorum- o cid­
dile§ir; ilgisiz hatta neredeyse btldcm bir ifadeyle dikkat­
le insanlan inceler ve gizlice, kastla kastla, onlann giilme­
leriyle eglenir. Quaquelique'in tutumu ise bunun tam 
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tersidir. Sessiz oldugundan degil. insanlann arasmdayken 
ince sesiyle siirekli bir §eyler geveleyip durur, kon�mak­
tan <;ok ishk <;alar gibidir ama soyledigi hi<;bir §ey dikkat 
<;ekmez. " 

Charles giildii. 
"Giilme. Dikkat �ekmeden konu§mak kolay i§ degil­

dir! Hep konu§arak var olmak ama yine de duyulmamak 
ustahk ister!" 

"Bu ustahgm ne anlama geldigini <;1karamadim. " 
"Sessizlik dikkat <;eker. Etkileyebilir. insam gizemli 

kilar. Ya da §iipheli. Quaquelique'in ka<;mdtg1 da tam bu 
i§te. Sana bahsettigirn gecede oldugu gibi. Davette, D'Ar­
delo'yu biiyiileyen <;ok giizel bir hammefendi vardt. Qu­
aquelique, ktza zaman zaman siradan, ilgin� olrnayan, bo§ 
laflar ediyordu, soyledikleri her ne kadar ho§ §eyler olsa 
da, hi�bir §ekilde zekice cevaplar ve pratik zeka gerekti­
ren tiirden §eyler degillerdi .  Bir siire sonra, Quaqueli­
que'in ortahkta olmad1gm1 fark ettim. Durumdan ku§­
kulandim, kadtm gozlemeye ba§ladtm. D' Ardelo o giizel 
laflanndan birini etmi§ti, bunu izleyen be§ saniyelik ses­
sizligin ardmdan giilrneye ba§ladt, ii<; saniye sonra da her­
kes onu taklit etti. Aym anda, giilrne kalkarurun arkasmda 
saklanmt§ olan kadm, <;tki§a dogru uzakla§tl. Giizel lafla­
nnm uyandirdtgi yankiyla koltuklan kabaran D' Ardelo 
sozlii gosterisine devam etti. Biraz sonra, giizel kadtmn 
orada olrnadtgiru fark etti. Quaquelique diye birinin var­
hgmdan haberdar olmadtgi i<;in, kadtnm ortadan kaybo­
lu§una bir anlam veremedi. Hi<;bir §ey anlamadt, kay1t­
s1zhgm degerini bugiin de hala anlamaz. i§te, D' Ardelo' 
nun ne tiir bir budala olduguna dair soruna cevab1m. " 

"Evet, anladtm, dikkat �ekici olrnarun faydas1zhgi. " 
"Faydas1zhktan da ate. Zaran. Dikkat �ekici bir tip, 

bir kad1rn ba§tan <;1karmaya <;ah§tigmda, kadm rekabete 
girdigi izlenirnine kap1lir. Katlin da kendini dikkat <;ek-
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mek zorunda hisseder. Direnmeden teslim olmamak zo­
runda hisseder. Oysa, kayits1zhk kadm1 ozgiir kilar. Ted­
bir almaktan kurtanr. Pratik zeka gerektirmez. Kadtm 
kayg1lardan armdtnr, boylece onu daha ula§1labilir kilar. 
Neyse gec;elim bunlan. D' Ardelo soz konusu oldugun­
da, kay1ts1z biriyle degil bir narsisistle kar§I kar§1yasmdtr. 
Kelimenin tam anlamma dikkat et: Narsisist, kendini be­
genmi§le aym §ey degildir. Kendini begenmi§ biri ba§ka­
lanm hor goriir. Onlan kiic;iimser. Narsisist ise ba§kalan­
na fazla deger bic;er; c;iinkii her insanm goziinde kendi 
goriintiisiinii goriir ve o goriintiiyii giizelle§tirmek ister. 
DolaylSlyla, biitiin aynalanyla kibarca ilgilenir. ikiniz ic;in 
onemli olan §U: Kibar biridir. Elbette, benim ic;in daha 
ziyade bir ziippedir. Arna onunla benim aramda bile bir 
§eyler degi§ti. Ciddi bir hastahg1 oldugunu ogrendim. 0 
andan beri ona farkh bakiyorum. " 

"Hasta m1? Neymi§ hastahg1? " 
"Kanser. Bunun beni ne kadar iizdiigiinii fark edince 

§a§1rdtm. Belki de, hayatmm son aylanm ya§1yor. " 
Kisa bir aradan sonra: "Hastahgmdan bahsetme bic;i­

mi beni duygulandtrdt . .. c;ok kisa, hatta utanarak konu§­
tu . . .  hie; acmdtrmadt, hie; narsisizm sergilemedi. Ve bir 
anda, belki de ilk kez, o budalaya gerc;ek bir sempati 
duydum .. . gerc;ek bir sempati . . .  " 
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iKiNCi BOLOM 

Kukla tiyatrosu 





Uzun, yorucu giinlerin sonunda Stalin, c;ah§ma ar­
kada§lanyla biraz daha vakit gec;irip onlara hayatmdan 
kii�iik hikayeler anlatarak dinlenmeyi severdi. Mesela 
§unun gibi: 

Bir giin, Stalin ava c;ikmaya karar verir. S1rtma eski bir 
parka ge�, ayaklanna kayaklann1 giyer, uzun bir tiifek 
ahr ve on iic; kilometre yiiriir. Sonra, oniinde, bir agaca 
tiinemi§ duran keklikler goriir. Durur ve keklikleri sayar. 
Yirmi dart tanedirler. Ne talihsizlik! Yarunda sadece on 
iki fi§ek vardtr. Ate§ eder, kekliklerin on iki tanesini oldii­
riir, sonra cloner, evine kadarki on iic; kilometreyi tekrar 
yiiriir ve on iki fi§ek daha ahr. Aym agacm iizerinde hala 
tiinemekte olan kekliklere ula§mak ic;in tekrar on iic; kilo­
metre yol kat eder. Ve nihayet, hepsini oldiiriir ... 

"Begendin mi?" diye sordu Charles giilmekte olan 
Caliban' a: "Eger bana bunu anlatan gerc;ekten Stalin ol­
saydt, onu alkt§lardtm! Peki, sen nereden biliyorsun bu 
hikayeyi?" 

"Bu kitab1 bana efendimiz hediye etti, �c;ev'in 
Anilar11 c;ok c;ok uzun ytllar once Fransa'da yayunlanmt§. 
Kru§c;ev kitapta, keklik hikayesini Stalin'in kiic;iik toplan­
ttlan sirasmda anlatttgi gibi aktarmt§. Ne var ki Kru§c;ev'in 
yazd1gma bakthrsa, kimse senin gibi tepki vermemi§. Kirn-
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se giilrnemi§. istisnas1z hepsi, Stalin'in anlat1:1gi hikayeyi 
sa<;:ma bulmU§ ve yalarundan igrenmi§. Yine de susmU§lar, 
yalruz l<ru§<;:ev, Stalin'e ne d�diigunii soylemeye cesa­
ret edebilrni§ . .Dinle!" 

Charles kitab1 a<;:tl ve tane tane, yiiksek sesle okudu: 
"Ne? Kekliklerin daldan u<;:madiklanru m1 soylemek isti­
yorsun ger<;:ekten?" demi§ Kru§<;:ev. 

"Kesinlikle 6yle," diye yarut vermi§ Stalin, "aym yer­
de tiinemi§ duruyorlardi." 

"Arna dur hikaye burada bitmiyor; <;:ah§ma giiniiniin 
sonunda hepsi banyoya gidiyormu§, tuvalet olarak da 
kullamlan biiyiik bir mekanrm§ burasi. Goziiniin 6niine 
getir. Bir duvara dizilmi§ uzun bir s1ra pisuar, lavabolann 
kar§1smdaki duvarda. Deniz kabugu hi<;:iminde, seramik, 
hepsi renkli ve <;:i<;:ek motifl.eriyle siislii pisuarlar. Stalin' in 
klanmm her iiyesinin, her biri fark11 bir sanat<;:1 tarafm­
dan yap1lrm§ ve imzalanm1§ kendine ait bir pisuan var­
ffil§. Bir tek Stalin' in yokmu§." 

"Peki Stalin nereye i§iyormU§?" 
"Binanm obiir ucunda, kimsenin olmad1gi bir tuva­

lete; hi<; <;:ah§ma arkada§lanyla i§emedigi, hep yalmz i§e­
digi i<;:in, arkada§lan tuvalette kendilerini son derece 6z­
giir hissediyorlarm1§ ve §efin varhgmda susmak zorunda 
kaldiklan her §eyi nihayet, yiiksek sesle dile getirmeye 
cesaret edebiliyorlarm1§. Stalin' in onlara yirmi dart kek­
lik hikayesini anlat1:1g1 giin de 6yle olmu§. Yine Kru§<;:ev' 
den aktaracag1m: ' .. . tuvalette, ellerimizi y1karken, onu 
a§ag1layarak soylenip durduk. Yalan soyliiyordu! Yalan 
soyliiyordu! Hi<;:birimizin bundan §iiphesi yoktu."' 

"Peki ya bu Kru§<;:ev kimdi?" 
"Stalin'in oliimiinden birka<;: y1l sonra Sovyet impa­

ratorlugunun 1 yiice §efi oldu." 

1. Bu tammlama, Soguk Sa� doneminde, Sovyetler Birllgi'nin emparyalist di$ 
politikasm1 ele$tirenler tarafmdan kullan1hrd1. (<;:.N.) 
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Bir siire sustuktan sonra Caliban: "Biitiin bu hikaye­
de bana inamlmaz gelen tek §ey, kimsenin Stalin' in §aka 
yaptigiru anlamamt§ olmas1. " 

"Tabii oyle," dedi Charles kitab1 masaya birakarak: 
"Zira etrafmdaki kimse artik §aka nedir bilmiyordu. i§te, 
bana gore, Tarih'te yeni, biiyiik bir donemin a�tldigm1 
haber veren tam da buydu." 

Charles bir kukla tiyatrosu oyunu hayali 
kuruyor 

Benim kafir liigatimde, kutsal bir tek kelime vardir: 
Dostluk. Size tamttig1m dort arkada§1rm1 Alain'i, Ra­
mon' u, Charles' 1 ve Caliban' 1 severim. ��ev'in kita­
bm1 bir giin Charles' a getirmernin sebebi onlara duydu­
gum sempati, eglenmelerini isterni§ olmam. 

Bir giin Caliban, Alain' e a§agtdaki gibi s1zland1g1 s1-
rada1 tuvaletteki §ahane sonu da dahil olmak iizere, dor­
dii de keklik hikayesini biliyordu. "Senin Madeleine'le 
kar§1la§tlm. Keklik hi.kayesini anlattim ona. Arna onun 
goziinde, bir avc1 hakkmdaki anla§1lmaz bir anekdottu 
sadece! Stalin ismi kulagina �ahnml§b belki ama bir av­
cmm neden bu isrni ta§1digim anlam1yordu . . .  " 

"Daha yirrni ya§mda," dedi usulca Alain sevgilisini 
korumak i�in . 

"Eger yanl1§ hesaplarmyorsam," diye araya girdi Char­
les, "senin Madeleine, Stalin'in oliimiinden kirk yil sonra 
diinyaya gelmi§. Benimse, dogmak i�in, Stalin' in oliimii­
niin ardindan yirmi yedi y1l beklemem gerekti. Ve sen 
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Ramon, Stalin oldiigunde (hesaplamak iizere durakladik­
tan sonra, biraz §a§1rarak): Aman Tannm, sen zaten ha­
yattaym1§sm. "  

"Utamyorum ama bu dogru." 
"Eger yarulm1yorsam, " diye Ramon'la konu§maya de­

vam etti Charles, "biiyiikbaban, ilerlemenin biiyiik kah­
ramam Stalin'i desteklemek iizere, diger aydmlarla bir­
likte bir bildiriye imza atrn1§. " 

"Evet, " diye dogruladi Ramon. 
"Sanmm baban, Stalin konusunda biraz §iipheciydi, 

senin ku§agm daha da §iipheciydi, benim ku§ag1m i�inse 
adam canilerin canisi haline gelmi§ti." 

"Evet, oyle, " dedi Ramon. "Hayatm aki§1 i�inde in­
sanlar kar§1la§1r, �ene �alar, tart1§1r, kavga ederler; birbir­
lerine uzaklardan, her biri zamanm farkl1 bir yerine di­
kilmi§ bir rasathaneden seslendiklerini fark etrnezler." 

Kisa bir aradan sonra Charles soze devam etti: "Za­
man akip gider. Onun sayesinde, oncelikle ya§anz, bu da 
demek oluyor ki, samk ve yarg1� oluruz. Sonra, oliiriiz ve 
bizi tamml§ olanlarla birlikte birka� sene daha kahnz; 
ancak �abucak bir ba§ka degi§iklik olur: Oliiler ya§h olii­
lere donii§iir, kimse onlan hatirlamaz artik, hi�likte yitip 
giderler; yalmzca baz1lan, c;ok c;ok nadiren, isimlerini ha­
fizalarda birakirlar ancak bunlar da, ya§affil§ tiim §ahitle­
rinden, tiim ger�ek amlardan yoksun kalm1§ olarak kuk­
laya donii§iirler . .. Kru§�ev'in Antlar'mda anlattig1 o hika­
ye beni biiyiiledi dostlanm; ve ondan yola �ikarak bir 
kukla tiyatrosu oyunu yazma istediginden kendimi kur­
taram1yorum. " 

"Kukla tiyatrosu mu? Oyunun Comedie-Fran�aise' 
de oynansm istemez misin?" diye dalga gec;ti Caliban. 

"Hay1r, " dedi Charles, "�iinkii bu Stalin ve Kru§c;ev 
hikayesi insanlar tarafmdan zaten oynandi, bu bir aldat­
maca olur. Art.ik ya§amayan bir insarun hayatm1 ona geri 
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veriyormu§ gibi yapmaya kimsenin haklu yok. Bir kukla­
dan bir insan yaratmaya kimsenin hakki yok. " 

Tuvaletteki isyan 

"Stalin'in o arkada§lan beni biiyiiledi," diye devam 
etti Charles. "Tuvalette isyanlanru avaz avaz bagmrken 
hayal edebiliyorum onlan! Dii§iindiiklerini nihayet yiik­
sek sesle dile getirebilecekleri o giizel am o kadar uzun 
zaman beklemi§lerdi ki. Ne var ki, hi� ku§kulanmachkla­
n bir §ey vard1: Stalin onlan gozliiyordu ve o am, o da 
aym sabirs1zW<la bekliyordu! Biitiin takimmm tuvalete 
�ekildigi an, onun i�in de bir zevkti! Onu goriiyorum, 
dostlanm! Ayaklarmm ucuna basarak, gizlice, uzun bir 
koridordan ge�iyor, sonra kulagm1 tuvaletin kap1sma da­
yay1p dinliyor. Bu politburo kahramanlan giiliiyorlar, 
tepiniyorlar, onu lanetliyorlar; ve o, onlan duyuyor ve 
giiliiyor. 'Yalan soyledi! Yalan soyledi!' diye bagmmyor 
Kru§�ev, sesi tuvalette �mhyor; ve Stalin kulagm1 kap1ya 
yap1§tlrtn1§, oh onu goriiyorum, onu goriiyorum, yolda­
§mm hak11 ofkesinin tachm �ikanyor, kahkahalarla deli­
ler gibi giiliiyor, iistelik yankilanan kahkahas1ru kontrol 
etmeye bile �ah§miyor, zira tuvalettekiler de, deliler gibi 
haykird1klar111dan, kendi §amatalanndan onu duyam1-
yorlar." 

"Evet, bunu daha once anlatm1§tln," dedi Alain. 
"Evet, biliyorum. Arna en onemli kisrmm, yani 

Stalin'in kendini tekrarlamay1 sevmesinin ve aym kii�iik 
gruba, hep aym yirmi dart keklik hikayesini anlatmas1-
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nm gen;ek sebebini, size daha soylemedim. Ostelik, oyu­
numun esas diigiim noktas1 da bu." 

"Neymi§ bu sebep?" 
"Kalinin." 
"Ne?" dedi Caliban. 
"Kalinin." 
"Hi� duymadim bu ismi." 
Caliban'dan az1c1k daha gen� olmakla birlikte, daha 

kiiltiirlii olan Alain biliyordu: "Immanuel Kant'm biitiin 
hayatm1 ge�irdigi ve bugiin Kaliningrad diye adlandm­
lan iinlii bir Ahnan §ehrine ismi verilen ki§i elbette." 

Tam o s1rada sokaktan, sabrrs1zca �alman, tiz bir 
korna sesi duyuldu. 

"Sizden aynlmam gerekiyor," dedi Alain. "Madeleine 
beni bekliyor. Bir dahaki sefere!" 

Madeleine onu sokakta, bir motorun iizerinde bek­
liyordu. Motor Alain'indi ama ortakla§a kullaruyorlardi. 

Bir sonraki sefer, Charles arkada§lanna 
Kalinin ve Prusya'run ba§kenti iizerine bir 
konferans veriyor 

"Kuruldugu giinden beri, Prusya'nm iinlii §ehrinin is­
mi Konigsberg' di, 'kralm dagi' demekti. ismin Kaliningrad' a 
donii§mesi son sava§tan sonra oldu. Grad Rus�a §ehir de­
mektir. Yani, Kalinin'in §ehri demektir. Hayatta kaldigi­
rmz i�in §ansh oldugumuz yiizytl, degi§tirilen isimlerle 
doluydu. Tsaritsin' e once Stalingrad adi verildi, sonra da 
Stalingrad ismi Volgograd olarak degi�ldi. Saint-Peters-
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burg'un ismi Petrograd olarak degi§ti, sonra Petrograd Le­
ningrad oldu ve sonunda da Leningrad'dan Saint-Peters­
burg'a doniildii. Chemnitz ismi Karl-Marx-Stadt olarak 
degi§tirildi, sonra Karl-Marx-Stadt ismi Chemnitz olarak 
degi§tirildi. Konigsberg de Kaliningrad olarak degi§tiril­
di ... ama dikkat edin: Kaliningrad ismi hie; degi§medi ve 
sonsuza kadar degi§meyecek! Kalinin'in §ant diger hepsi­
ninkine iistiin gelecek." 

"Kimdi o ?" di ye sordu Caliban. 
"Gerc;:ek hic;:bir giicii olmayan bir adam, masum za­

valh bir kuklayd1, bununla birlikte uzun yillar SSCB 
Yiiksek Sovyeti'nin b3§kanhgm1 yaptl, dolay151yla, proto­
kol bakimmdan devletin en yiiksek kademedeki yoneti­
cisiydi. Bir fotografi.ru gormii§tiim: kotii dikilmi§ bir ce­
ket giymi§, kec;:isakalh ya§h bir militan i§c;:i. Ote yandan, 
Kalinin ya§h bir adamd1, §i§IDi§ prostatl onu s1k s1k i§e­
meye zorluyordu. i§eme itkisi oyle ani ve §iddetliydi ki, 
resmi bir ogle yemegi sirasmda ya da biiyiik bir dinleyici 
kitlesi oniinde yapt1gi bir konu§manm ortasmda bile tu­
valete ko§turmas1 gerekiyordu. Bu konuda biiyiik bir be­
ceri kazanmt§tl. Ukrayna'nm bir §ehrinde yeni bir opera 
salonunun ac;:1h§1 dolay151yla diizenlenen ve Kalinin'in de 
uzun ve resmi bir konu§ma yapt1gi biiyiik toreni, bugiin 
bile biitiin Rusya hatirlar. Kalinin'in konu§may1 iki daki­
kada bir kesmesi gerekmi§ti; ve her seferinde, o kiirsii­
den uzakla§ir uzakla§maz, orkestra folklorik bir melodi 
c;:almaya koyulmu§ ve Ukraynah san§m, giizel balerinler 
sahneye atlay1p clans etmeye ba§lamt§tl. Kiirsiiye dondii­
giinde Kalinin hep alki§larla kar§1lamyordu; kiirsiiden 
tekrar aynld1gmda, san§m balerinlerin geli§ini selamla­
mak iizere alki§lar daha giic;:lii yankilamyordu; gidi§ ge­
li§lerinin s1kl1g1 arttikc;:a alki§lar daha uzun siirmeye, 
daha giic;:lii, daha ic;:ten olmaya ba§laml§tl, oyle ki, kutla­
ma Sovyet Devleti'nin daha once hie; gormedigi kadar 
co§kulu, c;:ilgm ve sefih bir ciimbii§e donii§mii§tii. 
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Kalinin dinlenme aralarmda kfo;iik arkada§ grubuy­
la bir araya geldiginde, kimse onun 'ri§ini alki§larnaya ha­
zir degildi ne yaz1k ki. Stalin anekdotlanru anlatiyordu, 
Kalinin de tuvalete gidip gelmeleriyle onu rahats1z et­
meye cesaret edemeyecek kadar disiplinliydi. Stalin an­
latirken goziinii ona, onun suratina dikip baktik'ra, Kali­
nin'in rengi daha da soluyor, yiizii bir kas1lmayla buru§U­
yordu. Bu da Stalin'i hikayesini daha yava§ anlatmas1, 
araya tasvirler eklemesi, konudan sapmalar yapmas1 ve 
sonunu geciktirmesi i'rin ki§kirtiyordu, kar§1smdaki ger­
gin suratm aniden gev§edigi, yiiziindeki kas1lmanm kay­
boldugu, ifadesinin yatl§tlg1, ba§mm bir huzur halesiyle 
'revrelendigi ana kadar bunu yapmaya devam ediyordu; 
ve i§te o zarnan, Kalinin'in biiyiik miicadelesini yine 
kaybettigini anladigmda, Stalin 'rabucak hikayenin sonu­
na ge'riP masadan kalkiyordu ve dost'ra, ne§eli bir giiliim­
semeyle toplantly1 sonlandinyordu. Digerler i de ayaga 
kalkiyor, islak pantolonunu gizlemek i'rin masanm ya da 
bir sandalyenin arkasmda dikilen arkada§lanna muzip're 
bakiyorlardi." 

Charles'm arkada§lan bu sahneyi gozlerinin oniine 
getirmekten son derece keyif alm1§lardi, Caliban'm bu 
eglenceli sessizligi bozmas1 kisa bir aradan sonra oldu: 
"Yine de bu hikaye, Stalin'in, zavalh prostat hastasmm 
adm1, neden o Alman §ehrine verdigini hi'r mi hi'r a'rikla­
nuyor, neydi, biitiin hayatim o §ehirde ge'rirmi§ §U me§­
hur, me§hur ... " 

"Immanuel Kant, " diyerek soludu Alain. 
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Alain, Stalin'in degeri bilinmemi§ §efkatini 
ke§fediyor 

Bir haftarun sonunda Alain arkada§lanyla bir bistro­
da (ya da Charles'm evinde, neyse art.ik) tekrar bulu§tu­
gunda, rnuhabbetlerini hemen boldii: "Stalin'in, Kant'm 
me§hur §ehrine Kalinin'in adm1 verrnesinin benim i�in 
hi� de anla§tlmaz olmadigm1 soylemek isterim. Siz kendi 
achruza bunu nasil a�iklarslillZ bilmem ama, benim a�1m­
dan bir tek a�iklamas1 var: Stalin, Kalinin' e kar§l istisnai 
bir §efkat besliyormu§." 

Arkada§lanmn yiiziinde okudugu sevimli §a§kmhk 
ifadesi Alain' in ho§una gitti, hatta ona ilham verdi: "Bili­
yorum, biliyorum ... �efkat sozciigii Stalin' in §6hretiyle 
uyu§muyor, adam yiizyilm Lucifer'iydi, biliyorum, haya­
tl komplolarla, ihanetlerle, sava§larla, hapislerle, cinayet­
lerle, katliamlarla doluydu. Bunu inkar etmiyorum, ter­
sine; hatta maruz kald1g11 maruz biraktig1 ve ya§adig1 o 
muazzam zulmiin yiikii kar§lSlnda, boylesi muazzam bir 
sevecenlik barmdirrnas1run miimkiin olmadigi en a�ik bi­
�imiyle ortaya �iksm diye, bunun alum �izmek isterim. 
insarun sm1rlanm a§an bir §ey olurdu bu! Hayatlru ya§a­
digi bi�imiyle siirdiirebilmek i�in, yapabilecegi tek §ey, 
acrma duygusunu uyu§turrnak, sonra da tamamen unut­
makti. Oysa Kalinin'in kar§1smda1 katliamlardan uzakta­
ki o kii�iik molalarda, �ene �aldiklar1 o ho§ dinlenme 
anlarmda, her §ey degi§iyordu: Tamamen farkh bir ac1yla 
kar§l kar§1yaydi1 ufak, somut, bireysel, anla§1hr bir ac1ydi 
bu. Ac1 �eken arkada§ma baktigmda, hafif bir §a§kmhkla, 
i�inde zay1f, utanga�, hani neredeyse yabanc11 her halii­
karda unutulmu§ bir duygunun uyandigim hissediyordu: 
Ac1 �eken bir insana duyulan §efk.at. Vah§i hayatlrun 
i�inde, bir molayd1 bu an. Stalin'in kalbindeki §efkat, 

35 



Kalinin'in mesanesindeki sidigin basmc1yla aym hizda ar­
t1yordu. Hissetmeyi uzun zaman once biraktigi bir duy­
guyu yeniden ke§fedi§i, Stalin i<;in, kelimelere s1gmaya­
cak kadar giizeldi." 

"i§te," diye soze devam etti Alain, "Konigsberg'in 
Kaliningrad' a donii§mesinin, bu tuhaf isim degi§ikliginin 
tek olas1 a<;1klamasmm bu oldugunu dii§iiniiyorum. Be­
nim diinyaya gelmemden otuz yil once oldu bu, yine de 
durumu kafamda canlandirabiliyorum: Sava§ bitmi§, 
Ruslar me§hur bir Alman §ehrini imparatorluklanna kat­
mt§lar ve yeni bir isim vererek onu Rusla§tlrmak zorun­
dalar. Ostelik bu, oyle alelade bir isim de olamaz! Yeni 
ismin, diinya <;apmda tanmmt§ bir isimden destek alma­
s1 ve panlttsmm biitiin dii§manlan susturmas1 gerek­
mektedir! Boyle isimlerden Ruslarda bolca bulunur! Bii­
yiik Katerina! Pu§kin! <;aykovski! Tolstoy! Hitler'i yenil­
giye ugratan ve o donem her yerde pohpohlanan gene­
rallerden bahsetmiyorum bile! 0 halde, Stalin'in, bu 
denli silik birinin adm1 se<;mesi nastl a<;tklanabilir? Ah­
mak<;a oldugu bu kadar a§ikar bir karar almas1 nas1l a<;tk­
lanabilir? Bu ancak, ki§isel ve gizli sebeplerin varhg1yla 
a<;tklanabilir. Ve biz, bu sebepleri biliyoruz: Sefkatle, 
gozlerinin oniinde onun i<;in act <;eken adarm dii§iinii­
yor; ve onun sadakatine te§ekkiir etmek, adanm1§hg1 i<;in 
onu sevindirmek istiyor. Eger yamlm1yorsam -Ramon 
beni diizeltebilirsin!- Tarih'in bu ktsactk aru ya§andtg1 
s1rada, Stalin diinyamn en gii<;lii devlet adan11yd1 ve 
bunu biliyordu. Biiti.in krallar ve ba§kanlar arasmda, kiis­
tah<;a hesaplanmt§ biiyiik siyasi hareketlerin ciddiyetini 
iplemeyebilecek tek ki§i oldugunu, tamamen ki§isel, 
keyfi, n;1.anttks1z, fevkalade acayip, harikulade sa<;ma bir 
karar almaya ciiret edebilecek tek ki§i oldugunu bilmek­
ten muzip<;e bir zevk ahyordu." 

Masanm iizerinde a<;Unu§ bir §i§e ktrrmz1 §arap duru-
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yordu. Alain kadehini �oktan bo§altml§t.1; bardagllll tekrar 
doldurup devam etti: "Simdi kar§lmzda size anlatinca, bu 
hikayede daha da derin bir anlam buldum." Bir yudum 
§arap yuvarlachktan sonra soze devam etti: "Donuna pis­
lememek i�in ac1 �ekmek... Temizliginin kurbaru ol­
mak ... Dogan, biiyiiyen, ilerleyen, tehdit eden, saldiran, 
oldiiren idrara kar§1 koymak.. . Daha bayagi daha insani 
bir kahramanhk olabilir mi? isirnleri sokaklanmlZl ta�lan­
drran sozde biiyiik adamlar umurumda degil. Onlar lurs­
lan, kibirleri, yalanlan, zalirnlikleri sayesinde iinlii oldu­
lar. Her insan evladimn tattlg1 bir acmm anlSlyla, kendin­
den ba§ka kimseye 1stirap vermeyen umutsuz bir miica­
delenin ams1yla hafizalarda kalacak tek isirn Kalinin." 

Alain soylevini bitirdiginde hepsi duygularuru§t.1. 
Bir sessizligin ardmdan, Ramon: "Ba§tan sona hakh­

sm Alain. Oldiikten sonra, her on y1lda bir uyarup Kalinin­
grad'm ismi hala Kaliningrad mi diye kontrol etmek isti­
yorum. Oyle olmaya devam ettigi siirece, insanl1ga biraz 
yakmhk hissedebilir, onunla uzla§abilir ve tekrar mezan­
ma inebilirim." 
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O<:=ONCO BOLOM 

Alain ve Charles s1k s1k 
annelerini dii§iiniiyorlar 





Gobek deliginin gizeminin etkisinde kald1g1 
ilk sefer, annesini gordiigu son seferdi 

Agir agir eve donerken Alain, c;ok dii§iik belli panto­
lonlanyla c;ok kisa kesimli ti§ortlerinin arasmda ac;1kta 
kalan gobek deliklerini gosteren gene; kizlan dikkatle in­
celiyordu. Cazibelerinin kudreti, artik ne uyluklarmda 
ne kalc;alannda ne de memelerinde yogunla§1yor, viicut­
lannm ortasmdaki bu kiic;iik, yuvarlak delikte toplam­
yordu sanki. 

Kendimi tekrar m1 ediyorum? Bu boliime romanm 
en ha§mdaki kelimelerin aymm kullanarak m1 ha§lad1m? 
Biliyorum. Alain' in gobek deligi muammasma duydugu 
tutkudan daha once soz etmi§ olsam da, bu muamma 
onun kafasm1 hala kurcahyor, ayru sizin de, kafamzm y1l­
lar olmasa da, aylar boyunca aym meselelerle (ku§kusuz 
Alain' e musallat olandan daha ho§ meseleler) kurcalan­
dig1 gibi. Sokaklarda dolamrken, kendini tekrar etmek­
ten rahats1zhk duymadan, hatta tuhaf bir inatla, s1kc;a 
gobek deligini dii§iiniiyordu; c;iinkii gobek deligi uzak­
larda kalm1§ bir hatirasm1 canlandmyordu: annesiyle son 
kar§lla§masmm hatirasmi. 

0 zaman on ya§mdaydi. Yalmzdilar, babas1 ve o, kira­
ladiklan bahc;eli ve havuzlu bir villada tatil yap1yorlardi. 
Y illarca siiren yoklugunun ardmdan, annesi ilk kez onlara 
gelmi§ti. 0 ve eski kocas1 villaya kapanm1§lardi. Havadaki 
gerilim bir kilometre oteden hissediliyordu. Annesi orada 
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ne kadar kalm�t1? Bir ya da iki saatten fazla degil muhte­
melen, o sirada Alain havuzda bir b�ma eglenmeye c;:ah­
§tyordu. Annesi onunla vedala§mak iizere durdugunda,
Alain havuzdan yeni c;:tlon1§tJ.. Annesi yalmzdi. Birbirleri­
ne ne soylediler? Alain bilmiyor. Tek hatJ.rladigi, annesinin 
bir bahc;:e sandalyesine oturdugu ve kendisinin de, iizerin­
deki 1slak mayosuyla, onun kar§tsmda dikildigi. Birbirleri­
ne soyledikleri unutuldu ama Alain'in hafizasmda tek bir 
an, somut tek bir an, biitiin berrakhgiyla kaz1h kaldi: An­
nesi sandalyede oturuyordu, gozlerini dikmi§ oglunun go­
bek deligine bakiyordu. Alain bu baki§1 karnmda hep his­
setti. <;ozmesi zor bir baki§tl bu; merhamet ve kiic;:iimse­
meden olu§an garip bir kan§lffiffil§ gibi gelmi§ti Alain'e; 
annesinin dudaklan bir giiliimsemenin bic;:imini alrm§ti 
(merhamet ve kiic;:iimseme giiliimsemesi) sonra, sandal­
yeden kalkmadan, Alain'e dogru egilmi§ ve i§aretparma­
giyla onun gobek deligine dokunmu§tu. Hemen arkasm­
dan ayaga kalkrm§, Alain'i opmi.i.§ (sahiden opmi.i.§ miiy­
dii? Muhtemelen; ama Alain emin degil) ve gitmi§ti. Alain 
onu bir daha gormemi§ti. 

Bir kadm arabasmdan iniyor 

Kiic;:iik bir araba, c;:akilh yolda bir 1rmak boyunca 
ilerliyor. Sabahm sogugu, bir banliyoniin sonuyla kirsal 
bolge arasmda bir yerde kalan, evlerin, seyrek yayalarm 
hie;: olmadig1 bu sevimsiz manzaray1 daha da oksiizle§ti­
riyor. Araba yolun kenannda duruyor; ic;:inden bir kadin 
iniyor, gene;: ve c;:ok giizel. Tuhaf §ey: Kadm arabanm ka-
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p1sm1 oyle umursamaz bir hareketle itti ki, araba kesin­
likle kilitlenmedi. H1rs1zlarm kol gezdigi �ag1m1zda, bu 
beklenmedik umursamazhk ne anlama geliyor? Kadm 
dalgm mt? 

Hay1r, dalgm oldugu izlenimini vermiyor, tersine 
yiiziinden kararhhk okunuyor. Bu kadm ne istedigini bi­
liyor. Bu kadm ba§tan ayaga irade. Yalu takip ederek, 1r­
magm iizerindeki kopriiye kadar olan yiiz metreyi yiirii­
yor, koprii bayagi yiiksek ve dar, ara�larm girmesi yasak. 
Kopriide yiiriiyiip diger kty1ya dogru yoneliyor. Bir�ok 
kez etrafma baktruyor, hayir, kendisini bekleyen biri var­
m1§ gibi degil, kendisini bekleyen biri olmadtgmdan emin 
olmak isteyen biri gibi baktmyor. Kopriiniin ortasma var­
dtgmda, duruyor. ilk bakt§ta, tereddiit ediyormu§ gibi 
geliyor ama hay1r, tereddiit degil bu, ans1zm basttran bir 
kararhhk eksikligi de degil, tersine yogunla§masm1 kuv­
vetlendirdigi, iradesini daha da saglamla§ttrd1g1 bir an 
bu. iradesini mi? Daha net olmak gerekirse: Kinini. Evet, 
bir tereddiide benzeyen duraklamas1, onunla kalmas1, 
onu desteklemesi, bir an olsun onu terk etmemesi i�in 
kinine yapttgi bir �agn aslmda . 

Kadm bacagiru korkulugun iizerinden attyor ve ken­
dini bo§luga b1raktyor. Dii§ii§ii sona erdiginde, su yiizeyi­
nin sertligiyle §iddetli bir sarsmtt ya§adt, soguktan felce 
ugrad1 ama uzun birka� saniyenin ardmdan yiiziinii kal­
dtrd1 ve iyi bir yiiziicii oldugu i�in, ozdevinimi olme ira­
desine kar§t ayaklandi. Ba§mt tekrar suya daldmp su yut­
maya, soluk ah§ veri§ini durdurmaya zorlad1 kendini. 
Tam o anda bir �1ghk duydu. Biri onu gormii§tii. Olme­
nin kolay olmayacagim, en biiyiik dii§manmm hiikme­
demedigi iyi yiiziicii refleksi degil, hesaba katrnad1g1 biri 
oldugunu anladi. Miicadele etrnek zorunda kalacaktt. 
Oliimiinii kurtarmak i�in miicadele etrnek. 
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Oldiiriiyor 

Kadm �ighgm geldigi yone baktJ.. Biri irmaga atladi. 
Dii§iindii: Hangisi daha hizh davranacaktJ., suyun i�inde 
kalmak, su yutmak ve bogulmak azmiyle kendisi mi, yok­
sa ona dogru yakla§an ki§i mi? Cigerlerindeki suyla yan 
bogulmu§ haldeyken, dolay1s1yla zay1f dii§mii§ durum­
dayken, kurtanclSl i�in daha kolay bir av olmaz m1yd1? 
Adam onu kiy1ya �ekecek, yere yatJ.racak, cigerlerindeki 
suyu di§an atacak, suni teneffiis yaptlracak, ambulans1, 
polisi �ag1racakti, o da, kurtanlm1§ ve sonsuza kadar gii­
liin� duruma dii§mii§ olacakti. 

"Durun, durun!" diye bagird1 adam. 
Her §ey degi§ti: Kadm sulara gomiilmek yerine ba§1-

m kaldirdi ve giiciinii toparlamak i�in derin derin nefes 
aldi. Adam yanma varm1§tl bile. Gen� biriydi, iinlii olmak, 
gazetelerde fotograflanm gormek isteyen bir yeniyet­
meydi, "Durun, durun!" diye tekrarlay1p duruyordu. Eli­
ni uzatm1§tl bile, kadin da, elden kurtulmak yerine onu 
tuttu, s1kt1 ve suyun dibine dogru �ekti. Gen� adam bir 
kez daha, soylemeyi bildigi tek sozciik buymll§ gibi, "Du­
run!" diye bag1rdi. Arna bir daha soyleyemeyecekti o ke­
limeyi; kadin onu kolundan tuttu, dibe dogru �ekti, son­
ra, ba§1 suyun altinda kalsm diye, yeniyetmenin s1rtJ.nm 
iizerine boylu boyunca uzandi. Gen� kar§1 koydu, �rrpm­
di, §imdiden su yutmu§tu, kadma vurmay1 denedi ama 
kadin, ba§ml kaldmp hava alamasm diye iizerinde uzan­
maya devam ediyordu, uzun, �ok uzun birka� saniyenin 
ardmdan, gen� adam hareket etmez oldu. Kadin bir siire 
oylece durdu, yorgun ve titreyen bedeni, gen� adamm 
i.izerine yatm1§ dinleniyor gibiydi adeta, sonra, altmdaki 
adamm kim1ldamayacagmdan emin olunca, onu birakti 
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ve az once olup bitenle ilgisi kalmasm diye, geldigi kty1-
ya dogru dondii. 

Nas1l? Karanm unutmu§ muydu? Oliimiinii ondan 
�almak isteyen ki§i arttk hayatta olmad1gma gore, neden 
kedini bogmuyordu? Nihayet ozgiir olduguna gore, ne­
den art1k olmek istemiyordu? 

Ans1zm yeniden buldugu hayat, kararhhg1m ktran bir 
darbe gibiydi; enerjisini oliimiine yogunla§acak giicii bu­
lam1yordu arttk; titredi; bir anda tiim iradesinden, tiim 
azminden mahrum kalm1§ olarak, arabay1 biraktig1 yere 
dogru kurulmu§ gibi yiizdii. 

Eve doniiyor 

Suyun derinliginin yava§ yava§ azald1gm1 hissetti, 
suyun i�inde yere bas1p ayaga kalkti; bal�1gm i�inde 
ayakkab1lanm kaybetti, aramaya da giicii yoktu; �iplak 
ayaklanyla sudan �ikti ve yola yoneldi. 

Yeniden yiizle§tigi diinya ona konuksever olmayan 
bir yiiziinii gosterince, i�ini hemen endi§e kapladi: Araba­
nm anahtan yoktu! Neredeydi? Eteginin cebi yoktu. Olii­
me giderken, geride biraktiklanna aldin§ etmez insan. 
Arabadan indiginde, gelecek yoktu artik. Saklayacak bir 
§eyi yoktu. Oysa §imdi, birdenbire, her §eyi saklamak ge­
rekiyordu. Hi�bir iz birakmamak gerekiyordu. Endi§e git­
gide biiyiidii: Nerede bu anahtar? Eve nastl gidecegim? 

i§te §imdi arabanm yanmda, kap1y1 �ekiyor, §3§tlacak 
§ey, kap1 a�1hyor. Gosterge panelinin iizerine biraktlm1§
anahtar, onu bekliyor. Direksiyona ge�ip 1slak ayaklanm 
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pedallara day1yor. Hala titriyor. Soguktan da titriyor. 
Gomlegi ve etegi irmagm tuzlu suyuyla smlsil<lam ol­
mu§, sular damhyor. Anahtan <;evirip yola koyuluyor. 

Ona hayati dayatmak isteyen ki§i bogularak oldii. 
Onun oldiirmek istedigi ise karnmda hala canh. intihar 
dii§iincesinin iistii sonsuza dek <;izildi. Tekran yak. Gen<; 
adam oldii, fetiis hayatta; ve o, kimse ne oldugunu og­
renmesin diye elinden geleni yapacak. Titriyor ve iradesi 
yeniden uyamyor; tek dii§iindiigu hemen sonras1: Kimse 
fark etmeden arabadan nas1l inecek? Kap1c1 odasmm 
oniinden, iizerindeki islak giysilerle, fark edilmeden nasil 
ge<;ecek? 

Tam o anda, Alain omzunda §iddetli bir darbe his­
setti. 

"Dikkat et salak!" 
Hemen arkasma dondii, h1zh ve enerjik adimlarla 

kaldmmda yanmdan ge<;en bir gen<; kiz gordii. 
"Oziir dilerim," diye (al<;ak sesle) bagird1 kiza dogru. 
"H1yar!" diye (yiiksek sesle) kar§thk verdi kiz arkas1-

na donmeden. 

Oziirciiler 

Stiidyo dairesinde yalruz olan Alain omzunun hala 
ac1digm1 fark etti, evvelsi giin, sokaktaki gen<; kiz ona 
oyle sert <;arpml§tl ki, kasten yapml§ olmah diye dii§iin­
dii. Kizm ona "h1yar" diyen tiz sesini unutanuyordu, ken­
di yalvaran sesini duydu yeniden: "Affedersiniz." Arka­
smdan da cevap geldi: "H1yar!" Bir kez daha, bir hi<; i<;in 
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oziir dilemi§ti! Her defasmda bu sa<;ma oziir dileme ref­
leksini neden gosteriyordu? Bunu bir tiirlii aklmdan ata­
maymca, biriyle konu§ma ihtiyac1 duydu. Madeleine' e 
telefon etti. Madeleine Paris'te degildi, cep telefonu ka­
pahyd1. 0 da Charles' 1 arad.t, onun sesini duyar duymaz 
oziir diledi: "Kizma. Hi<; keyfrm yok. Sohbet etmeye ih­
tiyac1m var." 

"isabet. Benim de keyfim yok. Senin neden yok? " 
"\:iinkii kendime kizdim. Neden kendimi su<;lu his­

setmek i<;in her firsattan yararlamyorum? " 
"Onemli bir §ey degil bu." 
"Kendini su<;lu hissetmek ya da hissetmemek. Bence 

her §ey burada yatlyor. Hayat, herkesin herkese kar§1 
miicadelesidir. Bu malum zaten. Peki, bu miicadele az 
<;ok medeni bir toplumda nastl cereyan eder? insanlar 
birbirlerini fark ettikleri anda birbirlerinin iizerine atila­
mazlar. Bunun yerine, ba§kasmm iizerine su<;lulugun 
utancm1 atmaya <;al1§1rlar. Obiiriinii su<;lu kilan kazamr. 
Hatasm1 itiraf eden ise kaybeder. Sokakta dii§iincelere 
dalm1§ yiiriiyorsun. Kizm biri, diinyada bir tek kendisi 
ya§1yormu§ gibi, sagma soluna bakmadan, dosdogru iize­
rine yiiriiyerek sana dogru geliyor. <;arp1§1yorsunuz. Ve 
i§te, hakikat am gelip <;atlyor. Kim obiiriine sovecek, kim 
oziir dileyecek? Bu omek bir durum: Aslmda, her ikisi 
de hem <;arpan hem <;arp1lan. Arna yine de kendilerini 
hemen, kendiliginden, <;arpan, yani su<;lu olarak kabul 
edenler var. Ve bir de kendilerini hemen, kendiliginden, 
<;arptlan olarak kabul edenler 'yani, obiiriinii su<;lamay1 
ve cezaland1rmay1 hakki olarak gorenler var. Bu durum­
da sen, oziir mii dilerdin, su<;lar m1ydm? " 

"Ben kesinlikle oziir dilerdim." 
''Ah, zavalh, o zaman sen de oziirciiler ordusuna ait­

sin. bzurlerinle obiiriinun gonlunu alabilecegini dii§u­
nuyorsun." 
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"�iiphesiz. " 
"Arna yaruhyorsun. Oziir dileyen kendini sm;lu ilan 

eder. Ve kendini su�lu ilan edersen, obiiriinii, sana haka­
ret etmeye, herkesin oniinde, oliimiine kadar, seni if§a 
etmeye cesaretlendirirsin. ilk ozriin ka�1mlmaz sonu�la­
n i§te bunlar." 

"Dogru. Oziir dilememek lazim. Bununla birlikte, in­
sanlarm, istisnas1z hepsinin, gerekmese de, sebepsiz yere, 
abartih bi�imde oziir dileyecegi, herkesin oziirden bika­
cag1 bir diinyay1 tercih ederdim. "  

"C::ok kederli bir sesle konu§tun, " diye §a§kmhgm1 
dile getirdi Alain. 

"iki saattir annemden ba§ka bir §ey dii§iinmiiyorum." 
"Ne oldu? " 

Melekler 

"Hasta. Hastahgmm ciddi olmasmdan korkuyorum. 
Az once beni arad1? " 

"Tarbes'dan m1? " 
"Evet. " 
"Yalmz m1? " 
"Erkek karde§i orada. Arna o annemden de ya§h. He­

men arabaya atlay1p oraya gitmek istiyorum ama bu im­
kans1z. Bu ak§am, iptal edemeyecegim bir i§im var. Hem 
de diinyanm en aptal i§i. Arna yann, gidecegim . .. " 

"ilgin�. S1k s1k anneni dii§iiniiyorum. " 
"Onu severdin. Muziptir. Yiiriimekte zorlanmaya ba§­

ladi bile ama �ok egleniyoruz." 
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"Muziplik yapma huyunu ondan m1 aldm? " 
"Olabilir." 
"Tuhaf " 
"Neden? " 
"Bana anlatt1klanndan, onu Francis Jammes'in dize­

lerinden c;ikm1§ biri gibi hayal etmi§tim. Ac1 c;eken hay­
vanlarla ve ya§h koyliilerle birlikte. E§eklerin ve melek­
lerin arasmda. "  

"Evet, " dedi Charles, "o boyledir." Sonra, birka� sani­
yenin ardmdan: "Neden melekler dedin? " diye sordu. 

"Buna neden §a§irdm? " 
"Yazd1g1m oyunda .. . " Kisa bir duraklamadan sonra: 

"Bak, kukla tiyatrosu oyunu bir §akadan ibaret, bir sac;­
mahk, oyle bir oyun yazm1yorum, sadece hayal kuruyo­
rum ama bundan ba§ka bir §ey beni eglendirmiyor, ne 
yapabilirim . . .  Bu oyunun son sahnesi ic;in bir melek ha­
yal ediyorum." 

"Bir melek mi? Neden? " 
"Bilmem." 
"Peki oyun nas1l bitecek? " 
"�u an i�in, tek bildigim sonunda bir melek olacagi." 
"Melek senin ic;in ne ifade ediyor? " 
"ilahiyat konusunda pek iyi degilimdir. Melegi daha 

c;ok, iyiligi ic;in te§ekkiir etmek istedigimiz birine soyle­
digimiz: 'Siz bir meleksiniz,' ciimlesinden yola c;1karak 
dii§iiniiyorum. insanlar s1k s1k anneme bunu soyler. Bu 
yiizden onu, e§eklerin ve meleklerin arasmda hayal etti­
gini soylediginde §a§ird1m. 0 boyledir." 

"ilahiyat konusunda hen de pek iyi sayilmam. Tek 
hatirlad1g1m gokyiiziinden kovulan melekler oldugu." 

"Evet, gokyiiziinden kovulan melekler, " diye tekrar­
lad1 Charles. 

"Melekler hakkmda ba§ka ne biliyoruz? Bellerinin 
ince oldugunu ... " 
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"Gen;ekten de, gobekli bir melek hayal etmek zor." 
"Bir de kanatlanrun oldugunu biliyoruz. Aynca, be­

yaz olduklanru. Beyaz. Dinle Charles, yaruhruyorsam, me­
leklerin cinsiyeti yak. Beyazhl<lanrun SlITl budur belki." 

"Belki." 
"Ve iyiliklerinin." 
"Belki." 
Bir sessizligin ardmdan Alain: "Meleklerin gobek de­

ligi olur mu? " dedi. 
"N eden sordun ? "  
"Meleklerin cinsiyeti yoksa, bir kadmm karnmdan 

dogmarm§lar demektir. " 
"Oyledir ku§kusuz. " 
"O zaman gobek deligi yoktur. " 
"Evet, yoktur ku§kusuz . .. " 
Alain, yazhk bir villarun havuzunun yarn ba§mda, i§a­

retparmag1yla on ya§mdaki oglunun gobek deligine do­
kunan gen\: kadiru di.i§i.indi.i ve Charles' a §6yle dedi: "Tu­
ha£ Bir si.iredir, hen de hi\: durmadan annemi di.i§i.ini.iyo­
rum ... mi.imki.in ve mi.imki.in olmayan her durumda ... " 

"Burada durahm dostum. �u lanet kokteyle hazir­
lanmahy1m." 
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DORDONCO BOLOM 

Hepsi keyfin pe§inde 





Caliban 

Caliban'm ilk i§i, o zamanlar onun i�in hayatm anla­
rm demek olan oyunculuktu; resmi belgelerinin iizerinde 
yaztl.t olarak bu kay1thych ve i§sizlik maa§ml uzun zaman­
chr i§siz bir oyuncu olarak ahyordu. Sahne iizerinde gorii­
lebildigi son defa, Shakespeare'in Ftmna adh oyununda 
ada yerlisi Caliban'1 canlanchrmi§tl. Viicudu kahverengi 
bir boyayla kaplanmi§tl, ba§mda siyah bir peruk varch, bir 
deli gibi haykmyor, atlay1p z1phyordu. Performans1 arka­
da§lanru oyle biiyiilemi§ti ki onu, kendilerine bu perfor­
mansiru hatirlatan isimle �agirmaya karar verm�lerdi. Bu 
uzun zaman onceydi. 0 zarnandan beri, tiyatrolar ona i§ 
vermekte tereddiit ediyordu, i§sizlik ma�1 da, milyonlar­
ca oyuncunun, dans�mm, §arkicmmki gibi yildan y1la dii­
§iiyordu. Hayatiru ki§iye ozel kokteyller diizenleyerek ka­
zanan Charles'm onu garson olarak i§e almas1 o s1ralarda 
oldu. Boylece Caliban birka� kuru§ kazanabiliyordu an­
cak bunun yaru srra, her zaman kayip gorevinin pe§indeki 
bir oyuncu olarak bu i§te, zaman zaman kimlik demtire­
bilme fusatmm oldugunu da gormii§tii. Estetik konusun­
da biraz naif fikirlere sahip biri olarak ( aziz patronu, Sha­
kespeare' in Caliban'1 da biraz naif degil miydi?) bir oyun­
cunun ba§ansirun, 'Oynachg1 karakter ger�ek hayatmdan 
ne kadar uzak olursa o kadar kayda deger olacagint dii§ii-
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niiyordu. Bu yiizden Charles' a bir Frans1z olarak degil, ko­
nu�gu dili i;evresindeki kimsenin bilmedigi bir yabanc1 
olarak e§lik etmek ii;in ISrar etti. Kendine yeni bir anava­
tan bulmas1 gerektiginde, belki de hafif esmer teni yiiziin­
den, Pakistan'1 se¢. Neden olmasm? Bir anavatan sei;mek­
ten daha kolay ne var. Arna o vatarun dilini uydurmak, i§te 
o zor. 

Uydurma bir dili hazirhk yapmadan, sadece otuz sa­
niye, durmadan konu§may1 deneyin! Doniip dola§tp aym 
heceleri tekrar edersiniz ve bir sahtekarhk yapttgm1z he­
men ortaya i;tkar. Var olmayan bir dil uydurmak, ona her 
§eyden once akustik bir inandmc1hk vermeyi gerektirir: 
Ozel bir fonetik yaratmay1 ve "a "y1 ya da "o"yu Frans1zlar 
gibi telaffuz etmemeyi; sabit bir vurgunun hangi hece­
nin iizerine dii§tiigiine karar vermeyi gerektirir. Soziin 
dogas1 geregi, bu anlams1z seslerin geri planmda, dilbilgi­
sel bir yap1 tasarlamak ve hangi sozciigiin fiil hangisinin 
isim oldugunu bilmek de tavsiye edilir. Aynca iki arkada§ 
soz konusu olduguna gore, ikincisinin, FranstZ olanm, yani 
bu durumda Charles'm roliinii de belirlemek onemliydi: 
Urduca konu§may1 bilmese de, acil durumlarda, tek ke­
lime Frans1zca konu§madan gerekli konularda anla§ma­
lan ii;in, onun da en az1dan birkai; kelime bilmesi gereki­
yordu. 

Bu zordu ama eglenceliydi. Ne yaztk ki, §akalann en 
ho§U bile ya§hhgm kanunundan kai;amaz. iki arkad� 
her ne kadar ilk birkai; kokteyl s1rasmda eglenseler de, 
Caliban daha hemen ba§larda, biitiin bu zahmetli kan­
dtrmacanm bir i§e yaradtgmdan ku§ku duymaya ba§ladt; 
zira konuklar ona hii; ilgi gostermiyorlard1, konu§tugu 
dil anla§tlmaz oldugu ii;in onu dinlemiyorlar, yemek ya 
da ii;mek istedikleri §eyleri basit el kol gostermekle yeti­
niyorlardt. Caliban, seyircisi olmayan bir oyuncuya do­
nii§mii§tii. 
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Beyaz ceketler ve Portekizli gen� kadm 

D' Ardelo'nun dairesine kokteyl ba§lamadan iki saat 
once geldiler. "Madam, bu benim yard1mc1m. Pakistanh­
dir. Tek kelime Frans1zca bilmez, oziir dilerim, " dedi 
Charles ve ardmdan Caliban, anla§1lmaz birkac;: ciimle 
sarf ederek Madam D'Ardelo'nun kar§1smda sayg1yla 
egildi. Bu durumla hie;: ilgilenmeyen Madam D'Ardelo' 
nun bezgin kayits1zhgi, c;:ok emek vererek uydurdugu di­
lin i§e yaramad1g1 hissini dogrulaymca Caliban'm ic;:ini 
melankoli sarmaya ba§ladi. 

Neyse ki Caliban, bu hayal kirkhgmm hemen ardin­
dan, kiic;:iik bir sevinc;:le teselli buldu: Madam D'Ardelo' 
nun iki beyefendinin hizmetine girmesini buyurdugu 
hizmetc;:i, gozlerini boylesi egzotik bir varhktan ayiram1-
yordu. Caliban'la bin;ok kez konu§may1 denedi, onun bir 
tek anadilini bildigini anlayinca once mahcup oldu, ardm­
dan garip bir bic;:imde rahatladi. Zira kendisi de Portekiz­
liydi. Caliban onunla Urduca konu§tugu ic;:in o da sevme­
digi Frans1zcay1 bir yana birakip sadece anadilini kullan­
ma firsatm1 yakalami§tl. Anlamad1klan iki dilde kurduk­
lan ileti§im onlan yakinla§tirdi. 

Evin oniinde kiic;:iik bir kamyon durdu, iki gorevli 
Charles'm biitiin sipari§lerini, §arap ve viski §i§elerini, 
jambonlan, salamlan, atl§t1rmahklan kamyondan indirip 
mutfaga birakti. Hizmetc;:inin de yardim1yla Charles ve 
Caliban salona yerle§tirilmi§ uzun masaya devasa bir ortii 
orttiiler, tabaklan, tepsileri, bardaklan ve §i§eleri yerle§tir­
diler. Sonra, kokteyl saati yakla§1rken Madam D' Arde­
lo'nun onlara tahsis ettigi kiic;:iik bir odaya c;:ekildiler. Kii­
c;:iik bir bavulun ic;:inden iki beyaz ceket c;:tkartip iizerle­
rine giydiler. Aynaya ihtiyac;:lan yoktu. Birbirlerine bakin­
ca, kendilerini hafifc;:e giilmekten ahkoyamadilar. Bu onlar 
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ic;in her zaman kisac1k bir keyif am olmu§tu. 0 an, ha­
yatlanm kazanmak ic;in, zorunlu olduklan ic;in c;ah§t1kla­
nm neredeyse unutuyorlard1; birbirlerini beyaz, igreti 
kiyafetleri ic;inde goriince, eglendikleri izlenimine kap1h­
yorlardi. 

Charles, Caliban'1 son tepsileri haz1rlamas1 ic;in bira­
kip salona dogru uzakla§tl. Kendinden emin, c;ok gene; 
bir kiz mutfaga girdi ve hizmetc;i kadma doniip: "Bir sa­
niye ic;in bile olsa salonda goriinmeyeceksin! Misafirleri­
miz seni goriirlerse kac;arlar! " dedi. Sonra da Portekizli 
hizmetc;inin dudaklanna bakip kahkahayi basb: "Bu ren­
gi nereden buldun? Bir Afrika ku§una benzemi§sin! Bu­
renbububu papaganma benzemi§sin! " dedi ve giilerek 
mutfaktan c;1kti. 

Gozleri dolan Portekizli kiz Caliban' a (Portekizce 
olarak) : "Madam kibar biri! Arna kiz1! Oyle kotii ki! Boy­
le konu§tu c;iinkii sizi begendi! Etrafta erkekler oldugun­
da, bana hep kotii davramr! Erkeklerin 6niinde beni a§a­
g1lamak ho§una gidiyor, " dedi. 

Hic;bir cevap veremeyen Caliban hizmetc;i kizm 
sac;lanm ok§adi. Kiz gozlerini ona dogru kaldinp (Fran­
s1zca olarak): "Bakar m1sm1z, rujum o kadar kotii mii? " 
diye sordu. 

Caliban dudaklanm iyice gorsiin diye kiz ba§ml saga 
sola dondiirdii. 

"Hayir, " dedi Caliban, (Urduca olarak) "rujunuzun 
rengini c;ok iyi sec;mi§siniz . . .  " 

Caliban beyaz ceketinin ic;inde hizmetc;iye daha da 
yaki§tl<l1, daha da olaganiistii goriiniiyordu, kiz ona (Por­
tekizce olarak) : 

"Burada olmamz beni oyle mutlu ediyor ki, " dedi. 
Caliban da kizm giizel sozlerine kap1hp (yine Urdu­

ca olarak): "Ostelik sadece dudaklanmz degil, yiiziiniiz, 
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vi.icudunuz, bir bi.iti.in olarak, ba§tan a§ag1ya gi.izelsiniz, 
<;ok gi.izelsiniz ... " dedi. 

"Oh, burada olmaruz beni oyle mutlu ediyor ki," 
diye cevaplad1 loz (Portekizce olarak). 

Duvardaki fotograf 

0 ak§am, sadece kandirmacasm1 artik hi<; eglenceli 
bulmayan Caliban degil, bi.iti.in karakterlerim hi.izi.inle 
golgelendi: Hasta annesi i<;in duydugu endi§eyi Alain' e 
a<;an Charles da; hem kendisinin hi<; tatmadig1 bu anne 
baba sevgisiyle hem de ona yabanc1 olsa da i<;inde nos­
talji uyand1ran bir di.inyaya ait ya§h, koyde ya§ayan bir 
kadinm hayaliyle duygulanan Alain de. Alain konu§may1 
uzatmak istese de, ne yaz1k ki Charles' m acelesi vard1 ve 
telefonu kapatmas1 gerekmi§ti. Bunun i.izerine Alain, Ma­
deleine' i aramak i.izere cep telefonunu aldi. Telefon bo§ 
yere <;ahp durdu. Boyle anlarda sik<;a yaptig1 gibi, Alain 
balo§lanm duvarda as1h bir fotografa <;evirdi. Sti.idyo da­
iresinde ba§ka hi<; fotograf yoktu; onun di§mda: gen<; bir 
kadinm yi.izi.i; annesininki. 

Alain'in dogumundan birka<; ay sonra, ketum oldu­
gu i<;in onun hakkmda tek bir koti.i soz soylemeyen ko­
casrm terk etmi§ti. Duyarh ve mi.i§fik. bir adamdi. Bir ka­
drmn, bu kadar duyarh ve mi.i§fik bir adarm nas1l terk ede­
bildigini, hele <;ocuklugundan beri ( degilse de, ana rahmi­
ne d�ti.igunden beri) kendisi de duyarh ve mi.i§fik olan 
oglunu (bunun farlondaydi) nas1l terk edebildigini <;ocuk 
anlam1yordu. 
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"Nerede ya§iyor? " diye sormtl§tu o zaman babasma. 
"Muhtemelen Amerika' da. " 
" 'Muhtemelen' de ne demek? " 
"Adresini bilmiyorum. " 
"Arna adresi sana bildirmek onun sorumlulugu." 
"Bana kar§1 hi<;bir sorumlulugu yok. " 
"Peki bana kar§t? Benden haber almak istemiyor 

mu? Ne yaptlg1m1 bilmek istemiyor mu? Onun hakkm­
da ne dii§iindiigiimii ogrenmek istemiyor mu? " 

Bir giin babas1 artik kendine hakim olamayip: "Ma­
dem 1srar ediyorsun, soyleyeyim: Annen senin dogmam 
hi<; istemedi. Buralarda dolanmam, kendini iizerinde iyi 
hissettigin bu koltuga gomiiliip oturmam hi<; istemedi. 
Seni istemiyordu. �imdi anladm m1? " dedi. 

Baba saldirgan biri degildi. Ne var ki tiim ihtiyathg1-
na ragmen, bir insan evladmm diinyaya gelmesini engel­
lemek isteyen bir kadinla ya§ad1g1 muazzam fikir uyu§­
mazhgm1 saklamay1 ba§aramam1§t1. 

Alain'in annesiyle, kirahk bir yazhk villanm havuz 
ba§mdaki son kar§1la§masmdan daha once soz etmi§tim. 
0 zaman on ya§mdaydi. Babas1 oldiigiinde ise on alti. 
Cenaze toreninden birka<; giin sonra, bir aile albiimiin­
den annesinin fotografm1 <;ikanp alm1§, onu <;er<;evelet­
mi§ sonra da duvara asmt§tl. Stiidyo dairesinde neden 
babasmm hi<; fotografi yoktu? Bilmiyorum. Peki bu 
mantiks1z m1ydi? Elbette. Adaletsiz miydi? Hi<; §iiphe­
siz. Arna oyleydi: Dairesinin duvarlannda sadece bir tek 
fotograf as1hydi: annesininki. 0 fotografla zaman zaman 
konu§urdu: 
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Bir oziircii nas1l diinyaya getirilir 

"Neden kiirtaj olmadm? Sana engel mi oldu?" 
Fotograftan gelen ses ona yarut verdi: 
"Bunu hi� ogrenemeyeceksin. Benim hakktmda uy­

durdugun her §ey, bir peri masahndan ibaret. Arna seviyo­
rum senin peri masallanru. Benden, gen� bir adam1 nehir­
de hogan bir katil yaratsan bile. Hepsi ho§uma gidiyordu. 
Devam et Alain. Anlat! Hayal kur! Ben dinliyorum." 

Alain de hayal etti: Babasm1 annesinin iizerinde ha­
yal etti. Birle§meden once, annesi onu uyarm1§tl: "Hap1-
m1 almadim, dikkatli ol!" Babas1 annesine giivence ver­
mi§ti. Annesi de endi§e duymadan sevi§mi§ti, sonra ada­
mm yiiziinde beliren ve gittik�e biiyiiyen zevk ifadesini 
goriince: "Dikkatli ol!" diye, sonra da: "Hayrr, hayir! iste­
miyorum, istemiyorum!" diye bag1rmaya ba§ladi, ne var 
ki adamm yiizii gitgide kizardi, kizard1 ve igren� bir hal 
aldi, kadin kendisine s1ms1ki yap1§an o ag1rla§rrn§ bedeni 
itti, debelendi ama adam ona daha da s1ki sanlmaya ba§­
laymca, bunun sebebinin uyanlmanm adamm gozlerini 
kor etmesi degil bir arzu, soguk ve onceden tasarlanml§ 
bir arzu oldugunu anlad1, diger yandan kadmm hissettigi 
arzunun otesinde bir duyguydu; nefretti hissettigi, mii­
cadeleyi kaybedince daha da §iddetlenen bir nefret. 

Bu Alain' in anne ve babas1run cinsel birle§mesini ilk 
hayal edi§i degildi; bu birle§me onu hipnotize ediyor, 
ona, her insanm rahme dii§tiigii amn kopyas1 oldugunu 
dii§iindiiriiyordu. Aynanm oniinde dikildi ve onu diinya­
ya getirten e§zamanh �ifte nefretin izlerini gorebilmek 
i�in dikkatle yiiziinii inceledi: Adamm orgazm oldugu 
anda, adamm nefreti ve kadmm nefreti; mii§fik ve fizik­
sel olarak gii�lii olanm nefretinin, cesur ve fiziksel olarak 
zay1f olanm nefretiyle �iftle§mesi. 
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Sonra, bu �ifte nefretin meyvesinin bir oziirciiden 
ba§ka bir §ey olamayacag1m soyledi kendi kendine: Ba­
bas1 gibi mii§fik ve duyarhydi; ve annesinin onu gordiigii 
gibi, bir davetsiz misafir olarak kalacakti. Hem bir davet­
siz misafir hem de mii§fik olan biri, acnnas1z bir manti­
gm sonucu olarak, hayati boyunca oziir dilemeye mah­
kumdur. 

Alain duvarda as1h duran yiize bakti ve bir kez daha, 
1slak elbisesinin i�indeki maglup haliyle arabaya binen, 
kap1c1 odasmm oniinden fark edilmeden siiziilen, merdi­
veni �ikan, davetsiz misafir bedeninden �ikmcaya kadar 
kalacagi daireye �iplak ayaklanyla giren kadm1 gordii. 
Birka� ay sonra, her ikisini de terk etmek iizere �ikacak­
ti oradan. 

Ramon kokteyle �ok keyifsiz geliyor 

Luxembourg Bah�esi'ndeki kar§1la§malannm sonra­
smda hissettigi merhamet duygusuna ragmen Ramon, 
D' Ardelo'nun sevmedigi tiirden insanlardan oldugu ger­
�egine dair hi�bir §eyi degi§tiremedi. Ostelik, ikisinin or­
tak yanlan olmasma ragmen bu boyleydi: Ba§kalannm 
gozlerini kama§tirma; eglenceli bir fikirle onlan §a§lrt­
ma, onlann gozleri oniinde bir kadm1 fethetme tutkusu. 
Ne var ki Ramon bir narsisist degildi. Gosteri§i sevmekle 
birlikte haset duygusundan korkardi; hayran olunmak 
ho§una gidiyordu ama hayranlardan ka�1yordu. Ozel ha­
yatmda ald1g1 baz1 yaralann ardmdan ama ozellikle ge­
�en sene o ugursuz emekliler kervanma katilmas1 gerek-

60 



tiginden beri, agirba§h.hg1 yalmzhk a§kma donii§mi.i�i.i; 
vaktiyle onu geni;le�iren konformist olmayan sozleri, 
§imdi onu yarultic1 gori.inii§iine ragmen, modas1 gec;mi§, 
zaman dt§l bir karakter, yani ya§h biri yap1yordu. 

Bu yi.izden eski meslekta§mm ( o daha emekli olma­
m1§t1) onu davet ettigi kokteyle gitmeme karan ald1 ve 
bu karanm son ana, ta ki Charles ve Caliban gitgide daha 
sik.tc1 bir hal alan garsonluk gorevlerini sadece onun var­
hgmm c;ekilir kilacagina dair yemin edene kadar degi§tir­
medi. Vine de Ramon c;ok gee;, davetlilerden birinin ev 
sahibinin onuruna bir soylev c;ekmesinden c;ok sonra gel­
di. Daire tikhm tikhm doluydu. Konuklardan kimseyi ta­
mmayan Ramon, iki arkada§mm arkasmda ic;ki servisi 
yaptlg1 uzun masaya yoneldi . Keyifsizliklerini dag1tmak 
ic;in Ramon onlara uydurduklan Urducay1 taklit ederek 
birkac; kelime soyledi. Caliban da ayru uydurma dilin otan­
tik versiyonuyla ona cevap verdi . 

Sonra elinde bir bardak, keyifsiz keyifsiz yabanc1lar 
arasmda dolamrken, holi.in kap1sma dogru donmii§ baz1 
ki§ilerin heyecam Ramon'un ilgisini c;ekti. Holde, ellile­
rinde, ince uzun, gi.izel bir kadm belirdi. Kadmm ba§l ar­
kaya dogru hafifr;e egilmi§ti, once geriye dogru at1p son­
ra zarifr;e one di.i§melerine izin verdigi sar;lannm arasm­
dan birc;ok defa ellerini ger;irdi; ve yi.iziindeki zarif trajik 
ifadeyi her birine ayn ayn sundu; davetlilerin hic;biri 
kadmla daha once tam§mamt§tl ama hepsi onu fotograf­
larmdan tamyordu: La Franck' di bu. Kadm uzun masas1-
nm oni.inde durdu, egildi ve yogun bir dikkatle Caliban' a 
begendigi r;e§itli kanepeleri gosterdi. 

La Franck'm tabag1 az sonra doldu, Ramon, D'Ar­
delo'nun Luxembourg Bahr;esi'nde ona anlattiklanru di.i­
§iindi.i: Kadm sevgilisini yeni kaybetmi§ti, onu o kadar 
tutkuyla sevmi§ti ki, goklerden gelen sihirli bir buyrukla, 
adamm oldi.igu an duydugu keder yogun bir mutluluga 
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donii§mii§ ve ya§ama arzusu yiiz kat artm1§tt. Ramon 
onu inceliyordu: Kadm kanepeleri agzma attyordu, sonra 
yiizii giic;lii c;igneme hareketleriyle oynuyordu. 

D'Ardelo'nun klZl (Ramon onu daha once gormii§­
tii) ince uzun, me§hur kadm1 fark ettiginde, agzmm oy­
namas1 durdu ( o da bir §eyler c;igniyordu) ve bacaklari 
ko§maya ba§ladi: "Sevgili dostum!" Kiz onu kucaklamak 
istedi ama me§hur kadinm kammm oniinde tuttugu ta­
bak ona engel oldu. 

"Sevgili dostum!" diye tekrarladi kiz, bu sirada La 
Franck agzmdaki biiyiik ekmek ve salam kiitlesiyle ugra­
§tyordu. Hepsini yutamaymca, lokmay1 az1di§leriyle ya­
nag1 arasmdaki yere itmek ic;in dilini kullandi; sonra giic;­
liikle, soylediklerinden bir §ey anlamayan ktza birkac; ke­
lime etmeyi denedi. 

Ramon onlan daha yakmdan gozlemek ic;in one dog­
ru iki adim attt. Gene; D' Ardelo kendi agzmdaki lokmay1 
yutmu§tU ve c;rnlayan bir sesle: "Her §eyi biliyorum, her 
§eyi biliyorum! Sizi hie; yalmz birakmayacagiz! Hie;!" 
diye ilan etti. 

La Franck, gozleri bo§luga sabitlenmi§ olarak (Ra­
mon, kadinm onunla konu§anm kim oldugunu bilmedi­
gini anlad1) lokmanm bir parc;asuu agzlllln ortasma ge­
c;irdi, c;ignedi, yansm1 yuttu ve, "insan dedigin yalmzhk­
tan ibarettir," dedi. 

"Oh, ne kadar da dogru!" diye bagirdi gene; D' Ardelo. 
"Yalmzhl<larla c;evrili bir yalmzhk," diye ekledi La 

Franck, sonra agzmdakinin geri kalarum c;ignemeden yut­
tu ve arkasm1 doniip ha§ka bir yere gitti. 

Kendisi farkmda olmasa da, Ramon'un yiiziinde kii­
c;iik, ho§ bir giiliimseme belirmi§ti. 

62 



Alain dolabm yukansma bir §i§e armanyak 
koyuyor · 

Ramon'un yiiziinii ans1zm aydmlatan bu kii')'.iik gii­
liimsemeyle neredeyse aym and.a, Alain'in de bir oziir­
ciiniin yaradtlt§l hakkmdaki dii§iinceleri bir telefon ziliy­
le kesiliverdi. Arayanm Madeleine oldugunu hemen an­
ladt. Bu ikisinin, bu denli az ortak ilgi alanma sahip olup 
da nas1l hep bu kadar uzun ve bu kadar zevk alarak ko­
nu§abildiklerini anlamak zor dogrusu. Ramon, insanlann 
birbirlerini anlayamadan konu§tuklan, her biri Tarih'in 
farkh hirer noktasmda yiikselen rasathanelere dair teori­
sini anlattrken, Alain' in aklma hemen ktz arkada§t gelmi§­
ti; zira onun sayesinde, ger')'.ek �tl<lann diyaloglanmn bile, 
eger dogum tarihleri birbirinden '):Ok uzaksa, kar§thkh 
olarak biiyiik oranda anla§tlmazltl<lar gizleyen iki mono­
logun birbirinin i')'.ine ge')'.mesinden ba§ka bir §ey olmadt­
guu ogrenmi§ti. i§te bu yiizden, Madeleine'in omegin, es­
kinin me§hurlannm isimlerini bozarak soylemesinin on­
lardan bahsedildigini hi'): duymarru§ oldugundan rm kay­
naklandtgrm yoksa herkese, kendisi diinyaya gelmeden 
once olup bitenlere en kii')'.iik bir ilgi duymad1gm1 gos­
termek i')'.in kasten mi isimlerle alay ettigini hi'): bilmiyor­
du. Alain bundan rahats1zhk duymuyordu. Oldugu haliy­
le onunla birlikte olmak onu eglendiriyordu, iistelik son­
rasmda yeniden, Bosch'un, Gaugin'in (aynca ba§ka bil­
mem kimlerin) tablolannm roprodiiksiyonu olan ve ii): 
diinyas1ru smrrlayan afi§leri asttg1 stiidyosundaki yalmz­
hgma dondiigiinde daha da mutlu olabiliyordu. 

Altmt§ y1l once dogmu§ olsaydt sanat')'.t olacagma 
dair muglak bir fikre sahip olmu§tU hep. Ger')'.ekten de 
muglak bir fikirdi bu; zira sanat')'.t kelimesinin bugiin ne 
anlama geldigi bilmiyordu. Vitrin tasarrmc1sma donii§-
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mii§ bir ressam mi? Bir §air mi? �airier hala var mi? �u 
son haftalarda onu keyiflendiren §ey Charles'm fantezi­
sinin, kukla oyununun, tam da hi<;:bir anlam1 olmad1gi 
i<;:in onu cezbeden bu anlams1zhgm bir par<;:as1 olmak 
olmu§tU. 

Yapmaktan ho§lanacag1 §eyi yaparak hayatm1 kaza­
namayacagm1 bilerek (peki ne yapmaktan ho§lanacagm1 
biliyor muydu?) 6grenim hayatmm ardmdan, 6zgiinlii­
giinii, fikirlerini, yeteneklerini degil sadece aklm1 kullan­
masm1 gerektiren, yani farkh canhlarda sadece niceligi 
belirlenebilen, kiminde daha az kiminde daha <;:ok bulu­
nan -ki Alain daha <;:ok bulunanlardand1- §U aritmetiksel 
olarak ol<;:iilebilen yetenegi degerlendirecegi, iyi maa§ 
aldig11 ara sira bir §i§e armanyak satm alabilecegi bir i§ 
se<;:mi§ti. Birka<;: giin once, etiketindeki tarihin kendi do­
gum tarihiyle tuttugunu fark edince bir §i§e armanyak 
almt§tl. �i§eyi dogum giiniinde arkada§lanyla birlikte za­
ferini, §iire duydugu na<;:izane 'hiirmeti sayesinde, asla 
tek bir dize bile yazmamaya ant i<;:en biiyiik §airin zafe­
rini kutlamak iizere a<;:acagma dair kendine soz vermi§ti. 

Madeleine'le yapt1g1 uzun sohbet sonrasmda halin­
den memnun hatta neredeyse ne§e i<;:inde, elindeki ar­
manyak §i§esiyle bir sandalyeye <;:tkip onu yiiksek (<;:ok 
yiiksek) bir dolabm iizerine koydu. Sonra parkeye otu­
rup duvara dayand1, gozlerini §i§eye dikti, onu yava§<;:a 
krali<;:eye donii§tiiriiyorlardi. 
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Quaquelique'in keyfe �agns1 

Alain dolabm iizerindeki §i§eye bakarken, Ramon 
da olmak istemedigi bir yerde oldugu i�in kendine klZl­
yordu; bu insanlann hi�birinden ho§lanm1yordu; ve bil­
hassa D' Ardelo'yla kar§1la§maktan sakmmaya �alt§1yor­
du ki, birka� metre otede onu gordii, La Franck'm kar§l­
sma ge�mi§ onu belagatiyle cezbetmeye �ah§1yordu; Ra­
mon bir kez daha, Caliban'm ii� davetlinin bardagma Bor­
deaux §arab1 koymakla me§gul oldugu uzun masanm ya­
kmlanna s1gmdt; Caliban jest ve mimikleriyle onlara §ara­
bm ender rastlanan kalitede oldugunu telkin ediyordu. 
Adetleri bilen beyler kadehlerini havaya kaldtrdtlar, uzun­
ca bir siire avu�anrun i�inde 1s1tttlar, §arabm bir yudumu­
nu ag1zlannda beklettiler, birbirlerine, once biiyiik bir 
konsantrasyonu sonra da §a§kmhk dolu bir hayranltgi ifa­
de eden yiizlerini gosterdiler ve biiyiilendiklerini yiiksek 
sesle ilan ederek bu faslt bitirdiler. Biitiin bunlar, bu zevk 
§enligi konu§maya ba§lamalanyla aniden kesilinceye ka­
dar altt iistii bir dakika siirdii, onlan piir dikkat izleyen 
Ramon, ii� mezarcmm, tabutunun iizerine muhabbetle­
rinin topragmt ve tozunu atarak yiice §arap zevkini topra­
ga verdikleri bir cenaze torenine kattldtg1 izlenimine ka­
p1ldt; yiiziinde bir kez daha kii�iik bir giiliimseme §ekil­
lendigi sirada, arkasmdan �ok zayi£ zar zor duyulan, v1z1l­
tlyt andtran bir ses duyuldu: "Ramon! Burada ne i§in var?" 

Ramon arkasma dondii: "Quaquelique! Astl senin 
burada ne i§in var?" 

"Yeni bir sevgili aray1§mdayim," diye yamtladt Qua­
quelique, hi� mi hi� ilgi �ekici olmayan kii�iik surat1 1§11-
dadt. 
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"Dostum," dedi Ramon, "hala seni tamd1g1m giinkii 
gibisin." 

"Bilirsin, s1kmti i§te, daha kotiisii yoktur. Bu yiizden 
sevgili degi§tiriyorum. Bu da olmasa hi� keyfim olmaz!"  

"Ah keyif!" diye haykmh Ramon bu kelimeyle ay­
dmlanm1§ gibi. "Evet, soylemi§tin! Keyif! Biitiin mesele 
bu, gerisi hikaye! Ah, seni yeniden gormek ne ho§! Daha 
birka� giin once, arkada§lanma senden bahsediyordum, 
oh benim Quaqui'm, benim Quaqueli'm, sana anlataca­
g1m oyle �ok §ey var ki . . .  " 

Aym anda, birka� adim otede, onceden tamd1g1 gen� 
bir hammm giizel yiiziinii fark etti; bu onu biiyiiledi; 
aym zaman diliminde miikemmelen birbirine baglanan 
bu beklenmedik iki kar§1la§ma ona enerji yiiklemi§ gi­
biydi; kafasmda "keyif' sozciiklerinin yankis1 bir �agn 
gibi �mhyordu. ''Affedersin," dedi Quaquelique' e, "ko­
nu§maya sonra devam ederiz, §imdi . . .  anlarsm ya . . .  " 

, Quaquelique giiliimsedi: "Tabii ki anlanm! Hadi git, 
hadi !"  

"Sizi tekrar gordiigiime �ok sevindim Julie," dedi 
Ramon gen� kadma. "Gorii§meyeli bir asir oldu." 

"Bu sizin hatamz," dedi gen� kadin, kiistah�a gozle­
rinin i�ine bakarak. 

"Bu ugursuz davete hangi sa�ma nedenle geldigimi 
bilrniyordum, ta ki §U ana kadar. ArtJ.k biliyorum." 

"Ve bir anda, ugursuz davet ugursuz olmaktan �ik­
ti," diyerek giildii Julie. 

"Onu ugurlu yapan sizsiniz," dedi Ramon, o da gii­
liiyordu. "Peki sizi buraya hangi riizgar attl?" 

Julie iiniversite camiasmdan ya§h (�ok ya§h) bir iin­
liiniin etrafi.m saran �emberi i§aret eden bir hareket yap­
ti: "Soyleyecek bir sozii her zaman varchr," dedi sonra da, 
"bu gece sizi tekrar gormek i�in sabirs1zlamyorum . . .  " 
diye ekledi. 
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Keyfi son derece yerinde olan Ramon, gozucuyla 
uzun masanm ardmdaki Charles' a bakt.J., arkada§l tuhaf 
bir dalgmhk i\:indeydi, gozlerini yukanda bir yerlere dik­
mi§ti. Bu garip duru§ Ramon'un merakm1 uyandirdi, 
sonra kendi kendine: Yukanda olup bitenle ilgilenme­
mek ne biiyi.ik zevk, burada a§agida olmak ne biiyi.ik 
zevk dedi; ve gitmekte olan Julie'ye bakti; kal\:asmm ha­
reketleri onu selamhyor, davet ediyordu. 
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BESiNCi BOLOM 

Tavan1n alt1nda kii<;iik bir tiiy 
siiziiliiyor 





Tavamn altmda kii.�ii.k bir tiiy siiziiliiyor 

" . . .  Charles' 1 gordii, tuhaf bir dalgmhk ic;indeydi, 
gozlerini yukanda bir yerlere dikmi§ti . . .  " Bunlar onceki 
boliimiin son paragrafi.nda yazd1grm son sozciikler. Peki 
Charles yukanda neye bakiyordu? 

Tavanm altmda hafifc;e salman minicik bir nesne; 
aheste aheste siiziilen, inen, c;1kan kiic;iiciik bir tiiy. Ta­
baklar, §i§eler ve bardaklarla kaph uzun masanm arkasm­
daki Charles ayakta, hareketsiz duruyordu, ba§1 hafifc;e 
arkaya egilmi§ti, aym anda, bu duru§un meraka dii§iir­
diigu davetliler de birbiri ardma onun baki§ml takip et­
meye ba§lam1§lardi. 

Kiic;iik tiiyiin avare sahm§ml dikkatle izlerken, Char­
les yiireginin daraldig1m hissetti; §U son birkac; haftadir 
dii§iindiigu melegin, ona §imdiden buralarda bir yerde, 
c;ok yakmda oldugunu haber verdigi geldi akhna. Belki 
de cennetten kovulmadan once iirkmii§, zar zor goriilen 
bu minicik tiiyiin, hissettigi kaygmm bir izi gibi, y1ldiz­
larla payla§tigi mutlu hayatindan bir am gibi, geli§ini an­
latan ve yakla§an sonu bildiren bir kartvizit gibi, kana­
dindan dii§mesine goz yummu§tu. 

Oysa Charles sonla yiizle§meye heniiz haz1r degildi; 
son, onu ertelemeyi isterdi. Goziiniin oniinde hasta an­
nesinin goriintiisii beliriverdi, kalbi siki§ti. 
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Yine de tiiy oradaydi i§te, bir yiikseliyor bir al�ahyor­
du, ayru anda salonun ters k6§esindeki La Franck da tava­
na dogru bala.yordu. Tiiy konabilsin diye, i§aretparmag101 
uzatarak elini havaya kaldirdi. Arna tiiy La Franck'm par­
magmdan ka�1p avareligine devam etti . . .  

Bir dii§iin sonu 

Kii�iik tiiy, La Franck'm havadaki elinin iizerinde 
ba§1bo§ gezintisine devam ediyordu, biiyiik bir masanm 
etrafmda toplannu§, ortada salman kii�iik bir tiiy olmasa 
da, gozlerini yukanya dikmi§ yirmi kadar adam hayal et­
tim; onlan korkutan §eyin ne (oldiiriilebilir bir dii§man 
gibi) kar§1lannda ne de (gizli polisin a�1ga �1karabilecegi 
bir tuzak gibi) a§agtlannda olmas1, goriirunez, bedensiz, 
anla§tlmaz, ele ge�irilemez, cezaland1rtlamaz ve muzip 
bir gizeme sahip bir tehdit gibi iizerlerinde bir yerlerde 
bulunmas1, onlan daha da sersemletmi§ ve germi§ti. Ara­
lanndan birka�1 nereye gideceklerini bilemeden sandal­
yelerinden kalkti. 

Biiyiik masanm ba§mda kayits1zca oturmu§ homur­
danan Stalin'i gordiim: "Sakin olun odlekler! Neden kork­
tunuz?" dedi. Sonra daha yiiksek sesle ekledi: "Oturun, 
toplanti bitmedi!" 

Pencerenin yanmdan Molotov fistldad1: "Josef, bir 
§eyler olacak. Senin heykellerini yikacaklan soyleniyor." 
Sonra Stalin' in alayc1 bala.§lan e§liginde, sessizliginin agrr­
hgi altmda, uysalca ba§ml egdi ve masadaki sandalyesine 
gidip tekrar oturdu. 
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Hepsi yerlerine dondiiklerinde Stalin: "Buna bir dii­
§iin sonu denir! Biitiin dii§ler bir giin biter. Bu ka«i;1ml­
maz oldugu kadar beklenmed.iktir de. Bunu bilmiyor 
musunuz cahiller? "dedi. 

Hepsi sustu, bir tek Kalinin kendine hakim olama­
yarak yiiksek sesle: "Ne olursa olsun, Kaliningrad sonsu­
za kadar Kaliningrad olarak kalacak! " diye beyan etti. 

"Hak ettigi gibi. Aynca, Kant'm isminin sonsuza ka­
dar seninkiyle birlikte arulacag1m bilmek beni «i;ok mutlu 
ediyor, " diye yamtladi Stalin, gitgide ne§eleniyordu. "Zira 
biliyorsun, Kant bunu kesinlikle hak ediyor. " Ne§eli ve 
bir o kadar da yalruz kahkahas1 biiyiik salonda uzun siire 
ba§1bo§ dolamp durdu. 

Ramon'un §akalann sonu i�in agiti 

Stalin'in kahkahasmm uzaklardan gelen yanklSl sa­
londa hafif«i;e titre§ti. Charles uzun i«i;ki masasmm arka­
smdan, gozlerini dikmi§ La Franck'm havada duran i§a­
retparmagmm iizerindeki kii«i;iik tiiye bakiyordu hala, 
Ramon ise biitiin bu yukan «i;evrilmi§ ba§larm ortasmda, 
Julie'yle birlikte goriinmeden, gizlice SlVl§abilecegi amn 
gelmi§ olmasma seviniyordu. Sagma soluna bakindi, Ju­
lie ortada yoktu. Sesini hala duyuyordu; son sozleri bir 
davet gibi kulagmda «i;mhyordu. Ona selamlar yollayarak 
uzakla§an muhte§em kal«i;alanm hala goriiyordu. Tuvale­
te mi gitmi§ti acaba? Makyaj1m rm tazeliyordu? Ramon 
kisa bir koridora girdi ve kapmm oniinde bekledi. i«i;eri­
den bir«i;ok kadin «i;ikti, ona §iipheyle baktilar ama Julie 
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gori.inmedi. Apa�1k ortadaydi. Julie �oktan gitmi§ti. Onu 
ba§mdan savm1§tl. Ans1zm, bu kasvetli toplulugu birakip 
gitmek geldi i�inden, hemen, hi� vakit kaybetmeden ora­
y1 terk etmek; ve �iki§a dogru yoneldi. Arna birka� ad1m 
atm1§t1 ki elinde bir tepsiyle Caliban oniinde beliriverdi: 
"Tannm, Ramon, ne kadar kederli gori.iniiyorsun! Hemen 
bir viski al." 

insan bir arkada§ma nas1l somurtur? Birdenbire kar­
§lla§malarmm zaten kar§1 konulmaz bir �ekiciligi vardi: 
Etraftaki biitiin dangalaklar da, hipnotize olmu§ gibi, ba§­
lanm yukan �evirmi§ aym sa�ma yere baktiklarma gore, 
nihayet Caliban'la a§ag1da, zeminde, tiim samimiyetiyle, 
bir ozgiirliik adasmdaym1§ gibi yalmz kalabilirdi. Dur­
dular, Caliban eglenceli bir §eyler soylemek i�in Urduca 
bir ciimle soyledi. 

Ramon cevap verdi (Frans1zca olarak) : "Bu §ahane 
dilbilimsel performansm i9n seni kutlanm dostum. Arna 
ne§elendirmek yerine, beni yine kedere bogdun." 

Ramon tepsiden bir bardak viski aldi, i�ti, bardagi 
tepsiye birakti., bir kadeh daha aldi ve elinde tuttu: "Char­
les ve sen, ziippelerin U§akhgm1 yaptigm1z bu sosyete 
kokteylleri sirasmda eglenmek i�in bu Urdu dili sa�mah­
gm1 uydurdunuz. Bu kandirmaca eglencesinin sizi koru­
mas1 gerekiyordu. Bu zaten hepimizin stratejisiydi. Bu 
diinyay1 ne tersine dondiirmenin ne onu yeniden diizen­
lemenin ne de bilinmeyene dogru hizla ilerleyen bu ugur­
suz ko§uyu engellemenin miimkiin oldugunu anlayah 
uzun zaman oldu. Miimkiin olan tek bir direni§ vard1: 
diinyay1 ciddiye almamak. Arna §akalannuzm giiciinii kay­
bettigini fark ettim. Ne§elenmek i�in kendini Urduca ko­
nu§maya zorluyorsun. Nafile. Tek hissettigin yorgunluk ve 
bikkinhk." 

Bir siire sustu ve Caliban'm i§aretparmagm1 dudak­
larma gotiirdiigiinii gordii. 
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"Ne oldu?" 
Caliban ba§tyla, iki-ii<;: metre i:itelerindeki kisa boy­

lu, kel bir adam1 i§aret etti, ba§tnt yukanya dogru <;:evir­
memi§ onlara bakan tek insan oydu. 

"Eee?" dedi Ramon. 
"Frans1zca konu§ma! Bizi dinliyor," diye f1Slldad1 Ca­

liban. 
"Peki seni endi§elendiren ne?" 
"Rica ediyorum, Frans1zca konu§ma! Sanmm bir sa­

attir beni izliyor." 
Arkada§mm as1l s1kinttsm1 anlayan Ramon, Urduca 

bel<lenmedik birka<;: kelime etti. 
Caliban tepki vermedi, sonra, biraz sakinle§ince: 

"Simdi ba§ka bir yere bakiyor," dedi, ardmdan: "Gitti," 
diye el<ledi. 

Altiist olan Ramon kadehteki viskiyi i<;:ti, bo§ barda­
gi tepsiye koyup dii§iinmeden bir kadeh daha ald1 (§im­
diden ii<;: olmu§tu) . Ardmdan, ciddi bir ses tonuyla ko­
nu§tu: "Seni temin ederim, bu olas1hk ak11mm ucundan 
bile ge<;:memi§ti. Meger durum buymu§! Ya hakikatin 
U§al<lanndan biri senin Frans1z oldugunu ke§federse! 0 
zaman elbette §iipheli haline geleceksin! Kimligini sak­
lamanm karanhk bir nedeni oldugunu dii§iinecel<ler ku§­
kusuz! Palisi arayacal<lar! Sorgulanacaksm! Urduca ko­
nu§manm bir §aka oldugunu si:iyleyeceksin. Onlar da 
giilecel<ler: Ne aptalca bir bahane diyecel<ler! Ku§kusuz 
ki:itii bir §ey yapmaya haz1rlamyordun! Bilel<lerini kelep­
<;:eyi vuracal<lar!" 

Caliban'm yiiziinde yeniden beliren endi§eyi gi:irdii: 
"Hay1r, hay1r, az once soyledil<lerimi unut! Sa<;:malad1m. 
Abartttm!" Sonra sesini al<;:altarak el<ledi: "Arna seni anh­
yorum. Sakalar tehlikeli olmaya ba§ladt. Tannm, bunu 
bilmen gerekir! Stalin'in arkada§lanna anlatttgi kel<lik 
hikayesini hat1rla. Tuvaletten hayktran Kru§<;:ev'i hattrla! 
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Onun, hakikatin biiyi.ik kahramamnm, nas1l da a§agtla­
yarak tisladigm1 hatirla! 0 sahne gelecekten haber veri­
yordu! Yeni bir zamam ba§latiyordu ger�ekten. �akalann 
alacakaranhg1! �aka-sonras1 donem!" 

Julie ve kal�asmm gittigi ii� saniyelik zaman dilimi 
yeniden gozlerinin oniine gelince, Ramon'un yi.iziinden 
bir kez daha kii�iik bir hiiziin bulutu ge�ti; bardagmdaki 
viskiyi bir diki§te i¢, kadehi tepsiye birakti, bir tane daha 
aldi (dordiinciiyi.i) ve ilan etti: "Sevgili dostum, ozledi­
gim bir tek §ey var, gams1zhk!" 

Caliban hala etrafma bakm1yordu; kisa boylu, kel 
adam ortalarda yoktu; bu onu sakinle§tirdi; giiliimsedi. 

Ramon soze devam etti: "Ah gams1zhk! Hegel oku­
dun mu hi�? Elbette okurtladm. Kim oldugunu bile bil­
miyorsun. Arna bizi yaratan efendimiz, vaktiyle, beni 
Hegel �ah§maya zorlam1§t1. Komik iizerine dii§iincesin­
de, Hegel ger�ek mizahm sonsuz gamsizhktan ayn dii§ii­
niilemeyecegini soyler, iyi dinle, soyledigi harfiyen §U­
dur: 'sonsuz gams1zhk'; unendliche Wohlgemutheit. 1 Alay­
la, satirle, sarkazmla degil. Altmdaki insanlann sonsuz 
aptalhgm1 ancak sonsuz gams1zhgm yiikseklerinden goz­
lemleyebilir ve ona giilebilirsin." 

.Ktsa bir duraksamarun ardindan, elinde bardag1, ya­
Ya§�a: "Peki nastl ula§acag1z bu gams1zhga?" Viskiyi i�ti 
ve ho§ bardagi tepsiye birakti. Caliban ona ho§�a kal der 
gibi giiliimsedi, arkasm1 dondii ve uzakla§tl. Ramon ko­
lunu uzakla§an arkada§ma dogru uzatti ve bagirdi: "Peki 
nastl ula§acag1z bu gams1zhga ?" 

1. (Alm.) Sonsuz gams1zhk. (<;:.N.) 
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La Franck gid.iyor 

Ramon'un sorusuna cevaben duyduklan sadece c;1g­
hklar, kahkahalar ve alkt§lar oldu. Ba§llll salonun obiir 
k6§esine c;evirdi, kiic;iik tiiy nihayet, elini biiyiik bir sen­
foninin son olc;iilerini yoneten bir orkestra §efi gibi miim­
kiin oldugunca yiiksege kaldirm1§ olan La Franck'm i§a­
retparmagma inmi§ti. 

Heyecanlanan kalabaltk yava§ yava§ sakinle§ti, eli ha­
la havada olan La Franck ( agzmda bir lokma pasta olma­
sma ragmen) borazan gibi tiz bir sesle nutuk c;ekmeye 
ba§lad1: "Gokyiizii bana hayattmm oncekinden de giizel 
olacagma dair bir i§aret yolladi. Ya§am oliimden daha 
giic;liidiir; c;iinkii ya§am oliimle beslenir!"  

La Franck sustu, onu dinleyen kalabahga baktt ve 
pastadan artakalan son parc;alan yuttu. 

Etraftaki insanlar alkt§hyordu, D' Ardelo herkesin adi­
na onu gosteri§li bic;imde opmek istermi§ gibi La Franck' a 
yakla§tl. Arna La Franck onu gormedi, eli hala havaday­
di, kiic;iik tiiy ba§parmagiyla i§aretparmagmm arasmday­
di, clans ad1mlanyla, zarifc;e sekerek c;iki§a dogru ilerledi. 

Ramon gid.iyor 

Biiyiilenen Ramon sahneyi seyrediyordu, giilii§iin 
bedeninde yeniden dogdugunu hissetti. Giilii§ mii? He­
gelci gams1zhk, yukanlardan onu nihayet fark edip evin­
de agrrlamaya karar m1 vermi§ti yoksa? 0 giilii§ii yakala-
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yip onu miimkiin oldugunca uzun siire ic;:inde tutmasma 
dair bir i§aret degil miydi bu? 

Kac;:amak baki§l D'Ardelo'nun iizerine kondu. Gece 
boyunca bundan sakinmay1 ba§arm1§tl. Nezaket geregi 
yanma gidip ona ho§c;:a kal demesi gerekir miydi? Hayir! 
Gams1zhgmm bu yegane amm mahvetmeyecekti ! 

Ne§eliydi ve tam anlam1yla sarho§tu, merdivenden 
indi, kendini sokaga attl ve bir taksi bakindi. Arada bir, 
tutamadig1 kahkahalar at1yordu. 

Havva'run agac1 

Ramon taksi anyordu, Alain de stiidyo dairesinde 
yere oturmU§tU, Slrtlfll duvara dayam1§tl, ba§l one dii§­
mii§tii; belki de uyuyakalmi§tl. Bir kadin sesiyle uyand1: 

"Daha once bana anlattigm her §eyi seviyorum, uy­
durdugun her §eyi seviyorum ve bunlara ekleyecek hic;:­
bir §eyim yak. Belki, gobek deligi haric;:. Senin ic;:in, gobek 
deligi olmayan kadin, bir melek. Benim ic;:inse, ilk kadin, 
Havva. Bir kanndan dogmadi, bir kapristen, yaratamn kap­
risinden dogdu. ilk gobek bag1, onun vajinasmdan, gobek 
deligi olmayan bir kadmm vajinasmdan c;:1kti. Eger incil'e 
inanacak olursam, her birinin ucunda kiic;:iik bir erkegin 
ya da kiic;:iik bir kadmm bagh oldugu b�ka gobek bagla­
n da ondan c;:1kti. Erkek bedenlerinin devamhhg1 yoktu, 
tamamen liizumsuzdular, ote yandan her kadinm cinsel 
organmdan, ucundaki b�ka bir kiic;:iik erkek ya da ka­
dinla birlikte, bir ba§ka gobek bagi c;:1kiyordu ve biitiin 
bunlar milyonlarca ve milyonlarca kez tekrarland1, deva-
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sa bir agaca, bedenlerin sonsuzluguyla olu§an bir agaca, 
kollan gage dokunan bir agaca donii§tii. Bu koskocaman 
agacm kokiiniin tek bir kii<;iik kadmm, ilk kadmm, go­
bek deliksiz zavalh Havva'nm vajinasmda oldugunu ha­
yal et. 

Ben hamile kalchg1mda1 kendimi bu agacm bir par­
<;as1 olarak goriiyordum, onun kordonlanndan birine as1-
hyd1m1 ve senin de, dogmadan once, bedenimden <;1kan 
kordona bagh olarak bo§lukta salmd1gm1 dii§iindiim; ve 
o andan itibaren, a§ag1da, gobek deliksiz kadm1 bogazla­
yan bir katil oldugunu hayal ettim, onun can <;eki§tigini, 
oldiigiinii, <;iiriidiigiinii hayal ettim, oyle ki, kokii onda 
olan bu devasa aga<; aniden koksiiz, temelsiz kalch; y1kil­
maya ba§lach, sonsuz dallannm bardaktan bo§amrcasma 
yagan bir yagmur gibi dii§tiigiinii gordiim; soyledigimi iyi 
anla, hayalini kurdugum §ey insanhk tarihinin sona er­
mesi, gelecegin yok olmas1 degildi; hayir, hayir, arzu etti­
gim §ey, insanlarm, gelecekleriyle ve ge<;mi§leriyle birlik­
te, ba§lang1<;lan ve sonlanyla birlikte, var olduklan tiim 
siireyle birlikte, tiim hafizalanyla birlikte, Neron'la ve Na­
poleon'la birlikte, Buddha'yla ve isa'yla birlikte tamamen 
yok olmas1ych1 ne yaptig1m; ve hi<; ku§kusuz ona en ufak 
bir zevk vermeyen seftl <;iftle§mesinin bize ne korkulara 
mal oldugunu bilmeyen aptal bir ilk kachrun gobek delik­
siz karnmda kok salm1§ agacm yikilmasm1 arzu ettim . .  " 

Annenin sesi kesildi, Ramon bir taksi <;evirdi, duvara 
yaslanml§ Alain ise yeniden uyuyakalch. 
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ALTINCI BOLOM 

Meleklerin dii§ii§ii 





Mariana'ya veda 

Son davetliler de gidince, Charles ve Caliban yeni­
den srradan varhl<lara donii§mek i�m beyaz ceketlerilli 
valizlerine koydular. Kederlenen Portekizli kadm, tabak­
lan, �atal bi�aklan, §i§eleri topladi, ertesi giin gorevWe­
rin onlan gotiirmeleri i�in hepsilli mutfagm bir ko§esme 
koymalarma yardim etti. iyi niyetiyle onlara faydah ol­
maya �ah§1yor, yanlanndan hi� aynlnuyordu, sa�ma sa­
pan manasiz ciimleler kurarnayacak kadar yorgun olan 
iki arkada§ durup dinlenecek, Frans1zca anlamh iki ciim­
le edecek bir saniye bulamarru§lardi. 

Beyaz ceketinden kurtulunca Caliban Portekizli ka­
dinm goziine, zavalh bir hizmet�iyle bile raha�a kom.�a­
bilecek, yeryiiziine basit bir adam olarak illmi§ bir Tann 
gibi goriindii. 

"Soylediklerimden hi� bir §ey anlarmyor m\1Sunuz 
sahiden?" diye sordu kadin (Fransizca olarak) . 

Caliban �ok yava§�a, her heceyi itinayla tane tane 
telaffuz ederek bir §eyler soyledi (Urduca olarak), gozle­
ri kadmmkilere dalnu§tl. 

Kadm da, yava§�a konU§uldugunda bu dili anlamas1 
miimkiin olacakrm§ gibi dikkatle onu dinledi. Arna ye­
nilgisilli itiraf etmek zorunda kaldi: "Yava§ konu§saruz 
da, hi�bir §ey anlarruyorum," dedi mutsuzlukla. Ardm-
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dan Charles' a donerek, "Ona kendi dilinde bir §eyler 
soyleyebilir misiniz?"diye sordu. 

"Yalruzca <;ok basit ve mutfakla ilgili §eyler soyleye-
bilirim." 

"Biliyorum," diye i<; ge<;irdi kadm. 
"Onu begendiniz mi?" diye sordu Charles. 
"Evet," dedi kadm, kipkim11z1 kesilmi§ti. 
"Sizin i<;in ne yapabilirim? Onu begendiginizi soyle­

yeyim mi?" 
"Hayir," diye cevap verdi kadm §iddetle ba§mt salla­

yarak. "Ona deyin ki, deyin ki . . .  " Dii§iindii: "Deyin ki, 
burada, Fransa' da kendisini <;ok yalmz hissediyor olmah. 
<;ok yalmz. Demek isterim ki, bir §eye ihtiyac1 olursa, bir 
yardtma, hatta yemek yemeye . . .  hen . . .  " 

"Adtmz nedir ?" 
"Mariana." 
"Siz bir meleksiniz Mariana. Yolculugumun ortasm­

da pkagelen bir melek." 
"Ben melek degilim." 
Aniden endi§eye kap1lan Charles kar§t <;tkmadt: 

"Ben de oyle olmad1gm1 umuyorum. <;iinkii ancak yol­
culugun sonuna dogru melek g6riiriim. Ve sonu da, ola­
bildigince uzaga kovalamak isterim." 

Charles annesini dii§iiniirken Mariana'nm ricasm1 
unuttu, kadtn ona yalvaran bir sesle: "M6sy6 sizden rica 
etmi§tim, ona . . .  " diye hattrlatmca arumsadt. 

"Ah, evet," dedi Charles ve bir siirii sa<;ma sapan sesi 
yan yana getirerek Caliban'la konU§tu. 

Caliban Portekizli kadtna yakla§tt. Onu dudaklann­
dan 6ptii, kadmm dudaklan sunstlo kapah old�gundan 
6pii§meleri son derece iffetli oldu. Sonra kadtn ko§arak 
ka<;tt. 

Bu iffet, iki arkada§t nostaljik bir ruh haline soktu. 
Sessizce merdiveni inip arabaya bindiler. 
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"Caliban! Uyan! Sana gore degildi!" 
"Biliyorum ama birak da iiziileyim! iyilik dolu biri o, 

ben de onun ic;in iyi bir §ey yapmak isterdim." 
"Arna sen onun ic;in iyi bir §ey yapamazsm. Varhgmla 

ona yalruzca kotiiliik yaparsm," dedi Charles ve gaza ba.stJ.. 
"Biliyorum. Arna elimden bir §ey gelmiyor. Beni nos­

taljiye siiriikledi. iffete ozlem duydum." 
"Ne? iffet mi?" 
"Evet. Sac;ma sapan sadakatsiz koca §6hretime rag­

men iflah olmaz bir iffet ozlemi var ic;imde!" dedi Cali­
ban ve ekledi: ''.Alain'e gidelim." 

"<;oktan uyudu." 
"Uyandmnz. ic;mek 'istiyorum. Seninle ve onunla. if­

fetin ihti§anuna kadeh toku§turmak istiyorum." 

Magrur yiikseklerdeki armanyak §i§esi 

Sokakta saldirgan ve uzun bir korna sesi yiikseldi. 
Alain pencereyi ac;ti. Caliban arabanm kap1sm1 c;arptl ve 
a§ag1dan bagird1: "Biziz. Gelebilir miyiz?" 

"Evet! Yukan c;1km!" 
Caliban merdivenden: "Evde ic;ecek bir §eyler var 

rru?" diye haykmL.. 
"Seni tamyarruyorum! Aiko! dii§kiinii degildin sen!" 

dedi Alain kap1y1 ac;arken. 
"Bugiin bir istisna! iffete kadeh kaldirmak istiyo­

rum!" dedi Caliban arkasmdan gelen Charles'la birli.kte 
daireye girerken. 

De; saniyelik bir duraksamarun ardmdan Alain yine 
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mii§fik haline biiriindii: "Gen;ekten iffete kadeh kald1r­
mak istiyorsan, elinde riiya gibi bir ftrsat var . . .  " dedi ve 
armanyak §i§esiyle tai;lanan dolab1 i§aret etti. 

"Telefon etmem lazim Alain," dedi Charles; konU§­
masma §ahit olmasmlar diye koridora girdi ve kap1yi ar­
kasmdan kapattt. 

Caliban dolabm iizerindeki §i§eye hayranltl<la bakt­
yordu: "Armanyak!" 

"Bir kralii;e gibi kurumlansm diye onu yiiksege koy­
dum," dedi Alain. 

"Kai; ytlhk?" Caliban §i§enin etiketini okumaya i;a­
h§tt, sonra hayranltl<la: "Oh hay1r! Miimkiin degil!"  dedi. 

"Si§eyi ai;," diye buyurdu Alain. Caliban bir sandalye 
ahp iizerine <;tktt. Arna sandalyenin iizerindeyken bile, 
magrur yiikseklerdeki ula§tlmaz §i§enin dibine zor doku­
nuyordu. 

Schopenhauer' a gore diinya 

Aym biiyiik masanm ba§mda, aym yolda§larla <;evre­
lenmi§ olarak oturan Stalin, Kalinin' e dondii: "inan bana 
dostum, iinlii Immanuel Kant'm §ehrinin isminin sonsu­
za dek Kaliningrad kalacagma benim de hi<; §iiphem yok. 
Dogdugu §ehrin isim babas1 olarak, Kant'm en onemli 
gorii§iiniin ne oldugunu anlatabilir misin bize?" 

Kalinin'in hi<;bir fikri yoktu. Yolda§lanrun cehale­
tinden usanan Stalin soruya kendi cevap verdi. 

"Yolda§lar, Kant'm en onemli g6rii§ii, 'kendinde 
§ey'dir, buna Almancada 'Ding an sich' denir. Kant, gorii-
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nii§lerimizin ardmda nesnel, bununla birlikte gen;ek bir 
§ey, bir 'Ding oldugunu dii§iiniiyordu. Arna bu gorii§ yan­
lt§tJ.r. Goriinii§lerimizin ardmda gen;ek hi-;bir §ey, hi-;bir 
'kendinde §ey', hi-;bir 'Ding an sich' yoktur." 

Hepsi kendinden ge-;mi§ onu dinliyordu, Stalin de­
vam etti: "Hakikate en yakm olan Schopenhauer' di. Scho­
penhauer'm en onemli g6rii§ii neydi yolda§lar?" 

Hepsi miimeyyizin alayc1 baki§lanndan ka-;1yordu, 
me§hur ah§kanhg1 geregi Stalin soruya kendisi cevap 
verdi: 

"Schopenhauer'm en onemli g6rii§ii, yolda§lar, diin­
yarun, goriinii§ ve iradeden ibaret olduguydu. Bu da, gor­
diigiimiiz haliyle diinyarun ardmda nesnel hi-;bir §ey, hi-;­
bir 'Ding an sich' olmadig1, bu goriinii§ii var etmek, onu 
ger-;ek ktlmak i-;in bir iradenin, onu dayatacak -;ok bii­
yiik bir iradenin olmas1 gerektigi anlamma gelir." 

Jdanov -;ekinerek itiraz etti: "Bir goriinii§ olarak diin­
ya m1 Josef! Bizi hayatJ.n boyunca, bunun burjuva srmfi.­
nm idealist felsefesinin bir yalaru oldugunu ileri siirmeye 
zorladm!" 

Stalin: "Bir iradenin temel ozelligi nedir yolda§ Jda­
nov ?" 

Jdanov sustu, Stalin cevap verdi: "Qzgiirliigu. istedi­
gini ileri siirebilir. Ge-; bunu. Dogru soru §U: Diinyanm 
gezegendeki insan say1Sl kadar goriinii§ii var; bu da kap­
mlmaz olarak kaosa yol a-;1yor; bu kaos nas1l diizene so­
kulur? Cevap a-;ik: Herkese tek bir goriinii§ dayatarak. 
Bu da ancak, bir tek iradenin, bir tek biiyiik iradenin, 
biitiin iradelerin iizerindeki bir iradenin dayatmas1yla 
olur. Ben de, giiciim yettigince bunu yaptJ.m i§te. Ve sizi 
temin ederim, biiyiik bir iradenin etkisi altJ.nda, insanlar 
sonunda neye olsa inamrlar! Neye olsa, yolda§lar!"  Stalin 
sesinde bir mutlulukla giildii. 

87 



Keklik hikayesini ammsaymca i§ arkada§larma, ozel­
likle de o anda yanaklan ktzaran ve bir kez daha yiirekli 
olmaya cesaret eden ktsa ve §i§man Kru§c;:ev' e muzipc;:e 
bakt1: "Yine de, yold3.§ Stalin, senden gelen ne olursa ol­
sun inanm1§ olsalar da, bugiin sana artik hie;: inanm1yorlar." 

Masaya attlan ve her yerde pnlayan bir 
yumruk 

"Her §eyi anlarm§sm," diye yamtladi Stalin: "Bana 
inanmay1 brraktilar. <;iinki.i iradem yorgun dii§tii. Tama­
men bu dii§e adadigim ve bi.iti.in di.inyanm ciddiye aldig1 
zavalh iradem. Biiti.in gi.ici.imi.i buna adadim, kendimi bile 
feda ettim. Simdi sizden, bana cevap vermenizi istiyo­
rum yolda§lar: Kendimi kim ic;:in feda ettim?" 

Afallayan yolda§lar ag1zlanm ac;:maya yeltenmediler 
bile. 

Stalin'in kendisi cevap verdi: "Kendimi, yold3.§lar, 
insanhk ic;:in feda ettim." 

Hepsi rahatlarm§ gibi, bu bi.iyi.ik laflan ba§larim salla­
yarak onayladi. Kaganovic;: i§i alkt§lamaya kadar gotiirdi.i. 

"Peki insanhk nedir? Nesnel hic;:bir yam yoktur, be­
nim oznel gori.inii§iimden ibarettir: Kendi etrafi.mda, 
kendi gozlerimle gorebildiklerimdir. Peki, kendi gozle­
rimle si.irekli gordi.igum nedir yolda§lar? Yirmi dart kek­
lik hikayeme verip veri§tirmek ic;:in kendinizi kapatt1g1-
mz tuvaleti hatirlaym! Koridorda bagmp c;:ag1rmamz1 din­
lerken c;:ok eglenmi§tim ama bir yandan da kendi kendi-
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me: Biitiin giiciimii bu h1yarlar ic;:in mi harc1yorum diye 
sormu§tum. Bunlar ic;:in mi ya§adim ben? Bu sefiller ic;:in 
mi? A§m siradan bu ahmaklar ic;:in mi? Bu pisuar Sokra­
tesleri ic;:in mi? Ve sizi dii§iiniirken, irademin zay1fladig1-
m, yorgun dii§tiigiinii, y1prandigm1 hissettim; ve dii§, 
benim irademin artik destekleyemedigi giizel dii§iimiiz, 
siitunlan yikilan devasa bir yap1 gibi yerle bir oldu." 

Ve Stalin bu c;:okii§ii tasvir etmek ic;:in, yumrugunu 
masaya indirdi. 

Meleklerin dii§ii§ii 

Stalin' in yumrugu kulaklarmda uzun sure c;:mladi. 
Pencereye dogru bakan Brejnev kendine hakim olamadi. 
Gordiigu inamhr gibi degildi: <;atilarm altinda, kanatlan 
iki yana ac;:1lm1§ bir melek as1hydi. Sandalyesinden kalkti: 
"Bir melek, bir melek!" diye bagirdi. 

Digerleri de kalktilar: "Melek mi? Ben gormiiyo-
rum!" 

"Bakm! Yukanda!" 
"Tannm, bir tane daha! Oii§iiyor! "  diye ah etti Beria. 
"Geri zekahlar, daha c;:ok melek goreceksiniz dii§en," 

diye soludu Stalin. 
"Melek, bir i§aret!"  diye ilan etti Kru§c;:ev. 
"i§aret mi? Neyin i§areti?" diye haykirdi Brejnev, kor­

kudan donup kalmt§tl. 
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Y tllanm1§ arm an yak parkeye aloyor 

Sahi, bu dii§ii§ neyin i§aretiydi? Arkasmdan ba§kas1 
gelmeyecek, katledilen bir iitopyanm m1? Hi<; izi kalma­
yacak bir <;:agm m1? Bo§luga atilan kitaplann, tablolann 
m1? Bir daha Avrupa olmayacak Avrupa'nm rm? Bir daha 
kimsenin giilmeyecegi §akalann m1? 

Elindeki §i§eye s1kica sanlm1§ halde sandalyeden dii­
§en Caliban'1 goriince deh§ete dii§en Alain bu sorulan 
sormuyordu kendine. Caliban'm yerde strtiistii yatan vii­
cuduna dogru egtldi, hi<; kipirdam1yordu. Bir tek, kink §i­
§eden s1zan y1llanm1§ (oh, hem de <;:ok y1llanm1§) arman­
yak parkeye akiyordu. 

Bir yabanc1, sevgilisine veda ediyor 

Aym anda, Paris' in obiir ucunda, giizel bir kadm ya­
tagmda uyamyordu. 0 da, masaya indirilen bir yumru­
gunkini andiran §iddetli ve kisa bir ses duymu§tu; kapah 
gozlerinin ardmda, riiyalanmn arus1 hala tazeydi; yan uy­
kulu haliyle, riiyalanrun erotik oldugunu arums1yordu; net 
goriintiileri hafif<;:e golgelenmi§ti ama kendini iyi hisse­
diyordu; zira biiyiileyici ya da unutulmaz olmasalar da, 
bu riiyalar kesinlikle eglencelilerdi. 

Sonra birinin: "\:ok giizeldi," dedigini duydu, gozle­
rini a<;:1p kapmm yanmda gitmek iizere olan bir adam 
gormesi de o anda oldu. <;ok yiikseklerden gelen bu za­
y1f, ince, kmlgan ses adamm kendisine benziyordu. Ada-
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rm tamyor muydu? Tabii ya, hayal meyal hatirhyordu: 
D'Ardelo'nun evinde, ona a§1k olan ya§h Ramon'un da 
bulundugu bir kokteyldeydi; ondan kurtulmak i�in bir 
yabancmm kendisine e§lik etmesine izin vermi§ti; ada­
mm �ok kibar oldugunu hatirhyordu, neredeyse goriin­
mezdi ve o kadar mesafeliydi ki, birbirlerinden ne zaman 
aynldiklanm amrnsarruyordu bile. Aman Tannm, aynlm1§­
lar rmydi? 

"Ger�ekten �ok gi.izeldi Julie," diye tekrar etti adam 
kapmm yanmdan; biraz §a§lran Julie, adamm geceyi ke­
sinlikle onunla aym yatakta gei;irdigini soyledi kendi 
ken dine. 

Kotii i§aret 

Quaquelique elini bir kez daha kaldinp son kez ve­
dala§tl, sonra sokaga �oop miitevaz1 arabasma bindi, o 
sirada, Paris'in obiir ucundaki bir stiidyo dairede Cali­
ban, Alain' in yardim1yla yerden kalkiyordu. 

"Bir §eyin var rm?" 
"Hay1r, yok. Her §ey yolunda. Armanyak di§mda . . .  

Hepsi gitti. Oziir dilerim Alain!" 
"Oziirciiliik benim roliim," dedi Alain, "o hasarh 

sandalyeye i;1kmana izin vermek benim su�umdu." Son­
ra, endi§eyle ekledi: "Topall1yorsun dostum!" 

"<;ok az1cik ama onemli degil." 
Tam o anda, Charles koridordan geldi ve cep telefo­

nunu kapad1. Tuhaf bir §ekilde egilmi§ olan Caliban'1 
gordii, kink §i§e hala elindeydi. "Ne oldu?" diye sordu. 
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"�i§eyi kmhm," diye a<;tkladt Caliban. "Hi<; arman­
yak kalmadt. Kotii bir i§aret." 

"Evet, kotii bir i§aret. Hi<; vakit kaybetmeden Tar­
bes' a gitmem lazrm," dedi Charles. "Annem oliim do§e� 
gin de." 

Stalin ve Kalinin ka�1yorlar 

Bir melegin dii§mesi, hi<; §iiphe yok ki bir i§arettir. 
Kremlin'in salonunda, hepsi gozlerini pencerelere dik­
mi§ti, hepsi korkuyordu. Stalin giiliimsedi ve kimsenin 
ona bakmamasmdan istifade ederek salonun bir k6§esin­
deki kii<;iik, gizli kap1ya dogru uzakla§b. Kap1y1 a<;tl, 
kendini kii<;iiciik bir odada buldu. Odada, resmi iinifor­
masmm giizel ceketini <;1kardt, eski ve y1pranm1§ bir par­
ka giydi, sonra uzun namlulu bir av tiifegi aldt. Bir keklik 
avc1sma donii§mii§ olarak salona dondii ve koridora a<;1-
lan biiyiik kap1ya yoneldi. Herkes gozlerini dikmi§ pen­
cerelere bakiyordu, kimse onu fark etmedi. Son anda, eli­
ni kapmm tokmagma atacag1 sirada, yolda§lanna son bir 
muzip baki§ atmak istermi§<;esine, bir saniyeligine dur­
du. Baki§lannm Kru§<;ev'inkilerle kar§1la§mas1 i§te tam o 
anda oldu: "Bu o! Kiyafetini gordiiniiz mii? Herkesi avc1 
olduguna inandiracak! Bu <;irkefin i<;inde bizi yalmz b1-
rakacak! Arna su<;lu o! Biz hepimiz kurbanlanz! Onun 
kurbanlan!" 

Stalin koridorda uzakla§tl bile, Kru§<;ev duvarlan 
dovdii, masaya vurdu, kotii boyanrru§ Ukrayna mah de­
vasa botlannm i<;inde tepindi. Obiirlerini de ofkelenme-
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leri i�in lo.§krrtmca az sonra hepsi birden bagmnaya, hay­
kmnaya, tepinmeye, z1plamaya ba§lad1, duvan, masay1 
yumruklachlar, sandalyelerini yere �arpttlar, oyle ki oda 
cehennemi bir giiriiltiiyle �mladt. Eskiden, mola verdik­
lerinde, tuvalette, �i�eklerle siislii, renkli, seramik pisuar­
lann oniinde topland1klarmdakine benzer bir curcunay­
ch bu. 

Eskiden oldugu gibi hepsi oradayd1; sadece Kalinin 
gizlice uzakla§mt§tt. Kendisine musallat olan o korkun� 
i§eme istegiyle Kremlin'in koridorlannda geziniyordu, 
hi� pisuar bularnaymca, ch§art �tk.tp sokaklarda ko§maya 
ba§ladt. 
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YEDiNCi BOLOM 

Kay1ts1zhk §enligi 





Motosiklet hakkmda diyalog 

Alain'in ertesi giin sabah on hire dogru, arkada§lan 
Ramon ve Caliban'la Luxembourg Bahi;esi'nin yakuun­
daki miizenin oniinde randevusu varch. Stiidyo dairesin­
den 9-kmadan once, fotograftaki annesine ''ho§i;a kal" de­
mek iizere arkasma dondii. Sonra sokaga i;iktp evinden 
az 6teye park ettigi motosikletine dogru yiiriidii. Bacakla­
nm iki yana ai;1p motosikletine bindigi srrada, arkasmda 
bir viicudun oturdugu hissine kaptlch. Madeleine onunla 
birlikteymi§ de, hafifi;e ona dokunuyormu§ gibiydi. 

Bu yamlsama onu heyecanlanchrd1; sevgilisine his­
settigi a§ktn ifadesiymi§ gibi geldi, gaza basti. 

Sonra arkasmdan gelen bir ses duydu: "Seninle yine 
konu§mak istiyorum." 

Hayir, Madeleine degildi bu. Annesinin sesini tamdi. 
Sokakta trafik varch, sesi yine duydu: "Ararmzda hii;­

bir yanh§ anla§ma olmachgmdan ve birbirimizi dogru 
anlachgrm1zdan emin olmak istiyorum . . .  " 

Alain fren yapmak zorunda kald1. Yolun kar§ma 
gei;mek isteyen bir yaya oniine fulam1§tl, §irndi de arka­
sm1 donmii§ ona tehditler savuruyordu. 

"Diiriist olacag1m. Bu yonde talebi olmayan birini 
diinyaya yollamak bana oldum olas1 korkuni; gelmi§tir." 

"Biliyorum," dedi Alain. 
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"Etrafina bir bak: Gordiigiin insanlardan hi<;hiri, bu­
rada kendi iradeleriyle bulunrnuyorlar. Bu soyledigim, tiim 
hakikatlerin en banali elbette. Oyle banal ve oyle onemli 
ki, bunu gormeyi ve duymayt bir kenara b1rakttk." 

Alain yoluna, onu birka<; dakikadir iki yandan SOO§tl­
ran bir kamyonla bir arabanm arasmda devam ediyordu. 

"Herkes insan haklan hakkmda konu§up duruyor. 
Palavra! Hayatm hi<;hir hakkm iizerine kurulu degil. Bu 
insan haklan neferleri, kendi iradenle hayatlm sonlandir­
mana bile izin vermezler." 

Kav§akta kirmlZl l§lk yandi. Alain durdu. Sokagm iki 
yanmdaki yayalar kar§1 kaldmma ge<;mek iizere yiiriime­
ye ha§ladtlar. 

Anne konU§maya devam etti: "�u insanlara bak! Bak! 
Gordiiklerinin en azmdan yans1 <;rrkin. <;irkin olmak da 
insan haklannm bir par<;as1 rm? Peki, hayatln boyunca bu 
<;irkinlil<le ya§amarun ne demek oldugunu biliyor mu­
sun? Hi<; ara vermeden? Cinsiyetini de kendin se<;medin. 
Gozlerinin rengini de. Ya§adigm yiizyih da. Olkeni de. 
Anneni de. Onemi olan hi<;hir §eyi kendin se<;medin. Bir 
insarun sahip olabilecegi haklar, ugruna sava§tlmas1ru ya 
da me§hur Beyannameler yaztlmas1ru gerektirecek hi<;hir 
neden bulunmayan zirvalardan ibaret!" 

Alain tekrar yola koyuldu, annesinin sesi yumU§adi: 
"Oldugun halinle buradasm <;iinkii hen zay1f davrandim. 
Bu benim hatamdi. Senden beni affetmeni rica ediyo-
rum." 

Alain susuyordu, sonra cihz bir sesle, "Kendini ne­
den su<;lu hissediyorsun? Dogmama engel olacak giicii 
bulamadigm i<;in mi? Yoksa, tesadiif eseri, pek de kotii 
olmayan hayatimla uzla§amadigm i<;in mi?" diye sordu. 

Bir sessizligin ardmdan anne cevap verdi: "Belki de 
sen hakhsm. 0 halde iki kere su<;luyum." 
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"Oziir dilemesi gereken benim," dedi Alain. "Bir te­
zek gibi dii§iiverdim hayatma. Amerika'ya kadar kovala­
dim seni." 

"Oziir dilemeyi birak! Hayatlm hakkmda ne biliyor­
sun, benim kiic;iik budalam? Sana budala dememe izin 
veriyor musun? Evet, la.zma, sen benim ic;in bir budala­
sm. Peki budalal1gm nereden kaynaklamyor biliyor mu­
sun? iyiliginden! Tuhaf iyiliginden!" 

Luxembourg Bahc;esi'nin oniinde durdular. Alain 
motosikletini park etti. 

"Kar§1 c;ikma, b1rak oziir dileyeyim," dedi Alain. "Ben 
bir oziirciiyiim. Beni boyle imal ettiniz, sen ve o. Ve bir 
oziircii olarak, sen ve hen, birbirimizden oziir diledigi­
mizde kendimi mutlu hissediyorum. Kar§tltld1 oziir dile­
mek giizel degil mi?" 

Sonra miizeye dogru ilerlediler: 
"inan bana," dedi Alain, "az once soylediklerinin hep­

sine katihyorum: Hepsine. Senin ve benim hemfikir ol­
marruz giizel degil mi? Ararmzdaki uyum, giizel degil 

' ?" rm. 
''Alain! Alain!" Konu§malari bir erkek sesiyle yanda 

kesildi: "ilk defa gormii§ gibi bala.yorsun bana!" 

Ramon, Alain'le gobek deligi �agi hakkmda 
konu§uyor 

Evet, bu Ramon'du. "Bu sabah Caliban'm kans1 ara­
di," dedi Alain' e. "Bana diin geceden bahsetti. Her §eyi 
biliyorum. Charles Tarbes' a gitti. Annesi oliim d6§eginde." 
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"Biliyorum," dedi Alain. "Peki Caliban'1 biliyor mu­
sun? Benim evde sandalyeden dii§tii." 

"Kans1 soyledi. Ostelik a kadar hafife almacak bir 
§ey degilmi§. Yiirilmekte zorlamyormU§, kans1 oyle dedi. 
Cam yamyormu§. Simdi uyuyor. Bizimle birlikte Cha­
gall sergisini gormek istiyordu. Goremeyecek. Ben de oy­
le. Kuyrukta beklemeye tahammiiliim yak. Baksana!" 

Ramon miizenin giri§ine dogru ag1r ag1r yiiriiyen 
kalabahgi i§aret eden bir hareket yapti. 

"Kuyruk o kadar da uzun degil," dedi Alain. 
"O kadar uzun olmayabilir ama yine de yildmci." 
"Ka� kere sergiye gelip geri dondiin?" 
"0� oldu. Oyle ki, sanki aslmda buraya Chagall'i de­

gil de, haftadan haftaya daha da uzayan kuyrugu, yani git­
gide daha da kalabalikla§an gezegeni gormeye geliyormu­
§Um gibi oldu. Sunlara bak! Birdenbire Chagall'i sevme­
ye mi ba§ladtlar sence? Nereye olsa gitmeye, ne olursa 
yapmaya haz1rlar, bunun tek sebebi de, sahip olduklan 
zamaru nastl oldiireceklerini bilememeleri. Hi�bir §ey 
bilrniyorlar, giidiilmeye goz yumuyorlar. Giidiilmeye son 
derece yatkmlar. Oziir dilerim. Hi� keyfim yak. Diin �ok 
i�. Ger�ekten �ok i�." 

"Pekala, ne yapmak istiyorsun?" 
"Parkta dola§ahm! Hava giizel. Pazarlan biraz daha 

kalabahk olur, biliyorum. Arna sorun degil. Bak! Giine§!" 
Alain kar§1 �ikmadt. Park huzurluydu ger�ekten de. 

Ko§an insanlar, gelip ge�enler vardt, �imenlerin iizerinde 
� nlu§turmU§ agir agrr, tuhaf hareketler yapan in­
sanlar var& dondurma yiyenler, tel orgiilerin ardmda 
teni_s oynayamar vardt . . .  

·�wa�,'' dedi Ramon, "kendimi daha iyi hissediyo­
rum. Elhette, �bi� her yerde hiikiim siiriiyor. Arna 
bu. patK, dalta biiyiik bir bi�im yelpazesi sunuyor hi� de­
itlse. B6y�e, bireysellik yantlsamasrm koruyabiliyorsun." 
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"Bireysellik yamlsamas1 . . .  ilgin�: Birka� dakika once, 
tuhaf bir sohbet yaptrm." 

"Sohbet mi? Kiminle?" 
"Bir de §U gobek deligi . . .  " 
"Hangi gobek deligi?" 
"Sana daha once bahsetmedim mi? Bir siiredir, go­

bek deligi hakkmda �ok dii§iiniiyorum . . .  " 
Sanki goriinmez bir yonetmen ayarlam1§ gibi, gobek 

delikleri zarif�e a�1kta biraktlm1§ �ok gen� iki kiz ge�ti 
yanlanndan. 

Ramon sadece: "Hakikaten," diyebildi. 
Alain ise: "Giiniimiiziin modas1, gobek deligini a�1k­

ta birakmak. En az on y1ldir boyle," dedi. 
"Biitiin modalar gibi bu da ge�er." 
"Arna yeni bin y1hn a�W§tru gobek deliginin yaptigi­

m unutma! Sanki bu sembolik tarihte biri, asirlardir i§in 
oziinii yani, bireyselligin bir yamlsama oldugunu gorme­
mizi engelleyen bir storu kaldirm1§ gibi!" 

"Evet buna hi� §iiphe yok ama bunun gobek deligiy­
le ne alakas1 var?" 

"Kadin cinselliginin baz1 altin noktalan vardir: Ben 
hep bunlann ii� tane oldugunu dii§iinmii§iimdiir: Uy­
luklar, kal�alar, memeler." 

Ramon dii§iindii: "Neden olmasm . . .  " dedi. 
"Sonra giiniin birinde anladun ki, bunlara bir dor­

diincii eklemek gerek: Gobek deligi." 
Ramon kisaca dii§iindiikten sonra: "Evet, olabilir," 

diye ekledi. 
Alain de: "Her kadinm uyluklanmn, memelerinin, 

kal�alarmm bi�imi farkh," dedi. "Bu da demek oluyor ki, 
bu ii� altin nokta yalruzca uyanc1 degil, aym zamanda 
bir kadimn bireyselliginin de ifadesi. Sevdigin kadmm 
kal�alar1m ba§kasmmkiyle kan§brmazsm. Sevdigin kal­
�alan yiizlercesi arasmdan tanirsm. Oysa, sevdigin kadiru 
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gobek deliginden ay1rt edemezsin. Biitiin gobek delikleri 
aymdir." 

iki arkada§m 6niinden giiliip bagn§arak ko§turan en 
az yirmi <;ocuk gec;ti. 

Alain devam etti: "Bu dart altm noktanm her biri 
erotik bir mesaj i<;eriyor. Ben de, kendime, gobek deligi­
nin ta§idigi erotik mesaj nedir acaba diye soruyorum." 
Kisa bir sessizlikten sonra, "Kesin olan bir §ey var," diye 
ekledi Alain, "uyluklann, memelerin ve kal<;alann tersi­
ne, gobek deligi ait oldugu kadin hakkmda hi<;hir §ey 
soylemiyor, kadin olrnayan bir §eyden bahsediyor." 

"Neden bahsediyor?" 
"Fetiisten." 
"Tabii ya, fetiisten," diye onayladi Ramon. 
Alain devam etti: ''.A§k, bir zamanlar, bireysel, ben­

zersiz olarun §6leniydi, biricik olanm, hi<;bir tekrara kat­
lanamayarun ihti§amtydi. Oysa gobek deligi tekrara ha§ 
kaldirmamakla kalrruyor, o bizzat, tekrara bir davet. Ve 
biz de, bu bin yilda, gobek deligi burcunun altmda ya§a­
yacagiz. Bu burcun altmda her birimiz, sevdigi kadma de­
gil, tek bir anlarru, tek bir amac1, her cinsel arzunun tek 
gelecegini ifade eden, karnm ortasmdaki ayn1 kii<;iik de­
lige sabitlenip bakan seks askerleriyiz." 

Sohbetleri beklenmedik bir kar§tla§mayla yanda ke­
sildi. Kar§tlanndan, aym aga<;h yolda yiiriiyen D' Ardelo 
geliyordu. 
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D' Ardelo geliyor 

0 da �ok i�mi§ti, iyi uyumamt§t.J., §imdi de kendine 
gelmek i�in Luxembourg Bah�esi'nde bir gezintiye pk­
mt§t.J.. Ramon kar§lStna �tktverince once mahcup oldu. 
Onu kokteyline nezaketen davet etmi§ti; zira kutlama 
i�in ona iki kibar garson ayarlamt§t.J.. Arna bu emeklinin 
kendisi i�in art.J.k hi�bir onemi kalmaymca, D' Ardelo onu 
kar§tlay1p ho§ geldin demek i�in bile bir saniye ay1rma­
m1§t.J.. Simdiyse, su�luluk duygusuyla kollanm iki yana 
a�1p: "Ramon! Dosturn!" diye bagtrmt§t.J.. 

Ramon, eski meslekta§ma "ho§�a kal" bile demeden 
kokteylden s1v1§t.l.gm1 amms1yordu. Arna D'Ardelo'nun 
gosteri§li selam1 vicdarum rahatlatt.J., o da kollanm iki yana 
a�1p, "Merhaba dosturn!" diye bag1rdt ve arkada§t Alain'i 
takdim edip i�tenlikle onlara kat.J.lmaya davet etti. 

D' Ardelo, oliimciil hastahgma dair soyledigi garip 
yalam uydurmasma neden olan beklenmedik fikrin bu 
parkta aklma geldigini amms1yordu. Simdi ne yapacakt.J.? 
inkar edemezdi; tek yapabilecegi, agir hasta olmaya de­
vam etmekti; zaten, bunu �ok da can s1ktc1 bulmuyordu, 
keyifli halini hastahk yiiziinden dizginlemesinin hi� ge­
rekli olmadtgm1 �abucak anlam1§t1; zira matrak ve eglen­
celi sozler, feci §ekilde hasta olan bir adam1 daha da �e­
kici ve takdire §ayan ktltyordu. 

Boylece, Ramon ve arkada§tyla, bir �ok kez tekrarla­
dtg1 gibi i� diinyasmm en gizli ko§esi, "koyiiniin" bir par­
�as1 olan bu park hakkmda teklifsizce ve ne§eyle konu§­
maya ba§ladt; tiim o §air, ressam, bakan, kral heykellerin­
den bahsediyordu; "Baktn," dedi, "ge�mi§in Fransa's1 hala 
ya§tyor!" Sonra zarif, ne§eli bir ironiyle, her biri ba§tan 
ayaga tiim azametleri i�inde biiyiik hirer kaidenin iizeri­
ne kurulmu§; birbirlerinden on ya da on be§ metre uzak-
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hktaki, Fransa'run soylu harumlanrun, krali�elerinin, pren­
seslerinin, kadm naiplerinin heykellerini gosterdi, hep 
birlikte �ok biiyiik bir �ember olu§turup a§ag1daki giizel 
bir havuzun iizerine dogru egilmi§lerdi. 

Biraz ileride, biiyiik bir hengame i�inde, �e§itli yon­
lerden gruplar halinde gelen �ocuklar toplamyordu. "Ah, 
§U �ocuklar! Kahkahalanm duyuyor musunuz?" diyerek 
giiliimsedi D' Ardelo. "Bugiin §enlik var, ne §enligi oldu­
gunu unuttum. <;ocuk §enligi gibi bir §ey." 

D'Ardelo birden dikkat kesildi: "Orada ne oluyor?" 

Bir avc1 ve bir sidikli geliyor 

Observatoire Caddesi tarafmdaki biiyiik aga�h yol­
dan, elli ya§lannda, b1y1kh, eski, y1pranffil§ bir parka giy­
mi§, omzunda uzun namlulu bir av tiifegi as1h bir adam, 
mermerden yontulma soylu hammefendilerin bulundu­
gu yone dogru ko§maya ha§ladi. Elini kolunu saga sola 
sallayarak bagmyordu. Yoldan ge�enler durup etrafmda 
toplandilar, §a§kmhk ve sempatiyle ona bakiyorlardi. Evet 
sempatiyle bakiyorlard1 �iinkii b1yikh suratmda huzurlu 
bir ifade vardi, ge�mi§ zamanlardan gelen tertemiz bir 
esintiyle bah�enin havasm1 ferahlatmt§tl. Bir �apkim, ka­
sabah bir kadm avc1sm11 biraz ya§h ve durulmu§ oldugu 
i�in de sevirnli bir maceraperesti andinyordu. Onun bu 
koylii cazibesinin, erkeksi iyiliginin, folklorik goriintiisii­
niin etkisi altinda kalan kalabahk, adama, onun da mem­
nuniyetle ve nazik�e kar§1hk verdigi giiliiciikler yollama­
ya ba§ladi. 
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Sonra, yine ko§maya ba§layarak, bir heykele dogru 
elini havaya kaldmh. Herkes onun bu hareketini izledi, 
ardmdan ba§ka bir adam daha belirdi, bu seferki daha 
ya§hydt, feci zay1fu, kiic;:iik, sivri bir kec;:isakah vardt, te­
dirgin edici baki§lardan korunmak arzusuyla, mermer­
den yontulma soylu hammefendilerden birinin kaidesi­
nin arkasma sakland1. 

"Bakin hele!"  dedi avc1 ve silahim omzuna dayaya­
rak bir heykele dogru ate§ etti. Ya§h, §i§man, c;:irkin ve ki­
birli suratiyla me§hur Fransa kralic;:esi Marie de Medicis' in 
heykeliydi bu. Kuqun burnunu kopannca daha ya§h, da­
ha c;:irkin, daha §i§man ve daha da kibirli oldu, ate yandan 
kaidenin arkasma saklanan ya§h adam, panikleyerek daha 
uzaga dogru ko§maya ba§ladt; ve sonunda, tedirgin edici 
baki§lardan kurtulmak ic;:in, Orleans Dii§esi Valentine de 
Milan'm (bu kadm c;:ok daha giizeldi) arkasma biiziiliip 
saklandi. 

insanlar once bu beklenmedik tiifek ate§inden ve 
Marie de Medicis'in burunsuz suratindan endi§eye ka­
p1kWar; ne tepki vereceklerini bilemediklerinden, onlan 
aydinlatacak bir i§aret bekleyi§iyle saga sola bakmdtlar: 
avcmm davram§lm nas1l yorumlamahydtlar? Tiksindirici 
miydi giiliinc;: miiydii? lshklamalan m1 alki§lamalan m1 
gerekiyordu? 

Avc1, endi§elerini tahmin etmi§c;:esine bagrrd1: "Fran­
sa'mn en iinlii parkinda i§emek yasaktir!" Sonra, kiic;:iik 
kalabahgma bakarak bir kahkaha patlatti, oylesine ne§eli, 
6zgiir, masum, gosteri§siz, karde§c;:e ve bula§1c1 bir kah­
kahaydt ki bu, c;:evredeki herkes rahatlanu§ gibi giilmeye 
ba§ladt. 

Sivri kec;:isakalh, ya§h adam, Valentine de Milan'm 
heykelinin arkasmdan pantolonunun oniinii ilikleyerek 
c;:tkti; yiiziinden rahatlam1§ olmanm mutlulugu okunu­
yordu. 
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Ramon'un yiiziine keyifli bir ifade yerle§ti. "Bu avc1 
sana bir §ey hatirlatti m1?" diye sordu Alain'e. 

"Tabii: Charles'1." 
"Evet. Charles bizimle. Tiyatro oyununun son per­

desi bu." 

Bu arada, kalabahktan aynlan elli kadar i;ocuk, bir 
koro gibi yanm daire §eklinde dizildiler. Alain onlara dog­
ru birkai; arum atti, neler olacagm1 merak etmi§ti, D' Ar­
delo da, Ramon' a: "Gordiiniiz mii, buradaki canhhk bir 
harika. Su iki herif §ahane! i§siz oyunculardir muhteme­
len. i§sizler. Balon! Bir tiyatro sahnesine ihtiyai;lan yok. 
Bir parkm yollan onlar ii;in yeterli. Vazgei;miyorlar. Etkin 
olmak istiyorlar. Ya§amak ii;in miicadele ediyorlar," dedi. 
Sonra, agir hasta oldugunu ammsadi; ve trajik sonunu 
hatirlatmak ii;in daha ali;ak sesle ekledi: "Ben de miica­
dele ediyorum." 

"Biliyorum dostum; ve cesaretine hayramm," dedi 
Ramon, sonra talihsiz arkada§ma destek olma arzusuyla 
ekledi: "Uzun zamandir sizinle bir §ey hakkmda konU§­
mak istiyorum D' Ardelo. Kayits1zhgm degeri hakkmda. 
0 zamanlar, daha ziyade, sizin kadinlarla olan ili§kilerini­
zi dii§iinmii§tiim. Size Quaquelique'den bahsetmek isti­
yordum. En iyi dostum. Siz onu tamnuyorsunuz. Biliyo­
rum. Bunu gei;elim. Simdilerde kayits1zhgi ba§ka bir 1§1-
gm altmdan goriiyorum, daha giii;lii daha parlak bir l§ik. 
Kayitstzhk, dostum, varolu§un oziidiir. Her zaman ve her 
yerde bizimledir. Kimsenin gormek istemedigi yerde bile 
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mevcuttur o: deh§ette, kanh sava§larda, en kotii felaket­
lerde. Boylesi dramatik durumlarda onu kabul etmek ve 
adh admca anmak �ogunlukla cesaret ister. Ne var ki, onu 
kabul etmek yetmez, kayits1zhgi sevmek gerekir, onu sev­
meyi ogrenmek gerekir. Burada, bu parkta, hemen onii­
miizde, bakm dostum, biitiin a�ikhgiyla, biitiin masumi­
yetiyle, biitiin giizelligiyle burada mevcut. Evet, giizelligi. 
Bizzat sizin de soylediginiz gibi: Buradaki canhhk bir ha­
rika . . .  ve tamamen liizumsuz . . .  �ocuklar . . .  neden giildii­
gunii bilmeyen �ocuklar, giizel degiller mi? Soluyun 
D' Ardelo, dostum, etrafumz1 saran bu kayits1zhgi solu­
yun, bilgeligin anahtan o, gams1zhgin anahtan o . . .  " 

Tam o s1rada, birka� metre onlerinde, biy1kl1 adam 
ke�isakalh adarm omuzlanndan yakalayip torensel, gii­
zel bir sesle telaffuz ettigi kelimelerle etraflanm �eviren 
insanlara hitap etmeye ba§ladi: "Yolda§lar! Ya§h dostum, 
bir daha soylu Frans1z hammefendilerinin iizerlerine i§e­
meyecegine dair bana onuru iizerine yemin etti! "  

Ardmdan, bir kez daha kahkaha att1, insanlar alki§­
lad1lar, bagirdtlar, anne dedi ki: ''Alain, burada seninle ol­
maktan dolay1 mutluyum." Sonra sesi hafif, sakin ve yu­
mu§ak bir kahkahaya donii§tii. 

"Giiliiyor musun?" diye sordu Alain zira annesinin 
giilii§iinii ilk kez duyuyordu. 

"Evet." 
"Ben de mutluyum," dedi Alain heyecanla. 
Buna kar§ihk D' Ardelo tek kelime etmeyince Ra­

mon, kay1ts1zhga dair ovgiisiiniin, biiyiik hakikatlerin cid­
diyetine boylesine bagh bu adamm ho§una gidemeyece­
gini anlad1; farkl1 davranmaya karar verdi: "Diin sizi gor­
diim, La Franck'1 ve sizi. ikiniz, birlikte giizel goriinii­
yordunuz." 

D'Ardelo'nun yiiziine dikkatle bakt1 ve bu kez soz­
lerinin daha ho§ kar§1landigm1 fark etti. Bu ba§andan al-
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chgi ilharnla aklma bir fikir geliverdi, sac;ma ve bir o ka­
dar da §ahane bir yalan fikriydi bu, §imdi de bunu bir 
hediyeye donii§tiirmeye karar vermi§ti, ya§ayacak fazla 
zarnaru olmayan birine hediye: "Arna dikkatli olun, bir­
likte goriildiiguniizde her §ey ac;1kc;a anla§ihyor!" 

"Ac;1kc;a m1? Ne?" dedi D'Ardelo zar zor bastirchg1 
bir zevkle. 

"ikinizin sevgili oldugu ac;ikc;a anla§ihyor. Hayrr, inkar 
etmeyin, hen her §eyi anlad1m. Aynca, endi§elenmeyin, 
benden daha ketum biri yoktur bu diinyada!" 

D' Ardelo gozlerini Ramon'un gozlerine dikti; ora­
da, c;ok agrr hasta arna yine de mutlu, hie; dokunmachg1, 
buna ragmen, birden gizli sevgilisi oluverdigi me§hur bir 
kaduun arkada§l olan bir adamm goriintiisiiniin, ayru bir 
aynadaki gibi yans1chgm1 gordii. 

"Dostum, arkada§1m benim," dedi ve Ramon' a sanl­
ch. Sonra nemli gozlerle, mutlu ve ne§eli oradan aynlch. 

<;ocuk korosu kusursuz bir yanm daire halinde di­
zilmi§ti bile, §ef on ya§mda bir oglanch, smokin giymi§ti, 
elinde bageti varch, konserin ba§lama i§aretini vermeye 
haz1rlaruyordu. 

Arna birkac; saniye daha beklemesi gerekiyordu; c;iin­
kii iki midillinin c;ektigi, kmmz1 ve san boyah, kiic;iik bir 
at arabas1 giiriiltiiyle yakla§t1. Y 1pranmi§ parkas1 ic;indeki 
b1y1kh adam, av tiifegini havaya kald1rch. Kendisi de bir 
c;ocuk olan siiriicii ona itaat edip arabay1 durdurdu. B1-
y1kh adam ve kec;isakalh ya§h adam arabaya bindiler, 
oturdular, co§kuyla ellerini sallayan halki son kez selam­
lachlar, aym anda c;ocuk korosu "La Marseillaise"i soyle­
meye ba§ladi. 

Kiic;iik at arabas1 yola koyuldu, geni§ bir agac;h yol­
dan gec;erek Luxembourg Bahc;esi'ni terk etti ve Paris 
sokaklannda agtr agrr uzakla§ti. 
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