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BIRINCI BOLUM

Karakterler kendilerini tanitiyor






Alain gébek deligi hakkinda derin

diisiincelere daliyor

Haziran ay1yds, bulutlanin ardindan sabah giinesi ¢1-
kayor ve Alain agir agir Paris’teki bir sokaktan gegiyordu.
Cok diisiik belli pantolonlanyla ¢ok kisa kesimli tigértle-
rinin arasinda agikta kalan gébek deliklerini gosteren geng
kizlan dikkatle inceliyordu. Kendini kapwrrmsts; kendini
kaptirrmug hatta afallamigti: Cazibelerinin kudreti, artik
-ne uyluklarinda ne kalgalarinda ne de memelerinde yo-
gunlagtyor, viicutlarinin ortasindaki bu kiigiik, yuvarlak
delikte toplaniyordu sanki.

Bu durum onu diigiinmeye yéneltti: Eger bir erkek
(ya da bir dénem) kadin cazibesinin merkezi olarak uy-
luklan1 gériiyorsa, bu erotik yonelimin ayirt edici niteligi
nasil betimlenir, nasil tanumlanir? Hemen bir cevap uy-
durdu: Uyluklarin uzunlugu yolun metaforik imgesidir,
erotik sona dogru gotiiren, bu uzun ve biiyiileyici yoldur
(bu yiizden uyluklarin uzun olmas: gerekir); gercekten
de, dedi Alain kendi kendine, uyluklarin uzun olmas;,
ciftlesmenin ortasinda bile, kadina ulagilmaz olmanin
romantik biiyiisiinii atfeder.

Eger bir erkek (ya da bir dénem) kadin cazibesinin
merkezi olarak kalgalan goriiyorsa, bu erotik yénelimin
ayirt edici niteligi nasil betimlenir ve tanimlanir? He-
men bir cevap uydurdu: kabalik, nese; hedefe, iki tane
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oldugu icin daha da uyanci olan hedefe dogru giden en
kisa yol.

Eger bir erkek (ya da bir dénem) kadin cazibesinin
merkezi olarak memeleri goriiyorsa, bu erotik yénelimin
ayirt edici niteligi nasil betimlenir ve tanimlanir? He-
men bir cevap uydurdu: kadinin kutsanmas;; Isa’y1 emzi-
ren Meryem Ana; erkek cinsinin, kadin cinsinin soylu
gorevi oniinde diz ¢6kiisii.

Peki ama, kadinin cazibesini, viicudun ortasinda, go-
bek deliginde géren bir erkegin (ya da bir dénemin) ero-
tizmi nasil tanimlanir?

Ramon, Luxembourg Bahgesi'nde geziyor

Alain’in kadin cazibesinin farkl kaynaklann diisiin-
mesiyle neredeyse aym1 anda Ramon da, bir aydir Cha-
gall'in tablolaninin sergilendigi Luxembourg Bahgesi'nin
¢ok yakinindaki miizenin 6niinde duruyordu. Tablolan
gormek istiyordu ama bir yandan da, giselere kadar agir
agir uzayan bu sonu gelmez kuyrugun géniillii bir parga-
s1 haline gelmeye giiciiniin yetmeyecegini de biliyorduy;
insanlara, onlann sikintidan felg olmus yiizlerine dikkat-
lice bakts, bedenlerinin ve gevezeliklerinin értecegi tab-
lolanin bulundugu salonlan hayal etti, 6yle ki, bir dakika-
nun sonunda gerisingeri déniip parkin igindeki agach yol-
lardan birine girdi.

Parkin havasi daha hostu; insan tiirii daha seyrek ve
daha 6zgiirdii sanki: Koganlar vards, aceleleri oldugundan
degil kogmay: sevdiklerinden kosuyorlards; gezinenler ve
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dondurma yiyenler vards; bir Asya &gretisinin takipgileri
cimenlerin iizerinde tuhaf ve yavas hareketler yapiyorduy;
az 6tede, devasa bir ¢emberin icinde, Fransa kraligelerine
ait biiyiik, beyaz anitlar ve daha ileride ise, agaglann ara-
sindaki ¢cimenlerin iizerinde, parkin d6rt bir yaninda sair-
lerin, ressamlarin, ilimlerin heykelleri vardi; Ramon kisa
sortunun alwundaki giplak bacaklariyla gekici goriinen ve
ona Balzac, Berlioz, Hugo, Dumas masklan uzatan bronz-
lagmug bir yeniyesmenin éniinde durdu. Ramon yiiziin-
deki giiliimsemeye engel olamads, kendilerini muhteme-
len hos bir bigimde 6zgiir hisseden, ewraflan, gezinenlerin
zarif kayitsizliklaniyla gevrili bu miitevazi dahiler bahge-
sindeki avare gezintisine devam etti; kimse heykellerin
yiizlerine bakmak ya da kaidelerin {izerindeki yazilan
okumak igin durmuyordu. Ramon, bu kayitsizhig teselli
veren bir dinginlik gibi soluyordu. Yiiziinde yavag yavas,
neredeyse mutlu, uzun bir giiliimseme belirdi.

Kanser olugmayacak

Ramon’un Chagall sergisinden vazgegip parkta ava-
relik etmeyi segmesiyle neredeyse aym1 anda, D’Ardelo
da doktorunun muayenehanesine gikan merdiveni tir-
mantyordu. Tam da o giin, dogum giiniine {i¢ hafta kal-
musti. Dogum giinlerinden nefret etmeye baglayali yillar
olmugtu. Yillarin iizerine yapisan sayilar yiiziindendi bu.
Yine de, dogum giinlerini 6nemsememezlik yapamiyor-
du, zira onun igin kutlanmanin mutlulugu yaglanmanin
utancina agir basiyordu. Ustelik bu kez, doktor ziyareti
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kutlamaya yeni bir renk katrmugti. Ciinkii viicudunda tes-
pit edilen giipheli bulgularin kanserden kaynaklanip kay-
naklanmadigini belirleyecek biitiin testlerin sonuglanm
bugiin 6grenecekti. Bekleme salonuna girdi ve iginden,
titreyen bir sesle, ii¢ hafta iginde, hem ¢ok gerilerde ka-
lan dogumunu hem de ¢ok yalunda gergeklesecek &liimii-
nii kutlayacagini tekrar edip durdu; gifte kutlama yapa-
cakti,

Ama doktorun giiliimseyen yiiziinii goriir gormez,
oliimiin davetli olmadigini anladi. Doktor dostga elini sik-
t1. Gézleri yaglarla dolan D’Ardelo tek kelime edemedi.

Doktorun muayenehanesi Observatoire Caddesi’'nde,
Luxembourg Bahgesi'nin iki yiiz metre kadar ilerisin-
deydi. Parkin 6biir tarafindaki kiigiik bir sokakta oturdu-
gundan, D’Ardelo tekrar parktan geci. Yegillikler igindeki
gezintisi, negesini neredeyse tagkin bir hale getirdi; 6zel-
likle de hepsi, eglenceli degilse de ona giiliing gelen, ayak-
ta, gosterigli pozlar icinde beyaz mermere yontulmus
eski Fransa kraligelerinin heykellerinden olugan biiyiik
cemberin etrafindan dolanirken; sanki bu hamimefendi-
ler az 6nce aldig iyi habere alkig tutmak ister gibiydiler.
Kendine hikim olamayan D’Ardelo, elini kaldinp onlan
iki-li¢ kez selamladi ve kahkahalarla giildii.

Ciddi bir hastaligin gizli cazibesi

Iste Ramon, ismi bizi ilgilendirmeyen bir kurumda
onceki sene birlikte ¢alisgtign D’Ardelo’yla oralarda bir
yerde, mermere oyulmug soylu hanimlann yakinlarinda
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kargilagts. Kargiiklh durdular, usulen hal hatir sorduktan
sonra D’Ardelo tuhaf, telagh bir sesle anlatmaya baglad:

“Dostum, La Franck’n tanur musimz? Iki giin 6nce
sevgilisi 6ldd.”

D’Ardelo duraklayinca Ramon'un zihninde sadece
fotograflardan tanidi iinlii, giizel bir kadimin yiizii be-
lirdi.

“Cok acih bir 6liim siireci,” diye devam etti D’ Ardelo.
“Kadin her geyi onunla birlikte yagadi. Oh, nasil da aa
cekti kadincagiz!”

Ramon piir dikkat, kendisine hiiziinli bir hikiye
anlatan negeli yiize bakiyordu.

“Diigiinebiliyor musunuz, sabah sevgilisi kollarinda
can gekigiyordu, ayni giiniin aksarminda benimle ve birkag
arkadagla yemek yedi ve inanmazsimiz, hani neredeyse ne-
seliydi. Ona hayrandim! O gii¢! O yagama sevinci! G6z-
leri aglamaktan hala kirmiziyken, giiliiyordu! Oysa hepi-
miz o adamu ne kadar sevdigini biliyorduk! Nasil da ac1
¢ekmisg olmali! O kadin ¢ok giiglii!”

‘Aym1 on beg dakika énce doktorun muayenehane-
sinde oldugu gibi, D’Ardelo’nun géziinde yaglar parlad.
Zira La Franck’in manevi giiciinden bahsederken kendi-
ni diigiiniiyordu. Biitiin bir ay boyunca o da éliimle yiiz
yiize yagamamug miydi? Karakterinin giicii getin bir sina-
va maruz kalmamig miydi? Artik basit bir aniya déniigse
de kanser, kiigiik bir ampuliin onu gizemli bir bigimde
biiyiileyen 1181 gibi, hild onunlaydi. Ama duygularina
hikim olmayi bagardi ve daha siradan bir ses tonuna ge-
¢ip konugmaya devam etti: “Bu arada, eger yamilmiyor-
sam, kokteyl diizenleyen, yeme igme igleriyle ilgilenen
birini taniyordunuz.”

“Oyle,” dedi Ramon.

D’Ardelo:

“Dogum giiniimde kiigiik bir kutlama yapacagimda.”
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Meshur Franck hakkindaki hararetli sézlerin ardin-
dan, son ciimlenin negeli tonlamasi1 Ramon’u giiliimset-
ti: “Gériiyorum ki mutlu bir hayatimiz var.”

Tuhaftir, bu ciimle D’ Ardelo’nun hig¢ hoguna gitme-
di. Fazla negeli tonlamasi, hatirasin1 hala iginde tagidig:
oliim acisiyla biiyiilii bir bigimde imlenen giiler yiizii-
niin tuhaf giizelligini yok ediyordu sanki: “Evet,” dedi,
“iyiyim,” sonra, kisa bir duraklamanin ardindan: “... her
geye ragmen...”

Bir kez daha duraklad, sonra, “Biliyor musunuz, dok-
torumdan geliyorum,” dedi.

Muhatabinin yiiziindeki mahcup ifade hoguna gitt;
sessizligi uzatt: ki sonunda Ramon, “Eee? Sorun mu var?”
diye sormak zorunda kaldi.

“Var.”

D’Ardelo yine sustu, Ramon yine sormak zorunda
kald:: “Doktor ne dedi?”

O anda D’Ardelo, Ramon'un gézlerinde ayni bir ay-
nadaki gibi, kendi yiiziinii gérdii: Coktan yaglanmig ama
hila yakigikli, onu daha da gekici kilan bir hiizniin izini
tagtyan bir adamun yiizii; bu yakigikli, hiiziinlii adam ¢ok
yakinda dogum giiniinii kutlayacak, dedi kendi kendine
ve doktor randevusuna gitmeden 6nce akhina gelen fikir,
hem dogumu hem 6liimii kutlayacag o sahane cifte eg-
lence fikri, ansizin yeniden ortaya ¢ikuverdi. Ramon'un
gozlerinde dikkatle kendini incelemeye devam etti, son-
ra, sakin ve ¢ok yumugak bir sesle: “Kanser...” dedi.

Ramon bir geyler geveledi ve eliyle beceriksizce,
kardesce, D' Ardelo’nun koluna dokundu: “Ama tedavisi
var...”

“Cok ge¢ ne yazik ki. Neyse, séylediklerimi unutun,
kimseye de bahsetmeyin; daha ¢ok verecegim su koktey-
li diigiiniin. Yagamak lazim!” dedi D’ Ardelo, yoluna de-
vam etmeden 6nce, vedalagmak iizere elini havaya kal-
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dirdy, bu 6l¢iilii, neredeyse mahcup hareketin Ramon'u
duygulandiran beklenmedik bir cazibesi vardi.

Anlagilmaz yalan, anlagilmaz giiliig

iki eski meslektagin kargilagmas: bu giizel hareketle
son buldu. Ama bir soruyu aklimdan gikaramiyorum:
D’Ardelo neden yalan séylemigti?

Bu soruyu, hemen sonra D’ Ardelo da kendine sordu
ve o da cevabini veremedi. Hayur, yalan séylemis olmak-
tan utang¢ duymuyordu. Onun kafasin1 kurcalayan, bu
yalanin sebebini anlamaktaki yetersizligiydi. Cogunluk-
la, birini aldatmak ve bundan herhangi bir ¢ikar sagla-
mak igin yalan séylenirdi. Peki bir kanser yalani uydura-
rak o ne kazanmigti? Tuhaftir, yalanimin sagmaligini dii-
siiniirken, kendini gilmekten alikoyamad:. Ustelik bu
giiliis de, o da anlagilmazdi. Neden giiliiyordu? Davran:-
st komik mi bulmugtu? Hayir. Mizah duygusu en giig-
lii yanu degildi. Oylesine, sebepsiz yere, hayali kanseri onu
negelendiriyordu. Yoluna devam etti ve giilmeyi siirdiir-
dii. Giilityordu ve gamsizhig: onu eglendiriyordu.
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Ramon, Charles’: ziyaret ediyor

D’Ardelo’yla kargilagmasindan bir saat sonra, Ra-
mon, Charles'in evine gelmigti. “Hediye olarak sana bir
kokteyl getirdim,” dedi.

“Bravo! Bu sene kokteyllere ihtiyag olacak,” dedi ar-
kadagini kargisina, sehpanin bagina oturmaya buyur eden
Charles.

“Hediye sana. Ve Caliban'a. Sahi, o nerede?”

“Nerede olacak? Evde, kanisinda.”

“Umanm kokteyllerde sana yardim ediyordur.”

“Elbette. Tiyatrolar onu hila sallamiyor.”

Ramon, masanin iizerine konmug ¢ok kalin bir kitap
fark etti. Egildi, sagkinligim1 gizleyemedi: “Nikita Krug-
cev'in Amilar's. Neden?”

“Efendimiz verdi onu bana.”

“Efendimiz bu kitabin nesini ilging buldu acaba?”

“Benim igin baz1 paragraflanin altimi ¢izdi. Okuduk-
lanm bayag: tuhafti.”

“Tuhaf m1?”

“Yirmi dért keklik hikayesi.”

“Ne?”

“Yirmi dért keklik hikayesi. Bilmiyor musun? Diin-
yanin biiyiik degisimi tam da o noktada baglad: halbuki!”
“Diinyanin biiyiik degigimi mi? Gegekten mi?”

“Gergekten. Soylesene, bu ne kokteyli ve kimin evin-
de olacak?”

Ramon konuyu anlatinca, Charles, “Kimdir bu D’ Ar-
delo? Biitiin miigterilerim gibi budalanin biri mi?” diye
sordu.

“Elbette.”

“Ne tiir bir budala?”

“Ne tiir bir budala...” diye tekrarladi Ramon diigiin-
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celi disiinceli, sonra: “Quaquelique’i taniyor musun?”
diye sordu.

Ramon’un dikkat gekicilik ve kayitsizlik

tizerine dersi

“Eski dostum Quaquelique,” diye s6ze devam etti
Ramon, “tanidigim en hizli ¢apkinlardan biridir. Bir ke-
resinde ikisinin, D'Ardelo ve onun bulundugu bir dave-
te katilmistim. Birbirlerini tanimiyorlardi. Ayn1 tiklim
tikis salonda bulunmalan bir tesadiiften ibaretti, hatta
D’Ardelo muhtemelen arkadagimin varligini fark etme-
migti bile. Davette ¢ok giizel kadinlar vardi, D’Ardelo ¢il-
gina dénmiigtii. Kadinlarin onunla ilgilenmesi i¢in elin-
den geleni yapmaya hazirdi. O aksam agzindan gikanlar,
zihinsel bir havai figek gosterisiydi adeta.”

“Kighartw m1?”

“Tersine. Sakalan bile hep usturuply, iyimser, yerli
yerindedir ama ayn1 zamanda bir o kadar da zarifce ha-
zirlanmig ve imbikten gegirilmistir ki, hemen kargilik
bulmay: kigkirtmadiklar: halde dikkat cekmelerini anla-
mak zordur. Kendisinin bile kahkahalarla giilmesi igin
iig-dért saniye beklemek, sonra da digerlerinin de anla-
y1p ona kibarca katilmalan igin birkag saniye daha sab-
retmek gerekir. [ste o zaman, herkes giilmeye baslayinca
-senden bu inceligi takdir etmeni rica ediyorum- o cid-
dilesir; ilgisiz hatta neredeyse bikkin bir ifadeyle dikkat-
le insanlan inceler ve gizlice, kasila kasila, onlarin giilme-
leriyle eglenir. Quaquelique’in tutumu ise bunun tam

21



tersidir. Sessiz oldugundan degil. Insanlarin arasindayken
ince sesiyle siirekli bir seyler geveleyip durur, konugmak-
tan cok 1slik calar gibidir ama soyledigi hicbir gey dikkat
cekmez.”

Charles giildii.

“Giilme. Dikkat cekmeden konugmak kolay is degil-
dir! Hep konusarak var olmak ama yine de duyulmamak
ustalik ister!”

“Bu ustaligin ne anlama geldigini ¢tkaramadim.”

“Sessizlik dikkat ceker. Etkileyebilir. Insan1 gizemli
kilar. Ya da siipheli. Quaquelique’in kagindig1 da tam bu
iste. Sana bahsettigim gecede oldugu gibi. Davette, D’Ar-
delo’yu biiyiileyen ¢ok giizel bir hanimefendi vardi. Qu-
aquelique, kiza zaman zaman siradan, ilging olmayan, bog
laflar ediyordu, séyledikleri her ne kadar hos seyler olsa
da, hicbir sekilde zekice cevaplar ve pratik zeka gerekti-
ren tiirden geyler degillerdi. Bir siire sonra, Quaqueli-
que’in ortalikta olmadigini fark ettim. Durumdan kus-
kulandim, kadini gézlemeye bagladim. D’ Ardelo o giizel
laflarindan birini etmisti, bunu izleyen bes saniyelik ses-
sizligin ardindan giilmeye baglady, ii¢ saniye sonra da her-
kes onu taklit etti. Ayn1 anda, giilme kalkaninin arkasinda
saklanmis olan kadin, ¢ikisa dogru uzaklasti. Giizel lafla-
nmn uyandirdiga yankiyla koltuklan kabaran D’Ardelo
sozlii gosterisine devam etti. Biraz sonra, giizel kadinin
orada olmadigini fark etti. Quaquelique diye birinin var-
ligindan haberdar olmadig igin, kadinin ortadan kaybo-
lusuna bir anlam veremedi. Hicbir sey anlamads, kayit-
sizhigin degerini bugiin de hili anlamaz. Iste, D’Ardelo’
nun ne tiir bir budala olduguna dair soruna cevabim.”

“Evet, anladim, dikkat ¢ekici olmanin faydasizlig1.”

“Faydasizliktan da &te. Zaran. Dikkat cekici bir tip,
bir kadim1 bastan ¢ikarmaya ¢alistiginda, kadin rekabete
girdigi izlenimine kapilir. Kadin da kendini dikkat cek-
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mek zorunda hisseder. Direnmeden teslim olmamak zo-
runda hisseder. Oysa, kayitsizlik kadini 6zgiir kilar. Ted-
bir almaktan kurtarir. Pratik zeka gerektirmez. Kadini
kaygilardan arindinir, béylece onu daha ulagilabilir kilar.
Neyse gecelim bunlan. D’Ardelo s6z konusu oldugun-
da, kayitsiz biriyle degil bir narsisistle kars1 kargiyasindur.
Kelimenin tam anlamina dikkat et: Narsisist, kendini be-
genmisle ayni sey degildir. Kendini begenmis biri bagka-
larin1 hor goriir. Onlan kiigiimser. Narsisist ise bagkalan-
na fazla deger biger; ¢iinkii her insanin géziinde kendi
goriintiisiinii goriir ve o goériintiiyi giizellestirmek ister.
Dolayisiyla, biitiin aynalanyla kibarca ilgilenir. Ikiniz i¢in
onemli olan gu: Kibar biridir. Elbette, benim igin daha
ziyade bir ziippedir. Ama onunla benim aramda bile bir
seyler degisti. Ciddi bir hastaligi oldugunu 6grendim. O
andan beri ona farkli bakiyorum.”

“Hasta m1? Neymis hastaligi1?”

“Kanser. Bunun beni ne kadar iizdiigiinii fark edince
sasirdim. Belki de, hayatinin son aylarini yasiyor.”

Kisa bir aradan sonra: “Hastaligindan bahsetme bigi-
mi beni duygulandird... ¢ok kisa, hatta utanarak konus-
tu... hi¢ acindirmads, hig narsisizm sergilemedi. Ve bir
anda, belki de ilk kez, o budalaya gergek bir sempati
duydum... gergek bir sempati...”
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IKINCI BOLUM

Kukla tiyatrosu






Uzun, yorucu giinlerin sonunda Stalin, ¢aligma ar-
kadaglaniyla biraz daha vakit gegirip onlara hayatindan
kiigiik hikayeler anlatarak dinlenmeyi severdi. Mesela
sunun gibi:

Bir giin, Stalin ava ¢ikmaya karar verir. Sirtina eski bir
parka gecinr, ayaklarina kayaklarin1 giyer, uzun bir tiifek
alir ve on ii¢ kilometre yiiriir. Sonra, 6niinde, bir agaca
tiinemis duran keklikler gériir. Durur ve keklikleri sayar.
Yirmi dért tanedirler. Ne talihsizlik! Yaninda sadece on
iki fisek vardir. Ateg eder, kekliklerin on iki tanesini 6ldii-
riir, sonra déner, evine kadarki on ti¢ kilometreyi tekrar
yiiriir ve on iki figek daha alir. Ayn1 agacin iizerinde hala
tiinemekte olan kekliklere ulagmak igin tekrar on iig kilo-
metre yol kat eder. Ve nihayet, hepsini 6ldiiriir...

“Begendin mi?” diye sordu Charles giilmekte olan
Caliban’a: “Eger bana bunu anlatan gercekten Stalin ol-
sayds, onu alkiglardim! Peki, sen nereden biliyorsun bu
hikayeyi?”

“Bu kitab1 bana efendimiz hediye etti, Kruggev'in
Amlar’s ¢ok ¢ok uzun yillar 6nce Fransa'da yayimlanmus.
Kruggev kitapta, keklik hikdyesini Stalin’in kiigiik toplan-
tilan sirasinda anlattig gibi aktarmug. Ne var ki Kruggev'in
yazdigina bakilirsa, kimse senin gibi tepki vermemis. Kim-
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se giilmemis. Istisnasiz hepsi, Stalin’in anlateg hikiyeyi
sagma bulmus ve yalanindan igrenmis. Yine de susmuslar,
yalniz Krusgev, Stalin’e ne diigiindiigiinii sdylemeye cesa-
ret edebilmis. Dinle!”

Charles kitab1 agt1 ve tane tane, yiiksek sesle okudu:
“Ne? Kekliklerin daldan u¢madiklarin1 mi séylemek isti-
yorsun gercekten?” demis Kruscev.

“Kesinlikle 6yle,” diye yart vermig Stalin, “ayn yer-
de tiinemis duruyorlardi.”

“Ama dur hikiye burada bitmiyor; ¢aligma giiniiniin
sonunda hepsi banyoya gidiyormus, tuvalet olarak da
kullanlan biiyiik bir mekdnmug burasi. Géziiniin 6niine
getir. Bir duvara dizilmis uzun bir sira pisuar, lavabolarin
kargisindaki duvarda. Deniz kabugu bigiminde, seramik,
hepsi renkli ve gicek motifleriyle siislii pisuarlar. Stalin’in
klaninin her iiyesinin, her biri farkli bir sanatg: tarafin-
dan yapilmug ve imzalanmis kendine ait bir pisuar1 var-
mug. Bir tek Stalin’in yokmus.”

“Peki Stalin nereye isiyormug?”

“Binanin &6biir ucunda, kimsenin olmadig bir tuva-
lete; hi¢ ¢aligma arkadaglanyla isemedigi, hep yalniz ige-
digi icin, arkadaglan tuvalette kendilerini son derece 6z-
giir hissediyorlarmug ve sefin varliginda susmak zorunda
kaldiklar: her seyi nihayet, yiiksek sesle dile getirmeye
cesaret edebiliyorlarmis. Stalin’in onlara yirmi dért kek-
lik hikayesini anlattig1 giin de dyle olmus. Yine Krugcev’
den aktaracagim: ‘...tuvalette, ellerimizi yikarken, onu
asagilayarak séylenip durduk. Yalan séyliiyordu! Yalan
sdylityordu! Higbirimizin bundan giiphesi yoktu.”

“Peki ya bu Krugcev kimdi?”

“Stalin’in 6liimiinden birkag yil sonra Sovyet impa-
ratorlugunun’ yiice gefi oldu.”

1. Bu tanimlama, Soguk Savas d6neminde, Sovyetler Birligi'nin emparyalist dig
politikasini elestirenler tarafindan kullanilirdi. (C.N.)
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Bir siire sustuktan sonra Caliban: “Biitiin bu hikaye-
de bana inanilmaz gelen tek sey, kimsenin Stalin’in gaka
yaptigim1 anlamamug olmas1.”

“Tabii 6yle,” dedi Charles kitab1 masaya birakarak:
“Zira etrafindaki kimse artik saka nedir bilmiyordu. Iste,
bana gore, Tarih’te yeni, biiyiik bir dénemin agildigim
haber veren tam da buydu.”

Charles bir kukla tiyatrosu oyunu hayali
kuruyor

Benim kafir liigatimde, kutsal bir tek kelime vardr:
Dostluk. Size tamittifim dért arkadagimu, Alain'i, Ra-
mon’u, Charles’s ve Caliban"1 severim. Kruggev'in kita-
bim bir giin Charles’a getirmemin sebebi onlara duydu-
gum sempati, eglenmelerini istemis olmam.

Bir giin Caliban, Alain’e agagidaki gibi sizlandig1 s1-
rada, tuvaletteki sahane sonu da dahil olmak iizere, dor-
dii de keklik hikdyesini biliyordu. “Senin Madeleine'le
kargilagtim. Keklik hikdyesini anlatim ona. Ama onun
goziinde, bir aval hakkindaki anlagilmaz bir anekdottu
sadece! Stalin ismi kulagina ¢alinmists belki ama bir av-
cinin neden bu ismi tagidigini anlamiyordu...”

“Daha yirmi yasinda,” dedi usulca Alain sevgilisini
korumak igin.

“Eger yanlig hesaplamiyorsam,” diye araya girdi Char-
les, “senin Madeleine, Stalin’in éliimiinden kirk yil sonra
diinyaya gelmis. Benimse, dogmak igin, Stalin’in &liimii-
niin ardindan yirmi yedi yil beklemem gerekti. Ve sen
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Ramon, Stalin éldiigiinde (hesaplamak iizere durakladik-
tan sonra, biraz sagirarak): Aman Tanrim, sen zaten ha-
yattaymigsin.”

“Utaniyorum ama bu dogru.”

“Eger yanilmiyorsam,” diye Ramon'la konugmaya de-
vam etti Charles, “biiyiikbaban, ilerlemenin biiyiik kah-
ramam: Stalin'i desteklemek iizere, diger aydinlarla bir-
likte bir bildiriye imza atmig.”

“Evet,” diye dogruladi Ramon.

“Sanirim baban, Stalin konusunda biraz siipheciydi,
senin kugagin daha da siipheciydi, benim kusagim iginse
adam canilerin canisi haline gelmisti.”

“Evet, 6yle,” dedi Ramon. “Hayatin akis1 iginde in-
sanlar karsilagir, cene ¢alar, tartisir, kavga ederler; birbir-
lerine uzaklardan, her biri zamanin farkh bir yerine di-
kilmis bir rasathaneden seslendiklerini fark etmezler.”

Kisa bir aradan sonra Charles s6ze devam etti: “Za-
man akip gider. Onun sayesinde, 6ncelikle yasariz, bu da
demek oluyor ki, sanik ve yargi¢ oluruz. Sonra, 6liiriiz ve
bizi tanimig olanlarla birlikte birkag¢ sene daha kaliniz;
ancak ¢abucak bir bagka degisiklik olur: Oliiler yagh 6lii-
lere déniisiir, kimse onlar1 hatirlamaz artik, higlikte yitip
giderler; yalnizca bazilan, ¢ok ¢ok nadiren, isimlerini ha-
fizalarda birakirlar ancak bunlar da, yagamug tiim sahitle-
rinden, tiim gergek anilardan yoksun kalmig olarak kuk-
laya doniigiirler... Kruscev'in Amilar’inda anlattig o hika-
ye beni biiyiiledi dostlarim; ve ondan yola ¢ikarak bir
kukla tiyatrosu oyunu yazma istediginden kendimi kur-
taramiyorum.”

“Kukla tiyatrosu mu? Oyunun Comédie-Frangaise’
de oynansin istemez misin?” diye dalga gecti Caliban.

“Hayir,” dedi Charles, “ciinkii bu Stalin ve Kruscev
hikayesi insanlar tarafindan zaten oynands, bu bir aldat-
maca olur. Artik yasamayan bir insanin hayatini ona geri
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veriyormus gibi yapmaya kimsenin hakki yok. Bir kukla-
dan bir insan yaratmaya kimsenin hakki yok.”

Tuvaletteki isyan

“Stalin'in o arkadaglani beni biiyiiledi,” diye devam
etti Charles. “Tuvalette isyanlarin1 avaz avaz bagirirken
hayal edebiliyorum onlan! Diigiindiiklerini nihayet yiik-
sek sesle dile getirebilecekleri o giizel 4n1 o kadar uzun
zaman beklemiglerdi ki. Ne var ki, hi¢ kugkulanmadikla-
n1 bir sey vardi: Stalin onlan gézliiyordu ve o 4ni, o da
aymi sabirsizlikla bekliyordu! Biitiin takiminin tuvalete
cekildigi an, onun igin de bir zevkti! Onu gériiyorum,
dostlanim! Ayaklarinin ucuna basarak, gizlice, uzun bir
koridordan gegiyor, sonra kulagini tuvaletin kapisina da-
yayip dinliyor. Bu politbiiro kahramanlan giiliiyorlar,
tepiniyorlar, onu lanetliyorlar; ve o, onlar1 duyuyor ve
giiliiyor. ‘Yalan soyledi! Yalan séyledi!” diye bagiriniyor
Krugcev, sesi tuvalette ginliyor; ve Stalin kulagini kapiya
yapistirmig, oh onu goriiyorum, onu goriiyorum, yolda-
sinin hakli 6fkesinin tadini gikaniyor, kahkahalarla deli-
ler gibi giiliiyor, iistelik yankilanan kahkahasini kontrol
etmeye bile ¢aligmiyor, zira tuvalettekiler de, deliler gibi
haykirdiklarindan, kendi samatalarindan onu duyami-
yorlar.”

“Evet, bunu daha 6nce anlatmigtin,” dedi Alain.

“Evet, biliyorum. Ama en 6nemli kismuni, yani
Stalin’in kendini tekrarlamay1 sevmesinin ve aym kiigiik
gruba, hep aym yirmi dort keklik hikdyesini anlatmasi-
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nin gercek sebebini, size daha soylemedim. Ustelik, oyu-
numun esas diigiim noktas: da bu.”

“Neymis bu sebep?”

“Kalinin.”

“Ne?” dedi Caliban.

“Kalinin.”

“Hi¢ duymadim bu ismi.”

Caliban'dan azicik daha geng olmakla birlikte, daha
kiiltiirlii olan Alain biliyordu: “Immanuel Kant'in biitiin
hayatim gegirdigi ve bugiin Kaliningrad diye adlandin-
lan iinlii bir Alman gehrine ismi verilen kisi elbette.”

Tam o sirada sokaktan, sabirsizca galinan, tiz bir
komna sesi duyuldu.

“Sizden ayrilmam gerekiyor,” dedi Alain. “Madeleine
beni bekliyor. Bir dahaki sefere!”

Madeleine onu sokakta, bir motorun iizerinde bek-
liyordu. Motor Alain’indi ama ortaklaga kullaniyorlardh.

Bir sonraki sefer, Charles arkadaglarina
Kalinin ve Prusya’nin bagkenti iizerine bir
konferans veriyor

“Kuruldugu giinden beri, Prusya’nin iinlii sehrinin is-
mi Konigsberg'di, 'kralin dagr’ demekti. Ismin Kaliningrad’a
déniigmesi son savagtan sonra oldu. Grad Rusca sehir de-
mektir. Yani, Kalinin'in sehri demekuir. Hayatta kaldig-
muz igin sansh oldugumuz yiizyl, degistirilen isimlerle
doluydu. Tsaritsin’e énce Stalingrad ad: verildi, sonra da
Stalingrad ismi Volgograd olarak degistirildi. Saint-Peters-
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burg'un ismi Petrograd olarak degisti, sonra Petrograd Le-
ningrad oldu ve sonunda da Leningrad’dan Saint-Peters-
burg’a doniildii. Chemnitz ismi Karl-Marx-Stadt olarak
degistirildi, sonra Karl-Marx-Stadt ismi Chemnitz olarak
degistirildi. Kénigsberg de Kaliningrad olarak degistiril-
di... ama dikkat edin: Kaliningrad ismi hi¢ degismedi ve
sonsuza kadar degismeyecek! Kalinin'in san1 diger hepsi-
ninkine iistiin gelecek.”

“Kimdi 0?” diye sordu Caliban.

“Gergek higbir giicii olmayan bir adam, masum za-
valli bir kuklaydi, bununla birlikte uzun yillar SSCB
Yiiksek Sovyeti'nin bagkanligini yapti, dolayisiyla, proto-
kol bakimindan devletin en yiiksek kademedeki yéneti-
cisiydi. Bir fotografin1 gérmiigtiim: kotii dikilmis bir ce-
ket giymis, kegisakalli yash bir militan isci. Ote yandan,
Kalinin yagh bir adamds, sismis prostat: onu sik sik ige-
meye zorluyordu. Iseme itkisi 6yle ani ve siddetliydi ki,
resmi bir 6gle yemegi sirasinda ya da biiyiik bir dinleyici
kitlesi 6niinde yaptig1 bir konugsmanin ortasinda bile tu-
valete kogturmas: gerekiyordu. Bu konuda biiyiik bir be-
ceri kazanmigti. Ukrayna’'nin bir sehrinde yeni bir opera
salonunun agilig1 dolayisiyla diizenlenen ve Kalinin’in de
uzun ve resmi bir konugma yaptig: biiyiik téreni, bugiin
bile biitiin Rusya hatirlar. Kalinin'in konugmayi iki daki-
kada bir kesmesi gerekmisti; ve her seferinde, o kiirsii-
den uzaklasir uzaklagmaz, orkestra folklorik bir melodi
¢almaya koyulmug ve Ukraynali sarigin, giizel balerinler
sahneye atlayip dans etmeye baglamigti. Kiirsiiye déndii-
giinde Kalinin hep alkiglarla kargilaniyordu; kiirsiiden
tekrar ayrildiginda, sanigin balerinlerin gelisini selamla-
mak iizere alkiglar daha giiglii yankilaniyorduy; gidis ge-
liglerinin siklig1 arttikga alkiglar daha uzun siirmeye,
daha giiglii, daha igten olmaya baglamists, 6yle ki, kutla-
ma Sovyet Devleti'nin daha 6nce hi¢ gormedigi kadar
cogkuluy, gilgin ve sefih bir ciimbiise doniigmiigtii.
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Kalinin dinlenme aralarinda kiigiik arkadas grubuy-
la bir araya geldiginde, kimse onun igini alkiglamaya ha-
zir degildi ne yazik ki. Stalin anekdotlarin1 anlatiyordu,
Kalinin de tuvalete gidip gelmeleriyle onu rahatsiz et-
meye cesaret edemeyecek kadar disiplinliydi. Stalin an-
latirken goziinii ona, onun suratina dikip baktik¢a, Kali-
nin'in rengi daha da soluyor, yiizii bir kasilmayla burugu-
yordu. Bu da Stalin'i hikiyesini daha yavag anlatmasi,
araya tasvirler eklemesi, konudan sapmalar yapmasi ve
sonunu geciktirmesi igin kigkirtiyordu, karsisindaki ger-
gin suratin aniden gevsedigi, yiiziindeki kasilmanin kay-
boldugu, ifadesinin yatigtig1, baginin bir huzur halesiyle
cevrelendigi 4na kadar bunu yapmaya devam ediyorduy;
ve iste o zaman, Kalinin'in biiyiik miicadelesini yine
kaybettigini anladiginda, Stalin ¢abucak hikiyenin sonu-
na gegip masadan kalkiyordu ve dost¢a, negeli bir giiliim-
semeyle toplantiy1 sonlandirtyordu. Digerleri de ayaga
kalkiyor, 1slak pantolonunu gizlemek i¢in masanin ya da
bir sandalyenin arkasinda dikilen arkadaglarina muzipge
bakiyorlard:.”

Charles’in arkadaglar1 bu sahneyi gozlerinin 6niine
getirmekten son derece keyif almiglardi, Caliban’in bu
eglenceli sessizligi bozmasi kisa bir aradan sonra oldu:
“Yine de bu hikaye, Stalin’in, zavalh prostat hastasinin
adini, neden o Alman sehrine verdigini hi¢ mi hig agikla-
muyor, neydi, biitiin hayatin1 o sehirde gegirmis su mes-
hur, meghur...”

“Immanuel Kant,” diyerek soludu Alain.
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Alain, Stalin’in degeri bilinmemis gefkatini
kegfediyor

Bir haftanin sonunda Alain arkadaglanyla bir bistro-
da (ya da Charles’in evinde, neyse artik) tekrar bulugtu-
gunda, muhabbetlerini hemen béldii: “Stalin’in, Kant'in
meghur gehrine Kalinin'in adin1 vermesinin benim igin
hi¢ de anlagilmaz olmadigini séylemek isterim. Siz kendi
adiniza bunu nasil agiklarsiniz bilmem ama, benim agim-
dan bir tek agiklamasi var: Stalin, Kalinin’e karg1 istisnai
bir gefkat besliyormus.”

Arkadaglannin yiiziinde okudugu sevimli sagkinlik
ifadesi Alain’in hoguna gitti, hatta ona ilham verdi: “Bili-
yorum, biliyorum... Sefkat sézciigii Stalin’in gohretiyle
uyusmuyor, adam yiizyilin Lucifer’iydi, biliyorum, haya-
t1 komplolarla, ihanetlerle, savaglarla, hapislerle, cinayet-
lerle, katliamlarla doluydu. Bunu inkir etmiyorum, ter-
sine; hatta maruz kaldig, maruz biraktig1 ve yagadigs o
muazzam zulmiin yiikii kargisinda, béylesi muazzam bir
sevecenlik barindirmasinin miimkiin olmadig en agik bi-
cimiyle ortaya ¢iksin diye, bunun altin1 ¢izmek isterim.
Insanin sinirlarini asan bir sey olurdu bu! Hayatin yasa-
dig1 bigimiyle siirdiirebilmek i¢in, yapabilecegi tek sey,
actma duygusunu uyusturmak, sonra da tamamen unut-
makti. Oysa Kalinin'in kargisinda, katliamlardan uzakta-
ki o kiigiik molalarda, ¢ene ¢aldiklan1 o hog dinlenme
anlaninda, her gey degisiyordu: Tamamen farkli bir aciyla
karg1 karsiyayd, ufak, somut, bireysel, anlagilir bir actydi
bu. Ac1 geken arkadagina baktiginda, hafif bir sagkinhikla,
icinde zayif, utangag, hani neredeyse yabanci, her halii-
kirda unutulmus bir duygunun uyandigini hissediyordu:
Aca geken bir insana duyulan gefkat. Vahsi hayatimin
icinde, bir molaydi bu an. Stalin’in kalbindeki gefkat,
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Kalinin’in mesanesindeki sidigin basinciyla ayn1 hizda ar-
tiyordu. Hissetmeyi uzun zaman énce biraktig1 bir duy-
guyu yeniden kesfedisi, Stalin icin, kelimelere sigmaya-
cak kadar giizeldi.”

“Iste,” diye s6ze devam etti Alain, “Konigsberg’in
Kaliningrad’a déniigmesinin, bu tuhaf isim degisikliginin
tek olas1 agiklamasinin bu oldugunu diigiiniiyorum. Be-
nim diinyaya gelmemden otuz yil énce oldu bu, yine de
durumu kafamda canlandirabiliyorum: Savag bitmis,
Ruslar meghur bir Alman gehrini imparatorluklarina kat-
muglar ve yeni bir isim vererek onu Ruslagtirmak zorun-
dalar. Ustelik bu, 6yle alelade bir isim de olamaz! Yeni
ismin, diinya ¢apinda taninmuis bir isimden destek alma-
st ve panltisinin biitiin diigmanlan susturmas: gerek-
mektedir! Boyle isimlerden Ruslarda bolca bulunur! Bii-
yiik Katerina! Pugkin! Caykovski! Tolstoy! Hitler’i yenil-
giye ugratan ve o donem her yerde pohpohlanan gene-
rallerden bahsetmiyorum bile! O halde, Stalin’in, bu
denli silik birinin adin1 segmesi nasil agiklanabilir? Ah-
makga oldugu bu kadar agikar bir karar almasi nasil agik-
lanabilir? Bu ancak, kisisel ve gizli sebeplerin varligiyla
agiklanabilir. Ve biz, bu sebepleri biliyoruz: Sefkatle,
gozlerinin 6niinde onun icin ac1 ¢eken adamu diisiinii-
yor; ve onun sadakatine tesekkiir etmek, adanmighg icin
onu sevindirmek istiyor. Eger yanilmiyorsam —Ramon
beni diizeltebilirsin!- Tarih’in bu kisacik a1 yagandig
sirada, Stalin diinyanin en giiglii devlet adamiydi ve
bunu biliyordu. Biitiin krallar ve bagkanlar arasinda, kiis-
tahga hesaplanmig biiyiik siyasi hareketlerin ciddiyetini
iplemeyebilecek tek kisi oldugunu, tamamen kigisel,
keyfi, mantiksiz, fevkalade acayip, harikulade sagma bir
karar almaya ciiret edebilecek tek kigi oldugunu bilmek-
ten muzipge bir zevk aliyordu.”

Masanin tizerinde agilmug bir sise kirmuzi garap duru-
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yordu. Alain kadehini ¢oktan bogaltmists; bardagini tekrar
doldurup devam etti: “Simdi karsinizda size anlamnca, bu
hikdyede daha da derin bir anlam buldum.” Bir yudum
sarap yuvarladiktan sonra s6ze devam etti: “Donuna pis-
lememek igin ac1 ¢ekmek... Temizliginin kurbanm ol-
mak... Dogan, biiyiiyen, ilerleyen, tehdit eden, saldiran,
oldiiren idrara karsi koymak... Daha bayagi daha insani
bir kahramanlik olabilir mi? Isimleri sokaklarimizi taglan-
diran sézde biiyiik adamlar umurumda degil. Onlar hurs-
lan, kibirleri, yalanlan, zalimlikleri sayesinde iinlii oldu-
lar. Her insan evladinin tattig1 bir acinin anistyla, kendin-
den bagka kimseye 1stirap vermeyen umutsuz bir miica-
delenin anisiyla hafizalarda kalacak tek isim Kalinin.”

Alain séylevini bitirdiginde hepsi duygulanmigts.

Bir sessizligin ardindan, Ramon: “Bagtan sona hakl-
sin Alain. Oldiikten sonra, her on yilda bir uyamp Kalinin-
grad’in ismi hala Kaliningrad m1 diye kontrol etmek isti-
yorum. Oyle olmaya devam ettigi siirece, insanliga biraz
yakinlik hissedebilir, onunla uzlagabilir ve tekrar mezan-
ma inebilirim.”
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UCUNCU BOLUM
Alain ve Charles sik sik

annelerini distiniyorlar






Gobek deliginin gizeminin etkisinde kaldig:
ilk sefer, annesini gérdiigii son seferdi

Agir agir eve donerken Alain, ¢ok digiik belli panto-
lonlanyla ¢ok kisa kesimli tigortlerinin arasinda agikta
kalan gébek deliklerini gosteren geng kizlan dikkatle in-
celiyordu. Cazibelerinin kudreti, artik ne uyluklarinda
ne kalgalarinda ne de memelerinde yogunlagiyor, viicut-
laninin ortasindaki bu kiigiik, yuvarlak delikte toplani-
yordu sanki.

Kendimi tekrar m1 ediyorum? Bu béliime romanin
en bagindaki kelimelerin aynini kullanarak mi1 bagladim?
Biliyorum. Alain’in gébek deligi muammasina duydugu
tutkudan daha 6nce s6z etmis olsam da, bu muamma
onun kafasin1 hila kurcaliyor, ayni sizin de, kafanizin yil-
lar olmasa da, aylar boyunca ayn1 meselelerle (kugkusuz
Alain’e musallat olandan daha bog meseleler) kurcalan-
dig1 gibi. Sokaklarda dolanirken, kendini tekrar etmek-
ten rahatsizlik duymadan, hatta tuhaf bir inatla, sik¢a
gobek deligini diigiiniiyordu; ¢iinkii gobek deligi uzak-
larda kalmig bir hatirasini canlandiniyordu: annesiyle son
karsilagmasinin hatirasini.

O zaman on yagindaydi. Yalnizdilar, babasi ve o, kira-
ladiklan bahgeli ve havuzlu bir villada tatil yapiyorlard.
Yillarca siiren yoklugunun ardindan, annesi ilk kez onlara
gelmisti. O ve eski kocas1 villaya kapanmuglardi. Havadaki
gerilim bir kilometre 6teden hissediliyordu. Annesi orada
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ne kadar kalmigt1? Bir ya da iki saatten fazla degil muhte-
melen, o sirada Alain havuzda bir basina eglenmeye ¢ali-
siyordu. Annesi onunla vedalasmak iizere durdugunda,
Alain havuzdan yeni ¢ikrmigti. Annesi yalnizds. Birbirleri-
ne ne séylediler? Alain bilmiyor. Tek hatirladigi, annesinin
bir bahge sandalyesine oturdugu ve kendisinin de, {izerin-
deki 1slak mayosuyla, onun karsisinda dikildigi. Birbirleri-
ne sdyledikleri unutuldu ama Alain’in hafizasinda tek bir
an, somut tek bir an, biitiin berrakligiyla kazili kaldi: An-
nesi sandalyede oturuyordu, gézlerini dikmis oglunun gé-
bek deligine bakiyordu. Alain bu bakigi karninda hep his-
setti. Cézmesi zor bir bakigt: bu; merhamet ve kiiglimse-
meden olusan garip bir kangimmug gibi gelmisti Alain’e;
annesinin dudaklan bir giiliimsemenin bigimini almist
(merhamet ve kii¢iimseme giiliimsemesi) sonra, sandal-
yeden kalkmadan, Alain’e dogru egilmis ve igaretparma-
giyla onun gébek deligine dokunmustu. Hemen arkasin-
dan ayaga kalkmug, Alain’i 6pmiis (sahiden 6pmiis miiy-
dii? Muhtemelen; ama Alain emin degil) ve gitmisti. Alain
onu bir daha gérmemisti.

Bir kadin arabasindan iniyor

Kiigiik bir araba, ¢akilli yolda bir irmak boyunca
ilerliyor. Sabahin sogugu, bir banliyoniin sonuyla kirsal
bolge arasinda bir yerde kalan, evlerin, seyrek yayalarin
hi¢ olmadig1 bu sevimsiz manzaray1 daha da oksiizlesti-
riyor. Araba yolun kenaninda duruyor; icinden bir kadin
iniyor, geng ve ¢ok giizel. Tuhaf gey: Kadin arabanin ka-
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pisin1 8yle umursamaz bir hareketle itti ki, araba kesin-
likle kilitlenmedi. Hirsizlarin kol gezdigi ¢agimizda, bu
beklenmedik umursamazlik ne anlama geliyor? Kadin
dalgin m1?

Hayir, dalgin oldugu izlenimini vermiyor, tersine
yiiziinden kararlilik okunuyor. Bu kadin ne istedigini bi-
liyor. Bu kadin bastan ayaga irade. Yolu takip ederek, 1r-
magin iizerindeki kopriiye kadar olan yiiz metreyi yiirii-
yor, koprii bayag: yiiksek ve dar, araglarin girmesi yasak.
Koépriide yiiriiyiip diger kiytya dogru yéneliyor. Birgok
kez etrafina bakiniyor, hayir, kendisini bekleyen biri var-
mus gibi degil, kendisini bekleyen biri olmadigindan emin
olmak isteyen biri gibi bakiniyor. Képriiniin ortasina var-
diginda, duruyor. Ik bakista, tereddiit ediyormus gibi
geliyor ama hayir, tereddiit degil bu, ansizin bastiran bir
kararlilik eksikligi de degil, tersine yogunlasmasin1 kuv-
vetlendirdigi, iradesini daha da saglamlastirdig: bir an
bu. Iradesini mi? Daha net olmak gerekirse: Kinini. Evet,
bir tereddiide benzeyen duraklamasi, onunla kalmasi,
onu desteklemesi, bir an olsun onu terk etmemesi igin
kinine yaptig1 bir ¢agn ashinda.

Kadin bacagim korkulugun iizerinden atiyor ve ken-
dini bosluga birakiyor. Diisiigii sona erdiginde, su yiizeyi-
nin sertligiyle siddetli bir sarsint1 yasadi, soguktan felce
ugradi ama uzun birkag saniyenin ardindan yiiziinii kal-
dird1 ve iyi bir yiiziicii oldugu igin, 6zdevinimi 6lme ira-
desine kars1 ayaklandi. Bagimi tekrar suya daldirip su yut-
maya, soluk alig verigini durdurmaya zorladi kendini.
Tam o anda bir ¢1glik duydu. Biri onu gérmiistii. Olme-
nin kolay olmayacagmni, en biiyiik diismaninin hitkme-
demedigi iyi yiiziicii refleksi degil, hesaba katmadig biri
oldugunu anladi. Miicadele etmek zorunda kalacakti.
Olimiinii kurtarmak igin miicadele etmek.
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Oldiiriiyor

Kadin ¢1ghigin geldigi yone bakti. Biri irmaga atlad.
Disiindii: Hangisi daha hizli davranacakti, suyun iginde
kalmak, su yutmak ve bogulmak azmiyle kendisi mi, yok-
sa ona dogru yaklagan kisi mi? Cigerlerindeki suyla yan
bogulmus haldeyken, dolayisiyla zayif diigmiis durum-
dayken, kurtanicis: icin daha kolay bir av olmaz miydi?
Adam onu kiyiya ¢ekecek, yere yatiracak, cigerlerindeki
suyu disan atacak, suni teneffiis yaptiracak, ambulans;,
polisi cagiracakty, o da, kurtarilmig ve sonsuza kadar gii-
liing duruma diismiis olacakti.

“Durun, durun!” diye bagird: adam.

Her sey degisti: Kadin sulara gémiilmek yerine bagi-
n kaldird: ve giiciinii toparlamak icin derin derin nefes
aldi. Adam yanina varmigti bile. Geng biriydi, iinlii olmak,
gazetelerde fotograflarini gérmek isteyen bir yeniyet-
meydi, “Durun, durun!” diye tekrarlayip duruyordu. Eli-
ni uzatmist: bile, kadin da, elden kurtulmak yerine onu
tuttu, sikt1 ve suyun dibine dogru gekti. Gen¢ adam bir
kez daha, sdylemeyi bildigi tek s6zciik buymusg gibi, “Du-
run!” diye bagirdi. Ama bir daha séyleyemeyecekti o ke-
limeyi; kadin onu kolundan tuttu, dibe dogru ¢ekti, son-
ra, bag suyun altinda kalsin diye, yeniyetmenin sirtinin
{izerine boylu boyunca uzandi. Geng kars1 koydu, ¢irpin-
di, simdiden su yutmustu, kadina vurmay: denedi ama
kadin, bagin1 kaldirip hava alamasin diye iizerinde uzan-
maya devam ediyordu, uzun, ¢ok uzun birkag saniyenin
ardindan, geng adam hareket etmez oldu. Kadin bir siire
eyicce durdu, yorgun ve titreyen bedeni, geng adamin
tizerine yatmug dinleniyor gibiydi adeta, sonra, altindaki
adamin kimildamayacagindan emin olunca, onu birakt:
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ve az once olup bitenle ilgisi kalmasin diye, geldigi kiy1-
ya dogru déndii.

Nasi]? Karanim1 unutmus muydu? Oliimiinii ondan
calmak isteyen kigi artik hayatta olmadigina gore, neden
kedini bogmuyordu? Nihayet 6zgiir olduguna gére, ne-
den artik 6lmek istemiyordu?

Ansizin yeniden buldugu hayat, kararhiligini kiran bir
darbe gibiydi; enerjisini 6liimiine yogunlagacak giicii bu-
lamiyordu artk; titredi; bir anda tiim iradesinden, tiim
azminden mahrum kalmig olarak, arabay1 biraktig1 yere
dogru kurulmus gibi ytizdi.

Eve déniiyor

Suyun derinliginin yavas yavas azaldigim hissetti,
suyun icinde yere basip ayaga kalkt;; bal¢igin icinde
ayakkabilarim1 kaybetti, aramaya da giicii yoktu; ¢iplak
ayaklanyla sudan ¢ikt1 ve yola yéneldi.

Yeniden yiizlestigi diinya ona konuksever olmayan
bir yiiziinii gosterince, igini hemen endise kapladi: Araba-
nin anahtan yoktu! Neredeydi? Eteginin cebi yoktu. Olii-
me giderken, geride biraktiklarina alding etmez insan.
Arabadan indiginde, gelecek yoktu artik. Saklayacak bir
seyi yoktu. Oysa simdi, birdenbire, her geyi saklamak ge-
rekiyordu. Higbir iz birakmamak gerekiyordu. Endige git-
gide biiyiidii: Nerede bu anahtar? Eve nasil gidecegim?

Iste simdi arabamin yaninda, kapiy1 gekiyor, sagilacak
sey, kap1 aciliyor. Gosterge panelinin tizerine birakilmug
anahtar, onu bekliyor. Direksiyona gegip 1slak ayaklarini
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pedallara dayiyor. Hila titriyor. Soguktan da titriyor.
Gomlegi ve etegi irmagin tuzlu suyuyla sinlsiklam ol-
mus, sular damliyor. Anahtan gevirip yola koyuluyor.

Ona hayati dayatmak isteyen kisi bogularak 6ldii.
Onun 6ldiirmek istedigi ise karninda hili canli. Intihar
diisiincesinin {istii sonsuza dek ¢izildi. Tekran yok. Geng
adam 6ldi, fetiis hayatta; ve o, kimse ne oldugunu 6g-
renmesin diye elinden geleni yapacak. Titriyor ve iradesi
yeniden uyaniyor; tek diigiindiigii hemen sonras:: Kimse
fark etmeden arabadan nasil inecek? Kapici odasinin
oniinden, iizerindeki 1slak giysilerle, fark edilmeden nasil
gececek?

Tam o anda, Alain omzunda siddetli bir darbe his-
setti.

“Dikkat et salak!”

Hemen arkasina déndii, hizli ve enerjik adimlarla
kaldirimda yanindan gegen bir geng kiz gordii.

“Oziir dilerim,” diye (algak sesle) bagirdi kiza dogru.

“Hiyar!” diye (yiiksek sesle) kargilik verdi kiz arkasi-
na dénmeden.

Oziirciiler

Stiidyo dairesinde yalniz olan Alain omzunun hila
aadigini fark etti, evvelsi giin, sokaktaki gen¢ kiz ona
oyle sert carpmigts ki, kasten yapmig olmali diye diigiin-
dii. Kizin ona “hiyar” diyen tiz sesini unutamiyordu, ken-
di yalvaran sesini duydu yeniden: “Affedersiniz.” Arka-
sindan da cevap geldi: “Hiyar!” Bir kez daha, bir hig igin
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oziir dilemisti! Her defasinda bu sagma 6ziir dileme ref-
leksini neden gésteriyordu? Bunu bir tiirlii aklindan ata-
mayinca, biriyle konugma ihtiyac1 duydu. Madeleine’e
telefon etti. Madeleine Paris’te degildi, cep telefonu ka-
paliydi. O da Charles’1 arads, onun sesini duyar duymaz
oziir diledi: “Kizma. Hig keyfim yok. Sohbet etmeye ih-
tiyacim var.”

“Isabet. Benim de keyfim yok. Senin neden yok?”

“Clinkii kendime kizdim. Neden kendimi suglu his-
setmek icin her firsattan yararlaniyorum?”

“Onemli bir sey degil bu.”

“Kendini suglu hissetmek ya da hissetmemek. Bence
her sey burada yatiyor. Hayat, herkesin herkese kars:
miicadelesidir. Bu malum zaten. Peki, bu miicadele az
cok medeni bir toplumda nasil cereyan eder? Insanlar
birbirlerini fark ettikleri anda birbirlerinin {izerine atila-
mazlar. Bunun yerine, baskasinin i{izerine suglulugun
utancini atmaya ¢ahisirlar. Obiiriinii suglu kilan kazanur.
Hatasin1 itiraf eden ise kaybeder. Sokakta diisiincelere
dalmis yiiriyorsun. Kizin biri, diinyada bir tek kendisi
yastyormus gibi, sagina soluna bakmadan, dosdogru tize-
rine yiiriiyerek sana dogru geliyor. Carpisiyorsunuz. Ve
iste, hakikat 4an1 gelip catiyor. Kim ébiiriine sévecek, kim
oziir dileyecek? Bu 6rnek bir durum: Aslinda, her ikisi
de hem ¢arpan hem ¢arpilan. Ama yine de kendilerini
hemen, kendiliginden, carpan, yani suglu olarak kabul
edenler var. Ve bir de kendilerini hemen, kendiliginden,
carpilan olarak kabul edenler yani, 6biiriinii suglamayi
ve cezalandirmayi hakki olarak gérenler var. Bu durum-
da sen, 6ziir mii dilerdin, suglar miydin?”

“Ben kesinlikle 6ziir dilerdim.”

“Ah, zavalli, 0 zaman sen de 6ziirciiler ordusuna ait-
sin. Oziirlerinle 6biiriiniin gonliinii alabilecegini diisii-
niiyorsun.”
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“Stiphesiz.”

“Ama yaniltyorsun. Oziir dileyen kendini suglu ilan
eder. Ve kendini suglu ilan edersen, &biiriinii, sana haka-
ret etmeye, herkesin 6niinde, 6liimiine kadar, seni ifsa
etmeye cesaretlendirirsin. Ilk 6zriin kaginilmaz sonugla-
r iste bunlar.”

“Dogru. Oziir dilememek lazim. Bununla birlikte, in-
sanlarin, istisnasiz hepsinin, gerekmese de, sebepsiz yere,
abartili bigcimde 6ziir dileyecegi, herkesin 6ziirden bika-
cag bir diinyay: tercih ederdim.”

“Cok kederli bir sesle konustun,” diye saskinligini
dile getirdi Alain.

“Iki saattir annemden baska bir sey diigiinmiiyorum.”

“Ne oldu?”

Melekler

“Hasta. Hastaliginin ciddi olmasindan korkuyorum.
Az 6nce beni arad1?”

“Tarbes'dan m1?”

“Evet.”

“Yalniz m1?”

“Erkek kardesi orada. Ama o annemden de yagh. He-
men arabaya atlayip oraya gitmek istiyorum ama bu im-
kansiz. Bu aksam, iptal edemeyecegim bir isim var. Hem
de diinyanin en aptal isi. Ama yarn, gidecegim...”

“Ilging. Sik sik anneni diigiiniiyorum.”

“Onu severdin. Muziptir. Yiinimekte zorlanmaya bag-
lad: bile ama ¢ok egleniyoruz.”
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“Muziplik yapma huyunu ondan m1 aldin?”

“Olabilir.”

“Tuhaf”

“Neden?”

“Bana anlattiklarindan, onu Francis Jammes’in dize-
lerinden ¢ikmus biri gibi hayal etmistim. Ac1 ¢eken hay-
vanlarla ve yagh kéyliilerle birlikte. Eseklerin ve melek-
lerin arasinda.”

“Evet,” dedi Charles, “o béyledir.” Sonra, birkag sani-
yenin ardindan: “Neden melekler dedin?” diye sordu.

“Buna neden sasirdin?”

“Yazdigim oyunda...” Kisa bir duraklamadan sonra:
“Bak, kukla tiyatrosu oyunu bir sakadan ibaret, bir sag-
malik, 6yle bir oyun yazmiyorum, sadece hayal kuruyo-
rum ama bundan bagka bir sey beni eglendirmiyor, ne
yapabilirim... Bu oyunun son sahnesi igin bir melek ha-
yal ediyorum.”

“Bir melek mi? Neden?”

“Bilmem.”

“Peki oyun nasil bitecek?”

“Su an igin, tek bildigim sonunda bir melek olacag:.”

“Melek senin igin ne ifade ediyor?”

“Illahiyat konusunda pek iyi degilimdir. Melegi daha
cok, iyiligi icin tesekkiir etmek istedigimiz birine soyle-
digimiz: ‘Siz bir meleksiniz, ciimlesinden yola ¢ikarak
diigiiniiyorum. Insanlar sik sik anneme bunu soyler. Bu
yiizden onu, eseklerin ve meleklerin arasinda hayal etti-
gini soylediginde sasirdim. O béyledir.”

“llahiyat konusunda ben de pek iyi sayilmam. Tek
hatirladigim gokyiiziinden kovulan melekler oldugu.”

“Evet, gokyiiziinden kovulan melekler,” diye tekrar-
ladi Charles.

“Melekler hakkinda bagka ne biliyoruz? Bellerinin
ince oldugunu...”
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“Gergekten de, gobekli bir melek hayal etmek zor.”

“Bir de kanatlannin oldugunu biliyoruz. Ayrica, be-
yaz olduklarini. Beyaz. Dinle Charles, yanilmiyorsam, me-
leklerin cinsiyeti yok. Beyazliklannin st budur belki.”

“Belki.”

“Ve iyiliklerinin.”

“Belki.”

Bir sessizligin ardindan Alain: “Meleklerin gobek de-
ligi olur mu?” dedi.

“Neden sordun?”

“Meleklerin cinsiyeti yoksa, bir kadinin karnindan
dogmamuglar demektir.”

“Oyledir kuskusuz.”

“O zaman gobek deligi yoktur.”

“Evet, yoktur kugkusuz...”

Alain, yazlik bir villanin havuzunun yani1 baginda, isa-
retparmagiyla on yagindaki oglunun gébek deligine do-
kunan geng kadin1 diisiindii ve Charles’a séyle dedi: “Tu-
haf. Bir siiredir, ben de hi¢ durmadan annemi diisiiniiyo-
rum... mimkiin ve miimkiin olmayan her durumda...”

“Burada duralim dostum. Su lanet kokteyle hazir-
lanmaliyim.”
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DORDUNCU BOLUM

Hepsi keyfin pesinde






Caliban

Caliban'in ilk igi, 0 zamanlar onun i¢in hayatin anla-
mu demek olan oyunculuktu; resmi belgelerinin tizerinde
yazili olarak bu kayitliyds ve igsizlik maagin1 uzun zaman-
dur igsiz bir oyuncu olarak aliyordu. Sahne {izerinde gérii-
lebildigi son defa, Shakespeare’in Firtina adh oyununda
ada yerlisi Calibant canlandirmigti. Viicudu kahverengi
bir boyayla kaplanmigti, basinda siyah bir peruk vard;, bir
deli gibi haykiriyor, atlayip zipliyordu. Performans: arka-
daglarini 6yle biiyiilemisti ki onu, kendilerine bu perfor-
mansin hatirlatan isimle ¢agirmaya karar vermislerdi. Bu
uzun zaman 6nceydi. O zamandan beri, tiyatrolar ona ig
vermekte tereddiit ediyordu, igsizlik maas1 da, milyonlar-
ca oyuncunun, dans¢inin, sarkicininki gibi yildan yila dii-
stiyordu. Hayatim kisiye 6zel kokteyller diizenleyerek ka-
zanan Charles’in onu garson olarak ise almasi o siralarda
oldu. Béylece Caliban birkag kurug kazanabiliyordu an-
cak bunun yanu sira, her zaman kayip gérevinin pesindeki
bir oyuncu olarak bu igte, zaman zaman kimlik degistire-
bilme firsatimin oldugunu da gérmiistii. Estetik konusun-
da biraz naif fikirlere sahip biri olarak (aziz patronu, Sha-
kespeare’in Caliban’i da biraz naif degil miydi?) bir oyun-
cunun bagarisinin, oynadigi karakter gercek hayatindan
ne kadar uzak olursa o kadar kayda deger olacagini diigii-
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niiyordu. Bu yiizden Charles’a bir Fransiz olarak degil, ko-
nugtugu dili gevresindeki kimsenin bilmedigi bir yabanc1
olarak eglik etmek igin 1srar etti. Kendine yeni bir anava-
tan bulmas: gerektiginde, belki de hafif esmer teni yiiziin-
den, Pakistan’1secti. Neden olmasin? Bir anavatan segmek-
ten daha kolay ne var. Ama o vatanin dilini uydurmak, iste
0 zor.

Uydurma bir dili hazirlik yapmadan, sadece otuz sa-
niye, durmadan konugmay1 deneyin! Déniip dolagip aym
heceleri tekrar edersiniz ve bir sahtekarlik yaptiginiz he-
men ortaya ¢ikar. Var olmayan bir dil uydurmak, ona her
seyden 6nce akustik bir inandiricilik vermeyi gerektirir:
Ozel bir fonetik yaratmay1 ve “a”y1 ya da “0”yu Fransizlar
gibi telaffuz etmemeyi; sabit bir vurgunun hangi hece-
nin {izerine diistiigiine karar vermeyi gerektirir. S6ziin
dogasi geregi, bu anlamsiz seslerin geri planinda, dilbilgi-
sel bir yap1 tasarlamak ve hangi sézciigiin fiil hangisinin
isim oldugunu bilmek de tavsiye edilir. Ayrica iki arkadas
s6z konusu olduguna gére, ikincisinin, Fransiz olanin, yani
bu durumda Charles’in roliinii de belirlemek énemliydi:
Urduca konugmayi bilmese de, acil durumlarda, tek ke-
lime Fransizca konugmadan gerekli konularda anlasma-
lan icin, onun da en azidan birkag kelime bilmesi gereki-
yordu.

Bu zordu ama eglenceliydi. Ne yazik ki, sakalarin en
hosu bile yaghiligin kanunundan kagamaz. ki arkadag
her ne kadar ilk birkag¢ kokteyl sirasinda eglenseler de,
Caliban daha hemen baglarda, biitiin bu zahmetli kan-
dirmacanin bir ige yaradigindan kusku duymaya baglad;
zira konuklar ona hig ilgi gostermiyorlardi, konustugu
dil anlagilmaz oldugu igin onu dinlemiyorlar, yemek ya
da icmek istedikleri seyleri basit el kol gostermekle yeti-
niyorlardi. Caliban, seyircisi olmayan bir oyuncuya dé-
nismiigti.
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Beyaz ceketler ve Portekizli geng kadin

D’ Ardelo’nun dairesine kokteyl baslamadan iki saat
once geldiler. “Madam, bu benim yardimcim. Pakistanli-
dir. Tek kelime Fransizca bilmez, 6ziir dilerim,” dedi
Charles ve ardindan Caliban, anlagilmaz birkag ciimle
sarf ederek Madam D’Ardelo’nun karsisinda saygiyla
egildi. Bu durumla hig ilgilenmeyen Madam D’Ardelo’
nun bezgin kayitsizl131, cok emek vererek uydurdugu di-
lin ise yaramadig:1 hissini dogrulayinca Caliban’in igini
melankoli sarmaya baslad:.

Neyse ki Caliban, bu hayal kirkliginin hemen ardin-
dan, kiigiik bir sevingle teselli buldu: Madam D’Ardelo’
nun iki beyefendinin hizmetine girmesini buyurdugu
hizmetgi, gozlerini boylesi egzotik bir varliktan ayirami-
yordu. Caliban’la birgok kez konusmayi denedi, onun bir
tek anadilini bildigini anlayinca 6nce mahcup oldu, ardin-
dan garip bir bigimde rahatlad. Zira kendisi de Portekiz-
liydi. Caliban onunla Urduca konustugu igin o da sevme-
digi Fransizcayi bir yana birakip sadece anadilini kullan-
ma firsatim1 yakalamigti. Anlamadiklan iki dilde kurduk-
lanr1 iletisim onlan yakinlagtirds.

Evin 6niinde kiigiik bir kamyon durdu, iki gorevli
Charles'in biitiin sipariglerini, sarap ve viski siselerini,
jambonlari, salamlari, atistirmaliklar1 kamyondan indirip
mutfaga birakti. Hizmetginin de yardimiyla Charles ve
Caliban salona yerlestirilmis uzun masaya devasa bir ortii
orttiler, tabaklan, tepsileri, bardaklan ve siseleri yerlegtir-
diler. Sonra, kokteyl saati yaklagirken Madam D’Arde-
lo'nun onlara tahsis ettigi kiigiik bir odaya gekildiler. Kii-
¢iik bir bavulun icinden iki beyaz ceket ¢ikartip iizerle-
rine giydiler. Aynaya ihtiyaglar yoktu. Birbirlerine bakin-
ca, kendilerini hafifce giilmekten alikoyamadalar. Bu onlar
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icin her zaman kisacik bir keyif 4n1 olmugtu. O an, ha-
yatlarin1 kazanmak iin, zorunlu olduklan igin ¢aligtikla-
rim1 neredeyse unutuyorlards; birbirlerini beyaz, igreti
kiyafetleri icinde gériince, eglendikleri izlenimine kapili-
yorlardi.

Charles, Caliban's son tepsileri hazirlamasi icin bira-
kip salona dogru uzaklasti. Kendinden emin, ¢ok geng
bir kiz mutfaga girdi ve hizmetgi kadina déniip: “Bir sa-
niye igin bile olsa salonda gériinmeyeceksin! Misafirleri-
miz seni goriirlerse kagarlar!” dedi. Sonra da Portekizli
hizmetginin dudaklarina bakip kahkahay: basti: “Bu ren-
gi nereden buldun? Bir Afrika kuguna benzemigsin! Bu-
renbububu papaganina benzemigsin!” dedi ve giilerek
mutfaktan gkt

Gozleri dolan Portekizli kiz Caliban’a (Portekizce
olarak): “Madam kibar biri! Ama kiz1! Oyle kétii ki! Boy-
le konustu ¢iinkii sizi begendi! Etrafta erkekler oldugun-
da, bana hep kétii davranir! Erkeklerin 6niinde beni aga-
gilamak hoguna gidiyor,” dedi.

Higbir cevap veremeyen Caliban hizmet¢i kizin
saglarin1 oksadi. Kiz gozlerini ona dogru kaldinip (Fran-
sizca olarak): “Bakar misiniz, rujum o kadar kéti mii?”
diye sordu.

Caliban dudaklarin iyice gorsiin diye kiz bagin1 saga
sola déndiirdii.

“Hayir,” dedi Caliban, (Urduca olarak) “rujunuzun
rengini ¢ok iyi se¢migsiniz...”

Caliban beyaz ceketinin i¢inde hizmetgiye daha da
yakigikli, daha da olaganiistii gériiniiyordu, kiz ona (Por-
tekizce olarak):

“Burada olmaniz beni 6yle mutlu ediyor ki,” dedi.

Caliban da kizin giizel sézlerine kapilip (yine Urdu-
ca olarak): “Ustelik sadece dudaklariniz degil, yiiziiniiz,
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viicudunuz, bir biitiin olarak, bastan asagiya giizelsiniz,
cok giizelsiniz..."” dedi.

“Oh, burada olmaniz beni 6yle mutlu ediyor ki,”
diye cevaplad: kiz (Portekizce olarak).

Duvardaki fotograf

O aksam, sadece kandirmacasim artik hig eglenceli
bulmayan Caliban degil, biitiin karakterlerim hiiziinle
golgelendi: Hasta annesi i¢in duydugu endigeyi Alain’e
acan Charles da; hem kendisinin hi¢ tatmadigi bu anne
baba sevgisiyle hem de ona yabanci olsa da iginde nos-
talji uyandiran bir diinyaya ait yagh, koyde yasayan bir
kadinin hayaliyle duygulanan Alain de. Alain konugmay1
uzatmak istese de, ne yazik ki Charles’in acelesi vardi ve
telefonu kapatmas: gerekmigti. Bunun iizerine Alain, Ma-
deleine’i aramak iizere cep telefonunu aldi. Telefon bog
yere ¢alip durdu. Boyle anlarda sik¢a yaptig: gibi, Alain
bakiglarin1 duvarda asili bir fotografa cevirdi. Stiidyo da-
iresinde bagka hi¢ fotograf yoktu; onun diginda: geng bir
kadinin yiizii; annesininki.

Alain’in dogumundan birkag ay sonra, ketum oldu-
gu icin onun hakkinda tek bir kétil s6z séylemeyen ko-
casim terk esmigti. Duyarli ve miisfik bir adamdu. Bir ka-
dinin, bu kadar duyarli ve miigfik bir adamui nasil terk ede-
bildigini, hele cocuklugundan beri (degilse de, ana rahmi-
ne diistiigiinden beri) kendisi de duyarli ve miigfik olan
oglunu (bunun farkindaydi) nasil terk edebildigini gocuk
anlamiyordu.
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“Nerede yasiyor?” diye sormustu o zaman babasina.

“Muhtemelen Amerika'da.”

“‘Muhtemelen’ de ne demek?”

“Adresini bilmiyorum.”

“Ama adresi sana bildirmek onun sorumlulugu.”

“Bana kars1 hi¢bir sorumlulugu yok.”

“Peki bana kars1? Benden haber almak istemiyor
mu? Ne yaptigimi bilmek istemiyor mu? Onun hakkin-
da ne disiindiigiimi 6grenmek istemiyor mu?”

Bir giin babas: artik kendine hikim olamayip: “Ma-
dem 1srar ediyorsun, séyleyeyim: Annen senin dogmani
hig istemedi. Buralarda dolanmani, kendini tizerinde iyi
hissettigin bu koltuga gomiiliip oturman hig istemedi.
Seni istemiyordu. Simdi anladin m1?” dedi.

Baba saldirgan biri degildi. Ne var ki tiim ihtiyathg-
na ragmen, bir insan evladinin diinyaya gelmesini engel-
lemek isteyen bir kadinla yasadigi muazzam fikir uyus-
mazligin1 saklamay1 bagaramamugti.

Alain’in annesiyle, kiralik bir yazlik villanin havuz
bagsindaki son karsilasmasindan daha énce s6z etmigtim.
O zaman on yagindaydi. Babas: 6ldiigiinde ise on alti.
Cenaze téreninden birkag giin sonra, bir aile albiimiin-
den annesinin fotografini ¢ikarip almig, onu gergevelet-
mis sonra da duvara asmigti. Stiidyo dairesinde neden
babasinin hi¢ fotografi yoktu? Bilmiyorum. Peki bu
mantiksiz miydi? Elbette. Adaletsiz miydi? Hig siiphe-
siz. Ama 6yleydi: Dairesinin duvarlarinda sadece bir tek
fotograf asiliyd:: annesininki. O fotografla zaman zaman
konugurdu:
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Bir 6ziircii nasil diinyaya getirilir

“Neden kiirtaj olmadin? Sana engel mi oldu?”

Fotograftan gelen ses ona yamit verdi:

“Bunu hi¢ 6grenemeyeceksin. Benim hakkimda uy-
durdugun her sey, bir peri masalindan ibaret. Ama seviyo-
rum senin peri masallarini. Benden, geng bir adami nehir-
de bogan bir katil yaratsan bile. Hepsi hoguma gidiyordu.
Devam et Alain. Anlat! Hayal kur! Ben dinliyorum.”

Alain de hayal etti: Babasini annesinin iizerinde ha-
yal etti. Birlesmeden 6nce, annesi onu uyarmigt1: “Hapi-
mu almadim, dikkatli ol!” Babasi annesine giivence ver-
misti. Annesi de endige duymadan sevigmisti, sonra ada-
mun yiiziinde beliren ve gittikge biiyiiyen zevk ifadesini
goriince: “Dikkatli ol"” diye, sonra da: “Hayur, hayir! Iste-
miyorum, istemiyorum!” diye bagirmaya baslads, ne var
ki adamun yiizii gitgide kizardi, kizard: ve igreng bir hal
alds, kadin kendisine simsiki yapigan o agirlagmis bedeni
itti, debelendi ama adam ona daha da sik1 sarilmaya bas-
layinca, bunun sebebinin uyarilmanin adamin gozlerini
kér ewmesi degil bir arzu, soguk ve dnceden tasarlanmug
bir arzu oldugunu anlads, diger yandan kadinin hissettigi
arzunun 6tesinde bir duyguydu; nefretti hissettigi, mii-
cadeleyi kaybedince daha da siddetlenen bir nefret.

Bu Alain'in anne ve babasinin cinsel birlesmesini ilk
hayal edisi degildi; bu birlesme onu hipnotize ediyor,
ona, her insanin rahme diigtiigii 4nin kopyasi oldugunu
diisiindiirityordu. Aynanin éniinde dikildi ve onu diinya-
ya getirten eszamanl ¢ifte nefretin izlerini gérebilmek
icin dikkatle yiiziinii inceledi: Adamin orgazm oldugu
anda, adamin nefreti ve kadinin nefreti; miisfik ve fizik-
sel olarak giiglii olanin nefretinin, cesur ve fiziksel olarak
zayif olanin nefretiyle ¢iftlesmesi.
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Sonra, bu cifte nefretin meyvesinin bir 6ziirciiden
bagka bir sey olamayacagini séyledi kendi kendine: Ba-
bas1 gibi miigfik ve duyarliyds; ve annesinin onu gordiigii
gibi, bir davetsiz misafir olarak kalacakti. Hem bir davet-
siz misafir hem de miigfik olan biri, acomasiz bir manti-
gin sonucu olarak, hayati1 boyunca 6ziir dilemeye mah-
kiimdur.

Alain duvarda asili duran yiize bakt: ve bir kez daha,
1slak elbisesinin igindeki maglup haliyle arabaya binen,
kapici odasinin 6niinden fark edilmeden siiziilen, merdi-
veni ¢ikan, davetsiz misafir bedeninden ¢ikincaya kadar
kalacag: daireye ¢iplak ayaklariyla giren kadimi gordii.
Birkag ay sonra, her ikisini de terk etmek tizere ¢ikacak-
t1 oradan.

Ramon kokteyle ¢ok keyifsiz geliyor

Luxembourg Bahgesi’'ndeki kargilagmalarinin sonra-
sinda hissettigi merhamet duygusuna ragmen Ramon,
D’Ardelo’nun sevmedigi tiirden insanlardan oldugu ger-
cegine dair higbir seyi degistiremedi. Ustelik, ikisinin or-
tak yanlar1 olmasina ragmen bu béyleydi: Bagkalarinin
gozlerini kamagtirma; eglenceli bir fikirle onlan sagirt-
ma, onlarin gozleri 6niinde bir kadimi fethetme tutkusu.
Ne var ki Ramon bir narsisist degildi. Gésterisi sevmekle
birlikte haset duygusundan korkards; hayran olunmak
hosuna gidiyordu ama hayranlardan kagiyordu. Ozel ha-
yatinda aldig1 bazi yaralarin ardindan ama 6zellikle ge-
cen sene o ugursuz emekliler kervanina katilmas: gerek-
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tiginden beri, agirbaghligi yalmizlik agkina déniigmiigtii;
vaktiyle onu genglegtiren konformist olmayan sézleri,
simdi onu yamltic1 goriiniigiine ragmen, modas1 gegmis,
zaman dis1 bir karakter, yani yagh biri yapiyordu.

Bu yiizden eski meslektaginin (o0 daha emekli olma-
mugt1) onu davet ettigi kokteyle gitmeme karar aldi ve
bu kararini son 4na, ta ki Charles ve Caliban gitgide daha
sikic1 bir hal alan garsonluk gérevlerini sadece onun var-
ligimin gekilir kilacagina dair yemin edene kadar degistir-
medi. Yine de Ramon ¢ok geg, davetlilerden birinin ev
sahibinin onuruna bir sdylev cekmesinden ¢ok sonra gel-
di. Daire tiklim tiklim doluydu. Konuklardan kimseyi ta-
nimayan Ramon, iki arkadaginin arkasinda icki servisi
yaptig1 uzun masaya yoneldi. Keyifsizliklerini dagitmak
icin Ramon onlara uydurduklari Urducay: taklit ederek
birkag kelime séyledi. Caliban da ayn1 uydurma dilin otan-
tik versiyonuyla ona cevap verdi.

Sonra elinde bir bardak, keyifsiz keyifsiz yabancilar
arasinda dolanirken, holiin kapisina dogru dénmiis bazi
kisilerin heyecan1 Ramon'un ilgisini ¢ekti. Holde, ellile-
rinde, ince uzun, giizel bir kadin belirdi. Kadinin bag1 ar-
kaya dogru hafifce egilmisti, once geriye dogru atip son-
ra zarif e 6ne diigmelerine izin verdigi saglarinin arasin-
dan birgok defa ellerini gegirdi; ve yiiziindeki zarif trajik
ifadeyi her birine ayn ayn sundu; davetlilerin higbiri
kadinla daha 6nce tanigmamigti ama hepsi onu fotograf-
larindan taniyordu: La Franck'di bu. Kadin uzun masasi-
nin 6niinde durdu, egildi ve yogun bir dikkatle Caliban’a
begendigi cesitli kanepeleri gésterdi.

La Franck’in tabag: az sonra doldu, Ramon, D’Ar-
delo’nun Luxembourg Bahgesi’'nde ona anlattiklarini dii-
sundii: Kadin sevgilisini yeni kaybetmisti, onu o kadar
tutkuyla sevmigti ki, goklerden gelen sihirli bir buyrukla,
adamin 6ldiigi an duydugu keder yogun bir mutluluga
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déniigmiis ve yasama arzusu yiiz kat artmigti. Ramon
onu inceliyordu: Kadin kanepeleri agzina atiyordu, sonra
yiizii giiglii ¢cigneme hareketleriyle oynuyordu.

D’Ardelo’nun kizi (Ramon onu daha énce gérmiis-
tii) ince uzun, meghur kadin1 fark ettiginde, agzinin oy-
namast durdu (o da bir geyler ¢igniyordu) ve bacaklan
kosmaya bagladi: “Sevgili dostum!” Kiz onu kucaklamak
istedi ama meghur kadinin karninin 6éniinde tuttugu ta-
bak ona engel oldu.

“Sevgili dostum!” diye tekrarlad: kiz, bu sirada La
Franck agzindaki biiyiik ekmek ve salam kiitlesiyle ugra-
siyordu. Hepsini yutamayinca, lokmay1 azidigleriyle ya-
nag arasindaki yere itmek igin dilini kullands; sonra glig-
liikle, sdylediklerinden bir sey anlamayan kiza birkag ke-
lime etmeyi denedi.

Ramon onlan daha yakindan gézlemek icin 6ne dog-
ru iki adim att1. Geng D’ Ardelo kendi agzindaki lokmay:
yutmustu ve ¢inlayan bir sesle: “Her seyi biliyorum, her
seyi biliyorum! Sizi hi¢ yalmz birakmayacagiz! Hig!”
diye ilan etti.

La Franck, gozleri bosluga sabitlenmis olarak (Ra-
mon, kadinin onunla konuganin kim oldugunu bilmedi-
gini anladi) lokmanin bir par¢asini agzinin ortasina ge-
cirdi, ¢ignedi, yanisin1 yuttu ve, “Insan dedigin yalnizlik-
tan ibarettir,” dedi.

“Oh, ne kadar da dogru!” diye bagirdi geng D’ Ardelo.

“Yalnizliklarla gevrili bir yalmzlik,” diye ekledi La
Franck, sonra agzindakinin geri kalanini ¢ignemeden yut-
tu ve arkasim1 doniip bagka bir yere gitti.

Kendisi farkinda olmasa da, Ramon'un yiiziinde kii-
ciik, hog bir gillimseme belirmigti.
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Alain dolabin yukarisina bir gige armanyak
koyuyor

Ramon’un yiiziinii ansizin aydinlatan bu kiigiik gii-
liimsemeyle neredeyse ayni anda, Alain'in de bir 6ziir-
ciiniin yaradilis1 hakkindaki diisiinceleri bir telefon ziliy-
le kesiliverdi. Arayanin Madeleine oldugunu hemen an-
lad1. Bu ikisinin, bu denli az ortak ilgi alanina sahip olup
da nasil hep bu kadar uzun ve bu kadar zevk alarak ko-
nugabildiklerini anlamak zor dogrusu. Ramon, insanlarin
birbirlerini anlayamadan konustuklari, her biri Tarih’in
farkl: birer noktasinda yiikselen rasathanelere dair teori-
sini anlatirken, Alain’in aklina hemen kiz arkadagi gelmis-
ti; zira onun sayesinde, gergek asiklarin diyaloglarinin bile,
eger dogum tarihleri birbirinden ok uzaksa, kargilikli
olarak biiyiik oranda anlagilmazliklar gizleyen iki mono-
logun birbirinin i¢ine gegmesinden bagka bir gey olmadi-
g Sgrenmisti. Iste bu yiizden, Madeleine’in 6regin, es-
kinin meghurlarinin isimlerini bozarak séylemesinin on-
lardan bahsedildigini hi¢ duymamug oldugundan mi kay-
naklandigin1 yoksa herkese, kendisi diinyaya gelmeden
énce olup bitenlere en kiigiik bir ilgi duymadigin1 gés-
termek igin kasten mi isimlerle alay ettigini hig bilmiyor-
du. Alain bundan rahatsizlik duymuyordu. Oldugu haliy-
le onunla birlikte olmak onu eglendiriyordu, iistelik son-
rasinda yeniden, Bosch’un, Gaugin'in (ayrica bagka bil-
mem kimlerin) tablolarinin réprodiiksiyonu olan ve ig
diinyasinu sinirlayan afigleri astig1 stiidyosundaki yalniz-
ligina déndiigiinde daha da mutlu olabiliyordu.

Altmus y1l 6nce dogmus olsayd: sanat¢i olacagma
dair muglak bir fikre sahip olmugstu hep. Gergekten de
muglak bir fikirdi bu; zira sanat¢i kelimesinin bugiin ne
anlama geldigi bilmiyordu. Vitrin tasarinicisina déniis-
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miig bir ressam mi? Bir gair mi? Sairler hala var mi1? Su
son haftalarda onu keyiflendiren gey Charles'in fantezi-
sinin, kukla oyununun, tam da hi¢bir anlam: olmadig:
icin onu cezbeden bu anlamsizligin bir pargasi olmak
olmustu.

Yapmaktan hoglanacag: seyi yaparak hayatini kaza-
namayacagini bilerek (peki ne yapmaktan hoslanacagim
biliyor muydu?) égrenim hayatinin ardindan, 6zgiinlii-
giind, fikirlerini, yeteneklerini degil sadece aklini kullan-
masin1 gerektiren, yani farkli canlilarda sadece niceligi
belirlenebilen, kiminde daha az kiminde daha ¢ok bulu-
nan —ki Alain daha ¢ok bulunanlardandi- su aritmetiksel
olarak élgiilebilen yetenegi degerlendirecegi, iyi maag
aldig1, ara sira bir sise armanyak satin alabilecegi bir ig
se¢misti. Birkag giin once, etiketindeki tarihin kendi do-
gum tarihiyle tuttugunu fark edince bir gige armanyak
almust1. Siseyi dogum giiniinde arkadaglaniyla birlikte za-
ferini, siire duydugu nagizane hiirmeti sayesinde, asla
tek bir dize bile yazmamaya ant igen biiyiik sairin zafe-
rini kutlamak tizere agacagina dair kendine s6z vermisti.

Madeleine'le yaptig1 uzun sohbet sonrasinda halin-
den memnun hatta neredeyse nege icinde, elindeki ar-
manyak sisesiyle bir sandalyeye ¢ikip onu yiiksek (¢ok
yiiksek) bir dolabin iizerine koydu. Sonra parkeye otu-
rup duvara dayandi, gézlerini siseye dikti, onu yavagca
kraliceye déniistiiriiyorlarda.
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Quaquelique’in keyfe ¢agnis1

Alain dolabin iizerindeki giseye bakarken, Ramon
da olmak istemedigi bir yerde oldugu igin kendine kizi-
yordu; bu insanlann hi¢birinden hoglanmiyordu; ve bil-
hassa D'Ardelo’yla kargilagmaktan sakinmaya ¢aligiyor-
du ki, birkag metre 6tede onu gérdii, La Franck'in kargi-
sina ge¢mis onu belagatiyle cezbesmeye ¢aligiyordu; Ra-
mon bir kez daha, Caliban’in ii¢ davetlinin bardagina Bor-
deaux sarab1 koymakla mesgul oldugu uzun masanin ya-
kinlarina siginds; Caliban jest ve mimikleriyle onlara gara-
bin ender rastlanan kalitede oldugunu telkin ediyordu.
Adetleri bilen beyler kadehlerini havaya kaldirdilar, uzun-
ca bir siire avuglanmin i¢inde 1sitwlar, sarabin bir yudumu-
nu agizlannda beklettiler, birbirlerine, énce biiyiik bir
konsantrasyonu sonra da sagskinhk dolu bir hayranhg; ifa-
de eden yiizlerini gosterdiler ve biiyiilendiklerini yiiksek
sesle ilan ederek bu fash bitirdiler. Biitiin bunlar, bu zevk
senligi konugmaya baglamalanyla aniden kesilinceye ka-
dar alt1 iistii bir dakika siirdii, onlan piir dikkat izleyen
Ramon, ii¢ mezarcinin, tabutunun iizerine muhabbetle-
rinin topragim ve tozunu atarak yiice sarap zevkini topra-
ga verdikleri bir cenaze térenine katildig: izlenimine ka-
pildy; yiiziinde bir kez daha kiigiik bir giiliimseme sekil-
lendigi sirada, arkasindan ¢ok zayif, zar zor duyulan, vizil-
t1y1 andiran bir ses duyuldu: “Ramon! Burada ne igin var?”

Ramon arkasina déndii: “Quaquelique! Asil senin
burada ne igin var?”

“Yeni bir sevgili arayisindayim,” diye yanitladi Qua-
quelique, hi¢ mi hig ilgi ¢ekici olmayan kiigiik surati 151l-
dads.
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“Dostum,” dedi Ramon, “hila seni tanidigim giinki
gibisin.”

“Bilirsin, sikinti iste, daha kétiisii yoktur. Bu yiizden
sevgili degistiriyorum. Bu da olmasa hi¢ keyfim olmaz!”

“Ah keyif!” diye haykirdi Ramon bu kelimeyle ay-
dinlanmig gibi. “Evet, séylemistin! Keyif! Biitiin mesele
bu, gerisi hikdye! Ah, seni yeniden gérmek ne hog! Daha
birkag giin 6nce, arkadaslarima senden bahsediyordum,
oh benim Quaqui'm, benim Quaqueli'm, sana anlataca-
gim 6yle ¢ok sey var ki...”

Ayni anda, birkag adim 6tede, 5nceden tamidig1 geng
bir hanimin giizel yiiziinii fark etti; bu onu biiyiiledi;
ayn1 zaman diliminde mitkemmelen birbirine baglanan
bu beklenmedik iki karsilasma ona enerji yiiklemis gi-
biydi; kafasinda “keyif” sozciiklerinin yankis1 bir ¢agr1
gibi ¢inliyordu. “Affedersin,” dedi Quaquelique’e, “ko-
nusmaya sonra devam ederiz, simdi... anlarsin ya...”

. Quaquelique giiliimsedi: “Tabii ki anlarim! Hadi git,
hadi!”

“Sizi tekrar gordiigiime cok sevindim Julie,” dedi
Ramon geng kadina. “Gériigmeyeli bir asir oldu.”

“Bu sizin hataniz,” dedi geng kadin, kiistahga gézle-
rinin icine bakarak.

“Bu ugursuz davete hangi sagma nedenle geldigimi
bilmiyordum, ta ki su 4na kadar. Artik biliyorum.”

“Ve bir anda, ugursuz davet ugursuz olmaktan ¢ik-
t1,” diyerek giildii Julie.

“Onu ugurlu yapan sizsiniz,” dedi Ramon, o da gii-
lityordu. “Peki sizi buraya hangi riizgar att:?”

Julie {iniversite camiasindan yagl (¢ok yagli) bir {in-
liiniin etrafini saran gemberi isaret eden bir hareket yap-
t1: “Soyleyecek bir s6zii her zaman vardir,” dedi sonra da,
“bu gece sizi tekrar gormek igin sabirsizlaniyorum...”

diye ekledi.
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Keyfi son derece yerinde olan Ramon, gézucuyla
uzun masanin ardindaki Charles’a bakti, arkadasi tuhaf
bir dalginlik icindeydi, gézlerini yukanida bir yerlere dik-
migti. Bu garip durug Ramon'un merakini uyandirds,
sonra kendi kendine: Yukanda olup bitenle ilgilenme-
mek ne biiyiik zevk, burada asagida olmak ne biiyiik
zevk dedi; ve gitmekte olan Julie’ye bakti; kalcasinin ha-
reketleri onu selamliyor, davet ediyordu.
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BESINCI BOLUM

Tavanin altinda kiciik bir tiy
stiztiliyor






Tavanin altinda kiigiik bir tiiy siiziiliiyor

“...Charles’t goérdii, tuhaf bir dalginlik icindeydi,
gozlerini yukarida bir yerlere dikmisti...” Bunlar 6nceki
béliimiin son paragrafinda yazdigim son sézciikler. Peki
Charles yukanda neye bakiyordu?

Tavanin altinda hafif¢e salinan minicik bir nesne;
aheste aheste siiziilen, inen, gikan kiigiiciik bir tiiy. Ta-
baklar, sigeler ve bardaklarla kapli uzun masanin arkasin-
daki Charles ayakta, hareketsiz duruyordu, bagi hafifge
arkaya egilmigti, ayn1 anda, bu durusun meraka disiir-
diigi davetliler de birbiri ardina onun bakigini takip et-
meye baslamiglard.

Kiigiik tiiyiin avare salinisim1 dikkatle izlerken, Char-
les yiireginin daraldigini hissetti; su son birkag¢ haftadir
diisiindiigii melegin, ona simdiden buralarda bir yerde,
cok yakinda oldugunu haber verdigi geldi aklina. Belki
de cennetten kovulmadan énce iirkmiis, zar zor gonilen
bu minicik tiiyiin, hissettigi kayginin bir izi gibi, yildiz-
larla paylagtigi mutlu hayatindan bir ani gibi, geligini an-
latan ve yaklasan sonu bildiren bir kartvizit gibi, kana-
dindan diismesine géz yummustu.

Oysa Charles sonla yiizlesmeye heniiz hazir degildi;
son, onu ertelemeyi isterdi. Géziiniin éniinde hasta an-
nesinin goriintiisii beliriverdi, kalbi sikisti.
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Yine de tiiy oradayd: iste, bir yiikseliyor bir alcaliyor-
du, ayn1 anda salonun ters kogesindeki La Franck da tava-
na dogru bakiyordu. Tiiy konabilsin diye, isaretparmagini
uzatarak elini havaya kaldirdi. Ama tiiy La Franck’in par-
magindan kagip avareligine devam etti...

Bir diigiin sonu

Kiigiik tity, La Franck’in havadaki elinin {izerinde
bagibos gezintisine devam ediyordu, biiyiik bir masanin
etrafinda toplanmug, ortada salinan kiigiik bir tiiy olmasa
da, gozlerini yukariya dikmis yirmi kadar adam hayal et-
tim; onlan korkutan geyin ne (éldiiriilebilir bir diigman
gibi) kargilarinda ne de (gizli polisin agiga ¢ikarabilecegi
bir tuzak gibi) asagilarinda olmasi, gériinmez, bedensiz,
anlagilmaz, ele gegirilemez, cezalandirilamaz ve muzip
bir gizeme sahip bir tehdit gibi iizerlerinde bir yerlerde
bulunmasi, onlar1 daha da sersemletmis ve germisti. Ara-
larindan birkag1 nereye gideceklerini bilemeden sandal-
yelerinden kalkt1.

Biiyiik masanin baginda kayitsizca oturmug homur-
danan Stalin'i gérdiim: “Sakin olun &dlekler! Neden kork-
tunuz?” dedi. Sonra daha yiiksek sesle ekledi: “Oturun,
toplanti bitmedi!”

Pencerenin yanindan Molotov fisildadi: “Josef, bir
seyler olacak. Senin heykellerini yikacaklan séyleniyor.”
Sonra Stalin’in alayci bakislan egliginde, sessizliginin agr-
lig1 altinda, uysalca bagin1 egdi ve masadaki sandalyesine
gidip tekrar oturdu.
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Hepsi yerlerine déndiiklerinde Stalin: “Buna bir dii-
siin sonu denir! Biitiin diigler bir giin biter. Bu kaginil-
maz oldugu kadar beklenmediktir de. Bunu bilmiyor
musunuz cahiller?”dedi.

Hepsi sustuy, bir tek Kalinin kendine hakim olama-
yarak yiiksek sesle: “Ne olursa olsun, Kaliningrad sonsu-
za kadar Kaliningrad olarak kalacak!” diye beyan etti.

“Hak ettigi gibi. Ayrica, Kant'in isminin sonsuza ka-
dar seninkiyle birlikte anilacagim bilmek beni ¢ok mutlu
ediyor,” diye yanitlad: Stalin, gitgide negeleniyordu. “Zira
biliyorsun, Kant bunu kesinlikle hak ediyor.” Negeli ve
bir o kadar da yalniz kahkahas biiyiik salonda uzun siire
bagibog dolanip durdu.

Ramon’un gakalarin sonu igin agits

Stalin’in kahkahasinin uzaklardan gelen yankisi sa-
londa hafifge titregti. Charles uzun icki masasinin arka-
sindan, gozlerini dikmis La Franck’in havada duran iga-
retparmaginin iizerindeki kiigiik tiiye bakiyordu hilj,
Ramon ise biitiin bu yukar gevrilmig baglarin ortasinda,
Julie'yle birlikte gériinmeden, gizlice sivigabilecegi 4nin
gelmis olmasina seviniyordu. Sagina soluna bakindi, Ju-
lie ortada yoktu. Sesini hila duyuyordu; son sozleri bir
davet gibi kulaginda ginliyordu. Ona selamlar yollayarak
uzaklagan muhtegem kalgalarim hila gériiyordu. Tuvale-
te mi gitmigsti acaba? Makyajin1 mu tazeliyordu? Ramon
kisa bir koridora girdi ve kapinin éniinde bekledi. igeri-
den birgok kadin ¢ikts, ona siipheyle baktilar ama Julie
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goriinmedi. Apagik ortadayd:. Julie ¢oktan gitmisti. Onu
bagindan savmisti. Ansizin, bu kasvetli toplulugu birakip
gitmek geldi icinden, hemen, hig vakit kaybetmeden ora-
y1 terk etmek; ve ¢ikisa dogru yéneldi. Ama birkag adim
atmugt1 ki elinde bir tepsiyle Caliban éniinde beliriverdi:
“Tanrim, Ramon, ne kadar kederli goriiniiyorsun! Hemen
bir viski al.”

Insan bir arkadagina nasil somurtur? Birdenbire kar-
silasmalarinin zaten karsi konulmaz bir ¢ekiciligi vardi:
Etraftaki biitiin dangalaklar da, hipnotize olmusg gibi, bas-
larin1 yukan gevirmis ayni sagma yere baktiklarina gére,
nihayet Caliban’la agagida, zeminde, tiim samimiyetiyle,
bir 6zgiirliikk adasindaymus gibi yalmiz kalabilirdi. Dur-
dular, Caliban eglenceli bir seyler séylemek i¢cin Urduca
bir ciimle soyledi.

Ramon cevap verdi (Fransizca olarak): “Bu gahane
dilbilimsel performansin igin seni kutlarim dostum. Ama
negelendirmek yerine, beni yine kedere bogdun.”

Ramon tepsiden bir bardak viski aldy, icti, bardag
tepsiye birakts, bir kadeh daha aldi ve elinde tuttu: “Char-
les ve sen, ziippelerin ugakliini yaptigimiz bu sosyete
kokteylleri sirasinda eglenmek igin bu Urdu dili sagmali-
gin1 uydurdunuz. Bu kandirmaca eglencesinin sizi koru-
mas1 gerekiyordu. Bu zaten hepimizin stratejisiydi. Bu
diinyay1 ne tersine déndiirmenin ne onu yeniden diizen-
lemenin ne de bilinmeyene dogru hizlailerleyen bu ugur-
suz kosuyu engellemenin miimkiin oldugunu anlayali
uzun zaman oldu. Miimkiin olan tek bir direnis vardi:
diinyay: ciddiye almamak. Ama sakalanmizin giiciinii kay-
bettigini fark ettim. Negelenmek i¢in kendini Urduca ko-
nugmaya zorluyorsun. Nafile. Tek hissettigin yorgunluk ve
bikkinlik.”

Bir siire sustu ve Caliban’in igaretparmagini dudak-
larina gétiirdiigiinii gordii.
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“Ne oldu?”

Caliban bagiyla, iki-iic metre 6telerindeki kisa boy-
lu, kel bir adamu isaret etti, bagin1 yukaniya dogru gevir-
memis onlara bakan tek insan oydu.

“Eee?” dedi Ramon.

“Fransizca konugma! Bizi dinliyor,” diye fisildad: Ca-
liban.

“Peki seni endigelendiren ne?”

“Rica ediyorum, Fransizca konugma! Sanirim bir sa-
attir beni izliyor.”

Arkadaginin asil sikintisin1 anlayan Ramon, Urduca
beklenmedik birkag kelime etti.

Caliban tepki vermedi, sonra, biraz sakinlesince:
“Simdi baska bir yere bakiyor,” dedi, ardindan: “Gitti,”
diye ekledi.

Altiist olan Ramon kadehteki viskiyi icti, bog barda-
g1 tepsiye koyup diisiinmeden bir kadeh daha ald: (sim-
diden ii¢ olmustu). Ardindan, ciddi bir ses tonuyla ko-
nustu: “Seni temin ederim, bu olasilik aklimin ucundan
bile gegmemigti. Meger durum buymug! Ya hakikatin
ugaklarindan biri senin Fransiz oldugunu kegfederse! O
zaman elbette siipheli haline geleceksin! Kimligini sak-
lamanin karanlik bir nedeni oldugunu diisiinecekler kug-
kusuz! Polisi arayacaklar! Sorgulanacaksin! Urduca ko-
nugmanin bir gsaka oldugunu séyleyeceksin. Onlar da
giilecekler: Ne aptalca bir bahane diyecekler! Kuskusuz
kétii bir sey yapmaya hazirlaniyordun! Bileklerini kelep-
ceyi vuracaklar!”

Caliban’in yiiziinde yeniden beliren endiseyi gérdii:
“Hayir, hayir, az 6nce séylediklerimi unut! Sagmaladim.
Abarttim!” Sonra sesini algaltarak ekledi: “Ama seni anli-
yorum. Sakalar tehlikeli olmaya bagladi. Tanrim, bunu
bilmen gerekir! Stalin'in arkadaglarina anlattigi keklik
hikadyesini hatirla. Tuvaletten haykiran Krugcev'i hatirla!
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Onun, hakikatin biiyiik kahramaninin, nasil da agagila-
yarak tisladigimi hatirla! O sahne gelecekten haber veri-
yordu! Yeni bir zamani baglatiyordu gergekten. Sakalarin
alacakaranligy! Saka-sonras1 dénem!”

Julie ve kalgasinin gittigi ii¢ saniyelik zaman dilimi
yeniden gozlerinin 6niine gelince, Ramon'un yiiziinden
bir kez daha kiigiik bir hiiziin bulutu gecti; bardagindaki
viskiyi bir dikiste icti, kadehi tepsiye birakty, bir tane daha
ald1 (dérdiinciiyii) ve ilan etti: “Sevgili dostum, 6zledi-
gim bir tek sey var, gamsizlik!”

Caliban hala etrafina bakiniyordu; kisa boylu, kel
adam ortalarda yoktu; bu onu sakinlestirdi; giiliimsedi.

Ramon séze devam etti: “Ah gamsizlik! Hegel oku-
dun mu hi¢? Elbette okumadin. Kim oldugunu bile bil-
miyorsun. Ama bizi yaratan efendimiz, vaktiyle, beni
Hegel calismaya zorlamigti. Komik iizerine diisiincesin-
de, Hegel gercek mizahin sonsuz gamsizliktan ayn diisii-
niilemeyecegini soyler, iyi dinle, séyledigi harfiyen su-
dur: ‘sonsuz gamsizlik’; unendliche Wohlgemutheit.! Alay-
la, satirle, sarkazmla degil. Altindaki insanlarin sonsuz
aptalligin1 ancak sonsuz gamsizligin yiikseklerinden géz-
lemleyebilir ve ona giilebilirsin.”

Kisa bir duraksamanin ardindan, elinde bardag, ya-
vagca: “Peki nasil ulasacagiz bu gamsizliga?” Viskiyi igti
ve bog bardag: tepsiye birakti. Caliban ona hos¢a kal der
gibi giiliimsedi, arkasim1 déndii ve uzaklagti. Ramon ko-
lunu uzaklagan arkadasina dogru uzatt1 ve bagirds: “Peki
nasil ulasacagiz bu gamsizliga?”

1. (Alm.) Sonsuz gamsizlik. (G.N.)
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La Franck gidiyor

Ramon'un sorusuna cevaben duyduklan sadece ¢ig-
liklar, kahkahalar ve alkiglar oldu. Bagini salonun ébiir
kosesine gevirdi, kiigiik tily nihayet, elini biiyiik bir sen-
foninin son él¢iilerini yéneten bir orkestra gefi gibi miim-
kiin oldugunca yiiksege kaldirmis olan La Franck’in isa-
retparmagina inmigti.

Heyecanlanan kalabalik yavag yavag sakinlesti, eli ha-
13 havada olan La Franck (agzinda bir lokma pasta olma-
sina ragmen) borazan gibi tiz bir sesle nutuk ¢ekmeye
bagladi: “Gékyiizii bana hayatimin éncekinden de giizel
olacagina dair bir isaret yolladi. Yasam 6liimden daha
giigliidiir; ¢linkii yasam &liimle beslenir!”

La Franck sustu, onu dinleyen kalabaliga bakt: ve
pastadan artakalan son pargalan yuttu.

Ewaftaki insanlar alkigliyordu, D’Ardelo herkesin ad:-
na onu gosterisli bigimde 6pmek istermig gibi La Franck’a
yaklagti. Ama La Franck onu gérmedi, eli hila havaday-
dy, kiigiik tiiy bagparmagiyla igaretparmaginin arasinday-
di, dans adimlaniyla, zarife sekerek ¢ikiga dogru ilerledi.

Ramon gidiyor

Biiyillenen Ramon sahneyi seyrediyordu, giiliigiin
bedeninde yeniden dogdugunu hissetti. Giiliig mii? He-
gelci gamsizlik, yukanlardan onu nihayet fark edip evin-
de agwrlamaya karar mi1 vermigti yoksa? O giiliigii yakala-
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y1p onu miimkiin oldugunca uzun siire icinde tutmasina
dair bir isaret degil miydi bu?

Kagamak bakigi D’ Ardelo’nun iizerine kondu. Gece
boyunca bundan sakinmay: basarmisti. Nezaket geregi
yanina gidip ona hogca kal demesi gerekir miydi? Hayir!
Gamsizliginin bu yegine 4nin1 mahvetmeyecekti!

Neseliydi ve tam anlamiyla sarhostu, merdivenden
indi, kendini sokaga att1 ve bir taksi bakindi. Arada bir,
tutamadigi kahkahalar atiyordu.

Havva’'nin agaci

Ramon taksi ariyordu, Alain de stiidyo dairesinde
yere oturmustu, sirtim1 duvara dayamsti, bas1 6ne diis-
miistii; belki de uyuyakalmigti. Bir kadin sesiyle uyand::

“Daha o6nce bana anlattigin her seyi seviyorum, uy-
durdugun her seyi seviyorum ve bunlara ekleyecek hig-
bir seyim yok. Belki, gobek deligi harig. Senin igin, gébek
deligi olmayan kadin, bir melek. Benim iginse, ilk kadin,
Havva. Bir karindan dogmad, bir kapristen, yaratanin kap-
risinden dogdu. Ilk gébek bagi, onun vajinasindan, gobek
deligi olmayan bir kadinin vajinasindan ¢ikt1. Eger Incil’e
inanacak olursam, her birinin ucunda kiigiik bir erkegin
ya da kiiciik bir kadinin bagl oldugu bagka gobek bagla-
1 da ondan ¢ikt1. Erkek bedenlerinin devamlilig: yoktu,
tamamen liizumsuzdular, 6te yandan her kadinin cinsel
organindan, ucundaki bagka bir kiigiik erkek ya da ka-
dinla birlikte, bir bagka gobek bag: ¢ikiyordu ve biitiin
bunlar milyonlarca ve milyonlarca kez tekrarlands, deva-
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sa bir agaca, bedenlerin sonsuzluguyla olusan bir agaca,
kollar1 gége dokunan bir agaca doniigtii. Bu koskocaman
agacin kékiiniin tek bir kiigiik kadinin, ilk kadinin, gé-
bek deliksiz zavalli Havva'nin vajinasinda oldugunu ha-
yal et.

Ben hamile kaldigimda, kendimi bu agacin bir par-
cast olarak goriiyordum, onun kordonlarindan birine asi-
liydim, ve senin de, dogmadan &nce, bedenimden ¢ikan
kordona bagli olarak boglukta salindigini diisiindiim; ve
o andan itibaren, agagida, gébek deliksiz kadin1 bogazla-
yan bir katil oldugunu hayal ettim, onun can ¢ekistigini,
oldiigiinii, ciiriidiigiinii hayal ettim, dyle ki, kékii onda
olan bu devasa agag aniden koksiiz, temelsiz kalds; yikil-
maya baglads, sonsuz dallarinin bardaktan bosanircasina
yagan bir yagmur gibi diigtiigiinti gérdiim; séyledigimi iyi
anla, hayalini kurdugum sey insanlik tarihinin sona er-
mesi, gelecegin yok olmas: degildi; hayir, hayir, arzu etti-
gim sey, insanlarin, gelecekleriyle ve ge¢misleriyle birlik-
te, baslangiclan ve sonlanyla birlikte, var olduklar: tiim
siireyle birlikte, tiim hafizalanyla birlikte, Neron’la ve Na-
poléon’la birlikte, Buddha'yla ve Isa’yla birlikte tamamen
yok olmasiyds, ne yaptigini; ve hig kuskusuz ona en ufak
bir zevk vermeyen sefil ¢iftlesmesinin bize ne korkulara
mal oldugunu bilmeyen aptal bir ilk kadinin gébek delik-
siz karninda kék salmig agacin yikilmasini arzu ettim..”

Annenin sesi kesildi, Ramon bir taksi ¢evirdi, duvara
yaslanmis Alain ise yeniden uyuyakald.

79






ALTINCI BOLUM

Meleklerin diisiisii






Mariana’ya veda

Son davetliler de gidince, Charles ve Caliban yeni-
den siradan varhiklara déniismek igin beyaz ceketlerini
valizlerine koydular. Kederlenen Portekizli kadin, tabak-
lan, gatal bigaklan, sigeleri toplads, ertesi giin gorevlile-
rin onlan gétiirmeleri igin hepsini mutfagin bir késesine
koymalarina yardim etti. Iyi niyetiyle onlara faydal ol-
maya ¢ahisiyor, yanlarindan hi¢ aynlmiyordu, sagma sa-
pan manasiz ciimleler kuramayacak kadar yorgun olan
iki arkadag durup dinlenecek, Fransizca anlamh iki ciim-
le edecek bir saniye bulamarmglard:.

Beyaz ceketinden kurtulunca Caliban Portekizli ka-
dinin goziine, zavalli bir hizmetgiyle bile rahatga konusa-
bilecek, yeryiiziine basit bir adam olarak inmisg bir Tann
gibi gériindii.

“Soylediklerimden hig bir sey anlamiyor musunuz
sahiden?” diye sordu kadin (Fransizca olarak).

Caliban ¢ok yavasgca, her heceyi itinayla tane tane
telaffuz ederek bir seyler séyledi (Urduca olarak), gozle-
ri kadininkilere dalmugt.

Kadin da, yavagga konuguldugunda bu dili anlamas:
miimkiin olacakmug gibi dikkatle onu dinledi. Ama ye-
nilgisini itiraf etmek zorunda kaldi: “Yavag konugsanz
da, higbir sey anlamiyorum,” dedi mutsuzlukla. Ardin-
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dan Charles’a dénerek, “Ona kendi dilinde bir seyler
soyleyebilir misiniz?"diye sordu.

“Yalmizca ¢ok basit ve mutfakla ilgili seyler sdyleye-
bilirim.”

“Biliyorum,” diye i¢ gegirdi kadin.

“Onu begendiniz mi?” diye sordu Charles.

“Evet,” dedi kadin, kipkirmiz1 kesilmigti.

“Sizin igin ne yapabilirim? Onu begendiginizi soyle-
yeyim mi?”

“Hayur,” diye cevap verdi kadin siddetle bagini salla-
yarak. “Ona deyin ki, deyin ki..."” Diigiindii: “Deyin ki,
burada, Fransa’da kendisini gok yalmiz hissediyor olmali.
Cok yalniz. Demek isterim ki, bir seye ihtiyaci olursa, bir
yardima, hatta yemek yemeye... ben...”

“Adiniz nedir?”

“Mariana.”

“Siz bir meleksiniz Mariana. Yolculugumun ortasin-
da gikagelen bir melek.”

“Ben melek degilim.”

Aniden endiseye kapilan Charles karsi ¢tkmad:
“Ben de dyle olmadigini umuyorum. Ciinkii ancak yol-
culugun sonuna dogru melek goriiriim. Ve sonu da, ola-
bildigince uzaga kovalamak isterim.”

Charles annesini diisiiniirken Mariana’'nin ricasini
unuttu, kadin ona yalvaran bir sesle: “Mésyé sizden rica
etmistim, ona...” diye hatirlatinca animsadi.

“Ah, evet,” dedi Charles ve bir siirii sagma sapan sesi
yan yana getirerek Caliban'la konustu.

Caliban Portekizli kadina yaklagti. Onu dudaklarin-
dan 6ptii, kadinin dudaklan simsiki kapal oldugundan
opiismeleri son derece iffetli oldu. Sonra kadin kogarak
kagti.

Bu iffet, iki arkadag1 nostaljik bir ruh haline soktu.
Sessizce merdiveni inip arabaya bindiler.
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“Caliban! Uyan! Sana gore degildi!”

“Biliyorum ama birak da iiziileyim! lyilik dolu biri o,
ben de onun igin iyi bir sey yapmak isterdim.”

“Ama sen onun igin iyi bir gey yapamazsin. Varliginla
ona yalnizca kétiiliik yaparsin,” dedi Charles ve gaza basti.

“Biliyorum. Ama elimden bir sey gelmiyor. Beni nos-
taljiye siiriikledi. Iffete 6zlem duydum.”

“Ne? iffet mi?”

“Evet. Sagma sapan sadakatsiz koca séhretime rag-
men iflah olmaz bir iffet 6zlemi var icimde!” dedi Cali-
ban ve ekledi: “Alain’e gidelim.”

“Coktan uyudu.”

“Uyandinnz. igmek istiyorum. Seninle ve onunla. If-
fetin ihtisamina kadeh tokusturmak istiyorum.”

Magrur yiikseklerdeki armanyak sigesi

Sokakta saldirgan ve uzun bir korna sesi yiikseldi.
Alain pencereyi act1. Caliban arabanin kapisini ¢arpti ve
agagidan bagirdi: “Biziz. Gelebilir miyiz?”

“Evet! Yukan ¢ikin!”

Caliban merdivenden: “Evde icecek bir geyler var
m?” diye haykirds.

“Seni taniyamiyorum! Alkol diiskiinii degildin sen!”
dedi Alain kapiy1 agarken.

“Bugiin bir istisna! Iffete kadeh kaldirmak istiyo-
rum!” dedi Caliban arkasindan gelen Charles’la birlikte
daireye girerken.

Ug saniyelik bir duraksamanin ardindan Alain yine
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miigfik haline biiriindii: “Gergekten iffete kadeh kaldir-
mak issiyorsan, elinde riiya gibi bir firsat var...” dedi ve
armanyak sisesiyle taglanan dolabs isaret etti.

“Telefon esmem lazim Alain,” dedi Charles; konus-
masina gahit olmasinlar diye koridora girdi ve kapiy1 ar-
kasindan kapatti.

Caliban dolabin iizerindeki siseye hayranlikla baki-
yordu: “Armanyak!”

“Bir kralige gibi kurumlansin diye onu yiiksege koy-
dum,” dedi Alain.

“Kag yillik?” Caliban sigenin etiketini okumaya ¢a-
ligts, sonra hayranlikla: “Oh hayir! Miimkiin degil!” dedi.

“Sigeyi ag,” diye buyurdu Alain. Caliban bir sandalye
alip iizerine ¢ikti. Ama sandalyenin {izerindeyken bile,
magrur yiikseklerdeki ulagilmaz sisenin dibine zor doku-
nuyordu.

Schopenhauer’a gore diinya

Aymn biiyiik masanin baginda, aym1 yoldaglarla ¢evre-
lenmis olarak oturan Stalin, Kalinin’e déndii: “Inan bana
dostum, iinlii Immanuel Kant'in sehrinin isminin sonsu-
za dek Kaliningrad kalacagina benim de hig siiphem yok.
Dogdugu sehrin isim babasi olarak, Kant’in en énemli
goriisiiniin ne oldugunu anlatabilir misin bize?”

Kalinin'’in higbir fikri yoktu. Yoldaglanmin cehale-
tinden usanan Stalin soruya kendi cevap verdi.

“Yoldaglar, Kant'in en 6nemli goriisii, ‘kendinde
sey’dir, buna Almancada ‘Ding an sich’ denir. Kant, gérii-
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niiglerimizin ardinda nesnel, bununla birlikte gercek bir
sey, bir ‘Ding’ oldugunu diigiiniiyordu. Ama bu gériis yan-
ligtir. Gériintiglerimizin ardinda gergek hicbir gey, hi¢bir
‘kendinde sey’, hi¢bir ‘Ding an sich’ yoktur.”

Hepsi kendinden ge¢mis onu dinliyorduy, Stalin de-
vam etti: “Hakikate en yakin olan Schopenhauer’d1. Scho-
penhauerin en énemli gériisii neydi yoldaglar?”

Hepsi miimeyyizin alayc1 bakislarindan kagiyordu,
meshur aligkanligi geregi Stalin soruya kendisi cevap
verdi:

“Schopenhauer’in en 6nemli goriisii, yoldaslar, diin-
yanun, goriiniig ve iradeden ibaret olduguydu. Bu da, gér-
diigiimiiz haliyle diinyanin ardinda nesnel hicbir gey, hig-
bir ‘Ding an sich’ olmadig1, bu gériiniigii var etmek, onu
gercek kilmak icin bir iradenin, onu dayatacak ¢ok bii-
yiik bir iradenin olmas: gerektigi anlamina gelir.”

Jdanov cekinerek itiraz etti: “Bir gériiniis olarak diin-
ya mu Josef! Bizi hayatin boyunca, bunun burjuva sinifi-
nin idealist felsefesinin bir yalan1 oldugunu ileri siirmeye
zorladin!”

Stalin: “Bir iradenin temel 6zelligi nedir yoldas Jda-
nov?”

Jdanov sustu, Stalin cevap verdi: “Ozgiirliigii. Istedi-
gini ileri siirebilir. Ge¢ bunu. Dogru soru su: Diinyanin
gezegendeki insan sayis1 kadar gériiniigii var; bu da kagi-
nilmaz olarak kaosa yol agiyor; bu kaos nasil diizene so-
kulur? Cevap agik: Herkese tek bir goriiniis dayatarak.
Bu da ancak, bir tek iradenin, bir tek biiyiik iradenin,
biitiin iradelerin iizerindeki bir iradenin dayatmasiyla
olur. Ben de, giiciim yettigince bunu yaptim iste. Ve sizi
temin ederim, biiyiik bir iradenin etkisi altinda, insanlar
sonunda neye olsa inanirlar! Neye olsa, yoldaslar!” Stalin
sesinde bir mutlulukla giildii.
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Keklik hikayesini amimsayinca ig arkadaglarina, 6zel-
likle de o anda yanaklan kizaran ve bir kez daha yiirekli
olmaya cesaret eden kisa ve sigman Krugcev'e muzipge
bakts: “Yine de, yoldag Stalin, senden gelen ne olursa ol-
sun inanmug olsalar da, bugiin sana artik hi¢ inanmiyorlar.”

Masaya atilan ve her yerde ¢inlayan bir
yumruk

“Her seyi anlamugsin,” diye yamitlad: Stalin: “Bana
inanmay1 biraktilar. Ciinkii iradem yorgun diigtii. Tama-
men bu diise adadigim ve biitiin diinyanin ciddiye aldig1
zavalli iradem. Biitiin giiciimii buna adadim, kendimi bile
feda ettim. Simdi sizden, bana cevap vermenizi istiyo-
rum yoldaglar: Kendimi kim igin feda ettim?”

Afallayan yoldaglar agizlarin1 agmaya yeltenmediler
bile.

Stalin’in kendisi cevap verdi: “Kendimi, yoldaglar,
insanlik igin feda ettim.”

Hepsi rahatlams gibi, bu biiyiik laflar1 baglarini salla-
yarak onayladi. Kaganovig isi alkislamaya kadar gétiirdii.

“Peki insanlik nedir? Nesnel hicbir yan1 yoktur, be-
nim 6znel goriiniisimden ibarettir: Kendi etrafimda,
kendi gozlerimle gorebildiklerimdir. Peki, kendi gézle-
rimle siirekli gordigiim nedir yoldaglar? Yirmi dért kek-
lik hikdyeme verip veristirmek i¢in kendinizi kapattig-
niz tuvaleti hatirlayin! Koridorda bagirip ¢agirmanizi din-
lerken ¢ok eglenmistim ama bir yandan da kendi kendi-
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me: Biitiin giiciimii bu hiyarlar i¢cin mi harciyorum diye
sormugtum. Bunlar i¢in mi yagadim ben? Bu sefiller igin
mi? Asinr1 siradan bu ahmaklar i¢in mi? Bu pisuar Sokra-
tesleri icin mi? Ve sizi diigiiniirken, irademin zayifladigi-
ni, yorgun distiigiini, yiprandigini hissettim; ve diis,
benim irademin artik destekleyemedigi giizel diisiimiiz,
siitunlan yikilan devasa bir yap: gibi yerle bir oldu.”

Ve Stalin bu ¢6kiisii tasvir etmek i¢in, yumrugunu
masaya indirdi.

Meleklerin diigiigii

Stalin’in yumrugu kulaklarinda uzun siire ¢inladi.
Pencereye dogru bakan Brejnev kendine hikim olamad.
Gordigi inanilir gibi degildi: Catilarin altinda, kanatlan
iki yana ag¢ilmug bir melek asiliydi. Sandalyesinden kalkt::
“Bir melek, bir melek!” diye bagird..

Digerleri de kalktilar: “Melek mi? Ben gérmiiyo-
rum!”

“Bakin! Yukanda!”

“Tannm, bir tane daha! Diisiiyor!” diye ah etti Beria.

“Geri zekililar, daha ¢ok melek goreceksiniz diigen,”
diye soludu Stalin.

“Melek, bir isaret!” diye ilan etti Krugcev.

“Isaret mi? Neyin igareti?” diye haykird: Brejnev, kor-
kudan donup kalmigt1.
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Yillanmig armanyak parkeye akiyor

Sahi, bu diigiig neyin isaretiydi? Arkasindan bagkasi
gelmeyecek, katledilen bir titopyanin m1? Hig izi kalma-
yacak bir ¢agin mi? Bogluga atilan kitaplarin, tablolarin
m1? Bir daha Avrupa olmayacak Avrupa'nin mi? Bir daha
kimsenin giilmeyecegi sakalarin m1?

Elindeki siseye sikica sarilmig halde sandalyeden dii-
sen Caliban’1 goriince dehgete diigen Alain bu sorulan
sormuyordu kendine. Caliban’in yerde sirtiistii yatan vii-
cuduna dogru egildi, hi¢ kipirdamiyordu. Bir tek, kirik si-
seden sizan yillanmig (oh, hem de ¢ok yillanmig) arman-
yak parkeye akiyordu.

Bir yabancy, sevgilisine veda ediyor

Ayni anda, Paris’in 6biir ucunda, giizel bir kadin ya-
taginda uyamiyordu. O da, masaya indirilen bir yumru-
gunkini andiran siddetli ve kisa bir ses duymustu; kapal:
gozlerinin ardinda, rityalarinin anis1 hila tazeydi; yan uy-
kulu haliyle, riiyalarinin erosik oldugunu anumsiyordu; net
goriintiileri hafifce gélgelenmigti ama kendini iyi hisse-
diyordu; zira biiyiileyici ya da unutulmaz olmasalar da,
bu riiyalar kesinlikle eglencelilerdi.

Sonra birinin: “Cok giizeldi,” dedigini duydu, gozle-
rini agip kapinin yaninda gitmek iizere olan bir adam
gormesi de o anda oldu. Cok yiikseklerden gelen bu za-
yif, ince, kirilgan ses adamin kendisine benziyordu. Ada-
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mu taniyor muydu? Tabii ya, hayal meyal hatirhyordu:
D’Ardelo’nun evinde, ona agik olan yagli Ramon’un da
bulundugu bir kokteyldeydi; ondan kurtulmak igin bir
yabancinin kendisine eglik etmesine izin vermigti; ada-
min ¢ok kibar oldugunu hatirliyordu, neredeyse gériin-
mezdi ve o kadar mesafeliydi ki, birbirlerinden ne zaman
aynldiklarin1 amimsamiyordu bile. Aman Tannm, ayrilmg-
lar mayds?

“Gergekten ¢ok giizeldi Julie,” diye tekrar etti adam
kapinin yanindan; biraz sagiran Julie, adamin geceyi ke-
sinlikle onunla aym yatakta gegirdigini soyledi kendi
kendine.

Kotii igaret

Quagquelique elini bir kez daha kaldirip son kez ve-
dalagts, sonra sokaga ¢ikip miitevazi arabasina bindi, o
sirada, Paris’in 6biir ucundaki bir stiidyo dairede Cali-
ban, Alain’in yardimiyla yerden kalkiyordu.

“Bir geyin var mu?”

“Hayzr, yok. Her sey yolunda. Armanyak disinda...
Hepsi gitti. Oziir dilerim Alain!”

“Ogziirciiliik benim roliim,” dedi Alain, “o hasarli
sandalyeye ¢ikmana izin vermek benim sugumdu.” Son-
ra, endigeyle ekledi: “Topalliyorsun dostum!”

“Cok azicik ama énemli degil”

Tam o anda, Charles koridordan geldi ve cep telefo-
nunu kapadi Tuhaf bir sekilde egilmis olan Caliban1
gordii, kink sise hila elindeydi. “Ne oldu?” diye sordu.
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“Sigeyi kirdim,” diye agikladi Caliban. “Hi¢ arman-
yak kalmadi. Kétii bir isaret.”

“Evet, kotii bir igaret. Hig vakit kaybetmeden Tar-
bes’'a gitmem lazim,” dedi Charles. “Annem 6liim doge-
ginde.”

Stalin ve Kalinin kagiyorlar

Bir melegin diigmesi, hi¢ siiphe yok ki bir igarettir.
Kremlin'in salonunda, hepsi gozlerini pencerelere dik-
migti, hepsi korkuyordu. Stalin giilimsedi ve kimsenin
ona bakmamasindan istifade ederek salonun bir kosesin-
deki kiigiik, gizli kapiya dogru uzaklagti. Kapiy1 agt,
kendini kiigiiciik bir odada buldu. Odada, resmi iinifor-
masinin giizel ceketini ¢ikards, eski ve yipranmug bir par-
ka giydi, sonra uzun namlulu bir av tiifegi ald1. Bir keklik
avcisina déniigmiis olarak salona déndii ve koridora agi-
lan biiyiik kapiya yoneldi. Herkes gozlerini dikmig pen-
cerelere bakiyordu, kimse onu fark etmedi. Son anda, eli-
ni kapinin tokmagina atacag sirada, yoldaslarina son bir
muzip bakig atmak istermisgesine, bir saniyeligine dur-
du. Bakiglarinin Krugcev'inkilerle kargilagmasi iste tam o
anda oldu: “Bu o! Kiyafetini gordiiniiz mii? Herkesi ava
olduguna inandiracak! Bu girkefin icinde bizi yalniz bi-
rakacak! Ama suglu o! Biz hepimiz kurbanlariz! Onun
kurbanlan!”

Stalin koridorda uzaklagt1 bile, Krugcev duvarlan
dévdii, masaya vurdu, kétii boyanmig Ukrayna mali de-
vasa botlarinin iginde tepindi. Obiirlerini de 6fkelenme-
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leri icin kigkirtinca az sonra hepsi birden bagirmaya, hay-
kirmaya, tepinmeye, ziplamaya bagladi, duvar, masay1
yumrukladilar, sandalyelerini yere garptilar, 6yle ki oda
cehennemi bir giiriiltiiyle ¢inladi. Eskiden, mola verdik-
lerinde, tuvalette, cigeklerle siislii, renkli, seramik pisuar-
larin éniinde toplandiklarindakine benzer bir curcunay-
d1 bu.

Eskiden oldugu gibi hepsi oradayds; sadece Kalinin
gizlice uzaklagmisti. Kendisine musallat olan o korkung
iseme istegiyle Kremlin'in koridorlarinda geziniyordu,

hi¢ pisuar bulamayinca, digar1 ¢ikip sokaklarda kogmaya
baglad:.
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Motosiklet hakkinda diyalog

Alain'in ertesi giin sabah on bire dogru, arkadaglar
Ramon ve Caliban’la Luxembourg Bahgesi'nin yakinin-
daki miizenin éniinde randevusu vardi. Stiidyo dairesin-
den ¢tkmadan énce, fotograftaki annesine “hogca kal” de-
mek iizere arkasina déndii. Sonra sokaga ¢ikip evinden
az 6teye park ettigi motosikletine dogru yiiriidii. Bacakla-
rin1 iki yana agip motosikletine bindigi sirada, arkasinda
bir viicudun oturdugu hissine kapildi. Madeleine onunla
birlikteymis de, hafifce ona dokunuyormus gibiydi.

Bu yanilsama onu heyecanlandirds; sevgilisine his-
settigi agkin ifadesiymis gibi geldi, gaza bastu.

Sonra arkasindan gelen bir ses duydu: “Seninle yine
konugmak istiyorum.”

Hayir, Madeleine degildi bu. Annesinin sesini tanids.

Sokakta trafik vard, sesi yine duydu: “Aramzda hic-
bir yanlhs anlasma olmadigindan ve birbirimizi dogru
anladigmmzdan emin olmak istiyorum...”

Alain fren yapmak zorunda kaldi. Yolun kargina
gecmek isteyen bir yaya oniine firlamigti, simdi de arka-
sin1 dénmiig ona tehditler savuruyordu.

“Diiriist olacagim. Bu yénde talebi olmayan birini
diinyaya yollamak bana oldum olas: korkung gelmistir.”

“Biliyorum,” dedi Alain.
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“Etrafina bir bak: Gérdiigiin insanlardan higbiri, bu-
rada kendi iradeleriyle bulunmuyorlar. Bu séyledigim, tiim
hakikatlerin en banali elbette. Oyle banal ve éyle 6nemli
ki, bunu gérmeyi ve duymayi bir kenara biraktk.”

Alain yoluna, onu birkag dakikadir iki yandan sikigts-
ran bir kamyonla bir arabanin arasinda devam ediyordu.

“Herkes insan haklar1 hakkinda konusup duruyor.
Palavra! Hayatin hicbir hakkin iizerine kurulu degil. Bu
insan haklar1 neferleri, kendi iradenle hayatini sonlandur-
mana bile izin vermezler.”

Kavsakta kirmizi 151k yandi. Alain durdu. Sokagin iki
yanindaki yayalar karg1 kaldinma ge¢mek iizere yiiriime-
ye basladilar.

Anne konugmaya devam etti: “Su insanlara bak! Bak!
Gordiiklerinin en azindan yansi girkin. Cirkin olmak da
insan haklarinin bir pargasi mi? Peki, hayatin boyunca bu
cirkinlikle yagamanin ne demek oldugunu biliyor mu-
sun? Hi¢ ara vermeden? Cinsiyetini de kendin se¢gmedin.
Gozlerinin rengini de. Yasadigin yiizyih da. Ulkeni de.
Anneni de. Onemi olan higbir seyi kendin se¢medin. Bir
insanun sahip olabilecegi haklar, ugruna savagilmasin1 ya
da meghur Beyannameler yazilmasini gerektirecek hicbir
neden bulunmayan zirvalardan ibaret!”

Alain tekrar yola koyuldu, annesinin sesi yumugadu:
“Oldugun halinle buradasin ¢iinkii ben zayif davrandim.
Bu benim hatamdi. Senden beni affetmeni rica ediyo-
um.”

Alain susuyordu, sonra cihiz bir sesle, “Kendini ne-
den suglu hissediyorsun? Dogmama engel olacak giicii
bulamadigin icin mi? Yoksa, tesadiif eseri, pek de koétii
olmayan hayatimla uzlagamadigin igin mi?” diye sordu.

Bir sessizligin ardindan anne cevap verdi: “Belki de
sen haklisin. O halde iki kere sugluyum.”
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“Ogziir dilemesi gereken benim,” dedi Alain. “Bir te-
zek gibi diigiiverdim hayatina. Amerika’ya kadar kovala-
dim seni.”

“Oziir dilemeyi birak! Hayatim hakkinda ne biliyor-
sun, benim kii¢iikk budalam? Sana budala dememe izin
veriyor musun? Evet, kizma, sen benim igin bir budala-
sin. Peki budalaligin nereden kaynaklaniyor biliyor mu-
sun? lyiliginden! Tuhaf iyiliginden!”

Luxembourg Bahgesi'nin éniinde durdular. Alain
motosikletini park etti.

“Karg1 cikma, birak 6ziir dileyeyim,” dedi Alain. “Ben
bir éziirciiyiim. Beni béyle imal ettiniz, sen ve o. Ve bir
oziircii olarak, sen ve ben, birbirimizden 6ziir diledigi-
mizde kendimi mutlu hissediyorum. Kargilikls 6ziir dile-
mek giizel degil mi?”

Sonra miizeye dogru ilerlediler:

“Inan bana,” dedi Alain, “az 6nce séylediklerinin hep-
sine katiliyorum: Hepsine. Senin ve benim hemfikir ol-
mamuz giizel degil mi? Aramizdaki uyum, giizel degil
mi?”’

“Alain! Alain!” Konugmalar: bir erkek sesiyle yarida
kesildi: “Ilk defa gérmiis gibi bakiyorsun bana!”

Ramon, Alain’le gobek deligi ¢ag1 hakkinda
konuguyor

Evet, bu Ramon'du. “Bu sabah Caliban'in kans: ara-
di,” dedi Alain’e. “Bana diin geceden bahsetti. Her seyi
biliyorum. Charles Tarbes'a gitti. Annesi 6liim dégeginde.”
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“Biliyorum,” dedi Alain. “Peki Caliban’1 biliyor mu-
sun? Benim evde sandalyeden diigtii.”

“Karis1 sdyledi. Ustelik o kadar hafife alinacak bir
sey degilmis. Yiiriimekte zorlaniyormusg, kansi 6yle dedi.
Cani yamyormus. Simdi uyuyor. Bizimle birlikte Cha-
gall sergisini gérmek istiyordu. Géremeyecek. Ben de 6y-
le. Kuyrukta beklemeye tahammiiliim yok. Baksana!”

Ramon miizenin girigine dogru agir agir yiiriiyen
kalabalig: isaret eden bir hareket yapti.

“Kuyruk o kadar da uzun degil,” dedi Alain.

“O kadar uzun olmayabilir ama yine de yildinc1.”

“Kag kere sergiye gelip geri déndiin?”

“Ug oldu. Oyle ki, sanki aslinda buraya Chagall'i de-
gil de, haftadan haftaya daha da uzayan kuyrugu, yani git-
gide daha da kalabaliklagan gezegeni gérmeye geliyormu-
sum gibi oldu. Sunlara bak! Birdenbire Chagall’i sevme-
ye mi bagladilar sence? Nereye olsa gitmeye, ne olursa
yapmaya hazirlar, bunun tek sebebi de, sahip olduklan
zamam nasi 6ldiireceklerini bilememeleri. Higbir gey
bilmiyorlar, giidiilmeye géz yumuyorlar. Giidiilmeye son
derece yatkinlar. Oziir dilerim. Hig keyfim yok. Diin ¢ok
ictim. Gergekten ¢ok i¢tim.”

“Pekala, ne yapmak istiyorsun?”

“Parkta dolagalim! Hava giizel. Pazarlan biraz daha
kalabalik olur, biliyorum. Ama sorun degil. Bak! Giineg!”

Alain kargi gitkmadi. Park huzurluydu gergekten de.
Kosan insanlar, gelip gecenler vards, ¢cimenlerin {izerinde
gember alugturmug agir agir, tuhaf hareketler yapan in-
sanlar vardt dondurma yiyenler, tel orgiilerin ardinda
tenis oynayamlar vard...

'Burad;i " dedi Ramon, “kendimi daha iyi hissediyo-
rum. Elbette, tekbicimlilik her yerde hiiktim stiriiyor. Ama
bu.park, daba biiyiik bir bigim yelpazesi sunuyor hig de-
gilse, Boy)ete, bireysellik yanlsamastm koruyabiliyorsun.”
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“Bireysellik yanilsamasi. .. Ilging: Birkag dakika 6nce,
tuhaf bir sohbet yaptim.”

“Sohbet mi? Kiminle?”

“Bir de su gobek deligi...”

“Hangi gobek deligi?”

“Sana daha 6nce bahsetmedim mi? Bir siiredir, go-
bek deligi hakkinda ¢ok diigiiniiyorum...”

Sanki gériinmez bir yénetmen ayarlamug gibi, gdbek
delikleri zarifce agikta birakilmig ¢ok geng iki kiz gegti
yanlarindan.

Ramon sadece: “Hakikaten,” diyebildi.

Alain ise: “Giinlimiiziin modasi, gébek deligini agik-
ta birakmak. En az on yildir béyle,” dedi.

“Biitiin modalar gibi bu da geger.”

“Ama yeni bin yilin agihsini gébek deliginin yaptig:-
nm1 unutma' Sanki bu sembolik tarihte biri, asirlardir igin
6ziinii yani, bireyselligin bir yanilsama oldugunu gérme-
mizi engelleyen bir storu kaldirmg gibi!”

“Evet buna hig siiphe yok ama bunun gébek deligiy-
le ne alakasi var?”

“Kadin cinselliginin baz1 altin noktalar1 vardir: Ben
hep bunlann ii¢ tane oldugunu diigiinmiigiimdiir: Uy-
luklar, kalgalar, memeler.”

Ramon diigiindii: “Neden olmasin...” dedi.

“Sonra giiniin birinde anladim ki, bunlara bir dér-
diincii eklemek gerek: Gobek deligi.”

Ramon kisaca diigiindiikten sonra: “Evet, olabilir,”
diye ekledi.

Alain de: “Her kadinin uyluklannin, memelerinin,
kalgalarinin bigimi farkls,” dedi. “Bu da demek oluyor ki,
bu ii¢ altin nokta yalmizca uyanic1 degil, ayn1 zamanda
bir kadinin bireyselliginin de ifadesi. Sevdigin kadinin
kalgalarini bagkasinmkiyle kangtirmazsin. Sevdigin kal-
calan yiizlercesi arasindan tanirsin. Oysa, sevdigin kadinu
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gobek deliginden ayirt edemezsin. Biitiin gébek delikleri
aymidir.”

Iki arkadagin 6niinden giiliip bagnsarak kosturan en
az yirmi ¢ocuk gegti.

Alain devam etti: “Bu dért altin noktanin her biri
erotik bir mesaj igeriyor. Ben de, kendime, gobek deligi-
nin tagidig erotik mesaj nedir acaba diye soruyorum.”
Kisa bir sessizlikten sonra, “Kesin olan bir gey var,” diye
ekledi Alain, “uyluklarin, memelerin ve kalgalanin tersi-
ne, gobek deligi ait oldugu kadin hakkinda higbir gsey
séylemiyor, kadin olmayan bir seyden bahsediyor.”

“Neden bahsediyor?”

“Fetiisten.”

“Tabii ya, fetiisten,” diye onayladi Ramon.

Alain devam etti: “Agk, bir zamanlar, bireysel, ben-
zersiz olanin géleniydi, biricik olanin, hicbir tekrara kat-
lanamayanin ihtigarmiydi. Oysa gébek deligi tekrara bag
kaldirmamakla kalmuyor, o bizzat, tekrara bir davet. Ve
biz de, bu bin yilda, gobek deligi burcunun altinda yaga-
yacagiz. Bu burcun altinda her birimiz, sevdigi kadina de-
gil, tek bir anlamu, tek bir amacy, her cinsel arzunun tek
gelecegini ifade eden, karnin ortasindaki ayn: kiigiik de-
lige sabitlenip bakan seks askerleriyiz.”

Sohbetleri beklenmedik bir kargilasmayla yanida ke-
sildi. Kargilarindan, aym1 agach yolda yiiriiyen D’ Ardelo
geliyordu.
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D’Ardelo geliyor

O da ¢ok i¢misti, iyi uyumamust, simdi de kendine
gelmek icin Luxembourg Bahgesi’'nde bir gezintiye ¢ik-
musti. Ramon kargisina ¢ikiverince énce mahcup oldu.
Onu kokteyline nezaketen davet ewmisti; zira kutlama
icin ona iki kibar garson ayarlamisti. Ama bu emeklinin
kendisi igin artik higbir 6nemi kalmayinca, D’ Ardelo onu
kargilayip hos geldin demek igin bile bir saniye ayirma-
must1. Simdiyse, sugluluk duygusuyla kollarini iki yana
ag1p: “Ramon! Dostum!” diye bagirmists.

Ramon, eski meslektagina “hosca kal” bile demeden
kokteylden sivigtigim1 animsiyordu. Ama D’Ardelo’nun
gosterisli selami vicdanini rahatlatw, o da kollarin iki yana
agip, “Merhaba dostum!” diye bagirdi ve arkadas1 Alain’i
takdim edip ictenlikle onlara katilmaya davet etti.

D’Ardelo, éliimciil hastaligina dair séyledigi garip
yalani uydurmasina neden olan beklenmedik fikrin bu
parkta aklina geldigini animsiyordu. Simdi ne yapacakti?
Inkar edemezdi; tek yapabilecegi, agir hasta olmaya de-
vam etmekti; zaten, bunu ¢ok da can sikict bulmuyordu,
keyifli halini hastalik yiiziinden dizginlemesinin hig ge-
rekli olmadigin1 ¢cabucak anlamugts; zira mawrak ve eglen-
celi sozler, feci gekilde hasta olan bir adami daha da ge-
kici ve takdire sayan kiliyordu.

Boylece, Ramon ve arkadasiyla, bir ¢ok kez tekrarla-
dig:1 gibi i¢ diinyasimin en gizli kégesi, “kéyiiniin” bir par-
casi olan bu park hakkinda teklifsizce ve negeyle konus-
maya baglady; tiim o gair, ressam, bakan, kral heykellerin-
den bahsediyordu; “Bakin,” dedi, “ge¢misin Fransa’s1 hila
yagiyor!” Sonra zarif, neseli bir ironiyle, her biri bagtan
ayaga tiim azametleri icinde biiyiik birer kaidenin tizeri-
ne kurulmusg; birbirlerinden on ya da on bes metre uzak-
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liktaki, Fransa’nin soylu hanimlarinun, kraligelerinin, pren-
seslerinin, kadin naiplerinin heykellerini gésterdi, hep
birlikte ¢ok biiyiik bir cember olusturup agagidaki giizel
bir havuzun tizerine dogru egilmiglerdi.

Biraz ileride, biiyiik bir hengime iginde, gesitli yén-
lerden gruplar halinde gelen ¢ocuklar toplaniyordu. “Ah,
su cocuklar! Kahkahalarin1 duyuyor musunuz?” diyerek
giilimsedi D’ Ardelo. “Bugiin senlik var, ne senligi oldu-
gunu unuttum. Cocuk senligi gibi bir gey.”

D’Ardelo birden dikkat kesildi: “Orada ne oluyor?”

Bir ava ve bir sidikli geliyor

Observatoire Caddesi tarafindaki biiyiik agach yol-
dan, elli yaglarinda, biyikl, eski, yipranmug bir parka giy-
mis, omzunda uzun namlulu bir av tiifegi asih bir adam,
mermerden yontulma soylu hanimefendilerin bulundu-
gu yone dogru kogmaya bagladi. Elini kolunu saga sola
sallayarak bagiriyordu. Yoldan gegenler durup etrafinda
toplandilar, sagkinlik ve sempatiyle ona bakiyorlardi. Evet
sempatiyle bakiyorlardi ¢iinkii biyikli suratinda huzurlu
bir ifade vardi, ge¢mis zamanlardan gelen tertemiz bir
esintiyle bahgenin havasini ferahlatmisti. Bir ¢apkini, ka-
sabali bir kadin avaisiny, biraz yagh ve durulmus oldugu
icin de sevimli bir maceraperesti andirtyordu. Onun bu
koylii cazibesinin, erkeksiiyiliginin, folklorik gériintiisi-
niin etkisi altinda kalan kalabalik, adama, onun da mem-
nuniyetle ve nazikge kargilik verdigi giiliiciikler yollama-
ya bagladi.
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Sonra, yine kogmaya baglayarak, bir heykele dogru
elini havaya kaldirdi. Herkes onun bu hareketini izledi,
ardindan bagka bir adam daha belirdi, bu seferki daha
yashyds, feci zayifty, kiigiik, sivri bir kegisakali vards, te-
dirgin edici bakiglardan korunmak arzusuyla, mermer-
den yontulma soylu hanimefendilerden birinin kaidesi-
nin arkasina saklandi.

“Bakin hele!” dedi avai ve silahim omzuna dayaya-
rak bir heykele dogru ates etti. Yasly, sisman, ¢irkin ve ki-
birli suratiyla meshur Fransa kraligesi Marie de Médicis'in
heykeliydi bu. Kursun burnunu kopannca daha yasl, da-
ha ¢irkin, daha sisman ve daha da kibirli oldu, 6te yandan
kaidenin arkasina saklanan yagh adam, panikleyerek daha
uzaga dogru kogmaya bagladi; ve sonunda, tedirgin edici
bakiglardan kurtulmak icin, Orléans Diigesi Valentine de
Milan'in (bu kadin ¢ok daha giizeldi) arkasina biiziiliip
sakland:.

Insanlar 6nce bu beklenmedik tiifek ateginden ve
Marie de Médicis'in burunsuz suratindan endigeye ka-
pildilar; ne tepki vereceklerini bilemediklerinden, onlan
aydinlatacak bir isaret bekleyisiyle saga sola bakindilar:
avcinin davranigini nasil yorumlamaliydilar? Tiksindirici
miydi giiliing miiydii? Ishiklamalar1 mi alkiglamalart m:
gerekiyordu?

Avcy, endiselerini tahmin etmiggesine bagird:: “Fran-
sa’'nin en {inlii parkinda igemek yasaktir!” Sonra, kiigiik
kalabaligina bakarak bir kahkaha patlatts, dylesine negeli,
ozglir, masum, gosterigsiz, kardegce ve bulasic1 bir kah-
kahaydi ki bu, ¢evredeki herkes rahatlamug gibi giilmeye
baglad.

Sivri kegisakalli, yagh adam, Valentine de Milan'm
heykelinin arkasindan pantolonunun éniinii ilikleyerek
cikts; yiiziinden rahatlamig olmanin mutlulugu okunu-
yordu.
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Ramon'un yiiziine keyifli bir ifade yerlesti. “Bu aval
sana bir ey hatirlatti m1?” diye sordu Alain’e.

“Tabii: Charlesr.”

“Evet. Charles bizimle. Tiyatro oyununun son per-

desi bu.”

Kayitsizlik senligi

Bu arada, kalabaliktan ayrilan elli kadar ¢ocuk, bir
koro gibi yarim daire seklinde dizildiler. Alain onlara dog-
ru birkag adim atty, neler olacagini merak etmigti, D’ Ar-
delo da, Ramon’a: “Gérdiiniiz mii, buradaki canlilik bir
harika. Su iki herif sahane! Igsiz oyunculardir muhteme-
len. Igsizler. Bakin! Bir tiyatro sahnesine ihtiyaglan yok.
Bir parkin yollan onlar icin yeterli. Vazge¢miyorlar. Etkin
olmak istiyorlar. Yagamak icin miicadele ediyorlar,” dedi.
Sonra, agir hasta oldugunu animsadsi; ve #rajik sonunu
hatirlatmak igin daha algak sesle ekledi: “Ben de miica-
dele ediyorum.”

“Biliyorum dostum; ve cesaretine hayranim,” dedi
Ramon, sonra talihsiz arkadagina destek olma arzusuyla
ekledi: “Uzun zamandir sizinle bir sey hakkinda konug-
mak istiyorum D’Ardelo. Kayitsizligin degeri hakkinda.
O zamanlar, daha ziyade, sizin kadinlarla olan iligkilerini-
zi diiglinmiigtiim. Size Quaquelique’den bahsetmek isti-
yordum. En iyi dostum. Siz onu tanmimiyorsunuz. Biliyo-
rum. Bunu gegelim. Simdilerde kayitsizlig bagka bir 151-
gin altindan gériiyorum, daha giiglii daha parlak bir 11k.
Kayitsizlik, dostum, varolusun éziidiir. Her zaman ve her
yerde bizimledir. Kimsenin gormek istemedigi yerde bile
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mevcuttur o: dehsette, kanl savaslarda, en kotii felaket-
lerde. Boylesi dramatik durumlarda onu kabul etmek ve
adli adinca anmak ¢ogunlukla cesaret ister. Ne var ki, onu
kabul etmek yetmez, kayitsizligy sevmek gerekir, onu sev-
meyi 6grenmek gerekir. Burada, bu parkta, hemen énii-
miizde, bakin dostum, biitiin agikligiyla, biitiin masumi-
yetiyle, biitiin giizelligiyle burada mevcut. Evet, giizelligi.
Bizzat sizin de sdylediginiz gibi: Buradaki canlilik bir ha-
rika... ve tamamen liizumsuz... ¢ocuklar... neden giildii-
gini bilmeyen cocuklar, giizel degiller mi? Soluyun
D’ Ardelo, dostum, etrafimizi saran bu kayitsizliga solu-
yun, bilgeligin anahtan o, gamsizligin anahtan o...”

Tam o sirada, birkag metre 6nlerinde, biyikli adam
kegisakalli adarm1 omuzlarindan yakalayip torensel, gii-
zel bir sesle telaffuz ettigi kelimelerle etraflarimi geviren
insanlara hitap etmeye bagladi: “Yoldaglar! Yagli dostum,
bir daha soylu Fransiz hanimefendilerinin iizerlerine ise-
meyecegine dair bana onuru iizerine yemin etti!”

Ardindan, bir kez daha kahkaha atty, insanlar alkig-
ladilar, bagirdilar, anne dedi ki: “Alain, burada seninle ol-
maktan dolay1 mutluyum.” Sonra sesi hafif, sakin ve yu-
musak bir kahkahaya déniigtii.

“Giiliiyor musun?” diye sordu Alain zira annesinin
giliigtinii ilk kez duyuyordu.

“Evet.”

“Ben de mutluyum,” dedi Alain heyecanla.

Buna karsiik D’Ardelo tek kelime etmeyince Ra-
mon, kayitsizliga dair dvgiisiiniin, biiyiik hakikatlerin cid-
diyetine boylesine bagli bu adamin hosuna gidemeyece-
gini anlady; farkli davranmaya karar verdi: “Diin sizi gor-
diim, La Franck’i ve sizi. Ikiniz, birlikte giizel goriinii-
yordunuz.”

D’Ardelo'nun yiiziine dikkatle bakt: ve bu kez soz-
lerinin daha hog kargilandigini fark etti. Bu baganidan al-
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dig1 ilhamla aklina bir fikir geliverdi, sagma ve bir o ka-
dar da gahane bir yalan fikriydi by, simdi de bunu bir
hediyeye doniigtiirmeye karar vermigti, yasayacak fazla
zaman olmayan birine hediye: “Ama dikkatli olun, bir-
likte goriildiigiiniizde her sey agikga anlagiliyor!”

“Agtk¢a m1? Ne?” dedi D’Ardelo zar zor bastirdig
bir zevkle.

“Ikinizin sevgili oldugu agik¢a anlagiliyor. Hayir, inkar
etmeyin, ben her seyi anladim. Ayrica, endiselenmeyin,
benden daha ketum biri yoktur bu diinyada!”

D’Ardelo goézlerini Ramon'un gézlerine dikti; ora-
da, ¢ok agir hasta ama yine de mutly, hi¢ dokunmadig;,
buna ragmen, birden gizli sevgilisi oluverdigi meghur bir
kadinin arkadas: olan bir adamin goriintiisiiniin, ayn1 bir
aynadaki gibi yansidigin1 gérdii.

“Dostum, arkadasim benim,” dedi ve Ramon’a sanl-
di. Sonra nemli gézlerle, mutlu ve negeli oradan aynldu.

Cocuk korosu kusursuz bir yarim daire halinde di-
zilmisti bile, sef on yaginda bir oglands, smokin giymigti,
elinde bageti vardi, konserin baglama isaretini vermeye
hazirlamiyordu.

Ama birkag saniye daha beklemesi gerekiyordu; ¢iin-
kii iki midillinin ¢ektigi, kirmiz1 ve san1 boyaly, kiigiik bir
at arabas giirtiltiiyle yaklagti. Yipranmug parkas: igindeki
biyikli adam, av tiifegini havaya kaldirdi. Kendisi de bir
cocuk olan siiriicii ona itaat edip arabay1 durdurdu. Bi-
yikli adam ve kegisakalli yaglh adam arabaya bindiler,
oturdular, cogkuyla ellerini sallayan halki son kez selam-
ladilar, ayn1 anda gocuk korosu “La Marseillaise”i soyle-
meye bagladi.

Kiigiik at arabasi yola koyuldu, genis bir agach yol-
dan gegerek Luxembourg Bahgesi'ni terk etti ve Paris
sokaklarinda agir agir uzaklasts.
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