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Aksamdan gidip geceyi bir satoda gecirme tut-
kusuna kapildik. Fransa’da ¢ogunu otele donustir-
duler satolarin: yesilligin kékunin kazindig1 ¢ir-
kin bir alanda yitmis el kadar yesillik parcasi; ug-
suz bucaksiz bir yol aginin ortasinda bir siginak, hi-
yabanlar, agaclar ve kuslar siginag. Arabayi ben
kullaniyorum, arkamdan gelen arabay: dikiz ayna-
sinda izliyorum. Soldaki kiigiik 151k goz kirpip du-
ruyor ve arabada sabirsizhik belirtileri. Beni gec-
mek igin bir firsat kolluyor siiriicii; alici kugun ser-

- ¢eyl pusuda beklemesi gibi o an1 bekliyor.

Karim Véra konuguyor: "Fransa’'da her elli da-
kikada bir insan 6layor yollarda. Sunlara bak, hep-
si deli bunlarin, nasil siriyorlar. Sokak ortasinda
yagh bir kadini soyarlarken giklar ¢ikmayan, tedbi-
ri elden birakmayan insanlar bunlar. Direksiyona
gecince korku morku wiz geliyor, unutuyorlar, na-
s1l oluyor bu?"

Yanit1 ne bu sorunun? Belki de su: motosikleti-
nin Gzerine yumulmus giden insan bu gidisin so-
mut bir saniyesine verir kendini yalnizca; ge¢mis-
ten ve gelecekten kopmug bir zaman pargasina tu-
tunur; zamanin sirekliliginden kopmustur; baska
bir deyisle, esrime durumundadir; bu durumda ya-
81, karisy, gocuklari, kaygilar1 umurunda bile degil-
dir, unutmusgtur onlar, bu nedenle korkmaz, ¢iin-
kit korkusunun kaynag gelecektedir ve gelecek-
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ten kurtulmus bir insan i¢in korkacak bir sey yok-
tur.

Teknik devriminin insana armagan ettigi bir
esrime bi¢imidir hiz. Motosiklet suruciusiinin ter-
sine, kosucu, kendi bedeninin varligim her zaman
duyumsar, ila¢ ampullerini, soluk durumunu hig
aklindan gitkarmamak zorundadir; govdesinin agir-
higini ve yasini hisseder kosarken, kendi kendinin
ve yasamimin zamaninin her zamankinden daha
fazla bilincindedir. Insan hiz yetenegini bir maki-
neye devredince her sey degisir: Artik kendi govde-
si oyunun digindad:r ve bir hiza teslim eder kendi-
ni, c:simsiz, maddesiz bir hiza, katiksiz hiza, hizin
hizhigina, esrime hiza.

Tuhaf baglasim: Teknigin kisiliksiz soguklugu
ve esrimenin yalimlari. Bundan otuz y1l 6nce, cin-
sel ozgurliltk konusunda bana bir ders (dondurucu
bir kuramsal ders) veren, erotizmin parti komiseri-
ne benzeyen, ciddi ve cogkun gérunusli su Ameri-
kal kadini amimsiyorum; ¢ektigi séylevde ikide bir
cinsel doyum sozcigunu kullaniyordu, orgazm de-
yip duruyordu; saydim: tam kirk ii¢ kez. Cinsel do-
yum tapincl: Cinsel yasamda hayal edilen, cinsel
yasama yansitilan kati ilkeci yararcihk; yararsizh-
ga karsi verimlilik; agkin ve evrenin biricik gercek
amacl olan coskun bir patlamaya erigmek icin, ola-
bildigince ¢abuk asilmasi gereken bir engele indir-
genmis ¢iftlesme. '

Yavaghigin keyfl neden yitip gitti béyle? Ah ne-
rede simdi ge¢misin aylaklar1? Halk turkilerinin
tembel kahramanlar1 neredeler, bir degirmenden
otekine suiiruklenip duran, agik havada y1ldiz palas-
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ta uyku ¢eken su serseri tayfas) nerede simdi? Kir
yollanyla, ¢ayirlariyla, harman yerleriyle, doga gii-
zellikleriyle nereye gittiler? Bir Cek atasozii onla-
rin tath aylakhklarin bir egretilemeyle tanimlar:
Tanrinin pencerelerini seyrediyorlar. Tanrinin
pencerelerini seyreden kimsenin cani hig¢ sikil-
maz; mutludur. Giniimiiz dinyasinda igsizlik’e do-
niistii aylakhk; aym sey degil kuskusuz: Ise yara-
maz hisseder kendini issiz insan, cami sikihir, yok-
sun kaldigi devinimi arar durmadan.

Dikiz aynasina bakiyorum: Karsi yonden gelen
arabalar yuzinden bir tiirli beni sollayip geceme-
yen ayni araba. Suriicinin yaninda bir kadin var;
adam “tadina neden gulung birseyler anlatmivor
acaba? Elini ni¢in onun dizine koymuyor? Bunu ya-
pacagina, oniindeki arabayr yeterince hizl sirme-
yen suiriiciiytl lanetleyip duruyor; kadina gelince, o
da suruciye elivle dokunmay aklina bile getirmi-
yor, kafasinin i¢inde onunla birlikte araba kullani-
yor ve o da beni lanetleyip duruyor.

Bana gelince, ben Paris’ten bir kir satosuna ya-
pilan bir bagka yolculugu, Madame de T. ile ona re-
fakat eden geng sovalyenin bundan iki yuzyih as-
kin bir sire énce yaptiklarn yolculugu diastnuyo-
rum. Birbirlerinin ilk kez bu kadar yakininda duru-
yorlar, hizin yavashgimin yarattizni o dile gelmez
kosnul hava onlarn i¢ine aliyor: Arabanin devinim-
lerine uygun olarak sallanan iki vicut birbirine do-
kunuyor, énce rastlantiyla, sonra bile bile ve olu-
yor olacak olan, 6yku baghyor.



Vivant Denon’un éykiisiiniin konusu goyle: Yir-
mi yasinda bir soylu kisi tiyatrodadir. (Delikanlh-
nin ne adi, ne de unvani anihiyor, ama ben onu s6-
valye olarak diguniyorum.) Geng soylu komsu lo-
cada soylu bir hanim goruyor (Oyki ancak adinin
ilk harfiyle tanimliyor kadini: Madame de T.); g6-
valyenin sevgilisi olan kontesin bir arkadagidir bu
hanim. Oyundan sonra kendisine refakat etmesini
ister govalyeden. Bu kararh davranig kargisinda sa-
siran ve Madame de T.'nin sevgilisi olan Marki’-
den (Marki'nin adin1 6grenemiyoruz; ¢inkiu adla-
rin kullanmilmadig bir gizler diinyasina girmis bulu-
nuyoruz) de fazla hayretlere diigen govalye, daha
ne oldugunu anlamadan, arabada giizel hanmimin
yaninda bulur kendini. Cok giizel, ¢cok hos bir yol-
culuktan sonra, bir satonun merdivenli sekisinin
o6ninde durur araba kent diginda; burada Madame
de T.’nin somurtkan kocas: kargilar onlar1. Ucii, s1-
ki1 ve keyifsiz bir ortamda aksam yemegi yerler,
sonra koca kendisini bagglamalarini rica ederek
onlan yalniz birakir.

Artik onlarin gecesi baglar: Ug parcadan olu-
san bir gece, ii¢ menzilli yolculuga benzeyen bir ge-
ce: Once parkta bir gezinti yaparlar; sonra bir kii-
¢ik evde sevigirler; daha sonra gatonun gizli bir
odasinda sevigmeyi surdurirler.

Sabahleyin erkenden ayrilirlar. Karmagik kori-



dorlarda kendi odasini bulamayan sévalye parka
doéner, burada Marki’yi gériince sasirir, ¢iinkii Mar-
ki'nin de Madame de T.’nin a1 oldugunu bilmek-
tedir. Satoya yeni gelmis olan Marki onu neseyle
selamlar ve bu gizemli davetin nedenini agiklar g6-
valyeye: Kocanin Marki’den kugkulanmamasi icin
Madame de T.’nin bir paravanaya gereksinimi var-
dir. Aldatmacanin basariya ulagsmasina sevinen
Marki, son derece giiliing, sahte as1k gorevini yeri-
ne getirmek zorunda kalan govalyeyle dalga geger.
Yasadign agk gecesinden sonra yorgun dismus
olan sovalye, kendisine minnettar olan Marki'nin
verdigi arabayla Paris’e geri doner.

Poin. de lendemain' adli 6yki ilk kez 1777 y-
linda yayinlandi; yazarin adinin yerinde alt1 gizem-
li harf vard: (gitnkit gizler ditnyasinda bulunuyo-
ruz): M.D.G.O.D.R. Dilerseniz, bu bilmeceyi soyle
¢ozebiliriz: "M.Denon, Gentilhomme Ordinaire du
Roi." Sonra bu éyki 1779 yailinda, yazarinin adi be-
lirtilmeksizin az sayida yeniden basildi, ertesi yil
bir bagka yazarin adiyla tekrar yaymlandi. 1802 ve
1812 yillarinda yapilan yeni baskilarda yazarin ger-
cek adi gene yoktu; nihayet, yarim yiizyll stren
unutulustan sonra, 1866 yilinda bir kez daha yayin-
land1. Bu baskidan sonra, Vivant Denon’a mal edil-
di 6yki1 ve unil yizyihmizda giderek artti. Bugin,
XVIII yuzyilin genel anlayis ve sanatini en iyi tem-
sil ettigi kabul edilen yapitlar arasinda sayilmakta-
dir.

1. Hig yarinsiz; yarini olmayan. (Cev.)
2. Kralin Siirekli Mabeyincisi, Denon Beyefendi. (Cev.)



Gundelik dilde, hazcihk! kavrami, kokusmus
hayata degilse de zevk ve eglence hayatina kars:
ahlikdist bir egilimi belirtir. Hi¢ kuskusuz dogru-
dur bu tanim: Hazzin ilk buyiik kuramecisi olan Epi-
kiiros, ¢cok mutlu yagsami alabildigine kuskucu bir
bicimde anlamistir: Act ¢ekmeyen kimse haz du-
yar. Buna gore, demek ki hazcihigin temel bilgisi
aciya dayanmaktadir: Actdan uzak kaldigimiz oran-
da mutlu oluruz ve hazlar ¢ogunlukla mutluluktan
¢ok mutsuzluk verdigi i¢in, Epikiiros yalmzca saki-
nimli ve siradan hazlar salik verir. Epikiiros bilge-
liginin k6tiumser bir arka alani var: Sefil bir diinya-
ya saliverilmis olan insan biricik gercek ve saglam
degerin, ne kadar kiu¢ik olursa olsun, kendisinin
hissettigl haz oldugunu saptar: Bir yudum serin
su, gokyluiziine (Tanrimin pencerelerine) dogru bir
bakis, bir oksama.

Hazlar, siradan olsunlar ya da olmasinlar, onla-
r1 duyan insana aittir yalmzca ve bir filozof, hakh
olarak. bencillik ilkesinden dolay1 hazcihi elestire-
bilir. Bununla birlikte, hazeilligin en zayif yani on-
daki bencillik degildir, ama onun umutsuzca uto-
pig olan nitelifidir (ah, yeter ki yanilmis olmaya-
m!): Geergekten de hazeihk dlkiisinun gergekles-
raesi konusunda kuskularim var; onun bize salik

1. Hedonizrr., (Cev,)
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verdigl yasamin insan dogasina uygun oldugundan
kugkuluyum.

XVIIIL yuzyl, sanati ile, hazlar aktorel yasakla-
rin sisinden kurtard); Fragonard’in, Watteau'nun
tablolarindan, Sade’in, ogul Crébillon ya da Duc-
los’'nun yapitlarindan kaynaklanan ve ‘libertin’
ad1 verilen tutumun yaraticisi oldu. Bu nedenle,
gen¢ dostum Vincent bu yiuzyih ¢ok mu ¢ok sev-
mektedir ve elinden gelseydi Marquis de Sade’in
yuzunu ceketinin sirtinda bir simge olarak tasiva-
bilirdi. Onun bu hayranligim paylasiyorum, ama
(tam anlamiyla anlasilmis olmasa da) bu sanatin
gercek buyukliginin herhangi bir hazcihik propa-
gandasi 1a degil onun ¢ozimlenmesine dayandig-
ni1 eklivorum. Choderlos de Laclos'un Tehlikeli
Iliskiler’ini? biitin caglarin en buyiuk romani sayi-
simin nedeni iste budur.

Romanin kahramanlari hazz1 yakalamaktan
basgka bir seyle ilgilenmezler. Bununla birlikte, on-
lar1 hazdan ¢ok hazzi elde etmenin kiskirttigini ya-
vas yavas anlar okur. Onlar yonlendiren seyin haz
arzusu degil, zafer tutkusu oldugunu. Baslangicta
neseli bir mustehcen oyun gibi gérunen seyin,
fark edilmeden ve kag¢inilmaz olarak bir 6lum-ka-
lim savasina donustuginu. Ama savasin hazcihk
ile arasinda bir ortak yan mu var? Epikiros sovle
yazar: "Akli basinda insan savasla iligkili higbir sey
yapmaya kalkismaz."

Tehlikeli Iliskiler'in mektup bi¢imi, yeri bir

1. (Eskiden) Dinsiz, inangsiz, inansiz. (Simdi) Capkin, haylaz, hovarda. // Agik
sagik. (Cev.)
2. Can Yayinlan. (Gev.)
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baskasiyla doldurulabilecek basit bir teknik yon-
tem degildir. Bu bicim kendi yapisi iginde anlamh-
dir ve kahramanlarinin yasadiklari seyl anlatmak
i¢in, aktarmak, iletmek, itiraf etmek, yazmak igin
yasadiklarini agiklar bize. Her geyin anlatildig1 boy-
lesine bir diinyada, hem ¢ok kolayca kullamlabile-
cek, hem de en éldiriicii sildh her seyi ag1ga vurma,
dile dasirme sildhidir. Romanin kahramam Val-
mont, bastan ¢ikardigr kadina, onu yikacak bir ayn-
lik mektubu gonderir; oysa, bu mektubu ona sézcii-
gu sozciigiine soyleyip yazdiran, dostu Marquise de
Merteuil’diir. Daha sonra, ayni1 hanimefendi, Mer-
teuil 6c almak i¢in, Valmont’un gizli bir mektubu-
nu onun rakibine gosterir; rakibi onu diielloya da-
vet eder ve Valmont oliir. Valmont’un 6liminden
sonra, onunla Merteuil arasindaki gizli mektuplar
ortaya dokilecek ve her yerden kovulan Markiz’in
yasami asaglanma i¢inde son bulacaktir.

Higbir gey, iki insanin 6zel gizi olarak kalmaz
bu romanda; kocaman ¢inlamali bir kavkinin i¢in-
de gibidir herkes, bu kavkida fisildanan her soz-
ciik, say1s1z ve sonsuz yankilar halinde oylum kaza-
narak ginlar. Kuigiikken, bir kavkiy1 kulagima daya-
yinca denizin en eski muriltisini duyabilecegimi
soylerlerdi. Laclos’nun diinyasinda da tipki boyle-
dir, agr1zdan ¢ikan her soz artik sonsuza kadar du-
yulabilir. Bu mudur XVIII. yazy1l? Bu mudur haz-
zin cenneti? Ya da, hi¢ farkina varmaksizin, hep
boylesine ¢inlayan bir kavkinin i¢inde mi yagamak-
tadir insan? Her ne olursa olsun, yankili kavki, til-
mizlerine "Gizli yagayacaksin!" diye buyuran Epi-
kiiros’un diinyas: degildir.
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Otelin resepsiyon gorevlisi kibar bir insan, otel
resepsiyonlarinda gormeye ahstiklarimizdan daha
kibar. Buraya iki y1l 6nce de gelmig oldugumuzu
animsayinca, o zamandan bu yana pek ¢ok seyin
degismis oldugunu haber veriyor. Degisik seminer-
ler igin bir konferans salonu diizenlenmig ve giizel
bir havuz yaptinlmig. Havuzu merak ettigimiz
i¢in, cok aydinhk bir holden, parka bakan genig ka-
p1 bosluklarindan ge¢iyoruz. Holiin sonunda, genig
bir merdiven, biyik ve mozaik dégsemeli havuza
iniyor, havuzun tavani camdan. Véra bana animsa-
tiyor: "Gegen sefer, kuigiik bir gl bahcesi vardi bu-
rada.”

Odamiza yerlestikten sonra parka gikiyoruz.
Yesil taracalar nehre dogru iniyor, Seine’e. Cevre
cok glzel, buyilenmig gibiyiz, uzun uzun dolas-
mak istiyor canimiz. Birkag¢ dakika sonra otomobil-
lerin vizir vizir gegtigi bir yol ¢ikiyor karsimiza; ge-
ri déniiyoruz hemen.

v Aksam yemepi mikemmel, herkes iyl giyin-

mig, sanki salonun tavan: altinda anisi titregen geg-
mige herkes sayg1 sunmak istermis gibi. Yanimz-
daki masaya iki ¢ocuklu bir aile geldi. Cocuklardan
biri yitksek sesle gark: soyliiyor. Sofract elindeki
tepsiyle masalarina egiliyor. Dikkatleri tizerine
cektigi i¢in iyice koskoslanip sandalyenin iizerinde
ayaga kalkan ve sesini daha da yikselten gocuga
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sofracinin birkag éviicii s6z soylemesini isteyen an-
ne gozlerini dikmis ona bakiyor. Yazinde bir mut-
luluk guilimsemesi beliriyor babanin.

Olaganustu bir Bordeaux sarabi, érdek, soguk-
luk - miiessesenin sirr1-, gevezelik ediyoruz, doy-
mus ve kaygisiz. Sonra, odaya donus, bir an televiz-
yonu agiyorum. Orada da ¢ocuklar. Bu kez karade-
rili, can ¢ekisen ¢ocuklar. Adini ¢oktan unuttugum
(tizerinden en azindan iki-i¢ yil gegti, buitiin adlar
insanmin aklinda tutmasi olanaksiz!) savas ve aghigin
canina okudugu bir Afrika tlkesinin ¢ocuklarinin
televizyonda gosterildigi doneme rastladi satodaki
giunlerimiz; haftalar, giinler boyu ¢ocuklar. Zayif,
bitkin ¢ocuklar, yiizlerinde gezinen sinekleri kova-
layacak bir hareket yapabilecek giigleri bile yok.

Bana soruyor Véra: "Bu ulkede élen yaghlar da
var mi acaba?”

Hayir, hayir, bu achgin en ¢arpici yani, bu diin-
ya uizerinde daha 6nce yasanmis milyonlarca aclik
arasinda onu benzersiz kilan 6zellik, bu achigin yal-
nizca ¢ocuklar kirip gecirmesi. Ozellikle de bu gé-
rilmemis durumu dogrulamak i¢in her giin haber-
leri seyretmis olmamiza karsin, ac1 ¢eken bir tek
yetiskin insan géremedik ekranda.

Bu nedenle, yaghlarin acimasizhifina yetigkin-
lerin degil de ¢ocuklarin isyan etmeleri ve kendile-
rine 6zgi dogallik ve igtenlikle su iinli ‘Avrupa ¢o-
cuklar1 Somali ¢ocuklarina piring yolluyorlar’ kam-
panyasini baglatmis olmalar1 tamamen olagan bir
sey. Somali! Elbette ya! Unuttugum ad: aklima ge-
tirdi bu unlit slogan! Butiin bunlarin ¢oktan unu-
tulmus olmasi ne yazik! Paket paket piring satin al-
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dilar, kimbilir ka¢ paket. Anababalar gocuklarinin
dunya ¢ocuklanyla dayanisma duygusundan etkile-
nerek onlara para verdiler ve butun kuruluglar on-
larin yardimina kostu; piring okullarda topland, li-
manlara tasindi, Afrika’ya gidecek gemilere yuk-
lendi ve herkes sanl piring destanini izlemek ola-
nag buldu.

Olen cocuklarin hemen ardindan, alti-sekiz
yaslarindaki kiz ¢ocuklan ekrani istila etti, hepsi
yetigkin insanlar gibi giyinmigler, davraniglarinda
yash hoppalarin sevimliligl var, ah ¢ocuklarin yetis-
kinler gibi davranmalar: gok hos, ¢cok heyecan veri-
ci, ¢ok eglenceli, kizlarla oglanlar dudak dudaga
opusiiyorlar, sonra kollarinda bir siit bebegi tutan
adam go: inuyor ve adam bebegin kirlettig camasi-
rin en liyi nasil yikanacagin bize anlatirken, guzel
bir kadin yaklasiyor, agzin1 aralayip alabildigine
sehvetli bir dil ¢ikartiyor oradan ve bu dili siit be-
begini kucaginda tasiyan herifin bonlerin béni ag-
zina sokuveriyor,

"Kusacagim," diyor Véra ve televizyonu kapati-
yor.
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Afrikah kiigiik kardesglerinin yardimina kosan
Fransiz ¢ocuklar, gozumiin 6nune hep entelektiiel
Berck’in yuzini getirir. Onun ikbal giinleriydi o si-
ralar. Genellikle san-g6hret durumlarinda goraldi-
gu gibi, onunkini de bir bagansizlik hazirlad:
Animsayalim: Yuzyilimizin seksenli y1llarinda, cin-
sel iligkiden gegen ve baglangigta egcinseller arasin-
da kili¢ sallayan AIDS adl bir salgin hastalik kasip
kavurmustu dinyayr. Bu salgim1 Tanrinin cezasi
olarak yorumlayan ve hastalardan vebadan sakinir
gibi kacan yobazlara karsi gikmak i¢in hoggoruli
insanlar hastalara yakinhk gosteriyorlar ve onlarla
gorismenin higbir tehlikesi olmadigimi kanitla-
mak istiyorlardi. Boylece, milletvekili Duberques
ile entelektiiel Berck, Paris’in iinlii bir lokantasin-
da birka¢ AIDS’Li ile birlikte 6gle yemegi yediler;
yemek ¢ok giizel bir ortamda yendi ve iyi 6rnek ol-
mak konusunda hicbir firsati kagirmayan milletve-
kili Duberques sira tathlara gelince kameralar da-
vet etti. Kameralar daha egikte gériintir goriinmez
Duberques ayaga kalkti, bir hastaya yaklagip onu
sandalyesinden ayaga kaldirdi ve héla gikolata bu-
lagikhh agzindan 6ptit onu. Berck hazirhksiz yaka-
lanmigt1. Fotografi ¢ekilip filme ahninca, Duberqu-
es’in soylu 6piciugunin 6limsizlegecegini gip diye
anlady; ayaga kalkt: ve bir AIDS’liyi kendisinin de
6pmesinin gerekip gerekmedigini derin derin di-
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ginmeye koyuldu. Daha ilk evrede bu istegi i¢in-
den kovaladi, ¢iinkii hastanin agziyla temas sonu-
cu hastahfin gegmeyeceginden tam olarak emin
degildi igten ice; bundan sonraki evrede, opiicii-
gin fotografinin tehlikeyi goze almaya degecegini
digiinerek sakimim duygusunu agmaya karar ver-
di; ama Uguncti evrede, aklina gelen diigince, has-
tanin agzina dogru kosmasina engel oldu: Kendisi
de hastay1 6pecek olursa Duberques’in esiti olma-
yacaktl onu 6pti diye, tam tersine, bir 6ykiitnmeci,
bir izleyici, dahasi aceleci bir yansilamanin sonucu
olarak otekinin iniini cilalayan bir ugak duzeyine
inecekti. Bu nedenle, ayakta durmakla ve budala
budala g'ilumsemekle yetindi. Ama bu birkag sani-
yelik kararsizlik ona pahaliya patladi, ¢inkii kame-
ra karsisindaydi ve biittiin Fransa televizyon haber-
lerinde onun kararsizhiginin ii¢ evresini yiizinden
okudu ve alay ederek guldu. Bu nedenle, Somali
i¢in piring toplayan ¢ocuklar tam zamaninda yardi-
ma geldiler. ‘Dinya gergeklerini sadece ¢ocuklar
yasiyorlar’ yolundaki 6zl s6zi halkin 6niinde tek-
rarlamak icin her firsattan yararlandi, sonra Afri-
ka’ya gitti ve yiza sineklerle kapl, can ¢ekisen ka-
raderili bir kigitk kizcagrzin yaninda fotograf gek-
tirdi. Biitin diinyada unlendi fotograf, hem de
AIDSli hastayr open Duberques’in fotografindan
daha fazla, ¢iinki 6len bir ¢ocuk 6len bir yetigkin-
den daha degerlidir, Duberques’in o siralar gézin-
den kagan bir gergekti bu. Ne var ki kendini yenil-
giye ugramig gibi hissetmedi Duberques ve birkag
gun sonra televizyona gikti. Kendisi dinin kuralla-
rina uyan ve bunlan uygulayan bir Hiristiyan ola-
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rak, Berck’in tanritanimaz oldugunu biliyordu, bu
nedenle yanina bir mum almak geldi aklina, en if-
lah olmaz inangsizlarin bile 6ninde bas egdikleri
silahtir mum; gazeteci ile séylesi yaparken cebin-
den gikardifn mumu yakty; Berck’in uzak egzotik
ulkeler 1¢in duydugu kaygilan kallesce gozden du-
surmek amaciyla, ilkemizin, kdylerimizin, banliyé-
lerimizin yoksul cocuklardan soz etti ve act ¢ceken
cocuklarla dayanismanin simgesi olarak Paris’te
buytuk bir yurayus yapmak uzere ellerine birer
mum alarak sokaga ¢ikmaya ¢agirdr hemserilerini;
ardindan (gizli bir alayla) Berck’in adin1 vererek,
onu kendisiyle birlikte yuriiylls alayimnin énunde
yer almaya davet etti. Berck se¢im yapmak zorun-
daydr: Ya Duberques’in pesisira koro ¢ocugu gibi
elinde bir mumla yuruyuse katilmak ya da ortalik-
ta gorinmemek i¢in tiyymek ve kinamalarin hede-
fi olmak. Kendisine bir tuzak kurulmustu, hem go-
ziupek hem de beklenmedik bir eylemle kurtulma-
s1 gerekiyordu bu tuzaktan: Hemen bir ucaga atla-
yip halkin isyan halinde oldugu bir Asya ulkesine
gitmeye ve burada ezilenlerin yaninda yer aldigim
acikca ve yliksek sesle haykirmaya karar verdi: fa-
kat heyhat, cografya cihetinden pek zayifti; ona go-
re dilnya ikiye ayriliyordu: Fransa ve hepsini birbi-
rine kanstirdig1 ne idiigt belirsiz birtakim ulkele-
rin olusturdugu Fransa dig1; boylece, insanin igini
karartacak kadar sakin bir ilkeye gitti, ilkenin
dag bagindaki kus u¢maz kervan ge¢mez havaala-
ninda dondurucu bir soguk vardi; geri donmek igin
sekiz gin beklemek zorunda kaldi burada, Paris’e
dondugunde gribe yakalanmis, cayir cayir yanmyor- -
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du.

"Berck, danscilarin dertli kralidir," diye agikla-
ma yapti Pontevin.

Dans¢1 kavrami, Pontevin’in kiigiik bir arkadas
cevresinde bilinir yalnizca. Bu onun buyuk bulgu-
sudur ve bu kavram bir kitabinda isleyip gelistir-
memesine, uluslararasi kolokyumlara konu olarak
kabul ettirmemis olmasina tizilmemiz gerekir.
Ama unlenmek umurunda bile degildir onun, bu

ona viz gelip tiris gider. Dostlar kendisini neseli
bir dikkatle dinlerler.
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Pontevin’e gore, giniimiiz politikacilarimn ta-
mamu biraz dansgidir ve butin dansgilar da politi-
kaya sokarlar burunlarini, ama bu gene de onlan
birbirine kanistirmaya yoneltmemeli bizi. Bir dans-
¢iv1 siradan bir politikacidan su bakimdan ayirabili-
riz: Iktidarin degil iniin pesindedir dansgi; su ya
da bu toplumsal diizeni diinyaya zorla benimsetme-
ye kalkismaz (umurunda bile degildir boyle bir
sey) ama kendi ben’ini Ginlendirmek i¢in sahnede
kalmaw arzular.

Sahnede kalmak i¢in de bagkalarini sahneden
kiskislamak gerekir. Bu da 6zel bir savas teknigini
zorunlu kilar dogal olarak. Dans¢inin yuruttiigi sa-
vasimu manevi judo' olarak tanimlar Pontevin;
dansg diinyaya meydan okur: Ondan daha aktoreli
(daha yurekli, daha onurlu, daha igten, 6zveriye da-
ha hazir, daha dogrucu) goriinecek biri var midir?
Ve otekini tinsel bakimdan daha asag dizeye in-
dirmesini saglayacak butiin tutus bigimlerini,
oyunlar: kullanir.

Bir dans¢i olanagini bulup politika hayatina
girdi diyelim, yalan, aldatmaca, namussuzca, iki-
yuzli, kirli gibi sifatlarla suglayarak her turla gizli

1. Yazerin yarattifn simgesel manev! judo (judo moral) deyimindeki ‘moral’ sbz-
cagani Turkcede Térel, Ahlaki, Torebilimsel, Tinsel, Manevs, f¢giici, Maneviyat
sozcukleriyle kargilayabiliriz. ‘Moral’, 86z¢Ggid bunlarin hepsini kapsiyor. Tirk-
gede ise herhangi bir kargilik segildigi zaman, sanki 6teki anlamlarin diglandign iz-
lenimi doguyor. Bu nedenle, ayni baglamda segtigimiz bir Tirkge kargihigin belli
oranda oteki anlamlar da igerdiginin diganilmesi gerekiyor. (Cev.)
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gorigmeyl (oysa ezelden beri gergek politikanin
oyun alanidir bunlar) kesinlikle reddedecektir; bir
sekinin uzerine ¢ikip butiin 6nerilerini sarki soyle-
yerek, dans ederek agik¢a yapacak ve ad vererek,
kendi eylemini lzlemeye cafnracaktir bagkalariny;
altin1 iyice giziyorum: (Otekine diginme ve karg
oneriler1 tartigma zamam tanmimak amaciyla) gizli-
ce degl, ama agikg¢a ve denk diigerse bir baskinla,
"Su anda, mart maaglarimiz1 Somali ¢ocuklar1 yara-
rina vermeye (benim gibi) hazir misiniz?" Baskin-
dan gasiran insanlarin yalnizca iki olana@ olacak-
tir: Ya reddetmek ve boylece gocuklarin diismam
olarak sayginhklarini yitirmek, ya da korkung bir
sikint1 1 inde ‘evet’ demek, AIDS’lilerle yenen ye-
megin sonunda zavalli Berck’in kararsizliklarim
yansitan kameranin haince yansitmak zorunda ka-
lacag o korkung sikintiyr yagsamak. "Doktor H., in-
san haklar1 iilkenizde hice sayilirken neden susu-
yorsunuz?" Bir hastasini ameliyat ederken soruldu-
gu icin, Doktor H., soruyu yanitlayamad; ama kesi-
len karni diktikten sonra, soruyu yanitsiz birakti;
i¢in oylesine utang duydu ki kendisinden beklene-
ni hem de fazlasiyla soyledi; bunun uzerine dokto-
run kafasin utilleyen dans¢: (bu da korkung bir ju-
do oyunudur) su sozleri yumurtladi: "Eh, nihayet.
Biraz geg olsa bile..."

Agikga tavir almanin tehlikeli oldugu durum-
lar (6rnegin diktatoérliik rejimlerinde) ortaya ¢ika-
bilir; bu durumda da bagkalarina gore daha az teh-
likededir dansgi, ¢iinkil projektorlerin 1515 altinda
gezindigi ve her yerde gorundiigi i¢in, dinyann
dikkati korur onu; ama adi san1 bilinmez hayranla-
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r1 vardir onun, onun disinmeden soylenmis gor-
kemli cagrisina uyup bildiriler imzalarlar, yasak
toplantilara katilirlar, sokakta gosteri yaparlar;
bunlarin gozyasina bakmaz kimse, canlarina oku-
nur ve dansg, soylu bir davanin sunun-bunun ha-
vatindan daha énemli oldugunu bildi# i¢in, bagka-
larinin basina gelen feldketten kendini sorumlu
tutmak gibi duygusal bir sapkinliga kesinlikle ka-
pilmaz.

Vincent, Pontevin’i elegtiriyor: "Senin Berck’i
hi¢ sevmedigini, bizim de senin pesinden gittigimi-
zi dinya 4dlem biliyor. Ama, bir harto bile olsa, bi-
zim hakl kabul ettigimiz davalan destekledi, ya
da, istersen, kendini gésterme meraki yiiziinden
destekledi. Sorarim sana: Bir toplumsal soruna mii-
dahale etmek, bir kotiiiige dikkat ¢cekmek, bir ezi-
lene yardim etmek zorunda kalirsan, ginumiizde
dansc¢1 olmamay ya da dyle gérunmemeyi nasil be-
cereceksin?"

Elestiriyl yamthyor gizemli Pontevin: "Dans¢i-
lara saldirmak istedigimi diisiiniiyorsan yanihyor-
sun. Ben onlar1 savunuyorum. Dans¢ilara kars tik-
sinti duyan ve onlar: karalamak isteyen kimse her
zaman asilmaz bir engelle karsilagir: Onlarin da-
rustlikleri; ¢inki durmadan halkin kargisina ¢ika-
rak, kendini kusursuz olmaya mahk(im eder dans-
¢1; 0, Faust gibi seytanla s6zlesme yapmadi, sozles-
meyi Melekle yapti: Yagamini bir sanat yapitina do-
niistiirmek istiyor ve bu iste Melek ona yardim edi-
yor; ¢inki, unutma ki bir sanattir dans! Kendi ya-
samunda bir sanat yapitinin malzemesini gorme
saplantisinda yasar dans¢inin gercek ruhu; ahlak
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konusunda soylev ¢cekmez o, onu dansa dénuisti-
rur! Yasaminin guzelligiyle diinyayi heyecanlandir-
mak, diinyanin géziinii kamastirmak ister! Bir yon-
tucunun yapmakta oldugu heykele vurgun olmasi
gibi, kendi yagsamina asiktir dansc.”
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Boylesine ilging dusiinceleri Pontevin’in ne-
den ginigifina gkarmadigini diaginiyyorum. Ulu-
sal Kitapliktaki odasinda cani sikilan bu tarih dok-
torunun ashinda yapacak 6nemli bir seyi yok. Di-
gincelerini tamitmayr umursamiyor mu? Az bile:
Nefret ediyor bundan. Dugiincelerini yayinlayan
kisi bagkalarini kendi gergekligine inandirmak, on-
lar1 etkilemek ve boylece diinyay: degistirmek iste-
yenlerin rolini iistlenmek tehlikesini goze alir as-
hnda. Dunyay: degistirmek! Pontevin’e gore, kor-
kung bir niyet! Diinya bu haliyle mitkemmel oldu-
gu icin degil kugkusuz, ama her degisiklik kaginil-
maz olarak daha kétiisiinit yarattiz icin. Ote yan-
dan ve daha bencil bir agidan, ginisiina gikartilan
her dusiince giintin birinde sahibinin aleyhine do-
necegi ve onun diigiiniirken eristigi hazz elinden
alacagr i¢in. Cinki Pontevin, Epikiiros’un buyiik
tilmizlerinden biridir: Dislince uretmesinin ve
bunlan gelistirmesinin bir tek nedeni var: Yaptizn
isten haz duymak. Ona gore, nege verici kot di-
suncelerin tikenmez kaynag olan insanhi kusku-
suz hor gérmiyor, ama onunla yakin iligkiye gir-
mek konusunda kigiicik bir istek bile duymuyor.
Gaskonyali Kahvesinde, g¢evresinde toplanan ki-
¢itk bir arkadag cetesi var, bu bir avug 6rneklik in-
san yetiyor ona.

Bu arkadaglarin arasinda en masumu, en duy-
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gulandiricisi Vincent. Onu pek severim, ama Pon-
tevin’e kargi duydugu ve bana gore asiriya kagan,
genglik tapincindan dolayi (aslinda biraz da kis-
kanghk yiiziinden) elestiririm onu. Ama bu dostlu-
gun da dokunakh bir yani var. Ciinkii, onu bitytle-
yen bir y151in konudan s6z agarlar, felsefe, politika
ve kitaplardan konugurlar, Vincent onunla yalniz
olmaktan mutludur; bir y1gin kigkirtic1 diisiincele-
ri vardir ve kendisi de biuyiilenmis olan Pontevin
tilmizinin yanliglarini dazeltir, ona esin verir, yii-
reklendirir onu. Ama Vincent'in mutsuzlasmasi
icin bir dgincu kisinin gelmesi yeter, ¢inku he-
men degisir Pontevin: daha yiksek sesle konugma-
ya baglar ve eglendirici olur, Vincent’in hoslanma-
dizr kadar eglendirici.

Ornegin: Kahvede ikisi yalnizken Vincent soru-
yor: "Somali’de olanlar i¢in ne disiiniiyyorsun ger-
¢ekten?" Pontevin, bityiik bir sabirla, Afrika konu-
sunda upuzun bir konferans veriyor. Vincent karsi
cikiyor, tartisiyorlar, belki de sakalasiyorlar, bas-
tan sona agirbagh siirmesi olanaksiz bir sohbet sira-
sinda birazcik gevsemek igin yalnzca.

Derken, yaninda tamimadiklar1 guizel bir fistik-
la Machu cgikageliyor. Tartigmayr siirdirmek isti-
yor Vincent: "Ama Pontevin, yaniliyor olmaya-
sin...... ileri siirerken..." ve dostunun kuramlarina
karsi ilging bir tartisma aciyor.

- Pontevin, o zaman, goyle uzunca bir siire susu-
‘yor. Uzun susmalar ustasidir Pontevin. Yalnizca ge-
kingen insanlarin susmaktan korktuklarini ve na-
s1l yanitlayacaklarini bilemedikleri sorularla karsi-
lagtiklarinda kendilerini guling duruma digiiren
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karmasik ciimlelere sarildiklarini bilir. Pontevin
oylesine egemence susmasini becerir ki, onun ses-
sizliginden etkilenen Samanyolu bile yanitimi sa-
birsizlikla bekler. Ortada belli bir neden yokken
gozlerini yere indirmis olan Vincent’a tek sozcitk
soylemeden bakiyor, sonra giliimseyerek hanima
bakiyor, sonra yapmacik bir ilgiyle agirlasms goz-
lerle bir kez daha bakiyor Vincent’a: "Bir hanimin
huzurunda, bu son derece abartilmg parlak dustun-
celer izerinde bu kadar israr etmen, libidonun
kayg verici 6l¢iide geri gekilisine tamklhik ediyor."

Machu'nun yuziinde su iinlii budala giliimse-
mesi beliriyor, giizel hanim kiug¢umseyici ve alayca
bakiglarimi Vincent'in tzerinde gezdiriyor ve Vin-
cent kipkirmizi kesiliyor; kendini yaralanmg hisse-
diyor: Daha bir dakika 6nce kendisini biyiik bir
dikkatle dinleyen dostu, simdi, birden, yalnizca bir
kadini sasirtmak igin, arkadaglarini kirmaya hazir-
dir. ’

Sonra, 6teki arkadaslar geliyorlar, oturuyorlar,
gevezelik ediyorlar; Machu fikralar anlatiyor; Gou-
Jard kugik agiklamalar yaparak kitaplardan edinil-
mis derin bilgilerini sergiliyor; birkag¢ kadin kahka-
hayla guluyor. Pontevin surdiriyor sessizligini;
bekliyor; sessizligini yeterince olgunlagsmaya birak-
tiktan sonra, konusuyor: "Sevgilim kendisine hep
kaba davranmamu istiyor."

Tanrim, konugmay: nasil da beceriyor. Komsu
masalardaki insanlar bile susup onu dinliyorlar; sa-
birsiz bir giilis havada titresiyor. Sevgilisinin on-
dan kaba davranmasini istemesinde bunca tuhaf
olan sey nedir? Her sey sesin biuyusinden kaynak-
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lanmaktadir ve Vincent kiskanglik duyuyor, ¢inkit
kendi sesi Pontevin’in sesiyle karsilastirilacak olsa
bir viyolonselle boy él¢iismeye kalkisan zavalli bir
duduk gibidir. Pontevin sesini yiukseltmeden usul-
ca konusuyor, ama gene de buatun salonu dolduru-
yor sesi ve dunyanin 6teki seslerinin Gizerinden sil-
g1 gibi gegiyor,

Konusmasini surdiriyor: "Kaba davran...
Ama boyle bir sey gelmez benim elimden! Hoyrat
biri degilim ben! Cok inceyim, hassasim!"

Hep havada titremektedir gulis ve bu titreyi-
sin tadini ¢ikarmak i¢in susuyor Pontevin.

Sonra aliyor s6zit: "Zaman zaman bir daktilo ge-
lir beninr eve, bir geng kiz. Bir gin, yaz1 yazdinr-
ken, birden, iyl niyetli bir sekilde, sa¢larindan ya-
kaladim kizi, sandalyesinden kaldirip yataga dogru
siritkledim. Yan yolda, kahkahayla gulerek birak-
tim: Ah, ne buyik yanilgl, kaba davranmam iste-
yen siz degildiniz. Ah, 6zur dilerim kiigukhanim!"

Butiin kahve basiyor kahkahay, ustasini yeni-
den sevmeye baslayan Vincent bile.
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Ne var ki, ertesi giin Vincent onunla sitemli
bir havayla konusuyor: "Pontevin, sen biiyuk bir
dans¢1 kuramais1 degilsin yalmzca, kendin de bu-
yuk bir dansgisin.”

Pontevin (biraz saskin): "Kavramlan karigtiri-
yorsun sen."

Vincent: "Sen ve ben, ikimiz birlikteyken, biri
yanimiza gelince, iginde bulundugumuz mekéan
aninda ikiye béluniiyor, yeni gelen ve ben birden
parter seyircisine donisiyoruz, sen de sahnede
dans etmeye bagliyorsun.”

Pontevin: "Sana kavramlar karigtirdigini séy-
liyorum. Dansg1 deyimi ozellikle toplumsal haya-
tin teshircileri i¢in gegerlidir. Bense toplum haya-
tindan nefret ederim.

Vincent: "Dun, su gen¢ kadimin kargisinda tip-
ki kamera kargisindaki Berck gibi davrandin. Bi-
tin dikkatleri kendi Gizerinde toplamak istedin.
En iyinin, en niikktecinin kendin oldugunu kanitla-
mak istedin. Ve bana kargi, teghircilerin en bayag
judosunu kullandin."

Pontevin: "Belki teghircilerin judosu. Ama ah-
lak judosu degil! Beni bir dansq olarak tamimlar-
ken bu nedenle yamhyorsun. Cinka dansq kisi
bagkalarindan daha ¢ok ahlaki olmak ister. Oysa
ben, senden daha kétit olmak istedim."

Vincent: "Biiyiik seyirci kitlesi safyirek oldu-
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gu ve tinsel davranislan giizel saydifn i¢in dansq
daha tinsel gorinmek ister. Ama bizim kiciik top-
lulugumuz sapkindir ve téredisin sever. Demek ki
bana kars1 toredist judo uyguladin, bu da senin
danse yaradilhisina kesinlikle ters degil.”

Pontevin (birden tawvir degistiriyor, ¢ok i¢ten-
dir): "Seni yaraladiysam, Vincent, lutfen bagisla be-
ni."

Vincent (Pontevin’in 6ziir dilemesi Gizerine bir-
den heyecanlaniyor): "Seni bagislamam gerektire-
cek bir sey yok. Saka yapms oldugunu biliyorum."

Gaskonyali Kahvesinde bulugmalar: bir rast-
lant1 degil. Kutsal koruyucularinin en bitytigia d’Ar-
tagnan’dir: Kutsal saydiklari tek deger olan dostlu-
gun piri, koruyucusu.

Pontevin konusmasini surdiriiyor: "Sézcigiin
¢ok genig anlaminda (ve gergekten bu noktada hak-
lisin) hi¢ kuskusuz hepimizin iginde bir dansg
var, bu nedenle senin dedigini kabul ediyorum, bir
kadimin geldigini gérunce, herkesin on kat1 dansg
oluyorum. Buna kars1 ne yapabilirim? Benden da-
ha gugli bir sey bu."

Giderek heyecanlanan Vincent dostga gilim-
sityor ve Pontevin giinah ¢ikanr gibi konusmasini
surdiriyor: "Zaten, senin de soyledigin gibi, bi-
yik bir dansgt kuramcisiysam, bu onlarla benim
aramda az buguk bir ortak nokta bulundugunu gos-
terir, boyle olmasaydi anlayamazdim onlar1. Evet,
goruniigini kabul ediyorum, Vincent."

Pismanlik getirmis olan dost Pontevin bu evre-
de yeniden kuramciya dénugiyor: "Ama, ancak
pek az bir benzerlik var, ¢iinkii bu kavram kullan-
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digim o belirgin anlamda dansgiyla bir iligkim yok.
Bir Berck gibi, bir Duberques gibi gercek bir dansgi-
nin bir kadin karsisinda kendini teshir etmek, bas-
tan ¢ikartmak arzusundan yoksun olmasinin yalmz-
ca mimkan degil ayni zamanda muhtemel oldugu-
nu diisinuyorum. Bir bagkasiyla kanstirdig igin sa-
¢indan tutup yataga suriikledigi daktilo kiz hikaye-
sinl anlatmak onun aklina gelmezdi. Cinkit onun
bastan gikartmak istedigl seyirci somut, gozle gorii-
nen birtakim kadinlar degil, gérunmez bir kalaba-
lik kitlesidir! Dinle, dans¢t kuram konusunda gelis-
tirilmesi gereken bir bagka bolum var: Seyircinin go-
runmezligi! Bu kisiligin korkung modernlizi bura-
dadir! Senin ya da benim karsimda kendini teshir
etmiyor, butin dinyanin kargisinda yapiyor bunu.
Peki nedir butiin dinya? Yz olmayan bir sonsuz-
luk! Bir soyutlama, bir soyut kavram."

Sohbetlerinin tam ortasinda, Machu'’yla birlik-
te Goujard geliyor, daha kapidan Vincent’a sesleni-
yor Goujard: "Bana, bocekbilimciler biiyuik kolok-
yumuna davet edildigini soylemistin. Sana bir ha-
berim var! Berck de orada olacak."

Pontevin: "Gene mi 0? Adam her yerde!"

Vincent: "Ne halt edecekmis orada?"

Goujard: "Universite 6grencisiyken 'Ecole des
Hautes Etudes Entomologiques’e! devam etti bir
yil. Bu toplantida adama onur bocekbilimcisi unva-
ni verecekler."

Ve Pontevin: "Oraya g’ldlp ortalign kangtirmak
gerekiyor!"

1. Yiiksek Bocekbilim Aragtirmalar: Okulu. (Cev.)
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Véra coktan uykuda; parka bakan pencereyi
agiyorum. Madame de T. ile geng sovalyenin gece-
leyin satodan giktiktan sonra gegtikleri, su g asa-
mal unutulmaz giizergahi diisiniiyyorum.

Birinci asama: Kol kola geziyorlar, konusuyor-
lar, sonra ¢cimenlikte bir sira bulup oturuyorlar, ge-
ne kol kola, konusarak. Ayl bir gecedir, bahge tara-
¢a taraca Seine’e dogru uzanmaktadir, nehrin mu-
riltis1 agaglarin munltisina karigmaktadir. Konus-
malarir.dan birka¢ cimle yakalamaya ¢alisalhim. So-
valye bir opiicik istiyor. Madame de T. yanithyor:
"Elbette vermek isterim. Reddedecek olsaydim
cok gururlamirdiniz. Ozsayginiz sizden ¢ekindigimi
digindiirebilirdi size."

Madame de T.’nin soyledigi sozler bir sanatin
aruniudur, higbir davranigt yorumsuz birakmayan,
anlaminin uzerinde duran konusma sanatinin; bu
kez, 6rnegin, sovalyeye istedigi opucugi bagishyor
soylu bayan, ama bu davranisa kendi yorumunu ge-
tirdikten sonra: Opiilmeye izin vermesinin nedeni,
sovalyenin gururunu gergek duzeyine indirmek is-
temekten bagka bir sey degildir.

Soylu bayan, zeka oyunuyla, bir 6puicigii bir di-
renme eylemine dontustiurityorsa, kimse yutmaz
bunu, sévalye bile, ama gene de bu sézler: ciddiye
almak zorundadir, ¢iinkdl bu sozler zekd oyunu-
nun bir pargasidir ve buna bir bagka zeka oyunuyla
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karsihk vermek gerekmektedir. Konugmak zaman
doldurmak degildir, tersine, zamani konugma dii-
zenler, zamanm yéneten konusmadir ve uyulmasi
gereken yasalari o koyar. v

Gecenin ilk asamasinin sonu: Soylu bayanin,
¢ok gururlanmasina engel olmak igin govalyeye
vermeyi uygun gordiga épiicugi bir bagka épuicik
izledi, épuciikler ‘birbirlerini kovaladilar, konus-
may1 boldiler, onun yerini aldilar...” Ama, igte ba-
kin, ayaga kalkiyor soylu bayan ve geri donmeye
karar veriyor.

Ne miithig bir sahneleme sanati! Duygularin
ilk karmagasindan sonra, ask isteginin heniiz ol-
gun bir meyveye doniismedigini gostermek gerek-
t1; bedelini yliikseltmek, onu daha arzu edilir duru-
ma getirmek gerekti; bir dagiim, bir gerilim, bir ge-
ciktirim yaratmak gerekti. Son anda durumu degis-
tirecek ve bulugsmay1 uzatacak biitiin gice sahip
olacagini ¢ok iyi bilen Madame de T. govalye ile bir-
likte satoya dénerken, giiya bir bilinmezlige dogru
kayiyormus gibi yapiyor. Cok eski bir sanat olan
konugma sanatinin dagarciginda onlarcasi bulunan
cimlelerden biri, bir tek ciimle yetecektir durumu
tersine g¢evirmek igin. Ama beklenmedik bir ters-
lik, 6ngérialmemis bir esin yoksunlugu yuzinden
bu cimlelerden bir tekini olsun animsayamiyor
soylu kadin. Tipki oyun metnini unutan bir oyun-
cu gibi. Cunkii, gercekten de, metni bilmesi gereki-
yor; o zamanlar igler bugiinki gibi degil, giniimiiz-
de bir geng kiz sen istiyorsun, ben de istiyorum, o
halde vakit kaybetmenin ne alemi var! diyebilir,
Onlar igin, bir engelin arkasinda duruyor bu igten-
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lik, butiin 6zgurluk egilimlerine karsin asamaya-
caklan bir engeldir bu. Eger, ikisinden birinin akli-
na tam zamaninda bir diigiince gelmezse, gezintile-
rini sirdirmek i¢in bir bahane bulamazlarsa, ses-
sizliklerinin dogal mantifn geregi, satoya geri dén-
mek ve orada birbirlerinden ayrilmak zorunda ka-
lacaklar. Onlar, durmak i¢in hemen bir bahane bul-
mak ve bunu yiiksek sesle séylemek zorunda ol-
duklanm hissettikge agnzlari mithtrlenmig gibi
agllmaz oluyor: Onlara yardim edebilecek ciimle-
ler, onlar1 umutsuzca yardima ¢agiran bu iki insa-
nin karsisinda bir yerlere gizleniyorlar. Bu neden-
le, satonun kapisina gelince, ‘ortak bir i¢guduyle,
adimlarimiz yavagliyordu’.

Bereket versin, sanki suflér sonunda uyanmusg,
gibi, Madame de T. amimsiyor metnini: $ovalyeye
karg1 saldirnya geciyor: "Sizden pek az memnu-
num..." Sukurler olsun! Kurtuldu her sey! Kiziyor
Madame de T.! Gezintilerini uzatmaya yarayacak
kigiik bir yapay dfke i¢in bahane buldu: Kendisi 1¢-
tendi sovalyeye kargy; dyleyse sovalye neden sevgi-
lisi hakkinda, Kontes hakkinda tek bir s6z etmedi
ona? Haydi, haydi, ¢abuk, bir agiklama yapmak zo-
runda sévalye. Konugsmak gerek! Konusma yeni-
den baghyor ve uzaklagiyorlar satodan, bu kez, yu-
ruditkleri yol higbir engelle karsilasmadan dogru-
ca agk kucaklagmasina goturecek onlarn.

Yavaghik ' \ 33/ 3
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Konugurken, araziyi igaretle donatiyor Mada-
me de T., olaylarin bundan sonraki agamasini ha-
zirhyor, ne diisiinmesi, nasil davranmasi gerektigi-
ni sovalyeye sezdirmeye ¢ahsiyor. Bunu incelikle
yapiyor, kibarca ve dolayl bir bi¢imde, sanki baska
seylerden s6z ediyormusgasina. Sévalyeyi baghhk
zorunlulugundan kurtarmak ve hazirlamakta oldu-
gu gece seruveni i¢in sakinlestirmek amaciyla,
Kontes’in soguk bencilligini sergiliyor ona. Yalniz-
ca ¢ok yakin gelecegi degil, daha uzak gelecegi de
diizenliyor: Kontes'in rakibesi olmay: kesinlikle is-
temedigini ve gévalyenin Kontes’ten ayrilmas: ge-
rekmedigini ona sezinletiyor. Yogunlagtirnimis bir
ask kursundan gegiriyor onu, uygulamah agk felse-
fesini 68retiyor ona: Ahlak kurallarinin zorbaligin-
dan kurtulmak ve butin erdemlerin en yiicesi
olan agnz sikiliim1 korumak gerekir. Ve ertesi giin
kocasina kars: nasil davranmasi gerektigini soval-
yeye acgiklamayi bile bagariyor, biiyiik bir dogalhik
iginde. ’

Sasiriyorsunuz: Burada, son derece akla yakin
bir bi¢imde diizenlenmis, isaretlenmig, ¢izilmis, he-
saplanmus, 6l¢iilmiig bu mekanda dogaglamaya, bir
‘clginhk’a yer var midir, nerede sabuklama, nere-
de arzunun korligi, nerede ustgergekgilerin tapti-
2 o ‘qlgin agk’, nerede o kendini unutusg? Ask di-
siincemizi bi¢imlendiren akilsizhifin etki giigleri
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neredeler? Hayir, onlarin burada yapacak birgeyle-
ri yok. Marquise de Merteuil’iin acimasiz mantig-
na da yer yok, ama en ylce gorevi agki korumak
olan bir sagduyu, uysal ve sevecen bir sagduyu var.

Ayh gecede, Madame de T.nin govalyeyi alip
gotirasuni géruyorum. Simdi duruyor ve alacaka-
ranhkta beliren bir ¢atiy1 gosteriyor ona; ah, nice
tadina doyulmaz anlara tanik oldu bu ev, ne yazik
ki, diyor ona, anahtar yaninda degil. Kapiya yakla-
siyorlar ve (nasil da garip! nasil da beklenmedik
bir sey!) evin kapisi agik.

Anahtarin yaninda olmadifini neden soyledi
ona? Evin kapisinin artik kapatilmadigini neden
hemen séylemedi ona? Her sey diizenlenmig, ayar-
lanmis, y: pay, her ey bir oyun, hicbir sey i¢ten de-
gil, ya da, bagka bir deyisle, her sey sanat; oyleyse:
geciktirimi, kesinsizligi uzatma sanati, daha iyisi:
esrime, cosum durumunda olabildigince uzun kal-
ma sanati.
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Denon’un 6ykiisinde Madame de T.’nin beden
yapisina iligkin hi¢bir betimleme yok; bununla bir-
likte emin oldugum bir sey var: Ince yapili olmama-
Ii; ‘Yuvarlak ve yumusak hatly’ (Laclos, Tehlikeli
Iliskiler’de en gozde kadin viicudunu bu sézcikler-
le tanimliyor) olarak canlandiniyorum onu kafam-
da; viicudun yuvarlakh$1 devinimlerin ve davranig-
larin yuvarlakligina ve yavagh@ina yol agar. Tath
bir aylaklik yayiyor ¢evresine. Yavashfn bilgisine
sahip ve yavag olmanin biitiin becerisini ustaca kul-
laniyor. Bunu 6zellikle de gecenin evde gegen ikin-
ci asamasinda kamtliyor. Igeri giriyorlar, 6pusgiiyor-
lar, bir kanepenin izerine yigaliyorlar, sevisiyorlar.
Ama "her sey ¢abucak olup bitti. Hatamiz hisset-
tik. [...] Cok atesli oldugumuz i¢in zarafetimiz da-
ha azdi. Doyumu hazirlayan bittn zevkleri birbiri-
ne karistirarak doyuma kostuk."

Giizelim yavagh# yitirmelerine yol acan acele-
ciligi hemen bir hata olarak algiliyor ikisi de; ama
sanmam ki Madame de T. i¢in beklenmedik bir du-
rum olsun bu, daha dogrusu, bu kaginilmaz, yazg-
sal hatanin olacagim bildigini, bunu bekledigini ve
bu nedenle de sira iiglincii agamaya geldiginde, se-
ritvenlerinin yeni bir ortamda, goz kamagtirci bir
yavaslik icinde geligip 1g11damasi igin, olaylarin 6n-
ceden kestirilebilir, éngorialebilir hizim kesmek
amaciyla, evdeki araoyunun bir ritardonto! olarak
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onceden tasarlamig oldugunu dusiinityorum.

Evdeki sevismeye ara veriyor, sovalye ile disa-
11 ¢ikiyor, yeniden onunla birlikte geziyor, ¢imenli-
gin ortasindaki sirada oturuyor, konusmay: yeni-
den baslatiyor ve sonunda onu satoya, dairesinin
yanindaki gizli odaya goturiyor; buray1 bir zaman-
lar buyula ask tapinagn olarak koca hazirlamigtir.
Esikte govalyenin agzi bir karig agik kahyor: Bi-
tun duvarlan kaplayan aynalar géruntilerini ¢ogul-
lastirmigtir, oyle ki sonsuz sayida ¢ift 6pusmeye
baghyor cevrelerinde. Ama burada sevigsmiyorlar,;
Madame de T. duygularin ¢ok guigli patlamasina
engel olmak ve kizigma siiresini olabildigince uzat-
mak i¢i 1 onu bitigik odaya, dort bir yan1 minderler-
le kapli, karanhiga gomiulmis magaraya suruklu-

. yor; iste burada sevigiyorlar, uzun uzun, yavag ya-
vas, taa sabaha kadar.

Madame de T. gecenin akigini yavaglatarak,
onu birbirinden ayr1 degisik pargalara boélerek, ken-
dilerine bagiglanan kiigik zaman stresini bir mi-
mari mucize olarak, bir bi¢im olarak yaratmay: ba-
sardi. Bir zaman par¢asina bigimin damgasini vur-
mak, giizellik’in, ama ayni zamanda bellegin zorun-
lulugudur. Cinki sekilsiz olan sey kavranilamaz,
bellekte tutulamaz. Bulugmalarini bir bi¢im olarak
diizenlemek, onlar igin 6zellikle degerliydi, ¢inki
gecelerinin gelecegi yoktu ve ancak anilarda tek-
rarlanabilirdi.

Yavaglk ile animsama, hiz ile unutma arasin-
da gizli bir iligki vardir. Gé6zimuzin oniine en 8-

1. Gecikmeli; geciktirme. (Cev.)
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radan bir durum getirelim: Bir adam sokakta ytri-
yor. Birden bir sey animsamak istiyor, ama am
uzaklagiyor. O anda, kendiliginden yuruyusuni ya-
vaglatiyor. Buna karsihik, az 6nce yasadig kota bir
olay1 unutmaya ¢alisan insan, hila ¢ok yakininda
olan zamanda, sanki bulundugu yerden hemen
uzaklagsmak istiyormus gibi elinde olmadan yuri-
yusiunu hizlandinr.

Varolugun matematiginde bu deneyim iki temel
denklem bi¢imine girer: Yavagligin derecesi aninin
yogunluguyla dogru orantihdir; hizin derecesi
unutmanin yogunluguyla dogru orantilidir.
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Vivant Denon hayattayken, onun Point de len-
demain’in yazar1 oldugunu ancak daracik yakin
cevresi biliyordu ve bu giz, baskalan i¢in (biiyik
bir olasihikla) kesinlikle 6liimiinden sonra da uzun
sure ortaya ¢ikmadi. Bu bakimdan, éykunun yazg-
st anlattign hikayeye garip bir bigimde benzemekte-
dir: Gizin, suskunlugun, aldatmacanin, kimliksizli-
gin saldirisina ugradi.

Bi. oymaci, desen ressami, diplomat, gezgin,
sanat uzmani, salon biiytuiciisii, parlak bir meslek
ve yasam insani olan Denon éykiuniin sahibi oldu-
gunu ileri sitrmedi hicbir zaman. Un denen seyi is-
temedigi i¢in degil, hi¢ kuskusuz, ¢inki o siralar
baska bir anlami vardi tintin; onu ilgilendiren ve et-
kilemek istedigl ¢evrenin, giniimiz yazarinin ele
gecirmek igin can attign adsiz kitle olmayp kendisi-
nin kigisel olarak tamiyip deger verdigi kigik bir
topluluk oldugunu dusiuniuyorum. Okurlarinin gé-
ziinde kazandign bagarinin ona verecegi haz, buyuk
bir basar1 kazandig bir salonda gevresine toplan-
mus birkag dinleyici kargisinda hissedebilecegi doy-
gunluktan pek farkli degildi.

Fotografin bulunmasindan énceki in var, bir
de ondan sonraki iin var. XIV. yuzyilda, Cek Kral
Vaclav, Prag’in hanlarina gitmekten, kimligini giz-
leyerek halktan insanlarla sohbet etmekten hosla-
nirdr, Iktidan, Gni ve dzgirligu vard. Ingiltere
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Prensi Charles'in higbir iktidan, hic¢bir ézgurluagi
yok, ama ug¢suz bucaksiz iinii var: Ne balta girme-
mis bir ormanda, ne de on yedinci yeralt1 katinda-
ki bir siz1naga gizlenmis banyo teknesinde, kendi-
sini izleyen ve taniyan gozlerden kagcabilir. Un
onun biitin ézgurluginit govdeye indirmis, ve su
anda sunu 6grenmig bulunuyor: Giinimiuzde, an-
cak tam anlamiyla bilingsiz insanlar iin tenekesini
peslerinde siruklemeyi goniillia olarak kabul ede-
bilirler.

Uniin niteliginin degismig olmasinin herhalde
birka¢ ayricahklhidan bagkasini pek irgalamadigini
soyleyebilirsiniz. Ama yanihyorsunuz. Cinki in
yalnizca iunlu insanlarla degil, herkesle ilgilidir,
Gunumiuzde, (inlii insanlar dergi sayfalarinda, tele-
vizyon ekranlarinda boy gosteriyorlar, herkesin im-
gelemini istila ediyorlar. Ve herkes, ancak disle-
rinde bile olsa, béylesine bir iiniin (meyhanelere
giden Kral Vaclav’in iiniiniin degil, on yedinci ye-
ralt1 katindaki banyo teknesine gizlenmis olan
Prens Charles’in Giniiniin) nesnesi olabilmeye can
atiyor, akillari fikirleri boyle bir olasilikta. Bu olasi-
lik herkesi bir gélge gibi izliyor ve hayatin niteligi-
ni degistiriyor; ¢inkii (ve bu varolug matematigi-
nin ¢ok iyl bilinen bir bagka tanimidir) canl varh-
gin eline gegen her olanak, en az olas1 olani bile,
varhf tepeden tirnaga degistirir.
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Bir zamanlar elde etmek igin (bos yere) ugras-
tiz1 Immaculata adinda lise yillarindan eski bir si-
nif arkadasinin son zamanlarda entelektiiel
Berck’in bagina nasil dertler agtigini Pontevin bil-
seydi ona kargi bu kadar gaddar davranmazdi.

Yirmi y1l sonra bir giin Berck’i televizyon ekra-
ninda karaderili bir kiigiik kizin yliziinden sinekle-
ri kovalarken gordii Immaculata; bu onun uzerin-
de bir ‘i"mam-1 ildhi’ etkisi yaratti. Birden, onu ha-
14 sevmekte oldugunu anladi. Aym1 gin ona bir
mektup yazarak, eski ‘masum agk’larini animsatti.
Ama Berck, agklarinin masumluktan uzak olmasi
bir yana, alabildigine tensel bir ask oldugunu ve
kiz hi¢ duraksamadan onu geri puskirttiga za-
man kendisini nasil algalmig hissettigini gayet iyl
animsiyordu. Anababasinin Portekizli hizmetgileri-
nin biraz giling olan adindan esinlenerek, ona
hem yerici hem de hiiziinliis Immaculata (kirletil-
memis) adini takmasinin nedeni de buydu zaten.
Bu mektuptan pek hoslanmadi (tuhaf bir sey, tize-
rinden yirmi y1l ge¢mis olmasina kargin bu eski
bozgunu igine sindirememigti demek ki) ve yanitla-
madh.

Berck’in sessizligi sinirini bozdu kadinin ve
ikinci mektubunda, kendisine yazmg oldugu ina-
nilmaz sayidaki agk mektuplarimn amimsatti ona.
Bu mektuplardan birinde ona "dislerimi altust
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eden gece kusu" diye sesleniyordu. Uzun stredir
aklindan ¢ikmuig olan bu ciimle, katlanilmaz élgiide
budalaca gorindii Berck’e ve kadinin bunu kendisi-
ne amimsatmig olmasini da kabalik saydi. Daha son-
ra, kulagina gelen dedikodulardan gikardigina go-
re, kendisi ne zaman televizyonda gorunse, hig kir-
letmedigi bu kadinin, herhangi bir aksam yemegin-
de, bir zamanlar duslerini altiist ettigi i¢in uyku
uyuyamayan Berck’in masum agkina dair geveze-
likler ettigini anladi. Kendini ¢inlgiplak ve savun-
masiz hissediyordu. Hayatinda ilk kez taninmamig
olmay yiirekten diledi.

Uciincii mektubunda bir ricada bulunuyordu
Immaculata: Kendisi i¢in degil, bir komsusu, bir
hastanede ¢ok kot tedavi gormus bir yoksul ka-
din igin ricada bulunuyordu; kot yapilmms bir
anestezi yuziinden kadinin 6leyazmas bir yana, en
kigik tazminat 6demeyi de kabul etmiyorlarmus.
Berck, Afrikali ¢ocuklarla bunca ilgilendigine gore,
televizyonda boy gostermesi i¢in pek oyle olanak
yaratmayacak olsa da, ulkesinin basit insanlaryla
da ilgilenebilecegini béylece kanitlamig olurdu.

Sonra, Immaculata’yr animsatarak, bu kadinin
kendisi de mektup yazdi "..gecelerinizi altiist
eden kirletilmemis bakire oldugunu yazdiginiz bu
gen¢ kizi anmimsiyorsunuzdur, bayim." Mumkin
mu!? Mimkin ma!? Evinde deli danalar gibi dola-
san Berck avaz1 qiktiga kadar bagirip ¢cagirdr. Mek-
tubu yirtip parca par¢a ederek ¢op sepetine attu.

Bir giin, bir televizyon miudurianden, bir bayan
yonetmenin kendisiyle ilgili bir yagamoéykisii filmi
yapmayl tasarladifini 6grendi. O zaman, televiz-
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yonda boy gostermek tutkusuna yonelik alayh eleg-
tiriy1 6fkeyle animsadi, ¢inki kendisiyle ilgili film
yapmak isteyen kadin yonetmen bizzat gece kuguy-
du, Immaculata’dan baskas: degildi! Berbat bir du-
rum: {lke olarak, hayatini her zaman bir sanat yap-
tina dontustirmek istedigi i¢in kendisiyle ilgili bir
film yapilmasi onerisini olaganustii buluyordu;
ama, bu yapitin komedi tiiri bir sey olabilecegi ak-
lina gelmemigti simdiye kadar. Birden ortaya ¢i-
kan bir tehlike karsisinda, Immaculata’yr hayatin-
dan olabildigince uzak tutmak istedi ve kendisi gi-
bi ¢ok geng, pek 6nemli olmayan biri i¢in ¢ok er-
ken olan bu tasarinin ertelenmesini miudirden (ki
- miudiir onun bu algakgonullii davranisi karsisinda
cok sasird) rica etti.
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Bu olay, bana, bir bagka oykiyl, Goujard'in
evinin biitiin duvarlarini kaplayan kitaplik sayesin-
de 6grenmek sansina erigtigim 6ykiyyit animsatti.
Birinde Goujard’a i¢imdeki hiizinden yakiniyor-
dum, bana, uzerinde kendi eliyle yazdign Zoraki
Mizah Saheserleri tabelasi bulunan bir raf goste-
rip muzip bir gilimsemeyle, 1972 y1linda yazilmsg
bir kitap ¢ikardi buradan; kitapta, bir Parisli kadin
gazeteci Kissinger’a olan agkini anlatiyordu; Ame-
rika ile Vietnam arasindaki barigin mimari, Bag-
kan Nixon’in danigmani, o dénemin unla politika
adamu Kissinger’r animsarsin herhalde.

Oyki seyle: Gazeteci kadin énce bir dergi, son-
ra televizyon igin séylesi yapmak amaciyla, Kissin-
ger’la Washington’da buluguyor. Birka¢ kez bulu-
suyorlar, ama bu bulusmalarda kat1 meslek kuralla-
rinin kesinlikle digina gikilmiyor: Program hazirla-
mak Uzere bir ya da iki aksam yemegi, Kissin-
ger’in Beyaz Saray’daki biirosuna ve 6zel evine ya-
pilan birkag ziyaret, 6nce yalniz, sonra bir ekiple

birlikte, vb. Yavag yavag, kadindan gicik kapmaya
~ baghyor Kissinger. Adam budala degil, kagin kura-
si, neyin déndiginiin farkinda, kadinla arasina
mesafe koymak amaciyla, iktidarin kadinlar uze-
rindeki buytleyici etkisine dair, 6zel yagamin ti-
miuyle elinden alan gorevine dair birka¢ uyarida
bulunuyor.
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Cesaretini kirmayan bu kaytarma numaralan-
nin hepsini dokunaklh bir igtenlikle tefrika ediyor
kadin, ¢iink ikisinin birbirlerinin yazgilari oldugu-
na sarsilmaz bir inanc1 var: Kissinger sakinimh ve
kuskulu mu davraniyor? Sasilacak ne var ki bun-
da: Adamin énceden taninmis oldugu korkung ka-
dinlar hakkinda ne diustindagini biliyor o; kendisi-
nin onu nasil sevdigini anlar anlamaz batun sikin-
tilarindan kurtulup butin sakinimlar bir yana bi-
rakacagindan kendi adi kadar emin! Yemin bile
edebilir bu konuda: Kendi agisindan, erotik bir sap-
lant1 kesinlikle s6z konusu degil, "Cinsel bakim-
dan ona kars ilgisizim," diye yaziyor ve birkag kez
tekrarhyor (tuhaf bir ana sadistligiyle): Kotii giyi-
niyor; yakigikli degil; kadinlar konusunda zevki ko-
t; ama bu nedenle asik oldugunu ilan ederken,
"nasil da kot bir 4sik olurdu,” diye yargiliyor ada-
mi1. Kissinger'in iki ¢ocugu var, kendisinin de, en
kigiik bir kuskuya kapilmaksizin Cote d’Azur’de
birlikte gegirilecek tatiller hayal ediyor, bu sayede
Kissinger'in veletlerinin ¢ok iy1 Fransizca 6grene-

bileceklerini diisiniip kendi kendine seviniyor.
| Bir giin, Kissinger’in evine film ekibini génde-
riyor, bunun uzerine kendini tutamayan politikaci
gelenlerin hepsini bir dangalak stiriisit gibi kap: di-
sar1 ediyor. Bir bagka sefer, Kissinger onu biirosu-
na cagriyor, son derece sert ve soguk bir sesle,
kendisine karsi boyle gizemli davranmasina artik
katlanamayacagini soylityor. Mutsuzlugun dorukla-
rina ¢ikiyor ilkin kadin. Ama, hemen sonra digin-
meye bashyor: Hi¢ kugkusuz, politik bakimdan teh-
likeli bulmus olmalilar kendisini ve kargi-casusluk
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orgutinden kendisiyle artik goriigsmemesi konu-
sunda talimat almg olmah Kissinger; bulundukla-
r1 buroda bir yigin gizli mikrofon olmah, tabii bili-
yor bunu adam; bu son derece acimasiz ciimleleri,
demek ki, kendisine degil, onlar1 dinleyen goérin-
mez aynasizlara soylenmis olmali. Anlayish ve ke-
derli bir gilimsemeyle Kissinger’a bakiyor; sahne
trajik (en ¢ok kullandig sifat bu) bir guzellikle ay-
dinlamug gibi bir duyguya kapiliyor: Kissinger ona
muthig darbeler indirmek zorunda kaldi, ama aym
anda, bakislariyla, ona olan agkini dile getiriyordu.
Goujard giilmeye baglyor, ama ona séyle diyo-
rum: Asik kadinin kuruntusunun arkasmndan géri-
nen gercek durumun apagik gercekligi, kendisinin
(Goujard'in) dusindugunden daha az onemlidir,
bir baska gercekligin, daha yiksek ve zamana daya-
nacak olan bir bagka gercekligin kargisinda silikle-
sen basit, 6nemsiz bir gercekliktir ancak; 6teki ger-
ceklik, zamana dayanikh gergeklik: Kitabin gercek-
ligi. Daha putuyla ilk kargilasmalarinda, aralarinda
duran kiigitk masanin izerinde tahtina kurulmus-
tu bu gorinmez kitap, daha o andan itibaren bu-
tiin seruveninin itiraf edilmemis, bilingaltinda sak-
hh amaciydl. Hangi kitap? Ne yapmak i¢in? Kissin-
ger’in portresini ¢izmek i¢in mi? Hayir, hayir, kadi-
nin onunla ilgili olarak soyleyecegi bir seyi yok ke-
sinlikle! Onun 6nemsedigi tek sey, kendine iligkin
kendi gergekligiydi. Kissinger’1 arzu etmiyordu, ne
de onun bedenini (‘nasil da kot bir 4sik olurdu’);
o kendi benini genigletmek, onu kendi yagaminin
dar ¢emberinin disgina gikartmak, onu parildat-
mak, onu 1s1ga donugtiirmek istiyordu. Kissinger
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onun icin mitolojik bir binek hayvamydi, gokyuzi-
ne yukselip u¢mak i¢in Gizerine binecegi kanatl at-
t1.

"Budalanin biriydi," diye kestirip att1 Goujard,
benim giizel agiklamalarimla alay ederek.

"Kesinlikle hayir," dedim, "taniklar onun zeka-
sin1 onayhyorlar. Budalahktan daha bagka bir gey
soz konusu. O, secilmig olduguna inaniyordu.”
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Secilmig' olma tannbilimsel bir kavramdir ve
soyle bir anlamm vardir: Insanin hicbir yetenegi ol-
madan, dogaustii bir kararla, Tanrimin keyfi degil-
se de 6zgirr iradesiyle, benzersiz ve olaganiista bir
sey icin segilmesi. Ermisgler, en korkung igkencele-
re dayanma guglerini bir inang¢ta buldular. Tanrbi-
limsel kavramlar, kendi kendilerinin yansilamalar:
olarak yasamlarimizin bayaglifina yansirlar; her
birimiz ¢ok siradan yasaminin bayajihfindan dola-
w1 (az ya da ¢ok) ac1 ¢geker, buradan kurtulmak ve
yikselmek ister. Her birimiz bu yikselige 14y1k ol-
dugu, Tanrimn iyi kulu oldugu ve bu yukselis igin
se¢ilmis oldugu yanilsamasina (az ya da ¢ok) kapil-
mustir. '

Ornegin, secilmig olma duygusu her agk iligki-
sinde vardir. Ciinkii agk, tanim olarak, hak edilme-
mis bir armagandir; hak etmeden sevilmek, gercek
askin eksiksiz kamtidir, Bir kadin bana, "Seni sevi-
yorum, ¢unkii zekisin, ¢inkii namuslusun, ¢iinkit
bana armaganlar aliyorsun, ¢iinkii zamparalik yap-
muyorsun, ¢inkl bulasik yikiyorsun,” derse, hayal
kirikligina ugrarim; bu agkta ¢ikarci bir yan vardir.
Soyle bir ciimle duymak kimbilir ne guzeldir: "Ze-
ki olmamana, namuslu olmamana karsin, yalanc,
bencil, algak olmana kargin senin i¢in deli oluyo-

1. Tanrinin sevgili yaratifn, sevgili kulu olma. Tevrat'a gore fbrani kavmi segil-
mig kavimdir. (Cev.)
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rum.
Belki de insan lay1k olmadan gérdugi ve bu ne-
denle var giciyle bir hak olarak sahip ¢iktif1 anne
bakim yuziinden ilk kez se¢ilmis olma yanilsama-
sina kapilir. Egitimin onu bu kuruntudan kurtar-
mas1 ve hayatta her seyin bir bedeli oldugunu 63-
retmesi gerekirdi. Ama genellikle ge¢ kalinir. Kiz
arkadaslarina kendi istegini zorla kabul ettirmek
i1steyen, ama bunun igin yeterli gerekgesi olmadi-
gindan, aciklanmaz bir gururla ve yiiksek sesle,
"Cunkl bunu sana ben soylityorum,” diyen on ya-
sindaki kizcagnzi hi¢ kugkusuz gérmigsiiniizdir;
ya da: "Ciunka ben boyle istiyorum." Kendini segil-
mis hissediyordur. Ama bir gin, "Cinka onu ben
istiyorum," diyecek ve ¢evresinde bulunanlar kah-
kahayla gulecekler. Kendisini se¢ilmis sayan kigi
secilmigligini kanitlamak i¢in, bayagilar yigiminin
bir iiyesi olmadigina kendisini inandirmak, bagka-
larini inandirmak i¢in ne yapabilir?

Bu noktada, fotografin kesfiyle birlikte basla-
yan c¢ag yardima gelir, yaninda, ugsuz bucaksiz bir
ekrana yansitilmig géruntuleriyle, herkesin uzak-
tan gorebildigi, herkesin hayran oldugu ve kimse-
nin erisemedigi goruntileriyle bu ¢agin yildizlan,
dansgilar, unlileri. Kendini segilmig sayan kisi,
iinli kigilere yéneltilmig bir hayranhk aracihifiyla,
olaganustiler sinifina ait birl olusunu ve ayni za-
manda, siradan insanlar sinifina karsi, yani somut
olarak kendileriyle birlikte yagsamak zorunda oldu-
gu komsularina, meslektaglarina, eslerine kars
koydugu mesafeyi herkesin éniinde agikga ortaya
koyar.
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Unli insanlar, boylece, saglik kuruluslar gibi,
sosyal guivenlik gibi, sigortalar gibi, timarhaneler
gibi bir kamu kurumu oldular. Ama ancak gercek-
ten ulasilmaz olmalan kosuluyla yararhdirlar. Bir
kimse se¢ilmigligini, iinlii biriyle dogrudan ve kisi-
sel iliski yoluyla dogrulamak isterse, Kissinger’a
asik olan kadinin bagina geldigi gibi, kapy disan
edilmek tehlikesiyle kars: kargiya kalir. Bu kovul-
maya, tanribilimsel dilde diigiis ad1 verilir. Kissin-
ger’a asik olan kadin, bu nedenle, agik¢a ve hakh
olarak trajik askindan s6z eder kitabinda, ¢inku
Goujard’in bununla alay etmesine karsin, bir du-
siig tanim olarak trajiktir.

Immaculata, Berck’e 41k oldugu 4na kadar ka-
‘dinlarin ¢ogunlugunun yasadign hayatin bir benze-
rini yasamigt1: Birkag evlilik, birka¢ boganma, din-
gin ve hos oldugu kadar siirekli bir hayal kinkhg
yaratan birkag asik. Aglklarlnm sonuncusu tapiyor
ona; yalnizca yumusak baghlhig nedeniyle degil ya-
rarh oldugu i¢in 6tekilerden daha fazla katlaniyor
bu 4s1ga: Televizyonda ¢aligmaya bagladiginda ken-
disine ¢ok yardimi dokunmusg bir kameraman. Ken-
disinden biraz daha yash, ama adamda hayran ol-
dugu bir ebedi 6grenci havasi var; adam onun en
guzel, en zeki ve (6zellikle) kadinlarin en duyarlhs:
oldugu kanisinda.

Sevgilisinin duyarhlhigay adama bir Alman ro-
mantik ressamin elinden ¢itkmig manzara resmi gi-
bi geliyor: Ust yanda, Tanrimin yurdu, uzak ve ma-
vi bir gokyuzii ile akil almaz bigimlere girmig agag-
larla kaph bir manzara resmi; bu manzaranin ne
zaman igine girse, tipki kutsal bir mucize kargisin-
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da oldugu gibi dize gelmek ve dyle kalmak i¢in da-
yanilmaz bir istek duyuyor.
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Hol yavag yavag doluyor, ¢cok sayrda Fransiz ve
birkag yabanci bocekbilimci var; yabancilar arasin-
da bulunan bir Cek’in yeni rejimin énemli bir kigi-
si, belki bir bakan ya da Bilimler Akademisi Bagka-
n1 ya da en azindan s6z konusu akademinin bir
arastirmacist oldugu séyleniyor. Ne olursa olsun,
en azindan siradan merak agisindan, bu toplanti-
nin en ilging kisisi o (komiinizmin tarihin karanhk-
larina gémiulmesinden sonraki yeni tarihsel done-
mi temsil ediyor); bununla birlikte, gevezelik eden
kalabaligin ortasinda kocaman ve sakar, yapayal-
niz ayakta duruyor. Bir siireden beri insanlar elini
stkmak ve birka¢ soru sormak i¢in tizerine saldin-
yorlardi, ama konugma sandiklarindan daha ¢abuk
sona eriyordu ve kargihkh séylenen dort ciimlenin
ardindan, onunla ne konusacaklarim bilemiyorlar-
di. Cinki ashinda, ortak konu yoktu. Fransizlar he-
men kendi sorunlarina daldilar, o onlan izlemeyi
denedi, zaman zaman "bizde, tersine," diyerek soz
kanigt1, sonra, "tersine, bizde" de ne olup bittigiyle
kimsenin ilgilenmedigini anlayinca, yuzindeki ne
acl, ne de umutsuz, ama belirgin ve kiigiimseyici
bir hiiziinle uzaklagt.

Otekiler, bir barin bulundugu hole giriiltiyyle
dolugurken, iginde kare geklinde dért uzun masa-
nin kolokyumun agilmasini bekledigi bog salona
girdi. Kapinin yaninda, iizerinde konuklarin listesi
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bulunan bir masa ile kendisi kadar yalmizhiga terk
edilmig gorunen bir geng kiz vardi. Kiza dogru egi-
lip ona adini séyledi. Kiz, adin iki kez daha soyle-
mek zorunda birakt1 onu. Ugiincit kez soyletmeyi
goze alamayip duymug oldugu sese benzeyen bir
adi listede rastgele aramaya baglada.

Baba sevgisiyle dolu Cek bilgin listeye egilip
kendi adim1 buldu: CECHORIPSKY.

"Ah, Bay Sechoripi mi? dedi.

— Ce-kho-rjips-ki gibi s6ylemek gerekiyor.

— Ah, hig de oyle kolay degil.

— Ashina bakarsaniz yazihigi da dogru degil," de-
di bilgin. Masanin uzerinde duran dolmakalemi
alip C ve R harflerinin tizerine tersine dénmusg sap-
kaya benzeyen ‘v’ igaretlerini koydu.

Sekreter kiz igaretlere bakti, bilgine baktu, igi-
ni ¢ekti: "Cok karmagik!

— Tersine ¢ok basit.

— Basit m1?

— Jean Hus’1 bilir misiniz?"

Sekreter kiz aceleyle hemen konuk listesine
goz att1, ama Cek bilgin ¢abucak araya girdi: "Bildi-
giniz gibi, XIV. yuzyilda buyuk bir kilise reformcu-
suydu. Luther’in habercisiydi. Bildiginiz gibi, Kut-
sal Roma Imparatorlugunda kurulan ilk iniversite
olan Charles Universitesinde profesordii. Ama Je-
an Hus’iin aynm1 zamanda bir yazim reformcusu ol-
dugunu bilmezsiniz: Yazim gagilacak olgiide basit-
legtirdi. Sizler, ¢ olarak soylediginiz seyl yazmak
i¢in ug harf, t, ¢, h, kullanmak zorundasmmzdir. Al-
manlarin dort harfe gereksinimleri vardir: t, s, c,
h. Oysa bize, Jean Hus sayesinde bir tek harf yet-
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mektedir, izerinde su 1saretle ¢ harfi."

Bilgin bir kez daha sekreterin masasina egilip
listenin kenarina kocaman bir ¢ harfi yazdiktan
sonra uzerine tersine g¢evrilmis bir sapka isareti
koydu: C; ardindan da sekreter kizin gozlerine ba-
karak acik ve net bir sesle okudu: "C.

— Evet, miikemmel!

— Gergekten de ¢ok pratik. Luther’in reformu-
nun sadece sizin ilkenizde kabul edilmis olmas:
cok yazik.

— Jean Hus’uin reformu..." dedi bilgin, Fransiz
kizin yaptiz1 gafi duymazdan gelerek, "...tamamen
kabul gormemis degildir. Kullamildign bir ulke da-
ha var, herhalde biliyorsunuzdur?"

— Hayr.

— Litvanya!

— Litvanya," diye tekrarladi sekreter kiz, bu ul-
kenin nerede oldugunu bog yere animsamaya c¢ah-
sarak.

"Sonra Lettonya. Biz Ceklerin harflerin Gzeri-
ne konan bu kuciik isaretlerden dolay1 neden bu
kadar gurur duydugumuzu anhyorsunuzdur sim-
di. (Gulumseyerek): Her seye ihanet edebiliriz.
Ama bu isaretler igin kanimizin son damlasina ka-
dar savaginz.”

Geng¢ kizin yanindan ayrilip kare seklindeki
masalara yoneldi. Her sandalyenin éniinde, iizerin-
de bir ad yazih bir kart vardi. Kendi kartini bulup
uzun uzun baktl, sonra kart1 parmaklarinin arasi-
na alip kederli, ama bagislayic1 bir gilimsemeyle
sekreter kiza gostermeye geldi.

- Bu sirada, girigteki masanin 6éninde biri du-
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rup geng kizin kendi adinin yanina bir ¢arp isareti
koymasini bekledi. Kiz, Cek bilgini goriince ona,
"Bir dakika, bay Chipiqui!" dedi.

Cek bilgin yiice gonulla bir hareket yapt1 eliy-
le: Kaygilanmayimiz kiigitkk hanim, acelem yok. Sa-
birli ve biraz da dokunakh bir algakgénilliilikle
masanin yaninda bekledi (iki bocekbilimci daha du-
ruyordu), sekreter kizin igi bitince kiigik karta
ona gosterdi:

"Bakiniz, acayip degil mi?"

Cok fazla bir sey anlamaksizin bakt1 geng kiz:
"Ama, Bay Chenipiqui, bakin igaretleriniz var ora-
da!

— T ogru, ama bunlar normal sapka isaretleri!
Tersine ¢evirmeyi unutmuglar! Bir de nerelere
koymus olduklarina bakiniz! E'nin tizerine, O’'nun
tizerine! Céchoripsky!

— Ah evet, haklisimz! diye 6fkelendi sekreter
kiz.

— Duigiiniiyorum da, dedi giderek kederlenen
Cek bilgin, her zaman neden unutuyorlar acaba?
Tersine ¢evrilmis sapka igaretleri son derece sur-
seldirler! Oyle degil mi sizce? Ucan kuglar gibi! Ka-
nat acrms guivercinler gibi! (Cok sevecen bir sesle:)
Ya da, isterseniz, kelebekler gibi." .

Ve dolmakalemi alip adinin yazihgimi duzelt-
mek i¢in masaya egildi. Sanki 6zur dilermiggesine,
bityuk bir algakgénillilikle yapt: bunu, sonra bir
gey soylemeden, oradan uzaklasti.

Sekreter kiz bilginin gidisine bakiyor, iri, tu-
haf bir bi¢imsizligi var ve birden iginin ana sevgi-
siyle doldugunu hissediyor. Bilginin baginin uze-
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rinde kelebek halinde dolagip sonra beyaz saglan-
na konan tersine gevrilmis bir gapka igsareti hayél
ediyor.

Sandalyesine dogru yuriarken, Cek bilgin bagi-
ni geri ¢evirince sekreter kizin sicak gilumsemesi-
ni goruyor. O da gilumseyerek karsilik veriyor,
sonra U¢ kez tekrarliyor gillimsemesini. Kederli,
ama gururlu gilimsemeler bunlar. Kederli bir gu-
rur: Cek bilgin ancak bu sozciklerle tanimlanabi-
lirdi.
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- Admin uzerine yanlis yerlere konan igaretler

yuzunden kederlenmesini herkes anlayabilir. Ama
gururu nereden geliyordu?
- Yagamoykusune iligkin temel bilgiler soyle:
1968 y1linda Ruslarin iggalinden bir yil sonra Bé-
cekbilim Enstitiisinden kovuldu ve yap1 isgisi ola-
rak ¢alismak zorunda kaldi, bu durum 1985 yilinda
15galin sona erigine kadar surdi, yani yirmi y1l ka-
dar.

Ama Amerika’da, Fransa’da, Ispanya’da ve da-
ha bagka yerlerde siirekli olarak igsiz kalan yuzler-
ce, binlerce insan yok mu? Bundan dolayr ac ge-
kerler, ama gurur da duymazlar: Cek bilgini gurur
duyuyor da otekiler neden gurur duymuyorlar?

Cunki o isinden ekonomik nedenler yiizin-
den degil, siyasal nedenlerden dolay atild.

Olsun. Ama, bu durumda, ekonomik nedenle-
rin yol a¢tig1 acinin daha hafif ya da daha az saygin
olmasinin gerekgelerinin agiklanmas:1 gerekiyor.
Sefinin hoguna gitmedigi i¢in iginden atilan bir in-
san bundan utan¢ duymali midir, 6te yandan, siya-
sal nedenler yiiziinden iginden olan kimse bundan
dolay: bébiirlenebilir mi? Neden?

Cunkii, ekonomik nedenden dolay: igsiz kalma
durumunda, isten atilan kisi edilgin bir rol oynar
ve davramiginda hayranlik uyandiracak bir cesare-
tin izi bulunmamaktadir.
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Bu, giin gibi ortada, ama kazin ayag hig de oy-
le degil. Cunki, 1968’den sonra, Rus ordusu ulke-
ye korkung bir rejim yerlestirince isinden atilan
Cek bilgin cesaretini kamitlayacak hicbir sey yap-
madi. Enstitiniin bir bélumiinii yénetiyor ve si-
neklerden baska bir seyle ilgilenmiyordu. Bir gin,
on kadar taminmig rejim karsiti ansizin biirosuna
dolustu ve yan gizli bir toplant: yapabilmeleri i¢in
kendilerine bir salon vermesini istediler. Ahlaki ju-
donun kurallarina goére davraniyorlardi: Baskin
yapmuslar ve gozlemci gorevini de kendileri tistlen-
mislerdi. Bu beklenmedik karsilagma yuzinden
bilginin eli ayagina dolasti. ‘Evet’ demek, kisa bir
siire sonra koti sonuglar dogurabilirdi: Kendisi go-
revinden olur, i¢ ¢gocuguna universite yasaklanir-
di. Tabansizhifyla pesin pesin dalga gecen kigik
topluluga da ‘hayir’ diyebilecek kadar yurekli degil-
di. Sonunda raz oldu ve ¢ekingenliginden, zayifh-
gindan, gonlunin diledigi gibi davranmak yetene-
ginden yoksun olusundan dolayr kendinden nefret
etti. Demek ki, dogru konugsmak gerekirse, kendi-
si, isinden, ¢ocuklar: da okuldan onun korkakhifi
yiuziinden atildi.

Durum béyle olduguna goére, nasil oluyor da gu-
rur duyuyor?

Uzerinden zaman gecip de muhaliflere kars:
baslangictaki ofkesini unutunca, agzindan gkan
‘evet’l bilingli ve 6zgur bir eylem, agagihik iktidara
kars: kigisel bagkaldinisinin ifadesi olarak gérmeye
alistr. Bu nedenle, kendisinin de biyiik tarih sah-
nesine ¢ikanlardan biri olduguna inaniyor ve guru-
ru da bu inan¢tan kaynaklaniyor.
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Ama bir¢ok insan siirekli olarak sayisiz anlas-
mazhga bulastigina gore, oyleyse, bunlar da tari-
hin buiyiik sahnesine gikmaktan gurur duyabile-
cekler, dogru degil mi?

Savimi acitklamam gerekiyor: Cek bilgininin
gururu, onun rastgele bir zamanda tarih sahnesi-
ne ¢itkmis olmasina degil, bu sahnenin aydinlandi-
£ anda gitkmasina bagh. Tarihin aydinlanmig sah-
nesine, Dinya Capinda Tarihsel Giincel Olay de-
nir. Projektorlerin aydinlattigl, kameralarin goriun-
tiuledigi Prag, 1968 yilinda, tam anlamiyla Diinya
Gapinda Tarihsel Gincel Olay idi ve Cek bilgin,
onun 6puciginu alninda hissetmekten bugin hé-
14 gurr duyuyor.

Ama dinyay ilgilendiren buyuk bir ticaret go-
riusmesi, zirve toplantilar1 da énemli gincel olay-
lardir, onlar da aydinlatilmis, filme alinmms ve yo-
rumlanmglardir; bunlar neden oyuncularinda ay-
n1 gururun heyecanini uyandirmiyorlar?

Hemen bir agiklama daha getiriyorum: Cek bil-
gin herhangi bir Dinya Capinda Tarihsel Guncel
Olay’in lutfuna mazhar olmamisti, onun basina Y-
ce bir devlet kusu konmustu. Insan, tipte silah ses-
leri duyulur, yukarida Azrail dolasirken 6n sahne-
de ac1 ¢ekerse Yuce'dir Giincel Olay.

Iste size kesin agiklama: Cek bilgin Yiice bir
Diinya Capinda Tarihsel Gincel Olay’in lutfuna
mazhar oldugu i¢in gurur duyuyor. Bu litfun, sa-
londa bulunan bitin Norvegliler ve Danimarkal-
lardan, butan Fransizlar ve Ingilizlerden kendisini
farkh kildigam ¢ok iyi biliyor. -
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So6z alan konusmacilarin sirayla geldikleri bir
yer var bagkanlik masasinda; Cek bilgin dinlemi-
yor konusmacilari. Kendi sirasinin gelmesini bek-
lerken, cebindeki bes sayfalik konusma metnine
dokunuyor, aman aman bir gsey olmadigimi elbette
biliyor metnin: Bilimsel ¢aligmalardan yirmi yl
uzak kaldip igin, geng bir aragtirmaciyken kegfe-
dip musca pragensis adini verdigi yeni bir sinek ti-
ri Uzerine yazmis oldugu makaleyi 6zetlemekten
baska bir sey yapmamisti. Derken, bagkanin hig
kugkusuz kendi adinin hecelerini séyledigini du-
yunca ayaga kalkt1 ve konugmacilara ayrilmig olan
yere yoneldi.

Bu yer degistirmenin sirdigit yirmi saniye
icinde, basina beklenmedik bir sey geldi: Heyeca-
na kapildi: Tanrim, bunca yildan sonra, sayg1 duy-
dugu ve ona sayg1 duyan insanlarin arasinda, ken-
disine yakin olan ve felegin bir sillesi sonucu arala-
rnndan ayrilmak zorunda kaldig bilginlerin arasin-
da bulunuyor; kendisine ayrilmig olan sandalyenin
6ninde duruyor, ama oturmuyor; bir kez olsun
duygularina uymak, dogal olmak ve hissettikleri-
ni, tamimadi1 meslektaglarina séylemek istiyor.

"Sayin Bayanlar, Sayin Baylar, hi¢ beklemedi-
gim, beni gagirtan heyecanimdan dolay: litfen ba-
gislayin beni. Neredeyse yirmi yil sonra, benimle
birlikte ayn1 sorunlar uzerine diigiinen, benimle
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ayni tutkuyu paylagan insanlardan olusan bir top-
luluk kargisinda yeniden konusuyorum. Bir insa-
nin sadece yiiksek sesle disiindigi i¢in hayatina
anlam veren geyden yoksun kalabildigi bir ulke-
den geliyorum. Bir bilimadam i¢in hayatin anla-
mt, kugkusuz, bilimin anlamindan bagkas: degildir.
Sizin de bildiginiz gibi, on binlerce insan, iitkkemin
biitiin aydinlan, 1968 yialinin o trajik yazindan son-
ra iglerinden atildilar. Bundan daha on ay éncesi-
ne kadar yapi iggisi olarak g¢ahisiyordum. Hayir,
onur kirici bir sey yok bunda, insan ¢ok sey 6greni-
yor, basit ve hayranhik duyulacak insanlarin dostlu-
gunu kazaniyor ve ayrica biz bilimadamlarinin ayri-
calikll insanlar oldugumuzun da farkina variyor,
¢unkil ayni zamanda bir tutku olan bir i§ yapmak
bir ayricaliktir, evet, dostlarim, yap: is¢isi arkadag-
larimin hi¢ bilmedikleri bir ayricalik, ¢inku tut-
kuyla kalas tasimak olanaksizdir. Bu ayricalik yir-
mi y1l elimden alindi, ama gimdi bu ayricaliga tek-
rar sahibim ve bundan dolay1 da sarhos gibiyim.
Benim i¢in biraz hiiziinli de olsa, bu anlan gercek
bir senlik olarak yasamamin nedenini, sevgili dost-
larim, size bu sézlerim agiklayabilir..."

Son sézciikleri soylerken, gozlerinin yasla dol-
dugunu hissetti. Bundan biraz tedirgin oldu, yas-
landiinda durmadan heyecanlanan ve her firsatta
aglayan babasinin goriintiisit geldi gézlerinin 6ni-
ne, ama sonra, bir kez de birak ig olacagina varsin
diye diigiindit: Kiigitk bir Prag armagani olarak on-
lara sundugu heyecaninin kendilerini onurlandir-
digin1 hissetmeliydi bu insanlar.

Yanilmadi. Dinleyiciler de heyecanlandilar.
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Cek bilgin son s6zcigi sdyleyince, Berck ayaga kal-
kip alkigladi. Kamera hemen goruntuledi onu, yi-
zuni, alkiglayan ellerini, Cek bilgini de géruntile-
di. Butan salon ayaga kalkt, agir agir ya da birden,
gulimseyen ya da ciddi yuzle, herkes el qirpiyordu
ve bundan oylesine hoglanmglardi ki ne zaman du-
racaklarini bilemiyorlardy; ve karsilarinda, Cek bil-
gin, uzun, ¢ok uzun boylu, sakarcasina uzun ve be-
deninden sakarhk yayildik¢a duygulandirict olu-
yor, kendisini duygulanmig hissediyordu, éyle ki
gozyaslan artik gozkapaklarinin altina sinmiyor,
ama kendisini giderek daha ¢ok alkiglamaya basla-
yan meslektaglarinin gozlerinin 6ninde, burnu-
nun iki yanindan agzina, ¢enesine dogru gorkemle
akiyordu.

Sonunda alkislar dindi, insanlar yerlerine otur-
dular ve Cek bilgin titreyen bir sesle konustu: "Te-
sekkiir ederim, dostlarim, batin kalbimle tesek-
kiir ederim.” Oradan ayrlip yerine yoneldi. Ve ha-
yatinin en biiyyiik &nimi yasiyordu, mutluluk anini,
evet mutluluk anini, neden séylememeli bu sozci-
g, kendini bityiik ve yakisikh hissediyordu, kendi-
ni unlia hissediyor ve sandalyesine dogru yuriyi-
sunin uzamasini ve hi¢ bitmemesini arzu ediyor-
du.
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Bilgin sandalyesine dogru yiururken salona ses-
sizlik egemendi. Belki de, salona sessizliklerin ege-
men oldugunu séylemek daha dogru olurdu. Bil-
gin bunlardan ancak birini fark ediyordu: Heyecan-
I1 sessizligi. Heyecanlh sessizligin, tipki bir sonati
bir ses tonundan otekine gegiren fark edilmez degi-
sim gibi, giderek sikintil bir sessizlige donustugu-
nit anlamiyordu. Séylenmesi ¢ok gii¢ bir adi olan
bu bavin, alabildigine heyecanlanip, yeni sineklere
iligkii. bulgular konusunda kendilerini bilgilendi-
recek konusmasini okumayr unutmusg oldugunu
anlamisti herkes. Ve herkes ona bu durumu anim-
satmanin kabalik olacagini biliyordu. Uzun bir du-
raksamadan sonra, kolokyum baskani ¢ksturda ve
"Tesekkurler Bay Tchécochipi... (konuga animsa-
masl i¢in son bir firsat tanimak amaciyla epeyce
sustu) ...ve simdi bir sonraki konusmaciyr kirsitye
davet ediyorum," dedi. Bunun tizerine, salonun di-
binden gelen boguk bir gulisle sessizlik kisa bir sii-
re bozuldu.

- Dusiincelere dalmig olan Cek bilgin ne giilme-
yi, ne de meslektasinin konugmasini duydu. Kendi-
si gibi sineklerle ilgilenen Belgikali bir bilgin onu
dalginhigindan uyandirincaya kadar konugmacilar
birbirini izledi: Tanrim, konusmasimi okumayl
unuttu! Elini cebine soktu, dokundugu beg yaprak
kagt dis gérmediginin kanit1 olarak orada duru-
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yordu.

Yanaklar cayir cayir yandi. Kendisini gilliing
hissetti. Bir sey kurtarabilir miydi acaba? Hayr,
bir sey kurtarmanin mimkiun olmadigin: biliyor-
du.

Birka¢ dakikalik utan¢tan sonra, garip bir dii-
siinceyle i¢i ferahladi: Giluing oldugu dogruydu;
ama olumsuz bir gsey yoktu bunda, ne utang verici
bir sey, ne de kirc bir gey; bu giulinglik, payina
diigen bu gulinglilk, yagaminin ayrilmaz pargasi
olan kederi daha da yogunlagtird, yazgisini daha
hiiziinlii ve bundan dolayi, daha buyik ve daha gii-
zel yaptl.

Hayir, gurur, Cek bilginin melankohslm higbir
zaman yalniz birakmayacak.



20

Her toplantida, bitisik salonda i¢ki igmek igin
toplanan kagaklar vardir. Bocekbilimcileri dinle-
mekten yorulan ve Cek bilginin ilging basarisiyla
yeterince eglenemeyen Vincent, holde, barin ya-
nindaki uzun masanin gevresinde 6teki kagaklarla
birlikte.

- Uzun siire sustuktan sonra, sonunda, tanimadi-
£1 insanlarin konusmalarina katilmayi bagariyor:
"Kaba davranmami isteyen bir sevgilim var."

*Pontevin bu cumleyi soyledigi zaman kisa bir
siire susmus, dinleyiciler dikkatl bir sessizlige go-
millmustii. Vincent ayni aray1 vermeyi deniyor ve
gercekten insanlarnn guldiaguni, katila katila giil-
digunit duyuyor; bu yiireklendiriyor onu, gozleri
parildayarak, dinleyicilerini sakinlestirmek igin
eliyle bir hareket yapiyor, ama o anda hepsinin ma-
sanin 6teki ucuna baktiklarim, birbirlerine karsi-
likh kug adlari armagan eden iki kisiye gildukleri-
ni géruyor.

- Bir-iki dakika sonra sesini tekrar duyurmay
basariyor: "Size, sevgilimin, kendisine kaba davran-
mami istedigini soylityordum demin." Bu kez her-
kes dinliyor onu ve Vincent ara vermek yanhghgi-
n1 bu kez tekrarlamiyor; sanki biri konusmasina
engel olmaya ¢alisiyormug gibi, giderek, daha hizh
konuguyor: "Ama yapamam, ¢ok nazik bir insanim
ben, degil mi..." ve yamt olarak kendisi gilmeye
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bashyor. Giilligiinin ortada kaldigini gorunce, he-
men konugmay sirdirityor ve konugmasimn hizi-
nm artinyor: "Sik sik evime gelen bir daktilo kiz
var, ona... ‘

— Bilgisayarla m1 yaziyor? diye soruyor, birden
ilgilenen biri.

Vincent yanithiyor: "Evet.

— Markasi ne?

Vincent bir marka soylityor. Adaminkinin mar-
kas: baska ve kendisine bir y1gin asagalik hergele-
likler yapmay1 aligkanlik haline getiren bilgisayari
yuzinden basina gelen éykuler anlatmaya koyulu-
yor adam. Herkes egleniyor, birka¢ kez kahkaha
patlatiyor.

Ve kedere kapilan Vincent eski diigiincesini
animsiyor: Insanlar, bir insanin talihini, gérinisii-
niun, yuzinin guzellik ya da ¢irkinliginin, boyu-
nun durumunun, sa¢inin olup olmamasinin belirle-
digini dusunurler. Yanilgi. Her seyi saptayan ses-
tir. Vincent’in sesiyse giigsiiz ve cirlak konusmaya
baslayinca kimse fark etmiyor onu, dyle ki, sesini
yukseltmek zorunda kaliyor, o zaman da herkes ba-
girdigini disiiniiyor onun. Buna kargilik, usul usul
konusur Pontevin, giizel, kulaga hos gelen, gigli
ve kalin sesi gimbir gambir 6ter, herkes yalnizca
onu dinler.

Ah, al¢ak Pontevin. Ona, butiin ¢eteyle birlik-
te kolokyuma katilma sozii vermisg, ancak eylem-
den ¢ok soyleve yatkin kisiligine yakigacak gekil-
de, daha sonra, verdigi s6zit unutmugtu. Vincent,
bir yandan hayal kiriklifina ugramigken, ote yan-
dan, yola ¢itkmadan é6nce ustasinin verdigi buyruga
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ithanet etmemek zorunda hissediyordu kendini:
"Bizi temsil etmek zorundasin. Bizim ortak dava-
miz i¢in hareket etmek konusunda yetki veriyo-
rum sana." Kugkusuz, girgirina bir buyruktu bu,
ama Gaskonyali Kahvesi ¢etesi, yagsadizimiz bu na-
file diinyada uyulmaya deger buyruklarin sadece
girgirina buyruklar olduguna inaniyordu. Vincent,
Pontevin’in etkileyici ylzinin yaninda, Machu’
nun onaylayarak giilimseyen ablak suratini anim-
siyordu. Bu buyruk ve gilimsemeden gig¢ alan
Vincent harekete ge¢meye karar verdi; gevresine
bakti, barin ¢evresindeki insanlar arasinda hosuna
giden bir kiz gordu.
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Bu bécekbilimcilerin tiimii tuhaf héodiikler sa-
hiden: Kendilerini olaganisti bir dikkatle dinliyor
olmasina, giillinecek yerde gillmeye, onlar ciddiles-
tiklerinde ciddilesmeye hazir goriinmesine karsin,
ilgilenmiyorlar geng kizla. Géruiniige bakilirsa, bu-
rada bulunan erkeklerden higbirini tanimiyor ve
kimsenin fark etmedigi 6zenli tepkileri, irkek bir
ruhu gizliyor. Vincent kalkiyor, geng¢ kizin bulun-
dugu topluluga yaklasiyor, onunla konuguyor. Az
sonra otekilerin yanindan ayrihyorlar, daha bagin-
dan kolayca gelisecegi ve bitmeyecegi anlasilan bir
konusmaya dalip gidiyorlar. Kizin ad1 Julie, dakti-
lo, bocekbilimcilerin bagkaninin yaninda kuguk bir
isi var; 6gleden bu yana yapacak igi kalmamig, ken-
dini Grkiten, ama ayn1 zamanda, daha diine kadar
hi¢ bocekbilimcei gormemis oldugu igin, ilgisini ge-
ken bu insanlarin arasinda, bu inli gsatoda aksarm
gecirmek icin bu firsattan yararlaniyor. Kendini
iy1 hissediyor onun yaninda Vincent, sesini yuk-
seltmek zorunda degil, tam tersine, otekilerin duy-
mamasi i¢in al¢ak sesle konuguyor. Sonra kiz1 kii-
¢uk bir masaya surikliyor, burada yan yana otura-
bilirler, elini kizin elinin tizerine koyabilir.

"Biliyorum, diyor Vincent, her gey sesin gicii-
ne bagh. Ses, giizel bir ytizden daha 6nemlidir.

— Sesin giizel senin.

— Sahi mi?
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— Evet, oyle.

— Ama zayif.

— Ama hog boyle. Oysa, benim sesim berbat, gi1-
cirtily, gak gak, bir kart karganinki gibi, dyle degil
mi?

— Hayrr, diyor Vincent, sevecenlikle, sen de
pervasiz ve kigkirticisin!"

Vincent'in soéyledikleri hoguna gidiyor Julie’
nin: "Evet, galiba 6yleyim.

— Bu heriflerin hepsi hiyaragasi," diyor Vin-
~ cent.

Kiz onunla ayn: duigiinceyi paylagiyor: "Tama-
men oyle.

— Hrpsi kendini begenmig. Burjuva inekler.
Berck’i gorditn mii? Ne hirbo!"

- Kiz tamamen onun gibi diiginiiyor. Bu insan-
lar ona karg: sanki yokmus gibi davraniyorlar, onla-
rin aleyhine duydugu her gey hosuna gidiyor, oci-
ni aliyor. Vincent giderek daha sevimli gelmeye
bashiyor kiza, giizel ¢cocuk, negeli, sade ve kesinlik-
le kendini begenmis biri degil.

"Buray: tarumar etmek istiyorum,” diyor Vin-
cent.

Kulaga hog geliyor. Bir ayaklanma vaadi gibi.
Gilumsiiyor Julie, alkiglamak isterdi.

"Sana bir viski getirecegim!" diyor Vincent, ho-
liin 6teki ucundaki bara dogru yuriyor.
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Bu sirada, kolokyumu kapatiyor bagkan, kati-
limalar guriltiiyle salondan ayrihyorlar, hol he-
men doluyor. Berck, Cek bilgine yaklagiyor, "Cok
heyecanlandim, sizin..." Cek’in yaptin konusma-
nin turunia tanimlayabilecek oldukga nazik bir de-
yim bulabilmenin gig¢ligini sezdirmek igin bile-
rek duraksiyor "...sizin... tamkhiimz i¢in. Bizler ca-
bucak unutmaya meyilliyizdir. Ulkenizde olup-bi-
tenlere karsl son derece duyarl olduguma inanma-
n1z1 isterdim. Magrur olmas: i¢in higbir gerekg¢esi
bulunmayan Avrupa’nin gururuydunuz."

Cek bilgin algakgonulluluginii gostermek igin,
belli belirsiz bir kargi ¢ikma hareketi yapiyor.

"Haywr, karsi qkmaymniz, diye siirdiuriiyor
Berck, bunu séylemek 6nemli benim igin. Sizler,
ozellikle sizler, sizin ulkenizin aydinlari, komi-
nist baskiya inangla direnme gostererek, bizim ge-
nellikle sahip olmadigimiz cesareti gosterdiniz, 6y--
lesine ozgurluk kahramanhg gosterdiniz ki bizler
i¢in izlenmesi gereken érnek oldunuz. Zaten," di-
ye ekliyor, sozlerine bir teklifsizlik, bir i¢tenlik ha-
vasi vermek i¢in: "Budapeste ¢ok muhtesem bir
kenttir ve belirtmeme izin veriniz, tamamen Avru-
pal1,

— Prag m1 demek istiyorsunuz?” diyor ¢ekin-
genlikle bilgin.

Ah, lanet olasi cografya. Berck kugik bir yan-
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lishk yaptigini anliyor ve meslektaginin davranig
inceliginden yoksunlugunun karsisinda éfkesini
bastirip konusmasini stirdiriiyor: "Kuskusuz Prag
demek istiyorum, ayrica Krakov da demek istiyo-
rum, Sofya demek istiyorum, Saint-Petersbourg
demek istiyorum, kocaman bir toplama kampin-
dan kurtulan bu Dogu kentlerinin hepsini diigiinii-
yorum.

— Toplama kamp1 demeyiniz. Isimizi kaybedi-
yorduk ¢ogu zaman, ama toplama kamplarinda de-
gildik. ‘

— Butiin Dogu ulkeleri kamplarla kaphydi, azi-
zim! Gergek ya da simgesel kamp, bunun bir one-
mi yok!

— Ama Dogu demeyiniz, diye karsi ¢ikmawy
surduriyor Cek bilgin: Prag, sizin de bildiginiz gi-
bi, Paris kadar bir Avrupa kentidir. XIV. yuzylda
kurulan Charles Universitesi, Kutsal Roma Impa-
ratorlugunun ilk tuniversitesiydi. Bildiginiz gibi,
- Luther’in habercisi, buyuk kilise ve yazim reform-
cusu Jean Hus bu universitede 6gretiyordu.”

Hangi seytan diirtiiyor acaba Cek bilgini? Ofke-
den kudurmasina karsin, sesinin sicakhgini koru-
may1 basaran Berck’in durmadan yanhslartm du-
zeltiyor: "Aziz meslektasim, Dogu’lu olmaktan
utanmayimz. Fransa’nin ¢ok buytk bir sevgisi var-
dir Dogu’ya karsi. XIX. yuzyildaki goginuzi digi-
niinuz!

— XIX. yuzyilda hi¢ go¢ yapmadik.

— Ama Mickiewicz? Onun Fransa’da ikinci va-
tanim1 bulmasindan gurur duyuyorum!

— Ama Mickiewicz...!" diye kars1 gitkmay1 sir-
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duriuyor Cek bilgin.

Bu sirada Immaculata sahneye giriyor; kamera-
manina birtakim telisl isaretler yapiyor, sonra bir
el hareketiyle Cek’i uzaklastiriyor ve Berck’in ya-
nina kendisi gegiyor, ona bakarak konusuyor: "Jac-
ques-Alain Berck..."

Kameraman kamerayl omzuna yerlestiriyor
tekrar: "Bi dakka!"

Immaculata konusmasini kesip kameramana
bakiyor, sonra tekrar Berck’e donuyor: "Jacques-
~ Alain Berck..."

1. Cek bilgin, Mickiewicz’in Cek gairi olmadigini sdylemeye bir tirli firsat bula-
myor. Adam Mickiewicz en bliylik Polonyal) gairlerden biridir, 1798 yslinda Lit-
vanya nin Nowogrodek kentinde dogdu, 1855 yilinda Istanbul'daki evinde olda.
Bu evin kapisinda bununla ilgili bir tabela vardir. (Cev.)
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Berck, bir saat énce, Immaculata ile kamera-
man: salonda gérduginde, 6fkeden haykiracagim
diginmusgti. Ama simdi, Cek bilginin yol agtign 6f-
ke, Immaculata’ya duydugu oéfkeyi bastirmsti; ya-
bansil ukaladan kurtuldugu igin minnet duyarak
hafifce gillimsedi bile ona.

Bundan yureklenen Immaculata, neseli ve
agikca senli benli bir sesle konusmaya baslad: "Jac-
ques-Alain Berck, yazginizin bir pargasi olarak iye-
si bulundugunuz bocekbilimciler ailesinin bu top-
lantisinda, heyecan dolu anlar yagadiniz..." ve mik-
rofonu ona dogru uzatta. _

Berck tipk: bir 6grenci gibi yanithyor: "Evet,
biyuk bir Cek bocekbilimeisi bulunuyor aramizda,
kendini meslegine adamak olanagindan yoksun ka-
lan bu bilgin émriinii hapisanede ge¢irmek zorun-
da kaldi. Onun aramizda bulunusu hepimizi heye-
canlandird:."

Dansg¢1 olmak, yalnizca bir tutku degildir, insa-
nin artik birakmasi olanaksiz bir yoldur; Duberqu-
es, AIDS’lilerle 6gle yemeginden sonra onu kiigitk
diusiurdiginde, 6zsayg1 zoruyla gitmemigti Soma-
li’ye Berck, yanhsg bir dans adimini dizeltmek zo-
runlulugu hissetmisti. Su anda, séylediklerinin ya-
vanlhigini hissediyor, bir geyin eksik oldugunu, bir
tutam tuzun eksik oldugunu biliyordu, beklenme-
dik, carpici bir gey soylemesi gerektigini biliyordu.
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Bu nedenle, duracagina, uzaktan yaklastifini du-
yumsadiga olaganistii esine dogru konusmasini
surdiriyor: "Ve bu firsattan yararlanarak bir Fran-
s1z-Cek Bocekbilimciler Dernegi kurma énerimi si-
ze agiklamak istiyorum. (Bu dusiincesine kendisi
de sasirip hemen keyifleniyor.) Bu konuyu az énce
Pragh meslektagimla konusuyordum (Cek bilgine
dogru belirsiz bir hareket yapiyor), kendisi, bu
Dernegi, iki ulus arasindaki dostlugu sonsuza ka-
dar simgeleyecek, gegen yuzyihn buyuk bir sirgin
sairinin adiyla taglandirmak dusiincesine nasil se-
vindigini soyliyordu. Mickiewicz. Adam Mickie-
wicz. Bu gairin hayati, ne yaparsak yapalim, ister
siir yazalim, ister bilimle ugragalim, yaptizimiz se-
yin bir isyan oldugunu bize animsatacak bir
derstir. (‘Isyan’ sézciigiiniin iizerine basa basa soy-
liyor.) Cinkil insan her zaman isyan etmigtir (su
anda gercekten yakigikli ve biliyor bunu), dyle de-
&1l mi, dostum (Cek bilgine dogru doniiyor, hemen
kameranin goriinti alamina giren Cek bilgin, sanki
‘evet’ dermis gibi basini egiyor), siz bunu yagami-
nizla, ozverilerinizle, acillarinizla, evet, bunu bana
siz dogruluyorsunuz, bunu bana kamthyorsunuz,
insan adina layik insan her zaman isyan halinde-
dir, baskiya karg: isyan halindedir ve artik bask ol-
masa bile... (uzun bir ara veriyor, boylesine uzun,
boylesine etkileyici ara vermeleri ancak Pontevin
yapabilir; sonra hafif bir sesle:) ... kendimizin seg-
medigi insanhk durumuna karg."

Kendimizin se¢gmedigi insanhk durumuna kar-
81 bagkaldiri. Dogac¢lama konusmasinin incisi olan
bu son cimle kendisini de gagirtiyor; ashnda gizel

74



bir cimle zaten; birden onu siyasal tercihlerinin
Otesine goturiayor ve uilkesinin en buyuk zekalany-
la ayn1 duzeye getiriyor: Boyle bir ciimleyi Camus
yazabilirdi, tipki Malraux ya da Sartre gibi.

Mutlu Immaculata kameramana isaret ediyor
ve kamera duruyor.

Bunun uizerine Cek bilgin Berck’e yaklasip ko-
nusuyor: "Cok guzeldi, gercekten ¢ok guzel, ama
izin verirseniz size soyleyeyim, Mickiewicz yal-

L]

niz...

Seyirci karsisinda kazandifn basaridan sonra
héla sarhos gibi Berck; kati, alayc ve 6fkeli bir ses-
le, Cek bilginin konusmasini kesiyor: "Biliyorum,
aziz meslektasim, ben de biliyorum, Mickiewicz bo-
cekbiliinci degildi. Sairlerin bocekbilimci olmalan
pek enderdir zaten. Ama bu elverissiz duruma kar-
sin, izninizle, sizin ve benim de aralarinda bulun-
dugumuz bocekbilimciler de dahil olmak tizere bu-
tin insanhi@n gururudur sairler.”

Buyuk bir rahatlatici kahkaha pathyor, uzun
siire engellenmig su buhan gibi; gercekten de, ken-
diliginden heyecanlanan bu baymn konusmasim
yapmayl unutmus oldugunu anladiklarindan bu ya-
na bécekbilimcilerin hepsi gulmek istiyorlardi.
Berck’in saygisiz sozleri, sonunda onlan ¢ekingen-
liklerinden kurtariyor ve bityitk mutluluklarim giz-
lemeksizin dalgalarini gegiyorlar.

Cek bilgin afalliyor: Meslektaslarinin daha 1iki
dakika 6nce gosterdikleri saygiy1 neden yitirdi? Na-
sil olur da giilerler, nasil olur da giilebilirler? Hay-
ranhktan boyle kolayca kiigiimsemeye gegilebilir
mi? (Elbette, aziz dostum, elbette!) Sevgi kirlgan,
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narin bir sey midir peki? (Elbette, aziz dostum,
kugkusuz oyle.)

Ayn1 anda Immaculata, Berck’e yaklasiyor.
Yitksek sesle konusuyor, cakirkeyif gibi: "Berck,
Berck, muhtesemsin! Bu sensin igte! Ah, ironi gi-
ciine nasil da tapiyorum! Bu yeteneginle bana da
ac1 cektirdin! Liseyl amimsiyor musun? Berck,
Berck, bana Immaculata dedigini animsiyor mu-
sun? Uyumana engel olan gece kusu! Duslerini al-
tust eden! Birlikte bir film yapmamiz gerek, senin
portren. Bu filmi yapma hakkinin sadece bana ait
oldugunu onaylamalisin.” .

Cek bilgin bozguna ugratmasimin édili olarak
bocekbilimcilerin gillmeleri Berck’in kafasinin i¢in-
de yankilaniyor hil4, onu kendinden gegiriyor; boy-
lesine 4nlarda, ug¢suz bucaksiz bir 6zdoyum gerek-
sinimiyle kendinden geger, genellikle kendini de
korkutan hesapsiz derecede icten hareketler yapa-
bilir. Bu nedenle yapmak tizere oldugu seyden do-
layr onu gimdiden bagiglayalim. Immaculata’y1 ko-
lundan tutuyor, yabanci kulaklardan sakinmak
icin onu bir yana surukliyor, sonra, algak sesle,
onunla konusuyor: "Siktir git, yash orospu, yash
komsularinla, siktir git, gece kusu, gece cadis, ge-
ce kabusu, budalaligimin anisi, bénligiumin aniti,
anilarimin pisligi, gengligimin pis kokulu sidigi..."

Immaculata onu dinliyor ve duydugu seyleri
gercekten duyduguna inanmak istemiyor. Onun
bu korkung sozleri tir bagkasi igin soyledigini, sa-
girtmaca vermek i¢in, ¢evreyi yaniltmak igin soyle-
digini dugtiniyor, bu soézlerin, kendisinin de anla-
yamadi$ bir hile oldugunu diginiyor; bu nedenle
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usulca, safca soruyor: "Neden soyluyorsun bunlar
bana? Neden? Nasil yorumlayacagim?

— Sana ne soéylediysem 6yle anlamahsin! flk
anlamiyla! En birinci anlamiyla! Orospuyu orospu
olarak, basbelasini bagbelas: olarak, kdbusu kabus
olarak, sidigi sidik olarak!"
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Vincent bu siire i¢inde, holdeki bardan, horgo-
rustniun hedefi olan insan1 gozetledi. Olay kendisi-
nin on metre uzaginda gectigi i¢in, ne konusuldu-
gunu anlamadi. Bununla birlikte bir sey apagik or-
tadaydi! Berck, tipki Pontevin’in betimledigi gibi
gozuinin onunde, karsisinda duruyordu: Bir kitle
iletisim soytarisi, bir medya palyacosu, bir gosteris-
¢i, kendini begenmisgin biri, bir dans¢1. Hi¢ kusku-
suz, yalnizca o burada bulundugu i¢in bir televiz-
yon ekibi bocekbilimcilerle ilgilenmeye tenezziil
ediyordu! Vincent onun dans sanatini inceleyerek
dikkatle gozlemledi: Kameray: hig gozden kagirma-
y1s1, her zaman herkesin 6niinde bulunmak konu-
sunda gosterdigi basari, dikkati kendisinin Gizerin-
de toplamak amaciyla yaptign zarif hareket.
Berck’in Immaculata’nin koluna girdigi sirada da-
yanamaylip bagiriyor Vincent: "Suna bakin, ilgilen-
digi tek sey televizyoncu kadin! Yabanci meslekta-
sinin koluna girmiyor, meslektaslar1 onun umu-
runda bile degil, 6zellikle de yabanci meslektagla-
r1, onun tek efendisi televizyon, tek sevgilisi, tek
kapatmasi, bahse girerim ki yalnizca o, ¢iinkii diin-
yanin en biyik odlegi olduguna da bahse girerim
onun, dalyarak!"

Tuhaftir, 6lgiin inceligine karsin bu kez ¢ok
iyl duyuldu sesi. Gergekten de en 6lgiin seslerin bi-
le duyuldugu ortamlar vardir. Ozellikle de bizi kiz-
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diran dusinceleri dile getirdikleri zamanlar. Vin-
cent ditsiincelerini agikhyor, zeki ve sert, danscila-
r1, dansgilarin Melek’le yaptiklan soézlesmeyi anla-
tiyor ve konugma giicinden giderek hosnut kaldi-
& icin, gége yukselen bir merdivenin basamaklari-
n1 gitkarmiscasina, abartilarim artiniyor. Gézlukli,
u¢ pargal takim giyinmig bir gen¢ adam dinliyor
onu, sabirla izliyor, tipki pusuya yatmis bir yirticl

“hayvan gibi. Sonra, Vincent’in hiz1 kesilince o ko-

nugmaya bagliyor:

"Sayin Bayim, dogdugumuz ¢ag1 segmek bizim
elimizde degildir. Ve hepimiz kameralarin éniinde
yasiyoruz. Bu durum artik insanhik durumunun
bir pargasi oldu. Savagtigimizda bile kameranin
onunde avasiyoruz. Herhangi bir seye karsi qik-
mak istedigimiz zaman, kameralar olmasa sesimizi
duyuramayiz. Sizin de dediginiz gibi, hepimiz bi-
rer dansqiy1z. Hatta diyebilirim ki: Ya dansgiyiz, ya
da kacagz, donegiz. Cagin gelisiminden hognut de-
gile benziyorsunuz, Sayin Bayim. Oyleyse geriye
dénun! XII. yluzyila, ister misiniz? Ama o zaman
da, modern barbarhk saydigimz igin katedrallere
karsi qikacaksiniz! Oyleyse daha gerilere gidin!
Maymunlara katilin! Orada hi¢bir modernlik teh-
dit etmeyecektir sizi, orada kendi evinizde olursu-
nuz, makak maymunlarinin el degmemis cennetin-
de!"

Higbir sey, sert ve yaralayici bir saldiriya, sert
ve yaralayic1 bir kargilik verememekten daha asaf-
layicl, daha kiigiiltiicii olamaz. Berbat bir durum-
da, alaya gilliigleri duyarak uzaklagiyor Vincent.
Bir dakikalik acidan sonra, Julie’nin kendisini bek-
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ledigini animsiyor; elinde oldugu gibi duran barda- -
& bir dikiste i¢iyor; sonra, bardag barin tezgahina
birakiyor ve iki yeni viski aliyor, biri kendisine,
oteki Julie’ye goturmek igin.
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Ug parcal takim elbise giymis adamun goéruntu-
sit ete batmg bir kiymik gibi duruyor yireginde,
ondan kurtulamiyor; hele bir kadini bastan ¢ikart-
maya ugrasirken, bu daha da berbat bir durum.
Ama acitan bir kiymiga takilmigken akli, nasil etki-
leyecek kadim?

Onun ruhsal durumunu fark ediyor Julie: "Ne-
relerdeydin simdiye kadar? Bir daha geri gelmeye-
cegini dilgindim. Beni bagindan savmak istedigi-
ni."

Kizin kendisine énem verdigini anhyor Vin-
cent ve bu kiymugin verdigi aciyr biraz azaltiyor.
Yeniden bastan gikartic1 olmayr deniyor, ama kiz
guvensiz:

"Bana maval okuma. Deg1§tm az onceki sen de-
gilsin artik. Tanidigin birine mi rastladin?

— Hayir, kesinlikle, diyor Vincent.

— Opyle, oyle. Bir kadmna rastladin. Rica ede-
rim, onunla gitmek istiyorsan gidebilirsin, daha ya-
rim saat once tanimiyordum bile seni. O halde tani-
mamay sirdirebilirim."

Giderek hiiziinleniyor Julie, bir erkek i¢in, bir
kadim1 kederlendirmekten daha iyi onduran bir
merhem yoktur

"Hayir, inan bana, kadin falan yok. Bir magan-
da vardi, deyyusun biri, takigtim biraz onunla. Hep-
si bu, bu kadar," ve kizin yanagini oksuyor, éylesi-
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ne icten, oylesine sevecen oksuyor ki kizin biitiin
kuskular silinip gidiyor.

"Yine de, Vincent, tamamen degistin.

— Gel," diyor ona Vincent, onu bara gotiriyor.
Yuregindeki kiymig bir viski tufanimin yardimiyla
cikarmak istiyor. Ug parcali dangalak hala orada,
bagka birkag kigiyle birlikte. Yakinlarinda hi¢ ka-
din yok, giderek daha da giizellesen Julie’nin varh-
g1 iyi geliyor Vincent’a. Iki bardak viski daha al-
yor, birini Julie’ye veriyor, 6tekini kendisi ¢abu-
cak igiyor: "Suna bak, Gi¢ parcalt hétorofe bak, goz-
lukla.

— O mu? Ama Vincent, beg para etmez, bes pa-
ra etmezin biri o, nasil olur da dert edersin kendi-
ne onu?

— Hakhsin. Gétlegin teki. Tekerlek. Hodik,"
diyor Vincent ve Julie’nin varliinin, kendisini ug-
radin bozgundan kurtardigini duyumsar gibi olu-
yor, ¢cinki gercek utku, gecerli tek utku, bocekbi-
limcilerin hadim ortaminda, kagla g6z arasinda bir
kadin tavlayarak kazanilan utkudur.

"Sifir, cigeri bes para etmez, inan bana, diye yi-
neliyor Julie. |

— Haklisin, diyor Vincent, béyle onunla ilgilen-
meyi sirdiirecek olursam onun kadar hirto olaca-
g1im sonunda," ve orada, barin yaninda, herkesin
oniinde, dudaklarindan épiiyor Julie’yi.

Bu, ilk 6puismeleridir onlarin.

Parka cikiyorlar, geziyorlar, duruyorlar ve yi-
ne opisuyorlar. Sonra, ¢imenlikte bir sira bulup
oturuyorlar. Uzaktan, irmagn mriltis: geliyor. Na-
sl oldugunu bilmeden, sanki esrimig gibiler; ama
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ben biliyorum ne oldugunu: Madame de T.’nin 1r-
magini, onun ask gecelerinin irmagini duyuyorlar;
hazlar ¢af, zamanin kuyusundan gizli bir selam
gonderiyor Vincent’a.

Ve Vincent, sanki bunu algilarcasina: "Eski-
den, bu satoda, alemler yapilirdr. XVIIL. yuzyilda,
biliyorsun. Sade, Marquis de Sade. La Philosophie
dans le boudoir. Biliyor musun bu kitab?

— Hayr.

— Okumalisin. Sana veririm. Iki erkek ile iki
kadin arasinda, bir dlem sirasinda gegen konusma-
lar.

— Evet, diyor Julie.

— Dordi de giplaktir, birlikte sevigirler.

— Evet. '

— Hosuna giderdi, degil mi?

— Bilemem," diyor Julie. Ama bu ‘bilemem’ bir
red degil, benzersiz bir al¢akgonulluligin doku-
nakli ictenlii.

Bir kiymik é6yle kolay kolay ¢itkmiyor. Aciy1 bas-
tirmak, geriletmek, onu disinmityormus gibi dav-
ranmak gerekiyor, ama bu éykiniim de bir ¢aba is-
tiyor. Vincent eger Sade’dan bunca tutkuyla soz
ediyorsa, Julie’yi etkilemek istemesinden ¢ok, ii¢
parcali salagin kendisine yapmig oldugu hakareti
unutmaya ¢aligmasindan.

"Ama, diyor Vincent, ¢ok iyi biliyorsun, ve sari-
hip 6pityor onu. Bundan hoglanacagini gayet 1yi bili-
yorsun." La Philosophie dans le boudoir adli bu ola-
ganusti kitaptan, bildigi birgok 6zdeyisi ona aktar-
mak, bircok durumu betimlemek isterdi.

Sonra kalkip gezintilerini siirdiriiyorlar. Koca-
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man bir ay aga¢ dallarinin arasindan beliriyor. Vin-
cent, Julie’ve bakiyor ve, birden, bityiilenmis gibi
oluyor: Beyaz 1g1k bir peri guzelligi verdi geng ki-
za, onu sasirtan bir guzellik, gen¢ kizda énceleri
gormedigi bir giizellik, ince, kirilgan, lekesiz, erigil-
mez bir gizellik. Birden, aklina nasil geldi bilmi-
yor, gen¢ kizin kiginin deligini diisiinmeye bagh-
yor. Birden, beklenmedik bir anda, géziiniin 6niin-
de iste bu goériunti ve bundan kurtulmas: artik ola-
naksiz.

Ah, kurtana k¢ deligi! Onun sayesinde, g
pargal salak (sonunda, sonunda) tamamen yok ol-
du. Birkag¢ bardak viskinin bagaramadigini, bir kig
deligi bir saniyede becerdi iste! Julie'ye sarithp 6pu-
yor, memelerini mincikliyor, ince peri guzelligini
seyrediyor ve, bu sirada, stirekli olarak, kizin kig-
nin deligini digiiniiyor. Ona, "Memelerini mincikh-
yorum, ama yalnizca kiginin deligini diigiiniiyo-
rum,"” demek i¢in yanip tutusuyor. Ama yapamiyor
bunu, bu sézcikler ¢ikmiyor agzindan. Vincent ki-
zin ki¢ deligini diisinditkce daha da beyazlasiyor
Julie, daha saydam, daha perisel; bu ylizden de bu
sozciikleri yuksek sesle soylemesi olanaksiz.
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Véra uyuyor ve ben acik pencerenin éniunde
ayakta, ayl1 bir gecede satonun parkinda gezen iki
insana bakiyorum.

Birden Véra'nmin soluk aliginin hizlandigini du-
yuyorum, yatagina doéniup bakiyorum, bir saniye
sonra haykirmaya baslayacagini anliyorum. Kara-
basan gordigiune hig¢ tanik olmadim! Neler oluyor
bu satoda? _

Uytudan uyandiriyorum onu, goézlerini koca-
man kocaman agip korkuyla bakiyor bana. Sonra
anlatiyor, hizli hizli, sanki ates basmis gibi: "Bu
otelin ¢cok uzun bir koridorundaydim. Birden bir
adam ¢ikt1 ortaya ve bana dogru kostu. On metre
kadar mesafe kalinca haykirmaya basladi. Ve, bir
dusin. Cekge konusuyordu! Sagmasapan cimleler:
‘Mickiewicz Cek degildir! Mickiewicz Polonyalidir!
Sonra tehdit edercesine birkag¢ adim daha yaklagti
ve tam bu sirada sen uyandirdin beni.

— Bapgisla, beni dedim ona, benim zirvalarimin

kurbani oldun.

— Nasil?

— Sanki dusglerin bir ¢6p sepeti, budalaca sayfa-
lar atiyorum oraya.

— Ne uyduruyorsun? Bir roman m?" diye soru-
yor, sikintiyla.

Bagimu egiyorum.

"Bir giin, i¢inde tek bir ciddi s6zcik bulunma-
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yan bir roman yazmak istedigini soylemistin bana,
kac kez. Senin Keyfin I¢in Bir Koca Budalalik. Za-
manin gelmis olmasindan korkuyorum. Ancak se-
ni uyanyorum: Dikkatli ol."

Basimi daha da asag egiyorum.

"Sana annenin ne dedigini amimsiyor musun?
Sesini, sanki diinmiig gibi duyuyorum: Milanku, sa-
ka yapmay1 birak artik. Kimse anlamayacak seni.
Herkesi inciteceksin, sonunda herkes nefret ede-
cek senden. Animsiyor musun?

— Evet, diyorum.

— Uyariyorum seni. Ciddilik koruyordu seni.
Ciddiyet yoksunlugu seni ¢irilgiplak birakacak
kurtlarin 6niinde. Ve kurtlarin seni bekledigini de
biliyorsun."

Bu korkung kehanetten sonra, yeniden uyku- -
ya dahyor.
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Cek bilgin, asagr yukari iste tam bu sirada, oda-
sina girdi, bitkin, yureg 6lumcul yarah. Berck'in
alaylarindan sonra patlayan kahkaha hala kulakla-
rinda yankilanmiyor. Hala afallams durumda: Ger-
¢ekten, hayranliktan kiigiimsemeye kolayca gegebi-
lir mi insan?

Gergekten de, kendime soruyorum, nereye git-
ti Diinya Capinda Tarihsel Yiice Guncel Olay’in al-
nina kondurdugu épiiciign?

Guncellik’in dalkavuklarinin yanildiklar1 sey
iste bu. Tarihin sahneledigi durumlarin yalnizca
ilk dakikalar suresince aydinlatildiklarimi bilmiyor
bu dalkavuklar. Higcbir olay butin siiresince gin-
cel degildir, yalnizca kisacik bir siire, baslangicta.
Milyonlarca televizyon seyircisinin aggozlulikle
seyrettikleri 6len Somalili ¢ocuklar artik 6lmuyor-
lar mi? Ne oldular acaba? Sismanladilar mi, yoksa
zayifladilar m1? Somali diye bir ilke var mu hala?
Dabhasi, hi¢ varolmug muydu? Bir serabin ad1 olma-
sin sakin?

Bunlarin ¢agdag diinya tarihini anlayis bigimle-
ri, biyitk bir konserde Beethoven’in yuiz otuz se-
" kiz yapitinin hepsini birbiri ardinca, durmadan,
ama hepsinin sadece ilk sekiz ol¢isini ¢alarak
sunmaya benziyor. Ayni konser on y1l sonra tekrar-
lansaydi, her yapittan yalnizca bir nota, yani tek
bir ezgi olarak sunulan yuz otuz sekiz notay: kon-
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ser boyunca ¢alarlardi. Ve yirmi y1l sonra, butiun
Beethoven muzigi, safnrhginin ilk gini duydugu o
sonsuz ve ¢ok yiuksek noktaya benzeyen ¢ok uzun
ve tiz bir nota olarak o6zetlenebilirdi.

Cek bilgin uziinciine dalip gitmisg, herkesin
unutmak istedifi, o sanli yapi is¢ilii doneminden
somut ve elle tutulur bir &m geliyor aklina, bir
avuntu olarak: Kusursuz kaslar. Ol¢alii bir hosnut-
luk gilimsemesi beliriyor yiiziinde, ¢iinkii burada
bulunan insanlarin higbirinin onunki gibi kaslan
olmadi kesin bir gergek. _

Evet, ister inanin ister inanmayn, bu agik¢a
glliinesi diigiince rahatlatiyor bilgini. Ceketini fir-
latip atiyor ve yere yuziukoyun uzaniyor. Sonra, el-
lerine dayanarak goévdesini yerden kaldiriyor. Bu
hareketi yirmi alt1 kez tekrarliyor, simdi ¢ok hos-
nut kendinden. Yap: iginde ¢ahstig1 arkadaslariyla
birlikte, is bitiminde, santiyenin arkasindaki kii-
cik gole yiizmeye gittigini animsiyor. Dogrusunu
soylemek gerekirse, simdi bu satoda oldugunun
yiiz kat1 daha mutluydu o siralar. Isciler ona Eins-
tein adini takmiglardi ve seviyorlardi onu.

Ugar bir diisince (bu ugarihign anhyor ve uste-
lik seviniyor buna) geliyor aklina: Otelin giizel ha-
vuzuna yuzmeye gidecek. Neseli bir gururla ve bi-
linghi olarak, bu ¢ok geligmig, agir1 kiiltiarli ve kisa-
cas1 kalleg iilkenin cihz aydinlarina viicudunu gos-
termek istiyor. Bereket versin, Prag’dan mayosu-
nu yaninda getirmig (gittigi her yere yaninda goti-
rir onu), hemen giyiniveriyor, kendine bakiyor ay-
nada, yan ¢iplak. Kollarim1 bukuyor, gorkemli bir
sekilde gisiyor pazulari. "Biri gegmigime inanmaya-.
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cak olursa, iste pazularim, yadsinmaz birer kanit!"
Bedensel kusursuzlugun, kendisinin éviinebilece-
g1, onlarin ise nasipsiz kaldiklar1 bedensel kusur-
suzlugun simgeledigi ¢ok temel bir degerin var ol-
dugunu Fransizlara gostere gostere havuzun ¢evre-
sinde dolasirken goziiniin 6niine getiriyor viicudu-
nu. Sonra, otelin uzun koridorlarinda yan1 qiplak
dolasmay1 yakigiksiz bulup iizerine bir atlet fanila
geciriyor. Geriye ayaklar1 kaliyor. Ciplak ayaklarla
dolagsmak ayakkab1 giymek kadar uygunsuz goru-
niiyor; bunun iizerine yalnizca ¢orap giymeye ka-
rar veriyor. Boyle giyindikten sonra, aynada bir
kez daha bakiyor kendine. Hiiziin yeniden gururla
~ birlesiyor ve yeniden kendine giiveni geliyor.
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Ki¢ deligi. Ama, 6rnegin, Guillaume Apollina-
ire’i 6rnek ahip bagka tirla de séyleyebiliriz: Viicu-
dun dokuzuncu kapisi. Apollinaire’in vicudun do-
kuz kapisi Gizerine yazdign siirin iki degiskesi var:
Birincisini, 11 Mayis 1915 giinu siperde yazdif
mektupla birlikte sevgilisi Lou’ya gonderdi, ikinci-
sini, ayni1 yerden, ayni yilin 21 Eylal giini, bir bag-
ka sevgilisine, Madeleine’e yolladi. Ikisi de gizel
olan bu siirler imgelem diinyalan bakimindan fark-
hdirlar, ama bigimleri aynidir: Her kita sevgilinin
viicudunun bir deligine ayrilmig: Bir goz, oteki
goz, bir kulak, oteki kulak, sag burun deligi, sol bu-
run deligi, ag1z, sonra Lou’ya siirde ‘sagrimin deli-
g1’ ve, son olarak dokuzuncu kapl, am. Ne var ki,
Madeleine i¢in yazilan ikinci siirde kapilar konu-
sunda ilging¢ degisiklikler oluyor. Am sekizinci sira-
ya geriliyor ve dokuzuncu siray1 ‘iki inci dag arasin-
da’ aglan ki¢ deligi aliyor: ‘Otekilerden daha gi-
zemli’, ‘kimsenin konusmaya cesaret edemedigi
buyiler’in kapisy, ‘yuce kapy’.

Iki siirin yazihglan arasinda gecen dort ay on
gunlik arayi, bu goras degisimine, bu bulguya
(K¢ deligi, ¢iplakhigin bitiin niikleer enerjisinin
toplandin mucizeli nokta) yol agan yogun cinsel
hayallere gomulmiig olan Apollinaire’in siperde ge-
¢irdigi dort ay1 digiintiyorum: Am kapisi1 kugkusuz
onemlidir (kuskusuz dyle, kim yadsimay goze ala-
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bilir?), ama kayda ge¢mis, sinmiflandirilmis, denet-
lenmis, yorumlanmus, incelenmis, denenmis, gézet-
lenmis, hakkinda turkiler yakilip ovgiler dizil-
mus olan bu bolge ¢ok resmi bir 6nemi haizdir.
Am: Dedikodu dugkiinu insanhigin bulustugu gui-
riltiuli kavsak, kusaklarin iginden gectigi gecit.
Son derece avami olan bu mekanin mahremiyeti-
ne ancak budalalar inanir. Pornografi filmlerinin
bile 6ntinde egildigi tabu olan, ger¢ekten mahrem
mekéan ki¢ deligidir, yani ylice kapy; yuce, ¢iinki
en gizemli, en gizli.

Apollinaire’in, top mermilerinin gimburdedigi
bir gogun altinda gegen dort ayla bedelini 6dedign
bu bilgelige, Vincent, ayig11 altinda yar: saydamla-
san Ju.ie'yle yaptig1 bir gezinti sirasinda erigiyor
yalnizca.
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Aklina bir sey takilmug da yalnizca bundan s6z
etmek istiyorsa, ama ayni zamanda, bundan soz
edecek durumda degilse, kotu bir agmazdadir in-
san: Soyleyemedigi su ki¢ deligi s6zit Vincent’in ag-
zinda onu dilsizlestiren bir tika¢ gibi duruyor.
Ama gokyiuzi bu digiimi ¢oéziuyor: Ona siirsel bir
esin armagan ediyor; Vincent haykiriyor: "Bak!" ve
ay yoniine bir hareket yapiyor. "Gokyuzine agl-
mus ki¢ delign sanki!”

Gozlerini Julie’ye c¢eviriyor. Saydam ve seve-
cen, gulumsuyor Julie ve yanithiyor: "Evet," ¢iinkii
bir saattir, o ne soylerse séylesin hemen hayran ol-
maya hazirdir.

Vincent, onun ‘evet’ini duyuyor, ama istahi
kursaginda kaliyor. Bir peri gibi tertemiz goéruna-
yor geng kiz, Vincent onun ‘ki¢ deligi’ dedigini duy-
mak isterdi. Onun peri agzinin bu sézciikleri soyle-
mesini istiyor, ah hem de nasil istiyor bunu! Ona
soylemek isterdi: Tekrarla benimle, ki¢ deligi, ki-
¢in deligi, kig¢ deligi, kigin deligi, ama cesaret ede-
miyor. Bunun yerine, kendini soz sanatina kapti-
rip giderek epretilemenin buyruguna giriyor: "Ev-
renin karnmini dolduran solgun 1sig1n giktign kig de-
ligi!" Ve kollarini aya dogru uzatip: "Sonsuzun kig
deliginde, ileri!”

Vincent’'in bu kigik dogacglamas: iizerine kii-
¢iuk bir yorum yapmaktan kendimi alamiyorum:
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Itiraf edilmig ki¢ deligi saplantisiyla, XVIIL. yuzy-
la, Sade’a ve ‘libertin’ topluluguna olan baghhgim
uygulamaya ge¢irdigini diigiiniyyor; ama bu saplan-
tiy1 tam anlamiyla ve sonuna kadar izlemek i¢in ye-
terince gucii olmadigindan, bir baska miras, ¢ok
farkli, dahasi tam karsity bir miras, sonraki yizy-
lin miras1 yardimina koguyor; bagka bir deyisle, li-
riklestirerek, egretilemeye donusturerek, takdire
deger ‘libertin’ saplantilarini dile getirmeyi basara-
miyor. Bu yontemle, libertinlik egilimini, siir egili-
mine kurban ediyor. Ve ki¢ deligini gokyuzindeki
bir kadin gévdesine tasiyor.

Ah, bu yer degisimi uzuntd verici, géirmeye
katlanmak ¢ok gui¢! Vincent’in bu davranisim izle-
mek hosuma gitmiyor: Tutkala yakalanms bir si-
nek gibi egretileme sanatina yapigsms, ¢irpinip du-
ruyor; hala baginyor: "Gokyuzunun ki¢ deligi kut-
sal bir kameranin gozu gibi!"

Yorgunluklarinin farkina varan Julie, kap: bos-
luklarinin gerisindeki aydinlanmis holii gostere-
rek, Vincent'in siirsel gosterilerine son veriyor:
"Neredeyse herkes gitmis."

Geri doénnyorlar: Gergekten de, masalarda bir-
kac gecikmisten baska kimse yok. Ug pargal ziip-
pe de yok. Bununla birlikte, yoklugu onu 6ylesine
yogun animsatiyor ki onun soguk ve sert sesini,
meslektaglarinin giliisiinii yeniden duyuyor. Yeni-
den utanmyor: Onun karsisinda nasil bu kadar gare-
siz kalabildi, dut yemis bilbule dondi, giki gikma-
d1? Onu kafasindan silip atmak istiyor, ama basara-
miyor, konusmasini tekrar duyuyor: "Hepimiz ka-
meralarin 6niinde yasiyoruz. Bu artik insanlik du-
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rumunun bir pargasi oldu..."

Julie’yi tamamen unutuyor ve saskin saskin
bu iki ciimle tizerinde duruyor; nasil da tuhaf: Zap-
penin kanitl, Vincent'in daha gegenlerde Ponte-
vin’e yonelttigi elestiriyle hemen hemen ayni: "Bir
toplumsal soruna mudahale etmek, bir kotuluk ko-
nusuna dikkat ¢ekmek istersen, giinimiizde, dans-
¢1 olmamayi, ya da 6yle gorinmemeyi nasil becere-
ceksin?" '

Acaba bu nedenle mi zippe karsisinda bu ka-
dar sarsild1? Diigiince bigimi kendisine ¢ok yakind:
da ondan mi saldiriya ge¢ti? Birdenbire, ayaklan-
mizin altinda, ¢ikig yolu bulunmayan bir sahneye
doniigen bir diinya ylizinden sagkina donmus du-
rumda, hepimiz ayni tuzaga m digtik? Demek ki
Vincent'in disunceleri ile ziippenin digiinceleri
arasinda gercek bir fark yok?

Hayr, bu digtince dayanihir gibi degil! Berck’i
hor goriiyor, ziippeyl hor gériiyor ve hor gorusi
yargilarinin 6niine gegiyor. Onlar ayiran farki an-
lamak i¢in, bunu biitiin agikhigyla gormeyi bagarin-
caya kadar inatla direniyor: Onlar, tipki zavall
usaklar gibi, kendilerine dayatilan kosullarda in-
sanlik durumundan kivang¢ duyuyorlar: Dansg ol-
maktan mutlu danscilar. Kendisine gelince, hichir
¢ikis yolu bulunmadigini bilmesine karsin, diinya
ile uyusamadigim haykinyor. Zippenin suratina
firlatmas) gereken yanit bu sirada aklina geliyor:
"Kameralarin gozu onitnde yagamak bizim zorunlu
durumumuz haline geldiyse, ben buna kars: ¢ikiyo-
rum. Bunu se¢medim ben!" Iste yamit! Julie’ye dog-
ru egilip higbir agiklama yapmadan konuguyor: "Ya-
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pacagimiz tek sey, se¢medigimiz insanlik durumu-
na kars: baskaldiridir!”

Vincent’'in yersiz ciimlelerine artik alismus
olan Julie, bu diigiinceyi olaganustu bulup kavgaci
bir sesle yamithyor: "Kuskusuz éyle!"” Ve sanki bu
‘bagkaldir’’ s6zcigi igini neseli bir gigle doldur-
mus gibi, "Haydi, benim odama gidelim," diyor.

Bu sézcuklerin etkisiyle buyiilenen Vincent,
Julie’ye bakiyor; birden, ziippe herif bir kez daha

aklindan silinip gidiyor.

' Julie de buyilenmis gibi. Vincent kendisiyle
konusmaya gelmeden énce birlikte oldugu insanla-
rin kimileri hald barin yanmindalar. Bu insanlar
onun varlipim1 umursamamislar, ona sanki yokmus
gibi davranmiglar, bundan dolay: da kendini agaf-
lanmig hissetmisti. Simdi, onlara bakiyor, bas1 dik
ve sapasaglam. Onu etkilemiyorlar artik. Simdi
onunde bir agk gecesi var onun, bu geceyi kendi 1s-
tenciyle, kendi cesareti sayesinde elde etti; kendi-
ni zengin, talihli ve bu insanlarin timiinden daha
gucli hissediyor.

Vincent'in kulagina fisildiyor: "Bunlarin hepsi
hotoref." Bu sézcugiun Vincent’in sozciigu oldugu-
nu biliyor ve kendisini ona verdigini, ona ait oldu-
gunu anlatmak i¢in séylityor bunu.

Sanki Julie, eline bir mutluluk bombas: ver-
mis gibi Vincentin. Simdi, kig deliginin bu giizel
sahibesiyle dogruca onun odasina gidebilir, ama
uzaktan gelen bir buyruga boyun egiyormusgasina,
ilkin buray: tarumar etmek zorunda oldugunu du-
suntyor. Ki¢ deligi goruntisiinin, yaklasan giftles-
menin, ziippenin alayci sesinin ve tipki bir Tregki
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gibi, Paris’teki siginagindan buytik bir kargasa, bi-
yuk bir ayaklanma yoneten Pontevin'in karaltisi-
nin birbirine karistif bir esrime anaforuna kapili-
yor. :
"Yizecegiz," diyor Julie’ve ve kosarak, simdi
bombos duran ve yukarida bekleyenlere kendini
bir tiyatro sahnesi gibi sunan havuza giden merdi-
veni iniyor. Gomleginin digmelerini ¢ézityor. Ju-
lie ona dogru kosuyor. "Yuzecegiz," diye tekrarh-
yor Vincent ve pantolonunu firlatiyor. "Haydi, so-

yun!" -
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Berck, Immaculata’ya o korkung soylevi geker-
ken sesini yitkseltmemis, al¢ak sesle, viziltiyla ko-
nusmustu; bu nedenle, ¢evredeki insanlar gozlen-
nin éniinde ge¢en dramin gergek yuziini 6grene-
mediler. Immaculata renk vermemeyi basards;
Berck yanindan ayrilinca kendisi merdivene yonel-
di, merdiveni ¢ikt1 ve ancak odalara giden bombos
koridorda yalmiz kalinca, sendelemekte oldugunu
anlad. ‘

Higuir seyden habersiz kameraman, yarim sa-
at sonra, birlikte kaldiklar1 odaya gelince, onu ya-
takta yuzikoyun yatar buldu.

"Ters giden bir gey mi var?"

Immaculata yanitlamadi.

Kameraman yanina oturup elini basina koydu.
Immaculata, sanki bir y1lan dokunmug gibi itti bu
ell.

"N’oluyor, ters giden bir sey mi var?"

"Litfen git agzin1 gargara et, pis kokuya daya-
namiyorum,” yanmtim alincaya kadar ayni soruyu
birkag¢ kez tekrarlamgti.

Pis kokmuyordu, her zaman sabunla yp1kanyor-
du, temizligine 6zen gosterirdi, bu nedenle onun
yalan séyledigini biliyordu, bununla birlikte, kendi-
sine buyurulan: yerine getirmek i¢in uysal uysal
banyoya gitti.

Kot koku diigiincesi aklina bog yere gelme-
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migti Immaculata’nin, su kétii olaydan kaynakla-
nan, hemen bastinilmig yeni bir amydr: Berck’in
kot kokusunun anisi. Ezilmig Immaculata, haka-
retlerini dinlerken, onun kokusuyla ilgilenecek
durumda degildi, ama igindeki gizli bir gézlemci
bu mide bulandirici kokuyu onun yerine almis ve
su son derece somut yorumu da eklemisgti: Agz
kokan erkegin metresi yoktur; hi¢bir metres hos-
gormez bunu; hepsi bir yolunu bulup ona koti
koktugunu soyler ve bundan kurtulmaya zorlar
onu. Immaculata, hakaret yagmuru altinda, igini
nese ve umutla dolduran sessiz yorumu dinliyor-
du; bu yorumdan, cevresinde kurnazca yaratti
giuzel kadinlar tayfina karsin, Berck’in uzun siire-
dir zamparalik serivenlerine kayitsiz kaldiginmi ve
yanindaki yerin yataginda bog oldugunu 6greni-
yordu.

Romantik oldugu kadar pratik bir i insan olan
kameraman gargara yapip yikandiktan sonra, dos-
tunu bu ezici ruhsal durumdan kurtarmanin biri-
cik yolunun onunla sevigmek oldugunu digiindii.
Bu nedenle, banyoda uizerine pijamasim gegirip ur-
kek adimlarla yataga, onun yanina oturmak iizere
dondi.

Ona dokunmay goze alamadif igin, bir kez da-
ha tekrarladi ayni soruyu: "Ters giden bir sey mi

var?”

Immaculata benzersm bir zihin ¢evikligiyle ya-
nitladi: "Bana bu budalaca cimleden bagka bir sey
soyleyemeyeceksen, herhalde, kendi kendine ko-
nugmak zorunda kalacaksin."

Yataktan kalkip kiigiik giysi dolabina yurudi;
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ast1f1 giysilere bakmak i¢in kapagini agty; bu giysi-
ler etkiliyor onu; iginde belirsiz oldugu kadar gii¢-
li bir istek uyandiniyorlar: Sahneden kovulmasi-
na izin vermemek; hakarete ugradipa yerlerde bir
kez daha dolagsmak; bozguna razi olmamak; bir
~ bozgun varsa, bu bozgunu ona yarali giizelligini
yeniden parildatma, bagkaldiran gururunu sergile-
me olanaf verecek biiyuik bir gosteriye donigtiir-
mek.

"Ne yapiyorsun? Gitmek mi istiyorsun? diye
sordu kameraman.

— Onemli degil bu. Benim igin énemli olan se-
ninle birlikte kalmamak.

— Yahu, bana terslik ne onu séyle!"

Immaculata giysilerine bakiyor ve konusuyor:
"Altinc kez," ve ben onun hesabinda yamlmamg
oldugunu belirtmek zorundayim.

"Mikemmeldin," diyor, onun ruhsal durumu-
nu umursamamaya kararli kameraman. "Buraya
gelmekle iyi ettik. Berck tizerine film yapma tasa-
rin cantada keklik gibi geliyor bana. Odamuza bir si-
se sampanya 1smarladim.

— Canmnin istedigini canimn istedigiyle iger-
sin.

— Yahu, ters giden bir sey mi var?

— Bu yedinci. Seninle bitti. Kesinlikle. Agzin-
dan gikan kokudan biktim artik. Sen benim karaba-
sanimsin. Benim kot riyamsin. Benim basarisizh-
gimsin, Benim utancimsin, Benim asagilanmam-
sin. Benim tiksintimsin. Bunu soylemek zorunda-
yim. Acmasizca. Duraksamadan. Artik higbir anla-
m1 kalmamsg olan bu iligkiyi uzatmadan.”
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Ayakta duruyor, giysi dolabmin ‘éniinde, sirt1
kameramana doniuk, sakince konuguyor, yavas ya-
vas, alcak sesle, 1shk gibi bir sesle. Sonra soyunma-

ya baghyor.
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Boylesine sikilmadan, béylesine belirgin bir ka-
yitsizhikla, onun é6ninde ilk kez soyunuyor. Bu so-
yunmanin anlam su: Burada, benim yanimda bu-
lunmanin, higbir, higbir 6nemi yok; ha senin varh-
gn, ha bir képegin ya da farenin varlin, hepsi bir.
Bakislarin viicudumun tek miliminin bile umurun-
- da degil. Senin karginda canim ne isterse yaparim,
en uygunsuz geyleri yapabilirim, senin 6niinde ku-
sabilirir, kulaklarim: ya da cinsel organimi y1kaya-
bilirim, otuzbir ¢ekebilirim, iseyebilirim. Sen be-
nim igin, gozsuzsun, kulaksizsin, kafasizsin. Be-
nim magrur kayitsizligim, bana, senin 6ninde dile-
digim gibi, utanip-sikilmadan davranmam sagla-
yan bir ortidir. '

Kameraman, metresinin viicudunun goézleri
oniinde tepeden tirnaga degistigini géruyor: Simdi-
ye kadar kendini ona kolayca ve ¢abucak veren bu
govde, yuz metre yuksekliginde bir altlik Gizerinde
yilkselen bir Yunan heykeli gibi kargisinda. Arzu-
dan ¢ilgina déntiyor, ama yalnizca cinsel olarak du-
yulmayan tuhaf bir arzu bu, kafasini, yalnizca kafa-
sin1 dolduran bir arzu, zihinsel bilyiillenmenin ya-
rattif1 arzu, bir saplanti, gizemli bir gilginhk, kars-
sindaki viicut, bir bagkasi degil, bu viicut hayatim
doldurabilir, bu kesin, biitiin hayatin.

Immaculata duyumsuyor bu biyillenmey, te-
nine yapigan bu sadakati ve bir soguk dalga yuru-

101



yor bagina. Kendisi de gasiriyor buna, boylesine bir
dalgayr hi¢ yasamadi. Tutku, sicakhik ya da ofke
dalgalan gibi bir sogukluk dalgasi bu. Ciinkii bu so-
gukluk gergekten bir tutku; sanki kameramanin
mutlak baghlif ile Berck’in kesin reddi, kars: koy-
dugu ayni lanetin iki yiziymus gibi; sanki Berck’
in terslemesinin amaci onu her zamanki as181nin
kollarina atmakmg ve bu terslemeye kars: biricik
savunma bu asiktan kesinlikle nefret etmekmis gi-
bi. Iste bu nedenle onu boylesine gilgin bir 6fkeyle
tersliyor ve onu bir fareye, bu fareyi bir éramcege,
bu éramecegi bagka bir érumcek tarafindan yenen
bir sinege dontigtiirmek istiyor.

Artik giyimli, izerinde beyaz bir giysi var, asa-
&1 inmeye kararli, agag inecek ve kendini Berck’e
ve herkeslere gosterecek. Beyaz renkli bir giysi ge-
tirmig olmaktan ¢ok mutlu, diigin rengidir beyaz,
¢unki bir evlenme giinii yasadign duygusu var i¢in-
de, karmakansik bir evlilik, damatsiz acikh bir di-
gun. Bu giysinin altinda, bu beyaz giysinin altinda
bir haksizligin yarasini tagiyor, bu haksizlikla bi-
yudigini ve trajedi kahramanlarinin kendi acila-
riyla guzellesmeleri benzeri kendisinin de bu aciy-
la guzellestigini duyumsuyor. Otekinin, pijamal
erkegin arkasindan gelecegini, kendisini seven bir
kopek gibi arkasinda duracagin bilerek kapiya yo-
neliyor, satoyu bu gekilde dolagsinlar istiyor, bir
traji-komik ¢ift halinde, bir kralige ile arkasinda
bir kirma kopek. '
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Lakin, képek riitbesini verdigi adam sasirtiyor
onu. Kapiin éntinde dikilmis duruyor, yizi 6fkeli
mi 6fkeli. Boyun egme isteginin yerinde yeller esi-
yor simdi. Kendisini haksiz yere agagilayan bu gii-
zel kadina kars1 koymak i¢in umutsuzca bir istekle
dolu. Onu tokatlayacak, onu dovecek, yataga firla-
tacak ve irzina gececek cesareti yok, ama bununla
birlikte, onarilmaz, kaba ve saldirgan bir gey yap-
mak gereksinimi duyuyor.

Imn.aculata kapinin esiginde durmak zorunda
kahiyor.

"Birak da geceyim.

— Geg¢mene 1zin veremem, diyor.

— Benim i¢in sen yoksun artik.

— Nasil ben yokmusum?

— Seni tanimiyorum."

Ofkeyle gilityor kameraman: "Beni tanimiyor
musun?" Sesini yukseltiyor: "Daha bu sabah dizisg-
tiikk seninle!

— Benimle béyle konugmana izin vermiyorum!
Bu sozcuklerle asla benimle konusamazsin!

— Daha bu sabah kendin dedin bu sézleri ba-
na, diiz beni dedin, diiz beni, diiz beni.

— O zaman hala seviyordum seni, dedi cani ha-
fifce stkilmig Immaculata, ama su anda bu sézcuk-
ler bayaglik."

Bagiriyor kameraman: "Ama gene de dizis-
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tuk!
— Bunu séylemeni men ediyorum!
— Gegen gece de duzugtiuk, duzustuk, duzig-

tuk!

— Yeter!

— Bedenime sabahleyin nasil katlaniyorsun da
aksamleyin katlanamiyorsun?

— Bayagiliktan nefret ettigimi ¢ok iyi biliyor-
sun!

— Nefret etmen umurumda bile degil, viz gelir
tinis gider! Pis bir orospusun sen!"

Ah, bu sézcuglu agzina almamahydi, Berck’in
soyledigi sozcigii. Haykiriyor Immaculata: "Bayag-
liktan igreniyorum ve senden igreniyorum!"

Kameraman da baginyor: "Oyleyse igrendigin
biriyle daiziigtiin! Ama igrendigi bir erkekle duzi-
sen kadin tam anlamyla bir orospudur, bir orospu,
bir orospu!”

Kameramanin sozciukleri giderek kabalagiyor,
Immaculata’nin yuziinde korku beliriyor.

Korku mu? Sahiden korkuyor mu ondan? Pek
sanmiyorum: Bu bagkaldirinin énemini abartma-
mak gerektigini iginden ¢ok iyi biliyor Immacula-
ta. Kameramanin baghhgini biliyor ve buna giiveni
var. Onun kendisine, kendini dinletmek, gordurt-
mek, dikkate aldirtmak igin hakaret ettigini bili-
yor. Zay1f oldugu igin, gii¢ kullanmanin yerine elin-
de kabaliktan ve saldirgan sézcitklerden bagka bir
gey bulunmadin i¢in hakaret ediyor. Immaculata
eZer onu seviyor olsaydi, bunun pek énemi olmaz-
d1, umutsuzca gigsiizligiin bu patlamasindan dola-
y1 yumugamasi gerekirdi. Ama yumugamak yerine,
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ona aci gektirmek igin engellenmez bir istek duyu-
yor. Iste bu nedenledir ki sozciikleri s6zcitk anlam-
laniyla almaya, hakaretlerine inanmaya, ondan
korkmaya karar veriyor. Ve bu nedenle, korkut-
mak istermiggesine gozlerini onun uzerine diki-
yor.

Kameraman, Immaculata’mn gozlerindeki kor-
kuyu goriuyor ve kendini cesaretlenmis hissediyor:
Genellikle korkan, teslim olan, 6zur dileyen kame-
ramandir, ama birden, ona gicini, 6fkesini goster-
digi i¢in simdi korkudan o titriyor. Immaculata’
nin gugsuzligini itiraf etmek Uzere oldugunu,
teslim olmak uizere oldugunu diigiintip sesini yiik-
seltiyor; saldirgan ve giigsiiz ahmakhklarini sirala-
may1 sirduriuyor. Zavall,, her zaman onun istedigi
oyunu oynadigini, ofkesinde gicii ve ozgirlugi
buldugunu disindigi zamanlarda bile yonlendiri-
len bir nesne olarak kaldigini bilmiyor.

Immaculata: "Korkutuyorsun beni. Igrengsin,
korkungsun,” diyor ve zavallh adam bu su¢lamanin
artik bir daha yururlikkten kalkmayacagni, kendi-
si gibi iyilik ve boyun egmekten bagka bir sey bil-
‘meyen insan misveddesinin artik sonsuza kadar
bir 1rz diigmanina, bir saldirgana dénuigecegini bil-
miyor.

"Beni korkutuyorsun,” diyor Immaculata bir
kez daha ve digan ¢ikmak i¢in itiyor onu.

Kameraman onun ge¢mesine izin veriyor ve
bir kraligeyi izleyen bir kirma kopek gibi pesinden
gidiyor.
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Ciplakhik. Nouvel Observateurin Ekim 1993
sayisindan bir kesik sakliyorum; bir aragtirma: Sol
oldugu séylenen bin iki yuz kisiye iki yiiz on séz-
cuklik bir liste gondermigler ve bu sézciklerden
onlara ¢ekici gelen, duyarh olduklan, ilgi ve sevgi
duyduklan sozcukleri belirtmelerini istemisler;
birkag¢ y1l 6nce de aym: arastirmayr yapmuslardr: O
zaman, bu iki yiiz on sézcik arasinda sol egilimli
insanlarin uzerinde anlastiklan, dolayisiyla ortak
duyarhik gosterdikleri on sekiz sézcik vardi. Bu-
gun, c¢ekici bulunan ancak ug¢ sézciik var. Sol yal-
nizca ¢ sozcitk iizerinde mi anlagabiliyor? Ne di-
siis! Ne gerileme! Peki nedir bu ti¢ sézcitk? Iyi din-
leyin: Bagkaldiri; kirmizi; gqiplaklik. Bagkaldin ve
kirmizi, eh anlagilir bir sey. Ama bu iki sézciugun
disinda yalnizca ¢iplaklik, solcularin yliregini ¢arp-
tiriyor, yalmizca qiplakhk ortak simgesel miras ola-
rak kaliyor, ¢ok sasirticr. Fransiz Devrimi ile gor-
kemli bir sekilde baslayan iki yuzyilhk su muhte-
sem tarihten bize bu mu miras kaldi, Robespier-
re’in, Danton’un, Jaures’'in, Rosa Luxembourg’un,
Lenin’in, Gramsci’nin, Aragon’un, Che Guevera’
nin mirasl bu mu? Ciplakhk? Ciplak karin, ¢iplak
tasaklar, ¢iplak kiglar? Solun son mufrezelerinin,
¢aglar boyu suiregelen biylik yuriyuslerini yapar-
mig havasiyla tagidiklar son bayrak bu mu?

Ama agkgasl neden giplakhk? Bir aragtirma
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enstitiisiiniin gonderdigi listede solcularin igaretle-
dikleri bu s6zctigiin onlar i¢in anlami ne?

Yetmisli yillarda, herhangi bir geye kars: (bir
niikleer santrala karsi, bir savasa karsi, paranin ik-
tidarina karsi, daha bilmem neye karsi) ofkelerini
actklamak i¢in qirilgiplak soyunup buyuk bir Al-
man kentinin sokaklarinda bagira ¢agira yiirityen
Alman gosistlerinin gosteri yuruyuslerini dugini-
yorum.

Neyi agiklamasi, neyi dile getirmesi gerekiyor-
du ¢iplakhigin?

Birinci varsayim: Ciplakhk onlar i¢in ézgurlik-
lerin en degerlisini, buitiin degerlerin en ¢ok tehli-
kede olanim simgeliyordu. Alman gogistler, ¢iplak
cinsel organlarini gostererek kentin bir bagindan
oteki bagina yuradiler, tipki zulme ugrayan Hiris-
tiyanlarin omuzlarinda tahtadan bir hag tasiyarak
olime gitmeleri gibi.

Ikinci varsayim: Alman gosistler bir degerin
simgesini sergilemek istemiyorlar, yalnizca nefret
ettikleri bir halki sagirtip sarsmak istiyorlardi. Hal-
ki1 sarsmak, urkiutmek, 6fkelendirmek. Fil bokuyla
topa tutmak. Dinyanin butun lagimlarini onun
uzerine bosaltmak.

Tuhaf ikilem: Ciplaklik, degerler arasinda en
yitksek degeri mi, yoksa bir diisman toplulugu tize-
rine firlatilan bok bombasi olarak en buyuk pisligi
mi simgeliyor? .

Peki, Julie’ye, "Soyun," diye tekrarlayan ve "Tk-
tidarsizlarin gozleri 6ninde buyuk bir dogaglama
oyun!" diye ekleyen Vincent igin neyi simgeliyor
¢iplakhik?
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Ya, uysalca ve dahas: belli bir gayretkeslikle,
"Neden olmasin," diyen ve giysisini ¢ikartan Julie
i¢in neyi simgeliyor ¢iplaklik?
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Ciplak Vincent. Biraz sagkin durumda, ¢ksii-
ritklu bir gilugle gilityor, bu guliig Julie’den ¢ok
kendine yonelik, ¢iinkdi camla kaph bir yerde qip-
lak olmak onun igin dylesine ahgilmadik bir gey ki
durumun tuhaflifindan bagka bir sey dusinemi-
yor. Julie ¢oktan sutyenini ¢ikarmus, sonra kiilotu-
nu gikartiyor, ama Vincent tam olarak géremiyor
onu: Onun ¢iplak oldugunu goriyor, ama ¢iplak ol-
dugu zaman nasil gorindugini bilmeden. Animsa-
yalim, oir siire 6nce kafasini1 geng kizin kig deligi-
nin goéruntusiyle bozmustu, simdi bu delik ipek
killottan kurtulmusken onu hald diusuniyor mu
acaba? Hayir. Kig deligi kafasindan ugup gitti. Kar-
sisinda soyunan viicuda dikkatle bakacagina, ona
yaklagsacagina, onu yavas yavas gorecegine, belki
de ona dokunacagina, arkasini doniip suya daliyor.

Tuhaf ¢ocuk su Vincent. Dansgilara saldinyor,
ay konusunda cosup kendinden gegiyor, ama ashin-
da bir sporcu. Suya dahp yuziyor. Birden, kendi
¢iplakligini unutuyor, Julie’nin ¢iplaklifini unutu-
yor ve krol yiizmekten bagka bir sey diiginmuyor.
Onun arkasinda, suya dalmay beceremeyen Julie
merdivenden sakina sakina iniyor. Ama Vincent
ona bakmak i¢in basini bile ¢evirmiyor! Ne yazik
onun i¢in: Cunki gizel, ¢ok giizel bu Julie. Vicu-
du 1gikla donanmug gibi; saflifindan degil, bagka
bir sey yiizitnden bunca giizel bu beden: Yapayal-
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niz bir ¢iplakligin acemiliginden geliyor bu giizel-
lik, ¢inkil Vincent'in bagi suyun i¢inde oldugu
i¢in, kimsenin kendisine bakmadiindan emin. Su,
yapagisinin hizasina geliyor, soguk gibi, dalmak is-
terdi, ama buna cesareti yok. Duruyor, kararsiz;
sonra, sakinarak bir basamak daha iniyor, simdi go-
begine geliyor su; elini sokuyor suya ve oksayarak
serinletiyor memelerini. Ona bakmak gergekten
guzel. Su Vincent safoglaninin higbir seyden habe-
ri yok, ama ben sonunda, ne 6zgurligi, ne pisligi,
hicbir seyi simgelemeyen bir qiplakhk gértiyorum,
her tirli anlamdan arinmig bir ¢iplakhk, oldugu
gibi, saf ve bir erkegi bityiilleyen bir qiplaklik.

Sonunda yizmeye basladi. Vincent’dan daha
yavag yuziyor, bag1 suyun iizerinde acemice duru-
yor; o havuzdan ¢ikmak uizere merdivene yaklasir-
ken Vincent on beg metrelik havuzu tGg¢uncu kez
kulaghyordu. Aceleyle Julie’nin pesinden gitti.
Hol tarafindan yuksek sesler gelmeye bagladiginda
havuzun kiyisindaydilar.

Gorunmeyen ve kim olduklan bilinmeyen in-
sanlarin yakinlarda bulunmasindan heyecanlanan
Vincent bagirmaya bagladi: "Arkadan becerecegim
seni!" ve bir kir tanrisi sintisiyla geng kizin uizeri-
ne atild.

Yalniz baglarina dolagirken bir tek edepsizce
s0z soylemeye cesaret edememisti, oysa simdi soy-
lediklerinin herhangi bir kimse tarafindan duyul-
masl tehlikesine kargin, ¢irkin sézler haykiriyor-
du, boyle bir sey nasil oluyordu?

Evet oyle, ¢iinku gizlilik bolgesinden belli-be-
lirsiz ¢ikti. Kapal kiigiik bir yerde séylenen bir soz-
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cigin anlami, aym s6zcugin bir amfitiyatroda yan-
kilanmasindan daha baskadir. Bu sézciik onun ti-
miuyle sorumlu olacag: ve 6zellikle yanindaki insa-
na yoneltilmis sozcik degildir artik, orada bulu-
nan ve onlara bakan bagka insanlarin isitmek iste-
yecekleri bir sozcuktir. Gergekte, amfitiyatroda
kimse yok, bos, ama bos olmasina karsin, sanal ve
gercekdisi, gizil ve gicil olarak bir seyirci var ora-
da, onlarla birlikte.

Bu seyircinin kimlerden olustugu disanulebi-
lir; Vincent'in kolokta gormus oldugu insanlan da-
sindigiinit sanmiyorum, ¢evresinde birgok seyirci
var, 1srarcl, giig begenir, ategli, meraklh bir seyirci
toplulugu, ama ayni zamanda yuz gizgileri silik ve
kimligi belirsiz; yani onun kafasinda tasarladig se-
yirci dansgilarin disledikleri seyirci mi oluyor? Go-
runmez seyirci? Pontevin’in kuramlarinin dayana-
£ olan seyirci? Butiun dinya? Yuzi olmayan bir
sonsuzluk? Bir soyutlama? Tam olarak boyle degil:
Cunkii bu kimliksiz kalabahigin arasinda somut
yuzler beliriyor: Pontevin ve oteki arkadaslar:; eg-
lenerek biitiin sahneyi gozetliyorlar, Vincent, Ju-
lie’vi ve hatta onlarin ¢evresindeki bilinmez insan-
lardan olugan seyircileri gozetliyorlar. Vincent hay-
kirdign sozciikleri onlar i¢in séyluyor, onlarin hay-
ranliklarini, ¢ok istedigi takdirlerini kazanmak
i¢in.

"Beni arkadan diizemeyeceksin!" diye bagn-
yor Julie. Pontevin’le ilgili bir sey bilmiyor, ama o
da bu ciimleyi burada olmayan, varsayimsal olarak
burada olabilecek insanlar igin soylityor. Onlarin
hayranliklarimi mu kazanmak istiyor? Evet, ama
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yalnizca Vincent’in hosuna gitmek igin istiyor bu-
nu. Bu gece i¢in ve kimbilir, belki de baska geceler
i¢in se¢mis oldugu erkek tarafindan sevilmek ama-
cyla, bilinmeyen ve gériunmeyen bir seyircinin al-
kislarini kazanmak istiyor. Havuzun ¢evresinde ko-
suyor, memeleri nese iginde iki yana sallamyor.

Vincent'in sozleri giderek daha gozipek; yal-
nizca efretileme oluglari keskin bayaghklarini ha-
fifce gizliyor.

"Babafingomla delece$im seni, duvara (;mleye-
cegim seni!

— Civilemeyeceksin beni!

— Havuzun tavaninda ¢armihta kalacaksin!

— Carmihta kalmayacagim!

— Dunyanin gézi éninde kiginin deligini par-
calayacagim!

— Pargalamayacaksin!

— Herkes kiginin deligini gérecek!

— Kimse kigimin deligini gormeyecek!" diye ba-
giriyor Julie.

Bu sirada yeniden sesler duyuyorlar, seslerin
yakinhiga Julie’nin kosmasini hafifce yavaslatiyor,
onu durmaya zorluyor: Birkag saniye sonra tecavii-
ze ugrayacak bir kadin gibi cirtlak sesle bagirmaya
bashiyor. Vincent onu yakaliyor, birlikte yere dugi-
yorlar. Julie, Vincent’a bakiyor, gozleri kocaman
kocaman acik, onun i¢ine girmesini bekliyor, karsi
koymamaya karar vermig durumda. Bacaklarin
agiyor. Gozlerini kapatiyor. Baginmi hafifce yana ge-
viriyor.
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Girig gerceklesmiyor. Gergeklegmiyor, ¢inkil
Vincent’in aleti solmug bir dag ¢ilegi gibi kigiik, ni-
nesinin dikig yuzugu gibi.

Neden bu kadar kugiik?

Bu soruyu dogrudan dogruya Vincent’'in aleti-
ne soruyorum ve gergekten sasirmis olan bu muh-
terem yamthyor: "Peki neden bu kadar kigik ol-
mayacakmisim? Buyumek igin bir gereklilik gor-
medim! Inanin bana, aklima boyle bir diigiince gel-
medi doZ usu! Haberli degildim. Vincent’la birlik-
te, havuzun ¢evresindeki tuhaf kosuyu izledim, ne
olacagin1 merak ediyordum! Cok eglendim! Simdi
Vincent’1 iktidarsizhikla suglayacaksimiz! Rica ede-
rim! Bu beni korkung sekilde cezalandirmak olur,
ve haksizlik olur boyle bir sey, ¢inkil mikemmel
bir uyum i¢inde yagiyoruz ve, yemin ederim size,
birbirimizi asla hayal kirnkhgna ugratmaksizin,
Ben her zaman ondan gurur duydum, o da benden
gurur duydu!"

Alet dogru soyluyor. Zaten Vincent bu davrani-
sindan dolay1 6yle fazla kizmadi. Aleti eger evinin
yalnizhginda boyle davranmig olsaydi, onun kesin-
likle bagislamazdi. Ama burada, tepkisini akillica,
dahas) uygun saymaya hazir. Bunun tizerine, her
seyi oldugu gibi kabul etmeye karar veriyor ve ¢ift-
lesme éykunitmiine baghyor.

Julie de dyle, ne ofkeli, ne de alnmg. Vin-
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cent’in devinimlerini gévdesinin uzerinde hisset-
mek, ama i¢inde higbir gsey hissetmemek garibine
gidiyor ama, sonug olarak, kabul edilebilir bir sey,
ve asiginin devinimlerine kendi devinimleriyle kar-
silik veriyor.

Daha o6nce duymus olduklar: sesler uzaklagti-
lar, ama havuzun ¢inlaml boslugunda yeni bir gi-
ritlti yankilaniyor: Yanlarindan gegen bir kogucu-
nun adimlari.

Vincent daha hizh, daha yuksek sesle soluk
alip veriyor; Julie inleyip higkirirken, Vincent ho-
murdanip béguriyor; Julie inleyip higkiriyor, ¢iin-
kit bir yandan Vincentin uzerinde gidip gelen 1s-
lak bedeni canimi yakiyor, bir yandan da onun ¢i3-
liklarim yanitlamak istiyor.
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Onlar son anda fark eden Cek bilgin onlardan
kagamuyor. Ama sanki onlar orada degillermis gibi
yapip bakiglarini bagka yere ¢evirmeye zorluyor
kendini. I¢inde korku var: Bati’daki yasarm heniiz
iyice tanimiyor. Komuinizm dinyasinda, simdi sa-
birla 6grenmesi gereken birgok sey gibi, bir havuz
kiyisinda sevismek olanaksizdi. Havuzun éteki ya-
nina varmi§ durumda; basini goyle bir ¢evirip duza-
sen ¢ifte cabucak bir goz atmak istegine kapihyor;
¢unk « aklina takilan bir sey var: Diiziigen erkegin
viicudu iyi idmanh ma? Viicut geligimi i¢in en ya-
rarl hangisi, bedensel sevisme mi yoksa bedensel
is¢ilik mi? Ama, rontgencilikle suglanmamak igin
kendini tutuyor.

Havuzun oteki kiyisinda duruyor ve hemen id-
mana bagliyor: Ilkin dizlerini yukar: ¢ekerek yerin-
de kosu yapiyor; sonra ellerini yere dayayip ayakla-
rin1 havaya kaldirniyor; jimnastikgilerin amuda
kalkmak adina verdikleri bu hareketi ¢ocuklugun-
dan beri ¢ok iyi yapar; simdi de eskisi kadar giizel
yapiyor; aklina bir soru geliyor: Buyik Fransiz bil-
ginlerinden kag1 kendisi gibi amuda kalkabilir? Ya
ka¢ bakan? Adlarindan ve fotograflarindan tamdig
butin Fransiz bakanlan birer birer goziniin énii-
ne getiriyor, onlari bu pozisyonda hayél etmeye ca-
lhisiyor, elleri uizerinde, dengede, ve sonugtan hos-
nut: Gérdugine gore, bakanlarin hepsi beceriksiz
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ve zayif. Yedi kez amuda kalktiktan sonra, yuziko-
yun uzanp ellerine dayanarak goévdesini yerden
kaldinyor.
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Cevrelerinde olup bitenle ne Julie ne de Vin-
cent ilgileniyor. Teghirci degil onlar, bagkalarinin
bakigiyla kigkirtilmak, bu bakigi yakalamak, kendi-
lerine bakan bir bagkasina bakmak istemiyorlar;
onlar alem! yapmiyorlar, bir temsil onlarinki, ve
oyuncular oyun sirasinda seyircilerin gozleriyle
karsilagsmak istemezler. Vincent’dan da ¢ok Julie
higbir sey gormemeye ¢abaliyor; bununla birlikte,
yuzin 2 ¢akilip kalan bakig oylesine agr k1 onu his-
setmemesi olanaksiz.

Gozlerini kaldiriyor ve bakigin sahibini gori-
yor: Cok guzel beyaz bir giysi i¢inde bir kadin, goz-
lerini dikmig ona bakiyor; bakis1 tuhaf, uzak, ama
gene de agir, korkung agar; umutsuzluk kadar agr,
ne -yapacagimi— bilemiyorum kadar agir, ve Ju-
lie bu agirhigin altinda kendini kéturumlesmis his-
sediyor. Devinimleri yavaglhyor, o6lgunlesiyor, so-
nunda duruyor; birkag inilti daha ve susuyor.

Beyazh kadin, korkung bir haykirma istegiyle
bogusuyor. Kendisi i¢in haykirmak istedigi kimse
bu haykirisi1 duymadik¢a, onun kadar giiglia olan
bu istekten kurtulmas: olanaksiz. Birden, kendini
tutamiyor artik, bir ¢1ghik atiyor, tiz ve korkung bir
qghk.

Julie 0 zaman sagkinhktan kurtulup dogrulu-

1. Orgie. (Cev.)
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yor, killotunu alip gegiriyor, ortaliga sagilmig giysi-
lerini aceleyle toparlayip értinuyor ve kogarak ka-
glyor.

Vincent daha afirdan aliyor. Gomlegini, panto-
lonunu buluyor, ama kulotu ortalikta gorinmi-
yor.

Onun birka¢ adim gerisinde pijamali bir adam
duruyor, kimse gormiyor adam, o da gérmiyor
kimseyi, bakisi beyazh kadinin {izerinde toplan-
mis.
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Berck’in kendisini reddettigi diisiincesine kat-
lanamayan Immaculata, onu kiskirtmaya gitmek,
onun é6nunde butun beyazhigayla (bakirenin gizelli-
gi beyaz renkli degil midir?) dolagmak arzusuna ka-
pildy, ¢ilginca bir arzu, ama gatonun koridorlarin-
da, hollerinde dolagmasi bir ige yaramad: Berck or-
talikta gérinmityordu ve kameraman pesinden ge-
liyordu, ama kuyrugunu kismuis, diiskin, kirma bir
kopek gibi degil, sert bir sesle bagjinp ¢agrarak.
Dikkatleri tizerine toplamay: basardi Immaculata,
ama kotil ve alayci bir dikkat, bu nedenle adimlari-
n1 hizlandirmak zorunda kaldi; boylece, kaca kaca,
havuzun kiyisina geldi, burada karsisina diiziigsen
bir ¢ift ¢ikt, ve sonunda bast1 qighgn.

Bu ¢glik kendisini uyandirdi: Birden, igine
diustign tuzag butin agikhgyla gordi: Arkasinda
kovalayani, oninde su. Bu kusatmanin qikigsiz ol-
dugunu hemen kavrady; sahip oldugu tek kurtulug
yolunun sa¢ma bir ¢ikis yolu oldugunu; yapabilece-
gl en uygun hareketin delice bir eylemde bulun-
mak oldugunu; bunun izerine biitiin bilinciyle sag-
maliz secti: One dogru iki adim atip suya atlad.

Suya diigiisit oldukega tuhafti: Julie’nin tersine
suya dalmay: ¢ok iyi biliyordu; ne var ki, ilkin ayak-
lan girdi suya, kollar ¢irkin bir bigimde yana acil-
mis halde.

Bitan devinimlerin pratik iglevlerinden bag-
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ka, bu devinimler1 yapan insanlarin niyetlerini
asan bir anlamlan vardir; mayolu insanlar suya at-
ladiklarinda, bu hareket suya dalanlarin olas: iziin-
tulerine kargin bir sevinci dile getirir. Giyinmisg bir
insanin suya atlamasi bambagka bir geydir: yalmz-
ca bogulmak isteyen kimse giyinik olarak suya at-
lar; ve bogulmak isteyen kimse kafa tisti dalmaz
suya; kendisini birakir: Devinimlerin ilksel dili bu-
nu gerektirir. Bu nedenle, Immaculata mitkemmel
bir yliziicii olmasina kargin giizel giysisiyle suya an-
cak acinacak bir bigimde atlad.

Sagduyulu hicbir nedeni olmaksizin gimdi su-
yun icinde; anlami yavag yavas i¢ini dolduran dav-
raniginin sonucu olarak orada; kendi intiharim ya-
sadigim hissediyor, bogulusunu; bundan boyle ya-
pacat her sey, sozsiiz soylevini uzatacak olan bir
baleden, bir pandomimden bagka bir sey olmaya-
cak:
Suya dustukten sonra dogruluyor. Burada ha-
vuz pek derin degil, su beline geliyor; bir sire
ayakta duruyor, bag1 dik, gévde ustii ilerde. Sonra
tekrar birakiyor kendini. Bu sirada, giysisinden bir
atki kurtulup é6ltlerin ardinda kalan anilar gibi su-
yun uzerinde yuziyor. Yeniden dogruluyor, basi
hafifce arkaya kaykilmig, kollan agik; sanki kos-
mak istermis gibi, birka¢ adim ilerliyor, burada ha-
vuz birden derinlesiyor, sonra yeniden suya gomi-
liyor. Boyle ilerliyor, bir su hayvanina benziyor,
basim suyun altina soktuktan sonra geriye atarak
¢ikartan bir mitolojik 6rdege benziyor. Bu hareket-
ler, yukarilarda yasamak ya da suyun dibinde can
vermek arzusunu dile getiriyorlar.
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Pijamali adam birden dizusti ¢okiyor ve agla-
maya baghyor: "Geri don, geri don, bir caniyim
ben, bir caniyim ben, geri don!"

121



39

Havuzun derin tarafinin kiyisinda kollar: tize-
rinde inip kalkarak snav ¢eken Cek bilgin saskin
saskin bakiyor: ilkin, yeni gelen ¢iftin diiziigen ¢if-
te katilmak i¢in geldigini, kat1 ahldk¢i komiinist
imparatorlugun yap: iskelelerinde ¢ahgirken bir-
¢ok kez anlatildigini duydugu su unli dlemlerden
birine sonunda tanik olacagimi diigiinityor. Utana-
rak, béyle toplu diiziisme durumunda, buradan ay-
rilip odasina gitmesi gerektigini bile disunuyor.
Derken, o korkung¢ ¢1glik kulaklarini deliyor, kolla-
n gergin durumda, oyle donmus gibi kalakahyor,
simdiye kadar givdesini on sekiz kez kaldirip indir-
mis olmasina kargin idmanini sirdiremiyor. Gozle-
rinin 6ninde, beyaz bir giysi giymis kadin suya du-
stiiyor, ve arkasinda, mavi ve pembe renkli birkag
yapay cicekle birlikte bir atki suyun uzerinde dal-
galanmaya bagliyor.

Bedeninin st boliimi1 yukarida, hareketsiz du-
ran Cek bilgin sonunda kadinin bogulmak istedigi-
ni anhiyor: Kadin bagini suyun altinda tutmaya ¢ah-
‘siyor, ama iradesi yeterince giglii olmadign igin
her defasinda dogruluyor. Simdiye kadar hi¢ dugii-
nemedigi tirden bir intihar olayina taniklik ediyor
Cek bilgin. Hasta, yaral ya da kovalanan kadin dog-
ruluyor, sonra suyun altinda gézden kayboluyor,
birka¢ kez tekrarlaniyor bu; kuskusuz yiizme bil-
miyor kadin; ilerledikg¢e suya daha ¢ok gomuliyor,
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bu gidisle su onu busbiitiin yutacak ve havuzun ki-
yiisinda diz ¢okmis, ona bakarak aglayan pijamal
adamin bombog bakan gozlerinin éniinde élup gide-
cek.

Cek bilgin boyle kararsiz duramaz artik: Ayaga
kalkiyor, suya dogru egiliyor, bacaklar dizden bu-
kulmis, kollar arkaya gerilmis.

Pijamali adam kadini gérmityor artik; tam kar-
sida, on beg metre 6tede, kendisini ilgilendirme-
yen bir drama, pijamali adamin kendisi ve sevdigi
kadin i¢in kiskanghkla sarildign bir drama burnu-
nu sokmaya hazirlanan iri, giglii, bigimsiz bir ya-
banci adamin viicuduna gozlerini dikmis buyulen-
mis git ' bakiyor. Drami kendisine ve sevdigi kadi-
na sakliyor, ¢inkil kuskuya yer birakmayacak se-
kilde seviyor onu, simdiki kini kugxusuz gelip gegi-
. ci bir kin; kendisine ac1 ¢ektirse bile bu kadindan
surekli olarak gercekten nefret edemez. Akil disi
duyarhiliginin buyrugu altinda, anlamadi, ama
taptign o inamilmaz duyarhlifinin buyrugu altinda
tepki gosterdigini biliyor. Onu hakaretlere bog-
mus olsa bile, onun masum olduguna, beklenme-
dik anlagsmazhklarinin gercek suglusunun bir bag-
kasi olduguna buiitiin kalbiyle inaniyor. Bu sugluyu
tanimiyor, nerede oldugunu bilmiyor, ama onun
1zerine atilmaya hazir. Béyle bir ruhsal durumda,
suyun uzerine bir sporcu gibi egilmig olan adama
bakiyor; onun genig kadin kalgaly, aptalca iri baldir-
L1, girgliy, kash, orantisizh bir tuhaf viicuduna ba-
yilenmis gibi bakiyor, haksizhgn somut ornegi
sagma bir viicut. Bu adamla ilgili bir sey bilmiyor,
ondan kuskulanmiyor, ama duydugu acidan korleg-
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mis durumda, bu ¢irkinlik amtinda kendi agiklan-
maz acisinin imgesini goruyor ve bu adama kars:
miuthis, yaman bir kine kapildigini duyumsuyor.

Cek bilgin suya dahyor, birka¢ guglii kulagta
kadina yaklagiyor.

"Birak onu!" diye gurliiyor pijamah adam, ken-
disi de suya athiyor.

Bilgin kadinin ancak iki metre uzaginda; ayag
dibe degiyor.

Pijamali adam ona dogru yuziyor, yeniden
haykiryor: "Birak onu! Dokunma ona!”

Cek bilgin kollarimi1 kadinin gévdesinin altina
uzatiyor, uzun uzun i¢ini ¢eken kadin sagiriyor.

Bu sirada, pijamah adam Cek bilginin yakinin-
dadir: "Birak onu, yoksa éldiiririm seni!"

Gozyaslarindan, éniinde higbir sey géremiyor,
bigimsiz bir gélgeden bagka. Onu omzundan yaka-
layip siddetle sarsiyor. Bilgin devriliyor, kadin kol-
larindan dusiiyor. Yiizerek merdivene giden ve yu-
kar1 cikan kadinla ilgilenmiyor artik iki erkek de.
Bilgin, pyjjamali adamin kin dolu gozlerine bakiyor,
kendi gozleri de aym kinle parildiyor.

Pijjamali adam kendini tutamiyor artik ve vuru-
yor.

Bilgin agzinda bir ac1 hissediyor. Diliyle énde-
ki diglerden birini yokluyor, digin sallandigim anh-
yor. Prag’h bir dis¢inin, ¢evresini bagka takma dig-
lerle destekleyerek buyiik bir ustalikla koke vidala-
dizr bir takma dig bu; diggl, bu digin 6teki disler
i¢in dayanak oldugunu, bir giin bunu yitirecek
olursa tam protez kullanmak zorunda kalacagim
astiine basa basa anlatmigti ona ve Cek bilgin tam
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protezden dehgsetli korkuyordu. Diliyle sallanan di-
si yokluyor ve sapsan kesiliyor Cek bilgin, énce
kaygidan, sonra o6fkeden. Butiin yasamu dikiliyor
karsisina ve ayn1 giin iginde ikinci kez gozleri yas-
la doluyor; evet, aghyor, aglamasimin derinlerin-
den bir disiince gelip burgu gibi giriyor kafasina:
Her gey1 yitirdi, artik yalmzca kaslar var, bagka
bir seyi yok; ama bu kaslar, zavalli kaslan ne ige ya-
rayacak? Bu soru, tipki bir yay gibi, sag koluna kor-
kung bir hareket veriyor: Sonunda buradan bir to-
kat firhyor, bir takma disin kederi gibi muthis bir
tokat, Fransa’nin bitin havuz kiyilarinin yarim
yuzyilhik gilginca daziigmeleri gibi muthis bir to-
kat. Pijamali adam suyun altinda kayboluyor.

D g 6ylesine g¢abuk, dylesine kusursuz olu-
yor ki Cek bilgin adam oldurdagini distnuyor;
bir anlik sagkinliktan sonra, egilip adam kaldin-
yor, yuzune birkag kez hafifce vuruyor; adam goz-
lerini agiyor, yitik bakiglar: bicimsiz gélgenin iize-
rinde duruyor bir an, sonra kurtulup kadinin yani-
na ulagmak i¢in merdivene dogru yuziyor.
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Havuzun kiyisina ¢omelmis kadin pijjamali ada-
ma buyuk bir dikkatle bakmigti, kavgasina, diisme-
sine. Adam havuzun mozaik déseli kiyisina ¢ikin-
ca, kadin dogruluyor ve merdivene yéneliyor, arka-
sina bakmaksizin, ama adamin kendisini izleyebil-
mesi i¢in agir agir. Boyle, tek sozcuk séylemeden,
sirilsiklam 1slak, goktandir bombog duran holi ge-
ciyorlar, koridorlara sapiyorlar ve odalarina geliyor-
lar. Giysilerinden su damliyor, soguktan titriyor-
lar, giysilerini degistirmeleri gerekiyor.

Sonra? «

Sonra ne? Elbette sevisecekler, siz bagka bir
sey mi diusiniiyorsunuz? Bu gece sessiz olacaklar,
yalnmizca kadin inleyecek, haksizliga ugrams biri gi-
bi. Her sey boyle suriip gidecek ve bu aksam ilk
kez sahneledikleri oyun daha sonraki ginlerde, da-
ha sonraki haftalarda tekrarlanacak. Kadin, her
turla bayagihignn tuzerinde, hor gordagit bayap
dinyanin uzerinde bulundugunu kanitlamak igin
erkegi dizistii ¢okmeye zorlayacak, erkek kendini
suclayacak, aglayacak, kadin bu ytizden daha da re-
zillesecek, onu boynuzlatacak, sadakatsizligini teg-
hir edecek, ona ac gektirecek, erkek karg koya-
cak, saldirganlasip korkung geyler yapmaya karar
vererek kabalagacak, bir vazo kiracak, korkung kii-
furler yagdiracak, bunun tizerine kadin aglama nu-
maralari yapacak, onu irz duismanhgyla, saldirgan-
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likla suclayacak, erkek yenidyen diz ¢okecek, yeni-
den aglayacak, yeniden kendini suglu ilan edecek,
sonra kadin onun kendisiyle yatmasina izin vere-

cek, haftalar, aylar, yillar boyu, bu boyle surup gi-
decek, taa sonsuza kadar.

127



41

Ya Cek bilgin? Dili sallanan dige dayanmus, §6y-
le disiinuyor: Bitiin hayatimdan iste elimde ka-
lan bu: sallanan bir dis ve takma dig takmak zorun-
da olmanin yarattigi miithig korku. Bagka bir gey?
Baska bir sey mi? Hi¢. Apansiz bir ice dogusla, bii-
tin ge¢misini, acith ve benzersiz olaylar bakimin-
dan zengin, essiz bir seriiven olarak gériyyor, ama
niteliklerini fark etmeyi engelleyecek buyiik bir
hizla butin gezegeni bir bagtan bir bagka kateden
karmasgik olaylar yigininin kiigiiciik bir parcasi ola-
rak goriyor bu ge¢misi; bu yizden Berck belki de
hakli onu bir Macar ya da bir Polonyali sandin
i¢in, ¢unki, belki de gercekten Macardir, Polonya-
hidir, belki de Turktir ya da Rustur, belki de kim-
bilir Somali’de 6len bir ¢ocuktur. Olaylar ¢abucak
olup bittigi zaman, kimse hicbir gseyden emin ola-
~ maz, hi¢bir seyden, hatta kendisinden.

Madame de T.'nin gecesinden s6z ederken, va-
rolus matematigi el kitabinin ilk béliimlerinde yer
alan, cok bilinen bir denklemi animsatmigtim: Hi-
zin derecesi unutmanin yogunluguyla dogru oran-
tihdir. Bu denklemden degisik dogal sonuglar ¢1-
kartabiliriz, 6rnegin su: Cagimiz hiz iblisine teslim
ediyor kendini ve bu nedenle kendisini kolayca
unutuyor. Oysa bu sav1 tersine gevirip goyle séyle-
meyi yegliyorum: Cagimizda unutma arzusu bir
saplanti haline gelmistir, bu nedenle, bu arzuyu
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tatmin etmek i¢in hiz iblisine teslim olmustur cag-
muz; kendini amimsamak istemedigini bize anlat-
mak i¢in hizini arttinr; ¢unki kendinden bikmis-
tir; kendinden tiksinmektedir; bellegin kuguk tit-
rek alevini sondiirmek istemektedir.

Aziz hemserim, yoldas, musca pragensis’in in-
lu kasifi, yap: iskelelerinin kahraman isgisi, suyun
ortasinda seni boyle dikilmig gérmekten aci gek-
mek istemiyorum artik! Sogukalginlipnna yakalana-
caksin! Dost! Kardes! Uzillme béyle! Cik! Yatmaya
git! Unutuldugun i¢in sevin, negelen. Genel bellek
yitiminin yumusacik salina sarin. Seni inciten gu-
lisit unut artik, yok artik bu gulus, yok, tipki yap
iskelelerinde gecen yllarinin var olmamasi gibi,
mazlum saninin artik var olmamasi gibi, yok artik
bu giilis. Sato sakin, a¢ pencereyi, agaglarin koku-
su odam dolduracak. Soluk al. Ug yiz yasinda kes-
tane agaclar1 bunlar. Bu minlti, Madame de T. ile
sovalyesinin kugiik evde sevisirlerken duymus ol-
duklar1 miriltinin tipkisy; o sirada senin penceren-
den gorulen o kiigiik evi ne yazik ki sen géremeye-
ceksin simdi, ¢iinkii on beg y1l sonra, 1789 devrimi
sirasinda yikildi ve, ondan geriye Vivant Denon’un
oykiisiiniin birkag sayfasindan bagka bir sey kalma-
d1; sen okumadin bu éykiyi ve biyyiik bir olasilik-
la da hi¢ okumayacaksin.
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Vincent kialotunu bulamad), gomlek ve panto-
lonunu 1slak viicuduna gegirip Julie’nin ardisira
kostu. Ama Julie ¢ok hizh, kendisi ¢ok yavasti. Bii-
tin koridorlar: dolast:, ama bulamadi onu. Julie’
nin odasinin yerini bilmedigi i¢in, sansinin ¢ok az
oldugunu gériyor, ama bir kapinin agilip Julie’nin
sesinin kendisine, "Gel, Vincent, gel." diyecegini
umarak koridorlarda dolagsmay siirdiriyor. Ama
herkes uykuda, hi¢bir girialtit duyulmuyor ve bii-
tin kapilar kapali kahyor. Mirildaniyor: "Julie, Ju-
lie!" Minltisim1 yiikseltiyor, miriltisin1 haykinyor,
ama yalmzca sessizlik yamithyor onu. Onu hayal
ediyor. Ayin yan saydamlagtirdifn yuziinii hayal
ediyor. Kiginin deligini hayal ediyor. Ah, yaninda
cirilgiplak duran ve elinden kagirdif, busbutiin
elinden kagirdiga kiginin deligi. Ne dokundugu, ne
de gordiuga. Ah bu mithig goriintii yeniden gozi-
nin 6ninde ve zavall aleti uyaniyor, kalkiyor, ah
kalkiyor, bos yere, akilsizca ve alabildigine.

Odasina déntince kendini bir sandalyenin tze-
rine birakiyor, kafasiin iginde yalnizca Julie’nin
tutkusu var. Onu tekrar bulabilmek i¢in ne olursa
olsun yapmaya hazir, ama yapacak bir gey yok. Ya-
rnn sabahleyin kahvalt:1 etmek i¢in salona inecek
Julie, ama o, heyhat, ¢oktan Paris’te, biirosunda
olacak. Ne adresini, ne soyadini, ne ¢aligtif1 yeri bi-
liyor, higcbir sey. Maslahatinin miinasebetsiz bi-
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yukligayle somutlanmig sonsuz umutsuzluguyla
tekbagina, yapayalniz.

Bu alet ki daha ancak bir saat 6nce, uygun bo-
yutlarda kalmay bilerek évgiye deger bir sagduyu
ornegi gostermig ve bunu ¢ok parlak bir soylevde,
usa yatkinlin hepimizi etkileyen kanitlar getire-
rek dogrulamisti; ama simdi, bu kez, butiun sagdu-
yusunu yitirmig olan bu aletin aklindan kugkula-
rnm var; savunulabilecek higbir gerekce olmaksi-
zin, tipki insanhifin i¢ karartici suratina karsi nege-
ye ovgusini haykiran Beethoven'in Dokuzuncu
Senfonisi gibi butun evrene kars: dimdik duruyor.
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Véra ikinci kez uyaniyor.

"Radyoyu neden avaz1 ¢iktiga kadar agiyorsun,
¢ok mu lazim? Uyandirdin beni. '

— Radyo dinlemiyorum. Cit yok zaten.

— Hayir, radyo dinliyordun. Yaptigin ¢irkin bir
sey. Uyuyordum.

— Yemin ederim!

— Ustelik su neseye ovgii budalasi, nasil dinle-
yebilirsin boyle bir sey!

— Oziir dilerim. Gene imgelemimin hatas.

— Nasil imgelemin? Dokuzuncu Senfoniyi sen
yazdin belki? Kendini Beethoven’in yerine mi koy-
maya basladin?

— Hayr, soylemek istedigim bu degil.

— Bu senfoni bana hig boylesine ¢ekilmez, boy-
lesine uygunsuz, boylesine yersiz, boylesine cocuk-
casina cafcafli, boylesine budalaca, safca bayagi gel-
medi, hicbir zaman. Artik dayanamiyorum. Yetti
artik. Cin basmis bu satoyu, artik bir saniye daha
bile kalmak istemiyorum burada. Yalvaririm, gide-
lim buradan. Zaten giines de doguyor."

Ve yataktan cikiyor.
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Gines doguyor. Vivant Denon’un éykusiiniin
son sahnesini disiiniiyorum. Satodaki gizli odada
yasanan agk gecesi, sirdag oda hizmetgisinin asikia-
ra gunesin dogdugunu haber vermesiyle bitiyor.
Sovalye ¢abucak giyiniyor, gikiyor, ama satonun ko-
ridorlarinda yolunu kaybediyor. Gériilmekten ce-
kindigi i¢in parka gidip iyl bir uyku ¢ektikten son-
ra ¢ok erken uyanmig biri gibi davranmaw1 yegli-
yor. H4la sarhos gibi kafasi, yasadig seriivenin ger-
cek anlamini ¢ozmeye cabaliyor: Madame de T.,
asig1 Marki ile bozustu mu? Bozusmak uzere mi?
Yoksa onu sadece cezalandirmak mu istiy ordu" Ya-
sanan gecenin sonu nasil gelecek?

Kafas1 bu sorularla ugrasirken, Madame de
T.nin 411 Marki birden karsisina cikiyor, satoya
daha yeni gelmis ve sovalyeye dogru kosuyor: "Na-
sil gecti?" diye soruyor ona, sabirsizca.

Aralarinda ge¢en konusma, sovalyeye seriveni-
ni neye borglu oldugunu acikhiyor: Kocanin dikkati-
ni sahte bir 4s1ga yoneltmek gerekiyordu ve bu ro-
lii oynamak kendisine dugti. Guzel bir rol degil, as-
linda giiliing bir rol, diye lutfedip agikliyor Marki,
gillerek. Ve bu 6zverisinden dolay1 gsovalyeyl 6dil-
lendirmek istermis gibi ona bazi itiraflarda bulunu-
yor: Madame de T. tapilasi bir kadindir ve sada-
kat konusunda benzersizdir, Gistiine yoktur. Ancak
onun da bir kusuru var: Cinsel sogukluk.
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Kocay1 selamlayip saygilarini sunmak uzere
birlikte satoya donuyorlar. Marki’ye karsi sicak
davranan koca gévalyeye yukaridan bakiyor: Olabil-
digince ¢abuk gitmesini istiyor; bunun Gzerine, na-
zik Marki kendi arabasini 6neriyor sévalyeye.

Sonra, Marki ile sévalye Madame de T.’yi ziya-
rete gidiyorlar. Gériigsmenin sonunda gévalyeye bir-
kag sevgi dolu s6z soylemeyi bagariyor Madame de
T., kap esiginde: Oykiide gegen son ciimleler: "Su
. anda askiniz ¢agriyor sizi; sevdiginiz kadin agkini-
za layiktir. [...] Elveda, bir kez daha, elveda. Cok go-
nil ¢ekicisiniz... Kontes’le arami agmayin benim."

"Kontes’'le aram1 agmayin benim": Madame de
T.’nin as1gina soyledigi son sézler bunlar.

Hemen sonra, oykiiniin son sdzciikleri: "Beni
bekleyen arabaya bindim. Bu seriivenden ¢ikartila-
cak hisseyi digiindiim ve ... boyle bir gsey bulama-
dim."

Bununla birlikte, kissadan hisse gu: Kissadan
hisseyi Madame de T. simgeliyor: Kocasina yalan
soyledi, 4s1g1 Marki’ye yalan soyledi, geng govalye-
ye yalan soyledi. Epikiiros’un gercek tilmizi Mada-
me de T.’dir. Hazzin sevgili dostu. Koruyucu sevgi-
li yalanci. Mutluluk bekgisi.
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Oykilde gegenler govalyenin agzindan anlatih-
yor. Madame de T.’nin ger¢ekte ne dusiundigini
~ bilmiyor, kendi duygu ve diigincelerini anlatirken
de cimri davramyor. Bu iki kahramanin i¢ diinyala-
r1 kapaly, yar1 kapah kalhyor.

Sabahleyin, Marki metresinin cinsel soguklu-
gundan so6z ederken, s6z konusu hatun bunun tam
tersini kendisine kanmitlamig oldugu i¢in gévalye bi-
yik alt: adan giilmiig olmali. Ama bu gergekligin di-
sinda bagka bir kesin bilgisi yok sévalyenin. Mada-
me de T.nin kendisiyle yasadign seriiven, onun
icin aligkanhginin bir pargasi mi, ya da onunla en-
der bir seriiven mi yasadi, hatta tek seriven mi?
Yiuregi etkilendi mi, yoksa kayitsiz m kaldi? Yasa-
dizn ask gecesi Kontes’e karsi iginde kiskanghk
duygulari uyandirdi mi? Son sozleriyle sévalyeye
Kontes’i salik veriyordu, bu sézlerinde igten miydi
yoksa basit bir givenlik gereksinimiyle mi soyle-
misti bunlan? Sovalyenin yoklugu yureginde bir
ozlem duygusu uyandiracak mi yoksa umursama-
yacak mi1?

Sovalyeye gelince: Sabahleyin Marki kendisiy-
le dalga gegerken, kendini tutmay bagararak nik-
teli bir karsihk vermigti. Ama gergekte neler his-
setti? Satodan ayrilirken kendini nasil hissedecek?
Ne diisiinecek? Yagadif1 cinsel hazz1 m yoksa adi-
nin giliing ¢aylaka ¢ikmasini mi? Kendini garip
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mi, yoksa maglup mu hissedecek? Mutlu mu yoksa
mutsuz mu?

Bagka bir deyigle: Hazz1 yasayarak, haz i¢in ya-
sayarak mutlu olunabilir mi? Hazahgn ulkusa
ger¢eklesebilir mi? Boyle bir umut var mudir? En
azindan bu umudun soluk bir alevi var midir?
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Sanki yorgunluktan 6lmek uzere. Yataga uza-
nip uyumak istiyor, ama zamaninda uyanamamak
tehlikesini goze alamiyor. Bir saat sonra yola qk-
mal, fazla gecikmemeli. Sandalyeye oturup basina
motosiklet bashgm geciriyor, agirhginin uyukla-
masina engel olacagin1 disiniyor. Baginda baglik-
la oturmanin ve uyuyamamanin higbir anlami yok.
Kalkiyor, gitmeye karar veriyor.

Yakinda yola ¢ikiyor olmasi Pontevin’i animsa-
tiyor. Ah Pontevin! Sorguya ¢ekecek onu. Ne anlat-
mal ona? Olan biten her geyi anlatacak olsa dalga
gecer, bu kesin ve butiun cete ona katihir. Cunkil
bir anlatici kendi 6ykusiinde komik rolii oynarsa,
her zaman eglencelidir 6yki. Zaten kimse Ponte-
vin’den daha'iyi beceremez bunu. Ornegin, bagka-
siyla kanstirdign i¢in saclarindan surikledigi dakti-
lo kizla yasadig1 olay:r anlatmasi. Ama dikkat! Kur-
nazdir Pontevin! Herkes anlattign gilling 6ykiiniin
¢ok daha gurur oksayic bir gergegi gizledigini sa-
nir. Dinleyiciler, sertlik isteyen sevgilisine imrenir-
ler ve daha kimbilir neler yaptig1 guzel daktilo kiza
kiskanarak disinurler. Oysa, Vincent havuz kiy1-
sindaki ¢iftlesme oyununu anlattigi zaman, herkes
ona inanacak, kendisiyle, basarisizhfyla alay ede-
cek.

Odada bir asag bir yukan dolasip duruyor, oy-
kitsiinii biraz diizeltmeye, ona yeni bir bigim ver-
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meye, birkag fir¢a darbesi eklemeye gahisiyor. Ya-
pilmasi gereken ilk gey, ¢iftlesme oyununu gergek
giftlesmeye donigtuirmek. Havuza gelen, sevisme-
lerini gorerek sasirip bastan ¢ikan insanlan getiri-
yor goziiniin éniine; hemen soyunuyorlar, kimileri
onlan seyrediyor, kimileri onlar1 éykiinityor; Vin-
cent ile Julie ¢evrelerindeki miithig toplu ciftles-
me gosterisini goriince, sahneleme sanatinin ge-
rektirdigi ince bir duyarhhkla ayaga kalkiyorlar ve
gilginca eglenen ciftlere birkag saniye bakiyorlar,
sonra, dunyay: yarattiktan sonra uzaklagan tanri-
lar gibi ayriliyorlar oradan. Tipk: rastlagtiklar gibi
ayriliyorlar, bir daha kesinlikle gorismemek iize-
re, herkes kendi yonine.

Su korkung ‘bir daha kesinlikle gériismemek
tizere’ sozciikleri aklindan gecer gecmez aleti uya-
niyor ve Vincent basini duvara vurmak istiyor.

Su tuhafliga bakin: O dlem sahnesini kafadan
uydururken bu ugursuz cinsel uyarilma s6z konu-
su degildi; buna karsilik, gercek, ama ortada olma-
yan Julie’yi kafasinda canlandirinca, yeniden ¢il-
ginca tahrik oluyor. Bu nedenle alem 6ykiisiine ya-
pisityor, onu hayal ediyor, kendi kendine anlatiyor,
bir daha, bir daha: Vincent ile Julie sevisiyorlar,
bagka ¢iftler geliyorlar, onlara bakiyorlar, soyunu-
yorlar ve havuzun ¢evresinde, az sonra, toplu ¢ift-
lesme dalgasi yayiliyor. Sonunda, bu kuigitk pornog-
rafi filmi birkag kez tekrarlaninca, aleti aklini bagi-
na topluyor, neredeyse sakinlegiyor.

Gaskonyali Kahvesini, kendisini dinleyen arka-
daslarim1 goziiniin 6ntine getiriyor. Pontevin, se-
vimli budala guligiiyle Machu, uzman igi uyarilar
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yapan Goujard ve otekiler. Sonug yerine onlara
soyle diyecek: "Dostlarim, sizin i¢in diizdum, hepi-
nizin babafingosu bu mithig dlemde yer aldi, ben
sizin vekilinizdim, sizin buytkelginizdim, sizin di-
zUclt milletvekilinizdim, sizin paral babafingonuz-
dum, ¢ogul bir babafingoydum!"

Odayr arsinhyor ve son cumleyl yiiksek sesle
birkag¢ kez tekrarhiyor. Cogul babafingo, ne muhte-
sem bulus! Sonra (tatsiz tahrik artik tamamen geg¢-
ti) cantasini alip odadan gikiyor.
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Véra resepsiyona para 6demeye gitti, ben elim-
de kigik bir valiz, avluda duran arabamiza gidiyo-
rum. Dokuzuncu Senfoni bayagiliginin karimin
uyumasina engel oluguna ve kendimi ¢ok iyi hisset-
tigim bu yerden ayrilmamizi hizlandirmasina Gzi-
lerek, ¢evreye 6zlemle bakiyorum. Satonun sekisi.
Soguk ve kibar koca, akgamiizeri araba durdugu za-
man, geng sovalyeyle birlikte gelen karisini kargila-
mak uzere buraya ¢ikmisti. On saat kadar sonra,
sovalye de buraya ¢ikiyor, yalniz simdi, kendisine
kimse eglik etmiyor.

Madame de T.’nin dairesinin kapis1 kapanir ka-
panmaz, Marki’'nin giiliisiinit isitti, buna biraz son-
ra bir kadin giliisit de katildi. Bir saniye kadar yi-
rilyiisiini yavaslatti: Neden giliiyorlar acaba? Ken-
disiyle mi alay ediyorlar? Sonra bagka bir gey isit-
mek istemiyor ve gecikmeksizin ¢ikis kapisina yo6-
neliyor; bununla birlikte, icinde hal4 isitiyor bu gii-
liagli; bundan kurtulamiyor ve gerekten, hig¢bir za-
man kurtulamayacak bu giulisten. Marki'nin ciim-
lesini animsiyor: "Bu rolde kendini hi¢ komik his-
setmiyor musun peki?" Marki, sabahleyin bu alayli
soruyu sordugunda sesini ¢itkarmamigti, Marki'nin
boynuzlandigini biliyordu ve Madame de T.nin
Marki’den ayrilmak tizere oldugunu ve bu nedenle
kuskusuz onu gorecegini, ya da 6c almak istedigini
ve bu nedenle onu bityiik bir olasilikla tekrar gore-
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cegini (¢iinkil bugin 6¢ alan, yarin da 6¢ alacaktir)
nese iginde dugtinityordu. Bunu bir saat daha dusi-
necekti. Ama Madame de T.’nin son sézlerinden
sonra her sey acikhiga kavustu: Gecenin gerisi gel-
meyecekti. Hi¢ yarinsiz.

Satodan sabahin soguk yalnizhifina gikiyor; ya-
samg oldugu geceden kendisine higbir geyin kal-
madigin dilsiinityor, bu gillisten baska: Oyku agiz-
dan agrza dolagacak ve kendisi guliing biri olacak.
Higbir kadinin giiliing bir erkege goz dikmeyecegi-
ni herkes bilir. Kendisinden izin almadan basina
bir palyago sapkasi gegirdiler ve kendisinin bu sap-
kay1 tasiyabilecek kadar gigli olmadigini hissedi-
yor. Icinde bir bagkaldin sesi duyuyor, bu ses onu
oykiyu anlatmaya, oldugu gibi anlatmaya, ytuksek
sesle ve herkese anlatmaya ¢aginyor.

Ama o bunu yapamayacagini biliyor. Hamhalat
biri olmak, guling¢ olmaktan daha beter bir sey.
Madame de T.’ye ihanet edemez ve ona ihanet et-
meyecek.
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Vincent, resepsiyona gidenden degil de bagka
bir kapidan gikiyor avluya. Hala, havuzun yaninda-
ki dlem déykustina tekrarhyor kendi kendine, yatig-
tiric1 etkisinden dolayr degil (her tarla kigkirtidan
artik ¢ok uzak) ama Julie’nin katlanilmas: gi¢ ani-
sim1 bununla sarmalamak i¢in. Gerg¢ekten yasan-
mis olani yalmizca uydurulmusg éykiiniin unuttura-
bilecegini biliyor. Bu yeni oykiya vakit gegirme-
den yiiksek sesle anlatmak ve onu, Julie’yi yitirme-
sine neden olan o zavalli diiziigme oyununu hicles-
tirecek, onu yasanmarms kilacak gorkemli bir ban-
do mizika gosterisine doniistiirmek istiyor.

"Cogul bir babafingoydum," diye tekrarliyor ve
yanit olarak, Pontevin’in sug ortagh gulisuna duyu-
yor, Machu'nun sevimli guliimsemesini goériyor.
Machu konuguyor: "Sen bir cogul babafingosun ve
bundan béyle senin adin sadece Cogul Babafingo
olacak," diyor. Bu diigiince hoguna gidiyor ve gi-
lumsiyor.

Avlunun éteki tarafina biraktign motosikletine
giderken, kargidan gelen, bagka bir dénemin giysi-
lerini giymis, kendisinden daha geng birini goéra-
yor. Vincent sagkinhkla bakiyor ona. Ah, su ¢lgin
geceden sonra aklini iyice kagirmig olmali: Bu ha-
yaletin nedenini mantikh bir sekilde anlayacak du-
rumda degil. Tarihi bir kiliga girmig oyuncu mu?
Su televizyoncu kadinla iligkili bir durum belki
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de? Belki de diin gatoda bir reklam klibi filmi ¢ekti-
ler? Ama gozleri kargilastizinda, higbir oyuncunun
kesinlikle beceremeyecegi ¢ok igten bir hayret go-
riyor gen¢ adamin bakiglarinda.
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Sévalye yabanciya bakiyor. Dikkatini ézellikle
bash ¢ekiyor. Bu tiurden baghklan iki, tg yuzyl
once savasa giden sovalyeler giyerlerdi. Adamin ka-
ba kilizn bagliktan daha az sasirtict degildi. Bigim-
siz, uzun ve genig bir pantolon, ancak ¢ok yoksul
koyliler giyerdi béyle bir sey. Ya da, belki, kesis-
ler.

Kendini gici tukenmisg, alabildigine sikintih
ve yorgun hissediyor. Belki uyuyor, belki dusg gora-
yor, belki sayikliyor. Sonunda, adam yanina yakla-
siyor, agzim1 agiyor ve saskinhigini dogrulayan bir
ciumle soyluyor: "Sen XVIII yuzyildan misin?"

Soru tuhaf ve sagma, ama adamin onu séyleyi-
si daha da tuhaf, sanki yabanci bir kralliktan gel-
mig ve Fransa’y: tanimadan Fransizcay: sarayda 62-
renmig bir elgi gibi garip bir vurguyla konuguyor.
Bu vurgu, bu tuhaf séyleyis, adamin gergekten bas-
ka bir ¢agdan ggldigini disindiuruyor gévalyeye.

"Evet, ya sen? diye soruyor ona.

— Ben mi? XX, yuzyildan." Sonra ekliyor; "XX.
yuzyilin sonundan." Ve konugmasimi sirduriyor:
"Olaganiisti bir gece yasadim."

Cuamle sagirtt: govalyeyi: "Ben de," diyor.

Madame de T.’yi digiiniiyor ve birden bir min-
net dalgasi sariyor i¢ini. Tanrim, nasil bu kadar
onemseyebilir Marki’'nin guligini? Sanki en
onemli gey yagadif1 gecenin guzelligi degilmis gibi,
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onu hala béoylesine bir esrime iginde hayaletler gor-
mesine, disleri gergekle karistirmasina, zamanin
disina ¢ikmasina yol agan bir esrime i¢inde tutan
sanki guzellik degilmis gibi.

Ve baghkl adam, o tuhaf vurgulamasiyla tek-
rarhyor: "Tam anlamuyla olaganiusti bir gece yasa-
dim." '

Sovalye sanki ‘evet’ dermis gibi basini salliyor,
seni anliyorum, dostum. Seni baska kim anlayabi-
lir? Ve sonra, diisiitniiyyor: Agzi siki olmaya séz ver-
mig oldugu i¢in, yasamus olduklarimi kesinlikle
kimseye soyleyemez. Ama iki yiizyll sonra yapilan
bir bogbogazlik hala bosbogazhk midir? Libertinle-
rin tanrisinin, konusabilsin diye kendisine bu ada-
m1 gor dermis oldugu duygusuna kapiliyor; siki
agizl davranmak konusunda verdigi sézi de tuta-
rak bogbogazlik yapabilsin diye; yasaminin bir ani-
n1 gelecek zamana tasisin diye; onu sonsuzluga
gondersin diye; onu 6viinceye donugtirsiin diye.

"Sen ger¢ekten XX. yuzyildan misin?

— Elbette, ahbap. Bu yiizyilda olaganusti sey-
ler oluyor. Yasama bi¢iminin, tutum ve davramsla-
rin ozgurlesmesi. Tekrarliyorum, mithig bir gece
gecirdim.

— Ben de," diyor bir kez daha gévalye ve kendi
oykiuisiinii ona anlatmaya hazirlanmyor.

"Tuhafbir gece, ¢ok tuhaf, inanilmaz," diye tek-
rarliyor keskin bakiglarini ona dikip 1israrla bakan
baghkh adam.

Sovalye onun inatq1 bakiglarinda konugma ar-
zusu okuyor. Bu inatgilikta bulunan bir gey rahat-
s1z ediyor onu. Bu konugma sabirsizlifinin, ayni za-
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manda bagkasini dinlemeye kargi amansiz bir ilgi-
sizlik igerdigini anhiyor. Boylesine bir konugma ar-
zusuyla karsilagan sovalye herhangi bir gey soyle-
me hevesini yitiriyor hemen ve birden, bu rastlan-
tiy1 uzatmay: gereksiz buluyor.

Yeni bir yorgunluk dalgasi hissediyor. Elini yi-
ziinde gezdiriyor ve Madame de T.’nin parmaklan-
na birakmg oldugu agk kokusunu duyuyor. Bu ko-
ku iginde bir 6zlem uyandiriyor ve agir agr, digler
iginde Paris’e gitmek i¢in arabada yapayalniz olma-
ya can atiyor,
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Eski ¢agin giysilerini giymis adam Vincent’a
¢ok geng géruniyor, bu nedenle de onun kendisin-
den daha yagh insanlarin itiraflarina ilgi duymasi
neredeyse zorunluymus gibi geliyor. Vincent ona
iki kez "olaganuistii bir gece yasadim" dediginde,
oteki "ben de” yamitini verince, adamin yiiziinde
bir merak belirdigini gériir gibi oldugunu disin-
dii, ama daha sonra bu merak birdenbire, anlagl-
maz bir gekilde silinip gitti, yerini neredeyse sayg-
s1z bir kayitsizlik alda. Itirafa elverigli dost¢a hava
ancak bir dakika kadar sturdii, sonra ugup gitti.

Geng¢ adamin giysisine 6fkeyle bakiyor. Peki,
sonug olarak, kim bu giilliing adam? Gumisg igleme-
i ayakkabilar, kalca ve bacaklara kalip gibi oturan
beyaz i¢ donu, gogsi bastan basa suisleyen, betim-
lenmesi olanaksiz susler, kadifeler, danteller.
Geng adamin boynuna bagh kurdeleyi iki parmag-
nin arasina aliyor ve alayci bir hayranh# dile geti-
ren bir gilimsemeyle bakiyor ona.

Bu davranisin teklifsizligi eski zaman giysisi
giymis adam 6fkelendiriyor. Yuzil hingla kasih-
yor. Kargisindaki haddini bilmezi tokatlamak ister-
mis gibi salliyor sag elini. Vincent kurdeleyi bira-
kip bir adim geriliyor. Adam, Vincent’a kiigimseyi-
ci bir bakis firlattiktan sonra geri déniip arabaya
dogru yuriyor.

Vincent’in yiiziine adamin firlattiz kiigitmse-
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me onu gerisin geri i¢ karmagasina yolluyor. Bir-
den kendini yorgun hissediyor. Alemle ilgili 6yki-
yvu kimseye anlatamayacagini biliyor. Yalan soyle-
meyi beceremeyecek. Yalan séyleyemeyecek kadar
tzgin. Bir tek istegi var: Bu geceyi, bu heder edil-
mis geceyi ¢abucak unutmak, silmek, yok etmek is-
tiyor — ve o anda karsi konulmaz bir hiz tutkusu
hissediyor.

Kararh adimlarla, motosikletine dogru c¢abuk
¢abuk yuruyor, motosikletini arzu ediyor, motosik-
letine karsi, iizerinde her geyi unutacag, iizerinde
kendisini unutacag motosikletine kars igi sevgiy-
le dolu.
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Véra arabada yanima oturuyor.

"Suraya bak, diyorum ona.

— Nereye?

— Suraya! Bak Vincent! Tanmimadin m1 onu?

— Vincent m1? Motosiklete binen mi?

— Evet. Hizhi sirmesinden korkuyorum. Onun
i¢in gercekten korkuyorum.

— Hizlh siirmeyi seviyor mu? O da mi1?

- —Yer zaman degil. Ama bugiin ¢ilgin gibi si-
recek.

— Cinler basmig bu satoyu. Herkese felaket ge-
tirecek. Yalvaririm, siir arabayn.

— Bir saniye bekle."

Arabaya dogru agr agir yuriyen govalyemi bi-
raz daha seyretmek istiyorum. Adimlarinin ahengi-
nin tadini ¢ikarmak istiyorum: Ilerledik¢e yavash-
yor. Bu yavashkta bir mutluluk belirtisi gérdugi-
mu saniyorum.

Arabaci seldmlhiyor onu; sovalye duruyor, par-
maklarini burnuna gétiariyor, sonra arabaya bini-
yor, oturuyor, bir kégeye buiziilityor, bacaklarim gi-
zelce uzatiyor, araba sallaniyor, az sonra uyuklaya-
cak, sonra uyanacak ve biitiin bu siire boyunca 11-
gn icinde acimasizca yitip giden geceye daha ya-
kin olmaya ¢aligacak.

Hig yarnsiz.

Hig dinleyicisiz.
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Yalvarirnim, dostum, mutlu ol. Igimdeki su be-
lirsiz duyguya gore, senin mutlu olma yetenegine
bagh bizim biricik umudumuz.

Araba sisin iginde yitti, ben de yola ¢iktim.



