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Onsoz

Dinle. Hayatimda duydugum en biiyiik haz —elbiselerim iis-
tiimdeyken- 1944’te St. Louis, Missouri’de Diz ve Bird’ii be-
raber c¢alarlarken dinledigim andi. On sekiz yagindaydim ve
Lincoln Lisesi’nden yeni mezun olmugtum.

Diz ve Bird’i B’nin orkestrasinda dinledigimde kendi
kendime, "Ne? Nedir bu?" demistim. Oyle miithis bir seydi
ki; korkungtu. Dizzy Gillespie, Charlie "Yardbird" Parker,
Buddy Anderson, Gene Ammons, Lucky Thompson ve Art
Blakey, hepsi birarada; B’yi heniiz saymadim: Billy Eckstine
bizzat. Cok orospu ¢ocugu bir orkestraydi. O miizik igime isle-
misti moruk. Miizik karnma girmisti ve duymak istedigim tek
seydi. O orkestramn ¢alis sekli duymak istedigim her seydi.
Miithisti. Ve ben ¢ikip onlarla ¢gahyordum.

Diz ve Bird hakkinda 6nceden bilgim vardi, miiziklerini
dinliyordum - 6zellikle Dizzy’yi, trompet ¢almamdan otiirii fi-
lan. Ama Bird’ii de dinliyordum. Dizzy’nin "Wouldn’t You" di-
ye bir plag: vard1 bende, bir de Bird’iin de ¢aldig1 bir Jay
McShann plag), "Hootie Blues". Diz ve Bird’ii ilk kez bu plak-
larda dinlemis, kulaklarima inanamamistim. Korkungtular.
Bunlardan bagka bir Coleman Hawkins, bir Lester Young,
bir de basta Jimmy Blanton’un ¢aldigi Duke Ellington pla-
gim vardl. Biitiin plaklarim bu kadardi. O siralar ilahim
Diz’'di. Bendeki o tek plaginda galdigy biitiin sololar1 aynen
¢almaya calisirdim. Ama Clark Terry, Buck Clayton, Harold
Baker, Henry James, Bobby Hackett ve Roy Eldridge de sev-
digim trompetgilerdi. Daha sonraki yillarda Roy oldu ilahim.
Ama 1944’te Dizzy idi.



Billy Eckstine, orkestrasi ile Plantation Kuliip’te ¢galmak
i¢in St. Louis’e gelmigti, kuliip beyaz gangsterler tarafindan
igletiliyordu. Bir gangsterler sehriydi St. Louis o yillarda.
B’ye diger siyahlar gibi arka kapidan girmesi gerektigini soy-
lediklerinde orospu gocuklarnna kulak asmayip biitiin orkes-
tray1 6n kapidan sokmugtu. Kimsenin onu agagilamasina izin
vermezdi B. Kiifrii basip goz a¢ip kapayana kadar yere serer-
di bir orospu gocugunu. Aynen oyleydi. O haval playboy gori-
nimii kimseyi yaniltmasin. Sert biriydi B. Benny Carter da
oyleydi. Kendilerine saygisizlik edildigini diigiindiikleri anda
canina okurlardi adamin. Benny ¢ok sert olmasina ragmen B
ondan daha sertti. Bu gangsterler B’yi aninda kovup yerine
George Hudsonr tutmusglardi. Clark Terry ¢aliyordu o orkes-
trada. B orkestrasim alip bir siire Dogu St. Louis’in siyah ke-
siminde ¢galmigt1. Sonra, St. Louis’inonde gelen siyah politika-
cllarindan Jordan Chambers, B’ye orkestrasini geri getirme-
siigin haber yollamigti.

B’nin Plantation yerine Riviera’da ¢alacagini1 duydugum-
da trompetimi alip belki bir seyler kaparin diigiincesi ile ora-
ya gitmistim, belki de ¢alabilirdim onlarla. Bobby Danzig
adinda trompet ¢alan bir arkadagimla birlikte gidip provalan
izlemeyi deneyecektik. O siralar St. Louis’de ¢alabilen biri
olarak isim yapmistim, kapidaki gorevliler beni tamyp igeri
girmemize izin vermislerdi. igeri girdigimde ilk gordiigiim in-
sanbana dogru gelip trompet ¢alip calmadigim soran biri ol-
mustu. "Evet,” dedim, "trompetg¢iyim." Sonra sendikaya kayit-
h olup olmadigimi sordu. "Evet, sendika kartim bile var," de-
dim. "Hadi gel," dedi adam bana, "bir trompetgiye ihtiyacimiz
var, trompet¢imiz hastalandi. Adam beni orkestraya oturtup
oniime notalan koydu. Miizik okumay biliyordum ama diger-
lerinin ¢aldiklarim dinlemekten okuyamiyordum.

Iceri girdigimde kogarak iistiime gelen adam Dizzy idi.
Once tamyamamistim onu, ama ¢almaya baslayinca hemen
anlamigtim kim oldugunu. Dedigim gibi Bird ve Diz’i dinle-
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mekten miizigi bile okuyamamistim, ¢alabildin mi diye sor-
ma bir de bana.

Bir tek ben degildim onlar1 6yle dinleyen, o ikisi ¢aldikla-
rinda biitiin orkestra bir ¢egit orgazm olurdu - 6zellikle Bird
¢aldiginda. Bird inanilmazdi. Sarah Vaughan da orkestraday-
d1, miithisti o da. Sarah, Bird gibi soyliiyor, Bird’le Diz uguru-
yorlardi. Sarah onlar i¢in bir nefesli gibiydi. Ne demek istedi-
gimi anhyor musun? Sarah "You Are My First Love" soyler-
ken Bird solo gegiyordu. Herkesin orada olup o miizigi dinle-
mesini isterdim moruk!

Bird ozamanlar sekiz ciimlelik sololar ¢alardi. Ama o se-
kiz ciimlede yaptig1 seyler akillara durgunluk verirdi. Herke-
sin tozunu atiyordu ¢aldig1 zaman. Benim ¢alamadigimdan
hi¢ s6z etmeyelim, diger miizisyenlerin Bird’ii dinlerken da-
hip par¢aya girmeyi unuttuklarim animsiyorum. Agizlar bir
kaps acik, sahnede durup dinlerlerdi onu. Bird korkung ¢al-
yordu o siralar.

Dizzy ¢aldiginda daaymni sey olurdu. Bir de Buddy Ander-
son ¢aldiginda. Onda sevdigim bir sey vardi, tarz ile ilgili bir
sey, sevdigim tarza yakin bir ¢alis1 vard. Iste 1944’te birden-
bire bu miizigi dinlemis, ¢arpilmigtim. O adamlar yemegi pi-
sirmeyi biliyorlardi. Ve Riviera’da siyahlara ¢aliyorlardi, has-
taydi siyahlar o miizige. Onlar da ¢alarken kiglarim yirtiyor-
larda.

Bird’ii o zamanlar ne kadar sevmisg olsam da, Dizzy olma-
sayd1 bugiin geldigim yere gelemezdim. Onu her gordiigiim-
de soylerim bunu ve her seferinde giiler. New York’a ilk gitti-
gimde beni kollamigt1. Gittigi yerlere yaninda goétiiriirdii be-,
ni. Diz matrak biriydi o giinlerde. Hala 6yledir. Ama o zaman-
lar bir bagkaydi. Sokakta yiiriirken yanindan gegen kadinlara
dil filan ¢ikarird: mesela — beyaz kadinlara. Ben St. Louis’de-
nim ve o bunu beyaz birine yapiyordu, iistelik kadin! Kendi
kendime, "Diz kafayr yemis olmali, diye diigiiniirdiim. Ama
yememigti. Degigikti ama deli d egildi.



Hayatimda asansére ilk kez onunla bindim. Manhat-
tan’da dolasirken Broadway’de bir binaya girip asansore bin-
mistik. Asansore binip insanlarla kafa bulmaya bayihrdi, bir
deli gibi davranip insanlarin 6diinii patlatirdi. Cok tuhaf
adamdi Diz. Evine giderdim ve karisi Lorraine benden bagka
kimsenin evde kalmasina izin vermezdi. Bana sofra kurar, ye-
mem igin 1srar ederdi. Bazen yerdim, bazen yemezdim. Ne ve
nerede yedigim konusunda titiz olmusumdur hep. Lorraine
bazi yerlere "Buraya oturma!” gibi yazilar yerlestirirdi. Sonra
Diz’e, "Bu orospu ¢ocuklarini neden eve getiriyorsun? Cikar
disar hepsini ve hemen gimdi!" diye kizardi. Ben de kalkar-
dim gitmek i¢in ama, "Sen degil Miles, sen kalabilirsin ama
obiir orospu ¢ocuklar: gitmeli," derdi. Benim neyimi severdi
bilemiyorum ama severdi beni.

Insanlar Dizzy’yi o kadar ¢ok severler ki, onunla beraber
olmak isterler. Ben bdyle diigiiniiyorum. Nereye gitse, yanyp-
da kim olursa olsun beni de ¢agirirdi. "Hadi sen de gel Miles,"
derdi. Kendi biirosuna veya bagka bir yere giderdik. Dedi-
gim gibi bazen asansorlere takilirdik. Girgir i¢in. Cok matrak
seyler yapardi.

Ornegin en sevdigi seylerden biri televizyon program
"Today"in ¢ekiminin yapildigy stiiddyonun oniine gitmekti.
Programi Dave Garroway yapiyordu; girig katinda bir stiiddyo-
da. Insanlar kaldirimda toplamp cam pencerelerden progra-
m1 izlerlerdi. Program ¢ekimi sirasinda Dizzy pencereye gi-
dip —canh ¢ekimdi- programdaki J. Fred Muggs adindaki
sempanzeye acayip mimikler yapar, hayvan zivanadan ¢ika-
rirdl. Sempanze sinirlenir, bagirir, bir agag: bir yukar sigra-
maya baglar, diglerini gosterir, herkes bunun nesi var diye
merak edip onuizlerdi. Sempanze Dizzy’yi ne zaman gorse fit-
tirirdi. Dizzy ¢ok, ama ¢ok harikulade biriydi. Cok severdim
onu, hila severim.

Neyse, 1944’te dinledigim o miizige yaklastigim oldu,
Dizzy ve Bird’ii beraber ¢alarken ilk kez dinledigim o miizi-
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ge; ama tam da yakalayamadim o miizigi. Siirekli tetikteyim,
o miizigi duymaya ve hissetmeye ¢ahsiyorum. Kiigiikkken, he-
niizbir siit gocuguyken, o biiyiik miizisyenlere takildigim giin-
leri hila ammsiyorum, bugiin bile ilahlarim onlar benim. Her
seyi siinger gibi emigimi animsiyorum, bagka tiirlilydii.



Birinci Boliim

Cocuklugumdan hatirlayabildigim ilk sey bir alev, birinin
yaktig1 gaz ocagindan ¢ikan mavi bir alev. Ocag kimin yakti-
g hatirlamiyorum, belki de ben oynuyordum ocakla. Her
neyse, ocaktan ¢ikan o alevin, olayin birdenbireliginin beni
sok ettigini animsiyorum. Hatirlayabildigim ilk sey bu; daha
geriye gidince her sey bulaniyor, bir esrar perdesi ortiiyor iis-
tiinii. Ama ocaktan ¢ikan o alev bellegimde bir miizik kadar
berrak. U¢ yagindaydim.

O alevi goriip sicakligini yiiziimde hissettigim an korku
duymustum, gercek korku, émriimde ilk kez. Ama aym za-
manda bir macera olarak animsiyorum o ani, garip bir cogku-
yakapilmistim. O deneyim benibeynimde daha 6nce gitmedi-
gimbiryere gotiirmiistii saniyorum. Her seyin miimkiin oldu-
gubir cepheye, bir uca. Bilemiyorum, daha 6nce analiz etme-
ye calismadim. Duydugum korku neredeyse bir kesifti, hak-
kinda hi¢bir sey bilmedigim bir geyin iistiine gitmeye bir da-
vet. Hayat felsefem ve inandigim her seye olan baghligim ora-
da baslad: galiba, o anda. Bilmiyorum, ama bu dogru olabilir
diye diisiiniiyorum. Kim bilir? O zamanlar ne bok biliyordum
ki? O andan itibaren ve sonra, hareket yoniimiin daima ileri
dogru olmasi gerektigini diigiindiim ve buna inandim, o ale-
vin sicakligindan uzaga.

Geriye bakinca ilk yillarimdan pek bir gey hatirlayamiyo-
rum - geriye bakmay seven biri olmadim hi¢. Ama bildigim
bir sey var: dogdugumun ertesi y1li St. Louis bir kasirga tara-
findan yerle bir edildi. Bununla ilgili bir seyler hatirhyor gibi-
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yim-bellegimindibinde bir yerlerde. Boylesine berbat bir of-
kemin olmasi bu yiizdendir belki de; o kasirga siddet dolu ya-
raticihgindan bir seyler birakmgti icimde. Giiglii riizgarlarin-
dan biraknugti biraz. Trompet galabilmek i¢in giiglii bir nefes
gerekir. Gizeme ve dogaiistiine inaninm, kasirga kesinlikle
gizemli ve dogaiistii bir olay.

1926 Mayisinin 26. giinii Illinois, Alton’da dogmusum,
Dogu St. Louis’den 25 mil uzakhkta, Mississippi nehrinin ki-
yisinda bir nehir kasabasi. Ismimi babamdan almigim, o da
babasindan. Bu da beni III. Miles Dewey yapnus, ama ailede
herkes bana Junior diye hitap ederdi. Nefret etmigimdir bu
isimden hep.

Babam Arkansas’hydi. Babasi I. Miles Davis’in sahip ol-
dugu bir c¢iftlikte bilyiimiigtii. Biiyiikbabam muhasebeciydi;
beyazlar icin yaptig iste o kadar iyiydi ki, ¢ok para yapmigti.
Arkansas’ta 500 doniim toprak satin alnusti. Bu kadar topra-
g1 alinca, mali iglerini gordiigi, defterlerini tuttugu beyazlar
ona diigman kesilmisti. Topragindan siirdiiler onu. Siyah biri-
nin bu kadar ¢ok paraya, bu kadar genis topraklara sahip ol-
mas! yanhst1 onlarca. Siyahlar fazla zeki olmamahydilar, be-
yazlardan daha zeki olmamaliydilar. Degisen fazla bir sey
yok: bugiin de aym seyleri diisiiniiyorlar.

Biiyiikkbabam hayatimn biiyiik bir béliimiinii beyazlarin
tehdidi altinda yagadi. Hatta oglunu, Frank Amcami koruma-
s1 olarak kullandi. "David’ler oyunda her zaman énde olmus-
lardir,” demigti bana biiyitkkbabam ve babam. Ve ben onlara
inandim. Ailemizin 6zel insanlarla dolu oldugunu séylemigler-
di - sanatgilar, isadamlari, profesyoneller ve miizisyenler; ko-
lelik sona ermeden once toprak sahipleri i¢in miizik yapan
miizisyenler. Bu Davis’ler klasik miizik ¢alarlarmig biiyiik ba-
bama gore. Babanun koélelik bittikten sonra miizik yapama-
masli veya dinleyememesinin nedeni buydu, ¢iinkii biiyiikba-
bam, "Siyahlarin sadece barlarda ve batakhanelerde ¢almasi-
na izin veriyorlar, demigti. Soylemek istedigi, beyazlarin ar-
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tik siyahlarn klasik miizik ¢almalarina tahammiilleri olmayi-
siydi: onlann sadece ilahi ve blues ¢almalarim istiyorlard.
Simdi, ben bu ne kadar dogrudur, bilemiyorum, ama babam
bana 6yle demisti.

Babam bana biiyiikbabamin ona eline ne zaman para geg-
se saymasinm ogiitledigini de s6ylemisti, kimden almig olursa
olsun, say1p tamam mu diye kontrol etmesini. "Is paraya gelin-
ce kimseye itimat edemezsin, demisti biiyiikkbabam, "aileden
birine bile." Bir keresinde biiyitkkbabam babama 1.000 dolar
oldugunu soyledigi bir para verip bankaya yollamigtl. Banka
yasadiklar: yerden 30 mil uzakta. Golgede 40 derece filanmug
o giin — Arkansas’ta yaz. Yolun bir kismini yiiriiyerek, bir kis-
mini atla gitmek zorundaymis. Babam bankaya vardiginda
paray1 saymis ve sadece 950 dolar ¢ikmig. Paray bir kez daha
saymuis ve yine 950 dolar. Tekrar eve donmiis, korkudan nere-
deyse altina sigarak. Eve vardiginda biiyilkbabama paray:
saydigam, 950 dolar giktigini, 50 dolar diigiirdiigiinii sdyle-
mis. Bilytikkbabam &ylece durup ona bakmig ve, "Gitmeden
once parayl saymig miydin? Tamam oldugundan emin mi-
sin?" diye sormus. Babam, "Hayir," demis, "saymadim paray
gitmeden 6nce. "Dogru," demis biiyiikkbabam, "¢iinkii sana
950 dolardan fazla vermedim. Higbir sey diigiirmedin. Ama
ben sana paray1 say dememis miydim, kimden alirsan al, ben-
den bile! Al 50 dolar ve gidip paray: sana soyledigim gibi ban-
kaya yatir." Burada sadece bankanin 30 mil uzakta olusunu
degil, anasim belledigim havanin bok gibi sicak oldugunu da
unutmamak lazim. Cok acimasizca davranmgti biiyiikba-
bam. Ama bazen béyle acimasiz olmak gerekir. Bu babama
unutamayaca@ bir ders olmustu ve ¢ocuklarina da agiladi bu-
nu. Ben her zaman sayarim parami.

Babam, annem Cleota Henry Davis gibi, 1900y1linda Ar-
kansas’ta dogmus. Ilkokula orada gitmis. Babam, erkek kar-
desleri ve kizkardesleri ortaokula gitmemisler. Ilkokuldan
dogrudan liseye atlamiglar. Arkansas Baptist Lisesi, Pennsyl-
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vania Lincoln Universitesi ve Northwestern Diggilik Fakiilte-
si’nden mezun oldu babam. U¢ yerden diploma ald1, muaye-
nehanesinin duvarinda asili diplomalara bakip, "Kahretsin,
umarim benden boyle bir sey istemez,” diye diigiindiigiimii ha-
tirhyorum. Northwestern Universitesi’nden bir mezuniyet fo-
tografini gordiigiimii ve sadece ii¢ siyah yiiz saydiguni hatirh-
yorum. Northwestern’dan mezun oldugunda yirmi d6rt yagin-
daymus.

Kardesi Ferdinand, Harvard’a ve Berlin’de bir yiiksek
okula gitmisti. Babamdan bir veya iki yag bilyiiktii ve o da ba-
bam gibi ortaokulu atlamigti. Cok parlak bir adamdi; bana sii-
rekli Sezar ve Hanibal’dan s6z ederdi ve siyahlarin tarihin-
den. Diinyanin her yerine seyahat ederdi. Babamdan daha
entelektiiel, kadinlar arasinda ¢ok popiiler biriydi, Color diye
bir derginin editoritydii. Oyle zekiydi ki, onun yaninda kendi-
mi aptal hissederdim; biiyiime ¢agimda bende bu duyguyu
uyandiran tek insandi. Ferdinand Amca bagka tirliydi:
Onun yaninda olmaya bayilirdim, seyahat ve kadin hikayele-
rini dinlemeye. Miithisg stil sahibi bir orospu ¢ocuguydu aym
zamanda. Onunla o kadar ¢ok takihyordum ki, annem bozul-
maya baslamigt1.

Babam Nortwestern’den mezun olup annemle evlenmis-
ti. Piyano ve keman c¢alardi annem. Annesi Arkansas’ta org
6gretmenligi yapmisti. Babasindan pek soz etmezdi, onun ai-
lesi hakkinda fazla bir bilgim yok bu yiizden, hi¢bir zaman da
olmadi, sormadim da. Neden boyle oldu bilmiyorum. Ama ta-
nidigim ve duydugum kadari ile biraz kendilerini begenmig
tiplerdi.

Annem harikulade giizel bir kadindi. Stil sahibi bir ka-
dindy, Karayiplilere benzerdi. Carmen McRae gibi, koyu kes-
tane piiriizsiiz bir cildi, ¢ikik elmacik kemikleri, iri harikula-
de gozler... Kiirkleri ve miicevherleri vardi; son derece goste-
rigli bir kadind), sapkalara filan diigkiindii, annemin arkadag-
lan da en az onun kadar gosterigliydiler. Her zaman miithis
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giyinirdi. Annemden goriiniimiimii, ayn1 zamanda giyim zev-
kimi ve stil duygumu almigsim. Sanirim sanatsal yetenekleri-
mi de ondan aldigim soylenebilir.

Ama onunla ¢ok iyi anlagamazdik. Belki ikimiz de giiglii
ve bagimsiz kigiliklere sahip oldugumuz igin. Siirekli tartig-
yorduk. Annemi severdim. Bagka tiirliydii. Yemek pisirmeyi
bile bilmezdi. Ama dedigim gibi, ¢ok yakin olmasak da onu se-
verdim. Bazi geyleri nasil yapmam gerektigi konusunda fikir-
leri benimkilerden farkliydi. Gengken bile béyleydim ben.
Daha ¢ok annem gibi oldugum séylenebilir, babamdan da ba-
z1 seyler almigim ama.

Babam onceleri Illinois Alton’a yerlesmisti, ben ve ab-
lam Dorothy orada dogduk, sonra aile Dogu St. Louis’e tasin-
di, 14. Cadde ve Broadway, babamin orada Daut’s Drugsto-
re’un istiinde muayenehanesi vards, digcilik yapryordu. On-
celeri muayenehanenin iistiinde yagiyorduk, arka tarafta.

Dogu St. Louis ile ilgili olarak hatirladigim bagka bir sey,
orada 1917°de, o deli ve hasta beyazlarin irk¢1 bir ayaklanma-
da siyahlan 6ldiirmeleriydi. Dogu St. Louis ve St. Louis o za-
manlar —ve hala- inek ve domuz kesimlerinin yapildig1 mez-
baha sgehirleriydiler. Inekleri ve domuzlar1 Teksas’tan veya
her neredense oradan St. Louis’e yollarlar ve St. Louis’de sii-
permarketler, restoranlar ve diger yerler igin kesime girerdi
bu hayvanlar. 1917’deki irk¢1 ayaklanmamn nedeni buydu: si-
yahlarin beyaz iggilerin iglerinde ¢alismaya baglamasi. Beyaz
ig¢iler ofkelenip siyahlarn 6ldiirmeye baglamiglardi. Aym yil
siyahlar Birinci Diinya Savas’’nda Amerikan ordusunda,
Amerika’'mn demokrasiyi savunabilmesi igin déviisiiyorlardi.
Bizi savasga yollayip onlar i¢in 6lmemizi istediler ve burda si-
nek oldiirir gibi oldiirdiiler. Ve bugiindurum farkh degil. Ha-
yat ne kadarkancik degil mi? Hatirladigim geyler bazi beyaz-
lara bakig seklimi etkiliyor belki. Hepsine degil, ¢iinkii ¢ok
miithig beyazlar da var. Ama ge¢miste siyahlar1 nasil 6ldir-
diiklerini diigiiniince — sokak kopeklerini vurur gibi. Evlerin-
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de vurdular onlary; kadinlan ve ¢ocuklan vurdular. iginde in-
sanlarla beraber evleri yaktilar ve lamba direklerine astilar
bazilarnim. Neyse, o ayaklanmadan sag ¢ikan siyahlar bunlan
anlattilar. Ben St. Louis’de biiyiirken, oramn siyahlan beyaz-
larn onlara 1917’de neler yaptiklarim asla unutmamglardi.

Kardesim Vernon borsanin ¢oktiigii sene dogmustu, zen-
gin beyazlarin kendilerini Wall Street pencerelerinden attik-
lar yil. 1929 y1li. Dogu St. Louis’e taginal iki y1l olmugtu. Ab-
lam Dorothy bes yasindayd. U¢ kardestik biz, Dorothy, Ver-
non ve ortada ben. Hep yakin olmusuzdur birbirimize, hayati-
miz boyunca, tartigirken bile.

Mahallemiz giizel bir mahalleydi. Sira sira evler, Phila-
delphia veya Baltimor’da oldugu gibi. Giizel bir kii¢iik sehir-
di. Artik oyle degil. Ama eskiden dyle oldugunu hatirhyorum.
Etnik bir mahalleydi aym zamanda; etrafimizda Yahudiler,
Almanlar, Ermeniler ve Yunanhlar vardi. Hemen yanimizda
babamin en yakin arkadasi Doktor John Eubanks otururdu.
Doktor Eubanks o kadaragik tenliydi ki, neredeyse bir beyaz
goriniimiine sahipti. Karis1 Alma veya Josephine, hatirlaya-
miyorum, onun gibi, neredeyse beyazdi. Hos kadindi; san
tenli, Lena Horne gibi, kivircik parlak siyah sagh. Annem be-
ni bir sey almak igin onlara yollardi ve o bacak bacak iistiine
atmg oturur olurdu, insanin nefesini kesecek kadar giizel, ha-
rikulade bacaklari vardi ve onlar1 géstermekten kaginmazdi.
Ashinda her yeri harikulade goriiniirdii bana! Neyse, Johnny
Amca —kocasi Dr. Eubanks’i boyle ¢agirirdi- bana ilk trompe-
timi vermisti.

Altimizdaki Drugstore’un yaninda ve Johnny Amca’nin
evinden 6nce John Hoskins adinda bir siyah tarafindan igleti-
len bir taverna vardl. Tavernamn arkasinda saksofon galard:
John Hoskins. Mahallenin yaghlari oraya gidip miizik dinler-
lerdi. Daha ilerki yillarda, biraz biiyiidiigiimde ben de ¢aldim
orada. 16. Cadde ile Broadway arasinda Yunanh bir ailenin
sahibi oldugu bir balik pazari vardi. Dogu St. Louis’in en iyi
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lakerdah sandviglerini yapard: orasi. Sahibinin oglu ile arka-
dastim. Ad1 Leo idi. Onunla her kargilastigimizda giireg tutar-
dik. Alt1 yaslarindaydik. Yagadiklar ev yaninca 6lmiigtii. Sed-
ye ile disan ¢ikariligim hatirhyorum, derisi soyulmustu. Ki-
zarmig sosisten farksizdi. Korkung bir goériiniimdii moruk,
acayip boktan bir manzara. Daha sonra biri bana olanlan ve
Leo’nun bana bir gey soyleyip sdylemedigini sordugunda
"‘Merhaba Miles, ne haber? Giires tutahhm mi?’ filan deme-
di, dedigimi hatirhyorum. Neyse, benim i¢in bir sok olmustu
by, ¢iinkii onunla akrandik, saniyorum o benden biraz daha
biiyiiktii. Cok iyi bir veletti. Onunla ¢ok eglenirdik.

Gittigim ilkokul John Robinson ilkokulu oldu. 15. Cadde
ile Bond kavsagindaydi. Ablam Dorothy bir y1l bir Katolik
okuluna devam etmis, sonra oda John Robinson’a transfer ol-
mustu. {1k en iyi arkadagimi orada edindim. Ad1 Millard Cur-
tis'ti ve tamismamizdan sonra uzun yillar her yere birlikte git-
tik. Aym yagtaydik. Daha sonraki yillarda Dogu St. Louis’de
bagka iyi arkadaslarim oldu, miizige iyice kaptirdiktan sonra
-miizisyen arkadaglar- ¢iinkii Millard bir alet ¢almiyordu.
Ama en uzun tamdigim arkadasim oydu ve o kadar ¢ok seyi
beraber yapmigtik ki, kardes gibi olmugtuk.

Millard’in altinci yas giiniime geldiginden olduk¢a emi-
nim. Bu yag giinii partisini hatirhyorum ¢iinkii takildigim go-
cuklar otobana ¢ikip eglenmeyi 6nermislerdi. Otobamn yanla-
rindaki bilyiik reklam panolarina tirmanirdik. Onlara tirma-
nip iskele demirlerine, oturur, ayaklarimizi agag sarkitip
jambon ve cips yerdik. Neyse, ¢ocuklar bunu dnermigti ¢iin-
kii o giin benim dogum giiniimdii ve higbiri okula gitmiyordu.
Bana siirpriz bir parti yapmay: planlamiglardi anhyor mu-
sun? Ama hepsinin haberi olmustu ve bana haber vermigler-
di. Saniyorum alt1 yasindaydim. Belki de yediydim. Partiye
katilan Velma Brooks adinda ¢ok geker bir kiigiik kiz hatirh-
yorum. O ve bir siirii daha mini etekli kii¢iik kiz. Beyaz kiz ve-
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ya oglanlar hatirlamiyorum ama Leo ve kizkardesi belki, bile-
miyorum ama orada olduklarnni hatirlamiyorum.

Bu partiyi hatirlamamin asil nedeni oradaki kizlardan bi-
rinin bana ilk dpiiciigiinii vermesi. Oradaki biitiin kizlar1 6p-
tiim ama Velma Brooks’u en uzun optiigiimii hatirhyorum.
Cok tath bir seydi. Dorothy gidip anneme Velma Brooks ile
opligtiigiimii soyleyerek her seyi berbat etmeye ¢aligmigti.
Ablam bunu bana hep yapmigtir; beni veya kardesim Ver-
non’u anneme ispiyonlamigtir hep. Annem babama, igeri gi-
dip Velma’y:1 6pmeme engel olmasini soyledikten sonra ba-
bam, "Junior Quinn gibi bir oglam 6pseydi o zaman bir geyler
yapmak gerekirdi. Ama Velma Brooks’u 6piiyorsa mesele
yok; yapmasi gerekeni yapiyor. Junior Quinn’i 6pmedikge
her sey yolunda demektir," demigti.

Ablam ofkeli bir sekilde omzunun iistiinden, "Onu 6piip
duruyor ve birileri Miles’1 kiz1 hamile birakmadan durdurma-
L," deyip digan ¢ikmigti. Daha sonra annem bana Velma’y:
optigiim icin kotii bir ¢ocuk gibi davrandigimi ve bir daha
boyle bir sey yaparsam benim gibi kotii bir gocugun annesi ol-
mayacagini soylemigti. Sonra da siki bir tokat atmgta.

O giinii hi¢ unutmadim. O yaglarda, ben siirekli sopa ye-
digim halde, kardesim Verncn bir fiske bile yemedigi i¢in
kimsenin beni sevmedigini hissettigimi hatirhyorum. Ver-
non’un ayaklar1 yere degmiyordu neredeyse. Ablam, annem
ve digerleri i¢in kiigiik, siyah bir oyuncak bebekten farksizdi.
Bokunu simartirlardi onun. Dorothy’nin arkadaglar geldigin-
de onu yikar, sacinifirgalar, kiigiik bir kiz bebekmis gibi giydi-
rip siislerlerdi.

Miizikle ilgilenmeye baglamadan énce spor delisiydim —
beysbol, Amerikan futbolu, basketbol, yiizme ve boks. Kii-
¢iik, zayif bir ¢ocuktum, tahayyiil edebileceginiz en ince ba-
caklara sahiptim — bacaklarim hep zayif kaldl. Ama sporu o
kadar ¢ok seviyordum ki, kimse beni iirkiitiip korkutamazdi,
benden ¢ok dahairi oglanlar bile. Hi¢bir zaman ddlek biri de-
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gildim, hicbir zaman 6dlek olmadim. Ve birini sevdigim za-
man onu her seye ragmen severim. Ama senden hoglanma-
migsam hoglanmam. Hep béyle olmusumdur. Benim igin biri-
ni sevmek her zaman bir titresim meselesi olmustur, ruhsal
bir sey. Nedenini bilmiyorum ama hep béyle olmustur. Insan-
lar kendini begenmis oldugumu soylerler ama ben hep bay-
leydim. Fazla degismedim.

Neyse, Millard ve ben siireklibir futbol veya beysbol oyu-
nu pesinde kogardik. Kizilderili topu diye bir oyun oynardik,
her takimda 3 veya 4 kisinin yer aldig1 bir tiir beysbol. Ben bi-
rinci kalede oynardim ve iyi vururdum toplara ama topu sinir-
larin digina vuramazdim ¢iinkii ¢ok ufak tefektim. Ama beys-
bole hastaydim moruk; yiizme, futbol ve boksa da.

Yiizme ve boks bugiin de en ¢ok sevdigim sporlar. O za-
manlar her firsatta yiizerdim. Ama boks o zamanlar ve hala
yiregimdedir. Nedenini a¢iklayamam. Herkes gibi ben de
Joe Louis’in doviiglerini dinlerdim. Radyonun etrafina topla-
nip spikerin, Joe’nun orospu ¢ocugunun birini nasil yere ser-
digini anlatmasim beklerdik. Serdigi zaman da Dogu St.
Louis’in siyah kesimi ¢ildirir, sokaklara firlayip kutlamaya, ic-
ki i¢ip samata yapmaya baglardi. Cogkulu bir gamataydi ama.
Henry Armstrong kazandiginda aym cogkuyla olmasa da ayni
seyler yaganird: ¢iinkii o nehrin kargsi yakasindandi ve bu onu
yerel bir kahraman yapiyordu. Ama Joe Louis’di asil adami-
miz.

Boksu ¢ok sevmeme ragmen gencgken diger ¢ocuklarla
déviigmezdim. Birbirimizin bedenine, gogsiine filan yumruk
atardik ama o kadar, daha ileri gitmezdik. Diger normal ¢o-
cuklar gibiydik, bilyiiyor ve tadini ¢ikariyorduk.

Ama Dogu St. Louis’in her yerinde ¢eteler vardi, Termi-
tes gibi tehlikeli geteler. Dogu St. Louis biiyiimekte olan bir
¢ocuk i¢in bayag tehlikeli bir yerdi. Acayip tehlikeli herifler
vardl, siyah ve beyaz, kimsenin géziiniin yasina bakmazlardi.
On beg yaslarina kadar pek déviismedim ¢iinkii aklim fikrim
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miizikteydi. Beni yanhg anlama, orospu ¢ocuklari ile d6viigiir-
diim arada sirada, 6zellikle bana karabugday diyenlerle, ¢iin-
kii ufak tefek, kara ve zayiftim. Ve bu ismi sevmezdim, biri
bana bu gekilde hitap edince benimle déviismek zorundaydi.
Bu ismin beraberinde tasidig1 anlami sevmiyordum, beyazla-
rin siyahlara bizim cete palavrasi ile yaklagmasi. Ben béyle de-
gildim, biliyordum, 6nemli insanlarin soyundan geliyordum
ve kimsenin beni bu isimle ¢agirip benimle dalga gegmesine
izin vermezdim. O zaman bile kisiligini korumak i¢in déviis-
mek zorunda oldugunu biliyordum. Bu yiizden déviigiirdiim
epey. Ama bir ¢eteye dahil olmadim hi¢bir zaman. Ve kendi-
ni begenmis oldugumu sanmiyorum. Kendine giivenen biri ol-
dugum kanisindayim. Ne istedigimi bilirim, kendimi bildim
bileli emin olmugumdur ne istedigimden. Kimse beni y1ldira-
maz, ama gelisme ¢aginda herkesin benden hoslandigim ha-
tirhyorum, ¢ok fazla konusmamama ragmen; hala ¢ok konus-
mayl sevmem.

Okullarda bile sokaklarda oldugu gibi zor durumlarla
kargilagirdik. Yagadigimiz sokagin hemen iistiinde sadece be-
yazlarin gidebildigi bir okul vardi. Irving Okulu’ydu ad1 sani-
yorum, bal dok yala denecek kadar temiz bir yerdi. Ama si-
yah ¢ocuklar gidemezdi oraya; okulumuza gitmek i¢in oniin-
den ge¢mek zorundaydik. Iyi hocalarimiz vardiama. Irk bilin-
ci tagiyan hocalardi ¢ogu. Bize kendimizle gurur duymay asi-
lamiglardi. Hocalar iyiydi ama siyahlara ait okullar berbat du-
rumdaydi. Afrika’da yoksul insanlarin yagadig lagim ¢ukurla-
r1gibi yerlerdi. O pislik yiiziinden yemek yiyemezdim ilkokul-
da ve midem bulanird: - simdi diigiiniirken de midem bulani-
yor. Biz siyah ¢ocuklara sigir siiriisitymiigiiz gibi davranirlar-
di. Benimle beraber okula giden insanlarin bazilar1 o kadar
da kotii olmadiginm séyliiyorlar, ama ben dyle hatirhyorum.

Bu yiizden Arkansas’#, biiyiikkbabamin yanina gitmeye
bayilirdim. Orda tarlalarda yalinayak yiiriirdiin ve ilkokulda
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oldugu gibi ayaklarin boka bulamp pis ve yapigkan hale gel-
mezdi.

Annem bizi siirekli ~gimdi bana dyle geliyor— beni, Ver-
non’u ve ablami, kiigiik yasimiza ragmen trene bindirip bi-
yilkbabamz ziyarete yolluyordu. Ustiimiize isimlerimizi ilig-
tirir, iginde pigmig tavuk olan kutulari elimize tutusturup tre-
ne bindirirdi bizi. Tren istasyondan ayrihr ayrilmaz tavuk
yok olurdu moruk. Bir ¢irpida yiyip bitirirdik tavugumuzu.
Hig vazge¢cmezdik bu huydan. Oyle lezzetli bir tavuktu ki, da-
yanamazdik. Sonra yolun kalan kisminda aghktan aglardik.
Biiyiikbabamin evine varana kadar. Ag ve ofkeli. Oraya varir
varmaz orda kalmak isterdim. Bana ilk atimi biiyiikbabam
verdi.

Arkansas’ta bir balik ¢iftligi vardi onun. Biitiin giin balik
yakalar, kizartip yerdik. Kovalarla balik tutardik ve o bahk-
lar acayip lezzetliydi. Biitiin giin ortahkta kogugturur, atlara
binerdik. Erken yatar, erken kalkardik. Kalkinca ayni seyle-
ri bagtan yapardik. Bayilirdim biiyiikbabamin ¢iftliginde ol-
maya. Biiyiikbabam 1.80 boyunda, kahverengi tenli, iri gozli
bir adamdi; babama benzerdi, daha uzun boyluydu ama. Ba-
baannemin ad1 Ivy’ydi ve biz ona Bayan Ivy derdik.

Dogu St. Louis’de yapamayacagimiz bir siirii sey yapar-
dik orda. Bir keresinde ben ve Ed Amcam, babamin kii¢iik
kardesi, benden bir yas kii¢iiktii, onunla bir sabah biiyiikba-
bamin biitiin karpuzlarim patlattik neredeyse. Karpuzlarin
tam ortasini, gobegini alip yiyor, gerisini birakiyorduk. Sam-
rim dokuz veya on yasindaydim o siralar. Daha sonra eve gi-
dip iki orospu ¢ocugu gibi katila katila giilmiigtiik. Biiyiikba-
bam haberi aldiginda bana, "Bir hafta atina binmek yok, de-
migti. Bu, beni karpuz patlama aligkanhgimdan tamamen vaz-
gecirdi. Babam gibi, biiyilkbabam da bagka tiirli biriydi.
Kimsenin onu agagilamasina izin vermezdi.

Dokuz veya on yésmdayken gazete dagitmaya bagladim
hafta sonlar), kendime ekstra cep har¢hgi yapmak i¢in. [htiya-
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cm yoktu ashnda, babam o swralar ¢ok para kazaniyordu.
Amakendim para kazanip, ailemden para istemeden bir sey-
ler yapmak istiyordum. Hep bdyle olmusumdur, bagimsiz,
kendi bagima bagarmak istemisimdir hep. Fazla bir sey gec-
miyordu elime, haftada bes-alt1 sent, ama kendi paramdi.
Bir cebimi sekerleme, bir cebimi misketle doldururdum. Se-
kerleme ile misket, misket ile gekerleme, gazoz ve ciklet de-
gis tokusu yapardim. Bir sekilde, daha o zaman, anlagmalar
yapmak gerektigini 6grenmistim — kimden 6grendigimi hatir-
lamiyorum, babamdan herhalde. Bunalim sirasinda birgok
aile aghk ¢ekmisti, yoksul diigmiiglerdi, ama biz sikint1 ¢ek-
memigtik, ¢iinkii babam para igleriile iyi ilgileniyordu.

Dogu St. Louis’in en iyi barbekii yerine gazete gotiiriir-
diim, ihtiyar Piggease’ye. 15. Cadde ile Broadway kogesindey-
di yeri, bu tiir yemek yerlerinin ¢ogu ordayds. Bay Piggease
kasabanin en iyi barbekil yerine sahipti, ¢linkii etleri St.
Louis mezbahalarindan taze alird1 ve barbekii sosu miithigti.
Moruk, 6yle lezzetli bir sostu ki, simdi bile tadin1 damagimda
hissediyorum. Kimse yapamazdi onun yaptign sosu, ¢iinkii
Bay Piggease kimseye soylemezdi nasil yaptiginy, igine ne koy-
dugunu. Lakerdah sandvigleri de ¢ok orospu ¢ocuguydu. La-
kerdal sandvigleri Leo’nun babasininkiler kadar leziz olmus-
lardh bir siire sonra.

Bay Piggease’nin etlerini kizarttign kuliibeden bagka bir
seyi yoktu. Sadece on kigi kadar sigardi oraya. Ocagim kendi
yapmisty; kendi elleri ile, tugladan. Bacasindan ¢ikan duma-
nin kokusunu 15. Cadde’ye girer girmez alirdimz. s ¢ikisi
herkes kendine ordan bir seyler alip yerdi. Saat alt1 gibi hazir
olurdu etler; pisirip hazirlamig olurdu ihtiyar. Saat tam altida
orda olur, gazetesini verirdim, Chicago Defender veya Pitts-
burgh Courier, ikisi de siyahlarin gikardign gazetelerdi. Ona
gazetelerini verirdim ve o bana iki par¢a domuz burnu verir-
di. Domuz burnunun par¢as: on bes sentti. Ama Bay Pig-
gease beni sevdigi, benizeki bulduguigin benden on sent alir-
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di, bazen de ekstra bir par¢a koyardy; bir domuz kulag). Tak-
ma ismi "Bay Domuz Kulak" bu ylizden verilmigti ona. Bazen
bir tath patates veya bir bardak siit verirdi yaninda. Her seyi
kagit tabaklara koyard: ve kagit tabak, o ekmegin arasindan
sizan nefis tatlarnn emerdi. Cok miithigti moruk. Lakerdal
sandvi¢ 10 sent, domuz burnu 15 sent. O tezgahin arkasinda
¢alisirken ben sandvigimi alip oturur, onunla ¢ene ¢alardim.
Cok sey 6grendim Bay Piggease’den —babamla birlikte- ama
esas olarak bos konugmalardan ve palavradan uzak durmay
ogrettiler bana.

Ama en ¢ok babamdan égrendim. Bagka tiirliydii ba-
bam. Yakigikh adamdi, benim boyumda, biraz tombula kagan
biriydi. Yaglandik¢a sa¢lan dokiildii — bu bayag: kafasina taki-
lan bir sey olmustu bence. lyi egitim gormiis biriydi, giizel
seylerden hoglanird, giizel elbiseler, giizel arabalar; annem
gibiydi bu konuda.

Babam siyah yanlisiydi, hem de koyu. O zamanlar onun
gibi birine "Irk Adam1" derlerdi. Kesinlikle bir "Tom Amca"
degildi. Lincoln Universitesi'nden baz arkadaglari, Ganal
Nikrumah gibi, iilkelerine bagbakan oldular daha sonra. Ba-
bamin Afrika’da baglantilan vard: dolayisiyla. Marcus Gar-
vey ¢ok tuttugu biriydi. 1920’lerde siyahlan organize ettigin-
den, onun siyahlar i¢in énemli biri oldugunu diigiiniiyordu.
NAACP’den (Siyahlan Geligtirme Ulusal Dernegi) William
Pickens gibi insanlarin Garvey hakkinda ettikleri laflardan
nefret ederdi. Pickens akrabaydi, annemin bir amcasiydi sani-
yorum ve bazen St. Louis’den gegerken anneme ugrardi. O si-
ralar cemiyette bayag yiikselmigsti, sekreter gibi bir sey ol-
mustu. Neyse, annemin babama onun gelecegini haber verdi-
gini ve babamin, "Siktir et William Pickens’i, o orospu ¢ocugu
Marcus Garvey’den hi¢bir zaman hoglanmadi. Oysa Marcus
Garvey siyahlar1 biraraya getirip onlarin kendileri i¢in bir
seyler yapmasini saglayan adamdir. Ve bu amcik agizhh ona
karsy, dedigini hatirhyorum.
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Annem farkliydi, o da siyah irkin kendini geligtirmesin-
den yanaydi ama olaylara NAACP’den biri gibi bakiyordu.
Babamin ¢ok radikal oldugunu diigiiniiyordu, 6zellikle politi-
kaya atildign ilerki yillarda. Kiyafet ve stil duygumu annem-
den almigtim ama samrim davranig ve kimligim konusundaki
bilincimi, kendime olan inancim ve giivenimi babamdan al-
misim. Annem de ¢ok gururlu bir insand1 ama daha ¢ok ba-
bamdan kapmigymdir bu yanimu.

Babam kimsenin onu agagilamasina izin vermezdi. Hatir-
liyorum, bir kez bir beyaz adam bir sey i¢in babamin muaye-
nehanesine gelmigti. Babama altin filan satardi bu adam.
Adam igeri girdiginde muayenehane olduk¢a kalabahkti. Ba-
bamin kayit masasimn istiinde "Rahatsiz Etmeyin" levhas
vardy, birinin agzinda c¢aligirken igeri girilmemesi igin koyar-
d1 onu. Levha konmugtu ama beyaz adam, yarim saat kadar
bekledikten sonra bana —on dort yaslarindaydim o siralar, o
giinkayit masasinda ¢alistyordum- "Daha fazla bekleyemeye-
cegim, igeri giriyorum, demigti. "‘Rahatsiz Etmeyin’ levhasi-
n1 gormedin mi, levhada yazili olam okuyamiyor musun?” de-
mistim ona. Adam beni dinlemeyip igeri girdi. Simdi, muaye-
nehane babaminbu tiir seylere miisamaha gostermedigini bi-
len siyahlarla dolu. Adam igeri girer girmez babam ona dé-
niip, "Ne bok yemeye igeri girdin? Okuman yazman yok mu
orospu ¢ocugu? Seni salak beyaz orospu ¢ocugu! Siktir ¢ik di-
sar!" dedi. Adam siiratle digar1 ¢ikmigtl, bana deliymisim gi-
bi bakarak. Orospu ¢ocuguna kapidan ¢ikarken, "Sana igeri
girme demigtim, salak," dedim. Benden yagh bir beyaza ilk
kez boyle hitap etmistim.

Bagka bir keresinde babam, beni takip edip pis zenci di-
yen birinin pegine diigmiigtii. Dolu bir silahla aramsti onu.
Bulamadi, ama bulsaydi neler olabilecegini diigiinmek bile is-
temiyorum. Acayip adamdi babam. Cok giiglii bir herifti ama
olaylara farkli bakardi aym zamanda. Mesela Dogu St.
Louis’den St. Louis’e giderken bazi kopriillerden gegmezdi,
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¢liinkil onlar1 kimlerin insa ettiklerini biliyordu; onlarin hirsiz
olduklarini, malzemeden galdiklari igin kopriiniin saglam ol-
madigini soylerdi. O kopriilerin Mississippi Nehri'ne ¢oke-
ceklerine inanird1 gergekten. Ve dlene kadar inandi buna, ha-
la nasil yikilmadilar diye hayret edip dururdu. Miikkemmel de-
gildi. Ama gururlu bir insandi ve bir siyah olarak yasadig za-
manin 6niinde sayihrdi. Hatta golf oynamay bile severdi.

Dogu St. Louis’deki siyah azinhgin temel direklerinden
biriydi babam, doktor olmasi ve politikaya girmesi nedeniyle.
O ve en iyi arkadasi Doktor Eubanks ile birka¢ 6nde gelen si-
yah adam daha. Benim biiylidiigiim yillarda babamin St.
Louis’de hatir1 sayilir bir agirhgi ve 6nemi vardi. Bu 6nemin
bir kismi biz ¢ocuklarina da intikal ediyordu. Bu yiizden baz1
insanlar -siyah- bize 6zelmigiz muamelesi yaparlardi. Kigimi-
z1 filan yalamazlardi, oyle bir sey degil anlatmak istedigim.
Ama ¢ogunlukla farkhymigiz gibi davranirlard: bize. Onemli
birileri olmamiz1 bekliyorlardi bizden. Sanirim bu 6zel mua-
mele kendimize kars: daha olumlu olmamizda yardimei bir et-
kendi. Bu da énemlidir siyah bir insan igin, 6zellikle geng bir
siyah i¢in — kendileri hakkinda siirekli olumsuz geyler s6ylen-
digini goz onilinde bulundurursak.

Disiplin konusunda kat1 bir adamdi1 babam. Kendimiz-
den sorumlu olmamiz gerektigini soylerdi bize siirekli. Ofkeli
mizaciuni ondan aldim sanirim. Ama asla vurmadi bana. Do-
kuz veya on yasindayken ¢ok kizmist1 bana bir kez. Yeni bir
bisiklet almisty, ilk bisikletimdi samyorum. Haylazhgimla,
merdivenlerden asag iniyordum, bayag yiliksek bir merdi-
vendi ve agzimda bir kornis pargasi vardi. Oyle hizl iniyor-
dum ki, duramadim ve 6n kapiya tosladim. Kornig pargasi ag-
zim1 boydan boya yarmigti. Olanlar 6grendiginde 6fkeden de-
liye dondii. Beni 6ldiirecek sandim ama bir sey yapmada.

Bagka bir keresinde garajda bir ates yaknustim, az kal-
sin biitiin evi yakiyordum. Gene bir gsey soylemedi. Ama biri-
ni bakiglarla 6ldiirmek miimkiin olsaydi, ben 6lmiigtiim. Da-
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ha sonralari yagim ilerleyip araba kullanmay bildigimi sandi-
gimda, geri geri giderken bir telefon diregine bindirmistim.
Arkadaslarimdan bazilar1 bana 6gretiyorlardi, ama ehliyetim
olmadig i¢in babam araba kullanmama izin vermiyordu. Ben
de inat¢l yapumn sonucu, kullanmay1 bildigimi sanmigtim.
Arabay: ¢arptiziami duyunca bagini sallamakla yetinmigti.

Hatirladigim en matrak haylazliklarimdan biri, beni St.
Louis’e gotiiriip yeni elbiseler aldig) giin olmugtu. Saniyorum
on bir veya on iki yagindaydim ve yeni yeni iist bag meraki
baglamist1 bende. Neyse, Paskalyaydi ve babam ablamla be-
nimkiliseye diizgiin kiyafetlerle gitmemizi istiyordu. Beni Do-
guSt. Louis’e gotiiriip gri kruvaze bir ceket, ¢izme, sar ¢izgili
bir gomlek, ¢ok hos bir kep ve icine otuz penny koydugu bir
deribozuk para ¢antasi almigt1. Artik tepeden tirnaga gicir gi-
cir goriiniiyorum, degil mi?

Eve dondiigiimiizde babam muayenehanesinden bir gey
almak i¢in yukan ¢iktl. Bozuk para torbasindaki otuz penny
cebimi yakiyor, bu paray1 harcayacagimdan hi¢ siiphem yok —
istiim bagim da gicir zaten. Daut’s Drugstore’a girip sahibi
Bay Dominic’e bana otuz penny’lik ¢ikolata asker vermesini
soyliyorum - o zamanlar en ¢ok sevdigim sekerleme. Bir
penny’ye ii¢ cikolata asker alirdim, bana yetmis bes tane veri-
yor. Simdi elimde bir torba dolusu gikolata asker var ve baba-
min muayenehanesinin éniinde iki dirhem bir ¢ekirdek dur-
mus, cikolata askerleri bir daha asla bulamayacakmisim gibi
yutuyorum.

O kadar ¢ok yedim ki, midem buland1 ve tikkiirmeye bas-
ladim. Ablam Dorothy beni goriince kan tiikiirdiigiimii sanip
babama kogtu. Babam agag inince, "Dewey, ne yapiyorsun?
Burasi benim is yerim. Hastalarin gelip seni goriince iistiine
kan bulagmig sanacak, birini 6ldiirdiigiimii diisiinecekler," de-
di.

Yine bir Paskalyada, ertesi y1ld1 saniyorum, babam bana
kilise i¢in 6zel bir kiyafet aldi. Kisa pantolonlu mavi bir takim
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elbise ve mavi goraplar. Yolda ablamla kiliseye giderken, be-
nim ¢ocuklardan birkagim eski bir fabrika binasinda oynar-
ken gordiim. Onlara katilmarni istediler, ben de ablama de-
vam etmesini, birazdan gelecegimi soyledim. Fabrikaya gir-
dim, ama igerisi o kadar karanhkti ki, 6niimii géremeyip bir
seylere takildim ve diigtiim. Ustiimde yeni elbiselerimle bir
pis subirikintisinin igine diigmiigtiim. Ve Paskalyadayiz. Ken-
dimi nasil hissettigimi tahmin edin. Kiliseye gitmedim. Eve
dondiim ve babam bana bir gey yapmadi. Bir daha herhangi
bir sekilde tokezlesem bile camima okuyacagim soyledi. Bir
daha boyle aptalliklar yapmadim. "O diigtiigiin bir asit biri-
kintisi olabilirdi. Boyle garip ve karanlhk bir yere girdigin i¢in
olebilirdin. Bir daha asla boyle bir sey yapma, demisti. Ve
yapmadim.

Elbiseleri degil de beni umursadigiigin. Elbiselerin sozii-
nii bile etmedi. Bendim endiselenmesinin nedeni. Bunu asla
unutmadim, sadece beni diigiinmesini. Her zaman benim ar-
kamda olmustur babam. Sonuna kadar. Ne yapmak istemis-
sem. Ve saniyorum bana olan giiveni benim kendime giiven-
memi sagladi.

Ama annem acayip sopa ¢ekerdi bana. Her firsatta. Oyle
merakliyd: ki sopalamaya, bir keresinde kolunu kaldiramaya-
cak kadar hasta oldugu i¢in babamdan istemisti beni sopala-
masin. Babam beni bir odaya sokup dayak yiyormusum gibi
bagirmarmm soylemisti. "Giiriiltii yap, dayak yiyormugsun gi-
bi," dedigini hatirhyorum. Oturmusg, keskin gozleri ile bana
bakarken, ben de avazim giktig1 kadar bagirmaya baglamis-
tim. Dayak yemeyi, bana dyle bakmasina yeglerdim. Bana 6y-
le baktig1 zaman bir hi¢ gibi hissederdim kendimi. Beni kir-
baglasa kendimi o kadar kotii hissetmezdim.

Annem ile babam hi¢bir zaman anlagamadilar. Cogu se-
ye farkl bakiyorlardi. Benim kii¢iikliigiimde baglamiglard:
birbirlerinin bogazina sarilmaya. Onlar: biraraya getiren tek
sey, ilerki yillarda eroin bagimlisi olmam oldu. Farkhliklarin
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bir kenara koyup beni kurtarmaya caligtilar. Onun disinda
her zaman kedi kopek gibiydiler.

Annemin eline gegen her seyi kaldirnip babama firlattig-
n1 hatirhyorum, onulanetleyip agza alinmayacak geyler soyle-
yerek. Bazen babam o kadar éfkelenirdi ki, o da bir seyler ka-
P1p annemin iistiine firlatirdy, eline gecen ilk seyi — radyo, ye-
mek ¢ani, ne olursa. Ve annem baginrdi: "Beni 6ldiirmeye ¢a-
hsiyorsun Dewey!" Bir keresinde tartigmadan sonra, baba-
min yatigmak i¢in disan ¢iktigim hatirliyorum. Geri geldigin-
de annem ona kapiy1 agmadi — babam anahtan almay akil
edememigti. Digarnda durmus, anneme kapiy: agmasi igin ba-
giryordu ve annem agmiyordu. Disandan igeriyi gorebilece-
gin cam kapilardan biriydi. Anneme o kadar kizmisti ki, ca-
min i¢inden annemin agzina bir yumruk atti. Agzindan bir-
kag dis soktii. En iyisi ayrn olmalarydi, ama bogsanincaya ka-
dar ¢ok ¢ektirdiler birbirlerine.

Asil problem degisik mizagta insanlar olmalaryd galiba.
Ama sadece o degildi. Tipik doktor ve doktor kans: iligkisine
girmiglerdi, babam ender evde olurdu. Siirekli bir geylerle
mesgul oldugumuzdan biz g¢ocuklar fazla etkilenmiyorduk.
Ama annemi bayag rahatsiz ediyordu bu durum. Babam da-
ha sonra politikaya girdiginde eve daha da az gelir olmustu.
Arty, siirekli para iistiine tartigiyorlardi, babamin iyi durum-
da biri sayllmasina ragmen; en azindan bir siyah igin dyle sayi-
lird.

Illinois Eyalet Temsilciligi’ne soyundugu zamani animsi-
yorum. Millstadt civarinda bir ¢iftligi vardi ve oraya bir itfa-
iye kurulmasim istiyordu. Baz1 beyazlar se¢cimden ¢ekilmesi
i¢in ona para teklif etmiglerdi ama onlara ragmen katilmig ve
kaybetmisti. Annem paray almadig i¢in baginin etini yemis-
ti. "O paraile bir yere tatile filan gidebilirdik," dedi. Parasim
kumarda kaybettigi i¢in de ¢ok kizardi; babam bir milyon do-
larin istiinde para kaybetmigtir kumarda. Ayrica babamin
politikaya ilgisi hi¢ hosuna gitmiyordu annemin. Ayrilmala-
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rindan sonra bana, "Tekrar geriye donmek miimkiin olsa ba-
bana bagka tiirlii davranirdim,” dedi. Ama artik ¢ok gegcti.

Aile problemleri benim ve kardeglerimin keyfini kagira-
mazdi pek, ancak geriye bakinca aslhinda etkilex‘liyorduk gibi
geliyor bana, tam olarak nasil etkilendigimizi bilemesem de.
Siirekli kavga ettiklerini gormeye katlanmak can sikiciyd di-
ye diigiiniirdiim. Dedigim gibi, annem ve ben higbir zaman
¢ok iyi anlagamadik, saniyorum su¢u onda buluyordum. Baba-
min kizkardesi Corrine’in onu sugladigini biliyorum; annem-
den hi¢bir zaman hoglanmamigti.

Corrine halamin bok gibi parasi vardi; herkes kagigin bi-
ri oldugunu diigiiniirdii. Ben de 6yle. Ama babamla kizkarde-
sinin iligkisi sicakti. Corrine, babamin annemle evlenmesine
karsiydl,ama evlendiklerinde, "Tanr1 o zavall kadina yardim-
c1 olsun, ¢iinkii onu nelerin beklediginden haberi yok," dedigi
soylenir.

Corrine metafizik profesorii gibi bir seydi. Biirosu baba-
min muayenehanesinin yanindaydi. Kapisinin iistiinde "Dr.
Corrine, Fal ve Tedavi' yazis1 vardi. insanlarin kaderini okur-
du. Biirosunda oturup mumlar filan yakar, sigara igerdi. Bii-
rosusigara dumanindan ge¢ilmezdi ve 0 duman bulutunun ar-
kasinda oturup tuhaf seyler soylerdi. insanlar ondan korkar-
lar, onun bir cadi oldugunu diigiiniirlerdi veya bir tiir voodoo
kraligesi. Benden hoglanirdi. Ama o da benim tuhaf oldugu-
mu diigiiniiyor olmaliydy, ¢iinkii ben igeri girer girmez mum
yakip sigara igmeye baglardi. Ne tuhaf degil mi? O da beni ga-
rip buluyordu.

Hepimiz —erkek ve kizkardesim-— kii¢iik yaglarda sanata
merakliydik, 6zellikle Vernon ve ben, ama Dorothy de. Biiyii-
me ¢agimda —miizige sardirmadan 6nce- ben, Dorothy ve Ver-
non gosteriler yapardik. O siralar hala 15. Cadde -ile
Broadway’de oturuyorduk. Ben dokuz veya on yasindaydim
samyorum. Trompet ¢almaya yeni baglamigtim. Dedigim gibi
Johnny Amca vermigti bana ilk trompetimi. Ben trompet ¢a-
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lardim —¢alabildigim kadar~ ve Dorothy piyano. Vernon dans
ederdi. Cok iyi vakit gegirirdik. Dorothy birkag ilahi ¢alabili-
yordu. Ama onun diginda pek bir sey ¢alamazdi. Daha ¢ok
skegler yapardik —parodi filan- ve yaptiklarimizi ben deger-
lendirirdim. Acayip katiydim moruk. Vernon aym zamanda
sarki soyleyebilir, resim yapabilirdi. Biz sarki soylerken Do-
rothy dans ederdi. Annem onu dans okuluna yolluyordu o si1-
ralar. Her neyse, boyle seyler yapiyorduk. Ama yagim biraz
ilerledikten sonra daha ciddilestim, 6zellikle miizik konusun-
da.

Miizigeilk dikkatimi verigim radyoda "Harlem Ritmleri"
programin dinledigim zamanlara rastlar. Saniyorum o sira-
lar yedi veya sekiz yasindaydim. Program her sabah dokuza
¢eyrek kala yayina girerdi ve bu yiizden sik sik ge¢ kalirdim
okula. Ama o programi dinlemek zorundaydim moruk, kesin-
likle. Genellikle siyah miizisyenleri ¢alarlard), amaarada sira-
da beyaz miizisyenlere de yer verirlerdi; caldiklar1 beyaz
Harry James veya Bobby Hackett degilse kapatirdim radyo-
yu. Ama miithig bir programdi o. Louis Armstrong, Jimmie
Lunceford, Lionel Hampton, Count Basie, Bessie Smith gibi-
lerinin plaklarini dinlerken kendimden gegerdim. Diger miit-
his orospu ¢ocuklarinin hepsi vardi o programda. Sonra do-
kuz yagima geldigimde 6zel dersler almaya bagladim.

Ama derslere baglamadan once, Arkansas’a, biiyiikbaba-
min ¢iftligine gittigimde orda ¢alinan miizigi hatirhyorum,
ozellikle cumartesi aksamlar kilisede. Insani beynini ugurur-
du o miizik moruk. Saniyorum alt1 veya yedi yagindaydim ve
gecekaranhk kasaba yollarinda yiiriirken, nereden geldigi an-
lagilamayan bir miizik duyardim, iginde hayaletlerin yasadig
rivayet edilen o tlirkiitiicti agaglardan geliyordu sanki. Yol ke-
narinda yiriirken -kuzenlerimden biri veya James Am-
cam’la- birden aym B.B. King ¢ibi gitar ¢alan birini duyardi-
niz. Bir keresinde sarki soyleyen Lir adam ve bir kadin hatirh-
yorum. Blues soylilyorlardl. Miithisti moruk, 6zellikle kadi-
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nin sesi. O miizikler kald1 benim i¢imde saniyorum, o tir mii-
zik; blues, gospel, arka yol funky miizik, giiney, orta-bati, kir-
sal miizik ve ritm. Arkansas’in arka yollarinda, baykuslar ¢ik-
tiktan sonra duyulan miizik. Mizik dersleri almaya basladi-
gimda, miizigimin nasil bir sesi olmasim istedigimi biliyor-
dum galiba.

Uzerinde biraz diigiiniirsen miizik tuhaf bir seydir. Ciin-
kil benimi¢in tam olarak ne zaman bagladigini saptamak giig.
Ama saniyorum bir kismi1 Arkansas’in o arka yollarinda basla-
dy, bir kismu da radyodaki "Harlem Ritmleri" programinda.
Miizigi kegfettikten sonra kendimi tamamen miizige verdim.
Ondan sonra bagka seylere ayiracak zamanim olmadi.
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ikinci Boliim

Onikiyasmna geldigimde, miizik hayatinun en 6nemli geyi ol-
mugtu. Daha sonralar1 ne kadar 6nemli olacagini idrak edemi-
yordum o zamanlar, ama geriye bakinca benim i¢in ne kadar
onemli oldugunu gorebiliyorum. Hala futbol veya beysbol oy-
nuyor, Millard Curtis ve Darnell Moore gibi arkadaglarimla
takihyordum. Ama ciddi bir sekilde trompet dersleri aliyor,
aletimi seviyordum. Izci kampina gittigim zamam hatirliyo-
rum, on iki veya on ii¢ yasindaydim. Kamp bagkani beni seg-
misti boru ¢alnam igin, ¢ok gururlanmistim o kadar ¢ocugun
icinden beni segtigi i¢in. Artik iyi calmaya baglamigtim o sira-
lar samyorum.

Ama Attucks Ortaokulu’'ndan ayrilip Lincoln Lisesi’ne
gectikten sonra iyice ilerlettim trompeti. Okul orkestrasinda
¢almaya bagladigimda orkestranin en gen¢ elemaniydim. Ba-
bamdan sonra Bay Buchanan, kesinlikle yasamim etkileyen
en 6nemli ikinci-insan oldu. O zaman beni tamamen miizige
yonlendiren kisiydi. Miizisyen olmak istedigimi biliyordum.
Olmak istedigim tek seydi.

Bay Buchanan babamin hastalarindan biriydi ve arada si-
rada beraber icki igerlerdi. Babam ona miizik ve ozellikle
trompet c¢almakla ¢ok ilgilendigimi soylemigti. O da bana
trompet dersleri verecegini soylemis ve konu kapanmigti
Bay Buchanan’dan ders almaya basladigimda Attucks Orta-
okulu’'na gidiyordum. Daha sonra Lincoln Lisesi'ne gittigim-
de benimle ilgilenip dogru yolda ilerlememi sagladi, hep kol-
ladi beni.
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On iigiinciiyas giinii partimde babam bana yeni bir trom-
pet aldi. Annem keman ¢almamu istiyordu, ama babam trom-
pette 1srar etti. Aralarinda ciddi bir tartigma ¢iknugt: bu ko-
nuda, ama annem sonunda razi oldu. Ama yeni bir trompet
alinmasinin asil nedeni Bay Buchanan’dy, ¢iinkii o benim iyi
¢almay ne kadar ¢ok istedigimi biliyordu.

Annemle ciddi tartigmalara girmeye baglamam o done-
me rastlar. O zamana kadar kii¢iik seylerdi. Ama birden ilis-
kimiz siiratle kotiillemeye bagladi. Problemi neydi annemin
bilemiyorum. Sorunbenimle agik konusmamasindan kaynak-
lamiyordu saniyorum. Bana hala bir bebek muamelesi yapi-
yordu, kardesim Vernon’a yaptig1 gibi. Vernon’un homosek-
siiel olmasimn nedenlerinden biri buydu diye diigiiniiyorum.
Kadinlar —annem, ablam, biiyilkannem- Vernon’a hep bir
kizmig gibi davrandilar. Boyle boktan davramsglara izin ver-
medim ben. Benimle ya agik konusurlardi ya da konugmazlar-
di. Annemle aramizda siirtiismeler bagladiginda, babam an-
neme beni rahat birakmasin1 soylemisti. Ve genellikle oyle
yaptl, ama ¢ok giddetli tartigmalarimiz da oldu. Her seye rag-
men annem bana iki Duke Ellington ve bir Art Tatum plagi al-
mugti. Siirekli dinlerdim onlary, ilerki yillarda cazi anlamam-
da yardimeci oldu bana o plaklar.

Liseden once, ortackulda Bay Buchanan’dan ders aldi-
gim igin trompette iyiydim. Olduke¢a iyi ¢alyordum. Daha
sonra lisede Alman bir trompet hocasl ile ¢galismaya bagla-
dim. Gustav adinda biri; St. Louis’de yasiyor, St. Louis Senfo-
ni Orkestrasi’nda birinci trompet ¢ahyordu. Acayip ¢alardi.
Miithigtrompetagizhg yapardi ayni zamanda. Onun modelle-
rinden birini bugiin hdla kullamyorum.

Lincoln Lisesi’nde Bay Buchanan’in yonettigi orkestra
tam bir orospu ¢ocuguydu. Miithig bir kornet ve trompet kis-
mu vardl. Ben, Ralaigh McDaniels, Red Bonner, Duck McWa-
tersve Frank Gully — Frank birinci trompetti ve acayip iyi ¢a-
lan bir orospu ¢ocuguydu. Benden ii¢ yas kadar daha biiyiik-
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ti. Orkestranin en geng ve en ufak tefek iiyesi oldugum igin
benimle ugragirlardi. Ama ben de ¢ok firlamaydim, kiigiik pis-
likler yapip dururdum - kagit ¢igneyip tiikiiriir, bagka tarafa
bakarken enselerine bir tokat atardim. O yagin numaralari ig-
te, higbiri ciddi degildi.

Herkes benim tonumu begeniyordu, Bay Buchanan’in o
zamanki tonundan esinlenmistim. Kornetten bahsediyorum.
Zaten orkestrada kornet calanlarin hepsi Bay Buchananin
kornetini elden ele gegirirlerdi; saniyorum kornet kisminda
kendialeti olan tek eleman bendim. Ama onlardan kiigiik ol-
mama ve dgrenecek ¢ok seyim olmasina ragmen beni hep des-
teklediler; 6zellikle de tonumu ve yaklagimimi. Aletim s6z ko-
nusu oldugunda zengin bir hayal giiciim oldugunu soylerdi
hepsi.

Bay Buchanan bize boktan marglar ¢aldirir dururdu.
Uvertiirler, bayag: iyi fon miizikleri de ¢alardik. John Philip
Sousa marslar. O ortaliktayken caz filan ¢alamazdik, ama
odadan gikinca kaptirirdik bazen. Bay Buchanan’in bana 6g-
rettigi en uyanik seylerden biri vibrato calmamakti. Onceleri
vibrato ¢alinay: seviyordum ¢iinkii trompetgilerin ¢ogu oyle
¢aliyordu. Bir giin bu tarzda, bol vibratolu ¢alarken, Bay Buc-
hanan orkestrayr durdurup bana, "Dinle Miles, bu Harry Ja-
mes numaralarm buraya getirme, kes vibratoyu. O notalari
sallayip titretmekten vazgeg, yaslaninca yeterince titreyecek-
sin zaten. Diiz ¢al, kendi tarzin geligtir, ¢linkii yapabilirsin.
Trompette 6zgiin olmana yetecek kadar yetenegin var," de-
migti.

Bunu asla unutmadim moruk. Ama o zaman koymustu
bana, utanmigtim da. Harry James’in trompet ¢aligina bayih-
yordum. Ama o giinden sonra James'’i unutmaya basladim ve
Bay Buchanan’in hakh oldugunu anladim. Séyledigi en azin-
dan benim i¢in dogruydu.

Lisedeyken iistiime basima bayag merakhh olmugtum.
Goriiniimiime onem veriyor, ¢arpici olmaya c¢aligiyordum,
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¢linkii o siralar kizlarin ilgisini ¢ekmeye baslamistim - gergi
on dort yaginda benim aklim pek de onlarda degil ya. Satin al-
digim ve okula giydigim elbiseleri titizlikle segiyor, iyi goriin-
meye ¢alisgiyordum. Ben ve giyime merakh birka¢ arkadagim,
bize nelerin yakisip yakismayacagim tartisiyorduk. O siralar
Fred Astaire ve Cary Grant stilini begeniyordum. Cok sik, ya-
r1 siyah, yar Ingiliz bir tarzda giyinmeye baglamistim. Bro-
oks Brothers takimlari, kasap ¢ocugu ayakkabilari, beli yiik-
sek pantolonlar ve yakasi, boynumu gii¢ kimildatabilecegim
kadar agir1 kolalanmig gomlekler.

Lisedeyken benim i¢in ¢ok 6nemli bir olay -Bay Bucha-
nan’in 6grencisi olmam diginda- orkestrayla birlikte Illinois,
Carbondale’e gittigi giin, trompetgi Clark Terry ile tanigmam
oldu. Alette benim ilahim oldu Clark. Benden yashyd: ve Bay
Buchanan’in igki arkadagiydi. Neyse, Carbondale’e ¢almaya
gitmistik ve bu tipi goriince hemen yanina gidip trompetgi
olup olmadigini sordum. Bana déniip trompetg¢i oldugunu na-
sil tahmin ettigimi sordu. Dudak yapisindan anladigimi soyle-
dim. Benim iistiimde okul orkestrasmnin iiniformas: vardi,
Clark ise nefis bir palto giymis, boynuna miithig bir atk: dola-
mist1. Baginda yana dogru kaykilmig, ona ¢ok yakisan bir sap-
kavardl. "Trompetgi oldugun acayip iyi giyinmenden de belli
oluyor,” dedim. Yiiziinde belli belirsiz bir tebessiim dolagti,
ne dedigini hatirlamiyorum. Sonra trompetle ilgili birkag sey
sordugumda beni biraz kiigiimseyip, "Ortalikta bu kadar gii-
zel kiz varken trompetten mi s6z edilir?" deyip basindan sav-
mak istedi. Clark fena halde kizlara takmist1 o donem, oysa
ben takmiyordum onlar1. Soyledigi sey beni incitmigti. Bir da-
haki karsilasmamizda durum bayag) farkh olacakti. Ama o ilk
karsilasmamizda Clark’in havasim unutamiyorum, ¢ok hava-
hiyd:. Ben de kendimi kanitlayinca boyle havali olacagim diye
karar vermigtim o anda.

Arkadagim Bobby Danzig ile takilmaya basladim. Bobby
ben yaglardaydi ve miithis trompet galardi. Kuliipleri dolasip
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miizik dinler, miimkiin olursa bazen biz de katilirdik. Her ye-
re beraber giderdik, ikimiz de giyime merakhydik, diisiincele-
rimiz bile ayniydi. Ama o benden daha agik sozlilydii. Orospu
¢ocugunun birine aninda haddini bildirirdi. Bir kuliibe gittigi-
mizde trompetg¢inin durugu dogru degilse veya davulcu davu-
lunu dogru kurmamigsa Bobby, "Cikalim buradan moruk,"
derdi, "bu orospu ¢ocugu hayatta ¢alamaz. Davulcu nasil kur-
mus davulunubaksana, yanhs. Trompetg¢inin durusu da faul'
Bu orospu gocugunun ¢alamayacag agikar! Cabuk ¢ikalim bu-
radan!"

Bobby Danzig acayip bir tipti moruk. Miithis bir trom-
petci ve daha da miithis bir yankesiciydi. Dogu St. Louis’in
tramvaylarindan birine biner ve indiginde 300 dolara yakin
parasi olurdu iyi bir giiniinde. Bobby’yi on alt1 yaginda tani-
dim, saniyorum yasittik. Sendikaya beraber kaydolmustuk
ve siirekli beraberdik. Bobby benim ilk miizisyen arkadasim-
di, sokak ortagnm. Daha once anlattigim gibi, Billy Eckstine
Riviera’da ¢aldiginda, sansimizi denememiz igin beni oraya o
gotirmiigtii, bir orospu gocugu gibi ¢alard: trompeti. Daha
sonra Clark Terry ile iyi arkadas olduk, ama Clark benden al-
t1 yas biiyiktii, dolayisiyla kafa yapilarimiz farkhydi. Ama
Bobby ile aym frekanstaydik, ¢ok seyi beraber yapabiliyor-
duk. Ancak ben onun gibi yankesicilige merakl degildim. O
konuda ondan iyi birini tammadim.

Bay Buchanan ile galistiktan sonra Gustav adinda miit-
his bir hocanin talebesi oldum. Gustav’in Levi Maddison adin-
da bir talebesi vardi. Levi onun en gozde talebesiydi ve miit-
hig bir orospu gocuguydu moruk. Korkung ¢alardi. O giinler-
de St. Louis trompetgiler igin miithis bir sehirdi ve Levi en
miithiglerden biriydi, belki de en miithisi. Ama Levi ¢atlak
bir orospu gocuguydu, siirekli kendi kendine giilerek dolanir-
di. Gilmeye bagladi mi duramazdi. Birgok insan Levi'nin
imidini yitirdigi i¢in siirekli giildiigiinii soyliiyordu. Levi’nin
neden iimidini yitirdigini bilemiyorum, ama trompeti ¢alabili-
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yordu, bundan eminim. Onu izlemeye bayilirdim. Trompeti
onun bir uzantisiydi. Ama St. Louis’li trompetgilerin hepsi 6y-
le galar — Harold "Shorty" Baker, Clark Terry ve ben. Hepi-
miz boyle ¢alardik, St. Louis tarzi caligt1 bu.

Levi gozlerinde o ¢ilgin ifade ile giiliimseyip dururdu.
Bagka bir yerdeydi sanki. Siirekli timarhaneye giriyordu bir-
kag giinliigiine. Kimseye bir zarar1 dokunmazdy, siddet yani fi-
lan yoktu. Ama o zamanlar insanlar fazla riske girmeyi sevmi-
yorlardi galiba. Daha sonralar1 St. Louis’den ayriip New
York’ta yagamaya basladigimda, eve her doniisiimde Levi’yi
gormeye giderdim. Zordu bazen onu bulmak. Ama buldugum
zaman trompeti agzina koymasin isterdim, sirf tutusunu go-
rebilmek i¢in. Bayilirdim onun trompet tutusuna. Sonra yine
eve dondiigiim bir zamanda onu aradim ama bulamadim. Giil-
meye basladi ve duramadi dediler. Bir sanatoryuma yerlestir-
diler onu ve bir daha ¢ikmadi. En azindan kimse gérmedi onu
tekrar. Ama Levi'nin trompette yaptiklari korkungtu, inanil-
maz bir miizisyendi moruk. Trompeti eline aldig1 zaman nefis
bir tim ve pirilt1 duyardin. Kimsenin 6yle bir tonu yoktu ve
heniiz duyamadim kimsede o tonu. Neredeyse benimki gibiy-
di ama daha yuvarlak - Freddie Webster ile benimki arasin-
da bir sey. Lewvi eline trompeti aldig1 zaman gimdiye kadar hig
duymadigin tiirden bir sey ¢alacakmig gibi hissederdin kendi-
ni. Sadece birkag kigi daha verir bu duyguyu. Dizzy’de var-
dir, saniyorum bende de var. Ama Levi gibi degil. Cok orospu
¢ocuguydu. Delirip kapatilmasaydi insanlar bugiin ondan s6z
ediyor olurlardi.

Gustav bana diinyanin en kotii trompetgisi oldugumu
soylerdi. Ama daha sonra Dizzy dudagindaki bir delik yiiziin-
den yeni bir agizlik i¢in Gustav’a gittiginde, Gustav ona be-
nim en iyi talebesi oldugumu soylemis. Tek bildigim Gus-
tav’in bunu benim yiiziime séylemedigi.

Gustav en kotii talebesi oldugumu séyleyerek beni daha
¢ok caligmaya tegvik etmeyi amaglamig, bu sekilde beni kam-
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¢llayacaginm diigiinmiistii belki de, bilmiyorum. Ama beni ra-
hatsiz etmemisti bunu séylemesi. Ona 6dedigim 2.5 dolara ba-
na yarim saat ders verdikten sonra istedigini soyleyebilirdi.
Gustav bir teknisyendi. Kromatik bir gami bir nefeste 12 kez
gidip gelebilirdi. Miithigti. Ama ona ders almaya gittigimde
kendime giivenimi kazanmistim. Miizisyen olmakta kararhy-
dim ve yaptigim her sey bu hedefe yonelikti.

Lisedeyken Emmanual St. Claire "Duke" Brooks adinda
bir piyanistle takilmaya bagladim. (Yegeni, Richard Brooks
bugiin Miles Davis Ilkokulu’nun miidiiriidiir.) "Duke" lakab
ona Duke Ellington’un tiim pargalarini ezbere ¢alabildigi igin
verilmigti. Oturdugum evin kargisindaki Red Inn diye bir yer-
de basgiJimmyBlantonile birlikte ¢alardi. Duke Brooks ben-
den iki veya ii¢ yas daha biiyiiktii, ama beni ¢ok etkileyen bi-
riydi, ¢iinkii yeni miizigi biliyor, neler olup bittigini anhyor-
du.

Duke Brooks miithig bir piyanistti. Art Tatum gibi ¢alar-
d1 orospu gocugu. Bana akorlarn filan gosterirdi. Dogu St.
Louis’de otururdu ve kendi odas1 vardi evinde. Lincoln Lise-
si’'ndeyken 6gle paydosunda evine gidip dinlerdim onu. Ciga-
ralik igerdi siirekli, saniyorum o tamdigim ilk insandi esrar
icen. Ben hi¢ igmedim onunla, zaten o siralar herhangi bir sey
yapmaya baglamamigtim.

Duke daha sonra bir tren kazasinda 6ldii. Bir yiik trenin-
de kacak olarak Pennsylvania’ya gidiyordu. Kum ve ¢akil do-
lu bir vagondaydi, duyduguma gore her gey iistiine yigilinca
bogulmus. 1945 yiliydi galiba. Bugiin bile onu diisiiniir, 6zle-
rim zaman zaman. Miithig bir miizisyendi ve 6lmeseydi mii-
zik diinyasinda biiyiik bir orospu ¢ocugu olabilirdi.

St. Louis civarinda duydugum, kogan bir trompet stilin-
de ¢almaya baslamistim. Ben, Duke ve Nick Haywood adin-
da bir davulcu -sirtinda kamburu vardi- bir grup kurmusg-
tuk. Benny Goodman’in orkestrasinda galan siyah miizisyen-
ler gibi ¢calmaya ¢alisiyorduk. Benny’nin Ted Wilson adinda
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bir piyanisti vardi, miithigti. Ama Duke Ted Wilson’dan daha
miithisti. Duke, Nat "King" Cole gibi ¢alardi. Siir gibiydi. Oy-
leydi Duke.

O siralar bulabildigim plaklar, miizik dolabindan ¢ikarn-
hp satilanlardi. Paramz yoksa miizik dolabinda dinleyip arak-
lamaya ¢aligirdiniz pargayi. Kulaktan ¢aliyordum o siralar.
Duke piyanoda dyle bir orospu ¢ocuguydu ki, beni de kendi
kosan tarzinda ¢aldiryordu.

Bu sirada St. Louis ¢evresinde gelecegin trompetgisi ola-
rak taninmaya baglamistim. Insanlar —miizisyenler- ¢alabildi-
gimi diigliniiyorlardi, ama ben bununla 6viinecek kadar ken-
dimi begenmis degildim. Ama herhangi bir orospu ¢ocugu ka-
dar calabilirim diye diigiiniiyordum kendi hakkimda. Belki
de daha iyi. Ciinkii ig miizik okumaya ve hatirlamaya gelince
benim fotografik bir hafizam vardi. Higbir seyi unutmazdim.
Bay Buchanan igin ¢alarken, Duke Brooks veya Levi Maddi-
son gibi insanlarla kapigirken, solist olarak da gelisiyordum.
Birgok sey yerine oturmaya baglamistl. Dogu St. Louis’in 6n-
de gelen miizisyenleri onlarla ¢alinamu istiyorlardi. Ortahkta
dolasan en uyanik sey benmisim gibi gelmeye baslamisti ba-
na.

Belki de kendimle fazla bobiirlenmememin nedenlerin-
den biri Bay Buchanan’in daha iyi olmam igin pesimi birak-
mamaslydl. Frank Gully mezun olduktan sonra orkestra ba-
na yaslanmaya baglamigti ger¢i —ilk trompet bendim pargala-

,rin ¢cogunda- yine de bana kars: ¢ok katiyd: bazen. Sesimin
¢ok kii¢iik oldugundan veya beni duyamadigindan sikayet
ederdi. Ama o her zaman 6yleydi - birini 6vmezdi, katiyd,
ozellikle galabildigini diigiiniiyorsa. Yillar 6nce, yasim daha
kiiciikkken, herkes dis¢i olacagimi diigiiniirken, Bay Bucha-
nan babama, "Doktor, Miles dig¢i olmayacak. Miizisyen ola-
cak, demigti. Demek ki o zaman bile bende bir seyler gor-
miistii. Daha sonralar1 bana 6zelligimin merakim oldugunu
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soyledi, miizik hakkinda her seyi 6grenmek isteyisim. Beni
siirekli ileriye tagiyan buydu.

Duke Brooks, Nick Haywood, birkag kisi daha ve ben,
Huff’s Beer Garden diye bir yerde galiyorduk. Frank Gully
de bizle ¢alard: arada sirada. Cep har¢ghgimizi ¢ikariyorduk
ama oyle eve mektup yazmay gerektirecek bir durum yoktu.
Zevk i¢in ¢ahyorduk. Gecede alt1 dolar gibi bir para yapiyor-
duk bazen. Bizim bodrumda da gahgirdik. Acayip yiiksek ¢a-
lardik moruk. Bir keresinde babam, Huff’a, beni dinlemeye
gelmigsti. Ertesi giin bana tek duyabildigi seyin davul oldugu-
nu soylemisti. Neyse, Harry James’in tiim parcalarimi ¢ahyor-
duk. Ama bir siire sonra gruptan ayrildim. Duke’un ¢als1 di-
sinda bir sey yoktu orda benim igin.

Siirekli miizik diigiinmek beni g¢etelerden uzak tutmus,
spora ayirabildigim zamamn kisitlanusti. Her firsatta aletimi
¢alisiyordum - piyano ile ugrasip onu da 6grenmeye gayret
ediyordum. Dogaglamay1 6greniyor, iyice caza daliyordum.
Harry James'in galdig: tiirden seyler galabilmeyi 6grenmek
istiyordum. Oyle ¢alamayan orospu ¢ocuklarimi dinlemekten
¢abuk bikiyordum. Miizikte pek ileri olmayan arkadaglarin
bazilar1 yeni miizigi ¢calmaya ¢ahstigim i¢in alay ediyorlard
benimle. Ama umurumada bile degildi ne diisiindiikleri. Dog-
ru yolda oldugumu biliyordum.

On bes veya on alt1 yagima geldigimde kromatik gamlar
¢almay1 da o6grenmistim. Kromatik calmaya bagladigimda
Lincoln Lisesi’'nde herkes ne yaptigimi sormaya baslamigti.
Ondan sonra bana farkh bakmaya bagladilar. Ayrica, Duke
ve ben, Illinois, Brooklyn’de jam session’lara gidip ¢almaya
baglamistik. Babanun en iyi arkadaslarindan biri Brooklyn
valisiydi. Yagim tutmadig) halde kuliiplerde ¢almama izin ve-
riyordu. Cok iyi miizisyenler vardi oralarda. Kuliipler sabaha
kadar fokurdardi, 6zellikle hafta sonlari.

Dogu St. Louis ve St. Louis kéylii sehirleriydiler. Iki se-
hir de son derece tutucu insanlarla doludur, 6zellikle beyaz-
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lar gercekten koylii ve iliklerine kadar irkgidirlar. O bélgenin
siyahlan da koyliidiirler ama bir farkhihk vardir onlarda. Iyi
bir yerdi orasi, bir¢ok insamn stili vardi o eski giinlerde - ha-
14 6yledir herhalde. O bolgenin siyahlari digerlerinden farkl-
dirlar. Samyorum benim orda biiyiidiigiim y1llarda New Orle-
ans’tan gelip giden miizisyenlerdi bunun nedeni. St. Louis,
Chicago ve Kansas’a dayakindir aym zamanda. Oralardan ge-
len insanlar degisik stillerini de getiriyorlard: St. Louis’e.

O zamanlar siyahlarin kendilerine has bir havalari ve ya-
santilar1 vardi. St. Louis gece kapandiktan sonra Brooklyn’e
gelirlerdi miizik dinlemeye. Dogu St. Louis’de insanlar mez-
bahalarda hayvan kesip paketleme isinde 6liimiine ¢ahsiyor-
du. Isten giktiklarinda deli gibi olurlardi. Kimsenin palavrala-
rn1 dinlemek istemezler, kafalarim bozacak bir orospu g¢ocu-
gunu aninda 6ldiirebilirlerdi. Bu yiizden miizik dinlemek on-
lar i¢in ciddi bir seydi. Brooklyn’de ¢alinayr sevmemin nede-
ni buydu. Insanlar gercekten dinliyorlard: caldigin seyi. Eger
bir sey ¢almiyorsan Brooklyn’in insanlar1 hemen soylerlerdi
bunu sana. Diiriistliigii her zaman sevmisimdir ve bagka tiir-
li olan insanlara asla tahammiil edemem.

Bu aralar biraz para kazanmaya baglamistim, fazla degil.
Lincoln’daki 6gretmenlerim miizigi ciddiye aldigimi biliyor-
lardi. Bazilari hafta sonlar1 Brooklyn’e gelip dinliyorlardi be-
ni. Ama derslerimiihmal etmemeye 6zen gosterdim. Aksi tak-
dirde annem ve babam ¢alinama izin vermeyeceklerdi.

On alt1 yagimda Irene Birth ile tamstim, aymn liseye gidi-
yorduk. Cok giizel ayaklari vardi. Giizel ayaklara acayip kesil-
misimdir hep. 1.65 boyunda ve 50 kiloydu. Ince bir kadindi,
ama ¢ok-bicimli bir viicudu vardi - bir dans¢imin bedenini ¢ag-
ngtirird: bende. Teni yar: sariydi. Agik tenli, ama ¢ok degil.
Cok giizel, uyanik ve bigimli bir viicuda sahip olmasinin 6te-
sinde ayaklar1 olmugtu beni ger¢ekten cezbeden. Benden bi-
raz daha yaghydi, saniyorum 12 Mayis 1923 dogumluydu - ve
iki sinif daha ilerdeydi benden. Ama benden hoglanmigt: ve
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ben de ondan hoglanmigtim, ger¢ek anlamda ilk kiz arkada-
sim o olmugtu.

Goose Hill’de otururdu, Dogu St. Louis’in bir kesimi,
trenlerden indirdikleri domuz ve sigirlar1 orda tutarlardi.
Yoksul bir siyah mahallesiydi orasi. Havada siirekli berbat
bir yanik et ve sa¢ kokusu olurdu. Olim kokusuna karigmis
giibre ve sigir boku kokusu. Cok tuhafve iirkiitiicii bir kokuy-
du moruk. Neyse, benim yagadigim yerden epey uzakti, ama
oraya kadar yiiriidiim onu gérmek i¢in. Bazen yalniz, bazen
de arkadasim Millard Curtis ile. Millard okul futbol ve bas-
ketbol takiminin yildiziyd: artik; futbol takiminin kaptamyd:
saniyorum.

Irene’e iyice kaptirmistim kendimi. Ilk orgazmimi onun-
la olmugtum. Ik defa bosaldigimda ¢isim geldi sanip firladi-
gim gibi tuvalete kogmustum. Islak riiyalarim olmustu daha
once. Ama oilk orgazm gibi bir ey yagamamistim moruk.

Hafta sonlari Irene ile tramvaya atlar, kopriiden gegip
Mississippi Nehri’nin 6biir yakasina, St. Louis’e gegerdik. St.
Louis’in o zamanlar en varlikl siyah semti olan Sarah ve Fin-
ley’e gider, Comet Sinemasi’'nda film izlerdik. Gidis doniis iki-
miz i¢in kirk sent gibi bir geydi. Trompetimi yanimda gétiiriir-
diim her yere, belki bir ¢calma firsat1 dogar diisiincesiyle. Bir
firsat gikinca hazir olmahydim, gikard da.

Irene, Dogu St. Louis’deki bir dans grubunda dans eder-
di. Acayip dans ederdi. Ben higbir zaman iyi dans edememi-
simdir. Ama nedense Irene ile dans edebilirdim. Onunla
dans ederken ne yaptigimi bilirmigim gibi bir durum olurdu.
Icimdeki bir seyleri digar1 ¢ikarir, 6ylece duran bir ahmak gi-
bi hissettirmezdi kendimi bana. Ablam Dorothy disinda dans
edebildigim tek kiz oydu. Dans etmekten hoglanmazdim o za-
manlar, ¢iinkii ¢ok utangactim.

Irene annesi ile bilyiimiistii, Irene gibi saglam ve giizel
bir kadindi annesi. Babasi Fred Birth bahis numaralar: yazar-
di. Cok uzun boylu biriydi ve kumarbazdi. Irene’in, Freddie
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Birth adinda yarim-kan bir erkek kardesi vardi, ben ona
trompet dersleri veriyordum. Oldukga iyi ¢alardi ama katiy-
dim ona karsi, Bay Buchanan’in bana karsi oldugu gibi. Ben
Lincoln Lisesi’'nden ayrildiktan sonra Freddie birinci trom-
pet oldu okul orkestrasinda.

Irene’in Williams adinda bir de kiigiik kardesi vardy, bes
veya alti yaglarindayd: saniyorum, ¢ok severdim onu.
Williams kivircik sagh ¢ok seker bir oglan ¢ocuguydu, ama za-
yift1 ve siirekli oksiiriirdii. Zatiirree olmugtu veya oyle bir
sey. Bir doktor geldi Williams’1 gérmeye, Irene benim doktor
olmay arzuladigimi bildigii¢in—babamin izinde, ama disgi de-
gil, tip doktoru (birgok insan benim &yle bir yanim oldugunu
bilmez)- doktorun ne yaptigini izleyebilmem igin beni ¢agir-
mugt1. Doktor gelip Williams’a bir bakti ve dogrudan, duygu-
suz bir sekilde, yapabilecegi bir sey olmadigini, sabaha var-
madan Williams’in dlecegini soyledi. Moruk, korkung delirt-
migti bu beni. Béyle bir seyi nasil bu kadar soguk ve duygu-
suz soyleyebilmigti anlayamiyorum. Midemi bulandirmgti he-
rif. Doktor onu hastaneye gotiirmedi ve Williams sabaha dog-
ru annesinin kollarinda 6ldii, iiziintiiden kahrolmugtum.

Bu olaydan sonra babama gidip nasil olur da bir doktor
gelip de ailesine Williams’in 6lecegini soyler ve kilini bile ki-
pirdatmaz diye sordum. Doktordu bu adam degil mi? Parala-
r1 olmadigi i¢in mi, nedir? Babam bu soruyu tipla ilgilendigim
icin sordugumu bildiginden, "Kirik bir kol i¢in doktora gider-
sen, kolunu diizelteceklerine kesmeyi yegleyebilirler, ¢iinkii
zordur kolu diizeltip algiya almak. Cok ugragtirabilir bu onla-
r.. Kesmek ¢ok daha kolaydir. Bu adam bdéyle bir doktor,
Miles. Diinyada ¢ok var bu tiir doktor. Bu insanlar Miles, bu
meslege sadece prestij ve para i¢in girmislerdir. Benim veya
bazi arkadaslarimin sevdigi gibi sevmezler mesleklerini. Sen
hastalansan gidip gérmezsin o doktoru. Ona giden insanlar,
yoksul siyahlardir. Bu doktorlar deger vermezler onlara. Bu
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yiizden bu kadar soguk olabildi Williams ve ailesine. Onlar
umurunda bile degiller onun, anhyor musun?" dedi.

Basimi evet anlaminda salladim. Ama gok olmugtum,
miithig rahatsiz olmustum o olaydan. Daha sonra bu dokto-
run ¢ok bilyiik bir evi oldugunu, zengin oldugunu 6grendim,
kendi ugag bile vardi. Biitiin bunlan sikine bile takmadig
yoksul siyahlar sayesinde yapmisti. Hasta etmigti bu beni.
Babamin doktorlarla ilgili olarak soylediklerini ve Wil-
liams’in 6limiinii dilgiindiim. Bir insanin, kalbi atan birine
bakarak sabaha 6lecegini soyleyip bu konuda bir gey yapma-
ya tesebbiis bile etmemesini anlayamiyordum. Hi¢ olmazsa
acisini hafifletecek bir sey yapabilirdi. Williams gibilerinin ha-
yatim kurtarabilmek i¢in doktor olmaya karar verdim.

Ama bu igler nasildir bilirsin. Su olacagim dersin, bu ola-
cagim dersin ve sonunda bagka bir sey gelir ve her seyi kafan-
dan siler, 6zellikle gengsen. Miizik, tip merakimi silip att1. Ta-
bii her seyden 6nce bu merakin oldugunu varsayarak konusu-
yoruz. Yirmi dort yagima kadar miizikte basaril olamazsam
bagka bir sey yapmay: kafama koymustum. Kafamdaki bu
bagka gey tipt1.

Neyse, Irene’e donelim. Williams’in ani 6liimii bizi birbi-
rimize daha ¢ok yaklagtirmigti saniyorum. Cok yakindik birbi-
rimize. Her yere beraber giderdik. Babam hoglanmadi ondan
hi¢birzaman. Annem severdi. Babamin neden hoglanmadig-
n1 bilemiyorum, ama hoslanmazdi. Belki de onu bana layik
gormiiyordu. Benimigin ¢ok yash oldugunu, beni kullanacag-
n1 diigiiniiyordu belki de. Ne oldugunu bilmiyorum ama bu
benim Irene’e kars: duygularimi degistirmedi. Cok tutulmus-
tum ona.

On yedi yasimdayken bana Eddie Randle’r arayip orkes-
trasinda bir i§ isteme cesaretini veren Irene olmustu. Eddie
Randle Blue Devils Orkestrasi miithisti. Korkung ¢alyorlar-
d1 orospu ¢ocuklarl. Arama fikrini verip, "Yapamazsin iste,
dediginde onun evindeydik. Ona telefonu vermesini soyledim
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ve aradim. "Bay Randle,"” dedim. "Bir trompet¢iye ihtiyaciniz
oldugunu duydum; adim Miles Davis."

"Evet," dedi, "bir trompetciye ihtiyacim var, gel, bir din-
leyelim seni.

St. Louis’de Rhumboogie Kuliip’e gittim. Siyah mahalle-
siydi, kuliip miizik delisi siyahlarla doluydu. Eddie Randle or-
da ¢calisiyordu. Beni dinledi ve isi aldim.

Blue Devils ¢ok canli bir dans miizigi ¢alardi. Grupta o
kadar iyi miizisyenler vardi ki, her tiir miizik yapan insan ge-
lirdi bizi dinlemeye. Duke Ellington geldi bir keresinde ve
Jimmy Blanton dinledi. O miithis bas¢1, o gece bizimle ¢ali-
yordu ve aninda ige aldi onu.

Bir de saksofoncu vardi, Clyde Higgins, hayatimda dinle-
digim en miithig orospu ¢ocuklarindan biriydi. Karis1 Mabel,
Blue Devils i¢in piyano ¢aliyordu. Cok iyi bir miizisyen ve iyi
bir kadindi. Duba gibi gsismandi, Clyde ise bir deri bir kemik
denecek kadar zayifti. Ama kadin miithigti, harikulade bir in-
sandi. Ondan ¢ok sey 6grendim. Bir siirii sey gostermigti ba-
na piyanoda, bir miizisyen olarak kendimi gelistirmemde bii-
yik katkilari olmugtu bunun bana.

Cok iyi alto ¢alan bagka biri Eugene Poiter’di. Nerdeyse
Clyde kadar miithisti. Clyde’dan daha gengti ve grupta degil-
di, ama sik sik ¢alardi bizimle. Eddie Randle’in kendisi aca-
yip iyiydi trompette. Ama Clyde o kadar inanilmazdi ki,
Eugene ile Jimmie Lunceford Orkestrasi’na bir deneme igin
gittiginde ordaki herkesin agzin a¢ik birakmisti. Clyde ufak
tefek, ¢ok kara bir adamdi ve bir maymunu andirirdi. O giin-
lerde beyazlara ¢alan orkestralar acik tenli miizisyenleri ige
almay1 tercih ederlerdi, Clyde onlar i¢in ¢ok karaydi.
Eugene, Clyde’'in, Jimmie Lunceford’a gidip saksofoncu oldu-
gunu soylediginde herkesin ona giildiigiinii ve ona "Kiigiik
Maymun" dediklerini anlatti. Ona okunabilecek en zor miizi-
gi vermiglerdi. Ama Clyde dyle miithis bir miizisyendi ki, son
derece basit bir seymis gibi ¢calivermisti hepsini. Eugene boy-
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le demisti en azindan. Clyde ¢almay: bitirdiginde, Lunceford
Orkestrasi’nin elemanlar: agizlar bir karig agik kalakalmig-
lardi. Lunceford onlara, "Ne dersiniz buna?’ demigti. Kimse
agzim agip tek laf edememisti. Clyde isi alamadi, Eugene al-
dy, ¢iinkii daha yakigikly, daha agik tenliydi ve iyi bir saksofon-
cuydu. Ama Clyde Higgins’in eline su dokemezdi. Eugene
herkese isi aslinda Clyde’in almasi gerektigini soyledi. Ama
buisler boyleydi o zamanlar.

Eddie Randle ile ¢calmak kariyerimde 6nemli basamak-
lardanbiri oldu. O orkestrada ¢alisim agildi, yazmaya ve aran-
jorlige bagladim. Orkestrasinin miizik direktorii olmugtum,
¢iinkii digerleri giindiiz bagka yerlerde galyor, miizigi topar-
layacak zamanlar1 olmuyordu. Provalar1 saptayip yonetmek
benim gorevimdi. Rhumboogie’de bagka atraksiyonlar da var-
di, danscgilar, komedyenler, sarkicilar gibi. Orkestra onlara
eslik ediyordu. Ben hazirhyordum orkestray1 bu ig igin. Bizi
dinlemeye gelen bir¢ok miizisyenle tanigtim orda, o zamana
kadar yaptigimdan ¢ok daha fazla para yapiyordum, haftada
75veya 80 dolar.

Bir sene kadar ¢aldim onlarla, 1943’ten 1944’e kadar sa-
myorum. Eddie Randle’a patron derdim ¢iinkii benim i¢in 6y-
leydi —patron- ve ¢ok siki yénetirdi grubu. Benny Goodman,
Lionel Hampton, Duke Ellington gibilerinin miithis aranj-
manlarini ¢alardik.

Rhumboogie’de Clark Terry ile tekrar kargilasmamizi
animsiyorum; onunla ilk karsilagmamizdan farkliyd: bu kez.
Simdi o beni dinlemeye gelmisti. Bana dogru kogar adimlarla
gelip ne kadar miithis ¢aldigimi séyledigi zaman, "Ya, orospu
¢ocugu, simdi gelmis bana boyle soyliiyorsun, seni ilk kez Car-
bondale’de gordiigiimde benimle konugmak bile istemedin.
Orda kiigiimsedigin ufaklik bendim," dedim ona. Moruk, iki-
miz de acayip giilmeye bagladik ve o giinden beri ¢ok iyi arka-
dasiz. Ama onun bana iyi oldugumu séylemesinin bana ¢ok ya-
rar1 olmustu. Kendime giivenimi kazanmigtim zaten ama
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Clark’in bu sekilde konugmasi beni daha gii¢lii kilmisti.
Clark ile dost olduktan sonra beraber takilinaya bagladik,
jamsession’lara gidip ¢alardik zaman zaman. Bizim bulunaca-
g1miz1 duyunca insanlar akin ederlerdi oralara. St. Louis caz
hayatina beni sokan insan Clark Terry olmustur; ¢galmaya git-
tigi yerlerde beni de gotiirerek. Onun trompet ¢alisimi dinle-
yerek ¢ok sey ogrendim. Beni fluegelhorn ile tanigtiran da
odur. Bir siire fluegelhorn galdim, benimkine "Sisko Kizim"
derdim, seklinden dolay:.

Ama benim de Clark iistiinde bir etkim oldu, ¢iinkii
trompet ¢almay: yegledigimden fluegelhornumu benden bir-
kag giinliigiine 6diing alp galardi. Bu gekilde bagladi fluegel-
horn ¢almaya ve bugiin diinyanin en iyilerinden biridir, belki
de en iyisi. O donem ¢ok sevdim Clark Terry’yi -bugiin de se-
verim- saniyorum o da benim i¢in aym geyleri hisseder. Ne
zaman yeni bir trompet alsam, diizeltmesi igin Clark Terry’e
kogardim, valflarini ayarlardi. Ve hi¢ kimsenin yapamayacagi
kadar iyi yapardi. Clark Terry trompetine elini atip yaylarim
ayarladi mi, o trompetin timsi degisirdi. Clark’in trompetimi
ayarlamasina bayihirdim. Ve siirekli Gustav’in agizhiklarin-
dan birini kullamrdy, ¢iinkii ¢ok ince ama derindiler ve genis,
yuvarlak bir ton elde ederdiniz. St. Louis’in biitiin trompetgi-
leri kullanirlar bu agizhiklari. Bir keresinde benimkini kay-
betmistim ve Clark bana bir tane vermigti. Ondan sonra ner-
de ekstra bir tane bulsa benim igin alird1 onu.

Eddie Randle’in orkestrasinda ¢alarken, ¢ok iyi miizis-
yenler gelirdi bizi dinlemeye — Benny Carter, Roy Eldridge
ve beni dinlemek i¢in ta Austin, Teksas’tan gelen Kenny Dor-
ham. Adim oralara kadar gitmisti. Sonra Alonzo Pettiford var-
dy, o da trompet ¢alardi, basg1 Oscar Pettiford’un kardesiydi.
Oklahoma’liydi ve ortaliktaki en orospu ¢ocugu trompetgiler-
den biriydi o zamanlar. Acayip hizliydi moruk - parmaklan
bulanik goriiniirdii hizindan. O Oklahoma’ya has, hizli, bece-
rikli tarzda calardi. Bir de Charlie Young vardi, hem trompet
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hem de saksofon ¢alardy, ikisini de bayag iyi ¢alard. Ve bir
giin "President" ile tamstim, Lester Young. Kansas City’den
St. Louis’e calmaya gelmisti. Bazen ¢aldig1 yere gidip trompe-
timle katilirdim onlara. Prez ile ¢galmak bagka tiirlii bir seydi
moruk. Saksofonu ‘¢alis tarzindan ¢ok sey 6grendim. Hatta
saksofon ciimlelerinden bazilariin trompetime transpoze et-
meye calismigtim.

Sonra "Fats" Navarro vardi, Florida’dan gelmigti veya
New Orleans’tan. Kimse tanimiyordu onu. Ama daha once
kimsede duymadigim bir sekilde galiyordu orospu gocugu.
Gengti, ama aleti nasil ¢calmak gerektigi konusunda ¢ok ileri-
deydi. Fats, Andy Kirk ve Howard McGhee'nin grubunda ¢a-
hiyordu. Howard da miithis iyi bir trompet¢iydi. Hatirhyo-
rum, bir keresinde onunla bir jam session’da bulunmustuk,
¢ok orospu ¢ocugu bir gece olmustu. Onunla ortalig: birbirine
katmigtik. Saniyorum 1944 yihydi. O grubu dinledikten sonra
Howard, Clark Terry’nin yerini alarak benim yeni ilahim ol-
mugtu bir siire igin, Diz’i dinleyene dek.

Aynm doénemde Sonny Stitt ile tamistim. Tiny Brad-
shaw’in orkestrasinda c¢ahyordu, set aralarinda Rhum-
boogie’ye gelip bizi dinlerdi. Sonny Stitt orkestray: ve beni
dinledikten sonra yamima gelip Tiny Bradshaw orkestrasi ile
turneye ¢ikmay ister miyim diye sordu. Miithis heyecanlan-
mistim. Bir an 6nce eve gidip izin istemek i¢in sabirsizlamyor-
dum. Ayrica Sonny bana Charlie Parker’1 animsattigimi soyle-
migti. Orkestranin biitiin elemanlan saglarini arkaya dogru
briyantinler, ¢ok sik giyinirlerdi —smokin ve beyaz gémlek-
ve diilnyamn en miithis orospu ¢ocuklar1 onlarmis gibi konu-
sup davramrlardl Acayip etkilemiglerdi beni. Ama eve gidip
izin istedigimde, hayir dediler, ¢iinkiiliseden mezun olmams-
tum heniiz. Haftada sadece 60 dolar vereceklerdi, Ed die Rand-
le’in orkestrasinda elime gegenden 25 dolar az. Yine de o sira-
lar ¢ok popiiler bir orkestra ile yola gikmak fikir olarak ¢ok ca-
zip gelmisti bana. Miizisyenlerin goriiniimii ve giyimleri de
¢ok etkileyiciydi. En azindan bana dyle gelmisti o siralar. Bag-
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ka teklifler de almigtim yola ¢ikmay1 gerektiren, ama liseden
heniiz mezun olmadigim i¢in geri ¢evirmek zorunda kaldim
hepsini. Bir an 6nce liseden mezun olup miizik yapmak, haya-
timu1 yagamak istiyordum. HAala sessiz biriydim. Fazla konug-
mazdim. Ama i¢imde degisen bir seyler vardi. Ve giyime me-
rakliydim - bir orospu ¢ocugu kadar temiz giyinirdim.

Miiziksel olarak her sey ¢ok iyi gidiyordu benim igin,
ama evde igler pek yolunda degildi. Annem ve babam gide-
rek daha gec¢imsiz bir hal alhyorlardi, ayrilmak iizereydiler.
1944 gibi ayrildilar, hangi y1l oldugunu unuttum. Ablam Fisk
Koleji'ne girmigti ve Dogu St. Louis’de insanlar Vernon'un
homoseksiiellige dogru gittigini fark etmeye baslamiglardi. O
zamanlar bagka tiirlii bir olaydi bu.

Babam annemden ayrilmadan 6nce Millstadt, Illinois’de
ii¢ yiiz doniimliik bir ¢iftlik satin almigti. Ama anneme orda
atlarla, ineklerle, babamin 6diiller kazanmig domuzlari ile ya-
samak cazip gelmiyordu. Annem, babam gibi ¢iftlik hayatin-
dan hoglanan biri degildi. Babam ciftlige takilnaya baglad: ve
bu ayrilmalarini ¢abuklagtird: saniyorum. Annem yemek pi-
sirmez, ev igi yapmazdi. Bir as¢imiz ve usagimiz vardi. Ama
yine de mutlu olamiyordu. Ben seviyordum Millstadt’1 - atla-
ra binmeyi filan. Huzurlu ve harikulade bir yerdi. Hatta bana
biiyiikbabamin ¢iftligini hatirlatiyordu, ama daha genisti. Be-
yaz, siitunlu bir evdi, on iki veya on ii¢ odas vardi. Iki katti
ve bir de misafirhanesi vardi. Nefis bir yerdi, genis arazi,
agaclar ve gigekler. Bayilirdim oraya gitmeye.

Annemle babam ayrildiktan sonra annemle iligkim iyice
bozulmustu. Ayrilmalarindan sonra onunla kaldim ama anla-
samiyorduk bir tiirlii, babamin onu benden uzak tutmak igin
orda olmamasi ¢ok kotii tartismalarin ¢ikmasina neden olu-
yordu. Ben giderek daha bagimsiz olmaya baslamistim, ama
saniyorum tartigmalarimizin asil nedeni kiz arkadasim Irene
Birth’ti.

AnnemIrene’den hoglanirdiama Irene hamile kalinca te-
pesi att1. Benim koleje gitmem gibi planlar: vard: ve bu prob-
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lem tegkil edecekti. Dedigim gibi, babam Irene’den hoglan-
mamigt1 ama daha sonralar ona 1si1nmisti. Irene’in hamile ol-
dugunu o6grendigimde gidip babama soyledim. "Ne olmug?
Mesele ne? Senin i¢in hallederim, dedi.

Ben de, "Hayir baba, 6yle degil, ben kendim hallederim,
olmasinda payim var ve bir erkek gibi davranip sorumlulugu-
mu iistlenmeliyim, dedim. Bir an duraksadi, sonra, "Dinle
Miles, ¢ocuk senden bile degildir belki de, diiziigtiigii diger
zencilerden haberin var. Bir tek sen varmigsin gibi davran-
ma. Bagkalar var. Bir siirii, dedi. Irene’in, Wesley adinda bi-
riyle iligkisi oldugunu biliyordum. Benden yaghyd: Wesley,
soyadin1 hatirlayamiyorum. Bir de Dogu St. Louis’de ¢alan
James adinda ufak tefek bir davulcu vardi. Birkag kez bera-
ber gérmiigtiim onlar. Irene gekiciydi, erkekler pesinden ko-
sarlardl. Ama bebegin benden oldugundan, sahiplenmekle
dogru olani yaptigimdan emindim. Babam hamile kaldig igin
Irene’e ¢ok kizgindi. Olabilecekleri kadar yakin olmamalan-
nin nedenlerinden biri oldu bu. Neyse, Mart 1944’te mezun
oldum Lincoln Lisesi’nden ama diplomami temmuz ayina ka-
dar alamadim. ilk bebegimiz kizdi, Cherly o y1l dogdu.

Bu arada Eddie Randle Orkestras’’nda ¢almaya devam
edip haftada 85 dolar kazaniyor, kendime ¢ok sik Brooks
Brothers takimlarindan aliyordum. Yeni bir trompetim de
vardl, durumum iyi sayilirdi. Ama annemle iliskim giderek
bozuluyordu; bu konuda bir geyler yapmam gerektigini, ayri-
ca bakmak zorunda oldugum bir ailem oldugunu idrak ediyor-
dum. Resmen evlenmemistim Irene’le ama yine de kari koca

.gibiydik. Kadinlarin erkeklere kars tavirlar1 konusunda yeni
seyler 6greniyordum. St. Louis’den ayrilip New York’a yerleg-
meyi de diigiinmeye baglamistim.

Marghuerite Wendell (daha sonralar1 Willie May’in ilk
karis1 oldu) Rhumboogie’nin hemen yaninda galisiyordu,
onunla dost olduk. St. Louis’liydi ve tanidigim en zeki kadin-
lardan biriydi. Her neyse, bir giin bana kadinlarin, arkadagla-
rinin, beni ¢ok ¢ekici bulduklarini séyledi. Bu tiir seylere pek
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kulak asmazdim. Bu da kanciklar onlarla yatmam igin iyice
tahrik ediyordu. Ne demek istedigimi anhyor musunuz? Ann
Young adinda bir kadin hatirliyorum, sonradan Billie Holi-
day’in yegeni oldugunu 6grenmistim, bir gece yamma geldi
ve beni New York’a gotiiriip bana yeni bir trompet almak iste-
digini soyledi. Ona yeni bir trompetim oldugunu ve kimsenin
beni New York’a gotiirmesine ihtiyacim olmadigini, New
York’a zaten gidecegimi soyledim. Kancik 6fkeden deliye don-
dii ve Marghuerite’e benim gerzek biri oldugumu séyledi.
Marghuerite sadece giildi, ¢iinkii beni taniyordu.

Bagka bir sefer, Dorothy Cher1y adinda, fistik gibi bir
dansg1 vardi. Eddie Randle’in orkestrasinda ¢alistyordum.
Oyle nefis bir seydi ki moruk, odasi her gece cigekten gegil-
mezdi. Rhumboogie’de egzotik danslar yapardi ve biz ona es-
lik ederdik. Neyse, bir gece odasinin oniinden gegiyordum,
bana igeri gelmemi séyledi. Simdi, bu kancigin harikulade bir
kigi, uzun bacaklar1 ve beline inen saglar vardi; Hintlilere
benzeyen g¢ok giizel bir kadindi. Esmer, nefis bix viicut ve
yiiz. Saniyorum ben on yedi yadindaydim o siralar, o da yirmi
dort. Neyse, iceri girdikten sonra kasik bolgesini trag eder-
ken onun igin aynayr tutmami istedi benden. Ben de tuttum,
aklima higbir sey gelmedi. Molanin bittigini anons eden zil
caldi ve benim tekrar gidip calma vaktim gelmisti. Orkestra-
nin davulcusuna olanlar1 anlattim, tuhaf tuhaf bakt1 bana,
"Peki, sen ne yaptin?"! diye sordu. Aynay: tuttugumu soyle-
dim. "Hepsi bu mu?" diye sordu.

"Evet," dedim, "hepsi bu; bagka ne yapabilirdim ki?" Da-
vulcu yirmi yedi yaglarindaydi, bagini sallayip giilmeye basla-
di. "Yani, bu orkestradaki biitiin seks manyaklar1 arasindan
sana mi tutturdu aynay1? Ah, moruk, hayat ne boktan degil
mi?" dedi. Sonra anlatacak birilerini aramaya bagladi. Bu
olaydan sonra orkestradakiler bir siire biraz tuhafbaktilar ba-
na. Hepimiz ayni yerde, aym tiir igte ¢ahgiyorduk, birbirimi-
ze yardim etmeliyiz diye diigiinmiistiim oysa.

Ama daha sonra diigiiniince, o kancigin bana aynay: tut-
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turmasi, o nefis apisini1 gormeme izin vermesi... neydi acaba
kafasindaki? Higbir zaman 6grenemedim. Ama bana tecriibe-
li kadinlarin masum erkeklere baktig gibi bakmigti. Biitiin
bildiklerini size 6gretmek nasil bir seydir diye merak ediyor-
mug gibi. Ama kadin konusunda cahildim o zamanlar —Irene
disinda- ve birinin bana asildigini fark etmezdim.

Liseden mezun olduktan sonra en az bir y1l kadar istedi-
gimi yapmakta ozgiirdiim. Juilliard Miizik Okulu’'nu deneme-
ye karar verdim. Ancak eyliilden 6nce baglayamiyordum ve
bir giris sinavindan ge¢gmem gerekiyordu. Juilliard’a gitme-
den 6nce miimkiin oldugunca seyahat edip ¢almaya karar ver-
dim.

1944 Haziraninda Eddie Randle Orkestrasi’'ndan ayriip
Adam Lambert’in Alt1 Kahverengi Kedisi adinda bir gruba
katildim. New Orleans grubuydu, modern swingtarz ¢alyor-
lard ve biiyiik caz gsarkicis1 Joe Williams —o zamanlar tanin-
miyordu- onlarla soyliiyordu. Trompetgileri Tom Jefferson,
New Orleans ozleyip eve gidince biri beni tavsiye etmigti ve
iyi para veriyorlardi. Onlarla Chicago’ya gittim — oraya ilk gi-
disimdi.

Birkag hafta sonra eve dondiim ¢iinkii yaptiklar1 miizigi
sevmemistim. Billy Eckstine’in Orkestras) iste o sirada St.
Louis’e gelmis ve onlarla iki hafta ¢alma imkani bulmugtum.
BuNewYork’a gidip Juilliard’a yazilmaya kesin karar verme-
me neden olmugtu. Annem, Dorothy’nin yanina, Fisk’e gidip
okumarni istiyordu. Fisk’in miizik boliimiiniin ne kadar iyi ol-
dugunu séyleyip duruyordu bana. Ama Charlie Parker, Dizzy
Gillespie, Buddy Anderson (St. Louis’de yerini aldigim trom-
petci; tiiberkiiloza yakalanip Oklahoma’ya donmiis ve bir da-
ha ¢almamuist1), Art Blakey, Sarah Vaughan ve Bay B’nin ken-
disini dinleyip onlarla ¢aldiktan sonra, her seyin New York’ta
oldugunu 6grenmistim. Okul konusundaki anlasmazhg ba-
bam halletmek zorunda kaldi, Juilliard diinyaca iinli bir
okul olmasina ragmen annem kabul etmek istemiyordu.
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Fisk’e gitmemi, ablamin goziiniin 6niinde olmamu istiyordu.
Ama bana viz geliyordu.

Dogu St. Louis ve St. Louis o kadar bunaltmst: ki beni,
bagka bir yere gitmem kaginilmaz olmugtu, yanhs olsa bile.
Clark Terry’nin Deniz Kuvvetlerine katilmasindan sonra bu
duygu daha da giiglendi. Ben de diisiindiim Deniz Kuvvetleri-
ne katilmay. Great Lakes’teki o miithig orkestra ile ¢alabil-
mek igin. Moruk, kimler yoktu ki orda; Clark, Willie Smith,
Robert Russell, Ernie Royal ve Marshall Kardesler, ayrica
Lionel Hampton'in orkestrasinda ¢alan bir siirii miithig mii-
zisyen. Egitim filan yapmiyorlardi, tek yapmak zorunda ol-
duklar sey ¢almaktl. Ama sonunda, Bird ve Dizzy’nin yanin-
da olmak istedim, onlar da New York’ta oldugu i¢in kigim
New York’a attim. Olay onlardaydi. Ama liseden sonra bir
ara Deniz Kuvvetlerine katilmaya gercekten kararhydim. Ba-
zen New York’a gelecegime oraya gitseydim ne olurdu diye
diigiiniiriim.

1944 sonbaharinin baglarinda New York’a gittim. Juilli-
ard’in girig sinavinl gegmem gerekiyordu, ¢ok rahat gegtim.
B’nin orkestrasiyla gegirdigim iki hafta bana yararh olmustu,
ama B’nin beni Chicago Regal Salonu’na gotiirmemesine
iiziilmiigtiim. B benim yerime Marion Hazel’i almigti, Buddy
Anderson geri gelmeyecekti ¢iinkii. Kendime olan giivenimi
sarsmigti biraz bu olay. Ama New York’a gidene kadar Dogu
St. Lois ve St. Louis’de ¢almaya devam ederek toparlamigtim
kendimi. Ayrica Bird ve Diz, New York’a gelirsem onlan ara-
mami soylemiglerdi. St. Louis civarinda g¢alarak dgrenebile-
ceklerimi 6grenmigtim, ilerlemenin zamam gelmisti. 1944
sonbaharinin baglarinda egyalarimi toparlayip New York tre-
nine bindim, ¢alisimla ordaki orospu ¢ocuklarina giinlerini
gosterecegimden emin olarak. Yeni seyler yapmaktan asla
korkmamigsimdir. New York’a vardigimda da korkmuyor-
dum. Ama ustalarla takilabilmek i¢in siki ¢alismam gerekece-
gini de biliyordum. Bunu da yapacagimdan emindim. Trom-
peti kimle olsa galabilirdim.
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Uciincii Boliim

1944 Eyliiliinde New York’a vardim, benim hakkimda yazan
palavraa bir siirii yazarin dedigi gibi 1945'te degil. Ikinci
Diinya Savagi sona ermek iizereydi. Geng insanlar, Almanlar
ve Japonlarla doviismek igin gitmigler ve bazilar1 geri donme-
misti. Ben sanshydim; savas sona ermek iizereydi. New
York’ta iiniformal insanlar dolagiyordu. Onu hatirliyorum.

On sekiz yasinda ve bazi konularda ¢ok toydum. Kadin
ve uyugsturucu gibi. Ama ¢alma yetenegime giiveniyor, New
York’ta yasamaktan korkmuyordum. Yine de sehir gozlerimi
faltagi gibi agmgts. Ozellikle gokdelenler, giiriiltii, arabalar
ve her yerde hazir ve nazir biitiin o orospu ¢ocugu kalabalik.
New York’un hiz1 simdiye kadar gormedigim gibi bir geydi.
St. Louis ve Chicago’nun hizh oldugunu diigiiniirdiim, ama
New York’un yanina bile yaklasamazlardi. i1k ahsmam gere-
ken sey insanlar oldu. Ama metroya binmek ¢ok keyifliydi,
¢ok hizh gidiyordu.

Ik kaldigim yer Claremont Oteli oldu, Juilliard Okulu
bana bir oda tutmugtu. Sonra 147. Cadde ile Broadway’de,
St. Louis’den olup ailemi tamyan Bell adinda bir ailenin ya-
minda bir oda tuttum kendime. Iyi insanlardi, oda biiyiik ve
temizdi, haftaligi bir dolardi. Babam okulu 6demis, birkag ay
yetecek kadar para koymustu cebime.

New York’ta ilk haftam Bird ve Dizzy’yi aramakla gegti.
O iki herifi bulmak i¢in bakmadigim yer kalmadi moruk, bii-
tiinparami harcadim ve bulamadim onlari. Eviarayip babam-
dan tekrar paraistemek zorunda kaldim, yolladi bana paray:.
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Hala temiz yasiyor, sigara i¢miyor, uyusturucu kullanmyor,
esrara takilmyordum. Sadece miizigimle mesgul oluyordum,
benim i¢in yeterliydi miizik. Okul basladiginda metro ile 66.
Cadde’ye giderdim, okul ordaydi. Daha ilk giinden hoslanma-
dim okuldan. S6ziinii ettikleri seyler benim igin ¢ok beyazd.
Ayrica ben daha ¢ok cazla ilgileniyordum; New York’a gelme-
min asil nedeni buydu zaten, Harlem’deki Minton Play-
house’da yagananlarin bir par¢asi olmak, herkesin kisaca "So-
kak" dedigi 52. Sokak’a takilmak. New York’a bunun igin gel-
mistim, alabilecegim her geyi almaya, bir siinger gibi emme-
ye; Juilliard sadece bir paravandi. Bird ve Diz’e yakin olmak
icin bir bahane.

52. Cadde’ye indigimde Freddie Webster’i buldum, Jim-
mie Lunceford’un orkestrasinda galarken St. Louis’de tani-
mistim onu. SonraSavoy Balo Salonu’na gidip Savoy Sultanla-
r'm1 dinledim Harlem’de, Freddie ile beraber gitmigtik.
Orospu ¢ocuklar: korkungtular. Ama akhim Bird ve Diz’dey-
di, gordiiklerim hoguma gidiyordu ama bunun i¢in gelmemis-
tim New York’a.

Ikinci isim at ahirlarin1 bulmak oldu. Biiyiikbabam ve ba-
bamin atlar oldugu igin kiigiik yastan beri binerdim onlara,
tabiat olarak ¢ok severdim onlari, ayrica binmeyi de. Central
Park’ta olacaklarim1 diisiinmiistiim, parkta 110. Sokak’tan
52. Sokak’a kadar yiiriidim ama bulamadim. Sonunda bir
gin bir polise sordum onlar1 nerede bulabilecegimi, 81. So-
kak ile 82. Sokak arasinda bulabilecegimi soyledi. Oraya gi-
dip iki degisik ata bindim. Orda ¢alhganlar bana biraz tuhaf
bakmiglardi. Bir zencinin gelip ata binmesine ahgik degiller-
di. Ama bu onlarin problemi diye diigiindiim.

Bir g6z atmak i¢in Minton’a gittim. Minton’in hemen ya-
runda Cecil Oteli vardi, miizisyenlerin ¢ogu orda kaliyordu.
St. Nicolasile 117. Cadde’nin kogesinde "Collar" lakab ile bi-
linen birine rastladim. Dewey Square denilen parkta karsilas-
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nmugtik, miizisyenlerin ¢ogu orda oturup esrar i¢erdi. Collar'in
asil adim higbir zaman 6grenemedim. St. Louis’liydi. Orda
Dexedrine krah diye bilinirdi ve Bird, St. Louis’den gegtigin-
de ona Dexedrine filan bulurdu. Neyse, karsimda duruyordu
ve iki dirhem bir ¢ekirdekti; bembeyaz bir gomlek, siyah
ipek bir takim, arkaya dogru islak taranmig ve omuzlarina
inen saglar. Minton’da saksofon ¢almak igin New York’a geldi-
gini soyledi. Ama pek iyi calamazdi St. Louis’deyken. Bir mii-
zisyen hayat1 yagamak istiyordu. Ayrica miithis komik bir
orospu ¢ocuguydu. Gelmigti igte, Minton’da, diinyanin caz
merkezinde ¢almak istiyordu. Beceremedi. Kimse ciddiye al-
madi onu Minton’da.

Minton ve Cecil Oteli birinci simf yerlerdi. Oraya giden-
ler Harlem siyah kesiminin kremasiydi. Dewey Square’in
kargisindaki o biiysk, orta simif binada birgok siyah sosyete
mensubu otururdu; doktorlar, avukatlar filan. 1960’larda
uyusturucu girene dek liiks bir siyah mahallesiydi Harlem.

Minton’agelen insanlar takim elbise giyerler, kravat bag-
larlardy, ¢iinkii Duke Ellington ve Jimmie Lunceford gibi in-
sanlarin giyimlerine 6zenirlerdi. Bir orospu ¢ocugundan daha
temizdiler onlar moruk. Ama Minton’a girerken bir para éde-
miyordunuz. Masalardan birine oturmak iki dolardi. Hos yer-
di, 52. Cadde’deki kuliiplerden ¢ok daha hos — ve 100 ile 200
kisi arasinda insan alirdi. Aksam yemegi yenen bir kuliiptii
ve yemekler Adelle adinda miithis bir siyah asg1 tarafindan
hazirlamirdi.

Cecil Oteli de hos yerdi, sehri ziyaret eden birgok siyah
miizisyen kalirdi orda. Fiyatlar makul, odalar genisti. Ayrica
birinci sinif birka¢ orospu bulundururlardi, canimz isterse
kizlardan biri ile anlasip bir oda tutabilirdiniz.

Geng ve umut verici miizisyenlerin kiglarinin tekmelen-
digi yer Minton’d1, bugiin s6ylendigi gibi Sokak degil. Geng
bir miizisyenin kendini denedigi ilk yer Minton’d1, Sokak’a
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sonra girerdi. 52, Sokak kolaydi, Minton ile mukayese edilin-
ce. 52. Sokak’a para yapmaya, beyaz miizik elestirmenleri ve
dinleyicilerine goriinmeye giderdin. Ama miizisyenler arasin-
da bir iin sahibi olmak istiyorsan Minton’a giderdin. Minton
bir¢ok orospu gocugunun kigina tekmeyi basmig, canlarina
okumusgtur ve kaybolup gitmislerdir — adlar1 duyulmamacasi-
na. Bir¢ok miizisyene de ¢ok sey ogretmis, bulunduklar: yer-
lere gelmelerine katkida bulunmusgtur.

Minton’da Fats Navarro ile karsilastim tekrar, siirekli
jam session yapardik onunla. Milt Jackson ordaydi. Ve Eddie
"Lockjaw" Davis, tenor saksofoncu, kuliip orkestrasinin gefiy-
di. Miithis bir orospu ¢ocuguydu. Lockjaw, Bird, Dizzy gibi
biiyiikk miizisyenler orda ahgilagelmis boktan miizigi ¢almaz-
larci asla. Calamayan bir siirii miizisyeni elemek i¢in yapar-
lardi bunu. Minton’in krallariydi onlar.

Minton’da sahneye ¢ikip ¢alamazsan insanlarin seni din-
lememesi veya yuhalamasinin verdigi utan¢ diginda, ki¢ina
bir tekme de yiyebilirdin. Bir keresinde bir bok ¢alamayan bi-
ri sahneye ¢ikip numarasim ¢ekmeye kalkisti, blues’vari bir
bok ¢almaya basladi, kendine havalar verip kiz tavlayacakti.
Miizik hastasi bir sokak serserisi ordaydi ¢almaya bagladigin-
da, adam sessizce masasindan kalkip herifi yakaladig gibi di-
sar1 gikardi ve bir giizel marizledi. Sonra ona bir gseyler ¢alma-
y1 beceremeden Minton’in sahnesine ¢ikmamasim 6giitledi.
Minton boyleydi, ya kendini kanitlardin ya da susardin.

Teddy Hill adinda bir siyaht1 oranin sahibi. Bebop orda
bagladi. Bebop’in miizik laboratuar: olmugtu Minton, sonra
52. Sokak’a sigrad1 bebop. The Three Deuces, The Onyx ve
Kelly’s Stable - beyazlar orda dinlediler bebop denen miizigi.
Burada anlasilmas) gereken nokta, miizigin 52. Sokak’ta ne
kadar iyi olursa olsun, Minton’daki gibi sicak ve dogurgan ol-
madigidir. Yenilikgiligi yumusatmak zorundaydin orda, be-
yazlar i¢in, ¢iinkii asil olan onlara ¢ok fazla gelirdi. Beni yan-
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lis anlama, Minton’a gelecek kadar cesur beyazlar da vard.
Ama sayilar azdi ve seyrek gelirlerdi.

Beyazlarinbir seyi kegfettikten sonra sahiplenmeye kalk-
malarindan nefret ederim. Sanki onlar farkina varmadan 6n-
ce o sey yokmus gibi — ki genellikle ¢ok gectir ve onlarin hig-
bir pay1 olmanugtir. Sonra kendilerine mal ederler, geri pla-
na itmeye kalkarlar digerlerini. Milton Playhouse ve Teddy’
Hill’e de aym seyi yapmaya yeltendiler. Bebop miizik bir deli-
lik haline geldiginde beyaz elestirmenler kendi kegifleriymis
gibi soz etmeye bagladilar ondan -ve bizden- 52. Sokak’ta.
Bu tiir sahtekarhiklar midemi bulandirir. Ve bunlan soyler,
buirkgi palavralarina kulak asmaz, digerleri gibi davranmaz-
san radikal damgasi yer, marazi bir zenci konumunda bulur-
sun kendini. O zaman da her seyden koparmaya caligirlar se-
ni. Ama bebop miizigi ve gergegi seven, bunlara sayg1 duyan
miizisyenler ve insanlar olayin ashnin Harlem’de, Minton’da
dogup biiyiidiigiinii bilirler.

Her aksam okul ¢ikig1 ya Sokak’a ya da Minton’a gider-
dim. i1k iki hafta higbir yerde bulamadim Bird ve Dizzy’yi.
52. Sokak’ta Spotlite, The Three Deuces, Kelly’s Stable,
Onyx gibi kuliiplerde aradim onlar siirekli. Three Deuces’a
ilk kez gittigim aksanu animsiyorum, sasirmigtim ne kadar
kii¢iik bir yer oldugunu gordiigiimde. Daha biiyiik bir yer ola-
cagim sanmigtim. Caz igin dylesine énemli bir yerin daha sik
ve gosterigli bir yer olacagini diigsiinmiigtiim. Sahneye bir pi-
yano gii¢ sigryordu, bir miizisyen grubunu barindiracak ka-
daryer yoktu orda. Miisteri masalari son derece sikigik bir ge-
kilde dizilmiglerdi, buranin bir duvar deliginden fark: yok di-
ye diigiindiigiimii hatirhyorum, Dogu St. Louis ve St. Lou-
is’de ¢ok daha iyi kuliipler vardi. Hayal kirikhigina ugrams-
tim, ama duydugum miizik i¢in aym seyi soyleyemem. Orda
ilk dinledigim miizisyen Don Byas oldu, miithis tenor sakso-
fon ¢ahyordu. O minicik sahnede ¢ahgim dinlerken ¢ok bii-
yik sayg ve hayranlik duydum ona.

Sonunda Dizzy ile irtibat kurmay: bagardim. Telefon nu-
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marasini bulup aradim onu. Beni hatirlad1 ve Harlem, 7. So-
kak’taki evine ¢agirdi. Onu tekrar gormek miithisti. Ama
Dizzy de Bird’iin nerede oldugunu bilmiyordu.

Bird’ii aramay1 siirdiirdiim. Bir gece kendimi Three
Deuces’in kapisinda buldum ve patron yanima gelip ne aradi-
gim sordu. O siralar geng ve toy bir goriiniimiim vardi herhal-
de, biyik bile birakamiyordum heniiz. Neyse, Bird’ii aradigi-
m1 soyledim, o da orda olmadigim, kuliibe girebilmek i¢in on
sekizimi doldurmam gerektigini s6yledi. Ona on sekiz yasin-
da oldugumu ve tek istedigimin Bird’ii bulmak oldugunu séy-
ledim. Herifbana Bird’iin ariza biri oldugunu, uyusturucu ba-
gimhs filan oldugunu anlatmaya basladi. Nereli oldugumu
sordu ve soyledigimde evime donmemi onerdi. Sonra bana
"Evlat,” dedi, hi¢ hoglanmam bu s6zden, 6zellikle tanimadi-
g1m bir beyaz orospu ¢ocugundan geliyorsa. Ona gidip kendi-
ni diizdiirmesini soyledikten sonra doniip uzaklagtim.
Bird’iin berbat bir uyusturucu bagimlisi oldugunu zaten bili-
yordum; bana bilmedigim bir gey soylememisti.

Three Deuces’dan ayrildiktan sonra Onyx’e ugradim. Co-
leman Hawkins galiyordu. Miithig bir kalabalik vardi igeride,
onu dinlemeye gelmislerdi, devamh ¢aliyordu orda. Kimsele-
ri tanimadigim i¢in kap girisinde durmusg, belki B’nin orkes-
trasindan birini goriiriim diye bakiniyordum. Kimse yoktuta-
nidigim.

Bean -dyle ¢agirirdik Coleman Hawkins’i~ molada beni
goriip yamima geldi, bugiin bile bilemiyorum neden boyle bir
sey yaptigim. Sansh giiniimdii herhalde. Neyse, kim oldugu-
nu biliyordum, kendimi tanitip St. Louis’de B’nin orkestra-
sinda ¢aldigimi, dJuilliard Okulu’na gittigimi ama New
York’ta olmamin asil nedeninin Bird’ii bulmak oldugunu soy-
ledim. Bird’le ¢almak istedigimi ve bana, New York’a gelir-
sem onu bulmarni séyledigini. Bean tebessiim edip Bird gibi
birine bulagmak i¢in ¢ok gen¢ oldugumu soyledi. Fena halde
kafarm bozuyordu boyle konugmasi. O gece ikinci kez duyu-
yordum bunu. Bir kez daha duymak istemiyordum, ¢ok sevdi-
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gim ve saygi duydugum Coleman Hawkins’in agzindan bile.
Tepem ¢abuk atar, birdenbire parlayip, "Nerde oldugunu bili-
yor musun, bilmiyor musun?" dedim, Coleman Hawkins’e!

Moruk, samyorum Hawk benim gibi geng bir zenci oros-
pu ¢ocugunun onunla bu gekilde konugmasi karsisinda soke
olmustu. Bana goyle bir bakip basim sallad: ve Bird’ii bul-
mak igin en iyi yerin Harlem, Minton veya Small’s Paradise
oldugunusoyledi. "Oralarda jam session yapmaya bayilir," de-
di. Uzaklagirken de, "Sana en iyi tavsiyem, Juilliard’ bitirip
eve donmen," diye seslendi.

New York’ta ilk birkag hafta Bird’ii arayip dersleri takip
etmeye ¢aligmak tam bir igrenglikti moruk. Sonra biri bana
Bird’iin Greenwich Village’da dostlar oldugunu soyledi. Bel-
ki orda bulabilirim deyip gittim. Bleecker Sokak’ta bir ca-
fé’ye girdim. Sanatgilarla tamgtim, uzun sagh beatnik sairler-
le. Hayatimda boyle insanlar tanimamgtim. Village’a gitmek
benim i¢in bir egitimdi.

Harlem’e takildik¢a Jimmy Cobb ve Dexter Gordon gibi
insanlarla tanigmaya bagladim. Dexter bana "Kek" diyordu,
siirekli siit i¢ip kek, pasta ve sekerlemeler yedigim igin. Cole-
man Hawkins’le bile dost olmaya baslamistim. Benden hog-
lanmugti, beni kolluyor, Bird’i bulmam igin elinden geleni ya-
pryordu. Beanmiizik konusunda ¢ok ciddi oldugumu anlamig-
t1 ve buna saygi duyuyordu. Ama Bird yoktu hila ortalikta.
Diz bile bilmiyordu nerde oldugunu.

Bir giin gazetede Bird’iin Heatwave Kuliip’te bir jam
session’a katilacagina dair bir yazi gérdiim. Harlem’deydi bu
kuliip ve tarihi de belirtilmisti. Bean’e o tarihte Bird’iin orda
olup olmayacagini sordum ve Bean o kurnaz tebessiimiiyle,
"Bahse girerim ki, Bird bile bilmiyordur orda olup olamayaca-
gn1," dedi.

Soz konusu gece Heatwave Kuliip’e gittim, Harlem’in
hareketli bir mahallesinde, civcivli bir kuliiptii. Belki Bird’e
rastlarim diye diigiiniip trompetimi yanima almistim - beni
hatirlarsa onunla ¢almama izin verebilirdi. Bird orda yoktu.
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Baz1 bagka miizisyenler vardi ama aradiklarim onlar degildi,
ilgilenmedim. Kendime bir iskemle bulup oturdum, géziim
kapidaydy, Bird’ii kolluyordum. Neredeyse biitiin gece orda
oturup Bird’ii beklemigtim ve gelmemigti. Digar1 ¢ikip biraz
temiz hava almaya karar verdim. Disar1 ¢ikmis késede duru-
yordum ki, arkamdan biri seslendi, "Hey, Miles! Beni aradig-
n1 duydum.

Geriye dondiim, Bird karsimdaydi, berbat goriiniiyordu.
Giinlerdir istiinden gikarmadigl anlasilan bir takim elbise
giymigti. Yiizii, gozleri sisti. Ama kendine hakimdi, sarhos-
ken veya kafasi iyiyken bile kendine has serinkanliligim yitir-
mezdi. Arty, yaptiklar: geyde miithis olduklarini bilen insanla-
rin 6zgiiveni vard1 onda. Ne kadar kotii goriiniirse goriinsiin,
6liim doseginde bile olsa, onu bulmak i¢in ne kadar ugrastig-
mi diigiiniirsen, bana iyi goriindii. Ve benimle nerde tamstigi-
n hatirlayinca diinyanin en mutlu orospu gocugu bendim.

Onu bulmann ne kadar zor oldugunu soyledigimde gii-
liimsedi ve hareket halinde olmay1 sevdigini soyledi. Beni
Heatwave’e soktu, iceride ona kralmig gibi davraniyorlardi,
ki 6yleydi. Onunla beraber oldugum ve kolunu omzuma attig
i¢in beni de sayg ile kargiladilar. O ilk gece ¢calmadim. Sade-
ce dinledim. Bird’iin aletini agzina koydugu anda nasil degis-
tigini goriince sasmig kalmistim moruk. O bezgin goriiniimlii
adam ansizin her yanindan gii¢ ve giizellik figkiran birine dé-
niigmiigtii. Calmaya bagladigy andaki degisim inanilmazd.
Yirmi dort yasindaydi ama ¢almadig) zaman daha yash gorii-
nilyordu, 6zellikle sahnede degilse. Ama sazim agzina gotiir-
diigii an goriiniimii tamamen degisiyordu. Nerdeyse ayakta
duramayacak kadar sarhos oldugu zaman bile bir orospu ¢o-
cugu gibi ¢alabiliyordu. Eroin almig olsa bile. Bagka tiirliiydii
Bird.

Neyse, o gece onu bulduktan sonra ii¢y1l kadar hep etra-
finda oldum. O ve Dizzy beni etkileyen insanlar oldular bu d6-
nemde, hocalarim. Hatta Bird bir ara benim yanima yerlesti,
Irene gelene dek. 1944’te geldi Irene, aniden orda durmus ka-
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pim ¢ahyordu; annem séylemisti ona gelmesini. Bird’e aym
binada bir oda buldum, 47. Sokak ve Broadway’de.

Ama Bird’iin yagam tarz1 benim igin giderek tahammiil
edilmez olmaya baglamist1 - i¢ki, yemek ve uyusturucu, ina-
nilmaz miktarlarda. Giindiizleri okula gittigimde kendinden
gecmis bir gekilde yatardi. Ama bana miizik hakkinda g¢ok
sey ogretiyordu, akorlar filan; okula gittigimde 6grettiklerini
piyanoda ¢alardim.

Her gece ya Diz ya da Bird’le bir yerlere gidiyor, ¢aliyor,
her seyi siinger gibi emiyordum. Daha 6nce soyledigim gibi,
Freddie Webster ile tanigmigtim, benimle yasitt1 ve miithis
trompet ¢aliyordu. Onunla 52. Sokak’a gidip Diz’in trompet-
te ¢aldig: inanilmaz tempolar1 dinlerdik hayretler iginde. 52.
Sokak ve Minton’da ¢aldiklari o miithis miizigi asla duyma-
dim bir daha. Oyle miithisti ki, insam korkutuyordu. Armoni
duygusunu gelistirmek i¢in piyanoda bazi seyler gosteriyordu
Diz bana.

Ve Bird beni Thelonious Monk’la tamgtirdi. Sololarinda
esleri olaganiistii kullanmasi, tuhaf tinili akor serilerine olan
hakimiyetibeni ¢garpmigti. Kendi kendime, "Kahretsin, ne ya-
pryor bu orospu ¢ocugu?" diye sormustum. Monk’un esleri
kullanma o6zelligi, onu dinledikten sonra ¢aldigim sololar: et-
kiledi.

Bu arada Juilliard’da so6ziinii ettikleri seyler fena halde
canimi sitkmaya baglamigtl. Olmuyordu orasi benim igin. De-
digim gibi, Juilliard, Dizzy ve Bird’e yakin olmak i¢in bir ba-
haneydizaten, ama oradan neler 6grenebilecegimi de bilmek
istiyordum. Okulun senfoni orkestrasinda ¢ahyordum. Dok-
san meziirde bir iki nota ¢ahyorduk ve hepsi buydu. Daha faz-
lasina ihtiyacim vardi, daha fazlasin istiyordum. Arti, higbir
senfoni orkestrasinin benim gibi siyah bir orospu ¢ocuguna ig
vermeyecegini de biliyordum, ne kadar iyi olursam, ne kadar
¢ok miizik bilirsem bileyim.

Geceleri takildigim yerlerde daha ¢ok gsey Ogreniyor-
dum, bir siire sonra sogudum okuldan. Ayrica 6yle beyaz zih-
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niyetli ve irkg1 bir okuldu ki... Kahretsin, Minton’da bir gece-
de, orda iki veya ii¢ y1lda 6grenecegimden fazlasini 6grenebi-
lirdim. Juilliard’1 bitirseydim biitiin 6grenecegim beyazlara
ait bir siirii degisik tarz olacakt; yeni olan higbir sey 6gretme-
yeceklerdi bana. Onyargih davramslar: beni 6fkelendirmeye
ve utandirmaya baslamsti.

Hatirhyorum, bir keresinde tarih dersindeydik ve hoca-
miz, beyaz bir kadin, siyahlarin blues ¢almalarinin nedeninin
yoksul olmalar1 ve pamuk toplamalari oldugunu anlatiyordu.
Bu yiizden hiiziinliiydiiler ve blues buradan ¢ikmigti, bu hii-
ziinden. Aninda elimi kaldirdim ve ayaga kalkip, "Ben St.
Louis’d enim, babam zengin bir dig¢idir ve ben blues ¢alarim.
Babam hayatinda pamuk toplamadi, ben bu sabah kalktigim-
da hiiziinlii degildim ve blues ¢aldim. Sandiginiz kadar basit
degil,” dedim. Kancik sarard: ve tek kelime etmedi. Ne dedi-
gini bilmeyen orospu ¢ocugunun birinin yazdig bir kitaptan
anlatiyordu bu sagmaliklars. Béyle bir yerdi Juilliard ve bir
siiresonra usandim.

Benim miizigime bakisimda, Fletcher Henderson ve
Duke Ellington gibi insanlarin Amerika’da miizik aranje
eden dahiler olduklar diigiincesi vardi. Bu kadin bu insanla-
rin adlarini bile duymamgt1 ve benim vaktim yoktu ona 6gre-
tecek. Bu kadin mi bana bir seyler 6gretecekti? Kadinin veya
digerlerinin 6grettiklerini dinleyecegime, saatime bakip o ge-
ce ne yapacagimy, Bird ve Diz’inkag gibi Harlem’e inecekleri-
ni diigiiniirdiim.

Pazartesi aksamlar Bird ve Diz, Minton’da jam session
yapar ve binlerce orospu ¢ocugukapiya birikir, igeri girip on-
lar1 dinlemeye, onlarla ¢almak igin firsat yaratmaya ¢ahgirdi.
Ama akh basinda miizisyenler Bird ve Diz kapismaya geldi-
ginde akillarindan bile ge¢irmezlerdi onlarla ¢almayi. Dinle-
yenlerin arasina karigir, dinlerdik. Arkalarinda genellikle da-
vulda Kenny Clarke veya Max Roach olurdu. Max Roach ile
orda tanmistim: Curly Russell bas ¢alardi ve Monk olurdu ba-
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zen piyanoda. Insanlar iskemle kapmak i¢in doviisiirlerdi mo-
ruk. Yerini terk ettin mi kaybederdin ve dondiigiinde tekrar
doviigmek zorunda kalirdin. Bagka tiirli bir seydi. Havada
elektrik vardi sadece.

Aletini yaninda gétiiriir, Bird ve Diz'in seni ¢almak igin
sahneye davet etmesini beklerdin. Boyleydi durumlar Min-
ton’da. Ve bayle bir firsat yakalamigsan onu degerlendirmek
zorundaydin. Ben degerlendirdim. Orda ilk ¢aldigimda miit-
his degildim ama o zamanlar ¢aldigim tarzda, ki o siralar
Diz’den etkilenmis olmama ragmen tarzim farkhydi onun tar-
zindan, bayag iyi caldim. Insanlar Bird ve Diz'den bir isaret
beklerlerdi, ¢ahisini bitirdikten sonra giiliimsemiglerse iyi ¢al-
din demekti. Ben bitirdigimde giilliimsemiglerdi ve o ondan
itibaren olaylarin igine girmigtim, onlara dahil olmustum,
New York miizik yagantisina. Ondan sonra giderek parlayan
bir y1ldizdim, siirekli ¢alabilirdim onlarla.

Juilliard’da dersleri dinleyecegime bunlar diigiiniiyor-
dum. Juilliard’1 bu yiizden biraktim sonunda. Bana bir sey 6g-
retmiyorlardi ve bana 6gretebilecekleri bir sey bilmiyorlardi,
¢linkil siyahlarin miizigine karsi 6n yargihydilar. Ve benim 6g-
renmek istedigim oydu; siyah miizik.

Bir siire sonra ne zaman istersem ¢ikip calabiliyordum
Minton’da ve insanlar beni dinlemek i¢in gelmeye baslamig-
lardi. Unlenmeye baglamistim. New York’ta beni sasirtan
seylerden biri, ordaki miizisyenlerin sandigim kadar ¢ok mii-
zik bilmemeleri oldu. Daha yaglilarin arasinda sadece Dizzy,
Roy Eldridge ve uzun sagli,, Joe Guy adinda birinden bir sey-
ler 6grenebilmem beni sagirtmisti. Herkesin orospu ¢ocukla-
r1 gibi miizik bilecegini sanmgtim oysa, benim onlarin ¢ogun-
dan daha bilgili olmam sasirticiydi.

New York’ta yasayip calmaya basladiktan sonra beni sagir-
tan bir bagka sey, siyah miizisyenlerin ¢ogunun miizik teori-
sinden habersiz olmalariydi. Bud Powell, her tiir miizigi ¢ala-
bilen, yazabilen ve okuyabilen ender miizisyenlerden biriydi.
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Yaghlarin ¢ogu, okula gidersen bir beyaz gibi ¢calmaya baglar-
sin diye diisiiniiyorlardi. Veya bir geyi teoriden 6grenmigsen,
¢aldiginda ruh kalmaz diye endige ederlerdi. Bird, Prez,
Bean gibi adamlarin kiitiiphanelere veya miizelere gidip par-
titurlar almamalari, neler olup bittigine bakimamalar inam-
hir gibi degildi. Ben kiitiiphanelere gidip biitiin biiyiik besteci-
lerin notalarini alirdim; Stravinski, Alban Berg, Prokofiev gi-
bi. Her tiir miizikte ne olup bittigini bilmek istiyordum. Bilgi
ozgiirliktiir, cehalet ise kolelik, ozgiirliige bu kadar yakin
olan insanlarin bunun olanaklarindan yararlanmamalar ina-
nilir gibi degildi. Siyahlarin yararlanabilecekleri seylerden
neden yararlanmadiklarim hi¢bir zaman anlayamamigimdir.
Insanlara baz1 seyleri yapamayacaklarini, onlarin beyazlara
o0zel oldugunu sdylemek getto zihniyetiydi. Diger miizisyenle-
re bunlardan s6z edince bana soguk davranirlardi. Bir siire
sonra vazgectim onlara bu tiir seylerden soz etmekten.

Eugene Hays adinda iyi bir arkadasim vardy, St. Louis’liy-
di ve Juilliard’da klasik piyano boliimiinde okuyordu. Bir da-
hiydi, eger beyaz olsaydi bugiin klasik miizik diinyasinda
adindan s6z edilen biri olurdu. Ama siyahti ve yagsadig zama-
ninilerisindeydi. Higbir sey vermediler ona. O ve ben yararla-
nirdik kiitiiphanelerden. Yararlanabilecegimiz her seyden.

Neyse, o siralar Fats Navarro ~herkes ona "Sisman Kiz"
derdi- ve Freddie Webster gibi miizisyenlerle arkadaglk edi-
yordum, Max Roach ve J.J. Johnson’la da samimi olmaya
ba§lam1§t1m Profesor Bird ve Diz’in yardlmlarl ile Minton
Universitesi'nden mezun olmaya ¢ahsiyorduk. Oyle inanil-
maz ¢ahyorlardi ki...

Bir keresinde, jam session’dan sonra eve gitmigtim, uyu-
mak iizereydim ki kapim ¢alindi. Uykulu bir sekilde kapiya
gittim; bir orospu ¢ocugu kadar 6fkeli. Kapiyr agtim, kargim-
da J.J. Johnson ile Benny Carter duruyordu, ellerinde kagit
kalem. "Sabalun bu saatinde burda ne aryorsunuz orospu ¢o-
cuklan?”’ diye sordum onlara.
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"‘Confirmation’, dedi J.J. "‘Confirmation’ soyle bizim
i¢in, nurildanarak."

Orospu ¢ocuklar1 merhaba bile dememiglerdi, iyi mi? Agiz-
larindanilk ¢ikan gey bu olmugtu. Bird yeni yazmust: "Confir-
mation" ve biitiin miizisyenler bayilmigt1 pargaya. Sabahin al-
tisinda gelmisti orospu gocuklari. Jam session’da ¢almigtik
par¢ay: ve simdi mirildanarak yazmami istiyorlardi.

O uykulu halimle mirildanmaya bagladim pargay, fa anah-
tarinda yazilmusti. Sonra J. J. bana, "Ama Miles, bir nota ek-
sik. Nerede o nota, melodinin o notasi nedir?" diye sordu. Ha-
tirlay1p soyledim.

"Tesekkiirler Miles," deyip ellerindeki kagda birtakim
notlar aldiktan sonra gittiler. Cok matrak bir orospu gocuguy-
du J.J. Johnson. Siirekli yapardi bunu bana. Juilliard’a gitti-
gim i¢in Bird’iin teknik olarak neler yaptigim bildigimi sani-
yordu. Bunu ilk yaptig geceyi unutamam, bugiin bile giileriz
onunla hatirladiginuzda. Ama Bird ve Diz bu denli 6nemliydi
miizisyenler i¢in, 0 zaman. Uykumuzda bile duyardik onlarin
miizigini.

Ben ve Sisman Kiz, Minton’da ¢alardik sik sik. Sisman
Kiz 6lmeden once kilolarini kaybedene kadar 6yle sismandi
ki, birilerinin ¢aligini sevmiyorsa, mikrofona gelmesini onler-
di. Yan doniip yolunu keser, bana ¢alinam i¢gin isaret ederdi.
Fena halde sinirlenirdi adam ama her kime yaparsa o da ¢ala-
madi1gin1 6grenmis olurdu. Bir siire sonra kizginhiklar: geger-
di.

Ama New York’taki ilk doneminde asil adamum Freddie
Webster olmustu. Freddie’nin trompette yaptiklar: bana ¢ok
hitap ediyordu. St. Louis tarzinda ¢aliyordu ve ¢ok genis bir
tonu vardy, ¢ok fazla nota ¢galmazdi, hizh tempoda ¢almaya me-
rakh degildi. Orta tempolar: ve baladlar: severdi, benim gibi.
Onun gibi ¢almaya ¢aligirdim, vibratosuz ama, notalar titret-
meden. Benden dokuz yas daha biiyiiktii Freddie ama Juilli-
ard’da ogrendigim her seyigosterirdim ona, teknik ve kompo-
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zisyonla ilgili seyler, boyle geyler igin iyiydi Juilliard. Freddie
Cleveland’hyd: ve Tadd Dameron ile ¢alarak biiyiimiistii. Iki
kardes kadar yakindik onunla, ortak yanlarimiz ¢oktu. Olgii-
lerimiz aym oldugu igin birbirimizin elbiselerini giyerdik.

Freddie’nin bir siirii kadim vardi. Miizik ve eroin diginda
kadinlan severdi. Insanlar bana Freddie’nin tehlikeli biri ol-
dugunu, silah tagidigim filan soylerlerdi, ama herkes bilirdi
oyle olmadigim. Kimsenin onu ezmesine izin vermezdi ama
kimseye de bulagmazdi durup dururken. Bird’den sonra o da
kalmist1 bende bir siire. Freddie diisiindiigiinii soylerdi ve
kimsenin onu asagilamasina tahammiilii yoktu. Karmasgik bi-
riydi ama iyi anlagirdik onunla. O kadar yakindik ki, kirasim
ben 6derdim zaman zaman. Neyim varsa onundu. Babam ba-
na haftada kirk dolar yolluyordu, iyi paraydi o zaman igin. Ai-
lem i¢in harcamalariidan arta kalan1 onunla paylagirdim.

1945 y1lh hayatimin doniim noktasi olmustu. O kadar ¢ok
sey gerceklesmeye baslamigt1 ki benim icin... Oncelikle, bii-
tiin bu miizisyenlerle goriigmemin sonucu olarak biraz igki ve
sigara icmeye baglamigtim. Ve daha ¢ok insanla ¢almaya.
Ben, Freddie, Sisman Kiz, J.J. ve Max Roach, New York ve
Brooklyn’de siirekli jam session yapiyorduk, her firsatta, 52.
Sokak’ta on ikiye kadar ¢aldiktan sonra, Minton veya Small’s
Paradise’a gidip sabaha kadar da orda ¢alardik. Benve Fred-
die yine yatmaz, miizik iistiine konugurduk, miizik teorisi ve
trompete yaklagim iistiine. Sonra okula gidip sikic1 derslerde
uyuklardim. Cok uyuyordum. Irene de gelmisti ve bazen ko-
calik gorevimi yerine getirmeyi ihmal ediyordum, onunla ilgi-
lenemiyordum. Sonra Cheryl aglamaya baglardi. Tam bir re-
zillik, senin anlayacagin.

1945 y1linda ben ve Freddie Webster neredeyse her gece
gidip Bird ve Diz’i dinledik, ¢aldiklar biitiin degisik kuliipler-
de. Onlaridinlemeye gitmezsek dnemli bir sey kagiracagimizi
diigiiniilyorduk. Yaptiklar geyler o kadar hizh gelisiyor ve se-
killeniyordu ki, yakalayabilmen i¢in orda olman gerekiyordu.
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Teknik agidan yaptiklar geyleri gergekten inceliyorduk. Ses
iistiine ¢ahisan bilim adamlar gibiydik. Bir kap1 gicirdasa to-
nunuhemen séyleyebilirdik.

William Vachiano adinda beyaz bir 6gretmenden ders al-
maya baglamgtim. Ama "Tea for Two" gibi parcalara bayihr,
o tiir seyler ¢almamu isterdi benden. New York’ta kulaktan
kulaga dolagan tartismalarimiz olurdu Jnunla, ¢iinkii ileri saf-
hada miizisyenlerin 6gretmeni olarak taninirdi, benim gibi ya-
ni. Ama siirekli tartisirdik orospu ¢ocugu ile. "Hey, moruk,
bana bir seyler 6gretmen gerekiyordu, 6gret ve tantanay
kes," derdim ona. Ben bu sekilde konugunca Vachiano 6fke-
den mosmor kesilirdi. Ama ben ona sdyleyecegimi soylerdim.

Bird’le ¢almak bana ¢ok sey ogretti. Diz’le oturup konusa-
bilir, gezebilirdim, ¢ok iyi biriydi. Ama Bird ac¢gozlii orospu
¢ocugunun biriydi. Birbirimize soyleyecek fazla bir séziimiiz
olmadi higbir zaman. Beraber ¢almay1 seviyorduk ve hepsi
buydu. Bird asla nasil ¢alman gerektigini sdylemezdi sana.
Ondan o6grenmenin tek yolu onu izlemek, yaptiklarim kap-
makti. Yalnizken miizik konugmazdi asla. Ama benimle yasa-
dig1 siralar birkag kez konugmustuk ve birkag sey 6grenmis-
tim, ama daha ¢ok onu izleyerek 6grendim ondan.

Dizzy severdi miizik konugmayi, konusarak ¢ok sey ogretti
bana. Bird bebop akiminin ruhuydu belki ama Diz beyni ve
elleriydi, her seyi birarada tutan oydu. Gen¢ miizisyenlerle
konugur, ilgilenir, hepimize is bulurdu, bizden dokuz on yag
daha biiyiik olmasi 6nemsizdi. Hi¢bir zaman kiigiimsemedi
beni. Insanlar Dizzy’nin tuhaf davramslarindan étiirii arka-
sindan konusurdu. Ama gergekte tuhaf degildi, son derece
matrak ve siyah tarihine ¢ok merakl biriydi. Herkesten 6nce
obagladi Afrika ve Kiiba miizigine takilmaya. Dizzy’nin daire-
si giindiizleri miizisyenlerin toplandig bir yerdi. O kadar ka-
labalik olmaya baglamisti ki, Lorraine, Dizzy’nin karisi, oros-
pu ¢ocuklarini kovmaya baslamigti. Ben sik giderdim. Kenny
Dorham orda olurdu, Max Roach, Monk.
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Piyano ¢alinayr 6grenmem igin 1srar eden Dizzy olmustu.
Oraya gidip Monk’un esleri kullanmasini ve acayip akorlarini
izlerdim. Ve Dizzy aletini ¢alistigi zaman emerdim her seyi
moruk. Ama ben de Dizzy’ye Juilliard’da 6grendigim bir seyi
gostermigtim. Misirhlarin minér gamini. Misir ganunda iste-
digin notay1 bemol veya diyez olarak c¢alabilirsin, boylece iki
bemol ve bir diyezin var tamam mi1? Yani mi bemol ve la be-
mol ¢alarsan, fa, diyez olmak zorunda. Istedigin notay katabi-
lirsin béylece, do minér Misir gaminda oldugu gibi. Iki bemol
ve bir diyez oldugu i¢in ¢ok tuhaf bir gamdir. Ama temel tona-
liteyi degistirmeden birtakim fikirler ¢alabilmek i¢in 6zgir-
liikk tanir insana. Dizzy’yi uyandirdim bu gama; ahigveris iki ta-
rafliydl. Ama verdigimden ¢ok daha fazla aliyordum.

Bird’le beraberken hayat ¢ok eglenceli olabiliyordu, ¢iin-
kii gergek bir miizik dehasiydi. Ve bir orospu ¢ocugundan da-
ha komikti bazen, 6zellikle o ¢ok sevdigi yapay Ingiliz aksam
ile konustugu zaman. Ama zordu ayni zamanda onunla bera-
ber olmak, ¢iinkii uyusturucu aghgini giderebilmek i¢in seni
kaziklamaya ve aldatmaya ¢alisird: siirekli. Benden devamh
borg alip eroin, viski veya o siralar ne kullaniyorsa ona yatirir-
d1 paray1. Dedigim gibi, doymak bilmeyen, a¢g6zlii orospu ¢o-
cugunun biriydi, dahilerin ¢ogu gibi. Her geyiistiyordu ve ero-
in krizine girdigi zaman yapamayacag sey yoktu. Bana bir ya-
lan uydurup para aldiktan sonra kdseyi doniip bagka birine
yapigir, saksofonunu rehinciden alabilmek igin paraya ihtiya-
c1 oldugunu soyler, onu da ¢arpardi. Borcunu asla 6demezdi,
bu yiizden kolay degildi onunla beraber olmak.

Bir keresinde onu evde birakip okula gitmigtim, geri don-
diigiimde orospu ¢ocugu bavulumu rehine vermis, eroinigne-
sini yaprug, halinin iistiinde kafa salliyordu. Bir bagka sefer,
takim elbisesini rehinciye biraknmus, benimkini giyip Three
Deuces’a ¢almaya gitmisti. Ama ben ondan daha ufak tefek-
tim ve Bird sahnede ceketinin kollar1 ve pantolonun pagalan
bileklerinden on besg santim yukarida ¢almistr. O benim tek
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takim elbisemdi, Bird kendininkini rehinciden geri alana ka-
dar odamda oturup beklemek zorunda kalmistim. Moruk,
orospu ¢ocugu bir eroin ignesi i¢in biitiin bir giin bdyle dolas-
mistl. Ama Bird’iin o gece iistiinde bir smokin varmig gibi ¢al-
digini soylediler bana. Buyiizden herkes Bird’ii sever, ona ta-
hammiil ederdi. Gelmis ge¢mis en biiyiik alto saksofoncuydu
0. Neyse, Bird boyleydi iste; miithis ve dahi bir miizisyen,
ama ayni zamanda diinyaya gelmis en pislik, en a¢gozlii oros-
pu ¢ocuguy, en azindan benim tanidiklarimin arasinda.

Bir keresinde Harlem’den Sokak’a gidiyorduk ¢almaya.
Ben, Bird ve beyaz bir kancik takside arkada oturuyorduk.
Yiiklii miktarda eroin almigti orospu gocugu ve simdi tavuk yi-
yor, viski igip kanciga, kamigin1 agzina almasini soylilyordu.
Ben boyle seylere alisik degildim o zamanlar ~dogru diiriist i¢-
ki bile igmiyordum, sigaraya yeni baglamigtim saniyorum- ve
kesinlikle uyusturucu kullanmiyordum, giinkii heniiz on do-
kuz yasindaydim ve bu tiir geylerle kargilasmamistim. Neyse,
Bird kadinin kamigim1 yalayip durmasindan rahatsizhk duy-
maya bagladigini hissetmisti, bu arada o da kadini yaliyordu.
Benim iyi olup olmadigimi sordu, arka koltukta olup bitenler
beni rahatsiz ediyor muydu? Yanmimda yaptiklari, kadinin bir
kopek gibi kamisim yalamasi, onun tavuk isiriklar: arasinda
inlemesi sinirlerimi bozmustu, "Evet, rahatsiz oldum, de-
dim. Bana ne dedi biliyor musun? Orospu ¢ocugu bana, "Ra-
hatsiz oluyorsan basini ¢evir ve bakma, dedi. Kulaklarima
inanmamigtim, gercekten boyle demisti bana. Taksi ¢ok dar-
d1 ve iigiimiiz arka koltuktaydik, bagimi nereye gevirebilir-
dim ki? Basimi camdan digar1 ¢gikardim ama hala gikardiklan
sesleriduyabiliyordum. Dedigim gibi, kesinlikle bagka tiirliiy-
dii Bird.

Bird’iin miizisyenligine, insanligindan daha ¢ok sayg: du-
yuyordum. Ama ogluymusum gibi davranirdi bana, o ve Diz
benim igin birer baba imaji olmuslardi. Bird bana siirekli her-
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kesle ¢alabilecegimi soylerdi. Bazen kendimi galmak igin ha-
zir hissetmedigim biri ile ¢almam i¢gin iterek sahneye ¢ikarir-
di, Coleman Hawkins gibi biriyle veya Benny Carter veya
Lockjaw Davis ile. Birgoklariyla calabilecek kadar kendime
giivenim vardi ama yasim heniiz on dokuzdu ve belli insanlar-
la ¢alabilmek i¢in ¢ok gen¢ oldugumu hissediyordum ~ bende
bu duyguyu uyandirabilen ¢ok insan yoktu ama. Ancak Bird,
kendinin de Kansas'tayken ayni boktan durumlar yagadigini
soyleyerek beni yiireklendiriyordu.

Ilk plak kaydirn1 Mayis 1945'te yaptim, Herbie Fields ile.
Moruk, dyle asabiydim ki, ¢almay1 zor becerdim. Beraber ¢al-
digimiz boliimlerde bile solo ¢almadim hig zaten. Basta Leo-
nard Gaskin’i ammsiyorum ve Rubberlegs Williams adinda
bir sarkiciyr. Ama o kayitlar1 unutmaya ¢ahstigim igin bagka
kimler ¢almigt:1 animsamiyorum.

O siralar ilk kuliip igimi almigtim ayrica. Lockjaw Davis
ile bir ay 52. Sokak’ta, Spolite’ta ¢aldim. Minton’da birgok
kez ¢almigtim onunla, nasil ¢aldigimi biliyordu. Yine o giinler-
de —belki de biraz daha sonra, tam hatirlayamyorum- 52. So-
kak’ta, Downbeat Kuliip’te Coleman Hawkins Orkestrasi ile
¢aliyordum arada sirada. Billie Holiday orkestranin y1ldiz sar-
kicisiydi. Calmamin nedeni, Bean’in trompetgisi Joe Guy’in
Billie Holiday ile evlenmis olmasiydi. Bazen eroini ¢ekip 6yle
bir sevisme tutuyorlard:i ki, Joe ige gelemiyordu. Keza Bil-
lie... Joe’nun gelmedigi aksamlar Hawk beni kullanirdi. Her
gece Hawk’in yanina gidip Joe’nun ige gelip gelmedigini kon-
trol ederdim, gelmemisse is benimdi.

Firsati yakaladigimda, Coleman Hawkins’le ve Billie’nin
arkasinda ¢almaya bayiyordum. Ikisi de ¢ok biiyiik miizis-
yenlerdi, son derece yaratici filan. Ama kimse Bean gibi ¢ala-
mazd. oylesine genig, kocaman bir tonu vardi ki... Lester Yo-
ung -Prez— daha hafif bir tona sahipti. Ben Webster ise akor-
lan arpejleyip dururdu, piyano gibi, ¢iinkii piyano ¢almay da
biliyordu. Sonra Bird vardi, onun kendine hast1 tarzi, sesi.
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Ama Hawk beni ¢ok tutmaya baglayinca Joe kendine ¢eki dii-
zenverip is kagirmamaya basladi. O zamanda Lockjaw ige al-
mist1 beni.

Lockjaw ile ¢aldiktan sonra Sokak’ta sik sik is bulur ol-
dum. Olan suydu ki, beyazlar, beyaz miizik elestirmenleri, be-
bop’in 6nemli bir akim oldugunu anlamaya baslamislardi.
Bird ve Diz hakkinda konugmaya basgladilar siirekli, ama So-
kak’ta ¢almaya baglamalarindan sonra. Minton hakkinda da
konugup yaziyorlardi ama Sokak beyazlar i¢in ¢ok para harca-
nacak bir yer haline geldikten sonra, 1945’te bir¢ok siyah mii-
zisyen ¢alhyordu 52. Sokak’ta, para kazanmak ve medyada
yer almak igin. Bu dénemde 52. Sokak kuliipleri -The Three
Deuces, The Onyx, Downbeat, Kelly’s Stable ve digerleri- si-
yah miizisyenler igin Harlem kuliiplerinden daha 6nemli ol-
maya bagladilar.

Birgok beyaz hosnutdegildi 52. Sokak’ta olanlardan. Miizi-
ge neler oldugunu anlayamiyorlardi. Harlem’in siyahlar tara-
findan istilaya ugradiklarim diisiiniiyorlardi, dolayisiyla be-
bop ¢evresinde bol miktarda 1rk gerilimi yaganiyordu. Siyah-
lar, son derece giizel ve zengin beyaz kadinlarla dolasiyorlar-
di. Her yer siyah dolmustu ve siyahlar son derece iyi giyini-
yor, kendilerine has bir tarzda konuguyorlardi. Tabii ki bir-
¢ok beyaz, ozellikle erkekler hognut degildi bu durumdan.
Birkag iyi beyaz elestirmen de vardi, Leonard Feather ve
Barry Ulanov gibi, bebop’in ne oldugunu anlayabilenler, hak-
kinda iyi yazanlar. Ama diger beyaz orospu ¢ocuklar yaptig-
mizdan nefret ediyorlardi. Miizigi anlamiyorlardi. Anlamiyor-
lardi ve miizisyenlerden nefret ediyorlardi. Ama olsun, insan-
lar kuliipleri dolduruyor, miizigi dinliyorlardi. Three
Deuces’da, Dizz ve Bird’iin grubu New York’un en popiiler
olayiydi.

Bird’iin kendi bir tann gibiydi. Insanlar onu siirekli takip
ediyorlardi. Maiyet sahibiydi. Kadinlar ve uyusturucu satici-
lar1 etrafinda doniip duruyorlardi ve birtakim insanlardan

I



birtakim hediyeler geliyordu. Bird zaten béyle olmasi gerekti-
gini diigiiniiyordu. Durmadan ald1 ve aldi. Sahne kagirmaya,
hatta bazen biitiin bir gece boyunca gelmemeye bagladi. Bu
Dizzy’nin fena halde kafasin1 bozuyordu, hafif deli gibi dav-
ranmasina ragmen her zaman diizenliydi Diz, yapmas: gere-
ken isi yapardi. Is kagirmak Diz’in aklinin alabilecegi bir sey
degildi. Bird’le konugup kendini toplamasim soyler, yoksa isi
birakacagini soyleyerek tehdit ederdi onu. Bird toparlanma-
dr. Dizzy de isi birakti, boylece bebop doneminin ilk miithis
grubu dagilnug oldu.

Dizzy’nin ayrilmasi miizik diinyasinda herkesi sasirtti, on-
lar1 beraber dinlemeyi ¢ok seven bir¢ok miizisyeni iizdii. Ar-
tik herkes bittigini idrak ediyordu, o miithis miizigi dinleye-
meyecektik, ancak plaklarda veya tekrar birlegirlerse. Bir-
¢ok insan bunu iimit ediyordu, Dizzy’nin yerini alan ben bile.

Dizzy gruptan ve Three Deuces’dan ayrilinca Bird’iin gru-
bu Harlem’e gétiirecegini sannugtim ama goétiirmedi, en azin-
dan hemen. 52. Sokak’in patronlari ona yeni trompetgisinin
kim olacagini soruyorlardi, Dizzy biraktigina gore. Bir kere-
sinde Bird’le bir kuliipte otururken, kuliibiin patronu Bird’e
bu soruyu sordu ve Bird bana déniip, "Iste yeni trompetgim,
dedi, "Miles Davis" Daha sonralar1 takilirdim Bird’e, "Senin
grubuna katilmasaydim igsiz kalacaktin, diye. Giilerdi, ¢iin-
kii Bird iyi bir esprinin tadina varabilen biriydi. Bazen yiirii-
milyordu -benim grupta olmam- ¢iinkii patronlar Bird ve
Dizzy’yi beraber istiyorlardi. Ama Three Deuces, Ekim
1945’te ige aldi bizi. Grupta, Bird, piyanoda Al Haig, basta
Curly Russell, davulda Max Roach’la Stan Levey ve ben var-
dim. Dizzy ayrnilmadan 6nceki ritm boliimii aym kalmigtl. O
igin iki hafta siirdiigiinii hatirhyorum. Baby Laurence orda
hep step dans1 yapiyordu. Grupla dort sekiz takihyordu, miit-
hig bir orospu ¢ocuguydu. Baby gordiigiim veya duydugum
en iyi step dansgisiyd, ¢iinkii dans ederken bir caz davulcu-
sundan farksizdi. Bagka tiirlilydii.
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Bird’le o ilk igimmde o kadar asabiydim ki, her gede isi b1-
rakmaya karar verirdim. Daha 6nce ¢almistim onunla jam
session’larda, ama bu onunla ¢aligarak para kazandigim ilk
isimdi. "Bana ihtiyacin m var sanki, derdim ona, o kadar
¢ok sey ¢aliyordu ki orospu ¢ocugu... Ve Bird bir melodi ¢aldi-
g1zaman ben altinda ¢alardim, onu izlerdim, melodiyi siiriik-
leyip sarkisini soylemesine, liderin siirekli o olmasina dikkat
ederdim. Tiim miiziklerin liderine nasil liderlik edebilirdim
ki? Dalga nu gegiyorsun? Cuvallayacagim diye 6diim patliyor-
du moruk. Bazen beni kovacagin diigiinerek isi birakiyormu-
sum gibi davramrdim. O beni kovamadan ben ayrilmug ola-
caktim ama bana ihtiyaci oldugunu, ¢ahginu sevdigini sdyleye-
rek yireklendirirdi beni. Kaldim onunla ve ogrendim.
Dizzy’nin c¢aldig1 her seyi ezbere biliyordum. Saniyorum
Bird’iin beni igse almasinin asil nedeni buydu — bir de degisik
bir trompet timsi istediginden. Dizzy’nin ¢aldig1 bazi seyleri
¢alabiliyordum, bazi geyleri ¢galamiyordum. Calamadigim bil-
digim seylere hi¢ dokunmuyordum, ¢iinkii daha o zaman ken-
dime ait bir sesim olmasi gerektigini biliyordum.

Bird’le ilk iki haftam ¢ok orospu gocuguydu, ama hizh
bir sekilde gelismemi sagladi. On dokuz yasindaydim ve mii-
zik tarihinin en siki alto saksofoncusu ile ¢galiyordum. Bu ken-
dimi ¢ok iyi hissetmeme neden oluyordu. Bir orospu ¢ocugu
kadar korkmugtum ama kendime giivenim de artiyordu, o s1-
ralar bunun farkinda olmasam da.

Ama Bird bana miizikle ilgili hi¢bir sey 6gretmiyordu.
Onunla ¢almaya bayihyordum, ama yaptiklarim taklit etmek
imkansizdi, ¢iinkii son derece 6zgiindii. Caz hakkinda 6gren-
digim her seyi Dizzy ve Monk’tan, belki biraz da Bean’den 6g-
rendim, ama Bird’den 6grenmedim. Onun kendine 6zgii bir
tarzi vardi. Calarken bir anlamda digerlerinden yahtilmig gi-
biydi, tek basina ¢aliyordu. Onu taklit etmeye ¢alismazsaniz
ondan bir sey ogrenemezdiniz. Sadece saksofoncular taklit
edebilirdi onu, ama onlar bile denemezlerdi bunu. Yapabil-
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dikleri tkk sey onun yaklagimini yakalamakti. Ama onun sak-
sofonda yaptiklarim aym duyguyla trompette yapamazdimz.
Notalar1 ezberleyebilirdiniz ama aym olmazdi. Biiyiik sakso-
foncular bile taklit edemediler onu. Sonny Stitt denedi, sonra
Lou Donaldson, sonra Jackie McLean denedi. Sonny daha
¢ok Lester Young’a yakindi. Samyorum Jackie ve Lou ona en
¢ok yaklasabilenler oldular, ama sadece tonlarinda, galdikla-
rinda degil. Kimse Bird gibi ¢alamadi, o zaman da 6yleydi bu,
bugiin de.

Benim miizik anlayigima gelince, o siralar beni etkileyen-
ler, Dizzy, Freddy Webster, trompete yaklagim ile Clark
Terry ve armoni duygusu ile Monk olmuglardi — Monk’un ¢al-
dig1 akorlar bagka tiirliiydii. Ama New York’a ilk geldigimde
beni etkileyen Dizzy olmugtu. Bir giin Dizzy’ye bir akor sor-
dum ve bana neden piyanoda ¢alinayr denemedigimi sordu.
Denedim. Ona akorlar1 soruyordum ama aslinda onlar1 ka-
famda biliyordum, sadece ¢almiyordum. Ciinkii Bird’le ¢ahg-
maya basladigimda Dizzy’nin onunla beraber ¢aldig: her seyi
ezbere biliyordum. Caldiklarimi tersyiiz etmistim. Yiiksek
perdede ¢alamiyordum, ama ne ¢aldiginm biliyordum. Yiksek
¢alamiyordum ¢iinkii teknik olarak yeterince gii¢lii degildim
ve miizigi yiiksek perdede duyamiyordum. Orta perdede ¢ok
daha iyi duymugumdur miizigi her zaman.

Bir giin Dizzy’ye, "Moruk, neden senin gibi ¢alamiyo-
rum?’ diye sordum. "Benim gibi ¢altyorsun, ama bir oktav aga-
gidan caliyorsun. Akorlar: ¢aliyorsun, demigti. Dizzy kendi
kendini egitmigtir ama miizikle ilgili her seyi bilir. Her seyi
daha al¢ak perdede duydugumu soyledigi zaman birgok sey
kafamda agiklhiga kavustu, ¢iinkii yliksek perdede bir sey du-
yamiyordum, anliyor musun? Simdi duyabiliyorum, ama o s1-
ralar duyamiyordum. Bir keresinde, bu konusmadan bir siire
sonra, solomu bitirmistim ki, yamma gelip, "Miles, daha giig-
liisiin simdj, seni ilk dinledigimden bu yana ¢ok gelistin, de-
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misti. Soylemek istedigi artik daha yiiksek ve giiglii ¢alabildi-
gimdi.

Benim bir notay1 ¢alabilmem igin kulagima iyi gelmesi
gerek. Hep boyle olmusumdur. Ve iistiine ¢aldigim akorla ay-
n1 perdede olmall, en azindan o zaman dyleydi. Bebop giinle-
rinde herkes ¢ok hizli ¢almaya gahsirdi. Ama ben bir siirii
gam ¢alip ugmay1 sevmedim hig¢bir zaman. Ben hep akorun
onemli notalarim ¢almnayi sevdim. Bir siirii miizisyenin birta-
kim gamlar istiine ¢almalarim dinlerdim ve sonra higbir sey
hatirlayamazdim.

Miizik bir tarz meselesidir. Stilin olmali. Mesela Frank
Sinatra ile galiyorsam onun sarki sdyleme tarzina uygun bir
sekilde ¢alarim. Son siirat ¢almazdim onunla. Frank Sinatra
ve Nat "King" Cole’u, hatta Orson Welles'’i dinleyerek miizik-
te ifade ile ilgili ¢ok sey 6grendim o zaman. Bu insanlar sesle-
riile miiziksel bir climleyi ifade ediglerinde orospu gocuklariy-
dilar. Eddie Randle bana bir ciimle ¢aldiktan sonra nefes al-
mamu soyledi, veya nefes alir gibi ¢almamu. Iste, bir sarkici-
nin arkasinda ¢alman gereken tarz, Harry "Sweet" Edison’in,
Frank Sinatra’nin arkasinda ¢alarken kullandigi tarzdi. Biraz
once ve biraz sonra, ama asla onunla degil. Asla bir sarkicinin
iistiine ¢galmamali. Arada ¢almak gerek. Ve blues ¢ahyorsan,
duyguile ¢almalisin, hissetmelisin.

Bunlar St. Louis’de iken 6grenmistim, dolayisiyla diger
trompetgilerden farkl ¢almak istiyordum. Ama yine de hizh
ve yiiksek perdede de ¢almak istiyordum, Diz gibi, sadece ya-
pabilecegimi kendime kamtlamak i¢in. Bir¢ok miizisyen o be-
bop giinlerinde beni begenmezdi, ¢iinkii kulaklar1 Dizzy’nin
¢aldiklarina ahgmigti. Trompetin 0yle ¢galinmas: gerektigini
samyorlardi. Benim gibi degisik ¢almak isteyen biri begenil-
meme riskini goze almak zorundaydi.

Ama Bird, Dizzy ayrildiktan sonra degisik bir gey iste-
migti. Trompete farkh bir yaklagim, degisik bir ses. Dizzy’nin
yaptiginin tam tersini yapacak biri, kendi sesini tamamlaya-
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cak biri. Bu yiizden segti beni. O ve Dizzy ¢ok benzesirlerdi
¢aliglarinda, orospu gocuklan kadar hizhydilar; 6yle bir hizla
gidip gelirlerdi ki, gamlari birbirlerinden ayirt edemez, hangi
gamlar ¢aldiklarim bile anlayamazdiniz. Bird benimle ¢alma-
ya baslayinca kendine bol yer bulmustu. Dizzy’nin; yam ba-
sinda onu kovaladigi duygusundan kurtulmustu. Dizzy ona
yer filan birakmazdi. Ama miithistiler beraber, beraber ¢al-
diklar1 zaman yaptiklar: miizik en iyisiydi belki de. Ama ben
Bird’ebolyerbiraktim, onun da Dizzy’den sonra istedigi buy-
du. Three Deuces’da ¢almaya bagladiktan sonra bir siire in-
sanlar hala beni degil, Dizzy’yi dinlemek istiyorlardi. Bunu
anlayabiliyordum.

52. Sokak’in o kesimi ii¢ veya dort kath evlerden ibaretti
zaten. O orospu ¢ocugu yer liiks bir semt filan degildi. Oncele-
rizengin beyazlar yagamiglardi oralarda, Besinci Cadde ile Al-
tinc1 Cadde arasinda. Biri bana, bunun igki yasagina kadar
stirdiigiinii, zengin beyazlarin oray: terk etmelerinden sonra
evlerin ig yerlerine ve kuliiplere doniigtiigiinii sylemisti. Ku-
liipler 1940’ta, kiigiik gruplarin bilyiik orkestralarin yerini al-
dign donemde bayag popiiler olmuglardi. O kuliipler orkes-
tralar barindirmayacak kadar kiigiiktii. Bes kisilik bir grup
zor sigiyordu sahneye. Bu tiir kuliipler yeni bir tiir miizisye-
nin dogmasina neden olmuslardi. Kiigiik diizenlemelerde da-
ha rahat ¢alan tiir.-Ben Sokak’ta ¢almaya bagladigimda du-
rum buydu.

Ama Three Deuces, Famous Door, Spotlite, Kelly’s Stab-
le ve Onyx gibi kiigiik kuliipler ayni zamanda torbacilari, pe-
zevenkleri, orospulari da ¢ekiyordu. Bu tiir insanlardan gegil-
mezdi Sokak’ta — siyah ve beyaz. Bu orospu ¢ocuklari her yer-
de diledikleri gibi hareket ediyorlardi. Herkes polise riigvet
verdiklerini biliyordu ve s6z konusu insanlar beyaz oldukc¢a
mesele yoktu. Ama miizik Harlem’den Sokak’a inince, siyah
pezevenkleri ve ayakgilari da beraberinde getirdi ve bu beyaz
polislerin hi¢ hoguna gitmedi. Uyusturucu ve igki ruhsat1 sa-
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dece bir bahaneydi birgok siyah miizisyen agisindan, ¢iinkii
olay tamamen wrk¢ilikti. Kabul etmezlerdi bunu o zaman.

Her neyse, Spotlite kuliibiinii kapatmalarindan sonra,
Bird grubu Harlem’e, Minton’a gotiirdii. Cok dahaiyi ¢galma-
ya baglamigtim orda. Bilmiyorum nedenini, belki de 6nlerin-
de ¢aldigam siyahlar bana destek olmuglardi. Tam olarak bile-
miyorum. Bildigim tek sey, kendime ve ¢alisima daha ¢ok gii-
vendigimdi, Bird’i siirekli ve ayakta alkiglamalarina ragmen
benim ¢alistmdan da ¢ok hoglaruyor gibiydiler. Birkag kez be-
ni de ayakta alkiglamiglardi. Ayrica Bird ve diger miizisyen-
ler tebessiim ediyorlard: ¢aldigimda. "Cherokee’, "Night in
Tunisia" gibi pargalarda zorlaruyordum, ¢iinkii o parcalar
Dizzy’nin tarzina gore yazilmiglardi. Genellikle dinleyenlere
pek bir sey hissettirmeden gikabiliyordum onlarin iginden.
Ama Freddie Webster veya Dizzy gelip dinlediginde o parga-
larla basimin belada oldugunu fark ediyorlardi hemen, ancak
hi¢ carumi sitkmadilar bu konuda, farkinda olduklarim bana
belli etmelerine ragmen.

Bir¢ok insan -beyazlar dahil- grubun pesinden Har-
lem’e gelmigti, samyorum Sokak’taki kuliiplerin kapah kal-
mama nedenlerinden biriydi bu, ¢iinkii patronlar paralan si-
yahlarin. kaptigindan yakimp duruyorlardi, Harlem mah go-
tiriiyordu. Bird, Harlem’e gegip beyazlar oraya ¢ekmeye
baslayinca, Sokak’taki kuliiplerin agilmasina izin verdiler. Be-
yaz insanlarin hemfikir olduklar: bir sey varsa, o da siyahla-
rin onlara ait olan bir parayl kapmamalariydi. Onlara para ka-
zandirdiklar igin siyah miizisyenlerin kendilerine ait oldugu-
nu samyorlardi. Boylece Harlem kuliiplerinin beyaz kuliip
patronlarinin canlarim yaktig1 yayillmaya basladi, isi Har-
lem’e kaptirmak iizereydiler. Ama kuliipler yeniden agildigin-
da durumun degismis oldugu goézlendi: bizim ayn kaldigimiz
siirede biiyii bozulmustu,-enerji kaybi vardi. Yanihyor olabili-
rim ama Sokak kapandiktan sonra bu ordaki her sey i¢in so-
nunbaglangici olmustu. Gerisi zaman meselesiydi.
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Iste boyle bir diilnyanin i¢inde bulmustum kendimi. Bir
yandan Juilliardridare etmeye ¢alisiyor, diger yandan tama-
men farkh bir diinyada bagarih olmaya ¢alisiyordum, bebop
diinyasinda. Ve Bird kraldy, ¢iinkii o diinyaya ait olan her ge-
yiyapiyordu - eroin, orospularla diiziismek, eroin aghgini do-
yurabilmek i¢in insanlardan para sizdirmak. Bird hayatimda
tamdigim insanlarin i¢inde en boktan geyleri yapanda.

1945’te Juilliard’dan ayrilmaya karar verdigimde bunu
ilk soyledigim insan Freddie Webster oldu. Freddie giiglii ve
iyibiriydi. Ayrilmadan 6nce babami arayip haber vermem ge-
rektigini soyledi. Ben 6nce ayrihp sonra babama haber ver-
meyi diigiiniiyordum. Ama Freddie bana oyle deyince tekrar
diigiindiim. Sonra Freddie’ye, "Babama telefon edip ‘Dinle
Baba, Bird ve Dizzy adindaki heriflerle ¢aligiyorum, bu yiiz-
den okuldan ayriiyorum’ diyemem, dedim. "Béyle bir halt
yiyemem, gidip ona bizzat soylemem lazim, eve gidiyorum.
Freddie onayladi ve 6yle oldu.

Trene atlayip Dogu St. Louis’e gittim, "Rahatsiz Etme-
yin" yazis1 konmustu ama dogru ofisine girdim. Tabii ki beni
goriince gok sasirdl, ama babam bu gibi durumlarda serinkan-
hiydi. Sadece, "Miles, ne bok yemeye geldinburaya?’ diye sor-
du.

"Dinle baba, dedim. "New York’ta degisen bir seyler
var. Miizik degisiyor, tarzlar degisiyor ve ben bu degisimin
bir pargasi olmak istiyorum, Bird ve Diz ile birlikte. Buraya
sana Juilliard’dan ayrilacagimi séylemeye geldim, ¢iinkii ba-
na orda ogretilenlerin hepsi beyaz ve beni ilgilendirmiyor."

"Peki," dedi, "ne yaptigini biliyorsan mesele yok. Ama ne
yapacaksan iyi yap.

Sonra hi¢ unutmadigim bir gsey soyledi: "Disaridaki kusu
duyuyor musun Miles?" diye sordu. "O bagka kuslarn dtiisle-
rini taklit eden bir kus (mocking bird). Onun kendi sesi yok,
herkesin sesini taklit eder, sen bunu yapma. Kendin ol, ken-
di sesini bul. Isin 6zii bu. Kendinden bagkasi olma. Ne yap-
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man gerektigini biliyorsun, ben de sana giiveniyorum. Ve en-
dige etme, kendi ayaklarinin iistiinde durabilene kadar sana
para yollamaya devam edecegim."

Soyledikleri bundan ibaretti ve tekrar hastasina dondii.
Babam bagka tiirlii biriydi moruk. Beni bu kadar iyi anladig:
i¢in sonsuza dek siikran borcum var babama. Annem hognut
degildi ama karar verdigim bir konuda benimle tartigmamay
ogrenmisti. Ashnda biraz daha yakinlagmusg gibiydik. Bir kere-
sinde eve dondiigiimde annemin piyanoda miithis blues ¢ala-
bildigini 6grenmistim. O giine kadar onun 6yle bir miizisyen
olabilecegini diigiinmemistim. Noel i¢in eve dondiigiimde blu-
escalisini dinledikten sonra ¢ok begendigimi, piyanoyu buka-
dar iyi ¢alabildigini bilmedigimi sdyledim. "Benim hakkimda
bilmedigin ¢ok sey var Miles, demisti bana. Ikimiz de giil-
miis, ilk kez bunun dogru oldugunu idrak etmistik.

Annem ¢ok giizel bir kadindi, goriiniim olarak ve yaglan-
dik¢a da ruhen. Durusuy, ifadesi biiyiileyiciydi. Bizatihi yiizii
bir tavirdi. Annemden bana ge¢mistir bu ve yaglandikga ifade-
si daha da giizellesiyordu. Giderek daha yakinlagtik onunla.
Ama benim miizige olan diigkiinliigiime ragmen ikisi de gece
kuliiplerine gitmezlerdi, beni dinlemeye bile.

Juilliardin bana y/érarl olmadigini soylerken, bana ne
¢almak istedigimi anlamamyoniinden higbir katkis: olmadig-
n1 soylemek istiyorum. O okulda benim igin yapacak bir ey
kalmadigin hissetmistim. Hayattayaptiklarimin pek az1 ben-
de pismanlk duygusu yaratnusgtir. 1945 sonbaharinda Juilli-
ard’dan ayrilmam bunlardan biri degildi. Ayrica, diinyamn
en biiyiik caz miizisyenleri ile ¢gahyordum, kendimi kotii his-
setmem i¢in bir neden mi vardi1? Yoktu. Ve kotii hissetmedim
kendimi. Arkama bile bakmadim.
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Dordiincii Boliim

1945 sonbaharinda, Savoy Plak Sirketi’nin prodiiktorii Teddy
Reig, Bird’e Savoy i¢in bir plak yapmasini 6nerdi. Bird kabul
etti ve benden trompet ¢almamu istedi. Dizzy bazi pargalarda
piyano ¢almisti, Thelonious Monk ve Bud Powell gelememis-
ler veya gelmek istememiglerdi: Bud hi¢bir zaman ¢ok iyi ge-
¢inememisti Bird’le zaten. Dizzy’nin piyano ¢calmadig parca-
larda piyanoyu Sadik Hakim g¢almigti. Basta Curly Russel],
davulda Max Roach ve altoda Bird. Plagin ismi Charlie Par-
ker’s Reboppers olarak konmustu. Miithig bir plakti, en azin-
dan baziinsanlar dyle bulmustu ve bebop akimina ismimi yaz-
dirmigta.

Bird’iin o plag1 bitirmesi inanilir gibi degildi moruk.
Bird’iin benden "Ko-Ko" pargasini ¢almami istedigini hatirh-
yorum, "Cherokee" parcasinin akorlan iistiine yazilmig bir
parcayd1. Benden o pargay! ¢almami istediginde, hayir de-
dim, ¢alamam. Bu yiizden Dizzy ¢ald1 o pargada trompeti, bir
de "Warmin up a Riff' ve "Meandering" pargalarinda, ¢iinkii
kendimi rezil etmeye niyetli degildim. "Cherokee" gibi parga-
larn temposunda ¢almaya hazir degildim ve bunu saklami-
yordum.

O plagin yapihsi ile ilgili matrak bir durum, Dizzy’nin o
miithis sololan ¢aldig: saatlerde benim halinin iistiinde uyu-
yor olmamdi. Caldiklarim kagirmigtim. Daha sonra plakta
dinledigimde bagim sallamakla yetindim ve giildiim. Dizzy’-
nin o giin ¢aldiklar inanilmazdi.

Amaigin kendisi bir tuhaf olmustu, ¢linkii uyusturucu sa-
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ticilan siirekli gelip Bird’le ahs veris ediyorlardi. Kayit bir
giinde gerceklegmisti. Kasim sonu gibiydi, ¢almadigimz bir
giin, muhtemelen bir pazartesi giinii. Bu insanlar siirekli geli-
yor, Bird tuvalete gidip duruyordu. Bu arada herkes oturup
Bird’iin kendine gelmesini bekliyordu. Sonra acayip bomba-
lanmig bir.gekilde geri gelirdi. Ama kafasi iyi olunca miithig
¢alardi Bird.

Plak piyasaya giktiktan sonra bazi elestirmenlerin hak-
kimda kotii yazdiklarini hatirhyorum, ozellikle Down Beat
dergisinin elestirmeninin. [smini ammsayamiyorum ama bir
elestirmen Dizzy’yi taklit ettigimi ve bunun gelecekte benim
icinkotiisonuglar doguracagim yazmigti. Elestirmenlerin yaz-
diklarina kulak asinam ama o zaman koymusgtu bana adamin
yazdiklari, ¢ok genctim ve o plakta ¢alip basarih olmak be-
nim i¢in 6nemliydi. Bird ve Dizzy bana elestirmenlere kulak
asirnamamu soylemiglerdi, ben de dyle yaptim; ¢alisim hakkin-
da onlarin -Bird ve Diz’in- diigiindiiklerine saygi duyuyor-
dum. Down Beat dergisine o zirva yazilari yazan herifhayatin-
da bir alet galmamisti. Belki de elestirmenlere duydugum nef-
ret o zaman baglamisti, ¢ok geng ve daha 6grenecek ¢ok se-
yim oldugu bir donemde beni bu kadar acimasizca kotiiledik-
leri i¢in. Oyle katiydilar ki bana kars: ve acimasiz... Geng ve
tecriibesiz birini hi¢ cesaret vermeden bu kadar kati bir tavir-
la elestirmenin dogru olmadigin diisiiniiyorum.

Ama Bird’le iligkim miizik agisindan ne kadar iyiyse, kisi-
sel olarak o kadar kotiiydii. Daha once dedigim gibi, Bird be-
nimle kaldi bir siire, ama bir¢ok yazarin sandiga kadar uzun
degil. Ailemle oturdugum binada ona bir oda tutmustum ama
siirekli bizdeydi, para ister, Irene’in kurabiyelerinden yer,
sarhog olup halinin iistiinde sizardi. Ayrica, geldiginde bera-
berinde orospulari, torbacilari, ayakgilar: da getirirdi.

Bird’iin anlayamadigim yanlarindan biri, kendini mah-
vetmekte neden bu kadar israrh olduguydu. Bird zekiydi mo-
ruk. Entelektiiel biriydi. Roman, siir, tarih kitaplar filan
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okurdu. Ve bir¢ok konuda kimle olsa konusabilirdi. Orospu
¢ocugu, okuma yazmasi olmayan, cahil ve aptal biri degildi.
Son derece hassasti. Ama onun yikici yam bagkatiirlii bir sey-
di. O bir dahiydi ve dahilerin ¢ogu a¢gozliidiir. Politika konu-
surdu sik sik, karsisindakinde bir sey bilmiyormus izlenirni
uyandirip sonra birden bir sey soyler, herifi akrep gibi sokar-
d, béyle bir oyun oynardi. Ozellikle beyazlara yapard: bunu.
Makaraya alindiklarim anladiklarinda Bird onlarin yiiziine
karsg: gillerdi. Bagka tiirlii biriydi - ¢ok karmasik.

Ama Bird’iin yaptig1 en kétii sey, biiyiik bir miizisyen ola-
rak ona duydugum sevgi ve saygiy1 suiistimal etmesi oldu.
Uyusturucu saticilarinaonlaraolan borcunu benim 6deyecegi-
mi soylerdi. Herifler bana gelip 6ldiireceklermis gibi bakar-
lardi. Tehlikeli durumlardi. Sonunda ona ve diger orospu ¢o-
cuklarina artik evime gelmemelerini soyledim. Bu durum o
kadar rahatsiz edici olmaya baglamigt1 ki, Irene Dogu St.
Louis’e dondii, ama Bird gelmeyi keser kesmez tekrar New
York’a geri geldi. Bird o siralar Doris Sydnor ile tanismis,
onun apartmanina yerlesmisti. Bird tasindiktan sonra Irene
gelene kadar Freddie Webster bende kalmist), sabahlara ka-
dar oturup konugurduk. Bird’den ¢ok daha kolaydi onunla ge-
¢inmek.

Bird’le ¢galmadigim zamanlar Coleman Hawkins ile gali-
yordum, Minton’da. Dedigim gibi, bayiliyordum Bean’le ¢al-
maya. Oyle iyi cahyordu ve 6yle harikulade bir insandi ki...
Her zaman iyi davramrdi bana, ogluymusum gibi neredeyse.
Moruk, Bean bir balad ¢aldig1 zaman miithigti, ozellikle
"Body and Soul" gibi parcalarda. Saint Joseph, Missouri’liy-
di, Kansas City yakinlarinda kii¢iik bir kasabadan, Bird de
oraliydi. Biz —-Bird, ben ve Bean- hepimiz orta batidaniz. Mii-
ziksel olarak ve bazen —en azindan Bird’le- sosyal olarak an-
lagmamizin nedenlerinden biriydi bu; olaylara bakigimz ve
diisiincelerimiz benzesiyordu. Bean ¢ok tatli, tanidigim en iyi
insanlardan biriydi ve bana muzikle ilgili ok sey 6gretmistir.
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Ayrica, elbise verirdi bana. Bir ceket veya goémlek igin
kag para istedigini sordugumda, elli sente filanverirdi onu ba-
na. Elbiselerini 52. Sokak’ta sik bir dilkkandan alir, sonra 6lii
fiyatina bana verirdi. Bir keresinde Philly’de Nelson Boyd ve
Charlie Shaw adinda iki kigiyle tamigtirmist1 Bean beni. Char-
lie Shaw davulcuydu saniyorum, iyi hatirlamiyorum. Neyse,
Charlie kendi elbiselerini dikerdi ve bazen Bean’e de diker-
di. Cok orospu ¢ocugu takimlar dikerdi moruk. Bir keresinde
ona, "Kahretsin Charlie, neden bana da bir takim dikmiyor-
sun?" dedim. Kumasgini almamai, bana iicretsiz bir takim dike-
cegini soyledi. Kumag aldim ve bana anasim aglatana dek giy-
digim bir kruvaze takim dikti. 1945-1947 seneleri arasindaki
fotograflarimin gogunda iistiimdedir o takim. Ondan sonra pa-
ram oldugu zaman hep diktirmigimdir elbiselerimi.

Bean’le cahsirken Thelonious Monk’u dahaiyi tanima fir-
satim1 buldum; grupta o da vardi. Denzil Best davul ¢aliyor-
du. Monk’un "Round Midnight" par¢asini ¢ok seviyor, iyi ¢al-
mayi 6grenmek istiyordum. Her gece o parc¢a ¢calindiktan son-
ra sorardim ona, "Nasildim bu gece Monk?" Ve o ¢ok ciddi bir
tavirla bakar, "Dogru ¢almadin, derdi. Ertesi gece ayn1 sey
ve ertesi gece ve ertesi gece. Bir siire boyle gitmisti.

"Bu parga boyle ¢galinmaz," derdi bazen yiiziinde kotii ve
usanmig bir ifade ile. Sonra bir gece yine sordum ona ve "E-
vet, boyle ¢almalisin iste,"” dedi.

Bir orospu ¢ocugu kadar mutlu etmisti bu beni moruk,
¢amurda yuvarlanan bir domuz gibi mutlu olmustum. Kap-
mistim par¢anin tonunu. En zor pargalardan biriydi. "Round
Midnight" zordu, ¢iinkii ¢cok karmasik bir melodisi vard: ve
fazla dagitmadan ¢almak zorundaydim. Akorlari ve degigimle-
ri yansitarak ¢almak gerekiyordu pargayr. Duymak zorunda
oldugun parc¢alardan biriydi. Minor gamda yazilmis sekiz me-
ziirliik melodilerden, ¢alip gegilen cinsten bir sey degildi. Og-
renilmesi ve hatirlanmasi zor bir par¢aydr. Hala calabiliyo-
rum, ama sik ¢almayr sevmem, belki tek bagima c¢ahgirken
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ara sira. Benim i¢in pargay: zor kilan sey armonik yapisiydi.
Par¢ay: duymak, ¢almak ve Monk’un melodiyi duyabilecegi
bir gekilde dogaglama yapmak zorundaydim.

Emprovize g¢almayr Bean, Monk, Don Byas, Lucky
Thompson ve Bird’den 6grendim. Ama Bird o kadar yaratici
ve miithis bir dogaglama yetenegine sahipti ki, parcalar ters-
yiiz ederdi. Miizik bilmiyorsan, Bird’iin dogaglama sirasinda
nerede oldugunu bilemezdin. Bean, Lucky Thompson ve Don
Byas aym emprovize tarzina sahiptiler: Melodiyi galar, sonra
emprovizeye baglarlardi. Emprovize sirasinda melodiyi duya-
bilirdiniz. Ama Bird ¢aldiginda is degisirdi, tamamen bagka
bir seydi onunki, her seferinde degisik bir seydi. Ustalarin
arasinda usta oydu.

Soyle diigiinelim: ressamlar ve ressamlarin arasinda bii-
yiik ressamlar vardir. Bu ytizyilda, kanimca Picasso biiyiikti,
bir de Dali. Bird benim igin Dali gibiydi, en ¢ok sevdigim res-
sam. Dali’yi 6liimii ¢izerken sergiledigi hayal giiciinden 6tiirii
severim, siirrealizmini sevdigim i¢in. Dali’nin siirrealizminde
bir teknik vardir daima -en azindan benim igin- 6yle degisik-
tir ki: biliyorsun, bir kadinin gogsiinde bir adam bas: gibi. Ve
Dali’nin resimlerinde ustaca bir biitiinliikk vardir. Picasso’-
nun resimlerinde, kiibizm disinda, bir Afrika etkisi vardi ve
ben onu zaten taniyordum. Dolayisiyla Dali daha ilgingti be-
nim igin, bana yeni bir bakis a¢is1 kazandirmisti. Bird de mii-
zikte Gyleydi.

Bird’iin dort veya bes tarz vardi, hepsi farkl. Biri Les-
ter Young tarziydy; biri Ben Webster, biri ise Sonny Rol-
lins’in "gagalama” diye adlandirdig bir tarzdi. Nefesli ¢alan
birinin ¢ok kisa ciimleler ¢almasindan olusuyordu (bugiin
Prince bu tarzi kullaniyor); ve tarif edemeyecegim iki tarz da-
ha. Monk da bir piyanist ve besteci olarak dyleydi: tam Bird
gibi degildiama yakindi.

Bugiinlerde sik sik Monk’u diigiiniiyorum, ¢iinkii yazdig
miizik bugiine rahatlikla uyarlanabilir, gen¢ miizisyenlerin
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bugiin kullandig ritmlerle ¢alinabilir — Prince’e, benim yeni
miizigime ve daha birgok seye ters diismez. Monk biiyiik bir
miizisyendi, yenilik¢iydi, 6zellikle besteci olarak.

Matrak bir herifti Monk, ayaklar ve bacaklar ile tempo
tutardi siirekli. Piyano g¢alisini izlemeye bayilirdim, g¢iinkit
ayaklarin izlersen ¢aldigina kendini ne kadar verdigini anla-
yabilirdin. Ayaklan siirekli oynuyorsa iyice kaptirmig demek-
ti: oynamiyorsa kaptirmamigti. Kutsanmis bir kilise miizigi
dinlemek gibi bir geydi biliyor musun — vuruglar ve ritmler.
Birgoklar1 Monk’un, Bud Powell kadar iyi piyano ¢alamadig-
n1 diigiiniirlerdi, Bud Powell’in hizindan, yiiksek tekniginden
otiirii. Boktan bir diigiince bu, yanhs yaklasim, ¢iinkii degisik
tarzlar olan miizisyenlerdi. Ikisi de miithis galiyordu. Ama
farklhiydilar. Bud daha ¢ok Art Tatum gibi ¢alardi, bebop ¢a-
lan miizisyenlerin hepsi bayirlardi Art Tatum’a. Monk daha
¢ok Duke Ellington gibi. Ama Bud’un tarzinda Monk etkisini
duyabilirdiniz. Ikisi de korkung ¢alan orospu ¢ocuklariydilar.
Sadece tarzlari farkhiydi. Bird ve Bean’in tarzlarinin farkh ol-
dugu gibi; Picasso ve Dali gibi. Ama Monk’un miizigi baska
tiirlilyd i, ozellikle kompozisyona yaklagimi. Cok yenilik¢iydi.

Simdi, bu tuhaf gelecek ama Monk ve ben ¢ok yakindik,
miiziksel olarak. Biitiin parcalarim gosterirdi bana, eger anla-
miyorsam agiklardi onlar1. Hepsine bakardim, bakip giiler-
dim, dyle matraktilar ki, dolambagh seyler. Monk miizikte
miithig bir mizah anlayigina sahipti. Zamaninin ilerisinde, ye-
nilik¢i bir miizisyendi. Onun miizigini bugiin fusion veya da-
ha popiiler miizik tiirlerine uyarlayabilirsiniz; hepsine degil
belki ama gercekten popiiler olan tiirlere rahatlikla.
James Brown’in ¢ok basarili oldugu o ritmik siyah miizige
mesela. Monk’un biitiin bestelerinde boyle bir yan vardi.

Cok ciddi bir miizisyendi Monk. Onu ilk tamdigimda ka-
fasi iyi olurdu sik sik, Dexedrine takihyordu. Oyle duydum
ve azindan. Ama ondan miizik 6grendigim siralarda —¢ok sey
ogrendim ondan- siirekli iyiydi kafas. Iri ve giiglii bir orospu
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¢ocuguydu, 1.85 boyunda, yiiz kiloya yakin. Daha sonralari,
ben ¢alarken arkamda ¢almamasini soyledikten sonra kapigti-
gimiza dair bir hikaye duydugumda kulaklarima inanama-
dim, ¢iinkii Monk ve ben ¢ok yakindik bir kere, ayrica onunla
doviismeyi aklimdan gegiremeyecegim kadar iriydi benden.
Istese suyumu sikardi benim. Ben solo ¢ekerken arkamda cal-
mamasin soylemistim sadece. Bu miizikle ilgili bir seydi,
dostlugumuzla ilgili degildi. Kendisi bagkalarindan aym geyi
istemistir defalarca.

Cok iyi bir miizisyen olmasina ragmen, benim arkamda
¢alis tarzindan hoglanmazdim, ritm ¢alarken akorlar kulla-
nis tarzindan. Monk ile ¢alabilmek igin Coltrane gibi ¢almak
gerekiyordu — bosluk kavrami ve bir siirii kopuk gey. Miithisg
bir miizikti o, miizigin zirvelerinden biriydi ama farklyd: be-
nim caldigim tarzdan.

Sessiz biriydi Monk. Bazen Bean’le derin tartismalara gi-
rerdi. Bean bu yiizden tiye alirdi Monk’u. Monk sesini ¢ikar-
mazd ¢iinkii ¢ok severdi Bean'i, ¢iinkii iri ve giiglii olmasina
ragmen sakin ve yumusak biriydi Monk, harikulade bir insan-
dy, dingindi. Eger tersi olmus olsaydi, Monk, Bean’le kafa bul-
saydi, tahammiil edemezdi Bean.

O siralar idrak edememistim ama simdi geriye bakip dii-
slindiigiimde, elestirmenlerin ¢ogu anlamamiglardi Monk’un
miizigini. Moruk, Monk’un kompozisyon iistiine ogrettikleri-
ni kimse 6gretmemisti bana 52. Sokak’ta. Her seyi gosterdi
bana; bu akoru goyle ¢al, sunu yap, sunu kullan. Bana sadece
sOylemezdi, piyanonun basina ge¢ip gosterirdi de. Ama hizh
kapmak zorundaydiniz Monk’tan, satir aralarin1 okumak ge-
rekirdi, ¢ok az konusurdu ¢iinkii. O kendine has tarziyla yap-
tigim yaparken dikkatli degilsen, sana gosterdiklerine —anlat-
tig1 degil, gosterdigi- kendini vermiyorsan, "Ne? Ne yapiyor
bu?" diye sormaya baglardin kendine. O pozisyona diigtiigiin
anda ig isten geg¢migti. Anlaman gereken sey gecip gitmisti.
Tekrar geri donmezdi. Ciinkii Monk’un boyle seylere taham-
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miilii yoktu. Bendeki miizik ciddiyetinin farkina varmis, ba-
na gosterebilecegi her seyi gostermisti, ¢cok fazla sey ederdi
bu. Sosyal olarak onunla ¢ok fazla goriismememe ragmen -0y-
le bir yagantis1 yoktu zaten- benim i¢in miiziksel agidan bir
agabey, bir 6gretmen olmugstu ve yakindik bu yiizden birbiri-
mize. Benim igin yaptiklarini bagka biri igin yapmazdi herhal-
de. Yanihyor olabilirim, ama sanmiyorum. Ama Monk hariku-
lade bir herif olmasina ragmen yabancilarin goziinde tuhaf bi-
riydi, daha sonralar1 benim de yabancilarin goziinde tuhaf bi-
riolmam gibi.

Sir Charles Thompson da tuhaf adamdi1 ama Monk gibi
sessizliginden kaynaklanmazdi onun tuhaflig. Sir Charles o
siralar trompette kullanmigt1 beni, davulda Connie Kay ve pi-
yanoda kendi ¢alardi. Daha 6nce bu ii¢ aletten miitesekkil bir
iiglii dinlememistim ama bu Sir Charles’s —-unvam kendinden
menkuldu- hi¢ rahatsiz etmemigti. O da tuhafti1 ama sessiz de-
gildi.

Sir Charlesile Minton’da ¢aldigim kisa siire zarfinda bir
siirii herif gelmistir bizle ¢almaya. Bird, Milt Jackson, Dizzy
ve Red Rodney adinda ¢ok orospu ¢ocugu beyaz bir trompet-
¢i. Freddie Webster de gelirdi. Ray Brown bir giin gelip her-
kesi sagkina gevirmisti galisiyla. Cok iyi miizisyenler gelip ¢a-
lard1 Sir Charles’la. Count Basie tarz1 bir piyano ¢alardi.
Ama Bud Powell da taklit edebilirdi istedigi zaman. Be-
bop’gilarla ¢almay: severdi. Gil Evans hoslanirdi ondan, bili-
yorum. Ben de begendim bir siire, ama miiziksel olarak bas-
ka bir yone kaymaya baglamistim, Dizzy ve Bird’iin galdign
bir tarza, en azindan o siralar.

Bird’le ¢almaya basladiktan sonra Max Roach’la ¢ok ya-
kinlagtik. Max, J.J. Johnson ve ben sabahlara kadar sokak-
larda takilir, sonra benim veya Bird’iin evinde sizardik. Milt
Jackson, Bud Powell, Fats Navarro, Tadd Dameron, Monk,
bazen Dizzy, hepimiz diigiince olarak yakin insanlardik. Birbi-
rimizle aligveris halindeydik siirekli. Birinin miiziksel deste-
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ge veya paraya ihtiyaci oldugunda paylasirdik neyimiz varsa
onunla. Bird’le calmaya bagladigimda Max bir seyleri kagirdi-
gim1 hissetmigse uyandirird: beni. Ben de onunigin ayn seyi
yapardim.

Ama Harlem’de, kendi yagitlarimizla jam session yaptig-
mizda keyiflenirdik en ¢ok. Daha ¢ok benden daha yagh ve bil-
gili miizisyenlerle takilmigtim. Simdi New York’ta benimle
yagit bir siirii miizisyen arkadagim olmustu, onlardan 6grene-
biliyor, bildiklerimi onlara aktarabiliyordum. Daha &nceleri
yagitlarimla takilmamigtim, onlar i¢in fazla ilerdeydim ve ba-
na Ggretebilecekleri bir sey yoktu; genellikle benden 6greni-
yorlardl. Ama ben siirekli yeni ve degisik seyler 6grenmeyi
seven biri olmusumdur hep. Max ve biraz dnce saydigim in-
sanlarla oturup calabiliyor, sabahlara kadar miizik konugabi-
liyordum. Bundan hoglanmigimdir her zaman.

New York farkliyd: o giinlerde, sokaklar1 dolagip jam
session yapabilecegin bir yer bulabilirdin. Ayrica, bir siirii
miithis miizisyen de bulunurdu o jam session’larda. Kuliiple-
rin hepsi birbirine yakindi, bugiin oldugu gibi dagilmamglar-
dr. Bizi ilgilendiren tek sey miizik hareketinin bir pargasi ol-
makti

Her zaman sevmisimdir riske girmeyi, miiziksel olarak
ve saniyorum yaslandik¢a 6zel yagamimda da. Ama 1945’te sa-
dece miizikseldi girdigim riskler. Max Roach da dyleydi o za-
manlar. O ve ben gelecegin orospu ¢ocuklar olacaktik. Her-
kes Max'in ileride bir Kenny Clarke olacagindan soz ediyor-
du. Ben de bir Dizzy olacaktim. Bu dogru muydu degil miydi
bilemiyordum. Ama bebop dinlemeye gelen insanlar boyle
diisiiniiyordu.

Elestirmenler beni asagilamaya devam ediyorlardi, san-
yorum bunun nedeni biraz da benim ki¢ yalamay seven biri
olmamamdi, dzellikle bir elestirmenin. Ciinkii elestirmenle-
rin begendigi insanlar genellikle onlara iyi davtananlardir.
Ustelik ¢ogu beyazd ve kendileri hakkinda iyi yazsinlar diye
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siyah miizisyenlerin onlara iyi davranmalarina ahgiktilar. Si-
yah miizisyenlerin ¢ogu kiglarim yalar, sahnede aletlerini ¢al-
makla yetinmeyip sintir, gosteri yaparlardi, oysa aletler ¢alin-
mak i¢in oradaydilar.

Dizzy ve Louis "Satchmo" Armstrong’u ¢ok sevmeme rag-
men, onlar1 dinlemeye gelenlere sirtip onlar eglendirmeye
¢alismalarindan higbir zaman hoglanmadim. Neden bdéyle
yaptiklarim biliyorum - para kazanmak ve trompetgi olma-
nin yan sira eglendirme yetenekleri oldugu i¢in. Bakmak zo-
runda olduklarn aileleri vard, ayrica ikisi de palyagoyu oyna-
may1 severdi; Dizzy ve Satch yap olarak o6yleydiler. Onlar
boyle davranmay sevdikten sonra bana soyleyecek bir sey
kalmaz. Ama ben bundan hoglanmam ve hoslanmak zorunda
da degildim. Benim biiyiidiigiim ortam onlarinkinden ¢ok
farkliydi. Ben orta batihyim, onlarin ikisi de giineylidir. Biz
beyazlara daha farkh bakariz. Ayrica ben onlardan daha geng-
tim ve kendimi miizik diinyasinda kabul ettirmek i¢in onlarin
katlanmak zorunda kaldiklan seylerden gegmem gerekmiyor-
du, trompetimi ¢almamin yeterli olmasi gerektigini diigiinii-
yordum - yapmak istedigim tek seydi bu. Benim gibi geng
miizisyenler i¢in kapilan Dizzy ve Louis gibi insanlar agmigt.
Benim kimseyi eglendirmek gibi bir kaygim yoktu. Higbir
alet galamayan, irke1 bir beyaz orospu ¢ocugu benim hakkim-
daiyibirkag sey yazsin diye hayatta yapamazdim béyle bir ge-
yi. Onlarigin prensiplerimden vazgegmeyecektim. Iyi bir mii-
zisyen olmak istiyordum ve bu siritmay degil, iyi ¢almay ge-
rektiriyordu sadece. Ben de 6yle yaptim, hdla 6yle yapiyo-
rum. Elestirmenlerin cam cehenneme.

Bu yiizden elestirmenler benden hoslanmazlard: -hala
hoslanmazlar- ¢iinkii onlarin goziinde kibirli bir kiigiik zen-
ciydim. Oyleydim belki de, bilmiyorum, ama bildigim tek bir
sey vardi, kendi ¢ahsim hakkinda oturup kendim yazmaya-
caktim, bu onlarin isiydi ve yazmak istemezlerse topunu sik--
tir edebilirdim. Max ve Monk da ayni diigiincedeydi, J.J. ve
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Bud Powell da. Bizi yakinlagtiran sey buydu, kendimize ve
miizigimize olan ortak yaklagimimiz.

Unlenmeye baglamistik. Insanlar bizi dinlemek igin gitti-
gimiz her yere geliyorlardi — Harlem Sokak, Brooklyn. Max
ve beni gormek i¢in gelen kadinlarin sayisi bir hayli kabarik-
t1. Ama ben Irene’le beraberdim ve bir erkegin bir tek kadi-
na ait olmasi gerektigine inaniyordum o zamanlar. Bu inanci-
m1 uzun bir siire koruyabildim, eroin aligkanhgi edinip kadin
parasl ile gecinmeye baglayana dek. O giinlerde benim i¢in
olay bir erkek-bir kadin meselesiydi. Yine de cazip buldu-
gum birkag¢ kadin vardi. Annie Ross ve Billie Holiday gibi.

1945 sonlarinda Sokak kapatildiktan bir siire sonra
Dizzy ve Bird, New York’tan ayrilmaya karar verdiler, Los
Angeles’a gideceklerdi. Dizzy’nin menajeri orda bir kuliip sa-
hibini, bebop’in bati kiyisini kasip kavuracagina ikna etmigti.
Bebop’1 California’ya yayma fikri Dizzy’ye cazip gelmigti ama
Bird'iin problemleri ile ugragmak zorunlulugu onu iirkiitii-
yordu. Once istemedi ama kuliip sahibi ikisinin beraber gel-
mesinde 1srar edince razi oldu sonunda. Grup, Dizzy, Bird,
Milt Jackson, piyanoda Al Haig, davulda Stan Levey ve basta
Ray Brown’dan olusuyordu. Saniyorum 1945 Aralik ayinda
trene binip gittiler.

New York durgun oldugundan Dogu St. Louis’e gidip bi-
raz dinlenmeye karar verdim. 147. Sokak ve Broadway’deki
dairemi birakip Irene ve Cheryl’i de yanmima aldim. Zaten da-
ha biiyiik bir yere gereksinimimiz vardi, doniigte halletmeliy-
dim o meseleyi. Dogu St. Louis’e vardigimizda tam Noel’di.

Benny Carter ocak ayinda Riviera’da ¢almak igin biiyik
orkestrasimi St. Louis’e getirdiginde ben hala oradaydim, on-
lar: dinlemeye gittim. Benny’yi tanidigim i¢in yanlarina git-
tim. Beni gordiigiine sevindi ve orkestrasinda ig teklif etti.
Benny’nin orkestrasi Los Angeles kokenliydi. Bird ve Diz or-

*da olduklarindan New York’u arayip Ross Russell’a Bird’i
nerede bulabilecegimi sordum. RossRussell, Bird’iin menaje-
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ri gibiydi. Bana Bird’iin telefon numarasim verdi, Bird’ii ara-
y1p Los Angeles’a gelecegimi soyledim.

Istedigim tek seyin Bird’ii gormek ve ¢aldiklarini dinle-
mek oldugunu anlamani isterim. Bagka hi¢gbir nedenim yok-
tu. Ama o benim gruba katilmamdan s6z etmeye baslady;
ben, o ve Diz beraber galabiliriz diye diisiiniiyordu. Ross Rus-
sell'1n bir plak kayd: ayarladigim, benim de o plakta ¢almami
istedigini soyledi. Beni bu sekilde 6vmesi beni gururlandir-
migt1 tabii ki. Miizik diinyasinin en korkung orospu ¢ocugu-
nun o6vgiileri karsisinda kim gururlanmazdi ki? Ama Bird’le
konugsurken miizik disinda birtakim baska nedenlerden dola-
y1 seni gigirme olasihig1 da vardil. Diz’in yerini almak gibi bir
diisiincemyoktu. Cok severdim onu. Dizzy ve Bird’iin ge¢misg-
te problemleri oldugunu biliyor ama onlari halletmis oldukla-
rin1 iimit ediyordum.

Bilmedigim, Bird ile Ross Russell’in benim hakkimda za-
ten konusmus olduklariydi. Bird, Dizzy’den farkli bir trom-
petgi istiyordu. Daha rahat bir tarzi olan birini, orta perdede
¢alan, benim gibi, Los Angeles’a vardiktan sonra 6grendim
bunlar1.

Los Angeles’a vardigimizda Benny Carter, Orpheum’da
bir ig ayarladi. O bittikten sonra grup gegici olarak dagildi,
bir sonraki ige kadar. Benny kii¢iik bir grup kurdu orkestrasi-
nin elemanlarindan birkagiyla. Ben vardim, tromboncu Al
Grey vardy, animsayamadigim birkag kisi daha. Kii¢iik kuliip-
lerde ¢calmaya bagladik, bir de radyo yayini yapmistik. Sevmi-
yordum Benny’nin grubunun yaptigl miizigi ama soyleme-
dim bunu onlara. Benny iyi bir insandi ve onun ¢alisin1 sevi-
yordum, ama digerlerinin ¢aldiklar: bir igime yaramiyordu.
Ayrica, Los Angeles’a ilk geldigimizde Benny’yle kaliyor-
dum. Aniden ayrilmak dogru olmaz diye diigiiniiyordum. Bir
siire ne yapacagimi bilemedim. Benny’nin orkestrasinda gal-
maktan hognut degildim, ¢iinkii eski pargalarin kiiflenmis
aranjmanlarim ¢ahiyorlardi. Benny harika bir miizisyendir as-
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linda. Ama tam giiveni yoktu ¢aligina, bazen bana Bird gibi
mi ¢aldigimi sorardi. "Hayir," derdim, "Benny Carter gibi ¢al-
yorsun." Bu yamt1 alinca katila katila giilerdi.

Benny Carter Orkestrasr’yla galarken, Finale diye bir ku-
lipte gece yarisindan sonra Bird’le ¢aliyordum. Trompette
ben, basta Addison Farmer -trompet¢i Art Farmer’in ikiz
kardesi- piyanoda Joe Albany ve davulda Chuck Thompson.
Birgokiyimiizisyen zaman zaman gelip bizle ¢alardi. Alto sak-
sofoncu Sonny Criss, Art Farmer, basgi Red Callender ve
Red’in himayesine aldig1 o kagik ve harikulade orospu gocugu
Charlie Mingus.

Charlie Mingus, Bird’e asikt1 moruk, hi¢ kimse bu kadar
sevmemigtir Bird’ii. Belki Max Roach. Ama Mingus acayip
takmigt1 Bird’e, her gece gelip dinlerdi onu. Doyamiyordu
Bird’e. Benden de ¢ok hoslanirdl. Ama Mingus kimle olsa ¢a-
labilirdi bas: ve onu dinleyen herkes ileride onun miithis ola-
caginl tahmin edebiliyordu. New York’a gelmek zorunda ol-
dugunu da biliyorduk, ki geldi.

Benny’nin grubunun ¢aldig1 miizikten usanmigtim. Mii-
zik degildi. Arkadagim Lucky Thompson’a grupta ¢almaktan
ne kadar sikildigimi §6y1edim. Ayrilip onunla kalmamu Gner-
di. Lucky ile Minton’dan tanisiyorduk, miithis bir saksofon-
cuydu. Aslen Los Angeles’liyd: ve eve donmiistii. New York’-
tayken birkag giin bende kalmigt1. Los Angeles’ta bir evi var-
di, onun yanina yerlegtim.

1946 y1linin ilk aylarindaydik, karim Irene ikinci ¢ocugu-
muz Gregory’ye hamileydi ve Dogu St. Louis’deydi. Ailemi
gecindirebilmek i¢in para kazanmaliydim. Ama ayrilmadan
once Benny bana paraya ihtiyacim olup olmadigini sordu.
Mutsuz oldugumu duymustu. "Yok moruk, tek istegim ayril-
mak, dedim ona. Alinmigt1 ve ben kendimi kétii hissetmis-
tim, ¢iinkii beni Californiya’ya o getirmisti, simdi birden ayr-
hyordum. Oysa haftada 145 dolar yapiyordum onunla. Ama
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Benny ile galarken ac1 ¢ekiyordum. O boktan geyleri galacak
olduktan sonra aldigim para 6nemsizdi.

Benny’den aynldiktan sonra bes parasiz kalmigtim. On-
ce Lucky’nin, sonra Howard McGhee’'nin yaninda kaldim.
Howard ile iyi dost olduk, trompet ve miizik teorisi ile ilgili
bilgilerimi 6grenmek istiyordu. Dorothy adinda beyaz bir kiz-
la beraberdi Howard. Harikulade giizel bir kizdi - bir film yil-
diz1 gibiydi. Saniyorum evliydiler; animsayamiyorum. Neyse,
kiz Howard’in altina yeni bir araba ¢ekmigti, cebine para ko-
yuyor, ona elbiseler satin ahyordu. Howard bagka tirliyydii
moruk. Neyse, Dorothy’nin bir kiz arkadagi vardi, sarigin, ay-
m Kim Novak, daha zarif. Ad1 Carol’du. George Raft’in kizla-
rindan biriydi. Howard’in evine gelirdi siirekli ve Howard
onunla beraber olmamu istiyordu. O zamana kadar ya iki ya
da ii¢ kadinla sevigsmigtim. Yeni yeni sigara igmeye baslamis-
tim, ama kiifiir etmeyi beceremiyordum heniiz. Carol beni
gormeye geldiginde ona ilgi gostermezdim. Oturup trompet
¢alismalarimi izlerdi, siirekli ¢aligirdim.

Bir giin Carol gittikten sonra Howard eve geldiginde
ona, "Carol ugradi bugiin Howard," dedim.

"Ve sonra?" diye sordu Howard.

“Ne sonras1?" dedim. "Ne demek istiyorsun?"

"Ne yaptigim bilmek istiyorum Miles."

"Hig," dedim, "hi¢bir gey."

“Dinle Miles," dedi, "bu kiz zengin, yani buraya geliyorsa
senden hoslamyor demektir, bir seyler yap. Buraya gelip kor-
nasini spor olsun diye mi ¢aldigini saniyorsun? Bir daha geldi-
ginde bir seyler yap. Duydun mu Miles?"

Bir siire sonra Carol yeni Cadillac’ ile gelip korna ¢aldu.
Onu iceri aldim ve bana bir ihtiyacim olup olmadigini sordu.
Disarida iistii agik bir Cadillac duruyordu ve o bir orospu go-
cugundan daha g¢ekiciydi. Beyaz bir kizla takilmamistim daha
once, ondan korkuyordum biraz herhalde. New York’ta bir ta-
ne opmiigtiim galiba. Ama heniiz beyaz bir kadinla yatmamig-
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tim. Ona bir seye ihtiyacim olmadigim soyledim, biraz oturup
gitti. Howard eve geldiginde ona Carol’un ugradigini, bana
bir ihtiyacim olup olmadigini sordugunu sgyledim.

"Ve sonra?" diye sordu Howard.

"Ona higbir seye ihtiyacim olmadigim s6yledim. Para fi-
lanistemedigimi."

"Sen aklimi m1 kagirdin orospu ¢ocugu,” dedi Howard, of-
keden delirmisti. "Tekrar geldiginde aym hikayeyi duyarsam
ve cebinde para yoksa burnunu kesecegim senin. Higbir yer-
de ¢alamiyoruz burda. Siyah sendika bizi ¢ok modern buldu-
gu icin ¢almamz istemiyor. Beyaz sendika siyah oldugumuz
i¢in ¢almamizi istemiyor. Beyaz bir kiz bulmussun, sana para
vermek isteyen bir orospu, beg kurugun yok ve ret mi ediyor-
sun? Bir daha boyle bir sey yaparsan bicaklarim seni aptal
orospu ¢ocugu, ne dedigimi duydun mu? Cok ciddiyim, bir
seyleryap.”

Howard’in iyi biri oldugunu biliyordum ama aptalhga ta-
hammiilii yoktu. Carol tekrar gelip paraya ihtiyacim olup ol-
madigin1 sordugunda, "Evet,” dedim. Paray:1 uzattiginda al-
dim. Howard’a anlattigimda, "lyi," dedi. Daha sonra Ho-
ward’in bana soylediklerini diigiindiim, benim i¢in utang veri-
ci bir seydi yaptigim, kizdan para almak. Alhisik degildim bgy-
le seylere. Ama gergekten ilk kez parasiz kalmigtim. Ondan
sonra Carol bana kazaklarini filan verirdi. Soguk oluyordu ak-
samlar1 Los Angeles. Howard ile o konugmanu hi¢ unutma-
dim, kelimesi kelimesine animsiyorum, ki bu benim igin ola-
gan degildir.

Benny’den ayrildiktan sonra bir siire Bird’le ¢aldim. Ho-
ward McGhee, Bird’e de yardimec1 oluyordu. Bird, Billy
Berg’in kuliibiinde Dizzy’yle ¢aldiklari is sona erdikten sonra
Howard’in evinde kald: bir siire. Dizzy ile biiyiik siikse yap-
mislard: Billy Berg’in yerinde, ama Dizzy, New York’a don-
mek istemisti. Grup elemanlarinin -Bird dahil- New York’a
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doniis biletlerini almigti. Herkes donmek istiyordu zaten
ama Bird son anda biletini iade edip parasi ile eroin almist.

1946 ilkbaharinda Ross Russell, Bird i¢in Dial Plaklan
adina bir plak kaydi ayarladi. Ross ayik kalmasi igin Bird’iin
yakasina yapist1 ve beni, tenor saksofonda Luck Thomp-
son’u, gitarda Arv Garrison’u, basta Vic McMillan’,, davulda
Roy Porter’1 ve piyanoda Dodo Marmarosa’yi ise ald1 bu ka-
yitlar i¢in.

O siralar Bird ucuz garap ve eroin takiliyordu. Bati kiyi-
sinda insanlar deli olmuyorlardi bebop i¢in New York’lular gi-
bi, ¢aldigimiz geylerin bir kismini tuhaf buluyorlardi. Miizis-
yenleri de dyle. Ozellikle Bird’ii. Paras: yoktu, iistii bag1 do-
kiiliiyor, kotii goriiniiyordu, ama onun kim oldugunu bilen
herkes, korkung bir orospu ¢ocugu oldugunu ve higbir seyi ip-
lemedigini de biliyordu. Ama digerleri, Bird’iin bir dahi oldu-
gunuduyup onu dinlemeye gelenler, sahnede tuhaf geyler ¢a-
lan, pejmiirde bir insan goriiyorlardi. Bu insanlar Bird’iin de-
hasim kiigiimseyip onu onemsemiyorlardi, samyorum bu
Bird’iin kendine olan giivenini sarsmigti, yaptig1 seye olan
inancini. Bird, New York’tan ayrildiginda bir kraldi, ama Los
Angeles’ta tuhaf bir miizik yapan ayyas ve yilgin zencilerden
biriydi sadece. Los Angeles yildizlar sehriydi, oysa Bird’iin
bir y1ldiza benzer higbir yan yoktu.

Ama o plak kayitlarinda Bird kendini toparlad: ve miit-
hig ¢aldi. Kayitlardan bir 6nceki gece Finale Kuliip’te prova
yaptigimizi ammmslyorum. Gecenin biiyiik kismini ne ¢alacagl-
miz ve kimin nerede ne ¢alacagim tartismakla gecirmigtik.
Kayit 6ncesi prova igin zaman ayrilmamisti, miizisyenler ah-
sik olmadiklan baz pargalar ¢alacaklar igin bozdlrnu§lard1
bu ige. Bird insanlara onlardan ne yapmalarin istedigini an-
latmazdi hig. Calmak istedigi seyleri galabilecegini diisiindii-
gii birilerini ayarlayip gerisini oluruna birakirdi. Yazih hig¢bir
sey olmazdi, bazen bir melodi taslag: belki. Istedigi tek sey
¢almak, parasim aldiktan sonra da gidip eroin ¢gekmekti.
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Bird istedigi melodiyi ¢alardi. Miizisyenlerin ¢ok dikkat-
li olmalari, onun ne galdigini hatirlamalari gerekirdi. Son de-
rece spontane calar, i¢giidiilerini izlerdi. Bat1 gruplarinin her
seyi onceden organize etmeye dayal ¢alma prensibine ters
diiserdi. Bird miithig bir emprovizatordii ve muhtegem miizi-
gin Oyle yapilacagina inaniyordu, biiyiik miizisyenin dl¢iisii-
niin bu olduguna. Onun anlayisi, "yazih olam siktir et"ti." Bil-
digini cal ve iyi ¢al, gerisi gelirdi — yazih nota sistemine dayah
Bati miiziginin tam kargiti.

Bird boyle ¢aldig1 zaman miithis keyif alirdim. Cok sey
ogrendim ondan bu sekilde, daha ileride kendi miizik anlay:-
simin sekillenmesinde bana ¢ok yardimc olan seyler. Bu tiir
¢alismalar basarihi olduklar1 zaman tam anlamiyla miithigtir-
ler. Ama neler olup bittigini anlamayan, kendilerine verilen
ozgiirliigii kullanamayip kendi borularini 6ttiirmeye baslayan
miizisyenler oldugu zaman da berbattirlar. Bird siirekli bu
anlayisa kafas) basan miizisyenler bulurdu. Stiidyo kayitlarin-
da da yapardi bunu, kuliiplerde canl ¢alarken de. Kayitlarin
bir gece 6ncesi tartigip durmamizin nedeni buydu.

Kayitlar Hollywood’da bir stiidyoda yapildi. Bird orospu
¢ocuguydu o giin. "A Night in Tunisia", "Yardbird Suite" ve
"Ornithology” adli pargalann kaydetmistik. Dial, "Ornitho-
logy" ve "A Night in Tunisia"y1 78'lik olarak o yilin mayis ayin-
da piyasaya siirdii. O giin Bird’iin "Moose the Mooch" adinda
bir parcayr kaydettigini animsiyorum. "Moose the Mooch"
Bird’e eroin getiren herifin lakabiydi. Samyorum kayitlar si-
rasinda siirekli Bird’e eroin temin ederek Bird’iin kazancinin
yarisina ortak olmugtu. (Bir sekilde Bird’iin kontratinda be-
lirtilmis olabilir bu.)

Saniyorum benim digimda herkes iyi cahsmigt1 o kayitlar-
da. Bu Bird’le ikinci kayit ¢alismamdi, neden ¢alabilecegim
kadar iyi ¢calmadigimi bilemiyorum. Asabiydim belki. Berbat
¢almadim ama daha iyi galabilirdim. Ross Russell —asla hos-
lanmadigim palavraci orospu ¢ocugunun biri, Bird’iin kanini
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emmekten bagka bir ige yaramayan bir vampir- benim ¢alisi-
min kusurlu olduguna dair bir seyler soyledi. Siktir et o palav-
raci beyaz oglanl. Miizisyen degildi, nereden bilebilirdi
Bird’iin neyi sevip sevmedigini! Ross Russell’a kigimi 6pmesi-
ni soyledim.

Dizzy’den daha farklh galabilmek i¢in susturucuyla ¢aldi-
gium hatirhyorum. Ama susturucuya ragmen onu andiriyor-
dum. Kendime kiziyordum ¢iinkii kendim gibi ¢almak istiyor-
dum. Trompette kendi sesimi bulmayayakin oldugumu hisse-
diyordum. O zamanlar bile bir an 6nce kendi tarzimi edin-
mek i¢in sabirsizlaniyordum ve sadece on dokuz yasinday-
dim. Aceleci, sabirsiz bir insandim, gerek kendim konusunda
gerekse her konuda. Ama bunu disariya yansitmadim, 6gre-
nebilecegim kadar ¢ok sey ogrenebilmek igin kulaklarimi ve
gozlerimi agik tuttum.

Kayitlardan kisa bir siire sonra polis Finale’yi kapatti. Fi-
nale, Howard ve Dorothy McGhee tarafindan igletiliyordu ve
Howard beyaz bir kadinla evli oldugu i¢in polis tarafindan sii-
rekli rahatsiz ediliyordu. Bird onlarin garajinda yatip kalkma-
ya baglayinca, onu gérmeye gelen pezevenkler, uyusturucu
saticilan ve ayakgilar polisin dikkatini ¢ekmisti Howard ve
karisini iyice gozlerine kestirdiler. Cok getin bir ikiliydi Ho-
ward ve karis), yasam tarzlarim degistirmediler bu yiizden.
Polis, Finale’yi uyusturucu pazarlamyor gerekgesiyle kapat-
mist1 - ve dogruydu. Ama kimseyi tutuklamadilar. Siiphe iize-
rine kapattilar.

Caz miizisyenlerinin ¢alabilecegi fazla yer yoktu - 6zellik-
le siyah miizisyenlerin. Kimsede para olmazdi bu yiizden. Bir
siire sonra babamdan para istemeye bagladim, o yiizden pek
kotii sayllmazdl benim durumum. Ama pek de iyi degildi. O
aralar eroin Los Angeles’1 sarmigtl. Beni rahatsiz etmiyordu
bu ¢ilinkii kullanmiyordum, dma Bird iyice saplanmigt1. Ber-
bat bir eroinman olmugtuartik, zaman zaman krizlere giriyor-
du. Ortahktan kayboluyordu birden. Howard’da kahyordu
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ve Howard kimseye onda oldugunu, kriz gegirdigini soylemez-
di. Ama Bird eroini biraktiktan sonra daha ¢ok igmeye bagla-
d1. Bir keresinde bana eroini birakmaya ¢alistigini ve bir haf-
tadir takilmadigini s6ylemisti, ama masanin iistiinde iki ga-
lon sarap duruyordu, saga sola sagilmis haplar vardi ve ¢6p
kutusu bos viski gigeleri ile doluydu. Kiillitk silme izmaritti.

Bird daha onceleri de ¢ok igerdi ama eroini biraktiktan
sonraki gibi degil. Eline gegen her siseyi igiyordu. Viski sever-
di, viskiyi gordiigii anda gitmisti sise. Sarabi daha ¢ok igiyor-
du. Eroini boyle birakabilecegini anlatmigt1 Howard bana,
ucuz garapla. Sonra benzedrin haplari1 almaya bagladi, mah-
vetti kendini.

1946 Mayisinda tekrar agildi Finale. Bird benim yerime
Howard’ kulland: trompette, her nedense aklimda kalmis o
ay. Bird fiziksel olarak ¢okiiyordu, herkesin gozii oniinde,
ama ¢ok da iyi ¢ahyordu.

Los Angeles’in daha geng miizisyenleri ile takilinaya bag-
ladim; Mingus, Art Farmer ve tabii ki Lucky Thompson — Los
Angeles giinlerinin esas adami oydu. Los Angeles’ta is bul-
mak giictii ve haziran geldiginde ben bir hayli usanmigtim or-
da yasamaktan. Her sey ¢ok yavasti, bir gey 6grenmiyord um.

Art Farmer’la ilk kez siyah sendikamn biirosunda karsi-
lasmistim. Los Angeles’in siyah mahallelerinden birindeydi
biiro. Orda dikilmig, Sammy Yates adinda bir trompetgi ile
lafiyordum. Etraftaki diger miizisyenler bana New York’u,
orda gelisen yeni miizigi, bebop tarzim soruyorlardi. Bu tiir
seyleri... Anlatiyordum onlara. Soylediklerimi can kulag: ile
dinleyen on yedi veya on sekiz yaslarinda ¢ok sessiz bir geng
dikkatimi ¢ekmigti. Jam sesisson’larda rasthyordum ona. Art
Farmer’d1 o. Sonra ikiz kardesi ile ¢aldim ve hem trompet
hem de fluegelhorn ¢aldigini 6grendim. Miizik iistiine kisa ko-
nusmalar yapardik. Ondan hoslanmigtim ¢iinkii gok iyi bir he-
rifti ve gergekten galabiliyordu, o kadar geng biri i¢in ¢ok iyiy-
di.
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Ona en ¢ok Finale’de rasthyordum saniyorum. Daha son-
ralar, New York’a geldikten sonra daha iyi tamdim onu.
Ama ilk kez Los Angeles’ta gordiim Art Farmer’1. Los Ange-
les’ta miizigi ciddiye alan gen¢ miizisyenlerin bir¢ogu bana
New York’ta neler olup bittigine dair sorular sorarlardi. Bir-
¢ok miithig orospu ¢ocugu ile ¢aldigim biliyorlar, bilgimden
yararlanmak istiyorlardi.

1946 yazinda Lucky Thompson’la Elks Balo Salonu adin-
dabirkuliipte galmayabaglamistim. Watts bolgesinden siyah-
lar gelirdi oraya. Ciftci orospu ¢ocuklari ¢oktu ama miizigimi-
zi begeniyorlardi ¢iinkii dans edebiliyorlardi. Mingus o grup-
ta bas gahiyordu. Lucky kuliibii haftada ii¢ gece kiraliyor ve
kapiya reklam amaciyla soyle bir yaz asiyordu: "Lucky
Thompson’s All Stars, en son Benny Carter ile dinledigimiz,
geng ve yetenekli trompet¢i Miles Davis’le. Acayip matrakti
o yaz1 moruk. Lucky Thompson bagka tiirlii bir herifti. O is iig
veya dort hafta siirdii, sonra Lucky, Boyd Raeburn Orkestra-
sI’yla yola gikti.

O siralar Mingus'un bir plak kaydinda ¢almistim. Baron
Mingus ve Senfonik Havalari. Mingus ¢ok kagik ve ¢ok zeki
biriydi, bu baghkla ne demek istedigini anlayamamsgtim. Bir
keresinde bana izah etmeye ¢aligmisti, ama o bile bilmiyordu
ne demek istedigini. Mingus hicbir seyiyarim yapmazdi. Ken-
dini aptal yerine koyacaksa bunu o giine kadar bagkalarimin
yaptigindan daha iyi yapardi. Birgok insan Mingus'un kendi-
ne Baron demesinden hoslanmazdi, ama beni hig rahatsiz et-
memigtir. Mingus kagik olabilirdi ama yagadig1 zamamnn ileri-
sindeydi. Gelmis ge¢mis en biiyiik basgilardan biriydi.

Kimseye taviz vermeyen orospu ¢ocugunun biriydi Char-
lie Mingus. Ve ona hayrandim bu yiizden. Ona tahammiil ede-
meyenbirsiiriiinsan vardiama bunu yiiziine kargi soyleyemi-
yorlardi. Ben kizdigimda soylerdim bunuona. O kadar iri bi-
riolmasi beni iirkiitmiiyordu. Kendisiyle ugragilmadik¢a kim-
seye zarar vermeyen, yumugak ve iyi huylu bir herifti. Ama
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ona oyun oynadin mu dikkatli olman gerekirdi! Siirekli tart:-
sir, birbirimize bagirip dururduk. Ama asla vurmakla tehdit
etmedi beni Mingus. 1946’da, Lucky Thompson sehirden ay-
rildiktan sonra, Los Angeles’taki en iyi arkadasim oldu Min-
gus. Beraber prova yapardik, miizik konugurduk siirekli.

Bird beni endigelendiriyordu, fig1 gibiigiyor, sismanhyor-
du. Saghk durumu o kadar kétiiydi ki, onu tamidigimdan bu
yana ilk kez kotii caliyordu. Giinde iki sige viski igiyordu tek
bagina. Eroinmanlarin belli rutinleri vardir. Ik yapmalar ge-
reken sey aliskanhklarimi doyurmaktir. Boylece islevlerini
siirdiirebilirler, ¢almak veya sarki soylemek, yaptiklar1 sey
her neyse. Ama Bird rutinin digindaydi California’da. Yaban-
c1 oldugun bir yere gidip ihtiyag hissettigin zaman eroin bula-
muyorsan aliskanligini bagka bir sekilde doyurman gerekir -
Bird i¢in bu igkiydi. Bird bir eroinmandi. Metabolizmasi ero-
ine alhgikti ama ickiye degildi. Delirmisti. Los Angeles’ta, da-
ha sonra Chicago ve Detroit’te de yasadi aym seyi.

Ross Russellln 1946 Temmuzunda Dial i¢in ayarladign
yeni bir plak kaydinda Bird galamayinca berbat durumda ol-
dugu belli olmaya baglamigt1. O kayitlarda trompet ¢alan Ho-
ward McGhee organize etmisti grubu. Bird acinacak haldey-
di; higbir sey ¢alamadi. Los Angeles’ta olup ilgisiz ve eroinsiz
kalmak, siirekli igip benzedrin haplari: almak onu bitirmisti.
Kurumug goriiniiyordu, gergekten tiikendigini diisiinmiis,
olecegini sanmigtim. O gece kayitlardan sonra otele doniip 0y-
le sarhos olmustu ki, elinde sigarasiyla uyuyakalp yatagim
atese vermisti. Atesi sondiiriip ¢iplak vaziyette sokaklara ¢i-
kinca, polis onu tutukladi. Onun deli oldugunu diisiiniip Ca-
marillo Devlet Hastanesi’'ne yolladilar. Yedi ay kald:1 orda.
Hayati kurtuldu belki de orda, ona ¢ok boktan seyler yapma-
larina ragmen.

Bird’ii hastaneye kapatmalar herkesi gok etmisti, ozel-
likle New York’ta. Ama insanlar asil dehsgete diigiiren Bird’e
Camarillo Hastanesi’'nde elektrik tedavisi uygulamalariydi.

100



Bir keresinde Gyle yiiksek bir voltaj vermiglerdi ki, dilini 1s1-
np koparmistineredeyse. Neden ona elektrik verdiklerini an-
layamiyordum. Yarari oldugunu soyliiyorlardi. Bird gibi bir
sanatgl i¢in son derece zararliydi bu. Bud Powell hastalandi-
ginda ona da yaptilar ayni seyi, ona da yarar1 olmadi. Bird o
kadar kotii bir durumdaydi ki, doktorlar kétii bir soguk algin-
liginda -veya tekrar zatiirree oldugunda- 6lebilecegini soylii-
yorlardi.

Bird gittikten sonra Charlie Mingus’la provalar yapma-
ya bagladim. Lucky’nin, kendisinin ve benim iistiinde ¢ahsti-
gimiz pargalar yaziyordu. Mingus ne tiir bir grupla ¢ahgtigim
umursamazdi, kendi yazdiklarinin ¢galinmasini isterdi siirek-
li. Bestelerinde kullandig: ani akor degisimleriyle ilgili olarak
tartigirdim onunla durmadan.

"Mingus, oyle tembel bir orospu ¢ocugusun ki, modiilas-
yon bile yapmuyorsun. Kiit diye indiriyorsun akoru' Iyi olu-
yor bazen, ama her zaman degil!"

Giilimsemekle yetinip, "Miles nasil yazmigsam oyle ¢al
suboku," derdi. Calardim. O zaman i¢in ¢ok acayip bir miizik-
ti. Ama Mingus, Duke Ellington gibiydi, zamaninin ilerisin-
deydi.

Cok degisik seyler ¢ahyordu Mingus. Birdenbire acayip
bir miizik yapmaya baslamigti, bir gecede olmustu sanki her
sey. Simdi, miizikte ve seste hi¢bir sey yanlis olamaz. Herhan-
gi bir sey calabilirsin, istedigin akoru. John Cage’in miizigin-
de oldugu gibi. Miizik her seye agiktir. Takilirdim ona, "Min-
gus, neden bdyle ¢aliyorsun?" diye sorardim. Mesela "My
Funny Valentine" pargasini major bir gamda ¢alard: ve parca
re minor gaminda yazilmigt.. Ama o tath tebessiimii yiiziin-
den silinmez, dyle ¢almay: siirdiiriirdii. Mingus tuhafti mo-
ruk, saf bir dahi. Cok severdim onu.

Neyse, 1946 Agustosunda, Billy Eckstine, orkestrasiyla
Los Angeles’a geldi. Trompetgileri Fats Navarro, New
York’ta kalmak istedigi i¢in gelmemisti. B beni arayip -Dizzy
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ona Los Angeles’ta oldugumu sdylemig- onunla ¢almak iste-
yip istemedigimi sordu. "Hey Dick," demigti -bana Dick der-
di B- "hazir misin artik orospu ¢ocugu?"

"Evet," dedim.

"Sana haftada 200 dolar verecegim Dick, ¢al veya ¢alma.
Ama kimseye soyleme," demisti, "tekmelerim sonra kigim."

"Peki," dedim, yiiziimde koca bir gillimsemeyle.

New York’tan aynilmadan once de teklif etmigti B bana
onunla calmami. Cok istemigti beni. Bana bu kadar ¢ok para
teklif etmesinin nedeni buydu. Ama ilk kez teklif ettiginde kii-
¢iik gruplarla ¢aliyordum ve Freddie Webster bana, "Miles,
B’yle ¢almak senin i¢in 6liim olur,” demigti. "Onunla ¢alarsan
yaraticihgim feda etmek zorundasin. Ciinkii yapmak istedigi-
ni yapamayacaksin. Calmak istedigini ¢alamayacaksin. Gii-
ney Carolina’ya gidiyorlar, sen dyle biri degilsin. Siritmay be-
ceremezsin. Tom Amca degilsin, orda basim belaya sokacak
bir sey yapacaksin, ordaki beyazlar gozlerini bile kirpmadan
vururlar seni. Yapma, onunla gitmek istemedigini soyle."

Oyle yapmistin, ¢iinkii Freddie esas adamundi ve gok ze-
kiydi. B’nin kimseye taviz vermedigini ama kimsenin onu vur-
maya yeltenmedigini s6ylemeye ¢alistigimda, "Miles, B bir y1l-
dizdir ve insanlara ¢ok para kazandiriyor. Sen degilsin. Ken-
dini onunla bir tutma," demisti Freddie. Iste bu yiizden B ba-
na, "Hazir misin artik orospu ¢ocugu?” diye sormugtu Los An-
geles’ta ikinci kez ig teklif ettiginde. New York’ta orkestraya
katilmadigim i¢in takihyordu bana. Ama ona hayir diyebildi-
gimi¢in de bana sayg1 duymustu.

B’nin orkestrasinda saksofon béliimiinde Sonny Stitt,
Gene Ammons ve Cecil Payne; piyanoda Linton Garner (Er-
roll Garner’in kardesi), basta Tommy Potter ve davulda Art
Blakey vardi. Trompet boliimiinde Hobart Dotson, Leonard
Hawkins, King Kolax ve ben.

B, Amerika Birlegik Devletleri’'nin en iinlu sarkicilarnn-
dan biri olmustu artik. Frank Sinatra, Nat "King" Cole, Bing
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Crosby ve digerleri ile aymi kategorideydi. Siyah kadinlar igin
bir seks objesi, bir y1ldizdi. Kadin veya erkek hi¢ kimseye ta-
viz vermeyen sert bir orospu ¢ocuguydu B. Kabalik eden biri-
ni hemen yere sererdi.

Ama B kendini bir y1ld1z gibi d egil, bir sanatg1 gibi goriir-
dii. Orkestray: dagitip sarkici olarak tek basina turneye ¢iksa
¢ok daha fazla para kazanabilirdi. O orkestra, daha 6nceki or-
kestralan gibi ¢ok siki, ¢ok disiplinli bir orkestraydi. B’nin is-
tedigi her seyi orospu gocuklari gibi ¢alarlardi. B kendi parga-
larini soyledikten sonra iyice kaptirirlardi. O orda yiiziinde
koca bir giilliimsemeyle durur, herkesin ¢aliginin tadina varir-
di. B hicbir zaman gerektigi gibi kaydedilmedi, plak sirketle-
ri orkestradan ¢ok B’nin sarkicihig ile ilgileniyorlardi, dolayi-
siyla onu ve popiiler miizigini vurguladilar hep. Orkestray
ayakta tutabilmek i¢in yapmak zorunda kaldig popiiler miizi-
gi. Diger orkestralarin para sikintisindan dagilmak kaldig
bir zamanda. B’nin 19 kisilik bir orkestras: vardi saniyorum.
Bir keresinde, orkestranin bir hafta ¢aligmadig bir donemde
B bana parami getirdi. "B, alamam bu paray, diger miizisyen-
ler paralarimi almiyor," demigtim.

B paray: cebine koyup giilliimsemis, bir daha da yapma-
mist1 bunu bana. Paraya ihtiyacim olmadigindan yapmamsg-
tim bunu, aileme harcayabilirdim o parayi; Irene iki ¢gocugu-
muzla Dogu St. Louis’deydi. Ama digerlerinin almadigin bile
bile alamazdim o paray1.

Los Angeles’in dans salonlarinda filan ¢almadigimiz za-
manlarda kiigiik gruplara boliiniip Finale gibi kuliiplerde ¢ali-
yorduk. 1946 yih sonlarinda New York’a donene dek iki veya
ii¢ay caldik orda, arada Chicago yapmustik birkag kez.

B’nin orkestrasiyla California’nin her yerinde ¢almis,
adim1 iyice duyurmaya baglamistim oralarda. B ile New
York’a donmeye hazirlandigimda Mingus kizmigti bana.
Bird’i terk ettigimi diigiiniiyordu, Camarillo’dayd: hala
Bird. "Bird’ii orda birakip nasil dénebilirsin New York’a?" di-
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ye sordu bana. Soyleyecek bir sey bulamadim, bir sey deme-
dim. Miithig 6fkelenmigti. Sonra Bird’iin benim igin bir "ba-
ba" oldugunu soyledi. "Dinle Mingus," dedim ona, "Bird akil
hastanesinde ve kimse ne zaman ¢ikabilecegini bilmiyor. Sen
biliyor musun moruk? Bird berbat durumda, anlamiyor mu-
sun?"

Mingus devam etti: "Dedigim gibi Miles, Bird senin miizi-
kal baban. Sen bir gotsiin Miles Davis. O adam seni yaratti.

O zaman, "Siktir git Mingus, dedim. "Beni bir tek oros-
pu ¢ocugu yaratti, o da babam. Bird bana yardimci olmus ola-
bilir, ki oldu, ama orospu ¢ocugu beni yaratmadi moruk. Kes
bu zirvaliklar. Ve bu Los Angeles denen gét sehirden biktim.
New York’adonmek zorundayim, ¢iinkii orda hayat var. Bird
adina da iiziilme, ¢iinkii o anlardi beni, sen anlamasan da.

Mingus’la bu sekilde konugmak beni iizmiisti, ¢iinkii se-
verdimonuve gidecek olmamin onu iizdiigiinii de gorebiliyor-
dum. Beni kalmaya ikna etmeye ¢alismaktan vazgecti. Ama o
konugma dostlugumuzu zedeledi samyorum. Beraber ¢alma-
n siirdiirdilk ama eskisi kadar yakin degildik. Arkadaghg-
miz siirdii yine de, bizim hakkimizda yazan insanlarin soyle-
diklerine bakma sen. O yazarlarin higbiri gelip benimle ko-
nugmadi. Charlie Mingus’la ilgili duygularim nereden bilebi-
lirler? Daha sonraki yillarda, bagka insanlarla oldugu gibi,
Mingus’la da yollarimiz ayrildi. Ama o benim dostumdu mo-
ruk ve bunu biliyordu. Anlagamadigimiz olmustur, hep olur-
du, Bird tartismasindan 6nce de olmustu.

B’nin orkestrasinda galarken kokain ¢ekmeye baglamis-
tim. Yanimda ¢alan trompetgi Hobart Dotson uyandirmigti
beni. Kaya gibi saf bir parga verdi bir giin bana New York do-
niigii, Detroit’te durmugtuk o sira. Bana ilk kez eroin veren
de B’nin orkestrasinda saksofon ¢alan Gene Ammons olmus-
tu. Ilk kez kokain ¢ekisimi hatirliyorum. Nasil bir sey oldugu-
nu bilmiyordum moruk. Bildigim tek sey birden miithig bir
enerji hissettigimdi, her sey piril piril olmustu aniden. i1k kez
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eroin kullandigimda sizmig, neler oldugunu anlamamgtim.
Tuhaf bir histi. Ama 6yle gevsemistim ki... Ortahkta, eroin
vurursan Bird gibi miithis ¢alabilecegine dair bir s6ylenti do-
lasiyordu. Birgok miizisyen bu yiizden baglamisti. Ben de
onun dehasinin beni ziyaret etmesini bekliyordum herhalde.
Ama ¢ok biiyiik bir hata oldu benim i¢in o boka girmek.

Sarah Vaughan orkestradan ayrilmig, Ann Baker adinda
bir sarkici almigt1 yerini. Iyi bir sarkiciydi. Ayrica bana,
"Kalkms bir ¢iikiin bilinci olmaz," diyen ilk kadindi. Otel oda-
min kapisini agip yatagima girer ve beni diizerdi. Bagka tiir-
liydi.

Otobiisle seyahat ederdik ve B otobiiste agz1 agik uyuyan

birini gordiigii zaman agzina tuz dokiip uyandirird1. Zavall-
nin Oksiiriip titkiirmeye baglamasiyla biitiin otobiis giilmek-
ten kirilirdi. Evet moruk, bir orospu ¢ocugundan daha mat-
rak biriydi B.
' B o kadar yakisikh ve afiliydi ki o zamanlar, kadinlar ki-
cinda pervane olurlardi. Oyle giizeldi ki, onun bir kiza benze-
digini diigiiniirdiim bazen. B ¢ok yakigikli oldugu igin birgok
insan onun yumusak biri oldugunu zannederdi. Ama hayatim-
da tamdigim en sert adamlardan biriydi B. Bir keresinde Cle-
veland veya Pittsburg’daydik ve herkes B’'nin kaldig otelin
oniinde duran otobiise binmis onu bekliyordu. Bir saat kadar
gecikmistik yola ¢gitkmakta. B yaninda nefis bir kadinla otel-
den c¢ikt1 ve bana, "Hey Dick, bu benim kadinim, dedi.

Kadin, "Bir adim var benim Billy, adimi soyle ona, gibi
bir sey soyledi.

B doniip "Kes sesini orospu!" dedikten sonra tokatlad
kadini.

Kadin B’ye, "Dinle orospu ¢ocugu, bu kadar giizel olma-
saydin o kahrolasi boynunu kirardim senin, ibne, dedi.

B orda durup giilmiis, "Kes sesini, biraz istirahat edince-
ye kadar bekle, kigim yirticam senin," gibi bir sey demigti.
Kadin miithis 6fkelenmisti.
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Daha sonralann New York’ta B’yle bulugup 52. Sokak’a
takilirdik. O siralar kokain ¢ekiyordum ve B bir orospu ¢ocu-
gunun cekebileceginden fazla kokain satin alirdi. Kiigiik pa-
ketlerde satarlardi kokaini. B paketleri sayar, "Sende kag pa-
ket var Dick?" diye sorardi bana.

Daha gencken benim de B gibi neredeyse fazla giizel bir
yiiziim vardi. 1946’da o kadar geng goriiniiyordum ki, insan-
lar kiz gibi gozlerim oldugunu soylerdi. Kendime veya bagka
birine bir sige viski almaya kalksam mutlaka kag¢ yasinda ol-
dugumu sorarlardi. Onlara iki ¢ocuk sahibi oldugumu soyler-
dim, yine de kimlik sorarlardi. Ufak tefektim ve kiz yiizliy-
diim. Ama B zarifti ve kadinlar ona bayilird1. Etrafimda dolag-
masin istemedigim insanlara nasil davranmam gerektigini
de ondan 6grendim. Onlara goziimiin 6niinden siktir olup git-
melerini soylerdim. Hepsi bu. Bunun disinda her sey zaman
kaybidir.

New York doniisiinde Chicago, Cleveland, Pittsburgh ve
birkag yere daha ugradik, animsayamiyorum hepsini. Chica-
go’yageldigimizde eve gidip ailemi ve yeni oglumu ilk kez gor-
meye gittim. Noel zamaniydi, bayram ailemle beraber gegir-
dim. Ondan sonra orkestra 1947'nin ilk iki ay1 beraber ¢ald,
dagilana kadar. Bazi iyi haberler almigtim: Esquire dergisi ba-
na Yeni Yildiz Trompetg¢i 6diliinii vermisti, Bird ve B ile ¢al-
mamdan otiirii samyorum. Dodo Marmarosa piyano, Lucky
Thompson tenor saksofon 6diillerini almiglardi ve iigiimiiz de
B’nin orkestrasinda galiyorduk. Zor ama ayni zamanda iyi bir
y1l olmugtu.
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Besinci Boliim

New York’a dondiigiimde Sokak tekrar agilmugti. 1945-1949
yillan arasinda 52. Sokak olayrm yagamak miizigin gelecegini
anlatanbir kitap okumak gibi bir seydi. Bir kuliipte Coleman
Hawkins ve Hank Jones, bagka bir kuliipte Art Tatum, Tiny
Grimes, Red Allen, Dizzy, Bird, Bud Powell, Monk, ayn1 gece-
de, ayni sokakta. Gittiginiz her yerde bu miithis miizigi dinle-
yebilirdiniz. Inamlmazdi. Sarah Vaughan ve Budd Johnson
i¢in bir seyler yaziyordum arada sirada. Herkes ordaydi, 52.
Sokak’ta. Bu tiir insanlar1 aym gecede dinleyemezsiniz artik.
O olanak yok.

Baska tiirliiydii 52. Sokak o senelerde. Insanla dolup ta-
sardy; apartman odalan kadar ufak kuliipler, tika basa dolar-
lardi. Kuliipler yan“yana ve kars: karsiya dizilmiglerdi. The
Three Deuces ile Onyx karsi karsiyaydi. Hemen yanlarinda
Dixieland adinda bir kuliip vardi moruk, oraya gitmek Tupe-
lo, Mississippi’ye gitmekten farksizdi. Irk¢t beyaz doluydu.
Three Deuces’in yamnda, Downbeat ve Clark Monroe’s
Uptown House vardy, o kuliiplerde Erroll Garner, Sidney
Bechet, Oran "Hot Lips" Page ve Earl Bostic’i dinleyebilirdi-
niz, her gece. Miizikal ac¢idan son derece giiglii bir zamand.
Boyle bir seyi tekrar yakalayabilecegimizi sanmiyorum.

Lester Young da orda olurdu. Prez’le daha 6nce, St. Lou-
iIs’e gelip Riviera'da ¢aldig1 zaman tanignugtim. Bana Ciice
derdi. Lester’in tonu ve yaklaginu Louis Armstrong gibiydi,
onunki tenor saksofondayd: sadece. Billie Holiday’in ses ve
yaklaginu da onlarinki gibidir: Budd Johnson ve o beyaz mii-
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zisyen Bud Freeman’in da. Hepsinin kogan, akic1 bir stilleri
vardir. Budur benim sevdigim tarz, aktigi zaman.

Neyse, bir siire bos dolastiktan sonra 1947 Martinda Illi-
nois Jacquet ile bir plak yaptim. Harika bir trompet boliimii
vardi o plakta, ben, Joe Newman, Fats Navarro ve iki kisi da-
ha - I1linois’in kardesi Russell Jacquet ve Marion Hazel’d1 sa-
niyorum.

Dizzy biiyiik orkestrasiyla bebop ¢alarak biiyiik ilgi top-
luyordu. Eskiden B i¢in yazan Walter Gil Fuller onun miizik
yonetmenligini yapiyordu. Gil miithig bir orospu gocuguydu
ve Dizzy bilyilk orkestrasiyla epey bir heyecan yaratmigti
Mayisayinda, Dizzy’nin menajeri Billy Shaw, biiyiik orkestra-
y1Bronx’un McKinley salonunda ¢almasi igin tuttu. O konser-
leri ¢ok 6zel yapan sey Gil Fuller’in tiim zamanlarin en miit-
hig trompetgilerini biraraya getirmesi oldu. Ben, Freddie
Webster, Kenny Dorham, Fats Navarro ve Dizzy. Max
Roach davuldaydi. Tam ¢almak iizereydik ki, Bird, New
York’a doniip orkestraya katildi. Subat ayinda Camarillo
Hastanesi’nden ¢ikmig, Dial i¢in iki plak kaydi yapip eroin
ahgkanhgin tazelemisti. Ross Russell''ln Bird’e yaptirdig: o
iki plak korkung kotiiydii. Neden boyle kullaniyordu Ross,
Bird’i? Ross Russell’dan bu yiizden hoslanmazdim moruk.
Bird’ii sémiiren orospu ¢ocugunun biriydi. Neyse, Bird, New
York’a dondiigiinde Los Angeles’ta oldugu kadar kotii degil-
di. Ciinkiidaha azigiyor, daha sonralar1 kullanacag: kadar faz-
la eroin kullanmiyordu. Ama kullanmaya devam ediyordu ha-
la.

Ama o trompet boliimii moruk... orkestra... o ilk gece
orospu ¢ocuguydu, anliyor musun beni? Miizik insanlarin igi-
ne islemisti, havada, insanlarin yiireklerindeydi. Herkesle
bu sekilde ¢almak Gyle giizeldi ki... Miithis keyiflenmigtim,
ne yapacagimi bilmez bir haldeydim. Ruhsal agidan hayatim-
da yasadigim en yiiksek gecelerden biriydi, B’nin orkestrasiy-
la St. Louis’de ¢aldigim ilk geceyi de saymalyim. O ilk gece
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kalabaligin deliler gibi dans ettigini ammsiyorum. Havada
bir heyecan vardl, ¢alinacak miizigin beklentisi, tarif etmek
giic. Urperti veren, sihirli bir geceydi. Istedigim yere vardig-
m diigiinmiigtiim, miizik tanrnlanyla aynm orkestrada gahyor-
dum. Kendimi onurlandirilmis ve miitesekkir hissediyor-
dum. Hepimiz orda miizik i¢in toplanmgtik ve bu harika bir
duyguydu.

Dizzy orkestrayr temiz tutmak istiyor, Bird’iin kotii etki-
si olacagim diisiiniiyordu. McKinley’de ilk ¢aldigimiz gece,
Bird uyusturucunun etkisiyle sahnede sallanip duruyordu,
kendi sololarim ¢almaktan bagka bir sey yapmamgt1. Dizzy
zaten Bird’e tahammiilliinii yitirmisti, o ilk geceden sonra
kovdu onu. Sonra Bird, Gil'le konusup temiz kalacagina soz
verdi, Gil'in bunu Dizzy’ye iletmesini istiyordu. Gil, Dizzy’
yle konusup onu ikna etmeye ¢alisti. Ben de Dizzy’yle konus-
tum, Bird’e biraz para verip bize miizik yazmasin saglama-
nin iyi bir fikir olacagim séyledim; haftada yiiz dolar gibi bir
sey diigiinmiigtim. Ama Dizzy reddetti 6neriyi, Bird’e vere-
cek parasi olmadigini, Bird’iin kendi basinin ¢aresine bak-
mak zorunda oldugunu séyledi.

McKinley Salonu’nda iki hafta kadar ¢aldik saniyorum.
Bu arada Bird yeni bir grup kuruyordu ve bana katilmami
onermisti, kabul ettim. Los Angeles’tayken Bird’iin Dial igin
yaptig1 iki plak piyasaya ¢ikmigt1. Birinde ben vardim, dige-
rinde Howard McGhee. 1946 yilinda siiriilmiiglerdi piyasaya
sanmiyorum ve caz hitleri olmuglardi. "Sokak" ac¢ilmigt1 ve plak
sitkse yapinca biitiin kuliip sahipleri Bird’iin pesine diismiis-
lerdi. Kii¢iik gruplariistiyorlarditekrar, Bird’iin ¢ok iyi is ya-
pacagini umuyorlardi. Three Deuces bir aylik ¢alisma igin haf-
tada 800 dolar onermisti. Grupta ben, Max Roach, Tommy
Potter ve piyanoda Duke Jordan vardl. Bana ve Max’a hafta-
da 135, Tommy ve Duke’a haftada 125 dolar veriyordu Bird.
Kendisi simdiye kadar yaptigindan fazla yapiyordu, haftada
280 dolar. B’yle galarken elime gegenden 65 dolar eksik al-
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mam beni hi¢ rahatsiz etmiyordu, yapmak istedigim tek sey
Bird ve Max’la ¢alip iyi miizik yapmakti.

Kendimi iyi hissediyordum, Bird de daha iyi goriiniiyor-
du, California’daki o ¢ilgin goriiniimii gitmisti. Daha inceydi
ve Doris’le mutlu goriiniiyordu. Doris, California’ya gidip
onu hastaneden ¢ikarmig, sonra beraber trenle donmiislerdi
New York’a. Doris, Charlie Parker’ina tapardi moruk. Onun
i¢in yapmayacag sey yoktu. Bird mutlu ve hazir gériiniiyor-
du. 1947 Nisamnda Lennie Tristano Grubu'yla birlikte agilis1
yaptik.

Tekrar Bird’le galmaya baglamak beni mutlu etmisti,
¢linkil 0 zamanlar onunla ¢almak bana yariyordu. O kadar de-
gisik tarzlarda galardi ki, miiziksel bir fikri de asla tekrar et-
mezdi. Yaraticihg ve fikirleri sonsuzdu. Dizzy disinda kimse
agik atamazdi Bird’le o giinlerde. Bird ¢ahsiyla ritm bolimi-
nii fena sasirtirdi. Diyelim ki on bir meziirliikk bir blues gali-
yorduk, ritm boliimii normal akisinda galarken Bird onlarin
kendilerini 2. ve 4. vurus yerine 1. ve 3. vurugtaymig gibi iis-
setmelerine neden olurdu. Bird boyle ¢aldign zaman Max,
Duke’a Bird’ii takip etmemesi i¢in bagirirdi. Duke un oldugu
yerde kalmasim isterdi, ¢iinkii Bird'ii takip edince ritm
altiist olurdu. Duke dinlemedigi zaman Bird’e takilip ritmi
bozardi. Bird o inanilmaz sololarindan birine girdiginde ritmi
diimdiiz ¢galmak zorundaydi. Sonra Bird inanilmaz bir sekilde
ritme biraktign yerden giriverirdi. Her seyi kafasinda planla-
mis gibi. Boyle ¢aldig1 zaman tek sorun kimseye ne yaptigim
izah edememesiydi. Miizigi takip edip geri donmesini bekle-
mekten bagka yapacak bir sey yoktu. Ciinkii Bird’le ¢alarken
miiziksel olarak her sey miimkiindi. Her seye hazirhkl ol-
mak zorundaydin.

Aciligtan bir hafta 6nce Bird, Nola’da prova yapilacagini
soylemisti. O giinlerde bir¢ok miizisyen prova yapard: orda.
Bird prova yapilacagini soylediginde kimse kulaklarinainana-
mad1. Daha 6nce hi¢ yapmamigt: boyle bir seyi. Provanin ilk
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giinii Bird disinda herkes ordaydi. Birkag saat bekledikten
sonra provayl ben yonettim.

Acilis gecesi Three Deuces’da igne atsan yere diismezdi.
Bird’ii bir haftadir gormemistik, ama deli gibi prova yapmis-
tik o bir haftada. Bird yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle
iceri girip herkese galmaya hazir olup olmadiklarin sordu, o
yapay Ingiliz aksamyla. Grup ¢almaya hazir oldugunda ne ¢a-
lacagimizi sordu. Soyledim. Basin1 evet anlaminda sallad,
sayd ve o gece her par¢ay1 provalarda ¢algtigimiz gamda ga-
lip ugurdu bizi. Bir orospu ¢ocugu gibi ¢aldi o gece. Tek bir vu-
rug bile kagirmadi, tek bir nota bile, bir kez bile detone olma-
dan. Sagkin 6rdekler gibi birbirimize bakiyorduk. Ve ona hay-
retler i¢inde baktigimizi fark ettiginde bize "glipheniz mi var-
d1?" giilliimsemesiyle bakiyordu.

Ik set bittiginde Bird yammiza gelip, "Iyi ¢aliyorsunuz
bu gece gocuklar ama bir iki yerde ritmi diigiiriip birkag nota
atladiniz,” dedi. Orospu ¢ocuguna bakip giilmekle yetindik.
Yine o yapay Ingiliz aksaniyla konusmustu. Bird sahnede ¢a-
larken boyle inanilmaz seyler yapardi. Bir siire sonra algir,
seni sagitmasini beklerdin. Asil inanilmaz bir sey yapmadig
zaman saglrmaya baglardin.

Bird bazen kisa ve giiglii nefeslerle ¢alardi. Bir deli gibi
giiglii iiflerdi. Daha sonralar1 Coltrane ¢ald1 bu tarzda. Neyse,
boyle ¢aldig1 zamanlarda Max kendini vuruglarin arasinda bu-
lurdu ve ben ne halt edecegimibilemezdim. Bird’iin ne yapti-
gin1 anlamiyordum, ¢iinkil hi¢ duymamgtim boyle bir ¢alg
daha once. Zavalli Duke Jordan ve Tommy Potter, iki orospu
¢ocugu gibi kaybolurlardi - hepimiz gibi ama biraz daha fazla.
Bird’iin bu tarzda ¢alisim dinlemek ilk defa miizik dinlemek
gibi bir geydi: Bu sekilde ¢alan birini tanimamistim o zamana
dek. Sonralar1 Sonny Rollins ve ben bu tarz seyler yapmay
denedik, bir de ben ve Coltrane o kisa ve gii¢lii nefeslerle
ciimleler ¢almay1 denedik. Ama Bird bu sekilde ¢aldig) za-
man insafsizdi. Boyle bir sifat kullanmak istemezdim ama ger-
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¢ekten oyleydi. Nota ve ciimle kombinasyonlarim ¢ahg sekliy-
le iinlilydii. Ortalama bir miizisyen daha mantikl bir seyler
gelistirmeyi denerdi, ama Bird degil. Caldigx her sey -hava-
sinda ve istekliyse- iirkiitiiciiydii ve ben her gece oradaydim!
Birbirimize, "Hey, duydun mu ne g¢aldigim?" diyemiyorduk
¢linkii 0 zaman biz ¢alamazdik. Korkung bir sey caldig: za-
man gozlerimizi kirpmakla yetindigimiz bir noktaya gelmis-
tik. Gozlerimiz giderek biiyiirdii, ki zaten basindan beri falta-
s1 gibi agik olurlardi. Ama bir siire sonra bu miithig orospu ¢o-
cuguyla ¢almak bir ofiste is giiniinii ge¢irmek gibi bir sey ol-
mustu. Inamlmazdi.

Grubu prova ettirip formda tutan bendim. O grubu ida-
re etmek bana iyi bir grubunun olmasi i¢in neler yapman ge-
rektigini 6gretti. Insanlar ortaliktaki eniyi bebop grubu oldu-
gumuzu soyliiyorlardi. Dolayisiyla grub un miizik direktorii ol-
maktan gurur duyuyordum. 1947 yilinda heniiz yirmi bir ya-
sindaydim ve miizik hakkindaki her seyi ¢ok ¢abuk 6greniyor-
dum.

Bird asla miizik konusmazdi, sadece bir kez klasik mii-
zik ¢alan bir arkadasimla tartigmisti. Arkadasima akorlarla
her seyin yapilabilecegini soylemigti. Katilmadignm s6ylemis-
tim, si bemol blues ¢alarken besinci meziirde re natiirel gala-
mazsin dedim ona. Calabilirsin dedi. Ertesi gece Birdland’de
Lester Young’in bunu yaptigim duydum, ama notay1 biikmiis-
ti. Bird ordaydi o gece ve haksiz oldugunu sana ispatladig za-
man kullandig1 "dedim sana" bakigim firlatti bana. Ama tek
kelime etmedi bu konuda. Yapilabilecegini biliyordu, ¢iinkii
daha 6nce yapmistl. Ama ayaga kalkip sana nasil yapilacagini
filan gostermezdi. Kendi bagina 6grenmeni beklerdi ve 6gre-
nemezsen 6grenmezdin.

Bu sekilde ¢ok sey 6grendim Bird’den, bir seyi ¢calig veya
¢almayigin izleyerek. Ama dedigim gibi, Bird az konugurdu,
onunla hi¢bir konugsmam on bes dakikay1 gegmemistir, para
konusunda tartigsmalarimiz hari¢. Agik¢a soylerdim ona,
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"Bird, para konusunda oyun oynama benle, diye. Ama hep
oynard.

Duke Jordan’in piyano ¢alhigim higbir zaman sevmedim,
Max da sevmezdi, ama Bird onu grupta tuttu, israrla. Ben ve
Max piyanoda Bud Powell istiyorduk. Bird onu istemedi
¢linkii hi¢ geginemezlerdi Bud’la. Bird, Monk’un evine gidip
Bud’la konugmaya ¢alisirdi ama Bud orda 6ylece oturup tek
kelime etmezdi ona. Bazen biz ¢alarken Bud gelip dinlerdi bi-
zi, baginda siyah sapkasi, beyaz gémlek, siyah takim, siyah
kravat, siyah semsiye, bir orospu ¢ocugundan daha temiz gi-
yimli olurdu ve Monk’la benden bagka kimseyle konugmazdi.
Bird bizimle bir geyler ¢almas: i¢in yalvarirdi ona ama Bud
bombos bakip igkisini yudumlardi. Giilimsemezdi bile
Bird’e. Dinleyiciler arasinda zil zurna sarhog ve eroinden ka-
fas1 kiyak bir vaziyette otururdu. Bud ¢ok fazla eroin kullani-
yordu ve bu, boyle devam etti. Bird gibi. Ama dahi bir piya-
nistti — bebop piyanistlerinin en iyisi.

Mazx siirekli tempoyu bozdugu igin Duke Jordan’la kapi-
sird1. Bir keresinde o kadar kizmigti ki, Duke’u pataklamak
istedi. Duke miizigi dinlemezdi, ¢alarken Bird bir seyler yap-
tig1 anda zamam kagirirdi. Zamani ondan sayiyorsa bu Max’
altiist ederdi. Duke’a bagirirdi o zaman Max, "Yolu a¢ orospu
¢ocugu, zamam sikip atiyorsun yine.

1947’de Savoy i¢in yaptigimiz bir plakta Bud Powell ¢al-
d1 Duke Jordan’in yerine. Samyorum plagin ad1 Charlie Par-
ker All Stars’d1. Duke disinda Bird’iin grubunun devaml ele-
manlari ¢almigtik. O plaki¢in "Donna Lee" diye bir parga bes-
teledim, kayda gecenilk bestemdi. Amaplak giktiginda beste-
ciolarak Bird’iinismi vardi. Bird’iin sugudegildi. Plak sirke-
ti bir hata yapmigti ve herhangi bir para kaybim olmamsgta.

Bird hala Dial Plak Sirketi’yle sozlegsmeliydi Savoy i¢in
kayit yaptiginda, ama bu tiir seyler onu baglamazdy, ne ister-
se onu yapardi. Para kimdeyse onunla giderdi. O y1l miiziksel
olarak ¢ok aktifti. 1947 yilinin Bird’iin en iyi y1l1 oldugunu dii-
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sinenler var. Bilemiyorum, bu tiir genellemeleri sevmem.
Bildigim tek sey o y1l harika miizik yaptigiydi. Daha sonra da
harika miizik yapmay siirdiirdii.

"Donna Lee" sayesinde tanigtim Gil Evans’la. Parcay:
duymus ve onunla bir seyler yapma diigiincesiyle Bird’e git-
misti. Bird kendi bestesi olmadigini, benim par¢am oldugunu
sO0ylemisti ona. Gil, Claude Thornhill Orkestrasi’na bir aranj-
man yazmak igin pargay1 yazih olarak istedi. Claude Thorn-
hill Orkestras’’'mn galdig1 "Robin’s Nest" aranjmanindan ba-
na bir kopya verirse alabilecegini soyledim. Bir siire konusup
birbirimizi denedikten sonra benim Gil’in miizik yazma tarzi-
n1, onun da benim ¢ahsimi begendigi ortaya ¢ikt1 Ikimiz de
ayni duyuyorduk sesi. Thornhill’in, Gil’in "Donna Lee" aranj-
manindaki yorumunu pek sevmedim ama. Benim i¢gin ¢ok ya-
vag ve yapmaciktl Gil'in aranjman ve yazma yetenegi yaptig
bagka seylerde kendini belli ediyordu, bu yiizden "Donna
Lee"yle yaptiklar: beni daha az rahatsiz etti, ama etti.

Neyse, Bird’le Savoy i¢in yaptigimiz plak o giine dek ya-
pilmis en iyi kayitt1 saniyorum. Kendime giivenim artmisg,
kendi sesimi bulmaya, Dizzy ve Freddie Webster’in etkisin-
den uzaklagmaya baglamigtim. Ama her gece Three Deu-
ces’da Bird ve Max’la ¢almamin biiyiik katkisi olmustu kendi
sesimigeligtirmemde. Miizisyenler siirekli gelip bizimle galar-
lardi, dolayisiyla degisik tarzlara uymak zorunda kahyorduk
devaml. Bird bayilird: degisik tarzlarda ¢almaya, bazen ben
de severdim. Ama her gece degisik orospu gocuklariyla takil-
maktan ¢ok, kendi sesimi gelistirip saglamlastirmakti beni il-
gilendiren. Ancak Bird Kansas City’den geldigi igin bu gele-
nekle biiyiimiisgtii, Minton ve Heatwave’de de siirdiirmiigtii
bu gelenegi. Sevdigi ve yaparken kendini rahat hissettigi bir
seydi bu. Ama pargalari ¢alamayan biri gelip oturdugu zaman
¢ok can sikard1.

Irene iki g¢ocugumuzu alip New York’a gelmis,
Queens’de eski yerimizden ¢ok daha biiyiik bir yer tutmus-
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tuk. Artik biraz kokain ¢ekiyor, sigara ve icki i¢ciyordum. Es-
rar igmiyordum ¢iinkii hi¢bir zaman hoglanmamigimdir. Ama
heniiz eroin kullanmuyordum. Hatta bir keresinde Bird beni
eroin kullamirken yakalarsa camima okuyacagim soylemisti.
Asil basimi belaya sokan benim ve grubun etrafinda doniip
duran kadinlardi. Heniiz kaptirmamigtim kendimi onlara.
Kendimi miizige o kadar vermistim ki, Irene’i bile ihmal edi-
yordum.

Lincoln Balo Salonu’nda bir konser diizenlenmisti. O
konseri ammsiyorum ¢iinkii Freddie Webster’in New
York’ta son g¢alislarindan biriydi. Miithis bir konserdi. Ait
Blakey, Kenny Clarke, Max Roach, Ben Webster, Dexter
Gordon, Sonny Stitt, Charlie Parker, Red Rodney, Fats Na-
varro, Freddie Webster ve ben. Freddie 1947'de 6ldiigiinde
hasta etti beni 6liim sekli. Digerlerini de, Dizzy’yi ve Bird’i
ozellikle. Webs -oyle hitap ederdik ona— Chicago’da ashnda
Sonny Stitt i¢in ayarlanmig kotii bir maldan 6ldii. Sonny alig-
kanhgim besleyebilmek i¢in herkese para takiyordu. Taktik-
larindan biri ona boktan bir mal verdi, muhtemelen striknin
filan. Ne oldugunu bilmiyorum. Sonny o mah enjekte etmesi
i¢in Freddie’ye vermisti, Freddie de enjekte etmis ve 0lmiig-
tii. Uzun siire hasta etti bu beni, Freddie ve ben kardes gibiy-
dik neredeyse. Bugiin bile diigiiniiriim onu.

1947 Kasiminda Detroit’e gitmek i¢in yola ¢iktik. Orda
El Sino isminde bir kuliipte ¢alacaktik ama Bird goyle bir go-
riinitp ortalktan kaybolunca bizim programu iptal ettiler.
Bird, New York’tan ayrilinca eroin bulmakta giigliik ¢ekiyor-
du. O zaman da igmeye baghyordu, ki o gece dyle yapmig ve
¢alamamigtl. Kuliip yoneticisiyle tartigip kuliipten ayrildik-
tan sonra otel odasina gidip saksofonunu pencereden atmusg,
sonra agag) inip asfaltta parcalamgti aletini. Billy Shaw yeni
bir saksofon ald1 ona, yepyeni bir Selmer.

New York’a doniip bir plak yaptiktan sonra s6zlesmeyi
yerine getirmek igin Detroit’e dondiik ve El Sino’da ¢aldik.
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Bu kez Bird inanilmaz ¢ald1 ve her sey yolunda gitti. Betty
Carter da bize katilmigti1 ancak bu is biter bitmez Lionel
Hampton’un grubuna katildi. Bird de Savoy ve Reig i¢in plak
yapmak iizere stiidyoya girdi.

Bir plak yaptiktan sonra —saniyorum plagin ad1 Charlie
Parker Quintet’di- Bird, California’ya gidip Norman
Granz'in organize ettigi bir Philharmonic Caz turnesine katil-
di, giineybat1 turnesiydi. Ben Chicago’ya, ablamla kocasinin
yanina gittim, Noel igin. Sonra tekrar New York’a doniip
Bird’e ve grubuna katildim. Bird bu arada Meksika’ya gidip
Doris’le evlenmigti, bu yiizden konserlerin birini atlayip Nor-
man Granz ¢ok zor durumda birakmigt1. Bird bu turnenin
yildiziydi. Gosterinin merkeziydi; konseri atlayinca birgok in-
san fena halde bozulmus, Norman Granz’a yiikklenmigti. Ama
hi¢ kafasina takmazdi Bird bu tiir meseleleri. Tath dil marife-
tiyle giriverirdi o insanin gonliine tekrar.

Bu turneden sonra Bird son derece kendine giivenliydi.
Hemen o siralarda Metronome dergisi tarafindan yilin alto
saksofoncusu segilmisti. Daha once hi¢ gormedigim kadar
mutluydu. Three Deuces’da ¢almayi siirdiirdiik, disarida kuy-
ruk her gece biraz daha uzuyordu. Ama bana dyle geliyor ki,
Bird kendini toparlama noktasina her geldiginde tekrar dag-
tiyordu. Normal bir hayat yasamaktan korkuyordu sanki; in-
sanlar onun siradan biri oldugunu diigiiniirlermis gibi bir kor-
ku. Trajik bir durumdu bu giinkii o bir dahiydi ve olmak iste-
digi zaman oyle iyi biriydi ki... Ama siirekli eroin kullanmak
onu mahvetmeye baslamisti. Gittigi her yere pesinden uyus-
turucu saticilar: da gidiyordu. 1948’de iyice kontrol edilemez
bir hal almaya baglamigti bu durum.

1948’de Chicago’da Argyle Show Bar’da ¢aldigimizi hatir-
hiyorum. Grup ¢almaya hazir bekliyordu ama Bird heniiz go-
riilnmemisti. Nihayet geldiginde eroin ve alkolle dylesine yiik-
liydi ki, ¢alacak durumda degildi. Sahnede uyukluyordu.
Ben ve Max dorder meziir ¢alip onu uyandirmaya ¢aligtik.
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Caldiginuz parga fa tonundaydi ve Bird bagka bir par¢aya bag-
ladi. Duke Jordan, ki zaten galamazdi, Bird’iin pesine takil-
di. O kadar kotiiydii ki, bizi kovdular. Bird disar gikip bir te-
lefon kuliibesine girip isedi. Hela sannusti oray1. Kuliibiin sa-
hibiolan beyaz adam paramizi siyah sendikadan almamiz ge-
rektigini soyledi. Simdi, Chicago’da son derece tehlikeli bir si-
yah sendika vardi, tamam m1? Ve paramiz yok. Ben pek dert
etmiyorum ¢iinkii ablam Chicago’da yasiyor, gidip onlarda ka-
labilirim. Bana para verirlerdi. Ama grubun diger elemanlar:
i¢in endige ediyordum. Neyse, Bird ertesi giin onunla sendi-
kanin ofisinde bulusmanuzi, paramuzi isteyecegimizi soyledi.

Bird, Sendika Baskani1 Gray’in ofisine girip parasini iste-
di. Bu heriflerin hi¢birinin Bird’iin galigtarzindan haz etmedi-
gini hesaba kat. Onu degeri sigirilmig bir eroinman olarak go-
riiyorlardy, iyice dagitnusg filan. Bird, Bagkan Gray’e bu sekil-
de konugunca, Gray ¢ekmecesini agip silah ¢ekti. Ofisten he-
men siktir olup ¢ikmazsak bizi vuracagim séyledi. Hemen sik-
tir olduk ordan. Digar1 gikarken Max bana, "Merak etme,
Bird alir o parayl, dedi. Max, Bird’iin her seyi yapabilecegi-
ne inanirdy. Bird geri doniip kavga etmek istiyordu ama Du-
ke Jordan ona engel oldu. O siyah orospu ¢ocugu Gray vurur-
du Bird’i, gilinkii berbat biriydi ve Bird’iin kim oldugu umu-
runda bile degildi.

Ama Bird bir y1l sonra tekrar oraya ¢almaya gittigimizde
intikamini aldi. Hepimiz ¢alarken Bird solosunu bitirip sakso-
fonunu yere birakti, sahneden inip lobiye gitti. Telefon kulii-
besinin i¢ine girip acayip isedi moruk, kuliibeden digar1 s1zip
halya yayilmigt1 sidigi. Sonra giiliimseyerek ¢ikt1 kuliibeden,
fermuarim kapatti ve sahneye dondii. Orda bulunan beyazlar
izlemisti olay1. Sonra tekrar ¢almaya basladi ve miithisti. O
gece kafasi iyi filan degildi; sadece patrona birkag kelimeyle
-kelimeleri sdylemeden— haddini bildiriyordu. Ve ne oldu bi-
liyor musunuz? Tek kelime bile etmedi adam, Bird’iin davra-
msin gormezlikten geldi. Parasim 6dedi. Ama biz alamadik
paramizi Bird’den.
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52. Sokakta bir diisiis baglamgt. Insanlar miizigi dinle-
mek i¢in kuliiplere gelmeyi siirdiiriiyorlardi ancak her yer po-
lis kaymyordu. Sokak’ta ¢ok sayida uyusturucu saticisi ve pe-
zevenk vardi, polis kuliip sahiplerine buralar1 temizlemeleri
i¢in baski yapiyordu. Ustelik pezevenklerin bir¢ogunu ve ba-
z1 miizisyenleri de tutuklamaya bagladi. insanlar Bird’ii dinle-
meye geliyorlardi ama diger gruplarin durumu pek de iyi de-
gildi. Sokak'taki kuliiplerden bazilan caz yapilan yerler ol-
maktan ¢ikmusg, striptiz yerlerine doniigmiistii. Bir de gegmis-
te miisterinin biiyiik bir kesimini iyi vakit gegirmeye gelmig
askerler olusturuyordu, ama simdi savag bitmisti ve insanlar
eskisi kadar miilayim degillerdi, daha katiydilar.

Sokak’taki diigiis ve o siralar yiiriirliige giren sendikanin
kayit yasagl miizik piyasasini fena vurmustu. Miizik belgelen-
miyordu bir kere. Eger kuliiplerde dinlemiyorsaniz unutur-
dunuz bebop’1. Biz birkag kuliipte ¢caliyorduk, ama Bird para-
miz1 yiyordu ve bu bizim kafamizi bozmaya baglamist1. Bird’e
Tanr1 goziiyle baktigim zamanlar olmustu ama 6yle gormiiyor-
dum artik onu. Yirmi iki yagindaydim, bakmak zorunda oldu-
gum bir ailem vardi ve Esquire dergisi beni trompetin yeni y1l-
diz1 se¢misti. Down Beat dergisinin halk oylamasinda da
Dizzy’yle basa bas gelmistik. Simarmaya filan baslamamig-
tim ama miiziksel olarak kim oldugumu bilmeye baglamig-
tim. Bird’iin bize 6deme yapmamasi yanhgt1. Bize saygi duy-
muyordu ve ben boyle bir geye izin veremezdim.

Bir keresinde grupla Indianapolis’e ¢almaya gittigimizi
anmmsiyorum. Max’la ayni odada kaliyor, her yere beraber gi-
diyorduk. Yolda bir seyler yemek i¢in Indianapolis yakinlarin-
da bir yerde durduk. Oturmus yemegimizi yerken igeri dort
beyaz girdi ve karsimiza oturdu. Bira igip kafayr buluyorlar,
bagira ¢cagira konusup herkesi rahatsiz ediyorlardi, aptal koy-
liilerin yaptig1 gibi. Dogu St. Louis’den oldugum igin iyi tani-
rim bu tipleri. Ama Max Brooklyn’lidir ve bilmez bu insanla-
r1. Diinyadan haberi olmayan orospu ¢ocuklari oldugunu bili-
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yordum ben. Biraigiyor olmalari durumu daha da tehlikeli ki-
hiyordu.

Neyse, bir tanesi bize dogru egilip, "Ne ig yaparsiniz siz,
¢ocuklar," dedi.

Max zeki fakat basina neler gelebileceginden habersiz bi-
ri olarak adama doniip giilliimseyerek, "Miizisyeniz biz," dedi.
Max bu beyaz, irk¢1 yaklagima uyanamamisti. Brooklyn’li ol-
dugu icin yabancisiydi. Bunun iistiine beyaz adam, "O kadar
iyiyseniz bizim i¢in bir gey ¢alsaniza, dediginde olacaklari
kestirdigim i¢in, masanin ortiisiinii tuttugum gibi iistiindeki-
lerle birlikte kaldirip onlara firlattim, agizlarim agip bir keli-
me daha edemeden. Max eline ne gegerse firlatip bagiriyor-
du. Beyaz herifler dyle sasirmiglard: ki, hi¢bir sey yapama-
danagizlar agik bir gekilde kalakalmislardi. Digar: ¢iktigimiz-
da Max’a, "Bir daha ki sefere cevap verme onlara; Brooklyn
degil buras), dedim.

O gece calmak igin Indianapolis’e vardigimizda zaten bir
orospu ¢ocugu kadar 6fkeliydim. Is bittikten sonra Bird gelip
paramizi alamayacagimizi, ona 6deme yapmadiklarini, bir da-
haki sefere ddeyeceklerini soyledi. Herkes inandi, ama ben
Max’la daha sonra odasina gittim ve karis1 Doris de ordayda,
bizigeri girerken Bird’iin bir tomar paray: yastigin altina giz-
ledigini gordiim. Bizi goriince gevelemeye baglady: "Param
yok, bu paray1 bagka bir sey i¢in ayirmigtim, New York’a do-
ner donmez 6deyecegim paramzl.

Max, "Peki Bird, nasilistersen, dedi.

"Hadi Max," dedim, "paramzn iistiine yatiyor yine. Pa-
lavra atiyor."

Max omuz silkip bir sey sdylemedi. Bird ne yaparsa yap-
sin ondan yanaydi Max, her zaman. "Ben parami istiyorum
Bird," dedim.

Bird bana Junior diye hitap ederdi, "Bir tek kurus bile
alamayacaksin Junior, tek kurug bile, dedi.
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Max, "Tamam Bird, anlayabiliyorum, ben beklerim. Ben
anlayabiliyorum Miles, kabullenebilirim," dedi.

Bir bira sigesi kapip agzini kirdim, kullanmaya hazir bir
sekilde tutup, "Bana parami ver orospu ¢ocugu, yoksa oldiirii-
rim seni, dedim. Yakasina yapismigtim.

Hemen yastigin altindan paralan ¢ikarip bana param
verdi ve o orospu g¢ocugu yiiziinde bok yemis bir adamin te-
bessiimiiyle, "Gordiin mii? Kizdin iste. Gordiin mii Max?
Onun i¢in yaptiklarumdan sonra bana 6fkelendi Miles," dedi.

Max onun tarafim tutup, "Bird seni simyordu Miles. Cid-
di degildi," dedi.

Ondan sonra ciddi bir gsekilde gruptan ayrilmay: diisiin-
meye basladim. Bird’iin kafas siirekli iyiydi, bize paramizi
vermiyordu ve ben kopek gibi ¢alisiyordum grubu ve miizigi
birarada tutabilmek i¢in. Bird ¢izgiyi agiyordu. Ayrica karisi
Doris fena halde canimi sikiyordu. Nerede olduklarim bilme-
yen insanlarin bana konusmasina tahammiil edemem. Ozel-
likle o beyazlara has patronluk taslayan tavirlar takiniyorlar-
sa. Doris dyleydi. Bird’i seviyor, onu kolluyordu filan ama
patronluk da tashyordu, 6zellikle siyahlara. Bir yere ¢almaya
gittigimizde Bird, Doris’i yollard: tren garina biletlerle. O
kancik da bir grup siyah miizisyeni sahiplenir, annemizmis gi-
bi davranirdi. Cirkin bir kadinin beni sahiplenmeye kalmasi-
na tahammiiliim yoktur. Ama Doris bayilirdi bir siirii hos si-
yah miizisyenin i¢cinde olmaya. Cennetteydi. Ve Bird bir yer-
lerde kafa buluyor olurdu. Duyarsizdi.

52. Sokak bozulmaya basladiktan sonra caz 47. Sokak’a
ve Broadway’e dogru kaymaya basladi. Royal Roost bu yerler-
den biriydi, Ralph Watkins adinda biri igletiyordu oray. Da-
ha onceleri tavuk yenen bir yerdi. 1948’de Monte Kay,
Ralph’1, Senfoni Sid’in ordan canh olarak haftada bir radyo
yayini yapmasina razi etmisti. Monte Kay cazla ilgilenen be-
yaz biriydi. O zamanlar kendini agik tenli bir siyah diye tani-
yordu. Para kazandiktan sonra beyaz oldu tekrar. Siyah mii-
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zisyenlerin prodiiktorliigiinii yaparak milyonlar kazandi. Bu-
giin Beverly Hills’te yagsayan bir milyonerdir. Neyse, Sid sah
aksamim secti ve benim, Bird’iin, Tadd Dameron, Fats Na-
varrove Dexter Gordon’un ¢aldig1 bir konser yayinladi radyo-
da. Kuliipte gen¢ insanlarn gelip doksan sente miizigi dinle-
yebilecekleri alkolsiiz bir boliim vardi. Birdland de uygulad:
ayni seyi sonralar.

Dexter Gordon’1 o siralar tamdim. O y1l gelmisti Dexter
New York’a. O, ben ve Stan Levey beraber takilinaya basla-
dik. i1k kez Los Angeles’ta karsilasmistim Dexter’la. Dexter
son derece zekiydi ve miithig ¢alardi, beraber jam session’la-
ra gidip ¢alardik. Stan ve Dexter eroin kullamyorlard: ama
ben heniiz temizdim. 52. Sokak’a gidip takilirdik. Dexter sii-
per sik giyinirdi, o siralar herkesin giydigi genis omuzlu ta-
kim elbiselerden biri olurdu iistiinde. Ben ¢ok miithis buldu-
gum o li¢ par¢all Brooks Brothers takimlarindan giyerdim.
St.Louistarzi. St. Louis siyahlar giyimlerine diigkiinliikleriy-
le iinliidiirler. Kimseden bu konuda tek kelime duymak iste-
miyordum.

Ama Dexter pek iyi bulmuyordu benim tarzimi. Bana sii-
rekli, "Jim (o giinlerde miizisyenler sik stk Jim diye hitap
ederlerdi birbirlerine), bu sekilde giyinmeye devam edersen
bizimle takilamazsin. Neden degisik bir seyler denemiyorsun
Jim? Sana biraz omuz lazim. F & M’ye bir ugraman lazim,
derdi. F & M Broadway’de bir giyim magazasiydi.

"Neden Dexter, bu giydiklerim ¢ok pahal elbiseler, aca-
yip para saydim bunlara," dedim bir keresinde.

"Sorun bu degil Miles, ¢iinkii ¢arpic1 degil, bunun paray-
la ilgisi yok, ¢arpici giyinme meselesi bu Jim ve bu iistiindeki
¢arpicl degil. Genis omuzlu takimlardan almalisin kendine
¢arpiciolmak istiyorsan Miles," dedi.

Alinmis bir sekilde, "Ama bunlar ¢ok iyi takimlar Dex,"
demigtim.

"Iyi olduklarim sandigim biliyorum Miles, ama degiller.
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Senin gibi demode giyinen biriyle gériinmek istemem ve sen
Bird’iin grubunda mi ¢aliyorsun? Diinyamn en yeni miizigini
¢alan grupta? Kafam kullan.

Incinmistim. Dexter1 ¢cok zeki buldugum icin ona sayg
duymustum her zaman. Sonra bir giin, "Moruk, neden biyxk
veya sakal birakmiyorsun?" diye sordu.

"Nasil Dexter? Basim, koltuk altlarim ve seyimin etrafi
hari¢ higbir yerimde kil ¢ikmiyor. Ailemde Kizilderili kam
var. zenci kanm var ve Kizilderililer sakal filan birakmazlar.
Gogsiim bir domates kadar kaygan Dexter."

"Bir seyler yapmalisin Jim. Bu sekilde goriinerek bizle
takilamazsin. Beni utandiriyorsun. Madem killarin uzami-
yor, gidip kendine genig omuzlu bir takim alsana.

Ben de kirk yedi dolar biriktirdim, F & M’ye gidip kendi-
me gri bir takim aldim, benim i¢in iki numara biiyiikmiis gibi
duran genis omuzlu bir takim. Bird’le ¢aldigam 1948 yilinda
¢ektirdigimiz biitiin tanitim fotograflarinda o takim vardir iis-
tiimde. Hatta sac¢ima 6zel bir iglem yaptirtip ¢ektirdigim ken-
di tamitim fotografimda bile. Elbiseyi aldiktan sonra Dexter
yanima gelip bir kule gibi durdu ve yiiziinde koca bir giiliim-
semeyle sirtimi oksayip, "Evet Jim, simdi iyi goriiniiyorsun,
¢arpicl. Bizimle takilabilirsin," dedi.

Giderek Bird’iin grubunun liderligini ben yapar olmug-
tum ¢iinkii Bird sadece ¢almaya ve parasini almaya geliyor-
du. Duke’a siirekli akorlan gosteriyordum, bir seyler kapma-
sini iimit ederek ama dinlemiyordu. Hi¢ anlagamadik onunla.
Bird onu kovmuyordu, ben de kovamiyordum ¢iinkii benim
grubum degildi. Bird’den onu kovmasini istiyordum siirekli.
Max ve ben Bud Powell1 istiyorduk. Ama Bird vazge¢medi
Duke’tan.

Zaten Bud Powell'in bir problemi vardi. Bir gece o giy-
meyi ¢ok sevdigi siyah takimlarindan birini ¢ekip Harlem’e,
Savoy Balo Salonu’na gitmisti. Yaninda, "Herkesi marizleye-
bilirler," diye bobiirlendigi Brooklyn g¢ocuklarindan birkagi

122



vardl Bes parasiz Savoy’a gitmigti ve kapidaki goril onu tam-
nug, para vermeden giremeyecegini soylemisti. Ama bunu
Bud Powell’a s6ylemigsti, diinyanin en miithis geng piyanisti-
ne ve Bud 6yle oldugunu biliyordu. Bud yiiriiyiip igeri girmis,
orospu ¢ocugunu ciddiye almamugtl. Goril, yapmasi i¢in ona
para verdikleri seyi yapmistl. Kafatasim ¢atlatmigty, silahin
kabzasiylavurarak boydan boya agmugt: kafasin.

O olaydan sonra Bud yarin piyasadan kalkacakmiggasina
eroin vurmaya baglad: ve eroin takilinamasi gereken biriydi
ciinkii onu gildirtiyordu. Igkiyi de kaldiramazdi ama balik gi-
bi i¢iyordu. Bud delirmeye baglamugt, kriz gegiriyor, bazen
haftalarca kimseyle konugsmuyordu, annesi ve eski arkadasla-
n dahil. Sonunda annesi onu Bellevue Psikiyatri Klinigi’'ne
yatirdi. Sok tedavisi uyguladilar ona orda. Gergekten deli ol-
dugunu diigiinmiiglerdi onun da.

Sonu oldu bu. Sok tedavisinden sonra eskisi gibi olmadi
hi¢bir zaman Bud, insan ve miizisyen olarak. Bud, Belle-
vue’ye yatmadan once galdigr her seyde bir kirigtkhik vards;
miizigin vansinda degisik bir sey vardi hep. Kafasim gatlatip
soklar1yedikten sonra, ellerini de kesseler fark etmezdi. Ciin-
kil yaraticihgim kesmiglerdi. Bazen acaba doktorlar bilingli
olarak mi yaptilar bunudiye d iisiiniiyorum. Bird’e de yaprmsg-
lardi aym seyi. Ama Brid’le Bud farkhydilar. Bird gosterigli
biriyken Bud pasifti. Bird sok tedavisini atlatti ama Bud atla-
tamada.

Bu olay olmadan 6nce Bud Powell miithis bir orospu ¢o-
cuguydu. Grubumuzun gergekten tiim zamanlarin en iyi be-
bop grubu olmasii¢in eksik halkaydi o: Diigiinmek bileaci ve-
riyor bana, inanilmaz bir grup olabilirdik bize katilsayd.
Bird’iin 1948’de ise aldig1 piyanist Al Haig oldukgea iyi ¢aliyor-
du. Yine bizle arada sirada ¢alan John Lewis de iyiydi. Ama
Duke Jordan bagkasinin yerinde oturuyordu. Tommy Potter
da basi, nefret ettigi birini bogmaya ¢ahisiyormusg gibi galard.
Siirekli ona, "Tommy, gevset biraz su kadim!" diyorduk.
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Tommy’nin zaman iyiydi ger¢i. Ama Bud olsaydi, neyse, ne
diyebilirsin ki, olmadi, ama olabilirdi de.

Her nedense Bud’in annesi bana giivenir, benden hosla-
nirdi. Ama o zamanlar insanlar beni severlerdi, her tiir insan
demek istiyorum. Bazen bunun St. Louis’de gazete dagiticih-
g1yapmamlailgili bir yani oldugunu diigiiniiyorum, her tiir in-
sanla konugmay 6greniyorsun. Bud’in annesi beni severdi
¢iinkii ne zaman kargilagsak konusurdum onunla. Bud &yle
delirdikten sonra benimle bir ycrlere gitmesine izin verirdi.
Pekigmedigimi, Bud’in diger arkadaslan gibi uyusturucu kul-
lanmadigimi biliyordu.

Ziyaretine gidip gizlice bir sige bira sokardim odasina.
Ondan fazlasini igemezdi akl1 bagindan u¢gmadan. Biray1 yu-
dumlayip tek kelime etmeden otururdu. Bana piyanoda"Che-
rokee" galmasini isterdim, oturur ¢alards, harikulade. Piyano-
da safkan bir at gibiydi, hastalandiktan sonra bile. Hastalan-
diktan sonra da galmaya ¢alhisiyordu ¢iinkii ¢calamadigim dii-
siinmedi hi¢. Ama "Cherokee" veya bir bagka pargay1 ne ka-
dariyi ¢alarsa galsin, hastalandiktan sonra eskisi gibi ¢alama-
d1 asla. Ama ¢almay1 bilememek moruk! Bud asla o duruma
gelmedi. Bud boyle bir seyin ne oldugunu bilmedi, en azin-
dan kendi kafasinda. Bird de oyleydi. Aslinda Bird ve Bud ta-
nidigim miizisyenlerin iginde tek 6yle olanlarda.

Bazen, Harlem’de yasadigim giinlerde, Bud bana gelir
ve hi¢ konusmazdi Bir keresinde iki hafta her giin yapt1 bu-
nu. Kimseye tek laf etmedi, ne bana, ne ¢ocuklara ne de
Irene’e. Yiiziinde o tath tebessiim, bosluga bakip durdu.

Yillar sonra, 1959’da ben, Lester ve Bud turneye ¢iktik -
Lester’in oldiigii y1l. Bud kimseyle konugmaz, dylece tebes-
siim edip dururdu. Charlie Carpenter adinda bir miizisyen
vardi, ona bakip dururdu. Bir giin Bud yine kimseyle konus-
madan Charlie’ye bakarken, Charlie, "Bud, siirekli giiliimse-
yip durmanin nedeni ne?" diye sordu. Bud yiiz ifadesini hig
degistirmeden, "Sen, diye cevap verdi. Lester Young giil-
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mekten yere diistii ¢linkii Charlie hiiziinlii orospu gocugunun
biriydi ve Bud bu yiizden giiliimseyip duruyordu.

Ondan once, Bud onu kapattiklan timarhaneden giktik-
tan sonra bir gece Bird’iin grubunu dinlemeye gelmisti. Kla-
sik siyah takim elbisesi, siyah semsiye, siyah kravat, beyaz
gomlek, siyah ayakkabilar, siyah ¢oraplar ve siyah sapka. Son
derece temiz ve ayik goriiniiyordu. Mola verip digan ¢ikmig-
tik ki, orda gordiim onu. Simdi, Bird’iin grupta Bud’1 isteme-
mesinin nedeni ¢alisini begenmemesi degildi, "fazla ugtugu"
i¢inistemiyordu onu. Kafasiiyi olunca uguyordu. Bird’iin biri-
ni buyiizden istemedigini diigiinebiliyor musun? Bird’den da-
ha fazla "ucan” biri!

O gece Max’la onu orda goriince, "Burada dur Bud, he-
men doniiyoruz. Bir yere ayrilma, dedik. Bize tebessiim etti
ve bir sey soylemedi. Kuliibe kosarak girip biraz daha ¢aldik
ve Bird’e Bud’in digarida ve ayik oldugunu soyledik.

Bird, "Yok ya, inanmiyorum," dedi.

"Gel, kendin gor Bird," dedik. Max ve ben Bird’ii digan
¢ikardik ve Bud onu biraktigimiz yerde, bir arabanin yaninda
duruyordu. Bir zombiden farksizdi. Bird’e bakti ve gozleri yu-
kar1 kaymaya basgladi. Sonra yavagca arabaya yaslanarak ye-
re yigild1. "Nereye gittin Bud?" diye sordum. Kosedeki taver-
naya gittigine dair bir seyler gevelemeye basgladi. O kadar hiz-
1 sarhos olurdu.

Daha sonralary, iyice ugtuktan sonra, neredeyse kimsey-
le konusmadi. Yazik olmugtu Bud’a. Bu yiizyilin en biiyiik pi-
yanistlerinden biriydi.

Grupta isler iyi gitmiyordu. Bird siirekli saksofonunu re-
hinciye birakiyordu. Cogunluk saksofonu olmadig i¢in bagka-
larindan 6diing ahyordu. Three Deuces’da kapici gibi biri var-
dy, her giin rehinciye gidip aleti ahyor ve Bird ¢aldiktan sonra
gidip tekrar veriyordu, is oraya varmgti.

Max ve ben artik tek bagimiza ga]abilecegiliﬁze inamyor-
duk ve Bird’iin bu sorumsuz, simarik gocuk tavirlarindan
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usanmstik. Iyi miizik yapmakti tek istedigimiz, oysa Bird bir
sarlatan gibi davramyordu, aptalca. Bize birer higmigiz gibi
davraniyordu ve biz 6yle olmadigimz biliyorduk.

Bir keresinde Theree Deuces’da ¢aliyorduk ve Bird geg
gelmisti. Soyunma odasina gitti ve bir sardalye konservesi
agip tuzlu biskiiviyle sardalye yemege bagladi. Kuliip sahibi
biran once sahneye ¢ikmasiniistiyordu ve Bird son derece ka-
yitsiz bir tavirla yemeyi siirdiiriiyor, aptal bir orospu gocugu
gibi siritip duruyordu, ne demek istedigimi anliyor musun?
Adam yalvariyordu bir an 6nce ¢ikip ¢almasi igin ve Bird ona
biskiivi ikram ediyordu. Acayip matrak bir sahneydi. Giil-
mekten olilyorum sandim. Nihayet soyunma odasindan ¢ikip
¢aldi. Patronlarn aptal yerine koyuyordu, onlar da unutmuyor-
lardi bunu. O olaydan sonra Bird grubu Royal Roost’a tagidi
ve bir daha Three Deuces’da ¢almadik.

Saniyorum 1948 yilinin Eyliil ve Ekim aylar boyunca Ro-
yal Roost’ta ¢aldik. Royal Roost iyiydi bizim i¢gin, ¢iinkii Senfo-
ni Sid radyoya canh yayin yapiyordu, dolayisiyla daha genis
bir dinleyici kitlesi dinliyordu bizi. Bird disinda bagka grup-
larla da ¢almaya baglamigtim. Caldigimiz miizik aym Bird’le
beraber ¢aldigimiz tarzdaydi ama kendi miizigimden de ¢al-
mayabaglamigtim, ¢ok farkhiydi diger miiziklerden. Kendi se-
simi bulmaya baslamigtim ve beni asililgilendiren de buydu.

Tam o siralarda Bird grubuyla ilk kez bir plak kaydi yap-
t1. Bird’ii ikna edip Duke Jordan’in yerine John Lewis’i al-
dim. Duke acayip bozulmustu bu ise ama onun ne diigiindiigii
umurumda bile degildi, miizikti umursadigim. Curly Russell
da galdi o plakta.

Daha sonra Al Haig siirekli olarak Duke Jordan’in yeri-
ni aldi. Bird’iin Al ige almasi beni pek sevindirmemigti. Kisi-
sel bir meselem yoktu Al'la ama John Lewis ve Tadd Dame-
rondaha iyi piyanistlerdi. Samiyorum Bird’iin béyle bir karar
vermesi grubun kontroliiniin bende degil de onda oldugunu
kanitlama ihtiyacindan dogmustu. Herkes biliyordu benim
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kimleri istedigimi. Emin degilim ama Bird bunu bir gurur
meselesi yapmigti gibi geliyor bana. Bird ve ben fazla konus-
mazdik. On beg dakikay1 gecen bir konugma yaptigimizi anim-
samiyorum. Ve 1948’de daha da az konusur olmustuk. Al
Haig gruba katildiktan sonra Bird, Tommy Potter’s Curly
Russell'la degistirdi ve daha sonra tekrar Curly’yi Tommy’y-
le.

Hemen sonra Roost’a bir grup gotiirdiim, bir dokuzlu.
Max Roach, John Lewis, Lee Konitz, Gerry Mulligan, basta
Al McKibbon ve vokalde Kenny Hagood. Ayrica trombonda
Michael Zwerin, kornoda Junior Collins ve tubada Bill Bar-
ber. Bir siire 6nce Gil Evans’la ¢alismaya baglamigtim, aranj-
manlar onundu.

Gil artik Claude Thornhill igin aranjman yapmiyordu
1948 yazinda. Bird i¢in yazmay ve aranje etmeyi iimit ediyor-
du. Ama Bird’iin zamani yoktu Gil'in yazdiklarim dinlemeye,
¢liinkii Bird i¢in Gil sadece ona yatacak, yiyecek ve sicacak
yer saglayan biriydi. Gil’in 55. Sokak’ta bir dairesi vardi ve
52. Sokak’a bu kadar yakin olmas: Bird i¢in biiyiik kolaylikt.
Bird nihayet bir giin Gil’in miizigini dinledi ve sevdi, ama Gil
onunla ¢calismayi arzulamiyordu artik.

Gil'le beraber baz1 ¢alismalar yapmaya baglamistik, her
sey iyi gidiyordu bizimi¢in. Duydugum tarzda bir seyler ¢ala-
bilmek igin uygun ortama ihtiyacim vardi. Benim miizigim
Bird’iin miiziginden daha yavagti, onunki kadar yogun degil-
di. Gil'le degisik bir geyler yapma iistiine konugsmalarimiz be-
ni heyecanlandiriyordu. Gerry Mulligan’la Gil bir grup kur-
ma diigiincesindeydiler. Dokuzlunun uygun olacagina karar
verdik. Ben konugmalara katilmadan once hangi aletlerin ola-
cagini kararlastirmiglardl. Ama teori ve yorum agisindan fikir-
ler benimdi.

Bir yer kiralayip provalara bagladik. Birtakim kuliipler-
de is bulup ¢almamiz sagladim. Capitol’la bir plak sozlesme-
si yaptim. Gil'le galismak beni gergekten beste yapmaya itti.
Onlarn Gil’e dairesindeki piyanoda ¢alardim.
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Dokuzluyu kurmamuzin ilk asamalarinda saksofonda
Sonny Stitt’i istedigimi hatirhyorum. Sonny, Bird gibi galar-
di, hemen o geldi aklima. Ama Gerry Mulligan, Lee Konitz’i
istiyordu ¢iinkii sert bir bebop tonu yoktu, daha hafif bir tonu
vardl. Gerry gruptaki miizisyenlerin bir¢ogunun bebop’tan
geldigini ve tekrar ayni seylerin ¢alinacagindan endige ettigi-
ni soyledi, tavsiyesine uyup Lee Konitz'i aldim ben de.

Max, Gil ve Gerry ve benimle Gil’'lere takiliyordu, John
Lewis de Gyle, yani ne yapmak istedigimizi ikisi de biliyordu.
AlMcKibbonda. J.J. Johnson’u da almak istiyorduk ama o I1-
linois Jacquet grubuyla dolagiyordu, benim de aklima
Dizzy’nin grubunda trombon ¢alan Ted Kelly geldi. Ama o da
¢ok megguldii. Biz de bir beyaz ise aldik, Michael Zwerin.
Zwerin benden gengti. Bir gece ona Minton’da rastlamig ve bi-
zimle provalara katihip katilamayacagini sormustum. Geldi
ve gruba katildi.

Bu dokuzlu fikri yeni bir seyler deneme ihtiyacindan dog-
mustu, katilimei bir deney. Birgok siyah miizisyen sert bir dil-
le elestirdi beni, onlar igsizken gruba beyaz miizisyenler aldi-
gim i¢in. Lee Konitz kadar iyi ¢alan birini buldugum zaman
—daha ¢ok onun ige alinmasina dfkelenmislerdi, ¢iinkii ortahk-
ta ¢ok siyah alto saksofoncu vardi- onu her seferinde ise alaca-
gim1 ve teni yesil veya kirmiz1 bile olsa bunu umursamayaca-
gimu soyledim onlara. Ben bir orospu ¢ocugunu ¢almasi igin
ige alirdim, rengi i¢in degil. Béoyle soyleyince birgogu yakam-
dan diigtii. Ama bana kizgin kalanlar da oldu.

Neyse, Monte Kay’la Royal Roost’da iki hafta ¢almak
i¢in bir anlagma yaptik. A¢ihs gecesinde kapiya bir ilan koy-
durdum: "Miles Davis Dokuzlusu; Aranjmanlar: Gil Evans,
Gerry Mulligan ve John Lewis." Bu ilan1 koydurabilmek i¢in
kuliip sahibi Ralph Watkins’le miithig bir tartigmaya girmek
zorunda kaldim. Zaten hicbir sey yapmak istemiyordu ¢iinkii
bes kisi i¢in 6deme yapmak varken dokuz kisiye 6deme yap-
mak ona aptalca geliyordu. Ama Monte Kay onu ikna etti.
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Pek hoslanmazdim Watkins’ten, ama girdigi risklerden otii-
rii saygi duymusumdur ona. [ki hafta caldik orda, bizden son-
ra Count Basie ¢alyordu.

Caldigimiz miizigi tuhaf bulanlar vardi Ornegin Metro-
nom’dan Barry Ulanov’un kafasi pek karismigti. Ama Count
Basie o iki hafta her gece dinledi bizi ve sevdi miizigi. Bana,
"Agir ve tuhaf, ama iyi, ¢ok iyi," demigti. Bird dahil bizi dinle-
meyegelen birgok miizisyen de iyi bulmustu yaptigimiz miizi-
gi. Capitol Plak Sirketi’nden Pete Rugolo gergekten tutmus-
tu ¢aldiklarimizi, kayit yasag: kalktiktan sonra Capitol igin
bir plakyapmamizi 6nerdi bana.

O yihn eyliil ayinda Roost’a bagka bir grup gotiirdiim.
Lee Konitz, Al McKibbon, John Lewis, Kenny Hagood ve
Max Roach’dan olusmustu grup. Senfoni Sid o gece radyoya
yaymn yapmigtl, boylece caldiklarimiz kaydedilmigti. Grup
bomba gibiydi moruk. O gece iyi yakalamistik miizigi, anliyor
musun? Max harika ¢alyordu.

Ama o siralar Gil birden kuruyuverdi. Sekiz meziirliik
bir sey yazmak bir haftasim aliyordu. Bir siire sonra toparla-
nip "Moon Dreams" diye bir parg¢a yazdi, Birth of the Cool,
i¢in de bir seyler yazmisti. Birth of the Cool plag1 Claude
Thornhill Orkestras: gibi ¢almay1 denedigimiz ¢aligmalarin
sonucunda ortaya ¢ikmugti. Aradaki fark bizim miimkiin oldu-
gunca kiigiik bir grupla ¢alismak istememizdi. Bir dortliide
duyabilecegimiz sesler olmal demistim; soprano, alto, bari-
ton ve bas seslerine tenor, yarim alto ve yarim bas sesleri ek-
lemeliydik. Soprano sesini ben veriyordum, altoyu Lee Ko-
nitz. Korno bagka bir ses katiyordu, bariton sesi i¢inse bir
bas tuba se¢migtik. Sopranoyla alto sesler -ben ve Lee Ko-
nitz- en iistteydik. Kornoyu alto sesler, bariton saksofonu ba-
riton sesler ve bas tubayi bas sesler i¢in kullaniyorduk. Grup
benim igin bir koro gibiydi, d6rtliitemeline oturtulmusg bir ko-
ro. Genellikle bariton saksofon alta konur, oysa bariton bir tu-
ba gibi alt aleti degildir. Tuba bir bas aletidir. Enstriimanla-
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rin insan seslerini ¢agrigtirmasini istemistim ve aynen gyle ol-
mugtu.

1949 Ocak ayinda stiidyoya girip bir giinde "Jeru’,
"Move", "Godchild" ve "Budo” par¢alarim kaydettik. Kai Win-
ding okula donmek zorunda kalan Michael Zwerin’in yerini
almisti. Al Haig piyanoda John Lewis’in, Joe Shulman da Al
McKibbon’un yerini almiglardi. Gil’in aranjmanlarim ¢alma-
dik o giin ¢iinkii Pete Rugolo hizli tempolu pargalar: dnce kay-
detmek istemisti. O ilk kayit hi¢ problem ¢ikmadan gergekles-
migti. Herkes iyi ¢calmigti, Max da miizisyenleri siiriiklemeyi
¢ok iyi beceriyordu. Herkesin ¢aligim begenmigtim o giin. Ca-
pitol kayitlardan o kadar memnun kalmigti ki, kisa bir siire
sonra "Move" ve "Budo’yu 781ik plak olarak ¢ikardilar. Ma-
yis ayinda da "Jeru” ve "Godchild" ¢ikmugti. Daha sonra Capi-
tol igin Mart 1949’da ve 1950°de iki kayit daha yaptik. Bu za-
man zarfinda miizisyenlerin ¢ogu bir¢ok nedenden 6tiirii di-
gerleriyle degismisti. U¢ kayitta da yer alanlar Gerry Mulli-
gan, Lee Konitz, tuba ¢alan Bill Barber ve bendik.

O siralar Gil'le "Boblicity"yi yazmigtik ama besteci ola-
rak annemin adiny, yani Cleo Henry’yi kullanmistik, ¢iinkii
par¢anin bagka bir miizik evi tarafindan yayinlanmasini iste-
mistik. Annemin adin1 yazmigtim ben de.

Birth of the Cool’'un koleksiyoncularin pesinde kostugu
bir plak olmasinin nedenlerinden biri de Bird ve Diz’in miizi-
gine duyulan tepkiydi. Bird ve Diz ¢ok hizl, ¢ok uyanik bir
miizik yapiyorlards, hizh miizik dinlemeye algik biri degilse-
niz, her sey ugup gidiyordu. Miizikleri tath degildi, sokakta
yiriirken 1shkla galabileceginiz armonik ciimleler yoktu. Be-
bop’ta Duke Ellington’in insancil yaklagim yoktu. Tamnabi-
lirlik bile yoktu o miizikte. Bird ve Diz miithistiler, iki ip cam-
baziydilar, amatathdegillerdi. Birth of the Cool degisikti ¢iin-
kii her seyi duyup murildanabilirdiniz.

Birthof the Cool siyah miizigin koklerinden beslenmisti.
Duke Ellington’dan gelmigti. Biz Claude Thornhill gibi ¢alma-
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ya ¢alisiyorduk ama o da kendi sesini Duke Ellington ve
Fletcher Henderson’dan almisti. Gil Evans, Duke ve Billy
Strayhorn’un biiyiikk hayraniydi ve Brith of the Cool’un aran-
jorligiini Gil yapmgti.

Beyazlar o zamanlar anlayabilecekleri, fazla zorlanma-
dan duyabilecekleri tiir bir miizik istiyorlardi. Bebop onlar-
dan gtkmamigt), birgoklar: i¢in neler olup bittigini duymak
zordu. Safkan siyah miizigiydi. Oysa Birth’de hem hatirlarup
mirildanilabilecek melodiler hem de ¢alanlar arasinda beyaz
miizisyenler vardi. Beyaz elestirmenlerin hosuna gidiyordu
bu. Olup bitenlerin onlarla bir ilgisi oldugunu diigiinmekten
tat aliyorlardi. Birinin elini fazladan bir seyler katarak sik-
mak gibi bir seydi bu. Biz insanlarin kulaklarim Bird ve
Diz’den daha yumusak oksuyorduk, buydu hepsi.

1948 y1l1 sonlarina dogru Bird’e tahammiil edemez bir
duruma gelmigtim ama degisir diye iimit edip ¢alismay siir-
dirityordum ¢iinkii ¢caldir zaman onunla ¢almaktan bilyiik
haz duyuyordum. Ama iinii arttik¢a daha ¢ok solo ¢ekiyor, ar-
kasinda ¢alan grubu ihmal ediyordu. Bu sekilde daha ¢ok pa-
ra kazandigini biliyordum ama biz bir gruptuk ve onun i¢in
birgok fedakarlikta bulunmugtuk. Bizi dinleyicilere takdim
etmez, solosunu bitirir bitirmez arkasina bile bakmadan sah-
neden inerdi. Par¢a baglarinda tempoyu saymazdi, ne galaca-
g bile bilmezdik.

Bird’iin tek yapmas gereken sey sahneye ¢ikip ¢almak-
t. Ama siirekli mizikhyordu. Bir keresinde Three Deuces’da
¢alarken Bird’iin bana caninin bir seye sikkin oldugu zaman-
larda baktig: gibi baktigim hatirhyorum — herhangi bir seye
sikilmig olabilirdi cani; size, uyusturucu saticisinin gelmeme-
sine, kadininin tokmagin istedigi gibi emmemesine, patrona,
dinleyicilerden birine, herhangi bir seye, ama sen ne oldugu-
nu asla bilemezdin. Bird duygularin1 maskelerdi ¢iinkii, tani-
digam en iyi maskecilerden biriydi. Neyse, bana dyle bakti ve
one dogru egilip ¢ok yiiksek ¢aldigim soyledi. Ben, o zaman-
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lar o kadar yumusak ¢alan ben. Kendi kendime Bird herhal-
de kegileri kagirdi diye diisiinmiigtiim, bana bdyle bir seyi na-
s1l soylerdi? Higbir sey demedim, ne bokuma diyebilirdim ki?
Sonugta onun grubuydu.

Bird her zaman insanlan eglendiren biri olmaktan nef-
ret ettigini soylerdi ama giderek goriillmeye deger bir hal al-
maya baslamigti. Kuliibe Bird’iin aptalliklarim izlemek, kafa
bulmak igin gelen beyazlarin olmasi hoguma gitmiyordu.
Bird’iiilk tamdigimda zaten biraz tuhaft1 ama aptalca davran-
mazdi, oysa gimdi bir garlatam andirmaya baglamigti. Bir ke-
resinde bir parcay1 "Ananizin ami," diye anons ettigini hatirh-
yorum. Kimse dogru duydugundan emin olamamigti. Utang
vericiydi. New York’a bir palyagoyla ¢almak i¢in gelmemis-
tim.

Kendi yoklugunda biiyiik 6zveriyle ¢alistirdigim grubu
sufbeyazlara girinlik olsun diye kiigiik diiglirmesi iyice cam-
mi stkmaya baglamigti. Cammi sikiyordu ¢iinkii ona saygini
yitiriyordum. Miizisyen olarak tapardim Charlie Parker’a
ama insan olarak aynm duygular1 beslemiyordum. Yaratici, ye-
nilikgi bir miizisyen ve sanatgi olarak onu ¢ok severdim. Ama
simdi, gozlerimin oniinde bir palyagoya doniigiiyordu orospu
gocugu.

Yeni imkanlar dogmaya baglamigti benim igin. Ustanin
kendi, Duke Ellington yaptiklarimdan ovgiiyle so6z ediyordu.
1948’de yaptiklarindan hoglanmigti ¢iinkii beni almasiigin bi-
rini yollammgt1 bir keresinde. Duke’la tamgmanmugtim bile.
Onu sahnede gormiis, biitiin plaklarin1 dinlemigtim. Biiyiik
bir sevgi duyuyordum ona, miizigine, tavirlarina ve stiline.
Beni ofisine gotiirmesi igin birini yolladiginda ¢ok gururlan-
mistim. Gelenin adi Joe’ydu samiyorumve bana Duke’un ben-
den hoslandigim, giyimimi ve davramglarimi begendigini soy-
ledi. Yirmiiki yaginda biri ilahlarindan birinden béyle bir me-
saj alirsa neler hisseder, tahmin edersin. Basim omuzlarim-

132



dan ayrihp ugmustu moruk, egom goklere tirmanmigti. Joe
bana ofisin adresini verdi, Broadway ve 49. Cadde.

Bir orospu ¢ocugu kadar temiz ve sik giyinip Duke’u gor-
meye gittim. Yukari gikip kapiy1 ¢aldim ve Duke pacah donuy-
la oturmus, kucagina da bir hatun yerlesmisti. Kalakaldim.
Diinyanin entemiz, enklasadamlarindan biri olarak hayal et-
tigim adam kiginda donu ve kucaginda bir kadinla oturmusg
bana giilliimsiiyordu. Kafam acayip karigmisti moruk. Miizik-
sel olarak bu sonbahar i¢in benimle ilgilenmeyi diisiindiigii-
nil, orkestrasina katilmamu istedigini soyledi. Kulaklarima
inanamamigtim. Korkung sevinmistim, biiyiik bir serefti be-
nim igin. lahlarimdan birinin benden orkestrasina katilma-
mi istemesi, miizik diinyasinin en miithis orkestrasina! Beni
diigiinmesi, adimi duymus olmasi, miizigimi begenmesi miit-
hig bir olaydi benim igin!

Teklifini kabul edemeyecegimi, Birth of the Cool’u bitir-
mem gerektigini soyledim ona. Bu dogruydu ama onunla git-
mek istemememin -gidemememin- ger¢ek nedeni her gece
ayni1 miizigi calarak kendimi bir miizik kutusuna kapatmak is-
temememdi. Aklim bagka bir yerdeydi. Onun gittigi yonden
farkliydi benim y6niim, onu ¢ok sevmeme, saygl duymama
ragmen yapamayacagim bir geydi bu. Bunu ona soylemezdim
tabii. Birth of the Cool’u bitirmek zorunda oldugumu soyle-
dim ve beni anladi. Benim ilahlarimdan biri oldugunu, beni
diigiindiigii i¢in miitegsekkir oldugumu soyledim bir de. Bu ko-
nuda bana kizmadigini iimit ettigimi... Kaygilanmamami, be-
nimic¢in en iyisi neyse onu yapmam soyledi.

Duke’un ofisinden ¢iktiktan sonra Joe banaigerde neler
oldugunu sordu. Billy Eckstine’in biiyiik orkestrasiyla ¢ahsti-
gim ve bir daha dyle bir halt yemek istemedigimi soyledim
ona. Duke’la galisamayacak kadar ona saygi duydugumu soy-
ledim ayrica. Bir daha Duke’la yalniz kalmadim, hi¢ konus-
madim onunla ve zaman zaman orkestrasina katilsaydim ne-
ler olurdu acaba diye diigiiniiriim. Asla bilemeyecegim bunu.
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O siralar sik sik Gil Evans’in evine gidiyor, miizikle ilgili
fikirlerini dinliyordum. Gil'le daha ilk tamgmamizda uyus-
mugtuk. Onun miiziksel fikirlerine ilgi duyuyordum, o da be-
nimkilere. Gil'le irk meselesi aklima bile gelmezdi. Miizikti
bizi ilgilendiren. Ne renk oldugu umurumda bile degildi
Gil'in. Ilk olarak béyle birini taniyordum. Kanada asilliyd,
belki de bdyle diigiinmesinin nedeni buydu.

Birth of the Cool sayesinde ¢ok iyi arkadas olduk Gil'le.
Gil beraber olmaktan biiyiik haz duyulan insanlardan biriy-
di, bagkalarinin goremedigi seyleri goriirdii, resme merakliy-
d1 ve bana asla goremeyecegim seyler gostermigtir. Veya bir
orkestrasyon dinledikten sonra, "Su ¢elloyu dinle Miles, ¢e-
list bagka nasil galabilirdi o boliimii sence?" diye sorardi. Sii-
rekli bir geylerin iistiinde diigiinmemi saglardi. Dinledigi mii-
zigin igine girip bagka birinin duyamayacag bir geyler bulup
¢ikarirdi. Daha sonralari beni sabahin iigiinde arayip, "Buna-
lima girersen ‘Springsville’ dinle Miles," derdi. "Springsville"
Miles Ahead plaginda kaydettigimiz nefis bir pargaydi. Sonra
kapatird: telefonu. Gil diisiinen biriydi, bu 6zelligi beni he-
men ¢ekmisti.

Bird’le g¢aldigim giinlerde bizi dinlemeye gelirdi, o za-
man tanimigtim onu. Elinde koca bir kesekagidi turpla gelir,
onlari tuzlayip yerken miizigi dinlerdi. Uzun boylu, ince, be-
yaz bir Kanadal ve en rahat zenciden daha rahat! Onun gibi
bir beyaz tanimamigtim hig! Dogu St. Louis’de siyahlarin bazi
yerlere domuz burnu sandvigleriyle gelip yediklerine gahit ol-
mustum ama bir gece kuliibiine veya herhangi bir yere bir ke-
sekagadi turpla gelmek kimin aklina gelirdi? Hem de beyaz bi-
ri! 52. Sokak’in iki dirhem bir ¢ekirdek zencilerinin arasinda
baginda keple dolagird1 Gil. Bagka tiirlii biriydi moruk.

Gil'in 55. Cadde’deki bodrum dairesi bir¢ok miizisyenin
takildigy bir yerdi. Gil'in dairesi 6yle karanhkt1 ki, gece mi
giindiiz mii anlayamazdiniz. Max, Diz, Bird, Gerry Mulligan,
George Russell, Blossom Dearie, John Lewis, Lee Konitz ve

134



Johnny Carisi siirekli oradaydilar. Gil’in ¢ok yer kaplayan ko-
ca bir yatag, bir de siirekli yolunuza ¢ikan tuhaf bir kedisi
vardi, orospu ¢ocugu bir kedi. Miizik konusup durur veya bir
seyler tartisirdik. Gerry Mulligan’in 6fkeli biri oldugunu ha-
tirhyorum o siralar, ben de dyleydim. Tartisirdik siirekli, cid-
di tartigmalara girmezdik, birbirimizi sinardik sadece. Ama
Gil ana¢ tavugumuzdu bizim. Herkesi yatigtirirdl, ¢ok sakin
biriydi. Miizisyenlerle beraber olmay1 seven harikulade bir
insand1. Biz de onunla olmay: severdik ¢iinkii ¢ok sey ogretir-
di bize; insanlara ve miizige deger vermeyi ogretti, 6zellikle
de miizik aranje etmeyi. Saniyorum Bird bir siire onda kal-
mistl. Kimsenin Bird’e tahammiil edemedigi zamanlarda Gil
destek olmustu ona.

Neyse, bagka bir yone gidiyor, Bird’den uzlagiyordum.
Grup dagilma noktasina geldiginde ne yapmak istedigimi bili-
yordum, en ufak bir giiphem bile yoktu ve yapacaktim. Ayril-
maya karar verdigimde grubun morali ¢ok bozuktu. Bird’le
konugmama noktasina gelmistik ve grup elemanlar arasinda-
ki iligkiler ¢ok gergindi. Tam Noel oncesi meydana gelen bir
olay bardag) tagiran son damla oldu. Bird’le Three Deuces’da
para meselesi yiiziinden tartigmigtim. Kuliipte oturmus bir
ton kizarmig tavuk yiyor, viski i¢iyordu. Zaten eroin ugusun-
dayd ve birkag haftadir bana tek kurus 6dememisti. Ve Bird
kargimda koca gotlii bir Cheshire kedisi gibi giiliimsiiyor, Bu-
da gibi goriiniiyordu. Ondan param istedigimde, tavugunu
yemeyi siirdiiriip hig istifini bozmadi, ben orda yokmusum gi-
bi. Orospu gocugunu yakasindan yakalayip, "Hemen parami
6de orospu ¢ocugu yoksa gurda 6ldiiriiriim seni ve saka etmi-
yorum zenci!" gibi bir geyler soyledim. Yerinden kalkip para-
mu1 getirdi, hepsini degil, yarisini.

Bir hafta sonra, Noel oncesi Royal Roost’ta ¢aliyorduk.
Bird’le kalan para yiiziinden tartigmaya basladik, sahneye
¢itkmamigtik heniiz. Bird sahneye ¢ikip saklabanliga basladi,
Al Haig’e bir seyler firlatti, bir balon alip mikrofona tuttu ve
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havasin bosaltmaya, tuhaf sesler gikarmaya bagladi. Herkes
giiliiyor, o da giiliiyordu, komiklik yapiyordu igte. Disar ¢ik-
tim, Max da pesimden geldi ama sonra igeri girip Joe Harris
yerini alincaya kadar ¢aldi. Daha sonra ben de girdim, dos-
tum Kenny Dorham yerimi alana kadar ¢aldim ben de, fazla
siirmemisti yerimi almasi.

Gruptan ayrihnca birgoklar disan giktignni ve hig geri
donmedigimi yazmglardi. Oyle olmad. Ben 6yle bir sey yap-
mam ¢iinkii profesyonellige inaninm. Ama Bird’e artik olan-
lardan usandigimi, ayrilmay diisiindiigiimii soyledim ve kisa
bir siire sonra ayrildim.

Ayrilmamizdan hemen sonra Norman Granz bana
Bird’le turneye ¢ikinam igin gecede 50 dolar énerdi, hayir de-
dim. Max’a sordugunda Max, Norman’ yumruklamak istedi.
Max’a, "Tek yapman gereken sey hayir demek Max, orospu
¢ocugunu dévmen gerekmiyor,” dedim. Max 6fkeliydi ¢iinkii
Norman bizim ¢aldigimiz, 6nem verdigimiz miizigi pek sev-
mezdi, ayrica onerdigi para yetersizdi. Ama Norman, Bird’i
istedigi i¢in onun ¢almaya ahsik oldugu, samimi oldugu miizis-
yenlerden birkagim da istiyordu. Davul, piyano ve basgiya ih-
tiyaglari vardi, Bird trompette beni istiyordu bir de. Piyanist
olarak Erroll Garner’la anlasmigti Norman, ama ashnda ki-
min piyano ¢aldig1 6nemli degildi Bird i¢in, kimle olsa ¢alabi-
lirdi, yeter ki tuglara basmay: becersin. Ama Erroll ¢ok iyiy-
di, bu da art1 bir durumdu. Ama yapamazdim benden istedik-
lerini, hayir dedim. Kolay degildi Bird’e hayrr demek, ama
dedim. O anda hayir diyebilmis olmak ilerde bana yararh ol-
du, kisiligim agisindan, kendimi tanidigimi anlamama neden
oldu.

Bird’den aynldiktan sonra sokagin kars: tarafina gegip
Onyx Kuliip’te ¢almaya bagladim. Tenor saksofonda Sonny
Rollins, davulda Roy Haynes, basta Percy Heath ve piyanoda
Walter Bishop vardi. Benim igin geriye doniip bakmak yok-
tu.
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Ondan sonra Bird’le birkag kez daha birlikte ¢aldik, bir-
kag plak yaptik. Ona kin duymuyordum, éyle biri degilim.
Bird’e dayanacak halim kalmamigti, hepsi bu. Samrim
1950’de Red Rodney aldi Kenny Dorham’in yerini ve Bird
ona bize davranma tarzindanétiirii pigsmanhk duydugunu soy-
lemis. Kenny de aktarmigti ayn geyi bana, ayrica Bird birkag
kez bana da sdyledi bunu. Ama bizden sonra kurdugu tiim
gruplarin elemanlarina aym sekilde davranmay siirdiirdii.

1949 Ocak ayinda Metronome dergisi kayit yasag: kalkar
kalkmaz bir y1ldizlar toplulugu se¢ip kayit yapmayakarar ver-
di. Trompette beni, Dizzy’yi ve Fats Navarro’yu se¢miglerdi.
Klarnette Buddy De Franco, altoda Bird, piyanoda Lennie
Tristiano, davulda Shelly Manne vardi. Pete Rugolo yoneti-
yordu. Albiimiin adi: Metronome All Stars.

Bird matrakt: o kayitlarda. Aranjmanlar1 anlamadigim
soyleyip tekrar tekrar kayit yaptiriyordu. Bal gibi de anhyor-
du. Daha ¢ok para almak i¢in yapiyordu. Sendikanin yeni ka-
yit sozlegmesine ii¢ saatlik bir limit konmugtu, fazlas1 mesa-
iye giriyordu. Bird bu ilave kayitlarla ii¢ saat mesai yapmisti,
digerleri de istifade etmisti tabii ki. Bird'iin yaptiklarindan
dolay: pargalardan birinin adim "Overtime" koydular.

Fats, Dizzy ve benim ¢aldiklarimin diginda palavra bir
plakti. O kadar ¢ok solist vardi ki, sololar1 kisitlamiglardi,
781ik bir plakt: yaptiklarl. Ama trompet boliimiiniin ¢aldig
sey miithigti. Fats ve ben Dizzy’yi takip etmeye karar vermis-
tik, onun tarzgnda ¢almaya. Oyle yakin calmistik ki onun mii-
zigine, Dizzy bile nerede bitirip nerede bagladigim zor fark et-
ti. Her tarafta trompet ciimleleri uguguyordu moruk. Miithis-
ti. Ondan sonra diger miizisyenler kendi tarzimn yan sira
Dizzy’nin tarzinda da ¢alabilecegimi bildiler. O plaktan sonra
Dizzy hayranlar1 daha saygih oldular bana kars.

Bir siire Onyx’de c¢aldiktan sonra Royal Roost’ta Tadd
Dameron’un grubuyla ¢almaya bagladim. Tadd harika bir
kompozitor ve aranjordii, ¢ok da iyi piyano ¢alardi. Devamh
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bir igti benim i¢in, Bird’den ayrildiktan sonra aileme bakabil-
mek i¢in ¢cahgmam gerekiyordu. Fats Navarro, Tadd’in siirek-
li trompetgisiydi ama iflah olmaz bir eroinman olmustu Fats,
artik ise gelemiyordu sik sik, ¢ok kilo vermisti. Siirekli has-
taydi, onun yerini aldim. Arada sirada gelip ¢aliyordu bizim-
le, ama eski Fats degildi.

Tadd’le bir siire ¢aldiktan sonra Oscar Pettiford’un gru-
buna katildim, Three Deuces’da ¢cahyorduk. Three Deuces’in
sahipleri, Sammy Kaye ve Irving Alexander, Broadway’de ye-
ni bir kuliip agtilar ve adini Clique koydular. 52. Sokak’tan
Broadway’e kaymaya baslayan kalabaliga hitap etmeyi dii-
sinmiiglerdi ama alt1 ay sonra kapatmak zorunda kaldilar.
Bagka birileri kiraladi oray: ve boylece 1948 yazinda Birdland
acilmis oldu.

Neyse, Oscar Pettiford’un grubunda g¢ok iyi miizisyenler
vardl. Lucky Thompson, Fats Navarro, Bud Powell ve ben.
Ama bir biitiin olarak ¢alamiyorduk, herkes siktirici uzun so-
lolar ¢ekip duruyordu, sidik yarigi. Her seyi bombok etmig-
tik, yazik olmugtu ¢iinkii bagka tiirlii olabilirdi.

1949’da Tadd Dameron ve ben grubu Paris’e gétirdiik,
orda Bird’le aym kuliipte ¢aldik, Royal Roost’ta oldugu gibi.
Ik kez iilke disina ¢ikiyordum, birgok seye bakisimi sonsuza
dek degistirecekti bu. Paris’te olmaktan, insanlarin bana dav-
ranma bicimlerinden ¢ok memnundum. Kendime yeni kiya-
fetler filan almigtim, kendimi iyi hissediyord um moruk.

Grupta ben, Tadd Dameron, Kenny Clarke, James Mo-
ody ve Pierre Michelot adinda Fransiz bir bas¢1 vardi. Paris
Caz Festivali’nin y1ldizlan olduk. Sidney Bechet’nin grubu ve
biz. Jean-Paul Sartre, Pablo Picasso ve Juliette Greco ile or-
da tamigtim. Bir daha kendimi bu kadar iyi hissetmedim hig.
Kendimi bu kadar iyi hissettigim diger bir an, Diz ve Bird’i
B’nin orkestrasinda calarlarken ilk kez dinledigim andi. Ama
o tamamen miizikle ilgiliydi. Bu farkliyd1. Bu yagamakla ilgi-
liydi. Juliette Grecoile ben birbirimize agik olduk. Irene’i se-
viyordum ama bdyle bir sey hissetmemistim o giine kadar.
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Juliette’i provalardan birinde tanimigtim. Provalara ge-
lip oturur, miizigi dinlerdi. Unlii bir sarkic1 oldugunu falan
bilmiyordum. Oyle hostu ki orda otururken — uzun siyah sag-
lar, harikulade bir yiiz, ufak tefek, stil sahibi, simdiye kadar
tanidigim biitiin kadinlardan farkl. Oradakilerden birine
kim oldugunu sordum.

"Ne yapacaksin?" diye sordu.

"Ne demek ne yapacaksin?' dedim orospu gocuguna.
"Onunla goriigmek istiyorum.

“Unlii varoluggulardan biridir o," dedi.

"Siktir et ne oldugunu moruk, dedim ona. "Bu kiz hari-
kulade ve onunla tanigmak istiyorum.

Birilerinin beni tamgtirmasim beklemekten yoruldum,
bir keresinde yine provaya geldiginde isaret parmagimla ca-
girdim ve geldi. Bir siire konustuktan sonra bana erkekler-
den hoslanmadigini ama benden hoslandigim séyledi. Ondan
sonra siirekli beraberdik.

Boyle bir duygu yasamamistim daha once. Fransa’da
olup insan muamelesi gérmenin verdigi ozgiirlik miithisti,
6nemli biriymisim gibi hissediyordum kendimi. Grup olarak
¢alisimiz bile ¢ok daha iyiydi orda. Kokular bile farkliyd. Pa-
ris'te degisik kokulara aligtim ve Paris’in kokusu kahve koku-
su gibi bir seydi beni igin. Fransiz Riviera’sinda da alirdin ay-
n1 kokuyu. Unutamam o kokular1. Tropikal bir i¢ki. Neredey-
se tropikal. Her neyse, her sey degisivermisti benim i¢in Pa-
ris'te. Sarkilar Fransizca anons etmeye baglamigtim.

Juliette’le Seine Nehri kiyisinda yiiriirdiik, el ele, opiige-
rek, bakisarak, tekrar opiiserek. Sihirli bir geydi yagsadigim.
Hipnotize olmus gibiydim, bir gesit transtaydim. Hig¢ béyle ol-
mamigtim. Siirekli miizikte olmustu akhim, romantizme za-
man ayirmamigtim. Miizikti biitiin diinyam Juliette’i taniya-
na dek ve o bana miizik diginda, bir insan1 sevmenin ne oldu-
gunu 6gretmisti.

Kendimle esdeger bir insan olarak sevdigim ilk kadind:
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Juliette. Harikulade biriydi. iletisim kurabilmek i¢in sadece
ifadelerimiz ve bedenlerimiz vardi. O Ingilizce bilmiyordu,
ben de Fransizca. Gozlerimiz ve parmaklarimizdi kelimeler.
Butiirbiriletisimde karsindakini aldatamazsin. Hislerine gii-
venmelisin. Paris’te nisandi. Evet moruk, agiktim.

Kenny Clarke hemen kalmaya karar vermisti, "Ameri-
ka’ya donmek igin ahmak olmak gerekir," dedi bana. Ben de
hiiziinliiydiim, her gece Sartre ve Juliette’le kuliiplere gidi-
yor, acik café’lerde sarap yudumlayip konuguyorduk. Juliet-
te kalmamu istedi. Sartre bile, "Neden Juliette ve sen evlen-
miyorsunuz?' demigti. Kalmadim. Birkag hafta kaldim, Juli-
ette’e ve Paris’e agik oldum ve déndiim.

Ucaga binmeden donce etrafimda hiiziinli yiizler vardi,
ben de hiiziinliiydiim. Kenny arkamdan el sallad1. Bu iilkeye
donerken o kadar iizgiindiim ki, yol boyunca tek kelime ede-
medim. Ugaga binmeden 6nce bu kadar kétii olacagimu bilmi-
yordum. Dondiigiimde 6yle bir bunalima girdim ki, farkina
bile varmadan eroin bagimlsi olmustum, dort y:lim alacakti
bagimhihgimdan kurtulmam, ilk kez kontrolimii kaybetmig-
tim ve bir orospu ¢ocugundan daha hizlikoguyordum 6liime.
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Altinc1 Boliim

1949 y1linda Amerika’ya dondiigiimde her sey aym Kenny
Clarke’in dedigi gibiydi — degisen bir sey yoktu. Neden bir
seylerin degismis olacagim diisiinmiigtiim bilemiyorum. Pa-
ris’teki duygularimla ilgili bir geydi bu saniyorum. Orda basi-
ma gelenlerin bir yamlsamasi i¢indeydim. Aslinda bal gibi bi-
liyordum higbir geyin degismis olmayacagini. Topu topu bir-
kag hafta uzak kalmigtim. Ama bir olasilik yanilsamasiydi bu,
bir mucize olmustu belki.

Paris tiim beyazlarin ayni olmadiklarim kesfettigim yer
oldu; kimileri 6nyargiliydy, kimileri degil. Gil Evans ve birkag
kisiyi daha tamdiktan sonra bunun farkina varmistim ama
tam anlamuyla Paris’te hissettim. Bdyle bir duyguyu tatmam
benim i¢in 6nemliydi ¢iinkii ¢cevreme daha politik yaklagma-
ma neden oldu. Daha énce farkinda olmadigim bazi geyler
dikkatimi ¢ekmeye basglady, politik seyler. Siyahlarin nelere
maruz kaldiklari. Babamin ¢evresinde bilyiimek bana bu ko-
nuda yeterli egitimi vermistiama kendimi miizige o denli kap-
tirmigtim ki, 6nemsemiyordum. Sadece ben béyle bir durum-
la kargilaginca 6nemseyip basimin ¢aresine bakiyordum.

O aralar Harlem’den Adam Clayton Powell ve Chicago’-
dan William Dawson en giigliiiki siyah politikaciydi — Adam’
stk stk gorirdiim Harlem’de, miizige hastaydi. Ralph
Bunche, Nobel Odiilii’nii almist1 oy1l. Joe Louis yillardir diin-
ya agirsiklet boks sampiyonuve bir kahramandi, birgok beya-
zin da hayranlhk duydugu biriydi. Sugar Ray Robinson da ne-
redeyse onun kadar popiilerdi. Ikisi de takilirdi Harlem’e.
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Jackie Robinson ve Larry Doby birinci lig takimlarnda beys-
bol oynuyorlardi. Siyahlar i¢in bazi seyler ger¢eklesmeye bas-
hyordu bu iilkede.

Higbir zaman politikaya fazla ilgi duymamisimdir ama
bu iilkede beyazlarin siyahlara yaptig eziyeti bile bile geri
donmek kolay olmamigt1. Bir gseyleri degistirmeye yetecek gii-
ciin olmadigim idrak etmek boktan bir durum.

Paris’te ¢aldigimiz her sey, iyi veya kotii, alkiglanmig ve
kabullenilmigti. Bu daiyi bir sey degil gerci ama 6yle olmusgtu
ve buraya dondiigiimiizde ig bulamiyorduk. Uluslararas: ¢ap-
ta yildizlardik ve is bulamiyorduk. Benim Birth of the Cool
plagimda yaptiklarimi kopya eden beyaz miizisyenler aliyor-
du igleri. Cok fena koymustu bu bana. Birkag yerde c¢almuis,
yazin on sekiz kisilik bir orkestra ¢caligmasi yapmigtik, ama
hepsi buydu. 1949'da yirmi iki yagindaydim ve daha fazlasim
bekliyordum. Disiplinimi, kontroliimii yitirmis, siiriiklenme-
ye baglamistim. Bana neler oldugunun farkindaydim ama
umursamiyordum artik. Kendime o kadar giiveniyordum ki,
kontroliimii kaybederken bile aslinda kaybetmedigimi sani-
yordum. Beynimiz bizi 6yle kolay aldatirki... Kendimi birak-
tigim gorenlerin ¢ogu sasiriyordu, benim saglam biri oldugu-
mu sanmiglardi. Kontroliimii bu kadar hizh kaybetmem beni
bile sagirtmist.

Paris doniigii Harlem’e takilinaya bagladigini hatirhyo-
rum. Miizisyenlerin etrafinda bol miktarda uyusturucu vard
ve miizisyenlerin ¢ogu uyusturucu kullanirdi, 6zellikle eroin.
Miizisyenler arasinda eroin takilmak modaydi Bir¢ok geng
miizisyen, Dexter Gordon, Tadd Dameron, Art Blakey, J.dJ.
Johnson, Sonny Rollins, Jackie McLean ve ben —hepimiz- ay-
n1zamanda saplandik eroin batagina. Freddie Webster’in ko-
ti bir mal yiiziinden 6lmiis olmasina ragmen. Bird’iin disin-
da, Sonny Stitt, Bud Powell, Fats Navarro, Gene Ammons,
hepsi eroin kullaniyordu. Joe Guy ve Billie Holiday de. Sii-
rekli enjekte ediyorlardi. Beyaz miizisyenler de vardi kulla-
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nan - Stan Getz, Gerry Mulligan, Red Rodney ve Chet Ba-
ker. Ama basin sadece siyah miizisyenlerin eroin kullandig
imajin1 yaratiyordu.

Eroin takilirsan Bird gibi calabilirsin gibi bir tripte olma-
dim higbir zaman. Oyle takilan birgok miizisyen tamyordum,
bir tanesi Gene Ammons’du. Benim eroine baglama nedenim
bu degildi. Benim baglamama Fransa doéniigii yasadigim bu-
nalim neden olmustu. Bir de Juliette’e duydugum 6zlem.

Kokain de boldu, Latinler takilirdi kokoya. Chano Pozo
gibi tipler. Chano, Dizzy’nin perkiisyonistiydi. Kiibal bir si-
yahti ve piyasanin en miithis kongo ¢alaniydi. Ama kabada-
yydi Satin aldig1 uyusturucularin parasini 6demezdi. Ondan
korkarlard: ¢iinkii miithis kavga ederdi, goz agip kapayana
kadar yere serebilirdi bir orospu ¢gocugunu. Iri yariyds, yanin-
da kocaman bir bigak tagirdi. Saticinin birine tokat atti bir
giin ve adam onu 6ldiirdii. Satici ona olan borcunu 6demesini
isteyince Chano adama bir tokat atmis, adam da silahim ¢e-
kip vurmugtu Chano’yu. Herkes sok olmugtu. Bu ben Paris’e
gitmeden once olmug bir hadise, ama uyusturucu durumu-
nun nereye vardigini agiklamasi agisindan 6nemli.

Uyusturucu kovalamak beni ailemden daha da uzaklas-
tirmigt:. Onlar1Jamaika’ya, St. Albans’a tasimistim. Ustii agi-
Iir 1948 model Dodge arabamla siirekli gidip geliyordum.
Sonny Rollins arabama "Mavi Seytan" adim takmigti.

Irene’le gergek anlamda bir aile yagantimiz olmad hig-
bir zaman. Beraber yapabilecegimiz ¢ok fazla sey yoktu, za-
teniki gocugun bakimi ve beslenmesi igin gerekli paranin azh-
g1 bizi evde tutuyordu. Bazen saatlerce duvara bakip miizik
diigiiniirdiim. Irene bagka bir kadin1 diisiindiigiimii kurardi.
Ceketimde veya paltomda sa¢ bulur, bagka kadinlar diizdi-
gume yemin ederdi. Irene’in boyle diisiinmesinin nedenlerin-
den biri Coleman Hawkins’ten elbise almamdi, kadinlara
digkiinliigiiyle iinliiydii Coleman, kadin sag1 eksik olmazdi el-
biselerinden. Ama ilgilenmiyordum bagka kadinlarla o za-
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manlar. Ortadabir sey yokkentartigmaya baglardik, ¢ok 6tke-
lenirdim. Oysa severdim Irene’i. Iyi bir insandy, iyi bir kadin-
d1, ama bagka biri igin. Cok kalite bir kadind1 ama ben farkh
bir geyler istiyordum. Bagkalariyla diigiip kalkmaya baglayan
ben oldum sonunda, o degil. Juliette’i tanidiktan sonra bir ka-
dinda ne aradigimi artik biliyordum. Juliette olmazsa, hayata
onun gibi bakan, yatakta ve yatak disinda onun stilinde biri
olmalhydi. Bagimsiz, kendi i¢in diigiinebilen; buydu hoslandi-
gim kadin tipi.

Irene’i ¢ocuklarla evde birakiyordum ¢iinkii orda olmak
istemiyordum. Eve gitmekten vazge¢memin nedenlerinden
biri onlarla kendimi kotii hissettigim igin yiizlerine bakama-
mamdi. Irene’in tam bir giiveni ve inanci olmustu bana hep.
Gregory ve Cheryl kiigiiktiiler, olanlarin farkinda degildiler.
Ama Irene farkindaydi, gozlerinden belliydi.

Sarkic1 Betty Carter goz kulak oluyordu ona. Betty Car-
ter olmasaydi Irene ne yapardi bilemiyorum. Irene’e davra-
nis tarzimdan otiirii Betty Carter bugiin bile benden pek hos-
lanmaz samyorum. Onu suglayamam ¢iinkii aileme bakmam
s6z konusu olunca orospu ¢ocugunun biriydim o giinlerde. Ire-
ne’i bu gsekilde terk etmek istemezdim ama aradigim kadinin
hayali ve eroin beni hasta etmisti, bagka bir sey diisiinemiyor-
dum.

Siirekli eroin takilinca kadin arzulamaktan vazgegiyor in-
san, benim icin dyle oldu en azindan. Ama Bird gibi eroin ta-
kilsa da takilmasa da her giin kadin arzulayanlar da vardi.
Onlar i¢in fark etmiyordu. Irene’le sevismekten hoglanirdim
- Juliette’le sevismekten hoglandigim gibi. Ama bagimh ol-
duktan sonra seks aklima bile gelmiyordu, sevistigim zaman
da haz duymuyordum. Tek diisiindiigiim sey nerden eroin te-
darik edebilecegimdi.

Damardan enjekte etmiyordum heniiz, burnumdan ¢eki-
yordum, ¢ekebildigim, bulabildigim kadar. Bir giin
Queens’te bir kosede durmugum, burnum akiyor, durumum
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koti. Grip olmugsum gibi hissediyordum kendimi. Satic1 arka-
daslardan biri, kendine "Matinee" adin1 takmusgti, yanima gel-
di ve neler yaptigimu sordu. Bir siiredir eroin ve kokain ¢ekti-
gimi, her giin takildigimu ama o giin gidip mal alamadigim
soyledim ona. Matinee bana sersemin biriymigim gibi bakip
bagimh oldugumu soyledi.

"Bagimliliktan ne kast ediyorsun?” diye sordum.

"Burnun akiyor,” dedi Matinee, "iigiiyorsun, dermansiz-
sin. Babalardasin orospu ¢ocugu.” Bana Queens’te biraz mal
buldu. Daha 6nce Queens’te eroin almamstim. Matinee’nin
getirdigi mali ¢ektim ve diizeldim. Usiimem gegti, burnumun
akmasi kesildi, kendimi gii¢siiz hissetmiyordum aitik. Burun-
dan ¢ekmeyi siirdiirdiim ama Matinee’yle tekrar karsilasti-
ginda bana, "Miles, param sokaga atma, burundan ¢ekersen
yine hastalanacaksin. Enjekte et, kendini ¢ok daha iyi hisse-
dersin, dedi. Bu dort y1l siirecek bir kabusun baglangic: ol-
mustu.

Bir siire sonra artik mecburdum uyusturucu bulmaya
¢iinkii bulamayinca hastalaniyordum. Hastalandiginda grip
gibi olursun. Burnun akar, eklemlerin sizlar, damarlanna
eroin enjekte etmezsen kusmaya baglarsin. Korkung bir du-
rumdu. O durumda olmamak igin elimden geleni yapiyor-
dum.

Eroini damardan almaya bagladigimda tek basima takih-
yordum. Sonra bagkalanyla da takilmaya basladim. Ben, Le-
roy adinda bir dansg1 ve Laffy diye ¢agirdigimiz bir tip, Har-
lem’de dolamyor, biitiin giin eroin ve kokain alip bilardo sa-
lonlarina takiliyorduk. Eroin enjekte etmekle yetinmeyip ko-
kain de ¢ekiyorduk siirekli. Leroy’la olmadigim zamanlar
Sonny Rollins ve Walter Bishop’la takihyordum — daha sonra-
lan Jackie McLean veya Philly Joe Jones’la.

3 dolarhk eroin alip enjekte ederdik, giinde ii¢ veya dort
kez yapardik bunu, paranuza gore. Sisman Kiz'in -Fats Na-
varro- Cambridge Oteli’ndeki odasina gidip orda isi bitirir-
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dik. Bazen Bishop’un evine gidip enjektérlerimizi, kolumuza
baglayip eroin enjekte edecegimiz damarlarin gismesini sagla-
yacak kayislan filan almak zorunda kalirdik. Sonra Minton’a
gidip step dansgilarin birbirleriyle yarigmalarini izlerdik.

Step dansgilari izlemeye ve dinlemeye bayilirim. Ayakla-
riyla gikardiklar seslerle 6yle yakindirlar ki miizige... Davul-
cu dinlemek gibi bir seydi, ¢ok sey ogrenebilirdiniz onlarin
ritmlerini dinleyerek. Cecil Oteli'nin yanindaki Minton’a
step dansgilar gelip kaldirimda birbirlerine meydan okurlar-
d1. Ozellikle Baby Laurence’la Ground Hog adindaki uzun ve
zayif bir step dans¢gimn diiellolarini amimsiyorum. Baby ve
Ground Hog eroinmandilar, Minton’da dans etmelerinin ne-
deni buydu, uyusturucu saticilan onlari izlemeyi sever, mem-
nun kalirlarsa eroin verirlerdi onlara. Cogkulu bir kalabalik
olurdu ve ikisi kiglarim yirtar, orospu gocuklar1 gibi dans
ederlerdi. Baby Laurence korkungtu moruk, kelimelerle anla-
tilamaz, gormen gerekirdi. Ama Ground Hog da ondan asa@
kalmazdi, hayiwr. Cok havaliydi, ¢iikii-kirik bir kopek kadar
temiz olurdu iistii basi, elbiseleri filan. Barney Biggs diger
bir miithis step dansgisiydi. L.D. adinda biri vardi, sonra
Fred and Sledge ve Step Brothers. Hepsi eroinmandi bunla-
rin, Step Brothers’tan emin degilim. Onlarin gevresinden bi-
ri degilsen Minton’in 6niindeki bu dans diiellolarimn ne anla-
ma geldigini bilemezdin. Fred Astaire ve  diger beyaz step
dansgilar ¢ok hafif kalirlard: bunlarin yaninda. Ama onlar si-
yahti, para ve iin igin dans etmenin hayalini bile kuramazlar-
d.

Iyice iinlenmeye baslamistim, bir siirii miizisyen kigim
yalamaya baglamisti, 6nemli biriymisim gibi. Acaba goyle mi
dursam, yoksa boyle mi gibi seylere takmaya baglamistim ka-
fami ¢alarken. Trompetimi soyle mi tutsam yoksa boyle mi, iz-
leyicilere konugsam mi1 konugmasam mi, sagayagimla mi tem-
po tutsam yoksa sol ayagimla mi? Ayakkabimin i¢inde mi tem-
po tutsam acaba, kimse gérmezdi o zaman! Yirmi dort yasin-
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da boyle seylere takmistim kafami. Ayrica Paris’te birgok ki-
demli miizisyenin dedigi kadar kotii olmadigun1 kegfetmis-
tim. Egom bilyiimiigtii déndiigiimde. Utangag birinden kendi-
ne giivenen birine doniigmiigtim.

1950 yi1linda Manhattan’da kaliyordum. 48. Sokak, Ame-
rika Oteli. Bir¢ok mizisyen kalirdi orda, sonunda New
York’a gelen Clark Terry mesela. Samyorum Count Basie’-
nin orkestrasinda ¢aliyordu o siralar, sik sik turneye ¢ikard.
Baby Laurence da Amerika Oteli’'ndeydi. Bir siirii de eroin-
man kahyordu otelde.

Fena dalmigtim eroine, Sonny Rollins ve onun Sugar Hill
Harlem gevresiyle takilinaya baglaimigtim. Bu ¢evrede Sonny
disinda, piyanist Gil Coggins, Jackie McLean, Walter Bi-
shop, Art Blakey (aslinda Pittsburgh’liiyydiiama Harlem’e ta-
kilird1 daha ¢ok), Art Taylor ve Max Roach vardi. Saniyorum
John Coltrane’le o siralar tanistim, Dizzy’nin orkestrasinda
caliyordu. Onuilk kez Harlem’de bir kuliipte dinlemistim.

Neyse, Sonny’nin Harlem’in geng miizisyenleri arasinda
onemli bir yeri vardl. Harlem’de ve her yerde insanlar Sonny
Rollins’e bayilirlardi. Geng miizisyenler igin bir tanriydi. Sak-
sofonu Bird’iin diizeyinde ¢aldigin1 diigiinenler vardi. Bildi-
gim bir sey var - yakind1. Saldirgan ve yenilik¢i bir miizisyen-
di, fikirleri her zaman tazeydi. Miizisyen olarak ¢ok severdim
o zamanlar, ¢ok da giizel seyler yazmigtir. (Ama Coltrane’in
¢alisindan etkilenip tarzim degistirdi daha sonralari, onu ilk
tanidigim zamanki gibi ¢almay: siirdiirseydi bugiin oldugun-
dan ¢ok daha biiyiik bir miizisyendi.)

Sonny, Chicago’da bir kuliipte bir siire ¢alip New York’a
donmiistii. Bird’i taniyordu, Bird ¢ok severdi Sonny’yi veya
"Newk"u, oyle gagirirdik onu, Brooklyn Dodgers’in oyun ku-
rucusu Don Newcombe’a benzedigi igin. Bir keresinde
Sonny’yle beyaz almig taksiyle geri doniiyorduk, beyaz sofor
arkasim doniip Sonny’ye bakinca, "Hey Don Newcombe’sin
sen!" demisti. Acayip heyecanlanmigtiadam. Sagirmigtim ¢iin-
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kii hi¢ farkina varmamistim bu benzerligin. Korkung isletmis-
tik taksi soforiinii. Sonny o aksam St. Louis Cardinal’lerin
miithis vurucusu Stan Musial’a ne tiir toplar atacagim anlat-
maya bagladi adama. Sonny kafa bulmak istiyordu, sofore
onun adina gigeye bir bilet birakacagim bile syledi. Yol bo-
yunca bize kral muamelesi ¢ekti adam.

Audon Balo Salonu’nda ¢aliyordum, Sonny’ye katilmasi-
n 6nerdim, kabul etti. Grupta Coltrane vardi, davulda da
Art Blakey. Ugii de, Sonny, Coltrane ve Art beyaz takihyordu
siirekli, dolayisiyla onlarin etrafinda olmak beni daha da deri-
ne itiyordu.

FatsNavarrobitmistiartik, acirdiniz. Sisman Kiz'in kari-
s1 Lena siirekli endiseleniyordu onun i¢in. Neseli biriydi
Fats, uyusturucu onu mahvedene kadar da kisa ve sisman.
Artik bir deri bir kemikti, cigerleri par¢alanircasina oksiire-
rek dolamyordu. Her oksiirdiigiinde titreyip duruyordu. Da-
yanilir gibi degildi onu boyle gormek. Cok iyi biriydi moruk
ve bityiik trompetgi. Cok severdim onu. Bazen onunla takilip
eroin ¢akardim. Ben, Sisman Kiz ve Ben Harris adinda bir
bagka trompet¢i. Sisman Kiz nefret ederdi ondan. Biliyor-
dum ama iyi herifti Benny. Ugtuktan sonra saatlerce oturup
miizik konugurduk, Minton’da Sisman Kiz'in kapidan igeri gi-
ren herkesi ¢alisiyla ugurdugu giinlerden soz ederdik. Trom-
petle ilgili baz1 teknik seyler anlatirdim ona ¢iinkii Sisman
Kiz dogal bir miizisyendi, ona galabilecegi seyler gosterirdim.
Balad calmay1 hi¢ beceremezdi mesela. Ona daha yumusak
¢almasim, kullandign akorlarin bazilarini ¢evirmesini soyler-
dim. "Millie," derdi bana. Siirekli degismekten s6z ederdi, be-
yazi birakmaktan, ama birakamadi. Hi¢ birakamadi.

Sisman Kiz son plagini1 benimle yapti, Mayis 1950. O is-
ten birkagay sonra 6ldii. Sadece yirmi yedi yagindaydi. O pla-
g1yaparken onu son kez dinleyigsimde hiiziinlenmigtim, bir za-
manlar rahatlikla iifledigi sesleri iiflemeye ¢alismasin izle-
mek!
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Yanilmiyorsam plagin adi Birdland All Stars’di. J.d.
Johnson, Tadd Dameron, Curly Russell, Art Blakey, Sisman
Kiz, Brew Moore ve ben g¢aliyorduk. Sonra ben Sarah
Vaughan’la bir plak yaptim. Ama bir dakika, galiba Sisman
Kiz'la bir bagka All Stars grubunda ¢aldim. Trompette Dizzy,
Red Rodney, Sisman Kiz ve Kenny Dorham, trombonda J.J.,
Kai Winding ve Bennie Green, saksofonda Gerry Mulligan,
Lee Konitz; davulda Art Blakey, basta Al McKibbon; piyano-
da Billy Taylor.

Sonra ben Black Orchid Kuliip’te ¢almaya bagladim. Ta-
rih Haziran 1950. Sisman Kiz’sa ayn1 yilin temmuz ayinda 61-
di, bundan eminim. .

O yaz 52. Sokak kapandi, sonra da Dizzy orkestrasim da-
gittl, miizik piyasasi krize girmisti: Biitiin bu olanlarin belli
bir nedeni oldugunu diisiinmeye baslamigtim ama o nedenin
ne oldugunu bilmiyordum. Sezgilerim giigliidiir, neler olacag-
n1 6nceden goriiriim genellikle. Ama eroinle ilgili olarak, ba-
na olacaklar1 kestirmekte yarar1 olmamigt: sezgilerimin. Nu-
merolojide alt1 numarayim ben, mitkkemmel bir alt1, seytamn
sayisidir altl. Bunu 6grendikten sonra insanlara —kadinlara
bile- alt1 yi1ldan fazla dayanamadigimi fark ettim. Ne oldugu-
nu bilmiyorum, batil inang¢ de istersen ama kendi kafamda
inamyorum bu boka.

1950’de New York’a geleli alt1 sene olmustu, dolayisiyla
bana bir geyler olacagim samyordum ve yapabilecegim bir
sey yoktu. Beyaza bagimlh oldugumuilk hissettigim andan be-
ri kesmek istiyordum uyusturucuyu. Freddie Webster veya
Sisman Kz gibi olmasini istemiyordum sonumun. Ama bira-
kamiyordum.

Eroin kisiligimi tamamen degistirmisti; iyi, sessiz, dii-
riist ve bagkalarini umursamayan biriyken tamamen zit huy-
lar1 olan birine doniismiistiim. Eroine olan gereksinimdi beni
boyle yapan. Gece giindiiz, siirekli eroin pesindeydim.

Bagimhhgimi besleyebilmek i¢in orospulardan para al-
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yordum. Pezevenklikyapmaya baglamigtim, yaptigimin bu ol-
dugunuidrak etmem biraz zaman almigti. Profesyonel bir jun-
kie olmustum. Eroin i¢in yasiyordum. Is segerken bile mal
bulmak benim igin kolay olur mu orda diye diigiiniiyordum.
Iyice ustalagmistim mal bulmakta, ¢iinkii ne pahasina olursa
olsun her giin beyaz bulmak zorundaydim.

Uyusturucu alabilmek igin bir keresinde Clark Terry’yi
bile dolandirmistim. Amerika Oteli’nde, kaliyordum, Clark
da ordaydi. Bir giin kaldinma oturmus, nerden para bulsam
da biraz mal alsam diye kara kara diigiiniiyordum. O sirada
Clark geldi yamma. Burnum akiyordu ve gozlerim kan ¢anag
gibiydi. Bana kahvalti1smarlayip dinlenmem i¢in odasina go-
tirdii. Onun otobiise yetismesi gerekiyordu. Count Basie’yle
turneye ¢ikacaktl. Bana dinlenmemi, ¢ikarken de kapiy1 ¢ek-
memi soyledi, istedigin kadar kalabilirsin demigti. Bu kadar
yakindik. Eroin takildigimi biliyordu ama ona bir yanls yap-
mazdim degil mi? Yapardim.

Clark otobiisiine yetigsmek igin odadan gikar ¢ikmaz do-
laplarim agtim ve kolay tasinabilecek ne varsa kapip rehinci-
nin yolunu tuttum. Bir trompet ve bir siirii elbise almigtim.
Rehincinin istemediklerini ¢ok az bir paraya satip elimden ¢1-
karmigtim. Philly Joe Jones’a Clark Terry’nin daha sonra iis-
tiinde gorecegi bir gomlek bile satmistim. Daha sonra Clark
Terry’nin otobiise binmedigini 6grendim, otobiis gecikince
bana bir goz atmak igin geri dénmiis, kapiy1 agik bulmugtu.
Clark, hemen St. Louis’yi, karisi Pauline’i arayip babami ara-
masini ve ona berbat bir durumda oldugumu séylemesini iste-
mis. Pauline babami arayinca babam fena girismis ona.

"Milesin tek problemi goriigtiigii o Allah’in cezas) miizis-
yenler, kocaniz gibi, demis kadina. Babamin bana giiveni
vardi, bagimin belada oldugunu kabullenmek ona zor geldi-
ginden Clark Terry’yi su¢lamigti. Babam Clark’in miizisyen
olmama karar vermemde etkin bir faktor oldugunu diisiinii-
yordu.
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Clark babami tamdig igin onu anlayabilmisti, ayrica ona
yaptiklarimi da bagiglamgti. Hasta olmasaydim asla ona Gyle
bir sey yapmayacagimu biliyordu. Ama o olaydan sonra bir sii-
re uzak durdum Clark’tan. Nihayet kargilagtigimizda ondan
oziir diledim ve higbir sey olmams gibi siirdii iligkimiz. Iyi
dost diye ona derim. Cok daha sonralar1 beni ne zaman bir
barda 6niimde bozuk paralarla igerken gérse bozukluklar gal-
digim seylere kargilik alirdi. Acayip giilerdik moruk.

Irene ve ben Amerika Oteli’ne kira takmigtik. Egyalari-
min ¢ogunu rehine vermistim, trompetim dahil. Gecede on
dolara A1t Farmer’in trompetini kiraliyordum. Bir gece onun
¢almasi gerekiyordu, trompetini istedigimde olmaz dedi, ¢ok
bozulmugtum. Kiraladig1 zamanlarda da ben ¢alarken gelip
trompetini geri almay1 saglama baglardi. Gece bende kalmasi-
niistemiyor, gilvenmiyordu bana. Arabanin taksitlerini de ak-
satmistim. Mavi Seytan’1 bana satanlar siirekli ensemdeydi-
ler, arabay geri almakla tehdit ediyorlard: beni. Onlarin bu-
lamayacag) park yerleri arayip duruyordum. Berbat durum-
daydim gergekten.

1950 yilinda Irene’i ve ¢ocuklar1 toparlayip Mavi Sey-
tan’a atladim ve Dogu St. Louis’e dondiim. New York’tan
uzaklagirsak belki toparlanabiliriz diye diigiinmiistiim. Iligki-
mizin bittigini biliyordum, beynimin arkasinda bir yerlerde.
Irene’in o siralar neler hissettigini bilmiyorumamabenim ye-
digim boklardan bikmis usanmigti, bunu biliyordum.

Dogu St. Louis’e varir varmaz arabayr babamin evinin
oniine park ettim, kredi veren sirket arabay: alip gotiirdii.
Herkes ne olup bittigini merak etmisti ama kimse bir gey sor-
mad1. Uyusturucu miiptelasi olduguma dair soylentiler vardi
evde ama heniiz agik bir sekilde ortaya ¢ikmamisti duru-
mum. Dogu St. Louis insanlar1 uyusturucu kullanan fazla in-
san tanimazlar, dolayisiyla bir eroinmanin nasil davrandigini,
nasil goriindiigiinii bilmiyorlardi. Onlar i¢in sadece Miles’-
tim. Doktor Davis’in diger tuhaf miizisyenlerle New York’ta

151



yasayan oglu. En azindan ben onlarn boyle diigiindiigiinii dii-
siiniiyordum.

Birarkadagim Irene’in bagka birinden bir ¢ocuk bekledi-
gini soyledi. Bu kez benden olamayacagim biliyordum ¢iinkii
onunla sevismiyordum. Arkadagsim onu biriyle otelden ¢ikar-
ken gormiis. Ireneile resmen evlenmemistik, boganmamiz ge-
rekmedi. Hig tartigmadan ayrildik, bitmigti.

Irene, New York’a pesimden gelmisti, New York’ta gitti-
gim her yere o da gelip takilirdl. Babamin kardesi (ayyast1)
Ferdinand Amcami gérmeye Greenwich Village’e gittigimde
mesela. Amcam ve birkag siyah gazeteci arkadas ile takilir-
dim bazen. Irene’e bu adamlarin igkici olduklarini, onlari,
ozellikle Ferdinand Amcamu sarhog bir vaziyette yerlerde yu-
varlanirken gormesini istemedigimi soylemigtim. Bir keresin-
de annem ne yaptigimi sormustu. Ferdinand Amca’yla goriisg-
tigiimii soyledigimde, "Oh, ikiniz birlikte ha, kor kore yol gos-
teriyor demek,"” demisti. Annem ikimizin aym kisilikte insan-
lar oldugunu anlatmaya ¢alisiyordu - bagiml, aligkanlik edin-
meye yatkin. Ama annem o zamanasil tutkumun miizik oldu-
gunu da soylemisti. Daha sonra eroin oldu tutkum, o zaman
anlamigtim ne demek istedigini.

Neyse, Irene, St. Louis’de kaldi ve IV. Miles orda dogdu.
1950’de, New York’a doniip Billy Eckstine ile ¢aldim bir sii-
re, Los Angeles’a gidiyorlardy, ben de onlarla gittim. Devamli
bir gelire ihtiyacim vardy, yapacak bagka bir seyim yoktu za-
ten. B’nin miiziginden hoglanmiyordum ama Art Blakey or-
kestradaydi, sayg1 duydugum birkag¢ miizisyen daha; kendimi
toparlayana kadar isimi goriir diye diigiinmiigtiim.

Los Angeles turnenin son ayagiyd, sehir gehir dolasilan
uzun ve yorucu otobiis turnelerinden biriydi. Yolda uyusturu-
cualabilecegimizinsanlara rastlamiyorduk, siirekli bulamadi-
gm i¢in eroin bagimhligim yendigimi samyordum. Dexter
Gordon, Blakey ve Bird bizimleydi galiba, Burbank havaala-
nina gidiyorduk. Art bir yerlerde durup tanidigi birinden mal
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almakistedi. Oyleyaptik ve polisler havaalaninda enseledi bi-
zi; saticinin evinden izlemiglerdi. Bizi ekip arabasina bindi-
rip, "Tamam, kim oldugunuzu ve ne yaptiginizi biliyoruz," de-
diler. Sapina kadar beyaz polislerdi. Adlarimizi sordular, ben
verdim, Bird verdi, Dexter verdi ama sira Blakey’e gelince
adinin Abdullah Ibn Buhaina oldugunu soyledi, Blakey’nin Is-
lam adidir bu. Her seyi not eden polis, "Zirvalamay1 birak,
Amerikan adin nedir onu soyle," dedi. Blakey ona adim verdi-
gini soyledi, benim adim bu dedi. Polisin kafasi bozuldu, bizi
tutuklayip igeri atti. Blakey ona dogru adini vermis olsaydi bi-
zi tutuklamayacakti diye diigiiniiyorum hala. Simdi hapistey-
dik ve babam aramam gerekiyordu. Babam bir avukat buldu
ve adam gelip beni ¢ikardi

Kolum igne delikleriyle kaphydi, polislerin dikkatini ¢ek-
migti ama hepsi eski izlerdi. Son zamanlarda hi¢ beyaz vurma-
mistim. Leo Brunton adindaki avukata soyledim bunu ve ba-
na, beni¢ok sagirtan bir sey soyledi. Art polise eroini kullana-
nin ben oldugumu soyleyip kendini kurtarmayr denemis.
Inanmadim, ama polislerden biri bunu dogruladi. Art’a hig-
bir sey sormadim bu konuda ve ilk kez simdi agik¢a konusuyo-
rum.

Ik kez tutuklanmistim, ilk hiicreye girisimdi ve hi¢ hos-
lanmamistim bu isten. Insan oldugunuzu unutmamnz i¢in elle-
rinden geleni yapiyorlard, parmakliklarin arkasinda yasamai-
niz1, sizi sikine bile ¢almayan insanlarin eline teslim ettiginizi
bilerek kendinizi 6yle ¢aresiz hissedersiniz ki... Gardiyanla-
rin bazilari korkung irkei tiplerdi, sinek 6ldiiriir gibi 6ldiirebi-
lirlerdi bir zenciyi. Hapseilk girigim gozlerimi a¢t1. Cok fayda-
1 olmugtu benim igin.

Art Farmer’la Los Angeles’a ilk gidisimde tanismigtim,
1950’de tekrar gittigimde daha samimi olduk. Bir siire Dex-
ter’la kaldiktan sonra Watkins Oteli'nde bir oda tuttum.
Art’la oraya gidip saatlerce miizik konusurduk. Ona ilk kez
Clifford Brown’dan s6z eden ben olmustum saniyorum, ben
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de bir yerde denk gelip dinlemistim Clifford’. Iyi bulmus-
tum, Art Farmer’in onu dinlemesini istiyordum. Clifford iin-
lenmemisti heniiz ama Philly miizisyenleri onun hakkinda sii-
rekli konusuyorlardi. Cok iyi biriydi Art, hala dyledir, sessiz
ama miithig bir trompetgi.

O y1hn sonlarina dogru Down Beat dergisi uyusturucu-
nun miizisyenler tarafindan ne denli sik kullanildigina, Art’la
benim Los Angeles’ta nasil tutuklandigimiza dair bir yaz ya-
yinladi. O yazidan sonra her sey iyice agiga ¢ikmgty, ig bul-
mak neredeyse imkansiz bir hal ald1 benim i¢in. Kuliip sahip-
leri ismimi duyunca hemen hayirdiyorlardi.

Bir siire sonra Los Angeles’ten 6yle sikilmistim ki, tek-
rar doguya dondiim. Eve ¢ok kisa bir siire ugradiktan sonra
New York’a dondiim. Ama orda da Sonny Rollins ve Sugar
Hill getesi ile eroin gakmaktan bagka bir sey yoktu benim
icin. Is bulamiyordum.

Los Angeles’taki mahkemeyi beklemek zordu, ¢iinkii
kimse sugsuz olduguma inanmiyordu. Noel’e dogru nihayet
Billie Holiday’le bir is buldum. Hi-Note Kuliip’te, Chica-
go’da. Iki veya ii¢ hafta siirdii bu is ve ¢ok keyif aldim.

Miithis bir tecriibe oldu benim igin. O is sirasinda Bil-
lie"yi ve beyaz cazsarkicisi1 Anita O’Day’i yakindan tanima fir-
satin1 buldum. Billie ¢ok tatli, ¢ok yaratici ve ¢ok giizel bir ka-
dindi. Harikulade bir agz1 vardi, sagina beyaz gicek takard:
siirekli. Sadece harikulade degil seksi de bulurdum onu.
Ama uyusturucunun etkisiyle hastaydi, bunu anlayabiliyor-
dum ¢iinkii ben de 6yleydim. Yine de ¢ok sicak bir insandj, be-
raber olmaktan haz duyabileceginiz biri. Yillar sonra, artik
¢ok hastayken, Long Island’daki evinde onu ziyaret eder,
elimden geleni yapardim. Oglum Gregory’yi de yamima alir-
dim, ¢ok severdi Billie onu, oturur saatlerce konusur, cin iis-
tiine cin igerdik.

Bob Weinstock adinda bir beyaz, Prestige adinda yeni
bir plak girketi kurmusg, onunla bir plak yapmam igin beni ar-
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yordu. Beni bulamamisti ve ig i¢in St. Louis’de bulunuyordu.
Benim oral oldugumu bildiginden rehberi agip Dogu St.
Louis ve St. Louis’de Davis adina kayith herkesi aramisti. So-
nunda babami bulup Chicago’da oldugumu 6grenmisti. Beni
Hi-Note’ta Billie igin ¢alarken kistirdiginda Noel birkag giin
geride kalmisti. Ocak ayindan itibaren gegerli olmak gartiyla
bir yillik bir s6zlesme imzaladik. Fazla bir para soz konusu de-
gildi -750 dolardi saniyorum- ama bana kendi kuracagim bir
grupla kendi miizigimi ¢alma olanagi taniyacak, cebime de bi-
raz para girecekti. Chicago’da gegirdigim giinlerde kimleri se-
¢ebilecegimi diigiiniiyordum.

Ocak 1951’de beraat ettim ve sirtimdan biiyiik bir yik
kalktl. Ama olan olmugtu. Beraat etmem, tutuklanmam gibi
Down Beat dergisinde haber olmamigti, kuliip patronlari igin
hala ige yaramazin biriydim.

Dokuzluyla yaptigimiz plaklarinkariyerime yararh olaca-
gini hissediyordum, bir dereceye kadar dyle olmuglard: za-
ten. Capitol plak sirketi umdugu kadar para kazanamamus,
dolayisiyla kayitlara devam etmek istememigti. Capitol'la
baglayic1 bir s6zlesmem olmadigi i¢in Prestige’le anlasmakta
serbesttim ve dyle yaptim. Hala hak ettigim yerde olmadig-
m1 diisiiniiyordum. Yilin sonuna dogru Metronome okurlari
beni Yildizlar Orkestrasi’na se¢misti ama o orkestra ben ve
Max disinda tamamen beyazdi. Bird segilmemisti bile — Lee
Konitz'i se¢miglerdi onun yerine, J.J. Johnson yerine Kai
Winding ve biitiin o miithis siyah tenor saksofoncularin yeri-
ne Stan Getz segilmisti. Dizzy’'nin yerine benim se¢ilmem
kendimi tuhaf hissetmeme neden olmugtu. Ayrica Stan Getz,
Chet Baker, Dave Brubeck gibi benim plaklarimdan etkilen-
mis baz1 beyaz miizisyenler siirekli plak yapiyorlardi. Caldik-
lar1 miizige simdi "cool jazz" deniyordu. Saniyorum bebop ve-
ya "hot jazz"e bir alternatifti. Degisen bir sey yoktu tabii, aym
boku yiyorlar, siyahlarin miizigini arakliyorlardi.

Bird o y1l Doris Sydnor’dan -"Olive Oyl"- ayriip Chan
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Richardson’la beraber olmaya bagladi. Chan Brid i¢in daha
iyiydi. Glizel bir kadind1 en azindan, ayrica miizigi ve miizis-
yenleri anhyordu. Doris anlamiyordu. Bird pek iyi goriinmii-
yordu - ben de 6yle. Cok kilo almist1 ve oldugundan ¢ok daha
yagh goriniiyordu. Yasadign hayat ondan intikam ahyordu.
Ama Bird 11. Sokak’a taginmusti ve iyi gidiyordu isleri. Verve
adinda yeni bir girketle yeni bir sozlesme imzalamisti.
1951’de onunla kayit yapmamu istedi benden ve kabul ettim.
Yeni yila umutla giriyordum, heyecanliydim, Prestige’le soz-
lesmem de moralimi yiikseltmigti. 1950 hayatimin en kétii y1-
11 olmugtu. Artik benim igin gidebilecegim tek bir yon kalmg-
t1, yukari. Dibe oturmustum zaten.
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Yedinci Boliim

New York’a yiiksek bir moralle dondiim. Kendime heniiz bir
yer bulamamistim, davulcu Stan Levey’in yaninda kaliyor-
dum, kendi diizenimi kurana kadar. Sonra 1951 Ocak ayinin
ortalarinda ii¢ plak kaydinda ¢aldim: Bird i¢in, kendim igin
ve Sonny Rollins i¢in. Aym giinde. Bird formundaydi ve miit-
his ¢ald1 o giin. Herkes iyi ¢almigt1 o giin. Miizigin Latin bir
alt yapis1 vard), ilgingti. Bird’iin en organize kayitlarindan bi-
ridir. Her sey yolunda gitmigti ama her zaman oldugu gibi
¢ok az prova yapilmigti. Bird’iin diizelmekte oldugunu, igleri-
nin iyi gittigini diigiindiigiimii animsiyorum. Mutlu goériinii-
yordu, bu da iyiye isaretti.

Bird’le kayit biter bitmez Prestige i¢in ilk kaydim yap-
maya kostum. Sonny Rollins, Bennie Green, John Lewis,
Percy Heat ve Roy Haynes’i ige almigtim. Yapimc1 Bob
Weinstock, Sonny’nin hazir olmadigini soylemigti ama onu ik-
na ettim, Sonny’yle kendi adina bir de kayit yapmasim oner-
dim. Hemen o giin yaptilar.

Bu ilk kayitta iyi calmamigtim, Bird’le ¢almak beni yor-
mugtu. Soguk ve ¢amurlu bir giindij, sulu kar yagiyordu, bok-
tan bir giindi. Eroin enjekte etmeye baslamigtim tekrar,
formsuzdum. Ama digerleri iyi ¢almiglardi — Sonny Rollins
birkag par¢ada harikulade ¢galmigti. Bob Weinstock eroinman
oldugumu biliyor, kendimi toparlayacagimi iimit ediyordu.

Sonny’nin kaydinda John Lewis’in gitmesi gerekmisti,
ben ¢aldim piyanoyu. Benim kaydimda galan herkes ¢almigta.
Bittikten sonra piyanoyu kendi kaydimda ¢aldigim trompet-
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ten daha iyi caldigimi soyleyerek dalga gegtiler benimle. Her
sey bittikten sonra kendimi iyi hissettigimi hatirliyorum.
New York’taydim, galiyordum ve sozlesmeye gore iki plak da-
ha yapmam gerekiyordu. Sonny’yle eroin almak igin bir yere
giderken, "Su eroini bir birakabilsem her sey yoluna girecek
tekrar," diye diigiindiigiimii ammsiyorum. Ama ¢ok uzaktim
eroin bagimhhgim yenmekten ve bunu biliyordum.

Bagimlihigun besleyip geginebilmek i¢in plaklardan din-
leyerek pargalarin notalarim g¢ikarip yazmaya basladim. Bir
melodinin ilk sekiz meziirii i¢in yirmi beg veya otuz dolar ali-
yordum. Kolay parayda, iki saatte halledebiliyordum. Paray:
alir almaz gidip beyaz aliyordum. O bile yetmemeye baglad
bir siire sonra. Saghgim koétiiydii ve ¢ok az is gikiyordu. Du-
daklarim formunu kaybetmigti, yeterince ¢almiyordum.
Trompet zor alettir, kendinize bakmaniz gerekir. Bir zaman-
lar son derece havali giyinen biriyken gimdi ne bulursam gegi-
riveriyordum iistiime. Eroine saplanmadan 6nce kendimi ¢ok
begenirdim, saglarim bakimliyd: ve omuzlarima dokiiliirdii.
Goriniimiim hakkinda kimse ters bir laf edemezdi. Ama ero-
in bagimlis1 olduktan sonra iyice ¢oziilmiistiim, davranigla-
run da degismisti. Sagima gerekli bakimi bile yaptiramiyor-
dum parasizliktan. Bir siire sonra sagim karmakarigik ve ko-
tii bir goriiniim almigti. Birinin kizdirdig: bir kirpiyi andiri-
yordum. Sa¢im yaptirmam i¢in gerekli beg dolar koluma gidi-
yordu, canavari beslemeliydim. Igimdeki canavarin acikip be-
ni hasta etmemesi i¢in eroin enjekte ediyordum damarlari-
ma. 1951 yilinda hasta oldugumu kabullenmek istemiyor, gi-
derek bagimhhgin o uzun, karanlk, kaygan yolunda ilerliyor-
dum.

Prestige kayitlarindan sonra tekrar stiiddyoya girmistim.
Capitol sirketinin Metronom Yildizlar: 1951 plag igin. Oyle
eve yazilacak bir sey yoktu bu kayitlarda. Profesyonel bir ses
vardi ama hepsi bu; diinyayr sarsacak bir miizik yapmamig-
tik. Lennie Tristano’yu lanse etmek istiyorlardi, birkag
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George Shearing bestesi ¢aldigimiz1 animsiyorum. lyi aranje
edilmis, iyi ¢alinmig birka¢ dakikalik bir miizikten ibaretti.
Max ve benim yanimda beyaz muzisyenlerin reklamim yap-
maya yonelik bir medya oyunu. Onemi yoktu ama beyaz mii-
zisyenler kapiyordu parayl. Boyle bir havada iyi bir sey ger-
¢eklesemezdi. Herkes biliyordu miizigi yaratanin siyahlar ol-
dugunu. Parami alip mal bulmaya gitmistim.

Bir ay sonra grubumu Birdland’e goétiirdiim: Sonny
Rollins, Kenny Drew, Art Blakey, Percy Heath ve Jackie Mec-
Lean. Bud Powell tavsiye etmisti Jackie’yi, onu taniyor, ¢ok
begeniyordu. Jackie’yi gormiigliigiim vardi ¢iinkii Sugar
Hill’dendi, Harlem’den. Sonny’yi taniyordu, ayn1 mahalle-
dendiler, Edgecombe Caddesi. Jackie yirmisinde yoktu he-
niiz Birdland’de bizimle ¢alarken. Ama gergekten iifleyebili-
yordu. O ilk gece o kadar heyecanliyd: ki, solosunun yedi ve-
ya sekiz meziiriinii ¢aldiktan sonra birden kogarak arka kapi-
dan digar ¢ikti. Ritm boliimii ¢almay stirdiiriiyordu ve kala-
balik agizlar acik neler oluyor burda diye sorar gibi bakini-
yordu. Sahneden inip Jackie’ye bakmaya gittim, eroin krizi
olabilirdi, Jackie’'nin eroin kullandigim biliyordum. Bird-
land’in sahibi Oscar Goodstein, pesimden gelmigti. Digan ¢ik-
tim. Jackie iginde ne varsa bir ¢op tenekesinin igine kusuyor-
du, kusmuk birikmisti agzinin kenarlarinda. Iyi olup olmadi-
g sordum, iyiyim der gibi sallad1 basini. Trompetini silip
iceri gelmesini ve solosunu bitirmesini soyledim. Ritm boli-
mii hala gezinip duruyordu. Oscar’in yiiziinde tiksinti dolu
bir ifade vardi, yanindan gecerken Jackie’ye, "Sil yiiziinii ev-
lat," deyip bir havlu firlatti ona, sonra da 6niimiiz sira igeri gir-
di. Jackie sahneye ¢ikip inanilmaz ¢aldi o gece.

I5 bittikten sonra Long Island’e Stan Levey’nin evine gi-
derken —onda kaliyordum- Jackie’yi diigiindiim. Ertesi giin
gelip benimle birkag par¢a ¢almasim istedim, geldi. Sonra
kurmay1 diigiindiigiim gruba —Art Blakey, Sonny Rollin’s,
Percy Heath ve Walter Bishop-katilmak isteyip istemedigini
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sordum. Boylece kesintili olarak oda arkadashg) yapacagimiz
iki veya ii¢ y1llik bir donem baglamig oldu.

Jackie’yle takilmaya baslamigtim, eroin gakiyorduk bir-
likte, kafamiz iyi olunca 42. Sokak sinemalarindan birine gi-
rerdik. Stan Levey’nin evinden ayrilmistim, otel odalarinda
aligkanhgimi besleyebilmem i¢in bana para veren kanciklarla
kaliyordum. Jackie’yle u¢gmus bir vaziyette metroya biner-
dik, insanlarin giydigi zevksiz elbise ve ayakkabilara giilerek.
Ayni anda birine bakiyor olurduk ve komik bulmugsak deli-
ler gibi giilme krizine girerdik. Komik oglandi Jackie, insanla-
ra muziplik yapmaya bayilirdi. Otele donemeyecek kadar ug-
mus oldugum geceler onda kalirdim. Bazen Stilman’in jim-
nastik salonuna gidip orda galisan boksoérleri izlerdik ama da-
ha ¢ok eroin alip ugmay is edinmis iki ortaktik. Ben yirmi be-
sime basmak iizereydim Jackie’yle takildigimizda ve ¢ok sey
yapmistim. Jackie daha on dokuzundayd: ve higbir sey gor-
memisti heniiz. Benim kendime goére bir {iniim vardi, Jackie
bana sayg1 duyuyordu.

Sonny Rollins’le de takihyordum. Bell’s diye bir bara
("Sippin’ at Bells" bu bar iizerine benim yazdigim bir melodi)
da gittigimiz olurdu. Broadway’de kibar bir yerdi, gelenler
hep "temiz" insanlardi. Ya da Sonny’nin evinde otururduk.
Kafalar1 bulup pencereden goriillen manzaraya kaptirirdik
kendimizi. Evinin kargisinda harikulade bir park vardi.

Sonny’nin veyaWalter Bishop’un evine gitmemigsek Jac-
kie'nin annesi ve babasiyla oturdugu eve giderdik. Severdim
onlar1. Ozellikle yazin St. Nicholas Meydam’nda otururduk.
Jackie, ben, Sonny, Kenny Drew, Walter Bishop ve Art Tay-
lor.

Harlem’e bayihyordum — kuliiplere takilmak, Max’la Co-
lonial havuzuna gidip yiizmek. Siirekli beyaz takiliyorduk or-
da, i bitirebilecegimiz o kadar ¢ok yer vard: ki... Art Tay-
lor’un evine bile gidiyorduk. Annesi, ¢ok sevdigim bir kadin,
gindiizleri ¢caligtig igin ev bog olurdu.
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Ugctuktan sonra Bud Powell'in evine gider, onu piyanoya
oturtup c¢aligim dinlerdik. Tek kelime etmezdi Bud, tebes-
siim ederdi sadece. Sonra ordan ¢ikip Sugar Ray Robin-
son'un kuliibiine giderdik ya da Small Paradise’e ya da
Lucky’ye ya da diger kuliiplerden birine. Vaktimin ¢ogunu
Harlem’de gegiriyordum, hep eroin peginde. Sevgilimin adiy-
d1 eroin.

Eddie "Lockjaw" Davis'le bir grup kurup Birdland’de ¢al-
maya bagladik. Charlie Mingus, Art Blakey, Billy Taylor ve
George "Big Nick" Nicholas adinda bir tenor saksofoncu. Iyi
miizikti, daha iyi ¢aliyordum.

Lockjaw’un ¢aligim hep sevmigimdir, onu ilk kez Min-
ton’da dinledigim giinden beri. Oyle enerjik bir tarzi vardi
ki... Lockjaw’la ¢alacaksan aklinin basinda olmas: gerekirdi,
yoksa beg paralik ederdi seni, Big Nick de yapardi ayn seyi.
Nick fazla iinlenmedi ama herkes bilirdi miithisg bir tenor sak-
sofoncu oldugunu; Nick’in neden iinlenmedigini bilmiyorum.
Etrafindaki bu enerjik miizisyenlerin destegiyle uzun zaman-
dir galmadigim kadariyi ¢aliyordum. Lockjaw kidemli bir mii-
zisyendi. Big Nick de dyle. Dizzy, Bird ve Monk’la galmist1.
Sakalar yoktu bu heriflerin, yere saglam basmazsan uguruve-
rirlerdi seni. Kafarnin o aralar ¢ok iyi olmasina ragmen béyle
miizisyenlerle ¢alarken korumak zorunda oldugum bir ismim
oldygunu biliyordum. Isten énce siki ¢alisip kendimi hazirlar
ve ¢alabildigim kadariyi ¢calardim.

Tekrar Mingus’la ¢calmak ¢ok iyiydi. Yeterince ilgi gorme-
digini diigiiniip Red Norvo’nun ii¢liisiinden ayrildiktan sonra
bos bos dolasmigti New York’ta. Tek tiik ig buluyordu, Bird-
land’de ¢almanin ona yarari olacagini diigiinmiigtii. Harika
bir basgiydl. Ama zordu onunla anlagmak, 6zellikle miizik ko-
nusunda, ¢iinkii neyin iyi neyin kotii olduguna dair bazi sabit
fikirleri vardi ve diger miizisyenlere ne diigiindiigiinii soyler-
di. Bu bizim ortak bir yanimizdi ashnda. Problem bazen dii-
siincelerimizin farkh olmasindaydi. Ama mutluydum onunla
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tekrar galmaktan, her zaman hayal giicii genis, yaratic ve
kendini agabilen bir miizisyen olmustu Mingus.

1951 Ekiminde Prestige’le bir kayit daha yapmam gere-
kiyordu, bu sefer daha iyi bir gey olmasim istiyordum. Ayrica
Prestige "microgroove” dedikleri yeni bir teknoloji kullana-
cakt1l. Bob Weinstock 78'liklerin sinurh ii¢ dakikasinin digina
¢ikabilecegimi, sololarimuzi kuliiplerde ¢aldigimiz gibi uzata-
bilecegimizi soyledi. 33’liikk plak yapan ilk caz miizisyeni ola-
caktim, bu yeni teknolojinin bana tamyacag 6zgiirliik beni he-
yecanlandiriyordu. 78'liklerin miizisyenlere koydugulimit ca-
mm sitkmaya baglamigty; dogaclamaya yetecek kadar siire
yoktu, solonu ¢abuk ve temiz ¢almak zorundaydin. Kayitlar
icin Art Blakey, Sonny Rollins, Tommy Potter, Walter
Bishop ve Jackie McLean'i segmistim. Jackie ilk kez stiidyo-
ya giriyordu.

Uzun zamandir bu kadar iyi bir kayit yApamamigtim.
Grubu ¢ok iyi hazirlamistim, herkes parcalar ve aranjmanlar-
la hagir nesir olmustu. Sonny nefis ¢ald1 o giin, Jackie de dyle.
Plagin ad1 Miles Davis All Stars olarak kondu, biz aramizda
Dig dedik. "My Old Flame", "It’s Only a Paper Moon", "Out of
the Blue" ve "Conception” ¢almigtik o plakta. Mingus basim
alip gelmisti. "Conception"da birkag sey calmisti, kapakta is-
mi gegmiyordu ¢iinkii Verve’le baglayici bir sozlegsmesi vardi.
Charlie Parker gelip kayit odasinda oturmustu. Jackie ilk
kayd1 oldugu i¢in zaten gergindi, Bird’ii goriince iyice kasil-
mist1. flahiydi onun Bird. Birkag kez yanina gidip orda ne ara-
digim sormugstu, Bird de dylesine takildigini soylemigti.
Bird’iin yanina gidip gidip aym seyi soruyordu Jackie, belki
bin kere sordu. Ama Bird anlamusti, serinkanli davrandi.
Jackie, Bird'iin gitmesini istiyordu rahatlayabilmek igin.
Ama Bird ona ¢ok iyi ¢aldigin1 soyleyip onu sakinlegtirdi. Bir
siire sonra Jackie rahatlayip doktiirdii.

Bu plakta ¢aldiklarimu sevmistim ¢iinkii kendi sesimi
edinmigtim artik. Bagkasim andirmiyordum ve tonum geri
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gelmeye baglamigty, 6zellikle "My Old Flame"de iyice belirgin-
dir bu. Cok melodik bir yaklagim isteyen bir parcadir. Yeni
sistem tam ihtiyacim olan geydi. Ama stiidyodan ¢iktigimizda
ayni boktan yasam bekliyordu beni.

Iyice diigmiigtiim, siirekli beyaz takihp canavan besleye-
bilmek i¢in pezevenklik yapiyordum. Oyle bir an gelmisti ki,
bir sokak dolusu orospum olmugtu. Otellerde kalmayi siirdii-
rilyordum. Amainsanlarin diigiindiigii gibidegildi benim yap-
tigim pezevenklik; bu kadinlarin beraber olabilecekleri biri-
ne ihtiyaglar1 vardi ve benimle beraber olmay seviyorlard.
Yemege filan ¢ikarirdim onlar1. Sevisirdik de, ama ¢ok degil,
eroin seks diirtiiniizii zayiflatir. Orospulara herhangi bir ka-
dinmis gibi davramrdim. Onlara sayg1 duyuyordum, onlar da
kargihginda bana para veriyorlardi. Kadinlar beni yakigikh
buluyorlardi, ben de 6yle bulmaya baglamigtim. Bir aile gibiy-
dik onlarla. Ama onlardan aldigim para bile yetmiyordu ba-
gimliligimi beslemeye.

1952’de bir yolunu bulup eroini birakmam gerektigini bi-
liyordum. Boksu her zaman ¢ok sevmisimdir, boksa takilabi-
lirdim. Her giin idman yaparsam ciddi bir sekilde eroini bi-
rakmay1 diigiiniirdiim belki. Gleason’in jimnastik salonunu
caligtiran Bobby McQuillen’le tamgikligim vardi. Miithig bir
tliy sikletken birinin éliimiine neden olmus, boksu birakip
antrenorlitk yapmaya baglamisti. Gidip beni ¢aligtirir mi diye
sordum. Diigiiniiriim demigti. Bir giin Medison Square Gar-
den’da bir doviis izlemeye gitmistim, Bobby’nin boksériiniin
soyunma odasina gidip Bobby’ye beni ¢aligtirmaya karar ve-
rip vermedigini sordum. Bana igrenerek bakip uyusturucu
bagimlis1 bir kimseyi ¢ahstirmayacagini séyledi. Bagimli ol-
madigimi sdyledim ona — orospu ¢ocugunun 6niinde durmusg
konugurken damarlarimda eroin dolasiyordu. Onu kandira-
mayacagimi, St. Louis’e gidip bagimhhgini yenmeye ¢alisma-
m1 soyledi. Sonra da soyunma odasindan ¢ikmama.

Kimse boyle konusmarnist:1 benimle o giine kadar, ozel-
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likle uyusturucu konusunda. Bobby benimle bdyle konusur-
ken kendimi kiigiiciik biri gibi hissetmistim. Siirekli uyustu-
rucu kullanan, kullanmiyorlarsa bile bu konuda higbir sey
soylemeyen miizisyenlerle gezip dolagiyordum. Birden boyle
bir sey duymak sarsmugti beni moruk.

Bobby’nin sozlerinin iistiine berrak diisiinebildigim bir
andababami aramaya karar verdim, aradim ve gelip beni al-
masin soyledim. Sonra telefonu kapatip bir igne ¢aktim.

Bir gece Downbeat Kuliip’te ¢aliyorum, kafam kaldir-
dim ve izleyenlerin arasinda babami gordiim -ayakta duru-
yordu, iistiinde yagmurlugu- bana bakiyordu. Kétii goriindii-
gimii biliyordum ¢iinkii herkese borcum vardi ve 6diing bir
trompetle g¢aliyordum. Art Farmerin trompetiydi saniyo-
rum. Berbat bir durumdaydim ve bunu biliyordum. Babam
da biliyordu. Yiiziinde kendimi bok gibi hissetmeme neden
olan asagilayici bir bakig vardi. Jackie’nin yamna gidip, "Sur-
daki babam, benim yerime ¢al, gidip bir ikilaf edeyim onun-
la, dedim. Bana tuhaftuhaf bakip, "Tamam moruk," demigti
Jackie. Biraz tuhaf goriiniiyordum herhalde.

Sahneden inip vestiyer odasina yiiriidiim, babam pesim-
den gelmisti, kuliip sahibi de. Babam goziimiin i¢ine bakarak
¢ok kotii goriindiigiimii soyledi, hemen onunla St. Louis’e gi-
diyordum. Kuliip sahibi babama o haftay: tamamlamak za-
runda oldugumu soyledi ama babam ona, "Higbir sey tamam-
lamayacak, onun yerine bagkasim bul," dedi. J.J. Johnson
onerdim ve hemen telefon ettim, benim yerimi almay1 kabul
etti.

Sonra patron ¢ekmis oldugum avanslardan s6z etti. Ba-
bam ona hemen bir ¢ek yazdi ve bana doniip esyalariin topla-
mami, onunla gidecegimi soyledi. "Peki,” dedim ama gidip
gruba durumu izah etmeliydim. Beni bekleyecegini soyledi.

Set bittikten sonra Jackie McLean’i bir kenara gekip
J.J. Johnson’unyerimi alacagin, hafta sonuna kadar ¢alacag-
n1 s0yledim. "Geri dondiigiimde seni ararim, babam beni al-
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maya geldi, onunla gitmek zorundayim," dedim. Jackie bana
sans diledi ve babamla St. Louis trenine bindik. Babasiyla se-
yahat eden kiigiitk bir ¢ocuk gibi hissetmistim kendimi. Bu
duyguyu yasamamigtim daha énce, bir daha da yasamayaca-
gim herhalde.

Yolculuk boyunca ona uyusturucuyu birakacagimi, sade-
ce biraz dinlenmeye ihtiyacim oldugunu soylilyyordum, oralar-
da zordu zaten bir sey bulmak, eve donmek ¢ok iyi olacakti
benim i¢in. Babamin Millstadt, Illinois’da bir .giftlig'i vardL
Bir siire ¢iftlikte kalip atlara bindim, dinlenmeye ¢alisiyor-
dum. Ama sikilmaya baglamam uzun siirmedi, ayrica hasta-
lanmaya baglamigtim, eroin istiyordu bedenim. Nerden mal
alinabilecegini bilen birkag kisi ile irtibat kurdum. Kisa bir
siire sonra eski halime donmiigtiim, siirekli eroin ¢akiyor-
dum. Yirmiger otuzar babamdan aldigim paralar eroine gidi-
yordu.

O giinlerde Jimmy Forrest’la takilmaya baglamigtim. St.
Louis’den harika bir tenor saksofoncu. O da eroinmandi ve
iyi mahn nerde bulundugunu biliyordu. Ben ve Jimmy, Del-
mar’da kiigiik bir kuliipte ¢almaya baglamigtik. Babasinin
ayakkabi fabrikas: olan, zengin, beyaz ve giizel bir kiz tani-
dim orda. Benden ¢ok hoglanmigti ve ¢ok parasi vard.

Bir giin kendimi o kadar hasta hissettim ki, para iste-
mek i¢in babamin muayenehanesine gittim. Bana para ver-
meyecegini, ablanun ona, aldigim paralarla eroin takilmak-
tan bagka bir sey yapmadiginu anlattigim soyledi. Babam 6n-
ce inanmak istememigti ¢iinkii biraktim demistim ona, ama
ablam yalan soylilyor deyince bana para verrnemeye karar
vermisti.

Babam odyle deyince kendimi kaybettim moruk, kiifret-
meye bagladim. Ana avrat sayryordum. Omriimde ilk kez boy-
le bir sey yapiyordum. I¢imde bir yerde, derinde bir ses bana
yapmamami soyliiyordu ama eroin ihtiyaci daha baskind
Ona kiifretmeme izin verip sonuna kadar tek kelime etmedi
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babam. Muayenehanede bekleyeninsanlaragizlan agik baka-
kalmiglardi. O kadar bagirip ¢agirmigtim ki, telefon ettiginin
farkina varmamistim. Birden igeri iki siyah orospu ¢ocugu gi-
rip beni Belleville hapishanesine gétiirdii. iki hafta kaldim or-
da, kusup duruyordum, bir orospu ¢ocugundan daha ofkeli.
Ama 6lmedim, eroini hi¢ kimsenin yardimi olmadan birakabi-
lecegimi ilk kez orda anladim. Yapmam gereken tek sey ka-
rar vermekti.

Babam Dogu St. Louis’de gerif oldugu igin tutuklanma-
min sicilime gegmesini engellemisti. Yankesicilikle ilgili ¢ok
sey 0grendim orda. Benimle ugrasip duran bir herifle doviig-
tiim bile. Yere serdim orospu ¢ocugunu, saygilar artt1 ondan
sonra. Ama adimin Miles Davis oldugunu o6grendiklerinde
¢ok daha fazla sayg1 duydular bana, plaklarimu filan dinlemis-
lerdi. Kimse rahatsiz etmedi beni ondan sonra. Sonra ¢iktim
ve yaptigimilk ig eroin bulup u¢gmak oldu. Ama babam bu ko-
nuda bir seyler yapilmasi gerektigine karar vermisti; beni re-
habilitasyon merkezine gotiiriip goniilli olarak girmemi iste-
di. Ona kiifrettigimde aklim1 ka¢irdigima, yardima ihtiyacim
olduguna hitkmetmigti. Ve o anda kabul ettim istegini.

Babamin yeni Cadillac’ ile Lexington’a gittik. Babamin
ikinci karisi da bizimle gelmisti. Babama rehabilitasyon mer-
kezine girecegimi soylemistim, ¢iinkii koti durumdaydim, ay-
rica ohu hayal kirikhigina ugratmak istemiyordum. Yeterince
yapmugtim o igi. Bu gekilde artik iyice biktigim bagimhlhigimi
yener, hem de babam1 memnun ederim diye diigiinilyordum.
Hapisten giktigimdan beri bir giin harig eroin kullanmamisg-
tim, belki de birakmak i¢in iyi bir zamandi.

Lexington’a vardigimizda sicilim temiz oldugu i¢in goniil-
lii olmam gerektigini 6grendim. Yapamadim, rehabilitasyon
nedeniyle bile olsa hapse girmek i¢in gonullii olamadim, ol-
mam da. Hapse girme diigiincesi hi¢ hos degildi, hem iki haf-
tadir eroin kullanmadigima gore belki de bagimhhktan kur-
tulmustum. Babami tatmin etmek i¢in gitmistim oraya zaten,
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kendimi degil. Onu iyi olduguma ikna ettim ve bana para ver-
di. Ona séviip saydigimi da unutmustu —en azindan bu konu-
da en ufak bir imada bulunmadi- ¢iinkii hasta oldugumu bili-
yordu. Ama o giin Lexington’a girmedigim i¢in endigeliydi,
bunu biliyorum, o anda boyle bir sey s6ylemedi ger¢i ama yii-
ziinde endigeli bir ifade vardl. Bana sans diledi ve karns ile
kayinpederini ziyarete Louisville’e gittiler. Ben New York’a
dondim.

Jackie McLean’i arayip yolda oldugumu soyledim. Daha
once Birdland’den Oscar Goodstein ile konugmustum, bana
ne zaman baslayabilecegimi sormustu, tek yapmam gereken
sey bir grup kurmakti. Jackie’yi ve Sonny Rollins’i istiyor-
dum ama Jackie, Sonny’nin hapiste old ugunu soyledi, uyustu-
rucu yiiziinden. Jackie’ye davulda Connie Kay ile anlagtigiim
ama Birdland’de ¢alabilmem i¢in iyi bir piyanist ve iyi bir bas-
¢1 bulmamiz gerektigini soyledim. Jackie, Gil Cogginsile Con-
nie Hen1y’yi ayarladi o ig i¢in. Jackie onda kalabilecegimi soy-
lemisti. New York’a varir varmaz eroin takilinaya bagladim
tekrar. Hemen degil ama yavas yavag eroin batagimn icinde
buldum kendimi. Onceleri seyrek takilarak bagimhligimi yen-
digimi diisiinmiis, kandirmigtim kendimi. Sonra kizdim ken-
dime Lexington’a yazilmadigim i¢in. Yine de mutluydum
New York’ta olmaktan, ¢iinkii kafamda bir yerde eroini birak-
mazsam olecegimi biliyordum ve 6lmeye hazir degildim he-
niiz. Bir giin birakacagim bu boku diye diisiiniiyordum ama
ne zaman olurdu bu bilemiyordum. St. Louis’de hapiste ani-
den kesip temizlenebilmis olmak istedigim zaman birakacagi-
ma dair bir giiven vermisti bana. Ama birakmay istemek,
sandigimdan ¢ok daha gii¢ olacakti.

Senfoni Sid bir konser turnesi diizenliyordu, bana katil-
mak isteyip istemedigimi sordu. Evet dedim ¢iinkii paraya ih-
tiyacim vardi. Ayrica mayista Jackie’nin kurmama yardimci
oldugu grupla Birdland’de ¢almaya baglayacaktik.

Prova yapacak zamammiz yoktu, yeni donmiigtiim ve ¢a-
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lisimdan belli oluyordu bir siire uzak kaldigim. Ama bir gece
Bird’iin geldigini ve Jackie’nin ¢aldigr her seyi alkigladigim
ammsiyorum. Koti bile calsa, ki pek sik olmazdi bu, giinkii
miithis caliyordu o aralar Jackie. Bir keresinde, seti bitirmis-
tik, Bird kalkip yamimza geldi ve Jackie’yi ensesinden veya
yanagindan optil. Bana tek kelime bile etmemigti. Bozulmusg
olabilirdim, ama sanmiyorum bozuldugumu. Sasirmistim da-
ha ¢ok, ¢iinkii Bird’iin boyle davrandigina tanik olmamigtim
daha once. Kafayr mi iisiitmiigtii acaba diye diisinmistiim. O
Jackie’yi alkislayip dururken ondan bagka alkiglayan yoktu.
Jackie iyi galiyordu ama olaganiistii filan degildi ¢alis.
Bird’iin neden boyle davrandigini merak etmigtim, benim
moralimi mi bozmaya ¢alisiyordu? Bird’iin Jackie’yi pohpoh-
lamasi elestirmenlerin Jackie’yi ciddiye almalarina neden ol-
du. O gece Jackie’nin miizik haritasinda yerini aldig1 gece ol-
mustu.

Iyi calmasina ragmen Jackie’nin disiplin problemi vardi,
baz1 pargalan bir tirli 6grenemiyordu. Birdland’de ¢almaya
baglamadan once tartigmistik bir aksam. "Yesterdays" veya
"Wouldn’t You" gibi parcalar1 ¢calamayisiyd: konu. Jackie gok
yetenekli bir miizisyendi ama bir orospu ¢ocugu gibi tembel-
di o0 zamanlar. Ona belli bir parcay ¢almasim soylerdim ve o,
"Bilmiyorum,” derdibana.

"Bilmiyorum ne demek? Ogren, derdim.

Hemen soylenmeye baglardi. Melodinin eski, kendisinin
ise "geng bir delikanh" oldugunu, "bu eski sagmahg1" 6gren-
mesinin niye gerektigini pek anlayamadiginifilan falan...

1952 yihnda Alfred Lion’in Blue Note Plak Sirketi i¢in
ilk kaydirmi yapmak iizere stiiddyoya girmistim. Altoda Jackie
¢aliyordu ve ayni seyi yapt1 bana "Yesterdays'de. Kontroli-
mil kaybedip kiifrettim Jackie’ye, aglamasina ramak kalms-
t1. Bir kez bile istedigim gibi ¢alamamigt1 o parc¢ada, ¢calmama-
sin1 s6yledim sonunda. O plakta o par¢ada olmamasinin nede-
ni budur. 1952’de yaptigim tek plak oldu saniyorum. "Woody
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'n’ You'", Jackie’nin "Donna" adinda bir pargasi (6teki albiim-
de bu par¢amn ad1 "Dig"di ve benim par¢am olarak gosterili-
yordu), "Dear Old Stockholm", "Chance It", "Yesterdays" ve
"How Deep is the Ocean" ¢almigtik o plakta.

Bir keresinde Philadelphia’da bir kuliipte ¢aliyorduk;
ben, Jackie, Art Blakey, Percy Heat ve saniyorum piyanoda
Hank Jones. Birden igeri Duke Ellington girdi. Yaninda Paul
Quinechette, Johnny Hodges ve Duke’un orkestrasindan bir-
kag kisi daha vardi. "Simdi gostermeliyiz kendimizi," demig-
tim kendi kendime. "Yesterdays" dedim gocuklara ve Jackie
ile melodiye girdik. Sonra solomu ¢alip Jackie' e isaret et-
tim. Genellikle o pargada solo ¢aldirmazdim ona ama 6grene-
cegine dair s6z vermigti bana. S6ziinii tutup tutmadigini gore-
cektim.

Melodinin etrafinda ¢almaya basladi ve igine etti parca-
nin yine, tamam m? Set bittikten sonra herkesi tanigtirirken
—eskiden yapardim o isi— sira Jackie’ye geldiginde, "Bayan-
lar, Baylar, Jackie Mclean, sendika kartim nasil aldigim bil-
miyorum ¢iinkil ‘Yesterdays’ parcasini hila ¢alamaz," dedim.
Miisteriler ciddi olup olmadigim kestirememisti, Jackie’yi al-
kiglasinlar mi, yuhalasinlar m? Setten sonra arka sokakta
Art ile eroin cakarken Jackie geldi, "Miles," dedi, "yanhs yap-
tin moruk, Duke’un 6niinde beni rezil ettin, o benim babam
gibidir miizik s6z konusu olunca, yanhs yaptin moruk!" Agh-
yordu!

“Siktir git Jackie, dedim ona. "Koca bir bebekten farkin
yok! Hep aym seyleri soyliiyorsun, gengsin ve eski parcalari
ogrenmek istemiyor<un. Kes bu sagmaligl! Séyledim sana,
miizik miiziktir. Ya bunu anlarsin ya da benim grubumda ¢al-
mazsin bundan sonra, duydun mu? Senden isteneni yapmay1
6gren. Seni Duke’un 6niinde utandirdigim soyliiyorsun. ‘Yes-
terdays’i calamayarak kendini giiliing duruma sen kendin sok-
tun. Duke Ellington’in o par¢anin nasil ¢alinmasi gerektigini
bilmedigini mi saniyorsun? Delirdin mi? Ben utandirmadim
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seni, sen kendini utandirdin orospu ¢ocugu! Kes aglamay: da
otele gidelim.

Jackie susmustu. Gergek bir dykii anlattim ona. B’nin or-
kestrasinda ¢almaya bagladigim zaman B’nin bazi iglerini go-
riirdiim. Harikulade kadinlarla odasinda iyi vakit gegirirken
birden, "Miles nerde?" diye bagirird1 B. Beni temizleyiciden
elbiselerini almaya filan yollardi veya ayakkabilarini boyama-
mi soylerdi. Sigaraalmaya da giderdim. Bir koka kola kasasi-
na oturturdu beni ¢alarken. Bu sekilde davranmasinin nede-
ni benim ¢ok geng, onunsa orkestra lideri olmasiyds, bana ezi-
yet ederdi. "Gelip bana davraniglarnmdan dolay: kafa tutma
moruk, ¢iinkil sana eziyet etmiyorum ben. Simarikhig: bira-
kip istedigim miizigi ¢calmay1 6gren, yoksa benim grubumda
¢alamazsin, dedim ogiinJackie’ye.

Oylece kalakalmisty, tek kelime etmedi. Bir sey soylemis
olsayd: kigina tekmeyi yiyecekti, ¢iinkii soylediklerim onun
icin yararh geylerdi, onuincitmek degildi amacim.

Daha sonralar), Jackie gruptan ayrildiktan sonra onu ne
zaman dinlemeye gitsem eski parcalardan birkag tane g¢alar-
dy, 6zellikle "Yesterdays"i. Seti bitirdikten sonra yanima gelip
eski parcalari nasil ¢aldigini sorardi. Biiyiik bir usta olmugtu
artik, ¢calamayacag sey yoktu! "Yasina gore iyi ¢aldin, der-
dim ona, giilmekten yere diiserdi. Miizigi nerde 6grendigini
sorduklarinda, "Miles Davis Universitesi'ne gittim, derdi.
Yeterliydi bu agiklama benim i¢in.

O yil Jackie’nin yerine John Coltrane’i denedim. Iki te-
nor ve bir alto istiyordum ama ii¢ nefesliye yetecek kadar pa-
ra gegmiyordu elime. Bir keresinde iki tenor ile ¢calmaya ka-
rar verdim. Sonny Rollins ve Coltrane. Jackie’ye onun yerine
Coltrane’i aldigimi soyledigimde, cani sikilmisti; onu igten ¢1-
kardigim1 sanmigtl. Ama ii¢ nefesliye 6deme yapamazdim,
Jackie’ye sadece bir gecelik bir deneme oldugunu séyleyince
rahatladi. Sonny korkung ¢almigti o gece, Trane’in 6diinii pat-
latmugt1. Birkag y1l sonra Trane de onun 6diinii patlatacakti.
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Aramizda gecenlerden sonra Jackie ile iligkim eskisi gibi
olmadi. Ona kiifredip azarlamam zedelemisti dostlugumuzu,
giderek uzaklagtik ve gruptanayrildy, yine de arada sirada be-
raber ¢alisiyorduk.

Jackie bana Gil Coggins gibi birgok iyi miizisyen tanigtir-
mist1. Gil Coggins harika bir piyanisti. Ama miizisyenlerin ya-
sam tarzinl sevmedigi i¢in emlake¢iliga baglamigti. Gil orta si-
nif, akl basinda biriydi, gelecek giivencesi ariyordu. Cok sev-
mistim ¢aliginl ama; devam etseydi zamania en iyi piyanistle-
rinden biri olabilirdi. Jackie onu bana ilk tamgtirdiginda pek
hoslanniamigtim Gil’den. Sonra "Yesterdays'de bana eglik
edip beni u¢urmustu. Daha sonralar1 basg1 Paul Chambers’
tanigtirmigt1 Jackie. Tony Williams ve Art Taylor’s da Jackie
sayesinde tammgtim.

Orda burda birkag is diginda tiim zamanimi uyusturucu
kovalamakla gegirmeye baslarmstim. 1952 bir baska berbat
y1l olmustu benim i¢in, 1949 y1linda doruk noktasindan bu ya-
na giderek daha kotii gegiyordu yillar. ilk kez kendimden, ye-
tenegimden ve disiplinimden giiphe etmeye baglamstim. Mii-
zikte bagarih olacagimdan, kendimi toparlayacak iradeye sa-
hip oldugumdan emin degildim.

Beyaz elestirmenler, bizi taklit etmekten baska bir gey
yapmayan bir¢ok beyaz caz miizisyenini goklere gikariyorlar-
d1. Stan Getz, Dave Brubeck, Kai Winding, Lee Konitz, Len-
nie Tristano ve Gerry Mulligan’dan birer tanriymiglar gibi
soz ediyorlardil. Bu miizisyenlerin ¢ogu bizim gibi eroinmandi
ama onlarin bu yanindan hi¢ bahsedilmiyordu. Stan Getz bir
gece eczanenin birine girip uyusturucu ¢almaya tegebbiis ede-
ne kadar soz etmediler beyaz miizisyenlerin uyusturucu ba-
gimhhgindan. O haber manset olmugtu ama bir siire sonra
unwtuldu ve herkes yine siyah miizisyenlerin uyusturucu
probleminden soz ediyordu.

Bu miizisyenlerin k6tii oldugunu s6ylemek istemiyorum,
¢linkii iyiydiler. Gerry, Lee, Stan, Dave, Kai, Lennie, hepsi
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¢ok iyi miizisyenlerdi. Ama yeni bir sey baglatmamislardi, ¢al-
diklar1 miizigin en iyileri degildiler. Beni en ¢ok rahatsiz
eden Gerry Mulligan’in orkestrasinda ¢alan Chet Baker’dan
mesihmis gibi s6z etmeleri olmugtu. Aym benim gibi ¢aliyor-
du iistelik - eroinin pengesinde oldugum en koétii zamanimda
bile benden kétii ¢aliyordu. Bazen benden, Dizzy’den, Clif-
ford Brown’dan daha iyi ¢galmasi miimkiin mii diye diigiiniir-
diim. Geng trompetgiler arasinda Clifford Brown’in digerle-
rinden iistiin oldugunu biliyordum, ben béyle diigiiniiyor-
dum. Ama Chet Baker? Olacak is degildi moruk. Elestirmen-
ler bana yagh biriymisim gibi davraniyorlardi, bir aniymigim
gibi —kotii bir ani- ve yirmi alt1 yasindaydim heniiz. Bazen
ben bile kendimi bir an1 olarak gériiyordum.
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Sekizinci Boliim

Senfoni Sid’le 1952 yazinin ilk aylarinda turneye ¢ikmak iize-
re anlasmigtik. Trompette ben, tenorda Jimmy Heat
-Percy’nin kardesi-~ trombonda J.J. Johnson, vibrafonda
Milt Jackson, basta Percy Heath ve davulda Kenny Clarke’-
tan olusuyordu grup. Zoot Sims katilmamisti, onun yerine
Jimmy Heath'i almiglardi. Jimmy’yi, 1948’de Bird’iin gru-
bunda galarken Philly’de, Down Beat Kuliip’te tammigtim.

Jimmy’nin ayaklan kiigiiktii ve harikulade ayakkabilar
giyerdi. Genel olarak miithis giyinirdi. Philly’ye gittigim za-
man onu ziyaret ederdim. Annesi bayilird1 caz miizisyenleri-
ne. Percy ve Jimmy'nin disinda Albert —"Tootie"- vardi bir
de. Heath kardeglerin hepsi miizisyendi ve anneleri nefis ye-
mek pisirirdi. Bir¢gok miizisyen takilirdi evlerine. Miithig
orospu ¢ocuklariydi Heath kardesler.

Ayrica Jimmy iyice eroine kaptirmist: kendini, Senfoni
Sid’in orkestrasindan once eroin ¢gakmigtik beraber. Bird’le
beraber eroin takildiklarini biliyorum. Orkestrada eroine be-
nim kadar diigkiin birinin olmasim istedigim i¢in Jimmy’yi
ben 6nermis olabilirim. Orkestradaki diger eroinmanlar bi-
rakmiglardi eroini o siralar. Zoot katilmayinca —o hala takili-
yordu- tek bagima kalmigtim.

Symphony Sid All Stars Orkestrasi diginda bir adimiz ol-
masin istiyorduk ama para igin katlamyorduk bu isme. Bird-
land’den yaptig1 radyo yayinlarindan dolay1 bizden daha iinlii
olmustu Sid, yeni miizigi insanlarin evlerine getiren, hayatla-
rin1 degistiren sesti Sid. Herkes bizi onun kesfettigini, bu mii-
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zigin varolmasinin nedeninin o oldugunu saniyordu. Onun gi-
bi bir beyazin programi sunmasinin birgok beyazin gelip bizi
dinlemesini sagladigin1 kabulleniyorum. Ama bizi dinlemeye
siyahlar geliyordu ve gosterilerin ¢ogu siyahlar i¢in tertipleni-
yordu. Bize haftada 250 veya 300 dolar 6diiyordu, iyi paraydi
o zaman i¢in. Ama birkag s6z soyleyerek iki, hatta ii¢ katini
yapiyordu kendisi. Hepimizin canini stkiyordu bu durum.

Atlantic City’de ¢aldigimizi1 animsiyorum ¢iinkii o iste pi-
yano yoktu, Milt’in vibrafonu piyanonun yerini almigti. Biri
piyano istedigi zaman ben veya piyano galabilen diger miizis-
yenlerden biri oturuyordu piyanoya. Kimse piyano ¢almak is-
temedigi zaman sadece davul ve bas esliginde galiyorduk solo-
lar1. Hosuma gitmisti bu, ¢iinkii giinesli bir giinde tek basini-
za dolasmaya benziyordu. Hayal giiciiniizii kullanabiliyordu-
nuz. Piyanosuz ¢almak 6zgiir kiliyordu miizigi. Bu turnede pi-
yanonun bazen engel tegkil ettigini 6grenmigtim, daha ser-
best ¢almak istediginiz zaman piyanoya ihtiyaciniz yoktu.

Sonra Harlem’de Apollo Theatre’da galdik, ¢ok orospu
¢ocugu bir gece olmustu. Caldigimiz miizigi gercekten seven
siyahlar tika basa doldurmugtu salonu. Kendimi bu kadar
yiiksek hissetmeyeli uzun zaman olmusgtu, ¢ok iyi bir dinleyi-
ciydio geceki. Saglarimizi yaptirmigtik ve elbiselerimi rehinci-
den almigtim, bizi yiirekten destekleyen o kalabaligin 6niin-
de zevkten dort kogeydim. Tertemiz giyinmistim ve miithis
bir grupla Apollo’da ¢aligtyyordum. Kafam iyiydi, iyi para al-
yordum, bir zenci daha ne isteyebilirdi ki?

Turneye ¢iktik sonra, Cleveland, Detroit gibi yerlere git-
meye bagladik ve igler giiglesti, ¢iinkii Jimmy ve ben ihtiyag
duydugumuz anda eroin bulamiyorduk. Konserden ¢ok dans-
1 partilerde galiyorduk, sunuculugu Sid yapiyordu. Sunucu-
luk disinda yaptig) tek sey paralari toplayip bize 6deme yap-
makti

Orta Bati’da ya hig eroin bulamiyorduk ya da gok zor bu-
luyorduk. Eroin pesinde kosarken bazen ge¢ kaliyorduk, or-
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kestra bizsiz ¢calmaya baghyordu. Set aralarinda da oluyordu
bu. Kalabahgin iginde eroin bulunduran birini kesfettigimiz-
de hemen alip otele kosuyor, igne vurup déniiyorduk. Geg ka-
hiyorduk tabii ki. Bir siire sonra gocuklar sikayet etmeye bas-
ladilar, ge¢ kalmay1 birakip kendimizi toparlamamaz istiyor-
lardi. Jimmy’nin kardesi Percy, basinin etini yiyordu
Jimmy’nin. Ama bana hepsi birden ¢ullamyordu. Jimmy ile
beni korumaktan yorulmuslar, usanmiglardi. Kenny, Milt ve
Percy yakamdan diismiiyorlardi.

Sid’le miizisyenler arasinda da problemler vardi Sid,
Buffalo konserine gelmemis, biz de onun 200 dolarin1 aramiz-
da paylasmistik. Parasim alamayinca bizi sendikaya sikayet
etmis ama kaybetmisti. Sonra Chicago’da ¢aldigimizda Sid
2000 dolara anlagip bize 700 dolar aldigim soylemisti. Milt
Jackson, Sid’le kuliip sahibi arasinda gegen bir konugmaya
kulak misafiri olmugtu. Sid menajer olarak % 5 veya % 10 al-
maliydl. Menajerlerin yilizdeleri o zamanlar 6yleydi. Sunucu
oldugu icin ek bir para alabilirdi ayrica. Ama aradaki 1300 do-
lar1 cebine atiyordu orospu ¢ocugu.

Biz program bagina aldigimiz 500 dolar: alt1 kisi paylag:-

_yorduk ve o iki kelime edip ortalikta 6nemli biriymis gibi do-
lanarak 200 dolar aliyordu. Onunla yiizlestigimizde tepesi at-
t1, bizi nankorliikle sugladi. Tam bir beyaz adam gibi davran-
mist1 degil mi? New York’a dondiigiimiizde hepimiz Sid’in
sahtekarligindan usanmigtik. Ondan nefret etmiyorduk, yak:-
ninda olmak istemiyorduk sadece.

Turne New York’ta tamamlandiginda Sid’in J.J. John-
son’a 50 dolar borcu vardi ve J.dJ. istedi ondan paray. Sid ba-
sindan savmaya ¢alist1 J.J. yi. Kibirli orospu ¢ocugunun biriy-
di Sid. J.J. kalkmug bir yumrukta takma dislerini eline ver-
mis onun. Yerde yuvarlanmaya baslamiglar. Ben orda degil-
dim ama geg¢ saatte oraya vardigimda Milt anlatmist1 bana.
Sonra Sid tanidig) gangsterlerden birkagina J.J.’yi dovmele-
ri, belki de 6ldiirmeleri i¢in haber yollaywp kuliibe ¢agirdi.
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Bir gangster filminden ¢ikmug gibi iceri girdiklerinde biz or-
daydik hala. Biiyiik sapkalar giymiglerdi; puro igiyorlar, bir
duvan bile delebilecek gibi yiiriiyorlardi. J.J. ile beraber
olup olmadigimi sordular bana, J.J.’ye bir sey olacaksa onure
la beraber oldugumu sdyledim. Hepimiz J.J.’nin arkasinday-
dik. Basindan beri hatali olan Sid ortalig1 yatistirip J.dJ.’ye pa-
rasim verdi, ama korkmugtuk bayag: o ana kadar.

O aralar Susan Garvin adinda bir kizla beraberdim, san-
sin, iri gogiisli, Kim Novak’r andiran bir kizdi. Daha sonra
"Lazy Susan" diye bir parca yazdim onun i¢in. Bana para veri-
yor, iyi davraniyordu. Kadin olarak oldukga iyiydi. Beni sevi-
yordu. Ben de ondan ¢ok hoslaniyordum ama bagimlhihigim yii-
ziinden sik sevisemiyorduk. Seyrek de olsa onunla sevismek-
ten hoglamyordum. Bana para veren bagka kizlar da vard:
ama daha ¢ok Susan ile beraberdim. St. Louis’de tanistigim o
zenginbeyaz kizla da goriigmeyi siirdiiriiyordum. Beni gorme-
ye New York’a geliyordu. Ad1 "Alice"ti diyelim, ¢iinkii su an-
da hayatta ve basim belaya sokmak istemem; evli ayrica. Ikisi
de ¢ok giizel kizlard: ve bana para veriyorlardl. Ama Susan’-
dan gercekten hoglaniyordum, kuliiplere benimle beraber ge-
lirdi.

Bunun disinda kayda deger fazla bir sey yok 1952 y1lin-
da. Hayatim1 diizene sokmaya ¢abaliyordum. Yalniz Cecil
Taylor’in olmus gibi anlattign ve kesinlikle hatirlamadigim,
sozde bir olay var. Hikaye Joe Gordon ile ilgili; Boston'lu ¢ok
iyi bir trompetgiydi Joe. Cecil de Boston’ludur. Cecil’e gore
bir gece Joe, Birdland’e gelip bize katilmig ve dyle miithig cal-
mis ki, ben yerimden kalkip sahineyi terk etmigim, sonra da
Bird kosarak yanima gelip, "Sen Miles Davis’sin moruk; kim-
senin sana bunu yapmasina izin vermemelisin, demis. Riva-
yete gore ben tekrar sahneye gidip orda dolanmisim. Ben
bayle bir sey hatirlamiyorum. Belki de dogrudur, ama sanmi-
yorum. (Joe Gordon 1963 yilinda bir yanginda 6ldii. Pek bir
sey yapmamisti o zamana kadar. Thelonious Monk ile bir
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plak ¢aligmas) yapmist1 sadece. Joe bu hikayeyi dogrulaya-
maz; digeri, Cecil Taylor ise ¢alamadigim soyledigimden beri
benden nefret ettigi i¢in intikam duygusu ile her seyi soyleye-
bilir.)

1953 y1l1 daha iyi baglamisti benim i¢in. Prestige i¢in bir
plak yapmistim. Sonny Rollins (hapisten yeni ¢ikmigt1), Bird
(plakta ad1 Charlie Chan olarak gegiyordu), Walter Bishop,
Percy Heath ve. Philly Joe Jones (o aralar ¢ok sik goriisiiyor-
dum onunla) calmiglardi o plakta. Bird’iin Mercury ile bagla-
yic1 bir s6zlesmesi oldugundan takma bir adla ¢almak zorun-
da kalmigt1. Red Rodney tutuklamp tedavi i¢in Lexington’a
yollandigindan bu yana eroini birakmisti Bird. Polisin pesin-
de oldugunu samyordu. Almaya alisik oldugu biiyitk eroin
dozlarinin yerine inanilmaz miktarlarda igkiigiyordu. Prova-
larda iki sise votka i¢tigini hatirliyorum, kayitlar bagladigin-
da Bird iyice sapitmigti.

Bu kayitlar iki liderle yapilmigt: sanki, Bird ogluymu-
sum gibi davraniyordu bana, hila kendi grubunda ¢ahyormu-
sum gibi. Ama bu benim plagim olacakty, hizaya getirmeliy-
dim onu bir sekilde. Kolay degildi, ¢iinkii siirekli ensemdeydi
su veya bu nedenle. Oyle tepem atmusti ki, bagirip ¢cagirdim
ona, benim onun kayitlarinda asla bu gekilde davranmadif-
mi1soyledim. Onun kayitlarinda her zaman profesyonelce dav-
ranmigtim. Orospu ¢ocugu bana ne dedi biliyor musun? "Ta-
mam, Lily Pons, giizellikler yaratabilmek i¢in ac1 gekmek ge-
rekir — istiridyeden inci ¢ikar." O Allah’in cezasi sahte Ingiliz
aksam ile soylemisti bunu bana. Sonra da sizmigt1 orospu ¢o-
cugu. Yine sinirlenip ¢aligimda ¢uvallamaya baslamistim. Ya-
pimci Ira Giller yanima gelip bir bok ¢almadigirmi séyledi. O
kadar usanmigtim ki, trompetimi alip gitmeye hazirlamyor-
dum. Birden Bird bana, "Ne yapiyorsun Miles?" diye sordu.
Ira’min bana soyledigini aktardim ona. "Hadi Miles, biraz mii-
zik yapalim,” dedi. Ondan sonra nefis bir miizik yapmigtik.

O plaktankisa bir siire sonra bir plak daha yaptigimi ha-
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tirhyorum Prestige i¢in. Al Cohn ve Zoot Sims tenor ¢almiglar-
di. Trombonda Sonny Truitt adinda bir kedi, piyanoda John
Lewis, basta Leonard Gaskin ve davulda Kenny Clarke. Bob
Weinstock bir 6nceki plakta Bird’iin yaptiklarimi duyunca kiz-
ms, bu kez daha giivenilir miizisyenler istemigti stiidyoda:
kafayr bulup aptalca davranmayacak miizisyenler. Ama ben
ve Zoot eroinmandik, stiiddyoya gitmeden 6nce ignemizi vur-
may1 ihmal etmemistik. Her sey yolunda gitmisti o giin. Daha
¢ok grup olarak c¢almigtik, pek solo ¢galinmamigtl. Benim ve
John Lewis’in birer solosu diginda. Uzun zamandir ¢almadi-
gim kadar iyi ¢calmigtim o giin.

Daha sonra Blue Note igin bir plak yaptim. Tenorda J.d.
Johnson ve Jimmy Heath, piyanoda Gil Coggins, basta Percy
Heath ve davulda Art Blakey. O giinii hatirhiyorum ¢iinkii ¢a-
linan miizik disinda Jimmy Heath’le piyanist Elmo Hope’un
46. Sokak’taki evine nasil gitsek de biraz eroin alsak diye ka-
rakara diigiiniiyorduk. Canavari doyurmak zorundaydik, has-
taydik. Blue Note’un yapimcisi Alfred Lion’a Jimmy’nin sak-
sofonu igin kamig almasi gerektigini, benim de gidip tasimasi-
na yardimel olacagimi soylemistim sonunda. Bir kutu sakso-
fon kamisi bir kutu sabundan daha agir degildir. Alfred bana
inand1 m1 yoksa inanmis gibi mi yapt1 bilemiyorum. O plag
yaptigimizda orospu gocuklar gibi uguyorduk. ‘Art Blakey de
uguyordu ama Los Angeles’ta tutuklandigimizda Art’in sugu
bana yiiklemesinden bu yana onunla eroin takilmiyordum.

Jimmy Heath’in "CTA" adinda bir parg¢asini kaydetmis-
tik. CTA o siralar beraber oldugu yar:1 Cinli yar zenci kizin
adinin bas harflerinden alinmigt1. Connie Theresa Ann’di ki-
zin ismi. Bir keresinde, Jimmy ben ve Philly Joe, Philly’de
Reynolds Hall’de ¢aliyorduk ve Philly’nin ¢aldig1 bir kuliibe
gitmistik — ben Susan getirmistim, bembeyaz bir kiz,
Jimmy de Connie’yi, Philly Joe ise Puerto Rico’lu harikulade
bir kizla beraberdi. Kuliipte herkesin gozii iistiimiizdeydi o
gece. "Birlesmis Milletler Kizlar1” derdik onlara.
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Bir plak daha yaptim 1953’te, bir de Birdland’de Dizzy’-
nin yerine caldigim iki gece kaydedilmisti. Iyi ¢aliyordum,
form tutmugtum.

Birdland’de ¢aldigim iki gece fena halde canmim sikilmig-
t1. Miizisyenler degildi camim sikan, siirekli saklabani oyna-
yan Joe Carroll adinda bir sarkiciydi. Dizzy’yi ¢ok severdim
ama beyazlar igin yaptig1 saklabanliklardan nefret ederdim.
Ama bu onun isinin bir parcasiyd: ve kendi orkestrasinda di-
ledigini yapabilirdi. Ama iki gece iist iiste Joe Carroll’1 izle-
mek hasta etmigti beni, midem bulanmisti. Fakat paraya ihti-
yacim vardi ve Dizzy i¢in yapamayacagim sey yoktu. Bir daha
boyle bir gosterinin bir par¢asi olmamaya karar vermistim o
anda. Insanlar beni dinlemeye geldiginde miizigimi dinleme-
ye geleceklerdi, sadece miizigimi.

Uyusturucu bagimhligim giderek artiyordu. Polisler sii-
rekli kollarima bakar olmuslardi, taze igne izleri aryorlard..
Eroinmanlarin bacak damarlarina igne yapmalarinin nedeni
budur. Polisler sahneye gelip kollarina baktiklar1 zaman ye-
rin dibine gegiyordun moruk. Los Angeles ve Philly’de 6zellik-
le miizisyenlerle ugrasiyorlardi. Beyaz polisler, zenci miizis-
yenlerin eroinman olduklarinm varsayiyorlardi hemen.

Kadinlarin destegi ile yasiyordum. Ne zaman gercgekten
bir seye ihtiyacim olsa kadinlara gitmem gerekiyordu. Beni
destekleyen kadinlar olmasaydi diger eroinmanlarin yaptig
gibi her giin bir seyler ¢galmadan nasil yasardim bilemiyorum.
Yine de daha sonra pismanhk duyacagim seyler yaptim.
Clark Terry’ye yaptigim gibi, eroin almak i¢in Dexter Gor-
don’dan para ¢almam gibi. Sahip oldugum her seyi, bazen
bagkalarina ait seyleri rehinciye veriyordum siirekli ~trom-
pet, elbise, miicevherat- sonra da paray: bulamayip kaybedi-
yordum onlari, geri alamiyordum. Hirsizlik yapip hapse gir-
me riskine girmiyordum diger eroinmanlar gibi ama Cab Cal-
loway’in ben ve Art Blakey ile ilgili olarak Ebony dergisinden
Allan Marshal’a anlattiklarindan sonra hapiste de olsam ¢ok
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fark etmezdi. Hi¢ kimse bize is vermiyordu Ebony’de ¢ikan
yazidan sonra.

Caldigimiz miizik insanlara yeterince tuhaf geliyordu za-
ten, simdi uyusturucu bagimhsi olduguniu da 6grenmiglerdi.
Bagka tiirlii bakmaya baglamuglard: bana, kirliymigim gibi.
Aciyarak ve dehset iginde, oysa 6yle bakmamiglard: daha 6n-
celeri. O yaziya benim ve Bird’iin fotografim da basmiglard.
O yazidan sonra Cab Calloway ve Allan Marshall1 asla bagig-
lamadim. Cok ac1 ¢ektik onlarin yiiziinden. Hakkinda ileri ge-
ri konugtugu insanlarin ¢ogu bir daha toparlayamadilar ken-
dilerini, ¢iinkii Cab Calloway ¢ok popiilerdi, herkes onainani-
yordu.

Ben her zaman uyusturucunun yasallagtirilmasin, boyle-
ce bir sokak problemi olmaktan ¢ikacagini diigiinmiigiimdiir.
Billie Holiday gibi biri neden eroini aniden birakmak zorun-
da kaldig igin 6lsiin? Uyusturucu verilmeliydi.ona, doktor de-
netimi altinda olmaliydy, eroin bulmak i¢in hayatim1 mahvet-
mek zorunda kalmamalydi. Bird i¢in de gegerli ayni sey.

1953 yazimin ilk aylariydi saniyoruni, Birdland’in 6niinde
duruyordum. Dizzy’nin yerini aldigim siralar. Bu aktaraca-
g1m olayin 1953 y1linda California’da gectigini soyleyenler ol-
du, senesi dogruama yeri yanlig. New York’ta ge¢migti. Bird-
land’in 6niinde durmustum ve kafam ¢ok iyiydi, uguyordum.
Ustiimde pis bir takim, ayakta sallaniyorum ve yanima Max
Roach geldi. "lyi goriiniiyorsun, dedi bana, sonra da cebime
iki adet gicir 100 dolar sikistirdi tamam mi1? Bir orospu ¢ocu-
gundan daha temiz giyinmisti, milyonluk bir gériiniimii vardi
¢linkii kendine bakiyordu.

Maxile kardes gibiydik. Oyle utanmistim ki, cebime koy-
dugu para ile her zaman yaptigim gibi eroin alacagima baba-
m1 arayip eve gelecegimi, temizlenmek istedigimi soyledim.
Babamher zaman desteklemistir beni, hemengelmemi soyle-
diveilk St. Louis 0t0bi’1§i'1ne atladim.

Dogu St. Louis’e dondiigiimde eski sevgilim Alice ile gé-
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riigmeye bagladim tekrar. Daha dnce basima gelen tekrar ger-
¢eklesti; stkilmaya, eroin ¢akmaya basladim. Cok degil ama
beni endigelendirmeye yetecek kadar. Agustos sonuna dogru’
Max Roach, New York veya Chicago’dan arayip Charlie Min-
gus ile Los Angeles’a dogru yol ¢ikacaklarin, istersem Dogu
St. Louis’e ugrayabileceklerini s6yledi. Gelmelerini, onlar
babamin Millstadt’teki giftliginde misafir edecegimi soyle-
dim. Babamin ¢iftligini goriince sagirip kalmiglardi; 6zel asgl,
inekler, atlar, 6dil kazanmis domuzlar. Max ve Mingus’a
ipek pijamalar verdim. Iyiydi onlar: tekrar gormek. Max her
zaman oldugu gibi temizdi ve yeni bir Oldsmobile vardi altin-
da. Iyi para kazamyor, ayrica zengin sevgilisinden de para ali-
yordu.

Sabaha kadar miizik konugtuk. Onlar1 tekrar goriince
New York’u ne kadar 6zledigimi fark ettim. Dogu St. Louis’-
deki arkadaglarimdan ¢ok farkliydim artik, onlar1 seviyor-
dum ama onlardan biri degildim. Bir New York’lu gibi diigii-
niiyordum, orda kalmayi siirdiiremezdim. Ertesi giin Max ile
Mingus gitmeye hazirlamirken onlara katilmaya karar ver-
dim. Babam bana para verdi ve California’ya dogru yola ¢ik-
tik.

Tuhaf bir araba yolculugu olmugtu. Mingus ile siirekli
tartismistim, Max arabulucuydu. Beyazlarla ilgili bir taitis-
maya girmistik, Mingus kendinden ge¢misti. O zamanlar ta-
hammiilii yoktu Mingus’un beyazlara, beyaz olan her geyden
nefret ederdi, 6zellikle beyaz adamlardan. Cinsellige gelince
beyaz bir kizla yatmaktan hoglamrd:r veya Uzakdogulu; ama
beyaz bir kizdan hoglanabilmesi beyaz erkeklere olan nefreti-
ni azaltmiyordu. Sonra hayvanlarla ilgili bir tartigmaya gir-
dik. Mingus beyazlarin canavar ruhlu olduklarini soyledikten
sonra baglamigti tartigma. Soyle bir soruyoneltmisti bize: "Ye-
ni arabanla giderken yolun ortasinda bir hayvan gorsen direk-
siyonu kirip onu ezmemeyi mi ¢ahgirsin, durmaya mi ¢ahgir-
sin, yoksa ¢arpip yola devam mi edersin? Ne yaparsin?”
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"Bak, dedi Max ona, "vururdum orospu ¢ocuguna. Di-
reksiyonu kirsam yoldan ¢ikip devrilebilirim, durmaya kalk-
sam arkamdan gelen bana bindirebilir, yeni arabarm diimdiiz
edebilir."

"Gordiin mii, dedi Mingus, Max’a, "beyazlar gibi diigii-
niiyorsun. Bir beyaz da aym geyleri diigiiniir. Zavall hayvana
¢arpar, onu oldiirecegini diigiinmez bile. Ben ne yaparim bili-
yor musun? O zavall hayvan 6ldiirmektense arabamin par¢a-
lanmasin goze alirnim." California’ya kadar bu sekilde tartisa-
rak yol almigtik.

Oklahoma yakinlarinda bir yerde acikmistik, babamin
aggisinin bizim i¢in hazirladig tavugu bitirmigtik daha once,
bir seyler yemek i¢in bir yerde durduk. A¢ik tenli olduguigin
Mingus’u yollamigtik, onun yabanci oldugunu sanabilirlerdi.
Iceri girip yememiz imkansizdi, birkag sandvi¢ almasim iste-
dik. Mingus arabadan inip restorana girdi. Gittikten sonra
Max’a, Mingus gibi bir kagig1 oraya tek basina yollamakla bel-
ki de hata ettigimizi s6yledim.

Birden restorandan disar: ¢ikt1 Mingus, bir orospu ¢ocu-
gundan daha 6fkeliydi. "Beyaz orospu gocuklari orda yememi-
ze izin vermiyorlar, havaya uguracagim buibne yeri!" diye ba-
ginyordu.

“I¢eri gir ve tek kelime etme Mingus," dedim ona. "Tek
kelime edersen basina bir gise yiyeceksin, ¢iinkii susmazsan
hapiste bulabiliriz kendimizi."

Kesti sesini, sinek oldiiriir gibi 6ldiirebilirlerdi bizi orda.
Baslarina bir sey gelmezdi de, ¢iinkii kanun onlardi. Min-
gus’un sehri California’ya kadar béyle siirdii yolculuk.

Mingus’u sandigim kadar iyi tanimiyordum. Max’la da-
ha once yola ¢ikmistik, birbirimizi tamyorduk. Mingus’la se-
yahat etmemistim daha once, kuliipte ¢calarken nasil biri oldu-
gunu biliyordum ama onun disinda nasil biri oldugunu pek
bilmiyordum. Gergi California’da Bird’le ilgili olarak tatsiz
bir tartisma gegmisti aramizda. Ben sessiz mizaghyimdir, ¢ok
konugmay sevmem, Max da Gyledir, Ama Mingus! Hi¢ sus-
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muyordu orospu ¢ocugu. Genellikle gercekten derin geylerdi
anlattigl ama bazen bir sinek viziltisindan farksizdi. Bir siire
sonra canimi stkmaya baglamisti, bagina sise indirmekle o za-
man tehdit etmistim, dayanamamigstim. Iri oréspu ¢ocuguydu
Mingus, benden korktugunu saniyorum. Ama sustu —bir sii-
re- ve sonra tekrar bagladi.

California’ya vardigimizda bitkindik, Mingus’u birakip
Max’la onun otel odasina gittik. Hermosa Beach’de Light-
house Kuliip’te ¢alyordu Max, sahilden bir blok igerdeydi.
Bir giin Max, Mingus’a arabasini verdi ve Mingus tekerlegi-
nin birini parcaladi. Nasil becerdigini tahmin et. Bir kediyi ez-
memek i¢in kaldirimdaki su pompasina bindirmisti. Oldiim
gillmekten ¢iinkii arabada konugmustuk bu meseleyi. Max
bir orospu ¢ocugundan daha 6fkeliydi, tekrar basladilar ayni
seyi tartismaya.

California’da kaldigim o siire i¢inde baz iyi seyler olmus-
tu benim i¢in. Max’in ¢aldig1 Lighthouse Kuliip’te birkag kez
ben de ¢almigtim ve bir plak yapmislard: kayitlardan. O sira-
lar Chet Baker caz diinyasinin en iyi geng trompetgisi sayili-
yordu, California’liydl. Benim katildigim gecelerden birinde
o da ¢almist1 Lighthouse Kuliip’te. i1k kez o giin tamsmustik,
Downbeat dergisinin onu 1953’iin en iyi trompetgisi segmesin-
den utan¢ duyuyordu sanki. Dizzy veya diger trompetgiler
varken se¢ilmeyi hak etmedigini biliyordu sanirim. Kigisel
bir su¢lamada bulunmuyorum, onu se¢en insanlara kiziyo-
rum sadece. Chet iyi biriydi, serinkanl ve iyi bir trompetgi.
Ama ikimiz de onun benden ¢ok sey arakladigim biliyorduk.
Daha sonralari, o ilk tanistigimiz giin, ¢alarken benim izleyici-
lerin arasinda bulunmamdan rahatsizlik duydugunu soyledi
bana.

Bir diger iyi sey Frances Taylor ile tanigmamdi. Daha
sonra karim olacakti — yasal olarak evlendigim ilk kadin. Us-
tiimii bagimu ihmal etmiyordum New York’ta yaptigim gibi,
sirtimda iyi bir takim vardi ve sagimi yaptirmigtim. Bir giin
Buddy adinda kuyumcu bir arkadasim Katherine Dunham
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Dans Grubu’ndan bir kadina bir miicevher teslimatina gittigi-
ni soyledi - zengin bir beyazin hediyesi. Buddy bu dansginin
gercek bir tilki oldugunu, onu mutlaka tanimam gerektigini
de ilave etti.

Sunset Bulvari’ndaki moteline gittigimizde Frances mer-
divenlerden indi ve Buddy ona miicevher kutusuna verdi. Ku-
tuyu alirken bana bakip giilimsedi. Oyle zarif bir kadind ki,
nefesimi kesti, bir kagit par¢asina telefon numaram ve adimi
yazip gozlerini bana dikip durmasina gerek olmadigini soyle-
dimve kagidi eline tutusturdum. Kizardi, bizgiderken merdi-
venlerden yukari ¢ikiyordu, omzunun iistiinden bana baka-
rak. Benden hoglandigin belli etmisti o giin. Buddy hig sus-
madi yol boyunca, benden hoglandigindan giiphesi olmadigim
soyleyip duruyordu.

O siralar Max, Sally Blair adinda ¢ok giizel bir siyahla be-
raberdi. Giizel kadindi, Baltimore’lu, esmer bir Marilyn Mon-
roe. Bas1 beladaydi Maxin onunla. Bazi konularda ¢ok has-
sast1 Max, ona bazi seyleri belli etmemeye ¢aligirdim ifadem-
de. Ciktig1 kadinlarla ¢uvallamay1 sevmiyordu ama Sally ¢1l-
dirtiyordu davraniglariyla onu. Max yeni birini aramaya bas-
lamigtL

Julie Robinson ile tanist1 (simdi Harry Belafonte ile evli)
ve ondan ¢ok hoglandi. Julie’nin bana bir arkadasini tamgtir-
may! istedigini soyledi. Olur dedim, hep beraber ¢ikalim.

Ben arzuladigim her kadini elde edebilecegimi diisiinii-
yordum o siralar. Onlar1 almaya gittik ve Frances karsimday-
d1. Beni goriince, "Buddy ile motelime gelmistin, miicevher
kutusunu getirdiginde, dedi. "Evet, dogru, dedim. Hemen
samimi olmustuk Frances’le, Max sagirmigt1. Bana soz ettigi
kizin bu oldugunu soyledi. Ilk tanigmamiz bir rastlantiydi
ama Max bizi biraraya getirdikten sonra karsilasmamizin ka-
¢inilmaz oldugunu diigiinmiigtiik ikimizde.

Max’la Julie 6ne oturmugtu, ben, Frances ve Jackie Wal-
cott adinda bir dans¢1 arkadaydik. Birden Julie ¢iglik atmak
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istedigini s6yledi. "Her sey her seydir, qighk at istiyorsan," de-
di Max. Julie qighk atip bagirmaya basladi.

"Delirdin mi?" dedim Max’a. "Nerden oldugumuzun far-
kinda degil misin? Beverly Hills’teyiz ve biz zenciyiz, o beyaz.
Polisler her an yakamiza yapisabilirler. Bu aptalliga bir son
ver."

Bagirmay kesti Julie. Miithis eglenmistik o gece. B’nin
evine gitmistik. B’nin takilmalari bagka tiirliiydii. "Bu berbat
kanciklar1 nerden buluyorsun Dick?" demisti bana. "Katir-
dan fark: yok bunlarin.” Boyle takilirdi B. Giilerdiniz.

Cok ge¢cmeden bir eroin baglantisi kurmustum, Light-
house Kuliip’e kafam iyi gidiyordum ve bu Max’in canim sik-
maya baslamistl. Her sey iyi gidiyordu Max i¢in o siralar. Ba-
gimhhgim beni ¢okertineye baglamisti yine ve bunu kabullen-
mek istemiyordum. Neyse, Lighthouse’ta Max ile takiliyor-
dum bir gece — Max'in dogum giiniiydii samyorum. Digariday-
dik. Dogu St. Louis’deyken judo dersleri almistim, bigagirm
Max’a vermisg, ona elinden bigagi nasil alacagimni gosterecek-
tim. Beni bigaklamaya ¢alismasini soyledim. Denedi ve bigag
elinden alp omzumun iistiinden firlattim onu, tamam m?
"Miles, miithig bir numara bu," dedi Max. Bigaginu alip cebi-
me koydum ve aklimdan ¢ikt1 bigak.

Dahasonra barda icki icerken Max, "I¢kileri sen dde," de-
di. Saka olsun diye, "Parasi olan sensin, ayrica senin dogum
giniin, sen 6de,"” dedim. Barmen duymustu dediklerimi ve
benden hi¢ hoglanmazdi. Max ¢almaya giderken barmen ba-
na doniip, "Hadi moruk, parami istiyorum, dedi. "Max seti
bitirdikten sonra 6deyecek, dedim. Tartismaya bagladi be-
nimle, sonra, "Isim bittikten sonra basacagim kigina tekme-
yi, dedi. Adam beyaz tamam mi? Max geri geldiginde ada-
ma, "Neden boyle bir sey soyledin, bir sey yapmiyor ki?" de-
di, paray1 6dedi ama herif hala kizgindi. Max bana bakip,
"Kendine ¢ok giiveniyorsun, ne yapacaksin bakalim, der gibi
gildi. Sonra ¢calmaya gitti tekrar. Herifkigimi tekmeleyecegi-
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ne dair birkag sey daha séyleyince, "Isinin bitmesini bekleme-
ne gerek yok orospu ¢ocugu, hemen halledelim su isi," dedim.
Bardan gikip banadogrugelmeye baslad: sersem. Solak oldu-
gunu fark etmistim daha 6nce, yumrugunu sallayinca yana ce-
kilip tepesine bir tane ¢aktigim gibi izleyenlerin arasina ittim
onu. Max sahneden sagkin bir tebessiimle izliyordu olanlar.
Insanlar qighk atip kagisiyorlardi. Adamin arkadaglarindan
hirkag iistiime atlayip tuttular beni ve biri polis ¢agirdi. Max
sahneden inmemisti bile, ¢almay siirdiirmisgtii.

Adamin arkadaslar: canimi yakamadan kuliip fedaisi ara-
ya girip ayirmigt bizi. Polis geldi. Ben ve Max diginda herkes
beyazdi orda. Polisler beni karakola gotiirdiiler, adamin bana
"Zenci orospu ¢ocugu,” dedigini soyledim, ki demisti ve ilk
yumrugu o sallamigti. Birden yanimdaki bigag hatirladim.
Korkmustum ¢iinkii o bigag: iistimde bulsalar icerdeydim.
Ama aramadilar iistiimil. Sonra amcarnin adim1 vermek geldi
aklima, politikadaydi. Biraktilar. Maxyiiriiyerek karakola ge-
lip eve gotiirdii beni. Cok kizmigtim ona, "Beni alip gotiirme-
lerine seyirci kaldin orospu ¢ocugu,” dedimona. Ama giilmek-
ten katilyordu Max.

Dagilmaya baglamgtim tekrar, Max bile yorulmaya bag-
lamigt1 benden. Babami aradim bir kez daha, eve donebil-
mem i¢in otobiis parasi yollamasim istedim. Bu sefer bagimli-
hgimi yenmeye kararliydim, aklimdaki tek sey buydu.

Dogu St. Louis’e vardigimda dogrubabamin Millstadt’te-
ki ciftligine gittim. Ablam Chicago’dan gelmisti, ii¢iimiiz
uzun yiriyislere ¢ikiyorduk. Sonunda babam, "Miles, aci
¢ekmenin nedeni bir kadin olsaydi onu terk edip bagka bir ka-
din bulmani 6giitlerdim sana. Ama bu uyusturucu meselesi,
senin i¢in yapabilecegim bir sey yok oglum, sevgimi ve deste-
gimi verebilirim ancak, dedi. Séziini bitirdikten sonra ab-
lamla beraber doniip uzaklastilar, tek bagima kalmistim. Cift-
likte misafirler igin insa edilmig iki odal bir bina vardi. Ora-
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ya gittim. Kapiy1 kilitleyip hicbir seyin yardimi olmaksizin ba-
gimhhigimi yenene kadar ¢ikmadim ordan.

Hastaydim. Bagirmak istiyordum ama bagirmadim, ba-
bam duyup gelebilirdi. igimde tutmak zorundaydim acimi.
Babamin disanida dolastigim, odamin 6niinde durup igeriyi
dinledigini duyabiliyordum. Ses ¢ikaramazdim bunuyaptigin-
da. Karanlkta uzamup beklerdim, ter iginde.

Cok kot hissetinistim kendimi. Her yerim agriyordu,
boynum bacaklarm, eklemlerim tutulmustu. Romatizma gi-
bi, ¢cok giddetli grip gibi bir sey, ¢cok daha kotii ama. Anlatila-
maz. Eklemlerin kaskat1 kesilir ve siser ama dokunamazsin
¢liinkiibagirirsin dokununca. Birinin masaj yapip sizi rahatlat-
masl s6z konusu degildir bu yiizden. Daha sonralari, kalga ke-
migimden ameliyat oldugumda hissettim 6yle bir aciyi. Dur-
durulamayan, ¢ig bir agri. Olmekte oldugunu samrsin ve biri
sana iki saniye i¢inde dlecegini garanti etse kesin kabul eder-
sin. Yagamin iskencesi ile kiyaslaminca bir armagandir 6lim.
Oyle bir an gelmisti ki, pencereden atlamay dilgiinmiigtiim,
odam ikinci kattaydi, bayilip uyuyabilirdim belki.

Yedi veya sekiz giin siirmiigtiibu. Yemek yiyemiyordum.
Kiz arkadasim Alice geliyordu ve diiziigmiistiik bir keresin-
de. Daha da kétii etmigti bu beni. Tki-ii¢ y1ldir orgazm olma-
mistim, agrilarim artirmisti bosalmak. Birkag giin boyle siir-
miistii, sonra portakal suyu igmeye basladim, ama ¢ikariyor-
dum.

Sonra bir giin bitiverdi, birden. Nihayet! Bitmisti. Iyi ve
temiz hissediyordum kendimi. Disari, temiz havaya ¢iktim ve
babaminevine dogru yiiriimeye basladim. Beni goriince koca-
man bir gillimseme belirdi yiiziinde, birbirimize sarilip agla-
dik. Tkimiz de biliyorduk canavari yendigimi. Sonra oturup
goriniirde ne varsa yemeye bagladim, bir orospu ¢ocugundan
daha agtim. O giinden beri bir kez daha bdyle yedigimi anim-
samlyorum. Sonra sira oturup yasamimi nasil yola koyacagi-
mi diisiinmeye gelmisti, kolay is degildi.
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Dokuzuncu Béliim

Bagimhliktan kurtulduktan hemen sonra Detroit’e gittim.
New York’a gidecek kadar gilvenmiyordum kendime, her gey
elinin altindaydi orda. Birkag¢ kagamak yapsam da Detroit’'te
bulacagim eroin New York’ta bulacagimdan daha diigiik kali-
tede olacakti. Bunun bana yardimi olabilir diye diigiinmiig-
tiim, gercekten ihtiyacim vardi yardima.

Detroit’te yerel kuliiplerde ¢almaya bagladim. Davulda
Elvin Jones, piyanoda Tommy Flanagen ile. Birkag kez eroin
aldim orda ama ¢ok kalitesizdi ve bulmak giigtii. Tamamen si-
lememigtim uyusturucuyu kafamdan, ama yakindim ve bunu
biliyordum.

Alt1 ay kadar kaldim Detroit’te. Biraz pezevenklik de
yapmustim. Iki-ii¢ sevgilim vardi. Cinselligin tadini gikariyor-
dum tekrar. Kizlardan biri bana yardimei olmak i¢in her seyi
yapan bir desinatordii. Adim vermek istemiyorum. Taninmig
biridir simdi. Psikiyatristiyle goriisebilmem igin bir sanator-
yuma gétiirmiigtii beni. Mastiirbasyon yapip yapmadigimi
sordu psikiyatr, hayir dedim. Inanamadi, uyusturucu almak-
tansa her giin mastiirbasyon yapmami 6nerdi. Orospu ¢ocugu-
nunbana biitiin s6yleyebilecegi buysa sanatoryumakendi yat-
sin diye diisinmiigtiim. Uyusturucuya alternatif olarak mas-
tiirbasyon nasil 6nerilir? D elirmis olmaliyd: orospu ¢ocugu.

Cok zor olmugtu bagimlihgimni yenmek. Ama bagardim
sonunda. Kahretsin, tam olarak kesemedigim igin bu kadar
uzun siirmiistii. Temizlenmis olduguma karar verip tekrar
bashyordum ufak ufak.
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Freddie Frue adinda ¢ok serseri bir arl(adasxm vardi.
Otelde kaliyor, yemiyor, i¢miyor, hi¢bir sey yapmiyordum.
Freddie eroin baglantuindi Detroit’'te. Freddie yukar gelip
giinliik yardim paketini getirirdi. Onun gibi insanlar ve zayif-
hgim yiiziinden birakamiyordum eroini. Beynimde birakma-
ya motive olmam gerekmisti tekrar. Biriyle evlenmenin ya-
rarh olacagim bile diigiinmiigtiim. Irene’e teklif etmeyi diigi-
nilyordum. Dogu St. Louis’e gidip babama bizi evlendirir mi
diye sormustum. Sonra vazgectim. Boyle bir aptallik yapmak-
tansa Detroit’e geri dondiim.

Cok tath bir kiz tanimistim Detroit’te. Cok giizel ve yu-
musgak huylu bir kizdl. Ama o siralar tanidigim biitiin kadin-
larla yaptigim gibionunlada oynuyordum. Paralar1 yoksa gor-
mek bile istemiyordum onlari, ¢iinkii eroin denen maymunu
atamamigtim sirtimdan heniiz. Eskisi kadar sik1 yapismiyor-
du ama tamamen birakmainigti beni. Hala bir eroinman gibi
disiiniiyordum.

Clarence adinda bahisgilik yapan birini taniyordum. "Mo-
ruk," demisti, "neden boyle davraniyorsun bukiza? Cok iyi bi-
rive seviyor seni. Neden bu kadar kotii davraniyorsun?" Ona
bakip, "Ne sagmaliyorsun sen?" demistim.

Karsimda koca bir gangster duruyordu, adamlari etrafin-
daydi siirekli. Cebinde tabancasi var ve tavir koyuyorum heri-
fe iyi mi? Ama uyusturucuydu beni béyle konusturan. Tuhaf
bakmist: bana, beni vurup vurmamaya karar verir gibi. Ama
saygl duyuyordu bana, ¢iinkii miizigi ve benim ¢alisimi sevi-
yordu. "Neden bu kiza boyle davraniyorsun dedim," dedi,
"duydun mu ne dedigimi?"

Diigiindiigiim tek sey igne vurmakty, "Siktirgit. Ne yapti-
g1m seni ilgilendirmez," dedim.

Beni oldiirmesine ramak kalmig gibi bakti bana. Sonra
soguk gozlerinde merhamet belirdi. Birkagsaniye inceledi be-
ni, sokaklarda siiriinen uyuz bir kopekmigim gibi bakiyordu
bana. "Aciyorum sana, demisti, "yagsamay1 hak etmeyen za-

189



valli bir orospu ¢ocugusun sen. Igreng bir eroinmansin. Yara-
riolacagim bilsem kigini tekmeleyerek dolagtirirdim seni Det-
roit’te. Ama sana gu kadarini séyleyeyim, o kiz1 bir daha iizer-
sen o zavalli kigim tekmelemekle kalmam, daha kétiisiinii ya-
panm!" Sonra doniip uzaklagmigti.

Bu olay miithig canimi stkimisti ¢iinkii soylediklerinde ta-
mamen hakliydi. Eroin takiliyorsan kimse umurunda degil-
dir; hasta olmamaya, aci1 gekmemeye ¢alisirsin. Ama o hadise-
den sonra ¢yle utannugtim ki, toparlanmak i¢in gercekten ¢a-
ba gostermeye basladim.

Oyle kétii bir eroin dolagiyordu ki Detroit'te —Philly
Joe’nun dedigi gibi, "Kendine bir ¢ikolata alirsin ve paran ce-
binde kalir"- miithis kesiyorlardi mal. Bu yiizden dayamkhh-
gn giderek azalir. O mala takilmak kollarima delik agmaktan
bagka bir ige yaramiyordu. Koluma igneyi taktigim zaman his-
settiklerimi yagamak i¢in igne vuruyordum. Sonra birden, ko-
luma delik agmak istemedim artik. Biraktim.

Cok iyi miizisyenler vardi Detroit’te, onlarla ¢almaya
baslamugtim. Bunun yarar oldu ¢iinkii ¢ogu temizdi. Detro-
it’'teki miizisyenlerin ¢ogu ge¢migimden o6tiirii bana sayg: du-
yuyorlardi. New York tecriibeme. Bu da temiz kalmamn ne-
denlerinden biri olmustu, bana saygi duyuyorlardi ve onlar te-
mizdi. Miithig bir trompetgi vardi aralarinda, Clair Rockamo-
re’du ad1 saniyorum. inanilmaz bir trompetgiydi. En iyilerin-
den. Ben ve Elvin Jones da iyi ¢caliyorduk. Blue Bird diye kii-
¢lik bir kuliipte ¢aldiginuzda tika basa doluyordu kuliip.

Detroit’te kaldigim siirede benim igin uydurulmusg bir hi-
kaye var, benim Clifford Brown ve Max Roach ve Baker’s
Keyboard Lounge hakkinda, onu diizeltmek istiyorum. Bir-
kag aydir Blue Bird’de solist olarak ¢aliyordum — misafir so-
list olarak Billy Mitchell’in grubunda. Grupta, piyanoda
Tommy Flanagan, davulda Elvin Jones vardi. Bazen Betty
Carter soylerdi orda, Yusef Lateef, Barry Harris, Thad Jo-
nes, Curtis Fuller ve Donald Byrd eslik ederlerdi. Iyi bir mii-
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zik sehriydi Detroit. Max, Clifford ve grubuyla —piyanoda Ric-
hie Powell (Bud’un kiigiitk kardesi), tenorda Harold Land ve
basta George Morrow- Detroit’e gelince Baker’de benim de
¢alrnamu istedi.

Yagmurdan 1slanmig bir gekilde igeri girdigimi, elimdeki
kesekagidindan trompetimi ¢ikarip sahneye yiiridiigiimii ve
"My Funny Valentine" ¢galmaya bagladigirni anlatanlar yalan
soylilyor. Brownie’nin-Brownie diye ¢agiiirdik Clifford’i—ba-
na aciyip ¢alimama miisaade ettigi, grubu susturdugu, sonra
sendeleyerek sahneden inip tekrar yaginura ¢iktigim da uy-
durma. Bir filmde iyi bir sahne olabilir bu ama yok 6yle bir
sey. Her seyden 6nce Max ve Brownie’den izin almadan ha-
yatta ¢tkmazdim o sahneye. Ayrica, trompetimi yagmurun al-
tinda bir kesekagidinin iginde tagimam miimkiin degil, ¢iin-
kii aletime ¢ok deger veririm. Kald1 ki, trompetimi kesekagi-
dinda tagiyacak kadar diismiis olsam bile Max’in beni dyle
gormesine izin vermeyecek kadar gururluyum.

Olay su... Max benden g¢alinam istedi ¢iinkii Freddie
Webster gibi ¢alacak birine ihtiyaci vardi. Freddie gibi ¢alabi-
lirdim. Bir tek aksam ¢aldim onlarla. O hikayenin nerden ¢ik-
tigini bilmiyorum. Rivayet. Eroinmandim ama o kadar diis-
memistim. Bagimhiligimi yenmek iizereydim.

Sugar Ray Robinson sayesinde biraktim sonunda. Onun
kadar disiplinli olabilsem birakiriin diye diigiinmiigtiim. Bok-
su ¢ok sevmigimdir hep ama Sugar Ray Robinson’a bagka tiir-
lii bir sevgi ve sayg1 duyuyordum. Harika bir boksordii ve bir
orospu ¢ocugu kadar temizdi. Yakigikliydi, kadinlar ona bay-
hyordu, ¢ok basariliydi. Sugar Ray kendime 6rnek aldigim en-
der insanlardan biriydi. Gazetelerde kolunda giizel bir kadin-
la limuzinden ¢ikarken ¢ekilmig bir fotografini goriince sosye-
teden biri sanirdimz, son derece siktl. Ama bir déviigse hazir-
landiginda etrafinda kadin goremezdiniz, ringe giktiginda ga-
zete fotograflarindaki gibi gillimsemezdi. Ciddiydi ringde,
profesyoneldi.
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Onun gibi olmaya karar vermistim. Isimi ciddiye alacak,
disiplinli olacaktim. New York’a gidip kaldigim yerden de-
vam etmenin zamam gelmigti. Sugar Ray’i 6rnek almigtim
kendime. New York’la bas edebilecegim inancim o vermisti
bana. O zor giinlerden Sugar Ray ¢ekip ¢ikardi beni.

Detroit’te beg ay kaldiktan sonra 1954 Subatinda New
York’a dondiim. Uzun zamandan beri bu kadar iyi hissetme-
mistim kendimi. Parmaklarim formdaydi ¢iinkii siirekli ¢al-
mistim Detroit’te, eroin bagimhligimi da yenmistim. Giigliiy-
diim, fiziksel ve miiziksel olarak. Her seye hazirdim. Kendi-
me bir otel odasi tuttum. Blue Note’tan Alfred Lion
ile Prestige’den Bob Weinstock’u arayip eroini biraktigim,
plak yapmak istedigimi soyledim. Bir dortlii kurmak istiyor-
dum - piyano, bas, davul ve trompet. Cok sevinmiglerdi.

Aynldigimdan bu yana degismisti New York’ta miizik
olayr. Modern Jazz Quartet (MJQ) ¢ok basariiydi. "Cool
Jazz"l oda miizigi havasinda icra ediyorlardi. Chet Baker,
Lennie Tristano ve George Shearing giindemdeydiler, Birth
of the Cool baglatmigt1 her seyi. Dizzy her zamanki kadar iyi
¢aliyordu ama Bird berbat durumdaydi - gismandi, yorgundu
ve kigini kaldirip gelebildigi zaman da kotii gahyordu. Patron-
lardan biri ile agnz dalasina girdikten sonra Birdland’e girme-
si bile yasaklanmigt1 — ve Birdland adini1 ondanalmigti iyi mi?

New York’a dondiigiimde tek diisiincem miizik ve plak
yapmakty, yitirdigim zamani telafi etmeliydim. O y1l yaptigim
ilk iki plak —Blue Note i¢in Miles Davis Vol. 2 ve Prestige i¢in
Miles Davis Quartet— benim igin ¢ok onemliydi. Prestige’le
sozlesme imzalamamigtim heniiz, Blue Note’la ¢aligabilmem
bu yiizden miimkiin plmustu. Iyi de olmustu ¢iinkii maddi s1-
kintim vardi. Bu plaklarda giiglii ¢aldigum diigiiniiyordum.
Davulda Art Blakey, basta Modern Jazz Quartet’ten Percy
Heath, piyanoda daha 6nce Lester Young ve Stan Getz’le ¢al-
mis Horace Silver adinda geng¢ bir miizisyen eglik etmigti ba-
na. Sanmiyorum dikkatimi Horace’a ¢eken Art Blakey olmus-
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ty, ¢ok yakindilar. Horace benimle aym otelde kaliyordu -25.
Cadde’de Arligton Oteli- yakinlasmaya basladik. Horace’in
bir piyanosu vardi odasinda, o piyanoda parg¢a ¢alip beste ya-
pryordum. Benden ii¢ veya dort yil daha gengti Horace. Ona
baz1 seyler anlatip piyanoda gosterirdim. Horace’in tarzi ho-
suma gidiyordu, o siralar ¢ok sevdigim funky tarzda ¢ahyor-
du. Calisimu ategliyordu, davulda Art Blakey’yi de hesaba ka-
tarsan dalga gecmek olanaksizdi, ¢almak zorundaydim. Ilk
plakta "Well You Needn’t" adl1 par¢ada Monk gibi ¢a'masim
istemistim Horace’tan. Bir de balad yapmigtik aym tarzda,
"It Never Entered My Mind" "Lazy Susan"i da kaydetmigtik.

Bob Weinstock ve Prestige ile ii¢ y1llik bir sozlesme imza-
lamistim. Baglarda Bob Weinstock’un benim i¢in yaptiklari-
na miitegekkirdim, hicbir plak sirketi beni ciddiye almazken
bir sans vermigti Bob bana — Alfred Lion’1 da saymam lazim,
o da bana iyi davranmigti. Bob’un o ilk Prestige plaklar igin
verdigi para fazla degildi — plak basina 750 dolard: sanyo-
rum, ayrica bestelerimin yayin hakkim da istemigti ama ka-
bul etmemistim. Ama para fazla olmasa da bagimhhgim siir-
diirmeme yetmisti 1951’de. Ayrica bu plaklar bana iyi bir
grup lideri nasil olunabilecegini ve nasil plak -iyi- yapilabile-
cegini 6gretmisti. Iyi anlagiyorduk Bob’la amasiirekli ne yap-
mam gerektigini, plaklarim: nasil yapmam gerektigini bana
dikte etmeye ¢ahsiyordu, ben de, "Miizisyen benim, sen ya-
pimcisin, isin teknik tarafi ile ilgilen, yaraticihg bana birak,"
derdim ona. Bu da ige yaramayinca, "Siktir git ve bizi yalmz
birak Bob, derdim. Oyle davranmamis olsaydim Sonny Rol-
lins ve Art Blakey ¢aldiklan gibi ¢almamig olacaklardi o plak-
larda, bambagka bir tarzda ¢almalarim istemisti Bob.

Beyaz plak yapimcilarinin ¢ogu miizigi siirekli beyazlag-
tirmak istiyorlar, ben de siirekli miicadele edip bunu engelle-
meye ¢alistyordum. Bob ¢ok yorgun, ¢ok beyaz bir miizik isti-
yordu. Ama degisti daha sonra - hi¢ degilse bunu séyleyebili-
rim onun hakkinda. Hi¢gbirzamaniyi para 6demedi miizisyen-
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lere —daha sonralar harikulade plaklar yaptiginda bile- ve
odedigi az para kargiiginda her seyden vazge¢meni istiyordu.
Caz miizisyenlerine boyle davramrdi - 6zellikle siyah miizis-
yenlere. Boyleydi iste o zaman. Ve bugiin de ¢ok farkl oldu-
gunusanmiyorum.

Bir sekilde trompetim kaybolmustu, birkag kez Art Far-
mer’'in trompetini 6diing almam gerekmisti. Miles Davis
Quartet plaginda "Blue Haze" adli par¢ada Art'in trompetini
kullanmigtim. Hatirhyorum ¢iinkii o pargayr kaydederken
herkesin par¢anin havasina girmesiiginigiklari sondiirmek is-
temigtim. Stiidyodakilerden biri, "Biitiin 1siklar1 sondiiriir-
sek Miles ile Art goremeyecegiz ama," demisti. Cok giilmiis-
tim. A1t Blakey ve ben ¢ok siyah oldugumuz i¢in s6ylemisti
bunu.

Hatirliyorum, Art Farmer da oradaydi, nisan ayinda yap-
tigimiz kayitta da vardi. Sanirim, o siralarda Bob-Weinstock
kayit miithendisi olarak Rudy Van Gelder’i kullanmaya basla-
misti. Rudy Hackensack, New Jersey’de yasiyordu, biz de ka-
yitlar1 onun evinde yapiyorduk, hemen oturma odasinda.
Rudy bir bagka stiidyo kurana dek Prestige kayitlar1 hep ora-
da yapildi. Kiigiiciik bir odaydi. Neyse, ben Art Farmer’in ale-
tini 6diing aliyordum. Bir giin ikimizin de ¢almasi gerekiyor-
du. Tartigmaya basladik. Kira olarak on dolar verdigim i¢in
benim ondan ¢ok hakkim oldugunu diigiiniiyordum. O giin-
den sonra Jules Colomby’nin trompetini kullanmaya bagla-
dim. Jules, Prestige’de plak paketleme igi yapiyordu, amator
bir miizisyendi. Daha sonra Blood, Sweat and Tears grubuna
girecek olan Bobby Colomby’nin kardesiydi.

O nisan ayinda yaptigimiz Prestige kayitlarinda Art Bla-
key’'nin yerine Kenny Clarke’1 almistim ¢iinkii siipiirge efekti
istiyordum davulda, kimse Klook’tan daha iyi siipiiremezdi.
O kayitlarda susturucu ile ¢almig, yumugak ama swing'’i olan
bir gey istemistim arkamda.

Ay sonuna dogru Walkin plagini doldurmustum Prestige
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i¢in ve o plak bir doniim noktasi oldu. J.J. Johnson ve Lucky
Thompson'1 istemigtim o kayitlarda, ikisinin de ¢ok genis bir
tonuvardi Lucky, Ben Webster tarziydi ama bebop da vardi
calisinda. J.J. ¢ok genis bir tona sahipti. Basta Percy Heath,
davulda Art ve piyanoda Horace ¢almiglardi. Miiziksel kav-
ramlar istiine benim ve Horace'in odasinda ¢aligmigtik, Ar-
lington Oteli’nde. O plagin altyapisi Horace’in odasindaki kii-
¢iik piyanoda kurulmustu. O kayitlan bitirdigimizde elimiz-
de iyi bir sey oldugunu biliyorduk ama y1l sonuna dogru, plak
¢iktiktan sonra ne kadar onemli oldugunu anlayabildik. O
plak miithisti moruk, Horace’in funky tarzinda piyanosu, Bla-
key’nin miithis ritimleri... Bagka tiirlilydii o plak. Miizigi be-
bop’in eski giinlerindeki atesli dogaglamasina gétiirmeye ga-
hsmigtim. Dizzy ile Bird "in baslattiklar tarza yakin bir yere.
Amaileride de gotiirmeye ¢ahstim aym zamanda, funky blu-
es tarzina, Horace’in yardimi ile. O altyapinn iistiine J.J.,
Lucky ve ben galisinca bir yerlere gidecegimizi hissetmistim
ve gitmistik de.

O siralarda Capitol 1949-1950 y1linda yaptigimiz "Birth
of the Cool" kayitlarindan bir plak ¢ikardi. Capitol on iki par-
carun sekizini Birth of the Cool ad1 altinda ¢ikarmagt. Ilk kez
bu isimle amliyordu o miizik. "Budo", "Move" ve "Boplicity”
dahil edilmemisti plaga ve ¢ok kizmistim buna. Ama o plak
ve o siralar insanlara ¢ok ¢ekici gelen Birth of the Cool baghg
yiiziinden insanlar -6zellikle beyaz elestirmenler— beni 6nem-
semeye baglamiglardi tekrar. Turneye ¢ikabilecegim devamh
bir grup kurmay diigiinmeye baglamistim. Piyanoda Horace
Silver, tenorda Sonny Rollins, basta Percy Heath ve davulda
Kenny Clarke olsun istiyordum. Ama Sonny’nin uyusturucu
bagimlihig ve siirekli hapse girip ¢ikmas) engel tegkil ediyor-
du. Ama diigiincelerim bu yondeydi o siralar.

1954 yazinda Prestige i¢in stiidyoya girdim tekrar, bu
kez Sonny, Horace, Percy ve davulda Klook ile. Istedigim ses-
te Klook daha basarihiydi Art Blakey’den. Art’dan daha iyi
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bir davulcu oldugunu séylemek istemiyorum, o siralar yap-
mak istedigim tarza daha uygundu sadece.

Cok hosuma giden bir piyano tarzi kegfetmigtim. Ahmed
Jamal’in ¢alisindan ve kavramlarindan s6z ediyorum; ablam
Dorothy tamstirmigt1 beni Ahmed Jamal’in miizigiyle. Chica-
go'dan ararmnisti beni. "Junior” (ailem beni babam 6lene ka-
dar Junior diye g¢agirmigti), "su aralar bir piyanist dinliyo-
rum, adi Ahmed Jamal, seveceksin onu," demisti. O taraflara
yolum diigtiigiinde gidip dinledim onu bir giin ve ugurdu be-
ni. Yumusakhg, ifadesi, ciimleleri harikuladeydi. Caldign par-
calar1 da sevmigtim ayrica: "Surrey with a Fringe on Top",
"Just Squeeze Me", "My Funny Valentine", "I Don’t Wanna
Be Kissed", "Billy Boy", "A Gal in Calico", "Will You Still Be
Mine", "But Not For Me" Standart parcalardi hepsi, kendi
bestelerinin bazilarini da sevmigtim: "Ahmed’s Blues" ve
"New Rhumba" gibi. Piyanodaki lirizmine bayilmigtim. Ah-
med Jamal’in hak ettigi yere gelememigbiiyiik bir piyanist ol-
dugunu diigiinmiisiimdiir hep.

1954 yazinda Ahmed Jamal’in benim iistiimdeki etkisi
ileride olacag kadar biiyiik degildi. Ama Prestige i¢in yapti-
gim plaga "But Not For Me"yi katinama yetmigti. O plaktacal-
digimiz diger pargalar Sonny Rollins’e aitti. Bagka tiirliiydii
Sonny Rollins. Parlak biri. Afrika ile ilgileniyordu, Nigeria’y1
tersten okuyup parcamn birini "Airegin” diye adlandirmugti.
Bir digerinin ad1 "Doxy"ydi. Pargalar: stiidyoya getirip bastan
yaziyordu. Bir parca kagit koparip iistiine bir meziir veya bir
akor, bazen bir gecis yaziverirdi. Stiiddyoya girdigimizde ona,
"Parca nerde?" diye sorardim. "Heniiz yazmadim," veya "Bit-
medi heniiz," gibi bir gey soylerdi. Elinde oldugu kadarim ¢al-
maya basglardim ve o bir késeye gidip kagit pargalarina bir
seyler yazar, sonra yanima gelip, "Tamam Miles, bitti," derdi.
Bu sekilde yazdig1 parc¢alardan biri "Oleo"dur. Adini oleomar-
garin’den almist, o siralar ¢ok kullanilan ucuz bir tereyagiydi
oleomargarin. Susturucu kullanmistim o pargada, bas kullan-
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mamigtik: ¢almay1 kestigimiz bolimlerde Horace giriyordu
piyanoda. Parganin benzersiz olmasimn nedeni buydu. Bu
tarzda ¢almaya pecking diyorduk. Ciimlelerini par¢ahyor, rit-
min igine girip ¢ikiyordun. Iyi bir davulcunun varsa ¢ok iyidir
bu tarz. Davulda Kenny Clarke vardi ve kimse onun gibi ¢ala-
maz bu tiir seyleri.

Eroini kesmigtim ama arada sirada kokain kullamyor,
bagimhlik yapmadigin diigiiniiyordum. Alabilirdim veya al-
mayabilirdim, almadigim zaman hastalanmiyordum. Stiidyo-
da uzun siire kalmak ve yaratici olmak zorundaysan ¢ok iyi ge-
liyordu. O giin kayit yaparken sivi kokain vardi yanimizda.
Iyi bir giindii, giderek daha giivenli cahyordum. Kendi grubu-
mu kurup gecindirebilecek maddi giigten yoksun olmak cani-
mi sikiyordu ama. O giin benimle ¢alan miizisyenler, nefis bir
grup olustururdu oysa, Kenny, Modern Jazz Quartet’e baghy-
dy, Percy, Art ve Horace bir sene sonra bir grup kurmay plan-
Iiyorlardi. Geg¢inebilmek igin Philly Joe ile gehir gehir dolagip
yerel miizisyenlerle ¢aliyorduk. Philly 6nden gidip miizisyen-
leri ayarlar, sonra ben katilir; birkag gece ¢alardim. Ama iyi-

. ce camimi stkmaya baglamigt: bu sekilde ¢aligmak, ¢iinkii go-
gu kez miizisyenler aranjmanlari, hatta pargalari bilmiyorlar-
d1. Olabilecegim yerde olmadigimi hissediyordum.

Ama Birdland’de sik sik jam session’lara katilip galiyor-
duk. Bol miktarda kokain bulunuyordu bu jam session’larda,
miizisyenlerin hepsi kullaniyordu. Kokain kullanan bir trom-
petgi olarak, c¢alarken agzinun kurumasim engellemek i¢in
bol siviigmem gerektigini o zaman kegfettim. Agzim uyusabi-
liyordu ama yaratici fikir sikintis1 gekmiyordum, figkiryorlar-
du

Uyusturucu bagimhisiyken kuliip patronlar1 ve elegtir-
menler pislikmisim gibi davranmiglardi bana. 1954 yilinda
gliclii hissediyordum kendimi, eroinden kurtulmustum, onla-
rin aptalliklarina daha fazla katlanmak zorunda degildim. Bu
duygu beynimin derihliklerinde kék salmigti ve gercekti, ba-
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na oyle gelmiyordu. Son dort yitda yagadiklanmla ilgili bir of-
ke tagiyordum igimde: kimseye giivenim yoktu, benim tavrim-
la ilgili bir geydi bu samyorum. Bir yere ¢almaya gittigimizde
soguk davramrdim orospu ¢ocuklanna: Odersen galarnm. Faz-
lasim bekleme. Kimsenin kigin1 6pmeye, kimseyi eglendirme-
ye niyetim yoktu. Artik pargalannisimlerini anons etmeyi bi-
le birakmigtim, parcamn ad1 degil, ¢galinan miizikti 6nemli
olan. Hangi parcayr c¢aldigimizi biliyorlard: zaten, neden
anons edeyim? Izleyenlerle konugmay kestim ¢iinkii miizigi
dinlemeye geliyorlardi, beni degil. Bir¢ok insan kendimi bag-
kalanndan soyutladigimi diigiiniiyordu, soyutluyordum da.
Ama daha ¢ok kime giivenebilecegimi bilemedigimden. Ba-
kiglanmda ofke vardi ve insanlar bunun farkindaydi. Aynca
eski uyusturucu bagimhihgimdan 6tiirii yakin iligkiler kurma-
yarak kendimi korumaya ¢alisiyordum. Ama bana yakin in-
sanlar, beni bilen insanlar, gazetelerin tarif ettikleri gibi biri
olmadigimi biliyorlardi.

Bobby McQuillen’i beni boks 6grenciligine kabul edebile-
cegi kadar temiz olduguma inandirmistim. Her firsatta salo-
na gidiyor, Bobby’den boks dersleri aliyordum. Siki ¢ahgtin-
yordu beni. Arkadas olmustuk ama daha gok egitmenimdi,
onun gibi boks yapmak istiyordum.

Bobby ile doviigleri izler, sonra da Gleason veya Silver-
man’in salonuna gidip ¢caligirdik. Harlem’de 116. Sokak’la Se-
kizinci Cadde’nin kogesindeki bir binamn doérdiincii veya be-
sinci katindaydi Silverman’in yeri. Sugar Ray orda galigirds, o
calisirken herkes yaptig isi birakip onu izlerdi.

Bobby burguya uyanmig bir boksordii. Ben burgu diyo-
rum, birine yumruk atmadan 6nce kalga ve bacakla yapilan
donme hareketidir bu. Bu hareketi yaptigimz zaman daha
giiglii olur yumrugunuz. Joe Louis’in ¢alistiricis1 Blackburn
gibi Bobby de burguyuiyi bilen bir boksordii. Joe Louis’e bu
hareketi Blackburn gostermisti. Joe Louis’in rakiplerini tek
bir yumrukla devirebilmesinin nedeni burguydu. Bobby’nin
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Blackburn’den kaptigim samyorum ¢iinkii birbirlerini Detro-
it'ten tamyorlardi. Johnny Bratton da kullanirdi burguyu. Su-
gar Ray de. Biiyiik boksorlerin hepsi doviigiirken uygulardi
bu hareketi.

Oturtana kadar iistiinde siirekli ¢alismay: gerektiren bir
harekettir. Bir refleks haline gelmeliydi. Bir miizik aleti ¢alig-
mak gibi bir seydi; durmadan tekrarlaman gerekirdi. Cok in-
san bir boksor gibi diisiindiigiimii sylemistir bana, samrim
dogru bu. Benim i¢in 6nemli olan seylerde hirshyimdir. Mii-
zik veya yapmak istedigim seylerde oldugum gibi. Birinin ba-
na yanhs yaptigini diisiindiigiim anda déviismeye hazirimdir
mesela. Hep boyle olmusumdur.

Boks bir ilimdir, ne yaptiklarini bilen iki boksoriin dovii-
siinii izlemeye bayilirim. Mesela rakibin bir hamle yaparken
ne tarafa gidecegini kestirmeli, yumrugunu 6nceden gikarip
yuziinii yakalamalisin. Bu mitkemmel bir zamanlama ve sez-
gi ister, bazilarinin diigiindiigii gibi sagma sapan bir spor de-
gildir boks.

Bobby beni Johnny Bratton’un tarzinda yetigtiriyordu,
oydu istedigim tarz. Miizigin nasil bir tarz1 varsa boks yapma-
nin da bir tarzi vardir. Joe Louis’in tarzi vardi, Ezzard Char-
les, Henry Armstrong, Johnny Bratton, Sugar Ray Robinson,
Muhammed Ali, Sugar Ray Leonard, Marvelous Marvin Hag-
ler, Michael Spinks, tarz sahibi boksorlerdir bunlar. Daha
sonralar1 Mike Tyson dahil oldu bu gruba. ,

Yaptigin sey her neyse bir tarzin olmah - yazar, modac,
boksor, miizisyen, her neysen. Bazi tarzlar hos ve yaraticidir,
degisiktir, yenilik¢idir. Bazilan degildir. Sugar Ray Robin-
son’in tarz bu ozellikleri i¢eriyordu, dmriimde izledigim en
isabetli boksordii. Bobby McQuillen bana Sugar Ray Robin-
son'milk ii¢ raundda rakibini her raund i¢in 34 tuzakla dene-
digini, rakibini gosterdigi tepkiyle degerlendirip sinadigini
sOylemisti. Ray kolunu uzatip sénin vurus mesafenin disinda
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durur, aradaki mesafeyi 6l¢tiigiinii sana hi¢ hissettirmez ve
akabinde, BUM! Yildizsayardin yattigin yerden.

Bunlar dogustan sahip oldugun yetenekler degildir. Bi-
rinden 6grenirsin, bir miizik aletini dogru calmay 6grendigin
gibi. Aletini dogru ¢almay 6grendikten sonra istedigin gibi ¢a-
labilirsin ama 6nce dogru ¢almay1 6grenmelisin. Bunu basar-
diktan sonra duydugun gibi, hissettigin gibi ¢calarsin. Once ra-
hatlayp olacaklar1 beklemen gerekir ama - miizikte ve
boksta. Miizikte bunu bana Dizzy ve Bird 6gretti; Gonk, Ah-
med Jamal ve Bud Powell 6gretti.

Sugar Ray Robinson’t 116. Sokak’ta galisirken izleyen
herkesin "Asker" diye cagirdigi yash bir siyah olurdu orda.
Gergek adini hi¢hir zaman 6grenemedim. Calgtiricisimn di-
sinda sozlerini 6nemsedigi tek insand1 "Asker" Ray ringe ¢1-
karken Asker ona sokulup kulagina bir geyler fisildar, Ray de
bagim sallardi. Kimse asla bilmemistir Asker’in Ray’e ne fisil-
dadigim ama Ray ringe ¢ikip zavalli bir orospu ¢ocugunu kari-
sina sarkintihk etmis gibi yere sererdi. Cok dikkatli izlerdim
Ray'i. llahlastirmistim onu goziimde. O yaz bir giin ona, onun
sayesinde eroin bagimlhihgim yendigimi soyledigimde, tebes-
siim edip bir kahkaha atmigt1.

Sugar Ray’in Yedinci Cadde’deki barina takildigimi
anmimsiyorum. Boksorler, organizatorler ve harikulade kadin-
lar olurdu orda. Barin etrafinda toplanir, atip tutarlardi. Bok-
sorlerden biri bir sekilde Ray’e meydan okuyormus gibi bir
tavir takindiginda Ray orospu gocugunu goyle bir siiziip, "Su
anda sampiyonun ben olmadigimi m diigiiniiyorsun? Karsin-
da durmug seninle konugurken béyle mi diisiiniiyorsun? He-
men gimdi, burda durmug seninle konusurken ispatlayabili-
rim bunu sana," derdi.

Omuzlarini geriye atmis, bacaklari agik, bir yuamrugu 6n-
de, topuklarinin iistiindeileri geri sallanirdi. Bir orospu gocu-
gundan daha temiz giyinmis, yiiziinde bir tebessiim, birileri-
ne meydan okudugu zaman yiiziinde beliren o ¢arpik tebes-
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siim. Biiyiik doviiggiiler sinarlar insanlariy; aym bilyiik miizis-
yenler gibi; herkesi sinarlar. Sugar Ray zirvedeydi ve bunun
farkindayd.

Herkese boksor olmak isteyen biiyiik bir miizisyen oldu-
gumu soyleyip o yiiksek ve tiz kahkahalarindan birini atardi.
Miizisyenlerle takilmay severdi ¢iinkii davul ¢almaya baylir-
di. Ray, Johnny Bratton ringe ¢ikacag zaman bana sorardi -
Johnny Bratton’a taptigimu biliyordu:

"Senin adam ne yapacak?"

"Neyi ne yapacak?"

"Hadi Miles, gelecek déviisiinde nasil bir sonug¢ alir? Ra-
kibi biraz fazla gii¢lii, Johnny’nin isi zor bu sefer.”" Ray’in bir
kez on raund doviigtiigii bir orta sikletle doviigecekti Johnny.
Sonra Ray birkag ayak hareketi yapip omuzlarin geriye ata-
rak gozlerini gozlerimin igine dikip, "Ne diisiiniiyorsun Miles,
orda durmus kazanabilecegini mi soylityorsun bana?" diye so-
rardi.

Benim Johnny’nin aleyhine tek bir laf etmeyecegimi bili-
yordu. Ben de, "Kazanacak, biliyorum, der susardim. Sugar
yiiziinde tebessiim, "Gorecegiz, Miles gorecegiz,"” derdi.

Johnny, Kanadaliy1 ilk raunda nakavt edince, "Johnny
igini biliyor galiba Ray, ne dersin?" dedim ona.

"Evet,” dedi, "ama benim karsima ¢ikmasim bekle. Bu
kadar sansl olmayacak." Ve Ray, Johnny’yi hakladiktan son-
ra beni buldu, karsimda her zamanki gibi topuklarinin iistiin-
de yaylanarak o ¢arpik tebessiimiiile, "Eh Miles, adamin hak-
kinda gimdi ne diigiiniiyorsun?" dedi. Sonra da o tiz kahkaha-
s o6yle bir att1 ki, 6lecek sandim.

Sugar Ray’den siirekli s6z etmemin nedeni 1954’te mii-
zik disinda hayatimda en 6nemli seyin o olmasiydil. Onun gibi
davranmaya, onun kibirli tavrim takinmaya baglamigtim. Ne
ararsan...

Ray sogukkanliydi, yaptig iste en iyiydi ve 1954’te ol-
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mak istedigim her seydi. New York’a ilk geldigimde disiplin-
liydim. Tek yapmam gereken uyusturucu tuzagina diismeden
oncedeki disiplinli halime dénmekti. Iste 0 anda herhangi bi-
rinin sozlerini dikkate almaktan vazge¢tim. Kendime Sugar
Ray’in Asker’i gibi birini buldum: benim adamim Gil
Evans’ti. Karar vermigtim, biri bana énemsiz buldugum bir
sey soyledigi zaman siktir edecektim basimdan Bu beni anin-
da yoriingeme oturtacakt.

Tamdigim insanlarin iginde Gil Evans miiziksel diigiince-
lerimi yakalayabilen birkaginsandanbiriydi. Mesela beni din-
lemeye geldigi zaman yanima yaklagip, "Miles, genis ve hog
bir tonun var trompette, neden daha ¢ok kullanmiyorsun bu-
nu?" gibi bir sey soylerdi. Sonra gitmis olurdu, birden soyle-
diklerini diigiinerek kalakalirdim bir siire. Hemen orda haklh
olduguna karar verirdim. Veya yamima gelip —kimsenin duya-
mayacag bir gsekilde- "Miles, tek baslarina birakma onlari,
onlar calarken sen de bir seyler ¢al, kendi sesini kat," diye fi-
sildardi. Veya birka¢ beyaz miizisyenle ¢aliyorsam, "Kendi se-
sini onlarin iistiine koy," derdi, beyaz miizisyenlerin ses ve
duygusunu kast ederek. Siyah duyguyu 6ne gikarmarmi soylii-
yordu, bunu biliyordum ben ama o bana hatirlatiyor, beni
destekliyordu.

1954’te siirekli salona gidip ¢alisiyor, ruhen ve bedenen
kendimi giiglii tutmaya gayret ediyordum. I¢imde bir yerde
daha 6nce sahip oldugum ama New York’a geldikten sonra yi-
tirdigim bir sey oldugunu biliyordum —New York’ta yasadi-
gim ilk donemde heniiz yitirmemistim- 1949’da Paris’ten
dondiikten sonra olmustu olan. Ayrica insanin karsisina ha-
yatta bir Asker veya bir Gil Evans’in ¢gikmasinin bir sans ol-
dugunu da biliyordum. Yanhs bir sey yaptigin zaman seni
ikaz edebilecek kadar yakin birinin. Gil Evans gibi bazi seyle-
ri bana hatirlatan birini tanimasaydim ne yapardim, ne olur-
dum bilemiyorum. I¢imde, 6ziimde, eroin bagimhhgimi yendi-
gim zaman nasilsam 6yle olmugtum hep. Bagimli olan o insan
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ben degildim. Iste, bagimhligim yendikten sonra kendime
gelmistim, gelismeye ¢caligiyordum tekrar, ki New York’a gel-
memin asil nedeni buydu - geligmek.

O yaz Juliette Greco, Ernest Hemingway’in Giines de
Dogar filmi i¢in yapimcilarla konugmak iizere New York’a
geldi. Yapimcilar Juliette’i istiyorlardi. Fransa’mn 6nde ge-
len oyuncularindan biriydi artik Juliette, Park Aveneu’de
Waldorf/Astoria Oteli’nde bir daireye yerlesmisti. Aradi be-
ni. 1949'dan sonra goriismemistik, ¢ok sey olmustu. Birkag
kez yazismis, ortak arkadaglar araciligi ile mesajlar iletmigtik
birbirimize, ama hepsi buydu. Beni nasil etkileyecegini me-
rak ediyordum, eminim o da bdyle bir merak i¢indeydi. Basi-
ma gelenlerden haberi var miydi1? Eroin bagimlhihgim Paris’te
duyulmus muydu?

Beni oteline davet etti ve gittim. Paris’te yagadiklarimin
anisiyla biraz tedirgin oldugumu hatirliyorum; beynimde, kal-
bimde, kanimda yagamigti o. Gergekten sevdigim ilk kadin ol-
mustu, ondan ayrilmak kalbimi kirmis, diigiip eroin batagina
saplanmama neden olmustu. Onu gérmek istedigimi biliyor-
dum - gormek zorundaydim. Ama her ihtimale karg davulcu
Art Taylor1yanimaalmigtim. Durumu dahaiyi kontrol edebi-
lecektim boylece.

Spor MG arabama atlayip gazlamus, otelin parkina ¢ek-
mistim. Beyazlarin sapkalari ugmugtu; MG bir araba ile Wal-
dorfa yanagan tuhaf goriiniimlii iki zenci. Resepsiyona yiiri-
diik, lobideki herkesin gozii iistiimiizdeydi. Komi olmayan iki
zenciyi resepsiyonda goriince sok olmuslardl. Resepsiyonda
duran adama Juliette Greco’yu sordum. Adam, "Juliette ne?"
diye sordu. Orospu ¢ocugu deliymigim, gercek degilmisim gi-
bi bakiyordu bana. Adim tekrarlayip daireyi aramasim soyle-
dim. Aradi, "bunainanmiyorum" ifadesi ile bana bakarak. Ju-
liette yukar1 gelmemi séylediginde orospu ¢ocugu orda élecek
sandim.

Bir tiirbe sessizligine biiriinmiis lobiden ge¢ip asansore
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bindik ve Juliette’in dairesine giktik. Kapiy1 Juliette agt1 ve
kollarini boynuma dolayip 6ptii. Arkamda sagkin bir 6rdek gi-
bi duran Art ile tamgtirdim onu ve yiiziindeki mutlulugun o
anda ugup gittigini gérdiim. O anda gormek, tanimak isteme-
misti Art, anliyor musun? Hayal kinkhgina ugramist1. Iceri
girdik. Nefes kesecek kadar giizel goriiniiyordu dJuliette,
anmimsadigimdan bile daha giizel. Kalp atiglarim hizlanmigt),
duygularimi kontrol etmeye ¢alisiyordum, ona soguk davrana-
rak tepki gosterdim. Siyah pezevenk kimligime biiriinmiig-
tim. Daha ¢ok korktugum, bagimliyken pezevenk tavirlan
edindigimden otiiril.

Ona, "Bana biraz para ver Juliette," dedim. "Hemen,
simdi paraya ihtiyacim var." Cantasindan para ¢ikarip uzatti.
Ama olanlarainanamiyormus gibi bakiyordu. Paray: alip buz
gibi baktim ona - igimde onu kavrayip sevigsme arzusu vardi
ama korkuyordum, duygularima hakim olamamaktan korku-
yordum.

On bes dakika sonra gitmem gerektigini soyledim. Beni
daha sonra goriip géremeyecegini sordu, film ¢ekilirken onun-
la Ispanya’ya gider miydim? Diigiinecegimi ve onu arayacag-
m1 soyledim. Daha 6nce kimsenin ona bu gekilde davrandigi-
n1 sanmiyorum; onu arzulayan o kadar ¢ok erkek vardi ki,
her istegi yerine getiriliyordu muhtemelen. Kapidan ¢ikar-
ken sordu, "Geri donecek misin Miles?"

"Kes sesini kancik! Dedim ya daha sonra ararim!" de-
dim. Ama i¢cimden beni orda tutmanin bir yolunu bulmasim
iimit ediyordum. O ilk goriismemizde onu o kadar agaglamis-
tim ki, saginp kalmisti. Daha sonra arayip onunla Ispanya’ya
gidemeyecek kadar mesgul oldugumu, ama ileride Fransa’ya
gelip onu bulacagimi soyledim, belki. Bana adresini ve tele-
fon numarasim verdi, telefonu kapatti, bu kadard: aramizda
gecen konugma.

Daha sonra goriigtiik ve yillarca sevgili kaldik. Ona o za-
man problemimin ne oldugunu anlatmistim, onu ¢ok sagirtip
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hayal kirikhigina ugrattigimi ama beni anladigim ve affettigini
soyledi. Juliette’in ge¢ donem filmlerinden birinde -Jean
Cocteau’nun bir filmiydi samyorum- benim bir fotografimi ya-
taginin yanindaki komodinin iistiine koyar, filmde goriiniir fo-
tograf,

Eroin bagimhihgimdan sonra boyle olmugtum, bana diis-
man oldugunu hissettigim bir diinyadan kagmak i¢in igime
donmiigtiim. Ve bazen, Juliette Greco ile oldugu gibi, dostu-
mu diigmanimdan ayiramamis, ¢ogu kez bu ayrimi yapmak
i¢in bir ¢aba sarf etmemigtim. Hemen herkese soguk davran-
mistim. Boyle koruyordum kendimi, kimseyi duygularima
yaklastirmayarak. Uzun bir siire isimi gordii de bu yontem.

1954 Noeli’nde Milt Jackson, Thelonious Monk, Percy
Heath ve Kenny Clarke ile Prestige adina Miles Davis and
Modern Jazz Giants albiimiinii yapmak i¢in stiiddyoya girdim.
Bu kayit giiniiile ilgili kulaktan kulaga dolagan bir yanls an-
lamavar, Thelonious Monk ve benim aramdaki sézde gergin-
lik ve ofkeye dair. Insanlarin tekrarlar sayesinde gercege do-
niisen martavallarindan biri bu daha ¢ok. O giin i¢in gercek-
ten soylenebilecek tek sey, nefis miizik yaptigimizdi. Ama
Monk ile aramda gegenleri agiklayip bu dedikodulara bir son
vermek istiyorum.

Ona ¢ekilmesini, "Bemsha Swing" adli kendi bestesi di-
sindaki pargalarda arkamda calmamasim soylemistim.
Monk’tan boyle bir sey istememin nedeni Monk’un bir nefes-
linin arkasinda nasil ¢alinacagini bilmemesiydi. (Onunla ¢a-
larken uyumlu olabilen nefesliler John Coltrane, Sonny Rol-
lins ve Charlie Rouse’dan ibaretti.) Ozellikle trompetgilerin
arkasinda calmayr beceremiyordu. Trompetgilerin ¢ok fazla
notalari yoktur, bu yiizden ritm siirekli ileriye dogru kogmali-
dir. Monk’a gore degildi bu. Bir trompetgi balad bile ¢alsa rit-
mi canli ister. Monk’a hitap eden bir sey degildi bu. Ben de
arkamda ¢almamasini istedim ondan, rahat degildim kullan-
dig1 akor degigimleriyle ve o kayittaki tek trompet bendim.
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Ritmin piyanosuz yiiriimesini istiyordum. Miizikte bogluk
duymak istiyordum. Ahmed Jamal’dan kaptigim bogluk kav-
raminn etkisindeydim, dyle ¢almak geliyordu i¢cimden. Ah-
med’in ¢aldig1 ve ¢ok sevdigim "The ManI Love" par¢asini da
almigtim repertuara.

Monk o plakta iyi ve dogal ¢aldi, onu duymak istedigim
gibi. Nasil ¢almasim istedigimi sdylemistim ona ama o zaten
Oyle calacakti. Bir de ben ¢aldiktan bir siire sonra girmesini
istemigtim. O da dyle yapti. Tartismamgtik. Monk ile nere-
deyse yumruklagmaya varacak bir tartigmaya girdigimize da-
ir bu hikayeyi kim uydurdu bilemiyorum.

Tamam, Monk siirekli abuk sabuk konusur ve her gey-
den uzak dururdu ama onun tarzi buydu ve onu taniyan her-
kes bunu bilirdi. Bir siirii insamn 6niinde kendi kendine ko-
nusmaya baglar, aklina ne gelirse soylerdi. Biiyiik oyuncuydu
da aym zamanda, deli numarasina yatip insanlari kendinden
uzak tutardi. Birilerinin akhm karistirmak i¢in o giinle ilgili
baz tuhaf laflar etmis olabilirdi. Ama gunu biliyorum: Monk
bir bebek gibiydi. iginde ¢ok sevgi vardi ve beni sevdigini bili-
yorum, ben de onu sevmigtim. Bir hafta boyunca ayagina bas-
sam bile canimi yakacak bir seyyapmazdi, dyle biriydi. Yumu-
sak bir insand1 Monk, yumusgak ve harikulade. Ama bir ckiiz
kadar da giiglilydii. Monk’u yiiziine yumrugu indirmekle teh-
dit etmigsem —ki yok boyle bir sey- birilerinin beni timarha-
neye gotiirmesi gerekirdi, ¢iinkii Monk beni ufak kicimdan
yakaladig gibi duvara firlatabilirdi.

Nefis miizik iiretmistik o giin ve o plak "Walkin" ve "Blue
'n’Boogie" gibi bir klasik oldu sonradan. Ama piyanoyu disari-
da tutup ritmi gezdirerek bogluk yaratmay Modern Jazz Gi-
ants albiimiiniiyaparken kegfettim. Bu bogluk kavramini son-
radan geligtirip daha sik kullandim. 1954-1955 yilinda ileride
olacagh kadar acik degildi kafamda.

1954 harika bir y1l olmustu benim i¢in — 0 zaman bunun
farkinda degildim. Bagimlhihgimi yenmigtim ve her zamankin-
den daha iyi ¢aliyordum. O yil ¢ikan iki albiim Walkin ve
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Birth of the Cool herkesi —o6zellikle miizisyenleri— goyle bir
dogrulup bana tekrar 6nem vermeye itmisti. Elegtirmenlerin
kafalari bagka yerlerdeydi hala ama plaklarim satmaya bagla-
misti. Bunu fark etmistim ¢iinkii Bob Weinstock bir sonraki
plagim i¢in bana 3000 dolar vermisti ve bu gimdiye kadar ver-
diginden fazlaydi. Varmak istedigim yere dogru yol aldiginmu
hissediyordum. Kendi ¢gabamla, 6diin vermeden. Simdiye ka-
dar 6diin vermedigime gore bundan sonra da vermeyecek-
tim.

Iyi girmistim 1955’e. Sonra martta Bird 6ldii ve herkesi
perisan etti. Berbat durumda oldugunu biliyorduk hepimiz,
¢alamiyordu, sisman, ayyas ve eroinmandi; bu sekilde devam
edemeyecegi ¢ok aciktl. Ama Barones Pannonica de Koenigs-
warter’in Beginci Cadde’deki dairesinde birden 6lmesi sars-
must1 bizi, soktaydik. Barones’i ilk kez 1949’da Paris’te calar-
ken tammistim. Siyah miizige bayilirdi moruk, ozellikle
Bird’e.

Bird’iin 6limiinii Rikers Adas1 Hapishanesi'nde 6gren-
mem daha da kotii olmugtu. Irene nafaka yiiziinden hapse at-
tirmugt: beni. Daha sonra avukatim ve en iyi dostum olacak
olan Harold Lovett'ten almigtim haberi. Max yollamigt1 onu
saniyorum veya hapiste oldugumu ogrenip kendi gelmisti.
Bird’iin 6ldiigiinii soyledigini ammsiyorum, koétii olmustum.
Bir kere bir siirii orospu g¢ocugu ile beraber hapisteydim
~tam da her gsey o kadar iyi gitmeye baglanugken— moralim
bozuktu zaten. Dedigim gibi, Bird’iin durumunun kétii oldu-
gunu biliyordum -onu son goérdiigiimde korkung bir durum-
daydi moruk- ama yine de sok olmustum gercekten 6ldigii-
nii duyunca. U¢giin i¢in hapse girmigtim ve Bird gidip 6Imiis-
tu.

Harold, Bob Weinstock’dan para alip kefaletle ¢ikarmuis-
t1 beni. Bana Philadelphia’da bir i ayarladiktan sonra araba
ile oraya gidip avans para da almugt1. Biitiin bunlar1 beni ¢ok
az tamdig1 halde yapnugti. Hicreme girdiginde ona yillardir
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tamdigim biri gibi bakip, "Senin gelecegini biliyordum, bili-
yordum,” demigtim. Sagirmamis olmam kafasim epey karis-
tirmugt1 ama dedigim gibi boyle seyleri hissederim.

Arabasina atlayip Harlem’e, Sugar Ray’in kuliibiine git-
tik. Orda bir siire takildiktan sonra Harold beni kiz arkada-
sim Susan’in evine birakt. Bu adam sevecegimi hissetmis-
tim, Sugar Ray’le beraberken davrams bigiminden zeki oldu-
gunu gormek miimkiindii. Artik onunla takihyordum ve bir
siire sonraisglerimi yiiriitmeye bagladi.

Bird oldiikten sonra bir¢ok eroinman bagimhhklarim
yenmek i¢in ¢aba gostermeye baslamusti, bu da iyiydi. Ama
Bird’iin bu gekilde ziyan olmasi beni ¢ok hiiziinlendirmisti, o
bir dahiydi ve verecek ¢ok seyi vardi. Hayat béyledir. Bird
doymak bilmeyen orospu ¢ocugunun tekiydi ve ne zaman du-
racagim asla bilememigti, onu bu 6ldiirmiistii - doymak bil-
mezligi.

Bird i¢in kiigiik bir cenaze toreni yapilacak ve sessizce go-
miilecekti, Chan dyle planlaimigti en azindan. Ama ben kimse-
nin cenazesine gitmemeye kararhydim. Cenazeleri sevmem.
Insanlan yasadiklan gibi hatirlamay: severim. Ama Doris ge-
lip her geyi berbat etti, Chan’1 devre dis1 birakip olay bir gos-
teriye doniistiirdii. Igrencti bu, ¢iinkii Bird, Doris’i yillardir
gormiiyordu. Doris gelip Bird’ii sahiplenmig, Harlem’de bir
kilisede gosterigli birtoren tertiplemigti. Kilise ile bir proble-
mim yoktu ¢ilinkii Adam Clayton Powell'in kilisesiydi orasi.
Ama Doris caz veya blues ¢alinmasini istememisti. Diz daha
sonra anlatmigti bana, 6liisiiniin iistiine sagma sapan bir mii-
zik ¢alinirken Bird iistiinde ii¢ parca takim elbise ve boynun-
da Doris’in aldig kravatla yatiyormus. Bird’iin cenaze téreni-
nin i¢ine etmislerdi moruk. Belki de tabutu ¢ikarirken tagiy-
cilarin tokezleyip tabutu az kalsin yere diigiirmelerinin nede-
ni buydu. Bird bu sagmaliklar: protesto etmisti.

Sonra da goémiilmesi i¢cin Kansas City’ye gotiirdiler,
Bird’iin nefret ettigi bir yere. Onu Kansas City’de gommeye-
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cegine dair so6z almist1 Chan’dan. Insanlar Bird’iin cenazesi-
nin muhtesem oldugunu soylemiglerdi, bronz bir tabuttaydi
ve bir cam parg¢asinin altinda yatiyordu, camdanigik yayihyor-
du. Bir tanesi bana, "Bird’iin bagimn iistiinde bir hale olus-
musty,” dedi.

Bird olmiigtii ve yasam siiriiyordu. 1955 Haziraninda
Bob Weinstock hesabina bir doértlii ile stiiddyoya girdim. Ah-
med Jamal gibi ¢alan bir piyanist istedigimden Red Gar-
land’1 segmistim. Philly Joe tanigtirmigti onu bana 1953’te,
Bird’iin "Charlie Chan" takma adi ile galdig1 kayitlar sirasin-
da. Boksa merakhydi ve aradigim yumusak tuseye sahipti.
Aslen Teksasliyds, birkag yi1ldir New York'ta ¢aliyordu. On-
dan hoglanmistim, uyanik biriydi. Red, Ahmed Jamal’1 sevdi-
gimi, onun gibi bir piyanist aradigimi biliyordu. Ahmed Ja-
mal gibi ¢almasini istedim ondan, en iyi o tarzda c¢alard: Red
zaten. Bu albiimde davulda Philly Joe, basta Oscar Pettiford
caliyordu. Iyi bir plak oldu Miles Davis Quartet, Ahmed Ja-
malin benim iistiimdeki etkisini ger¢cekten yansitmigti. "A
Gal in Calico" ve "Will You Still Be Mine"; ikisi de Jamal’in
¢aldigy pargalardi ve Ahmed’in duygu ve tugesi ile ¢alan
Red’in kendilerini etkiledigini soyleyenler hakliydilar; ama o
duygu bende Ahmed Jamal’1 kesfetmeden ¢ok 6nce vard. Ja-
mal beni rayima oturtmugstu tekrar, kendime getirmisti.

Yaptigim miizik beni tatmin ediyordu ama kuliiplerde
adim kotiiydii hdla ve elestirmenlerin goziinde bir eroinman
olmay siirdiirityordum. Pek popiiler degildim o siralar ama
1955’te Newport Caz Festivali’nde ¢aldiktan sonra baz sey-
ler degismeye bagladi. Elaine ve Louis Lorillard ¢iftinin orga-
nize ettikleri ilk festivaldi bu. Yapimeci olarak George Wein'’i
secmislerdi. George, Boston’luydu samyorum. Ilk festival
icin Count Basie, Louis Armstrong, Woody Herman ve Dave
Brubeck'i se¢misti George. Zoot Sims, Gerry Mulligan,
Monk, Percy Heath ve Connie Kay’in bulundugu bir de All
Star grubu vardy, sonradanlbeni de dahil etmigti. Bensiz bir-
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kag parca ¢almiglar, "Now’s the Time" par¢asinda onlara katil-
migtim. Bird’iin anisina ¢alinmisti o parca. Sonra "Round
Midnight"1 ¢galmugtik. Susturucuile ¢almigtim ve herkes ¢ildir-
migst1. Miithisti. Uzun bir siire ayakta alkiglamislardi. Sahne-
den indigimde bir kralmisgim gibi bakiyordu herkes bana
- plak anlagmalari i¢in etrafimda dort doniiyorlardi. Miizis-
yenler bile bir tanriymigim gibi davramyorlardi bana ve nede-
ni, uzun zaman énce 6grenebilmek i¢in ¢ok zorlandigim bir so-
loydu. Tuhaf bir duyguydu moruk, insanlara bakip birden
ayaga kalkarak yaptigim bir seyden o6tiirii beni alkigladiklan-
n1 gormek.

O gece son derece gorkemli bir malikanede partiler veril-
migti. Gitmistik, zengin beyazlar her yerdeydi. Bir kogede
kendi halimde oturuyordum ki, festivali organize eden kadin,
Elaine Lorillard yiizlerinde aptal tebessiimleri olan bazi be-
yaz insanlarla birlikte yanima geldi ve, "Iste, harikulade ¢a-
lan ¢ocuk bu," gibi bir seyler soylerdi. Sonra da adimu sordu.

Orda durmug bana kiyak yaptigini saniyor tamam m?
Ona bakip, "Siktir git, ¢ocuk filan degilim ben! Adim Miles
Davis ve bir daha benimle konugmak istersen bu adi hatirla-
maya ¢alig!" dedim. Mesele gikarmak gibi bir istegim yoktu
ama orda durmus "¢ocuk” diyordu bana, hi¢ tahammiiliim
yoktur boyle geylere.

Terk ettik orayl, ben ve Harold Lovett. I¢inde Monk’un
da bulundugu bir arabaya dahil olup New York’a dogru yola
¢iktik ve Monk ile ilk kez orda tartistim. Arabada o gece "Ro-
und Midnight"1 dogru ¢almadigimi soylemigti. Olabilir dedim
ancak ben de onun arkamda ¢aligin1 hi¢ begenmemistim ama
bunu ona séylemiyordum, o neden bana bulasiyordu? Sonra
da insanlarin begendigini, bu yiizden ayakta alkigladiklarim,
kiskanmis olabilecegini soyledim.

Ona bunlan soyledigimde aslinda saka yapiyordum, gi-
limsiiyordum. Saniyorum ona giildiigiimii, onunla dalga geg-
tigimi diigiindii. Sofére durmasini soyleyip arabadan indi.
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Monk’un ne denli inat¢1 oldugunu bildigim i¢in -bir seye ka-
rar verdi mi imkan yok vazgecgiremezdiniz— gofore, "Aman,
siktir et orospu ¢ocugunu. Kagigin teki. Gidelim," demistim.
Monk’u orda birakip New York’a donmiigtitk. Monk’u tekrar
gordiigiimde aramizda higbir sey gegmemigti sanki. Monk oy-
leydi bazen, tuhaftibiraz. Tekrar soz etmedik o giinden.

Newport Festivali'nden sonra yolum agilmisti. George
Avakian, Colombia Plaklar’nin caz yapimecisi, benimle bir
sozlesme yapmak istiyordu. Bana sunduklarina bakarak Co-
lombia ile anlagmak istedigimi soyledim ama Prestige ile olan
anlasmamdan hig s6z agmadim. Ogrenince Bob Weinstock ile
bir anlagmaya varmayi denemisti ama Bob ¢ok para ve anasi-
nin nikahini istiyordu. Moruk, itiraf etmeliyim ki, olanlar be-
ni sagkina ¢evirmisti. Paradan s6z ediyorlardi orospu ¢ocukla-
r1, biiyiik paralardan, igler yolundaydi. Insanlarin sana bok at-
mayip hakkinda iyi konusmalarn giizel bir duygudur. Café Bo-
hemia’da ¢almak i¢gin bir grup kurmami istediler. Greenwich
Village’da yeni ve popiiler bir caz kuliibiiydii Café Bohemia.
Bu olumlu ilgi beni mutlu ediyordu.

Debut sirketi i¢in Charlie Mingus ile bir plak yaptim.
Mingus en iyi basg1 ve bestecilerden biri addediliyordu artik.
Ama o kayitlarda dogru gitmeyen bir gey vardy, yeterince giic-
li degildi yaptigimiz miizik. Neydi dogru olmayan bilemiyo-
rum -belki aranjmanlar- ama kesinlikle yanhs gitmisti bir
seyler. Oysa Mingus davula Elvin Jones’u se¢misti ve o oros-
pucocugu kimle galsa ategler.

O aralar Café Bohemia i¢in hazirlamakta oldugum gru-
bun provalarindaydi kafam, Mingus’un kayitlarinda dalgin-
dim bu yiizden belki de. Grubumda Sonny Rollins, piyanoda
Red Garland, davulda Philly Joe Jones, trompette ben ve bas-
ta Jackie McLean’in bana daha 6nce soziinii ettigi Paul Cham-
bers adinda geng bir miizisyen vardi. Paul birkag ay énce gel-
migti New York’a ve J.J. Johnson ile Kai Wending’in de ¢al-
diklar: yeni bir grupta ¢almisti. Paul, Detroit’liydi ve herkes
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onu konusuyordu. Onu dinledigimde ne miithis bir orospu go-
cugu oldugunu anladim.

Bohemia’da sanirim 1955 Temmuzunda ¢aldik ve bos
yer yoktu. Bizden sonra Oscar Pettiford bir dortlii ile galma-
ya baglamigt1 orda ve altoda Julian "Cannonball" Adderley
vardi. Sevgilim Susan ile eglenmek i¢in takilirdik oraya. Ama
Cannonball ¢aldig: blues’larla uguruyordu beni ve kimse adi-
n1 duymamigtl. Onu dinler dinlemez ne miithig bir orospu go-
cugu oldugunu anliyordunuz. Beyaz elestirmenler bile gokle-
re ¢ikariyorlardi onu. Plak girketleri pesindeydi. O kadar hiz-
I1 olmustu yiikselisi.

Inanilmaz bir alto saksofoncu olmasinin yam sira son de-
rece iyi bir insan oldugu i¢in oturur onunla laflardim. Birden
iinlenip plak girketlerinin pesinde kostugu biri olunca ona ki-
min ne oldugunu, kimi ciddiye alip kimleri pas ge¢mesi gerek-
tigini soyledim. Giivenebilecegi ve stiildyoda ona karismaya-
cak biri oldugu igin Alfred Lion’1 6nermistim ona. Ama dinle-
medi beni. Mercury—Emarcy ile s6zlegsme yapti ve siirekli ka-
ristilar isine. Sonunda Cannonball iyice dagilmigty, ¢calmak is-
tedigi seyleri ¢alamiyordu, yetenegi ile ne yapacaklarim bile-
memislerdi.

Floridaliyd: ve orda miizik 6gretmenligi yaptigi i¢in kim-
senin ona miizik konusunda bir geyler 6gretebilecegini diigiin-
miiyordu. Cannonball’dan birka¢ yag daha biiyiiktiim ve
New York miizik diinyasina gireli epey olmugtu. Miithis oros-
pu ¢ocuklariyla takilmam sonucu miizikle ilgili ¢ok sey 6gren-
migtim; hicbir kolej simfinda 6grenemeyecegin tiirden seyler
— Juilliard’dan ayrilmam bu yiizden olmustu. Ama Cannon-
ball o siralar her seyi bildigini saniyordu, ¢aldig1 anlamsiz
akorlardan so6z ettigimde —o akorlara yaklasimini degigtirme-
sini soylemistim- onemsemeyip basindan savinigti beni. Da-
ha sonralar1 Sonny Rollins’i epey dinledikten sonra anlamigti
ne demek istedigimi. Bir dergi soylesisinde akorlar bilmedi-
gini ama ¢alabildigini soyledigimde beni bulup 6ziir dilemigti,
ilk soyledigimde beni dinlemedigi igin.
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Onu ilk dinledigimde kendi grubumda ¢aldigini duyar gi-
bi olmustum. Giiglii bir blues duygusuna sahipti, grubumda
boyle bir ses bana ¢ok uyardi. Sonny Rollins beni endiselendi-
riyordu zaten. Calgindan otiirii filan degil, siirekli New
York’tan ayrilmaktan s6z ettigi igin, temelli. Ayrilacak olursa
onun yerine birini diigiinmeliydim. Ama Cannonball, Flori-
da’daki 6gretmenlik isine geri doniip igleri bozdu, ertesi yilin
sonuna kadar da déonmedi.

Agustosta Bohemia igi bitince Prestige i¢in bir plak yap-
mak iizere stiidyoya girdim tekrar. Bu kez altoda Jackie Mc-
Lean vardi. Basta Percy Heath, vibrafonda Milt Jackson, da-
vulda Art Taylor ve bebop havasi istedigim i¢in piyanoda Ray
Bryant. Jackie’'nin ¢alamayacag1 endigesine kapilacak kadar
uctugunu animsiyorum. Nerden kaynaklamyordu bu yiiksek-
lik bilemiyorum ama Jackie ile stiiddyoya girmedim bir daha o
giinden sonra.

Jackie’nin iki bestesini ¢almigtik o kayitlarda: "Dr. Jack-
le" ve "Minor March” Thad Jones’un "Bitty Ditty" adli parc¢a-
sinda Art’in zamanla problemi oldugunu animsiyorum. Ama
Art'in kendini toparlayacagin biliyordum. Art hassas biridir,
onunla dikkatli olmak zorundasin, kirilabilir. Birden kafay:
iyice bulmus olan Jackie bana dogru gelip, "Miles, burda ne-
ler oluyor? Art’a bana davrandigin gibi davranmiyorsun. Yan-
his ¢aldigim zaman beni aninda ikaz edersin, Art’a neden mii-
samahali davraniyorsun?" dedi.

Jackie’ye bakip -ki iyi bir dosttu, gergi o uyusturucuya
devam ettigi i¢in yollarimiz ayrilmuigti- "Neyin var senin mo-
ruk, ¢igin mi geldi nedir?" dedim. Jackie 6yle 6fkelenmisti ki,
sazini aldig1 gibi stiiddyodan ¢ikt1 gitti. O plakta sadece iki par-
¢ada ¢almasinin nedeni buydu.

O plag1 yaptigimiz sirada korkung bir sey olmustu — Chi-
cagolu Emmett Till adinda on dort yasinda bir ¢gocuk Missis-
sippi’de beyaz bir kadinla konustugu i¢in bir grup beyaz tara-
findan ling edilmigti. Cesedini nehre atmislardi. Onu bulup ¢i-
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kardiklarinda balon gibi gismisti. Dehset bir olayd: ve New
York’ta hepimizi sok etmisti. Hasta etmigti beni. Bu lilkede
beyazlarin siyahlar hakkinda ne diisiindiigiinii siyahlara bir
kez daha hatirlatmmgt: bu olay. O ¢ocugun fotograflarim hig
unutmayacagim.

Eyliilde bir kuliipte ¢galmak iizere anlagmigtim ve tam o
siralarda Sonny Rollins ortadan yok oldu, tipki hep soyledigi
gibi. Chicago’da gorenler olmustu onu ama izini bulamadim.
(Daha sonra eroin bagimlihgini yenmek i¢in Lexington’a gir-
digini 6grenecektim.) Bir tenor bulmahydim mutlaka, John
Gilmore’u denedim. Sun Ra’nin orkestrasinda ¢aliyordu
John. Birkag provaya geldi ama yiiriimedi, harika bir tenor-
dur oysa. Yapmak istedigim miizige uymuyordu sadece; bu
grupta duymak istedigim ses onunki degildi.

Sonra Philly Joe, John Coltrane’i getirdi. Birkag y1l 6nce
beraber ¢almigtik bir kez, Coltrane’i taniyordum. Ama o gece
Sonnysilip atmigti onu. Bu yiizden Philly onu getirecegini soy-
lediginde pek heyecanlanmamistim. Ama birkag prova sonra
-ve Trane’in Sonny’nin onu ugurdugu geceden by yana ne ka-
darilerledigini duyabiliyordum- eve donmek zorunda oldugu-
nu soyledi Coltrane ve gitti. Baglarda onunla iyi anlasamama-
mizin nedeni Coltrane’in neyi ¢alip neyi ¢almamas) gerektigi
konusunda sorular sorarak siirekli kafa sikmesiydi. Yok boy-
le bir sey. Benim igin o profesyonel bir miizisyendi ve benim-
le ¢alan insanlarin miizigin igindeki yerlerini kendilerinin bul-
malarim istemisimdir hep. Sessizligim ve kotii bakiglarim
onun canini sikiyordu galiba.

Trane, Jimmy Smith ile ¢calmak iizere Philadelphia’ya do-
niince grup dagilir gibi olmustu. 1955 yilinda Trane’e gidip bi-
zimle Baltimore’da ¢almasi i¢in yalvarmak zorunda kalmig-
tik. Olaylar goyle gelismisti: Ben menajerligimi yapmalan
icin Shaws girketi ile anlagmigtim, birden iglere yetigemez ol-
mustum. Benim igin gesitli kuliiplerde is ayarhyorlardi. Milt
ve Billy’ye daha bagindan —onlar beyazdi— benim ne istedigi-
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mi soyledim; onlarin istedigini asla yapmayacaktim. Beyazlar
siyahlara siirekli ne yapmalan gerektigini soyliiyorlardl. Bu
oyunu oynamayacaktim, bagtan soyledim bunu onlara.

Jack Whittemore adinda birini benimle ¢alismasi igin go-
revlendirdiler. Bir siire sonra dost olduk onunla ama Harold
Levett kartal gibi izliyordu onu, ¢iinkii Jack’ten hoslaninam
onun benden yararlanmaya ¢alismasina yol a¢mamaliydi.
Coltrane gruptayken benim igin bir turne ayarlayan Jack ol-
du. Baltimore, Detroit, Chicago, St. Louis ve tekrar New
York, Café Bohemia.

Her sey tam ayarlanmigken Sonny Rollins geri donme-
yip Trane de Philly’ye gidince tenorsuz bulduk kendimizi.
Philly Joe Jones, Trane’i arayip yalvardi donmesi igin. Trane
parcalarn tiimiini biliyordu, pargalar: bilmeyen biri ile ¢alig-
ma riskine giremezdim. Ama bir siire onunla ¢aldiktan sonra
miithig bir orospu ¢ocugu oldugunu, tenorda aradigim sesin
onun sesi oldugunu anladim.

Onu aradigimiz an geri gelmeye zaten karar verdigini, bi-
zimle ¢alinay1 Jimmy Smith’le ¢almaya yegledigini daha son-
ra 6grendik. Benim grubumda daha esnek davranildigini his-
setmisti. Ama biz 0 zaman bunu bilmiyorduk. Trane, Balti-
more’da bize katildiginda yaninda sevgilisi Naima Grubbs
vardl. Evlendiler orda, grup sahitligini yapmigt1. Sahne ve
sahne diginda uyumlu bir grup olacaktik.

Simdi saksofonda Trane, davulda Philly Joe, piyanoda
Red Garland, basta Paul Chambers ve trompette ben var-
dim. Ve umdugumdan da kisa bir siire sonra inanilmaz mii-
zik yapiyorduk. Oyle miithisti ki, her gece tilylerim iirperirdi
calarken, dinleyenlerin de dyle. Moruk, dyle korkung bir mi-
zikti ki, ger¢ek oldugundan emin olmak i¢in kendimi ¢imdik-
lerdim. Elegtirmen Whitney Balliet, "Coltrane’in kuru tonu
Miles’in sesini elmas) yaratmak i¢in yiikselen bir dagn zirve-
sine gikariyor," diye yazmigti. Ama ¢ok gegmeden Trane, bu-
nun da otesine gegti. Bir siire sonra elmasin kendi olmustu ve
ben bunu biliyordum, onu dinleyen herkes biliyordu.
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Onuncu Boliim

Coltrane’li grubum ikimizi de efsanelegtirmigti. Diinya mii-
zik haritasindaki yerimi o grupla aldim ben. Prestige ve daha
sonra Colombia i¢in yaptigimiz plaklar miithisti. Bu grup be-
ni iinlii yaptig: gibi para da kazandiriyordu, dediklerine gore
o giine kadar higbir cazeimn kazanmadig) kadar ¢ok para.
Isin o yamni bilemiyorum ama 6yle demislerdi. Cok da iyi
elestiriler aldim o plaklarla, elestirmenler ¢ok sevmisti hepsi-
ni. Her seydenonce benim ve Coltrane’in ¢aligina bayilmislar-
d1 ve hepimizi —Philly Joe, Red, Paul- birer yildiz yaptilar.

Caldigimiz biitiin kuliiplerde igne atsan yere diismezdi,
kalabalik sokaklara tasar, kuyruklar uzar giderdi. Yagmur-
da, karda, sogukta ve sicakta kuyruga giren insanlar. Acayip-
ti moruk. Birgok tinliigelip bizi dinliyordu her gece. Frank Si-
natra, Dorothy Kilgallen, Tony Bennett (bir gece bize katilip
sarki soylemisti), Ava Gardner, Dorothy Dandridge, Lena
Horne, Elizabeth Taylor, Marlon Brando, James Dean, Ric-
hard Burton, Sugar Ray Robinson ve daha birgogu.

Bu grup elestirmenlerden son derece iyi elestiriler alir-
ken iilkede yeni bir hava esmeye baslamisti: insanlarda yeni
bir duygu uyanmyordu; beyaz ve siyah. Alabama’da Martin
Luther King otobiis boykotunun 6nderligini yapiyordu, siyah-
larin tiimii destekliyordu onu. Marian Anderson, Metropoli-
tan Opera’da soyleyen ilk siyah olmustu. Arthur Mitchell ilk
kez beyaz bir dans grubunda yer almigti. Marlon Brando ile
James Dean sinemamn geng y1ldizlarydilar ve ikisinin de " 6f-
keli geng" goriiniimleri vardl. Rebel Without a Cause (Asi
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Genglik) olay bir filmdi o siralar. Siyahlarla beyazlar yakinla-
styor, miizik diinyasinda Tom Amca imaji giderek kayboluyor-
du. Birden herkes ofke, sogukkanhhk, temiz ve sofistike bir
goriiniim pesindeydi. "Asi" olmak modaydi ve zaten dyle oldu-
gumdan y1ldizolmam kolaylasmigti. Geng, yakigikl ve iyi giyi-
nen biri oldugumu da unutmamak gerek.

Siyah, isyankar, uzlasmaz, serinkanly, uyanik, sofistike
ve ultra temiz ve ne istersen de — bunlarin hepsi ve dahasiy-
dim. Ve trompetimden miithig sesler gikariyordum ve miithig
bir grubum vardi. Unlenmemin tek nedeni asi goriiniimiim
degildi demek istiyorum. Trompetimi ¢aliyordum ve piyasa-
nin en dehset grubunun da lideriydim; yaratici, hayal giicii
yiiksek ve ¢ok stk ¢alabilen bir grubun. Unlenmemin nedeni
buydu bana gore. Coltrane’in gruba katildign 1955 Eyliil tur-
nesinde ¢ok egleniyor, beraber takihyor, yemekler yiyip Det-
roit’te yiiriiyiige ¢cikiyorduk. Paul Chambers, Detroit’'tendi ve
ben bir siire orda yagamigtim, eve doniig gibi bir geydi bizim
i¢in. Adamim Clarence, bahis¢i olan, ¢ocuklar: alip her gece
bizi dinlemeye geliyordu. Detroit harikaydi. Sonra Chica-
go’ya gitmistik. Orasi da iyi gegmisti. Bir siirii insan tamyor-
dum Chicago’da, ablam Dorothy orda yasiyordu, 6gretmendi.
Cok insan getirmisti bizi dinlemeleri igin.

Turne boyunca beni tek rahatsiz eden gey Paul Cham-
bers’in Bird’iin eski karisi Doris Sydnor ile beraber olmasiy-
di. O kancig1 benim yamima yaklagtirmamasini tembihlemis-
tim Paul’e; istedigini yapabilirdi, yeter ki beni bulagtirmasin,
¢iinkii kadina bakmaya bile tahammiilim yoktu. Benden
uzak tutmustu onu ama samyorum Doris’ten hoglanmamam
hayal kirikhig yaratmgti onda. Thtimal Doris’in iyi bir av ol-
dugunu diigiinilyordu, sapkasinda bir tiiy, Bird’iin eski kari-
siydi ne de olsa. Ama kadin ¢irkindi moruk, Bird’iin onda ne
buldugunubilmiyorum -veyaPaul gibi yakigikl ve yapili biri-
nin. Yiizeyde belli olmayan bir 6zelligi vard1 mutlaka. Yatak-
ta miithis bir orospu ¢ocugu olmalyd..
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Chicago’dan St. Louis’e gegmistik. Orda iyi vakit gegire-
cegimden siiphen yoktur herhalde. Hepimiz iyi vakit gegir-
migtik St. Louis’de. Dogu St. Louis oldugu gibi beni dinleme-
ye St. Louis’e gelmisti sanki. Eski okul arkadaglarim da gel-
misti, miithis keyifli olmustu benim igin.

Ailemin beni uyusturuculardan arinmig, iyi giyimli ve
bir grubun liderligini yapip para kazanan biri olarak gérmele-
ri beni mutlu etmisti. Annemin ve babamin benimle gurur
duyduklanmni gérebiliyordum, 6zellikle Colombia ile yaptigim
sozlesmeden bahsettikten sonra. Colombia onlar igin zirvey-
di, benim i¢in de dyle. Neyse St. Louis ve turnenin devami ga-
yetiyi gegmisti.

Insanlar grupta Sonny Rollins’in yer alacagim ummuglar-
d1. St. Louis’de Trane’in adin1 kimse duymamuist, onu dinle-
yene kadar herkes birazkuskuluydu. Ama Trane ugurdu her-
kesi, yine de onu sevmeyenler oldu.

Sonny, Lexington’dan ¢ikip New York’a doéndiigiinde
Trane grubun degistirilemeyecek bir pargasi olmus,
Sonny’ye ait olan yeri kapmigtl. Trane dylesine miithis ¢al-
yordu ki, Sonny gidip kendi tarzin1 degistirmisti — harikulade
bir tarz1 vardi oysa. Birkag kez Brooklyn kopriisiine gidip ale-
tini rahatca ¢alabilecegi bir yer aramist1 kendine, bastan bas-
hiyor gibiydi.

New York’a dondiikten sonra Café Bohemia’da ¢almaya
baglamistik ve Trane inanilmaz ¢galiyordu. Colombia Sirketi’n-
den George Avakian her gece gelip grubu dinliyordu. Grubu
¢ok sevmisti, miithig bir grup oldugunu diigiiniiyordu ama
Trane’in ¢aligim seviyordu ozellikle. Bir gece bana Trane
i¢in, "Cald1g1 her nota ile biraz daha irilesiyor, daha uzun boy-
lu goriiniiyor," demisti. "Her akorun limitlerini zorluyor."

Ama Trane ne kadar iyi ¢alarsa ¢alsin, grubu atesleyen
Philly Joe’ydu. Yapmak istedigim her seyi biliyordu bir kere,
¢almak istedigim her geyi hissediyordu. Yaptigy numaray
ben ¢alarken degil de ben solomu bitirir bitirmez yapmasini
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istemigtim ondan. Kendine has bir vurugsu vardi onun, kas-
nak vurugu. O vurugu "Philly Lick" olarak bilinirdi, onu meg-
hur etti. Zirveye ¢ikardi. Benimle yapmaya basgladiktan son-
ra, bagka gruplarda ¢alan miizisyeneler, davulcularina, solola-
rin1 bitirdikten sonra "Philly Lick" vari bir seyler yapmalarim
soylemeye baglamiglardi. Ama miizikte Philly’nin doldurma-
st i¢in ¢ok bogluk birakiyordum. Philly Joe benim miizigimin
vazgecilmez davulcusuydu. (Ayrildiktan sonra bile ¢aligtigim
davulculari dinlerken Philly Joe’yu duymaya ¢alisirdim.)

Philly Joeile Red Garland yasittilar, benden ii¢ y1l kadar
daha biiyiik, Coltrane ve ben aym yilda dogmustuk ama ben
biraz daha biiyiikktiim. Paul Chambers grubun bebegiydi,
ama bir 6miir boyu ¢almist: sanki. Red de dyle: Ahmed Ja-
mal’in yumusak tusesini, Erroll Garner havasim ve kendine
has tarziniveriyordu bana. Her sey dort dortliiktii.

O yihn en inanmlmaz olay1 Colombia’mn bana onlarla ya-
pacagim ilk plak i¢in 4000 dolar avans, arti her yil i¢in 300.000
dolar vermeyi kabul etmesi olmustu. Ama Prestige beni Co-
lombia’ya kaptirmak istemiyordu, kimsenin benimle ilgilen-
medigi bir donemde bana katlanmiglardi. Prestige’le bir yil-
lik bir sozlesmem vardi ama Colombia kayitlara hemen bagla-
mak istiyordu. Nasil bir anlagmaya varmiglard: bilemiyorum
ama Prestige onlarla sozlesmem doluncaya kadar piyasaya sii-
rilmemesi sarti ile Colombia i¢in kayitlara baglamama razi ol-
mustu. George Avakian Bob Weinstock’u bir sekilde ikna et-
migti. Bu arada so6zlesmeme gore bir y1l icinde Prestige igin
dort plak yapmam gerekiyordu (bes plak yapmigtim sonun-
da). Ekim 1955'te Colombia kayitlarina basladigimizda Café
Bohemia’da ¢galmaya devam ediyorduk ama kayitlar anlasma
geregi Mayis 1956’dan sonra yayinlanacakti. George, Pres-
tige’in s6zlesmem sona erince beni birakacagim saniyor ama
Bob Weinstock dyle diiginmiiyordu.

Prestige’den ayrilmak istiyordum ¢iinkii para vermiyor-
lardi - hak ettigimi diigiindiigiim parayi. Bir eroinmanken iig
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kuruga satin almiglardi beni. Bob’ubirakacagim duyuldugun-
da ¢ocuklarin gogu ¢ok kati olmakla suglamigti beni, kimse yii-
ziime bakmazken Bob bana bir siirii plak yapma olanagi tam-
mist1 ne de olsa. Ama ileriye bakip gelecegimi diigiinmeliy-
dim, Colombia’mn 6nerisini geri ¢evirmeme imkan yoktu. Ap-
tallik olurdu bu. Arti, beyaz adamin cebinden ¢ikiyordu, 6nii-
me ¢ikan firsat: degerlendirmemek igin bir neden yoktu. Bob
Weinstock ve Prestige’in zamaninda benim igin yaptiklarina
miitegsekkirdim. Ama Colombia’mn 6nerdigi para ve firsatla-
1 goz oniine alinca ilerlemenin zamaniydi.

Kasim ayinda Prestige’e karsi sorumlulugumu yerine ge-
tirmek igin stiidyoya girdim. O kayitlarda "There Is No
Greater Love", "Just Squeeze Me", "How Am I to Know",
"Stablemates”, "The Theme" ve "S’posin” ¢almigtik. Standart
pargalardi hepsi. Plagin ismi Miles’t1. Colombia kayitlar gizli
tutuldugu igin herkes o plagin bu grupla yaptigim ilk kayitlar
oldugunu sanmugt1. Iyi bir plak yapmistik Prestige i¢in ama
bir sonrakinin yaninda hafif kalird.

1956’'min baglarinda gruptan ve elemanlarin kigisel ¢ahg-
larindan ¢ok memnundum. Ama kuliip patronlar1 hala geg-
miste cazcillara odedikleri parada israr ediyorlardi. Jack
Whittemore’a kuliibii her gece doldurdugumuzu, daha fazla
para istedigimizi s6yledim. Patronlar 6nce yaygara kopardi-
lar, sonra kabullendiler. Jack’e "kirk-yirmi" setleri ¢calmaya-
cagimizi da soylemigtim. Sete yirmi gece baglamamizi, saat
basi yirmi dakika ara verip sonra tekrar ¢almamiz istiyorlar-
di. Bu sekilde gecede dort veya beg set galiyor, orospu gocuk-
lar gibi yoruluyorduk. Uyugturucu kullanilmasinin bir nede-
ni de buydu -6zellikle kokain- bu setler yoruyordu insani.
Bir keresinde Philadelphia’da bir kuliip sahibine sadece iig
set galacagimi soylemigtim. Kabul etmeyecegini soyledi, anla-
samadik o zaman dedim. Disariya bir goz atip kuyrugu goriin-
ce adam hemen fikir degigtirdi.

Bir de konser hatirhyorum. 1000 dolar ahyorduk konser
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basina. Robert Reisner organize ediyordu konseri, daha son-
raBird iistiine palavra bir kitap yazdi. Neyse, ilk konser bilet-
leri hemen tiikenince Reisner ikinci bir konser istedi. Jack
Whittemore’a ikinci konser igin 500 dolar 6nerdi. "Olmaz," de-.
dim Jack’e, "neden ¢ikip ilk konser i¢in aldigimin yar fiyati-
na iifleyelim?" Kabul etmisti sonunda.

Organizator ve kuliip patronlarinin tavirlar1 boyle bok-
tandiozamanlar, 6zellikle siyah bir miizisyensen. Ama gittigi-
miz her yerde dolu ¢aldigimiz i¢in isteklerimize boyun egiyor-
lardi. Bu ylizden anlagmasi zor biri olarak tamniyordum.
Haklarima sahip ¢ikiyor, beni diizmelerine izin vermiyor-
dum. Haklarima sahip ¢ikmamda Harold Lovett bana yar-
dim ediyordu ve dyle soguk biriydi ki moruk... Kuliip patron-
larn ondan korkarlardi. Harold’1n bana biiyiik yarari vardi, ih-
tiyacin oldugu an yaninda olacak iyi bir avukata sahip olma-
nin 6nemini onunla kavradim. O zamandan beri hep giivene-
bilecegim iyi bir avukatim olmustur.

Bir keresinde Don Friedman adinda bir igletmeciyi bir
yumrukta yere sermistim. Kosarak iistiime gelip ge¢ kaldi-
&m icin bana 100 dolar ceza verecegini soylemisti. Oysa ¢al-
ma saatimiz gelmemisti heniiz. Don’u yere serdikten sonra
Harold’u aramistim. Harold agz kalabalik, patirtici orospu
¢ocugunun biriydi, isi baglardi. Baglad: da. Bagka bir sefer
Toronto’da bir isi iptal etmigtim ¢iinkii kuliip sahibi Philly
Joe’nun ¢alisinl begenmemis, onu hemen igten ¢ikarmama is-
temigti. Trane ve Paul gelmek iizereydiler. Geldiklerinde ¢al-
madigimiz1 6grendiler. Cok kizmiglardi bana. Ama nedenini
ogrenince beni anlamiglardi.

Toronto’daki bu olaydan hemen sonra, 1956 Subat veya
Mart ayinda ilk bogaz ameliyatimi oldum. Grubu bir siire i¢in
dagitmak zorunda kalmigtim. Habis olmayan bir kist aldir-
dim gntlagimdan. Bir siiredir rahatsiz ediyordu beni. Hasta-
neden ¢giktiktan sonra bir anlagma yapmak i¢gin 1srar eden bi-
riyle karsilastim. Konugma sirasinda bir seyin altini ¢izmeye
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¢alisirken sesimi yiikselttim ve ses tellerimi mahvettim. On
giin hi¢ konusmamam gerekiyorduve ben konugmakla kalma-
y1p bagirmistim. O olaydan sonra sesimde o giinden beri be-
nimle olan bir fisilt1 olugtu. Onceleri rahatsiz oluyordum ama
sonra ahgip kabullendim.

Maysta Prestige igin tekrar stiiddyoya girmem gerekiyor-
du ama uzun zamandan beri ilk kez rahatim yerindeydi. Ken-
dime beyaz bir Mercedes-Benz almisg, yeni ve giizel bir daire-
ye tasinmigtim. Tan bekar bir insana goreydi daire. Miithis
biiyiik bir oda ve bir mutfak. John Lewis de ayni binada kal-
yordu. Diahann Carroll ve Monte Kaykarsimdaki dairedeydi-
ler. Biraz para yapmaya baglamigtim ama ¢ok daha fazlasini
yapmam gerektigini diigiiniiyordum. Dave Brubeck ¢ok daha
fazla kazamyordu. Ama iyi giyiniyordum tekrar. Brooks
Brothers ve ozel dikilmis Italyan takimlar. Hatirhyorum, bir
gece Oyle parlaktim ki, aynanin kargisina gegmis hayranhkla
kendimi seyrediyordum. Harold Lovett oradaydi. O gece ¢ala-
caktim ve Harold benimle geliyordu. Ona, "Moruk, bu mavi
takimin igine bir orospu g¢ocugundan daha temiz degil mi-
yim?" diye sormustum. Evet anlaminda basini sallamisti.
Kendimi 6yle iyi hissediyordum ki, kapiya dogru yiiriidiim.
Trompetimi almayi unutmusum, Harold arkamdan bagirmus-
t1: "Hey Miles, senin bu temiz ve trompetsiz halini severler
mi Bohemia’da, ne dersin?" Giillmeden edemedim.

Susan ve yiiz kadar bagka kadinla goriigiiyordum, en
azindan bana oyle geliyordu. Ama Frances Taylor1 -1953’te
Los Angeles’ta tanidigim dansg1— aklimdan ¢ikaramamistim
hila. Arada sirada goriiyordum ama siirekli dans etmek igin
bir yerlere gitmek iizereydi. Ondan ¢ok hoslandigim biliyor-
dum ama New York’ta yeterince kalmiyordu. New York’a
yerlesmesini bekliyordum, yerlesecegini soylemigti.

1956 ilkbaharinda Sonny Rollins, Tommy Flanagan
(Tommy’nin dogum giiniiydii), Paul Chambwe Art Taylor
ile bir plak yaptim. Prestige hesabina. Sonra mayista kendi
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grubumla Prestige icin tekrar stiiddyoya girdik. O kayitlari iyi
hatirhyorum ¢iinkii uzun siirmiistii ve harikulade ¢almistik.
Tek kayit kullanmug, gece kuliibiinde ¢aliyormus gibi rahat
calmigtik. Trane'in bir yerde "Bir bira daha alabilir miyim?"
diye sordugu plaktir o. Sonra da "Nasild1 Bob?" diye sorar. Ve
Bob bizle kafa bulmak igin pargay: bir kez daha ¢almamiz ge-
rektigini soylediginde, "Neden?" diye sorar.

Bir ay sonra sessizce Colombia igin stiidyoya girdik ve ii¢
veya dort par¢a kaydettik onlar i¢in. Ik Colombia plagim
Round About Midnight’ta yer ald1 o pargalar.

Grubu tekrar biraraya getirdikten sonra Café Bohe-
mia’da ¢almaya basladik yine. Ilkbahardan 1956 sonbaharina
kadar her gece dolup tasmigt1 kuliip. Kazanmaya basladigim
para ile Irene ve gocuklara bakabilecek duruma gelmigtim.
Irene problem olmuyordu en azindan. Café Bohemia’da her
gece calmak beni farklh bir sosyal konuma getirmisti. Peze-
venklerin ve ayakg¢ilarin ¢cevresindeyken, sanatgilarin, sairle-
rin, oyuncularin, modacilarin, sinemacilarin, dapsgilarin ara-
sinda bulmugtum kendimi. Etrafimda Allen Ginsberg, LeRoi
Jones (simdi Amiri Baraka), William Burroughs (daha sonra
Naked Lunch’r yazacaktl, bir eroinman iistiine bir kitap) ve
Jack Kerouac gibi insanlardan soz ediliyordu.

1956 Haziraninda Clifford Brown trafik kazasinda oldii.
Bud Powell'in kardesi piyanist Richie Powell de onunla bera-
berdi, o da 6lmiigtii. Ne dramdi moruk, Brownie ve Richie’-
nin bu sekilde dlmeleri, o kadar gencken; Brownie yirmi alt1
olmamust1 heniiz. Herkes ondan s6z ediyordu, gelecegi ¢ok
parlakti. ilk kez Lionel Hampton'un orkestrasi ile ¢alarken
dinlemigtim onu, miithis oldugu hemen belli oluyordu. Kendi-
ne hasbir tarz1 vardi, yasasaydi bagka tiirlii bir trompetgi ola-
cakti. Aramizdaki rekabetten otiirii Brownie ile iyi ge¢ineme-
digime dair bazi yazilar okudum. Dogru degil bu bok.

Brownie son derece tath ve yetenekli biriydi, onun dost-
lugundan haz duymamak miimkiin degildi. Kendine iyi ba-
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kan, ¢ok takilimayan biriydi. Birbirimizi gérdiigiimiizde son
derece iyi anlagirdik; birbirimize saygimiz vardi. Can ciger
kuzu sarmasi degildik ama hoglamirdik birbirimizden. Brow-
nie’nin oliimii Max Roach’i ¢gok sarsmigti ¢iinkii Brownie ile
bir grup kurmuslardi, simdi Brownie ve Richie’nin 6liimiiile
grubu dagitmak zorunda kalmigti Max. Cok kotii etkilenmigti
Max, hatta o giinden sonra ¢alisi degisti diyebilirim. Max ve
Brownie birbirleri i¢in yaratilmiglardi, ¢aliglarindan otiirii:
ikisi de ¢ok siiratli ¢aldiklan igin birbirlerinden beslenirlerdi.
Biiyiik trompetgilerin istedikleri gibi c¢alabilmeleri i¢in bii-
yiik davulculara gereksinimleri oldugunu diigiinmiigiimdiir
hep. Benim i¢in 6yle olmugtur. Max bana siirekli Brownie ile
calmay ne kadar ¢ok sevdiginden séz ederdi. Oliimii Max"
sarsmigtl, uzun siire toparlanamadi.

Café Bohemia’da yaz boyunca siiren is bitmek iizereydi.
Eylill sonunda Colombia igin stiidyoya girip "Round Mid-
night" ve "Sweet Sue"yu kaydetmistik. Birde "All of You" Ne-
fis iki baladimiz vardi -"All of You" ve "Round Midnight"~ Ro-
und About Midnight plagi igin. "Sweet Sue" Basic Miles plagi-
na girecekti.

Birkag hafta sonra Trane, Red, Philly Joe ve Paul ile
Prestige i¢in son bir plak yapmak iizere stiidyoya girdik.
Uzun bir ¢alisma olmugtu, "My Funny Valentine," "If] Were
a Bell" ve Prestige ad1 altinda ¢ikan Steamin’, Cookin’, Wor-
kin’ ve Relaxin’ plaklarinda yer alan bir¢ok par¢a ¢almigtik.
Bu plaklarin hepsi 1956 Ekiminde ¢ikt1. Nefis miizik yapmig-
tik ve bugiin gurur duyuyorum. Ama béylece Prestige ile soz-
lesmem sona ermisti. llerlemeye hazirdim.

Miizik diinyasinda gegirdigim siire iginde biiyik miizis-
yenlerin bagina nelerin geldigini gormiigtiim, Bird gibi. Te-
mel seylerden biri, basarimin kag plak sattigin, endiistriyi
kontrol eden insanlara ne kadar para kazandirdiginla 6l¢iildii-
gliydii. Biiyitk miizisyen, yaratici ve 6nemli bir sanatg olabi-
lirdin ama ipleri elinde tutan beyazlara para kazandirmiyor-
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san higtin. Amerikan halkina hitap etmekteydi asil para. Co-
lombia ediyordu. Prestige miithis plaklar yapmistiama Ame-
rikan halkina hitap etmiyordu.

Bir miizisyen ve sanatgl olarak miizigimle miimkiin oldu-
gunca genig bir kitleye ulagmay istemisimdir hep. Asla utang
duymadim bundan. "Caz" denen miizigin kii¢iik insan grupla-
rina ¢alinsin veya miize vitrinlerinde duran antik sanat parca-
larindan biri olsun diye varolmadigin diisiiniiyorum. Neden
pop miizik gibi genis kitlelere ulagmasin? Daha az daha iyidir
diye diisiinen insanlardan biri degilim ben; seni ne kadar az
insan dinlerse o kadar iyi, ¢iinkii yaptigin miizik kitlelerin an-
layamayacag kadar karmagiktir. Bir¢ok caz miizisyeni agikg¢a
boyle hissettiklerini soyliiyorlar. Ama gizliden onlar da daha
fazla insan tarafindan dinlenmeyi arzuluyorlar. Simdi isim
vermek istemiyorum. Onemli degil. Ama ben hep miizigin si-
nirlarinin olmadiginy, nereye gidecegirin, nasil geliseceginin
limitsiz oldugunu, yaraticihigin kisitlandig: anda 6ldiginii dii-
sinmiisimdiir. Iyi miizik iyi miiziktir, ne tiir olursa olsun. Si-
niflandirmalardan nefret etmisimdir hep. Miizigin simflandi-
rilmasina kargiynm.

Yaniinsanlarin yaptigim miizigi sevmeye baglamalar be-
ni hi¢ mi hi¢ rahatsiz etmemistir. Yaptigim miizik popiiler ol-
dugu i¢in benimki kadar popiiler olmayan miiziklerden daha
az karmagik olmal gibi bir diigiincem olmadi hi¢. Popiilarite
miizigimin degerini azaltamaz veya ¢ogaltamaz. 1955'te Co-
lombia bana miizigimi insanlara agma olanagi tamdi, bir kap:
actibana. O kapidan girdim ve-hi¢ arkama bakmadim o giin-
den beri. Biitiin yapmak istedigim trompetimi iifleyip miizik
ve sanat yapmak, duygularimi miizikle aktarmakti.

Ve evet, Colombia ¢ok daha fazla para demekti, ama yap-
tig1n ig icin iyi para almanin nesi var? Sefalet ve kasvette bir
yarar bulamamigimdir hig, bana goére degildiler. Eroine ba-
giml oldugum zaman iyi tanimistim ikisini de, 6zlemiyordum
onlar.. Beyaz diinyadan taviz vermeden istedigimi aldigim,
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beni suiistimal etmek i¢in firsat kollayan insanlara kendimi
satmadigim siirece asil hedefime dogruilerleyebilirdim. Yara-
ticihgim kullamyorsan her seyi hak edersin.

O aralar Nancy diye adlandiracagim bir kadin tanimg-
tim. Teksasly, sosyeteye hitap eden bir telekizdi. Manhat-
tan’da Central Park’a bakan harikulade bir gati katinda otu-
ruyordu. Carl Lee adinda siyah bir sunucu tanistirmigt1 onu
bana. Café Bohemia’da ¢aligird: Carl Lee. Nancy bana agik ol-
du. Orospu g¢ocugu gibi giizeldi, lafin1 esirgemeyen cinsten,
ben dahil kimseye taviz vermezdi (genellikle bir dedigimi iki
etmezdi ama). Ufak tefek, harikulade, hos bir kadindi, sehvet-
li. Miithig bir kadind1 Nancy, beni ger¢ekten uyusturucudan
uzak tutabilen ender insanlardan biri olmustur.

Asla sokaklara c¢aligmazdi Nancy, miisterilerinin hepsi
toplumun yiiksek kesiminden onemli adamlard: — beyazlar
daha ¢ok, isim vermeyecegim. Bu iilkenin en 6nemli, en zen-
gin, en giiglii adamlarindan bazlarn diyelim. Diigkiindiiler
Nancy’ye, onu tamdiktan sonra nedenini anladim. Sicak, sef-
katli, ¢ok zeki biriydi ve giizeldi; ¢ok giizel, ¢ok seksi, erkekle-
rin agzinin sularim akitan cinsten. Yatakta orospu g¢ocuguy-
du, dyle ihtirash ve iyiydi ki, aglamak isterdiniz. Beni gercek-
ten sevmisti, onunla yatmak i¢in tek kurus 6demedim. Iyi bir
dosttu, neler hissettigimi, ne yapmak istedigimi biliyordu.
Yiizde yiiz elli desteklemigti beni.

Beraberligimiz boyunca bir¢ok kez can simidim olmustu.
Calmaya gittigim sehirlerden birinde parasiz kalip takilinig-
sam Nancy'yi arardim. "Hemen terk et oray), kag paraya ihti-
yacinvar?’ derdi. Kag paraya ihtiyacim varsa yollardi.

Ekim 1956'da Prestige i¢in son kayitlar yaptiktan sonra
Café Bohemia’da ¢aldik bir siire. Iste o sirada Coltrane’le be-
nim aramda tatsiz baz1 olaylar gecti. Bir siiredir birikiyordu
zaten. Trane’in kendini salmasini izlemek iiziiciiydii moruk.
Eroine iyice dalmigt1 ve ¢ok i¢iyordu. Geg gelip sahnede sizi-
yordu bazen. Bir keresinde 6yle kizmigtim ki, soyunma oda-
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sinda yiiziine bir tokat atip midesine bir yumruk indirmis-
tim. Thelonious Monk ordaydi o gece, merhaba demek i¢in so-
yunma odasina ugramig, Trane’e vurdugumu gérmiistii. Col-
trane hi¢bir sey yapmamis, bir bebek gibi durmustu orda.
Monk fena halde kizinist1 bana. Trane’e, "Moruk, senin gibi
saksofon ¢alan biri buna katlanmamaly, istedigin zaman gelip
benle galabilirsin. Ve sen Miles, ona vurmamalisin,” demisti.

Oyle ofkeliydim ki, Monk’un sozleri umurumda bile ol-
mamistl. Zaten onu ilgilendiren bir mesele degildi. Trane’i o
gece kovmugtum, bagimhhgini yenmek igin Philadelphia’ya
gitmigti. Gitmesine iiziillmiigtiim ama yapabilecegim bagka
bir sey yoktu, durum éyle gerektirmisti.

Coltrane’in yerine Sonny Rollins’i alip Café Bohemia’da
hafta sonuna kadar ¢aldim. Is biter bitmez grubu dagittim ve
bir ugaga atlayip Paris’e u¢tum. Lester Young ve Yildizlar Or-
kestrasi ile ¢almak i¢in bir davet almistim. Percy Heath,
John Lewis, Connie Cay, Milt Jackson ve birgok iinlii Fransiz
ve Alman miizisyen vardi orkestrada. Amsterdam, Ziirih, Is-
vigre, Freiburg, Almanya ve Paris’te ¢aldik.

Paris’te Juliette Greco ile beraber oldum. Biiyiik bir ka-
bare ve film yildiziyd: artik. Bagta, New York’ta ona davramg
seklimden kaynaklanan bir ¢ekingenlik vardi iistiinde. Ona
neden dyle davrandigimi izah ettigimde beni anlad ve rahat-
ladh. 11k karsilasmamzda oldugumuz gibiydik tekrar. Ve ta-
bii ki Jean-Paul Sartre’la goriigsiiyordum. Evlerinde veya bir
café’de oturup sohbet etmek biiyiik zevkti benim i¢in. Biraz
Fransizca, biraz Ingilizce ve isaret dili kullamiyorduk anlaga-
bilmek igin.

Konserden sonra miizisyenlerin ¢ogu St. Germain Ku-
liip’e gitmek istemislerdi, ¢ok popiiler bir yerdi. Yauma Juli-
ette’i de almugtim ve o gece Don Byas dinlemistik orda. Mo-
dern Jazz Quartet elemanlarn ve Kenny Clarke da ordaydi.
Bud Powell ve karis1 Buttercup masamiza gelmiglerdi. Bud’
gormek mutlu etmigti bizi. Paris’e yerlegmisti artik. Bud ve
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ben goriismekten biiyiik mutluluk duymustuk, birbirimize sa-
rilmig, yillar sonra birbirlerini bulan iki kardeg gibi hissetmis-
tik kendimizi. Birkag¢ kadeh ve bol muhabbetten sonra biri
Bud’in calacagim soyledi. Cok sevindigimi hatirliyorum,
uzun zaman olmustu Bud”1 dinlemeyeli. Kalkip piyanoya gitti
ve "Nice Work If You Can Get It"i calmaya basglad..

Fakat ¢ok hizl, nefis bir girigten sonra bir sey oldu ve da-
gild1. Korkungtu. Sok olmustum, herkes gibi. Kimse bir sey
sOylemiyordu, duyduklarimiza inanamiyormus gibi bakisiyor-
duk. Bitirdiginde uzun bir sessizlik oldu. Sonra Bud ayaga
kalkip alnin1 mendiliyle kurulad: ve egilerek selamladi bizi.
O anda hepimiz alkigladik, ¢iinkii ne yapacagimizi bilemiyor-
duk. Moruk, o gekilde caldigin1 gérmek ¢ok acikliydi. Bud
sahneden inerken Buttercup gidip ona sarild1 ve bir seyler ko-
nustular. Cok iizgiin goriinityordu Bud, olamn farkindaymisg
gibi. Ileri safhada sizofrendi artik, eski Bud’dan eser kalma-
mistl. Karis1 onu masamiza getirdi tekrar. Herkes onu oyle
gormekten utan¢ duyuyordu, tek kelime edemeyecek kadar
utanmigtik, yiiziimiizde zay:fgiiliiciiklerle oturuyorduk, hisle-
rimizi gizlemeye ¢alisarak. Tam bir sessizlik vardl. Tam. Yere
bir tiiy diigse duyardin.

Birden yerimden firlayip Bud’a sarildim, "Bud, bu kadar
igince calmaman gerektigini biliyorsun, biliyorsun bunu degil
mi?" dedim. Gozlerine bakarak ve herkesin duyabilecegi ka-
dar yiiksek sesle soylemigtim bu sozleri. Bud bagini evet anla-
minda yavagga sallayip o delilere has gizemli ve uzak giiliimse-
mesi ile giildii. Buttercup nemli gozlerle bana bakip davram-
simdan otiirii sessizce tesekkiir etti. Sonra herkes konugma-
ya bagladi, her sey Bud ¢almaya baslamadan onceki gibiydi.
Higbir sey yapmadan orda oturmam miimkiin degildi moruk,
dostumdu o benim ve gelmis ge¢mis en biiyiik piyanistlerden
biriydi. Dayak yiyip Bellevue’ye yollanmigti. Simdi Paris’te
yasiyordu, yabanci bir iilkede, basina gelenleri anlayamaya-
cak, belki de umursamayacak insanlarin arasinda. Onun ay-
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yas biri ‘oldugunu diisiiniip gegebilirlerdi. Bu ¢ok acikliydi
moruk, Bud’1 boyle gormek ve dinlemek. Asla unutmayaca-
gim.

Aralik 1956’da New York’a doniip grubu tekrar topla-
dim ve iki aylik bir turneye ¢iktik. Philadelphia, Chicago, St.
Louis, Los Angeles ve San Francisco.

1956 sonbaharinda Trane (gruba yeniden katilmigti) ve
Philly Joe eroin bagimliliklan ile iyice canimi stkmaya bagla-
miglard: - geg geliyor, bazen hi¢ gelmiyorlardi. Trane sahne-
de kafayr bulmug bir vaziyette sallanip dururdu. Trane ve ka-
ris1 Naima, Philadelphia’dan New York’a tasinmiglardi.
Philly’de buldugu maldan ¢ok daha giigliiyydii New York maly,
bagimhilig1 giderek ve hizla artiyordu. Ahlaki bir mesele degil-
di bu benim igin, ¢iinkii ben de o yoldan gegmigtim, yenilmesi
¢ok gii¢ bir hastalik oldugunu biliyordum. Takildiklan i¢in
baglarinin etini filan yemiyordum. Benim cammi sikan, geg
gelmeleri ve sahnede uyuklamalariydi; buna izin veremeyece-
gimi soylemistim onlara.

Coltrane’in gruba katilmasindan sonra haftada 1250 do-
lar aliyorduk ve sahnede uyukluyorlardi adamlar. Cok zarar-
liyd: bu benim i¢in. Onlar1 bu halde gorenler benim de eroine
devam ettigimi diigiineceklerdi. Oysa tertemizdim, arada si-
rada biraz kokain ¢ekmek diginda. Jimnastik salonuna gidi-
yor, kendimi zinde tutup az igiyor, isimle ilgileniyordum. On-
larla konusup kendilerine ve gruba ne yaptiklarini anlatmaya
cahgtim. Trane’e plak yapimcilarinin onu dinleyip sézlesme
teklifinde bulunmak igin geldiklerini, sonra halini gériince
caydiklarim soyledim. Soylediklerimi anliyor gibi goriiniiyor
ama eroin takilmayi, balik gibi i¢meyi siirdiiriiyordu.

Bagka biri olsa bir siire sonra kovardim. Ama severdim
Trane’i. Gergekten severdim, Philly Joe gibi yakin degildik
gerci ama harikulade bir insand1 Trane. Tath insandi, spriti-
eldi. Onu sevip sefkat gostermemek miimkiin degildi. Haya-
tinda kazanmadig1 kadar para kazamyor, soylediklerimden
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sonra kendini biraz toparlar diye diigiinityordum, ama topar-
lamadi. Bu da iizmiistii beni. Daha sonra Philly Joe’nun
Trane igin zararh biri oldugunu anladim. Onceleri eroin takil-
malar1 beni rahatsiz etmemigti ¢iinkii ¢ok giiglii cahyorlards
ama bir siire sonra igler degismeye baglanusti. Bazen Philly
Joe sahnede rahatsizlanir, "Miles bir balad ¢al, gidip kus-
mam gerek, derdi. Gider kusar, sonra da higbir sey olmanug
gibi gelip davulun bagina ge¢irdi tekrar. Boyle aptalliklar ya-
piyordu.

1954 veya 1955 baslarinda bir ara Philly Joe ile gehir ge-
hir dolagip ig buldugumuz yerde bir siire kalip ¢aliyorduk. Sa-
dece ikimiz, yerel miizisyenlerden birkacim tutup ¢aliyor-
duk. 1000 dolar aliyorduk is bagina. Ben arinmustim eroin-
den. Bir keresinde Cleveland’deydik, New York’a donecek-
tik. Joe iki veya ii¢ saat 6nce bir igne vurmugtu ama sirtinda-
ki maymun kipirdanmaya baglanusti. Havaalanina vardig-
mizda bilet almak i¢in giseye segirtirken huzursuz bir goriini-
mil vardl. Gisede durmusg, ufak tefek, hog bir beyaz kiza ver-
mek iizere para ¢ikardigimda bir tanesinin sahte oldugunu
fark ettim — "mor para" derdik onlara o zamanlar. O parayl
vermezsem paramuz bilet almaya yetmeyecekti. Orospunun
evladi organizatoriin bize sahte para yutturdugunu ¢aktirma-
maya ¢alistyorum. Philly Joe’ya baktim ve o da fark etti sahte
paray), ne diigiindiigiimii biliyordu. Aninda kiza ne kadar hog
ve ¢ekici oldugunu anlatmaya basladi. Biz miizisyendik ve
onun i¢in bir parga yazmak istiyordu ¢iinkii o ¢ok hostu, liit-
fen ismini bir kagida yazip bize verir miydi? Kizin agzi kulak-
larina variyordu, mitkemmel bir zamanlama ile paray: uzatti-
gimda ismini yazmakla megguldii, parayl saymamusti bile.

Biletleri aldik. Ucaga binerken hastalanmadan New
York’a varip bir igne vurma kaygisi ile saat hesaplari yapiyor-
du Philly Joe. Ama New York’a giderken Washington
D.C.’ye inecegimiz anons edildi. New York’ta yogun kar yag-
s1 vardl. Bu arada Philly ugagin tuvaletinde kusuyor. Was-
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hington’a vardiginuzda aym sey tekrarlandi. New York hava-
alan1 kapal. Biletleri iade edip trenle gitmeye karar verdik.
Ama Philly’nin Washington’da bir tadig var ve evine ugra-
mamiz i¢in yalvariyor bana. Bir orospu gocugu kadar ofkeli-
yim bu arada. Philly davulunun parg¢alarini tasiyor ve onlari
kaldiramayacak kadar hasta. Kendi egyalarimi ve onun yiikii-
nii alip bir taksiye yerlegtiriyorum. Bu sirada tekrar tuvalete
gidip kusuyor. Taksi ile bu adamin evine gidip bekliyoruz.
Adam evde yok ama karisi Philly’yi taniyor, bizi igeri aliyor.
Philly banyoya gidip kusuyor. Sonunda adam geldi ve Philly
ignesini vurup rahatladi. Malin parasini ben vermek zorunda
kalmistim. Acil durumlar i¢in para bulundururum hep

Philly’nin haberi olmazdi ama. Yalvar yakar olup paray1 ben-
den sizdirmaya ¢aligird ¢iinkii.

Sonunda New York trenine binmigtik. Korkung camm
sikkindi. Ayrilirken, "Moruk, sakin bir daha béyle bir sey yap-
ma bana, demistim ona. Garin 6niinde, karda durmus, par-
maklarim yiiziinde, gozlerim yuvalarindan firlayacakmig gibi
soylemigtim bunu.

Philly de yiiziinde kirilmig birifadeyle, "Neden baoyle dav-
raniyorsun bana Miles? Senin kardeginim ben moruk. Seni se-
viyorum. Insan hastalaminca nasil olur biliyorsun' O yetmez-
mis gibi bir de sen bozuk atma bana, karin yagmasina kiz,
¢linkil bu yiizden bagimiza geldi bu pislik. Tanrr’ya kiz mo-
ruk, bana degil. Ben seni seviyorum, "demisti.

Bunu duyunca giilmekten nerdeyse yere kapaklaniyor-
dum, oyle giiliingtii ki — 6yle ¢cabuk ve ustaca... Ama yine de
bir orospu ¢ocugu kadar o6fkeli vardim eve ve kendimi bir da-
ha boyle durumlara sokmamaya yemin ettim.

Bu tiir seyler daha sonra oldu, grupla turnede iken.
Philly’nin kaldif otellere bir saat 6nce gidip lobide oturur, za-
maninda disar1 ¢ikacagindan emin olmak isterdim. Resepsi-
yonda siirekli borcu ile ilgili pazarhklara girerdi, gilmemek
miimkiin degildi. Adama siltenin yanik oldugunu séylerdi,
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adam da ona diin gece odasina ¢ikardigi kadim hatirlatirdi.
"Fazla kalmadi ama, ayrica beni gérmeye gelmemisti,” derdi
Joe.

"Ama size ¢ikt1."

"Bay Chambers ile ilgili olarak goriistii benimle ve o si-
zin otelinizde degil, ayrilmis bulunuyor."”

Bu sgekilde siirerdi: "Dusglar tam ii¢ giin ¢alismadi,” veya
"Dért lambamn ikisi yanmiyordu" - her gey olabilirdi. Sonun-
da otuzveyakirk dolar kesmeyi basarir, o paray da eroine ya-
tirirdi

Bir keresinde pazarlik ise yaramadi. Otelin karsisindaki
bir kahvede oturuyordum ve birden Philly’nin otel odasinin
yan penceresinden esyalarini arka sokaga firlattigim gor-
dim. Sonra asag inip resepsiyonistle konusmaya bagladi.
Kalkip lobiye gittim, adamin Joe’ya bunu daha 6nce de yapti-
gim, bu kez borcunu kurusuna kadar 6demek zorunda oldu-
gunu, yukar ¢ikip esyalarimi odaya kitleyecegini soyledigini
duydum. Joe, "Peki," dedi, "gidip bir arkadasimdan borg¢ pa-
ra alip gelecegim." Son derece kibirli bir gsekilde yiiriiyiip diga-
r1 ¢ikarken, resepsiyonist yukari, Joe’nun odasina ¢ikt1. Joe
ise digarn ¢iktiginda kosup esyalarim aldi ve bir orospu ¢ocu-
gu gibi giilerek ordan uzaklasta.

Philly Joe firlamanin 6nde geleniydi. Beyaz ve avukat ol-
saydi, Amerikan Bagkani olurdu, ¢iinkii oraya varabilmek
icin cabuk konugup bol palavra atman gerekir. Philly’de bu
ozellikler fazlasiyla vardi. Ama Coltrane, Philly gibi komik de-
gildi. Joe’'nun sagmaliklarina giilebilirdiniz ama Coltrane
acikliydi. Haftalardir iistiinden ¢itkmamig gibi goriinen bir ta-
kim elbise ile ¢aliyordu. Buruguk ve kirli. Uyusturucunun et-
kisi altinda sallanip durmuyorsa burnunu filan kansgtirird,
siimiigiinii yedigi bile olurdu. Philly ve benim gibi kadinlara
da diigkiin degildi. Calmaktan bagka bir geyle ilgilenmiyor-
du, tamamen miizige vermisti kendini, 6niinde ¢iplak bir ka-
din dursa fark etmeyebilirdi. Caldig1 zaman o kadar verirdi
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kendini. Philly Joe kadinlarin gozdesiydi. Gosterisli ve ¢eki-
ciydi, ¢caldigimiz zaman neredeyse benim kadar ilgi topluyor-
du. Tip adamdi. Ama Trane tam tersiydi; miizik yapmak i¢in
yasiyordu. Bagka bir gey yoktu onun igin.

Bu turnede Philly ve Trane’in uyugturucu ahgkanliklari-
nin disinda camimi sitkan bir gey daha vardi. Haftada 1250 do-
lar kazamyordum ama bu kendimi ve grubu geg¢indirmeye
yetmiyordu. Para béliindiikten sonra bana 400 dolar kaliyor-
du. Bu turnede gittigimiz yerlerde i¢cki borcu yapiyorlards, pa-
ralar1yetmiyordu (Philly’yi gruptan gikardigimda 30.000 dola-
ra yakin bor¢ takmgt.)

Kigimi yntmig caliyorum ve elimde bir sey yok. Giderek
bor¢laniyorum ama kuliipler tika basa dolu, giriste uzun kuy-
ruklar! Kendi kendime, siktir et, dedim, istedigim paray: ver-
mezlerse birakiyorum. Jack Whittemore'u arayip haftada
1250 dolara ¢almayacagimi soyledim. "Peki," dedi, "ama bu se-
fer caliyorsun ¢iinkii sozlesmen var." Haklyd: ama galmaya-
caktim. Haftada 2500 dolar istedigimi soyledim ve elinden ge-
leni yapacagini soyledi. Kabul ettiler. Haftada 2500 dolar si-
yah bir grup i¢in biiyiikk paraydi. Patronlar kizmiglard: bana
ama istedigim paray da verdiler.

Barlara bor¢ yapmakta Paul Chambers’in iistiine yoktu.
Parasim verip bar faturasim gosterirdiim ve Gdemek istemez-
di. Bir keresinde agzina bir tane ¢cakmak zorunda kalmigtim,
deli etmigti beni. Paul ¢ok iyi biriydi ama olgunlagmamist1 he-
niiz.

Bir keresinde, New York’ta Rochester Bar’da ¢ahyor-
duk ve kuliip yeterince para kazanmiyordu. Oray igleten ka-
dinitaniyordum, bana para vermek zorunda olmadigini soyle-
mistim. Kendi payimi iade etmigtim ¢iinkii parasiz degildim,
ama digerlerine 6demek zorunda oldugunu da séylemigtim.
Odemisti. Caligtigim yer para kazanmiyorsa boyle seyler ya-
pardim ara sira, igsletmeci iyi biriyse. Neyse, Rochester’da
Paul zombi i¢ip duruyordu. Sordum ona: "Neden bdyle yap:-
yorsun Paul? Neden bu kadar ¢ok i¢iyorsun?"

233



"Istedigim kadar i¢erim moruk, bunlardan on tane i¢gsem
bir sey olmaz bana.

"I¢ 6yleyse, ben 6deyecegim," dedim. "Tamam, dedi.

Bes veya alt1 tane igmisti, "Gordiin mii?" dedi. "Etkilen-
medim." Sonra spagetti yemeye gittik. Paul, ben ve Philly
Joe. Spagettilerimiz geldi ve Paul kendininkine acili sos boca
etti. "Neden yaptin bunu?" diye sordum.

"Aci sosa bayiliriin da ondan,” dedi.

Philly Joe’ya bir seyler anlatiyordum, birden bir giiriiltii
duydum, karsima baktim ve Paul’iin yiizii spagettinin igindey-
di, bol ac1 soslu spagettinin i¢inde. I¢tigi zombiler birden garp-
mist1 onu. Kiit diye kendinden ge¢migti orospu gocugu. Daha
once igne de vurmustuy, ickileri de yuvarlayinca titkenmisti.
(Oliimii béyle olmustu; uyusturucu, alkol ve her seyde asiri-
lik, otuz besinde bile degildi 6ldiigiinde.)

Bagka bir sefer Kanada’da, Quebec’de ¢aliyor, bir eglen-
ce programinun iginde yer alyorduk. Paul sarhostu, iki yagh
beyaz kadimin yamna gidip "Gdosteri bittikten sonra ne yapi-
yorsunuz kizlar?" dedi. Kadinlarbozulup patrona gittiler. Pat-
rona gidip, "Adamim yanlig davrandi, bu kesin, ama bir eglen-
ce programinin parg¢asl olmak yapmak istedigim sey degil za-
ten, bu isi burda kesmeye ne dersin; bize olan borcunu éde ve
gidelim" dedim."Kabul etti. Joe zaten eroin bulamadig1 igin
hastalanmigtl. Beraberinde getirdigi mal bitmisti ve kimsede
yoktu. Ugak biletlerimizi aldik ama hava muhalefeti yiiziin-
den ayrilamiyoruz. Herkese tren bileti alacak kadar param
yok. Arkadasim Nancy’yi aramigtim, ihtiyacimiz olan paray:
hemen gondermigti.

Mart 1957'de New York’a dondiigiimiizde artik bana yet-
misti, sonunda Trane’i kovdum, ardindan da Philly Joe’yu.
Trane, Five Spot’ta Monk’la ¢almaya bagladi. Philly sagda sol-
da galiyordu, biry1ldizd1 artik. Trane’i Sonny Rollinsile degis-
tirdim, davula da Art Taylor’r aldim. Trane'i ikinci kez kov-
mak kolay olmamisti benim i¢in, ¢ok iyi arkadastik ve ¢ok sey
yasamgtik birlikte. Bagka gikar yolum yoktuama.
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Café Bohemia’da son iki haftamizi calarken ve Philly
Joe’yu kovmamdan hemen once hala unutmadigim bir sey ol-
du. Trompet¢i Kenny Dorham geldi bir gece ve ¢almak istedi-
gini soyledi. Kenny miithig bir trompetgiydi — harika bir tarz,
tamamen kendine has. Tonunu ve sesini begenirdim. Ve ger-
cekten yaraticiydy, fikirleri zengindi, trompetiyle biiyiik bir
sanatgiydl. Hak ettigi yere gelmemis bir miizisyendir. Ben oy-
le herkesin grubumla ¢almasina izin vermem, her seyden 6n-
ce ¢alabilmelisin ve Kenny alasim ¢alardi. Ayrica uzun zaman-
dir taniyordum onu. Neyse, kuliip tamamen doluydu, o giin-
lerde oyleydi. Kenny’yi tanigtirdim, sahneye geldi ve bir oros-
pu ¢ocugu gibi ¢aldi. Benim daha 6nce ¢aldigim her seyi dinle-
yenlerin kafasindan silip atti. Miithig kizmistim, kimse kendi
iginde bagka birinin gelip ona ders vermesinden hoglanmaz.
Jackie McLean de dinleyicilerin arasindaydi, yanina gidip,
"Jackie, nasil ¢aldim bu gece?" diye sordum.

Jackie’nin beni sevdigini biliyorum, ¢caligimi da sever, ba-
na ayak atmayacak. Gozlerimin igine bakip, "Miles, bu gece
Kenny odyle giizel ¢aliyor ki, sen kendinin bir taklidi gibiy-
din," dedi.

Nevrim donmiigtiibunu duyunca. Kimseye tek kelime et-
meden eve gittim, son sette olmugtu bu. Bunun iistiine diigiin-
dim ¢iinkii ¢ok gururlu biriyimdir. Kuliipten ayrilirken
Kenny’ye bakmistim ve yiiziinde boktan bir giillimseme var-
d1, beg metre boyu varmig gibi yiirilyordu. Aramizda gegenle-
rin farkindaydi — dinleyiciler farkinda olmasa bile. O biliyor-
du ve ben biliyordum ne oldugunu.

Ertesi gece aym seyi tekrarlamak iizere geldi, tahmin et-
migtim gelecegini ¢iinkii benim dinleyicimin kalite oldugunu
biliyordu. Calmak i¢in izin istedi benden tekrar. Bu sefer on-
den ¢almasim istedim ve bitirdiginde sahneye ¢ikip agzina sig-
tim orospu ¢ocugunun. Bir onceki gece Kenny gibi ¢alip igini
kolaylagtirmaya ¢aligmistim. Benim 6yle yaptigimi biliyordu,
ama ertesi gece faka basmisti, neye ugradigini bilemedi. (Da-
ha sonralari, 1960’ta San Francisco’da tekrarlandi bu, saniyo-
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rum o atisma da berabere bitmigti.) O giinlerde boyleydi, jam
session’larda paramparga etmeye ¢ahsirlardi seni. Bazen ka-
zanirdin, bazen kaybederdin. Ama Kenny gibi biiyiik bir
trompetgiile atisinca bagka tiirlii bir haz duyardin. Bir geyler
ogrenirdin, 6grenmemissen miizige yanhs takihyordun, ba-
zen rezil olmak da vardi ama.

Mayis 1957°'de Gil Evans’la stiidyoya girip Miles Ahead
plagim yaptim. Gil'le tekrar ¢alismak miithig bir deneyimdi.
Birth of the Cool bittikten sonra sik sik goriigmiigtiik Gil'le.
Onunla tekrar caligmak bir zevkti ¢iinkii son derece titiz ve
yaraticiydl, diizenlemelerine de giivenim tamdi. Cok iyi bir
ikili olustururduk onunla miizik yaparken, Miles Ahead albii-
miinii yaparken emin olmugtum bundan: Miiziksel olarak Gil
ve ben ozel bir ikiliydik. Bu kez biiyiik orkestra kullanmigtik.
Stiidyo miizisyenleriydi ¢ogu. Daha sonra, Miles Ahead giktik-
tan sonra Dizzy bir giin gelip plaktan bir tane istemigti, onda-
kini o kadar ¢ok ¢almigt: ki, ii¢ haftada eskitmigti! "Tim za-
manlarn eniyi plagi, demigti. Hayatimda aldigim en biiyiik
iltifatlardan biri olmustur bu, Dizzy gibi birinden yaptigim
bir geyle ilgili olarak bunu duymak.

Miles Ahead kayitlan sirasinda Café Bohemia’da ¢alma-
y1siirdiirityordum. Tenorda Sonny Rollins, basta Paul Cham-
bers, davulda Art Taylor ve piyanoda Red Garland ile. Sonra
turneye ¢ikmustik yaz sonuna kadar. Ama New York’tayken
Five Spot’a gidip Monk ile Trane’in grubunu dinliyordum.
Trane benim gibi birden birakmist1 eroini, Philadelphia’da
annesinin evinde kahyordu. Miithis ¢caliyordu, Monk’la mii-
kemmeldiler (Monk da ¢ok siki ¢ahyordu). Saglam bir grup
kurmustu Monk. Basta Wilber Ware, davulda Shadow Wil-
son. Trane, Monk i¢in miikemmel bir saksofoncuydu.
Monk’un miizigindeki bogluklar1 Trane, ¢aldig1 akorve sesler-
le dolduruyordu. Bagimhhgini yendigi i¢cin Trane’le gurur du-
yuyordum, ige zamaninda geliyordu. Sonny’nin grupta olma-
sindan ne kadar memnun olsam da -Art Taylor’in da- yine
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de Trane ve Philly ile ¢aldigim gibi olmuyordu. Eksikliklerini
hissediyordum.

Eyliillde grubum tekrar degisti. Café Bohemia’da bir ge-
ce tartigtiktan sonra Sonny ayrilip kendi grubunu kurmaya
karar verdi. Art Taylor da ayrildi. Art, Philly’nin ¢aligina ba-
yildigimi biliyordu. Hassas biriydi Art, onu incitmeden miizi-
gi biraz canlandiracak tarzda ¢almasin soylemenin yollarin
ariyordum. Kii¢iik deginmelerde bulunuyordum, zilleri daha
fazla kullanmaktan filan soz ediyor, ne istedigimi anlamasin
istiyordum ama bundan hoglanmadigini hissediyordum. Art’1
sevdigim i¢in birilerinden bir gey istedigim zaman oldugum-
dan daha dikkatli davraniyordum. Etrafinda dolagiyordum
meselenin.

Bubirkaggece siirdij, buiigiincii veya dordiincii gece sab-
rim tiikendi. Kuliip film y1ldizlari ile doluydu - Ava Gardner
ile Marlon Brando ordaydi saniyorum (ama onlar hep orday-
d1). Ayrica Art'in arkadaglari onu dinlemeye gelmislerdi. Set
baslad1 ve solomu bitirdikten sonra her zaman yaptigim gibi
trompetimi kolumun altina sikigtirip Art’in yanina gittim, ba-
z16nerilerde bulundum. Bana kulak asmiyordu. Asabiydi, ¢o-
cuklar onu dinlemeye gelmiglerdi. Ama umurumda bile degil-
di bu; dogru c¢almasini, her zaman yaptifa gibi fazla yiiksek
¢almamasini istiyordum. Kontra pedalla ilgili bir seyler soyle-
dim ve bana "Siktir git basimdan,” der gibi bakti. Egilip kula-
gina, "Philly’nin bu igi nasil hallettigini bilmiyor musun oros-
pu ¢ocugu!" diye fisildadim.

Miithigkizmisti1Art, par¢anin o1tasinda ¢alinay kesip da-
vuldan kalkti ve sahneden inip arka odaya gitti. Set bittikten
sonra davulunu toplayip ayrildi. Kimse tek kelime etmemis-
ti, ben dahil. Ertesi gece Jimmy Cobb aldi yerini ve bir daha
o geceden soz etmedik Art’la. Bir¢ok kez goriismemize rag-
men.

O hafta sonu veya ertesi hafta Red Garland kovup yeri-
ne Tommy Flanagan’i aldim. Philly’ye donmesini séyledim ve
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kabul etti. Sonra Sonny’yi Bobby Jaspar ile degistirdim, eski
arkadagim Blossom Dearie ile evli olan Belgikal bir saksofon-
cu. Trane’e tekrar gruba katilmasini Onermistim ama
Monk’u birakamiyordu. Cannonball Adderley, New York’a
donmiigtii, yaz boyunca kardesi kornetgi Nat ile bir grup kur-
mus, grubun liderligini yapmigtl. Ona da gruba katilmasim
onermistim, katilamiyordu ama ekimde belki katilirdl. Can-
nonball gelene kadar Bobby ile idare edecektim. Harika bir
miizisyendi Bobby ama aradigim o degildi. Cannonball ekim-
de hazir oldugunu soylediginde onu ¢ikarip Cannonball'u al-
dim.

Kafamda grubu begliden altihya genigletme fikri vardi,
saksofonlarda Trane ve Canonball. Cikacak miizigi duyabili-
yordum moruk, biraraya gelebilirsek miithig bir grup olacagi-
miz1 biliyordum. Gergeklesmeye hazir degildik heniiz, ama
yakindik, hissediyordum.

Sonra birkag¢ haftaligina solist olarak Paris’e gittim. Bu
gidisimde tanimistim Fransiz sinemaci Louis Malle’1. Juliette
Greco tanistirmigti onu bana. Miizigimi ¢ok sevdigini soyledi,
yeni filminin miizigini yapmam istiyordu: L’Ascenseur pour
I’Echafaud (idam Sehpasi). Kabul ettim, benim i¢in miithig
bir deneyim oldu ¢iinkii daha 6nce film miizigi yazmamigtim.
Filmin baz1 sahnelerine bakip kafamda beliren fikirleri not
ediyordum. Film bir cinayet iistiine kurulmug gerilim tiiriin-
den oldugu i¢in miizisyenlerle eski, kasvetli, karanhk bir bi-
nada ¢almigtik. Miizige bir atmosfer verecegini diigiinmiis-
tiim ve vermisti de. Herkes ¢ok sevdi o film i¢in yaptigim mii-
zigi. Filmin miizigi daha sonra Colombia tarafindan iginde
"Green Dolphin Street'de bulunan Jazz Track albiimiinde
¢ikt1 piyasaya.

Paris’te Malle’in filmine miizik yazarken aksamlar St.
Germain Kuliip’te cahyordum. Davulda Kenny Clarke, basta
Pierre Michelot, saksofonda Barney Wilen ve piyanoda René
Urtreger ile. O ig akhimdan hi¢ ¢gikmaz ¢iinkii Fransiz elegtir-
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menler dinleyicilerle konugmadigim, pargalar1 anons etmedi-
gim i¢in kizmiglard: bana. Yapmiyordum ¢iinkii miizik kendi
kendini anlatiyordu. Benim kibirli oldugumu, onlar kiigiim-
sedigimi saniyorlardi. Sahnede siritip kaginan siyah mizis-
yenlere aligiktilar. Beni anlayip kizmayan bir tek elestirmen
vardi. André Hodeir. Tanidigim en iyi miizik elestirmeni ol-
dugunainamyorum. Neyse, bana kizmalari beni hig ilgilendir-
miyordu, yapmam gerekeni yapmay siirdiirdiim. Gelenleri
pek rahatsiz etmiyordu zaten, ¢iinkii kuliip her gece doluydu.

Juliette’i stk gormiistiim bu Paris seyahatinde, iki sevgi-
li ve ¢ok iyi arkadas olacagimizi biliyorduk. Onun kariyeri
Fransa’dayds, orda olmaktan ¢gok mutluydu. Oysa benim igim
Amerika’daydi. Siirekli Amerika’da olmaktan ¢ok hognut ol-
mamakla beraber Paris’e yerlesmeyi de istemiyordum. Pa-
ris’i ¢ok seviyordum ama ziyaretgi olarak, ¢iinkii miizigimi or-
da bulacaguni sanmiyordum. Ayrica oraya yerlesmis miizis-
yenlerin bir seyler yitirdigini gormiistiim, Amerika’da olma-
ninonlara verdigi enerjiyi, ug¢ bir yerde olma duygusunu. Bile-
miyorum... tanidigin, hissettigin, i¢cinden geldigin bir kiilti-
riin i¢inde olmakla ilgili galiba. Paris’te yasiyor olsaydim gi-
dip nefis bir blues dinleyemeyebilirdim veya Monk, Trane,
Duke, Satchmo gibi biiyiik miizisyenleri her aksam dinleye-
mezdim, New York’ta yapabilecegim gibi. Gerg¢i Paris’te kla-
sik egitim gormiis iyl miizisyenler vardi, ama miizigi Amerika-
hlar gibi duymuyorlard: heniiz. Biitiin bu nedenlerden 6tiirii
Paris’te yasayamazdim, Juliette anlamigt: beni.

Ekim 1957'de New York’a ddndﬁgﬁlhde miizigimde ileri
bir adim atmaya hazirdim. Red’den donmesini istedim, ka-
bul etti. Monk’un Five Spot’daki isinin bitmek iizere oldugu-
nu 6grendigimde, Trane’i arayip donmesini istedigimi soyle-
dim, "Olur," dedi. O is de olunca miithig bir miizik olayinin
gerceklesmek iizere oldugunu biliyordum, kemiklerimde his-
sediyordum bunu. Ve gergeklesti. Sonuna kadar.
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On Birinci Boliim

O zamana kadar yapilmis grup calismalari Louis Arm-
strong’dan Lester Young ve Coleman Hawkins’e, onlardan
da Dizzy ve Bird’e gelmis ve sonunda bebop dogmugtu.
1958’de ¢alinan her sey bebop kékenliydi. Birth of the Cool
bagka bir yone gitmisti ama daha ¢ok Duke Ellington ile Billy
Strayhorn’un yapmis oldugu bir miizikten gelmigti. Sadece bi-
raz beyazlastirilmusti miizik, beyazlar daha rahat dinlesinler,
sindirebilsinler diye. Sonra, elegtirmenlerin hard-bebop diye
adlandirdiklar1 "Walkin" ve "Blue 'n’ Boogie" plaklarinda,
blues’un koklerine inip Bird ve Diz’den bir seyler katnugtim.
Harika bir miizikti, ¢ok iyi ¢calinmus filan, ama uygulannusg fi-
kirlerin genigletilmesinden ibaretti.

Kiigiik gruplarla yaptigim biitiin ¢alismalarin iginde Mo-
dern Jazz Giants plaginin "Bags’ Groove” pargasinda yakala-
digimuz hava, bugiin ¢almak istedigim miizige en yakin olani-
dir. Bebop tarzinda ¢ok nota calardiniz, geveze bir miizikti.
Diz ve Bird ¢ok hizli galar, ¢ok fazla akor degisimleri kullanir-
lardy, ¢linkii miizigi 6yle duyuyorlardi. Sesleri dyleydi, hizh
ve tiz. Onlarin miizige yaklasiminda ¢ok, aza yegleniyordu.

Kendiadima ben notalar1 azaltmak istiyordum ¢iinkii ¢o-
gu miizisyenin ¢ok kalabalik ve ¢ok uzun galdiklarini diisiinii-
yordum. (Trane’e miisamaha gosteriyordum ¢iinkii harikula-
de ¢aliyordu, onu dinlemeye bayihyordum.) Ama ben miizigi
Bird ve Diz gibi duymuyordum. Trane de 6yle duymuyordu.
Bize uygun olanbir tarz bulmahydik, seslerimize uygun.

Bu yeni grubumla daha serbest bir miizik yapmak isti-
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yordum, daha modal, daha az Bati, daha ¢ok Dogu ve Afrika.
Miizisyenlerin kendilerini agmalarim istiyordum. Bir miizis-
yeni, her zaman yaptiginin disinda bir sey yapmasini gerekti-
ren bir ortama sokarsaniz, o degisikligi yaratabilir — ama degi-
sik diisiinmek zorundadir. Hayal giiciiniikullanmak, daha ya-
ratic1 6lmak zorundadir. Riske girmek zorundadir. Bildikleri-
nin disina ¢ikip galabilmelidir —¢ok disina— ve boylece kendi-
ni her zaman oldugu yerin disinda bir yerde bulacaktir, o an-
da oldugu yerde. Ordan da bagka bir yere gidebilir. O zaman
kendini daha serbest hissed ecek, degisik bir seylerin gelmek-
te oldugunu dahakolaysezecektir. Benimle ¢galan miizisyenle-
re bildiklerini ve fazlasini ¢almalarim s6ylerim hep. Ciinkii o
zaman her sey miimkiindiir, biiyiik miizik ve sanat béyle yapi-
Iir.

Hatirlaman gereken bir bagka gey 1944’iin Araliginda de-
gil, 1957°'nin Araliginda olusumuz. Cok sey degismisti, insan-
lar farkliydy, sesleri dujuslar farkhydi. Oyle olmugtur hep:
her dénemin kendine has bir tarzi vardir. Bird ve Diz kendi
donemlerinde zirvedeydiler — onlarin tarzi olaganiistiiydii.
Ama yeni bir geyler yapmanin zamaniyd..

Bir grup miizige yaklasimda yenilik getirip miizigi degi-
sik ve yeni bir yere gotiirecekse bu benim grubumdur, diye
diisiiniiyordum, bu grup yapabilirdi, bunu hissediyordum. Bi-
raraya gelip ¢almamizi sabirsizlikla bekliyordum, herkesin
miizige neler katabilecegini kegfedip birbirimizin seslerine
alismak, zayif ve giiglii yanlarimizi 6grenmek zorundaydik.
Miizisyenlerin birbirlerine 1sinmalari bir zaman meselesidir.
Buyiizden stiildyoya girecegim grupla 6nce bir turneye ¢ikma-
y1severim.

Bu grup i¢in diisiindiigiim sey Trane, Red, Joe ve Paul
ile 6nceden yaptigimiz miizigi fazla degistirmeden Cannon-
ball'un blues duygusunu katmak ve karigimi iyice yaymakti.
Trane’in armonik ve akorlara dayall serbest tarzina karsin
Cannonball’un blues kékenli alto sesinin yeni bir duygu yara-

241



tacagm diisiiniiyordum, ¢iinkii Coltrane’in sesi zaten yeni
bir yone dogru gitmekteydi. Ahmed Jamal’dan 6grendikleri-
mi uygulayip miizige geniglik kazandirmak istiyordum. Ken-
di trompet sesimin bu karigimin iistiinde kaydigini, zaman za-
man delip ge¢tigini tahayyiil edebiliyordum. Dogru yapabilir-
sek miizik kendi i¢inde yeterince gerilim tasiyacakt.

Bu yeni grupta Cannonball diginda tiim elemanlar iki y1-
1 agkin bir siiredir beraber ¢aliyorlardi. Ama bir tek ses bir
grubun kendini duyma seklini, ritm ve zaman duygusunu ta-
mamen degistirebilir. Grup yillardir beraber ¢alan miizisyen-
lerden olusmugsa bile. Yeni bir ses ilave ettiginde veya bir
ses eksilttiginde ¢ok sey degigebilir.

Ekim 1957°de turneye ¢iktigimizda Noel yaklagmigti
Chicago’dan baglamistik ¢iinkii Noel’de ailemle birlikte ol-
mak istiyordum. Kardesim Vernon, Dogu St. Louis’den, ¢o-
cuklarim da St. Louis’den -orda yasiyorlardi- ablam Do-
rothy’ye, Chicago’ya gelmisglerdi. Chicago’da yasayan gocuk-
luk arkadaslarimdan da birkag kisi katilmigta.

Biraraya gelip bir hafta yiyip i¢tik. Cok eglendik. Turne,
basindan sonuna kadar ¢ok bagarili gegti. Chicago’dailk ¢aldi-
gimizda yikilmigti ortalik, o anda anlamistim miithis bir tur-
ne olacagim. ilk gece blues galmistik ve Trane’in tuhaf ¢ahs
karsisinda Cannonball’un agz agik kalakalmisti. Ne caldig-
miz1 sormugtu bana, "Blues ¢aliyoruz,” demistim.

"Ben blues’un béyle ¢alindigim duymadim simdiye ka-
dar!" demisti. Trane bir parcayr kag kez ¢almig olursa olsun
her seferinde degisik ¢almanin bir yolunu bulurdu. Setten
sonra Trane’e Cannonball’u mutfaga gétiiriip ne yaptigini an-
latmasini soyledim. Anlatmist1 ama 12 bar blues modunda o
kadar ¢ok degigiklik yapmist1 ki, basladiginda dikkat etmez-
sen, solonun ileri safhalarinda parganin neresinde oldugunu
anlayamazdin, ig isten ge¢mis olurdu. Cannonball, Trane’in
¢alisinin blues’u andirdigini, ama ashinda blues olmadigim
soylemisti, tamamen farkl bir seydi. Bu Cannonball’un kafa-
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sinl fena halde kangtirmigti ¢iinkii Cannonball blues ¢ahiyor-
du.

Ama Cannonball olay1 gabuk kapti, parmaklarnmaz gak-
latmaniz kadar ¢abuk, birdenbire kapmisti. Siinger gibiydi;
her seyi emiyordu. Trane’in ¢ok degisik ¢aldigim ona 6nce-
den soylemeliydim, ¢iinkii onunla daha énce hi¢ ¢almamsti.
Ama Cannonball ise uyandiktan sonra miithigti, nefis ¢aliyor-
du. Cannonball ve Trane ¢ok farkh iki miizisyendi ama ikisi
de miithigti. Cannonball gruba ilk katildiginda hemen 1sin-
nuglardi ona. Siirekli giilen, kibar, ¢ok zeki biriydi.

Bir siire sonra grubun sesi giderek kalinlagmaya basla-
mistl, neredeyse bir kadinin asir1 makyaj yapmasi gibi bir sey-
di bu. Grubun kimyasi ve herkesin herkesten beslenmesi,
miizisyenleri bildiklerinin iistiine ¢ikarak ¢almaya itmigti.
Trane inanilmaz, tuhaf, harikulade bir sey ¢alardi ve Cannon-
ball ordan alip bagka bir yere gotiiriirdii miizigi. Ben sesimi
tam ortaya koyup onlarin iistiine ¢alar, yaptiklar1 miizigin iis-
tiinde kayardim. Veya ¢ok hizliya da Freddie Webster gibi vi-
zildayarak ¢alardim. Bu da Trane’i bagka bir yere gétiiriir, o
bagka bir harikulade tuhaflik ¢alar, Connonball da katilirdi.
Paul nefeslilerin arasinda bir gerilim makinesi gibi ¢alisirdi,
yaratic bir gerilim ortamu ile beslerdi bizi. Ve Philly Joe her-
kesi limitlerine dek zorlayarak o essiz kasnak vuruslar ile
beslerdi bizi. Ve ben onlara, "Fa sesini son vurusa kadar bi-
rakmayin. Dort vurus gibi calacaginiza besinci vurusta keser-
seniz modu bes vurus uzatabilirsiniz. Son barda birakin, bari
vurgulayarak," gibi bir geyler soylerdim, dinlerlerdi. Dort
dortliik olurdu her sey.

Trane duydugum en yiiksek ve hizl saksofoncuydu. Cok
hizl ve ¢ok yiiksek ¢alabilirdi; giigtiir hem hizli hem de yiik-
sek calmak. Ciinkii yiiksek ¢alan miizisyenler kendilerini ki-
litlerler. Boyle ¢ok voliimlii ¢almaya ¢aligirken ¢uvallayan ¢ok
saksofoncu gordiim. Ama Trane bunu yapabiliyordu ve
olaganiistilydii. Saksofonu agzina goétiirdiigii anda cin g¢arp-
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mis birine donerdi. Miithis bir tutku... ates sarardi i¢ini, oysa
¢almadigl zamanlar 6yle yumusak biriydi ki... Seker gibi.

Bir keresinde California’da bir dis¢iye gidip digtaktiraca-
g soylediginde beni fena halde korkutmustu. Trane iki ses
birden iifleyebilirdi ve ben bunun nedeninin o eksik dig oldu-
gunu saniyordum. Ona sesini veren gey o disin eksik oluguy-
du. Digciye gidecegini soylediginde panige kapilmistim. Dig¢i
ile randevusunun prova saatine denk geldigini syledim ona.
Randevusunu erteleyebilir miydi? "Olmaz," demigti, "olmaz
moruk, provaya gelemeyecegim. Diggiye gitmem gerek." Ne
tiir bir sey taktiracagini sordum, "Sabit," dedi. Takip ¢ikarila-
bilen cinsten bir gey yaptirmasi igin ikna etmeye ¢alistim; bu
sekilde, calmadan once digi ¢ikarabilirdi. Deliymigim gibi
bakmigt1 bana. Disgiye gitti ve bir piyano gibi dondii, siirekli
siritiyordu. O gece ilk solomu ¢aldim ve Philly Joe’nun yani-
na gidip Trane’in ¢almasin1 bekledim, neredeyse aglayacak-
tim, ¢iinkii kendini mahvettiginden emindim. Ama her za-
man yaptig1 gibi ciimlelerini iiflemeye baslayinca bir orospu
¢ocugu kadar rahatlamistim moruk!

Trane benim grubumdayken higbir geyi not etmezdi. Ale-
tini alip ¢almaya baglardi, her sey kafasindaydi. Provalarda
ve ige giderken siirekli miizik iistiine konugurduk tabii ki.
Ona bir seyler agiklardim, her zaman dinler ve uygulardi.
"Trane, kullanacagimiz akorlar bunlar, ama aynen ¢alma onla-
r1, degigiklik yap, tamam m1? Bazen ortadan basla ve iiglii ara-
liklarla galabilecegini unutma. Yani iki barda 18 veya 19 degi-
sik sekilde galabilirsin.” Gozlerini kocaman agip dinlerdi, siin-
ger gibiydi, emiyordu her seyi. Trane buluslar: olan biriydi,
boyle insanlara bazi seyleri gerektigi gibi anlatabilmek 6nem-
lidir. Bu yiizden ona ortadan baslamasim soylerdim, ¢iinkii
zaten dyle yapacaktl. Trane ona verdigim akorlar1 akor gibi
¢almayan tek miizisyendi.

Isten sonra odasina gidip aletini caligird: herkes eglenir-
ken. Ug set caldiktan sonra saatlerce odasinda calardi. Daha
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sonra, 1960'ta Paris’te yagh bir antikacidan aldigim bir sopra-
no saksofon hediye ettim ona, tenor ¢aligim etkilemigti sopra-
no. Sopranodan énce Dexter Gordon ve Eddie "Lockjaw" Da-
vis gibi ¢aliyordu hala. Sonny Stitt gibi, Bird gibi. Sopranoyu
aldiktan sonra tarz1 degisti. Kimse gibi galmiyordu artik, ken-
di gibi ¢caliyordu. Sopranoda daha hizl ve daha yumusak ¢ala-
bildigini kegfetmisti. Cok heyecanlandirmigt1 bu onu, ¢iinkii
sopranoda tenorda yapamayacagi gseyler yapabilirdi. Soprano
diiz bir alettir, ayrica yiikksek perdeden c¢almay sevdigi igin
sopranoda miizigi daha iyi duyup daha iyi diigiiniiyordu. Bir
siire sonra sopranoda sesi bir insan sesini andirir olmustu, ag-
layan bir insanin sesini.

Trane’den ¢ok hoglaninama ragmen beraber takilmiyor-
duk, sahneden indik mi yollarimiz ayrihyordu, tarzlarimiz
farkliydi. Daha 6nce kendini eroine iyice kaptirdig igin takil-
miyorduk, ¢iinkii ben yeni donmiigtiim ordan. Sonralari tama-
men temiz takilip isten sonra odasina gidip aletini g¢aldig
i¢in. Miizigi ¢ok ciddiye almigt1 hep, siirekli ¢alisird1 ama gim-
di bir amag olmugtu miizik onun igin. Bana ¢ok zaman yitirdi-
gini, 6zel hayatini, ailesini ve en ¢ok da miizigini ihmal ettigi-
ni soylemigti. Miizigini gelistirmekten, ¢almaktan baska bir
istegi yoktu. Tek diigiincesi buydu. Bir kadinin ¢ekiciligi onu
bagtan ¢itkaramazd, ¢iinkii miizigin giizellikleri bagtan cikar-
migt1 onu, karisina sadiktl. Oysa ben ¢almayi bitirir bitirmez
o gece hangi ¢ekici kadinla beraber olsam diye diigiiniiyor-
dum. Bir kadinla takilmadigim zaman Cannonball ile oturup
gec¢ saatlere kadar miizik konusuyorduk. Philly ile dosttuk ha-
l1a ama siirekli uyugturucu pesindeydi. O, Paul ve Red. Ama
hepimiz birbirimize yakindik ve iyi anlagiyorduk.

New York doniisii Cannonball bir plak yapmak iizere
Blue Note ile anlagmis, benden ¢alinami istemigti, para alma-
dan ¢almigtim. Plagin adi Something Else’di, iyi miizik yap-
migtik. Nisanda kendi grubumu stiidyoya sokup Colombia

adina "Billy Boy", "Straight, No Chaser", "Milestones", "Two
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Bass Hit", "Sid’s Ahead" ve "Dr. Jackle" kaydettik, Mile-
stones albiimii i¢in. Red’e bir seyler anlatmaya ¢ahigirken ki-
z1p gittigi icin "Sid’s Ahead" par¢asinda piyanoyu ben ¢almis-
tim. Grubun sesini ¢ok sevmistim bu plakta, 6zel bir sey yaka-
ladigimizi1 biliyordum. Trane’le Cannonball iyice alismiglard
birbirlerine, miithis ¢gahyorlardi.

Modal formda yazip ¢almaya bagladigim ilk plak Mile-
stones’du. Modal miizikte her gamin yedi sesi kullanilir, Her
sesin bir gami vardir, minér gam. Besteci-aranjor George
Russell, "Modal miizikte Fa’nin olmas: gerektigi yerde Do
vardir,” derdi. Piyanonun ashinda Fa sesi ile bagladigim soyle-
migti. Benim modal miizikte kesfettigim, bu sekilde ¢alip bel-
li bir yone gittigin zaman sonsuza dek gidebilmendi. Akor de-
gisimlerine filan kafa yorman gerekmiyordu. Miizik ¢izgisi ile
¢ok daha fazla gey yapabilirdin. Modal ¢aldigin zaman mesele
ne kadar melodik olabildigindi. Akorlarla ¢almak gibi degil-
di, akorlarla galdigin zaman otuz iki bar galacagim bilirsin ve
akorlar bittiginde tekrar baga doniip aym gejleri yeni bir yo-
rumla ¢almaktan bagka yol yoktur. Bu tarz ¢galmaktan uzakla-
sip daha melodik tarzlara kayiyordum. Modal formda olasihik-
lar genigti.

Red bana kizip gidince Bill Evans adinda bir piyanist bul-
dum. Red’e kizgin degildim ama grubun sesine istedigim kat-
kiyr yapamiyordu artik. Modal miizige ilgi duyan bir piyanis-
te ihtiyacim vardi ve Bill Evans modal miizige ilgi duyuyordu.
George Russell tanistirmist: onu bana, George’un 6grencisi
olmustu Bill. George’u eski giinlerde, Gil’'in evinde takildig:-
miz donemde tammigtim. Modal miizige iyice kafay takinca
George’dan birini 6nermesini istemigtim, o da Bill'i 6nermis-
ti.

Gine kokenli bir Afrika dans toplulugu izlerken takilmig-
tim modal miizige ilk kez. Frances Taylor ile gériigmeye bagla-
mistim tekrar: New York’a taginmisti ve bir gosteride dans
ediyordu. 52. Sokak’ta rastlamistim ona bir giin, ¢ok sevin-
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mistim. Biitiin dans gosterilerine giderdi, ben de onunla gidi-
yordum. Neyse, bu dedigim toplulugun gosterisine gitmigtik,
Ballet Africaine; attiklar1 adimlar, ugarcasina yaptiklar: hare-
ketler ugurmugstu beni. Sonra parmak piyano miizigi esligin-
de soylenen sarkilar, dans eden bir adam vardi ki miithigti-
ler! Harikuladeydi. Ve ritmleri! Dansgilarin ritimleri inaml-
mazd1. Onlari izlerken ritmi sayiyordum. Oyle akrobatiktiler
ki... Danslarim izleyen bir davulcular: vardy, sigradiklarinda
DA DA DA DA DUM diye giden miithis bir ritmde ¢aliyordu.
Diigerlerken patlatiyordu ritmini. Yapilan her hareketi yaka-
liyordu. Diger davulcular da dyle. 5/4'liik, 6/8lik ve 4/4liik
ritimler kullaniyorlardi. Siirekli degisiyordu ritm. Bu onlarin
sirriydy, i¢lerindeki gizemli seydi. Onlarin danslarim izleye-
rek bu isi kapinama imkan yoktu, ¢iinkii ben Afrikah degil-
dim, ama yaptiklarina bayilmistim. Onlar taklit etmek iste-
miyordum ama kavrami Kapmigtim.

Bill Evans-bazen Moe diye ¢agirirdik onu-gruba katildi-
g1zaman oyle sessizdi ki moruk... Bir giin, tepkisini merak et-
tigimden, "Bill, bu grupta kalabilmek igin ne yapmak zorun-
da oldugunu biliyorsun degil mi?" diye sormugtum.

Bir soru igareti gibi bakinigt1 bana, basini sallayip, "Ha-
yir Miles, ne yapmahyim?" diye'sormugtu.

"Bak Bill, hepimiz kardesiz, hepimiz bu isin i¢indeyiz, se-
nin grubu halletmeni istiyorum, anliyor musun? Grubu diiz-
men gerekiyor. Herkesi," demigtim.

On bes dakika kadar diigiinditkten sonra yamma gelip,
"Miles, soyledigini diisiindiim ve yapamayacagim, mimkiin
degil. Herkesi mutlu etmek isterdim ama yapamayacagim,
demigti.

Ona bakip gilliimsemis, "Adamim benim!" demigtim. O
zaman anlamigti onunla kafa buldugumu.

Bill beraberinde genis klasik miizik bilgisini de getirmis-
ti, Rachmaninoff ve Ravel gibilerim. Italyan piyanist Arturo
Michelangeli’yi dinlememi de o 6nermisti. Dinledim ve ¢algi-
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na asik oldum. Bill’in piyanoda tath bir atesi vardi, ¢ok sevdi-
gim bir yamyd:1 bu. Yaklasimuni, bir selaleden sigrayan su
damlalarini andiran notalarim, kristal sesini seviyordum.
Grubun sesini yeniden diizenlemem, Bill’e uygun bir hale ge-
tirip daha yumusak pargalar segmem gerekmisti. Bill ritmin
gerisinde galardi, hoslamyordum bundan, grupla beraber ¢al-
di1g1 gamlardan da. Red’in gahg) ritmi siiriikklemeye yetmisti
ama Bill daha ekonomik ¢aliyordu ve modal tarz i¢in daha uy-
gundu. Yine de seviyordum Red’in ¢alisini, birkag kez bize ka-
tilip ¢almist1 tekrar, ama Ahmed Jamal'in etkisinde ¢aldig-
miz donemde sevmistim onun ¢alisini en ¢ok. Bill de biraz ¢a-
labiliyordu Ahmed Jamal tarzin1 ama arada sirada kendini
kaybediyordu.

1958 ilkbaharinda iki y1ldir ¢aldigimiz Café Bohemia’'dan
ayrilip Village Vanguard’a gegmistik, Max Gordon tarafindan
igletilen bir kuliiptii Village Vanguard. Bizi Café Bohemia’da
dinlemeye gelenler Village Vanguard’a geliyorlardi simdi,
her gece doluyordu kuliip. Max, Bohemia’dan daha ¢ok para
teklif etmigti bize. Agihgtan nce 1000 dolar vermezse bagla-
mayacagimi s6ylemistim. Vermigti.

Ama 1958'de en 6nemli olay Frances Taylor’in tekrar ya-
samima girmesi olmugtu. Harikulade bir kadindi moruk,
onunla olmaya bayiliyordum. Herkesi terk etmis, zamanimi
onunla gegirir olmustum. Oyle uyumluyduk ki - ben ikizle-
rim, o da terazi. Inamilmaz buluyordum onu. Uzun boylu, bal
kahverengi sacl,, ¢ok giizel, tertemiz ve yumusak cildi olan
bir kadindi. Hassas, sanatgi ruhlu, kibar, asil, zarif biri. Onu
mitkemmellegtiriyorum degil mi? Oyleydi ama. Herkes ona
bayihyordu, Marlon Brando hastaydi ona, Quincy Jones da
oyle. Quiney ona bir yiiziik bile hediye etmigti ama benim bil-
diklerimi bilmiyor héla. Frances’le benim Onuncu Cadde’de-
kidairemde yasamaya basladik, yolda yiiriirken trafigi durdu-
ruyorduk.

Mercedes-Benz'imi iistii agik beyaz bir Ferrari ile takas
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etmistim. 8000 dolara patlamisti bu bana, o zaman i¢gin ¢ok pa-
raydi. Boyle inanilmaz bir araba ile dolagiyorduk. Benim gibi
kapkara bir orospu ¢ocugu, harikulade bir kadinla spor bir
Ferrari’niniginde. Frances’in arabadan bir inisi vardy, sirf ba-
cak. Uzun, harikulade bacaklan vardi, bir dansg gibi kulla-
nirdi bedenini. Insanlar durup agizlan bir kang agik bakaka-
hirlarda.

Toplum iginde son derece sik ve temiz giyiniyordum,
Frances de oyle. Life dergisi beni halkina 6rnek bir siyah ola-
rak kapak yapnust1 hatta. Hosuma gitmisti ama neden bu is
icin Amerika baskisini degil de Avrupa baskisini se¢miglerdi
acaba?

Frances, Chicago’dan, bense orta batidandim, bu kadar
iyl uyusmamizin nedenlerinden biri de bu olmalyds, ¢iinkii
birbirimize baz1 seyleri agiklamanuz gerekmiyordu. Ve siyah-
t1, bu da 6nemliydi, ger¢i kadin konusunda bir irk ayrimi s6z
konusu degildir benim i¢in: Uyamksalar uyamktirlar, renkle-
riile ilgili bir sey degildir bu.

Frances benimigin harikaydi ¢iinkii beni durultup sokak-
lardan ¢ekmigti, miizigime daha ¢ok veriyordum kendimi.
Ben yalmizhginu seven biriyimdir, o da 6yleydi. Bana siirekl,
"Bu beraberligin dort y1l provasini yaptik Miles, yiiriitelim,"
derdi. Frances’i o kadar ¢ok sevmeye baslamugtim ki, ilk kez
kiskanghik duygular1 yasiyordum. Bir keresinde eve gelip
Quincy Jones’u ¢ekici buldugunu soylediginde ona vurdugu-
mu animsiyorum. Ne olup bittigini anlayamadan yere sermis-
tim onu. Evden kagip kargi dairede oturan Monte Kay’a sigin-
mugsty, ¢irllgiplak. Giyecek bir seyler bulup Bill Evans’in yani-
na gitmis, geceyi orda ge¢irmisti, benim Monte Kay’in kapisi-
n1 kirip igeri girecegimden korkmustu. Bill beni arayip Fran-
ces’in yaninda ve emniyette oldugunu s6ylemisti. Frances’e
bana asla Quincy Jones’tan soz etmemesini soylemistim, bir
daha benim yanimda adini bile anmada.

Biitiin ¢iftler gibi tartisirdik ama ona daha once hi¢ vur-
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mamigtim — sonuncu da olmayacakti. Ona her vurdugumda
kendimi ¢ok kotii hissettigimi hatirhyorum, ¢iinkii onun sugu
yoktu, benim kiskang ve 6fkeli olmamdi nedeni. Frances ile
beraberoluncaya dek kiskang olmadigim diigiiniirdiim. Kads-
nin ne yaptigini umursamazdim, 6nemi yoktu benim i¢in, ¢iin-
kii tamamen miizige vermigtim kendimi. Simdi 6nemliydi ve
benim i¢in yeni bir seydi bu, anlamakta zorlandigim bir sey.

Birstardi Frances ve siiper star olma yolundaydi, benim-
le beraber oldugu siralarda bir numaral siyah kadin dansgy-
d1 saniyorum. Broadway’de Bati Yakasinin Hikayesi’'nde
dans ettikten sonra teklifler yagmigtl. Amaonu evde, yanim-
da istedigim igin engellemistim. Daha sonra bizzat Jerome
Robbins gelip Bat: Yakasinin Hikayesi'nin sinema uyarlama-
sinda oynamasinm istediginde izin vermedim. Sammy Davis
Jr. ile Golden Boy filminde oynamasina da hayir demigtim.
Ertesi sabah ilk provayr yapacakti, Philadelphia’daydik,
Sammy Davis ona ertesi sabah provaya gelmesini s6yledi ve o
sabah biz New York yolunu tutmugtuk. Cevabim buydu.

Stirekli yanimda istiyordum onu. Ama tartisirdi benim-
le, onun da bir kariyeri vardi, o da bir sanatgiydi. Ama bizi ay-
r1 tutacak geyleri duymak istemiyordum. Bir siire sonra sozii-
nii etmekten vazgecip dans dersi vermeye bagladi. Uygundu
bu benim igin ¢iinki her gece yammdaydi.

Frances’in onceki evliliginden bir oglu vardi. Jean-
Pierre, Frances’in anne ve babasi Maceo ile Ellen’in yaninda,
Chicago’da kalhyordu. Francesd e boylece kendi kariyeri ile il-
gilenebiliyordu. Beraber yasamaya basladiktan bir siire son-
ra babasi aranust1 beni Chicago’dan, benimle konusmak isti-
yordu. Asil meseleye gelinceye kadar lafi dolandirmusti biraz,
Francesile ne zaman evlenmeyi diigiindiigiimii bilmek istiyor-
du ashnda. "Bak Miles,” demisti, "bir seyle bir siire beraber
olduktan sonra huyunu suyunu 6grenirsin, mah tamrsin, al-
may isteyip istemedigini bilirsin. Nedir seninle Frances’in
durumu? Ne zaman evlenmeyi diigiiniiyorsunuz?”
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Frances’in babasindan hoglanirdim, iyi adamdi. Ama ka-
fasinin nasil ¢ahistigim da biliyordum, kizinin gelecegi ile ilgi-
leniyordu; ¢iinkii 6yle biriydi. Ben de, "Dinle Maceo, bu seni
hig ilgilendirmez. Frances durumdan memnun, sen niye bu
ise burnunu sokuyorsun? Yetigkin insanlarimz biz," demis-
tim.

Bir siire bu konuyu a¢inamisti ama daha sonra ufak ufak
deginmeye baslamigti, ben de her seferinde aym seyi tekrarli-
yordum. Frances ile evlenene dek siirmiistii bu.

Frances, Porgy and Bess miizikalinde dans ediyordu tek-
rar kargilastiimizda, defalarca izlemistim onu; Porgy and
Bess plagini yapma fikri boyle dogmugtu. Frances ile beraber
olmanin miizik disinda da yarari olmugtu bana. Gidip onu iz-
lerkendansa merak salmigtim, tiyatroya da; ¢ok oyunizlemis-
tik beraber. Onun i¢in de bir de sarki yazmigtim, "Fran Dan-
ce"; Green Dolphin albiimiindedir o parca. Frances, Porgy
and Bess’ten sonra Mr. Wondesful’da oynamisti, Sammy Da-
vis Jr. ile.

Insanlar bu arada "Ermis Miles Davis"ten soz ediyorlar-
di. Bu sagmalik nasil baglamigt1 bilemiyorum, ama herkesin
agzindaydi. Elestirmenler bile sirtimdan inip beni "Charlie
Parker"in varisi ilan etmiglerdi.

Bill Evans bize katildiktan sonra altili ile yaptigimiz ilk
onemli plak, Jazz Track oldu. Mayis 1958. "Green Dolphin
Street", "Stella by Starlight", "Love for Sale" ve "Fran Dance"
¢almistik o plakta. Bukayitlarda Philly Joe sirra kadem basti-
g1 icin onun yerine Jimmy Cobb ¢almigti. Herkes Philly’nin
uyusturucu probleminden yaka silkiyordu, tahammiil edil-
mez bir hal almigti. Sonunda gruptan ayrihp Red Garland ile
kendi grubunu kurdu. Philly’nin kasnak vuruslaimm 6zleye-
cektim ama Jimmy gruba kendi sesini katabilen ¢ok iyi bir da-
vulcuydu. Philly’yi 6zleyecektim ama Jimmy ile iyi olacakti,
bunu biliyordum.

Green Dolphin Street albiimiiniin bir yiziinde Louis
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Malle’in filmi i¢in yaptigim miizik yer almigti. Altihi ile yapti-
gim ilk 6nemli plak o olmustu. Sonra bir siire New York’ta,
Village Vanguard’da, daha sonra da Newport Caz Festivali'n-
de galdik.

Festival doniigii Porgy and Bess kayitlan igin Gil Evans
ile stiildyoya girdim. Bu plakta Trane ve Cannon’1 kullanma-
mistim ¢iinkii saksofonda ¢ok agir basacaklardi. Benimse iste-
gim diiz seslerdi. Oysa Trane ve Cannon’la kimse bas edeme-
yecegi i¢in ister istemez on plana ¢ikacaklardi. Ben de basit
ve diiz ¢alan birkag¢ miizisyen tuttum. Bill Evans da yoktu o
plakta ¢iinkii piyano kullanmamigtik. Ama Paul ve Jimmy ¢al-
miglardi, bir de Philly birkagyerde 6zel bir seyler ¢almigti. Di-
ger miizisyenler stiidyo miizisyenleriydiler ve biri, Bill Bar-
ber, Birth of the Cool plaginda ¢alimist:1 daha once. Cok keyifli
bir gahsma oldu ¢iinkii insan sesine yakin bir sesle ¢galmak ge-
rekiyordu bazi yerlerde. Zordu ama becermigtim. Gil’in dii-
zenlemeleriolaganiistiiydii. "I Love YouPorgy" par¢asinda ba-
na bir diizenleme yazip iistiinde ¢alimam i¢in bir gam vermigti
sadece, tek akor bile yoktu. Cok serbest ¢almigtim boylece.

Ravel ve bir¢ok bagka miizisyenin yani sira Aram Haga-
turyan’1 da Bill Evans sayesinde kesfetmigtim. Kullandig: de-
gisik gamlar ilgimi ¢ekiyordu. Baz klasikgiler uzun zamandir
¢ok degisik seyler yaziyorlardi, ama caz miizisyenleri i¢in ay-
m seyi soylemek miimkiin degildi. Caz miizisyenleri siirekli
akorlar veriyorlard: bana, oysa ben akor ¢almak istemiyor-
dum o siralar. Miizik ¢ok agir oluyordu akorlarla.

Neyse, Porgy and Bess bittikten sonra Philadelphia’ya gi-
dip Showboat'ta ¢aldik. Polis Jimmy ile Trane’i uyusturucu-
dan tutuklamaya tegebbiis etmig ama higbir sey bulamamgty,
ikisi de temizdi. Bana da bulasmiglard: bir keresinde, iistii-
mii aramiglardi. Pantolonumu indirip bagka yerimde bir sey
bulamayacaklarina goére kigimin deliginden igeri bakmalarim
soylemistim orospu gocuklarina. Philadelphia polisi tam bir
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bag belasiyd), siirekli rahatsiz ederlerdi ve iilkenin en yoz tes-
kilatlarindan biriydi, irk¢iydilar ayrica.

Grupta huzursuzluk baslamisti. Bill seyahat ve oteller-
den nefret ettigiigin yedi ay sonra ayrilip kendi grubunu kur-
maya karar vermisti. Cannonball da ayni seyleri soyliiyor, es-
ki grubunu toplamak istiyordu. Coltrane bile boyle diisiinii-
yordu. Cannonball turne boyunca grubun idareciligini yap-
maktan da sikayetciydi, para hesabini ve 6demeleri o yapiyor-
du. Ama bu isi ona yaptirmamin nedeni bu tiir iglerde ¢ok iyi
olmasiydi, ¢ok da giivenim vard: ona. Ek bir para da ddiiyor-
dum ona bu ig i¢in. Benden sonra en ¢ok parayi o ahyordu.
Gruba ilk katildiginda bir sene sonra ayrilacagim soylemigti.
Ekim 1958’de doluyordu senesi. Biraz daha kalmas igin 1srar
edince kabul etti. Harold Lovett ile epey dil d6kmemiz gerek-
misti onuikna edene kadar.

Bill’in ayrilma nedenlerinden bazilar: beni iizmiigtii, ba-
z1 siyahlarin onun i¢in siyah bir grubun samar oglam oldugu-
nu soylemeleri gibi. Birgok siyah, zirvede bir siyah grubun li-
deri olarak siyah bir piyanist bulmami istiyordu. Cok ters bu
bana; grubuma en iyi miizisyenleri istemigimdir hep, siyah,
beyaz, sar1 veya kirmizi fark etmez. Istedigim gibi ¢alsinlar ye-
ter ki... Ama bu soylentiler Bill'in igine igledi bir siire sonra,
rahatsiz olmustu. Cok hassas biriydi Bill, kolay etkilenirdi.
Sonra bazilari onun yeterince hizh ve giiglii ¢galmadigini, ¢ok
kirilgan ¢aldigini soyliiyorlardi. Biitiin bunlarin iistiine seya-
hat ve oteller eklenince ayrilip kendi grubunu kurma arzusu
agir basmigtl. Kendi miizigini yapmak istiyordu, Cannonball
ve Coltrane gibi.

Her gece aymi programi c¢aliyorduk, standart agirhkl.
Kendi miiziklerini ¢calip kendi miizikal kinliklerini bulmak is-
tiyorlardl. Boyle diigiindiikleri igin onlar suglayamazdim.
Ama zirvedeydik ve benim grubumdu s6z konusu olan, bera-
berligimizi elimden geldigince uzatmaya ¢ahsiyordum. Duru-
mumuz buydu ama biitiin gruplarin bagina gelir bu. Insanlar
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birbirlerini agarlar, benim Bird’ii agtigim gibi, yeni bir sey de-
nemenin zamam gelmistir onlar igin.

Bill, Kasim 1958’de ayrldi, Louisiana’ya, kardesinin ya-
nina gitti. Bir siire sonra kendi grubunu kurmak i¢in geri don-
dii. Basta Scott LaFora, davulda Paul Motion ile anlagt1. Cok
popiiler oldu o grupla. Birka¢ Grammy 6diilii aldi. Harika bir
piyanisttiama benimle beraber ¢aldig1 gibi ¢galamadi aynldik-
tan sonra. Beyaz miizisyenlerle ilgili tuhaf bir durum dikkati-
mi ¢ekmistir, bir siire siyah bir grupta ¢aldiktan sonra, siyah-
lar kendilerine ne kadar iyi davranmig olurlarsa olsunlar, gi-
dip sadece beyazlardan kurulu bir grupta calarlar. Bill de 6y-
le yapmisti. Scott ve Paul yetersizdi, onlardan daha iyi siyah
miizisyenler bulabilirdi demek istiyorum, ama siirekli olan
bir seydi bu.

Bill’in yerine birini buluncaya kadar Red Garland’dan
¢almasini istedim, ii¢ ay kadar ¢alip kendi grubunu kurmak
iizere aynldi. Bir keresinde Red bizimleyken Town Hall’da
¢almistik ve Jimmy Cobb hasta oldugundan Philly Joe ¢almisg-
t1 onun yerine. Eski grubun tekrar biraraya gelmesi gibi bir
seydi bu, miithis ¢almigt1 herkes. Buarada turneye de ¢ikmisg-
tik. Coltrane’le mesgul olmak zorunda kaliyordum, ayrilmay
kafasina koymugtu. Kendine giiveni artmisti ve harikulade ¢a-
hyordu. Ayrica mutluydu, vaktini evde gegiriyor, kilolamyor-
du. Kilosuile ilgili takiliyordum ona ama bu tiir geyler hig ilgi-
lendirmiyordu onu. Kilosuymusg, kiyafetiymis, umurunda bi-
le degildi. Varsa yoksa miizikti onunigin. Beni endiselendiri-
yordu, ¢iinkii uyusturucuyu biraktigindan bu yana sekere da-
danmistl. Kendini forma sokmasi i¢in ona jimnastik aletleri
satabilecegimi soylemigtim.

Trane "Hocam" derdi bana, ayrnlmak istedigini sdyleme-
ye ¢ekiniyordu buyiizden; bagkalarna séyledigi seyler kulag-
ma geliyordu. Ama sonunda soyledi ve bir anlasmaya vardik
onunla; mali iglerini yiiriitmesi i¢in Harold Lovett’e yollamig-
tim onu. Harold, Atlantic’ten Nasuhi Ertegiin ile bir plak soz-
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lesmesi ayarlammst: ona. Trane liderlige soyunacaksa yardi-
ma ihtiyac1 olacakti, giivenebilecegi birinin yardimina, Ha-
rold Lovett dyle biriydi. Trane’i grupta daha fazla tutabilmek
icin Jack Whittemore’a grubun ¢algmadig giinlerde
Trane’in grubuna ig bulmasini soylemigtim. 1959 y1l1 baglarin-
da Trane kendi yoluna gidebilmek i¢in ¢ok uygun bir pozis-
yondaydi ve 6yle yapiyordu. Benimle ¢almadig) zamanlar bag-
ka yerlerde kendi grubuile ¢aliyordu.

Ayn seyi Cannonball yapiyordu. 1959’da grupta iig lider
vardy, giderek giiglesiyordu durum. Trane eski dostum Elvin
Jones’u kesfetmisti, siirekli ondan bahsediyordu. Ben El-
vin'in dehget oldugunu zaten biliyordum. Cannon kardesi
Nat ile ¢aliyordu. Ikisi de nereye gittiklerim iyi biliyorlard
anlayacagin. Onlar adina mutluydum ama kendim i¢in degil-
dim, ¢iinkii duvar yazisim okumugtum, yakinda bitecekti. Bu
gercegin beni hiiziinlendirmedigini soylemek yalan olur, ¢iin-
kil bu grupla ¢almay1 ¢ok sevmistim, tiim zamanlarin en iyi
grubuydu, o ana kadar benim duyduklarirnin iginde en azin-
dan.

Subat ayinda yeni bir piyanist buldum, Wynton Kelly
adinda bir piyanist. Joe Zawinul adinda ¢ok begendigim bir
piyanist dahavardi (Joeiledahasonra galacaktik) ama gruba
Wynton Kelly girmisti. Wynton, Jamaikaliydi, ¢ok kisa bir sii-
re Dizzy ile ¢almigti. Wynton’in ¢aligina bayilyordum ¢iinkii
Red Garland ile Bill Evans karigimi bir piyanistti; ¢alamaya-
cag bir sey yoktu. Ayrica solo cekerken arkamzda miithis ¢a-
lardi. Trane ve Cannonball gok memnundular onunla ¢almak-
tan, ben de dyle.

Wynton gruba Kind of Blue kayitlari i¢in stiiddyoya girme-
den once katilmist: ama ben o plag: Bill Evans’in piyanosu-
nun etrafinda planlamgtim. Bill bizimle galmay: kabul etmis-
ti. 1959 Martinin ilk veya ikinci giinii girmigtik stiidyoya Kind
of Blue icin. Kelly sadece "Freddie Freeloader" adl pargada
¢almigt1. O pargay: tanidigim bir siyah i¢in yazmigtim, siirekli
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caz miizisyenlerinin arasinda d olagir, herkesten bir seyler ko-
parmaya ¢ahgirdi. Diger parcalarda Bill Evans ¢almugti.

Iki kez girmistik stiildyoya Kind of Blue icin - ilk kez
martta, sonra da nisanda. Arada Gil Evans ve biiyiik bir or-
kestra ile bir televizyon programi yapmis, Miles Ahead plagin-
dan birgok parga ¢almigtik.

Kind of Blue daha 6nce Milestones albiimiinde baglayan
modal miizik seriiveninin bir devam olarak geligmigti. Bu
kez Arkansas’ta kiliseden yiiriiyerek eve donerken duydu-
gum gospel miizigin duygusunu katmaya ¢alisgmistim. O duy-
gu bana geri geliyordu, o miizigin nasil oldugunu diisiiniip ha-
tirlamaya baglamigtim. O duyguya yaklagmaya ¢alisiyordum.
Yaratici damarima girmis, bellegime yerlesmisti o duygu
ama ben zamanla unutmugstum onu. Alt1 yasimda kuzenimle
Arkansas’in arka yollarinda yiiriirken duydugum o miizigin
duygusu ile bir blues yazdim. Bes bar kadar yazip sonra da
kaydettim. Ustiine parmak piyano kaydedecektim. Asil yap-
mak istedigim buydu. Ama ¢ocuklar aldigim notlara bir goz
atip ¢almaya baglayinca bagka bir gey ¢ikmigti ortaya. Bir gey
yapmaya ¢alisirdim ve ¢ocuklar yaraticihklariyla onu bagka
bir yere gotiiriirlerdi.

Kind of Blue igin bir miizik yazmamigtim, herkes i¢in ¢ali-
sina yardimci olacak kiigiik notlar tutmustum, onlar1 vermis-
tim ¢ocuklara ¢iinkii dogaglama ¢almalanm istiyordum,. Bal-
let Africain Toplulugu’nda dansgilarin, davulcularin ve o piya-
nistin yaptiklar: gibi. O plakta yer alan pargalarin hepsi bir
kerede kaydedildi, bu da miizisyenlerin ne kadar yiiksek bir
seviyede ¢aldiklarinianlatmaya yeter. Harikuladeydi. Kimile-
ri Bill'in Kind of Blue miiziginin bestelerinde katkisi oldugu-
nu soylemiglerdi. Dogru degil bu: Miizik ve kavram tamamen
bana aitti. Bill'in yaptig1 beni bazi klasik bestecilere uyandi-
rip etkilenmemi saglamak olmugtu. Ama Bill Kind of Blue
miizigine ilk kez stiidyoda ona verdigim kiigiik kagit parcala-
rinda bakmigti, herkes gibi. Prova bile yapmamigtik o giin
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icin —son iki senede alt1 veya yedi provadan fazla yapmamug-
tik zaten- ¢iinkii o grupta biiyiik miizisyenler vard: ve ancak
ozaman yiiriirdiiboyle bir sey.

Bill’i minor modda ¢aldirmigtim o plakta. Bill bir sey c¢al-
maya bagladig zaman onu bitirebilen, ama bitirirken de aym
zamanda daha ileriye gotiirebilen bir miizisyendi. Bunu bek-
lerdin gergi, ¢cok hazirhksiz degildin amayine de herkesin ¢ali-
sina bir dinamizm katard: bu. Ravel’den etkilendigimiz igin
(6zellikle "Sol El ve Orkestra i¢in Kongerto"sundan) Kind of
Blue’nun iginde bir yerlerde o da vardi Bir de Rachmani-
noff'un "4 Numaral Kongerto'su. O da orda olmah. Kind of
Blue plaginda aslinda bagka bir gey yapmay: hedefledigimi,
Afrika’da kullanilan parlak piyanonun sesini yakalamaya ca-
higtigimi soyledigimde bana deliymigim gibi bakarlardi. Her-
kes plagin bir bagyapit oldugunu diigiiniiyor —ben de ¢ok sev-
mistim- onlarla kafa bulmaya ¢aligtigimi samyordu. Ama o al-
biimiin biiyiik bir béliimiinde yapmaya ¢aligtigim buydu, 6zel-
likle "All Blues" ve "So What"ta. Yapamadim. Iskaladim.

Temmuz 1959’da Billie Holiday 6ldii. Cok iyi tamimaz-
dim Billie'yi, beraber takilmighgimiz filan yoktu. Billie oglum
Gregory’ye bayilirdl. Cok seker bulurdu onu. Kocasiile iyi ge-
¢inmedigini biliyorum, ¢iinkii bir keresinde bana, "Beni ra-
hat birakmasini soyledim ona Miles; evi, her seyi alabilir, ye-
ter ki yalniz biraksin beni," demisti. Ozel hayat: ile ilgili ola-
rak bana soyledigi tek sey bu olmugtu. Bir de Brooklyn Dod-
gers’in tutucusu Roy Campanella yapisinda erkeklerden hos-
landigin, o yapida erkeklerin sevigirken aradign bir cinsel
diirtiiye sahip olduklarim s6ylemisti. Kisa, kalin bacakl, dii-
siik kigh erkeklerden hoslaniyordu, aygir yapili. Bana soyle-
diklerinden anladigim kadariyla alkol ve uyusturucunun ol-
diirmedigi zamanlarda seks diirtiisii canliydi Billie’nin.

Cok sicak ve iyi bir kadin oldugunu hatirhyorum, uyustu-
rucu yiiziinii mahvetmeden 6nce agik kahverengi, piiriizsiiz
bir cildi. vardi. O ve Carmen McRae goriiniimleriyle annemi
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animsatirlar bana. Carmen daha ¢ok. Billie harikulade giizel
bir kadindi, uyusturucu ve alkol onu ¢okertmeden 6nce.

Onu en son 1959 baslarinda Birdland'e geldiginde gor-
miigtiim, ¢callyordum o gece. Eroin almak igin ona para verme-
mi istemigti, cebimdeki paray: vermigtim. Yiiz dolar kadar
bir paraydi saniyorum. Kocasi John (soyadini unuttum) onu
kontrolii altinda tutabilmek igin zehirliyordu. Kendisi afyon
kullanirdi. Onunla gelip afyon ¢ekmemi 6nermisti birkag kez.
Hig¢yapmadim, hi¢ afyon ¢ekmedim. Uyusturucuyu denetimi-
ne alir, isine geldigi zaman Billie’ye verirdi. Bu gekilde yola
getiriyordu onu. John, Harlem’in para igin her seyi yapabile-
cek bigkin kedilerinden biriydi.

"Miles,” demisti Billie bir keresinde, "bu John denen
orospu ¢ocugu biitiin parami alip tiiydii. Bir igne vuracak ka-
dar para verebilir misin bana? Cok ihtiyacim var." Biitiin pa-
rami vermigtim ¢iinkii iyice ¢okmiigtii artik, ¢cok yorgundu yii-
zii. Zayifti. Agz1 kenarlardan sarkmigti. Siirekli kaginiyordu.
Cok giizel bir kadind1 6nceden ama artik yiizii igkiden gigmis-
ti, cok da kilo vermisti. Cok iiziilmiistiim onun igin.

Onu ne zaman gérmeye gitsem, "I Loves You Porgy"yi
s0ylemesini isterdim, ¢iinkii "ategli elleri ile bana dokunmasi-
na izin verme" ciimlesini soylerken hissettiklerini sen de his-
sedebilirdin. O ciimleyi sdyleyisi harikulade ama aynizaman-
da ¢ok da hiiziinliiydii. Herkes severdi Billie'yi.

O ve Bird aym sekilde 6lmiiglerdi. Ikisi de zatiirree ol-
muglardi. Bir keresinde Billie’yi uyusturucu yiiziinden Phila-
delphia’da hapse atmiglardi, birkag giin kalmigt1 orda. Eroin-
siz kalinca insan bir siire sicak hisseder kendini, terler, sonra
da buz keser. Bu durumda gerekli tedbirler alinmazsa kesin
gelir zatiirree. Billie ve Bird dyle yakalanmisglardi, uyusturu-
cu bagimhsi kisi sik stk malsiz kalip krize girerse oliir. Billie
ve Bird bdyle 6lmiislerdi. Her seyden yorulup ayrlmiglardi.

Billie’nin 6liimiinii hesaba katmazsan diinyanin zirvesin-
deydim 1959’da. Piyanoda Wynton Kelly ile yeni altili Bird-
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land’de galmaya baglamigt1 ve insanlar igeri girebilmek igin
uzun kuyruklar olusturyyordu. Ava Gardner ve Elizabeth
Taylor gibi iinliiller her gece kuliibe gelip merhaba demek
icin soyunma odasinaugruyorlardi. O giinlerde Coltrane stiid-
yoya girip Giant Steps albiimiinii yapmisti, Kind of Blue’nun
son kayitlarindan iki hafta sonra. Kind of Blue’da kullandi-
g1m yaklasimi kullanmigt: o plakta. Miizisyenlerin daha 6nce
hi¢ gormedikleri kii¢iik notlarla gelmisti stiidyoya. Bu bir ilti-
fatti benim i¢in. Harlem’de, Apollo’da ¢alip San Francisco’ya
gitmistik sonra, orda da kuyruklar uzundu.

San Francisco’da Trane, Russ Wilson adinda bir gazeteci
ile bir soylesi yapip ciddi olarak gruptan ayrilmay diisiindii-
giinii soylemisti. Soylesi ertesi giin gazeteydi. Gazeteci onun
yerini alacak kisinin adin1 da yazmigti, Jimniy Heath. Jimmy
Heath gergekten onun yerini aldi ama Trane’in ona gizlilik
icinde soyledigim bir seyi o gazeteciye aciklamasi yanlhst1 ba-
na gore. Cok kizmug, Trane’e bir daha boyle bir sey yapmama-
sin soylemigtim. Boyle bir seyi hak edecek ne gibi bir davra-
nisim olmustu? Onun i¢in elimden gelen her seyi yaptigim,
onukardesim gibi gordiigiimii soyledim, oysa o benim giiveni-
me ihanet edip o beyaz herife benim isimle ilgili bilgi vermis-
ti. "Ayrilmak istiyorsan ayril ama bunu bana séyle, bagkalari-
na degil; yerini kimin alacagim da agiklaman gerekmez," de-
migtim ona. Herkes goklere gikariyordu Trane’i, kendi yolu-
na gitmesi kaginilmazdi. Ama gruptan giderek uzaklasiyor-
du. O yaz Chicago’da Playboy Caz Festivali’nde galdigimizda
bagka igleri oldugunu séyleyip gelmemisti. Oysa Cannonball
kigimi yirtmagty, sololan sira ile galmigtik. Miithig calmigti her-
kes o giin, New York’a dondiigiimde herkes Trane’in yoklugu-
na ragmen grubun ne kadar iyi oldugunu soyliiyordu.

Agustos sonunda Birdland’de ¢almaya bagladik, ayakta
dinliyorlardi insanlar. Pee Wee Marquette, Birdland’in mas-
kotu haline gelen ciice sunucu, her gece sahneden Ava Gard-
ner’1 anons ediyordu, opiiciikler yollayip sonra soyunma oda-
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sinda ziyaret ediyordu Ava beni. Bir keresinde Pee Wee so-
yunma odasina gelip Ava’min geldigini, benimle konusmak
icin soyunma odasina gelmek istedigini s6ylemigti. "Neden?
Ne konugmak istiyormus benimle?" diye sormustum Pee
Wee'ye.

"Bilmiyorum, demisti, "seni bir partiye gotiirmek isti-
yor galiba."

"Peki Pee Wee, soyle gelsin," demigtim.

Yiiziinde koca bir giilimsemeyle Ava’yr getirmis, sonra
da gitmisti Pee Wee. Avabeni bir partiye gotiirdii o gece, ben-
den ¢ok hoglamyordu. Parti sik migti bir siire sonra. Ava’y sal-
yalan akan bir arkadasimla tarugtirmstim, iri ve siyah bir he-
rifti, Jesse. Ava inanilmaz giizellikte bir kadindi. Inanilmaz
yumusaklikta harikulade bir agz1 vardi. Cok cazibeliydi mo-
ruk. Ava’ya, "Op sunu yanagindan da sana bakip durmaktan
vazge¢sin, doguracak neredeyse baksana,” demistim. Ava,
Jesse’i 6pmiis ve konugmaya baglamiglardi. Sonra beni 6piip
herifinyolunu kesmisti, sonra da eve birakmigtim onu. Bera-
ber olmadik onunla. Iyi biriydi, giiglii ve iyi, isteseydim bir
seyler olabilirdi aramizda ama olmamigti, nedenini bilmiyo-
rum ama olmamigti igte. Olduguna dair yemin edenlere ku-
lak asma sen.

Budénemde tek olumsuz sey Trane’in hila gruptan ayn-
lacagim1 homurdamp durmas: olmustu, ama hepimiz aligmg-
tik buna. Sonra bir sey oldu, tam da kendimi iyi hissedip bu
illkede bir gseylerin degismekte oldugunu diigiindiigiim sira-
da, yagantimu ve tavrimu degistirip beni tekrar kétiimser ya-
pan sagma sapan bir olay.

Askeri radyo i¢in bir program yapmistim, Amerika’nin
Sesi palavrasy; ordan ¢ikmisg, Judy adinda ¢ok tath bir beyaz
kiz1 taksiye bindirmek iizereydim. Evine gidecekti. O taksiye
binmisti ve ben orda, Birdland’in éniinde durmus sirilsiklam
bekliyordum. Insanin yapis yapis oldugu nemli agustos giinle-
rinden biriydi. Beyaz bir polis yamma gelip orda.durmama-
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m1, uzaklagmami soyledi. O siralar boks yapiyordum, form-
daydim. Kendi kendime bu orospu gocugunu yumruklamah-
yim ¢iinkil ne yapmaya ¢ahstigim biliyorum, diye diigiinmiis-
tiim. Ama onun yerine, "Uzaklasmak m? Neden? Ust katta
¢aliyorum ben, benim adim yazili orda, Miles Davis," dedim.

"Nerae calistigin beni ilgilendirmez, burda durma de-
dim," dedi; ben kimildamadim. Sonra, "Tutuklusun!" dedi. El-
lerini kelepgelerine gotiirmiis, bir yandan da bir adim gerile-
misti. Boks yapanarkadaglarim bana, birinin sana vuracagin-
dan siipheleniyorsan ona yakin dur, ne yapacaginidahaiyian-
larsinderlerdi. Adamin halinden tavrindan eski bir boksér ol-
dugu anlagiliyordu. Ben de ona dogru yiiriidiim, vurmasi i¢in
gerekli mesafeyi ona tamimamak i¢in. Adam tokezleyip kelep-
¢elerini yere diigiirdii. Eyvah, diye diisiinmiistiim, simdi onu
ittigimi filan sanacaklar. Kelepgeleri alip takmasinm bekliyor-
dum, yerdeydi kelepgeler. Bu arada bana vurma olasihgim
diisiinerek biraz daha yaklasmistim ona. Birden bir kalabalik
toplandi etrafimiza ve ne oldugumu anlayamadan kafama bir
sey yedim. Beyaz bir sivil polis arkadan gelip basima vurmug-
tu. Kan iginde kalmistim. Dorothy Kilgallen’in disar1 ¢ikip,
"Ne oldu Miles," dedigini ammsiyorum. Tek kelime edeme-
migtim. Illinois Jacquet de ordayd.

Polisler beni ordan uzaklastirmalar1 gerektigini diigii-
niip bir arabaya attiklar1 gibi karakola goétiirdiiler. Kanlar
icinde fotograflarim ¢ektiler. Orda oturuyorum, bir orospu
¢ocugundan daha 6fkeliyim ve gelip, "Demek sensin kabaday:
ha?" diyorlardi. Bana garpip basima bir kez daha vurmak i¢in
nedenyaratmaya ¢ahgiyorlardi. Her seyisindirerek, her hare-
ketlerini izleyerek oturdum kaldim.

Basimu kaldinp duvara baktigimda, polis memurlarini
Almanya’ya yollayacak bir programin tamtim afigini gérdiim.
Savag biteli on doért y1l olmustu. Baski yontemleri 6grenmeye
gidiyorlardi oraya, siyahlara daha kétii davranmak, Nazilerin
Yahudilereyaptiklarinisiyahlarayapmak i¢in. Gozlerime ina-
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namamistim, bunlarin igi bizi korumak olmaliydi. Tek sugum
beyaz bir kiz arkadasimi taksiye bindirmek olmustu, ordan
gecen beyaz polisin hosuna gitmemigti bir zencinin bdyle bir
sey yapmas.

Avukatim Harold Lovett’i aradim, sabahin iigiinde. Polis
memuruna karsi gelmekten tutuklanmigtim. Higbir sey yap-
mamistim oysa. Vakit ¢ok ge¢ oldugu i¢cin Harold’un yapabile-
cegi bir sey yoktu. Sabahi beklemek zorundaydim.

New York gazetelerinde haber oldu olay, tutuklanma ne-
denim aynen belirtilmisti. Bagim bandajh bir sekilde (bagima
dikis atilmasi igin hastaneye goétiirmiislerdi beni) hapisten ¢1-
karken c¢ekilmis meshur fotografim da yer ald1 gazetelerde.
Frances de vardi yanimda. Beni bagka bir yere transfer eder-
lerken bir kisrak gibi yiiriimiigtii 6niimde, gururlu bir kisrak
gibi.

Frances gelip beni o halde goriince kendini kaybetmisti,
bagiriyordu. Saniyorum polisler bir hata yaptiklarim diigiin-
meye baslamiglardi, bu kadar giizel bir kadinin bir zenci igin
bu sekilde bagirip ¢agirmas) hayra alamet degildi. Sonra Do-
rothy Kilgallen gelip beni gormiig, e1tesi giin gazetedeki koge-
sinde olaydan bahsetmigsti. Polislerin tutumuna kars: yazl-
mig bir yaziydi, bana ¢ok yardimi dokundu yazinin.

Polise kars:1 gelmek gibi bir martavali St. Louis gibi bir
yerde anlayabilirdim (sehir tamamen siyahlarin eline ge¢me-
den once) ama New York’ta, New York gibi bir sehirde boyle
bir seyyagsayacagim aklima gelmezdi. Ama biliyordum, beyaz-
lar sarmigti etrafim ve bdyle bir durumda siyahsan senin igin
adalet yoktur. Zerresi bile.

Durusmada bélge savcisi bana, "Memur sana tutuklu ol-
dugunu soylediginde ona baktin, ne anlama geliyordu bu ba-
kig?" diye sordu.

"‘Bu bakis ne anlama geliyor’, ne anlama geliyor?" diye
sordu avukatim Harold Lovett de ona. Polise vurmak iizere
oldugumu ima etmek istiyorlardi. ‘Avukatlarim beni tamk
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kirsiisiine ¢agirmad, jirinin kendime olan giivenimi kiistah-

lik olarak yorumlayacaklarindan korkmuslardi. Ayrica ofkeli
mizacinu da biliyorlardi. Ama o olay beni ¢ok degistirdi, oldu-
gumdan ¢ok daha karamsar yapti, ¢cok daha alayci ve karam-
sar. Ug hakim iki ay sonra tutuklanmanun yasal olmadigina
karar verip davay: diigiirdii.

Daha sonra polis tegkilatim1 dava edip 500.000 dolar taz-
minat istedim. Harold tazminat davalarina baknuyordu, bag-
ka birini tutmustu. Bir hata yapip davamn diigmesine neden
oldu salak. Delirmistim 6fkeden ama yapabilecegim bir sey
yoktu.

Polis ¢alisma lisansimu iptal etmisti, bir siire ¢galamamis-
tim bu yiizden. Tutuklandigim gece grubum son seti bensiz
¢almigti, ama olanlarla ilgili bir anons yapilmigti. Grubun o
gece miithis ¢aldigim soylemislerdi bana, herkes iyice yayilip
kendi gruplarinda galacaklar: gibi ¢galinislardi pargalari.

O siralardabazi beyazlar benim siirekli "kizgin" goriindii-
gimi, muhtemelen "irk¢1” oldugumu soylemeye baglamisglar-
di. Ben kimseye karsi irk¢iik yapmadim ama bu sadece be-
yaz olduklari igin baz insanlara hadlerini bildiremeyecegim
anlamina gelmez. Beyazlarin siyahlardan iistiin olduklarim
kabullenmemis, bir parmagimi kigima sokup siritarak, yilisa-
rak dolanmanugtim ortahkta. Ben de Amerika’da yasiyor-
dum, elde edebilecegim her seyi sonuna kadar kovalamaya
kararhydim.

Eyliil sonlarina dogru Cannonball gruptan ayrldi; besli
olmustuk tekrar. Cannonball bir daha aramiza katilmadi. Di-
gerleri kalmigti. Cannonball’un eksikligi grubun sesini degis-
tirmigti, o katilmadan onceki tarzinuza doénmigtitkk, modal
miizik yapmaya baslamadan 6nceki tarzimiza. Wynton Kelly,
Red Gardland ile Bill Evans’in kariginu bir piyanist oldugu
igin istedigimiz yone gidebilirdik ama Cannonball’un alto sesi
olmayacakti karsgimda. Grubun nasil bir sesi olmasi gerektigi-
ni bilemiyordum artik.
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Dinlemeye ihtiyacim oldugunu diisiiniiyordum. Yeni fi-
kirler pesinde kosmugtum hep, miizikal fikirlerimi uygulaya-
bilecegim ortam yaratmak igin getin miicadeleleri seviyor-
dum ve bagarili olmustum o ana kadar. Belki de yalniz yasa-
mam kolaylagtirmigti igimi, siirekli digsarida olup ¢alinan mii-
zigi dinlemem. Simdi genellikle Frances ile evde oturuyor ve-
ya partilere gidiyorduk. Evlilik hayat1 yasiyordum. Ama 1959
sonlarinda yapmak istedigim bir sey daha vardi. Gil Evansile
yapmay1 diigiindiigiim ve adin1 Sketches of Spair koyacag)-
miz plak.

Olaylar soyle geligti: 1959 yilinda bir siire Los Angeles’ta
kalmig, Joe Monragon adinda bir arkadagimi gérmeye gitmig-
tim. Joe, Meksika kizilderililerindendi ve miithig bir stiidyo
basgis1ydi, son derece de yakigikliydi. Evine gittigimde Joaqu-
in Rodrigo adinda Ispanyol bir bestecinin Concierto de Aran-
Juez adinda bir plagimi ¢calmis, "Miles, dinle; ¢alabilirsin bu-
nu!" demigsti. Orda oturmus dinlerken Joe’ye bakiyor, kendi
kendime bu melodiler ¢ok gii¢lii diye diisiiniiyordum. O anda
bu miizigi ¢alip kaydetmem gerektigini anladim. New York’a
dondiigiimde hemen Gil’i arayip plagin bir kopyasim verdim
ve bununla nasil bir sey yapabilecegimizi diigiinmesini iste-
dim. O da sevmisti miizigi ancak bir albiim yapabilmek i¢in
daha fazla miizige ihtiyacimiz oldugunu da s6yledi. Peru kizil-
derililerinin folk miiziginin kaydedildigi bir plak bulduk ve
bir seyler sectik. Plakta "Pan Piper" diye geger o boliim. Son-
fa Ispanya’da cuma giinii yapilan dini torende séylenen
“Saeta" marsim bulduk. "Saeta” margim trompetgiler calmis-
t1, aym Ispanya’da yaptiklar1 gibi.

Afrikahlar Ispanya’y: fethettikten sonra oraya yerlesen
Faslilar Afrika miizik ve sanati ile Ispanya kiiltiiriinii etkile-
mislerdi. Miizikte siyah Afrika’ya dair bir seyler vardi, trom-
pet ve davullarda.

"Saeta" Endiiliis'te s6ylenen eski bir ayin sarkisiyd, o yo-
renin en eskidinsel miiziklerinden bir 6rnekti. Genellikle yal-
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niz soylenirdi, higbir miizik aletinin egligi olmaksizin. Sevil-
la’da Kutsal Hafta ayinleri sirasinda soylenirdi ve Isa’nin Tut-
kusu’ndan s6z ediyordu. Ayin bir sokakta yapilirdi ve gsarkici
—kadin olmaliydi mutlaka- bir balkonun demirlerine tutuna-
rak sarkisini soylerken sokakta yiiriiyen kalabalik balkonun
altinda durup ona bakardi. O kadinin sesi benim trompetim
olacakti. Ben ¢almay bitirdigimde bir trompetler korosu ka-
labaligayiiriimelerii¢in gerekli isareti verecekti. Sarki boyun-
ca susturulmus davullar eslik ederlerdi kadina. Sarkimn so-
nunda bir mars havasi vardir, ¢iinkii olan da budur, insanlar
yirir — sarkisim bitiren kadim tek bagina birakip uzaklagir-
lar. Sesimin hem cogkulu hem de hiiziinlii olmasi gerekiyor-
du bu pargada, bu da zor, hem de ¢ok zordu.

Sketches of Spain albiimiinde "Saeta” zorlamusti en gok
beni; sozleri olan bir seyi ¢almak ve insan sesine yaklagmak
zaten giictii ama sozlerin aralarinda ¢almak istedigim zaman
kullanmam gereken Arap gamlar felaketti. Yilan gibi kivri-
lan, biikiilen Arap ve Afrika gamlari. Fas’ta olmak gibi bir
seydi. Giigliigii sadece bir veya iki kez deneyebilmemden kay-
naklaniyordu, ¢iinkii ¢ok ¢alisirsan duyguyu kaybedersin bu
tiir miizikte.

"Solea" da buna benzer giigliikkler iceren bir pargaydi.
"Solea" flamenconun temel formlarindan biridir. Yalmzhga
dair bir sarkidir, 6zleme ve hiizne dair. Blues’daki siyah duy-
guya yakindir. Endiiliis’'ten geldigi i¢in Afrika kokenliydi.
Ama "Saeta"da Gil her seyi oturtana kadar ¢alinay: deneme-
mistim.

Bir kere biitiin pargay: ikinci kezyeniden diizenlemek zo-
runda kalmigti Gil, ¢iinkii ilk seferde biitiin sesleri oylesine
yakin ve siki yazmist1 ki biri nefes alsa orda duyabilirdiniz.
Benim ¢ok begendigim Bernie Glow adinda beyaz bir trom-
petgi bu Meksika melodisini ¢alarken kipkirmizi kesilmigti.
Daha sonra bana 6mriinde ¢aldig1 en zor béliim oldugunu soy-
ledi. Gil’e yeni bir diizenleme yapmasim soylemistim ama
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yaptig1 diizenlemenin iyi oldugunu diigiiniiyor, Bernie’nin bu
diizenlemede neden bu kadar zorlandigim anlayamiyordu.

Gil sekiz meziirliik bir geyi milkkemmel yapabilmek i¢in
haftalarca ugragabilecek biriydi. Defalarca iistiinden geger,
defalarca geri donerdi. Cogu kez baginda bekler, sonunda ka-
g1da ¢ekip alirdim, belli bir sesi ¢gikarmak veya katmak igin o
kadar oyalanirdi ki, bagka ¢arem kalmazdi. Milkemmelliyetgi
biriydi Gil.

Bernie o boliimii galarken morardiktan sonra Gil’e gi-
dip, "Gil, miizigi bu sekilde yazmak zorunda degilsin. Sesler
¢ok yakin, miizisyenler rahat ¢alamiyorlar. Trompetleri mi-
kemmel yapmaya g¢aligma, ¢ilinkili bunlar klasik egitim gor-
mils miizisyenler, gérdiikleri her seyi ¢almaya mecbur hisse-
derler kendilerini," demistim. Hak verdi bana. Onceleri hata
etmistik, klasik egitimden ge¢mis miizisyenler bulmakla, ¢iin-
kii gordiikleri her seyi ¢almak istiyorlardi. "Goérdiigiiniiz her
seyi ¢calmayin," deyince bize tuhaf tuhaf bakarlardi. Bir kese-
kagidinin iginden bile dogaglama gikamazlardi. Gil’e, "Ne sag-
maliyor buadam, bu bir kongerto degil mi?" der gibi bakarlar-
di. Orda olmayam ¢al dedigimizde iyice delirmis oldugumuz-
dan emindiler artik. Oysa miizigi hissetmelerini istiyorduk
once, sonra okuyup c¢alabilirlerdi, ama ilk buldugumuz miizis-
yenler yapamamiglardi bunu. Bagka trompetgiler bulmamiz
gerekmisti. Gil bu yiizden diizenlemeyi yeni bastan yapmak
zorunda kalmisti. Bu sefer klasik egitim gormiis ve hissedebi-
len miizisyenler bulmustuk. Bernie yeni diizenlemeye rag-
men morarmaya devam ediyordu ama harika ¢almigti. O, Er-
nie Royal, Taft Jordan ve Louis Mucci. Ben trompet ve flue-
gelhorn ¢almigtim o albiimde.

Sonra istedigim sesi verebilecek davulcular bulmamiz ge-
rekti. Kagit yntarken gikan sesi vermelerini istiyordum. Do-
gu St. Louis’deki merasimlerde duydugum bir sesti bu. Iskog
bandolarim ¢agngtiriyorlardi ama ritmler Afrika kékenliydi,
tulumun kékeni de Afrika’dir.
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Davulda Jimmy Cobb ile perkiisyonda Elvin Jones’un ar-
kasinda galacak klasik davulcular bulmugtuk. O istedigim se-
si onlardan almistik, Jimmy ile Elvin kendi tarzlarinda, her
zamanki gibi ¢galmiglar, sololarini atmiglardi. Klasik davulcu-
lar solo ¢ekemez g¢iinkii ¢alarken hayal giiclerini kullanma
ahskanlhklan yoktur, ¢ogu klasik miizisyen gibi onlerine ko-
nulani ¢alarlar. Klasik miizik budur; miizisyenler énlerine ko-
nanin diginda higbir gey ¢calmazlar. Ezberleri ¢ok iyidir ve ro-
botlarin yetenegine sahiptirler. Klasik miizikte robotlarin bi-
ritamrobotdegilse, digerlerinden biraz farkl ise onunla alay
edilir, 6zellikle siyahsa. Klasik miizik yapan miizisyenler ro-
botlardan farksizdirlar. Ve goklere ¢ikanlhrlar. Cok iyi beste-
ciler var biliyorum, ¢ok da iyi miizisyenler, ama yine de kla-
sik miizigin ruhunda robotluk var. Cogu bilir bunu, ama itiraf
etmez.

Sketches of Spain gibi bir ¢galigma igin iyi bir denge kur-
mamiz gerekmigti, miizik okuyup hissedemeyen veya ¢ok az
hisseden miizisyenlerle hissedebilenler arasinda. ideal olan
hem okuyan hem de hisseden miizisyendir saniyorum. Ben
okuyup ¢alarsam fazla bir duygu yilkleyemem ama once dinle-
yip sonra galarsam hissederek ¢alarim. Sketches of Spain’de
once birkag kez okuyup sonra birkag kez dinlemis, sonra gal-
mustim. Benim igin ¢alacagim seyin neye dair oldugunu anla-
mak 6nemlidir, o zaman ¢alabilirim. Isimi gormiis olmahyd
bu yontem, ¢iinkii herkes ¢ok sevmisti o albiimii.

Sketchesof Spain bittikten sonra i¢im bogalmistl. Duygu-
sal iflasa ugramustim; o kadar zor bir ¢alisma olmugtu ki, ¢al-
diklarimzi bir siire dinlemek bile istememistim. Gil, "Gidip
kayitlan dinleyelim, dediginde, "Sen git dinle, ¢iinkii ben
dinlemek istemiyorum, demistim. Ertesi y1lalbiim piyasaya
¢itkana dek dinlememistim. Yeni bir sey yapmak istiyorum,
ileriye bir adim atmak.

Sketches Spain’i nihayet dinledigimde miizigimle baska
yone gitmigtim, anlamsiz gelmigti. Dikkatli bir sekilde sade-
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ce bir kez dinlediny. Defalarca pikabin iistiinde dénmiistii oy-
sa, ¢iinkii Frances ¢ok seviyordu o plagi. Ama ben sadece bir
kez oturup her parcay tek tek ve dikkatle dinledim. Sevmis-
tim albiimii, herkes ¢ok iyi ¢almigti ve Gil'in diizenlemeleri
harikuladeydi ama ¢ok da etkilememisti beni.

Concierto de Aranjuez’in bestecisi Joaquin Rodrigo albii-
mii begenmedigini soylemigti, oysa onun bestesi bu albiimiin
¢ikis noktasiydi. Bestesi albiimde kullanildig igin telif ahyor-
du, ona plag ¢alan kisiye, "O yiiklii telif ¢eklerini almaya bas-
layinca sevmeye baslar belki," dedim. Bu konuda ondan veya
onun hakkinda higbir sey duymadim daha sonra.

Tanidigim bir kadin, boga egiten eski bir boga giiresgisi-
ni ziyaret ettigini ve ona plaktan soz ettigini soylemisti bana.
Siyah bir Amerikah miizisyenin boyle bir plak yaptigim soyle-
diginde adam inanamamus, boyle bir plagin Ispanyol kiltiirii
ve flamencoyu ¢ok iyi tanimayan biri tarafindan yapilamaya-
cagini soyleyip plag: dinlemek istemis. Plag: dinledikten son-
ra digar1 ¢ikip emekliliginden bu yana ilk kez bir boga ile gii-
resip bogayi 61dirmiis. Kadin daha sonra neden boyle bir sey
yaptiginl sordugunda, miizikten etkilendigini, ¢ikip bir boga
ile giiregsmek igin biiyiik bir istek duydugunu sdylemis. Bu ka-
dinin hikayesine inanmak gii¢ benim igin, ama dogruluguna
yemin etmisti.
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On ikinci Boliim

Sketches of Spain’den sonra Gil de ben de bir siire stiidyoya
girmek istemedik. 1960 baglariyd: ve Norman Granz grubu-
ma bir Avrupa turnesi ayarlamigtl. Uzun bir turne olacakti,
mart basindan nisan sonuna kadar.

Trane Avrupa’ya gelmek istemiyordu, biz turneye ¢ikma-
dan gruptan ayrilmaya niyetliydi. Bir gece ad1 yeni yeni du-
yulmaya baglayan geng bir tenor aradi beni, Wayne Shorter.
Trane’in onu bana 6nerdigini soylemisti, sagirip kalmigtim.
Hemen kapatmak niyetiyle, "Bir saksofoncu istersem ken-
dim bulabilirim!" gibi bir sey soyleyip kapattim telefonu,
KUT!

Trane’iilk gordiigiimde, "Kimseye beni aramasini soyle-
me bir daha, ayrilmak istiyorsan ayril, ama neden Avrupa tur-
nesinden sonra yapmiyorsun bu isi?" diye sordum. Eger o an-
da ayrilmaya karar verseydi ¢ok zor durumda birakacakti be-
ni, ¢iinkii parcalar1 bilen bagka saksofoncu yoktu ve bu turne
¢ok onemliydi. Bizimle gelmeye karar verdi ama turne boyun-
ca homurdamp sikayet etti. Eve doner donmez ayrilacagini
bildirmisti bana. Ama ayrilmadan, daha once s6ziinii ettigim
soprano saksofonu hediye etmistim ona ve ¢almaya baslamis-
t1. Tenor c¢aliginu nasil etkiledigini gériiyordum, yepyeni bir
boyut kazanmigti tenoru. Evde kalip bizimle gelmeseydin o
saksofonu alamayacaktin, bu yiizden 6mriiniin sonuna kadar
sikrin borcun var bana diyerek takilirdim ona hep. Go6ziin-
den yag gelene kadar giiliince de, "Cok ciddiyim Trane," der-
dim. Kalkip sarilird1 bana. "Bu konuda haklisin Miles," der-
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di. Cok daha sonra olmugtu bu, kendi grubunu kurup ¢ahsiy-
la ortalig yaktigy siralar. Mayista Amerika’ya doner donmez
Trane ayrihp kendi grubu ile Jazz Gallery’de ¢almaya basla-
d1. Grubumla 1960 yazinda tekrar ¢almaya bagladigimda Tra-
ne’in yerini eski dostum Jimmy Heath almisti. Uyusturucu
yiiziinden girdigi hapisten yeni ¢ikmisti1 Jimmy.

Trane 1948’de Jimmy'nin biiyiik orkestrasinda ¢almg,
sonra o sene ikisi de Dizzy’nin orkestrasina katilmiglardi.
Uzun zamandan beri birbirlerini taniyorlardi. Jimmy 1955’le
1959 arasinda hapis yatmig, tamamen disinda kalmisti miizik
diinyasimn. Trane ayrilmadan 6ne bana Jimmy’nin hapisten
yeni ¢iktiginl, muhtemelen ige ihtiyaci oldugunu ve yaptig-
miz miizik hakkinda epey bilgisi oldugunu séylemisti. Jimmy
1953’te Miles Davis All Stars plagimda ¢aldigindan bu yana
¢ok degismisti miizigim. Alsik oldugu bebop tarzindan vaz-
gecmesi biraz zor olacak diye diisiinmiistiim. Ama zamanimiz
vard), Jimmy’ye bir sans tamyabilirdim. Trane, Jimmy’nin
¢ahisim ¢ok begenirdi, ben de Gyle. Arti, onunla takilmak ¢ok
keyifliydi, matrak, zeki ve temiz biriydi. California’daydik o
sirada, Jimmy'yi arayip gruba katilmasini istedigimi soyle-
dim. Cok sevinmigti, u¢ak biletini hemen yollamigtim.

Ik caldigimiz yer Hollywood’da Jazz Serville Kuliip ol-
du. Jimmy bize katilinca ne yaptigimizi ona anlatmaya ¢ahs-
tim, bir bok bilmedigi belli oluyordu. Modal miizigin ne oldu-
gunu filan biliyordu ama daha énce hi¢ galmamigti, tamamen
yeni bir seydi onun igin. Akorlarla ¢almaya ahsmigti, ¢aldig:
her sey sonugta bir yere baglaniyordu. Ama biz gam ve mod-
lar iistiine galiyorduk. Her nedense Cannonball’'un da o gece
bizimle oldugunu ammsiyorum. Jimmy pargalarla bogusu-
yor, digerlerinin modal ¢alisina ayak uydurmaya ¢alisiyordu.
Ama bir siire sonra rahatlayip miizigi hissetmeye bagladiginm
fark ettim.

Batiya gegtigimizde Cannonball ayrilmisti ve Jimmy,
Chicago Playboy Festivali'nden once ailesini gormek igin
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Philly’ye gec¢migti. Orda, sarth tahliye memuru Philadel-
phia’dan en fazla 60 mil uzaklasabilecegini soylemisti ona.
Jimmy’nin miizik kariyerini yillarca zedeleyecekti bu. New
York’a gelip ¢alamiyordu, oysa bir 1shik kadar temizdi turne
sirasinda, uyusturucuya elini bile siirmemis, isten otel odasi-
na gidip gelmigti. Hayatinda kazandigindan daha fazla para
kazanma firsatim1 yakalamist1 ama bu Italyan polis yolunu
kesmigti. Hayat ¢ok kalles bazen, ozellikle siyahsan.

Jimmy beni arayip durumu bildirdiginde birkag arkada-
sim1 arayip ne yapilabilecegini sordum, hicbir sey yapilam-
yordu. Jimmy’nin bu gekilde gruptan ayrilmak zorunda kal-
masl iizmiigtii beni ¢linkii modal miizige alisiyordu, ¢ok iyi ¢a-
lacakti bence. Onun iiziildiigiinii biliyorum, ben de iiziilmis-
tum.

Trane’in onerdigi saksofoncu gelmisti aklima, Wayne
Shorter. Telefon edip gruba katilmasin 6nerdim. Ama At
Blakey ile ¢aliyordu, serbest degildi. Sonny Stitt’i aldim onun
yerine, hem tenor hem de alto ¢alabilirdi Sonny. Avrupa’ya
ikinci bir turneye ¢ikmak iizereyken katilmigt1 bize. Londra
ilk durakti.

O srralar annemin kanser oldugunu 6grenmistim.
1959’da kocas1 James Robinson ile Dogu St. Louis’e taginmig-
t1. O sene ameliyat oldugunda d oktorlar kanser oldugunu gor-
miislerdi, herkes ¢ok iizgiindii bu yiizden. Ama onu aradigim-
da sesi giigliiydii, daha sonra gordiigiimde de gayet iyi bul-
mugturm.

1960 turnesi ile ilk kez Londra’ya gidiyordum. Konserler
dolup tasmigt: her gece. Ug bin ile sekiz bin kisi alabilen yer-
lerde ¢aliyorduk. Frances de benimle gelmis, onu goren her-
kes carpilmust1. Ingiliz gazeteleri her giin onun ne kadar giizel
bir kadin oldugunu yaziyorlardi. Benden ¢ok onunla ilgilen-
miglerdi. Onun hakkinda olumlu yazmiglar ama bana saldir-
mislardi. Once anlayamamistim. Kendimi begenmis biri oldu-
gumu, Ingilizlerin konusma tarzini sevmedigimi, gittigim her
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yere korumalarimi da beraber gétiirdiigiimii yazmiglardi. Oy-
sa grup iyeleri, Frances ve Harold Lovett disinda kimse ol-
muyordu yamimda. Beyazlara diigman oldugumu séyliiyorlar-
di, iyice bokluyorlard: anlayacagin. Sonra biri Ingiliz basini-
nin iinliilere bu sekilde davrandigini soylemisti bana. Ondan
sonra umursamadim. Ingiltere’den sonra Isveg ve Paris’te ¢a-
lip Amerika’ya dondiik.

Philadelphia’da Jimmy Heathile ¢alarken polisle bagimi-
zin belaya girdigini animsiyorum. Jimmy araba hastasiyd,
spor bir Triumph’1 vardi samyorum. Ben Philly’ye Ferrari ile
gitmigtim - bat1 kiyis1 diginda her yere Ferrari ile gidiyordum
(bat1 yakasinda da Ferrari’yi siirmiigtim birka¢ kez).
Jimmy’yi almigtim, araba ile dolasiyor, miizikten s6z ediyor-
duk, muhtemelen Sonny Stitt’in "So What" adl1 parg¢ada yan-
lig caldigindan sikayet ediyordum ¢iinkii siirekli guvalliyordu
o parcada. Jimmy’yi her gordiigiimde bu konuda ne kadar
mutsuz oldugumu soylerdim. Neyse, Ferrari ile dolasiyoruz,
ona arabamn ne kadar ¢abuk oldugunu gosteriyorum Broad
Sokak’ta. Asgari hiz saatte 70 kilometre. Jimmy’ye Ferrari’-
nin sokaktaki biitiin 1ig1klan kirmizi, hatta san olmadan gege-
bilecegini soyledim. Vitese taktim ve Jimmy géziinii kirpma-
dan araba saatte 100 gidiyor, tamam m? Gozleri yuvalarin-
danfirlayacak gibi olmugtu Jimmy’nin ¢iinkiiigitklardan birin-
de kirmizi yanmigti, kirmizida gegmekten bagka ¢arem kal-
madigini sanmigtl. Oysa ben frenlerimi tamyordum. Vitesi
kiigiiltiip tahmin ettigim gibi tam ¢izgide durdum. Jimmy goz-
lerine inanamamgtl. Durdugumuz yerde sivil bir arabamn
icinde oturan iki narkotik polis vardi. Tam yanlarinda dur-
mustuk. Baglarini kaldinp bizi goriince, "Bu Miles Davis de-
nen orospu ¢ocugu, yanindaki de Jimmy Heath, deyip bize
kenara gekmemizi isaret etmiglerdi. Gelip kimliklerini géster-
dikten sonra arabalarina dogru yiiriimemizi istediler. Oyle
yaptik, ¢iinkii Jimmy sarth tahliye edilmisti, bagim1 belaya
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sokmak istemiyordum. Ustiimiizii filan arayip biraz cammiz
sitkmiglar ama bir sey bulamayinca birakmak zorunda kalmig-
lardi.

Cok sey oluyordu 1960’ta, Ornette Coleman adinda yeni
bir siyah saksofoncunun New York’a gelip caz diinyasim
altiist etmesi gibi. Geldigi gibi allak bullak etmigti herkesi.
Her gece Five Spot’ta Don Cherry ile ¢ahyordu ve igeri gir-
mek miimkiin degildi. Don plastik bir cep trompeti ¢aliyor-
du, Ornette’in de plastik bir saksofonu vardi saniyorum. Bas-
ta Charlie Haden, davulda Billy Higgins vardi. Herkesin "f-
reejazz" diye adlandirdigr bir miizik yapiyorlardi. "Avant—-gar-
de" diyenler de vardi. Beni dinlemeye gelen Dorothy Kilgal-
len ve Leonard Bernstein (dediklerine gore bir gece yerinden
firlay1p, "cazin basina gelen en miithis olay bu,"” diye bagirmis-
t1) gibi iinliler simdi Ornette’i dinlemeye gidiyorlardi. Begve-
ya alt1 ay kadar ¢alimiglard: Five Spot’ta, sehirde oldugumda
gidip onlar: dinlerdim, birkag kez onlarla ¢aldim da.

Ben herkesle galabilirim, her tarzda, ¢iinkii biitiin trom-
pet tarzlarini 6grenmistim artik. Don Cherry’nin ¢aldig belli
bir tarzdi. Ama Ornette sadece tek tarzda ¢alabiliyordu, onla-
r dinlerken fark etmistim bunu. Oturup onlarin ¢aldig: gibi
¢almistim. Caldigimiz par¢anin ne oldugunu hatirlayamiyo-
rum, Don ¢almamu istemisti, ben de galmistim. Don ¢ok sever-
di beni, iyi ¢ocuktu.

Ama Ornette kiskang yapida biriydi moruk. Bagka mii-
zisyenlerin bagarisim1 kiskanirdi. Neden boyleydi bilemiyo-
rum. Onun gibi bir saksofoncunun bir trompet veya keman
alip hi¢bir egitimden gegmeden ¢almaya kalkmasinin saygisiz-
hik oldugunu diisiiniiyorum. O aletleri ¢alanlara bir tiir saygi-
sizlikt1 bu. Gerg¢i keman bazi yerleri doldurmak igin kullanila-
bilir bir 6lgiide, ¢alinayr bilmesen de: Solo ¢ekmekten filan
s0z etmiyorum, birka¢ sese takilmak sadece. Ama trompet
¢almay: bilmiyorsan ve ¢almaya kalkarsan korkung bir gey ¢1-
kar ortaya. Calmay bilenler alet tikanmig olsa bile galabilir-
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ler. Ritmi bozmazsan idare edebilirsin. Bir tarzda ¢alman ge-
rekir sadece. Balad ¢aliyorsan, balad ¢alarsin. Ama Ornette
boyle bir sey yapamazdy, ¢iinkii aleti tanimiyordu. Ama Or-
nette siki heriftir; keske bu kadar kiskang olmasaydi.

Insan olarak Ornette ve Don’dan hoglamrdim. Ornet-
te’in Don’dan daha iyi ¢aldigim diigiiniiyordum ama ¢aldikla-
rinda devrim niteliginde herhangi bir sey duyamiyordum ve
bunu onlara sdylemistim. Trane benden daha ¢ok gidip dinli-
yordu onlari1ama benden farkh olarak o ne diigiindigiinii soy-
lemiyordu. Ornette’in abartildigim soyledigimde bazi geng
miizisyenler ve elegtirmenler iistiime atlamiglar, bana "6riim-
cek kafali" demislerdi. Ama caldiklarin1 begenmiyordum,
ozellikle Don Cherry’nin o kiigiik plastik trompetiyle ¢aldikla-
rin1. Cok fazla ses iifleyip ne yaptigin biliyormus gibi goziikii-
yor, insanlar yeterince havali her seyi yutacaklarindan bunu
da yutuyorlardi bence. Yeni bir geyleriniginde olmaya bayilir
insanlar, anlamadiklar1 bir seyse hele. Beyazlar boyledir,
ozellikle anlamadiklar geyi bir siyah yapiyorsa. Bir siyahin
onlarin anlayamayacag bir sey yapabilecegini kabullenemez,
anliyormug gibi goriiniirler. Ortalhkta dolanip bu yeni seyin
ne kadar miithis oldugunu geveleyip dururlar, ta ki bagka bir
"yeni sey" bulana kadar. Ornette sehre indiginde olanlar bu
tiirden bir seydi bence.

Ama Ornette’in birkag y1l sonra yaptigi ilgingti, soyledim
de bunu ona. Basta yaptiklari, serbest calmaya aligip birbirle-
rinden beslenmek olmugtu, iki iyi bir seydir bu ama daha 6n-
ce yapilmigtl. Onlar hig¢bir formun i¢inde kalmadan yapiyor-
lard1 bunu ve yaptiklarinda onemli olan tek sey de buydu,
yoksa ¢aliglar degil.

Saniyorum Cecil Taylor da Ornette Coleman’la aym za-
manda ¢ikmist1 ortaya, biraz daha sonra belki. Ornette ve
Don’un iki nefesli ile yaptigini o piyanoda yapiyordu. Onun
icin de Ornette ve Don i¢in diisiindiiklerimi diigiiniiyordum.
Klasik egitim gormiis bir miizisyendi ve teknik olarak piyano-
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yu ¢alabiliyordu ama yaklasimim sevmiyordum. Suf ¢almak
olsun diye bir siirii nota galiyor, teknigi ile hava atiyordu. Bir
keresinde birinin beni Dizzy’yi ve Sarah Vaughan’i zorla Ce-
cil Taylor’1 dinlemek i¢in Birdland’e gotiirdiigiinii animsiyo-
rum. Biraz dinledikten sonra ¢ikmigtim. Ondan nefret etme-
migtim, bugiin de etmiyorum. Calisin1 sevmemigtim sadece.
(Biri bana Cecil’e benim ¢alisimi nasil buldugunu sordugun-
da, "Bir milyoner i¢in fena ¢almiyor," dedigini aktarmisti. Ho-
suma gitmisti, bunu duyana kadar adamin bir mizah anlayis
olmadigim samyordum.)

1961’de Sonny Stitt gruptan aynldi. Hank Mobley ald:
onun yerini, stiidyoya girip Someday My Prince Will Come
i¢in calismaya baglamigtik, Mart 1961. Birkag parcada ¢alma-
s1igin Coltrane’i getirmistim, Philly Joe da ¢almisti bir parga-
da. Diger miizisyenler ayniydi, piyanoda Wynton Kelly, basta
Paul Chambers, davulda Jimmy Cobb ve saksofonda birkag
parcada Hank Mobley.

11k kez Someday My Prince Will Come albiimiinde Colom-
bia’ya albiimlerimin kapaginda siyah kadin fotografi bulun-
masini gsart kosmustum. Frances’i koydurtmustum o plagin
kapagina. (Daha sonra iki albiim kapaginda daha yer almigti
Frances, Filles de Kilimanjaro’da Betty Marble, Sorcerer’da
Cicely Tyson, Miles Davis at the Fillmore’da ise Marguerite
Eskridge kapak oldular.) Benim albiimiimdii ve Frances’in
prensiydim, ayrica albiimdeki "Pfrancing” onun i¢in yazilmig-
t1, neden olmasin? Sonra arka kapak yazilarindan vazgectim.
Uzun siiredir kurtulmaya galisiyordum o yazilardan. Benim
yaptigim bir plak i¢in kimsenin bir gey séylemesine gerek ol-
madigim digiiniiyor, herkesin miizigi dinleyip kendi fikrini
edinmesini istiyordum. Birinin albiim kapaginda yaptigim
miizikle ilgili yazmasindan, ozellikle ne yaptigaimi agiklamaya
¢alismasindan hig¢bir zaman haz etmedim. Miizik kendini an-
latir.

Mayis 1961°de California’ya arabayla gitmeye karar ver-
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dim, San Francisco’da galacaktim. New York’ta Village Van-
guard’da ¢aliyordum ama yaptigimiz miizik sikmaya basla-
mist1 beni ¢iinkii Hank Mobley’in ¢ahsini yeterli bulmuyor-
dum. Gil'le Colombia i¢in yapacagimiz plak iistiine galigmaya
baslamistik ama onun diginda ¢ok yavagti her sey.

Hank’le ¢almaktan zevk alamiyordum: yaraticiligimi ar-
tirmiyordu. Sololarimi kisa kesip sahneden ayrilmaya basla-
mistim. Dinlemeye gelenler sikayetgiydi ¢iinkii beni dinle-
mek istiyorlar, benden yapmam gerekeni yapmami bekliyor-
lardi, ¢almami. Bir "y1ldiz" olmugtum artik, sirf bana bakma-
ya gelenler vardy; nasil davranacagimi, ne giyecegimi merak
ediyorlardi. Birine kiifredip olay ¢ikaracak miydim? Bir hay-
vanat bahgesinin yaratiklarindan biriydim sanki. Fena halde
can sikicl bir durumdu bu moruk. Bu arada sol kalgamda ek-
lem iltihab1 baslamist1 ve ac1 ¢gekiyordum. Cok rahatsiz edi-
yordubeni, jimnastik salonuna gidip ¢dlismanin bile yarari ol-
muyordu. Kendimi dinlendirmek igin California’ya araba siir-
meye karar vermigtim. Chicago tstinden Dogu St. Louis ve
ordan da California. Gruptan 6nce orda olacaktim. Iyi olacak-
t1. Uzun yol iyi gelecekti.

Columbia bizi Blackhawk Kuliip’te kaydetmigti ama isin
teknik yani ¢ok huzursuz etmisti bizi. Siirekli dolasip bir sey-
ler kontrol ediyorlardi, zamamnizi etkiler bu tiir seyler. Ama
orda Ralph J. Gleason adinda bir yazar tanimis, ondan ¢ok
hoslanmistim. Onunla oturup konugmak ¢ok keyifliydi. O, Le-
onard Feather ve Nat Hentoff iyi miizik elegtirmenleriydiler.
Digerleri ahmakti, hepsini ¢ope atabilirdiniz.

Nisan 1961’de New York’a déndiikten sonra sabirsizhikla
bekledigim bir Carnegie Hall konseri vardi sirada. Kiigiik bir
grupla ¢alacaktim ama Gil Evans biiyiik bir orkestray: yone-
tip Sketches of Spain’den boliimler ¢alacakti.

Miithig bir miizik gecesi olmugtu o konser. Benim igin ta-
din1 kagiran tek sey Max Roach’un baz1 protestocularla bera-
ber gelip sahneye oturmasi olmustu. Oyle rahatsiz olmugtum
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ki, calamamgtim bir siire. Konser Afrika’ya yardim i¢in yapi-
hyor, Max ve arkadaglan Afrika’da somiirgecilige izin veren
CIA’mn bu iste parmag oldugunu diigiiniiyorlardi. Max'in
bu organizasyon igin bu sekilde diigiinmesi beni rahatsiz et-
memigti ¢iinkii organizatorler beyazdi ama sahneye oturup
miizigin igine etmesine 6fkelenmistim. Tam ben ¢almaya bag-
larken ellerinde pankartlarla gelip oturmuslar, agzima sigmis-
lardi. Max’in neden bdyle bir sey yaptigini bilmiyorum. Ama
Max kardesim gibiydi, daha sonra nasil bir seye bulastigimi
anlamam istedigini soylemigti. "Bunu bana soylemenin bas-
ka bir yolunu bulabilirdin," dedim ona, "Hakhsin, demisti.
Birileri onu ¢ekerek sahnenin arkasina tasidiktan sonra solo-
ma devam edebilmigtim ancak.

Bu olaydan sonra bir tatsizlik daha yasadik Max ve ben.
Dahadncededigim gibi Clifford Brown’in 6liimii Max’1 ¢ok et-
kilemis, igmeye baslamisti. O siralar onu fazla gormilyordum.
Sarkic1 Abbey Lincolnile evlenmisti. Bir gekilde onunla yatti-
g1 sokmusgtu kafasina, Frances’e asilarak benden intikam
almak istiyordu. Ben evde yokken gelip kapiy1 ¢aliyor, igeri
girmek i¢in 1srar ediyordu. Bir gece gelip kapiy1 kirmay bile
denemisti, Frances ¢ok korkmusg, hemen gelip bana anlatmis-
t1. Once kulaklarima inanamamistim ama daha sonra gergegi
soyledigine ikna olmugstum. Arabama atlaylp Max’i aramaya
bagladim. Harlem’de Sugar Ray’in kuliibiinde buldum onu. -
Max’a, Abbey Lincoln ile yaptigim tek seyin sa¢in1 kesmek ol-
dugunu anlatmaya ¢alistim. Bogazima sarilip beni bogmaya
¢alisinca bir apar kiitle yere serdim onu. Kiginin iistiine otur-
mus bagiriyordu. Gitmeye tesebbiis ettim ama birakmiyor-
du. Davulcular okiiz gibi gii¢lii olurlar moruk, bilirsin. Fran-
ces de ordaydy, insanlar bizi izliyorlardi.

Cok boktan bir durumdu. Kuliipte bana bagirip ¢agiran
gercek Max degildi, yillarca eroinman olan Miles Davis’in ger-
cek Miles olmadign gibi. Max uyusturucuya bulasmisti, ona
vururken ger¢ek Max’a vurmadigimm biliyordum. Ama yine
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de ¢ok iizilmiigtiim. Eve gelip ¢ocuk gibi aglamistim Fran-
ces’in kollarinda o gece, sabaha dek. Ama bir siire sonra ara-
miz diizeldi Max’la. Bir daha s6ziinii etmedik o gecenin.

Frances’le ¢ok iyi anlasiyorduk 1961°’de. Bir gece Bird-
land’de tuvalet kagidina sarilmisg safir bir yiizik hediye edip
sagirttim onu. Sagirmisty, ¢inki beklemiyordu. Samyorum
Dinah Washington soylilyordu o gece Birdland’de. Sik sik ev-
de kalip Frances’e yemek pisirmeyi ogretiyordum. Yemek pi-
sirmeye vermistim kendimi. Iyi yemek severim, restoranlara
gidip boktan geyler yemekten sikilmigtim. Kitaplar ahp ken-
di kendimi egitmis, bir mizik aleti ¢alisir gibi ¢aligmigtim.
Fransiz yemeklerinin ¢ogunu pigirebiliyordum —¢ok severim
Fransiz mutfagim- siyah Amerikan mutfagin da biliyordum.
Frances bir siire sonra benden dahaiyi bir asg1 oldu.

O siralar 312 Bat1 77. Sokak’a tasinmistik, eve doniigti-
rilmiis eski bir Rus Ortodoks kilisesine. Beg katl binay
1960’ta satin almigtim, ama hazir olmadig igin daha dnce tagi-
namamistik.

Hudson Nehri’ne yakindi ev, bir bodrumu vardi. Bodru-
ma bir jimnastik salonu, bir de miizik galisabilecegim ses ge-
¢irmez bir oda yaptirmistim. i1k katta biiyiik bir salon ve mut-
fak vardi. Merdivenle iist kattaki yatak odalarina ¢ikiliyordu.
Ust kat1 kiraya veriyorduk. Arka tarafta kiigiik bir bah¢emiz
bile vardi. Cok rahat bir yagantimiz vardi artik. Yilda 200.000
dolar kazamiyordum. Paramin bir kismin1 borsaya yatirmis-
tim; gazetelerden borsay takip ediyordum siirekli.

Eve ihtiyacimiz vardi ¢iinkii ¢ocuklar bizimle yasamaya
baslamigty; kizim Cheryl, ogullarim IV. Miles ve Gregory,
Frances’in oglu Jean-Pierre. Kardesim Vernon zaman za-
man gelip kaliyordu, ablamla annem de. Babam da gelmisti
bir iki kere.

Annemi ¢ok sik gormiiyordum, ama gordiigiim zaman...
bagka tiirlii biriydi o moruk. Soziinii hi¢ sakinmazdi. Bir kere-
sinde Marc Crawford adinda bir gazeteci Chicago’da, abla-
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min evinde Ebony dergisi igin benimle bir soylesi yapiyordu.
Masada annem, ablam ve kocasi da vardi. Annem bana,
“"Miles, hi¢ olmazsa tebessiim et dinleyicilerine, arada sirada
bile olsa. Seni 6yle ¢ok alkighyorlar ki, ¢ok seviyorlar seni,
yaptigin harikulade miizigi seviyorlar," demigti.

"Ne yani, Tom Amca mi1olayim?"

Bir siire sert bakti bana, sonra, "Tom Amcalik yaptigini
duyarsam ben kendi ellerimle 6ldiiriiriim seni, dedi. Masa-
da oturanlar tek kelime etmemigti, onun nasil biri oldugunu
biliyorlardi. Ama Marc Crawford’un gozleri portakal kadar
biiyiimiigtii. Not alip almamakta tereddiit etmisti. Ama baoy-
leydi annem, agik sozliiydii.

1961’de Downbeat dergisinin yilhik yarismasinda en iyi
trompetgi ve en iyi grup o6diillerini almigtim. Trane’in, Elvin
Jones, McCoy Tyner ve Jimmy Garrison’dan olusan grubu
En lyi Yeni Grup édiiliinii almisti. Trane de En Iyi Tenor ve
En lyi Yeni Soprano se¢ilmisti. Her sey iyi goriiniiyordu, be-
nim eklem agrilarim diginda. Beni 6ldiirmeyecekti ama mora-
limi bozacak kadar ciddiydi. Yine de her sey iyi goriiniiyordu.

Caldigim geceler iinlii oyuncular geliyordu beni dinleme-
ye. Marlon Brando her gece Birdland’e gelip miizigi dinler-
ken gozlerini de Frances’in iistiinde dinlendiriyordu. Bir ge-
ce ben sahnede ¢alarken onun Frances’le ayni masada oturdu-
gunu, kiigiik bir okul gocugu gibi sintarak bir seyler anlattig-
n1 ammsiyorum. Ava Gardner, Birdland’in miidavimiydi,
Richard Burton ile Elizabeth Taylor da gelirlerdi. Paul New-
man sik gelirdi Birdland’e, sadece miizik dinlemek i¢in gelmi-
yordu, caz miizisyenleri ile ilgili filmi i¢in benim tawirlarim
inceliyordu. Paris Blues (Paris’te Iki Amerikah), caz miizisye-
nini anlatan bir filmdi. Los Angeles’ta ¢aldigim zaman Lau-
rence Harvey mutlaka gelip beyaz Roll-Royce’unu kapinin
oniine park ederdi. It Kuliip’tii saniyorum.

Yeni evimizin de tadim ¢ikariyordum New York’ta. Bir
keresinde Coltrane gelmis, bodrumda biraz ¢almigtik. Can-
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nonball da gelirdi. Bill Evans’in eroine yakalandigim1 duymug
ve hasta olmugtum moruk, ¢iinkii konugtum Bill’le bu konu-
yu ilk basladiginda; sozlerime kulak asmarmgti demek ki.
Ama ¢ok ilizmiistii bu beni ¢iinkii harika bir miizisyendi ve
herkesin, Sonny Rollins ve Jackie McLean’in bile temizlen-
meye ¢alistig1 bir donemde bu bataga saplamyordu.

Bill'in etkisi ile evde siirekli klasik miizik dinlemeye bas-
lamigtim. Klasik miizik dinlerken diigiinmek veya ¢aligmak
kolaylagiyordu. Insanlar ziyaretime geldiklerinde evde caz
dinledigimi diisiiniiyorlar, siirekli klasik miizik dinledigimi
goriince sagiriyorlardi. Stravinski, Arturo Michelangeli, Rach-
maninoff, Isaac Stern. Frances de klasik miizik seviyordu, o
da benim ¢ok sevdigimi 6grenince-gagirmigt: herkes gibi.

Frances’le ben sonunda evlenmistik, 21 Aralhk 1960’da.
Frances ¢ikip kendine bir nikah yiiziigii almisti, ben boyle
seylere inanmadigim i¢in nikah yiziigi falan takmiyordum.
Hayatimda ilk kez resmen evlenmistim. Bu ige en ¢ok Fran-
ces’in ailesi sevinmisti. Annemle babam da bu isten memnun
kalmiglardi, Frances’i seviyorlardi ¢iinkii.

Ama ev yagsantunin iyi gitmesine ragmen miizik yasan-
tim olilydii o donemde. Hank Mobley gruptan ayrilmigti. Ki-
sa bir siire igin Rocky Boyd'u denemistim ama o da olmamig-
t1. Dedigim gibi "star" statiisiindeydim artik, Ebony yedi say-
falik bir boliim ayirmigt: bana, ailemin fotograflary, annemin
ve babamin fotograflar), babamin domuz giftligi, yeni evimde
arkadaslarimla benim fotograflarim. Biiyiik olaydi ve beni si-
yahlaringoéziinde yiiceltmisti. Ama hi¢ 6nemi yoktu bunun be-
nim i¢in ¢iinkii mizigim durmustu, mutsuz ediyordu bu beni.
Daha ¢ok igmeye baglamistim ve eklem agrilarim igin agri ke-
sici aliyordum. Kokain de kullanmaya baglamigtim epey.

1962’de J.J. Johnson miisaitti, Sonny Rollins de geri don-
miigtii, bir siire ¢almigtik. Iyi bir besli oturtmustum, Wynton
Kelly, Jimmy Cobb, Paul Chambers ve ben. Turneye ¢iktik.
Mays ortasinda Chicago’da ¢aldik, Dogu St. Louis’e ugrayip
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babamu ziyaret ettik. Cok iyi hissetmiyordu kendini. Frances
de ailesini gormek i¢in Chicago’da bulunuyordu, o da bizimle
gelmisti.

Birkag y1l 6nce o denetimsiz kasaba gegitlerinden birin-
de tren ¢carpmigt1 babamin arabasina - 1960’t1 saniyorum. Za-
rar gormiigtii ¢iinkii beyazlar igin kullanilan ambulans siyah
oldugu igin onu almamisti. Siyah ambulans beklemisti biitiin
gece. Cok 6nemli oldugunu diisiinmedikleri igin hemen ha-
berdar etmemiglerdi beni. Turnedeydim aynca, huzursuz ol-
mami istemeniiglerdi. Bu olaydan bir hafta kadar sonra nasil
oldugunu sormak i¢in onu aradigimda, "Tren ¢arpti bana," de-
misti. Aynen bdyle, 6nemsiz bir seymig gibi.

"Ne?" diye bagirmistim. "Ne oldu?"

“Tren ¢arpt1 iste. Karim beni muayeneye goétiirdii ve iyi
oldugumu soylediler."

Bu olaydan sonra elleri titredigi i¢in higbir sey tutamaz
olmustu. Bir geyi almak i¢in uzamyor ama alamiyordu. Karisi
giderek kotiiledigini soyleyince New York’a gotiirmiigtiim
onu. Bir nérolog bakmisti ona ama nesi oldugunu anlayama-
migtl. Kroke olmus bir boksorii andiriyordu babam. Kimse-
nin eline bir sey vermesine de tahammiilii yoktu. Bir keresin-
de bir sey getirmek igin hamle yaptigimda, "Biri senin yardi-
min1 istemeyince bunu fark edemez misin?" demisti.

Diiz yiiriiyemiyor, ¢galisamiyordu. 1962’de onu gérmeye
gittigimde ayni gormiistiim onu; titreyip duruyor, kimsenin
onun i¢in bir gey yapmasina izin vermiyordu. Kendi isini ken-
di goremiyordu, ama biri ona yardim etmeye ¢ahsinca da si-
nirleniyordu, ¢ok gururlu bir adamdi. Hastaliginin iistesin-
den gelecegini soyliiyordu bana siirekli, isinin basina déne-
cekti.

Ama Kansas City’ye dogru yola ¢ikmak iizereyken elime
bir mektup sikigtirmisti. Mektubu Frances’e verip ona saril-
.dim, sonra yola koyulduk. Mektubu unuttum. Ug giin sonra
Kansas City’de galarken J.J. yanima gelip, "Otursan iyi eder-
sin," dedi.
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Ona bakip, "Ne sikime?" diye sordum. "Nedir bana soyle-
yecegin?" Ama bakislarindan soylemek istediginin tuhaf bir
sey oldugunu hissetmigtim. Oturdum, korkuyordum biraz.
"Baban 6lmiis moruk. Kuliibii arayip haber vermisler; 6l-
miis," dedi. Sok olmustum; ona bakip, "Siktir! Allah kahret-
sin!" demisim. Hi¢ unutmam, "Siktir!" demistim. Nasil hisset-
mistim kendimi bilemiyorum: aglamamstim. Uyugsup kalms-
tim, inanamiyordum.

Sonra mektup geldi aklima. Dogru otele gidip Frances’-
ten mektubu istedim. Soyle yazmigt:: "Sen bu mektubu oku-
duktan birkag giin sonra 6lmiig olacagim; kendine iyi bak Mi-
les, ger¢ekten sevdim seni, gurur duydum seninle. Perigan
ettimektup beni. Agladim, deli gibi agladim, uzun uzun. Mek-
tubu daha once okumadigim igin kiziyordum kendime. Cok
kotii hissetmigtim kendimi, ¢ok suglu. Benden yardimini hig
esirgememis babama bana ihtiya¢ duydugu son giinlerinde
yardimeci olamamistim, o kadar hastayken. Ne kadar hasta ol-
dugu el yazisindan belli oluyordu, titrek ve ¢garpikti yazi. Mek-
tubutekrar tekrar okumus, sonra da saklamigtim. Altmis ya-
sindayd: oldiigiinde. Sonsuza dek yasayacagini sanmistim
¢inkii hep orda olmustubenim igin. Miithis bir babam olmus-
tu, miithig; 6lecegini bu gekilde bildigine gore miithis orospu
¢ocuguyduayni zamanda. Onu son gérdiigiimde iyi bulmamg-
tim, o son goriismeyi kafamda tiim detaylariyla tekrar canlan-
dirdigimda, o kasaba insanlarinin, spritiiel insanlarin bir sey-
ler ¢ok kotii gittigi zamanki goriiniimlerini onda fark ettigimni
animsadim. Ona veda ederken gozlerinde, "Seni bir daha go-
remeyebilirim," ifadesi vard, hiiziinlilydii. Ama uyanmamsg-
tim. Bunu bilmek ¢ok iiziiyordu beni, daha suglu hissediyor-
dum kendimi, babami, bana en g¢ok ihtiyaci oldugu anda yal-
niz birakmigtim. Neden daha dikkatli olmamistim? O bakigi
daha once de gormiigtiim, ¢ok kez, son gordiigiimde Bird’in
yiiziinde ve digerlerinde.

DoguSt. Louis’de bir siyah igin yapilan en gérkemli cena-
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ze toreni olmugtu babaminki. Lincoln Lisesi’nin jimnastik sa-
lonunda yapilmigti. Tiklim tiklimdi moruk, her yerden insan
gelmisti; tamdig1 doktorlar, disciler, avukatlar, kolej yillarin-
da tamdign Afrikahlar, varhklibeyazlar. Yillardir gérmedigim
insanlarigérmiistiim. Aile fertleri ile birlikte on sirada oturu-
yordum. Hiiznii yagamigtim, ac1 ¢ekmiyordum artik, babami
son olarak orda yatarken gormek hiiziinlendirmemisti beni.
Uyuyor gibiydi. Benim en deli halimden ¢ok deli olabilen kar-
desim Vernon bir kadinin gériiniimii ile ilgili bir saka yapmis-
t1. "Miles, koca gotiinii gizlemeye ¢alisan su kadina bak, de-
misti. Kadina baktim, dogruydu, neredeyse koyacaktim ma-
karalar1. Deli zencinin biridir kardesim. Ama herkesi rahat-
latmugtl, babam gomiilene dek hiiziinlenmemistim ben de.
Onutopragakoyduklarinda bedenini sonkez gordiigiimii bili-
yordum. O andan sonra sadece fotograflarda ve bellegimde
gorebilecektim onu.

New York’a doniip babami unutmak igin kendimi igime
vermeye ¢aligtim. Vanguard’da, California’da degisik kuliip-
lerde galdik. Geceleri gahgip giindiizleri jimnastik salonuna
gidiyordum. O arada Gil Evans ile Quiet Nights plagin yap-
mistik, temmuz ayinda. O plakta yaptigimiz miizik i¢in higbir
sey hissetmiyordum. Daha 6nce oldugu gibi kaptirmamigtim
kendimi. Bossanova iistiine bir sey yapmaya ¢alismistik.

Sonra Colombia bir Noel albiimii yapmak gibi parlak bir
fikirle geldi, Bob Dorough denen salak sarkiciyr da alirsam
Gil'in diizenlenmesi ile ¢ok iyi bir sey ¢ikacagina inaniyorlar-
di. Tenora Wayne Shorter’;, Frank Rehak adinda birini trom-
bona, bongoya da Willie Bobo’yu almigtik. Bu plak iistiine ne
kadar az laf edersek o kadar iyi, ama Wayne Shorter ile ilk
kez ¢alma firsatim bulmugtum ve gok tutmugtum ¢aligini.

Quiet Nights'in son kayitlarim kasimda yapmgtik ve ol-
mamistl. Enerjimizi bosa tiikketiyorduk, umursamamgtik so-
nunda. Colombia o kayitlar1 piyasaya siirdii, para meselesi.
Bana ve Gil’e kalsayd: dylece birakirdik bantlari. Bu mesele
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o kadar canimi stkmistik ki, uzun siire konugmadim Teo Ma-
cero ile. Her ise burunun sokup i¢ine ‘etmisti o plagin zaten.
Herkese nasil ¢almalari gerektigini soyleyip durmugtu. Kigi-
n1 kayit odasinda tutmaliydi, yanimiza gelip her seyi bok ede-
cegine. Kovduracaktim orospu ¢ocugunu, o siralar Colom-
bia'nin bagkani olan Goddard Liebson’r aradim da ama God-
dard Teo’nun kovulmasini isteyip istemedigimi sordugunda
yapamadim, evet diyemedim.

Kasim ayinda Playboy ile bir soylesi yapmaya razi oldum
sonunda. Ebony dergisinde benimle ilgili yaziy1 hazirlayan
Marc Crawford, soylesiyi yapacak olan Alex Haley ile beni ta-
nistirmistl. Yapmak istememistim soylesiyi 6nce. "Neden?" di-
ye sormustu Alex.

"Beyazlarin dergisi Playboy,” demistim. "Beyazlar genel-
likle beyninin igine girebilmek igin soru sorarlar, ne diisiindii-
gini 6grenmek igin. Ne diigiindiigiinii soylediginde de deger
vermezler diigiincelerine." Istememe nedenlerimden birinin,
Playboy’un siyah, kahverengi ve Asyal kadinlara yer verme-
mesi oldugunu soylemistim bir de. "Tek gorebilecegim diim-
diiz kigh veyakigsiz, iri memeli sariginlar,” demistim, "sikiyor
insani. Siyahlar iri kiglardan hoslamr, agizdan opiismeyi se-
verler ve beyazlarin opiilecek agizlar1 yoktur." Alex benimle
konusup jimnastik salonuna gelmisti. Birka¢ yumrugumu da
yemisti. Etkilenmigtim bundan. "Bak, dedim ona. "Sana an-
latmamui istedikleri seyleri anlatirsam beni sirkete hissedar
yaparlar m?" Boyle bir geyin miimkiin olmadigim soyledi. O
zaman 2500 dolara yapacagimi soyledim. Kabul ettiler, soyle-
siyi de aldilar.

Alex’in hazirladign bu séylesiden memnun kalmadim
ama. Iyi okunuyordu ger¢i ama Alex bir siirii ey uydurmus-
tu. Yazida, Illinois’de en iyi trompetgi segimlerinde kiigiik si-
yah trompetg¢inin —ben— nasil her seferinde beyaz trompetgi-
ye yenildiginden s6z etmisti, 6rnegin. Lisedeyken olmustu
bu. Alex bu yiizden kendimi hep kétii hissettigimi yazml$t1.
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Bok yesin! Dogru degildi. Kaybettigim dogruydu ama kendi-
mikoti hissetmemistim, ¢linkii bir orospu ¢ocugu gibi ¢aldigi-
m biliyordum, o beyaz ¢ocuk kazanacakti elbette. Peki ama
hani nerde o simdi? Alex’in her seyi allayip pullamasindan da
hoslanmamistim. Iyi yazardir Alex ama dramatiktir ¢ok. Da-
ha sonra neden bdyle yaptigain1 anlayacaktim; béyle yaziyor-
du. Ama yaziy1 yazmadan énce bilmiyordum bunu.

Kasim 1962’de ayrnlmigtik Chicago’dan — ben, Wynton,
Paul, J.J. ve Jimmy Cobb; Jimmy Heath bir gece gelip cal-
migt1 ¢iinkil Sonny Rollins yine gruptan ayrilmisti. Kendi gru-
bunu kurduktan sonra tekrar tek basina calmaya dénmiistii.
Saniyorum Brooklyn Kopriisi'niin altinda galmasi bu doéne-
me rastlar, herkes 6yle diyordu en azindan. Ben ve Jimmy
Cobb disinda herkes gruptan ayrihp ya daha ¢ok para kazan-
may1ya da kendi yolunu ¢izip kendi miizigini yapmay diigii-
nilyordu. Ritm kismu Wynton'in liderliginde bir trio olarak
¢almak istiyordu. J.J., Los Angeles’ta takihp stiidyolardan bi-
rine kapag1 atmay arzuluyordu. Iyi para kazamyorlardi stiid-
yo miizisyenleri, her gece evlerinde oluyorlardi ayrica. Geri-
ye Jimmy Cobb’la ben kalhyorduk ve bu, bir grup kurmaya
yetmiyordu.

1963 baslarinda Philadelphia, Detroit ve St. Louis’de ba-
z1 igleri iptal etmek zorunda kaldim. Her iptalden sonra pat-
ronlar beni dava ettigi icin masraflara karsihk 25000 dolar
o0demek zorundaydim. Sonra San Francisco’da bir i ¢ikt1 ve
ben Paul ile Wynton’1 yanima almamaya karar verdim. Daha
¢ok para isteyip kendi miiziklerini yapmay diigiindiikleri i¢in
canim sikiyorlardi. Benim repertuarimi ¢galmaktan usandik-
larini, taze bir geyler istediklerini soyliiyorlardi. Zaten gok re-
vagtaydilar. Ama daha ¢ok Wynton’dan kaynaklaniyordu ay-
rilma istekleri, ¢iinkii kendi grubunu yonetmek istiyordu
Wynton, benimle beg yil ¢aldiktan sonra bdyle bir sorumlulu-
ga hazir oldugunu diigiinityordu. Paul daha ¢ok herkes aynldi-
g1 icin boyle bir karar almigt: saniyorum.
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Blackhawk’u araywp bir hafta ge¢ gelmemin miimkiin
olup olmadigin sordum. Kabul ettiler. Yeni bir grup kuracak-
tim. Eski gruptan sadece Jimmy Cobb vardi ama o da birkag
giin sonra Wynton ve Paul’e katild1. Yepyeni bir grubum var-
d1 simdi.

Once George Coleman’1 almigtim saksofona. Yepyeni bir
sey yapmay1 diisiiniiyordum ¢iinkii. Coltane 6nermisti onuba-
na ve Coleman da kabul etmisti benimle ¢alismay. Calmak-
tan haz duydugu miizisyenlerin kim oldugunu sormustum. Al-
toda Frank Strozier, piyanoda ise Harold Mabern’i 6nermis-
ti. Bir basgiya ihtiyacim vardi gsimdi. Ron Carter ile (Detroit
kokenliydi Ron) New York, Rochester’da tanigmistim,
1958’de, caldigim bir gece kulise gelmigti; Paul Chambers
Detroit’den taniyordu. Eastman Miizik Okulu’nda bas egiti-
mi gorityordu Ron o siralar, birkag y1l sonra Toronto’da yeni-
den kargilagmigtik; Paul ile yaptigimiz miizik iistiine hararet-
li bir konugmaya dalmigtl. Kind of Blue’nun modal miizigini
yapiyorduk o siralar. Mezun olduktan sonra New York’a ta-
sinmist1 Ron, degisik yerlerde ¢almigt: bir siire. Art Farmer
ile Jim Hall’un dortliisiinde dinlemigtim onu en son.

Paul bana onun ¢ok orospu ¢ocugu bir basgi oldugunu
soylemisti zaten. Paul ayrilmadan bir siire 6nce gidip onu din-
lemis ve ¢alisgina bayilmigtim. Gruba katilmasini istemistim
ama Art’a bagh oldugunu, Art’a sormam gerektigini, o evet
derse katilabilecegini soylemisti. Art’a sordum ve evet dedi.
Art istemiyordu Ron’un gitmesini ama evet demisti.

New York’tan ayrilmadan 6nce grup elemanlarini dene-
mistim. O harika Memphis miizisyenlerini béyle bulmustum
- Coleman, Strozier ve Mabern. (Piyanist Phineas Newborn
ve ¢ok geng yasta kan kanserinden 6len o miithig troinpetgi
Booker Little ile ayn1 okula gitmiglerdi. Bayag merak ediyo-
rum, o okulda o siralar nasil bir yontem kullandiklarini Hari-
ka miizisyenlerdi hepsi.) Ron’u denememe gerek yoktu, onu
dinlemistim ama yine de gelip provalara katilmisti. Bir de
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Tony Williams adinda on yedi yasinda bir davulcu dinlemis-
tim; ugurmustu beni, korkung ¢ahyordu. Jackie McLean’in
grubundaydi. Onu dinledikten hemen sonra benimle Califor-
nia’ya gelip gelemeyecegini sormustum ama Jackie’ye sozii
vardi. Ona olan sorumlulugunu yerine getirdikten sonra
Jackie’nin engel tegkil etmeyecegini sdylemisti. Daha dnce
dedigim gibi trompetgileriyi davulcularla ¢alinay: severler ve
Tony’nin miithis bir davulcu oldugunu onu ilk dinledigimde
anlamigtim. Tony ilk se¢imimdi. Frank Butler, Tony serbest
kalana dek onun yerini dolduracakt.

Blackhawk’ta galdik. Yeni bir grup igin her sey iyi gidi-
yordu ama Mabern ve Strozier’in aradigim miizisyenler olma-
diklarim gabuk fark etmistim. Cok iyi miizisyendi ikisi de
ama bagka bir grupta olmaliydilar. Sonra Los Angeles’a gegip
John T.’nin kuliibiinde ¢aldik, The It Club. Orda kayit yap-
maya karar verdim. Mabern’i Victor Feldman adinda harika
bir Ingiliz piyanistle degistirdim. Miithis cahyordu Victor. Ay-
rica vibrafon ve davul da galabiliyordu. Kayitlarda onun iki
bestesini ¢almistik, "Seven Steps to Heaven" ve "Joshua"
Gruba katilmasini istemigtim ama Los Angeles’ta stiidyo mi-
zisyenliginden miithig para kazaniyordu, benimle ¢almasi pa-
ra kaybetmesine neden olacakti. New York’a dondiigiimde
bir piyanist ariyordum. Herbie Hancock’tu aradigim.

Bir y1l 6nce trompet¢i Donald Byrd evime getirdiginde
tammistim Herbie Hancock’u. Donald’in grubuna yeni katil-
mistl. Benim i¢in piyanoda bir seyler ¢almasini istemistim.
Gergekten calabildigini gormiigtiim hemen. Yeni bir piyanist
ararken aklima ilk gelen o olmustu, arayip gelmesini soyle-
dim. Tony Williams ile Ron Carter da geliyorlardi, onlarla na-
sil ¢alacagim gormek istiyordum.

Hepsi gelmisti ve birkag giin ¢aldilar, evin her yerine
kurdugum intercom sistemi ile siirekli dinlendim. Nefis ¢alh-
yorlard: beraber. Ugiincii giiniin sonunda asag1 inip onlara ka-
tildim. Ron ve Tony zaten gruptaydilar. Herbie’ye ertesi giin
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stiidyoya gelmesini soyledim. Seven Steps to Heaven albiimii-
nii bitirmek iizereydim. "Gruba katildim m1 yani?" diye sordu
Herbie.

"Benimle plak yapacaksin iste," dedim.

Cok orospug¢ocugu bir grup olacagim sezmigtim. Uzun za-
mandir duymadigim bir heyecan duyuyordum igimde yine,
birkag giin i¢cinde bu kadar iyi galarlarsa birkag ay sonra miit-
his olacaklardi. Seven Steps to Heaven’1 bitirir bitirmez Jack
Whittemore’uarayip bize ig ayarlamasinm séyledim, yaz sonu-
na kadar. Defteri hemen doldurdu.

Yenialbiimii Mayis 1963’te bitirdik ve Philadelphia’ya gi-
dip Showboat’ta ¢aldik. Jimmy Heath’in dinleyicilerin arasin-
da oldugunu animsiyorum. Solomu bitirdikten sonra yanina
gidip grubu nasil buldugunu sormustum, onun fikrine saygim
vardi. "Miithis ¢caliyorlardi moruk," demisti, "ama ben her ge-
ce ¢ikip onlarla ¢almak istemem dogrusu. Ortalhig atege vere-
cek bu orospu ¢ocuklar1 Miles!" Ben de aym kanidaydim ve
bayihyordum onlarla ¢galmaya. Her seyi yakalamakta dyle ¢a-
buktular ki... Jimmy hakliydi, miithistiler. Newport, Chica-
go, St. Louis (VGM igin bir plak yapmistik orda, Miles Davis
Quintet: In St. Louis) ve birkag baska yerde daha caldik.

Amerika’da birkag hafta ¢aldiktan sonra Fransa’mn gii-
neyine gidip ordaki festivale katilarak herkesi ugurduk. Tony
mahvetmisti herkesi. Fransizlar caz diinyasiu yakindan ta-
kip etmekle dviiniirler ve adini bile duymamaisglardi Tony’nin.
Grup elemanlarinin her birinin altunda kiigiik bir ates yakmnig-
t1 Tony. Beni dyle ¢aldirmigt: ki, eklem agrilarimi bile unut-
mustum. Cok rahatsiz ediyordu bu agrilar beni son zamanlar-
da. Tony ve grubun istedikleri her geyi galabileceklerini dii-
siinmeye baglamistim. Tony merkezdi, grubun sesi onu mer-
kez almist1. Bagka tiirlilydii Tony.

Milestones miizigini tekrar ¢almaya %aslamwtlm onun
yiiziinden, ¢ok seviyordu o albiimii. Gruba katildiktan kisa
bir siire sonra Milestones’un "tiim zamanlarin en belirleyici al-
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biimi" oldugunu, "caz ¢alan herkesin ruhunu" tasidigim di-
siindiigiinii soylemisti. Oyle sasirmigtim ki, “Yeme beni!" de-
mistim. i1k agik oldugu miizigin benim miizigim oldugunu da
soylemisti. Oglum gibi seviyordum onu. Tony duydugu sese
gore calan biriydi, duydugu sese gore harikulade seyler ¢ah-
yordu. Calig tarzim her gece degistirir, duydugu sese gore de-
gisik tempolar ¢alardi. Tony Wiliams ile ¢aliyorsan ¢ok dik-
katli olmak zorundaydin moruk, yaptigr her seye ¢ok dikkat
etmezsen kaybederdin onu, temponun disinda bulurdun ken-
dini, bok gibi ¢alardin.

Fransa’da ¢aldiktan sonra Amerika’ya dénmiis, agustos-
ta San Francisco’'nun giineyine gidip Monterey Caz Festiva-
li'nde ¢calmigtik. Orda Tony iki yash mizisyenle ¢almigti, El-
mer Snowden adinda altmiglarinda bir gitarist ve basg1 Pops
Foster. Davulcular1 gelmemigti. Daha once hi¢ dinlemedigi
bu iki miizisyenle ¢almigti, miizikleriyle ilgili higbir sey bilmi-
yordu ve inamilmazdi. Pops ve Elmer’i ugurmugtu. Boyle bir
orospu gocuguydu gen¢ davulcumuz. Onlarla ¢aldiktan sonra
bizle ¢alip kigimizi tekmelemisti. Sene baginda kimsenin adi-
n1 bile bilmedigi on yedi yasinda bir davulcu yapiyordu biitiin
bunlari. Herkes Tony’nin gelmis ge¢mis en bilyitk davulcu
olacagim soyliiyordu. Su kadarini soyleyeyim: o potansiyele
sahipti ve kimse benimle Tony kadar iyi ¢almadi. Urkiitiicity-
di. Ron Carter, Herbie Hancock ve George Coleman da hig
fena sayilmazlard: hani, iglerin iyi gittiginin farkindaydim.

Bir siire California’da kalip Gil Evans ile Laurence Har-
vey’in basroliinii oynayacag Time of the Barracuda oyunu-
nun miizigi iistiine ¢ahgtim. Laurence gelip ¢aligmalar izliyor-
du. Benim hayranlariindan biri olmustur hep; Los Angeles’ta
¢aldigim her yere gelirdi, bu miizigi yapmam ¢ok istiyordu.
Ben de onun oyunculuguna hayranhk duymusumdur hep,
oyunun miizigini yapmak iyi fikir diye diisiinmiistiim. Miizigi
yazdik ama Laurence ile bagkalarinin anlagmazhg sonucu
oyuniptal edildi. Meselenin ne oldugunu 6grenemedim. Yap-
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tigimiz isin karsihgini 6demislerdi, Colombia miizigi kaydet-
mistiayrica, ama plak yapmadilar, arsivlerinde duruyor bildi-
gim kadanyla. Sevmistim yaptigimiz miizigi. Biiyiik orkestra
kullanmistik ve yapimci Irwing Townsend’di. Saniyorum mii-
zisyenler sendikasi oyunda canli bir orkestra bulunmasim ta-
lep etmisti. O ¢alismadan sonra Gil'le pek bir sey yapmaya-
caktik beraber. Dost kalmistik ama ben bu yeni grupla farkh
bir yone gidiyord um.

Agustos 1963’te annemin kocasi James Robinson Dogu
St. Louis’de 6ldii. Cenazeye gitmemistim ¢iinkii sevmem ce-
nazeleri. Ama telefonla aradim annemi, iyi gelmedi sesi. Dedi-
gim gibi kanserdi, durumu bir tiirlii diizelmiyordu. Kendini
iyi hissetmiyordu, kocasinin ¢liimii ile daha da koétii olmustu.
Babam bir y1l 6nce 6lmiistii, onunla konusurken kafasinda
6liim vardi. Cok giiglii bir kadind1 annem amailk kez endige-
leniyordum onun i¢in. Zor olmustu benim i¢in; ¢iinkii endige
eden biri degilim, unutinaya ¢aligtim. Sonra herkesi uguran
bir sey oldu.

Down Beat dergisinin yarismasinda yiin trompetgisi se-
¢ilmistim tekrar, grubum ise Monk’un grubunun ardindan
ikinci olmugtu grup kategorisinde. Stiidyoya sik gitmiyor-
dum, ¢iinkii Quite Nights albiimiiniin igine ettigi i¢in Teo Ma-
cero’ya kizgindim hald; ayrica stiidyoda galmaktan sikilmaya
baslamigtim, canh miizik yapmak istiyordum. Canl ¢aldikla-
r1 zaman daha iyi ¢alar miuizisyenler. Irk Esitlifi Kongresi'nin
insan haklar1 yararina teitipledigi bir konser yapmak iizere
anlasmistim. Insan haklarimin zirvede oldugu bir donemdi, si-
yah biling yitkseliyordu. Subat 1964te ¢alacaktik ve Colom-
bia konseri kaydedecekti.

Yakmistik o gece ortaligi. Orospu gocuklarn gibi ¢alinig-
tik - herkes, istisnasiz. Caldigimiz pargalarin ¢ogunu hizh
tempoda c¢almigtik ve hi¢ kimse zamani diisiinmemisti, bir
kez bile. George Coleman o giine kadar duydugumdan daha
iyi ¢alinist1 o gece. Dinleyicilerin bilmedigi baz1 gerginlikler
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yasanmis, sonugta bir gekilde yaraticihgn olumlu etkilemisti
bu. Bir siiredir beraber ¢almanugtik. herkes kendi igiyle mes-
gul olmugtu. Ayrica para almiyorduk bu konser igin, insan
haklarina katkida bulunuyorduk. Mizisyenlerin ¢ogu hognut
degildi bundan. Biri adinm soylemeyccegim ¢iinkii ¢ok tnli
biri ve ¢ok da iyi bir insandir- bana. "Bak moruk. bana para-
mi 6de, ben de katkim galarak yapayun. Calmyorum, hayir-
severlik yapamam Miles. senin kadar para kazannuyorum
ben, demigti. Bir siire tartignugtik. Hevkes ¢almaya razi ol-
mustu sonunda, ama bu seferlik. Calmayva ¢iktigimizda her-
kes orospu gocugu gibi 6fkeliydi, o 6fke herkesin ¢gahgim etki-
leyen bir ates, bir gerilim yaratmisti. herkesin bu kadar yo-
gunlagarak ¢almasinin nedeni buydu belki de.

Konserden iki hafta kadar sonra, subatin son giiniinde
kardegsim Vernon sabaha dogru arayip Frances’e annemin 6l-
diigiinii soylemis. Sabahin erken saatlerinde eve geldigimde
Frances haberi verdi. Annemin hastanede oldugunu biliyor-
dum, onu gidip ziyaret etmek istemistim ama bu kadar agir
oldugunu tahmin etmemistim. Kahretsin, yine yapmigtim ay-
nm geyi. Babamin mektubunu bana verdigi giin okumamis,
simdi de 6lmeden 6nce gidip annemi gormemistim.

Cenaze birkag giin sonra kaldirilacakty, Frances ile Dogu
St. Louis’e ugup cenazeye katilacaktik. Ugagimiz havalandik-
tan az sonra geri dondii, pilot bir seylerin kontrol edilmesini
istiyordu. Ugagi tekrar giris tiineline yanastirdiklarinda diga-
11 ¢1kip, bir taksiye atlayip dogru eve dondiim. Pilot motorda
bir ariza olabilecegini sdylemisti ve ben bu durumlarda batil
itikathyimdir. Motor arizas: yiiziinden geri dénen ugak be-
nim i¢in u¢ma demektir.

Frances ugaga binip gitti ve cenazeye katildi. Ben eve gi-
dip sabaha dek agladim. o kadar aglamigim ki, kendimi hasta
hissettim. Coklar: tuhaf bulmustu annemin cenazesine katil-
mamamy, biliyorum; annemi sevinedigimi tilan diigiinmiisler-
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di ihtimal, bugiin bile anlayamiyorlardir davranisim ama an-
nemi severdim moruk. Onu severdim, ¢ok sey 6grendim an-
nemden, 6zlilyordum onu. Oldiigiinii 6grenene kadar, anne-
mi ne kadar ¢ok sevdigimin farkinda degildim. Bazen evde
yalnizken sicak bir riizgar gibi eser onun varligi, benimle ko-
nusmaya, nasil oldugumu gérmeye gelir. Yiice bir ruhu vard,
ruhunun beni kollamaya devam ettigine inaniyorum. Giiglii
ve harikulade bir kadin olarak hatirlarim annemi hep. Onu
oyle hatirlamayi seviyorum.

Frances ileiliskim kotii gitmeye baglamisti o siralar. Ben-
den bir gocuk istiyor, oysa ben artik ¢ocuk istemiyordum, tar-
tisiyorduk bu yiizden. Tartigmalarimiz bagka yerlere sigrar,
sonra da kavga ederdik. Eklemlerim ¢ok ac1 veriyordu bana;
daha cok iciyor, daha ¢ok kokain gekiyordum. I¢ki-kokain
kombinasyonu ¢ok hassas yapar insani, ¢iinkii kokain insani
uyutmaz, alkolle yumusatmaya g¢alisinca fena halde aksam-
dan kalma olursun ertesi giin, asabi. Dedigim gibi, kiskandi-
g1m tek kadin olmustu Frances. Kiskanglik, igki ve kokain ¢il-
dirtiyordu beni. Baz1 homoseksiiel arkadaglar: ile bile diiziig-
tiigiini kuruyordum kafamda, onu su¢luyordum. Deliymigim
gibi bakardi bana, 6yleydim ger¢ekten. Farkinda degildim bu-
nun tabii, diinyanin zirvesinde oldugumu diisiiniiyor, son de-
tece akl baginda buluyordum kendimi.

Higbir yere gitmek istemiyordum, bize ¢ok yakin oturan
Julie ve Harry Belafonte’lere bile. Diahann Carroll’u gorme-
ye gitmiyordum, Frances gitmek istedigi zaman biiyiik aktor
Roscoe Lee Brown veya iinlii kuafor Harold Melvin ile gitme-
sini soylityordum. Onlar gezdirdi Frances’i. Ben dans etmedi-
gim i¢in kimse ile dans etmesini istemezdim. Deli sagmalikla-
r1 igte. Bir keresinde Paris’te bir gece kuliibiinde oldugumuz
hatirhyorum, Fransiz bir komedyen Frances ile dans edince
onu pistte birakip otele donmiistiim. Ben ikizler burcu oldu-
gum i¢in bir an ¢ok iyiyimdir ama birden degisirim. Neden
baéyle oldugumu bilmiyorum, boyleyim ve bunu kabulleniyo-

292



rum. Tepem iyice attizi zaman Frances, Belafonte’lere gidip
ben yatigana kadar uzak dururdu evden.

Bir de beni siirekli arayan kadinlar vardi. Onlardan biri
ile konusurken Frances paralel telefonu aginca kudururdum
ofkeden, yine tartigirdik. Operadaki Hayalet gibi bir sey ol-
mustum. Evimin altindan gegen bir tiinelden girer, kafay ye-
mis bir gekilde kalirdim orda, paranoyaktim. Berbat durura-
daydim ve iyiye gitmiyordum. Tuhaf insanlar evime gelip ko-
kain getiriyorlardi ve Frances hi¢ hognut degildi bundan.

Cocuklarim olan bitenin farkindaydilar herhalde. Kizim
Cheryl, Colombia Universitesi’ne gidiyor, oglum Gregory
boksor olmaya galigiyordu. Cok iyi boksoérdii Gregory: bildik-
lerimi 6gretmistim ona. Goziinde ilahlagtirmigt: beni; benim
gibi olmak, hatta trompet ¢almak istiyordu. Yapabilecegi seyi
kendisinin bulmas gerektigini séylemigtim ona. Profesyonel
boksor olmak istiyordu ama izin vermemistim, caninin yan-
masini istemiyordum. Boks hastasiyim ben ama Gregory igin
daha iyi bir gey arzuluyordum ancak ikimiz de bunun ne oldu-
gunu bilemiyorduk. Daha sonra Vietnam’a gitti, neden boyle
bir sey yapti bu oglan hala anlayabilmis degilim, disipline ihti-
yaci oldugunu s6ylemigti. O sirada hayatta higbir amaci olma-
gim hissetmisti. Kiigiik Miles, Frances ile yagadigimiz gergin-
ligi anlayamayacak kadar kii¢iiktii ama diger gocuklar farkin-
daydilar ve izilliiyorlardi. Oz anneleri degildi gerci ama ¢ok
iyi davramrdi Frances onlara, ¢ok severlerdi Frances’i. Fran-
ces ile aramizin diizelecegine inaniyordum.

Sonra George Coleman gruptan ayrilinca ortahk iyice ka-
rigtl. Tony Williams, George’un ¢aligini bagindan beri sevme-
mistive grup sesini ve yoniinii Tony’den aliyordu. George bili-
yordu Tony’nin ¢alisgindan hognut olmadigim. Bazen solomu
bitirip arka tarafa giderken Tony, "George'u da gotiir berabe-
rinde, derdi. Tony, George’u sevmiyordu, ¢iinkii George her
seyi ¢ok mitkemmel ¢alardi, sevmezdi Tony bu tarz saksofon-
cular.. Hata yapan, detone olan miizisyenlerden hoglanirdi
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George akor ¢alardi. Miithis bir miizisyendi ama Tony sevmi-
yordu onu. Degisik seylere uzanabilen miizisyenleri seviyor-
du, Ornette Coleman gibi. Favori grubu Ornette’inkiydi,
Coltrane’i de ¢ok seviyordu. Samyorum bir gece Archie
Shepp’i Vanguard’a getirip bizimle galdiran da Tony olmus-
tu. Oyle kétii gahyordu ki, inmistim sahneden, ¢alamayan bir
orospu g¢ocugu ile isim yok benim.

George’un ayrilma nedenlerinden biri de kalga agrim yii-
ziinden bazen ige gelemedigim i¢in dortli olarak ¢almak zo-
runda kalmalariydi. Ben olmadigim zaman gocuklarin ne ka-
dar serbest ¢aldiklarindan yakinirdi bana. Ben olmadigim za-
mangeleneksel ¢calisin disina ¢ikmak istiyorlar, George’un on-
lara engel tegkil ettigini diigliniiyorlardi. George serbest ¢ala-
bilirdi isteseydi, ama istemiyordu; gelenege gore ¢almak da-
ha cazip geliyordu ona. Bir keresinde bunu kanitlamak i¢in
serbest ¢almigti, San Francisco’da. Tony’nin kafasini fena ka-
rigtirmigtl.

George ayrildiktan sonra grubumda Eric Dolphy’yi iste-
digime dair soylentiyi diizeltmek istiyorum. Kisiligi agisindan
harikulade biriydi Eric, ama hi¢ sevemedim ¢alisini. Cok se-
venler var. Trane’in sevdigini biliyorum, Herbie, Ron ve
Tony’nin de dyle. George ayrilinca Tony onermisti onu ama
ciddiye bile almanugtim 6nerisini. Tony’nin asil istedigi Sam
Rivers idi, ¢iinkii Boston’liyd1 ve Tony onutaniyordu. Hep ya-
pard1 bunu, tanidig insanlara kiyak yapmaya ¢alisirdl. Daha
sonra, 1964’te Eric Dolphy 6ldiikten sonra Down Beat dergisi
ile yaptigim bir soyleside, "Eric biri ayagina basiyormug gibi
calar, dedigim igin elegtiri almistim. Tesadiif bu ya, dergi
Eric’in 6limiiniin hemen iistiine ¢1ikmig, ¢ok acimasiz oldugu-
ntu diilgiinmiistii herkes. Oysa ben bunu o 6lmeden aylar 6n-

siylemigtim.

Benim kafamda George’un yerini almasini istedigim ilk
wimt Wannie Shorter olmugtu ama Art Blakey onu Jazz Mes-
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sengers’in miizik yonetmeni konumuna getirmisti, ayrilami-
yordu. Sam Riversr almigtik sonunda.

Birkag konser igin Tokyo’ya gittik. Japonya’ya ilk gidi-
simdi. Frances de benimle gelmis, Japon mutfag ve kiiltiiru
iistiine ¢ok sey ogrenmigtik. Turne menajerim vardi artik,
Ben Shapiro. Benim sorumluluklarimi iistleniyord u. Cocukla-
rin paralari, otel rezervasyonlari, ucak biletleri, harcamalar
gibi. Boylece ben de gonliiiniin diledigi gibi takilabiliyordum.
Tokyo ve Osaka’da ¢aldik. Japonya’ya varigimi hi¢ unutmaya-
cagim. Cok uzun bir ugustu Japonya’ya. Yanima kokain ve uy-
ku hap1 almigtim, igki de i¢ciyordum. Vardigimizda bizi bekle-
yen bir kalabalikla karsilagmistik havaalaninda. Ugaktan ¢1-
karken, "Hog geldiniz Bay Miles Davis," filan diyorlardi ki, he-
men oracikta kusuverdim. Hi¢ mesele etmediler. Gidip ilag
getirmigti biri, beni kendime getirip kral muamelesi yapmis-
lardi. Cok iyi vakit gegirmigtim moruk, o giinden beri Japon
halkina sayg1 ve sevgi duyarim. Harikulade insanlar. Hep
¢ok iyi davranmiglardir bana. Konserler ¢ok bagarili gegmis-
tir hep.

Amerika’ya dondiigiimde agrilarnndan eser kalmamgtu.
Bekledigim harika bir haberi aldigimda Los Angeles’teydim:
Wayne Shorter, Jazz Messengers’ten ayrilmigt1. Jack Whitte-
more’u araylp Wayne'i bulmasini soyledim. Bu arada grupta-
ki herkese de onuaramalarini soylemis;*im ¢iinkii onlar da be-
nim kadar seviyorlardi Wayne’in ¢aligimi. Her taraftan gruba
katilmasim soyleyen telefonlar aliyordu Wayne. Nihayet beni
aradiginda hemen gelmesini soyledim. Isi saglama almak i¢in
orospu ¢ocuguna birinci sinif ugak bileti bile yolladim, o ka-
dar ¢ok istiyordum onu. Ve o geldikten sonra miizik yapmaya
bagladik. ilk olarak Hollywood Bowl’da calacaktik. Wayne
bana kendimi ¢ok iyi hissettirmigti, ¢iinkii miithig bir miizi-
gin gelecegini kanimda hissediyordum. Ve geldi de: hem de
hemen.



On Uciincii Béliim

Bu iilkede bir seyler degigiyordu ve hizh degisiyordu. Miizik
de degisiyordu 1964’te.

Cazin 6lmiis oldugunu séyleyenler vardi; Archie Shepp,
Albert Ayler, Cecil Taylor gibi miizisyenleri sugluyorlardi, ¢al-
diklan serbest miizigin melodik yapisi yoktuy, lirik degildi, mi-
rildanamazdin yolda yiiriirken. Bu miizisyenlerin yaptiklar:
miizigi ciddiye almadiklarini soylemek istemiyorum. Ama in-
sanlar uzaklagiyordu yaptiklan miizikten. Coltrane popiiler-
di hala, Monk da dyle. Onlar: ¢ok seviyorlardi. Ama o uguk
serbestligin i¢inden gelen miizigi (Trane bile ugramgt: oraya
6lmeden 6nce) sevmiyorlardi.

Oysa birkag y1l 6nce yaptigimz miizik tam simirdayds, ge-
nig bir dinleyici kitlemiz vardi. Ama elestirmenler serbest tar-
z1digerlerinin iistiine ¢ikardik¢a caz genis kitlelerin miizigi ol-
maktan giderek uzaklagiyordu.

Cazyerine rock miizige yoneliyordu kitleler - Beatles, El-
vis Presley, Little Richard, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis,
Bob Dylan, ayrica Motown miizigi revagtaydi. Stevie Won-
der, Smokey Robinson, The Supremes ve James Brown da gi-
derek yiikseliyorlardi. Elestirmenlerin serbest cazi bu kadar
gazlamalan biraz da bilerek yapilmis bir seydi bana sorarsan,
¢iinkii elegtirmenlerin ¢ogu popiller oldugumu, miizik diinya-
sinda fazla giiglendigimi diigiiniiyorlardi. Kanatlarimi kesme-
nin bir yolunu bulmak zorundaydilar. Kind of Blue’da ¢aldig-
miz melodik, lirik miizigi ¢cok sevmislerdi ama bu kadar popii-
ler olup bu kadar belirleyici bir plak olmasindan rahatsizdi-
lar ayrica.
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Elestirmenler, destekledikleri serbest miizik insanlan
sogutunca hemen bir kenara atmiglardi bu tarzi; ama artik
¢ok gecti, dinleyici kitlesi bizim yaptigimiz miizikten de uzak-
lagmigt1. Caz mazi olmustu birden, bir miize vitrinine konup
incelenecek o6lii bir seydi. Birden, rock and roll (birkag y1l son-
ra da hard rock) medyanin gozbebegi olmugtu. Siyah ritim
and blues duygusundan araklanmig beyaz rock and roll... Litt-
le Richard ve Chuck Berry gibi insanlar ve Motown miizigi.
Beyaz pop miizik heryerde 6ne siiriiliiyordu, radyo ve televiz-
yonda. Daha once beyaz popiiler miizik bir boka benzemezdi
ama simdi araklamaya baglamiglardi ve yarim yamalak bir
seyler vardi miizikte artik. Yine de kétiydii, gerceklesmiyor-
du heniiz. Cazin melodik olmayan, akilda kalmayan bir mii-
zik oldugu yayilinca ciddi miizisyenlerin gogu is bulamaz ol-
mustu.

Caz kuliipleri kapanmaya baglamigti, caz miizisyenleri
Avrupa’ya gog ediyorlardl. Red Garland evine, Dallas’a don-
miigtii. Calamamaktan sikayet¢iydi. Wynton Kelly birden 6l-
miistii ve Paul bir 6liiden farksizdi (belki de ger¢ekten 6lmiis-
tii o tarihte).

Ornette Coleman, Cecil Taylor ve John Coltrane’in bu
elestirmenler tarafindan nasil kullanildiklarinin hala farkin-
da olmadiklarnm diisiiniiyorum.

Kigisel olarak yaptiklan miizigi ben de sevmemistim,
Trane’in yaptiklarini bile. Benim grubumdayken yaptig1 mii-
zigi daha ¢ok seviyordum, ilk ii¢ y1l igin gegerli bu dedigim.
Artik kendi i¢in ¢ahyordu sanki, grup ikinci plandayd: onun
i¢cin. Ben hep grubun birlikte yaptig miizigin 6nemli oldugu-
nu diisiinmiigiimdiir.

Neyse, halkin yeni grubumla yaptigim miizige tepkisi en
iyi sartlarda kayitsizhik olarak adlandirilabilir, konserlerimi-
zin dolup plaklarimizin satmasina ragmen. Bunun nedeni da-
ha ¢ok benim iiniimden kaynaklaniyordu galiba, insanlar her
an her seyi yapabilecek bu siyah asiyi izlemeye geliyorlardu.
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Bazilari da miizigi dinlemeye geliyordu, baska nedenlerle ge-
lenlerin ¢ogu da miizigi seviyordu ger¢i ama kayitsizdilar da-
ha ¢ok. Biz bir arayis iginde ¢aliyorduk ama zaman degismis-
ti, insanlar dans etmek istiyorlardi.

Bir grubu bilyiik yapan sey ¢alan miizisyenlerin kalitesi-
dir. Yetenekli miizisyenler biraraya gelip ¢ok ¢alismak, siki
calmak ve bunu beraber yapmak istediklerinde nefis miizik
cikar ortaya. Trane benimle oldugu son yillarda, ézellikle son
yil tamamen kendi igin ¢almisti. Grup elemanlarindan biri
kendi i¢in ¢calmaya basladi m biiyii bozulur, beraber ¢almak-
tan biyik haz alan miizisyenler artik yapilan miizigi umursa-
mamaya baglarlar. Iste o zaman ¢oker grup, bayat bir miizik
cikar ortaya.

Wayne Shorter, Herbie Hancock, Ron Carter ve Tony
Williams’in biiyiikk miizisyenler olduklarim biliyordum,; iyi
bir grup olusturacaklar, beraber ¢alacaklardi. Biiyiikk bir
grup olmak istiyorsa ozveride bulunmalisin, yoksa yiiriimez.
Ozverili miizisyenlerdi bunlar. Dogru miizisyenleri dogru za-
manda biraraya getirip dogru miizigi yaparsan bomba gibi
bir grubun olur, bagka bir seye de ihtiya¢ duymazsin.

Ben bu grubun esin kaynagydim, herkesi birbirine bagh-
yordum. Tony grubu atesleyen, yaratici kivileimimizdi. Way-
ne yaptigimiz birgok seyin arkasindaki fikirlerin sahibiydi,
kavramlarimizi ondan aliyorduk. Ron ve Herbie temel direk-
lerimizdi. Ben onlar biraraya getiren liderdim. Hepsi geng
miizisyenlerdi ve benden 6grenmeye gahisiyorlardi. Ben de
onlardan 6greniyordum; yeni seyler, serbest miizikle ilgili
seyler. Biiyiik bir miizisyen olmak ve oyle kalmak istiyorsan
yeniliklere ac¢ik olmalisin. Geligip miiziginle iletisim kurmak
istiyorsan eminelisin her seyi. Her tiir sanatsal ifadede yarati-
cihigin ve dehanin yas1 olmaz; ya vardir kiside bunlar ya da
yoktur. yaslanmanin da bir yarari olmayacaktir. Farkh bir
seyler yapmamiz gerektigini biliyordum. Bagka bir nabzi din-
leyen gen¢ miizisyenlerle birlikte oldugumun bilincindeydim.
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Wayne onceleri serbest tarzda galan biri olarak taninmig-
tiamayillarca Art Blakey ile calmak onu geleneksel tarza yak-
lagtirmigt1 biraz. Art’in grubunda galdigindan daha serbest
¢almak istiyordu ama tamamen serbest de degildi ¢almak is-
tedigi tarz. Wayne higbir forma bagh kalmadan ¢almak yeri-
ne, formlarla oynamay yegleyen bir miizisyendi. Bu yiizden
¢ok istemigtim onu, miizigimin gitmesini istedigim y6n buy-
du.

Wayne o zamana kadar tamidigim miizisyenler arasinda
Bird’iin yazdiklarina yakin ve onun gibi yazan tek miizisyen-
di, yoktu baska. Vuruslar1 vurgulama sekli ile ilgili bir seydi
bu. Lucky Thompson gelirdi bizi dinlemeye ve, "Aman Tan-
rim, bu gocuk felaket miizik yaziyor, derdi. Gruba katildik-
tan sonra daha ¢ok ve daha hizh yazmaya baglamigti. Gergek
bir besteciydi Wayne. Besteyi yaptiktan sonra biitiin miizis-
yenler i¢in ¢alacaklar seyleri yazardi, onlar1 duymak istedigi
gibi. Arada sirada degistirdigim seyler olurdu ama genellikle
onun yazdig: gibi ¢galimird1 her sey. Yazdig1 miizigi yorumla-
yan insanlara pek giiveni yoktu, yazdiklarini getirir ve her-
kes kendi boliimiinii ordan ¢ekerdi. Melodiyi ve akor degisim-
lerini inceleyip ne ¢alacaklarim kendileri bulmak zorunda kal-
mazd1 miizisyenler.

Bazi miizik kurallarina bagh olarak ¢almay: da o agilamig-
t1 bize. Bu kurallarin bazilar ige yaramayinca kendi bozard
onlar zaten, miiziksel bir sagduyu gergevesinde yapardi bhu-
nu ama. Mizikte serbestligin, kurallar iyi bilip onlar1 kendi
isteklerin ve zevkin dogrultusunda degistirmek, onlarla oyna-
mak oldugunu biliyordu. Wayne kendi uzaymdaydi hep: ken-
di yoriingesinde donerdi. Grubun diger elemanlarinin hepsi-
nin ayaklar yerdeydi, diinyadaydilar. Benim grubumla yap-
tiklarinl yapamayacakt1 Art Blakey’nin grubunda kalmig ol-
saydi; bana katildiktan sonra besteci olarak gelismis. bir gul
gibi agilmisti. Kaydettigimiz besteleri diizenlemeleri agisin-
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dandegerlendirirsek grubun entelektiiel miizik yonetmenligi-
ni yapmugt1 denebilir.

O grupla ¢aldigim her gece yeni bir sey 6greniyordum.
Tony Williams’in kendini siirekli gelistiren bir davulcu olma-
s1 nedenlerden biriydi. Bir plag: dinledikten sonra ezberledi,
biitiin sololar1 ezbere bilirdi. Grupta bana, "Neden aletini ¢a-
hismiyorsun Miles?" diyen tek kigiydi. Onun kabina sijgmayan
enerjisiyle bas etmeye gahgirken bir siirii nota athyordum.
Beni tekrar ¢alismaya itmisti ¢linkii calismay birakmigtim ve
bunun farkinda degildim. Ama sunu soyleyeyim sana moruk:
is davul galmaya gelince bir tek Tony Williams var. Ondan 6n-
ce ve ondan sonra onunla boy dlgiilebilecek kimse yoktu ve
gelmedi. Miithig bir orospu ¢ocugudur. Vurusun biraz oniin-
de galar Tony her zaman, ¢ok az 6niinde. Cok ritmik ¢alar, sii-
rekli. Art Blakey ile Philly Joe Jones, Roy Haynes ile Max Ro-
ach arasi bir davulcudur. Bu davulculari érnek almist1 kendi-
ne, onlarin tarzindan bir geyler vardi ¢alisinda ama tamamen
kendine ozgilydii tarzi. Benimle ilk ¢almaya basladiginda
kontra pedal kullanmiyordu, kontra pedal galmaya ahstir-
dim onu. Ayagim da kullanmasini sdylemistim ona ¢iinkii
Max ve Roy’dan etkilenmisti ve Max kullanmazd1 ayagini.
Ama Art Blakeykullanir. (O donemde bu sekilde ¢alan davul-
cular Tony, Alphonse Mouzon ve Jack DeJohnette’ti.)

Ron, Tony kadar gelismis bir miizisyen degildi, ¢iinkii
duydugunu ¢alard: sadece. Tony ve Herbie gibi bilgili degildi
miizik formlar iistiine ama Wayne ve Herbie'nin aradiklar:
¢abukluga sahipti. Tony ve Herbie goz iletisiminde olurlardi
siirekli ama Ron olmasaydi yapmak istediklerini yapamazlar-
di. Yeni bir geye aligmak i¢in dort-bes giine gereksinim du-
yardi Ron ama isi ¢6zdiigiinde de felaket galardi. Ciinkii ugar
giderdi orospu ¢ocugu, dikkatli olmazsan ¢ok zor durumda bu-
lurdun kendini. Herkesin egosu boyle bir duruma diigmek is-
temeyecek kadar biiyiiktii. Tempoyu Tony saptar, Herbie
slinger gibi emerdi. Ne ¢aldigin mithim degildi Herbie igin,
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hemen emerdi ¢aldigini. Bir keresinde akorlarinin ¢ok yogun
oldugunu soylemistim, "Moruk, bazen ben de ne ¢alacagim
bilemiyorum,” demigti.

"O zaman ¢alma sen de, birak gitsin, siirekli ¢almak zo-
runda degilsin!" demigtim. Siseyi 6niinde bulunca i¢ip bitir-
meden duramayan birine benziyordu. Onceleri boyleydi Her-
bie; durmadan ¢aliyordu; ¢iinkii ¢alabiliyordu, fikirleri titken-
mek bilmiyordu ve ¢ok seviyordu ¢almayi. Orospu ¢ocugu o
kadar ¢ok piyano ¢ahyordu ki, ben solomu bitirdikten sonra
yanina gidip ellerini kesecegimni ima eden bir isaret yapar-
dim.

Bize ilk katildiginda Herbie’ye, "Akorlara ¢ok fazla nota
katiyorsun. Akor ve ses zaten belli. Akorun altindaki biitiin
sesleri ¢almak zorunda degilsin, o sesler Ron’a ait," demis-
tim. Ona s6ylemem gereken tek sey bu olmustu, bazen de da-
ha yavas ve az ¢almasini istemenin disinda. Biitiin gece orda
calmadan oturacagim hissediyorsan ¢alma yine de. Seksen se-
kiz tusun vardiye siirekli ¢alman gerekmez. Piyanistler ve gi-
taristler hep yaparlar bunu moruk; gerektiginde fazla calar-
lar, frenlemek zorunda kalirsin onlarl. Simdiye kadar dinle-
diklerimin arasinda tek begendigim gitarist Charlie Christi-
an olmugtur. Elektro gitar1 bir nefesli gibi g¢alardl, benim
trompet ¢alisimi etkilemisti. Bas¢1 Oscar Pettiford da onun gi-
bi galardi, bas gitarin gitar gibi ¢alinan modern tarzim da Os-
car yaratmistir. Oscar ve Jimmy Blanton. Charlie Christian
benim trompete yaklagimimi degistirmisti, Dizzy Gillespie ve
Chet Baker’1 da etkilemisti. Frank Sinatra ve Nat "King" Co-
le’un sark: sdyleme tarzlarini da.

Grup i¢in miizik yazmak zorunda degildim; onlar yazdik-
tan sonra bizim ¢alabilecegimiz bir sekilde diizenliyordum sa-
dece, son bir rotug yapiyordum. Wayne bir seyler yazip bana
verir ve uzaklagirdi. Tek kelime etmezdi. "Bay Davis, birkag .
yeni par¢a yazdim, gibi bir sey soylerdi bazen. Yazdiklarina
soyle bir goz atmam miithis olduklarim anlamama yeterdi.

301



Bazen turnedeyken otel odamin kapisi vurulur ve o geng oros-
pu ¢ocuklarindan biri elinde yeni yazdigr miithig bir muzikle
igeri girerdi. Elime tutusturduktan sonra korkuyormus gibi
uzaklagir giderlerdi. Bu kadar iyi olup da neden korkar insan
diye merak ederdim.

Genellikle beste yapan biri bagkalarinin yazdiklan parga
ustiinde solo ¢ekmesini ister, bir siirii solo yazilidir orda aym
zamanda. Ama cocuklarin yazdig seyler oyle degildi. sololar
yazilmamigtl, ben de dyle yaklagimyordum pargalara. Daha
cok grup cahs ile ilgili seylerdi. Ilk 6nce sekiz sekizlik calar,
sonra akorlarda gezinebilirdin. Ama degigtirirdim epey. Ge-
nellikle Herbie'ye akor ¢aldirmazdim, orta perdede solo ¢aldi-
rir, basla ona eslik ettirirdim; harika olurdu, ¢iinkii Herbie
isini biliyordu. Herbie, Bud Powell ve Monk’'tan sonraki
adimd, ondan sonra bir adim daha atmig birini duymadim he-
nuz.

Biiyiik bir grupta c¢alan miizisyenler birbirlerine giiven
duymalidirlar mutlaka, ¢almay: arzuladiklan her seyi ¢alabi-
leceklerini bilmeleri gerekir. Tony, Herbie ve Roy’a giiveni-
yordum, o anda nasil galmaya karar verirsek 6yle galabilecek-
lerini biliyordum. Siirekli ¢almayip miizigi taze tutmak da
onemlidir. Calmadiklari zaman da beraber olmaktan hoglan-
malarinin katkisi oluyordu tabii. Ron bir siire igi kapana ka-
dar Herbie ve Tony’nin yaptiklarin izler, sonra o da katihp
major yedililer ¢galmaya baglar, Herbie ve Tony ona takilir,
ben ve Wayne de zevkten dort kose olurduk. Wayne bir me-
lek gibi otururdu orda ama sazini agzina gétiirdiigii anda ca-
navara doniigiirdii orospu ¢ocugu. Bir siire sonra birbirleri-
nin beyinlerini okuyorlardi.

Hollywood BowT'a gittigimizde korkung ¢almaya bagla-
mistik ve giderek daha iyi ¢caliyorduk. Bir grubun miithis ¢al-
maya bagladig: belli bir zaman yoktur, miizisyenlerin birbirle-
rine ahgtig1 belli bir an. Giderek geligen bir seydir bu. Grup-
ta bes eleman olabilir ve 6nce ikisi baglayabilir, sonra digerle-

302



ri farkina varir, "Ne? Neydi o?" filan derler. Sonra o ikisinin
yaptigina benzer bir sey yaparlar. Derken herkes girmistir
aym havaya.

Cok seviyordum grubumu moruk; ¢iinki bir parg¢ay: bii-
tiin bir y1l ¢almigsak ve ilk ¢aldigimizda dinlemigsen. sene so-
nunda dinlediginde tamyamazdin. Tony denen o kiicuk dahi
ile galarken ona uyarak ¢almak zorunda kaliyorduni. Biitiin
grup icin gecerliydi bu. Herkesin galisi digerlerinin cahgin et-
kiliyor, degistiriyordu.

(Cocuklarla beraber ¢almaya baglamadai: snce galis sek-
lim canimi sikmaya baglamisti. Hi¢ ayagindan ¢itkarmadigin
ve ¢ok sevdigin bir ¢ift ayakkabi gibi. bir sive sonra ayagin-
dan ¢ikarmak zorundasindir. Ornette Colemanin sevdigim
yani fikir ve melodilerin bir tarza bagiml olmayisidir. Bu ba-
gimsizlik dogaglama bir yaraticilik iin iyi bir ortam olugturu-
yordu. Benim melodik diizen anlayisim neredeyse mikeni-
meldir. Ama Ornette’in yaptign ve soziini ettigi 1zl geyleri
dikkatle dinleyince --6zellikle Tony gruba katildiktan sonra-
trompetimde tek bir ses ¢aldiginda aslinda dort nota caldigi-
mi, gitar sclolarim trompetime transpoze ettigimi anladim.
Tony ile yaptigim miizikte davulu 6n plana ¢karmaya basla-
migtim, Afrika miiziginde nlduga gibi. Bati miziginde beyaz-
lar ritmi bastmivordu. Rit:in Afrika’dan geliyor, dolayisiyla
irk kokusu siniyor miizige ritm ; irzauden diye diigiiniiyorlar-
di. Oysa ritm nefes almak gibidir Iste bunu 6grenmistim o
grupla ve bu beni ileriye dogru goturiyordu.

Kigisel olarak Ron'a digerlerinden daha yakindim ¢iinkii
6demelerden o sorumluydu: turneye gittigimizde benimle ¢1-
kardi yola, bazen o strerdi arabayi, hatta St. Louis’e giderdik
o civarda caldigimizda; annem olimeden onu taniyan sadece
Ron olmustu saniyorum. Eski okul arkadaglarimin hepsi ile
tanigmisti. Bazilar biiyiik gangsterler olmuglardi.

Sahnede galarken Ron’a yakin dururdum hep, ¢iinkii ¢al-
digim iyi duymak isterdim. Daha once davulculara yakin du-
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rurdum ama artik Tony’nin ¢alis1 ile ilgilenmem gerekmiyor-
du, ¢aldig1 her seyi rahathkla duyabiliyordunuz. Herbie de oy-
le. Ama o zamanlar simdi kullanilan ses tesisatlar1 yoktu.
Ron’u duymak zor oluyordu bazen. Ayrica ona yakin durup
destek oluyordum g¢iinkii herkes benden, Wayne, Tony ve
Herbie’den s6z ediyor, Ron’un adini pek anmiyorlardi. Cani-
ni1 sikiyordu bu Ron’un.

Her gece Herbie, Tony ve Ron otel odasinda oturup saba-
ha kadar nasil ¢aldiklarnni konugur, ertesi giin gelip farkh bir
seyler ¢alarlard); uyum saglamak zorundaydim ben de her ge-
ce.

Yaptigimiz miizik her gece degisiyordu: Diin dinlemis-
sen bir sonraki gece farkliydi. Bir siire sonra par¢alarin evri-
mi iirkiitiicliydii moruk. Biz bile nereye gidecegini kestiremi-
yorduk. Ama bir yere gittigini biliyorduk ve iyi olacakti, bu-
nu bilmek heyecanlandinyordu hepimizi.

Bu grupla dort yilda alt1 stiidyo ¢alismas) yaptim: E.S. P.
(1965), Miles Smiles (1966), Sorcerer (1967); Nefertiti (1967),
Miles in the Sky (1968) ve Filles de Klimanjaro (1968). Plak
olarak ¢ikarillandan ¢ok daha fazla mizik kaydetmigtik (bir
kismi daha sonra Directions ve Circle in the Round plaklarin-
da yer aldi). Birkag canh kayit da var, Colombia en ¢ok para
getirecek zamam bekliyor yayinlamak igin — ben o6ldiikten
sonra herhalde.

Repertuarim, her gece ¢aldigimiz pargalar ¢ocuklar: sik-
maya baglamigtl. Ama insanlar o pargalar1 dinlemek i¢in kuy-
rugagiriyorlardi, plaklarimda dinledikleri pargalar: "Milesto-
nes’, "Round Midnight', "My Funny Valentine", "Kind of
Blue". Cocuklar kaydettigimiz, hi¢ canli galmadigimiz pargala-
n calmak istiyorlard, bu yiizden kirgindilar bana biliyorum.
Hakhydilar, ¢iinkii nefis pargalar kaydetmistik o plaklarda.
Cok ¢ahsmistik onlan yapmak igin, sonra onlar1 ¢galmamak
canlarim sikiyordu. Caldijimiz pargalar giderek hizlaniyor-
du, onlarla yapabilecegimiz fazla bir sey kalmamisti, ¢iinkii
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daha hizli gahnamazlardi. Yeni miizigimizi ¢calmiyorduk ama
eski miizigi yenilestiriyorduk.

Iyi para 6dilyordum ¢ocuklara o zaman, 1964’te gecede
100 dolar, ayrildigimuzda bu rakam 150 veya 200 dolara ¢ik-
nustl. Miizik piyasasinda herkesten daha ¢ok para kazamyor,
miizisyenlerime herkesten ¢ok veriyordum. Plak kayitlan
i¢in de iyi para aliyorlardi, benimle ¢aldiklari i¢in iinleniyor-
lard1 ayrica. Bobiirlenmiyorum, ger¢cek bu. Benimle ¢algir,
sonra kendi grubunu kurardin, herkes 6yle diyordu. Gurur
vericiydi bu ama aslinda hedeflemedigim bir seydi de. Zor ol-
manugt1 dyle bir rol iistlenmek benim igin.

Matrak seyler yasadik grupta. Grupla tek problemim,
Tony’nin bize ilk katildiginda yas1 tutmadigi i¢in bazi kuliiple-
re girememesi olmugtu. Daha yash goériinmesi i¢in biyik bi-
raktirmistim ona; bir keresinde de puro igmesini soylemis-
tim. Yine de yag1 tutmadig i¢in ¢alamuyorduk birgok yerde.

Grup Tony’nin etrafinda déniiyordu ve Tony mest olur-
du herkes biraz dagitip ¢aldiginda. Sam Rivers’i bu yiizden
¢ok severdi. Miizisyenlerin hata yapmaktan korkmadan galip
riske girebilmesi gerektigini diigiiniiyordu. Yeter ki diiz ¢al-
masinlar... Tony ile ortak bir yanimuzdi bu.

Herbie elektronik delisiydi, turneye ¢iktigimizda elektro-
nik egya satan diilkkanlardan ¢ikmazdi. Her seyi kaydetmek
istiyordu, kiigiik bir kayit cihazi olurdu yaninda siirekli. Ge-
nellikle ge¢ kalir —uyusturucu yiiziinden filan degil- ¢ok da
gec sayllmaz, ilk parcanin ilk vurusu ile piyanosuna oturur-
du. Soyle sert bir bakig atardim orospu ¢ocuguna. Sonra piya-
nodan kalkip Allah’in cezas1 kayit cihazini piyanonun altina
yerlestirirdi. Piyanosuna tekrar oturdugunda par¢anin dort-
te ligii bitmig olurdu, o tek nota ¢alamadan. Kayitlarin ¢ogun-
da parcanin baginda Herbie’yi duymamanizin nedeni budur.
Herbie’nin ge¢ kalip kalmayacagh eglence konusu olmustu
aramizda.

Bir keresinde Tony’nin yeni aldig: bir teybi herkese gos-

305



terdigini animsiyorum. Sira Herbie’ye geldiginde Herbie ona
teybin ozelliklerini ve nasil kullanilacagini anlatmaya basla-
nugtl. Tony’'nin cam sikilmigt: bu ise. ¢iinkii kendi anlatmak
istiyordu bize teybini. Ama Herbie siylenebilecek her seyi
soylemisti, kiznugt1 ¢ok Tony, Tony hirine kizinca o kisi solo
cekerken arkasinda ¢almazdi. Ron’a, "Bak goreceksin, Tony
bu gece Herbie solo ¢alarken arkasinda calmayacak, demis-
tim. Gergekten de Herbie solo ¢alarken Tony biriki kez davu-
luna vurmakla yetinmis, hi¢ desteklememigti Herbie’yi. Her-
bie sagkin saskin Tony ye¢ hakmis, olup biteni anlamaya ¢alig-
migtl. Tony bag1 yukarida bagka tarafa bakip Herbie'yi kigi
acitkta birakivermisti. Tony bazen Wayne’e kizardi, ¢iinkii
Wayne sarhog olup bir siirii seyi kagirmaya baslardi. o zaman
¢almayi keserdi Tony. Tony boyleydi ama: birine kizmissa hig-
bir gsekilde yardime1 olmazdi ¢calarken. Ama bir digeri ¢alma-
ya baglayinca kaldiga yerden canavar gibi devam ederdi.

Bir gece Vanguard'da ¢alarken patron sarkici bir kizin
arkasinda ¢alman istemisti benden. "Kiz garkicilarin arka-
sinda ¢calmam ben, demistim. [Herbie’ye sorabilecegini. ister-
se onun ¢alabilecegini, benim i¢in fark etmeyecegini soylemis-
tim. Herbie, Tony ve Ron ¢almiglardy, ¢ok sevmigti herkes ki-
z1. Ben calmamistim, Wayne de dyle. Max’a kim oldugunu,
adini falan sormugtum. "Adi Barbra Streisand, ¢ok biiyiik bir
yildiz olacak o, demisti. Ne zaman Barbra Steisand’1 bir yer-
de gorsem o geceyi hatirlarim.

1964te Frances ve ben evimizde Robert Kennedy icin
bir parti diizenledik. New York’tan senator adayiydi Ken-
nedy o zaman ve arkadagimiz Buddy Gist rica etmigti bizden
bir parti vermeinizi. Bir stirit iinlii insan gelmisti partiye
—Bob Dylan, L.ena Horne, Quincy Jones, Leonard Bernstein-
ama Kennedy ile tanigtigimi hatirlamiyorum. Orda oldugunu
sOylemislerdi ama onunla tanistigimi hatirlamiyorum.

O aralar tamistiginn hatirladigim biri var ama, yazar
James Baldwin. Marc Crawford evime gelirmigti bir giin
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onu. Yazdig kitaplardan otiirii saygim vardi ona, ¢ckingen
davranip ne diyecegimi bilememistim. Daha sonra onun da
benim i¢in ayn1 seyleri hissettigini 6grenecektim. Ama goriir
gormez sevmistim onu, o da beni sevmisti. Sayg1 duyuyorduk
birbirimize. Cok ¢ekingen hir insandi, ben de 6yleydim. Kar-
des gibi durdugumuzu dusiinmiistiun. Ikimiz de ¢ekingeniz
derken sanatsal bir ¢ekingenlikten sz ediyorum, insanlarin
zamanimizl -¢alacaklarindan ¢ekinmek... Onda bdyle bir yan
oldugunu fark etmistim, bilincindeydi bunun. James Bald-
win’le kendi evimdeydim iste. Kitaplarini okumus, yazdikla-
rina saygl duymustum. Jimmy’yi tanidik¢a agilmistik birbiri-
mize ve ¢ok iyi arkadas olduk daha sonra. Giiney Fransa’ya
¢almaya her gittigimde Jimmy nin St. Paul de Vence’deki evi-
ne ugrar, birkag giin kalirdim. O kocaman ve harikulade evin-
de oturup birbirimize hikayeler anlatir, deli gibi giilerdik.
Sonra sarap bahgesine ¢ikip surdiriirdiuk muhabbeti. Giiney
Fransa'ya ne zaman gitsem onu ziyaret etmeyi 6zlerim. Bii-
yik adamdi.

Francesile evliligimiz giderek bozuluyordu. Siirekli seya-
hatte olmam, nedenlerden biriydi. Seven Steps to Heaven’in
kayitlar sirasinda Los Angeles’ta uzun kalmamin da hig yara-
r1 olmamigst tabii. Kalgam ¢ok ac1 veriyordu havalar sogudu-
gunda, ben de Los Angeles’ta biraz fazla kalmigtim, ama bu
sadece bir yaniyc igin. Asil problem kokain, igki ve goriistii-
gim diger kadinlardi. Frances de igmeye baglamigti, tartigma-
larimiz giderek siddetleniyordu. Geg saatlerden sonra herke-
sin kokain ¢ektigi kuliiplere gidiyordum ve Frances bundan
hi¢ hoglanmiyordu. Birkag giin evde kayboluyor, telefon bile
etmiyordum. Frances merak eclerdi beni, sinirleri iyice yip-
ranmistl. Sonra eve dondiigiimde o kadar yorgun ve uykusuz
olurdum ki, bir seyler yerken uyuyakalirdim, Belafonte’ler
1964’te Noel yemegine davet etmislerdi bizi ~-Chicago’da ¢al-
madigim ender Noel'lerden biriydi- gitmistik ve tek kelime
etmemistim biitiin gece. Kafam iyiydi, orda olmaktan rahat-
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sizdim. Cok kirilmigt1 Frances ¢iinkii onun en iyi arkadagsla-
rindan biriydi Julie Belafonte.

Kendi hayatin1 yasamaya baslamigti. Kendi arkadaglar:
ile geziyor, ilgi duydugu seyleri yapiyordu. Onu suglamiyor-
dum. Yeterince evli kalmigtik galiba. E.S.P. albiimiinde yer
alan fotograf, hani benim ona baktigim resim, beni son kez
terk etmesinden bir hafta once bizim bahgede ¢ekilmisti. O
aralar evde birilerinin oldugunu kurmustum, haliisinasyon-
lar goriilyordum. Dolaplara, yataklarin altina bakiyordum, ev-
de birinin oldugunu soyleyerek Frances disinda herkesi kapi-
ya koyduguniu animsiyorum. Elimde kasap bigag, bir oros-
pu ¢ocugundan daha kagik bir vaziyette Frances’i de yanima
alip bu hayali insan1 bulmak i¢in bodruma inmigtim. Frances
de benim gibi davranip deliyi oynamigt1. "Evet, Miles, biri
var bu evde, polis ¢agiralim, demigti. Polis gelmis, evi arayip
bana tuhaf tuhaf bakmisti. Polis geldiginde Frances evi terk
edip bir arkadasinin yanina gitmisti.

Eve dénmeye ikna ettim onu. Tartigmaya basladik tek-
rar. Cocuklar ne yapacaklarim bilemezler, odalarina kapanip
aglarlardi. Ogullarim Gregory ve Miles kotii etkilendiler o
tartismalardan samyorum. Tek zarar gormeden siyiran, ki-
zin1 Cheryl olmustu, ama onun da bazi izler tagidigim biliyo-
rum.

Son tartismamizdan sonra, odanin bir ucundan ona bir
bira sigesi sallayip dondiigiimiizde yemegimi hazir bulmak is-
tedigimi soyledikten sonra bir siire bir arkadaginin yaninda,
sonra da California’ya gidip sarkici Nancy Wilson ve kocasi-
nin yaninda kaldi. Gazeteler ve televizyon Marlon Brando ile
beraber goriildiigiinii duyurana kadar nerde oldugunu bilmi-
yordum. Ogrenince Nancy’yi arayip konustum onunla — bas-
ka bir kadini araya sokup istemigtim onu. Onu almak i¢in Ca-
lifornia’ya gelecegimi soyleyip kapattim telefonu. Sonra ona
ne kadar kétii davrandigimi ve her seyin bittigini idrak ettim.
Soylenecek soz kalmamisti, sustum ben de. Ama hig tereddiit
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etmeden sunu soyleyebilirim: Frances'ten daha iyi bir esim
hi¢ olmady, onu kapan sansli orospu ¢gocugunun biridir. O za-
man bilseydim bunu kegke.

May1s 1965°te kalga ameliyati oldum, kalga kemigimi in-
cik kemigimden aldiklar bir parga ile degistirdiler, bu da ige
yaramayinca agustosta tekrar ameliyat ettiler. Bu sefer plas-
tik bir protez taktilar. Grup elemanlari ¢ok iinliiydiiler artik,
ben evde dinlenirken ig bulmakta giiglik ¢ekmemiglerdi.
Ben evde istirahat edip televizyon izledim bol bol.

Kasim 1965’e kadar ¢almadim. Kasimda Village Van-
guard’da ¢aldimilk kez. Basta Reggie Workman’i kullanmak
zorunda kalmistim, ¢iinkii Ron —siirekli yerdi bu boku- birile-
rine verdigi sozii tutmak zorundaydi. Bagaril bir doniig yap-
mistim ve yaptigim miizik iyi karsilanmigtl.. Sonra aralkta
Philadelphia ve Chicago’ya gitmis, Chicago’da bir de plak
yapmistik. Teo Macero’nun ise dondiigii bir zamandi. Ara
vermisti o da benim gibi bir siire. Colombia kaydedilen miizi-
gi hala sakliyor, yayinlamadilar. Ron kayitlar igin bize katil-
mig, herkes hi¢ ayrilmamigiz gibi ¢almigti. Daha once dedi-
gimgibi, bir siire galmamak iyidir bir grup i¢in, dzellikle mii-
zisyenler birbirleri ile galmaktan hoglanan kaliteli miizisyen-
lerse. Miizik yenilenir. Bizim i¢in de dyle olmustu, oysa eski
repertuardan pargalar ¢almigtik. 1965’te her zamankinden
daha serbest bir miizik dinleniyordu; herkes dyle ¢aliyordu
sanki. Serbest tarz kok salmisti.

Ocak 1966’da cigerlerimden rahatsizlandim, marta ka-
dar yattim. Iyilesince grupla turneye ¢iktim ama Ron katilma-
mist1, Richard Davis almigti onun yerini. Bu kez birg¢ok iini-
versitede ¢almig, bunun kuliiplerde ¢almaktan daha az yoru-
cu oldugunu fark etmigtim. Kuliipleriyice yormaya baglamis-
tibeni-aym yerler, ayniinsanlar, bol igki. Cigerlerimdeki en-
feksiyon bir¢ok seyi azaltmaya mecbur etmisti beni. Tama-
men kesememistim ama, heniiz degil. Newport Caz Festiva-
li'nde ¢aldim, sonra da kasimda Miles Smiles albiimiinii yap-
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tim. O albiimde gerc¢ekten yaylldigimizi, daha rahat galdigimi-
21 duyabilirsin.

1966 veya 1967’de —emin degilim- Cicely Tyson’la tanis-
tim. "East Side/West Side" adl1 bir dizide sekreter roliinde iz-
lemistim onu. Basrolde George C. Scott oynamist1. Saglari af-
roydu ve ¢ok zeki bir goriiniimii vardi, etkilemisti beni o dizi-
de. Televizyona ¢ikan siyah kadinlardan ¢ok farkh bir giizelli-
givardr: Cok gururlu goriinityyordu, i¢ten yanan bir atesi oldu-
gunu hissedebilirdiniz. Ik tamgtigimizda bir sey soyledigi za-
man tekrar etmesi igin anlamamig gibi yapardim ve bana,
onu somurtmak istedigimi biliyormus gibi bakardi. Filmler-
de farkliydi, o hosuma giden somurtkan ifadeyi gizliyordu. Be-
nim digimda kimsenin gormedigi bir ifadeydi samiyorum - ba-
na Oyle demisti en azindan. Harlem’den geliyordu ama ailesi
Jamaikaliydi. Afrika kokenli olusu ile gurur duyuyordu.

Onceleri arkadastik sadece, ciddi bir sey yoktu aramiz-
da. Bir giin Los Angeles’li Corky McCoy adinda bir arkada-
simla evimin karsisindaki Riverside Park’ta dolagiyorduk ve
Cicely’yi gormiigtiim. Park banklarindan birinde oturuyor-
du, beni goriince ayaga kalkt1l. Daha once bir veya iki kez kar-
silagmistik onunla saniyorum ama nerde oldugunu hatirlami-
yorum. Corky’ye tanistirdim onu, birbirlerinden hoglanabile-
ceklerini diigiinmiigtiim. Frances beni terk edeli beri kadinla-
ra karst bir sey hissetmiyordum. Insanlara karsi ashinda;
grup elemanlar ve birka¢ arkadas disinda. Ama Corky’ye
bakmaingt1 bile Cicely. Bana bakiyordu, ¢iinkii artik Fran-
ces’le beraber olmadigim biliyordu. "Her giin gelir misin bu-
raya?" diye sordu sonra.

"Evet, dedim. Gozlerindekiilgiyifark etmistim. Ama Ci-
cely dahil hi¢bir kadin beni ¢ekmiyordu. Sonra ona aslinda
her giin parka gelmedigimi soyledim. Yalnizca persembeleri
geliyordum.

"Saat kagta?" diye sordu hemen. Hala Corky’ye bakma-
mistl. Hay Allah diye diisiindiim o zaman kendi kendime.
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Ama hangi saatlerde geldigimi de soyledim ona. O giinden
sonra her parka gittigimde ya orda olurduya da kisa bir siire
sonra gelirdi. Sonra nerde oturdugunu soyledi bana ve goriis-
meye bagladik. Cok iyi bir insan oldugu igin bos yere iimitlen-
mesini istememis, "Bak Cicely, yok bir sey, hi¢bir sey hisset-
miyorum. Benden hoglandigin, beraber olmak istedigini bili-
yorum ama igimdeki bogluk dolmuyor, yapabilecegim bir gey
yok," demigtim. Ama sabirh ve inatgiyd: Cicely. Giderek bag-
landim ona; ¢iinkii insamn kanina, beynine igleyen bir kadin-
d1. Onceleri gezip egleniyorduk. Uzun siire goriigmiis ama se-
vismemigtik. Sert ickilerden uzak durmama yardimeci olmus-
tu, sadece bira igmigtim bir siire. Kollard: beni, gorev edin-
migti beni kollamay:. Bir siire sonra igimi, disim1 ve igimi bili-
yordu (kendi isi ile ilgili tek kelime etmezdi ama). 1967’de
Sorcerer’1yaptigimizda yiiz fotografim albiim kapaginin 6n yi-
ziine koydurttum ve herkes 6grendi beraber oldugumuzu.

Son ii¢ y1ldir birkag ayimi1 Los Angeles’ta gegiriyordum.
Iki tenorlu bir altih denemeye karar verdikten sonra Joe
Henderson da katilmigt1 gruba. Artik parcalari araliksiz ¢ali-
yor, birinden dbiiriine gegiyordum. Miizigimde bir devam-
lik vardi, parga arasi verip havay bozmak istemiyordum. Bir
pargca bittikten sonra temposu ne olursa olsun bagka bir par-
¢aya devam ediyorduk, kesmeden. Miizikte bir biitiinliik olu-
suyordu bu sekilde. Bundan hoglananlar olmustu ama ¢ogun-
luk radikal bir orospu ¢ocugu oldugumu, akhmi kagirmakta
oldugumu diigiiniiyordu.

Nisanda California’da ¢aldik bir siire — Ron Carter gene
aramizda yoktu, Richard Davis almigt1 onun yerini. Berke-
ley’de on bin kiginin 6niinde kesintisiz ¢galmigtik yine. Konser
acik hava icin tertiplenmis ama yagmur yaginca spor salonu-
na alinmisti. Ugurmustuk herkesi. Down Beat bile son derece
olumlu bir elegtiri yazinca sagip kalmigtim.

Berkeley’den sonra Los Angeles’ta ¢aldik ve Buster Wil-
liams, Richard Davis'in yerini almist1. Hampton Hawes adin-
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da Los Angeles’h bir arkadagim 6nermisti onu. San Francis-
co’da Both And Club’da ¢aldigimiz bir gece Hampton, Her-
bie’yi piyanodan kaldirip bizimle birkag parga ¢almugt1. Hari-
kulade ve kagik bir orospu ¢gocuguydu Hampton, hak ettigi ye-
re gelememig bir miizisyen. 1977°de 6lene dek dostum oldu
benim. 1967’de Sorcerer plagim yapmak i¢in New York’a do-
nene dek Los Angeles civarinda ¢aldik. Ron Carter bizimle
stiidyoya girmis ve ii¢ giinde Nefertiti albiimiinii yapmistik.
Bu kez kendi fotografimi koymustum albiimiin 6n yiiziine.
Wayne Shorter’in ne kadar biiyiik bir besteci oldugu o plakta
anlagildi samyorum.

Temmuzda Coltrane 6liip hepimizi perigan etti. Kimse
beklemiyordu, soke olmustuk. Onu son gordiigiimde iyi go-
riilnmedigini, ¢ok kilolandigim fark etmistim gergi. Fazla ¢al-
madigini da biliyordum. Ama o kadar hasta oldugunu -hasta
oldugunu hatta- bilmiyordum. Sadece birkag kisi biliyordu
¢ok hasta oldugunu. Ortak avukatimiz Harold Lovett’in bile
bilmedigini samiyorum. Trane ¢ok konusmayan biriydi, iki-
miz de kendi islerimizle ugragiyorduk bir siiredir. Ben de ¢ok
hastaydim ayrica, bir keresinde onu ziyaret ettigimde hastah-
gin ne boktan bir sey oldugunu sdyledigimi animsiyorum.
Kendini iyi hissetmedigine dair tek kelime etmemisti ama.
Boyle sir vermeyen biriydi Trane ve samiyorum, 17 Temmuz
1967’de 6lmeden bir giin dnce gitmisti hastaneye. Sirozdu ve
o kadar ac1 ¢ekmigti ki, dayanamamigtu.

Trane’in son iki ii¢ y1lda yaptig1 miizik pek ¢ok siyah igin
duyduklar atesi ve tutkuyu, 6fke ve isyani, sevgiyi temsil et-
misti; o donemin geng siyah entelektiiel ve devrimecileri igin
ozellikle. H. Rap Brown’in, Stokeley Carmichael’in, Kara
Panterlerin sozlerle, Amiri Baraka’nin siirle anlattiklarini o
miizikle anlatmisti. Caz miiziginde onlarin mesalesini tagiyor-
du, beni sollamigti. Onlarin hissedip ayaklanmalarda ifade et-
tiklerini saksofonu ile —"burn, baby, burn‘~ ¢almugt1 Trane.
1960’larda ¢ok etkindi siyah hareket — Afro, siyah giig, sikil-
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mis yumruk, o harikulade siyah ve devrimci gurur. Ben tem-
sil etmigtim onlari birkag y1l 6nce ama Trane’di gimdi miizik-
teki temsilcileri. Hig¢ rahatsizlik duymadim bundan.

Birgok beyaz entelektiiel ve devrimci i¢in de durum ay-
niydi. A Love Supreme albimiinde daha spritiiel bir mizige
yonelmesi barig yanhsi hippileri de etkilemigti. California’da
beyazlar arasinda ¢ok moda olan sevgi ayinlerinde sik sik ¢al-
digim duymustum. Degigik kitlelere hitap ediyordu, degisik
kitleler kucakliyordu onun miizigini. Harikulade bir seydi bu
ve onunla gurur duyuyordum, yaptig1 miizigi sevmememe
ragmen. Bir keresinde o da 6nceden yaptig1 baz seyleri yeni
miiziginden ¢ok sevdigini soylemisti bana. Ama bir arayis i¢in-
deydi Trane, izledigi yol yeni yerlere gotiiriiyordu onu, istese
de geri dénemezdi.

Oliimii "serbest tarz'da bir kaos yaratmisty, ¢iinkii o aki-
min liderlerinden biri olmugtu. Serbest ¢alimay1 benimsemis
bir¢ok miizisyen igin Bird gibiydi. Bird 6ldiigiinde de bebop’-
¢ilar bilememiglerdi ne yapacaklarim, Bird yillardir yoniinii
kaybetmis oldugu halde ona giivenmislefdi. Simdi de serbest-
¢iler ne yone gideceklerini bilemiyorlardi. Ornette Coleman
¢almaya devam ediyordu, bazilar1 ona yonelmisti. Ama bir-
¢ogunun yol gostericisi Trane olmustu, o 6lditkten sonra okya-
nusun ortasinda pusulasiz bir teknenin yolcularina donmiig-
lerdi. Miizikte temsil ettigi ¢ok sey onunla beraber dlmiistii
sanki. Miiritlerinden bazilar1 mesajini siirdiirmeyi denediler-
se de genig kitlelere duyuramadilar seslerini.

Bird’iin 6liimiinde yaptig1 gibi Harold Lovett vermisti ba-
na Trane’in 6liim haberini. Perisan etmisti beni Trane’in 6li-
mii ¢linki sadece bilyiik bir miizisyen degil, ¢ok sevdigim, ha-
rikulade spritiiel bir insand1 aym zamanda. Ozliiyorum onu;
ruhunu, yaratici hayal giiciinii, yenilik¢i arayisini, miizige yak-
lasimini 6zliiyyorum. Bir dahiydi, Bird gibi; ve onun gibi yaga-
minda ve sanatinda doymak bilmeyen biriydi —uyusturucuy, al-
kol ve miizik ozellikle- ve bu 6ldiiriirdii sonunda onu. Ama
miizigi kald1 bize, ¢ok sey 6grenebiliriz miiziginden.
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O donemde havadaydi herkes bu tilkede - her sey belir-
sizdi, mizik, irk iligkileri, her gey. Kimse bilmiyordu neyin
nereye gittigini. Sagkind1 herkes — bizim riiyamizda bile gore-
medigimiz bir serbestlige kavusmus miizisyen ve sanatgilar
bile. Trane’in 6liimii ¢ok insamn kafasim karigtirmigty, ¢iinki
¢ok etkilemisti bir siirii insani. Duke Ellington bile spritiiel
mizige dogru kayiyordu, Trane’in A Love Supreme albiimiin-
de yaptig gibi. "In the Beginning God" baglikli bir miizik yap-
mist1 Duke, Amerika ve Avrupa’nin kiliselerini dolasip ¢ali-
yordu.

Trane’in 6limiinden sonra Dizzy ve ben agustos boyunca
gruplarimizla Village Gate’te ¢aldik. Digarida inanilmaz kuy-
ruklar oluyordu. Sugar Ray Robinson, St. Louis’li iinlii sampi-
yon Archie Moore’la gelmisti bir gece. O gece Dizzy’den onla-
r1 sahneden anons etmesini rica etmigtim. "Sensin onlarin
hayrani, sen anons et," demigti. Ama ben yapamam bu tiir
seyleri, o yapmisti sonunda. Dizzy ve benim grubumun yapti-
g1 mizikten bagka bir gsey konugulmuyordu New York’ta o
agustosta.

Hugh Masekela’y: o sirada tanidim, Giiney Afrikali hari-
kulade bir trompet¢i. Amerika’ya geleli ¢ok olmamisti ve ba-
sariliydi. Dizzy'nin dostuydu, New York’ta miizik okuluna git-
mesine Dizzy yardim ediyordu saniyorum. Bir gece onunla ay-
n1 arabada sehir merkezine dogru gittigimizi animsiyorum.
Onunla ayn1 arabada olmaktan gurur duymustum. Onun ve
bircok Giiney Afrikali siyahin kahramanlarindan biri oldugu-
mu soylemigti bana, Birdland’in 6niinde o polise direndigim
giinden soz etmigti. Boyle bir seyin Afrika’da duyulmug olma-
sina hayret ettigimi animsiyorum. Hugh'un basindan beri 6z-
gin bir yaklasimi olmustu trompete, kendine has bir sesi var-
di. Siyah Amerikan miizigini pek iyi calamiyordu ama. Onu
her gordiigiimde bizim gibi ¢calmaya ¢alismamasini, kendi tar-
zinda calmay siirdiirmesini soylerdim. Bir siire sonra beni
ciddiye almigti samyorum, ¢iinkii daha iyi ¢caliyordu.
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Dizzy ile Village Gate’te ¢aldiktan sonra 1967 sonuna ka-
dar Amerika ve Avrupa turnelerine giktim. George Wein'in
Avrupa Newport Caz Festivali ad1 altinda toparladigt upuzun
bir turneydi. Bizden bagka birg¢ok grup vardi bu turnede, bir
siire sonra karmakarigik olmustu her sey. Thelonious Monk,
Sarah Vaughan ve Archie Shepp’in yani sira bir siirii orospu
g¢ocugu.... (Tony’nin 1srarlarina dayanamayip Archie
Shepp’le birkag kez ¢almigtim ama olmamist1 yine, sevmiyor-
dum cahsini.) Sonra Ispanya’da George Wein’la para yiiziin-
den tartistim. George’u severim, yillardan beri tanirim onu
ama hep tartismsimdir onunla ¢iinkii oynadig1 oyunlardan
hazzetmem ve bunu ona soylerim. Iyidir George, sakindir,
miizige ve miizisyenlere ¢ok katkisi olmugtur, ben dahil her-
kese iyi para verirdi ama zaman zaman ¢ektigi numaralara ta-
hammiiliim yoktur.

New York’a doner donmez grubu stiidyoya sokup Gil
Evans ve Joe Beck adinda geng bir gitaristi de alip kayt yap-
tim. Miizigim gitar sesine dogru gitmeye basglamigt1 ¢iinkii
James Brown dinliyordum son zamanlarda. Miiziginde gitar
kullanis seklini seviyordum. Blues dinlemeyi ve ¢almayi ¢ok
sevmisimdir hep, Muddy Waters ve B.B. King dinliyor, dyle
bir ses edinmeye ¢aligiyordum. Beraber ¢aldigimiz ii¢ y1l i¢in-
de Herbie, Ron ve Tony’den ¢ok sey 6grenmistim. Simdi degi-
sik bir yaklasim ariyordum, degismek istedigimi hissediyor
ama hangi yone gidecegimi tam bilemiyordum. Gitar sesine
yaklagmak istedigini biliyordum, elektronik aletler diigiinme-
ye baglamigtim. Chicago’da oldugum zamanlar her pazartesi
gidip Muddy Waters’1 dinlerdim, kendi miizigime onun sesi-
ni ilave etmek istedigimden emindim. Ucuz davul, agiz mizi-
kasi ve iki akorluk blues. O miizige geri donmeliydim, ¢iinkii
yaptigim miizik iyice soyutlanmigti. Yaptigim zaman iyiydi,
¢iinkii dyle bir miizik yapmak istemistim ama simdi geldigim
yerin sesine donmek istiyordum.

O kayitlarda Herbie ilk kez elektrikli piyano galdi. Joe
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Zawinul’un Cannonball Adderley’in grubunda ¢aldig1 elek-
trikli piyanoyu dinlemis, bundan hoglanmistim. Gelecek,
elektrikli miizikteydi benim i¢in. Ama elektrikli miizige gegis
bir siire sonra grubumun pargalanmasina ve yeni bir miizige
gecmeme neden olacakti.

Iyi gitaristti Joe Beck ama o sirada aradigimi verememis-
ti bana. Bagka bir geng gitarist denedim, George Benson. Da-
ha sonraki kayitlarda ¢ald1 George.

Daha giiglii bir bas gizgisi istiyordum. Caldigimuz pargala-
rin bas ¢izgisini degistirmistik. Herbie elektrikli piyanoda
akorlarla beraber baslar1 da ¢aliyor, gitar ve gitarla ayni per-
dede galan Ron’un kontrabasi ile bir begliden daha dolgun
bir ses elde ediyorduk. Miizigin daha yeni, daha taze bir sesi
olacagini diisiinmiigtiim. Olmugtu gergekten. Elestirmenle-
rin daha sonra "fusion” diye adlandiracaklari bir tarza dogru
gidiyordum. Yeni bir yaklasim denemek iizereydim.

O siralarda Colombia, Gil'le beraber Doctor Dolittle film
miiziginin bir caz yorumunu yapmamu istedi. Porgy and Bess
en ¢ok satan plagim oldugu igin aptal orospu ¢ocugunun biri
Doctor Dolittle miiziginin gok satacagim diigiinmiigtii. Miizigi
dinledikten sonra, "Calmam buboku, demistim.

Gil'le grubu Berkeley’e gotiiriip bir konser vermis, bir
de biiyiik orkestra kullanmistik. Colombia canli kayit yapmis-
t1, hala argivlerinde duruyor kayitlar. O konser i¢in yola ¢ik-
madan once Memphis'te Martin Luther King Jr.’u dldiirdii-
ler, nisan bagiydi. Ulkede siddet olaylar: patlak vermisti yeni-
den. King, Nobel Barig Odiili’nii almisty; harikulade biriydi
ama onun oObiir yanagim cevir felsefesine higbir zaman katil-
mamigtim. Yine de bu gekilde dldiiriilmesi —aym1 Gandhi gi-
bi- ¢ok iiziiciiydii. Bir Amerikan aziziydi King ama beyazlar
yine de oldiirmiiglerdi onu giinkii siyahlar iistiine konugmak-
la yetinmeyip Vietnam savagindan, ig¢i haklarindan soz etme-
ye baglamist1. Oldiigiinde herkese sesleniyordu, onu 6ldiiren
gicler hoslanmamislardi bundan. Sadece siyahlara konusg-
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mus olsaydi bugiin hayatta olurdu. Ama Malcolm X'in Mek-
ke’den dondiigiinde yaptigim yapmist1 King, bu yiizden 6ldii
oda, bundan eminim.

New York’a dondiigiimde stiiddyoya girip ¢ocuklarla
-Herbie, Wayne, Ron ve Tony- Miles in The Sky albiimiinii
tamamladik. Bu albiim biter bitmez —haziran ayiydi- Filles
de Klimanjaro’ya basladik. Sonra yaz sonuna kadar turneye
¢ikip eyliilde tamamladik albiimii.

Cicely ile iligkimiz pek iyi gitmiyordu ¢iinkii Betty
Mabry adinda geng ve ¢ok giizel bir sarkiciyla tamsmigtim.
Filles de Klimamjaro’nun 6n yiiziinde onun fotografi var. Bir
besteyi de ona ithaf etmigtik, "Mademoiselle Mabry". Moruk,
¢ok heyecanlandiriyordu Betty Mabry beni, asik olmustum
tekrar. Onu tamdigimda yirmi ii¢ yagindaydy; Pittsburgh’liiy-
dii. Yeni avant-garde pop miizikle ilgileniyordu. Subat
1968’de Frances'ten bosandim, eylilde grup Plugged
Nickel’de ¢alarken Indiana’ya gidip Betty ile evlendim. Ab-
lam ve kardegim gahitligimi yapmiglardi.

Betty 6zel hayatimi etkilemekle kalmayip miizik yasanti-
mu da etkiledi. Beni Jimi Hendrix’in miizigiyle —ve kendisiy-
le- ve bagka siyah rock miizisyenleriyle tamstird1. Sly Stone
gibi miithis miizisyenler taniyordu, kendi de miithigti. Betty
bugiin soyleseydi Madonna gibi biri olurdu; Prince gibi, disi-
si. Betty Davis adin1 kullanarak garki séylerken o tiir miizigi
baslatanlardan biriydi. Zamaninin 6niindeydi. Giyim tarzimi
degistirmemi de o sagladi. Evliligimiz sadece bir yil siirebildi
ama yeni ve sasirtici seylerle dolu bir y1l oldu, miizigimde ve
yasantimda gidecegim y6nii tayin etmisti bir gsekilde.
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On Dordiincii Boliim

1968’de degisimlerin biri bin paraydi, ama benim i¢in miizi-
gimdeki degisim hepsinden 6nemliydi, iistelik genelde miizik-
te inanilmaz bir gelisim vardi. Yolum beni gelecege, In a Si-
lent Way’e gotiiriyordu.

O kadar ¢ok yeni ve degisik sey gerceklesti ki 1967-1968
yillarinda... Charles Lloyd’un miizigi bunlardan biriydi ve
¢ok popiiler olmugtu Charles. Grubunun nefis miizik yaptig1
donemde davulda Jack DedJohnette, piyanoda ise Keith Jar-
rett adinda geng bir piyanistle ¢almigt:. Grubun lideri oydu
ama miizigi diger ikisi patlatmigti. Caz ile rock arasinda gok
ritmik bir miizik yapiyorlardi. Charles pek iyi ¢alamad: hig-
bir zaman ama saksofonda kendine has bir tonu vardi, Keith
ve Jack’in yaptiklar1 miizikle iyi gidiyordu. Caldiklari miizik
¢ok popiiler olmus, birgok miizisyen ve elestirmenin dikkati-
ni ¢ekmisti, 1967 sonundan 1968 baglarina kadar ayni kuliip-
te calmistik onlarla, Village Gate’te. Igne atsan yere diismez-
di moruk. Jack’i taniyordum, Tony’nin yerini doldurmustu
birkag¢ kez, Charles’in grubunu sik sik gider dinlerdim. Mi-
zisyenlerini ayartmaya calismakla suglarnist1 beni Charles.
Cok uzun siirmedi Charles’in bagarisi ama iyi para kazanma-
sina yetecek kadar kalabilmisti zirvede. Cok zengin oldugu-
nu, emlak¢ilik yaptigim duydum, daha ¢ok kazanmasini dile-
rim.,

Benim 1968’de gergekten dinledigim miizikler James
Brown, miithig gitarist Jimi Hendrix ve Dance to the Music
hit plagi ile miizik diinyasina giren Sly and the Family Stone
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adinda bir gruptu. O grubun lideri Sly Stewart adinda San
Franciscolu bir diskjokeydi. Son derece funky, miithis bir mii-
zik yapiyordu. Ama Jimi Hendrix’e takilmistim once, Betty
Mabry onu bana dinlettikten sonra.

Jimi ile ilk kez menajeri beni arayip onun miizigimi nasil
inga ettigimi, nasil ¢aldigimi bilmek istedigini soyledikten
sonra tamigmistim. Kind of Blue’da yaptiklarimi sevmisti Ji-
mi, kendi miizigine caz unsurlari katmak istiyordu. Col-
trane’in ¢alisinl seviyor, onun ¢alisina yakin bir tarzda cal-
mak istiyordu. Benim trompetimde gitar sesi duydugunu soy-
lemisti. Biraraya gelmeye bagladik. Betty ¢ok begeniyordu
onun miizigini — daha sonra onu fiziksel olarak da begendigini
ogrenecektim. Kisa zamanda Jimi evin bag gediklilerinden bi-
ri oldu.

Hog adamd), sessiz ama giiglii bir kisiligi vardi, insanla-
rin sandig gibi biri degildi. Sahnede sergiledigi vahsi ve ¢il-
gin imajin tam tersiydi. Biraraya gelip miizik konusmaya bas-
ladigimizda miizik okumay1 bilmedigini 6grenmistim. Betty
onun i¢in benim evimde bir parti vermis, ama o gece kayit
icin stiidyoda bulunmam gerektiginden partiye katilamamis-
tim. Cikmadan once bakmasi i¢in bir sayfa miizik birakmis-
tim piyanonun iistiine, daha sonra calisabilirdik. (Partiye,
kendi evimde bir erkek i¢in parti verilmesinden hoglanmad-
gim icin katilmadigini yazanlar olmustu. Bok yesinler.)

Stiildyodan telefon edip Jimi'ye miizik hakkinda ne dii-
siindiigiinii sordugumda 6grenmistim miizik okuyamadigini.
Miizik okumayan bir siirii biiyiikk miizisyen var - siyah ve be-
yaz, onlara sayg1 duydum, birgogu ile de ¢aldim, Jimi'yi kii-
¢iimseimemistim bu yiizden. Jimi harikulade ve dogal bir mii-
zisyendi — kendi kendini egitmisti. Etrafindaki miizisyenler-
den ¢ok sey kapmist1 ve ¢ok ¢cabuk kapardi. Bir kez dinlemesi
yeterliydi. Konugurken teknik seylerden soz ederdim: "Jimi,
eksilmis bir akor caldigin zaman... ve yiiziindeki ifadeyi go-
riince, "tamam, tamam, unuttum. clerdim. Piyanoda veya
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trompette ¢alardim onun igin ve bir orospu ¢ocugu kadar ¢a-
buk kapardi. Miizige dogustan kulag: vardi. Degisik seyler ¢a-
lar, oyle gosterirdim ona. Veya benim ya da Trane’in bir plagi-
m c¢alip ne yaptigimizi anlatirdim ona. Soyledigim seyleri
plaklarinda kullanmaya baslamistr. Harikaydi. O beni etkili-
yordu, ben de onu. Biiyiik miizik bdyle yapilmigtir hep. Her-
kes herkese bildigi her seyi $gretip hep birlikte ilerlenir.

Ama Jimi hillbilly miizigine, beyaz dag insanlarina has
bir country tiiriine de yakindi. Grubunda o beyaz miizisyenle-
ri bulundurmasi bu yiizdendi, o Ingiliz miizisyenler seviyordu
Amerikan hillbilly miizigini. Benim igin en iyi sesi davulda
Buddy Miles, basta da Billy Cox ile ¢alarken yakalamigt1. Ji-
mi, Hint melodileri ¢aliyordu gitariyla ya da gitarinda ikile-
melerle vurguladigi o komik kiigiik melodileri. Cok seviyor-
dum gitarindan ¢ikan o melodileri. O beyaz Ingilizlerle ¢alar-
ken 6/8’lik ¢aliyordu siirekli, bu yiizden hillbilly miizigi gibi
gelmisti bana. Oysa Band of Gypsies’de Buddy ve Billy ile ¢al-
maya basladiginda tam hissettigi gibi ¢ahyordu bence. Ama
plak sirketleri ve beyazlar Ingilizlerle yaptign miizigi daha ¢ok
seviyorlardi. Dokuzlu ile Birth of the Cool’'u yaptigim zaman
beyazlarin beni daha ¢ok sevmesi gibi; Gil Evans veya Bill
Evans ile ¢ahstigimda da memnun olmuslardy, ¢iinkii siyah
miizige beyazlarin bulagmis olmasindan mutluluk duyuyor,
kendilerine pay ¢ikariyorlardi. Ama Jimi Hendrix blues’dan
geliyordu, benim gibi. Buyiizden hemen anlamistik birbirimi-
zi. O ve Sly Stone dogugstan miizisyenlerdi. Duyduklarini ¢ah-
yorlardi .

Miizik agisindan béyle bir yerdeydi iste kafam. Once ¢ala-
cagim miizikte kendimi rahat hissedecek bir duruma gelmeli,
sonra da dogru miizisyenleri bulmalhydim. Degisik miizisyen-
lerle galip beni ileriye gotiirecek yolu se¢meliydim. Degisik
miizisyenler deneyip uygun olanlar1 bulmaya ¢ali'siyordum.

1968 sonlarina dogru grup dagilmigti. Arada sirada bir-
araya gelip konsere ¢ikiyorduk ama Ron elektrikli bas ¢alma-
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»n reddedip tamamen kopunca dagilmigtik. Herbie "Water-
melon Man" plagini yapmisti ve kendi grubunu kurmak isti-
yordu. Tony de dyle. 1968 sonunda ikisi de ayrilmigtl. Wayne
iki y1l daha kalacakti benimle.

Cok sey ogrenmistik birbirimizden. Gruplar sonsuza
dek siirmez, ger¢i ayrilmalari zor olmustu benim i¢in ama ye-
ni bir geyler denemenin de zamani gelmisti. Olumlu bir nok-
tadaterk etmistik birbirimizi, insan bundan fazlasini bekleye-
mez.

"Grubum Temmuz 1968’de Ron Carter’inyerine bas¢i Mi-
roslav Vitous’un girmesi ile degismeye baslamisti. Cekoslo-
vakyal geng bir basgiydi Miroslav. (Ron birkag konsere daha
bizimle ¢ikt1 ama kuliiplerde ¢almay1 birakmigti.) Miroslav,
Dave Holland katilana kadar gegici olarak almist1 Ron’un ye-
rini. Haziran 1968'de Ingiltere’de bir konser i¢in bulundu-
gumda dinlemistim Dave’i ve u¢gmustum. Ron’un ayrilmak
iizere oldugunu bildigim i¢in Dave’den gruba katilmasin iste-
mistim. Baglantilari vardi. Bir ay sonra Londra’y: arayip tek-
rarlamigtim teklifimi. Kabul edip geldi ve Harlem, Count
Basie Kuliip’te ¢alarken gruba katildi. Beni elektrikli bas ¢a-
labilecek bir basgi ilgilendiriyordu, ¢iinkii grubun sesini dyle
istiyordum. Grupta siirekli elektrikli bas galacak birine ihti-
yacim vardil. Dave’in elektrik basa gegmeyi kabullenip kabul-
lenmeyecegini bilmiyordum. Ama gimdilik Ron’un yerine ku-
liip s6zlesmelerimi tamamlayana dek Dave galabilirdi. Zama-
ni1 gelince elektrik bas problemini halletmeye galmacakﬁm.

O y1l yaptigim baz stiidyo galigmalarinda Chick Corea
ve Joe Zawinul’u da kullandim. Baz1 kayitlarda ii¢ piyanist
bulunduruyordum - Herbie, Joe ve Chick. Bazen de iki basg1
kullandim - Ron ve Dave. Tony Williams’in yerine de Jack
Dedohnette’i kullannmugtim birkag¢ kayitta. Ayrica albiimleri-
min 6n yiizlerine "Miizik Direktorii Miles Davis" yazdiriyor-
dum artik, miizigin yaraticihginin kimin denetiminde oldugu
konusunda yanlis anlama olmazdi boylece. Teo Macero’nun
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Quiet Nights albiimiinde yedigi halttan sonra biitiin kaydetti-
gim miiziklerde denetimin bende olmasim gart koguyordum.
Istedigim sesi elde etmek igin giderek elektronik aletlere ka-
yiyordum ve "Miizik Direktorii Miles Davis" yazis1 bunu da
igeriyordu.

"Mercy Mercy" adl1 par¢ada Joe Zawinul'un ¢aldig elek-
trikli piyanoyu dinlemistim ve ¢ok sevmistim sesini, istiyor-
dum o aleti grubumda. Chick Corea, elektronik Fender Rho-
des piyanosu ¢almnist1 ilk kez benimle. Herbie Hancock ilk
kez benimle denemisti elektrikli piyanoyu. Herbie hemen
carpilmigti alete: Herbie elektronik delisiydi zaten, baligin su-
ya dalig1 gibi dalmigti elektronik piyanoya. Chick pek emin
degildi benimleilk ¢almaya bagladiginda ama ben zorla ¢aldir-
mugtim. Havasina girinceye dek ¢alacagi aleti empoze etmem-
den hi¢ hoglanmamugt1 ama sonra, elektronik piyano ¢alisiyla
iinlendi hatta.

Fender Rhodes’un tek bir sesi vardir ve o ses aletin ken-
disidir. Bagka sesi yoktur. Ne oldugunu bilirsin duyar duy-
maz. Gil Evans’in ses diizenleme tarzina hastaydim, kiigiik
grubumun sesini onun gibi diizenlemek istiyordum. Bu da
birgok degisik aletin sesini verebilen synthesizer denen aleti
gerektiriyordu. Gil'in biiyiik orkestrada kullandig bas gizgisi-
nin iistiine synthesizer ile armoni kurup grubun sesini daha
dolgun bir hale getirebilirdim. Bunu deneyip yiiriiyecegini an-
layinca diiz piyanoya artik gerek duymamigtim. Yoksa bazila-
rinin dedigi gibi suf is olsun diye istememigstim elektronik
aletleri. Fender Rhodes’un diiz piyanodan ¢gitkmayan sesini is-
tiyordum. Aym sey elektrikli bas i¢in de gegerli. Normal bir
basin veremeyecegi sesleri veriyordu. Miizisyenler i¢inde bu-
lundugu dénemin teknolojisini kullanip istedikleri sesi elde
edebilmelidirler bence. Piiristler ortalikta dolanip elektronik
aletlerin miizigi mahvedecegi kehanetinde bulunuyorlar. Mi-
zigi mahveden kotii miiziktir, miizisyenlerin ¢almay segtigi
aletler degil. Onlan dogru ¢alacak biiyiik miizisyenler oldugu
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siirece elektronik aletlerin miizigi neden mahvedecegini anla-
yamiyorum.

Agustos 1968’de Herbie gruptan ayrnldiktan sonra Chick
Corea ald1 onun yerini. Saniyorum Tony Williams uyandir-
migt1 beni ona, ikisi de Boston’liyd), tamsiyorlardi. Chick,
Stan Getz’le galismigt1 ve onu arayip bana katilmasini istedi-
gimde Saralh Vaughan igin ¢aliyordu. 1969 baslarinda Jack
Dedohnette davulda Tony Williams’in yerini ald1; sonunda
Wayne’le benim digimda grup elemanlarimn hepsi yenilen-
misti. (Herbie ve Tony bazi plak kayitlarinda benimle ¢alma-
y1 siirdiireceklerdi.)

Subat 1969’da stiiddyoya girdik: Wayne, Chick, Herbie,
Dave, davulda Jack’in yerine Tony (Tony’nin sesini istemig-
tim ¢iinkii), Joe Zawinul ve John McLaughlin adinda geng bir
Ingiliz gitarist. McLaughlin, Tony’nin yeni grubu Lifetime’a
katilmak i¢in gelmisti New York’a (orgda Larry Young ¢al-
yordu); Dave Holland tanigtirmist1 Tony’yi ve beni McLaugh-
lin’e. i1k kez o zaman dinlemistik onu. Sonra Dave, Tony’ye
McLaughlin’in ¢aldig: bir kaset vermis ve Tony kaseti bana
dinletmigti. Kasetidinledikten sonra Count Basie’nin kuliibii-
ne gidip Tony ile ¢alarken dinlemigtim John’u; tam bir oros-
pu ¢ocuguydu. Kayitlara katilmasini istemistim. Beni uzun
stiredir dinledigini, ilahlarindan biri ile stiidyoya girmenin
onu asabi kilacagindan korktugunu sdylemisti. "Gevse ve
Count Basie Kuliip’'te ¢aldigin gibi ¢al, her sey yolunda gide-
cek” demigtim. Oyle oldu.

Bunlar In a Silent Way kayitlariydi. Joe Zawinul’u ara-
y1p bestelerinden birkagini getirmesini istemigtim ¢iinkii ¢ok
seviyordum bestelerini. "In a Silent Way" adinda bir parca ge-
tirdi ve albiimiin bagligi oldu o par¢a. (Albiimdeki diger iki
parc¢a benim bestelerimdi.) Joe’nun "Ascent” ve "Directions"
pargalarim1 daha once Kasim 1968’de kaydetmistim. "As-
cent’, "Ina Silent Way" gibi tonal bir giirdi, yalmz o kadar bas-
kin degildi. Joe "InaSilent Way"i getirdiginde ne yapmaya ¢a-
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histigini anlamigtim. Bu kez "In a Silent Way"de daha basarili
olmugtu. (Kasim 1968 kayitlan igin yazdigim pargalara bakar-
san daha ritmik, daha funky bir miizige dogru gittigimi gore-
bilirsin.)

Joe’nun "In a Silent Way" bestesinin akorlarim atmisg,
melodiyi alip kullanmistik. Daha rock tarz bir ses istemis-
tim. Provalarda parcayr Joe’'nun yazdig1 gibi ¢almistik ama
tatmin etmemisti beni ¢ilinkii akorlar yolumuzu kesiyordu.
Joe’'nunyazdig1 melodi olaganiistii giizeldi, kayitlarda akorla-
r1 karalayip herkese melodiyi ¢almalarim soyledim. Bu sekil-
de ¢ahsmak sagirtt1 onlary, sadece melodiyi ¢almak. Ama
Kind of Blue, bilyiikk miizisyenlerle ¢algirsan -ki ¢ahisiyor-
dum- duruma hakim olup bildiklerinin iistiine gikarak gala-
caklarini 6gretmisti bana, yeter ki yapabileceklerine inansin-
lar. Boyle ¢almistik In a Silent Way’de ve miizik yeni ve hari-
kulade olmugtu.

Joe sevmenmisti bestesine yaklagimimi, hala sevmiyor sa-
nirim. Ama tutmustu ve buydu 6nemli olan. Joe’nun bestesi
bugiin bir klasik olmugtur ve fusion’in baglangic1 sayihyor.
Joe’nun yazdig gibi ¢alsaydim, albiim ¢iktiginda yaptig siik-
seyi yapmayacakt1. In a Silent Way, Joe ile benim ortak bir ¢a-
hsmam olmugtu. Caligma tarzimdan hoslanmaz baz miizis-
yenler. Bazilar1 onlara hak ettikleri krediyi vermedigimi dii-
giiniirler, ama benimle ¢alisan miizisyenlere hak ettikleri kre-
diyi vermeye ¢alismugimdir her zaman. In a Silent Way'i dii-
zenledigim i¢in kendime pay ¢ikarmama gok sinir olanlar ol-
duama pargay o sekilde degistirerek diizenleyen bendim.

In a Silent Way bittikten sonra grubu turneye ¢ikardim:
Wayne, Dave, Chick ve Jack DeJohnette. O grup canl kayde-
dilmis olsaydi keske, ¢ok orospu gocugu bir gruptu. Chick
Corea ve birkag kisi daha bazi konserleri kaydetmislerdi sani-
yorum ama Colombia treni kagirmigti.

Tiim bahar. aylan boyunca, hatta agustosun sonuna ka-
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dar siirdii turne. Sonra tekrar stiiddyoya girip Bitches Brew’u
kaydettik.

1969’da rock ve funk peynir ekmek gibi gidiyordu.
W oodstock’da sergilenmisti o y1l bu tarzlar. 400.000 kisi katil-
migt1 Woodstock’a. Boyle bir kalabalik herkesi gildirtir, 6zel-
likle plak yapimeilarini. Kafalarindaki tek sey bu kadar ¢ok
insana nasll siirekli plak satacaklariydi.

Biitiin plak sirketlerinde durum buydu. Bu arada iinlii
miizisyenleri canli izlemek isteyenler stadyumlar1 doldurma-
ya baglamuglardi. Caz giderek daha az ilgi uyandiriyordu, ge-
rek kuliip seyircisi gerek plak satiglari agisindan. Caldigim
her yeri dolduramadigim bir donem olmamist: daha 6nce. Av-
rupa’da doluyordu hala ama Amerika’da yarisi doluyordu ku-
liplerin 1969’da. Bundan alinacak bir ders vardi. Plaklari-
min satig1 Bob Dylan veya Sly Stone’un satiglari ile kiyaslana-
mazdi bile. Tavani delmisti onlarin satigi. Clive Davis’ti Co-
lombia’nin bagkani, 1968’de Blood Sweat and Tears, 1969°da
ise Chicago grubu ile sozlesme yapmisti. Colombia’y1 gelece-
ge tasimak, gengplak alicisina hitap etmek istiyordu. Biraz si-
kint1 ¢ekmigtim onunla baglarda ama iyi anlagmigtik daha
sonra; ¢linkii sadece bir isadami gibi degil, bir sanat¢1 gibi de
diisiinebilen biridir. Geligmeleri iyi degerlendirmisti; saygi
duymustum ona.

Geng pazara hitap etme, degisme gereginden soz etmisti
bana. Yeni dinleyici kitlesine ulagsmak i¢in onlarin gittikleri
yerlerde ¢calmam gerektigini soylemisti, Fillmore gibi. Bu ko-
nuyu benimle ilk kez konustugunda sinirlenmigtim ¢iinkii be-
ni ve Colombia igin yaptiklarimi kii¢iimsedigini sanmigtim.
Kendime bagka bir plak sirketi bulacagimi soyleyip telefonu
kapatmistim. Ama birakmamiglard: beni. Bir siire tartistik-
tan sonra rahatlamistik, aramiz diizelmigti tekrar. Motown
Plak Sirketi’ne gitmeyi diisiinmiistiim ¢iinkii begeniyordum
yaptiklarini. Yaptigim miizigi daha iyi anlayacaklarini diigii-
niiyordum ayrica.
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Clive’in hoguna gitmeyen seylerden biri, sozlesmemde
telif haklarindan dogacak alacaga karsilik avans para alabile-
cegime dair bir madde olmasiydi. Clive sirkete boyle bir ayn-
caligr hak edecek kadar para kazandirmadigim diigiiniiyor-
du. Simdi diigiiniiyorum da haklyd: belki, ama sadece ticari
yonden, sanatsal yonden degil. Gene de Colombia sézlesme-
ye sadik kalmahyd, o giin dyle diigiiniiyordum. Her bir albii-
miim 60.000’er satiyordu, bu da onlara yetmeliydi.

Bitches Brew albiimiinii kaydetmek i¢in stiiddyoya girme-
den once Colombia ile aramiz boyleydi igte. Anlayamadiklan
nokta benim heniiz bir a1 olmak niyetinde olmadigimdi. Co-
lombia’min klasikler listesine katilmay: diisiinmiiyordum. Ge-
lecekte miizigimin nasil olmasi gerektigini gérmiigtiim ve ya-
kalayacaktim o miizigi, daha dnce yaptigim gibi. Colombia’-
nin satiglanm artirmak igin yapmayacaktim bunu, bazi geng
beyaz plak alicilarina ulagmak igin de yapmayacaktim bunu,
kendim ve miizigim igin yapacaktim. Degismek zorunday-
dim; yaptigim miizigi sevmek, inancim siirdiirebilmek i¢in
degismeliydim.

Agustos 1969’da stiidyoya girdigimde bir siiredir rock ve
funk disinda Joe Zawinul ve Cannonball Adderly dinlemis-
tim. Ayrica bir Ingiliz ile tamgmistim Londra’da, Paul Buck-
master adinda biri. Bir ara gelip yapacagim bir albiimde ba-
na yardim etmesini istemistim ondan. Caligmalarnm begeni-
yordum. Ug piyano i¢in baz1 basit akor degisimleri yazmaya
¢ahgsiyordum bir siiredir. Basit geyler; matrakti1 ashinda, ¢iin-
ki bunu yaparken Stravinski'nin sonradan basit formlara
dondiigiinii alumsiyordum. Boyle bir sey yaziyordum, tek vu-
rugluk akorlar ve bir bas ¢izgisi. Caldik¢a her seferinde degis-
tigini fark etmistim. Bir akor, bir es, sonra bir akor daha yazi-
yordum. Sonra g¢aldik¢a degisiyordu. 1968’de Chick, Joe ve
Herbie ile stiidyoya girdigimizde baslamigt1 bu. In a Silent
Way kayitlarinda da devam etmigti. Sonra daha genis diigiin-
meye baglamistim, bir parc¢anin iskeleti gibi. Iki vurus igin
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bir akor yaziyyordum, sonra iki vurug es geciyordum, bir iki iig
ve da dum, tamam mi? Sonra dordiincii vurugu vurguluyor-
dum. Bir barda ii¢ akor filan kullanmiyordum. Neyse, ¢ocuk-
lara ne isterlerse galabileceklerini s6ylemigtim ama boyle ol-
mak sartiile.

Bitches Brew provalarinda da boyle ¢almalarim soyle-
mig, sonra da kayitlara kimsenin daha dnce gérmedigi notlar-
la gelmigtim. Kind of Blue ve In a Silent Way’de yaptigim gi-
bi. Colombia’mn 52. Sokak’taki stiidyosunda erken saatlerde
baglamisg, ii¢ giin ¢almigtik. Albiimiin yapimeihgim iistlenen
Teo Macero’ya ¢aldigimiz her seyi kaydetmesini, teybi siirek-
li caligtirmasini soylemistim. "Her geyi kaydet, yanimiza ge-
lip sorunlarinla bizi rahatsiz etme, kayit odasinda kal ve sesi
iyi kaydetmekle ilgilen,” demigtim ona. Oyle yapty, bir kez bi-
le sikmedi kafamiz), her seyi kaydetti.

Calmaya basgladigimizda bir orkestra gefi gibi yonetiyor-
dum onlari, miizisyenlerden biri i¢in birkag sey yaziyor veya
duydugum bir geyi ¢almasim istiyordum. Miizik gelistikge ya-
piyordum bunu. Hem gevsek hem de siki bir durumdu. Belli
bir serbestlik iginde ¢ahyorduk ama ¢ok dikkatli olmak, geli-
sen miizigin olasihiklarim iyi degerlendirmek zorundaydin.
Kayitlar yaraticihgin bir pargas: oluyordu bu sekilde, yasa-
yan bir beste ¢ikiyordu ortaya. Hepimizin yansiyip yayildig:
bir fiig veya bir motif gibiydi iskelet. Belli bir gelisme goster-
dikten sonra yeni bir miizisyen isteyip ona da bir geyler ¢aldi-
riyordum, bas klarnette Benny Maupin gibi. Her seyi bir vi-
deo kamerasi ile kaydetmis olmay1 isterdim ¢iinkii miithisti,
bazi seyleri bir basketbol maginin bazi bgliimlerinin agir ¢eki-
mi gibi izleyebilirdim. Bazen teybi durdurup Theo’dan kay-
dettigi bazi boliimleri bize dinletmesini isterdim, yaptigimiz
dinleyebiliyorduk bu gekilde. Belli bir yerde bir ilave istiyor-
sam miizisyeni ¢agirip ¢aldirtiyordum.

O kayitlar miithis olmugtu moruk, hi¢ mesele ¢itkmamis-

*t1 hatirladigim kadariyla. Bebop giinlerinde Minton’in arka
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tarafinda ¢aldigimiz jam session’lar gibiydi. Her giin stiidyo-
dan aynldigimizda heyecanl olurdu herkes.

Bitches Brew’nun Clive Davis veya Teo Macero’nun fikri
oldugunu yazanlar oldu. Yalan bu, en ufak bir par¢asi bile ol-
mamiglardi o albiimiin. Yine beyazlarin siyahlarin yaraticili-
gindan kendilerine pay ¢ikarmaya ¢aligmasiyd bu; ¢iinkii gok
yenilikei, ¢1g1r agan bir albiim olmustu Bitches Brew. Tarihi
sonradan yazmaya ¢alisiyorlardy, hep yaptiklar gibi.

Bitches Brew’da yaptiklarimizi yazip biiyiik orkestraya
bile ¢aldiramazdin. Buyiizden yazmamay se¢migtim, istedigi-
mi bilmedigimden degil. Istedigim miizigin bir olusum sonu-
cu ortaya ¢itkacagim, onceden diizenlenmis bir gseyden doga-
mayacagin biliyordum. Bu kayitlar dogaglama iistiine yapil-
mis bir calismaydi ve cazi harikulade kilan geydir dogaglama.
Her degisim miizisyeni etkiler; hava degigsmisse, yagmur yag-
yorsa ornegin farklh ¢alacaktir, 6zellikle miizik 6niine konma-
migsa. Bir miizisyenin yaptigl miizigi o an ki yaklagimi belir-
ler. California’da sessizlik ve okyanusun dalgalarim duyarsi-
niz kumsalda ¢alarken. Oysa New York’ta trafik ve korna ses-
leri, bagiran insanlar gelir kulaginiza. California insanlari so-
kakta konugmazlar. California yumusaktir, giines ve saglikli
goriiniimlii insanlarin eyaletidir. Harikulade kadinlar hariku-
lade bacaklari ile hava atarlar. Renk vardir insanlarin yiiziin-
de ¢iinkii siirekli giineg goriirler. New York’ta da insanlar di-
sar1 gikarlar ama farkhdir, kapal yerlere giderler. Califor-
nia’da her sey acik havada yapilir, bu yiizden orda yapilan
miizik farklidir, yansitir ortami. New York miiziginden farkh-
dir, daha enerjik, daha yogundur New York’tan ¢ikan miizik.

Bitches Brew bittikten sonra Clive Davis beni Bill Gra-
ham ile tanistirdi. San Francisco Fillmore ve New York Fill-
more East’in sahibi. Bill 6nce San Francisco’da Grateful De-
ad’le ¢almarni istemisti. Kabul ettim. Benim goziimii agan bir
konser olmustu o, ¢iinkii o gece bes bine yakin insan vardi or-
da, ¢gogubenim adimi bile duymamig geng hippiler. Biz Grate-
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ful Dead’den 6nce galmigtik ama bizden 6nce bagka bir grup
¢almigti. Kafayr bulmus uguk beyazlardan gegilmiyordu orta-
hk, ¢almaya bagladigimizda ortahkta dolanip sohbet ediyor-
lard). Bir siire sonra hepsi susup miizigi dinlemeye baslams-
t1. Sketches of Spain’den biraz ¢alip Bitches Brew’a ge¢mis-
tim, u¢gmuslardi. O konserden sonra San Francisco’da her ¢a-
hsimda kalabalik bir geng ve beyaz dinleyici kitlem oldu.

Sonra New*York’a, Fillmore East’e getirmigti Bill bizi.
Lauro Nyro’dan once galacaktik bu kez. Ama daha once Bill
i¢cin Tanglewood’da, Carlos Santana ve Voices of East Har-
lem adinda bir grupla konser vermistik. O konseri hatirhyo-
rum ¢iinkii Lamborghini ile oraya vardigimda biraz geg¢ kal-
mistim. Konser agik havadaydi ve yol tozlu bir kéy yoluydu.
Ortaliga toza dumana katarak yanagmustim ve Bill orda beni
bekliyordu, endigeliydi. Arabadan indigimde iistiimde maksi
bir deri pardésii vardi. Bill bana kalayir basacaknug gibi duru-
yor tamam nu? Ona bakip, "Ne oldu Bill? Arabadan bagka bi-
rinin inmesini mi bekliyordun?" dedim. Kendine hakim ola-
may1p basmisti kahkahayi. Bill i¢in verdigimiz konserler din-
leyici kitlemi genigletmem agisindan yararh olmugtu. Cok de-
gisik kitlelere ¢aliyorduk. Grateful Dead ve Lauro Nyro’yu
dinlemeye gelen insanlarin arasinda bizim de dinleyicimiz
vardl. Herkes igin yararhydi o konserler.

Bill ile iyi anlasmistik basindan beri ama tartisiyorduk
da; ¢iinkii ¢ok ¢etin bir isadamidir Bill. Ben de pek taviz ver-
mem, tartisiyorduk bu yiizden. Bir keresinde, 1970 senesin-
de Fillmore East’te Steve Miller adinda zavall1 birinden 6nce
¢almanmuz gerekiyordu. Crosby, Stills, Nash ve Youngda prog-
ramdaydilar samyorum, onlar biraz daha iyiydiler. Neyse, hig-
bir numara yoktu Steve Miller’da ve ben bu orospu gocugun-
dan once ¢alacagim i¢in kahroluyordum ¢iinkii topu topu iki
plak yapnusti o zamana kadar. Ben de geg kaldim bilerek ve
o ilk ¢calmak zorunda kaldi. Sonra da biz ¢ikip atese vermigtik
orayl, Bill bile ugmugtu.
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Ertesi gece tekrarlamistim bunu ve Bill bana bu sekilde
davranmanin bir sanatgiya saygisizhk oldugunu soylemisti.
Ugiincii gece yine geg gittigimde Bill’in bir orospu gocugun-
dan daha 6fkeli oldugunu anladim, ¢iinkii beni daha 6nce yap-
t1g1 gibi icerde degil de disanda, Fillmore East’in giris kapi-
sinda bekliyordu. "Steve Miller’a saygisizlik, diyerek bagladi
yine ayni palavralara. Bir orospu ¢ocugu kadar serinkanh ba-
kip, "Her yavrum, bu gece de diger geceler gibi olacak, her
sey yolunda gidecek degil mi?" dedim. Orayr yiktigimiz1 bili-
yordu, tek kelime edemedi.

O konserler sirasinda rock miizisyenlerinin miizik hak-
kinda higbir sey bilmediklerini fark etmigtim. Miizigi 6gren-
meye ¢alismiyorlar, degisik tarzlarda ¢alamiyorlardi — miizik
okumanin soziinii bile etme. Ama popiilerdiler ve ¢ok plak sa-
tiyorlardy, ¢ilinkii dinleyiciye belli bir ses veriyorlardi, duy-
mak istedikleri sesi. Eger onlar bunu yapabiliyorsa —ne yap-
tiklarnm bile bilmeden genis dinleyici kitlelerine ulagabiliyor,
bok gibi plak satabiliyorlarsa— ben de yapardim, hem de alasi-
n1. Bunu yapmak istiyordum ¢iinkii genigs mekanlarda konser
vermeyi siirekli kii¢iik kuliiplerde ¢almaya yegliyordum. Da-
ha ¢ok insana ulasip daha ¢ok para yaptigin gibi kuliiplerin o
dumanl ve sihhatsiz ortamindan da uzaklasiyordun.

Grateful Dead’i Bill sayesinde tammistim. Gitaristleri
Jerry Garcia ile ¢ok iyi anlasmigtik, miizik konugmustuk
uzun uzun. Jerry Garcia bayihyordu caza, miizigimi dinledigi-
ni ve sevdigini soylemigti. Bagka caz miizisyenlerini de sevi-
yordu, Ornette Coleman ve Bill Evans gibi. Laura Nyro sah-
ne diginda ¢ok sessiz bir insandi, korkutmustum onu saniyo-
rum. Geriye baktigimda Bill Graham’in o konserlerle miizik
adina ¢ok 6nemli seyler yaptigini diigiiniiyorum. Degisik kitle-
lere degisik miizik tiirlerini dinleme olanag yaratmgti, nor-
mal sartlarda dinlemeyecekleri tiirlerle tamigmigt1 insanlar.
1986 veya 1987 yihnda Uluslararas: Af Orgiitii i¢in ¢aldigimiz
konsere dek kargillagsmayacaktim Bill'le.
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O siralarda bazi konserlerimizde bizden once ¢ikan
Richard Pryor adinda bir komedyenle tamgmistim. Cok ko-
mik bir orospu ¢ocuguydu Richard. Unlenememisti heniiz
ama biliyordum giiniin birinde biiyiik bir y1ldiz olacagim. Ke-
miklerimde hissetmigtim. Village Gate’i iki hafta sonu i¢in ki-
ralayip bir program tertiplemistim. Once Richard Pryor ¢iki-
yordu. Insanlarin onu tamimasim istiyordum. Yapimecihigim
cebimden finanse etmistim o programin. Richard’dan sonra
Hintli bir miizisyen sitar galiyor, sonra da biz ¢ikiyorduk.
Mahvetmistik ortahigl. Cok basarih olmustu program, biraz
kar bile etmigtim. Richard ile iyi dost olduk sonra; beraber
kokain ¢ekip ¢ok iyi vakit gecirdik. Komedyenlerin ¢ogu sah-
ne diginda sikicl insanlardir ama Richard oyle degildi, sahne
disinda da ¢ok giildiiriirdii insani. Turneye ¢iktig1 zaman kari-
sl benim evimde kalird1 ¢iinkii sabit bir yeri yoktu heniiz.
Ama o zaman da matrak adamdi Richard, sahnede ve hayat-
ta.

Yine o donemde Chicago hava alanindan gikarken Bill
Cosby’ye rastlamigtim. Birbirimizi daha iyi taniyip arkadas
olduktan sonra, daha once Philadelphia’da, beni dinlemeye
geldigi bir kuliipte tanigtigimizi, yagamin etkileyen insanlar-
dan biri oldugumu séylemisti, ama hatirlamiyorum onunla
Phidalephia’da tamgstigimi. Biiyiik bir yildiz olmugtu artik, te-
levizyon show’larim izliyordum. Onu hava alaninda gordii-
gimde show’u begendigimi soyledim. "Tegekkiirler Miles,
ama su show bitmeden iligki kurabilecegim bir kadin bulsa-
lar ¢ok sevinecegim. Siyahlaryataga girmezlermis gibi davra-
niyorlar, beyazlar gibi agk hayati yagamazlarmig gibi. Bir ka-
dinla bir sevigme sahnesi istiyorum, bir kadim1 6peyim yeter,"
dedigini animsiyorum. Bu kadar konugmustuk ugaklarimiza
yetismeye calisirken. Hakl, diye diigiindiigiimii hatirhyo-
rum. Ama samrim o show’da emeline ulagamada.

Miizikle iligkim iyi gidiyordu ama karim Betty ile pek iyi
degildik. Bana yalan soyleyip para sizdirmaya g¢alisiyordu.
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Turneye ¢iktigimizda benim adima imza atmaya baglamigti.
Arkadasinin otel faturasina benim imzami atmist: mesela. Is
agiyordu basima siirekli ve avukatim Harold Lovett kendini
ickiye vermisti, uzaklagmigtik birbirimizden. Cuvallamaya
baglamigt: ama kimsenin bana yardim etmedigi bir donemde
yanimda olmugtu, bu yiizden sadiktim ona. Ama canim da
sitkmaya baglamisti. Betty’yibasindan sevmemigti, onunla be-
raber olmamin tek nedeninin Frances’e benzemesi oldugunu
soylerdi. Benzerdi de, dzellikle odanin bir ucundan baktigin-
da. Bu yiizden onunla beraber oldugumu soyliiyordu, hakly-
d1 galiba. Betty’nin klas biri olmadigini ve beni kullandigim
soylilyordu ve dogru ¢ikti.

1969 yazinda Bitches Brew albiimiinii yaptiktan sonra gal-
mak igin Avrupa’ya gittigimizi animsiyorum. Bill Cosby ve ka-
ri1s1 Camille ile karsilasmigtik. Giiney Fransa’da ¢alhyorduk
ve Bill’le karisi orda tatildeydiler. Camille ile gelip bizi dinle-
migler sonra da hep beraber bir kuliibe gitmigtik. Bill’le kar:-
s1dans ederken Betty de bir Fransizla dans ediyordu ve kafa-
s1 ¢ok iyiydi. Camille’in iistiinde fileli beyaz dantelden nefis
bir tulum vardi ve Betty pistte ¢ilgin gibi dans ederken Ca-
mille’in pagasina basmig, file tulum cartdiye y1rtilmigt1. Yedi-
gi haltin farkina bile varmamisti Betty. Daha sonra oziir dile-
migti, ben de Bill’e tulumun parasini 6deyecegimni soylemis-
timama Bill talihsiz bir durum oldugunu soyleyip reddetmis-
ti, Betty i¢in iiziilmiislerdi ikisi de. Ama ben Betty’nin kendi-
ni dagittigini biliyordum, bir orospu gocugu gibi utanmigtim.

Betty bir kadindan beklentilerimi yerine getiremeyecek
kadar geng ve vahsi idi. Ben serinkanl, zarif ve zeki kadinla-
raalisiktim, Frances veya Cicely gibi. Her durumda nasil dav-
ranilacagin bilirlerdi onlar. Ama Betty 6zgiir bir ruhtu -bir
orospu ¢ocugu kadar yetenekliydi de— sokaklara alisik, rock-
¢u bir tipti. Mesele ¢ikaran kadinlardandi, sirf seksti; onu ilk
tanidigimda farkinda degildim bunun veya farkina varmis,
onemsememistim. Ama yorulmaya baglamistim giderek.
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Bill ve Camille’den ayrildiktan sonra Sammy Davis Jr.’u
gormek icin Londra’ya gitmistim, Golden Boy miizikalini ag1-
yordu Sammy. Paul Robenson’ da gormeye gitmigtim: O
Amerika’ya donene kadar her Londra’ya gittigimde onu izle-
meye giderdim. Klas insanlarla goriisiityordum ama Betty bu
tiir insanlarla rahat degildi. Rockgularla goriismek istiyordu
sadece; ger¢i benim igin fark etmiyordu ama benim miizisyen
olmayan arkadaslarim vardi ve Betty onlarla anlagamiyordu,
uzaklagiyorduk birbirimizden.

Daha sonra New York’ta benimle yatmak isteyen Ispan-
yol bir dilberle tanistim. Evine gitmistim ve bana Betty’nin
sevgilisi ile beraber oldugunu s6ylemigti. Sevgilisinin kim ol-
dugunu sorunca, "Jimi Hendrix," demisti. Sarigin, harikula-
de bir orospu ¢ocuguydu bu kadin. Soyununca tag gibi bir vii-
cut ¢ikmisti ortaya, bekletilemeyen cinsten. "Betty, Jimi
Hendrix’i diizmek istiyorsa bu onun bilecegi bir sey, beni ilgi-
lendirmez ve bizi de ilgilendirmez,” demigtim. Betty onun sev-
gilisini diizerse o da Betty’nin sevgilisini diizerdi, dyle demis-
ti bana.

"Bu olmadi, benimle diiziigeceksen bunubeni diizmek is-
tedigin i¢in yapmalisin; Betty’nin, Jimi’yi diizdiigi i¢in de-
gil," dedim.

Giyindi ve muhabbet ettik sadece. Soylediklerim iyice sa-
sirtmist1 onu, o kadar giizeldi ki, erkeklerin ayagina kapan-
masina alhgiktl. Ama ben dyle degildim ve asla olmadim. Bir
kadinin giizelligi tek basina bir gey ifade etmez benim i¢in; ali-
siktim giizel kadinlara, benim kadinlarinun hepsi giizeldi. On-
lara tutulabilmem i¢in zeki olmalar1 gerekiyordu, ne kadar
giizel olduklarinin disinda bir gseyler diisiinebilmeliydiler.

Bu hadiseden sonra Betty ile iliskim yokus agag: gidiver-
misti. Jimi ile iligkisini bildigimi ve bogsanmak istedigimi soy-
ledim. Ondan bosanacagimi soyledigimde, "Hayir," demisti,
"benden boganmak istemiyorsun, benim gibi birinden vazge-
¢emezsin!"
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"Oyle mi? Bosadim bile seni kancik, kagitlar hazir, kafan
calisiyorsa hemen imzalarsin onlar!" dedim. imzaladi ve me-
sele halloldu.

Betty ile 1969’da boganmigtik ama iliskimiz kot gittigi
i¢in bir siiredir iki harikulade kadinla goriigiiyordum zaten,
beni etkileyen iki kadinla. Marguerite Eskridge ve Jackie
Battle. Ikisi de spritiiel kadinlard, saghkh beslenmeye Gzen
gosterirlerdi. Kendilerine giivenen, sessiz ve saglam iki ka-
din. Arti, benimle sadece yildiz1 oldugum igin ilgilenmiyor, ba-
na deger veriyorlardi. Betty tiim giizelligine ragmen kendine
giiveni eksik bir kadindi. Klas bir groupie idi. Yetenekliydi
ama yetenegine inanci yoktu. Jackie ve Marguerite'in boyle
problemleri yoktu, rahattim onlarla.

Marguerite’i ilk kez bir konserde izleyicilerin arasinda
gormiis, birini ¢agirtip onunla tanigsmak istedigimi iletmesini
sdylemistim. New York’ta gece kuliiplerinden birinde ¢aliyor-
duk, Village Gate veya Village Vanguard. 1969 baslariyds.
Omriimde gordiigiim en giizel kadinlardan biriydi Margue-
rite. Onunla ¢ikmaya bagladim. Ama tamamen kendine iste-
migti beni, ciddi bir iliski pesindeydi. Jackie ile iliskimi de
siirdiirmek istiyordum oysa, onun haberi olmadan. Belli ara-
liklarla dort yil kadar beraber olduk Marguerite’le. Bir siire
77. Sokak’ta bana ait olan bir binanin dairelerinden birinde
yasamistl. Ama miizisyen yagamindan hoglanmiyord u; kuliip
hayaty, icki, uyusturucu... Cok sessizdi, vejetaryendi ve Pitts-
burgh’liiydii, Betty gibi. Pittsburgh kadinlar bir bagka giizel
oluyor moruk. Tanmgtigimizda yirmi dort yasindaydi. Cok gii-
zel kadindi, kahverengi tenli, uzun boylu; nefis bir cilt, nefis
gozler, nefis saglar... Miithis bir viicut! Dort y1l kadar beraber
olduk, kii¢iik oglum Erin’in annesidir.

Ekim 1969’da bir gece Brooklyn’de Coronet Kuliip'te ¢a-
liyorduk. Marguerite de benimle gelmigti. Cikista onu evine
birakiyordum (heniiz benim evime taginmamigti). Evinin
oniinde arabaniniginde oturmus, 6pisip koklasiyorduk, agik-
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tik birbirimize. Birden yanmimiza bir araba yanagty, iginde iig
siyah vardi. Kuliipten ¢ikmig, arabamni gériince merhaba de-
mek istemis tipler olmal diye diisiindiim. Sonra ii¢ el silah
patladi ve sol tarafimda bir yanma hissettim. Ustiimde bol
bir deritakim vardy, o deri takim ve Ferrari’nin kapisi olma-
saydi 6lmiigtiim. O kadar sasirnugtim ki, korkmaya zamanim
olmadi. Mermilerin higbiri Marguerite’e isabet etmemigti, se-
vinmigtim bunaamakizin da 6dii patlamigta.

Igeri girip polisi aradik. Geldiler bir siire sonra —iki be-
yaz polis- ve arabanmu aradilar, saldiriya ugrayan ben oldu-
gum halde. Arabamda biraz marijuana bulduklarim soyleyip
tutukladilar bizi Karakola gotiiriildiikk ama kamt olmadig:
icin saldilar sonra bizi.

Bir kere, beni biraz taniyan herkes marijuana sevmedigi-
mi bilir, sevmem duman. Ketenpereye getirmeye ¢alisiyor-
lardi beni. Siyah birinin bu kadar pahali bir arabaya ve bu ka-
dar giizel bir kadina sahip olmasin1 hazmedememislerdi. Co-
zememiglerdi beni. Sicilime baktiklarinda miizisyen oldugu-
mu, gegmiste uyusturucuya bulagtigim 6grenip boyle bir sug-
lama getirmeye kalkmiglardi, uyuzluk olsundiye. Belki de iin-
lii bir zenciyi hakladiklar i¢in terfi ederlerdi. Ben aramigtim
onlari, uyusturucu bulunduruyor olsaydim onlar gelmeden
yok ederdim, o kadar da deli degilim.

Bana ates edenler hakkindaki bilgi verenlere 5000 dolar
o6diill vaat etmigtim. Birkag¢ hafta sonra bir barda oturuyor-
dum biri gelip bana ates edenin 6ldiiriildiigiinii soyledi, yapti-
g1igi tasvip etmeyen biri tarafindan. Bunu bana sdyleyen ada-
mi1n adinm bilmiyordum, bana dldiirillen adamin adin1 da sdy-
lememisti. Bir daha da gormedim onu. Daha sonra
Brooklyn’li siyah organizatorlerin iglerin ¢ogunu beyaz orga-
nizatorlerin almalarindan hognut olmadiklar1 igin bdyle bir
sey yaptirdiklarim 6grendim. O gece Coronet Bar’da ¢almak-
la canlarini'sikmigtim, ¢iinkii Coronet Bar isini beyazlar ayar-
lamigti.
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Siyahlarin pastadan bir dilim kapmasim ben de isterim
ama kimse beni uyandirmamasti ki! Farkinda bile olmadigim
bir sey yiiziinden beni 6ldiireceklerdi az daha. Hayat ¢ok kan-
cik bazen moruk. Bu olaydan sonra her gittigim yere yamm-
da niusta tasir oldum, bir yil sonra arabamin ruhsat pulu ol-
madigii¢in polisler beni arabadan indirip iistiimii aradiklarn-
da ¢cantamdan ¢ikana dek. Arabamin ruhsat pulu olmadigim
kabul etmistim, yoktu pulum. Ama arabamin arkasindan ge-
¢en polisler zaten arabanin ruhsat pulu olmadigini géremez-
lerdi, ama geri doniip indirmislerdi beni arabadan ¢iinkii kir-
miz1 bir Ferrari’de kobra derisi pantolon giymig tiirbanlh bir
zenci ve yaninda ¢ok giizel bir kadin gérmiiglerdi. Margue-
rite’ti yammdaki kadin saniyorum, Plaza Oteli'nin oniine
park etmistik. O iki beyaz polis benim uyusturucu saticisi ol-
dugumu diigiinmiig, bu yiizden doniip gelmislerdi. Ferrari’-
nin i¢indeki bir beyaz olsayd1 devam ederlerdi tabii ki, bulag-
mazlardi.

Jackie Battle da ¢ok ozel bir kadindi. Baltimore'luydu.
Onu tamidigimda on dokuz veya yirmi yasindaydi, Margue-
rite’le ayni zamanda tamimistim onu. Birlesmis Milletler Bi-
nasi'nda gormiistiim Jackie’yi, tanidigim birinin sekreteriy-
di. Konserlerimde goriirdiim onu sik sik, miizigimi seviyor-
du, kendi de sanatgiydi; ressam, desinator. Cok giizel kadindx
ve ender rastlanan spritiiel bir karmaya sahipti. Goriigmeye
baglamigtik, yagina gore ¢ok olgundu. Kisiligi oturmugtu, ha-
yattan ne istedigini biliyordu, kimseye taviz vermezdi. Cok
yumusak ve sakin bir kadind1 ama o yumusakhgn altinda
kendi degerini bilen, ¢ok giiglii bir kigilik yatiyordu. Giizelligi-
ne alistiktan sonra beni ona baglayan zekas: olmustu. Diinya-
ya ve bazi seylere bakis:1 ¢ok 6zeldi. Cok da seviyordu beni,
kokaine iyice bulasmig oldugum halde. Bir keresinde Phoe-
nix'teydik, bir doktordan kokain almistim. Saf kokain vermis-
ti doktor. Saat basi ¢ekiyordum ve sonra konsere gitmem ge-
rekti. Geri dondiigiimde Jackie uykuhapi almig, sizmst. Jac-
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kie higbir sey kullanmazdi. Onu kendine getirdikten sonra,
"Jackie, neden aldin uyku haplarindan? Olebilirdin," dedim.

Goziinde yaslarla, "Bu sekilde kokain alip kendini 6ldii-
receksenben senden 6nce 6lmeyi yeglerim, bu yiizden aldim.
Ciinkii bu sekilde devam edersen yakinda dleceksin ve ben
bunu goérmek istemiyorum, demisti.

Sasmis kalmistim moruk. Sonra kokain aklima geldi ve
banyoya gittim, zulam ordaydi. Gitmisti. Geri doniip kokaini
ne yaptigim sorunca tuvalete bogalttigim soyledi. Bu da delirt-
misti beni. Bagka tiirliiydii Jackie.

Ailesi New York’ta yasiyordu, birsiiresonrayakindanta-
numistim onlar1.. Annesi Dorothea ile kardesi Todd "Mickey"
Merchant’i. Kardesi ressamdi, birkag resim yapmugti benim
icin. Annesini arayip benim ig¢in biraz gumbo yapmasini ister-
dim - harika bir agg1yds; yapip evime getirirdi. Bir yere gitme-
sigerekiyorsa benim alabilmem igin birine birakirdi. Birbirle-
rine bagh bir aileydiler, ¢ok dzel insanlardi hepsi. Jackie ile
ilk citkmaya bagladigimda, "Ne istiyorsun kizkardesimden mo-
ruk?" diye sormugtu Todd.

“Ne sikim soru bu? Bir erkek giizel ve hog bir kadindan
ne ister?" demistim.

O zaman, "Peki moruk ama sagda solda diiziisiip iizme
onu, ne kadar iinlii oldugun beni hig ilgilendirmiyor, onu iizer-
sen beni bulursun karsinda, demisti. Iste, Betty’den aynldi-
gimda iki gok giizel ve spritiiel kadinim vardi, Jackie ve Mar-
guerite. Geriye baktigimda ikisini de ayn1 zamanda tanimam
bir sanssizlikt1 diye diigiiniiyorum, ¢iinkii birine tiim ilgimi
verebilmis olsaydim bagka tiirli olabilirdi. Ama varsayimlar-
la ugrasmay1 sevmem.

Grup elemanlarimn kiz arkadaglarim turneye getirmele-
rine izin vermiyordum ¢iinkii dikkatimi dagitiyorlardi. Ama
kendi sevgililerimi gotiirityordum ve bu mesele olmaya basla-
misty; ¢iinkit Wayne, Chick ve Jack de sevgililerinin yanlarin-
da olmasini istiyorlardi. Ama bu benim grubum, kurallar
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ben koyarim diye diisiiniiyordum. Ayrica onlarin ¢alisini etki-
lemeyecekse gelmelerine karsi degildim ama etkiliyorlardi.

California’ya gitmeden once Jack telefon edip karisini ya-
nina alacagim soylemisti, sekiz aylik hamileydi Lydia. Once
turneyi ertelememi istemisti, karis1 dogurdugunda burda ol-
mak istiyordu. Bunu yapamayacagim soyleyince karisini da
getirecegini soylemisti. Karisi ile oldugu zaman farkl ¢aliyor-
du Jack, rahatsiz ediyordu bu beni. Hava atmak igin normal-
de yapmadigi seyler yapiyor, ona yakismayan tarzlar deniyor-
du. Tartistik onunla ve turneye gelmemekle tehdit etti beni.
Davulu her zamanki gibi ¢alacaksa karisini getirmesini, ister-
se davulun iistiine oturtabilecegini soyledim ona. Bu tartisma
California’ya varincaya kadar siirmiigtii. Kiz arkadasim
Jackie tartismaya katilip Jack ve karisin1 savunmus, ben de
onu New York’a geri yollamakla tehdit etmistim. Ama Jackie
hi¢ tinmamug, onlar1 savunmay1 siirdiiriip, benimle tartigip
durmustu, ¢iinkil hi¢bir seyden korkmazdi. Tartismay: kes-
mistim sonunda.

Monterey Caz Festivali ve San Francisco’da ¢aldiktan
sonra Los Angeles’a ge¢mistik. Shelly’s Manhole’de ¢aliyor-
duk. Buarada Wayne'in kiz arkadas1 Anna Maria da bize ka-
tilmist1. Jackie ve Lydia oturuyordu. Sonra bir kadin daha
¢ikt1 ortaya, Jane Mandy, Chick’in sevgilisi. Jack’in agz1 ku-
laklarinda, hava atmaktan baska bir sey diigiinmedigi belli.
Jack’in ¢aligini ¢ok severim ama ortalikta kadin oldu mu sapi-
tiyordu orospu g¢ocugu, gruba galacagina seyirciye c¢almaye
bagliyordu. Ama gel de sdyle bunu ona.

Iki gece calmistik ve ikisinde de Lydia sahnenin kenarn
na oturmugstu. Sanatgiydl Lydia, severdim onu ama o orays
oturunca Jack’e bir haller oluyordu, memnun degildim bun
dan. Ugiincii gece yine orda oturdugunu goriince sahneder.
inip, "Lydia ordan kalkmazsa ¢almiyoruz," diye bir not yazip
Shelly ile Jack’e ilettim.

Digarida kuyruk bir kilometre ve Shelly ¢ok tedirgin
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ama ben Lydia’nin orda olmasi ve Jack’in hava atmasi yiiziin-
den ¢alamayacagimiz miizigi diigiiniiyorum. Jack korkung bo-
zulmus, ailesine satagtigimi diigiiniiyor, ortalik gergin mi ger-
gin. Bir siire sonra biitiin grup giillmeye baghyor - Shelly bile.
Shelly dizlerinin iistiine ¢okiip yalvariyor bana hatta. "Liitfen
cal Miles, liitfen, diyor. Iyice gevsemistim o zaman, ¢ikip ¢al-
dim ve Jack o gece miithig ¢aldl. Ne zaman karis1 yaninda ol-
sa ¢alamadigi konusunda yanildigimi ispat etmeye ¢aligmigti.
Bu olaydan sonra ¢almalarina engel olmadikga izin verdim
sevgililerini getirmelerine. Daha sonra Keith Jarrett da yapa-
cakt1 bunu bana. Karisi gelince ¢ok miithis buldugu bir seyler
¢alardi, sonra da diinyanin en inanilmaz miizigiymis gibi baki-
sirlardi hatunla. Ama benim kulagima ¢ok seker galan bir Ke-
ith geliyordu ve bayilmiyordum bu sekilde ¢almasina, bunu
ona soylemek zorunda kalmigtim. Yapmadi ondan sonra.

Birgok gseye yaklagimim degisiyordu, gardrobuma mese-
la. Cok dumanl yerlerde galisiyordum ve duman elbiseleri-
me siniyordu. Arti, herkes sahnede daha garpici giyinmeye
baglamigty, rock miizisyenleri en azindan, bundan etkilenmis
olabilirim. Herkes siyah bilincin etkisi altindaydi. Afrika ve
Hint giysileri revagtaydi. Afrika dasikileri ve roblari giymeye
basladim. Greenwich Village’de Arjantinli Hernandos’un
ozel olarak diktigi Hint yeleklerine takmistim. Jimi Hendrix
de Hernandos’dan giyiniyordu. Par¢ali deri pantolonlarimi
Steven Burrows’tan, ayakkabilarimi Londra’da Chelsea
Cobblers diye bir yerden aliyordum. Brooks Brothers takim-
larindan uzaklagmistim, zamanla bagka yone gitmisti giyi-
mim. Sahnede ¢ok daha rahat hareket edebildigimi fark et-
mistim. Sahnede hareket etmek, degisik noktalarda ¢almak
istiyordum. Sahnenin belli yerlerinde ses degisik gelir ¢iinkii.
Bayle bir arayis iginde ¢aliyor, sahnede dolamyordum.
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On Besinci Boliim

In a Silent Way’le yaratici bir donem baglamigt1 benim igin. O
albiim dort y1l boyunca kafamda zengin fikirlerin patlamasi-
na neden olacaktl. 1969-1973 arasinda on bes kere stiidyoya
girip on albiim yaptim (bazilar1 daha ge¢ ¢ikmigt1 ama o do-
nemde yapilmiglardi); In a Silent Way, Bitches Brew, Miles
Davis Sextet: At Fillmore West, Miles Davis: At Fillmore, Mi-
les Davis Septet: At the Isle of Wight, Live-Evil, Miles Davis
Septet: At Philharmonic Hall, On the Corner, Big Fun, Get
Up With It. Ama albiimlerdeki miizikler farkliyd: ve bu fena
halde kafalarim karistiriyordu elestirmenlerin. Elestirmen-
ler miizisyenleri etiketleyip kafalarinda bir yere koymay se-
verler. Degisen miizisyenleri sevmezler ¢iinkii yaptiklarim
anlamak i¢in ¢aba harcamalari gerekir. Bu kadar hizh bir de-
gisim igine girince beni yermeye basladilar, anlamiyorlard:
yaptiklarimi. Ama hi¢bir zamankulak asmadim elestirmenle-
re; yapmam gereken her geyi yapmay siirdiirdiim, miizisyen
olarak gelismeyi.

1969 sonbaharinda Wayne Shorter gruptan ayrildi, onun
yerine birini bulana dek grubu dagitmak zorunda kalmigtim.
Steve Grossman adinda Brooklyn’li geng bir saksofoncu bul-
dum onun yerine. Wayne daha once bildirmisti ayricaligini.
Kasimda stiiddyoya girdigimde Steve Grossman vardi kafam-
da, grupla nasil c¢alacagim gormek istiyordum. Yine
Brooklyn’den Airto Moreira adinda Brezilyal bir perkiisyo-
nist de katmigtim gruba. Airto iki y1l 6nce gelmigti Ameri-
ka'ya, Cannonball Adderly ile Joe Zawinul’un grubunda ¢ali-
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yordu. Ikisinden biri uyandirmisti1 beni Airto’ya. Miithis bir
perkiisyonistti Airto, o giinden beri ondan bagka perkiisyo-
nist kullanmadim. Onun gibi yetenekli birinin grubumun se-
sini nasil degistirebilecegini 6gretmisti Airto bana. i1k geldi-
ginde ¢ok yiiksek ¢alyor, digerlerini dinlemiyordu. Daha az
¢almasini ve dinlemesini soyledim. Sonra hi¢ ¢almamaya bag-
lad), bu sefer de biraz ¢almasim séylemek zorunda kaldim.
Benden korkuyordu samiyorum, az ¢almasim sdyledigimde
kafasi karigmigtl. Ama dinlemeyi 6grendikten sonra nefis ¢al-
maya baslady, dogru yerlerde.

Budonemde ve sonraki beg yilda yaptigim plaklarda ¢ok
degisik miizisyen kullandim. Kendi grubumda da oyle. Ne
tiir kombinasyonlarnn iyi sonug verdigini aragtiriyordum. O
kadar farkh miizisyen kullandim ki, ben bile hepsini animsa-
makta giigliikk gekiyorum. Wayne Shorter, Gary Bartz, Steve
Grossman, Airto Moreira, Mtume Heath, Bennie Maupin,
John McLaughlin, Sonny Sharrock, Chick Corea, Herbie
Hancock, Keith Jarrett, Larry Young ve Joe Zawinul piyano
ve elektrikli klavye; Harvey Brooks, Dave Holland, Ron Car-
ter ve Micheal Henderson bas; Billy Cobham ve Jack Dedoh-
nette davul; Khalil Balakrishna, Bihari Sharma, Badal Roy
(ii¢ Hintli miizisyendi bunlar). Ayrica Sonny Fortune, Carlos
Garnett, Lonnie Liston Smith, Al Foster, Billy Hart, Harold
Williams, Cedric Lawson, Reggie Lucas, Pete Cosey, Cornell
Dupree, Bernard Purdee, Dave Liebman, John Stobblefield,
Azar Lawrence ve Dominique Gaumont. Degisik kombinas-
yonlarda denemistim bu miizisyenleri, bazilarim daha g¢ok
kullanmigtim, bazilarini sadece bir defa.

Miizigin sesi miizisyenler kadar hizhi degisiyordu, ama
hala istedigim sesi verecek kombinasyonun pesindeydim. De-
gisik miizisyenler degisik seyler sunuyorlardi bana.

1970’lerde Grammy o6diilleri i¢in tertiplenen toérende ¢al-
marniistediler benden, televizyonda yayinlanacakti. Kabul et-
tim. Ben ¢aldiktan sonra Merv Griffin (o yapiyordu sunuculu-
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gu) bana dogru gelip bilegimden tutmusg, bir siirii palavra sik-
mistL. Acayip utanmigtim moruk. Orda yere serecektim oros-
pu ¢ocugunu neredeyse. Soylenecek baska laflar1 olmayan,
bir bok bilmeyen televizyon sunucularinin palavralar ile gel-
migti Ustitme. Sevmem bu tiir seyleri. O giinden sonra
Johnny Carson, Dick Cavett ve Steve Allen diginda kimsenin
televizyon programina katilmadim. I¢lerinde bir tek Steve Al-
len ne yaptigim konusunda biraz bilgi sahibiydi. Piyano ¢al-
maya calisiyordu en azindan, akh basinda sorular sorabiliyor-
du.

Johnny Carson ve Dick Cavett yaptigim anladiklarina
dair bir isaret verememislerdi bana. Hos adamlardi ikisi de
ama miizikten bihaberdiler. Bu sohbet programlarini sunan-
lar genellikle hi¢ kimsenin varliklarindan haberdar olmadig:
yorgun ve yagh beyazlarla iletisim kurmaya ahgiktilar. Be-
nim miizigim agiyordu onlari, ¢iinkii Lawrence Welk’e ahgik-
t1 kulaklar1. O giinlerde sadece giiliimseyen siyahlar katilabi-
lirdi o programlara, sarlatanlik yapanlar, Louis Armstrong gi-
bi. Hoslarina gidiyordu bu. Louis’i ¢ok severim trompetgi ola-
rak ama yorgun beyazlarin goziine girmek igin yaptiklarin-
dan nefret ediyorduk. Oysa uyanik insandi Louis, siyah bilin-
cin farkindaydy, ¢ok iyi bir adamdi. Ama insanlar onu televiz-
yonda siritirken hatirlayacaklar hep.

Butiir programlara katilirsam, orospu ¢ocuklarina, onla-
ra ne kadar acidigini kelimelerle ifade etmenin miimkiin ol-
madigini sdylemek zorunda kalacaktim ve iyi bir fikir degildi
bu, bu degildi duymak istedikleri. Ben de katilmiyordum.
Bir siire sonra Steve Allen’in program bile ¢ok beyaz ve ap-
tal gelmeye baglamist1 bana. Steve iyi birinsan oldugu igin ka-
tilmigtim birkag kez. Uzun zamandir tamyordum onu. Ama
sendikanin saptadig: fiyat iizerinden 6deme yapmisti bana.
Bir siire sonra tamamen kestim programlary. Colombia hig
memnun olmamigti bu ige, bu programlar daha ¢ok plak sat-
manin yollarindan biriydi onlar igin.
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Oglum Gregory iki yil Vietnam’da kaldiktan sonra
1970’te dondii. Degismisti. Dondiikten sonra basima bela ol-
du ve ¢ok parami yedi benimle yasadign donemde. Daha son-
ra benim dairelerimden birine tagindi. Vietnam’dan sonra sii-
rekli beladaydi basi. Gregory ve kardesi IV. Miles ¢ok tizdii-
ler beni. Ikisini de ¢ok severim ama biiyiik hayal kirikhigina
ugrattilar beni. Kizkardesleri Cheryl, Colombia Universite-
si’nden mezun olup St. Louis’ye yerlesti ve beni torun sahibi
yapt1, 6gretmenlik yapiyor St. Louis’de. O hayal kirikhigina
ugratmadi beni. Cocuklar ailelerini biiyiik hayal kirikkhigina
ugratabilirler, benim iki oglum da 6yle yapmigt1. Ben de onla-
r1 hayal kirikligina ugratmigtim belki, Frances’le iligkimizin
kotii gittigi siralarda sahit olduklar seyleri diigiiniirsen. Ama
kendi gizgilerini bulmak zorundalar, kendileri yapmak zorun-
da bunu. Gregory iyi boksordii, orduda birka¢ sampiyonluk
kazanmistl, profesyonel boksor olmak istediginde engelle-
mekle hata etmistim. Su anda iizgiin oldugumu séylemekten
bagka bir sey gelmiyor elimden. Yasamlarina ¢eki diizen ve-
rirler umarim.

Ama 1970’te toplam gelirim y1lda 350.000 ile 400.000 do-
lararasindaydi - borsa, plaklar, telif ve konserler. Evimde de-
gisiklikler yaptirmistim. Benim yagadigim iist katlar daire-
sel ve kivrimli bir sekle sokmustum. Los Angeles’tan Lance
Hay adinda bir arkadasimi getirtmistim bu is i¢in. Her geyi
yuvarlak istiyordum, kose yok ve ¢ok az esya. Harikulade bir
is becermigti Lance. Biri bana neden bdyle bir sey yaptigimi
sordugunda, "George Washington tarz1 bir evde yagsamaktan
sikildim," diye yamitlamigtim: Koseli bir ev istemiyordum, yu-
varlak bir ev istiyordum, "Circle in the Round", bu kavramin
bir sonucuydu saniyorum.

O bahar Jack Johnson albiimiinii yapmigtim, bir bokso-
riin hayati iistiine ¢ekilmis bir filmin miizigi. Aslinda davulcu
Buddy Miles’a vermislerdi o isi ama istememisgti. O miizigi
yazdigimda artik Robert Allah (Miisliman olmugtu) adim be-
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nimsemis Bobby McQuillen ile jimnastik salonuna gidiyor-
dum. Kafamda boksorlerin hareketleri vardi, ayak hareketle-
ri. Neredeyse dans adimlar gibiydiler veya bir tren sesi gibi.
Gergekten de saatte seksen mille giden bir trenle yolculuk ya-
parken raylardan gelen ritmik sesi andiriyordu. Joe Louis ve-
ya Jack Johnson gibi biiyiik boksorleri diisiindiigiimde hep
belirir kafamda tren imaji. Bir agir sikletin sana girigtigini dii-
siiniirsen iistiine bir tren geliyormus gibi olursun.

Kafamda beliren bir soru, miizigin yeterince siyah olup
olmadig idi. Siyah bir ritmi var miyds, trenin ritmini siyah ya-
pabilir miydin, Jack Johnson bu miizikle daha iyi dans eder
miydi? Jack Johnson partilere gitmeye, dans etmeye bayilir-
d1. O albiimdeki pargalardan birinin ad1 -"Yesternow"- ber-
berim James Finney tarafindan konmustu - Jimi Hendrix’in
de berberiydi. Neyse, filme cuk diye oturmugtu miizik. Ama
plak ¢iktiginda gomdiiler onu. Sifir promosyon. Bunun neden-
lerinden biri dans edilebilir bir miizik olmasiydi. Beyaz bir
rock miizisyeninin boyle bir miizik yapmasindan hognut degil-
diler anlagilan. Ayrica elegstirmenler miizigi nereye koyacakla-
rim1 bilememislerdi. Birgok rock miizisyeni plag: dinledikten
sonra agikea fikir beyan etmemis ama bana gelip plag1 ¢ok
sevdiklerini soylemisti. 1970 baslarinda "Duran" yaptigimda
hedefi buldugumu diisiinmiistiim ama Colombia ¢ok daha
sonra yaywmlayacakt1 o albiimii, 1981’de. "Duran” Panamah
biiyiik boksor Roberto Duran’dan almigti adini.

Yaz baglarinda hem Chick Corea hem de Keith Jarrett
elektrikli piyano galiyordu grubumda. Beraber g¢aldiklarinda
akillara durgunluk veriyorlardi. Ug veya déit ay ¢alimglard:
beraber. Benimle galarken kendi grubu vardi Keith’in ama
problem ¢ikmiyordu, isleri ¢akistirmiyordu. Iki piyano fikrini
¢ok sevmemigti Chick saniyorum, bana bir sey s6ylememisti
ama. Keith’in benden 6nce nasil ¢aldigim ve nerelere gidebi-
lecegini biliyordum. Bana katilmadan once elektrik aletlerin-
den nefret ederdi ama fikrini degigtirdi sonradan. Arti, daha
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yayilarak ve degigik tarzlarda c¢almayr 6grenmisti benimle.
Mayista grupla stiiddyoya girmis, sonra da turneye ¢ikmisti bi-
zimle.

Yetisme cagiinin mizigine donmeye ¢algiyordum, cuma
ve cumartesi aksamlar1 insarlarin kuliiplerde dans ettigi
honky-tonk, funky miizige. Ama miizisyenlerin hepsi caz mii-
zisyenleri oldugundan farkhyd onlar igin. Bazi seyleri zaman-
la kaparsin, hemen oturmaz. Dogru yapabilmen igin kamna
islemeli, bedenine girmeli. Ama giderek yaklasiyorlardi, endi-
se etmiyordum.

O yaz Louis Armstrong’un yetmisinci yag giinii partisine
katilmigtim. Flying Dutchman plak sirketi, ben ve birgok mii-
zisyenin Louis i¢in vokal bir plak yapmasim istemisti. Kabul
etmistim. Ben, Ornette Coleman, Eddie Condon, Bobby
Hackett ve birkag¢ kisi daha sarki sdylemistik Louis igin.
Dizzy de vardi saniyorum. Genellikle yapmam bu tiir seyleri
ama bu Baba Louis i¢indi ve o harikulade biriydi. Onun bir
kez olsun kotii ¢aldiginl animsamiyorum. Asla. Bir tek kez bi-
le. Miithis bir duygu vardi ¢alisinda ve hep vurus iistiinde ¢a-
lardi. Cok iyi tamyamadim onu. Iki kez karsilagmgtik, biri
¢ok kalabalik bir kutlama yerinde olmustu. Ikincisi ise ¢aldi-
gur gece kuliibiine gelip beni dinlediginde. Beni dinledikten
sonra yanima gelip ¢alisimi sevdigini soylemisti. Moruk, dyle
iyi hissetmigtim ki kendimi bu sozleri duydugumda... Ama
medyada siirekli siritan zenci imaji1 ile boy gostermesinden
hoslanmiyordum. Modern miizikle ilgili olarak sarf ettigi bazi
sozleri de beni memnun etmemisti: moderncileri kiigiimsii-
yordu. O zaman, "Baba eski kasiftir, karsi ¢itkmamali, demis-
tim. Ertesi y11, 1971’de Louis Armstrong 6ldii ve karisi onun
i¢in cazcilarin ¢almadigl, palavradan bir cenaze toreni tertip-
ledi. Baba, New Orleans tarzi bir cenaze istedigini soylerdi
ama karisi tutmarnigt: bu fikri, iyice beyazlastirmisti cenaze-
yi. Yazik nlmugtu.

Haziran 1970’te stiidyoya girip Live-Evil diye adlandira-
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cagimiz albiime basladik, Bitches Brew’'nun bir devami ola-
rak gorilyordum o albiimii ama bittiginde bagka bir sey ol-
mugtu. Trompetimi elektrikli aletlerin seslerinin iistiine ¢al-
may1 6greniyordum ve ¢ok iyi gidiyordu. Mesela Fender Rho-
des elektrikli piyano, trompetin altinda bir yastik gibiydi,
trompet delici bir sese sahip oldugu i¢in bir yastiga gereksini-
mi vardir. Dizzy davulcusuna titresimleri kapan metal serit-
ler filan koydurur, aradaki bosluklarda Dizzy’nin hosuna gi-
den sesler verirler. Flender Rhodes bu igin 4lasini yapar; ¢iin-
kii elektrikli aletlerde akor bastigin zaman tertemiz, piril p1-
ril duyulur. Live-Evil plag: i¢in duydugum miizik Bitches
Brew’nun miizigine ¢ok yakindi, biraz daha ¢aligilmis bir mii-
zikti denebilir, ¢iinkii ilk plakla ¢ok sey 6grenmistim. "What I
Say" adli par¢ada Jack DedJohnette’e siirekli ¢calmasini istedi-
gim kiigiik bir ritmik figiir vermistim. Her geyi o figiire kitle-
mesini istemigtim, ategli olacakt1 ama. O parga albiimii belir-
ler bana gore, dyle bir ritm istemigtim. Tuhaftir, o plag1 yapar-
ken yiiksek perdede bir siirii sey duymustum, genellikle pek
duymam, bu yiizden de pek ¢almam. Bu yeni miizige basla-
diktan ¢ok sonra duymaya basladim yiiksek sesleri.

O aralar o kadar ¢ok kayit yapmistim ki, ¢ogunu hatirla-
miyorum. Ama Live-Evil adli par¢ada ismimi ters gevirdigi-
mi hatirliyorum. Davis "Sivad" olmustu. Bir digerinde de Mi-
les "Selim" "Evil" ise Live’in tersidir. Kayitlarin bir kismi can-
i yapilmist: ger¢ekten. Washington Cellar Door’da. Ama bu
tersine ¢evirme albiimiin temel fikriydi: iyi ve kotii, karanlik
ve aydinlik, 6lim ve dogum. Albiim kapaginin 6n ve arka yii-
ziindeki iki resim bunu simgeliyordu. Biri sevgi ve doguma
dairdi, digeri kotiiliik ve dliime.

Bitches Brew o giine kadar yaptigim biitiin plaklardan
¢ok satti, o giine kadar en ¢ok satan caz albiimiiydii hatta.
Herkes heyecanhiyd), ¢iinkii siyah rock dinleyicisi plag: tut-
musgtu, ondan so6z ediyorlardi ve bu iyiydi. Yaz boyunca Latin
Rock ¢alan Meksika kokenli gitarist Carlos Santana ile turne-
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ye cikip rock dinleyicisine ¢almistim. Carlos Santana gitari
ile gok orospu ¢ocuguydu. Bayihiyordum ¢aligina, ¢ok da iyi bi-
riydi. O yaziyi tammistik birbirimizi, goriigiriz ara sira. Iki-
miz de Colombia ile s6zlesmeliydik: Carlos’tan once g¢aliyor-
dum ve bu beni rahatsiz etmiyordu, ¢iinkii seviyordum yapti-
g1 miizigi. Beraber ¢alismadigimiz zaman bile o bir yerde gali-
yorsa gidip dinlerdim. O siralar Abraxas albiimiinii kaydedi-
yordu saniyorum, stiidyoya gidip dinlerdim yaptiklarini. Mi-
ziginde sessizligi nasil kullanacagini benden 6grendigini soyle-
migti bir keresinde. Beraber takilirdik; o, ben ve miizik eles-
tirmeni Ralph Gleason.

Agustos 1970’te Isle of Wight konserinde ¢aldim, Ingilte-
re’de. Woodstock’vari bir sey yapmaya ¢alismiglard, bir siiri
rock ve funk miizisyeni ¢agirmiglardi, Jimi Hendrix de vardi
aralarinda. Diinyanin her yerinden insan gelmisti o konsere;
350.000 kisi vardi soylediklerine gore. Karsinida bu kadar
¢ok insan géormemigtim daha 6nce. Benim miizigim iyice per-
kiisyon ve ritm agirhkh olmustu artik. Sevmiglerdi miizigimi,
ozellikle ¢ok ritmik boliimleri. Baz: elegtirmenler aklimin bir
karis oldugunu yazmiglardi ama umursamiyordum. Hep boy-
leydim ben.

Jackie’yi de yanima almistim o konserde. Giinlerce yal-
varmak zorunda kalmistim, gelmek istemiyordu.

Jimi Hendrix de ordaydi. Konserden sonra Londra’da
bulugup beraber yapacagimiz bir plak iistiine konusacaktik.
Yapimeci Alan Douglas ile bir plak yapacak gibi olmustuk ama
parasi azdi veyabiraraya gelemeyecek kadar doluyduk, olma-
mistl. Benim evimde bir¢ok kez dylesine ¢almigtik. Su plag
yapmanin zamani geldi diye diisiiniiyorduk ikimiz de. Kon-
ser ¢1kis1 yollar dylesine tikaliydi ki, Londra’ya vardigimizda
Jimi gitmisti. Ben Fransa’ya gegip iki yerde galdiktan sonra
New York’a déndiim. Gil Evans arayip Jimi ile bulagsacagini,
benim de katilmami istedigini soylemisti. Gelecegimi soyle-
dim.
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Gil ile Jimi'nin dénmesini beklerken Londra’da kendi
kusmugunda bogularak 6ldiigii haberi geldi. Berbat bir 6liim
sekli moruk. Benim anlamadigim, neden kimsenin ona alkol-
le uykuilacini karistirmamasini sdylemedigiydi. O karisim in-
sani 6liime gotiiriir, Dorothy Dandridge’i 6ldiirmiistii zaten,
Marilyn Monroe, iyi dostum Dorothy Kilgallen, Tommy Dor-
sey, onlar da bu yiizden 6lmiigtii. Jimi’nin 6liimii iizmiigtii be-
ni ¢iinkii ¢ok gencti ve verecek ¢ok seyi vard: Seattle’a gidip
cenazesine katilmaya karar verdim, cenazelerden nefret et-
meme ragmen. Cenaze toreni o kadar kotiiydii ki, bir daha ce-
naze torenlerine kesinlikle katilmamaya karar verdim - katil-
madim da.

Beyaz rahip, Jimi'nin adim bile dogru diiriist bilmiyor-
du, siirekli yanlhs telaffuz ediyordu adini. Jimi'nin kim oldu-
gundan, neler bagardigindan da habersizdi orospu ¢ocugu. Ji-
mi Hendrix gibi miizige biiyiik katkida bulunmug birine bu
sekilde davranilmasi ¢ok iiziiciiydii.

Jimi'nin cenazesinden sonra Chick Corea ile Dave Hol-
land gruptan ayrildi. Basg1 Micheal Henderson ile anlagmis-
tim. Michael, Stevie Wonder ve Aretha Franklin i¢in ¢aliyor-
du. Nasil bir bas istedigimi biliyordu, onun gruba katilmasi
beni memnun etmisti.

Grubumun sololarini giderek azaltiyor, toplu ¢alisa dog-
ruyoneliyordum. Funk ve rock gruplarinda oldugu gibi. Gita-
rist John McLaughlin’i istiyordum ama Tony Williams ile ¢a-
hsmaktan memnundu. Trompetimde giderek wah-wah peda-
i kullanmaya baglamigtim, Jimi Hendrix’in sesine yaklagabi-
liyordum béylece. Trompeti gitar gibi ¢almisimdir hep, bu ge-
kilde daha da yaklasiyordum gitara. Bu arada fusion gruplar
mantar gibi bitiyorlardi: Wayne Shorter ve Joe Zawinul’un
Weather Report’u; Chick Corea’nin Return toForever’, Her-
bie Hencock’un Mwandishi’si ve daha sonra McLaughlin’in
Mahavishnu’su. Uzakdogu revagtaydi, baris ve sevgi diyordu
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herkes. Ben bile icki ve uyusturucuyu bir siire kesip saghkh
beslenmeye takmigtim. Sigaray: da birakmaya ¢alisiyor ama
bir tiirlii birakamiyordum.

1971’de Down Beat beni y1lin caz miizisyeni, grubumu da
yilin grubu secti. En iyi trompet¢i de ben se¢ilmistim. Cok
onemsemem bu tiir seyleri, insanin kariyerini ne derece etki-
lerler bilmiyorum. Yanls anlama: mutlu olmugtum, ama ¢ok
da 6nemseyemedigim bir seydi bu édiller.

Airto Moreira ayrild1 1971 baglarinda ve onun yerine-
Jimmy Heath’in oglu Mtume’yi aldim perkiisyona. Bir siire
kayit yapmarmigtik, grubun bir siire ¢alip miizisyenlerin bir-
birlerine alismasi gerekir, stiidyoya girmeden 6nce. Turneye
ciktik.

Mtume tarih delisiydi, gocuklugunu bilirdim onun, otu-
rup konusurduk. Ben ona eski hikayeler anlatirdim, o da ba-
na Afrika tarihinden s6z ederdi; onu asil ilgilendiren buydu,
Afrika tarihi. Arti, benim gibi geceleri uyuyamayan biriydi,
sabahin dérdiinde ararsam ayakta olacagini bilirdim. Bir ke-
resinde, 1975’te Mtume bir diz ameliyat1 gegirmisti ve hasta-
nede yatiyordu. Calmamiz gerektigini, hastaneden ¢itkmak zo-
runda oldugunu soylemistim ona, ¢ikabilecegini sanmiyordu.
"Seni Jamaika’ya gotiiriip saghgina kavusturacagim oyleyse,"
demigtim. Bir limuzin yollayip aldirdim onu hastaneden ve
bir u¢aga atlayip Jamaika’ya ugtuk. On giin giineslenip yiz-
miistiik. Jamaika’da bir arkadasimin daha 6nce bana tavsiye
ettigi bir sifaci vard, kalgam igin gittigimde masaj ve otlarla
tedavi etmigti beni. Mtume’ye de yararl oldu ve tekrar ¢alma-
ya bagladi. Cocuklugunu bildigim i¢in oglummusg gibi geliyor-
du bana.

Jimi 6ldiikten sonra, biiyiik bir miizisyen olmasina, kisi-
sel olarak benim miuzigini ¢ok sevineme ragmen az sayida
geng siyahin adim bildigini fark ettim. Beyaz rock miizige o
kadar yakindi Jimi. Siyah genglik Sly Stone, James Brown,
Aretha Franklin ve Motown’daki diger siyahlar1 dinliyordu.
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Beyaz rock konserlerinde beyazlara ¢alabildigime gore neden
siyah gencligi de hitap etmeyeyim diye sordum kendime.
Funk miizigi seviyorlardi, dans edebilecekleri miizikleri. Bu
diisiincemi gergeklestirmek uzun zamamnu alacakti ama bu
yeni grupla o yone gitmeye baglamigtim.

1971’de Jack Dedohnette ayrildi, pesinden de Keith Jar-
rett. Davulcumun funky ritmleri ¢almasini istiyordum, gru-
bun ¢ok serbest ¢almasini istemiyordum g¢iinkii giderek funk
miizige yaklagmaya gahsiyordum. Jack DeJohnette funk'un
alasim calar ama bagka tiirlerde de ¢almak, daha serbest ol-
mak, lider olup kendi miizigini yapmak istiyordu, aynld.
Leon Ndugu Chancler’r denemistim (daha sonra Stevie Won-
der ve Micheal Jackson’in plaklarinda ¢ald1), 1971 yazinda be-
nimle Avrupa turnesine katild1 Chancler ama yiiriimedi. Ge-
ri dondigimde Jack DeJohnette bir siire i¢in geri gelmisti.
Billy Hart da dyle. Ama Keith, Gary Bairtz ve Jack gruptan
ayrildiktan sonra funk miizisyenler denemeye baglamigtim,
¢iinkii o yone gidiyordum. Onlardan sonra saf caz miizisyenle-
ri bulundurmadim gruplarimda bugiine kadar.

1971 sonlarina dogru kalgam beni rahatsiz etmeye bagla-
nust1 tekrar. Iyi bir y1l olmugtu benim igin 1971 ama baz sey-
leri biraz bulamkti Art), sdylesilerimden birinde, Colom-
bia’nin irke bir sirket oldugunu soylemistim, oyleydi de. Sa-
dece beyaz miizigi pazarlamak igin ugrasiyorlardi. Kizmiglar-
d1 bana dyle soyledigim i¢in, ama i¢ y1lhgina 300 bin dolarhk
yeni bir sozlesme yapnugtik. Senede 100 bin dolar artt1 telif.
Rock ve ki1 kirik hillbilly miizigi pazarlamakta gosterdikleri
¢abay siyah miizigi pazarlamak icin de géstermelerini istiyor-
dum, gostermemislerdi. Aretha Franklin Atlantic sirketine
ge¢meden once Colombia’dayd: ve gimdi yildiz olmustu. Co-
lombia’da da olabilirdi ama iistiine diismemiglerdi. Gergegi
sOylemigtim ve bozulmuslardi bana. Siktirsinler!

Siyah miizigin gosterdigi gelisme ilgimi ¢ekiyordu, rit-
mik miizige dogru kayiyordum, rock’tan ziyade funk’a. Sly
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Stone ile tanigmistim ve bana albiimlerinden birini vermigti:
hosuma gitmigti albiim. Sly, Epic ile sozlesmeliydi ve Epic,
Colombia’ya bagliydi. Sly’1 daha hizh miizik yazmaya tegvik
etmemi istiyordu Colombia. Ama Sly’'in kendine goére bir mii-
zik yazma tarzi vardi, grup elemanlarindan esinleniyordu.
Yazdign zaman canli galinacak seyler yaziyordu stiidyo miizi-
ginden ¢ok. Iyice iinlendikten sonra evinde ve stiidyoda bir
siirii arkadagi olurdu. Bir keresinde ben de katilmistim, orta-
lik kiz doluydu, herkes kokain g¢ekiyordu, silahli muhafizlar
dolaniyor, kot kotii bakiyorlardi etrafa. Ona yardimei olama-
yacagumni soylemigtim — Colombia’ya da ayni seyi sGylemis-
tim. Biraz kokain ¢ekmistik, sonra da ayrilmigtim.

Ama Sly’1ilk dinledigimde "Dance tothe Music", "Stand"
ve "Everybody is a Star" albiimlerini iyice eskitmistim. Ralph
Gleason’a, "Birilerini uyandirip bu herifi kapmasim séyle,
¢linkii miithig biri, demigtim, Sly yi1ldiz olmadan ¢ok once.
Dahasonrabirkag iyi sey daha yapt: ama bir siire sonra koka-
in bitirdi onu. Higbir sey yazamad, ¢iinkii egitim gormiis bir
miizisyen degildi.

1972’de On the Corner’s yapmak igin stiidyoya girdigim-
de kafamda Sly Stone ve James Brown vardi. O dénemde tu-
hafgiyiniyordu insanlar, sari veya elektrik sar1 platform ayak-
kabilar, boyunlarda mendil, yelek filan. Siyah kadinlar iri kig-
larin1 ortaya ¢ikaran daracik kiyafetler giyiyor, herkes Sly
Stone ve James Brown dinleyip benim gibi serinkanl goriin-
meye ¢alisiyordu. Konserlere bu gekilde giyinip gelen insanla-
r1videoyakaydetmis olmay isterdim, kiglarini gizlemeye ¢ali-
san siyahkadinlar.

Avant-garde Alman besteci Karlheinz Stockhausen ve
1969’da Londra’da tamdigim Ingiliz besteci Paul Buckmas-
ter’in miizik teorileri ile ilgilenmeye baglamigtim. On the Cor-
ner igin stiidyoya girmeden ¢ok 6nce uyanmigtim ikisine de,
hatta kayitlar sirasinda Paul bende kaliyordu. Stiiddyoya da
gelmigti. Bach’a takmisti Paul. Ben de onunla gegirdigim za-
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man iginde Bach’a takilimigtim. Ornette Coleman’in bir geyin
birbirlerinden bagimsiz ii¢ veya dort degisik sekilde ¢alinabi-
lecegine dair soylediklerinin d ogru oldugunu fark etmeye bag-
lamistim, ¢iinkii Bach da bu sekilde beste yapmugti. On the
Corner’da ¢aldigim miizigin bir etiketi yoktu, funky demigler-
di o miuizige, ¢iinkii ne diyeceklerini bilememiglerdi. Aslinda
Paul Buckmaster, Sly Stone, James Brown, Stockhausen ve
Ornette’in miiziginden aldigim kavramlarin bir senteziydi
On the Corner. Miizigin uzay iistiine bir plakti, degisik miizi-
kal fikirlerin temel bir ritm veya bas ¢izgisi iistiinde serbest
¢agrisimlari soz konusuydu. Paul Buckmaster’in ritm ve uzay-
la yaptiklarini seviyorum; Stockhausen’da da vardi ayni 6zel-
likler.

Iste boyle yaklasmistim miizige o albiimde. Ayagim yere
vurarak yeni bir bas gizgisi yaratabilecegin bir miizik istemis-
tim. O kiigiik gece kuliiplerinden uzaklasmak istemistim bir
de, bu tiir miizik yaparsan uzaklasiyordun kuliiplerden.
Elektrikli aletler fazla geliyordu cazin genellikle ¢alindig kii-
¢iik kuliiplere. Ayrica akustik aletlerin konser salonlarinda
problem tegkil ettigini fark etmigtim, duyulmuyordu ¢aldi-
gin. Pi‘anonun notalar1 birbirine karigiyor, se¢ilmiyordu.
Dinleyicijerin kulaklar1 zorlaniyordu, ahsik degildiler akus-
tik sese. Plastik revagtaydi ve farkli bir sesi vardi plastigin. In-
sanlarin kulaklar elektrikli aletler dinlemeye aligmisti, rock
yapmigt1 bunu. Ses yiikselmisti sadece, tek fark eden buydu.

Tamamen elektrikli ¢almaya karar verdim (Yamaha
1973’te bir ses tesisat1 vermisti bana). Ondan 6nce ucuz bir te-
sisat almigtim ama ¢aldigim kuliipler igin yeterli olmustu.
Konserler igin yetersizdi, kimse digerlerinin ¢aldigin1 duyam-
yordu. Ses giderek yiikselmigti bu sekilde, ¢iinkii yiiksek ¢al-
di1g1n zaman dinleyen daha iyi hissediyordu miizigi. (Ama bu-
giin Prince hafif sesi getirebilir ¢iinkii o, meghur ¢ifte basim
kullaniyor. Prince’in miiziginde bas ¢izgisine rastlayamazsi-
n1z ¢iinkii o klavye basim alip tipki Marcus Miller’in yaptigi
gibi normal basta vurgular.)
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Elektrikli miizige boyle girmistim. Fender bas ile bagla-
y1p sonra elektrikli piyanoyu ilave etmis, sonunda trompeti-
mi amplifike etmeye baglanugtim. Daha sonra da wah-wah
pedal kullanmaya baglanustim. Gitar sesine iyice yaklasiyor-
dum bdylece. Elestirmenler artik sesimin duyulmadigindan
sikayet ediyorlardi. Siktir ettim onlan. Ben davulcumun ¢al-
mam istedigi sekilde ¢calmazsam o da benim i¢in ¢almaz.

Buyeni ritmle (synthesizer, gitar filan) ¢almaya baslayin-
ca zorluk ¢ekmistim bir siire, alistnam gerekiyordu. Duygu
eksikligi vardi ¢alisimda, eski tarzda ¢almaya aligiktim, Tra-
ne ve Bird’le ¢aldigim gibi. Yeni tarza gecis zaman almusti
Birden kesemezsin alisik oldugun tarzi. Sesi duyamazsin on-
celeri. Sonra birden gelmeye baglar ses. Yeni tarzda farkina
varmadan dort veya bes dakika ¢aliyordun, oysa eski tarzda
uzun bir siiredir bu. Ama amplifikator sayesinde deli gibi iifle-
mene gerek yoktu. Zaten bir trompeti amplifike etmissen ne
kadar yumusak galarsan o kadar trompet gibidir tonu. Boya
kanstirmak gibi bir geydir bu: ¢ok fazla renk karngtirirsan ¢a-
mura doner. Amplifike edilmig bir trompette ¢ok siiratli ¢alar-
samz hos olmaz. Iki barlik ciimleler ¢calmaya baglamigtim, git-
tigim yon buydu igte. Heyecan vericiydi, Herbie, Wayne ve
Tony grubuma katildiklarinda duydugum heyecam duyuyor-
dum tekrar. Ama bu kez olay tamamen benden kaynaklani-
yordu, ¢ok iyi hissediyordum kendimi bu yiizden.

Davulda Al Foster almusti Jack DedJohnette’in yerini.
Manhattan’da 95. Sokak’taki Cellar Kuliip’e gitmigtim bir ge-
ce, dostum Howard Johnson’s gérmeye. Bir zamanlar Paul
Stuart’da elbise satardi Howard bana. Simdi bu kuliibiin sa-
hibiydi, kizarmis tavuk yemege giderdim oraya, diinyanin en
leziz kizarmig tavugunu yaparlardi (hala 6yledir). O gece Earl
Mayes adinda bir basg¢inin lideri oldugu bir grup ¢aliyordu or-
da. Dizzy’nin grubunda c¢almigti Early Mayes. Piyanoda
Larry Williams adinda biri vardy, diger miizisyenleri hatirla-
yamiyorum ama ¢ok nefis bir gruptu. Al Foster davuldayds;
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onu unutmadim. Tam aradigim gibi, fikir fikir bir davulcuy-
du, bana katilmasim 6nerdim ve kabul etti. Ama 6nce Colom-
bia’dan Cellar’a gelip onlar1 kaydetmelerini istemigtim. Gel-
miglerdi, benim tiim kayitlarumla beraber arsivdedir herhal-
de o gece kaydettikleri.

Al Foster ilk kez Big Fun albiimiinde stiiddyoya girdi. Al
herkesi ¢almaya ittigi gibi, o rahat, kivrak havay: sonsuza dek
siirdiirebiliyordu. Buddy Miles’a ¢ok benziyordu galisi, asil is-
tedigim Buddy’ydi grubuma. Billy Hurt’ii de istemistim ama
Al bir davulcuda aradigim 6zelliklerin tiimiine sahipti.

Siyah genglige ulagsma ¢abalar1 On the Corner ve Big Fun
albiimleri ile sonuglanmist1. Plak satin alip konserlere gelen-
ler onlardi, gelecege doniik yeni bir dinleyici kitlesi edinmeyi
diisiinmeye baglamigtim. Bitches Brew albiimiiile gen¢ beyaz-
lan1 ¢ekmigtim; simdi siyahlar1 da ¢ekebilsem, miizigimi tiim
genglik birlikte dinlese ne iyi olur diye diigiiniiyyordum.

Gary Bartz aynlmigt1 o siralarda, 1972’den 1975’e dek
Carlos Garnett, Sonny Fortune ve Dave Liebman yer aldi
grupta. Dave ve Sonny’nin ¢aliglarini seviyordum ama biitiin
bu gen¢ miizisyenler bana Tanri veya babalariymisim gibi ba-
kiyorlardi.

Kiracilarimdan beyaz bir kadinla girdigim bir tartigma
yiiziinden temmuz ayinda polisle bir meselem daha oldu. Ka-
din Jackie Battle ile tartismis, ben de kendi isi ile mesgul ol-
masinl soylemigtim. Seslerimiz yiikselmis, polis gelip kendi
millkiimde beni tutuklamigti. Oysa kadindi bagiran ¢agiran, o
baglatmnisti tartismayi. Polis kadina vurmakla suglamigti beni
ama delil yetersizliginden saldilar sonra. Kadin bagima ig agti-
g1 i¢in o6ziir dilemisti benden. Ama bu iilkede siyahsan ve be-
yaz bir kadinla tartigmigsan genellikle olanak yoktur kazan-
mana, hakl bile olsan, utang verici bir sey bu. Daha adil in-
sanlari polis yapmaya 6zen gostermeleri gerekir, irkg bir be-
yaza belindeki silahla dldiirme yetkisi verilemeyecek kadar
onemli bir ig polislik.
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Bu olay, 77. Sokak’taki evime ilk tasindigimda baz1 tami-
rat igleri yapmaya gelen beyazin ona kapiy agtigimda, "Ev sa-
hibi yok mu?" diye sormasini hatirlatt1 bana. Karsisinda
prens gibi duruyordum, tertemiz giyinmistim ve bana ev sahi-
bini soruyor orospu gocugu. O semtte dyle bir evin bir siyaha
ait olabilecegine inanamamugt1. Siyahsan oyle seylerle karsi-
larsin ki!

Grammy ddillerini verenlerle bir meselem oldu
1971’de. Odiillerin siirekli siyahlar: taklit eden beyazlara ve-
rildigini soylemistim, gercek miizigi yapanlara verilmiyordu
Grammy odiilleri. Siyahlara Mammy ddiilleri vermelerini
onermistim. Odiilleri televizyonda alip aninda parcalayacak-
lardi. Canl yayin. Siyahlar gibi gériinmeye ¢aligan insanlara
odul verilmesinden nefret ediyordum. Cok can sikiyordu bu
durum ve bir sey soylediginizde de bozuluyorlardi. Yaptigim
araklayip kendilerine mal etmelerini hog gérmeli, onlar para-
¥ ve krediyi gotiiriirken sen buna katlanmalydin. Baz be-
yazlarin diigiinme tarz1 ¢ok tuhaf. Tuhafve 6ldiiriicii.

O senenin baslarinda bir bobrek tasi ameliyati gegirdim
ve Marguerite Eskridge’den ayrildim. Hizh yagamimdan ve
bagka kadinlarla goriismemden sikayetgiydi. Ama daha ¢ok
oturup beni bekleme diisiincesiydi onu rahatsiz eden. Bir ke-
resinde Italya’da ugaktaydik, aglamaya baslamisti, neden ag-
ladigim sordugumda, "Grubunun iiyelerinden biri gibi olma-
m istiyorsun, ben bunu yapamam. Parmagim gaklattiginda
yerimden firlayamam," demisti.

Moruk, Marguerite dyle giizel kadindi ki, Avrupa’ya gitti-
gimizde insanlar pesine takilirdi. Miizelere gitmeyi severdi
ve bir keresinde -Hollanda’yd1 saniyorum- miizedeki insan-
lar ona bakip durmuslardi, rahatsiz olmustu. Bir zamanlar
mankenlik yapmist:1 ama sevmiyordu dikkat ¢ekmeyi. Cok
ozel bir kadindi, kalbimde her zaman ayr bir yeri var onun.
Ayrilmadan 6nce bir geye ihtiyacim oldugunda onu ararsam
gelecegini, ama yasantima ve ¢evreme daha fazla katlanama-
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yacagini soylemigti. Son sevismemizde oglumuz Erin’e hami-
le kalmist1. Hamile oldugunu 6grendikten sonra onunla kala-
cagimi soylemigtim ama bdyle bir sey yapmak zorunda olma-
digimi s6ylemigti. Erin’i dogurdu ve yagsantimdan ¢ikt1. Ara-
da sirada goriiyordum onu ama kendi yasamim diledigi gibi
siirdiirityordu. Sayg1 duyuyordum ona bu yiizden. Daha son-
ra Erin’i alip Colorado’da Springs’e yerlesti. Hala orda yasi-
yor.

Marguerite yasantimdan cgiktiktan sonra Jackie Battle
ile bir ekip olusturmustuk neredeyse. Yine bagka kadinlarla
¢ikiyordum arada sirada ama onunlaydim ¢ogunluk. Jackie
ile harikulade bir iliskim vardi. Frances disinda higbir kadin-
la 6yle hissetmemistim kendimi. Ama zor seyler de yasattim
ona, kolay katlanabilir biri olmadigimi biliyorum. Siirekli ko-
kainden uzak tutmaya calistyordu beni, bir siire ara veriyor
sonra tekrar bagliyordum. Bir keresinde ugaktaydim, hostes-
lerden biri i¢i kokain dolu bir kibrit kutusu vermigti bana, he-
men orda ¢ekmigtim, koltugumda. Bazen berbat oluyordum
moruk, kokain ¢ekip yedi sekiz sakinlegtirici aliyordum. Thui-
nal. Sesler duydugumu sanip radyatorlerin, kanepelerin alt-
na bakiyordum. Evde insanlar olduguna yemin edebilirdim.

Bu davramsglarimla deli ediyordum Jackie’yi, o6zellikle
kokainsizkalinca. Arabadayken birden ¢antasinikapip karis-
tirmaya baslardim, ¢iinkiisiirekli alip ¢antasina atiyordu ¢ek-
meyeyim diye. Bir keresinde kokainsizdim ve bir yerlere git-
mek i¢in ugaga binmek iizereydik. Jackie’nin kokaini ¢antasi-
na sakladigim diigiiniiyordum, ¢antasim alip karigtirmaya
bagladim ve Woolite toz sabun vard: ¢antasinda, beyaz oldu-
guicin kokain sanmigtim. Tadina bakinca sabun oldugunuan-
ladim ama yaptigimdan ¢ok utanmigtim.

Ekim 1972’de West Side yolunda arabamni parcalamis-
tim. Jackie benimle degildi; benim olmam gereken yerde, ya-
tagimizda uyuyordu. Uzakyerde ¢almistik saniyorum, dondii-
gimiizde herkes biraz yorgundu. Bense uyku hapi almig ol-
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mama ragmen uyuma istegi duymuyor, bir yerlere daha takil-
mak istiyordum. Jackie bende kaliyordu, onu aramigtim ama
bana katilmayr reddetmisti, uyumak istiyordu. Harlem’de
bir kuliibe gitmek iizere yola ¢iktim, ama direksiyonda uyuya-
kalip Lamborghini ile refiije ¢iktim. Iki dizkapagim da kiril-
mist1. Jackie hastaneye geldiginde krizdeydi.

Jackie ve ablam Dorothy (yardimci olmak i¢in Chicago’-
dan gelmisti) ben hastanedeyken eviini temizlemeye karar
vermigler. Degisik pozlarda kadinlarin polaroid fotograflarini
bulmusglar bu arada. Ben onlara bir sey yaptirmuyordum, ken-
dileri poz verip fotograflar1 bana yolluyorlar, bunun beni
memnun edecegini diigliniiyorlardi. Jackie ve Dorothy fena
bozulmuglardi fotograflar1 bulunca. Ama ben de onlara bozul-
mustum 6zel hayatima miidahale ettikleri i¢in, evi temizleme-
lerini ben istememistim. O donemde evi karanlik seviyor-
dum; havam karanlikti herhalde.

O olay Jackie’'nin bana olan tahammiiliinii tiikketmigti sa-
niyorum. Kadinlar siirekli beni evden ariyorlardi. Margue-
rite iistimiizdeki dairede oturuyor, Jackie benimle turneye
¢iktig1 zaman eve girip yapilmas: gerekli gseyleri yapiyordu.
Ug ay hastanede yatmgtim, eve déndiigiimde koltuk degnek-
leri ile yiiriiyordum, kalgami iyice mahvetmisti bu.

Eve dondiigiimde Jackie uyusturucudan uzak duracag-
ma dair yemin ettirdi bana. O anda aska gelip yemin ettim.
Sonra istek duymaya basladim tekrar. Bir keresinde
Jackie’nin beni evin arka bahgesine yerlestirdigini animsiyo-
rum. Hos bir sonbahar akgamiydi, ne ¢ok soguk ne de ¢ok si-
cak. Ozel bir hastane yataginda yatiyordum, bacaklarimi kal-
dir1p indirme imkani vard: bu yatakta. Jackie’nin de havala-
riniyi oldugu zamanlarda bahgede yattigi bir yatag: vardi. Ge-
ce gegsaatte igeri girip uyuyorduk tabii. Bu soziinii ettigim ge-
cearkabahgede uzanmigtik, ablam Dorothy yukarida yatiyor-
du. Birden deli gibi kokain ¢ekti canim. Koltuk degnekleri-
min yardimu ile kalkip bir arkadasimi aradim. Arkadasim ge-
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lip beni arabasina bindirdikten sonra kokain almaya c¢iktik.
Isi baglayip eve dondigiimde ikisi de ayaktaydi ve kriz halin-
deydiler, uyusturucu almaya gittigimi tahmin etmiglerdi.
Cok ofkeliydiler ikisi de. Ama Dorothy, ablam olduguigin kal-
mis, Jackie kendi evine gitmigti. Eve gittiginde arayamaya-
yim diye telefonun fisini ¢ekmisti. Nihayet onunla telefonda
konustugumda geri donmesini istedim, hayir dedi. Jackie ha-
yir dedi mi hayir demekti. Bittigini biliyordum ve bir orospu
¢ocugu gibi iziilmiistiim. Annemin bana verdigi bir yiiziik he-
diye etmigtim ona. Dorothy’yi yollamigtim yiiziigii geri almasi
igin.

Jackie hep dogru olam séylemisti bana, o yasantimdan
ciktiktan sonra iyice karanhga gomiildiim. Saat bas1 kokain
¢ekiyordum ve ¢ok kotitydiim. Bir siire Sherry "Peaches"” Bre-
wer adinda bir kadinla beraber oldum. Cok giizel kadind1.
Basrolde Pearl Bailey ve Cab Calloway’in oynadigi Hello
Dolly miizikalinde oynamak i¢in Chicago’dan New York’a gel-
misti. Takildik bir siire, iyi kadindi, ¢ok da iyi oyuncuydu.
Sonra Sheila Anderson adinda bir mankenle beraber oldum.
Uzun boyly, ¢ok hos bir kadindi. Ama giderek tek bagima kal-
may1 yegliyordum.

Yillik kazancim yarim milyon dolara yiikselmisti ama
¢ok da harciyordum. Kokaine 6zellikle. O araba kazasindan
sonra her sey bulanik bir hal almaya baslamigti.

Colombia 1972’de On the Corner albiimiinii ¢ikardi, ama
yeterli destegi vermemislerdi o albiimiin satilmas i¢in, um-
dugumdan daha az ilgi gérmiigtii bu yiizden. Albiim geng si-
yahlara hitap ediyordu, oysa onlar herhangi bir caz albiimiiy-
miis gibi yaklasip o sekilde reklamim yapmiglardy, caz ¢alan
radyo istasyonlarina yollamiglardi albiimii ¢alinmasi igin.
Geng siyahlar o radyolarn dinlemiyorlardi, rhytm and blues
ve rock g¢alan istasyonlar: dinliyorlardi. Colombia yaptigimi
anlamaktan ¢ok uzak bir kitleye, caz gelenegine bagh bir kit-
leye yonelik bir kampanya siirdiirmiistii. O albiimii onlara
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¢almak zaman kaybiydi, onlar i¢in yapilmamigtl. Sevmediler
On the Corner’1 haliyle, ama benim 6yle bir beklentim yoktu
zaten. Colombia ile iligkimi biraz daha zedeleyen yeni bir
olay daha olmaktan Gteye gidememisti albiim, iyice birikmig-
ti bu iligki zedeleyiciler. Bir y1l sonra Herbie Hancock Head-
hunters albiimiinii yaptiginda geng siyah kitle sicak ¢orekmis
gibi saldirmisti, "Ha demek Miles Davis bundan s6z ediyor-
du," demeye baslamislardi Colombia’da. Ama artik ¢ok gegti
On the Corner igin, Headhunters'in bu sekilde satmasi iyice
uyuz etmisti beni.

Araba kazasindan sonraki nekahat doneminde Stock-
hausen’in miiziksel kavramlarinibiraz daha incelemistim. Gi-
derek geligen bir tarzda ¢almaya dogru gidiyordum. Hep dai-
resel miizik yazmis, Stockhausen ile artik sekiz bar’dan-se-
kiz bar’a yazmak istemedigimi kegfetmigtim, pargalarimi bi-
tirmem higbir zaman. Sonsuza dek sirebilirler. Cok fazla sey
yapmaya ¢aligtigim diisiinenler vardi o aralar, yenilik pegin-
de fazla koguyordum onlara gore. Oldugum yerde kalmam ge-
rektigini, degismememi, yeni seyler denemememi istiyorlar-
d1. Bana hi¢ uymuyordu bu. 1973 yilinda kirk yedi yaginda ol-
mam, sallanan koltukta oturup nasil yeni bir sey yapacagimi
diisiinmekten vazge¢memi gerektirmiyordu bana gore. Ken-
dimiyaratict bir sanatgi olarak goriiyorsam yaptigim seyi yap-
may sirdiirmeliydim.

Stockhausen sayesinde miizigi bir ayiklama ve ekleme is-
lemi olarak gormeye baglamigtim. "Evet", eger daha 6nce "ha-
yir' demissen bir anlam igerir gibi. Baz1 deneyler yapiyor-
dum. Gruba bir ritm ¢alip tepki vermeden bir siire o ritmi
siirdiirmelerini soyliiyordum mesela, sadece ben tepki verip
¢aliyordum. Grubumun basg vokalisti gibi bir sey oluyordum
yani, bunu hak etmigtim saniyorum. Elestirmenler sinir edi-
yorlard: beni, genglesmeye ¢aligtigimi, ne yaptigimi bilmedi-
gimi, Jimi Hendrix veya Sly Stone veya James Brown gibi ol-
maya ¢alistiguni yaziyorlardi.
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Mtume Heath ve Pete Cosey’nin gruba katilmasi ile gru-
bun Avrupa kokusu biiyiik 6l¢iide silinmigti. Derin bir Afrika
duygusu yerlesmisti grubun sesine. Kisisel solclardan gok da-
vul ve ritm agirhkh bir miizik yapmaya baslanustik. Jimi
Hendrix’le yakinlagtigimdan beri oyle bir ses arzu ediyor-
dum, ¢iinkii ger¢ekten blues’un damarina gotiiriir gitar insa-
n. Ama Jimi veya B. B. King’i grubuma katamadigima gore
bulabildiklerimin iginde en iyisini segecektim ve ¢ogu beyaz-
di. Beyaz gitaristlerin ¢ogu siyah kediler gibi ritm gitar ¢ala-
mazlar ama kendi grubunun lideri olmak istemeyen, bana uy-
gun bir siyah gitarist bulamiyordum. (Simdi benimle ¢alan
Foley McCreary’yi bulana dek boyle siirecekti.) Artik bilyitk
bir yapimci olan (Madonna’nmin albiimlerinin yapimecisi1) Reg-
gi Lucas’, ¢ahsi ile Jimi ve Muddy Waters’a yakin olan Pete
Cosey’yi ve Afrikali Dominique Gaumont’u denemigtim.

Bu grupla tek akor iistiine ¢aligmalar yapiyordum; bir
parga, bir akor. Herkesin kiigiik ve basit geyleri (ritm gibi)
miikemmel hale getirmesini istiyordum. Bir tek akor alip beg
dakika ¢aliyorduk iistiinde, degisik varyasyonlar, aksak ritm-
lerle filan. Al Foster 4/4’liikk ¢alarken Mtume 6/81ik veya
7/4’liik bir ritm ¢alar, gitarist baska bir zamanda veya tama-
men farkl bir ritmde takihirdi. Bir tek akorla ¢ok ince isler ya-
piyorduk. Ama miizik matematiktir aslinda biliyor musun?
Vuruslar: ve zamani saymak filan. Ben de onlarin etrafinda
veya iistlerinde galarken piyanistle basg1 bagka yerlerde dola-
nirlardi. Herkes digerlerinin ne galdigina ¢ok dikkat etmek
zorundaydi. Pete Cosey bir siire istedigim Jimi Hendrix veya
Muddy Waters sesini vermisti, Dominique de Afrika duygu-
sunu ve ritmini. Birarada kalabilseydik ¢ok iyi bir grup olur-
duk, ama kalamamigtik. Saghgimla ilgili sorunlarin vardi.

1974’te ciddi olarak miizigi birakmay diigiiniiyordum.
Brezilya’'da, Sao Paulo’daydim ve votka ile marijuana igiyor-
dum siirekli — aslinda marijuana igmem ama o kadar iyi vakit
gegiyordum Kki, igmistim, 1srar etmiglerdi. A1ti, biraz Perco-
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dan almigtim ve agir1 kokain ¢ekiyordum. Otel odama do6ndii-
gimde kalp krizi gegirdigimi sandim. Resepsiyonu aradim ve
bir doktor yolladilar. Hastaneye sevk etti beni doktor. Bur-
numdan tiipler filan sokmusglardi orda. Grup elemanlari kork-
muglardi, 6lecegimi sanmiglardl. Tamam demistim kendi ken-
dime, gidiyorsun. Yirttim ama. Turne menajerimiz Jim Rose
¢ocuklarla aldigim uyusturucular yiiziinden kalp ¢arpintim ol-
dugunu, yarina bir seyim kalmayacagim soylemisti, dyle ol-
du. O gece konseri iptal edip ertesi aksam ¢almak zorunda
kalmistik. Caldim; o kadar iyi ¢almigtim ki, sagirip kalmisti
hepsi.

Inanamamiglardi. Bir giin 6liimiin esigindeydim, ertesi
giin miithis ¢galiyordum. Benim bir zamanlar Bird’e baktigim
gibi bakmglardi bana, hayretle. Béyle seylerdir insanlar ef-
sanelegtiren. Ve harika vakit gegirmigtim o harikulade Brezil-
yali kadinlarla. Ustiime athyorlard: ve yatakta miithistiler.
Seviyorlardi sevigmeyi.

Brezilya’dan doniince Herbie Hancock’un grubu ile tur-
neye ¢iktik. Herbie ¢ok tutulan bir albiim yapmis, geng siyah
kitlenin gozdesi olmustu. Ondan 6nce ¢almaya raz olduk. De-
rinde bir yerde canim sikilmist1 bu ise ashinda. Hofstra Uni-
versitesi’nde ¢aldigimiz zaman Herbie —diinyanin en tath in-
sanlarindan biridir oysa- merhaba demeye soyunma odama
geldiginde ona gruba ait olmadigini ve odama girmemesi ge-
rektigini soyledim. Daha sonra kendimle hesaplastigimda es-
ki bir grup elemanimin agilis grubu olmaktan 6tiirii duydu-
gum ofke ile dyle davrandigimi kavradim. Ama Herbie anla-
migtl, hallettik daha sonra.

Herbie ile seyahat edip ¢aliyorduk ve her ¢aldigimizda
uguruyorduk kalabaligi. Dinleyicilerin ¢ogu siyah ve gengti,
iyiydi bu. Buydu istedigim, hedefime dogru ilerliyordum.
Grup giderek oturmaya baglamigt1 ama kalgam berbat du-
rumdaydi, amplifike trompet ¢almak da sinirlerimi bozmaya
baglamigti. Bir bikkinlik gelmisti iistiime, bu yetmezmis gibi
saghgim da kotiiydii
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Bir siire New York’ta ve bagka sehirlerde ¢almigtik. Son-
ra Dogu St. Louis’e gittim, bir konsere katilmak i¢in; ¢ocukla-
rimin annesi Irene konser sonrasi verilen bir partiye geldi.
Ailemin ve arkadaslarinin 6niinde beni kotiilemeye basgladi.
Gozlerime yas dolmustu. Irene’i yere serrnemi bekleyen in-
sanlarin yiizlerindeki ifadeyi hatirliyorum. Ama yapamazdim
bunu, iki oglumuzun da basarisiz olmasindan duydugu aci ile
oyle davrandigim biliyordum. Beni sugluyordu bundan 6&tii-
ri.. Onun bu gekilde konugmasi beni kii¢iik diigiirmiigtii ama
soyledigi bazi seylerin dogru oldugunu biliyordum. Kabullen-
mek zorunda oldugum suglardan 6tiirii agliyordum. Cok ac
verici bir deneyim oldu benim igin.

Dogu St. Louis’de Irene’i gordiikten sonra ¢oktiim, beni
hastaneye kaldirdilar. Kanayan bir iilserim vardi ve bir dost,
Doktor Weathersgelip tedavi etti beni. I¢ki, haplar ve uyustu-
rucu getirmigti beni bu hale. Kan kusuyordum bir siiredir
ama Dogu St. Louis’e gidene kadar 6nemsememistim bunu.
O kadar ok girip ¢ikiyordum ki hastanelere, rutin haline gel-
misti neredeyse. Hastanedeydim yine. Chicago’da ¢almarniz
gerekiyordu ertesi giin ama iptal etmigtik.

Herbie ile turneyi bitirip 1975 yazinda New York’a don-
diigiimde ciddi olarak diigiiniiyordum miizigi birakmay.
1975’te Newport ve Central Park’ta ¢aldiktan sonra kendimi
o kadar hasta hissettim ki, Miami konserini iptal ettim. Ben
iptal etmeye karar verdigimde ses tesisat1 ve mizisyenler Mi-
ami’ye varmiglard: bile; organizatorler tesisata el koyup bizi
davaedeceklerini soylemislerdi. Bu olaydan hemen sonra mii-
zigi birakmaya karar verdim. Grup o sirada davulda, Al Fos-
ter, gitarda Pete Cosey ve Regia Lucas, basta Michael Hen-
derson, saksofonda Sam Morrison ve perkiisyonda Mtume’-
den olusuyordu. Ben klavyede ¢aliyordum zaman zaman.

Oncelikle saghgium diigiinerek birakmistim miizigi ama
yillardir yasadiklarimin verdigi ruhsal yorgunluk da etkin ol-
mustu boyle bir karar almamda. Sanatsal olarak tiikkenmig ol-
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dugumu hissetmistim, yorgundum. Miiziksel olarak séyleye-
cek soziim kalmamusti. Tatile ihtiyacim oldugunu biliyordum
ve profesyonel olarak galismaya basladigimdan beri ilk kez
araveriyordum. Saglhigim diizelirse sanatsal olarak da diizele-
cegimi diigiinmiigtiim. Hastanelerden, sahnede ve sahne di-
sinda topallayarak dolasmaktan bikmistim. Insanlarin yiiziin-
de acima ifadesi belirmeye baglamist1 bana baktiklarinda,
eroinman oldugum donemden beri ilk kez goriiyordum o ifa-
deyi. Hoguma gitmiyordu. En ¢ok sevdigim seyi —-miizigi— bir
kenara koydum onu tekrar toparlayacak giicii bulana dek.

Alt1ay kadar uzak kalirim diye diigiinmiigtiim ama bu sii-
re uzadik¢a geri donecegimden siiphe etmeye bagladim.
Uzak kaldik¢a bagka bir karanlik diinyanin derinliklerine in-
meye baglamistim, bir eroinmanken kendimi i¢ginde buldu-
gum diinya kadarkaranlik. Akil ve 15181 bulana kadar uzun ve
acil bir yolda yiiriiyecektim tekrar.
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On Altinc: Boliim

1975’ten 1980 baslarina dek trompetimi elime almadim: dort
y1ildan daha uzunbir siire, bir kez bile. Yanindan gecerken ba-
kar, acaba ¢alsam m1 diye diisiiniirdiim baglarda. Daha sonra
otereddiit de kayboldu. Aklimdan gikip gitti ¢iinkii bagka sey-
lerle mesgul oluyordum: benim igin yararli olmayan geylerle.
Ama yapiyordum yine de o seyleri, geriye baktigimda pisman
oldugumu soyleyemem.

On iki veya on ii¢ yagimdan beri siirekli miizikle ilgilen-
migtim. Miizik i¢in varolmustum; tek diigiincem, tamamen
sevdigim tek sey olmustu miizik. Otuz alt1 veya otuz yedi yil-
dir tutkulu bir iligki i¢cinde olmustum miizigimle. Ara ver-
mem gerekmisti: Yaptigim her seye yeni bir bakig agis1 edin-
meliydim, yeni bir baslangi¢ yapip toparlayabilirdim kendi-
mi. Calmak istiyordum ama daha dnce ¢aldigimdan farkh ve
sadece konser salonlarinda. Kiigiik kuliiplere girmek bile iste-
miyordum. Miizigim ve miizigimin gerektirdikleri kiigiik ku-
lipleri agmigti artik.

Saghgm da siirekli calmami engelliyor, kalgam beni ¢ok
rahatsizediyordu. Sahnede topallayip ¢almak, ac1 ¢ekip uyus-
turucu almak camimi sikiyordu. Boktan bir durumdu. Cok gu-
rurluyumdur, goriiniimiime 6nem veririm. Fiziksel goriinii-
miimden, insanlarin bana aciyarak bakmasindan hognut de-
gildim. Tahammiiliim yoktu bana dyle bakmalarina’

Hastaneye girmeden iki hafta bile ¢galamiyordum bir ku-
liipte. Asir1 igki, bol kokain ve geceleri diiziismek bu hale ge-
tirmisti beni. Boyle yasayip istedigin miizigi yapinana olanak
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yoktur. [kisinden birini se¢gmek gerekir. Artie Shaw bir kere-
sinde bana, "Miles, yatakta ii¢iincii konseri ¢alamazsin," de-
misti. Iki konser ¢aldiktan sonra yatakta da ¢alisirsan harca-
nirsin demek istiyordu. Bir siire sonra meme ve ki¢tan bagka
bir sey degildir diizigmek. Duygu katamazdim sevigmeye
¢linkii miizigim duygusal olarak beni tiikketmis olurdu.

Sahnede kor kiititk sarhos olmamamin nedeni ¢alarken
her seyi atiyor olmamdi. Cok igtigimde bile sarhog olmuyor-
dum ama ertesi giin tam on ikide mutlaka kusardim. Tony
Williams bazen on ikiye beg kala gibi evime gelir, "Tamam Mi-
les, tam bes dakika kald1 kusmana, derdi. Sonra odadan ¢i-
kardi ve ben banyoya gidip tam on ikide kusardim.

Miizik endiistrisinin ¢ok sey talep eden, sert ve irke ta-
virlar vard: bir de. Colombia ve caz kuliiplerini igletenlerin
bana davramsg seklinden hognut degildim. Size biraz para ver-
dikleri i¢in kole muamelesi yapabileceklerini diigiiniiyorlar-
dy, ozellikle siyahsan. Beyaz yildizlara krallar gibi, kraligeler
gibi davramyorlard ve nefret ediyordum bundan, dzellikle o
yildizlarin yaptiklarini, nasil siyahlardan galdiklarini, siyah
gibi olmaya nasil ¢aligtiklarim gordiikge. Plak girketleri onla-
r1 sik1 pazarlamayi siirdiiriiyor, yapilan miizigin siyahlardan
¢alint1 oldugunu da bal gibi biliyorlardi. Biitiin plak sirketi
patronlarinin tek diigiincesi ¢ok para kazanmak, sirketlerin-
de beyazlarin miiziklerini ¢alabilecekleri birkag siyah bulun-
durmakti. Biitiin bunlar ruhsal olarak hasta ediyordu beni, fi-
ziksel olarak oldugumdan daha hasta. Biraktim ben de.

Paramla akilh yatirimlar yapmistim ve Colombia miizigi
biraktiktan sonra iki y1l daha bana para 6demeyi siirdiirmiis-
tii. Ismimi kullanabileceklerine dair bir anlagsma yapmigtik,
boylece telifaliyordum. Yetmislerde sozlesmeme gore Colom-
bia’dan plak yapma kaydi ile yilda bir milyon dolar art: telif
aliyordum. Paraya gereksinimim olmamas igin elinden gele-
ni yapan birkag zengin beyaz hatunum da vardi. Miizikten ay-
r1 kaldigim o dort veya bes yil bol kokain almis (giinde 500 do-
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larhk kadar), eve atabildigim her kadim diizmiigtiim. Perco-
dan ve Seconal gibi haplarin miiptelas: olmugtum ve siirekli
bira ve konyak i¢iyordum. Daha ¢ok kokain ¢ekiyor ama ara-
da sirada kokain-eroin karigim enjekte ediyorduni bacag-
ma. Speedball derler buna, John Belushi’yi dldiirdii. Evden
pek ¢itkmazdim, ¢iktigimda da Harlem’in sabahgi kuliiplerine
gidip kafa bulmay siirdiiriir, giinden giine yagardim.

Kendi pisligimi temizleyip temiz bir ev tutabilecek biri
degilim; ¢linkii hep bagkalar1 yapmigti o igi benim igin. Geng-
ken ablam Dorothy yapmis, daha sonra bir usagimiz olmustu.
Benbedenen temiz biri olmusumdur hep, ama diger temizlik-
lerle hi¢ aram yoktur, 6grenmeye de niyetim yoktu agike¢asi.
Frances, Cicely, Betty, Marguerite ve Jackie’den ayrilip tek
basima yasamaya bagladiktan sonra evi temizlemeye gelen
hizmetgiler de gelmez olmuslardi. Davranig bozukluklarim
irkiitmiigtii onlar1 samyorum. Arada sirada birini bulup ge-
tirtiyordum ama belli arahklarla gelen biri yoktu, ¢iinkii be-
nim pisligimi temizlemek kolay is degildi. Ev berbat durum-
daydy, elbiseler ortaligi sacilmig, bulasiklar lavaboya tepele-
me y1g1lmigh, her yer dergi, gazete, bog bira giseleri ve ¢op do-
luydu. Hamambdcekleri cennetine doniigmiistii ev. Genellik-
le karanhk ve kasvetli olurdu. Sikimde bile degildi, ay1k oldu-
gum ender zamanlar diginda hi¢ kafama takilmiyordu.

Bir késtebek gibi yasiyor, neredeyse hi¢ gtkmiyordum ev-
den digar1. Digdiinya ile tek temasim televizyon —siirekli agik-
t1- gazete ve dergilerdi. Arada sirada beni yoklamaya gelen
arkadaglardan baz1 haberler ahyordum. Max Roach, Jack De-
Johnette, Jackie Battle, Al Foster, Gil Evans (Gil ve Al her-
kesten ¢ok goriiyordum), Dizzy Gillespie, Herbie Hancock,
Ron Carter, Tony Williams, Philly Joe Jones, Richard Pryor
ve Cicely Tyson gelip beni yoklayanlardi. Onlardan bilgi al-
yordum ama bazen igeri girmelerine izin vermezdim.

Bu dénemde menajerimi degigtirdim. Bir siire eski me-
najerim Neil Reshen i¢in ¢alisip daha sonra Willie Nelson’un
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menajerligini yapan Mark Rothbaum ile anlagtim. Turne me-
najerim Jim Rose igini slirdiiriiyordu. Ama benim igin gergek-
ten ¢alisip her tiirlii ihtiyacimi gideren Eric Engles adinda
geng bir siyah oldu. Annesini tammgtim Eric’in. O suskunyl-
larimda yanimda olmus, benimle kalmigt1 Eric. Eger kendi-
me bir seyler pigirmemigsem Eric gidip kizarmig tavuk alirdi.
Eric’in ¢ok yardimi dokundu bana ¢iinkii alt1 ay gibi uzun sii-
reler evden ¢itkmadigim oldu.

Eski dostlarim beni ziyarete geldiklerinde sasirip kalr-
lardl. Ama bir sey soyleyemezler, soylerlerse onlari digar: ata-
cagimdan korkarlardy, atardim da herhalde. Eski miizisyen
dostlarim bir siire sonra gelmez oldular, ¢iinkii ¢ogu kez igeri
almazdim onlari. Benim tavrindan usanmiglardi, gelmeyi
kestiler. O donemde ¢ok uyusturucu kullandigima dair soy-
lentiler dogrudur, ¢ok uyusturucu kullaniyordum. Miizigin
eksikligini seks ve uyusturucu ile doldurmaya g¢alisiyor, sii-
rekli diiziigiip kokain ¢ekiyordum.

O kadar ¢ok kadinla beraber olmusum ki, ¢ogunun adim
animsamiyorum. Bugiin yolda karsima ciksalar ¢ogunu tani-
mam. Bir gece bendeydiler ve ertesi giinii gitmislerdi, buydu
hepsi. Bulanik bir am ¢ogu. Suskunluk dénemimin sonlarina
dogru Cicely agk hayatima girdi tekrar; daha 6nce goriigiiyor-
duk gergi, dosttuk. Jackie Battle gelirdi beni yoklamaya ama
sevgili degildik artik, iyi dosttuk onunla.

Kimilerinin sapiklik diye niteleyebilecekleri tiirden bir
sekse diigkiindiim. Birden ¢ok kadinla yataga girmek veya ka-
dinlarin kendilerini tatmin etmelerini izlemek gibi zevklerim
vardl. Hoglamyordum bunlardan, bu konuda yalan sdylemek
istemem. Beni heyecanlandiriyordu - ve bu dénemde iyice
kaptirmigtim kendimi bu tiir heyecanlara.

Bazilarn bunlari okuyunca kadinlardan nefret ettigimi ve-
ya deli oldugumu diigiinecekler, biliyorum. Ama nefret etmi-
yordum kadinlardan; severdim onlar, ¢ok fazla belki de. On-
larla beraber olmaya bayihyordum -hala bayilirim- erkekle-
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rin gizliden yapmay: diigledikleri seyleri yapmay: seviyor-
dum. Cogu erkek i¢in bir rityadir bu, bir fantezi, ama ben ger-
¢ege doniigtiirmiigtiim bunu. Birg¢ok kadin da birden fazla er-
kekle —veya kadinla- yataga girmeyi, fantezilerini yagamay
arzuluyordu. Benim tek yaptigim fantezilerimi yagamak ol-
mustu, en gizli isteklerimi ger¢eklestirmek. Bunu kendi 6zel
yasamimda yapiyor, kimseye zarar vermiyord um. Beraber ol-
dugum kadinlar da benim kadar, belki de benden daha ¢ok
haz duyuyorlardi.

Amerika gibi cinsellikte tutucu bir iilkede bu tiir seyle-
rin iyi kargilanmadigim biliyorum. Coklarinin bu davranigla-
n Tanrrya karsi islenmig giinahlar olarak adlandiracaklarina
giiphe yok. Ama benim i¢in 6yle degil. Partimi veriyor, egleni-
yordum ve hi¢ pisman degilim. Higbir sugluluk duygusu da ta-
simiyorum. Siirekli kokain ¢ekmemin bu igte pay: oldugunu
kabul ediyorum ¢iinkii kokain seks diirtiisiinii giiglendiren
bir uyaricidir, tatmin edilmesi gerekir bu diirtiiniin. Bir siire
sonra rutinlegmisti her sey ve sikilmaya baglamigtim, kendi-
mi iyice doyurduktan sonra ama.

Insanlar aklimi kagirdigimi veya kagirmak iizere oldugu-
mu diigiiniiyorlardi. Ailem bile giiphe ediyordu bundan. Ogul-
larimla iligkim —ki hi¢gbir zaman olmasi gerektigi gibi olma-
migt1- iyice kotiilesmigti bu donemde, ozellikle artik Rahman
adim benimseyen Gregory ile. Siirekli sikint1 veriyordu bana.
Tutuklamyor veya kaza yapiyordu, tam bir bag belasiydi. Be-
ni sevdigini, benim gibi olmaya ¢aligtigini biliyordum. Trom-
pet calmay1 denemigti ama o kadar kotii ¢gahyordu ki, bagirip
kesmesini sylerdim. Cok tartisiyorduk onunla, beni bu ka-
dar ¢ok uyusturucu kullanirken gérmesinin de onun i¢in kot
oldugunu biliyorum. Iyi bir baba olamamigtim ama bana gore
bir sey degildi babalik, hi¢cbir zaman da olmad.

1978’de nafaka yiiziinden hapse girdim. Bu kez Erin’in
nafakasini vermedigim i¢in Marguerite attirmisti beni iceri.
Hapisten ¢tkmak 10.000 dolarima patlamusti ve o giinden beri
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nafakalarini 6demeyi asla ihmal etmem. Birkag yildir benim-
le yasiyor Erin, onun sorumlulugunu yiiklendim artik.

Kokainsiz kaldigimda ¢ok kolay 6fkelenirdim, her sey be-
ni sinir ederdi. Tahammiil edemezdim buna. Bu dénemde
miizik dinlemiyor, kitap okumuyordum. Kokain ¢eker, bir sii-
re sonra ondan da sikilinca uyuyabilmek igin bir uyku hap
alir, yine de yatamaz, sabahin dordiinde sokaklara ¢ikip bir
kurt adam gibi dolanirdim. Sabahgi kuliiplerden birine gidip
biraz daha kokain ¢eker, sonra bu tiir yerlerde takilan orospu
¢ocuklarindan sikip kendime bir kancik kapar, eve doniip
bir uyku hapi daha alirdim.

Bir asag bir yukar ziplamaktan ibaretti yaptigam. Dort
kigi eder bu, ¢linkii ikizler olarak zaten iki kigiligim var be-
nim. Kokainsiz iki kigilik, kokainle iki daha. Dort degisik in-
sandim, ikisinin bilinci yoktu, ikisinin vardl. Aynaya bakti-
gimda bir film goériiyordum, bir dehget filmi. Siirekli haliisi-
nasyon halindeydim. Olmayan geyler goriiyor, olmayan ses-
ler duyuyordum. Dért giin uyumadan kokain gekip icki iger-
sen Oyle olursun.

Cok tuhaf seyler yapmigtim o giinlerde, anlatilamayacak
kadar tuhaf. Ama birkagini anlatayim. Bir keresinde siirekli
kokain ¢ekip uykusuz kalmaktan son derece paranoyak bir
durumdaydim. Ferrari ile West End Avenue’de gezinirken
bir ekip arabasinin yanindan gegmistim. Beni tamyorlard:
-benim semtimdeki polislerin hepsi tanirdi beni- benimle ko-
nugtular. Iki blok kadar uzaklastiktan sonra bana bir komplo
kurduklarindan, beni tutuklamak iizere olduklarindan emin-
dim. Kapinin i¢kismindaki gekmeceye baktim ve iistiinde be-
yaz bir toz gordiim. Evden gikarken kokain almazdim yamn-
ma. Mevsim kigty, kar yagiyordu ve kar girmisti pencereden
iceri. Ama ben fark edemedim bunu. Beni tutuklamak igin
arabama kokain yerlestirdiklerinden emindim. Paniklemisg-
tim, yolun ortasinda arabami durdurup inmis, en yakin bina-
ya girip kapiciya bakmistim ama orda degildi. Asansoére ko-
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sup en iist kata giktiktan sonra ¢op odasina girdim ve saatler-
ce kaldim orda. Anahtarlan Ferrari’nin iistiinde birakmis-
tim. Sonra kendime gelmis, agag) inmigtim. Ferrari birakt-
gimyerde duruyordu. '

Bir keresinde yine ayn1 gseyi yapmigtim ama bu kez asan-
sorde bir kadin vardi. Hala Ferrari’nin i¢inde oldugumu sani-
yordum, kadina, "Allah’in cezasi arabamda ne isin var oros-
pu!" deyip bir tokat patlatmig; sonra da binadan digar1 kag-
migtim. Uyusturucu boyle berbat seyler yaptirir insana. Ka-
din polisi aramig ve beni tutuklamiglardi. Roosevelt Hastane-
si’nin psikiyatri boliimiinde birkag giin tutup salmiglardi: son-
ra.

Bagka bir hadise; beyaz bir kadin satic1 taniyordum, ba-
zen evde kokain kalmayinca onun evine giderdim. Bir kere-
sinde param yoktu, sonra ddeyecegimi soylemistim ona. Her
zaman pesin 6demistim ve ¢ok mal aliyordum o kadindan
ama, "Paran yoksa, kokain de yok Miles," demigti bana. Onu
ikna etmeye ¢alismis ama bu bir ise yaramamigt1. Sonra kapi-
c1 telefon edip erkek arkadasimn yukar gelmekte oldugunu
soylemigti. Bir kez daha israr etmistim, yine hayir deyince ya-
tagina uzanip soyunmaya bagladim. Erkek arkadagimin kadin-
larla ilgili iiniimii bildigini biliyordum, beni yatakta ¢iplak go-
riince ne diigiinecekti? Simdi kadin bana gitmem igin yalvari-
yor tamam m1? Ama orda uzanmig bir elim ¢iikiimde, digeri
kokain i¢in agilmig bir vaziyette bekliyor ve siritiyordum, ¢iin-
ki biliyorum bana kokain verecegini, vermisti de nitekim. Di-
san ¢ikarken orospu ¢ocuklan gibi kiifrediyordu bana. Asan-
sor agilip erkek arkadagi yammdan gectiginde bir tuhaf bak-
migt1 bana, "Bu zenci benim kadinla mi diiziigiiyordu yoksa,"
der gibi. Bir daha gitmemigtim o kadina.

Bir siire sonra siirekli kafay1 bulmus olarak yasamaktan
sikilmaya bagladim. Kafan siirekli iyiyse insanlar senden isti-
fade etmeye baglarlar. Cok kokain kullanan insanlarin 6ldiik-
lerini biliyordum ama ben hig¢ 6liimii filan diigiinmemistim.
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Max ve Dizzy disinda kimse gelip beni yoklamiyordu artik.
Sonra eski dostlar, yaptigimiz eski miizikleri 6zlemeye bagsla-
dim. Bir giin evin her tarafina resimler astim. Bird, Trane,
Dizzy, Max, eski dostlarinun resimlerini.

1978’de George Butler arada sirada ugrayip benimle soh-
bet etmeye baglamigti. Eskiden Blue Note i¢in ¢ahigmugti
George ama simdi Colombia’dayd1. Ben ayrldiktan sogra de-
gisiklikler olmustu Colombia’da. Clive Davis yoktu artik. Sir-
ketin bagina Walter Yetnikoffadinda biri gegmisti ve caz bolii-
mii ile Bruce Lundvall ilgileniyordu. Ben aynldigimda orda
olanlardan bazlar1 hala ordaydi; Teo Macero ve birkag kisi
daha. George onlara beni tekrar ¢alismaya ikna etmek istedi-
gini sdylediginde ona bosuna ugragmamasim ogiitlemislerdi.
Tekrar ¢alacagima inanmiyorlardi. Ama George beni geri
donmeye ikna etmeyi gorev edinmigti. Baglarda soyledikleri-
ne o kadar ilgisizdim ki, o da tekrar ¢alamayacagim diigiin-
miigtii. Ama o kadar sabirly, o kadar miigfikti ki, bazen oturur
saatlerce televizyon seyreder, hi¢ konugmazdik.

Benim alisik oldugum insanlardan biri degildi, benim
¢evremden degildi. Muhafazakar biriydi George, miizikte Ph.
D. yapmigt:. Akademik biriydi, mesafeli, yumusak. Ama si-
yahti ve diiriisttii. Gegmigte yaptigim miizikleri de ¢ok sevi-
yordu.

Bazen konusurken s6zii ne zaman ¢almaya baglayacag-
ma getirirdi. Onceleri konugmak istememistim ama o gelme-
yi siirdiirdiik¢e daha fazla diigiinmeye baslamigtim tekrar ¢al-
may1. Ve bir giin piyanoya oturup birkag¢ akor bastim. Hosu-
ma gitmisti. Miizik diigiinmeye baghyordumtekrar.

Bu siralarda Cicely Tyson ugramaya basladi. Daha énce
de gelirdi ama artik siklagmigt1 ziyaretleri. Spritiiel bir bag
vardi aramizda. Cok iyi degilsem hisseder o bunu, hasta filan-
sam. Ne zaman hastalansam gelirdi, ¢iinkiiiyi olmadigimi his-
sederdi. Brooklyn’de bana ateg ettikleri zaman da bana bir
sey oldugunu hissettigini s6ylemisti. Kendi kendime, eger bir
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daha evlenirsen bu Cicely ile olmali derdim. Daha sik gelme-
ye baglamigt: ve bagka kadinlar1 gérmeyi birakmigtim. O in-
sanlar1 evimden uzaklagtirmada bana yardime: oldu. Beni hi-
mayesine ald), saghklh beslenip az igmem igin elinden geleni
yéplyordu. Bol sebze ve meyve suyuigiriyordu bana. Kalgami
toparlayabilmem i¢in akupunkturla tanigtirdi beni. Birden
daha berrak diigiinmeye baslamistim, gercekten miizige don-
me diigiinceleri beliriyordu kafamda.

Cecily ayn1 zamanda bagimh bir kisiligim oldugunu anla-
mamayardime1 oldu. Sosyal bir uyusturucu kullanicisi olama-
yacagim 6gretmisti bana. Bunun farkindaydim ama yine de
arada sirada biraz kokain ¢ekiyordum. Konyak yerine rom ve
kolai¢meye baglamigtim ama Heinekens birasiigme aligkanli-
gim bir siire daha devam etti. Sigaradan da uzaklastirinigt:
beni Cicely. Onlarin da bir uyusturucu oldugunu 6gretmisti.
Nefesimdeki kesifnikotin kokusu yiiziinden benimle 6piigme-
yi arzulamadigini soylemigti. Sigaray: birakmazsam benimle
opigmeyi kesecekti, birakmigtim ben de.

Miizige geri donmemin nedenlerinden biri de yegenim
Vincent Wilburn’diir, ablamin oglu. Vincent yedi yasinday-
ken bir davul seti hediye etmigtim ona ve agik olmustu alete.
Dokuz yasindayken Chicago’da galarken grupla beraber bir
parga ¢almasina izin vermigtim. O zaman bile bir ¢ocuk i¢in
iyi ¢ahyordu. Liseyi bitirdikten sonra Chicago Miizik Konser-
vatuvarr’na gitti. Miizige yaklasimi ciddiydi. Dorothy siirekli
onun arkadaglar ile bodruma inip ¢almaktan bagka bir gey
yapmadigindan sikayet ederdi. Onu rahat birakmasini sgyle-
migtim. Arada sirada onu aradigimda telefonda bir geyler ¢a-
lardi bana. Her zaman ¢alabilmistir. Ona onerilerde bulunur-
dum, neleri yapmasi, neleri yapmamas: gerektigini soyler-
dim. Calmadigim o dért yilhik dénemde Vincent zaman za-
man New York’a gelip benimle kaldi. Siirekli onun igin bir
seyler ¢almami, ona bir seyler 6gretmemi isterdi. Ama hig
yapmazdim, "Olmaz Vincent, i¢gimden gelmiyor,” derdim.
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Diigmezdi yakamdan. "Miles Amca," ~hep "Miles Amca" der-
di bana, grubuma katildiktan sonra bile- "benim i¢in bir gsey-
ler calsana, derdi. Sinirlerimi bozardi bazen. Ama miizigi
hep giindemde tutmustu benim igin, ziyaretlerini sabirsizlik-
la bekler olmugtum.

Uyusturuculardan uzak durmak ¢ok zor oldu ama basar-
dim sonunda, kafama koydugum her geyi gerceklestirebile-
cek bir iradeye sahibim ¢iinkii. Beni kurtaran bu olmugtur
hep. Annemden ve babamdan aldim bu iradeyi. Tatilimi yap-
mis, eglenmistim —sefalet ve aci da ¢ekmistim— ama hazirdim
artik miizigime doniip i¢cimde ne kaldigin1 gormeye. Orda ol-
dugunu biliyor, beni terk etmedigini hissediyordum ama tam
da emin olamiyordum. ilerleme yetenegime ve istegime gii-
ven duyuyordum. Benim artik maziye karigtigimi séyleyenler
bile vardi. Silmiglerdi beni. Ama hi¢bir zamankulak asmami-
simdir bu sagmaliklara.

Kendime gergekten giivenirim, miizikte bir seyler yarat-
ma yetenegime. Bir gey yapmamay asla diigiinmem, 6zellikle
miizik yapamamay. Istedigim zaman trompetime donebilece-
gimi biliyordum, gézlerim ve ellerim gibi bir par¢aindi ¢iinkii
trompetim benim. Gergekten iyi ¢aldigim zamanki halime
donmem biraz zaman alacakti, bunu biliyordum. Uzun za-
man ¢almadigim i¢in dudak yapim bozulmustu. Birakmadan
onceki hale gelmesi zaman alacakti. Ama onun diginda,
1980’de George Butler’1 aradigimda hazirdim.
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On Yedinci Boliim

Tekrar calmaya karar verdigimde grubum yoktu. Ama davul-
da Al Foster, gitarda da Pete Cosey ile baglayabilirdim. Al ile
yapmak istedigim miizik hakkinda konugsmustuk daha once.
Beynimdeydi o miizik ama bir gruptan dinleyip iyi olup olma-
digim anlamahydim. Son ¢aldigimda kaldigim yerden farkh
bir seyler yapmak istedigimi biliyordum, eski miizige de geri
donemezdim. Gruba kimleri alabilecegimi bilmiyordum,
uzak kalmigtim ¢iinkii, kimlerin g¢alabildigini bilmiyordum.
Ama tasalanmamgtim, bu tiir geyler kendi kendilerine hallo-
lurlar. George Butler’dan ilk istegim, ¢calmak isteyenlerin ge-
lip ¢alabilecegi bir prova tertip etmesi olmugtu. Colombia’da
yapimcihgimi iistlenmigti George. Ted Maceroile isim bitmig-
ti, sadece George ile ¢alisacagimi soylemistim ve kabul etmis-
lerdi. Arti, George stiidyoda yapacagimiz miizige kesinlikle
miidahale etmeyecegine ikna etmisti beni. Benim miizikal de-
gerlerime ve zevkime giiveniyordu. Tekrar stiidyoya girme
fikri hoguma gitmigti. 1980 ilkbaharinda bir giin tespit ettik.
Onlarla 1976 yilinda yaptigim sozlesme gecerliydi hala,
yeni bir sozlesme istemistim ama kabul etmediler. Stiidyoya
girig gliniinii tespit etmemize ragmen gelecegime inanmayan-
lar vardi. Daha 6nce, stiidyoya girip kayit yapinam isteyen-
ler olmugtu ama bir siire sonra her tiirlii iligkiyi kesmigtim,
onlara gore sozlesmem olmasi fazla bir 6nem tagimiyordu. Be-
ni stiiddyodan girerken gorene dek bekleyeceklerini soylemis-
lerdi, kendi gozleri ile gordiikten sonra inanacaklardi ancak.
Beni geri donmeye ikna etmek bir yilim almisti George’un.
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Donmeye karar verdigimde George, Colombia’y1 bana
Yamaha bir grand piyano hediye etmeye razi etti. Evime yol-
lamiglardi. Harikulade bir piyanoydu, oturup pargalar ¢alar-
dim; ama igin matrak yani, grubumda artik akustik piyano
kullanmamamdi. Bir piyanistim bile yoktu. Ama miitesekkir-
dim, nefis bir aletti bu piyano.

Nisanda yegenim Vincent, Chicago’lu miizisyen arkadas-
larin alip benimle ¢almaya geldi: Randy Hall, Robert Irving,
Felton Crews. Yegenim hazirana kadar benimle kaldi. The
Man with the Horn plaginda benimle ¢aldi. Saksofonda Bill
Evans da ¢almist1 o giin, daha sonra ¢alisma grubumun bir
iiyesi olacakt1. Dave Liebman 6nermisti onubana. Dave’in ta-
lebesi olmustu Bill. Dave, Bill’in ¢alabildigini s6yleyince yolla-
masini soylemigtim. Saygi duydugum miizisyenlerin 6nerdik-
leri miizisyenleri denerim, o6zellikle daha 6nce benimle ¢al-
mis miizisyenlerin. Ne istedigimi ve ne bekledigimi bilirler.

The Man with the Horn albiimiine tanidigim ii¢ kadin
i¢in ii¢ par¢a yazmigtim. "Aida", "Ursula” ve "Arka Koltuk
Betty" Sonuncusu Betty Mabry igin yazilmigt:. Pargalarnn
duygusuonlarlailgili her geyi agiklar. Albiimiin diger parcala-
rim da ben yazmigtim. Bir siire sonra yumusayip Teo Mace-
ronun geri gelmesine izin vermigtim. Barry Finnerty ile
Sammy Figueroa’yr da o bulmugtu saniyorum. Barry gitar,
Sammy- ise perkiisyon ¢aliyordu. Ikisini de tammiyordum
ama Sammy’yi Chaka Khan’in bir plaginda calarken dinle-
mis, ¢aligini sevmigtim. Teo, Sammy’yi arayip gelmesini soyle-
misti. Sammy’nin stiidyoya ilk girigini animsiyorum, yanima
gelip konugmaya baglamigt1. "Konugma ¢al," demistim. Davu-
lunu akor etmesi gerektigine dair bir seyler soylemisti yine.
Calmasini soylemigtim tekrar. Bu sefer, "Yaa Miles, akorsuz
olunca korkung bir ton ¢ikiyor davulumdan, bu gekilde ¢ala-
mam," demisti. "Hemen ¢almaya basla orospu ¢ocugu!" demis-
tim ve ¢almigt1. Tuttum onu.

Parmaklarim formsuzdu, uzun bir ara vermistim,
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wah-wah kullanmaya bagladim. Bir giin biri wah—wah peda-
limi1 sakladi. Bozmustu bu beni 6nceleri ama sonra, bir siire
onsuz ¢alinca, baktim oluyor.

Bu grupla ¢almak miizige dondiiriiyordu beni. Calmadi-
gim donemde melodiler duymuyordum, ¢iinkii miizik diisiin-
meyi yasaklamistim kendime. Ama ¢ocuklarla stiidyoda ¢al-
diktan sonra melodiler gelmeye baslamisti, iyi hissediyor-
dum kendimi. Nerdeyse bes yildir trompetimi ellemememe
ragmen emekli olmamistim. Her sey yerindeydi, ¢aldigim
uzun yillarin bana 6grettigi seyler: alet, yaklasim, kanimday-
d1 o bilgi. Tek yapmam gereken teknigimi ve dudak yapimi
geligtirmek, eski haline getirmekti.

Vincent ve arkadaglar ile ¢aldiktan sonra emin olmug-
tum, ¢aligma grubumda Vincent, Bill Evans ve Bobby Irving’i
istiyordum. Caldiklarimizin ¢alisma kayitlarim1 dinledikten
sonra yetersiz oldugunu gormiigtiim, daha ¢ok miizige ihtiya-
cmiz vard: albiim yapabilmek igin. Stiidyoda gegirdigimiz
uzun siireye ragmen o kayitlardan sadece iki parga kullana-
caktik albiimde. Iyi miizisyen olmadiklarindan degil; iyiydi-
ler. Ama ben yapmak istedigim miizik agisindan kendimi tat-
min etmek igin farkh bir geyler gereksiniyordum. Al Foster
¢agirdim ¢almas i¢in, Bill Evans da Marcus Miller’1 getirdi.
Sammy Figueroa ve Barry Finnerty kalmiglardi. Evimde pro-
valara bagladik.

Provalar iyi gitti. Herkes istedigim gibi ¢ahyordu. Barry
harig. Bir gece yine evimde ¢aliyorduk ve Barry gitar ile sev-
medigim tarzda bir seyler ¢aldi, o sekilde ¢almamasini séyle-
dim ama siirdiirdii. Birkag¢ kez daha aym tarzda ¢alinca disar:
¢ikip diledigi gibi calmasini, duyduktan sonra da geri gelip be-
nimistedigim gibi ¢calmasini soyledim. Barry ¢ok iyi bir miizis-
yendir ama so6z dinlemeyen cinstendir ayn1 zamanda, bagkala-
rinin ona ne yapacagini soylemesinden hoglanmaz. Digar ¢ik-
t1 ve bir siire sonra geri geldi. Tekrar ¢almaya baglayinca yine
yapt1 aym seyi, calmamasini soyledim. Mutfaga gidip bir sise
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bira aldim, sonra da yanina gidip bagindan agag1 doktiim bira-
y1. Elektrikli gitar ¢aldigini, elektrik ¢arpmasindan dlebilece-
gini filan soyledi bana. "Sana o akoru ¢almamam soylemedim
mi orospu ¢ocugu? Calma o akoru, calmadan edemeyeceksen
git bagka yerde ¢al!" dedim. Bu gekilde konusunca bayag
korkmustu. Ertesi giin stildyoya girecektik. Mike Stern'’i iste-
migtim gitarist olarak. Bill Evans getirmisti onu saniyorum.

Beraber ¢alisimizdan memnundum ama farkh bir per-
kiisyoniste ihtiyacimiz oldugunu diigiiniiyyordum. Sammy’nin
yerine Martinikli Mino Cinelu’yu aldim. Mino bir prima don-
na idi —agik tenli, kivircik sagli, kadinlarin ona.bayildigim sa-
nan biri. Ama ¢ahgini seviyordum, katlandim sagmaliklarina.
New York’ta arada sirada takildigini1 Mikell’s Bar’da tanimis-
tim Mino’yu. Bar, Mike ve Pat Mikell'lar tarafindan igletili-
yordu. (Mike siyah, Pat ise ¢ok seksi Italyan bir hatundu. Ja-
mes Baldwin’in kardegi David y1llarca barmenlik yapmigti or-
da.) Her zaman iyi miizik olurdu orda. Her seye denk gelebi-
lirdin Mike’in barinda. Bos oldugum bir gece oraya gittigimi
ammslyorum, Stevie Wonder gelip Hugh Masekela ile ¢almig-
t1, sabaha kadar. Sly Stone da yapard: aym seyi New York’a
geldiginde. 1981 Mayisinda Civily Jordan and Folk adinda
bir grupla calarken dinlemigtim ilk kez Mino’yu. Neyse, Mi-
no’nun katilimi ile her sey yerine oturmugtu. Miithig bir grup
daha kurdugumu hissediyordum.

Bill Evans, daha 6nce benle ¢alan piyanist, 1980 yazinda
olmiigtii. Cok iiziilmiigtiim 6liimiine ¢iinkii eroinman olmus-
tu, bu yiizden 6ldii saniyorum. Bill 6lmeden bir y1l once Char-
lie Mingus 6lmiistii. Dostlarimin ¢ogu gidiyordu. Eski giinler-
den birkag kisi kalmisiz gibi geliyordu bana bazen. Ama fazla
diisiinmemeye c¢ahsiyordum eski giinleri, gen¢ kalabilmek
i¢in ge¢misgi unutmak gerektigine inanirim.

Uyusturucuyu tamamen kesmemistim heniiz, ama daha
az kullaniyordum. Sampanya, bira ve kokain kafasin seviyor-
dum en ¢ok. Ama yakinda higbirini kullanamayacagimi da bi-
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liyordum, doktorun yeterince saglik problemim yokmus gibi
bende seker de oldugunu soylemigti. Seker hastalan i¢gin ke-
sinlikle yasaktiralkol. Bir siire sonra hepsini kesmem gereke-
cekti. Bunu idrak ettigim halde duygusal olarak heniiz hazir
degildim birakmaya.

1981 ilkbaharinda ¢almaya hazir oldugumu hissettim.
Grubum da hazirdi. Menajerim Mark Rothbaum’u arayp bi-
ze ¢alacak bir yer ayarlamasin: istedim. Boston’da Kix Kuliip
diye bir yer buldu Mark. Kii¢iik bir kuliiptii Kix. Temmuzun
ilk haftasinda Newport Caz Festivali’nde ¢almak i¢in anlag-
migtim ayrica. Kix'te ¢almak bizim igin iyi bir hazirhk olacak-
t1. Iyi bir teknik ekip olusturmaliydik turne igin. Ayrilmadan
6nce milkemmel bir ekibim vardi. Jim Rose ve Chris Murphy
¢ok iyi elemanlardi. Turneye ¢iktiginda iyi bir ekip, iyi bir
grup kadar 6nemlidir. Miizisyenlerin diisiinmek bile isteme-
dikleri igleri yaparlar, her gseyi diizenlerler, miizisyenlerin ¢1-
kip sadece ¢almay diigiinebilmeleri i¢in. Ben miizikten kop-
tuktan sonra taksi gsoforliigii yapan Jim Rose bir kadin miigte-
risinden Newport Festivali’nde ¢alacagimi 6grenmis ve o sira-
lar onu bulmaya ¢aligan Mark Rothbaum’u aramigt1. Jim ¢a-
histigim turne menajerlerinin en iyisiydi bence. Suskunluk dé-
nemimde birkag kez gelip ziyaret etmisti beni ama izini kay-
betmistim sonra. Isi kabul edince ¢ok rahatlamistim moruk.
Chris Murphy de geri gelmisti, o da taksi soforliigii yapiyor-
du. O ikisini goriince —ikisinin de sa¢1 uzundu- sarildim onla-
ra. Oyle mutlu olmustum ki dénmelerine...

Sifir kilometre bir spor araba aldim, 308 GTSI Ferrari
coupe. Jim Rose ile Boston’a siirdiim arabayl. Jim’le evden
ayrilmadan 6nce biraz kokain ¢ekmig, cehennemden bir yara-
sa gibi ugmustuk Boston’a. Jim’i korkutmugtum biraz, ¢ok
hizh siirmiigtiim. Ama giderek kokaine olan ilgimin azaldig-
n1 hissediyordum. Boston’a vardigimizda yanimda ne varsa
birine verdim. Daha sonra bana ikram edildiginde de alma-
dim. Kokaini yenmek iizere oldugumu o zaman anlamigtim.
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Grup elemanlan u¢muglard: Boston’a, ama ben herke-
sin ige Ferrari ile gelisimi gérmelerini istiyordum, ger¢ekten
dondiigiimii bilmelerini. Kuliibiin hemen karsgisinda bir otel-
de kalsam da Ferrari'yi kapimin 6niine ¢ekmek istiyordum
ige geldigimde. Biraz gosterigin zarar1 olmaz bence.

Grubumda Marcus Miller, Mike Stern, Bill Evans, Al
Foster ve Mino Cinelu vardu. lyi anlagiyorlard. ilk ¢aldigimiz
gece disarida kuyruk vard: ama daha ¢ok gelecegimden emin
olmak isteyen bir kalabalik bekliyordu. Geldikten sonra her-
kes kapinin oniine birikip igeri girmeye ¢alismigti. Beni gor-
diiklerinde ve galarken, aglayan insanlar vardi o gece moruk.
Bagka tiirlilydii. Bir gece tekerlekli iskemlesinde en 6nde otu-
ran felgli biri vardi, otuz bes yaslarinda goriiniiyyordu ama ger-
¢ekten bilemiyordum ka¢ yasinda oldugunu. Blues caliyor-
dum ve sahnenin hemen éniindeydi. Ona ¢almaya baglamg-
tim, ¢iinkii o ger¢ekten biliyordu blues’u. Solomun ortasinda
gozlerine baktim, aghyordu. Sakat kolunu uzatti, sallaniyor-
du kolu, titreyen eli ile trompetime dokundu, trompetimi ve
beni kutsuyormus gibi. Bir an kontroliimii kaybedip goz yas-
larina bogulacak gibi olmustum. Konserden sonra onu tani-
mak istedim ama digsarn giktigimda gotiirmiislerdi. Kim oldu-
gunu bilmedigim birini tammadigim igin iiziintii duymam
ben, 6zellikle erkekse. Ama temasinin benim i¢in ne ifade et-
tigini soylemek istemigtim ona. Elini o gsekilde uzattigy anda
yaptig1 hareket, anlayan bir yiirekten gelebilir sadece. Ona
tesekkiir etmek istemistim, ¢iinkii uzun bir ayriliktan sonra
geri donerken bu sekilde kutsanmak ¢ok giizeldi. Sanki her
seyin yolunda gittigini, her zamanki kadar harikulade ¢aldig:-
m1 sdylemek istemisti bana. Ihtiyacim vard: buna, o anda de-
vam etme istegim gii¢lendi.

Boston’da ¢aldigimiz her gece igin 15.000 dolar almigtik
samyorum. 425 kigilik bir kuliip i¢in iyi para ddemiglerdi bi-
ze. Gecede iki konser vermistik, kuliip de para kazanmgt.
Sonra Newport Caz Festivali i¢in New York’a doniip Avery
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Fisher Hall’da ¢almigtik. Elestirmenlerin ¢ogu o konserde
yaptigimiz miizigi sevmemiglerdi, ¢ok kisa ¢aldigimz diigiin-
miiglerdi. Ama dinleyenler sevmiglerdi miizigimizi. Iyi para
almugtik o konser i¢in, 90.000 dolar. Iki konser de tamamen
satilmigti, hepimizi memnun etmisti bu. Eylillde Japonya’ya
gittim; sekiz konser igin 700.000 dolar 6dediler, yol ve otel
masraflan harig. Iyi bir seyahat olmustu Japonya seyahati.
Herkes ¢ok iyi ¢almist: ve Japonlar ¢ok sevmislerdi yaptig-
miz mizigi.

1981 sonbaharinda Colombia.The Man with the Horn al-
biimiinii siirdii piyasaya. Albiimiyi satmasina ragmen elestir-
menlerin tiimii sevmemislerdi miizigi. Cahsimin ¢ok zayif ol-
dugunu, "eski Miles’in bir gélgesi’ oldugumu yazdilar. Ama
teknigimi toparlamanun ¢ok siirmeyecegini biliyordum. Cal-
dikea giiclendigimi hissediyor, her giin ¢aliyordum. Ama Co-
lombia déniigiimiin kalic1 olmayacagim diisiiniiyor olmahydi
ki, her ¢aldigimiz yere ekip yollayip her seyi kaydediyorlardi.
Bir mahsuru yoktu benim i¢in. Saghgim elverdik¢e miizikten
kopmayacagimi biliyordum. Cok daha iyi hissediyordum ken-
dimi ama bu bir dl¢ii olamaz, o kadar kétii bir donem gegir-
migtimki...

Yazin biiyiik bir kisimm benimle gegirmigti Cicely Ty-
son, sehirde oldugu zamanlar. Malibu’da deniz kiyisinda bir
evi vard. Biiyiik bir y1ldiz olmugtu Cicely. Cok filmde oyna-
mig, ¢ok para kazanmigty, benden daha iinliydii belki de.
Ama ben de onu etkilemistim, 1974’te Bayan Jane Pittman’in
Otobiyografisi filminde benim sesimi taklit etmigti, o ses, o fi-
siltibenden alinmisti. Neyse, sehirde olduguzamanbende ka-
hyordu.

1981 giikran giiniinde Cicely ile evlendik. Bill Cosby’nin
Massachussets’daki evinde. Dizzy Gillespie, Dick Gregory,
Max Roach nikahta bulunanlar arasindaydi. Ayrica Mark
Rothbaum gibi bir iki kigi daha. Giizel bir téren olmugtu ama
¢ekilen fotograflardan birine bakarsan ¢ok hasta oldugumu
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fark edebilirsin. Olii gibi yesildi yiiziim. Cicely gormiistii ko-
ti oldugumu. Kendimi her an élebilecekmis gibi hissettigimi
soylemigtim ona. O yaz bacagima uyusturucu enjekte etmis-
tim ve agzina sigilmigt1 bacagimin. New York’ta oldugum za-
man haftada iki kez Dr. Philipp Wilson’a terapiye gidiyor-
dum. Cicely beni Chin adinda Cinli bir doktorla tamigtirmigti,
o da baz bitkilerle tedavi uyguluyordu. Giinde ii¢ dort paket
sigara i¢iyordum hala. Bir giin Dr. Wilson bana yagamak iste-
yip istemedigimi sordu. "Evet, istiyorum, dedim. "Oyleyse
Miles, sigara dahil baz seyleri kesmelisin, dedi. Tekrar tek-
rar soylemisti bunu bana ama bir tiirlii kesemiyordum.

Cicely ile evliligimizin besinci giiniinde bagka bir kadinla
yatmustim, ¢iinkii Cicely’ye karsi cinsel bir istek duymuyor-
dum artik. Bir kadin olarak ona saygi duyuyor, iyi bir dost ol-
dugunu diisiiniilyordum. Ama onda bulamadigim cinsellige ih-
tiyacim vardi. Bagkalarinda buluyordum. Martta bir film ¢eki-
mi i¢cin Afrika’ya gitmigti Cicely. O gittikten sonra fazlaca ig-
meye baglamigtim. Kokainkullanmiyordum artik ama igki al-
mist1 onun yerini, bira igiyordum. Iste o sirada felg olmustu
sag elim. Ben fel¢ diyorum, bazilar1 "Balay1 Sendromu" demis-
lerdi, birine sarilip yatarken kolun altinda uyursun ve baz si-
nirler zedelenir gibi bir zirvalik. Ne oldugunu tam bilemiyo-
rum. Cicely gittikten sonra bir gece bir sigaraalmak i¢in uzan-
digimy, birden elimin ve parmaklarinun sertlestigini animsi-
yorum. "Ne sikim is bu?" demistim kendi kendime. Elimi ka-
patabiliyor ama agamiyordum. Odiim patlamsty, Cicely Afri-
ka’da bana bir geyler oldugunu hissedip hemen telefona saril-
mig. Elimi ve parmaklarimi oynatamadigimi sdyledim. Bir in-
me olabilecegini sdyleyip Amerika’ya donmiistii.

Bana bir geyler olacagin1 tahmin etmeliydim, iyi hisset-
miyordum kendimi bir siiredir. Kan isiyordum. Japonya’dan
dondiikten sonra iigiitmiis ve "Saturday Night Live" televiz-
yon programina katilabilmek i¢in biitiin gece ugmugtum.
Programa ¢ikmadan dnce Marcus Miller’in, "Miles, bir yerin
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miagriyor?” diye sordugunu amimsiyorum. "Nerem agrimiyor
ki?" demigtim. Otursam bir daha kalkamayacak kadar hasta
hissediyordum kendimi. O gece ¢alarken yiiriiyiip durmusg-
tum, ¢almadigim zaman da volta atmugtim siirekli. Delirdigi-
mi diigiinmiis olmahydilar ama ¢okmemeye ¢alisiyordum ve
aklima gelentek yol bu olmugtu. O programdan hemen sonra
elimde ve parmaklarimda bir uyusukluk hissetmigtim. He-
men bir doktora gériinmem gerekirdi ama goriinmemistim.
O inmeden, her ne haltsa iste ondan ve doktorun uyarilarin-
dan ve Cicely’nin beni artik 6pmeme tehdidinden sonra her
seyi bir anda kestim, eroini biraktigim gibi. Sak diye kesmig-
tim her seyi.

1982’de oluyor bunlar, doktorum alt1 aydan 6nce cinsel
iligkide bulunursam aym seyin tekrarlanabilecegini soylemis-
ti. Zor olmugtu benim i¢in, sertlesme nasil aniden olan bir gey-
se seks de Gyle gelir bana. O anda yasamazsam kaybederim
duyguyu. Higbir sey yapamiyordum. Cicely, "Hi¢bir sey yap-
mak istemiyorsan bekleriz," demisti. Alt1ay bekledik.

Cok zayif diigmiistiim, ¢alamiyordum. isemeye bile gii-
ciim yoktu. Bacaklarimi islatiyordum iserken, Dr. Chin bana
baz otlar veriyor, alt1 ayda beni tamamen temizleyecegini
soyliiyordu. O otlardan almaya basladim ve inanilmaz seyler
¢ikmaya bagladi icimden. Dr. Chin bu otlar1 almaya siirdiiriir-
sem alt1 ay sonra sevigmeyi de arzulayacagimi soylemisti. "Pa-
lavra, demistim kimsenin duyamayacag sekilde. Saglarim
dokiilmiistii buarada, ¢ok kétii etkilenmistim, ¢iinkii gériinii-
miim 6nemlidir benim i¢in.

Ug¢-dort ay kullanamamigtim parmaklarim, haftada iig
giin fizyoterapiye gidiyordum. Jim Rose gotiiriiyordu beni
New York Hastanesi’ne. Bagima gelen en irkiitiicii sey ol-
mustu bu moruk. Parmaklarimi 6yle hareketsiz ve biiziilmiig
goriince bir daha hi¢ ¢alamayacagimi diisiinmiigtiim. O dii-
siince kemiriyordu beynimi. Oliimden de korkung olurdu bu
benimigin. Hayatta ve diigiinebiliyor olup diigiindiiklerimi ¢a-
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lamamak. I¢ki ve sigaray1 kesmek, aldigim bitkiler, dinlenme
ve bira yerine maden suyu igmek parmaklarima biraz hare-
ket getirmeye baglamigt1 bir siire sonra. Eskiden yaptigim gi-
bi her giin ylizmeye baslamigtim, nefesim agiliyordu. Kendi-
mi daha saghkl hissetmeye, giiglenmeye baglamstim.

Nisan 1982’de grubu toparlayip mayis baglarinda bir Av-
rupa turnesine ¢itkmak iizere ¢aligmaya bagladim. Bir 6lii gibi
goriindiigiimiin farkindaydim. Cok zayiftim ve sa¢imin biiyiik
bir boliimii dokiilmiigtii. Birkag tutam sa¢ kalmigt: kafamda.
Onceleriislatip geriye dogru tariyordum, sonra peruk takma-
ya bagladim. Genellikle o kadar gii¢siizdiim ki, ¢alarken otur-
mam gerekiyordu. Baz1 giinler iyi hissediyordum kendimi
ama ucaga atlayip eve donmek istedigim giinler de oluyordu.
Fakat grup giderek daha iyi ¢ahyordu. Al Foster’a daha
funky ¢almasim soylilyordum ama dinlemiyordu beni. Onun
disinda her sey yolundaydi ve giderek form tutmaya baglyor-
dum. Kendimi iyi hissettigim zaman sahnede siirekli dolagi-
yordum, trompetime takili kablosuz mikrofonun igine ¢ahp
geziniyordum. Ama klavyeyi bir tabureye oturup ¢aliyordum.
Hasta goriinmeme ragmen uzun zamandir hissettigimden
¢ok daha iyi hissediyordum kendimi. Yaptigim diyet yiiziin-
den epey kilo vermistim, balik ve sebze agirlikhi besleniyor-
dum. Bu yiizden bu kadar ince goriiniiyordum.

Sihhatimiyi degildi ama olanlar1 medyadan gizlemeyi ba-
sarmigtik. Birkag ay sonra bir soyleside parmaklarimin galig-
madigim soylemistim ve Leonard Feather yayinlamigti o soy-
lesiyi. O zamana kadar kimsenin haberi olmamigti. Soylesi ya-
yinlandiginda Avrupa turnemizi tamamlamigtik.

Geriye baktigim zaman o turnede en biiyik problem Ci-
cely ve Avrupa’nin her yerine pegimizden gelen arkadas: ol-
muglard. "Bana gunu getir", "bana sunu al" gibi prima donna-
hiklar yapip canim sikmiglardi. Deliler gibi kiyafet satin ali-
yorlardi. Ben ve grup elemanlar1 adam bagina iki bavulla se-
yahat ediyorduk. Cicely ve arkadasimn on sekiz bavulu ol-
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mugstu ¢ok gegmeden. Olacak is degildi. Grubun tasima ekibi
onlarin bavullarin1 da tagimak zorunda kalmigty. Jim ve Ch-
ris ¢ok bozulmuglardi bu ise. Gecede 25.000 dolar kazamyor-
dum ve iyi para 6dityordum Jim'le Chris’e yaptiklar ig igin.
Ama Cicely ve arkadagmin onlara ettikleri eziyetin bedeli
yoktu. Jimve Chris, Cicely ve arkadagin1 bana gikayet ettikle-
ri takdirde ikisini de uguracagimi diigiinmiislerdi herhalde.
Ugururdum da belki; bilemiyorum.

Cicely y1ldiz bir oyuncu olduktan sonra kigiligi degigmis-
ti. Her seyi istiyor, ¢evresindeki insanlara deger vermiyordu.
Benim de 6yle bir iiniim oldugunu biliyorum ama ben sirf iin-
lii oldugum veya yapabilecegim igin kimseye kotii davranma-
migimdir. Cicely dyle davranmaya baslamigt:1 iinlendikten
sonra. Eziyet ediyordu herkese. Teknik ekibe ugak muamele-
si yapiyordu.

Cicely iyice sinir etmeye baglamigt1 beni, Roma’ya gittigi-
mizde Jim’e kendim igin ayr1 bir oda istedigimi séyledim. Ro-
ma’da ii¢ giin ayn bir odada kaldim, Cicely nerde oldugumu
bilmiyordu. Ugiincii gece konserden sonra odasina gittim an-
cak. Kaybolmadan once, dinlenmeye ihtiya¢ duydugumu,
konserden sonra ona katilacagiini soylemistim zaten.

Paris'te Jim Rose’a beni eski sevgilim Juliette Greco’ya
gotiirmesini soyledigimde de ayrilma noktasina gelmistik Ci-
cely ile. Juliette’le hala arkadasgiz ve ne zaman Paris’e gitsem
onu gormeye ¢alisgirim. Gidip gormiis, ¢almadigim dénemde
nasil yasadigimi anlatmigtim ona. Cok iyiydi onu tekrar gor-
mek.

O Avrupa turnesinde resim yapmaya baglamigtim. Bir
onceki yaz Cicely resim malzemeleri almigti bana, ama kullan-
mamistim pek. Bu yolculukta miizik diigiinmedigim zaman-
larda resim diigiinmeye baglamustim. Onceleri terapi niyeti
ile baglamigtim ¢iinkii sigarayi, i¢kiyi ve kokaini birakmigtim,
kendime yapacak bir seyler bulmak zorundaydim.

Miizige dondiikten sonra daha 6nceden olacagim sezdi-
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gim bir sey duymaya baglamigtim. Giderek daha ¢ok miizis-
yen gitar16n plana gikariyorlardi ¢iinkii gengler en ¢ok bu ale-
ti seviyorlardi. Ayrica sark: soyleyebiliyordunuz gitarla. Yeni
miizisyenler daha ¢ok elektrikli gitar, elektrikli piyano veya
elektrikli bas galiyorlardi. Veya garkici olup popiiler pargalar
yaziyorlardl. Yetenekli geng siyahlarin gittikleri yon buydu
ve kimse durduramazdi onlar.

Caz ¢alan siyah miizisyen sayisi giderek azaliyordu ve ne-
deni agiktl, miizelik bir miizik dlinaya baglamigti caz. Miizis-
yenler ve elestirmenler sorumluydu bundan. Kimse zaman-
s1z 6lmeyi istemez, geng bir miizisyen caz.galmay segince bagi-
na gelecek de bu olacakti. Yirmi bir yasinda bir gen¢ neden
6limii se¢sin? En azindan ben 6yle bakiyordum olaya. Biri-
nin geng kugaklari caza gekmesi gerekiyordu ve yoktu dyle bi-
ri goriiniirde. Artik caz gruplarini dinlemeye gitmiyordum,
Bird’le beraberken ¢aldigimiz ciimleleri yinelemekten 6te bir
sey yapmiyorlardi. Biraz da Coltrane ve Ornette’in getirdigi
kavramlardan istifade ediyorlardi. Sikihyordu insan. Bu mii-
zisyenler elestirmenlerin kurbam olmuslardi, ¢ogu ¢agdas
miizik dilini anlama ¢abasi gostermeyecek kadar tembel olan
elestirmenlerin. Zor igti bu onlar igin, her seferinde kotiile-
mek kolaylarina gelmisti. Aptal ve duyarsiz elestirmenler be-
nim kadar giiglii olup onlara "Siktirin!" diyememis bir¢ok mii-
zisyenin miizik yagamim mahvetmiglerdi.

Caz diinyasi ¢ok durgundu ger¢iamabaziiyi ve gen¢ mii-
zisyenler vardi yine de. Lester Bowie ve Marsalis Kardegler,
Wyton ve Branford gibi. Wynton trompet ¢aliyordu ve herkes
onun son zamanlarin en iyi trompetgisi oldugundan s6z edi-
yordu. Samiyorum Art Blakey ile ¢aliyordu o siralar. Brand-
ford daha biiyiiktii Wynton’dan, o da Art Blakey’in grubunda
saksofon c¢ahiyordu. 1981 yihinda duymustum onlardan soz
edildigini. Bir zamanlar ¢ok biiyiik bir trompet¢i olacagini dii-
giindiigiim Freddie Hubbard’a ne oldugunu bilmiyorum. Bii-
yiik trompetgiler terk etmisglerdi caz diinyasini. Lee Morgan
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trafik kazasinda 6lmiis, Brooker Little da Clifford Brown gibi
geng yagsta gitmigti. Woody Shaw elde edecegi iine kavusama-
dan uyusturucu diinyasimn karanhginda kaybolmustu. Cok
iyi ¢aldiklarim1 duydugum ama hi¢ dinlemedigim Jon Faddis
ile Mississippili Olu Dara vardi. Dizzy hala miithig ¢ahyordu
ve bir de Hugh Masekela. Bir de Art Farmer, belki birkag ki-
sidaha.

Miizikte yeni gelismelerin bazilan ilgimi ¢ekiyordu, ama
en ¢ok ilgimi ¢eken beyazlarin yaptigi rock miizikti. Fusion
miizigin bir kismi iyiydi, Weather Report, Stanley Clarke ve
bagkalarinin yaptig1 seyler. Yeni bir miizige yer oldugunu dii-
siiniiyordum yine de. Rap miizigin getirdigi seylerin ileriye
doniik bir potansiyeli oldugunu diigiiniiyordum mesela, ama
benim alanmimin digindaydi rap. Bir de Prince’in miizigi vard,,
yeni yeni dinlemeye baglamigtim Prince’i. 1982 Avrupa turne-
si sirasinda duydugum en heyecan verici miizik onunkiydi. Ig-
te farklh bir seyler yapan biri demistim kendi kendime, ona
dikkat etmeye baglamigtim.

1982 ilkbaharinda Amerika’ya donmiig, sonra da Ameri-
ka, Kanada turnesine ¢ikmigtik o yaz. Calmay siirdiirditkce
teknigimin ve tonumun geri geldigini hissediyordum. Umdu-
gumdan iyi gidiyordu her gey. Kiigiik bir tatil yapip Peru’ya
bile gitmistim Cicely ile. Cicely, Lama’da yapilan bir giizellik
yarigmasina jiiri olarak davetliydi. Orda kaldigim birkag giin
bol bol yiiziip dinlenmis, deniz mahsulleri ile beslenmigtim.
Eski halime donmeye baslamigstim ama saglarim geriye gel-
meyecekti ve fena halde camim sikiyordu bu.

We Want Miles albiimiinden pargalar ¢aliyorduk daha
¢ok, 1981 turnesinde canh kaydedilmigti o albiim. 1982 yazin-
da gitkmigt1 We Want Miles ve 1982 sonbaharinda grubu stiid-
yoya sokup Star People albiimiine baslamistim. "Come and
Get It" 0 zaman kaydedilmigti. Agilig parcamizdi konserlerde.
"Star on Cicely" diye bir par¢a yazmigtim o albiim i¢in, Gil
Evans diizenlemisti pargay1. Albiimiin adim aldig "Star Peop-
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le" uzun bir blues’du, orda ¢aldigim sololarda iyi kaptirmig-
tim.

Star People’in son pargalarim kaydederden John Sco-
field katilmisti bize, gruba dahil etmistim onu. Barry Fin-
nerty ayrilmigt: bir siire 6nce. John Scofield’1n ¢ahgindaki sa-
tir aralarim seviyordum. Saksofoncum Bill Evans 6nermisti
onu bana, Mike Stern’i de o 6nermisti. Iki farkh tarzda calan
gitarist iyi bir gerilim yaratacakti. Mike’in, John’a dikkat
ederse ekonomik ¢alma konusunda bir seyler 6grenebilecegi-
ni de diiginmiistiim. Star People albiimiindeki "It Gets Bet-
ter" pargasinda John solist olarak, Mike ise geride ¢almigti.
Bir blues pargaydi o da. John Scofield bize katildiktan sonra
daha ¢ok blues ¢almaya baglamigtim ¢iinkii Mike rock agirhk-
i bir gitaristti. Oysa John blues seviyordu, dozunda bir caz
duygusuda vardi, onunla blues ¢alarken rahattim.

John gruba katihirken Marcus Miller ayrihyordu, ¢ok iiz-
miistii bu beni. Uzun zamandan beri onun kadar iyi bir bas-
¢im olmamuisti. Art), grubu birarada tutan matrak orospu ¢o-
cugunun biriydi. Onunla beraber olmaktan haz duyardimz,
miizige ¢ok baghydi ayrica. Dort-beg alet ¢alardi orospu gocu-
gu; gitar, bas, saksofon ve birkag¢ sey daha. Amerika’nin en
iyl stiildyo miizisyenlerinden biri olarak ¢ok revactayd: Mar-
cus; herkes plaklarinda onun ¢almasini istiyordu. Ayrica mii-
zik yaziyor, yapimcilik yapiyordu. Benimle ¢almasi para kay-
b1 demekti onun igin. (Daha sonra bana katildi ama.)

Marcus, Tom Barney adinda birini 6nermigti, birkag¢ ay
bize takihp Star People’in birkag parcasinda ¢almigti Tom.
Sonra yegenim Vincent'in tavsiye ettigi Chicago’lu Darryl Jo-
nes’u aldim gruba. On dokuz yasindaydi Darryl o sirada. Ma-
y1s 1983’te New York’a gelmisti Darryl, evimde tamimgtim
onu. Biraz ¢alacagimizi soylemistim ona, ¢alisim sevmezsem
bunun onun ¢alamadig) anlamina gelmeyecegini de ilave et-
mistim. Plaklarimdanbirini pikaba yerlestirip beraber ¢alma-
smi soyledim. Daha sonra si bemol blues ¢almasini istedim.
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Biraz ¢ald1 ama sonra kesti ¢galmayi. Bir daha sormustum, "Si
bemol blues galabilir misin?" diye. Daha 6nce ¢aldigindan da-
ha yavag calmaya bagladi bu kez de. Daha da yavas ¢almasim
soyledim, daha da yavag ¢almaya bagladi. Vincent’le odama
gidip ona orospu ¢ocugunun gergekten ¢alabildigini ve ige al-
digimi soyledim. Vincent digar: ¢ikip bunu Darrly’a sdylemis-
ti ama Darryl benden duymak istiyordu. Digar ¢ikip omzuna
bir yumruk ¢aktim ve igi aldigini sdyledim.

O siralarda menajerimi degigtirmistim. Bir tartigmadan
sonra kovmugtum Mark Rothbaum™u. Cicely’nin onerisi ile
Philadelphia’hh baz1 Yahudilerle anlastim. Lester ve Jerry
Blank kardesler ve Lester’in onlarla ¢alisan oglu Bob. Mark
Rothbaum ile galigmaktan zevk almigtim oysa. 1982’de Cicely
ile beni Las Vegas’a, Willie Nelson'in ¢iftligine gotiriip Wil-
lie ve karis1 Connie ile tamigtirmists. Willie, Emilylou Harris,
Kris Kristofferson ve bir¢ok bagka yildizin menajeriydi
Mark. lyi vakit ge¢irmistik Las Vegas'ta. Willie Nelson’la iyi-
ce yakinlagmigtim. Benimle samimi ve rahatti. Sarki séyleme
tarzina hayranlk duymusumdur hep. O tamigmadan sonra
birkag kez gelip beni dinlemigti Willie, Colorado’da g¢aliyor-
duk saniyorum.

1983 ilkbaharinda Avrupa’ya gotiirdiim grubu tekrar.
Teknik ekibin temel direklerinden Chris Murphy, Cicely’ye
tahammiil edemedigi i¢in Torino’da bizden ayrilmisti. Blank
kardesler menajerligimi aldiktan sonra kemer stkma politika-
lan ile herkesin canini sikmiglardi. Bir turneyi gerektigi gibi
organize etmek igin nakit paraya ihtiyag vardir, oysa onlar ki-
styorlard: parayr Onlarla ¢aligmanin biiyiik bir hata oldugu-
nu o zaman anlamigtim. Blank kardesler kotii ¢ikmiglardy, is
ayarlayamiyorlardi bize.

Biitiin bu donem boyunca Bat: 315. Sokak’taki evimde
yasiyorduk Cicelyile, Bat1 77. Sokak’taki evim Cicely’nin iste-
gine gore yenileniyordu. Sonra California’ya, Malibu’ya geg-
tik, Cicely’nin sahildeki evine. Biiyiik para harcamistim 77.
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Sokak’taki evimi Cicely’nin istedigi sekle sokmak i¢in ama
Blank kardeglerin baskisi ile satmak zorunda kaldim o evi.
Aslinda Cicely orda yeni bir baglangi¢ yapmak, ondan 6nce o
evde benimle yasamig kadinlan aklindan silmek igin istemisg-
ti evin degigmesini. Evimin o gekilde par¢alanmasi fena halde
canimi sikmist1 bir siire.

Caldigimiz miizik beni heyecanlandinyordu hi¢ olmazsa.
Cocuklar o kadar iyi ¢aliyorlard: ki, onlarla beraber olmak
bir zevkti. Onlarla tek problemim, ¢aldigimiz miizigi kotiile-
yen elestirmenlere kulak asmalariydl. Gen¢ miizisyenlerdi
hepsi, iinlenmek istiyorlar, herkesin ¢ok sevdigi biri ile ¢al-
diklarim diigiiniiyorlardi. Elestirmenlerin ¢aldigimiz her seyi
goklere c¢ikarmasini bekliyorlardl. Ama Gyle yapmiyorlard:
elestirmenler ve bu onlari rahatsiz ediyordu. Elegtirmenlerin
beni ¢ok sevmediklerini hatirlatinam gerekmisti onlara.

Elestirmenlerin aym seyi, ¢aldig1 o miithis miizigi calma-
ya basladiginda Bird’e de yaptiklarini, benimle galdiklar1 dé-
nemde Philly Joe ve Coltrane’i de kotiilediklerini soyledim
onlara. O zaman onlara kulak asmamigtim ve bundan sonra
da asmayacaktim. Bu konusmadan sonraiyice yakinlagmigtik
birbirimize ve elestirmenlere kulak asmadik.

Belli bir bakigimla iletigim kuruyordum grubumla. O ba-
kig onlara simdiye kadar ¢aldiklarindan farkly, yeni bir geyler
¢almay hatirlatirdi. Bir siire sonra nefis miizik yapmaya bag-
lamugtik. Grubumda g¢alan herkesin ¢alisinm dinliyordum. Sii-
rekli dinlerim ve en ufak bir piiriiz varsa aninda hissedip dii-
zeltmeye ¢alisirim, ¢alma esnasinda. Sirtimi izleyenlere don-
diigiimde yaptigim budur - ben calarken insanlarla konug-
makla filan ugragamam ¢iinkii miizik yapiyorum orda, miizi-
gim zaten konusuyor onlarla. Dinleyici iyi ve bilingli ise miizi-
gin gercgeklesip ger¢eklesmedigini hisseder. Gergeklesiyorsa
her seyi kendi akisina birakip tadini gikarirsin.

Al Foster grup elemanlarinin iginde en kidemli, dolay:-
siyla bana en yakin olaniydl. Gergekten spritiiel bir insand,
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kolaydionunla beraber olmak. Miiziktenayri kaldigim yerler-
de neler olup bittigini A'dan 6grenmistim hep. Hemen he-
men her giin konugsurdum onunla. O dénemde en giivendi-
gim insanlardan biriydi. Iyi tanimadigim insanlarla beraber
olmak zor gelmistir bana, insanlara giiven duymam uzun za-
man alir. Belki de St. Louis’de biiyiidiigiim i¢in boyledir bu.
Dogu St. Louis’de insanlar ¢ok ¢abuk yakinlagmazlar. Sizinle
beraberken konusup giilmeleri bir maskedir ashnda, inceler-
ler insan1. Kasaba zihniyeti ile ilgili bir sey bu saniyorum. Ka-
sabainsanlan giipheci olurlar, ne kadar degigmis olursam ola-
ymm, ben de dyleyimdir. Genellikle en iyi dostlarim grubum-
da ¢alan miizisyenler olmustur, yeni grubuni i¢in de gegerliy-
di bu. Yeni grubumda Darryl Jones ve Bill Evans’tan hoglani-
yordum (ve ayrilana dek Marcus Miller’dan). John Scofield’e
de yakinhk duyuyordum, gruptan gikarinama ragmen Mike
Stern’e de. Yakindik hepimiz: elestirmenlere kars: birliktik.

We Want Miles 1982 yrah Grammy 6dilliinii (6dill 1983'te
verildi) ald1 ve Jazz Forum aym y1l beni y1hin cazcisi segti. O
yil Japonya, Amerika ve Kanada’da caldik. 1983 sonbaharin-
da Decoy igin stiidyoya girdik. Soprano saksofonda Branford
Marsalis ile grubun sesine uzun zamandir ilave etmek istedi-
gim synthesizer’da Robert Irving de katilmisti bize. Gil
Evans baz1 diizenlemeler yapmist1 o albiimde. Branford'u
grubuma da katmak istedim ama kardesi Wynton ile ¢alhyor-
du, katilamadi. Branford’u ilk kez St. Louis’de ayn: kuliipte
¢aldigimiz bir gece dinlemigtim. Herbie Hancock, Wynton,
Tony Williams ve Ron Carter ile beraber ¢aliyordu saniyo-
rum. Sevmigtim ¢aligini, benimle plak yapmasim teklif etmis-
tim.

1983 sonbaharinda birkag konser vermek i¢in Avrupa’ya
gittik. Cok ozel bir turne oldu benim igin, herkes beni gor-
mekten mutluluk duydu, miizigimizi de ¢ok sevdiler. Ozellik-
le Vargova konseriniamimsiyorum. Giimriikten gececek vakti-
miz bile yoktu, ge¢ kalmugtik. Transit ge¢migtik giimriikten.
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Herkes "We Want Miles" diigmeleri takmisti. Sovyetler Birli-
gi lideri Yuri Andropov Vargova’da istedigim her yere gotii-
rilmem igin 6zel limuzinini tahsis etmigti bana. Miizigimi ¢ok
sevdigini, tiim zamanlarin en biiyiik miizisyenlerinden biri ol-
dugumu diiglindiigiinii sdylemislerdi. Konserime gelmeyi ar-
zulamigt1 ama ¢ok hastaydi. Konserimin bagarili olmasin dile-
yip gelemedigi i¢in iziildiigiinii iletmigti bana. En iyi otele
yerlegtirmiglerdi beni, kral muamelesi yapmiglardi. Konser-
den sonra insanlar ayakta alkiglayip 100 yasima kadar yasa-
mami temenni eden bir gsarki sdylemiglerdi bir agizdan. Bas-
ka tiirlilydii o gece moruk!
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On Sekizinci Boliim

Amerika’ya dondiigiimde Cicely ve Colombia ileri gelenleri
Kasim 1938’de, Radio City Music Hall’de "Miles Ahead: Ame-
rikan Miizik Efsanesine Bir Katki1" adim1 verdikleri bir gece
tertiplemislerdi Siyah Miizik Sendikasiyla ortaklaga. Sunucu-
lugunu Bill Cosby iistlenmisti, miizisyen doluydu oras: Her-
bie Hancock, J.J. Johnson, Ron Carter, George Benson,
Jackie McLean, Tony Williams, Philly Joe Jones ve bir siirii
bagka miizisyen. Quincy Jones liderliginde bir yildizlar or-
kestrasi1 Porgy and Bess ile Sketches of Spain’den boéliimler
calmugt1. Fisk Univesitesi rektorii tarafindan orda bana mii-
zik doktoru unvam verildi.

O ana kadar her seyiyi gitmisti, egleniyordum. Sonra ko-
nusmami istediler benden, tek sdyleyebildigim, "Tesekkiir
ederim,” oldu. Bazilar1 miitegsekkir olmay: bilmedigimi diigii-
niip kizdilar bu ytizden bana ama dogru degildi bu, miitegek-
kirdim. Ama uzun konugmalar yapabilecek biri degilim ben,
yapimda yok. Gergekten hissettigim geyi soylemigtim, yiirek-
ten. Benden konugmami istemelerinden o6nce yarim saat ka-
dar grubumla ¢almistim. Eski miizisyenlerin bazilan ile ¢al-
mami da istemiglerdi ama yapamamigtim ¢iinkii gegmige don-
meye inanmam. Harikulade bir gece olmustu, beni bu sekil-
de onurlandirmalarindan mutluluk dtiymustum. Ama hemen
ardindan hastalandim, yeni bir kal¢a ameliyati i¢in hastaneye
yatmak zorunda kaldim. Sonra da zatiirree oldum. Alt1ay ka-
dar ayrilmak zorunda kalmigtim miizikten.

Iyilestikten sonra konserlere ¢ikmay: siirdiirdiik. Decoy
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yilin albiimii kategorisinde bir Grammy 6diilii aldi. Al Foster
bir siire i¢in gruptan ayrilmisty, ¢iinkii ondan istedigim davu-
lu ¢alamiygrdu. Bock tarzindan hi¢ haz etmemigtir Al. Funky
¢almasim soyleyip duruyordum ona ama dinlemiyordu beni.
Yegenim Vincent1 aldim ben de sonunda onun yerine. Vin-
cent o tiir miizigi seviyordu zaten. Foster’in gruptan ayrilma-
s1 ¢ok Uzmiigtii beni, ¢iinkii ¢ok yakindik ama miizik her gsey-
den once geliyordu. Bir sonraki plagim You’re Under Ar-
rest’de ikisi de ¢ald1. 1985 yilinda yapmistik o plagi. O plak-
tan sonra Al gruptan tamamen koptu ve Vincent iki y1l davul-
cum oldu.

Kasim 1984’te miizige katkilarimdan dolay: Sonning Mii-
zik Odiilii'ne layik goriildiim. Danimarka’da verilen bir 6diil-
diibu ve bu ddiilii alan ilk siyah ben olacaktim. Genellikle kla-
sik miizisyenlere veriliyordu bu 6diil. Daha dnce bu ddiile la-
yik goriilenler arasinda Leonard Bernstein, Aaron Copland
ve Isaac Stern vardi. Seref duydum, mutlu oldum bu 6diilii ba-
naverdikleriigin. Danimarka’nin 6nde gelen miizisyenleri ile
bir plak yapmami 6nerdiler. 1985 Subatinda tekrar Danimar-
ka’ya gidip biiyiik bir orkestra ile ¢aldim. Caldigimiz miizigin ,
tiimii Danimarkali besteci Palle Mikkelborg’a aitti. Orkestra-
ya elektronik aletler ve synthesizer da ilave edilmigti. Davul-
da belli bir ses elde edebilmek i¢in yegenim Vincent’1 da yani-
ma almigtim. O albiimde bizimle beraber ¢aldi. John Mec-
Laughlin gitar, Marilyn Mazur perkiisyon ¢almiglard: ayrica.
Colombia gikarmaliydi o albiimii ama onlar bunu yapmayinca
kendi ¢abamla ¢ikarmak zorunda kaldim. Albiimiin ad1 Aura
idi.

O olay Colombia ile iligkimin sona ermesine neden oldu.
O ve George Butler''n Wynton Marsalis’e bana davrandigin-
dan farkh davranmasi. Wynton’ ilk tanidigimda bayag sev-
mistim. Cok iyi bir gengtir hdla ama kafasi biraz karigik.
Trompette ¢ok iyi bir teknigi oldugunu ve klasik miizikte sii-
per bir trompet¢i oldugunu biliyorum. Ama iyi caz galabil-
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mek icin daha fazlasina gereksinim vardir. Sadece yagayarak
elde edebileceginiz duygular, tecriibe. Oyle bir eksikligi oldu-
gunu diisiindiim hep. Ama onuasla kiskanmadim. Oglum ola-
cak yastaydi, hak ettigi yere gelmesini elbette istiyordum.

Ama iinlendik¢e benim hakkimda kotii seyler soylemeye
baslamist1. Sayg1 duydugum, beni etkileyen miizisyenler hak-
kinda benim asla soylemeyecegim tiirden seyler. Sevmedi-
gim miizisyenler hakkinda ve onlarakarsi ¢ok sey soylemigim-
dir ama beni, benim Wynton"1 etkiledigim kadar etkilemig
miizisyenler hakkinda konugmadim. Basinda bana saldirma-
ya baslayinca dnce sagirmig, sonra ¢ok kizmigtim.

George Butler ikimizin de yapimcisiyd:i ve ben Wyn-
ton’in miizigine agirhk verip beni ihmal ettigini diigiiniiyor-
dum. George klasik miizik sever, Wynton’1 o tiir miizik ¢alma-
s1i¢in gazliyordu. Wynton klasik miizik ¢aldig i¢in bol bol ¢a-
hiyor, iyi para gétiiriiyor, hem klasik hem de caz dalinda 6diil-
leri topluyordu. Bu yiizden Wynton'1 kiskandigimi diigiinen-
ler vardi. Kiskanmiyordum. Séyledigi kadar iyi ¢calmadigim
diisiiniiyordum sadece.

Basin ikimizi karg: karsiya getirmek igin elinden geleni
yapiyordu. Beni Wynton ile kiyashyorlardi. Chuck Mangione
gibi beyaz bir trompet¢i ile kiyaslamiyorlardi mesela.
Richard Pryor, Eddie Murphy ve Bill Cosby’yi birbirleri ile
kiyasladiklan gibi. Robin Williams veya bir baska beyaz ko-
medyenle kiyaslayamazlardi onlari. Bill Cosby televizyon
show’uyla tiim 6diilleri topladiginda salonda igne atsan duyu-
lurdu, ¢iinkii diger kanallarin hepsi reddetmisti onu daha 6n-
ce. Biliyorum, ¢iinkii Cicely ile ordaydim. Beyazlar siyahlarin
Tom Amca’lik yapip ortalikta dolanmalarim isterlerdi. Veya
siyahlarin birbirleri ile dalagmalarim, Wynton ve benim drne-
gimde oldugu gibi.

Beyazlar Wynton’1 klasik ¢alisindan otiirii goklere gikar-
yorlard); pekala kabul, varsin ¢ikarsinlar. Ama sonra gelip
onu Dizzy ve benim iistiimde bir caz trompetgisi ilan ediyor-

394



lardi. Wynton, Dizzyile benim yaptiklarimizin ve yapacaklan-
muzin kiyisindan bile gecemeyecegini ashnda biliyordu. Isin
kotii yan1 Wynton’in bu sozlere kamp soylenenlere kendisi-
nin de inanmaya baglamasiydi. Bugekilde devam ederse mah-
vederler onu. Calmak istedigi miizigi ¢aldign igin kendi karde-
sini bile elestirdi. Branford’un nasil ¢aldigimi bilirsin, Wyn-
ton’in oyuna geldigi apacik.

Eski ve 6li bir Avrupa miizigi ¢aldinyorlardi Wynton’a.
Siyah Amerikal bestecilerin eserlerini neden ¢almiyordu?
Plak sirketleri siyahlarla klasik miizikyapmay: gercekten isti-
yorlarsa neden siyah bestecilerin eserlerini se¢gmiyorlardi o
eski ve yorgun miizik yerine? O miizigin iyi olmadigini soyle-
mek istemiyorum ama defalarca ¢galinmigt.. Wynton onlarin
6li miizigini ¢aliyor, herkes yapabilir bunu. Tek yapman gere-
ken sey ¢ahismaktir, tekrar tekrar. Oyle bir miizik ¢almak
i¢in kilim bile kipirdatmayacagimi soylemistim ona, o yor-
gun miizigi ¢alacak onun gibi birini bulduklan i¢in mutlu ol-
maliydilar.

Wynton elestirmenlerin ve yapimcilarin bana ve benden
oncekilere yaptiklarindan bir ders almalydi, bir yanhg nota
¢almany, seni yerden yere vuracak bir firsat yakalamay: nasil
beklediklerinden. Wynton onlarin miizigini ¢almak igin ken-
di miizigini ihmal ediyor, oysa bunu yapacak kadar ¢ok zama-
n1yok, ¢iinkii ¢ok ¢caligmasi, dogaglamay 6grenmesi gerek. Bi-
zim miizigimize Avrupa klasik miizigi kadar sayg1 duyulma-
masinl anlamiyorum. Beethoven uzun zaman énce 6ldii ama
hala onun hakkinda konuguluyor, onu 6gretiyorlar, miizigini
¢aliyorlar. Peki, neden Bird’den, Trane’den, Monk’tan, Co-
unt’tan, Fletcher Henderson veya Louis Armstrong’dan sz
etmiyorlar? Onlarin miizigi de klasik. Hepimiz Amerikaliyiz
artik, beyazlar eninde sonunda siyahlarnn yaptig biiyiik isleri
kabullenmek zorundalar.

Bizim baz geyleri farkh yaptigimizi da... Bizim miizigi-
miz cuma ve cumartesi giinleri farklidir. Yediklerimiz farkh-
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dir. Siyahlar oturup Billy Graham veya diger zavall vaizleri
dinlemezler, Ronald Reagan gibi konugur hepsi. Bize hitap et-
mez bu tiir seyler, Wynton’a da etmez. Ama tavlamiglard
onu, iyi bir gey yaptigina inandirmislardi. Amaiyi degildi yap-
tig1, en azindan bana gore iyi degildi.

1984 sonlarinda You’re Under Arrest albiimiiniin kayitla-
rina baglayip 1985 ortalarinda bitirmigtim. Bu resmi olarak
Colombia i¢in yaptigim son plakti. Bu arada Bob Berg sakso-
fonda Bill Evans’in yerini almigti. Yegenim Vincent de Al Fos-
ter'n yerine ¢almigty. Sting sarki soylemisti. Darryl Jones,
Sting’le kayit yapiyordu, onu getirmek istedigini soyleyince
kabul etmigtim. Fransiz polisinin sesini Sting yapar o albiim-
de. Iyi biridir Sting ama o sirada grubuna bir basg1 aradigim
ve Darryl'in pesinde oldugunu bilmiyordum.

You’re Under Arrest diinyanin her yerinde siyahlarin po-
lislerden gektikleri iistiine yapilmig bir albiimdii. Ben Califor-
nia civarinda ne zaman araba siirsem yapigirlar bana mesela.
O plag yaptigim sirada altimda 60.000 dolarhk sar1 bir Ferra-
ri vardi ve hi¢ hoglarina gitmiyordu bu. Arty, benden hoglan-
miyorlardi, Malibu’da okyanus kiyisinda bir evde yasiyor-
dum. You’re Under Arrest’in temel fikri buydu. Politik olarak
digarida tutulmak. Niikleer bir kiyametin tehdidi altinda ya-
samak. Yagamimizdaki en biiyiik orospu ¢ocugudur niikleer
tehdit. Bir de gevre kirliligi: kirli goller, kirli toprak, kirli
agaclar, baliklar, kuslar, her sey.

Orospu ¢ocuklar: dyle ag gozliller ki, her seyi kirletiyor-
lar. Bunu yapan beyazlardan soz ediyorum. Diinyanin her ye-
rindeyapiyorlarbunu. Ozon tabakasim deldiler, herkesi bom-
ba atmakla tehdit ediyorlar, bagkalarimn topragini gasp et-
mekte akillan fikirleri, ordular insa ediyorlar. Yaptiklari
utang verici, acikh ve korkung, yillardir yapiyorlar bunu, her-
kese. Bu yilizden "Then There Were None" adl1 pargada synt-
hesizer bir niikleer patlamada duyabilecek sesleri galar. Alev
sesi, uguldayan riizgar sesi. Sonra da benim yalniz trompetim
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duyulur, aglayan bir bebegin veya patlamadan sag ¢ikmig bir
adamin sesidir trompetim. Yas ¢anlarinin nedeni de budur.
Oliilerigin galar o ¢anlar. Geriye dogru saydirmistim o plagin
sonunda, "5,4,3,2..." Sonra da sesim duyulur, "Ron diger diig-
meye basmani istemigtim.

You’re Under Arrest iyi satmigty birka¢ hafta icinde
100.000’den fazla. Ama Colombia’da olanlar hoguma gitmiyor-
du. Warner Bros, bana teklifte bulununca menajerim David
Franklin’e isi bitirmesini soyledim. David, Cicely’nin menaje-
riydi, onu bana Cicely 6nermigti. Siyah bir menajerim olmasi
gerektigine karar vermistim zaten. Ama David, Warner
Bros’a fazla 6diin verip ¢uvalladi. Bestelerimin yayin hakkini
onlara vermigti mesela. Bu yiizden yeni albiimlerimin ¢ogun-
da kendi pargalarimi géremezsiniz, ¢iinkii onlarin telifi War-
ner Bros’a gidiyordu. O madde degigsene kadar benim albiim-
lerimde bagkalarinin bestelerini gérmeye devam edeceksi-
niz.

1984-86 arasinda diinyanin gesitli yerlerinde konserler
verdim. Ama daha 6nce gordiigiim yerlerde ¢almak yeni bir
sey degildi benim i¢in, fazla heyecan duymuyorum. Seyahat
rutinlesiyor bir siire sonra, 6nemli olan miiziktir, miiziktir si-
zi iten. Eger miizik iyiyse her sey daha kolay bag edebilir bir
hal ahr, dahaiyi goriiniir her gey. Ama miizik iyi degilse is zor-
lasir, turneler sikic1 ve yorucu olmaya baslar. Ama ahgigim
ben. Aslinda resimle ilgilenmeye bagladigimdan beri zamani-
min bilyik kismini seyahat edip miizelere, sanatgilarin stiid-
yolarina giderek gegiriyor, degisik igler satin ahyorum. Be-
nim i¢in yeni bir sey bu ve ¢ok seviyorum diinyanin her yerin-
den sanat parcalar alabilecek paraya sahip olmayn. Iyi bir ko-
leksiyon olugturuyorum, Malibu’daki evimle New York’taki
evime pay ediyorum onlar.

Giderek daha ¢ok ¢iziyor, daha ¢ok boyuyorum: evde ol-
dugum zaman giinde birkag saat resimle mesgul oluyorum.
Turnedeyken de dyle. Beni dinlendiriyor resim yapmak, yu-
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musatiyor. Hayal giiciimden ¢ikan resmi gérmeyi de ¢ok sevi-
yorum. Terapi gibi benim i¢in resim yapmak. Miizigime karsi
nasil tutkuluysam resme karsi da tutkuluyum. Miizik yapma-
digim zaman beynimin olumlu ¢aligmasinm saghyor. Tutkulu
bir yapim var. lyi bir film seyretmeyi severim mesela, ¢ok
film seyrederim.

Fazla kitap okumam, higbir zaman da okumadim, vakit
bulamadim. Ama elime gegen biitiin dergi ve gazeteleri oku-
rum. Onlardan bilgilenirim genellikle. Televizyon da seyrede-
rim ¢ok, CNN’in haber programlarini izlemeyi severim. Ama
okumaya gelince biraz giipheciyim. Cok az yazara giiven duy-
musumdur, ¢ogu diiriistliikten okadar uzak ki, 6zellikle gaze-
teciler... Cogu beyazdir bunlarin. Baz sairleri ve romancilar:
seviyorum. Siyah siiri seviyorum ézellikle — Last Poets, LeRoi
Jones, Amiri Baraka. 1960’larin siiridir bu. O siirde sdylenen-
ler dogrudur. Buna inanmayan ¢ok insan taniyorum -siyah
ve beyaz- o0 zaman inanmamiglardi ve hila inanmiyorlar, ama
dogruydu. Bu iilkede olup bitenlerin biraz farkinda olan her-
kes kabul eder bunu.

Japonya seyahatlerimdenbirini ammsiyorum-1985'ti sa-
niyorum-— Alaska’ya ucarken hastalanmistim, ¢iinkii Fran-
sa’da yememem gereken bir siirii pasta ve gekerleme yemis-
tim. Iyi pastaya deli olurum ve Fransizlar en iyisini yaparlar
bence. Fransa’da bir konser vermigtim ve Japonya’ya uguyor-
duk. Yanima bir kutu Fransiz pastas1 almig, ugakta da atigtir-
migtim. Seker hastasiyim ben ve bunu yapmamam gerektigi-
ni biliyordum, ama tutamam kendimi bazen. Alaska’da Anc-
horage’da durmugtuk ve ben seker komasina girmek iizerey-
dim. Seker komasinin belirtileri enerji diigiikliigii ve uyku ha-
lidir. Eroin krizini andirir. Jim Rose beni bir hastaneye yetis-
tirmisti, saghk durumumu iyi bilir, bir kartal gibi izliyordu
beni. Japon Hava Yollan iyilesmeden beni ugaga kabul ede-
meyecegini soylemisti.

Bayag1 korkmugtum, o olaydan sonra her giin ensiilin ig-
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nemi olurum. Ensiilin ignelerimin eroin i¢in kullanildigini dii-
giinen giimriikgiilerle sik stk bagim belaya girmigtir. Bir kere-
sinde kriz gegirmistim Roma’da. Giimritk memurlari ignele-
rimle ilaglarimi mesele etmiglerdi yine. Herkese kiifiir etme-
ye baglamigtim. Seker ciddi bir hastahktir, insani éldiirebilir,
yediklerimedikkatetmek zorundayim. Yaslandik¢a daha teh-
likeli bir hastalik olur seker. Pankreas yipranmaya baglar ve
kanserolursun. Kol, bacak ve parmaklarinin kan dolagimi ke-
silir, zaten yavastir kan dolagimim. Bacaklarimin kan dolagi-
mi1 ozellikle zayftir, tahmin edebilecegin en ince bacaklara sa-
hibim. Bir damar bulmak igin her yerimi delmek zorunda ka-
Iirlardi. Bir keresinde Jim Rose, "Ayaklarim deneyin baka-
Iim, ordan kan alabilirsiniz belki, demisti. Denediler ve o
gunden beri genellikle ayaklarimdan alirlar.

Her yerim yara izleri ile dolu moruk, yiiziim hari¢. Yi-
ziimiyi durumda. Bazen aynaya bakar, "Giizel orospu ¢ocugu-
sun Miles," derim kendi kendime. Gergekten, iyi durumda
yiziim, gerdirmedim de. Ama her yerim yara izleri ile dolu,
beni uzun siire taniyan arkadaglarim izlerimi onlara goster-
mekten haz duydugumu sdylerler. Duyarim belki de. Madal-
yalarim onlar benim, seref madalyalarim, berbat durumlarin
iistesinden gelip devam edigimin tarihgesini olugturur onlar.
Onlarla gururlanmam anlayabiliyorum, olaylarin iistesinden
gelecek azim ve ruha sahipsen bagarih olunabileceginin kanit-
landirlar.

1985y1linda Cicely ile zamanimizin ¢cogunu Malibu’da, sa-
tin aldigim evde gegiriyorduk. Ev okyanusun kiyisindayd ve
bize ait 6zel plajimuz vardi. Sicak iklim kalgama iyi geliyordu,
kaldiki California’da daha gok dinlenebilirdim. New York ka-
dar yorucu degildi yasam orda. New York’ta oldugumuzda Ci-
cely’nin Central Park’a bakan evinde kaliyorduk. Giizel bir
evdi ama satmak zorunda kaldigim evimi 6zliiyyordum.

1985 Cicely ile iligkimizin bozulmaya bagladig: yildi. Bir-
den olmamusti, birikmis bir¢ok sey vardi. Beraberligimizin
ruhsal olarak daiyi gitmedigine dair igaretler almigtim.
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Cicely ile evlenmemeliydik her seyden dnce, o sekilde
hi¢ arzulamamstim onu, cinsel olarak demek istiyorum. Dost
olarak kalsaydik ¢ok daha iyi ed erdik. Ama kararhydi Cicely,
benimle evlenmek istemisti ve kafasina koydugu seyi yapar,
sabirh ve inatg1 bir kadindir. Cicely’nin beni en ¢ok rahatsiz
eden yam yagamimi kontrol etmeye ¢alismasiydi; kimleri gor-
diigiime, eve kimlerin gelecegine karigsirdl. Beni rahatsiz
eden bir bagka sey ona aldigim hediyelere davranis bigimiy-
di. Siirekli hediye alirdim ona, bilezik, yiiziik, saat, elbise.
Ama degerli bir sey aldigimda onu geri gétiiriip paraya gevir-
digini 6grenmigtim. Bagkalarinin da onun baz1 huylarindan
usanmig oldugunu goriiyordum.

Bir giin Malibu’daki evimize bir posta paketi gelmigti.
Paket Cicely i¢indi ve agtigimizda kanh bir hanger ¢ikt1 i¢in-
den, kalakalmistik ikimiz de. Beni korkutmustu biraz, ona
bunun ne anlama geldigini sormugtum. A¢iklama yapmadan
tasalanmamami, bunu halledecegini s6ylemigti. Pakette bir
de not vardi ama okutmamigt1 notu bana, notta ne yazdigina
dair en ufak bir ipucu bile vermemigti. Hala higbir sey bilmi-
yorum, bugiin bile esrarengiz bir olaydir o hanger benim igin.
Ama ne anlama gelirse gelsin iyi bir anlama gelmedigi kesin-
di. O olaydan sonra bana agilmamasi onun yaninda kendimi
tuhaf hissetmeme neden olmugtu.

Cicely ozellikle yagamimdaki bir kadim1 kiskanmyordu
ama bir siire sonra o yagamimin diginda kalmigti. Benim ya-
nimda olmak i¢in birgok film teklifini geri g¢evirmesine rag-
men. Cicely iki ayn kisiliktir, bu kigiliklerin biri ¢ok iyi, ¢ok
tathdir, digeri ise ¢ok problemli. Diledigi zaman kendi arka-
daslarini eve ¢agirir, ama benim arkadaglarimi ¢agirinama bo-
zulurdu. Ve tahammiil edemedigim birka¢ arkadagsi vardi.
Bir keresinde bir arkadas ile ilgili olarak tartigmistik ve sa-
mar1 ¢akmigtim suratina. Polisi arayip bodruma inmis, orda
saklanmigt1. Polisler geldiginde nerde oldugunu sormuglardi
bana. "Buralarda bir yerdedir, bodruma bakin, demistim.
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Polislerden biri bodruma inmig, sonra yukar ¢ikip bana,
"Miles, bir kadindan bagka kimse yok agagida ve kadin be-
nimle konusmuyor," demisti.

"Odur," dedim, "hayatimin oyununu oynuyor." Sonra po-
lis durumu anladigim séylemisti — kadin yaral filan degildi.
"Bir seyiyok, bir tokat attim sadece, demistim.

Polis, "Biliyorsun Miles, béyle bir telefon alinca arastir-
mak zorundayiz," demisti.

"O beni marizlese silahlarimizi kusanmip gelir miydiniz?"
diye sormustum onlara.

Giiliip gitkmiglardi. Sonra agag inip Cicely’ye, "Arkadagi-
na bir daha bu eve gelmemesini soyle demedim mi sana? Bu
isi sen yapmazsam ben yapacagim, arayacagim onu, demis-
tim. Telefona kogup arkadasim aramg, "Miles artik seninle
goriismemi istemiyor,” demisti. Ne oldugunu anlayamadan
bir tokat daha atmigtim. Bir daha boyle bir numara ¢ekmedi
bana. Benim sadece arkadasim olan beyaz bir kadin yiiziin-
den iyice bozulmustu iligkimiz. 1984’te, New York’ta evimi-
zin bulundugu binanin asansériinde tammgtim kadim, kalga
ameliyatimdan otiirii koltuk degnekleri ile yiiriiyordum. Bi-
raz sohbet edip dost olmugtuk. Buydu hepsi. Cicely kiskan-
mist1 onu. Bir giin giipegiindiiz kadimn iistiine atlayip onu
dévmiisti. Kadimn yaninda yedi yasinda oglu da vard. Ci-
cely kadinla beraber oldugumu diigiinmiistii: kendini inandir-
migt1 buna. Ama olmamigtim.

Daha sonra, 1986’da New York, Beacon Theatre’da B.B.
King ile verdigim konser oncesinde Cicely ile tartigmigtik ve
arkadan saldirip perugumu bagimdan ¢ekmigti. Bardag tagi-
ran son damla olmustu bu. Beraber olmay, beraber ¢ikmay
siirdiirditkk ama geriye baktigimda sonun baglangici olmustu
o hadise. Olaylar kontroliimiin disinda gelismeye baglamigt.
Cicely oldugunu tahmin ettigim biri National Enquirer dergi-
sini arayip Cicely’nin dovdiigii o kadinla iligkim oldugunu soy-
lemigti. Enquirer kadini aramigti ama kadin onlarla konugma-

401



y1 reddetmisti. Cicely National Enquirer dergisi muhabirle-
rinden biriymis gibi kadim arayip agzindan laf almaya ¢ahs-
must1 hatta. [yice abuk bir halalmaya baglamigti o mesele. Ci-
cely bir siire sonra Afrika’ya gitmisti film ¢evirmeye ama Bir-
lesmis Milletler Cocuk Fonu Bagkam oldugu igin kalmigti or-
da, kurak bolgeleri dolagiyordu. Geri dondiigiinde bir
Rolls-Royce hediye ettim ona. Kapiya getirdiklerinde gozleri-
ne inanamamusti 6nce. Birinin ona bir saka yaptigim sanmig-
t.

Cicely baz filmlerinde siyah haklar i¢in miicadele eden
karakterler oynamisti. Oyle biri degildir oysa. Beyazlarla otu-
rup konusmaya, onlarin her konudaki o6giitlerini dinlemeye
bayilir. Etki altinda kalir.

Biitiin bu olanlardan sonra beni rahat birakip kendi ha-
yatinl yagamasim soylemistim ona. Birkag kez goriistiikk on-
dan sonra, bir keresinde Sammy Davis Jr. ve karis1 Altovise
ile birlikteydik. Sammy, Las Vegas’ta ¢caliyordu, oraya gitmig-
tik o gece. 11k karim Frances de ordayd o gece, merhaba de-
mek i¢in masamiza ugrayinca Cicely bunalima girmisti. Hava
¢ok gergindi. Frances her zamanki gibi harikuladeydi. Fran-
ces ¢ok hassastir, elektrigi hemen alir, sohbeti kisa kesip yam-
mizdan aynilmigti. Ertesi gece de gormugtim Frances’i,
Harry Belafonte konserinde. Konser sonrasi Cicely ile evleri-
ne gitmigtik ve Frances de ordaydi, samimiydi Belafonte’ler-
le. Son bir aydir Cicely’ye "Frances" diye hitap ettigimi soyle-
migtim ona, Freudyen bir yamlsama. Dogruydu da. Frances’i
seviyordum hila. Ama ordaki herkes ona bunu soylediginfie
bir tuhaf olmustu.

Cicely ile yollarimiz ayrilmistl, bana ¢ektirdiklerinden
sonra umurumda bile degildi. Ayrica geriye baktigimda Fran-
ces’in eski karilarimin en iyisi oldugu biliyorum, ondan ayril-
makla hata etmigtim. Simdi biliyordum bunu. O eski deli giin-
lerde beraber oldugum kadinlarin i¢ginde en iyileri Frances ve
Jackie Battle olmuglardi. Ama Cicely igin sdyleyemem bunu,
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bir gekilde hayatinun kurtulmasina yardime: oldugunu inkar
edemem. Ama bu ona hayatimi kontrol etme hakkim vermi-
yordu, bu olmustu onun hatas.

1984 veya 1985’te (emin degilim hangi yil oldugundan)
Cicely ile birlikte bir partiye gitmistik. Leontyne Prince or-
dayd: ve yanima gelip bizimle konugmaya basgladi. Uzun za-
mandir gérmemigtim Leontyne’l ama onun hayranlarindan
biri olmugumdur hep, tiim zamanlarin eniyi kadin opera gar-
kicisidir bence. Sesi ile ¢ikaramayacag) nota yoktur, Leonty-
ne o kadar miithistir ki, irkiiticiidiir. Ustelik, piyano ¢alip
degisik dillerde bir siirii sark: soyleyebiliyordu. Bir sanatg
olarak bayiliyordum ona. Tosca’da ¢ok sevmistim sesini, iki
plak eskitmigtim, siirekli dinlemistim o plag: bir ara. Ben
Tosca’yr yapmam ama Leontyne’in yorumuna bayilmigtim.
Caz soylese nasil bir sey olurdu diye diigiinmiigiimdiir. Her
miizisyen i¢in bir esin kaynag olurdu bence, siyah veya be-
yaz. Benim i¢in 6yle oldugunu biliyorum.

Neyse, bir siire konugtuktan sonra Cicely’ye doniip, "Kiz
kapmigsin adami, mal gétiirmiigsiin, yillardir pesindeyim o
orospu ¢ocugunun!" dedi. Boyle rahat bir kadindir Leontyne.
Aklindan gegeni soyler. Cok severim bu huyunu ¢iinkii ben
de dyleyim. Leontyne boyle deyince Cicely giillimsemis, ne di-
yecegini bilememisti. Cicely mal gotiirmekten ne kast edildi-
gini bile anlamamgt1 belki.

Darryl Jones 1985°de Sting’le Dreams of the Blue Turt-
les albiimiinii yaptiktan sonra gruptan ayrildi. Sonra Paris’te
yine Sting’le Bring on the Night filmini yapip geri dondi,
hem benimle hem de Sting’le ¢calmaya baglamisti. 1985’te Av-
rupa turnesinde iken Darryl’a Sting’le benim konserim ¢aki-
sacak olsa hangisini seg¢erdin diye sordum. Bilmedigini soyle-
di. Diigiinsen iyi edersin dedim ona, yakinda bdyle bir durum-
la karsilagmasi kagimilmazdi ¢iinkii. Darryl’in ayrilma nedeni-
nianlayabiliyordum, ¢ok daha fazla para verecekti ona Sting,
benimverebilecegimden ¢ok daha fazla. Bunun bir deja vu ol-
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dugunu diiglinmiigtiim. Miizisyen olma miicadelesi verirken
ben de yapmigtim aym seyleri. Simdi bana yapiliyordu.
1985’'te Tokyo’ya vardigimizda John Scofield bunun benimle
son turnesi olacagim bildirmigti zaten, simdi de Darryl'in ay-
rilmasi giindemdeydi. Tokyo’nun gehir merkezindeki otelime
yirilyordum bir gece ve walkmen kulakhigimin teki yere siir-
tiyordu, Darryl fark etmisti. "Hey Reis, kulaklik yere siirtii-
yor!" demisti. Miizisyenler Reis diye ¢agirirlardi beni genel-
likle.

Kulakliklar kulagimdan ¢ikarip ona donmiig, "Sana ne?
Bizimle degilsin artik, seni nedenilgilendiriyor? Git yeni lide-
rine anlat bunlar), Sting’e!" demigtim. Darryl'in ayrilacak ol-
mas! canimi siknugtl, ¢alisini seviyordum ¢iinkii. Ama biliyor-
dum Sting’e gidecegini. Kemiklerimde hissetmistim bunu.
Soylediklerimin onu yaraladigin1 gérmiistiim, yiiziindeki aci-
yi.. Oglum gibiydi, yegenim Vincent’in ¢ok iyi arkadagiyd.
Sting’le ¢almak i¢in beni terk etmesi de beni yaralamisti. Pa-
rasal ve entelektiiel agidan anlayabiliyordum onu. Ama o an-
da duygusal davrannugtim, ac1 ¢ekiyordum. Daha sonra oda-
ma gelmisti ve konugmustuk, kafasinin nerde oldugunu anla-
mugtim. Ayrilmak i¢in kalktiginda, "Hey, Darryl, anhiyorum
seni! Tanr1 seninle olsun; ¢iinkii seni ve ¢aligim seviyorum,
demigtim.

Cicely ile iligkimizi tamamen pargalanmadan 6nce be-
nim i¢in 60. y1ldoniimii partisi tertiplemisti Mayis 1986’da.
California’da Marina del Ray’de bir yatta verilmigti partiyi ve
bir siirpriz partiydi. Yata gidip ordaki insanlar goriinceye
dek higbir bilgim olmamisti: Quincy Jones, Eddie Murphy,
Camille Cosby, Whoopie Goldberg, Herbie Hancock, Herb
Albert, Billy Dee Williams ve karisi, Roscoe Lee Browne, Le-
onard Feather, Monte Kay, Roxie Roker, Lola Falana,
Sammy Davis’in karisi Altovise, Los Angeles Valisi Tom
Bradley, St. Louis kokenli Californiah politikact Maxine Wa-
ters. Menajerim David Franklin de ordayd, aralarinda War-
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ner Bros’un yonetim kurulu bagkam Mo Ostin’in de oldugu
bir siirii insan daha. Kardesim, ablam ve kizim Cheryl de or-
daydilar.

O partinin benim igin en heyecan verici yam Cicely’nin
banaannem, babamve biiyilkkbabamin Artis Lane adl bir res-
sam tarafindan yapilmig bir resmini hediye etmesi olmustu.
Cok duygulandirmigti bu beni, bir siire yakinlagmistim ona
tekrar. Cicely’nin 6yle bir resim yaptirmasi ¢ok diigiinceli bir
davramsgty, ¢iinkiiailemin hi¢ resmi yoktu bende. O davramsi-
nin anisini 6zenle saklayacagim hep. Ve bir siirpriz parti ol-
mustu. Jet dergist beg sayfalik bir yaz1 hazirlamigti o parti iis-
tiine; fotograflar filan. Harika bir partiydi, orda olmaktan ve
herkesin eglendigini gormekten mutluluk duymugstum. O par-
ti Cicely ile beni bir siire daha beraber tutan nedenlerden 'bi-
ri olmustu samyorum.

1986’da Warner Bros ile ilk plagimi yaptim, Tutu, Nobel
Barig Odiili'nii alan Bishop Desmond Tutu’ya ithafen. O al-
biimdeki "Full Nelson" adh par¢a da Nelson Mandela i¢in ya-
z21lmistl. Once Perfect Way koyacaktik albiimiin adim1 ama
Warner’daki yeni yapimeim Tommy LiPuma sevmemisti bag-
higr, Tutu’yu onermislerdi ve duyar duymaz tamam demis-
tim, bu olur. Marcus Miller’la en kapsaml ¢alisinam olmustu
o albiim. Piyanist George Duke’iin bana yollamis oldugu baz
miiziklerle baglar o albiim. O miizikleri kullanmamistik o al-
biimde ger¢i ama Marcus Miller kaseti dinlemis ve ordan
esinlenerek bir seyler yazmigt1. Sonra yazmaya devam etmesi-
ni istedim Marcus’tan. Biraz daha yazdi ama sevmemistim
son yazdiklarim. Bir siire askida kalmug, sonra ikimizin de
sevdigi bir seyler clkmist: ortaya.

Tutu’yu kaydetmek igin stiiddyoya girdigimizde onceden
tasarlanmg bir miizik yoktu kafamizda. Her parg¢anin hangi
gamda ¢alinacagim belirlemistik sadece. Tutu miiziginin bi-
yiik kismim Marcus yazmigti ama ne istedigimi detayh olarak
anlatmistim ona. Zaten ¢ok fazla anlatmam gerekmezdi Mar-
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cus’a, ne sevdigimi bilirdi. Onceden miizigi kaydediyordu,
ben stiiddyoya gidip hazirladig miizigin iistiine ¢aliyordum.
Tommy LiPuma ile sabahlara kadar oturup miizigi hazirlard:
ve ben gidip trompetimin sesini katardim miizige. Once da-
vul, sonra bas davul ve birkag ritm ilave edip en son klavyeyi
kaydediyorlardi.

Sonra Jason Miles adinda birini getirdi Marcus stiidyo-
ya. Synthesizer programlamada dahiydi Jason. Miizikle ¢alis-
maya baglanug ve albiim geligmigti. Bir grup ¢alismasi olmus-
tu o albiim. Diizenlemelerin ¢ogunu George Duke yapnugti
Sonra diger miizisyenleri ¢agirnustik, synthesizer’da Adam
Holzman, perkiisyonda Steve Reid, davul ve perkiisyonda
Omar Hakim, yine synthesizer’da Bernard Wright, yine per-
kiisyonda Paulinho da Costa, elektrikli violada Michael Urba-
niak. Marcus Miller bas gitar ve biitiin diger aletleri ¢alnugta.

Caligma grubunu stiidyoya sokmamn ¢ok problemli oldu-
gunu diigiinmeye baglanugtim. Grup o giin formda olmayabi-
lirdi veya miizisyenlerin birkagi. Benim halletmek zorunda ol-
dugum bir durumdu bu. Bir veya iki kisinin kéti giiniinde ol-
masi digerlerini de etkiliyordu. Veya senin ¢almalarin istedi-
gin tarzda ¢almak gelmiyordu i¢lerinden, bu da biiyiik prob-
lemdi. Miizikte 6nemli olan tarzdir benim i¢in. Aradigim sa-
naveremeyen miizisyenin tuhafve giivensiz bakiglari da caba-
sl. Ne istedigini orada ogretmen gerekir onlara, stiidyoda,
herkesin 6niinde; miizisyenlerin ¢gogunun tahammiilii yoktur
buna, kizarlar. Buda isi aksatir. Eski giinlerde oldugu gibi ka-
yit yapmak ¢ok zor artik ve ¢ok zaman aliyor. Bir grupla canl
kayit yapildiginda hissedilen spontaneligi, kivileimi bulama-
diklarindan s6z edenler var. Dogrudur belki. Bilmiyorum.
Tek bildigim, yeni teknolojinin gimdi yaptiginuz gibi kayit
yapma olanagim bize tanimasi. Miizisyen profesyonel ise
banttan dinledigi, 6nceden kaydedilmig miizigin iistiine galar-
ken de verebilmeli istediginizi. Orospu ¢ocugu ¢alinam duyu-
yor degil mi? Grup ¢alismasinda 6nemli olan da budur. Her-
kesin ne ¢aldigin1 duyup onlarla veya onlara karsi ¢calmak.
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Albiimde senin ve yapimncimn nasil bir miizik istedigine
baglhdir bu, bir tarz meselesidir. Tommy LiPuma ¢alinan mii-
zigi sevmigse harika bir yapuncidir. Ama ben ¢ig miizik seve-
rim; canl, yere saglam basan, arka sokak tarzi miizigi seve-
rim, bu da onun sevdigi veya anladig bir miizik degildi. Be-
nim sevdigim fakat Tommy’nin sevmedigi bir miizigi kaydet-
mek i¢in grubumu stiidyoya sokup hem kendimi hem de
Tormmny’yi yoracagima boyle ¢aligmaya karar vermistim. Mar-
cus Miller’la yaptigimi bagka bir albiiinde bagka biri ile de ya-
pabilirdim. Aletlerin gogunda Marcus Miller’r kullanmigtim,
¢iinkii orospu ¢ocugunun ¢alamadig alet yok neredeyse: gi-
tar, bas, saksofon, piyano, yetmiyormus gibi Jason ile synthe-
sizer programhyordu. Marcus korkung yogunlagir stiidyoda,
irkitiiciidiir onu c¢aligirken gormek. Ycgunlasma yetenegi
onunki kadar geligmis bir orospu ¢ocugu daha tanimadim.
Hicbir sey kagmaz goziinden ve dikkatini dagitmadan gece
giindiiz ¢ahgabilir. Herkesi de deli gibi ¢aligtirir. Ve miithis
keyif alarak galisir, anlatilanlara giiler, sakalar yapip rahatla-
tir herkesi. Ama ig yiiriir.

Tommy LiPuma da éyledir. Italyan’dir. Tommy, resim
toplamaya bayilir. Ama 6niine bir lazanya koyup eline bir si-
se sarap ver, ¢aligsin. Marcus gibi onun da ige yogunlagina ye-
tenegi yiiksektir, o da rahattir ¢cahisirken, giiliip sakalagir. Bir
soloyu bezdirene kadar ¢aldirir da. Ama albiimniin daha iyi ol-
masl i¢in yaparsin, onlara sayga duydugun igin de. Ertesi sa-
bah yataktan kalkana dek ne kadar yorgun oldugunu anla-
mazsin, o zaman basarsin kiifiirii orospu ¢ocuklarina.

Son derece tath biri oldugu igin de severim Marcus’u.
Marcus evlenirken beni arayip ¢ok heyecanh oldugunu siyle-
misti, ne yapmasin onerirdirn? Biraz portakal suyuigip sinav
cekmesini 6nermistim, rahatlayincaya kadar. Oyle bir giil-
miigti ki bunu soyledigimde, telefonu elinden diigiirmiistii.
Ama yapmugt1 sdyledigimi ve dedigine gore ige yaraimgti. Mat-
rak adamdir, giilieyi sever, ben de hikayeler, fikralar anlati-
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rim ona. Onu giilerken gormeyi, kahkahasim duymay seve-
rim. Benim insanlan giildiirmeyi seven yanimi tahrik eder
Marcus. Stiiddyoda ¢ok iyi bir ikili olugtururuz. Marcus miizik-
le dylesine biitiinlegmigtir ki, yiiriiyiigi bile tempoludur, hig-
bir seyi temposuz yapmaz. Béyle isini bilen insanlarla ¢ahigin-
ca stiildyoya gitmek zevktir.

Prince, Tutu albiimiinde bir pargasinin olmasini istemig-
ti, bir de parga yazmisti. Ama kaydettigimiz miizigi dinlemesi
i¢in yolladiginuzda bandi dinleyip yazdig par¢anin uygun ol-
madigina karar vermigti. Miizikli standartlan yiiksektir
Prince’in de. Albiim i¢in yazdigh pargay: geri ¢ekmigti, daha
ileride beraber bir seyler yapmay: umuyordu. Prince de War-
ner Bros ile ¢ahsiyordu, orda galisanlardan 6grenmigtim mii-
zigimi sevdigini. Onun miizik kahramanlarindan biriydim.
Benim i¢in boyle diisiinmesinden gurur duymus, mutlu ol-
mugtum.

Basgim Darryl Jones, Sting’le turneye giktiktan sonra,
once Angus Thomas, sonra Felton Crews almigt1 yerini. Gitar-
da John Scofield’in yerini de 6nce Mike Stern, sonra Robben
Ford. Darryl gsehirde oldugunda beni arardi, 1986’da bir giin
beni arayip kimse ilg ¢almadigim sdylemigti. Neden gelip be-
nimle ¢almadigini sordum ve geldi. Robben Ford kisa bir sii-
re sonra ayrilmisti. Marcus Miller, Joseph Foley McCreary
adinda bir gitaristin bir kasetini yollarmst1 bana. Cincinnati-
liydi Joseph. Dinler dinlemez miithig bir orospu ¢ocugu oldu-
gunu anlamistim, tam aradigini tarz bir gitaristti ve siyahti.
Biraz pismesi gerekiyordu ama pek zor olmayacakti onu pigir-
mek. Perkiisyonda Marilyn Mazur katilmigt:1 gruba ayrica.
Sonning Odiili‘nii almak i¢in Danimarka’ya gittigimde tan-
mistim onu, hala yayinlanmamg olan Palle Mikkelborg ile
yaptigim Aura albiimiiniin kayitlar1 sirasinda. Beni aradigin-
da gelmesini s6ylemistim. Steven Thornton’u da grupta tut-
may siirdiiriiyordum, bana Afrika duygusunu veriyordu Ste-
ven. 1986 sonbaharinda grup tenor saksofonda Bob Berg, bas-
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ta Darryl Jones, gitarda Robben Ford, klavyede Adam Holz-
man ve Robert Irving, perkiisyonda Marilyn Mazur ve Steven
Thornton ve davulda Vince Wilburg’dan olusuyordu.

Bu grupla Uluslararasi Af Orgiitii i¢in bir konser verdim
1986’da, Giant Stadyumu’nda. Bir giin 6nce Los Angeles’ta
Playboy Caz Festivali'nde ¢almigtik. Sabahin erken saatlerin-
de New York’a vardigimizda bizi otele gotiirecek limuzin ve
minibiislerin disinda kimse gelmemisti kargilamaya. Limuzi-
ne atlayip otele gitmigtim. Calma saatimiz geldiginde stadyu-
ma gitmistik, yagmur yagmigti biitiin giin. Islakt: her yer. Ti-
ka basa doluydu stadyum moruk. Bill Graham organize edi-
yordu sahne diizenini. Déner sahnelerden biriydi. Bir grup
¢alarken arka tarafta bagka bir grup hazirhgim yapiyordu.
Her sey yolunda gittigi zamaniyi bir seydir doner sahne, 6zel-
likle yagmur yagmyorsa. Riizgar sahnenin ¢atisindan su firla-
tiyordu tesisata. Jim Rose ve ekibi ¢galisamiyorlardi. Bill Gra-
ham’in Jim’e galigmasi igin bagirdigini, sonra da birinin ona
¢atidan gelen suyuigaret ettigini ammsiyorum. O zaman anla-
migtL

Delilikti bu, konser canh olarak yayinlamyordu, diinya-
nin birgok yerinde ve sound check bile yapamamistik. Ama
her sey yolunda gitmigti. Santana ile ¢galmigtik saniyorum, yir-
mi dakika kadar. Sevmiglerdi miizigi.

Caldiktan sonra iinlii rock y1ldizlar: bana merhaba deme-
ye geldiler. U2 elemanlari, Bono, Police, Sting, Peter Gabri-
el, Ruben Blades. Bir siirii insan. Bazilar1 yamima gelmeye
korkuyorlarmis gibi gelmigti bana. Sonra biri benim kabal-
gimla iinlii oldugumu ve yalmz kalmay: sevdigimin bilindigini
soylemigti. Kendimi iyi hissediyordum, o miizisyenleri tani-
maktan hognuttum oysa. O her seyi neredeyse berbat eden
yagmurdan sonra iyi vakit gegiriyordum.

., Basgkageylerde oldu o yil. PBSi¢in bir saatlik bir televiz-
yon programi yaptim. Televizyon ekibi beni izlemis, bir de
konser ¢ekimi yapmiglardi. Soylesiler de vardi. Bu arada Sii-
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permen’i oynayan Christopher Reeve ile biiyiik siyah aktor
Morgan Freeman’in oynadig) Street Smart filminin miizigini
yazmugtim. 1986 sonlarinda baglayip 1987 baglarinda bitirmis-
tim filmin miizigini.

1986°da soziinii etmeye deger bir bagka olay Wynton ile
aramda gegen bir seydi. Vancouver da bir festivalde ¢ahyor-
duk ikimiz de. Tika basa dolu bir agik hava festivaliydi. Cik-
mis ¢cahyorduk. Wynton ertesi giin ¢alacaktl. Kendimi kaptir-
mis, ¢almamn tadini ¢ikarirken birden birinin bana dogru gel-
digini hissettim. Kalabahktan da tezahiirat sesleri gelmisti.
Sonra Wynton kulagima (¢calmay siirdiirmeye ¢aligtyyorum bu
arada), "Bana buraya gelmemi soylediler,” diye fisildamugta.
Bana badyle bir numara ¢ektigi i¢in 6yle kizmigtim ki, "Siktir
git buradan; in sahneden!" demistim. Sonra durdurmustum
grubu. O yamima geldiginde gruba yon vermeye g¢ahgsiyor-
dum, bizim o anda yaptigimiz tarz miizigi ¢alamazdi1 Wynton.
Onun ¢alabilmesi igin bizim ona uygun bir tarzda ¢calmamiz
gerekirdi.

Wynton’in bu davranig biiyiiklerine saygisi olmadigim
kamtlamugt1 bana. Babasi olacak yagtayim bir kere, ayrica ga-
zete ve dergilerde kotii sozler etmigti benim i¢in. Benim hak-
kimda soyledikleri i¢in 6ziir dilememigti.

Dizzy, Max veya digerleri gibi yakin bir dostum degildi o
benim. Dizzy ile ¢ok yakin olmamiza ragmen ne ben ona boy-
le bir sey yaparim ne de o bana, asla. Daha dnce sorarz birbi-
rimize, izin alinz. Wynton miizigin sahneye ¢ikip diger miizis-
yenlere fark atmak oldugunu saniyor. Ama miizikte rekabete
yer yoktur, isbirligi vardir, benim igin dyledir en azindan.
Baoyle bir yakinlagsmanin miizikte yeri yoktur bence.

Miizik diinyasina ayak bastiginda Ornette’in trompet ve
keman ¢almasi da aym nedenlerden 6tiirii rahatsiz etmisti be-
ni; bencillik ve saygsizlik. O iki aleti de ¢alamuyordu. Diz ve
benim gibi insanlara hakaretti bu. Calmasim bilmedigim hal-
de bir saksofon alip sahneye ¢ikinam ben.
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Eski giinlerde Sisman Kiz, Diz ve bir¢ok iinlii trompetgi
bir araya gelip ¢alardik. O giinler geride kaldi, durum farkh
artik. Evet, birbirimizi harcamaya ¢ahgirdik ama yakindik
birbirimize, sevgi vardiaramizda. Kenny Dorham’in Café Bo-
hemia’ya gelip beni harcadiktan sonra ertesi akgam intikami-
m1 aldigimda bile sevgi vardl aramizda. O tiir bir rekabette
sevgi ve saygl vard.

Ama Wynton i¢in 6yle degil (bana dyle bir sayg goster-
medi en azindan), diger gen¢ miizisyenler i¢in de aym seyi
soyleyebilirim. Hemen y1ldiz olmak istiyor hepsi. Kendi tarz-
larini geligtirmek istiyorlar hemen. Ama o genglerin ¢ogu bas-
kalarini taklit etmekten 6teye gidemiyor. Kendi tarzlarim ge-
ligtiren geng miizisyenler parmakla sayilir. Benim alto sakso-
foncum Kenny Garrett bunlardan biridir.

1986’da yaptigim ilging seylerden biri "Miami Vice" dizisi-
nin bir episodunda oynamak olmugtu. Uyusturucu saticis: bir
pezevengi oynamigtim. Oyunculugu nasil buldugumu sormus-
lard1 ¢ekimler sirasinda. "Siyahsan siirekli oynuyorsun za-
ten,” diye yanitlamistim. Dogru bu. Siyahlar her giin gegine-
bilmek i¢in belli rolleri oynuyorlar bu iilkede. Beyazlar siyah-
larin gergek diisiincelerini 6grenebilseler 6dleri patlar. Siyah-
lar diigiindiiklerini soyleyebilecek giice sahip degiller, belli
roller oynayip giinii kurtarmaya bakarlar.

Oyunculuk pek de gii¢ degildi. Eski giinlerimde edindi-
gim tecriibe ige yaramigt1 pezevenk roliinde. Dizinin oyuncu-
lar1 Don Johnson ile Phillipp Michael Thomas, "Yalandan bas-
ka bir sey degil Miles, dyle diigiin, demislerdi. Ben de 6yle
diisiindiim. Pezevenk oynamak kolaydi, ¢iinkii her erkegin
iginde biraz pezevenklik vardir.

Pezevenk rolii oynamak biraz canimi sikmisti ger¢i ama
yapmigtim. Insanlarin siyahlar hakkindaki ényargilarimi dog-
rulayan davramslardan kagimrim. Kendi kafamda bir peze-
venk degil de bir isadamim oynuyordum, 6yle yaklagmigtim
role. Cicely oyunculugumu sevdigini, beni iyi buldugunu soy-
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lemisti ve bunu duymak mutlu etmisti beni, bir oyuncu ve sa-
natgl olarak sayg1 duyarim goriiglerine.

Bir de Honda reklaminda oynamistim, o reklam beni
simdiye kadar oldugumdan ¢ok daha tammir yapmigtl
"Miami Vice" dizisi ve Honda reklamindan sonra daha dnce
adimi bile duymamus insanlar sokakta yamima gelip konugu-
yorlardi benimle, siyah, beyaz, Puerto Ricolu ve Asyali ¢ocuk-
lar, ne yaptigim bile bilmeyen insanlar. Gel de yanma mo-
ruk, bunca yil ¢alisip insanlar1 memnun etmeye ¢alg, diinya
¢apinda bir iine sahip ol ve insanlarin seni beyinlerinde iist
bir yere oturtmalar i¢in bir reklam filminde oynamanin ye-
terli oldugunu 6gren. Bu iilkede biiyiik bir ressam, miizisyen,
dansg1 veya yazardan daha iinlii olmak i¢in tek yapman gere-
ken sey televizyonda goériinmektir. Insanlar bana "Bay Ty-
son" demeye baglamiglardi, "Sen Cicely Tyson’in kocasisin!"
diyorlardi. Ve samimiydiler bunusoylerken. Televizyonda go-
rinen yeteneksiz birinin ekrana ¢ikmayan bir dahiden daha
taninan ve saygi goren biri olacagini 6grenmigtim.

1986’da Amerika ve Avrupa turnelerine ¢itkmay siirdiir-
diim. Tutu iyi satmigtli, memnun olmustum buna. Sevmigler-
di albiimi, yillardir bana cephe almig baz1 elegtirmenler bile
sevmiglerdi. 1987’ye girdigimizde Garth Webber’in yerine
bir gitarist bulmam gerekiyordu ama iyi hissediyordum ken-
dimi. Mino Cinelu tekrar gruba doniip perkiisyon ¢almak isti-
yordu, onu Steven Thornton’un yerine tekrar gruba almaya
karar vermistim. Bob Berg ayrilmigt:1 bu arada, Gary Thomas
adinda bir saksofoncuyu gruba dahil etmeme bozulmustu.
Ama iyi olmugtu ayrilmasi, ¢iinkii daha sonra Kenny Gar-
rett’i almigtim onun yerine. Alto, soprano ve fliit ¢alabiliyor-
du Kenny. Benden énce Art Blakey ile ¢calmugty, ¢ok iyi bir
geng miizisyen oldugunu biliyordum.

Bana istedigim sesi verebilecek bir gitarist bulmalydim,
emindim 6yle birini bulacagimdan. Yegenim Vincent'in davul
calig1 bir tiirlii beni tatmin etmiyordu, zamamn diisiiriiyordu
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Vincent. Tahammiil edemedigim bir sey varsa o da zamam
diigiiren bir davulcu ile ¢galmaktir. Her gece ikaz edip bu ko-
nuda ne diigiindiigiimii belli ediyordum ona. Elinden geleni
yaptigim biliyordum ama ilgilendirmiyordu bu beni. Ondan
tek istedigim zamani diigiirmemesiydi. Yegenim olmasi duru-
mu daha da giiglestiriyordu, ¢ok yakindik onunla, oglum gi-
biydi. Bebekliginden beri taniyordum onu, iistelik ilk davulu-
nu ben hediye etmistim ona. Zor bir durumdu, zamanla mese-
lenin hallolacagim umuyordum.
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On Dokuzuncu Béliim

1987 Cicely’nin beni Reagan ve karisinin verdig'i partiye katil-
mak i¢cin Washington’a gétiirmesi ile baglamigti. Ray Charles
ve birka¢ onemli kigiye daha 6diill vereceklerdi. Cicely ile
Ray’i kutlamaya gitmistik. Eski bir dosttu Ray, miizigini de
¢ok severim, O partiye katilmanun yegane nedeniydi bu, poli-
tik toplantilardan nefret ederim.

Once Beyaz Saray’da Reagan ve George Shultz ile ye-
mek yemigtik. Bagkan’la tamigtirildigimda ona yapmak istedi-
giseylerde sansdilemistim. "Sagol Miles, ihtiyacim olacak bu-
na," diye yanitlamigtl. Kars: kargsiya geldigimizde yeterince
hog bir adamdi. Elinden geleni yapiyordu samyorum. Saga
meyilli bir siyaset¢idir Reagan. Siyasetgilerin ¢ogu iilkeyi so-
yup sogana ceviriyorlar. Cumhuriyet¢i veya demokrat, fark
etmiyor. Amerika siyasetgilerin umurunda bile degil artik.
Haris insanlarin hepsi gibi zengin olmay arzuluyorlar, tek di-
siindiikleri bu.

Bize iyi davranmigt1 Reagan, saygihydi. Ama Nancy da-
ha cazibeliydi. Sicak bir insan gibi goriiniiyordu. Cok sicak
kargilamgt1 beni, elini 6pmiigtiim. Hoguna gitmisti. Sonra
Bagkan Yardimcis1 George Bush ve karisi ile tanigmigtik ve
karisinin elini Gpmemigtim. Cicely, Barbara Bush’un elini ne-
den 6pmedigimi sorunca ona Barbara’yr George’un annesi
sandigimu s6ylemistim. Aklimu kagirmigim gibi bakmgti bana
Cicely. Ama tammiyordum o insanlar, takip etmiyordum, on-
lar da beni tanimiyordu. Cicely takip eder bu insanlari, 6nem-
lidir onun igin, ama benim i¢in 6nemli degildi onlarin kim ol-
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duklarni bilmek. Kahretsin, bu insanlar Ray Charles’a miizi-
ge bir yagsam boyu katkilan igin odiil veriyorlardi ve ¢ogu
onun kim oldugunu bile bilmiyordu.

Beyaz Saray’a giderken Willie Mays ile aym limuzine bin-
mistik. Ben, Willie, Cicely, Fred Astaire’in dul karsive Fred
MacMurray ile kansi vardi saniyorum. Arabaya bindigimizde
beyaz kadinlardan biri, "Miles, limuzin goforii senin sarki soy-
leme tarzim sevdigini soyledi, tiim plaklarn varmig onda," de-
di. Birden 6fkelendim, Cicely’ye doniip, "Cicely, neden béyle
yerlere getirip hakarete maruz birakiyorsun beni?" diye sor-
dum fisiltiile. Yiiziinde sahte bir tebessiimle tek kelime etme-
yip oniine bakmisti.

Billy Dee Williams da bizimleydi arabada. Willie, Billy
ve ben siyah erkeklerin kendi aralarinda konugtuklan tarzda
konugup kafa buluyorduk biraz. Cicely utan¢ duymugtu bun-
dan. Fred MacMurray limuzinin 6niinde oturuyor, hasta gori-
niiyordu, ¢ok hastaydy, zor yiiriiyordu. Iki beyaz kadin bizim-
le arkadaydilar. Biri bana doniip, "Miles, anacigin Bagkan’la
tanigacagin i¢in gurur duyuyordur herhalde,” demez mi!

Miithis bir sessizlik, arabada ¢it yok. Herkesin, béyle bir
lafedilecek bir siirii orospu ¢ocugu dururken neden kadin tu-
tup da Miles’a boyle bir sey soyledi diye diisiind iigiinii biliyo-
rum. Kokonaya giriginemi bekliyorlard.

Kadina déniip, "Dinle, benim anacigim filan yok, duydun
mu? O deyim eskidi, kullamlmiyor artik. Annem senin asla
olamayacagin kadar zarif ve saygin bir kadindi, babam da
doktordu. Bir siyaha asla boyle bir sey soyleme bir daha, duy-
dun mubeni?" demistim. Bunu sdylerken bir kez bile yiikselt-
memistim sesimi. Ama ne dedigimi anlamigty, ¢linkii konugur-
ken gozlerine bakiyordum ve bakiglarla birini 6ldiirmek
miimkiin olsaydi o kadin 6lmiistii. Mesajimi almigti ve 6ziir di-
ledi. O olaydan sonra sustum.

Yemekte eski bagkan yardimcis1 Mondale’in karisi1 Joan
ile aym masadaydik. Jerry Lewis de bizim masadaydi. Japon
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modac1 Kohgin Satoh’un ¢izdigi uzun siyah bir kuyruklu ce-
ket vardi iistiimde. Sirtina kirmiz1 bir yilan iglenmigti. Yine
Kohsgin’den iki yelek giymigtim, biri kirmiz1 digeri beyaz. Ye-
lekleri giimiig zincirler kesiyordu, pantolonum ise siyah deri
idi. Isemeye tuvalete gittigimde klasik giyinmis insanlar sira-
ya girmigti orda, nefret etmiglerdi benden. Ama biri kiyafeti-
mi ¢ok sevdigini s6ylemis, kimin kreasyonu oldugunu sormus-
tu. Soylemistim, memnun bir sekilde uzaklasmist:1 ama diger
beyaz orospu ¢ocuklarn kaskatiydilar.

Ordaki siyah sayis1 on kisiyi ge¢mezdi, daha 6nce saydik-
larnm ve Quincy Jones dahil. Clarence Avon ve karisi da or-
dayd: saniyorum. Lena Horne ordaydi. Belki de yirmi siyah-
tik.

Oturdugum masada bulunan bir politikacinin karisi caz
hakkinda sagma sapan bir seyler soylemeye kalkt:: "Bu sanat
akimini buradan, bizden oldugu i¢in mi destekliyoruz ve ger-
¢ekten sanat m1? Yoksa Avrupa’dan degil bizden, siyahlardan
geldigi icin mi fazla ilgi gostermeyip dnemsemiyoruz?’ gibi
abuk sabuk laflar etti.

Damdan diiger gibi s6ylemisti bunu ayrica. Ben boyle so-
rulardan haz etmem. Ozellikle entelektiiel olmaya calisan
ama ashnda soylediklerini umursamayan insanlardan gelir-
se. Ona bakip, "Ne bu? Caz saati filan mu? Ne bigim soru bu?"
dedim.

"Sen bir caz miizisyeni degil misin?" diye sordu.

"Ben miizisyenim, hepsi bu, dedim.

"lyi iste, miizisyensin, miizik yapiyorsun... dedi bu se-
fer.

"Sen ger¢ekten caz miizigini bu iilkede hak ettigi yere ge-
lememesinin nedenini bilmek istiyorum musun?" diye sor-
dum.

"Evet, istiyorum,” dedi.

"Cazbuiilkede 6nemsenmiyor, ¢iinkii beyazadam her ge-
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ye sahip olmak istiyor. Beyazlar senin gibi beyazlann kazan-
masini istiyorlar ama caz ve blues s6z konusu olunca kazan-
malarina imkan yok, ¢iinkii siyahlar yaratmigtir onlari. Avru-
pa’da ¢aldigimizda beyazlar bizi takdir ederler, ¢iinkii miizi-
gin bize ait oldugunu bilirler ve kabullenirler. Ama Amerika-
hlarin ¢ogu bunu kabul etmek istemezler."

Kipkirmizi olmugtu, "Sen yasaminda ¢ok 6nemli denebi-
lecek ne yaptin? Neden burdasin?" diye sordu.

Bilgili gériinmek isteyen cahil biri beni bu sekilde konus-
maya itip boyle bir laf ederse kendi kaginmigtir. "Beg veya al-
t1 kez miizigimi degistirdim ben, benim yaptigim bu ve sade-
ce beyazlara ait besteler ¢almaya inanmam." Buz gibi bakip,
"Simdi sen soyle bakalim, sen beyaz olmanin disinda ki o da
benim igin 6nemli degil- 6nemli sayilabilecek ne yaptin, se-
nin séhretin nerden geliyor, soyle bana?" dedim.

Agz sinirli bir gekilde biiziilmeye baglamigtl, konusama-
yacak kadar ofkeliydi. Cit gkmiyordu masada. Toplumun iist
tabakalarindan oldugu séylenen bir kadin kargima ge¢mis,
ahmak gibi konuguyordu. Uziiciiydii moruk.

Ray Charles, Reagan ile oturuyordu ve Bagkan etrafina
bakinip nasil davranmas: gerektigini kestirmeye ¢alisiyordu.
Acimigtim ona. Ne yapacagini bilmez bir hali vard:
Reagan’in.

Bulundugum en acikh ortamlardan biri olmustu o parti
benim igin. Berbat bir duyguydu, ¢iinkii Washington’dan bu
iilkeyi yoneten beyazlar, siyahlar hakkinda higbir sey bilme-
dikleri, bilmek istemedikleri i¢in utaniyordum onlar adina.
Ashinda umursamayan ama aptal bir soru sormadan edeme-
yenbeyazlarabir seyler 6gretmek zorunda birakilmak hog de-
gil. Kendi cehaleti yiiziinden canimi sikiyordu orospu ¢ocugu-
nun biri. Davet edip onurlandirdiklan insanlarin bir plagim
satin ahp dinleyebilirlerdi en azindan. Kitap okuyup bir sey-
ler 6grenebilirlerdi. Ama bize hak ettigimiz saygiyr goster-
mek olurdu bu. Aptal kalip beni ve birgok siyahi kendi ceha-
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letleri ile utandirmay yegliyorlardi iste. Ve Bagkan orda otur-
mus ne diyecegini diigiiniiyordu. Oysa dnceden sdyleyebilece-
gi uygun seyler yazabilirlerdi onun igin. Ama akh basinda tek
kisi yoktu etrafinda. Sahte giiliislii, giiglii gériinmeye ¢aligan
zavalh orospu ¢ocuklarnydilar hepsi.

Ayrilirken Cicely’ye, "Sakin bir daha beni boyle boktan
yerlere getirip beyazlar adina utanmama neden olma. Boyle-
sine aptal bir gey i¢in duracagina bagka bir sey yaparken dur-
sun kalbim. Ferrari’mi bir otobiisiin iistiine siirmek bile bur-
da 6lmektendahaiyidir," demistim. Tek kelime etmedi. Ama
Ray Charles, Florida’daki Ray Charles Okulu’'ndan gelen kor
ve sagir ¢ocuklar: dinlerken Cicely’nin aglayan yiiziinii ve ona
bakip acaba ben de aglasam mu diye diisiinen beyazlar1 unut-
mayacagim. Onu gordiikten sonra Cicely’ye, "Bu is biter bit-
mez ¢itkalim buradan, tahammiil edemiyorum, demigtim. O
olaydan sonra iligkimizin bittiginden emin olmustum. Onu
gormek bile istemiyordum. O geceden sonra ayr1 yagamaya
bagladik.

1987 ortalarinda menajerim David Franklin ile ayrildim,
igleri yiiriitiis tarzindan hosnut degildim. David’in baslattign
bir para tartigmasi sonucunda Jim Rose’la yumruklagmami-
zin ardindan Jim Rose da daha dnce ayrilmigti zaten. Yeni bir
turne menajeri tutmugtum: Gordon Meltzer.

Jim Rose ile goyle bir sey ge¢misti aramizda. Konser son-
ras1 Jim alird: parayi, s6ziinii ettigim gece daha once ¢aldigi-
mi1z konserin parasim istemistim ondan. Atlanta’da David
Franklin’in yardimcisina verdigini soylemigti. "Siktir et onla-
n Jim, para benim, istiyorum,"” demigtim. Son zamanlarda pa-
ralarima tuhaf gseyler oluyordu, bu yiizden soylemigtim bunu,
parami gozlerimle gormek istiyordum. Bana para vermemek-
te 1srar edince bir yumruk atip almigtim parami. O olaydan
sonra isten ayrildi. Jim’le sorumuzun bdyle olmasi ¢ok sikmig-
t1 canim. Zor giinlerimde yammmda olmustu Jim. Neyse, New
York’ta Central Park’in giineyinde bir daire satin almigtim,

418



bir siirii bagka sey daha. Paramin nasil idare edildigine ¢ok
dikkat etmeye baglamigtim.

Sonunda David’i kovup Peter Shukatn menajerim ve
avukatim konumuna getirdim. Cok para kazanan insanlarin
genellikle kargilastiklar: bir problemdi bu, kazandign paray:
kontrol edememek. Ve biitiin bunlar Cicely’den ayrilmak iize-
reyken oluyordu.

Cicely ve David yasamimdan ¢iktiktan sonra ¢ok daha iyi
hissetmeye baglamigtim kendimi. Marcus Miller ile Siesta fil-
minin miizigine baglamigtik. Ellen Barkin ile Jodie Foster’in
oynadiklari, Ispanya’da gegen bir filmdi Siesta. Gil Evans ile
Sketches of Spain’de yaptigimiza yakin bir miizik istiyordum.
Marcus Miller’dan o duyguda bir seyler yazmasin istemis-
tim. Bu arada Tutu 1987 Grammy Odiili’nii almsti, ¢ok se-
vinmistim. Turnelere ¢ikip konser vermeyi de siirdiiriiyor-
duk. Amerika, Avrupa, Uzakdogu, Japonya ve Cin. Avustral-
yave Yeni Zelanda’ya da gitmistik.

Benim i¢in ¢ok 6zel bir konser (grubumun ¢ok iyi ¢aldigi
konserler disinda) Norveg, Oslo’da verdigim konser olmustu.
Oslo havaalaminda ugaktan indigimde kalabalik bir gazeteci
grubu bekliyordu beni. Giimriige dogru ilerlerken birden ya-
nima biri gelip, "Liitfen Bay Davis, digarida bir araba sizi bek-
liyor, giimriikten gegmeniz gerekmiyor,” demisti. Disan bir
goz atugimda uzun kigh beyaz bir limuzin duruyordu, en
uzunlarindan. Arabaya binmigtim ve gehrin merkezine dogru
yola ¢ikmigtik. Giimriik kontroliinden gegmem bile gerekme-
misti. Norveg¢’te bu tiir kargilamalar devlet bagkanlari, kral-
lar, kraligeler, prensesler ve benzeri kisiler i¢in yapihyordu.
Festivalin yapimcisi sylemisti bunu bana. Sonra da ilave et-
misti: "Ve Miles Davis i¢in yapilir."” U¢mugstum dyle deyince.
Gel de kigin1 yirtma o gece konserde.

Boyle davranirlar Avrupa’da bana, soylu biriymisim gi-
bi. Daha iyi ¢almamz kaginilmazdir insanlar size boyle dav-
randiklarinda. Brezilya, Japonya, Cin, Avustralya, Yeni Ze-
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landa igin de gegerli bu. Diger yerlerde gordiigiim saygiy: bu-
lamadigim tek yer Amerika. Bunun tek nedeni taviz verme-
yen bir siyah olmam, beyazlar boyle siyahlardan hoglanmaz-
lar.

1987°de bana ¢ok ac1 veren ama yapmak zorunda kaldi-
gim seylerden biri yegenim Vincent’1 gruptan ¢ikarmak oldu.
Bir siiredir biliyordum bdyle bir sey yapmak zorunda kalaca-
gimy, ¢iinkii siirekli diigiirityordu zamani. Ona yardimci olma-
ya ¢alisiyordum ama gayret etmiyordu. Dinlemesi i¢in bir ka-
set veriyordum, dinlemiyordu. Ona gitmesini sdylemek g¢ok
zor olmugtu, ¢iinkii oglum gibi severdim onu. Ama miizik yap-
mak zorundaydim. Ona soyledikten sonra birkag giin bekle-
yip annesini aramigtim, ablam Dorothy’yi. Vincent'in artik
grupta olmadigim soylemis, haberi olup olmadigim sormus-
tum. "Hayir, bana bir sey soylemedi,” demisti. Dorothy’ye,
Chicago’ya ¢almaya gelecegimi séyledigimde, "Miles, izin ver
de burda ¢alsin bari, arkadaglarina kargi mahcup olmasin,
demisti.

"Miizik arkadas filan tanimaz Dorothy," demistim ona.
"Yillardir Vincent’a ne yapmasi gerektigini soyliiyorum ama
dinlemiyor, onu birakmak zorunda kaldim, iizgiiniim."

Sonra Dorothy’nin kocasi, Vincent’in babasi, eski dos-
tum Vincent Sr. telefona gelip Vincent’a bir sans daha tanima-
mi istemigti. "Hayir, yapamam," olmugtu cevabim. Dorothy
tekrar telefona gelince ona Chicago konserine gelip gelmeye-
cegini sordugumda, "Sanmiyorum Miles, evde Vincent ile olu-
rum herhalde,” demisti. "Siktir git Dorothy!" demistim ben
de ona.

"Kapat telefonu; ben seni aramadim ki, sen beni aradin;"
demisti. Kapattim. Birbirini seven abla kardes arasinda boy-
le seyler oluyordu igte. Duygusallik. Arti, onun tek oglu soz
konusuydu. Ne hissettigini anlayabiliyordum. Higbiri konse-
re gelmeyince biraz kirilmigtim ama ¢ok 6nemsemedfin.

Martbagindanbirakmistim Vincent'’i, onun yerine Chica-
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go’lu harika bir davulcu almigtim gruba, Ricky Wellman. Bir
siiredir go—go denen tarz bir miizik ¢galmigt1 Ricky ve tam ara-
digim gibi biriydi.

1987de ¢ok orospu gocuguydu grubum. Cok seviyordum
cahiglarini. Herkes seviyordu. Birbirimizden besleniyorduk.
Ricky ile Mino Cinelu birbirlerine kars1 c¢aliyorlard: ve
Darryl Jones alt yapiy: seriyordu. Klavyelerde Adam Holz-
man ile Robert Irving kafalarina gore takilirken, Kenny Gar-
rett ve ben nefeslilerle aralarna girip ¢ikiyorduk ve yeni gita-
ristim Foley, funky-blues-rock tarzinda ¢alip zaman zaman
Jimi Hendix’i ¢agrigtiriyyordu. Cok iyi ¢aliyorlardi ve nihayet
aradigim gitaristi buldugum ic¢in mutluydum. Grubun ele-
manlari bagindan beri birbirleri ile diyalog halindeydiler, iyiy-
di bu. Grubum iyiydi, saghgim yerindeydi, hayatimdan mem-
nundum.

1987°de Prince’in miizigini ¢ok seviyor, onunla ¢almak is-
tiyordum. James Brown ekoliindendir Prince, ¢ok severim
James Brown’in ¢aldig1 degisik ritmleri. Ama biraz da Mar-
vin Gaye, Jimi Hendrix ve Sly Stone vardir Prince’te, hatta
biraz Little Richard. Bunlarin ve Duke Ellington’in bir karisi-
midir Prince. Charlie Chaplin’i anunsatir bana bir gekilde. O
ve Michael Jackson. O kadar ¢ok sey birden yapar ki Prince;
yapamayacag) sey yok gibidir; miizik yazar, sarki soyler, alet
calar, oyuncudur, yapimeidir, film yénetmenidir. O da, Micha-
el da miithis dans ederler.

Miithig orospu ¢ocuklaridir ikisi de ama Prince’i daha
¢ok severim. Genel olarak baktigimizda miizikte gercek bir
gligtiir Prince. Yaptig1 miizikte kilise miiziginin etkisi vardir.
Hem gitar hem piyano ¢alar, ikisini de iyi ¢alar. Ama onu be-
nim i¢in 6zel yapan duydugum kilise miizigidir. Prince escin-
sellerin kilisesidir sanki. Gece on birden, on ikiden sonra so-
kaga gikaninsanlarin miizigini yapar. Prince’in sevigirken Ra-
vel duydugunu sanmiyorum, davul duyuyordur o. Miizigi ye-
ni ve koklidir. 1988-1989 yillarinin iginden gelir ve dénemi
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yansitir bence. Bu gekilde devam ederse zamanimizin yeni
Duke Ellington olacak diye diigiiniiyorum.

Prince 1988’e girerken beni Minneapolis’e ¢agirip bir
seyler calmay: onerdiginde gitmigtim. Biiyiikk miizisyenlerin
en onemli 6zelliklerinden biri esnek olmaktir, Prince gergek-
ten esneyebilen bir sanatgdir. Folley’i yanima alip gitmigtim
Minneapolis’e. Miithis bir kompleks inga ettirmis Prince or-
da. Kayit ve ¢ekim malzemeleri, arti, iki kisinin kalabilecegi
bir daire. Yarim bloke genigliginde bir yer. Konser salonu da
var. Minneapolis’in evsizlerine yardim amac ile bir konser
vermisti Minneapolis’te, adam bagina 200 dolar 6demislerdi
girmek igin. Tika basa doluydu. Gece yaris1 "Auld Lang Sy-
ne"1 soylemisti Prince, ¢alinam i¢in sahneye davet etmisti be-
ni. Calmigtim ve kaydetmiglerdi.

Cok hos bir insandir Prince, biraz utangag, kiigiik bir da-
hidir ayn1 zamanda. Miizikte ve yaptig1 her seyde neyi yapip
neyi yapmayacagim bilir. Herkese hitap eder, ¢iinkii herkes
i¢in bir seyler vardir miiziginde. Pezevenkle kancik aras bir
goriinimii vardir, travestimsi. Ama kadin, erkek ve sekse
dair bir sey soyledigi zaman tiz bir sesle soyler, bir kiz sesi
ile. Ben birine, "Siktir," desem polis ¢agirirlar herhalde ama
Prince o kendine has sesi ile soyleyince herkes hog buluyor.
Kendini siirekli basindatutan biri de degildir, insanlarigin gi-
zemli biridir. Ben ve Michael Jackson da dyleyiz. Ama Prince
ismi gibi biridir, prenstir.

Benimle biitiin bir albiim yapmak istedigini soyledigin-
de ¢ok sagirmigtim. Gruplannuzin beraber bir turneye ¢ikma-
s da istiyor. Ne zaman olabilir bilemiyorum ama ¢ok ilgimi
¢eken bir fikir bu.

Prince, New York’ta bir restoranda verdigim 62. yas gii-
ni partime katilnugti. Hugh Masekela, George Wein, Nick
Ashford, Valerie Simpson, Marcus Miller, Jasmine Guy, gru-
bumun elemanlar), avukatim ve menajerim Peter, turne me-
najerim Gordon davetliler arasindaydi. Otuz kisi kadardilar.
Cok iyi vakit gecirmigtik.
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1988 ¢ok iyi bir y1ld1 benim i¢in. En iyi ve en eski dostum
Gil Evans’in peritonit olup dlmesinin disinda. Gil'in hasta ol-
dugunu biliyordum. Son zamanlarda giigliikle gériiyor ve du-
yuyordu. Hastaligim tedavi edecek birini bulma iimidi ile
Meksika’ya gittigini biliyordum. Hi¢ s6z etmedik hastalhgin-
dan. Gil 6lecegini biliyordu, ben de dyle. Hatta 6liimiinden
bir giin 6nce karis1 Anita’y1 arayp, "Gil nereye kayboldu?" di-
ye sormustum. Meksika’da oldugunu séylemisti. Ertesi giin
de arayip Gil'le Meksika’'da olan oglunu arayip Gil’in neler
yaptigindan soz ettiklerini soylemigti. Ve bir giin sonra tek-
rar araylp Gil'in 6ldiigiini soyledi, igimde bir gey koptu san-
ki.

Ama dlimiinden bir hafta sonra miithig bir konusma geg-
ti aramizda. New York’taki dairemde oturmus, onun yatag-
min kargisinda, pencerenin yaninda duran resmine bakiyor-
dum. Isik dans ederek pencereden igeri siiziiliiyordu. Birden
ona sormak istedigim bir soru belirdi kafamda, "Neden &yle
6ldiin Gil? Neden Meksika’ya gittin 6lmek i¢in?" diye sordum
ona. Cevap verdi bana, "Tek yol buydu Miles. Olmek igin
Meksika’ya gitmemgerekiyordu," dedi. Oydubiliyorum. Sesi-
ni nerde olsa tanirim. Onun ruhukonugmustu benle.

Gil miizisyen ve dost olarak ¢ok 6nemliydi benim igin,
¢linkii miizige yaklagimimiz aymydi. Biitiin tarzlar1 severdi
benim gibi. Etnik miizikten, kabile miizigine. Yillarca yapabi-
lecegimiz seyleri konusup durmustuk. Oliimiinden iki ay 6n-
ce, yirmi y1l 6nce tasarladigimiz bir projeyi gergeklestirmeye
hazir oldugunu séylemisti. Tosca iistiine bir seyler yapmak is-
tiyordu saniyorum. Beni ilgilendirmiyordu artik ama Gil dy-
leydi iste. En iyi dostum olmustu benim Gil, ama son derece
dagimk cahgan biriydi, bir igi bitirmesi sonsuza dek siirerdi.
Bagka bir iilkede yasamahydi aslinda. Orda hak ettigi saygiy1
ve destegi gorebilirdi. Kopenhag gibi degerinin bilinecegi bir
yerde yagsamahydi. Hala benim birka¢ bestemi diizenleye-
cek. Gil 6lmedi benim igin.
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Yapmak istedigi seyler icin yeterli parasi olmadi higbir
zaman, Art), ge¢indirmek zorunda oldugu bir ailesi vardi. Og-
luna benim adimi koymustu.

Ozleyecegim Gil'i, ama bagka insanlan ézledigim gibi de-
gil. O kadar ¢ok dostum 6ldii ki, fazla hissimkalmadi. Kahret-
sin, Gil 6lmeden bir siire 6nce James Baldwin 6lmiistii. Ne za-
man Giiney Fransa'ya gitsem igimden Jimmy’ye ugramak ge-
lir, sonra 6ldiigiinii ammsarnm. Hayr, Gil 6lmedi benim igin,
nasil ki Jimmy 6lmedi, ¢iinkii beynim 6yle ¢alismaz benim.
Onlan ozleyecegim ama Gil igimde hala, Jimmy gibi, Trane,
Bud, Monk, Bird, Mingus, Red, Paul, Wynton, Philly Joe ve
diger miithis orospu ¢ocuklan ile beraber. {yi dostlarimn ¢o-
gu 6ldi. Ama duyabiliyorum onlan, kendimi onlarin beyinle-
rine sokabiliyorum, Gil’in beynine.

Gil bagka tiirlitlyd it moruk. Bir keresinde Cicely beni bas-
ka kadinlarla beraber olmakla suglayip duruyordu. Gil’e soy-
lemistim. Bir kagit par¢asina bir geyler yazip elime tutugtur-
musg, "Bunu Cicely’ye ver," demisti. Verdim ve yakam birak-
t1Cicely. Ne yazmigti o kagida biliyor musun? "Beni sevebilir-
sin ama bana sahip degilsin. Ben de seni sevebilirim ama sa-
na sahip olamam." Bdyle bir dosttu Gil, beni anlayan ve oldu-
gym gibi seven biriydi.

Siesta gikmigt1 1988’de. Filmin vizyona girmesi ile kay-
bolmasi bir olmustu. Ben yetisememistim. Miizigini yazdigim
diger film, Street Smart da ayin akibete ugramigti. Gergi Stre-
et Smart Siesta’dan biraz daha uzun oynamus, ¢ok da iyi elesti-
riler almigt1. Elestirmenler miizigimi sevmiglerdi hatta. Ama
Siesta’ya sans tammamiglardl. Marcus Miller ile yazdigimiz
miizik ¢ok tutmustu ama.

1988'de beni ¢ok sevindiren bir bagka olay 13 Kasim’da
Ispanya’min Granada sehrinde bana sovalyelik nisam verilme-
siydi. Malta sévalyelerine katilmistim artik. Benimle beraber
Portekizli bir doktor ve ii¢ Afrikal bu unvana layik gorillmiis-
ti. Kirk kadar iilkeye vize almadan girebilirdim artik. Bana
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bu unvam klas biri ve dahi oldugum i¢in verdiklerini soyle-
miglerdi. Benden tek istedikleri 6nyargili olmamam ve yapti-
gim isi, yani Amerika kokenli caz veya benim yegledigim bigi-
miyle, siyah miizik yaparak diinya kiiltiiriine katkida bulun-
may1 siirdiirmemdi.

Bu sekilde édiillendirilmek bir gerefti benim i¢inama to-
ren giinii o kadar hastaydim ki, katilamayacaktim neredeyse.
Bronsit olmustum. Iki ay yatirmist1 hastahk beni, 1989 kis
turnemi iptal etmek zorunda kalmigtim, bir milyon dolarin
iistiinde zararim vardi. California Santa Monica Hastanesi'n-
de ii¢ hafta yatmigtim. Burnumdan ve kolumdan tiipler sok-
muglardy, her yerim delik degikti. Odama giren herkes mas-
ke takmak zorundaydi. Doktorlar ve hemgireler dahil herkes-
ten mikrop kapabilirdim. Evet ¢ok hastaydim ama The Star
gazetesinin palavra haberinde iddia edildigi gibi AIDS degil-
dim. Korkung bir seydi o gazetenin bana yaptig1. Kariyerimi
mahvedip yasantimi sarsabilirdi. Ogrendigimde deliye don-
miistiim. Dogru degildi tabii ki, ama insanlar bunu bilmiyor-
lardi ve gogu inanmigt1 bu yalana.

Mart ayinda hastaneden giktiktan sonra ablam Dorothy,
kardesim Vernon ve eski davulcum, yegenim Vincent, Mali-
bu’daki evime gelip bana bakmuglardi. Kiz arkadasim da or-
daydi. Ata biniyor, uzun yiiriiyiislere ¢ikiyorduk. Bir siire son-
ra bronsit terk etmisti beni, tekrar turneye gikabilecek kadar
giiclenmig, yenilenmigtim.

Cok ge¢meden, 8 Haziran’da Metropolitan Miizesi’'nde
New York Valisi Mario Cuomo’nun elinden New York Sanat
Odili’nii aldim. On bir kigi daha 6dil almst1 benimle bera-
ber, gurur duymugtum tekrar onurlandinlmaktan.

O siralarda Warner igin yaptigim ii¢iincii albiim Amand-
la qikti Elegtiriler ve satiglar olumluydu. Colombia Eyliil
1989’da Aura’y: ¢cikaracagini agiklamigti. O albiimii 1985’te ya-
p1p miizikal olarak bagka bir yere gitmistim. Her giin yeni bir
seyler oluyordu sanki miizik diilnyasinda. Ama iyi bir albiim-
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dii Aura nasil bir tepki gorecegini merak ediyorum, ozellikle
aradandort yil gectikten sonra.

Bugiin beynim yogunlagmis durumda, bedenim ise bir
antenden farksiz. Resim yapmama yardime oluyor bu, gide-
rek daha ¢ok zaman ayinyorum resme. Giinde ii¢ dort saat re-
sim yapip birkag saat trompet ¢aliyor, miizik yaziyorum. Re-
sim yapmaya iyice kaptirdim kendimi, kigisel sergiler agmay1
siirdiirecegim. 1987°de New York’ta iki, 1988’de diinyamn de-
gisik yerlerinde bircok sergi a¢tim. Insanlar tablolarima
15.000 dolar gibi paralar 6diiyorlar. Madrid sergim tamamen
satt), Japonya ve Almanya sergilerim de dyle.

Resim yapmak miizigimi de olumlu etkiliyor. Colom-
bia’min Aura albiimiinii piyasaya siirmesini sabirsizlikla bekli-
yordum. Harika bir albiimdiir, ger¢ekten dyledir. Kaydetme-
yecegimiz bazi miizikler yaziyorum grubum igin. Califor-
nia’da John Bigham adinda bir adamim var, miithis miizik ya-
aiyor. Kendisi gitar ¢alar. Geng bir siyah, yirmi ii¢ yaglarinda,
harikulade ve funky bir miizik yaziyor. Bilgisayar kullamyor,
yaptiklarim bana anlatmaya bagladiginda kullandig bilgisa-
yar terimlerinin arasinda kayboluyorum. Ama higbir seyi bi-
tirmeyi bilmiyor. "John," dedim ona, "takma kafana, bana yol-
la, ben bitiririm." Yolluyor. Orkestrasyondan hi¢ anlamiyor
ama inamlmaz sesler duyuyor. Orkestra i¢in yazmay 6gren-
mek istedigini soyledi bana ama bos vermesini soyledim, ber
oisin nasil yapilacagim biliyorum nasilsa. Ogrenirse dogal ye-
tenegini kaybeder diye endise ediyorum. Oyle olur bazen, Ji-
mi Hendrix veya Sly Stone veya Prince gibi biri bildiginden
fazlasini bilseydi, yaptigim yapamazdi belki de, o kadar iyi ol-
mayan bagka bir sey yapard..

Miizigimin nereye gittigine gelince, yeni seyler duymaya
¢ahsiyorum siirekli. Bir keresinde Prince’e, "Bu bestenin bas
¢izgisi nerde?" diye sormugtum.

"Miles, bas ¢izgisi yazmiyorum, eger pargalarimda bir
bas ¢izgisi duyarsam bana soyle, bas¢gimi kovacagim. Engelli-
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yor beni bas ¢izgisi," diye yanitlamisti. Bunu benden bagka
kimseye sdylemeyecegini, ama benim anlayacagim bildigini,
benim miizigimde de aym seyi duydugunu sdylemisti. Artik
bazi fikirler edindigim zaman dogru synthesizer’in basina ge-
¢iyorum. Bana miizikal bir fikir geldigi anda hemen bir yere
yazarim, elime ilk gecen seye. Bir sanatq olarak gelismeyi
slirdiirdiigiimii gorityorum, bagka tiirlii olmasini istemezdim.
Siirekli degisim iginde olup gelismek istiyorum.

1988’de bas¢im Darryl Jones’u gruptan ¢ikarmak zorun-
da kalmigtim. Cok dramatik olmaya baglamigti, benim miizi-
gim i¢in fazla gosterigliydi. Siirekli bir seylerle ugrasiyordu
sahnede, gitarin telini koparip yeni bir tel takarak hava ati-
yordu. Dramatik bir orospu g¢ocuguydu, Sting’in grubunda
¢aldiktan sonra iyice dyle olmustu. Cok severim Darryl’i, iyi
ve uyanik bir kedidir. Ama istedigim gibi ¢almiyordu. Hawaii
kokenli Benjamin Rietveld adinda bir basg1 aldim onun yeri-
ne. Mino Cinelu da ayrilip Sting’e katilmgt1. Once Rudy Bird
adinda bir perkiisyonist almigt1 onun yerini ama daha sonra
Marilyn Manzur gruba doniince Rudy’yi ¢ikarmak zorunda
kalmigtim. Bugiin perkiisyonistim Munyungo Jackson. Gru-
bun bir diger yeni elemani klavyede Kei Akagi. Kenny sakso-
fonlarda, Rick Wellman davulda, Adam Holzman klavyede
ve Foley gitarda ¢almmay siirdiiriiyorlar.

Sanat damarimi canl tutmaya ¢ahgiyorum. Bir oyun yaz-
mak istiyorum, bir miizikal belki. Bazi rap par¢alarinn iistiin-
de ¢alisiyorum hatta, ¢ok miithis ritmler var o miizikte. Max
Roach bir keresinde, ikinci Charlie Parker’in rap miiziginin
melodi ve ritmlerinden dogabilecegini soylemisti. Insan aklin-
dan gikaramiyor o ritmleri bazen. "Zouk" denen bir tiir miizik
yapan JamaikaliKassayadinda bir grup dinledim bir siire on-
ce. Cok miithigbir grup. Amandla albiimiiniin miizigini etkile-
di samyorum. Amandla, Zulu dilinde "6zgiirliik" demek.

Bronsit yliziinden hastaneye yatmam disinda 1988’in tek
nahos olay1 Cicely’den bosanmamadi. Evlendigimizde, bir giin

427



aynlirsak birbirimize eziyet etmeyecegimize dair soz vermis-
tik, ikimizin de parasi vardi, kariyerlerimizi siirdiirecektik.
Pesime avukatlar takip gittigim her yerde beni bogsanma ka-
gitlan ile karsi karsiya birakmakla yanhs davrand: Cicely.
Ama geride kaldi1 bunlar, 1989’da bosandik. Ondan bogsandig1-
ma memnunum. Bagka kadinlar girebilir artik hayatima.

Yaninda kendimi ¢ok rahat hissettigim bagka bir kadin
tanidim. Benden ¢ok daha geng, yirmi yag kadar. Pek disar
¢itkmiyoruz, benimle ¢ikan kadinlarin katlanmak zorunda kal-
dig1 tiirden seylerle karsillagmasim istemiyorum. Adini ver-
meyecegim, iligkimizin basindan gizli kalmasim istiyorum.
Beni kendim i¢in seven miigfik ve harikulade bir kadin. Bera-
ber ¢ok iyi vakit gegiriyoruz ama bana sahip olmadigim, bag-
ka kadinlarla goriisebilecegimi biliyor. Iki y1l énce Israil’de
verdigim bir konser sirasinda ¢ok hos bir kadinla tamgtim.
Bir heykeltras, ¢ok yetenekli. Amerika’ya geldiginde goriisii-
yoruz. Ama New York’'taki kadin kadar iyi tammiyorum onu.
Benim ilgimi ¢eken o.

Bugiin caz miizisyenlerinin o ¢ok eski giinlerde ¢aldig-
miz ciimleleri aynen ¢aldiklarim duyunca aciyorum onlara.
Cok yash, hatta yash kokan biri ile yataga girmek gibi bir gey
bu. Yaghlan kiigiimsemiyorum, ben de yaglaniyorum. Ama
buna benzetiyorum gercekten. Benim yagimda insanlar eski,
agr mobilyadan hoglamr. Ben Memphis tarzi, yiiksek tekno-
lojiyi simgeleyen mobilyadan hoglanirim. italyan kokenlidir o
tarz, ince ve keskin ¢izgiler. Fazla esya istemem zaten ¢evrem-
de. Modern egya severim. U¢ noktalarda olmaliydim hep, ya-
pim boyle.

Zor ve yeni igleri severim; enerji verirler bana. Miizik te-
davi edici olmugtur benim i¢in, spritiiel bir olgu. Grubum iyi
¢aliyor, ben de iyi ¢ahyor ve kendimi saghkh hissediyorsam
keyfim yerindedir. Her giin yeni bir gseyler 6greniyorum.
Prince ve Cameo’dan dgreniyorum mesela. Cameo’nun kon-
serleriyavag baglar genellikle ama ortalara dogru ¢ok dikkat-
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li olmalisin, ¢iinkii ug¢maya baslarlar. On bes yasimda bir gos-
terinin bag, ortasi ve finali oldugunu 6grenmigtim. Bu prensi-
bi uygularsan ortalama bir konserden ¢ok daha parlak geger
konser. Agilisigin on puan, ortasi igin on puan ve finaliigin on
puan alabilirsin. Degisik hava ve ritmlerde olmal hepsi tabii
ki. Bu prensip sagmaz.

Cameo’nun konserlerinde grup elemanlarinin zaman za-
man 6n plana ¢itkmasi bana da aym seyi yapma fikrini vermig-
ti. Agilig1 yapariz, sonrabencalarim. Sonra Benny ve Foley ¢a-
larlar, degisik bir hava yaratir bu, funk-blues-rock tarzi.
Iki-ii¢ par¢a ¢aldiktan sonra "Human Nature®a gegeriz. Bir
gecistir bu. I1k setin finali diyebilirsin. Ama pargay: bagka bir
yere baglariz. Konserin gerisi inigli ¢ikighdir. Ama Benny ile
Foley ¢alana kadar baglamayiz ¢galmaya aslinda.

Bill Eckstine bir keresinde bana ve bir sarkiciya alkigin
ustiine gitmemizi soylemisti. Sarkiciya soylilyordu aslinda.
"Alkisin sonmesini bekleme, iistiine git, yeni bir pargaya gir,"
demisti. Alkigladiklarinda 6yle yaparim, alkis sonmeden bas-
ka bir parcaya girerim. Par¢anin baginda ¢uvallamigsan bile
farkinda olmazlar zaten, alkighyorlar ¢iinkii. Konserleri boy-
le ¢galiyoruz. Diinyanin her yerinde tuttubu konser diizeni. Bi-
zim i¢in 6nemli olan budur, elegtirmenlerin goriigii degil. Sizi
dinlemeye gelen insanlarin gizli bir ajandalar veya motifleri
yoktur, paray: basip iyi miizik dinlemeye gelirler. Memnun
degillerse bunu belli ederler, hem de aninda.
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Yirminci Boliim

Bugiin miizigin nereye gittigini soranlar var bana. Kesinlikle
kisa ciimlelere dogru gidiyor. Biraz kulagi olan herkes duyabi-
lir bunu. Miizik degisiyor. I¢inde yasadigimiz zaman ve tekno-
loji degistiriyor miizigi. Celik arabalarin yerini plastik agirhk-
L1 arabalar aldi. Bugiin bir trafik kazasimn sesi farkhdir, kirk
y1l 6nce duyacagin metal sesini duymazsin. Miizisyenler duy-
duklan sesleri kapip miiziklerine uyarlarlar, yaptiklar: miizi-
gin degisik olmasi i¢in. Synthesizer ve benzeri aletler her seyi
farkhlagtiriyor. Aletler agagt: eskiden, sonra metal oldular,
simdi de sert plastikten yapiliyorlar. Gelecekte ne olacaklari-
n1 bilmiyorum ama farkl olacag: kesin. Kétii miizisyenler mii-
zigi bugiin duyamayan miizisyenlerdir, en kotiileridir onlar,
duyamadiklar igin bugiiniin miizigini ¢alamazlar... Ben uzun
yllar yiikksek perdede ¢almadim ¢iinkii o perdede duyamyor-
dum miizigi. Orta ve al¢ak perdede duyabiliyordum, orda ¢al-
dim. Bugiiniin miizigini ¢calmaya c¢alisan eski miizisyenlerin
boyle bir problemleri var. Ben de onlar gibiydim. Tony, Her-
bie, Roy ve Wayne grubuma katilana dek. Onlar benim farkh
duymam sagladilar ve bunun igin miitesekkirim onlara.
Prince’in miizigi gelecege 11tk tutuyor diye diigiiniiyo-
rum. Afrika ve Karayip Adalar1’'ndan gelen miizik de 6yle. Be-
yaz gruplar ¢ok sey ahyorlar onlardan. Talking Heads, Sting,
Madonna ve Paul Simon drnegin. Brezilya ¢ok iyi miizisyen-
ler gikariyor. Ama degisimin merkezi Paris. Afrika ve Kara-
yip miizisyenleri orda ¢almay seviyorlar, 6zellikle Fransizca
konusanlar. Ingilizce bilenler Londra’ya gidiyor. Biri bana
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Prince’in Paris yakinlarinda bir stiidyo kurup ordaki degisi-
mi yakindan izlemek istedigini soyledi. Prince igin gelecege
151k tutan miizisyenlerden biridir derken bunu kast ediyo-
rum. Miizigin evrensellesmek zorunda oldugunu anhyor, ev-
rensellegti zaten.

Siirekli gen¢ miizisyenlerle ¢almay: sevmemin nedeni es-
ki miizisyenlerin tembel orospu gocuklan oluslaridir. Yeni
bir sey 6grenmeye iigendikleri i¢in degisime kars: ¢ikip eski-
ye tutunurlar. Onlara olduklar: gibi kalmalarin1 6neren elesg-
tirmenlerekulak asarlar. Elestirmenler de tembeldirler, fark-
h bir miizigi anlamaya ¢ahismazlar. Eski miizisyenler oldukla-
n yerlerde kalip kolay anlagilir miize pargalarina doénerler,
tekrar tekrar galarlar o yorgun miizigi. Elektronik aletlerin
miizigi katlettigini haykirip ortahig birbirine katar, gelenek-
ten soz ederler. Ben dyle degilim; Bird, Trane, Sonny Rollins,
Duke ve yaratici olmay: se¢en diger miizisyenlerin higbiri oy-
le degildi. Bebop degisim demekti, gelisim demekti.

Ayaktadikilip giiveniginde ¢almak degildi bebop. Yarati-
ciligim siirdiirmemin tek yolu degisim icinde olmaktir. Ya-
sam bir miicadeledir, maceradir. Biri, bir zamanlar sevgilisi
ile diiziigiirken benim "My Funny Valentine" yorumumu din-
leyip haz duydugu ve o an1 tekrar duyumsamak istedigi igin
gelip benden "My Funny Valentine" veya onun gibi bir klasik
istediginde bunu anlayabilirim. Ama ona gidip plag: dinleme-
sini soylerim ¢iinkii ben orda degilim artik. Kendim igin en
iyi oldugunu diisiindiigiim yerde olmahyim, onlarin istedikle-
riyerde degil.

Eski giinlerde beni dinleyen ve simdi benim yasimda
olanlar artik plak satin almiyorlar. Plak satiglarim i¢in onlara
givenseydim —onlarin istedigi miizigi ¢alsam bile- aghktan 61-
miistiim. Plak satin alan gen¢ kesimle iletisim kurma firsatini
da kagirmig olurdum. Geng insanlardan s6z ediyorum. Ben o
eski miizigi ¢almak istesem bile galacak miizisyen bulamaz-
dim. Hayatta kalanlarin hepsi kendi gruplarininliderligini ya-
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pryorlar, kendi¢almakistedikleri miizigi ¢alarak. Kendi grup-
larnnm birakip benim kuracagim bir gruba katilmak istemeye-
ceklerini biliyorum.

George Wein benden Herbie, Ron ve Wayne’i biraraya
getirip bir turneye ¢itkmanu istemisti. Yiiriimeyecegini soyle-
dim ona, bir grup elemam olmak zor gelecekti onlara. Cok pa-
ra kazanabilirdik ama bu 6nemli degildi. Miizik para kazan-
mak degildir. Duygudur, ozellikle bizim yaptiginuz tiir mi-
zik.

Max Roach’u 6rnek alalim, kardes gibiyizdir onunla. Bu-
giin Max bir seyler yazip Sonny Rollins’le beraber ¢almamu is-
tese kabul etmeyebilirim. O tarz ¢aliniyorum artik. Max’1 sev-
medigimden degil, severim. Ama benim ¢alabilmem igin iki-
mizin de sevebilecegi farkh bir seyler yazmali. Bagka bir or-
nek: Frank Sinatra ile ¢alma firsat1 gegmisti elime y1llar 6nce.
Birdland’de ¢aliyordum o zaman, Frank bir gece, kuliibe biri-
ni yollayip teklifte bulunmustu. Kabul etmedim, onun ¢izgi-
sinde bir miizisyen degildim. Frank Sinatra’y1r sevmedigimi
sanma, ama ona uygun olmayan seyler ¢alip onu rahatsiz et-
mektense onu dinlemeyi yeglerim. Miizikal ciimlelerimi ifade
etmeyi Frank Sinatra ve Orson Welles’ten kaptim ben.

Oysa, Danimarka’da Palle Mikkelborg ile Aura albiimii-
nil yaparken siirprizlerle dolu nefis bir galigma yapmigtik.
Her an her gseyi duymak miimkiindii. Veya Gil'le ¢ahgirken.
Sting’in Nothing Like The Sun albiimii i¢in harikulade diizen-
lemeler yapmigti Gil. Sting’in sansi. Playboy Caz Anketi’'nde
ne oldu gordiin mii? Okurlar —¢ogu beyaz—"Sting’in grubunu
y1lin caz grubu segti. Gel de sagma! Siyah bir grup, érnegin fu-
sion cazdan rock miizige gegis yapsa yilin en iyi kopek yakala-
yicilan bile segilemez. Ama Sting’i sak diye se¢miglerdi.
Sting’in son albiimii ¢ok orospu ¢ocugu bir albiim, bunu ka-
bul ediyorum ama kendininki diginda hi¢bir miizisyenin sah-
siyetini hissedemezsin o albiimde. Sting caz miizisyeni filan
degil. Sting’in yazip soyledigi bir par¢a insanlara ne diisiinme-
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leri ve ne hissetmeleri gerektigini zaten soyler, oysa bir caz
grubu dinlediginizde dilediginizi diigiinebilirsiniz. Bir kizla
hangi pozisyonlarda sevigebileceginizi 6grenmek i¢in Playboy
okumamnz gerekmez. Tembel insanlarin isidir bu. Miizikte de
aym sey gecerli. Popiiler miizikte sozler, "canim, seni seviyo-
rum, gel yanima, ver biraz" gibi kliselerden 6teye gidemiyor.
Boyle sozleri olan milyonlarca parga var. Birbirinden klise
araklamaktan bagka bir sey yapmiyorlar. Insanlar buna ahsti-
g1i¢in miizisyenler stiiddyoda yaratici olamiyorlar.

Trane’in son doneminde yaptig miizigi sevmiyorum.
Grubumdan aynldiktan sonra yaptigi plaklari dinlemem. Be-
nimle beraber ¢alarken yaptig seyleri tekrarlayip durdu. On-
celeri, Levin Jones, McCoy Tyner ve Jimmy Garrisonile ¢a-
larken fena degildi. Sonra onlar da kligelestiler. Trane ve El-
vin disinda kimsenin bir bok ¢aldig1 yoktu bana gére Mc-
Coy’un daha sonra yaptiklan ise hi¢ bana gore degildi. Piya-
noya deli gibi vurup duruyordu, uymaz bana. Bill Evans, Her-
bie Hancock ve George Duke gibi miizisyenler bilirler piyano
calmayr. Ama Trane ve digerleri modal miizik ¢galmaktan dte
higbir sey yapmiyorlard, ben daha 6nce yapmistim o igi. Mc-
Coy bir siire sonra tugesini tamamen yitirmigti piyanoda, mo-
noton ¢aliyordu. Trane de Oyle, bir siire dinledikten sonra mo-
notonlagiyordu o da. Bir siire sonra yaptiklar miizikte higbir
sey bulamaz olmugtum. Jim Garrison’in ¢aligin1 da sevmiyor-
dum. Ama ¢ok insan sevmisti yaptiklar1 miizigi, eyvallah. El-
vin ile Trane diiet ¢aldiklarinda biraz bir geyler ¢ikiyordu,
onun diginda bir gsey yoktu. Bu sadece benim fikrim, yanihyor
olabilirim. *

Bugiin miizigin sesi benim bagladigim zamanlarda oldu-
gundan ¢ok farkl. Akustik teknikler filan kullaniliyor. Danny
Glover ile Mel Gibson’in oynadiklan Oldiiriicii Silah filminde
celik mekanlarda gekilmig boliimler var 6rnegin. Insanlar me-
talik sesler duymaya alhigiyorlar. Karayip Adalan’nda, 6zellik-
le Trinidad’da teneke kutularla yaparlar miizigi. Gelenekgi-
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ler ne derlerse desinler, synthesizer’in gelisi ile ¢ok sey degis-
ti. O aleti ya kullanirsin ya da ¢agdisi kalirsin. Ben kullanma-
ya karar verdim, ¢iinkii yasam degisim demektir benim igin.
Degigsmeyen insanlar folk miizisyenleri gibi olurlar, miizeler-
de veya yerel kuliiplerde ¢almaktan dteye gidemeyen orospu
¢ocuklandir onlar. Ciinkii miizik evrensellesmistir, geri done-
meyecegin bir rahme girmeye ¢alismanin anlami yok. Insan
ana rahmine dénemez.

Miizik bir zamanlama sanatidir, ¢aldigin her seyi ritmik
calmak zorundasin. Her sey yerinde ise Cin miizigi de iyi ola-
bilir. Ama benim miizigimi karmasik olarak nitelendirmeleri-
ne ragmen ben miizigimi basit severim. Onlara karmagik ge-
lebilir ama bana basit geliyor, 6yle duyuyorum.

Davulculan severim. Bird’le beraber ¢aldigaim dénemde
Max Roach’tan davul iistiine ¢ok sey 6grendim. Davulcunun
ritmi siirekli korumasi gerektigini, i¢cinde kendine ait bir nab-
zinin olmas gerektigini soylemigti. Bunu yapmanin yolu iki
vurug arasinda bir vurug saymakty: "bang, bang, sha-bang,
sha-bang" gibi. "Bang"lerin arasindaki "sha"lar iki vurus ara-
sindaki vurustu. Davulcu bunu yapmadigi zaman ritm canhl-
gin1 yitirir. Ritmi hissetmeyen bir davulcu ile ¢almaktan daha
kotii bir sey yoktur. Olimden beterdir.

Marcus Miller gibi bir miizisyen ve sanatgl, bugiiniin mi-
zisyenine iyi bir 6rnektir. Her aleti ¢alabilir ve her tiir miizi-
ge aciktir. Stildyoda bir davulcu olmamasini anlayabilir Mar-
cus. Davulu programlayabilir, eger istersen sonra bir de da-
vulcu ¢aldirabilirsin iistiine. Davulcularin ¢ogunun tempoyu
hizlandirma veya yavaglatma egilimleri vardir, oysa davul ma-
kinelerinin bu tiir ahgkanhklari yoktur, kayit yapmak iginide-
aldirler. Ama her geyin yerine oturabilmesi i¢in Ricky Well-
man gibi harika bir davulcun da olmali. Canl ¢alarken degi-
sim kovalarsin, ¢ok iyi bir davulcun olmasi garttir bu yiizden.

Dedigim gibi, caz miizisyenlerinin¢ogutembeldir. Beyaz-
larin onlar1 uyutmak igin soyledikleri bir ninni vardir, "Cahs-
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mana gerek yok, dogal bir miizisyensin sen, aletini al ve ¢al."
Ama dogrudegildir bu. Siyahlarin hepsi giiglii bir ritm duygu-
suna sahip degildirler bir kere. Miithis ¢alan beyaz davulcu-
lar duyuyorum, ozellikle rock gruplarinda. O gruplarin davul-
cular1 tempoyu diigiirmiiyor, gerekirse programlanmig davul-
la da galabiliyorlar. Ama siyah davulcularin ¢ogu bunu yap-
mak istemezler, zaten yapamyorlar. "Dogal’ kalmak istiyor-
lar, ¢iinkii elestirmenler onlara oyle kalmalarini s6ylemigler-
dir.

Miizigi bu sekilde duymam Tanri’nin bana bir armagani-
dir. Nerden geldigini bilmiyor, sorgulamak istemiyorum. Za-
man bir vurug sagmigsa hemen duyarim bunu. Veya Prin-
ce’in ¢aldigr davulu programlamg davuldan kolayhkla ayirt
edebilirim. Dogustan boyleyim. Bir tempo sayip uykuya dal-
sam, uyandigimda ayn1 tempodayimdir. Acaba bana mu oyle
geliyor gibi siiphelere kapilmam hi¢. Tempo bozulmussa du-
rurum, ¢almam. Calamam. Miithendislikten biri kayitta bir
hata yapmigsa hemen fark ederim.

Benim i¢in miizik ve yasamtarzlara dairdir. Kendini zen-
gin hissedip oyle goriinmek istiyorsan giyimine 6zen gosterir-
sin. Iyi bir ¢ift ayakkab: gegirirsin ayagina, kaliteli bir ceket,
giizel bir gomlek giyersin. Miizikte de degisik tarzlar insanlar-
da degisik duygular uyandirir. Budur olay. Bu yiizden degi-
sik insan gruplarina ¢almay severim. Kullanabilecegim gey-
ler kaparim onlardan. Heniiz galmadigim ama g¢almay ¢ok ar-
zuladigim yerler var. Afrika ve Meksika gibi. Oralarda ¢alma-
¥ ¢ok arzuluyorum, ¢alacagim bir giin.

Bagka iilkelerde oldugum zaman farkh ¢alarim, ¢iinkiiin-
sanlarbana farkh davranirlar, saygi duyarlar. Bu yiizden giik-
ran duyarim onlara ve ¢alisima yansir bu. Onlar beni mutlu
ettikleri i¢in ben de onlar1 mutlu etmek isterim. Calmay: en
cok sevdigimyerler Paris, Rio, Oslo, Japonya, Italya ve Polon-
ya saniyorum. Amerika’da New York, Chicago ve San Fran-
cisco civarinda ¢almay1 severim. Daha iyidir oralar1 ama za-
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man zaman cammu sikarlar yine de, kas yapayim derken goz
¢ikanrlar.

Miizige ara verdigimde, "Miles durdu, ne yapacagiz sim-
di?" diyenler olmugtu. Bunun nedeni Dizzy’nin benim igin
soyledigi su ciimlenin iginde gizli samyorum. S6yle demigti
Diz: "Miles’a baktiginizda, onunla ¢alisan miizisyenleri diisiin-
diigiiniizde, onun lider yetigtiren bir miizisyen oldugunu go-
riirsiiniiz.” Dogru bu. Birgok miizisyen yoniinii bulmak igin
beni izlemigtir. Bu bana asla yiik olmady, 6nde kogan bir yon
gosterici olmaktan hig rahatsizlik duymadim. Tek bagimayap-
mamigtim bunu zaten. Bagkalan olmustu, Trane ve Ornette
gibi. Kendi gruplarimda bile yalniz olmamistim. Philly Joe ve
Trane olmustu mesela. Philly Joe ritmi gétiirirken Paul
Chambers’1da siiritklemisti. Red Garland ¢almak istedigi ba-
ladlan kendi segerdi, ben yapmazdim se¢imi. Daha sonra
Herbie, Tony, Wayne ve Ron ile ¢alarken Tony siiriiklemigti
bizi. Biz onu izlemigtik. Herkes miizik yaziyordu, bazen bir-
likte yaziyorduk. Tonyasla diigiirmezdi tempoyu, tempo gide-
rek hizlanir ama ritm bozulmazdi. Keith Jarrett ve Jack De-
Johnette ile ¢aldigimda grubun sesini onlar yonlendirmis,
ritmleri ¢ogaltmiglardi. Miizigi degistirir, bagka yerlere gotii-
riirlerdi. Bagka higbir grup yapamazdi o miizigi, ¢iinkii Keith
ve Jack onlarla ¢galmiyorlardi. Kurdugum biitiin gruplar i¢in
gegerli bu.

Buydu benim yetenegim. Kimyasi dogru bir grup olustu-
rup onlarn ateglemek; bildiklerini kullanip kendilerini asmala-
fin1 saglamak. Onlan biraraya getirdigimde nasil bir sesleri
olacakla®m 6nceden bilemezdim. Ama zeki miizisyenler seg-
mek ¢ok onemlidir. Ancak zeki miizisyenlerle ugurabilirsiniz
miizigi.

Trane, Bird ve Dizzy gibi benim de kendime has bir tar-
zim var. Kimse gibi olmak istemem. Kendim gibi olmak iste-
rim. Ama miizikte o kadar degisik ciimlelere yatkimim ki, ba-
zen bir ciimleyi gercekten hissederek, tat alarak ¢aliyorsam
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biitiinlesirim onunla: Benim igin ¢almas: en gii¢ par¢a "I Lo-
ves You Porgy" olmugtu, ¢linkii trompetimi bir insan sesi gibi
¢alip ciimlelerimi dyle ifade etmek zorunda kalmigtim. Calar-
ken renkler ve sekiller goriiriim. Bagka birinin yazdiga bir
parg¢a dinliyorsam belli bir yere belli bir sesi neden koymug
diye kafa yorarim. Benim sesim lise 6gretmenim Elwood Buc-
hanan’dan gelir. Onun trompet tutusuna bile bayilirdim. in-
sanlar bana sesimin insan sesini ¢agrigtirdigim soylediklerin-
de memnun oluyorum, ¢iinkii sesimin dyle olmasim istiyo-
rum.

Beste igin fikirler gece gelir bana. Duke Ellington da 6y-
leydi. Geceleri beste yapar, giindiizleri uyurdu. Gece sessiz-
dir, yogunlasgabilirsiniz. California ¢ok sessiz oldugu igin orda
daha iyi miizik yazabildigimi diigiiniiriim. Okyanusa yakmn
oturuyorum. Simdilik sessiz; siirer umarim. Beste yapmak
icin Malibu’yu New York’a yeglerim her zamun.

Miizisyenlerimin "Miles’yen Akor" dedikleri baz akorlar
basarim. Arkada ¢alan yanligbir sey ¢calmiyorsa her akoru ¢u
labilirsin. Bir akorun uygun olup olmadigini arkusinda ¢uht
nan sesler saptar. ilgisiz akorlar1 basip 6yle havadu hirakn
mazsin ayrica. Onlar bir yere baglaman gerekir. Minor hir
gamda g¢ahyorsak cocuklara olanaklar1 anlatmaya c¢uligirun
mesela.

Biiyiikk miizisyenler kendilerini korumay1 bilen biytik
boksorler gibidirler. Kafalarinda daha yiiksek bir teorik d -
zen vardir. Afrika miizisyenleri 6yledir ornegin. Ama Afri-
ka’da degiliz, o miizigi calamayiz. Yaptigimiz miizigin altyapi-
sindakullanabilirizama o miizigi. Eskimig akorlari alta koyar-
saniz ¢ok zengin bir altyap: olusturursunuz. Insanlar artik bu
tir miizigi anlayabilirler, ¢linkii yirmi y1la yakin bir siiredir
miithis miizikler dinlediler, Coltrane, ben, Herbie Hancock,
James Brown, Sly, Jimi Hendrix, Prince, Stravinski, Bernste-
in. Sonra Harry Parch ve John Cage gibi mizisyenler var. Ca-
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ge’in miizigi cam pargalarinin, diigen bir gseylerin miizigidir.
Cok sevenlervar. Insanlar degisik miiziklere agik.

Ama onciiler siyahlar hala. Break dance, hip-hop, rap.
Reklamlarda kullandiklan miizikler bile acayip. Bazilarinda
baptist gospel miizigi var. Isin tuhaf yam, beyazlara soyleyip
yipratiyorlar miizigi. Bizim gibi goriinmeye, bizim gibi soyle-
meye, bizim gibi ¢almaya ¢ahsiyorlar. Siyahlarin yeni bir gey-
ler bulmalar: gerekiyor simdi. Avrupa, Japonya ve Brezil-
ya’da yutmuyorlar bunu. Bu iilkenin aptal insanlan yutuyor
bir tek.

Seyahat etmeyi seviyorum ama eskisi kadar sik seyahat
etmiyorum. Cok seyahat ettim. Heyecanlandirir beni; degi-
sik kiiltiirler, degisik insanlar tamrsin. Siyahlarin Japonlar gi-
bi olduklarimi kesfettim mesela. Siyahlar ve Japonlar, beyaz-
lar kadar rahatsiz degildirler. Giilmeyi severler. Siyahlar giil-
diiklerinde yaranmaya ¢ahgtiklar diigiiniiliir, oysa Japonlar
icin kimse dyle diigiinmez ¢iinkii gii¢ ve para onlarda. Asyal-
larin goz ifadeleri ¢ok zayiftir ayrica, ézellikle Cinlilerin. Insa-
na tuhaf bakarlar.

Benim i¢in diilnyamn en giizel kadinlar Brezilya, Etiyop-
ya ve Japon kadinlaridir. Burda giizellik, disilik ve zekadan
s6z ediyorum. Zarafetten, kendilerini tagima big¢imlerinden,
erkege duyduklan saygidan. Brezilya, Etiyopya ve Japonya
kadinlan erkeklerine saygihdirlar, onlar gibi olmaya ¢ahs-
mazlar — benim tanidiklarim 6yleydiler en azindan. Ameri-
kan kadim erkege nasil davranilacagim bilmez, 6zellikle si-
yah kadinlar, yaghlar daha ¢ok. Onlar igin ne yaparsan yap,
seninle rekabet etmekten vazge¢mezler. Saglari yiiziindendir
bu. Buiilkede beyinleri yikanmig onlarin: Uzun sar1 saglari ol-
madig i¢in giizel olmadiklarina inandirilnuglardir — ama gii-
zeldirler. Bu daha ¢ok beyaz kadinin harikulade olduguna
inandirilnug eski kugsak kadinlarinda goriliir. Tamdigim
geng siyah kadinlarin 6yle bir problemi yok. Ama goriiniimle-
rine taknng olanlar da var. Siyah kadinlar, kendilerine pren-
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ses muamelesi yapsalar bile erkelerinin ashnda beyaz kadin-
lan arzuladiklarim diigiiniirler. Kafalarini fena halde karisti-
rr bu diigiince. Beyaz kadinlar béyle bir takintilar olmadig
icin daha iyidavranirlar erkeklerine. Birgok siyah kadim kiz-
diracak bu sdylediklerim, biliyorum, ama bdyle diigiiniiyo-
rum.

Siyah kadinlar erkeklerinin 6gretmeni veya anneleri ola-
rak goriirler kendilerini. Kontrol onlarda olmali. Bana bu ge-
kilde davranmayan tek kadin Frances olmustu. Onunla bera-
ber oldugum yedi y1l boyunca bir kez bile 6yle davraninadi ba-
na. Kendine giiveni vardi, rahatti, kimse ile rekabete girmez-
di. Kendine ve bedenine giiveni tamdi Frances’in. Dansgiyd,
sokakta yiiriirken trafigi aksatacagim biliyordu. Sanatgiydi,
sanat¢l kadinlarin derin bir yanlan vardu.

Ama iyiiglerde ¢alisan ve kendine giiveni olmayan siyah
kadinlar hi¢ ¢ekilmezler. Siirekli rekabet halindedirler, insa-
nin caninm sikacak laflar etmeden edemezler. Bir erkek tepe-
ni attinrsa onunla doviigebilirsin ama bir kadinla yapamazsin
bunu. Bos vermek zorunda kalirsin. Ama bu her geyi bildigi-
ni sanan rekabetgi karlara fazla taviz verirsen rujlu dudakla-
rin yiiziine tutup sana saldirmay: siirdiiriirler. Iste o zaman
iyice ofkelenip bir tane patlatirsin. Bu tiir saldirgan kadinlar-
la bagim ¢ok belaya girmistir, birka¢ina vurdum da. Ama sev-
miyorum bir kadina vurmayi. Kendimi bayle bir durumda bu-
lacagimi hissettigim zaman yolumu degistiriyorum artik.

Siyah kadinlarin ¢ogu bir sanatgiya nasil davranilacagim
bilmez. Ozellikle eski kusaktan ve kariyerlerine iyice kendile-
rini kaptirmis olanlar. Sanatg1 insamn kafasinda her an bir
sey olabilir. Sagma sapan oyunlarla diigiincelerinden uzaklas-
tirmamak gerekir sanatglyl. Sanat¢imn yaraticihigina sayg
duymayan kadin korkungtur. Eski kusak kadinlar bunu anla-
mazlar ¢linkii sanatgilik eskiden saygi duyulan bir meslek de-
gildi. Ama beyaz kadinlar eskiden beri yakin olmuglardir sa-
natgilara, sanatin toplumdaki 6nemini iyi bilirler. Bu alanda
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siyah kadinin ¢ok mesafe kat etmesi gerekiyor. Ogrenecekler
ama. Bu arada benim gibi insanlar bizi mutlu kilan seyi yap-
maya ¢ahgirlar. Beni anlayan ve bana saygi duyan insanlara
yakin olmahyiin.

Tanidigim Afrika kadinlarinin ¢ogu Amerikan kadinla-
rindan farkhydi. Bir erkege nasil davranilacagin bilirler Afri-
ka kadinlari. Etiyopya ve Sudan kadinlarina bayilirim, ger-
¢ek siyah kadinlardir onlar. Cikik elmacik kemikleri, diizgiin
burun, resimlerimde ¢izdigim yiizlerdir onlarinki. Somalili
manken Iman’in 6yle bir yiizii var. O kadar giizel ve zarif bir
yiizdiir ki onunki... Bir de farkh giizellikte bir siyah kadin ti-
pivar. Dolgun dudaklar, iri gozler. Cicely dyle bir kadind. Ci-
cely’nin 6zel hayatta filmlerde asla géremeyecegin bir ifadesi
vardir. Ozellikle ona kizdigim zaman belirirdi bu ifade yiiziin-
de. Sirf o ifadeyi gorebilmek igin ona kizmis gibi yapardim ba-
zen. Bayilirdim o ifadeye.

Kadinlarla flort etmeyi severim. Bir bakigla o kadar ¢ok
seyverirlerkiinsana... Agzin1agip bir ey soylemeden flort et-
mek giizeldir. Bir kadinin gozlerinden benimle ilgilenip ilgi-
lenmedigini hemen anlarim. Batr’da kadinlar gozleri ile Ja-
pon kadinlarinin viicutlar ile yaptiklarini yaparlar. Kadinin
goziinde o kiigiik ilgi pirltisini gérdiigiinde kadin da seni ilgi-
lendiriyorsa tepki verirsin, ilgilendirmiyorsa basini gevirir-
sin. Ama 6zel bir gey, spritiiel bir gey hissediyorsan harekete
gegersin.

Ben, kendini iyitasiyan, ince yapil), kendine giiveni olan
kadinlardan hoglanirim, dansgilardan. Yiiriiyiiglerine, giyim-
lerine, hareketlerine yansir dansgi olmalarl. Hemen fark ede-
rim bu o6zellikleri. Bu 6zellikleri olmayan ¢ok giizel kadinlar
var ortalikta. Cinselligi olmal), aradigim 6zelliklerin orda ol-
dugunu belli eden bir elektrigi olmah kadinin. Bazen agzla-
rindadir bu cinsellik, Jacqueline Bisset’de oldugu gibi. Yiizii-
niin her yerinde cinsellik var o kadinin. Cicely dyleydi benim
icin bir zamanlar. Bu s6ziinii ettigim ¢ekimi hissettigim za-
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man i¢imi bir heyecan kaplar. Kokain ¢ekmis gibi olurum —
bol miktarda. Oyle biri ile beraber olmanin beklentisidir be-
ni heyecanlandiran. O kadar miithis bir duygudur ki bu, or-
gazm olmaktan bile daha iyidir neredeyse. Yoktur iistiine.

Japon kadinlarimn erkeklerle flort etme bigimlerini sevi-
yorum. Goriigalaninin neredeyse diginda dururlar, géz ucuy-
la baktiginda merdeyse goremezsin onlari. Tam o noktada
olurlar, ama oradadirlar. Dogrudan sana bakmazlar, asla. II-
gingtir. Mesela dort Asyah kadinla bir odada olsan ve tek tek
hepsi ile konugsan, ama biri ile digerlerinden biraz fazla ko-
nugsan digerleri uzaklagir.

Bayilinmn kadinlara. Kadin bulmakta hig giiglitkk ¢cekme-
dim, kimsenin yardimina da muhtag¢ olmadim. Onlarla bera-
ber olmay1, konugmay severim. Ama bir miizisyenin sevgilisi
ile fingirdemedim hig. Asla. Bir miizisyeni ne zaman grubun-
daisteyecegini bilemezsin. Eger beraber ¢alma durumu olur-
sa boyle seylerin araya girmesini istemezsin. Ama diger ka-
dinlar -iyi arkadaslar diginda- ilgi alanima girebilir.

Ama tuhaftir kadinlar, goriindiikleri gibi degildirler ge-
nellikle. Kadinlar digerlerinin fark edemeyecegi bir sekilde
birbirlerine takihirlar. Kuliiplerde ¢aldigim donemde ¢ok dik-
katimi ¢ekmigtirbu. Giizel kadinlarnn bizi gérmeye geldikleri-
ni sanuirdim, miizisyen araklamaya. Ama ¢ogunun ashinda bir-
birlerini gormeye geldiklerini anladim sonra. Oysa beni gor-
meye geldiklerini diisiinmiigtiim 6nceleri, miizigimi dinleme-
ye geldiklerini. Miizisyenler kendilerini begenmis orospu ¢o-
cuklandirlar, 6zellikle kadin konusunda. Sanatgilarin en ken-
dini begenmisidir miizisyenler; yaptiklan isin ¢ok 6nemli,
¢ok ozel oldugunu diisiiniirler. Agizlarninda veya ellerinde bir
miizik aleti oldugu i¢in kadinlara dayamlmaz geldiklerini sa-
nirlar. Tanr’’nin kadinlara armagamn olduklarim diisiiniirler.
Etrafimizda pervane olup her istedigimizi vermeye hazir ol-
duklarina gore dogru olmal bu. Biz miizisyenlerinsanlarin bi-
ze davrams bigimlerinden bunun dogru oldugu sonucuna vari-
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yoruz. Ama kadinlardan hoglanan kadinlar da bunun farkin-
da olduklan igin bizim bulundugumuz yerlere takilp ig ¢ikar-
maya ¢aligirlar.

Gegmigste ¢ok degisik irklara mensup kadinlarla beraber
oldum, siyah ve beyaz. Beraber oldugum kadinin irki 6nemli
degildir benim i¢in. Eski deyimin dedigi gibi, "Kalkmus, sikin
vicdam olmaz" Hep siyah kadinlarla evlendim ama bilingli
yapmadim bunu. Ne renk kadin tercih ettigimi sorarsan, an-
nemin renginde, belki biraz daha agik tenli kadinlarn demem
gerekir. Nedenini bilmiyorum, dyle iste. Benden daha siyah
olan bir tek sevgilim oldu. Bayag siyaht1 anlayacagn, ¢iinkii
ben gece yarisi siyahiyim.

Erkek konusunda Amerikan kadinlan diinyanin tiim ka-
dinlarindan daha ciiretlidirler. Senden hoglamyorlarsa he-
men iistiine gelip belli ederler. Ozellikle benim kadar iinlii bi-
riysen. Ama itici bulurum ben bunu. Tek istedikleri benimle
yatip iinlimden ve banka hesabimdan yararlanmak. O tiir bir
yaklagimi bir kilometreden sezerim. Eskiden atladigim olur-
du ama artik bana yaklasan kadinlarla aligverisi kestim. En
azindan onlari tavlayamnben oldugumu diisiinmeme firsat ta-
nimalarim bekliyorum onlardan.

Amerika’da beyazlar Tanr’’'nin diinyaya armagamymig-
lar gibigoriirler kendilerini, kiistahtirlar. Diigiince tarzlanig-
reng ve zavallidir. Geri, aptal ve saygisizdir ¢ogu. Onlar beyaz
ve sen siyah oldugun i¢in yanina gelip agzina girebileceklerini
diisiiniirler. Ugakta ¢ok yaparlar bunu bana, kargima dikilive-
rirler. Birinci simfugarnm hep, beni tanimayanlar orda ne ara-
digum1 merak eden bakiglarla bakip dururlar. Bir keresinde
ugakta otururken beyaz birkadin beni tamyip neredeyse agz-
ma girmigti, ona ait bir seyin iistiine mi oturdugumu sormus-
tum ona. Sinirli bir gekilde giilliimseyip rahat birakmigt1 beni.
Nasil davranlacagini bilen beyazlar da tanidim, bu gekilde
davranmayan. Ama tamdigim en aptal orospu ¢ocuklarinin
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bazilan siyah olmustur. Ozellikle beyazlarin kendileri ile ilgi-
li yalanlarina inananlar. Cok hasta orospu ¢ocuklaridir onlar.

Amerika acinacak derecede irkg: bir iilkedir, igrenctir.
Giiney Afrika’dan farksizdir, daha saghkl bir hale getirilmisg-
tir sadece. Irkqihign aninda sezerim, kokusunu alirim. Bana
¢ok bozulan beyazlar var, dzellikle beyaz erkekler. Cizmeyi
agtiklarinda hadlerini bildiririm, daha da delirirler o zaman.
Bir siyaha her tiirlii numaray ¢ekebileceklerini diisiiniirler.

Cocuklannuzindurumuna bak, uyusturucu batagina sap-
lannuglar, 6zellikle siyahlar. Bunun nedenlerinden biri geg-
miglerini bilmemeleri. Bu iilkenin siyahlara tutumu, siyahla-
rin miizige katkilarinin kii¢iimsenmesi utang vericidir. Okul-
larda ¢ocuklara caz ve siyah miizik ders olarak okutulmah
bence. Cocuklannmz diinya kiiltiiriine tek ozgiin Amerikan
katkisinin siyah atalarinnzin Afrika’dan getirdigi ve burada
degisip gelisen mizik oldugunu bilsinler isterim. Afrika miizi-
gi, Avrupa miizigi ("klasik miizik") gibi okutuhnali.

Cocuklar kendi miraslarini 6grenmezlerse ok ula ilgi duy-
mazlar. Uyusturucuya saplanir, crack vururlar, kimse ilgilen-
miyordur onlarla ¢iinkii. Crack satarak kolay para kuzamlaca-
g diigiiniirler ve yeralti diinyasinin bir pargasi olurlar. Bili-
yorum, ¢iinkii ben de uyusturucu kullandigim yillarda oyley-
dim. Bu ¢ocuklan ve neler hissettiklerini anhiyorum. Cogu bu
yasantiy1 beyazlardan adil bir yaklagim goremeyeceklerini
bildikleriigin segerler. Spora veya miizige yonelirler, bu gekil-
de ¢ok para kazamp bulunduklan statiiniin digina ¢tkmaya ga-
hgirlar. Spor, miizik veya yeralt1 diinyas), secenekleri bunlar-
dir. Bill Cosby’ye bu yiizden sayg: duyuyorum. Siyah sanata
yatirim yapip siyah okullara destek oluyor. Para ve gii¢ sahi-
bi diger siyahlarin da bu sekilde davranmalarim isterim. Bir
yayinevi veya plak girketi kurulabilir, siyahlarin caligacag gir-
ketler. Beyazlarin kafasindaki o boktan siyah imajim silmeye
¢aligmahyiz. Siyahlarin ihtiyaci var buna.

Avrupa ve Japonya’da siyah kiiltiire deger verirler, diin-
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yayakatkimizi kiigiimsemezler. Oysa beyaz Amerikallar ger-
¢ek olani1 destekleyeceklerine Elvis Presley gibi bir siyah kop-
yasim pazarlarlar. Beyaz gruplara, siyahlan taklit ettikleri
icin inanillmaz paralar 6derler. Ama herkes bu igi baglatanin
Chuck Berry oldugunu, Elvis olmadigini bilir. Cazin kralinin
Paul Whiteman olmadigini, Duke Ellington oldugunu bildik-
leri gibi. Herkes bilir bunu. Ama tarih kitaplan bunu yaz-
maz, kendi kitaplarnmizi kendimiz yazana dek degismeyecek
bu. Kendi tarihimizi yazacak giice sahip oluncaya dek. Kimse
bizim yerimize ve olmasi gerektigi gibi yazamaz tarihimizi.

Bird hayattaikenhak ettigi yere gelememisti mesela. Sa-
dece Barry Ulanov ve Leonard Feather gibi birkag elestir-
men Bird’ii ve bebop’1 tanimig, hakkini vermigti. Beyaz eleg-
tirmenlerinadami Jimmy Dorsey idi. Bugiin Bruce Springste-
en veya George Michael oldugu gibi. Kiigiik bir ¢evrenin di-
sinda kimse tamimazdi Charlie Parker’1. Ama siyahlar biliyor-
du Bird’i. Beyazlar, Bird’'le Diz’i kesfettiklerinde artik ¢ok
gecti. Duke Ellington, Count Basie ve Fletcher Henderson da
hak ettikleri yere gelememiglerdi yagsamlarinda. Louis Arms-
trong hak ettigi yere gelebilmek i¢in orospu ¢ocuklan gibi si-
ntmak zorunda kalmsti. Beyazlar, siirekli John Ham-
mond’in Bassie Smith'’i kesfettiginden soz ederler. Siktir! Za-
ten orda olan birini nasil kesfedebilirsin? Onu gercekten kes-
fedip beyaz sarkicilara taninan olanaklar tanimis olsaydi Mis-
sissippi’nin arka yollarinda o sekilde 61mezdi. Bir trafik kaza-
sindan sonra beyaz hastaneler onu kabul etmedigi i¢in kana-
madan 6lmiistii Bessie. Kizilderililer burada iken Columbus
nasil kesfetmigti Amerika’y1? Ayni sey bu. Beyaz yalanlan.

Polisler siirekli durdurup is olurlar bana. Siyahlarin her
gin kargilagtiklan bir seydir bu Amerika’da. Richard Pr-
yor'in dedigi gibi, "Siyahsan ve bir beyazin ‘yah hoo!’ diye bir
¢ighk attigim1 duymugsan oradan topuklamanin zaman gel-
mistir, ¢linkii boktan bir seylerin olacag: kesindir."

Bir keresinde Three Deuces’da galarken komedyen Mil-
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ton Berle bizi dinlemeye gelmisti. Bird 'iin grubunda ¢aligiyor-
dum o siralar. 1948 senesiydi samyorum. Milton bagka beyaz-
larla bize yakin bir masada oturmus bizi dinliyordu. Masada-
kilerden biri grubu nasil buldugunu sormusgtu ona. Giiliip,
"Kafa avcilarina benziyorlar,” demisti. I1kel insanlara benzet-
migti bizi. Giiliingtii bu onun i¢in. Masadaki diger beyazlarin
bize bakip giildiiklerim ammsiyorum. Hi¢ unutmadim o hadi-
seyi. Yirmi bes y1l kadar sonra ugakta kargilagtim onunla, iki-
miz de birinci sinif uguyorduk. Yanina gidip kendimi tanit-
tim, "Milton, adim Miles Davis, miizisyenim,” dedim.

Tebessiim edip, "Evet, biliyorum kim oldugunu. Miizigi-
ni ¢ok severim," diye kargilik verdi.

Iyice yaklagip, "Milton," diye fis1ldadim, "yillar 6nce bana
ve benimle beraber ¢alan miizisyen arkadaslarima hi¢ unuta-
madigim bir sey yaptin ve ben bir giin sana fisildayabilecek
kadar yakinlasabilirsem o gece hakkimizda soyledigin yeyi
soylediginde kendimizi nasil hissettigimizi sana soylemeye ye-
min ettim, diye devam ettim. Tuhaf bakmaya baglamigti, ne
dedigini hatirlamiyordu. O gece hissettigim 6fkenin bir kisn
geri gelmisti bana, yiiziime yansimig olmaliydi. Ona ne séyle-
digini ve herkesin nasil giildiigiinii anlattim. Yizii kizarmigty,
utanmust1. "O gece yaptigin benzetme hig hosuma gitmemigti
Milton, gruptaki diger miizisyenlere ilettigimde onlarin da ho-
suna gitmemisti. Bazilar1 zaten soyledigini duymuslardi, de-
dim.

Cok zavalli goriiniiyordu, "Cok iizgiiniim," dedi. "Evet,"
dedim, "ama gimdi iizgiinsiin, ben senle konugtuktan sonra,
oysa o gece o0 benzetmeyi yaparken iizgiin filan degildin." Son-
ra doniip koltuguma gittim, tek kelime daha etmedim.

Iste bundan so6z ediyorum. Baz beyazlar —baz1 siyahlar
da-arkandan sana giiliip sonra seni sevdiklerini sdylerler. Sii-
rekli yaparlar bunu: insanlar1 pargalayip kullanmaya ¢ahgir-
lar. Ama uzundur benim hafizam, gok gerilere gider. Yahudi-
ler Almanya’dabaglarina gelenleri siirekli hatirlatirlar diinya-

445



ya. Siyahlar da Birlegik Devletlerde veya James Baldwin’in
birkeresinde dedigi gibi, "Birlesemeyen Devletler'de baslan-
na neler geldigini hatirlatmah diinyaya. Bu bél ve fethet tak-
tiklerine kars: uyamk olmahyiz, beyazlann yillardir bizi ger-
¢ek kimligimizden, i¢ giicimiizden uzak tutmak i¢in kullan-
diklan taktiklere karsi. Insanlarin bunu duymaktan usandik-
larim biliyorum ama siyahlar ¢ektiklerine karsilik bir geyler
yapilana dek bu gergegi beyazlarin yiiziine haykirmal. Yahu-
dilerin yaptig gibi gozlerine ve kulaklarina sokmalyiz bunu.
Yillardir ve hala bize neler yaptiklarini, ne kadar kéotii olduk-
larni onlara anlatmak zorundayiz. Ne yapmaya ¢ahgtiklarim
bildigimizi, onlar vazgecene dek yumusamayacagimiz soyle-
meliyiz onlara.

Yaslandikc¢a trompet ¢calmak ve bir¢ok bagka sey hakkin-
da daha ¢ok bilgi ediniyorum. i¢meyi severdim, kokaine bayi-
hirdim ama aklima bile gelmiyorlar artik. Sigara da 6yle. Boy-
le seylere takilmiyorum. Kokaini birakmak biraz daha zor ol-
mustubenimigin, amabiraktim. irade meselesi, yapmak iste-
digini yapabilecegine inanma meselesi. Bir geyi yapmak iste-
medigim zaman, "Siktir et,” derim. Istemen gerekir ¢iinkii.
Kendin yapmalisin, bagkas1 yapamaz senin igin. Yardime ol-
maya ¢alisirlar ama sonugta kendin halletmelisin.

Diigiince ve yagama bi¢cimimde higbir sey olanaksiz degil-
dir. Siirekli yaratici olmayr diigiiniiriim. Gelecegim sabah
uyandigimda baglar. Uyanip giiniin ilk 151g1m1 gérdiigim an-
da. O anda miitesekkirimdir, kalkma heyecanimi duyarim,
¢linkil her giin yapacak yeni bir sey vardir. Yaratic1 olabilece-
gim bir sey bulurum her giin. Miizik bana Tanr1’nin bir arma-
gani oldugu kadar lanetidir de. Ama tapiyorum miizige. Bas-
ka tiirlii olmasini istemezdim.

Pismanlik duydugum az gsey var yagamimda. Onlardan
sz etmek istemiyorum. Kendim ve etrafimdakiinsanlarla da-
ha barigigim simdi. Kisiligim yumusad: samyorum. Insanlar-
dan giiphe ederim hail4, ama ge¢miste ettigimden daha az, of-
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kem de azald1. Ozel yasantima ¢ok diigkiiniimdiir, tammad-
gim insanlann etrafinda olmasindan haz etmem. Ama eskisi
gibi insanlarin istiine sigrayip kiifiirii basmiyorum. Grubu-
mun ¢aldig1 pargalan anons bile ediyorum artik, arada sirada
izleyenlerle konusuyorum.

Gegimsiz biri olarak bilinirim. Ama beni gergekten tam-
yanlar bilirler 6yle olmadigimy, iyi anlaginz onlarla. Siirekli il-
gi odagi olmaktan hoglanmam. Yapmam gerekeni yapiyorum,
hepsi bu. Ama bazi iyi dostlarim var. Max Roach, Richard Pr-
yor, Quincy Jones, Bill Cosby, Prince, yegenim Vincent ve
birkag kisi daha. En iyi dostum Gil Evans oldu sanmyorum.
Grubumun elemanlan dostlarundir, Malibu’daki atlarim da
dyle. Atlara bayihrim. Ama beni ¢n iyi tamyan birkag kisi Do-
gu St. Louis’de beraber biiyiidiigiim ¢ocukluk arkadaglarim-
dir. Cok az goriisityoruz onlarla ama sik sik digiiniiriim onla-
r1, goriigtiigiimiizde hi¢ ayrilmamigiz gibidir. Kargtlagtiginmz-
da daha bir saat 6nce evlerinden ¢ikmigim gibi konugurlar he-
nimle.

Dostlarim miizigimle ilgili bir geyler soyledigindo onlar
dinlerim, elegtirmenleri degil. Ciinkii onlar ne yapmak istodi
gimi bilirler. En iyi dostlarimdan biri saydigim Clark Terry
gelip bana bir bok ¢alamadigim s6ylerse kulak asarim sozleri
ne. Onun ne diigiindiigi 6nemlidir benim i¢in. Dizzy igin de¢
gecerli bu, benim hocam ve diinyada en yakin oldugum insan-
lardan biridir Dizzy. Calisimla ilgili bir sey soylerse dinlerim.
Ama hep boyleydim ben, yapim bu. Kimse dostlarima benim
hakkimda ko6tii konusamaz ¢iinkii dinlemezler. Ben de dyle-
yim: tamidigim biri hakkinda kotii seyler soyleyemezsiniz ba-
na.

Daha 6nce, miizik bana Tanr’'nin bir armagani oldugu
kadar lanetidir de dedim, ¢iinkii icimde beni siirekli ¢galmaya
iten bir sey var. Miizik yagamimda ilk gelen sey oldu hep, ha-
14 6yle. Her seyden once gelir. Ama miizikal iblislerimle daha
rahat bir hayat siirmemi saglayacak bir anlagma yaptim. Re-
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sim yapmamin ¢ok yaran oldu. Iblisler yine orda ama ben ar-
tik onlarin orda olduklanni ve ne zaman beslenmeleri gerekti-
gini biliyorum. Kendimi kontrol altina aldim saniyorum.

Ozel yagantima diigkiiniim ve benim gibi iinlii biriysen
bu yiizden ¢ok para harcamak zorunda kalirsin. Cok, ¢ok zor
bir geydir bu, ¢ok para kazanmaya mecburum, kendimi koru-
yabilmek i¢in. Sohretin bedeli var - zihinsel, spritiiel ve ger-
cek para olarak 6dersin bu bedeli.

Fazladigsan gitkmiyorum artik. Rahatsiz ediyorlar, benim-
le fotograf ¢ektirmek isteyenler bile gikiyor. Hi¢ gelemem.
Unlii insanlar bu yiizden normal bir yasant1 siiremezler. Do-
gal olmaz. Cikmamamin asil nedeni bu. Ama dostlarim ve at-
larimla beraberken ok iyi vakit gegiririm. Ug atim var. Kara,
Kind of Blue ve Gemini. Gemini’de biraz Arap kam var, ateg-
lidir. En ¢ok onu siirmeyi severim. Ama onu siirmememe izin
vererek bana liitufta bulunuyor, ¢iinkii ¢ok iyi bir binici degi-
lim. Ogrenmeyi siirdiiriilyorum ve o bunu biliyor. Tuhaf bir
sey yaptigaim zaman, "Bu orospu gocugunun iistiimde ne igi
var, benim bir profesyonel oldugumu bilmiyor mu?" gibilerin-
den bakar bana. Hayvanlari seviyorum. Ben onlar1 anhyo-
rum, onlar da beni. Ama insanlar? Insanlar tuhaf.

Olaylan onceden sezme yetenegim vardir, sagsmaz. Gele-
cegi gorebilen insanlann varligina inaniyorum. Bir keresinde
Birlegsmig Milletler binasimn havuzunda yiiziiyordum, havuz-
da benimle yiizen bir beyaz vardi. Birden bana, "Nereye gidi-
yorum tahmin et?" diye sordu. Hi¢ diisiinmeden, "New Orle-
ans’a gidiyorsun,” dedim. Gergekten de oraya gidiyordu! Sa-
s1p kalmigti. Bana bir tuhaf bakip nasil bildigimi sormugtu.
Bilmiyordum nasil bildigimi ve merak da etmiyordum. Boyle
sorular sormam. Bu yetenegimin orda oldugunun hep farkin-
da olmugumdur.

Insanlarda bagkalarinin gormedigi seyler goren, sezgile-
ri giiglii biriyim. Bagkalannin 6nemli oldugunu yillar sonra
anlayacag seyleri aninda hissederim. Onlar, yillar sonra gor-
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diiklerinde veya dinlediklerinde fark ederler bunu, ama ben
artik bagka bir yere gitmigimdir, onlarin yillar sonra gordiigii
seyi unutmusumdur. Onemli olmayan seyleri unutup yenilik-
leriiyiizlerim. Eger ben bir seyin 6nemli olmadigim diigiinii-
yorsam, bagkalarinin 6nemli bulmalar benim igin bir gey ifa-
de etmez. Kendi fikrime giivenirim.

Miizik, yagsantim oldu benim, tanidigim ve sevdigim mii-
zisyenler ise ailem. Insanin kan bag ile edindigi aile farkhidir.
Benim igin gergek aile meslegimde iligki kurdugum insanlar-
dir —bagka sanatgilar, ressamlar, sairler, miizisyenler, dansg-
lar, yazarlar- ama elestirmenler degil. Insanlar servetlerini
gercek akrabalarina birakirlar, kuzenlere, teyzelere, kardes-
lere. Ama ben buna inanmiyorum. F.ger bir geyler birakacak-
san yapinana yardimei olan insanlara hwak. Eger bu gercgek

ailenden biri ise mesele yok, ama dogilse aillendon hivine n-
rakma. Dizzy’ye veya Max Roacl'’a bhirukmayr dugunebilivim
veya bana destek olan sevgilileriimo. Bivilorimm Lovisnn’da
yagayan, omriimde gormedigim bir kuzemmi hulup norvoli

mi ona birakmasim istemem. Suf kan baginuz viu diye wi?
Siktir?

Bulundugum yere gelmemde pay sahibi inmnlwiln pay
lasmay1 yeglerim, yaraticihgimu koriikleyen innnnlinln g
cekten ¢ok yaratici birkag dénem oldu yagantimda, ki 13-4ty
ten 1949’a dek siirmiistii ve bir baglangigtl. Daha sonra, uyug
turucu bagimhhgim yendikten sonra 1954’'ten 19GO'n dok
miithis yaratici bir donem yasadim. 1964’ten 1968’¢ kudum
olan donem de fena sayilmazdi ama daha ¢ok Tony, Herbio ve
Wayne’in fikirlerinden beslenmigtim. Ama en yaratici done
mimi gimdi yagiyorum ¢iinkii resim yapiyor, miizik yaziyor ve
bildiklerimin iistiinde ¢gahyorum.

Din konusunda ényargili degilim ve kimsenin bana 6n-
yargih yaklagmasini istemem. Ama bir din se¢ecek olsam Is-
lam olurd u se¢imim, Miisliiman olurdum. Fakat bir dine men-
sup olmak istemiyorum, dini koltuk degnekleri gibi kullan-
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mak bana hep ters gelmistir. Orgiitlenmig dinlerde hoglanma-
digim ¢ok sey var. Spritiiel bulmuyorum, daha ¢ok gii¢ ve pa-
ra ile ilgililer gibi geliyor bana.

Ama spritiiel olmaya inamrim, ruhlara inanirim. Hep
inanmigimdir. Annemin ve babamin ruhlarinin beni ziyarete
geldiklerine inaniyorum. Olmiis miizisyen dostlarim da gelir-
ler beni ziyarete. Biiyiik miizisyenlerle ¢alismigsan senin bir
par¢an olurlar, senindirler hep — Max Roach, Sonny Rollins,
John Coltrane, Bird, Diz, Jack DeJohnette, Philly Joe. Ol-
mils dostlarrmi ¢ok ozlilyorum, yasglandik¢a ozellikle.
Monk’u, Mingus'u, Freddie Webster ve Sisman Kiz’1. Olmiis-
leri diigiiniirken o6fkelenirim, fazla diigiinmemeye ¢aligirim
onlarl. Ama onlarin ruhlari cevremde dolanir, burdadirlar ha-
14, bagkalarina devrederler. Her sey icimde, onlardan 6gren-
digim her gey. Miizik spritiiel bir olgudur, hissetmektir. Onla-
rin miiziginin hala buralarda bir yerde olduguna inaniyorum.
Onlarla beraberken galdiklarimiz havada bir yerde olmal,
¢linkii iifledik biz onlar1 havaya, sihirli ve spritiiel seyler iifle-
dik.

Eskiden bugulu riiyalar goriip uyandigimda bellegimde
gordiiklerimin resmini ¢izerdim. Simdi uyandigimda, annemi
veya Trane’i veya Gil’i veya Philly’yi gormek istedigimde ken-
di kendime, "Onlar1 gormek istiyorum," derim ve kargimda-
dirlar. Konusurum onlarla. Bazen aynaya baktigimda baba-
m1 goriiyyorum. Bana o mektubu yazip dldiikten sonra basladi
bu. Ruha kesinlikle inanirim ama 6liimii diigiinmem. Oliimii
diisiinemeyecek kadar ¢ok sey var yapmak istedigim.

Bugiin miizik yapma ve yaratma istegim ilk basladigim-
dan ¢ok daha giiglii, ¢ok daha yogun. Miizige lanetlenmigim
sanki. Siirekli ona itiliyorum - miizik diigiinerek yatarim,
uyandigimda ilk diigiincem yine miiziktir. Hep 6yle olmug-
tur. Beni terk etmedigi i¢in ¢ok mutluyum: kendimi kutsan-
mis hissediyorum. Yaraticihgimi giiglii buluyor, giderek daha
da giiglendigimi hissediyorum. Her giin jimnastik yaparim,

450



sagliklibeslenmeye de 6zen gosteriyorum. Bazen siyah mutfa-
ga ozgii yemeklerin krizine girerim. Barbecue, kizarmig ta-
vuk, chitterling gibi yememem gereken seylerin — patates bo-
regi, domuz ayagl. Ama igki ve sigara igmiyorum, uyugturucu
kullanmiyorum. Iyi hissediyorum kendimi, simdiye kadar ol-
dugumdan daha yaratici. En iyisi asil simdi, bundan sonra ge-
lecek diye diisiiniiyorum. Prince’in "vurugla miizige ve ritme
girmek" deyimi ile ifade ettigi gibi, "vurugla girecegim" kar-
des, siirdiirecegim vurusla girmeyi, ¢aldigim her giin. Vurus-
la girecegim. Sonra.
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