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Ön söz 

Dinle. Hayatımda duyduğum en büyük haz -elbiselerim üs­
tümdeyken- 1944'te St. Louis, Missouri'de Diz ve Bird'ü be­
raber çaladarken diniediğim andı. On sekiz yaşındaydım ve 
Lincoln Lisesi'nden yeni mezun olmuştum. 

Diz ve Bird'ü B'nin orkestrasında dinlediğimde kendi 
kendime, "Ne? Nedir bu?" demi ştim. Öyle müthiş bir şeydi 
ki; korkunçtu. Dizzy Gillespie, Charlie "Yardbird" Parker, 
Buddy Anderson, Gene Ammons, Lucky Thompson ve Art 
Blakey, hepsi birarada; B'yi henüz saymadım: Billy Eckstine 
bizzat. Çok orospu çocuğu bir orkestraydı. O müzik içime işle­
miştİ moruk. Müzik karuma girmişti ve duymak istediğim tek 
şeydi. O orkestramn çalış şekli duymak istediğim her şeydi. 
Müthişti. Ve ben çıkıp onlarla çalıyordum. 

Diz ve Bird hakkında ö nceden bilgim v ardı, müziklerini 
dinliyordum-ö zellikle Dizzy'yi, trompet çalmarndan ö türü fi­
lan. Ama Bird'ü de dinliyordum. Dizzy'nin "Wouldn't You" di­
ye bir plağı vardı bende, bir de Bird'ün de çaldığı bir Jay 
McShann plağı, "Hootie Blues". Diz ve Bird'ü ilk kez bu plak­
larda dinlemiş, kulaklarıma inanamamıştım. Korkunçtular. 
Bunlardan başka bir Coleman Hawkins, bir Lester Young, 
bir de hasta Jimmy Blanton'un çaldığı Duke Eliington pla­
ğım vardı. Bütün plaklarım bu kadardı. O sıralar ilahım 
Diz'di. Bendeki o tek plağında çaldığı bütün soloları aynen 
çalmaya çalışırdım. Ama Clark Terry, Buck Clayton, Harold 
Baker, Henry James, Bobby Hackett ve Roy Eldridge de sev­
diğim trompetçilerdi. Daha sonraki yıllarda Roy oldu ilahım. 
Ama 1944'te Dizzy idi. 
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Billy Eckstine, orkestrası ile Plantatian Kulüp 'te çalmak 
için St. Louis'e gelmişti, kulüp beyaz gangsterler tarafından 
işletiliyordu. Bir gangsterler şehriydi St. Louis o yıllarda. 
B'ye diğer siyahlar gibi arka kapıdan girmesi gerektiğini söy­
lediklerinde orospu çocuklanna kulak asmayıp bütün arkes­
trayı ön kapıdan sokmuştu. Kimsenin onu aşağılamasına izin 
vermezdi B. Küfrü basıp göz açıp kapayana kadar yere serer­
di bir orospu çocuğunu. Aynen öyleydi. O havalı playboy görü­
nümü kimseyi yanıltmasın. Sert biriydi B. Benny Carter da 
öyleydi. Kendilerine saygısızlık edildiğini düşündükleri anda 
canına okurlardı adamın. Benny çok sert olmasına rağmen B 
ondan daha sertti. Bu gangsterler B'yi anında, kovup yerine 
George Hudson'ı tutmuşlardı. Clark Terry çalıyordu o orkes­
trada. B orkestrasım alıp bir süre Doğu St. Louis'in siyah ke­
siminde çalmıştı. Sonra, St. Louis'in önde gelen siyah politika­
cılarından Jordan Chambers, B 'ye orkestrasını geri getirme­
si için haber yollamıştı. 

B'nin Plantationyerine Riviera'da çalacağını duyduğum­
da trompetimi alıp belki bir şeyler kapanın düşüncesi ile ora­
ya gitmiştim, belki de çalabilirdim onlarla. Bobby Danzig 
adında trompet çalan bir arkadaşımla birlikte gidip provalan 
izlemeyi deneyecektik. O sıralar St. Louis'de çalalıilen biri 
olarak isim yapmıştım, kapıdaki görevliler beni tanıyıp içeri 
girmemize izin vermişlerdi. İçeri girdiğimde ilk gördüğüm in­
san bana doğru gelip trompet çalıp çalmadığıını soran biri ol­
muştu. "Evet," dedim, "trompetçiyim." Sonra sendikaya kayıt­
lı olup olmadığımı sordu. "Evet, sendika kartım bile var," de­
dim. "Hadi gel," dedi adam bana, "bir trompetçiye ihtiyacımız 
var, trompetçimiz hastalandı. Adam beni orkestraya otuıtup 
önüme notalan koydu. Müzik okumayı biliyordum ama diğer­
lerinin çaldıklanm dinlemekten okuyamıyordum. 

"içeri girdiğimde koşarak üstüme gelen adam Dizzy idi. 
Önce tanıyamamıştım onu, ama çalmaya başlayınca hemen 
anlamıştım kim olduğunu. Dediğim gibi Bird ve Diz'i dinle-

6 



rnekten müziği bile okuyamamıştım, çalabiidin mi diye sor­
ma bir de bana. 

Bir tek ben değildim onları öyle dinleyen, o ikisi çaldıkla­
rında bütün orkestra bir çeŞit orgazm olurdu - özellikle Bird 
çaldığında. Bird inanılmazdı. Saralı Vaughan da orkestraday­
dı, müthişti o da. Saralı, Bird gibi söylüyor, Bird 'le Diz uçuru­
yorlardı. Saralı onlar için bir nefesli gibiydi. Ne demek istedi­
ğimi anlıyor musun? Saralı "You Are My First Love"ı söyler­
ken Bird solo geçiyordu. Herkesin orada olup o müziği dinle­
mesini isterdim moruk! 

Bird o zamanlar sekiz cümlelik sololar çalardı. Ama o se­
kiz cümlede yaptığı şeyler akıllara durgunluk verirdi. Herke­
sin tozunu atıyordu çaldığı zaman. Benim çalamadığımdan 
hiç söz etmeyelim, diğer müzisyenlerin Bird'ü dinlerken da­
hp parçaya girmeyi unuttuklarını anımsıyorum. Ağızları bir 
kapş açık, sahnede durup dinlerlerdi onu. Bird korkunç çalı­
yordu o sıralar. 

Dizzy çaldığında da aynı şey olurdu. Bir de Buddy Ander­
son çaldığında. Onda sevdiğim bir şey vardı, tarzı ile ilgili bir 
şey, sevdiğim tarza yakın bir çalışı vardı. İşte 1944'te birden­
bire bu müziği dinlemiş, çarpılmıştım. O adamlar yemeği pi­
şirmeyi biliyorlardı. V e Riviera' da siyahlara çahyorlardı, has­
taydı siyahlar o müziğe. Onlar da çalarken kıçlarını yırtıyor­
lardı. 

Bird'ü o zamanlar ne kadar sevmiş olsam da, Dizzy olma­
saydı bugün geldiğim yere gelemezdim. Onu her gördüğüm­
de söylerim bunu ve her seferinde güler. New York'a ilk gitti­
ğimde beni kollamıştı. Gittiği yerlere yanında götürürdü be". 
ni. Diz matrak biriydi o günlerde. Hala öyledir. Ama o zaman­
lar bir başkaydı. Sokakta yürürken yanından geçen kadınlara 
dil filan çıkarırdı mesela - beyaz kadınlara. Ben St. Louis'de­
nim ve o bunu beya:ı: birine yapıyordu, üstelik kadın! Kendi 
kendime, "Diz kafayı yemiş olmalı, diye düşünürdüm. Ama 
yememişti. Değişikti ama deli değildi. 
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Hayatımda asansöre ilk kez onunla bindim. Manhat­
tan'da dolaşırken Broadway'de bir binaya girip asansöre bin­
miştik. Asansöre binip insanlarla kafa bulmaya bayılırdı, bir 
deli gibi davranıp insanların ödünü patlatırdı. Çok tuhaf 
adamdı Diz. Evine giderdim ve karısı Lorraine benden başka 
kimsenin evde kalmasına izin vermezdi. Bana sofra kurar, ye­
mem için ısrar ederdi. Bazen yerdim, bazen yemezdim. N e ve 
nerede yediğim konusunda titiz olmuşumdur hep. Lorraine 
bazı yerlere "Buraya oturma!" gibi yazılar yerleştirirdi. Sonra 
Diz'e, "Bu orospu çocuklarını neden eve getiriyorsun? Çıkar 
dışarı hepsini ve hemen şimdi!" diye kızardı. Ben de kalkar­
dım gitmek için ama, "Sen değil Miles, sen kalabilirsin ama 
öbür orospu çocukları gitmeli," derdi. Benim neyimi severdi 
bilemiyorum ama severdi beni. 

İnsanlar Dizzy'yi o kadar çok severler ki, onunla beraber 
olmak isterler. Ben böyle düşünüyorum. Nereye gitse, yaillJl­
da kim olursa olsun beni de çağırırdı. "Hadi sen de gel Miles," 
derdi. Kendi bürosuna veya başka bir yere giderdik. Dedi­
ğim gibi bazen asansörlere takılırdık. Gırgır için. Çok matrak 
şeyler yapardı. 

Örneğin en sevdiği şeylerden biri televizyon programı 
"Today"in çekiminin yapıldığı stüdyonun önüne gitmekti . 
Programı Dave Garroway yapıyordu; giriş katında bir stüdyo­
da. İnsanlar kaldırırnda toplamp cam pencerelerden progra­
mı izlerlerdi. Program çekimi sırasında Dizzy pencereye gi­
dip -canlı çekimdi- programdaki J. Fred Muggs adındaki 
şempanzeye acayip mimikler yapar, hayvanı zıvanadan çıka­
rırdı. Şempanze sinirlenir, bağırır, bir aşağı bir yukarı sıçra­
maya başlar, dişlerini gösterir, herkes bunun nesi var diye 
merak edip onu izlerdi. Şempanze Dizzy'yi ne zaman görse fıt­
tırırdı. Dizzy çok, ama çok barikulade biriydi. Çok severdim 
onu, hala severim. 

Neyse, 1944'te diniediğim o müziğe yaklaştığım oldu, 
Dizzy ve Bird'ü beraber çalarken ilk kez diniediğim o müzi-
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ğe; ama tam da yakalayamadım o müziği. Sürekli tetikteyim, 
o müziği duymaya ve hissetmeye çalışıyorum. Küçükken, he­
nüz bir süt çocuğuyken, o büyük müzisyenlere takıldığım gün­
leri hala ammsıyorum, bugün bile ilahiarım onlar benim. Her 
şeyi sünger gibi emişimi anımsıyorum, başka türlüydü. 
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Birinci Bölüm 

Çocukluğumdan hatıriayabildiğim ilk şey bir alev, birinin 
yaktığı gaz ocağından çıkan mavi bir alev. Ocağı kimin yaktı­
ğım hatırlamıyorum, belki de ben oynuy<?rdum ocakla. Her 
neyse, ocaktan çıkan o alevin, olayın birdenbireliğinin beni 
şok ettiğini anımsıyorum. Hatıriayabildiğim ilk şey bu; daha 
geriye gidince her şey bulanıyor, bir esrar perdesi örtüyor üs­
tünü. Ama ocaktan çıkan o alev belleğimde bir müzik kadar 
berrak. Üç yaşındaydım. 

O alevi görüp sıcaklığını yüzümde hissettiğim an korku 
duymuştum, gerçek korku, ömrümde ilk kez. Ama aynı za­
manda bir macera olarak anımsıyorum o am, garip bir coşku­
ya kapılmıştım. O deneyim beni beynimde daha önce gitmedi­
ğim bir yere götürmüştü sanıyorum. Her şeyin mümkün old u­
ğu bir cepheye, bir uca. Bilemiyorum, daha önce analiz etme­
ye çalışmadım. Duyduğum korku neredeyse bir keşifti, hak­
kında hiçbir şey bilmediğim bir şeyin üstüne gitmeye bir da­
vet. Hayat felsefe m ve inandığım her şeye olan bağlılığı m ora­
da başladı galiba, o anda. Bilmiyorum, ama bu doğru olabilir 
diye düşünüyorum. Kim bilir? O zamanlar ne bok biliyordum 
ki? O andan itibaren ve sonra, hareket yön üm ün daima ileri 
doğru olması gerektiğini düşündüm ve buna inandım, o ale­
vin sıcaklığından uzağa. 

Geriye bakınca ilk yıliarımdan pek bir şey hatırlayamıyo­
rum - geriye bakmayı seven biri olmadım hiç. Ama bildiğim 
bir şey var: doğduğurnun ertesi yılı St. Louis bir kasırga tara­
fından yerle bir edildi. Bununla ilgili bir şeyler hatırlıyor gibi-
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yim- belleğimin dibinde bir yerlerde. Böylesine berbat bir öf­
ke min olması bu yüzdendir belki de; o kasırga şiddet dolu ya­
ratıcılığından bir şeyler bıraknuştı içimde. Güçlü rüzgarlann­
dan bıraknuştı biraz. Trompet çalabiirnek için güçlü bir nefes 
gerekir. Gizeme ve doğaüstüne inanınm, kasırga kesinlikle 
gizemli ve doğaüstü bir olay. 

1926 Mayısının 26. günü Illinois, Altan'da doğmuşum, 
Doğu St. Louis'den 25 mil uzaklıkta, Mississippi nehrinin kı­
yısında bir nehir kasabası. İsmimi babamdan almışım, o da 
babasından. Bu da beni III. Miles Dewey yapnuş, ama ailede 
herkes bana Junior diye hitap ederdi. Nefret etmişimdir bu 
isimden hep. 

Babam Arkansas'lıydı. Babası I. Miles Davis'in sahip ol­
duğu bir çiftlikte büyümüştü. Büyükbabam muhasebeciydi; 
beyazlar için yaptığı işte o kadar iyiydi ki, çok para yapmıştı. 
Arkansas'ta 500 dönüm toprak satın alnuştı. Bu kadar topra­
ğı alınca, mali işlerini gördüğü, defterlerini tuttuğu beyazlar 
ona düşman kesilmişti. Toprağından sürdüler onu. Siyah biri­
nin bu kadar çok paraya, bu kadar geniş topraklara sahip ol­
ması yanlıştı onlarca. Siyahlar fazla zeki olmamalıydılar, be­
yazlardan daha zeki olmamalıydılar. Değişen fazla bir şey 
yok: bugün de aynı şeyleri düşünüyorlar. 

Büyükbabam hayatının büyük bir bölümünü beyazların 
tehdidi altında yaşadı. Hatta oğlunu, Frank Amcanu koruma­
sı olarak kullandı.  "David'ler oyunda her zaman önde olmuş­
lardır, " demişti bana büyükbabam ve babam. Ve ben onlara 
inandım. Ailemizin özel insanlarla dolu olduğunu söylemişler­
di - sanatçılar, işadamları, profesyoneller ve müzisyenler; kö­
lelik sona ermeden önce toprak sahipleri için müzik yapan 
müzisyenler. Bu Davis'ler klasik müzik çalarlarmış büyük ba­
bama göre. Babanun kölelik bittikten sonra müzik yapama­
ması veya dinleyememesinin nedeni buydu, çünkü büyükba­
bam, "Siyahların sadece barlarda ve batakhanelerde çalması­
na izin veriyorlar, demişti. Söylemek istediği, beyazların ar-
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tık siyahlann klasik müzik çalmalanna tahammülleri olmayı­
şıydı: onlann sadece ilahi ve blues çalmalarını istiyorlardı. 
Şimdi, ben bu ne kadar doğrudur, bilemiyorum, ama babam 
bana öyle demişti. 

Babam bana büyükbabamın ona eline ne zaman para geç­
se saymasını öğütlediğini de söylemişti, kimden almış olursa 
olsun, sayıp tamam mı diye kontrol etmesini. "İş paraya gelin­
ce kimseye itimat edemezsin, demişti büyükbabam, "aileden 
birine bile. "  Bir keresinde büyükbabam babama 1 .000 dolar 
olduğunu söylediği bir para verip bankaya yollamıştı. Banka 
yaşadıkları yerden 30 mil uzakta. Gölgede 40 derece filanmış 
o gün - Arkansas'ta yaz. Yolun bir kısmını yürüyerek, bir kıs­
mını atla gitmek zorundaymış.  Babam bankaya vardığında 
parayı saymış ve sadece 950 dolar çıkmış. Parayı bir kez daha 
saymış ve yine 950 dolar. Tekrar eve dönmüş, korkudan nere­
deyse altına sıçarak. Eve vardığında büyükbabama parayı 
saydığım, 950 dolar çıktığını, 50. doları düşürdüğünü söyle­
miş. Büyükbabam öylece durup ona bakmış ve, "Gitmeden 
önce parayı saymış mıydın? Tamam olduğundan emin mi­
sin?" diye sormuş. Babam, "Hayır, " demiş, "saymadım parayı 
gitmeden önce. "Doğru, " demiş büyükbabam, "çünkü sana 
950 dolardan fazla vermedim. Hiçbir şey düşürmedin. Ama 
ben sana parayı say dememiş miydim, kimden alırsan al, ben­
den bile! Al 50 doları ve gidip parayı sana söylediğim gibi ban­
kaya yatır. " Burada sadece bankanın 30 mil uzakta oluşunu 
değil, anasım beliediğim havanın bok gibi sıcak olduğunu da 
unutmamak lazım. Çok acımasızca davranmıştı büyükba­
bam. Ama bazen böyle acımasız olmak gerekir. Bu babama 
unutamayacağı bir ders olmuştu ve çocuklarına da aşıladı bu­
nu. Ben her zaman sayarım paramı. 

Babam, annem Cleota Henry Davis gibi, 1900 yılında Ar­
kansas'ta doğmuş. İlkokula orada gitmiş. Babam, erkek kar­
deşleri ve kızkardeşleri ortaokula gitmemişler. İlkokuldan 
doğrudan liseye atlamışlar. Arkansas Baptist Lisesi, Pennsyl-
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vania Lincoln Üniversitesi ve Northwestern Dişçilik Fakülte­
si'nden mezun oldu babam. Üç yerden diploma aldı, muaye­
nehanesinin duvarında asılı diplomalara bakıp, "Kahretsin, 
umarım benden böyle bir şey istemez, " diye düşündüğümü ha­
tırlıyorum. Northwestern Üniversitesi'nden bir mezuniyet fo­
toğrafını gördüğümü ve sadece üç siyah yüz saydığıını hatırlı­
yorum. Northwestern'dan mezun olduğunda yirmi döıtyaşın­
daymış. 

Kardeşi Ferdinand, Harvard'a ve Berlin'de bir yüksek 
okula gitmişti. Babamdan bir veya iki yaş büyük tü ve o da ba­
bam gibi ortaokulu atlamıştı. Çok parlak bir adamdı; bana sü­
rekli Sezar ve Hanibal'dan söz ederdi ve siyahların tarihin­
den. Dünyanın her yerine seyahat ederdi. Babamdan daha 
entelektüel, kadınlar arasında çok popüler biriydi, C olar diye 
bir derginin editörüydü. Öyle zekiydi ki, onun yanında kendi­
mi aptal hissederdim; büyüme çağımda bende bu duyguyu 
uyandıran tek insandı. Ferdinand Amca başka türlüydü: 
Onun yanında olmaya bayılırdım, seyahat ve kadın hikayele­
rini dinlemeye. Müthiş stil sahibi bir orospu çocuğuydu aynı 
zamanda. Onunla o kadar çok takılıyordum ki, annem bozul­
maya başlamıştı. 

Babam Nortwestern'den mezun olup annemle evlenmiş­
ti. Piyano ve keman çalardı annem. Annesi Arkansas'ta org 
öğretmenliği yapmıştı. Babasından pek söz etmezdi, onun ai­
lesi hakkında fazla bir bilgim yok bu yüzden, hiçbir zaman da 
olmadı, sormadım da. Neden böyle oldu bilmiyorum. Ama ta­
nıdığım ve duyduğum kadarı ile biraz kendilerini beğenmiş 
tiplerdi. 

Annem barikulade güzel bir kadındı. Stil sahibi bir ka­
dındı, Karayiplilere benzerdi. Carmen McRae gibi, koyu kes­
tane pürüzsüz bir cildi, çıkık elmacık kemikleri, iri barikula­
de gözler . . .  Kürkleri ve mücevherleri vardı; son derece göste­
rişli bir kadındı, şapkalara filan düşkündü, annemin arkadaş­
lan da en az onun kadar gösterişliydiler. Her zaman müthiş 
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giyinirdi. Annemden görünümümü, aynı zamanda giyim zev­
kimi ve stil duygumu almışım. Sanırım sanatsal yetenekleri­
mi de ondan aldığım söylenebilir. 

Ama onunla çok iyi anlaşamazdık. Belki ikimiz de güçlü 
ve bağımsız kişiliklere sahip olduğumuz için. Sürekli tartışı­
yorduk. Annemi severdim. Başka türlüydü. Yemek pişirmeyi 
bile bilmezdi. Ama dediğim gibi, çok yakın olmasak da onu se­
verdim. Bazı şeyleri nasıl yapmam gerektiği konusunda fikir­
leri benimkilerden farklıydı. Gençken bile böyleydim ben. 
Daha çok annem gibi olduğum söylenebilir, babamdan da ba­
zı şeyler almışım ama. 

Babam önceleri Illinois Alton'a yerleşmişti, ben ve ab­
lam Dorothy orada doğduk, sonra aile Doğu.St. Louis' e taşın­
dı, 14. Cadde ve Broadway, babamın orada Daut's Drugsto­
re'un üstünde muayenehanesi vardı, dişçilik yapıyordu. Ön­
celeri muayenehanenin üstünde yaşıyorduk, arka tarafta. 

Doğu St. Louis ile ilgili olarak hatırladığım başka bir şey, 
orada 191 7'de, o deli ve hasta beyazların ırkçı bir ayaklanma­
da siyahlan öldürmeleriydi. D oğu St. Louis ve St. Louis o za­
manlar -ve hala- inek ve domuz kesimlerinin yapıldığı mez­
baha şehirleriydiler. İnekleri ve domuzları Teksas'tan veya 
her neredense oradan St. Louis' e yollarlar ve St. Louis'de sü­
permarketler, restoranlar ve diğer yerler için kesime ,girerdi 
bu hayvanlar. 191 7'deki ırkçı ayaklanmamn nedeni buydu: si­
yahların beyaz işçilerin işlerinde çalışmaya başlaması. Beyaz 
işçiler öfkelenip siyahları öldürmeye başlamışlardı. Aynı yıl 
siyahlar Birinci Dünya Savaşı'nda Amerikan ordusunda, 
Amerika'mn demokrasiyi savunabilmesi için dövüşüyorlardı. 
Bizi savaşa yollayıp onlar için ölmemizi istediler ve burda si­
nek öldürür gibi öldürdüler. Ve bugün durum farklı değil. Ha­
yat ne kadar kancık değil mi? Hatırladığım şeyler bazı beyaz­
lara bakış şeklimi etkiliyor belki. Hepsine değil, çünkü çok 
müthiş beyazlar da var. Ama geçmişte siyahları nasıl öldür­
düklerini düşününce - sokak köpeklerini vurur gibi. Evlerin-
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de vurdular onları; kadınlan ve çocuklan vurdular. İçinde in­
sanlarla beraber evleri yaktJ.lar ve lamba direklerine astılar 
bazılanm. Neyse, o ayaklanmadan sağ çıkan siyahlar bunları 
anlattılar. Ben St. Louis'de büyürken, oranın siyahlan beyaz­
Iann onlara 191 7' de neler yaptıklan m asla unutmamışlardı. 

Kardeşim Vernon borsanın çöktüğü sene doğmuştu, zen­
gin beyazların kendilerini W all Street pencerelerinden attık­
ları yıL 1929 yılı. Doğu St. Louis'e taşınalı iki yıl olmuştu. Ab­
lam Dorothy beş yaşındaydı. Üç kardeştİk biz, Dorothy, Ver­
non ve ortada ben. Hep yakın olmuşuzdur birbirimize, hayatı­
mız boyunca, tartışırken bile. 

Mahallemiz güzel bir mahalleydi. Sıra sıra evler, Phila­
delphia veya Baltimor'da olduğu gibi. Güzel bir küçük şehir­
di. Aıtık öyle değil. Ama eskiden öyle olduğunu hatırlıyorum. 
Etnik bir mahalleydi aynı zamanda; etrafımızda Yahudiler, 
Almanlar, Ermeniler ve Yunanlılar vardı. Hemen yanımızda 
babamın en yakın arkadaşı Doktor John Eubanks otuı·urdu. 
Doktor Eubanks o kadar açık tenliydi ki, neredeyse bir beyaz 
görünümüne sahipti. Karısı Alma veya Josephine, hatırlaya­
mıyorum, onun gibi, neredeyse beyazdı. Hoş kadındı; san 
tenli, Lena Horne gibi, kıvırcık parlak siyah saçlı. Annem be­
ni bir şey almak için onlara yoUardı ve o bacak bacak üstüne 
atmış oturur olurdu, insanın nefesini kesecek kadar güzel, ha­
rikulade hacaldarı vardı ve onları göstermekten kaçınmazdı. 
Aslında her yeri barikulade görünürdü bana! Neyse, Johnny 
Amca -kocası Dr. Eubanks'i böyle çağırırdı- bana ilk troqıpe­
timi vermişti. 

Altımızdaki Drugstore'un yanında ve J ohnny Amca'nın 
evinden önce John Hoskins adında bir siyah tarafından işleti­
len bir taverna vardı. Tavernamn arkasında saksofon çalardı 
John Hoskins. Mahallenin yaşlıları oraya gidip müzik dinler­
lerdi. Daha ilerki yıllarda, biraz büyüdüğümde ben de çaldım 
orada. 16. Cadde ile Broadway arasında Yunanlı bir ailenin 
sahibi olduğu bir balık pazarı vardı. Doğu St. Louis'in en iyi 
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lakerdalı sandviçlerini yapardı orası. Sahibinin oğlu ile arka­
daştım. Adı Le o idi. Onunla her karşılaştığımızda güreş tutar­
dık. Altı yaşlarındaydık. Yaşadıkları ev yanınca ölmüştü. Sed­
ye ile dışarı çıkarılışını hatırlıyorum, derisi soyulmuştu. Kı­
zarmış sosisten farksızdı. Korkunç bir görünümdü moruk, 
acayip boktan bir manzara. Daha sonra biri bana olanları ve 
Leo'nun bana bir şey söyleyip söylemediğini sorduğunda 
" 'Merhaba Miles, ne haber? Güreş tutalım mı?' filan deme­
di, dediğimi hatırlıyorum. Neyse, benim için bir şok olmuştu 
bu, çünkü onunla akrandık, sanıyorum o benden biraz daha 
büyük tü. Çok iyi bir veletti. Onunla çok eğlenirdik. 

Gittiğim ilkokul John Robinson İlkokulu oldu. 15. Cad de 
ile Bond kavşağındaydı. Abiarn Dorothy bir yıl bir Katolik 
okuluna devam etmiş, sonra o da John Robinson'a transfer ol­
muştu. İlk en iyi arkadaşımı orada edindim. Adı Millard Cur­
tis'ti ve tanışmamızdan sonra uzun yıllar her yere birlikte git­
tik. Aynı yaştaydık. Daha sonraki yıllarda Doğu St. Louis'de 
başka iyi arkadaşlarım oldu, müziğe iyice kaptırdıktan sonra 
-müzisyen arkadaşlar- çünkü Millard bir alet çalmıyordu. 
Ama en uzun tanıdığım arkadaşım oydu ve o kadar çok şeyi 
beraber yapmıştık ki, kardeş gibi olmuştuk. 

Millard 'ın altıncı yaş günüme geldiğinden oldukça emi­
nim. Bu yaş günü partisini hatırlıyorum çünkü takıldığım ço­
cuklar otobana çıkıp eğlenmeyi önermişlerdi. Otoharun yanla­
rındaki büyük reklam panolanna tırmanırdık. Onlara tırma­
rup iskele demirlerine, oturur, ayaklarımızı aşağı sarkıtıp 
jambon ve cips yerdik. Neyse, çocuklar bunu önermişti çün­
kü o gün benim doğum günümdü ve hiçbiri okula gitmiyordu. 
Bana sürpriz bir parti yapmayı planlamışlardı anlıyor mu­
sun? Ama hepsinin haberi olmuştu ve bana haber vermişler­
di. Sanıyorum altı yaşındaydım. Belki de yediydim. Paıtiye 
katılan V elma Brooks adında çok şeker bir küçük kız hatırlı­
yorum. O ve bir sürü daha mini e tekli küçük kız. Beyaz kız ve-
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ya oğlanlar hatırlamıyorum ama Le o ve kızkardeşi belki, bile­
miyorum ama orada olduklannı hatırlamıyorum. 

Bu partiyi hatırlamarnın asıl nedeni oradaki kızlardan bi­
rinin bana ilk öpücüğünü vermesi. Oradaki bütün kızları öp­
tüm ama Velma Brooks'u en uzun öptüğümü hatırlıyorum. 
Çok tatlı bir şeydi. Dorothy gidip annerne Velma Brooks ile 
öpüştüğümü söyleyerek her şeyi berbat etmeye çalışmıştı. 
Abiarn bunu bana hep yapmıştır; beni veya kardeşim Ver­
non'u annerne ispiyonlamıştır hep. Annem babama, içeri gi­
dip Velma'yı öpmeme engel olmasını söyledikten sonra ba­
bam, " Junior Quinn gibi bir oğlanı öpseydi o zaman bir şeyler 
yapmak gerekirdi. Ama Velma Brooks'u öpüyorsa mesele 
yok; yapması gerekeni yapıyor. Junior Quinn'i öpmedikçe 
her şey yolunda demektir," demişti. 

Abiarn öfkeli bir şekilde omzunun üstünden, "Onu öpüp 
duruyor ve birileri Miles'ı kızı hamile bırakmadan durdurma­
lı, "  deyip dışarı çıkmıştı. Daha sonra annem bana Velma'yı 
öptüğüm için kötü bir çocuk gibi davrandığımı ve bir daha 
böyle bir şey yaparsam benim gibi kötü bir çocuğun annesi ol­
mayacağını söylemişti. Sonra da sıkı bir tokat atmıştı. 

O günü hiç unutmadım. O yaşlarda, ben sürekli sopa ye­
diğim halde, kardeşim Verno.;ı bir fiske bile yemediği için 
kimsenin beni sevmediğini hissettiğimi hatırlıyorum. Ver­
non'un ayakları yere değmiyorrlu neredeyse. Ablam, annem 
ve diğerleri için küçük, siyah bir oyuncak bebekten farksızdı. 
B ok unu şımaıtırlardı onun. Dorothy'nin arkadaşları geldiğin­
de onu yıkar, saçını fırçalar, küçük bir kız bebekmiş gibi giydi­
rip süslerlerdi. 

Müzikle ilgilenmeye başlamadan önce spor delisiydim­
beysbol, Amerikan futbolu, basketbol, yüzme ve boks. Kü­
çük, zayıf bir çocuktum, tahayyül edebileceğiniz en ince ba­
caklara sahiptim - hacaklarım hep zayıf kaldı. Ama sp oru o 
kadar çok seviyordum ki, kimse beni ürkütüp korkutamazdı, 
benden çok daha iri oğlanlar bile. Hiçbir zaman ödlek biri de-
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ğildim, hiçbir zaman ödlek olmadım. Ve birini sevdiğim za­
man onu her şeye rağmen severim. Ama senden hoşlanma­
mışsam hoşlanmam. Hep böyle olmuşumdur. Benim için biri­
ni sevmek her zaman bir titreşim meselesi olmuştur, ruhsal 
bir şey. Nedenini bilmiyorum ama hep böyle olmuştur. İnsan­
lar kendini beğenmiş olduğumu söylerler ama ben hep böy­
leydim. Fazla değişmedim. 

Neyse, Millard ve ben sürekli bir futbol veya beysbol oyu­
nu peşinde koşardık. Kızılderili topu diye bir oyun oynardık, 
her takımda 3 veya 4 kişinin yer aldığı bir tür beysbol. Ben bi­
rinci kalede oynardım ve iyi vururdum toplara ama topu sınır­
ların dışına vuramazdım çünkü çok ufak tefektim. Ama beys­
bole hastaydım moruk; yüzme, futbol ve b oksa da. 

Yüzme ve boks bugün de en çok sevdiğim sporlar. O za­
manlar her fırsatta yüzerdim. Ama boks o zamanlar ve hala 
yüreğimdedir. Nedenini açıklayamam. Herkes gibi ben de 
Joe Louis'in dövüşlerini dinlerdim. Radyonun etrafına topla­
nıp spikerin, Joe'nun orospu çocuğunun birini nasıl yere ser­
diğini anlatmasını beklerdik. Serdiği zaman da Doğu St. 
Louis'in siyah kesimi çıldırır, sokaklara fırlayıp kutlamaya, iç­
ki içip şamata yapmaya başlardı. Coşkulu bir şamataydı ama. 
Henry Armstrong kazandığında aynı coşkuyla olmasa da aynı 
şeyler yaşanırdı çünkü o nehri n karşı yakasındandı ve bu onu 
yerel bir kahraman yapıyordu. Ama Joe Louis'di asıl adamı­
mız. 

Boksu çok sevmeme rağmen gençken diğer çocuklarla 
dövüşmezdim. Birbirimizin bedenine, göğsüne filan yumruk 
atardık ama o kadar, daha ileri gitmezdik. Diğer normal ço­
cuklar gibiydik, büyüyor ve tadını çıkarıyorduk. 

Ama Doğu St. Louis'in her yerinde çeteler vardı, Termi­
tes gibi tehlikeli çeteler. Doğu St. Louis büyümekte olan bir 
çocuk için bayağı tehlikeli bir yerdi. Acayip tehlikeli herifler 
vardı, siyah ve beyaz, kimsenin gözünün yaşına bakmazlardı. 
On beş yaşiarına kadar pek dövüşmedim çünkü aklım fikrim 
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müzikteydi. Beni yanlış anlama, orospu çocukları ile dövüşür­
düm arada sırada, özellikle bana karabuğday diyenlerle, çün­
kü ufak tefek, kara ve zayıftım. Ve bu ismi sevmezdim, biri 
bana bu şekilde hitap edince benimle dövüşrnek zorundaydı. 
Bu ismin beraberinde taşıdığı anlamı sevmiyordum, beyazla­
rın siyahlara bizim çete palavrası ile yaklaşması. Ben böyle de­
ğildim, biliyordum, önemli insanların soyundan geliyordum 
ve kimsenin beni bu isimle çağırıp benimle dalga geçmesine 
izin vermezdim. O zaman bile kişiliğini korumak için dövüş­
rnek zorunda olduğunu biliyordum. Bu yüzd'Em dövüşürdüm 
epey. Ama bir çeteye dahil olmadım hiçbir zaman. Ve kendi­
ni beğenmiş olduğumu sanmıyorum. Kendine güvenen biri ol­
duğum kanısındayım. Ne istediğimi bilirim, kendimi bildim 
bileli emin olmuşumdur ne istediğimden. Kimse beni yıldıra­
maz, ama gelişme çağında herkesin benden hoşlandığım ha­
tırlıyorum, çok fazla konuşmamama rağmen; ha.Ia çok konuş­
mayı sevme�. 

Okullarda bile sokaklarda olduğu gibi "zor durumlarla 
karşılaşırdık. Yaşadığımız sokağın hemen üstünde sadece be­
yazların gidebildiği bir okul vardı. lrving Okulu'ydu adı sanı­
yorum, bal dök yala denecek kadar temiz bir yerdi. Ama si­
yah çocuklar gidemezdi oraya; okulumuza gitmek için önün­
den geçmek zorundaydık. İyi hocalarımız vardı ama. Irk bilin­
ci taşıyan hocalardı çoğu. Bize kendimizle gurur d uymayı aşı­
lamışlardı. Hocalar iyiydi ama siyahlara ait okullar berbat du­
rumdaydı. Afrika'da yoksul insanlarınyaşadığı lağım çukurla­
rı gibi yerlerdi. O pislik yüzünden yemek yiyemezdim ilkokul­
da ve midem bulanırdı- şimdi düşünürken de midem bulanı­
yor. Biz siyah çocuklara sığır sürüsüymüşüz gibi davranırlar­
dı. Benimle beraber okula giden insanların bazıları o kadar 
da kötü olmadığını söylüyorlar, ama ben öyle hatırlıyorum. 

Bu yüzden Arkansas'ıt, büyükbabamın yanına gitmeye 
bayılırdım. Orda tarlalarda yalınayak yürürdün ve ilkokulda 
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olduğu gibi ayakların boka bulamp pis ve yapışkan hale gel­
mezdi. 

Annem bizi sürekli -şimdi bana ö yle geliyor- beni, Ver­
non'u ve ablamı, küçük yaşımıza rağmen trene bindirip bü­
yükbabamızı ziyarete yolluyordu. Üstümüze isimlerimizi iliş­
tirir, içinde pişmiş tavuk olan kutuları elimize tutuşturup tre­
ne bindirirdi bizi. T ren istasyondan ayrılır ayrılmaz tavuk 
yok olurdu moruk. Bir çırpıda yiyip bitirirdik tavuğumuzu. 
Hiç vazgeçmezdik bu huydan. Öyle lezzetli bir tavuk tu ki, da­
yanamazdık. Sonra yolun kalan kısmında açlıktan ağlardık. 
Büyükbabamın evine varana kadar. Aç ve ö fkeli. Oraya varır 
varmaz orda kalmak isterdim. Bana ilk atımı büyükbabam 
verdi. 

Arkansas'ta bir balık çiftliği vardı onun. Bütün gün balık 
yakalar, kızartıp yerdik. Kovalarla balık tutardık ve o balık­
lar acayip lezzetliydi. Bütün gün ortalıkta koşuşturur, atlara 
binerdik. Erken yatar, erken kalkard ık. Kalkınca ayın şeyle­
ri baştan yapardık. Bayılırdım büyükbabamın çiftliğinde ol­
maya. Büyükbabam 1.80 boyunda, kahverengi ten li, iri gö zlü 
bir adamdı; babama benzerdi, daha uzun boyl uydu ama. Ba­
baannemin adı Ivy'ydi ve biz ona Bayan lvy derdik. 

Doğu St. Louis'de yapamayacağımi z bir sürü şey yapar­
dık orda. Bir keresinde ben ve Ed Amcam, babamın küçük 
kardeşi, ben den bir yaş küçüktü, onunla bir sabah büyükba­
bamın bütün karpuzlarım patlattık neredeyse. Karpuzların 
tam ortasım, gö beğini alıp yiyor, gerisini bırakıyon;l uk. Sam­
nın dokuz veya on yaşındaydım o sıralar. Daha sonra eve gi­
dip iki orospu çocuğu gibi katıla katıla gülmüştük. Büyükba­
bam haberi aldığında bana, "Bir hafta atma binrnek yok, de­
mişti. Bu, beni karpuz patlama alışkanlığımdan tamamen vaz­
geçirdi. Babam gibi, büyükbabam da başka türlü biriydi. 
Kimsenin onu aşağılapı. asına izin vermezdi. 

Dokuz veya on yaşındayken g azete dağıtmaya başladım 
hafta sonları, kendime ekstra cep harçlığı yapmak için. İhtiya-
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cım yoktu aslında, babam o sıralar çok para kazanıyordu. 
Ama kendim para kazanıp, ailemden para istemeden bir şey­
ler yapmak istiyordum. Hep böyle olmuşumdur, bağımsız, 
kendi başıma başarmak istemişimdir hep. Fazla bir şey geç­
miyordu elime, haftada beş-altı sent, ama kendi paramdı. 
Bir cebimi şekerleme, bir cebimi misketle doldur�rdum. Şe­
kerleme ile misket, misket ile şekerleme, gazoz ve ciklet de­
ğiş tokuşu yapardım. Bir şekilde, daha o zaman, anlaşmalar 
yapmak gerektiğini öğrenmiştim - kimden öğrendiğimi hatır­
lamıyorum, babamdan herhalde. Bunalım sırasında birçok 
aile açlık çekmişti, yoksul düşmüşlerdi, ama biz sıkıntı çek­
memiştik, çünkü babam para işleri ile iyi ilgileniyordu. 

Doğu St. Louis'in en iyi barbekü yerine gazete götürür­
düm, ihtiyar Piggease'ye. 15. Cadde ile Broadway köşesindey­
di yeri, bu tür yemek yerlerinin çoğu ordaydı. Bay Piggease 
kasabanın en iyi barbekü yerine sahipti, çünkü etleri St. 
Louis mezbahalarından taze alırdı ve barbekü sosu müthişti. 
Moruk, öyle lezzetli bir sostu ki, şimdi bile tadını damağımda 
hissediyorum. Kimse yapamazdı onun yaptığı sosu, çünkü 
Bay Piggease kimseye söylemezdi nasıl yaptığını, içine ne koy­
duğunu. Lakerdalı sandviçleri de çok orospu çocuğuydu. La­
kerdalı sandviçleri Leo'nun babasınınkiler kadar leziz olmuş­
lardı bir süre sonra. 

Bay Piggease'nin etlerini kızarttığı kulübeden başka bir 
şeyi yoktu. Sadece on kişi kadar sığardı oraya. O cağını kendi 
yapmıştı; kendi elleri ile, tuğladan. Bacasından çıkan duma­
nın kokusunu 15. Cadde'ye girer girmez alırdınız. İş çıkışı 
herkes kendine ordan bir şeyler alıp yerdi. Saat altı gibi hazır 
olurdu etler; pişirip hazırlamış olurdu ihtiyar. Saat tam altıda 
orda olur, gazetesini verirdim, Chicago Defender veya Pitts­
burgh Courier, ikisi de siyahların çıkardığı gazetelerdi. Ona 
gazetelerini verirdim ve o bana iki parça domuz burnu verir­
di. Domuz burnunun parçası on beş sentti. Ama Bay Pig­
gease beni sevdiği, beni zeki bulduğu için benden on se nt alır-
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dı, bazen de ekstra bir parça koyardı; bir domuz kulağı. Tak­
ma ismi "Bay Domuz Kulak" bu yüzden verilmişti ona. Bazen 
bir tatlı patates veya bir bardak süt verirdi yanında. Her şeyi 
kağıt tabaklara koyardı ve kağıt tabak, o ekmeğin arasından 
sızan nefis tatlan emerdi. Ç ok müthişti moruk. Lakerdalı 
sandviç 10 sent, domuz burnu 15 sent. O tezgahın arkasında 
çalışırken ben sandviçimi alıp oturur, onunla çene çalardım. 
Çok şey öğrendim Bay Piggease'den -babamla birlikte- ama 
esas olarak boş konuşmalardan ve palavradan uzak durmayı 
öğrettiler bana. 

Ama en çok babamdan öğrendim. Başka türlüydü ba­
bam. Yakışıklı adamdı, benim boyumda, biraz tombula kaçan 
biriydi. Yaşlandıkça saçlan döküldü - bu bayağı kafasına takı­
lan bir şey olmuştu bence. İyi eğitim görmüş biriydi, güzel 
şeylerden hoşlanırdı, güzel elbiseler, güzel arabalar; annem 
gibiydi bu konuda. 

Babam siyah yanlısıydı, hem de koyu. O zamanlar onun 
gibi birine "Irk Adamı" derlerdi. Kesinlikle bir "Tom Amca" 
değildi. Lincoln Üniversitesi'nden bazı arkadaşları, Ganalı 
Nikrumah gibi, ülkelerine başbakan oldular daha sonra. Ba­
bamın Afrika'da bağlantılan vardı dolayısıyla. Marcus Gar­
vey çok tuttuğu biriydi. 1920'lerde siyahlan organize ettiğin­
den, onun siyahlar için önemli biri olduğunu düşünüyordu. 
NAACP'den (Siyahlan Geliştirme Ulusal Derneği) William 
Pickens gibi insanların Garvey hakkında ettikleri laflardan 
nefret ederdi. Pickens akrabaydı, annemin bir amcasıydı sanı­
yorum ve bazen St. Louis'den geçerken annerne uğrardı .  O sı­
ralar cemiyette bayağı yükselmişti, sekreter gibi bir şey ol­
muştu. Neyse, annemin babama onun geleceğini haber verdi­
ğini ve babamın, "Siktir et William Pickens'i, o orospu çocuğu 
Marcus Garvey'den hiçbir zaman hoşlanmadı. Oysa Marcus 
Garvey siyahları biraraya getirip onların kendileri için bir 
şeyler yapmasını sağlayan adamdır. Ve bu arncık ağızlı ona 
karşı, dediğini hatırlıyorum. 

22 



Annem farklıydı, o da siyah ırkın kendini geliştirmesin­
den yanaydı ama olaylara NAACP'den biri gibi bakıyordu. 
Babamın çok radikal olduğunu düşünüyordu, özellikle politi­
kaya atıldığı ilerki yıllarda. Kıyafet ve stil duygumu annem­
den almıştım ama samrım davranış ve kimliğim konusundaki 
bilincimi, kendime olan inancıını ve güvenimi babamdan al­
mışım. Annem de çok gururlu bir insandı ama daha çok ba­
bamdan kapmışımdır bu yanımı. 

Babam kimsenin onu aşağılamasına izin vermezdi. Hatır­
lıyorum, bir kez bir beyaz adam bir şey için babamın muaye­
nehanesine gelmişti. Babama altın filan satardı bu adam. 
Adam içeri girdiğinde muayenehane oldukça kalabalıktı. Ba­
bamın kayıt masasının üstünde "Rahatsız Etmeyin" levhası 
vardı, birinin ağzında çalışırken içeri girilmemesi için koyar­
dı onu. Levha konmuştu ama beyaz adam, yarım saat kadar 
bekledikten sonra bana -on dört yaşlarındaydım o sıralar, o 
gün kayıt masasında çalışıyordum- "Daha fazla bekleyemeye­
ceğim, içeri giriyorum, demişti. " 'Rahatsız Etmeyin' levhası­
nı görmedin mi, levhada yazılı olanı okuyamıyor musun?" de­
miştim ona. Adam beni dinlemeyip içeri girdi. Şimdi, muaye­
nehane babamın bu tür şeyler� müsamaha göstermediğini bi­
len siyahlada dolu. Adam içeri girer girmez babam ona dö­
nüp, "Ne bok yemeye içeri girdin? Okuman yazman yok mu 
orospu çocuğu? Seni salak beyaz orospu çocuğu! Siktir çık dı­
şan!"  dedi. Adam süratle dışarı çıkmıştı, bana deliymişim gi­
bi bakarak. Orospu çocuğuna kapıdan çıkarken, "Sana içeri 
girme demiştim, salak," dedim. Benden yaşlı bir beyaza ilk 
kez böyle hitap etmiştim. 

Başka bir keresinde babam, beni takip edip pis zenci di­
yen birinin peşine düşmüştü. Dolu bir silahla araınıştı onu. 
Bulamadı, ama bulsaydı neler olabileceğini düşünmek bile is­
temiyorum. Acayip adamdı babam. Çok güçlü bir herifti ama 
olaylara farklı bakardı aynı zamanda. Mesela Doğu St. 
Louis'den St. Louis'e giderken bazı köprülerden geçmezdi, 
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çünkü onları kimlerin inşa ettiklerini biliyordu; onların hırsız 
olduklarını, malzemeden çaldıkları için köprünün sağlam ol­
madığını söylerdi. O köprülerin Mississippi Nehri'ne çöke­
ceklerine inanırdı gerçekten. Ve ölene kadar inandı buna, ha­
la nasılyıkılmadılar diye hayret edip dururdu. Mükemmel de­
ğildi. Ama gururlu bir insandı ve bir siyah olarak yaşadığı za­

manın 'önünde sayılırdı. Hatta golf oynamayı bile severdi. 
Doğu St. Louis'deki siyah azınlığın telllel direklerinden 

biriydi babam, doktor olması ve politikaya girmesi nedeniyle. 
O ve en iyi arkadaşı Doktor Eubanks ile birkaç önde gelen si­
yah adam daha. Benim büyüdüğüm yıllarda babamın St. 
Louis'de hatırı sayılır bir ağırlığı ve önemi vardı. Bu önemin 
bir kısmı biz çocuklarına da intikal ediyordu. Bu yüzden bazı 
insanlar -siyah- bize özelmişiz muamelesi yaparlardı. Kıçımı­
zı filan yalamazlardı, öyle bir şey değil anlatmak istediğim. 
Ama çoğunlukla farklıymışız gibi davranırlardı bize. Önemli 
birileri olmamızı bekliyorlardı bizden. Sanırım bu özel mua­
mele kendimize karşı daha olumlu olmamızda yardımcı bir et­
kendi. Bu da önemlidir siyah bir insan için, özellikle genç bir 
siyah için - kendileri hakkında sürekli olumsuz şeyler söylen­
diğini göz önünde bulundurursak. 

Disiplin konusunda katı bir adamdı babam. Kendimiz­
den sorumlu olmamız gerektiğini söylerdi bize sürekli. Öfkeli 
mizacıını ondan aldım sanırım. Ama asla vurmadı bana. Do­
kuz veya on yaşındayken çok kızınıştı bana bir kez. Yeni bir 
bisiklet almıştı, ilk bisikletimdi sanıyorum. Haylazlığımla, 
merdivenlerden aşağı iniyordum, bayağı yüksek bir mercii­
vendi ve ağzımda bir korniş parçası vardı. Öyle hızlı iniyor­
dum ki, duramadım ve ön kapıya tosladım. Korniş parçası ağ­
zımı boydan boya yarmıştı. Olanları öğrendiğinde öfkeden de­
liye döndü. Beni öldürecek sandım ama bir şey yapmadı. 

Başka bir keresinde garaj da bir ateş yaknuştım, az kal­
sın bütün evi yakıyordum. Gene bir şey söylemedi. Ama biri­
ni bakışlarla öldürmek mümkün olsaydı, ben ölmüştüm. Da-

24 



ha sonraları yaşım ilerleyip araba kullanmayı bildiğimi sandı­
ğımda, geri geri giderken bir telefon direğine bindirmiştim. 
Arkadaşlarımdan bazıları bana öğretiyorlardı, ama ehliyetim 
olmadığı için babam araba kullanmama izin vermiyordu. Ben 
de inatçı yapıının sonucu, kullanmayı bildiğimi sanmıştım. 
Ara b ayı çarptı ğı mı d uyunca başını sallamakla yetinmişti. 

Hatırladığım en matrak haylazlıklarımdan biri, beni St. 
Louis'e götürüp yeni elbiseler aldığı gün olmuştu. Sanıyorum 
on bir veya on iki yaşındaydım ve yeni yeni üst baş merakı 
başlamıştı bende. Neyse, Paskalyaydı ve babam ablamla be­
nim kiliseye düzgün kıyafetlerle gitmemizi istiyordu. Beni Do­
ğu St. Louis' e götürüp gri kruvaze bir ceket, çizme, sarı çizgili 
bir gömlek, çok hoş bir kep ve içine otuz penny koyduğu bir 
deri bozuk para çantası almıştı. Artık tepeden tırnağa gıcır gı­
cır görünüyorum, değil mi? 

Eve döndüğümüzde babam muayenehanesinden bir şey 
almak için yukarı çıktı. Bozuk para torbasındaki otuz penny 
cebimi yakıyor, bu parayı harcayacağımdan hiç şüphe m yok­
üstüm başım da gıcır zaten. Daut's Drugstore'a girip sahibi 
Bay Dominic'e bana otuz penny'lik çikolata asker vermesini 
söylüyorum - o zamanlar en çok sevdiğim şekerleme. Bir 
penny'ye üç çikolata asker alırdım, bana yetmiş beş tane veri­
yor. Şimdi elimde bir torba dolusu çikolata asker var ve baba­
mın muayenehanesinin önünde iki dirhem bir çekirdek dur­
muş, çikolata askerleri bir daha asla bulamayacakmışım gibi 
yutuyorum. 

O kadar çok yedim ki, midem bulandı ve tükürmeye baş­
ladım. Abiarn Dorothy beni görünce kan tükürdüğümü sanıp 
babama koştu. Babam aşağı inince, "Dewey, ne yapıyorsun? 
Burası benim iş yerim. Rastalanın gelip seni görünce üstüne 
kan bulaşmış sanacak, birini öldürdüğümü düşünecekler, "  de­
di. 

Yine bir Paskalyada, ertesi yıldı sanıyorum, babam bana 
kilise için özel bir kıyafet aldı. Kısa pantolon! u mavi bir takım 
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elbise ve mavi çoraplar. Yolda ablamla kiliseye giderken, be­
nim çocuklardan birkaçını eski bir fabrika binasında oynar­
ken gördüm. Onlara katılmaını istediler, ben de abiama de­
vam etmesini, birazdan geleceğimi söyledim. Fabrikaya gir­
dim, ama içerisi o kadar karaniıktı ki, önümü göremeyip bir 
şeylere takıldı m ve düştüm. Üst ümde yeni elbiselerimle bir 
pis su birikintisinin içine düşmüştüm. Ve Paskalyadayız. Ken­
dimi nasıl hissettiğimi tahmin edin. Kiliseye gitmedim. Eve 
döndüm ve babam bana bir şey yapmadı. Bir daha herhangi 
bir şekilde tökezlesem bile canıma okuyacağım söyledi. Bir 
daha böyle aptallıklar yapmadım. "O düştüğün bir asit biri­
kintisi olabilirdi. Böyle garip ve karanlık bir yere girdiğin için 
ölebilirdin. Bir daha asla böyle bir şey yapma, demişti. Ve 
yapmadım. 

Elbiseleri değil de beni umursadığı için. Elbiselerin sözü­
nü bile etmedi. Bendim endişelenmesinin nedeni. Bunu asla 
unutmadım, sadece beni düşünmesini. Her zaman benim ar­
kamda olmuştur babam. Sonuna kadar. Ne yapmak istemiş­
sem. Ve sanıyorum bana olan güveni benim kendime güven­
ınemi sağladı. 

Ama annem acayip sopa çekerdi bana. Her fırsatta. Öyle 
meraklıydı ki sopalamaya, bir keresinde kolunu kaldıramaya­
cak kadar hasta olduğu içi� babamdan istemişti beni sopala­
masını. Babam beni bir odaya sokup dayak yiyormuşum gibi 
bağırmaını söylemişti. "Gürültü yap, dayak yiyormuşsun gi­
bi," dediğini hatırlıyorum. Oturmuş, keskin gözleri ile bana 
bakarken, ben de avazım çıktığı kadar bağırmaya başlamış­
tım. Dayak yemeyi, bana öyle bakmasına yeğlerdim. Bana öy­
le baktığı zaman bir hiç gibi hissederdİm kendimi. Beni kır­
baçlasa kendimi o kadar kötü hissetmezdim. 

Annem ile babam hiçbir zaman anlaşamadılar. Çoğu şe­
ye farklı bakıyorlardı. Benim küçüklüğümde başlamışlardı 
birbirlerinin boğazına sarılmaya. Onları biraraya getiren tek 
şey, ilerki yıllarda eroin bağımlısı olmam oldu. Farklılıklarını 
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bir kenara koyup beni kurtarmaya çalıştılar. Onun dışında 
her zaman kedi köpek gibiydiler. 

Annemin eline geçen her şeyi kaldınp babama fı.rlattığı­
nı hatırlıyorum, onu lanetleyip ağza alınmayacak şeyler söyle­
yerek. Bazen babam o kadar ötkeleniı:di ki, o da bir şeyler ka­
pıp annemin üstüne fırlatırdı, eline geçen ilk şeyi - radyo, ye­
mek çanı, ne olursa. Ve annem bağınrdı: "Beni öldürmeye ça­
lışıyorsun Dewey!" Bir keresinde tartışmadan sonra, baba­
mın yatışmak için dışan çıktığım hatırlıyorum. Geri geldiğin­
de annem ona kapıyı açmadı - babam anahtan almayı akıl 
edememişti. Dışanda durmuş, annerne kapıyı açması için ba­
ğırıyordu ve annem açmıyordu. Dışandan içeriyi görebilece­
ğİn cam kapılardan biriydi. Annerne o kadar kızınıştı ki, ca­
ının içinden annemin ağzına bir yumruk attı. Ağzından bir­
kaç diş söktü. En iyisi ayn olmalanydı, ama boşanıncaya ka­
dar çok çektirdiler birbirlerine. 

Asıl problem değişik mizaçta insanlar olmalanydı galiba. 
Ama sadece o değildi. Tipik doktor ve doktor kansı ilişkisine 
girmişlerdi, babam ender evde olurdu. Sürekli bir şeylerle 
meşgul olduğumuzdan biz çocuklar fazla etkilenmiyorduk. 
Ama annemi bayağı rahatsız ediyordu bu durum. Babam da­
ha sonra politikaya girdiğinde eve daha da az gelir olmuştu. 
Artı, sürekli para üstüne tartışıyorlardı, babamın iyi durum­
da biri sayılmasına rağmen; en azından bir siyah için öyle sayı­
lırdı. 

Illinois Eyalet Temsilciliği'ne soyunduğu zamanı anımsı­
yorum. Millstadt civarında bir çiftliği vardı ve oraya bir itfa­
iye kurulmasını istiyordu. Bazı beyazlar seçimden çekilmesi 
için ona para teklif etmişlerdi ama onlara rağmen katılmış ve 
kaybetmişti. Annem parayı almadığı için başının etini yemiş­
ti. "O para ile bir yere tatile filan gidebilirdik," dedi. Parasım 
kumarda kaybettiği için de çok kızardı; babam bir milyon do­
ların üstünde para kaybetmiştir kumarda. Aynca babamın 
politikaya ilgisi hiç hoşuna gitmiyordu annemin. Ayrılmala-
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rından sonra bana, "Tekrar geriye dönmek mümkün olsa ba­
bana başka türlü davranırdım," dedi. Ama artık çok geçti. 

Aile problemleri benim ve kardeşlerimin keyfini kaçıra­
mazdı pek, ancak geriye bakınca aslında etkileniyorduk gibi 

• 
geliyor bana, tam olarak nasıl etkilendiğimizi bilemesem de. 
Sürekli kavga ettiklerini görmeye katlanmak can sıkıcıydı di­
ye düşünürdüm. Dediğim gibi, annem ve ben hiçbir zaman 
çok iyi anlaşamadık, sanıyorum suçu onda buluyordum. Baba­
mın kızkardeşi Corrine'in onu suçladığını biliyorum; annem­
den hiçbir zaman hoşlanmamıştı. 

Corrine halamın bok gibi parası vardı; herkes kaçığın bi­
ri olduğunu düşünürdü. Ben de öyle. Ama babamla kızkarde­
şinin ilişkisi sıcaktı. Corrine, babamın annemle evlenmesine 
karşıydı, ama evlendiklerinde, "Tanrı o zavallı kadına yardım­
cı olsun, çünkü onu nelerin beklediğinden haberi yok," dediği 
söylenir. 

Corrine metafizik profesörü gibi bir şeydi. Bürosu baba­
mın muayenehanesinin yanındaydı. Kapısının üstünde "Dr. 
Corrine, Fal ve Tedavi" yazısı vardı. İnsanların kaderini okur­
du. Bürosunda oturup mumlar filan yakar, sigara içerdi. Bü­
rosu sigara dumanından geçilmezdi ve o duman bulutunun ar­
kasında oturup tuhaf şeyler söylerdi. İnsanlar ondan kor kar­
lar, onun bir cadı olduğunu düşünüderdi veya bir tür voodoo 
kraliçesi. Benden hoşlanırdı. Ama o da benim tuhaf olduğu­
mu düşünüyor olmalıydı, çünkü ben içeri girer girmez mum 
yakıp sigara içmeye başlardı. N e tuhaf değil mi? O da beni ga­
rip buluyordu. 

Hepimiz -erkek ve kızkardeşim- küçük yaşlarda sanata 
meraklıydık, özellikle Vernon ve ben, ama Dorothy de. Büyü­
me çağımda -müziğe sardırmadan önce- ben, Dorothy ve Ver­
non gösteriler yapardık. O sıralar hala 15. Cadde ·ile 
Broadway'de oturuyorduk. Ben dokuz veya on yaşındaydım 
sanıyorum. Trompet çalmaya yeni başlamıştım. Dediğim gibi 
Johnny Amca vermişti bana ilk trompetimi. Ben trompet ça-
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lardım -çalabildiğim kadar- ve Dorothy piyano. Vernon dans 
ederdi. Çok iyi vakit geçirirdik Dorothy birkaç ilahi çalabili­
yordu. Ama onun dışında pek bir şey çalamazdı. Daha çok 
skeçler yapardık -parodi filan- ve yaptıklarımızı ben değer­
lendirirdim. Acayip katıydım moruk. Vernon aynı zamanda 
şarkı söyleyebilir, resim yapabiliı·di. Biz şarkı söylerken Do­
rothy dans ederdi. Annem onu dans okuluna yolluyordu o sı­
ralar. Her neyse, böyle şeyler yapıyorduk. Ama yaşım biraz 
ilerledikten sonra daha ciddileştim, özellikle müzik konusun­
da. 

Müziğe ilk dikkatimi verişim radyoda "Harlem Ritmleri" 
programını diniediğim zamanlara rastlar. Sanıyorum o sıra­
lar yedi veya sekiz yaşındaydım. Program her sabah dokuza 
çeyrek kala yayma girerdi ve bu yüzden sık sık geç kalırdım 
okula. Ama o programı dinlemek zorundaydım moruk, kesin­
likle. Genellikle siyah müzisyenleri çalariard ı, ama arada sıra­
da beyaz müzisyenlere de yer verirlerdi; çaldıkları beyaz 
Harry James veya Bobby Hackett değilse kapatırdım radyo­
yu. Ama müthiş bir programdı o. Louis Armstrong, Jimmie 
Lunceford, Lionel Hampton, Count Basie, Bessie Smith gibi­
lerinin plaklarını dinlerken kendimden geçerdim. Diğer müt­
hiş orospu çocuklarının hepsi vardı o programda. Sonra do­
kuz yaşıma geldiğimde özel dersler almaya başladım. 

Ama derslere başlamadan önce, Arkansas'a, büyükbaba­
mın çiftliğine gittiğİrnde orda çalınan müziği hatırlıyorum, 
özellikle cumartesi akşamları kilisede. İnsanı beynini uçurur­
d u o müzik moruk. Sanıyorum altı veya yedi yaşındaydım ve 
gece karanlık kasabayollarında yürürken, nereden geldiği an­
laşılamayan bir müzik duyarclım, içinde hayaletlerin yaşadığı 
rivayet edilen o ürkütücü ağaçlardan geliyordu sanki. Yol ke­
narında yürürken -kuzenlerimden biri veya James Am­
cam'la- birden aynı B .B .  King gibi gitar çalan birini duyarclı­
nız. Bir keresinde şarkı söyleyen bir adam ve bir kadın hatırlı­
yorum. Blues söylüyorlardı. Mütlıişti moruk, özellikle kadı-
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nın sesi. O müzikler kaldı benim içimde sanıyorum, o tür mü­
zik; blues, gospel, arka yol funky müzik, güney, orta-batı, kır­
sal müzik ve ritm. Arkansas'ın arka yollarında, baykuşlar çık­
tıktan sonra duyulan müzik. Müzik dersleri almaya başladı­
ğımda, müziğiınİn nasıl bir sesi olmasını istediğiınİ biliyor­
dum galiba. 

Üzerinde biraz düşünürsen müzik tuhaf bir şeydir. Çün­
kü benim için tam olarak ne zaman başladığını saptamak güç. 
Ama sanıyorum bir kısmı Arkansas'ın o arka yollarında başla­
dı, bir kısmı da radyodaki "Harlem Ritmleri" programında. 
Müziği keşfettikten sonra kendiınİ tamamen müziğe verdim. 
Ondan sonra başka şeylere ayıracak zamanım olmadı. 
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ikinci Bölüm 

On iki yaşına geldiğimde, müzik hayatınun en önemli şeyi ol­
muştu. Daha sonraları ne kadar önemli olacağını id rak edemi­
yordum o zamanlar, ama geriye bakınca benim için ne kadar 
önemli olduğunu göre biliyorum. Hala futbol veya beysbol oy­
nuyor, Millard Curtis ve Darnell Moore gibi arkadaşlarımla 
takılıyordum. Ama ciddi bir şekilde trompet dersleri alıyor, 
aletimi seviyordum. İzci kampına gittiğim zamanı hatırlıyo­
rum, on iki veya on üç yaşındaydım. Kamp başkanı beni seç­
mişti boru çalınam için, çok gururlanmıştım o kadar çocuğun 
içinden beni seçtiği için. Artık iyi çalmaya başlamıştım o sıra­
lar sanıyorum. 

Ama Attucks Ortaokulu'ndan ayrılıp Lincoln Lisesi'ne 
geçtikten sonra iyice ileriettim trompeti. Okul orkestrasında 
çalmaya başladığımda orkestranın en genç elemanıydım. Ba­
bamdan sonra Bay Buchanan, kesinlikle yaşamımı etkileyen 
en önemli ikinci-insan oldu. O zaman beni tamamen müziğe 
yönlendiren kişiydi. Müzisyen olmak istediğimi biliyordum. 
Olmak istediğim tek şeydi. 

Bay Buchanan babamın hastalarından biriydi ve arada sı­
rada beraber içki içerlerdi. Babam ona müzik ve özellikle 
trompet çalınakla çok ilgilendiğimi söylemişti. O da bana 
trompet dersleri vereceğini söylemiş ve konu kapanmıştı. 
Bay Buchanan'dan ders almaya başladığımda Attucks Orta­
okulu'na gidiyordum. Daha sonra Lincoln Lisesi'ne gittiğim­
de benimle ilgilenip doğru yolda ilerlememi sağladı, hep kol­
Iadı beni. 
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On üçüncüyaş günü partirnde babam bana yeni bir trom­
pet aldı. Annem keman çalmanu istiyordu, ama babam trom­
pette ısrar etti. Aralarında ciddi bir tartışma çıknuştı bu ko­
nuda, ama annem sonunda razı oldu. Ama yeni bir trompet 
alınmasının asıl nedeni Bay Buchanan'dı, çünkü o benim iyi 
çalınayı ne kadar çok istediğimi biliyordu. 

Annemle ciddi tartışmalara girmeye başlarnam o döne­
me rastlar. O zamana kadar küçük şeylerdi. Ama birden iliş­
kimiz süratle kötülemeye başladı. Problemi neydi annemin 
bilemiyorum. Sorun benimle açık konuşmamasından kaynak­
lanıyordu sanıyorum. Bana hala bir bebek muamelesi yapı­
yordu, kardeşim Vernon'a yaptığı gibi. Vernon'un homosek­
süel olmasımn nedenlerinden biri buydu diye düşünüyorum. 
Kadınlar -annem, ablam, büyükannem- Vernon'a hep bi.r 
kızmış gibi davrandılar. Böyle baktan davranışlara izin ver­
ınedim ben. Benimle ya açık konuşurlardı ya da konuşmazlar­
dı. Annemle aramızda sürtüşmeler başladığında, babam an­
neme beni rahat bırakmasını söylemişti. Ve genellikle öyle 
yaptı, ama çok şiddetli taıtışmalanmız da oldu. Her şeye rağ­
men annem bana iki Duke Eliington ve bir Art Tutum plağı al­
mıştı. Sürekli dinlenlim onları, ilerki yıllarda cazı anlamam­
du yardımcı oldu bana o plaklar. 

Liseden önce, oıtaokulda Bay Buchanan'dan ders aldı­
ğım için trompette iyiydim. Oldukça iyi çalıyordum. Daha 
sonra lisede Alman bir trompet hacası ile çalışmaya başla­
dım. Gustav adında biri; St. Louis'de yaşıyor, St. Louis Senfo­
ni Orkestrası'nda birinci trompet çalıyordu. Acayip çalardı. 
Müthiş trompet ağızlı ğı yapardı aynı zamanda. Onun modelle­
rinden birini bugün hala kullanıyorum. 

Lincoln Lisesi'nde Bay Buchanan'ın yönettiği orkestra 
tam bir orospu çocuğuydu. Müthiş bir kornet ve trompet kıs­
mı vardı. Ben, Ralaigh McDaniels, Red Bonner, Duck McWa­
ters ve FJank Gully - Frank birinci trompetti ve acayip iyi ça· 
lan bir orospu çocuğuydu. Benden üç yaş kadar daha büyük-
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tü. Orkestranın en genç ve en ufak tefek üyesi olduğum için 
benimle uğraşırlardı. Ama ben de çok fırlamaydım, küçük pis­
likler yapıp dururdum - kağıt çiğneyip tükürür, başka tarafa 
bakarken enselerine bir tokat atardım. O yaşın numaraları iş­
te, hiçbiri ciddi değildi. 

Herkes benim tonumu beğeniyordu, Bay Buchanan'ın o 
zamanki tonundan esinlenmiştim. Kornetten bahsediyorum. 
Zaten orkestrada kornet çalanların hepsi Bay Buchanan'ın 
kornetini elden ele geçirirlerdi; sanıyorum kornet kısmında 
kendi aleti olan tek eleman bendim. Ama onlardan küçük ol­
mama ve öğrenecek çok şeyim olmasına rağmen beni hep des­
teklediler; özellikle de tonumu ve yaklaşımımı. Aletim söz ko­
nusu olduğunda zengin bir hayal gücüm olduğunu söylerdi 
hepsi. 

Bay Buchanan bize boktan marşlar çaldırır dururdu. 
Uvertürler, bayağı iyi fon müzikleri de çalardık. John Philip 
Sousa marşları. O ortalıktayken caz filan çalamazdık, ama 
odadan çıkınca kaptırırdık bazen. Bay Buchanan'ın bana öğ­
rettiği en uyanık şeylerden biri vibrato çalmamaktı. Önceleri 
vibrato çalınayı seviyordum çünkü trompetçilerin çoğu öyle 
çalıyordu. Bir gün bu tarzda, bol vi b ratolu çalarken, Bay Buc­
hanan orkestrayı durdurup bana, "Dinle Miles, bu Harry Ja­
mes nurnaralanın buraya getirme, kes vibratoyu. O notaları 
sallayıp titretmekten vazgeç, yaşlanınca yeterince titreyecek­
sin zaten. Düz çal, kendi tarzını geliştir, çünkü yapabilirsin. 
Trompette özgün olmana yetecek kadar yeteneğin var, " de­
mişti. 

Bunu asla unutmadım moruk. Ama o zaman koymuştu 
bana, utanmıştım da. Harry James'in trompet çalışına bayılı­
yordum. Ama o günden sonra James'i unutınaya başladım ve 
Bay Buchanan'ın haklı olduğunu anladım. Söylediği en azın­
dan benim için doğı·uydu. 

Lisedeyken üstüme başıma bayağı meraklı olmuştum. 
Görünümüme önem veriyor, çarpıcı olmaya çalışıyordum, 
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çünkü o sıralar kızların ilgisini çekmeye başlamıştım - gerçi 
on dört yaşında benim aklım p ek de onlarda değil ya. Satın al­
dığım ve okula giydiğim elbiseleri titizlikle seçiyor, iyi görün­
meye çalışıyordum. Ben ve giyime meraklı birkaç arkadaşım, 
bize nelerin yakışıp yakışmayacağını tartışıyorduk. O sıralar 
Fred Astaire ve Cary Grant stilini beğeniyordum. Çok şık, ya­
rı siyah, yarı İngiliz bir tarzda giyinmeye başlamıştım. B ro­
oks Brothers takımları, kasap çocuğu ayakkabıları, beli yük­
sek pantolonlar ve yakası, boynumu güç kımıldatabileceğim 
kadar aşırı kolalanmış gömlekler. 

Lisedeyken benim için çok önemli bir olay -Bay Bucha­
nan'ın öğrencisi olmam dışında- orkestrayla birlikte Illinois, 
Carbondale'e gittiği gün, trompetçi Clark Terry ile tanışınam 
oldu. Alette benim ilahım oldu Clark. Benden yaşlıydı ve Bay 
Buchanan'ın içki arkadaşıydı. Neyse, Carbondale'e çalmaya 
gitmiştİk ve bu tipi görünce hemen yanına gidip trompetçi 
olup olmadığını sordum. Bana dönüp trompetçi olduğunu na­
sıl tahmin ettiğimi sord u. D udak yapısından anladığımı söyle­
dim. Benim üstümde okul orkestrasının üniforması vardı, 
Clark ise nefis bir palto giymiş, boynuna müthiş bir atkı dola­
mıştı. Başında yana doğru kaykılmış, ona çok yakışan bir şap­
ka vardı. "Trompetçi olduğun acayip iyi giyinmenden de belli 
oluyor," dedim. Yüzünde belli belirsiz bir tebessüm dolaştı, 
ne dediğini hatırlamıyorum. Sonra trompetle ilgili birkaç şey 
sorduğumda beni biraz küçümseyip, "Ortalıkta bu kadar gü­
zel kız varken trompetten mi söz edilir?" deyip başından sav­
mak istedi. Clark fena halde kızlara takınıştı o dönem, oysa 
ben takmıyordum onları. Söylediği şey beni incitmişti. Bir da­
haki karşılaşmamızda d urum bayağı farklı olacaktı. Ama o ilk 
karşılaşmamızda Clark'ın havasını unutamıyorum, çok hava­
lıydı. Ben de kendimi kanıtlayınca böyle havalı olacağım diye 
karar vermiştim o anda. 

Arkadaşım Bobby Danzig ile takılınaya başladım. Bobby 
ben yaşlardaydı ve müthiş trompet çalardı. Kulüpleri dolaşıp 
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müzik dinler, mümkün olursa bazen biz de katılırdık. Her ye­
re beraber giderdik, ikimiz de giyime meraklıydık, düşüncele­
rimiz bile aynıydı. Ama o benden daha açık sözlüydü. Orospu 
çocuğunun birine anında haddini bildirirdi. Bir l-.ulübe gittiği­
mizde trompetçinin duruşu doğru değilse veya davulcu davu­
lunu doğru kurmamışsa Bobby, "Çıkalım buradan moruk," 
derdi, "bu orospu çocuğu hayatta çalamaz. Davulcu nasıl kur­
muş davulunu baksana, yanlış. Trompetçinin duruşu da faul! 
Bu orospu çocuğunun çalamayacağı aşikar! Çabuk çıkalım bu­
radan!" 

Bobby Danzig acayip bir tipti moruk. Müthiş bir trom­
petçi ve daha da müthiş bir yankesiciydi. Doğu St. Louis'in 
tramvaylanndan birine biner ve indiğinde 300 dolara yakın 
parası olurdu iyi bir gününde. Bobby'yi on altı yaşında tanı­
dım, sanıyorum yaşıttık. Sendikaya beraber kaydolmuştuk 
ve sürekli beraberdik. Bobby benim ilk müzisyen arkadaşım­
dı, sokak ortağım. Daha önce anlattığım gibi, Billy Eckstine 
Riviera'da çaldığında, şansımızı denememiz için beni oraya o 
götürmüştü, bir orospu çocuğu gibi çalardı trompeti. Daha 
sonra Clark Terry ile iyi arkadaş olduk, ama Clark benden al­
tı yaş büyüktü, dolayısıyla kafa yapıları.mız farklıydı. Ama 
Bobby ile aynı frekanstaydık, çok şeyi beraber yapabiliyor­
duk. Ancak ben onun gibi yankesiciliğe meraklı değildim. O 
konuda ondan iyi birini tanımadım. 

Bay Buchanan ile çalıştıktan sonra Gustav adında müt­
hiş bir hocanın talebesi oldum. Gustav'ın Levi Maddison adın­
da bir talebesi vardı. Levi onun en gözde talebesiydi ve müt­
hiş bir orospu çocuğuydu moruk. Korkunç çalardı. O günler­
de St. Louis trompetçiler için müthiş bir şehirdi ve Levi en 
müthişlerden biriydi, belki de en müthişi. Ama Levi çatlak 
bir orospu çocuğuydu, sürekli kendi kendine gülerek dolanır­
dı. Gülmeye başladı mı duramazdı. Birçok insan Levi'nin 
ümidini yitirdiği için sürekli güldüğünü söylüyordu. Levi'nin 
neden ümidini yitirdiğini bilemiyorum, ama trompeti çalabili-
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yordu, bundan eminim. Onu izlemeye bayılırdım. Trompeti 
onun bir uzantısıydı. Ama St. Louis'li trompetçilerin hepsi öy­
le çalar - Harold "Shorty" Baker, Clark Terry ve ben. Hepi­
miz böyle çalardık, St. Louis tarzı çalıştı bu. 

Levi gözlerinde o çılgın ifade ile gülümseyip dururdu. 
Başka bir yerdeydi sanki. Sürekli tırnarhaneye giriyordu bir­
kaç günlüğüne. Kimseye bir zararı dokunmazdı, şiddetyanı fi­
lan yoktu. Ama o zamanlar insanlar fazla riske girmeyi sevmi­
yariardı galiba. Daha sonraları St. Louis'den ayrılıp New 
York'ta yaşamaya başladığımda, eve her dönüşümde Levi'yi 
görmeye giderdim. Zordu bazen onu bulmak. Ama bulduğum 
zaman trompeti ağzına koymasını isterdim, sırf tutuşunu gö­
rebilmek için. Bayılırdım onun trompet tutuşuna. Sonra yine 
eve döndüğüm bir zamanda onu aradım ama bulamadım. Gül­
roeye başladı ve durarnadı dediler. Bir sanatoryuma yerleştir­
diler onu ve bir daha çıkmadı. En azından kimse görmedi onu 
tekrar. Ama Levi'nin trompette yaptıkları korkunçtu, inanıl­
maz bir müzisyendi moruk. Trompeti eline aldığı zaman nefis 
bir tım ve pırıltı duyardın. Kimsenin öyle bir tonu yoktu ve 
henüz duyamadım kimsede o tonu. Neredeyse benimki gibiy­
di ama daha yuvarlak - Freddie Webster ile benimki arasın­
da bir şey. Leıvi eline trompeti aldığı zaman şimdiye kadar hiç 
d uymadığın türden bir şey çalacakmış gibi hissederdin kendi­
ni. Sadece birkaç kişi daha verir bu duyguyu. Dizzy'de var­
dır, sanıyorum bende de var. Ama Levi gibi değil. Çok orospu 
çocuğuydu. Delirip kapatılmasaydı insanlar bugün ond�n söz 
ediyor olurlardı. 

Gustav bana dünyanın en kötü trompetçisi olduğumu 
söylerdi. Ama daha sonra Dizzy dudağındaki bir delik yüzün­
den yeni bir ağızlık için Gustav'a gittiğinde, Gustav ona be­
nim en iyi talebesi olduğumu söylemiş. Tek bildiğim Gus­
tav'ın bunu benim yüzüme söylemediği. 

Gustav en kötü talebesi olduğumu söyleyerek beni daha 
çok çalışmaya teşvik etmeyi amaçlamış, bu şekilde beni kam-
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çılayacağını düşünmüştü belki de, bilmiyorum. Ama beni ra­
hatsız etmemişti bunu söylemesi. Ona ödediğim 2.5 dolara ba­
na yarım saat ders verdikten sonra istediğini söyleyebilirdi. 
Gustav bir teknisyendi. Kromatik bir gamı bir nefeste 12 kez 
gidip gelebilirdi. Müthişti. Ama ona ders almaya gittiğimde 
kendime güvenimi kazanmıştım. Müzisyen olmakta kararlıy­
dım ve yaptığım her şey bu hedefe yönelikti. 

Lisedeyken Emmanual St. Claire "Duke" Brooks adında 
bir piyanistle takılınaya başladım. (Yeğeni, Richard Brooks 
bugün Miles Davis İlkokulu'nun müdürüdür. ) "Duke" lakabı 
ona Duke Ellington'un tüm parçalarını ezbere çalabildiği için 
verilmişti. Oturduğum evin karşısındaki Red Inn diye bir yer­
de basçı Jimmy Blanton ile birlikte çalardı. Duke Brooks ben­
den iki veya üç yaş daha büyüktü, ama beni çok etkileyen bi­
riydi, çünkü yeni müziği biliyor, neler olup bittiğini anlıyor­
du. 

Duke Brooks müthiş bir piyanistti. Aıt Tatum gibi çalar­
dı orospu çocuğu. Bana akorları filan gösterirdi. Doğu St. 
Louis'de otururdu ve kendi odası vardı evinde. Lincoln Lise­
si'ndeyken öğle paydosunda evine gidip dinlerdİm onu. Cıga­
ralık içerdi sürekli, sanıyorum o tanıdığım ilk insandı esrar 
içen. Ben hiç içmedİm onunla, zaten o sıralar herhangi bir şey 
yapmaya başlamamıştım. 

Duke daha sonra bir tren kazasında öldü. Bir yük trenin­
de kaçak olarak Pennsylvania'ya gidiyordu. Kum ve çakıl do­
lu bir vagondaydı, duyduğuma göre her şey üstüne yığılınca 
boğulmuş. 1945 yılıydı galiba. Bugün bile onu düşünür, özle­
rim zaman zaman. Müthiş bir müzisyendi ve ölmeseydi mü­
zik dünyasında büyük bir orospu çocuğu olabilirdi. 

St. Louis civarında duyduğum, koşan bir trompet stilin­
de çalmaya başlamıştım. Ben, Duke ve Nick Haywood adın­
da bir davulcu -sııtında kamburu vardı- bir grup kurmuş­
tuk. Benny Goodman'ın orkestrasında çalan siyah müzisyen­
ler gibi çalmaya çalışıyorduk. Benny'nin Ted Wilson adında 
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bir piyanisti vardı, müthişti. Ama Duke Ted Wilson'dan daha 
müthişti. Duke, N at "King" Cole gibi çalardı. Şiir gibiydi. Öy­
leydi Duke. 

O sıralar bulabildiğim plaklar, müzik dolabından çıkarı­
lıp satılanlardı. Paranız yoksa müzik dolabında dinleyip arak­
lamaya çalışırdınız parçayı. Kulaktan çalıyordum o sıralar. 
Duke piyanoda öyle bir orospu çocuğuydu ki, beni de kendi 
koşan tarzında çaldırıyordu. 

Bu sırada St. Louis çevresinde geleceğin trompetçisi ola­
rak tanınmaya başlamıştı m. İnsanlar -müzisyenler- çalabildi­
ğimi düşünüyorlardı, ama ben bununla övünecek kadar ken­
dimi beğenmiş değildim. Ama herhangi bir orospu çocuğu ka­
dar çalabiiirim diye düşünüyordum kendi hakkımda. Belki 
de daha iyi. Çünkü iş müzik okumaya ve hatırlamaya gelince 
benim fotoğrafik bir hafızam vardı. Hiçbir şeyi unutmazdım. 
Bay Buchanan için çalarken, Duke Brooks veya Levi Maddi­
son gibi insanlarla kapışırken, solist olarak da gelişiyordum. 
Birçok şey yerine oturmaya başlamıştı. Doğu St. Louis'in ön­
de gelen müzisyenleıi onlarla çalınarnı istiyorlardı. Ortalıkta 
dolaşan en uyanık şey benmişim gibi gelmeye başlamıştı ba­
na. 

Belki de kendimle fazla böbürlenmememin nedenlerin­
den biri Bay Buchanan'ın daha iyi olmam için peşimi bırak­
mamasıydı. Frank Gully mezun olduktan sonra orkestra ba­
na yaslanmaya başlamıştı gerçi -ilk trompet bendim parçala-

' rın çoğunda- yine de bana karşı çok katıydı bazen. Sesimin 
çok küçük olduğundan veya beni rluyamadığından şikayet 
ederdi. Ama o her zaman öyleydi - birini övmezdi, katıydı, 
özellikle çalabiidiğini düşünüyorsa. Yıllar önce, yaşım daha 
küçükken, herkes dişçi olacağıını düşünürken, Bay Bucha­
nan babama, "Doktor, Miles dişçi olmayacak. Müzisyen ola­
cak, demişti. Demek ki o zaman bile bende bir şeyler gör­
müştü. Daha sonraları bana özelliğimin merakım olduğunu 
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söyledi, müzik hakkında her şeyi öğrenmek isteyişim. Beni 
sürekli ileriye taşıyan buydu. 

Duke Brooks, Nick Haywood, birkaç kişi daha ve ben, 
Huff's Beer Garden diye bir yerde çalıyorduk. Frank Gully 
de bizle çalardı arada sırada. Cep harçlığımızı çıkarıyorduk 
ama öyle eve mektup yazmayı gerektirecek bir durum yoktu. 
Zevk için çalıyorduk. Gecede altı dolar gibi bir para yapıyor­
duk bazen. Bizim bodrumda da çalışırdık. Acayip yüksek ça­
lardık moruk. Bir keresinde babam, Huff'a, beni dinlemeye 
gelmişti. Ertesi gün bana tek duyabildiği şeyin davul olduğu­
nu söylemişti. Neyse, Harry James'in tüm parçalarını çalıyor­
duk. Ama bir süre sonra gruptan ayrıldım. Duke'un çalışı dı­
şında bir şey yoktu orda benim için. 

Sürekli müzik düşünmek beni çetelerden uzak tutmuş, 
spora ayırabildiğim zamanı kısıtlanuştı. Her fırsatta aletimi 
çalışıyordum - piyano ile uğraşıp onu da öğrenmeye gayret 
ediyordum. Doğaçlamayı öğreniyor, iyice caza dalıyordum. 
Harry James'in çaldığı türden şeyler çalabilmeyi öğrenmek 
istiyordum. Öyle çalamayan orospu çocuklarını dinlemekten 
çabuk bıkıyordum. Müzikte p ek ileri olmayan arkadaşların 
bazıları yeni müziği çalmaya çalıştığım için alay ediyorlardı 
benimle. Ama uruurumda bile değildi ne düşündükleri. Doğ­
ru yolda olduğumu biliyordum. 

On beş veya on altı yaşıma geldiğimde kromatik gamları 
çalınayı da öğı·enmiştim. Kromatik çalmaya başladığımda 
Lincoln Lisesi'nde herkes ne yaptığımı sormaya başlamıştı. 
Ondan sonra bana farklı bakmaya başladılar. Ayrıca, Duke 
ve ben, Illinois, Brooklyn'de jam session'lara gidip çalmaya 
başlamıştık. Babanun en iyi arkadaşlarından biri Brooklyn 
valisiydi. Yaşım tutmadığı halde kulüplerde çalınama izin ve­
riyordu. Çok iyi müzisyenler vardı oralarda. Kulüpler sabaha 
kadar fokurdardı, özellikle hafta sonları. 

Doğu St. Louis ve St. Louis köylü şehirleriydiler. İki şe­
hir de son derece tutucu insanlarla doludur, özellikle beyaz-
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lar gerçekten köylü ve iliklerine kadar ırkçıdırlar. O bölgenin 
siyahları da köylüdürler ama bir farklılık vardır onlarda. İyi 
bir yerdi orası, birçok insamn stili vardı o eski günlerde - ha­
la öyledir herhalde. O bölgenin siyahları diğerlerinden farklı­
dırlar. Sanıyorum benim orda büyüdüğüm yıllarda New Orle­
ans'tan gelip giden müzisyenlerdi bunun nedeni. St. Louis, 
Chicago ve Kansas'a dayakındır aynı zamanda. Oralardan ge­
len insanlar değişik stillerini de getiriyorlardı St. Louis'e. 

O zamanlar siyahların kendilerine has bir havaları ve ya­
şantıları vardı. St. Louis gece kapandıktan sonra Brooklyn'e 
gelirierdi müzik dinlemeye. Doğu St. Louis'de insanlar mez­
bahalarda hayvan kesip paketierne işinde ölümüne çalışıyor­
du. işten çıktıklarında deli gibi olurlardı. Kimsenin palavrala­
nnı dinlemek istemezler, kafalarım bozacak bir orospu çocu­
ğunu arnnda öldürebilirlerdi. B u  yüzden müzik dinlemek on­
lar için "Ciddi bir şeydi. Brooklyn'de çalınayı sevrnemin nede­
ni buydu. İnsanlar gerçekten dinliyorlardı çaldığın şeyi . Eğer 
bir şey çalmıyorsan Brooklyn'in insanları hemen söylerlerdi 
bunu sana. Dürüstlüğü her zaman sevmişimdir ve başka tür­
lü olan insanlara asla tahammül edemem. 

Bu aralar biraz para kazanmaya başlamıştım, fazla değil. 
Lincoln'daki öğretmenlerim müziği ciddiye aldığımı biliyor­
lardı. Bazıları hafta sonları Brooklyn'e gelip dinliyorlardı be­
ni. Ama derslerimi ihmal etmemeye özen gösterdim. Aksi tak­
dirde annem ve babam çalınama izin vermeyeceklerdi. 

On altı yaşımda Irene Birth ile tamştım, aynı liseye gidi­
yorduk. Çok güzel ayakları vardı. Güzel ayaklara acayip kesil­
mişimdir hep. 1.65 boyunda ve 50 kiloydu. İnce bir kadındı, 
ama çok·biçimli bir vücudu vardı - bir dans çı mn bedenini çağ­
nştırırdı bende. Teni yarı sarıydı. Açık tenli, ama çok değil. 
Çok güzel, uyamk ve biçimli bir vücuda sahip olmasının öte­
sinde ayakları olmuştu beni gerçekten cezbeden. Benden bi­
raz daha yaşlıydı, sanıyorum 12 Mayıs 1923 doğuıniuydu - ve 
iki sınıf daha ilerdeydi benden. Ama benden hoşlanmıştı ve 
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ben de ondan hoşlanmıştım, gerçek anlamda ilk kız arkada­
şım o olmuştu. 

Goose Hill'de otururdu, Doğu St. Louis'in bir kesimi, 
trenlerden indirdikleri domuz ve sığırları orda tutarlardı. 
Yoksul bir siyah mahallesiydi orası. Havada sürekli berbat 
bir yanık et ve saç kokusu olurdu. Ölüm kokusuna karışmış 
gübre ve sığır b oku kokusu. Çok tuhaf ve ürkütücü bir kokuy­
du moruk. Neyse, benim yaşadığım yerden epey uzaktı, ama 
oraya kadar yürüdüm onu görmek için. Bazen yalnız, bazen 
de arkadaşım Millard Curtis ile. Millard okul futbol ve bas­
ketbol takımının yıldızıydı artık; futbol takımının kaptanıydı 
sanıyorum. 

Irene'e iyice kaptırmıştım kendimi. İlk orgazmımı onun­
la olmuştum. İlk defa boşaldığımda çişim geldi sanıp fırladı­
ğım gibi tuvalete koşmuştum. Islak ıiiyalarım olmuştu daha 
önce. Ama o ilk orgazm gibi bir şey yaşamamıştım moruk. 

Hafta sonları Irene ile tramvaya atlar, köprüden geçip 
Mississippi Nehri'nin öbür yakasına, St. Louis'e geçerdik. St. 
Louis'in o zamanlar en varlıklı siyah semti olan Saralı ve Fin­
ley' e gider, Comet Sineması 'nda film izlerdik. Gidiş dönüş iki­
miz için kırk se nt gibi bir şeydi. Trompetimi yanımda götürür­
düm her yere, belki bir çalma firsatı doğar düşüncesiyle. Bir 
fırsat çıkınca hazır olmalıydım, çıkardı da. 

lrene, Doğu St. Louis'deki bir dans grubunda dans eder­
di. Acayip dans ederdi. Ben hiçbir zaman iyi dans edememi­
şimdir. Ama nedense Irene ile dans edebilirdim. Onunla 
dans ederken ne yaptığımı bilirmişim gibi bir durum olurdu. 
İçimdeki bir şeyleri dışarı çıkarır, öylece duran bir ahmak gi­
bi hissettirmezdi kendimi bana. Abiarn Dorothy dışında dans 
edebildiğim tek kız oydu. Dans etmekten hoşlanmazdım o za­
manlar, çünkü çok utangaçtım. 

Irene annesi ile büyümüştü, Irene gibi sağlam ve güzel 
bir kadındı annesi. Babası Fred Biıth b ahi s numaraları yazar­
dı. Çok uzun boylu biriydi ve kumarbazdı. Irene'in, Freddie 
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Birth adında yarım-kan bir erkek kardeşi vardı, ben ona 
trompet dersleri veriyordum. Oldukça iyi çalardı ama katıy­
dım ona karşı, Bay Buchanan'ın bana karşı olduğu gibi. Ben 
Lincoln Lisesi'nden ayrıldıktan sonra Freddie birinci trom­
pet oldu okul orkestrasında. 

Irene'in Williams adında bir de küçük kardeşi vardı, beş 
veya altı yaşlarındaydı sanıyorum, çok severdim onu. 
Williams kıvırcık saçlı çok şeker bir oğlan çocuğuydu, ama za­
yıftı ve sürekli öksürürdü. Zatürree olmuştu veya öyle bir 
şey. Bir doktor geldi Williams'ı görmeye, Irene benim doktor 
olmayı arzuladığı mı bildiği için -babamın izinde, ama d işçi de­
ğil, tıp doktoru (birçok insan benim öyle bir yanım olduğunu 
bilmez)- doktorun ne yaptığını izieyebilmem için beni çağır­
mıştı. Doktor gelip Williams'a bir baktı ve doğrudan, duygu­
suz bir şekilde, yapabileceği bir şey olmadığını, sabaha var­
madan Williams'ın öleceğini söyledi. Moruk, korkunç deliıt­
nıişti bu beni. Böyle bir şeyi nasıl bu kadar soğuk ve duygu­
suz söyleyebilmişti anlayamıyorum. Mi demi bulan dırınıştı he­
rif. Doktor onu hastaneye götürmerli ve Williams sabaha doğ­
ru annesinin kollarında öldü, üzüntüden kahrolmuştum. 

Bu olaydan sonra babama gidip nasıl olur da bir doktor 
gelip de ailesine Williams'ın öleceğini söyler ve kılını bile kı­
pırdatmaz diye sordum. Doktorrlu bu adam değil mi? Parala­
rı olmadığı için mi, nedir? Babam bu soruyu tıp la ilgilendiğim 
için sorduğumu bildiğinden, '"Kırık bir kol için doktora gider­
sen, kolunu düzelteceklerine kesmeyi yeğleyebilirler, çünkü 
zordur kolu d üzeltip alçıya almak. Çok uğraşıırabilir bu onla­
rı. Kesrnek çok daha kolaydır. Bu adam böyle bir doktor, 
Miles. Dünyada çok var bu tür doktor. Bu insanlar Miles, bu 
mesleğe sadece prestij ve para için girmişlerdir. Benim veya 
bazı arkadaşlarımın sevdiği gibi sevmezler mesleklerini. Sen 
hastalansan gidip görmezsin o doktoru. Ona giden insanlar, 
yoksul siyahlardır. Bu doktorlar değer vermezler onlara. Bu 
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yüzden bu kadar soğuk olabildi Williams ve ailesine. Onlar 
uruurunda bile değiller onun, anlıyor musun?" dedi. 

Başımı evet anlamında salladım. Ama şok olmuştum, 
müthiş rahatsız olmuştum o olaydan. Daha sonra bu dakto­
run çok büyük bir evi olduğunu, zengin olduğunu öğrendim, 
kendi uçağı bile vardı. Bütün bunları sikine bile takmadığı 
yoksul siyahlar sayesinde yapmıştı. Hasta etmişti bu beni. 
Babamın doktorlarla ilgili olarak söylediklerini ve Wil­
liams'ın ölümünü düşündüm. Bir insanın, kalbi atan birine 
bakarak sabaha öleceğini söyleyip bu konuda bir şey yapma­
ya teşebbüs bile etmemesini anlayamıyordum. Hiç olmazsa 
acısını ha:fifletecek bir şey yapabilirdi. Williams gibilerinin ha­
yatını kurtarabilmek için dokto.r olmaya karar verdim. 

Ama bu işler nasıldır bilirsin. Şu olacağım dersin, bu ola­
cağım dersin ve sonunda başka bir şey gelir ve her şeyi kafan­
dan siler, özellikle gençsen. Müzik, tıp merakımı silip attı. Ta­
bii her şeyden önce bu merakın olduğunu varsayarak konuşu­
yoruz. Yirmi dört yaşıma kadar müzikte başarılı olamazsam 
başka bir şey yapmayı kafama koymuştum. Kafamdaki bu 
başka şey tıptı. 

Neyse, Irene'e dönelim. Williams'ın ani ölümü bizi birbi­
rimize daha çok yaklaştırmıştı sanıyorum. Çok yakındık birbi­
rimize. Her yere beraber giderdik. Babam hoşlanmadı ondan 
hiçbir zaman. Annem severdi. Babamın neden hoşlanmadığı­
nı bilemiyorum, ama hoşlanmazdı. Belki de onu bana layık 
görmüyordu. Benimiçin çok yaşlı olduğunu, beni kullanacağı­
nı düşünüyordu belki de. Ne olduğunu bilmiyorum ama bu 
benim Irene'e karşı duygularımı değiştirmedi. Çok tutulmuş­
tum ona. 

On yedi yaşımdayken bana Eddie Randle'ı arayıp orkes­
trasında bir iş isteme cesaretini veren Irene olmuştu. Eddie 
Randle Blue Devils Orkestrası müthişti. Korkunç çalıyorlar­
dı orospu çocukları. Arama fikrini verip, "'Yapamazsın işte, 
dediğinde onun evindeydik. Ona telefonu vermesini söyledim 
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ve aradım. "Bay Randle," dedim. "Bir trompetçiye ihtiyacınız 
olduğunu duydum; adım Miles Davis." 

"Evet," dedi, "bir trompetçiye ihtiyacım var, gel, bir din­
IeyeJim seni. 

St. Louis'de Rhumboogie Kulüp'e gittim. Siyah mahalle­
siydi, kulüp müzik delisi siyahlarla doluydu. Eddie Randie or­
da çalışıyordu. Beni dinledi ve işi aldım. 

Blue Devils çok canlı bir dans müziği çalardı. Grupta o 
kadar iyi müzisyenler vardı ki, her tür müzik yapan insan ge­
lirdi bizi dinlemeye. Duke Eliington geldi bir keresinde ve 
Jimmy Blanton'ı dinledi. O müthiş basçı, o gece bizimle çalı­
yordu ve anında işe aldı onu. 

Bir de saksofoncu vardı, Clyde Higgins, hayatımda dinie­
diğim en müthiş orospu çocuklarından biriydi. Karısı Mabel, 
Blue Devils için piyano çalıyordu. Çok iyi bir müzisyen ve iyi 
bir kadındı. Duba gibi şişmandı, Clyde ise bir deri bir kemik 
denecek kadar zayıftı. Ama kadın müthişti, barikulade bir in­
sandı. Ondan çok şey öğrendim. Bir sürü şey göstermişti ba­
na piyanoda, bir müzisyen olarak kendimi geliştirmemde bü­
yük katkıları olmuştu bunun bana. 

Çok iyi alto çalan başka biri Eugene Poıter'di. Nerdeyse 
Clyde kadar müthişti. Clyde'dan daha gençti ve grupta değil­
di, ama sık sık çalardı bizimle. Eddie Randie'ın kendisi aca­
yip iyiydi trompette. Ama Clyde o kadar inanılmazdı ki, 
Eugene ile Jimmie Lunceford Orkestrası'na bir deneme için 
gittiğinde ordaki herkesin ağzını açık bırakmıştı. Clyde ufak 
tefek, çok kara bir adamdı ve bir maymun u andırırdı. O gün­
lerde beyazlara çalan orkestralar açık tenli müzisyenleri işe 
almayı tercih ederlerdi, Clyde onlar için çok karaydı. 
Eugene, Clyde'ın, Jimmie Lunceford'a gidip saksofoncu oldu­
ğunu söylediğinde herkesin ona güldüğünü ve ona "Küçük 
Maymun" dediklerini anlattı. Ona okunabilecek en zor müzi­
ği vermişlerdi. Ama Clyde öyle müthiş bir müzisy�ndi ki, son 
derece basit bir şeymiş gibi çalıvermişti hepsini. Eugene böy-
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le demişti en azından. Clyde çalınayı bitirdiğinde, Lunceford 
Orkestrası'nın elemanları ağızları bir karış açık kalakalmış­
lardı. Lunceford onlara, "Ne dersiniz buna?" demişti. Kimse 
ağzım açıp tek laf edememişti. Clyde işi alamadı, Eugene al­
dı, çünkü daha yakışıklı, daha açık tenliydi ve iyi bir saksofon­
cuydu. Ama Clyde Higgins'in eline su dökemezdi. Eugene 
herkese işi aslında Clyde'ın alması gerektiğini söyledi. Ama 
bu işler böyleydi o zamanlar. 

Eddie Randie ile çalmak kariyerimde önemli basamak­
lardan biri oldu. O orkestrada çalışım açıldı, yazmaya ve aran­
jörlüğe başladım. Orkestrasının müzik direktörü olmuştum, 
çünkü diğerleri gündüz başka yerlerde çalıyor, müziği topar­
layacak zamanları olmuyordu. Provaları saptayıp yönetmek 
benim görevimdi. Rhumboogie 'de başka atraksiyonlar da var­
dı, dansçılar, komedyenler, şarkıcılar gibi. Orkestra onlara 
eşlik ediyordu. Ben hazırlıyordum orkestrayı bu iş için. Bizi 
dinlemeye gelen birçok müzisyenle tanıştım orda, o zamana 
kadar yaptığımdan çok daha fazla para yapıyordum, haftada 
75 veya 80 dolar. 

Bir sene kadar çaldım onlarla, 1943'ten 1944'e kadar sa­
myorum. Ed die Randle'a patron derdİm çünkü benim için öy­
leydi -patron- ve çok sıkı yönetirdi grubu. Benny Goodman, 
Lionel Hampton, Duke Eliington gibilerinin müthiş aranj ­
manlarını çalardık. 

Rhumboogie'de Clark Terry ile tekrar karşılaşmamızı 
anımsıyorum; onunla ilk karşılaşmamızdan farklıydı bu kez. 
Şimdi o beni dinlemeye gelmişti. Bana doğru koşar adınilarla 
gelip ne kadar müthiş çaldığı mı söylediği zaman, '"Ya, orospu 
çocuğu, şimdi gelmiş bana böyle söylüyorsun, seni ilk kez Car­
bondale'de gördüğümde benimle konuşmak bile istemedin. 
Orda küçümserliğin ufaklık bendim," dedim ona. Moruk, iki­
miz de acayip gülmeye başladık ve o günden beri çok iyi arka7 
daşız. Ama onun bana iyi olduğumu söylemesinin bana çok ya­
rarı olmuştu. Kendime güvenimi kazanmıştım zaten ama 

45 



Clark'ın bu şekilde konuşması beni daha güçlü kılmıştı. 
Clark ile dost olduktan sonra beraber takılınaya başladık, 
jam session'lara gidip çalardık zaman zaman. Bizim bulunaca­
ğımızı duyunca insanlar akın ederlerdi oralara. St. Louis caz 
hayatına beni sokan insan Clark Terry olmuştur; çalmaya git­
tiği yerlerde beni de götürerek. Onun trompet çalışını dinle­
yerek çok şey öğrendim. Beni fluegelhorn ile tanıştıran da 
odur. Bir süre fluegelhorn çaldım, benimkine "Şişko Kızım" 
derdim, şeklinden dolayı. 

Ama benim de Clark üstünde bir etkim oldu, çünkü 
trompet çalınayı yeğlediğİrnden fluegelhornumu benden bir­
kaç günlüğüne ödünç alıp çalardı. Bu şekilde başladı fluegel­
horn çalmaya ve bugün dünyanın en iyilerinden biridir, belki 
de en iyisi. O dönem çok sevdim Clark Terry'yi -bugün de se­
verim- sanıyorum o da benim için aynı şeyleri hisseder. Ne 
zaman yeni bir trompet alsam, d üzeltmesi için Clark Terry'e 
koşardı m, valflarını ayariard ı .  Ve hiç kimsenin yapamayacağı 
kadar iyi yapardı. Clark Terry trompetine elini atıp yaylarını 
ayariadı mı, o trompetin tınısı değişirdi. Clark'ın trompetimi 
ayarlamasına bayılırdım. Ve sürekli Gustav'ın ağızlıkların­
dan birini kullanırdı, çünkü çok ince ama derindiler ve geniş, 
yuvarlak bir ton elde ederdiniz. St. Louis'in bütün trompetçi­
leri kullanırlar bu ağızlıkları. Bir keresinde benimkini kay­
betmiştim ve Clark bana bir tane vermişti. Ondan sonra ner­
de ekstra bir tane bulsa benim için alırdı onu. 

Eddie Randie'ın orkestrasında çalarken, çok iyi müzis­
yenler gelirdi bizi dinlemeye - Benny Carter, Roy Eldridge 
ve beni dinlemek için ta Austin, Teksas'tan gelen Kenny D or­
ham. Adım oralara kadar gitmişti. Sonra Alonzo Pettiford var­
dı, o da trompet çalardı, basçı O scar Pettiford'un kardeşiydi. 
Oklahoma'lıydı ve ortalıktaki en orospu çocuğu trompetçiler­
den biriydi o zamanlar. Acayip hızlıydı moruk - parmakları 
bulanık görünürdü hızından. O Oklahoma'ya has, hızlı, bece­
rikli tarzda çalardı. Bir de Charlie Young vardı, hem trompet 
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hem de saksofon çalardı, ikisini de bayağı iyi çalardı. Ve bir 
gün "President" ile tamştım, Lester Young. Kansas City'den 
St. Louis' e çalmaya gelmişti. Bazen çaldığı yere gidip trompe­
timle katılırdım onlara. Prez ile çalmak başka türlü bir şeydi 
moruk. Saksofonu 'çalış tarzından çok şey öğrendim. Hatta 
saksofon cümlelerinden bazılanın trompetime transpoze et­
meye çalışmıştım. 

Sonra "Fats" Navarro vardı, Florida'dan gelmişti veya 
New Orleans'tan. Kimse tammıyordu onu. Ama daha önce 
kimsede duymadığım bir şekilde çalıyordu orospu çocuğu. 
Gençti, ama aleti nasıl çalmak gerektiği konusunda çok ileri­
deydi. Fats, Andy Kirk ve Howard McGhee'nin grubunda ça­
lıyordu. Howard da müthiş iyi bir trompetçiydi. Hatırlıyo­
rum, bir keresinde onunla bir jam session'da bulunmuştuk, 
çok orospu çocuğu bir gece olmuştu. Onunla ortalığı birbirine 
katmıştık. Saruyoru'm 1944 yılıydı. O grubu dinledikten sonra 
Howard, Clark Terry'nin yerini alarak benim yeni ilahı m ol­
muştu bir süre için, Diz'i dinleyene dek. 

Aynı dönemde Sonny Stitt ile tamştım. Tiny Brad­
shaw'ın orkestrasında çalıyordu, set aralannda Rhum­
boogie'ye gelip bizi dinlerdi. Sonny Stitt orkestrayı ve beni 
dinledikten sonra yaruma gelip Tiny Bradshaw orkestrası ile 
turneye çıkmayı ister miyim diye sordu. Müthiş heyecanlan­
mıştım. Bir an önce eve gidip izin isternek için sabırsızianıyor­
d um. Ayrıca Sonny bana C har li e Parker'ı anımsattığımı söyle­
mişti. Orkestranın bütün elemanlan saçlarını arkaya doğru 
briyantinler, çok şık giyinirierdi -smokin ve beyaz gömlek­
ve dünyanın en müthiş orospu çocukları onlarmış gibi konu­
şup davranırlardı. Acayip etkilemişlerdi beni. Ama eve gidip 
izin istediğimde, hayır dediler, çünkü liseden mezun olmamış­
tım henüz. Haftada sadece 60 dolar vereceklerdi, Ed die Rand­
le'ın orkestrasında elime geçenden 25 dolar az. Yine de o sıra­
lar çok popüler bir orkestra ile yola çıkmak fikir olarak çok ca­
zip gelmişti bana. Müzisyenlerin görünümü ve giyimleri de 
çok etkileylciydi. En azından bana öyle gelmişti o sıralar. Baş-
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ka teklifler de almıştım yola çıkmayı gerektiren, ama liseden 
henüz mezun olmadığım için geri çevirmek zorunda kaldım 
hepsini. Bir an önce liseden mezun olup müzik yapmak, haya­
tımı yaşamak istiyordum. Hala sessiz bitiydim. Fazla konuş­
mazdım. Ama içimde değişen bir şeyler vardı. Ve giyime me­
raklıydım - bir orospu çocuğu kadar temiz giyinirdim. 

Müziksel olarak her şey çok iyi gidiyordu benim için, 
ama evde işler pek yolunda değildi. Annem ve babam gide­
rek daha geçimsiz bir hal alıyorlardı, ayrılmak üzereydiler. 
1944 gibi ayrıldılar, hangi yıl olduğunu unuttum. Abiarn Fisk 
Koleji 'ne girmişti ve Doğu St. Louis'de insanlar Vernon'un 
homoseksüelliğe doğru gittiğini fark etmeye başlamışlardı. O 
zamanlar başka türlü bir olaydı bu. 

Babam annemden ayrılmadan önce Millstadt, Illinois'de 
üç yüz dönümlük bir çiftlik satın almıştı. Ama annerne orda 
atlarla, ineklerle, babamın ödüller kazanmış domuzları ile ya­
şamak cazip gelmiyordu. Annem, babam gibi çiftlik hayatın­
dan hoşlanan biri değildi. Babam çiftliğe takılınaya başladı ve 
bu ayrılmalarını çabuklaştırdı sanıyorum. Annem yemek pi­
şirmez, ev işi yapmazdı. Bir aşçımız ve uşağımız vardı. Ama 
yine de mutlu alamıyordu. Ben seviyordum Millstadt'ı - atla­
ra binmeyi filan. Huzurlu ve barikulade bir yerdi. Hatta bana 
büyükbabamın çiftliğini hatırlatıyordu, ama daha genişti. Be­
yaz, sütunlu bir evdi, on iki veya on üç odası vardı. İki kattı 
ve bir de misafirhanesi vardı. Nefis bir yerdi, geniş arazi, 
ağaçlar ve çiçekler. Bayılırdım oraya gitmeye. 

Annemle babam ayrıldıktan sonra annemle ilişkim iyice 
bozulmuştu. Ayrılmalarından sonra onunla kaldım ama anla­
şamıyorduk bir türlü, babamın onu benden uzak tutmak için 
orda olmaması çok kötü tartışmaların çıkmasına neden olu­
yordu. Ben giderek daha bağımsız olmaya başlamıştım, ama 
sanıyorum tartışmalarımızın asıl nedeni kız arkadaşım Irene 
Birth'tü. 

Annem Irene'den hoşlanırdı ama I re ne hamile kalınca te­
pesi attı. Benim koleje gitmem gibi planları vardı ve bu prob-
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lem teşkil edecekti. Dediğim gibi, babam Irene'den hoşlan­
mamıştı ama daha sonralan ona ısınmıştı. lrene'in hamile ol­
duğunu öğrendiğimde gidip babama söyledim. "Ne olmuş? 
Mesele ne? Senin için hallederim, dedi. 

Ben de, "Hayır baba, öyle değil, ben kendim hallederim, 
olmasında payım var ve bir erkek gibi davranıp sorumluluğu­
mu üstlenmeliyim, dedim. Bir an duraksadı, sonra, "Dinle 
Miles, çocuk senden bile değildir belki de, düzüştüğü diğer 
zencilerden haberin var. Bir tek sen varmışsın gibi davran­
ma. Başkalan var. Bir sürü, dedi. Irene'in, Wesley adında bi­
riyle ilişkisi olduğunu biliyordum. Benden yaşlıydı Wesley, 
soyadını hatırlayamıyorum. Bir de Doğu St. Louis'de çalan 
James adında ufak tefek bir davulcu vardı. Birkaç kez bera­
ber görmüştüm onları. Irene çekiciydi, erkekler peşinden ko­
şarlardı. Ama bebeğin benden olduğundan, sahiplenmekle 
doğru olanı yaptığımdan emi nd im. Babam hamile kaldığı için 
lrene'e  çok kızgındı. Olabilecekleri kadar yakın olmamaları­
nın nedenlerinden biri oldu bu. Neyse, Mart 1944'te mezun 
oldum Lincoln Lisesi'nden ama diplamarnı temmuz ayına ka­
dar alamadım. İlk bebeğimiz kızdı, Cherly o yıl doğdu. 

Bu arada Eddie Randie Orkestrası'nda çalmaya devam 
edip haftada 85 dolar kazanıyor, kendime çok şık Brooks 
B rothers takımlarından alıyordum. Yeni bir trompetim de 
vardı, durumum iyi sayılırdı. Ama annemle ilişkim giderek 
bozuluyordu; bu konuda bir şeyler yapmam gerektiğini, ayrı­
ca bakmak zorunda olduğum bir aile m olduğunu idrak ediyor­
dum. Resmen evlenmemiştim Irene'le ama yine de karı koca 

,gibiydik. Kadınların erkeklere karşı tavırları konusunda yeni 
şeyler öğreniyordum. St. Louis'den ayrılıp New York'ayerleş­
meyi de düşünmeye başlamıştım. 

Marghuerite Wendell (daha sonraları Willie May'in ilk 
karısı oldu) Rhumboogie'nin hemen yanında çalışıyordu, 
onunla dost olduk. St. Louis'liydi ve tanıdığım en zeki kadın­
lardan biriydi. Her neyse, bir gün bana kadınların, arkadaşla­
rının, beni çok çekici bulduklarını söyledi. Bu tür şeylere pek 
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kulak asmazdım. Bu da kancıkları onlarla yatmam için iyice 
tahrik ediyordu. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz? Ann 
Young adında bir kadın hatırlıyorum, sonradan Billie Holi­
day'in yeğeni olduğunu öğrenmiştim, bir gece yanıma geldi 
ve beni New York'a götürüp banayeni bir trompet almak iste­
diğini söyledi. Ona yeni bir trompetim olduğunu ve kimsenin 
beni New York'a götürmesine ihtiyacım olmadığını, New 
York 'a zaten gideceğimi söyledim. Kancık öfkeden deliye dön­
dü ve Marghuerite'e benim gerzek biri olduğumu söyledi. 
Marghuerite sadece güldü, çünkü beni tanıyordu. 

Başka bir sefer, Dorothy Cherıy adında, fıstık gibi bir 
dansçı vardı. Eddie Randie'ın orkestrasında çalışıyordum. 
Öyle nefis bir şeydi ki moruk, odası her gece çiçekten geçil­
mezdi. Rhumboogie'de egzotik d'anslı,ır yapardı ve biz ona eş­
lik ederdik. Neyse, bir gece odasının önünden geçiyordum, 
bana içeri gelme mi söyledi. Şimdi, bu kancığın harikulade bir 
kıçı, uzun hacakları ve beline inen saçları vardı; Hintiiiere 
benzeyen çok güzel bir kadınqı. Esmer, nefis biı; vücut ve 
yüz. Sanıyorum ben on yedi ya�ndaydım o sıralar, o da yirmi 
dört. Neyse, içeri girdikten sonra kasık bölgesini traş eder­
ken onun için aynayı tutmaını istedi benden. Ben de tuttum, 
aklıma hiçbir şey gelmedi. Molanın bittiğini anons eden zil 
çaldı ve benim tekrar gidip çalma vaktim gelmişti. Orkestra­
nın davulcusuna olanları anlattım, tuhaf tuhaf baktı bana, 
"Peki, sen ne yaptın?"! diye sordu. Aynayı tuttuğumu söyle­
dim. "Hepsi bu mu?" diye sordu. 

"Evet," dedim, "hepsi bu; başka ne yapabilirdİm ki?" Da­
vulcu yirmi yedi yaşlarındaydı, başını sallayıp gülmeye başla­
dı. "Yani, bu orkestradaki bütün seks manyakları arasından 
sana mı tutturdu aynayı? Ah, moruk, hayat ne boktan değil 
mi?" dedi. Sonra anlatacak birilerini aramaya başladı. Bu 
olaydan sonra orkestradakiler bir süre biraz tuhafbaktılar ba­
na. Hepimiz aynı yerde, aynı tür işte çalışıyorduk, birbirimi­
ze yardım etmeliyiz diye düşünmüştüm oysa. 

Ama daha sonra düşününce, o kancığın bana aynayı tut-
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tuı·ması, o nefis apışını görmeme izin vermesi . . .  neydi acaba 
kafasındaki? Hiçbir zaman öğrenemedim. Ama bana tecrübe­
li kadınların masum erkeklere baktığı gibi bakmıştı. Bütün 
bildiklerini size öğretmek nasıl bir şeydir diye merak ediyor­
muş gibi. Ama kadın konusunda cahildim o zamanlar -Irene 
dışında- ve birinin bana asıldığını fark etmezdim. 

Liseden mezun olduktan sonra en az bir yıl kadar istedi­
ğimi yapmakta özgürdüm. Juilliard Müzik Okulu'nu deneme­
ye karar verdim. Ancak eylülden önce ba§layamıyordum ve 
bir giriş sınavından geçmem gerekiyordu. Juilliard'a gitme­
den önce mümkün old uğunca seyahat edip çalmaya karar ver­
dim. 

1944 Haziranında Eddie Randie Orkestrası'ndan ayrılıp 
Adam Lambert'in Altı Kahverengi Kedisi adında bir gruba 
katıldım. New Orleans grub uydu, modern swing tarzı çalıyor­
lardı ve büyük caz şarkıcısı Joe Williams -o zamanlar tanın­
mıyordu- onlarla söylüyordu. Trompetçileri Tom Jefferson, 
New Orleans'ı özleyip eve gidince biri beni tavsiye etmişti ve 
iyi para veriyorlardı. Onlarla C hicago'ya gittim - oraya ilk gi­
dişimdi. 

Birkaç hafta sonra eve döndüm çünkü yaptıkları müziği 
sevmemiştim. Billy Eckstine'ın Orkestrası işte o sırada St. 
Louis' e gelmiş ve onlarla iki hafta çalma imkanı bulmuştum. 
Bu NewYork'a gidip Juilliard'ayazılmaya kesin karar verme­
me neden olmuştu. Annem, D orothy'nin yanına, Fisk'e gidip 
okumaını istiyordu. Fisk'in müzik bölümünün ne kadar iyi ol­
duğunu söyleyip duruyordu bana. Ama Charlie Parker, Dizzy 
Gillespie, Buddy Anderson (St. Louis'de yerini aldığım trom­
petçi; tüberküloza yakalanıp Oklahoma'ya dönmüş ve bir da­
ha çalmamıştı), Art Blakey, Saralı Vaughan ve Bay B'nin ken­
disini dinleyip onlarla çaldıktan sonra, her şeyin New York'ta 
olduğunu öğrenmiştim. Okul konusundaki anlaşmazlığı ba­
bam halletmek zorunda kaldı, Juilliard dünyaca ünlü bir 
okul olmasına rağmen annem kabul etmek istemiyordu. 

s ı  



Fisk'e gitmemi, abiamın gözünün önünde olmarnı istiyordu. 
Ama bana vız geliyordu. 

Doğu St. Louis ve St. Louis o kadar bunaltmıştı ki beni, 
başka bir yere gitmem kaçınılmaz olmuştu, yanlış olsa bile. 
Clark Terry'nin Deniz Kuvvetlerine katılmasından sonra bu 
duygu daha da güçlendi. Ben de düşündüm Deniz Kuvvetleri­
ne katılmayı. Great Lakes'teki o müthiş orkestra ile çalahil­
rnek için. Moruk, kimler yoktu ki orda; Clark, Willie Smith, 
Robert Russell, Ernie Royal ve Marshall Kardeşler, ayrıca 
Lionel Hampton'ni orkestrasında çalan bir sürü müthiş mü­
zisyen. Eğitim filan yapmıyorlardı, tek yapmak zorunda ol­
dukları şey çalmaktı. Ama sonunda, Bird ve Dizzy'nin yanın­
da olmak istedim, onlar da New York'ta olduğu için kıçımı 
New York'a attım. Olay onlardaydı. Ama liseden sonra bir 
ara Deniz Kuvvetlerine katılmaya gerçekten kararlıydım. Ba­
zen New York'a geleceğime oraya gitseydim ne olurdu diye 
düşünürüm. 

1944 sonbaharının başlarında New York'a gittim. Juilli­
ard'ın giriş sınavını geçmem gerekiyordu, çok rahat geçtim. 
B'nin orkestrasıyla geçirdiğim iki hafta bana yararlı olmuştu, 
ama B'nin beni Chicago Regal Salonu'na götürmemesine 
üzülmüştüm. B benim ye rime Marion Hazel'i almıştı, Buddy 
Anderson geri gelmeyecekti çünkü. Kendime olan güvenimi 
sarsmıştı biraz bu olay. Ama New York'a gidene kadar Doğu 
St. Lois ve St. Louis'de çalmaya devam ederek topadamıştım 
kendimi. Ayrıca Bird ve Diz, New York'a gelirsem onları ara­
maını söylemişlerdi. St. Louis civarında çalarak öğrenebile­
ceklerimi öğrenmiştim, ilerlemenin zamanı gelmişti. 1944 
sonbaharının başlarında eşyalarımı topariayıp New York tre­
nine bindim, çalışımla oı·daki orospu çocuklarına günlerini 
göstereceğimden emin olarak. Yeni şeyler yapmaktan asla 
korkmamışımdır. New York'a vardığımda da korkmuyor­
dum. Ama ustalada takılabilmek için sıkı çalışınam gerekece­
ğini de biliyordum. Bunu da yapacağımdan emindim. Trom­
peti kimle olsa çalabilirdim. 
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Üçüncü Böliim 

1944 Eylülünde New York'a vardım, benim hakkımda yazan 
palavracı bir sürü yazarın dediği gibi 1945'te değil. İkinci 
Dünya Savaşı sona ermek üzereydi. Genç insanlar, Almanlar 
ve Japonlarla dövüşrnek için gitmişler ve bazıları geri dönme­
mişti. Ben şanslıydım; savaş sona ermek üzereydi. New 
York'ta üniformalı insanlar dolaşıyordu. Onu hatırlıyorum. 

On sekiz yaşında ve bazı konularda çok toydum. Kadın 
ve uyuşturucu gibi. Ama çalma yeteneğime güveniyor, New 
York'ta yaşamaktan korkmuyordum. Yine de şehir gözlerimi 
faltaşı gibi açmıştı. Özellikle gökdelenler, gürültü, arabalar 
ve her yerde hazır ve nazır bütün o orospu çocuğu kalabalık. 
New York'un hızı şimdiye kadar görmediğim gibi bir şeydi. 
St. Louis ve Chicago'nun hızlı olduğunu düşünürdüm, ama 
New York'un yanına bile yaklaşamazlardı. İlk alışınam gere­
ken şey insanlar oldu. Ama metroya binrnek çok keyifliydi, 
çok hızlı gidiyordu. 

İlk kaldığım yer Claremont Oteli oldu, Juilliard Okulu 
bana bir oda tutmuştu. Sonra 147. Cadde ile Broadway'de, 
St. Louis'den olup ailemi tanıyan Beli adında bir ailenin ya­
nında bir oda tuttum kendime. İyi insanlardı, oda büyük ve 
temizdi, haftalığı bir dolardı. Babam okulu ödemiş, birkaç ay 
yetecek kadar para koymuştu cebime. 

New York'ta ilk haftam Bird ve Dizzy'yi aramakla geçti. 
O iki herifi bulmak için bakmadığım yer kalmadı moruk, bü­
tün paramı harcadım ve bulamadım onları. Evi arayıp babam­
dan tekrar para isternek zorunda kaldım, yolladı bana parayı. 
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Ha.Ia temiz yaşıyor, sigara içmiyor, uyuşturucu kullanmıyor, 
esrara takılmıyordum. Sadece müziğimle meşgul oluyordum, 
benim için yeterliydi müzik. Okul başladığında metro ile 66. 
Cadde'ye giderdim, okul ordaydı. Daha ilk günden hoşlanma­
dım okuldan. Sözünü ettikleri şeyler benim için ço\t. beyazdı. 
Ayrıca ben daha çok cazla ilgileniyordum; New York'a gelme­
min asıl nedeni buydu zaten, Harlem'deki Minton Play­
house'da yaşananların bir parçası olmak, herkesin kısaca "So­
kak" dediği 52. Sokak'a takılmak. NewYork'a bunun için gel­
miştim, alabileceğim her şeyi almaya, bir sünger gibi emme­
ye; Juilliard sadece bir paravandı. Bird ve Diz' e yakın olmak 
için bir bahane. 

52. Cadde'ye indiğimde Freddie Webster'i buldum, Jim­
mie Lunceford'un orkestrasında çalarken St. Louis'de tanı­
mıştım onu. Sonra Savoy Bal o Salonu'na gidip Savoy Sultanla­
rı'nı dinledİm Harlem'de, Freddie ile beraber gitmiştik. 
Orospu çocukları korkunçtular. Ama aklım Bird ve Diz'dey­
di, gördüklerim hoşuma gidiyordu ama bunun için gelmemiş­
tim New York'a. 

İkinci işim at ahırlarını bulmak oldu. Büyükbabam ve ba­
bamın atları olduğu için küçük yaştan beri binerdim onlara, 
tabiat olarak çok severdim onları, ayrıca binmeyi de. Central 
Park'ta olacaklarını düşünmüştüm, parkta 1 10. Sokak'tan 
52. Sokak'a kadar yürüdüm ama bulamadım. Sonunda bir 
gün bir polise sordum onları nerede bulabileceğimi, 81. So­
kak ile 82. Sokak arasında bulabileceğimi söyledi. Oraya gi­
dip iki değişik ata bindim. Orda çalışanlar bana biraz tuhaf 
bakmışlardı. Bir zencinin gelip ata binmesine alışık değiller­
di. Ama bu onların problemi diye düşündüm. 

Bir göz atmak için Minton'a gittim. Minton'ın hemen ya­
runda Cecil Oteli vardı, müzisyenlerin çoğu orda kalıyordu. 
St. Nicolas ile 1 17. Cadde'nin köşesinde "Collar" lakabı ile bi­
linen birine rastladım. Dewey Square denilen park ta karşılaş-
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mıştık, müzisyenlerin çoğu orda oturup esrar içerdi. Collar'ın 
asıl adım hiçbir zaman öğrenemedim. St. Louis'liydi. Orda 
Dexedrine kralı diye bilinirdi ve Bird, St. Louis'den geçtiğin­
de ona Dexedrine filan bulurdu. N�yse, karşımda duruyordu 
ve iki dirhem bir çekirdekti; bembeyaz bir gömlek, siyah 
ipek bir takım, arkaya doğru ıslak taranmış ve omuzlarına 
inen saçlar. Minton'da saksofon çalmak için New York'a geldi­
ğini söyledi. Ama pek iyi çalamazdı St. Louis'deyken. Bir mü­
zisyen hayatı yaşamak istiyordu. Ayrıca müthiş komik bir 
orospu çocuğuydu. Gelmişti işte, Minton'da, dünyanın caz 

merkezinde çalmak istiyordu. Beceremedi. Kimse ciddiye al­
madı onu Minton'da. 

Minton ve Ce cil Oteli birinci sınıf yerlerdi. Oraya giden­
ler Harlem siyah kesiminin kremasıydı. Dewey Square'in 
karşısındaki o büyük, orta sınıf binada birçok siyah sosyete 
mensubu otururdu; doktorlar, avukatlar filan. 1960'larda 
uyuşturucu girene dek lüks bir siyah mahallesiydi Harlem. 

Minton'a gelen insanlar takım elbise giyerler, kravat bağ­
larlardı, çünkü Duke Eliington ve Jimmie Lunceford gibi in­
sanların giyimlerine özenirlerdi. Bir orospu çocuğundan daha 
temizdiler onlar moruk. Ama Minton'a girerken bir para öde­
miyordunuz. Masalardan birine oturmak iki dolardı. Hoş yer­
di, 52. Cadde'deki kulüplerden çok daha hoş - ve 100 ile 200 
kişi arasında insan alırdı. Akşam yemeği yenen bir kulüptü 
ve yemekler Adelle adında müthiş bir siyah aşçı tarafından 
hazırlanırdı. 

Cecil Oteli de hoş yerdi, şehri ziyaret eden birçok siyah 
müzisyen kalırdı orda. Fiyatlar makul, odalar genişti. Ayrıca 
birinci sınıf birkaç orospu bulundururlardı, canınız isterse 
kızlardan biri ile anlaşıp bir oda tutabilirdiniz. 

Genç ve umut verici müzisyenlerin kıçlarının tekmelen­
diği yer Minton'dı, bugün söylendiği gibi Sokak değil. Genç 
bir müzisyenin kendini denediği ilk yer Minton'dı, Sokak'a 
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sonra girerdi. 52. Sokak kolaydı, Minton ile mukayese edilin­
ce. 52. Sokak'a para yapmaya, beyaz müzik eleştirmenleri ve 
dinleyicilerine görünmeye giderdin. Ama müzisyenler arasın­
da bir ün sahibi olmak is�iyorsan Minton'a giderdin. Minton 
birçok orospu çocuğunun kıçına tekmeyi basmış, canıarına 
okumuştur ve kaybolup gitmişlerdir - adları duyulmamacası­
na. Birçok müzisyene de çok şey öğretmiş, bulundukları yer­
lere gelmelerine katkıda bulunmuştur. 

Minton'da Fats Navarro ile karşılaştım tekrar, sürekli 
jam session yapardık onunla. Milt J ackson ord ay dı. Ve Ed die 
"Lockjaw" Davis, tenor saksofoncu, kulüp orkestrasının şefiy­
di. Müthiş bir orospu çocuğuydu. Lockjaw, Bird, Dizzy gibi 
büyük müzisyenler orda alışılagelmiş baktan müziği çalınaz­
Iardı asla. Çalamayan bir sürü müzisyeni elernek için yapar­
Iardı bunu. Minton'ın krallarıydı onlar. 

Minton'da sahneye çıkıp çalamazsan insanların seni din­
lememesi veya yuhalamasının verdiği utanç dışında, kıçına 
bir tekme de yiyebilirdin. Bir keresinde bir bok çalamayan bi­
ri sahneye çıkıp numarasını çekmeye kalkıştı, blues'yari bir 
bok çalmaya başladı, kendine havalar verip kız tavlayacaktı. 
Müzik hastası bir sokak serserisi ordaydı çalmaya başladığın­
da, adam sessizce masasından kalkıp herifi yakaladığı gibi dı­
şarı çıkardı ve bir güzel marizledi. Sonra ona bir şeyler çalma­
yı becererneden Minton'ın sahnesine çıkmamasııu öğütledi. 
Minton böyleydi, ya kendini kanıtıard ın ya da susard ın. 

Teddy Hill adında bir siyahtı oranın sahibi. Bebop orda 
başladı. Bebop'ın müzik laboratuarı olmuştu Mintan, sonra 
52. Sokak'a sıçradı bebop .  The Three Deuces, The Onyx ve 
Kelly's Stable - beyazlar orda dinlediler bebop denen müziği. 
Burada anlaşılması gereken nokta, müziğin 52. Sokak'ta ne 
kadar iyi olursa olsun, Minton'daki gibi sıcak ve doğurgan ol­
madığıdır. Yenilikçiliği yumuşatmak zorundaydın orda, be­
yazlar için, çünkü asıl olan onlara çok fazla gelirdi. Beni yan-

56 



!ış anlama, Minton'a gelecek kadar cesur beyazlar da vardı. 
Ama sayıları azdı ve seyrek gelirlerdi. 

Beyazların bir şeyi keşfettikten sonra sahiplenmeye kalk­
malarından nefret ederim. Sanki onlar farkına varmadan ön­
ce o şey yokmuş gibi - ki genellikle çok geçtir ve onların hiç­
bir payı olmanuştır. Sonra kendilerine mal ederler, geri pla­
na itmeye kalkarlar diğerlerini. Milton Playhouse ve Teddy· 
Hill'e de aynı şeyi yapmayayeltendiler. Bebop müzik bir deli­
lik haline geldiğinde beyaz eleştirmenler kendi keşifleriymiş 
gibi söz etmeye başladılar ondan -ve bizden- 52. Sokak'ta. 
Bu tür sahtekarlıklar midemi bulandırır. Ve bunlan söyler, 
bu ırkçı palavralarına kulak asmaz, diğerleri gibi davranmaz­
san radikal damgası yer, marazi bir zenci konumunda bulur­
sun kendini. O zaman da her şeyden koparmaya çalışırlar se­
ni. Ama bebop müziği ve gerçeği seven, bunlara saygı duyan 
müzisyenler ve insanlar olayın aslının Harlem'de, Minton'da 
doğup büyüdüğünü bilirler. 

Her akşam okul çıkışı ya Sokak'a ya da Minton'a gider­
dim. İlk iki hafta hiçbir yerde bularnadım Bird ve Dizzy'yi. 
52. Sokak'ta Spotlite, The Three Deuces, Kelly's Stable, 
Onyx gibi kulüplerde aradım onları sürekli. Three Deuces'a 
ilk kez gittiğim akşanu anımsıyorum, şaşırmıştım ne kadar 
küçük bir yer olduğunu gördüğümde. Daha büyük bir yer ola­
cağını sanmıştım. Caz için öylesine önemli bir yerin daha şık 
ve gösterişli bir yer olacağını düşünmüştüm. Sahneye bir pi­
yano güç sığıyordu, bir müzisyen grubunu barındıı·acak ka­
daryeryoktu orda. Müşteri masaları son derece sıkışık bir şe­
kilde dizilmişlerdi, b uranın bir duvar deliğinden farkı yok di­
ye düşündüğümü hatırlıyorum, Doğu St. Louis ve St. Lou­
is'de çok daha iyi kulüpler vardı. Hayal kırıklığına uğramış­
tım, ama duyduğum müzik için aynı şeyi söyleyemem. Orda 
ilk diniediğim müzisyen Don Byas oldu, müthiş tenor sakso­
fon çalıyordu. O minicik sahnede çalışım dinlerken çok bü­
yük saygı ve hayranlık duydum ona. 

Sonunda Dizzy ile irtibat kurmayı başardım. Telefon nu-
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marasını bulup aradım onu. Beni hatırladı ve Harlem, 7. So­
kak'taki evine çağırdı. Onu tekrar görmek müthişti. Ama 
Dizzy de Bird'ün nerede olduğunu bilmiyordu. 

Bird'ü aramayı sürdürdüm. Bir gece kendill}İ Three 
Deuces'ın kapısında buldum ve patran yanıma gelip ne aradı­
ğıını sordu. O sıralar genç ve toy bir görünüm üm vardı herhal­
de, bıyık bile bırakamıyordum henüz. Neyse, Bird'ü aradığı­
mı söyledim, o da orda olmadığım, kulübe girebilmek için on 
sekizimi doldurmam gerektiğini söyledi. Ona on sekiz yaşın­
da olduğumu ve tek istediğimin Bird'ü bulmak olduğunu söy­
ledim. Herifbana Bird'ün arıza biri olduğunu, uyuşturucu ba­
ğımlısı ijlan olduğunu anlatmaya başladı. Nereli olduğumu 
sordu ve söylediğimde evime dönmemi önerdi. Sonra bana 
"Evlat," dedi, hiç hoşlanınam bu sözden, özellikle tanımadı­
ğını bir beyaz orospu çocuğundan geliyorsa. Ona gidip kendi­
ni düzdürmesini söyledikten sonra dönüp uzaklaştım. 
Bird'ün berbat bir uyuşturucu bağımiısı olduğunu zaten bili­
yordum; bana bilmediğim bir şey söylememişti. 

Three Deuces' dan ayrıldıktan sonra Onyx' e uğradım. Co­
leman Hawkins çalıyordu. Müthiş bir kalabalık vardı içeride, 
onu dinlemeye gelmişlerdi, devamlı çalıyordu orda. Kimsele­
ri tanımadığını için kapı girişinde durmuş, belki B 'nin orkes­
trasından birini görürüm diye bakınıyordum. Kimse yoktu ta­
nıdığım. 

Bean -öyle çağırırdık Coleman Hawkins'i- malada beni 
görüp yanıma geldi, bugün bile bilemiyorum neden böyle bir 
şey yaptığım. Şanslı günümdü herhalde. Neyse, kim olduğu­
nu biliyordum, kendimi tanıtıp St. Louis'de B'nin orkestra­
sında çaldığımı, Juilliard Okulu'na gittiğimi ama New 
York'ta olmamın asıl nedeninin Bird'ü bulmak olduğunu söy­
ledim. Bird'le çalmak istediğimi ve bana, New York'a gelir­
sem onu bulmaını söylediğini. Bean tebessüm edip Bird gibi 
birine bulaşmak için çok genç olduğumu söyledi. Fena halde 
kafaını bozuyordu böyle konuşması. O gece ikinci kez duyu­
yordum bunu. Bir kez daha duymak istemiyordum, çok sevdi-
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ğim ve saygı duyduğum Coleman Hawkins'in ağzından bile. 
Tepem çabuk atar, birdenbire p arlayıp, "Nerde olduğunu bili­
yor musun, bilmiyor musun?" dedim, C aleman Hawkins'e! 

Moruk, samyorum Hawk benim gibi genç bir zenci oros­
pu çocuğunun onunla bu şekilde konuşması karşısında şoke 
olmuştu. Bana şöyle bir bakıp başını salladı ve Bird'ü bul­
mak için en iyi yerin Harlem, Minton veya Small's  Paradise 
olduğunu söyledi. "Oralardajam sessionyapmaya bayılır," de­
di. Uzaklaşırken de, "Sana en iyi tavsiyem, Juilliard 'ı bitirip 
eve dönmen," diye seslendi. 

New York'ta ilk birkaç hafta Bird 'ü arayıp dersleri takip 
etmeye çalışmak tam bir iğrençlikti moruk. Sonra biri bana 
Bird'ün Greenwich Viiiage'da dostlan olduğunu söyledi. Bel­
ki orda bulabiiirim deyip gittim. Bleecker Sokak'ta bir ca­
fıfye girdim. Sanatçılada tanıştım, uzun saçlı beatnik şairler­
le. Hayatımda böyle insanlar tanımarnıştım. Village'a gitmek 
benim için bir eğitimdi. 

Harlem'e takıldıkça Jimmy Cobb ve Dexter Gordon gibi 
insanlarla tanışmaya başladım. Dexter bana "Kek" diyordu, 
sürekli süt içip kek, pasta ve şekerlemeler yediğim için. Cale­
man Hawkins'le bile dost olmaya başlarnıştım. Benden hoş­
lanrnıştı, beni kolluyor, Bird 'ü bulmam için elinden geleni ya­
pıyordu. B ean müzik konusunda çok ciddi olduğumu anlamış­
tı ve buna saygı duyuyordu. Ama Bird yoktu hilla ortalıkta. 
Diz bile bilmiyordu nerde olduğunu. 

Bir gün gazetede Bird'ün Heatwave Kulüp'te bir jam 
session'a katılacağına dair bir yazı gördüm. Harlem'deydi bu 
kulüp ve tarihi de belirtilmişti. Bean'e o tarihte Bird'ün orda 
olup olmayacağını sordum ve Bean o kurnaz tebessümüyle, 
"Bahse girerim ki, Bird bile bilmiyordur orda olup olamayaca­
ğını , "  dedi. 

Söz konusu gece Heatwave Kulüp 'e gittim, Harlem'in 
hareketli bir mahallesinde, civcivli bir kulüptü. Belki Bird'e 
rastlanm diye düşünüp trompetimi yanıma almıştım - beni 
hatıriarsa onunla çalınama izin verebilirdi. Bird orda yoktu. 
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Bazı başka müzisyenler vardı ama aradıklarım onlar değildi, 
ilgilenmedim. Kendime bir iskemle bulup oturdum, gözüm 
kapıdaydı, Bird 'ü  kolluyordum. Neredeyse bütün gece orda 
oturup Bird'ü beklemiştim ve gelmemişti. Dışarı çıkıp biraz 
temiz hava almaya karar verdim. Dışarı çıkmış köşede duru­
yordum ki, arkarndan biri seslendi, "Hey, Mil es! Beni aradığı­
nı duydum. 

Geriye döndüm, Bird karşımdaydı, berbat görünüyordu. 
Günlerdir üstünden çıkarmadığı anlaşılan bir takım elbise 
giymişti. Yüzü, gözleri şişti. Ama kendine hakimdi, sarhoş­
ken veya kafası iyiyken bile kendine has serinkanlılığını yitir­
mezdi. Artı, yaptıkları şeyde müthiş olduklannı bilen insanla­
rın özgüveni vardı onda. Ne kadar kötü görünürse görünsün, 
ölüm döşeğinde bile olsa, onu bulmak için ne kadar uğraştığı­
mı d üşünürsen, bana iyi göründü. Ve benimle nerde tanıştığı­
nı hatıriayınca dünyanın en mutlu orospu çocuğu bendim. 

Onu bulmanın ne kadar zor olduğunu söylediğimde gü­
lümsedi ve hareket halinde olmayı sevdiğini söyledi. Beni 
Heatwave'e  soktu, içeride ona kralmış gibi davranıyorlardı, 
ki öyleydi. Onunla beraber olduğum ve kolunu omzuma attığı 
için beni de saygı ile karşıladılar. O ilk gece çalmadım. Sade­
ce dinledim. Bird'ün aletini ağzına koyduğu anda nasıl değiş­
tiğini görünce şaşmış kalmıştım moruk. O bezgin görünümlü 
adam ansızın her yanından gÜç ve güzellik fışkıran birine dö­
nüşmüştü. Çalmaya başladığı andaki değişim inanılmazdı. 
Yirmi dört yaşındaydı ama çalmadığı zaman daha yaşlı görü­
nüyordu, özellikle sahnede değilse. Ama sazını ağzına götür­
düğü an görünümü tamamen değişiyordu. Nerdeyse ayakta 
duramayacak kadar sarhoş olduğu zaman bile bir orospu ço­
cuğu gibi çalabiliyordu. Eroin almış olsa bile. Başka türlüydü 
Bird. 

Neyse, o gece onu bulduktan sonra üç yıl kadar hep etra­
fında oldum. O ve Dizzy beni etkileyen insanlar oldular bu dö­
nemde, hocaları m. Hatta Bird bir ara benim yanıma yerleşti, 
Irene gelene dek. 1944'te geldi Irene, aniden orda durmuş ka-
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pımı çalıyordu; annem söylemişti ona gelmesini. Bird'e aynı 
binada bir oda buldum, 47. Sokak ve Broadway'de. 

Ama Bird'ün yaşam tarzı benim için giderek tahammül 
edilmez olmaya başlamıştı - içki, yemek ve uyuşturucu, ina­
nılmaz miktarlarda. Gündüzleri okula gittiğİrnde kendinden 
geçmiş bir şekilde yatardı. Ama bana müzik hakkında çok 
şey öğretiyordu, akorlar filan; okula gittiğİrnde öğrettiklerini 
piyanoda çalardım. 

Her gece ya Diz ya da Bird'le bir yerlere gidiyor, çalıyor, 
her şeyi sünger gibi emiyordum. Daha önce söylediğim gibi, 
Freddie Webster ile tanışmıştım, benimle yaşıttı ve müthiş 
trompet çalıyordu. Onunla 52. Sokak'a gidip Diz'in trompet­
te çaldığı inanılmaz tempoları dinlerdik hayretler içinde. 52. 
Sokak ve Minton'da çaldıkları o müthiş müziği asla duyma­
dım bir daha. Öyle müthişti ki, insanı korkutuyordu. Armoni 
duygusunu geliştirmek için piyanoda bazı şeyler gösteriyordu 
Diz bana. 

Ve Bird beni Thelonious Monk'la tanıştırdı. Sololarında 
esieri olağanüstü kullanması, tuhaf tınılı akor serilerine olan 
hakimiyeti beni çarpmıştı. Kendi kendime, "Kahretsin, ne ya­
pıyor bu orospu çocuğu?" diye sormuştum. Monk'un esieri 
kullanma özelliği, onu dinledikten sonra çaldığım soloları et­
kiledi. 

Bu arada Juilliard'da sözünü ettikleri şeyler fena halde 
canımı sıkmaya başlamıştı. Olmuyordu orası benim için. De­
diğim gibi, Juilliard, Dizzy ve Bird'e  yakın olmak için bir ba­
haneydi zaten, ama oradan neler öğrenebileceğimi de bilmek 
istiyordum. Okulun senfoni orkestrasında çalıyordum. Dok­
san meiürde bir iki nota çalıyorduk ve hepsi buydu. Daha faz­
lasına ihtiyacım vardı, daha fazlasını istiyordum. Artı, hiçbir 
senfoni orkestrasının benim gibi siyah bir orospu çocuğuna iş 
vermeyeceğini de biliyordum, ne kadar iyi olursam, ne kadar 
çok müzik bilirsem bileyim. 

Geceleri takıldığım yerlerde daha çok şey öğreniyor­
dum, bir süre sonra soğudum okuldan. Ayrıca öyle beyaz zih-
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niyetli ve ırkçı bir okuldu ki. . .  Kahretsin, Minton'da bir gece­
de, orda iki veya üç yılda öğreneceğimden fazlasını öğrenebi­
lirdim. Juilliard'ı bitirseydim bütün öğreneceğim beyazlara 
ait bir sürü değişik tarz olacaktı; yeni olan hiçbir şey öğretme­
yeceklerdi bana. Önyargılı davranışları beni öfkelendirmeye 
ve utandırmaya başlamıştı. 

Hatırlıyorum, bir keresinde tarih dersindeydik ve hoca­
mız, beyaz bir kadın, siyahların blues çalmalarının nedeninin 
yoksul olmaları ve pamuk toplamaları olduğunu anlatıyordu. 
Bu yüzden hüzünlüydüler ve blues buradan çıkmıştı, bu hü­
zünden. Anında elimi kaldırdım ve ayağa kalkıp, "Ben St. 
Louis' d enim, babam zengin bir dişçidir ve ben blues çalarım. 
Babam hayatında pamuk toplamadı, ben bu sabah kalktığım­
da hüzünlü değildim ve blues çaldım. Sandığınız kadar basit 
değil," dedim. Kancık sarardı ve tek kelime etmedi. Ne dedi­
ğini bilmeyen orospu çocuğunun birinin yazdığı bir kitaptan 
anlatıyordu bu saçmalıkları. Böyle bir yerdi Juilliard ve bir 
süre sonra usandım. 

Benim müziğime bakışımda, Fletcher Henderson ve 
Duke Eliington gibi insanların Amerika'da müzik aranje 
eden dahiler oldukları düşüncesi vardı. Bu kadın bu insanla­
rın adlarını bile d uymamıştı ve benim vakti m yoktu ona öğre­
tecek. Bu kadın mı bana bir şeyler öğretecekti? Kadının veya 
diğerlerinin öğrettiklerini dinleyeceğime, saatime bakıp o ge­
ce ne yapacağımı, Bird ve Diz'in kaç gibi Harlem'e inecekleri­
ni düşünürdüm. 

Pazartesi akşamları Bird ve Diz, Minton'da jam session 
yapar ve binlerce orospu çocuğu kapıya birikir, içeri girip on­
ları dinlemeye, onlarla çalmak için fırsat yaratmaya çalışırdı. 
Ama aklı başında müzisyenler Bird ve Diz kapışmaya geldi­
ğinde akıllarından bile geçirmezlerdi onlarla çalmayı. Dinle­
yenlerin arasına karışır, dinlerdik. Arkalarında genellikle da­
vulda Kenny Clarke veya Max Roach olurdu. Max Roach ile 
orda tanıştım: Curly Russell bas çalardı ve Monk olurdu ba-
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zen piyanoda. İnsanlar iskemle kapmak için dövüşürlerdi mo­
ruk. Yerini terk ettin mi kaybederdin ve döndüğünde tekrar 
dövüşrnek zorunda kalırdın. Başka türlü bir şeydi. Havada 
elektrik vardı sadece. 

Aletini yanında götürür, Bird ve Diz'in seni çalmak için 
sahneye davet etmesini beklerdin. Böyleydi durumlar Min­
ton'da. Ve böyle bir fırsat yakalamışsan onu değerlendirmek 
zorundaydın. Ben değerlendirdim. Orda ilk çaldığımda müt­
hiş değildim ama o zamanlar çaldığım tarzda, ki o sıralar 
Diz'den etkilenıniş olmama rağmen tarzım farklıydı onun tar­
zından, bayağı iyi çaldım. İnsanlar Bird ve Diz'den bir işaret 
beklerlerdi, çalışını bitirdikten sonra gülümseınişlerse iyi çal­
dm demekti. Ben bitirdiğimde gülümsemişlerdi ve o ondan 
itibaren olayların içine girmiştim, onlara dahil olmuştum, 
New York müzik yaşantısına. Ondan sonra giderek parlayan 
bir yıldızdım, sürekli çalabilirdİm onlarla. 

Juilliard'da dersleri dinleyeceğime bunları düşünüyor­
dum. Juilliard'ı bu yüzden bıraktım sonunda. Bana bir şey öğ­
retmiyorlardı ve bana öğretebilecekleri bir şey bilmiyorlardı, 
çünkü siyahların müziğine karşı ön yargılıydılar. Ve benim öğ­
renmek istediğim oydu; siyah müzik. 

Bir süre sonra ne zaman istersem çıkıp çalabiliyordum 
Minton'da ve insanlar beni dinlemek için gelmeye başlamış­
lardı. Ünlenmeye başlamıştım. New York'ta beni şaşııtan 
şeylerden biri, oı·daki müzisyenlerin sandığım kadar çok mü­
zik bilmemeleri oldu. Daha yaşlıların arasında sadece Dizzy, 
Roy Eldridge ve uzun saçlı, Joe Guy adında birinden bir şey­
ler öğrenebilmem beni şaşırtmıştı. Herkesin orospu çocukla­
rı gibi müzik bileceğini sanmıştım oysa, benim onların çoğun­
dan daha bilgili olmam şaşırtıcıydı. 

New York'ta yaşayıp çalmaya başladıktan sonra beni şaşır­
tan bir başka şey, siyah müzisyenlerin çoğunun müzik teori­
sinden habersiz olmalarıydı. Bud Powell, her tür müziği çala­
bilen, yazabilen ve okuyalıilen e nder müzisyimlerden biriydi. 
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Yaşlılann çoğu, okula gidersen bir beyaz gibi çalmaya başlar­
sm diye düşünüyorlardı. Veya bir şeyi teoriden öğrenmişsen, 
çaldığında ruh kalmaz diye endişe ederlerdi. Bird, Prez, 
B ean gibi adamlann kütüphanelere veya m üzelere gidip par­
titurlar almamalan, neler olup bittiğine bakınamalan inanı­
lır gibi değildi. Ben kütüphanelere gidip bütün büyük besteci­
lerin notalannı alırdım; Stravinski, Alban Berg, Prokofiev gi­
bi. Her tür müzikte ne olup bittiğini bilmek istiyordum. Bilgi 
özgürlüktür, cehalet ise kölelik, özgürlüğe bu kadar yakın 
olan insaniann bunun olanaklanndan yararlanmamaları ina­
nılır gibi değildi. Siyahların yararlanabilecekleri şeylerden 
neden yararlanmadıklarını hiçbir zaman anlayamamışımdır. 
İnsanlara bazı şeyleri yapamayacaklarını, onların beyazlara 
özel olduğunu söylemek getto zihniyetiydi. Diğer müzisyenle­
re bunlardan söz edince bana soğuk davranırlardı. Bir süre 
sonra vazgeçtim onlara bu tür şeylerden söz etmekten. 

Eugene Hays adında iyi bir arkadaşım vardı, St. Louis'liy­
di ve Juilliard'da klasik piyano bölümünde okuyordu. Bir da­
hiydi, eğer beyaz olsaydı bugün klasik müzik dünyasında 
adından söz edilen biri olurdu. Ama siyahtı ve yaşadığı zama­
nın ilerisindeydi. Hiçbir şey vermediler ona. O ve ben yararla­
mrdık kütüphanelerden. Yararlanabileceğimiz her şeyden. 

Neyse, o sıralar Fats Navarro -herkes ona "Şişman Kız" 
derdi- ve Freddie Webster gibi müzisyenlerle arkadaşlık edi­
yordum, Max Roach ve J.J. Johnson'la da samimi olmaya 
başlamıştım. Profesör Bird ve Diz'in yardımları ile Minton 
Üniversitesi'nden mezun olmaya çalışıyorduk. Öyle inanıl­
maz çalıyorlardı ki. . .  

Bir keresinde, jam session'dan sonra eve gitmiştim, uyu­
mak üzereydim ki kapım çalındı. Uykulu bir şekilde kapıya 
gittim; bir orospu çocuğu kadar öfkeli. Kapıyı açtım, karşım­
da J.J. Johnson ile Benny Carter duruyordu, ellerinde kağıt 
kalem. "Sabalun bu saatinde burda ne anyorsunuz orospu ço­
cuklan?" diye sordum onlara. 
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" 'Confirmation', dedi J.J. " ' Confirmation'ı söyle bizim 
için, nurıldanarak. "  

Orospu çocukları merhaba bile dememişlerrli, iyi mi? Ağız­
larından ilk çıkan şey bu olmuştu. Bird yeni yaznuştı "Confir­
mation"ı ve bütün müzisyenler bayılınıştı parçaya. Sabahın al­
tısında gelmişti orospu çocukları. J am session' da çalmıştık 
parçayı ve şimdi nurıldanarak yazmaını istiyorlardı. 

O uykulu halinıle nurıldanmaya başladım parçayı, fa anah­
tarında yazılnuştı. Sonra J. J. bana, "Ama Miles, bir nota ek­
sik. Nerede o nota, melodinin o notası nedir?" diye sordu. Ha­
tırlayı_p söyledim. 

"Teşekkürler Miles, " deyip ellerindeki kağıda birtakım 
notlar aldıktan sonra gittiler. Çok matrak bir orospu çocuğuy­
du J.J. Johnson. Sürekli yapardı bunu bana. Juilliard'a gitti­
ğim için Bird'ün teknik olarak neler yaptığım bildiğimi sanı­
yordu. Bunu ilk yaptığı geceyi unutamam, bugün bile güleriz 
onunla hatırladığınuzda. Ama Bird ve Diz bu denli önemliydi 
müzisyenler için, o zaman. Uykumuzda bile duyardık onların 
müziğini. 

Ben ve Şişman Kız, Minton'da çalardık sık sık. Şişman 
Kız ölmeden önce kilolarını kaybedene kadar öyle şişmandı 
ki, birilerinin çalışını sevmiyorsa, mikrofona gelmesini önler­
di. Yan dönüp yolunu keser, bana çalınam için işaret ederdi. 
Fena halde sinidenirdi adam ama her kime yaparsa o da çala­
maclığını öğrenmiş olurdu. Bir süre sonra kızgınlıkları geçer­
di. 

Ama New York'taki ilk döneminde asıl adanum Freddie 
Webster olmuştu. Freddie'nin trompette yaptıkları bana çok 
hitap ediyordu. St. Louis tarzında çalıyordu ve çok geniş bir 
tonu vardı, çok fazla n ota çalmazdı, hızlı tempoda çalmaya me­
raklı değildi. Orta tempoları ve baladları severdi, benim gibi. 
Onun gibi çalmaya çalışırdım, vibratosuz ama, notaları titret­
rnede n. Benden dokuz yaş daha büyüktü Freddie ama Juilli­
ard'da öğrendiğim her şeyi gösterirdİm ona, teknik ve kompo-
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zisyonla ilgili şeyler, böyle şeyler için iyiydi Juilliard. Freddie 
Cleveland'lıydı ve Tadd Dameron ile çalarak büyümüştü. İki 
kardeş kadar yakındık onunla, ortak yanlarımız çoktu. Ölçü­
lerimiz aym olduğu için birbirimizin elbiselerini giyerdik. 

Freddie'nin bir sürü kadım vardı. Müzik ve eroin dışında 
kadınlan severdi. İnsanlar bana Freddie'nin tehlikeli biri ol­
duğunu, silah taşıdığım filan söylerlerdi, ama herkes bilirdi 
öyle olmadığım. Kimsenin onu ezmesine izin vermezdi ama 
kimseye de bulaşmazdı durup dururken. Bird'den sonra o da 
kalmıştı bende bir süre. Freddie düşündüğünü söylerdi ve 
kimsenin onu aşağılamasına tahammülü yoktu. Karmaşık bi­
riydi ama iyi anlaşırdık onunla. O kadar yakındık ki, kirasım 
ben öderdim zaman zaman. Neyim varsa onundu. Babam ba­
na haftada �ırk dolar yolluyordu, iyi paraydı o zaman için. Ai­
lem için harcamalanından arta kalanı onunla paylaşırdım. 

1945 yılı hayatımın dönüm noktası olmuştu. O kadar çok 
şey gerçekleşmeye başlamıştı ki benim için . . .  Öncelikle, bü­
tün bu müzisyenlerle görüşmemin sonucu olarak biraz içki ve 
sigara içmeye başlamıştı m. V e da�a çok insanla çalmaya. 
Ben, Freddie, Şişman Kız, J.J. ve Max Roach, New York ve 
Brooklyn'de sürekli jam session yapıyorduk, her fırsatta, 52. 
Sokak'ta on ikiye kadar çaldıktan sonra, Minton veya Small's  
Paradise'a gidip sabaha kadar da orda çalardık. Ben ve Fred­
die yine yatmaz, müzik üstüne konuşurduk, müzik teorisi ve 
trompete yaklaşım üstüne. Sonra okula gidip sıkıcı derslerde 
uyuklardım. Çok uyuyordum. Irene de gelmişti ve bazen ko­
calık görevimi yerine getirmeyi ihmal ediyordum, onunla ilgi­
lenemiyordum. Sonra Cheryl ağlamaya başlardı. Tam bir re­
zillik, senin anlayacağın. 

1945 yılında ben ve Freddie Webster neredeyse her gece 
gidip Bird ve Diz'i dinledik, çaldıklan bütün değişik kulüpler­
de. Onları dinlemeye gitmezsek önemli bir şey kaçıracağımızı 
düşünüyorduk. Yaptıklan şeyler o kadar hızlı gelişiyor ve şe­
killeniyordu ki, yakalayabilmen için orda olman gerekiyordu. 

66 



Teknik açıdan yaptıklan şeyleri gerçekten inceliyorduk. Ses 
üstüne çalışan bilim adamlan gibiydik. Bir kapı gıcırdasa to­
n unu hemen söyleyebilirdik. 

William Vachiano adında b eyaz bir öğretmenden ders al­
maya başlamıştım. Ama "Tea for Two" gibi parçalara bayılır, 
o tür şeyler çalmaını isterdi b enden. New York'ta kulaktan 
kulağa dolaşan tartışmalanmız olurdu ınunla, çünkü ileri saf­
hada müzisyenlerin öğretmeni olarak tanınırdı, benim gibi ya­
ni. Ama sürekli tartışırdık orospu çocuğu ile. "Hey, moruk, 
bana bir şeyler öğretmen gerekiyordu, öğret ve tantanayı 
kes, " derdim ona. Ben bu şekilde konuşunca Vachiano öfke­
den mosmor kesilirdi. Ama ben ona söyleyeceğimi söylerdim. 

Bird'le çalmak bana çok şey öğretti. Diz'le oturup konuşa­
bilir, gezebilirdim, çok iyi biriydi. Ama Bird açgözlü orospu 
çocuğunun biriydi. Birbirimize söyleyecek fazla bir sözümüz 
olmadı hiçbir zaman. Beraber çalınayı seviyorduk ve hepsi 
buydu. Bird asla nasıl çalman gerektiğini söylemezdi sana. 
Ondan öğrenmenin tek yolu onu izlemek, yaptıklanm kap­
maktı. Yalnızken müzik konuşınazdı asla. Ama benimle yaşa­
dığı sıralar birkaç kez konuşmuştuk ve birkaç şey öğrenmiş­
tim, ama daha çok onu izleyerek öğrendim ondan. 

Dizzy severdi müzik konuşmayı, konuşarak çok şey öğretti 
bana. Bird bebop akımının ruhuydu belki ama Diz beyni ve 
elleriydi, her şeyi birarada tutan oydu. Genç müzisyenlerle 
konuşur, ilgilenir, hepimize iş bulurdu, bizden dokuz on yaş 
daha büyük olması önemsizdi . Hiçbir zaman küçümsemedi 
beni. İnsanlar Dizzy'nin tuhaf davranışlanndan ötürü arka­
sından konuşurdu. Ama gerçekte tuhaf değildi, son derece 
matrak ve siyah tarihine çok meraklı biriydi. Herkesten önce 
o başladı Afrika ve Küba müziğin e takılmaya. Dizzy'nin daire­
si gündüzleri müzisyenlerin toplandığı bir yerdi. o kadar ka­
labalık olmaya başlamıştı ki, Lorraine, Dizzy'nin karısı, oros­
pu çocuklarını kovmaya başlamıştı. Ben sık giderdim. Kenny 
Darham orda olurdu, Max Roach, Monk. 
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Piyano çalınayı öğrenmem için ısrar eden Dizzy olmuştu. 
Oraya gidip Monk'un esieri kullanmasını ve acayip akodarını 
izlerdim. Ve Dizzy aletini çalıştığı zaman emerdİm her şeyi 
moruk. Ama ben de Dizzy'ye Juilliard 'da öğrendiğim bir şeyi 
göstermiştim. Mısırlıların minör gamını. Mısır ganunda iste­
diğin notayı bemol veya diyez olarak çalabilirsin, böylece iki 
bemol ve bir diyezin var tamam mı? Yani mi bemol ve la be­
mol çalarsan, fa, diyez olmak zorunda. istediğin notayı katabi­
lirsin böylece, do minör Mısır gamında olduğu gibi. İki bemol 
ve bir diyez olduğu için çok tuhafbirgamdır. Ama temel tona­
liteyi değiştirmeden birtakım fikirler çalabiirnek için özgür­
lük tanır insana. Dizzy'yi uyandırdım bu gama; alışveriş iki ta­
raflıydı. Ama verdiğimden çok daha fazla alıyordum. 

Bird'le beraberken hayat çok eğlenceli olabiliyordu, çün­
kü gerçek bir müzik dehasıydı. Ve bir orospu çocuğundan da­
ha komikti bazen, özellikle o çok sevdiği yapay İngiliz aksanı 
ile konuştuğu zaman. Ama zordu aynı zamanda onunla bera­
ber olmak, çünkü uyuşturucu açlığını giderebilmek için seni 
kazıklamaya ve aldatmaya çalışırdı sürekli. Benden devamlı 
borç alıp eroin, viski veya o sıralar ne kullanıyorsa ona yatınr­
dı parayı. Dediğim gibi, doymak bilmeyen, açgözlü orospu ço­
cuğun un biriydi, dahilerin çoğu gibi. Her şeyi istiyordu ve ero­
in krizine girdiği zaman yapamayacağı şey yoktu. Bana bir ya­
lan uydurup para aldıktan sonra köşeyi dönüp başka birine 
yapışır, saksofonunu rehinciden alabilmek için pani.ya ihtiya­
cı olduğunu söyler, onu da çarpardı. Borcunu asla ödemezdi, 
bu yüzden kolay değildi onunla beraber olmak. 

Bir keresinde onu evde bırakıp okula gitmiştim, geri dön­
düğümde orospu çocuğu bavulumu rehine vermiş, eroin iğne­
sini yapnuş, halının üstünde kafa sallıyordu. Bir başka sefer, 
takım elbisesini rehinciye bıraknuş, benimkini giyip Three 
Deuces'a çalmaya gitmişti. Ama ben ondan daha ufak tefek­
tim ve Bird sahnede ceketinin kolları ve pantolonun paçaları 
bileklerinden on beş santim yukarıda çalmıştı. O benim tek 
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takım elbisemdi, Bird kendininkim rehinciden geri alana ka­
dar odamda oturup beklemek zorunda kalmıştım. Moruk, 
orospu çocuğu bir eroin iğnesi için bütün bir gün böyle dolaş­
mıştı. Ama Bird 'ün o gece üstünde bir smokin varmış gibi çal­
dığını söylediler bana. Buyüzden herkes Bird'ü sever, ona ta­
hammül ederdi. Gelmiş geçmiş en büyük alto saksofoncuydu 
o. Neyse, Bird böyleydi işte; müthiş ve dahi bir müzisyen, 
ama aynı zamanda dünyaya gelmiş en pislik, en açgözlü oros­
pu çocuğu, en azından benim tanıdıklarıının arasında. 

Bir keresinde Harlem'den Sokak'a gidiyorduk çalmaya. 
Ben, Bird ve beyaz bir kancık takside arkada oturuyorduk. 
Yüklü miktarda eroin almıştı orospu çocuğu ve şimdi tavuk yi­
yor, viski içip kancığa, kamışını ağzına almasını söylüyordu. 
Ben böyle şeylere alışık değildim o zamanlar -doğru dürüst iç­
ki bile içmiyordum, sigaraya yeni başlamıştım sanıyorum- ve 
kesinlikle uyuşturucu kullanmıyordum, çünkü henüz on do­
kuz yaşındaydım ve bu tür şeylerle karşılaşmamıştım. Neyse, 
Bird kadının kamışını yalayıp durmasından rahatsızlık duy­
maya başladığıını hissetmişti, bu arada o da kadını yalıyordu. 
Benim iyi olup olmadığımı sordu, arka koltukta olup bitenler 
beni rahatsız ediyor muydu? Yanımda yaptıkları, kadının bir 
köpek gibi kamışını yalaması, onun tavuk ısırıkiarı arasında 
inlemesi sinirlerimi bozmuştu, "Evet, rahatsız oldum, de­
dim. Bana ne dedi biliyor musun? Orospu çocuğu bana, "Ra­
hatsız oluyorsan başını çevir ve bakma, dedi. Kulaklarıma 
inanmamıştım, gerçekten böyle demişti bana. Taksi çok dar­
dı ve üçümüz arka koltuktaydık, başımı nereye çevirebilir­
dİm ki? Başımı camdan dışarı çıkardım ama hala çıkardıkları 
sesleri duyabiliyord um. I? ediğim gibi, kesinlikle başka türlüy­
dü Bird. 

Bird'ün müzisyenliğine, insanlığından daha çok saygı du­
yuyordum. Ama oğluymuşum gibi davranırdı bana, o ve Diz 
benim için birer baba imajı olmuşlardı. Bird bana sürekli her-
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kesle çalabileceğimi söylerdi. Bazen kendimi çalmak için ha­
zır hissetınediğim biri ile çalınam için iterek sahneye çıkarır­
dı, Coleman Hawkins gibi biriyle veya Benny Carter veya 
Lockjaw Davis ile. Birçoklarıyla çalabilecek kadar kendime 
güvenim vardı ama yaşım henüz on dokuzdu ve belli insanlar­
la çalabiirnek için çok genç olduğumu hissediyordum � bende 
bu duyguyu uyandırabilen çok insan yoktu ama. Ancak Bird, 
kendinin de Kansas'tayken aynı boktan durumları yaşadığını 
söyleyerek beni yüreklendiriyordu. 

İlk plak kaydıını Mayıs 1945'te yaptım, Herbie Fields ile. 
Moruk, öyle asabiydim ki, çalınayı zor becerdim. Beraber çal­
dığımız bölümlerde bile solo çalmadım hiç zaten. Basta Leo­
nard Gaskin'i anımsıyorum ve Rubberlegs Williams adında 
bir şarkıcıyı. Ama o kayıtları unutınaya çalıştığım için başka 
kimler çalınıştı anımsamıyorum. 

O sıralar ilk kulüp işimi almıştım ayrıca. Lockjaw Davis 
ile bir ay 52. Sokak'ta, Spolite'ta çaldım. Minton'da birçok 
kez çalmıştım onunla, nasıl çaldığıını biliyordu. Yine o günler­
de -belki de biraz daha sonra, tam hatırlayamıyorum- 52. So­
kak'ta, Downbeat Kulüp'te Coleman Hawkins Orkestrası ile 
çalıyordum arada sırada. B illi e Holiday orkestranın yıldız şar­
kıcısıydı. Çalmarnın nedeni, Bean'in trompetçisi Joe Guy'ın 
Billie Holiday ile evlenmiş olmasıydı. Bazen eroini çekip öyle 
bir sevişme tutuyorlardı ki, Joe işe gelemiyordu. Keza Bil­
He . . .  Joe'nun gelmediği akşamlar Hawk beni kullanırdı. Her 
gece Hawk'ın yanına gidip Joe'nun işe gelip gelmediğini kon­
trol ederdim, gelmemişse iş benimdi. 

Fırsatı yakaladığımda, Coleman Hawkins'le ve Billie'nin 
arkasında çalmaya bayılıyordum. İkisi de çok büyük müzis­
yenlerdi, son derece yaratıcı filan. Ama kimse Bean gibi çala­
mazdı. öylesine geniş, kocaman bir tonu vardı ki. .. Lester Yo­
ung -Prez- daha hafif bir tona sahipti. Ben Webster ise akor­
lan arpejleyip dururdu, piyano gibi, çünkü piyano çalınayı da 
biliyordu. Sonra Bird vardı, onun kendine bastı tarzı, sesi. 
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Ama Hawk beni çok tutmaya başlayınca Joe kendine çeki dü­
zen verip iş kaçırmamaya başladı. O zaman da Lockjaw işe al­
mıştı beni. 

Lockjaw ile çaldıktan sonra Sokak'ta sık sık iş bulur ol­
dum. Olan şuydu ki, beyazlar, b eyaz müzik eleştirmenleri, be­
bop'ın önemli bir akım olduğunu anlamaya başlamışlardı. 
Bird ve Diz hakkında konuşmaya başladılar sürekli, ama So­
kak'ta çalmaya başlamalanndan sonra. Minton hakkında da 
konuşup yazıyariardı ama Sokak beyazlar için çok para harca­
nacak bir yer haline geldikten sonra, 1945'te birçok siyah mü­
zisyen çalıyordu 52. Sokak'ta, para kazanmak ve medyada 
yer almak için. Bu dönemde 52. Sokak kulüpleri -The Three 
Deuces, The Onyx, Downbeat, Kelly's Stable ve diğerleri- si­
yah müzisyenler için Harlem kulüplerinden daha önemli ol­
maya başladılar. 

Birçok beyaz hoşnut değildi 52. Sokak'ta olanlardan. Müzi­
ğe neler olduğunu anlayamıyorlardı. Harlem'in siyahlan tara­
fından istilaya uğradıklanm düşünüyorlardı, dolayısıyla be­
hop çevresinde bol miktarda ırk gerilimi yaşanıyordu. Siyah­
lar, son derece güzel ve zengin beyaz kadınlarla dolaşıyorlar­
dı. Her yer siyah dolmuştu ve siyahlar son derece iyi giyini­
yor, kendilerine has bir tarzda konuşuyorlardı. Tabii ki bir­
çok beyaz, özellikle erkekler hoşnut değildi bu durumdan. 
Birkaç iyi beyaz eleştirmen de vardı, Leonard Feather ve 
Barry Ulanov gibi, bebop'ın ne olduğunu anlayabilenler, hak­
kında iyi yazanlar. Ama diğer beyaz orospu çocuklan yaptığı­
mızdan nefret ediyorlardı. Müziği anlamıyorlardı. Anlamıyar­
Iardı ve müzisyenlerden nefret ediyorlardı. Ama olsun, insan­
lar kulüpleri dolduruyor, müziği dinliyorlardı. Three 
Deuces'da, Dizz ve Bird'ün grubu New York'un en popüler 
olayıydı. 

Bird 'ün kendi bir tanrı gibiydi. İnsanlar onu sürekli takip 
ediyorlardı. Maiyet sahibiydi. Kadınlar ve uyuşturucu satıcı­
ları etrafında dönüp duruyarlardı ve birtakım insanlardan 
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birtakım hediyeler geliyordu. Bird zaten böyle olması gerekti­
ğini düşünüyordu. Durmadan aldı ve aldı. Sahne kaçırmaya, 
hatta bazen bütün bir gece boyunca gelmemeye başladı. Bu 
Dizzy'nin fena halde kafasını bozuyordu, hafif deli gibi dav­
ranmasına rağmen her zaman düzenliydi Diz, yapması gere­
ken işi yapardı. İş kaçırmak Diz'in aklının alabileceği bir şey 
değildi. Bird'le konuşup kendini toplamasım söyler, yoksa işi 
bırakacağını söyleyerek tehdit ederdi onu. Bird toparlanma­
dı. Dizzy de işi bıraktı, böylece bebop döneminin ilk müthiş 
grubu dağılnuş oldu. 

Dizzy'nin ayniması müzik dünyasında herkesi şaşırttı, on­
ları beraber dinlemeyi çok seven birçok müzisyeni üzdü. Ar­
tık herkes bittiğini idrak ediyordu, o müthiş müziği dinleye­
meyecektik, ancak plaklarda veya tekrar birleşirlerse. Bir­
çok insan bunu ümit ediyordu, Dizzy'nin yerini alan ben bile. 

Dizzy gruptan ve Three Deuces'dan ayrılınca Bird'ün gru­
bu Harlem' e götüreceği ni sannuştım ama götürmed i, en azın­
dan hemen. 52. Sokak'ın patronları ona yeni trompetçisinin 
kim olacağını soruyorlardı," Dizzy bıraktığına göre. Bir kere­
sinde Bird'le bir kulüpte otururken, kulübün patronu Bird'e 
bu soruyu sordu ve Bird bana dönüp, "İşte yeni trompetçim, 
dedi, "Miles Davis" Daha sonraları takılırdım Bird'e, " Senin 
grubuna katılmasaydım işsiz kalacaktın, diye. Gülerdi, çün­
kü Bird iyi bir esprinin tadına varabilen biriydi .  Bazen yürü­
müyordu -benim grupta olmam- çünkü patronlar Bird ve 
Dizzy'yi beraber istiyorlardı. Ama Three Deuces, Ekim 
1945'te işe aldı bizi. Grupta, Bird, piyanoda Al Haig, hasta 
Curly Russell, davulda Max Roach'la Stan Levey ve ben var­
dım. Dizzy ayrılmadan önceki ritm bölümü aym kalmıştı. O 
işin iki hafta sürdüğünü hatırlıyorum. Baby Laurence orda 
hep step dansı yapıyordu. Grupla dört sekiz takılıyordu, müt­
hiş bir orospu çocuğuydu. Baby gördüğüm veya duyduğum 
en iyi step dansçısıydı, çünkü dans ederken bir caz davulcu­
sundan farksızdı. Başka türlüydü. 
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Bird'le o ilk işimde o kadar asabiydim ki, her ge<!e işi bı­
rakmaya karar verirdim. Daha önce çalnuştım onunla jam 
session'larda, ama bu onunla çalışarak para kazandığım ilk 
işimdi. "Bana ihtiyacın mı var sanki, derdim ona, o kadar 
çok şey çalıyordu ki orospu çocuğu . . .  Ve Bird bir melodi çaldı­
ğı zaman ben altında çalardım, onu izlerdim, melodiyi sürük­
leyip şarkısını söylemesine, liderin sürekli o olmasına dikkat 
ederdim. Tüm müziklerin liderine nasıl liderlik edebilirdİm 
ki? Dalga nu geçiyorsun? Çuvallayacağım diye ödüm patlıyor­
du moruk. Bazen beni kovacağını düşünerek işi bırakıyormu­
şuro gibi davramrdım. O beni kovamadan ben ayrılnuş ola­
caktım ama bana ihtiyacı olduğunu, çalışınu sevdiğini söyleye­
rek yüreklendirirdi beni. Kaldım onunla ve öğrendim. 
Dizzy'nin çaldığı her şeyi ezbere biliyordum. Sanıyorum 
Bird'ün beni işe almasının asıl nedeni buydu - bir de değişik 
bir trompet tınısı istediğinden. Dizzy'nin çaldığı bazı şeyleri 
çalabiliyordum, bazı şeyleri çalamıyordum. Çalamadığımı bil­
diğim şeylere hiç dokunmuyordum, çünkü daha o zaman ken­
dime ait bir sesim olması gerektiğini biliyordum. 

Bird'le ilk iki haftam çok orospu çocuğuydu, ama hızlı 
bir şekilde gelişmeini sağladı. On dokuz yaşındaydım ve mü­
zik tarihinin en sıkı alto saksofoncusu ile çalıyordum. Bu ken­
diini çok iyi hissetmeme neden oluyordu. Bir orospu çocuğu 
kadar korkmuştum ama kendime güvenim de artıyordu, o sı­
ralar bunun farkında olmasam da. 

Ama Bird bana müzikle ilgili hiçbir şey öğretmiyordu. 
Onunla çalmaya bayılıyordum, ama yaptıklarını taklit etmek 
imkansızdı, çünkü son derece özgündü. Caz hakkında öğren­
diğim her şeyi Dizzy ve Monk'tan, belki biraz da B ean'den öğ­
rendim, ama Bird'den öğrenmedim. Onun kendine özgü bir 
tarzı vardı. Çalarken bir anlamda diğerlerinden yalıtılnuş gi­
biydi, tek başına çalıyordu. Onu taklit etmeye çalışmazsanız 
ondan bir şey öğrenemezdiniz. Sadece saksofoncular taklit 
edebilirdi onu, ama onlar bile denemezlerdi bunu. Yapabil-
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dikleri &k şey onun yaklaşımını yakalamaktı. Ama onun sak­
safonda yaptıklarını aynı duyguyla trompette yapamazdınız. 
Notaları ezberleyebilirdiniz ama ayın olmazdı. Büyük sakso­
foncular bile taklit edemediler onu. Sonny Stitt denedi, sonra 
Lou Donaldson, sonra Jackie McLean denedi. Sonny daha 
çok Lester Young'a yakındı. Sanıyorum Jackie ve Lou ona en 
çok yaklaşabilenler oldular, ama sadece tonlarında, çaldıkla­
rında değil. Kimse Bird gibi çalamadı, o zaman da öyleydi bu, 
bugün de. 

Benim müzik anlayışıma gelince, o sıralar beni etkileyen­
ler, Dizzy, Freddy Webster, trompete yaklaşımı ile Clark 
Terry ve armoni duygusu ile Monk olmuşlardı - Monk'un çal­
dığı akarlar başka türlüydü. Ama New York'a ilk geldiğimde 
beni etkileyen Dizzy olmuştu. Bir gün Dizzy'ye bir akor sor­
dum ve bana neden piyanoda çalınayı denemediğimi sordu. 
Denedim. Ona akarları soruyordum ama aslında onları ka­
famda biliyordum, sadece çalmıyordum. Çünkü Bird'le çalış­
maya başladığımda Dizzy'nin onunla beraber çaldığı her şeyi 
ezbere biliyordum. Çaldıklarını tersyüz etmiştim. Yüksek 
perdede çalamıyordum, ama ne çaldığını biliyordum. Yüksek 
çalamıyordum çünkü teknik olarak yeterince güçlü değildİm 
ve müziği yüksek perdede duyamıyordum. Orta perdede çok 
daha iyi duymuşurodur müziği her zaman. 

Bir gün Dizzy'ye, "Moruk, neden senin gibi çalamıyo­
rum?" diye sordum. "Benim gibi çalıyorsun, ama bir oktav aşa­
ğıdan çalıyorsun. Akarları çalıyorsun, demişti. Dizzy kendi 
kendini eğitmiştir ama müzikle ilgili her şeyi bilir. Her şeyi 
daha alçak perdede duyduğumu söylediği zaman birçok şey 
kafamda açıklığa kavuşt':l, çünkü yüksek perdede bir şey du­
yamıyordum, anlıyor musun? Şimdi duyabiliyorum, ama o sı­
ralar duyamıyordum. Bir keresinde, bu konuşmadan bir süre 
sonra, solomu bitirmiştim ki, yanıma gelip, "Miles, daha güç­
lüsün şimdi, seni ilk dinlediğimden bu yana çok geliştin, de-
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mişti. Söylemek istediği artık daha yüksek ve güçlü çalabildi­
ğimdi. 

Benim bir notayı çalabilmem için kulağıma iyi gelmesi 
gerek. Hep böyle olmuşumdur. Ve üstüne çaldığım akorla ay­
nı perdede olmalı, en azından o zaman öyleydi. Bebop günle­
rinde herkes çok hızlı çalmaya çalışırdı. Ama ben bir sürü 
gam çalıp uçmayı sevrnedim hiçbir zaman. Ben hep akorun 
önemli notalanın çalınayı sevdim. Bir sürü müzisyenin birta­
kım gamlar üstüne çalmalarım dinlerdim ve sonra hiçbir şey 
hatırlayamazdım. 

Müzik bir tarz meselesidir. Stilin olmalı. Mesela Frank 
Sinatra ile çalıyarsam onun şarkı söyleme tarzına uygun bir 
şekilde çalarım. Son sürat çalmazdım onunla. Frank Sinatra 
ve Nat "King" Cole'u, hatta Orson Welles'i dinleyerek müzik­
te ifade ile ilgili çok şey öğrendim o zaman. Bu insanlar sesle­
ri ile müziksel bir cümleyi ifade edişlerinde orospu çocuklarıy� 
dılar. Eddie Randie bana bir cümle çaldıktan sonra nefes al­
mamı söyledi, veya nefes alır gibi çalmamı. İşte, bir şarkıcı­
nın arkasında çalman gereken tarz, Harry "Sweet"' Edison'ın, 
Frank Sinaıra'nın arkasında çalarken kullandığı tarzdı. Biraz 
önce ve biraz sonra, ama asla onunla değil. Asla bir şarkıcının 
üstüne çalmamalı. Arada çalmak gerek. Ve blues çalıyorsan, 
duygu ile çalmalısın, hissetmelisin. 

Bunları St. Louis'de iken öğrenmiştim, dolayısıyla diğer 
trompetçilerden farklı çalmak istiyordum. Ama yine de hızlı 
ve yüksek perdede de çalmak istiyordum, Diz gibi, sadece ya­
pabileceğimi kendime kamtlamak için. Birçok müzisyen o be­
hop günlerinde beni beğenmezdi, çünkü kulakları Dizzy'nin 
çaldıklarına alışmıştı. Trompetin öyle çalınması gerektiğini 
sanıyorlardı. Benim gibi değişik çalmak isteyen biri beğenii­
meme riskini göze almak zorundaydı. 

Ama Bird, Dizzy ayrıldıktan sonra değişik bir şey iste­
mişti. Trompete farklı bir yaklaşım, değişik bir ses. Dizzy'nin 
yaptığının tam tersini y�pacak biri, kendi sesini tamamlaya-
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cak biri. Bu yüzden seçti beni .  O ve Dizzy çok benzeşirlerdi 
çalışlarında, orospu çocuklan kadar hızlıydılar; öyle bir hızla 
gidip gelirierdi ki, gamları birbirlerinden ayırt edemez, hangi 
gamları çaldıklarını bile anlayamazdınız. Bird benimle çalma­
ya başlayınca kendine bol yer bulmuştu. Dizzy'nin; yanı ba­
şında onu kovaladığı duygusundan kurtulmuştu. Dizzy ona 
yer filan bırakmazdı. Ama müthiştiler beraber, beraber çal­
dıkları zaman yaptıkları müzik en iyisiydi belki de. Ama ben 
Bird'e bol yer bıraktım, onun da Dizzy'den sonra istediği buy­
du. Three Deuces'da çalmaya başladıktan sonra bir süre in­
sanlar hala beni değil, Dizzy'yi dinlemek istiyorlardı. Bunu 
anlayabiliyordum. 

52. Sokak'ın o kesimi üç veya dört katlı evlerde n ibaretti 
zaten. O orospu çocuğuyer lüks bir semt filan değildi. Öncele­
ri zengin beyazlar yaşamışiardı oralarda, Beşinci Cad de ile Al­
tıncı Cadde arasında. Biri bana, bunun içki yasağına kadar 
sürdüğünü, zengin beyazların orayı terk etmelerinden sonra 
evlerin iş yerlerine ve kulüplere dönüştüğünü söylemişti. Ku­
lüpler 1940'ta, küçük grupların büyük orkestraların yerini al­
dığı dönemde bayağı popüler olmuşlardı. O kulüpler orkes­
traları barındırınayacak kadar küçüktü. Beş kişilik bir grup 
zor sığıyordu sahneye. Bu tür kulüpler yeni bir tür müzisye­
nin doğmasına neden olmuşlardı. Küçük düzenlemelerde da­
ha rahat çalan tür. ·Ben Sokak'ta çalmaya başladığımda du­
rum buydu. 

Ama Three Deuces, Famous D oor, Spotlite, Kelly's Stab­
le ve Onyx gibi küçük kulüpler aynı zamanda torbacıları, pe­
zevenkleri, orospuları da çekiyordu. Bu tür insanlardan geçil­
mezdi Sokak'ta - siyah ve beyaz. Bu orospu çocukları her yer­
de diledikleri gibi hareket ediyorlardı. Herkes polise rüşvet 
verdiklerini biliyordu ve söz konusu insanlar beyaz oldukça 
mesele yoktu. Ama müzik Harlem'den Sokak'a inince, siyah 
pezevenkleri ve ayakçıları da beraberinde getirdi ve bu beyaz 
polislerin hiç hoşuna gitmedi. Uyuşturucu ve içki ruhsatı sa-
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dece bir bahaneydi birçok siyah müzisyen açısından, çünkü 
olay tamamen ırkçılıktı. Kabul etmezlerdi bunu o zaman. 

Her neyse, Spotlite kulübünü kapatmalarından sonra, 
Bird grubu Harlem'e, Minton'a götürdü. Çok daha iyi çalma­
ya başlamıştım orda. Bilmiyorum nedenini, belki de önlerin­
de çaldığım siyahlar bana destek olmuşlardı. Tam olarak bile­
miyorum. Bildiğim tek şey, kendime ve çalışıma daha çok gü­
vendiğimdi, Bird'ü sürekli ve ayakta alkışlamalarına rağmen 
benim çalışırndan da çok hoşlaıuyor gibiydiler. Birkaç kez be­
ni de ayakta alkışlamışlardı. Ayrıca Bird ve diğer müzisyen­
ler tebessüm ediyorlardı çaldığımda. "Cherokee", "Night in 
Tunisia" gibi parçalarda zorlaıuyordum, çünkü o parçalar 
Dizzy'nin tarzına göre yazılmışlardı. Genellikle dinleyenlere 
pek bir şey hissettirmeden çıkabiliyordum onların içinden. 
Ama Freddie Webster veya Dizzy gelip dinlediğinde o parça­
lada başımın belada olduğunu fark ediyorlardı hemen, ancak 
hiç caıumı sıkmadılar bu konuda, farkında olduklarını bana 
belli etmelerine rağmen. 

Birçok insan -beyazlar dahil- grubun peşinden Har­
lem'e gelmişti, saıuyorum Sokak'taki kulüplerin kapalı kal­
nıama nedenlerinden biriydi bu, çünkü patronlar paraları si­
yahların.kaP.tığından yakınıp duruyorlardı, Harlem malı gö­
türüyordu. Bird, Harlem'e geçip beyazları oraya çekmeye 
başlayınca, Sokak'taki kulüplerin açılmasına izin verdiler. Be­
yaz insanların hemfikir oldukları bir şey varsa, o da siyahla­
rın onlara ait olan bir parayı kapmamalarıydı. Onlara para ka­
zandırdıkları için siyah müzisyenlerin kendilerine ait olduğu­
nu sanıyorlardı. Böylece Harlem kulüplerinin beyaz kulüp 
patronlarının canlarııu yaktığı yayılmaya başladı, işi Har­
lem' e kaptırmak üzereydiler. Ama kulüpler yeniden açıldığın­
da durumun değişmiş olduğu gözlendi: bizim ayrı kaldığımız 
sürede büyü bozulmuştu, -enerji  kaybı vardı. Yanılıyor olabili­
rim ama Sokak kapandıktan sonra bu oı·daki her şey için so­
nun başlangıcı olmuştu. Gerisi zaman meselesiydi. 
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İşte böyle bir dünyanın i çinde bulmuştum kendimi. Bir 
yandan Juilliard'ı idare etmeye çalışıyor, diğer yandan tama­
men farklı bir dünyada başarılı olmaya çalışıyordum, bebop 
dünyasında. Ve Bird kraldı, çünkü o dünyaya ait olan her şe­
yi yapıyordu - eroin, orospularla düzüşme k, eroin açlığını do­
yurabilmek için insanlardan para sızdırmak. Bird hayatımda 
tanıdığım insanların içinde en b ok tan şeyleri yapandı. 

1945'te Juilliard'dan ayrılmaya karar verdiğimde bunu 
ilk söylediğim insan Freddie W ebster oldu. Freddie güçlü ve 
iyi biriydi. Ayrılmadan önce babamı arayıp haber verme m ge­
rektiğini söyledi. Ben önce ayrılıp sonra babama haber ver­
meyi düşünüyordum. Ama Freddie bana öyle deyince tekrar 
düşündüm. Sonra Freddie'ye, "Babama telefon edip 'Dinle 
Baba, Bird ve Dizzy adındaki heriflerle çalışıyorum, bu yüz­
den okuldan ayrılıyorum' diyemem, dedim. "Böyle bir halt 
yiyemem, gidip ona bizzat söylemem lazım, eve gidiyorum. 
Freddie onayladı ve öyle oldu. 

Trene atlayıp Doğu St. Louis'e gittim, "Rahatsız Etme­
yin" yazısı konmuştu ama doğru ofisine girdim. Tabii ki beni 
görünce çok şaşırdı, ama babam bu gibi durumlarda serinkan­
lıydı. Sadece, "Miles, ne b ok yemeye geldin buraya?" diye sor­
du. 

"Dinle baba, dedim. "New York'ta değişen bir şeyler 
var. Müzik değişiyor, tarzlar değişiyor ve ben bu değişimin 
bir parçası olmak istiyorum, :Şird ve Diz ile birlikte. Buraya 
sana Juilliard'dan ayrılacağıını söylemeye geldim, çünkü ba­
na orda öğretilenlerin hepsi beyaz ve beni ilgilendirmiyor." 

"Peki," dedi, "ne yaptığını biliyorsan mesele yok. Ama ne 
yapacaksan iyi yap. 

Sonra hiç unutmadığım bir şey söyledi: "Dışarıdaki kuşu 
duyuyor musun Miles?" diye sordu. "O başka kuşların ötüşle­
rini taklit eden bir kuş (mocking bird). Onun kendi sesi yok, 
herkesin sesini taklit eder, sen bunu yapma. Kendin ol, ken­
di sesini bul. İşin özü bu. Kendinden başkası olma. Ne yap-
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man gerektiğini biliyorsun, ben de sana güveniyorum. Ve en­
dişe etme, kendi ayaklarının üstünde durabilene kadar sana 
para yollamaya devam edeceğim." 

Söyledikleri bundan ibaretti ve tekrar hastasına döndü. 
Babam başka türlü biriydi moruk. Beni bu kadar iyi anladığı 
için sonsuza dek şükran borcum var babama. Annem hoşnut 
değildi ama karar verdiğim bir konuda benimle tartışmamayı 
öğrenmişti. Aslında biraz daha yakınlaşnuş gibiydik. Bir kere­
sinde eve döndüğümde annemin piyanoda müthiş blues çala­
biidiğini öğrenmiştim. O güne kadar onun öyle bir müzisyen 
olabileceğini düşünmemiştim. Noel için eve döndüğümde blu­
es çalışını dinledikten sonra çok beğendiğimi, piyanoyu bu ka­
dar iyi çalabiidiğini bilmediğimi söyledim. "Benim hakkımda 
bilmediğin çok şey var Miles, demişti bana. İkimiz de gül­
ınüş, ilk kez bunun doğru olduğunu idrak etmiştik. 

Annem çok güzel bir kadındı, görünüm olarak ve yaşlan­
dıkça da ruben. Duruşu, ifadesi büyüleyiciydi. Bizatihi yüzü 
bir tavırdı. Annemden bana geçmiştir bu ve yaşlandıkça ifade­
si daha da güzelleşiyordu. Giderek daha yakınlaştık onunla. 
Ama benim müziğe olan düşkünlüğüme rağmen ikisi de gece 
kulüplerine gitmezlerdi, beni dinlemeye bile. 

Juilliard'ın bana yararı olmadığını söylerken, bana ne 
çalmak istediğimi anlamamyönünden hiçbir katkısı olmadığı­
nı söylemek istiyorum. O okulda benim için yapacak bir şey 
kalmadığını hissetmiştim. Hayattayaptıklarıının pek azı ben­
de pişmanlık duygusu yaratnuştır. 1945 sonbaharında Juilli­
ard 'dan ayrıimam bunlardan biri değildi. Ayrıca, dünyaıun 
en büyük caz müzisyenleri ile çalıyordum, kendimi kötü his­
setmem için bir neden mi vardı? Yoktu. Ve kötü hissetme di m 
kendimi. Arkama bile bakmadım. 
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Döl"düncü Bölüm 

1945 sonbahannda, Savoy Plak Şirketi'nin prodüktörü Teddy 
Reig, Bird'e Savoy için bir plak yapmasını önerdi. Bird kabul 
etti ve benden trompet çalmaını istedi. Dizzy bazı parçalarda 
piyano çalmıştı, Thelonious Monk ve Bud Powell gelernemiş­
ler veya gelmek istememişlerdi: Bud hiçbir zaman çok iyi ge­
çinememişti Bird'le zaten. Dizzy'nin piyano çalmadığı parça­
larda piyanoyu Sadık Hakim çalmıştı. Basta Curly Russell, 
davulda Max Roach ve altoda Bird. Plağın ismi Charlie Par­
ker's Reboppers olarak konmuştu. Müthiş bir plaktı, en azın­
dan bazı insanlar öyle bulmuştu ve be hop akımına ismimi yaz­
dırını ştı. 

Bird'ün o plağı bitirm�si inanılır gibi değildi moruk. 
Bird'ün benden "Ko-Ko"' parçasını ça,lmamı istediğini hatırlı­
yorum, " Cherokee" parçasının akarlan üstüne yazılmış bir 
parçaydı. Benden o parçayı çalmaını istediğinde, hayır de­
dim, çalamam. Bu yüzden Dizzy çaldı o parçada trompeti, bir 
de "Warmin up a Riff' ve "Meandering" parçalannda, çünkü 
kendimi rezil etmeye niyetli değildim. "Cherokee" gibi parça­
lann temposunda çalmaya hazır değildim ve bunu saklamı­
yordum. 

O plağın yapılışı ile ilgili matrak bir durum, Dizzy'nin o 
müthiş sololan çaldığı saatlerde benim halının üstünde uyu­
yor olmamdı. Çaldıklarını kaçırmıştım. Daha sonra plakta 
dinlediğİrnde başımı sallamakla yetindim ve güldüm. Dizzy'­
nin o gün çaldıklan inanılmazdı. 

Ama işin kendisi bir tuhaf olmuştu, çünkü uyuşturucu sa-
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tıcılan sürekli gelip Bird'le alış veriş ediyorlardı. Kayıt bir 
günde gerçekleşmişti. Kasım sonu gibiydi, çalmadığımız bir 
gün, muhtemelen bir pazartesi günü. Bu insanlar sürekli geli­
yor, Bird tuvalete gidip duruyordu. Bu arada herkes oturup 
Bird'ün kendine gelmesini bekliyordu. Sonra acayip bomba­
lanmış bir,şekilde geri gelirdi. Ama kafası iyi olunca müthiş 
çalardı Bird. 

Plak piyasaya çıktıktan sonra bazı eleştirmenlerin hak­
kımda kötü yazdıklarını hatırlıyorum, özellikle Down Beat 
dergisinin eleştirmeninin. İsmini anımsayamıyorum ama bir 
eleştirmen Dizzy'yi taklit ettiğimi ve bunun gelecekte benim 
için kötü sonuçlar doğuracağıru yazmıştı. Eleştirmenlerin yaz­
clıkiarına kulak asınam ama o zaman koymuştu bana adamın 
yazdıkları, çok gençtim ve o plakta çalıp başarılı olmak be­
nim için önemliydi. Bird ve Dizzy bana eleştirmenlere kulak 
asınamarnı söylemişlerdi, ben de  öyle yaptım; çalışım hakkın­
da onların -Bird ve Diz'in- düşündüklerine saygı duyuyor­
dum. Dow n Beat dergisine o zırva yazıları yazan he rifhayatın­
da bir alet çalmamıştı. Belki de eleştirmenlere duyduğum nef­
ret o zaman başlamıştı, çok genç ve daha öğrenecek çok şe­
yim olduğu bir dönemde beni bu kadar acımasızca kötüledik­
leri için. Öyle katıydılar ki bana karşı ve acımasız . . .  Genç ve 
tecrübesiz birini hiç cesaret vermeden bu kadar katı bir tavır­
la eleştirmenin doğru olmadığını düşünüyorum. 

Ama Bird'le ilişkim müzik açısından ne.kadar iyiyse, kişi­
sel olarak o kadar kötüydü. Daha önce dediğim gibi, Bird be­
nimle kaldı bir süre, ama birçok yazarın sandığı kadar uzun 
değil. Ailemle oturduğum binada ona bir oda tutmuştum ama 
sürekli bizdeydi, para ister, Irene'in kurabiyelerinden yer, 
sarhoş olup halının üstünde sızardı. Ayrıca, geldiğinde bera­
berinde orospuları, torbacıları, ayakçıları da getirirdi. 

Bird 'ün anlayamadığım yanlarından biri, kendini mah­
vetmekte neden bu kadar ısrarlı olduğuydu. Bird zekiydi mo­
ruk. Entelektüel biriydi. Roman, şiir, tarih kitapları filan 
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okurdu. Ve birçok konuda kinıle olsa konuşabilirdi. Orospu 
çocuğu, okuma yazması olmayan, cahil ve aptal biri değildi. 
Son derece hassastı. Ama onun yıkıcı yanı başka türlü bir şey­
di. O bir dahiydi ve dahilerin çoğu açgözlüdür. Politika konu­
şurdu sık sık, karşısındakinde bir şey bilmiyormuş izieniınİ 
uyandırıp sonra birden bir şey söyler, herifi akrep gibi sokar­
dı, böyle bir oyun oynardı. Özellikle peyaziara yapardı bunu. 
Makaraya alındıklarını anladıklarında Bird onların yüzüne 
karşı gülerdi. Başka türlü biriydi - çok karmaşık. 

Ama Bird'ünyaptığı en kötü şey, büyük bir müzisyen ola­
rak ona duyduğum sevgi ve saygıyı suiistimal etmesi oldu. 
Uyuşturucu satıcıianna onlara olan borcunu benim ödeyeceği­
mi söylerdi. Herifler bana gelip öldüreceklermiş gibi bakar­
lardı. Tehlikeli durumlardı. Sonunda ona ve diğer orospu ço­
cuklarına artık evime gelmemelerini söyledim. Bu durum o 
kadar .rahatsız edici olmaya başlamıştı ki, Irene Doğu St. 
Louis'e döndü, ama Bird gelmeyi keser kesmez tekrar New 
York'a geri geldi. Bird o sıralar Doris Sydnor ile tanışmış, 
onun apartınanına yerleşmişti . Bird taşındıktan sonra Irene 
gelene kadar Freddie W ebster bende kalmıştı, sabahlara ka­
dar oturup konuşurduk. Bird'den çok daha kolaydı onunla ge­
çinmek. 

Bird'le çalmadığım zamanlar Coleman Hawkins ile çalı­
yordum, Minton'da. Dediğim gibi, bayıhyordum Bean'le çal­
maya. Öyle iyi çalıyordu ve öyle barikulade bir insandı ki . . .  
Her zaman iyi davramrdı bana, oğluymuşum gibi neredeyse. 
Moruk, Bean bir balad çaldığı zaman müthişti, özellikle 
"Body and Soul" gibi parçalarda. Saint Joseph, Missouri'liy­
di, Kansas City yakınlarında küçük bir kasabadan, Bird de 
oralıydı. Biz -Bird, ben ve B ean- hepimiz orta batıdanız. Mü­
ziksel olarak ve bazen -en azından Bird'le- sosyal olarak an­
laşmamızın nedenlerinden biriydi bu; olaylara bakışımız ve 
düşüncelerimiz benzeşiyordu. Bean çok tatlı, tanıdığım en iyi 
insanlardan biriydi ve bana m azikle ilgili çok şey öğretmiştir. 
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Ayrıca, elbise verirdi bana. Bir ceket veya gömlek için 
kaç para istediğini sorduğumda, elli sente filan verirdi onu ba­
na. Elbiselerini 52. Sokak'ta şık bir dük.kandan·alır, sonra ölü 
fiyatına bana verirdi. Bir keresinde Philly'de Nelson Boyd ve 
Charlie Shaw adında iki kişiyle tanıştırmıştı B ean beni. C har­
li e Shaw davulcuydu sanıyorum, iyi hatırlamıyorum. Neyse, 
Charlie kendi elbiselerini dikerdi ve bazen Bean'e de diker­
di. Çok orospu çocuğu takımlar dikerdi moruk. Bir keresinde 
ona, "Kahretsin Charlie, neden bana da bir takım dikmiyor­
sun?" dedim. Kumaşını almamı, bana ücretsiz bir takım dike­
ceğim söyledi. Kumaş aldım ve bana anasını ağlatana dek kJy­
diğim bir kruvaze takım dikti. 1945-1947 seneleri arasındaki 
fotoğraflarıının çoğunda üstümdedir o takım. Ondan sonra pa­
ram olduğu zaman hep diktirmişimdir elbiselerimi. 

B ean'le çalışırken Thelonious Monk'u daha iyi tanıma fır­
satını buldum; grupta o da vardı. Denzil Best davul çalıyor­
du. Monk'un "Round Midnight" parçasını çok seviyor, iyi çal­
ınayı öğrenmek istiyordum. Her gece o parça çalındıktan son­
ra sorardım ona, "N asıldım bu gece Monk?" Ve o çok ciddi bir 
tavırla bakar, "Doğru çalmadın, derdi. Ertesi gece aynı şey 
ve ertesi gece ve ertesi gece. Bir süre böyle gitmişti. 

"Bu parça böyle çalınmaz," derdi bazen yüzünde kötü ve 
usanmış bir ifade ile. Sonra bir gece yine sordum ona ve "E­
vet, böyle çalmalısın işte," dedi. 

Bir orospu çocuğu kadar mutlu etmişti bu beni moruk, 
çamurda yuvarlanan bir domuz gibi mutlu olmuştum. Kap­
mıştım parçanın tonunu. En zor parçalardan biriydi. "Round 
Midnight" zordu, çünkü çok karmaşık bir melodisi vardı ve 
fazla dağıtmadan çalmak zorundaydım. Akorları ve değişimle­
ri yansıtarak çalmak gerekiyordu parçayı. Duymak zorunda 
olduğun parçalardan biriydi. Minör gamda yazılmış sekiz me­
zürlük melodilerden, çalıp geçilen cinsten bir şey değildi. Öğ­
renilmesi ve hatırlanınası zor bir parçaydı. Hala çalabiliyo­
rum, ama sık çalınayı sevmem, belki tek başıma çalışırken 
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ara sıra. Benim için parçayı zor kılan şey armonik yapısıydı. 
Parçayı duymak, çalmak ve Monk'un melodiyi duyabileceği 
bir şekilde doğaçlama yapmak zorundaydım. 

Emprovize çalınayı Bean, Monk, Don Byas, Lucky 
Thompson ve Bird'den öğrendim. Ama Bird o kadar yaratıcı 
ve müthiş bir doğaçlama yeteneğine sahipti ki, parçaları ters­
yüz ederdi. Müzik bilmiyorsan, Bird'ün doğaçlama sırasında 
nerede olduğunu bilemezdin. Bean, Lucky Thompson ve Don 
Byas ayın emprovize tarzına sahiptiler: Melodiyi çalar, sonra 
emprovizeye başlarlardı. Emprovize sırasında melodiyi duya­
bilirdiniz. Ama Bird çaldığında iş değişirdi, tamamen başka 
bir şeydi onunki, her seferinde değişik bir şeydi. Ustaların 
arasında usta oydu. 

Şöyle düşünelim: ressamlar ve ressamların arasında bü­
yük ressamlar vardır. Bu yüzyılda, ka�ımca Picasso büyüktü, 
bir de Dali. Bird benim için Dali gibiydi, en çok sevdiğim res­
sam. Dali'yi ölümü çizerken sergilediği hayal gücünden ötürü 
severim, sürrealizmini sevdiğim için. D ali'nin sürrealizminde 
bir teknik vardır daima -en azından benim için- öyle değişik­
tir ki: biliyorsun, bir kadının göğsünde bir adam başı gibi. Ve 
Dali'nin resimlerinde ustaca bir bütünlük vardır. Picasso'­
nun resimlerinde, kübizm dışında, bir Afrika etkisi vardı ve 
ben onu zaten tanıyordum. Dolayısıyla Dali daha ilginçti be­
nim için, bana yeni bir bakış açısı kazandırmıştı. Bird de mü­
zikte öyleydi. 

Bird'ün dört veya beş tarzı vardı, hepsi farklı. Biri Les­
ter Young tarzıydı; biri Ben Webster, biri ise Sonny Rol­
lins'in '"gagalama'" diye adlandırdığı bir tarzdı. Nefesli çalan 
birinin çok kısa cümleler çalmasından oluşuyordu (bugün 
Prince bu tarzı kullanıyor) ; ve tarif edemeyeceğim iki tarz da­
ha. Monk da bir piyanist ve besteci olarak öyleydi: tam Bird 
gibi değildi ama yakındı. 

Bugünlerde sık sık Monk'u düşünüyorum, çünkü yazdığı 
müzik bugüne rahatlıkla uyarlanabilir, genç müzisyenlerin 
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bugün kul_landığı ritmlerle çalmabilir - Prince'e, benim yeni 
müziğime ve daha birçok şeye ters düşmez. Monk büyük bir 
müzisyendi, yenilikçiydi, özellikle besteci olarale 

Matrak bir heıifti Monk, ayakları ve hacakları ile tempo 
tutardı sürekli. Piyano çalışını izlemeye bayılırdım, çünkü 
ayaklarını izlersen çaldığına kendini ne kadar verdiğini anla­
yabilirdin. Ayakları sürekli oynuyorsa iyice kaptırmış demek­
ti: oynamıyorsa kaptırmamıştı. Kutsanmış bir kilise müziği 
dinlemek gibi bir şeydi biliyor musun - vuruşlar ve ritmler. 
Birçokları Monk'un, Bud Powell kadar iyi piyano çalamadığı­
nı düşünürlerdi, Bud Powell'in hızından, yüksek tekniğinden 
ötürü. Boktan bir düşünce bu, yanlış yaklaşım, çünkü değişik 
tarzları olan müzisyenlerdi. İkisi de müthiş çalıyordu. Ama 
farklıydılar. Bud daha çok Art Taturu gibi çalardı, bebop ça­
lan müzisyenlerin hepsi bayırlardı Art Tatum'a. Monk daha 
çok Duke Eliington gibi. Ama Bud'un tarzında Monk etkisini 
duyabilirdiniz. İkisi de korkunç çalan orospu çocuklarıydılar. 
Sadece tarzları farklıydı. Bin� ve Bean'in tarzlarının farklı ol­
duğu gibi; Picasso ve Dali gibi. Ama Monk'un müziği başka 
türl üyd ü, özellikle korupozisyona yaklaşımı. Çok yenilikçiydi. 

Şimdi, bu tuhaf gelecek ama Monk ve ben çok yakındı k, 
müziksel olarak. Bütün parçalarını gösterirdi bana, eğer anla­
mıyorsam açıklardı onları. Hepsine bakardım, bakıp güler­
dim, öyle matraktılar ki, dolambaçlı şeyler. Monk müzikte 
müthiş bir mizalı anlayışına sahipti. Zamanının ilerisinde, ye­
nilikçi bir müzisyendi. Onun müziğini bugün fusion vJya da­
ha popüler müzik türlerine uyarlayabilirsiniz; hepsine değil 
belki ama gerçekten popüler olan türlere rahatlıkla. 
James Brown'ın çok başarılı olduğu o ritrnik siyah müziğe 
mesela. Monk'un bütün bestelerinde böyle bir yan vardı .  

Çok ciddi bir müzisyendi Monk. Onu ilk tanıdığımda ka­
fası iyi olurdu sık sık, Dexedrine takılıyordu. Öyle duydum 
ve azından. Ama ondan müzik öğrendiğim sıralarda -çok şey 
öğı·endim ondan- sürekli iyiydi kafası. iri ve güçlü bir orospu 
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çocuğuydu, 1 .85 boyunda, yüz kiloya yakın. Daha .sonraları, 
ben çalarken arkamda çalmamasını söyledikten sonra kapıştı­
ğımıza dair bir hikaye duyduğumda kulaklarıma inanama­
dım, çünkü Mo nk ve ben çok yakındık bir kere, ayrıca onunla 
dövüşmeyi aklımdan geçiremeyeceğim kadar iriydi benden. 
istese suyumu sıkardı benim. Ben sol o çekerken arkamda çal­
mamasını söylemiştim sadece. Bu müzikle ilgili bir şeyı;li, 
dostluğumuzla ilgili değildi. Kendisi başkalarından aynı şeyi 
istemiştir defalarca. 

Çok iyi bir müzisyen olmasına rağmen, benim arkamda 
çalış tarzından hoşlanmazdım, ritm çalarken akarları kulla­
nış tarzından. Monk ile çalabiirnek için Coltrane gibi çalmak 
gerekiyordu - boşluk kavramı ve bir sürü kopuk şey. Müthiş 
bir müzikti o, müziğin zirvelerinden biriydi ama farklıydı be­
nim çaldığım tarzdan. 

Sessiz biriydi Monk. Bazen B.ean'le derin tartışmalara gi­
rerdi. B ean bu yüzden tiye alırdı Monk'u. Monk sesini çıkar­
mazdı çünkü çok severdi Bean'i, çünkü iri ve güçlü olmasına 
rağmen sakin ve yumuşak biriydi Mo nk, barikulade bir insan­
dı, dingindi. Eğer tersi olmuş olsaydı, Monk, B ean'le kafa bul­
saydı, tahammül edemezdi Bean. 

O sıralar id rak edememiştim ama şimdi geriye bakıp dü­
şündüğümde, eleştirmenlerin çoğu anlamamışlardı Monk'un 
müziğini. Moruk, Monk'un kompozisyon üstüne öğrettikleri­
ni kirnşe öğretmemişti bana 52. Sokak'ta. Her şeyi gösterdi 
bana; bu akoru şöyle çal, şunu yap, şunu kullan. Bana sadece 
söylemezdi, piyanonun başına geçip gösterirdi de. Ama hızlı 
kapmak zorundaydınız Monk'tan, satır aralarını okumak ge­
rekirdi, çok az konuşurdu çünkü. O kendine has tarzıyla yap­
tığını yaparken dikkatli değilsen, sana gösterdiklerine -anlat­
tığı değil, gösterdiği- kendini vermiyorsan, "Ne? Ne yapıyor 
bu?" diye sormaya başlardın kendine. O pozisyona düştüğün 
anda iş işten geçmişti. Anlarnan gereken şey geçip gitmişti. 
Tekrar geri dönmezdi. Çünkü Monk'un böyle şeylere taham-
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mülü yoktu. Bendeki müzik ciddiyetinin farkına varmış, ba­
na gösterebileceği her şeyi göstermişti, çok fazla şey ederdi 
bu. Sosyal olarak onunla çok fazla görüşmememe rağmen -öy­
le bir yaşantısı yoktu zaten- benim için m"üziksel açıdan bir 
ağabey, bir öğretmen olmuştu ve yakındık bu yüzden birbiri­
mize. Benim için yaptıklarını başka biri için yapmazdı herhal­
de. Yanılıyor olabilirim, ama sanmıyorum. Ama Mo nk bariku­
lade bir he rif olmasına rağmen yabancıların gözünde tuhaf bi­
riydi, daha sonraları benim de yabancıların gözünde tuhafbi­
ri olmam gibi. 

Sir C harles Thompson da tuhaf adamdı ama Monk gibi 
sessizliğinden kaynaklanmazdı onun tuhaflığı. Sir C harles o 
sıralar trompette kullanınıştı beni, davulda Connie Kay ve pi­
yanoda kendi çalardı. Daha önce bu üç aletten müteşekkil bir 
üçlü dinlememiştim ama bu Sir Charles'ı -unvanı kendinden 
menkuldu- hiç rahatsız etmemişti. O da tuhaftı ama sessiz de­
ğildi. 

Sir Charles ile Minton'da çaldığım kısa süre zarfında bir 
sürü herif gelmiştir bizle çalmaya. Bird, Milt Jackson, Dizzy 
ve Red Rodney adında çok orospu çocuğu beyaz bir trompet­
çi. Freddie Webster de gelirdi. Ray Brown bir gün gelip her­
kesi şaşkına çevirmişti çalışıyla. Çok iyi müzisyenler gelip ça­
lardı Sir Charles'la. Count Basie tarzı bir piyano çalardı. 
Ama Bud Powell'ı da taklit edebilirdi istediği zaman. Be­
bop'çılarla çalınayı severdi. Gil Evans hoşlanırdı ondan, bili­
yorum. Ben de beğendim bir süre, ama müziksel olarak baş­
ka bir yöne kaymaya başlamıştım, Dizzy ve Bird'ün çaldığı 
bir tarza, en azından o sıralar. 

Bird'le çalmaya başladıktan sonra Max Roach'la çok ya­
kınlaştık. Max, J.J. Johnson ve ben sabahlara kadar sokak­
larda takılır, sonra benim veya Bird'ün evinde sızardık. Milt 
Jackson, Bud Powell, Fats Navarro, Tadd Dameron, Monk, 
bazen Dizzy, hepimiz düşünce olarak yakın insanlardık. Birbi­
rimizle alışveriş halindeydik sürekli. Birinin müziksel deste-
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ğe veya paraya ihtiyacı olduğunda paylaşırdık neyimiz varsa 
onunla. Bird 'le çalmaya başladığımda Max bir şeyleri kaçırdı­
ğımı hissetmişse uyandırırdı beni .  Ben de onun için aynı şeyi 
yapardı m. 

Ama Barlem' de, kendi yaşıtlarımızlajam session yaptığı­
mızcia keyiftenirdik en çok. Daha çok benden daha yaşlı ve bil­
gili müzisyenlerle takılmıştım. Şimdi New York'ta benimle 
yaşıt bir sürü müzisyen arkadaşım olmuştu, onlardan öğrene­
biliyor, bildiklerimi onlara aktarabiliyordum. Daha önceleri 
yaşıtlarımla takılmamıştım, onlar için fazla ilerdeydim ve ba­
na öğretebilecekleri bir şey yoktu; genellikle benden öğreni­
yorlardı. Ama ben sürekli yeni ve değişik şeyler öğrenmeyi 
seven biri olmuşurudur hep .  Max ve biraz önce saydığım in­
sanlarla oturup çalabiliyor, sabahlara kadar müzik konuşabi­
liyordum. Bundan hoşlanmışımdır her zaman. 

New York farklıydı o günlerde, sokakları dolaşıp jam 
session yapabileceğin bir yer bulabilirdin. Ayrıca, bir sürü 
müthiş müzisyen de bulunurdu o jam session'larda. Kulüpie­
rin hepsi birbirine yakındı, bugün olduğu gibi dağılmamışlar­
dı. Bizi ilgilendiren tek şey müzik hareketinin bir parçası ol­
maktı. 

Her zaman sevmişimdir riske girmeyi, müziksel olarak 
ve sanıyorumyaşlandıkça özel yaşamımda da. Ama 1945'te sa­
dece müzikseldi girdiğim riskler. Max Roach da öyleydi o za­
manlar. O ve ben geleceğin orospu çocukları alacaktık. Her­
kes Max'ın ileride bir Kenny Clarke olacağından söz ediyor­
du. Ben de bir Dizzy olacaktım. Bu doğru muydu değil miydi 
bilemiyordum. Ama bebop dinlemeye gelen insanlar böyle 
düşünüyordu. 

Eleştirmenler beni aşağılamaya devam ediyorlardı, sanı­
yorum bunun nedeni biraz da benim kıç yalanıayı seven biri 
olmamamdı, özellikle bir eleştirmenin. Çünkü eleştirmenle­
rin beğendiği insanlar genellikle onlara iyi davtananlardır. 
Üstelik çoğu beyazdı ve kendileri hakkında iyi yazsıruar diye 

88 



siyah müzisyenlerin onlara iyi davranınalarma alışıktılar. Si­
yah müzisyenlerin çoğu kıçlarını yalar, sahnede aletlerini çal­
ınaklayetinmeyip sıntır, gösteri yaparlardı, oysa aletler çalın­
mak için oradaydılar. 

Dizzy ve Louis "Satchmo" Armstrong'u çok sevmeme rağ­
men, onları dinlemeye gelenlere sırıtıp onları eğlendirmeye 
çalışmalarından hiçbir zaman hoşlanmadım. Neden böyle 
yaptıklarını biliyorum - para kazanmak ve trompetçi olma­
nın yanı sıra eğlendirme yetenekleri olduğu için. Bakmak zo­
runda oldukları aileleri vardı, ayrıca ikisi de palyaçoyu oyna­
mayı severdi; Dizzy ve Satch yapı olarak öyleydiler. Onlar 
böyle davranınayı sevdikten sonra bana söyleyecek bir şey 
kalmaz. Ama ben bundan hoşlanınam ve hoşlanmak zorunda 
da değildim. Benim büyüdüğüm ortam onlarınkinden çok 
farklıydı. Ben orta batılıyım, onların ikisi de güneylidir. Biz 
beyazlara daha farklı bakarız. Ayrıca ben onlardan daha genç­
tim ve kendimi müzik dünyasında kabul ettirmek için onların 
katlanmak zorunda kaldıklan şeylerden geçme m gerekmiyor­
du, trompetimi çalmarnın yeterli olması gerektiğini düşünü­
yordum - yapmak istediğim tek şeydi bu. Benim gibi genç 
müzisyenler için kapılan Dizzy ve Louis gibi insanlar açmıştı. 
Benim kimseyi eğlendirmek gibi bir kaygım yoktu. Hiçbir 
alet çalamayan, ırkçı bir beyaz orospu çocuğu benim hakkım­
da iyi birkaç şey yazsın diye hayatta yapamazdım böyle bir şe­
yi. Onlar için prensiplerimden vazgeçmeyecektim. İyi bir mü­
zisyen olmak istiyordum ve bu sırıtmayı değil, iyi çalınayı ge­
rektiriyordu sadece. Ben de öyle yaptım, hilla öyle yapıyo­
rum. Eleştirmenlerin cam cehenneme. 

Bu yüzden eleştirmenler benden hoşlanmazlardı -hala 
hoşlanmazlar- çünkü onların gözünde kibirli bir küçük zen­
ciydim. Öyleydim belki de, bilmiyorum, ama bildiğim tek bir 
şey vardı, kendi çalışım hakkında oturup kendim yazmaya­
caktım, bu onların işiydi ve yazmak istemezlerse topunu sik- . 
tir edebilirdim. Max ve Monk da aynı düşüncedeydi, J.J. ve 
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Bud Powell da. Bizi yakınlaştıran şey buydu, kendimize ve 
müziğimize olan ortak yaklaşımımız. 

Ünlenmeye başlamıştık. İnsanlar bizi dinlemek için gitti­
ğimiz her yere geliyorlardı - Harlem Sokak, Brooklyn. Max 
ve beni görmek için gelen kadınların sayısı bir hayli kabarık­
tı. Ama ben Irene'le beraberdİm ve bir erkeğin bir tek kadı­
na ait olması gerektiğine inanıyordum o zamanlar. Bu inancı­
mı uzun bir süre koruyabildim, eroin alışkanlığı edinip kadın 
parası ile geçinmeye başlayana dek. O günlerde benim için 
olay bir erkek-bir kadın meselesiydi. Yine de cazip buldu­
ğum birkaç kadın vardı. Annie Ross ve Billie Holiday gibi. 

1945 sonlarında Sokak kapatıldıktan bir süre sonra 
Dizzy ve Bird, New York'tan ayrılmaya karar verdiler, Los 
Angeles'a gideceklerdi. Dizzy'nin menajeri orda bir kulüp sa­
hibini, bebop'ın batı kıyısını kasıp kavuracağına ikna etmişti. 
Bebop'ı California'ya yayma fikri Dizzy'ye cazip gelmişti ama 
Bird1ün problemleri ile uğraşmak zorunluluğu onu ürkütü­
yordu. Önce istemedi ama kulüp sahibi ikisinin beraber gel­
mesinde ısrar edince razı oldu sonunda. Grup, Dizzy, Bird, 
Milt J ackson, piyanoda Al Haig, davulda Stan Levey ve basta 
Ray Brown'dan oluşuyordu. Sanıyorum 1945 Aralık ayında 
trene binip gittiler. 

New York durgun olduğundan Doğu St. Louis' e gidip bi­
raz dinlenıneye karar verdim. 147. Sokak ve Broadway'deki 
dairemi bırakıp Irene ve Cheryl'i de yanıma aldım. Zaten da­
ha büyük bir yere gereksinimimiz vardı, dönüşte halletmeliy­
dim o meseleyi. Doğu St. Louis'e vardığımızcia tam Noel'di. 

Benny Carter ocak ayında Riviera'da çalmak için büyük 
orkestrasını St. Louis' e getirdiğinde ben hala oradaydım, on­
ları dinlemeye gittim. Benny'yi tanıdığım için yanlarına git­
tim. Beni gördüğüne sevindi ve orkestrasında iş teklif etti. 
Benny'nin orkestrası Los Angeles kökenliydi. Bird ve Diz or-

• da olduklarından New York'u arayıp Ross Russell'a Bird'ü 
nerede bulabileceğimi sordum. Ross Russell, Bird'ün menaje-
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ri gibiydi. Bana Bird'ün telefon numarasını verdi, Bird'ü ara­
yıp Los Angeles'a geleceğimi söyledim. 

İstediğim tek şeyin Bird'ü görmek ve çaldıklarını dinle­
mek olduğunu anlamanı isterim. Başka hiçbir nedenim yok­
tu. Ama o benim gruba katılmarndan söz etmeye başladı; 
ben, o ve Diz beraber çalabiliriz diye düşünüyordu. Ross Rus­
sell 'ın bir plak kaydı ayarladığım, benim de o plakta çalmaını 
istediğini söyledi. Beni bu şekilde övmesi beni gururlandır­
mıştı tabii ki. Müzik dünyasının en korkunç orospu çocuğu­
nun övgüleri karşısında kim gururlanmazdı ki? Ama Bird 'le 
konuşurken müzik dışında birtakım başka nedenlerden dola­
yı seni şişirme olasılığı da vardı. Diz'in yerini almak gibi bir 
düşüncem yoktu. Çok severdim onu. Dizzy ve Bird'ün geçmiş­
te problemleri olduğunu biliyor ama onları halletmiş oldukla­
nnı ümit ediyordum. 

Bilmediğim, Bird ile Ross Russell'ın benim hakkımda za­
ten konuşmuş olduklarıydı. Bird, Dizzy'den farklı bir trom­
petçi istiyordu. Daha rahat bir tarzı olan birini, orta perdede 
çalan, benim gibi, Los Angeles'a vardıktan sonra öğrendim 
bunları. 

Los Angeles'a vardığımızda Benny Carter, Orpheum'da 
bir iş ayarladı. O bittikten sonra grup geçici olarak dağıldı, 
bir sonraki işe kadar. Benny küçük bir grup kurdu orkestrası­
nın elemanlanndan birkaçıyla. Ben vardım, tromboncu Al 
Grey vardı, anımsayamadığım birkaç kişi daha. Küçük kulüp­
lerde çalmaya başladık, bir de radyo yayını yapmıştık. Sevmi­
yordum Benny'nin grubunun yaptığı müziği ama söyleme­
dim bunu onlara. Benny iyi bir insandı ve onun çalışını sevi­
yordum, ama diğerlerinin çaldıkları bir işime yaramıyordu. 
Ayrıca, Los Angeles'a ilk geldiğimizde Benny'yle kalıyor­
dum. Aniden aynimak doğru olmaz diye düşünüyordum. Bir 
süre ne yapacağımı bilemedim. Benny'nin orkestrasında çal­
maktan hoşnut değildim, çünkü eski parçalann kütlenmiş 
aranjmanlannı çalıyorlardı. Benny harika bir müzisyendir as-
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lında. Ama tam güveni yoktu çalışma, bazen bana Bird gibi 
mi çaldığını sorardı. "Hayır," derdim, "Benny Carter gibi çalı­
yorsun." Bu yanıtı alınca katıla katıla gülerdi. 

Benny Carter Orkestrası'yla çalarken, Finale diye bir ku­
lüp te gece yarısından sonra Bird'le çalıyordum. Trompette 
ben, hasta Addison Farmer -trompetçi Art Farmer'ın ikiz 
kardeşi- piyanoda Joe Albany ve davulda Chuck Thompson. 
Birçok iyi müzisyen zaman zaman gelip bizle çalardı. Alto sak­
sofoııcu Sonny Criss, Aıt Farmer, basçı Red Callender ve 
Red'in himayesine aldığı o kaçık ve barikulade orospu çocuğu 
Charlie Mingus. 

Charlie Mingus, Bird'e aşıktı moruk, hiç kimse bu kadar 
sevrnemiştir Bird'ü. Belki Max Roach. Ama Mingus acayip 
takınıştı Bird'e, her gece gelip dinlerdi onu. Doyamıyordu 
Bird'e. Benden de çok hoşlanırdı. Ama Mingus kimle olsa ça­
labilirdi bası ve onu dinleyen herkes ileride onun müthiş ola­
cağını tahmin edebiliyordu. New York'a gelmek zorunda ol­
duğunu da biliyorduk, ki geldi. 

Benny'nin grubunun çaldığı müzikten usanmıştım. Mü­
zik değildi. Arkadaşım Lucky Thompson'a grupta çalmaktan 
ne kadar sıkıldığıını söyledim. Ayrılıp onunla kalınarnı öner­
di. Lucky ile Minton'

.
dan tanışıyorduk, müthiş bir saksofon­

cuydu. Aslen Los Angeles'lıydı ve eve dönmüştü. New York'­
tayken birkaç gün bende kalmıştı. Los Angeles'ta bir evi var­
dı, onun yanına yerleştim. 

1946 yılının ilk aylarındaydık, kanm I re ne ikinci çocuğu­
muz Gregory'ye hamileydi ve Doğu St. Louis'deydi. Ailemi 
geçindirebilmek için para kazanmalıydım. Ama ayrılmadan 
önce Benny bana paraya ihtiyacım olup olmadığını sordu. 
Mutsuz olduğumu duymuştu. "Yok moruk, tek İsteğim ayrıl­
mak, dedim ona. Alınmıştı ve ben kendimi kötü hissetmiş­
tim, çünkü beni Californiya'ya o getirmişti, şimdi birden ayrı­
lıyordum. Oysa haftada 145 dolar yapıyordum onunla. Ama 
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Benny ile çalarken acı çekiyordum. O boktan şeyleri çalacak 
olduktan sonra aldığım para önemsizdi. 

Benny'den aynidıktan sonra beş parasız kalmıştım. Ön­
ce Lucky'nin, sonra Hpward McGhee'nin yanında kaldım. 
Howard ile iyi dost olduk, trompet ve müzik teorisi ile ilgili 
bilgilerimi öğrenmek istiyordu. Dorothy adında beyaz bir kız­
la beraberdi Howard. Harikulade güzel bir kızdı - bir film yıl­
dızı gibiydi. Sanıyorum evliydiler; anımsayamıyorum. Neyse, 
kız Howard' ın altına yeni bir araba çekmişti, cebine para ko­
yuyor, ona elbiseler satın alıyordu. Howard başka türlüydü 
moruk. Neyse, Dorothy'nin bir kız arkadaşı vardı, sarışın, ay­
nı Kim Novak, daha zarif. Adı Carol'du. George Raft'ın kızla­
rından biriydi. Howard'ın evine gelirdi sürekli ve Howard 
onunla beraber olmarnı istiyordu. O zamana kadar ya iki ya 
da üç kadınla sevişmiştim. Yeni yeni sigara içmeye başlamış­
tım, ama küfür etmeyi beceremiyordum henüz. Carol beni 
görmeye geldiğinde ona ilgi göstermezdim. Oturup trompet 
çalışmalarımı izlerdi, sürekli çalışırdım. 

Bir gün Carol gittikten sonra Howard eve geldiğinde 
ona, "Carol uğradı bugün Howard, "  dedim. 

"Ve sonra?" diye sordu Howard. 
"Ne sonrası?" dedim. "Ne demek istiyorsun?" 
"Ne yaptığını bilmek istiyorum Miles." 
"Hiç," dedim, "hiçbir şey." 
"Dinle Miles," dedi, "bu kız zengin, yani buraya geliyorsa 

senden hoşlanıyor demektir, bir şeyler yap. Buraya gelip kor­
nasını spor olsun diye mi çaldığını sanıyorsun? Bir daha geldi­
ğinde bir şeyler yap. D uydun mu Miles?" 

Bir süre sonra Carol yeni Cadillac'ı ile gelip korna çaldı. 
Onu içeri aldım ve bana bir ihtiyacım olup olmadığını sordu. 
Dışarıda üstü açık bir Cadillac duruyordu ve o bir orospu ço­
cuğundan daha çekiciydi. Beyaz bir kızla takılmamıştım daha 
önce, ondan korkuyordum biraz herhalde. New York'ta bir ta­
ne öpmüştüm galiba. Ama henüz beyaz bir kadınla yatmamış-
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tım. Ona bir şeye ihtiyacım olmadığım söyledim, biraz oturup 
gitti. Howard eve geldiğinde ona Carol'un uğradığını, bana 
bir ihtiyacım olup olmadığını sorduğunu söyledim. 

"Ve sonra?" diye sordu Howard. 
"Ona hiçbir şeye ihtiyacım olmadığım söyledim. Para fi­

lan istemediğimi." 
"Sen aklını mı kaçırdın orospu çocuğu," dedi Howard, öf­

keden delirmişti. "Tekrar geldiğinde aynı hikayeyi duyarsam 
ve ce b inde para yoksa burnunu keseceğim senin. Hiçbir yer­
de çalamıyoruz burda. Siyah sendika bizi çok modern buldu­
ğu için çalmamızı istemiyor. Beyaz sendika siyah olduğumuz 
için çalmamızı istemiyor. Beyaz bir kız bulmuşsun, sana para 
vermek isteyen bir orospu, beş kuruşun yok ve ret mi ediyor­
sun? Bir daha böyle bir şey yaparsan bıçaklarım seni aptal 
orospu çocuğu, ne dediğimi duydun mu? Çok ciddiyim, bir 
şeyler yap. "  

Howard'ın iyi biri olduğunu biliyordum ama aptallığa ta­
hammülü yoktu. Carol tekrar gelip paraya ihtiyacım olup ol­
madığını sorduğunda, "Evet," dedim. Parayı uzattığında al­
dım. Howard'a anlattığımda, " İyi," dedi. Daha sonra Ho­
ward'ın bana söylediklerini düşündüm, benim için utanç veri­
ci bir şeydi yaptığım, kızdan para almak. Alışık değildim böy­
le şeylere. Ama gerçekten ilk kez parasız kalmıştım. Ondan 
sonra Carol bana kazaklarını filan verirdi. Soğuk oluyordu ak­
şamları Los Angeles. Howard ile o konuşmanu hiç unutma­
dım, kelimesi kelimesine anımsıyorum, ki bu benim için ola­
ğan değildir. 

Benny'den ayrıldıktan sonra bir süre Bird'le çaldım. Ho­
ward McGhee, Bird'e de yardımcı oluyordu. Bird, Billy 
Berg'in kulübünde Dizzy'yle çaldıkları iş sona erdikten sonra 
Howard'ın evinde kaldı bir süre. Dizzy ile büyük sükse yap­
ınışiardı Billy Berg'in yerinde, ama Dizzy, New York'a dön­
mek istemişti. Grup elemanlarının -Bird dahil- New York'a 

94 



dönüş biletlerini almıştı. Herkes dönmek istiyordu zaten 
ama Bird son anda biletini iade edip parası ile eroin almıştı. 

1946 ilkbaharında Ross Russell, Bird için Dial Plakları 
adına bir plak kaydı ayarladı. Ross ayık kalması için Bird'ün 
yakasına yapıştı ve beni, tenor saksofonda Luck Thomp­
son'u, gitarda Arv Garrison'u, basta Vic McMillan'ı, davulda 
Roy Porter'ı ve piyanoda Dodo Marmarosa'yı işe aldı bu ka­
yıtlar için. 

O sıralar Bird ucuz şarap ve eroin takılıyordu. Batı kıyı­
sında insanlar deli olmuyorlardı bebop için New York'lular gi­
bi, çaldığımız şeylerin bir kısmını tuhaf buluyorlardı. M üzis­
yenleri de öyle. Özellikle Bird'ü. Parası yoktu, üstü başı dö­
külüyor, kötü görünüyordu, ama onun kim olduğunu bilen 
herkes, korkunç bir orospu çocuğu olduğunu ve hiçbir şeyi ip­
lemediğini de biliyordu. Ama diğerleri, Bird'ün bir dahi oldu­
ğunu duyup onu dinlemeye gelenler, sahnede tuhaf şeyler ça­
lan, pejmürde bir insan görüyorlardı. Bu insanlar Bird'ün de­
hasım küçümseyip onu önemsemiyorlardı, sanıyorum bu 
Bird'ün kendine olan güvenini sarsmıştı, yaptığı şeye olan 
inancını. Bird, New York'tan ayrıldığında bir kraldı, ama Los 
Angeles'ta tuhaf bir müzik yapan ayyaş ve yılgı n zencilerden 
biriydi sadece. Los Angeles yıldızlar şehriydi, oysa Bird'ün 
bir yıldıza benzer hiçbir yanı yoktu. 

Ama o plak kayıtlannda Bird kendini topariadı ve müt­
hiş çaldı. Kayıtlardan bir önceki gece Finale Kulüp'te prova 
yaptığımızı anımsıyorum. Gecenin büyük kısmını ne çalacağı­
mız ve kimin nerede ne çalacağını tartışmakla geçirmiştik. 
Kayıt öncesi prova için zaman ayrılmamıştı, müzisyenler alı­
şık olmadıklan bazı parçalar çalacakları için bozıiımuşlardı 
bu işe. Bird insanlara onlardan ne yapmalarını istediğini an­
latmazdı hiç. Çalmak istediği şeyleri çalabileceğini düşündü­
ğü birilerini ayariayıp gerisini oluruna bırakırdı. Yazılı hiçbir 
şey olmazdı, bazen bir nıelodi taslağı belki. İstediği tek şey 
çalmak, parasını aldıktan sonra da gidip eroin çekmekti. 
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Bird i�tediği melodiyi çalardı. Müzisyenlerin çok dikkat­
li olmaları, onun ne çaldığını hatırlamaları gerekirdi. Son de­
rece spontane çalar, içgüdülerini izlerdi. Batı gruplarının her 
şeyi önceden organize etmeye dayalı çalma prensibine ters 
düşerdi. Bird müthiş bir emprovizatördü ve muhteşem müzi­
ğin öyle yapılacağına inanıyordu, büyük müzisyenin ölçüsü­
nün bu olduğuna, Onun anlayışı, "yazılı olanı siktir et"ti. "  Bil­
diğini çal ve iyi çal, gerisi gelirdi - yazılı nota sistemine dayalı 
Batı müziğinin tam karşıtı. 

Bird böyle çaldığı zaman müthiş keyif alırdım. Çok şey 
öğrendim ondan bu şekilde, daha ileride kendi müzik anlayı­
şıının şekillenmesinde bana çok yardımcı olan şeyler. Bu tür 
çalışmalar başarılı oldukları zaman tam anlamıyla müthiştir­
ler. Ama neler olup bittiğini anlamayan, kendilerine verilen 
özgürlüğü kullanarnayıp kendi borularını öttürmeye başlayan 
müzisyenler olduğu zaman da berbattırlar. Bird sürekli bu 
anlayışa kafası basan müzisyenler bul urdu. Stüdyo kayıtların­
da da yapardı bunu, kulüplerde canlı çalarken de. Kayıtların 
bir gece öncesi tartışıp durmamızın nedeni buydu. 

Kayıtlar Hollywood' da bir stüdyoda yapıldı. Bird orospu 
çocuğuydu o gün. "A Night in Tunisia", "Yardbird Suite" ve 
"Ornithology" adlı parçaları kaydetmiştik. Dial, "Ornitho­
logy" ve " A Night in Tunisia"yı 78'lik olarak o yılın mayıs ayın­
da piyasaya sürdü. O gün Bird'ün "Moose the Mooch" adında 
bir parçayı kaydettiğini anımsıyorum. "Moose the Mooch" 
Bird'e eroin getiren herifin lakabıydı. Samyorum kayıtlar sı­
rasında sürekli Bird 'e eroin temin ederek Bird 'ün kazancının 
yarısına ortak olmuştu. (Bir şekilde Bird'ün kontratında be­
lirtilmiş olabilir bu. )  

Sanıyorum benim dışımda herkes iyi çalışmıştı o kayıtlar­
da. Bu Bird'le ikinci kayıt çalışmamdı, neden çalabileceğim 
kadar iyi çalmadığımı bilemiyorum. Asabiydim belki. Berbat 
çalmadım ama daha iyi çalabilirdim. Ross Russell -asla hoş­
lanmadığım palavracı orospu çocuğunun biri, Bird'ün kanını 
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emmekten başka bir işe yaramayan bir vampir- benim çalışı­
rnın kusurlu olduğuna dair bir şeyler söyledi. Siktir et o palav­
racı beyaz oğlanı. Müzisyen değildi, nereden bilebilirdi 
Bird'ün neyi sevip sevmediğini! Ross Russell'a kıçımı öpmesi­
ni söyledim. 

Dizzy'den daha farklı çalabiirnek için susturucuyla çaldı­
ğıını hatırlıyorum. Ama susturucuya rağmen onu andırıyor­
dum. Kendime kızıyordum çünkü kendim gibi çalmak istiyor­
dum. Trompette kendi sesimi bulmayayakın olduğumu hisse­
diyordum. O zamanlar bile bir an önce kendi tarzımı edin­
mek için sabırsızlanıyordum ve sadece on dokuz yaşınday­
dım. Aceleci, sabırsız bir insandım, gerek kendim konusunda 
gerekse her konuda. Ama bunu dışanya yansıtmadım, öğre­
nebileceğim kadar çok şey öğrenebilmek için kulaklarımı ve 
gözlerimi açık tuttum. 

Kayıtlardan kısa bir süre sonra polis Finale'yi kapattı. Fi­
nale, Howard ve Dorothy McGhee tarafından işletiliyordu ve 
Howard beyaz bir kadınla evli old uğu için polis tarafından sü­
rekli rahatsız ediliyordu. Bird onların garajında yatıp kalkma­
ya başlayınca, onu görmeye gelen pezevenkler, uyuşturucu 
satıcıları ve ayakçılar polisin dikkatini çekmişti. Howard ve 
karısını iyice gözlerine kestirdiler. Çok çetin bir ikiliydi Ho­
ward ve karısı, yaşam tarzlarını değiştirmedHer bu yüzden. 
Polis, Finale'yi uyuşturucu pazarianıyor gerekçesiyle kapat­
mıştı - ve doğruydu. Ama kimseyi tutuklamadı lar. Şüphe üze­
rine kapattılar. 

Caz müzisyenlerinin çalabiieceği fazla yer yoktu - özellik­
le siyah müzisyenlerin. Kimsede para olmazdı bu yüzden. Bir 
süre sonra babamdan para istemeye başladım, o yüzden pek 
kötü sayılmazdı benim durumum. Ama pek de iyi değildi. O 
aralar eroin Los Angeles'ı sarmıştı. Beni rahatsız etmiyordu 
bu çünkü kullanmıyordum, ama Bird iyice saplanmıştı. Ber­
bat bir eroinman olmuştu artık, zaman zaman krizle re giriyor­
du. Ortalıktan kayboluyordu birden. Howard'da kalıyordu 
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ve Howard kimseye onda olduğunu, kriz geçirdiğini söylemez­
di. Ama Bird eroini bıraktıktan sonra daha çok içmeye başla­
dı. Bir keresinde bana eroini bırakmaya çalıştığını ve bir haf­
tadır takılmadığını söylemişti, ama masanın üstünde iki ga­
lon şarap duruyordu, sağa sola saçılmış haplar vardı ve çöp 
kutusu boş viski şişeleri ile doluydu. Küllük silme izmaritti. 

Bird daha önceleri de çok içerdi ama eroini bıraktıktan 
sonraki gibi değil. Eline geçen her şişeyi içiyordu. Viski sever­
di, viskiyi gördüğü anda gitmişti şişe. Şarabı daha çok içiyor­
du. Eroini böyle bırakabileceğini anlatınıştı Howard bana, 
ucuz şarapla. Sonra benzedrin hapları almaya başladı, mah­
vetti kendini. 

1946 Mayısında tekrar açıldı Finale. Bird benim yerime 
Howard'ı kullandı trompette, her nedense aklımda kalmış o 
ay. Bird fiziksel olarak çöküyordu, herkesin gözü önünde, 
ama çok da iyi çalıyord u. 

Los Angeles'ın daha genç müzisyenleri ile takılınaya baş­
ladım; Mingus, Art Farmer ve tabii ki Lucky Thompson - Los 
Angeles günlerinin esas adamı oydu. Los Angeles'ta iş bul­
mak güçtü ve haziran geldiğinde ben bir hayli usanmıştım or­
da yaşamaktan. Her şey çok yavaştı, bir şey öğrenmiyord um. 

Art Farmer'la ilk kez siyah sendikanın bürosunda karşı­
laşmıştım. Los Angeles'ın siyah mahallelerinden birindeydi 
büro. Orda dikilmiş, Sammy Yates adında bir trompetçi ile 
laflıyordum. Etraftaki diğer müzisyenler bana New York'u, 
orda gelişen yeni müziği, bebop tarzını soruyorlardı. Bu tür 
şeyleri . . .  Anlatıyordum onlara. Söylediklerimi can kulağı ile 
dinleyen on yedi veya on sekiz yaşlannda çok sessiz bir genç 
dikkatimi çekmişti. Jam sesisson'larda rastlıyordum ona. Art 
Farmer'dı o. Sonra ikiz kardeşi ile çaldım ve hem trompet 
hem de fluegelhorn çaldığını öğrendim. Müzik üstüne kısa ko­
nuşmalaryapardık. Ondan hoşlanmıştım çünk� çok iyi bir he­
rifti ve gerçekten çalabiliyordu, o kadar genç biri için çok iyiy­
di. 
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Ona en çok Finale'de rastlıyordum samyorum. Daha son­
ralan, New York'a geldikten sonra daha iyi " tamdım onu. 
Ama ilk kez Los Angeles'ta gördüm Art Farmer'ı. Los Ange­
les'ta müziği ciddiye alan genç müzisyenlerin birçoğu bana 
New York'ta neler olup bittiğine dair sorular sorarlardı. Bir­
çok müthiş orospu çocuğu ile çaldığıını biliyorlar, bijgimden 
yararlanmak istiyorlardı. 

1946 yazında Lucky Thompson'la Elks Balo Salonu adın­
da bir kulüp te çalmaya başlamıştım. Watts bölgesinden siyah­
lar gelirdi oraya. Çiftçi orospu çocukları çoktu ama müziğimi­
zi beğeniyariardı çünkü dans edebiliyorlardı. Mingus o grup­
ta bas çalıyordu. Lucky kulübü haftada üç gece kiralıyor ve 
kapıya reklam amacıyla şöyle bir yazı asıyordu: "Lucky 
Thompson's All Stars, en son Benny Carter ile dinlediğimiz, 
genç ve yetenekli trompetçi Miles Davis'le. Acayip matraktı 
o yazı moruk. Lucky Thompson başka türlü bir herifti. O iş üç 
vey� dört hafta sürdü, sonra Lucky, Boyd Raeburn Orkestra­
sı'yla yola çıktı. 

O sıralar Mingus'un bir plak kaydında çalmıştım. Baron 
Mingus ve Senfonik Havalarz. Mingus çok kaçık ve çok zeki 
biriydi, bu başlıkla ne demek istediğini anlayamamıştım. Bir 
keresinde bana izah etmeye çalışmıştı, ama o bile bilmiyordu 
ne demek istediğini. Mingus hiçbir şeyi yarım yapmazdı. Ken­
dini aptal yerine koyacaksa bunu o güne kadar başkalanmn 
yaptığından daha iyi yapardı. Birçok insan Mingus'un kendi­
ne Baran demesinden hoşlanmazdı, ama beni hiç rahatsız et­
memiştir. Mingus kaçık olabilirdi ama yaşadığı zamamn ileri­
sindeydi. Gelmiş geçmiş en büyük basçılardan biriydi. 

Kimseye taviz vermeyen orospu çocuğunun biriydi Char­
lie Mingus. Ve ona hayrandım bu yüzden. Ona tahammül ede­
meyen bir sürü insan vardı ama bunu yüzüne karşı söyleyemi­
yorlardı. Ben kızdığımda söylerdim bunu ona. O kadar iri bi­
ri olması beni ürkütmüyordu. Kendisiyle uğraşılmadıkça kim­
seye zarar vermeyen, yumuşak ve iyi huylu bir herifti. Ama 
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ona oyun oynadın mı dikkatli olman gerekirdi! Sürekli tartı­
şır, birbirimize bağırıp dururduk Ama asla vurmakla tehdit 
etmedi beni Mingus. 1946'da, Lucky Thompson şehirden ay­
rıldıktan sonra, Los Angeles'taki en iyi arkadaşım oldu Min­
gus. Beraber prova yapardık, müzik konuşurduk sürekli. 

Bird beni endişelendiriyordu, fıçı gibi içiyor, şişmanlıyor­
du. Sağlık durumu o kadar kötüydü ki, onu tanıdığımdan bu 
yana ilk kez kötü çalıyordu. Günde iki şişe viski içiyordu tek 
başına. Eroin�nların belli rutinleri vardır. İlk yapmaları ge­
reken şey alıŞkanlıklarını doyurmaktır. Böylece işlevlerini 
sürdürebilirler, çalmak veya şarkı söylemek, yaptıkları şey 
her neyse. Ama Bird rutinin dışındaydı California'da. Yaban­
cı olduğun bir yere gidip ihtiyaç hissettiği n zaınan eroin bula­
nuyarsan alışkanlığını başka bir şekilde doyurman gerekir -
Bird için bu içkiydi. Bird bir eroinmandı. Metabolizması ero­
ine alışıktı ama içkiye değildi. Delirmişti. Los Angeles'ta, da­
ha sonra Chicago ve Detroit'te de yaşadı aynı şeyi. 

Ross Russell'ın 1946 Temmuzunda Dial için ayarladığı 
yeni bir plak kaydında Bird çalamayınca berbat durumda ol­
duğu belli olmaya başlamıştı. O kayıtlarda trompet çalan Ho­
ward McGhee organize etmişti grubu. Bird acınacak haldey­
di; hiçbir şey çalamadı. Los Angeles'ta olup ilgisiz ve eroinsiz 
kalmak, sürekli içip benzedrin hapları almak onu bitirmişti. 
Kurumuş görünüyordu, gerçekten tükendiğini düşünmüş, 
öleceğini sanmıştım. O gece kayıtlardan sonra otele dönüp öy­
le sarhoş olmuştu ki, elinde sigarasıyla uyuyakalıp yatağını 
ateşe vermişti. Ateşi söndürüp çıplak vaziyette sokaklara çı­
kınca, polis onu tutukladı. Onun deli olduğunu düşünüp Ca­
marillo Devlet Hastanesi'ne yolladılar. Yedi ay kaldı arda. 
Hayatı kurtuldu belki de arda, ona çok baktan şeyler yapma­
larına rağmen. 

Bird'ü hastaneye kapatmalan herkesi şok etmişti, özel­
likle New York'ta. Ama insanları asıl dehşete düşüren Bird'e 
Camariila Hastanesi'nde elektrik tedavisi uygulamalarıydı. 
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Bir keresinde öyle yüksek bir voltaj vermişlerdi ki, dilini ısı­
np koparınıştı neredeyse. Neden ona elektrik verdiklerini an­
layamıyordum. Yararı olduğunu söylüyorlardı. Bird gibi bir 
sanatçı için son derece zararlıydı bu. Bud Powell hastalandı­
ğında ona da yaptılar aynı şeyi, ona da yararı olmadı. Bird o 
kadar kötü bir durumdaydı ki, doktorlar kötü bir soğuk algın­
lığında -veya tekrar zatürree olduğunda- ölebileceğirri söylü­
yorlardı. 

Bird gittikten sonra Charlie Mingus'la provalar yapma­
ya başladım. Lucky'nin, kendisinin ve benim üstünde çalıştı­
ğımız parçalar yazıyordu. Mingus ne tür bir grupla çalıştığını 
umursamazdı, kendi yazdıklarının çalınmasını isterdi sürek­
li. Bestelerinde kullandığı ani akor değişimleriyle ilgili olarak 
tartışırdım onunla durmadan. 

"Mingus, öyle tembel bir orospu çocuğusun ki, modülas­
yon bile yapmıyorsun. Küt diye indiriyorsun akoru! İyi olu­
yor bazen, ama her zaman değil! " 

Gülümsemekle yetinip, " Miles nasıl yazmışsam öyle çal 
şu boku," derdi. Çalardım. O zaman için çok acayip bir müzik­
ti. Ama Mingus, Duke Eliington gibiydi, zamanının ilerisin­
deydi. 

Çok değişik şeyler çalıyordu Mingus. Birdenbire acayip 
bir müzik yapmaya başlamıştı, bir gecede olmuştu sanki her 
şey. Şimdi, müzikte ve seste hiçbir şeyyanlış olamaz. Herhan­
gi bir şey çalabilirsin, istediğin ak oru. John Cage'in müziğin­
de olduğu gibi. Müzik her şeye açıktır. Takılırdım ona, "Min­
gus, neden böyle çalıyorsun?" diye sorardım. Mesela "My 
Funny Valentine" parçasını majör bir gamda çalardı ve parça 
re minör gamında yazılmıştı. Ama o tatlı tebessümü yüzün­
den silinmez, öyle çalınayı sürdürürdü. Mingus tuhaftı mo­
ruk, safbir dahi. Çok severdİm onu. 

Neyse, 1946 Ağustosunda, Billy Eckstine, orkestrasıyla 
Los Angeles'a geldi. Trompetçileri Fats Navarro, New 
York'ta kalmak istediği için gelmemişti. B beni arayıp -Dizzy 
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ona Los Angeles'ta olduğumu söylemiş- onunla çalmak iste­
yip istemediğimi sordu. "Hey Dick," demişti -bana Dick der­
di B- " hazır mısın artık orospu çocuğu?" 

"Evet," dedim. 
" Sana haftada 200 dolar vereceğim Dick, çal veya çalma. 

Ama kimseye söyleme," demişti, "tekmelerim sonra kıçını." 
"Peki," dedim, yüzümde koca bir gülümsemeyle. 
New York'tan aynlmadan önce de teklif etmişti B bana 

onunla çalmamı. Çok istemişti beni. Bana bu kadar çok para 
teklif etmesinin nedeni buydu. Ama ilk kez teklif ettiğinde kü­
çük gruplarla çalıyordum ve Freddie Webster bana, "Miles, 
B'yle çalmak senin için ölüm olur," demişti. "Onunla çalarsaJ). 
yaratıcılığını feda etmek zorundasın. Çünkü yapmak istediği­
ni yapamayacaksın. Çalmak istediğini çalamayacaksın. Gü­
ney Carolina'ya gidiyorlar, sen öyle biri değilsin. Sırıtmayı be­
ceremezsin. Tom Amca değilsin, orda başını belaya sokacak 
bir şey yapacaksın, ordaki beyazlar gözlerini bile kırpmadan 
vururlar seni. Yapma, onunla gitmek istemediğini söyle." 

Öyle yapmıştım, çünkü Freddie esas adamıındı ve çok ze­
kiydi. B 'nin kimseye taviz vermediğini ama kimsenin onu vur­
mayayeltenmediğini söylemeye çalıştığı mda, " Mil es, B bir yıl­
dızdır ve insanlara çok para kazandınyor. Sen değilsin. Ken­
dini onunla bir tutma," demişti Freddie. İşte bu yüzden B ba­
na, "Hazır mısın artık orospu çocuğu?" diye sormuştu Los An­
geles'ta ikinci kez iş teklif ettiğinde. New York'ta orkestraya 
katılmadığım için takılıyordu bana. Ama ona hayır diyebildi­
ğim için de bana saygı duymuştu. 

B'nin orkestrasında saksofon bölümünde Sonny Stitt, 
Gene Ammons ve Cecil Payne; piyanoda Linton Garner (Er­
roll Garner'in kardeşi), hasta Tommy Potter ve davulda Art 
Blakey vardı. Trompet bölümünde Robart Dotson, Leonard 
Hawkins, King Kolax ve ben. 

B, Amerika Birleşik Devletleri'nin en ünlü şarkıcılann­
dan biri olmuştu artık. Frank Sinatra, Nat "King'' Cole, Bing 
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Crosby ve diğerleri ile aynı kategorideydi. Siyah kadınlar için 
bir seks objesi, bir yıldızdı. Kadın veya erkek hiç kimseye ta­
viz vermeyen sert bir orospu çocuğuydu B. Kabalık eden biri­
ni hemen yere sererdi. 

Ama B kendini bir yıldız gibi değil, bir sanatçı gibi görür­
dü. Orkestrayı dağıtıp şarkıcı olarak tek başına turneye çıksa 
çok daha fazla para kazanabilirdi. O orkestra, daha önceki or­
kestraları gibi çok sıkı, çok disiplinli bir orkestraydı. B'nin is­
tediği her şeyi orospu çocukları gibi çalarlardı. B kendi parça­
larını söyledikten sonra iyice kaptırırlardı. O orda yüzünde 
koca bir gülümsemeyle durur, herkesin çalışının tadına varır­
dı. B hiçbir zaman gerektiği gibi kaydedilmedi, plak şirketle­
ri orkestradan çok B'nin şarkıcılığı ile ilgileniyorlardı, dolayı­
sıyla onu ve popüler müziğini vurguladılar hep. Orkestrayı 
ayakta tutabiirnek için yapmak zorunda kaldığı popüler müzi­
ği. Diğer orkestraların para sıkıntısından dağılmak kaldığı 
bir zamanda. B'nin 19 kişilik bir orkestrası vardı sanıyorum. 
Bir keresinde, orkestranın bir hafta çalışmadığı bir dönemde 
B bana paramı getirdi. "B, alarnam bu parayı, diğer müzisyen­
ler paralarını almıyor," demiştim. 

B parayı cebine koyup gülümsemiş, bir daha da yapma­
mıştı bunu bana. Paraya ihtiyacım olmadığından yapmamış­
tım bunu, aileme harcayabilirdim o parayı; Irene iki çocuğu­
muzia Doğu St. Louis'deydi. Ama diğerlerinin almadığını bile 
bile alamazdım o parayı. 

Los Angeles'ın dans salonlarında filan çalmadığımız za­
manlarda küçük gruplara böl ün üp Finale gibi kulüplerde çalı­
yorduk. 1946 yılı sonlarında New York'a döne ne dek iki veya 
üç ay çaldık orda, arada Chicago yapmıştİk birkaç kez. 

B'nin orkestrasıyla California'nın her yerinde çalmış, 
adımı iyice duyurmaya başlamıştım oralarda. B ile New 
York'a dönmeye hazırlandığımda Mingus kızınıştı bana. 
Bird'ü terk ettiğimi düşünüyordu, Camaıillo'daydı hala 
Bird. "Bird'ü orda bırakıp nasıl dönebilirsin New York'a?" di-
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ye sordu bana. Söyleyecek bir şey bulamadım, bir şey deme­
dim. Müthiş ötkelenmişti. Sonra Bird'ün benim için bir "ba­
ba" olduğunu söyledi. "Dinle Mingus, " dedim ona, "Bird akıl 
hastanesinde ve kimse ne zaman çıkabileceğim bilmiyor. Sen 
biliyor musun moruk? Bird berbat durumda, anlamıyor mu­
sun?" 

Mingus devam etti: "Dediğim gibi Mil es, Bird senin müzi­
kal baban. Sen bir götsün Mil es Davis. O adam seni yarattı. 

O zaman, "Siktir git Mingus, dedim. "Beni bir tek oros­
pu çocuğu yarattı, o da babam. Bird bana yardımcı olmuş ola­
bilir, ki oldu, ama orospu çocuğu beni yaratmadı moruk. Kes 
bu zırvalıklan. Ve bu Los Angeles denen göt şehirden bıktım. 
New York'a dönmek zorundayım, çünkü orda hayat var. Bird 
adına da üzülme, çünkü o anlardı beni, sen anlamasan da. 

Mingus'la bu şekilde konuşmak beni üzmüştü, çünkü se­
verdim onu ve gidecek olmamın onu üzd üğünü de görebiliyor­
d um. Beni kalmaya ikna etmeye çalışmaktan vazgeçti. Ama o 
konuşma dostluğumuzu zedeledi sanıyorum. Beraber çalma­
yı sürdürdük ama eskisi kadar yakın değildik. Arkadaşlığı­
mız sürdü yine de, bizim hakkımızda yazan insanların söyle­
diklerine bakma sen. O yazarların hiçbiri gelip benimle ko­
nuşmadı. Charlie Mingus'la ilgili duygulanını nereden bilebi­
lirler? Daha sonraki yıllarda, başka insanlarla olduğu gibi, 
Mingus'la da yollarımız ayrıldı. Ama o benim dostumdu mo­
ruk ve bunu biliyordu. Anlaşamadığımız olmuştur, hep olur­
du, Bird tartışmasından önce de olmuştu. 

B'nin orkestrasında çalarken kokain çekmeye başlamış­
tım. Yanımda çalan trompetçi Robart Dotson uyandırmıştı 
beni. Kaya gibi safbir parça verdi bir gün bana New York dö­
nüşü, Detroit'te durmuştuk o sıra. Bana ilk kez eroin veren 
de B'nin orkestrasında saksofon çalan Gene Ammons olmuş­
tu. İlk kez kokain çekişimi hatırlıyorum. Nasıl bir şey olduğu­
nu bilmiyordum moruk. Bildiğim tek şey birden müthiş bir 
enerji  hissettiğimdi, her şey pırıl pırıl olmuştu aniden. İlk kez 
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eroin kullandığımda sızmış, neler olduğunu anlamamıştım. 
Tuhaf bir histi. Ama öyle gevşemiştim ki. . .  Ortalıkta, eroin 
vurursan Bird gibi müthiş çalabileceğine dair bir söylenti do­
laşıyordu. Birçok müzisyen bu yüzden başlamıştı. Ben de 
onun dehasının beni ziyaret etmesini bekliyordum herhalde. 
Ama çok büyük bir hata oldu benim için o boka girmek. 

Saralı Vaughan orkestradan ayrılmış, Ann Baker adında 
bir şarkıcı almıştı yerini. İyi bir şarkıcıydı. Ayrıca bana, 
"Kalkmış bir çükün bilinci olmaz, " diyen ilk kadındı. Otel oda­
mın kapısını açıp yatağıma girer ve beni düzerdi. Başka tür­
lüydü. 

Otobüsle seyahat ederdik ve B oto b üste ağzı açık uyuyan 
birini gördüğü zaman ağzına tuz döküp uyandırırdı. Zavallı­
nın öksürüp tükürmeye başlamasıyla bütün otobüs gülmek­
ten kırıhrdı. Evet moruk, bir orospu çocuğundan daha mat­

_rak biriydi B.  
B o kadar yakışıklı ve afiliydi ki o zamanlar, kadınlar kı­

çında pervane olurlardı. Öyle güzeldi ki, onun bir kıza benze­
diğini düşünürdüm bazen. B çok yakışıklı olduğu için birçok 
insan onunyumuşak biri olduğunu zannederdi. Ama hayatım­
da tanıdığım en sert adamlardan biriydi B. Bir keresinde Cle­
veland veya Pittsburg'daydık ve herkes B'nin kaldığı otelin 
önünde duran otobüse binmiş onu bekliyordu. Bir saat kadar 
gecikmiştİk yola çıkmakta. B yanında nefis bir kadınla otel­
den çıktı ve bana, "Hey Dick, bu benim kadınım, dedi. 

Kadın, "Bir adım var benim Billy, adımı söyle ona, gibi 
bir şey söyledi. 

B dönüp "Kes sesini orospu!" dedikten sonra tokatladı 
kadını. 

Kadın B 'ye, "Dinle orospu çocuğu, bu kadar güzel olma­
saydın o kahrolası boynunu kırardım senin, ibne, dedi. 

B orda durup gülmüş, "Kes sesini, biraz İstirahat edince­
ye kadar bekle, kıçım yırtıcam senin, " gibi bir şey demişti. 
Kadın müthiş ötkelenmişti. 
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Daha sonralan New York'ta B'yle buluşup 52. Sokak'a 
takılırdık. O sıralar kokain çekiyordum ve B bir orospu çocu­
ğunun çekebileceğinden fazla kokain satın alırdı. Küçük pa­
ketlerde satariardı kokaini. B paketleri sayar, "Sende kaç pa­
ket var Dick?" diye sorardı bana. 

Daha gençken benim de B gibi neredeyse fazla güzel bir 
yüzüm vardı. 1946'da o kadar genç görünüyordum ki, insan­
lar kız gibi gözlerim olduğunu söylerdi. Kendime veya başka 
birine bir şişe viski almaya kalksam mutlaka kaç yaşında ol­
duğumu sorarlardı. Onlara iki çocuk sahibi olduğumu söyler­
dim, yine de kimlik sorarlardı. Ufak tefektim ve kız yüzlüy­
düm. Ama B zarifti ve kadınlar ona bayılırdı. Etrafımda dolaş­
masını istemediğim insanlara nasıl davranınarn gerektiğini 
de ondan öğrendim. Onlara gözümün önünden siktir olup git­
melerini söylerdim. Hepsi bu. Bunun dışında her şey zaman 
kaybıdır. 

New York dönüşünde Chicago, Cleveland, Pittsburgh ve 
birkaç yere daha uğradık, anımsayamıyorum hepsini. Chica­
go'ya geldiğimizde eve gidip aile mi ve yeni oğlumu ilk kez gör­
meye gittim. Noel zamanıydı, bayramı ailemle beraber geçir­
dim. Ondan sonra orkestra 1947'nin ilk iki ayı beraber çaldı, 
dağılana kadar. Bazı iyi haberler almıştım: Esquire dergisi ba­
na Yeni Yıldız Trompetçi ödülünü vermişti, Bird ve B ile çal­
marndan ötürü samyorum. Dodo Marmarasa piyano, Lucky 
Thompson tenor saksofon ödüllerini almışlardı ve üçümüz de 
B'nin orkestrasında çalıyorduk. Zor ama aynı zamanda iyi bir 
yıl olmuştu. 
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Beşinci Bölüm 

New York'a döndüğümde Sokak tekrar açılnuştı. 1945--1949 
yıllan arasında 52. Sokak olayım yaşamak müziğin geleceğini 
anlatan bir kitap okumak gibi bir şeydi. Bir kulüpte Coleman 
Hawkins ve Hank Jones, başka bir kulüpte Art Ta tum, Tiny 
Grimes, Red All en, Dizzy, Bird, Bud Powell, Mo nk, aynı gece­
de, aynı sokakta. Gittiğiniz her yerde bu müthiş müziği dinle­
yebilirdiniz. İnanılmazdı. Saralı Vaughan ve Budd Johnson 
için bir şeyler yazıyordum arada sırada. Herkes ordaydı, 52. 
Sokak'ta. Bu tür insanları aym gecede dinleyemezsiniz artık. 
O olanak yok. 

Başka türlüydü 52. Sokak o senelerde. insanla dolup ta­
şardı; apartman odalan kadar ufak kulüpler, tıka basa dolar­
lardı. Kulüpler yan�yana ve karşı karşıya dizilmişlerdi. The 
Three Deuces ile Onyx karşı karşıyaydı. Hemen yanlarında 
Dixieland adında bir kulüp vardı moruk, oraya gitmek Tupe­
lo, Mississippi'ye gitmekten farksızdı. Irkçı beyaz doluydu. 
Three Deuces'in yanında, Downbeat ve Clark Monroe's 
Uptown House vardı, o kulüplerde Erroll Garner, Sidney 
Bechet, Oran "Hot Lips" Page ve Earl Bostic'i dinleyebilirdi­
niz, her gece. Müzikal açıdan son derece güçlü bir zamandı. 
Böyle bir şeyi tekrar yakalaya bileceğimizi sannuyorum. 

Lester Young da orda olurdu. Prez'le daha önce, St. Lou­
is' e gelip Riviera'da çaldığı zaman tanışnuştım. Bana Cüce 
derdi. Lester'ın tonu ve yaklaşınu Louis Armstrong gibiydi, 
onunki tenor saksofondaydı sadece. Billie Holiday'in ses ve 
yaklaşınu da onlarınki gibidir: Budd Johnson ve o beyaz mü-
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zisyen Bud Freeman'ın da. Hepsinin koşan, akıcı bir stilleri 
vardır. Budur benim sevdiğim tarz, aktığı zaman. 

Neyse, bir süre boş dolaştıktan sonra 1947 Martında llli­
nois Jacquet ile bir plak yaptım. Harika bir trompet bölümü 
vardı o plakta, ben, Joe Newman, Fats Navarro ve iki kişi da­
ha - lllinois'in kardeşi Russell Jacquet ve Marion Hazel'dı sa­
nıyorum. 

Dizzy büyük orkestrasıyla bebop çalarak büyük ilgi top­
luyordu. Eskiden B için yazan W alter Gil Fuller onun müzik 
yönetmenliğini yapıyordu. Gil müthiş bir orospu çocuğuydu 
ve Dizzy büyük orkestrasıyla epey bir heyecan yaratmıştı. 
Mayıs ayında, Dizzy'nin menajeri Billy Shaw, büyük orkestra­
yı Bronx'un McKinley salonunda çalması için tuttu. O konser­
leri çok özel yapan şey Gil Fuller'in tüm zamanların en müt­
hiş trompetçilerini biraraya getirmesi oldu. Ben, Freddie 
Webster, Kenny Dorham, Fats Navarro ve Dizzy. Max 
Roach davuldaydı. Tam çalmak üzereydik ki, Bird, New 
York'a dönüp orkestraya katıldı. Şubat ayında Camarillo 
Hastanesi'nden çıkmış, Dial için iki plak kaydı yapıp eroin 
alışkanlığını tazelemişti. Ross Russell'ın Bird'e yaptırdığı o 
iki plak korkunç kötüydü. Neden böyle kullanıyordu Ross, 
Bird'ü? Ross Russell'dan bu yüzden hoşlanmazdım moruk. 
Bird 'ü sömüren orospu çocuğunun biriydi. Neyse, Bird, New 
York'a döndüğünde Los Angeles'ta olduğu kadar kötü değil­
di. Çünkü daha az içiyor, daha sonraları kullanacağı kadar faz­
la eroin kullanmıyordu. Ama kullanmaya devam ediyordu ha­
la. 

Ama o trompet bölümü moruk . . .  orkestra . . .  o ilk gece 
orospu çocuğuydu, anlıyor musun beni? Müzik insanların içi­
ne işlemişti, havada, insanların yüreklerindeydi. Herkesle 
bu şekilde çalmak öyle güzeldi ki. . .  Müthiş keyiflenmiştim, 
ne yapacağımı bilmez bir haldeydim. Ruhsal açıdan hayatım­
da yaşadığım en yüksek gecelerden biriydi, B'nin orkestrasıy­
la St. Louis'de çaldığım ilk geceyi de saymalıyım. O ilk gece 
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kalabalığın deliler gibi dans ettiğini anımsıyorum. Havada 
bir heyecan vardı, çalınacak müziğin beklentisi, tarif etmek 
güç. Ürperti veren, sihirli bir geceydi. İstediğim yere vardığı­
mı düşünmüştüm, müzik tannlanyla aynı orkestrada çalıyor­
dum. Kendimi onurlandırılmış ve müteşekkir hissediyor­
dum. Hepimiz orda müzik için toplanmıştık ve bu harika bir 
duyguydu. 

Dizzy orkestrayı temiz tutmak istiyor, Bird'ün kötü etki­
si olacağım düşünüyordu. McKinley'de ilk çaldığımız gece, 
Bird uyuşturucunun etkisiyle sahnede sallanıp duruyordu, 
kendi sololarını çalmaktan başka bir şey yapmamıştı. Dizzy 
zaten Bird'e tahammüllünü yitirmişti, o ilk geceden sonra 
kovdu onu. Sonra Bird, Gil'le konuşup temiz kalacağına söz 
verdi, Gil'in bunu Dizzy'ye iletmesini istiyordu. Gil, Dizzy' 
yle konuşup onu ikna etmeye çalıştı. Ben de Dizzy'yle konuş­
tum, Bird'e biraz para verip bize müzik yazmasını sağlama­
nın iyi bir fikir olacağını söyledim; haftada yüz dolar gibi bir 
şey düşünmüştüm. Ama Dizzy reddetti öneriyi, Bird'e vere­
cek parası olmadığını, Bird'ün kendi başının çaresine bak­
mak zorunda olduğunu söyledi. 

McKinley Salonu'nda iki hafta kadar çaldık sanıyorum. 
Bu arada Bird yeni bir grup kuruyordu ve bana katılmaını 
önermişti, kabul ettim. Los Angeles'tayken Bird'ün Dial için 
yaptığı iki plak piyasaya çıkmıştı. Birinde ben vardım, diğe­
rinde Howard McGhee. 1946 yılında sürülmüşlerdi piyasaya 
sanıyorum ve caz hitleri olmuşlardı. "Sokak" açılmıştı ve plak 
sükse yapınca bütün kulüp sahipleri Bird'ün peşine düşmüş­
lerdi. Küçük grupları istiyorlardı tekrar, Bird 'ün çok iyi iş ya­
pacağını umuyorlardı. Three D euces bir aylık çalışma için haf­
tada 800 dolar önermişti. Grupta ben, Max Roach, Tommy 
Potter ve piyanoda Duke J o rdan vardı. Bana ve Max'a hafta­
da 135, Tommy ve Duke'a haftada 125 dolar veriyordu Bird. 
Kendisi şimdiye kadar yaptığından fazla yapıyordu, haftada 
280 dolar. B 'yle çalarken elime geçenden 65 dolar eksik al-
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mam beni hiç rahatsız etmiyordu, yapmak istediğim tek şey 
Bird ve Max'la çalıp iyi müzik yapmaktı. 

Kendimi iyi hissediyordum, Bird de daha iyi görünüyor­
du, California'daki o çılgın görünümü gitmişti. Daha inceydi 
ve Doris'le mutlu görünüyordu. Doris, California'ya gidip 
onu hastaneden çıkarmış, sonra beraber trenle dönmüşlerdi 
New York'a. Doris, Charlie Parker'ına tapardı moruk. Onun 
için yapmayacağı şey yoktu. Bird mutlu ve hazır görünüyor­
du. 1947 Nisamnda Lennie Tristano Grubu"yla birlikte açılışı 
yaptık. 

Tekrar Bird'le çalmaya başlamak beni mutlu etmişti, 
çünkü o zamanlar onunla çalmak bana yarıyordu. O kadar de­
ğişik tarzlarda çalardı ki, müziksel bir fikri de asla tekrar et­
mezdi. Yaratıcılığı ve fikirleri sonsuzdu. Dizzy dışında kimse 
aşık atamazdı Bird'le o günlerde. Bird çalışıyla ritm bölümü­
nü fena şaşırtırdı. Diyelim ki on bir mezürlük bir blues çalı­
yorduk, ritm bölümü normal akışında çalarken Bird onların 
kendilerini 2. ve 4. vuruş yerine 1. ve 3. vuruştaymış gibi his­
setmelerine neden olurdu. Bird böyle çaldığı zaman Ma.-...:, 
Duke'a Bird'ü takip etmemesi için bağırırdı. Duke'un olduğu 
yerde kalmasını isterdi, çünkü Bird'ü takip edince ritm 
altüst olurdu. Duke dinlemediği zaman Bird'e takılıp ritmi 
bozardı. Bird o inanılmaz sololarından birine girdiğinde ritmi 
dümdüz çalmak zorundaydı. Sonra Bird inanılmaz bir şekilde 
ritme bıraktığı yerden giriverirdi. Her şeyi kafasında planla­
mış gibi. Böyle çaldığı zaman tek sorun kimseye ne yaptığını 
izah edememesiydi. Müziği takip edip geri dönmesini bekle­
mekten başka yapacak bir şey yoktu. Çünkü Bird'le çalarken 
müziksel olarak her şey mümkündü. Her şeye hazırlıklı ol­
mak zorundaydın. 

Açılıştan bir hafta önce Bird, N ola'da prova yapılacağını 
söylemişti. O günlerde birçok müzisyen prova yapardı orda. 
Bird provayapılacağını söylediğinde kimse kulaklarına inana­
madı. Daha önce hiç yapmamıştı böyle bir şeyi. Provanın ilk 
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günü Bird dışında herkes ordaydı. Birkaç saat bekledikten 
sonra provayı ben yönettim. 

Açılış gecesi Three Deuces'da iğne atsan yere düşmezdi. 
Bird'ü bir haftadır görmemiştik, ama deli gibi prova yapmış­
tık o bir haftada. Bird yüzünde kocaman bir gülümsemeyle 
içeri girip herkese çalmaya hazır olup olmadıklarını sordu, o 
yapay İngiliz aksanıyla. Grup çalmaya hazır olduğunda ne ça­
lacağımızı sordu. Söyledim. Başını evet anlamında salladı, 
saydı ve o gece her parçayı provalarda çalıştığımız gamda ça­
lıp uçurdu bizi. Bir orospu çocuğu gibi çaldı o gece. Tek bir vu­
ruş bile kaçırmadı, tek bir nota bile, bir kez bile detone olma­
dan. Şaşkın ördekler gibi birbirimize bakıyorduk. Ve ona hay­
retler içinde baktığımızı fark ettiğinde bize " şüpheniz mi var­
dı?" gülümsemesiyle bakıyordu. 

İlk set bittiğinde Bird yanımıza gelip, " İyi çalıyorsunuz 
bu gece çocuklar ama bir iki yerde ritmi düşürüp birkaç nota 
atladınız," dedi. Orospu çocuğuna bakıp gülmekle yetindik. 
Yine o yapay İngiliz aksanıyla konuşmuştu. Bird sahnede ça­
larken böyle inanılmaz şeyler yapardı. Bir süre sonra alışır, 
seni şaşııtmasını beklerdin. Asıl inanılmaz bir şey yapmadığı 
zaman şaşırmaya başlardın. 

Bird bazen kısa ve güçlü nefeslerle çalardı. Bir deli gibi 
güçlü üflerdi. Daha sonraları Coltrane çaldı bu tarzda. Neyse, 
böyle çaldığı zamanlarda Max kendini vuruşları n arasında bu­
lurdu ve ben ne halt edeceğimi bilemezdim. Bird'ün ne yaptı­
ğını anlamıyordum, çünkü hiç duymamıştım böyle bir çalış 
daha önce. Zavallı Duke J o rdan ve Tommy Potter, iki orospu 
çocuğu gibi kaybolurlardı - hepimiz gibi ama biraz daha fazla. 
Bird'ün bu tarzda çalışını dinlemek ilk defa müzik dinlemek 
gibi bir şeydi: Bu şekilde çalan birini tanımamıştım o zamana 
dek. Sonraları Sonny Rollins ve ben bu tarz şeyler yapmayı 
denedik, bir de ben ve Coltrane o kısa ve güçlü nefeslerle 
cümleler çalınayı denedik. Ama Bird bu şekilde çaldığı za­
man insafsızdı. Böyle bir sıfat kullanmak istemezdİm ama ger-
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çekten öyleydi. N ota ve cümle kombinasyonlarım çalış şekliy­
le ünlüydü. Ortalama bir müzisyen daha mantıklı bir şeyler 
geliştirmeyi denerdi, ama Bird değil. Çaldığı her şey -hava­
sında ve istekliyse- ürkütücüydü ve ben her gece oradaydım! 
Birbirimize, "Hey, duydun mu ne çaldığım?" diyemiyorduk 
çünkü o zaman biz çalamazdık. Korkunç bir şey çaldığı za­
man gözlerimizi kırprnakla yetindiğimiz bir noktaya gelmiş­
tİk. Gözlerimiz giderek büyürdü, ki zaten başından beri falta­
şı gibi açık olurlardı. Ama bir süre sonra bu müthiş orospu ço­
cuğuyla çalmak bir ofiste iş gününü geçirmek gibi bir şey ol­
muştu. İnamlmazdı. 

Grubu prova ettirip formda tutan bendim. O grubu ida­
re etmek bana iyi bir grubunun olması için neler yapman ge­
rektiğini öğretti. İnsanlar ortalıktaki en iyi bebop grubu oldu­
ğumuzu söylüyorlardı. Dolayısıyla grub un müzik direktörü ol­
maktan gurur duyuyordum. 1947 yılında henüz yirmi bir ya­
şındaydım ve müzik hakkındaki her şeyi çok çabuk öğreniyor­
dum. 

Bird asla müzik konuşmazdı, sadece bir kez klasik mü­
zik çalan bir arkadaşımla tartışmıştı. Arkadaşıma akorlarla 
her şeyinyapılabileceğini söylemişti. Katılmadığıını söylemiş­
tim, si bemol blues çalarken beşinci mezürde re natürel çala­
mazsın dedim ona. Çalabilirsin dedi. Ertesi gece Birdiand'de 
Lester Young'ın bunu yaptığım duydum, ama notayı bükmüş­
tü. Bird ordaydı o gece ve haksız olduğunu sana ispatladığı za­
man kullandığı "dedim sana" bakışım fırlattı bana. Ama tek 
kelime etmedi bu konuda. Yapılabileceğini biliyordu, çünkü 
daha önce yapmıştı. Ama ayağa kalkıp sana nasıl yapılacağını 
filan göstermezdi. Kendi başına öğrenmeni beklerdi ve öğre­
nemezsen öğrenmezdin. 

Bu şekilde çok şey öğrendim Bird'den, bir şeyi çalış veya 
çalmayışım izleyerek. Ama dediğim gibi, Bird az konuşurdu, 
onunla hiçbir konuşmam on beş dakikayı geçmemiştir, para 
konusunda tartışmalarımiz hariç. Açıkça söylerdim ona, 
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"Bird, para konusunda oyun oynama benle, diye. Ama hep 
oynardı. 

Duke J o rdan'ın piyano çalışını hiçbir zaman sevmedim, 
Max da sevmezdi, ama Bird onu grupta tuttu, ısrarla. Ben ve 
Max piyanoda Bud Powell'ı istiyorduk. Bird onu istemedi 
çünkü hiç geçinemezlerdi Bud'la. Bird, Monk'un evine gidip 
Bud'la konuşmaya çalışırdı ama Bud orda öylece oturup tek 
kelime etmezdi ona. Bazen biz çalarken Bud gelip dinlerdi bi­
zi, başında siyah şapkası, beyaz gömlek, siyah takım, siyah 
kravat, siyah şemsiye, bir orospu çocuğundan daha temiz gi­
yimli olurdu ve Monk'la benden başka kimseyle konuşmazdı. 
Bird bizimle bir şeyler çalması için yalvarırdı ona ama Bud 
bomboş bakıp içkisini yudumlardı. Gülümsemezdi bile 
Bird'e. Dinleyiciler arasında zil zurna sarhoş ve eroinden ka­
fası kıyak bir vaziyette otururdu. Bud çok fazla eroin kullanı­
yordu ve bu, böyle devam etti. Bird gibi. Ama dahi bir piya­
nistti - bebop piyanistlerinin en iyisi. 

Max sürekli tempoyu bozduğu için Duke Jordan'la kapı­
şırdı. Bir keresinde o kadar kızınıştı ki, Duke'u pataklamak 
istedi. Duke müziği dinlemezdi, çalarken Bird bir şeyler yap­
tığı aı;ıda zamanı kaçırırdı. Zamanı ondan sayıyorsa bu Max'ı 
altüst ederdi. Duke'a bağırırdı o zaman Max, "Yolu aç orospu 
çocuğu, zamarn sikip atıyorsun yine. 

1947'de Savoy için yaptığımız bir plakta Bud Powell çal­
dı Duke Jordan'ın yerine. Sanıyorum plağın adı Charlie Par­
ker All Stars 'dı . Duke dışında Bird'ün grubunun devamlı ele­
manları çalmıştık. O plak için "Donna Lee" diye bir parça bes­
teledim, kayda geçen ilk besteriıdi. Ama plak çıktığında beste­
ci olarak Bird'ün ismi vardı. Bird'ün suçu değildi. Plak şirke­
ti bir hata yapmıştı ve herhangi bir para kaybı m olmamıştı. 

Bird hala Dial Plak Şirketi'yle sözleşmeliydi Savoy için 
kayıt yaptığında, ama bu tür şeyler onu bağlamaz dı, ne ister­
se onu yap ardı. Para kimdeyse onunla giderdi. O yıl müziksel 
olarak çok aktifti. 1947 yılının Bird'ün en iyi yılı olduğunu dü-
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şünenler var. Bilemiyorum, bu tür genellerneleri sevmem. 
Bildiğim tek şey o yıl harika müzik yaptığıydı. Daha sonra da 
harika müzik yapmayı sürdürdü. 

"Donna Lee" sayesinde tanıştım Gil Evans'la. Parçayı 
duymuş ve onunla bir şeyler yapma düşüncesiyle Bird'e git­
mişti. Bird kendi bestesi olmadığını, benim parçam olduğunu 
söylemişti ona. Gil, Claude Thornhill Orkestrası'na bir aranj­
rnan yazmak için parçayı yazılı olarak istedi. Claude Thorn­
hill Orkestrası'mn çaldığı "Robin's Nest" aranjmanından ba­
na bir kopya verirse alabileceğini söyledim. Bir süre konuşup 
birbirimizi denedikten sonra benim Gil'in müzik yazma tarzı­
nı, onun da benim çalışımı beğendiği ortaya çıktı. İkimiz de 
aynı duyuyorduk sesi. Thornhill'in, Gil'in "Donna Lee" aranj­
manındaki yorumunu pek sevrnedim ama. Benim için çok ya­
vaş ve yapmacıktı. Gil'in aranjman ve yazma yeteneği yaptığı 
başka şeylerde kendini belli ediyordu, bu yüzden "Donna 
Lee"yle yaptıkları beni daha az rahatsız etti, ama etti. 

Neyse, Bird'le Savoy için yaptığımız plak o güne dek ya­
pılmış en iyi kayıttı sanıyorum. Kendime güvenim artmış, 
kendi sesimi bulmaya, Dizzy ve Freddie Webster'in etkisin­
den uzaklaşmaya başlamıştım. Ama her gece Three Deu­
ces'da Bird ve Max'la çalmarnın büyük katkısı olmuştu kendi 
sesimi geliştirme md e. Müzisyenler sürekli gelip bizimle çalar­
lardı, dolayısıyla değişik tarzlara uymak zorunda kalıyorduk 
devamlı. Bird bayılırdı değişik tarzlarda çalmaya, bazen ben 
de severdim. Ama her gece değişik orospu çocuklarıyla takıl­
maktan çok, kendi sesimi geliştirip sağlamlaştırmaktı beni il­
gilendiren. Ancak Bird Kansas City'den geldiği için bu gele­
nekle büyümüştü, Minton ve Heatwave'de de sürdürmüştü 
bu geleneği. Sevdiği ve yaparken kendini rahat hissettiği bir 
şeydi bu. Ama parçaları çalamayan biri gelip oturduğu zaman 
çok can sıkardı. 

Irene iki çocuğumuzi.ı alıp New York'a gelmiş, 
Queens'de eski yerimizden çok daha büyük bir yer tutmuş-
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tuk. Artık biraz kokain çekiyor, sigara ve içki içiyordum. Es­
rar içmiyordum çünkü hiçbir zaman hoşlanmamışımdır. Ama 
henüz eroin kullanmıyordum. Hatta bir keresinde Bird beni 
eroin kullamrken yakalarsa camma okuyacağım söylemişti. 
Asıl başımı belaya sokan benim ve grubun etrafında dönüp 
duran kadınlardı. Henüz kaptırmamıştım kendimi onlara. 
Kendimi müziğe o kadar vermiştim ki, Irene'i bile ihmal edi­
yordum. 

Lincoln Balo Salonu'nda bir konser düzenlenmişti. O 
konseri arnmsıyorum çünkü Freddie Webster'in New 
York'ta son çalışlarından biriydi. Müthiş bir konserdi. Art 
Blakey, Kenny Clarke, Max Roach, Ben Webster, Dexter 
Gordon, Sonny Stitt, Charlie Parker, Red Rodney, Fats Na­
varı·o, Freddie Webster ve ben. Freddie 1947'de öldüğünde 
hasta etti beni ölüm şekli. Diğerlerini de, Dizzy'yi ve Bird 'ü 
özellikle. Webs -öyle hitap ederdik ona- Chicago'da aslında 
Sonny Stitt için ayarlanmış kötü bir maldan öldü. Sonny alış­
kanlığım besieyebilmek için herkese para takıyordu. Taktık­
larından biri ona boktan bir mal verdi, muhtemelen striknin 
filan. Ne olduğunu bilmiyorum. Sonny o malı enj ekte etmesi 
için Freddie'ye vermişti, Freddie de enjekte etmiş ve ölmüş­
tü. Uzun süre hasta etti bu beni, Freddie ve ben kardeş gibiy­
dik neredeyse. Bugün bile düşünürüm onu. 

1947 Kasımında Detroit'e gitmek için yola çıktık. Orda 
El Sino isminde bir kulüpte çalacaktık ama Bird şöyle bir gö­
rünüp ortalıktan kaybolunca bizim programı iptal ettiler. 
Bird, New York'tan ayrılınca eroin bulmakta güçlük çekiyor­
du. O zaman da içmeye başlıyordu, ki o gece öyle yapmış ve 
çalamamıştı. Kulüp yöneticisiyle tartışıp kulüpten ayrıldık­
tan sonra otel odasına gidip saksafonunu pencereden atmış, 
sonra aşağı inip asfaltta parçalamıştı aletini. Billy Shaw yeni 
bir saksofon aldı ona, yepyeni bir Selmer. 

New York'a dönüp bir plak yaptıktan sonra sözleşmeyi 
yerine getirmek için Detroit'e döndük ve El Sino'da çaldık. 
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Bu kez Bird inanılmaz çaldı ve her şey yolunda gitti. Betty 
Carter da bize katılmıştı ancak bu iş biter bitmez Lionel 
Haroptan'un grubuna katıldı. Bird de Savoy ve Reig için plak 
yapmak üzere stüdyoya girdi. 

Bir plak yaptıktan sonra -sanıyorum plağın adı Charlie 
Parker Quintet'di- Bird, California'ya gidip Narman 
Granz'ın organize ettiği bir Philharmonic Caz turnesine katıl­
dı, güneybatı turnesiydi. Ben Chicago'ya, ablamla kocasının 
yanına gittim, Noel için. Sonra tekrar New York'a dönüp 
Bird'e ve grubuna katıldım. Bird bu arada Meksika'ya gidip 
Doris'le evlenmişti, bu yüzden konserlerin birini atlayıp N or­
man Granz'ı çok zor durumda bırakmıştı. Bird bu turnenin 
yıldızıydı. Gösterinin merkeziydi; konseri atıayınca birçok in­
san fena halde bozulmuş, N orman Granz'a yüklenmişti. Ama 
hiç kafasına takmazdı Bird bu tür meseleleri. Tatlı dil marife­
tiyle giriverirdi o insanın gönlüne tekrar. 

Bu turneden sonra Bird son derece kendine güvenliydi. 
Hemen o sıralarda Metroname dergisi tarafından yılın alta 
saksofoncusu seçilmişti. Daha önce hiç görmediğim kadar 
mutluydu. Three Deuces'da çalınayı sürdürdük, dışarıda kuy­
ruk her gece biraz daha uzuyordu. Ama bana öyle geliyor ki, 
Bird kendini topariama noktasına her geldiğinde tekrar dağı­
tıyordu. Normal bir hayat yaşamaktan korkuyorrlu sanki; in­
sanlar onun sıradan biri olduğunu düşünürlermiş gibi bir kor­
ku. Trajik bir durumdu bu çünkü o bir dahiydi ve olmak iste­
diği zaman öyle iyi biriydi ki. . .  Ama sürekli eroin kullanmak 
onu mahvetmeye başlamıştı. Gittiği her yere peşinden uyuş­
turucu satıcıları da gidiyordu. 1948'de iyice kontrol edilemez 
bir hal almaya başlamıştı bu durum. 

1948' de Chicago' da Argyle Show Bar' da çaldığımızı hatır­
lıyorum. Grup çalmaya hazır bekliyordu ama Bird henüz gö­
rünmemişti. Nihayet geldiğinde eroin ve alkaile öylesine yük­
lüydü ki, çalacak durumda değildi. Sahnede uyukluyordu. 
Ben ve Max dörder mezür çalıp onu uyandırmaya çalıştık. 
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Çaldığınuz parça fa tonundaydı ve Bird başka bir parçaya baş­
ladı. Duke Jordan, ki zaten çalamazdı, Bird'ün peşine takıl­
dı. O kadar kötüydü ki, bizi kovdular. Bird dışarı çıkıp bir te­
lefon kulübesine girip işedi. Hela sannuştı orayı. Kulübün sa­
hibi olan beyaz adam paramızı siyah sendikadan almamız ge­
rektiğini söyledi. Şimdi, Chicago' da son derece tehlikeli bir si­
yah sendika vardı, tamam mı? Ve paramız yok. Ben pek dert 
etiniyorum çünkü ab lam Chicago'da yaşıyor, gidip onlarda ka­
labilirim. Bana para verirlerdi. Ama grubun diğer elemanları 
için endişe ediyordum. Neyse, Bird ertesi gün onunla sendi­
kanın ofisinde buluşmanuzı, paranuzı isteyeceğimizi söyledi. 

Bird, Sendika Başkanı Gray'in ofisine girip parasını iste­
di. Bu heriflerin hiçbirinin Bird'ün çalış tarzından haz etmedi­
ğini hesaba kat. Onu değeri şişirilmiş bir eroinman olarak gö­
rüyorlardı, iyice dağıtnuş filan. Bird, Başkan Gray'e bu şekil­
de konuşunca, Gray çekmecesini açıp silah çekti. Ofisten he­
men siktir olup çıkmazsak bizi vuracağım söyledi. Hemen si k­
tir olduk ordan. Dışarı çıkarken Ma." bana, "Merak etme, 
Bird alır o parayı, dedi. Max, Bird'ün her şeyi yapabileceği­
ne inanırdı. Bird geri dönüp kavga etmek istiyordu ama Du­
ke Jordan ona engel oldu. O siyah orospu çocuğu Gray vurur­
du Bird'ü, çünkü berbat biriydi ve Bird'ün kim olduğu uruu­
runda bile değildi. 

Ama Bird bir yıl sonra tekrar oraya çalmaya gittiğimizde 
intikamını aldı. Hepimiz çalarken Bird solosunu bitirip sakso­
fonunu yere bıraktı, sahneden inip lobiye gitti. Telefon kulü­
besinin içine girip acayip işedi moruk, kulübeden dışarı sızıp 
halıya yayılmıştı sidiği. Sonra giilümseyerek çıktı kulübeden, 
fermuarını kapattı ve sahneye döndü. Orda bulunan beyazlar 
iziemiştİ olayı. Sonra tekrar çalmaya başladı ve müthişti. O 
gece kafası iyi filan değildi; sadece patrona birkaç kelimeyle 
-kelimeleri söylemeden- haddini bildiriyordu. Ve ne oldu bi­
liyor musunuz? Tek kelime bile etmedi adam, Bird'ün davra­
nışını görmezlikten geldi. Parasını ödedi. Ama biz alamadık 
paramızı Bird'den. 
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52. Sokak'ta bir �üşüş başlamıştı. İnsanlar müziği dinle­
mek için kulüplere gelmeyi sürdürüyorlardı ancak her yer po­
lis kaynıyordu. Sokak'ta çok sayıda uyuşturucu satıcısı ve pe­
zevenk vardı, polis kulüp sahiplerine buraları temizlemeleri 
için baskı yapıyordu. Üstelik pezevenklerin birçoğunu ve ba­
zı müzisyenleri de tutuklamaya başladı. İnsanlar Bird'ü dinle­
meye geliyorlardı ama diğer grupların durumu pek de iyi de­
ğildi. Sokak'taki kulüplerden bazılan caz yapılan yerler ol­
maktan çıkmış, striptiz yerlerine dönüşmüştü. Bir de geçmiş­
te müşterinin büyük bir kesimini iyi vakit geçirmeye gelmiş 
askerler oluşturuyordu, ama şimdi savaş bitmişti ve insanlar 
eskisi kadar mülayim değillerdi, daha katıydılar. 

Sokak'taki düşüş ve o sıralar yürürlüğe giren sendikanın 
kayıt yasağı müzik piyasasını fena vurmuştu. Müzik belgelen­
miyordu bir kere. Eğer kulüplerde dinlemiyorsanız unutur­
dunuz bebop'ı. Biz birkaç kulüp te çalıyorduk, ama Bird para­
mızı yiyordu ve bu bizim kafamızı bozmaya başlamıştı. Bird 'e  
Tanrı gözüyle baktığını zamanlar olmuştu ama öyle görmüyor­
d um artık onu. Yirmi iki yaşındaydım, bakmak zorunda oldu­
ğum bir aile m vardı ve Esquire dergisi beni trompetin yeni yıl­
dızı seçmişti. Down Beat dergisinin halk oylamasında da 
Dizzy'yle başa baş gelmiştik. Şımarmaya filan başlarnamış­
tım ama müziksel olarak kim olduğumu bilmeye başlamış­
tım. Bird'ün bize ödeme yapmaması yanlıştı. Bize saygı duy­
muyordu ve ben böyle bir şeye izin veremezdim. 

Bir keresinde grupla Indianapolis'e çalmaya gittiğimizi 
anımsıyorum. Max'la aynı odada kalıyor, her yere beraber gi­
diyorduk. Yolda bir şeyler yemek için Indianapolis yakınların­
da bir yerde durduk. Oturmuş yemeğimizi yerken içeri dört 
beyaz girdi ve karşımıza oturdu. Bira içip kafayı buluyorlar, 
bağıra çağıra konuşup herkesi rahatsız ediyorlardı, aptal köy­
lülerin yaptığı gibi. Doğu St. Louis'den olduğum için iyi tanı­
rım bu tipleri. Ama Max Brooklyn'lidir ve bilmez bu insanla­
rı. Dünyadan haberi olmayan orospu çocukları olduğunu bili-
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yordum ben. B ira içiyor olmaları durumu daha da tehlikeli kı­
lıyordu. 

Neyse, bir tanesi bize doğru eğilip, "Ne iş yaparsınız siz, 
çocuklar, " dedi. 

Max zeki fakat başına neler gelebileceğinden habersiz bi­
ri olarak adama dönüp gülümseyerek, "Müzisyeniz biz," dedi. 
Max bu beyaz, ırkçı yaklaşıma uyanamamıştı. Brooklyn'li ol­
duğu için yabancısıydı. Bunun üstüne beyaz adam, "O kadar 
iyiyseniz bizim için bir şey çalsanıza, dediğinde olacakları 
kestirdiğim için, masanın örtüsünü tuttuğum gibi üstündeki­
lerle birlikte kaldırıp onlara fırlattım, ağızlarını açıp bir keli­
me daha edemeden. Max eline ne geçerse fırlatıp bağırıyor­
du. Beyaz herifler öyle şaşırmışlardı ki, hiçbir şey yapama­
dan ağızları açık bir şekilde kalakalmışlardı. Dışarı çıktığımız­
da Max'a, "Bir daha ki sefere cevap verme onlara; Brooklyn 
değil burası, dedim. 

O gece çalmak için Indianapolis'e vardığımızda zaten bir 
orospu çocuğu kadar öfkeliydim. İş bittikten sonra Bird gelip 
paramızı alamayacağımızı, ona ödeme yapmadıklarını, bir da­
haki sefere ödeyeceklerini söyledi. Herkes inandı, ama ben 
Max'la daha sonra odasına gittim ve karısı Doris de ordaydı, 
biz içeri girerken Bird'ün bir tomar parayı yastığın altına giz­
lediğini gördüm. Bizi görünce gevelemeye başladı: "Param 
yok, bu parayı başka bir şey için ayırmıştım, New York'a dö­
ner dönmez ödeyeceğim paramzı. 

Max, "Peki Bird, nasıl istersen, dedi. 
"Hadi Max," dedim, "paramızın üstüne yatıyor yine. Pa­

lavra atıyor." 
Max omuz silkiiJ bir şey söylemedi. Bird ne yaparsa yap­

sın ondan yanaydı Max, her zaman. "Ben paramı istiyorum 
Bird," dedim. 

Bird bana Junior diye hitap ederdi, "Bir tek kuruş bile 
alamayacaksın Junior, tek kuruş bile, dedi. 
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Max, "Tamam Bird, anlayabiliyorum, ben beklerim. Ben 
aniayabiliyorum Miles, kabullenebilirim, " dedi. 

Bir bira şişesi kapıp ağzını kırdım, kullanmaya hazır bir 
şekilde tutup, ' 'Bana paramı ver orospu çocuğu, yoksa öldürü­
rüro seni, dedim. Yakasına yapışmıştım. 

Hemen yastığın altından paralan çıkarıp bana paramı 
verdi ve o orospu çocuğu yüzünde bak yemiş bir adamın te­
bessümüyle, " Gördün mü? Kızdın işte. Gördün mü Max? 
Onun için yaptıklanından sonra bana öfkelendi Miles," dedi. 

Ma."< onun tarafını tutup, "Bird seni sımyordu Miles. Cid­
di değildi," dedi. 

Ondan sonra ciddi bir şekilde gruptan ayrılmayı düşün­
meye başladım. Bird'ün kafası sürekli iyiydi, bize paramızı 
vermiyordu ve ben köpek gibi çalışıyordum grubu ve müziği 
birarada tutabiirnek için. Bird çizgiyi aşıyordu. Ayrıca kansı 
Doris fena halde canımı sıkıyordu. Nerede olduklarını bilme­
yen insaniann bana konuşmasına tahammül edemem. Özel­
likle o beyazlara has patranluk tasiayan tavırlar takınıyorlar­
sa. Doris öyleydi. Bird'ü seviyor, onu kolluyorrlu filan ama 
patranluk da taslıyordu, özellikle siyahlara. Bir yere çalmaya 
gittiğimizde Bird, Doris'i yaliardı tren garına biletlerle. O 
kancık da bir grup siyah müzisyeni sahiplenir, annemizmiş gi­
bi davranırdı. Çirkin bir kadının beni sahiplenmeye kalması­
na tahammül üm yoktur. Ama D oris bayılırdı bir sürü hoş si­
yah müzisyenin içinde olmaya. Cennetteydi. Ve Bird bir yer­
lerde kafa buluyor olurdu. Duyarsızdı. 

52. Sokak bozulmaya başladıktan sonra caz 47. Sokak'a 
ve Broadway'e doğru kaymaya başladı. Royal Roost huyerler­
den biriydi, Ralph Watkins adında biri işletiyordu orayı. Da­
ha önceleri tavuk yenen bir yerdi. 1948'de Monte Kay, 
Ralph'ı, Senfoni Sid'in ardan canlı olarak haftada bir radyo 
yayını yapmasına razı etmişti. Monte Kay cazla ilgilenen be­
yaz biriydi. O zamanlar kendini açık tenli bir siyah diye tanı­
yordu. Para kazandıktan sonra beyaz oldu tekrar. Siyah mü-
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zisyenlerin p rod üktörlüğünü yaparak milyonlar kazandı. B u­
gün Beverly Hills'te yaşayan bir milyoneı;dir. Neyse, Sid salı 
akşamım seçti ve benim, Bird'ün, Tadd Dameron, Fats Na­
varro ve Dexter Gordon'un çaldığı bir konser yayınladı radyo­
da. Kulüpte genç insaniann gelip doksan sente müziği dinle­
yebilecekleri alkolsüz bir bölüm vardı. Birdiand de uyguladı 
aynı şeyi sonraları. 

Dexter Gordon'ı o sıralar tamdım. O yıl gelmişti Dexter 
New York'a. O, ben ve Stan Levey beraber takılınaya başla­
dık. İlk kez Los Angeles'ta karşılaşmıştım Dexter'la. Dexter 
son derece zekiydi ve müthiş çalardı, beraber jam session'la­
ra gidip çalardık. Stan ve Dexter eroin kullanıyorlardı ama 
ben henüz temizdim. 52. Sokak'a gidip takılırdık. Dexter sü­
per şık giyinirdi, o sıralar herkesin giydiği geniş omuzlu ta­
kım elbiselerden biri olurdu üstünde. Ben çok müthiş buldu­
ğum o üç parçalı Brooks Brothers takımlarından giyerdim. 
St. Louis tarzı. St. Louis siyahları giyimlerine düşkünlükleriy­
le ünlüdürler. Kimseden bu konuda tek kelime duymak iste­
miyordum. 

Ama Dexter pek iyi bulmuyordu benim tarzımı. Bana sü­
rekli, "Jim (o günlerde müzisyenler sık ·sık Jim diye hitap 
ederlerdi birbirlerine), bu şekilde giyinmeye devam edersen 
bizimle takılamazsın. Neden değişik bir şeyler denemiyorsun 
Jim? Sana biraz omuz lazım. F & M'ye bir uğrarnan lazım, 
derdi. F & M Broadway'de bir giyim mağazasıydı. 

"Neden Dexter, bu giydiklerim çok pahalı elbiseler, aca­
yip para saydım bunlara, " dedim bir keresinde. 

"Sorun bu değil Miles, çünkü çarpıcı değil, bunun paray­
la ilgisi yok, çarpıcı giyinme meselesi b u  Jim ve bu üstündeki 
çarpıcı değil. Geniş omuzlu takımlardan almalısın kendine 
çarpıcı olmak istiyorsan Miles," dedi. 

Alınmış bir şekilde, "Ama bunlar çok iyi takımlar Dex," 
demiştim. 

"İyi olduklarını sandığını biliyorum Miles, ama değiller. 
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Senin gibi demode giyinen biriyle görünmek istemem ve sen 
Bird'ün grubunda mı çalıyorsun? Dünyamn en yeni müziğini 
çalan grupta? Kafam kullan. 

İncinmiştim. Dexter'ı çok zeki bulduğum için ona saygı 
duymuştum her zaman. Sonra bir gün, "Moruk, neden bıyık 
veya sakal bırakmıyorsun?" diye sordu. 

"Nasıl Dexter? Başım, koltuk altlanm ve şeyimin etrafı 
hariç hiçbir yerimde kıl çıkmıyor. Ailemde Kızılderili kanı 
var. zenci kanı var ve Kızılderililer sakal filan bırakmazlar. 
Göğsüm bir domates kadar kaygan Dexter." 

"Bir şeyler yapmalısın Jim. Bu şekilde görünerek bizle 
takılamazsın. Beni utandırıyorsun. Madem kılların uzamı­
yor, gidip kendine geniş omuzlu bir takım alsana. 

Ben de kırk yedi dolar biriktirdim, F & M'ye gidip kendi­
me gri bir takım aldım, benim için iki numara büyükmüş gibi 
duran geniş omuzlu bir takım. Bird'le çaldığım 1948 yılında 
çektirdiğimiz bütün tanıtım fotoğraflarında o takım vardır üs­
t ümde. Hatta saçıma özel bir işlem yaptırtıp çektirdiğim ken­
di tanıtım fotoğrafımda bile. Elbiseyi aldıktan sonra Dexter 
yanıma gelip bir kule gibi durdu ve yüzünde koca bir gülüm­
semeyle sırtımı okşayıp, "Evet Jim, şimdi iyi görünüyorsun, 
çarpıcı. Bizimle takılabilirsin," dedi. 

Giderek Bird'ün grubunun liderliğini ben yapar olmuş­
tum çünkü Bird sadece çalmaya ve parasını almaya geliyor­
du. Duke'a sürekli akorlan gösteriyordum, bir şeyler kapma­
sını ümit ederek ama dinlemiyordu. Hiç anlaşamadık onunla. 
Bird onu kovmuyordu, ben de kovamıyordum çünkü benim 
gnıbum değildi. Bird'den onu kovmasını istiyordum sürekli. 
Max ve ben Bud Powell'ı istiyorduk. Ama Bird vazgeçmedi 
Duke'tan. 

Zaten Bud Powell'in bir p roblemi vardı. Bir gece o giy­
meyi çok sevdiği siyah takımlanndan birini çekip Harlem'e, 
Savoy Balo Salonu'na gitmişti. Yanında, "Herkesi marizleye­
bilirler," diye böbürlendiği Brooklyn çocuklanndan birkaçı 
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vardı. Beş parasız Savoy'a gitmişti ve kapıdaki goril onu tam­
nuş, para vermeden giremeyeceğini söylemişti. Ama bunu 
Bud Powell'a söylemişti, dünyanın en müthiş genç piyanisti­
ne ve Bud öyle olduğunu biliyordu. Bud yürüyüp içeri girmiş, 
orospu çocuğunu ciddiye almanuştı. Goril, yapması için ona 
para verdikleri şeyi yapnuştı. Kafatasını çatlatmıştı, silalım 
kabzasıyla vurarak boydan boya açnuştı kafasını. 

O olaydan sonra Bud yarın piyasadan kalkacakmışçasına 
eroin vurmaya başladı ve eroin takılınaması gereken biriydi 
çünkü onu çıldırtıyordu. İçkiyi de kaldıramazdı ama balık gi­
bi içiyordu. Bud delirmeye başlanuştı, kriz geçiriyor, bazen 
haftalarca kimseyle konuşmuyordu, annesi ve eski arkadaşla­
n dahil. Sonunda annesi onu Bellevue Psikiyatri Kliniği'ne 
yatırdı. Şok tedavisi uyguladılar ona orda. Gerçekten deli ol­
duğunu düşünmüşlerdi onun da. 

Sonu oldu bu. Şok tedavisinden sonra eskisi gibi olmadı 
hiçbir zaman Bud, insan ve müzisyen olarak. Bud, Belle­
vue'ye yatmadan önce çaldığı her şeyde bir kırışıklık vardı; 
müziğin varışında değişik bir şey vardı hep . Kafasını çatiatıp 
şokları yedikten sonra, ellerini de kesseler fark etmezdi .  Çün­
kü yaratıcılığını kesmişlerdi. Bazen acaba doktorlar bilinçli 
olarak mı yaptılar bunu diye düşünüyorum. Bird'e de yapınış­
Iardı aynı şeyi. Ama Brid'le Bud farklıydılar. Bird gösterişli 
biriyken Bud pasifti. Bird şok tedavisini atiattı ama Bud atla­
tamadı. 

Bu olay olmadan önce Bud Powell müthiş bir orospu ço­
cuğuydu. Grubumuzun gerçekten tüm zamanların en iyi be­
hop grubu olması için eksik halkaydı o: Düşünmek bile acı ve­
riyor bana, inanılmaz bir grup olabilirdik bize katılsaydı. 
Bird'ün 1948'de işe aldığı piyanist Al Haig oldukça iyi çalıyor­
du. Yine bizle arada sırada çalan John Lewis de iyiydi. Ama 
Duke Jordan başkasının yerinde oturuyordu. Tommy Potter 
da bası, nefret ettiği birini boğmaya çalışıyormuş gibi çalardı. 
Sürekli ona, "Tommy, gevşet biraz şu kadını!"  diyorduk. 
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Tommy'nin zamanı iyiydi gerçi. Ama Bud olsaydı, neyse, ne 
diyebilirsin ki, olmadı, ama olabilirdi de. 

Her nedense Bud'ın annesi bana güvenir, benden hoşla­
nırdı. Ama o zamanlar insanlar beni severlerdi, her tür insan 
demek istiyorum. Bazen bunun St. Louis'de gazete dağıtıcılı­
ğı yapmamla ilgili bir yanı olduğunu düşünüyorum, her tür in­
sanla konuşmayı öğreniyorsun. Bud'ın annesi beni severdi 
çünkü ne zaman karşılaşsak konuşurdum onunla. Bud öyle 
delirdikten sonra benimle bir yulere gitmesine izin verirdi. 
Pek içmediğimi, B u d 'ın diğer arkadaşlan gibi uyuşturucu kul­
lanmadığıını biliyordu. 

Ziyaretine gidip gizlice bir şişe bira sokardım odasına. 
Ondan fazlasını içemezdi aklı başından uçmadan. Birayı yu­
dumlayıp tek kelime etmeden otururdu. Bana piyanoda "Che­
rokee" çalmasını isterdim, oturur çalardı, harikulade. Piyano­
da satkan bir at gibiydi, hastalandıktan sonra bile. Hastalan­
dıktan sonra da çalmaya çalışıyordu çünkü çalamaclığını dü­
şünmedi hiç. Ama "Cherokee" veya bir başka parçayı ne ka­
dar iyi çalarsa çalsın, hastalandıktan sonra eskisi gibi çalama­
dı asla. Ama çalınayı bilernernek moruk! Bud asla o duruma 
gelmedi. Bud böyle bir şeyin ne olduğunu bilmedi, en azın­
dan kendi kafasında. Bird de öyleydi. Aslında Bird ve Bud ta­
nıdığım müzisyenlerin içinde tek öyle olanlardı. 

Bazen, Harlem'de yaşadığım günlerde, Bud bana gelir 
ve hiç konuşmazdı. Bir keresinde iki hafta her gün yaptı bu­
nu. Kimseye tek laf etmedi, ne bana, ne çocuklara ne de 
Irene'e. Yüzünde o tatlı tebessüm, boşluğa bakıp durdu. 

Yıllar sonra, 1959'da ben, Lester ve Bud turneye çıktık ­
Lester'in öldüğü yıl. Bud kimseyle konuşmaz, öylece tebes­
süm edip dururdu. Charlie Carpenter adında bir müzisyen 
vardı, ona bakıp dururdu. Bir gün Bud yine kimseyle konuş­
madan Charlie'ye bakarken, Charlie, "Bud, sürekli gülümse­
yip durmanın nedeni ne?" diye sordu. Bud yüz ifadesini hiç 
değiştirmeden, "Sen, diye cevap verdi. Lester Young gül-
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rnekten yere düştü çünkü Charlie hüzünlü orospu çocuğunun 
biriydi ve Bu d bu yüzden gülümseyip duruyordu. 

Ondan önce, Bud onu kapattıklan tımarbaneden çıktık­
tan sonra bir gece Bird'ün grubunu dinlemeye gelmişti. Kla­
sik siyah takım elbisesi, siyah şemsiye, siyah kravat, beyaz 
gömlek, siyah ayakkabılar, siyah çoraplar ve siyah şapka. Son 
derece temiz ve ayık görünüyordu. Mola verip dışan çıkmış­
tık ki, orda gördüm onu. Şimdi, Bird'ün grupta Bud'ı  isteme­
mesinin nedeni çalışını beğenmemesi değildi, "fazla uçtuğu" 
için istemiyordu onu. Kafası iyi olunca uçuyordu. Bird'ün biri­
ni buyüzden istemediğini düşünebiliyor musun? Bird'den da­
ha fazla "uçan" biri! 

O gece Max'la onu orda görünce, "Burada dur Bud, he­
men dönüyoruz. Bir yere aynlma, dedik. Bize tebessüm etti 
ve bir şey söylemedi. Kulübe koşarak girip biraz daha çaldık 
ve Bird'e Bud'ın dışarıda ve ayık olduğunu söyledik. 

Bird, "Yok ya, inanmıyorum," dedi. 
"Gel, kendin gör Bird," dedik. Max ve ben Bird 'ü dışan 

çıkardık ve Bud onu bıraktığımız yerde, bir arabanın yanında 
duruyordu. Bir zombiden farksızdı. Bird' e baktı ve gözleri yu­
karı kaymaya başladı. Sonra yavaşça arabaya yaslanarak ye­
re yığıldı. "Nereye gittin Bud?" diye sordum. Köşedeki taver­
naya gittiği ne dair bir şeyler gevelemeye başladı. O kadar hız­
lı sarhoş olurdu. 

Daha sonraları, iyice uçtuktan sonra, neredeyse kimsey­
le konuşmadı. Yazık olmuştu Bud'a. Bu yüzyılın en büyük pi­
yanistlerinden biriydi. 

Grupta işler iyi gitmiyordu. Bird sürekli saksafonunu re­
hinciye bırakıyordu. Çoğunluk saksafonu olmadığı için başka­
larından ödünç alıyordu. Three Deuces'da kapıcı gibi biri var­
dı, her gün rehinciye gidip aleti alıyor ve Bird çaldıktan sonra 
gidip tekrar veriyordu, iş oraya varmıştı. 

Max ve ben artık tek başımıza çalabileceğiılıize inanıyor­
duk ve Bird'ün bu sorumsuz, şımarık çocuk tavırlanndan 
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usanmıştık. İyi müzik ya prnaktı tek istediğimiz, oysa Bird bir 
şarlatan gibi davranıyordu, aptalca. Bize birer hiçmişiz gibi 
davranıyordu ve biz öyle olmadığımızı biliyorduk. 

Bir keresinde Theree Deuces'da çalıyorduk ve Bird geç 
gelmişti. Soyunma odasına gitti ve bir sardalye konservesi 
açıp tuzlu bisküviyle sardalye yemeğe başladı. Kulüp sahibi 
bir an önce sahneye çıkmasını istiyordu ve Bird son derece ka­
yıtsız bir tavırla yemeyi sürdürüyor, aptal bir orospu çocuğu 
gibi sırıtıp duruyordu, ne demek istediğimi anlıyor musun? 
Adam yalvanyordu bir an önce çıkıp çalması için ve Bird ona 
bisküvi ikram ediyordu. Acayip matrak bir sahneydi. Gül­
rnekten ölüyorum sandım. Nihayet soyunma odasından çıkıp 
çaldı. Patranlan aptalyerine koyuyordu, onlar da unutınuyar­
lardı bunu. O olaydan sonra Bird grubu Royal Roost'a taşıdı 
ve bir daha Three Deuces'da çalmadık. 

Sanıyorum 1948 yılının Eylül ve Ekim aylan boyunca Ro­
yal Roost'ta çaldık. Royal Roost iyiydi bizim için, çünkü Senfo­
ni Sid radyoya canlı yayın yapıyordu, dolayısıyla daha geniş 
bir dinleyici kitlesi dinliyordu bizi. Bird dışında başka grup­
larla da çalmaya başlamıştım. Çaldığımız müzik aym Bird'le 
beraber çaldığımız tarzdaydı ama kendi müziğimden de çal­
maya başlamıştı m, çok farklıydı diğer müziklerde n. Kendi se­
simi bulmaya başlamıştım ve beni asıl ilgilendiren de buydu. 

Tam o sıralarda Bird grubuyla ilk kez bir plak kaydı yap­
tı. Bird'ü ikna edip Duke Jordan'ın yerine John Lewis'i al­
dım. Duke acayip bozulmuştu bu işe ama onun ne düşündüğü 
umurumda bile değildi, müzikti umursadığım. Curly Russell 
da çaldı o plakta. 

Daha sonra Al Haig sürekli olarak Duke Jordan'ın yeri­
ni aldı. Bird'ün Al'ı işe alması beni pek sevindirmemişti. Kişi­
sel bir meselem yoktu Al'la ama John Lewis ve Tadd Dame­
ran daha iyi piyanistlerdi. Sanıyorum Bird'ün böyle bir karar 
vermesi grubun kontrolünün bende değil de onda olduğunu 
kanıtlama ihtiyacından doğmuştu. Herkes biliyordu benim 
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kimleri istediğimi. Emin değilim ama Bird bunu bir gurur 
meselesi yapmıştı gibi geliyor bana. Bird ve ben fazla konuş­
mazdık. On beş dakikayı geçen bir konuşmayaptığımızı anım­
samıyorum. Ve 1948'de daha da az konuşur olmuştuk. Al 
Haig gruba katıldıktan sonra Bird, Tommy Potter'ı Curly 
Russell'la değiştirdi ve daha sonra tekrar Curly'yi Tommy'y­
le. 

Hemen sonra Roost'a bir grup götürdüm, bir dokuzlu. 
Max Roach, John Lewis, Lee Konitz, Gerry Mulligan, basta 
Al McKibbon ve vokalde Kenny Hagood. Ayrıca trombonda 
Michael Zwerin, kornoda Junior Collins ve tubada Bill Bar­
her. Bir süre önce Gil Evans'la çalışmaya başlamıştım, aranj­
manlar onundu. 

Gil artık Claude Thornhill için aranjman yapmıyordu 
1948 yazında. Bird için yazmayı ve aranje etmeyi ümit ediyor­
du. Ama Bird'ün zamanı yoktu Gil'in yazdıklarını dinlemeye, 
çünkü Bird için Gil sadece ona yatacak, yiyecek ve sıçacak 
yer sağlayan biriydi. Gil'in 55. Sokak'ta bir dairesi vardı ve 
52. Sokak'a bu kadar yakın olması Bird için büyük kolaylıktı. 
Bird nihayet bir gün Gil'in müziğini dinledi ve sevdi, ama Gil 
onunla çalışmayı arzulamıyordu artık. 

Gil'le beraber bazı çalışmalar yapmaya başlamıştık, her 
şey iyi gidiyordu bizim için. Duyduğum tarzda bir şeyler çala­
biirnek için uygun ortama ihtiyacım vardı. Benim müziğim 
Bird'ün müziğinden daha yavaştı, onunki kadar yoğun değil­
di. Gil'le değişik bir şeyler yapma üstüne konuşmalarımız be­
ni heyecanlandırıyordu. Gerıy Mulligan'la Gil bir grup kur­
ma düşüncesindeydiler. Dokuzlunun uygun olacağına karar 
verdik. Ben konuşmalara katılmadan önce hangi aletlerin ola­
cağını kararlaştırmışlardı. Ama teori ve yorum açısından fikir­
ler benimdi. 

Bir yer kiralayıp provalara başladık. Birtakım kulüpler­
de iş bulup çalmamızı sağladım. Capitol'la bir plak sözleşme­
si yaptım. Gil'le çalışmak beni gerçekten beste yapmaya itti. 
Onları Gil'e dairesindeki piyanoda çalardım. 
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Dokuzluyu kurmamızın ilk aşamalarında saksofonda 
Sonny Stitt'i istediğimi hatırlıyorum. Sonny, Bird gibi çalar­
dı, hemen o geldi aklıma. Ama Gerry M�ligan, Lee Konitz'i 
istiyordu çünkü sert bir bebop tonu yoktu, daha hafifbir tonu 
vardı. Gerry gruptaki müzisyenlerin birçoğunun bebop'tan 
geldiğini ve tekrar aynı şeylerin çalmacağından endişe ettiği­
ni söyledi, tavsiyesine uyup Lee Konitz'i aldım ben de. 

Max, Gil ve Gerry ve benimle Gil'lere takılıyordu, John 
Lewis de öyle, yani ne yapmak istediğimizi ikisi de biliyordu. 
Al McKibbon da. J.J. Johnson' u da almak istiyorduk ama o Il­
linois Jacquet grubuyla dolaşıyordu, benim de aklıma 
Dizzy'nin grubunda trombon çalan Ted Kelly geldi. Ama o da 
çok meşguldü. Biz de bir beyazı işe aldık, Michael Zwerin. 
Zwerin benden gençti. Bir gece ona Min ton' da rastlamış ve bi­
zimle provalara katılıp katılamayacağını sormuştum. Geldi 
ve gruba katıldı. 

Bu dokuzlu fikri yeni bir şeyler deneme ihtiyacından doğ­
muştu, katılımcı bir deney. Birçok siyah müzisyen sert bir dil­
le eleştirdi beni, onlar işsizken gruba beyaz müzisyenler aldı­
ğım için. Lee Konitz kadar iyi çalan birini bulduğum zaman 
-daha çok onun işe alınmasına öfkelenmişlerdi, çünkü ortalık­
ta çok siyah al to saksofoncu vardı- onu her seferinde işe alaca­
ğımı ve teni yeşil veya kırmızı bile olsa bunu umursamayaca­
ğımı söyledim onlara. Ben bir orospu çocuğunu çalması için 
işe alırdım, rengi için değil. Böyle söyleyince birçoğu yakam­
dan düştü. Ama bana kızgın kalanlar da oldu. 

Neyse, Monte Kay'la Royal Roost'da iki hafta çalmak 
için bir anlaşma yaptık. Açılış gecesinde kapıya bir ilan koy­
durdum: "Miles Davis Dokuzlusu; Aranjmanlar: Gil Evans, 
Gerry Mulligan ve John Lewis." Bu ilanı koydurabilmek için 
kulüp sahibi Ral ph W atkins'le müthiş bir tartışmaya girmek 
zorunda kaldım. Zaten hiçbir şey yapmak istemiyordu çünkü 
beş kişi için ödeme yapmak varken dokuz kişiye ödeme yap­
mak ona aptalca geliyordu. Ama Monte Kay onu ikna etti. 
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Pek hoşlanmazdım W atkins'ten, ama girdiği risklerden ötü­
rü saygı duymuşumdur ona. İki hafta çaldık orda, bizden son­
ra Count Basie çalıyordu. 

Çaldığımız müziği tuhaf bulanlar vardı. Örneğin Metro­
nam 'dan Barry Ulanov'un kafası pek karışmıştı. Ama Count 
Basie o iki hafta her gece dinledi bizi ve sevdi müziği. Bana, 
"Ağır ve tuhaf, ama iyi, çok iyi ,"  demişti. Bird dahil bizi dinle­
meye gelen birçok müzisyen de iyi bulmuştu yaptığımız müzi­
ği. Capitol Plak Şirketi'nden Pete Rugolo gerçekten tutmuş­
tu çaldıklarımızı, kayıt yasağı kalktıktan sonra Capitol için 
bir plak yapmamızı önerdi bana. 

O yılın eylül ayında Roost'a başka bir grup götürdüm. 
Lee Konitz, Al McKibbon, John Lewis, Kenny Hagood ve 
Max Roach'dan oluşmuştu grup. Senfoni Sid o gece radyoya 
yayın yapmıştı, böylece çaldıklarımız kaydedilmişti. Grup 
bomba gibiydi moruk. O gece iyi yakalamıştık müziği, anlıyor 
musun? Max harika çalıyordu. 

Ama o sıralar Gil birden kuruyuverdi. Sekiz mezürlük 
bir şey yazmak bir haftasını alıyordu. Bir süre sonra toparla­
nıp "Moon Dreams" diye bir parça yazdı, Birth of the Cool, 
için de bir şeyler yazmıştı. Birth of the Cool plağı Claude 
Thornhill Orkestrası gibi çalınayı denediğimiz çalışmaların 
sonucunda ortaya çıkmıştı. Aradaki fark bizim mümkün oldu­
ğunca küçük bir grupla çalışmak istememizdi. Bir dörtlüde 
duyabileceğimiz sesler olmalı demiştim; soprano, alto, bari­
ton ve has seslerine tenor, yarım alto ve yarım has sesleri ek­
lemeliydik. Soprano sesini ben veriyordum, altoyu Lee Ko­
nitz. Korno başka bir ses katıyordu, bariton sesi içinse bir 
has tuba seçmiştik. Sapranoyla alto sesler -ben ve Lee Ko­
nitz- en üstteydik. Kornoyu alto sesler, bariton saksofonu ba­
riton sesler ve has tubayı has sesler için kullanıyorduk. Grup 
benim için bir koro gibiydi, dörtlü temeline oturtulmuş bir ko­
ro. Genellikle bariton saksofon alta konur, oysa bariton bir tu­
ha gibi alt aleti değildir. Tuba bir has aletidir. Enstrümanla-
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rm insan seslerini çağrıştırmasını istemiştim ve aynen öyle ol­
muştu. 

1949 Ocak ayında stüdyoya girip bir günde "Jeru", 
"Move", "Godchild" ve "Budo" parçalarım kaydettik. Kai Win­
ding okula dönmek zorunda kalan Michael Zwerin'in yerini 
almıştı. Al Haig piyanoda .John Lewis'in, Joe Shulman da Al 
McKibbon'un yerini almışlardı. Gil'in aranjmanlarım çalma­
dık o gün çünkü Pete Rugolo hızlı tempolu parçaları önce kay­
detmek istemişti. O ilk kayıt hiç problem çıkmadan gerçekleş­
mişti. Herkes iyi çalmıştı, Max da müzisyenleri sürüklerneyi 
çok iyi beceriyordu. Herkesin çalışım beğenmiştim o gün. Ca­
pitol kayıtlardan o kadar memnun kalmıştı ki, kısa bir süre 
sonra "Move" ve "Budo"yu 78'lik plak olarak çıkardılar. Ma­
yıs ayında da ''Jeru'' ve " Godchild" çıkmıştı. Daha sonra Capi­
tol için Mart 1949'da ve 1950'de iki kayıt daha yaptık. Bu za­
man zarfında müzisyenlerin çoğu birçok nedenden ötürü di­
ğerleriyle değişmişti. Üç kayıtta da yer alanlar Gerry Mulli­
gan, Lee Konitz, tuba çalan Bill Bar b er ve bendik. 

O sıralar Gil'le "Boblicity"yi yazmıştık ama besteci ola­
rak annemin adını, yani Cleo Henry'yi kullanmıştık, çünkü 
parçanın başka bir müzik evi tarafından yayınianmasını iste­
miştik. Annemin adını yazmıştım ben de. 

Birth of the Cool'un koleksiyoncuların peşinde koştuğu 
bir plak olmasının nedenlerinden biri de Bird ve Diz'in müzi­
ğine duyulan tepkiydi. Bird ve Diz çok hızlı, çok uyanık bir 
müzik yapıyorlardı, hızlı müzik dinlemeye alışık biri değilse­
niz, her şey uçup gidiyordu. Müzikleri tatlı değildi, sokakta 
yürürken ıslıkla çalabileceğiniz armonik cümleler yoktu. Be­
bop 'ta Duke Ellington'ın insancıl yaklaşımı yoktu. Tanınabi­
lirlik bile yoktu o müzik te. Bird ve Diz müthiştiler, iki ip cam­
bazıydılar, ama tatlı değillerdi. Birth of the Cool değişikti çün­
kü her şeyi duyup mırıldanabilirdiniz. 

Birth of the Cool siyah müziğin köklerinden beslenmişti. 
Duke Ellington' dan gelmişti. Biz Claude Thornhill gibi çalma-
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ya çalışıyorduk ama o da kendi sesini Duke Eliington ve 
Fletcher Renderson'dan almıştı. Gil Evans, Duke ve Billy 
Strayhorn'un büyük hayranıydı ve Brith of the Cool'un aran­
jörlüğünü Gil yapmıştı. 

Beyazlar o zamanlar anlayabilecekleri, fazla zorlanma­
dan duyabilecekleri tür bir müzik istiyorlardı. Bebop onlar­
dan çıkmamıştı, birçokları için neler olup bittiğini duymak 
zordu. Safkan siyah müziğiydi. Oysa Birth 'de hem hatırlarup 
mırıldanılabilecek melodiler hem de çalanlar arasında beyaz 
müzisyenler vardı. Beyaz eleştirmenlerin hoşuna gidiyordu 
bu. Olup bitenlerin onlarla bir ilgisi olduğunu düşünmekten 
tat alıyorlardı. Birinin elini fazladan bir şeyler katarak sık­
mak gibi bir şeydi bu. Biz insanların kulaklarını Bird ve 
Diz'den daha yumuşak okşuyorduk, buydu hepsi. 

1948 yılı sonlarına doğru Bird'e tahammül edemez bir 
duruma gelmiştim ama değişir diye ümit edip çalışmayı sür­
düıüyordum çünkü çaldığı zaman onunla çalmaktan büyük 
haz duyuyordum. Ama ünü arttıkça daha çok solo çekiyor, ar­
kasında çalan grubu ihmal ediyordu. Bu şekilde daha çok pa­
ra kazandığını biliyordum ama biz bir gruptuk ve onun için 
birçok fedakarlıkta bulunmuştuk. Bizi dinleyicilere takdim 
etmez, solasunu bitirir bitirmez arkasına bile bakmadan sah­
neden inerdi. Parça başlarında tempoyu saymazdı, ne çalaca­
ğını bile bilmezdik. 

Bird'ün tek yapması gereken şey sahneye çıkıp çalmak­
tl. Ama sürekli mızıklıyordu. Bir keresinde Three Deuces'da 
çalarken Bird'ün bana canının bir şeye sıkkın olduğu zaman­
larda baktığı gibi baktığını hatırlıyorum - herhangi bir şeye 
sıkılmış olabilirdi canı; size, uyuşturucu satıcısının gelmeme­
sine, kadınının tokmağını istediği gibi emmemesine, patrona, 
dinleyicilerden birine, herhangi bir şeye, ama sen ne olduğu­
nu asla bilemezdin. Bird duygularını maskelerdi çünkü, tanı­
dığım en iyi maskecilerden biriydi. Neyse, bana öyle baktı ve 
öne doğru eğilip çok yüksek çaldığıını söyledi. Ben, o zaman-
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lar o kadar yumuşak çalan ben. Kendi kendime Bird herhal­
de keçileri kaçırdı diye düşünmüştüm, bana böyle bir şeyi na­
sıl söylerdi? Hiçbir şey demedim, ne b okuma diyebilirdİm ki? 
Sonuçta onun grub uydu. 

Bird her zaman insanlan eğlendiren biri olmaktan nef­
ret ettiğini söylerdi ama giderek görülmeye değer bir hal al­
maya başlamıştı. Kulübe Bird'ün aptallıklanm izlemek, kafa 
bulmak için gelen beyazların olması hoşuma gitmiyordu. 
Bird'ü ilk tanıdığımda zaten biraz tuhaftı ama aptalca davran­
mazdı, oysa şimdi bir şarlatanı andırmaya başlamıştı. Bir ke­
resinde bir parçayı "Ananızın arnı," diye anons ettiğini hatırlı­
yorum. Kimse doğru duyduğundan emin olamamıştı. Utanç 
vericiydi. New York'a bir palyaçoyla çalmak için gelmemiş­
tim. 

Kendi yokluğunda büyük özveriyle çalıştırdığım grubu 
sııfbeyazlara şirinlik olsun diye küçük düşürmesi iyice cam­
mı sıkmaya başlamıştı. Camını sıkıyorrlu çünkü ona saygıını 
yitiriyordum. Müzisyen olarak tapardım Charlie Parker'a 
ama insan olarak aynı duyguları beslemiyordum. Yaratıcı, ye­
nilikçi bir müzisyen ve sanatçı olarak onu çok severdim. Ama 
şimdi, gözlerimin önünde bir palyaçoya dönüşüyordu orospu 
çocuğu. 

Yeni imkanlar doğmaya başlamıştı benim için. Ustanın 
kendi, Duke Eliington yaptıklanından övgüyle söz ediyordu. 
1948' de yaptıklanından hoşlanmıştı çünkü beni alması için bi­
rini yollaınıştı bir keresinde. Duke'la taruşmanuştım bile. 
Onu sahnede görmüş, bütün plaklannı dinlemiştim. Büyük 
bir sevgi duyuyordum ona, müziğine, tavırlanna ve stiline. 
Beni ofisine götürmesi için birini yolladığında çok gururlan­
mıştım. Gelenin adı Joe'ydu samyorum ve bana Duke'un ben­
den hoşlandığım, giyimimi ve davramşlarımı beğendiğini söy­
ledi. Yirmi iki yaşında biri ilahlarından birinden böyle bir me­
saj alırsa neler hisseder, tahmin edersin. Başım omuzlarım-
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dan aynlıp uçmuştu moruk, ego m göklere tırmanmıştı. Joe 
bana o:fisin adresini verdi, Broadway ve 49. Cadde. 

Bir orospu çocuğu kadar temiz ve şık giyinip Duke'u gör­
meye gittim. Yukan çıkıp kapıyı çaldım ve Duke paçalı d onuy­
la oturmuş, kucağına da bir hatun yerleşmişti. Kalakaldım. 
Dünyanın en temiz, en klas adamlanndan biri olarak hayal et­
tiğim adam kıçında donu ve kucağında bir kadınla oturmuş 
bana gülümsüyordu. Kafam acayip karışmıştı moruk. Müzik­
sel olarak bu sonbahar için benimle ilgilenmeyi düşündüğü­
nü, orkestrasına katılınarnı istediğini söyledi. Kulaklanma 
inanamamıştım. Korkunç sevinmiştim, büyük bir şerefti be­
nim için. İlahiarımdan birinin benden orkestrasına katılma­
mı istemesi, müzik dünyasının en müthiş orkestrasına! Beni 
düşünmesi, adımı duymuş olması, müziğimi beğenmesi müt­
hiş bir olaydı benim için! 

Teklifini kabul edemeyeceğimi, Birth of the Cool'u bitir­
me m gerektiğini söyledim ona. Bu doğruydu ama onunla git­
mek istemememin -gidemememin- gerçek nedeni her gece 
aynı müziği çalarak kendimi bir müzik kutusuna kapatmak is­
temememdi. Aklım başka bir yerdeydi. Onun gittiği yönden 
farklıydı benim yönüm, onu çok sevmeme, saygı duymama 
rağmen yapamayacağım bir şeydi bu. Bunu ona söylemezdim 
tabii. Birth of the Cool'u bitirmek zorunda olduğumu söyle­
dim ve beni anladı. Benim ilahiarımdan biri olduğunu, beni 
düşündüğü için müteşekkir olduğumu söyledim bir de. Bu ko­
nuda bana kızmarlığını ümit ettiğimi . . .  Kaygılanmamamı, be­
nim için en iyisi neyse onu yapmamı söyledi. 

Duke'un ofisinden çıktıktan sonra Joe bana içerde neler 
olduğunu sordu. Billy Eckstine'ın büyük orkestrasıyla çalıştı­
ğımı ve bir daha öyle bir halt yemek istemediğimi söyledim 
ona. Duke'la çalışamayacak kadar ona saygı duyduğumu söy­
ledim aynca. Bir daha Duke'la yalnız kalmadım, hiç konuş­
madım onunla ve zaman zaman orkestrasına katılsaydım ne­
ler olurdu acaba diye düşünürüm. Asla bilemeyeceğim bunu. 
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O sıralar sık sık Gil Evans'ın evine gidiyor, müzikle ilgili 
fikirlerini dinliyordum. Gil'le daha ilk tanışmamızda uyuş­
muştuk. Onun müziksel fikirlerine ilgi duyuyordum, o da be­
nimkilere. Gil'le ırk meselesi aklıma bile gelmezdi. Müzikti 
bizi ilgilendiren. Ne renk olduğu umurumda bile değildi 
Gil'in. İlk olarak böyle birini tanıyordum. Kanada asıllıydı, 
belki de böyle düşünmesinin nedeni buydu. 

Birth of the Cool sayesinde çok iyi arkadaş olduk Gil'le. 
Gil beraber olmaktan büyük haz duyulan insanlardan biriy­
di, başkalarının göremediği şeyleri görürdü, resme merakby­
dı ve bana asla göremeyeceğim şeyler göstermiştir. Veya bir 
orkestrasyon dinledikten sonra, "Şu çelloyu dinle Miles, çe­
list başka nasıl çalahilirdi o bölümü sence?" diye sorardı. Sü­
rekli bir şeylerin üstünde düşünmemi sağlardı. Dinlediği mü­
ziğin içine girip başka birinin duyamayacağı bir şeyler bulup 
çıkarırdı. Daha sonraları beni sabahın üçünde arayıp ,  "Buna­
lıma girersen 'Springsville' dinle Miles," derdi. "Springsville'' 
Miles Alıead plağında kaydettiğimiz nefis bir parçaydı. Sonra 
kapatırdı telefonu. Gil düşünen biriydi, bu özelliği beni he­
men çekmişti. 

Bird'le çaldığım günlerde bizi dinlemeye gelirdi, o za­
man tanımıştım onu. Elinde koca bir kesekağıdı turpla gelir, 
onları tuzlayıp yerken müziği dinlerdi. Uzun boylu, ince, be­
yaz bir Kanadalı ve en rahat zenciden daha rahat� Onun gibi 
bir beyaz tanımamıştım hiç! Doğu St. Louis'de siyahların bazı 
yerlere domuz burnu sandviçleriyle gelip yediklerine şahit ol­
muştum ama bir gece kulübüne veya herhangi bir yere bir ke­
sekağıdı turpla gelmek kimin aklına gelirdi? Hem de beyaz bi­
ri! 52. Sokak'ın iki dirhem bir çekirdek zencilerinin arasında 
başında keple dolaşırdı Gil. Başka türlü biriydi moruk. 

Gil'in 55. Cadde'deki bodrum dairesi birçok müzisyenin 
takıldığı bir yerdi. Gil'in dairesi öyle karaniıktı ki, gece mi 
gündüz mü anlayamazdınız. Max, Diz, Bird, Gerry Mulligan, 
George Russell, Blossom Dearie, John Lewis, Lee Konitz ve 
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J ohnny Carisi sürekli oradaydılar. Gil'in çok yer kaplayan ko­
ca bir yatağı, bir de sürekli yolunuza çıkan tuhaf bir kedisi 
vardı, orospu çocuğu bir kedi. Müzik konuşup durur veya bir 
şeyler tartışırdık. Gerry Mulligan'ın öfkeli biri olduğunu ha­
tırlıyorum o sıralar, ben de öyleydim. Tartışırdık sürekli, cid­
di tartışmalara girmezdik, birbirimizi sınardık sadece. Ama 
Gil anaç tavuğumuzdu bizim. Herkesi yatıştırırdı, çok sakin 
biriydi. Müzisyenlerle beraber olmayı seven barikulade bir 
insandı. Biz de onunla olmayı severdik çünkü çok şey öğretir­
di bize; insanlara ve müziğe değer vermeyi öğretti, özellikle 
de müzik aranje etmeyi. Sanıyorum Bird bir süre onda kal­
mıştı. Kimsenin Bird'e tahammül edemediği zamanlarda Gil 
destek olmuştu ona. 

Neyse, başka bir yöne gidiyor, Bird'den uzlaşıyordum. 
Grup dağılma noktasına geldiğinde ne yapmak istediğimi bili­
yordum, en ufak bir şüphem bile yoktu ve yapacaktım. Ayrıl­
maya karar verdiğimde grubun morali çok bozuktu. Bird'le 
konuşmama noktasına gelmiştİk ve grup elemanlan arasında­
ki ilişkiler çok gergindi. Tam Noel öncesi meydana gelen bir 
olay bardağı taşıran son damla oldu. Bird'le Three Deuces'da 
para meselesi yüzünden tartışmıştım. Kulüpte oturmuş bir 
ton kızarmış tavuk yiyor, viski içiyordu. Zaten eroin uçuşun­
daydı ve birkaç haftadır bana tek kuruş ödememişti. Ve Bird 
karşımda koca götlü bir Cheshire kedisi gibi gülümsüyor, Bu­
da gibi görünüyordu. Ondan paramı istediğimde, tavuğunu 
yemeyi sürdürüp hiç istifini bozmadı, ben orda yokmuşum gi­
bi. Orospu çocuğunu yakasından yakalayıp, "Hemen paramı 
öde orospu çocuğu yoksa şurda öldürürüm seni ve şaka etmi­
yorum zenci!" gibi bir şeyler söyledim. Yerinden kalkıp para­
mı getirdi, hepsini değil, yarısını. 

Bir hafta sonra, Noel öncesi Royal Roost'ta çalıyorduk. 
Bird'le kalan para yüzünden tartışmaya başladık, sahneye 
çıkmamıştık henüz. Bird sahneye çıkıp şaklabanlığa başladı, 
Al Haig' e bir şeyler fırlattı, bir balon alıp mikrofona tuttu ve 
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havasını boşaltmaya, tuhaf sesler çıkarmaya başladı. Herkes 
gülüyor, o da gülüyordu, komiklik yapıyordu işte. Dışarı çık­
tım, Max da peşimden geldi ama sonra içeri girip Joe Harris 
yerini alıncaya kadar çaldı. Daha sonra ben de girdim, dos­
tum Kenny Dorham yerimi alana kadar çaldım ben de, fazla 
sürmemişti yerimi alması. 

Gruptan ayrılınca birçokları dışarı çıktığıını ve hiç geri 
dönmediğimi yazmışlardı. Öyle olmadı. Ben öyle bir şey yap­
mam çünkü profesyonelliğe inanınm. Ama Bird'e artık olan­
lardan usandığımı, ayrılmayı düşündüğümü söyledim ve kısa 
bir süre sonra ayrıldım. 

Ayrılmamızdan hemen sonra Norman Granz bana 
Bird'le turneye çıkınarn için gecede 50 dolar önerdi, hayır de­
dim. Max'a sorduğunda Max, Norman'ı yumruklamak istedi. 
Max'a, "Tek yapman gereken şey hayır demek Max, orospu 
çocuğunu dövmen gerekmiyor," dedim. Max ötkeliydi çünkü 
Norman bizim çaldığımız, önem verdiğimiz müziği pek sev­
mezdi, ayrıca önerdiği para yetersizdi. Ama N orman, Bird'ü 
istediği için onun çalmaya alışık olduğu, samimi olduğu m üzis­
yenlerden birkaçım da istiyordu. Davul, piyano ve basçıya ih­
tiyaçları vardı, Bird trompette beni istiyordu bir de. Piyanist 
olarak Erroll Garner'la anlaşmıştı Norman, ama aslında ki­
min piyano çaldığı önemli değildi Bird için, kimle olsa çalabi­
lirdi, yeter ki tuşlara basınayı becersin. Ama Erroll çok iyiy­
di, bu da artı bir durumdu. Ama yapamazdım benden istedik­
lerini, hayır dedim. Kolay değildi Bird'e hayır demek, ama 
dedim. O anda hayır diyebilmiş olmak ilerde bana yararlı ol­
du, kişiliğim açısından, kendimi tanıdığımı anlamama neden 
oldu. 

Bird'den ayrıldıktan sonra sokağın karşı tarafına geçip 
Onyx Kulüp'te çalmaya başladım. Tenor saksofonda Sonny 
Rollins, davulda Roy Haynes, hasta Percy Heath ve piyanoda 
W alter Bishop vardı. Benim için geriye dönüp bakmak yok­
tu. 
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Ondan sonra Bird'le birkaç kez daha birlikte çaldık, bir­
kaç plak yaptık. Ona kin duymuyordum, öyle biri değilim. 
Bird'e dayanacak halim kalmamıştı, hepsi bu. Samrım 
1950'de Red Rodney aldı Kenny Darham'ın yerini ve Bird 
ona bize davranma tarzından ötürü pişmanlık duyduğunu söy­
lemiş. Kenny de aktarmıştı aynı şeyi bana, ayrıca Bird birkaç 
kez bana da söyledi bunu. Ama bizden sonra kurduğu tüm 
grupların elemaniarına aym şekilde davranınayı sürdürdü. 

1949 Ocak ayında Metroname dergisi kayıt yasağı kalkar 
kalkmaz bir yıldızlar topluluğu seçip kayıtyapmaya karar ver­
di. Trompette beni, Dizzy'yi ve Fats Navarro'yu seçmişlerdi. 
Klarnette Buddy De Franco, altoda Bird, piyanoda Lennie 
Tristiano, davulda Shelly Manne vardı. Pete Rugolo yöneti­
yordu. Albümün adı: Metroname All Stars. 

Bird matraktı o kayıtlarda. Aranjmanları anlamadığım 
söyleyip tekrar tekrar kayıt yaptırıyordu. Bal gibi de anlıyor­
du. Daha çok para almak için yapıyordu. Sendikanın yeni ka­
yıt sözleşmesine üç saatlik bir limit konmuştu, fazlası mesa­
iye giriyordu. Bird bu ilave kayıtlarla üç saat mesai yapmıştı, 
diğerleri de istifade etmişti tabii ki. Bird'ün yaptıklarından 
dolayı parçalardan birinin adım " Overtime" koydular. 

Fats, Dizzy ve benim çaldıklarıının dışında palavra bir 
plaktı. O kadar çok solist vardı ki, soloları kısıtlamışlardı, 
78'lik bir plaktı yaptıkları. Ama trompet bölümünün çaldığı 
şey müthişti. Fa ts ve ben Dizzy'yi takip etmeye karar vermiş­
tik, onun tar�nda çalmaya. Öyle yakın çalmıştık ki onun mü­
ziğine, Dizzy bile nerede bitirip nerede başladığını zor fark et­
ti. Her tarafta trompet cümleleri uçuşuyordu moruk. Müthiş­
ti. Ondan sonra diğer müzisyenler kendi tarzıının yanı sıra 
Dizzy'nin tarzında da çalabileceğimi bildiler. O plaktan sonra 
Dizzy hayranları daha saygılı oldular bana karşı. 

Bir süre Onyx'de çaldıktan sonra Royal Roost'ta Tadd 
Dameron'un grubuyla çalmaya başladım. Tadd harika bir 
kompozitör ve aranjördü, çok da iyi piyano çalardı. Devamlı 
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bir işti benim için, Bird'den ayrıldıktan sonra aile me bakabil­
mek için çalışınam gerekiyordu. Fats Navarro, Tadd'in sürek­
li trompetçisiydi ama iflah olmaz bir eroinman olmuştu Fats, 
artık işe gelemiyordu sık sık, çok kilo vermişti. Sürekli has­
taydı, onun yerini aldım. Arada sırada gelip çalıyordu bizim­
le, ama eski Fa ts değildi. 

Tadd'le bir süre çaldıktan sonra Oscar Pettifoı·d'un gru­
buna katıldım, Three Deuces'da çalıyorduk. Three Deuces'ın 
sahipleri, Sammy Kaye ve Irving Alexander, Broadway' de ye­
ni bir kulüp açtılar ve adını Clique koydular. 52. Sokak'tan 
Broadway'e kaymaya başlayan kalabalığa hitap etmeyi dü­
şünmüşlerdi ama altı ay sonra kapatmak zorunda kaldılar. 
Başka birileri ki raladı orayı ve böylece 1948 yazında Birdiand 
açılmış oldu. 

Neyse, Oscar Pettiford'un grubunda çok iyi müzisyenler 
vardı. Lucky Thompson, Fats Navarro, Bud Powell ve ben. 
Ama bir bütün olarak çalamıyorduk, herkes siktirici uzun so­
lolar çekip duruyordu, sidik yarışı. Her şeyi bombok etmiş­
tİk, yazık olmuştu çünkü başka türlü olabilirdi. 

1949'da Tadd Dameron ve ben grubu Paris'e götürdük, 
orda Bird'le aynı kulüpte çaldık, Royal Roost'ta olduğu gibi. 
İlk kez ülke dışına çıkıyordum, birçok şeye bakışımı sonsuza 
dek değiştirecekti bu. Paris'te olmaktan, insanların bana dav­
ranma biçimlerinden çok memnundum. Kendime yeni kıya­
fetler filan almıştı m, kendimi iyi hissediyord um moruk. 

Grupta ben, Tadd Dameron, Kenny Clarke, James Mo­
ody ve Pierre Michelot adında Fransız bir basçı vardı. Paris 
Caz Festivali'nin yıldızlan olduk. Sidney Bechet'nin grubu ve 
biz. Jean-Paul Sartre, Pablo Picasso ve Juliette Greco ile or­
da tanıştım. Bir daha kendimi bu kadar iyi hissetmedİm hiç. 
Kendimi bu kadar iyi hissettiğim diğer bir an, Diz ve Bird'ü 
B'nin orkestrasında çalariarke n ilk kez diniediğim andı. Ama 
o tamamen müzikle ilgiliydi. Bu farklıydı. Bu yaşamakla ilgi­
liydi. Juliette Greco ile ben birbirimize aşık olduk. Irene'i se­
viyordum ama böyle bir şey hissetmemiştim o güne kadar. 
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Juliette'i provalardan birinde tanımıştım. Provalara ge­
lip oturur, müziği dinlerdi. Ünlü bir şarkıcı olduğunu falan 
bilmiyordum. Öyle hoştu ki orda otururken - uzun siyah saç­
lar, barikulade bir yüz, ufak tefek, stil sahibi, şimdiye kadar 
tanıdığım bütün kadınlardan farklı. Oradakilerden birine 
kim olduğunu sordum. 

"Ne yapacaksın?" diye sordu. 
"Ne demek ne yapacaksın?" dedim orospu çocuğuna. 

"Onunla görüşmek istiyorum. 
"Ünlü varoluşçulardan biridir o," dedi. 
"Siktir et ne olduğunu moruk, dedim ona. "Bu kız hari­

kulade ve onunla tanışmak istiyorum. 
Birilerinin beni taruşurmasını beklemekten yoruldum, 

bir keresinde yine provaya geldiğinde işaret parmağımla ça­
ğırdım ve geldi. Bir süre konuştuktan sonra bana erkekler­
den hoşlanmadığını ama benden hoşlandığım söyledi. Ondan 
sonra sürekli beraberdik. 

Böyle bir duygu yaşamamıştım daha önce. Fransa'da 
olup insan muamelesi görmenin verdiği özgürlük müthişti, 
önemli biriymişim gibi hissediyordum kendimi. Grup olarak 
çalışımız bile çok daha iyiydi orda. Kokular bile farklıydı. Pa­
ris'te değişik k okulara alıştım ve Paris'in kokusu kahve koku­
su gibi bir şeydi beni için. Fransız Riviera'sında da alırdın ay­
nı kokuyu. Unutamam o kokuları. Tropikal bir içki. Neredey­
se tropikal. Her neyse, her şey değişivermişti benim için Pa­
ris'te. Şarkıları Fransızca anons etmeye başlamıştım. 

Juliette'le Seine Nehri kıyısında yürürdük, el ele, öpüşe­
rek, bakışarak, tekrar öpüşerek. Sihirli bir şeydi yaşadığım. 
Hipnotize olmuş gibiydim, bir çeşit transtaydım. Hiç böyle ol­
mamıştım. Sürekli müzikte olmuştu aklım, romantizme za­
man ayırmamıştım. Müzikti bütün dünyam Juliette'i tanıya­
na dek ve o bana müzik dışında, bir insanı sevmenin ne oldu­
ğunu öğretmişti. 

Kendimle eşdeğer bir insan olarak sevdiğim ilk kadındı 
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Juliette. Hankulade biriydi. İletişim kurabilmek için sadece 
ifadelerimiz ve bedenlerimiz vardı. O İngilizce bilmiyordu, 
ben de Fransızca. Gözlerimiz ve parmaklarımızdı kelimeler. 
Bu tür bir iletişimde karşındakini aldatamazsın. Hislerine gü­
venmelisin. Paris'te nisandı. Evet moruk, aşıktım. 

Kenny Clarke hemen kalmaya karar vermişti, "Ameri­
ka'ya dönmek için ahmak olmak gerekir, " dedi bana. Ben de 
hüzünlüydüm, her gece Sartre ve Juliette'le kulüplere gidi­
yor, açık cafe'lerde şarap yudumlayıp konuşuyorduk. Juliet­
te kalınarnı istedi. Sartre bile, "Neden Juliette ve sen evlen­
miyorsunuz?" demişti. Kalmadım. Birkaç hafta kaldım, Juli­
ette'e ve Paris' e aşık oldum ve döndüm. 

Uçağa binmeden önce etrafımda hüzünlü yüzler vardı, 
ben de hüzünlüydüm. Kenny arkarndan el salladı. Bu ülkeye 
dönerken o kadar üzgündüm ki, yol boyunca tek kelime ede­
medim. Uçağa binmeden önce bu kadar kötü olacağımı bilmi­
yordum. Döndüğümde öyle bir bunalıma girdim ki, farkına 
bile varmadan eroin bağımlısı olmuştum, dört yılımı alacaktı 
bağımlılığımdan kurtulmam, ilk kez kontrolümü kaybetmiş­
tim ve bir orospu çocuğundan daha hızlı koşuyordum ölüme. 
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Altmcı Bölüm 

1949 yılında Amerika'ya döndüğümde her şey aynı Kenny 
Clarke'ın dediği gibiydi - değişen bir şey yoktu. Neden bir 
şeylerin değişmiş olacağını düşünmüştüm bilemiyorum. Pa­
ris'teki duygularımla ilgili bir şeydi bu sanıyorum. Orda başı­
ma gelenlerin bir yamlsaması içindeydim. Aslında bal gibi bi­
liyordum hiçbir şeyin değişmiş olmayacağını. Topu topu bir­
kaç hafta uzak kalmıştım. Ama bir olasılık yanılsamasıydı bu, 
bir mucize olmuştu belki. 

Paris tüm beyazların aynı olmadıklarım keşfettiğim yer 
oldu; kimileri önyargılıydı, kimileri değil. Gil Evans ve birkaç 
kişiyi daha tanıdıktan sonra bunun farkına varmıştım ama 
tam anlamıyla Paris'te hissettim. Böyle bir duyguyu tatmam 
benim için önemliydi çünkü çevreme daha politik yaklaşına­
ma neden oldu. Daha önce farkında olmadığım bazı şeyler 
dikkatimi çekmeye başladı, politik şeyler. Siyahların nelere 
maruz kaldıkları. Babamın çevresinde büyürnek bana bu ko­
nuda yeterli eğitimi vermişti ama kendimi müziğe o denli kap­
tırmıştım ki, önemsemiyordum. Sadece ben böyle bir durum­
la karşılaşınca önemseyip başımın çaresine bakıyordum. 

O aralar Harlem' den Adam C layton Powell ve Chicago'­
dan William Dawson en güçlü iki siyah politikacıydı - Adam'ı 
sık sık görürdüm Harlem'de, müziğe hastaydı. Ralph 
Bunche, Nobel Ödülü'nü almıştı o yıl. Joe Louis yıllardır dün­
ya ağırsıklet boks şampiyonu ve bir kahramandı, birçok beya­
zın da hayranlık duyduğu biriydi. Sugar Ray Robinson da ne­
redeyse onun kadar popülerdi. İkisi de takılırdı Harlem'e. 
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Jackie Robinson ve Larry Doby birinci lig takımlannda beys­
bol oynuyorlardı. Siyahlar için bazı şeyler gerçekleşmeye baş­
lıyordu bu ülkede. 

Hiçbir zaman politikaya fazla ilgi duymamışımdır ama 
bu ülkede beyazların siyahlara yaptığı eziyeti bile bile geri 
dönmek kolay olmamıştı. Bir şeyleri değiştirmeye yetecek gü­
cün olmadığını idrak etmek boktan bir durum. 

Paris'te çaldığımız her şey, iyi veya kötü, alkışianmış ve 
kabullenilmişti. Bu da iyi bir şey değil gerçi ama öyle olmuştu 
ve buraya döndüğümüzde iş bulamıyorduk. Uluslararası çap­
ta yıldızlardık ve iş bulamıyorduk. Benim Birth of the Cool 
plağımda yaptıklarımı kopya eden beyaz müzisyenler alıyor­
du işleri. Çok fena koymuştu bu bana. Birkaç yerde çalmış, 
yazın on sekiz kişilik bir orkestra çalışması yapmıştık, ama 
hepsi buydu. 1949'da yirmi iki yaşındaydım ve daha fazlasını 
bekliyordum. Disiplinimi, kontrolümü yitirmiş, sürüklenme­
ye başlamıştım. Bana neler olduğunun farkındaydım ama 
umursamıyordum artık. Kendime o kadar giiveniyordum ki, 
kontrolümü kaybederken bile aslında kaybetmediğimi sanı­
yordum. Beynimiz bizi öyle kolay aldatır ki . . .  Kendimi bırak­
tığımı görenlerin çoğu şaşırıyordu, benim sağlam biri olduğu­
mu sanmışlardı. Kontrolümü bu kadar hızlı kay b etmem beni 
bile şaşırtmıştı. 

Paris dönüşü Harlem'e takılınaya başladığıını hatırlıyo­
rum. Müzisyenlerin etrafında bol miktarda uyuşturucu vardı 
ve müzisyenlerin çoğu uyuşturucu kullanırdı, özellikle eroin. 
Müzisyenler arasında eroin takılmak modaydı. Birçok genç 
müzisyen, Dexter Gordon, Tadd Dameron, Art Blakey, J.J. 
Johnson, Sonny Rollins, J ackie McLean ve ben -hepimiz- ay­
nı zamanda saplandık eroin batağına. Freddie W e bster'in kö­
tü bir mal yüzünden ölmüş olmasına rağmen. Bird'ün dışın­
da, Sonny Stitt, Bud Powell, Fats Navarro, Gene Ammons, 
hepsi eroin kullanıyordu. Joe Guy ve Billie Holiday de. Sü­
rekli enjekte ediyorlardı. Beyaz müzisyenler de vardı kulla-
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nan - Stan Getz, Gerıy Mulligan, Red Rodney ve Chet Ba­
ker. Ama basın sadece siyah müzisyenlerin eroin kullandığı 
imajını yaratıyordu. 

Eroin takılırsan Bird gibi çalabilirsin gibi bir tripte olma­
dım hiçbir zaman. Öyle takılan birçok müzisyen tanıyordum, 
bir tanesi Gene Ammons'du. Benim eroine başlama nedenim 
bu değildi. Benim başlamama Fransa dönüşü yaşadığım bu­
nalım neden olmuştu. Bir de Juliette' e duyduğum özlem. 

Kokain de boldu, Latinler takılırdı kokoya. Chano Pozo 
gibi tipler. Chano, Dizzy'nin perküsyonistiydi. Kübalı bir si­
yahtı ve piyasanın en müthiş kongo çalanıydı. Ama kabada­
yıydı. Satın aldığı uyuşturucuların parasını ödemezdi. Ondan 
korkarlardı çünkü müthiş kavga ederdi, göz açıp kapayana 
kadar yere serebilirdi bir orospu çocuğunu. İ ri yarıydı, yanın­
da kocaman bir bıçak taşırdı. Satıcının birine tokat attı bir 
gün ve adam onu öldürdü. Satıcı ona olan borcunu ödemesini 
isteyince Chano adama bir tokat atmış, adam da silahını çe­
kip vurmuştu Chano'yu. Herkes şok olmuştu. Bu ben Paris' e 
gitmeden önce olmuş bir hadise, ama uyuşturucu durumu­
nun nereye vardığını açıklaması açısından önemli. 

Uyuşturucu kovalamak beni ailemden daha da uzaklaş­
tırmıştı. Onları Jamaika'ya, St. Albans'a taşımıştım. Üstü açı­
lır 1948 model Dodge arabarnla sürekli gidip geliyordum. 
Sonny Rollins arabama "Mavi Şeytan" adım takmıştı. 

Irene'le gerçek anlamda bir aile yaşantımız olmadı hiç­
bir zaman. Beraber yapabileceğimiz çok fazla şey yoktu, za­
ten iki çocuğun bakımı ve beslenmesi için gerekli paranın azlı­
ğı bizi evde tutuyordu. Bazen saatlerce duvara bakıp müzik 
düşünürdüm. Irene başka bir kadını düşündüğümü kurardı. 
Ceketirnde veya paltomda saç bulur, başka kadınları düzdü­
ğüme yemin ederdi. Irene'in böyle düşünmesinin nedenlerin­
den biri Coleman Hawkins'ten elbise almamdı, kadınlara 
düşkünlüğüyle ünlüydü Coleman, kadın saçı eksik olmazdı el­
biselerinden. Ama ilgilenmiyordum başka kadınlarla o za-
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manlar. Ortada bir şey yokken tartışmaya başlardık, çok öfke­
lenirdim. Oysa severdi m Irene'i. İyi bir insandı, iyi bir kadın­
dı, ama başka biri için. Çok kalite bir kadındı ama ben farklı 
bir şeyler istiyordum. Başkalarıyla düşüp kalkmaya başlayan 
ben oldum sonunda, o değil. Juliette'i tanıdıktan sonra bir ka­
dında ne aradığıını artık biliyordum. Juliette olmazsa, hayata 
onun gibi bakan, yatakta ve yatak dışında onun stilinde biri 
olmalıydı. Bağımsız, kendi için düşünebilen; buydu hoşlandı­
ğım kadın tipi. 

Irene'i çocuklarla evde bırakıyordum çünkü orda olmak 
istemiyordum. Eve gitmekten vazgeçmemin nedenlerinden 
biri onlarla kendimi kötü hissettiğim için yüzlerine bakama­
mamdı. Irene'in tam bir güveni ve inancı olmuştu bana hep . 
Gregory ve Cheryl küçüktüler, olanların farkında değildiler. 
Ama I re ne farkındaydı, gözlerinden belliydi. 

Şarkıcı Betty Carter göz kulak oluyordu ona. Betty Car­
ter olmasaydı Irene ne yapardı bilemiyorum. Irene'e davra­
nış tarzımdan ötürü Betty Carter bugün bile benden pek hoş­
lanmaz samyorum. Onu suçlayamam çünkü aileme bakınarn 
söz konusu olunca orospu çocuğunun biriydim o günlerde. Ire­
ne'i bu şekilde terk etmek istemezdim ama aradığım kadının 
hayali ve eroin beni hasta etmişti, başka bir şey düşünemiyor­
d um. 

Sürekli eroin takılınca kadın arzulamaktan vazgeçiyor in­
san, benim için öyle oldu en azından. Ama Bird gibi eroin ta­
kılsa da takılınasa da her gün kadın arzulayanlar da vardı. 
Onlar için fark etmiyordu. Irene'le sevişmekten hoşlanırdım 
- Juliette'le sevişmekten hoşlandığım gibi. Ama bağımlı ol­
duktan sonra seks aklıma bile gelmiyordu, seviştiğim zaman 
da haz duymuyordum. Tek düşündüğüm şey nerden eroin te­
darik edebileceğimdi. 

Damardan enjekte etmiyordum henüz, burnumdan çeki­
yordum, çekebildiğim, bulabildiğim kadar. Bir gün 
Queens'te bir köşede durmuşum, burnum akıyor, durumum 
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kötü. Grip olmuşum gibi hissediyordum kendimi. Satıcı arka­
daşlardan biri, kendine "Matinee" adını taknuştı, yanıma gel­
di ve neler yaptığınu sordu. Bir süredir eroin ve kokain çekti­
ğimi, her gün takıldığınu ama o gün gidip mal alamadığınu 
söyledim ona. Matinee bana sersernin biriymişim gibi bakıp 
bağımlı olduğumu söyledi. 

"Bağımlılıktan ne kast ediyorsun?" diye sordum. 
"Burnun akıyor, " dedi Matinee, "üşüyorsun, dermansız­

sın. Babalardasın orospu çocuğu." Bana Queens'te biraz mal 
buldu. Daha önce Queens'te eroin almamıştım. Matinee'nin 
getirdiği malı çektim ve düzeldim. Üşümem geçti, burnumun 
akması kesildi, kendimi güçsüz hissetmiyordum aıtık. Burun­
dan çekmeyi sürdürdüm ama Matinee'yle tekrar karşılaştı­
ğımda bana, "Miles, paranı sokağa atma, burundan çekersen 
yine hastalanacaksın. Enjekte et, kendini çok daha iyi hisse­
dersin, dedi. Bu dört yıl sürecek bir kabusun başlangıcı ol­
muştu. 

Bir süre sonra artık mecburdum uyuşturucu bulmaya 
çünkü bulamayınca hastalanıyordum. Hastalandığında grip 
gibi olursun. Burnun akar, ekiemierin sızlar, damarianna 
eroin enjekte etmezsen kusmaya başlarsın. Korkunç bir du­
rumdu. O durumda olmamak için elimden geleni yapıyor­
dum. 

Eroini damardan almaya başladığımda tek başıma takılı­
yordum. Sonra başkalanyla da takılınaya başladım. Ben, Le­
roy adında bir dansçı ve Laffy diye çağırdığımız bir tip, Har­
lem'de dolanıyor, bütün gün eroin ve kokain alıp bilardo sa­
lonlarına takılıyorduk. Eroin enjekte etmekle yetinmeyip ko­
kain de çekiyorduk sürekli. Leroy'la olmadığım zamanlar 
Sonny Rollins ve W alter Bishop'la takılıyordum - daha sonra­
lan Jackie McLean veya Philly Joe Jones'la. 

3 dolarlık eroin alıp enjekte ederdik, günde üç veya dört 
kez yapardık bunu, paranuza göre. Şişman Kız'ın -Fats Na­
varro- Cambridge Oteli'ndeki odasına gidip orda işi bitirir-
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dik. Bazen Hishop'un evine gidip enjektörlerimizi, kolumuza 
bağlayıp eroin enjekte edeceğimiz damarların şişmesini sağla­
yacak kayışiarı filan almak zorun�a kalırdık. Sonra Minton'a 
gidip step dansçıların birbirleriyle yarışmalarını izlerdik. 

Step dansçıları izlemeye ve dinlemeye bayılırım. Ayakla­
rıyla çıkardıkları seslerle öyle yakındırlar ki müziğe . . .  Davul­
cu dinlemek gibi bir şeydi, çok şey öğrenebilirdiniz onların 
ritmlerini dinleyerek. Cecil Oteli'nin yanındaki Minton'a 
step dansçılar gelip kaldırırnda birbirlerine meydan okurlar­
dı. Özellikle Baby Laurence'la Ground Hog adındaki uzun ve 
zayıf bir step dansçımn düellolarını anımsıyorum. Baby ve 
Ground Hog eroinmandılar, Minton'da dans etmelerinin ne­
deni buydU, uyuşturucu satıcıları onları izlemeyi sever, mem­
nun kalırlarsa eroin verirlerdi onlara. Coşkulu bir kalabalık 
olurdu ve ikisi kıçlarını yırtar, orospu çocukları gibi dans 
ederlerdi. Baby Laurence korkunçtu moruk, kelimelerle anla­
tılamaz, görmen gerekirdi. Ama Ground Hog da ondan aşağı 
kalmazdı, hayır. Çok havalıydı, çükü-kırık bir köpek kadar 
temiz olurdu üstü başı, elbiseleri filan. Barney Biggs diğer 
bir müthiş step dansçısıydı. L.D. adında biri vardı, sonra 
Fred and Sledge ve Step Brothers. Hepsi eroinmandı bunla­
rın, Step Brothers'tan emin değilim. Onların çevresinden bi­
ri değilsen Minton'ın önündeki bu dans düellolarının ne anla­
ma geldiğini bilemezdin. Fred Astaire ve· diğer beyaz step 
dansçılar çok hafif kalırlardı bunların yanında. Ama onlar si­
yah.tı, para ve ün için dans etmenin hayalini bile kuramazlar­
dı. 

İyice ünlenmeye başlamıştım, bir sürü müzisyen kıçımı 
yalamaya başlamıştı, önemli biriymişim gibi. Acaba şöyle mi 
dursam, yoksa böyle mi gibi şeylere takmaya başlamıştım ka­
famı çalarken. Trompetimi şöyle mi tutsam yoksa böyle mi, iz­
leyicilere konuşsam mı konuşmasam mı, sağ ayağımla mı tem­
po tutsam yoksa sol ayağımla mı? Ayakkabımı n içinde mi tem­
po tutsam acaba, kimse görmezdi o zaman! Yirmi dört yaşın-

146 



da böyle şeylere takmıştım kafamı. Ayrıca Paris'te birçok kı­
demli müzisyenin dediği kadar kötü olmadığıını keşfetmiş­
tim. Ego m büyümüştü döndüğümde. Utangaç birinden kendi­
ne güvenen birine dönüşmüştüm. 

1950 yılında Manhattan'da kalıyordum. 48. Sokak, Ame­
rika Oteli. Birçok müzisyen kalırdı arda, sonunda New 
York'a gelen Clark Terry mesela. Sanıyorum Count Basie'­
nin orkestrasında çalıyordu o sıralar, sık sık turneye çıkardı. 
Baby Laurence da Amerika Oteli'ndeydi. Bir sürü de eroin­
man kalıyordu otelde. 

Fena dalmıştım eroine, Sonny Rollins ve onun Sugar Hill 
Harlem çevresiyle takılınaya başlaınıştım. Bu çevrede Sonny 
dışında, piyanist Gil Coggins, Jackie McLean, Walter Bi­
shop, Art Blakey (aslında Pittsburgh'lüydü ama Harlem'e ta­
kılırdı daha çok), Art Taylor ve Max Roach vardı. Sanıyorum 
John Coltrane'le o sıralar tanıştım, Dizzy'nin orkestrasında 
çalıyordu. Onu ilk kez Harlem'de bir kulüpte dinlemiştim. 

Neyse, Sonny'nin Harlem'in genç müzisyenleri arasında 
önemli bir yeri vardı. Harlem' de ve her yerde insanlar Sonny 
Rollins' e bayılırlardı. Genç müzisyenler için bir tanrıydı. Sak­
sofonu Bird'ün düzeyinde çaldığını düşünenler vardı. Bildi­
ğim bir şey var -yakındı. Saldırgan ve yenilikçi bir müzisyen­
di, fikirleri her zaman tazeydi. Müzisyen olarak çok severdim 
o zamanlar, çok da güzel şeyler yazmıştır. (Ama Coltrane'in 
çalışından etkilenip tarzını değiştirdi daha sonraları, onu ilk 
tanıdığım zamanki gibi çalınayı sürdürseydi bugün olduğun­
dan çok daha büyük bir müzisyendi. ) 

Sonny, Chicago'da bir kulüpte bir süre çalıp New York'a 
dönmüştü. Bird 'ü tanıyordu, Bird çok severdi Sonny'yi veya 
"Newk"u, öyle çağırırdık onu, Brooklyn Dodgers'ın oyun ku­
rucusu Don Newcombe'a benzediği için. Bir keresinde 
Sonny'yle beyaz alınış taksiyle geri dönüyorduk, beyaz şoför 
arkasını dönüp Sonny'ye bakınca, "Hey Don Newcombe'sın 
sen!" demişti. Acayip heyecanlanınıştı adam. Şaşırmıştım çün-
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kü hiç farkına varmamıştım bu benzerliğin. Korkunç işletmiş­
tİk taksi şoforünü. Sonny o akşam St. Louis Cardinal'lerin 
müthiş vurucusu Stan Musial'a ne tür toplar atacağım anlat­
maya başladı adama. Sonny kafa bulmak istiyordu, şofore 
onun adına gişeye bir bilet bırakacağını bile söyledi. Yol bo­
yunca bize kral muamelesi çekti adam. 

Audon Balo Salonu'nda çalıyordum, Sonny'ye katılması­
nı önerdim, kabul etti. Grupta Coltrane vardı, davulda da 
Art Blakey. Üçü de, Sonny, Coltrane ve Art beyaz takılıyordu 
sürekli, dolayısıyla onların etrafında olmak beni daha da deri­
ne itiyordu. 

Fats Navarro bitmişti artık, acırdınız. Şişlll:an Kız'ın karı­
sı Lena sürekli endişeleniyordu onun için. Neşeli biriydi 
Fats, uyuşturucu onu mahvedene kadar da kısa ve şişman. 
Artık bir deri bir kemikti, ciğerleri parçalanırcasına öksüre­
rek dolanıyordu. Her öksürdüğünde titreyip dunıyordu. Da­
yanılır gibi değildi onu böyle görmek. Çok iyi biriydi moruk 
ve büyük trompetçi. Çok severdim onu. Bazen onunla takılıp 
eroin çakardım. Ben, Şişman Kız ve Ben Harris adında bir 
başka trompetçi. Şişman Kız nefret ederdi ondan. Biliyor­
dum ama iyi herifti Benny. Uçtuktan sonra saatlerce oturup 
müzik konuşurduk, Minton'da Şişman Kız'ın kapıdan içeri gi­
ren herkesi çalışıyla uçurduğu günlerden söz ederdik. Tranı­
petle ilgili bazı teknik şeyler anlatırdım ona çünkü Şişman 
Kız doğal bir müzisyendi, ona çalabiieceği şeyler gösterirdim. 
Balad çalınayı hiç beceremezdi mesela. Ona daha yumuşak 
çalmasım, kullandığı akarların bazılarını çevirmesini söyler­
dim. "'Millie," derdi bana. Sürekli değişrnekten söz ederdi, be­
yazı bırakmaktan, ama bırakamadı. Hiç bırakamadı. 

Şişman Kız son plağını benimle yaptı, Mayıs 1950. O iş­
ten birkaç ay sonra öldü. Sadece yirmi yedi yaşındaydı. O pla­
ğı yaparken onu son kez dinleyişimde hüzünlenmiştim, bir za­
manlar rahatlıkla üflediği sesleri üflemeye çalışmasını izle­
mek! 
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Yanılmıyorsam plağın adı Birdiand All Stars 'dı. J.J. 
Johnson, Tadd Dameron, Curly Russell, Art Blakey, Şişman 
Kız, Brew Moore ve ben çalıyorduk. Sonra ben Saralı 
Vaughan'la bir plak yaptım. Ama bir dakika, galiba Şişman 
Kız'la bir başka All Stars grubunda çal dım. Trompette Dizzy, 
Red Rodney, Şişman Kız ve Kenny Dorham, trombonda J.J., 
Kai Winding ve Bennie Green, saksofonda Gerry Mulligan, 
Lee Konitz; davulda 1\.rt Blakey, basta Al McKib bo n; piyano­
da Billy Taylor. 

Sonra ben Black Orchid Kulüp'te çalmaya başladım. Ta­
rih Haziran 1950. Şişman Kız' sa aynı .Yılın temmuz ayında öl­
dü, bundan eminim. 

O yaz 52. Sokak kapandı, sonra da Dizzy orkestrasım da­
ğıttı, müzik piyasası krize girmişti: Bütün bu olanların belli 
bir nedeni olduğunu düşünmeye başlamıştım ama o nedenin 
ne olduğunu bilmiyordum. Sezgilerim güçlüdür, neler olacağı­
nı önceden görürüm genellikle. Ama eroinle ilgili olarak, ba­
na olacakları kestirmekte yararı olmamıştı sezgilerimin. Nu­
merolojide altı numarayım ben, mükemmel bir altı, şeytanın 
sayısıdır altı. Bunu öğrendikten sonra insanlara -kadınlara 
bile- altı yıldan fazla dayanamadığımı fark ettim. Ne olduğu­
nu bilmiyorum, batıl inanç de istersen ama kendi kafamda 
inanıyorum bu boka. 

1950'de New York'a geleli altı sene olmuştu, dolayısıyla 
bana bir şeyler olacağını samyordum ve yapabileceğim bir 
şey yoktu. Beyaza bağımlı olduğumu ilk hissettiği m andan be­
ri kesrnek istiyordum uyuşturucuyu. Freddie Webster veya 
Şişman Kız gibi olmasını istemiyordum sonumun. Ama bıra­
kamıyordum. 

Eroin kişiliğimi tamamen değiştirmişti; iyi, sessiz, dü­
rüst ve başkalarını umursamayan biriyken tamamen zıt h\ly­
ları olan birine dönüşmüştüm. Eroine olan gereksinimdi beni 
böyle yapan. Gece gündüz, sürekli eroin peşindeydim. 

Bağımlılığımı besieyebilmek için orospulardan para alı-
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yordum. Pezevenklikyapmaya başlamıştım, yaptığımın bu ol­
duğunu idrak etmem biraz zaman almıştı. Profesyonel bir jun­
kie olmuştum. Eroin için yaşıyordum. İş seçerken bile mal 
bulmak benim için kolay olur mu arda diye düşünüyordum. 
İyice ustalaşmıştım mal bulmakta, çünkü ne pahasına oluda 
olsun her gün beyaz bulmak zorundaydım. 

Uyuşturucu alabilmek için bir keresinde Clark Terry'yi 
bile dolandırmıştım. Amerika Oteli'nde. kalıyordum, Clark 
da ordaydı. Bir gün kaldınma oturmuş, nerden para bulsam 
da biraz mal alsarn diye kara kara düşünüyordum. O sırada 
Clark geldi yanıma. Burnum akıyordu ve gözlerim kan çanağı 
gibiydi. Bana kalıvaltı ısmarlayıp dinlenme m için odasına gö­
türdü. Onun otobüse yetişmesi gerekiyordu. Count Basie'yle 
turneye çıkacaktı. Bana dinlenmemi, çıkarken de kapıyı çek­
ınemi söyledi, istediğin kadar kalabilirsin demişti. Bu kadar 
yakındık. Eroin takıldığımı biliyordu ama ona bir yanlış yap­
mazdım değil mi? Yapardım. 

Clark otobüsüne yetişrnek için odadan çıkar çıkmaz do­
laplarını açtım ve kolay taşınabilecek ne varsa kapıp rehinci­
nin yolunu tuttum. Bir trompet ve bir sürü elbise almıştım. 
Rehincinin istemediklerini çok az bir paraya satıp elirnden çı­
karmıştım. Philly Joe Jones'a Clark Terry'nin daha sonra üs­
tünde göreceği bir gömlek bile satmıştım. Daha sonra Clark 
Terry'nin otobüse binmediğini öğrendim, otobüs gecikince 
bana bir göz atmak için geri dönmüş, kapıyı açık bulmuştu. 
Clark, hemen St. Louis'yi, karısı Pauline'i arayıp babamı ara­
masını ve ona berbat bir durumda olduğumu söylemesini iste­
miş. Pauline babamı arayınca babam fena girişmiş ona. 

"Miles'ın tek problemi görüştüğü o Allah'ın cezası müzis­
yenler, kocanız gibi, demiş kadına. Babamın bana güveni 
vardı, başımın belada olduğunu kabullenmek ona zor geldi­
ğinden Clark Terry'yi suçlamıştı. Babam Clark'ın müzisyen 
olmama karar vermemde etkin bir faktör olduğunu düşünü­
yordu. 
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Clark babamı tamdığı için onu anlayabilmişti, ayrıca ona 
yaptıklarımı da bağışlamıştı. Hasta olmasaydım asla ona öyle 
bir şey yapmayacağımı biliyordu. Ama o olaydan sonra bir sü­
re uzak durdum Clark'tan. Nihayet karşılaştığımızda ondan 
özür diledim ve hiçbir şey olmamış gibi sürdü ilişkimiz. İyi 
dost diye ona derim. Çok daha sonraları beni ne zaman bir 
barda önümde bozuk paralarla içerken görse bozuklukları çal­
dığım şeylere karşılık alırdı. Acayip gülerdik moruk. 

lrene ve ben Amerika Oteli'ne kira takmıştık. Eşyaları­
rnın çoğunu rehine vermiştim, trompetim dahil. Gecede on 
dolara Aıt Farmer'ın trompetini kiralıyordum. Bir gece onun 
çalması gerekiyordu, trompetini istediğİrnde olmaz dedi, çok 
bozulmuştum. Kiraladığı zamanlarda da ben çalarken gelip 
trompetini geri almayı sağlama bağlardı. Gece bende kalması­
nı istemiyor, güvenmiyordu bana. Arabanın taksitlerini de ak­
satmıştım. Mavi Şeytan'ı bana satanlar sürekli ensemdeydi­
ler, arabayı geri almakla tehdit ediyorlardı beni. Onların bu­
lamayacağı park yerleri arayıp duruyordum. Berbat durum­
daydım gerçekten. 

1950 yılında Irene'i ve çocukları topariayıp Mavi Şey­
tan'a atıadım ve Doğu St. Louis'e döndüm. New York'tan 
uzaklaşırsak belki topadanabiliriz diye düşünmüştüm. ilişki­
mizin bittiğini biliyordum, beynimin arkasında bir yerlerde. 
Irene'in o sıralar neler hissettiğini bilmiyorum ama benim ye­
diğim boklardan b ıkmış usanmıştı, bunu biliyordum. 

Doğu St. Louis'e varır varmaz arabayı babamın evinin 
önüne park ettim, kredi veren şirket arabayı alıp götürdü. 
Herkes ne olup bittiğini merak etmişti ama kimse bir şey sor­
madı. Uyuşturucu müptelası olduğuma dair söylentiler vardı 
evde ama henüz açık bir şekilde oıtaya çıkmamıştı duru­
mum. Doğu St. Louis insanları uyuşturucu kullanan fazla in­
san tanımazlar, dolayısıyla bir eroinmanın nasıl davrandığını, 
nasıl göründüğünü bilmiyorlardı. Onlar için sadece Miles'­
tım. Doktor Davis'in diğer tuhaf müzisyenlerle New York'ta 
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yaşayan oğlu. E n  azından ben onlann böyle düşündüğünü dü­
şünüyordum. 

Bir arkadaşım Irene'in başka birinden bir çocuk bekledi­
ğini söyledi. Bu kez benden olamayacağını biliyordum çünkü 
onunla sevişmiyordum. Arkadaşım onu biriyle otelden çıkar­
ken görmüş. I re ne ile resmen evlenmemiştik, boşanmamız ge­
rekmedi. Hiç tartışmadan aynldık, bitmişti. 

Irene, New York'a peşimden gelmişti, New York'ta gitti­
ğim her yere o da gelip takılırdı. Babamın kardeşi (ayyaştı) 
Ferdinand Amcaını görmeye Greenwich Village'e  gittiğİrnde 
mesela. Arncam ve birkaç siyah gazeteci arkadaşı ile takılır­
dım bazen. Irene'e bu adamların içkici olduklannı, onları, 
özellikle Ferdinand Amcaını sarhoş bir vaziyette yerlerde yu­
varlanırken görmesini istemediğimi söylemiştim. Bir keresin­
de annem ne yaptığımı sormuştu. Ferdinand Amca'yla görüş­
tüğümü söylediğimde, "Oh, ikiniz birlikte ha, kör köre yol gös­
teriyor demek," demişti. Annem ikimizin aynı kişilikte insan­
lar olduğunu anlatmaya çalışıyordu - bağımlı, alışkanlık edin­
meye yatkın. Ama annem o zaman asıl tutkurnun müzik oldu­
ğunu da söylemişti. Daha sonra eroin oldu tutkum, o zaman 
anlamıştı m ne demek istediğini. 

Neyse, Irene, St. Louis'de kaldı ve IV. Miles arda doğdu. 
1950'de, New York'a dönüp Billy Eckstine ile çaldım bir sü­
re, Los Angeles'a gidiyorlardı, ben de onlarla gittim. Devamlı 
bir gelire ihtiyacım vardı, yapacak başka bir şeyim yoktu za­
ten. B'nin müziğinden hoşlanmıyordum ama Art Blakey or­
kestradaydı, saygı duyduğum birkaç müzisyen daha; kendimi 
taparlayana kadar işimi görür diye düşünmüştüm. 

Los Angeles turnenin son ayağıydı, şehir şehir dolaşılan 
uzun ve yorucu otobüs turnelerinden biriydi. Yolda uyuşturu­
cu alabileceğimiz insanlara rastlamıyorduk, sürekli bulamadı­
ğım için eroin bağımlılığıını yendiğimi sanıyordum. Dexter 
Gordon, Blakey ve Bird bizimleydi galiba, Buı·bank havaala­
nına gidiyorduk. Art bir yerlerde durup tanıdığı birinden mal 
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almak istedi. Öyle yaptık ve polisler havaalanında enseledi bi­
zi; satıcının evinden izlemişlerdi. Bizi ekip arabasına bindi­
rip, "Tamam, kim olduğunuzu ve ne yaptığınızı biliyoruz," de­
diler. Sapma kadar beyaz polislerdi. Adlanmızı sordular, ben 
verdim, Bird verdi, Dexter verdi ama sıra Blakey'e gelince 
adının Abdullah İbn Buhaina olduğunu söyledi, Blakey'nin İs­
lam adıdır bu. Her şeyi not eden polis, "Zırvalamayı bırak, 
Amerikan adın nedir onu söyle," dedi. Blakey ona adını verdi­
ğini söyledi, benim adım bu dedi. Polisin kafası bozuldu, bizi 
tutuklayıp içeri attı. Blakey ona doğru adını vermiş olsaydı bi­
zi tutuklamayacaktı diye düşünüyorum hala. Şimdi hapistey­
dik ve babamı ararnam gerekiyordu. Babam bir avukat buldu 
ve adam gelip beni çıkardı. 

Kol um iğne delikleriyle kaplıydı, polislerin dikkatini çek­
miştİ ama hepsi eski izlerdi. Son zamanlarda hiç beyaz vurma­
mıştım. Leo Brunton adındaki avukata söyledim bunu ve ba­
na, beni çok şaşırtan bir şey söyledi. Art polise eroini kullana­
nın ben olduğumu söyleyip kendini kurtarınayı denemiş. 
İnanmadım, ama polislerden biri bunu doğruladı. Art'a hiç­
bir şey sormadım bu konuda ve ilk kez şimdi açıkça konuşuyo­
rum. 

İlk kez tutuklanmıştım, ilk hücreye girişimdi ve hiç hoş­
lanmamıştım bu işten. İnsan olduğunuzu unutmanız için elle­
rinden geleni yapıyorlardı, parmaklıkların arkasında yaşamı­
nızı, sizi sikine bile çalmayan insanların eline teslim ettiğinizi 
bilerek kendinizi öyle çaresiz hissedersiniz ki . . .  Gardiyanla­
rın bazıları korkunç ırkçı tiplerdi, sinek öldürür gibi öldürebi­
lirlerdi bir zenciyi. Hapse ilk girişim gözlerimi açtı. Çok fayda­
lı olmuştu benim için. 

Art Farmer'la Los Angeles'a ilk gidişimde tanışmıştım, 
1950'de tekrar gittiğimde daha samimi olduk. Bir süre Dex­
ter'la kaldıktan sonra Watkins Oteli 'nde bir oda tuttum. 
Art'la oraya gidip saatlerce müzik konuşurduk. Ona ilk kez 
Clifford Brown'dan söz eden ben olmuştum sanıyorum, ben 
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de bir yerde denk gelip dinlemiştim Clifford'ı. İyi bulmuş­
tum, Art Farmer'ın onu dinlemesini istiyordum. CHfford ün­
lenmemişti henüz ama Philly müzisyenleri onun hakkında sü­
rekli konuşuyorlardı. Çok iyi biriydi Art, hala öyledir, sessiz 
ama müthiş bir trompetçi. 

O yılın sonlarına doğru Down Beat dergisi uyuşturucu­
nun müzisyenler tarafından ne denli sık kullanıldığı na, Art'la 
benim Los Angeles'ta nasıl tutuklandığımıza dair bir yazı ya­
yınladı. O yazıdan sonra her şey iyice açığa çıkmıştı, iş bul­
mak neredeyse imkansız bir hal aldı benim için. Kulüp sahip­
leri ismimi duyunca hemen hayır diyorlardı. 

Bir süre sonra Los Angeles'ten öyle sıkılmıştım ki, tek­
rar doğuya döndüm. Eve çok kısa bir süre uğradıktan sonra 
New York'a döndüm. Ama orda da Sonny Rollins ve Sugar 
Hill çetesi ile eroin çakmaktan başka bir şey yoktu benim 
için. İş bulamıyordum. 

Los Angeles'taki mahkemeyi beklemek zordu, çünkü 
kimse suçsuz olduğuma inanmıyordu. Noel'e doğru nihayet 
Billie Holiday'le bir iş buldum. Hi-Note Kulüp'te, Chica­
go'da. İki veya üç hafta sürdü bu iş ve çok keyif aldım. 

Müthiş bir tecrübe oldu benim için. O iş sırasında Bil­
lie'yi ve beyaz caz şarkıcısı Ani ta O 'Day'i yakından tanıma fır­
satını buldum. Billie çok tatlı, çok yaratıcı ve çok güzel bir ka­
dındı. Hankulade bir ağzı vardı, saçına beyaz çiçek takardı 
sürekli. Sadece harikulade değil seksi de bulurdum onu. 
Ama ııyuşturucunun etkisiyle hastaydı, bunu aniayabiliyor­
dum çünkü ben de öyleydim. Yine de çok sıcak bir insandı, be­
r�ber olmaktan haz duyabileceğiniz biri. Yıllar sonra, artık 
çok hastayken, Long Isiand'daki evinde onu ziyaret eder, 
elimden geleni yapardım. Oğlum Gregory'yi de yarnma alır­
dım, çok severdi Billie onu, oturur saatlerce konuşur, cin üs­
tüne cin içerdik. 

Bob Weinstock adında bir beyaz, Prestige adında yeni 
bir plak şirketi kurmuş, onunla bir plak yapmam için beni arı-
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yordu. Beni bulamamıştı ve iş için St. Louis'de bulunuyordu. 
Benim aralı olduğumu bildiğinden rehberi açıp Doğu St. 
Louis ve St. Louis'de Davis adına kayıtlı herkesi aramıştı. So­
nunda babamı bulup Chicago'da olduğumu öğrenmişti. Beni 
Hi-Note'ta Billie için çalarken kıstırdığında Noel birkaç gün 
geride kalmıştı. Ocak ayından itibaren geçerli olmak şartıyla 
bir yıllık bir sözleşme imzaladık. Fazla bir para söz konusu de­
ğildi -750 dolardı sanıyorum- ama bana kendi kuracağım bir 
grupla kendi müziğimi çalma olanağı tanıyacak, cebime de bi­
raz para girecekti. Chicago' da geçirdiğim günlerde kimleri se­
çebileceğimi düşünüyordum. 

Ocak 1951'de beraat ettim ve sırtımdan büyük bir yük 
kalktı. Ama olan olmuştu. Beraat etmem, tutuklanınam gibi 
Down Beat dergisinde haber olmamıştı, kulüp patronları için 
hala işe yararnazın biriydim. 

Dokuzluylayaptığımız plakların kariyerime yararlı olaca­
ğını hissediyordum, bir dereceye kadar öyle olmuşlardı za­
ten. Capital plak şirketi umduğu kadar para kazanamamış, 
dolayısıyla kayıtlara devam etmek istememişti. Capital'la 
bağlayıcı bir sözleşmem olmadığı için Prestige'le anlaşmakta 
serbesttim ve öyle yaptım. Hala hak ettiğim yerde olmadığı­
mı düşünüyordum. Yılın sonuna doğru Metroname okurları 
beni Yıldızlar Orkestrası'na seçmişti ama o orkestra ben ve 
Max dışında tamamen beyazdı. Bird seçilmemişti bile - Lee 
Konitz'i seçmişlerdi onun yerine, J.J. Johnson yerine Kai 
Winding ve bütün o müthiş siyah tenor saksofoncuların yeri­
ne Stan Getz seçilmişti. Dizzy'nin yerine benim seçilmem 
kendimi tuhaf hissetmeme neden olmuştu. Ayrıca Stan Getz, 
Chet Baker, Dave Brubeck gibi benim plaklarımdan etkilen­
miş bazı beyaz müzisyenler sürekli plak yapıyorlardı. Çaldık­
ları müziğe şimdi " cool jazz'' deniyordu. Sanıyorum bebop ve­
ya "hat jazz" e bir alternatifti. Değişen bir şey yoktu tabii, aynı 
b oku yiyorlar, siyahların müziğini araklıyorlardı. 

Bird o yıl Doris Sydnor'dan -"Olive Oyl"- ayrılıp Chan 
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Richardson'la beraber olmaya başladı. Chan Brid için daha 
iyiydi. Güzel bir kadındı en azından, aynca müziği ve müzis­
yenleri anlıyordu. Doris anlamıyordu. Bird pek iyi görünmü­
yorrlu - ben de öyle. Çok kilo almıştı ve olduğundan çok daha 
yaşlı görünüyordu. Yaşadığı hayat ondan intikam alıyordu. 
Ama Bird ll.  Sokak'a taşınmıştı ve iyi gidiyordu işleri. Verve 
adında yeni bir şirketle yeni bir sözleşme imzalamıştı. 
1951'de onunla kayıt yapmamı istedi benden ve kabul ettim. 
Yeni yıla umutla giriyordum, heyecanhydım, Prestige'le söz­
leşmem de moralimi yükseltmişti. 1950 hayatımı n en kötü yı­
h olmuştu. Artık benim için gidebileceğim tek bir yön kalmış­
tı, yukarı. Dibe oturmuştum zaten. 
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Yedinci Bölüm 

New York'a yüksek bir moralle döndüm. Kendime henüz bir 
yer bulamamıştım, davulcu Stan Levey'in yanında kalıyor­
dum, kendi düzenimi kurana kadar. Sonra 1951 Ocak ayının 
ortalannda üç plak kaydında çaldım: Bird için, kendim için 
ve Sonny Rollins için. Aynı günde. Bird formundaydı ve müt­
hiş çaldı o gün. Herkes iyi çalmıştı o gün. Müziğin Latin bir 
alt yapısı vardı, ilginçti. Bird'ün en organize kayıtlanndan bi­
ridir. Her şey yolunda gitmişti ama her zaman olduğu gibi 
çok az prova yapılmıştı. Bird'ün düzelmekte olduğunu, işleri­
nin iyi gittiğini düşündüğümü anımsıyorum. Mutlu görünü­
yordu, bu da iyiye işaretti. 

Bird'le kayıt biter bitmez Prestige için ilk kaydımı yap­
maya koştum. Sonny Rollins, Bennie Green, John Lewis, 
Percy Heat ve Roy Haynes'i işe almıştım. Yapımcı Bob 
Weinstock, Sonny'nin hazır olmadığını söylemişti ama onu ik­
na ettim, Sonny'yle kendi adına bir de kayıt yapmasını öner­
dim. Hemen o gün yaptılar. 

Bu ilk kayıtta iyi çalmamıştım, Bird'le çalmak beni yor­
muştu. Soğuk ve çamurlu bir gündü, sulu kar yağıyordu, b ok­
tan bir gündü. Eroin enjekte etmeye başlamıştım tekrar, 
formsuzdum. Ama diğerleri iyi çalmışlardı - Sonny Rollins 
birkaç parçada harikulade çalmıştı. Bob W einstock eroinman 
olduğumu biliyor, kendimi toparlayacağımı ümit ediyordu. 

Sonny'nin kaydında John Lewis'in gitmesi gerekmişti, 
ben çaldım piyanoyu. Benim kaydımda çalan herkes çalmıştı. 
Bittikten sonra piyanoyu kendi kaydımda çaldığım trompet-
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ten daha iyi çaldığımı söyleyerek dalga geçtiler benimle. Her 
şey bittikten sonra kendimi iyi hissettiğimi hatırlıyorum. 
N e w York 'taydım, çalıyord um ve sözleşmeye göre iki plak da­
ha yapmam gerekiyordu. Sonny'yle eroin almak için bir yere 
giderken, "Şu eroini bir bırakabiisem her şey yoluna girecek 
tekrar," diye düşündüğümü ammsıyorum. Ama çok uzaktım 
eroin bağımlılığıını yenmekten ve bunu biliyordum. 

Bağımlılığıını besleyip geçinebilmek için plaklardan din­
leyerek parçaların notalarını çıkarıp yazmaya başladım. Bir 
melodinin ilk sekiz mezürü için yirmi beş veya otuz dolar alı­
yordum. Kolay paraydı, iki saatte halledebiliyordum. Parayı 
alır almaz gidip beyaz alıyordum. O bile yetmemeye başladı 
bir süre sonra. Sağlığım kötüydü ve çok az iş çıkıyordu. Du­
daklarım formunu kaybetmişti, yeterince çalmıyordum. 
Trompet zor alettir, kendinize bakmaruz gerekir. Bir zaman­
lar son derece havalı giyinen biriyken şimdi ne bulursam geçi­
riveriyordum üstüme. Eroine saplanmadan önce kendimi çok 
beğenirdim, saçlarım bakımlıydı ve omuzlarıma dökülürdü. 
Görünümüm hakkında kimse ters bir laf edemezdi. Ama ero­
in bağımlısı olduktan sonra iyice çözülmüştüm, davranışla­
nın da değişmişti. Saçıma gerekli bakımı bile yaptıramıyor­
dum parasızlıktan. Bir süre sonra saçım karmakarışık ve kö­
tü bir görünüm almıştı . Birinin kızdırdığı bir kirpiyi andırı­
yordum. Saçımı yaptırmam için gerekli beş dolar koluma gidi­
yordu, canavarı beslemeliydim. İçimdeki canavarın acıkıp be­
ni hasta etmemesi için eroin enjekte ediyordum damarları­
ma. 1951 yılında hasta olduğumu kabullenmek istemiyor, gi­
derek bağımlılığın o uzun, karanlık, kaygan yolunda ilerliyor­
dum. 

Prestige kayıtlarından sonra tekrar stüdyoya girmiştim. 
Capitol şirketinin M etronom Yıldız ları 1951 plağı için. Öyle 
eve yazılacak bir şey yoktu bu kayıtlarda. Profesyonel bir ses 
vardı ama hepsi bu; dünyayı sarsacak bir müzik yapmamış­
tık. Lennie Tristano'yu lanse etmek istiyorlardı, birkaç 
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George Shearing bestesi çaldığımızı anımsıyorum. İyi aranje 
edilmiş, iyi çalınmış birkaç dakikalık bir müzikten ibaretti. 
Max ve benim yanımda beyaz müzisyenlerin reklamını yap­
maya yönelik bir medya oyunu. Önemi yoktu ama beyaz mü­
zisyenler kapıyordu parayı. Böyle bir havada iyi bir şey ger­
çekleşemezdi. Herkes biliyordu müziği yaratanın siyahlar ol­
duğunu. Paramı alıp mal bulmaya gitmiştim. 

Bir ay sonra grubumu Birdland'e götürdüm: Sonny 
Rollins, Kenny Drew, Art Blakey, Percy Heath ve J ackie Mc­
Lean. Bud Powell tavsiye etmişti J ackie'yi, onu tanıyor, çok 
beğeniyordu. Jackie'yi görmüşlüğüm vardı çünkü Sugar 
Hill'dendi, Harlem'den. Sonny'yi tanıyordu, aynı mahalle­
dendiler, Edgecombe Caddesi. Jackie yirmisinde yoktu he­
nüz Birdiand'de bizimle çalarken. Ama gerçekten üfleyebili­
yordu. O ilk gece o kadar heyecanlıydı ki, solosunun yedi ve­
ya sekiz mezürünü çaldıktan sonra birden koşarak arka kapı­
dan dışarı çıktı. Ritm bölümü çalınayı sürdürüyordu ve kala­
balık ağızları açık neler oluyor burda diye sorar gibi bakını­
yordu. Sahneden inip Jackie'ye bakmaya gittim, eroin krizi 
olabilirdi, Jackie 'nin eroin kullandığım biliyordum. Bird­
Iand'in sahibi Oscar Goodstein, peşimden gelmişti. Dışarı çık­
tım. Jackie içinde ne varsa bir çöp tenekesinin içine kusuyor­
du, kusmuk birikmişti ağzının kenarlarında. İyi olup olmadı­
ğını sordum, iyiyim der gibi salladı başını. Trompetini silip 
içeri gelmesini ve solosunu bitİrınesini söyledim. Ritm bölü­
mü hala gezinip duruyordu. Oscar'ın yüzünde tiksinti dolu 
bir ifade vardı, yanından geçerken Jackie'ye, "Sil yüzünü ev­
lat, " deyip bir havlu fırlattı ona, sonra da önüm üz sıra içeri gir­
di. J ackie sahneye çıkıp inanılmaz çaldı o gece. 

İş bittikten sonra Long Island'e Stan Levey'nin evine gi­
derken -onda kalıyordum- Jackie'yi düşündüm. Ertesi gün 
gelip benimle birkaç parça çalmasını istedim, geldi. Sonra 
kurmayı düşündüğüm gruba -Art Blakey, Sonny Rollin's, 
Percy Heath ve W alter Bishop- katılmak isteyip istemediğini 
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sordum. Böylece kesintili olarak oda arkadaşlığı yapacağımız 
iki veya üç yıllık bir dönem başlamış oldu. 

Jackie'yle takılınaya başlamıştım, eroin çakıyorduk bir­
likte, kafamız iyi olunca 42. Sokak sinemalarından birine gi­
rerdik. Stan Levey'nin evinden ayrılmıştım, otel odalarında 
alışkanlığımı besieyebilmem için bana para veren kancıklada 
kalıyordum. Jackie'yle uçmuş bir vaziyette metroya biner­
dik, insanların giydiği zevksiz elbise ve ayakkabılara gülerek. 
Aynı anda birine bakıyor olurduk ve komik bulmuşsak deli­
ler gibi gülme krizine girerdik. Komik ağlandı Jackie, insanla­
ra muziplik yapmaya bayılırdı. Otele dönemeyecek kadar uç­
muş olduğum geceler onda kalırdım. Bazen Stilman'ın jim­
nastik salonuna gidip orda çalışan boksörleri izlerdik ama da­
ha çok eroin alıp uçmayı iş edinmiş iki ortak tık. Ben yirmi be­
şime basmak üzereydim Jackie'yle takıldığımızda ve çok şey 
yapmıştım. Jackie daha on dokuzundaydı ve hiçbir şey gör­
memişti henüz. Benim kendime göre bir ünüm vardı, Jackie 
bana saygı d uyuyordu. 

Sonny Rollins'le de takılıyordum. Bell's diye bir bara 
("Sippin' at Bells" bu bar üzerine benim yazdığım bir melodi) 
da gittiğimiz olurdu. Broadway'de kibar bir yerdi, gelenler 
hep "temiz" insanlardı. Ya da Sonny'nin evinde otuı·urduk. 
Kafaları bulup pencereden görülen manzaraya kaptırırdık 
kendimizi. Evinin karşısında harikulade bir park vardı. 

Sonny'nin veya W alter Hishop'un evine gitmemişsek Jac­
kie'nin annesi ve babasıyla oturduğu eve giderdik. Severdİm 
onları. Özellikle yazın St. Nicholas Meydam'nda otururduk. 
Jackie, ben, Sonny, Kenny Drew, W alter Bishop ve Art Tay­
lor. 

Harlem' e bayılıyord um - kulüp le re takılmak, Max'la Co­
lonial havuzuna gidip yüzmek. Sürekli beyaz takılıyorduk or­
da, iş bitirebileceğimiz o kadar çok yer vardı ki . . .  Art Tay­
lor'un evine bile gidiyorduk. Annesi, çok sevdiğim bir kadın, 
gündüzleri çalıştığı için ev boş olurdu. 
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Uçtuktan sonra Bud Powell'ın evine gider, onu piyanoya 
oturtup çalışını dinlerdik. Tek kelime etmezdi Bud, tebes­
süm ederdi sadece. Sonra ordan çıkıp Sugar Ray Robin­
son'un kulübüne giderdik ya da Smail Paradise'e ya da 
Lucky'ye ya da diğer kulüplerden birine. Vaktimin çoğunu 
Harlem' de geçiriyordum, hep eroin peşinde. Sevgilimin adıy­
dı eroin. 

Ed die "Lockjaw" Davis'le bir grup kurup Birdiand'de çal­
maya başladık. Charlie Mingus, Art Blakey, Billy Taylor ve 
George "Big Nick" Nicholas adında bir tenor saksofoncu. İyi 
müzikti, daha iyi çalıyordum. 

Lockjaw'un çalışını hep sevmişimdir, onu ilk kez Min­
ton'da diniediğim günden beri. Öyle enerjik bir tarzı vardı 
ki . . .  Lockjaw'la çalacaksan aklının başında olması gerekirdi, 
yoksa beş paralık ederdi seni, Big Nick de yapardı aynı şeyi. 
Nick fazla ünlenmedi ama herkes bilirdi müthiş bir tenor sak­
sofoncu olduğunu; Nick'in neden ünlenmediğini bilmiyorum. 
Etrafındaki bu enerjik müzisyenlerin desteğiyle uzun zaman­
dır çalmadığım kadar iyi çalıyordum. Lockjaw kıdemli bir mü­
zisyendi. Big Nick de öyle. Dizzy, Bird ve Monk'la çalmıştı. 
Şakalan yoktu bu heritlerin, yere sağlam basmazsan uçuruve­
rirlerdi seni. Kafaının o aralar çok iyi olmasına rağmen böyle 
müzisyenlerle çalarken korumak zorunda olduğum bir ismim 
old\lğunu biliyordum. işten önce sıkı çalışıp kendirrii hazırlar 
ve çalabildiğim kadar iyi çalardım. 

Tekrar Mingus'la çalmak çok iyiydi. Yeterince ilgi görme­
diğini düşünüp Red Norvo'nun üçlüsünden ayrıldıktan sonra 
boş boş dolaşınıştı New York'ta. Tek tük iş buluyordu, Bird­
Iand'de çalmanın ona yararı olacağını düşünmüştü. Harika 
bir basçıydı. Ama zordu onunla anlaşmak, özellikle müzik ko­
nusunda, çünkü neyin iyi neyin kötü olduğuna dair bazı sabit 
fikirleri vardı ve diğer müzisyenlere ne düşündüğünü söyler­
di. Bu bizim ortak bir yanımızdı aslında. Problem bazen dü­
şüncelerimizin farklı olmasınday dı. Ama mutluyd um onunla 
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tekrar çalmaktan, her zaman hayal gücü geniş, yaratıcı ve 
kendini aşabilen bir müzisyen olmuştu Mingus. 

1951 Ekiminde Prestige'le bir kayıt daha yapmam gere­
kiyordu, bu sefer daha iyi bir şey olmasım istiyordum. Ayrıca 
Prestige "microgroove" dedikleri yeni bir teknoloji kullana­
caktı. Bob W einstock 78'liklerin snurlı üç dakikasının dışına 
çıkabileceğimi, sololannuzı kulüplerde çaldığımız gibi uzata­
bileceğimizi söyledi. 33'lük plak yapan ilk caz müzisyeni ola­
caktım, bu yeni teknolojinin bana tanıyacağı özgürlük beni he­
yecanlandırıyordu. 78'liklerin müzisyenlere koyduğu limit ca­
runu sıkmaya başlamıştı; doğaçlamaya yetecek kadar süre 
yoktu, solonu çabuk ve temiz çalmak zorundaydın. Kayıtlar 
için Art Blakey, Sonny Rollins, Tommy Potter, Walter 
Bishop ve Jackie McLean'i seçmiştim. Jackie ilk kez stüdyo­
ya giriyordu. 

Uzun zamandır bu kadar iyi bir kayıt yh.pamamıştım. 
Grubu çok iyi hazırlamıştım, herkes parçalar ve aranj manlar­
la haşır neşir olmuştu. Sonny nefis çaldı o gün, Jackie de öyle. 
Plağın adı Miles Davis All Stars olarak kondu, biz aranuzda 
Dig dedik. "My Old Flame" ,  "It' s Only a Paper Moon", "Out of 
the Blue" ve "Conception" çalmıştık o plakta. Mingus basını 
alıp gelmişti. " 'Conception"da birkaç şey çahnıştı, kapakta is­
mi geçmiyorrlu çünkü Verve'le bağlayıcı bir sözleşmesi vardı. 
Charlie Parker gelip kayıt odasında oturmuştu. Jackie ilk 
kaydı olduğu için zaten gergindi, Bird'ü görünce iyice kasıl­
mıştı. İlahıydı onun Bird. Birkaç kez yanına gidip orda ne ara­
dığııu sormuştu, Bird de öylesine takıldığını söylemişti. 
Bird'ün yaruna gidip gidip aym şeyi soruyordu Jackie, belki 
bin kere sordu. Ama Bird anlanuştı, serinkanlı davrandı. 
Jackie, Bird'ün gitmesini istiyordu rahatlayabilmek için. 
Ama Bird ona çok iyi çaldığını söyleyip onu sakinleştirdi. Bir 
süre sonra Jackie rabatlayıp döktürdü. 

Bu plakta çaldıklarınu sevmiştim çünkü kendi sesimi 
edinmiştim artık. Başkasım andırnuyordum ve tonum geri 
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gelmeye başlamıştı, özellikle " My Old Flame" de iyice belirgin­
dir bu. Çok melodik bir yaklaşım isteyen bir parçadır. Yeni 
sistem tam ihtiyacım olan şeydi.  Ama stüdyodan çıktığımızda 
aynı baktan yaşam bekliyordu beni. 

İyice düşmüştüm, sürekli beyaz takılıp canavarı besieye­
bilmek için pezevenklik yapıyordum. Öyle bir an gelmişti ki, 
bir sokak dolusu orospum olmuştu. Otellerde kalmayı sürdü­
rüyord um. Ama insanların düşündüğü gibi değildi benim yap­
tığım pezevenklik; bu kadınların beraber olabilecekleri biri­
ne ihtiyaçları vardı ve benimle beraber olmayı seviyorlardı. 
Yemeğe filan çıkarırdım onları. Sevişirdik de, ama çok değil, 
eroin seks dürtünüzü zayıflatır. Orospulara herhangi bir ka­
dınmış gibi davranırdım. Onlara saygı duyuyordum, onlar da 
karşılığında bana para veriyorlardı. Kadınlar beni yakışıklı 
buluyorlardı, ben de öyle bulmaya başlamıştım. Bir aile gibiy­
dik onlarla. Ama onlardan aldığım para bile yetmiyordu ba­
ğımlılığımı beslemeye. 

1952'de bir yolunu bulup eroini bırakmam gerektiğini bi­
liyordum. Boksu her zaman çok sevmişimdir, boksa takılabi­
lirdim. Her gün idrnan yaparsam ciddi bir şekilde eroini bı­
rakmayı düşünürdüm belki. Gleason'ın jimnastik salonwıu 
çalıştıran Bobby McQuillen'le tanışıklığını vardı. Müthiş bir 
tuy sıkietken birinin ölümüne neden olmuş, boksu bırakıp 
antrenörlük yapmaya başlamıştı. Gidip beni çalıştırır mı diye 
sordum. Düşünürüm demişti. Bir gün Medison Square Gar­
den'da bir dövüş izlemeye gitmiştim, Bobby'nin boksörünün 
soyunma odasına gidip Bobby'ye beni çalıştırmaya karar ve­
rip vermediğini sordum. Bana iğrenerek bakıp uyuşturucu 
bağımiısı bir kimseyi çalıştırmayacağını söyledi. Bağımlı ol­
madığımı söyledim ona - orospu çocuğunun önünde durmuş 
konuşurken damarlarımda eroin dolaşıyordu. Onu kandıra­
mayacağımı, 

·
st. Louis' e gidip bağımlılığıını yenme ye çalışma­

mı söyledi. Sonra da soyunma odasından çıkmamı. 
Kimse böyle konuşmaınıştı benimle o güne kadar, özel-
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likle uyuşturucu konusunda. B obby benimle böyle konuşur­
ken kendimi küçücük biri gibi hissetmiştim. Sürekli uyuştu­
rucu kullanan, kullanmıyorlarsa bile bu konuda hiçbir şey 
söylemeyen müzisyenlerle gezip dolaşıyordum. Birden böyle 
bir şey duymak sarsmıştı beni moruk. 

Bobby'nin sözlerinin üstüne berrak düşünebildiğim bir 
anda babamı aramaya karar verdim, aradım ve gelip beni al­
masım söyledim. Sonra telefonu kapatıp bir iğne çaktım. 

Bir gece Downbeat Kulüp'te çalıyorum, kafaını kaldır­
dım ve izleyenierin arasında babamı gördüm -ayakta duru­
yordu, üstünde yağmurluğu- bana bakıyordu. Kötü göründü­
ğümü biliyordum çünkü herkese borcum vardı ve ödünç bir 
trompetle çalıyordum. Art Farmer'ın trompetiydi samyo­
rum. Berbat bir durumdaydım ve bunu biliyordum. Babam 
da biliyordu. Yüzünde kendimi bok gibi hissetmeme neden 
olan aşağılayıcı bir bakış vardı. J ackie'nin yaruna gidip, "Şur­
daki babam, benim ye rime çal, gidip bir iki laf edeyim onun­
la, dedim. Bana tuhaftuhaf bakıp, "Tamam moruk, " demişti 
Jackie. Biraz tuhafgörünüyordum herhalde. 

Sahneden inip vestiyer odasına yürüdü m, babam peşim­
den gelmişti, kulüp sahibi de. Babam gözümün içine bakarak 
çok kötü göründüğümü söyledi, hemen onunla St. Louis' e gi­
diyordum. Kulüp sahibi babama o haftayı tamamlamak za.­
runda olduğumu söyledi ama babam ona, "Hiçbir şey tamam­
lamayacak, onun yerine başkasım bul," dedi. J.J. Johnson'ı 
önerdim ve hemen telefon ettim, benim yeriini almayı kabul 
etti. 

Sonra patron çekmiş olduğum avanslardan söz etti. Ba­
bam ona hemen bir çek yazdı ve bana dönüp eşyalanını topla­
mamı, onunla gideceğimi söyledi. "Peki," dedim ama gidip 
gruba durumu izah etmeliydim. Beni bekleyeceğini söyledi. 

Set bittikten sonra Jackie McLean'i bir kenara çekip 
.J.J. J ohnson'unyerimi alacağım, hafta sonuna kadar çalacağı­
m söyledim. "Geri döndüğümde seni aranm, babam beni al-
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maya geldi, onunla gitmek zorundayım," dedim. Jackie bana 
şans diledi ve babamla St. Louis trenine bindik. Babasıyla se­
yahat eden küçük bir çocuk gibi hissetmiştim kendimi. Bu 
duyguyu yaşamamıştım daha önce, bir daha da yaşamayaca­
ğım herhalde. 

Yolculuk boyunca ona uyuşturucuyu bırakacağımı, sade­
ce biraz dinlenıneye ihtiyacım olduğunu söylüyordum, oralar­
da zordu zaten bir şey bulmak, eve dönmek ço.k iyi olacaktı 
benim için. Babamın Millstadt, Illinois'da bir çiftliği vardı. 
Bir süre çiftlikte kalıp atlara bindim, dinlenıneye çalışıyor­
dum. Ama sıkılmaya b::ışlamam uzun sürmedi, ayrıca hasta­
lanmaya başlamıştım, eroin istiyordu bedenim. Nerden mal 
alınabileceğini bilen birkaç kişi ile irtibat kurdum. Kısa bir 
süre sonra eski halime dönmüştüm, sürekli eroin çakıyor­
dum. Yirmişer otuzar babamdan aldığım paralar eroine gidi­
yordu. 

O günlerde Jimmy Forrest'la takılınaya başlamıştı:ıp. St. 
Louis'den harika bir tenor saksofoncu. O da eroinmandı ve 
iyi malın nerde bulunduğunu biliyordu. Ben ve Jimmy, Del­
mar'da küçük bir kulüpte çalmaya başlamıştık Babasının 
ayakkabı fabrikası olan, zengin, beyaz ve güzel bir kız tanı­
dım orda. Benden çok hoşlanmıştı ve çok parası vardı. 

Bir gün kendimi o kadar hasta hissettim ki, para iste­
rnek için babamın muayenehanesine gittim. Bana para ver­
meyeceğini, abianun ona, aldığım paralada eroin takılınak­
tan başka bir şey yapmadığınu anlattığını söyledi. Babam ön­
ce inanmak istememiştİ çünkü bıraktım demiştim ona, ama 
abiarn yalan söylüyor deyince bana para verınemeye karar 
vermişti. 

Babam öyle deyince kendimi kaybettim moruk, küfret­
meye başladım. Ana avrat sayıyordum. Ömrümde ilk kez böy­
le bir şey yapıyordum. İçimde bir yerde, derinde bir ses bana 
yapmamarnı söylüyordu ama eroin ihtiyacı daha baskındı. 
Ona küfretmeme izin verip sonuna kadar tek kelime etmedi 
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babam. Muayenehanede bekleyen insanlar ağızlan açık baka­
kalmışlardı. O kadar bağırıp çağırmıştım ki, telefon ettiğinin 
farkına varmamıştım. Birden içeri iki siyah orospu çocuğu gi­
rip beni Belleville hapishanesine götürdü. İki hafta kaldım or­
da, kusup duruyordum, bir orospu çocuğundan daha öfkeli. 
Ama ölmedim, eroini hiç kimsenin yardımı olmadan bırakabi­
leeeğimi ilk kez orda anladım. Yapmam gereken tek şey ka­
rar vermekti. 

Babam Doğu St. Louis'de şerif olduğu için tutuklanma­
Inin sicilime geçmesini engellemişti. Yankesicilikle ilgili çok 
şey öğrendim orda. Benimle uğraşıp duran bir heri:tle dövüş­
tüm bile. Yere serdim orospu çocuğunu, saygılan arttı ondan 
sonra. Ama adımın Miles Davis olduğunu öğrendiklerinde 
çok dahafazla saygı duydular bana, plaklarımı filan dinlemiş­
lerdi. Kimse rahatsız etmedi beni ondan sonra. Sonra çıktım 
ve yaptığım ilk iş eroin bulup uçmak oldu. Ama babam bu ko­
nuda bir şeyler yapılması gerektiğine karar vermişti; beni re­
habilitasyon merkezine götürtip gönüllü olarak girmemi iste­
di. Ona küfrettiğimde aklımı kaçırdığıma, yardıma ihtiyacım 
olduğuna hükmetmişti. Ve o anda kabul ettim isteğini. 

Babamın yeni Cadillac'ı ile Lexington'a gittik. Babamın 
ikinci karısı da bizimle gelmişti. Babama rehabilitasyon mer­
kezine gireceğiınİ söylemiştim, çünkü kötü durumdaydım, ay­
rıca ohu hayal kırıklığına uğratmak istemiyordum. Yeterince 
yapmıştım o işi. Bu şekilde artık iyice bıktığım bağımlılığımı 
yener, hem de babamı memnun ederim diye düşünüyordum. 
Hapisten çıktığımdan beri bir gün hariç eroin kullanmamış­
tım, belki de bırakmak için iyi bir zamandı. 

Lexington'a vardığımızda sicilim temiz olduğu için gönül­
lü olmam gerektiğini öğrendim. Yapamadım, rehabilitasyon 
nedeniyle bile olsa hapse girmek için gönüllü olamadım, ol­
mam da. Hapse girme düşüncesi hiç hoş değildi, hem iki haf­
tadır eroin kullanmadığıma göre belki de bağımlılıktan kur­
tulmuştum. Babamı tatmin etmek için gitmiştim oraya zaten, 
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kendimi değil. Onu iyi olduğuma ikna ettim ve bana para ver­
di. Ona sövüp saydığıını da unutmuştti -en azından bu konu­
da en ufak bir imada bulunmadı- çünkü hasta olduğumu bili­
yordu. Ama o gün Lexington'a girmediğim için endişeliydi, 
bunu biliyorum, o anda böyle bir şey söylemedi gerçi ama yü­
zünde endişeli bir ifade vardı. Bana şans diledi ve kansı ile 
kayınpederini ziyarete Louisville'e gittiler. Ben New York'a 
döndüm. 

Jackie McLean'i arayıp yolda olduğumu söyledim. Daha 
önce Birdiand'den Oscar Goodstein ile konuşmuştum, bana 
ne zaman başlayabileceğimi sormuştu, tek yapmam gereken 
şey bir grup kurmaktı. Jackie'yi ve Sonny Rollins'i istiyor­
dum ama J ackie, Sonny'nin hapiste olduğunu söyledi, uyuştu­
rucu yüzünden. Jackie'ye davulda Connie Kay ile anlaştığıını 
ama Birdiand'de çalabilmem için iyi bir piyanist ve iyi bir b as­
çı bulmamız gerektiğini söyledim. J ackie, Gil Coggins ile Con­
nie Henıy'yi ayariadı o iş için. Jackie onda kalabileceğimi söy­
lemişti. New York'a varır varmaz eroin takılınaya başladım 
tekrar. Hemen değil ama yavaş yavaş eroin batağının içinde 
buldum kendimi. Önceleri seyrek takılarak bağımlılığıını yen­
diğimi düşünmüş, kandırmıştım kendimi. Sonra kızdım ken­
dime Lexington'a yazılmadığım için. Yine de mutluydum 
New York'ta olmaktan, çünkü kafamda bir yerde eroini bırak­
mazsam öleceğimi biliyordum ve ölmeye hazır değildim he­
nüz. Bir gün bırakacağım bu boku diye dü.şünüyordum ama 
ne zaman olurdu bu bilemiyordum. St. Louis'de hapiste ani­
den kesip temizlenebilmiş olmak istediğim zaman bırakacağı­
ma dair bir güven vermişti bana. Ama bırakınayı istemek, 
sandığımdan çok daha güç olacaktı. 

Senfoni Sid bir konser turnesi düzenliyordu, bana katıl­
mak isteyip istemediğimi sordu. Evet dedim çünkü paraya ih­
tiyacım vardı. Aynca mayısta Jackie'nin kurmama yardımcı 
olduğu grupla Birdiand'de çalmaya başlayacaktık. 

Prova yapacak zamanımız yoktu, yeni dönmüştüm ve ça-
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hşımdan belli oluyordu bir süre uzak kaldığım. Ama bir gece 
Bird'ün geldiğini ve Jackie 'nin çaldığı her şeyi alkışladığını 
anımsıyorum. Kötü bile çalsa, ki pek sık olmazdı bu, çünkü 
müthiş çalıyordu o aralar Jackie. Bir keresinde, seti bitirmiş­
tik, Bird kalkıp yanımıza geldi ve Jackie'yi ensesinden veya 
yanağından öptü. Bana tek kelime bile etmemişti. Bozulmuş 
olabilirdim, ama sanmıyorum bozulduğumu. Şaşırmıştım da­
ha çok, çünkü Bird'ün böyle davrandığına tanık olmamıştım 
daha önce. Kafayı mı üşütmüştü acaba diye düşünmüştüm. O 
Jackie'yi alkışiayıp dururken ondan başka alkışiayan yoktu. 
Jackie iyi çalıyordu ama olağanüstü filan değildi çahşı. 
Bird'ün neden böyle davrandığını merak etmiştim, benim 
moralimi mi bozmaya çalışıyordu? Bird'ün Jackie'Ji pohpoh­
laması eleştirmenlerin Jackie 'yi ciddiye almalarına neden ol­
du. O gece Jackie'nin müzik haritasında yerini aldığı gece ol­
muştu. 

İyi çalmasına rağmen Jackie'nin disiplin problemi vardı, 
bazı parçalan bir türlü öğrenemiyordu. Birdiand'de çalmaya 
başlamadan önce tartışmıştık bir akşam. "Y esterdays" veya 
"Wouldn't You" gibi parçaları çalamayışıydı konu. Jackie çok 
yetenekli bir müzisyendi ama bir orospu çocuğu gibi tembel­
di o zamanlar. Ona belli bir parçayı çalmasını söylerdim ve o, 
"Bilmiyorum," derdi bana. 

"Bilmiyorum ne demek? Öğren, derdim. 
Hemen söylenmeye başlardı. Melodinin eski, kendisinin 

ise "genç bir delikanlı" olduğunu, "bu eski saçmalığı" öğren­
mesinin niye gerektiğini pek anlayamadığını filan falan . . .  

1952 yılında Alfred Lion'ın Blue Note Plak Şirketi için 
ilk kaydıını yapmak üzere stüdyoya girmiştim. Altoda Jackie 
çalıyordu ve aynı şeyi yaptı bana "Yesterdays"de. Kontrolü­
mü kaybedip küfrettim Jackie'ye, ağlamasına ramak kalmış­
tı. Bir kez bile istediğim gibi çalamamıştı o parçada, çalmama­
sını söyledim sonunda. O plakta o parçada olmamasının nede­
ni budur. 1952'de yaptığım tek plak oldu sanıyorum. "Woody 
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'n' You", Jackie'nin "Donna" adında bir parçası (öteki allıüm­
de bu parçanın adı "Dig"di ve benim parçam olarak gösterili­
yordu), "Dear Old Stockholm", "Chance It", "Yesterdays" ve 
"How Deep is the Ocean" çalmıştık o plakta. 

Bir keresinde Philadelphia'da bir kulüpte çalıyorduk; 
ben, Jackie, Art Blakey, Percy Heat ve sanıyorum piyanoda 
Hank Jones. Birden içeri Duke Ellington girdi. Yanında Paul 
Quinechette, J ohnny Hodges ve Duke'un orkestrasından bir­
kaç kişi daha vardı. "Şimdi göstermeliyiz kendimizi, " demiş­
tim kendi kendime. "Yesterdays" dedim çocuklara ve Jackie 
ile melodiye girdik. Sonra solomu çalıp Jackie · e işaret et­
tim. Genellikle o parçada solo çaldırmazdım ona ama öğrene­
ceğine dair söz vermişti bana. Sözünü tutup tutmadığı nı göre­
cektim. 

Melodinin etrafında çalmaya başladı ve içine etti parça­
nın yine, tamam mı? Set bittikten sonra herkesi tanıştınrken 
-eskiden yapardım o işi- sıra Jackie'ye geldiğinde, "Bayan­
lar, Baylar, Jackie Mclean, sendika kartım nasıl aldığını bil­
miyorum çünkü 'Yesterdays' parçasını hala çalamaz, " dedim. 
Müşteriler ciddi olup olmadığı nu kestirememişti, Jackie'yi al­
kışlasınlar pıı, yuhalasınlar mı? Setten sonra arka sokakta 
Art ile eroin çakarken Jackie geldi, "Miles," dedi, "yanlış yap­
tın moruk, Duke'un önünde beni rezil ettin, o benim babam 
gibidir müzik söz konusu olunca, yanlış yaptın moruk! "  Ağlı­
yordu! 

"Siktir git Jackie, dedim ona. "Koca bir bebekten farkın 
yok! Hep aym şeyleri söylüyorsun, gençsin ve eski parçaları 
öğrenmek istemiyor<:ım. Kes bu saçmalığı! Söyledim sana, 
müzik müziktir. Ya bunu anlarsın ya da benim grubumda çal­
mazsın bundan sonra, d uydun mu? Senden isteneni yapmayı 
öğren. Seni Duke'un önünde utandırdığını söylüyorsun. 'Yes­
terdays'i çalamayarak kendini gülünç duruma sen kendin sok­
tun. Duke Ellington'ın o parçanın nasıl çalınması gerektiğini 
bilmediğini mi sanıyorsun? Delirdin mi? Ben utandırmadım 
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seni, sen kendini utandırdın orospu çocuğu! Kes ağlamayı da 
otele gidelim. 

Jackie susmuştu. Gerçek bir öykü anlattım ona. B'nin or­
kestrasında çalmaya başladığım zaman B 'nin bazı işlerini gö­
rürd üm. H arikulade kadınlarla odasında iyi vakit geçirirken 
birden, "Miles nerde?" diye bağırırdı B .  Beni temizleyiciden 
elbiselerini almaya filan yoUardı veya ayakkabılarını boyama­
mı söylerdi. Sigara almaya da giderdim. Bir koka kola kasası­
na oturturdu beni çalarken. Bu şekilde davranmasının nede­
ni benim çok genç, onunsa orkestra lideri olmasıydı, bana ezi­
yet ederdi. "Gelip bana davranışlanından dolayı kafa tutma 
moruk, çünkü sana eziyet etmiyorum ben. Şımarıklığı bıra­
kıp istediğim müziği çalınayı öğren, yoksa benim grubumda 
çalamazsın, dedim o gün Jackie'ye. 

Öylece kalakalmıştı, tek kelime etmedi. Bir şey söylemiş 
olsaydı kıçına tekmeyi yiyecekti, çünkü söylediklerim onun 
için yararlı şeylerdi, onu incitmek değildi amacım. 

Daha sonraları, Jackie gruptan ayrıldıktan sonra onu ne 
zaman dinlemeye gitsem eski parçalardan birkaç tane çalar­
dı, özellikle "Yesterdays"i. Seti bitirdikten sonra yanıma gelip 
eski parçaları nasıl çaldığını sorardı. Büyük bir usta olmuştu 
artık, çalamayacağı şey yoktu! "Yaşına göre iyi çaldın, der­
dim ona, gülrnekten yere düşerdi. Müziği nerde öğrendiğini 
sorduklarında, "Miles Davis Üniversitesi'ne gittim, derdi . 
Yeterliydi bu açıklama benim için. 

O yıl Jackie'nin yerine John Coltrane'i denedim. İki te­
nor ve bir alto istiyordum ama üç nefesliye yetecek kadar pa­
ra geçmiyordu elime. Bir keresinde iki tenor ile çalmaya ka­
rar verdim. Sonny Rollins ve Coltrane. Jackie'ye onun yerine 
Coltrane'i aldığımı söylediğimde, canı sıkılmıştı; onu işten çı­
kardığımı sanmıştı. Ama üç nefesliye ödeme yapamazdım, 
Jackie'ye sadece bir gecelik bir deneme olduğunu söyleyince 
rahatladı. Sonny korkunç çalınıştı o gece, Trane'in ödünü pat­
latmıştı. Birkaç yıl sonra Trane de onun ödünü patlatacaktı. 
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Aramızda geçenlerden sonra Jackie ile ilişkim eskisi gibi 
olmadı. Ona küfredip azarlarnam zedelemişti dostluğumuzu, 
giderek uzaklaştık ve gruptan ayrıldı, yine de arada sırada be­
raber çalışıyorduk. 

Jackie bana Gil Coggins gibi birçok iyi müzisyen tanıştır­
mıştı. Gil Coggins harika bir piyanisti. Ama müzisyenlerin ya­
şam tarzını sevmediği için emlakçılığa başlamıştı. Gil orta sı­
nıf, aklı başında biriydi, gelecek güvencesi arıyordu. Çok sev­
miştim çalışını ama; devam etseydi zamanıR en iyi piyanistle­
rinden biri olabilirdi. Jackie onu bana ilk tanıştırdığında pek 
hoşlannıamıştım Gil'den. Sonra "Yesterdays"de bana eşlik 
edip beni uçurmuştu. Daha sonraları basçı Paul Chambers'ı 
tanıştırmıştı Jackie. Tony Williams ve Art Taylor'ı da Jackie 
sayesinde tanımıştım. 

Orda burda birkaç iş dışında tüm zamanımı uyuşturucu 
kovalamakla geçirmeye başlaıruştım. 1952 bir başka berbat 
yıl olmuştu benim için, 1949 yılında doruk noktasından bu ya­
na giderek daha kötü geçiyordu yıllar. İlk kez kendimden, ye­
teneğimden ve disiplinimden şüphe etmeye başlarmştı m. Mü­
zikte başarılı olacağımdan, kendimi topadayacak iradeye sa­
hip olduğumdan emin değildim. 

Beyaz eleştirmenler, bizi taklit etmekten başka bir şey 
yapmayan birçok beyaz caz müzisyenini göklere çıkarıyorlar­
dı. Stan Getz, Dave Brubeck, Kai Winding, Lee Konitz, Len­
nie Tristano ve Gerry Mulligan'dan birer tanrıymışlar gibi 
söz ediyorlardı. Bu müzisyenlerin çoğu bizim gibi eroinmandı 
ama onların bu yanından hiç bahsedilmiyordu. Stan Getz bir 
gece eczanenin birine girip uyuşturucu çalmaya teşebbüs ed e­
ne kadar söz etmediler beyaz müzisyenlerin uyuşturucu ba­
ğımlılığından. O haber manşet olmuştu ama bir süre sonra 
unutuldu ve herkes yine siyah müzisyenlerin uyuşturucu 
probleminden söz ediyordu. 

Bu müzisyenlerin kötü olduğunu söylemek istemiyorum, 
çünkü iyiydiler. Gerry, Lee, Stan, Dave, Kai, Lennie, hepsi 
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çok iyi müzisyenlerdi. Amayeni bir şey başlatmamışlardı, çal­
dıkları müziğin en iyileri değildiler. Beni en çok rahatsız 
eden Gerry Mulligan'ın orkestrasında çalan Chet Baker'dan 
mesihmiş gibi söz etmeleri olmuştu. Aym benim gibi çalıyar­
du üstelik - eroinin pençesinde olduğum en kötü zamanımda 
bile benden kötü çalıyordu. Bazen benden, Dizzy'den, Clif­
ford Brown'dan daha iyi çalması mümkün mü diye düşünür­
düm. Genç trompetçiler arasında Clifford Brown'ın diğerle­
rinden üstün olduğunu biliyordum, ben böyle düşünüyor­
dum. Ama Chet Baker? Olacak iş değildi moruk. Eleştirmen­
ler bana yaşlı biriymişim gibi davranıyorlardı, bir anıymışım 
gibi -kötü bir anı- ve yirmi altı yaşındaydım henüz. Bazen 
ben bile kendimi bir anı olarak görüyordum. 
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Sekizinci Bölüm 

Senfoni Sid'le 1952 yazının ilk aylannda turneye çıkmak üze­
re anlaşmıştık. Trompette ben, tenorda Jimmy Heat 
-Percy'nin kardeşi- trombonda J.J. Johnson, vibrafonda 
Milt Jackson, hasta Percy Heath ve davulda Kenny Clarke'­
tan oluşuyordu grup. Zoot Sims katılmamıştı, onun yerine 
Jimmy Heath'i almışlardı. Jimmy'yi, 1948'de Bird'ün gru­
bunda çalarken Philly'de, Down Beat Kulüp'te tanıınıştım. 

Jimmy'nin ayaklan küçüktü ve barikulade ayakkabılar 
giyerdi. Genel olarak müthiş giyinirdi. Philly'ye gittiğim za­
man onu ziyaret ederdim. Annesi bayılırdı caz müzisyenleri­
ne. Percy ve Jimmy'nin dışında Albert -"Tootie"- vardı bir 
de. Heath kardeşlerin hepsi müzisyendi ve anneleri ne:fis ye­
mek pişirirdi. Birçok müzisyen takılırdı evlerine. Müthiş 
orospu çocuklarıydı Heath kardeşler. 

Ayrıca Jimmy iyice eroine kaptırmıştı kendini, Senfoni 
Sid'in orkestrasından önce eroin çakınıştık beraber. Bird'le 
beraber eroin takıldıklarını biliyorum. Orkestrada eroine be­
nim kadar düşkün birinin olmasını istediğim için Jimmy'yi 
ben önermiş olabilirim. Orkestradaki diğer eroinmanlar bı­
rakmışlardı eroini o sıralar. Zoot katılmayınca -o hala takılı­
yordu- tek başıma kalmıştım. 

Symphony Sid All Stars Orkestrası dışında bir adımız ol­
masını istiyorduk ama para için katiamyorduk bu isme. Bird­
Iand'den yaptığı rady9 yayınlarından dolayı bizden daha ünlü 
olmuştu Sid, yeni müziği insanların evlerine getiren, hayatla­
rını değiştiren sesti Si d. Herkes bizi onun keşfettiği ni, bu mü-
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ziğin varolmasının nedeninin o olduğunu sanıyordu. Onun gi­
bi bir beyazın programı sunmasının birçok beyazın gelip bizi 
dinlemesini sağladığını kabulleniyorum. Ama bizi dinlemeye 
siyahlar geliyordu ve gösterilerin çoğu siyahlar için tertipleni­
yordu. Bize haftada 250 veya 300 dolar ödüyordu, iyi paraydı 
o zaman için. Ama birkaç söz söyleyerek iki, hatta üç katını 
yapıyordu kendisi. Hepimizin canını sıkıyordu bu durum. 

Atlantic City'de çaldığımızı anımsıyorum çünkü o işte pi­
yano yöktu, Milt'in vibrafonu piyanonun yerini almıştı. Biri 
piyano istediği zaman ben veya piyano çalabilen diğer müzis­
yenlerden biri oturuyordu piyanoya. Kimse piyano çalmak is­
temediği zaman sadece davul ve bas eşliğinde çalıyorduk solo­
ları. Hoşuma gitmişti bu, çünkü güneşli bir günde tek başını­
za dolaşmaya benziyordu. Hayal gücünüzü kullanabiliyordu­
nuz. Piyanosuz çalmak özgür kılıyordu müziği. Bu turnede pi­
yanonun bazen engel teşkil ettiğini öğrenmiştim, daha ser­
best çalmak istediğiniz zaman piyanoya ihtiyacınız yoktu. 

Sonra Harlem'de Apollo Theatre'da çaldık, çok orospu 
çocuğu bir gece olmuştu. Çaldığımız müziği gerçekten seven 
siyahlar tıka basa doldurmuştu salonu. Kendimi bu kadar 
yüksek hissetmeyeli uzun zaman olmuştu, çok iyi bir dinleyi­
ciydi o geceki. Saçlarımızı yaptırmıştık ve elbiselerimi rehinci­
den almıştım, bizi yürekten destekleyen o kalabalığın önün­
de zevkten dört köşeydim. Tertemiz giyinmiştim ve müthiş 
bir grupla Apollo'da çalışıyordum. Kafam iyiydi, iyi para alı­
yordum, bir zenci daha ne isteyebilirdi ki? 

Turneye çıktık sonra, Cleveland, Detroit gibi yerlere git­
meye başladık ve işler güçleşti, çünkü Jimmy ve ben ihtiyaç 
duyduğumuz anda eroin bulamıyorduk. Konserden çok dans­
lı partilerde çalıyorduk, sunuculuğu Sid yapıyordu. Sunucu­
luk dışında yaptığı tek şey paraları toplayıp bize ödeme yap­
maktı. 

Orta Batı'da ya hiç eroin bulamıyorduk ya da çok zor bu­
luyorduk. Eroin peşinde koşarken bazen geç kalıyorduk, or-
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kestra bizsiz çalmaya başlıyordu. Set aralarında da oluyordu 
bu. Kalabalığın içinde eroin bulunduran birini keşfettiğimiz­
de hemen alıp otele koşuyor, iğne vurup dönüyorduk. Geç ka­
lıyorduk tabii ki. Bir süre sonra çocuklar şikayet etmeye baş­
ladılar, geç kalmayı bırakıp kendimizi toparlamamızı istiyor­
lardı. Jimmy'nin kardeşi Percy, başının etini yiyordu 
Jimmy'nin. Ama bana hepsi birden çullanıyordu. Jimmy ile 
beni korumaktan yorulmuşlar, usanmışlardı. Kenny, Milt ve 
Percy yakarndan düşmüyorlardı. 

Sid'le müzisyenler arasında da problemler vardı. Sid, 
Buffalo konserine gelmemiş, biz de onun 200 dolarını aramız­
da paylaşmıştık Parasım alamayınca bizi sendikaya şikayet 
etmiş ama kaybetmişti. Sonra Chicago'da çaldığımızda Sid 
2000 dolara anlaşıp bize 700 dolar aldığım söylemişti. Milt 
Jackson, Sid'le kulüp sahibi arasında geçen bir konuşmaya 
kulak misafiri olmuştu. Sid menajer olarak % 5 veya % 10 al­
malıydı. Menajerlerin yüzdeleri o zamanlar öyleydi. Sunucu 
olduğu için ek bir para alabilirdi ayrıca. Ama aradaki 1300 do­
ları cebine atıyordu orospu çocuğu. 

Biz program başına aldığımız 500 doları altı kişi paylaşı­
yorduk ve o iki kelime edip ortalıkta önemli biriymiş gibi do­
lanarak 200 dolar alıyordu. Onunla yüzleştiğimizde tepesi at­
tı, bizi nankörlükle suçladı. Tam bir beyaz· adam gibi davran­
mıştı değil mi? New York'a döndüğümüzde hepimiz Sid'in 
sahtekarlığından usanmıştık Ondan nefret etmiyorduk, yakı­
nında olmak istemiyorduk sadece. 

Turne New York'ta tamamlandığında Sid'in J.J. John­
son'a 50 dolar borcu vardı ve J.J. istedi ondan parayı. Sid ba­
şından savmaya çalıştı J.J. 'yi. Kibirli orospu çocuğunun biriy­
di Sid. J.J. kalkmış bir yumrukta takma dişlerini eline ver­
miş onun. Yerde yuvarlanmaya başlamışlar. Ben orda değil­
dim ama geç saatte oraya vardığımda Milt aniatmıştı bana. 
Sonra Sid tanıdığı gangsterlerden birkaçma J.J. 'yi dövmele­
ri, belki de öldürmeleri için haber yollayıp kulübe çağırdı. 
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Bir gangster filminden çıkmış gibi içeri girdiklerinde biz or­
daydık hala. Büyük şapkalar giymişlerdi; puro içiyorlar, bir 
duvarı bile delebilecek gibi yürüyorlardı. J.J. ile beraber 
olup olmadığımı sordular bana, J.J. 'ye bir şey ola�sa onun= 
la beraber olduğumu söyledim. Hepimiz J.J. 'nin arkasınday­
dık. Başından beri hatalı olan Si d ortalığı yatıştırıp J.J. 'ye pa­
rasını verdi, ama korkmuştuk bayağı o ana kadar. 

O aralar Susan Garvin adında bir kızla beraberdim, san­
şın, iri göğüslü, Kim Novak'ı andıran bir kızdı. Daha sonra 
"Lazy Susan" diye bir parça yazdım onun için. Bana para veri­
yor, iyi davranıyordu. Kadın olarak oldukça iyiydi. Beni sevi­
yordu. Ben de ondan çok hoşlanıyordum ama bağımlılığım yü­
zünden sık sevişemiyorduk. Seyrek de olsa onunla sevişınek­
ten hoşlamyordum. Bana para veren başka kızlar da vardı 
ama daha çok Susan ile beraberdim. St. Louis'de tanıştığım o 
zengin beyaz kızla da görüşmeyi sürd ürüyordum. Beni görme­
ye New York'a geliyordu. Adı "Alice'"ti diyelim, çünkü şu an­
da hayatta ve başını belaya sokmak istemem; evli ayrıca. İkisi 
de çok güzel kıziardı ve bana para veriyorlardı. Ama Susan'­
dan gerçekten hoşlanıyordum, kulüplere benimle beraber ge­
lirdi. 

Bunun dışında kayda değer fazla bir şey yok 1952 yılın­
da. Hayatımı düzene sokmaya çabalıyordum. Yalnız Cecil 
Taylor'ın olmuş gibi anlattığı ve kesinlikle hatırlamadığım, 
sözde bir olay var. Hikaye Joe Gordon ile ilgili; Bostan'lu çok 
iyi bir trompetçiydi Joe. Cecil de Boston'ludur. Cecil'e göre 
bir gece Joe, Birdland'e gelip bize katılmış ve öyle müthiş çal­
mış ki, ben yerimden kalkıp salıneyi terk etmişim, sonra da 
Bird koşarak yanıma gelip, "Sen Miles Davis'sin moruk; kim­
senin sana bunu yapmasına izin vermemelisin, demiş. Riva­
yete göre ben tekrar sahneye gidip orda dolanmışım. Ben 
böyle bir şey hatırlamıyorum. B elki de doğrudur, ama sanmı­
yorum. (Joe Gordon 1963 yılında bir yangında öldü. Pek bir 
şey yapmamıştı o zamana kadar. Thelonious Monk ile bir 
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plak çalışması yapmıştı sadece. Joe bu hikayeyi doğrulaya­
maz; diğeri, Cecil Taylor ise çalamadığım söylediğimden beri 
benden nefret ettiği için intikam duygusu ile her şeyi söyleye­
bilir.) 

1953 yılı daha iyi başlamıştı benim için. Prestige için bir 
plak yapmıştım: Sonny Rollins (hapisten yeni çıkmıştı), Bird 
(plakta adı Ch�rlie Chan olarak geçiyordu), Walter Bishop, 
Percy Heath ve Philly Joe Jones (o aralar çok sık görüşüyor­
dum onunla) çalınışiardı o plakta. Bird'ün Mercury ile bağla­
yıcı bir sözleşmesi olduğundan takma bir adla çalmak zorun­
da kalmıştı .. Red Rodney tutuklamp tedavi

· 
için Lexington'a 

yollandığından bu yana eroini bırakınıştı Bird. Polisin peşin­
de olduğunu samyordu. Almaya alışık olduğu büyük eroin 
dozlarının yerine inanılmaz miktarlarda içki içiyordu. Prova­
larda iki şişe votka içtiğini hatırlıyorum, kayıtlar başladığın­
da Bird iyice sapıtmıştı. 

Bu kayıtlar iki liderle yapılmıştı sanki, Bird oğluymu­
şum gibi davranıyorrlu bana, hala kendi grubunda çalıyormu­
şum gibi. Ama bu benim plağım olacaktı, hizaya getirmeliy­
dim onu bir şekilde. Kolay değildi, çünkü sürekli ensemdeydi 
şu veya bu nedenle. Öyle tepem atmıştı ki, bağırıp çağırdım 
ona, benim onun kayıtlarında asla bu şekilde davranmadığı­
mı söyledim. Onun kayıtlarında her zaman profesyonelce dav­
ranmıştım. Orospu çocuğu bana ne dedi biliyor musun? "Ta­
mam, Lily Pons, güzellikler yaratabilmek için acı çekmek ge­
rekir - istiridyeden inci çıkar. "  O Allah'ın cezası sahte İngiliz 
aksam ile söylemişti bunu bana. Sonra da sızmıştı orospu ço­
cuğu. Yine sinirlenip çalışımda çuvallamaya başlamıştım. Ya­
pımcı Ira Giller yanıma gelip bir bok çalmadığıını söyledi. O 
kadar usanmıştım ki, trompetimi alıp gitmeye hazırlamyor­
dum. Birden Bird bana, "Ne yapıyorsun Miles?" diye sordu. 
Ira' mn bana söylediğini aktardı m ona. "Hadi Mil es, biraz mü­
zik yapalım," dedi. Ondan sonra nefis bir müzik yapmıştık. 

O plaktan kısa bir süre sonra bir plak daha yaptığımı ha-
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tırlıyorum Prestige için. Al Cohn ve Zoot Sims tenor çalmışlar­
dı. Trombonda Sonny Truitt adında bir kedi, piyanoda John 
Lewis, basta Leonard Gaskin ve davulda Kenny Clarke. Bob 
W einstock bir önceki plakta Bird'ün yaptıklarını duyunca kız­
mı ş, bu kez daha güvenilir müzisyenler istemişti stüdyoda: 
kafayı bulup aptalca davranmayacak müzisyenler. Ama ben 
ve Zoot eroinmandık, stüdyoya gitmeden önce iğnemizi vur­
ınayı ihmal etmemiştik. Her şey yolunda gitmişti o gün. Daha 
çok grup olarak çalmıştık, pek solo çalınmamıştı. Benim ve 
John Lewis'in birer solosu dışında. Uzun zamandır çalmadı­
ğım kadar iyi çalmıştım o gün. 

Daha sonra Blue Note için bir plak yaptım. Tenorda J.J. 
Johnson ve Jimmy Heath, piyanoda Gil Coggins, hasta Percy 
Heath ve davulda Art Blakey. O günü hatırlıyorum çünkü ça­
lınan müzik dışında Jimmy Heath'le piyanist Elmo Hope'un 
46. Sokak'taki evine nasıl gitsek de biraz eroin alsak diye ka­
ra kara düşünüyorduk. Canavarı doyurmak zorundaydık, has­
tay dık. Blue Note'un yapımcısı Alfred Lion'a Jimmy'nin sak­
sofonu için kamış alması gerektiğini, benim de gidip taşıması­
na yardımcı olacağıını söylemiştim sonunda. Bir kutu sakso­
fon kamışı bir kutu sabundan daha ağır değildir. Alfred bana 
inandı mı yoksa inanmış gibi mi yaptı bilemiyorum. O plağı 
yaptığımııda orospu çocukları gibi uçuyorduk. Art Blakey de 
uçuyordu ama Los Angeles'ta tutuklandığımızda Art'ın suçu 
bana yüklemesinden bu yana onunla eroin takılmıyordum. 

Jimmy Heath'in "CTA" adında bir parçasını kaydetmiş­
tik. CTA o sıralar beraber olduğu yarı Çinli yarı zenci kızın 
adının baş harflerinden alınmıştı. Connie Theresa Ann'di kı­
zın ismi. Bir keresinde, Jimmy ben ve Philly Joe, Philly'de 
Reynolds Hall'de çalıyorduk ve Philly'nin çaldığı bir kulübe 
gitmiştik - ben Susan'ı getirmiştim, bembeyaz bir kız, 
Jimmy de Connie'yi, Philly Joe ise Puerto Rico'lu hankulade 
bir kızla beraberdi. Kulüpte herkesin gözü üstümüzdeydi o 
gece. "Birleşmiş Milletler Kızları" derdik onlara. 
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Bir plak daha yaptım 1953'te, bir de Birdiand'de Dizzy'­
nin yerine çaldığım iki gece kaydedilmişti. İyi çalıyord um, 
form tutmuştum. 

Birdiand'de çaldığım iki gece fena halde canım sıkılmış­
tı. Müzisyenler değildi canımı sıkan, sürekli şaklabanı oyna­
yan Joe Carroll adında bir şarkıcıydı. Dizzy'yi çok severdim 
ama beyazlar için yaptığı şaklabanlıklardan nefret ederdim. 
Ama bu onun işinin bir parçasıydı ve kendi orkestrasında di­
lediğim yapabilirdi. Ama iki gece üst üste Joe Carroll'ı izle­
mek hasta etmişti beni, midem bulanmıştı. Fakat paraya ihti­
yacım vardı ve Dizzy için yapamayacağım şey yoktu. Bir daha 
böyle bir gösterinin bir parçası olmamaya karar vermiştim o 
anda. İnsanlar beni dinlemeye geldiğinde müziğimi dinleme­
ye geleceklerdi, sadece müziğimi. 

Uyuşturucu bağımlılığım giderek artıyordu. Polisler sü­
rekli kollarıma bakar olmuşlardı, taze iğne izleri arıyorlardı. 
Eroinmanların bacak damarlarına iğne yapmalarının nedeni 
budur. Polisler sahneye gelip koliarına baktıkları zaman ye­
rin dibine geçiyordun moruk. Los Angeles ve Philly'de özellik­
le müzisyenlerle uğraşıyorlardı. Beyaz polisler, zenci müzis­
yenlerin eroinman olduklannı varsayıyorlardı hemen. 

Kadınların desteği ile yaşıyordum. Ne zaman gerçekten 
bir şeye ihtiyacım olsa kadınlara gitmem gerekiyordu. Beni 
destekleyen kadınlar olmasaydı diğer eroinmanların yaptığı 
gibi her gün bir şeyler çalmadan nasıl yaşardım bilemiyorum. 
Yine de daha sonra pişmanlık duyacağım şeyler yaptım. 
Clark Terry'ye yaptığım gibi, eroin almak için Dexter Gor­
don'dan para çalınam gibi. Sahip olduğum her şeyi, bazen 
başkalarına ait şeyleri rehinciye veriyordum sürekli -trom­
pet, elbise, mücevherat- sonra da parayı bulamayıp kaybedi­
yordum onları, geri alamıyordum. Hırsızlık yapıp hapse gir­
me riskine girmiyordum diğer eroinmanlar gibi ama Cab Cal­
loway'in ben ve Art Blakey ile ilgili olarak Ebony dergisinden 
Allan Marshal'a aniattıklarından sonra hapiste de olsam çok 
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fark etmezdi. Hiç kimse bize iş vermiyordu Ebony'de çıkan 
yazıdan sonra. 

Çaldığımız müzik insanlara yeterince tuhaf geliyordu za­
ten, şimdi uyuşturucu bağınılısı olduğumu da öğrenmişlerdi. 
Başka türlü bakmaya başlamışlardı bana, kirliymişim gibi. 
Acıyarak ve dehşet içinde, oysa öyle bakmamışlardı daha ön­
celeri. O yazıya benim ve Bird'ün fotoğrafını da basmışlardı. 
O yazıdan sonra Cab Calloway ve Allan Marshall'ı asla bağış­
lamadım. Çok acı çektik onların yüzünden. Hakkında ileri ge­
ri konuştuğu insanların çoğu bir daha toparlayamadılar ken­
dilerini, çünkü C ab Calloway çok popülerdi, herkes ona inanı­
yordu. 

Ben her zaman uyuşturucunun yasallaştırılmasını, böyle­
ce bir sokak problemi olmaktan çıkacağını düşünmüşümdür. 
Billie Holiday gibi biri neden eroini aniden bırakmak zorun­
da kaldığı için ölsün? Uyuşturucu verilmeliydi ona, doktor de­
netimi altında olmalıydı, eroin bulmak için hayatını mahvet­
mek zorunda kalmamalıydı. Bird için de geçerli aynı şey. 

1953 yazının ilk aylarıydı sanıyorum, Birdiand 'in önünde 
duruyordum. Dizzy'nin yerini aldığım sıralar. Bu aktaraca­
ğım olayın 1953 yılında California'da geçtiğini söyleyenler ol­
du, senesi doğru ama yeri yanlış. New York'ta geçmişti. Bird­
Iand'in önünde durmuştum ve kafam çok iyiydi, uçuyordum. 
Üstümde pis bir takım, ayakta sallanıyorum ve yanıma Max 
Roach geldi. " İyi görünüyorsun, dedi bana, sonra da cebime 
iki adet gıcır 100 dolar sıkıştırdı tamam mı? Bir orospu çocu­
ğundan daha temiz giyinmişti, milyonluk bir görünümü vardı 
çünkü kendine bakıyordu. 

Max ile kardeş gibiydik. Öyle utanmıştım ki, cebime koy­
duğu para ile her zaman yaptığım gibi eroin alacağıma baba­
mı arayıp eve geleceğimi, temizlenmek istediğimi söyledim. 
Babam her zaman desteklemiştir beni, hemen gelme mi söyle­
di ve ilk St. Louis otobüsüne atladım. "i .  

Doğu St. Louis' e döndüğümde eski sevgilim Alice ile gö-
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rüşmeye başladım tekrar. Daha önce başıma gelen tekrar ger­
çekleşti; sıkılmaya, eroin çakmaya başladım. Çok değil ama 
beni endişelendirmeye yetecek kadar. Ağustos sonuna doğru' 

Max Roach, New York veya Chicago' dan arayıp Charlie Min­
gus ile Los Angeles'a doğru yol çıkacaklarını, istersem Doğu 
St. Louis'e uğrayabileceklerini söyledi. Gelmelerini, onları 
babamın Millstadt'teki çiftliğinde misafir edeceğimi söyle­
dim. Babamın çiftliğini görünce şaşırıp kalmışlardı; özel aşçı, 
inekler, atlar, ödül kazanmış domuzlar. Max ve Mingus'a 
ipek pijamalar verdim. İyiydi onları tekrar görmek. Max her 
zaman olduğu gibi temizdi ve yeni bir Oldsmobile vardı altın­
da. İyi para kazanıyor, ayrıca zengin sevgilisinden de para alı­
yordu. 

Sabaha kadar müzik konuştuk. Onları tekrar görünce 
New York'u ne kadar özlediğimi fark ettim. Doğu St. Louis' c 

deki arkadaşlarımdan çok farklıydım artık, onları seviyor­
dum ama onlardan biri değildim. Bir New York'lu gibi düşü­
nüyordum, orda kalmayı sürdüremezdim. Ertesi gün Max ile 
Mingus gitmeye hazırlanırken onlara katılmaya karar ver­
dim. Babam bana para verdi ve California'ya doğru yola çık­
tık. 

Tuhaf bir araba yolculuğu olmuştu. Mingus ile sürekli 
tartışmıştım, Max arabulucuydu. Beyazlada ilgili bir taıtış­
maya girmiştik, Mingus kendinden geçmişti. O zamanlar ta­
hammülü yoktu Mingus'un beyazlara, beyaz olan her şeyden 
nefret ederdi, özellikle beyaz adamlardan. Cinselliğe gelince 
beyaz bir kızla yatmaktan hoşlamrdı veya Uzakdoğulu; ama 
beyaz bir kızdan hoşlanabilmesi beyaz erkeklere olan nefreti­
ni azaltmıyordu. Sonra hayvanlarla ilgili bir tartışmaya gir­
dik. Mingus beyazların canavar ruhlu olduklarını söyledikten 
sonra başlamıştı tartışma. Şöyle bir soruyöneltmişti bize: "Ye­
ni arabanla giderken yolun ortasında bir hayvan görsen direk­
siyonu kırıp onu ezmemeyi mi çalışırsın, durmaya mı çalışır­
sm, yoksa çarpıp yola devam mı edersin? Ne yaparsın?" 
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"Bak, dedi Max ona, "vururdum orospu çocuğuna. Di­
reksiyonu kırsam yoldan çıkıp devrilebilirim, durmaya kalk­
sam arkarndan gelen bana bindirebilir, yeni arabaını dümdüz 
edebilir." 

" Gördün mü, dedi Mingus, Max'a, "beyazlar gibi düşü­
nüyorsun. Bir beyaz da aynı şeyleri düşünür. Zavallı hayvana 
çarpar, onu öldüreceğim düşünmez bile. Ben ne yaparım bili­
yor musun? O zavallı hayvanı öldürmektense arabarnın parça­
lanmasım göze alı rı m." California'ya kadar bu şekilde tartışa­
rak yol almıştık. 

Oklahoma yakınlarında bir yerde acıkmıştık, babamın 
aşçısının bizim için hazırladığı tavuğu bitirmiştik daha önce, 
bir şeyler yemek için bir yerde durduk. Açık tenli olduğu için 
Mingus'u yollamıştık, onun yabancı olduğunu sanabilirlerdi. 
İçeri girip yememiz imkansızdı, birkaç sandviç almasım iste­
dik. Mingus arabadan inip restorana girdi. Gittikten sonra 
Max'a, Mingus gibi bir kaçığı oraya tek başına yollamakla bel­
ki de hata ettiğimizi söyledim. 

Birden restorandan dışarı çıktı Mingus, bir orospu çocu­
ğundan daha öfkeliydi. "Beyaz orospu çocukları orda yememi­
ze izin vermiyorlar, havaya uçuracağım bu ibne yeri! "" diye ba­
ğırıyordu. 

""İçeri gir ve tek kelime etme Mingus,"" dedim ona. ""Tek 
kelime edersen başına bir şişe yiyeceksin, çünkü susmazsan 
hapiste b ulabiliriz kendimizi . .. 

Kesti sesini, sinek öldürür gibi öldürebilirlerdi bizi orda. 
Başlarına bir şey gelmezdi de, çünkü kanun onlardı. Min­
gus'un şehri California'ya kadar böyle sürdü yolculuk. 

Mingus'u sandığım kadar iyi tanımıyordum. Max'la da­
ha önce yola çıkmıştık, birbirimizi tanıyorduk. Mingus'la se­
yahat etmemiştim daha önce, kulüpte çalarken nasıl biri oldu­
ğunu biliyordum ama onun dışında nasıl biri olduğunu pek 
bilmiyordum. Gerçi California'da Bird'le ilgili olarak tatsız 
bir tartışma geçmişti aramızda. Ben sessiz mizaçlıyımdır, çok 
konuşmayı sevmem, Max da öyledir, Ama Mingus! Hiç sus-
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muyordu orospu çocuğu. Genellikle gerçekten derin şeyierdi 
anlattığı ama bazen bir sinek vızıltısından farksızdı. Bir süre 
sonra canımı sıkmaya başlamıştı, başına şişe indirmekle o za­
man tehdit etmiştim, dayanamamıştım. İri orospu çocuğuydu 
Mingus, benden korktuğunu sanıyorum. Ama sustu -bir sü­
re- ve sonra tekrar başladı. 

California'ya vardığımızda bitkindik, Mingus'u bırakıp 
Max'la onun otel odasına gittik. Hermosa Beach'de Light­
house Kulüp'te çalıyordu Max, sahilden bir blok içerdeydi. 
Bir gün Max, Mingus'a arabasını verdi ve Mingus tekerleği­
nin birini parçaladı. Nasıl becerdiğini tahmin et. Bir kediyi ez­
me rnek için kaldırımdaki su pompasına bindirmişti. Öldüm 
gülrnekten çünkü arabada konuşmuştuk bu meseleyi. Max 
bir orospu çocuğundan daha öfkeliydi, tekrar başladılar aynı 
şeyi taıtışmaya. 

California'da kaldığım o süre içinde bazı iyi şeyler olmuş­
tu benim için. Max'ın çaldığı Lighthouse Kulüp'te birkaç kez 
ben de çalmıştım ve bir plak yapınışiardı kayıtlardan. O sıra­
lar Chet Baker caz dünyasının en iyi genç trompetçisi sayılı­
yordu, California'lıydı. Benim katıldığım gecelerden birinde 
o da çalınıştı Lighthouse Kulüp'te. İlk kez o gün tanışmıştık, 
Downbeat dergisinin onu 1953'ün en iyi trompetçisi seçmesin­
den utanç duyuyordu sanki. Dizzy veya diğer trompetçiler 
varken seçilmeyi hak etmediğini biliyordu sanırım. Kişisel 
bir suçlamada bulunmuyorum, onu seçen insanlara kızıyo­
rum sadece. Chet iyi biriydi, serinkanlı ve iyi bir trompetçi. 
Ama ikimiz de onun benden çok şey arakladığını biliyorduk. 
Daha sonraları, o ilk tanıştığımız gün, çalarken benim izleyici­
lerin arasında bulunmamdan rahatsızlık duyduğunu söyledi 
bana. 

Bir diğer iyi şey Frances Taylor ile tanışmamdı. Daha 
sonra karım olacaktı - yasal olarak evlendiğim ilk kadın. Üs­
tümü başımı ihmal etmiyordum New York'ta yaptığım gibi, 
sırtımda iyi bir takım vardı ve saçımı yaptırmıştım. Bir gün 
Buddy adında kuyumcu bir arkadaşım Katherine Dunham 
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Dans Grubu'ndan bir kadına bir mücevher teslimatma gittiği­
ni söyledi - zengin bir beyazın hediyesi. Buddy bu dansçının 
gerçek bir tilki olduğunu, onu mutlaka tanımam gerektiğini 
de ilave etti. 

Sunset Bulvan'ndaki moteline gittiğimizde Frances mer­
divenlerden indi ve Buddy ona mücevher kutusuna verdi. Ku­
tuyu alırken bana bakıp gülümsedi. Öyle zarif bir kadındı ki, 
nefesimi kesti, bir kağıt parçasına telefon numaramı ve adımı 
yazıp gözlerini bana dikip d urmasına gerek olmadığını söyle­
dim ve kağıdı eline tutuşturdum. Kızardı, biz giderken merdi­
venlerden yukarı çıkıyordu, omzunun üstünden bana baka­
rak. Benden hoşlandığım belli etmişti o gün. Buddy hiç sus­
ınadı yol boyunca, benden hoşlandığından şüphesi olmadığını 
söyleyip duruyordu. 

O sıralar Max, Sally Blair adında çok güzel bir siyahla be­
raberdi. Güzel kadındı, Baltimore'lu, esmer bir Marilyn Mon­
roe. Başı beladaydı Max'ın onunla. Bazı konularda çok bas­
sastı Max, ona bazı şeyleri belli etmemeye çalışırdım ifadem­
de. Çıktığı kadınlarla çuvallamayı sevmiyordu ama Sally çıl­
dııtıyordu davranışlarıyla onu. Max yeni birini aramaya baş­
lamıştı. 

Julie Robinson ile tanıştı ( şimdi Harry Belafonte ile evli) 
ve ondan çok hoşlandı. Julie'nin bana bir arkadaşını tanıştır­
ınayı istediğini söyledi. Olur dedim, hep beraber çıkalım. 

Ben arzuladığım her kadını elde edebileeeğimi düşünü­
yordum o sıralar. Onları almaya gittik ve Frances karşımday­
dı. Beni görünce, "Buddy ile motelime gelmiştin, mücevher 
kutusunu getirdiğinde, dedi. "Evet, doğru, dedim. Hemen 
samimi olmuştuk Frances'le, Max şaşırmıştı. Bana söz ettiği 
kızın bu olduğunu söyledi. İlk tanışmamız bir rastlantıydı 
ama Max bizi biraraya getirdikten sonra karşılaşmamızın ka­
çınılmaz olduğunu düşünmüştük ikimizde. 

Max'la Julie öne oturmuştu, ben, Frances ve Jackie Wal­
cott adında bir dansçı arkadaydık. Birden Julie çığlık atmak 
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istediğini söyledi. "Her şey her şeydir, çığlık at istiyorsan, " de­
di Max. J ulie çığlık atıp bağırmaya başladı. 

"Delirdin mi?" dedim Max'a. "Nerden olduğumuzun far­
kında değil misin? Beverly Hills'teyiz ve biz zenciyiz, o beyaz. 
Polisler her an yakarmza yapışabilirler. Bu aptallığa bir son 
ver." 

Bağirmayı kesti Julie. Müthiş eğlenmiştik o gece. B'nin 
evine gitmiştik. B'nin takılmaları başka türlüydü. "Bu berbat 
kancıklan nerden buluyorsun Dick?" demişti bana. "Katır­
dan farkı yok bunların." Böyle takılırdı B. Gülerdiniz. 

Çok geçmeden bir eroin bağlantısı kurmuştum, Light­
house Kulüp'e kafam iyi gidiyordum ve bu Max'ın canını sık­
maya başlamıştı. Her şey iyi gidiyordu Max için o sıralar. Ba­
ğımlılığım beni çökertıneye başlarmştı yine ve bunu kabullen­
mek istemiyordum. Neyse, Lighthouse'ta Max ile takılıyor­
dum bir gece - Max'ın doğum günüydü samyorum. Dışarıday­
dık. Doğu St. Louis'deyken judo dersleri almıştım, bıçağıını 
Max'a vermiş, ona elinden bıçağı nasıl alacağıını gösterecek­
tim. Beni bıçaklamaya çalışmasını söyledim. Denedi ve bıçağı 
elinden alıp omzumun üstünden fırlattım onu, tamam nu? 
"Miles, müthiş bir numara bu, " dedi Max. Bıçağınu alıp cebi­
me koydum ve aklımdan çıktı bıçak. 

Daha sonra barda içki içerken Max, "İçkileri sen öde," de­
di. Şaka olsun diye, "Parası olan sensin, ayrıca senin doğum 
günün, sen öde," dedim. Barmen duymuştu dediklerimi ve 
benden hiç hoşlanmazdı. Max çalmaya giderken barmen ba­
na dönüp, "Hadi moruk, paramı istiyorum, dedi. "Max seti 
bitirdikten sonra ödeyecek, dedim. Tartışmaya başladı be­
nimle, sonra, "İşim bittikten sonra basacağım kıçına tekme­
yi, dedi. Adam beyaz tamam mı? Max geri geldiğinde ada­
ma, "Neden böyle bir şey söyledin, bir şey yapmıyor ki?" de­
di, parayı ödedi ama herif hala kızgındı. Max bana bakıp, 
"' Kendine çok güveniyorsun, ne yapacaksın bakalım, der gibi 
güldü. Sonra çalmaya gitti tekrar. Herifkıçımı tekmeleyeceği-
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ne dair birkaç şey daha söyleyince, "İşinin bitmesini bekleme­
ne gerek yok orospu çocuğu, hemen halledelim şu işi," dedim. 
Bardan çıkıp bana doğru gelmeye başladı sersem. Solak oldu­
ğunu fark etmiştim daha önce, yumruğunu sallayınca yana çe­
kilip tepesine bir tane çaktığım gibi izleyenierin arasına ittim 
onu. Max sahneden şaşkın bir tebessümle izliyordu olanları. 
İnsanlar çığlık atıp kaçışıyorlardı. Adamın arkadaşlarından 
birkaçı üstüme atlayıp tuttular beni ve biri polis çağırdı. Max 
sahneden inmemişti bile, çalınayı sürdürmüştü. 

Adamın arkadaşları canımı yakamadan kulüp fedaisi ara­
ya girip ayırmıştı bizi. Polis geldi. Ben ve Max dışında herkes 
beyazdı orda. Polisler beni karakola götürdüler, adamın bana 
"Zenci orospu çocuğu, " dediğini söyledim, ki demişti ve ilk 
yumruğu o sallamıştı . Birden yanımdaki bıçağı hatırladım. 
Korkmuştum çünkü o bıçağı üsti,imde bulsalar içerdeydim. 
Ama aramadılar üstümü. Sonra amcaının adını vermek geldi 
aklıma, politikadaydı. Bıraktılar. Maxyürüyerek karakola ge­
lip eve götürdü beni. Çok kızmıştım ona, "Beni alıp götürme­
lerine seyirci kaldın orospu çocuğu, " dedim ona. Ama gülmek­
ten katılıyordu Max. 

Dağılmaya başlamıştım tekrar, Max bile yonılınaya baş­
lamıştı benden. :f3abamı aradım bir kez daha, eve dönebil­
mem için otobüs parası yollamasını istedim. Bu sefer bağımlı­
lığıını yenıneye kararlıydım, aldımdaki tek şey buydu. 

Doğu St. Louis'e vardığımda doğru babamın Millstadt'te­
ki çiftliğine gittim. Abiarn Chicago'dan gelmişti, üçümüz 
uzun yürüyüşlere çıkıyorduk. Sonunda babam, "Miles, acı 
çekmenin nedeni bir kadın olsaydı onu terk edip başka bir ka­
dın bulmanı öğütlerdİm sana. Ama bu uyuşturucu meselesi, 
senin için yapabileceğim bir şey yok oğlum, sevgimi ve deste­
ğiınİ verebilirim ancak, dedi. Sözünü bitirdikten sonra ab­
lamla beraber dönüp uzaklaştılar, tek başıma kalmıştım. Çift­
lik te misafirler için inşa edilmiş iki odalı bir bina vardı. Ora-
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ya gittim. Kapıyı kilitleyip hiçbir şeyinyardımı olmaksızın ba­
ğımlıhğımı yenene kadar çıkmadım o rdan. 

Hastaydım. Bağırmak istiyordum ama bağırmadım, ba­
bam duyup gelebilirdi. İçimde tutmak zorundaydım acımı. 
Babamın dışanda dolaştığım, odaının önünde durup içeriyi 
dinlediğini duyabiliyordum. Ses çıkaramazdım bunu yaptığın­
da. Karanlıkta uzanıp beklerdim, ter içinde. 

Çok kötü hissetıniştim kendimi. Her yerim ağrıyordu, 
boynum bacaklanm, eklemlerim tutulmuştu. Romatizma gi­
bi, çok şiddetli grip gibi bir şey, çok daha kötü ama. Anlatıla­
maz. Ekiemierin kaskatı kesilir ve şişer ama dokunamazsın 
çünkü bağırırsın dokununca. Birinin masaj yapıp sizi rabatıat­
ması söz konusu değildir bu Yüzden. Daha sonraları, kalça ke­
ıniğimden ameliyat olduğumda hissettim öyle bir acıyı. Dur­
durulamayan, çiğ bir ağrı. Ölmekte olduğunu sanırsın ve biri 
sana iki saniye içinde öleceğini garanti etse kesin kabul eder­
sin. Yaşamın işkencesi ile kıyaslanınca bir armağandır ölüm. 
Öyle bir an gelmişti ki, pencereden atıarnayı düşünmüştüm, 
odam ikinci kattaydı, bayıhp uyuyabilirdİm belki. 

Yedi veya sekiz gün sürmüştü bu. Yemek yiyeıniyord um. 
Kız arkadaşım Alice geliyordu ve düzüşmüştük bir keresin­
de. Daha da kötü etmişti bu beni .  İki-üç yıldır orgazm olma­
mıştım, ağrılarımı artırınıştı boşalmak. Birkaç gün böyle sür­
müştü, sonra portakal suyu içmeye başladım, ama çıkarıyor­
dum. 

Sonra bir gün bitiverdi, birden. Nihayet! Bitmişti. İyi ve 
temiz hissediyordum kendimi. Dışarı, temiz havaya çıktım ve 
babamın evine doğru yürümeye başladım. Beni görünce koca­
man bir gülümseme belirdi yüzünde, birbirimize sarılıp ağla­
dık. İkimiz de biliyorduk canavarı yendiğimi. Sonra oturup 
görünürde ne varsa yemeye başladım, bir orospu çocuğundan 
daha açtım. O günden beri bir kez daha böyle yediği mi anım­
samıyorum. Sonra sira oturup yaşamımı nasıl yola koyacağı­
mı düşünmeye gelmişti, kolay iş değildi. 
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Dokuzuncu Bölüm 

Bağımlılıktan kurtulduktan hemen sonra Detroit'e gittim. 
New York' a gidecek kadar güvenmiyordum kendime, her şey 
elinin altındaydı orda. Birkaç kaçamak yapsam da Detroit'te 
bulacağım eroin New York'ta bulacağımdan daha düşük kali­
tede olacaktı. Bunun bana yardımı olabilir diye düşünmüş­
tüm, gerçekten ihtiyacım vardı yardıma. 

Detroit'te yerel kulüplerde çalmaya başladım. Davulda 
Elvin Jones, piyanoda Tommy Flanagen ile. Birkaç kez eroin 
aldım orda ama çok kalitesizdi ve bulmak güçtü. Tamamen si­
lememiştim uyuşturucuyu kafamdan, ama yakındım ve bunu 
biliyordum. 

Altı ay kadar kaldım Detroit'te. Biraz pezevenklik de 
yapmıştım. İki-üç sevgilim vardı. Cinselliğin tadını çıkarıyor­
d um tekrar. Kızlardan biri bana yardımcı olmak için her şeyi 
yapan bir desinatördü. Adını vermek istemiyorum. Tanınmış 
biridir şimdi. Psikiyatristiyle görüşebilmem için bir sanator­
yuma götürmüştü beni. Mastürbasyon yapıp yapmadığımı 
sordu psikiyatr, hayır dedim. İnanamadı, uyuşturucu almak­
tansa her gün mastürbasyonyapmamı önerdi. O rospu çocuğu­
nun bana bütün söyleyebileceği buysa sanatoryumakendi yat­
sın diye düşünmüştüm. Uyuşturucuya alternatif olarak mas­
türhasyon nasıl önerilir? D elirmiş olmalıydı orospu çocuğu. 

Çok zor olmuştu bağımlılığıını yenmek. Ama başardım 
sonunda. Kahretsin, tam olarak kesemediğim için bu kadar 
uzun sürmüştü. Temizlenmiş olduğuma karar verip tekrar 
başlıyordum ufak ufak. 
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Freddie Frue adında çok serseri bir arkadaşım vardı. 
Otelde kalıyor, yemiyor, içmiyor, hiçbir şey yapmıyordum. 
Freddie· eroin bağlantıındı Detroit'te. Freddie yukarı gelip 
günlük yardım paketini getirirdi. Onun gibi insanlar ve zayıf­
lığım yüzünden bırakamıyprdum eroini. Beynimde bırakma­
ya motive olmam gerekmişti tekrar. Biriyle evlenmenin ya­
rarlı olacağım bile düşünmüştüm. Irene'e  teklif etmeyi düşü­
nüyordum. Doğu St. Louis'e gidip babama bizi evlendirir mi 
diye sormuştum. Sonra vazgeçtim. Böyle bir aptallık yapmak­
tansa Detroit'e geri döndüm. 

Çok tatlı bir kız tanımıştım Detroit'te. Çok güzel ve yu­
muşak huylu bir kızdı. Ama o sıralar tanıdığım bütün kadın­
larlayaptığım gibi onunla da oynuyordum. Paraları yoksa gör­
mek bile istemiyordum onları, çünkü eroin denen maymunu 
atamamıştım sırtımdan henüz. Eskisi kadar sıkı yapışmıyor­
du ama tamamen bırakmaınıştı beni. Hrua bir eroinman gibi 
düşünüyordum. 

Clarence adında bahisçilik yapan birini tanıyordum. "Mo­
ruk," demişti, "neden böyle davranıyorsun bu kıza? Çok iyi bi­
ri ve seviyor seni. Neden bu kadar kötü davranıyorsun?" Ona 
bakıp, "Ne saçmalıyorsun sen?" demiştim. 

Karşımda koca bir gangster duruyordu, adamları etrafın­
daydı sürekli. C ebinde tabaneası var ve tavır koyuyorum heri­
fe iyi mi? Ama uyuşturucuydu beni böyle konuşturan. Tuhaf 
bakınıştı bana, beni vurup vurmamaya karar verir gibi. Ama 
saygı duyuyordu bana, çünkü müziği ve benim çalışımı sevi­
yordu. "Neden bu kıza böyle davranıyorsun dedim," dedi, 
"d uydun mu ne dediğimi?" 

Düşündüğüm tek şey iğne vurmaktı, "Siktir git. Ne yaptı­
ğım seni ilgilendirmez," dedim. 

Beni öldürmesine ramak kalmış gibi baktı bana. Sonra 
soğuk gözlerinde merhamet belirdi. Birkaç saniye inceledi be­
ni, sokaklarda sürünen uyuz bir köpekmişim gibi bakıyordu 
bana. "Acıyorum sana, demişti, "yaşamayı hak etmeyen za-
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vallı bir orospu çocuğusun sen. İğrenç bir eroinmansın. Yara­
rı olacağım bilsem kıçını tekıneleye re k dolaştınrdım seni Det­
roit'te. Ama sana şu kadarını söyleyeyim, o kızı bir daha üzer­
sen o zavallı kıçım tekınelernekle kalmam, daha kötüsünü ya­
parım!" Sonra dönüp uzaklaşmıştı. 

Bu olay müthiş canımı sıkınıştı çünkü söylediklerinde ta­
mamen haklıydı. Eroin takılıyorsan kimse umurunda değil­
dir; hasta olmamaya, acı çekmemeye çalışırsın. Ama o hadise­
den sonra öyle utannuştım ki, toparianmak için gerçekten ça­
ba göstermeye başladım. 

Öyle kötü bir eroin dolaşıyordu ki Detroit'te -Philly 
Joe'nun dediği gibi, "Kendine bir çikolata alırsın ve paran ce­
binde kalır"- müthiş kesiyorlardı malı. Bu yüzden dayanıklılı­
ğın giderek azalır. O mala takılmak kollarıma delik açmaktan 
başka bir işe yaranuyordu. Koluma iğneyi taktığım zaman his­
settiklerimi yaşamak için iğne vuruyordum. Sonra birden, ko­
l uma delik açmak istemedim artık. Bıraktım. 

Çok iyi müzisyenler vardı Detroit'te, onlarla çalmaya 
başlanuştım. Bunun yararı oldu çünkü çoğu temizdi. Detro­
it'teki müzisyenlerin çoğu geçmişimden ötürü bana saygı du­
yuyorlardı. New York tecrübeme. Bu da temiz kalmarnın ne­
denlerinden biri olmuştu, bana saygı duyuyorlardı ve onlar te­
mizdi. Müthiş bir trompetçi vardı aralarında, Clair Rockamo­
re'du adı sanıyorum. İnanılmaz bir trompetçiydi. En iyilerin­
den. Ben ve Elvin Jönes da iyi çalıyorduk. Blue Bird diye kü­
çük bir kulüpte çaldığınuzda tıka basa doluyordu kulüp. 

Detroit'te kaldığım sürede benim için uydurulmuş bir hi­
kaye var, benim Clifford Brown ve Max Roach ve Baker's 
Keyboard Lounge hakkında, onu düzeltmek istiyorum. Bir­
kaç aydır Blue Bird'de solist olarak çalıyordum - misafir so­
list olarak Billy Mitchell'in grubunda. Grupta, piyanoda 
Tommy Flanagan, davulda Elvin Jones vardı. Bazen Betty 
Caıter söylerdi orda, Yusef Lateef, Barry Harris, Thad Jo­
nes, Curtis Fuller ve Donald Byrd eşlik ederlerdi. İyi bir mü-
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zik şehriydi Detroit. Max, C lifford ve grubuyla -piyanoda Ric­
hie Powell (Bud'un küçük kardeşi), tenorda Harold Land ve 
basta George Morrow- Detroit'e gelince Baker'de benim de 
çalınarnı istedi. 

Yağmurdan ıslanmış bir şekilde içeri girdiğimi, elimdeki 
kesekağıdından trompetimi çıkarıp sahneye yürüdüğümü ve 
"My Funny Valentine" çalmaya başladığıını anlatanlar yalan 
söylüyor. Brownie'nin -Brownie diye çağııırdık Clifford'ı- ba­
na acıyıp çalınama müsaade ettiği, grubu susturduğu, sonra 
sendeleyerek sahneden inip tekrar yağınura çıktığım da uy­
durma. Bir filmde iyi bir sahne olabilir bu ama yok öyle bir 
şey. Her şeyden önce Max ve Brownie'den izin almadan ha­
yatta çıkmazdım o sahneye. Ayrıca, trompetimi yağmurun al­
tında bir kesekağıdının içinde taşımam mümkün değil, çün­
kü aletime çok değer veririm. Kaldı ki, trompetimi kesekağı­
dında taşıyacak kadar düşmüş olsam bile Max'ın beni öyle 
görmesine izin vermeyecek kadar gururluyum. 

Olay şu . . .  Max benden çalınarnı istedi çünkü Freddie 
Webster gibi çalacak birine ihtiyacı vardı. Freddie gibi çalabi­
lirdim. Bir tek akşam çaldım onlarla. O hikayenin nerden çık­
tığını bilmiyorum. Rivayet. Eroinmandım ama o kadar düş­
memiştim. Bağımlılığımı yenmek üzereydim. 

Sugar Ray Robinson sayesinde bıraktım sonunda. Onun 
kadar disiplinli olabilsem bırakının diye düşünmüştüm. Bok­
su çok sevmişimdir hep ama Sugar Ray Robinson'a başka tür­
lü bir sevgi ve saygı duyuyordum. Harika bir boksördü ve bir 
orospu çocuğu kadar temizdi. Yakışıklıydı, kadınlar ona bayı­
byord u, çok başarılıydı. Sugar Ray kendime örnek aldığım en­
der insanlardan biriydi. Gazetelerde kolunda güzel bir kadın­
la limuzinden çıkarken çekilmiş bir fotoğrafını görünce sosye­
teden biri sanırdımz, son derece şıktı. Ama bir dövüşe hazır­
landığında etrafında kadın göremezdiniz, ringe çıktığında ga­
zete fotoğraflarındaki gibi gülümsemezdi. Ciddiydi ringde, 
profesyoneldi. 
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Onun gibi olmaya karar vermiştim. İşimi ciddiye alacak, 
disiplinli olacaktım. New York'a gidip kaldığım yerden de­
vam etmenin zamanı gelmişti. Sugar Ray'i örnek almıştım 
kendime. New York'la baş edebileeeğim inancım o vermişti 
bana. O zor günlerden Sugar Ray çekip çıkardı beni. 

Detroit'te beş ay kaldıktan sonra 1954 ·şubatında New 
York'a döndüm. Uzun zamandan beri bu kadar iyi hissetme­
miştim kendimi. Parmaklarını formdaydı çünkü sürekli çal­
mıştım Detroit'te, eroin bağımlılığımı da yenmiştim. Güçlüy­
düm, fiziksel ve müziksel olarak. Her şeye hazırdım. Kendi­
me bir otel odası tuttum. Blue Note'tan Alfred Lion 
ile Prestige'den Bob Weinstock'u arayıp eroini bıraktığımı, 
plak yapmak istediğimi söyledim. Bir döıtlü kurmak istiyor­
dum - piyano, bas, davul ve trompet. Çok sevinmişlerdi. 

Ayrıldığımdan bu yana değişmişti New York'ta müzik 
olayı. Modern Jazz Quartet (MJQ) çok başarılıydı. "Cool 
Jazz"ı oda müziği havasında İcra ediyorlardı. Chet Baker, 
Lennie Tristano ve George Shearing gündemdeydiler, Birth 
of the Cool başiatmıştı her şeyi. Dizzy her zamanki kadar iyi 
çalıyordu ama Bird berbat durumdaydı - şişmandı, yorgundu 
ve kıçını kaldırıp gelebildiği zaman da kötü çalıyordu. Patron­
lardan biri ile ağız dalaşına girdikten sonra Birdland'e girme­
si bile yasaklanmıştı - ve Birdiand adını ondan almıştı iyi mi? 

New York'a döndüğümde tek düşüncem müzik ve plak 
yapmaktı, yitirdiğim zamanı telafi etmeliydim. O yıl yaptığım 
ilk iki plak -Blue Note için Miles Davis Vol. 2 ve Prestige için 
Miles Davis Quartet- benim için çok önemliydi. Prestige'le 
sözleşme imzalamamıştım henüz, Blue Note'la çalışabilmem 
bu yüzden mümkün olmuştu. İyi de olmuştu çünkü maddi sı­
kıntım vardı. Bu plaklarda güçlü çaldığıını düşünüyordum. 
Davulda Art Blakey, basta Modern Jazz Quartet'ten Percy 
Heath, piyanoda daha önce Lester Young ve Stan Getz'le çal­
mış Horace Silver adında genç bir müzisyen eşlik etmişti ba­
na. Sanıyorum dikkatimi Horace'a çeken Art Blakey olmuş-
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tu, çok yakındılar. Horace benimle ayın otel de kalıyordu -25. 
Cadde'de Arligton Oteli- yakıniaşmaya başladık. Horace'ın 
bir piyanosu vardı odasında, o piyanoda parça çalıp beste ya­
pıyordum. Benden üç veya dört yıl daha gençti Horace. Ona 
bazı şeyler anlatıp piyanoda gösterirdim. Horace'ın tarzı ho­
şuma gidiyordu, o sıralar çok sevdiğim funky tarzda çalıyor­
du. Çalışımı ateşliyordu, davulda Art Blakey'yi de hesaba ka­
tarsan dalga geçmek olanaksızdı, çalmak zorundaydım. İlk 
plakta "Well You Needn't" adlı parçada Monk gibi ça1masım 
istemiştim Horace'tan. Bir de balad yapmıştık aynı tarzda, 
"It Never Entered My Mind" " Lazy Susan"ı da kaydetmiştik. 

Bob Weinstock ve Prestige ile üç yıllık bir sözleşme imza­
lamıştım. Başlarda Bob W einstock'un benim için yaptıkları­
na müteşekkirdim, hiçbir plak şirketi beni ciddiye almazken 
bir şans vermişti Bob bana - Alfred Lion'ı da sayınam lazım, 
o da bana iyi davranmıştı. Bob 'un o ilk Prestige plakları. için 
verdiği para fazla değildi - plak başına 750 dolardı sanıyo­
rum, ayrıca besteleriınİn yayın hakkım da istemişti ama ka­
bul etmemiştim. Ama para fazla olmasa da bağımlılığıını sür­
dürmeme yetmişti 1951 'de.

' 
Ayrıca bu plaklar bana iyi bir 

grup lideri nasıl olunabileceğini ve nasıl plak -iyi- yapılabile­
ceğini öğretmişti. İyi anlaşıyorduk Bob 'la ama sürekli ne yap­
mam gerektiğini, plaklarımz nasıl yapmam gerektiğini bana 
dikte etmeye çalışıyordu, ben de, "Müzisyen benim, sen ya­
pımcısın, işin teknik tarafı ile ilgilen, yaratıcılığı bana bırak," 
derdim ona. Bu da işe yaramayınca, "Siktir git ve bizi yalmz 
bırak Bob, derdim. Öyle davranmamış olsaydım Sonny Rol­
lins ve Art Blakey çaldıklan gibi çalmamış olacaklardı o plak­
larda, bambaşka bir tarzda çalmalarım istemişti Bob. 

Beyaz plak yapımcılarımn çoğu müziği sürekli beyaziaş­
tırmak istiyorlar, ben de sürekli mücadele edip bunu engelle­
meye çalışıyordum. Bob çok yorgun, çok beyaz bir müzik isti­
yordu. Ama değişti daha sonra - hiç değilse bunu söyleyebili­
rim onun hakkında. Hiçbir zaman iyi para ödemedi müzisyen-
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lere -daha sonraları barikulade plaklar yaptığında bile- ve 
ödediği az para karşılığında her şeyden vazgeçmeni istiyordu. 
Caz müzisyenlerine böyle davramrdı - özellikle siyah müzis­
yenlere. Böyleydi işte o zaman. Ve bugün de çok farklı oldu­
ğunu sanmıyorum. 

Bir şekilde trompetim kaybolmuştu, birkaç kez Art Far­
mer'ın trompetini ödünç alınam gerekmişti. Miles Davis 
Quartet plağında "Blue Haze" adlı parçada Art'ın trompetini 
kullanmıştım. Hatırlıyorum çünkü o parçayı kaydederken 
herkesin parçanın havasına girmesi için ışıkları söndürmek is­
temişti m. Stüdyodakilerden biri, "Bütün ışıkları söndürür­
sek Mil es ile Art'ı göremeyeceğiz ama," demişti. Çok gülmüş­
tüm. Aıt Blakey ve ben çok siyah olduğumuz için söylemişti 
bunu. 

Hatırlıyorum, Art Farmer da oradaydı, nisan ayında yap­
tığımız kayıtta da vardı. Sanırım, o sıralarda Bob .w einstock 
kayıt mühendisi olarak Rudy Van Gelder'i kullanmaya başla­
mıştı. Rudy Hackensack, New J ersey' de yaşıyordu, biz de ka­
yıtları onun evinde yapıyorduk, hemen oturma odasında. 
Rudy bir başka stüdyo kurana dek Prestige kayıtları hep ora­
dayapıldı. Küçücük bir odaydı. Neyse, ben Art Farmer'in ale­
tini ödünç alıyordum. Bir gün ikimizin de çalması gerekiyor­
du. Tartışmaya başladık. Kira olarak on dolar verdiğim için 
benim ondan çok. hakkım olduğunu düşünüyordum. O gün­
den sonra Jules Colomby'nin trompetini kullanmaya başla­
dım. Jules, Prestige'de plak paketierne işi yapıyordu, amatör 
bir müzisyendi. Daha sonra Blood, Sweat and Tears grubuna 
girecek olan Bobby Colomby'nin kardeşiydi. 

O nisan ayında yaptığımız Prestige kayıtlannda Art Bla­
key'nin yerine Kenny Clarke'ı almıştım çünkü süpürge efekti 
istiyordum davulda, kimse Klook'tan daha iyi süpüremezdi. 
O kayıtlarda susturucu ile çalmış, yumuşak ama swing'i olan 
bir şey istemiştim arkamda. 

Ay sonuna doğı"U W alkin plağını doldurmuştum Prestige 
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için ve o plak bir dönüm noktası oldu. J.J. Johnson ve Lucky 
Thompson'ı istemiştim o kayıtlarda, ikisinin de çok geniş bir 
tonu vardı. Lucky, Ben Webster tarzıydı ama bebop da vardı 
çalışında. J.J. çok geniş bir tona sahipti. Basta Percy Heath, 
davulda Art ve piyanoda Horace çalmışlardı. Müziksel kav­
ramlar üstüne benim ve Horace'ın odasında çalışmıştık, Ar­
lington Oteli'nde. O plağın altyapısı Horace'ın odasındaki kü­
çük piyanoda kurulmuştu. O kayıtlan bitirdiğimizde elimiz­
de iyi bir şey olduğunu biliyorduk ama yıl sonuna doğru, plak 
çıktıktan sonra ne kadar önemli olduğunu anlayabildik. O 
plak müthişti moruk, Horace 'ın funky tarzında piyanosu, Bla­
key'nin müthiş ritimleri . . .  Başka türlüydü o plak. Müziği be­
bop'ın eski günlerindeki ateşli doğaçlamasına götürmeye ça­
lışmıştım. Dizzy ile Bird 'ün başlattıklan tarza yakın bir yere. 
Ama ileride de götürmeye çalıŞtım aynı zamanda, funky blu­
es tarzına, Horace'ın yardımı ile. O altyapının üstüne J.J.,  
Lucky ve ben çalışınca bir yerlere gideceğimizi hissetmiştim 
ve gitmiştik de. 

O sıralarda Capitol 194�1950 yılında yaptığımız "Birth 
of the Cool" kayıtlanndan bir plak çıkardı. Capitol on iki par­
çarun sekizini Birth of the Cool adı altında çıkarmıştı. İlk kez 
bu isimle amlıyordu o müzik. "Budo", "Move" ve "Boplicity" 
dahil edilmemişti plağa ve çok kızmıştım buna. Ama o plak 
ve o sıralar insanlara çok çekici gelen Birth of the Cool başlığı 
yüzünden insanlar -özellikle beyaz eleştirmenler- beni önem­
serneye başlamışlardı tekrar. Turneye çıkabileceğim devamlı 
bir grup kurmayı düşünmeye başlamıştım. Piyanoda Horace 
Sil ver, tenorda Sonny Rollins, hasta Percy Heath ve davulda 
Kenny Clarke olsun istiyordum. Ama Sonny'nin uyuşturucu 
bağımlılığı ve sürekli hapse girip çıkması engel teşkil ediyor­
du. Ama düşüncelerim bu yön.-Jieydi o sıralar. 

1954 yazında Prestige için stüdyoya girdim tekrar, bu 
kez Sonny, Horace, Percy ve davulda Klook ile. İstediğim ses­
te Klook daha başanlıydı Art Blakey'den. Art'dan daha iyi 
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bir davulcu olduğunu söylemek istemiyorum, o sıralar yap­
mak istediğim tarza daha uygundu sadece. 

Çok hoşuma giden bir piyano tarzı keşfetmiştim. Ahmed 
Jamal'ın çalışından ve kavramlanndan söz ediyorum; abiarn 
Dorothy tanıştırmıştı beni Ahmed Jamal'ın müziğiyle. Chica­
go'dan araınıştı beni. "Junior" (ailem beni babam ölene ka­
dar Junior diye çağırmıştı), "şu aralar bir piyanist dinliyo­
rum, adı Ahmed J amal, seveceksin onu," demişti. O taratlara 
yolum düştüğünde gidip dinledim onu bir gün ve uçurdu be­
ni. Yumuşaklığı, ifadesi, cümleleri harikuladeydi. Çaldığı par­
çaları da sevmiştim ayrıca: "Surrey with a Fringe on Top", 
"Just Squeeze Me" , "My Funny Valentine", "I  Don't Wanna 
Be Kissed", "Billy Boy", "A Gal in Calico", "Will You Stili Be  
Mine", "But Not For Me" Standart parçalardı hepsi, kendi 
bestelerinin bazılarını da sevmiştim: "Ahmed's Blues" ve 
"New Rhumba" gibi. Piyanodaki lirizmine bayılmıştım. Ah­
med Jamal'ın hak ettiği yere gelernemiş büyük bir piyanist ol­
duğunu düşünmüşümdür hep. 

1954 yazında Ahmed Jamal'ın benim üstümdeki etkisi 
ileride olacağı kadar büyük değildi. Ama Prestige için yaptı­
ğım plağa "B ut N ot For Me"yi katınama yetmişti. O plakta çal­
dığımız diğer parçalar Sonny Rollins'e aitti. Başka türlüydü 
Sonny Rollins. Parlak biri. Afrika ile ilgileniyordu, Nigeria'yı 
tersten okuyup parçanın birini "Airegin" diye adlandırmıştı. 
Bir diğerinin adı "Doxy"ydi. Parçaları stüdyoya getirip baştan 
yazıyordu. Bir parça kağıt koparıp üstüne bir mezür veya bir 
akor, bazen bir geçiş yazıverirdi. Stüdyoya girdiğimizde ona, 
"Parça nerde?" diye sorardım. "Henüz yazmadım," veya "Bit­
medi henüz," gibi bir şey söylerdi. Elinde olduğu kadarım çal­
maya başlardım ve o bir köşeye gidip kağıt parçalarına bir 
şeyler yazar, sonra yanıma gelip, "Tamam Miles, bitti," derdi. 
Bu şekilde yazdığı parçalardan biri "Oleo"dur. Adını oleomar­
garin' den almıştı, o sıralar çok kullanılan ucuz bir tereyağıydı 
oleomargarin. Susturucu kullanmıştım o parçada, b as kullan-
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mamıştık: çalınayı kestiğimiz bölümlerde Horace giriyordu 
piyanoda. Parçanın benzersiz olmasının nedeni buydu. Bu 
tarzda çalmayapecking diyorduk. Cümlelerini parçalıyor, rit­
min içine girip çıkıyordun. İyi bir davulcunun varsa çok iyidir 
bu tarz. Davulda Kenny Clarke vardı ve kimse onun gibi çala­
maz bu tür şeyleri. 

Eroini kesmiştim ama arada sırada kokain kullanıyor, 
bağımlılık yapmadığını düşünüyordum. Alabilirdİm veya al­
mayabilirdim, almadığım zaman hastalanmıyordum. Stüdyo­
da uzun süre kalmak ve yaratıcı olmak zorundaysan çok iyi ge­
liyordu. O gün kayıt yaparken sıvı kokain vardı yanımızda. 
İyi bir gündü, giderek daha güvenli çalıyordum. Kendi grubu­
mu kurup geçindirebilecek maddi güçten yoksun olmak canı­
mı sıkıyordu ama. O gün benimle çalan müzisyenler, nefis bir 
grup oluştururdu oysa, Kenny, Modern Jazz Quartet'e bağlıy­
dı, Percy, Art ve Horace bir sene sonra bir grup kurmayı plan­
lıyorlardı. Geçinebilmek için Philly Joe ile şehir şehir dolaşıp 
yerel müzisyenlerle çalıyorduk. Philly önden gidip müzisyen­
leri ayarlar, sonra ben katılır; birkaç gece çalardım. Ama iyi-

. ce canımı sıkmaya başlamıştı bu şekilde çalışmak, çünkü ço­
ğu kez müzisyenler aranjmanları, hatta parçaları bilmiyorlar­
dı. Olabileceğim yerde olmadığımı hissediyordum. 

Ama Birdiand 'de sık sık jam session'lara katılıp çalıyor­
duk. Bol miktarda kokain bulunuyordu bu jam session'larda, 
müzisyenlerin hepsi kullanıyordu. Kokain kullanan bir trom­
petçi olarak, çalarken ağzıının kurumasım engellemek için 
bol sıvı içmem gerektiğini o zaman keşfettim. Ağzım uyuşabi­
liyordu ama yaratıcı fikir sıkıntısı çekmiyordum, fişkırıyorlar­
dı. 

Uyuşturucu bağımlısıyken kulüp patronları ve eleştir­
menler pislikmişim gibi davranmışlardı bana. 1954 yılında 
güçlü hissediyordum kendimi, eroinden kurtulmuştum, onla­
rın aptallıklarına daha fazla katlanmak zorunda değildim. Bu 
duygu beynimin deriİıliklerinde kök salmıştı ve gerçekti, ba-
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na öyle gelmiyordu. Son dört yıtda yaşadıklanmla ilgili bir öf­
ke taşıyordum içimde: kimseye güvenim yoktu, benim tavnın­
la ilgili bir şeydi bu samyorum. Bir yere çalmaya gittiğimizde 
soğuk davramrdım orospu çocuk.lanna: Ödersen çalanm. Faz­
lasım bekleme. Kimsenin kıçım öpmeye, kimseyi eğlendirme­
ye niyetim yoktu. Artık parçalann isimlerini anons etmeyi bi­
le bırakmıştım, parçamn adı değil, çalınan müzikti önemli 
olan. Hangi parçayı çaldığımızı biliyorlardı zaten, neden 
anons edeyim? İzleyenlerle konuşmayı kestim çünkü müziği 
dinlemeye geliyorlardı, beni değil. Birçok insan kendimi baş­
kalanndan soyutladığımı düşünüyordu, soyutluyordum da. 
Ama daha çok kime güvenebileceğimi bilemediğimden. Ba­
kışlanmda öfke vardı ve insanlar bunun farkındaydı. Aynca 
eski uyuşturucu bağımlılığımdan ötürü yakın ilişkiler kurma­
yarak kendimi korumaya çalışıyordum. Ama bana yakın in­
sanlar, beni bilen insanlar, gazetelerin tarif ettikleri gibi biri 
olmadığımı biliyorlardı. 

Bobby McQuillen'i beni boks öğrenciliğine kabul edebile­
ceği kadar temiz olduğuma inandırnuştım. Her fırsatta salo­
na gidiyor, Bobby'den boks dersleri alıyordum. Sıkı çalıştın­
yordu beni. Arkadaş olmuştuk. ama daha çok eğitmenimdi, 
onun gibi boks yapmak istiyordum. 

Bobby ile dövüşleri izler, sonra da Gleason veya Silver­
man'ın salonuna gidip çalışırdık. Harlem'de 1 16. Sokak'la Se­
kizinci Cadde'nin köşesindeki bir binamn dördüncü veya be­
şinci katındaydı Silverman'ın yeri. Sugar Ray orda çalışırdı, o 
çalışırken herkes yaptığı işi bırakıp onu izlerdi. 

Bobby burguya uyanmış bir boksördü. Ben burgu diyo­
rum, birine yumruk atmadan önce kalça ve hacakla yapılan 
dönme hareketidir bu. Bu hareketi yaptığımz zaman daha 
güçlü olur yumruğunuz. Joe Louis'in çalıştıncısı Blackbum 
gibi Bobby de burguyu iyi bilen bir boksördü. Joe Louis'e bu 
hareketi Blackbum göstermişti. Joe Louis'in rakiplerini tek 
bir yumruk.la devirebilmesinin nedeni burguydu. Bobby'nin 
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Blackburn' den kaptığını sanıyorum çünkü birbirlerini Detro­
it'ten tanıyorlardı. J ohnny B ratton da kullanırdı burguyu. Su­
gar Ray de. Büyük boksörlerin hepsi dövüşürken uygulardı 
bu hareketi. 

Oturtana kadar üstünde sürekli çalışmayı gerektiren bir 
harekettir. Bir refleks haline gelmeliydi. Bir müzik aleti çalış­
mak gibi bir şeydi; durmadan tekrarlaman gerekirdi. Çok in­
san bir boksör gibi düşündüğümü söylemiştir bana, samrım 
doğru bu. Benim için önemli olan şeylerde hırslıyımdır. Mü­
zik veya yapmak istediğim şeylerde olduğum gibi. Birinin ba­
na yanlış yaptığını düşündüğüm anda dövüşmeye hazırımdır 
mesela. Hep böyle olmuşumdur. 

Boks bir ilimdir, ne yaptıklarını bilen iki boksörün dövü­
şünü izlemeye bayılırım. Mesela rakibin bir hamle yaparken 
ne tarafa gideceğini kestirmeli, yumruğunu önceden çıkarıp 
yüzünü yakalamalısın. Bu mükemmel bir zamanlama ve sez­
gi ister, bazılarının düşündüğü gibi saçma sapan bir spor de­
ğildir boks. 

Bobby beni Johnny Bratton'un tarzında yetiştiriyordu, 
oydu istediğim tarz. Müziğin nasıl bir tarzı varsa boks yapma­
nın da bir tarzı vardır. Joe Louis'in tarzı vardı, Ezzard Char­
les, Henry Armstrong, J ohnny Bratton, Sugar Ray Robinson, 
Muhammed Ali, Sugar Ray Leonard, Marvelous Marvin Hag­
ler, Michael Spinks, tarz sahibi boksörlerdir bunlar. Daha 
sonraları Mike Tyson dahil oldu bu gruba. 

1 
Yaptığın şey her neyse bir tarzın olmalı - yazar, modacı, 

boksör, müzisyen, her neysen. Bazı tarzlar hoş ve yaratıcıdır, 
değişiktir, yenilikçidir. Bazılan değildir. Sugar Ray Robin­
son'ın tarzı bu özellikleri içeriyordu, ömrümde izlediğim en 
isabetli boksördü. Bobby McQuillen bana Sugar Ray Robin­
son'ın ilk üç raundda rakibi ni her raund için 3-4 tuzakla dene­
diğini, rakibini gösterdiği tepkiyle değerlendirip sınadığını 
söylemişti. Ray kolunu uzatıp stınin vuruş mesafenin dışında 
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durur, aradaki mesafeyi ölçtüğünü sana hiç hissettirmez ve 
akabinde, BUM! Yıldız sayard ın yattığı n yerden. 

Bunlar doğuştan sahip olduğun yetenekler değildir. Bi­
rinden öğrenirsin, bir müzik aletini doğru çalınayı öğrendiğin 
gibi. Aletini doğru çalınayı öğrendikten sonra istediğin gibi ça­
labilirsin ama önce doğru çalınayı öğrenmelisin. Bunu başar­
dıktan sonra duyduğun gibi, hissettiğİn gibi çalarsın. Önce ra­
batlayıp olacaklan beklemen gerekir ama - müzikte ve 
boksta. Müzikte bunu bana Dizzy ve Bird öğretti; Gorık, Ah­
med Jamal ve Bud Powell öğretti. 

Sugar Ray Robinson'ı 1 16. Sokak'ta çalışırken izleyen 
herkesin "Asker" diye çağırdığı yaşlı bir siyah olurdu orda. 
Gerçek adını hiçbir zaman öğrenemedim. Çalıştırıcısının dı­
şında sözlerini önemsediği tek insandı "Asker" Ray ringe çı­
karken Asker ona sokulup kulağına bir şeyler fısıldar, Ray de 
başını sallardı .  Kimse asla bilmemiştir Asker'in Ray' e ne fısıl­
dadığım ama Ray ringe çıkıp zavallı bir orospu çocuğunu karı­
sına sarkıntılık etmiş gibi yere sererdi. Çok dikkatli izlerdİm 
Ray'i. İlahlaştırmıştım onu gözümde. O yaz bir gün ona, onun 
sayesinde eroin bağımlılığıını yendiğimi söylediğimde, tebes­
süm edip bir kahkaha.atmıştı. 

Sugar Ray'in Yedinci Cadde'deki barına takıldığımı 
anımsıyorum. Boksörler, organizatörler ve barikulade kadın­
lar olurdu orda. Barın etrafında toplanır, atıp tutarlardı. Bok­
sörlerden biri bir şekilde Ray'e meydan okuyormuş gibi bir 
tavır takındığında Ray orospu çocuğunu şöyle bir süzüp, "Şu 
anda şampiyonun ben olmadığımı mı düşünüyorsun? Karşın­
da durmuş seninle konuşurken böyle mi düşünüyorsun? He­
men şimdi, burda durmuş seninle konuşurken ispatlayabili­
rim bunu sana, " derdi. 

Omuzlarını geriye atmış, hacakları açık, bir yumruğu ön­
de, topuklarının üstünde ileri geri sallanırdı. Bir orospu çocu­
ğundan daha temiz giyinmiş, yüzünde bir tebessüm, birileri­
ne meydan okuduğu zaman yüzünde beliren o çarpık tebes-
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süm. Büyük dövüşçiller sınarlar insanları; aynı büyük müzis­
yenler gibi; herkesi sınarlar. Sugar Ray zirvedeydi ve bunun 
farkındaydı. 

Herkese boksör olmak isteyen büyük bir müzisyen oldu­
ğumu söyleyip o yüksek ve tiz kahkahalanndan birini atardı. 
Müzisyenlerle takılınayı severdi çünkü davul çalmaya bayılır­
dı. Ray, Johnny Bratton ringe çıkacağı zaman bana sorardı ­
Johnny Bratton'a taptığımı biliyordu: 

"Senin adam ne yapacak?" 

"Neyi ne yapacak?" 

"Hadi Miles, gelecek dövüşünde nasıl bir sonuç alır? Ra­
kibi biraz fazla güçlü, Johnny'nin işi zor bu sefer. " Ray'in bir 
kez on raund dövüştüğü bir orta sıkletle dövüşecekti J ohnny. 
Sonra Ray birkaç ayak hareketi yapıp omuzlarını geriye ata­
rak gözlerini gözlerimin içine dikip, "Ne düşünüyorsun Miles, 
orda durmuş kazanabileceğini mi söylüyorsun bana?" diye so­
rardı. 

Benim Johnny'nin aleyhine tek bir laf etmeyeceğimi bili­
yordu. Ben de, "Kazanacak, biliyorum, der susardım. Sugar 
yüzünde tebessüm, "Göreceğiz, Miles göreceğiz," derdi. 

Johnny, Kanadalıyı ilk raunda nakavt edince, "Johnny 
işini biliyor galiba Ray, ne dersin?" dedim ona. 

"Evet," dedi, "ama benim karşıma çıkmasını bekle. Bu 
kadar şanslı olmayacak. "  Ve Ray, Johnny'yi hakladıktan son­
ra beni buldu, karşımda her zamanki gibi topuklarının üstün­
de yaylanarak o çarpık tebessümü ile, "E h Miles, adamın hak­
kında şimdi ne düşünüyorsun?" dedi. Sonra da o tiz kahkaha­
sım öyle bir attı ki, ölecek sandım. 

Sugar Ray'den sürekli söz etmemin nedeni 1954'te mü­
zik dışında hayatımda en önemli şeyin o olmasıydı. Onun gibi 
davranmaya, onun kibirli tavrım takınmaya başlamıştım. Ne 
ararsan . . .  

Ray soğukkanlıydı, yaptığı işte en iyiydi ve 1954'te ol-
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mak istediğim her şeydi. New York'a ilk geldiğimde disiplin­
liydim. Tek yapmam gereken uyuşturucu tuzağına düşmeden 
öncedeki disiplinli halime dönmekti. İşte o anda herhangi bi­
rinin sözlerini dikkate almaktan vazgeçtim. Kendime Sugar 
Ray'in Asker'i gibi birini buldum: benim adamım Gil 
Evans'tı. Karar vermiştim, biri bana önemsiz bulduğum bir 
şey söylediği zaman siktir edecektim başımdan Bu beni anın­
da yörüngeme oturtacaktı. 

Tanıdığım insanların içinde Gil E vans müziksel düşünce­
lerimi yakalayabilen birkaç insandan biriydi. Mesela beni din­
lemeye geldiği zaman yanıma yaklaşıp, "Miles, geniş ve hoş 
bir tonun var trompette, neden daha çok kullanmıyorsun bu­
nu?" gibi bir şey söylerdi. Sonra gitmiş olurdu, birden söyle­
diklerini düşünerek kalakalırdım bir süre. Hemen orda haklı 
olduğuna karar verirdim. Veya yanıma gelip -kimsenin d u ya­
mayacağı bir şekilde- "Miles, tek başlarına bırakma onları, 
onlar çalarken sen de bir şeyler çal, kendi sesini kat, " diye fı­
sıldardı. Veya birkaç beyaz müzisyenle çalıyorsam, "Kendi se­
sini onların üstüne koy, " derdi, beyaz müzisyenlerin ses ve 
duygusunu kast ederek. Siyah duyguyu öne çıkarmaını söylü­
yordu, bunu biliyordum ben ama o bana hatırlatıyor, beni 
destekliyord u.  

1954'te sürekli salona gidip çalışıyor, ruhen ve bedenen 
kendimi güçlü tutmaya gayret ediyordum. İçimde bir yerde 
daha önce sahip olduğum ama New York'a geldikten sonra yi­
tirdiğim bir şey olduğunu biliyordum -New York'ta yaşadı­
ğım ilk dönemde henüz yitirmemiştim- 1949'da Paris'ten 
döndükten sonra olmuştu olan. Ayrıca insanın karşısına ha­
yatta bir Asker veya bir Gil Evans'ın çıkmasının bir şans ol­
duğunu da biliyordum. Yanlış bir şey yaptığın zaman seni 
ikaz edebilecek kadar yakın birinin. Gil Evans gibi bazı şeyle­
ri bana hatırlatan birini tanımasaydım ne yapardım, ne olur­
dum bilemiyorum. İçimde, özümde, eroin bağımlılığıını yendi­
ğim zaman nasılsam öyle olmuştum hep. Bağımlı olan o insan 
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ben değildim. İşte, bağımlılığıını yendikten sonra kendime 
gelmiştim, gelişmeye çalışıyordum tekrar, ki New York'a gel­
memin asıl nedeni buydu - gelişmek. 

O yaz Juliette Greco, Ernest Hemingway'in Güneş de 
Doğar filmi için yapımcılarla konuşmak üzere New York'a 
geldi. Yapımcılar Juliette'i  istiyorlardı. Fransa'mn önde ge­
len oyuncularından biriydi artık Juliette, Park Aveneu'de 
W aldorf/ Astoria Oteli 'nde bir daireye yerleşmişti. Aradı be­
ni. 1949'dan sonra görüşmemiştik, çok şey olmuştu. Birkaç 
kez yazışmış, ortak arkadaşlar aracılığı ile mesajlar iletmiştİk 
birbirimize, ama hepsi buydu. Beni nasıl etkileyeceğini me­
rak ediyordum, eminim o da b öyle bir merak içindeydi. Başı­
ma gelenlerden haberi var mıydı? Eroin bağımlılığım Paris'te 
duyulmuş muydu? 

Beni oteline davet etti ve gittim. Paris'te yaşadıklarıının 
anısıyla biraz tedirgin olduğumu hatırlıyorum; beynimde, kal­
bimde, kanımda yaşamıştı o. Gerçekten sevdiğim ilk kadın ol­
muştu, ondan ayrılmak kalbimi kırmış, düşüp eroin batağına 
saplanınama neden olmuştu. Onu görmek istediğimi biliyor­
dum - görmek zorundaydım. Ama her ihtimale karşı davulcu 
Art Taylor'ı yanımaalmıştım. D urumu daha iyi kontrol edebi­
lecektim böylece. 

Spor MG arabama atlayıp gazlamış, otelin parkına çek­
miştim. Beyazların şapkaları uçmuştu; MG bir araba ile Wal­
dorfa yanaşan tuhaf görünümlü iki zenci. Resepsiyona yürü­
d ük, lobideki herkesin gözü üstümüzdeydi. Komi olmayan iki 
zenciyi resepsiyonda görünce şok olmuşlardı. Resepsiyanda 
duran adama Juliette Greco'yu sordum. Adam, "Juliette ne?" 
diye sordu. Orospu çocuğu deliymişim, gerçek değilmişim gi­
bi bakıyordu bana. Adım tekrarlayıp daireyi aramasını söyle­
dim. Aradı, "buna inanmıyorum" ifadesi ile bana bakarak. J u­
liette yukarı gelmemi söylediğinde orospu çocuğu orda ölecek 
san dım. 

Bir türbe sessizliğine bürünmüş lobiden geçip asansöre 
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bindik ve Juliette'in dairesine çıktık. Kapıyı Juliette açtı ve 
kollarını boynuma dolayıp öptü. Arkamda şaşkın bir ördek gi­
bi duran Art ile tanıştırdım onu ve yüzündeki mutluluğun o 
anda uçup gittiğini gördüm. O anda görmek, tanımak isteme­
mişti Art'ı, anlıyor musun? Hayal kınklığına uğramıştı. İçeri 
girdik. Nefes kesecek kadar güzel görünüyordu Juliette, 
ammsadığımdan bile daha güzel. Kalp atışiarım hızlanmıştı, 
duygularımı kontrol etmeye çalışıyordum, ona soğuk davrana­
rak tepki gösterdim. Siyah p ezevenk kimliğime bürünmüş­
tüm. Daha çok korktuğum, bağımlıyken pezevenk tavırlan 
edindiğimden ötürü. 

Ona, "Bana biraz para ver Juliette," dedim. "Hemen, 
şimdi paraya ihtiyacım var." Çantasından para çıkarıp uzattı. 
Ama olanlara inanamıyormuş gibi bakıyordu. Parayı alıp buz 
gibi baktım ona - içimde onu kavrayıp sevişme arzusu vardı 
ama korkuyordum, duygularıma hakim olarnamaktan korku­
yordum. 

On beş dakika sonra gitmem gerektiğini söyledim. Beni 
daha sonra görüp göremeyeceğini sordu, film çekilirken onun­
la İspanya'ya gider miydim? Düşüneceğimi ve onu arayacağı­
mı söyledim. Daha önce kimsenin ona bu şekilde davrandığı­
m sanmıyorum; onu arzulayan o kadar çok erkek vardı ki, 
her isteği yerine getiriliyordu muhtemelen. Kapıdan çıkar­
ken sordu, "Geri dönecek misin Miles?" 

"Kes sesini kancık! Dedim ya daha sonra ararım!" de­
dim. Ama içimden beni orda tutmanın bir yolunu bulmasım 
ümit ediyordum. O ilk görüşmemizde onu o kadar aşağılamış­
tım ki, şaşınp kalmıştı. Daha sonra arayıp onunla İspanya'ya 
giderneyecek kadar meşgul olduğumu, ama ileride Fransa'ya 
gelip onu bulacağıını söyledim, belki. Bana adresini ve tele­
fon numarasını verdi, telefonu kapattı, bu kadardı aramızda 
geçen konuşma. 

Daha sonra görüştük ve yıllarca sevgili kaldık. Ona o za­
man problemimin ne olduğunu anlatmıştım, onu çok şaşırtıp 
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hayal kırıklığına uğrattığımı ama beni anladığını ve aifettiğini 
söyledi. Juliette'in geç dönem filmlerinden birinde -Jean 
Cocteau'nun bir tilmiydi sanıyorum- benim bir fotoğrafımı ya­
tağının yanındaki komodinin üstüne koyar, filmde görünür fo­
toğraf. 

Eroin bağımlılığımdan sonra böyle olmuştum, bana düş­
man olduğunu hissettiğim bir dünyadan kaçmak için içime 
dönmüştüm. Ve bazen, Juliette Greco ile olduğu gibi, dostu­
mu düşmanımdan ayıramamış, çoğu kez bu ayrımı yapmak 
için bir çaba saıf etmemiştim. Hemen herkese soğuk davran­
mıştım. Böyle koruyordum kendimi, kimseyi duygularıma 
yaklaştırmayarak. Uzun bir süre işimi gördü de bu yöntem. 

1954 Noeli'nde Milt Jackson, " Thelonious Monk, Percy 
Heath ve Kenny Clarke ile Prestige adına Miles Davis and 
Modern Jazz Giants albümünü yapmak için stüdyoya girdim. 
Bu kayıt günü ile ilgili kulaktan kulağa dolaşan bir yanlış an­
lama var, Thelonious Monk ve benim ararndaki sözde gergin­
lik ve öfkeye dair. İnsanların tekrarları sayesinde gerçeğe dö­
nüşen marta valiarından biri bu daha çok. O gün için gerçek­
ten söylenebilecek tek şey, nefis müzik yaptığımızdı. Ama 
Monk ile aramda geçenleri açıklayıp bu dedikodulara bir son 
vermek istiyorum. 

Ona çekilmesini, "Bemsha Swing" adlı kendi bestesi dı­
şındaki parçalarda arkamda çalmamasını söylemiştim. 
Monk'tan böyle bir şey istememin nedeni Monk'un bir nefes­
linin arkasında nasıl çalmacağını bilmemesiydi. (Onunla ça­
larken uyumlu olabilen nefesiii er John Coltrane, Sonny Rol­
lins ve Charlie Rouse'dan ibaretti. )  Özellikle trompetçilerin 
arkasında çalınayı beceremiyordu. Trompetçilerin çok fazla 
notaları yoktur, bu yüzden ri tm sürekli ileriye doğru koşmalı­
dır. Monk'a göre değildi bu. Bir trompetçi balad bile çalsa rit­
mi canlı ister. Monk'a hitap eden bir şey değildi bu. Ben de 
arkamda çalmamasını istedim ondan, rahat değildim kullan­
dığı akor değişimleriyle ve o kayıttaki tek trompet bendim. 

205 



Ritmin piyanosuz yürümesini istiyordum. Müzikte boşluk 
duymak istiyordum. Ahmed Jamal'dan kaptığım boşluk kav­
ramının etkisindeydim, öyle çalmak geliyordu içimde n. Alı­
med'in çaldığı ve çok sevdiğim "The Man I Love" parçasını da 
almıştım repertuara. 

Monk o plakta iyi ve doğal çaldı, onu duymak istediğim 
gibi. Nasıl çalmasını istediğimi söylemiştim ona ama o zaten 
öyle çalacaktı. Bir de ben çaldıktan bir süre sonra girmesini 
istemiştim. O da öyle yaptı. Tartışmamıştık. Monk ile nere­
deyse yumruklaşmaya varacak bir tartışmaya girdiğimize da­
ir bu hikayeyi kim uydurdu bilemiyorum. 

Tamam, Monk sürekli abuk sabuk konuşur ve her şey­
den uzak dururdu ama onun tarzı buydu ve onu tanıyan her­
kes bunu bilirdi. Bir sürü insamn önünde kendi kendine ko­
nuşmaya başlar, aklına ne gelirse söylerdi. Büyük oyuncuydu 
da aym zamanda, deli numarasına yatıp insanları kendinden 
uzak tutardı. Birilerinin aklım karıştırmak için o günle ilgili 
bazı tuhaf laflar etmiş olabilirdi. Ama şunu biliyorum: Monk 
bir bebek gibiydi. İçinde çok sevgi vardı ve beni sevdiğini bili­
yorum, ben de onu sevmiştim. Bir hafta boyunca ayağına bas­
sarn bile canımı yakacak bir şeyyapmazdı, öyle biriydi. Yumu­
şak bir insandı Monk, yumuşak ve harikulade.  Ama bir öküz 
kadar da güçlüydü. Monk'u yüzüne yumruğu indirmekle teh­
dit etmişsem -ki yok böyle bir şey- birilerinin beni tırnarha­
neye götürmesi gerekirdi, çünkü Monk beni ufak kıçımdan 
yakaladığı gibi duvara fırlatabilirdi. 

Nefis müzik üretmiştİk o gün ve o plak "W alkin" ve "Blue 
'n'Boogie" gibi bir klasik oldu sonradan. Ama piyanoyu dışarı­
da tutup ritmi gezdirerek boşluk yaratmayı Modern Jazz Gi­
ants albümünüyaparken keşfettim. Bu boşluk kavramını son­
radan geliştirip daha sık kullandım. 1954-1955 yılında ileride 
olacağı kadar açık değildi kafamda. 

1954 harika bir yıl olmuştu benim için - o zaman bunun 
farkında değildim. Bağımlılığımı yenmiştim ve her zamankin­
den daha iyi çalıyordum. O yıl çıkan iki albüm Walkin ve 
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Birth of the Cool herkesi -özellikle müzisyenleri- şöyle bir 
doğrulup bana tekrar önem vermeye itmişti. Eleştirmenlerin 
kafaları başka yerlerdeydi ha.la ama plaklarım satmaya başla­
mıştı. Bunu fark etmiştim çünkü Bob Weinstock bir sonraki 
plağım için bana 3000 dolar vermişti ve bu şimdiye kadar ver­
diğinden fazlaydı. Varmak istediğim yere doğru yol aldığınu 
hissediyordum. Kendi çabamla, ödün vermeden. Şimdiye ka­
dar ödün vermediğime göre bundan sonra da vermeyecek­
tim. 

İyi girmiştim 1955'e .  Sonra martta Bird öldü ve herkesi 
perişan etti. Berbat durumda olduğunu biliyorduk hepimiz, 
çalanuyordu, şişman, ayyaş ve eroinmandı; bu şekilde devam 
ederneyeceği çok açıktı. Ama Barones Pannonica de Koenigs­
warter'in Beşinci Cadde'deki dairesinde birden ölmesi sars­
nuştı bizi, şoktaydık. Barones'i ilk kez 1949'da Paris'te çalar­
ken tanınuştım. Siyah müziğe bayıhrdı moruk, özellikle 
Bird'e. 

Bird'ün ölümünü Rikers Adası Hapishanesi'nde öğren­
mem daha da kötü olmuştu. I re ne nafaka yüzünden hapse at­
tırnuştı beni. Daha sonra avukatım ve en iyi dostum olacak 
olan Harold Lovett'ten alnuştım haberi. Max yoUarnıştı onu 
sanıyorum veya hapiste olduğumu öğrenip kendi gelmişti. 
Bird'ün öldüğünü söylediğini anımsıyorum, kötü olmuştum. 
Bir kere bir sürü orospu çocuğu ile beraber hapisteydİm 
-tam da her şey o kadar iyi gitmeye başlanuşken- moralim 
bozuktu zaten. Dediğim gibi, Bird'ün durumunun kötü oldu­
ğunu biliyordum -onu son gördüğümde korkunç bir durum­
daydı moruk- ama yine de şok olmuştum gerçekten öldüğü­
nü duyunca. Üç gün için hapse girmiştim ve Bird gidip ölmüş­
tü. 

Harold, Bob Weinstock'dan para alıp kefaletle çıkarnuş­
tı beni. Bana Philadelphia'da bir iş ayarladıktan sonra araba 
ile oraya gidip avans para da alnuştı. Bütün bunları beni çok 
az tanıdığı halde yapnuştı. HÜcreme girdiğinde ona yıllardır 
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tanıdığım biri gibi bakıp, "Senin geleceğini biliyordum, bili­
yordum," demiştim. Şaşırmamış olmam kafasını epey karış­
tırmıştı ama dediğim gibi böyle şeyleri hissederim. 

Arabasına atlayıp Harlem'e, Sugar Ray'in kulübüne git­
tik. Orda bir süre takıldıktan sonra Harold beni kız arkada­
şım Susan'ın evine bıraktı. Bu adamı seveceğimi hissetmiş­
tim, Sugar Ray'le beraberken davranış biçiminden zeki oldu­
ğunu görmek mümkündü. Artık onunla takılıyordum ve bir 
süre sonra işlerimi yürütmeye başladı. 

Bird öldükten sonra birçok eroinman bağımlılıklarını 
yenmek için çaba göstermeye başlamıştı, bu da iyiydi. Ama 
Bird'ün bu şekilde ziyan olması beni çok hüzünlendirmişti, o 
bir dahiydi ve verecek çok şeyi vardı. Hayat böyledir. Bird 
doymak bilmeyen orospu çocuğunun tekiydi ve ne zaman du­
racağım asla bilememişti, onu bu öldürmüştü - doymak bil­
mezliği. 

Bird için küçük bir cenaze töreni yapılacak ve sessizce gö­
mülecekti, C han öyle planlarmştı en azından. Ama ben kimse­
nin cenazesine gitmemeye kararlıydım. Cenazeleri sevmem. 
İnsanları yaşadıkları gibi ha tırlamayı severim. Ama Doris ge­
lip her şeyi berbat etti, Chan'ı devre dışı bırakıp olayı bir gös­
teriye dönüştürdü. İğrençti bu, çünkü Bird, Doris'i yıllardır 
görmüyordu. Doris gelip Bird'ü sahiplenmiş, Harlem'de bir 
kilise de gösterişli bir tören tertiplemişti. Kilise ile bir proble­
mim yoktu çünkü Adam Clayton Powell'ın kilisesiydi orası. 
Ama Doris caz veya blues çalınmasını istememişti. Diz daha 
sonra anlatmıştı bana, ölüsün ün üstüne saçma sapan bir mü­
zik çalınırken Bird üstünde üç parça takım elbise ve boynun­
da Doris'in aldığı kravatla yatıyormuş. Bird'ün cenaze töreni­
nin içine etmişlerdi moruk. Belki de tabutu çıkarırken taşıyı­
cıların tökezleyip tabutu az kalsın yere düşürmelerinin nede­
ni buydu. Bird bu saçmalıkları protesto etmişti. 

Sonra da gömülmesi için Kansas City'ye götürdüler, 
Bird'ün nefret ettiği bir yere. O nu Kansas City'de gömmeye-
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ceğine dair söz almıştı Chan'dan. İnsanlar Bird'ün cenazesi­
nin muhteşem olduğunu söylemişlerdi, bronz bir tabuttaydı 
ve bir cam parçasının altında yatıyordu, camdan ışık yayılıyor­
du. Bir tanesi bana, "Bird'ün başının üstünde bir hale oluş­
muştu, " dedi. 

Bird ölmüştü ve yaşam sürüyordu. 1955 Haziranında 
Bob W einstock hesabına bir dörtlü ile stüdyoya girdim. Ah­
med Jamal gibi çalan bir piyanist istediğimden Red Gar­
land'ı seçmiştim. Philly Joe tanıştırrnıştı onu bana 1953'te, 
Bird'ün "Charlie Chan" takma adı ile çaldığı kayıtlar sırasın­
da. Boksa meraklıydı ve aradığım yumuşak tuşeye sahipti. 
Aslen Teksas'lıydı, birkaç yıldır New York'ta çalıyordu. On­
dan hoşlanrnıştım, uyanık biriydi. Red, Ahmed Jamal'ı sevdi­
ğimi, onun gibi bir piyanist aradığıını biliyordu. Ahmed Ja­
mal gibi çalmasını istedim ondan, en iyi o tarzda çalardı Red 
zaten. Bu al b ümde davulda Philly Joe, hasta Oscar Pettiford 
çalıyordu. İyi bir plak oldu Miles Davis Quartet, Ahmed Ja­
mal'ın benim üstürodeki etkisini gerçekten yansıtmıştı. "A 
Gal in Calico" ve "Will You Stili Be Mine"; ikisi de Jamal'ın 
çaldığı parçalardı ve Ahmed'in duygu ve tuşesi ile çalan 
Red'in kendilerini etkilediğini söyleyenler haklıydılar; ama o 
duygu bende Ahmed Jamal'ı keşfetmeden çok önce vardı. Ja­
mal beni rayıma oturtmuştu tekrar, kendime getirmişti. 

Yaptığım müzik beni tatmin ediyordu ama kulüplerde 
adım kötüydü hala ve eleştirmenlerin gözünde bir eroinman 
olmayı sürdürüyordum. Pek popüler değildim o sıralar ama 
1955'te Newport Caz Festivali'nde çaldıktan sonra bazı şey­
ler değişmeye başladı. Elaine ve Louis Lorillard çiftinin orga­
nize ettikleri ilk festivaldi bu. Yapımcı olarak George Wein'i 
seçmişlerdi. George, Boston'luydu sanıyorum. İlk festival 
için Count B asi e, Louis Armstrong, W oody Herman ve Dave 
Brubeck'i seçmişti George. Zoot Sims, Gerry Mulligan, 
Monk, Percy Heath ve Connie Kay'in bulunduğu bir de All 
Star grubu vardı, sonradan):ıeni de dahil etmişti. Bensiz bir-

209 



kaç parça çalmışlar, "Now' s the Time" parçasında onlara katıl­
mıştım. Bird'ün anısına çalınınıştı o parça. Sonra "Round 
Midnight"ı çalmıştık. Susturucu ile çalınıştı m ve herkes çıldır­
mıştı. Müthişti. Uzun bir süre ayakta alkışlamışlardı. Sahne­
den indiğimde bir kralmışım gibi bakıyordu herkes bana 
- plak anlaşmaları için etrafımda dört dönüyorlardı. Müzis­
yenler bile bir tanrıymışım gibi davranıyorlardı bana ve nede­
ni, uzun zaman önce öğrenebilmek için çok zorlandığı m bir so­
l oydu. Tuhaf bir duyguydu moruk, insanlara bakıp birden 
ayağa kalkarak yaptığım bir şeyden ötürü beni alkışladıklan­
nı görmek. 

O gece son derece görkemli bir malikane de partiler veril­
mişti. Gitmiştik, zengin beyazlar her yerdeydi. Bir köşede 
kendi halimde oturuyordum ki, festivali organize eden kadın, 
Elaine Lorillard yüzlerinde aptal tebessümleri olan bazı be­
yaz insanlarla birlikte yanıma geldi ve, " İşte, barikulade ça­
lan çocuk bu, " gibi bir şeyler söylerdi. Sonra da adımı sordu. 

Orda durmuş bana kıyak yaptığını sanıyor tamam mı? 
Ona bakıp, "Siktir git, çocuk filan değilim ben! Adım Miles 
Davis ve bir daha benimle konuşmak istersen bu adı hatırla­
maya çalış!" dedim. Mesele çıkarmak gibi bir İsteğim yoktu 
ama orda durmuş "çocuk" diyordu bana, hiç tahammülüm 
yoktur böyle şeylere. 

Terk ettik orayı, ben ve Harold Lovett. İçinde Monk'un 
da bulunduğu bir arabaya dahil olup New York'a doğru yola 
çıktık ve Monk ile ilk kez orda tartıştım. Arabada o gece "Ro­
und Midnight"ı doğru çalmadığıını söylemişti. Olabilir dedim 
ancak ben de onun arkamda çalışını hiç beğenmemiştim ama 
bunu ona söylemiyordum, o neden bana bulaşıyo.rdu? Sonra 
da insaniann beğendiğini, bu yüzden ayakta alkışladıklarım, 
kıskanmış olabileceğini söyledim. 

Ona bunları söylediğimde aslında şaka yapıyordum, gü­
lümsüyordum. Sanıyorum ona güldüğümü, onunla dalga geç­
tiğimi düşündü. Şoföre durmasını söyleyip arabadan indi. 
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Monk'un ne denli inatçı olduğunu bildiğim için -bir şeye ka­
rar verdi mi imkan yok vazgeçiremezdiniz- şoföre, "Aman, 
siktir et orospu çocuğunu. Kaçığın teki. Gidelim," demiştim. 
Monk'u orda bırakıp New York'a dönmüştük Monk'u tekrar 
gördüğümde aramızda hiçbir şey geçmemişti sanki. Monk öy­
leydi bazen, tuhaftı biraz. Tekrar söz etmedik o günden. 

Newport Festivali' nd�n sonra yolum açılmıştı. George 
Avakian, Colombia Plaklan'nın caz yapımcısı, benimle bir 
sözleşme yapmak istiyordu. Bana sunduklanna bakarak Co­
lombia ile anlaşmak istediğimi söyledim ama Prestige ile olan 
anlaşmarndan hiç söz açmadım. Öğrenince Bob W einstock ile 
bir anlaşmaya varmayı denemiştİ ama Bob çok para ve anası­
nın nikahını istiyordu. Moruk, itiraf etmeliyim ki, olanlar be­
ni şaşkına çevirmişti. Paradan söz ediyorlardı orospu çocukla­
n, büyük paralardan, işler yolundaydı. İnsanların sana b ok at­
mayıp hakkında iyi konuşmalan güzel bir duygudur. Cafe Bo­
hemia'da çalmak için bir grup kurmaını istediler. Greenwich 
Viiiage'da yeni ve popüler bir caz kulübüydü Cafe Bohemia. 
Bu olumlu ilgi beni mutlu ediyordu. 

Debut şirketi için Charlie Mingus ile bir plak yaptım. 
Mingus en iyi basçı ve bestecilerden biri addediliyordu artık. 
Ama o kayıtlarda doğru gitmeyen bir şey vardı, yeterince güç­
lü değildi yaptığımız müzik. Neydi doğru olmay�n bilemiyo­
rum -belki aranjmanlar- ama kesinlikle yanlış gitmişti bir 
şeyler. Oysa Mingus davula Elvin Jones'u seçmişti ve o oros­
pu çocuğu kimle çalsa ateşler. 

O aralar Cafe Bohemia için hazırlamakta olduğum gru­
bun provalarındaydı kafam, Mingus'un kayıtlarında dalgın­
dım bu yüzden belki de. Grubumda Sonny Rollins, piyanoda 
Red Garland, davulda Philly Joe Jones, trompette ben ve b as­
ta J ackie McLean'in bana daha önce sözünü ettiği Paul Cham­
bers adında genç bir müzisyen vardı. Paul birkaç ay önce gel­
mişti New York'a ve J.J. Johnson ile Kai Wending'in de çal­
dıkları yeni bir grupta çalmıştı. Paul, Detroit'liydi ve herkes 
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onu konuşuyordu. Onu dinlediğimde ne müthiş bir orospu ço­
cuğu olduğunu anladım. 

Bohemia'da sanırım 1955 Temmuzunda çaldık ve boş 
yer yoktu. Bizden sonra Oscar Petliford bir dörtlü ile çalma­
ya başlamıştı orda ve altoda Julian "Cannonball" Adderley 
vardı. Sevgilİm Susan ile eğlenmek için takılırdık oraya. Ama 
Cannonbali çaldığı blues'larla uçuruyordu beni ve kimse adı­
nı duymamıştı. Onu dinler dinlemez ne müthiş bir orospu ço­
cuğu olduğunu anlıyordunuz. Beyaz eleştirmenler bile gökle­
re çıkarıyorlardı onu. Plak şirketleri peşindeydi. O kadar hız­
lı olmuştu yükselişi. 

İnanılmaz bir al to saksofoncu olmasının yanı sıra son de­
rece iyi bir insan olduğu için oturur onunla laflardım. Birden 
ünlenip plak şirketlerinin peşinde koştuğu biri olunca ona ki­
min ne olduğunu, kimi ciddiye alıp kimleri pas geçmesi gerek­
tiğini söyledim. Güvenebileceği ve stüdyoda ona karışmaya­
cak biri olduğu için Alfred Lion'ı önermiştim ona. Ama dinle­
medi beni. Mercury-Emarcy ile sözleşme yaptı ve sürekli ka­
rıştılar işine. Sonunda Cannonbali iyice dağılmıştı, çalmak is­
tediği şeyleri çalamıyordu, yeteneği ile ne yapacaklarım bile­
memişlerdi. 

Floridalıydı ve orda müzik öğretmenliği yaptığı için kim­
senin ona müzik konusunda bir şeyler öğretebileceğini düşün­
müyordu. Cannonball'dan birkaç yaş daha büyüktüm ve 
New York müzik dünyasına gireli epey olmuştu. Müthiş oros­
pu çocuklarıyla takılınam sonucu müzikle ilgili çok şey öğren­
miştim; hiçbir kolej sınıfında öğrenemeyeceğin türden şeyler 
- Juilliard'dan ayrıimam bu yüzden olmuştu. Ama Cannon­
bali o sıralar her şeyi bildiğini sanıyordu, çaldığı anlamsız 
akodardan söz ettiğimde -o akorlara yaklaşımını değiştirme­
sini söylemiştim- önemsemeyip başından savınıştı beni. Da­
ha sonraları Sonny Rollins'i epey dinledikten sonra anlamıştı 
ne demek istediğimi. Bir dergi söyleşisinde akorlan bilmedi­
ğini ama çalabiidiğini söylediğimde beni bulup özür dilemişti, 
ilk söylediğimde beni dinlemediği için. 

212 



Onu ilk dinlediğimde kendi grubumda çaldığını duyar gi­
bi olmuştum. Güçlü bir blues duygusuna sahipti, grubumda 
böyle bir ses bana çok uyardı. Sonny Rollins beni endişelendi­
riyordu zaten. Çalışından ötürü filan değil, sürekli New 
York'tan aynimaktan söz ettiği için, temelli. Aynlacak olursa 
onun yerine birini düşünmeliydim. Ama Cannonball, Fiori­
da'daki öğretmenlik işine geri dönüp işleri bozdu, ertesi yılın 
sonuna kadar da dönme di. 

Ağustosta Bohemia işi bitince Prestige için bir plak yap­
mak üzere stüdyoya girdim tekrar. Bu kez altoda Jackie Mc­
Lean vardı. Basta Percy Heath, vibrafonda Milt Jackson, da­
vulda Art Taylor ve bebop havası istediğim için piyanoda Ray 
Bryant. Jackie'nin çalamayacağı endişesine kapılacak kadar 
uçtuğunu anımsıyorum. Nerden kaynaklanıyordu hu yüksek­
lik bilemiyorum ama Jackie ile stüdyoya girmedim bir daha o 
günden sonra. 

Jackie'nin iki bestesini çalmıştık o kayıtlarda: "Dr. Jack­
le" ve "Minor March" Thad Jones'un "Bitty Ditty" adlı parça­
sında Art'ın zamanla problemi olduğunu anımsıyorum. Ama 
Art'ın kendini toparlayacağını biliyordum. Art hassas biridir, 
onunla dikkatli olmak zorundasın, kınlabilir. Birden kafayı 
iyice bulmuş olan Jackie bana doğru gelip, "Miles, burda ne­
ler oluyor? Art'a bana davrandığın gibi davranmıyorsun. Yan­
lış çaldığım zaman beni anında ikaz edersin, Art'a neden mü­
samahalı davranıyorsun?" dedi. 

Jackie'ye bakıp -ki iyi bir dosttu, gerçi o uyuşturucuya 
devam ettiği için yollanmız aynlmıştı- "Neyin var senin mo­
ruk, çişin mi geldi nedir?" dedim. Jackie öyle ötkelenmişti ki, 
sazını aldığı gibi stüdyodan çıktı gitti. O plakta sadece iki par­
çada çalmasının nedeni buydu. 

O plağı yaptığımız sırada korkunç bir şey olmuştu - Chi­
cagolu Emmett Till adında on dört yaşında bir çocuk Missis­
sippi'de beyaz bir kadınla konuştuğu için bir grup beyaz tara­
fından linç edilmişti. Cesedini nehre atmışlardı. Onu bulup çı-

213 



kardıklarında balon gibi şişmişti. Dehşet bir olaydı ve New 
York'ta hepimizi şok etmişti. Hasta etmişti beni. Bu ülk�de 
beyazların siyahlar hakkında ne düşündüğünü siyahlara bir 
kez daha hatıriatmıştı bu olay. O çocuğun fotoğraflarım hiç 
unutmayacağım. 

Eylülde bir kulüpte çalmak üzere aniaşmıştım ve tam o 
sıralarda Sonny Rollins ortadan yok oldu, tıpkı hep söylediği 
gibi. Chicago'da görenler olmuştu onu ama izini bulamadım. 
(Daha sonra eroin bağımlılığını yenmek için Lexington'a gir­
diğini öğrenecektim.) Bir tenor bulmalıydım mutlaka, John 
Gilmore'u denedim. Sun Ra'nın orkestrasında çalıyordu 
John. Birkaç provaya geldi ama yürümed i, harika bir tenor­
dur oysa. Yapmak istediğim müziğe uymuyordu sadece; bu 
grupta duymak istediğim ses onunki değildi. 

Sonra Philly Joe, John Coltrane'i getirdi. Birkaç yıl önce 
beraber çalmıştık bir kez, Coltrane'i tanıyordum. Ama o gece 
Sonny silip atmıştı onu. Buyüzden Philly onu getireceğini söy­
lediğinde pek heyecanlanmamıştım. Ama birkaç prova sonra 
-ve Trane'in Sonny'nin onu uçurduğu geceden q;u yana ne ka­
dar ilerlediğini d uyabiliyord um- eve dönmek zorunda old uğu­
nu söyledi Coltrane ve gitti. Başlarda onunla iyi anlaşamama­
mızın nedeni Coltrane'in neyi çalıp neyi çalmaması gerektiği 
konusunda sorular sorarak sürekli kafa sikmesiydi. Yok böy­
le bir şey. Benim için o profesyonel bir müzisyendi ve benim­
le çalan insanların müziğin içindeki yerlerini kendilerinin bul­
malarını istemişimdir hep. Sessizliğim ve kötü bakışiarım 
onun canını sıkıyordu galiba. 

Trane, Jim my Smith ile çalmak üzere Philadelphia'ya dö­
nünce grup dağılır gibi olmuştu. 1955 yılında Trane'e gidip bi­
zimle Baltimore'da çalması için yalvarmak zorunda kalmış­
tık. Olaylar şöyle gelişmişti: Ben menajerliğimi yapmaları 
için Shaws şirketi ile anlaşmıştım, birden işlere yetişemez ol­
muştum. Benim için çeşitli kulüplerde iş ayarlıyorlardı. Milt 
ve Billy'ye daha başından -onlar beyazdı- benim ne istediği-
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mi söyledim; onların istediğini asla yapmayacaktım. Beyazlar 
siyahlara sürekli ne yapmalan gerektiğini söylüyorlardı. Bu 
oyunu oynamayacaktım, baştan söyledim bunu onlara. 

Jack Whittemore adında birini benimle çalışması için gö­
revlendirdiler. Bir süre sonra dost olduk onunla ama Harold 
Levett kartal gibi izliyordu onu, çünkü Jack'ten hoşlanınam 
onun benden yararlanmaya çalışmasına yol açmamalıydı. 
Coltrane gruptayken benim için bir turne ayarlayan Jack ol­
du. Baltimore, Detroit, Chicago, St. Louis ve tekrar New 
York, Cafe Bohemia. 

Her şey tam ayarlanmışken Sonny Rollins geri dönme­
yip Trane de Philly'ye gidince tenorsuz bulduk kendimizi. 
Philly Joe Jones, Trane'i arayıp yalvardı dönmesi için. Trane 
parçalann tümünü biliyordu, parçaları bilmeyen biri ile çalış­
ma riskine giremezdim. Ama bir süre onunla çaldıktan sonra 
müthiş bir orospu çocuğu olduğunu, tenarda aradığım sesin 
onun sesi olduğunu anladım. 

Onu aradığımız an geri gelmeye zaten karar verdiğini, bi­
zimle çalınayı Jimmy Smith'le çalmaya yeğlediğini daha son­
ra öğrendik. Benim grubumda daha esnek davranıldığını his­
setmişti. Ama biz o zaman bunu bilmiyorduk. Trane, Balti­
more'da bize katıldığında yanında sevgilisi Naima Grubbs 
vardı. Evlendiler orda, grup şahitliğini yapmıştı. Sahne ve 
sahne dışında uyumlu bir grup alacaktık. 

Şimdi saksafonda Trane, davulda Philly Joe, piyanoda 
Red Garland, hasta Paul Chambers ve trompette ben var­
dım. Ve umduğumdan da kısa bir süre sonra inanılmaz mü­
zik yapıyorduk. Öyle müthişti ki, her gece tüylerim ürperirdi 
çalarken, dinleyenlerin de öyle. Moruk, öyle korkunç bir mü­
zikti ki, gerçek olduğundan emin olmak için kendimi çimdik­
lerdim. Eleştirmen Whitney Balliet, "Coltrane'in kuru tonu 
Miles'in sesini e lması yaratmak için yükselen bir dağın zirve­
sine çıkarıyor," diye yazmıştı. Ama çok geçmeden Trane, bu­
nun da ötesine geçti. Bir süre sonra elmasın kendi olmuştu ve 
ben bunu biliyordum, onu dinleyen herkes biliyordu. 
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Onuneo Bölüm 

Coltrane'li gruburu ikimizi de efsaneleştirmişti. Dünya mü­
zik haritasındaki yerimi o grupla aldım ben. Prestige ve daha 
sonra Colombia için yaptığımız plaklar müthişti. Bu grup be­
ni ünlü yaptığı gibi para da kazandırıyordu, dediklerine göre 
o güne kadar hiçbir cazcımn kazanmadığı kadar çok para. 
İşin o yanını bilemiyorum ama öyle demişlerdi. Çok da iyi 
eleştiriler aldım o plaklarla, eleştirmenler çok sevmişti hepsi­
ni. Her şeyden önce benim ve Coltrane'in çalışına b ayılmışlar­
dı ve hepimizi -Philly Joe, Red, Paul- birer yıldız yaptılar. 

Çaldığımız bütün kulüplerde iğne atsan yere düşmezdi, 
kalabalık sokaklara taşar, kuyruklar uzar giderdi. Yağmur­
da, karda, soğukta ve sıcakta kuyruğa giren insanlar. Acayip­
ti moruk. Birçok ünlü gelip bizi dinliyordu her gece. Frank Si­
natra, Dorothy Kilgallen, Tony Bennett (bir gece bize katılıp 
şarkı söylemişti), Ava Gardner, Dorothy Dandridge, Lena 
Horne, Elizabeth Taylor, Marlon Brando, James Dean, Ric­
hard Burton, Sugar Ray Robinson ve daha birçoğu. 

Bu grup eleştirmenlerden son derece iyi eleştiriler alır­
ken ülkede yeni bir hava esmeye başlamıştı: insanlarda yeni 
bir duygu uyanıyordu; beyaz ve siyah. Alabama'da Martin 
Luther King otobüs boykotunun öndediğini yapıyordu, siyah­
Iann tümü destekliyordu onu. Marian Anderson, Metropoli­
tan Opera'da söyleyen ilk siyah olmuştu. Arthur Mitchell ilk 
kez beyaz bir dans grubunda yer almıştı. Marlon Brando ile 
James Dean sinernam n genç yıldızlanydılar ve ikisinin de " öf­
keli genç" görünümleri vardı. Rebel Without a Cause (Asi 
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Gençlik) olay bir filmdi o sıralar. Siyahlada beyazlar yakınla­
şıyor, müzik dünyasında Tom Amca imajı giderek kayboluyar­
d u. Birden herkes öfke, soğukkanlılık, temiz ve sofistike bir 
görünüm peşindeydi. "Asi" olmak modaydı ve zaten öyle oldu­
ğumdanyıldız olmam kolaylaşmıştı. Genç, yakışıklı ve iyi giyi­
nen biri olduğumu da unutmamak gerek. 

Siyah, isyankar, uzlaşmaz, serinkanlı, uyanık, sofistike 
ve ultra temiz ve ne istersen de - bunlann hepsi ve dahasıy­
dım. Ve trompetimden müthiş sesler çıkarıyordum ve müthiş 
bir grubum vardı. Ünlenmemin tek nedeni asi görünümüm 
değildi demek istiyorum. Trompetimi çalıyordum ve piyasa­
nın en dehşet grubunun da lideriydim; yaratıcı, hayal gücü 
yüksek ve çok sıkı çalabilen bir grubun. Ünlenmemin nedeni 
buydu bana göre. Coltrane'in gruba katıldığı 1955 Eylül tur­
nesinde çok eğleniyor, beraber takılıyor, yemekler yiyip Det­
roit'te yürüyüşe çıkıyorduk. Paul Chambers, Detroit'tendi ve 
ben bir süre arda yaşamıştım, e>�e dönüş gibi bir şeydi bizim 
için. Adamım Clarence, bahisçi olan, çocukları alıp her gece 
bizi dinlemeye geliyordu. Detroit harikaydı. Sonra Chica­
go'ya gitmiştik. Orası da iyi geçmişti. Bir sürü insan tanıyor­
dum Chicago' da, abiarn Dorothy arda yaşıyordu, öğretıuendi. 
Çok insan getirmişti bizi dinlemeleri için. 

Turne boyunca beni tek rahatsız eden şey Paul Cham­
bers'in Bird'ün eski karısı Doris Sydnor ile beraber olmasıy­
dı. O kancığı benim yanıma yaklaştırmamasını tembihlemiş­
tim Paul' e; istediğini yapabilirdi, yeter ki beni bulaştırmasın, 
çünkü kadına bakmaya bile tahammülüm yoktu. Benden 
uzak tutmuştu onu ama samyorum Doris'ten başlanmarnam 
hayal kırıklığı yaratmıştı onda. İlıtirnal Doris'in iyi bir av ol­
duğunu düşünüyordu, şapkasında bir tüy, Bird'ün eski karı­
sıydı ne de olsa. Ama kadın çirkindi moruk, Bird'ün onda ne 
bulduğunu bilmiyorum -veya Paul gibi yakışıklı ve yapılı biri­
nin. Yüzeyde belli olmayan bir özelliği vardı mutlaka. Yatak­
ta müthiş bir orospu çocuğu olmalıydı. 
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Chicago'dan St. Louis'e geçmiştik. Orda iyi vakit geçire­
ceğimden şüphen yoktur herhalde. Hepimiz iyi vakit geçir­
miştİk St. Louis' de. Doğu St. Louis olduğu gibi beni dinleme­
ye St. Louis' e gelmişti sanki. Eski okul arkadaşlarım da gel­
mişti, müthiş keyifli olmuştu benim için. 

Ailemin beni uyuşturuculardan arınmış, iyi giyimli ve 
bir grubun liderliğini yapıp para kazanan biri olarak görmele­
ri beni mutlu etmişti. Annemin ve babamın benimle gurur 
duyduklaıını görebiliyordum, özellikle Colombia ile yaptığım 
sözleşmeden bahsettikten sonra. Colombia onlar için zirvey­
di, benim için de öyle. Neyse St. Louis ve turnenin devamı ga­
yet iyi geçmişti. 

İnsanlar grupta Sonny Rollins'in yer alacağını ummuşlar­
dı. St. Louis'de Trane'in adını kimse duymamıştı, onu dinle­
yene kadar herkes biraz kuşkul uydu. Ama Trane uçurdu her­
kesi, yine de onu sevmeyenler oldu. 

Sonny, Lexington'dan çıkıp New York'a döndüğünde 
Trane grubun değiştirilemeyecek bir parçası olmuş, 
Sonny'ye ait olan yeri kapmıştı. Trane öylesine müthiş çalı­
yordu ki, Sonny gidip kendi tarzını değiştirmişti - barikulade 
bir tarzı vardı oysa. Birkaç kez Brooklyn köprüsüne gidip ale­
tini rahatça çalahileceği bir yer araınıştı ken,dine, baştan baş­
lıyor gibiydi. 

New York'a döndükten sonra Cafe Bohenı.:.a'da çalmaya 
başlamıştık ve Trane inanılmaz çalıyordu. Colombia Şirketi'n­
den George Avakian her gece gelip grubu dinliyordu. Grubu 
çok sevmişti, müthiş bir grup olduğunu düşünüyordu ama 
Trane'in çalışını seviyordu özellikle. Bir gece bana Trane 
için, "'Çaldığı her nota ile biraz daha irileşiyor, daha uzun boy­
lu görünüyor, " demişti. "'Her akorun limitlerini zorluyor."' 

Ama Trane ne kadar iyi çalarsa çalsın, grubu ateşleyen 
Philly Joe'ydu. Yapmak istediğim her şeyi biliyordu bir kere, 
çalmak istediğim her şeyi hissediyordu. Yaptığı numarayı 
ben çalarken değil de ben solomu bitirir bitirmez yapmasını 
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istemiştim ondan. Kendine has bir vuruşu vardı onun, kas­
nak vuruşu. O vuruşu "Philly Lick" olarak bilinirdi, onu meş­
hur etti. Zirveye çıkardı. Benimle yapmaya başladıktan son­
ra, başka gruplarda çalan müzisyeneler, davulculanna, solola­
rını bitirdikten sonra "Philly Lick" vari bir şeyler yapmalarım 
söylemeye başlamışlardı. Ama müzikte Philly'nin doldurma­
sı için çok boşluk bırakıyordum. Philly Joe benim müziğimin 
vazgeçilmez davulcusuydu. (Ayrıldıktan sonra bile çalıştığım 
davulcuları dinlerken Philly Joe'yu duymaya çalışırdım.) 

Philly Joe ile Red Garland yaşıttılar, benden üç yıl kadar 
daha büyük, Coltrane ve ben aynı yılda doğmuştuk ama ben 
biraz daha büyüktüm. Paul Chambers grubun bebeğiydi, 
ama bir ömür boyu çalınıştı sanki. Red de öyle: Ahmed Ja­
mal'ın yumuşak tuşesini, Erroll Garner havasını ve kendine 
has tarzını veriyordu bana. Her şey dört dörtlüktü. 

O yılın en inanılmaz olayı Colombia'nın bana onlarla ya­
pacağım ilk plak için 4000 dolar avans, artı her yıl için 300.000 
dolar vermeyi kabul etmesi olmuştu. Ama Prestige beni Co­
lombia'ya kaptırmak istemiyordu, kimsenin beninile ilgilen­
mediği bir dönemde bana katlanmışlardı. Prestige'le bir yıl­
lık bir sözleşmem vardı ama C olombia kayıtlara hemen başla­
mak istiyordu. Nasıl bir anlaşmaya varmışlardı bilemiyorum 
ama Prestige onlarla sözleşme m dolutıcaya kadar piyasaya sü­
rülmemesi şartı ile Colombia için kayıtlara başlamama razı ol­
muştu. George Avakian Bob Weinstock'u bir şekilde ikna et­
mişti. Bu arada sözleşmeme göre b1r yıl içinde Prestige için 
dört plak yapmam gerekiyordu (beş plak yapmıştım sonun­
da). Ekim 1955'te Colombia kayıtlarına başladığımızda Cafe 
Bohemia'da çalmaya devam ediyorduk ama kayıtlar anlaşma 
gereği Mayıs 1956'dan sonra yayınlanacaktı. George, Pres­
tige'in sözleşmem sona erince beni bırakacağını sanıyor ama 
Bob Weinstock öyle düşünmüyordu. 

Prestige'den aynimak istiyordum çünkü para vermiyor­
lardı - hak ettiğimi düşündüğüm parayı. Bir eroinmanken üç 
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kuruşa satın almışlardı beni. Bob'u bırakacağım duyulduğun­
da çocukların ço� çok katı olmakla suçlarmştı beni, kimse yü­
züme bakmazken Bob bana bir sürü plak yapma olanağı tam­
mıştı ne de olsa. Ama ileriye bakıp geleceğimi düşünmeliy­
dim, Colombia'mn önerisini geri çevirme me imkan yoktu. Ap­
talhk olurdu bu. Artı, beyaz adamın cebinden çıkıyordu, önü­
me çıkan fırsatı değerl�ndirmemek için bir neden yoktu. Bob 
W einstock ve Prestige;in zamanında benim için yaptıklarına 
müteşekkirdim. Ama Colombia'mn önerdiği para ve fırsatla­
n göz önüne alınca ilerlemenin zamanıydı. 

Kasım ayında Prestige' e karşı sorumluluğum u yerine ge­
tirmek için stüdyoya girdim. O kayıtlarda "There Is No 
Greater Love", "Just Squeeze Me", "How Am I to Know", 
"Stablemates", ''The Theme" ve "S'posin" çalmıştık. Standart 
parçalardı hepsi. Plağın ismi Miles 'tı. Colombia kayıtları gizli 
tutulduğu için herkes o plağın bu grupla yaptığım ilk kayıtlar 
olduğunu sanmıştı. İyi bir plak yapmıştık Prestige için ama 
bir sonrakinin yanında hafif kalırdı. 

1956'mn başlarında gruptan ve elemanların kişisel çalış­
larından çok memnundum. Ama kulüp patronları ha.Ia geç­
mişte cazcılara ödedikleri parada ısrar ediyorlardı. Jack 
Whittemore'a kulübü her gece doldurduğumuzu, daha fazla 
para istediğimizi söyledim. Patronlar önce yaygara kopardı­
lar, sonra kabullendiler. Jack'e "kırk-yirmi" setleri çalmaya­
cağımızı da söylemiştim. Sete yirmi gece başlamamızı, saat 
başı yirmi dakika ara verip sonra tekrar çalmamızı istiyorlar­
dı. Bu şekilde gecede dört veya beş set çalıyor, orospu çocuk­
lan gibi yoruluyorduk. Uyuşturucu kullanılmasının bir nede­
ni de buydu -özellikle kokain- bu setler yoruyordu insanı. 
Bir keresinde Philadelphia'da bir kulüp sahibine sadece üç 
set çalacağımı söylemiştim. Kabul etmeyeceğini söyledi, anla­
şamadık o zaman dedim. Dışarıya bir göz atıp kuyruğu görün­
ce adam hemen fikir değiştirdi. 

Bir de konser hatırlıyorum. 1000 dolar alıyorduk konser 
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başına. Robert Reisner organize ediyordu kanseri, daha son­
ra Bird üstüne palavra bir kitap yazdı. Neyse, ilk konser bilet­
leri hemen tükenince Reisner ikinci bir konser istedi. Jack 
Whittemore'a ikinci konser için 500 dolar önerdi. "Olmaz," de-_ 
ılim Jack'e, "neden çıkıp ilk konser için aldığırnın yarı fiyatı­
na üfleyelim?" Kabul etmişti sonunda. 

Organizatör ve kulüp patronlarının tavırları böyle bok­
tandı o zamanlar, özellikle siyah bir müzisyensen. Ama gittiği­
miz her yerde dolu çaldığımız için isteklerimize boyun eğiyor­
lardı. Bu yüzden anlaşması zor biri olarak tanınıyordum. 
Haklarıma sahip çıkıyor, beni düzmelerine izin vermiyor­
dum. Haklarıma sahip çıkmamda Harold Lovett bana yar­
dım ediyordu ve öyle soğuk biriydi ki moruk . . .  Kulüp patron­
ları ondan korkarlardı. Harold 'ın bana büyük yararı vardı, ih­
tiyacın olduğu an yanında olacak iyi bir avukata sahip olma­
nın önemini onunla kavradım. O zamandan beri hep güvene­
bileceğim iyi bir avukatım olmuştur. 

Bir keresinde Don Friedman adında bir işletmeciyi bir 
yumrukta yere sermiştim. Koşarak üstüme gelip geç kaldı­
ğım için bana 100 dolar ceza vereceğini söylemişti. Oysa çal­
ma saatimiz gelmemişti henüz. Don'u yere serdikten sonra 
Harold'u aramıştım. Harold ağzı kalabalık, patırtıcı orospu 
çocuğunun biriydi, işi bağlardı .  Bağladı da. Başka bir sefer 
Toronto'da bir işi iptal etmiştim çünkü kulüp sahibi Philly 
Joe'nun çalışını beğenmemiş, onu hemen işten çıkarmaını is­
temişti. Trane ve Paul gelmek üzereydiler. Geldiklerinde çal­
madığımızı öğrendiler. Çok kızmışlardı bana. Ama nedenini 
öğrenince beni anlamışlardı. 

Toronto'daki bu olaydan hemen sonra, 1956 Şubat veya 
Mart ayında ilk boğaz ameliyatımı oldum. Grubu bir süre için 
dağıtmak zorunda kalmıştım. Habis olmayan bir kist aldır­
dım gııtlağımdan. Bir süredir rahatsız ediyordu beni. Hasta­
neden çıktıktan sonra bir anlaşma yapmak için ısrar eden bi­
riyle karşılaştım. Konuşma sırasında bir şeyin altını çizmeye 
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çalışırken sesimi yükselttim ve ses tellerimi mahvettim. On 
gün hiç konuşmamarn gerekiyordu ve ben konuşmakla kalma­
yıp bağırmıştım. O olaydan sonra sesimde o günden beri be­
nimle olan bir fısıltı oluştu. Önceleri rahatsız oluyordum ama 
sonra alışıp kabullendim. 

Mayısta Prestige için tekrar stüdyoya girme m gerekiyor­
du ama uzun zamandan beri ilk kez rahatım yerindeydi. Ken­
dime beyaz bir Mercedes-B enz almış, yeni ve güzel bir daire­
ye taşınmıştım. Tan bekar bir insana göreydi daire. Müthiş 
büyük bir oda ve bir mutfak. John Lewis de aynı binada kalı­
yordu. Diahann Carroll ve Monte Kay karşımdaki dairedeydi­
ler. Biraz para yapmaya başlamıştım ama çok daha fazlasını 
yapmam gerektiğini düşünüyordum. Dave Brubeck çok daha 
fazla kazamyordu. Ama iyi giyiniyordum tekrar. Brooks 
Brothers ve özel dikilmiş İtalyan takımlar. Hatırlıyorum, bir 
gece öyle parlaktım ki, aynanın karşısına geçmiş hayranlıkla 
kendimi seyrediyordum. Harold Lovett oradaydı. O gece çala­
caktım ve Harold benimle geliyordu. Ona, "Moruk, bu mavi 
takımın içine bir orospu çocuğundan daha temiz değil mi­
yim?" diye sormuştum. Evet anlamında başını sallamıştı. 
Kendimi öyle iyi hissediyordum ki, kapıya doğru yürüdüm. 
Trompetimi almayı unutmuşum, Harold arkarndan bağırmış­
tı: "Hey Miles, senin bu temiz ve trompetsiz halini severler 
mi Bohemia'da, ne dersin?" Gülmeden edemedim. 

Susan ve yüz kadar başka kadınla görüşüyordum, en 
azından bana öyle geliyordu. Ama Frances Taylor'ı -1953'te 
Los Angeles'ta tanıdığım dansçı- aklımdan çıkaramamıştım 
hala. Arada sırada görüyordum ama sürekli dans etmek için 
bir yerlere gitmek üzereydi. Ondan çok hoşlandığımı biliyor­
dum ama New York'ta yeterince kalmıyordu. New York'a 
yerleşmesini bekliyordum, yerleşeceğini söylemişti. 

1956 ilkbaharında Sonny Rollins, Tommy Flanagan 
(Tommy'nin doğum günüydü), Paul Chamb�� Art Taylor 
ile bir plak yaptım. Prestige hesabına. Sonra mayısta kendi 
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grubunıla Prestige için tekrar stüdyoya girdik. O kayıtları iyi 
hatırlıyorum çünkü uzp.n surmüştü ve barikulade çalmıştık. 
Tek kayıt kullanmış, gece kulübünde çalıyarmuş gibi rahat 
çalmıştık. Trane'in bir yerde "Bir bira daha alabilir miyim?" 
diye sorduğu plaktır o. Sonra da "Nasıldı Bob?" diye sorar. Ve 
Bob bizle kafa bulmak için parçayı bir kez daha çalmamız ge­
rektiğini söylediğinde, "Neden?" diye sorar. 

Bir ay sonra sessizce Colombia için stüdyoya girdik ve üç 
veya dört parça kaydettİk onlar için. İlk Colombia plağım 
Raund About Midnight 'ta yer aldı o parçalar. 

Grubu tekrar biraraya getirdikten sonra Cafe Bohe­
mia'da çalmaya başladık yine. İlkbahardan 1956 sonbalıarına 
kadar her gece dolup taşınıştı kulüp. Kazanmaya başladığım 
para ile Irene ve çocuklara bakabilecek duruma gelmiştim. 
Irene problem olmuyordu en azından. Cafe Bohemia'da her 
gece çalmak beni farklı bir sosyal konuma getirmişti. Peze­
venklerin ve ayakçıların çevresindeyken, sanatçıların, şairle­
rin, oyuncuların, modacıların, sinemacıların, daQsçıların ara­
sında bulmuştum kendimi. Etrafımda Alien Ginsberg, LeRoi 
Jones (şimdi Amiri Baraka), William Burroughs (daha sonra 
Naked Lunch'ı yazacaktı, bir eroinman üstüne bir kitap) ve 
Jack Kerouac gibi insanlardan söz ediliyordu. 

1956 Haziranında Clifford Brown trafik kazasında öldü. 
Bud Powell'ın kardeşi piyanist Richie Powell de onunla bera­
berdi, o da ölmüştü. Ne dramdı moruk, Brownie ve Richie' ­
nin bu şekilde ölmeleri, o kadar gençken; Brownie yirmi altı 
olmamıştı henüz. Herkes ondan söz ediyordu, geleceği çok 
parlaktı. İlk kez Lionel Hampton'un orkestrası ile çalarken 
dinlemiştim onu, müthiş olduğu hemen belli oluyordu. Kendi­
ne has bir tarzı vardı, yaşasaydı başka türlü bir trompetçi ola­
caktı. Aramızdaki rekabetten ötürü Brownie ile iyi geçineme­
diğime dair bazı yazılar okud um. Doğru değil bu b ok. 

Brownie son derece tatlı ve yetenekli biriydi, onun dost­
luğundan haz duymamak mümkün değildi. Kendine iyi ba-
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kan, çok takılınayan biriydi. Birbirimizi gördüğümüzde son 
derece iyi anlaşırdık; birbirimize saygımız vardı. Can ciğer 
kuzu sarması değildik ama hoşlamrdık birbirimizden. Brow­
nie'nin ölümü Max Roach'ı çok sarsmıştı çünkü Brownie ile 
bir grup kurmuşlardı, şimdi Brownie ve Richie'nin ölümü ile 
grubu dağıtmak zorunda kalmıştı Max. Çok kötü etkilenmişti 
Max, hatta o günden sonra çalışı değişti diyebilirim. Max ve 
Brownie birbirleri için yaratılmışlardı, çalışlanndan ötürü: 
ikisi de çok süratli çaldıklan için birbirlerinden beslenirlerdi. 
Büyük trompetçilerin istedikleri gibi çalabilmeleri için bü­
yük davulculara gereksinimleri olduğunu düşünmüşümdür 
hep. Benim için öyle olmuştur. Max bana sürekli Brownie ile 
çalınayı ne kadar çok sevdiğinden söz ederdi. Ölümü Max'ı 
sarsmıştı, uzun süre toparlanamadı. 

Cafe Bohemia'da yaz boyunca süren iş bitmek üzereydi. 
Eylül sonunda Colombia için stüdyoya girip "Round Mid­
night" ve "Sweet Sue"yu kaydetmiştik. Bir de "All of You" N e­
fis iki baladımız vardı -" All of You" ve "Ro und Midnight"- Ro­
und About Midnight plağı için. "Sweet Sue" Basic Miles plağı­
na girecekti. 

Birkaç hafta sonra Trane, Red, Philly Joe ve Paul ile 
Prestige için son bir plak yapmak üzere stüdyoya girdik. 
Uzun bir çalışma olmuştu, "My Funny Valentine," "If I W ere 
a Bell" ve Prestige adı altında çıkan Steamin', Cookin', Wor­
kin '  ve Relaxin' plaklarında yer alan birçok parça çalmıştık. 
Bu plakların hepsi 1956 Ekiminde çıktı. Nefis müzik yapmış­
tık ve bugün gurur duyuyorum. Ama böylece Prestige ile söz­
leşme m sona ermişti. ilerlemeye hazırdım. 

Müzik dünyasında geçirdiğim süre içinde büyük müzis­
yenlerin başına nelerin geldiğini görmüştüm, Bird gibi. Te­
mel şeylerden biri, başarımn kaç plak sattığın, endüstriyi 
kontrol eden insanlara ne kadar para kazandırdığınla ölçüldü­
ğüydü. Büyük müzisyen, yaratıcı ve önemli bir sanatçı olabi­
lirdin ama ipleri elinde tutan beyazlara para kazandırmıyor-
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san hiçtin. Amerikan halkına hitap etmekteydi asıl para. Co­
lombia ediyordu. Prestige müthiş plaklar yapmıştı ama Ame­
rikan halkına hitap etmiyordu. 

Bir müzisyen ve sanatçı olarak müziğinıle mümkün oldu­
ğunca geniş bir kitleye ulaşmayı istemişimdir hep. Asla utanç 
duymadım bundan. "Caz" denen müziğin küçük insan grupla­
rına çalınsın veya müze vitrinierinde duran antik sanat parça­
lanndan biri olsun diye varolmadığını düşünüyorum. Neden 
pop müzik gibi geniş kitlelere ulaşmasın? Daha az daha iyidir 
diye düşünen insanlardan biri değilim ben; seni ne kadar az 
insan dinlerse o kadar iyi, çünkü yaptığın müzik kitlelerin an­
layamayacağı kadar karmaşıktır. Birçok caz müzisyeni açıkça 
böyle hissettiklerini söylüyorlar. Ama gizliden onlar da daha 
fazla insan tarafından dinlenmeyi arzuluyorlar. Şimdi isim 
vermek istemiyorum. Önemli değil. Ama ben hep müziğin sı­
nırlannın olmadığını, nereye gideceğiriin, nasıl gelişeceğinin 
limitsiz olduğunu, yaratıcılığın kısıtlandığı anda öldüğünü dü­
şünmüşümdür. İyi müzik iyi müziktir, ne tür olursa olsun. Sı­
nıflandırmalardan nefret etmişimdir hep. Müziğin sınıflandı­
nlmasına karşı yı m. 

Yani insanların yaptığım müziği sevmeye başlamalan be­
ni hiç mi hiç rahatsız etmemiştir. Yaptığım müzik popüler ol­
duğu için benimki kadar popüler olmayan müziklerden daha 
az karmaşık olmalı gibi bir düşüncem olmadı hiç. Popülarite 
müziğimin değerini azaltamaz veya çoğaltamaz. 1955'te Co­
lombia bana müziğimi insanlara açma olanağı tamdı, bir kapı 
açtı bana. O kapıdan girdim ve ·hiç arkama bakmadım o gün­
den beri. Bütün yapmak istediğim trompetimi üfleyip müzik 
ve sanat yapmak, duygularımı müzikle aktarmaktı. 

Ve evet, Colombia çok daha fazla para demekti, ama yap­
tığın iş için iyi para almanın nesi var? Sefalet ve kasvette bir 
yarar bulamamışımdır hiç, bana göre değildiler. Eroine ba­
ğımlı olduğum zaman iyi tanımıştım ikisini de, özlemiyordum 
onlan. Beyaz dünyadan taviz vermeden istediğimi aldığım, 
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beni suiistimal etmek için fırsat kollayan insanlara kendimi 
satmadığım sürece asıl hedefime doğru ilerleyebilirdim. Yara­
tıcılığını kullanıyorsan her şeyi hak edersin. 

O aralar Nancy diye adlandıracağım bir kadın tanımış­
tım. Teksaslı, sosyeteye hitap eden bir telekızdı. Manhat­
tan'da Central Park'a bakan barikulade bir çatı katında otu­
ruyordu. Carl Lee adında siyah bir sunucu tanıştırmıştı onu 
bana. Cafe Bohemia'da çalışırdı Carl Lee. Nancy bana aşık ol­
du. Orospu çocuğu gibi güzeldi, lafını esirgemeyen cinsten, 
ben dahil kimseye taviz vermezdi (genellikle bir dediğimi iki 
etmezdi ama). Ufak tefek, harikulade, hoş bir kadındı, şehvet­
li. Müthiş bir kadındı Nancy, beni gerçekten uyuşturucudan 
uzak tutabilen ender insanlardan biri olmuştur. 

Asla sokaklara çalışmazdı Nancy, müşterilerinin hepsi 
toplumun yüksek kesiminden önemli adamiardı - beyazlar 
daha çok, isim vermeyeceğim. Bu ülkenin en önemli, en zen­
gin, en güçlü adamlarından bazıları diyelim. Düşkündüler 
Nancy'ye, onu tanıdıktan sonra nedenini anladım. Sıcak, şef­
katli, çok zeki biriydi ve güzeldi; çok güzel, çok seksi, erkekle­
rin ağzının sularını akıtan cinsten. Yatakta orospu çocuğuy­
du, öyle İlıtiraslı ve iyiydi ki, ağlamak isterdiniz. Beni gerçek­
ten sevmişti, onunla yatmak için tek kuruş ödemedim. İyi bir 
dosttu, neler hissettiğimi, ne yapmak istediğimi biliyordu. 
Yüzde yüz elli desteklemişti beni. 

Beraberliğimiz b oyunca birçok kez can simidim olmuştu. 
Çalmaya gittiğim şehirlerden birinde parasız kalıp takılınış­
sam Nancy'yi arardım. "Hemen terk et orayı, kaç paraya ihti­
yacın var?" derdi. Kaç paraya ihtiyacım varsa yollardı. 

Ekim 1956'da Prestige için son kayıtları yaptıktan sonra 
Cafe Bohemia'da çaldık bir süre. İşte o sırada Coltrane'le be­
nim aramda tatsız bazı olaylar geçti. Bir süredir birikiyordu 
zate.n. Trane'in kendini salmasını izlemek üzücüyd\i moruk. 
Eroine iyice dalmıştı ve çok içiyordu. Geç gelip sahnede sızı­
yorrlu bazen. Bir keresinde öyle kızmıştım ki, soyunma oda-
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sında yüzüne bir tokat atıp midesine bir yumruk indirmiş­
tim. Thelonious Mo nk ordaydı o gece, merhaba demek için so­
yunma odasına uğramış, Trane'e  vurduğumu görmüştü. Cal­
trane hiçbir şey yapmamış, bir bebek gibi durmuştu orda. 
Monk fena halde kızınıştı bana. Trane'e, "Moruk, senin gibi 
saksofon çalan biri buna katlanmamalı, istediğin zaman gelip 
benle çalabilirsin. Ve sen Miles, ona vurmamalısın," demişti. 

Öyle öfkeliydim ki, Monk'un sözleri umurumda bile ol­
mamıştı. Zaten onu ilgilendiren bir mesele değildi. Trane'i o 
gece kovmuştum, bağımlılığını yenmek için Philadelphia'ya 
gitmişti. Gitmesine üzülmüştüm ama yapabileceğipı başka 
bir şey yoktu, durum öyle gerektirmişti. 

Coltrane'in yerine Sonny Rollins'i alıp Cafe Bohemia'da 
hafta sonuna kadar çaldım. İş biter bitmez grubu dağıttım ve 
bir uçağa atlayıp Paris' e uçtum. Lester Young ve Yıldızlar Or­
kestrası ile çalmak için bir davet almıştım. Percy Heath, 
John Lewis, Connie C ay, Milt Jackson ve birçok ünlü Fransız 
ve Alman müzisyen vardı orkestrada. Amsterdam, Zürih, İs­
viçre, Freiburg, Almanya ve Paris'te çaldık. 

Paris'te Juliette Greco ile beraber oldum. Büyük bir ka­
bare ve film yıldızıydı artık. Başta, New York'ta ona davramş 
şeklimden kaynaklanan bir çekingenlik vardı üstünde. Ona 
neden öyle davrandığımı izah ettiğimde beni anladı ve rahat­
ladı. İlk karşılaşmamızda olduğumuz gibiydik tekrar. Ve ta­
bii ki Jean-Paul Sartre'la görüşüyordum. Evlerinde veya bir 
cafe'de oturup sohbet etmek büyük zevkti benim için. Biraz 
Fransızca, biraz İngilizce ve işaret dili kullanıyorduk aniaşa­
bilmek için. 

Konserden sonra müzisyenlerin çoğu St. Germain Ku­
lüp'e gitmek istemişlerdi, çok popüler bir yerdi. Yaruma Juli­
ette'i de almıştım ve o gece Don Byas'ı dinlemiştİk orda. Mo­
dern Jazz Quartet elemanlan ve Kenny Clarke da ordaydı. 
Bud Powell ve kansı Buttercup masamıza gelmişlerdi. Bud'ı  
görmek mutlu etmişti bizi. Paris'e yerleşmişti artık. Bud ve 
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ben görüşmekten büyük mutluluk duymuştuk, birbirimize sa­
nlmış, yıllar sonra birbirlerini bulan iki kardeş gibi hissetmiş­
tİk kendimizi. Birkaç kadeh ve bol muhabbetten sonra biri 
Bud'ın çalacağım söyledi. Çok sevindiğimi hatırlıyorum, 
uzun zaman olmuştu Bud'ı dinlemeyeli. Kalkıp piyanoya gitti 
ve "Nice Work IfYou Can Get It"i çalmaya başladı. 

Fakat çok hızlı, nefis bir girişten sonra bir şey oldu ve da­
ğıldı. Korkunçtu. Şok olmuştum, herkes gibi. Kimse bir şey 
söylemiyordu, duyduklarımıza inanamıyormuş gibi bakışıyor­
duk. Bitirdiğinde uzun bir sessizlik oldu. Sonra Bud ayağa 
kalkıp alnını mendiliyle kuruladı ve eğilerek selamladı bizi. 
O anda hepimiz alkışladık, çünkü ne yapacağımızı bilemiyor­
duk. Moruk, o şeki!de çaldığını görmek çok acıklıydı. Bud 
sahneden inerken Buttercup gidip ona sarıldı ve bir şeyler ko­
nuştular. Çok üzgün görünüyordu Bud, olanın farkındaymış 
gibi. İleri safhada şizofrendi artık, eski Bud'dan eser kalma­
mıştı. Karısı onu masamıza getirdi tekrar. Herkes onu öyle 
görmekten utanç duyuyordu, tek kelime ederneyecek kadar 
utanmıştık, yüzümüzde zayıfgülücüklerle oturuyorduk, hisle­
rimizi gizlerneye çalışarak. Tam bir sessizlik vardı. Tam. Yere 
bir tüy düşse duyardın. 

Birden yerimden fırlayıp Bud'a sarıldım, "Bud, bu kadar 
içince çalmaman gerektiğini biliyorsun, biliyorsun bunu değil 
mi?" dedim. Gözlerine bakarak ve herkesin duyabileceği ka­
dar yüksek sesle söylemiştim bu sözleri. Bud başını evet anla­
mındayavaşça sallayıp o delilere has gizemli ve uzak gülümse­
rnesi ile güldü. Buttercup nemli gözlerle bana bakıp davranı­
şınıdan ötürü sessizce teşekkür etti. Sonra herkes konuşma­
ya başladı, her şey Bud çalmaya başlamadan önceki gibiydi. 
Hiçbir şey yapmadan orda oturmam mümkün değildi moruk, 
dostumdu o benim ve gelmiş geçmiş en büyük piyanistlerden 
biriydi. Dayak yiyip Bellevue'ye yollanmıştı. Şimdi Paris'te 
yaşıyordu, yabancı bir ülkede, başına gelenleri anlayamaya­
cak, belki de umursamayacak insanların arasında. Onun ay-
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yaş biri 'olduğunu düşünüp geçebilirlerdi. Bu çok acıklıydı 
moruk, Bud'ı böyle görmek ve dinlemek. Asla unutmayaca­
ğım. 

Aralık 1956'da New York'a dönüp grubu tekrar topla­
dım ve iki aylık bir turneye çıktık. Philadelphia, Chicago, St. 
Louis, Los Angeles ve San Francisco. 

1956 sonbaharında Trane (gruba yeniden katılmıştı) ve 
Philly Joe eroin bağımlılıklan ile iyice canımı sıkmaya başla­
mışlardı - geç geliyor, bazen hiç gelmiyorlardı. Trane sahne­
de kafayı bulmuş bir vaziyette sallanıp dururdu. Trane ve ka­
rısı Naima, Philadelphia'dan New York'a taşınmışlardı. 
Philly'de bulduğu maldan çok daha güçlüydü New York malı, 
bağımlılığı giderek ve hızla artıyordu. Ahlaki bir mesel e değil­
di bu benim için, çünkü ben de o yoldan geçmiştim, yenilmesi 
çok güç bir hastalık olduğunu biliyordum. Takıldıklan için 
başlannın etini filan yemiyordum. Benim canımı sıkan, geç 
gelmeleri ve sahnede uyuklamalarıydı; buna izin veremeyece­
ğimi söylemiştim onlara. 

Coltrane'in gruba katılmasından sonra haftada 1250 do­
lar alıyorduk ve sahnede uyukluyorlardı adamlar. Çok zarar­
lıydı bu benim için. Onları bu halde görenler benim de eroine 
devam ettiğimi düşüneceklerdi. Oysa tertemizdim, arada sı­
rada biraz kokain çekmek dışında. Jimnastik salonuna gidi­
yor, kendimi zinde tutup az içiyor, işimle ilgileniyordum. On­
larla konuşup kendilerine ve gruba ne yaptıklarını anlatmaya 
çalıştım. Tran�'e plak yapımcılannın onu dinleyip sözleşme 
teklifinde bulunmak için geldiklerini, sonra halini görünce 
caydıklannı söyledim. Söylediklerimi anlıyor gibi görünüyor 
ama eroin takılmayı, balık gibi içmeyi sürdürüyordu. 

Başka biri olsa bir süre sonra kovardım. Ama severdim 
Trane'i. Gerçekten severdim, Philly Joe gibi yakın değildik 
gerçi ama barikulade bir insandı Trane. Tatlı insandı, spritü­
eldi. Onu sevip şefkat göstermernek mümkün değildi. Haya­
tında kazanmadığı kadar para kazanıyor, söylediklerimden 
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sonra kendini biraz toparlar diye düşünüyordum, ama topar­
lamadı. Bu da üzmüştü beni.  Daha sonra Philly Joe'nun 
Trane için zararlı biri olduğunu anladım. Önceleri eroin takıl­
malan beni rahatsız etmemişti çünkü çok güçlü çalıyorlardı 
ama bir süre sonra işler değişmeye başlanuştı. Bazen Philly 
Joe sahnede rahatsızlanır, "Miles bir balad çal, gidip kus­
mam gerek, derdi. Gider kusar, sonra da hiçbir şey olmanuş 
gibi gelip davulun başına geçirdi tekrar. Böyle aptallıklar ya­
pıyordu. 

1954 veya 1955 başlannda bir ara Philly Joe ile şehir şe­
hir dolaşıp iş bulduğumuz yerde bir süre kalıp çalıyorduk. Sa­
dece ikimiz, yerel müzisyenlerden birkaçını tutup çalıyor­
duk. 1000 dolar alıyorduk iş başına. Ben annnuştım eroin­
den. Bir keresinde Cleveland'deydik, New York'a dönecek­
tİk. Joe iki veya üç saat önce bir iğne vurmuştu ama sırtında­
ki maymun kıpırdanmaya başlanuştı. Havaalanına vardığı­
mııda bilet almak için gişeye seğiıtirken huzursuz bir görünü­
mü vardı. Gişede durmuş, ufak tefek, hoş bir beyaz kıza ver­
mek üzere para çıkardığımda bir tanesinin sahte olduğunu 
fark ettim - "mor para" derdik onlara o zamanlar. O parayı 
vermezsem paranuz bilet almaya yetmeyecekti. Orospunun 
eviadı organizatörün bize sahte para yutturduğunu çaktırma­
maya çalışıyorum. Philly Joe'ya baktım ve o da fark etti sahte 
parayı, ne düşündüğümü biliyordu. Anında kıza ne kadar hoş 
ve çekici olduğunu anlatmaya başladı. Biz müzisyendik ve 
onun için bir parça yazmak istiyordu çünkü o çok hoştu, lüt­
fen ismini bir kağıda yazıp bize verir miydi? Kızın ağzı kulak­
larına varıyordu, mükemmel bir zamanlama ile parayı uzattı­
ğımda ismini yazmakla meşguldü, parayı saymanuştı bile. 

Biletleri aldık. Uçağa binerken hastalanmidan New 
York'a varıp bir iğne vurma kaygısı ile saat hesapları yapıyor­
du Philly Joe. Ama New York'a giderken Washington 
D. C. 'ye ineceğimiz anons edildi. N e w York'ta yoğun kar yağı­
şı vardı. Bu arada Philly uçağın tuvaJetinde kusuyor. Was-
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hington'a vardığınuzda aynı şey tekrarlandı. New York hava­
alanı kapalı. Biletleri iade edip trenle gitmeye karar verdik. 
Ama Philly'nin Washington'da bir tanıdığı var ve evine uğra­
mamız için yalvarıyor bana. Bir orospu çocuğu kadar öfkeli­
yim bu arada. Philly davulunun parçalarını taşıyor ve onları 
kaldıramayacak kadar hasta. Kendi eşyalarımı ve onun yükü­
nü alıp bir taksiye yerleştiriyorum. Bu sırada tekrar tuvalete 
gidip kusuyor. Taksi ile bu adamın evine gidip bekliyoruz. 
Adam evde yok ama karısı Philly'yi tanıyor, bizi içeri alıyor. 
Philly banyoya gidip kusuyor. Sonunda adam geldi ve Philly 
iğnesini vurup rahatladı. Malın parasını ben vermek zorunda 
kalmıştım. Acil durumlar için para bulundururum hep 
Philly'nin haberi olmazdı ama. Yalvar yakar olup parayı ben­
den sızdırmaya çalışırdı çünkü. 

Sonunda New York trenine binmiştik. Korkunç cav,ım 
sıkkındı. Ayrılırken, "Moruk, sakın bir daha böyle bir şey yap­
ma bana, demiştim ona. Garın önünde, karda durmuş, par­
ınaklarım yüzünde, gözlerim yuvalarından fırlayacakmış gibi 
söylemiştim bunu. 

Philly de yüzünde kırılmış bir ifadeyle, "'Neden böyle dav­
ranıyorsun bana Miles? Senin kardeşinim ben moruk. Seni se­
viyorum. İnsan hastalanınca nasıl olur biliyorsun! O yetmez­
miş gibi bir de sen bozuk atma bana, karın yağmasına kız, 
çünkü bu yüzden başımıza geldi bu pislik. Tanrı'ya kız mo­
ruk, bana değil. Ben seni seviyorum, "demişti. 

Bunu duyunca gülrnekten nerdeyse yere kapaklanıyor­
dum, öyle gülünçtü ki - öyle çabuk ve ustaca . . .  Ama yine de 
bir orospu çocuğu kadar öfkeli vardım eve ve kendimi bir da­
ha b öyle d urumlara s okınamaya yemin ettim. 

Bu tür şeyler daha sonra oldu, grupla turnede iken. 
Philly' nin kaldığı oteliere bir saat önce gidip lobide oturur, za­
manında dışarı çıkacağından emin olmak isterdim. Resepsi­
yonda sürekli borcu ile ilgili pazariıkiara girerdi, gülmernek 
mümkün değildi. Adama şiltenin yanık olduğunu söylerdi, 
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adam da ona dün gece odasına çıkardığı kadım hatırlatırdı. 
"Fazla kalmadı ama, ayrıca beni görmeye gelmemişti, "  derdi 
Joe. 

''Ama size çıktı. "  
"Bay Chambers ile ilgili olarak görüştü benimle ve o si­

zin otelinizde değil, ayrılmış bulunuyor.,
· 

Bu şekilde sürerdi: "Duşlar tam üç gün çalışmadı," veya 
"Dört lamharun ikisi yanmıyordu" - her şey olabilirdi. Sonun­
da otuz veya kırk dolar kesmeyi başarır, o parayı da eroine ya­
tırırdı. 

Bir keresinde pazarlık işe yaramadı. Otelin karşısındaki 
bir kahvede oturuyordum ve birden Philly'nin otel odasının 
yan penceresinden eşyalarını arka sokağa fırlattığını gör­
düm. Sonra aşağı inip resepsiyonistle konuşmaya başladı. 
Kalkıp lo b iye gittim, adamın Joe'ya bunu daha önce de yaptı­
ğım, bu kez borcunu kuruşuna kadar ödemek zorunda oldu­
ğunu, yukarı çıkıp eşyalarını odaya kitleyeceğini söylediğini 
duydum. Joe, "Peki," dedi, "gidip bir arkadaşımdan borç pa­
ra alıp geleceğim. " Son derece kibirli bir şekilde yürüyüp dışa­
rı çıkarken, resepsiyonist yukarı, Joe'nun odasına çıktı. Joe 
ise dışarı çıktığında koşup eşyalarını aldı ve bir orospu çocu­
ğu gibi gülerek ordan uzaklaştı. 

Philly Joe fırlamanın önde geleniydi. Beyaz ve avukat ol­
saydı, Amerikan Başkanı olurdu, çünkü oraya varahilrnek 
için çabuk konuşup bol palavra atman gerekir. Philly'de bu 
özellikler fazlasıyla vardı. Ama Coltrane, Philly gibi komik de­
ğildi. Joe'nun saçmalıkları na gülebilirdiniz ama Coltrane 
acıklıydı. Haftalardır üstünden çıkmamış gibi görünen bir ta­
kım elbise ile çalıyordu. Buruşuk ve kirli. Uyuşturucunun et­
kisi altında saHarup durmuyorsa burnunu filan karıştırırdı, 
sümüğünü yediği bile olurdu. Philly ve benim gibi kadınlara 
da düşkün değildi. Çalmaktan başka bir şeyle ilgilenmiyor­
du, tamamen müziğe vermişti kendini, önünde çıplak bir ka­
dın dursa fark etmeyebilirdi. Çaldığı zaman o kadar verirdi 
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kendini. Philly Joe kadınlann gözdesiydi. Gösterişli ve çeki­
ciydi, çaldığımız zaman neredeyse benim kadar ilgi topluyor­
du. Tip adamdı. Ama Trane tam tersiydi; müzik yapmak için 
yaşıyordu. Başka bir şey yoktu onun için. 

Bu turnede Philly ve Trane'in uyuşturucu alışkanlıkları­
nın dışında canımı sıkan bir şey daha vardı. Haftada 1250 do­
lar kazamyordum ama bu kendimi ve grubu geçindirmeye 
yetmiyordu. Para bölündükten sonra bana 400 dolar kalıyor­
du. Bu turnede gittiğimiz yerlerde içki borcu yapıyorlardı, pa­
raları yetmiyordu (Philly'yi gruptan çıkardığımda 30.000 dola­
ra yakın borç tak mı ştı.) 

Kıçımı yııtmış çalıyorum ve elimde bir şey yok. Giderek 
borçlanıyorum ama kulüpler tıka basa dolu, girişte uzun kuy­
ruklar! Kendi kendime, siktir et, dedim, istediğim parayı ver­
mezlerse bırakıyorum. Jack Whittemore 'u arayıp haftada 
1250 dolara çalmayacağımı söyledim. "Peki," dedi, "ama bu se­
fer çalıyarsun çünkü sözleşmen var." Haklıydı ama çalmaya­
caktım. Haftada 2500 dolar istediğimi söyledim ve elinden ge­
leni yapacağını söyledi. Kabul ettiler. Haftada 2500 dolar si­
yah bir grup için büyük paraydı. Patranlar kızmışlardı bana 
ama istediğim parayı da verdiler. 

Bariara borç yapmakta Paul Chambers'in üstüne yoktu. 
Parasını verip bar faturasım gösterirdiın ve ötlemek istemez­
di. Bir keresinde ağzına bir tane çakmak zorunda kalmıştım, 
deli etmişti beni .  Paul çok iyi biriydi ama olgunlaşmamıştı he­
nüz. 

Bir keresinde, New York'ta Rochester Bar'da çalıyor­
duk ve kulüp yeterince para kazanmıyordu. Orayı işleten ka­
dını tanıyord um, bana para vermek zorunda olmadığını söyle­
miştim. Kendi payımı iade etmiştim çünkü parasız değildim, 
ama diğerlerine ödemek zorunda olduğunu da söylemiştim. 
Ödemişti. Çalıştığım yer para kazannuyarsa böyle şeyler ya­
pardım ara sıra, işletmeci iyi biriyse. Neyse, Rochester'da 
Paul zombi içip duruyordu. Sordum ona: "Neden böyle yapı­
yorsun Paul? Neden bu kadar çok içiyorsun?" 
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"İstediğim kadar içerim moruk, bunlardan on tane içsem 
bir şey olmaz bana. 

"İç öyleyse, ben ödeyeceğim," dedim. "Tamam, dedi. 
Beş veya altı tane içmişti, "Gördün mü?" dedi. "Etkilen­

medim." Sonra spagetti yemeye gittik. Paul, ben ve Philly 
Joe. Spagettilerimiz geldi ve Paul kendininkine acılı sos boca 
etti. "N eden yaptın bunu?" diye sordum. 

"Acı sosa bayılının da ondan," dedi. 
Philly Joe'ya bir şeyler anlatıyordum, birden bir gürültü 

duydum, karşıma baktım ve Paul'ünyüzü spagettinin içindey­
di, bol acı soslu spagettinin içinde. içtiği zombiler birden çarp­
mıştı onu. Küt diye kendinden geçmişti orospu çocuğu. Daha 
önce iğne de vurmuştu, içkileri de yuvarlayınca tükenmişti. 
(Ölümü böyle olmuştu; uyuşturucu, alkol ve her şeyde aşırı­
lık, otuz beşinde bile değildi öldüğünde.) 

Başka bir sefer Kanada' da, Quebec'de çalıyor, bir eğlen­
ce programımn içinde yer alıyorduk. Paul sarhoştu, iki yaşlı 
beyaz kadının yanına gidip " Gösteri bittikten sonra ne yapı­
yorsunuz kızlar?" dedi. Kadınlar bozulup patrona gittiler. Pat­
rona gidip, " Adamımyanlış davrandı, bu kesin, ama bir eğlen­
ce programının parçası olmak yapmak istediğim şey değil za­
ten, bu işi burda kesmeye ne dersin; bize olan borcunu öde ve 
gidelim" dedim." Kabul etti. Joe zaten eroin bulamadığı için 
hastalanmıştı. Beraberinde getirdiği mal bitmişti ve kimsede 
yoktu. Uçak bilederimizi aldık ama hava muhalefeti yüzün­
den ayrılamıyoruz. Herkese tren bileti alacak kadar param 
yok. Arkadaşım Nancy'yi aramıştırn, ihtiyacımız olan parayı 
hemen göndermişti. 

Mart 1957'de New York'a döndüğümüzde artık bana yet­
mişti, sonunda Trane'i kovdum, ardından da Philly Joe'yu. 
Trane, Five Spot'ta Monk'la çalmaya başladı. Philly sağda sol­
da çalıyordu, biryıldızdı artık. Trane'i Sonny Rollins ile değiş­
tirdim, davula da Art Taylor'ı aldım. Trane'i ikinci kez kov­
mak kolay olmamıştı benim için, çok iyi arkadaştık ve çok şey 
yaşamıştık birlikte. Başka çıkar yol um yoktu ama. 
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Cafe Bohemia' da son iki haftamızı çalarken ve Philly 
Joe'yu kovmamdan hemen önce hala unutmadığım bir şey ol­
du. Trompetçi Kenny D or ham geldi bir gece ve çalmak istedi­
ğini söyledi. Kenny müthiş bir trompetçiydi - harika bir tarz, 
tamamen kendine has. Tonunu ve sesini beğenirdim. Ve ger­
çekten yaratıcıydı, fikirleri zengindi, trompetiyle büyük bir 
sanatçıydı. Hak ettiği yere gelmemiş bir müzisyendir. Ben öy­
le herkesin grubumla çalmasına izin verme m, her şeyden ön­
ce çalabilmelisin ve Kenny alasını çalard ı. Ayrıca uzun zaman­
dır tanıyordum onu. Neyse, kulüp tamamen doluydu, o gün­
lerde öyleydi. Kenny'yi tanıştırdım, sahneye geldi ve bir oros­
pu çocuğu gibi çaldı. Benim daha önce çaldığım her şeyi dinle­
yenlerin kafasından silip attı. Müthiş kızmıştım, kimse kendi 
işinde başka birinin gelip ona ders vermesinden hoşlanmaz. 
Jackie McLean de dinleyicilerin arasındaydı, yanına gidip, 
"Jackie, nasıl çaldım bu gece?'" diye sordum. 

Jackie'nin beni sevdiğini biliyorum, çalışımı da sever, ba­
na ayak atmayacak. Gözlerimin içine bakıp, "Miles, bu gece 
Kenny öyle güzel çalıyor ki, sen kendinin bir taklidi gibiy­
din," dedi. 

N evrim dönmüştü bunu duyunca. Kimseye tek kelime et­
meden eve gittim, son sette olmuştu bu. Bunun üstüne düşün­
düm çünkü çok gururlu biriyimdir. Kulüpten ayrılırken 
Kenny'ye bakmıştım ve yüzünde boktan bir gülümseme var­
dı, beş metre boyu varmış gibi yürüyordu. Aramızda geçenle­
rin farkındaydı - dinleyiciler farkında olmasa bile. O biliyor­
du ve ben biliyordum ne olduğunu. 

Ertesi gece aym şeyi tekrarlamak üzere geldi, tahmin et­
miştim geleceğini çünkü benim dinleyicimin kalite olduğunu 
biliyordu. Çalmak için izin istedi benden tekrar. Bu sefer ön­
den çalmasını istedim ve bitirdiğinde sahneye çıkıp ağzına sı ç­
tım orospu çocuğunun. Bir önceki gece Kenny gibi çalıp işini 
kolaylaştırmaya çalışmıştım. B enim öyle yaptığımı biliyordu, 
ama ertesi gece faka basmıştı, neye uğradığını bilemedi. (Da­
ha sonraları, 1960'ta San Francisco'da tekrarlandı bu, sanıyo-
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rum o atışma da berabere bitmişti.) O günlerde böyleydi, jam 
session'larda paramparça etmeye çalışırıardı seni. Bazen ka­
zanırdın, bazen kaybederdin. Ama Kenny gibi büyük bir 
trompetçi ile atışınca başka türlü bir haz duyardın. Bir şeyler 
öğrenirdin, öğrenmemişsen müziğe yanlış takılıyordun, ba­
zen rezil olmak da vardı ama. 

Mayıs 1957'de Gil Evans'la stüdyoya girip Miles Alıead 
plağını yaptım. Gil'le tekrar çalışmak müthiş bir deneyimdi. 
Birth of the Cool bittikten sonra sık sık görüşmüştük Gil'le. 
Onunla tekrar çalışmak bir zevkti çünkü son derece titiz ve 
yaratıcıydı, düzenlemelerine de güvenim tamdı. Çok iyi bir 
ikili oluştururduk onunla müzik yaparken, Miles Alıead albü­
münü yaparken emin olmuştum bundan: Müziksel olarak Gil 
ve ben özel bir ikiliydik. Bu kez büyük orkestra kullanmıştık. 
Stüdyo müzisyenleriydi çoğu. Daha sonra, MilesAJıead çıktık­
tan sonra Dizzy bir gün gelip plaktan bir tane istemişti, anda­
kini o kadar çok çalınıştı ki, üç haftada eskitmişti! "Tüm za­
manlann en iyi plağı, demişti . Hayatımda aldığım en büyük 
iltifatlardan biri olmuştur bu, Dizzy gibi birinden yaptığım 
bir şeyle ilgili olarak bunu duymak. 

Miles Alıead kayıtlan sırasında Cafe Bohemia'da çalma­
yı sürdürüyordum. Tenarda Sonny Rollins, hasta Paul Cham­
bers, davulda Art Taylor ve piyanoda Red Garland ile. Sonra 
turneye çıknuştık yaz sonuna kadar. Ama New York'tayken 
Five Spot'a gidip Monk ile Trane'in grubunu dinliyordum. 
Trane benim gibi birden bıraknuştı eroini, Philadelphia'da 
annesinin evinde kalıyordu. Müthiş çalıyordu, Monk'la mü­
kemmeldiler (Monk da çok sıkı çalıyordu) . Sağlam bir grup 
kurmuştu Monk. Basta Wilber Ware, davulda Shadow Wil­
son. Trane, Monk için mükemmel bir saksofoncuydu. 
Monk'un müziğindeki boşlukları Trane, çaldığı akorve sesler­
le dolduruyordu. Bağımlılığını yendiği için Trane'le gurur du­
yuyordum, işe zamanında geliyordu. Sonny'nin grupta olma­
sından ne kadar memnun olsam da -Art Taylor'ın da- yine 
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de Trane ve Philly ile çaldığım gibi olmuyordu. Eksikliklerini 
hissediyord um. 

Eylülde grubum tekrar değişti. Cafe Bohemia'da bir ge­
ce tartıştıktan sonra Sonny ayrılıp kendi grubunu kurmaya 
karar verdi. Art Taylor da ayrıldı. Art, Philly'nin çalışına ba­
yıldığımı biliyordu. Hassas biriydi Art, onu ineitmeden müzi­
ği biraz canlandıracak tarzda çalmasını söylemenin yollanın 
arıyordum. Küçük değinmelerde bulunuyordum, zilleri daha 
fazla kullanmaktan filan söz ediyor, ne istediğimi anlamasını 
istiyordum ama bundan hoşlanmadığını hissediyordum. Art' ı 
sevdiğim için birilerinden bir şey istediğim zaman olduğum­
dan daha dikkatli davranıyordum. Etrafında dolaşıyordum 
meselenin. 

Bu birkaç gece sürdü, bu üçüncü veya dördüncü gece sab­
rım tükendi. Kulüp film yıldızları ile doluydu - Ava Gardner 
ile Marlon Brando ordaydı sanıyorum (ama onlar hep orday­
dı). Ayrıca Aıt'ın arkadaşları onu dinlemeye gelmişlerdi. Set 
başladı ve solomu bitirdikten sonra her zaman yaptığım gibi 
trompetimi k olurnun altına sıkıştı np Art'ın yanına gittim, ba­
zı önerilerde bulundum. Bana kulak asmıyordu. Asabiydi, ço­
cuklar onu dinlemeye gelmişlerdi. Ama um urumda bile değil­
di bu; doğru çalmasını, her zaman yaptığı gibi fazla yüksek 
çalmamasını istiyordum. Kontra pedalla ilgili bir şeyler söyle­
dim ve bana "Siktir git başımdan," der gibi baktı. Eğilip kula­
ğına, "Philly'nin bu işi nasıl hallettiğini bilmiyor musun oros­
pu çocuğu!" diye fısıldadım. 

Müthiş kızınıştı Art, parçanın oıtasinda çalınayı kesip da­
vuldan kalktı ve sahneden inip arka odaya gitti. Set bittikten 
sonra davulunu toplayıp ayrıldı. Kimse tek kelime etmemiş­
ti, ben dahil. Ertesi gece Jimmy Cobb aldı yerini ve bir daha 
o geceden söz etmedik Art'la. Birçok kez görüşmemize rağ­
men. 

O hafta sonu veya eıtesi hafta Red Garland'ı kovup yeri­
ne Tommy Flanagan'ı aldım. Philly'ye dönmesini söyledim ve 
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kabul etti. Sonra Sonny'yi Bobby Jaspar ile değiştirdim, eski 
arkadaşım Blossom Dearie ile evli olan Belçikalı bir saksofon­
cu. Trane'e tekrar gruba katılmasını önermiştim ama 
Monk'u bırakamıyordu. Cannonhall Adderley, New York'a 
dönmüştü, yaz boyunca kardeşi kornetçi N at ile bir grup kur­
muş, grubun liderliğini yapmıştı. Ona da gruba katılmasını 
önermiştim, katılamıyordu ama ekimde belki katılırdı. Can­
nonhall gelene kadar Bobby ile idare edecektim. Harika bir 
müzisyendi Bobby ama aradığım o değildi. Cannonhall ekim­
de hazır olduğunu söylediğinde onu çıkarıp Cannonball'u al­
dım. 

Kafamda grubu beşliden altılıya genişletme fikri vardı, 
saksafonlarda Trane ve Canonball. Çıkacak müziği duyabili­
yordum moruk, biraraya gelebilirsek müthiş bir grup olacağı­
mızı biliyordum. Gerçekleşmeye hazır değildik henüz, ama 
yakındık, hissediyordum. 

Sonra birkaç haftalığına solist olarak Paris'e gittim. Bu 
gidişimde tanımıştım Fransız sinemacı Louis Malle'ı. Juliette 
Greco tanıştırmıştı onu bana. Müziğimi çok sevdiğini söyledi, 
yeni filminin müziğini yapmamı istiyordu: L'A.scenseur pour 
l 'Echafaud (İdam Sehpası). Kabul ettim, benim için müthiş 
bir deneyim oldu çünkü daha önce film müziği yazmamıştım. 
Filmin bazı sahnelerine bakıp kafamda beliren fikirleri not 
ediyordum. Film bir cinayet üstüne kurulmuş gerilim türün­
den olduğu için müzisyenlerle eski, kasvetli, karanlık bir bi­
nada çalmıştık. Müziğe bir atmosfer vereceğini düşünmüş­
tüm ve vermişti de. Herkes çok sevdi o film için yaptığım mü­
ziği. Filmin müziği daha sonra Colombia tarafından içinde 
"Green Dolphin Street"de bulunan Jazz Track albümünde 
çıktı piyasaya. 

Paris'te Malle'ın filmine müzik yazarken akşamları St. 
Germain Kulüp'te çalıyordum. Davulda Kenny Clarke, hasta 
Pierre Michelot, saksafonda Barney Wilen ve piyanoda Rene 
Urtreger ile. O iş aklımdan hiç çıkmaz çünkü Fransız eleştir-
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menler dinleyicilerle konuşmadığım, parçaları anons etmedi­
ğim için kızmışlardı bana. Yapmıyordum çünkü müzik kendi 
kendini anlatıyordu. Benim kibirli olduğumu, onları küçüm­
sediğimi sanıyorlardı. Sahnede sırıtıp kaşınan siyah müzis­
yenlere alışıktılar. Beni aniayıp kızınayan bir tek eleştirmen 
vardı. Andre Hodeir. Tanıdığım en iyi müzik eleştirmeni ol­
duğuna inamyorum. Neyse, bana kızmaları beni hiç ilgilendir­
miyordu, yapmam gerekeni yapmayı sürdürdüm. Gelenleri 
pek rahatsız etmiyordu zaten, çünkü kulüp her gece doluydu. 

Juliette'i sık görmüştüm bu Paris seyahatinde, iki sevgi­
li ve çok iyi arkadaş olacağımızı biliyorduk. Onun kariyeri 
Fransa'daydı, orda olmaktan çok mutluydu. Oysa benim işim 
Amerika'daydı. Sürekli Amerika'da olmaktan çok hoşnut ol­
mamakla beraber Paris'e yerleşmeyi de istemiyordum. Pa­
ris'i çok seviyordum ama ziyaretçi olarak, çünkü müziğiınİ or­
da bulacağıını sanmıyordum. Ayrıca oraya yerleşmiş müzis­
yenlerin bir şeyler yitirdiğini görmüştüm, Amerika'da olma­
nın onlara verdiği enerjiyi, uç biryerde olma duygusunu. Bile­
miyorum . . .  tanıdığı n, hissettiği n, içinden geldiğin bir kültü­
rün içinde olmakla ilgili galiba. Paris'te yaşıyor olsaydım gi­
dip nefis bir blues dinleyemeyebilirdim veya Monk, Trane, 
Duke, Satchmo gibi büyük müzisyenleri her akşam dinleye­
mezdim, New York'ta yapabileceğim gibi. Gerçi Paris'te kla­
sik eğitim görmüş iyi müzisyenler vardı, ama müziği Amerika­
lılar gibi duymuyorlardı henüz. Bütün bu nedenlerden ötürü 
Paris'te yaşayamazdım, Juliette anlamışt:I beni. 

Ekim 1957'de New York'a döndüğümde müziğimde ileri 
bir adım atmaya hazırdım. Red'den dönmesini istedim, ka­
bul etti. Monk'un Five Spot'daki işinin bitmek üzere olduğu­
nu öğrendiğimde, Trane'i arayıp dönmesini istediğimi söyle­
dim, "Olur," dedi. O iş de olunca müthiş bir müzik olayının 
gerçekleşmek üzere olduğunu biliyordum, kemiklerimde his­
sediyordum bunu. Ve gerçekleşti. Sonuna kadar. 
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On Birinci Böliim 

O zamana kadar yapılnuş grup çalışmaları Louis Arm­
strong'dan Lester Young ve Coleman Hawkins'e, onlardan 
da Dizzy ve Bird'e gelmiş ve sonunda bebop doğmuştu. 
1958'de çalınan her şey bebop kökenliydi. Birth of the Cool 
başka bir yöne gitmişti ama daha çok Duke Eliington jle Billy 
Strayhorn'unyapnuş olduğu bir müzikten gelmişti. Sadece bi­
raz beyazlaştırılnuştı müzik, beyazlar daha rahat dinlesinler, 
sindirebilsinler diye. Sonra, eleştirmenlerin hard-behop diye 
adlandırdıkları "Walkin" ve "Blue 'n' Boogie" plaklarında, 
blues'un köklerine inip Bird ve Diz'den bir şeyler katnuştım. 
Harika bir müzikti, çok iyi çalınnuş filan, ama uygulannuş fi­
kirlerin genişletilmesinden ibaretti. 

Küçük gruplarla yaptığım bütün çalışmaların içinde Mo­
dern Jazz Giants plağının "Bags' Groove" parçasında yakala­
dığınuz hava, bugün çalmak istediğim müziğe en yakın olanı­
dır. Bebop tarzında çok nota çalardınız, geveze bir müzikti. 
Diz ve Bird çok hızlı çalar, çok fazla akor değişimleri kullanır­
lardı, çünkü müziği öyle duyuyorlardı. Sesleri öyleydi, hızlı 
ve tiz. Onların müziğe yaklaşınunda çok, aza yeğleniyordu. 

Kendi adıma ben notaları azaltmak istiyordum çünkü ço­
ğu müzisyenin çok kalabalık ve çok uzun çaldıklarını düşünü­
yordum. (Trane'e müsamaha gösteriyordum çünkü barikula­
de çalıyordu, onu dinlemeye bayılıyordum.) Ama ben müziği 
Bird ve Diz gibi duymuyordum. Trane de öyle duymuyordu. 
Bize uygun olan bir tarz bulmalıydık, sesierimize uygun. 

Bu yeni grubunıla daha serbest bir müzik yapmak isti-
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yordum, daha modal, daha az Batı, daha çok Doğu ve Mrika. 
Müzisyenlerin kendilerini aşmalatım istiyordum. Bir müzis­
yeni, her zaman yaptığının dışında bir şey yapmasını gerekti­
ren bir ortama sokarsanız, o değişikliği yaratabilir - ama deği­
şik d üşünmek zorundadır. Hayal gücünü kullanmak, daha ya­
ratıcı olmak zorundadır. Riske girmek zorundadır. Bildikleri­
nin dışına çıkıp çalabilmelidir -çok dışına- ve böylece kendi­
ni her zaman olduğu yerin dışında bir yerde bulacaktır, o an­
da olduğu yerde. O rdan da başka bir yere gidebilir. O zaman 
kendini daha serbest hissed ecek, değişik bir şeylerin gelmek­
te olduğunu daha kolay sezecektir. Benimle çalan müzisyenle­
re bildiklerini ve fazlasını çalmalarım söylerim hep. Çünkü o 
zaman her şey mümkündür, büyük müzik ve sanat böyle yapı­
lır. 

Hatırlaman gereken bir başka şey 1944'ün Aralığında de­
ğil, 1957'nin Aralığında oluşumuz. Çok şey değişmişti, insan­
lar farklıydı, sesleri duyuşları farklıydı. Öyle olmuştur hep: 
her dönemin kendine has bir tarzı vardır. Bird ve Diz kendi 
dönemlerinde zirvedeydiler - onların tarzı olağanüstüydü. 
Ama yeni bir şeyler yapmanın zamanıydı .  

Bir grup müziğe yaklaşımda yenilik getirip müziği deği­
şik ve yeni bir yere götürecekse bu benim grubumdur, diye 
düşünüyordum, bu grup yapabilirdi, bunu hissediyordum. Bi­
raraya gelip çalmamızı sabırsızlıkla bekliyordum, herkesin 
müziğe neler katabileceğim keşfedip birbirimizin seslerine 
alışmak, zayıf ve güçlü yanlarımızı öğrenmek zorundaydık. 
Müzisyenlerin birbirlerine ısınmaları bir zaman meselesidir. 
Buyüzden stüdyoya gireceğim grupla önce bir turneye çıkma­
yı severim. 

Bu grup için düşündüğüm şey Trane, Red, Joe ve Paul 
ile önceden yaptığımız müziği fazla değiştirmeden Cannon­
hall'un blues duygusunu katmak ve karışımı iyice yaymaktı. 
Trane'in armonik ve akorlara dayalı serbest tarzına karşın 
Cannon hall'un blues kökenli al to sesinin yeni bir duygu yara-
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taeağını düşünüyordum, çünkü Coltrane'in sesi zaten yeni 
bir yöne doğru gitmekteydf. Ahmed Jamal'dan öğrendikleri­
mi uygulayıp müziğe genişlik kazandırmak istiyordum. Ken­
di trompet sesimin bu karışımın üstünde kaydığı nı, zaman za­
man delip geçtiğini tahayyül edebiliyordum. Doğru yapabilir­
sek müzik kendi içinde yeterince gerilim taşıyacaktı. 

Bu yeni grupta Cannonbali dışında tüm elemanlar iki yı­
lı aşkın bir süredir beraber çalıyorlardı. Ama bir tek ses bir 
grubun kendini duyma şeklini, ritm ve zaman duygusunu ta­
mamen değiştirebilir. Grup yıllardır beraber çalan müzisyen­
lerden oluşmuşsa bile. Yeni bir ses ilave ettiğinde veya bir 
ses eksiittiğinde çok şey değişebilir. 

Ekim 1957'de turneye çıktığımızda Noel yaklaşmıştı. 
Chicago'dan başlamıştık çünkü Noel'de ailemle birlikte ol­
mak istiyordum. Kardeşim Vernon, Doğu St. Louis'den, ço­
cuklarım da St. Louis'den -orda yaşıyorlardı- abiarn Do­
rothy'ye, Chicago'ya gelmişlerdi. Chicago'da yaşayan çocuk­
luk arkadaşlarımdan da birkaç kişi katılmıştı. 

Biraraya gelip bir hafta yiyip içtik. Çok eğlendik. Turne, 
başından sonuna kadar çok başarılı geçti. Chicago' da ilk çaldı­
ğımızda yıkılınıştı ortalık, o anda anlamıştım müthiş bir tur­
ne olacağını. İlk gece blues çalmıştık ve Trane'in tuhaf çalışı 
karşısında Cannonball'un ağzı açık kalakalmıştı. Ne çaldığı­
mızı sormuştu bana, "Blues çalıyoruz," demiştim. 

"Ben blues'un böyle çalındığım duymadım şimdiye ka­
dar!" demişti. Trane bir parçayı kaç kez çalmış olursa olsun 
her seferinde değişik çalmanın bir yolunu bulurdu. Setten 
sonra Trane'e Cannonball'u mutfağa götürüp ne yaptığını an­
latmasını söyledim. Aniatmıştı ama 12 bar blues modunda o 
kadar çok değişiklik yapmıştı ki, başladığında dikkat etmez­
sen, solonun ileri safhalarında parçanın neresinde olduğunu 
anlayamazdın, iş işten geçmiş olurdu. Cannonball, Trane'in 
çalışının blues'u andırdığını, ama aslında blues olmadığını 
söylemişti, tamamen farklı bir şeydi. Bu Cannonball'un kafa-
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sını fena halde kanştırmıştı çünkü Cannonbali blues çalıyor­
du. 

Ama Cannonbali olayı çabuk kaptı, parmaklannızı şak­
latmanız kadar çabuk, birdenbire kapmıştı. Sünger gibiydi; 
her şeyi emiyordu. Trane'in çok değişik çaldığım ona önce­
den söylemeliydim, çünkü onunla daha önce hiç çalmanuştı. 
Ama Cannonbali işe uyandıktan sonra müthişti, nefis çalıyor­
du. Cannonbali ve Trane çok farklı iki müzisyendi ama ikisi 
de müthişti. Cannonbali gruba ilk katıldığında hemen ısın­
nuşlardı ona. Sürekli gülen, ki bar, çok zeki biriydi. 

Bir süre sonra grubun sesi giderek kalınlaşmaya başla­
mıştı, neredeyse bir kadının aşırı makyaj yapması gibi bir şey­
di bu. Grubun kimyası ve herkesin herkesten beslenmesi, 
müzisyenleri bildiklerinin üstüne çıkarak çalmaya itmişti. 
Trane inanılmaz, tuhaf, harikulade bir şey çalardı ve Cannon­
bali ordan alıp başka bir yere götürürdü müziği. Ben sesimi 
tam ortaya koyup onların üstüne çalar, yaptıkları müziğin üs­
tünde kayardı m. Veya çok hızlı ya da Freddie W ebster gibi vı­
zıldayarak çalardım. Bu da Trane'i  başka bir yere götürür, o 
başka bir harikulade tuhaflık çalar, Connonball da katılırdı. 
Paul nefesiiierin arasında bir gerilim makinesi gibi çalışırdı, 
yaratıcı bir gerilim ortanu ile besierdi bizi. Ve Philly Joe her­
kesi limitlerine dek zorlayarak o eşsiz kasnak vuruşları ile 
besierdi bizi. Ve ben onlara, "Fa sesini son vuruşa kadar bı- ,, 
rakmayın. Dört vuruş gibi çalacağınıza beşinci vuruşta keser-
seniz modu beş vuruş uzatabilirsiniz. Son barda bırakın, barı 
vurgulayarak," gibi bir şeyler söylerdim, dinlerlerdi. Dört 
dörtlük olurdu her şey. 

Trane duyduğum en yüksek ve hızlı saksofoncuydu. Çok 
hızlı ve çok yüksek çalabilirdi; güçtür hem hızlı hem de yük­
sek çalmak. Çünkü yüksek çalan müzisyenler kendilerini ki­
litlerler. Böyle çok volümlü çalmaya çalışırken çuvallayan çok 
saksofoncu gördüm. Ama Trane bunu yapabiliyordu ve 
olağanüstüydü. Saksofonu ağzına götürdüğü anda cin çarp-
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mış biıine d önerdi. Müthiş bir tutku . . .  ateş sarardı içini, oysa 
çalmadığı zamanlar öyle yumuşak biriydi ki. . .  Şeker gibi. 

Bir keresinde California' da bir d işçiye gidip diş taktıraca­
ğıru söylediğinde beni fena halde korkutmuştu. Trane iki ses 
birden üfleyebilirdi ve ben bunun nedeninin o eksik diş oldu­
ğunu saruyordum. Ona sesini veren şey o dişin eksik oluşuy­
du. Dişçiye gideceğini söylediğinde paniğe kapılmıştım. Dişçi 
ile randevusunun prova saatine denk geldiğini söyledim ona. 
Randevusunu erteleyebilir miydi? "Olmaz," demişti, "olmaz 
moruk, provaya gelemeyeceğim. Dişçiye gitmem gerek. "  Ne 
tür bir şey taktıracağını sordum, "Sabit,'" dedi. Takıp çıkarıla­
bilen cinsten bir şey yaptırması için ikna etmeye çalıştım; bu 
şekilde, çalmadan önce dişi çıkarabilirdi. Deliymişim gibi 
bakınıştı bana. Dişçiye gitti ve bir piyano gibi döndü, sürekli 
sırıtıyordu. O gece ilk solomu çaldım ve Philly Joe'nun yanı­
na gidip Trane'in çalmasını bekledim, neredeyse ağlayacak­
tım, çünkü kendi\).İ mahvettiğİnden emindim. Ama her za­
man yaptığı gibi cümlelerini ütlemeye başlayınca bir orospu 
çocuğu kadar rahatlamıştım moruk! 

Tran e benim grubumdayken hiçbir şeyi not etmezdi. Ale­
tini alıp çalmaya başlardı, her şey kafasındaydı. Provalarda 
ve işe giderken sürekli müzik üstüne konuşurduk tabii ki. 
Ona bir şeyler açıklardım, her zaman dinler ve uygulardı. 
"Trane, kullanacağımız akarlar bunlar, ama aynen çalma onla­
rı, değişiklik yap, tamam mı? Bazen ortadan başla ve üçlü ara­
lıklarla çalabileceğini unutma. Yani iki barda 18 veya 19 deği­
şik şekilde çalabilirsin." Gözlerini kocaman açıp dinlerdi, sün­
ger gibiydi, emiyordu her şeyi. Trane buluşları olan biriydi, 
böyle insanlara bazı şeyleri gerektiği gibi anlatabilmek önem­
lidir. Bu yüzden ona ortadan başlamasım söylerdim, çünkü 
zaten öyle yapacaktı. Trane ona verdiğim akarları akor gibi 
çalmayan tek müzisyendi. 

işten sonra odasına gidip aletini çalışırdı herkes eğlenir­
ken. Üç set çaldıktan sonra saatlerce odasında çalard ı. Daha 
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sonra, 1960'ta Paris'te yaşlı bir antikacıdan aldığım bir sopra­
no saksofon hediye ettim ona, tenor çalışını etkilemişti sopra­
no. Sopranodan önce Dexter Goı·don ve Eddie "Lockjaw" Da­
vis gibi çalıyordu hala. Sonny Stitt gibi, Bird gibi. Sapranoyu 
aldıktan sonra tarzı değişti. Kimse gibi çalmıyordu artık, ken­
di gibi çalıyordu. Sapranoda daha hızlı ve daha yumuşak çala­
hildiğini keşfetmişti. Çok heyecanlandırmıştı bu onu, çünkü 
sapranoda tenorda yapamayacağı şeyler yapabilirdi. Soprano 
düz bir alettir, ayrıca yüksek perdeden çalınayı sevdiği için 
sapranoda müziği daha iyi duyup daha iyi düşünüyordu. Bir 
süre sonra sapranoda sesi bir insan sesini andırır olmuştu, ağ­
layan bir insarun sesini. 

Trane'den çok hoşlanınama rağmen beraber takılmıyor­
duk, sahneden indik mi yollarımız ayrılıyordu, tarzlarımız 
farklıydı. Daha önce kendini eroine iyice kaptırdığı için takıl­
mıyorduk, çünkü benyeni dönmüştüm ordan. Sonraları tama­
men temiz takılıp işten sonra odasına gidip aletini çaldığı 
için. Müziği çok ciddiye almıştı hep, sürekli çalışırdı ama şim­
di bir amaç olmuştu müzik onun için. Bana çok zaman yitirdi­
ğini, özel hayatını, ailesini ve en çok da müziğini ihmal ettiği­
ni söylemişti. Müziğini geliştirmekten, çalmaktan başka bir 
isteği yoktu. Tek düşüncesi buydu. Bir kadının çekiciliği onu 
baştan çıkaramazdı, çünkü müziğin güzellikleri baştan çıkar­
mıştı onu, karısına sadıktı. Oysa ben çalınayı bitirir bitirmez 
o gece hangi çekici kadınla beraber olsam diye düşünüyor­
dum. Bir kadınla takılmadığım zaman Cannonhall ile oturup 
geç saatle re kadar müzik konuşuyorduk. Philly ile dosttuk M­
la ama sürekli uyuşturucu peşindeydi. O, Paul ve Red. Ama 
hepimiz birbirimize yakındık ve iyi anlaşıyorduk. 

New York dönüşü Cannonhall bir plak yapmak üzere 
Blue Note ile anlaşmış, benden çalınarnı istemişti, para alma­
dan çalmıştım. Plağın adı Something Else 'di, iyi müzik yap­
mıştık. Nisanda kendi grubumu stüdyoya sokup Colombia 
adına "Billy Boy", "Straight, No Chaser", "Milestones", "Two 
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Bass Hit'', "Sid's Ahead" ve "Dr. Jackle"ı kaydettik, Mile­
stones albümü için. Red' e bir şeyler anlatmaya çalışırken kı­
zıp gittiği için "Sid's Ahead" parçasında piyanoyu ben çalmış­
tım. Grubun sesini çok sevmiştim bu plakta, özel bir şey yaka­
ladığımızı biliyordum. Trane'le Cannonbali iyice alışmışlardı 
birbirlerine, müthiş çalıyorlardı. 

Modal formda yazıp çalmaya başladığım ilk plak Mile­
stones 'du. Modal müzikte her gamın yedi sesi kullanılır. Her 
sesin bir gamı vardır, minör gam. Besteci-aranjör George 
Russell, "Modal müzikte Fa'nın olması gerektiği yerde Do 
vardır, " derdi. Piyanonun aslında Fa sesi ile başladığı m söyle­
mişti. Benim modal müzikte keşfettiğim, bu şekilde çalıp bel­
li bir yöne gittiğin zaman sonsuza dek gidebilmendi. Akor de­
ğişimlerine filan kafa yorman gerekmiyordu. Müzik çizgisi ile 
çok daha fazla şey yapabilirdin. Modal çaldığın zaman mesele 
ne kadar melodik olabildiğindi. Akorlarla çalmak gibi değil­
di, akorlarla çaldığın zaman otuz iki bar çalacağını bilirsin ve 
akorlar bittiğinde tekrar başa dönüp aynı şeyleri yeni bir yo­
rumla çalmaktan başka yol yoktur. Bu tarz çalmaktan uzakla­
şıp daha melodik tarziara kayıyordum. Modal formda olasılık­
lar genişti. 

Red bana kızıp gidince Bill Evans adında bir piyanist bul­
d um. Red' e kızgın değildim ama grubun sesine istediğim kat­
kıyı yapamıyorrlu artık. Modal müziğe ilgi duyan bir piyanis­
te ihtiyacım vardı ve Bill Evans modal müziğe ilgi d uyuyordu. 
George Russell tanıştırmıştı onu bana, George'un öğrencisi 
olmuştu Bill. George'u eski günlerde, Gil'in evinde takıldığı­
mız dönemde tanımıştım. Modal müziğe iyice kafayı takınca 
George'dan birini önermesini istemiştim, o da Bill'i önermiş­
ti. 

Gine kökenli bir Afrika dans topluluğu izlerken takılınış­
tım modal müziğe ilk kez. Frances Taylor ile görüşmeye başla­
mıştım tekrar: New York'a taşınmıştı ve bir gösteride dans 
ediyordu. 52. Sokak'ta rastlamıştım ona bir gün, çok sevin-
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miştjm. Bütün dans gösterilerine giderdi, ben de onunla gidi­
yordum. Neyse, bu dediğim topluluğun gösterisine gitmiştik, 
Ballet Africaine; attıkları adımlar, uçarcasına yaptıkları hare­
ketler uçurmuştu beni. Sonra parmak piyano müziği eşliğin­
de söylenen şarkılar, dans eden bir adam vardı ki müthişti­
ler! Harikuladeydi. Ve ritmleri! Dansçıların ritimleri inaml­
mazdı. Onları izlerken ritmi sayıyordum. Öyle akrobatiktiler 
ki . . .  Dansiarım izleyen bir davulcuları vardı, sıçradıklarında 
DA DA DA DA DUM diye giden müthiş bir ritmde çalıyordu. 
Düşerierken patıatıyordu ritmini. Yapılan her hareketi .):'aka­
lıyordu. Diğer davulcular da öyle. 5/4'lük, 6/8'lik ve 4/4'lük 
ritimler kullanıyorlardı. Sürekli değişiyordu ritm. Bu onların 
sırrıydı, içlerindeki gizemli şeydi. Onların dansiarım izleye­
rek bu işi kapınama imkan yoktu, çünkü ben Afrikalı değil­
dİm, ama yaptıklarına bayılmıştım. Onları taklit etmek iste­
miyordum ama kavramı kapmıştım. 

Bill E vans -bazen Mo e diye çağırırdık onu- gruba katıldı­
ğı zaman öyle sessizdi ki moruk . . .  Bir gün, tepkisini merak et­
tiğimden, "Bill, bu grupta kalabilmek için ne yapmak zorun­
da olduğunu biliyorsun değil mi?" diye sormuştum. 

Bir soru işareti gibi bakınıştı bana, başını sallayıp, "Ha­
yır Miles, ne yapmalıyım?" diye·sormuştu. 

"Bak Bill, hepimiz kardeşiz, hepimiz bu işin içindeyiz, se­
nin grubu halletmeni istiyorum, anlıyor musun? Grubu düz­
men gerekiyor. Herkesi," demiştim. 

On beş dakika kadar düşündükten sonra yarnma gelip, 
"Miles, söylediğini düşündüm ve yapamayacağım, mümkün 
değil. Herkesi mutlu etmek isterdim ama yapamayacağım, 
demişti. 

Ona bakıp gülümsemiş, "Adamım benim!" demiştim. O 
zaman anlamıştı onunla kafa bulduğumu. 

Bill beraberinde geniş klasik müzik bilgisini de getirmiş­
ti, Rachmaninoff ve Ravel gibileriıri. İtalyan piyanist Arturo 
Michelangeli'yi dinlernemi de o önermişti. Dinledİm ve çalışı-
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na aşık oldum. Bill'in piyanoda tatlı bir ateşi vardı, çok sevdi­
ğim bir yanıydı bu. Yaklaşımını, bir şelaleden sıçrayan su 
damlalarını andıran notalarım, kristal sesini seviyordum. 
Grubun sesini yeniden düzenlemem, Bill'e uygun bir hale ge­
tirip daha yumuşak parçalar seçmem gerekmişti. Bill ritmin 
gerisinde çalardı, hoşlamyordum bundan, grupla beraber çal­
dığı gamlardan da. Red'in çalışı ritmi sürüklemeye yetmişti 
ama Bill daha ekonomik çalıyordu ve modal tarz için daha uy­
gundu. Yine de seviyordum Red 'in çalışını, birkaç kez bize ka­
tılıp çalınıştı tekrar, ama Ahmed Jamal'ın etkisinde çaldığı­
mız dönemde sevmiştim onun çalışını en çok. Bill de biraz ça­
labiliyordu Ahmed Jamal tarzını ama arada sırada kendini 
kay b ediyordu. 

1958 ilkbaharında iki yıldır çaldığımız Cafe Bohemia'dan 
ayrılıp Village Vanguard'a geçmiştik, Max Gordon tarafından 
işletilen bir kulüptü Village Vanguard. Bizi Cafe Bohemia'da 
dinlemeye gelenler Village Vanguard'a geliyorlardı şimdi, 
her gece doluyordu kulüp. Max, Bohemia'dan daha çok para 
teklif etmişti bize. Açılıştan önce 1000 dolar vermezse başla­
mayacağımı söylemiştim. Vermişti. 

Ama 1958'de en önemli olay Frances Taylor'ın tekrar ya­
şamıma girmesi olmuştu. Harikulade bir kadındı moruk, 
onunla olmaya bayılıyordum. Herkesi terk etmiş, zamanımı 
onunla geçirir olmuştum. Öyle uyumluyduk ki - ben ikizle­
rim, o da terazi. İnanılmaz buluyordum onu. Uzun boylu, bal 
kahverengi saçlı, çok güzel, teıtemiz ve yumuşak cildi olan 
bir kadındı. Hassas, sanatçı ruhlu, ki bar, asil, zarif biri. Onu 
mükemmelleştiriyorum değil mi? Öyleydi ama. Herkes ona 
bayılıyordu, Marlan Brando hastaydı ona, Quincy Jones da 
öyle. Quincy ona bir yüzük bile hediye etmişti ama benim bil­
diklerimi bilmiyor hala. Frances'le benim Onuncu Cadde'de­
ki daire md e yaşamaya başladık, yolda yürürken trafiği durdu­
ruyorduk. 

Mercedes-Benz'imi üstü açık beyaz bir Ferrari ile takas 
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etmişti m. 8000 dolara patlarmştı bu bana, o zaman için çok pa­
raydı. Böyle inanılmaz bir araba ile dolaşıyorduk. Benim gibi 
kapkara bir orospu çocuğu, barikulade bir kadınla spor bir 
Ferrari'nin içinde. Frances'in arabadan bir inişi vardı, sııfba­
cak. Uzun, barikulade bacaklan vardı, bir dansçı gibi kulla­
nırdı bedenini. İnsanlar durup ağızlan bir ka�ş açık bakaka­
lırlardı. 

Toplum içinde son derece şık ve temiz giyiniyordum, 
Frances de öyle. Life dergisi beni halkına örnek bir siyah ola­
rak kapak yapnuştı hatta. Hoşuma gitmişti ama neden bu iş 
için Amerika baskısını değil de Avrupa baskısını seçmişlerdi 
acaba? 

Frances, Chicago'dan, bense orta batıdandım, bu kadar 
iyi uyuşmamızın nedenlerinden biri de bu olmalıydı, çünkü 
birbirimize bazı şeyleri açıklamanuz gerekmiyordu. Ve siyah­
tı, bu da önemliydi, gerçi kadın konusunda bir ırk ayrımı söz 
konusu değildir benim için: Uyamksalar uyanıktırlar, renkle­
ri ile ilgili bir şey değildir bu. 

Frances benim için barikaydı çünkü beni durultup sokak­
lardan çekmişti, müziğime daha çok veriyordum kendimi. 
Ben yalnızlığınu seven biriyimdir, o da öyleydi. Bana sürekli, 
"Bu beraberliğin dört yıl provasını yaptık Miles, yürütelim," 
derdi. Frances'i o kadar çok sevmeye başlanuştım ki, ilk kez 
kıskançlık duyguları yaşıyordum. Bir keresinde eve gelip 
Quincy Jones'u çekici bulduğunu söylediğinde ona vurduğu­
mu anımsıyorum. Ne olup bittiğini anlayamadan yere sermiş­
tim onu. Evden kaçıp karşı dairede oturan Monte Kay'a sığın­
nuştı, çırılçıplak. Giyecek bir şeyler bulup Bill E vans'ın yanı­
na gitmiş, geceyi orda geçirmişti, benim Monte Kay'ın kapısı­
nı kırıp içeri gireceğimden korkmuştu. Bill beni arayıp Fran­
ces'in yanında ve emniyette olduğunu söylemişti. Frances'e 
bana asla Quincy Jones'tan söz etmemesini söylemiştim, bir 
daha benim yanımda adını bile anmadı. 

Bütün çiftler gibi tartışırdık ama ona daha önce hiç vur-
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manuştım - sonuncu da olmayacaktı. Ona her vurduğumda 
kendimi çok kötü hissettiğimi hatırlıyorum, çünkü onun suçu 
yoktu, benim kıskanç ve öfkeli olmaındı nedeni. Frances ile 
beraber olunca ya dek kıskanç olmadığımı düşünürdüm. Kadı­
nın ne yaptığını umursamazdım, önemi yoktu benim için, çün­
kü tamamen mpziğe vermiştim kendimi. Şimdi önemliydi ve 
benim için yeni bir şeydi bu, anlamakta zorlandığım bir şey. 

Bir stardı Frances ve süper star olma yolunday dı, benim­
le beraber olduğu sıralarda bir numaralı siyah kadın dansçıy­
dı sanıyorum. Broadway'de Batı Yakasının Hikayesi'nde 
dans ettikten sonra teklifler yağmıştı. Ama onu evde, yanım­
da istediğim için engellemiştim. Daha sonra bizzat J e ro me 
Robbios gelip Batı Yakasının Hikayesi'nin sinema uyarlama­
sında oynamasını istediğinde izin vermedim. Sammy Davis 
Jr. ile Golden Boy filminde oynamasına da hayır demiştim. 
Ertesi sabah ilk provayı yapacaktı, Philadelphia'daydık, 
Sammy Davis ona ertesi sabah provaya gelmesini söyledi ve o 
sabah biz New York yolunu tutmuştuk. Cevabım buydu. 

Sürekli yanımda istiyordum onu. Ama tartışırdı benim­
le, onun da bir karlyeri vardı, o da bir s�natçıydı. Ama bizi ay­
rı tutacak şeyleri duymak istemiyordum. Bir süre sonra sözü­
nü etmekten vazgeçip dans dersi vermeye başladı. Uygundu 
bu beni�n: için çünkü her gece yammdaydı. 

Frances'ın önceki evliliğinden bir oğlu vardı. Jean­
Pierre, Frances'in anne ve babası Maceo ile Ellen'in yanında, 
Chicago'da kalıyordu. France&d e  böylece kendi kariye ri ile il­
gilenebiliyordu. Beraber yaşamaya başladıktan bir süre son­
ra babası aranuştı beni Chicago' dan, benimle konuşmak isti­
yordu. Asıl meseleye gelinceye kadar lafı dolandırnuştı biraz, 
Frances ile ne zaman evlenmeyi düşündüğümü bilmek istiyor­
du aslında. "Bak Miles," demişti, "bir şeyle bir süre beraber 
olduktan sonra huyunu suyunu öğrenirsin, malı tanırsın, al­
mayı isteyip istemediği:ııi bilirsin. Nedir seninle Frances'in 
durumu? Ne zaman evlenmeyi düşünüyorsunuz?" 
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Frances'in babasından hoşlanırdım, iyi adamdı. Ama ka­
fasının nasıl çalıştığım da biliyordum, kızının geleceği ile ilgi­
leniyordu; çünkü öyle biriydi. Ben de, "Dinle Maceo, bu seni 
hiç ilgilendirmez. Frances durumdan memnun, sen niye bu 
işe burnunu sokuyorsun? Yetişkin insanlamuz biz, " demiş­
tim. 

Bir süre bu konuyu açınarnıştı ama daha sonra ufak ufak 
değinıneye başlamıştı, ben de her seferinde aynı şeyi tekrarlı­
yordum. Frances ile evlenene dek sürmüştü bu. 

Frances, Porgy and Bess müzikalinde dans ediyordu tek­
rar karşılaştığımızda, defalarca izlemiştim onu; Porgy and 
Bess plağını yapma fikri böyle doğmuştu. Frances ile beraber 
olmanın müzik dışında da yararı olmuştu bana. Gidip onu iz­
lerken dansa merak salmıştım, tiyatroya da; çok oyun izlemiş­
tİk beraber. Onun için de bir de şarkı yazmıştım, "Fran Dan­
ce" ; Green Dolphin albümündedir o parça. Frances, Porgy 
and Bess'ten sonra Mr. Wondesful'da oynamıştı, Sammy Da­
vis Jr. ile. 

İnsanlar bu arada "Ermiş Miles Davis"ten söz ediyorlar­
dı. Bu saçmalık nasıl başlamıştı bilemiyorum, ama herkesin 
ağzındaydı. Eleştirmenler bile sırtımdan inip beni "Charlie 
Parker"ın varisi ilan etmişlerdi. 

Bill Evans bize katıldıktan sonra altılı ile yaptığımız ilk 
önemli plak, Jazz Track oldu. Mayıs 1958. " Green Dolphin 
Street", "Stella by Starlight", "Love for Sale" ve "Fran Dance" 
çalmıştık o plakta. Bu kayıtlarda Philly Joe sırra kadem bastı­
ğı için onun yerine Jimmy Cobb çalmıştı. Herkes Philly'nin 
uyuşturucu probleminden yaka silkiyordu, tahammül edil­
mez bir hal almıştı. Sonunda gruptan ayrılıp Red Garland ile 
kendi grubunu kurdu. Philly'nin kasnak vuruşlaıını özleye­
cektim ama Jimmy gruba kendi sesini katabilen çok iyi bir da­
vulcuyd u. Philly'yi özleyecektim ama Jimmy ile iyi olacaktı, 
bunu biliyordum. 

Green Dolphin Street albümünün bir yüzünde Louis 
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Malle'ın filmi için yaptığım müzik yer almıştı. Altılı ile yaptı­
ğım ilk önemli plak o olmuştu. Sonra bir süre New York'ta, 
Viiiage Vanguard'da, daha sonra da Newport Caz Festivali'n­
de çaldık. 

Festival dönüşü Porgy and Bess kayıtlan için Gil Evans 
ile stüdyoya girdim. Bu plakta Trane ve Cannon'ı kullanma­
mıştım çünkü saksofonda çok ağır basacaklardı. Benimse iste­
ğim düz seslerdi. Oysa Trane ve Cannon'la kimse baş ederne­
yeceği için ister istemez ön plana çıkacaklardı. Ben de basjt 
ve düz çalan birkaç müzisyen tuttum. Bill Evans da yoktu o 
plakta çünkü piyano kullanmamıştık. Ama Paul ve Jimmy çal­
mışlardı, bir de Philly birkaçyerde özel bir şeyler çalmıştı. Di­
ğer müzisyenler stüdyo müzisyenleriydiler ve biri, Bill Bar­
her, Birth of the Cool plağında çalınıştı daha önce. Çok keyifli 
bir çalışma oldu çünkü insan sesine yakın bir sesle çalmak ge­
rekiyordu bazı yerlerde. Zordu ama becermiştim. Gil'in dü­
zenlemeleri olağanüstüydü. "I  Love You Porgy" parçasında ba­
na bir düzenleme yazıp üstünde çalınam için bir gam vermişti 
sadece, tek akor bile yoktu. Çok serbest çalmıştım böylece. 

Ravel ve birçok başka müzisyenin yanı sıra Aram Haça­
turyan'ı da Bill Evans sayesinde keşfetmiştim. Kullandığı de­
ğişik gamlar ilgimi çekiyordu. Bazı klasikçiler uzun zamandır 
çok değişik şeyler yazıyorlardı, ama caz müzisyenleri için ay­
nı şeyi söylemek mümkün değildi. Caz müzisyenleri sürekli 
akorlar veriyorlardı bana, oysa ben akor çalmak istemiyor­
dum o sıralar. Müzik çok ağır oluyordu akorlarla. 

Neyse, Porgy and Bess bittikten sonra Philadelphia'ya gi­
dip Showboat'ta çaldık. Polis Jimmy ile Trane'i uyuşturucu­
dan tutuklamaya teşebbüs etmiş ama hiçbir şey bulamamıştı, 
ikisi de temizdi. Bana da bulaşmışlardı bir keresinde, üstü­
mü aramışlardı. Pantolon um u indirip başka yerimde bir şey 
bulamayacaklarına göre kıçımın deliğinden içeri bakmalarını 
söylemiştim orospu çocuklarına. Philadelphia polisi tam bir 
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baş belasıydı, sürekli rahatsız ederlerdi ve ülkenin en yoz teş­
kilatlarından biriydi, ırkçıydılar ayrıca. 

Grupta huzursuzluk başlamıştı. Bill seyahat ve oteller­
den nefret ettiği için yedi ay sonra ayrılıp kendi grubunu kur­
maya karar vermişti. Cannonhall da aynı şeyleri söylüyor, es­
ki grubunu toplamak istiyordu. Coltrane bile böyle düşünü­
yordu. Cannonhall turne boyunca grubun idareciliğini yap­
maktan da şikayetçiydi, para hesabını ve ödemeleri o yapıyor­
du. Ama bu işi ona yaptırmamın nedeni bu tür işlerde çok iyi 
olmasıydı, çok da güvenim vardı ona. Ek bir para da ödüyor­
dum ona bu iş için. Benden sonra en çok parayı o alıyordu. 
Gruba ilk katıldığında bir sene sonra ayrılacağını söylemişti. 
Ekim 1958'de doluyordu senesi. Biraz daha kalması için ısrar 
edince kabul etti. Harold Lovett ile epey dil d ökmemiz gerek­
mişti onu ikna edene kadar. 

Bill'in ayrılma nedenlerinden bazıları beni üzmüştü, ba­
zı siyahların onun için siyah bir grubun şamar oğlanı olduğu­
nu söylerneleri gibi. Birçok siyah, zirvede bir siyah grubun li­
deri olarak siyah bir piyanist bulmamı istiyordu. Çok ters bu 
bana; grubuma en iyi müzisyenleri istemişimdir hep, siyah, 
beyaz, sarı veya kırmızı fark etmez. İstediğim gibi çalsıruar ye­
ter ki . . .  Ama bu söylentiler Bill'in içine işledi bir süre sonra, 
rahatsız olmuştu. Çok hassas biriydi Bill, kolay etkilenirdi. 
Sonra bazıları onun yeterince hızlı ve güçlü çalmadığını, çok 
kırılgan çaldığını söylüyorlardı. Bütün bunların üstüne seya­
hat ve oteller eklenince ayrılıp kendi grubunu kurma arzusu 
ağır basmıştı. Kendi müziğini yapmak istiyordu, Cannonhall 
ve Coltrane gibi. 

Her gece aynı programı çalıyorduk, standart ağırlıklı. 
Kendi müziklerini çalıp kendi müzikal kimliklerini bulmak is­
tiyorlardı. Böyle düşündükleri için onları suçlayamazdım. 
Ama zirvedeydik ve benim grubumdu söz konusu olan, bera­
berliğimizi elimden geldiğince uzatmaya çalışıyordum. Duru­
mumuz buydu ama bütün grupların başına gelir bu. İnsanlar 
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birbirlerini aşarlar, benim Bird'ü aştığım gibi, yeni bir şey de­
nemenin zamarn gelmiştir onlar için. 

Bill, Kasım 1958'de aynldı, Louisiana'ya, kardeşinin ya­
nına gitti. Bir süre sonra kendi grubunu kurmak için geri dön­
dü. Basta Scott LaFora, davulda Paul Motion ile anlaştı. Çok 
popüler oldu o grupla. Birkaç Grammy ödülü aldı. Harika bir 
piyanistti ama benimle beraber çaldığı gibi çalarnadı aynidık­
tan sonra. Beyaz müzisyenlerle ilgili tuhaf bir durum dikkati­
mi çekmiştir, bir süre siyah bir grupta çaldıktan sonra, siyah­
lar kendilerine ne kadar iyi davranmış olurlarsa olsunlar, gi­
dip sadece beyazlardan kurulu bir grupta çalarlar. Bill de öy­
le yapmıştı. Scott ve Paul yetersizdi, onlardan daha iyi siyah 
müzisyenler bulabiiirdi demek istiyorum, ama sürekli olan 
bir şeydi bu. 

Bill'in yerine birini buluncaya kadar Red Garland'dan 
çalmasını istedim, üç ay kadar çalıp kendi grubunu kurmak 
üzere aynldı. Bir keresinde Red bizimleyken Town Hall'da 
çalmıştık ve Jimmy Co b b hasta old uğundan Philly Joe çalınış­
tı onun yerine. Eski grubun tekrar biraraya gelmesi gibi bir 
şeydi bu, müthiş çalınıştı herkes. Bu arada turneye de çıkmış­
tık. Coltrane'le meşgul olmak zorunda kalıyordum, aynlmayı 
kafasına koymuştu. Kendine güveni artmıştı ve barikulade ça­
lıyordu. Aynca mutluydu, vaktini evde geçiriyor, kilolamyor­
du. Kilosu ile ilgili takılıyordum ona ama bu tür şeyler hiç ilgi­
lendirmiyordu onu. Kilosuymuş, kıyafetiymiş, umurunda bi­
le değildi. Varsa yoksa müzikti onun için. Beni endişelendiri­
yordu, çünkü uyuşturucuyu bıraktığından bu yana şekere da­
danmıştı. Kendini forma sokması için ona jimnastik aletleri 
satabileceğimi söylemiştim. 

Trane "Hocam" derdi bana, aynimak istediğini söyleme­
ye çekiniyordu buyüzden; başkalanna söylediği şeyler kulağı­
ma geliyordu. Ama sonunda söyledi ve bir anlaşmaya vardık 
onunla; mali işlerini yürütmesi için Harold Lovett' e yollamış­
tım onu. Harold, Atlantic'ten Nasuhi Ertegün ile lı ir plak söz-
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leşmesi ayarlarmştı ona. Trane liderliğe soyunacaksa yardı­
ma ihtiyacı olacaktı, güvenebileceği birinin yardımına, Ha­
rold Lovett öyle biriydi. Trane'i grupta daha fazla tutahilrnek 
için Jack Whittemore'a grubun çalışmadığı günlerde 
Trane'in grubuna iş bulmasını söylemiştim. 1959 yılı başların­
da Trane kendi yoluna gidebilmek için çok uygun bir pozis­
yondaydı ve öyle yapıyordu. Beninıle çalmadığı zamanlar baş­
ka yerlerde kendi grubu ile çalıyordu. 

Aynı şeyi Cannonhall yapıyordu. 1959'da grupta üç lider 
vardı, giderek güçleşiyordu durum. Trane eski dostum Elvin 
Jones'u keşfetmişti, sürekli ondan bahsediyordu. Ben El­
vin'in dehşet olduğunu zaten biliyordum. Cannon kardeşi 
Nat ile çalıyordu. İkisi de nereye gittiklerini iyi biliyorlardı 
anlayacağın. Onlar adına mutluydum ama kendim için değil­
dİm, çünkü duvar yazısım okumuştum, yakında bitecekti. Bu 
gerçeğin "�?eni hüzünlendirmediğini söylemek yalan olur, çün­
kü bu grupla çalınayı çok sevmiştim, tüm zamanların en iyi 
grubuydu, o ana kadar benim duyduklarıının içinde en azın­
dan. 

Şubat ayında yeni bir piyanist buldum, Wynton Kelly 
adında bir piyanist. Joe Zawinul adında çok beğendiğim bir 
piyanist daha vardı (Joe ile daha sonra çalacak tık) ama gruba 
Wynton Kelly girmişti. Wynton, Jamaikalıydı, çok kısa bir sü­
re Dizzy ile çalmıştı. Wynton'ın çalışına bayılıyordum çünkü 
Red Garland ile Bill Evans karışımı bir piyanistti; çalamaya­
cağı bir şey yoktu. Ayrıca solo çekerken arkanızda müthiş ça­
lardı. Trane ve Cannonhall çok memnundular onunla çalmak­
tan, ben de öyle. 

Wynton gruba Kind of Blue kayıtları için stüdyoya girme­
den önce katılmıştı ama ben o plağı Bill Evans'ın piyanosu­
nun etrafında planlamıştım. Bill bizinıle çalınayı kabul etmiş­
ti. 1959 Martının ilk veya ikinci günü girmiştİk stüdyoya Kind 
of Blue için. Kelly sadece "Freddie Freeloader" adlı parçada 
çalmıştı. O parçayı tanıdığım bir siyah için yazmıştım, sürekli 
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caz müzisyenlerinin arasında dolaşır, herkesten bir şeyler ko­
parmaya çalışırdı. Diğer parçalarda Bill E vans çalmıştı. 

İki kez girmiştİk stüdyoya Kind of Blue için - ilk kez 
martta, sonra da nisanda. Arada Gil Evans ve büyük bir or­
kestra ile bir televizyon programı yapmış, Miles Ahead plağın­
dan birçok parça çalmıştık. 

Kind of Blue daha önce Milestones albümünde başlayan 
modal müzik serüveninin bir devamı olarak gelişmişti. Bu 
kez Arkansas'ta kiliseden yürüyerek eve dönerken duydu­
ğum gospel müziğin duygusunu katmaya çalışmıştım. O duy­
gu bana geri geliyordu, o müziğin nasıl olduğunu düşünüp ha­
tırlamaya başlamıştım. O duyguya yaklaşmaya çalışıyordum. 
Yaratıcı damarıma girmiş, belieğime yerleşmişti o duygu 
ama ben zamanla unutmuştum onu. Altı yaşımda kuzenimle 
Arkansas'ın arka yollarında yürürken duyduğum o müziğin 
duygusu ile bir blues yazdım. Beş bar kadar yazıp sonra da 
kaydettim. Üstüne parmak piyano kaydedecektim. Asıl yap­
mak istediğim buydu. Ama çocuklar aldığım notlara bir göz 
atıp çalmaya başlayınca başka bir şey çıkmıştı ortaya. Bir şey 
yapmaya çalışırdım ve çocuklar yaratıcılıklanyla onu başka 
bir yere götürürlerdi. 

Kind of Blue için bir müzikyazmamıştım, herkes için çalı­
şına yardımcı olacak küçük notlar tutmuştum, onları vermiş­
tim çocuklara çünkü dağaçiama çalmalamu istiyordum, Bal­
let Africain Topluluğu'nda dansçıların, davulcuların ve o piya­
nistin yaptıkları gibi. O plakta yer alan parçaların hepsi bir 
�erede kaydedildi, bu da müzisyenlerin ne kadar yüksek bir 
seviyede çaldıklarını anlatmaya yeter. Harikuladeydi. Kimile­
ri Bill 'in Kind of Blue müziğinin bestelerinde katkısİ olduğu­
nu söylemişlerdi. Doğru değil bu: Müzik ve kavram tamamen 
bana aitti. Bill'in yaptığı beni bazı klasik bestecilere uyandı­
rıp etkilenmemi sağlamak olmuştu. Ama Bill Kind of Blue 
müziğine ilk kez stüdyoda ona verdiğim küçük kağıt parçala­
rında bakmıştı, herkes gibi. Prova bile yapmamıştık o gün 
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için -son iki senede altı veya yedi provadan fazla yapmamış­
tık zaten- çünkü o grupta büyük müzisyenler vardı ve ancak 
o zaman yürürdü böyle bir şey. 

Bill'i minör modda çaldırmıştım o plakta. Bill bir şey çal­
maya başladığı zaman onu bitirebilen, ama bitirirken de aym 
zamanda daha ileriye götürebilen bir müzisyendi. Bunu bek­
lerdin gerçi, çok hazırlıksız değildin amayine de herkesin çalı­
şına bir dinamizm katardı bu. Ravel'den etkilendiğimiz için 
(özellikle "Sol El ve Orkestra için Konçerto"sundan) Kind of 
Blue 'nun içinde bir yerlerde o da vardı. Bir de Rachmani­
noff'un "4 Numaralı Konçerto"su. O da orda olmalı. Kind of 
Blue plağında aslında başka bir şey yapmayı hedetlediğimi, 
Afrika'da kullanılan parlak piyanonun sesini yakalamaya ça­
lıştığımı söylediğimde bana deliymişim gibi bakarlardı. Her­
kes plağın bir başyapıt olduğunu düşünüyor -ben de çok sev­
miştim- onlarla kafa bulmaya çalıştığı mı sanıyordu. Ama o al­
bümün büyük bir bölümünde yapmaya çalıştığım buydu, özel­
likle "All Blues" ve "So What"ta. Yapamadım. Iskaladım. 

Temmuz 1959'da Billie Holiday öldü. Çok iyi tanımaz­
dım Billie'yi, beraber takılmışlığımız filan yoktu. B illi e oğlum 
Gregory'ye bayılırdı. Çok şeker bulurdu onu. Kocası ile iyi ge­
çinmediğini biliyorum, çünkü bir keresinde bana, "Beni ra­
hat bırakmasını söyledim ona Miles; evi, her şeyi alabilir, ye­
ter ki yalnız bıraksın beni," demişti. Özel hayatı ile ilgili ola­
rak bana söylediği tek şey bu olmuştu. Bir de Brooklyn Dod­
gers'ın tutucusu Roy Campanella yapısında erkeklerden hoş­
landığım, o yapıda erkeklerin sevişirken aradığı bir cinsel 
dürtüye sahip olduklarım söylemişti. Kısa, kalın bacaklı, dü­
şük kıçlı erkeklerden hoşlanıyordu, aygır yapılı. Bana söyle­
diklerinden anladığım kadarıyla alkol ve uyuşturucunun öl­
dürmediği zamanlarda seks dürtüsü canlıydı Billie'nin. 

Çok sıcak ve iyi bir kadın olduğunu hatırlıyorum, uyuştu­
rucu yüzünü mahvetmeden önce açık kahverengi, pürüzsüz 
bir cildi. vardı. O ve Carmen McRae görünümleriyle annemi 
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anımsatırlar bana. Carmen daha çok. Billie barikulade güzel 
bir kadındı, uyuşturucu ve alkol onu çökertıneden önce. 

Onu en son 1959 başlarında Birdland'e geldiğinde gör­
müştüm, çalıyordum o gece. Eroin almak için ona para verme­
mi istemişti, cebimdeki parayı vermiştim. Yüz dolar kadar 
bir paraydı sanıyorum. Kocası John (soyadını unuttum) onu 
kontrolü altında tutabiirnek için zehirliyordu. Kendisi afyon 
kullanırdı. Onunla gelip afyon çekmemi önermişti birkaç kez. 
Hiç yapmadım, hiç afyon çekmedim. Uyuşturucu yu denetimi­
ne alır, işine geldiği zaman Billie'ye verirdi. Bu şekilde yola 
getiriyordu onu. John, Harlem'in para için her şeyi yapabile­
cek bıçkın kedilerinden biriydi.  

"Miles," demişti Billie bir keresinde, "bu John denen 
orospu çocuğu bütün paramı alıp tüydü. Bir iğne vuracak ka­
dar para verebilir misin bana? Çok ihtiyacım var." Bütün pa­
ramı vermiştim çünkü iyice çökmüştü artık, çok yorgunrlu yü­
zü. Zayıftı. Ağzı kenarlardan sarkmıştı. Sürekli kaşınıyordu. 
Çok güzel bir kadındı önceden ama artık yüzü içkiden şişmiş­
ti, çok da kilo vermişti. Çok üzülmüştüm onun için. 

Onu ne zaman görme�e gitsem, "I Loves You Porgy"yi 
söylemesini isterdim, çünkü "ateşli elleri ile bana dokunması­
na izin verme" cümlesini söylerken hissettiklerini sen de his­
sedebilirdin. O cümleyi söyleyişi barikulade ama aynı zaman­
da çok da hüzünlüydü. Herkes severdi Billie'yi. 

O ve Bird aym şekilde ölmüşlerdi. İkisi de zatürree ol­
muşlardı. Bir keresinde Billie'yi uyuşturucu yüzünden Phila­
delphia'da hapse atmışlardı, birkaç gün kalmıştı orda. Eroin­
siz kalınca insan bir süre sıcak hisseder kendini, terler, sonra 
da buz keser. Bu durumda gerekli tedbirler alınmazsa kesin 
gelir zatürree. Billie ve Bird öyle yakalanmışlardı, uyuşturu­
cu bağımiısı kişi sık sık malsız kalıp krize girerse ölür. Billie 
ve Bird böyle ölmüşlerdi. Her şeyden yorulup aynlmışlardı. 

Billie'nin ölümünü hesaba katmazsan dünyanın zirvesin­
deydim 1959'da. Piyanoda Wynton Kelly ile yeni altılı Bird-
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land'de çalmaya başlamıştı ve insanlar içeri girebilmek için 
uzun kuyruklar oluşturuyordu. Ava Gardner ve Elizabeth 
Taylor gibi ünlüler her gece kulübe gelip merhaba demek 
için soyunma odasına uğruyorlardı. O günlerde Coltrane stüd­
yoya girip Giant Steps albümünü yapmıştı, Kind of Blue 'nun 
son kayıtlanndan iki hafta sonra. Kind of Blue'da kullandı­
ğım yaklaşımı kullanmıştı o plakta. Müzisyenlerin daha önce 
hiç görmedikleri küçük notlarla gelmişti stüdyoya. Bu bir itti­
fattı benim için. Harlem'de, Apollo'da çalıp San Francisco'ya 
gitmiştİk sonra, orda da kuyruklar uzundu. 

San Francisco'da Trane, Russ Wilson adında bir gazeteci 
ile bir söyleşi yapıp ciddi olarak gruptan ayrılmayı düşündü­
ğünü söylemişti. Söyleşi ertesi gün gazeteydi. Gazeteci onun 
yerini alacak kişinin adını da yazmıştı, Jimnıy Heath. Jimmy 
Heath gerçekten onun yerini aldı ama Trane'in ona gizlilik 
içinde söylediğim bir şeyi o gazeteciye açıklaması yanlıştı ba­
na göre. Çok kızmış, Trane'e bir daha böyle bir şey yapmama­
sını söylemiştim. Böyle bir şeyi hak edecek ne gibi bir davra­
nışım olmuştu? Onun için elimden gelen her şeyi yaptığımı, 
onu kardeşim gibi gördüğümü söyledim, oysa o benim güveni­
me ihanet edip o beyaz herife benim işimle ilgili bilgi vermiş­
ti. "Ayrılmak istiyorsan ayrıl ama bunu.bana söyle, başkaları­
na değil; yerini kimin alacağını da açıklaman gerekmez," de­
miştim ona. Herkes göklere çıkarıyordu Trane'i, kendi yolu­
na gitmesi kaçınılmazdı. Ama gruptan giderek uzaklaşıyor­
du. O yaz Chicago'da Playboy Caz Festivali'nde çaldığımızda 
başka işleri olduğunu söyleyip gelmemişti. Oysa Cannonhall 
kıçını yırtmıştı, sololan sıra ile çalmıştık. Müthiş çalmıştı her­
kes o gün, New York'a döndüğümde herkes Trane'in yokluğu­
na rağmen grubun ne kadar iyi olduğunu söylüyordu. 

Ağustos sonunda Birdiand'de çalmaya başladık, ayakta 
dinliyorlardı insanlar. Pee Wee Marquette, Birdiand'in mas­
kotu haline gelen cüce sunucu, her gece sahneden Ava Gard­
ner'ı anons ediyordu, öpücükler yollayıp sonra soyunma oda-
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sında ziyaret ediyordu Ava beni. Bir keresinde Pee Wee so­
yunma odasına gelip Ava'nın geldiğini, benimle kopuşmak 
için soyunma odasına gelmek istediğini söylemişti. "Neden? 
Ne konuşmak istiyormuş benimle?" diye sormuştum Pee 
Wee'ye. 

"Bilmiyorum, demişti, " seni bir partiye götürmek isti­
yor galiba." 

"Peki Pee Wee, söyle gelsin," demiştim. 
Yüzünde koca bir güiümsemeyle Ava'yı getirmiş, sonra 

da gitmişti Pee Wee. Ava beni bir partiye götürdü o gece, ben­
den çok hoşlamyordu. Parti sıkmıştı bir süre sonra. Ava'yı sal­
yalan akan bir arkadaşımla taruştırmıştım, iri ve siyah bir he­
rifti, J e ss e. Ava inanılmaz güzellik te bir kadındı. İnanılmaz 
yumuşaklıkta barikulade bir ağzı vardı. Çok cazibeliydi mo­
ruk. Ava'ya, "Öp şunu yanağından da sana bakıp durmaktan 
vazgeçsin, doğuracak neredeyse baksana," demiştim. Ava, 
Jesse'i öpmüş ve konuşmaya başlamışlardı. Sonra beni öpüp 
herilin yolunu kesmişti, sonra da eve bırakmıştım onu. Bera­
ber olmadık onunla. İyi biriydi, güçlü ve iyi, isteseydim bir 
şeyler olabilirdi aramızda ama olmamıştı, nedenini bilmiyo­
rum ama olmamıştı işte. Olduğuna dair yemin edenlere ku­
lak asma sen. 

Bu dönemde tek olumsuz şey Trane'in hala gruptan ayn­
lacağıru bomurdarup durması olmuştu, ama hepimiz alışmış­
tık buna. Sonra bir şey oldu, tam da kendimi iyi hissedip bu 
ülkede bir şeylerin değişmekte olduğunu düşündüğüm sıra­
da, yaşantımı ve tavnmı değiştirip beni tekrar kötümser ya­
pan saçma sapan bir olay. 

Askeri radyo için bir program yapmıştım, Amerika'nın 
Sesi palavrası; ordan çıkmış, Judy adında çok tatlı bir beyaz 
kızı taksiye bindirrnek üzereydim. Evine gidecekti. O taksiye 
binmişti ve ben orda, Birdiand'in önünde durmuş sınısıklam 
bekliyordum. İnsanın yapış yapış olduğu nemli ağustos günle­
rinden biriydi. Beyaz bir polis yaruma gelip orda .durmama-
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mı, uzaklaşmamı söyledi. O sıralar boks yapıyordum, form­
daydım. Kendi kendime bu orospu çocuğunu yumruklamalı­
yım çünkü ne yapmaya çalıştığını biliyorum, diye düşünmüş­
tüm. Ama onun yerine, "Uzaklaşmak mı? Neden? Üst katta 
çalıyorum ben, benim adım yazılı orda, Miles Davis, " dedim. 

"Ne>rie çalıştığın beni ilgilendirmez, burda durma de­
dim," dedi; ben kımıldamadım. Sonra, "Tutuklusun!" dedi. El­
lerini kelepçelerine götürmüş, bir yandan da bir adım gerile­
mişti. Boks yapan arkadaşlan m bana, birinin sana vuracağın­
dan şüpheleniyorsan ona yakın dur, ne yapacağını daha iyi an­
larsın derlerdi. Adamın halinden tavrından eski bir boksör ol­
duğu anlaşılıyordu. Ben de ona doğru yürüdüm, vurması için 
gerekli mesafeyi ona tarumamak için. Adam tökezleyip kelep­
çelerini yere düşürdü. Eyvah, diye düşünmüştüm, şimdi onu 
ittiğimi filan sanacaklar. Kelepçeleri alıp takmasını bekliyor­
d um, yerdeydi kelepçeler. Bu arada bana vurma olasılığını 
düşünerek biraz daha yaklaşmıştım ona. Birden bir kalabalık 
toplandı etrafımıza ve ne olduğumu anlayamadan kafama bir 
şey yedim. Beyaz bir sivil polis arkadan gelip başıma vurmuş­
tu. Kan içinde kalmıştım. Dorothy Kilgallen'in dışarı çıkıp, 
"Ne oldu Miles," dediğini ammsıyorum. Tek .kelime edeme­
miştim. Illinois Jacquet de ordaydı. 

Polisler beni ordan uzaklaştırmaları gerektiğini düşü­
nüp bir arabaya attıkları gibi karakola götürdüler. Kanlar 
içinde fotoğraflarımı çektiler. Orda oturuyorum, bir orospu 
çocuğundan daha öfkeliyim ve gelip, "Demek sensin kabadayı 
ha?" diyorlardı. Bana çarpıp başıma bir kez daha vurmak için 
nedenyaratmaya çalışıyorlardı. Her şeyi sindirerek, her hare­
ketlerini izleyerek oturdum kaldım. 

Başımı kaldınp duvara baktığımda, polis memurlarını 
Almanya'ya yollayacak bir programın tamtım afişini gördüm. 
Savaş biteli on dört yıl olmuştu. Baskı yöntemleri öğrenmeye 
gidiyorlardı oraya, siyahlara daha kötü davranmak, N azilerin 
Yahudilere yaptıklarını siyahlarayapmak için. Gözlerime ina-
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namamıştım, bunların işi bizi korumak olmalıydı. Tek suçum 
beyaz bir kız arkadaşımı taksiye bindirrnek olmuştu, ordan 
geçen beyaz polisin hoşuna gitmemiştİ bir zencinin böyle bir 
şey yapması. 

Avukatını Harold Lovett'i aradım, sabahın üçünde. Polis 
memuruna karşı gelmekten tutuklanmıştım. Hiçbir şey yap­
mamıştım oysa. Vakit çok geç olduğu için Harold'un yapabile­
ceği bir şey yoktu. Sabahı beklemek zorundaydım. 

New York gazetelerinde haber oldu olay, tutukianma ne­
denim aynen belirtilmişti. Başım bandajlı bir şekilde (başıma 
dikiş atılması için hastaneye götürmüşlerdi beni) hapisten çı­
karken çekilmiş meşhur fotoğrafını da yer aldı gazetelerde. 
Frances de vardı yanımda. Beni başka bir yere transfer eder­
lerken bir kısrak gibi yürümüştü önümde, gurur! u bir kısrak 
gibi. 

Frances gelip beni o halde görünce kendini kaybetmişti, 
bağırıyordu. Sanıyorum polisler bir hata yaptıklarını düşün­
meye başlamışlardı, bu kadar güzel bir kadının bir zenci için 
bu şekilde bağırıp çağırması hayra alarnet değildi. Sonra Do­
rothy Kilgallen gelip beni görmüş, eıtesi gün gazetedeki köşe­
sinde olaydan bahsetmişti. Polislerin tutumuna karşı yazıl­
mış bir yazıydı, bana çok yardımı dokundu yazının. 

Polise karşı gelmek gibi bir martavalı St. Louis gibi bir 
yerde anlayabilirdim (şehir tamamen siyahların eline geçme­
den önce) ama New York'ta, New York gibi bir şehirde böyle 
bir şeyyaşayacağını aklıma gelmezdi. Ama biliyordum, beyaz­
lar sarmıştı etrafımı ve böyle bir durumda siyahsan senin için 
adalet yoktur. Zerresi bile. 

Duruşıp.ada bölge savcısı bana, "Memur sana tutuklu ol­
duğunu söylediğinde ona baktın, ne anlama geliyordu bu ba­
kış?" diye sordu. 

" 'Bu bakış ne anlama geliyor', ne anlama geliyor?" diye 
sordu avukatını Harold Lovett de ona. Polise vurmak üzere 
olduğumu ima etmek istiyorlardı. Avukatıarım beni tanık 
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kürsüsüne çağırmadı, jürinin kendime olan güvenimi küstah­
lık olarak yorumlayacaklanndan korkmuşlardı. Ayrıca öfkeli 
mizacınu da biliyorlardı. Ama o olay beni çok değiştirdi, oldu­
ğumdan çok daha karamsar yaptı, çok daha alaycı ve karam­
sar. Üç hakim iki ay sonra tutuklanmanun yasal olmadığına 
karar verip davayı düşürdü. 

Daha sonra polis teşkilatım dava edip 500.000 dolar taz­
minat istedim. Harold tazminat davalarına baknuyordu, baş­
ka birini tutmuştu. Bir hata yapıp davamn düşmesine neden 
oldu salak. Delirmiştim öfkeden ama yapabileceğim bir şey 
yoktu. 

Polis çalışma lisansımı iptal etmişti, bir süre çalamamış­
tım bu yüzden. Tutuklandığım gece gruburu son seti bensiz 
çalmıştı, ama olanlarla ilgili bir anons yapılmıştı. Grubun o 
gece müthiş çaldığım söylemişlerdi bana, herkes iyice yayılıp 
kendi gruplarında çalacakları gibi çalınışiardı parçaları. 

O sıralarda bazı beyazlar benim sürekli "kızgın" göründü­
ğümü, muhtemelen "ırkçı" olduğumu söylemeye başlamışlar­
dı. Ben kimseye karşı ırkçılık yapmadım ama bu sadece be­
yaz oldukları için bazı insanlara hadlerini bildiremeyeceğim 
anlanuna gelmez. Beyazların siyahlardan üstün olduklarını 
kabullenmemiş, bir parmağınu kıçıma sokup sırıtarak, yılışa­
rak dolanmanuştım ortalıkta. Ben de Amerika'da yaşıyor­
dum, elde edebileeeğim her şeyi sonuna kadar kovalamaya 
kararlıydım. 

Eylül sonlarına doğru Cannonbali gruptan ayrıldı; beşli 
olmuştuk tekrar. Cannonbali bir daha aramıza katılmadı. Di­
ğerleri kalnuştı. Cannonball'un eksikliği grubun sesini değiş­
tirmişti, o katılmadan önceki tarzınuza dönmüştük, modal 
müzik yapmaya başlamadan önceki tarzımıza. Wynton Kelly, 
Red Gardland ile Bill Evans'ın karışınu bir piyanist olduğu 
için istediğimiz yöne gidebilirdik ama Cannonball'un alto sesi 
olmayacaktı karşımda. Grubun nasıl bir sesi olması gerektiği­
ni bilemiyordum artık. 

263 



Dinlemeye ihtiyacım olduğunu düşünüyordum. Yeni fi­
kirler peşinde koşmuştum hep, müzikal fikirlerimi uygulaya­
bileceğim ortamı yaratmak için çetin mücadeleleri seviyor­
dum ve başarılı olmuştum o ana kadar. Belki de yalnız yaşa­
mam kolaylaştırmıştı işimi, sürekli dışarıda olup çalınan mü­
ziği dinlemem. Şimdi genellikle Frances ile evde oturuyor ve­
ya partilere gidiyorduk. Evlilik hayatı yaşıyordum. Ama 1959 
sonlarında yapmak istediğim bir şey daha vardı. Gil Evans ile 
yapmayı düşündüğüm ve adını Sketches of Spaü:ı koyacağı­
mız plak. 

Olaylar şöyle gelişti: 1959 yılında bir süre Los Angeles'ta 
kalmış, Joe Monragon adında bir arkadaşımı görmeye gitmiş­
tim. Joe, Meksika kızılderililerindendi ve müthiş bir stüdyo 
basçısıydı, son derece de yakışıklıydı. Evine gittiği md e J oaqu­
in Rodrigo adında İspanyol bir bestecinin Concierto de Aran­
juez adında bir plağını çalmış, "Miles, dinle; çalabilirsin bu­
nu!" demişti. Orda oturmuş dinlerken Joe'ye bakıyor, kendi 
kendime bu melodiler çok güçlü diye düşünüyordum. O anda 
bu müziği çalıp kaydetmem gerektiğini anladım. New York'a 
döndüğümde hemen Gil'i arayıp plağın bir kopyasını verdim 
ve bununla nasıl bir şey yapabileceğimizi düşünmesini iste­
dim. O da sevmişti müziği ancak bir albüm yapabilmek için 
daha fazla müziğe ihtiyacımız olduğunu da söyledi. Peru kızıl­
derililerinin folk müziğinin kaydedildiği bir plak bulduk ve 
pir şeyler seçtik. Plakta "Pan Piper" diye geçer o bölüm. Son­
m İspanya'da cuma günü yapılan dini törende söylenen 
'isaeta" marşını bulduk. "Saeta" marşını trompetçiler çalmış­
tı, aynı İspanya'da yaptıkları gibi. 

Afrikalılar İspanya'yı fethettikten sonra oraya yerleşen 
Faslılar Afrika müzik ve sanatı ile İspanya kültürünü etkile­
mişlerdi. Müzikte siyah Afrika'ya dair bir şeyler vardı, trom­
pet ve davullarda. 

" Saeta" Endülüs'te söylenen eski bir ayin şarkısıydı, o yö­
renin en eski dinsel müziklerinden bir örnekti. Genellikle yal-
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nız söylenirdi, hiçbir müzik aletinin eşliği olmaksızın. Sevil­
la'da Kutsal Hafta ayinleri sırasında söylenirdi ve İsa'nın Tut­
kusu'ndan söz ediyordu. Ayin bir sokakta yapıhrdı ve şarkıcı 
-kadın olmalıydı mutlaka- bir halkonun demirlerine tutuna­
rak şarkısını söylerken sokakta yürüyen kalabalık halkonun 
altında durup ona bakardı. O kadının sesi benim trompetim 
olacaktı. Ben çalmayı bitirdiğİrnde bir trompetler korosu ka­
labalığayürümeleri için gerekli işareti verecekti. Şarkı boyun­
ca susturulmuş davullar eşlik ederlerdi kadına. Şarkımn so­
nunda bir marş havası vardır, çünkü olan da budur, insanlar 
yürür - şarkısını bitiren kadıru tek başına bırakıp uzaklaşır­
lar. Sesimin hem coşkulu hem de hüzünlü olması gerekiyor­
du bu parçada, bu da zor, hem de çok zordu. 

Sketches of Spain albümünde "Saeta" zorlarmştı en çok 
beni; sözleri olan bir şeyi çalmak ve insan sesine yaklaşmak 
zaten güçtü ama sözlerin aralarında çalmak istediğim zaman 
kullanınam gereken Arap gamları felaketti. Yılan gibi kıvrı­
lan, bükülen Arap ve Afrika gamları. Fas'ta olmak gibi bir 
şeydi. Güçlüğü sadece bir veya iki kez deneye bilmemden kay­
naklanıyordu, çünkü çok çalışırsan duyguyu kaybedersin bu 
tür müzikte. 

"Solea" da buna benzer güçlükler içeren bir parçaydı. 
"Solea" tlamenconun temel formlarından biridir. Yalnızlığa 
dair bir şarkıdır, özleme ve hüzne dair. Blues'daki siyah duy­
guya yakındır. Endülüs'ten geldiği için Afrika kökenliydi. 
Ama "Saeta"da Gil her şeyi oturtana kadar çalınayı deneme­
miştim. 

Bir kere bütün parçayı ikinci kezyeniden düzenlemek zo­
runda kalmıştı Gil, çünkü ilk seferde bütün sesleri öylesine 
yakın ve sıkı yazmıştı ki biri nefes alsa orda duyabilirdiniz. 
Benim çok beğendiğim Bernie Glow adında beyaz bir trom­
petçi bu Meksika melodisini çalarken kıpkırmızı kesilmişti. 
Daha sonra bana ömründe çaldığı en zor bölüm olduğunu söy­
ledi. Gil'e yeni bir düzenleme yapmasım söylemiştim ama 
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yaptığı düzenlemenin iyi olduğunu düşünüyor, Bernie'nin bu 
düzenlernede neden bu kadar zorlandığını anlayamıyordu. 

Gil sekiz mezürlük bir şeyi mükemmel yapabilmek için 
haftalarca uğraşabilecek biriydi. Defalarca üstünden geçer, 
defalarca geri dönerdi. Çoğu kez başında bekler, sonunda ka­
ğıdı çekip alırdım, belli bir sesi çıkarmak veya katmak için o 
kadar oyalanırdı ki, başka çarem kalmazdı. Mükemmelliyetçi 
biriydi Gil. 

Bernie o bölümü çalarken morardıktan sonra Gil'e gi­
dip, "Gil, müziği bu şekilde yazmak zorunda değilsin. Sesler 
çok yakın, müzisyenler rahat çalamıyorlar. Trompetleri mü­
kemmel yapmaya çalışma, çünkü bunlar klasik eğitim gör­
müş müzisyenler, gördükleri her şeyi çalmaya mecbur hisse­
derler kendilerini," demiştim. Hak verdi bana. Önceleri hata 
etmiştik, klasik eğitimden geçmiş müzisyenler bulmakla, çün­
kü gördükleri her şeyi çalmak istiyorlardı. "Gördüğünüz her 
şeyi çalmayın," deyince bize tuhaf tuhaf bakarlardı. Bir kese­
kağıdının içinden bile doğaçlama çıkamazlardı. Gil'e, "Ne saç­
malıyor bu adam, bu bir konçerto değil mi?" der gibi bakarlar­
dı. Orda olmayam çal dediğimizde iyice delirmiş olduğumuz­
dan emindiler artık. Oysa müziği hissetmeleıini istiyorduk 
önce, sonra okuyup çalabilirlerdi, ama ilk bulduğumuz m üzis­
yenler yapamamışiardı bunu. Başka trompetçiler bulmamız 
gerekmişti. Gil bu yüzden düzenlemeyi yeni baştan yapmak 
zorunda kalmıştı. Bu sefer klasik eğitim görmüş ve hissedebi­
len müzisyenler bulmuştuk. Bernie yeni düzenlemeye rağ­
men morarınaya devam ediyordu ama harika çalmıştı. O, Er­
nie Royal, Taft Jordan ve Louis Mucci. Ben trompet ve flue­
gelhoı·n çalmıştım o albümde. 

Sonra istediğim sesi verebilecek davulcular bulmamız ge­
rekti. Kağıt yutarken çıkan sesi vermelerini istiyordum. Do­
ğu St. Louis'deki merasimlerde duyduğum bir sesti bu. İskoç 
handolarını çağnştırıyorlardı ama ritmler Afrika kökenliydi, 
tulumun kökeni de Afrika' dır. 
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Davulda Jimmy Co b b ile perküsyonda Elvin Jones'un ar­
kasında çalacak klasik davulcular bulmuştuk. O istediğim se­
si onlardan almıştık, Jimmy ile Elvin kendi tarzlarında, her 
zamanki gibi çalmışlar, sololarını atıruşlardı. Klasik davulcu­
lar sola çekemez çünkü çalarken hayal güçlerini kullanma 
alışkanlıklan yoktur, çoğu klasik müzisyen gibi önlerine ko­
nulanı çalarlar. Klasik müzik budur; müzisyenler önlerine ko­
narun dışında hiçbir şey çalmazlar. Ezberleri çok iyidir ve ro­
b atların yeteneğine sahiptirler. Klasik müzik te robotların bi­
ri tam robot değilse, diğerlerinden biraz farklı ise onunla alay 
edilir, özellikle siyahsa. Klasik müzik yapan müzisyenler ro­
botlardan farksızdırlar. Ve göklere çıkanlırlar. Çok iyi beste­
ciler var biliyorum, çok da iyi müzisyenler, ama yine de kla­
sik müziğin ruhunda robotluk var. Çoğu bilir bunu, ama itiraf 
etmez. 

Sketches of Spain gibi bir çalışma için iyi bir denge kur­
mamız gerekmişti, müzik okuyup hissedemeyen veya çok az 
hisseden müzisyenlerle hissedebilenler arasında. İdeal olan 
hem okuyan hem de hisseden müzisyendir sanıyorum. Ben 
okuyup çalarsam fazla bir d uygu yükleyemem ama önce dinle­
yip sonra çalarsam hissederek çalarım. Sketches of Spain'de 
önce birkaç kez okuyup sonra birkaç kez dinlemiş, sonra çal­
ıruştım. Benim için çalacağım şeyin neye dair olduğunu anla­
mak önemlidir, o zaman çalabilirim. İşimi görmüş olmalıydı 
bu yöntem, çünkü herkes çok sevmişti o albümü. 

Sketches of Spain bittikten sonra içim boşalmıştı. Duygu­
sal iflasa uğraıruştım; o kadar zor bir çalışma olmuştu ki, çal­
dıklarııruzı bir süre dinlemek bile istememiştim. Gil, "Gidip 
kayıtları dinleyelim, dediğinde, "Sen git dinle, çünkü ben 
dinlemek istemiyorum, demiştim. Ertesi yıl albüm piyasaya 
çıkana dek dinlememiştim. Yeni bir şey yapmak istiyorum, 
ileriye bir adım atmak. 

Sketches Spain 'i nihayet dinlediğimde müziği ml e başka 
yöne gitmiştim, anlamsız gelmişti. Dikkatli bir şekilde sade-
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ce bir kez dinledin{ Defalarca pikabm üstünde döhmüştü oy­
sa, çünkü Frances çok seviyordu o plağı. Ama ben sadece bir 
kez oturup her parçayı tek tek ve dikkatle dinledim. Sevmiş­
tim albümü, herkes çok iyi çalınıştı ve Gil'in düzenlemeleri 
harikuladeydi ama çok da etkilernemiştİ beni. 

Concierto de Ara,Yuez'in bestecİsİ Joaquin Rodrigo albü­
mü beğenmediğini söylemişti, oysa onun bestesi bu albümün 
çıkış noktasıydı. Bestesi albümde kullanıldığı için telif alıyor­
du, ona plağı çalan kişiye, "O yüklü telif çeklerini almaya baş­
layınca sevmeye başlar belki," dedim. Bu konuda ondan veya 
onun hakkında hiçbir şey duymadım daha sonra. 

Tanıdığım bir kadın, boğa eğiten eski bir boğa güreşçisi­
ni ziyaret ettiğini ve ona plaktan söz ettiğini söylemişti bana. 
Siyah bir Amerikalı müzisyenin böyle bir plak yaptığını söyle­
diğinde adam inanamamış, böyle bir plağın İspanyol kültürü 
ve flamencoyu çok iyi tanımayan biri tarafından yapılamaya­
cağını söyleyip plağı dinlemek istemiş. Plağı dinledikten son­
ra dışarı çıkıp emekliliğinden bu yana ilk kez bir boğa ile gü­
reşip bağayı öldürmüş. Kadın daha sonra neden böyle bir şey 
yaptığını sorduğunda, müzikten etkilendiğini, çıkıp bir boğa 
ile güreşrnek için büyük bir istek duyduğunu söylemiş. Bu ka­
dının hikayesine inanmak güç benim için, ama doğruluğuna 
yemin etmişti. 
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On ikinci Bölüm 

Sketches of Spain'den sonra Gil de ben de bir süre stüdyoya 
girmek istemedik. 1960 başlanydı ve N orman Granz grubu­
ma bir Avrupa turnesi ayarlamıştı. Uzun bir turne olacaktı, 
mart başından nisan sonuna kadar. 

Trane Avrupa'ya gelmek istemiyordu, biz turneye çıkma­
dan gruptan ayrılmaya niyetliydi. Bir gece adı yeni yeni du­
yulmaya başlayan genç bir tenor aradı beni, Wayne Shorter. 
Trane'in onu bana önerdiğini söylemişti, şaşırıp kalmıştım. 
Hemen kapatmak niyetiyle, "Bir saksofoncu istersem ken­
dim bulabilirim!" gibi bir şey söyleyip kapattım telefonu, 
KÜT! 

Trane'i ilk gördüğümde, "Kimseye beni aramasını söyle­
me bir daha, ayrılmak istiyorsan ayrıl, ama neden Avrupa tur� 
nesinden sonra yapmıyorsun b u  işi?" diye sordum. Eğer o an­
da ayrılmaya karar verseydi çok zor durumda bırakacaktı be­
ni, çünkü parçaları bilen başka saksofoncu yoktu ve bu turne 
çok önemliydi. Bizimle gelmeye karar verdi ama turne boyun­
ca homurdamp şikayet etti. Eve döner dönmez ayrılacağını 
bildirmişti bana. Ama aynlmadan, daha önce sözünü ettiğim 
soprano saksofonu hediye etmiştim ona ve çalmaya başlamış­
tı. Tenor çalışını nasıl etkilediğini görüyordum, yepyeni bir 
boyut kazanmıştı tenoru. Evde kalıp bizimle gelmeseydİn o 
saksofonu alamayacaktın, bu yüzden ömrünün sonuna kadar 
şükrün borcun var bana diyerek takılırdım ona hep. Gözün­
den yaş gelene kadar gülünce de, "Çok ciddiyim Trane," der­
dim. Kalkıp sarılırdı bana. "Bu konuda haklısın Miles," der-
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di. Çok daha sonra olmuştu bu, kendi grubunu kurup çalışıy­
la ortalığı yaktığı sıralar. Mayısta Amerika'ya döner dönmez 
Trane ayrılıp kendi grubu ile Jazz Gallery'de çalmaya başla­
dı. Grubumla 1960 yazında tekrar çalmaya başladığımda Tra­
ne'in yerini eski dostum Jimmy Heath almıştı. Uyuşturucu 
yüzünden girdiği hapisten yeni çıkmıştı Jimmy. 

Trane 1948'de Jimmy'nin büyük orkestrasında çalmış, 
sonra o sene ikisi de Dizzy'nin orkestrasına katılmışlardı. 
Uzun zamandan beri birbirlerini tanıyorlardı. Jimmy 1955'le 
1959 arasında hapis yatmış, tamamen dışında kalmıştı müzik 
dünyasımn. Trane ayrılmadan öne bana Jimmy'nin hapisten 
yeni çıktığını, muhtemelen işe ihtiyacı olduğunu ve yaptığı­
mız müzik hakkında epey bilgisi olduğunu söylemişti. Jimmy 
1953'te Miles Davis All Stars plağımda çaldığından bu yana 
çok değişınişti müziğim. Alışık olduğu bebop tarzından vaz­
geçmesi biraz zor olacak diye düşünmüştüm. Ama zamanımız 
vardı, Jiminy'ye bir şans tanıyabilirdim. Trane, Jimmy'nin 
çalışım çok beğenirdi, ben de öyle. Artı, onunla takılmak çok 
keyitl.iydi, matrak, zeki ve teıniz biriydi. California'daydık o 
sırada, Jimmy'yi arayıp gruba katılmasını istediğiini söyle­
dim. Çok sevinınişti, uçak biletini hemen yollamıştım. 

İlk çaldığımız yer Hollywood'da Jazz Senille Kulüp ol­
du. Jimmy bize katılınca ne yaptığımızı ona anlatmaya çalış­
tım, bir b ok bilmediği belli oluyordu. Modal müziğin ne oldu­
ğunu filan biliyordu ama daha önce hiç çalmamıştı, tamamen 
yeni bir şeydi onun için. Akorlarla çalmaya alışmıştı, çaldığı 
her şey sonuçta bir yere bağlanıyordu. Ama biz gam ve mod­
lar üstüne çalıyorduk. Her nedense Cannonball'un da o gece 
bizimle olduğunu ammsıyorum. Jimmy parçalada boğuşu­
yor, diğerlerinin modal çalışına ayak uydurmaya çalışıyordu. 
Ama bir süre sonra rabatlayıp müziği hissetmeye başladığını 
fark ettim. 

Batıya geçtiğiınizde Cannonbali ayniınıştı ve Jimmy, 
Chicago Playboy Festivali'nden önce ailesini görmek için 
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Philly'ye geçmişti. Orda, şartlı tahliye memuru Philadel­
phia'dan en fazla 60 mil uzaklaşabileceğini söylemişti ona. 
Jimmy'nin müzik kariyerini yıllarca zedeleyecekti bu. New 
York'a gelip çalamıyordu, oysa bir ıslık kadar temizdi turne 
sırasında, uyuşturucuya elini bile sürmemiş, işten otel odası­
na gidip gelmişti. Hayatında kazandığından daha fazla para 
kazanma fırsatını yakalamıştı ama bu İtalyan polis yolunu 
kesmişti. Hayat çok kalleş bazen, özellikle siyahsan. 

Jimmy beni arayıp durumu bildirdiğinde birkaç arkada­
şımı arayıp ne yapılabileceğim sordum, hiçbir şey yapılamı­
yordu. Jimmy'nin bu şekilde gruptan ayrılmak zorunda kal­
ması üzmüştü beni çünkü modal müziğe alışıyordu, çok iyi ça­
lacaktı bence. Onun üzüldüğünü biliyorum, ben de üzülmüş­
tüm. 

Trane'in önerdiği saksofoncu gelmişti aklıma, Wayne 
Shorter. Telefon edip gruba katılmasını önerdim. Ama Aıt 
Blakey ile çalıyordu, serbest değildi. Sonny Stitt'i aldım onun 
yerine, hem tenor hem de alto çalabiiirdi Sonny. Avrupa'ya 
ikinci bir turneye çıkmak üzereyken katılmıştı bize. Londra 
ilk d uraktı. 

O sıralar annemin kanser" olduğunu öğrenmiştim. 
1959'da kocası James Robinson ile Doğu St. Louis'e taşınmış­
tı. O sene ameliyat olduğunda doktorlar kanser olduğunu gör­
müşlerdi, herkes çok üzgün d ü bu yüzden. Ama onu aradığım­
da sesi güçlüydü, daha sonra gördüğümde de gayet iyi bul­
muştum. 

1960 turnesi ile ilk kez Londra'ya gidiyordum. Konserler 
dolup taşınıştı her gece. Üç bin ile sekiz bin kişi alabilen yer­
lerde çalıyorduk. Frances de b enimle gelmiş, onu gören her­
kes çarpılmıştı. İngiliz gazeteleri her gün onun ne kadar güzel 
bir kadın olduğunu yazıyorlardı. Benden çok onunla ilgilen­
mişlerdi. Onun hakkında olumlu yazmışlar ama bana saldır­
mışlardı. Önce anlayamamıştım. Kendimi beğenmiş biri oldu­
ğumu, İngilizlerin konuşma tarzını sevmediğimi, gittiğim her 
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yere korumalarımı da beraber götürdüğümüyazmışlardı. Oy­
sa grup üyeleri, Frances ve Harold Lovett dışında kimse ol­
muyordu yanımda. Beyazlara düşman olduğumu söylüyorlar­
dı, iyice bokluyorlardı anlayacağın. Sonra biri İngiliz basını­
nın ünlülere bu şekilde davrandığını söylemişti bana. Ondan 
sonra umursamadım. İngiltere'den sonra İsveç ve Paris'te ça­
lıp Amerika'ya döndük. 

Philadelphia' da Jimmy Heath ile çalarken polisle başımı­
zın belaya girdiğini anımsıyorum. Jimmy araba hastasıydı, 
spor bir Triumph'ı vardı sanıyorum. Ben Philly'ye Ferrari ile 
gitmiştim - batı kıyısı dışında her yere Ferrari ile gidiyordum 
(batı yakasında da Ferrari'yi sürmüştüm birkaç kez). 
Jimmy'yi almıştım, araba ile dolaşıyor, müzikten söz ediyor­
duk, muhtemelen Sonny Stitt'in "So What'" adlı parçada yan­
lış çaldığından şikayet ediyordum çünkü sürekli çuvallıyordu 
o parçada. Jimmy'yi her gördüğümde bu konuda ne kadar 
mutsuz olduğumu söylerdim. Neyse, Ferrari ile dolaşıyoruz, 
ona arabamn ne kadar çabuk olduğunu gösteriyorum Broad 
Sokak'ta. Asgari hız saatte 70 kilometre. Jimmy'ye Ferrari'­
nin sokaktaki bütün ışıklan kırmızı, hatta san olmadan geçe­
bileceğim söyledim. Vitese taktım ve Jimmy gözünü kırpma­
dan araba saatte 100 gidiyor, tamam mı? Gözleri yuvaların­
dan fırlayacak gibi olmuştu Jimmy'nin çünkü ışıklardan birin­
de kırmızı yanmıştı, kırmızıda geçmekten başka çarem kal­
madığını sanmıştı. Oysa ben frenlerimi tanıyordum. Vitesi 
küçültüp tahmin ettiğim gibi tam çizgide durdum. Jimmy göz­
lerine inanamamıştı. Durduğumuz yerde sivil bir arabamn 
içinde oturan iki narkotik polis vardı. Tam yanlarında dur­
muştuk. Başlarını kaldınp bizi görünce, "Bu Miles Davis de­
nen orospu çocuğu, yanındaki de Jimmy Heath, deyip bize 
kenara çekmemizi işaret etmişlerdi. Gelip kimliklerini göster­
dikten sonra arabalarına doğru yürürnemizi istediler. Öyle 
yaptık, çünkü Jimmy şartlı tahliye edilmişti, başını belaya 
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sokmak istemiyordum. Üstümüzü filan arayıp biraz canımızı 
sıkmışlar ama bir şey bulamayınca bırakmak zorunda kalmış­
lardı. 

Çok şey oluyordu 1960'ta, Ornette Coleman adında yeni 
bir siyah saksofoncunun New York'a gelip caz dünyasım 
altüst etmesi gibi. Geldiği gibi allak bullak etmişti herkesi. 
Her gece Five Spot'ta Don Cherry ile çalıyordu ve içeri gir­
mek mümkün değildi. Don plastik bir cep trompeti çalıyor­
du, Ornette'in de plastik bir saksafonu vardı sanıyorum. Bas­
ta Charlie Haden, davulda Billy Higgins vardı. Herkesin "f­
reejazz" diye adlandırdığı bir müzik yapıyorlardı .  "Avant-gar­
de" diyenler de vardı. Beni dinlemeye gelen Dorothy Kilgal­
len ve Leonard Bernstein ( dediklerine göre bir gece yerinden 
fırlayıp, " cazın başına gelen en müthiş olay bu, " diye bağırmış­
tı) gibi ünlüler şimdi Ornette'i  dinlemeye gidiyorlardı. Beş ve­
ya altı ay kadar çalınışiardı Five Spot'ta, şehirde olduğumda 
gidip onları dinlerdim, birkaç kez onlarla çaldım da. 

Ben herkesle çalabilirim, her tarzda, çünkü bütün trom­
pet tarzlarını öğrenmiştim artık. Don Cherry'nin çaldığı belli 
bir tarzdı. Ama Ornette sadece tek tarzda çalabiliyordu, onla­
rı dinlerken fark etmiştim bunu. Oturup onların çaldığı gibi 
çalmıştım. Çaldığımız parçanın ne olduğunu hatırlayamıyo­
rum, Don çalmaını istemişti, ben de çalmıştım. Don çok sever­
di beni, iyi çocuktu. 

Ama Ornette kıskanç yapıda biriydi moruk. Başka mü­
zisyenlerin başarısını kıskanırdı. Neden böyleydi bilemiyo­
rum. Onun gibi bir saksofoncunun bir trompet veya keman 
alıp hiçbir eğitimden geçmeden çalmaya kalkmasının saygısız­
lık olduğunu düşünüyorum. O aletleri çalanlara bir tür saygı­
sıziıktı bu. Gerçi keman bazı yerleri doldurmak için kullanıla­
bilir bir ölçüde, çalınayı bilmesen de: Solo çekmekten filan 
söz etmiyorum, birkaç sese takılmak sadece. Ama trompet 
çalınayı bilmiyorsan ve çalmaya kalkarsan korkunç bir şey çı­
kar ortaya. Çalınayı bilenler alet tıkanmış olsa bile çalabilir-
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ler. Ritmi bozmazsan idare ed e bilirsin. Bir tarzda çalman ge­
rekir sadece. Balad çalıyorsan, balad çalarsın. Ama Ornette 
böyle bir şey yapamazdı, çünkü aleti tanımıyordu. Ama Or­
nette sıkı heriftir; keşke bu kadar kıskanç olmasaydı. 

İnsan olarak Ornette ve Don'dan hoşlamrdım. Ornet­
te'in Don'dan daha iyi çaldığım düşünüyordum ama çaldıkla­
rında devrim niteliğinde herhangi bir şey duyamıyordum ve 
bunu onlara söylemiştim. Trane benden daha çok gidip dinli­
yordu onları ama benden farklı olarak o ne düşündüğünü söy­
lemiyordu. Ornette'in abartıldığını söylediğimde bazı genç 
müzisyenler ve eleştirmenler üstü me atlamışlar, bana "örüm­
cek kafalı" demişlerdi. Ama çaldıklarını beğenmiyordum, 
özellikle Don Cherry'nin o küçük plastik trompetiyle çaldıkla­
rını. Çok fazla ses üfleyip ne yaptığını biliyormuş gibi gözükü­
yor, insanlar yeterince havalı her şeyi yutacaklarından bunu 
da yutuyorlardı bence. Yeni bir şeylerin içinde olmaya bayılır 
insanlar, anlamadıkları bir şeyse hele. Beyazlar böyledir, 
özellikle anlamadıkları şeyi bir siyah yapıyorsa. Bir siyahın 
onların anlayamayacağı bir şey yapabileceğini kabullenemez, . 
anlıyormuş gibi görünürler. O rtalıkta dolanıp bu yeni şeyin 
ne kadar müthiş olduğunu geveleyip dururlar, ta ki başka bir 
"yeni şey" bulana kadar. Ornette şehre indiğinde olanlar bu 
türden bir şeydi bence. 

Ama Ornette'in birkaç yıl sonra yaptığı ilginçti, söyledim 
de bunu ona. Başta yaptıkları, serbest çalmaya alışıp birbirle­
rinden beslenmek olmuştu, iki iyi bir şeydir bu ama daha ön­
ce yapılmıştı. Onlar hiçbir formun içinde kalmadan yapıyor­
lardı bunu ve yaptıklarında önemli olan tek şey de buydu, 
yoksa çalışları değil. 

Sanıyorum Cecil Taylor da Ornette Coleman'la aynı za­
manda çıkmıştı ortaya, biraz daha sonra belki. Ornette ve 
Don'un iki nefesli ile yaptığını o piyanoda yapıyordu. Onun 
için de Ornette ve Don için düşündüklerimi düşünüyordum. 
Klasik eğitim görmüş bir müzisyendi ve teknik olarak piyano-
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yu çalabiliyordu ama yaklaşımıru sevmiyordum. Sııi çalmak 
olsun diye bir sürü nota çalıyor, tekniği ile hava atıyordu. Bir 
keresinde birinin beni Dizzy'yi ve Saralı Vaughan'ı zorla Ce­
cil Taylor'ı dinlemek için Birdland'e götürdüğünü anımsıyo­
rum. Biraz dinledikten sonra çıkmıştım. Ondan nefret etme­
miştim, bugün de etmiyorum. Çalışını sevmemiştim sadece. 
(Biri bana Cecil'e benim çalışımı nasıl bulduğunu sorduğun­
da, "Bir milyoner için fena çalmıyor," dediğini aktarmıştı. Ho­
şuma gitmişti, bunu d uyana kadar adamın bir mizalı anlayışı 
olmadığım samyord um. )  

1961'de Sonny Stitt gruptan ayrıldı. Hank Mobley aldı 
onun yerini, stüdyoya girip Sameday My Prince Will Came 
için çalışmaya başlamıştık, Mart 1961. Birkaç parçada çalma­
sı için Coltrane'i getirmiştim, Philly Joe da çalmıştı bir parça­
da. Diğer müzisyenler aynıydı, piyanoda Wynton Kelly, hasta 
Paul Chambers, davukla Jimmy Cobb ve saksofonda birkaç 
parçada Hank Mobley. 

İlk kez Sameday My Prince Will Came albümünde Colom­
bia'ya albümlerimin kapağında siyah kadın fotoğrafı bulun­
masını şart koşmuştum. Frances'i koydurtmuştum o plağın 
kapağına. (Daha sonra iki albüm kapağında daha yer almıştı 
Frances, Filles de Kilimanjaro 'da Betty Marble, Sorcerer'da 
Cicely Tyson, Miles Davis at the Fillmore 'da ise Marguerite 
Eskridge kapak oldular.) Benim albümümdü ve Frances'in 
prensiydim, ayrıca albümdeki "Pfrancing" onun için yazılmış­
tı, neden olmasın? Sonra arka kapak yazılarından vazgeçtim. 
Uzun süredir kurtulmaya çalışıyordum o yazılardan. Benim 
yaptığım bir plak için kimsenin bir şey söylemesine gerek ol­
madığım düşünüyor, herkesin müziği dinleyip kendi fikrini 
edinmesini istiyordum. Birinin albüm kapağında yaptığım 
m üzikle ilgili yazmasından, özellikle ne yaptığımı açıklamaya 
çalışmasından hiçbir zaman haz etmedim. Müzik kendini an­
latır. 

Mayıs 1961'de California'ya arabayla gitmeye karar ver-
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dim, San Francisco'da çalacaktım. New York'ta Viiiage Van­
guard'da çalıyordum ama yaptığımız müzik sıkmaya başla­
mıştı beni çünkü Hank Mobley'in çalışını yeterli bulmuyor­
d um. Gil'le Colombia için yapacağımız plak üstüne çalışmaya 
başlamıştık ama onun dışında çok yavaştı her şey. 

Hank'le çalmaktan zevk alamıyordum: yaratıcılığımı ar­
tırmıyordu. Sololanmı kısa kesip sahneden aynimaya başla­
mıştım. Dinlemeye gelenler şikayetçiydi çünkü beni dinle­
mek istiyorlar, benden yapmam gerekeni yapmamı bekliyor­
lardı, çalmamı. Bir "yıldız" olmuştum artık, saf bana bakma­
ya gelenler vardı; nasıl davranacağımı, ne giyeceğimi merak 
ediyorlardı. Birine küfredip olay çıkaracak mıydım? Bir hay­
vanat bahçesinin yaratıklanndan biriydim sanki. Fena halde 
can sıkıcı bir durumdu bu moruk. Bu arada sol kalçarnda ek­
lem iltihabı başlamıştı ve acı çekiyordum. Çok rahatsız edi­
yordu beni, jimnastik salonuna gidip çınışmanın bile yaran ol­
muyordu. Kendimi dinlendirrnek için Califoı·nia'ya araba sür­
meye. karar vermiştim. Chicago üstünden Doğu St. Louis ve 
ordan da Ôalifornia. Gruptan önce orda olacaktım. İyi olacak­
tı. U zun yol iyi gelecekti. 

Columbia bizi Blackhawk Kulüp'te kaydetmişti ama işin 
teknik yanı çok huzursuz etmişti bizi. Sürekli dolaşıp bir şey­
ler kontrol ediyorlardı, zamanınızı etkiler bu tür şeyler. Ama 
orda Ralph J. Gleason adında bir yazar tanımış, ondan çok 
hoşlanmıştım. Onunla oturup konuşmak çok keyifliydi. O, Le­
onard Feather ve N at Hentoff iyi müzik eleştirmenleriydiler. 
Diğerleri ahmaktı, hepsini çöpe atabilirdiniz. 

Nisan 1961'de New York'a döndükten sonra sabırsızlıkla 
beklediğim bir Carnegie Hall konseri vardı sırada. Küçük bir 
grupla çalacaktım ama Gil Evans büyük bir orkestrayı yöne­
tip Sketches of Spain 'den bölümler çalacaktı. 

Müthiş bir müzik gecesi olmuştu o konser. Benim için ta­
dını kaçıran tek şey Max Roach'un bazı protestoculada bera­
ber gelip sahneye oturması olmuştu. Öyle rahatsız olmuştum 
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ki, çalamamıştım bir süre. Konser Mrika'ya yardım için yapı­
lıyor, Max ve arkadaşlan Afrika'da sömürgeciliğe izin veren 
CIA'mn bu işte parmağı olduğunu düşünüyorlardı. Max'ın 
bu organizasyon için bu şekilde  düşünmesi beni rahatsız et­
memişti çünkü organizatörler beyazdı ama sahneye oturup 
müziğin içine etmesine ötkelenmiştim. Tam ben çalmaya baş­
larken ellerinde pankartlarlagelip oturmuşlar, ağzıma sıçmış­
lardı. Max'ın neden böyle bir şey yaptığını bilmiyorum. Ama 
Max kardeşim gibiydi, daha sonra nasıl bir şeye bulaştığıını 
anlamarnı istediğini söylemişti. "Bunu bana söylemenin baş­
ka bir yolunu bulabilirdin, " dedim ona, "Haklısın, demişti. 
Birileri onu çekerek sahnenin arkasına taşıdıktan sonra solo­
ma devam edebiimiştim ancak. 

Bu olaydan sonra bir tatsızhk daha yaşadık Max ve ben. 
Daha önce dediğim gibi C lifford Brown'ın ölümü Max'ı çok et­
kilemiş, içmeye başlamıştı. O sıralar onu fazla görmüyordum. 
Şarkıcı Ab bey Lincoln ile evlenmişti. Bir şekilde onunla yattı­
ğıını sokmuştu kafasına, Frances'e asılarak benden intikam 
almak istiyordu. Ben evde yokken gelip kapıyı çahyor, içeri 
girmek için ısrar ediyordu. Bir gece gelip kapıyı kırmayı bile 
denemişti, Frances çok korkmuş, hemen gelip bana anlatmış­
tı. Önce kulaklarıma inanamamıştım ama daha sonra gerçeği 
söylediğine ikna olmuştum. Arabama atlayıp Max'ı aramaya 
başladım. Harlem'de Sugar Ray'in kulübünde buldum onu. · 

Ma.:'{'a, Abbey Lincoln ile yaptığım tek şeyin saçını kesrnek ol­
duğunu anlatmaya çalıştım. Boğazıma sarılıp beni boğmaya 
çalışınca bir apar kütle yere serdim onu. Kıçının üstüne otur­
muş bağırıyordu. Gitmeye teşebbüs ettim ama bırakmıyor­
du. Davulcular öküz gibi güçlü olurlar moruk, bilirsin. Fran­
ces de ordaydı, insanlar bizi izliyorlardı. 

Çok baktan bir durumdu. Kulüpte bana bağırıp çağıran 
gerçek Max değildi, yıllarca eroinman olan Miles Davis'in ger­
çek Miles olmadığı gibi. Max uyuşturucuya bulaşmıştı, ona 
vururken gerçek Max'a vurmadığıını biliyordum. Ama yine 

277 



de çok üzülmüştüm. Eve gelip çocuk gibi ağlamıştım Fran­
ces'in kollarında o gece, sabaha dek. Ama bir süre sonra ara­
mız düzeldi Max'la. Bir daha sözünü etmedik o gecenin. 

Frances'le çok iyi anlaşıyorduk 196l 'de. Bir gece Bird­
Iand'de tuvalet kağıdına sarılmış safir bir yüzük hediye edip 
şaşırtiım onu. Şaşırmıştı, çünkü beklemiyordu. Sanıyorum 
Dinalı Washington söylüyordu o gece Birdland'de. Sık sık ev­
de kalıp Frances'e yemek pişirmeyi öğretiyordum. Yemek pi­
şirmeye vermiştim kendimi. İyi yemek severim, restoraniara 
gidip baktan şeyler yemekten sıkılmıştım. Kitaplar alıp ken­
di kendimi eğitmiş, bir müzik aleti çalışır gibi çalışmıştım. 
Fransız yemeklerinin çoğunu pişirebiliyordum -çok severim 
Fransız mutfağım- siyah Amerikan mutfağını da biliyordum. 
Frances bir süre sonra benden daha iyi bir aşçı oldu. 

O sıralar 312 Batı 77. Sokak'a taşınmıştık, eve dönüştü­
rülmüş eski bir Rus Ortodoks kilisesine. Beş katlı binayı 
1960'ta satın almıştım, ama hazır olmadığı için daha önce taşı­
namamıştık. 

Hudson Nehri'ne yakındı ev, bir bodrumu vardı. Badru­
ma bir jimnastik salonu, bir de müzik çalışabileceğim ses ge­
çirmez bir oda yaptırmıştım. İlk katta büyük bir salon ve mut­
fak vardı. Merdivenle üst kattaki yatak odalarına çıkılıyordu. 
Üst katı kiraya veriyorduk. Arka tarafta küçük bir bahçemiz 
bile vardı. Çok rahat bir yaşantımız vardı artık. Yılda 200.000 
dolar kazanıyordum. Paramın bir kısmını borsaya yatırmış­
tım; gazetelerden borsayı takip ediyordum sürekli. 

Eve ihtiyacımız vardı çünkü çocuklar bizimle yaşamaya 
başlamıştı; kızım Cheryl, oğullarım IV. Miles ve Gregory, 
Frances'in oğlu Jean-Pierre. Kardeşim Vernon zaman za­
man gelip kalıyordu, ablamla annem de. Babam da gelmişti 
bir iki kere. 

Annemi çok sık görmüyordum, ama gördüğüm zaman . . .  
başka türlü biriydi o moruk. Sözünü hiç sakınmazdı. Bir kere­
sinde Marc Crawford adında bir gazeteci Chicago'da, abla-
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mm evinde Ebony dergisi için benimle bir söyleşi yapıyordu. 
Masada annem, abiarn ve kocası da vardı. Annem bana, 
"Miles, hiç olmazsa tebessüm et dinleyicilerine, arada sırada 
bile olsa. Seni öyle çok alkışlıyorlar ki, çok seviyorlar seni, 
yaptığın barikulade müziği seviyorlar," demişti. 

"N e yani, Tom Amca mı olayım?" 
Bir süre sert baktı bana, sonra, "Tom Amcalık yaptığını 

duyarsam ben kendi ellerimle öldürürüm seni, dedi. Masa­
da oturanlar tek kelime etmemişti, onun nasıl biri olduğunu 
biliyorlardı. Ama Marc Crawford'un gözleri portakal kadar 
büyümüştü. Not alıp almamakta tereddüt etmişti. Ama böy­
leydi annem, açık sözlüydü. 

196l'de Downbeat dergisinin yıllık yarışmasında en iyi 
trompetçi ve en iyi grup ödüllerini almıştım. Trane'in, Elvin 
Jones, McCoy Tyner Vfi! Jimmy Garrison'dan oluşan grubu 
En İyi Yeni Grup ödülünü almıştı. Trane de En İyi Tenor ve 
En İyi Yeni Soprano seçilmişti. Her şey iyi görünüyordu, be­
nim eklem ağrıları m dışında. B eni öld ürmeyecekti ama mora­
limi bozacak kadar ciddiydi. Yine de her şey iyi görünüyordu. 

Çaldığım geceler ünlü oyuncular geliyordu beni dinleme­
ye. Marlon Brando her gece Birdland'e gelip müziği dinler­
ken gözlerini de Frances'in üstünde dinlendiriyordu. Bir ge­
ce ben sahnede çalarken onun Frances'le aynı masada oturdu­
ğunu, küçük bir okul çocuğu gibi sıntarak bir şeyler anlattığı­
nı anımsıyorum. Ava Gardner, Birdiand'in müdavimiydi, 
Richard Burton ile Elizabeth Taylor da gelirlerdi. Paul New­
man sık gelirdi Birdiand 'e, sadece müzik dinlemek için gelmi­
yordu, caz müzisyenleri ile ilgili filmi için benim tavırlarımı 
inceliyordu. Paris Blues (Paris'te İki Amerikalı) ,  caz müzisye­
nini anlatan bir filmdi. Los Angeles'ta çaldığım zaman Lau­
rence Harvey mutlaka gelip beyaz Roll-Royce'unu kapının 
önüne park ederdi. It Kulüp'tü sanıyorum. 

Yeni evimizin de tadını çıkarıyordum New York'ta. Bir 
keresinde Coltrane gelmiş, bodrumda biraz çalmıştık. Can-
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nonbali da gelirdi. Bill Evans'ın eroine yakalandığını duymuş 
ve hasta olmuştum moruk, çünkü konuştum Bill'le bu konu­
yu ilk başladığında; sözlerime kulak asmaınıştı demek ki. 
Ama çok üzmüştü bu beni çünkü harika bir müzisyendi ve 
herkesin, Sonny Rollins ve Jackie McLean'in bile temizlen­
ıneye çalıştığı bir dönemde bu batağa sapiamyord u. 

Bill'in etkisi ile evde sürekli klasik müzik dinlemeye baş­
lamıştım. Klasik müzik dinlerken düşünmek veya çalışmak 
kolaylaşıyordu. İnsanlar ziyaretime geldiklerinde evde caz 
dinlediğimi düşünüyorlar, sürekli klasik müzik dinlediğimi 
görünce şaşırıyorlardı. Stravinski, Arturo Michelangeli, Rach­
maninoff, Isaac Stern. Frances de klasik müzik seviyordu, o 
da benim çok sevdiğimi öğrenince ·şaşırmıştı herkes gibi. 

Frances'le ben sonunda evlenmiştik, 21 Aralık 1960'da. 
Frances çıkıp kendine bir nikah yüzüğü almıştı, ben böyle 
şeylere inanmadığım için nikah yüzüğü falan takmıyordum. 
Hayatımda ilk kez resmen evlenmiştim. Bu işe en çok Fran­
ces'in ailesi sevinmişti. Annemle babam da bu işten memnun 
kalmışlardı, Frances'i seviyorlardı çünkü. 

Ama ev yaşantıının iyi gitmesine rağmen müzik yaşan­
tım ölüydü o dönemde. Hank Mobley gruptan ayrılmıştı. Kı­
sa bir süre için Rocky Boyd'u denemiştim ama o da olmamış­
tı. Dediğim gibi "star" statüsündeydim artık, Ebony yedi say­
falık bir bölüm ayırmıştı bana, ailemin fotoğrafları, annemin 
ve babamın fotoğrafları, babamın domuz çiftliği, yeni evimde 
arkadaşlarımla benim fotoğraflarım. Büyük olaydı ve beni si­
yahların gözünde yüceltmişti. Ama hiç önemi yoktu bunun be­
nim için çünkü müziğim durmuştu, mutsuz ediyordu bu beni. 
Daha çok içmeye başlamıştım ve eklem ağrılarım için ağrı ke­
sici alıyordum. Kokain de kullanmaya başlamıştım epey. 

1962'de J.J. Johnson müsaitti, Sonny Rollins de geri dön­
müştü, bir süre çalmıştık. İyi bir beşli oturtmuştum, Wynton 
Kelly, Jimmy Cobb, Paul Chambers ve ben. Turneye çıktık. 
Mayıs ortasında Chicago'da çaldık, Doğu St. Louis'e uğrayıp 
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babamı ziyaret ettik. Çok iyi hissetmiyordu kendini. Frances 
de ailesini görmek için Chicago'da bulunuyordu, o da bizimle 
gelmişti. 

Birkaç yıl önce o denetimsiz kasaba geçitlerinden birin­
de tren çarpmıştı babamın arabasına - 1960'tı sanıyorum. Za­
rar görmüştü çünkü beyazlar için kullanılan ambulans siyah 
olduğu için onu almamıştı. Siyah ambulans beklemişti bütün 
gece. Çok önemli olduğunu düşünmedikleri için hemen ha­
berdar etmemişlerdi beni. Turnedeydim aynca, huzursuz ol­
mamı istemenıişlerdi. Bu olaydan bir hafta kadar sonra nasıl 
olduğunu sormak için onu aradığımda, "Tren çarptı bana," de­
mişti. Aynen böyle, önemsiz bir şeymiş gibi. 

"Ne?" diye bağırmıştım. "Ne oldu?" 
"Tren çarptı işte. Kanm beni muayeneye götürdü ve iyi 

olduğumu söylediler." 
Bu olaydan sonra elleri titrediği için hiçbir şey tutamaz 

olmuştu. Bir şeyi almak için uzanıyor ama alamıyordu. Karısı 
giderek kötülediğini söyleyince New York'a götürmüştüm 
onu. Bir nörolog bakmıştı ona ama nesi olduğunu anlayama­
mıştı. Kroke olmuş bir boksörü andırıyorrlu babam. Kimse­
nin eline bir şey vermesine de tahammülü yoktu. Bir keresin­
de bir şey getirmek için hamle yaptığımda, "Biri senin yardı­
mını isterneyince bunu fark edemez misin?" demişti. 

Düz yürüyemiyor, çalışamıyordu. 1962'de onu görmeye 
gittiğimde aynı görmüştüm onu; titreyip duruyor, kimsenin 
onun için bir şey yapmasına izin vermiyordu. Kendi işini ken­
di göremiyordu, ama biri ona yardım etmeye çalışınca da si­
nirleniyordu, çok gururlu bir adamdı. Hastalığının üstesin­
den geleceğini söylüyordu bana sürekli, işinin başına döne­
cekti. 

Ama Kansas City'ye doğru yola çıkmak üzereyken elim e 
bir mektup sıkıştırmıştı. Mektubu Frances'e verip ona sarıl­
, dım, sonra yola koyulduk. Mektubu unuttum. Üç gün sonra 
Kansas City'de çalarken J.J. yanıma gelip, " Otursan iyi eder­
sin," dedi. 
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Ona bakıp, "Ne sikime?" diye sordum. "Nedir bana söyle­
yeceğin?" Ama bakışlarından söylemek istediğinin tuhaf bir 
şey olduğunu hissetmiştim. Oturdum, korkuyordum biraz. 
"Baban ölmüş moruk. Kulübü arayıp haber vermişler; öl­
müş," dedi. Şok olmuştum; ona bakıp, "Siktir! Allah kahret­
sin!" demişim. Hiç unutmam, " Siktir!" demiştim. Nasıl hisset­
miştim ktendiıni bilemiyorum: ağlamamıştım. Uyuşup kalmış­
tım, inanamıyordum. 

Sonra mektup geldi aklıma. Doğru otele gidip Frances'­
ten mektubu istedim. Şöyle yazmıştı: "Sen bu mektubu oku­
duktan birkaç gün sonra ölmüş olacağım; kendine iyi bak Mi­
les, gerçekten sevdim seni, gurur duydum seninle. Perişan 
etti mektup beni. Ağladım, deli gibi ağladım, uzun uzun. Mek­
tubu daha önce okumadığım için kızıyordum kendime. Çok 
kötü hissetmiştim kendimi, çok suçlu. Benden yardımını hiç 
esirgemeıniş babama bana ihtiyaç duyduğu son günlerinde 
yardımcı olamamıştım, o kadar hastayken. Ne kadar hasta ol­
duğu el yazısından belli oluyordu, titrek ve çarpıktı yazı. Mek­
tubu tekrar tekrar okumuş, sonra da saklamıştım. Altmış ya­
şındaydı öldüğünde. Sonsuza dek yaşayacağını sanmıştım 
çünkü hep orda olmuştu benim için. Müthiş bir babam olmuş­
tu, müthiş; öleceğini bu şekilde bildiğine göre müthiş orospu 
çocuğuydu aynı zamanda. Onu son gördüğümde iyi bulmamış­
tım, o son görüşmeyi kafamda tüm detaylarıyla tekrar canlan­
dırdığımda, o kasaba insanlarının, spritüel insanların bir şey­
ler çok kötü gittiği zamanki görünümlerini onda fark ettiğiini 
anımsadım. Ona veda ederken gözlerinde, "Seni bir daha gö­
remey.ebilirim," ifadesi vardı, hüzünlüydü. Ama uyanmamış­
tım. Bunu bilmek çok üzüyordu beni, daha suçlu hissediyor­
dum kendiıni, babamı, bana en çok ihtiyacı olduğu anda yal­
nız bırakmıştım. Neden daha dikkatli olmamıştım? O bakışı 
daha önce de görmüştüm, çok kez, son gördüğümde Bird'ün 
yüzünde ve diğerlerinde .  

Doğu St. Louis'de bir siyah için yapılan en görkemli ce  na-
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ze töreni olmuştu babamınki. Lincoln Lisesi'nin jimnastik sa­
lonunda yapılmıştı. Tıklım tıklımdı moruk, her yerden insan 
gelmişti; tanıdığı doktorlar, dişçiler, avukatlar, kolej yılların­
da tanıdığı Afrikalılar, varlıklı beyazlar. Yıllardır görmediğim 
insanları görmüştüm. Aile fertleri ile birlikte ön sırada oturu­
yordum. Hüznü yaşamıştım, acı çekmiyordum artık, babamı 
son olarak orda yatarken görmek hüzünlendirmemişti beni. 
Uyuyor gibiydi. Benim en deli halimden çok deli olabilen kar­
deşim Vernon bir kadının görünümü ile ilgili bir şaka yapmış­
tı. "Miles, koca götünü gizlerneye çalışan şu kadına bak, de­
mişti. Kadına baktım, doğruydu, neredeyse koyacaktım ma­
karaları. Deli zencinin biridir kardeşim. Ama herkesi rahat7 
latmıştı, babam gömülene dek hüzünlenmemiştim ben de. 
Onu toprağakoyduklarında bedenini son kez gördüğümü bili­
yordum. O andan sonra sadece fotoğraflarda ve belleğimde 
görebilecektim onu. 

New York'a dönüp babamı unutmak için kendimi işime 
vermeye çalıştım. Vanguard'da, California'da değişik kulüp­
lerde çaldık. Geceleri çalışıp gündüzleri jimnastik salonuna 
gidiyordum. O arada Gil Evans ile Quiet Nights plağını yap­
mıştık, temmuz ayında. O plakta yaptığımız müzik için hiçbir 
şey hissetmiyordum. Daha önce olduğu gibi kaptırmamıştım 
kendimi. Bossanova üstüne bir şey yapmaya çalışmıştık. 

Sonra Colombia bir N oel albümü yapmak gibi parlak bir 
fikirle geldi, Bob Dorough denen salak şarkıcıyı da alırsam 
Gil'in düzenlenmesi ile çok iyi bir şey çıkacağına inanıyorlar­
dı. Tenora Wayne Shorter'ı, Frank Re hak adında birini trom­
bona, hongoya da Willie Bobo'yu almıştık. Bu plak üstüne ne 
kadar az laf edersek o kadar iyi, ama Wayne Shorter ile ilk 
kez çalma fırsatını bulmuştum ve çok tutmuştum çalışını. 

Quiet Nights'ın son kayıtlarını kasımda yapmıştık ve ol­
mamıştı. Enerjimizi boşa tüketiyorduk, umursamamıştık so­
nunda. Colombia o kayıtları piyasaya sürdü, para meselesi. 
Bana ve Gil'e kalsaydı öylece bırakırdık bantları. Bu mesele 
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o kadar canımı sıkmıştık ki, uzun süre konuşmadım Teo Ma­
cero ile. Her işe b urunun sokup içine · etmişti o plağın zaten. 
Herkese nasıl çalmaları gerektiğini söyleyip durmuştu. Kıçı­
nı kayıt odasında tutmalıydı, yanımıza gelip her şeyi b ok ede­
ceğine. Kovduracaktım orospu çocuğunu, o sıralar Colom­
bia'nın başkanı olan Goddard Liebson'ı aradım da ama God­
dard Teo'nun koYUlmasını isteyip istemediğimi sorduğunda 
yapamadım, evet diyemedim. 

Kasım ayında Playboy ile bir söyleşi yapmaya razı old um 
sonunda. Ebony dergisinde benimle ilgili yazıyı hazırlayan 
Marc Crawford, söyleşiyi yapacak olan Alex Hal ey ile beni ta­
nıştırmıştı. Yapmak istememiştim söyleşi yi önce. "Neden?" di­
ye sormuştu Alex. 

"B eyazların dergisi Playboy, " demiştim. "Beyazlar genel­
likle beyninin içine girebilmek için soru sorarlar, ne düşündü­
ğünü öğrenmek için. Ne düşündüğünü söylediğinde de değer 
vermezler düşüncelerine. "  İsterneme nedenlerimden birinin, 
Playboy'un siyah, kahverengi ve Asyalı kadınlara yer verme­
mesi olduğunu söylemiştim bir de. "Tek görebileceğim düm­
düz kıçlı veya kıçsız, iri memel! sarışınlar, " demiştim, "sıkıyor 
insanı. Siyahlar iri kıçlardan hoşlanır, ağızdan öpüşmeyi se­
verler ve beyazların öpülecek ağızları yoktur." Alex benimle 
konuşup jimnastik salonuna gelmişti. Birkaç yumruğumu da 
yemişti. Etkilenmiştim bundan. "Bak, dedim ona. "Sana an­
latmamı istedikleri şeyleri anlatırsam beni şirkete hissedar 
yaparlar mı?" Böyle bir şeyin mümkün olmadığım söyledi. O 
zaman 2500 dolara yapacağımı söyledim. Kabul ettiler, söyle­
şiyi de aldılar. 

Alex'in hazırladığı bu söyleşiden memnun kalmadım 
ama. İyi okunuyordu gerçi ama Alex bir sürü şey uydurmuş­
tu. Yazıda, Illinois'de en iyi trompetçi seçimlerinde küçük si­
yah trompetçinin -ben- nasıl her seferinde beyaz trompetçi­
ye yenildiğinden söz etmişti, örneğin. Lised eyken olmuştu 
bu. Alex bu yüzden kendimi hep kötü hissettiğiınİ yazmıştı. 
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Bok yesin! Doğru değildi. Kaybettiğim doğruydu ama kendi­
mi kötü hissetmemiştim, çünkü bir orospu çocuğu gibi çaldığı­
mı biliyordum, o beyaz çocuk kazanacaktı elbette. Peki ama 
hani nerde o şimdi? Alex'in her şeyi allayıp pullamasından da 
hoşlanmamıştım. İyi yazardır Alex ama dramatiktir çok. Da­
ha sonra neden böyle yaptığını anlayacaktım; böyle yazıyor­
du. Ama yazıyı yazmadan önce bilmiyordum bunu. 

Kasım 1962'de ayrılmıştık Chicago'dan - ben, Wynton, 
Paul, J.J. ve Jimmy Cobb; Jimmy Heath bir gece gelip çal� 
mıştı çünkü Sonny Rollins yine gruptan ayrılmıştı. Kendi gru­
bunu kurduktan sonra tekrar tek başına çalmaya d'önmüştü. 
Sanıyorum Brooklyn Köprüsü'nün altında çalması bu döne­
me rastlar, herkes öyle diyordu en azından. Ben ve Jimmy 
Cobb dışında herkes gruptan ayrılıp ya daha çok para kazan­
mayı ya da kendi yolunu çizip kendi müziğini yapmayı düşü­
nüyordu. Ritm kısmı Wynton'ın liderliğinde bir trio olarak 
çalmak istiyordu. J.J., Los Angeles'ta takılıp stüdyolardan bi­
rine kapağı atmayı arzuluyordu. İyi para kazamyorlardı stüd­
yo müzisyenleri, her gece evlerinde oluyorlardı ayrıca. Geri­
ye Jimmy Cobb'la ben kalıyorduk ve bu, bir grup kurmaya 
yetmiyordu. 

1963 başlarında Philadelphia, Detroit ve St. Louis'de ba­
zı işleri iptal etmek zorunda kaldım. Her iptalden sonra pat­
ronlar beni dava ettiği için masraflara karşılık 25000 dolar 
ödemek zorundaydım. Sonra San Francisco'da bir iş çıktı ve 
ben Paul ile Wynton'ı yanıma almamaya karar verdim. Daha 
çok para isteyip kendi müziklerini yapmayı düşündükleri için 
canımı sıkıyorlardı. Benim repertuarımı çalmaktan usandık­
larını, taze bir şeyler istediklerini söylüyorlardı. Zaten çok re­
vaçtaydılar. Ama daha çok Wynton'dan kaynaklanıyordu ay­
rılma istekleri, çünkü kendi grubunu yönetmek istiyordu 
Wynton, benimle beş yıl çaldıktan sonra böyle bir sorumlulu­
ğa hazır olduğunu düşünüyordu. Paul daha çok herkes ayrıldı­
ğı için böyle bir karar almıştı sanıyorum. 
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Blackhawk'u arayıp bir hafta geç gelmemin mümkün 
olup olmadığını sordum. Kabu1 ettiler. Yeni bir grup kuracak­
tım. Eski gruptan sadece Jimmy Cobb vardı ama o da birkaç 
gün sonra Wynton ve Paul' e katıldı. Yepyeni bir grubum var­
dı şimdi. 

Önce George Coleman'ı almıştım sa:ksofona. Yepyeni bir 
şeyyapmayı düşünüyordum çünkü. Caltane önermişti onu ba­
na ve Coleman da kabul etmişti benimle çalışmayı. Çalmak­
tan haz duyduğu müzisyenlerin kim olduğunu sormuştum. Al­
toda Frank Strozier, piyanoda ise Harold Mabern'i önermiş­
tL Bir basçıya ihtiyacım vardı şimdi. Ran Carter ile (Detroit 
kökenliydi Ran) New York, Rochester'da tanışmıştım, 
1958'de, çaldığım bir gece ku1ise gelmişti; Paul Chambers'ı 
Detroit'den tanıyordu. Eastman Müzik Okulu'nda bas eğiti­
mi görüyordu Ran o sıralar, birkaç yıl sonra Toronto'da yeni­
den karşılaşmıştık; Paul ile yaptığımız müzik üstüne hararet­
li bir konuşmaya dalmıştı. Kind of Blue'nun modal müziğini 
yapıyorduk o sıralar. Mezun olduktan sonra New York'a ta­
şınmıştı Ran, değişik yerlerde çalınıştı bir süre. Art Farmer 
ile Jim Hall'un dörtlüsünde dinlemiştim onu en son. 

Paul bana onun çok orospu çocuğu bir basçı olduğunu 
söylemişti zaten. Paul aynlmadan bir süre önce gidip onu din­
lemiş ve çalışına bayılmıştım. Gruba katılmasını istemiştim 
ama Art'a bağlı olduğunu, Art'a sormam gerektiğini, o evet 
derse katılabileceğini söylemişti. Art'a sordum ve evet dedi. 
Art istemiyordu Ran'un gitmesini ama evet demişti. 

New York'tan ayrılmadan önce grup elemanlarını dene­
miştim. O harika Memphis müzisyenlerini böyle bulmuştum 
- Coleman, Strozier ve Mabern. (Piyanist Phineas Newborn 
ve çok genç yaşta kan kanserinden ölen o müthiş troinpetçi 
Booker Little ile aynı okula gitmişlerdi. Bayağı merak ediyo­
rum, o okulda o sıralar nasıl bir yöntem kullandıklarını,Jlari­
ka müzisyenlerdi hepsi.) Ron'u denememe gerek yoktu, onu 
dinlemiştim ama yine de gelip provalara katılmıştı. Bir de 
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Tony Williams adında on yedi yaşında bir davulcu dinlemiş­
tim; uçurmuştu beni, korkunç çalıyordu. Jackie McLean'in 
grubundaydı. Onu dinledikten hemen sonra benimle Califor­
nia'ya gelip gelemeyeceğini sormuştum ama Jackie'ye sözü 
vardı. Ona olan sorumluluğu�m yerine getirdikten sonra 
Jackie'nin engel teşkil etmeyeceğini söylemişti. Daha önce 
dediğim gibi trompetçiler iyi davulcularla çalınayı severler ve 
Tony'nin müthiş bir davulcu olduğunu onu ilk dinlediğimde 
anlamıştım. Tony ilk seçimimdi. Frank Butler, Tony serbest 
kalana dek onun yerini dolduracaktı. 

Blackhawk'ta çaldık. Yeni bir grup için her şey iyi gidi­
yordu ama Mabern ve Strozier'in aradığı m müzisyenler olma­
dıklarını çabuk fark etmiştim. Çok iyi müzisyendi ikisi de 
ama başka bir grupta olmalıydılar. Sonra Los Angeles'a geçip 
John T. 'nin kulübünde çaldık, The It Club. Orda kayıt yap­
maya karar verdim. Mabern'i Victor Feldman adında harika 
bir İngiliz piyanistle değiştirdim. Müthiş çalıyordu Victor. Ay­
rıca vibrafon ve davu1 da çalabiliyordu. Kayıtlarda onun iki 
bestesini çalmıştık, "Seven Steps to Heaven" ve "Joshua" 
Gruba katılmasını istemiştim ama Los Angeles'ta stüdyo mü­
zisyenliğinden müthiş para kazanıyordu, benimle çalması pa­
ra kaybetmesine neden olacaktı. New York'a döndüğümde 
bir piyanist arıyordum. Herbie Hancock'tu aradığını. 

Bir yıl önce trompetçi Donald Byrd evime getirdiğinde 
tanımıştım Herbie Hancock'u. Donald'ın grubuna yeni katıl­
mıştı. Benim için piyanoda bir şeyler çalmasını istemiştim. 
Gerçekten çalahildiğini görmüştüm hemen. Yeni bir piyanist 
ararken aklıma ilk gelen o olmuştu, arayıp gelmesini söyle­
dim. Tony Williams ile Ron Carter da geliyorlardı, onlarla na­
sıl çalacağını görmek istiyordum. 

Hepsi gelmişti ve birkaç gün çaldılar, evin her yerine 
kurduğum interearn sistemi ile sürekli dinlendim. Nefis çalı­
yariardı beraber. Üçüncü günün sonunda aşağı inip onlara ka­
tıldım. Ron ve Tony zaten gruptaydılar. Herbie'ye ertesi gün 
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stüdyoya gelmesini söyledim. Seven Steps to Heaven albümü­
nü bitirmek üzereydim. "Gruba katıldım mı yani?" diye sordu 
Herbie. 

"Benimle plak yapacaksın işte," dedim. 
Çok orospu çocuğu bir grup olacağım sezmiştim. Uzun za­

mandır duymadığım bir heyecan duyuyordum içimde yine, 
birkaç gün içinde bu kadar iyi çalariarsa birkaç ay sonra müt­
hiş olacaklardı. Seven Steps to Heaven'ı bitirir bitirmez Jack 
Whittemore'u arayıp bize iş ayarlamasını söyledim, yaz sonu­
na kadar. Defteri hemen doldurdu. 

Yeni albümü Mayıs 1963'te bitirdik ve Philadelphia'ya gi­
dip Showboat'ta çaldık. Jimmy Heath'in dinleyicileri n arasın­
da olduğunu anımsıyorum. Solomu bitirdikten sonra yanına 
gidip grubu nasıl bulduğunu sormuştum, onun fikrine saygım 
vardı. "Müthiş çalıyariardı moruk," demişti, "ama ben her ge­
ce çıkıp onlarla çalmak istemem doğrusu. Ortalığı ateşe vere­
cek bu orospu çocukları Miles!"  Ben de aynı kanıdaydım ve 
bayılıyordum onlarla çalmaya. Her şeyi yakalamakta öyle ça­
buktular ki . . .  Jimmy haklıydı, müthiştiler. Newport, Chica­
go, St. Louis (VGM için bir plak yapmıştık orda, Miles Davis 
Quintet: In St. Louis) ve birkaç başka yerde daha çaldık. 

Amerika'da birkaç hafta çaldıktan sonra Fransa'mn gü­
neyine gidip ordaki festivale katılarak herkesi uçurduk. Tony 
mahvetmişti herkesi. Fransızlar caz dünyasını yakından ta­
kip etmekle övünürler ve adını bile duymamışlardı Tony' nin. 
Grup elemanlarının her birinin altı.nda küçük bir ateş yakınış­
tı Tony. Beni öyle çaldırmıştı ki, eklem ağrılarımı bile unut­
muştum. Çok rahatsız ediyordu bu ağrılar beni son zamanlar­
da. Tony ve grubun istedikleri her şeyi çalabileceklerini dü­
şünmeye başlamıştım. Tony merkezdi, grubun sesi onu mer­
kez almıştı. Başka türlüydü Tony. 

i Milestones müziğini tekrar çalmaya aşlamıştım onun 
yüzünden, çok seviyordu o albümü. Gr a katıldıktan kısa 
bir süre sonraMilestones'un "tüm zamanların en belirleyici al-
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bümü" olduğunu, "caz çalan herkesin ruhunu" taşıdığını dü­
şündüğünü söylemişti. Öyle şaşırmıştım ki, "Yeme beni!" de­
miştim. İlk aşık olduğu müziğin benim müziğim olduğunu da 
söylemişti. Oğlum gibi seviyordum onu. Tony duyduğu sese 
göre çalan biriydi, duyduğu sese göre barikulade şeyler çalı­
yordu. Çalış tarzım her gece değiştirir, duy�uğu sese göre de­
ğişik tempolar çalardı. Tony Wiliams ile çalıyorsan çok dik­
katli olmak zorundaydın moruk, yaptığı her şeye çok dikkat 
etmezsen kaybederdin onu, temponun dışında bulurdun ken­
dini, b ok gibi çalardın. 

Fransa'da çaldıktan sonra Amerika'ya dönmüş, ağustos­
ta San Francisco'nun güneyine gidip Monterey Caz Festiva­
li'nde çalmıştık. Orda Tony iki yaşlı müzisyenle çalmıştı, El­
mer Snowden adinda altmışlarında bir gitarist ve basçı Pops 
Foster. Davulcuları gelmemişti. Daha önce hiç dinlemediği 
bu iki müzisyenle çalmıştı, müzikleriyle ilgili hiçbir şey bilmi­
yordu ve inanılmazdı. Pops ve Elmer'i uçurmuştu. Böyle bir 
orospu çocuğuydu genç davulcumuz. Onlarla çaldıktan sonra 
bizle çalıp kıçımızı tekmelemişti. Sene başında kimsenin adı­
nı bile bilmediği on yedi yaşında bir davulcu yapıyordu bütün 
bunları. Herkes Tony'nin gelmiş geçmiş en büyük davulcu 
olacağını söylüyordu. Şu kadarını söyleyeyim: o potansiyele 
sahipti ve kimse benimle Tony kadar iyi çalmadı. Ürkütücüy­
dü. Ron Carter, Herbie Hancock ve George Coleman da hiç 
fena sayılmazlardı hani, işlerin iyi gittiğinin farkındaydım. 

Bir süre California'da kalıp Gil Evans ile Laurence Har­
vey'in başrolünü oynayacağı Time of the Barracuda oyunu­
nun müziği üstüne çalıştım. Laurence gelip çalışmaları izliyor­
du. Benim hayranlanından biri olmuştur hep; Los Angeles'ta 
çaldığım her yere gelirdi, bu müziği yapmamı çok istiyordu. 
Ben de onun oyunculuğuna hayranlık duymuşumdur hep, 
oyunun müziğini yapmak iyi fikir diye düşünmüştüm. Müziği 
yazdık ama Laurence ile başkalannın anlaşmazlığı sonucu 
oyun iptal edildi. Meselenin ne olduğunu öğrenemedim. Yap-
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tığımız işin karşılığını ödemişlerdi, Colombia müziği kaydet­
miştİ ayrıca, ama plak yapmadılar, arşivlerinde duruyor bildi­
ğim kadarıyla. Sevmiştim yaptığımız müziği. Büyük orkestra 
kullanmıştık ve yapımcı I ıwing Townsend'di. Sanıyorum mü­
zisyenler sendikası oyunda canlı bir orkestra bulunmasını ta­
lep etmişti. O çalışmadan sonra Gil'le pek bir şey yapmaya­
caktık beraber. Dost kalmıştık ama ben bu yeni grupla farklı 
bir yöne gidiyord um. 

Ağustos 1963'te annemin kocası James Robinson Doğu 
St. Louis'de öldü. Cenazeye gitmemiştim çünkü sevrnem ce­
nazeleri. Ama telefonla aradım anne mi, iyi gelmedi sesi. Dedi­
ğim gibi kanserdi, durumu bir türlü düzelmiyordu. Kendini 
iyi hissetmiyordu, kocasının ölümü ile daha da kötü olmuştu. 
Babam bir yıl önce ölmüştü, onunla konuşurken kafasında 
ölüm vardı. Çok güçlü bir kadındı annem ama ilk kez endişe­
leniyordum onun için. Zor olmuştu benim için; çünkü endişe 
eden biri değilim, unutınaya çalıştım. Sonra herkesi uçuran 
hir şey oldu. 

Down Beat dergisinin yarışmasında yılın trompetçisi se­
çilmiştim tekrar, gruburu ise Monk'un grubunun ardından 
ikinci olmuştu grup kategorisinde. Stüdyoya sık gitmiyor­
dum, çünkü Quite Nights albümünün içine ettiği için Teo Ma­
cero'ya kızgındım haW.; ayrıca slüdyoda çalmaktan sıkılmaya 
başlamıştım, canlı müzik yapmak istiyordum. Canlı çaldıkla­
rı zaman daha iyi çalar müzisyenler. Irk Eşitlibri Kongresi'nin 
insan hakları yararına teıtiplediği bir  konser yap mak üzere 
anlaşmıştım. İnsan haklarının zi rwde olduğu bir dönerndi, si­
yah bilinç yükseliyordu. Şubat 1964'te çalacaktık ve Coloın­
bia konseri kaydedecekti. 

Yakmıştık o gece ortalığı. Orospu çocukları gibi çalınış­
tık - herkes, istisnasız. Çaldığımız parçaların çoğunu hızlı 
tempoda çalmıştık ve hiç kimse zamanı düşünmemişti, bir 
kez bile. George Coleman o güne kadar duyduğumdan daha 
iyi çalınıştı o gece. Dinleyicilerin bilmediği bazı gerginlikler 
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yaşanmış, sonuçta bir şekilde yaratıcılığı olumlu etkilemişti 
bu. Bir süredir beraber çalmanuştık. herkes kendi işiyle meş­
gul olmuştu. Ayrıca para almıyorduk bu konser için, insan 
haklarına katkıda bulunuyorcluk. Müzisyenlerin çoğu hoşnut 
değildi bundan. Biri adını söylemeyeceğim çünkü çok ünlü 
biri ve çok da iyi bir insandır- hana. "Bak ınoruk. bana para­
mı öde, ben de katkıını çalarak yapayım. Çal ınıyorum, hayır­
severlik yapamam Miles. senin kadar para kazannuyarum 
ben, demişti. Bir süre tartışmıştık. Herkes çalmaya razı ol­
muştu sonunda, ama bu seferlik. Çalmaya çıktığımızcta her­
kes orospu çocuğu gibi öfkeliydi, o öfke herkesin çalışmı etki­
leyen bir ateş, bir gerilim yaratmıştı. herkesin bu kadar yo­
ğunlaşarak çalmasının nedeni buydu belki de.  

Konserden iki hafta kadar sonra, şubatın son gününde 
kardeşim Vernon sabaha doğru arayıp Frances'e annemin öl­
düğünü söylemiş. Sabahın erken saatlerinde eve geldiğimde 
Frances haberi verdi. Annemin hastanede olduğunu biliyor­
dum, onu gidip ziyaret etmek istemiştim ama bu kadar ağır 
olduğunu tahmin etmemiştim. Kahretsin, yine yapmıştım ay­
nı şeyi. Babamın mektubunu bana verdiği gün okumamış, 
şimdi de ölmeden önce gidip annemi görmemiştim. 

Cenaze birkaç gün sonra kaldırılacaktı; Frances ile Doğu 
St. Louis'e uçup cenazeye katılacaktık. Uçağımız havalandık­
tan az sonra geri döndü, pilot bir şeylerin kontrol edilmesini 
istiyordu. Uçağı tekrar giriş tüneline yanaştırdıklarında dışa­
n çıkıp, bir taksiye atlayıp doğru eve döndüm. Pilot motorda 
bir arıza olabileceğini söylemişti ve ben bu durumlarda batıl 
itikatlıyımdır. Motor arızası yüzünden geri dönen uçak be­
nim için uçma demektir. 

Frances uçağa binip gitti ve cenazeye katıldı. Ben eYe gi­
dip sabaha dek ağladım. o kadar ağlamışım ki, kendimi hasta 
hissettim. Çokları tuhaf bulmuştu annemin cenazesine katıl­
mamanu, biliyorum; annemi sennediğimi filan düşünmüşler-
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di ihtimal, bugün bile anlayamıyorlardır davranışımı ama an­
nemi severdim manilc Onu severdim, çok şey öğrendim an­
nemden, özlüyordum onu. Öldüğünü öğrenene kadar, anne­
mi ne kadar çok sevdiğimin farkında değildim. Bazen evde 
yalnızken sıcak bir rüzgar gibi eser onun varlığı, benimle ko­
nuşmaya, nasıl olduğumu görmeye gelir. Yüce bir ruhu vardı, 
ruhunun beni kollamaya devam ettiğine inanıyorum. Güçlü 
ve barikulade bir kadın olarak hatıriarım annemi hep. Onu 
öyle hatıriarnayı seviyorum. 

Frances ile ilişkim kötü gitmeye başlamıştı o sıralar. Ben­
den bir çocuk istiyor, oysa ben artık çocuk istemiyordum, tar­
tışıyorduk bu yüzden. Tartışmalarımız başka yerlere sıçrar, 
sonra da kavga ederdik. Eklemleri m çok acı veriyordu bana; 
daha çok içiyor, daha çok kokain çekiyordum. İçki-kokain 
kombinasyonu çok hassas yapar insanı, çünkü kokain insanı 
uyutmaz, alkaile yumuşatmaya çalışınca fena halde akşam­
dan kalma olursun ertesi gün, asabi. Dediğim gibi, kıskandı­
ğım tek kadın olmuştu Frances. Kıskançlık, içki ve kokain çıl­
dırtıyordu beni .  Bazı homoseksüel arkadaşları ile bile düzüş­
tüğünü kuruyordum kafamda, onu suçluyordum. Deliymişim 
gibi bakardı bana, öyleydim ge-rçekten. Farkında değildİm bu­
nun tabii, dünyanın zirvesinde olduğumu düşünüyor, son de­
rece aklı başında buluyordum kendimi. 

Hiçbir yere gitmek istemiyordum, bize çok yakın oturan 
Julie ve Harry Belafonte'lere bile. Diahann Carroll'u görme­
ye gitmiyordum, Frances gitmek istediği zaman büyük aktör 
Roscoe Lee Brown veya ünlü kuaför Harold Melvin ile gitme­
sini söylüyordum. Onlar gezdirdi Frances'i. Ben dans etmedi­
ğim için kimse ile dans etmesini istemezdim. Deli saçmalıkla­
rı işte. Bir keresinde Paris'te bir gece kulübünde olduğumuz 
hatırlıyorum, Fransız bir komedyen Frances ile dans edince 
onu pistte bırakıp otele dönmüştüm. Ben ikizler burcu oldu­
ğum için bir an çok iyiyimdir ama birden değişirim. Neden 
böyle olduğumu bilmiyorum, böyleyim ve bunu kabulleniyo-
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rum. Tepem iyice attığı zaman Frances, Belafonte'lere gidip 
ben yatışana kadar uzak durur� u evden. 

Bir de beni sürekli arayan kadınlar vardı. Onlardan biri 
ile konuşurken Frances paralel telefonu açınca kudururdum 
öfkeden, yine tartışırdık. Operadaki Hayalet gibi bir şey ol­
muştum. Evimin altından geçen bir tünelden girer, kafayı ye­
miş bir şekilde kalırdım orda, paranoyaktım. Berbat durur.ı­
daydım ve iyiye gitmiyordum. Tuhaf insanlar evime gelip ko­
kain getiriyorlardı ve Frances hiç hoşnut değildi bundan. 

Çocuklarım olan bitenin farkındaydılar herhalde. Kızım 
Cheryl, Colombia Üniversitesi'ne gidiyor, oğlum Gregory 
boksör olmaya çalışıyordu. Çok iyi boksördü Gregory: bildik­
lerimi öğretmiştim ona. Gözünde ilahlaştırmıştı beni; benim 
gibi olmak, hatta trompet çalmak istiyordu. Yapabileceği şeyi 
kendisinin bulması gerektiğini söylemiştim ona. Profesyonel 
boksör olmak istiyordu ama izin vermemiştim, canının yan­
masını istemiyordum. Boks hastasıyım ben ama Gregory için 
daha iyi bir şey arzuluyordum ancak ikimiz de bunun ne oldu­
ğunu bilemiyorduk. Daha sonra Vietnam'a gitti, neden böyle 
bir şeyyaptı bu oğlan hala anlayabilmiş değilim, disipline ihti­
yacı olduğunu söylemişti. O sırada hayatta hiçbir amacı olma­
ğım hissetmişti. Küçük Mil es, Frances ile yaşadığımız gergin­
liği anlayamayacak kadar küçüktü ama diğer çocuklar farkın­
daydılar ve üzülüyorlardı. Öz anneleri değildi gerçi ama çok 
iyi davramrdı Frances onlara, çok severierdi Frances'i. Fran­
ces ile aramızın düzeleceğine inanıyordum. 

Sonra George Coleman gruptan ayrılınca ortalık iyice ka­
rıştı. Tony Williams, George'un çalışını başından beri sevme­
miştİ ve grup sesini ve yönünü Tony'den alıyordu. George bili­
yordu Tony'nin çalışından hoşnut olmadığım. Bazen solomu 
bitirip arka tarafa giderken Tony, " George'u da götür berabe­
rinde, derdi. Tony, George'u sevmiyordu, çünkü George her 
şeyi çok mükemmel çalardı, sevmezdi Tony bu tarz saksofon­
cuları. Hata yapan, detone olan müzisyenlerden hoşlanırdı. 
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George akor çalardı. Müthiş bir müzisyendi ama Tony sevmi­
yordu onu. Değişik şeylere uzanabilen müzisyenleri seviyor­
du, Ornette Coleman gibi. Favori grubu Ornette'inkiydi, 
Coltrane'i de çok seviyordu. Samyorum bir gece Archie 
Shepp'i Vanguard'a getirip bizimle çaldıran da Tony olmuş­
tu. Öyle kötü çalıyordu ki, inmiştim sahneden, çalamayan bir 
orospu çocuğu ile i şim yok benim. 

George'un ayrılma nedenlerinden biri de kalça ağnm yü­
zünden bazen işe gelemediğim için dörtlü olarak çalmak zo­
runda kalmalarıydı. Ben olmadığım zaman çocukların ne ka­
dar serbest çaldıklarından yakınırdı bana. Ben olmadığım za­
man geleneksel çalışın dışına çıkmak istiyorlar, George 'un on­
lara engel teşkil ettiğini düşünüyorlardı. George serbest çala­
hilirdi isteseydi, ama istemiyordu; geleneğe göre çalmak da­
ha cazip geliyordu ona. Bir keresinde bunu kanıtlamak için 
serbest çalmıştı, San Francisco'da. Tony'nin kafasını fena ka­
rıştırmıştı. 

George ayrıldıktan sonra gmbumda Eric Dolphy'yi iste­
diğime dair söylentiyi d üzeltmek istiyomm. Kişiliği açısından 
barikulade biriydi Eric, ama hiç severnedim çalışını. Çok se­
venler var. Trane'in sevdiğini biliyorum, Herbie, Ron ve 
Tony'nin de öyle. George ayrılınca Tony önermişti onu ama 
ciddiye bile almanuştım önerisini. Tony'nin asıl istediği Sam 
Rivers idi, çünkü Boston'lıydı ve Tony onu tanıyordu. Hep ya­
pardı bunu, tanıdığı insanlara kıyak yapmaya çalışırdı. Daha 
sonra, 1964'te Eric Dolphy öldükten sonra Dow n Beat dergisi 
ile yaptığım bir söyleşide, "Eric biri ayağına basıyormuş gibi 
çalar, dediğim için eleştiri almıştım. Tesadüf bu ya, dergi 
Eric'in ölümünün hemen üstüne çıkmış, çok acımasız olduğu­
ı mı düşünmüştü herkes. Oysa ben bunu o ölmeden aylar ön-

s iiyle miş tim. 
Benim kafamda George'un yerini almasını istediğim ilk 

.-. i ııı \1 : ı \:-ı : �  Shorter olmuştu ama Aıt Blakey onu Jazz Mes-
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sengers'ın müzik yönetmeni konumuna getirmişti, ayrılamı­
yordu. Sam Rivers'ı almıştık sonunda. 

Birkaç konser için Tokyo'ya gittik. Japonya'ya ilk gidi­
şimdi. Frances de benimle gelmiş, Japon mutfağı ve kültürü 
üstüne çok şey öğrenmiştik. Turne menajerim vardı artık. 
Ben Shapiro. Benim sorumluluklarımı üstleniyordu. Çocukla­
rın paraları, otel rezervasyonları, uçak biletleri, harcamalar 
gibi. Böylece ben de gönlüınün dilediği gibi takılabiliyordum. 
Tokyo ve O saka'da çaldık. Japonya'ya varışıını hiç unuünaya­
cağıın. Çok uzun bir uçuştu Japonya'ya. Yanıma kokain ve uy­
ku hapı almıştım, içki de içiyordum. Vardığımızda bizi bekle­
yen bir kalabalıkla karşılaşmıştık havaalanında. Uçaktan çı­
karken, "Hoş geldiniz Bay Mil es Davis," filan diyorlardı ki, he­
men oracıkta kusuverdim. Hiç mesele etmediler. Gidip ilaç 
getirmişti biri, beni kendime getirip kral muamelesi yapmış­
lardı. Çok iyi vakit geçirmiştim moruk, o günden beri Japon 
halkına saygı ve sevgi duyarım. Harikulade insanlar. Hep 
çok iyi davranmışlardır bana. Konserler çok başarılı geçmiş­
tir hep. 

Amerika'ya döndüğümde ağrılanından eser kalmamıştı. 
Beklediğim harika bir haberi aldığımda Los Angeles'teydim: 
Wayne Shorter, Jazz Messengers'ten ayrılmıştı. Jack Whitte­
more'u arayıp Wayne'i bulmasını söyledim. Bu arada grupta­
ki herkese de onu aramalarını söylemif/im çünkü onlar da be­
nim kadar seviyorlardı Wayne'in çalışını. Her taraftan gruba 
katılmasını söyleyen telefonlar alıyordu Wayne. Nihayet beni 
aradığında hemen gelmesini söyledim. İşi sağlama almak için 
orospu çocuğuna birinci sınıf uçak bileti bile yolladım, o ka­
dar çok istiyordum onu. Ve o geldikten sonra müzik yap maya 
başladık. İlk olarak Hollywood Bowl'da çalacaktık. Wayne 
bana kendimi çok iyi hissettirmişti, çünkü müthiş bir müzi­
ğin geleceğini kanımda hissediyordum. Ve geİdi de: hem de 
hemen. 



On Üçüncü Bölüm 

Bu ülkede bir şeyler değişiyordu ve hızlı değişiyordu. Müzik 
de değişiyordu 1964'te. 

Cazın ölmüş olduğunu söyleyenler vardı; Archie Shepp, 
AlbertAyler, Cecil Taylor gibi müzisyenleri suçluyorlardı, çal­
dıklan serbest müziğin melodik yapısı yoktu, lirik değildi, mı­
rıldanamazdın yolda yürürken. Bu müzisyenlerin yaptıkları 
müziği ciddiye almadıklarını söylemek istemiyorum. Ama in­
sanlar uzaklaşıyordu yaptıklan müzikten. Coltrane popüler­
di h3.la, Monk da öyle. Onları çok seviyorlardı. Ama o uçuk 
serbestliğin içinden gelen müziği (Trane bile uğramıştı oraya 
ölmeden önce) sevmiyorlardı. 

Oysa birkaç yıl önce yaptığımız müzik tam sınırdaydı, ge­
niş bir dinleyici kitlemiz vardı. Ama eleştirmenler serbest tar­
zı diğerlerinin üstüne çıkardıkça caz geniş kitlelerin müziği ol­
maktan giderek uzaklaşıyordu. 

Caz yerine rock müziğe yöneliyordu kitleler - Beatles, El­
vis Presley, Little Richard, Chuck Berry, Jerry Lee Lewis, 
Bob Dylan, ayrıca Motown müziği revaçtaydı. Stevie W on­
der, Smokey Robinson, The Supremes ve James Brown da gi­
derek yükseliyorlardı. Eleştirmenlerin serbest cazı bu kadar 
gazlamalan biraz da bilerek yapılmış bir şeydi bana sorarsan, 
çünkü eleştirmenlerin çoğu popüler olduğumu, müzik dünya­
sında fazla güçlendiğimi düşünüyorlardı. Kanatlarımı kesme­
nin bir yolunu bulmak zorundaydılar. Kind of Blue'da çaldığı­
mız melodik, lirik müziği çok sevmişlerdi ama bu kadar popü­
ler olup bu kadar belirleyici bir plak olmasından rahatsızdı­
lar ayrıca. 
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Eleştirmenler, destekledikleri serbest müzik insanlan 
soğutunca hemen bir kenara atmışiardı bu tarzı; ama artık 
çok geçti, dinleyici kitlesi bizim yaptığımız müzikten de uzak­
laşmıştı. Caz mazi olmuştu birden, bir müze vitrinine konup 
incelenecek ölü bir şeydi. Birden, rock and roll (birkaç yıl son­
ra da hard rock) medyanın gözbebeği olmuştu. Siyah ritim 
and blues duygusundan araklanmış beyaz rock and roll . . .  Li tt­
le Richard ve Chuck Berry gibi insanlar ve Motown müziği. 
Beyaz pop müzik heryerde öne sürülüyordu, radyo ve televiz­
yonda. Daha önce beyaz popüler müzik bir boka benzemezdi 
ama şimdi araklamaya başlamışlardı ve yarım yamalak bir 
şeyler vardı müzikte artık. Yine de kötüydü, gerçekleşmiyor­
du henüz. Cazın melodik olmayan, akılda kalmayan bir mü­
zik olduğu yayılınca ciddi müzisyenlerin çoğu iş bulamaz ol­
muştu. 

Caz kulüpleri kapanmaya başlamıştı, caz müzisyenleri 
Avrupa'ya göç ediyorlardı. Red Garland evine, Dallas'a dön­
müştü. Çalamamaktan şikayetçiydi. Wynton Kelly birden öl­
müştü ve Paul bir ölüden farksızdı (belki de gerçekten ölmüş­
tü o tarihte). 

Ornette Coleman, Cecil Taylor ve John Coltrane'in bu 
eleştirmenler tarafından nasıl kullanıldıklarının hala farkın­
da olmadıklanm düşünüyorum. 

Kişisel olarak yaptıklan müziği ben de sevmemiştim, 
Trane'in yaptıklarını bile. Benim grubumdayken yaptığı mü­
ziği daha çok seviyordum, ilk üç yıl için geçerli bu dediğim. 
Artık kendi için çalıyordu sanki, grup ikinci plandaydı onun 
için. Ben hep grubun birlikte yaptığı müziğin önemli olduğu­
nu düşünmüşümdür. 

Neyse, halkın yeni grubumla yaptığım müziğe tepkisi en 
iyi şartlarda kayıtsızlık olarak adlandırılabilir, konserlerimi­
zin dolup plaklarımızın satmasına rağmen. Bunun nedeni da­
ha çok benim ünümden kaynaklanıyordu galiba, insanlar her 
an her şeyi yapabilecek bu siyah asiyi izlemeye geliyorlardı. 
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Bazıları da müziği dinlemeye geliyordu, başka nedenlerle ge­
lenlerin çoğu da müziği seviyorrlu gerçi ama kayıtsızdılar da­
ha çok. Biz bir arayış içinde çalıyordı.ık ama zaman değişmiş­
ti, insanlar dans etmek istiyorlardı. 

Bir grubu büyük yapan şey çalan müzisyenlerin kalitesi­
dir. Yetenekli müzisyenler biraraya gelip çok çalışmak, sıkı 
çalmak ve bunu beraber yapmak istediklerinde nefis müzik 
çıkar ortaya. Trane benimle olduğu son yıllarda, özellikle son 
yı l tamamen kendi için çalmıştı. Grup elemanlarından biri 
kPmli için çalmaya başladı nu büyü bozulur, beraber çalmak­
tan büyük haz alan müzisyenler aıtık yapılan müziği um ursa­
mamaya başlarlar. İşte o zaman çöker grup, hayat bir müzik 
çıkar oıtaya. 

\V ayne Shorter, Herbie Hancock, Ro n C arter ve Tony 
Williams' ın büyük müzisyenler olduklarını biliyordum; iyi 
bir grup oluşturacaklar, beraber çalacaklardı. Büyük bir 
grup olmak istiyorsa özveride bulunmalısın, yoksa yürümez. 
Özverili ınüzisyenlerdi bunlar. Doğru müzisyenleri doğru za­
manda biraraya getirip doğru müziği yaparsan bomba gibi 
bir grubun olur, başka bir şeye de ihtiyaç duymazsın. 

Ben bu grubun esin kaynağıydım, herkesi birbirine bağlı­
yordum. Tony grubu ateşleyen, yaratıcı kıvılcımımızdı. Way­
ne yaptığımız birçok şeyin arkasındaki fikirlerin sahibiydi, 
kavramlarımızı ondan alıyorduk. Ron ve Herbie temel direk­
lerimizdi. Ben onları biraraya getiren liderdim. Hepsi genç 
müzisyenlerdi ve benden öğrenmeye çalışıyorlardı. Ben de 
onlardan öğreniyordum; yeni şeyler, serbest müzikle ilgili 
şeyler. Büyük bir müzisyen olmak ve öyle kalmak istiyorsan 
yeniliklere açık olmalısın. Gelişip müziğinle iletişim kurmak 
istiyorsan emınelisin her şeyi . Her tür sanatsal ifadede yaratı­
cılığın ve dehanın yaşı olmaz; ya vardır kişide bunlar ya da 
yoktur. yaşianmanın da bir yararı olmayacaktır. Farklı bir 
şeyler yapmamız gerektiğini biliyordum. Başka bir nabzı din­
leyen genç müzisyenlerle birlikte olduğurnun bilincindeydim. 



Wayne önceleri serbest tarzda çalan biri olarak tanınmış­
tı ama yıllarca Aıt Blakey ile çalmak onu geleneksel tarza yak­
laştırmıştı biraz. Aıt'ın grubunda çaldığından daha serbest 
çalmak istiyordu ama tamamen serbest de değildi çalmak is­
tediği tarz. Wayne hiçbir forma bağlı kalmadan çalmak yeri­
ne, formlarla oynamayı yeğleyen bir müzisyendi. Bu yüzden 
çok istemiştim onu, müziğimin gitmesini istediğim yön buy­
du. 

Wayne o zamana kadar tanıdığım müzisyenler arasında 
Bird'ün yazdıklarına yakın ve onun gibi yazan tek müzisyen­
di, yoktu başka. Vuruşları vurgulama şekli ile ilgili bir şeydi 
bu. Lucky Thompson gelirdi bizi dinlemeye ve, "Aman Tan­
rım, bu çocuk felaket müzik yazıyor, derdi. Gruba katıldık­
tan sonra daha çok ve daha hızlı yazmaya başlamıştı. Gerçek 
bir besteciydi Wayne. Besteyi yaptıktan sonra bütün müzis­
yenler için çalacaklan şeyleri yazardı, onları duymak istediği 
gibi. Arada sırada değiştirdiğim şeyler olurdu ama genellikle 
onun yazdığı gibi çalınırdı her şey. Yazdığı müziği yorumla­

yan insanlara pek güveni yoktu, yazdıklarını getiri r ve her­
kes kendi bölümünü ordan çekerdi. Melodiyi ve ak or değii;iim­
lerini inceleyip ne çalacaklarını kendileri bulmak zorunda kal­
mazdı müzisyenler. 

Bazı müzik kurallarına bağlı olarak çalınayı da o aşılamış­
tl bize. Bu kuralların bazılan işe yaramayınca kendi bozardı 
onları zaten, müziksel bir sağduyu çerçevesinde yapardı bu­
nu ama. Müzikte serbestliğin, kurallan iyi bilip onları kendi 
İstekierin ve zevkin doğrultusunda değiştirmek, onlarla oyna­
mak olduğunu biliyordu. Wayne kendi uzayındaydı hep : ken­
di yörüngesinde dönerdi. Grubun diğer elemanlannın hepsi­
nin ayaklan yerdeydi, dünyadaydılar. Benim grubumla yap ­

tıklarını yapamayacaktı Aıt Blakey'nin grubunda kalmış ol­
saydı; bana katıldıktan sonra besteci olarak gelişmii;i. bir gül 
gibi açılmıştı. Kaydettiğİrniz besteleri düzenlemeleri açısın-
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dan değerlendirirsek grubun entelektüel müzikyönetmenliği­
ni yapnuştı denebilir. 

O grupla çaldığım her gece yeni bir şey öğreniyordum. 
Tony Williams'ın kendini sürekli geliştiren bir davulcu olma­
sı nedenlerden biriydi. Bir plağı dinledikten sonra ezberledi, 
bütün soloları ezbere bilirdi. Grupta bana, "Neden aletini ça­
lışmıyorsun Miles?" diyen tek kişiydi. Onun kabına sığmayan 
enerjis,iyle baş etmeye çalışırken bir sürü nota atlıyordum. 
Beni tekrar çalışmaya itmişti çünkü çalışmayı bırakmıştım ve 
bunun farkında değildim. Ama şunu söyleyeyim sana moruk: 
iş davul çalmaya gelince bir tek Tony Williams var. Ondan ön­
ce ve ondan sonra onunla boy ölçillebilecek kimse yoktu ve 
gelmedi. Müthiş bir orospu çocuğudur. Vuruşun biraz önün­
de çalar Tony her zaman, çok az önünde.  Çok ritmik çalar, sü­
rekli. Art Blakey ile Philly Joe Jones, Roy Haynes ile Max Ro­
ach arası bir davulcudur. Bu davulcuları örnek almıştı kendi­
ne, onların tarzından bir şeyler vardı çalışında ama tamamen 
kendine özgüydü tarzı. Benimle ilk çalmaya başladığında 
kontra pedalı kullanmıyordu, kontra pedal çalmaya alıştır­
dım onu. Ayağını da kullanmasını söylemiştim ona çünkü 
Max ve Roy' dan etkil.enmişti ve Max kullanmazdı ayağını. 
Ama Art Blakey kullanır. (0 dönemde bu şekilde çalan davul­
cular Tony, Alphonse Mouzon ve Jack DeJ ohnette'ti.) 

Ron, Tony kadar gelişmiş bir müzisyen değildi, çünkü 
duyduğunu çalardı sadece. Tony ve Herbie gibi bilgili değildi 
müzik formları üstüne ama Wayne ve Herbie'nin aradıkları 
çabukluğa sahipti. Tony ve Herbie göz iletişiminde olurlardı 
sürekli ama Ro n olmasaydı yapmak istediklerini yapamazlar­
dı. Yeni bir şeye alışmak için dört-beş güne gereksinim du­
yardı Ron ama işi çözdüğünde de felaket çalardı. Çünkü uçar 
giderdi orospu çocuğu, dikkatli olmazsan çok zor durumda bu­
lurdun kendini. Herkesin egosu böyle bir duruma düşmek is­
temeyecek kadar büyüktü. Tempoyu Tony saptar, Herbie 
sünger gibi emerdi. Ne çaldığın mühim değildi Herbie için, 
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hemen emerdi çaldığını. Bir keresinde akorlarının çok yoğun 
olduğunu söylemiştim, "Moruk, bazen ben de ne çalacağımı 
bilemiyorum, " demişti. 

"O zaman çalma sen de, bırak gitsin, sürekli çalmak zo­
runda değilsin!" demiştim. Şişeyi önünde bulunca içip bitir­
meden duramayan birine benziyordu. Önceleri böyleydi Her­
bie; durmadan çalıyordu; çünkü çalabiliyordu, fikirleri tüken­
rnek bilmiyordu ve çok seviyordu çalmayı. Orospu çocuğu o 
kadar çok piyano çalıyordu ki, ben solomu bitirdikten sonra 
yanına gidip ellerini keseceğiınİ ima eden bir işaret yapar­
dım. 

Bize ilk katıldığında Herbie'ye, "Akorlara çok fazla nota 
katıyorsun. Akor ve ses zaten belli. Akorun altındaki bütün 
sesleri çalmak zorunda değilsin, o sesler Ron'a ait, " demiş­
tim. Ona söylemem gereken tek şey bu olmuştu, bazen de da­
ha yavaş ve az çalmasını istemenin dışında. Bütün gece orda 
çalmadan oturacağım hissediyorsan çalma yine de. Seksen se­
kiz tuşun var diye sürekli çalman gerekmez. Piyanistler ve gi­
taristler hep yaparlar bunu moruk; gerektiğinde fazla çalar­
lar, freniemek zorunda kalırsın onları. Şimdiye kadar dinle­
diklerimin arasında tek beğendiğim gitarist Charlie Christi­
an olmuştur. Elektro gitarı bir nefesli gibi çalardı, benim 
trompet çalışımı etkilemişti. Basçı Oscar Pettiford da onun gi­
bi çalardı, has gitarın gitar gibi çalınan modern tarzım da Os­
car yaratmıştır. Oscar ve Jimmy Blanton. Charlie Christian 
benim trompete yaklaşımımı değiştirmişti, Dizzy Gillespie ve 
Chet Baker'ı da etkilemişti. Frank Sinatra ve N at " King" Co­
le'un şarkı söyleme tarzlarını da. 

Grup için müzik yazmak zorunda değildim; onlar yazdık­
tan sonra bizim çalabileceğimiz bir şekilde düzenliyordum sa­
dece, son bir rötuş yapıyordum. Wayne bir şeyler yazıp bana 
verir ve uzaklaşırdı. Tek kelime etmezdi. "Bay Davis, birkaç . 
yeni parça yazdım, gibi bir ş�y söylerdi bazen. Yazdıklarına 
şöyle bir göz atmarn müthiş olduklarım anlamama yeterdi. 
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Bazen turnedeyken otel odaının kapısı vunılur ve o genç oros­
pu çocuklarından biri elinde yeni yazdığı müthiş bir müzikle 
içeri girerdi. Elime tutuşturduktan sonra korkuyormuş gibi 
uzaklaşır giderlerdi. Bu kadar iyi olup da neden korkar insan 
diye merak ederdim. 

Genellikle beste yapan biri başkalannın yazdıklan parça 
üstünde solo çekmesini ister, bir sürü sola yazılıdır arda aynı 
zamanda. Ama çocukların yazdığı şeyler öyle değildi. sololar 
yazılmamıştı, ben de öyle yaklaşınıyordunı parçalara. Daha 
çok grup çalışı ile ilgili şeylerdi. İlk önce sekiz sekizlik çalar, 
sonra akarlarda gezinebilirdin. Ama değiştiı·irdim epey. Ge­
nellikle Herbie "ye akar çaldırmazdım, oıia perdede sol o çaldı­
rır, basla ona eşlik ettirirdim; harika olurdu, çünkü Herbie 
işini biliyordu.  Herbie, Bud Powell ve Monk'tan sonraki 
adımdı, ondan sonra bir adım daha atmış birini d uymadı m he­
nüz. 

Büyük bir grupta çalan müzisyenler birbirlerine güven 
duymalıdırlar mutlaka, çalınayı arzuladıklan her şeyi çalabi­
leceklerini bilmeleri gerekir. Tony, Herbie ve Roy'a güveni­
yordum, o anda nasıl çalmaya karar verirsek öyle çalabilecek­
lerini biliyordum. Sürekli çalınayıp müziği taze tutmak da 
önemlidir. Çalmadıkları zaman da beraber olmaktan hoşlan­
malarının katkısı oluyordu tabii. Ron bir süre işi kapana ka­
dar Herbie ve Tony'nin yaptıklarını izler, sonra o da katılıp 
majör yedililer çalmaya başlar, Herbie ve Tony ona takılır, 
ben ve Wayne de zevkten dört köşe olurduk. Wayne bir me­
lek gibi otururdu arda ama sazını ağzına götürdüğü anda ca­
navara dönüşürdü orospu çocuğu. Bir süre sonra birbirleri­
nin beyinlerini oknyorlardı. 

Hollywood Bowl'a gittiğimizde korkunç çalmaya başla­
mıştık ve giderek daha, iyi çalıyorduk. Bir grubun müthiş çal­
nıaya başladığı belli bir zaman yoktur, müzisyenlerin birbirle­
rine alıştığı belli bir an. Giderek gelişen bir şeydir bu. Grup­
ta beş eleman olabilir ve önce ikisi başlayabilir, sonra diğerle-
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ri farkına varır, "Ne? Neydi o?" filan derler. Sonra o ikisinin 
yaptığına benzer bir şey yaparlar. Derken herkes girmiştir 
aynı havaya. 

Çok seviyordum grubumu moruk; çünkü bir parçayı bü­
tün bir yıl çalmışsak ve ilk çaldığımızda dinlcnıişsen. sene so­
nunda dinlediğinde tanıyamazdın. Tony denen o küç ük dahi 

ile çalarken ona uyarak çalmak zorunda kalıynrdu ı ı ı .  Bütün 
grup için gt�çerliydi bu. Herkesin çalışı diğerleri n i ı ı  çal ı �ıııı e t­

kiliyor, değiştiriyord u. 
Çocuklarla beraber çalmaya başlanıadedi hnce çalış şek­

Jim canımı sıkmaya başlamıştı . Hi,· a.vagından \ıkarmaclığın 
ve çok sevdi�>in bir çift ayakkab ı gib i.  b ir s iıı L �;onra ayağın­
dan çıkarmak zorundasındır. O rnett c C oleınan ' ı ıı sevd iğim 

yanı fikir ve melodilerin bir tarza b a�1ınlı olmayışıdır. Bu ba­
ğımsızlık doğaçlama bir yaratıcılık i ,· i ı ı  iyi bir oıiam oluşturu­
yordu. Benim melodik düzen anlayışım ne redeyse mükenı­
meldir. Ama O rnette ' in yaptığı ve sözünü ettiği l · �ızı şeyleri 

dikkatle dinleyince --özellikle Tony gruba katıld ıktan sonra­
tromp etimde tek bir ses çald ığımda aslında dört ııota çaldığı­
mı, gitar sııl o l : ınnı tromp e t ime transpoze e ttiği mi anladım. 

Tony ile yap tığı m ı ı ıüzikt P lhvulu ön plana qka rmaya b aşla­

mıştım, Afrik;ı müziğinde ı ı ld ı ıP:ıı gibi.  Batı müziğinde beyaz­
lar ritmi bust ırıyordu. H i t. ; rı AfriL! " dan geliyor, dolayısıyla 
ırk kokusu siniyor müziğe rirm , i ı ,� r �nde ıı diye düşünüyorlar­
dı. Oysa ritm nefes alm<tk ı.,rib id i ı i :; t e  bunu öğrenmiştim o 
grupla ve bu b eni ileriye doğru gı ı t ı ı r üy ı mlu.  

Kişisel olarak Ron'a diğerlerind en daha yakındım çünkü 
ödemelerden o sorumluydu: turneye gi ttiğimizde benimle çı­
kardı yola, bazen o sürereli arabayı, hatta St. Louis'e giderdik 
o civarda çaldığımızda; annem ölınedeıı co ııu tanıyan sadece 
Ron olmuştu sanıyorum. Eski oknl arkadaşlarımın hepsi ile 
tanışmıştı. Bazıları büyük gangsterler olmuşlardı. 

Sahnede çalarken Ron'a yakın dururduın hep, çünkü çal­
dığını iyi duymak isterdim. Daha önce davulculara yakın du-
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rurdum ama artık Tony'nin çalışı ile ilgilenmem gerekmiyor­
du, çaldığı her şeyi rahatlıkla duyabiliyordunuz. Herbie de öy­
le. Ama o zamanlar şimdi kullanılan ses tesisatlan yoktu. 
Ron'u duymak zor oluyordu bazen. Aynca ona yakın du,rup 
destek oluyordum çünkü herkes benden, Wayne, Tony ve 
Herbie'den söz ediyor, Ron'un adını pek anmıyorlardı. Canı­
nı sıkıyordu bu Ron'un. 

Her gece Herbie, Tony ve Ro n otel odasında oturup saba­
ha kadar nasıl çaldıklannı konuşur, ertesi gün gelip farklı bir 
şeyler çalarlardı; uyum sağlamak zorundaydım ben de her ge­
ce. 

Yaptığımız müzik her gece değişiyordu: Dün dinlemiş­
sen bir sonraki gece farklıydı. Bir süre sonra parçalann evri­
mi ürkütücüydü moruk. Biz bile nereye gideceğini kestiremi­
yorduk. Ama bir yere gittiğini biliyorduk ve iyi olacaktı, bu­
nu bilmek heyecanlandınyordu hepimizi. 

Bu grupla dört yılda altı stüdyo çalışması yaptım: E. S.P. 
(1965), Miles Smiles (1966), Sorcerer (1967); Nefertiti (1967), 
Miles in the Sky (1968) ve Filles de Klimanjaro ( 1968). Plak 
olarak çıkanlandan çok daha fazla müzik kaydetmiştİk (bir 
kısmı daha sonra Directions ve Girele in the Raund plakların­
da yer aldı). Birkaç canlı kayıt da var, Colombia en çok para 
getirecek zamanı bekliyor yayınlamak için - ben öldükten 
sonra herhalde. 

Repertuarım, her gece çaldığımız parçalar çocukları sık­
maya başlamıştı. Ama insanlar o parçaları dinlemek için kuy­
ruğa giriyorlardı, plaklarımda dinledikleri parçalan: "Milesto­
nes", "Round Midnight" , "My Funny Valentine" ,  "Kind of 
Blue" .  Çocuklar kaydettiğimiz, hiç canlı çalmadığımız parçala­
rı çalmak istiyorlardı, bu yüzden kırgındılar bana biliyorum. 
Haklıydılar, çünkü nefis parçalar kaydetmiştik o plaklarda. 
Çok çalışmıştık onlan yapmak için, sonra onları çalmamak 
caniarım sıkıyordu. Çaldığımız parçalar giderek hızlanıyor­
du, onlarla yapabileceğimiz fazla bir şey kalmamıştı, çünkü 
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daha hızlı çalınamazlardı. Yeni müziğimizi çalnuyorduk ama 
eski müziği yenileştiriyorduk. 

İyi para ödüyordum çocuklara o zaman. 1964'te gecede 
100 dolar, ayrıldığınuzda bu rakam 150 veya 200 dolara çık­
nuştı. Müzik piyasasında herkesten daha çok para kazamyor, 
müzisyenlerime herkesten çok veriyordum. Plak kayıtları 
için de iyi para alıyorlardı, benimle çaldıkları için ünleniyor­
lardı ayrıca. Böbürlenmiyorum, gerçek bu. Benimle çalışır, 
sonra kendi grubunu kurardın, herkes öyle diyordu. Gurur 
vericiydi bu ama aslında hedeflemediğim bir şeydi de. Zor ol­
manuştı öyle bir rol üstlenmek benim için. 

Matrak şeyler yaşadık grupta. Grupla tek problemim, 
Tony'nin bize ilk katıldığında yaşı tutmadığı için bazı kulüple­
re girernemesi olmuştu. Daha yaşlı görünmesi için bıyık bı­
raktırmıştım ona; bir keresinde de puro içmesini söylemiş­
tim. Yine de yaşı tutmadığı için çalanuyorduk birçok yerde. 

Grup Tony'nin etrafında dönüyordu ve Tony mest olur­
du herkes biraz dağıtıp çaldığında. Sam Rivers'ı bu yüzden 
çok severdi. Müzisyenlerin hata yapmaktan korkmadan çalıp 
riske girebilmesi gerektiğini düşünüyordu. Yeter ki düz çal­
masınlar . . .  Tony ile ortak bir yanınuzdı bu. 

Herbie elektronik delisiydi, turneye çıktığımızda elektro­
nik eşya satan dükkaniardan çıkmazdı. Her şeyi kaydetmek 
istiyordu, küçük bir kayıt cihazı olurdu yanında sürekli. Ge­
nellikle geç kalır -uyuşturucu yüzünden filan değil- çok da 
geç sayılmaz, ilk parçanın ilk vuruşu ile piyanosuna oturur­
du. Şöyle sert bir bakış atardım orospu çocuğuna. Sonra piya­
nodan kalkıp Allah'ın cezası kayıt cihazını piyanonun altına 
yerleştirirdi. Piyanosuna tekrar oturduğunda parçanın dört­
te üçü bitmiş olurdu, o tek nota çalamadan. Kayıtların çoğun­
da parçanın başında Herbie'yi duymamanızın nedeni budur. 
Herbie'nin geç kalıp kalmayacağ'ı eğlence konusu olmuştu 
aranuzda. 

Bir keresinde Tony'nin yeni aldığı bir tey bi herkese gös-
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terdiğini anımsıyorum. Sıra Herbie'ye geldiğinde Herbie ona 
teybin özelliklerini ve nasıl kullanılacağını anlatmaya başla­
nıı�tı. Tony'nin canı sıkılınıştı bu işe, çünkü kendi anlatmak 
istiyordu bize teybini. Ama Herbie söylenebilecek her şeyi 
söylemişti, kız ınıştı çok Tony, Tony b irine kızınca o kişi solo 
çekerken arkasında çalmazdı. Ron'a, "Bak göreceksin, Tony 
bu gece Herbie solo çalarken arkasmda çalıııayacak, demiş­
tim. Gerçekten de Hcrbie solo çalarken Tony bir iki kez davu­
luna vurmakla yetinmiş, hiç d esteklememişti Herbie'yi. Her­
bie şaşkın şaşkın Tony'ye hakmış, olup biteni anlamaya çalış­
mıştı. Tony başı yukanda başka tarafa bakıp Herbie'yi kıçı 
açıkta bırakıvennişti. Tony bazen Wayne'e kızardı, çünkü 
Waynl� sarhoş ol np bir sürü şeyi kaçıı·maya başlardı. o zaman 
çalınayı keserdi Tony. Tony böyleydi ama: birine kızmışsa hiç­
bir  �ekilde yardımcı ol mazdı çalarken. Ama bir diğeri çalma­
ya başlayıııca kaldı.Ç,rı yerden canavar gibi devam ederdi . 

Bir gece Vanguard'da çalarken patron şarkıcı bir kızın 
arkasında çalınann istemişti benden. ''Kız şarkıcıların arka­
sında çalmam ben, demiştim. Herbie'ye sorabileceğini. ister­
se onun çalabileceğini, benim için fark etmeyeceğini söylemiş­
tim. Herbie, Tony ve Ron çalmışlardı, çok sevmişti herkes kı­
zı. Ben çalmamıştım, Wayne de öyle. Max'a kim oldu.Ç,rı_mu, 
adını falan sormuştum. "Adı Barbra Streisand, çok büyük bir 
yıldız olacak o, demişti. Ne zaman Barbra Steisand'ı bir yer­
de görsem o geceyi hatırlanm. 

196.fte Frances ve ben evimizde Robert Kennedy için 
bir parti düzenledik. New York'tan senatör adayıydı Ken­
nedy o zaman ve arkadaşımız Buddy Gist rica etmişti bizden 
bir parti vermeınizi. Bir sürü ünlü insan gelmişti partiye 
-Bob Dylan, Le na Horne, Quincy Jones, Leonard Bernstein­
ama Kennedy ile tanıştığımı hatırlamıyorum. Orda olduğunu 
söylemişlerdi ama onunla tanıştığımı hatırlamıyorum. 

O aralar tanıştığımı hatırlad ığım biri Yar ama, yazar 
James Baldwin. Marc Crawford evime ge1irmişti bir gün 
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onu. Yazdığı kitaplardan ötürü saygım vardı ona, çeki ngeli 
davranıp ne diyeceğimi bilememiştim. Daha sonra onun da 
benim için aynı şeyleri hissettiğini öğrenecektim. Ama görür 
görmez sevmiştim onu, o da beni sevmişti. Saygı duyuyorduk 
birbirimize. Çok çeki ııgen bir insandı, ben de öyleydim. Kar­
deş gibi durduğunıuzu duşünııı iiştüın. İkimiz de çekingeniz 
derken sanatsal bir çekingenlikten söz ediyorum, insanların 
zamanımızı · çalacaklanndan çekinmek . . .  Onda böyle bir yan 
olduğunu fark etmiştim, bilincindeydi bunun. James Bald­
win'le kendi e\·i ındeydim işte. Kitaplarını okumuş, yazdıkla­
ıma saygı duymuştum. Jimmy'yi tanıdıkça açılmıştık birbiri­
mize ve çok iyi arkadaş olduk daha sonra. Güney Fransa'ya 
çalmaya her gittiğimele Jimmy'nin St. Paul ele Vence'deki evi­
ne uğrar, birkaç gün kalırdım. O kocaınan ve barikulade evin­
de otunıp birbirimize hikayeler anlatır, deli gibi gi.ilerdik. 
Sonra şarap bahçesine çıkıp sürdürürel ük muhabbeti. Güney 
Fransa'ya ne zaman gitsem onu ziyaret etmeyi özlerim. Bü­
yük adamdı. 

Frances ile evliliğimiz giderek bozuluyordu. Sürekli seya­
hatte olmam, nedenlerden biriydi. Seuen Steps to Heaven'in 
kayıtları sırasında Los Angeles'ta uzun kalmarnın da hiç yara­
rı olmamıştı tabii. Kalçam çok acı veriyordu havalar soğudu­
ğunda, ben de Los Angeles'ta biraz fazla kalmıştım, ama bu 
sadece bir yanıych işin. Asıl problem kokain, içki ve görüştü­
ğüm diğer kadınlardı. Frances de içmeye başlamıştı, tartışma­
lanmiz giderek şiddetleniyordu. Geç saatlerden sonra herke­
sin kokain çektiği kulüplere gidiyordum ve Frances bundan 
hiç hoşlanmıyordu. Birkaç gün evde kayboluyor, telefon bile 
etmiyordum. Frances merak eelerdi beni, sinirleri iyice yıp­
ranmıştı. Sonra eve döndüğümele o kadar yorgun ve uykusuz 
olurdum ki, bir şeyler yerken uyuyakahrdım, Belafonte 'ler 
1964'te Noel yemeğine davet etmişlerdi bizi -Chicago' da çal­
maclığım ender Noel'lerden biriydi- gitmiştİk ve tek kelime 
etmemiştim bütün gece. Kafam iyiydi, orda olmaktan rahat -



sızdım. Çok kırılınıştı Frances çünkü onun en iyi arkadaşla­
rından biriydi Julie Belafonte. 

Kendi hayatını yaşamaya başlamıştı. Kendi arkadaşları 
ile geziyor, ilgi duyduğu şeyleri yapıyordu. Onu suçlamıyor­
dum. Yeterince evli kalmıştık galiba. E. S.P. albümünde yer 
alan fotoğraf, hani benim ona baktığını resim, beni son kez 
terk etmesinden bir hafta önce bizim bahçede çekilmişti. O 
aralar evde birilerinin olduğunu kurmuştum, halüsinasyon­
lar görüyordum. Dolaplara, yatakların altına bakıyordum, ev­
de birinin olduğunu söyleyerek Frances dışında herkesi kapı­
ya koyduğunıu anımsıyorum. Elimde kasap bıçağı, bir oros­
pu çocuğundan daha kaçık bir vaziyette Frances'i de yanıma 
alıp bu hayali insanı bulmak için bodruma inmiştim. Frances 
de benim gibi davranıp deliyi oynamıştı. "Evet, Miles, biri 
var bu evde, polis çağıralım, demişti. Polis gelmiş, evi arayıp 
bana tuhaf tuhaf bakmıştı. Polis geldiğinde Frances evi terk 
edip bir arkadaşının yanına gitmişti. 

Eve dönmeye ikna ettim onu. Tartışmaya başladık tek­
rar. Çocuklar ne yapacaklarını bilemezler, odalarına kapanıp 
ağlarlardı. Oğullarım Gregory ve Miles kötü etkilendiler o 
tartışmalardan sanıyorum. Tek zarar görmeden sıyıran, kı­
zını Cheryl olmuştu, ama onun da bazı izler taşıdığını biliyo­
rum. 

Son tartışmamızdan sonra, odanın bir ucundan ona bir 
bira şişesi sallayıp döndüğümüzde yemeğimi hazır bulmak is­
tediğimi söyledikten sonra bir süre bir arkadaşının yanında, 
sonra da California'ya gidip şarkıcı Nancy Wilson ve kocası­
nın yanında kaldı. Gazeteler ve televizyon Marlon Brando ile 
beraber görüldüğünü duyurana kadar nerde olduğunu bilmi­
yordum. Öğrenince Nancy'yi arayıp konuştum onunla - baş­
ka bir kadını araya sokup istemiştim onu. Onu almak için Ca­

. lifornia'ya geleceğimi söyleyip kapattım telefonu. Sonra ona 
ne kadar kötü davrandığımı ve her şeyin bittiğini id rak ettim. 
Söylenecek söz kalmamıştı, sustum ben de. Ama hiç tereddüt 
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etmeden şunu söyleyebilirim: Frances'ten daha iyi bir eşim 
hiç olmadı, onu kapan şanslı orospu çocuğunun biridir. O za­
man bilseydim bunu keşke. 

Mayıs 1965'te kalça ameliyatı oldum, kalça kemiğimi in­
cik kemiğimden aldıklan bir parça ile değiştirdiler, bu da işe 
yaramayınca ağustosta tekrar ameliyat �ttiler. Bu sefer plas­
tik bir protez taktılar. Grup elemanları çok ünlüydüler artık, 
ben evde dinienirken iş bulmakta güçlük çekmemişlerdi. 
Ben evde İstirahat edip televizyon izledim bol bol. 

Kasım 1965'e kadar çalmadım. Kasımda Village Van­
guard'da çaldım ilk kez. Basta Reggie Workman'i kullanmak 
zorunda kalmıştım, çünkü Ro n -sürekli yerdi bu b oku- birile­
rine verdiği sözü tutmak zorundaydı. Başarılı bir dönüş yap­
mıştım ve yaptığım müzik iyi karşılanmıştı. Sonra aralıkta 
Philadelphia ve Chicago'ya gitmiş, Chicago'da bir de plak 
yapmıştık. Teo Macera'nun işe döndüğü bir zamandı. Ara 
vermişti o da benim gibi bir süre. Colombia kaydedilen müzi­
ği hala saklıyor, yayınlamadılar. Ron kayıtlar için bize katıl­
mış, herkes hiç ayrılmamışız gibi çalmıştı. Daha önce dedi­
ğim gibi, bir süre çalmamak iyidir bir grup için, özellikle mü­
zisyenler birbirleri ile çalmaktan hoşlanan kaliteli müzisyen­
lerse. Müzik yenilenir. Bizim için de öyle olmuştu, oysa eski 
repertuardan parçalar çalmıştık. 1965'te her zamankinden 
daha serbest bir müzik dinleniyordu; herkes öyle çalıyordu 
sanki. Serbest tarz kök salmıştı. 

Ocak 1966'da ciğerlerimden rahatsızlandım, marta ka­
daryattım. İyileşince grupla turneye çıktım ama Ron katılma­
mıştı, Richard Davis almıştı onun yerini. Bu kez birçok üni­
versitede çalmış, bunun kulüplerde çalmaktan daha az yoru­
cu olduğunu fark etmiştim. Kulüpler iyice yarmaya başlamış­
tı beni - aym yerler, aynı insanlar, bol içki. Ciğerlerimdeki en­
feksiyon birçok şeyi azaltmaya mecbur etmişti beni. Tama­
men kesememiştim ama, henüz değil. Newport Caz Festiva­
li'nde çaldım, sonra da kasımda Miles Smiles albümünü yap-
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tım. O albümde gerçektenyayıldığımızı, daha rahat çaldığımı­
zı duyabilirsin. 

1966 veya 1967'de -emin değilim- Cicely Tyson'la tanış­
tım. "East Side/West Side" adlı bir dizide sekreter rolünde iz­
le miştim onu. Başrolde George C. Scott oynamıştı. Saçları af­
roydu ve çok zeki bir görünümü vardı, etkilemişti beni o dizi­
de. Televizyona çıkan siyah kadınlardan çok farklı bir güzelli­
ği vardı: Çok gurur lu görünüyordu, içten yanan bir ateşi oldu­
ğunu hissedebilirdiniz. İlk tanıştığımızda bir şey söylediği za­
man tekrar etmesi için anlamamış gibi yapardım ve bana, 
onu soruurtmak istediğimi biliyormuş gibi bakardı. Filmler­
de farklıydı, o hoşuma giden somuıtkan ifadeyi gizliyordu. Be­
nim dışımda kimsenin görmediği bir ifadeydi sanıyorum - ba­
na öyle demişti en azından. Harlem'den geliyordu ama ailesi 
Jamaikalıydı .  Afrika kökenli oluşu ile gurur d uyuyordu. 

Önceleri arkadaştık sadece, ciddi bir şey yoktu aramız­
da. Bir gün Los Angeles'lı Corky McCoy adında bir arkada­
şımla evimin kar�ısındaki Hiverside Park'ta dolaşıyorduk ve 
Cicely'yi görmüştüm. Park banklarından birinde oturuyor­
du, beni görünce ayağa kalktı. Daha önce bir veya iki kez kar­
şılaşmıştık onunla sanıyorum ama nerde olduğunu hatırlamı­
yorum. Corky'ye tanıştırdım onu, birbirlerinden hoşlanabile­
ceklerini düşünmüştüm. Frances beni terk edeli beri kadınla­
ra karşı bir şey hissetmiyordum. İnsanlara karşı aslında; 
grup elemanlan ve birkaç arkadaş dışında. Ama Corky'ye 
bakmaınıştı bile Cicely. Bana bakıyordu, çünkü aıtık Fran­
ces'le beraber olmadığımı biliyordu. "Her gün gelir misin bu­
raya?" diye sordu sonra. 

··Evet, dedim. Gözlerindeki ilgiyi fark etmiştim. Ama Ci­
cely dahil hiçbir kadın beni çekıniyordu. Sonra ona aslında 
her gün parka gelmediğimi söyledim. Yalnızca perşembeleri 
geliyordum. 

"Saat kaçta?" diye sordu hemen. Haia Corky'ye bakma­
mıştı. Hay Allah diye düşündüm o zaman kendi kendime. 
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Ama hangi saatlerde geldiğimi de söyledim ona. O günden 
sonra her parka gittiği md e ya orda olurdu ya da kısa bir süre 
sonra geliı·di. Sonra nerde oturduğunu söyledi bana ve görüş­
meye başladık. Çok iyi bir insan olduğu için boş yere ümitlen­
mesini istememiş, "Bak Cicely, yok bir şey, hiçbir şey hisset­
miyorum. Benden hoşlandığım, beraber olmak istediğini bili­
yorum ama içimdeki boşluk dolmuyor, yapabileceğim bir şey 
yok," demiştim. Ama sabırlı ve inatçıydı Cicely. Giderek bağ­
landım ona; çünkü insanın kanına, beynine işleyen bir kadın­
dı. Önceleri gezip eğleniyorduk. Uzun süre görüşmüş ama se­
vişmemiştik. Sert içkilerden uzak durmama yardımcı olmuş­
tu, sadece bira içmiştim bir süre. Koliardı beni, görev edin­
mişti beni kollamayı. Bir süre sonra içimi, dışımı ve işimi bili­
yordu (kendi işi ile ilgili tek kelime etmezdi ama). 1967'de 
Sorcerer'ıyaptığımızdayüz fotoğrafı m al b üm kapağının ön yü­
züne koydurttum ve herkes öğrendi beraber olduğumuzu. 

Son üç yıldır birkaç ayımı Los Angeles'ta geçiriyordum. 
İki tenorlu bir altılı denemeye karar verdikten sonra Joe 
Henderson da katılmıştı gruba. Artık parçaları aralıksız çalı­
yar, birinden öbürüne geçiyordunı. Müziğimde bir devamh­
lık vardı, parça arası verip havayı bozmak istemiyordum. Bir 
parça bittikten sonra temposu ne olursa olsun başka bir par­
çaya devam ediyorduk, kesmeden. Müzikte bir bütünlük olu­
şuyordu bu şekilde. Bundan hoşlananlar olmuştu ama çoğun­
luk radikal bir orospu çocuğu olduğumu, aklımı kaçırnıakta 
olduğumu düşünüyordu. 

Nisanda California'da çaldık bir süre - Ron Caıter gene 
aramızda yoktu, Richard Davis almıştı onun yerini. Berke­
ley'de on bin kişinin önünde kesintisiz çalmıştık yine. Konser 
açık hava için tertiplenmiş ama yağmur yağınca spor salonu­
na alınmıştı. U çurmuştuk herkesi. Dow n Beat bile son derece 
olumlu bir eleştiri yazınca şaşıp kalmıştım. 

Berkeley' den sonra Los Angeles'ta çaldık ve Buster Wil­
liams, Richard Davis'in yerini almıştı . Hampton Hawes adın-
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da Los Angeles'lı bir arkadaşım önermişti onu. San Francis­
co'da Both And Club'da çaldığımız bir gece Hampton, Her­
bie'yi piyanodan kaldırıp bizimle birkaç parça çalmıştı. Hari­
kulade ve kaçık bir orospu çocuğuydu Hampton, hak ettiği ye­
re gelernemiş bir müzisyen. 1977'de ölene delt dostum oldu 
benim. 1967'de Sorcerer plağım yapmak için New York'a dö­
nene dek Los Angeles civarında çaldık. Ron Carter bizimle 
stüdyoya girmiş ve üç günde Nefertiti albümünü yapmıştık. 
Bu kez kendi fotoğrafımı koymuştum albümün ön yüzüne. 
Wayne Shorter'ın ne kadar büyük bir besteci olduğu o plakta 
anlaşıldı sam yorum. 

Temmuzda Coltrane ölüp hepimizi perişan etti. Kimse 
beklemiyordu, şoke olmuştuk. Onu son gördüğümde iyi gö­
rünmediğini, çok kilolandığım fark etmiştim gerçi. Fazla çal­
madığını da biliyordum. Ama o kadar hasta olduğunu -hasta 
olduğunu hatta- bilmiyordum. Sadece birkaç kişi biliyordu 
çok hasta olduğunu. Ortak avukatımız Harold Lovett'in bile 
bilmediğini sanıyorum. Trane çok konuşmayan biriydi, iki­
miz de kendi işlerimizle uğraşıyorduk bir süredir. Ben de çok 
hastaydım ayrıca, bir keresinde onu ziyaret ettiğimde hastalı­
ğın ne boktan bir şey olduğunu söylediğimi anımsıyorum. 
Kendini iyi hissetmediğine dair tek kelime etmemişti ama. 
Böyle sır vermeyen biriydi Trane ve sanıyorum, 17 Temmuz 
1967'de ölmeden bir gün önce gitmişti hastaneye. Sirozdu ve 
o kadar acı çekınişti ki, dayanamamı ştı. 

Trane'in son iki üç yılda yaptığı müzik pek çok siyah için 
duydukları ateşi ve tutkuyu, öfke ve isyanı, sevgiyi temsil et­
mişti; o dönemin genç siyah entelektüel ve devrimcileri için 
özellikle. H. Rap Brown'ın, Stokeley Carmichael'ın, Kara 
Panterierin sözlerle, Amiri Baraka'nın şiirle anlattıklarını o 
m üzikle anlatmıştı. Caz müziğinde onların meşalesini taşıyor­
du, beni sollamıştı. Onların hissedip ayaklanmalarda ifade et­
tiklerini saksofonu ile -"burn, baby, burn"- çalmıştı Trane. 
1960'larda çok etkindi siyah hareket - Afro, siyah güç, sıkıl-
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mış yumruk, o barikulade siyah ve devrimci gurur. Ben tem­
sil etmiştim onları birkaç yıl önce ama Trane'di şimdi müzik­
teki temsilcileri. Hiç rahatsızlık duymadım bundan. 

Birçok beyaz entelektüel ve devrimci için de durum ay­
nıydı. A Love Supreme albümünde daha spritüel bir müziğe 
yönelmesi barış yanlısı hippileri de etkilemişti. California'da 
beyazlar arasında çok moda olan sevgi ayinlerinde sık sık çal­
dığıru duymuştum. Değişik kitlelere hitap ediyordu, değişik 
kitleler kucaklıyorrlu onun müziğini. Hankulade bir şeydi bu 
ve onunla gurur duyuyordum, yaptığı müziği sevrnemerne 
rağmen. Bir keresinde o da önceden yaptığı bazı şeyleri yeni 
müziğinden çok sevdiğini söylemişti bana. Ama bir arayış için­
deydi Trane, izlediği yol yeni yerlere götürüyorrlu onu, istese 
de geri dönemez�i. 

Ölümü "serbest tarz'' da bir kaos yaratmıştı, çünkü o akı­
mın liderlerinden biri olmuştu. Serbest çalınayı benimsemiş 
birçok müzisyen için Bird gibiydi. Bird öldüğünde de bebop '­
çılar bilememişlerdi ne yapacaklarını, Bird yıllardır yönünü 
kaybetmiş olduğu halde ona güvenmişlei'di. Şimdi de serbest­
çiler ne yöne gideceklerini bilemiyorlardı. Ornette Coleman 
çalmaya devam ediyordu, bazıları ona yönelmişti. Ama bir­
çoğunun yol göstericİsİ Trane olmuştu, o öldükten sonra okya­
nusun ortasında pusulasız bir teknenin yolcularına dönmüş­
lerdi. Müzikte temsil ettiği çok şey onunla beraber ölmüştü 
sanki. Müritlerinden bazılan mesajını sürdürmeyi denediler­
se de geniş kitlelere duyuramadılar seslerini. 

Bird'ün ölümünde yaptığı gibi Harold Lovett vermişti ba­
na Trane'in ölüm haberini. Perişan etmişti beni Trane'in ölü­
mü çünkü sadece büyük bir müzisyen değil, çok sevdiğim, ha­
rikulade spritüel bir insandı aynı zamanda. Özlüyorum onu; 
ruhunu, yaratıcı hayal gücünü, yenilikçi arayışını, müziğe yak­
laşımını özlüyorum. Bir dahiydi, Bird gibi; ve onun gibi yaşa­
mında ve sanatında doymak bilmeyen biriydi -uyuşturucu, al­
kol ve müzik özellikle- ve bu öldürürdü sonunda onu. Ama 
müziği kaldı bize, çok şey öğrenebiliriz müziğinden. 
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O dönemde havadaydı herkes bu ülkede - her şey belir­
sizdi, müzik, ırk ilişkileri, her şey. Kimse bilmiyordu neyin 
nereye gittiğini. Şaşkındı herkes - bizim rüyamızda bile göre­
mediğimiz bir serbestliğe kavuşmuş müzisyen ve sanatçılar 
bile. Trane'in ölümü çok insamn kafasını karıştırmıştı, çünkü 
çok etkilemişti bir sürü insanı. Duke Eliington bile spritüel 
müziğe doğru kayıyordu, Trane'in A Love Supreme albümün­
de yaptığı gibi. "In the Beginning God" başlıklı bir müzik yap­
mıştı Duke, Amerika ve Avrupa'nın kiliselerini dolaşıp çalı­
yordu. 

Trane'in ölümünden sonra Dizzy ve ben ağustos boyunca 
gruplarımızia Village Gate'te çaldık. Dışarida inanılmaz kuy­
ruklar oluyordu. Sugar Ray Robinson, St. Louis'li ünlü şampi­
yon Archie Moore'la gelmişti bir gece. O gece Dizzy'den onla­
rı sahneden anons etmesini rica etmiştim. "Sensin onların 
hayranı, sen anons et, " demişti. Ama ben yapamam bu tür 
şeyleri, o yapmıştı sonunda. Dizzy ve benim grub um un yaptı­
ğı müzikten başka bir şey konuşulmuyordu New York'ta o 
ağustosta. 

Hugh Masekela'yı o sırada tanıdım, Güney Afrikalı hari­
kulade bir trompetçi. Amerika'ya geleli çok olmamıştı ve ba­
şarılıydı. Dizzy'nin dostuydu, New York'ta müzik okuluna git­
mesine Dizzy yardım ediyordu sanıyorum. Bir gece onunla ay­
nı arabada şehir merkezine doğru gittiğimizi anımsıyorum. 
Onunla aynı arabada olmaktan gurur duymuştum. Onun ve 
birçok Güney Afrikalı siyahın kahramanlarından biri olduğu­
mu söylemişti bana, Birdiand 'in önünde o polise direndiğim 
günden söz etmişti. Böyle bir şeyin Afrika'da duyulmuş olma­
sına hayret ettiğimi anımsıyorum. Hugh'un başından beri öz­

gün bir yaklaşımı olmuştu trompete, kendine has bir sesi var­
dı. Siyah Amerikan müziğini pek iyi çalamıyordu ama. Onu 
her gördüğümde bizim gibi çalmaya çalışmamasını, kendi tar­
zında çalınayı sürdürmesini söylerdim. Bir süre sonra beni 
ciddiye almıştı sanıyorum, çünkü daha iyi çalıyordu. 



Dizzy ile Viiiage Gate'te çaldıktan sonra 1967 sonuna ka­
dar Amerika ve Avrupa turnelerine çıktım. George W ein'ın 
Avrupa Newpoıt Caz Festivali adı altında toparladığı up uzun 
bir turneydi. Bizden başka birçok grup vardı bu turnede, bir 
süre sonra karmakarışık olmuştu her şey. Thelonious Monk, 
Saralı Vaughan ve Archie Shepp 'in yanı sıra bir sürü orospu 
çocuğu. . . .  (Tony'nin ısrarlarına dayanarnayıp Archie 
Shepp'le birkaç kez çalmıştım ama olmamıştı yine, sevmiyor­
dum çalışını.) Sonra İspanya'da George Wein'la para yüzün­
den taıtıştım. George'u severim, yıllardan beri tanırım onu 
ama hep taıtışmışımdır onunla çünkü oynadığı oyunlardan 
hazzetmem ve bunu ona söylerim. İyidir George, sakindir, 
müziğe ve müzisyenlere çok katkısı olmuştur, ben dahil her­
kese iyi para verirdi ama zaman zaman çektiği n umaralara ta­
hammülüm yoktur. 

New York'a döner dönmez grubu stüdyoya sokup Gil 
E vans ve Joe Beck adında genç bir gitaristi de alıp kayıt yap­
tım. Müziğim gitar sesine doğru gitmeye başlamıştı çünkü 
James Brown dinliyordum son zamanlarda. Müziğinde gitarı 
kullanış şeklini seviyordum. Blues dinlemeyi ve çalınayı çok 
sevmişimdir hep, Muddy Waters ve B.B.  King dinliyor, öyle 
bir ses edinmeye çalışıyordum. Beraber çaldığımız üç yıl için­
de Herbie, Ron ve Tony'den çok şey öğrenmiştim. Şimdi deği­
şik bir yaklaşım arıyordum, değişrnek istediğimi hissediyor 
ama hangi yöne gideceğimi tam bilemiyordum. Gitar sesine 
yaklaşmak istediğini biliyordum, elektronik aletler düşünme­
ye başlamıştım. Chicago'da olduğum zamanlar her pazaıtesi 
gidip Muddy Waters'ı dinlerdim, kendi müziğime onun sesi­
ni ilave etmek istediğimden emindim. U cuz davul, ağız mızı­
kası ve iki akorluk blues. O müziğe geri dönmeliydim, çünkü 
yaptığım müzik iyice soyutlanmıştı. Yaptığım zaman iyiydi, 
çünkü öyle bir müzik yapmak istemiştim ama şimdi geldiğim 
yerin sesine dönmek istiyordum. 

O kayıtlarda Herbie ilk kez elektrikli piyano çaldı. Joe 
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Zawinul'un Cannonbali Adderley'in grubunda çaldığı elek­
trikli piyanoyu dinlemiş, bundan hoşlanmıştım. Gelecek, 
elektrikli müzikteydi benim için. Ama elektrikli müziğe geçiş 
bir süre sonra grubumun parçalanmasına ve yeni bir müziğe 
geçmeme neden olacaktı. 

İyi gitaristti Joe Beck ama o sırada aradığı mı verememiş­
tİ bana. Başka bir genç gitarist denedim, George B enson. Da­
ha sonraki kayıtlarda çaldı George. 

Daha güçlü bir b as çizgisi istiyordum. Çaldığımız parçala­
rın bas çizgisini değiştirmiştik. Herbie elektrikli piyanoda 
akorlarla beraber hasları da çalıyor, gitar ve gitarla aynı per­
dede çalan Ron'un kontrahası ile bir beşliden daha dolgun 
bir ses elde ediyorduk. Müziğin daha yeni, daha taze bir sesi 
olacağını düşünmüştüm. Olmuştu gerçekten. Eleştirmenle­
rin daha sonra ""fusion"" diye adlandıracaklan bir tarza doğru 
gidiyordum. Yeni bir yaklaşım denemek üzereydim. 

O sıralarda Colombia, Gil'le beraber Doctor Dolittle film 
müziğinin bir caz yorumunu yapmamı istedi. Porgy and Bess 
en çok satan plağım olduğu için aptal orospu çocuğunun biri 
Doctor Dolittle müziğinin çok satacağını düşünmüştü. Müziği 
dinledikten sonra, ""Çalmam bu boku, demiştim. 

Gil'le grubu Berkeley'e götürüp bir konser vermiş, bir 
de büyük orkestra kullanmıştık. Colombia canlı kayıt yapmış­
tı, hala arşivlerinde duruyor kayıtlar. O konser için yola çık­
madan önce Memphis'te Martin Luther King Jr. 'u öldürdü­
ler, nisan başıydı. Ülkede şiddet olayları patlak vermişti yeni­
den. King, Nobel Barış Ödülü'nü almıştı; barikulade biriydi 
ama onun öbür yanağını çevir felsefesine hiçbir zaman katıl­
mamıştım. Yine de bu şekilde öldürülmesi -aynı Gandhi gi­
bi- çok üzücüydü. Bir Amerikan aziziydi King ama beyazlar 
yine de öldürmüşlerdi onu çünkü siyahlar üstüne konuşmak­
la yetinmeyip Vietnam savaşından, işçi haklarından söz etme­
ye başlamıştı. Öldüğünde herkese sesleniyordu, onu öldüren 
güçler hoşlanmamışlardı bundan. Sadece siyahlara konuş-
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muş olsaydı bugün hayatta olurdu. Ama Malcolm X'in Mek­
ke'den döndüğünde yaptığım yapmıştı King, bu yüzden öldü 
o da, bundan eminim. 

New York'a döndüğümde stüdyoya girip çocuklarla 
-Herbie, Wayne, Ron ve Tony- Miles in The Sky albümünü 
tamamladık. Bu albüm biter bitmez -haziran ayıydı- Filles 
de Klimanjaro 'ya başladık. Sonra yaz sonuna kadar turneye 
çıkıp eylülde tamamladık albümü. 

Cicely ile ilişkimiz pek iyi gitmiyordu çünkü Betty 
Mabry adında genç ve çok güzel bir şarkıcıyla tanışmıştım. 
Filles de Klimamjaro 'nun ön yüzünde onun fotoğrafı var. Bir 
besteyi de ona ithaf etmiştik, "Mademoiselle Mabry" .  Moruk, 
çok heyecanlandırıyordu Betty Mabry beni, aşık olmuştum 
tekrar. Onu tanıdığımda yirmi üç yaşındaydı; Pittsburgh'lüy­
dü. Yeni avant-garde pop müzikle ilgileniyordu. Şubat 
1968'de Frances'ten boşandım, eylülde grup Plugged 
Nickel'de çalarken Indiana'ya gidip Betty ile evlendim. Ab­
lam ve kardeşim şahitliğimi yapmışlardı. 

Betty özel hayatımı etkilemekle kalmayıp müzik yaşantı­
mı da etkiledi. Beni Jimi Hendrix'in müziğiyle -ve kendisiy­
le- ve başka siyah rock müzisyenleriyle tanıştırdı. Sly Stone 
gibi müthiş müzisyenler tanıyordu, kendi de müthişti. Betty 
bugün söyleseydi Madonna gibi biri olurdu; Prince gibi, dişi­
si. Betty Davis adını kullanarak şarkı söylerken o tür müziği 
başlatanlardan biriydi. Zamanının önündeydi. Giyim tarzımı 
değiştirmeınİ de o sağladı. Evliliğimiz sadece bir yıl sürebildi 
ama yeni ve şaşırtıcı şeylerle dolu bir yıl oldu, müziğimde ve 
yaşantımda gideceğim yönü tayin etmişti bir şekilde. 
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On Uiia-diim�ü Biiliim 

1968'de değişimlerin biri bin paraydı, ama benim için müzi­
ğimdeki değişim hepsinden önemliydi, üstelik genelde müzik­
te inanılmaz bir gelişim vardı. Yolum beni geleceğe, In a Si­
lent W ay' e götürüyordu. 

O kadar çok yeni ve değişik şey gerçekleşti ki 1967-1968 
yıllarında . . .  Charles Lloyd'un müziği bunlardan biriydi ve 
çok popüler olmuştu Charles. Grubunun nefis müzik yaptığı 
dönemde davulda Jack DeJohnette, piyanoda ise Keith Jar­
rett adında genç bir piyanistle çalmıştı. Grubun lideri oydu 
ama müziği diğer ikisi patlatmıştı. Caz ile rock arasında çok 
ritmik bir müzik yapıyorlardı. Charles pek iyi çalarnadı hiç­
bir zaman ama saksafonda kendine has bir tonu vardı, Keith 
ve Jack'in yaptıkları müzikle iyi gidiyordu. Çaldıkları müzik 
çok popüler olmuş, birçok müzisyen ve eleştirmenin dikkati­
ni çekmişti, 1967 sonundan 1968 başlarına kadar aynı kulüp­
te çalmıştık onlarla, Viiiage Gate'te. İğne atsan yere düşmez­
di moruk. Jack'i tanıyordum, Tony'nin yerini doldurmuştu 
birkaç kez, Charles'ın grubunu sık sık gider dinlerdim. Mü­
zisyenlerini ayartınaya çalışınakla suçlaınıştı beni Charles. 
Çok uzun sürmedi Charles'ın başarısı ama iyi para kazanma­
sına yetecek kadar kalahilmiştİ zirvede. Çok zengin olduğu­
nu, emlakçıhk yaptığını duydum, daha çok kazanmasını dile­
rim. 

Benim 1968'de gerçekten diniediğim müzikler James 
Brown, müthiş gitarist Jimi Hendrix ve Dance to the Music 
hit plağı ile müzik dünyasına giren Sly and the Family Stone 



adında bir gruptu. O grubun lideri Sly Stewart adında San 
Franciscal u bir diskjokeydi. Son derece funky, müthiş bir mü­
zik yapıyordu. Ama Jimi Hendrix'e takılmıştım önce, Betty 
Mabry onu bana dinlettikten sonra. 

Jimi ile ilk kez menajeri beni arayıp onun müziğiınİ nasıl 
inşa ettiğimi, nasıl çaldığımı bilmek istediğini söyledikten 
sonra tanışmıştım. Kind of Blue'da yaptıklarımı sevmişti Ji­
mi, kendi müziğine caz unsurları katmak istiyordu. Cal­
trane'in çalışını seviyor, onun çalışına yakın bir tarzda çal­
mak istiyordu. Benim trompetimde gitar sesi duyduğunu söy­
lemişti. Biraraya gelmeye başladık. Betty çok beğeniyordu 
onun müziğini - daha sonra onu fiziksel olarak da beğendiğini 
öğrenecektim. Kısa zamanda Jimi evin baş gedikiiierinden bi­
ri oldu. 

Hoş adamdı, sessiz ama güçlü bir kişiliği vardı, insanla­
rın sandığı gibi biri değildi. Sahnede sergilediği vahşi ve çıl­
gın imaj ın tam tersiydi. Biraraya gelip müzik konuşmaya baş­
ladığımızda müzik okumayı bilmediğini öğrenmiştim. Betty 
onun için benim evimde bir paıti vermiş, ama o gece kayıt 
için stüdyoda bulunmam gerektiğinelen paıtiye katılamamış­
tım. Çıkmadan önce bakınası için bir sayfa müzik bırakmış­
tım piyano.nun üstüne, daha sonra çalışabilirclik. (Paıtiye, 
kendi evimde bir erkek için paıti verilmesinden hoşlanmadı­
ğım için katılmadığıını yazanlar olmuştu. B ok yesinler. ) 

Stüdyodan telefon edip Jiıni'ye müzik hakkında ne dü­
şündüğünü sorduğumda öğrenmiştim müzik okuyamadığını. 
Müzik okumayan bir sürü büyük ınüzisyen var - siyah ve be­
yaz, onlara saygı duydum, birçoğu ile de çaldım, Jinıi 'yi kü­
çümseınemiştiın bu yüzden. Jimi barikulade ve doğal bir mü­
zisyencli - kendi kendini eğitmişti. Etrafındaki müzisyenler­
den çok şey kapınıştı ve çok çabuk kapardı. Bir kez elinlemesi 
yeterliydi. Konuşurken teknik şeylerelen söz ederdim: "Jimi, 
eksiimiş bir ak or çaldığın zaman. . .  ve yüzündeki ifadeyi gö­
rünce, "tamam, tamam, unuttuın. clerdiın. Piyanoda veya 
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trompette çalardım onun için ve bir orospu çocuğu kadar ça­
buk kapardı. Müziğe doğuştan kulağı vardı. Değişik şeyler ça­
lar, öyle gösterirdİm ona. Veya benim ya da Trane'in bir plağı­
nı çalıp ne yaptığımızı anlatırdım ona. Söylediğim şeyleri 
plaklarında kullanmaya başlamıştı. Harikaydı. O beni etkili­
yordu, ben de onu. Büyük müzik böyle yapılmıştır hep. Her­
kes herkese bildiği her şeyi ığretip hep birlikte ilerlenir. 

Ama Jimi hillbilly müziğine, beyaz dağ insaniarına has 
bir country türüne de yakındı. Grubunda o beyaz müzisyenle­
ri bulundurması bu yüzdendi, o İngiliz müzisyenler seviyordu 
Amerikan hillbilly müziğini. Benim için en iyi sesi davulda 
Buddy Miles, basta da Billy Cox ile çalarken yakalamıştı. Ji­
mi, Hint melodileri çalıyordu gitarıyla ya da gitarında ikile­
melerle vurguladığı o komik küçük melodileri. Çok seviyor­
dum gitarından çıkan o melodileri. O beyaz İngilizlerle çalar­
ken 6/8'lik çalıyordu sürekli, bu yüzden hillbilly müziği gibi 
gelmişti bana. Oysa Band ofGypsies'de Buddy ve Billy ile çal­
maya başladığında tam hissettiği gibi çalıyordu bence. Ama 
plak şirketleri ve beyazlar İngilizlerle yaptığı müziği daha çok 
seviyorlardı. Dokuzlu ile Birth of the Cool'u yaptığım zaman 
beyazların beni daha çok sevmesi gibi; Gil Evans veya Bill 
Evans ile çalıştığımda da memnun olmuşlardı, çünkü siyah 
müziğe beyazların bulaşmış olmasından mutluluk duyuyor, 
kendilerine pay çıkarıyorlardı .  Ama Jimi Hendrix blues'dan 
geliyordu, benim gibi. Bu yüzden hemen anlamıştık birbirimi­
zi. O ve Sly Stone doğuştan müzisyenlerdi. Duyduklarını çalı­
yorlardı. 

Müzik açısından böyle biryerdeydi işte kafam. Önce çala­
cağım müzikte kendimi rahat hissedecek bir duruma gelmeli, 
sonra da doğru müzisyenleri bulmalıydım. Değişik müzisyen­
lerle çalıp beni ileriye götürecek yolu seçmeliydim. Değişik 
müzisyenler deneyip uygun olanları bulmaya çalı'şıyordum. 

1968 sonlarına doğru grup dağılmıştı. Arada sırada bir­
araya gelip konsere çıkıyorduk ama Ron elektrikli b as çalma-
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yı reddedip tamamen kopunca dağılrruştık. Herbie "Water­
melon Man" plağını yaprruştı ve kendi grubunu kurmak isti­
yordu. Tony de öyle. 1968 sonunda ikisi de ayrılrruştı. Wayne 
iki yıl daha kalacaktı benimle. 

Çok şey öğrenmiştİk birbirimizden. Gruplar sonsuza 
dek sürmez, gerçi ayrılmaları zor olmuştu benim için ama ye­
ni bir şeyler denemenin de zamanı gelmişti. Olumlu bir nok­
tada terk etmiştik birbirimizi, insan bundan fazlasını b ekleye­
mez. 

Grubum Temmuz 1968'de Ron Carter'ınyerine basçı Mi­
roslav Vitous'un girmesi ile değişmeye başlamıştı. Çekoslo­
vakyalı genç bir basçıydı Miroslav. (Ron birkaç konsere daha 
bizimle çıktı ama kulüplerde çalınayı bırakmıştı.) Miroslav, 
Dave Holland katılana kadar geçici olarak almıştı Ron'un ye­
rini. Haziran 1968'de İngiltere'de bir konser için bulundu­
ğumda dinlemiştim Dave'i ve uçmuştum. Ron'un ayrılmak 
üzere olduğunu bildiğim için Dave'den gruba katılmasını iste­
miştim. Bağlantıları vardı. Bir ay sonra Londra'yı arayıp tek­
rarlarruştım tekli:fimi. Kabul edip geldi ve Harlem, Count 
Basie Kulüp'te çalarken gruba katıldı. Beni elektrikli bas ça­
labilecek bir basçı ilgilendiriyordu, çünkü grubun sesini öyle 
istiyordum. Grupta sürekli elektrikli bas çalacak birine ihti­
yacım vardı. Dave'in elektrik basa geçmeyi kabullenip kabul­
lenmeyeceğini bilmiyordum. Ama şimdilik Ron'un yerine ku­
lüp sözleşmelerimi tamamlayana dek Dave çalabilirdi. ?ama­
nı gelince elektıik bas problemini halletmeye çalışacaktım. 

O yıl yaptığım bazı stüdyo çalışmalannda Chick Corea 
ve Joe Zawinul'u da kullandım. Bazı kayıtlarda üç piyanist 
bulunduruyordum - Herbie, Joe ve Chick. Bazen de iki basçı 
kullandım - Ron ve Dave. Tony Williams'ın yerine de Jack 
DeJohnette'i kullanrruştım birkaç kayıtta. Ayrıca albümleri­
min ön yüzlerine "Müzik Direktörü Miles Davis" yazdırıyor­
dum aıtık, müziğin yaratıcılığının kimin denetiminde olduğu 
konusunda yanlış anlama olmazdı böylece. Teo Macero'nun 
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Quiet Nights albümünde yediği halrtan sonra bütün kaydetti­
ğim müziklerde denetimin bende olmasını şart koşuyordum. 
İstediğim sesi elde etmek için giderek elektronik aletıere ka­
yıyordum ve "Müzik Direktörü Miles Davis" yazısı bunu da 
içeriyordu. 

"Mercy Mercy" adlı parçada Joe Zawinul'un çaldığı elek­
trikli piyanoyu dinlemiştim ve çok sevmiştim sesini, istiyor­
dum o aleti grubumda. Chick Corea, elektronik Fender Rho­
des piyanosu çalınıştı ilk kez benimle. Herbie Hancock ilk 
kez benimle denemiştİ elektrikli piyanoyu. Herbie hemen 
çarpılmıştı al ete: Herbie elektronik delisiydi zaten, balığın su­
ya dalışı gibi dalmıştı elektronik piyanoya. Chick pek emin 
değildi benimle ilk çalmaya başladığında ama ben zorla çaldır­
mıştım. Havasına girineeye dek çalacağı aleti empoze etmem­
den hiç hoşlanmamıştı ama sonra, elektronik piyano çahşıyla 
ünlendi hatta. 

Fender Rhodes'un tek bir sesi vardır ve o ses aletin ken­
disidir. Başka sesi yoktur. Ne olduğunu bilirsin duyar duy­
maz. Gil Evans'ın ses düzenleme tarzına hastaydım, küçük 
grubumun sesini onun gibi düzenlemek istiyordum. Bu da 
birçok değişik aletin sesini verebilen synthesizer denen aleti 
gerektiriyord u. Gil'in büyük orkestrada kullandığı b as çizgisi­
nin üstüne synthesizer ile armoni kurup grubun sesini daha 
d olgun bir hale getirebilirdim. Bunu deneyip yürüyeceğini an­
layınca düz piyanoya aıtık gerek duymamıştım. Yoksa bazıla­
rının dediği gibi sııf iş olsun diye istememiştim elektronik 
aletleri. Fender Rhodes'un düz piyanodan çıkmayan sesini is­
tiyordum. Aynı şey elektrikli bas için de geçerli. Normal bir 
basın veremeyeceği sesleri veriyordu. Müzisyenler içinde bu­
lunduğu dönemin teknolojisini kullanıp istedikleri sesi elde 
edebilmelidirler bence. Püristler ortalıkta dolanıp elektronik 
aletlerin müziği mahvedeceği kehanetinde bulunuyorlar. Mü­
ziği mahveden kötü müziktir, müzisyenlerin çalınayı seçtiği 
aletler değil. Onlan doğru çalacak büyük müzisyenler olduğu 
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sürece elektronik aletlerin müziği neden mahvedeceğini anla­
yamıyorum. 

Ağustos 1968'de Herbie gruptan ayrıldıktan sonra Chick 
Corea aldı onun yerini. Sanıyorum Tony Williams uyandır­
ınıştı beni ona, ikisi de Boston'lıydı, tanışıyorlardı. Chick, 
Stan Getz'le çalışmıştı ve onu arayıp bana katılmasını istedi­
ğİrnde Saralı Vaughan için çalıyordu. 1969 başlarında Jack 
DeJ ohnette davulda Tony Williams'ın yerini aldı; sonunda 
Wayne'le benim dışımda grup elemanlarının hepsi yenilen­
mişti. (Herbie ve Tony bazı plak kayıtlarında benimle çalma­
yı sürdüreceklerdi. )  

Şubat 1969'da stüdyoya girdik: Wayne, Chick, Herbie, 
Dave, davulda Jack'in yerine Tony (Tony'nin sesini istemiş­
tim çünkü), Joe Zawinul ve John McLaughlin adında genç bir 
İngiliz gitarist. McLaughlin, Tony'nin yeni grubu Lifetime'a 
katılmak için gelmişti New York'a (orgda Larry Young çalı­
yordu); Dave Halland tanıştırmıştı Tony'yi ve beni McLaugh­
lin'e. İlk kez o zaman dinlemiştİk onu. Sonra Dave, Tony'ye 
McLaughlin'in çaldığı bir kaset vermiş ve Tony kaseti bana 
dinletmişti. Kaseti dinledikten sonra Count Basie'nin kulübü­
ne gidip Tony ile çalarken dinlemiştim Johri'u; tam bir oros­
pu çocuğuydu. Kayıtlara katılmasını istemiştim. Beni uzun 
süredir dinlediğini, ilahlarından biri ile stüdyoya girmenin 
onu asabi kılacağından korktuğunu söylemişti. "Gevşe ve 
Count Basie Kulüp'te çaldığın gibi çal, her şey yolunda gide­
cek" demiştim. Öyle oldu. 

Bunlar In a Silent Way kayıtlarıydı. Joe Zawinul'u ara­
yıp bestelerinden birkaçını getirmesini istemiştim çünkü çok 
seviyordum bestelerini. "In a Silent W ay" adında bir parça ge­
tirdi ve albümün başlığı oldu o parça. (Albümdeki diğer iki 
parça benim bestelerimdi.) Joe'nun "Ascent" ve "Directions" 
parçalarını daha önce Kasım 1968'de kaydetmiştim. "As­
cent", "In a Sil e nt W ay" gibi to nal bir şi irdi, yalnız o kadar bas­
kın değildi. Joe "In a Silent W ay" i getirdiğinde ne yapmaya ça-
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lıştığını anlamıştım. Bu kez "In a Silent W ay" de daha başarılı 
olmuştu. (Kasım 1968 kayıtlan içinyazdığım parçalara bakar­
san daha ritmik, daha funky bir müziğe doğru gittiğimi göre­
bilirsin. ) 

Joe'nun "In a Silent Way" bestesinin akarlarını atmış, 
melodiyi alıp kullanmıştık. Daha rock tarzı bir ses istemiş­
tim. Provalarda parçayı Joe'nun yazdığı gibi çalmıştık ama 
tatmin etmemişti beni çünkü akarlar yolumuzu kesiyordu. 
Joe'nun yazdığı melodi olağanüstü güzeldi, kayıtlarda akarla­
rı karalayıp herkese melodiyi çalmalarım söyledim. Bu şekil­
de çalışmak şaşırttı onları, sadece melodiyi çalmak. Ama 
Kind of Blue, büyük müzisyenlerle çalışırsan -ki çalışıyor­
dum- duruma hakim olup bildiklerinin üstüne çıkarak çala­
caklarını öğretmişti bana, yeter ki yapabileceklerine inansın­
lar. Böyle çalmıştık In a Silent W ay' de ve müzik yeni ve hari­
kulade olmuştu. 

Joe sevrnemiştİ bestesine yaklaşımımı, hala sevmiyar sa­
nırım. Ama tutmuştu ve buydu önemli olan. Joe'nun bestesi 
bugün bir klasik olmuştur ve fusion'ın başlangıcı sayılıyor. 
Joe'nun yazdığı gibi çalsaydım, al b üm çıktığında yaptığı sük­
seyi yapmayacaktı. In a Silent W ay, Joe ile benim ortak bir ça­
lışmam olmuştu. Çalışma tarzımdan hoşlanmaz bazı müzis­
yenler. Bazıları onlara hak ettikleri krediyi vermediğimi dü­
şünürler, ama benimle çalışan müzisyenlere hak ettikleri kre­
diyi vermeye çalışmışımdır her zaman. In a Silent Way'i dü­
zenlediğim için kendime pay çıkarınama çok sinir olanlar ol­
du ama parçayı o şekilde değiştirerek düzenleyen bendim. 

In a Silent W ay bittikten sonra grubu turneye çıkardım: 
Wayne, Dave, Chick ve Jack D eJohnette. O grup canlı kayde­
dilmiş olsaydı keşke, çok orospu çocuğu bir gruptu. Chick 
Corea ve birkaç kişi daha bazı konserleri kaydetmişlerdi sanı­
yorum ama Colombia tre ni kaçırmıştı. 

Tüm bahar, aylan boyunca, hatta ağustosun sonuna ka-
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dar sürdü turne. Sonra tekrar stüdyoya girip Bitches Brew'u 
kaydettik. 

1969'da rock ve funk peynir ekmek gibi gidiyordu. 
W oodstock' da sergilenmişti o yıl bu tarzlar. 400.000 kişi katıl­
mıştı Woodstock'a. Böyle bir kalabalık herkesi çıldırtır, özel­
likle plak yapımcılarını. Kafalarındaki tek şey bu kadar çok 
insana nasıl sürekli plak satacaklarıydı. 

Bütün plak şirketlerinde durum buydu. Bu arada ünlü 
müzisyenleri canlı izlemek isteyenler stadyumları doldurma­
ya başlamışlardı. Caz giderek daha az ilgi uyandırıyordu, ge­
rek kulüp seyircisi gerek plak satışları açısından. Çaldığım 
her yeri dolduraınadığım bir dönem olmamıştı daha önce. Av­
rupa'da doluyordu hhla ama Amerika'da yarısı doluyordu ku­
lüplerin 1969'da. Bundan alınacak bir ders vardı. Plakları­
mın satışı Bob Dylan veya Sly Stone'un satışları ile kıyaslana­
mazdı bile. Tavanı delmişti onların satışı. Clive Davis'ti Co­
lombia'nın başkanı, 1968'de Blood Sweat and Tears, 1969'da 
ise Chicago grubu ile sözleşme yapmıştı. Colombia'yı gelece­
ğe taşımak, genç plak alıcısına hitap etmek istiyordu. Biraz sı­
kıntı çekmiştim onunla başlarda ama iyi anlaşmıştık daha 
sonra; çünkü sadece bir işadamı gibi değil, bir sanatçı gibi de 
düşünebilen biridir. Gelişmeleri iyi değerlendirmişti; saygı 
duymuştum ona. 

Genç pazara hitap etme, değişme gereğinden söz etmişti 
bana. Yeni dinleyici kitlesine ulaşmak için onların gittikleri 
yerlerde çalınam gerektiğini söylemişti, Fitlmore gibi. Bu ko­
nuyu benimle ilk kez konuştuğunda sinirlenmiştim çünkü be­
ni ve Colombia için yaptıklarımı küçümsediğini sanmıştım. 
Kendime başka bir plak şirketi bulacağıını söyleyip telefonu 
kapatmıştım. Ama bırakmamışiardı beni. Bir süre tartıştık­
tan sonra rahatlamıştık, aramız düzelmişti tekrar. Motown 
Plak Şirketi 'ne gitmeyi düşünmüştüm çünkü beğeniyordum 
yaptıklarını. Yaptığım müziği daha iyi anlayacaklarını düşü­
nüyordum ayrıca. 
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Clive'ın hoşuna gitmeyen şeylerden biri, sözleşmemde 
telif haklanndan doğacak alacağa karşılık avans para alabile­
ceğime dair bir madde olmasıydı. Clive şirkete böyle bir ayn­
calığı hak edecek kadar para kazandırmadığıını düşünüyor­
du. Şimdi düşünüyorum da haklıydı belki, ama sadece ticari 
yönden, sanatsal yönden değil. Gene de Colombia sözleşme­
ye sadık kalmalıydı, o gün öyle düşünüyordum. Her bir al b ü­
m üm 60. 000' er satıyordu, bu da onlara yetmeliydi. 

Bitches Brew albümünü kaydetmek için stüdyoya girme­
den önce Colombia ile araınız böyleydi işte. Anlayamadıklan 
nokta benim henüz bir anı olmak niyetinde olmadığımdı. Co­
lombia'run klasikler listesine katılmayı düşünmüyordum. Ge­
lecekte müziğimin nasıl olması gerektiğini görmüştüm ve ya­
kalayacaktım o müziği, daha önce yaptığım gibi. Colombia'­
nın satışlanru artırmak için yapmayacaktım bunu, bazı genç 
beyaz plak alıcılanna ulaşmak için de yapmayacaktım bunu, 
kendim ve müziğim için yapacaktım. Değişrnek zorunday­
dım; yaptığım müziği sevmek, inancıını sürdürebilmek için 
değişmeliydim. 

Ağustos 1969'da stüdyoya girdiğimde bir süredir rock ve 
funk dışında Joe Zawinul ve Cannonhall Adderly dinlemiş­
tim. Aynca bir İngiliz ile taruşınıştım Londra'da, Paul Buck­
master adında biri. Bir ara gelip yapacağım bir albümde ba­
na yardım etmesini istemiştim ondan. Çalışmalannı beğeni­
yordum. Üç piyano için bazı basit ak or değişimleri yazmaya 
çalışıyordum bir süredir. Basit şeyler; matraktı aslında, çün­
kü bunu yaparken Stravinski'nin sonradan basit formlara 
döı;ı.düğünü arumsıyordum. Böyle bir şey yazıyordum, tek vu­
ruşluk akorlar ve bir b as çizgisi. Çal d ıkça her seferinde değiş­
tiğini fark etmiştim. Bir ak or, bir es, sonra bir ak or daha yazı­
yordum. Sonra çaldıkça değişiyordu. 1968'de Chick, Joe ve 
Herbie ile stüdyoya girdiğimizde başlamıştı bu. In a Silent 
W ay kayıtlannda da devam etmişti. Sonra daha geniş düşün­
meye başlamıştım, bir parçanın iskeleti gibi. İki vuruş için 
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bir akor yazıyordum, sonra iki vuruş es geçiyordum, bir iki üç 
ve da dum, tamam mı? �onra dördüncü vuruşu vurguluyor­
dum. Bir barda üç akor filan kullanmıyordum. Neyse, çocuk­
lara ne isterlerse çalabileceklerini söylemiştim ama böyle ol­
mak şartı ile. 

Bitches Brew provalarında da böyle çalmalarını söyle­
miş, sonra da kayıtlara kimsenin daha önce görmediği notlar­
la gelmiştim. Kind of Blue ve In a Silent W ay' de yaptığım gi­
bi. Colombia'mn 52. Sokak'taki stüdyosunda erken saatlerde 
başlamış, üç gün çalmıştık. Albümün yapımcıhğım üstlenen 
Teo Macero'ya çaldığımız her şeyi kaydetmesini, teybi sürek­
li çalıştırmasını söylemiştim. "Her şeyi kaydet, yanımıza ge­
lip sorunlarınla bizi rahatsız etme, kayıt odasında kal ve sesi 
iyi kaydetmekle ilgilen, " demiştim ona. Öyle yaptı, bir kez bi­
le sikmedi kafamızı, her şeyi kaydetti. 

Çalmaya başladığımızda bir orkestra şefi gibi yönetiyor­
d um onları, müzisyenlerden biri için birkaç şey yazıyor veya 
duyduğum bir şeyi çalmasını istiyordum. Müzik geliştikçe ya­
pıyordum bunu. Hem gevşek hem de sıkı bir durumdu. Belli 
bir serbestlik içinde çalıyorduk ama çok dikkatli olmak, geli­
şen müziğin olasılıklarını iyi değerlendirmek zorundaydın. 
Kayıtlar yaratıcılığın bir parçası oluyordu bu şekilde, yaşa­
yan bir beste çıkıyordu ortaya. Hepimizin yansıyıp yayıldığı 
bir füg veya bir motif gibiydi iskelet. Belli bir gelişme göster­
dikten sonra yeni bir müzisyen isteyip ona da bir şeyler çaldı­
rıyordum, has klarnette Benny Maupin gibi. Her şeyi bir vi­
deo kamerası ile kaydetmiş olmayı isterdim çünkü müthişti, 
bazı şeyleri bir basketbol maçının bazı bölümlerinin ağır çeki­
mi gibi izleyebilirdim. Bazen teybi durdurup Theo'dan kay­
dettiği bazı bölümleri bize dinietmesini isterdim, yaptığımızı 
dinleyebiliyorduk bu şekilde. Belli bir yerde bir ilave istiyor­
sam müzisyeni çağırıp çaldırtıyordum. 

O kayıtlar müthiş olmuştu moruk, hiç mesele çıkmamış­
•tı hatırladığım kadarıyla. Bebop günletinde Min�on'ın arka 
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tarafında çaldığmıız jam session'lar gibiydi. Her gün stüdyo­
dan aynldığımızda heyecanlı olurdu herkes. 

Bitches Brew'nun Clive Davis veya Teo Macera'nun fikri 
olduğunu yazanlar oldu. Yalan bu, en ufak bir parçası bile ol­
mamışlardı o albümün. Yine beyazların siyahların yaratıcılı­
ğından kendilerine pay çıkarmaya çalışmasıydı bu; çünkü çok 
yenilikçi, çığır açan bir albüm olmuştu Bitches Brew. Tarihi 
sonradan yazmaya çalışıyorlardı, hep yaptıkları gibi. 

Bitches Brew'da yaptıklarımızı yazıp büyük orkestraya 
bile çaldıramazdın. Buyüzdenyazmamayı seçmiştim, istediği­
mi bilmediğimden değil. İstediğim müziğin bir oluşum sonu­
cu ortaya çıkacağım, önceden düzenlenmiş bir şeyden doğa­
mayacağını biliyordum. Bu kayıtlar dağaçiama üstüne yapıl­
mış bir çalışmaydı ve cazı barikulade kılan şeydir doğaçlama. 
Her değişim müzisyı;!ni etkiler; hava değişmişse, yağmur yağı­
yorsa örneğin farklı çalacaktır, özellikle müzik önüne konma­
mışsa. Bir müzisyenin yaptığı müziği o an ki yaklaşımı belir­
ler. California'da sessizlik ve okyanusun dalgalarını duyarsı­
nız kumsal da çalarken. Oysa New York'ta trafik ve korna ses­
leri, bağıran insanlar gelir kulağınıza. California insanları so­
kakta konuşmazlar. California yumuşaktır, güneş ve sağlıklı 
görünümlü insanların eyaletidir. Harikulade kadınlar bariku­
lade hacakları ile hava atarlar. Renk vardır insanların yüzün­
de çünkü sürekli güneş görürler. New York'ta da insanlar dı­
şarı çıkarlar ama farkl ıd ır, kapalı yerlere giderler. Califor­
nia'da her şey açık l ı<.l\'ada yapılır, bu yüzden arda yapılan 
müzik farkhdır, yansıtır oıtamı. New York müziğinden farklı­
dır, daha enerjik, daha yoğundur New York'tan çıkan müzik. 

Bitches Brew bittikten sonra Clive Davis beni Bill Gra­
ham ile tanıştırdı. San Francisco Fillmore ve New York Fill­
more East'in sahibi. Bill önce San Francisco'da Grateful De­
ad'le çalmaını istemişti. Kabul ettim. Benim gözümü açan bir 
konser olmuştu o, çünkü o gece beş bine yakın insan vardı or­
da, çoğu benim adımı bile d uymamış genç hippiler. Biz Grate-
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ful Dead'den önce çalnuştık ama bizden önce başka bir grup 
çalmıştı. Kafayı bulmuş uçuk b eyazlardan geçilmiyordu orta­
lık, çalmaya başladığınuzda ortalıkta dolanıp sohbet ediyor­
lardı. Bir süre sonra hepsi susup müziği dinlemeye başlanuş­
tı. Sketches of Spain 'den biraz çalıp Bitches Brew'a geçmiş­
tim, uçmuşlardı. O konserden sonra San Francisco'da her ça­
lışımda kalabalık bir genç ve beyaz dinleyici kitlem oldu. 

Sonra New"York'a, Fillmore East'e getirmişti Bill bizi. 
Lauro Nyro'dan önce çalacaktık bu kez. Ama daha önce Bill 
için Tanglewood'da, Carlos Santana ve Voices of East Har­
lem adında bir grupla konser vermiştik. O konseri hatırlıyo­
rum çünkü Lamborghini ile oraya vardığımda biraz geç kal­
mıştım. Konser açık havadaydı ve yol tozlu bir köy yoluydu. 
Ortalığa toza dumana katarak yanaşnuştım ve Bill orda beni 
bekliyordu, endişeliydi. Arabadan indiğimde üstümde maksi 
bir deri pardösü vardı. Bill bana kalayı basacaknuş gibi duru­
yor tamam nu? Ona bakıp, "Ne oldu Bill? Arabadan başka bi­
rinin inmesini mi bekliyordun?" dedim. Kendine hakim ola­
ınayıp basnuştı kahkahayı. Bill için verdiğimiz konserler din­
leyici kitle mi genişietmem açısından yararlı olmuştu. Çok de­
ğişik kitlelere çalıyorduk. Grateful Dead ve Lauro Nyro'yu 
dinlemeye gelen insaniann arasında bizim de dinleyicimiz 
vardı. Herkes için yararlıydı o konserler. 

Bill ile iyi anlaşnuştık başından beri ama tartışıyorduk 
da; çünkü çok çetin bir işadamıdır Bill. Ben de pek taviz ver­
mem, tartışıyorduk bu yüzden. Bir keresinde, 1970 senesin­
de Fillmore East'te Steve Miller adında zavallı birinden önce 
çalmanuz gerekiyordu. Crosby, Stills, Nash ve Young da prog­
ramdaydılar sanıyorum, onlar biraz daha iyiydiler. Neyse, hiç­
bir numara yoktu Steve Miller'da ve ben bu orospu çocuğun­
dan önce çalacağım için kahroluyordum çünkü topu topu iki 
plak yapnuştı o zamana kadar. Ben de geç kaldım bilerek ve 
o ilk çalmak zorunda kaldı. Sonra da biz çıkıp ateşe vermiştik 
orayı, Bill bile uçmuştu. 
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Ertesi gece tekrarlamıştım bunu ve Bill bana bu şekilde 
davranmanın bir sanatçıya saygısızlık olduğunu söylemişti. 
Üçüncü gece yine geç gittiğİrnde Bill'in bir orospu çocuğun­
dan daha öfkeli olduğunu anladım, çünkü beni daha önce yap­
tığı gibi içerde değil de dışanda, Fillmore East'in giriş kapı­
sında bekliyordu. "Steve Miller'a saygısızlık, diyerek başladı 
yine aynı palavralara. Bir orospu çocuğu kadar serinkanlı ba­
kıp, "Her yavrum, bu gece de diğer geceler ·gibi olacak, her 
şey yolunda gidecek değil mi?" dedim. Orayı yıktığımızı bili­
yordu, tek kelime edemedi. 

O konserler sırasında rock müzisyenlerinin müzik hak­
kında hiçbir şey bilmediklerini fark etmiştim. Müziği öğren­
meye çalışmıyorlar, değişik tarzlarda çalamıyorlardı - müzik 
okumanın sözünü bile etme. Ama popülerdiler ve çok plak sa­
tıyorlardı, çünkü dinleyiciye belli bir ses veriyorlardı, duy­
mak istedikleri sesi. Eğer onlar bunu yapabiliyorsa -ne yap­
tıklannı bile bilmeden geniş dinleyici kitlelerine ulaşabiliyor, 
b ok gibi plak satabiliyorlarsa- ben de yapardım, hem de alası­
nı. Bunu yapmak istiyordum çünkü geniş mekanlarda konser 
vermeyi sürekli küçük kulüplerde çalmaya yeğliyordum. Da­
ha çok insana ulaşıp daha çok para yaptığın gibi kulüplerin o 
dumanlı ve sıhhatsiz ortamından da uzaklaşıyordun. 

Grateful Dead'i Bill sayesinde tanımıştım. Gitaristleri 
Jerry Garcia ile çok iyi anlaşmıştık, müzik konuşmuştuk 
uzun uzun. Jerry Garcia bayılıyordu caza, müziğimi dinlediği­
ni ve sevdiğini söylemişti. Başka caz müzisyenlerini de sevi­
yordu, Ornette Coleman ve Bill Evans gibi. Laura Nyro sah­
ne dışında çok sessiz bir insandı, korkutmuştum onu sanıyo­
rum. Geriye baktığımda Bill Graham'ın o konserlerle müzik 
adına çok önemli şeyler yaptığını düşünüyorum. Değişik kitle­
lere değişik müzik türlerini dinleme olanağı yaratmıştı, nor­
mal şartlarda dinlemeyecekleri türlerle tanışmıştı insanlar. 
1986 veya 1987 yılında Uluslararası Af Örgütü için çaldığımız 
konsere dek karşılaşmayacaktım Bill'le. 
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O sıralarda bazı konserlerimizde bizden önce çıkan 
Richard Pryor adında bir komedyenle tamşmıştım. Çok ko­
mik bir orospu çocuğuydu Richard. Ünlenememişti henüz 
ama biliyordum günün birinde büyük bir yıldız olacağım. Ke­
miklerimde hissetmiştim. Viiiage Gate'i iki hafta sonu için ki­
ralayıp bir program tertiplemiştim. Önce Richard Pryor çıkı­
yordu. İnsanların onu tanımasım istiyordum. Yapımcılığım 
cebimden finanse etmiştim o programın. Richard'dan sonra 
Hintli bir müzisyen sitar çalıyor, sonra da biz çıkıyorduk. 
Mahvetmiştik ortalığı. Çok başarılı olmuştu program, biraz 
kar bile etmiştim. Richard ile iyi dost olduk sonra; beraber 
kokain çekip çok iyi vakit geçirdik. Komedyenlerin çoğu sah­
ne dışında sıkıcı insanlardır ama Richard öyle değildi, sahne 
dışında da çok güldürürdü insanı. Turneye çıktığı zaman karı­
sı benim evimde kalırdı çünkü sabit bir yeri yoktu henüz. 
Ama o zaman da matrak adamdı Richard, sahnede ve hayat­
ta. 

Yine o dönemde Chicago hava alanından çıkarken ijill 
Cosby'ye rastlamıştım. Birbirimizi daha iyi tanıyıp arkadaş 
olduktan sonra, daha önce Philadelphia'da, beni dinlemeye 
geldiği bir kulüp te tanıştığımızı, yaşamını etkileyen insanlar­
dan biri olduğumu söylemişti, ama hatırlamıyorum onunla 
Phidalephia'da tamştığımı. Büyük bir yıldız olmuştu artık, te­
levizyon show'larını izliyordum. Onu hava alanında gördü­
ğümde show'u beğendiğimi söyledim. "Teşekkürler Miles, 
ama şu show bitmeden ilişki kurabileceğim bir kadın bulsa­
lar çok sevineceğim. Siyahlar yatağa girmezlermiş gibi davra­
nıyorlar, beyazlar gibi aşk hayatı yaşamazlarmış gibi. Bir ka­
dınla bir sevişme sahnesi istiyorum, bir kadını öpeyim yeter, " 
dediğini anımsıyorum. Bu kadar konuşmuştuk. uçaklarımıza 
yetişmeye çalışırken. Haklı, diye düşündüğümü hatırlıyo­
rum. Ama sanırım o show'da emeline ulaşamadı. 

M üzikle ilişkim iyi gidiyordu ama karım Betty ile pek iyi 
değildik. Bana yalan söyleyip para sızdırmaya çalışıyordu. 

331 



Turneye çıktığımızda benim adıma imza atmaya başlamıştı. 
Arkadaşının otel faturasına benim imzamı atmıştı mesela. İş 
açıyordu başıma sürekli ve avukatım Harold Lovett kendini 
içkiye vermişti, uzaklaşmıştık birbirimizden. Çuvallamaya 
başlamıştı ama kimsenin bana yardım etmediği bir dönemde 
yanımda olmuştu, bu yüzden sadıktım ona. Ama canımı da 
sıkmaya başlamıştı. Betty'yi başından sevmemişti, onunla be­
raber olmamın tek nedeninin Frances'e benzemesi olduğunu 
söylerdi. Benzerdi de, özellikle odanın bir ucundan baktığın­
da. Bu yüzden onunla beraber olduğumu söylüyordu, hakby­
dı galiba. Betty'nin klas biri olmadığını ve beni kullandığım 
söylüyordu ve doğru çıktı. 

1969yazındaBitches Brew albümünüyaptıktan sonra çal­
mak için Avrupa'ya gittiğimizi anımsıyorum. Bill C os by ve ka­
rısı Camille ile karşılaşmıştık. Güney Fransa'da çalıyorduk 
ve Bill'le karısı orda tatildeydiler. Camille ile gelip bizi dinle­
mişler sonra da hep beraber bir kulübe gitmiştik. Bill'le karı­
sı dans ederken Betty de bir Fransızla dans ediyordu ve kafa­
sı çok iyiydi. Camille'in üstünde fileli beyaz dantelden nefis 
bir tulum vardı ve Betty pistte çılgın gibi dans ederken Ca­
mille'in paçasına basmış, file tulum cart diye yırtılmıştı. Yedi­
ği haltın farkına bile varmamıştı Betty. Daha sonra özür dile­
mişti, ben de Bill'e tulumun parasını ödeyeceğiınİ söylemiş­
tim ama Bill talihsiz bir durum olduğunu söyleyip reddetmiş­
ti, Betty için üzülmüşlerdi ikisi de. Ama ben Betty'nin kendi­
ni dağıtlığını biliyordum, bir orospu çocuğu gibi utanmıştım. 

Betty bir kadından beklentilerimi yerine getiremeyecek 
kadar genç ve vahşi idi. Ben serinkanlı, zarif ve zeki kadınla­
ra ahşıktım, Frances veya Cicely gibi. Her durumda nasıl dav­
ranılacağını bilirierdi onlar. Ama Betty özgür bir ruhtu -bir 
orospu çocuğu kadar yetenekliydi de- sokaklara alışık, rock­
çu bir tipti. Mesele çıkaran kadınlardandı, sırf seksti; onu ilk 
tanıdığımda farkında değildim bunun veya farkına varmış, 
önemsememiştim. Ama yonılınaya başlamıştım giderek. 
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Bill ve Camille'den ayrıldıktan sonra Sammy Davis Jr. 'u 
görmek için Londra'ya gitmiştim, Golden Boy müzikalini açı­
yordu Sammy. Paul Robenson'ı da görmeye gitmiştim: O 
Amerika'ya dönene kadar her Londra'ya gittiğimde onu izle­
meye giderdim. Klas insanlarla görüşüyordum ama Betty bu 
tür insanlarla rahat değildi. Rockçulada görüşmek istiyordu 
sadece; gerçi benim için fark etmiyordu ama benim müzisyen 
olmayan arkadaşlarım vardı ve Betty onlarla anlaşamıyordu, 
uzaklaşıyorduk birbirimizden. 

Daha sonra New York'ta benimle yatmak isteyen İspan­
yol bir dilberle tanıştım. Evine gitmiştim ve bana Betty'nin 
sevgilisi ile beraber olduğunu söylemişti. Sevgilisinin kim ol­
duğunu sorunca, "Jimi Hendrix," demişti. Sarışın, hankula­
de bir orospu çocuğuydu bu kadın. Soyununca taş gibi bir vü­
cut çıkmıştı ortaya, bekletilemeyen cinsten. "Betty, Jimi 
Hendrix'i düzrnek istiyorsa bu onun bileceği bir şey, beni ilgi­
lendirmez ve bizi de ilgilendirmez," demiştim. Betty onun sev­
gilisini düzerse o da Betty'nin sevgilisini düzerdi, öyle demiş­
ti bana. 

"Bu olmadı, benimle düzüşeceksen bunu beni düzrnek is­
tediğin için yapmalısın; Betty'nin, Jimi'yi düzdüğü için de­
ğil," dedim. 

Giyindi ve muhabbet ettik sadece. Söylediklerim iyice şa­
şırtmıştı onu, o kadar güzeldi ki, erkeklerin ayağına kapan­
masına alışıktı. Ama ben öyle değildİm ve asla olmadım. Bir 
kadının güzelliği tek başına bir şey ifade etmez benim için; alı­
şıktım güzel kadınlara, benim kadınlarınun hepsi güzel di. On­
lara tutulabilmem için zeki olmaları gerekiyordu, ne kadar 
güzel olduklarının dışında bir şeyler düşünebilmeliydiler. 

Bu hadiseden sonra Betty ile ilişkim yokuş aşağı gidiver­
mişti. Jimi ile ilişkisini bildiğimi ve boşanmak istediğimi söy­
ledim. Ondan boşanacağımı söylediğimde, "Hayır," demişti, 
"benden boşanmak istemiyorsun, benim gibi birinden vazge­
çemezsin!" 
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"Öyle mi? Boşadım bile seni kancık, kağıtlar hazır, kafan 
çalışıyorsa hemen imzalarsın onları!" dedim. İ mzaladı ve me­
sele halloldu. 

Betty ile 1969'da boşanmıştık ama ilişkimiz kötü gittiği 
için bir süredir iki barikulade kadınla görüşüyordum zaten, 
beni etkileyen iki kadınla. Marguerite Eskridge ve Jackie 
Battle. İkisi de spritüel kadınlardı, sağlıklı beslenmeye özen 
gösterirlerdi. Kendilerine güvenen, sessiz ve sağlam iki ka­
dın. Artı, benimle sadece yıldızı olduğum için ilgilenmiyor, ba­
na değer veriyorlardı. Betty tüm güzelliğine rağmen kendine 
güveni eksik bir kadındı. Klas bir groupie idi. Yetenekliydi 
ama yeteneğine inancı yoktu. Jackie ve Marguerite'in böyle 
problemleri yoktu, rahattım onlarla. 

Marguerite'i ilk kez bir konserde izleyicilerin arasında 
görmüş, birini çağırtıp onunla tanışmak istediğimi iletmesini 
söylemiştim. New York'ta gece kulüplerinden birinde çalıyor­
duk, Village Gate veya Village Vanguard. 1969 başlarıydı. 
Ömrümde gördüğüm en güzel kadınlardan biriydi Margue­
rite. Onunla çıkmaya başladım. Ama tamamen kendine iste­
mişti beni, ciddi bir ilişki peşindeydi. Jackie ile ilişkimi de 
sürdürmek istiyordum oysa, onun haberi olmadan. Belli ara­
lıklarla dört yıl kadar beraber olduk Marguerite'le. Bir süre 
77. Sokak'ta bana ait olan bir binanın dairelerinden birinde 
yaşamıştı. Ama mi.izisyen yaşamından hoşlanmıyord u; kulüp 
hayatı, içki, uyuşturucu . . .  Çok sessizdi, vejetaryendi ve Pitts­
burgh'lüydü, Betty gibi. Pittsburgh kadınları bir başka güzel 
oluyor moruk. Tanıştığımızda yirmi dört yaşındaydı. Çok gü­
zel kadındı, kahverengi tenli, uzun boylu; nefis bir cilt, nefis 
gözler, nefis saçlar . . .  Müthiş bir vücut! Dört yıl kadar beraber 
olduk, küçük oğlum Erin'in annesidir. 

Ekim 1969'da bir gece Brooklyn'de Coronet Kulüp 'te ça­
lıyorduk. Marguerite de benimle gelmişti. Çıkışta onu evine 
bırakıyordum (henüz benim evime taşınmamıştı) .  Evinin 
önünde arabanın içinde oturmuş, öpüşüp koklaşıyorduk, aşık-
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tık birbirimize. Birden yammıza bir araba yanaştı, içinde üç 
siyah vardı. Kulüpten çıknuş, arabaını görünce merhaba de­
mek istemiş tipler olmalı diye düşündüm. Sonra üç el silah 
patladı ve sol tarafımda bir yanma hissettim. Üstümde bol 
bir deri takım vardı, o deri takım ve Ferrari'nin kapısı olma­
saydı ölmüştüm. O kadar şaşırnuştım ki, korkmaya zamarum 
olmadı. Merrnilerin hiçbiri Marguerite 'e isabet etmemişti, se­
vinmiştim buna ama kızın da ödü patlamıştı. 

İçeri girip polisi aradık. Geldiler bir süre sonra -iki be­
yaz polis- ve arabanu aradılar, saldırıya uğrayan ben oldu­
ğum halde. Arabamda biraz marijuana bulduklarım söyleyip 
tutukladılar bizi. Karakola götürüldük ama kanıt olmadığı 
için saldılar sonra bizi. 

Bir kere, beni biraz tanıyan herkes marijuana sevmediği­
mi bilir, sevrnem dumam. Ketenpereye getirmeye çalışıyor­
lardı beni. Siyah birinin bu kadar pahalı bir arabaya ve bu ka­
dar güzel bir kadına sahip olmasını hazmedememişlerdi. Çö­
zememişlerdi beni. Sicilime baktıklarında müzisyen olduğu­
mu, geçmişte uyuşturucuya bulaştığınu öğı·enip böyle bir su_ç­
lama getirmeye kalkmışlardı, uyuzluk olsun diye. Belki de ün­
lü bir zenciyi bakladıkları için terfi ederlerdi. Ben aramıştım 
onları, uyuşturucu bulunduruyor olsaydım onlar gelmeden 
yok ederdim, o kadar da deli değilim. 

Bana ateş edenler hakkındaki bilgi verenlere 5000 dolar 
ödül vaat etmiştim. Birkaç hafta sonra bir barda oturuyor­
dum biri gelip bana ateş edenin öldürüldüğünü söyledi, yaptı­
ğı işi tasvip etmeyen biri tarafından. Bunu bana söyleyen ada­
mın adım bilmiyordum, bana öldürülen adamın adını da söy­
lememişti. Bir daha da görmedim onu. Daha sonra 
Brooklyn'li siyah organizatörlerin işlerin çoğunu beyaz orga­
nizatörlerin almalarından hoşnut olmadıkları için böyle bir 
şey yaptırdıklarım öğrendim. O gece Coronet Bar'da çalmak­
la canlarını sıkmıştım, çünkü Coronet Bar işini beyazlar ayar­
lamıştı. 
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Siyahların pastadan bir dilim kapmasını ben de isterim 
ama kimse beni uyandırmamıştı ki! Farkında bile olmadığım 
bir şey yüzünden beni öldüreceklerdi az daha. Hayat çok kan­
cık bazen moruk. Bu olaydan sonra her gittiğim yere yanım­
da nıuşta taşır oldum, bir yıl sonra arabarnın ruhsat pulu ol­
madığı için polisler beni arabadan indirip üstümü aradıklann­
da çantamdan çıkana dek. Arabarnın ruhsat pulu olmadığını 
kabul etmiştim, yoktu pulum. Ama arabarnın arkasından ge­
çen polisler zaten arabanın ruhsat pulu olmadığını göremez­
lerdi, ama geri dönüp indirmişlerdi beni arabadan çünkü kır­
mızı bir Ferrari'de kobra derisi pantolon giymiş türbanlı bir 
zenci ve yanında çok güzel bir kadın görmüşlerdi. Margue­
rite'ti yanımdaki kadın sanıyorum, Plaza Oteli'nin önüne 
park etmiştik. O iki beyaz polis benim uyuşturucu satıcısı ol­
duğumu düşünmüş, bu yüzden dönüp gelmişlerdi. Ferrari'­
nin içindeki bir beyaz olsaydı devam ederlerdi tabii ki, b ulaş­
mazlardı. 

Jackie Battle da çok özel bir kadındı. Baltimore'luydu. 
O_nu tanıdığımda on dokuz veya yirmi yaşındaydı, Margue­
rite'le aynı zamanda tanımıştım onu. Birleşmiş Milletler Bi­
nası'nda görmüştüm Jackie'yi, tanıdığım birinin sekreteriy­
di. Konserlerimde görürdüm onu sık sık, müziğimi seviyor­
du, kendi de sanatçıydı; ressam, desinatör. Çok güzel kadındı 
ve ender rastlanan spritüel bir karmaya sahipti. Görüşmeye 
başlamıştık, yaşına göre çok olgundu. Kişiliği oturmuştu, ha­
yattan ne istediğini biliyordu, kimseye taviz vermezdi. Çok 
yumuşak ve sakin bir kadındı ama o yumuşaklığın altında 
kendi değerini bilen, çok güçlü bir kişilik yatıyordu. Güzelliği­
ne alıştıktan sonra beni ona bağlayan zekası olmuştu. Dünya­
ya ve bazı şeylere bakışı çok özeldi. Çok da seviyordu beni, 
kokaine iyice bulaşmış olduğum halde. Bir keresinde Phoec 
nix'teydik, bir doktordan kokain almıştım. Safkokain vermiş­
ti doktor. Saat başı çekiyordum ve sonra konsere gitmem ge­
rekti. Geri döndüğümde Jackie uyku hapı almış, sızmıştı. Jac-
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kie hiçbir şey kullanmazdı. O nu kendine getirdikten sonra, 
"Jackie, neden aldın uyku haplarından? Ölebilirdin," dedim. 

Gözünde yaşlarla, "Bu şekilde kokain alıp kendini öldü­
receksen ben senden önce ölmeyi yeğlerim, bu yüzden aldım. 
Çünkü bu şekilde devam edersen yakında öleceksin ve ben 
bunu görmek istemiyorum, demişti. 

Şaşmış kalmıştım moruk. Sonra kokain aklıma geldi ve 
banyoya gittim, zulam ordaydı. Gitmişti . Geri dönüp kokaini 
ne yaptığım sorunca tuvale te b oşalttığını söyledi. Bu da delirt­
mişti beni. Başka türlüydü Jackie. 

Ailesi New Y ark'ta yaşıyordu, bir süre sonra yakından ta­
nımıştım onları. Annesi Dorothea ile kardeşi Todd ·'Mickey" 
M'erchant'ı. Kardeşi ressamdı, birkaç resim yapmıştı benim 
için. Annesini arayıp benim için biraz gumbo yapmasını ister­
dim -- harika bir aşçıydı; yapıp evime getirirdi. Bir yere gitme­
si gerekiyorsa benim alabilmem için birine bırakırdı. Birbirle­
rine bağlı bir aileydiler, çok özel insaniardı hepsi. Jackie ile 
ilk çıkmaya başladığı mda, "N e istiyorsun kızkardeşimden mo­
ruk?" diye sormuştu Todd. 

"Ne sikim soru bu? Bir erkek güzel ve hoş bir kadından 
ne ister?" demiştim. 

O zaman, "Peki moruk ama sağda solda düzüşüp üzme 
onu, ne kadar ünlü olduğun beni hiç ilgilendirmiyor, onu üzer­
sen beni bulursun karşında, demişti. İşte, Betty'den ayrıldı­
ğımda iki çok güzel ve spritüel kadınım vardı, Jackie ve Mar­
guerite. Geriye baktığımda ikisini de aynı zamanda tanımam 
bir şanssızlıktı diye düşünüyorum, çünkü birine tüm ilgimi 
verebiimiş olsaydım başka türlü olabilirdi. Ama varsayımlar­
la uğraşmayı sevmem. 

Grup elemanlarının kız arkadaşlarını turneye getirmele­
rine izin vermiyordum çünkü dikkatimi dağıtıyorlardı. Ama 
kendi sevgililerimi götürüyordum ve bu mesele olmaya başla­
mıştı; çünkü Wayne, Chick ve J ack de sevgilileri:nln yanların­
da olmasını istiyorlardı. Ama bu benim grubum, kuralları 
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ben koyarım diye düşünüyordum. Ayrıca onların çalışını etki­
lemeyecekse gelmelerine karşı değildi m ama etkiliyorlardı. 

California'ya gitmeden önce J ack telefon edip karısını ya­
nına alacağını söylemişti, sekiz aylık hamileydi Lydia. Önce 
turneyi ertelememi istemişti, karısı doğurduğunda burda ol­
mak istiyordu. Bunu yapamayacağıını söyleyince karısını da 
getireceğini söylemişti. Karısı ile old uğu zaman farklı çalıyar­
du Jack, rahatsız ediyordu bu beni. Hava atmak için normal­
de yapmadığı şeyler yapıyor, ona yakışmayan tarzlar deniyor­
du. Tartıştık onunla ve turneye gelmemekle tehdit etti beni. 
Davulu her zamanki gibi çalacaksa karısını getirmesini, ister­
se davulun üstüne otuıtabileceğini söyledim ona. Bu tartışma 
California'ya varıncaya kadar sürmüştü. Kız arkadaşim 
Jackie tartışmaya katılıp Jack ve karısını savunmuş, ben de 
onu New York'a geri yollamakla tehdit etmiştim. Ama Jackie 
hiç tınmamış, onları savunmayı sürdürüp, benimle tartışıp 
durmuştu, çünkü hiçbir şeyden korkmazdı. Tartışmayı kes­
miştim sonunda. 

Monterey Caz Festivali ve San Francisco'da çaldıktan 
sonra Los Angeles'a geçmiştik. Shelly's Manhale'de çalıyor­
duk. Bu arada Wayne'in kız arkadaşı Anna Maria da bize ka­
tılmıştı. Jackie ve Lydia oturuyordu. Sonra bir kadın daha 
çıktı ortaya, Jane Mandy, Chick'in sevgilisi. Jack'in ağzı ku­
laklarında, hava atmaktan başka bir şey düşünmediği belli. 
Jack'in çalışını çok severim ama ortalıkta kadın oldu mu sapı· 
tıyordu orospu çocuğu, gruba çalacağına seyirciye çalmay[ 
başlıyordu. Ama gel de söyle bunu ona. 

İki gece çalmıştık ve ikisinde de Lydia sahneni� kenan 
na oturmuştu. Sanatçıydı Lydia, severdim onu ama o oray�ı 
oturunca Jack'e bir haller oluyordu, memnun değildim bun· 
dan. Üçüncü gece yine orda oturduğunu görünce sahneder. 
inip, "Lydia o rdan kalkmazsa çalmıyoruz, " diye bir not yazı ı: 
Shelly ile Jack'e ilettim. 

Dışarıda kuyruk bir kilometre ve Shelly çok tedirgin 
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ama ben Lydia'mn orda olması ve Jack'in hava atması yüzün­
den çalamayacağımız müziği düşünüyorum. Jack korkunç bo­
zulmuş, ailesine sataştığımı düşünüyor, ortalık gergin mi ger­
gin. Bir süre sonra bütün grup gülmeye başlıyor - Shelly bile. 
Shelly dizlerinin üstüne çöküp yalvarıyor bana hatta. "Lütfen 
çal Miles, lütfen, diyor. İyice gevşemiştim o zaman, çıkıp çal­
dım ve Jack o gece müthiş çaldı. Ne zaman karısı yanında ol­
sa çalamadığı konusunda yanıldığı mı ispat etmeye çalışmıştı. 
Bu olaydan sonra çalmalarına engel olmadıkça izin verdim 
sevgililerini getirmelerine. Daha sonra Keith Jarrett da yapa­
caktı bunu bana. Karısı gelince çok müthiş bulduğu bir şeyler 
çalardı, sonra da dünyanın en inanılmaz müziğiymiş gibi bakı­
şıriardı haturıla. Ama benim kulağıma çok şeker çalan bir Ke­
ith geliyordu ve bayılmıyordum bu şekilde çalmasına, bunu 
ona söylemek zorunda kalmıştım. Yapmadı ondan sonra. 

Birçok şeye yaklaşımım değişiyordu, gardrobuma mese­
la. Çok durnarılı yerlerde çalışıyordum ve duman elbiseleri­
me siniyordu. Artı, herkes sahnede daha çarpıcı giyinmeye 
başlamıştı, rock müzisyerıleri en azından, bundan etkilenmiş 
olabilirim. Herkes siyah bilincin etkisi altındaydı. Afrika ve 
Hint giysileri revaçtaydı. Afrika daşikileri ve robları giymeye 
başladım. Greenwich Viiiage'de Aıjantinli Hernandos'un 
özel olarak diktiği Hint yeleklerine takmıştım. Jimi Hendrix 
de Hernandos'dan giyiniyordu. Parçalı deri pantolonlarımı 
Steven Burrows'tan, ayakkabılarımı Londra'da Chelsea 
Cobblers diye bir yerden alıyordum. Brooks Brothers takım­
larından uzaklaşmıştım, zamanla başka yöne gitmişti giyi­
mim. Sahnede çok daha rahat hareket edebildiğimi fark et­
miştim. Sahnede hareket etmek, değişik noktalarda çalmak 
istiyordum. Sahnenin belli yerlerinde ses değişik gelir çünkü. 
Böyle bir arayış içinde çalıyor, sahnede dolamyordum. 

339 



On Beşinci Bölüm 

In a Silent Way'le yaratıcı bir dönem başlamıştı benim için. O 
albüm dört yıl boyunca kafamda zengin fikirlerin patlaması­
na neden olacaktı. 1969-1973 arasında on beş kere stüdyoya 
girip on albüm yaptım (bazıları daha geç çıkmıştı ama o dö­
nemde yapılmışlardı); In a Silent Way, Bitches Brew, Miles 
Davis Sextet: At Fillmore West, Miles Davis: At Fillmore, Mi­
les Davis Septet: At the Isle of Wight, Live-Evil, Miles Davis 
Septet: At Philharmonic Hall, On the Corner, Big Fun, Get 
Up With It. Ama albümlerdeki müzikler farklıydı ve bu fena 
halde kafalarım karıştırıyordu eleştirmenlerin. Eleştirmen­
ler müzisyenleri etiketleyip kafalarında bir yere koymayı se­
verler. Değişen müzisyenleri sevmezler çünkü yaptıklarım 
anlamak için çaba harcamaları gerekir. Bu kadar hızlı bir de­
ğişim içine girince beni yerıneye başladılar, anlamıyariardı 
yaptıklarımı. Ama hiçbir zaman kttlak asmadım eleştirmenle­
re; yapmam gereken her şeyi yapmayı sürdürdüm, müzisyen 
olarak gelişmeyi. 

1969 sonbaharında Wayne Shorter gruptan ayrıldı, onun 
yerine birini bulana dek grubu dağıtmak zorunda kalmıştım. 
Steve Grossman adında Brooklyn'li genç bir saksofoncu bul­
dum onun yerine. Wayne daha önce bildirmişti ayrıcalığını. 
Kasımda stüdyoya girdiğimde Steve Grossman vardı kafam­
da, grupla nasıl çalacağını görmek istiyordum. Yine 
Brooklyn'den Airto Moreira adında Brezilyalı bir perküsyo­
nist de katmıştım gruba. Airto iki yıl önce gelmişti Ameri­
ka'ya, CannonbaB Adderly ile Joe Zawinul'un grubunda çalı-
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yordu. İkisinden biri uyandırmıştı beni Airto'ya. Müthiş bir 
perküsyonistti Airto, o günden beri ondan başka perküsyo­
nist kullanmadım. Onun gibi yetenekli birinin grubumun se­
sini nasıl değiştirebileceğini öğretmişti Airto bana. İlk geldi­
ğinde çok yüksek çalıyor, diğerlerini dinlemiyordu. Daha az 
çalmasını ve dinlemesini söyledim. Sonra hiç çalmamaya baş­
ladı, bu sefer de biraz çalmasını söylemek zorunda kaldım. 
Benden korkuyordu sanıyorum, az çalmasını söylediğimde 
kafası karışmıştı. Ama dinlemeyi öğrendikten sonra nefis çal­
maya başladı, doğru yerlerde. 

Bu dönemde ve sonraki beş yılda yaptığım plaklarda çok 
değişik müzisyen kullandım. Kendi grubumda da öyle. Ne 
tür kombinasyonlann iyi sonuç verdiğini araştırıyordum. O 
kadar farklı müzisyen kullandım ki, ben bile hepsini anımsa­
makta güçlük çekiyorum. Wayne Shorter, Gary Bartz, Steve 
Grossman, Airto Moreira, Mtume Heath, Bennie Maupin, 
John McLaughlin, Sonny Sharrock, Chick Corea, Herbie 
Hancock, Keith Jarrett, Larry Young ve Joe Zawinul piyano 
ve elektrikli klavye; Harvey Brooks, Dave Holland, Ron Car­
ter ve Micheal Henderson b as; Billy Co b ham ve J ack DeJ oh­
nette davul; Khalil Balakrishna, Bihari Sharma, Badal Roy 
(üç Hintli müzisyendi bunlar). Ayrıca Sonny Fortune, Carlos 
Garnett, Lonnie Liston Smith, Al Foster, Billy Hart, Harold 
Williams, Cedric Lawson, Reggie Lucas, Pete Cosey, Cornell 
Dupree, Bernard Purdee, Dave Liebman, John Stobblefield, 
Azar Lawrence ve Dominique Gaumont. Değişik kombinas­
yonlarda denemiştim bu müzisyenleri, bazılarını daha çok 
kullanmıştım, bazılarını sadece bir defa. 

Müziğin sesi müzisyenler kadar hızlı değişiyordu, ama 
hala istediğim sesi verecek kombinasyonun peşindeydim. De­
ğişik müzisyenler değişik şeyler sunuyorlardı bana. 

1970'lerde Grammy ödülleri için tertiplenen törende çal­
maını istediler benden, televizyondayayınlanacaktı. Kabul et­
tim. Ben çaldıktan sonra Merv Griffin (o yapıyordu sunuculu-
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ğu) bana doğru gelip bileğimden tutmuş, bir süıii palavra sık­
mıştı. Acayip utanmıştım moruk. Orda yere serecektim oros­
pu çocuğunu neredeyse. Söylenecek başka lafları olmayan, 
bir b ok bilmeyen televizyon sunucularının palavraları ile gel­
mişti üstüme. Sevrnem bu tür şeyleri. O günden sonra 
J ohnny Carson, Dick Ca ve tt ve Steve All en dışında kimsenin 
televizyon programına katılmadım. İçlerinde bir tek Steve Al­
Ien ne yaptığım konusunda biraz bilgi sahibiydi. Piyano çal­
maya çalışıyordu en azından, aklı başında sorular sorabiliyor­
d u. 

J ohnny Carson ve Dick Cavett yaptığımı anladıkları na 
dair bir işaret verememişierdi bana. Hoş adamiardı ikisi de 
ama müzikten bihaberdiler. Bu sohbet programlarını sunan­
lar genellikle hiç kimsenin varlıklarından haberdar olmadığı 
yorgun ve yaşlı beyazlada iletişim kurmaya alışıktılar. Be­
nim müziğim aşıyordu onları, çünkü Lawrence Welk'e alışık­
tı kulakları. O günlerde sadece gülümseyen siyahlar katılabi­
Iirdi o programlara, şarlatanlık yapanlar, Louis Armstrong gi­
bi. Hoşlarına gidiyordu bu. Louis'i çok severim trompetçi ola­
rak ama yorgun beyazların gözüne girmek için yaptıkların­
dan nefret ediyordulc Oysa uyanık insandı Louis, siyah bilin­
cin farkındaydı, çok iyi bir adamdı. Ama insanlar onu televiz­
yonda sırıtırken hatırlayacaklar hep. 

Bu tür programlara katılırsam, orospu çocuklarına, onla­
ra ne kadar acıdığıını kelimelerle ifade etmenin mümkün ol­
madığını söylemek zorunda kalacaktım ve iyi bir fikir değildi 
bu, bu değildi duymak istedikleri. Ben de katılmıyordum. 
Bir süre sonra Steve Alien'in programı bile çok beyaz ve ap­
tal gelmeye başlamıştı bana. Steve iyi bir insan old uğu için ka­
tılmıştım birkaç kez. Uzun zamandır tanıyordum onu. Ama 
sendikanın saptadığı fiyat üzerinden ödeme yapmıştı bana. 
Bir süre sonra tamamen kestim programları. Colombia hiç 
memnun olmamıştı bu işe, bu programlar daha çok plak sat­
manın yollarından biriydi onlar için. 
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Oğlum Gregory iki yıl Vietnam'da kaldıktan sonra 
1970'te döndü. Değişmişti. Döndükten sonra başıma bela ol­
du ve çok paramı yedi benimle yaşadığı dönemde. Daha son­
ra benim dairelerimden birine taşındı. �ietnam'dan sonra sü­
rekli beladaydı başı. Gregory ve kardeşi IV. Miles çok üzdü­
ler beni. İkisini de çok severim ama büyük hayal kırıklığına 
uğrattılar beni. Kızkardeşleri Cheryl, Colombia Üniversite­
si'nden mezun olup St. Louis'ye yerleşti ve beni torun sahibi 
yaptı, öğretmenlik yapıyor St. Louis'de. O hayal kırıklığına 
uğratmadı beni. Çocuklar ailelerini büyük hayal kırıklığına 
uğratabilirler, benim iki oğlum da öyle yapmıştı. Ben de onla­
rı hayal kırıklığına uğratmıştım belki, Frances'le ilişkimizin 
kötü gittiği sıralarda şahit oldukları şeyleri düşünürsen. Ama 
kendi çizgilerini bulmak zorundalar, kendileri yapmak zorun­
da bunu. Gregory iyi boksördü, orduda birkaç şampiyonluk 
kazanmıştı, profesyonel boksör olmak istediğinde engelle­
mekle hata etmiştim. Şu anda üzgün olduğumu söylemekten 
başka bir şey gelmiyor elimden. YaşamlarıDa çeki düzen ve­
rirler umarım. 

Ama 1970'te toplam gelirim yılda 350.000 ile 400.000 do­
lar arasındaydı - borsa, plaklar, telif ve konserler. Evimde de­
ğişiklikler yaptırmıştım. Benim yaşadığım üst katları daire­
sel ve kıvrımlı bir şekle sokmuştum. Los Angeles'tan Lance 
Hay adında bir arkadaşımı getiitmiştim bu iş için. Her şeyi 
yuvarlak istiyordum, köşe yok ve çok az eşya. Harikulade bir 
iş becermişti Lance. Biri bana neden böyle bir şey yaptığımı 
sorduğunda, "George Washington tarzı bir evde yaşamaktan 
sıkıldım," diye yanıtlamıştım: Köşeli bir ev istemiyordum, yu­
varlak bir ev istiyordum, "Circle in the Round", bu kavramın 
bir sonucuydu sanıyorum. 

O bahar Jack Johnson albümünü yapmıştım, bir boksö­
rün hayatı üstüne çekilmiş bir tilmin müziği. Aslında davulcu 
Buddy Miles'a vermişlerdi o işi ama istememişti. O müziği 
yazdığımda artık Robert Allah (Müslüman olmuştu) adım be-
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nimsemiş Bobby McQuillen ile jimnastik salonuna gidiyor­
dum. Kafamda boksörlerin hareketleri vardı, ayak hareketle­
ri. Neredeyse dans adımlan gibiydiler veya bir tren sesi gibi. 
Gerçekten de saatte seksen mill e giden bir trenle yolculuk ya­
parken raylardan gelen ritmi k sesi andırıyord u. Joe Louis ve­
ya Jack Johnson gibi büyük boksörleri düşündüğümde hep 
belirir kafamda tren imajı. Bir ağır sıkletin sana giriştiğini d ü­
şünürsen üstüne bir tren geliyormuş gibi olursun. 

Kafamda beliren bir soru, müziğin yeterince siyah olup 
olmadığı idi. Siyah bir ritmi var mıydı, trenin ri tınini siyah ya­
pabilir miydin, Jack Johnson bu müzikle daha iyi dans eder 
miydi? Jack Johnson partilere gitmeye, dans etmeye bayılır­
dı. O albümdeki parçalardan birinin adı -"Yesternow"- ber­
berim James Finney tarafından konmuştu - Jimi Hendrix'in 
de berberiydi. Neyse, filme cuk diye oturmuştu müzik. Ama 
plak çıktığında gömdüler onu. Sıfır promosyon. Bunun neden­
lerinden biri dans edilebilir bir müzik olmasıydı. Beyaz bir 
rock müzisyeninin böyle bir müzik yapmasından hoşnut değil­
diler anlaşılan. Aynca eleştirmenler müziği nereye koyacakla­
nm bilememişlerdi. Birçok rock müzisyeni plağı dinledikten 
sonra açıkça fikir beyan etmemiş ama bana gelip plağı çok 
sevdiklerini söylemişti. 1970 başlannda "Duran"ı yaptığımda 
hedefi bulduğumu düşünmüştüm ama Colombia çok daha 
sonra yayınlayacaktı o albümü, 1981'de. "Duran" Panarnalı 
büyük boksör Roberto Duran'dan almıştı adını. 

Yaz başlarında hem Chick Corea hem de Keith Jarrett 
elektrikli piyano çalıyordu grubumda. Beraber çaldıklarında 
akıllara durgunluk veriyorlardı. Üç veya döıt ay çalınışiardı 
beraber. Benimle çalarken kendi grubu vardı Keith'in ama 
problem çıkmıyordu, işleri çakıştırmıyordu. İki piyano fikrini 
çok sevrnemiştİ Chick sanıyorum, bana bir şey söylememiştİ 
ama. Keith'in benden önce nasıl çaldığım ve nerelere gidebi­
leceğini biliyordum. Bana katılmadan önce elektrik aletlerin­
den nefret ederdi ama fikrini değiştirdi sonradan. Artı, daha 
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yayılarak ye değişik tarzlarda çalınayı öğrenmişti benimle. 
Mayısta grupla stüdyoya girmiş, sonra da turneye çıkmıştı bi­
zimle. 

Yetişme çağıİnın müziğine dönmeye çalışıyordum, cuma 
ve cumartesi akşamlan insarJann kulüplerde dans ettiği 
honky-tonk, funky müziğe. Ama müzisyenlerin hepsi caz mü­
zisyenleri old uğundan farklıydı onlar için. Bazı şeyleri zaman­
la kaparsın, hemen oturmaz. Doğru yapabilmen için kanına 
işlemeli, bedenine girmeli. Ama giderek yaklaşıyorlardı, endi­
şe etmiyord um. 

O yaz Louis Armstrong'un yetmişinci yaş günü partisine 
katılmıştım. Flying Dutchman plak şirketi, ben ve birçok mü­
zisyenin Louis için vokal bir plak yapmasını istemişti. Kabul 
etmiştim. Ben, Ornette Coleman, Eddie Condon, Bobby 
Hackett ve birkaç kişi daha şarkı söylemiştik Louis için. 
Dizzy de vardı sanıyorum. Genellikle yapmam bu tür şeyleri 
ama bu Baba Louis içindi ve o harikulade biriydi. Onun bir 
kez olsun kötü çaldığını anımsamıyorum. Asla. Bir tek kez bi­
le. Müthiş bir duygu vardı çalışında ve hep vuruş üstünde ça­
lardı. Çok iyi tanıyamadım onu. İki kez karşılaşmıştık, biri 
çok kalabalık bir kutlama yerinde olmuştu. İkincisi ise çaldı­
ğıır gece kulübüne gelip beni dinlediğinde. Beni dinledikten 
sonra yanıma gelip çalışımı sevdiğini söylemişti. Moruk, öyle 
iyi hissetmiştim ki kendimi bu sözleri duyduğumda . . .  Ama 
medyada sürekli sırıtan zenci imajı  ile boy göstermesinden 
hoşlanmıyordum. Modern müzikle ilgili olarak sarf ettiği bazı 
sözleri de beni memnun etmemişti: moderncileri küçümsü­
yordu. O zaman, "Baba eski kaşiftir, karşı çıkmamalı, demiş­
tim. Eıtesi yıl, 197l'de Louis Armstrong öldü ve karısı onun 
için cazcıların çalmadığı, palavradan bir cenaze töreni tertip­
ledi. Baba, New Orleans tarzı bir cenaze istediğini söylerdi 
ama karısı tutmaınıştı bu fikri, iyice beyazlaştırmıştı cenaze­
yi. Yazık olmuştu. 

Hazi ran 1970'te stüdyoya girip Live-Evil diye adlandıra-
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cağımız albüme başladık, Bitches Brew'nun bir devamı ola­
rak görüyordum o albümü ama bittiğinde başka bir şey ol­
muştu. Trompetimi elektrikli aletlerin seslerinin üstüne çal­
ınayı öğreniyordum ve çok iyi gidiyordu. Mesela Fender Rho­
des elektrikli piyano, trompetin altında bir yastık gibiydi, 
trompet delici bir sese sahip olduğu için bir yastığa gereksini­
mi vardır. Dizzy davulcusuna titreşimleri kapan metal şerit­
ler filan koydurur, aradaki boşluklarda Dizzy'nin hoşuna gi­
den sesler verirler. Flender Rhodes bu işin alasını yapar; çün­
kü elektrikli aletlerde akor bastığın zaman tertemiz, pırıl pı­
rıl duyulur. Live-Evil plağı için duyduğum müzik Bitches 
Bre w 'nun müziğine çok yakındı, biraz daha çalışılmış bir mü­
zikti denebilir, çünkü ilk plakla çok şey öğrenmiştim. "What I 
Say" adlı parçada Jack DeJohnette'e sürekli çalmasını istedi­
ğim küçük bir ritmik figür vermiştim. Her şeyi o figüre kitle­
mesini istemiştim, ateşli olacaktı ama. O parça albümü belir­
ler bana göre, öyle bir ri tm istemiştim. Tuhaftır, o plağı yapar­
ken yüksek perdede bir sürü şey duymuştum, genellikle pek 
duymam, bu yüzden de pek çalmam. Bu yeni müziğe başla­
dıktan çok sonra duymaya başladım yüksek sesleri. 

O aralar o kadar çok kayıt yapmıştım ki, çoğunu hatırla­
mıyorum. Ama Live-Evil adlı parçada ismimi ters çevirdiği­
mi hatırlıyorum. Davis "Sivad" olmuştu. Bir diğerinde de Mi­
les "Selim" "Evil" ise Live'ın tersidir. Kayıtların bir kısmı can­
h yapılmıştı gerçekten. Washington Cellar Door'da. Ama bu 
tersine çevirme albümün temel fikriydi: iyi ve kötü, karanlık 
ve aydınlık, ölüm ve doğum. Al b üm kapağının ön ve arka yü­
zündeki iki resim bunu simgeliyordu. Biri sevgi ve doğuma 
dairdi, diğeri kötülük ve ölüme.  

Bitches Brew o güne kadar yaptığım bütün plaklardan 
çok sattı, o güne kadar en çok satan caz albümüydü hatta. 
Herkes heyecanlıydı, çünkü siyah rock dinleyicisi plağı tut­
muştu, ondan söz ediyorlardı ve bu iyiydi. Yaz boyunca Latin 
Rock çalan Meksika kökenli gitarist Carlos Santana ile turne-

346 



ye çıkıp rock dinleyicisine çalmıştım. Carlos Santana gitan 
ile çok orospu çocuğuydu. Bayılıyordum çalışma, çok da iyi bi­
riydi. O yaz iyi tanımıştık birbirimizi, görüşürüz ara sıra. İki­
miz de Colombia ile sözleşmeliydik: Carlos'tan önce çalıyor­
dum ve bu beni rahatsız etmiyordu, çünkü seviyordum yaptı­
ğı müziği. Beraber çalışmadığımız zaman bile o bir yerde çalı­
yorsa gidip dinlerdim. O sıralar Abraxas albümünü kaydedi­
yordu sanıyorum, stüdyoya gidip dinlerdİm yaptıklannı. Mü­
ziğinde sessizliği nasıl kullanacağını benden öğrendiğini söyle­
mişti bir keresinde. Beraber takılırdık; o, ben ve müzik eleş­
tirmeni Ralph Gleason. 

Ağustos 1970'te Isle of Wight konserinde çaldım, İngilte­
re' de. Woodstock'vari bir şey yapmaya çalışmışlardı, bir sürü 
rock ve funk müzisyeni çağırmışlardı, Jimi Hendrix de vardı 
aralannda. Dünyanın her yerinden insan gelmişti o konsere; 
350.000 kişi vardı söylediklerine göre. Karşınıda bu kadar 
çok insan görmemiştim daha önce. Benim müziğim iyice per­
küsyon ve ritm ağırlıklı olmuştu aıtık. Sevmişlerdi müziğimi, 
özellikle çok ritmik bölümleri. Bazı eleştirmenler aklımın bir 
karış olduğunu yazmışlardı ama umursainıyordum. Hep böy­
leydim ben. 

Jackie'yi de yanıma almıştım o konserde. Günlerce yal­
varmak zorunda kalmıştım, gelmek istemiyordu. 

Jimi Hendrix de ordaydı .  Konserden sonra Londra'da 
buluşup beraber yapacağımız bir plak üstüne konuşacaktık. 
Yapımcı Alan Douglas ile bir plak yapacak gibi olmuştuk ama 
parası azdı veya biraraya gelemeyecek kadar doluyduk, olma­
mıştı. Benim evimde birçok kez öylesine çalmıştık. Şu plağı 
yapmanın zamanı geldi diye düşünüyorduk ikimiz de. Kon­
ser çıkışı yollar öylesine tıkalıydı ki, Londra'ya vardığımızcia 
Jimi gitmişti. Ben Fransa'ya geçip iki yerde çaldıktan sonra 
New York'a döndüm. Gil Evans arayıp Jimi ile bulaşacağını, 
benim de katılmaını istediğini söylemişti. Geleceğimi söyle­
dim. 
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Gil ile Jimi'nin dönmesini beklerken Londra'da kendi 
kusmuğunda boğularak öldüğü haberi geldi. Berbat bir ölüm 
şekli morulc Benim anlamadığım, neden kimsenin ona alkol­

le uyku Hacını karıştırmamasını söylemediğiydi. O kanşım in­
sam ölüme götürür, Dorothy Dandridge'i öldürmüştü zaten, 
Marilyn Monroe, iyi dostum Dorothy Kilgallen, Tommy Dor­
sey, onlar da b u yüzden ölmüştü. Jimi'nin ölümü üzmüştü be­
ni çünkü çok gençti ve verecek çok şeyi vardı. Seattle'a gidip 
cenazesine katılmaya karar verdim, cenazelerden nefret et­
meme rağmen. Cenaze töreni o kadar kötüydü ki, bir daha ce­
naze tört:nlerine kesinlikle katılmamaya karar verdim - katıl­
madım da. 

Beyaz rahip, Jimi'nin adını bile doğru dürüst bilmiyor­
du, sürekli yanlış telaffuz ediyordu adını. Jimi'nin kim oldu­

ğundan, neler başardığından da habersizdi orospu çocuğu. Ji­
mi Hendri.x gibi müziğe büyük katkıda bulunmuş birine bu 
şekilde davranilması çok üzücüydü. 

Jimi'nin cenazesinden sonra Chick Corea ile Dave Hal­
land gruptan ayrıldı. .Basçı Micheal Henderson ile anlaşmış­
tım. Michael, Stevie W o nder ve Aretha Franklin için çalıyor­
du. Nasıl bir has istediğimi biliyordu, onun gruba katılması 
beni memnun etmişti. 

Grubumun sololarını giderek azaltıyor, toplu çalışa doğ­
ruyöneliyordum. Funk ve rock gruplannda olduğu gibi. Gita­
rist John McLaughlin'i istiyordum ama Tony Williams ile ça­
lışmaktan memnundu. Trompetimde giderek wah-wah peda­

lı kullanmaya başlamıştım, Jimi Hendrix'in sesine yaklaşabi­
liyordum böylece. Trompeti gitar gibi çalmışımdır hep, bu şe­

kild� daha da yaklaşıyordum gitara. Bu arada fusion gruplar 
mantar gibi bitiyorlardı: Wayne Shorter ve Joe Zawinul'un 

Weather Report'u; Chick Corea'nın Return to Forever'ı, Her­
bie Hencock'un Mwandishi'si ve daha sonra McLaughlin'ın 
Mahavishnu'su. Uzakdoğu revaçtaydı, barış ve sevgi diyordu 
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herkes. Ben bile içki ve uyuşturucuyu bir süre kesip sağlıklı 
beslenmeye takmıştım. Sigarayı da bırakmaya çalışıyor ama 
bir türlü bırakaınıyordum. 

197l'de Down Beat beni yılın caz müzisyeni, grubumu da 
yılın grubu seçti. En iyi trompetçi de ben seçilmiştim. Çok 
önemsernem bu tür şeyleri, insanın kariyerini ne derece etki­
lerler bilmiyorum. Yanlış anlama: mutlu olmuştum, ama çok 
da önemseyemediğim bir şeydi bu ödüller. 

Airto Moreira ayrıldı 1971 başlarında ve onun yerine · 
Jimmy Heath'ın oğlu Mtume'yi aldım perküsyona. Bir süre 
kayıt yapmaınıştık, grubun bir süre çalıp müzisyenlerin bir­
birlerine alışması gerekir, stüdyoya girmeden önce. Turneye 
çıktık. 

Mtume tarih delisiydi, çocukluğunu bilirdim onun, otu­
rup konuşurduk. Ben ona eski hikayeler anlatırdım, o da ba­
na Afrika tarihinden söz ederdi; onu asıl ilgilendiren buydu, 
Afrika tarihi. Artı, benim gibi geceleri uyuyamayan biriydi, 
sabahın dördünde ararsam ayakta olacağını bilirdim. Bir ke­
resinde, 1975'te Mtume bir diz ameliyatı geçirmişti ve hasta­
nede yatıyordu. Çalmaınız gerektiğini, hastaneden çıkmak zo­
runda olduğunu söylemiştim ona, çıkabileceğini sanmıyordu. 
"Seni Jamaika'ya götürüp sağlığına kavuşturacağım öyleyse," 
demiştim. Bir limuzin yollayıp aldırdım onu hastaneden ve 
bir uçağa atlayıp Jamaika'ya uçtuk. On gün güneşlenip yüz­
müştük. Jamaika' da bir arkadaşıının daha önce bana tavsiye 
ettiği bir şifacı vardı, kalçam için gittiğimde masaj ve otlarla 
tedavi etmişti beni. Mtume'ye de yararlı oldu ve tekrar çalma­
ya başladı. Çocukluğunu bildiğim için oğlummuş gibi geliyor­
du bana. 

Jimi öldükten sonra, büyük bir müzisyen olmasına, kişi­
sel olarak benim müziğini çok sevmeme rağmen az sayıda 
genç siyahın adını bildiğini fark ettim. Beyaz rock müziğe o 
kadar yakındı Jimi. Siyah gençlik Sly Stone, James Brown, 
Aretha Franklin ve Motown'daki diğer siyahları dinliyordu. 
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Beyaz rock konserlerinde beyazlara çalabildiğime göre neden 
siyah gençliği de hitap etmeyeyim diye sordum kendime. 
Funk müziği seviyorlardı, dans edebilecekleri müzikleri. Bu 
düşüncemi gerçekleştirmek uzun zamarunu alacaktı ama bu 
yeni grupla o yöne gitmeye başlanuştım. 

1971'de Jack DeJohnette ayrıldı, peşinden de Keith Jar­
rett. Davulcumun funky ritmleri çalmasını istiyordum, gru­
bun çok serbest çalmasını istemiyordum çünkü giderek funk 
müziğe yaklaşmaya çalışıyordum. Jack DeJohnette funk'un 
a.Iasını çalar ama başka türlerde de çalmak, daha serbest ol­
mak, lider olup kendi müziğini yapmak istiyordu, ayrıldı. 
Leon Ndugu Chancler'ı denemiştim (daha sonra Stevie W on­
der ve Micheal J ackson'ın plaklarında çaldı), 1971 yazında be­
nimle Avrupa turnesine katıldı C haneler ama yürümedi. Ge­
ri döndüğümde Jack DeJohnette bir süre için geri gelmişti. 
Billy Hart da öyle. Ama Keith, Gary Baıtz ve Jack gruptan 
ayrıldıktan sonra funk müzisyenler denemeye başlamıştım, 
çünkü o yöne gidiyordum. Onlardan sonra saf caz müzisyenle­
ri bulund urmadım gruplarımda bugüne kadar. 

1971 sonlarına doğru kalçam beni rahatsız etmeye başla­
nuştı tekrar. İyi bir yıl olmuştu benim için 1971 ama bazı şey­
leri biraz bulanıktı. Artı, söyleşilerimden birinde, Colom­
bia'nın ırkçı bir şirket olduğunu söylemiştim, öyleydi de. Sa­
dece beyaz müziği pazarlamak için uğraşıyorlardı. Kızmışlar­
dı bana öyle söylediğim için, ama üç yıllığına 300 bin dolarlık 
yeni bir sözleşme yapnuştık. Senede 100 bin dolar arttı telif. 
Rock ve kıçı kırık hillbilly müziği pazarlamakta gösterdikleri 
çabayı siyah müziği pazarlamak için de göstermelerini istiyor­
dum, göstermemişlerdi. Aretha Franklin Atlantic şirketine 
geçmeden önce Colombia'daydı ve şimdi yıldız olmuştu. Co­
lombia'da da olabilirdi ama üstüne düşmemişlerdi. Gerçeği 
söylemiştim ve bozulmuşlardı bana. Siktirsinler! 

Siyah müziğin gösterdiği gelişme ilgimi çekiyordu, rit­
mik müziğe doğru kayıyordum, rock'tan ziyade funk'a. Sly 
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Stone ile taruşmıştım ve bana albümlerinden birini vermişti: 
hoşuma gitmişti albüm. Sly, Epic ile sözleşmeliydi ve Epic, 
Colombia'ya bağlıydı. Sly'ı daha hızlı müzik yazmaya teşvik 
etmemi istiyordu Colombia. Ama Sly'ın kendine göre bir mü­
zik yazma tarzı vardı, grup elemanlarından esinleniyordu. 
Yazdığı zaman canlı çalınacak şeyler yazıyordu stüdyo müzi­
ğinden çok. İyice ünlendikten sonra evinde ve stüdyoda bir 
sürü arkadaşı olurdu. Bir keresinde ben de katılmıştım, orta­
lık kız doluydu, herkes kokain çekiyordu, silahlı muhafızlar 
dolanıyor, kötü kötü bakıyorlardı etrafa. Ona yardımcı olama­
yacağıını söylemiştim - Colombia'ya da aynı şeyi söylemiş­
tim. Biraz kokain çekmiştik, sonra da ayrılınıştı m. 

Ama Sly'ı ilk dinlediğimde "Dance to the Music"", " Stand" 
ve "Eveıybody is a Star" albümlerini iyi�e eskitmiştim. Ral ph 
Gleason'a, "Birilerini uyandırıp bu heriii kapmasını söyle, 
çünkü müthiş biri, demiştim, Sly yıldız olmadan çok önce. 
Daha sonra birkaç iyi şey daha yaptı ama bir süre sonra koka­
in bitirdi onu. Hiçbir şey yazamadı, çünkü eğitim görmüş bir 
müzisyen değildi. 

1972'de On the Corner'ı yapmak için stüdyoya girdiğim­
de kafamda S�y Stone ve James Brown vardı. O dönemde tu­
hafgiyiniyordu insanlar, sarı veya elektrik sarı platform ayak­
kabılar, boyunlarda mendil, yel ek filan. Siyah kadınlar iri kıç­
larını ortaya çıkaran daracık kıyafetler giyiyor, herkes Sly 
Stone ve James Brown dinleyip benim gibi serinkanlı görün­
meye çalışıyordu. Konseriere bu şekilde giyinip gelen insanla­
rı vi d e oya kaydetmiş olmayı isterdim, kıçlarını gizlerneye çalı­
şan siyah kadınları. 

Avant-garde Alman besteci Karlheinz Stockhausen ve 
1969'da Londra'da tanıdığım İngiliz besteci Paul Buckmas­
ter'ın müzik teorileri ile ilgilenmeye başlamıştım. On the Cor­
ner için stüdyoya girmeden çok önce uyanmıştım ikisine de, 
hatta kayıtlar sırasında Paul bende kalıyordu. Stüdyoya da 
gelmişti. Bach'a takınıştı Paul. Ben de onunla geçirdiğim za-
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man içinde Bach'a takıhnıştım. Ornette Coleman'ın bir şeyin 
birbirlerinden bağımsız üç veya dört değişik şekilde çalınabi­
leceğine dair söylediklerinin doğru olduğunu fark etmeye baş­
lamıştım, çünkü Bach da bu şekilde beste yapmıştı. On the 
Corner'da çaldığım müziğin bir etiketi yoktu, funky demişler­
di o müziğe, çünkü ne diyeceklerini bilememişlerdi. Aslında 
Paul Buckmaster, Sly Stone, James Brown, Stockhausen ve 
Ornette'in müziğinden aldığım kavramların bir senteziydi 
On the Corner. Müziğin uzayı üstüne bir plaktı, değişik müzi­
kal :fikirlerin temel bir ritm veya bas çizgisi üstünde serbest 
çağrışımları söz konusuydu. Paul Buckmaster'ın ritm ve uzay­
la yaptıklarını seviyorum; Stockhausen'da da vardı aynı özel­
likler. 

İşte böyle yaklaşmıştım müziğe o albümde. Ayağını yere 
vurarak yeni bir bas çizgisi yaratabileceğin bir müzik istemiş­
tim. O küçük gece kulüplerinden uzaklaşmak istemiştim bir 
de, bu tür müzik yaparsan uzaklaşıyordun kulüplerden. 
Elektrikli aletler fazla geliyordu cazın genellikle çalındığı kü­
çük kulüplere. Ayrıca akustik aletlerin konser salonlarında 
problem teşkil ettiğini fark etmiştim, duyulmuyordu çaldı­
ğın. Pi··'anonun notaları birbirine karışıyor, seçilmiyordu. 
DinleyiciJerin kulakları zorlanıyordu, alışık değildiler akus­
tik sese. Plastik revaçtaydı ve farklı bir sesi vardı plastiğin. İn­
sanların kulakları elektrikli aletler dinlemeye alışmıştı, rock 
yapmıştı bunu. Ses yükselmişti sadece, tek fark eden buydu. 

Tamamen elektrikli çalmaya karar verdim (Yamaha 
1973'te bir ses tesisatı vermişti bana) . Ondan önce ucuz bir te­
sisat almıştım ama çaldığım kulüpler için yeterli olmuştu. 
Konserler içinyetersizdi, kimse diğerlerinin çaldığını duyamı­
yordu. Ses giderek yükselmişti bu şekilde, çünkü yüksek çal­
dığın zaman dinleyen daha iyi hissediyordu müziği. (Ama bu­
gün Prince hafif sesi getirebilir çünkü o, meşhur çifte basım 
kullanıyor. Prince'in müziğinde bas çizgisine rastlayamazsı­
nız çünkü o klayye basını alıp tıpkı Marcus Miller'in yaptığı 
gibi normal basta vurgular. ) 
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Elektrikli müziğe böyle girmiştim. Fender bas ile başla­
yıp sonra elektrikli piyanoyu ilave etmiş, sonunda trompeti­
mi amplifike etmeye başlanuştım. Daha sonra da wah-wah 
pedalı kullanmaya başlanuştım. Gitar sesine iyice yaklaşıyor­
d um böylece. Eleştirmenler artık sesimin duyulmadığından 
şikayet ediyorlardı. Siktir ettim onlan. Ben davulcumun çal­
manu istediği şekilde çalmazsam o da benim için çalmaz. 

Buyeni ritmle (synthesizer, gitar filan) çalmaya başlayın­
ca zorluk çekmiştim bir süre, alışınam gerekiyordu. Duygu 
eksikliği vardı çalışımda, eski tarzda çalmaya alışıktım, Tra­
ne ve Bird'le çaldığım gibi. Yeni tarza geçiş zaman alnuştı. 
Birden kesemezsin alışık olduğun tarzı. Sesi duyamazsın ön­
celeri. Sonra birden gelmeye b aşlar ses. Yeni tarzda farkına 
varmadan dört veya beş dakika çalıyordun, oysa eski tarzda 
uzun bir süredir bu. Ama amplifikatör sayesinde deli gibi üfle­
mene gerek yoktu. Zaten bir trompeti amplifike etmişsen ne 
kadar yumuşak çalarsan o kadar trompet gibidir tonu. Boya 
kanştırmak gibi bir şeydir bu: çok fazla renk kanştırırsan ça­
mura döner. Amplifike edilmiş bir trompette çok süratli çalar­
sanız hoş olmaz. İki barlık cümleler çalmaya başlamıştım, git­
tiğim yön buydu işte. Heyecan vericiydi, Herbie, Wayne ve 
Tony grubuma katıldıklannda duyduğum heyecanı duyuyor­
dum tekrar. Ama bu kez olay tamamen benden kaynaklanı­
yordu, çok iyi hissediyordum kendimi bu yüzden. 

Davulda Al Foster alnuştı Jack DeJohnette'in yerini. 
Manhattan'da 95. Sokak'taki Cellar Kulüp 'e gitmiştim bir ge­
ce, dostum Howard Johnson'ı görmeye. Bir zamanlar Paul 
Stuart'da elbise satardı Howard bana. Şimdi bu kulübün sa­
hibiydi, kızarmış tavuk yemeğe giderdim oraya, dünyanın en 
leziz kızarmış tavuğunu yapariardı (hala öyledir). O gece E ari 
Mayes adında bir basçının lideri olduğu bir grup çalıyordu or­
da. Dizzy'nin grubunda çalınıştı Early Mayes. Piyanoda 
Larry Williams adında biri vardı, diğer müzisyenleri hatırla­
yaınıyorum ama çok nefis bir gruptu. Al Foster davuldaydı; 
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onu unutmadım. Tam aradığım gibi, fı.kır fı.kır bir davulcuy­
du, bana katılmasını önerdİm ve kabul etti. Ama önce Colom­
bia'dan Cellar'a gelip onları kaydetmelerini istemiştim. Gel­
mişlerdi, benim tüm kayıtlarıınla beraber arşivdedir herhal­
de o gece kaydettikleri. 

Al Foster ilk kez Big Fun albümünde stüdyoya girdi. Al 
herkesi çalmaya ittiği gibi, o rahat, kıvrak havayı sonsuza dek 
sürdürebiliyordu. Buddy Miles'a çok benziyordu çalışı, asıl is­
tediğim Buddy'ydi grubuma. B illy Hurt'ü de istemiştim ama 
Al bir davulcuda aradığım özelliklerin tümüne sahipti. 

Siyah gençliğe ulaşma çabaları On the Corner ve Big Fun 
albümleri ile sonuçlanmıştı. Plak satın alıp konseriere gelen­
ler onlardı, geleceğe dönük yeni bir dinleyici kitlesi edinmeyi 
düşünmeye başlamıştım. Bitches Bre w albümü ile genç beyaz­
ları çekmiştim; şimdi siyahları da çekebilsem, müziğimi tüm 
gençlik birlikte dinlese ne iyi olur diye düşünüyordum. 

Gaıy Bartz ayrılınıştı o sıralarda, 1972'den 1975'e dek 
Carlos Garnett, Sonny Fortune ve Dave Liebman yer aldı 
grupta. Dave ve Sonny'nin çalışlarını seviyordum ama bütün 
bu genç müzisyenler bana Tanrı veya babalarıymışım gibi ba­
kıyorlardı. 

Kiracılarımdan beyaz bir kadınla girdiğim bir tartışma 
yüzünden temmuz ayında polisle bir meselem daha oldu. Ka­
dın Jackie Battle ile tartışmış, ben de kendi işi ile meşgul ol­
masını söylemiştim. Seslerimiz yükselmiş, polis gelip kendi 
mülkümde beni tutuklamıştı. Oysa kadındı bağıran çağıran, o 
başlatınıştı tartışmayı. Polis kadına vurmakla suçlaınıştı beni 
ama delil yetersizliğinden saldılar sonra. Kadın başıma iş açtı­
ğı için özür dilemiştİ benden. Ama bu ülkede siyahsan ve be­
yaz bir kadınla tartışmışsan genellikle olanak yoktur kazan­
mana, haklı bile olsan, utanç verici bir şey bu. Daha adil in­
sanları polis yapmaya özen göstermeleri gerekir, ırkçı bir be­
yaza belindeki silahla öldürme yetkisi verilerneyecek kadar 
önemli bir iş polislik. 
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Bu olay, 77. Sokak'taki evime ilk taşındığımda bazı tami­
rat işleri yapmaya gelen beyazın ona kapıyı açtığımda, "Ev sa­

hibi yok mu?" diye sormasını hatırlattı bana. Karşısında 
prens gibi duruyordum, tertemiz giyinmiştim ve bana ev sahi­
bini soruyor orospu çocuğu. O semtte öyle bir evin bir siyaha 
ait olabileceğine inanamamıştı. Siyahsan öyle şeylerle karşı­
larsın ki! 

Grammy ödüllerini verenlerle bir meselem oldu 
197l'de. Ödüllerin sürekli siyahları taklit eden beyazlara ve­
rildiğini söylemiştim, gerçek müziği yapanlara verilmiyordu 
Grammy ödülleri. Siyahlara Mammy ödülleri vermelerini 
önermiştim. Ödülleri televizyonda alıp anında parçalayacak­
lardı. Canlı yayın. Siyahlar gibi görünmeye çalışan insanlara 
ödül verilmesinden nefret ediyordum. Çok can sıkıyordu bu 
durum ve bir şey söylediğinizde de bozuluyorlardı. Yaptığını 
araklayıp kendilerine mal etmelerini hoş görmeli, onlar para­
yı ve krediyi götürürken sen buna katlanmalıydın. Bazı be­
yazların düşünme tarzı çok tuhaf. Tuhaf ve öldürücü. 

O senenin başlarında bir böbrek taşı ameliyatı geçirdim 
ve Marguerite Eskridge'den ayrıldım. Hızlı yaşamımdan ve 
başka kadınlarla görüşmemden şikayetçiydi. Ama daha çok 
oturup beni bekleme düşüncesiydi onu rahatsız eden. Bir ke­
resinde İtalya'da uçaktaydık, ağlamaya başlamıştı, neden ağ­
ladığını sorduğumda, "Grubunun üyelerinden biri gibi olma­
mı istiyorsun, ben bunu yapamam. Parmağım şaklattığında 
yerimden fırlayamam," demişti. 

Moruk, Marguerite öyle güzel kadındı ki, Avrupa'ya gitti­
ğimizde insanlar peşine takılırdı. Müzelere gitmeyi s�verdi 
ve bir keresinde -Hollanda'ydı sanıyorum- müzedeki insan­
lar ona bakıp durmuşlardı, rahatsız olmuştu. Bir zamanlar 
mankenlik yapmıştı ama sevmiyordu dikkat çekmeyi. Çok 
özel bir kadındı, kalbirnde her zaman ayrı bir yeri var onun. 
Ayrılmadan önce bir şeye ihtiyacım olduğunda onu ararsam 
geleceğini, ama yaşantıma ve çevre me daha fazla katlanama-
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yacağını söylemişti. Son sevişmemizde oğlumuz Erin' e hami­
le kalmıştı. Hamile olduğunu öğrendikten sonra onunla kala­
cağımı söylemiştim ama böyle bir şey yapmak zorunda olma­
dığımı söylemişti. Erin'i doğurdu ve yaşantımdan çıktı. Ara­
da sırada görüyordum onu ama kendi yaşamını dilediği gibi 
sürdürüyordu. Saygı duyuyordum ona bu yüzden. Daha son­
ra Erin'i alıp Calorada'da Springs'e yerleşti. Hala arda yaşı­
yor. 

Marguerite yaşantımdan çıktıktan sonra Jackie Battle 
ile bir ekip oluşturmuştuk neredeyse. Yine başka kadınlarla 
çıkıyordum arada sırada ama onunlaydım çoğunluk. Jackie 
ile barikulade bir ilişkim vardı. Frances dışında hiçbir kadın­
la öyle hissetmemiştim kendimi. Ama zor şeyler de yaşattım 
ona, kolay katlanabilir biri olmadığımı biliyorum. Sürekli ko­
kainden uzak tutmaya çalışıyordu beni, bir süre ara veriyor 
sonra tekrar başlıyordum. Bir keresinde uçaktaydım, hastes­
lerden biri içi kokain dolu bir kibrit kutusu vermişti bana, he­
men arda çekmiştim, koltuğumda. Bazen berbat oluyordum 
moruk, kokain çekip yedi sekiz sakinleştirici alıyordum. Tui­
nal. Sesler duyduğumu sanıp radyatörlerin, kanepelerin altı­
na bakıyordum. Evde insanlar olduğuna yemin edebilirdim. 

Bu davranışlarımla deli ediyordum Jackie'yi, özellikle 
kokainsiz kalınca. Arabadayken birden çantasını kapıp karış­
tırmaya başlardım, çünkü sürekli alıp çantasına atıyordu çek­
meyeyim diye. Bir keresinde kokainsizdim ve bir yerlere git­
mek için uçağa binrnek üzereydik. Jackie'nin kokaini çantası­
na sakladığı m d üşünüyord um, çantasını alıp karıştırmaya 
başladım ve Woolite toz sabun vardı çantasında, beyaz oldu­
ğu için kokain sanınıştı m. Tadına bakınca sabun olduğunu an­
ladım ama yaptığımdan çok utanmıştım. 

Ekim 1972'de West Side yolunda arabaını parçalamış­
tım. Jackie benimle değildi; benim olmam gereken yerde, ya­
tağımızda uyuyordu. Uzakyerde çalmıştık sanıyorum, döndü­
ğümüzde herkes biraz yorgundu. Bense uyku hapı almış ol-
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mama rağmen uyuma isteği duymuyor, biryerlere daha takıl­
mak istiyordum. Jackie bende kalıyordu, onu aramıştım ama 
bana katılmayı reddetmişti, uyumak istiyordu. Harlem'de 
bir kulübe gitmek üzere yola çıktı m, ama direksiyonda uyuya­
kalıp Lamborghini ile refüje çıktım. İki dizkapağım da kırıl­
mıştı. Jackie hastaneye geldiğinde krizdeydi. 

Jackie ve abiarn Dorothy (yardımcı olmak için Chicago'­
dan gelmişti) ben hastanedeyken eviınİ temizlerneye karar 
vermişler. Değişik pozlarda kadınların polaroid fotoğraflarını 
bulmuşlar bu arada. Ben onlara bir şey yaptırmıyordum, ken­
dileri poz verip fotoğraflan bana yolluyorlar, bunun beni 
memnun edeceğini düşünüyorlardı. Jackie ve Dorothy fena 
bozulmuşlardı fotoğraflan bulunca. Ama ben de onlara bozul­
muştum özel hayatıma müdahale ettikleri için, evi temizleme­
lerini ben istememiştim. O dönemde evi karanlık seviyor­
dum; havam karaniıktı herhalde. 

O olay Jackie'nin bana olan tahammülünü tüketmişti sa­
nıyorum. Kadınlar sürekli beni evden arıyorlardı. Margue­
rite üstümüzdeki dairede oturuyor, Jackie benimle turneye 
çıktığı zaman eve girip yapılması gerekli şeyleri yapıyordu. 
Üç ay hastanede yatmıştım, eve döndüğümde koltuk değnek­
leri ile yürüyordum, kalçamı iyice mahvetmişti bu. 

Eve döndüğümde Jackie uyuşturucudan uzak duracağı­
ma dair yemin ettirdi bana. O anda aşka gelip yemin ettim. 
Sonra istek duymaya başladım tekrar. Bir keresinde 
Jackie'nin beni evin arka bahçesine yerleştirdiğini anımsıyo­
rum. Hoş bir sonbahar akşamıydı, ne çok soğuk ne de çok sı­
cak. Özel bir hastane yatağında yatıyordum, hacaklarımı kal­
dırıp indirme imkanı vardı bu yatakta. Jackie'nin de havala­
rın iyi olduğu zamanlarda bahçede yattığı bir yatağı vardı. Ge­
ce geç saatte içeri girip uyuyord uk tabii. Bu sözünü ettiğim ge­
ce arka bahçede uzanmıştık, ab lam Dorothy yukarıda yatıyor­
du. Birden deli gibi kokain çekti canım. Koltuk değnekleri­
min yardımı ile kalkıp bir arkadaşımı aradım. Arkadaşım ge-
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lip beni arabasına bindirdikten sonra kokain almaya çıktık. 
İşi bağlayıp eve döndüğümde ikisi de ayaktaydı ve kriz halin­
deydiler, uyuşturucu almaya gittiğiiDi tahmin etmişlerdi. 
Çok öfkeliydiler ikisi de. Ama Dorothy, ablam olduğu için kal­
mış, Jackie kendi evine gitmişti. Eve gittiğinde arayamaya­
yım diye telefonun fişini çekmişti. Nihayet onunla telefonda 
konuştuğumda geri dönmesini istedim, hayır dedi. J ackie ha­
yır dedi mi hayır demekti. Bittiğini biliyordum ve bir orospu 
çocuğu gibi üzülmüştüm. Annemin bana verdiği bir yüzük he­
diye etmiştim ona. Dorothy'yi yollamıştım yüzüğü geri alması 
için. 

Jackie hep doğru olanı söylemişti bana, o yaşantımdan 
çıktıktan sonra iyice karanlığa gömüldüm. Saat başı kokain 
çekiyordum ve çok kötüydüm. Bir süre Sherry "Peaches" Bre­
wer adında bir kadınla beraber oldum. Çok güzel kadındı. 
Başrolde Pearl Bailey ve Cab Calloway'in oynadığı Hello 
Dolly müzikalinde oynamak için Chicago'dan New York'a gel­
mişti. Takıldık bir süre, iyi kadındı, çok da iyi oyuncuydu. 
Sonra Sheila Anderson adında bir mankenle beraber oldum. 
Uzun boylu, çok hoş bir kadındı. Ama giderek tek başıma kal­
mayı yeğliyordum. 

Yıllık kazancım yarım milyon dolara yükselmişti ama 
çok da harcıyordum. Kokaine özellikle. O araba kazasından 
sonra her şey bulanık bir hal almaya başlamıştı. 

Colombia 1972'de On the Corner albümünü çıkardı, ama 
yeterli desteği vermemişlerdi o albümün satılması için, uro­
duğurndan daha az ilgi görmüştü bu yüzden. Albüm genç si­
yahlara hitap ediyordu, oysa onlar herhangi bir caz albümüy­
müş gibi yaklaşıp o şekilde reklamını yapmışlardı, caz çalan 
radyo istasyonlarına yollamışlardı albümü çalınması için. 
Genç siyahlar o radyoları dinlemiyorlardı, rhytm and blues 
ve rock çalan istasyonları dinliyorlardı. Colombia yaptığımı 
anlamaktan çok �ak bir kitleye, caz geleneğine bağlı bir kit­
leye yönelik bir kampanya sürdürmüştü. O albümü onlara 
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çalmak zaman kaybıydı, onlar için yapılmamıştı. Sevmediler 
On the Corner'ı haliyle, ama b enim öyle bir beklentiiii yoktu 
zaten. Colombia ile ilişkimi biraz daha zedeleyen yeni bir 
olay daha olmaktan öteye gidernemiştİ albüm, iyice birikmiş­
ti bu ilişki zedeleyiciler. Bir yıl sonra Herbie Hancock Head­
hunters albümünü yaptığında genç siyah kitle sıcak çörekmiş 
gibi saldırmıştı, "Ha demek Miles Davis bundan söz ediyor­
du," demeye başlamışlardı Colombia'da. Ama artık çok geçti 
On the Corner için, Headhunters'ın bu şekilde satması iyice 
uyuz etmişti beni. 

Araba kazasından sonraki nekahat döneminde Stock­
hausen'ın müziksel kavramlan nı biraz daha incelemiştim. Gi­
derek gelişen bir tarzda çalmaya doğru gidiyordum. Hep dai­
resel müzik yazmış, Stockhausen ile artık sekiz bar'dan-se­
kiz bar'a yazmak istemediğimi keşfetmiştim, parçalanını bi­
tirmem hiçbir zaman. Sonsuza dek süre bilirler. Çok fazla şey 
yapmaya çalıştığıını düşünenler vardı o aralar, yenilik peşin­
de fazla koşuyordum onlara göre. Olduğum yerde kalmam ge­
rektiğini, değişmememi, yeni şeyler denemernemi istiyorlar­
dı. Bana hiç uymuyordu bu. 1973 yılında kırk yedi yaşında ol­
mam, sallanan koltukta oturup nasıl yeni bir Şey yapacağımı 
düşünmekten vazgeçmeınİ gerektirmiyordu bana göre. Ken­
dimiyaratıcı bir sanatçı olarak görüyorsam yaptığım şeyi yap­
mayı sürdürmeliydim. 

Stockhausen sayesinde müziği bir ayıklama ve ekleme iş­
lemi olarak görmeye başlamıştım. "Evet", eğer daha önce "ha­
yır" demişsen bir anlam içerir gibi. Bazı deneyler yapıyor­
dum. Gruba bir ritm çalıp tepki vermeden bir süre o ritmi 
sürdürmelerini söylüyordum mesela, sadece ben tepki verip 
çalıyordum. Grubumun baş vokalisti gibi bir şey oluyordum 
yani, bunu hak etmiştim sanıyorum. Eleştirmenler sinir edi­
yorlardı beni, gençleşmeye çalıştığımı, ne yaptığımı bilmedi­
ğimi, Jimi Hendrix veya Sly Stone veya James Brown gibi ol­
maya çalıştığıını yazıyorlardı. 
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Mtume Heath ve Pete Cosey'nin gruba katılması ile gru­
bun Avrupa kokusu büyük ölçüde silinmişti. Derin bir Afrika 
duygusu yerleşmişti grubun sesine. K.işis€71 sololardan çok da­
vul ve ritm ağırlıklı bir müzik yapmaya başlanuştık. Jimi 
Hendrix'le yakınlaştığırndan beri öyle bir ses arzu ediyor­
dum, çünkü gerçekten blues'un damarına götürür gitar insa­
m. Ama Jimi veya B. B .  King'i grubuma katamadığıma göre 
bulabildiklerimin içinde en iyisini seçecektim ve çoğu beyaz­
dı. Beyaz gitarisderin çoğu siyah kediler gibi ritm gitar çala­
mazlar ama kendi grubunun lideri olmak istemeyen, bana uy­
gun bir siyah gitarist bulamıyordum. (Şimdi benimle çalan 
Foley McCreary'yi bulana dek böyle sürecekti.) Aıtık büyük 
bir yapımcı olan (Madonna'mn albümlerinin yapımcısı) Reg­
gi Lucas'ı, çalışı ile Jimi ve Muddy Waters'a yakın olan Pete 
Cosey'yi ve Afrikalı Dominique Gaumont'u denemiştim. 

Bu grupla tek akor üstüne çalışmalar yapıyordum; bir 
parça, bir akor. Herkesin küçük ve basit şeyleri (ritm gibi) 
mükemmel hale getirmesini istiyordum. Bir tek ak or alıp beş 
dakika çalıyorduk üstünde, değişik varyasyonlar, aksak ritm­
lerle filan. Al Foster 4/4'lük çalarken Mtume 6/8'lik veya 
7/4'lük bir ritm çalar, gitarist başka bir zamanda veya tama­
men farklı bir ritmde takılırdı. Bir tek akorla çok ince işler ya­
pıyorduk. Ama müzik matematiktir aslında biliyor musun? 
Vuruşları ve zamarn saymak filan. Ben de onların etrafında 
veya üstlerinde çalarken piyanistle basçı başka yerlerde dola­
mrlardı. Herkes diğerlerinin ne çaldığına çok dikkat etmek 
zorundaydı. Pete Cosey bir süre istediğim Jimi Hendrix veya 
Muddy Waters sesini vermişti, Dominique de Afrika duygu­
sunu ve ritmini. Birarada kalabilseydik çok iyi bir grup olur­
duk, ama kalamamıştık. Sağlığımla ilgili sorunlanın vardı. 

1974'te ciddi olarak müziği bırakınayı düşünüyordum. 
Brezilya' da, Sao Paulo'daydım ve votka ile marijuana içiyor­
d um sürekli - aslında marijuana içmem ama o kadar iyi vakit 
geçiyordum ki, içmiştim, ısrar etmişlerdi. Aıtı, biraz Perco-
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dan almıştım ve aşın kokain çekiyordum. Otel adama döndü­
ğümde kalp krizi geçirdiğimi sandım. Resepsiyonu aradım ve 
bir doktor yolladılar. Hastaneye sevk etti beni doktor. Bur­
numdan tüpler filan sokmuşlardı orda. Grup elemanları kork­
muşlardı, öleceğimi sanmışlardı. Tamam demiştim kendi ken­
dime, gidiyorsun. Yırttım ama. Turne menajerimiz Jim,Rose 
çocuklarla aldığım uyuşturucular yüzünden kalp çarpıntım ol­
duğunu, yarına bir şeyim kalmayacağını söylemişti, öyle ol­
du. O gece konseri iptal edip ertesi akşam çalmak zorunda 
kalmıştık. Çaldım; o kadar iyi çalmıştım ki, şaşınp kalmıştı 
hepsi. 

İnanamamışlardı. Bir gün ölümün eşiğindeydim, eıtesi 
gün müthiş çalıyordum. Benim bir zamanlar Bird'e baktığım 
gibi bakmışlardı bana, hayretle. Böyle şeylerdir insanları ef­
saneleştiren. Ve harika vakit geçirmiştim o barikulade B rezil­
yalı kadınlarla. Üstüme atlıyariardı ve yatakta müthiştiler. 
Seviyorlardı sevişmeyi. 

Brezilya'dan dönünce Herbie Hancock'un grubu ile tur­
neye çıktık. Herbie çok tutulan bir albüm yapmış, genç siyah 
kitlenin gözdesi olmuştu. Ondan önce çalmaya razı olduk. De­
rinde bir yerde canım sıkılmıştı bu işe aslında. Hofstra Üni­
versitesi' nde çaldığımız zaman Herbie -dünyanın en tatlı in­
sanlarından biridir oysa- merhaba demeye soyunma adama 
geldiğinde ona gruba ait olmadığını ve adama girmemesi ge­
rektiğini söyledim. Daha sonra kendimle hesaplaştığımda es­
ki bir grup elemanıının açılış grubu olmaktan ötürü duydu­
ğum öfke ile öyle davrandığımı kavradım. Ama Herbie anla­
mıştı, hallettik daha sonra. 

Herbie ile seyahat edip çalıyorduk ve her çaldığımızda 
uçuruyorduk kalabalığı. Dinleyicilerin çoğu siyah ve gençti, 
iyiydi bu. Buydu istediğim, hedefime doğru ilerliyordum. 
Grup giderek oturmaya başlamıştı ama kalçam berbat du­
rumdaydı, amplifike trompet çalmak da sinirlerimi bozmaya 
başlamıştı. Bir bıkkınlık gelmişti üstüme, bu yetmezmiş gibi 
sağlığım da kötüydü. 
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Bir süre New York'ta ve başka şehirlerde çalınıştık. Son­
ra Doğu St. Louis' e gittim, bir konsere katılmak için; çocukla­
nının annesi Irene konser sonrası verilen bir partiye geldi. 
Ailemin ve arkadaşlanının önünde beni kötülemeye başladı. 
Gözlerime yaş dolmuştu. Irene'i yere serınemi bekleyen in­
sanların yüzlerindeki ifadeyi hatırlıyorum. Ama yapamazdım 
bunu, iki oğlumuzun da başarısız olmasından duyduğu acı ile 
öyle davrandığını biliyordum. Beni suçluyordu bundan ötü­
rü. Onun bu şekilde konuşması beni küçük düşürmüştü ama 
söylediği bazı şeylerin doğru olduğunu biliyordum. Kabullen­
mek zorunda olduğum suçlardan ötürü ağlıyordum. Çok acı 
verici bir deneyim oldu benim için. 

Doğu St. Louis'de Irene'i gördükten sonra çöktüm, beni 
hastaneye kaldırdılar. Kanayan bir ülserim vardı ve bir dost, 
Doktor W eathers gelip tedavi etti beni. İçki, haplar ve uyuştu­
rucu getirmişti beni bu hale. Kan kusuyordum bir süredir 
ama Doğu St. Louis'e gidene kadar önemsememiştim bunu. 
O kadar çok girip çıkıyordum ki hastanelere, rutin haline gel­
mişti neredeyse. Hastanedeydim yine. Chicago'da çalmaınız 
gerekiyordu ertesi gün ama iptal etmiştik. 

Herbie ile turneyi bitirip 1975 yazında New Yo.rk'a dön­
düğümde ciddi olarak düşünüyordum müziği bırakmayı. 
1975'te Newport ve Central Park'ta çaldıktan sonra kendimi 
o kadar hasta hissettim ki, Miami konserini iptal ettim. Ben 
iptal etmeye karar verdiğimde ses tesisatı ve müzisyenler Mi­
ami'ye varınışlardı bile; organizatörler tesisata el koyup bizi 
dava edeceklerini söylemişlerdi. Bu olaydan hemen sonra mü­
ziği bırakmaya karar verdim. Grup o sırada davulda, Al Fos­
ter, gitarda Pete Cosey ve Regia Lucas, basta Michael Hen­
derson, saksofonda Sam Morrison ve perküsyonda M tum e'­
den oluşuyordu. Ben klavyede çalıyordum zaman zaman. 

Öncelikle sağlığıını düşünerek bırakmıştım müziği ama 
yıllardır yaşadıklarıının verdiği ruhsal yorgunluk da etkin ol­
muştu böyle bir karar almamda. Sanatsal olarak tükenmiş ol-

362 



duğumu hissetmiştim, yorgundum. Müziksel olarak söyleye­
cek sözüm kalmamıştı. Tatile ihtiyacım olduğunu biliyordum 
ve profesyonel olarak çalışmaya başladığırndan beri ilk kez 
ara veriyordum. Sağlığım düzelirse sanatsal olarak da d üzele­
ceğimi düşünmüştüm. Hastanelerden, sahnede ve sahne dı­
şında topallayarak dolaşmaktan bıkmıştım. insaniann yüzün­
de acıma ifadesi belirmeye başlamıştı bana baktıklannda, 
eroinman olduğum dönemden beri ilk kez görüyordum o ifa­
deyi. Hoşuma gitmiyordu. En çok sevdiğim şeyi -müziği- bir 
kenara koydum onu tekrar top ariayacak gücü bulana dek. 

Altı ay kadar uzak kalın m diye düşünmüştüm ama bu sü­
re uzadıkça geri döneceğimden şüphe etmeye başladım. 
Uzak kaldıkça başka bir karanlık dünyanın derinliklerine in­
meye başlamıştım, bir eroinmanken kendimi içinde buldu­
ğum dünya kadar karanlık. Akıl ve ışığı bulana kadar uzun ve 
acılı bir yolda yürüyecektim tekrar. 
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On Altınci Bölüm 

1975'ten 1980 başlarına dek trompetimi elime almadım: dört 
yıldan daha uzun bir süre, bir kez bile. Yanından geçerken ba­
kar, acaba çalsam mı diye düşünürdüm başlarda. Daha sonra 
o tereddüt de kayboldu. Ak.lımdan çıkıp gitti çünkü başka şey­
lerle meşgul oluyordum: benim için yararlı olmayan şeylerle. 
Ama yapıyordum yine de o şeyleri, geriye baktİğımda pişman 
olduğumu söyleyemem. 

On iki veya on üç yaşımdan beri sürekli müzikle ilgilen­
miştim. Müzik için varolmuştum; tek düşüncem, tamamen 
sevdiğim tek şey olmuştu müzik. Otuz altı veya otuz yedi yıl­
dır tutkulu bir ilişki içinde olmuştum müziğimle. Ara ver­
ınem gerekmişti: Yaptığım her şeye yeni bir bakış açısı edin­
meliydim, yeni bir başlangıç yapıp toparlayabilirdim kendi­
mi. Çalmak istiyordum ama daha önce çaldığırndan farklı ve 
sadece konser salonlarında. Küçük kulüplere girmek bile iste­
miyordum. Müziğim ve müziğimin gerektirdikleri küçük ku­
lüpleri aşmıştı artık. 

Sağlığım da sürekli çalmaını engelliyor, kalçam beni çok 
rahatsız ediyordu. Sahnede topallayıp çalmak, acı çekip uyuş­
turucu almak canımı sıkıyordu. Boktan bir durumdu. Çok gu­
rurluyumdur, görünümüme önem veririm. Fiziksel görünü­
mümden, insanların bana acıyarak bakmasından hoşnut de­
ğildim. Tahammül üm yoktu bana öyle bakmalarına: 

Hastaneye girmeden iki hafta bile çalamıyordum bir ku­
lüpte. Aşırı içki, bol kokain ve geceleri düzüşmek bu hale ge­
tirmişti beni. Böyle yaşayıp istediğin müziği yapınana olanak 
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yoktur. İkisinden birini seçmek gerekir. Artie Shaw bir kere­
sinde bana, "Miles, yatakta üçüncü konseri çalamazsın," de­
mişti. İki konser çaldıktan sonra yatakta da çalışırsan harca­
nırsın demek istiyordu. Bir süre sonra meme ve kıçtan başka 
bir şey değildir düzüşmek. Duygu katamazdım sevişıneye 
çünkü müziğim duygusal olarak beni tüketmiş olurdu. 

Sahnede kör kütük sarhoş olmamamın nedeni çalarken 
her şeyi atıyor olmamdı. Çok içtiğimde bile sarhoş olmuyor­
dum ama ertesi gün tam on ikide mutlaka kusardım. Tony 
Williams bazen on ikiye beş kala gibi evime gelir, "Tamam Mi­
les, tam beş dakika kaldı kusmana, derdi. Sonra odadan çı­
kardı ve ben banyoya gidip tam on ikide kusardım. 

Müzik endüstrisinin çok şey talep eden, sert ve ırkçı ta­
vırları vardı bir de. Colombia ve caz kulüplerini işletenierin 
bana davranış şeklinden hoşnut değildim. Size biraz para ver­
dikleri için köle muamelesi yapabileceklerini düşünüyorlar­
dı, özellikle siyahsan. Beyaz yıldızlara krallar gibi, kraliçeler 
gibi davramyorlardı ve nefret ediyordum bundan, özellikle o 
yıldızların yaptıklarını, nasıl siyahlardan çaldıklarını, siyah 
gibi olmaya nasıl çalıştıklarını gördükçe. Plak şirketleri onla­
rı sıkı pazarlamayı sürdürüyor, yapılan müziğin siyahlardan 
çalıntı olduğunu da bal gibi biliyorlardı. Bütün plak şirketi 
patronlarının tek düşüncesi çok para kazanmak, şirketlerin­
de beyazların müziklerini çalabilecekleri birkaç siyah bulun­
durmaktı. Bütün bunlar ruhsal olarak hasta ediyordu beni, fi­
ziksel olarak olduğumdan daha hasta. Bıraktım ben de. 

Paramla akıllı yatırımlar yapmıştım ve Colombia müziği 
bıraktıktan sonra iki yıl daha bana para ödemeyi sürdürmüş­
tü. İsmimi kullanabileceklerine dair bir anlaşma yapmıştık, 
böylece telif ahyordum. Yetmişlerde sözleşmeme göre Colom­
bia'dan plak yapma kaydı ile yılda bir milyon dolar aıtı telif 
alıyordum. Paraya gereksinimİnı olmaması için elinden gele­
ni yapan birkaç zengin beyaz hatunum da vardı. Müzikten ay­
rı kaldığım o dört veya beş yıl bol kokain almış (günde 500 do-
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larlık kadar), eve atabildiğim her kadını düzmüştüm. Perco­
dan ve Seconal gibi hapların müptelası olmuştum ve sürekli 
bira ve konyak içiyordum. Daha çok kokain çekiyor ama ara­
da sırada kokain-eroin karışıını enjekte ediyordunı bacağı­
ma. Speedball derler buna, John Belushi'yi öldürdü. Evden 
pek çıkmazdım, çıktığımda da Harlem'in sabahçı kulüplerine 
gidip kafa bulmayı sürdürür, günden güne yaşar dım. 

Kendi pisliğimi temizleyip temiz bir ev tutabilecek biri 
değilim; çünkü hep başkaları yapınıştı o işi benim için. Genç­
ken ab lam Dorothy yapmış, daha sonra bir uşağımız olmuştu. 
Ben bedenen temiz biri olmuşumdur hep, ama diğer temizlik­
lerle hiç aram yoktur, öğrenmeye de niyetim yoktu açıkçası. 
Frances, Cicely, Betty, Marguerite ve Jackie'den ayrılıp tek 
başıma yaşamaya başladıktan sonra evi temizlerneye gelen 
hizmetçiler de gelmez olmuşlardı. Davranış bozukluklarını 
ürkütmüştü onları sanıyorum. Arada sırada birini bulup ge­
tirtiyordum ama belli aralıklarla gelen biri yoktu, çünkü be­
nim pisliğimi temizlemek kolay iş değildi. Ev berbat durum­
daydı, elbiseler ortalığı saçılınış, bulaşıklar lavaboya tepele­
me yığılınıştı, her yer dergi, gazete, boş b ira şişeleri ve çöp do­
luydu. Hamamböcekleri cennetine dönüşmüştü ev. Genellik­
le karanlık ve kasvetli olurdu. Sikimde bile değildi, ayık oldu­
ğum ender zamanlar dışında hiç kafama takılınıyordu. 

Bir köstebek gibi yaşıyor, neredeyse hiç çıkınıyordum ev­
den dışarı. Dış dünya ile tek temasım televizyon -sürekli açık­
tı- gazete ve dergilerdi. Arada sırada beni yoklamaya gelen 
arkadaşlardan bazı haberler alıyordum. Max Roach, Jack De­
Johnette, Jackie Battle, Al Foster, Gil Evans (Gil ve Al'ı her­
kesten çok görüyordum), Dizzy Gillespie, Herbie Hancock, 
Ro n C arter, Tony Williams, Philly Joe Jones, Richard Pryor 
ve Cicely Tyson gelip beni yoklayanlardı. Onlardan bilgi alı­
yordum ama bazen içeri girmelerine izin vermezdim. 

Bu dönemde menajerimi değiştirdim. Bir süre eski me­
najerim Neil Reshen için çalışıp daha sonra Willie Netson'un 
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menajerliğini yapan Mark Rothbaum ile anlaştım. Turne me­
naj eri m Jim Rose işini sürdürüyordu. Ama benim için gerçek­
ten çalışıp her türlü ihtiyacımı gideren Eric Engles adında 
genç bir siyah old u. Annesini tanımıştım Eric'in. O suskun yıl­
larımda yanımda olmuş, benimle kalmıştı Eric. Eğer kendi­
me bir şeyler pişirmemişsem E ric gidip kızarmış tavuk alırdı. 
Eric'in çok yardımı dokundu bana çünkü altı ay gibi uzun sü­
reler evden çıkmadığım oldu. 

Eski dostlarım beni ziyarete geldiklerinde şaşırıp kalır­
lardı. Ama bir şey söyleyemezler, söylederse onları dışarı ata­
cağımdan korkarlardı, atardım da herhalde. Eski müzisyen 
dostlarım bir süre sonra gelmez oldular, çünkü çoğu kez içeri 
almazdım onları. Benim tavnından usanmışlardı, gelmeyi 
kestiler. O dönemde çok uyuşturucu kullandığıma dair söy­
lentiler doğrudur, çok uyuşturucu kullanıyordum. Müziğin 
eksikliğini seks ve uyuşturucu ile doldurmaya çalışıyor, sü­
rekli düzüşüp kokain çekiyordum. 

O kadar çok kadınla beraber olmuşum ki, çoğunun adını 
anımsamıyorum. Bugün yolda karşıma çıksalar çoğunu tanı­
mam. Bir gece bendeydiler ve ertesi günü gitmişlerdi, buydu 
hepsi. Bulanık bir anı çoğu. Suskunluk dönemimin sonlarına 
doğru Cicely aşk hayatıma girdi tekrar; daha önce görüşüyor­
duk gerçi, dosttuk.. Jackie Battle gelirdi beni yoklamaya ama 
sevgili değildik artık, iyi dosttuk onunla. 

Kimilerinin sapıklık diye niteleyebilecekleri türden bir 
sekse düşkündüm. Birden çok kadınla yatağa girmek veya ka­
dınların kendilerini tatmin etmelerini izlemek gibi zevklerim 
vardı. Hoşlamyordum bunlardan, bu konuda yalan söylemek 
istemem. Beni heyecanlandırıyordu - ve bu dönemde iyice 
kaptırmıştım kendimi bu tür heyecanlara. 

Bazıları bunları okuyunca kadınlardan nefret ettiğimi ve­
ya deli olduğumu düşünecekler, biliyorum. Ama nefret etmi­
yordum kadınlardan; severdİm onları, çok fazla belki de. On­
larla beraber olmaya bayılıyordum -ha.Ia bayılırım- erkekle-
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rin gizliden yapmayı düşledikleri şeyleri yapmayı seviyor­
dum. Çoğu erkek için bir rüyadır bu, bir fantezi, ama ben ger­
çeğe dönüştürmüştüm bunu. Birçok kadın da birden fazla er­
kekle -veya kadınla- yatağa girmeyi, fantezilerini yaşamayı 
arzuluyordu. Benim tek yaptığım fantezilerimi yaşamak ol­
muştu, en gizli isteklerimi gerçekleştirmek. Bunu kendi özel 
yaşamımda yapıyor, kimseye zarar vermiyordum. Beraber ol­
duğum kadınlar da benim kadar, belki de benden daha çok 
haz duyuyorlardı. 

Amerika gibi cinsellikte tutucu bir ülkede bu tür şeyle­
rin iyi karşılanmadığım biliyorum. Çoklarının bu davranışla­
rı Tanrı'ya karşı işlenmiş günahlar olarak adlandıracaklarına 
şüphe yok. Ama benim için öyle değil. Partimi veriyor, eğleni­
yordum ve hiç pişman değilim. Hiçbir suçluluk duygusu da ta­
şımıyorum. Sürekli kokain çekmemin bu işte payı olduğunu 
kabul ediyorum çünkü kokain seks dürtüsünü güçlendiren 
bir uyarıcıdır, tatmin edilmesi gerekir bu dürtünün. Bir süre 
sonra rutinleşmişti her şey ve sıkılmaya başlamıştım, kendi­
mi iyice doyurduktan sonra ama. 

İnsanlar aklımı kaçırdığımı veya kaçırmak üzere olduğu­
mu düşünüyorlardı. Aile m bile şüphe ediyordu bundan. Oğul­
larımla ilişkim -ki hiçbir zaman olması gerektiği gibi olma­
mıştı- iyice kötüleşmişti bu dönemde, özellikle artık Ralıman 
adım benimseyen Gregory ile. Sürekli sıkıntı veriyordu bana. 
Tutuklanıyor veya kaza yapıyordu, tam bir baş belasıydı. Be­
ni sevdiğini, benim gibi olmaya çalıştığını biliyordum. Trom­
pet çalınayı denemiştİ ama o kadar kötü çalıyordu ki, bağırıp 
kesmesini söylerdim. Çok tartışıyorduk onunla, beni bu ka­
dar çok uyuşturucu kullanırken görmesinin de onun için kötü 
olduğunu biliyorum. İyi bir baba olamamıştım ama bana göre 
bir şey değildi babalık, hiçbir zaman da olmadı. 

1978'de nafaka yüzünden hapse girdim. Bu kez Erin'in 
nafakasını vermediğim için Marguerite attırmıştı beni içeri. 
Hapisten çıkmak 10.000 dolarıma patiarnıştı ve o günden beri 
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nafakalarını ödemeyi asla ihmal etmem. Birkaç yıldır benim­
le yaşıyor Erin, onun sorumluluğunu yüklendim artık. 

Kokainsiz kaldığımda çok kolay öfkelenirdim, her şey be­
ni sinir ederdi. Tahammül edemezdİm buna. Bu dönemde 
müzik dinlemiyor, kitap okumuyordum. Kokain çeker, bir sü­
re sonra ondan da sıkılınca uyuyabilmek için bir uyku hapı 
alır, yine de yatamaz, sabahın dördünde sokaklara çıkıp bir 
kurt adam gibi dolanırdım. Sabahçı kulüplerden birine gidip 
biraz daha kokain çeker, sonra bu tür yerlerde takılan orospu 
çocuklarından sıkılıp kendime bir kancık kapar, eve dönüp 
bir uyku hapı daha alırdım. 

Bir aşağı bir yukarı zıplamaktan ibaretti yaptığım. Dört 
kişi eder bu, çünkü ikizler olarak zaten iki kişiliğim var be­
nim. Kokainsiz iki kişilik, kokainle iki daha. Dört değişik in­
sandım, ikisinin bilinci yoktu, ikisinin vardı. Aynaya baktı­
ğımda bir film görüyordum, bir dehşet filmi. Sürekli halüsi­
nasyon halindeydim. Olmayan şeyler görüyor, olmayan ses­
ler duyuyordum. Dört gün uyumadan kokain çekip içki içer­
sen öyle olursun. 

Çok tuhaf şeyler yapmıştım o günlerde, anlatılamayacak 
kadar tuhaf. Ama birkaçını anlatayım. Bir keresinde sürekli 
kokain çekip uykusuz kalmaktan son derece paranoyak bir 
durumdaydım. Ferrari ile West End Avenue'de gezinirken 
bir ekip arabasının yanından geçmiştim. Beni tanıyorlardı 
-benim semtimdeki polislerin hepsi tanırdı beni- benimle ko­
nuştular. İki blok kadar uzaklaştıktan sonra bana bir komplo 
kurduklarından, beni tutuklamak üzere olduklarından emin­
dİm. Kapının iç kısmındaki çekmeceye baktım ve üstünde be­
yaz bir toz gördüm. Evden çıkarken kokain almazdım yanı­
ma. Mevsim kıştı, kar yağıyordu ve kar girmişti pencereden 
içeri. Ama ben fark edernedim bunu. Beni tutuklamak için 
arabama kokain yerleştirdiklerinden emindim. Paniklemiş­
tim, yolun ortasında arabaını durdurup inmiş, en yakın bina­
ya girip kapıcıya bakmıştım ama orda değildi. Asansöre ko-
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ş up en üst kata çıktıktan sonra çöp odasına girdim ve saatler­
ce kaldım orda. Anahtarlan Ferrari'nin üstünde bırakmış­
tım. Sonra kendime gelmiş, aşağı inmiştim. Ferrari bıraktı-
ğımyerde duruyordu. 

· 

Bir keresinde yine aynı şeyi yapmıştım ama bu kez asan­
sörde bir kadın vardı. Hala Ferrari'nin içinde olduğumu sanı­
yordum, kadına, "Allah'ın cezası arabamda ne işin var oros­
pu!" deyip bir tokat patlatmış; sonra da binadan dışarı kaç­
mıştım. Uyuşturucu böyle berbat şeyler yaptırır insana. Ka­
dın polisi aramış ve beni tutuklamışlardı. Roosevelt Hastane­
si'nin psikiyatri bölümünde birkaç gün tutup saimışiardı son­
ra. 

Başka bir hadise; beyaz bir kadın satıcı tanıyordum, ba­
zen evde kokain kalmayınca onun evine giderdim. Bir kere­
sinde param yoktu, sonra ödeyeceğimi söylemiştim ona. Her 
zaman peşin ödemiştim ve çok mal alıyordum o kadından 
ama, "Paran yoksa, kokain de yok Mil es," demişti bana. Onu 
ikna etmeye çalışmış ama bu bir işe yaramamıştı. Sonra kapı­
cı telefon edip erkek arkadaşımn yukarı gelmekte olduğunu 
söylemişti. Bir kez daha ısrar etmiştim, yine haJ!r deyince ya­
tağına uzanıp soyunmaya başladım. Erkek arkadaşının kadın­
larla ilgili ünümü bildiğini biliyordum, beni yatakta çıplak gö­
rünce ne düşünecekti? Şimdi kadın bana gitmem için yalvarı­
yor tamam mı? Ama orda uzanmış bir elim çükümde, diğeri 
kokain için açılmış bir vaziyette bekliyor ve sırıtıyordum, çün­
kü biliyorum bana kokain vereceğini, vermişti de nitekim. Dı­
şan çıkarken orospu çocuklan gibi küfrediyorrlu bana. Asan­
sör açılıp erkek arkadaşı yarnından geçtiğinde bir tuhaf bak­
mıştı bana, "Bu zenci benim kadınla mı düzüşüyorrlu yoksa, " 
der gibi. Bir daha gitmemiştim o kadına. 

Bir süre sonra sürekli kafayı bulmuş olarak yaşamaktan 
sıkılmaya başladım. Kafan sürekli iyiyse insanlar senden isti­
fade etmeye başlaı;lar. Çok kokain kullanan insanların öldük­
lerini biliyordum ama ben hiç ölümü filan düşünmemiştim. 
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Max ve Dizzy dışında kimse gelip beni yoklamıyordu artık. 
Sonra eski dostlan, yaptığımız eski müzikleri özlemeye başla­
dım. Bir gün evin her tarafına resimler astım. Bird, Trane, 
Dizzy, Max, eski dostlannun resimlerini. 

1978'de George Butler arada sırada uğrayıp benimle soh­
bet etmeye başlamıştı. Eskiden Blue Note için çalışmıştı 
George ama şimdi Colombia'daydı. Ben ayrıldıktan s�ra de­
ğişiklikler olmuştu Colombia'da. Clive Davis yoktu artık. Şi�­
ketin başına W alter Yetnikoff adında biri geçmişti ve caz bölü­
mü ile Bruce Lundvall ilgileniyordu. Ben ayrıldığımda orda 
olanlardan bazıları hala ordaydı; Teo Macero ve birkaç kişi 
daha. George onlara beni tekrar çalışmaya ikna etmek istedi­
ğini söylediğinde ona boşuna uğraşınamasını öğütlemişlerdi. 
Tekrar çalacağıma inanmıyorlardı. Ama George b eni geri 
dönmeye ikna etmeyi görev edinmişti. Başlarda söyledikleri­
ne o kadar ilgisizdİm ki, o da tekrar çalamayacağımı düşün­
müştü. Ama o kadar sabırlı, o kadar müşfikti ki, bazen oturur 
saatlerce televieyon seyreder, hiç konuşmazdık. 

Benim alışık olduğum insanlardan biri değildi, benim 
çevremden değildi. Muhafazakar biriydi Geotge, müzikte Ph. 
D. yapmıştı. Akademik biriydi, mesafeli, yumuşak. Ama si­
yahtı ve dürüsttü. Geçmişte yaptığım müzikleri de çok sevi­
yordu. 

Bazen konuşurken sözü ne zaman çalmaya başlayacağı­
ma getirirdi. Önceleri konuşmak istememiştim ama o gelme­
yi sürdürdükçe daha fazla düşünmeye başlamıştım tekrar çal­
mayı. Ve bir gün piyanoya oturup birkaç akor bastım. Hoşu­
ma gitmişti. Müzik düşünmeye başhyordum tekrar. 

Bu sıralarda Cicely Tyson uğramaya başladı. Daha önce 
de gelirdi ama artık sıklaşmıştı ziyaretleri. Spritüel bir bağ 
vardı aramızda. Çok iyi değilsem hisseder o bunu, hasta filan­
sam. N e zaman hastalansam gelirdi, çünkü iyi olmadığımı his­
sed erdi. Brooklyn'de bana ateş ettikleri zaman da bana bir 
şey olduğunu hissettiğini söylemişti. Kendi kendime, eğer bir 
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daha evlenirsen bu Cicely ile olmalı derdim. Daha sık gelme­
ye başlamıştı ve başka kadınları görmeyi bırakmıştım. O in­
sanları evimden uzaklaştırmada bana yardımcı oldu. Beni hi­
m!lyesine aldı, sağlıklı beslenip az içmem için elinden geleni 
yapıyordu. Bol sebze ve meyve suyu içiriyorrlu bana. Kalçamı 
toparlayabilmem için akupunkturla tanıştırdı beni. Birden 
daha berrak düşünmeye başlamıştım, gerçekten müziğe dön­
me düşünceleri beliriyorrlu kafamda. 

Cecily aynı zamanda bağımlı bir kişiliğim olduğunu anla­
mamayardımcı oldu. Sosyal bir uyuşturucu kullanıcısı olama­
yacağıını öğretmişti bana. Bunun farkındaydım ama yine de 
arada sırada biraz kokain çekiyordum. Konyak yerine rom ve 
k ola içmeye başlamıştım ama Heinekens birası içme alışkanlı­
ğım bir süre daha devam etti. Sigaradan da uzaklaştırınıştı 
beni Cicely. Onların da bir uyuşturucu olduğunu öğretmişti. 
N efesimdeki kesifnikotin kokusu yüzünden benimle öpüşme­
yi arzularnarlığını söylemişti. Sigarayı bırakmazsam benimle 
öpüşmeyi kesecekti, bırakmıştım ben de. 

Müziğe geri dönmemin nedenlerinden biri de yeğenim 
Vincent Wilburn'dür, abiamın oğlu. Vincent yedi yaşınday­
ken bir davul seti hediye etmiştim ona ve aşık olmuştu alete. 
Dokuz yaşındayken Chicago'da çalarken grupla beraber bir 
parça çalmasına izin vermiştim. O zaman bile bir çocuk için 
iyi çalıyordu. Liseyi bitirdikten sonra Chicago Müzik Konser­
vatuvarı'na gitti. Müziğe yaklaşımı ciddiydi. Dorothy sürekli 
onun arkadaşları ile bodruma inip çalmaktan başka bir şey 
yapmadığından şikayet ederdi. Onu rahat bırakmasını söyle­
miştim. Arada sırada onu aradığımda telefonda bir şeyler ça­
lardı bana. Her zaman çalabilmiştir. Ona önerilerde bulunur­
d um, neleri yapması, neleri yapmaması gerektiğini söyler­
dim. Çalmadığım o dört yıllık dönemde Vincent zaman za­
man New York'a gelip benimle kaldı. Sürekli onun için bir 
şeyler çalmamı, ona bir şeyler öğretmemi isterdi. Ama hiç 
yapmazdım, "Olmaz Vincent, içimden gelmiyor, " derdim. 
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Düşmezdi yakamdan. "Miles Amca," -hep "Miles Amca" der­
di bana, grubuma katıldıktan sonra bile- "benim için bir şey­
ler çalsana, derdi. Sinirlerimi bozardı bazen. Ama müziği 
hep gündemde tutmuştu benim için, ziyaretlerini sabırsızlık­
la bekler olmuştum. 

Uyuşturuculardan uzak durmak çok zor oldu ama başar­
dım sonunda, kafama koyduğum her şeyi gerçekleştirebile­
cek bir iradeye sahibim çünkü. Beni kurtaran bu olmuştur 
hep. Annemden ve babamdan aldım bu iradeyi. Tatilimi yap­
mış, eğlenmiştim -sefalet ve acı da çekmiştim- ama hazırdım 
artık müziğime dönüp içimde ne kaldığını görmeye. Orda ol­
duğunu biliyor, beni terk etmediğini hissediyordum ama tam 
da emin olamıyordum. İlerleme yeteneğime ve İsteğime gü­
ven duyuyordum. Benim artık maziye karıştığıını söyleyenler 
bile vardı. Silmişlerdi beni. Ama hiçbir zaman kulak asmamı­
şımdır bu saçmalıklara. 

Kendime gerçekten güvenirim, müzikte bir şeyler yarat­
ma yeteneğime. Bir şey yapmamayı asla düşünme m, özellikle 
müzik yapamamayı. İstediğim zaman trompetime dönebilece­
ğimi biliyordum, gözlerim ve ellerim gibi bir parçaındı çünkü 
trompetim benim. Gerçekten iyi çaldığım zamanki halime 
dönmem biraz zaman alacaktı, bunu biliyordum. Uzun za­
man çalrnadığım için d udak yapım bozulmuştu. Bırakmadan 
önceki hale gelmesi zaman alacaktı. Ama onun dışında, 
1980'de George Butler'ı aradığımda hazırdım. 
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On Yedinci Bölüm 

Tekrar çalmaya karar verdiğimde grub um yoktu. Ama davul­
da Al Foster, gitarda da Pete Cosey ile başlayabilirdim. Al ile 
yapmak istediğim müzik hakkında konuşmuştuk daha önce. 
Beynimdeydi o müzik ama bir gruptan dinleyip iyi olup olma­
dığım anlamalıydım. Son çaldığımda kaldığım yerden farklı 
bir şeyler yapmak istediğimi biliyordum, eski müziğe de geri 
dönemezdim. Gruba kimleri alabileceğimi bilmiyordum, 
uzak kalmıştım çünkü, kimlerin çalabiidiğini bilmiyordum. 
Ama tasalanmamıştım, bu tür şeyler kendi kendilerine hallo­
lurlar. George Butler'dan ilk isteğim, çalmak isteyenlerin ge­
lip çalabiieceği bir prova tertip etmesi olmuştu. Colombia'da 
yapımcılığımı üstlenmişti George. Te d Macero ile işim bitmiş­
ti, sadece George ile çalışacağımı söylemiştim ve kabul etmiş­
lerdi. Artı, George stüdyoda yapacağımız müziğe kesinlikle 
müdahale etmeyeceğine ikna etmişti beni. Benim müzikal de­
ğerle rime ve zevkime güveniyordu. Tekrar stüdyoya girme 
fikri hoşuma gitmişti. 1980 ilkbabannda bir gün tespit ettik. 

Onlarla 1976 yılında yaptığım sözleşme geÇerliydi hala, 
yeni bir sözleşme istemiştim ama kabul etmediler. Stüdyoya 
giriş gününü tespit etmemize rağmen geleceğime inanmayan­
lar vardı. Daha önce, stüdyoya girip kayıt yapinaını isteyen­
ler olmuştu ama bir süre sonra her türlü ilişkiyi kesmiştim, 
onlara göre sözleşmem olması fazla bir önem taşımıyordu. Be­
ni stüdyodan girerken görene dek bekleyeceklerini söylemiş­
lerdi, kendi gözleri ile gördükten sonra inanacaklardı ancak . 
Beni geri dönmeye ikna etmek bir yılım almıştı George'un. 
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Dönmeye karar verdiğimde George, Colombia'yı bana 
Yanıaha bir grand piyano hediye etmeye razı etti. Evime yol­
lamışlardı. Harikulade bir piyanoydu, oturup parçalar çalar­
dım; ama işin matrak yanı, grubumda artık akustik piyano 
kullanmamamdı. Bir piyanistim bile yoktu. Ama müteşekkir­
dim, nefis bir aletti bu piyano. 

Nisandayeğenim Vincent, Chicago'lu müzisyen arkadaş­
larını alıp benimle çalmaya geldi: Randy Hall, Robert Irving, 
Felton Crews. Yeğenim hazirana kadar benimle kaldı. The 
Man with the Horn plağında benimle çaldı. Saksafonda Bill 
Evans da çalınıştı o gün, daha sonra çalışma grubumun bir 
üyesi olacaktı. Dave Liebman önermişti onu bana. Dave'in ta­
lebesi olmuştu Bill. Dave, Bill'in çalabiidiğini söyleyince yolla­
masını söylemiştim. Saygı duyduğum müzisyenlerin önerdik­
leri müzisyenleri denerim, özellikle daha önce benimle çal­
mış müzisyenlerin. Ne istediğimi ve ne beklediğimi bilirler. 

The Man with the Horn albümüne tanıdığım üç kadın 
için üç parça yazmıştım. "Ai da", "Ursula" ve "Arka Koltuk 
Betty" Sonuncusu Betty Mabry için yazılmıştı. Parçalann 
duygusu onlarla ilgili her şeyi açıklar. Albümün diğer parçala­
rım da ben yazmıştım. Bir süre sonra yumuşayıp Te o Mace­
ra'nun geri gelmesine izin vermiştim. Barry Finnerty ile 
Sammy Figueroa'yı da o bulmuştu sanıyorum. Barry gitar, 
Sammy· ise perküsyon çalıyordu. İkisini de tanımıyordum 
ama Sammy'yi Chaka Khan'ın bir plağında çalarken dinle­
miş, çalışını sevmiştim. Teo, Sammy'yi arayıp gelmesini söyle­
mişti. Sammy'nin stüdyoya ilk girişini anımsıyorum, yanıma 
gelip konuşmaya başlamıştı. " Konuşma çal," demiştim. Davu­
lunu akor etmesi gerektiğine dair bir şeyler söylemişti yine. 
Çalmasını söylemiştim tekrar. Bu sefer, "Yaa Miles, akorsuz 
olunca korkunç bir ton çıkıyor davulumdan, bu şekilde çala­
mam," demişti. "Hemen çalmaya başla orospu çocuğu!" demiş­
tim ve çalmıştı. Tuttum onu. 

Parmaklarını formsuzdu, uzun bir ara v�rmiştim, 
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wah-wah kullanmaya başladım. Bir gün biri wah-wah peda­
lımı sakladı. Bozmuştu bu beni önceleri ama sonra, bir süre 
onsuz çalınca, baktım oluyor. 

Bu grupla çalmak müziğe döndürüyordu beni. Çalmadı­
ğım dönemde melodiler duymuyordum, çünkü müzik düşün­
meyi yasaklamıştım kendime. Ama çocuklarla stüdyoda çal­
dıktan sonra melodiler gelmeye başlamıştı, iyi hissediyor­
dum kendimi. Nerdeyse beş yıldır trompetimi ellernemerne 
rağmen emekli olmamıştım. Her şey yerindeydi, çaldığım 
uzun yılların bana öğrettiği şeyler: alet, yaklaşım, kanımday­
dı o bilgi. Tek yapmam gereken tekniğimi ve dudak yapımı 
geliştirmek, eski haline getirmekti. 

Vincent ve arkadaşları ile çaldıktan sonra emin olmuş­
tum, çalışma grubumda Vincent, Bill Evans ve Bobby Irving'i 
istiyordum. Çaldıklarımızın çalışma kayıtlarını dinledikten 
sonra yetersiz olduğunu görmüştüm, daha çok müziğe ihtiya­
cımız vardı albüm yapabilmek için. Stüdyoda geçirdiğimiz 
uzun süreye rağmen o kayıtlardan sadece iki parça kullana­
caktık albümde. İyi müzisyen olmadıklarından değil; iyiydi­
ler. Ama ben yapmak istediğim müzik açısından kendimi tat­
min etmek için farklı bir şeyler gereksiniyordum. Al Foster'ı 
çağırdım çalması için, Bill Evans da Marcus Miller'ı getirdi. 
Sammy Figueroa ve Barry Finnerty kalmışlardı. Evimde pro­
valara başladık. 

Provalar iyi gitti. Herkes istediğim gibi çalıyordu. Barry 
hariç. Bir gece yine evimde çalıyorduk ve Barry gitarı ile sev­
ınediğim tarzda bir şeyler çaldı, o şekilde çalmamasını söyle­
dim ama sürdürdü. Birkaç kez daha aynı tarzda çalınca dışarı 
çıkıp dilediği gibi çalmasını, duyduktan sonra da geri gelip be­
nim istediğim gibi çalmasını söyledim. Barry çok iyi bir m üzis­
yendir ama söz dinlemeyen cinstendir aynı zamanda, başkala­
rının ona ne yapacağını söylemesinden hoşlanmaz. Dışarı çık­
tı ve bir süre sonra geri geldi. Tekrar çalmaya başlayınca yine 
yaptı aynı şeyi, çalmamasını söyledim. Mutfağa gidip bir şişe 
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b ira aldım, sonra da yanına gidip başından aşağı döktüm b ira­
yı. Elektrikli gitar çaldığını, elektrik çarpmasından ölebilece­
ğini filan söyledi bana. "Sana o akoru çalmarnam söylemedim 
mi orospu çocuğu? Çalma o akoru, çalmadan edemeyeceksen 
git başka yerde çal ! "  dedim. Bu şekilde konuşunca bayağı 
korkmuştu. Ertesi gün stüdyoya girecektik. Mike Stern'i iste­
miştim gitarist olarak. Bill Evans getirmişti onu sanıyorum. 

Beraber çalışmuzdan memnundum ama farklı bir per­
küsyoniste ihtiyacıbuz olduğunu düşünüyordum. Sammy'nin 
yerine Martinikli Mino Cinelu'yu aldım. Mino bir prima don­
na idi -açık tenli, kıvırcık saçlı, kadınların ona.bayıldığıru sa­
nan biri. Ama çalışını seviyord um, katlandım saçmalıklarına. 
N e w York'ta arada sırada takıldığını Mik eli' s Bar' da tanımış­
tım Mino'yu. Bar, Mike ve Pat Mikeli'lar tarafından işletili­
yordu. (Mike siyah, Pat ise çok seksi İtalyan bir hatund u. Ja­
mes Baldwin'in kardeşi David yıllarca barmenlik yapmıştı or­
da.) Her zaman iyi müzik olurdu orda. Her şeye denk gelebi­
lirdin Mike'ın barında. Boş olduğum bir gece oraya gittiğimi 
anımsıyorum, Stevie W o nder gelip H ugh Masekela ile çalmış­
tı, sabaha kadar. Sly Stone da yapardı ayın şeyi New York'a 
geldiğinde. 1981 Mayısında Civily Jordan and Folk adında 
bir grupla çalarken dinlemiştim ilk kez Mino'yu. Neyse, Mi­
no'nun katılımı ile her şey yerine oturmuştu. Müthiş bir grup 
daha kurduğumu hissediyordum. 

Bill Evans, daha önce benle çalan piyanist, 1980 yazında 
ölmüştü. Çok üzülmüştüm ölümüne çünkü eroinman olmuş­
tu, bu yüzden öldü sanıyorum. Bill ölmeden bir yıl önce Char­
lie Mingus ölmüştü. Dostlarıının çoğu gidiyordu. Eski günler­
den birkaç kişi kalınışız gibi geliyordu bana bazen. Ama fazla 
düşünmemeye çalışıyordum eski günleri, genç kalabilmek 
için geçmişi unutmak gerektiğine inanırım. 

Uyuşturucuyu tamamen kesmemiştim henüz, ama daha 
az kullanıyordum. Şampanya, b ira ve kokain kafasını seviyor­
d um en çok. Ama yakında hiçbirini kullanamayacağımı da bi-
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liyordum, doktorun yeterince sağlık problemim yokmuş gibi 
bende şeker de olduğunu söylemişti. Şeker hastalan için ke­
sinlikle yasaktır alkol. Bir süre sonra hepsini kesme m gereke­
cekti. Bunu idrak ettiğim halde duygusal olarak henüz hazır 
değildim bırakmaya. 

1981 ilkbaharında çalmaya hazır olduğumu hissettim. 
Grubum da hazırdı. Menajerim Mark Rothbaum'u arayıp bi­
ze çalacak bir yer ayarlamasını istedim. Boston'da Kix Kulüp 
diye bir yer buldu Mark. Küçük bir' kulüptü Kix. Temmuzun 
ilk haftasında Newport Caz Festivali'nde çalmak için aniaş­
mıştım ayrıca. Kix'te çalmak bizim için iyi bir hazırlık olacak­
tı. İyi bir teknik ekip oluşturmalıydık turne için. Ayrılmadan 
önce mükemmel bir ekibirn vardı. Jim Rose ve Chris Murphy 
çok iyi elemanlardı. Turneye çıktığında iyi bir ekip, iyi bir 
grup kadar önemlidir. Müzisyenlerin düşünmek bile isteme­
dikleri işleri yaparlar, her şeyi düzenlerler, müzisyenlerin çı­
kıp sadece çalmayı düşünebilmeleri için. Ben müzikten kop­
tuktan sonra taksi şofôrlüğü yapan Jim Rose bir kadın müşte­
risinden Newport Festivali'nde çalacağımı öğrenmiş ve o sıra­
lar onu bulmaya çalışan Mark Rothbaum'u aramıştı. Jim ça­
lıştığım turne menajerlerinin en iyisiydi bence. Suskunluk dö­
nemimde birkaç kez gelip ziyaret etmişti beni ama izini kay­
betmiştim sonra. İşi kabul edince çok rahatlamıştım moruk. 
Chris Murphy de geri gelmişti, o da taksi şofôrlüğü yapıyor­
du. O ikisini görünce -ikisinin de saçı uzundu- sarıldım onla­
ra. Öyle mutlu olmuştum ki dönmelerihe . . .  

Sıfır kilometre bir spor araba aldım, 308 GTSI Ferrari 
coupe. Jim Rose ile Boston'a sürdüm arabayı . Jim'le evden 
ayrılmadan önce biraz kokain çekmiş, cehennemden bir yara­
sa gibi uçmuştuk Boston'a. Jim'i korkutmuştum biraz, çok 
hızlı sürmüştüm. Ama giderek kokaine olan ilgimin azaldığı­
nı hissediyordum. Boston'a vardığımızda yanımda ne varsa 
birine verdim. Daha sonra bana ikram edildiğinde de alma­
dım. Kokaini yenmek üzere olduğumu o zaman anlamıştı m. 
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Grup elemanlan uçmuşlardı Boston'a, ama ben herke­
sin işe Ferrari ile gelişimi görmelerini istiyordum, gerçekten 
döndüğümü bilmelerini. Kulübün hemen karşısında bir otel­
de kalsam da Ferrari'yi kapımn önüne çekmek istiyordum 
işe geldiğimde. Biraz gösterişin zararı olmaz bence. 

Grubumda Marcus Miller, Mike Stern, Bill Evans, Al 
Foster ve Mino Cinelu vardı. İyi anlaşıyorlardı. İlk çaldığımız 
gece dışarıda kuyruk vardı ama daha çok geleceğimden emin 
olmak isteyen bir kalabalık bekliyordu. Geldikten sonra her­
kes kapımn Önüne birikip içeri girmeye çalışmıştı. Beni gör­
düklerinde ve çalarken, ağlayan insanlar vardı o gece moruk. 
Başka türlüydü. Bir gece tekerlekli iskemiesinde en önde otu­
ran felçli biri vardı, otuz beş yaşlarında görünüyordu ama ger­
çekten bilemiyordum kaç yaşında olduğunu. Blues çalıyor­
dum ve sahnenin hemen önündeydi. Ona çalmaya başlamış­
tım, çünkü o gerçekten biliyordu blues'u. Solomun ortasında 
gözlerine baktım, ağlıyordu. Sakat kolunu uzattı, saliamyor­
du kolu, titreyen eli ile trompetime dokundu, trompetimi ve 
beni kutsuyormuş gibi. Bir an kontrolümü kaybedip göz yaş­
Ianna boğulacak gibi olmuştum. Konserden sonra onu tanı­
mak istedim ama dışarı çıktığımda götürmüşlerdi. Kim old u­
ğunu bilmediğim birini tanımadığım için üzüntü duymam 
ben, özellikle erkekse. Ama temasının benim için ne ifade et­
tiğini söylemek istemiştim ona. Elini o şekilde uzattığı anda 
yaptığı hareket, anlayan bir yürekten gelebilir sadece. Ona 
teşekkür etmek istemiştim, çünkü uzun bir ayrılıktan sonra 
geri dönerken bu şekilde kutsanmak çok güzeldi. Sanki her 
şeyin yolunda gittiğini, her zamanki kadar harikulade çaldığı­
mı söylemek istemişti bana. ihtiyacım vardı buna, o anda de­
vam etme İsteğim güçlendi. 

Boston'da çaldığımız her gece için 15.000 dolar almıştık 
sanıyorum. 425 kişilik bir kulüp için iyi para ödemişierdi bi­
ze. Gecede iki konser vermiştik, kulüp de para kazanmıştı. 
Sonra Newport Caz Festivali için New York'a dönüp Avery 
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Fisher Hall'da çalnuştık. Eleştirmenlerin çoğu o konserde 
yaptığımız müziği sevmemişlerdi, çok kısa çaldığınuzı düşün­
müşlerdi. Ama dinleyenler sevmişlerdi müziğimizi. İyi para 
alnuştık o konser için, 90.000 dolar. İki konser de tamamen 
satılmıştı, hepimizi memnun etmişti bu. Eylülde Japonya'ya 
gittim; sekiz konser için 700.000 dolar ödediler, yol ve otel 
masrafları hariç. İyi bir seyahat olmuştu Japonya seyahati. 
Herkes çok iyi çalınıştı ve Japonlar çok sevmişlerdi yaptığı­
mız müziği. 

1981 sonbaharında Colombia "The Man with the Horn al­
bümünü sürdü piyasaya. Albüm iyi satmasına rağmen eleştir­
menlerin tümü sevmemişlerdi müziği. Çalışırnın çok zayıf ol­
duğunu, "eski Miles'ın bir gölgesi" olduğumu yazdılar. Ama 
tekniğimi taparlamanun çok sürmeyeceğini biliyordum. Çal­
clıkça güçlendiğimi hissediyor, her gün çalıyordum. Ama Co­
lombia dönüşümün kalıcı olmayacağını düşünüyor olmalıydı 
ki, her çaldığımız yere ekip yollayıp her şeyi kaydediyorlardı. 
Bir mahsuru yoktu benim için. Sağlığım elverdikçe müzikten 
kop mayacağıını biliyordum. Çok daha iyi hissediyordum ken­
dimi ama bu bir ölçü olamaz, o kadar kötü bir dönem geçir­
miştim ki . . .  

Yazın büyük bir kısıruru benimle geçirmişti Cicely Ty­
son, şehirde olduğu zamanlar. Malibu'da deniz kıyısında bir 
evi vardı. Büyük bir yıldız olmuştu Cicely. Çok filmde oyna­
mış, çok para kazanmıştı, benden daha ünlüydü belki de. 
Ama ben de onu etkilemiştim, 1974'te Bayan Jane Pittman 'zn 
Otobiyografisi filminde benim sesimi taklit etmişti, o ses, o fı­
sıltı benden alınmıştı. Neyse, şehirde olduğu zaman bende ka­
lıyordu. 

1981 şükran gününde Cicely ile evlendik. Bill Cosby'nin 
Massachussets'daki evinde. Dizzy Gillespie, Dick Gregory, 
Max Roach nikahta bulunanlar arasındaydı. Ayrıca Mark 
Rothbaum gibi bir iki kişi daha. Güzel bir tören olmuştu ama 
çekilen fotoğraflardan birine bakarsan çok hasta olduğumu 
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fark edebilirsin. Ölü gibi yeşildi yüzüm. Cicely görmüştü kö­
tü olduğumu. Kendimi her an ölebilecekmiş gibi hissettiğimi 
söylemiştim ona. O yaz bacağıma uyuşturucu enjekte etmiş­
tim ve ağzına sıçılmıştı bacağımın. New York'ta olduğum za­
man haftada iki kez Dr. Philipp Wilson'a terapiye gidiyor­
dum. Cicely beni Chin adında Çinli bir doktorla tanıştırmıştı, 
o da bazı bitkilerle tedavi uyguluyordu. Günde üç döıt paket 
sigara içiyordum hala. Bir gün Dr. Wilson bana yaşamak iste­
yip istemediğimi sordu. "Evet, istiyorum, dedim. "Öyleyse 
Miles, sigara dahil bazı şeyleri kesmelisin, dedi. Tekrar tek­
rar söylemişti bunu bana ama bir türlü kesemiyordum. 

Cicely ile evliliğimizin bı;şinci gününde başka bir kadınla 
yatmıştım, çünkü Cicely'ye karşı cinsel bir istek duymuyor­
dum artık. Bir kadın olarak ona saygı duyuyor, iyi bir dost ol­
duğunu düşünüyordum. Ama onda bulamadığım cinselliğe ih­
tiyacım vardı. Başkalarında buluyordum. Martta bir film çeki­
mi için Afrika'ya gitmişti Cicely. O gittikten sonra fazlaca iç­
meye başlamıştım. Kokain kullanmıyordum artık ama içki al­
mıştı onun yerini, bira içiyordum. İşte o sırada felç olmuştu 
sağ elim. Ben felç diyorum, bazıları " Balayı Sendromu" demiş­
lerdi, birine sarılıp yatarken kolun altında uyursun ve bazı si­
nirler zedelenir gibi bir zırvalık. Ne olduğunu tam bilemiyo­
rum. Cicely gittikten sonra bir gece bir sigara almak için uzan­
dığımı, birden elimin ve parmaklarınun sertleştiğini anımsı­
yorum. "Ne sikim iş bu?" demiştim kendi kendime. Elimi ka­
patabiliyor ama açamıyordum. Ödüm patlamıştı. Cicely Afri­
ka'da bana bir şeyler olduğunu hissedip hemen telefona sarıl­
mış. Elimi ve parmaklarımı oynatamadığımı söyledim. Bir in­
me olabileceğini söyleyip Amerika'ya dönmüştü. 

Bana bir şeyler olacağını tahmin etmeliydim, iyi hisset­
miyordum kendimi bir süredir. Kan işiyordum. Japonya'dan 
döndükten sonra üşütmüş ve "Saturday Night Live" televiz­
yon programına katılabilmek için bütün gece uçmuştum. 
Programa çıkmadan önce Marcus Miller'in, "Miles, bir yerin 
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mi ağrıyor?" diye sorduğunu anımsıyorum. "Nerem ağrımıyor 
ki?" demiştim. Otursam bir daha kalkamayacak kadar hasta 
hissediyordum kendimi. O gece çalarken yürüyüp durmuş­
tum, çalmadığım zaman da volta atmıştım sürekli. Delirdiği­
mi düşünmüş olmalıydılar ama çökmemeye çalışıyordum ve 
aklıma gelen tek yol bu olmuştu. O programdan hemen sonra 
elimde ve parmaklanmda bir uyuşukluk hissetmiştim. He­
men bir doktora görünmem gerekirdi ama görünmemiştim. 
O inmeden, her ne haltsa işte ondan ve doktorun uyanlann­
dan ve Cicely'nin beni artık öpmeme tehdidinden sonra her 
şeyi bir anda kestim, eroini bıraktığım gibi. Şak diye kesmiş­
tim her şeyi. 

1982'de oluyor bunlar, doktörum altı aydan önce cinsel 
ilişkide bulunursam aynı şeyin tekrarlanabileceğim söylemiş­
ti. Zor olmuştu benim için, sertleşme nasıl aniden olan bir şey­
se seks de öyle gelir bana. O anda yaşamazsam kaybederim 
duyguyu. Hiçbir şey yapamıyordum. Cicely, "Hiçbir şey yap­
mak istemiyorsan bekleriz," demişti. Altı ay bekledik. 

Çok zayıf düşmüştüm, çalamıyordum. İşemeye bile gü­
cüm yoktu. Bacaklanmı ıslatıyordum işerken, Dr. Chin bana 
bazı otlar veriyor, altı ayda beni tamamen temizleyeceğini 
söylüyordu. O otlardan almaya başladım ve inanılmaz şeyler 
çıkmaya başladı İçimden. Dr. Chin bu otlan almayı sürdürür­
sem altı ay sonra sevişmeyi de arzulayacağımı söylemişti. "Pa­
lavra, demiştim kimsenin duyamayacağı şekilde. Saçlanm 
dökülmüştü bu arada, çok kötü etkilenmiştim, çünkü görünü­
müro önemlidir benim için. 

Üç-dört ay kullanamamıştı m parmaklanmı, haftada üç 
gün fizy�terapiye gidiyordum. Jim Rose götürüyorrlu beni 
New York Hastanesi'ne. Başıma gelen en ürkütücü şey ol­
muştu bu moruk. Parmaklanını öyle hareketsiz ve büzülmüş 
görünce bir daha hiç çalamayacağımı düşünmüştüm. O dü­
şünce kemiriyorrlu beynimi. Ölümden de korkunç olurdu bu 
benim için. Hayatta ve düşünebiliyor olup düşündüklerimi ça1. 
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lamamak. içki ve sigarayı kesmek, aldığım bitkiler, dinlenme 
ve bira yerine maden suyu içmek parmaklarıma biraz hare­
ket getirmeye başlamıştı bir süre sonra. Eskiden yaptığım gi­
bi her gün yüzmeye başlamıştım, nefesim açılıyordu. Kendi­
mi daha sağlıklı hissetmeye, güçlenmeye başlamıştım. 

Nisan 1982'de grubu topariayıp mayıs başlarında bir Av­
rupa turnesine çıkmak üzere çalışmaya başladım. Bir ölü gibi 
göründüğümün farkındaydım. Çok zayıftım ve saçımın büyük 
bir bölümü dökülmüştü. Birkaç tutarn saç kalmıştı kafamda. 
Önceleri ıslatıp geriye doğru tarıyordum, sonra peruk takma­
ya başladım. Genellikle o kadar güçsüzdüm ki, çalarken otur­
marn gerekiyordu. Bazı günler iyi hissediyordum kendimi 
ama uçağa atlayıp eve dönmek istediğim günler de oluyordu. 
Fakat grup giderek daha iyi çalıyordu. Al Foster'a daha 
funky çalmasını söylüyordum ama dinlemiyordu beni. Onun 
dışında her şey yolunday dı ve giderek form tutmaya başlıyor­
d um. Kendimi iyi hissettiğim zaman sahnede sürekli dolaşı­
yordum, trompetime takılı kablosuz mikrofonun içine çalıp 
geziniyordum. Ama klavyeyi bir tabureye oturup çalıyordum. 
Hasta görünmeme rağmen uzun zamandır hissettiğİrnden 
çok daha iyi hissediyordum kendimi. Yaptığım diyet yüzün­
den epey kilo vermiştim, balık ve sebze ağırlıklı besleniyor­
dum. Bu yüzden bu kadar ince görünüyordum. 

Sıhhatim iyi değildi ama olanları medyadan gizlerneyi ba­
şarmıştık. Birkaç ay sonra bir söyleşide parmaklarımın çalış­
madığım söylemiştim ve Leonard Feather yayınlamıştı o söy­
leşiyi. O zamana kadar kimsenin haberi olmamıştı. Söyleşi ya­
yınlandığında Avrupa turnemizi tamamlamıştık. 

Geriye baktığını zaman o turnede en büyük problem Ci­
cely ve Avrupa'nın her yerine peşimizden gelen arkadaşı ol­
muşlardı. "Bana şunu getir" ,  "bana şunu al" gibi prima donna­
lıklar yapıp canımı sıkmışlardı. Deliler gibi kıyafet satın alı­
yorlardı. Ben ve grup eleinanları adam başına iki bavulla se­
yahat ediyorduk. Cicely ve arkadaşının on sekiz bavulu ol-
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muştu çok geçmeden. Olacak iş değildi. Grubun taşıma ekibi 
onların bavullarını da taşımak zorunda kalmıştı. Jim ve Ch­
ris çok bozulmuşlardı bu işe. Gecede 25.000 dolar kazanıyor­
d um ve iyi para ödüyordum Jim'le Chris'e yaptıkları iş için. 
Ama Cicely ve arkadaşının onlara ettikleri eziyetin bedeli 
yoktu. Jim ve Chris, Cicely ve arkadaşını bana şikayet ettikle­
ri takdirde ikisini de uçuracağımı düşünmüşlerdi herhalde. 
Uçururdum da belki; bilemiyorum. 

Cicely yıldız bir oyuncu olduktan sonra kişiliği değişmiş­
ti. Her şeyi istiyor, çevresindeki insanlara değer vermiyordu. 
Benim de öyle bir ün üm olduğunu biliyorum ama ben sırf ün­
lü olduğum veya yapabileceğim için kimseye kötü davranma­
mışımdır. Cicely öyle davranmaya başlamıştı ünlendikten 
sonra. Eziyet ediyordu herkese. Teknik eki be uşak muamele­
si yapıyordu. 

Cicely iyice sinir etmeye başlamıştı beni, Roma'ya gittiği­
mizde Jim' e kendim için ayrı bir oda istediğimi söyledim. Ro­
ma'da üç gün ayrı bir odada kaldım, Cicely nerde olduğumu 
bilmiyordu. Üçüncü gece konserden sonra odasına gittim an­
cak. Kaybolmadan önce, dinlenıneye ihtiyaç duyduğumu, 
konserden sonra ona katılacağıını söylemiştim zaten. 

Paris'te Jim Rose'a beni eski sevgilİm Juliette Greco'ya 
götürmesini söylediğimde de ayrılma noktasına gelmiştİk Ci­
cely ile. Juliette'le hala arkadaşız ve ne zaman Paris' e gitsem 
onu görmeye çalışırım. Gidip görmüş, çalmadığım dönemde 
nasıl yaşadığımı anlatmıştım ona. Çok iyiydi onu tekrar gör­
mek. 

O Avrupa turnesinde resim yapmaya başlamıştım. Bir 
önceki yaz Cicely resim malzemeleri almıştı bana, ama kullan­
mamıştım pek. Bu yolculukta müzik düşünmediğim zaman­
larda resim düşünmeye başlamıştım. Önceleri terapi niyeti 
ile başlamıştım çünkü sigarayı, içkiyi ve kokaini bırakmıştım, 
kendime yapacak bir şeyler bulmak zorundaydım. 

Müziğe döndükten sonra daha önceden olacağını sezdi-



ğim bir şey duymaya başlamıştım. Giderek daha çok müzis­
yen gitarı ön plana çıkarıyorlardı çünkü gençler en çok bu ale­
ti seviyorlardı. Ayrıca şarkı söyleyebiliyordunuz gitarla. Yeni 
müzisyenler daha çok elektrikli gitar, elektrikli piyano veya 
elektrikli bas çalıyorlardı .  Veya şarkıcı olup popüler parçalar 
yazıyorlardı. Yetenekli genç siyahların gittikleri yön buydu 
ve kimse durduramazdı onları. 

Caz çalan siyah müzisyen sayısı giderek azalıyorrlu ve ne­
deni açıktı, müzelik bir müzik ö1inaya başlamıştı caz. Müzis­
yenler ve eleştirmenler sorumluydu bundan. Kimse zaman­
sız ölmeyi istemez, genç bir müzisyen caz.çalmayı seçince başı­
na gelecek de bu olacaktı. Yirmi bir yaşında bir genç neden 
ölümü seçsin? En azından ben öyle bakıyord um olaya. Biri­
nin genç kuşakları caza çekmesi gerekiyordu ve yoktu öyle bi­
ri görünürde. Artık caz gruplarını dinlemeye gitmiyordum, 
Bird 'le beraberken çaldığımız cümleleri yinelemekten öte bir 
şey yapmıyorlardı. Biraz da C oltrane ve Ornette'in getirdiği 
kavramlardan istifade ediyorlardı. Sıkılıyorrlu insan. Bu mü­
zisyenler eleştirmenlerin kurbanı olmuşlardı, çoğu çağdaş 
müzik dilini anlama çabası göstermeyecek kadar tembel olan 
eleştirmenlerin. Zor işti bu onlar için, her seferinde kötüle­
rnek kolayiarına gelmişti. Aptal ve duyarsız eleştirmenler be­
nim kadar güçlü olup onlara "Siktirin! " diyememiş birçok mü­
zisyenin müzik yaşamım mahvetmişlerdi. 

Caz dünyası çok durgunrlu gerçi ama bazı iyi ve genç mü­
zisyenler vardı yine de. Lester Bowie ve Marsalis Kardeşler, 
Wyton ve Branford gibi. Wynton trompet çalıyordu ve herkes 
onun son zamanların en iyi trompetçisi olduğundan söz edi­
yordu. Sanıyorum Art Blakey ile çalıyordu o sıralar. Brand­
ford daha büyüktü Wynton'dan, o da Art Blakey'in grubunda 
saksofon çalıyordu. 1981 yılında duymuştum onlardan söz 
edildiğini. Bir zamanlar çok büyük bir trompetçi olacağını dü­
şündüğüm Freddie Hubbard'a ne olduğunu bilmiyorum. Bü­
yük trompetçiler terk etmişlerdi caz dünyasını. Lee Morgan 
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trafik kazasında ölmüş, Brooker Little da Clifford Brown gibi 
genç yaşta gitmişti. W oody Shaw elde edeceği üne kavuşama­
dan uyuşturucu dünyasımn karanlığında kaybolmuştu. Çok 
iyi çaldıklarını duyduğum ama hiç dinlemediğim Jon Faddis 
ile Mississippili Olu Dara vardı. Dizzy hala müthiş çalıyordu 
ve bir de Hugh Masekela. Bir de Art Farmer, belki birkaç ki­
şi daha. 

Müzikte yeni gelişmelerin bazılan ilgimi çekiyordu, ama 
en çok ilgimi çeken beyazların yaptığı rock müzikti. Fusion 
müziğin bir kısmı iyiydi, Weather Report, Stanley Clarke ve 
başkalarının yaptığı şeyler. Yeni bir müziğe yer olduğunu dü­
şünüyordum yine de. Rap müziğin getirdiği şeylerin ileriye 
dönük bir potansiyeli olduğunu düşünüyordum mesela, ama 
benim alanıının dışındaydı rap . Bir de Prince'in müziği vardı, 
yeni yeni dinlemeye başlamıştım Prince'i. 1982 Avrupa turne­
si sırasında duyduğum en heyecan verici müzik onunkiydi. İş­
te farklı bir şeyler yapan biri demiştim kendi kendime, ona 
dikkat etmeye başlamıştım. 

1982 ilkbaharında Amerika'ya dönmüş, sonra da Ameri­
ka, Kanada turnesine çıkmıştık o yaz. Çalınayı sürdürdükçe 
tekniğimin ve tonumun geri geldiğini hissediyordum. Umdu­
ğumdan iyi gidiyordu her şey. Küçük bir tatil yapıp Peru'ya 
bile gitmiştim Cicely ile. Cicely, Lama'da yapılan bir güzellik 
yanşmasına jüri olarak davetliydi. Orda kaldığım birkaç gün 
bol bol yüzüp dinlenmiş, deniz mahsulleri ile beslenmiştim. 
Eski halime dönmeye başlamıştım ama saçlanm geriye gel­
meyecekti ve fena halde camnu sıkıyorrlu bu. 

We Want Miles albümünden parçalar çalıyorduk daha 
çok, 1981 turnesinde canlı kaydedilmişti o albüm. 1982 yazın­
da çıkmıştı W e W ant Miles ve 1982 sonbaharında grubu stüd­
yaya sokup Star People albümüne başlamıştım. "Come and 
Get It" o zaman kaydedilmişti. Açılış parçamızdı konserlerde. 
"Star on Cicely" diye bir parça yazmıştım o albüm için, Gil 
E vans düzenlemişti parçayı. Albümün adım aldığı "Star Peop-
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le" uzun bir blues'du, arda çaldığım solalarda iyi kaptırmış­
tım. 

S tar People 'ın son parçalan nı kaydederden John Sco­
field katılmıştı bize, gruba dahil etmiştim onu. Barry Fin­
nerty ayrılınıştı bir süre önce. John Scofield'ın çalışındaki sa­
tır aralarını seviyordum. Saksofoncum Bill Evans önermişti 
onu bana, Mike Stern'i de o önermişti. İki farklı tarzda çalan 
gitarist iyi bir gerilim yaratacaktı. Mike'ın, John'a dikkat 
ederse ekonomik çalma konusunda bir şeyler öğrenebileceği­
ni de düşünmüştüm. Star People albümündeki " lt Gets Bet­
ter" parçasında John solist olarak, Mike ise geride çalmıştı. 
Bir blues parçaydı o da. John Scofield bize katıldıktan sonra 
daha çok blues çalmaya başlamıştım çünkü Mike rock ağırlık­
lı bir gitaristti. Oysa John blues seviyordu, dozunda bir caz 

duygusu da vardı, onun1a blues çalarken rahattım. 
John gruba katılırken Marcus Miller aynlıyordu, çok üz­

müştü bu beni .  Uzun zamandan beri onun kadar iyi bir bas­
çım olmamıştı. Artı, grubu birarada tutan matrak orospu ço­
cuğunun biriydi. Onunla beraber olmaktan haz duyardınız, 
müziğe çok bağlıydı ayrıca. Dört-beş alet çalardı orospu çocu­
ğu; gitar, bas, saksofon ve birkaç şey daha. Amerika'nın en 
iyi stüdyo müzisyenlerinden biri olarak çok revaçtaydı Mar­
cus; herkes plaklarında onun çalmasını istiyordu. Ayrıca mü­
zik yazıyor, yapımcılık yapıyordu. Benimle çalması para kay­
bı demekti onun için. (Daha sonra bana katıldı ama.) 

Marcus, Tom Barney adında birini önermişti, birkaç ay 
bize takılıp Star People 'ın birkaç parçasında çalınıştı Tom. 
Sonra yeğenim Vincent'ın tavsiye ettiği Chicago'lu Darıyi Jo­
nes'u aldım gruba. On dokuz yaşındaydı Darıyi o sırada. Ma­
yıs 1983'�e New York'a gelmişti Darryl, evimde tanımıştım 
onu. Biraz çalacağımızı söylemiştim ona, çalışını sevmezsem 
bunun onun çalamadığı an1anuna gelmeyeceğini de ilave et­
miştim. Plaklanmdan birini pikabayerleştirip beraber çalma­
sını söyledim. Daha sonra si bemol blues çalmasını istedim. 
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Biraz çaldı ama sonra kesti çalmayı. Bir daha sormuştum, "Si 
bemol blues çalabilir misin?" diye. Daha önce çaldığından da­
ha yavaş çalmaya başladı bu kez de. Daha da yavaş çalmasını 
söyledim, daha da yavaş çalmaya başladı. Vincent'le odama 
gidip ona orospu çocuğunun gerçekten çalabiidiğini ve işe al­
dığımı söyledim. Vincent dışarı çıkıp bunu Darrly'a söylemiş­
ti ama Darryl benden duymak istiyordu. Dışarı çıkıp omzuna 
bir yumruk çaktım ve işi aldığını söyledim. 

O sıralarda menajerimi değiştirmiştim. Bir tartışmadan 
sonra kovmuştum Mark Rothbaum'u. Cicely'nin önerisi ile 
Philadelphia'lı bazı Yahudilerle anlaştım. Lester ve Jerry 
Blank kardeşler ve Lester'ın onlarla çalışan oğlu Bob .  Mark 
Rothbaum ile çalışmaktan zevk almıştım oysa. 1982'de Cicely 
ile beni Las Vegas'a, Willie Nelson'ın çiftliğine götürüp Wil­
lie ve karısı Connie ile tanıştırmıştı. Willie, Emilylou Harris, 
Kris Kristofferson ve birçok başka yıldızın menajeriydi 
Mark. İyi vakit geçirmiştİk Las Vegas'ta. Willie Nelson'la iyi­
ce yakınlaşmıştım. Benimle samimi ve rahattı. Şarkı söyleme 
tarzına hayranlık duymuşumdur hep. O tanışmadan sonra 
birkaç kez gelip beni diniemiştİ Willie, Colorado'da çalıyor­
duk sanıyorum. 

1983 ilkbaharında Avrupa'ya götürdüm grubu tekrar. 
Teknik ekibin temel direklerinden Chris Murphy, Cicely'ye 
tahammül edemediği için Torino'da bizden ayrılmıştı. Blank 
kardeşler menajerliğimi aldıktan sonra kemer sık ma politika­
ları ile herkesin canını sıkmışlardı. Bir turneyi gerektiği gibi 
organize etmek için nakit paraya ihtiyaç vardır, oysa onlar kı­
sıyorlardı parayı. Onlarla çalışmanın büyük bir hata olduğu­
nu o zaman anlamıştım. Blank kardeşler kötü çıkmışlardı, iş 
ayarlayamıyorlardı bize. 

Bütün bu dönem boyunca Batı 315. Sokak'taki evimde 
yaşıyorduk Cicely ile, Batı 77. Sokak'taki evim Cicely'nin iste­
ğine göre yenileniyordu. Sonra California'ya, Malibu'ya geç­
tik, Cicely'nin sahildeki evine. Büyük para harcamıştım 77. 
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Sokak'taki evimi Cicely'nin istediği şekle sokmak için ama 
Blank kardeşlerin baskısı ile satmak zorunda kaldım o evi. 
Aslında Cicely orda yeni bir başlangıç yapmak, ondan önce o 
evde benimle yaşamış kadınlan aklından silmek için istemiş­
ti evin değişmesini. Evimin o şekilde parçalanması fena halde 
canımı sıkmıştı bir süre. 

Çaldığımız müzik beni heyecanlandınyordu hiç olmazsa. 
Çocuklar o kadar iyi çalıyorlardı ki, onlarla beraber olmak 
bir zevkti. Onlarla tek problemim, çaldığımız müziği kötüle­
yen eleştirmenlere kulak asmalarıydı. Genç müzisyenlerdi 
hepsi, ünlenmek istiyorlar, herkesin çok sevdiği biri ile çal­
dıklarım düşünüyorlardı. Eleştirmenlerin çaldığımız her şeyi 
göklere çıkarmasını bekliyorlardı. Aırta öyle yapmıyorlardı 
eleştirmenler ve bu onları rahatsız ediyordu. Eleştirmenlerin 
beni çok sevmediklerini hatırlatınarn gerekmişti onlara. 

Eleştirmenlerin aynı şeyi, çaldığı o müthiş müziği çalma­
ya başladığında Bird'e de yaptıklarını, benimle çaldıkları dö­
nemde Philly Joe ve Coltrane'i de kötülediklerini söyledim 
onlara. O zaman onlara kulak asmamıştım ve bundan sonra 
da asmayaca.ktım. Bu konuşmadan sonra iyice yakınlaşmıştık 
birbirimize ve eleştirmenlere kulak asmadık. 

Belli bir bakışımla iletişim kuruyordum grubumla. O ba­
kış onlara şimdiye kadar çaldıklanndan farklı, yeni bir şeyler 
çalınayı hatırlatırdı. Bir süre sonra nefis müzik yapmaya baş­
lamıştık. Grubumda çalan herkesin çalışını dinliyordum. Sü­
rekli dinlerim ve en ufak bir pürüz varsa anında hissedip dü­
zeltmeye çalışınm, çalma esnasında. Sırtımı izleyeniere dön­
düğümde yaptığım budur - ben çalarken insanlarla konuş­
ınakla filan uğraşamam çünkü müzik yapıyorum orda, müzi­
ğim zaten konuşuyor onlarla. Dinleyici iyi ve bilinçli ise müzi­
ğin gerçekleşip gerçekleşmediğini hisseder. Gerçekleşiyorsa 
her şeyi kendi akışına bırakıp tadını çıkarırsın. 

Al Foster grup elemanlarının içinde en kıdemli, dolayı­
sıyla bana en yakın olanıydı. Gerçekten spritüel bir insandı, 
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kolaydı onunla beraber olmak. Müzikten ayn kaldığım yerler­
de neler olup bittiğini Al'dan öğrenmiştim hep. Hemen he­
men her gün konuşurdum onunla. O dönemde en güvendi­
ğİnı insanlardan biriydi. İyi tanımadığını insanlarla beraber 
olmak zor gelmiştir bana, insanlara güven duymam uzun za­
man alır. Belki de St. Louis'de büyüdüğüm için böyledir bu. 
Doğu St. Louis'de insanlar çok çabuk yakınlaşmazlar. Sizinle 
beraberken konuşup gülmeleri bir maskedir aslında, inceler­
ler insanı. Kasaba zihniyeti ile ilgili bir şey bu sanıyorum. Ka­
saba insanlan şüpheci olurlar, ne kadar değişmiş olursam ola­
yım, ben de öyleyimdir. Genellikle en iyi dostlanm grubum­
da çalan müzisyenler olmuştur, yeni gruburu için de geçerliy­
di bu. Yeni grubumda Darryl Jones ve Bill E vans'tan hoşlanı­
yordum (ve ayniana dek Marcus Miller'dan). John Scofield'e 
de yakınlık duyuyordum, gruptan çıkarınama rağmen Mike 
Stern'e de. Yakındık hepimiz: eleştirmenlere karşı birliktik. 

W e W ant Miles 1982 yılı Grammy ödülünü (ödiil 1983'te 
verildi) aldı ve Jazz Forum aynı yıl beni yılın cazcısı seçti. O 
yıl Japonya, Amerika ve Kanada'da çaldık. 1983 sonbaharın­
da Decoy için stüdyoya girdik. Soprano saksofonda B ranford 
Marsalis ile grubun sesine uzun zamandır ilave etmek istedi­
ğim synthesizer'da Robert Irving de katılmıştı bize. Gil 
Evans bazı düzenlemeler yapmıştı o albümde. B ranford'u 
grubuma da katmak istedim ama kardeşi Wynton ile çalıyor­
du, katılamadı. Branford'u ilk kez St. Louis'de aynı kulüpte 
çaldığımız bir gece dinlemiştim. Herbie Hancock, Wynton, 
Tony Williams ve Ron Carter ile beraber çalıyordu sanıyo­
rum. Sevmiştim çalışını, benimle plak yapmasını teklif etmiş­
tim. 

1983 sonbabannda birkaç konser vermek için Avrupa'ya 
gittik. Çok özel bir turne oldu benim için, herkes beni gör­
mekten mutluluk duydu, müziğimizi de çok sevdiler. Özellik­
le Varşova konserini anımsıyorum. Gümrükten geçecek vakti­
miz bile yoktu, geç kalmıştık. Transit geçmiştik gümrükten. 
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Herkes "W e Want Miles" düğmeleri takmıştı. Sovyetler Birli­
ği lideri Yuri Andropov Varşova'da istediğim her yere götü­
rülmem için özel limuzinini tahsis etmişti bana. Müziğimi çok 
sevdiğini, tüm zamanların en büyük müzisyenlerinden biri ol­
duğumu düşündüğünü söylemişlerdi. Konserime gelmeyi ar­
zulamıştı ama çok hastaydı. Konserimin başarılı olmasını dile­
yip gelemediği için üzüldüğünü iletmişti bana. En iyi otele 
yerleştirmişlerdi beni, kral muamelesi yapmışlardı. Konser­
den sonra insanlar ayakta alkışiayıp 100 yaşıma kadar yaşa­
mamı temenni eden bir şarkı söylemişlerdi bir ağızdan. Baş­
ka türlüydü o gece moruk! 
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On Sekizinci Bölüm 

Amerika'ya döndüğümde Cicely ve Colombia ileri gelenleri 
Kasım 1938'de, Radio City Music Hall'de "Miles Ahead: Ame­
rikan Müzik Efsanesine Bir Katkı" adını verdikleri bir gece 
tertiplemişlerdi Siyah Müzik Sendikasıyla ortaklaşa. Sunucu­
luğunu Bill Cosby üstlenmişti, müzisyen doluydu orası: Her­
bie Hancock, J.J. Johnson, Ron Carter, George Benson, 
J ackie McLean, Tony Williams, Philly Joe Jones ve bir sürü 
başka müzisyen. Quincy Jones liderliğinde bir yıldızlar or­
kestrası Porgy and Bess ile Sketches of Spain 'den bölümler 
çalmıştı. Fisk Ü nivesitesi rektörü tarafından orda bana mü­
zik doktoru unvanı verildi. 

O ana kadar her şey iyi gitmişti, eğleniyordum. Sonra ko­
nuşmamı istediler benden, tek söyleyebildiğim, "Teşekkür 
ederim," oldu. Bazıları müteşekkir olmayı bilmediğimi düşü­
nüp kızdılar bu yüzden bana ama doğru değildi bu, müteşek­
kirdim. Ama uzun konuşmalar yapabilecek biri değilim ben, 
yapımda yok. Gerçekten hissettiğim şeyi söylemiştim, yürek­
ten. Benden konuşmamı istemelerinden önce yarım saat ka­
dar grubumla çalmıştım. Eski müzisyenlerin bazıları ile çal­
ınarnı da istemişierdi ama yapamamıştım çünkü geçmişe dön­
meye inanmam. Hankulade .bir gece olmuştu, beni bu şekil­
de onurlandırınalarından mutluluk dbymuştum. Ama hemen 
ardından hastalandım, yeni bir kalça ameliyatı için hastaneye 
yatmak zorunda kaldım. Sonra da zatürree oldum. Altı ay ka­
dar ayrılmak zorunda kalmıştım müzikten. 

İyileştikten sonra konseriere çıkmayı sürdürdük. Decoy 
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yılın albümü kategorisinde bir Grammy ödülü aldı. Al Foster 
bir süre için gruptan aynlmıştı, çünkü ondan istediğim davu­
lu çalamıyordu. :aock tarzından hiç haz etmemiştir Al. Funky 
çalmasını söyleyip duruyordum ona ama dinlemiyordu beni. 
Yeğenim Vincent'ı aldım ben de sonunda onun yerine. Vin­
cent o tür müziği seviyordu zaten. Foster'ın gruptan ayrılma­
sı çok üzmüştü beni, çünkü çok yakındık ama müzik her şey­
den önce geliyordu. Bir sonraki plağım You 're Under Ar­
rest 'de ikisi de çaldı. 1985 yılında yapmıştık o plağı. O plak­
tan sonra Al gruptan tamamen koptu ve Vincent iki yıl davul­
cum oldu. 

Kasım 1984'te müziğe katkılarınıdan dolayı Sonning Mü­
zik Ödülü'ne layık görüldüm. Danimarka'da verilen bir ödül­
dü bu ve bu ödülü alan ilk siyah ben olacaktım. Genellikle kla­
sik müzisyenlere veriliyordu bu ödül. Daha önce bu ödüle la­
yık görülenler arasında Leonard Bernstein, Aaron Copland 
ve Isaac Stern vardı. Şeref duydum, mutlu oldum bu ödülü ba­
_na verdikleri için. Danimarka'nın önde gelen müzisyenleri ile 
bir plak yapmamı önerdiler. 1985 Şubatında tekrar Danimar­
ka'ya gidip büyük bir orkestra ile çaldım. Çaldığımız müziğin . 
tümü Danimarkah besteci Palle Mikkelborg'a aitti. Orkestra­
ya elektronik aletler ve synthesizer da ilave edilmişti. Davul­
da belli bir ses elde edebilmek için yeğeni m Vincent'ı da yanı­
ma almıştım. O albümde bizimle beraber çaldı. John Mc­
Laughlin gitar, Marilyn Mazur perküsyon çalmışlardı ayrıca. 
Colombia çıkarmalıydı o albümü ama onlar bunu yapmayınca 
kendi çabamla çıkarmak zorunda kaldım. Albümün adı Aura 
idi . 

O olay Colombia ile ilişkimin sona ermesine neden oldu. 
O ve George Butler'ın Wynton Marsalis'e bana davrandığın­
dan farklı davranması. Wynton'ı ilk tanıdığımda bayağı sev­
miştim. Çok iyi bir gençtir hala ama kafası biraz karışık. 
Trompette çok iyi bir tekniği olduğunu ve klasik müzikte sü­
per bir trompetçi olduğunu biliyorum. Ama iyi caz çalabil-
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rnek için daha fazlasına gereksinim vardır. Sadece yaşayarak 
elde edebileceğiniz duygular, tecrübe. Öyle bir eksikliği oldu­
ğunu düşündüm hep. Ama onu asla kıskanm,Ş.dım. Ç)ğlum ola­
cak yaştaydı, hak ettiği yere gelmesini elbette istiyordum. 

Ama ünlendikçe benim hakkımda kötü şeyler söylemeye 
başlamıştı. Saygı duyduğum, b eni etkileyen müzisyenler hak­
kında benim asla söylemeyeceğim türden şeyler. Sevmedi­
ğim müzisyenler hakkında ve onlara karşı çok şey söylemişim­
dir ama beni, benim Wynton'ı etkilediğim kadar etkilemiş 
müzisyenler hakkında konuşmadım. Basında bana saldırma­
ya başlayınca önce şaşırmış, sonra çok kızmıştım. 

George Butler ikimizin de yapımcısıydı ve ben Wyn­
ton'ın müziğine ağırlık verip beni ihmal ettiğini düşünüyor­
dum. George klasik müzik sever, Wynton'ı o tür müzik çalma­
sı için gazlıyordu. Wynton klasik müzik çaldığı için bol bol ça­

lıyor, iyi para götürüyor, hem klasik hem de caz dalında ödül­
leri topluyordu. Bu yüzden Wynton'ı kıskandığımı düşünen­
ler vardı. Kıskanmıyordum. Söylediği kadar iyi çalmadığım 
düşünüyordum sadece. 

Basın ikimizi karşı karşıya getirmek için elinden geleni 
yapıyordu. Beni Wynton ile kıyaslıyorlardı. Chuck Mangione 
gibi beyaz bir trompetçi ile kıyaslamıyorlardı mesela. 
Richard Pryor, Eddie Murphy ve Bill Cosby'yi birbirleri ile 
kıyasladıkları gibi. Robin Williams veya bir başka beyaz ko­
medyenle kıyaslayamazlardı onları. Bill Cosby televizyon 
show'uyla tüm ödülleri topladığında salonda iğne atsan duyu­
lurdu, çünkü diğer kanalların hepsi reddetmişti onu daha ön­
ce. Biliyorum, çünkü Cicely ile ordaydım. Beyazlar siyahların 
Tom Amca'lık yapıp ortalıkta dolanmalarım isterlerdi. Veya 
siyahların birbirleri ile dalaşmaları m, Wynton ve benim örne­
ğİrnde olduğu gibi. 

B eyazlar Wynton'ı klasik çalışından ötürü göklere çıkarı­
yorlardı; peka.Ia kabul, varsın çıkarsınlar. Ama sonra gelip 
onu Dizzy ve benim üstümde bir caz trompetçisi ilan ediyor-
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lardı. Wynton, Dizzy ile benim yaptıklanmızın ve yapacaklan­
mızın kıyısından bile geçemeyeceğini aslında biliyordu. İşin 
kötü yanı Wynton'ın bu sözlere kamp söylenenlere kendisi­
nin de inanmaya başlamasıydı. Bu şekilde devam ederse malı­
vederler onu. Çalmak istediği müziği çaldığı için kendi karde­
şini bile eleştirdi. Branford'un nasıl çaldığını bilirsin, Wyn­
ton'ın oyuna geldiği apaçık. 

Eski ve ölü bir Avrupa müziği çaldırıyorlardı Wynton'a. 
Siyah Amerikalı bestecilerin eserlerini neden çalmıyordu? 
Plak şirketleri siyahlarla klasik müzikyapmayı gerçekten isti­
yorlarsa neden siyah bestecilerin eserlerini seçmiyorlardı o 
eski ve yorgun müzik yerine? O müziğin iyi olmadığını söyle­
mek istemiyorum ama defalarca çalınmıştı. Wynton onlann 
ölü müziği ni çalıyor, herkes yapabilir bunu. Tek yapman gere­
ken şey çalışmaktır, tekrar tekrar. Öyle bir müzik çalmak 
için kılılhı bile kıpırdatmayacağımı söylemiştim ona, o yor­
gun müziği çalacak onun gibi birini bulduklan için mutlu ol­
malıydılar. 

Wynton eleştirmenlerin ve yapımcılann bana ve benden 
öncekilere yaptıklarından bir ders almalıydı, bir yanlış nota 
çalmam, seni yerden yere vuracak bir fırsat yakalamayı nasıl 
beklediklerinden. Wynton onların müziğini çalmak için ken­
di müziğini ihmal ediyor, oysa bunu yapacak kadar çok zama­
nıyok, çünkü çok çalışması, doğaçlamayı öğrenmesi gerek. Bi­
zim müziğimize Avrupa klasik müziği kadar saygı duyulma­
masını anlamıyorum. Beethoven uzun zaman önce öldü ama 
hala onun hakkında konuşuluyor, onu öğretiyorlar, müziğini 
çalıyorlar. Peki, neden Bird'den, Trane'den, Monk'tan, Co­
unt'tan, Fletcher Henderson veya Louis Armstrong'dan söz 
etmiyorlar? Onların müziği de klasik. Hepimiz Amerikalıyız 
artık, beyazlar eninde sonunda siyahlann yaptığı büyük işleri 
kabullenmek zorundalar. 

Bizim bazı şeyleri farklı yaptığımızı da . . .  Bizim müziği­
miz cuma ve cumartesi günleri farklıdır. Yediklerimiz farklı-
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dır. Siyahlar oturup Billy Graham veya diğer zavallı vaizleri 
dinlemezler, Ronald Reagan gibi konuşur hepsi. Bize hitap et­
mez bu tür şeyler, Wynton'a da etmez. Ama tavlamışlardı 
onu, iyi bir şey yaptığına inandırmışlardı. Ama iyi değildi yap­
tığı, en azından bana göre iyi değildi. 

1984 sonlarında You're Under Arrest albümünün kayıtla­
rına başlayıp 1985 ortalarında bitirmiştim. Bu resmi olarak 
Colombia için yaptığım son plaktı. Bu arada Bob Berg sakso­
fonda Bill E vans'ın yerini almıştı. Y eğenim Vi nce nt de Al Fos­
ter'ın yerine çalmıştı. Sting Şarkı söylemişti. Darryl Jones, 
Sting'le kayıt yapıyordu, onu getirmek istediğini söyleyince 
kabul etmiştim. Fransız polisinin sesini Sting yapar o albüm­
de. İyi biridir Sting ama o sırada grubuna bir basçı aradığını 
ve Darryl'ın peşinde olduğunu bilmiyordum. 

You 're Under Arrest dünyanın her yerinde siyahların po­
lislerden çektikleri üstüne yapılmış bir albümdü. Ben Califor­
nia civarında ne zaman araba sürsem yapışırlar bana mesela. 
O plağı yaptığım sırada altımda 60. 000 dolarlık sarı bir Ferra­
ri vardı ve hiç hoşlarına gitmiyordu bu. Artı, benden hoşlan­
mıyorlardı, Malibu'da okyanus kıyısında bir evde yaşıyor­
dum. You're Under Arrest'in temel fikri buydu. Politik olarak 
dışarıda tutulmak. Nükleer bir kıyametin tehdidi altında ya­
şamak. Yaşamımızdaki en büyük orospu çocuğudur nükleer 
tehdit. Bir de çevre kirliliği: kirli göller, kirli toprak, kirli 
ağaçlar, balıklar, kuşlar, her şey. 

Orospu çocukları öyle aç gözlüler ki, her şeyi kirletiyor­
lar. Bunu yapan beyazlardan söz ediyorum. Dünyanın her ye­
rinde yapıyorlar bunu. Ozon tabakasım deldiler, herkesi bom­
ba atmakla tehdit ediyorlar, başkalarımn toprağını gasp et­
mekte akılları fikirleri, ordular inşa ediyorlar. Yaptıkları 
utanç verici, acıklı ve korkunç, yıllardır yapıyorlar bunu, her­
kese. Bu yüzden "Then There W ere None" adlı parçada synt­
hesizer bir nükleer patlamada duyabilecek sesleri çalar. Alev 
sesi, uğuldayan rüzgar sesi. Sonra da benim yalnız trompetim 
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duyulur, ağlayan bir bebeğin veya patlamadan sağ çıkmış bir 
adamın sesidir trompetim. Yas çanlarının nedeni de budur. 
Ölüler için çalar o çanlar. Geriye doğru saydırmıştım o plağın 
sonunda, "5,4,3,2 . . .  " Sonra da sesim duyulur, "Ron diğer düğ­
meye basınanı istemiştim. 

You 're Under Arrest iyi satmıştı: birkaç hafta içinde 
100. 000' den fazla. Ama Colombia' da olanlar hoşuma gitmiyor­
du. Warner Bros, bana tekiifte bulununca menajerim David 
Franklin'e işi bitirmesini söyledim. David, Cicely'nin menaje­
riydi, onu bana Cicely önermişti. Siyah bir menajerim olması 
gerektiğine karar vermiştim zaten. Ama David, Warner 
Bros'a fazla ödün verip çuvalladı. Bestelerimin yayın hakkını 
onlara vermişti mesela. Bu yüzden yeni albümlerimin çoğun­
da kendi parçalarımı göremezsiniz, çünkü onların telifi War­
ner Bros'a gidiyordu. O madde değişene kadar benim albüm­
lerimde başkalarının bestelerini görmeye devam edeceksi­
niz. 

1984-86 arasında dünyanın çeşitli yerlerinde konserler 
verdim. Ama daha önce gördüğüm yerlerde çalmak yeni bir 
şey değildi benim için, fazla heyecan duymuyorum. Seyahat 
rutinleşiyor bir süre sonra, önemli olan müziktir, müziktir si­
zi iten. Eğer müzik iyiyse her şey daha kolay baş edebilir bir 
hal alır, daha iyi görünür her şey. Ama müzik iyi değilse iş zor­
laşır, turneler sıkıcı ve yorucu olmaya başlar. Ama alışığım 
ben. Aslında resimle ilgilenmeye başladığırndan beri zamanı­
rnın büyük kısmını seyahat edip müzelere, sanatçıların stüd­
yolarına giderek geçiriyor, değişik işler satın alıyorum. Be­
nim için yeni bir şey bu ve çok seviyorum dünyanın her yerin­
den sanat parçaları alabilecek paraya sahip olmayı. İyi bir ko­
leksiyon oluşturuyorum, Malibu'daki evimle New York'taki 
evime pay ediyorum onları. 

Giderek daha çok çiziyor, daha çok boyuyorum: evde ol­
duğum zaman günde birkaç saat resimle meşgul oluyorum. 
Turnedeyken de öyle. Beni dinlendiriyor resim yapmak, yu-
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muşatıyor. Hayal gücümden çıkan resmi görmeyi de çok sevi­
yorum. Terapi gibi benim için resim yapmak. Müziğime karşı 
nasıl tutkuluysam resme karşı da tutkul uyum. Müzik yapma­
dığım zaman beynimin olumlu çalışmasını sağlıyor. Tutkulu 
bir yapım var. İyi bir film seyretmeyi severim mesela, çok 
film seyrederim. 

Fazla kitap okumam, hiçbir zaman da okumadım, vakit 
bulamadım. Ama elime geçen bütün dergi ve gazeteleri oku­
rum. Onlardan bilgilenirim genellikle. Televizyon da seyrede­
rim çok, CNN'in haber programlarını izlemeyi severim. Ama 
okumaya gelince biraz şüpheciyim. Çok az yazara güven duy­
muşumdur, çoğu dürüstlükten o kadar uzak ki, özellikle gaze­
teciler . . .  Çoğu beyazdır bunların. Bazı şairleri ve romancıları 
seviyorum. Siyah şiiri seviyorum özellikle - Last Poets, LeRoi 
Jones, Amiri Baraka. 1960'ların şiiridir bu. O şiirde söylenen­
ler doğrudur. Buna inanmayan çok insan tanıyorum -siyah 
ve beyaz- o zaman inanmamışiardı ve hala inanmıyorlar, ama 
doğruydu. Bu ülkede olup bitenlerin biraz farkında olan her­
kes kabul eder bunu. 

Japonya seyahatlerimden birini arnmsıyorum-1985'ti sa­
nıyorum- Alaska'ya uçarken hastalanmıştım, çünkü Fran­
sa'da yememem gereken bir sürü pasta ve şekerleme yemiş­
tim. İyi pastaya deli olurum ve Fransızlar en iyisini yaparlar 
bence. Fransa' da bir konser vermiştim ve Japonya'ya uçuyor­
duk. Yanıma bir kutu Fransız pastası almış, uçakta da atıştır­
mıştım. Şeker hastasıyım ben ve bunu yapmarnam gerektiği­
ni biliyordum, ama tutamam kendimi bazen. Alaska'da Ane­
horage'da durmuştuk ve ben şeker koruasma girmek üzerey­
dim. Şeker koruasının belirtileri enerji düşüklüğü ve uyku ha­
lidir. Eroin krizini andırır. Jim Rose beni bir hastaneye yetiş­
tirmişti, sağlık durumumu iyi bilir, bir kartal gibi izliyordu 
beni. Japon Hava Yolları iyileşmeden beni uçağa kabul ede­
meyeceğini söylemişti. 

Bayağı korkmuştum, o olaydan sonra her gün ensülin iğ-
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nemi olurum. Ensülin iğnelerimin eroin için kullanıldığını dü­
şünen gümrükçülerle sık sık başı m belaya girmiştir. Bir kere­
sinde kriz geçirmiştim Roma'da. Gümrük memurları iğnele­
rimle ilaçlarımı mesele etmişlerdi yine. Herkese küfür etme­
ye başlamıştım. Şeker ciddi bir hastalıktır, insanı öldürebilir, 
yediklerime dikkat etmek zorundayım. Yaşlandıkça daha teh­
likeli bir hastalık olur şeker. Pankreas yıpranmaya başlar ve 
kanser olursun. Kol, bacak ve parmaklarının kan dolaşımı ke­
silir, zaten yavaştır kan dolaşımım. Bacaklarımın kan dolaşı­
mı özellikle zayıftır, tahmin edebileceğin en ince hacaklara sa­
hibim. Bir damar bulmak için her yerimi delmek zorunda ka­
lırlardı. Bir keresinde Jim Rose, "Ayaklarım deneyin baka­
lım, ordan kan alabilirsiniz belki, demişti. Denediler ve o 
günden beri genellikle ayaklarımdan alırlar. 

Her yerim yara izleri ile dolu moruk, yüzüm hariç. Yü­
züm iyi durumda. Bazen aynaya bakar, "Güzel orospu çocuğu­
sun Miles," derim kendi kendime. Gerçekten, iyi durumda 
yüzüm, gerdirmedim de. Ama her yerim yara izleri ile dolu, 
beni uzun süre tanıyan arkadaşlarım izlerimi onlara göster­
mekten haz duyduğumu söylerler. Duyarını belki de. Madal­
yalarını onlar benim, şeref madalyalarım, berbat durumların 
üstesinden gelip devam edişimin tarihçesini oluşturur onlar. 
Onlarla gururlanınarnı anlayabiliyorum, olayların üstesinden 
gelecek azim ve ruha sahipsen başarılı olunabileceğinin kanıt­
larıdırlar. 

1985yılında Cicely ile zamanımızın çoğunu Malibu'da, sa­
tın aldığım evde geçiriyorduk. Ev okyanusun kıyısındaydı ve 
bize ait özel plajımız vardı. Sıcak iklim kalçama iyi geliyordu, 
kaldı ki California' da daha çok dinlenebilirdim. New York ka­
dar yorucu değildi yaşam orda. N e w York 'ta old uğumuzda Ci­
cely'nin Central Park'a bakan evinde kalıyorduk. Güzel bir 
evdi ama satmak zorunda kaldığım evimi özlüyordum. 

1985 Cicely ile ilişkimizin bozulmaya başladığı yıldı. Bir­
den olmamıştı, birikmiş birçok şey vardı. Beraberliğimizin 
ruhsal olarak da iyi gitmediğine dair işaretler almıştım. 
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Cicely ile evlenmemeliydik her şeyden önce, o şekilde 
hiç arzulamamıştım onu, cinsel olarak demek istiyorum. Dost 
olarak kalsaydık çok daha iyi ed erdik. Ama kararlıydı Cicely, 
benimle evlenmek istemişti ve kafasına koyduğu şeyi yapar, 
sabırlı ve inatçı bir kadındır. Cicely'nin beni en çok rahatsız 
eden yanı yaşamımı kontrol etmeye çalışmasıydı; kimleri gör­
düğüme, eve kimlerin geleceğine karışırdı. Beni rahatsız 
eden bir başka şey ona aldığım hediyelere davranış biçimiy­
di. Sürekli hediye alırdım ona, bilezik, yüzük, saat, elbise. 
Ama değerli bir şey aldığımda onu geri götürüp paraya çevir­
diğini öğrenmiştim. Başkalarının da onun bazı huylarından 
usanmış olduğunu görüyordum. 

Bir gün Malibu'daki evimize bir posta paketi gelmişti. 
Paket Cicely içindi ve açtığımızda kanlı bir hançer çıktı için­
den, kalakalmıştık ikimiz de. Beni korkutmuştu biraz, ona 
bunun ne anlama geldiğini sormuştum. Açıklama yapmadan 
tasalanmamamı, bunu halledeceğini söylemişti. Pakette bir 
de not vardı ama okutmamıştı notu bana, notta ne yazdığına 
dair en ufak bir ip ucu bile vermemişti. Hala hiçbir şey bilmi­
yorum, bugün bile esrarengiz bir olaydır o hançer benim için. 
Ama ne anlama gelirse gelsin iyi bir anlama gelmediği kesin­
di. O olaydan sonra bana açılmaması onun yanında kendimi 
tuhaf hissetmeme neden olmuştu. 

Cicely özellikle yaşamımdaki bir kadını kıskanıyordu 
ama bir süre sonra o yaşamınun dışında kalmıştı. Benim ya­
nımda olmak için birçok film teklifini geri çevirmesine rağ­
men. Cicely iki ayrı kişiliktir, bu kişiliklerin biri çok iyi, çok 
tatlıdır, diğeri ise çok problemli. Dilediği zaman kendi arka­
daşlarını eve çağırır, ama benim arkadaşlarımı çağırınama bo­
zulurdu. Ve tahammül edemediğim birkaç arkadaşı vardı. 
Bir keresinde bir arkadaşı ile ilgili olarak tartışmıştık ve şa­
marı çakmıştım suratına. Polisi arayıp bodruma inmiş, orda 
saklanmıştı. Polisler geldiğinde nerde olduğunu sormuşlardı 
bana. "Buralarda bir yerdedir, bodruma bakın, demiştim. 
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Polislerden biri bodruma inmiş, sonra yukarı çıkıp bana, 
"Miles, bir kadından başka kimse yok aşağıda ve kadın be­
nimle konuşmuyor, " demişti. 

"Odur," dedim, "hayatının oyununu oynuyor." Sonra po­
lis durumu anladığını söylemişti - kadın yaralı filan değildi. 
"Bir şeyi yok, bir tokat attım sadece, demiştim. 

Polis, "Biliyorsun Miles, böyle bir telefon alınca araştır­
mak zorundayız, " demişti. 

"O beni marizlese silahlarınızı kuşanıp gelir miydiniz?" 
diye sormuştum onlara. 

Gülüp çıkmışlardı. Sonra aşağı inip Cicely'ye, "Arkadaşı­
na bir daha bu eve gelmemesini söyle demedim mi sana? Bu 
işi sen yapmazsam ben yapacağım, arayacağım onu, demiş­
tim. Telefona koşup arkadaşım aramış, "Miles aıtık seninle 
görüşmeınİ istemiyor," demişti. Ne olduğunu anlayamadan 
bir tokat daha atmıştım. Bir daha böyle bir numara çekme di 
bana. B enim sadece arkadaşım olan beyaz bir kadın yüzün­
den iyice bozulmuştu ilişkimiz. 1984'te, New York'ta evimi­
zin bulunduğu binanın asansöründe tanımıştım kadım, kalça 
ameliyatımdan ötürü koltuk değnekleri ile yürüyordum. Bi­
raz sohbet edip dost olmuştuk. Buydu hepsi. Cicely kıskan­
mıştı onu. Bir gün güpegündüz kadının üstüne atlayıp onu 
dövmüştü. Kadımn yanında yedi yaşında oğlu da vardı. Ci­
cely kadınla beraber olduğumu düşünmüştü: kendini inandır­
mıştı buna. Ama olmamıştım. 

Daha sonra, 1986'da New York, Beacon Theatre'da B.B.  
King ile verdiğim konser öncesinde Cicely ile tartışmıştık ve 
arkadan saldırıp peruğumu başımdan çekmişti. Bardağı taşı­
ran son damla olmuştu bu. Beraber olmayı, beraber çıkmayı 
sürdürdük ama geriye baktığımda sonun başlangıcı olmuştu 
o hadise. Olaylar kontrolümüD dışında gelişmeye başlamıştı. 
Cicely olduğunu tahmin ettiğim biri National Enquirer dergi­
sini arayıp Cicely'nin dövdüğü o kadınla ilişkim olduğunu söy­
lemişti. Enquirer kadını araınıştı ama kadın onlarla konuşma-
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yı reddetmişti. Cicely National Enquirer dergisi muhabirie­
rinden biriymiş gibi kadım arayıp ağzından laf almaya çalış­
mıştı hatta. İyice abuk bir hal almaya başlamıştı o mesele. Ci­
cely bir süre sonra Afrika'ya gitmişti film çevirmeye ama Bir­
leşmiş Milletler Çocuk Fonu Başkam olduğu için kalmıştı or­
da, kurak bölgeleri dolaşıyordu. Geri döndüğünde bir 
Rolls-Royce hediye ettim ona. Kapıya getirdiklerinde gözleri­
ne inanamamıştı önce. Birinin ona bir şaka yaptığım sanmış­
tı. 

Cicely bazı filmlerinde siyah hakları için mücadele eden 
karakterler oynamıştı. Öyle biri değildir oysa. Beyazlada otu­
rup konuşmaya, onların her konudaki öğütlerini dinlemeye 
bayılır. Etki altında kalır. 

Bütün bu olanlardan sonra beni rahat bırakıp kendi ha­
yatını yaşamasım söylemiştim ona. Birkaç kez görüştük on­
dan sonra, bir keresinde Sammy Davis Jr. ve karısı Altovise 
ile birlikteydik. Sammy, Las Vegas'ta çalıyordu, oraya gitmiş­
tik o gece. İlk karım Frances de ordaydı o gece, merhaba de­
mek için masamıza uğrayınca Cicely bunalıma girmişti. Hava 
çok gergindi. Frances her zamanki gibi harikuladeydi. Fran­
ces çok hassastır, elektriği hemen alır, sohbeti kısa kesip yaru­
mızdan aynlmıştı. Ertesi gece de görmü�tüm Frances'i, 
Harry Belafonte konserinde. Konser sonrası Cicely ile evleri­
ne gitmiştİk ve Frances �e ordaydı, samimiydi Belafonte'ler­
le. Son bir aydır Cicely'ye "Frances" diye hitap ettiğimi söyle­
miştim ona, Freudyen bir yamlsama. Doğı·uydu da. Frances'i 
seviyordum ha.Ia. Ama ordaki herkes ona bunu söylediğirrttl.e 
bir tuhaf olmuştu. 

Cicely ile yollarımız ayrılmıştı, bana çektirdiklerinden 
sonra um urumda bile değildi. Ayrıca geriye baktığımda Fran­
ces'in eski karılarıının en iyisi olduğu biliyorum, ondan ayrıl­
makla hata etmiştim. Şimdi biliyordum bunu. O eski deli gün­
lerde beraber olduğum kadınların içinde en iyileri Frances ve 
Jackie Battle olmuşlardı .  Ama Cicely için söyleyemem bunu, 
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bir şekilde hayatınun kurtulmasına yardımcı olduğunu inkar 
edemem. Ama bu ona hayatımı kontrol etme hakkını vermi­
yordu, bu olmuştu onun hatası. 

1984 veya 1985'te (emin değilim hangi yıl olduğundan) 
Cicely ile birlikte bir partiye gitmiştik. Leontyne Prince or­
daydı ve yanıma gelip bizimle konuşmaya başladı. Uzun za­
mandır görmemiştim Leontyne'ı ama onun hayranlarından 
biri olmuşurodur hep, tüm zamanların en iyi kadın opera şar­
kıcısıdır bence. Sesi ile çıkaramayacağı nota yoktur, Leonty­
ne o kadar müthiştir ki, ürkütücüdür. Üstelik, piyano çalıp 
değişik dillerde bir sürü şarkı söyleyebiliyordu. Bir sanatçı 
olarak bayılıyordum ona. Tosca'da çok sevmiştim sesini, iki 
plak eskitmiştim, sürekli dinlemiştim o plağı bir ara. Ben 
Tosca'yı yapmam ama Leontyne'ın yorumuna bayılmıştım. 
Caz söylese nasıl bir şey olurdu diye düşünmüşümdür. Her 
müzisyen için bir esin kaynağı olurdu bence, siyah veya be­
yaz. Benim için öyle olduğunu biliyorum. 

Neyse, bir süre konuştuktan sonra Cicely'ye dönüp, "Kız 
kapmışsın adamı, malı götürmüşsün, yıllardır peşindeyim o 
orospu çocuğunun!" dedi. Böyle rahat bir kadındır Leontyne. 
Aklından geçeni söyler. Çok severim bu huyunu çünkü ben 
de öyleyim. Leontyne böyle deyince Cicely gülümsemiş, ne di­
yeceğim bilememişti. Cicely malı götürmekten ne kast edildi­
ğini bile anlamarnıştı belki. 

Darryl Jones 1985'de Sting'le Dreams of the Blue Turt­
les albümünü yaptıktan sonra gruptan ayrıldı. Sonra Paris'te 
yine Sting'le Bring on the Night filmini yapıp geri döndü, 
hem benimle hem de Sting'le çalmaya başlamıştı. 1985'te Av­
rupa turnesinde iken Darryl'a Sting'le benim konserim çakı­
şacak olsa hangisini seçerdin diye sordum. Bilmediğini söyle­
di. Düşünsen iyi edersin dedim ona, yakında böyle bir durum­
la karşılaşması kaçınılmazdı çünkü. Darryl'in ayrılma nedeni­
ni anlayabiliyordum, çok daha fazla para verecekti ona Sting, 
benim verebileceğimden çok daha fazla. Bunun bir deja vu ol-
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duğunu düşünmüştüm. Müzisyen olma mücadelesi verirken 
ben de yapmıştım aynı şeyleri. Şimdi bana yapılıyordu. 
1985'te Tokyo'ya vardığımızda John Sco:field bunun benimle 
son turnesi olacağım bildirmişti zaten, şimdi de Darryl'ın ay­
rılması gündemdeydi. Tokyo'nun şehir merkezindeki otelime 
yürüyordum bir gece ve walkmen kulaklığırnın teki yere sür­
tüyordu, Darryl fark etmişti. '"Hey Reis, kulaklık yere sürtü­
yor!'" demişti. Müzisyenler Reis diye çağırırlardı beni genel­
likle. 

Kulaklıkları kulağırndan çıkarıp ona dönmüş, '"Sana ne? 
Bizimle değilsin artık, seni neden ilgilendiriyor? Git yeni lide­
rine anlat bunları, Sting'e! "  demiştim. Darryl'ın ayrılacak ol­
ması canımı sıknuştı, çalışını seviyordum çünkü. Ama biliyor­
dum Sting'e gideceğini. Kemiklerimde hissetmiştim bunu. 
Söylediklerimin onu yaralarlığını görmüştüm, yüzündeki acı­
yı. Oğlum gibiydi, yeğenim Vincent'ın çok iyi arkadaşıydı. 
Sting'le çalmak için beni terk etmesi de beni yaralamıştı. Pa­
rasal ve entelektüel açıdan aniayabiliyordum onu. Ama o an­
da duygusal davrannuştım, acı çekiyordum. Daha sonra oda­
ma gelmişti ve konuşmuştuk, kafasının nerde olduğunu anla­
nuştım. Ayrılmak için kalktığında, '"Hey, Darryl, anlıyorum 
seni! Tanrı seninle olsun; çünkü seni ve çalışını seviyorum, 
demiştim. 

Cicely ile ilişkimizi tamamen parçalanmadan önce be­
nim için 60. yıldönümü partisi tertiplemişti Mayİs 1986'da. 
California' da Marina del Ray' de bir yatta verilmişti partiyi ve 
bir sürpriz paıtiydi. Yata gidip ordaki insanları görüneeye 
dek hiçbir bilgim olmamıştı: Quincy Jones, Eddie Murphy, 
Camille Cosby, Whoopie Goldberg, Herbie Hancock, Herb 
Albeıt, Billy Dee Williams ve karısı, Roscoe Lee Browne, Le­
onard Feather, Monte Kay, Roxie Roker, Lola Falana, 
Sammy Davis'in karısı Altovise, Los Angeles Valisi Tom 
Bradley, St. Louis kökenli Californialı politikacı Maxine Wa­
ters. Menajerim David Franklin de ordaydı, aralarında W ar-
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ner Bros'un yönetim kurulu başkanı Mo Ostin'in de olduğu 
bir sürü insan daha. Kardeşim, ab lam ve kızım Cheryl de or­
daydılar. 

O partinin benim için en heyecan verici yanı Cicely'nin 
bana annem, babam ve büyükbabamın Aıtis Lane adlı bir res­
sam tarafından yapılmış bir resmini hediye etmesi olmuştu. 
Çok duygulandırmıştı bu beni, bir süre yakınlaşmıştım ona 
tekrar. Cicely'nin öyle bir resim yaptırması çok düşüneeli bir 
davraruştı, çünkü ailemin hiç resmi yoktu bende. O davranışı­
nın anısını özenle saklayacağım hep. Ve bir sürpriz parti ol­
muştu. Jet dergisi beş sayfalık bir yazı hazırlarnıştı o parti üs­
tüne; fotoğraflar filan. Harika bir partiydi, orda olmaktan ve 
herkesin eğlendiğini görmekten mutluluk duymuştum. O par­
ti Cicely ile beni bir süre daha beraber tutan nedenlerden 'bi­
ri olmuştu sanıyorum. 

1986'da Warner Bros ile ilk plağımı yaptım, Tutu, Nobel 
Barış Ödülü'nü alan Bishop Desmond Tutu'ya ithafen. O al­
bümdeki "Full Nelson" adlı parça da Nelson Mandela için ya­
zılmıştı. Önce Perfect Way koyacaktık albümün adını ama 
Warner' daki yeni yapımcım Tommy LiPuma sevrnemiştİ baş­
lığı, Tutu'yu önermişlerdi ve duyar duymaz tamam demiş­
tim, bu olur. Marcus Miller'la en kapsamlı çalışınam olmuştu 
o albüm. Piyanist George Duke'ün bana yollamış olduğu bazı 
müziklerle başlar o albüm. O müzikleri kullanmamıştık o al­
bümde gerçi ama Marcus Miller kaseti dinlemiş ve ordan 
esinlenerek bir şeyler yazmıştı. Sonrayazmaya devam etmesi­
ni istedim Marcus'tan. Biraz daha yazdı ama sevruemiştim 
son yazdıklarım. Bir süre askıda kalmış, sonra ikimizin de 
sevdiği bir şeyler çıkmıştı oıtaya. 

Tutu 'yu kaydetmek için stüdyoya girdiğimizde önceden 
tasarlanmış bir müzik yoktu kafamızda. Her parçanın hangi 
gamda çalmacağını belirlemiştİk sadece. Tutu müziğinin bü­
yük kısmı m Marcus yazmıştı ama ne istediğimi detaylı olarak 
anlatmıştım ona. Zaten çok fazla aniatmarn gerekmezdi Mar-

405 



cus'a, ne sevdiğimi bilirdi. Önceden müziği kaydediyordu, 
ben stüdyoya gidip hazırladığı müziğin üstüne çalıyordum. 
Tommy LiPuma ile sabahlara kadar oturup müziği hazırlardı 
ve ben gidip trompetimin sesini katardım müziğe. Önce da­
vul, sonra bas davul ve birkaç ritm ilave edip en son klavyeyi 
kaydediyorlardı. 

Sonra Jason Miles adında birini getirdi Marcus stüdyo­
ya. Synthesizer programlamada dahiydi Jason. M üzikle çalış­
maya başlanuş ve albüm gelişmişti. Bir grup çalışması olmuş­
tu o albüm. Düzenlernelerin çoğunu George Duke yapnuştı. 
Sonra diğer müzisyenleri çağırnuştık, synthesizer'da Adam 
Holzman, perküsyonda Steve Reid, davul ve perküsyonda 
Omar Hakim, yine synthesizer'da Bernard Wright, yine per­
küsyonda Paulinho da Costa, ele�trikli violada Michael U rba­
niak. Marcus Miller bas gitar ve bütün diğer aletleri çalnuştı. 

Çalışma grubunu stüdyoya sokmamn çok problemli oldu­
ğunu düşünmeye başlanuştım. Grup o gün formda olmayabi­
lirdi veya müzisyenlerin birkaçı. Benim halletmek zorunda ol­
duğum bir durumdu bu. Bir veya iki kişinin kötü gününde ol­
ması diğerlerini de etkiliyordu. Veya senin çalmalarını istedi­
ğin tarzda çalmak gelmiyordu içlerinden, bu da büyük prob­
lemdi. Müzikte önemli olan tarzdır benim için. Aradığım sa­
na vererneyen müzisyenin tuhaf ve güvensiz bakışları da caba­
sı. Ne istediğini orada öğretmen gerekir onlara, stüdyoda, 
herkesin önünde; müzisyenlerin çoğunun tahammülü yoktur 
buna, kızarlar. Bu da işi aksatır. Eski günlerde old uğu gibi ka­
yıt yapmak çok zor artık ve çok zaman alıyor. Bir grupla canlı 
kayıt yapıldığında hissedilen spontaneliği, kıvılcımı bulama­
dıklanndan söz edenler var. Doğrudur belki. Bilmiyorum. 
Tek bildiğim, yeni teknolojinin şimdi yaptığınuz gibi kayıt 
yapma olanağını bize tanıması. Müzisyen profesyonel ise 
banttan dinlediği, önceden kaydedilmiş müziğin üstüne çalar­
ken de verebilmeli istediğinizi. Orospu çocuğu çalınanı duyu­
yor değil mi? Grup çalışmasında önemli olan da budur. Her­
kesin ne çaldığını duyup onlarla veya onlara karşı çalmak. 
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Albüınde senin ve yapııncımn nasıl bir müzik istediğine 
bağlıdır bu, bir tarz meselesidir. Toınmy LiPuma çalınan mü­
ziği sevmişse harika bir yapııncıdır. Ama ben çiğ müzik seve­
rim; canlı, yere sağlam basan, arka sokak tarzı müziği seve­
rim, bu da onun sevdiği veya anladığı bir müzik değildi. Be­
nim sevdiğim fakat Tomıny'nin sevmediği bir müziği kaydet­
mek için grubuınu stüdyoya sokup hem kendimi hem de 
Toınıny'yi yoracağıma böyle çalışmaya karar vermiştim. Mar­
cus Miller'la yaptığımı başka bir albüınde başka biri ile de ya­
pabilirdiın. Aletlerin çoğunda Marcus Miller'ı kullanmıştım, 
çünkü orospu çocuğunun çalamadığı alet yok neredeyse: gi­
tar, bas, saksofon, piyano, yetmiyormuş gibi Jason ile synthe­
sizer prograınlıyordu. Marcus korkunç yoğunlaşır stüdyoda, 
ürkütücüdür onu çalışırken görmek. Yoğunlaşma yeteneği 
onunki kadar gelişmiş bir orospu çocuğu daha tanımadım. 
Hiçbir şey kaçmaz gözünden ve dikkatini dağıtmadan gece 
gündüz çalışabilir. Herkesi de deli gibi çalıştırır. Ve müthiş 
keyif alarak çalışır, anlatılanlara güler, şakalar yapıp rahatla­
tır herkesi. Ama iş yürür. 

Tomıny LiPuma da öyledir. İtalyan'dır. Tommy, resim 
toplamaya bayılır. Ama önüne bir lazanya koyup eline bir şi­
şe şarap ver, çalışsın. Marcus gibi onun da işe yoğunlaşına ye­
teneği yüksektir, o da rahattır çalışırken, gülüp şakalaşır. Bir 
soloyu bezdirene kadar çaldırır da. Ama albüınün daha iyi ol­
ması için yaparsın, onlara saygı duyduğun için de. Ertesi sa­
bah yataktan kalkana dek ne kadar yorgun olduğunu anla­
mazsın, o zaman basarsın küfürü orospu çocuklarına. 

Son derece tatlı biri olduğu için de severim Marcus'u. 
Marcus evienirken beni arayıp çok heyecanlı olduğunu söyle­
mişti, ne yapmasını önerirdiın? Biraz poıtakal suyu içip şınav 
çekmesini önermiştim, rahatlayıncaya kadar. Öyle bir gül­
ınüştü ki bunu söylediğimde, telefonu elinden düşürmüştü. 
Ama yapınıştı söylediğimi ve dediğine göre işe yaraını ştı. Mat­
rak adamdır, gülıneyi sever, ben de hikayeler, fıkralar anlatı-
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rım ona. O nu gülerken görmeyi, kahkahasım duymayı seve­
rim. Benim insanları güldürmeyi seven yanımı tahrik eder 
Marcus. Stüdyoda çok iyi bir ikili oluştururuz. Marcus müzik­
le öylesine bütünleşmiştir ki, yürüyüşü bile tempoludur, hiç­
bir şeyi temposuz yapmaz. Böyle işini bilen insanlarla çalışın­
ca stüdyoya gitmek zevktir. 

Prince, Tut u albümünde bir parçasının olmasını istemiş­
ti, bir de parça yazmıştı. Ama kaydettiğİrniz müziği dinlemesi 
için yolladığınuzda bandı dinleyip yazdığı parçanın uygun ol­
madığına karar vermişti. Müzikli standartları yüksektir 
Prince'in de. Albüm için yazdığı parçayı geri çekmişti, daha 
ileride beraber bir şeyler yapmayı umuyordu. Prince de War­
ner Bros ile çalışıyordu, orda çalışanlardan öğrenmiştim mü­
ziğimi sevdiğini. Onun müzik kahramanlarından biriydim. 
Benim için böyle düşünmesinden gurur duymuş, mutlu ol­
muştum. 

Basçım Darı-yi Jones, Sting'le turneye çıktıktan sonra, 
önce Angus Thomas, sonra Felton Crews almıştı yerini. Gitar­
da John Scofield'in yerini de önce Mike Stern, sonra Robben 
Ford. Darryl şehirde olduğunda beni arardı, 1986'da bir gün 
beni arayıp kimse illi\ çalmadığını söylemişti. Neden gelip be­
nimle çalmadığını sordum ve geldi. Robben Ford kısa bir sü­
re sonra ayrılrnıştı. Marcus Miller, Joseph Foley McCreary 
adında bir gitaristin bir kasetini yollarmştı bana. Cincinnati­
liydi Joseph. Dinler dinlemez müthiş bir orospu çocuğu oldu­
ğunu anlamıştım, tam aradığını tarz bir gitaristti ve siyahtı. 
Biraz pişmesi gerekiyordu ama pek zor olmayacaktı onu pişir­
mek. Perküsyonda Marilyn Mazur katılmıştı gruba ayrıca. 
Sonning Ödülü'nü almak için Danimarka'ya gittiğimde tanı­
nuştım onu, ha.Ia yayınlanmanuş olan Palle Mikkelborg ile 
yaptığım Aura albümünün kayıtları sırasında. Beni aradığın­
da gelmesini söylemiştim. Steven Thornton'u da grupta tut­
mayı sürdürüyordum, bana Afrika duygusunu veriyordu Ste­
ven. 1986 sonbaharında grup tenor saksofonda Bob Berg, bas-
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ta Darryl Jones, gitarda Robben Ford, klavyede Adam Rolz­
man ve Robert Irving, perküsyonda Marilyn Mazur ve Steven 
Thornton ve davulda Vince Wilburg'dan oluşuyordu. 

Bu grupla Uluslararası M Örgütü için bir konser verdim 
1986'da, Giant Stadyumu'nda. Bir gün önce Los Angeles'ta 
Playboy Caz Festivali'nde çalmıştık. Sabahın erken saatlerin­
de New York'a vardığımızda bizi otele götürecek limuzin ve 
minibüslerin dışında kimse gelmemişti karşılamaya. Limuzi­
ne atlayıp otele gitmiştim. Çalma saatimiz geldiğinde stadyu­
ma gitmiştik, yağınur yağınıştı bütün gün. Isiaktı her yer. Tı­
ka basa doluydu stadyum moruk. Bill Graham organize edi­
yordu sahne düzenini. Döner sahnelerden biriydi. Bir grup 
çalarken arka tarafta başka bir grup hazırlığını yapıyordu. 
Her şey yolunda gittiği zaman iyi bir şeydir döner sahne, özel­
likle yağmur yağınıyorsa. Rüzgar sahnenin çatısından su fırla­
tıyordu tesisata. Jim Rose ve ekibi çalışamıyorlardı. Bill Gra­
ham'ın Jim'e çalışması için bağırdığını, sonra da birinin ona 
çatıdan gelen suyu işaret ettiğini anımsıyorum. O zaman anla­
mıştı. 

Delilikti bu, konser canlı olarak yayınlanıyordu, dünya­
nın birçok yerinde ve sound check bile yapamamıştık. Ama 
her şey yolunda gitmişti. Santana ile çalmıştık sanıyorum, yir­
mi dakika kadar. Sevmişlerdi müziği. 

Çaldıktan sonra ünlü rock yıldızları bana merhaba derne­
ye geldiler. U2 elemanları, Bono, Police, Sting, Peter Gabri­
el, Ruben Blades. Bir sürü insan. Bazıları yanıma gelmeye 
korkuyorlarmış gibi gelmişti bana. Sonra biri benim kabalı­
ğınıla ünlü olduğumu ve yalnız kalmayı sevdiğimin bilindiğini 
söylemişti. Kendimi iyi hissediyordurn, o rnüzisyenleri tanı­
rnaktan hoşnuttum oysa. O her şeyi neredeyse berbat eden 
yağmurdan sonra iyi vakit geçiriyordum. 

Başka şeyler de oldu o yıl. PBS için bir saatlik bir televiz­
yon prograrnı yaptım. Televizyon ekibi beni izlemiş, bir de 
konser çekimi yapmışlardı. Söyleşiler de vardı. Bu arada Sü-
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permen'i oynayan Christopher Reeve ile büyük siyah aktör 
Morgan Freeman'ın oynadığı Street Smart filminin müziğini 
yazmıştım. 1986 sonlarında başlayıp 1987 başlannda bitirmiş­
tim filmi n müziğini. 

1986'da sözünü etmeye değer bir başka olay Wynton ile 
aramda geçen bir şeydi. Vancouver da bir festivalde çalıyor­
duk ikimiz de. Tıka basa dolu bir açık hava festivaliydi. Çık­
mış çalıyorduk. Wynton ertesi gün çalacaktı. Kendimi kaptır­
mış, çalmanın tadını çıkarırken birden birinin bana doğru gel­
diğini hissettim. Kalabalıktan da tezahürat sesleri gelmişti. 
Sonra Wynton kulağıma (çalmayı sürdürmeye çalışıyorum bu 
arada), "Bana buraya gelmemi söylediler," diye fısıldamıştı. 
Bana böyle bir numara çektiği için öyle kızmıştım ki, "Siktir 
git buradan; in sahneden!" demiştim. Sonra durdurmuştum 
grubu. O yanıma geldiğinde gruba yön vermeye çalışıyor­
dum, bizim o anda yaptığımız tarz müziği çalamazdı Wynton. 
Onun çalabilmesi için bizim ona uygun bir tarzda çalmamız 
gerekirdi. 

Wynton'ın bu davranışı büyüklerine saygısı olmadığım 
kanıtıarnıştı bana. Babası olacak yaştayım bir kere, ayrıca ga­
zete ve dergilerde kötü sözler etmişti benim için. Benim hak­
kımda söyledikleri için özür dilememişti. 

Dizzy, Max veya diğerleri gibi yakın bir dostum değildi o 
benim. Dizzy ile çok yakın olmamıza rağmen ne ben ona böy­
le bir şey yaparım ne de o bana, asla. Daha önce soranz birbi­
rimize, izin alırız. Wynton müziğin sahneye çıkıp diğer müzis­
yenlere fark atmak olduğunu sanıyor. Ama müzikte rekabete 
yer yoktur, işbirliği vardır, benim için öyledir en azından. 
Böyle bir yakınlaşmanın müzik te yeri yoktur bence. 

Müzik dünyasına ayak bastığında Ornette'in trompet ve 
keman çalması da aynı nedenlerden ötürü rahatsız etmişti be­
ni; bencillik ve saygısızlık. O iki aleti de çalamıyordu. Diz ve 
benim gibi insanlara hakaretti bu. Çalmasını bilmediğim hal­
de bir saksofon alıp sahneye çıkınarn ben. 
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Eski günlerde Şişman Kız, Diz ve birçok ünlü trompetçi 
bir araya gelip çalardık. O günler geride kaldı, d urum farklı 
artık. Evet, birbirimizi harcamaya çalışırdık ama yakındık 
birbirimize, sevgi vardı aramızda. Kenny Dorham'ın Cafe Bo­
hemia'ya gelip beni harcadıktan sonra ertesi akşam intikamı­
mı aldığımda bile sevgi vardı aramızda. O tür bir rekabetle 
sevgi ve saygı vardı. 

Ama Wynton için öyle değil (bana öyle bir saygı göster­
medi en azından), diğer genç müzisyenler için de aynı şeyi 
söyleyebilirim. Hemen yıldız olmak istiyor hepsi. Kendi tarz­
larını geliştirmek istiyorlar hemen. Ama o gençlerin çoğu baş­
kalarını taklit etmekten öteye gidemiyor. Kendi tarzlarını ge­
liştiren genç müzisyenler parmakla sayılır. Benim al to sakso­
foncum Kenny Garrett bunlardan biridir. 

1986'dayaptığım ilginç şeylerden biri "Miami Vice" dizisi­
nin bir episodunda oynamak olmuştu. Uyuşturucu satıcısı bir 
pezevengi oynamıştım. Oyunculuğu nasıl bulduğumu sormuş­
lardı çekimler sırasında. "Siyahsan sürekli oynuyorsun za­
ten," diye yanıtlamıştım. Doğru bu. Siyahlar her gün geçine­
bilmek için belli rolleri oynuyorlar bu ülkede. Beyazlar siyah­
ların gerçek düşüncelerini öğrenebilseler ödleri patlar. Siyah­
lar düşündüklerini söyleyebilecek güce sahip değiller, belli 
roller oynayıp günü kurtarmaya bakarlar. 

Oyunculuk pek de güç değildi. Eski günlerirnde edindi­
ğim tecrübe işe yararnıştı pezevenk rolünde. Dizinin oyuncu­
lan Don Johnson ile Phillipp Michael Thomas, "Y alandan baş­
ka bir şey değil Miles, öyle düşün, demişlerdi. Ben de öyle 
düşündüm. Pezevenk oynamak kolaydı, çünkü her erkeğin 
içinde biraz pezevenklik vardır. 

Pezevenk rolü oynamak biraz canımı sıkınıştı gerçi ama 
yapmıştım. İnsanların siyahlar hakkındaki önyargılarını doğ­
rulayan davranışlardan kaçınırı.m. Kendi kafamda bir peze­
venk değil de bir işadamını oynuyordum, öyle yaklaşmıştım 
role. Cicely oyunculuğumu sevdiğini, beni iyi bulduğunu söy-
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lemişti ve bunu duymak mutlu etmişti beni, bir oyuncu ve sa­
natçı olarak saygı duyanm görüşlerine. 

Bir de Honda reklamında oynamıştım, o reklam beni 
şimdiye kadar olduğumdan çok daha tanınır yapmıştı. 
"Miami Vice" dizisi ve Honda reklamından sonra daha önce 
adımı bile d uymamış insanlar sokakta yanıma gelip konuşu­
yorlardı benimle, siyah, beyaz, Puerto Ricolu ve Asyalı çocuk­
lar, ne yaptığımı bile bilmeyen insanlar. Gel de yanma mo­
ruk, bunca yıl çalışıp insanlan memnun etmeye çalış, dünya 
çapında bir üne sahip ol ve insanların seni beyinlerinde üst 
bir yere oturtmaları için bir reklam filminde oynamanın ye­
terli olduğunu öğren. Bu ülkede büyük bir ressam, müzisyen, 
dansçı veya yazardan daha ünlü olmak için tek yapman gere­
ken şey televizyonda görünmektir. İnsanlar bana "Bay Ty­
son" demeye başlamışlardı, "Sen Cicely Tyson'ın. kocasısın!" 
diyorlardı. Ve samimiydiler bunu söylerken. Televizyonda gö­
rünen yeteneksiz birinin ekrana çıkmayan bir dahiden daha 
tanınan ve saygı gören biri olacağını öğrenmiştim. 

1986'da Amerika ve Avrupa turnelerine çıkmayı sürdür­
düm. Tutu iyi satmıştı, memnun olmuştum buna. Sevmişler­
di albümü, yıllardır bana cephe almış bazı eleştirmenler bile 
sevmişlerdi. 1987'ye girdiğimizde Garth Webher'in yerine 
bir gitarist bulmam gerekiyordu ama iyi hissediyordum ken­
dimi. Mino Cine lu tekrar gruba dönüp perküsyon çalmak isti­
yordu, onu Steven Thornton'un yerine tekrar gruba almaya 
karar vermiştim. Bob Berg ayrılınıştı bu arada, Gary Thomas 
adında bir saksofoncuyu gruba dahil etmeme bozulmuştu. 
Ama iyi olmuştu ayrılması, çünkü daha sonra Kenny Gar­
rett'i almıştım onun yerine. Alto, soprano ve flüt çalabilİyor­
du Kenny. Benden önce Art Blakey ile çalmıştı, çok iyi bir 
genç müzisyen olduğunu biliyordum. 

Bana istediğim sesi verebilecek bir gitarist bulmalıydım, 
emindim öyle birini bulacağımdan. Yeğenim Vincent'ın davul 
çalışı bir türlü beni tatmin etmiyordu, zamanı düşürüyorrlu 
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Vincent. Tahammül edemediğim bir şey varsa o da zamanı 
düşüren bir davulcu ile çalmaktır. Her gece ikaz edip bu ko­
nuda ne düşündüğümü belli ediyordum ona. Elinden geleni 
yaptığını biliyordum ama ilgilendirmiyordu bu beni. Ondan 
tek istediğim zamanı düşürmemesiydi. Yeğenim olması duru­
mu daha da güçleştiriyordu, çok yakındık onunla, oğlum gi­
biydi. Bebekliğinden beri tanıyordum onu, üstelik ilk davulu­
nu ben hediye etmiştim ona. Zor bir durumdu, zamanla mese­
lenin hallolacağını umuyordum. 
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On Dokuzuncu Bölüm 

1987 Cicely'nin beni Reagan ve karısının verdiği partiye katıl­
mak için Washington'a götürmesi ile başlamıştı. Ray Charles 
ve birkaç önemli kişiye daha ödül vereceklerdi. Cicely ile 
Ray'i kutlamaya gitmiştik. Eski bir dosttu Ray, müziğini de 
çok severim. O partiye katılmanun yegane nedeniydi bu, poli­
tik toplantılardan nefret ederim. 

Önce Beyaz Saray'da Reagan ve George Shultz ile ye­
mek yemiştik. Başkan'la tanıştırıldığımda ona yapmak istedi­
ği şeylerde şans dilemiştim. "Sağol Miles, ihtiyacım olacak bu­
na," diye yanıtlamıştı. Karşı karşıya geldiğimizde yeterince 
hoş bir adamdı. Elinden geleni yapıyordu sanıyorum. Sağa 
meyilli bir siyasetçidir Reagan. Siyasetçilerio çoğu ülkeyi so­
yup soğana çeviriyorlar. Cumhuriyetçi veya demokrat, fark 
etmiyor. Amerika siyasetçilerio umurunda bile değil artık. 
Haris insanların hepsi gibi zengin olmayı arzuluyorlar, tek dü­
şündükleri bu. 

Bize iyi davranmıştı Reagan, saygılıydı. Ama Nancy da­
ha cazibeliydi. Sıcak bir insan gibi görünüyordu. Çok sıcak 
karşılamıştı beni, elini öpmüştüm. Hoşuna gitmişti. Sonra 
Başkan Yardımcısı George Bush ve karısı ile tanışmıştık ve 
karısının elini öpmemiştim. Cicely, Barbara Bush'un elini ne­
den öpmediğimi sorunca ona Barbara'yı George'un annesi 
sandığımı söylemiş�m. Aklımı kaçırmışım gibi bakmıştı bana 
Cicely. Ama tanımıyordum o insanları, takip etmiyordum, on­
lar da beni tanımıyordu. Cicely takip eder bu insanlan, önem­
lidir onun için, ama benim için önemli değildi onların kim ol-
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duklannı bilmek. Kahretsin, bu insanlar Ray Charles'a müzi­
ğe bir yaşam boyu katkılan için ödül veriyorlardı ve çoğu 
onun kim olduğunu bile bilmiyordu. 

Beyaz Saray'a giderken Willie Mays ile aynı limuzine bin­
miştik. Ben, Willie, Cicely, Fred Astaire'in dul kansı ve Fred 
MacMurray ile kansı vardı sanıyorum. Arabaya b indiğimizde 
beyaz kadınlardan biri, "Miles, limuzin şoförü senin şarkı söy­
leme tarzım sevdiğini söyledi, tüm plaklann varmış onda," de­
di. Birden ötkelendim, Cicely'ye dönüp, "Cicely, neden böyle 
yerlere getirip hakarete maruz bırakıyorsun beni?" diye sor­
dum fısıltı ile. Yüzünde sahte bir tebessümle tek kelime etme­
yip önüne bakmıştı. 

Billy Dee Williams da bizimleydi arabada. Willie, Billy 
ve ben siyah erkeklerin kendi aralarında konuştuklan tarzda 
konuşup kafa buluyorduk biraz. Cicely utanç duymuştu bun­
dan. Fred MacM urray limuzinin önünde oturuyor, hasta görü­
nüyordu, çok hastaydı, zor yürüyordu. İki beyaz kadın bizim­
le arkadaydılar. Biri bana dönüp, ''Miles, anacığın Başkan'la 
tanışacağın için gurur duyuyordur herhalde," demez mi! 

Müthiş bir sessizlik, arabada çıt yok. Herkesin, böyle bir 
laf edilecek bir sürü orospu çocuğu dururken neden kadın tu­
tup da Miles'a böyle bir şey söyledi diye düşündüğünü biliyo­
rum. Kokonaya girişınemi bekliyorlardı. 

Kadına dönüp, "Dinle, benim anacığım filan yok, d uydun 
mu? O deyim eskidi, kullanılınıyor artık. Annem senin asla 
olamayacağın kadar zarif ve saygın bir kadındı, babam da 
doktordu. Bir siyaha asla böyle bir şey söyleme bir daha, d uy­
dun mu beni?" demiştim. Bunu söylerken bir kez bile yükselt­
memiştim sesimi. Ama ne dediğimi anlamıştı, çünkü konuşur­
ken gözlerine bakıyordum ve bakışlada birini öldürmek 
mümkün olsaydı o kadın ölmüştü. Mesajımı almıştı ve özür di­
ledi. O olaydan sonra sustum. 

Yemekte eski başkan yardımcısı Mondale'in karısı J oan 
ile aym masadaydık. Jerry Lewis de bizim masadaydı. Japon 
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modacı Kolışin Satoh'un çizdiği uzun siyah bir kuyruklu ce­
ket vardı üstümde. Sırtına kırmızı bir yılan işlenmişti. Yine 
Kolışin'den iki yelek giymiştim, biri kırmızı diğeri beyaz. Ye­
lekleri gümüş zincirler kesiyordu, pantolonum ise siyah deri 
idi. İşemeye tuvalete gittiğimde klasik giyinmiş insanlar sıra­
ya girmişti orda, nefret etmişlerdi benden. Ama biri kıyafeti­
mi çok sevdiğini söylemiş, kimin kreasyonu olduğunu sormuş­
tu. Söylemiştim, memnun bir şekilde uzaklaşmıştı ama diğer 
beyaz orospu çocuklan kaskatıydılar. 

Ordaki siyah sayısı on kişiyi geçmezdi, daha önce saydık­
lanm ve Quincy Jones dahil. Clarence Avon ve kansı da or­
daydı sanıyorum. Lena Horne ordaydı. Belki de yirmi siyah­
tık. 

Oturduğum masada bulunan bir polit*acının kansı caz 
hakkında saçma sapan bir şeyler söylemeye kalktı: "Bu sanat 
akımını buradan, bizden olduğu için mi destekiiyoruz ve ger­
çekten sanat mı? Yoksa Avrupa' dan değil bizden, siyahlardan 
geldiği için mi fazla ilgi göstermeyip önemsemiyoruz?" gibi 
abuk sabuk laflar etti. 

Damdan düşer gibi söylemişti bunu aynca. Ben böyle so­
rulardan haz etmem. Özellikle entelektüel olmaya çalışan 
ama aslında söylediklerini umursamayan insanlardan gelir­
se. Ona bakıp, "Ne bu? Caz saati filan mı? Ne biçim soru bu?" 
dedim. 

fer. 

"Sen bir caz müzisyeni değil misin?" diye sordu. 
"Ben müzisyenim, hepsi bu, dedim. 
"İyi işte, müzisyensin, müzik yapıyorsun. . .  dedi bu se-

"Sen gerçekten caz müziği ni bu ülkede hak ettiği yere ge­
lememesinin nedenini bilmek istiyorum musun?" diye sor­
dum. 

"Evet, istiyorum," dedi. 
"C az bu ülkede önemsenmiyor, çünkü beyaz adam her şe-
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ye sahip olmak istiyor. Beyazlar senin gibi beyaziann kazan­
masını istiyorlar ama caz ve blues söz konusu olunca kazan­
malanna imkan yok, çünkü siyahlar yaratmıştır onlan. Avru­
pa'da �dığımızda beyazlar bizi takdir ederler, çünkü müzi­
ğin bize ait 'Olduğunu bilirler ve kabullenirler. Ama Amerika­
hiann çoğu bunu kabul etmek istemezler." 

Kıpkırmızı olmuştu, "Sen yaşamında çok önemli denebi­
lecek ne yaptın? Neden burdasın?" diye sordu. 

Bilgili görünmek isteyen cahil biri beni bu şekilde konuş­
maya i tip böyle bir laf ederse kendi kaşınmıştır. "Beş veya al­
tı kez müziğimi değiştirdi m ben, benim yaptığım bu ve sade­
ce beyaZlara ait besteler çalmaya inanmam." Buz gibi bakıp, 
"Şimdi sen söyle bakalım, sen beyaz olmanın dışında -ki o da 
benim için önemli değil- önemli sayılabilecek ne yaptın, se­
nin şöhretin nerden geliyor, söyle bana?" dedim. 

Ağzı sinirli bir şekilde büzülmeye başlamıştı, konuşama­
yacak kadar öfkeliydi. Çıt çıkmıyordu masada. Toplumun üst 
tabakalanndan olduğu söylenen bir kadın karşıma gı;ıçmiş, 
ahmak gibi konuşuyordu. Üzücüydü moruk. 

Ray Charles, Reagan ile oturuyordu ve Başkan etrafına 
bakınıp nasıl davranması gerektiğini kestirmeye çalışıyordu. 
Acımıştım ona. Ne yapacağını bilmez bir hali vardı 
Reagan'ın. 

Bulunduğum en acıklı ortamlardan biri olmuştu o parti 
benim için. Berbat bir duyguydu, çünkü Washington'dan bu 
ülkeyi yöneten beyazlar, siyahlar hakkında hiçbir şey bilme­
dikleri, bilmek istemedikleri için utanıyordum onlar adına. 
Aslında umursamayan ama aptal bir soru sormadan edeme­
yen beyazlara bir şeyler öğretmek zorunda bırakılmak hoş de­
ğil. Kendi cehaleti yüzünden canımı sıkıyordu orospu çocuğu­
nun biri. Davet edip onurlandırdıklan insaniann bir plağını 
satın alıp dinleyebilirlerdi en azından. Kitap okuyup bir şey­
ler öğrenebilirlerdi. Ama bize hak ettiğimiz saygıyı göster­
mek olurdu bu. Aptal kalıp beni ve birçok siyahı kendi ceha-
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!etleri ile utandırmayı yeğliyorlardı işte. Ve Başkan orda otur­
muş ne diyeceğini düşünüyordu. Oysa önceden söyleyebilece­
ği uygun şeyler yazabilirlerdi onun için. Ama aklı başında tek 
kişi yoktu etrafında. Sahte gülüşlü, güçlü görünmeye çalışan 
zavallı orospu çocuklanydılar hepsi. 

Ayrılırken Cicely'ye, "Sakın bir daha beni böyle boktan 
yerlere getirip beyazlar adına utanmama neden olma. Böyle­
sine aptal bir şey için duracağına başka bir şey yaparken dur­
sun kal birn. Ferrari'mi bir otobüsün üstüne sürmek bile bur­
da ölmekten daha iyidir," demiştim. Tek kelime etmedi. Ama 
Ray Charles, Florida'daki Ray Charles Okulu'ndan gelen kör 
ve sağır çocukları dinlerken Cicely'nin ağlayan yüzünü ve ona 
bakıp acaba ben de ağlasam nu diye düşünen beyazları unut­
mayacağım. Onu gördükten sonra Cicely'ye, "Bu iş biter bit­
mez çıkalım buradan, tahammül edemiyorum, demiştim. O 
olaydan sonra ilişkimizin bittiğinden emin olmuştum. Onu 
görmek bile istemiyordum. O geceden sonra ayrı yaşamaya 
başladık. 

1987 ortalarında menajerim David Franklin ile ayrıldım, 
işleri yürütüş tarzından hoşnut değildim. David'in başlattığı 
bir para tartışması sonucunda Jim Rose'la yumruklaşmamı­
zın ardından Jim Rose da daha önce ayrılınıştı zaten. Yeni bir 
turne menajeri tutmuştum: Goı·don Meltzer. 

Jim Rose ile şöyle bir şey geçmişti aramızda. Konser son­
rası Jim alırdı parayı, sözünü ettiğim gece daha önce çaldığı­
mız konserin parasını istemiştim ondan. Atlanta'da David 
Franklin'in yardımcısına verdiğini söylemişti. "Siktir et onla­
rı Jim, para benim, istiyorum," demiştim. Son zamanlarda pa­
ralarıma tuhaf şeyler oluyordu, bu yüzden söylemiştim bunu, 
paramı gözlerimle görmek istiyordum. Bana para vermemek­
te ısrar edince bir yumruk atıp almıştım paramı. O olaydan 
sonra işten ayrıldı. Jim'le sorumuzun böyle olması çok sıkınış­
tı canımı. Zor günlerirnde yanımda olmuştu Jim. Neyse, New 
York'ta Central Park'ın güneyinde bir daire satın almıştım, 
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bir sürü başka şey daha. Paramın nasıl idare edildiğine çok 
dikkat etmeye başlamıştım. 

Sonunda David'i kovup Peter Shukat'ı menajerim ve 
avukatım konumuna getirdim. Çok para kazanan insanların 
genellikle karşılaştıkları bir p roblemdi bu, kazandığın parayı 
kontrol edememek. Ve bütün bunlar Cicely' den ayrılmak üze­
reyken oluyordu. 

Cicely ve David yaşamı md an çıktıktan sonra çok daha iyi 
hissetmeye başlamıştım kendimi. Matcus Miller ile Siesta fil­
minin müziğin e başlamıştık. Elle n Barkin ile J odie Foster'ın 
oynadıkları, İspanya'da geçen bir filmdi Siesta. Gil Evans ile 
Sketches of Spain'de yaptığımıza yakın bir müzik istiyordum. 
Marcus Miller'dan o duyguda bir şeyler yazmasını istemiş­
tim. Bu arada Tutu 1987 Grammy Ödülü'nü almıştı, çok se­
vinmiştim. Turnelere çıkıp konser vermeyi de sürdürüyor­
duk. Amerika, Avrupa, Uzakdoğu, Japonya ve Çin. Avustral­
ya ve Yeni Zelanda'ya da gitmiştik. 

Benim için çok özel bir konser (grubumun çok iyi çaldığı 
konserler dışında) Norveç, Oslo'da verdiğim konser olmuştu. 
Oslo havaalanında uçaktan indiğimde kalabalık bir gazeteci 
grubu bekliyordu beni. Gümrüğe doğru ilerlerken birden ya­
nıma biri gelip, "Lütfen Bay Davis, dışarıda bir araba sizi bek­
liyor, gümrükten geçmeniz gerekmiyor, " demişti. Dışarı bir 
göz attığımda uzun kıçlı beyaz bir limuzin duruyordu, en 
uzunlarından. Arabaya binmiştim ve şehrin merkezine doğru 
yola çıkmıştık. Gümrük kontrolünden geçmem bile gerekme­
mişti. Norveç'te bu tür karşılamalar devlet başkanları, kral­
lar, kraliçeler, prensesler ve benzeri kişiler için yapılıyordu. 
Festivalin yapımcısı söylemişti bunu bana. Sonra da ilave et­
mişti: "Ve Miles Davis için yapılır." Uçmuştum öyle deyince. 
Gel de kıçını yı rtma o gece konserde. 

Böyle davranırlar Avrupa'da bana, soylu biriymişim gi­
bi. Daha iyi çalmaruz kaçınılmazdır insanlar size böyle dav­
randıklarında. Brezilya, Japonya, Çin, Avustralya, Yeni Ze-
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landa için de geçerli bu. Diğer yerlerde gördüğüm saygıyı bu­
lamadığım tek yer Amerika. Bunun tek nedeni taviz verme­
yen bir siyah olmam, beyazlar böyle siyahlardan hoşlanmaz­
lar. 

1987'de bana çok acı veren ama yapmak zorunda kaldı­
ğım şeylerden biri yeğeni m Vincent'ı gruptan çıkarmak oldu. 
Bir süredir biliyordum böyle bir şey yapmak zorunda kalaca­
ğımı, çünkü sürekli düş\irüyordu zamam. Ona yardımcı olma­
ya çalışıyordum ama gayret etmiyordu. Dinlemesi için bir ka­
set veriyordum, dinlemiyordu. Ona gitmesini söylemek çok 
zor olmuştu, çünkü oğlum gibi severdi m onu. Ama müzik yap­
mak zorundaydım. Ona söyledikten sonra birkaç gün bekle­
yip annesini aramıştım, abiarn Dorothy'yi. Vincent'ın artık 
grupta olmadığım söylemiş, haberi olup olmadığım sormuş­
tum. "Hayır, bana bir şey söylemedi," demişti. Dorothy'ye, 
Chicago'ya çalmaya geleceğimi söylediğimde, "Miles, izin ver 
de burda çalsın bari, arkadaşıanna karşı malıcup olmasın, 
demişti. 

"Müzik arkadaş filan tanımaz Dorothy," demiştim ona. 
"Yıllardır Vincent'a ne yapması gerektiğini söylüyorum ama 
dinlemiyor, onu bırakmak zorunda kaldım, üzgünüm." 

Sonra Dorothy'nin kocası, Vincent'ın babası, eski dos­
tum Vincent Sr. telefona gelip Vincent'a bir şans daha tanıma­
mı istemişti. "Hayır, yapamam," olmuştu cevabım. Dorothy 
tekrar telefona gelince ona Chicago konserine gelip gelmeye­
ceğini sorduğumda, "Sanmıyorum Miles, evde Vincent ile olu­
rum herhalde," demişti. "Siktir git Dorothy!" demiştim ben 
de ona. 

"Kapat telefonu; ben seni aramadım ki, sen beni aradın;" 
demişti. Kapattım. Birbirini seven abla kardeş arasında böy­
le şeyler oluyordu işte. Duygusallık. Artı, onun tek oğlu söz 
konusuydu. Ne hissettiğini anlayabiliyordum. Hiçbiri konse­
re gelmeyince biraz kırılmıştım ama çok önemsemedfhı. 

Mart başından bırakmıştım Vincent'i, onunyerine C hi ca-
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go'lu harika bir davulcu almıştım gruba, Ricky Wellman. Bir 
süredir go-go denen tarz bir müzik çalınıştı Ricky ve tam ara­
dığım gibi biriydi. 

1987'de çok orospu çocuğuydu grubum. Çok seviyordum 
çalışlannı. Herkes seviyordu. Birbirimizden besleniyorduk. 
Ricky ile Mino Cinelu birbirlerine karşı çalıyorlardı ve 
Darryl Jones alt yapıyı seriyordu. Klavyelerde Adam Rolz­
man ile Robert lrving kafalarına göre takılırken, Kenny Gar­
rett ve ben nefeslilerle aralanna girip çıkıyorduk ve yeni gita­
ristim Foley, funky-blues-rock tarzında çalıp zaman zaman 
Jimi Hendix'i çağrıştırıyordu. Çok iyi çalıyorlardı ve nihayet 
aradığım gitaristi bulduğum için mutluydum. Grubun ele­
manlan başından beri birbirleri ile diyalog halindeydiler, iyiy­
di bu . Grub um iyiydi, sağlığım yerindeydi, hayatımdan mem­
nundum. 

1987'de Prince'in müziğini çok seviyor, onunla çalmak is­
tiyordum. James Brown ekolündendir Prince, çok severim 
James Brown'ın çaldığı değişik ritmleri. Ama biraz da Mar­
vin Gaye, Jimi Hendrix ve Sly Stone vardır Prince'te, hatta 
biraz Little Richard. Bunların ve Duke Ellington'ın bir karışı­
mıdır Prince. Charlie Chaplin'i amınsatır bana bir şekilde. O 
ve Michael Jackson. O kadar çok şey birden yapar ki Prince; 
yapamayacağı şey yok gibidir; müzik yazar, şarkı söyler, alet 
çalar, oyuncudur, yapımcıdır, film yönetmenidir. O da, Micha­
el da müthiş dans ederler. 

Müthiş orospu çocuklarıdır ikisi de ama Prince'i daha 
çok severim. Genel olarak baktığımızda müzikte gerçek bir 
güçtür Prince. Yaptığı müzikte kilise müziğinin etkisi vardır. 
Hem gitar hem piyano çalar, ikisini de iyi çalar. Ama onu be­
nim için özel yapan duyduğum kilise müziğidir. Prince eşcin­
sellerin kilisesidir sanki. Gece on birden, on ikiden sonra so­
kağa çıkan insanların müziğini yapar. Prince'in sevişirken Ra­
vel duyduğunu sanmıyorum, davul duyuyordur o. Müziği ye­
ni ve köklüdür. 1988-1989 yıllarının içinden gelir ve dönemi 
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yansıtır bence. Bu şekilde devam ederse zamanımızın yeni 
Duke Ellington'ı olacak diye düşünüyorum. 

Prince 1988'e girerken beni Minneapolis'e çağırıp bir 
şeyler çalınayı önerdiğinde gitn'l..iştim. Büyük müzisyenlerin 
en önemli özelliklerinden biri esnek olmaktır, Prince gerçek­
ten esneyebilen bir sanatçıdır. Folley'i yanıma alıp gitmiştim 
Minneapolis'e. Müthiş bir kompleks inşa ettirmiş Prince or­
da. Kayıt ve çekim malzemeleri, artı, iki kişinin kalabileceği 
bir daire. Yarım bloke genişliğinde bir yer. Konser salonu da 
var. Minneapolis'in evslzlerine yardım amacı ile bir konser 
vermişti Minneapolis'te, adam başına 200 dolar ödemişierdi 
girmek için. Tıka basa doluydu. Gece yarısı "Auld Lang Sy­
ne"ı  söylemişti Prince, çalınam için sahneye davet etmişti be­
ni. Çalmıştım ve kaydetmişlerdi. 

Çok hoş bir insandır Prince, biraz utangaç, küçük bir da­
hidir aynı zamanda. Müzikte ve yaptığı her şeyde neyi yapıp 
neyi yapmayacağım bilir. Herkese hitap eder, çünkü herkes 
için bir şeyler vardır müziğinde. Pezevenkle kancık arası bir 
görünümü vardır, travestimsi. Ama kadın, erkek ve sekse 
dair bir şey söylediği zaman tiz bir sesle söyler, bir kız sesi 
ile. Ben birine, "Siktir," desem polis çağırırlar herhalde ama 
Prince o kendine has sesi ile söyleyince herkes hoş buluyor. 
Kendini sürekli basında tutan biri de değildir, insanlar için gi­
zemli biridir. Ben ve Michael Jackson da öyleyiz. Ama Prince 
ismi gibi biridir, prenstir. 

Benimle bütün bir albüm yapmak istediğini söylediğin­
de çok şaşırnuştım. Gruplannuzın beraber bir turneye çıkma­
sını da istiyor. Ne zaman olabilir bilemiyorum ama çok ilgimi 
çeken bir fikir bu. 

Prince, New York'ta bir restoranda verdiğim 62. yaş gü­
nü partime katılnuştı. Hugh Masekela, George Wein, Nick 
Ashford, Valerie Simpson, Marcus Miller, Jasmine Guy, gru­
bumun elemanları, avukatım ve menajerim Peter, turne me­
najerim Gordon davetliler arasındaydı. Otuz kişi kadardılar. 
Çok iyi vakit geçirmiştik. 
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1988 çok iyi bir yıldı benim için. En iyi ve en eski dostum 
Gil Evans'ın peritonit olup ölmesinin dışında. Gil'in hasta ol­
duğunu biliyordum. Son zamanlarda güçlükle görüyor ve d u­
yuyordu. Hastalığım tedavi edecek birini bulma ümidi ile 
Meksika'ya gittiğini biliyordum. Hiç söz etmedik hastalığın­
dan. Gil öleceğini biliyordu, ben de öyle. Hatta ölümünden 
bir gün önce karısı Anita'yı arayıp, "Gil nereye kayboldu?" di­
ye sormuştum. Meksika'da olduğunu söylemişti. Ertesi gün 
de arayıp Gil'le Meksika'da olan oğlunu arayıp Gil'in neler 
yaptığından söz ettiklerini söylemişti. Ve bir gün sonra tek­
rar arayıp Gil'in öldüğünü söyledi, içimde bir şey koptu san­
ki. 

Ama ölümünden bir hafta sonra müthiş bir konuşma geç­
ti aramızda. New York'taki dairemde oturmuş, onun yatağı­
mın karşısında, pencerenin yanında duran resmine bakıyor­
dum. Işık dans ederek pencereden içeri süzülüyordu. Birden 
ona sormak istediğim bir soru belirdi kafumda, "Neden öyle 
öldün Gil? Neden Meksika'ya gittin ölmek için?" diye sordum 
ona. Cevap verdi bana, "Tek yol buydu Miles. Ölmek için 
Meksika'ya gitmemgerekiyordu," dedi. Oydu biliyorum. Sesi­
ni nerde olsa tanırım. Onun ruhu konuşmuştu benle. 

Gil müzisyen ve dost olarak çok önemliydi benim için, 
çünkü müziğe yaklaşımımız aynıydı. Bütün tarzları severdi 
benim gibi. Etnik müzikten, kabile müziğine. Yıllarca yapabi­
leceğimiz şeyleri konuşup durmuştuk. Ölümünden iki ay ön­
ce, yirmi yıl önce tasarladığımız bir projeyi gerçekleştirmeye 
hazır olduğunu söylemişti. Tosca üstüne bir şeyler yapmak is­
tiyordu sanıyorum. Beni ilgilendirmiyordu artık ama Gil öy­
leydi işte. En iyi dostum olmuştu benim Gil, ama son derece 
dağınık çalışan biriydi, bir işi bitirmesi sonsuza dek sürerdi. 
Başka bir ülkede yaşamalıydı aslında. Orda hak ettiği saygıyı 
ve desteği görebilirdi. Kopenhag gibi değerinin bilineceği bir 
yerde yaşamalıydı. Hala benim birkaç bestemi düzenleye­
cek. Gil ölmedi benim için. 
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Yapmak istediği şeyler için yeterli parası olmadı hiçbir 
zaman. Artı, geçindirmek zorunda olduğu bir ailesi vardı. Oğ­
luna benim adımı koymuştu. 

Özleyeceğim Gil'i, ama başka insanlan özlediğim gibi de­
ğil. O kadar çok dostum öldü ki, fazla hissim kalmadı. Kahret­
si n, Gil ölmeden bir süre önce James Baldwin ölmüştü. Ne za­
man Güney Fransa'ya gitse m içimden Jimmy'ye uğramak ge­
lir, sonra öldüğünü anımsanm. Hayır, Gil ölmedi benim için, 
nasıl ki Jimmy ölmedi, çünkü beynim öyle çalışmaz benim. 
Onlan özleyeceğim ama Gil içimde hala, Jimmy gibi, Trane, 
Bud, Monk, Bird, Mingus, Red, Paul, Wynton, Philly Joe ve 
diğer müthiş orospu çocuklan ile beraber. İyi dostlarıının ço­
ğu öldü. Ama duyabiliyorum onlan, kendimi onların beyinle­
rine sokabiliyorum, Gil'in beynine. 

Gil başka türlüydü morult. Bir keresinde Cicely beni baş­
ka kadınlarla beraber olmakla suçlayıp duruyordu. Gil'e söy­
lemiştim. Bir kağıt parçasına bir şeyler yazıp elime tutuştur­
muş, "Bunu Cicely'ye ver," demişti. Verdim ve yakarnı bırak­
tı Cicely. Ne yazmıştı o kağıda biliyor musun? "Beni sevebilir­
sin ama bana sahip değilsin. Ben de seni sevebilirim ama sa­
na sahip olamam."  Böyle bir dosttu Gil, beni anlayan ve oldu­
eym gibi seven biriydi. 

Siesta çıkmıştı 1988'de. Filmin vizyona girmesi ile kay­
bolması bir olmuştu. Ben yetişememiştim. Müziğini yazdığım 
diğer film, Street S mart da ayın akıbete uğramıştı. Gerçi Stre­
et Smart Siesta 'dan biraz daha uzun oynamış, çok da iyi eleşti­
riler almıştı. Eleştirmenler müziğimi sevmişlerdi hatta. Ama 
Siesta'ya şans tanımamışlardı .  Marcus Miller ile yazdığımız 
müzik çok tutmuştu ama. 

1988'de beni çok sevindiren bir başka olay 13 Kasım'da 
İspanya'nın Granada şehrinde bana şövalyelik nişanı verilme­
siydi. Malta şövalyelerine katılmıştım artık. Benimle beraber 
Portekizli bir doktor ve üç Afrikalı bu unvana layık görülmüş­
tü. Kırk kadar ülkeye vize almadan girebilirdİm artık. Bana 
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bu unvanı klas biri ve dahi olduğum için verdiklerini söyle­
mişlerdi. Benden tek istedikleri önyargılı olmamam ve yaptı­
ğım işi, yani Amerika kökenli caz veya benim yeğlediğim biçi­
miyle, siyah müzik yaparak dünya kültürüne katkıda bulun­
mayı sürdürmemdi. 

Bu şekilde ödüllendirilmek bir şerefti benim için ama tö­
ren günü o kadar hastaydım ki, katılamayacaktım neredeyse. 
Bronşit olmuştum. İki ay yatırmıştı hastalık beni, 1989 kış 
turnemi iptal etmek zorunda kalmıştım, bir milyon doların 
üstünde zararım vardı. California Santa Monica Hastanesi'n­
de üç hafta yatmıştım. Burnumdan ve kolumdan tüpler sok­
muşlardı, her yerim delik deşikti. Odama giren herkes mas­
ke takmak zorundaydı. Doktorlar ve hemşireler dahil herkes­
ten mikrop kapabilirdim. Evet çok hastaydım ama The Star 
gazetesinin palavra haberinde iddia edildiği gibi AIDS değil­
dim. Korkunç bir şeydi o gazetenin bana yaptığı. Kariyerimi 
mahvedip yaşantımı sarsabilirdi. Öğrendiğimde deliye dön­
müştüm. Doğru değildi tabii ki, ama insanlar bunu bilmiyor­
lardı ve çoğu inanmıştı bu yalana. 

Mart ayında hastaneden çıktıktan sonra ab lam Dorothy, 
kardeşim Vernon ve eski davulcum, yeğenim Vincent, Mali­
bu'daki evime gelip bana bakmışlardı. Kız arkadaşım da or­
daydı. Ata biniyor, uzunyürüyüşlere çıkıyorduk. Bir süre son­
ra bronşit terk etmişti beni, tekrar turneye çıkabilecek kadar 
güçlenmiş, yenilenmiştim. 

Çok geçmeden, 8 Haziran'da Metropolitan Müzesi'nde 
New York Valisi Mario Cuomo'nun elinden New York Sanat 
Ödülü'nü aldım. On bir kişi daha ödül almıştı benimle bera­
ber, gurur duymuştum tekrar onurlandınlmaktan. 

O sıralarda Warner için yaptığım üçüncü al b üm Amand­
la çıktı. Eleştiriler ve satışlar olumluydu. Colombia Eylül 
1989'daAura'yı çıkaracağını açıklamıştı. O albümü 1985'te ya­
pıp müzikal olarak başka bir yere gitmiştim. Her gün yeni bir 
şeyler oluyordu sanki müzik dünyasında. Ama iyi bir albüm-

425 



dü Aura nasıl bir tepki göreceğim merak ediyorum, özellikle 
aradan dört yıl geçtikten sonra. 

Bugün beynim yoğunlaşmış durumda, bedenim ise bir 
antenden farksız. Resim yapınama yardımcı oluyor bu, gide­
rek daha çok zaman ayınyorum resme. Günde üç dört saat re­
sim yapıp birkaç saat trompet çalıyor, müzik yazıyorum. Re­
sim yapmaya iyice kaptırdım kendimi, kişisel sergiler açmayı 
sürdüreceğim. 1987'de New York'ta iki, 1988'de dünyarun de­
ğişik yerlerinde birçok sergi açtım. İnsanlar tablolarıma 
15.000 dolar gibi paralar ödüyorlar. Madrid sergim tamamen 
sattı, Japonya ve Almanya sergilerim de öyle. 

Resim yapmak müziğimi de olumlu etkiliyor. Colom­
bia'nınAura albümünü piyasaya sürmesini sabırsızlıkla bekli­
yordum. Harika bir albümdür, gerçekten öyledir. Kaydetme­
yeceğimiz bazı müzikler yazıyorum grubum için. Califor­
nia' da John Bigham adında bir adamım var, müthiş müzik ya­
zıyor. Kendisi gitar çalar. Genç bir siyah, yirmi üç yaşlarında, 
barikulade ve funky bir müzik yazıyor. Bilgisayar kullaruyor, 
yaptıklarım bana anlatmaya başladığında kullandığı bilgisa­
yar terimlerinin arasında kayboluy'orum. Ama hiçbir şeyi bi­
tirmeyi bilmiyor. "John," dedim ona, "tak ma kafana, bana yol­
la, ben bitiririm." Yolluyor. O rkestrasyondan hiç anlamıyor 
ama inanılmaz sesler duyuyor. Orkestra için yazmayı öğren­
mek istediğini söyledi bana ama boş vermesini söyledim, ben 
o işin nasıl yapılacağını biliyorum nasılsa. Öğrenirse doğal ye­
teneğini kaybeder diye endişe ediyorum. Öyle olur bazen, Ji­
mi Hendrix veya Sly Stone veya Prince gibi biri bildiğinden 
fazlasını bilseydi, yaptığım yapamazdı belki de, o kadar iyi ol­
mayan başka bir şey yap ardı. 

Müziğimin nereye gittiğine gelince, yeni şeyler duymaya 
çalışıyorum sürekli. Bir keresinde Prince'e, "Bu bestenin bas 
çizgisi nerde?" diye sormuştum. 

"Miles, bas çizgisi yazmıyorum, eğer parçalarımda bir 
bas çizgisi duyarsam bana söyle, basçımı kovacağım. Engelli-
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yor beni bas çizgisi," diye yanıtlamıştı. Bunu benden başka 
kimseye söylemeyeceğini, ama benim anlayacağıını bildiğini, 
benim müziğimde de aynı şeyi duyduğunu söylemişti. Artık 
bazı fikirler edindiğim zaman doğru synthesizer'ın başına ge­
çiyorum. Bana müzikal bir fikir geldiği anda hemen bir yere 
yazarım, elime ilk geçen şeye. Bir sanatçı olarak gelişmeyi 
sürdürdüğümü görüyorum, başka türlü olmasını istemezdim. 
Sürekli değişim içinde olup gelişmek istiyorum. 

1988'de basçım Darryl Jones'u gruptan çıkarmak zorun­
da kalmıştım. Çok dramatik olmaya başlamıştı, benim müzi­
ğim için fazla gösterişliydi. Sürekli bir şeylerle uğraşıyorrlu 
sahnede, gitarın telini koparıp yeni bir tel takarak hava atı­
yordu. Dramatik bir orospu çocuğuydu, Sting'in grubunda 
çaldıktan sonra iyice öyle olmuştu. Çok severim Darryl'i, iyi 
ve uyanık bir kedidir. Ama istediğim gibi çalmıyordu. Hawaii 
kökenli Benjaınin Rietveld adında bir basçı aldım onun yeri­
ne. Mino Cinelu da ayrılıp Sting'e katılmıştı. Önce Rudy Bird 
adında bir perküsyonist almıştı onun yerini ama daha sonra 
Marilyn Manzur gruba dönünce Rudy'yi çıkarmak zorunda 
kalmıştım. Bugün perküsyonistim Munyungo Jackson. Gru­
bun bir diğer yeni elemanı klavyede Kei Akagi. Kenny sakso­
fonlarda, Rick Wellman davulda, Adam Rolzman klavyede 
ve Foley gitarda çalınayı sürdürüyorlar. 

Sanat damarımı canlı tutmaya çalışıyorum. Bir oyun yaz­
mak istiyorum, bir müzikal belki. Bazı rap parçalarım n üstün­
de çalışıyorum hatta, çok müthiş ritmler var o müzikte. Max 
Roach bir keresinde, ikinci Charlie Parker'ın rap müziğinin 
melodi ve ritmlerinden doğabileceğini söylemişti. İnsan aklın­
dan çıkaramıyor o ritmleri bazen. "Zouk" denen bir tür müzik 
yapan J arnaikalı Kassay adında bir grup dinledi m bir süre ön­
ce. Çok müthiş bir grup. Amandla albümünün müziğini etkile­
di sanıyorum. Amandla, Zulu dilinde "özgürlük" demek. 

Bronşit yüzünden hastaneye yatmam dışında 1988'in tek 
nahoş olayı Cicely'den boşanmamdı. Evlendiğimizde, bir gün 
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ayrılırsak birbirimize eziyet etmeyeceğimize dair söz vermiş­
tik, ikimizin de parası vardı, kariyerlerimizi sürdürecektik. 
Peşime avukatlar takıp gittiğim her yerde beni boşanma ka­
ğıtları ile karşı karşıya bırakınakla yanlış davrandı Cicely. 
Ama geride kaldı bunlar, 1989' da boşandık. Ondan boşandığı­
ma memnunum. Başka kadınlar girebilir artık hayatıma. 

Yanında kendimi çok rahat hissettiğim başka bir kadın 
tanıdım. Benden çok daha genç, yirmi yaş kadar. Pek dışarı 
çıkmıyoruz, benimle çıkan kadınların katlanmak zorunda kal­
dığı türden şeylerle karşılaşmasını istemiyorum. Adını ver­
meyeceğim, ilişkimizin basından gizli kalmasını istiyorum. 
Beni kendim için seven müşfik ve barikulade bir kadın. Bera­
ber çok iyi vakit geçiriyoruz ama bana sahip olmadığını, baş­
ka kadınlarla görüşebileceğimi biliyor. İki yıl önce İsrail'de 
verdiğim bir konser sırasında çok hoş bir kadınla tanıştım. 
Bir heykeltraş, çok yetenekli. Amerika'ya geldiğinde görüşü­
yoruz. Ama N e w York'taki kadın kadar iyi tanımıyorum onu. 
Benim ilgimi çeken o. 

Bugün caz müzisyenlerinin o çok eski günlerde çaldığı­
mız cümleleri aynen çaldıklarını duyunca acıyorum onlara. 
Çok yaşlı, hatta yaşlı kokan biri ile yatağa girmek gibi bir şey 
bu. Yaşlılan küçümsemiyorum, ben de yaşlanıyorum. Ama 
buna b enzetiyorum gerçekten. Benim yaşımda insanlar eski, 
ağır mobilyadan hoşlamr. Ben Memphis tarzı, yüksek tekno­
lojiyi simgeleyen mobilyadan hoşlanırım. İtalyan kökenlidir o 
tarz, ince ve keskin çizgiler. Fazla eşya istemem zaten çevrem­
de. Modern eşya severim. Uç noktalarda olmalıydım hep, ya­
pım böyle. 

Zor ve yeni işleri severim; enerji verirler bana. Müzik te­
davi edici olmuştur benim için, spritüel bir olgu. Grubum iyi 
çalıyor, ben de iyi çalıyor ve kendimi sağlıklı hissediyorsam 
keyfim yerindedir. Her gün yeni bir şeyler öğreniyorum. 
Prince ve Cameo'dan öğreniyorum mesela. Cameo'nun kon­
serleri yavaş başlar genellikle ama ortalara doğru çok dikkat-
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li olmalısın, çünkü uçmaya başlarlar. On beş yaşımda bir gös­
terinin başı, ortası ve finali olduğunu öğrenmiştim. Bu prensi­
bi uygularsan ortalama bir konserden çok daha parlak geçer 
konser. Açılış için on puan, ortası için on puan ve finali için on 
puan alabilirsin. Değişik hava ve ritmierde olmalı hepsi tabii 
ki. Bu prensip şaşmaz. 

Cameo'nun konserlerinde grup elemanlarının zaman za­
man ön plana çıkması bana da aym şeyi yapma fikrini vermiş­
ti. Açılışı yaparız, sonra ben çaları m. Sonra Benny ve Foley ça­
larlar, değişik bir hava yaratır bu, funk-blues-rock tarzı. 
İki-üç parça çaldıktan sonra "Human Nature"a geçeriz. Bir 
geçiştir bu. İlk setin finali diye bilirsin. Ama parçayı başka bir 
yere bağlarız. Konserin gerisi inişli çıkışlıdır. Ama Benny ile 
Foley çalana kadar başlamayız çalmaya aslında. 

Bill Eckstine bir keresinde bana ve bir şarkıcıya alkışın 
üstüne gitmemizi söylemişti. Şarkıcıya söylüyordu aslında. 
"Alkışın sönmesini bekleme, üstüne git, yeni bir parçaya gir, " 
demişti. Alkışladıklarında öyle yaparım, alkış sönmeden baş­
ka bir parçaya girerim. Parçanın başında çuvallamışsan bile 
farkında olmazlar zaten, alkışlıyorlar çünkü. Konserleri böy­
le çalıyoruz. Dünyanın her yerinde tuttu bu konser düzeni. Bi­
zim için önemli olan budur, eleştirmenlerin görüşü değil. Sizi 
dinlemeye gelen insanların gizli bir ajandaları veya motifleri 
yoktur, parayı basıp iyi müzik dinlemeye gelirler. Memnun 
değillerse b.unu belli ederler, hem de anında. 
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Yinninci Bölüm 

Bugün müziğin nereye gittiğini soranlar var bana. Kesinlikle 
kısa cümle le re doğru gidiyor. Biraz kulağı olan herkes duyabi­
lir bunu. Müzik değişiyor. İçinde yaşadığımız zaman ve tekno­
loji değiştiriyor müziği. Çelik arabalarınyerini plastik ağırlık­
lı arabalar aldı. Bugün bir trafik kazasının sesi farklıdır, kırk 
yıl önce duyacağın metal sesini duymazsın. Müzisyenler duy­
dukları sesleri kapıp müziklerine uyarlarlar, yaptıkları müzi­
ğin değişik olması için. Synthesizer ve benzeri aletler her şeyi 
farklılaştırıyor. Aletler ağaçtı eskiden, sonra metal oldular, 
şimdi de sert plastikten yapılıyorlar. Gelecekte ne olacakları­
nı bilmiyorum ama farklı olacağı kesin. Kötü müzisyenler mü­
ziği bugün duyamayan müzisyenlerdir, en kötüleridir onlar, 
duyamadıkları için bugünün müziğini çalamazlar . . .  Ben uzun 
yıllar yüksek perdede çalmadım çünkü o perdede duyamıyor­
dum müziği. Orta ve alçak perdede duyabiliyordum, orda çal­
dım. Bugünün müziğini çalmaya çalışan eski müzisyenlerin 
böyle bir problemleri var. Ben de onlar gibiydim. Tony, Her­
bie, Roy ve Wayne grubuma katılana dek. Onlar benim farklı 
duymamı sağladılar ve bunun için müteşekkirim onlara. 

Prince'in müziği geleceğe ışık tutuyor diye düşünüyo­
rum. Afrika ve Karayip Adaları'ndan gelen müzik de öyle. Be­
yaz gruplar çok şey alıyorlar onlardan. Talking Heads, Sting, 
Madonna ve Paul Simon örneğin. Brezilya çok iyi müzisyen­
ler çıkarıyor. Ama değişimin merkezi Paris. Afrika ve Kara­
yİp müzisyenleri orda çalınayı seviyorlar, özellikle Fransızca 
konuşanlar. İngilizce bilenler Londra'ya gidiyor. Biri bana 
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Prince'in Paris yakınlannda bir stüdyo kurup ordaki değişi­
mi yakından izlemek istediğini söyledi. Prince için geleceğe 
ışık tutan müzisyenlerden biridir derken bunu kast ediyo­
rum. Müziğin evrenselleşrnek zorunda olduğunu anlıyor, ev­
renselleşti zaten. 

Sürekli genç müzisyenlerle çalınayı sevrnemin nedeni es­
ki müzisyenlerin tembel orospu çocuklan oluşlarıdır. Yeni 
bir şey öğrenmeye üşendikleri için değişime karşı çıkıp eski­
ye tutunurlar. Onlara oldukları gibi kalmalarını öneren eleş­
tirmenlere kulak asarlar. Eleştirmenler de tembeldirler, fark­
lı bir müziği anlamaya çalışmazlar. Eski müzisyenler oldukla­
rı yerlerde kalıp kolay anlaşılır müze parçalarına dönerler, 
tekrar tekrar çalarlar o yorgun müziği. Elektronik aletlerin 
müziği katiettiğini haykırıp ortalığı birbirine katar, gelenek­
ten söz ederler. Ben öyle değilim; Bird, Trane, Sonny Rollins, 
Duke ve yaratıcı olmayı seçen diğer müzisyenlerin hiçbiri öy­
le değildi. Bebop değişim demekti, gelişim demekti. 

Ayakta dikilip güven içinde çalmak değildi bebop. Yaratı­
cılığıını sürdürmemin tek yolu değişim içinde olmaktır. Ya­
şam bir mücadeledir, maceradır. Biri, bir zamanlar sevgilisi 
ile düzüşürken benim "My Funny Valentine" yorumumu din­
leyip haz duyduğu ve o anı tekrar duyurnsamak istediği için 
gelip benden "My Funny Valentine" veya onun gibi bir klasik 
istediğinde bunu anlayabilirim. Ama ona gidip plağı dinleme­
sini söylerim çünkü ben orda değilim artık. Kendim için en 
iyi olduğunu düşündüğüm yerde olmalıyım, onların istedikle­
ri yerde değil. 

Eski günlerde beni dinleyen ve şimdi benim yaşımda 
olanlar artık plak satın almıyorlar. Plak satışiarım için onlara 
güvenseydim -onların istediği müziği çalsam bile- açlıktan öl­
müştüm. Plak satın alan genç kesimle iletişim kurma fırsatını 
da kaçırmış olurdum. Genç insanlardan söz ediyorum. Ben o 
eski müziği çalmak istesem bile çalacak müzisyen bulamaz­
dım. Hayatta kalanların hepsi kendi gruplarının liderliğini ya-
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pıyorlar, kendi çalmak istedikleri müziği çalarak. Kendi gnıp­
lanm bırakıp benim kuracağım bir gruba katılmak istemeye­
ceklerini biliyorum. 

George Wein benden Herbie, Ron ve Wayne'i biraraya 
getirip bir turneye çıkmanu istemişti. Yürümeyeceğini söyle­
dim ona, bir grup elernam olmak zor gelecekti onlara. Çok pa­
ra kazanabilirdik ama bu önemli değildi. Müzik para kazan­
mak değildir. Duygudur, özellikle bizim yaptığınuz tür mü­
zik. 

Max Roach'u örnek alalım, kardeş gibiyizdir onunla. Bu­
gün Max bir şeyler yazıp Sonny Rollins'le beraber çalmamı is­
tese kabul etmeye bilirim. O tarz çalınıyorum artık. Max'ı sev­
mediğimden değil, severim. Ama benim çalabilmem için iki­
mizin de sevebileceği farklı bir şeyler yazmalı. Başka bir ör­
nek: Frank Sinatra ile çalma fırsatı geçmişti elime yıllar önce. 
Birdiand'de çalıyordum o zaman, Frank bir gece, kulübe biri­
ni yollayıp tekiifte bulunmuştu. Kabul" etmedim, onun çizgi­
sinde bir müzisyen değildim. Frank Sinatra'yı sevmediğimi 
sanma, ama ona uygun olmayan şeyler çalıp onu rahatsız et­
mektense onu dinlemeyi yeğlerim. Müzikal cümlelerimi ifade 
etmeyi Frank Sinatra ve Orson Welles'ten kaptım ben. 

Oysa, Danimarka'da Palle Mikkelborg ile Aura albümü­
nü yaparken sürprizlerle dolu nefis bir çalışma yapmıştık. 
Her an her şeyi duymak mümkündü. Veya Gil'le çalışırken. 
Sting'in Nothing Like The Sun albümü için harikulade düzen­
lemeler yapmıştı Gil. Sting'in şansı. Playboy Caz Anketi'nde 
ne oldu gördün mü? Okurlar -çoğu beyaz-·Sting'in grubunu 
yılın caz grubu seçti. Gel de şaşma! Siyah bir grup, örneğin fu­
sion cazdan rock müziğe geçiş yap sa yılın en iyi köpek yakala­
yıcılan bile seçilemez. Ama Sting'i şak diye seçmişlerdi. 
Sting'in son albümü çok orospu çocuğu bir albüm, bunu ka­
bul ediyorum ama kendininki dışında hiçbir müzisyenin şah­
siyetini hissedemezsin o albümde. Sting caz müzisyeni filan 
değil. Sting'inyazıp söylediği bir parça insanlara ne düşünme-
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leri ve ne hissetmeleri gerektiğini zaten söyler, oysa bir caz 

grubu dinlediğinizde dilediğinizi düşünebilirsiniz. Bir kızla 
hangi pozisyonlarda sevişebileceğinizi öğrenmek için Playboy 
okumaruz gerekmez. Tembel insanların işidir bu. Müzikte de 
aym şey geçerli. Popüler müzikte sözler, "canım, seni seviyo­
rum, gel yanıma, ver biraz" gibi klişelerden öteye gidemiyor. 
Böyle sözleri olan milyonlarca parça var. Birbirinden klişe 
araklamaktan başka bir şey yapmıyorlar. İnsanlar buna alıştı­
ğı için müzisyenler stüdyoda yaratıcı olamıyorlar. 

Trane'in son döneminde yaptığı müziği sevmiyorum. 
Grubumdan aynidıktan sonra yaptığı plakları dinlemem. Be­
nimle beraber çalarken yaptığı şeyleri tekrarlayıp durdu. Ön­
celeri, Levin Jones, McCoy Tyner ve Jimmy Garrison ile ça­
larken fena değildi. Sonra onlar da klişeleştiler. Trane ve El­
vin dışında kimsenin bir bok çaldığı yoktu bana göre Mc­
Coy'un daha sonra yaptıklan ise hiç bana göre değildi. Piya­
noya deli gibi vurup duruyordu, uymaz bana. Bill Evans, Her­
bie Hancock ve George Duke gibi müzisyenler bilirler piyano 
çalmayı. Ama Trane ve diğerleri modal müzik çalmaktan öte 
hiçbir şey yapmıyorlardı, ben daha önce yapmıştım o işi. Mc­
C oy bir süre sonra tuşesini tamamen yitirmişti piyanoda, mo­
noton çalıyordu. Trane de öyle, bir süre dinledikten sonra mo­
notonlaşıyordu o da. Bir süre sonra yaptıklan müzikte hiçbir 
şey bulamaz olmuştum. Jim Garrison'ın çalışını da sevmiyor­
dum. Ama çok insan sevmişti yaptıkları müziği, eyvallah. El­
vin ile Trane düet çaldıklannda biraz bir şeyler çıkıyordu, 
onun dışında bir şey yoktu. Bu sadece benim fikrim, yanılıyor 
olabilirim. • 

Bugün müziğin sesi benim başladığım zamanlarda oldu­
ğundan çok farklı. Akustik teknikler filan kullanılıyor. Danny 
Glover ile Mel Gibson'ın aynadıkları Öldürücü Silah filminde 
çelik mekanlarda çekilmiş bölümler var örneğin. İnsanlar me­
talik sesler duymaya alışıyorlar. Karayip Adalan'nda, özellik­
le Trinidad'da teneke kutularla yaparlar müziği. Gelenekçi-
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ler ne derlerse desinler, synthesizer'ın gelişi ile çok şey değiş­
ti. O aleti ya kullanırsın ya da çağdışı kalırsın. Ben kullanma­
ya karar verdim, çünkü yaşam değişim demektir benim için. 
Değişmeyen insanlar folk müzisyenleri gibi olurlar, müzeler­
de veya yerel kulüplerde çalmaktan öteye gidemeyen orospu 
çocuklandır onlar. Çünkü müzik evrenselleşmiştir, geri döne­
meyeceğin bir rahme girmeye çalışmanın anlamı yok. İnsan 
ana rahmine dönemez. 

Müzik bir zamanlama sanatıdır, çaldığın her şeyi ritmik 
çalmak zorundasın. Her şey yerinde ise Çin müziği de iyi ola­
bilir. Ama benim müziğimi karmaşık olarak nitele ndirmeleri­
ne rağmen ben müziğimi basit severim. Onlara karmaşık ge­
lebilir ama bana basit geliyor, öyle duyuyorum. 

Davulcuları severim. Bird'le beraber çaldığım dönemde 
Max Roach'tan davul üstüne çok şey öğrendim. Davulcunun 
ritmi sürekli koruması gerektiğini, içinde kendine ait bir nab­
zının olması gerektiğini söylemişti. Bunu yapmanın yolu iki 
vuruş arasında bir vuruş saymaktı: "bang, bang, sha-bang, 
sha-bang" gibi. "Bang"lerin arasındaki "sha"lar iki vuruş ara­
sındaki vuruştu. Davulcu bunu yapmadığı zaman ritm canlılı­
ğını yitirir. Ritmi hissetmeyen bir davulcu ile çalmaktan daha 
kötü bir şey yoktur. Ölümden beterdir. 

Marcus Miller gibi bir müzisyen ve sanatçı, bugünün mü­
zisyenine iyi bir örnektir. Her aleti çalabilir ve her tür müzi­
ğe açıktır. Stüdyoda bir davulcu olmamasını aniayabilir Mar­
cus. Davulu programlayabilir, eğer istersen sonra bir de da­
vulcu çaldırabilirsin üstüne. Davulcuların çoğunun tempoyu 
hıziandırma veyayavaşlatma eğilimleri vardır, oysa davul ma­
kinelerinin bu tür alışkanlıkları yoktur, kayıtyapmak için ide­
aldirler. Ama her şeyin yerine oturabilmesi için Ricky W eli­
man gibi harika bir davulcun da olmalı. Canlı çalarken deği­
şim kovalarsın, çok iyi bir davulcun olması şarttır bu yüzden. 

Dediğim gibi, caz müzisyenlerinin çoğu tembeldir. Beyaz­
ların onları uyutmak için söyledikleri bir ninni vardır, "Çalış-
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mana gerek yok, doğal bir müzisyensin sen, aletini al ve çal." 
Ama doğru değildir bu. Siyahların hepsi güçlü bir ri tm duygu­
suna sahip değildirler bir kere. Müthiş çalan beyaz davulcu­
lar duyuyorum, özellikle rock gruplarında. O grupların davul­
cuları tempoyu düşürmüyor, gerekirse programlanmış davul­
la da çalabiliyorlar. Ama siyah davulcuların çoğu bunu yap­
mak istemezler, zaten yapamıyorlar. "Doğal" kalmak istiyor­
lar, çünkü eleştirmenler onlara öyle kalmalarını söylemişler­
dir. 

Müziği bu şekilde duymam Tanrı'nın bana bir armağanı­
dır. Nerden geldiğini bilmiyor, sorgulamak istemiyorum. Za­
man bir vuruş şaşmışsa hemen duyarım bunu. Veya Prin­
ce'in çaldığı davulu programlamış davuldan kolaylıkla ayırt 
edebilirim. Doğuştan böyleyim. Bir tempo sayıp uykuya dal­
sam, uyandığımda aynı tempodayımdır. Acaba bana mı öyle 
geliyor gibi şüphelere kapıimam hiç. Tempo bozulmuşsa du­
rurum, çalmam. Çalamam. Mühendislikten biri kayıtta bir 
hata yapmışsa hemen fark ederim. 

Benim için müzik ve yaşam tarziara dairdir. Kendini zen­
gin hissedip öyle görünmek istiyorsan giyimine özen gösterir­
sin. İyi bir çift ayakkabı geçirirsin ayağına, kaliteli bir ceket, 
güzel bir gömlek giyersin. Müzik te de değişik tarzlar insanlar­
da değişik duygular uyandırır. Budur olay. Bu yüzden deği­
şik insan gruplarına çalınayı severim. Kullanabileceğim şey­
ler kaparım onlardan. Henüz çalmadığım ama çalınayı çok ar­
zuladığım yerler var. Mrika ve Meksika gibi. Oralarda çalma­
yı çok arzuluyorum, çalacağım bir gün. 

Başka ülkelerde olduğum zaman farklı çalarım, çünkü in­
sanlar bana farklı davranırlar, saygı duyarlar. Bu yüzden şük­
ran duyarım onlara ve çalışıma yansır bu. Onlar beni mutlu 
ettikleri için ben de onları mutlu etmek isterim. Çalınayı en 
çok sevdiğimyerler Paris, Rio, Oslo, Japonya, İtalya ve Polon­
ya sanıyorum. Amerika'da New York, Chicago ve San Fran­
cisco civarında çalınayı seve.rim. Daha iyidir oraları ama za-
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man zaman canımı sıkarlar yine de, kaş yapayım derken göz 
çıkanrlar. 

Müziğe ara verdiğimde, "Miles durdu, ne yapacağız şim­
di?" diyenler olmuştu. Bunun nedeni Dizzy'nin benim için 
söylediği şu cümlenin içinde gizli sanıyorum. Şöyle demişti 
Diz: "Miles'a baktığınızda, onunla çalışan müzisyenleri düşün­
düğünüzde, onun lider yetiştiren bir müzisyen olduğunu gö­
rürsünüz. "  Doğru bu. Birçok müzisyen yönünü bulmak için 
beni izlemiştir. Bu bana asla yük olmadı, önde koşan bir yön 
gösterici olmaktan hiç rahatsızlık duymadım. Tek başımayap­
mamıştım bunu zaten. Başkalan olmuştu, Trane ve Ornette 
gibi .  Kendi gruplanmda bile yalnız olmamıştım. Philly Joe ve 
Trane olmuştu mesela. Philly Joe ritmi götürürken Paul 
Chambers'ı da sürüklemişti. Red Garland çalmak istediği ba­
ladlan kendi seçerdi, ben yapmazdım seçimi. Daha sonra 
Herbie, Tony, Wayne ve Ron ile çalarken Tony sürüklemişti 
bizi. Biz onu izlemiştik. Herkes müzik yazıyordu, bazen bir­
likte yazıyorduk. Tony asla düşürmezdi tempoyu, tempo gide­
rek hızlanır ama ritm bozulmazdı. Keith Jarrett ve Jack De­
J ohnette ile çaldığımda grubun sesini onlar yönlendirmiş, 
ritmleri çoğaltmışlardı. Müziği değiştirir, başka yerlere götü­
rürlerdi. Başka hiçbir grup yapamazdı o müziği, çünkü Keith 
ve Jack onlarla çalmıyorlardı. Kurduğum bütün gruplar için 
geçerli bu. 

Buydu benim yeteneğim. Kimyası doğru bir grup oluştu­
rup onlan ateşlemek; bildiklerini kullanıp kendilerini aşmala­
f'ını sağlamak. Onlan biraraya getirdiğimde nasıl bir sesleri 
olacaklaı4nı önceden bilemezdim. Ama zeki müzisyenler seç­
mek çok önemlidir. Ancak zeki müzisyenlerle uçurabilirsiniz 
müziği. 

Trane, Bird ve Dizzy gibi benim de kendime has bir tar­
zım var. Kimse gibi olmak istemem. Kendim gibi olmak iste­
rim. Ama müzikte o kadar değişik cümlelere yatkınım ki, ba­
zen bir cümleyi gerçekten hissederek, tat alarak çalıyorsam 
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bütünleşirim onunla: Benim için çalması en güç parça "I Lo­
ves You Porgy" olmuştu, çünkü trompetimi bir insan sesi gibi 
çalıp cümlelerimi öyle ifade etmek zorunda kalmıştım. Çalar­
ken renkler ve şekiller görürüm. Başka birinin yazdığı bir 
parça dinliyorsam belli bir yere belli bir sesi neden koymuş 
diye kafa yorarım. Benim sesim lise öğretmenim Elwood Buc­
hanan'dan gelir. Onun trompet tutuşuna bile bayılırdım. İn­
sanlar bana sesimin insan sesini çağrıştırdığını söylediklerin­
de memnun oluyorum, çünkü sesimin öyle olmasını istiyo­
rum. 

Beste için fikirler gece gelir bana. Duke Ellington da öy­
leydi. Geceleri beste yapar, gündüzleri uyunlu. Gece sessiz­
dir, yoğunlaşabilirsiniz. California çok sessiz olduğu için orda 
daha iyi müzik yazabildiğimi düşünürüm. Okyuııusu yakııı 
oturuyorum. Şimdilik sessiz; sürer umarım. Be:-ıtı• yup muk 
için Malibu'yu New York'a yeğlerim her zamuıı. 

Müzisyenlerimin "Miles'yen Ak.or" dedikleri lııı�:ı ıı korl ı ı r  

basarım. Arkada çalan yanlış bir  şey çalmıyorsa her ukorıı  \�ll 

labilirsin. Bir akorun uygun olup olmadığını arku:-ıı ı ıd u ı;ıı l ı  

nan sesler saptar. İlgisiz akarları basıp öyle havudu l ı ı nı k ıı 

mazsın ayrıca. Onları bir yere bağlaman gerekir. M i r ıo r  l ı i r  

gamda çalıyarsak çocuklara olanakları anlatmaya çulı�ı nı ı ı  

mesela. 
Büyük müzisyenler kendilerini korumayı bilen büyük 

boksörler gibidirler. Kafalarında daha yüksek bir teorik d ü­
zen vardır. Afrika müzisyenleri öyledir örneğin. Ama Afri­
ka'da değiliz, o müziği çalamayız. Yaptığımız müziğin altyapı­
sında kullanabiliriz ama o müziği. Eskimiş akarları alta koyar­
sanız çok zengin bir altyapı oluşturursun uz. İnsanlar artık bu 
tür müziği anlayabilirler, çünkü yirmi yıla yakın bir süredir 
müthiş müzikler dinlediler, Coltrane, ben, Herbie Hancock, 
James Brown, Sly, Jimi Hendrix, Prince, Stravinski, Bernste­
in. Sonra Harry Parch ve John Cage gibi müzisyenler var. Ca-
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ge'in müziği cam parçalarının, düşen bir şeylerin müziğidir. 
Çok sevenler var. İnsanlar değişik müzik.} ere açık. 

Ama öncüler siyahlar hala. Break dance, hip-hop, rap. 
Reklamlarda kullandıklan müzikler bile acayip. Bazılarında 
baptist gospel müziği var. İşin tuhaf yanı, beyazlara söyleyip 
yıpratıyorlar müziği. Bizim gibi görünmeye, bizim gibi söyle­
meye, bizim gibi çalmaya çalışıyorlar. Siyahların yeni bir şey­
ler bulmaları gerekiyor şimdi. Avrupa, Japonya ve Brezil­
ya'da yutmuyorlar bunu. Bu ülkenin aptal insanlan yutuyor 
bir tek. 

Seyahat etmeyi seviyorum ama eskisi kadar sık seyahat 
etmiyorum. Çok seyahat ettim. Heyecanlandırır beni; deği­
şik kültürler, değişik insanlar tanırsın. Siyahlan n Japonlar gi­
bi olduklannı keşfettim mesela. Siyahlar ve Japonlar, beyaz­
lar kadar rahatsız değildirler. Gülmeyi severler. Siyahlar gül­
düklerinde yaranınaya çalıştıkları düşünülür, oysa Japonlar 
için kimse öyle düşünmez çünkü güç ve para onlarda. Asya.!ı­
ların göz ifadeleri çok zayıftır ayrıca, özellikle Çinlilerin. İnsa­
na tuhafbakarlar. 

Benim için dünyanın en güzel kadınları Brezilya, Etiyop­
ya ve Japon kadınlarıdır. Burda güzellik, dişilik ve zekadan 
söz ediyorum. Zarafetten, kendilerini taşıma biçimlerinden, 
erkeğe duyduklan saygıdan. B rezilya, Etiyopya ve Japonya 
kadınları erkeklerine saygılıdırlar, onlar gibi olmaya çalış­
mazlar - benim tanıdıklarım öyleydiler en azından. Ameri­
kan kadını erkeğe nasıl davranılacağını bilmez, özellikle si­
yah kadınlar, yaşlılar daha çok. Onlar için ne yaparsan yap, 
seninle rekabet etmekten vazgeçmezler. Saçları yüzündendir 
bu. Bu ülkede beyinleri yıkanmış onları�?-: Uzun sarı saçları ol­
madığı için güzel olmadıkianna inandırılnuşlardır - ama gü­
zeldirler. Bu daha çok beyaz kadının barikulade olduğuna 
inandırılnuş eski kuşak kadınlarında görülür. Tanıdığım 
genç siyah kadınların öyle bir p roblemi yok. Ama görünümle­
rine taknuş olanlar da var. Siyah kadınlar, kendilerine pren-
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ses muamelesi yapsalar bile erkelerinin aslında beyaz kadın­
lan arzuladıklanm düşünürler. Kafalarını fena halde karıştı­
nr bu düşünce. Beyaz kadınlar böyle bir takıntiları olmadığı 
için daha iyi davranırlar erkeklerine. Birçok siyah kadım kız­
clıracak bu söylediklerim, biliyorum, ama böyle düşünüyo­
rum. 

Siyah kadınlar erkeklerinin öğretmeni veya anneleri ola­
rak görürler kendilerini. Kontrol onlarda olmalı. Bana bu şe­
kilde davranmayan tek kadın Frances olmuştu. Onunla bera­
ber olduğum yedi yıl boyunca bir kez bile öyle davranınadı ba­
na. Kendine güveni vardı, rahattı, kimse ile rekabete girmez­
di. Kendine ve bedenine güveni tamdı Frances'ın. Dansçıydı, 
sokakta yürürken trafiği aksatacağını biliyordu. Sanatçıydı, 
sanatçı kadınların derin bir yanlan vardı. 

Ama iyi işlerde çalışan ve kendine güveni olmayan siyah 
kadınlar hiç çekilmezler. Sürekli rekabet halindedirler, insa­
nın canını sıkacak laflar etmeden edemezler. Bir erkek tepe­
ni attınrsa onunla dövüşebilirsin ama bir kadınla yapamazsın 
bunu. Boş vermek zorunda kalırsın. Ama bu her şeyi bildiği­
ni sanan rekabetçi kaniara fazla taviz verirsen rujlu dudakla­
rını yüzüne tutup sana saidırınayı sürdürürler. İşte o zaman 
iyice öfkelenip bir tane patlatırsın. Bu tür saldırgan kadınlar­
la başım çok belaya girmiştir, birkaçma vurdum da. Ama sev­
miyorum bir kadına vurmayı. Kendimi böyle bir durumda bu­
lacağımı hissettiği m zaman yol um u değiştiriyorum artık. 

Siyah kadınların çoğu bir sanatçıya nasıl davranılacağını 
bilmez. Özellikle eski kuşaktan ve karİyerlerine iyice kendile­
rini kaptırmış olanlar. Sanatçı insamn kafasında her an bir 
şey olabilir. Saçma sapan oyunlarla düşüncelerinden uzaklaş­
tırmamak gerekir sanatçıyı. Sanatçımn yaratıcılığına saygı 
duymayan kadın korkunçtur. Eski kuşak kadınlar bunu anla­
mazlar çünkü sanatçılık eskiden saygı duyulan bir meslek de­
ğildi. Ama beyaz kadınlar eskiden beri yakın olmuşlardır sa­
natçılara, sanatın toplumdaki önemini iyi bilirler. Bu alanda 
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siyah kadının çok mesafe kat etmesi gerekiyor. Öğrenecekler 
ama. Bu arada benim gibi insanlar bizi mutlu kılan şeyi yap­
maya çalışırlar. Beni anlayan ve bana saygı duyan insanlara 
yakın olmalıyı1n. 

Tanıdığım Afrika kadınlarının çoğu Amerikan kadınla­
rından farklıydı. Bir erkeğe nasıl davranılacağını bilirler Afri­
ka kadınları. Etiyopya ve Sudan kadıniarına bayılırım, ger­
çek siyah kadınlardır onlar. Çıkık elmacık kemikleri, düzgün 
burun, resimlerimde çizdiğim yüzlerdir onlarınki. Sornalili 
manken İman'ın öyle bir yüzü var. O kadar güzel ve zarif bir 
yüzdür ki onunki . . .  Bir de farklı güzellikte bir siyah kadın ti­
pi var. D olgun dudaklar, iri gözler. Cicely öyle bir kadındı. Ci­
cely'nin özel hayatta filmlerde asla göremeyeceğin bir ifadesi 
vardır. Özellikle ona kızdığım zaman b elirirdi bu ifade yüzün­
de. Sırf o ifadeyi görebilmek için ona kızmış gibi yapardım ba­
zen. Bayılırdım o ifadeye. 

Kadınlarla tlört etmeyi severim. Bir bakışla o kadar çok 
şey verirler ki insana . . .  Ağzını açıp bir şey söylemeden tl ört e:t­
mek güzeldir. Bir kadının gözlerinden benimle ilgilenip ilgi­
lenmediğini hemen anlarım. Batı'da kadınlar gözleri ile Ja­
pon kadınlarının vücutları ile yaptıklarını yaparlar. Kadının 
gözünde o küçük ilgi pırıltısını gördüğünde kadın da seni ilgi­
lendiriyorsa tepki verirsin, ilgilendirmiyorsa başını çevirir­
sin. Ama özel bir şey, spritüel bir şey hissediyorsan harekete 
geçersin. 

Ben, kendini iyi taşıyan, ince yapılı, kendine güveni olan 
kadınlardan hoşlanırım, dansçılardan. Yürüyüşlerine, giyim­
lerine, hareketlerine yansır dansçı olmaları. Hemen fark ede­
rim bu özellikleri. Bu özellikleri olmayan çok güzel kadınlar 
var ortalıkta. Cinselliği olmalı, aradığım özelliklerin orda ol­
duğunu belli eden bir elektriği olmalı kadının. Bazen ağızla­
rındadır bu cinsellik, Jacqueline Bisset'de olduğu gibi. Yüzü­
nün her yerinde cinsellik var o kadının. Cicely öyleydi benim 
için bir zamanlar. Bu sözünü ettiğim çekimi hissettiğim za-
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man içimi bir heyecan kaplar. Kokain çekmiş gibi olurum ­
bol miktarda. Öyle biri ile _beraber olmanın beklentisidir be­
ni heyecanlandıran. O kadar müthiş bir duygudur ki bu, or­
gazm olmaktan bile daha iyidir neredeyse. Yoktur üstüne. 

Japon kadınlannın erkeklerle :tl ört etme biçimlerini s evi­
yorum. Görüş alanının neredeyse dışında dururlar, göz ucuy­
la baktığında merdeyse göremezsin onları. Tam o noktada 
olurlar, ama oradadırlar. Doğrudan sana bakmazlar, asla. İl­
ginçtir. Mesela dört Asyalı kadınla bir odada olsan ve tek tek 
hepsi ile konuşsan, ama biri ile diğerlerinden biraz fazla ko­
nuşsan diğerleri uzaklaşır. 

Bayılının kadınlara. Kadın bulmakta hiç güçlük çekme­
dim, kimsenin yardımına da muhtaç olmadım. Onlarla bera­
ber olmayı, konuşmayı severim. Ama bir müzisyenin sevgilisi 
ile fingirdemedim hiç. Asla. Bir müzisyeni ne zaman grubun­
da isteyeceğini bilemezsin. Eğer beraber çalma durumu olur­
sa böyle şeylerin araya girmesini istemezsin. Ama diğer ka­
dınlar -iyi arkadaşlar dışında- ilgi alanıma girebilir. 

Ama tuhaftır kadınlar, göründükleri gibi değildirler ge­
nellikle. Kadınlar diğerlerinin fark ederneyeceği bir şekilde 
birbirlerine takılırlar. Kulüplerde çaldığım dönemde çok dik­
katimi çekmiştir bu. Güzel kadıniann bizi görmeye geldikleri­
ni sanırdım, müzisyen araklamaya. Ama çoğunun aslında bir­
birlerini görmeye geldiklerini anladım sonra. Oysa beni gör­
meye geldiklerini düşünmüştüm önceleri, müziğimi dinleme­
ye geldiklerini. Müzisyenler kendilerini beğenmiş orospu ço­
cuklandırlar, özellikle kadın konusunda. Sanatçıların en ken­
dini beğenmişİdİr müzisyenler; yaptıklan işin çok önemli, 
çok özel olduğunu düşünürler. Ağızlannda veya ellerinde bir 
müzik aleti olduğu için kadınlara dayanılmaz geldiklerini sa­
nırlar. Tanrı'nın kadınlara armağanı olduklarını düşünürler. 
Etrafı.mızda pervane olup her istediğimizi vermeye hazır ol­
duklarına göre doğru olmalı bu. Biz müzisyenler insanların bi­
ze davranış biçimlerinden bunun doğru olduğu sonucuna varı-
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yoruz. Ama kadınlardan hoşlanan kadınlar da bunun farkın­
da olduklan için bizim bulunduğumuz yerlere takılıp iş çıkar­
maya çalışırlar. 

Geçmişte çok değişik ırkiara mensup kadınlarla beraber 
oldum, siyah ve beyaz. Beraber olduğum kadının ırkı önemli 
değildir benim için. Eski deyimin dediği gibi, "Kalkmış, sikin 
vicdanı olmaz" Hep siyah kadınlarla evlendim ama bilinçli 
yapmadım bunu. Ne renk kadın tercih ettiğimi sorarsan, an­
nemin renginde, belki biraz daha açık tenli kadınlan demem 
gerekir. Nedenini bilmiyorum, öyle işte. Benden daha siyah 
olan bir tek sevgilİm oldu. Bayağı siyahtı anlayacağın, çünkü 
ben gece yarısı siyahıyım. 

Erkek konusunda Amerikan kadınlan dünyanın tüm ka­
dınlarından daha cüretlidirler. Senden hoşlanıyorlarsa he­
men üstüne gelip belli ederler. Özellikle benim kadar ünlü bi­
riysen. Ama itici bulurum ben bunu. Tek istedikleri benimle 
yatıp ün ümden ve banka hesahımdan yararlanmak. O tür bir 
yaklaşımı bir kilometreden sezerim. Eskiden atladığım olur­
du ama artık bana yaklaşan kadınlarla alışverişi kestim. En 
azından onları tavlayamnben olduğumu düşünmeme fırsat ta­
nımalannı bekliyorum onlardan. 

Amerika'da beyazlar Tanrı'nın dünyaya armağanıyınış­
lar gibi görürler kendilerini, küstahtırlar. Düşünce tarzlan iğ­
renç ve zavallıdır. Geri, aptal ve saygısızdır çoğu. Onlar beyaz 
ve sen siyah olduğun için yanına gelip ağzına girebileceklerini 
düşünürler. Uçakta çok yaparlar bunu bana, karşı ma dikilive­
rirler. Birinci sınıfuçanm hep, beni tanımayanlar orda ne ara­
dığıını merak eden bakışlada bakıp dururlar. Bir keresinde 
uçakta otururken beyaz bir kadın beni tanıyıp neredeyse ağzı­
ma girmişti, ona ait bir şeyin üstüne mi oturduğumu sormuş­
tum ona. Sinirli bir şekilde gülümseyip rahat bırakınıştı beni. 
Nasıl davranılacağını bilen beyazlar da tanıdım, bu şekilde 
davranmayan. Ama tanıdığım en aptal orospu çocuklannın 
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bazılan siyah olmuştur. Özellikle beyazların kendileri ile ilgi­
li yalanlanna İnananlar. Çok hasta orospu çocuklarıdır onlar. 

Amerika acınacak derecede ırkçı bir ülkedir, iğrençtir. 
Güney Afrika'dan farksızdır, daha sağlıklı bir hale getirilmiş­
tir sadece. Irkçılığı anında sezerim, kokusunu alırım. Bana 
çok bozulan beyazlar var, özellikle beyaz erkekler. Çizmeyi 
aştıklarında hadlerini bildiririm, daha da delirirler o zaman. 
Bir siyaha her türlü numarayı çekebileceklerini düşünürler. 

Çocuklannuzın durumuna bak, uyuşturucu batağına sap­
lannuşlar, özellikle siyahlar. Bunun nedenlerinden biri geç­
ınişlerini bilmemeleri. Bu ülkenin siyahlara tutumu, siyahla­
rın müziğe katkılarının küçümsenmesi utanç vericidir. Okul­
larda çocuklara caz ve siyah müzik ders olarak okutulmalı 
bence. Çocuklannuz dünya kültürüne tek ÖZbTÜn Amerikan 
katkısının siyah atalannuzın Afrika'dan getirdiği ve burada 
değişip gelişen müzik olduğunu bilsinler isteri m.  Afrika müzi­
ği, Avrupa müziği ("klasik müzik") gibi okutulıııulı. 

Çocuklar kendi miraslarını öğrenmezlerse ok ulu ilgi d u y­
mazlar. Uyuşturucuya saplanır, crack vururlar, kimse ilgile ı ı ­
ıniyordur onlarla çünkü. Crack satarak kolay pura kuzuıı ı lıım­
ğını düşünürler ve yeraltı dünyasının bir parçası ohı rlur.  Bili­
yorum, çünkü ben de uyuşturucu kullandığım yıllarda iiyley­
dim. Bu çocuklan ve neler hissettiklerini anlıyorum. Çoğu b u  
yaşantıyı beyazlardan adil bir yaklaşım göremeyeceklerini 
bildikleri için seçerler. Spora veya müziğe yönelirler, bu şekil­
de çok para kazarup bulunduklan statünün dışına çıkmaya ça­
lışırlar. Spor, müzik veya yeraltı dünyası, seçenekleri bunlar­
dır. Bill Cosby'ye bu yüzden saygı duyuyorum. Siyah sanata 
yatırım yapıp siyah okullara destek oluyor. Para ve güç sahi­
bi diğer siyahların da bu şekilde davranmalarım isterim. Bir 
yayınevi veya plak şirketi kurulabilir, siyahların çalışacağı şir­
ketler. Beyazların kafasındaki o boktan siyah imajını silmeye 
çalışmalıyız. Siyahların ihtiyacı var buna. 

Avrupa ve Japonya'da siyah kültüre değer verirler, dün-
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yaya katkımızı küçümsemezler. Oysa beyaz Amerikalılar ger­
çek olanı destekleyeceklerine Elvis Presley gibi bir siyah kop­
yasını pazarlarlar. Beyaz gruplara, siyahlan taklit ettikleri 
için inanılmaz paralar öderler. Ama herkes bu işi başlatanın 
Chuck Berry olduğunu, Elvis olmadığını bilir. Cazın kralının 
Paul Whiteman olmadığını, Duk.e Eliington olduğunu bildik­
leri gibi. Herkes bilir bunu. Ama tarih kitaplan bunu yaz­
maz, kendi kitaplanmızı kendimiz yazana dek değişmeyecek 
bu. Kendi tarihimizi yazacak güce sahip oluncaya dek. Kimse 
bizim yerimize ve olması gerektiği gibi yazamaz tarihimizi. 

Bird hayatta iken hak ettiği yere gelememişti mesela. Sa­
dece Barry Ulanov ve Leonard Feather gibi birkaç eleştir­
men Bird'ü ve bebop'ı tanımış, hakkını vermişti. Beyaz eleş­
tirmenlerin adamı Jimmy Dorsey idi. Bugün Bruce Springste­
en veya George Michael olduğu gibi. Küçük bir çevrenin dı­
şında kimse tanımazdı Charlie Parker'ı. Ama siyahlar biliyor­
du Bird'ü. Beyazlar, Bird'le Diz'i keşfettiklerinde artık çok 
geçti. Duk.e Ellington, Count Basie ve Fletcher Henderson da 
hak ettikleri yere gelememişlerdi yaşarnlannda. Louis Arms­
trong hak ettiği yere gelebilmek için orospu çocuklan gibi sı­
ntmak zorunda kalmıştı. Beyazlar, sürekli John Ham­
mond'ın Bassie Smith'i keşfettiğinden söz ederler. Siktir! Za­
ten orda olan birini nasıl keşfedebilirsin? Onu gerçekten keş­
fedip beyaz şarkıcılara tanınan olanaklan tanımış olsaydı Mis­
sissippi'nin arka yollannda o şekilde ölmezdi. Bir trafik kaza­
sından sonra beyaz hastaneler onu kabul etmediği için kana­
madan ölmüştü Bessie. Kızılderililer burada iken Columbus 
nasıl keşfetmişti Amerika'yı? Aynı şey bu. Beyaz yalanlan. 

Polisler sürekli durdurup iş olurlar bana. Siyahların her 
gün karşılaştıklan bir şeydir bu Amerika'da. Richard Pr­
yor'ın dediği gibi, "Siyahsan ve bir beyazın 'yalı hoo! '  diye bir 
çığlık attığını duymuşsan oradan topuk.lamanın zamanı gel­
miştir, çünkü boktan bir şeylerin olacağı kesindir." 

Bir keresinde Three Deuces'da çalarken komedyen Mil-
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ton Berle bizi dinlemeye gelmişti. Bird 'ün grubunda çalışıyor­
dum o sıralar. 1948 senesiydi samyorum. Milton başka beyaz­
lada bize yakın bir masada oturmuş bizi dinliyordu. Masada­
kilerden biri grubu nasıl bulduğunu sormuştu ona. Gülüp, 
"Kafa avcılarına benziyorlar," demişti. İlkel insanlara benzet­
miştİ bizi. Gülünçtü bu onun için. Masadaki diğer beyazların 
bize bakıp güldülderim ammsıyorum. Hiç unutmadım o hadi­
seyi. Yirmi beş yıl kadar sonra uçakta karşılaştım onunla, iki­
miz de birinci sınıf uçuyorduk. Yanına gidip kendimi tanıt­
tım, "Milton, adım Miles Davis, müzisyenim," ded_im. 

Tebessüm edip, "Evet, biliyorum kim olduğunu. Müziği­
ni çok severim," diye karşılık verdi. 

İyice yaklaşıp, "Milton," diye fısıldadım, "yıllar önce bana 
ve benimle beraber çalan müzisyen arkadaşlarıma hiç unuta­
madığım bir şey yaptın ve ben bir gün sana fısıldııyııbilecek 
kadar yakınlaşabilirsem o gece hakkımızda söyledi�n �eyi 
söylediğinde kendimizi nasıl hissettiğimizi sana soylerneye ye­
min ettim, diye devam ettim. Tuhaf bakmayp. başlamıştı, ne 
dediğini hatırlamıyordu. O gece hissettiğim öfkenin bir kısnıı 
geri gelmişti bana, yüzüme yansımış olmalıydı. Ona ne söyle­
diğini ve herkesin nasıl güldüğünü anlattım. Yüzü kızarmıştı, 
utanmıştı. "O gece yaptığın benzetme hiç hoşuma gitmemişt.i 
Milton, gruptaki diğer müzisyenlere ilettiğimde onların da ho­
şuna gitmemişti. Bazıları zaten söylediğini duymuşlardı, de­
dim. 

Çok zavallı görünüyordu, "Çok üzgünüm," dedi. "Evet," 
dedim, "ama şimdi üzgünsün, ben senle konuştuktan sonra, 
oysa o gece o benzetmeyi yaparken üzgün filan değildin." Son­
ra dönüp koltuğuma gittim, tek kelime daha etmedim. 

İşte bundan söz ediyorum. Bazı beyazlar -bazı siyahlar 
da- arkandan sana gülüp sonra seni sevdiklerini söylerler. Sü­
rekli yaparlar bunu: insanları parçalayıp kullanmaya çalışır­
lar. Ama uzundur benim hafızam, çok gerilere gider. Yahudi­
ler Almanya' da başlarına gelenleri sürekli hatırlatırlar d ünya-
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ya. Siyahlar da Birleşik Devletlerde veya James Baldwin'in 
bir keresinde dediği gibi, "Birleşemeyen Devletler" de başlan­
na neler geldiğini hatırlatmalı dünyaya. Bu böl ve fethet tak­
tiklerine karşı uyanık ol�hlıyız, beyaziann yıllardır bizi ger­
çek kimliğimizden, iç gücümüzden uzak tutmak için kullan­
dıklan taktiklere karşı. İnsanların bunu duymaktan usandık­
lannı biliyorum ama siyahlar çektiklerine karşılık bir şeyler 
yapılana dek bu gerçeği beyazların yüzüne haykırmalı. Yahu­
dilerin yaptığı gibi gözlerine ve kulaklarına sokmalıyız bunu. 
Yıllardır ve hala bize neler yaptıklannı, ne kadar kötü olduk­
lannı onlara anlatmak zorundayız. Ne yapmaya çalıştıklarını 
bildiğimizi, onlar vazgeçene dek yumuşamayacağımızı söyle­
meliyiz onlara. 

Yaşlandıkça trompet çalmak ve birçok başka şey hakkın­
da daha çok bilgi ediniyorum. İçıneyi severdim, kokaine bayı­
lırdım ama aklıma bile gelmiyorlar artık. Sigara da öyle. Böy­
le şeylere takılmıyorum. Kokaini bırakmak biraz daha zor ol­
muştu benim için, ama bıraktım. İrade meselesi, yapmak iste­
diğini yapabileceğine inanma meselesi. Bir şeyi yapmak iste­
mediğim zaman, "Siktir et," derim. İstemen gerekir çünkü. 
Kendin yapmalısın, başkası yapamaz senin için. Yardımcı ol­
maya çalışırlar ama sonuçta kendin halletmelisin. 

Düşünce ve yaşama biçimimde hiçbir şey olanaksız değil­
dir. Sürekli yaratıcı olmayı düşünürüm. Geleceğim sabah 
uyandığımda başlar. Uyanıp günün ilk ışığını gördüğüm an­
da. O anda müteşekkirimdir, kalkma heyecanını duyanm, 
çünkü her gün yapacak yeni bir şey vardır. Yaratıcı olabilece­
ğim bir şey bulurum her gün. Müzik bana Tanrı'nın bir arma­
ğanı olduğu kadar lanetidir de. Ama tapıyorum müziğe. Baş­
ka türlü olmasını istemezdim. 

Pişmanlık duyduğum az şey var yaşamımda. Onlardan 
söz etmek istemiyorum. Kendim ve etrafımdaki insanlarla da­
ha barışığım şimdi. Kişiliğim yumuşadı sanıyorum. İnsanlar­
dan şüphe ederim hala, ama geçmişte ettiğimden daha az, öf-
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kem de azaldı. Özel yaşantıma çok düşkünümdür, tarumadı­
ğım insaniann etrafında olmasından haz etmem. Ama eskisi 
gibi insanların üstüne sıçrayıp küfürü basınıyorum. Grubu­
rnun çaldığı parçalan anons bile ediyorum artık, arada sırada 
izleyenlerle konuşuyorum. 

Geçimsiz biri olarak bilinirim. Ama beni gerçekten taru­
yanlar bilirler öyle olmadığımı, iyi anlaşınz onlarla. Sürekli il­
gi odağı olmaktan hoşlanmam. Yapmam gerekeni yapıyorum, 
hepsi bu. Ama bazı iyi dostlan m var. Max Roach, Richard Pr­
yor, Quincy Jones, Bill Cosby, Prince, yeğenim Vincent ve 
birkaç kişi daha. En iyi dostum Gil Evans oldu sanıyorum. 
Grubumun elemanları dostlarıındır, Malibu'daki atiarım da 
öyle. Atlara bayılırım. Ama beni en iyi tanıyan birkaç kişi Do­
ğu St. Louis'de beraber büyüdüğüm çocııklıık arkadaşlarım­
dır. Çok az görüşüyoruz onlarla ama sık s ık  ıl il!?iirı ü riiııı onla­
rı, görüştüğümüzde hiç ayrılmamışız gib id ir. Ku r!?ılu!?f.ı�ı ıııız­

da daha bir saat önce evlerinden çıkmışım gi l ı i  koıı ıı!?ıı rl ı ı r  l ı c ­

nimle. 
Dostlarım müziğimle ilgili bir şeyler söyled i�indlı mı/111'1 

dinlerim, eleştirmenleri değil. Çünkü onlar ne yap muk isl .ı • ı l i  

ğimi bilirler. En iyi dostlarımdan biri saydığım Clurk ' I 'P IT.Y 

gelip bana bir b ok çalamadığı mı söylerse kulak asarım siizleri 
ne. Onun ne düşündüğü önemlidir benim için. Dizzy için de 
geçerli bu, benim hocam ve dünyada en yakın olduğum insan­
lardan biridir Dizzy. Çalışımla ilgili bir şey söylerse dinlerim. 
Ama hep böyleydim ben, yapım bu. Kimse dostlarıma benim 
hakkımda kötü konuşamaz çünkü dinlemezler. Ben de öyle­
yim: tanıdığım biri hakkında kötü şeyler söyleyemezsiniz ba­
na. 

Daha önce, müzik bana Tanrı'nın bir armağanı olduğu 
kadar lanetidir de dedim, çünkü içimde beni sürekli çalmaya 
iten bir şey v::.r. Müzik yaşamımda ilk gelen şey oldu hep, ha­
la öyle. Her şeyden önce gelir. A ma müzikal iblislerimle daha 
rahat bir hayat sürmemi sağlayacak bir anlaşma yaptım. Re-
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sim yapmarnın çok yaran oldu. İblisler yine orda ama ben ar­
tık onların orda olduklannı ve ne zaman beslenmeleri gerekti­
ğini biliyorum. Kendimi kontrol altına aldım sanıyorum. 

Özel yaşantıma düşkünüm ve benim gibi ünlü biriysen 
bu yüzden çok para harcamak zorunda kalırsın. Çok, çok zor 
bir şeydir bu, çok para kazanmaya mecburum, kendimi koru­
yabilmek için. Şöhretin bedeli var - zihinsel, spritüel ve ger­

çek para olarak ödersin bu bedeli. 
Fazla dışan çıkmıyorum artık. Rahatsız ediyorlar, benim­

le fotoğraf çektirrnek isteyenler bile çıkıyor. Hiç gelemem. 
Ünlü insanlar bu yüzden normal bir yaşantı süremezler. Do­
ğal olmaz. Çıkmamarnın asıl nedeni bu. Ama dostlarım ve at­
larımla beraberken çok iyi vakit geçiririm. Üç atım var. Kara, 
Kind ofBlue ve Gemini Gemini'de biraz Arap kam var, ateş­
lidir. En çok onu sürmeyi severim. Ama onu sürmememe izin 
vererek bana lütufta bulunuyor, çünkü çok iyi bir binici deği­
lim. Öğrenmeyi sürdürüyorum ve o bunu biliyor. Tuhaf bir 
şey yaptığım zaman, "Bu orospu çocuğunun üstümde ne işi 
var, benim bir profesyonel olduğumu bilmiyor mu?" gibilerin­
den bakar bana. Hayvanları seviyorum. Ben onları anlıyo­
rum, onlar da beni. Ama insanlar? İnsanlar tuhaf. 

Olaylan önceden sezme yeteneğim vardır, şaşmaz. Gele­
ceği görebilen insaniann varlığına inanıyorum. Bir keresinde 
Birleşmiş Milletler binasımn havuzunda yüzüyordum, havuz­
da benimle yüzen bir beyaz vardı. Birden bana, "N ereye gidi­
yorum tahmin et?" diye sordu. Hiç düşünmeden, "New Orle­
ans'a gidiyorsun," dedim. Gerçekten de oraya gidiyordu! Şa­
şıp kalmıştı. Bana bir tuhaf bakıp nasıl bildiğimi sormuştu. 
Bilmiyordum nasıl bildiğimi ve merak da etmiyordum. Böyle 
sorular sormam. Bu yeteneğimin orda olduğunun hep farkın­
da olmuşumdur. 

İnsanlarda başkalarının görmediği şeyler gören, sezgile­
ri güçlü biriyim. Başkalannın önemli olduğunu yıllar sonra 
anlayacağı şeyleri anında hisse derim. Onlar, yıllar sonra gör-
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düklerinde veya dinlediklerinde fark ederler bunu, ama ben 
artık başka bir yere gitmişimdir, onlann yıllar sonra gördüğü 
şeyi unutmuşumdur. Önemli olmayan şeyleri unutup yenilik­
leri iyi izlerim. Eğer ben bir şeyin önemli olmadığını düşünü­
yorsam, başkalannın önemli bulmalan benim için bir şey ifa­
de etmez. Kendi fikrime güvenirim. 

Müzik, yaşantım oldu benim, tanıdığım ve sevdiğim mü­
zisyenler ise aile m. İnsanın kan bağı ile edindiği aile farklıdır. 
Benim için gerçek aile mesleğimde ilişki kurduğum insanlar­
dır -başka sanatçılar, ressamlar, şairler, müzisyenler, dansçı­
lar, yazarlar- ama eleştirmenler değil. İnsanlar servetlerini 
gerçek akrabalarına bırakırlar, kuzenlere, teyzelere, kardeş­
lere. Ama ben buna inanmıyonııı ı .  l•:�m· bir lleyler bırakacak­
san yapınana yardımcı olan i muı ıılu ru l ı ı ru k .  Eı;,�r bu gerçek 
ailenden biri ise mesele yok, uıı ııı ı lo�i lHı• u i l ı • ı ıdı • ı ı  l ı i ri ı ıc bı­
rakma. Dizzy'ye veya Max Roudı'u l ı ı m k ı ı ı ı ıyı  ı l ı lll l l lll' l ı i l i r i ı ı ı  
veya bana destek olan sevgilileriıııo . B i rl l ı •rl ı ı ı ı ı  Ln� ı i lı ı ı ı ı ııı ' ı l ıı 
yaşayan, ömrümde görmediğim bir k ıııı• ı ı ı ı ı ı i  l ı ı ı l ı ıp  m•rv ı • lı 
mi ona bırakmasını istemem. Sııf kuıı  hu�ı ı ı ı ı:r. vııı  ı l ı vı• ı ı ı l ?  
Siktir? 

Bulunduğum yere gelmemde pay sahi l ı i  l mııı ı ı l ıı ı ln ı ı ı ıv  

}aşmayı yeğlerim, yaratıcılığıını körükleyen i ı ıHıı ıı l ıı ı lıı ı,ıı o ı  
çekten çok yaratıcı birkaç dönem oldu yaşantı ı ı ıdu .  İ l k i  1 \ I·Uı' 

ten 1949'a dek sürmüştü ve bir başlangıçtı. Dalıu Hoıını ,  ı ıy ı ı'l 
turucu bağımlılığıını yendikten sonra 1954'tcıı WOO' n  ı l ı • k  

müthiş yaratıcı bir dönem yaşadım. 1964'ten 19Wfıı kııd n ı  
olan dönem d e  fena sayılmazdı ama daha çok Tony, H e rl ı i11 v ı •  
Wayne'in fikirlerinden beslenmiştim. Ama en yaratıcı doııı• 
mimi şimdi yaşıyorum çünkü resim yapıyor, müzik yazıyor vt• 

bildiklerimin üstünde çalıyorum. 
Din konusunda önyargıh değilim ve kimsenin bana ön­

yargılı yaklaşmasını istemem. Ama bir din seçecek olsam İs­
lam olurdu seçimim, Müslüman olurdum. Fakat bir dine men­
sup olmak istemiyorum, dini koltuk değnekleri gibi kullan-
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mak bana hep ters gelmiştir. Örgütlenmiş dinlerde hoşlanma­
dığım çok şey var. Spritüel bulmuyorum, daha çok güç ve pa­
ra ile ilgililer gibi geliyor bana. 

Ama spritüel olmaya inamrım, ruhlara inanırım. Hep 
inanmışımdır. Annemin ve babamın ruhlarının beni ziyarete 
geldiklerine inanıyorum. Ölmüş müzisyen dostlarım da gelir­
ler beni ziyarete. Büyük müzisyenlerle çalışmışsan senin bir 
parçan olurlar, senindirler hep - Max Roach, Sonny Rollins, 
John Coltrane, Bird, Diz, Jack DeJohnette, Philly Joe. Öl­
müş dostlarımı çok özlüyorum, yaşlandıkça özellikle. 
Monk'u, Mingus'u, Freddie Webster ve Şişman Kız'ı. Ölmüş­
leri düşünürken ötkelenirim, fazla düşünmemeye çalışırım 
onları. Ama onların ruhları çevremde dolanır, burdadırlar ha­
la, başkalarına devrederler. Her şey içimde, onlardan öğren­
diğim her şey. Müzik spritüel bir olgudur, hissetmektir. Onla­
rın müziğinin hala buralarda bir yerde olduğuna inanıyorum. 
Onlarla beraberken çaldıklarımız havada bir yerde olmalı, 
çünkü üfledik biz onları havaya, sihirli ve spritüel şeyler ütle­
dik. 

Eskiden buğulu rüyalar görüp uyandığımda belleğimde 
gördüklerimin resmini çizerdim. Şimdi uyandığımda, annemi 
veya Trane'i veya Gil'i veya Philly'yi görmek istediğimde ken­
di kendime, "Onları görmek istiyorum," derim ve karşımda­
dırlar. Konuşurum onlarla. Bazen aynaya baktığımda baba­
mı görüyorum. Bana o mektubu yazıp öldükten sonra başladı 
bu. Ruha kesinlikle inanırım ama ölümü düşünmem. Ölümü 
düşünemeyecek kadar çok şey var yapmak istediğim. 

Bugün müzik yapma ve yaratma isteğim ilk başladığım­
dan çok daha güçlü, çok daha yoğun. Müziğe lanetlenmişim 
sanki. Sürekli ona itiliyorum - müzik düşünerek yatarım, 
uyandığımda ilk düşüncem yine müziktir. Hep öyle olmuş­
tur. Beni terk etmediği için çok mutluyum: kendimi kutsan­
mış hissediyorum. Yaratıcılığımı güçlü buluyor, giderek daha 
da güçlendiğimi hissediyorum. Her gün jimnastik yaparım, 
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sağlıklı beslenme ye de özen gösteriyorum. Bazen siyah mutfa­
ğa özgü yemekierin krizine girerim. Barbecue, kızarmış ta­
vuk, chitterling gibi yerneme m gereken şeylerin - patates b ö­
re ği, domuz ayağı. Ama içki ve sigara içmiyorum, uyuşturucu 
kullanmıyorum. İyi hissediyorum kendimi, şimdiye kadar ol­
duğumdan daha yaratıcı. En iyisi asıl şimdi, bundan sonra ge­
lecek diye düşünüyorum. Prince'in "vuruşla müziğe ve ritme 
girmek" deyimi ile ifade ettiği gibi, "vuruşla gireceğim" kar­
deş, sürdüreceğim vuruşla girmeyi, çaldığım her gün. Vuruş­
la gireceğim. Sonra. 
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