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Önsöz

Bu kitabın ortaya çıkışı gerçek bir olaya dayanır. Eskiden, yemek 
için tavuklar ve ördekler yetiştirirdim. Birkaç yıl sonra bir çakal 

sürüsü, kolayca elde edebilecekleri bu yemeği keşfettiler ve ben uça- 
mayan bu kuşlarımı kaybetmeye başladım. Evde olduğum zamanlarda 
çakalları korkutup kaçırıyordum, ama sürekli olarak gözcülük yapama­
yacağımı biliyordum. Bir gün, bir çakalın sezdirmeden tavuklara yak­
laştığını gördüm ve ona, durmasını söyledim. Bunu inanarak söyle­
mekten çok, emeklerimin boşa gittiği duygusuyla yapmıştım.

Tuhaf bir şey oldu, çakal durdu ve ne o, ne de sürüden başka çakal 
bir daha gelmedi. Bu olayın ne kadar önemli olduğu konusunda kuşku­
luydum. Doğrusu, türler arası bağlantının olabileceğinden kuşkulan­
maya başlamamdan önce uzun bir süre geçti ve çakallarla daha birçok 
etkileşim gerçekleşti. Bu yeni bir endişeyi doğurdu. Başımdan geçen 
şey bana okulda, televizyonda, kilisede, gazetelerde öğretilmiş olan her 
şeye ve özellikle bilimsel eğitimime ters düşüyordu.

Akıl durumumu sorgulamaya başladım, doğrusu merak içindeydim.
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Deli ya da değil, çok geçmeden yalnız olmadığımı fark ettim. İnsan­
lara, onların da başlarından böyle olayların geçip geçmediğini sormaya 
başladım ve çok yoğun bir biçimde evet yanıtını aldım. Domuzlar, kö­
pekler, çakallar, sincaplar hatta ırmaklar, ağaçlar ve kayalar... tüm bun­
lar, duyduğum öykülere göre “konuşuyorlar” ve yalnızca bizim de söy­
leşiye katılabilmemiz durumunda, dinliyorlardı. Ayrım yapmaksızın ko­
nuştuğum kişilerin hemen hemen tümü, diğer insanlar tarafından deli 
zannedilebilme korkusuyla bu öyküleri asla anlatmadıklarını söylediler.

Kitabın oluşması için izlemem gereken yol açık gibi görünüyordu: 
bu öyküleri belgeleyecektim, ki bu etkileşimlerin sayısı, çeşitliliği ve 
her gün karşımıza çıkabilmesiyle başkaları deneyimlerinin gerçek ola­
bileceğine inanmaya başlasınlar. Sadece tekir kedileriyle konuştukları 
için veya cins köpekleri sözlerine ve niyetlerine karşılık verdiği için, 
her şeye karşın, deli olmadıklarını öğrenebileceklerini umdum. Ya da 
en azından eğer deli iseler, yalnız olmaktan çok ötede ve sayıca kuşku­
cu akıllılardan üstünler.

Bu araştırmanın ortaya çıkaracağı kesin olan şey, insana kendisini 
iyi hissettiren bir kitaptı. New York Times best-seller listelerine girecek­
miş gibi görünüyordu.

O kitabı yazmayı denedim... Ama bunu yapamadım. Dürüst olmak 
istediğim için değil. Nedenlerden biri, çakallarla olan söyleşinin ger­
çekte bu türdeki ilk etkileşimim olmadığıdır. Bu sadece uzun bir zaman 
dilimi içinde başımdan en açık biçimde geçmiş olan deneyimdi. Ço­
cukken, hemen hemen her gece, özellikle kendinden geçmiş bir durum­
da yıldızların bana söylediklerini dinlerken de bu türden bir söyleşinin 
içinde yer aldığımı anımsadım. Gerçekte, yıldızların yaşamımı kurtar­
mış olduklarını anımsıyordum.

Öyküyü tam olarak anlatmak adına, çocukluk öykümü, yıldızları 
dinlemeye nasıl başladığımı ve mesajlarının benim için niçin önemli 
olduğunu anlatmalıydım.

Bu noktada başka bir olaylar dizisi çıktı ortaya ve yapımın durumu­
na bakmaksızın, bir biyografi yazmak zorunda olduğumu anladım. Bana
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öğretilmiş şeylerin tarafım tutan deneyimlerimden, daha sonraları nasıl 
kaçındığımı anlatmalıydım. Bu, büyürken nasıl ve niçin hepimizin başı­
na gelir? Kitap aniden destansı boyutlar kazandı. Bu soru, yanıtlanması 
açısından her biri bir öncekinden daha güç ve endişe verici diğer sorula­
rı getirdi. Kendimizi deneyimlerimize karşı nasıl ve niçin hissizleştiririz? 
Kulaklarımızı başkalarının seslerine nasıl ve niçin tıkarız? Bu kimin ya­
rarınadır? Kim acı çeker? Bir örnek vermek gerekirse, kadınların sustu­
rulması ile doğal dünyanın susturulması arasında bir bağlantı var mıdır? 
Sonuçta, kişisel deneyimimin küçük dünyasının ötesine geçerek, içinde 
yaşadığımız evrene uzanan bir biyografi yazmak istiyordum.

Doğrusunu isterseniz bir ikinci nedenden ötürü de insana kendisini 
iyi hissettirecek olan önceki kitabı yazamadım. Deneyimli bir çevre ey­
lemcisi olarak zarann neden olduğu manzarayı ayrıntılı bir biçimde ya­
kından tanırım ve ümitsizliğin günlük sıkıntısını taşımaya alışkın ola­
rak büyüdüm. Doğa ile ilişkimiz söz konusu olduğunda, bu konuda 
kendimizi iyi hissetmemizi sağlayacak az şey vardır. Bu ilişkinin başa­
rılı addedilmesi yalnızca aldatıcı olmakla kalmaz, aynı zamanda yok 
etmekte olduğumuz büyük somon balığı sürüleri, yaşamlarını acınacak 
durumda sürmeye zorlanmış milyarlarca tavuk, çocuklarımızın asla ge- 
zemeyecekleri güzel ormanlar nedeniyle, hiç de uygun olmaz.

Hiç düşündünüz mü, eğer somon balıkları veya tavuklar ya da or­
manlar bir kitap yazabilselerdi, bu kitap nasıl olurdu? Hatta, eğer onla­
rın zaten söylüyor olduklarını dinlemek için zaman ayırmış olsaydık, 
öykülerinin neşeli ve renkli olacağına mı inanıyorsunuz?

Gerçi herkesin istediği tam olarak budur. Yani, sayısını sayamaya­
cağım kadar çok kez çevreyle ilgili parçalar yazmak üzere görevlendi­
rildim ve editörlerin bana söylediği, “Yazdıkların olumlu olsun,” idi. 
Hiçbir editör bir kez bile, “Yazarken açık kalpli ol!” demedi. Bu, günü­
müz ile ilgili gerçeği cesaretle karşılamaya isteksiz olma durumu, sus­
turmanın bir başka şeklidir. Doğa ile olan rahatsız ilişkimizi düzene 
sokmadan önce bununla yüz yüze gelmeye kesinlikle hazır olmalıyız.
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Bu kitabın farklı olması gerektiği açıklığa kavuşmuştu. Eğer açık 
kalpli olmuşsam, bu başlı başına zulmün sesi, bir feryat ve aynı zaman­
da, “olan ve eskiden olmuş şeyler” üzerine yazılmış bir aşk öyküsü ola­
bilirdi. Ayrıca, hepimizin içinde taşıdığımız ama incelemeye korktuğu­
muz yaşam, sevgi ve mutluluk potansiyeli hakkında olmalıydı. Kitap, 
yeni ve zor anlaşılabilen bir çalışma olmalı, aynı zamanda “nasıl kur- 
tulacağımız”a da yanıt vermeliydi.

Franz Kafka’nın öne sürdüğü gibi, daha iyi bir dünya sunmaya ha­
zır olmadıkça, kimsenin dünyasını değiştirmemelisiniz. Ancak hiçbir 
kurtuluş, zor konulardan sakınmakla bulunamaz. Kurtuluş yalnızca, 
şimdiki durumumuzun dehşet verici özelliklerinin içinden geçerek, 
onun ötesindeki daha iyi dünyaya ulaştığımızda gelecektir. Cesur bi­
çimde sorunla yüzleşip seçenekler sunarak, gerçekliği meçhul ümitle­
rimizi ve ilerlememize set çeken engelleri ortadan kaldırabilir ve yeni 
olanakları açığa çıkarabiliriz.



Susturma

“Davranışımız yaşantımızın bir 
fonksiyonudur. Olayları gördüğü­
müz şekle bağlı olarak değerlendi­
ririz. Eğer yaşamımız yıkılmışsa, 
davranışımız da yıkıcı olacaktır. 
Eğer yaşamımız mahvolmuşsa, 
kendi benliğimizi kaybetmişizdir.” 

R.D. Laing



Bir dil var, sözcüklerden kat kat farklı ve derin. Bu dil, bedenlerin, bi­
rinin üzerindeki diğer bedenin, kar üzerindeki rüzgârın, ağaçlar üze­

rindeki yağmurun, taş üzerindeki dalganın dilidir. Bu, rüyanın, hareketin, 
sembolün, anının dilidir. Bunun var olduğunun farkına dahi varmayız.

Yaşam tarzımızı sürdürmek adına, çok geniş anlamıyla, birbirimize 
ve özellikle kendimize yalanlar söylemek zorundayız. Yalanların, ayrın­
tılı biçimde inanılır olmaları gerekmez. Yalanlar gerçeği engellerler. 
Gerçeğe karşı engeller konulmalıdır, çünkü onlar olmasaydı birçok acı­
nacak davranış imkânsızlaşırdı. Gerçek ne pahasına olursa olsun sakı­
nılması gereken bir şeydir. Açık bir biçimde ortada olan gerçeklerin, sa­
vunmamızdan süzülerek bilincimizin içine girmesine izin verdiğimizde, 
bunlar, dehşetli bir dans partisinde, pistin ortasında yuvarlanan el bom­
balarıymış gibi etki ederler. Onların patlayacağından, hayallerimizi pa­
ramparça edeceğinden ve bizi dünyaya ve kendimize yaptıklarımız kar­
şısında korunmasız, içi boş insanlara dönüşmüş bir durumda ortada bı­
rakacağından korkarak, kötülüğün yolunun üzerinde durmamaya çalışı­
rız. Bu yüzden bu gerçeklerden, bu açık bir biçimde ortada olan gerçek­
lerden uzak dururuz ve dünyanın yıkımının dansını sürdürürüz.

Çoğu çocuğun başına geldiği gibi, küçükken dünyanın konuştuğu­
nu duyardım. Yıldızlar şarkı söylerlerdi. Taşların tercih haklan vardı. 
Ağaçlann kötü günleri olurdu. Kara kurbağalar iyi bir gün geçirdikleri 
için övünerek canlı tartışmalar yaparlardı...

Okula gitme ve sosyal yaşamın diğer gerekleri, aynı bir radyodaki 
parazit gibi, hayvanlar dünyasını algılama yeteneğimi engellemeye 
başladı ve ben birkaç yıl yalnızca insanların konuştuklarına inandım. 
Yaşadıklarım ve inandıklarım arasındaki ayrılık beni derin bir biçimde
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yanılttı. Sonuç olarak, susturulmuş bir dünyada yaşamanın kişisel, po­
litik, sosyal, çevrebilimsel ve ekonomik anlamını çözmeye başlamam 
zaman aldı.

Bu susturma, daha çok, kültürümüzün işleyen yanlarım merkez alır. 
Sömürdüklerimizin seslerini duymayı genellikle kabul etmememiz, on­
lara hükmetmemiz açısından çok önemlidir. Din, bilim, felsefe, politi­
ka, eğitim, psikoloji, tıp, edebiyat, dilbilim ve sanat hep kadınların, ço­
cukların, diğer ırkların, diğer kültürlerin, doğal dünyanın ve üyelerinin, 
duygularımızın, vicdanlarımızın, deneyimlerimizin ve kültürel ve kişi­
sel geçmişlerimizin susturulmalarına ve değerlerinin düşürülmelerine 
gerekçe bulmakla görevli araçlar olmaya zorlanmışlardır.

Bu türde susturulmayla tanışmam -ve bu birçok ailede çocukların 
büyük bir yüzdesi için aynı biçimde geçerlidir- annemi, erkek ve kız 
kardeşlerimi döven ve anneme, kız kardeşime ve bana tecavüz eden ba­
bamın elleri (ve cinsel organları) ile olmuştur.

Tahmin yürütebildiğim kadarıyla en küçükleri olduğum için babam, 
her nasılsa, beni dövmek yerine izlemeye ve dinlemeye zorlamanın en 
iyisi olduğunu düşünmüştü. Hayal meyâl, sanki bir rüyadan veya film­
den fırlamışçasma, babamın kollarının şiddetli biçimde gelişigüzel sal­
landığı, ağabeyim Rob’u evin çevresinde döne döne kovaladığı sahne­
ler hatırlıyorum. Annemin, çocuklarına gelebilecek saldırıları önlemek 
için, babamı yatak odalarına çektiğini anımsarım. Çok ince olan duvar­
lardan süzülüp gelen bastırılmış iniltilerin zoraki dinleyicileri olarak, 
taş kesilmiş yüzlerle mutfakta otururduk.

Asıl önemli nokta, gelişimimde önemli etkisi olan bu anıların belir­
sizliğidir; babamın dövmek ve tecavüzün ötesinde, tüm bu yaptıklarını 
sürekli yalanlaması, olan biteni bilinçaltıma itmişti. Parçalanan yalnız­
ca bedenler değildi, aynı zamanda bellek ve yaşantı arasında, akıl ve 
gerçek arasında asıl bağlantı kopmuştu. Yalanlaması boşuna değildi, 
çünkü şiddeti kabul etmesi, sosyal açıdan saygı duyulan, zengin ve aşı­
rı dindar bir savcının imajına zarar verebilirdi. Ancak daha da basit açı­
dan ele alırsak, çocuklarını döven bir adam hem bu konuda dürüstçe 
konuşup hem de bunu yapmayı sürdüremezdi.
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Amnezikler* ailesi olmuştuk. Zihinde bu deneyimleri uygun bir bi­
çimde içine alacak bir yer yoktur ve gerçek bir çıkış yolu olmadığın­
dan, kendi açımızdan kötülükleri bilinçle anımsamak işimize gelmez­
di. Böylece gün geçtikçe algılama yeteneğimize güvenemeyeceğimizi 
ve duygularımıza kulak asmamanın daha iyi olacağını öğrendik. Her 
gün unuttuk ve bir anı su yüzüne çıkmayı denediğinde yeniden unut­
tuk. Bir dayak olayı olurdu, ardından kısa bir pişmanlık ve babam so­
rardı: “Niçin bana bunu yaptırdın?” Sonra? Hiçbir şey. Yakışık alma­
yan bir kanıt varsa sakla! Kırık bir kapı, idrardan ıslanmış bir iç çama­
şırı, ağabeyimin aceleyle köşeyi dönmeyi denerken yıktığı ahşap para­
van. Bunlar bir kez tamir edildiğinde geride olayı anımsatacak hiçbir 
şey kalmamış olurdu. Böylece “unuturduk” ve olaylar devam ederdi.

Bu gönüllü unutma, susturulmanın özüdür. Bunu anladığım zaman 
“nasıl’.’ ve “niçin” unuttuğumuza daha çok dikkat etmeye başladım ve 
böylece anımsamaya doğru gerisin geriye giden bir yolculuk başladı.

Başka neyi unuturuz? Nükleer yıkıma neden olabilen veya en kü­
çük dozu bile öldürücü olan plütonyumun 250.000 yıldan beri sürege­
len varlığı üzerine düşünür müyüz? Rüyalarımıza küresel ısınma girer 
mi? En ciddi anlarımızda endüstriyel açıdan modernleşmiş toplumun 
dünya tarihindeki en büyük kütle imhasını başlattığını düşünür müyüz? 
Kültürümüzün karşılaştığı her yerli kültüre katliam yaptığım hangi sık­
lıkta düşünürüz? Herhangi biri, kültürümüz tarafından üretilmiş olan 
ürünleri tükettiğinde, onların üretimleri sırasındaki kötülükler için en­
dişe duyar mı?

Kötülükleri durduramayız, çünkü onlar hakkında konuşmayız. On­
lar hakkında konuşmayız, çünkü onları düşünmeyiz. Onları düşünme­
yiz, çünkü tüm bunları kavramak fazlasıyla korkunçtur. Travma uzma­
nı Judith Herman şunları yazmıştır: “Kötülüklere verilen alışılmış tep­
ki, onları bilinçten uzaklaştırmaktır. Sosyal öze yapılan belirli tecavüz­
ler, yüksek sesle söylemek söz konusu olduğunda, fazlasıyla korkunç­
turlar: bu, söylenemez sözcüğünün anlamıdır.”

* Amnezi: Hafıza kaybı, unutkanlık.
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Doğal dünyanın çevrebilimsel dokusu çözülmeye başladı artık; bel­
ki de söylenemezi söylemeye ve duyulamaz zannettiğimizi dinlemeye 
başlamanın zamanı gelmiştir.

Bir el bombası yerde yuvarlanıyor. Bak! Kendiliğinden yok olma­
yacak.

İşte tipik mezbahanız hakkında bildiklerim:

Oda tıpatıp bir imalâthane gibi görünür. Boruların içindeki buharın 
çınlamasını ve salıverildiği anda çıkan ıslık sesini, zincirler sıkıca ge­
rildiğinde çeliğin çeliğe çarpmasından çıkan madeni sesi, metal raylar 
üzerinde dönen tekerleklerin vızıltısını, hayvanları uyutan iğneyi fırla­
tan aletten yaklaşık her otuz saniyede bir çıkan patlama sesiyle, her şe­
yin noktalandığını duyarsınız.

Odalar daima rutubetlidir ve kan koktuğu kadar yağ da kokar. Du­
varlar çoğu kez renksiz, zemin genellikle betondan yapılmıştır. Zih­
nimde sonsuza dek kazınmış olarak kalacak bir mezbaha resmi var. 
Başka bir yere bakmak için ne kadar çabalarsam çabalayayım, gözleri­
mi, yeni boyanmış oluktan alamam. Bunun nedeni yalnızca oluğun 
içindekiler değil, aynı zamanda odanın geri kalan kısmının kasvetiyle 
neredeyse can sıkacak biçimde zıtlık yaratan çelik mavisi rengidir.

Oluğun içinde, boş bir duvara bakan kesimlik bir öküz durur. Bir iş­
çi buharla çalışan aleti alnına yerleştirdiği zaman, en son âna kadar du­
rumu fark etmezmiş gibi görünür. O son anlarda öküzün ne hissettiği­
ni veya ne düşündüğünü bilmiyorum. Dokunmanın oluşturduğu baskı, 
öküzün beynine doğru uyutan iğneyi fırlatır. Kesimlik öküz bazen ser­
semlemiş bir durumda, bazen ölmüş olarak, bazen bağırarak yere düşer 
ve başka bir işçi hayvanın arka ayağına bir zincir takmak için yere eği­
lir. Bu adam, görevi tamamlandığında başıyla işaret eder ve ilk uygu­
lamayı yapan işçi siyah bir düğmeye basar. Bir yük asansörünün sesi 
duyulur ve kan kırmızı damlalar zeminde pıhtılaşan ırmağa karışırken, 
öküz geçici olarak raya asılır.
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Tekerlekler rayda dönerken öküz ileri geri sallanır, boğazım kesen 
bir başka işçiye giden yolda damlayan kan, yerde yılan gibi kıvrılır. 
Oluğun kapısı açılmadan ve bir başka hayvan içeri itilmeden önce, bir 
öncekinin geçtiği yolu izlemek için zaman ancak yeter. Uyutan iğneyi 
fırlatan alet, yük asansörü, metal, buhar ve dişlilerin birbirine geçerken 
çıkardıkları gıcırtı yeniden duyulur. Bu, düzenli olarak, her yarım da­
kikada bir tekrar ve tekrar eder.

Sahte bir dünyada yaşıyoruz. Bunu küçük bir oyun olarak düşünün 
-  tek sorun yanılsamaların gerçek olduğudur. Grav! Grav! Sen öldün! 
Ve diğeri ayağa kalkmaz. Babam davranışına gerekçe bulmak adına uy­
durma bir dünyada yaşamak zorundaydı. Bizi dayakların ve tecavüzle­
rin anlamı olduğuna, her şeyin olması gerektiği ve olmak zorunda ol­
duğu gibi olduğuna inandırmak zorundaydı. Tabii, babamın samimi ol­
mayan oyununun eğlenceden çok uzak, yıkıcı olduğu herkesçe açıktır. 
Babam normal seyrindeki hayat oyununu yeniden yazarken, ona yaptı­
ğı her şey doğru görünürdü -  davranışını sürdürmek için gereksindiği 
gerçeği yaratıyordu.

Dünyayı uydurma terimlerle tanımlamaya yeltenirken, neyin ger­
çek olduğunu ve neyin olmadığım unuttuk. Dünya sessizmiş gibi dav­
ranırız, oysa gerçekte söyleşilerle doludur. Hayvan değilmişiz gibi dav­
ranırız, oysa gerçekte çevrebilim yasaları, “Tanımın Yarattıkları”nm 
geri kalanı için olduğu kadar, bizim için de geçerlidir. Evrim, her ne ka­
dar, hiyerarşik bir düzende gerçekleşmese de, büyük bir varlıklar zin­
cirinin en tepesindeymişiz gibi davranırız.

Ne düşündüğümü söyleyeyim: bu bir yalandır. Bu kocaman, uydur­
ma bir oyundur. Hayvanların acı çekmediklerini ve etik açıdan onlara 
karşı bir sorumluluk taşımadığımızı iddia ederiz. Peki bunu nereden bi­
liyoruz? Diğer insanların, örneğin tecavüze uğramış kadınların (bu kül­
tür içinde yaşayan tüm kadınların yüzde 25’i tecavüze uğramıştır ve ek 
olarak yüzde 19’luk bir bölümü tecavüz yeltenmelerini savuşturmak 
zorunda kalmıştır) ya da futbol toplan, tenis ayakkabıları, Barbie be­
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bekleri ve benzeri şeyleri üretmek için tutsak edilmiş yüz elli milyon 
çocuğun tüm bunlarla mutlu yaşadıklarına ve etkilenmemiş oldukları­
na inanırız. Yaşamımızı sessiz bir yeis içinde harcarken her şey yolun­
daymış gibi yapanz.

Ölüm, yaşamın bir parçası olduğu halde, onu bir düşmana benzeti­
riz. Ölmek zorunda olmadığımızı, modem tıbbın bizi hasta eden her ne 
olursa olsun, her şeye çare bulabileceğini iddia ederiz. Peki modem tıp 
ölmekte olan bir ruhu tedavi edebilir mi?

Şiddet kaçınılmazmış gibi davranırız, ki bazı yönlerden öyledir. 
Ancak bu, bilimin geliştirilmesiyle azaltılamaz mı? Bu somya yanıt 
vermektense, çoğu kez, utanarak, şiddet yokmuş gibi davranırız.

Bilim, politika, ekonomi ve günlük yaşam, ahlâk ilminden bağım­
sız olmaz. Ama biz, sanki olurmuş gibi yaparız.

Sorunu anlamak güç değildir: Anlamadığımız her şey için -ölçüle- 
meyen, miktarı belirlenemeyen ve denetlenmeyen herhangi bir şey için— 
yokmuş gibi davranırız. Hayvanların, komnması veya tüketilmesi gere­
ken kaynaklar olduğunu iddia ederiz; oysa gerçekte onların bizden ta­
mamen bağımsız kararları vardır. Bağımsız varlıkları ve tercihleri oldu­
ğu halde, insanların etkili olarak kullanılmaları gereken “İnsan Kaynak­
larından başka bir şey olmadıklarına inanmak yanlıştır. Ve hayvanların 
sezgili olmadıklarına, besleyip büyüten, seven, destek olan ve birbirleri 
için kederlenen üyelerin oluşturduğu sosyal topluluklar kurmadıklarına, 
ahlâkî davranışı açıkça göstermediklerine inanmak yanlıştır.

Bu gerekçeler mantıklıymış gibi davranınz, ancak hiçbiri ne içgü­
düseldir, ne de mantıklı olarak, deneysel olarak veya ahlâkî olarak sa­
vunulabilir türdendir. Özetlersek, bu gerekçelere dayalı bir yaşam şek­
li bu gezegen üzerindeki yaşamı mahvetmektedir.

Eğer yalnızca nasıl dinleyeceğimizi anımsayabilirsek, bizimle ko­
nuşmaya hazır gerçek bir dünya, hâlâ bizi beklemektedir.
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Küçük bir çocukken yıldızlar yaşamımı kurtardılar. Ölmedim... 
çünkü onlar benimle konuştular.

Yedi ilâ dokuz yaşlarım arasında geceleri sık sık dışarıya süzülür, 
çimenlerin üzerine yatar ve yıldızlarla konuşurdum. Onlara her gece, 
adıma saklanmak üzere anılar verirdim -  tanıklık ettiğim dayakların, 
katlandığım tecavüzlerin anıları. Taşıyabileceğimden daha büyük ve 
acı veren duygularımı onlara aktardım. Karşılığında yıldızlar bana an­
layış gösterdiler. Bana şunları söylediler: “Bu olanlar, olması düşünü­
len şeyler değil. Sen yaşamayı sürdüreceksin. Biz seni seviyoruz. Sen 
iyi bir insansın.”

Bu mesajın önemini ne kadar vurgulasam azdır. Başka bir seçene­
ğin varlığını bilmiyor olsaydım, tanık olduğum ve katlandığım gaddar­
lığın doğal veya kaçınılmaz olduğuna inansaydım, ölebilirdim.

Ergenlik yıllarımın başında annemle babam boşandılar. Bu üzücü 
bir boşanmaydı, çünkü babam bir zamanlar yumruklarını, ayaklarını ve 
cinsel organlarını kullandığı aynı hiddet ve acımasızlıkla yargıçları, 
savcıları, psikologları ve her şeyden çok da parayı kullandı. Yıldızlar, 
onları her dinlemek istediğimde, sevecen bir biçimde konuşarak bana 
bakıcılık etmeyi sürdürdüler.

Zaman geçti. Ben büyüdüm. Üniversiteye gittim, fizik lisansı yap­
tım ve kendi kendime psikoloji üzerine epeyce büyük bir miktar kitap 
okudum. Dünya üzerindeki yerim konusunda yeni bir anlayışa sahip 
oldum. Artık beni kurtaran yıldızlar değil, kendi zihnimdi. Yıldızların 
benim için endişe ettikleri, benimle konuştukları, beni tuttuklan üzeri­
ne olan daha önceki tezimin fiziksel olarak hiçbir anlamı yoktu. Yıldız­
lar cansızdır. Onlar herhangi bir şey söylemezler. Onlar endişe edemez­
ler ve elbette benim için de endişe etmediler. Benimle ilgilenmek iste­
selerdi bile, uzaklık sorunu engel olurdu. Bin ışık yılı uzaklıktaki bir 
yıldız, duygusal gereksinimlerime uygun bir biçimde nasıl karşılık ve­
rebilirdi? Şu açığa çıkmıştı ki, kendi ruhumun bir parçası katlanmam 
için gereksinim duyduğum sözcükleri kesinlikle biliyordu ve bu söz­
cükleri yıldızlara yüklemişti. Bu, bilinçaltımm oynadığı oldukça hari­
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ka bir oyundu ve projeksiyonun kullanım hakkına sahip yüce insanoğ­
lu hariç tutulursa, çoğunlukla duygusuz olarak tanımak zorunda kaldı­
ğım bir dünyanın içinde yaşamımı sürdürmem için fevkalade bir uyar­
layıcı mekanizma gibi görünüyordu.

Sık sık şu ünlü, “düşünüyorum, öyleyse varım,” sözünü ortaya attı­
ğı sırada Descartes’la aynı odada olmayı arzuladım. Kolumu boynuna 
dolar ve nazikçe omzuna dokunurdum veya burnuna bir yumruk indi­
rirdim ya da ellerini ellerimin içine alarak onu samimi bir biçimde öper 
ve “Rene, dostum, sen hiçbir şey hissetmiyor musun!” derdim.

Descartes’m en ünlü ifadesinin rasgele seçilmiş olduğuna inanır­
dım. Niçin, “seviyorum, öyleyse varım,” veya “soluk alıyorum, öyley­
se akciğerlerim var,” veya, “dışkı boşaltıyorum, öyleyse yemek yemiş 
olmalıyım,” ya da, “tüy kalemin ağırlığını parmaklarımda hissediyo­
rum ve canlı olmaktan memnunum, öyleyse var olmalıyım,” dememiş­
ti? Sonra bu ifadelerin de lüzumsuz olduklarını görecek kadar büyü­
düm; gerçek dünyada yaşayan herhangi birisi için yaşamın anlamı şu­
dur. dünyanın varlığı kendi varlığının en harika kanıtıdır.

Artık Descartes’m ifadesini rasgele seçilmiş olarak görmüyorum. 
Bu söz, kültürümüzün narsisizmini temsil eder. Bu narsisizm, doğru­
dan deneyim ve bedeni yadsıma konusunda rahatsız eden bir saygısız­
lığa yol açar.

Descartes evrende kesinlik belirten bir noktayı, güvenebileceği bil­
ginin bazı parçalarını bulmayı denemişti. Şunları belirtmişti: “Bu du­
rumda, zannederim, gördüğüm her şey sahte; kendimi hiçbir şeyin var 
olmadığına, belleğimin beni yanılttığına inandırıyorum. Hiçbir duygu­
ya sahip olmadığımı düşünüyorum; bedenin, görünüşün, uzantının, ha­
reketin ve yerin kendi aklımın uydurması olduğunu hayal ediyorum. O 
zaman, neyi doğm zannederiz? Tüm dünyada hiçbir şeyin olmadığına 
inandım.” Tüm yaşama yabancılaşmış olan Descartes her şeyin bir rü­
ya, kendisinin de rüyayı gören kişi olduğunu düşünüyordu.

Bu oyunu siz de oynamış olabilirsiniz. Onuncu sınıftayken şu söz­
lerimle bir arkadaşımı çileden çıkarırdım: “Jon, tüm dünya yaşamıyor.
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Buna kendinin de dahil olduğunu bilmekten mutlu olmalısın. Hayal gü­
cümün uydurmasından başka bir şey değilsin. Var olmadığın için yap­
tığın her şey benim bunu arzulamamın bir sonucudur.” Jon iyi bir arka­
daş olduğundan ve lisenin ikinci sınıfında olduğumuzdan yanıt olarak 
koluma oldukça “açık sözlü” bir yumruk atardı. O zaman gülümser ve 
şöyle derdim: “Bunu yapmanı amaçladım.” Ek olarak birkaç yumruk 
daha atardı ve sonrasında spor salonunda basket oynamaya giderdik.

Sanırım Descartes’ın, Jon’un duyarlılığına sahip yakın bir arkadaşı 
yoktu. Bu yüzden, basket oynamaya gitmek yerine, kendisini narsisizm 
felsefesinin, her ne kadar boş olsa da, mantıklı sonucuna doğru yürür­
ken buldu. Düşüncelerini düşündüğünden beri, evrenin varlığından 
kuşku duyuyordu ve kuşkulanmak için var olduğunu fark etti. “Düşü­
nüyorum, öyleyse varım.” Buraya kadar çok iyi. Ancak Descartes, so­
nuç çıkarma dizisini sürdürürken dünya onun için iki gruba ayrıldı: dü­
şünen, ki bu Descartes’m kendisiydi (veya daha kesin olarak bedenden 
ayrılmış düşünce işlemleriydi) ve düşündükleri (yani geri kalan her şey 
ve herkes.) Kendisi önemliydi ve diğerleri değildi.

Descartes burada durmuş olsaydı, diğer filozofların yanıtı büyük 
olasılıkla Jon’unkine benzer olurdu: kişisel varlığın filozofça konuşma 
veya düşünmenin dışında bırakılmasından doğan şiddetli bir tepki. 
Ama burada durmadı. O ve diğer birçok filozof sonunda, öznel kişili­
ğin, kesinlikle, herkese olduğu kadar, politik, ekonomik veya askerî gü­
cü olan başkalarına da verilmesi gerektiğini kabul ederken, bunun ko­
nuşamayanlara veya en azından seslerini duymamayı tercih ettikleri 
varlıklara kesin bir biçimde verilmemesinde karar kıldılar.

Son söylenilen grup tabii ki kadınlan içeriyordu: “Bırakın kadın ses­
sizlik içinde boyun eğerek öğrensin. Fakat ben sessiz olmasının dışında 
bir kadının ne öğrenmesine, ne de erkek üzerindeki otoriteye el koyma­
sına tahammül etmem.” Buna aynı zamanda Afrikalılar da dahildi, çün­
kü onlar “birisi böylesi ‘Hayvanlara’ ‘İnsan’ diyebilse bile, aşırı derece­
de iğrenç ve tiksindirici” idiler ve “konuştuklarında dilleriyle ağızları­
nın içinde yelleniyorlardı”. Ancak esas düşünce dizisi, bu düşünürlerin 
“böylesi yaratıkların böyle güzel bir ülkenin tadını çıkartıyor olmalan-
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nın acınacak bi şey” olduğunu düşünmeleriydi. Öznel kişiler -gerçekten 
var olanlar- bu “yaratıkları” yok ederek ve onların topraklarım kendile­
rine mal ederek derhal bu durumu düzeltmeye başladılar. Aynı mantık, 
aynı biçimde, AvrupalIların istedikleri toprakları işgal eden yerli Ameri­
kalıların icabına bakmak için de kullanıldı. Onların topraklarım çalmak 
ahlakîydi, çünkü onlar “sağduyu hissetmeyen, ancak tutkuları tarafın­
dan yönetilen hayvanlari’dı ve “doğmuş olmaları angarya”ydı. Bu, hıris- 
tiyan olmayanları içeriyordu, ki din seçimlerindeki zayıflık onların ta­
mamen insan olmadığını gösteriyordu ve bu yüzden köle edilebilirlerdi. 
Bu, hıristiyan olmayanlardan doğan çocukları içeriyordu, ki anne baba­
larının seçimlerindeki zayıflık onların da tamamen insan olmadıklarını 
gösteriyordu ve bu yüzden onlar da köle edilebilirlerdi. Tamamen öznel 
ve akıllı varlıklar olmanın dışında bırakılanların tanımının içine, gücü 
elinde bulunduranların sömürmek istedikleri herkes giriyordu.

İnsan olmayanların (yani “hayvanların”) dünyasına dikkatle baktı­
ğımızda çağdaş bir Descartes buluruz. Descartes’m raporuna göre, “Bi­
lim adamları köpeklerin dövülmesini tam bir aldırmazlık içinde seyret­
tiler ve sanki acı hissedebilirlermiş gibi, yaratıklara acıyanlarla alay et­
tiler. Hayvanların saat gibi olduklarını; darbe indiğinde duyulan çığlık­
ların yalnızca dokunulan küçük bir zembereğin sesi olduğunu, ancak 
tüm bedenin hiçbir şey hissetmediğini söylediler. Kan dolaşımlarım 
görmek için kesmek amacıyla zavallı hayvanlan dört ayaklarından tah­
talara çivilediler, ki bu büyük bir tartışma konusu olmuştu.”

Kesinliği ararken Rene Descartes, modem bilim ve felsefenin baba­
sı oldu. Hatta, eğer felsefesi sömürme için böylesine kolay bir mazere­
ti sunmasaydı, araştırması başlamadan öldürücü bir biçimde çatlardı. 
Yaşam belirsiz olduğu ve bizler öldüğümüz için, Descartes’ın aradığı 
kesinliği kazanabileceği tek yol soyutlanma dünyasının içinden geçi­
yordu. Bedenden ayrılmış düşünceyi deneyimin yerine koyarak (be­
denden ayrılmış düşünce, doğal olarak bedeni olan herhangi birisi için 
olanaksızdır), matematiksel eşitlikleri yaşayan ilişkilerin yerine koya­
rak ve en önemlisi denetimi ya da denetleme girişimini, yaşamın vahşi 
ve kehanette bulunulamaz süreci içinde tam katılımın yerine koyarak,
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Descartes, örnek modem adam olmuştu. Aynı zamanda Batı felsefesi­
nin tek en önemli kuralını kabul ettirmişti: eğer bir şey modele uymu­
yorsa, varlığı da söz konusu değildir.

Endüstriyel açıdan modernleşmiş topluma hoş geldiniz!

îfc ^

Küçükken yaşadığım o şiddet dolu günler ve geceler süresince, ba­
bamın ne düşündüğünü veya ne hissettiğini bilmem. Kız kardeşime 
vurmak üzere yumruğunu kaldırdığında, ağabeyime masanın diğer ta­
rafından ciğerlerini boşaltırcasına bağırdığında veya yatağımın yanın­
da durduğunda ve pantolonunu indirdiğinde yüreğinde ya da aklında 
olanları bilmem. Çocukluğum boyunca açıkça ifade edilemeyen bir so­
ru, hiçbir zaman, tarif edilmeden veya konuşulmadan havada asılı kal­
dı; sonra... çok uzun yıllar sonra, yolunu bulup yüzeye geri çıkana ka­
dar içimin en derin yerine yerleşti: eğer uyguladığı şiddet onu mutlu et­
miyorsa, bunu niçin yapıyor?

O anlarda babamın ne hissettiğini veya ne düşündüğünü asla bile­
meyeceğim. Onun için bu anlar, en azından bilinçli olarak yaşanmadı. 
Bugüne kadar ve tüm kanıtlara karşın, şiddete dayalı davranışlarını 
yadsımayı sürdürür. Bu, çoğu kez dehşet verici bir gerçeğin yadsına­
maz kanıtına verilen ilk tepkidir; kişi bunu yalnızca yadsır. Kanıt, ister 
bir babanın çocuklarına tecavüz etmesiyle, ister milyonlarca Musevi- 
nin öldürülmesi veya milyonlarca yerli insana hınç duyulmasıyla ya da 
dünya üzerindeki yaşamın yıkımıyla ilgili olsun, doğrudur.

Kanıtı yadsımanın çoğu kez bilinçsizce olduğunu hayal ederdim. 
Anımsamak söz konusu olduğunda, aile içinde o yıllarla ilgili olarak 
anlaşılmaz tek kişi babam değildir. Masanın üzerinden kardeşlerime 
doğru hamle yaptığında ne yapardım bilir misiniz? Yemek yemeğe de­
vam ederdim, çünkü masada yaptığınız budur ve ben fark edilmek is­
temezdim. Yerdim, ama sandviçi ağzıma götürdüğümde veya bir kaşık 
dolusu türlüyü yuttuğumda ya da fasulye çorbasını içtiğimde ne hisset­
miş veya düşünmüş olduğumu bilmem.
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Bu noktaya nasıl geldiğimi bilmiyorum, ama bilinçaltında bir anlaş­
ma -kültürümüz içinde yaşayan neredeyse herkes tarafından şu veya bu 
biçimde yapılmış olan ve bu kitabın sonunda açığa çıkacağını umduğum 
bir anlaşma- yapmış olduğumu biliyorum. Dayaktan bağışlanmış oldu­
ğum için, eğer bilinçli olarak kötü muamelenin doğruluğunu kabul et­
mezsem, doğrudan kendi üstüme yönlendirilmeyecekmiş gibi yapar­
dım, “-miş gibi yapardım” doğru söyleyiş olmayabilir, işlem, zaman 
içinde hemen hemen şeffaflaştığı için belki de “inanırdım” demek daha 
doğru olacaktır. Kanepenin üzerinde hareketsiz kalmaya devam ederek 
ya da fasulyeleri, bana daralmış hissini veren boğazımdan aşağıya git­
meleri için zorlayarak, dikkatimi o dakikalık kurtuluşa odaklarsam, za­
ten beter olan durumumun daha da kötüleşmeyeceğine inanırdım.

Babamın odama yaptığı ilk ziyaret, anlaşmayı iptal etmedi. Ede­
mezdi, çünkü anlaşma olmadan bana uyguladığı şiddetten sağ kurtula­
mazdım, aynen onu kendi yaşantısından uzaklaştıran benzer bir anlaş­
ma olmadan şiddet uygulayamayacağından emin olduğum gibi. Kötü 
muameleyi anlamazlıktan gelirsem, en azından bağışlanacağım hayali­
ni sürdürmek, idare edilemez bir şeklide üzücü bir durum içinde dene­
tim hayalini sürdürmek adına ya da yalnızca yaşamımı sürdürmek için 
sanki kendimi duygularımdan ve bedensel duyularımdan soyutlamak 
zorundaymışım gibi, yatak odamdaki olaylar ister istemez yaşanma­
mıştı. Benimkinin arkasındaki onun bedeni, bacaklarımın arasındaki 
onun cinsel organı, bu duygular ve görüntüler odama giriverdiği ve 
odamdan savuşuverdiği gibi kolay ve çabuk bir biçimde aklıma girive- 
riyor ve savuşuyorlardı.

Belki de en iyisi, söylediğim tek bir söze inanmamanızdır.

Babamın bizi dövmesi ve tecavüz etmesi hakkında yazdıklarım ger­
çekten doğru değil. Yalnızca günahını almakla kalmıyor, yalan da söy­
lüyorum. Çocukluğum anlattığım biçimde geçmedi, çünkü geçmiş ol­
saydı, sağ kalamazdım. Hiç kimse bundan sağ salim çıkamazdı. Bu 
yüzden gerçek, sadece babamın Rob’u evin çevresinde asla kovalama­
dığı ve annemle kız kardeşlerimin onu durdurmak için asla tavalar ve

23



K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L

su dolu bardaklar fırlatmadıkları şeklindedir; özellikle de böyle olmak 
zorundadır. Yoksa tüm bunlar yalnızca inanılması çok güç şeyler olur­
du. Ah, içimizden birini döverken biraz denetimini kaybetmiş olabilir, 
ama asla hiç kimseyi yerle bir edecek kadar dövmedi, sonra da tekrar 
ve tekrar vurmadı. Tecavüz mü? Lafı bile edilemez! Sürekli uykusuz­
luk, ardı arkası kesilmeyen kâbuslar, acı veren ve kaşınan anüs, tüm 
bunların başlangıcı babamın dışındaki kaynaklardandı. Aynı şey, her 
gece odamda saklanmış birilerini arama âdetim ve sonra kapımın önü­
nü barikatla kesmem için de geçerli. Her çocuk uykusunda birisinin 
kendisini yakalayacağı korkusunu taşımaz mı?

Yazın ilk günlerinde bir akşam yemek için masada oturduğumuzu 
anımsamıyorum -  özellikle anımsamayacağım. Babamın ağabeyime 
bir gece önce nerede olduğunu sorduğunu anımsamıyorum. Ağabeyi­
min lunaparka gittiğini söylediğini anımsamam. Ama eğer ağabeyim 
bunu söylemiş olsaydı, babam ona içeriye girmek için kaç para verildi­
ğini asla sormazdı. Ve çok kesin bir biçimde, eğer ağabeyim bu asla so­
rulmamış olan soruya yanıt olarak bir miktar söylemiş olsaydı, ağabe­
yimin yanıtı doğru olmasa bile, ki bunun anlamı onun lunaparka gitme­
diği, belki de bir bara gittiğiydi, babam ona masanın diğer tarafından 
ciğerlerini boşaltırcasına bağırmazdı. Yiyecekler çevreye dökülüp sa- 
çılmazdı. Ağabeyim, buzdolabının yanındaki dar geçit yolunu kesene 
kadar, kaçmak için kapıya doğru atılmazdı. Babam ona asla ne en aşa­
ğılayıcı biçimde küfreder, ne de onu yumruklamaya başlardı. Kız kar­
deşlerim çığlık atmazlardı ve annem babamı sırtından sıkıca kavramaz- 
dı. Ağabeyim sonunda serbest kaldığında tökezleyip yere düşmezdi ve 
böbreklerinden tekmelenmezdi. Bunların hiçbiri olmadı. Hiçbiri ola­
mazdı. Size yemin ederim. Ağabeyimin ayağa kalkabileceğine ve kapı­
yı açıp pembe Camaro marka otomobiline ulaşabileceğine inanır mısı­
nız! Ağabeyim otomobilin kapılarını kilitlemezdi ve kilitlemiş olsaydı 
bile, babam otomobilini tekmelemezdi. Büyük bir şanssızlık eseri bun­
ların tümü olmuş olsaydı bile, size kesinlikle söyleyebilirim ki, yedi 
yaşındaki bir çocuğun masada oturmayı sürdürerek ümitsiz bir biçim­
de fark edilmemeyi denediğini, yok olmayı istediğini anımsamıyorum.
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Yine size kesin olarak söyleyebilirim ki, küçük bir çocukken bile, 
asla uykudan uyandırılmaz ve oturma odasına aileden birisinin dövül­
mesini izlemeye çağırılmazdım. Bu her gün, her hafta, hatta her ay ya­
şanmazdı. Dayaklar olmuş olsaydı bile -k i hem sizi hem de kendimi ol­
madıkları konusunda tekrar inandırmak isterim- bunlar asla böylesi 
dehşetli bir manzara içinde cereyan etmezdi. Böyle bir şeye kim daya­
nabilirdi? Ve bunu kim yapabilirdi? Anılarım arasında gözlerim tam 
karşıya dikilmiş olarak donmuş bir biçimde kanepenin üzerinde otur­
mam, yanımdaki kardeşlerimi -görmekten daha çok- hissetmem, hiç­
birimizin kımıldamaması, hiçbirimizin tek bir ses çıkarmaması, her bi­
rimizin aynı zamanda yok ve olağandışı bir biçimde var olmamız, ba­
bamın hareketlerinin her birinin fazlasıyla farkında olmamız yer almaz. 
Ne babamın bacağının bir tekmenin tam ortasında donup kaldığını, ne 
de yüzünün öfke ile kaplandığını görebildiğimi anımsarım. Bunların 
hiçbirini anımsamam. Çünkü bunlar yaşanmadı. Ağabeyimin epilepsi­
si yok ve eğer olmuş olsaydı bile, bunun nedeni başına aldığı darbeler 
olamazdı. Kız kardeşim asla odasında, “yatağımda birisi var,” diye çığ­
lıklar atarak uykusundan uyanmazdı. Asla birisinin kendisine vurmak 
veya yatağa çekmek için bir kapının arkasından çıkacağından kork­
mazdı. Bir sevgilinin nefesinden aldığım alkol kokusu beni dehşete dü­
şürmez, çünkü babam içki içmezdi. Ve eğer içmiş olsaydı bile, asla sar­
hoş olmazdı. Eğer sarhoş olmuş olsaydı bile, asla odama girmezdi.

Ve tüm bunların içinde en kötüsünü düşünürsek, odama girmiş ol­
saydı bile, ben asla tek bir şey anımsamazdım.

Bu kitapta babam, kültür, herhangi bir şey hakkında yazdıklarımın 
tek bir sözcüğüne inanmayın. Böylesi daha iyi!

Nazilerin yaptıkları Yahudi Katliamı’ndan sağ kurtulanlarla ilgili All- 
port, Bruner ve Jandorf adlı psikologlar tarafından yapılan bir araştırma, 
tatsız düşüncelere karşı etkin bir direnme modelini ve durumun ciddiye­
tiyle yüz yüze gelme konusunda şiddetli bir isteksizliği açığa çıkarmıştı. 
Geç de olsa, 1936’da Almanya’yı terk edecek kadar şanslı olan birçok
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Musevi, mesleklerine geri dönmeye başladılar. Diğerleri yaşadıkları üze­
rine düşünmek zorunda kalmamak için hafta sonlarında kırsal bölgelere 
kaçtılar. Sağ kurtulanlardan biri anlatmıştı. Yan tarafta yakılan sinagog­
dan gelen dumanı fark etmemiş gibi yaparlarken, Mozart’tan bir parça 
çalan orkestrasının tek bir nota kaçırmadığını anımsıyordu.

İyi de, bunlar olurken seyirci kalan iyi Alman vatandaşlannı anla­
mak için ne yapacağız? Eylemlere katıldıkları veya (benzer biçimde) 
karşı koymadıkları için kendi deneyimlerini ve vicdanlarını hangi araç­
larla bastırdılar? Kendilerini, yavaşça yerde yuvarlanan el bombasın­
dan nasıl başka tarafa çektiler?

Bir an için daha önceden verdiğim rakamı düşünün: bu kültürdeki 
tüm kadınların yüzde 25’i yaşamları boyunca en az bir kez tecavüze 
uğramıştır. Dört kadından biri... Sonra, bir an için dövülen çocukların 
sayısını veya köleleştirilmiş, tuğla taşıyan, dokuma tezgahlarına zincir­
lenmiş, yataklara zincirlenmiş yüz elli milyon çocuğu düşünün -  yüz 
elli milyon. Eğer tecavüze uğramış kadınlardan biri değilseniz, eğer 
dövülen çocuklardan biri değilseniz, eğer köleleştirilmiş çocuklardan 
biri değilseniz, bu sayılar büyük bir olasılıkla sizin için pek bir anlam 
ifade etmezler. Bu anlaşılabilir bir şeydir. Kendi yaşamınızı ve kendi 
deneyiminizi yadsıdığınız yolları, günü geçirme adına kendi duygudaş­
lığınızı azaltmak zorunda kaldığınız yollan düşünün.

İşlerin olduğundan daha da kötü bir duruma gelmemesine minnet­
tar olarak yaşamlanmızı sürdürürüz. Ancak bunun ötesinde, yaşama 
şeklimizin yıkıcılığını daha fazla görmezden gelemeyeceğimiz bir şu­
ur eşiği olmalı. Nedir bu eşik? İki kadından birine tecavüz edilmesi mi? 
Her kadına tecavüz edilmesi mi? Beş yüz milyon çocuğun kökleştiril­
mesi mi? Yedi yüz elli milyon? Tüm çocukların mı? Bir zamanlar gök­
yüzünü günlerce kaplayacak kadar kalabalık bir güvercin kümesinin 
gözden kayboluşu mu? “Gümüş rengi bir sırta çarpmadan” küreği dibe 
daldırmanın olanaksız olduğu derecede yoğun somon balığı sürülerinin 
ölmesi mi? Solucan nüfusunun çökmesi mi?
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Kendimizi şiddete uğramaya, tanık olmaya ve uygulamaya adapte 
ettiğimiz ve hem kendimiz hem de diğerleri üzerindeki etkilerini gör­
meyi reddettiğimiz bu anlaşma hazır ve nazırdır. Ve bu kötü bir anlaş­
madır. R.D. Laing kültürümüz hakkında şunları yazmıştır: “Aklî den­
gesizlik, uykulu, bilinçsiz, aklı başında olmama durumu normal insa­
nın durumudur. Toplum, normal insana oldukça yüksek derecede bir 
değer verir. Çocuklar kendilerini kaybetmek ve gülünç olmak ve böy- 
lece normal olmak üzere eğitilirler. Normal insanlar son elli yıl içinde 
belki de 100.000.000 normal hemcinsini öldürmüştür.”

Soru hâlâ ağır bir biçimde havada asılı duruyor: “Eğer davranışımız 
bizi mutlu etmiyorsa niçin bu tarzda davranırız?”

Zoolog ve filozof Neil Evemden dünyayı nasıl sessizleştirdiğimiz 
konusunda benzer bir öykü anlatır: 19. yüzyıl boyunca birçok cerrah, bir 
hayvan üzerinde operasyon yapmadan önce alışılmış bir biçimde ses tel­
lerini kestiler. Bunu, deney sırasında hayvanlar çığlık atmasın diye yap­
tılar. (Literatürde çıkan ses “yüksek perdeden seslendirme” olarak anılır.) 
Deneyi yapanlar ses tellerini keserek aynı zamanda gerçeği yadsıdılar 
-sessiz bir hayvanın acı hissetmediğini varsaydılar- ve bunu kendileri 
doğruluğunu kabul ettikleri bilgileriyle doğruladılar. Hayvanın çığlıkları 
onlara zaten bildikleri bir şeyi, karşılarındaki yaratığın bilinçli, hisseden 
(ve operasyon sırasında eziyet edilmiş) bir varlık olduğunu anlatacaktı.

Evemden, bunu şu biçimde yorumlar: “Bilimsele geçiş töreninde,” 
(ben “modem” ifadesini de eklerdim) “bıçağı ses tellerine vurma yetene­
ği, yalnızca masadaki köpeğin değil, yaşamın kendisinin de merkezde ol­
ma yoludur. İçinden, o (modem insan) kendi bilincinin tellerini de kopa- 
rabilmelidir. Dıştan görülen etki biyosferin gırtlağının yok edilmesi, ya­
ni dünyanın maddi bir nesneye dönüşümü için gerekli bir hareket olma­
lıdır.” Bu, bizim hemcinslerimizle olan ilişkilerimiz için de doğrudur.

Eğer yaşamımızı sürdüreceksek, yaşamak için yeni bir yolu öğren­
mek veya eski bir yolu yeniden öğrenmek zorundayız. Orada, üyeleri 
gezegenin ses tellerini kesmeyi ve -her gün yaşamın bir parçası olarak

27



K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L

kabul ettiğimiz- duygusuzlaştıran bir anlaşmanın içine girmeyi redde­
den birçok kültür vardı ve hâlâ da var. Bu kültürlerin çoğunda Batı Uy­
garlığı ile temas etmeden önce ne tecavüzün ne de çocuklara kötü mu­
amelenin olmaması belki de önemlidir (bir örnek vermek gerekirse, 
şimdi İngiliz Kolombiya’sı olan eski Okanaganlann dilinde, bir çocuğa 
kötü muamele etme anlamına gelen ne bir sözcük ne de bir kavram var­
dı. Bir kadına tecavüz etmek, şiddet uygulamak anlamını taşıyan ise tek 
bir sözcük vardı; tam olarak tercüme edildiğinde “birisi bana hoşlanma­
dığım bir biçimde baktı,” anlamına gelir. Bu kültürlerin, bizimle aynı bi­
çimde, posta güvercini, somon balığı, orman bizonu, su vizonu, Labra- 
dor fundalık kuşu, Eskimo çulluğu, Taipei ağacı kurbağasının nesilleri­
ni tüketmeye yeltenmemeleri belki de önemlidir. Ya biz, aynısını söyle­
yebilecek miyiz? Bu kültürlerin üyelerinin sanki yaşamları buna bağlıy­
mış gibi (bu tabii ki böyleydi) dikkatle bitkilerin, hayvanlann, kayala­
rın, ırmakların ve yıldızların söylediklerini dinlemeleri ve bizim yalnız­
ca hayal edebileceğimiz bir şeyi yapmaları ve dünyanın geri kalanı ile 
dinamik bir denge içinde yaşayabilmiş olmaları belki de önemlidir.

Önümüzdeki görev, insan gereksinimlerini gezegenimiz üzerindeki 
yaşamı tehlikeye atmaksızm karşılama görevi, korku dolu hisler uyan­
dırır.
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Çakallar, Yavru Kediler 
ve Söyleşiler

“Biz toprağız... Bu Amerikalı Yerli 
yaşamının temel düşüncesidir: top­
rak ve insanlar aynıdır.”

Paula Gunn Ailen

“Doğa hiçbir şeyi amaçsız veya 
boş yere yapmadığından, hayvan­
ların insanın iyiliği için var edilmiş 
oldukları yadsınamaz biçimde doğ­
rudur.”

Aristoteles



Çakallarla olan söyleşilerim, anımsayabildiğim kadarıyla, 1994 yılı­
nın soğuk bir gününde başladı. Geçmiş aylarda çakallar birçok kez 

evimin doğusunda bulunan küçük kayalık orman arazisinden çıkmış ve 
yemek amacıyla tavukları yakalayıp götürmüşlerdi. Ara sıra bir çakalın 
hızla koştuğunu görür veya acı bir viyaklama duyardım. O yana dön­
düğümde, iki köpeğimin, arkasından koşup yakalamayı denediklerinde 
çabucak ortadan yok olan bir grilik gözüme ilişirdi. Birkaç kez köpek­
ler çakalları yakaladılar ve bir post ve toz bulutunun ardından köpekle­
rin sanki bunun için terbiye edilmişler gibi, eve dönüp bir iki gün ses­
sizce ahırda oturduklarını gördüm. İki kez bir çakalın tavuklara doğru 
başarısız bir hamle yaptığına şahit oldum ve köpekler peşine düştüğün­
de diğer yönden gelen bir başka çakal, tamamen şaşırmış olduğumuz 
için ne ben, ne köpekler ya da diğer kümes hayvanlan tepki veremeden 
önce, bir kuşu yakalamak için koştu. Fakat, durum farklıydı; günlerini 
büyük otlağın içinde veya evimin batısında yabani güllerin olduğu sık 
çalılığın altındaki labirenti andıran patikada yiyecek peşinde koşarak 
geçirdikten sonra kümese dönen ördeklerden, tavuklardan veya kazlar­
dan bir tanesinin eksildiğini çoğu kez görürdüm. Sonrasında doğudaki 
ormana yürür ve bir yerlerde, çakalların kuşu yemek için durdukları bir 
yerde beyaz, siyah ya da çizgili, bazen kırmızı veya yanardöner yeşil 
tüylerin oluşturduğu yuvarlakça bir kümeyi keşfederdim.

Söyleşinin başladığı gün odun sobasının önünde ateş yakmak için 
diz çökmüştüm; aniden eğer dışarıya bakarsam bir çakal göreceğimi 
hissettim. Belki de bu hisse kapılmamın nedeni, son dört gün boyunca 
her gün bir tavuğun kaybolmuş olmasıydı. Çakallar daha önce varlıkla­
rını hiç bu kadar hissettirmemişlerdi. Pencereye gittim ve dışarıya bak­
tım; bir çakal kuşun birine sezdirmeden yaklaşıyordu. Ön kapıya çık­
mamla çakalın ortadan yok olması bir oldu. Sonraki iki gün, bir veya iki 
çakal geldi ve ben dışarıdaydım. Bu kez içime doğmamıştı, sadece şans­
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lıydım. Çakallar muntazam bir biçimde yedi gün boyunca gelmişlerdi. 
Sekizinci gün kanepede oturmuş pencereden dışanya bakıyordum -şan­
sım yaver gitmişti- ve bir çakalın yaklaştığını gördüm. Kuşlan korumak 
için her gün orada olamayacağımı bildiğimden, sinirli bir biçimde ve 
başka ne yapmam gerektiğini bilmeden camı açtım ve bağırdım: “Lüt­
fen tavukları yemeyin. Eğer yemezseniz, ben bir tanesini kestiğim za­
man size kafasını, ayaklannı ve bağırsaklarını vereceğim. Ve lütfen be­
nim vahşi doğayı savunduğumu unutmayın.” Çakal döndü ve ince, uzun 
omzunun üzerinden arada sırada geriye bakarak koşup uzaklaştı.

Geceleri ulumanın dışında çakallar aylarca geri gelmediler ve en so­
nunda geldiklerinde yalnızca anlaşmanın payıma düşen kısmını bana 
anımsatmak için gelmiş gibi görünüyorlardı. O zamana dek hiçbir kü­
mes hayvanını kesmemiştim ve bir gün dışanya baktığımda kuzeyde 
yaklaşık 100 metre uzaktaki tepeceğin üzerinde bir çakalın oturduğunu 
gördüm. Oturmuş benden yana bakıyordu ve camı açıp dışanya sarktı­
ğımda yerinden kıpırdamadı. En sonunda -gerçekten yavaş yavaş- “Ta­
mam, size yiyecek bir şeyler getireceğim,” dedim. Ben bunu söyler söy­
lemez çakal ayağa kalktı ve sessizce yürüyerek gitti. Bir başka çakal or­
taya çıktı ve ikisi burunlannı birbirlerine değdirdiler. Birincisi yoluna 
devam etti ve ardından İkincisi oturdu ve gözünü dikip baktı. Vaadimi 
tekrarladım ve bu çakal da diğerinin gittiği yönde gözden kayboldu.

Descartes’m felsefesinin ve doğrusu modem bilimin çoğunun asıl 
amacının sömürme sistemini dayandıracak mantıklı bir çatı sağlamak 
olduğunu söylemek, çok ileri gitmek olmaz. Descartes, kendisi gözlem 
yaptığında bunu açık bir biçimde dile getirmiştir: “Yaşamda oldukça 
yararlı olan bilgiye ulaşmanın... ve böylece kendimizi doğanın efendi­
si kılmanın mümkün olduğunu sezdim.”

Descartes, “doğanın efendisi” olmak isteyen yalnız bir deli olsaydı, 
hiçbirimiz onun adını duymazdık. Ama o beraberindekiler için tam bir 
kültüre sahipti. Ünü ve etkisi, güçlü kültürel bir arzuyu neyin devam et­
tireceğini ifade ettiğini açık bir biçimde göstermektedir.

Ç A K A L L A R ,  Y A V R U  K E D İ L E R  V E  S Ö Y L E Ş İ L E R
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Bir bilim insanının bir hipotez geliştirdiği, sonra bunu desteklemek 
veya hükümsüz kılmak adına veri topladığı araştırma sürecine biçim 
veren Francis Bacon, bilimsel metodun atalarından bir başkasıydı. Ba- 
con’m niyeti açıktı: “Dünyadaki tek arzum... insanın evren üzerindeki 
acınacak biçimde dar olan sınırlarını, vaat edilmiş hudutlarına dek çe­
kip uzatmaktır.” Egemenliğin dili yazılarında görülüyordu. Doğayı “iş­
kence masasına yatırmaktan ve ona sırlarım söyletmekten” ve “kalele­
ri ile şatolarını fırtınaya tutmaktan” söz eder. Bacon, arzusunu hiçbir 
zaman saklamadı: “Sizleri, tüm ürünleriyle doğayı hizmetinize sunma­
ya ve köleniz yapmaya yönlendirmek için geldim... son yıllardaki me­
kanik icatlar yalnızca doğanın gidişi ile ilgili nazik bir rehber olarak 
kullanılmazlar; bunların, doğayı fethetmeye ve baskı altında tutmaya, 
onu temelden sarsmaya yetecek güçleri vardır.”

Nesilden nesle aktarılarak büyüklerimiz tarafından bizlere ulaştırıl­
mış olan üzücü sömürme geleneği için Descartes’ı, Bacon’ı ve ilk dö­
nemlerdeki diğer bilim adamları ve filozofları suçlamak anlamsız oldu­
ğu kadar kolaya kaçmaktır. Bu insanlar yalnızca kültürümüzün içinde 
kumdaki izler gibi birlikte dokunmuş olan dürtüleri çok akıllıca ifade 
etmişlerdi. Bunlar bedeni yadsıma dürtüsü ve diğerlerinin bedenlerini 
idaresi altına alma isteği ve kişinin kendisini sessizleştirme dürtüsü ve 
diğerlerini susturma isteğidir. Ölümü yadsıma isteği ve diğerlerinin 
ölümüne neden olma -  veya daha doğrusunu söylemek gerekirse, ileri­
de göreceğimiz üzere, onların imhasına neden olma dürtüsüdür. Bu 
dürtüler Aristoteles’in felsefesinde net bir biçimde açıktır ve Kutsal Ki­
tap ’ta kan kırmızısı kadar canlıdır. Gılgamış’a ve kültürümüze biçim 
veren diğer destanlara kadar uzanırlar ve doğrulanamayan bir şey için 
mantıklı bir geçerli neden sağlamayı deneyerek Descartes ile Bacon’m 
izinden gitmeyi sürdüren yeni mit yaratıcılarının yer aldıkları günümüz 
gazeteleri kadar yakındırlar.

Örnekler her yerdedir. Dün meşhur kuramsal fizikçi Gerard J. Mil- 
burn’da, Descartes’ın megalomanisinin çağdaş bir yansımasını gör­
düm: “Modem bilimin amacı, sadece estetik nedenler değil, insanlığın 
amacını düzenlemesi açısından da dünyanın bilgisine ulaşmaktır.”
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Önceki gün Tokyo Üniversitesi’nden bilim adamlarının Robo-roach, 
Robot hamamböceği adım verdikleri ve böceğin hareketlerini denetle­
melerine izin vermesi için, içine cerrahi operasyonla çok küçük bir sırt 
çantası yerleştirilmiş olan bir robot geliştirdikleri ile ilgili bir rapor gör­
düm. Bilim adamları hamamböceklerinin kanatlarını ve antenlerini çı­
kartırlar ve buralara elektrotlar yerleştirirler. Sonrasında, sanki bir video 
oyunu oynarmışçasına, bilim adamları bir uzaktan kumanda düğmesine 
basarak hamamböceğini sol tarafa gitmeye zorlayabilirler. Bir başka 
düğme sağa gitmesine neden olur. Aynı biçimde ileri ve geri gitmesini 
sağlayan düğmeler de vardır. Bir kez “böcekler” yerinden oynadıktan 
sonra, bu yan yaratık/yarı robotlar televizyon kameraları ile minyatür ca­
suslar olarak kullanılırlar. Sürpriz olmayacak bir biçimde bilim adamla­
rı, yapma hamamböceklerini gerçeklerinden daha çok severler: “Bunlar 
çok güzel böcekler değiller. Biraz pis kokulular ve antenlerini hareket et­
tirme biçimlerinde bir antipati var. Ancak sırtlanna küçük bir devre koy­
duğunuzda ve kanatlannı çıkarttığınızda daha sevimli görünüyorlar.”

Ben gelmemelerini söyledikten sonraki gün çakallar gelmeyince de­
li olduğumu düşünmedim. İlk başta fark etmedim bile; çakallar yalnızca 
ara sıra ortaya çıkarlardı. Bir hafta geçti, sonra İkincisi... ve böylece ben, 
rastlantıya şaşırmaya başladım. Bir ay geçtikten sonra ortaya çıkmama­
larının her şeye karşın artık bir rastlantı olamayacağını düşünüyordum.

Aşağı yukarı aynı zamanda köpeklerim yumurtaları yemeye başla­
dılar. Tavukları ağıla koymadığım için istedikleri yere yumurtluyorlar; 
bu da demektir ki yumurtaları çoğu kez eski bir varilin içinde, birikti­
rilmiş büyük arı kutuları yığının üstünde, raftaki bir buz kovası ve ku­
maş beysbol örtüsü arasında katlanmış duran tentenin üzerinde ve özel­
likle ahırın dışında bir köşede duran kaim güğümlerin altında ve arka­
sında bulurum. Yalnızca ara sıra -bunun kaza ile olduğunu bile düşü­
nürüm- tavuklardan biri onlar için hazırladığım folluğa yumurtlar.

Bazen köpekler yumurtaları benden önce bulurlardı ve yumurta bu­
lacağımı düşündüğüm yerin boş olduğunu görürdüm. Seyrek de olsa,
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eğer yağmur veya kar yağıyorsa, kalın çalılıkların içine yönelmiş bü­
yük bir hayvanın pençe izlerini fark ederdim. Köpeklerden daha büyük 
olanın, bel yüksekliğindeki raftan yumurtaları aldığından kuşkulandım 
-tentenin önüne yerleştirdiğim kitaplann veya arılarla ilgili araç gere­
cin düzeni tuhaf bir biçimde bozuluyordu- ancak o köpeği asla herhan­
gi bir şeyden sorumlu tutmadım.

Yine de, onu suçlu bulmaya yeterli gibi görünen veya en azından 
beni bunu onun yaptığına inandıran pati izleri vardı. İlkönce otoriter ol­
mayı denedim: ne zaman köpekler yanımdayken bir yumurta bulsam, 
bunu başparmağım ve işaret parmağımın arasında, kol uzunluğu kadar 
bir mesafede tutar ve derinden gelen gür bir sesle, “Yumurta yok! Ha­
yır!” derdim. Bu, çok kısa bir süre içinde, köpeklere elime yumurta al­
dığım zaman sırtüstü yerde yuvarlanmayı ve kuyruklarını sallamayı 
öğretti. Ben içeri girer girmez onlar istediklerini yapmayı sürdürdüler.

En sonunda aklıma gelen şu oldu: eğer yalnızca istemek çakallarda 
işe yaradıysa, belki de köpeklerde de işe yarayabilirdi. Onların yanma 
yere oturdum ve üzerime atladıklarında, “Size bir dolu ikramda bulu­
nuyorum. Çöpten tavuklar için yiyecek topladığımda ilkönce size veri­
yorum. Bunun yeterli olduğunu düşünüyorum. Lütfen yumurtalar ye­
meyin!” dedim.

Ertesi gün köpekler yumurtaları yemeyi bıraktılar.

İşte o zaman deli olduğumu düşünmeye başladım.

Kedilere, beş dakika ara ile, her biri hayvanların doğal olmayan bir 
şiddetle sarsılmasına veya kasılmasına neden olan elektrik şoku veren bi­
lim adamlarının raporlarını okudum. Yaşamını sürdüren kediler, kapatıl­
dıkları yerden uzaklaştırılıp bir başka gün daha fazla şok verilmesi için 
geri getirilmişti. Bu, üç haftalık bir zaman dilimi içinde kedilere doksan 
beş elektroşok verilene veya onlar ölene kadar devam etmişti. Yedi gün­
lük yavru kedilere elektrotlar takan ve onlara sonraki otuz beş gün bo­
yunca, her emzirilme sırasında, günlük yedi yüz kereye varan elektroşok 
uygulayan bilim adamlarının raporlarını gördüm. Bilim adamları şunları
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not etmişlerdi: “Anne kedinin davranışı dikkate değerdir. Eğer yavrusu 
yakınmdayken veya emzirirken yavrularına elektroşok verilirse, anne 
kedi bunu fark ettiğinde deney yapan kişiye engel olmak için pençeleriy­
le her şeyi yapar, elektrik telini bile ısırır ve yapabileceği hiçbir şey ol­
madığını anladığında, çaresizlik içinde uzağa kaçardı. Elektrotlar denek 
kedilerin bacaklarından çıkarıldığı zaman, anne, deneye tabii tutulan 
yavrularına derin bir ana şefkati sunardı. Yavrusunun yanma koşar, onu 
beslemeyi dener veya rahatlatmak için elinden geleni yapardı.” Otuz beş 
gün sonra yavru kedilerin dinlenmesine izin verilirdi ve sonra deney, ay­
nı biçimde taciz edilen diğer kedigillerle tekrarlanırdı.

Köpekleri röntgen ışınlarına tutan bilim adamlarının raporlannı oku­
dum. Yaşamını sürdürmeyi başaran köpeklere anormal derecede yüksek 
yağ ve kolesterol içeren bir beslenme uygulanmış ve sonrasında tiroit 
salgılamasını azaltacak ilaçlar verilmişti. Yaşamaya devam edenlere da­
marlardaki baskıyı yükseltecek pitressin iğnesi yapılmıştı. Bunlara elekt­
roşoklar uygulanmıştı. Tüm bunlara karşın hayatta kalmayı başaranlar 
ise, cezalandırma tahtalarında başlan dimdik yukanda olacak biçimde 
tutularak bedenlerine ince kösele şeritler bağlanmak suretiyle kımıldana- 
maz duruma getirilmiş ve daha fazla elektroşok verilmişti. Çoğu bundan 
kurtulamamıştı. Bir tanesi, kendisini koşum takımının içinde boğarak öl­
dürmeyi başarmıştı. Bir diğeri o kadar şanslı değildi. “Tahminen cezalan­
dırma tahtasına karşı etkin bir mücadeleye girmesinin sonucu olarak, so­
lunumla ilgili geçici bir sıkıntı yaşadığı” görüldükten sonra suni teneffüs 
uygulanmış ve böylece deneye devam edilebilmiştir. Köpeklere haftalar­
ca üst üste şok uygulanmıştı. Yetmiş yedi hafta süren şoklardan sonra kö­
peklerden bir tanesinin yaşamını sürdürmesi, ona dakikada doksan kez 
şok uygulanmaya başlanması konusunda bilim adamlannı cesaretlendir­
mişti. Köpek bir saat on beş dakika sonra ölmüştü.

Peki, buna ne demeli? Bilim adamları köpekleri doğduktan sonra ilk 
sekiz ay boyunca mutlak bir yalıtım içinde yetiştirmişler, sonra köpekle­
rin neredeyse her şeyden ürktüğünü rapor etmişlerdir. Şaşırtıcı... ama da­
ha fazlası var! Bilim adamları köpeklerin elektrikli ızgaralara yerleştiril­
dikleri zaman donduklarını ve kaçmak için hiçbir girişimde bulunmadık­
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larını bildirmişlerdir. Bilim adamları, köpeklerin burunlarına yanan kib­
ritler tutmuşlar ve “onları tahlil iğneleri ile dürtmüşlerdir.” Köpekler hâ­
lâ donmuş vaziyettedir. Bilim adamları, köpeklerin peşine, değdiği anda 
1500 volt akım verecek elektrik yüklü oyuncak otomobiller takmışlardır. 
Bilim adamlarının bildirdiğine göre yalıtım içinde yetiştirilen köpekler, 
acılarının nereden kaynaklandığını anlamazmış gibi görünmektedirler.

Bir insan bu tür bir bilgiyle ne yapar? Veri elde etmeye çalışarak 
-ve önünde sonunda kendimizi “doğanın efendileri” yapmaya yeltene­
rek- kültürümüz üyelerinin yavru kedilere elektrik şokları verecekleri 
ve köpeklere merhametsizce eziyet edecekleri bilgisiyle nasıl baş eder­
siniz? Uygun bir yanıt vermek olanaksız gibi görünüyor.

Altı gece önce rüyamda balık tuttum. Rüyamda büyük bir balığı ol­
tanın makarasına sarmaya başladım. Çektim, çektim ve kıyıdan görü­
lecek kadar yaklaştığı zaman balık bana doğru hızlandı ve kumsala at­
ladı. Balığın hacmi beni ürküttü -  iki kulaç uzunluğundaydı ve sırtın­
daki yüzgecinden beline kadar olan mesafe neredeyse bunun yarısıydı. 
Donuk gözleri her hareketimi izlermiş gibi görünüyordu. Ağzından so­
luk almaya çalışıyordu. Onu denize geri atmak istedim; onun yanımda 
durmasına dayanamazdım. Onu öldürme düşüncesini de kaldıramaz­
dım. Kancayı yutmuştu. Başka şansım yoktu: bir ayağımla balığın ba­
şına bastırarak oltanın ipini çektim. En sonunda kanca bir kıkırdağın 
kırılırken çıkarttığı bildik çatırtı ile serbest kaldı. Hâlâ balığı denize ge­
ri atmak istiyordum. Şimdi ölürken daha da korkunç olmuştu. Sonun­
da denizin derinlerine ait bu yaratığı öldürmek için bir el baltası araştı­
rırken, bir adam yaklaştı ve şu sözcükleri söyledi: “Bu bir morina balı­
ğıdır.” Şaşırmış bir durumda uyandım ve sonrasında adamın balığı ye­
memi, yutmamı kastettiğini anladım.

Hepimizin yapmak zorunda olduğu budur.

K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L

Arkadaşım Jeannette Armstrog’u aradım. Bir Okanagan Kızılderi­
li’si olan arkadaşım aynı zamanda yazar, öğretmen ve filozoftur. Yerli
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egemenlikler ve toprak hakları konulan üzerinde çalışır ve sıkça çıktı­
ğı seyahatlerinde baskın kültür tarafından zarara uğratılmış yerli insan 
topluluklarının yeniden kurulmasına yardım eder. Ona çakallarla olan 
etkileşimlerimi anlattım, “buna nasıl bir anlam vereceğimi bilmiyo­
rum,” dedim.

Güldü. Sonra, “Hayır, biliyorsun,” dedi.

Birkaç hafta sonra yürüyüşe çıktık ve bir nehrin kenarına oturduk. 
Kırmızımsı çamura doğru eğildim ve topraktan bir ağacın köküne 
uzanmış sarmaşık filizleriyle oynadım. Önümüzde küçük daireler çizen 
tüm ıslanmış ağaçları taşıyıp götürecek büyüklükte bir anafor vardı. 
Her dönüşte, kütükler önce kenara doğru gidiyor, sonra yeniden akıntı­
ya karışmak üzere birbirlerinden ayrılıyorlardı. Girdabın ardında, nehir 
yavaş ve sakin hareket ediyordu. Nehrin ardında kavak ağaçlarını, ge­
niş çayırlarda noktalar gibi yayılmış büyük ot yığınlarını ve aralara ser­
pilmiş, dikenli tellerle kuşatılmış yoncalıkları görebiliyorduk. Uzakta­
ki ovalar, yerlerini alçak ve mavi dağlara bırakıyordu.

Jeannette, “Türler arası iletişim karşısında takınılan tavırlar, batı ilâ 
yerel felsefeler arasındaki başlıca farktır. Hatta çoğu ilerici batı filozof­
ları hâlâ toprağı dinlemenin bir metafor olduğuna inanırlar,” dedi. Dur­
du, sonra empati dolu bir biçimde sözlerine devam etti. “Bu bir meta­
for değildir. Bu, dünyanın nasıl olduğu ile ilgilidir.”

Nehre baktım. Girdabı gözlemlemek ve bundan öğrenebileceğim 
bir düzine ders çıkarmak çok kolay olurdu. Örneğin, daireler çizerek 
hızla giden kütükler, yaşamın serbest akışı içine geri dönmelerine izin 
vermeyen sınırlayıcı düşünce dizisi içine kıstırılmış insanlara benzeti­
lebilirdi. Çevremizde bulunan şeylerden -insan ya da değil, genel ola­
rak çevremizden edindiğimiz deneyimlerden- benzetme yapmanın 
yanlış bir yanı yoktur, fakat bu durumların her ikisinde de diğerleri 
üzerine öğrenmeye gereksinim duyduğumuz şeyleri yansıttığımız bir 
durum incelemesi olarak kalmayı sürdürür. Bu durum, söyleyecekleri­
ni söylediğinde diğerini dinlemekten, amacını açığa çıkarmaktan, de­
neyimini vurgulamaktan ve tüm bunları onun kendi terimleriyle yap­
maktan tamamen farklı bir durumdur.
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“Dinlemenin” yalnızca bir metafor olduğunu düşünseler bile, eğer 
kültürümüz bir bütün olarak doğal dünyayı -hatta her şeyi- dinleme 
düşüncesini kabul edebilseydi, bu kesinlikle doğru yönde atılmış bir 
adım olurdu. Bir keresinde bir madencinin uranyumun insanlarda rad­
yasyon zehirlenmesine neden olduğunu, çünkü bu maddenin yeryüzü­
nün üzerinde olmaktan hoşlanmadığını söylediğini duydum. O, dünya­
nın yüzeyinin oldukça altında kalmak istiyormuş. İster bu ifadenin söz­
cüğü sözcüğüne doğru olduğunu, ister metafor olduğunu düşünelim, 
alınacak ders aynıdır: uranyumu kazıp çıkarmak sizi hasta eder.

Ancak, bunu metafor biçiminde düşünmek, insanı evrenin merkezi 
olarak kabul eden dünyayı anlamayı durdurmak olur. Bu olayda içinde 
metafor bulunan görüş, uranyum tarafından zehirlenmiş olan insanlar 
için duyulan endişeyi ifade eder. Öte yandan madencinin gözlemi, gi­
dişatın düzenini korumanın önemi üzerine bir yorumdur.

Jeannette’e bunları anlattım, sonra, biri birkaç yıl önce ve biri de 
daha yakın zamanda katıldığım bir çift söyleşiyi düşünürken sessiz bir 
biçimde oturdum. Birinci söyleşide oturma odamda yerde oturmuş bi­
limsel metodun -ki burada, gözlemci bir hipotez geliştirir, sonra bunun 
uygulama olanağını titiz bir biçimde araştıran veriyi bir araya getirir- 
aslında öğrenmemiz için tek yol olduğunda ısrar eden bir bilim adamı 
arkadaşımla konuşuyordum. Kedilerimden bir tanesi odaya girdi ve ar­
kadaşım, “Hipotez: Kedileri okşadığınızda mır-mır diye ses çıkarırlar,” 
dedi. Parmaklarıyla halının üzerini tırmaladı ve kedi ona doğru koştu. 
Arkadaşım elini kedinin sırtında gezdirdi. Kedi mır-mır sesini çıkarttı. 
Arkadaşım, “Hipotez desteklendi,” dedi. “Bir numaralı örnek. Diğer 
kedi nerede?”

Aynı düşüncede olmadığımı biliyordum ama nedenini ifade etmem 
biraz zamanımı aldı. Sonunda, ister bir kedi yavrusuna elektroşok ve­
relim, ister bir kediyi okşayalım, eğer amaç bilimsel olarak veri topla­
maksa yine de kediyi nesnelleştirdiğimizi anlattım. “Ya eğer,” dedim, 
“bundan hoşlandığım için ve bunun onun hoşuna gideceğini bildiğim 
için kediyi okşuyorsam? Hâlâ dikkat edebilirim ve hâlâ bu ilişkiden bir 
şeyler öğrenebilirim. Başka arkadaşlarımla yaşadığım şey budur. Ke­
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diyle de neden aynı şeyi yaşamayayım? Ancak amaç bir ilişkiyi ara­
maktır, bilgi toplamak değil.”

Arkadaşım tereddüt etti, sık sık bir şeyler düşünüp taşındığı zaman­
larda yaptığı gibi saçlarının tellerini işaret parmağına doladı ve sonra, 
“sanırım bu, bilginin ne olduğu ve onu nasıl elde ettiğimiz hakkmdaki 
tüm düşünceyi değiştirecektir,” dedi.

Başımla onayladım. Kedi ise arka ayaklarının üzerinde kalkarak ba­
şını arkadaşımın koluna dayadı. Arkadaşım dalgın bir biçimde kedinin 
sırtım okşadı.

Diğer söyleşi daha kısaydı -  ayrıca ağaçlar da oldukça suskun ola­
bilirler. Posta kutuma uzanan, taşla döşeli bir patikayla kesişen toprak 
yolda yürüyordum. Daha önceleri de birçok kez gözüme çarpan, tam 
köşedeki yaşlı çam ağacına dikkat ettim ve, “bu ağaç oldukça iyi geli­
şiyor,” diye düşündüm.

Derhal bir yanıt duydum, ancak bunu kulağımla değil doğrudan 
beynimin sesleri algılayan kısmıyla duydum. Duyduğum, cümlemi ta­
mamlayan ancak anlamını tamamen değiştiren bir şeydi: “Bir topluluk 
içinde olmamasına rağmen.” Çevreme baktım ve yakınlarda başka 
ağaçlar olmasına karşın, bu tam bir ağaç topluluğu değildi. Ağacın en 
yakın komşuları posta kutulan ve rengi atmış bir telefon direğiydi. 
Topluluktan yoksun olma durumu üzerine düşünmeye başladım ve ora­
dan yola çıkarak, taşınarak geçirdiğim tüm zamanları, Nebraska’dan 
Maine’e ve gerisin geri Nebraska’ya, sonra Montana’ya, üniversite için 
Colorado’ya, sonra Nevada’ya, Kaliforniya’ya taşınmamı, kamyonum­
da yaşayarak geçirdiğim aylan, Nevada’ya geri dönmemi, Idaho’ya, 
Washington’a gidişlerimi düşünmeye başladım. Ardımda bıraktığım 
insanları, büyükannemi, erkek kardeşlerimi, kız kardeşimi ve sonra di­
ğerlerini, arkadaşlarımı düşündüm. Eski evimin arkasındaki sulama 
hendeğini, ön taraftaki pencerenin dışında duran toz ağaçlarını, Rus 
zeytinlerini, çayırda tümsek biçimindeki çok büyük karınca yuvalarını. 
Zihnimi dolduran, ağacın “söylediğini” duyduğum şey değil, tüm bun­
lardı. Bu çok önemli bir farktır. Ağaç yalnızca bir tamlamayı dile getir­
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mişti. Diğer her şey ardından gelmişti. Siz de deneyin. Birisini dinleyin 
ve düşüncelerinizin sizi alıp götürdüğü yere dikkatinizi verin. Duymak, 
gerçekten de düşünmekten daha farklı şeyler hissettiriyor.

Jeannette’e bu iki söyleşiyi anlattım. Başka şeyler de konuştuk; ne­
hir hakkında, benim ve onun etkinciliği hakkında, yaşamayı sürdürme­
nin insanlara neye mal olacağı hakkında konuştuk. Biz konuşurken bir 
sivrisinek yüzünün yakınlarında vızıldadı, sonra koluna konmak için 
durdu. O eliyle sineği kovaladı.

Ona köpeklerden söz ettim ve ben söyledikten sonra yumurtaları 
yemekten nasıl vazgeçtiklerini anlattım. “Bunun bu kadar kolay oldu­
ğuna inanamıyorum,” dedim.

“Tabii. Bizim de size beş yüz yıldır anlatmayı denediğimiz şey işte 
bu.”

1864 yılının 29 Kasım gününde Albay John Chivington komutasın­
daki yaklaşık olarak yedi yüz asker, Colorado’da Sand Creek yakınla­
rındaki bir Cheyenne Kızılderili kampına yaklaştılar. Sabahın erken sa­
atlerindeki güneş ışınları aşağıda yayılmış yüze yakın çadırı askerlerin 
gözleri önüne seriyordu.

Chivington, eğer gövde gösterisinde bulunmayı denerlerse, onların 
tehlike yaratmayacağını biliyordu. Bu köydeki Kızılderililer, avcılıkla 
ilgili olanlar dışında, tüm silahlarını gönüllü olarak Federal Hükümete 
teslim etmişlerdi. Komutan, ordunun Kızılderilileri savaş tutsağı gö­
züyle gördüğünü biliyordu. Ayrıca neredeyse tüm Cheyenne erkekleri­
nin yaban sığırı avlamak için kamptan ayrılmış olduklarının da farkın­
daydı. Tüm bunlara yanıtı: “Kızılderililerin kanlarının üstünde yürü­
meyi arzuluyorum,” idi.

Ondan yüzyıllar önce yaşamış olan Descartes gibi, Chivington yal­
nız bir deli değildi ve arkasında tüm bir insanlık kültürü vardı. Albay 
Chivington eski bir Metodist Bakan ve hâlâ kendi kilisesinde sözü ge­
çen bir kişiydi. Son zamanlarda bu saygı duyulan adam, Kongre adayı 
olarak yaptığı konuşmasında, Kızılderililere karşı olan politikasının
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“küçük ve büyük, onları öldürmek ve kafa derilerini yüzmek” olduğunu 
zaten belirtmişti. Böylesi öldürücü bir dürtünün insanı toplum dışına ite­
ceğini düşünmek rahatlatıcı olabilirdi. Biz yanılırdık. Bölgenin sicilde 
kaydı olan gazetesi The Rocky Mountain News bir önceki yıl on kez “kı­
zıl şeytanların imhası”nı kışkırtan, Kızılderililerin “ahlâksız, serseri, ka­
ba ve nankör bir ırktan geldiğini ve yeryüzünden silinmeleri gerektiği­
ni” bildiren başmakaleler basmıştı. Gazete tüm Kızılderililerin “peşine 
düşmenin, onlan öldürmenin ve yok etmenin” vatandaşların ve bölge 
ordusunun hakkı ve yükümlülüğü olduğunu ilân eden vali ile aynı para­
lelde çalışıyordu. Chivington ve askerleri yalnız hareket etmiyordu.

Kampı ziyaret etmekte olan iki beyaz tenli adam askerleri fark etti­
ler ve bir kazığa tabaklanmış bir sığır derisi bağladılar, sonra buranın 
dost bir köy olduğunun bir işareti olarak, bunu başlarının üzerinde sal­
ladılar. Cheyenne’lerin görünürdeki liderleri Black Kettle ilk önce bir 
beyaz bayrağı, sonra da korkarak, kendine Abraham Lincoln tarafından 
verilmiş olan Birleşik Devletler bayrağını, Amerikan askerlerini saldır- 
mamaya ikna etmek için ümitsiz bir denemeyle havalandırdı.

Sonrasında meydana gelen olaylar, kesinlikle dehşet vericidir: As­
kerler ateş açtılar. Kızılderililer kaçtılar. Chivington topçu sınıfına, pa­
nik içindeki kadın ve çocuk kümesine ateş etmelerini emretti. Kadınlar 
kendileri ve çocukları için korunaklar yapma amacıyla derenin kumlu 
bayırını eşeleyerek içini oymayı denediler. Bir asker daha sonra şunla­
rı anlatıyordu: “Korunmak için otuz veya kırk kadar Kızılderili kadın 
bir boşlukta toplanmışlardı; yaklaşık altı yaşındaki küçük bir kız çocu­
ğunu, bir sopaya bağlanmış beyaz bir bayrakla dışarıya gönderdiler; 
kız birkaç adım ilerlemişti ki, vuruldu ve öldürüldü. Sonrasında boş­
lukta korunmaya çalışan tüm Kızılderili kadınlar ve dışarıdaki dört ve­
ya beş erkek Kızılderili öldürüldü. Kadınlar hiçbir direnç göstermedi­
ler. Gördüğüm her ölünün kafa derisi yüzülmüştü. Hamile bir Kızılde­
rili kadının kamının kesilmiş olduğunu gördüm ve yanında yatanın 
doğmamış çocuğu olduğunu düşündüm.”

Sahneyi hayal edin: Chivington, mutlu bir biçimde, pıhtılaşmış 
kanların içinde yürür. Sakat bırakılmış Kızılderililer soğuk Kasım sa­
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bahında yerde yatıyorlar. Uzakta bir grup Cheyenne kadınıyla çocukla­
rının yürüyerek kaçmaya çalıştıklarını görebilirsiniz. Onlardan biraz 
uzakta bir grup asker at sırtında saldırıyor. Sol tarafınızda kalan kuru­
muş dere yatağındaki bir hareket gözünüze çarpar. Çok da uzakta ol­
mayan bir çocuk görürsünüz. Bir asker şunları hatırladığını söylüyor­
du: “Orada bir çocuk vardı, büyük bir olasılıkla üç yaşlarındaydı, çün­
kü kumun içinde ancak yürüyebiliyordu. Kızılderililer ilerlemişlerdi ve 
bu küçük çocuk onları arkadan izliyordu. Çırılçıplaktı. Yaklaşık elli 
metre kadar uzakta bir adamın atından indiğini, silahını kaldırdığını ve 
ateş ettiğini gördüm -  çocuğu ıskaladı. Bir başka adam geldi ve, ‘Piç 
kurusunu bana bırak; onu vurabilirim,’ dedi. Atından indi, diz çöktü ve 
küçük çocuğa ateş etti; ancak o da ıskaladı. Üçüncü bir adam geldi ve 
benzer bir sözle o da ateş etti ve küçük çocuk yere düştü.”

Şimdi başka bir sahneyi, askerlerin galip gelmiş bir durumda at sır­
tında eve döndüklerini hayal edin. Bulabildikleri her bedenin kafa de­
risini yüzdüklerini, hatta yanlışlıkla kafa derisi yüzülmeden gömül­
müşleri kazıp çıkardıklarını biliyorsunuz. O kadar çok kafa derisi gö­
rüyorsunuz ki, The Rocky Mountain News bir süre sonra şöyle yazacak­
tır: “Buradaki Cheyenne kafa derileri Mısır’daki kara kurbağalar kadar 
yoğun. Herkesin bir tane var ve doğuya hediye göndermek için bir baş­
kasını edinmeye de istekliler.” Aynı zamanda askerlerin, mücevherleri­
ni almak amacıyla ölülerin parmaklarını ve kulaklarını kestiğini bili­
yorsunuz. Ama şimdi daha yakından bakın, daha da yakından. Askerle­
rin kadınların mahrem yerlerini kestiğini, onları eyerlerinin üzerine 
serdiğini ve atlarıyla geçit töreninde gibi geçerken bunlan şapkalarının 
üzerinde taşıdıklarını görebilirsiniz.

Şimdi, eğer isterseniz, üçüncü ve son bir sahneyi hayal edin. Kong­
re, Chivington’m, “şimdiye kadar gerçekleşmiş en kanlı Kızılderili sa­
vaşlarından biri” olarak adlandırdığı ve daha sonra Theodore Roose- 
velt’in “sınır bölgesinde vuku bulmuş doğru ve yararlı bir iş” olarak 
bahsettiği olay hakkında bir soruşturma açılmasını emreder. Araştırma 
komitesi Denver Opera Binası’nda yapılacak bir toplantıya Vali’yi ve 
Chivington’ı çağırır. Halka açık olan toplantıya katılım oldukça fazla­
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dır. Siz gerilerde durursunuz. Ter, tütün ve içkiden geldiğini düşündü­
ğünüz ama emin olmadığınız kokular duyarsınız. Toplantı sırasında bi­
risi Kızılderili sorununa çözüm olarak, onları uygarlaştırmanın mı yok­
sa yok etmenin mi daha iyi olduğunu sorar. Kalabalık hareketlenir. Bir 
senatör daha sonra şunları yazar: “Aniden öyle bir haykırış yükseldi ki, 
böylesi bir sesi bazı savaş alanlarında bile duyamazsınız. Ses neredey­
se opera binasının tavanını havalandırmaya yetecek güçteydi: ‘ONLARI 

YOK EDİN! KÖKÜNÜ KAZIYIN!

Chivington, hiç de yalnız başına hareket etmedi.

Chivington ne azarlandı, ne de bir başka biçimde cezalandırıldı. 
Ününü kullanıp konuşmalar yaparak bir servet kazandı. İkinci kez gö­
reve gelmesinden sonra Colorado Üniversitesi bir öğrenci yurduna 
onun adını verdi.

Bu Kızılderililerin öldürülmesi hiçbir biçimde şaşırtıcı değildi. On­
ların insan olduğu asla düşünülmemişti. Kadınlar “Kızılderili kadınla­
rı” ve erkekler de “Kızılderili erkekleri” olarak görülüyordu. Çocuklar 
mı? Onlar sayılmıyorlardı bile. Onlar öldürülmeliydiler; Chivington’ın 
söylemeye düşkün olduğu gibi: “Bit yumurtası bit yapar.”

Babam dayağı hak etmeyen birisini asla dövmezdi. Erkek kardeşle­
rim sık sık dayak yerlerdi, çünkü atların su içtiği yalağın üçte ikisi do­
lu olurdu, tamamı değil. Ya da onlar düşük değerde notlar alırlardı, en 
yüksek not olan A’yı değil. Genç kız olduklarında kız kardeşlerim uy­
kularından uyandırılıp dövülürlerdi, çünkü bulaşıklar yeterince temiz 
olmazdı. Köpeğin bir batında doğurduğu yavrular yüzme havuzuna 
düştükleri ve suda boğuldukları için kız kardeşimin dayak yediğini ha­
tırlıyorum: onları sudan kendi çıkarmak yerine bunu yapması için er­
kek kardeşimi çağırmıştı; ki o da bunu kendi akıl edemediği ve aynı za­
manda köpek yavruları para kazandırdığı için dövülmüştü.

Babamın mantıklı görünüşü altında saklanan muhteşem aptallığı, iş 
eyleme gelince hissedilmezdi. Birisini dövmek için bir dürtü hissettiğin­
de bunu yapmak için herhangi bir bahaneyi rahatlıkla bulurdu. Bir baş­
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ka deyişle, bulduğu abuk-sabuk nedenler, belki fiziksel şiddetin kendi­
sinden daha önemliydi. Şiddet uygulayabilmesi için geçerli nedenler 
bulduğunda kurbanlan olan bizler dileklerini yerine getirerek ortamı 
kurtarıyorduk. Joe notlarını düzeltebilirdi; annem (ve tahminen kız kar­
deşim ve ben) daha iyi sevgililer olabilirdik; kız kardeşlerim bulaşıkla­
rın her zaman ayna gibi parlamasını sağlayabilirdi. Öte yandan, ortaya 
herhangi bir neden öne sürmese, durum bizim için daha kolay kabul edi­
lebilir olurdu. Yine de hareketleri için saçma nedenler uydurarak, bun­
ları kendi mantığına göre açıklayarak bizim kendi mağduriyetimiz için­
de etkin bir rol oynamamızı sağlayabiliyordu. Her isteğini ardı ardına 
yerine getirirdik. İstekleri doymak bilmezdi ve her zaman değişirdi. Ko­
nu bir gün dersler olur, bir başka gün ölü yavrular, ertesi gün kirli bula­
şıklar. O değişirdi, biz değişirdik. Bu kesinlikle çekilmez bir durumdu.
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Can Alma

“Bugün küçük bir yılan öldürdüm. 
Yaşamım böylesine aniden, böylesi- 
ne kesin bir biçimde sona erdirdi­
ğim için ondan özür dilemek zorun­
daydım; yaptığım şeyi kendi yaşa­
mımın da bir gün tamamıyla aynı 
tarzda, aniden ve kesin bir biçimde 
sona erdirileceğini bilerek yaptım.”

Jack Forbes



Büyük olasılıkla artık aykırı bir öyküm olduğunu fark ettiniz. Çakal­
larla ve köpeklerle yapılmış anlaşmaları kabul edebileceğinize ina­

nıyorum ve belki de çocukken yıldızların bana yardım ettiklerini bile 
kabullenebiliyorsunuz. Peki, çakallarla olan pazarlığımda yaşamların­
dan vazgeçilen tavuklar ve ördekler ne olacak? Çakallar tarafından ça­
lınmak veya benim tarafımdan bir kütüğe götürülmek... bu onlar için 
fark eder mi? Her iki biçimde de aldatılıyorlarmış gibi görünüyor.

Ölüm konusunda neler hissettiklerini bilmiyorum. Ama kendi yaşa­
dığım şeyi biliyorum. Bir kuşu öldürmenin derinden sarsıcı ve -benden 
daha çok onun açısından- pis olduğu zamanları yaşadım. Bazı kuşlar 
benimle mücadele ettiler ve bugüne kadar aklımdan çıkmayan bir şey 
varsa, o da başını kütüğe koyduğum âna kadar sessiz kalmış horozun 
çığlıklarıdır.

Ancak ölümün -öldürmenin- bu biçimde korkunç görünmediği za­
manlar da vardı. Ölümün kavranış bakımından kısa anlarını ve öldür­
menin her zaman korkulacak bir şey olmadığı zamanları yaşadım. Bu 
ancak hem saygıyla, hem de ölümle sona eren güzel bir dansın gerekli 
bir parçası gibi görülerek kaybın tam anlamıyla kavranmasıyla kabul 
edilebilir ve böylece kutlanabilir bile. Bir kuşun şu anda ölümünden 
sonra dansımın şimdilik sürmesine izin veren kendi ölümüm gelecek.

Bir ölümü özellikle anımsarım. Bu, çakallarla anlaşma yapmamdan 
sonraki ilk ölümdü. Bir düzine dişi ve çok fazla sayıda erkek ördeğim 
vardı. Bir erkeğe karşılık yarım düzine dişi olunca, dişiler sık sık erkek 
ördeklere yanaşırlar, sonra pat diye yere düşerler ve çiftleşmek için 
kuyruklarını kaldırırlar. Eğer oran bire bir ise, çiftleşme ne içtendir ne 
de nazik. Erkek ördekler birbirleriyle kavga ederler ama dişilerin duru­
mu bundan daha kötüdür. Dişiler sık sık köşeye kıstırılana kadar erkek 
ördekler tarafından kovalanırlar, çiftleşirler ve sonra yeniden çiftleşir­
ler. Erkek ördeklerin gagalarıyla sürekli yakalanmaları nedeniyle, çift­
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leşmek için tercih edilen dişilerin boyunlarının arkasında tüy kalmaz. 
Bu nedenle hiç kimse mutlu görünmez.

Bu konuda bir şey yapmak zorundaydım. Aynı zamanda yiyeceğim 
de azalıyordu. Et yediğim için bunun gerektirdiği ölümün gerçek ölüm 
olduğunu kabul etmem gerektiğini hissederim. Bunun yanı sıra, fabri- 
kamsı çiftçilik uygulamasını desteklemek istemiyorum. Bu yüzden 
kuşlar yetiştiririm, yerel bir çiftliğin sahibinden kesilmiş bir ineğin par­
çalarını satın alırım, balık tutarım ve her ne kadar “sahip olduğum” tek 
şey şimdi kaybolmuş olsa bile, bir zamanlar avlanmaya da giderdim.

Bir akşam üstü odun kesiyordum ve erkek ördeklerin kasıtlı bir sal­
dırganlık içinde olduklarını fark ettim. Türler arası iletişimin daha ön­
ceki başarılı iki örneğinden güven kazanmış olarak yüksek sesle, “Eğer 
içinizden bir tanesi otuz saniye içinde bir dişiye yeniden kaba davrana­
cak olursa, onu öldüreceğim ve yiyeceğim,” dedim. Aslında kuşları ce­
zalandırmıyordum. Yalnızca çok fazla erkek ördek vardı ve bir tanesi 
ölmeliydi. Bu sözcükleri yazarken olduğu gibi, o zaman da bir ördeği 
öldürme konusunda yapmış olduğum seçimin sommluluğunu “bir son­
raki suçluya” yüklediğimin tamamen farkındaydım.

Yaklaşık on beş saniye sonra bir erkek ördek bir dişiye saldırdı. Sal­
dıran benim gözdelerimden bir tanesiydi. Normalde, özellikle bazıla­
rından daha kaba olan başka ördekler vardı ve bir yanım ölecek olanın 
onlardan bir tanesi olmasını istedi. Tabii ki diğer yarım hiçbirinin sal­
dırgan olmamasını istiyordu, ki bu sorumluluğu, bu kez hiçbirini öldür­
meme sorumluluğunu yeniden başkasına yüklememe izin versin. Öl­
dürme konusundaki bu gönülsüzlüğüm, çakallarla yapmış olduğum an­
laşmaya şimdiye kadar uymamış olmamın nedeniydi.

Ördeğe döndüm ve, “Ölecek olan sensin,” dedim. Sonra el baltası­
nı alıp getirmek için büyük baltayı bıraktım. Normal olarak el baltası­
nı aldığımda kuşlar bana doğru koşarlar, çünkü bunu onlara vereceğim 
fındık ve ceviz gibi sert kabuklu yemişleri parçalamak, çatlak kavunla­
rı bölmek ve makama fabrikasından aldığım hamurun büyük topakla­
rını ezmek için kullanırım. Fakat bu kez güzel, büyük, beyaz bir Pekin
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ördeği koşarak yanımdan geçti ve kümese girdi. O zamanlar kuşlan ge­
ce kümese koyardım (bunu artık yapmıyorum) ve onlar genellikle gün­
düz kümese girmeyi hiç sevmezlerdi.

Onun dışarıya çıkmasını bekledim. Çıkmadı. Arkasından içeriye 
girmeyi düşündüm ama benim kendimi onu öldürmeye hazırlamış ol­
mamın, onun kendisini ölmeye hazırlaması anlamına gelmediğini bili­
yordum.

Kütüphaneme geri dönerek tüm olanlan düşündüm ve Barry Lo- 
pez’in OfWolves and Men (Kurtlar ve Erkekler) kitabında okuduğum 
bir şeyi anımsadım: “Yırtıcı hayvanlar ve avları üzerine belli başlı so­
rulardan biri, niçin bir hayvanın öldürüldüğü ve bir başkasının öldürül­
mediğidir. Niçin biri seçilir de, görünüşte her yönden daha uygun olan 
bir başkası görmezden gelinir? Kimse bilmez.”

Aynı kitap şöyle devam eder: “Avda en ayartıcı an, karşılaşmanın 
ilk ânıdır. Kurtlar ve av gözlerini dikip birbirlerine bakarak tamamen 
hareketsiz kalmayı sürdürebilirler. Hemen ardından iri geyik yalnızca 
döner ve yürüyüp gider... veya kurtlar döner ve koşarlar; ya da kurtlar 
saldırabilir ve hayvan bir dakikadan daha az bir zaman içinde öldürü- 
lebilir... Bu gözünü dikip bakma anlarında olan şeyin yırtıcı hayvan ve 
av arasında ya bir kovalamayı başlatan ya da tam orada avı zararsız du­
ruma getiren bir bilgi alışverişi olduğunu düşünüyorum. Buna ölümün 
söyleşisi adını veriyorum...”

Dışarıya baktım, ördek hâlâ kümesteydi. Kitabıma, kurtların avları­
na işaret verdiklerini ve avların işaretle karşılık verdiklerini anlatan sa­
tırlara geri döndüm: “İri geyik onlara doğru koşar ve kurtlar onu bıra­
kıp giderler. Geyik, onu izlemeleri için bir işaret olarak beyaz kıçını 
yukarı doğru atar. Yaralı bir inek kendisini göstermek için ayağa kalkar. 
Av olan hayvan, tuhaf bir biçimde davranır. Karibu tipi ren geyiği, boy­
nuzunun dallarını kurda karşı nadiren kullanır. Bildiğimiz kadarıyla 
yalnızca yerini koruyarak, geri çekilmeyerek kurtları kendi yollarına 
yollayabilecekken, rahatsız bir mus geyiği bir saldırıyı üzerine çekme­
si en olası şeyi, en az yetenekli olduğu şeyi yapar: Kaçar.”

4 8



C A N  A L M A

Lopez bu söyleşiyi şöyle adlandırır: “Törensel bir değişim; av ola­
nın bedeni ruhuna saygı amacıyla değişim içindedir. Bu yolla, yalnızca 
yırtıcı hayvan değil, her iki hayvan da karşılaşmanın ölümle bitip bit­
meyeceğinin seçimini yapar. Burada, en azından, bunun içinde kutsal 
bir düzen vardır. Soyluluk vardır.”

Ördek hâlâ kümesin içinde saklanıyordu. O hazır olana kadar bek­
leyecektim.

O akşamüstü asla dışarı çıkmadı ve ben de o gece onu veya diğer­
leri arasından başka herhangi bir tanesini vurmadım. Ertesi sabah geç 
kalktım. Ördek dışarıda ve yakındaydı. Beni gördüğünde paytak pay­
tak yürüyerek kümese geri döndü. Ben de eve girmeye karar verdim.

Kahvaltımı ederken ölüm ve ölümün söyleşisi üzerine düşündüm. 
Bu, geniş anlamıyla şiddet üzerine bir başka bağlantılar dizisini ve 
özellikle popüler kültür içinde şiddeti ve cinselliği sık sık birleştirdiği­
miz tarzı belirginleştirir. Örneğin, korku filmleri gereksiz birçok yum­
ruğu ve kaba eti sıklıkla göstermelerinden ötürü şehvet düşkünü gibi 
görülebilirler, ama aslında verilen mesaj şiddettir. Bu beş para etmez 
filmlerde, eğer iki kişi sevişiyorsa, genellikle birinin (daha çok kadı­
nın) bunu çoğu kez erkeklik organına ait kuvvetli izlenimlerle dolu 
olan bir tarzın ardından hemen kabul etmesini bekleyebilirsiniz. Çün­
kü her ikisi de, seks de şiddet de, bu filmlerde fazlasıyla rasgele, keyif­
siz ve katılanlar için olduğu kadar izleyenler için de benzer biçimde 
duygusallıktan yoksundur, davranışlar kutsallıktan uzaktır ve doğasın­
da var olan anlamdan yoksun bırakılmıştır.

Bu formatı izleyenler yalnızca korku filmleri değildir.

Aniden sorunun bu filmlerde ve genellikle kültürde birleştirilen 
seks ve şiddette olmadığı kanısına vardım. Aslında onlar bir şeyi pay­
laşırlar: her ikisi de doğal olarak en azından bağlılığın bir derecesini 
yaratmaları veya övmeleri açısından derinden ilişkilidirler. Avcı-av 
ilişkisinin bir cinsel ilişkiden daha önemli ve bir anlamda daha mahrem 
olduğunu söyleyebilirim. Ancak şiddetin duygusal sonuçlarına kulakla­
rımızı tıkayarak cinsellik ile olan ilişkisi konusunda kafası karışmış bir
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duruma geldik. Şiddetin saldırganlığa eş olduğuna inanmaya ve cinsi­
yet modelimizi şiddet modeline dayandırmaya başladık. Bu, korku 
filmlerinde, sanat filmlerinde ve benzer biçimde çok başarılı film veya 
kitaplarda kadının kendine saldıranı göğsünden ittiği, sahnenin sonun­
da ise kollarını boynuna dolayarak kendine doğru çektiği tecavüz sah­
nelerinin yaygınlığını açıklama konusunda çok iş görür. Bu geçişi can­
landırmakla, film yapımcıları saldırgan bir davranışı bilinçli hareketle­
rin uyardığı içgüdüsel ve tepkisel hareketleri belirten cinsel bir davra­
nışa dönüştürüyorlar. Gerçek yaşamda tecavüzün birçok yerde var ol­
ması, kültürümüzün birçok üyesinin aynı geçişe yeltenme arzusunu 
resmen ve açıkça söylemektedir.

Fakat şiddet saldırganlığa eşit değildir ve cinselliğimizin yanlış bir 
düşünceye dayanan şiddet modelini izlemesi gerekmez. Bununla bera­
ber, şiddetin farklı türleri vardır. Yaşamını sürdürmek için gerekli olan 
şiddet modelinde kişinin, ister salata, soğan, ördek ya da geyik olsun, 
yiyecek için öldürmesi söz konusudur. Ayrıca, şiddetin kültürümüz ta­
rafından çok sık olarak işlenen anlamsız biçimleri vardır: çocuğa kötü 
muamele, tecavüz, askerî veya ekonomik katliam, fabrikamsı çiftlikler, 
endüstriyel ormancılık, ticari balık avlama. Fakat şiddet aynı zamanda 
cinsellik gibi de olabilir: ayinsel, güzel ve bazen, hem iyi hem de kötü 
olan bir etkileşim.

Ölüm derin bir biçimde duygusaldır ve öyle de olmalıdır. Ölüme 
kasten neden olmak, üzerinde düşünmeye alışık olmadığımız bir mah­
remiyet şekline yol açar. Duygu ve saygı olmadan öldürmek ya da dav­
ranışın doğasında var olan mahremiyeti görmezden gelmek demek, 
onu değerinden yoksun bırakmak ve sona erdirdiğimiz yaşamı önemin­
den yoksun bırakmak demektir. Ölümü ve yaşamı öneminden yoksun 
bırakarak kendimizi Descartes’ın hayal ettiği makinelere indirgeriz. Ve 
kendi önemimizi yalanlarız.

Yeniden dışarıya çıktım. Tavuklar garaj ile cadde arasındaki özel yol­
da bulunan çakılların arasında hareketli bir biçimde gagalandıkları ve 
eşelendikleri halde, tüm ördekler ve kazlar kümese geri dönmüşlerdi ve 
sessizlerdi. Ördeğe doğru gittim ve onu kolayca yakaladım. Sakin bir bi­
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çimde hareket ederek kolumla göğsümün arasında kalan yerde yattı. Kü­
tüğe gidip el baltasını aldım. Onu yatırdım ve o boynum uzayabileceği 
kadar gerdi. El baltasını salladım, ancak ne yazık ki yeterince kuvvetli 
değildi ve yeniden sallamak için uzandım. Ördek yaralanmıştı. Gözleri 
benimkileri yakaladı... o bakışı asla unutmayacağım. Sanki iki sevgiliy­
mişiz gibi yumuşak bakıyordu ve, “Bu acı verir. Bunun üstesinden gel­
menin bir yolunu bul,” diyordu. Baltayı yeniden salladım ve o öldü.

Çoğu kez bir kuşu öldürdüğümüzde olduğu gibi sinir sistemi hare­
kete geçti. Sanki şimdi ilk kez uçuyormuşçasma kanatlan patlar gibi 
çırpındı.

Onu kazığa taşıdım ve ayaklarından astım, böylece ben suyu ısıta­
na dek kanı akıp gidecekti. Üzerine kaynar su dökerek onu temizledim 
ve tüylerini yoldum, sonra bağırsaklarını çıkardım. Söz verdiğim gibi 
kafasını, ayaklarını ve bağırsaklarını tüyleriyle birlikte doğudaki orma­
na taşıdım ve tümünü artık çakal ağacı olarak adlandırdığım uzun, bi­
çimli çam ağacının dibine yerleştirdim.

Birkaç gün sonra ağacın yanma geri döndüm. Bana şiddet, cinsel­
lik, mahremiyet ve ölümün kabul edilmesi üzerine bir şeyler öğretmiş 
olan ördekten arta kalanlar gitmişti. Çakallar bir kuşu yedikten sonra, 
her defasında ormanda gördüğüm tüy kümesinin yerinde bu kez çakal 
pisliği kümesi vardı.

Gülümsedim, çünkü çakalların anlaşmamızı “imzalamaları” için 
daha iyi bir yol düşünemezdim. Mühür basılmıştı, anlaşma tamamdı.

Artık, tabii ki, deli olduğuma adamakıllı inanmıştım.
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Kültürel Gözlükler

“Bana, bütün o okul ve üniversite 
yıllarım boyunca, aslında en çok 
önemsediğim ve yaşamımın gidişi­
ne yön vermem açısından en fazla 
olası öneme sahip gibi görünen 
şeylerin birçoğunun izini hemen 
hemen hiç taşımayan yaşam harita­
ları ve bilgiler verildi. Uzun yıllar 
onulmaz bir kafa karışıklığıyla ya­
şadığını yorumlarıyla bana yardım 
edebilecek tek bir kişinin bile orta­
ya çıkmadığını anımsadım. Bu du­
rum, kendi algılarının aklı başında 
olup olmadığı hususunda kuşku 
duymayı bırakıp da, bunun yerine 
sözkonusu haritaların doğruluğun­
dan kuşkulanmaya başlayana değin 
hiç değişmedi.”

E.F. Schumacher



Y alnızlığın canlının zihnine tuhaf etkileri vardır. Bu, insan veya de­
ğil, herhangi sosyal bir varlık için geçerli bir önermedir. Doğum­

da annelerinin yanından alman, yalnız başlarına paslanmaz çelik böl­
melere yerleştirilen ve (araştırmacılara göre “insan ve insandan aşağı 
olan varlık” olarak nitelendirilen) diğer hayvanlarla temastan yoksun 
bırakılan maymunlar iyileştirilemez zihin rahatsızlıklarına yakalanırlar. 
Bu alandaki uzmanlardan biri olan Harry Harlow şöyle belirtiyor: “Ye­
terli derecede ciddi ve devamlı sosyal yalnızlık, bu hayvanları başlıca 
duyarlılığı korku olan bir sosyal-duygusal düzeye indirir.”

Harlovv ve bir başka bilim adamı Stephen Suomi, bebek maymun­
ları biyolojik annelerinden ayırarak ve onları birer canavar olabilecek 
kumaştan yapılma yedek annelerle birlikte kafeslere koyarak, primat­
larda psikopatoloji sonucuna varılıp varılamayacağını merak ettiler. 
“Yüksek basınçlı sıkıştırılmış hava veren” ve “hayvanın derisini ger­
çekten bedeninden ayıran” kumaştan bir bedene sahip “bir canavar an­
ne” yarattılar. Bir başkasını “bebeğin başını dişlerini takırdatacak kadar 
şiddetle sallayacak” biçimde yaptılar ve en sonunda emir verildiğinde 
“kamının her bir yerinden pirinçten yapılma keskin, büyük çiviler çı­
karan” bir “oklukirpi anne” yarattılar. Önceki durumlarda bebek yal­
nızca daha sıkı tutunuyordu, çünkü bilim adamlarının bildirdiğine gö­
re “korkmuş bir bebek her ne pahasına olursa olsun annesine daha sıkı 
yapışır” ve son durumda maymun çivilerin geri çekilmesini bekliyor­
du, sonra annesi olduğunu sandığı şeye yapışmak için geri dönüyordu.

Harlow ve Suomi sonuç oİarak yalnızca kendi deneylerinin ürünü 
olarak tasarlayabilecekleri en iyi canavar anneleri keşfettiler: yalnızlık 
içinde yetiştirdikleri maymunlar. Morali bozuk, içinde geliştikleri sos­
yal çevreden zoraki olarak ayrılarak sürekli psikopatolojik bir durama 
getirilmiş bu maymunlar, diğer maymunlarla normal olarak etkileşim 
içinde olma konusunda çok korkaktılar ve normal cinsel ilişkiler kur­
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ma konusunda yeteneksizdiler. Bilim adamları “tecavüz aleti” adını 
verdikleri şeyi kullanarak onları gebe bıraktılar. Bebekler doğduğunda 
annelerin onlarla ne yapacakları konusunda hiçbir düşünceleri yoktu. 
Annelerin birçoğu bebekleri umursamazken, Harlow ve Suomi’nin ifa­
desine göre bazılan “merhametsiz veya öldürücüydü”. En gözde oyun­
larından bir tanesi bebeğin kafatasını dişleri arasında ezmekti. Fakat 
gerçekten hasta eden asıl davranış modeli ise bebeğin yüzünü yere 
çarpmak, sonra onu ileri geri sürtmekti.

Yaklaşık iki hafta önce elime Çocuğa Kötü Muamele ve İhmal Ra­
poru (the Executive Summary of the Third National Incidence Study of 
Child Abuse and Neglect) geçti. Bu geniş rapor, 1993 yılında yaklaşık 
olarak 614.000 Amerikalı çocuğun fiziksel olarak kötü muamele gör­
düğünü, 300.000 çocuktan cinsel açıdan yararlanıldığını, 532.000 ço­
cuğa duygusal olarak kötü davranışta bulunulduğunu, 507.000 çocuğun 
fiziksel olarak ve 585.000 çocuğun duygusal olarak ihmal edildiğini 
öngörüyordu. Bu çocukların 565.000’i öldürülmüş veya ciddi bir bi­
çimde yaralanmıştı.

Bu sayılar ve kültürümüz nedeniyle doğal dünyadan, birbirimizden 
ve içinde geliştiğimiz sosyal çevreden izole edilmemiz arasındaki iliş­
ki nedir?

Çocukken bazen yatağımda yatar ve tavana bakardım. Bakışımı yu­
muşatarak bakmam yukarıdaki alçının biçim almasına neden olurdu. 
Teneke kutular, cinler, kitaplar, bıçaklar, çiçekler, yüzler görürdüm. 
Sırlar oluştururdum. Sonra yukarıdan bir araya getirdiğim ipuçlarıyla 
bunları çözmeyi denerdim. Hiçbir yerde var olmayan modelleri bulmak 
mümkündü.

Descartes, “Şu halde gördüğüm her şeyin yanlış olduğunu varsaya­
rım,” derken bir şeyden haberdardı. Her gün birçok bilgi parçasıyla to­
pa tutuluruz -  yazımı yazarken ısıtıcının sesi, bilgisayar ekranındaki 
gri üzerine siyah renk, koruyucu kapağının plastiği, arkada duvarda
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asılı olan dünya resimleri ve onların altında bir çift gazete kupürü 
(“Muhalif eylemci, gerillaları savunuyor,” ve “Anne ayı trenlere saldı­
rıyor”), dışarıda tavukların gıdaklaması ve kazların gevezeliği, tavan­
daki küçük örümceğin çabucak yaptığı hareket, giysilerimin ağırlığı, 
tam o sırada içeri giren kedinin üstündeki tozun kokusu... tüm bunlar 
ve daha binlercesi yalnızca şu an yaşadığım bir dakikanın içerisindedir. 
Verilmiş herhangi bir yorumun birliğimiz ve gerçek arasındaki çizginin 
“gerçek” kaynağını bilmek asla mümkün değildir. Hemen sorulacak 
soru “Gerçek nedir?” olmalıdır. Bilinçli veya bilinçsiz olarak istediği­
miz hemen her şeyi “görebilmek” daima olasıdır. Tavana bakabilirim 
ve Aziz Meryem’in bir görüntüsünü görebilirim ya da tavana bakabili­
rim ve alçı ustasının iyi bir iş çıkardığını görebilirim.

Algılama tabii ki önyargı ile yakından bağlantılıdır. Hepimizin oldu­
ğu gibi benim de az veya çok neyin odakta olacağını, neyin flu bir gö­
rüntü vereceğini, neyin başımı ağrıtacağını ve neyi göremeyeceğimi be­
lirleyecek olan kültürel gözlüklerim vardır. Bir Hıristiyan olarak yetişti­
rildim -söylenceler kemiklerime kadar işlemiştir- ve İsa’nın öyküsünü 
neredeyse kendimi bildiğim kadar iyi bilirim. Gençlik yıllarımın sonla­
rına kadar İsa adına yapılan kötü davranışların bazılarını görememiştim. 
Ne zaman, “Ben bir hıristiyan değilim,” dersem, hâlâ bir azap ve çok 
ileri gitmiş olabilir miyim diye belli belirsiz bir endişe hissederim. Ba­
zen yukarı baktığımda, aldığım terbiyenin küçük bir parçası bana hâlâ 
Tanrı veya kutsal şeyler hakkında kullandığım kötü veya saygısız dilin 
gökyüzünden yıldırımların düşmesine neden olacağını söyler.

Tanrı veya kutsal şeyler hakkında kötü veya saygısız bir dil kullan­
ma durumu, Tanrıya basitçe sövüp saymadan daha karmaşıktır. Buna, 
kültürel gözlüklerimizi çıkarmak için yapılan bir deneme veya en azın­
dan odak noktamızı genişletme ve daha net olması için merceği keskin­
leştirme işlemi diyebiliriz. Onlar olmadan kültürümüz kopuklaşacağı 
için bu gözlükleri çıkarmaya karşı derin eleştiriler yapılır. Hıristiyanlı­
ğı sorgularsan, Tanrı’nın belası bir dinsiz olursun. Kapitalizmi sorgu­
larsan, solcu liberal olursun. Demokrasiyi sorgularsan, nankör bir sefil 
yaratık olursun. Bilimi sorgularsan, su götürmez bir salak olursun. Bu
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lâkapların -kafir, komünist, nankör, aptal- yüksek sesle söylenmeleri 
gerekmez. Bu yakarmalar gerçekten kulun eksik bir biçimde uygarlaş­
tırıldığını sezdirir. Uygun uygarlaştırma gözlükleri, keşfi olanaksız kı­
lar. İnsanlar dünyayı olduğu gibi, kültürün görüntüyü çarpıtan mercek­
leri olmaksızın gördüklerine inanırlar: Tanrı (büyük harf T ile yazılır) 
gökte bulunan bir tahtta oturur, cennet Oriyon Kemerini oluşturan yıl­
dızların ardında yer alır (ve bana da söylendiği gibi, cennetin fevkala­
de parlaklığını yalnızca yeteri kadar yakından bakınca görebilirsiniz); 
her biri bencilce davranan bir yığın insan barış, adalet ve her şeye bol­
luk getirecektir, Birleşik Devletler dünyanın en büyük demokrasisine 
sahiptir, insan yaradılışın zirvesindedir.

Birkaç yıl önce Venezuela’da maden arayan kişiler, topraklarının ça­
lınmasına karşı çıkan yaklaşık yetmiş Yanomame Kızılderilisini vurdu­
lar. Cinayetlerle ilgili her bir gazete makalesi, Yanomamelerin ölü sayı­
sını yalnızca yaklaşık olarak verebileceklerini, çünkü ikiden yukarı sayı 
saymayı bilmediklerini söylüyordu. İma edilen, yerlilerin sayı sayama­
dıklarından ötürü inanılmaz bir biçimde aptal olmaları gerektiğiydi -  
hatta belki de insanlık aşamasına ulaşamamışlardı. Bu imanın temelini 
oluşturan inanç, büyük bir olasılıkla, kitleleri katledenlerin er geç tutuk­
landıklarında yalnızca altı ay hapse mahkum edilmeleri gerçeğinin he­
sabını verir. Ancak gerçek -ki bu öyküyü kültürel zanların nasıl derine 
yerleştirilmiş ve tamamen apaçık olduklarını belirtmek için anlatıyo­
rum- bir artı birin ikiye eşit olduğu gibi basit bir şeyin bile güçlü ve giz­
li varsayımları beraberinde getirdiğidir. Sol elimin ilk parmağını ve sağ 
elimin ilk parmağını yukarı kaldırıyorum. Onları yan yana koyuyorum. 
Şimdi iki parmağımı mı yukarıda tutuyorum? Hayır. Sol elimin ikinci ve 
üçüncü boğumları arasında bir parçası neredeyse görülmez küçük bir si­
ğil olan ilk parmağımı yukarıda tutuyorum. Ve sağ elimin ele yakın ye­
rinde küçük bir çili olan ilk parmağını yukarıda tutuyorum. Parmaklar 
birbirinden faklı. Aritmetik, sayılabilen adetlerin -sıfırdan dokuza kadar 
tam sayıların her birinin- özdeş olduğunu varsayar. Bunu kılı kırk yar­
mak olarak bir kenara bırakmadan önce Treblinka ve diğer Nazi ölüm 
kamplarının kotaları doldurmak zorunda olduğunu düşünün -  her gün,
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her vardiyada şu kadar insan öldürülecek. Muhafızlar, mahkumlar ara­
sında kazananların yaşamayı sürdürdüğü yarışmalar yapıyorlardı ve 
kaybedenler arasından önceden belirlenmiş sayıda insan yaşamını yiti­
riyordu. Ama onlar yalnız bir dolu sayı, değil mi? Eğer kaybetmezseniz. 
Bir sayıyı öldürmek bir bireyi öldürmekten daha kolaydır, söz edilen is­
ter tonlarca balık, kereste veya üstü kapalı yük vagonlarındaki insanlık­
tan yoksun insanlar olsun, bir şey fark etmez.

Bunların hiçbiri sayı saymaya karşı herhangi bir itirazım olduğun­
dan değil; sadece ve sadece hareketlerimizden en basitinin bile -bir, 
iki, üç- kültürel zanlarla dolu olduğunu belirtmek içindir. Ne de -k i bu 
Descartes’m ve tüm kültürümüzün yanlış düşündüğü bir şeydir- fizik­
sel gerçekliğin olmadığını veya fiziksel gerçekliğin nasılsa önyargıları­
mızdan daha az önemli olduğunu söylemek içindir. Descartes’m görüş­
lerinin -sizinkiler gibi, benimkiler gibi- yansıtma ve yanlış kanı tara­
fından gölgelendikleri gerçeği hiçbir şeyin var olmadığı anlamına gel­
mez; Descartes bunu şöyle ifade ediyor: “Hiçbir şey asla tümüyle ya­
nıltıcı belleğimin bana gösterdiği gibi var olmadı.” Bu yalnızca açıkça 
görmediğimiz anlamına gelir.

Gerçek, fiziksel olanın fiziksel olmayandan ayrılamayacağıdır. Her 
ne kadar ölüm kamplarında görevli memurlar tarafından taşınan kültü­
rel gözlüklerin onlara Yahudileri, Çingeneleri, Slavları, Rusları, homo­
seksüelleri, komünistleri, entelektüelleri ve diğerlerini öldürülebilir gi­
bi gösterdiği kesinlikle doğru olsa da, sosyal zorunluluklarımız ne ka­
dar kuvvetli olursa olsun, fiziksel gerçeğin yadsmamayacağı da doğru­
dur. Algılama, önyargı ile bağlantılıdır. Düşünme, algılama ile bağlan­
tılıdır. Bu, Nazilerin gezici öldürme birimi üyeleri arasında alkolizmin 
yaygın olmasının ve ölüm kamplarındaki görevli memurların çoğunun 
seçmelerden önce sarhoş olmalarının bir nedenidir. Nazilik mercekleri 
bile gerçeği tümüyle yok etmek için yeterince çarpıtılmamıştı.

Ölüm emirlerini verenler için anestezi gerekli değildi; onlar öldür­
melerden uzak duımak için teknokratik bürokrasinin yanıltıcı dilini kul­
lanırlardı. Böylece “kitlesel cinayet”, “nihai çözüm”e dönüşür; “dünya­
ya hükmetme”, “özgür dünyayı savunma”ya dönüşür; Savaş Bakanlığı,
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Savunma Bakanlığı olur ve “çevreyi katletme”, “doğal kaynaklan geliş­
tirme” halini alır. Kimsenin bunların herhangi birini yapmak için sarhoş 
olması gerekmez. Tüm gereken iyi, güçlü bir ideoloji ve yüksek dozda 
mantıktır. Ancak, toplumun akışının dışına çıkmak, kendimiz için dü­
şünmek, hareket etmek ve en ^nemlisi yaşamak ve kendi kararlarımızı 
vermek, basit bir isteksizlikten biraz daha fazlasını gerektirebilir.

Bunu bir başka yolla anlatmama izin verin: eğer Descartes bir fırtı­
nanın içinde şiddetli bir biçimde savrulan bir geminin ambarında olsay­
dı ve her bir çalkantıyla midesindekiler boğazına doğru hareket etsey­
di, ünlü bilgece deyişi aynı biçimde söylenmiş olmayabilirdi. Aynı bi­
çimde odasını bir soba ile değil de, bir sevgili ile paylaşmış olsaydı, o 
anda, ne düşüncelerinin yalnızca varlığını doğruladığına, ne de “bede­
nin, görünüşün, uzantının, hareketin ve yerin, kendi aklının uydurması 
olduğuna” inanmayabilirdi.

Önemli olan nokta fiziksel gerçekliğin varlığı ve bunun örneklerini 
ortaya çıkarmanın bize kalmış olduğudur. Algıladığımız örneklerin ger­
çekten orada olup olmadıklarını veya onların yansıma ve kaderin bir bi­
leşiminin sonucu olup olmadıklarını belirlemek bizim işimizdir. Aynı 
zamanda kültürümüz tarafından bize verilen örneklerin dünya ile ilgili 
deneyimimize ne kadar yakından uyduğunu saptamak bize kalmıştır.

Çılgın bir tekdüzelik, kültürümüzün karşı karşıya geldiği her yerli 
kültürün kökünü kazımasını tanımlar ve daha da çılgın bir tekdüzelik 
bunu tanıma yeteneksizliğini saklar. Bir dünya haritasında parmağınızı 
rasgele bir yere koyun, göreceksiniz ki, bunun rastladığı bölge neresi 
olursa olsun kültürümüz tarafından işlenmiş bir acımasızlık ve soykı­
rım öyküsü bulursunuz.

Parmağımı basıyorum, haritada aşağıda, sağda bir yere rastlıyor: 
Tazmanya. Küçük bir araştırma, kültürümüzün 1803 ’te geldiğini ve 
katliamlann bundan hemen sonra başladığı açığa çıkıyor. 1804 yılının 
başlarında silahsız Tazmanyalılar, Oyster Körfezi’nde İngiliz askerle­
rinden oluşan bir alaya bir barış hareketi olarak yeşil ağaç dallarını sal­
layarak yaklaştılar. Yetkili subayın daha sonra belirttiği gibi Tazmanya-
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lılar İngilizlerin işine yaramazdı. Askerler ateş açtılar; kadınlar ve ço­
cuklar da dahil olmak üzere elli kişiyi öldürdüler. İngilizlerin adaya 
yaptıkları bu tecavüz on yıllarca sürerek 1824’te başlayıp 1831 ’de so­
na eren Kara Savaş (Black War) ile sonuçlandı. Bu vahşileri uygarlaş­
tırmak için kullanılan birçok silahtan biri de erkeklik organıydı. Abori- 
jin* kadınlara tecavüz etme, göçmenler ve askerler arasında yaygındı. 
Ama yerli bir erkek tarafından beyaz tenli bir kadına karşı işlenmiş tek 
bir tecavüz örneği bulamazdınız. Savaş, Tazmanyalıları ortadan kaldır­
mayınca başlarına bir ödül kondu. Bir göçmen şunları anlatıyordu: 
“Yerlileri avlamak gözde bir eğlenceydi; bir ‘gün’ seçilirdi ve civarda­
ki göçmenler aileleriyle pikniğe çağırılırlardı... Akşam yemeğinden 
sonra şenlik ve cümbüş başlardı, iki veya üç hükümlü uşak kendilerine 
eşlik ederken partiye katılan erkekler silahlarını ve köpeklerini alırlar 
ve çalılık arazi boyunca zenci arayarak gezinirlerdi. Bazen eğlence bu­
lamadan dönerlerdi; bazen ise bir kadın veya eğer şanslılarsa bir ya da 
iki erkeği öldürmeyi başarırlardı.” Ödül ve eğlence hâlâ yerlilerin kö­
künü kazımaya yeterli olmayınca Vali George Arthur bulabildiği her 
göçmeni ve hükümlüyü seferber ederek adanın bir yanından diğerine 
uzanan “Kara Hat”tı (“The Blackline”) oluşturdu. Göçmenler önlerin­
deki yerlileri bölgeden sürmeyi deneyerek sistemli bir biçimde yolları­
nı bölgenin içinden geçirdiler. Her ne kadar son safkan Tazmanyalı er­
kek 1870 yılında ölmüş olsa da, ne Tazmanya ırkı ne de kültürü tümüy­
le yok edilebildi. Dokuz Tazmanyalı kadın ayıbalığı avcıları tarafından 
dağa kaldırıldı ve tecavüze uğradı; iki kadın ise gönüllü olarak gitti. 
Tüm Tazmanyalı yerliler onlarla akrabadır.

Parmağım biraz daha yukarıyı işaret etmiş olsaydı, Avustralya’da 
olurduk, ki burada AvrupalIlar ilk geldiğinde 750.000 olan Aborijin nü­
fusu 1790 ve 1920 yılları arasındaki yüz otuz yıl içinde yaklaşık 70.000 
kişiye düştü. Bilimsel yayınlarda bu düşüşün nedeni olarak şunlan 
okurduk: “Uysal duyarlılık ve gelişmeyen düşkünlük içinde hoşnutlu­
ğa dayanan ırklar, insan türlerinin övgüye değer dağılımı ile birlikte

* Aborijin: Antik Roma’da yabancı köleler için kullanılan sıfat. Günümüzde ge­

nellikle Avustralya yerlileri için kullanılır.
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varlık için sürdürülen büyük savaşta sürekli olarak mücadele etmeyi 
denemezler. En sağlıklı olanın yaşamını sürdürmesi, akıllıca kullanılan 
gücün doğru olduğu anlamına gelir. Ve böylece alt düzeydeki Avustral­
yalIları yok etmekle doğal seçilmenin değiştirilemeyen yasasından yar­
dım diler ve acımasızca ona uyarız.” Göçmenlerin, Aborijin bebekleri 
canlı olarak boyunlarına kadar toprağa gömdükleri, sonra anne-babala­
rı izlemeye zorlayarak bebeklerin kafalarını tekmeleyerek en uzağa ki­
min atabileceği üzerine yarışmalar düzenlendiğini okurduk.

Ve sonra yaşantılarımıza, televizyonlarımızı seyretmeye, müziğimi­
zi dinlemeye, bu kitaba geri dönerdik ve şöyle derdik: “Bunu ben yap­
madım. Bu benim yaptığım bir şey değildi.”

Parmağımı tekrar, tekrar, tekrar oynatıyorum. Her seferinde binler­
ce korkunç olay var. Her seferinde kölelik, tecavüz, cinayet, soykırım... 
Parmağım Afrika’ya rastlıyor. Burada otuz ile altmış milyon arasında 
insan köle ticareti için yakalandıktan sonra öldüler (yetkililere göre 
“insanlıktan uzak ve aşağılıklardı” ve “insan türünün bir yenilgisiydi- 
ler” ve hepsi aksi halde “hiçbir yaran dokunmayan bir yaşamı aylak bir 
biçimde yıllarca sürdüreceklerdi”). Bir başka on iki-on beş milyon ara­
sı kişi yaşamlarının geri kalanını Yeni Dünya’nın büyük çiftlikleri ve 
madenlerinde çalışarak geçirmek üzere hayatta kaldılar. Parmağım Ye­
ni Zelanda’ya rastlıyor. Burada “her şey göz önüne alındığında, ırkın 
yok olması konusunda pişmanlık neredeyse konu dışıdır. Onlar çabuk 
ve kolay bir biçimde ölürler ve yerlerini üstün bir ırk alır.” Parmağım 
Havvai’ye rastlıyor, ki burada bir misyonerin bildirdiğine göre nüfusta­
ki yüzde 90’lık azalma, “bedenin hastalıklı bir parçasının bir kısmını 
veya tümünü kesip atmak” gibiydi.

Parmağım evimin olduğu yere rastlıyor. Spokane, Washington ya­
kınlarında Hangman Vadisi’nden yaklaşık olarak 1,5 kilometre uzakta 
yaşıyorum ve şehrin ana caddelerinden biri olan Fort George Wright 
Drive’dan 4,5 kilometre kadar uzağım. Albay Wright’m bu kentte gö­
reve gelmesinden önce Hangman Vadisi ve içinden geçen dere “Latah” 
olarak biliniyordu, bunun yerli dilindeki anlamı küçük balıkların yaka­
landığı akarsu'dur. 1858 yılında beyaz tenliler bölgenin tüm Kızılderi-

6 1



K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L

İllerini dize getirememişti. O zaman Wright’m aklına bir düşünce gel­
di. Bir ateşkes bayrağı altında Yakama savaşçısı Qualchan ve eşini bir 
barış anlaşması önereceğini söyleyerek konutuna çağırttı. Qualchan’ın 
babasını zaten zincire vurmuş olan Wright onu da tutukladı, doğrudan 
bir ağaca götürdü ve eşinin gözleri önünde Qualchan’ı astı. Wright’ın 
karargâha verdiği rapor şöyleydi: “Qual-chew bu sabah 09:00’da bana 
geldi ve kendisi 09:15’de asıldı.” Bir sonraki gün Wright benzer biçim­
de altı Palouse Kızılderili'sini asmıştı. O bir kahramandı.

Dört yıl önce bir grup öğrenci Fort George Wright Drive’m adını 
Qualchan olarak değiştirmeyi denedi. Spokane’m her şeyi önemseyen 
hemşehrileri şiddetli biçimde incinmişlerdi ve politik ağırlıklı bir kari­
katürist -yan komşum- iki karelik bir karikatür çizdi. Sağdakinde siga­
ralar ve boncuklar arasında bir demet hippi çizilmişti, başlığı “Yanlış” 
(“Wrong”) olarak atılmıştı. Soldakinde ise Albayın bir çizimi vardı, 
başlığı “Doğru” (“Wright”) olarak atılmıştı. Otomobilimle sık sık geç­
tiğim yol onun adını taşımaya devam ediyor.

Okulda oldukça zor dönemlerim olmuştur. Notlarım kötü olduğu 
için değil. Aksine, derslerim iyiydi. Ben, önemsediğim sorular çoğu 
kez bana öğretilen şeylerle bağdaşmadığı için sıkıntı yaşıyordum. Öğ­
retmenlerim bana nasıl olduğunu anlattıklarında ben niçin olduğunu 
bilmek istiyordum ve onlar bana soyut kavramlar verdiklerinde ben on­
ların derslerde gerçeklerden söz etmesini bekliyordum. Nasıl’m önem­
li olmadığından değil, ama çocukken bile -belirsiz, tümüyle açık seçik 
bir biçimde ifade edilemeyen bir tarzda- niçin’i sormaksızın nasıl’ı 
sormanın tehlikeli olabileceğini sezmiştim: yalnızca son zamanlarda 
daha önceki gelecek korkularımı veya güvensizlik duygularımı sapta­
yacak ve böylesi bir dengesizliğin nükleer bombalara, sinir gazına, na­
palm ve hoş görülemeyecek kadar kötü teknolojinin diğer örneklerine 
neden olacağını bilecek kadar büyüdüm. Öğretmenler benim sorula­
rımdan yomldukları zaman, ki belli nedenlerden ötürü çoğu çocukçay- 
dı, kitabımla birlikte başka bir odaya gönderilirdim. Bir sonraki yılın 
matematiğini öğrenmem beklenirdi. Ama ben, yönlendirilmemiş özgür
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hayal gücümün yakaladığı her ne ise, ondan parçalar öğrendim -  bu bir 
ay biraz Latince idi, diğerinde Mısır Hiyeroglifleri, ama çoğu kez be­
nim uydurduğum en sevdiğim oyunu oynardım; nişan alarak silgileri 
odanın bir tarafından kitap raflarına veya çöp tenekelerine atardım (ke­
nar atışları çift sayı kazandırırdı).

Lisenin üçüncü sınıfında felsefe ile ilgili gerekçelerden ötürü nere­
deyse cebirden sınıfta kalıyordum. Bana, örneğin, x eksi y’nin karesinin 
x’in karesi eksi 2xy artı y ’nin karesine eşit olduğu öğretilmişti. Her iki 
taraf birbirine eşit olduğundan, zamanımı neden onlarla uğraşarak har­
cayayım diye düşünür ve sorardım. Düş kırıklığına uğramış bir durum­
da, öğretmen soruyu dikkate almazdı. Her gün aynı soruyu sordum ve 
her gün o bu soruyu duymazdan geldi. En sonunda verdiği yanıt bugün 
için okul yıllarımın ilk dönemlerini tanımlayacak biçimdeydi: “Çünkü 
eğer yapmazsan, zayıf not veririm,” dedi. Denklemleri çözdüm.

Onları lisede, sürekli değişen miktarların hesaplanmasının öğretildi­
ği matematik dersinden geçecek kadar iyi yaptım ve lisede bu dersi ge­
çen çoğu kişinin yaptığı şeyi yaparak üniversitede fen bilimi okudum. 
Bu arada, en azından ara sıra, ağzımı kapalı tutmayı ve devamlı niçin 
diye soran iç sesimi susturmayı bile öğrenmiştim. Yine de, soru sormak 
için elimi her kaldırdığımda, fizik öğretmenlerim sinirlenmeden güler 
ve, “Bir tahmin yapayım: Derrick bunu niçin yaptığımızı bilmek istiyor. 
Bunun kendi yaşamına nasıl uygulanacağını soracak,” derlerdi. Anlaya­
cağınız gibi, bu konuda ünlenmiştim. Ben de gülümseyerek karşılık ve­
rirdim ve onlar bana anlatırlardı (tabii yapabildiklerinde).

Fakat ben yine de ortama uymuyordum. Her ne kadar yıldızlar uzun 
süre önce benimle konuşmayı bırakmış olsalar da -aynı biçimde ağaç­
lar, atlar, kuşlar, yılanlar...- ya da şöyle söyleyeyim, en azından ben 
uzun süre önce onları dinlemeyi bırakmış olsam da, eşitliklerin bu ce­
sur, yeni dünyasına dalmayı denediğimde, bunu tamamıyla yapamıyor- 
dum. Eğer, “Bunu yap yoksa zayıf not veririm,” cümlesi biçimlendiri- 
ci okul yaşamımı tanımlarsa, ileri düzeydeki fizik dersi için verilmiş 
olan bir hafta sonu ödevi de daha sonraki yılları tanımlar.
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Oldukça ilginç bulduğum o ödev şöyleydi: eğer bir bozuk parayı 
dik olarak düz bir düzeyde çevirirseniz, bu küçük ve büyük dairelerin 
halka oluşturduğu bir yolu izleyecektir. Başlangıçtaki koşullar ve basit­
leştirici varsayımlar ile ilgili bir sürü bilgi verilerek, bu izlenen yolu ta­
nımlayacak olan bir denklem bulmamız istenmişti. Hafta sonumun ço­
ğunu sayfalar dolusu sürekli değişen miktarları hesaplayarak, aynmsal 
hesaplar ve bir dolu eski tarzda cebir hesabı yaparak geçirdim (Evet 
Bayan Glass, sonuçta cebir dersini öğrendim) ve en sonunda bir yanıta 
ulaştım. Bir sayfanın yarısından çoğunu dolduran bir dolu anlaşılmaz 
değişkeni, sabit sayıyı ve integral hesaplamasını içeren yanıt benim 
için şimdi olduğu kadar o zaman da anlamsızdı. O sembollerin içinde 
gümüşün izi ile bir bozuk paranın döndüğünde, sonra yavaşladığında, 
sonra da formika yüzeye metalik ağustos böceği sesi çıkararak düştü­
ğünde duyulan ses arasında hiçbir bağlantı görmüyorum.

O zaman her ne kadar bana öğretilenlerin çoğunun soyut doğasına 
çoğunlukla deneyerek alışsam da, bu kez bir şey aniden koptu. Belki o 
hafta sonu güneş parıldıyordu ve ben çalıştığım masadan onu çok faz­
la seyretmiştim veya ödevi yaparken fazlasıyla uykusuz kalmıştım. 
Belki de bu problemi çözmek için harcadığım saatler kendi ölümlülü­
ğümün hızla gelişen farkındalığı ve yaşamımın geri kalanında ne ya­
parsam yapayım, bu güneşin aynı ağaçların arasından asla tam olarak 
aynı biçimde geçip geçmeyeceğinin, bu havanın yirmi bir yaşındaki 
akciğerlerimden asla tam olarak aynı biçimde süzülmeyeceğinin bilgi­
siyle, fazlasıyla içe işleyici bir biçimde çelişiyordu. Eğer şimdi sahip 
olduğum güven ve bilgiye -kendi deneyimimin geçerliliğine olan inan­
ca- o zaman sahip olsaydım, Pazartesi sabahı sınıfa geniş adımlarla gi­
rer, cebimden bir bozuk para çıkartır, onu öğretmenin masasının üze­
rinde çevirir ve “İşte yanıtınız,” derdim.

Tabii ki, eğer şimdi sahip olduğum güven ve bilgiye o zaman sahip 
olsaydım, büyük olasılıkla sınıfta kalmış olurdum.
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Tanıdığım hemen herkes Colorado Madencilik Okulu’nda okumak­
tan nefret ederdi. Neredeyse hepimiz bunu dört veya beş yıllık bir iş­
kence, bir katırın kamçıya dayanması gibi, dayanılması gereken bir şey 
olarak görürdük. Bir arkadaşım derslere kayıt olmak için otomobille 
gelirken AC/DC’nin Highway to Hell (Cehennem Otoyolu) şarkısını 
ilk kez duyduğunu anımsamaktan hoşlamrdı. Üniversitenin zevk alına­
bilecek bir öğrenme süreci olabileceği düşüncesinin akranlarımdan ço­
ğunun aklına gelmediğinden eminim: biz yalnızca bundan kurtulmaya 
bakardık. Bu tavır profesörlerin çoğu tarafından etkin bir biçimde yü- 
reklendirilirdi. Herkesin ikinci sınıfta alması gereken bir ders hatırlıyo­
rum, her sömestr 300 öğrencinin üçte ikisine yakın kısmı sınıfta kalır­
dı veya dersi bırakırdı. Bir başka ders vardı -kuantum mekaniği, seç­
meli bir ileri düzeyde fizik dersiydi ve aklı olan hiçbir delikanlı (öğren­
cilerin çoğu erkekti) bu dersi almak istemezdi- bu dersten beş veya al­
tı kişi sınıfta kalırken diğerleri ancak “D” alırdı.

Bu kadar çok kişinin böylesi berbat ve uzayıp giden bir sıkıntıya 
katlanmasının yalnızca tek bir ödülü vardı: Para -  ya da daha doğrusu 
para vaadi. Öğrenciler ve fakülte bu konuda benzer açıklamalar yapar­
dı. O zaman Colorado Madencilik Okulu mezunlarının ulusötesi petrol 
ya da madencilik şirketlerinde yüksek ücretlerle işe girmeleri neredey­
se garantiydi. Bu anonim şirketler için beyin avcılığı yapan kişiler bu 
dört (ya da beş) yılı atlatan Madencilik Okulu öğrencilerinin ortak dün­
ya içinde başarılı olmak için yerine getirilmesi gerekli her şeyi yapa­
caklarını biliyorlardı.

Öğrencilerin birçoğundan iki önemli yönden farklıydım. Birincisi, 
annemle babam boşanana kadar varlıklı bir ailedendim, bu nedenle pa­
ranın mutluluğa eşit olmadığını biliyordum ve böylece arkadaşım olan 
diğer öğrencilerde olduğu gibi aynı yakıcı dürtüye sahip değildim -  
“Buradan çıkınca yapacağım ilk şey kırmızı bir Porsche almak olacak. 
Ve sonra da siyah bir Mustang.”

Diğer fark ise, birçok yönden benim para için donuklaşmış heyeca­
nımın dezavantajını dengeleyen bir avantaj olan duygularımı yadsıma­
nın uzun ve kişisel uygulamasıydı. Eğer iyi yapabildiğim bir şey varsa
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-güvenimin alışılmışın ötesine geçtiği bir alan- o da dayanma yetene­
ğiydi. O zaman, bundan ötürü her ne kadar acı çeksem de, duygularımı 
göstermeme yeteneğimle gurur duyardım.

Beşinci sınıfa gittiğim yıl yaşadığım bir günü anımsıyorum. Mon- 
tana’da parlak, mavi bir Haziran günüydü, güneş o kadar deliciydi ki, 
maymun kafeslerinin matlaştırılmış metal sürgülerindeki yansımasına 
bakarken bile gözlerinizi kısmak zorunda kalıyordunuz. Şimdi yirmi 
altı yıl ve bir ay sonra bile bilgisayarımın önünde otururken futbol sa­
hasında esen soğuk rüzgârın önünde dalgalar halinde eğilip bükülen kı­
sa çimenleri görebiliyorum ve o rüzgârı hâlâ ensemde hissedebiliyo­
rum. Bu diğerlerinden farklı günde ve diğerlerinden farklı tatilde yal­
nız başıma duruyor, nadiren yaptığım bir şeyi yapıyor, ağlıyordum. Bu 
benim lisenin birinci sınıfındayken kollarımda bir köpek yavrusu öle­
ne dek uzun yıllar boyunca yeniden yapmayacağım bir şeydi. O soğuk 
gündeki göz yaşlarım üzüntüden veya acının asla sona ermeyeceği kor­
kusuyla hissetme yürekliliğini gösteremediğim bir şeyden değildi; ter­
sine, göz yaşlarım aldığım karardan sonra akmıştı. Babamın öfkesinin 
yapabileceği hasarı görmüştüm -  hissetmiştim. Anneme “Seni seviyo­
rum,” diyemediğimi anlatmıştım, çünkü bunlar -b ir mantra gibi- biri­
sini dövdükten sonra babamın sık sık tekrarladığı sözcüklerdi. Böylece 
beşinci sınıftaki o soğuk günde bir daha asla öfkelenmeme, hatta bir 
daha asla hiçbir şey hissetmeme kararı aldım.

Okul için oldukça iyi hazırlanmıştım.

Kültürümüzün soykırımla ilgili dürtüsünün tekdüzeliği yalnızca böl­
gesel değil, zamansaldır da; kültürümüzün Tanrısı her zaman kıskançtı 
ve ne adına olursa olsun, ister Tanrı adına ya da Yehova, İsa, Uygarlık, 
Kapitalizm, Bilim, Teknoloji, Kâr veya İlerleme adına, denetleyemediği 
her şeyi yok etme konusunda asla istekli olmaktan geri kalmamıştı.

Tevrat bazen bu soykırımı yüceltmekten biraz daha fazlasını yapar 
gibi görünür. Sayılar bölümünü açıyorum ve okuyorum, “Eğer sen bu 
insanları gerçekten benim elime teslim edersen, o zaman mutlak bir bi­
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çimde kentlerini yok edeceğim.” Birkaç sayfa çeviriyorum ve yeniden 
okuyorum, “Ve efendimiz Tanrı onu [Sihon] bizden önce teslim etti ve 
biz onu ve oğullarını ve tüm halkını cezalandırdık.” Birkaç sayfa son­
ra: “Ve efendin Tanrı onları sana teslim ettiği zaman, onları cezalandır­
maksın ve onları mutlak bir biçimde yok etmelisin; onlara ne bir taah­
hütte bulun, ne de merhamet göster...” Bu asla sona ermez.

Uygarlığın yükselişini izle ve ister istemez barbarların Yunanistan’ın 
kuzeyini yok etmelerinden ilk Romalıların komşuları Sabinlerin kadın­
larına tecavüzlerine; Avrupa’nın yerli insanlarının kökünü kurutmaktan 
Afrikalıların köle edilmesine; Yeni Dünyanın fethinden Pasifik Adala­
rında frenginin kasıtlı olarak yayılmasına kadar ölümün genişleyen da­
iresinin doğru gibi görünüp gerçekte pek öyle olmayan yolunu izlersin. 
Öykü aynıdır. Erkeklerin, kadınların ve çocukların öldürülmeleri.

Bir an için Sand Creek baskınının sonraki döneminde vurulan kü­
çük çocuğu düşünün... “Piç kurusunu bana bırak; onu vurabilirim.” Bu 
çocuğu bir milyon kere çoğaltın ve Orta Doğu’nun bir zamanlar yem­
yeşil tepelerine, Kuzey Yunanistan’ın ormanlarına, kuzey Afrika’nın 
bir zamanlar ormanlarla kaplı tepelerine yerleştirin... veya dünya üze­
rinde herhangi bir yere koyun. Çoğalttığınız bu çocuğun her yerde Tan­
rımıza hizmet etmek adına öldürüldüğünü göreceksiniz: “Bazı hıristi- 
yanlar, Kızılderili bir kadınla karşılaştılar, kadın kollarında meme 
emen çocuğunu taşıyordu ve onlar yanlarındaki köpek aç olduğundan 
ötürü çocuğu annesinin kollarından çekip aldılar ve canlı olarak köpe­
ğin önüne attılar. Köpek annesinin gözleri önünde bebeği kıtlıktan çık­
mış gibi yiyip bitirdi.”

Milyonlarcası arasından bir örnek daha: “Öğle saatlerinde askerler 
küçük kilisenin içindeki kadınlara ateş etmeye başladılar. Büyük bir 
çoğunluğu orada ölmedi ama önce çocuklarından ayrıldılar, gruplar ha­
linde evlerine götürüldüler ve çoğunluğu görünüşe göre palalarla öldü­
rüldüler... Sonra askerler, anneleri olmaksızın kendi başlarına ağlar ve 
bağırırken bıraktıkları çocukları öldürmek için geri döndüler... Asker­
ler bıçaklarla çocukların midelerini yardılar ve çocukları küçücük ba­
caklarından yakalayarak ağır sopalarla başlarını ezdiler.” Bu son örnek
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1980 yılında meydana geldi. Birleşik Devletler’in yardımıyla donatıl­
mış ve eğitim görmüş bölükler Guetamala’da bir yıl içinde 10.000 ki­
şinin öldürülmesine neden olan sistematik bir program içinde yer aldı­
lar ve ülkedeki 4.000.000 Yerli arasından 1.000.000’dan fazlasının 
malları kasıtlı olarak ellerinden alındı.

Her sabah uyandığımda kendime, yazı mı yazmalıyım yoksa bir ba­
rajı havaya mı uçurmalıyım diye soruyorum. Her gün kendime yazı 
yazmaya devam etmem gerektiğini söylüyorum. Yine de her zaman 
doğru karan verdiğime ikna olmuyorum. Ben kitap yazarım ve bir ey­
lemciyim. Aynı zamanda ne sözcüklerin eksikliğinin ne de eylemlerin 
yokluğunun burada, Kuzeybatıda somon balıklannı öldürmediğini bili­
yorum. Bu ölümlerin asıl nedeni barajların varlığıdır.

Bu bölgede yaşayan ve somon balıkları hakkında herhangi bir şey 
bilen birisi, barajlann yıkılmak zomnda olduklannı da bilir. Ve politi­
ka hakkında herhangi bir şey bilen birisi, barajların büyük olasılıkla 
yerlerinde kalacaklarını da bilir. Bilim adamları araştırır, politikacılar 
ve iş adamları yalan söyler ve erteler, bürokratlar düzmece halk otu­
rumları düzenler, eylemciler mektuplar ve basın bildirileri yazarlar, ben 
kitaplar ve makaleler yazarım ve somon balıkları hâlâ ölürler. Bu, so­
mon balıkları dışında hepimiz için rahat ve sıcacık bir ilişkidir.

Bundan hoşlanmıyorum. Kültürümüzün ayırıcı özelliği olan korkunç 
olayları yalnızca tanımlamak değil, onları durdurmak da istiyorum. Yaz­
mak, sert bir sürücü üzerindeki mıknatıs yüklü parçacıkları ileri geri oy­
natmak gibi gün be gün yapılan alışılmış bir iş haline geldiğinde, bana 
berbat bir biçimde rahata düşkünlük gibi görünüyor. Bazen daha da kö­
tüleşerek sanki sözcüklerin akışı yalnızca rahata düşkünlük değil, bir ka­
çınma hareketi gibi de görünüyor. Barajları havaya uçuruyor olabilirdim. 
Gezegenimizi ormandan yoksun bırakmak için kullanılan araç gereci 
yok ediyor olabilirdim. Kötü muamele edenleri fiziksel olarak durduru­
yor olabilirdim. Sık sık merak ederim, kaç tane sosyal eleştirmen, kaç ta­
ne yazar döngüyü durdurmayı, bu ölüm kültürünü alaşağı etmeyi gerçek­
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ten ister? Kaç tanesi doğanın güzel tanımlamalarıyla ve arada sırada 
meydana gelen, yerinde öfke patlamalarıyla kendilerini rahatlatırken, 
konforlu bir yaşam standardı yakalamak için bir yol bulmuştur?

Dünya bir sözcükler denizinde boğuluyor ve ben tufana eklemeler 
yapıyorum; sonra da “üzerime düşeni yapmış olduğum” bilgisiyle gü­
ven içinde bu gece uyuyabileceğimi umuyorum. Bazen kendimize na­
sıl tahammül ettiğimizi bilmiyorum. Ölmüşe, yok edilmişe, dövülmü­
şe, tecavüz edilmişe, küçük çocuklara yeterli onuru verecek ne söyle­
yebilirim?... “Piç kurusunu bana bırak; onu vurabilirim?” Bilmiyorum.

Bu bölümün sonunu biçimlendirmeyi deneyerek bu bilgisayar ekra­
nına baktığım on dakika içinde altmıştan fazla kadın, eşleri tarafından 
dövüldü, on iki çocuk öldürüldü ve anne babası ya da koruyucuları ta­
rafından yaralandı. Bitki veya hayvan türleri arasından en azından bir 
tanesi kalıcı bir biçimde yeryüzünden sonsuza kadar silindi ve yaklaşık 
olarak gezegenin 1,5 metrekarelik bölümü ormandan yoksun bırakıldı.

Bu son cümleyi yazarken geçen süre içinde bir başka kadın sevgi­
lisi tarafından dövüldü.

Annem sık sık, babamın ölmüş olmasını isterdi. Yalnızca kendine 
ve çocuklarına çektirdiği acı değil, aynı zamanda ardında bıraktığı, dal­
ga dalga gelen acının kaynağı da ortadan kalkacağı için, bu bana haklı 
bir istek gibi görünür.

Benim kendi dileğim ise, babamın yol açtığı hasarı, kendisinin ta­
mamen kavramış olarak yaşaması olurdu. Benimkinden daha üstün 
olan akıllar, bunun, Cehennemle ilgili hıristiyan inancının temelini 
oluşturan ruhsal bir değer olduğuna dikkat çekerler. Cehennemi gerçek 
yorumundan ayırın; çünkü bu, insanları denetlemek için bir araç daha 
yaratma adına derinden hissedilen ruhsallığı önemsizleştirir (“Toprağa 
dayalı dininizi bırakın ve İsa’yı kişisel kurtarıcınız olarak kabul edin, 
yoksa cehennemde yanarsınız”) ve geriye kalan şey tam olarak babam 
gibilerin -yıkıp yok edenlerin- kendi hareketlerinin dürüst bir değer­
lendirmesini yapmaktan yoksun olmalarıydı. Bunu söylemenin bir baş­
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ka yolu ise, yıkıcı olan kişi için de denetleyen kişi için de ve uygar ki­
şi için de (ve daha genel anlamıyla herkes için de) Cehennem, her şe­
yin ve herkesin birbirine bağımlı olduğunun çok geç kalmış olan kav­
rayış şeklidir. Bu kavrayış, bizim tek kurtuluşumuzdur.

Bugün bir uçaktayım. Uçarken sık sık ölümü düşünürüm. Bu uzak­
lıktan alacalı ve hareketsiz görünen dalgaların, küçücük lekeler gibi, 
düzgün sıralar halinde dizili evlerin veya kentten kente, benzer olarak, 
düzenli yinelenen biçimde eğriler çizen demiryolu hatlarının üzerinden 
geçtiğimizde, bazen -uçak alçaldığında veya türbülans etkisiyle sekti­
ğinde- uçağı parçalanırken, bir kanadı koparken ya da bir motoru ya­
narken gözümde canlandırırım. Sonra uçağı düşerken hayal ederim. O 
son dakikaları nasıl geçireceğimi merak ederim ve yere çarpmadan ön­
ce ne kadar zamanım olacağını bulmak için yeniden hesaplar yaparım. 
Diyelim ki 32.000 feet yükseklikte uçuyoruz. Uzaklık, ivmenin yansı 
ile zamanın karesi çarpılarak bulunur, ivme saniyede otuz ikifeetin sa­
niyeye bölümüne eşittir. Zamanın karesi ise iki bine eşittir, iki binin ka­
re kökü yaklaşık olarak kırk beştir. Yaşamak için kırk beş saniye.

Altımızda üzerleri beyaz yollarla dolu, kupkuru gri tepeler var.

Aniden büyükannem aklıma geliyor. Annemin ona söylediği son 
sözler, “Seni seviyorum,” olmuştu. Eğer uçak düşerse, merak ediyorum, 
bunlar benim son sözlerim olacaklar mı? Son bir kez avuç içlerime ba­
kacak ve, “Tanrım, yaşamak ne kadar güzel,” diyecek miyim? Ya da tüm 
yaşadıklarımın şokuyla aklımdan binlerce yeminler akıp gidecek, belki 
soluksuz bir biçimde dudaklarımda asılı olarak onları düşünmeme yol 
açan şok ve korku nedeniyle söze dökülmeden kalacaklar mı?

Bu anlarda, kendi ölümümü düşündüğüm bu zamanlarda sık sık o 
güçlü beyaz Pekin ördeğini anımsanm ve zamanı geldiğinde ister bu 
cümleyi tamamlamadan yere çakılayım ya da ister bundan elli yıl son­
ra yavaşça uykuya dalayım, kendi ölümüme ilk kez bu ördekte gözlem­
lediğim aynı zariflik ve yücegönüllülük içinde yaklaşabilmek için dua 
ederim.
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Ben bir Budist değilim. Yine de çok hoşuma giden bir Budist öykü­
sü vardır. Bir rahip ormanda yürürken bir kaplana rastlar. Kaplan onu 
kovalar ve rahip bir uçuruma gelene kadar kaçar. Hemen arkasında 
kaplan olduğu halde adam bir üzüm asmasını yakalar ve aşağıya doğ­
ru iner. Aşağıda bir başka kaplan belirir. Adam orada asılı dururken, fa­
renin biri adamın asıldığı yerin hemen arkasındaki bir çatlaktan yavaş­
ça ilerler ve asmayı kemirmeye başlar. Ölüm yukarıda, ölüm aşağıda ve 
ölüm ikisinin arasındadır. Adam ağzının yakınında büyük, olgunlaşmış 
bir çilek görür. Bu nefistir.

Şu anda Kaliforniya’nın San Joachin Vadisi’ndeki çilek alanlarının 
kilometrelerce üzerinde uçarken ben öykünün sonunu değiştirirdim di­
ye düşünüyorum. Ölüme mahkum edilmiş adama çilek vermek yerine 
onu iki kaplan, fare ve incelen asma ile yalnız bıraksaydık ne olurdu? 
En sonunda kollan yavaş yavaş yorulmaya başladığında, kaslarında de­
rin, bildik bir ağrı ve son kez soluk aldığında boğazında ve akciğerle­
rinde bir törpülenme hisseder. Bunu ve başka binlerce şeyi hisseder. 
Hepsi nefistir.

Uçak bir başka türbülansa girdiğinde, “Aman Tannm,” diye düşü­
nüyorum, “hayatta olmak ne kadar güzel.”

>>c %

Yumurtaları yiyen köpek aniden öldü. Bir gün her iki köpek de çev­
remde daireler çiziyor ve koşuyordu; ben de bu yüzden bazen tökezli­
yor veya yavaşlıyordum. Yine de sürekli gülümsüyordum. Posta kutu­
suna bakmak için ilerledik. Eve döndüğümüzde Goldmund’un, yani 
büyük olanın yalpaladığını fark ettim. Yumurtaları toplamak için ahıra 
gittim. Dışarı çıktığımda köpek ayakta duramıyordu. Veterinere telefon 
etmek için içeriye koştum, sonra yardıma gelmesi için annemi aradım. 
Geri döndüğümde oturamıyordu. Çektiği sıkıntı derin bir acıdan çok, 
biraz önce capcanlı olan bedeninin aniden ihanet etmesiyle doğan düş 
kırıklığı ve şaşkınlıktı. İnlemeye başladığında ona sarıldım. Annem
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geldi. Veterinere gittik. Goldmund yol boyunca inledi ve muayene ma­
sasının üzerinde onu uyuşturduklarında haykırdı. Kanını aldılar. O ak­
şamüzeri, kanını pis bir tortuya çeviren, doğuştan gelen bir rahatsızlı­
ğın neden olduğu inmeden ötürü öldü.

Diğer köpek, Narcissus -nedense her iki cinsten de küçük kalmış 
olan siyah bir İspanyol Labrador kırması- onulmazcasma üzgündü. 
Birkaç yıl önce gazetede bedava yavrular verildiğine dair gördüğüm iki 
ilan üzerine, onlan alarak bir araya getirdiğim andan itibaren, köpekler 
birbirlerinden ayrılmamışlardı. Narcissus yemek yemiyordu ve ahırdan 
zar zor çıkıyordu.

Hayvanları Koruma Demeğine gittim ve bir başka köpek yavrusu 
aldım. Narcissus’un başıboş hayvanları kovalarken veya çakallarla da­
laşırken sık sık savaş çığlığı benzeri çığlıklar attığını duyduğumdan, 
köpeklerin çoğu kez kendi yerini, kendi bölgesini komma eğilimi gös­
terdiğini biliyordum. Onun Tupac Amam adını verdiğim yeni sınır ço­
ban köpeğine ısınması bir dakikadan daha az bir sürede gerçekleşti.

Narcissus kadar Amam da cesur ve kurnazdı. Ona telleri ısırmama­
sını ve yumurtaları yememesini yalnızca bir kez söyledim. Yumurtala­
rı yememesini söyledikten sonra folluğun yakınında kar ya da çamur­
daki ayak izlerini görmeye devam ettim, ama yumurtaları yemek yeri­
ne onları benim bulmam için getiriyordu. Her gün yumurtaları dikkat­
li bir biçimde çalıların önüne yerleştiriyordu, ben de oradan topluyor- 
dum. Ona komşuların çöp torbalarını avluma getirip ortalığa dağıtma­
yı bırakmasını söyledim. Bıraktı. Yalnızca daha sonra torbaları çekerek 
benim göremeyeceğim sık çalılığın içine götürdüğünü ve çöpü orada 
dağıttığını fark ettim. Böylece torbaları başka bir yere götürmeye baş­
ladı. Daha önce Narcissus ve Goldmund’la olduğu gibi, bu ikisi de be­
nimle birlikte posta kutusundakileri almak için yürürler. Amaru hangi 
posta kutusunun benimki olduğunu bilir; arka ayaklarının üzerinde du­
rarak ön patilerini kutuya dayar. Ama henüz Pazar günleri veya ulusal 
tatil günlerinde postanın dağıtılmadığını öğrenemedi.
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Onu almamdan kısa bir süre sonra Amaru kuşları öldürmeye başla­
dı. Her iki, üç ya da dört haftada bir avluda yenmemiş ve genelde yara 
bere izi olmaksızın boynunda bazı tüyleri eksik ama ölü bir tavuk bulur­
dum. Amaru’ya tekrar ve tekrar o çok güçlü ses tonuyla, “Hayır! Tavuk- 
lan öldürme!” demeyi denedim. Her defasında yerde sırtüstü yatıp yu- 
varlanırdı ve ben her defasında sorunun çözüme ulaştmldığım zanne­
derdim. Sonra birkaç hafta geçince bir başka ölü tavuğu yara bere izi ol­
maksızın ve boynundaki tüyleri yolunmuş olarak bulurdum. Ona bunu 
yapmamasını söyledim ama bu kez işe yaramadı. Ölümler devam etti.

Birkaç kez onu tam bu işi yaparken yakaladım. Bu, ne benim hayal 
edebileceğim kadar çılgın, ne de benim bir kuşu öldürdüğüm zamanki 
kadar bastırılamaz bir heyecan duygusu ile doluydu. Amaru sakin bir bi­
çimde evin garajını sokağa bağlayan yolda tavuğun boynu ağzında oldu­
ğu halde yatardı. Onu öylece tutardı, ne çiğnerdi ne de dişleri derisini de­
lip geçecek kadar sert bir biçimde ısırırdı. Onu gördüğümde, “Bırak 
onu!” diye bağırırdım. Beklenmedik biçimde şaşırarak yüzünü bana dö­
nerdi, sonra ayağa kalkar ve bana yan yan bakarak sessizce oradan ayrı­
lırdı. Zarar görmemiş olan tavuk da beklenmedik biçimde şaşırarak ve 
biraz sersemlemiş olarak bakardı. Hayvan sonunda ayağa kalkar, gerinir 
ve sakin bir biçimde sanki hiçbir şey olmamış gibi yürüyüp giderdi.

Tekrar tekrar bu sahnelere tanık olur ve defalarca ona durması için 
bağırırdım. Aptal olduğumu düşünmüyorum ve her zaman öyle yavaş 
öğrenen birisi de olmamışımdır. Amaru’nun bana bir şeyler öğretmeyi 
deniyor olabileceği sonunda kafama dank etti.

O zamana kadar ölmeye istekli olan ördekle ilgili deneyimi tekrar 
yaşamamıştım ve her ne kadar bazı hayvanlar ölümlerine aşağı yukarı 
o düzeyde bir incelikle yaklaşır gibi görünseler de sık sık yaşamları 
için benimle kavga etmişlerdir. Dişilere ve diğer bazı erkeklere karşı 
özellikle kaba davranan ve kendisini kesim kütüğüne götürürken kanat­
larıyla ses çıkaran büyük beyaz bir ördek vardı. Yavrularından bir tane­
sini öldürmeyi denediğimde bacağının arkasındaki sert ve sivri uzantı­
ları koluma 1 santimden daha derine batırmasından sonra bileğimde üç 
tane halka biçiminde yara izi oldu.
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Köpeğin bana hangi hayvanlan öldürmenin doğru olduğunu gösteri­
yor olması mümkün müydü? Ya da belki de bunun benimle hiçbir ilgisi 
yoktu. Belki de hayvanlar kendilerinin yirmi katı büyüklükte olan bir 
yaratığın sanki her şeyi yutacakmış gibi açılan ağzı karşısında korkudan 
boyun eğiyorlardı. Bu mümkün olabilirdi, ama hâlâ ölmeye istekli örde­
ği ve aşağı yukan onun gibi olan diğerlerini düşündüm. İnsanları besle­
mek adına kendilerini gönüllü olarak onlara teslim eden elk türü geyik­
lerin veya karacalann birçok güncel öykülerini okumuştum. Benim yal­
nızca nadiren işitebildiğim bir şeye Amaru’nun alışması olası mıydı?

Tam da bu günlerde çakallar geri döndüler ve bir tavuğu götürdüler. 
Bir yıldan daha uzun bir süreden beri ilk kez bunu yapıyorlardı ve kabul 
etmeliyim ki, onlar anlaşmaya benden daha iyi uymuşlardı, çünkü öldür­
mekten nefret ederim. Bir gün önce yazı yazarken bir gıdaklama duy­
dum. Dışarıya baktım ve Amaru’yu genç, kırmızı bir horozu kovalarken 
gördüm. Ondan öğreneceğim herhangi bir şey olabileceği olasılığını 
unutarak durması için ona bağırdım, sonra çalışmaya devam ettim. Bir 
sonraki gün yeniden yazıyordum ve yeniden bir gıdaklama duydum. Dı­
şarıya baktığımda çakalın biri hızlı bir biçimde yürüyerek gidiyordu. Ta­
vukların arasında yaptığım hızlı bir sayımdan sonra çakalın bir gün önce 
Amaru’nun kovaladığı horozu alıp götürmüş olduğu ortaya çıktı.

Kültürel gözlüklerinizin mercekleri hangi noktada düşerler? Canlı 
varlıkların tüm davranışlarım bunlar sanki makineymiş gibi açıklama 
eğiliminde olan sözler hangi noktada yetersiz kalırlar? O zaman yirmi 
beş adet kümes hayvanım vardı. O gün çakalların gelmesinin bir rast­
lantı olduğunu kabul etsek bile, Amaru’nun kovaladığı horozu alıp gö­
türmeleri olasılığı bire yirmi beştir. Yüzde 4. Horoz özellikle evden 
uzaklaşıp uzaklara gitmemişti, çakal penceremin dibine kadar gelmiş­
ti. Horoz güçsüz de değildi. Genç, dayanıklı ve sağlıklıydı.

Biraz daha ileri giderek, şuna ne diyeceğinizi merak ediyorum: sa­
bahlan uyandığımda eğer gece tavuklarla ilgili bir rüya görmüşsem, bir 
tanesinin öldüğünü veya kaybolduğunu bilirim. Olmamış bir şeyi mi 
rüyamda görüyordum? Bu rastlantı olabilirdi. Bu, evrendeki her şeyin 
fiziksel ve kimyasal işlemlerin bir sonucu olduğu teorisi ile ilgili de

7 4



K Ü L T Ü R E L  G Ö Z L Ü K L E R

olabilirdi. Uykumda onların mücadele ettiklerini -tabii eğer mücadele 

ettilerse- duymuş olup olmayacağımı ve bu bilginin rüyalarımın içine 
katılıp katılmadığını merak ettim. Ancak şu da olmuştu: rüyamda ta­
vukları görmüştüm, sonra arada sırada olduğu gibi ördek havuzunda 
ölü bir tavuk bulmuştum, ki burası yatak odamın penceresinden olduk­
ça uzaktadır. Bu acaba, tavukların çırpınmalarını bilincin farklı düzey­
lerinde algıladığım anlamına mı geliyor? Bir keresinde tavuklarla ilgi­
li rüya gördüğümde evden sekiz yüz kilometre uzaktaydım. Ertesi gün 
benim yokluğumda hayvanlarla ilgilenen annemi aradım ve bir tavu­
ğun kayıp bir diğerinin de ölmüş olduğunu öğrendim. Peki, bunun 
açıklaması nedir? Bir açıklaması yoktur. Yo, hayır! İşte yine başlıyo­
ruz. Çılgın Derrick, dikkatimizi pek fazla vermediğimiz başka iletişim 
biçimleri olduğunda ısrar ediyor. Amaru’nun ve aynı biçimde çakalla­
rın bir şey duyması olası gibi görünüyor. Duydukları şey her ne ise on­
lara bir başkasının değil, o belirli kuşun ölmesinin kabul edilebilir, hat­
ta uygun olduğunu söylüyor. Ben de aynı dili rüyamda duyuyorum.

Bir keresinde Jeannette’e rüyaların nereden geldiğini sormuştum, o 
da bana, “Oh, herkes onları bize hayvanların verdiğini bilir,” demişti. 
Onunla aynı kanıda olup olmadığımı bilmiyorum ama açıklamaları ba­
na fizik alanında çalışan bir arkadaşımın duygudaş bir tavırla rüyaların 
rasgele sinir hücrelerinin anlamsız ateşlemeleri oldukları biçimindeki 
açıklamasından daha anlamlı gelmişti.

Amaru en sonunda tavukları çiğnemekten vazgeçti. Bunu yaptığı 
son iki keresinde onları canlı olarak, yara bere izi olmaksızın, yine de 
biraz kötü bir durumda ön sundurmaya bıraktı. Her defasında onları 
dosdoğru kesim kütüğüne götürdüm ve öldürdüm. Bundan sonra bu iş­
ten niçin vazgeçtiğini bilmiyorum. Belki nasıl dinlemem gerektiğini 
bana öğretmeyi denemekten vazgeçti veya belki de kendi başıma öğ­
renmem için artık yeteri kadarını anladığıma karar verdi. Aynı zaman­
da onun sadece büyüyüp tavukları öldürme konusunda duyduğu çocuk­
ça coşkuyu ardında bırakmış olması da olasıdır.
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Turnalar

“Tanrı bize umutsuzluğu bizi öl­
dürme amacıyla vermez; bunu bizi 
yeni bir yaşama uyandırma ama­
cıyla yapar.”

Hermanrı Hesse



Colorado Madencilik Okulu’nda geçirdiğim yıllar sırasında başıma 
gelen en iyi şey, duygusal olarak parçalara ayrılmaya başlamamdı. 

Lisedeyken bir köpek yavrusunun ölümü üzerine dökmüş olduğum göz 
yaşlarım, duygularımla yeniden bağlantı içinde olduğum anlamına gel­
mez. Duygular asla öyle basit değillerdir, sonunda daha fazla yadsına­
maz duruma gelene kadar, dalgalar gibi yalnızca giderler ve dönerler, 
sonra yine giderler ve yine dönerler. Çocukluğumda çok dikkatli bir bi­
çimde inşa ettiğim duvarlar, üniversite ve sonrasında çatlamaya başla­
dılar, en sonunda yıkıldılar ve ben altında kaldım.

Bu değişimin bir parçası, yüksek atlamayı içeriyordu. Çocukluğum­
dan beri daima bu sporu diğerlerinden daha fazla sevmiştim. Çocukken 
bir çukur kazmış ve iç lastiklerden destekler, eski bir şilte, ikiye dört bo­
yutlarında battaniyeler, çiviler ve bir çiçekçiden yalvararak aldığım 
bambu direk yardımıyla kendi spor alanımı yapmıştım. Şilte yavaş ya­
vaş çürüdüğünde atlamaktan vazgeçtim ama üniversiteye gidip sporu 
bir yana bırakmadan önce dokuzuncu sınıfta yeniden yüksek atladım.

Üniversitenin ikinci sınıfındayken bir hentbol sınıfına yazıldım, 
çünkü saatleri programıma uyuyordu. Katılanlar oldukça fazlaydı, bu 
yüzden aynı zamanda koşu takımının koçu olan öğretmen, diğerlerine 
her gün saha kenarında tur attırırdı. Yüksek atlama çukuruna yönel­
mem çok uzun sürmedi. Koç beni yakaladı. Talimatlarına uymadığım 
için bana bağıracağını düşündüm ama o benim takıma katılmamı iste­
di. Bu beni çok korkuttu ve bunu kabul etmedim. Bir sonraki sömestr­
de yeniden koşma görevi verilmişti ve böylece yeniden atladım. Öğret­
men isteğini yineledi ve ben yeniden kabul etmedim. Bu küçük elde et­
meye çalışma ve kaçma dansını en sonunda olumlu yanıt vermek için 
kendimde yeterli güveni bulana kadar tekrarladık.

Yüksek atlamada başta gelenlerden birisi güvendir. Eğer yapacağı­
nıza inanırsanız, atlayış çok kolay olmadıkça bunu yapamazsınız. Bu­
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nu yapacağınızı bilmek zorundasınızdır, tüm benlik duygusu bilinci or­
tadan yok olmalıdır.

Birkaç yıl atladıktan sonra, koçumun davranışında görünüşte bir çe­
lişkiyi fark ettim. Uzun mesafe koşuculanna düzenli olarak bağırırdı ve 
futbol koçluğu yaparken onun elindeki mandallı kağıt altlığını hızla ye­
re çarptığını görmüştüm, ama bana karşı hep nazikti, sesini asla yük­
seltmezdi. Tersi olmasını istediğimden değil, ama bunu yalnızca merak 
ettiğimden, niçin bu biçimde davrandığını sordum.

“Herkes bilir ki, eğer yüksek atlama yapan birisine bağırırsan he­
men ağlamaya başlayacaktır ve sonrasında hiçbir şey yapamayacaktır.”

Haklıydı. Bana bağırmış olsaydı, çekingen olurdum.

Yüksek atlamada benlik duygusu ve diğerleri arasındaki sınırların 
bulanıklaşması büyük olasılıkla, benim daha önceki yıllarda bu spora 
olan sevgime dayanıyor ve kendimi babamın kötü muamelesinin ayak­
landırdığı duygulardan korumak için yükselttiğim duvarlar ve yıllar son­
ra bu duvarların parçalara ayrılması arasında bir köprü oluşturmaktadır. 
Her iki durumda da -kötü muamele ve yüksek atlama- bu sınırlar yok 
olurdu. Çocukken bunlar ortadan kaybolurdu, çünkü fazlasıyla farkında 
olmaya, daima seslere, ani hareketlere, kaslarda bir saldın olasılığını işa­
ret edebilecek, fiziksel olarak kendimi ortadan yok ederek babamın uy­
guladığı şiddete kendimi hazırlamak için bana fazladan bir yanm saniye 
kazandıracak olan en küçük değişikliğe veya titreşime karşı uyanık ol­
mak zorundaydım. Kendi yaşayacağım deneyime karşı hazır olmak ye­
rine onun yaşadığı deneyimi sezmeye karşı tetikteydim. Kendi benliğim 
-bu  her ne anlama geliyorsa— sessizdi ve tamamen gizlenmişti.

Atladığım zaman benlik duygusu ve diğerleri arasındaki bu sınırlar 
bir kez daha belirsiz olurlardı. Bu defa, yine de, bulanıklaştırma benlik 
duygusunun saklanmasıyla değil, genişletilmesiyle başardırdı. İçgüdü 
ve mutluluk duygusunun beni zaman ve bilincin dışına taşımasıyla de­
netim duygusunun o pürüzlü kenarına yaklaştığım en iyi atlayışlarda, 
benlik duygusu benimle dünyanın geri kalanı arasında anlamlı herhan­
gi bir ayrılma kalmayana dek büyür ve yok olup giderdi. Bariyerler,
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destekler, çukur, Nisan ayında akşamüstleri geç saatlerde esen hafif 
rüzgâr, güneş, çimen, ben... hepimiz birlikte çalışırdık.

Tüm sporlar yaşamdan zoraki ayrıldıkları ve yüksek atlama özellikle 
kısıtlayıcı olduğu için -atlarsın, yarım saat oturursun, sonra yeniden at­
larsın- duygularımı bu alanda hissetmek benim için daha güvenli olmuş­
tu. Onları hissetmekten daha çok, onların beni birdenbire etki altına al­
malarına izin verirdim; denetimi elden bırakır ve coşkunluğu, neşeyi ve 
öfkeyi artık hissetmez, bunun yerine o duyguların ta kendisi olurdum.

Hem fiziksel hem de duygusal olarak spor için yaratılmış mükem­
mel bir atlayıcıydım, ama önemli atlayışları kaçırdığım zaman öfke nö­
betleri geçirmeyi alışkanlık edinmiştim. Lanet okurdum ve üstümdeki- 
leri fırlatıp atardım veya bazen ayakkabımı yan yolda çıkartır ve onu 
tekmeleyebildiğim kadar uzağa atardım -  en iyi derecemi her tekrarla- 
yışımda, koçum beni kenara çeker ve kolunu omzuma atardı. Yumuşak 
bir biçimde, “Gerçek atletler bunu yapmazlar,” derdi. Onun bilmediği 
ve benim açık seçik bir biçimde ifade edemediğim, ona ne kadar spor­
cuya yakışmaz gibi görünse de herhangi bir duyguyu şu veya bu biçim­
de göstermekten gizlice ve fazlasıyla hoşnut olmamdı.

Belki de yalnızca büyüyordum. Olay her ne olursa olsun, atladığım 
zaman yaşadığım engellenmemiş duygu deneyimi benim başka yerde 
hislerimi görmezden gelmemi zorlaştmyor gibi görünüyordu.

Donmuş parmaklara sıcaklığın geri gelmesi nasıl sanki ateşte yanı- 
yorlarmış hissini veriyorsa, dönüşünü derece derece yaşadığım bu dö­
nem yaşamımdaki dönemler arasında birçok yönden en zor olanıydı, 
hatta çocukluğumdan bile daha zordu. Birçok şeyi yeniden hissetmeye 
başlıyordum. Çevremdekiler tarafından neşeyle kabul edildiğini gördü­
ğüm mutsuzluğa yeni bakışım şok ediciydi. İlk önce derinden şaşırdım 
ve sonra farkmdalık ve hissin kaçınılmaz biçimde azaltılmış mutluluğa 
götürdüğüne derinden inandım. Bilim adamı olarak şu sonuca vardım: 
Mutluluk, birin ötesindeki bir miktar ile farkındalığın toplamına eşittir 
Bu eşitliği aynı sınıftaki arkadaşlarım üzerinde denediğimde onayla­
manın dışında bir şey elde etmedim: Tanrıya şükür ki mutlu bir deli­
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yim; sen çok.fazla düşünüyorsun; kimin umurunda? Ve her yerde hazır 
ve nazır olan, “Tabii ki burada olmaktan nefret ediyorum, ama bura­
dan çıktığımda kırmızı bir Porsche alacağım," tarzı düşünceler...

Bir arkadaşım sordu: “Eğer arttırılmış farkmdalık azaltılmış mutlu­
luk anlamına geliyorsa, canımı niçin sıkayım?” Yanıt yok.

Üç veya dört gece sonra bir rüya gördüm. Otomobil kullanıyordum. 
Sağ tarafımda bacakları, gaga ve kanatlan tümüyle mavi-yeşil renkli 
yavru turnalar açık bir arazide dolanıyorlardı. Havalanıyor ve yere ça­
kılıyorlardı, havalanıyor ve yere çakılıyorlardı. Otomobili durdurdum 
ve dışarı çıktım. “Bu canınızı acıtıyormuş gibi görünüyor. Niçin bunu 
yapıyorsunuz?”

Turnalardan biri doğrudan gözlerimin için baktı. “Henüz çok iyi 
uçamıyor olabiliriz, ama en azından yürümüyoruz.”

Uyandığımda mutluydum. O andan itibaren geriye dönüş yoktu.

Bu geçtiğimiz hafta sonu bir doğaçlama-yazma seminerine katıldım 
ve yöneticilik yaptım. Kitap anlaşmasının bir parçası olarak bu yazımın 
ilk yirmi sayfasını okudum. Bunları daha önce açık bir biçimde kimsey­
le paylaşmamış olduğum için heyecanlı ve fazlaca sinirliydim. Sonra­
sında birisi, “Sizin için gerçekten sağaltıcı bir enerji diliyorum,” dedi.

Onun sözlerini takdir ettim ve bunu kendisine söyledim, ama aynı 
zamanda anlaşılmaz bir biçimde canım sıkılmıştı. Bu günden itibaren 
bir hafta veya on ya da yüz gün geçtikten sonra ondaki dürtü hâlâ be­
nim için üzüntü hissetmek ve esas olarak bana sağaltım dilemek ola­
caktı. Sonuç olarak ya bir yazar olarak ben işimi yapmamıştım ya da o 
kötü bir dinleyiciydi. O ayrıldıktan hemen sonra gökyüzünü işaret et­
miş ve ona şu Budist deyişi tekrarlamış olmayı çok istedim: “Parmağı­
ma bakma, aya bak!”

Ailem, ülke kültürünün tüm özelliklerini, niteliklerini, davranışları­
nı üzerinde taşıyan, kendine yeterli küçük bir birimidir. Biyosferin yı­
kımında daha büyük ölçüde olan şey, ev halkının yıkımında daha kü­

81



çük ölçüdedir. Bu, yıkıcılığın kendi kendisini çoğalttığı bir yoldur -  ba­
baların (ve annelerin) günahları onların yedi nesil ya da yedi kez yedi 
nesil sonraki çocuklarının peşini bırakmaz. Çocukluğumun ölümü çar­
pıcı olabilir, ama her yıl 565.000 çocuğun anne-babası veya bakıcısı ta­
rafından öldürüldüğü veya yaralandığı bir ulusta benim çocukluğum 
normal dışı dikkat çekecek bir nitelik kazanmaz. Bunu ifade etmenin 
bir başka yolu da şudur: somon balıklarım yok eden, soykırım yapan, 
ücret köleliği isteyen herhangi bir kültür içinde kendim de dahil olmak 
üzere birçok birey büyük bir olasılıkla bir derece çılgındır.

Çocukluğumun farklı geçmiş olmasını isterdim. Bununla birlikte 
olanlardan pişmanlık duymuyorum. Ama bu düşüncem tüm bunlan ye­
niden seve seve yaşardım anlamına gelmez. Ancak söylenceler, dipsiz 
bucaksız kuyuya düşen ve hayatta kalanların önemli dersleri bize anla­
tabileceklerini anlatır. Yalnızca, olmayacak bir şeyi hayal etmeye gerek 
duymam. Ve uzun zaman olanları unutmayacağım. Hissetsem de his­
setmesem de acının var olduğunu ve varlığını tamsak da tanımasak da 
çok büyük kötülüklerin sürüp gittiğini öğrendim. Konuşulamazın göl­
gesinde konuşabileceğimi ve konuşmak zorunda olduğumu, kültürü­
müzün karmakarışık yıkıcılık ağına karşı hareket edebileceğimi ve ha­
reket etmek zorunda olduğumu, yıkımı kökten durdurabileceğimi ve 
durdurmak zorunda olduğumu anlayacak kadar büyüdüm.

K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L
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Güven Veren Metafor

“Eski zaman sofistleri ve modem 
sofistler arasındaki en çarpıcı fark, 
eskilerin doğruluk adına ortaya ko­
nan kanıtın gelip geçici zaferiyle 
mutlu olmalarıydı; oysa modemler 
gerçek olan her şeyin yitip gitmesi 
uğruna daha uzun süreli bir zaferi 
istiyorlar.”

Hannah Arendt



çaklarda ve otobüslerde, okulda, dükkanlarda, kütüphanelerde in­
sanlara diğer canlılarla iletişim kurmanın olası olduğunu düşünüp 

düşünmediklerini sormaya başladım. “Evet” dediler ve “evet” dediler 
ve, “arkadaşlarım çılgın olduğumu düşünüyor, ama...” dediler ve, “bu 
yaşamımı değiştirdi, bakın size bu konuyu anlatayım...” dediler. Bir 
hayvan çiftliği sahibinin kızı anne babasının ölü doğmuş buzağıları sü­
rünün geri kalanını rahat bırakmaları anlaşmasıyla çakallara verdiğini 
söyledi. Alaska’da boru hattında çalışmış olan bir adam, ıssız bölgede 
daima tüfek taşıdığını ve bir gün yerli bir arkadaşı ona, “Mike, onları 
vurman gerekmez, ayıyla karşılaştığın zaman evlerinde olduğun için 
onlardan özür dile ve yoluna git,” diyene kadar birçok ayıyı öldürdü­
ğünü anlattı. Bir sonraki kez ayı gördüğünde tüfeğini kaldırmış, sonra 
kendine hakim olmuş ve silahını indirmiş. “Özür dilerim,” demiş ve se­
lamlamak amacıyla elini kaldırmış. Şimdi, bu anlatımın eski balıkçı 
öyküleri ile bir yakınlığı olup olmadığını bilemem, ama adamın söyle­
diğine göre ayı durmuş, gözlerini kısarak bakmış, yanıt olarak bir pati­
sini kaldırmış, sonra gitmiş. Ne olursa olsun, adam bir daha hiçbir ayı­
yı vurmamış. Bir domuz yetiştiricisi, domuz yavrularını kucağına aldı­
ğında sakin bir biçimde kollarında durduklarını, iğdiş etmek amacıyla 
kucağına aldığında ise en baştakinden en sondakine kadar hepsinin da­
ha elini bile sürmeden bağırdıklarını anlattı. Öykü arkasından öykü, 
düzinelerle söyleşi, ev hayvanlarıyla, ayılarla, çakallarla, ırmaklarla, 
ağaçlarla, baykuşlarla, atmacalarla, kirpilerle, farelerle, sözcüklerle ve­
ya sözsüz... söyleşiler birikiyor.

Bir arkadaşım, “Bunların hepsi çok hoş, ama herhangi bilimsel bir 
kanıtın var mı?” diye sordu.

Elimde yaşamsal deneyimlere, gözlemlere dayanan bir dolu veri 
var, ama bu, yalnızca doğrudan deneyime güvendiğim ve soyut teoriye 
güvenmediğim anlamına gelmez. Tam anlamıyla söylemek gerekirse,
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bilimsel kanıt olanaksızdır, çünkü bilim nesnelerin araştırılması olarak 
tanımlanır ve bir söyleşi iki veya daha fazla denek arasındaki bir etki­
leşimdir. Bilimde bir deneyi denetim altındaki bir çevrede tekrarlarsı­
nız ve herhangi orta karar bir insanın aynı şeyi ortaya çıkarabilmesi söz 
konusu olana dek değişkenleri ardı ardına elersiniz. Ancak söyleşi sa­
dece bir kez gerçekleşir. Şunu bir deneyin: “Nasılsın?”

iyiyim.

Şimdi tekrar sorun: “Nasılsın?”

Yorgunum.

“Nasılsın?”

Sana ne!

Şimdi tekrar: “Nasılsın?”

Kitabın kabı gri renkte.

Anladınız mı? Bildiğini okuyan bir denek olduğumdan, yanıtım 
herhangi bir şey olacaktır.

Bir makineden tekrar edilebilirliği beklemek yerinde iken -bunu bir 
uçakta yazıyorum ve pilot uçağın kumandasını kullandığında dümenin 
ve kanatçıkların beklenen biçimde karşılık vermesini umuyorum- sağ­
duyulu hiçbir insan günlük yaşam içinde kesin tekrar edilebilirliği iste­
meyecektir. Bunu istememesini en azından o kişinin arkadaşlarının iyili­
ği için umut ederim. Benzer biçimde, herhangi birisinin düşsel varlığının 
doğruluğunu dikkatli bir biçimde saptamak söz konusu olduğunda bunu 
deneğin kendi dışında başka birisinin yapması bilimsel olarak olanaksız­
dır: Kartezyen görüşün güzel taraflarından birisi, düşsel varlığın yalnız­
ca seçilmiş olan kişi tarafından belirli bir durumda tutulacağı, tersini ka­
nıtlamanın ise olanaksızlığıdır; isterseniz bana bir tokat yapıştırdığı hal­
de bile var olduğunu kamtlayamayan liseden arkadaşım Jon’a sorun.

Bu yüzden türler arası iletişimin bilimsel kanıtı söz konusu olmaz, 
yine de deneylerin sonuçları tabii ki hesaba katılabilir, diğer fıkra tü­
ründeki deliller gibi ağırlık kazandırılabilir, deneyler temelini oluşturan 
ve biçimlendirici kesin varsayımlarla birlikte yalnızca bir anekdot gö­
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rünüşünde ortaya konabilir. Eğer beni laboratuarda bir kafesin içine 
koysanız, bana iğneler hatırsanız veya bedenimden parçaları birer birer 
kesseniz, sonra da işiniz bittiğinde beni “feda etseniz”, bu süre içinde 
yapacağımız söyleşiler zorunlu olarak başka koşullarda karşılaşıp ya­
pacağımız söyleşilerden farklı olacaktır.

Aynı zamanda fiziksel gerçekliğin doğasının popüler oylama ile be­
lirlenmediğini biliyorum. Söz konusu olan ister türler arası iletişim ol­
sun ister modem bilim veya hıristiyanlık ya da kapitalizm, birçok kişi­
nin aynı yanılgıyı paylaşması o yanılgıyı doğru kılmaz. Kaç kişinin Ro- 
nald Reagan, Bili Clinton veya Augusto Pinochet’ye oy verdiğini dü­
şünün. Tahminen zeki olan bazıları da dahil olmak üzere kaç insanın 
nükleer silahların üretiminde çalışarak yaşamlannı sürdürdüğüne ba­
kın. Kaç kişinin paranın varlık demek olduğunu düşündüğüne ve kaç 
kişinin toprağın alınıp satılabileceğine inandığına bakın. Doğru olmasa 
da önemli değil. Bunun hayal ürünü bir oyun olduğunu anımsayın. Bu 
çok iyi kurulmuş, oldukça iyi bir oyun; aslında bunun yalnızca bir oyun 
olduğunu unutmuş olmamız o derece iyidir.

Tüm bunlar şunu gösterir: türler arası iletişim hakkında duyduğum 
öyküler ilginç ve inandırıcı oldukları halde bilim onlara asla bir onay 
damgasını vermeyecektir. Bu, bilimin varsayımları ve sınırlamaları 
üzerine, gerçek üzerine olduğundan çok daha fazlasını söyler.

Buna karşın, sızıntıyla beslenen bir tür midye gibi, yoluma çıkan 
malzeme ne olursa olsun içime almayı veya bir tarafa atmayı sürdüre­
bilirim ve sürdürmek zorundayım. Ve bu malzemeyi kültürüm tarafın­
dan bana verilmiş olan inanç yapısını her parçası birbirine bağlantılı 
olarak bir bütün oluşturacak biçimde düzenlemeyi denemek veya en 
azından yeniden gözden geçirmek için kullanabilirim.

Bir dergi bana Jim Nollman ile röportaj yapma fırsatını sunduğu za­
man bunu hemen kabul ettim. Nollman, erişkin yaşamının büyük bir 
kısmını balinalar ve yunuslarla birlikte müzik yaparak ve onların, hem 
birbirleriyle hem de bizlerle olan etkileşiminin farklı tarzlarını araştıra­
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rak geçirmişti. Türler arası iletişim konusunu işleyen üç kitap yazmıştı 
ve bu konuya adanmış kâr amacı gütmeyen bir organizasyon kurmuştu.

Kabul etmeliyim ki Nollman’m zihinsel iyiliğim ile ilgili olarak ka­
pıldığım sezgiye çok fazla katkıda bulunabileceğinden emin değildim 
(unutmayın, hâlâ hayvanlarla konuşmaktan bahsediyoruz). Çalışmalarını 
halka sunduğu ilk büyük gösteri bir Şükran Günü’nde radyo yayınında 
halk müziğine ait bir şarkıyı, “Froggy Went A Courtin” adlı şarkıyı ya­
yınlamaktı, ki bu şarkı fabrikamsı bir çiftlikte, her nakarat sırasında bin­
lerce hindi aynı zamanda gulu gulu yaparken canlı olarak kaydedilmişti. 
The Washington Post gazetesi onu “zararsız bir meraklı” olarak adlandır­
mıştı. Nollman, yaşamının dönüm noktasını güney Meksika’da bir hindi 
ile düet yaparken yaşadığını iddia eder. Şimdiden kendimi daha iyi his­
setmeye başlamıştım. Belki de anlayış kazanmak yerine ikimizin aynı sı­
ğmağı paylaştığını keşfedecektim. Napoleon Bonaparte, Hz. İsa ve Ma- 
rie Antoinette ile yapacağım röportajları sabırsızlıkla bekliyordum.

Nollman, Puget Sound’da bir adada yaşadığı için ilk önce arkada­
şım George ile çalışmak üzere Seattle’a uçtum. George beni feribota 
götürürken türler arası iletişim üzerine konuştuk ve o bana vahşi kuz­
gunlarla onların dilinde söyleşiler yapabilen bir kadından söz etti.

“Bunu kendim gördüm,” dedi, “Onunla İngilizce konuşurken, ani­
den yan tarafa dönüp bir kargaya gaklaması gerçekten cesaret kırıcı bir 
şeydi. Tuhaftı. Kuş başını hafifçe yana yatırdı, orada oturdu, sonra gak­
layarak onu yanıtladı. Kadın tonlamasını değiştirdi. Sonra kuş, sonra 
kadın...”

“Ne üzerine konuştular?”

“Bilmiyorum. Hiç sormadım.”

Aynı zamanda türler arası iletişim üzerine de konuştuk. “Bugünlerde 
çevrecilerle sanayicilerle konuşabildiğimden daha fazla konuşamıyo­
rum. Her iki kesim de aynı oyunu oynuyor. Sanayiciler durumun ciddi­
yetini azaltarak tüm kanıtlara karşın ortada hiçbir sorun yokmuş gibi ya­
pıyorlar. ‘Ormanları kesmeye devam edebiliriz,’ diye ısrar ediyorlar, 
‘Ben herhangi bir zarar görmüyorum.’ Bu arada çevreciler de sorun çö­

8 7



K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L

zülebilirmiş gibi yaparak aynı biçimde ciddiyeti azaltıyorlar. ‘Eğer ger­
çekten Boise Çağlayanı’nda veya Plum Deresi’nde yürürlükte olan yö­
netmeliği iptal ettirirsek, eski mahsulü kurtarabiliriz. Eğer gerçekten Or­
mancılık Hizmetleri’ni geliştirebilirsek, eğer gerçekten Weyerhaeuser’in 
yasadışı yollardan kazanmış olduğu topraklan geri alabilirsek, eski mah­
sul kurtulabilir.’ İyi de, eski mahsul yok artık. Biz onu bir kıyıdan diğe­
rine yok ettik, öldürdük. Başka türlüymüş gibi davranmak saçma.”

Başımla onayladım ve sessizlik içinde otomobille yol almaya de­
vam ettik. Sessizlik uzadı. George’un ne düşündüğünü bilmiyordum. 
Çoğunlukla bilmem. Dışarıya, eyaletler arasındaki yamaçtan ötede 
uzanan yeşilliğe baktım, sonra George’a döndüm. Ona bir zamanlar bir 
gazete haberinde insanlann, Dünya gezegeninin tarihindeki en büyük 
kitle imhasına neden olduklarını okuduğumu anlattım, haber gazetenin 
ekinde, yirmi dördüncü sayfada iki sütunda verilmişti.

George, “Gazete hiç olmazsa yaşamdaki başkalıktan söz ettiği için 
mutlu olmalıyız,” dedi, “Demek istediğim, gazete bir kuruluştur ve ku­
ruluşların en iyisini yapmalarını beklemek aptallıktır. Kimse Union 
Carbide veya Westinghouse kuruluşlarının bunu yapmasını beklemez. 
The New York Times adıyla bilinen kuruluşun farklı olmasını beklemek 
biraz safça olmaz mı? ‘Basılmaya Uygun Tüm Haberler’ İster büyük 
miktardaki endüstriyel kimyasalları (bunların çoğu toksiktir) veya bü­
yük miktardaki endüstriyel düşünceleri (bunların çoğu gerçekten tok- 
sik etkilidir) üretsin, bir kuruluşun amacı para kazanmaktır. Ve ahlak 
sistemi buna uymaz.”

Bir görüşü vardı. Kendi çıkarlarına hizmet etmek için yalan söyle­
yen gazeteler, gazetelerin kendileri kadar eskiye dayanır. Yüzyılın yön 
değiştirmesi ile ilgili çalışmalar yapan tarihçi Henry Adams bunu ola­
bildiğince açık bir biçimde şöyle ifade eder: “Basın, sistem tarafından 
kiralanmış bir ajandır ve çıkarların işin içine girdiği yerde yalan söyle­
mek dışında başka bir amaca hizmet etmemek üzere kurulmuştur.”

Gazeteler, kültürü bir bütün olarak ortaya koyarlar. Bir çocuğun ira­
desine baskı yapan herhangi bir babanın bu konuda dürüst bir biçimde
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konuşamayacağı gibi, dünya üzerindeki yaşamı sona erdiren bir kültür 
de mutlaka yalan söyler ve kendisini doğrulardan korumak için gerçek 
amacını gizler. Çevreciler yalan söyler, sanayiciler yalan söyler, gaze­
teler yalan söyler. Anne babalar yalan söyler, çocuklar yalan söyler. 
Hepimiz yalan söylüyoruz ve hepimiz korkuyoruz. Neler olup bittiğini 
bilmemekten korkuyoruz ve daha çok bunu ortaya çıkarmaktan korku­
yoruz. Bunun tersi de aynı biçimde doğrudur. Dürüst olarak konuşma 
ve yazma, yıkımı durdurmak için atılacak ilk ve en önemli adımdır.

George ile birlikte öğle yemeği yedik ve Bellingham’da bir konuş­
ma yapmak üzere kuzeye doğru devam etmeden önce beni feribota bı­
raktı. “Konuşmayı Hıristiyanlıkla ilgili bir televizyon şovu için yapa­
cağım,” dedi, “ve bu ümit verici bir gelişme. On yıl önce olsaydı temel 
basın organlarının dikkatini çekmek için bir baykuş kıyafeti giymen 
gerekebilirdi. Şimdi, tüm yapmam gereken bir kitap yazmak oldu ve 
hıristiyanlarla aklı başında ciddi görüşmeler yapıyorum.”

Friday Limanı’na yaptığım feribot gezintisinde hava oldukça so­
ğuktu ve soğuk bir pruva rüzgârı yanaklarımın al al olmasına yol açtı. 
Adalar arasında sık sık bir o yana bir bu yana dönerek ilerlerken feri­
botun altında yuvarlanan dalgaları izledim, ısınmak için bir süreliğine 
içeriye girdim, sonra yine geminin kare biçimindeki pruvası üzerinde 
bulunan parmaklığa yaslandım.

Jim iskelenin yakınında bekliyordu ve beni eski sarı pikabına bindi­
rerek eşi ve iki kızıyla birlikte yaşadıkları evine götürdü. Bana -aynı So- 
und’un adaların arasından geçtiği gibi- aralarından zikzak yaparak geçi­
len patika yollarda küçük taş ve kayalarla sınır oluşturan, şifalı otların, 
meyve ağaçlarının, böğürtlenlerin ve sebzelerin yer aldığı, harika bahçe­
sini gösterdi. Beni, bahçede bulunan, tek odalık tahta kulübeye götürdü.

Bahçesinden, her gün patika yollarda bir saat kadar yürümesinden, 
çalıların önünde durmasından ve onlarla konuşmasından söz ettik. Ai­
lesinin evde olmadığı zamanlarda çok iyi bakılmış olsalar bile, dön­
düklerinde bitkilerin cansız göründüklerini gözlemlemişti.
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“Bitkiler burada olduğumuzu ya da olmadığımızı biliyorlar. Böyle 
bir şeyin doğruluğunu nasıl saptarsınız? Bunu denemek bile yararsız,” 
dedi.

“Şapkamın kumaştan yapılmış olduğunu nasıl biliyorsam, bahçem 
hakkında da bunu biliyorum. Bahçenin ve benim birleşmiş olduğumuz 
bilgisine kendimi kaptırabilmem ruhumu besliyor. Daha fazla insanın 
bu bağlantıyı daha büyük çoğunlukla bilebilmesini isterdim ve makine­
lere, işlere ve zamana böylesine bağımlı olmamızdan önce insanların 
bunu bildiğine inanıyorum,” diyerek sözlerini sürdürdü.

Sound’dan uzakta yavaş yavaş akşamüstü oldu ve geniş pencereleri 
güneş alan tahta kulübede ışık ve gölge arasındaki çizgi yerde yavaşça 
kayıp giderken içerisi daha da sıcak oldu. Jim, “İnsanlar yaşantımızın en­
düstriyel açıklamasına karşı gelen herhangi bir şeye, mhsal olan herhan­
gi bir şeye için için gülüyorlar. Ancak bu deneyimler ruhun kötülükler­
den arınmasıdır. Diğer canlılarla etkileşim içinde olmanın bilgi topla­
mayla herhangi bir ilgisi yok; bu huzurlu olmakla ilgilidir. Ve huzurlu ol­
mayı istemekle. Bu, iletişim ve toplumun kesişmesiyle ilgilidir,” dedi.

Başımla onayladım ve sonra konuyu değiştirdim. “Siz hiç kendini­
ze ait olan duygu ve düşünceleri başkalarına yansıttığınızı düşünür mü­
sünüz?”

“Otuz beş veya kırk yaşlarındayken böyle bir süreci yaşamıştım. 
Katil balinalar üzerinde çalışıyordum ve bu yansıtma olayını hep me­
rak ediyordum. Ama artık gerçekten önemsemiyorum. ‘Bu şeyler’, her 
ne iseler, olmalarının olası olduğu durumları ortaya çıkarmaktan mem­
nunum. Toplantılar öylesine söz etmeye değer, ki ister ‘türler arası ile­
tişim’ konusunu içersinler ister içermesinler, onlar kendi kendilerini 
haklı çıkarıyorlar.”

İkimizin arasındaki masada duran ses kayıt aleti vızıldadı ve tıkla­
dı. Jim konuşmasına devam etti: “Eğer sonuçlarını hesaba katmak zo­
runda olsaydım yaptığım şeyi yapamazdım, çünkü çok sıklıkla kültürü­
müzün veya dergilerin ya da editörlerin inanacakları türden sonuçlara 
ulaşamıyorum. 80’lerin sonunda her yaz bir film yapardım ve baliııa-
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larla inanılmaz bir etkileşim içindeydik, ama film yapımcıları bunu as­
la anlamadılar. Sanki bu etkileşimler hiç yaşanmadı. En sonunda çekip 
gitmek zorunda kaldım.”

Afallamış olarak ona baktım ve o, konuşmasını sürdürdü: “İşimi, 
sanatımı yapmam için yeni bir gerekçe bulmalıydım yoksa, diğer can­
lılarla iletişimi durdurmak zorunda kalacaktım. Sonra sanatın v art) İm ak 
için herhangi bir nedene gerçekten gereksinim duymadığını fark.ettim. 
Bu John Cage’in söylediğine benzer bir şey: ‘Sanat başarılı olabilece­
ğiniz herhangi bir şeydir.’”

Daha önce söyledikleri çok hoşuma gitmişti, ama kendimi etkili ol­
ması tasarlandığı halde boşa çıkıp da düş kırıklığı yaratan bir şeyin ilk 
bakışta iyi gibi görünen, fakat sonradan insanı felâkete götüren tehlike­
li bayırında buldum. Ona ayrıntıları söylettirmeyi denedim. Bu dene­
yimlerin başındaki şapka kadar gerçek olduğunu düşünüp düşünmedi­
ğini bilmeliydim.

“Sanatçı olanlar için her şey yalnızca metaforlardan oluşur.” Bir sü­
re ara verdi. “Bu güvenlidir. Eğer ortaya çıksaydım ve bu şeylerin sa­
dece enerji olduklarını söyleseydim, başım belaya girerdi. Onlardan 
metaforlar olarak bahsettiğiniz zaman bu olmuyor.”

“Ama onlar doğru mu?”

“Bu önemli değil. Önemli olan ilgi çekici olup olmadıkları. Eğer 
yaşamayı sürdürüyorsan, bunların hiçbirini fazla ciddiye almayacak­
sın, kendisini, evreni, herhangi bir şeyi.”

“Niçin ciddiye almayacaksın?”

“O zaman bir sesin olmaz. Ben bir şey yayınlayamazdım. Konuşa­
mazdım. Bu yaz dünyaca ünlü bazı deniz biyologları ile çalışacağım; 
kambur balinalarla ilgileneceğiz. On yıl önce bu adamlar yanıma ya­
naşmazlardı ve şimdi yalnız benimle çalışacaklar. Niçin biliyor musun? 
Çünkü asla yüzeysel herhangi bir demeç vermedim. Balinaların zeki 
olduklarını asla söylemedim.. Asla bir düşünce biçimine girmedim.”
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Tahmin ederim, diye düşündüm, Marie Antoinette’le yapacağım rö­
portajı tamamen kendime saklayacağım. Bu adam benim gitmek istedi­
ğim hiçbir yere gitmiyor.

“Burada konuştuğumuz her şey,” diye devam etti, “kültür, insanla­
rın evrenin işlemesi konusundaki temel düşünceleri açısından oldukça 
tehlike veya tehdit oluşturucu nitelikte olduğudur. Ustalık insanların et­
kinliklerini durdurmadan bu konuda konuşmaktır. Onların savunmala­
rını nasıl bozarsın? İnsanların seni dinlemelerini sağlayacak ve devam 
edebilmene yardım edecek olan şey ne? Kültürü değiştirmeyi deniyo­
rum, insanların dünya üzerindeki yerlerini algılama biçimlerini değiş­
tirmeyi deniyorum, ama aynı zamanda yaşamımı kazanmayı deniyo­
rum. Sen bunu nasıl yapıyorsun? Yalnızca balinalarla müzik yapan bi­
risi olarak bir kutunun içine tıkıştırılmam benim için çok kolay olurdu. 
Ve ben oraya tıkıştırılmak istemiyorum.”

Nerelerden geçip bugünlere geldiğini anlıyordum, ancak aynı cüm­
lecik kafamın içinde yankılanmayı sürdürüyordu: Aldatıldık.

Söyleşisel ateşten uzaklaştım ve yanıtını çok iyi bildiğim halde ça­
kallarla, balinalarla, bitkilerle iletişim kurma düşüncesinin kültür için 
nasıl bir tehlike veya tehdit oluşturduğunu sordum.

“Eğer dünya ölü olursa, hiçbir acı hissetmez. Eğer dünyanın ölü ol­
duğu düşünülmeseydi Empire State Binası’nı yapamazdık, çünkü yal­
nızca büyük bir bina yapmak için gezegenin bu kadar acı çekmesine 
neden olmayı kendimize yediremezdik. Tüm kültür, dünyanın cansız 
olduğu inancına dayandırılmıştır.”

Biraz daha uzaklaştım ve yaşamında sonraki gelişmelere ufuklar 
açan deneyimi Meksika’da bir çiftliğin avlusunda bir hindi ile yaşadı­
ğından, doğal dünyayı en azından içinde metafor bulunan bir biçimde 
dinlemeyi sürdürmesine neden olan şeyin ne olduğunu sordum.

“Dinleme ve duyma arasındaki ayırımı yapabilmeliyiz. Birçok kişi­
den daha iyi dinlediğime inanırım ama hâlâ çok iyi duyamam. Dünya­
nın dört bir yanında doğal dünyayı gerçekten duyabilen birçok arkada­
şım var. Yine de, duysak da duymasak da dinlemek önemlidir. Kendi­
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miz için doğal dünyayı dinlemeye başlayana kadar -ve en sonunda du­
yacağımızı umarım- diğer canlılar ‘nesneler’ olarak düşünüleceklerdir. 
Sadece dinlemeyi deneme hareketi bile doğa üzerine algılamalarımızın 
birçoğunu ve bu da, yaşama biçimimizi değiştirebilir.”

Tüm öğleden sonra konuştuk ve en sonunda ses kayıt aletini kapat­
tım. Akşam yemeğinin ardından Jim ve eşiyle birlikte kasabadaki bir 
okuma toplantısına gittikten sonra geceyi geçirmek üzere kulübeme 
döndüm. Orada Jim’in bahçesindeki bitkilerin gövdelerinin hışırtısını 
dinleyerek uykuya daldım. Saat üç sıralarında bir horoz ötmeye başla­
dı. Pencereyi kapattım ve gürültüyü bastırmak için başımı yastığın al­
tına soktum, sonra yeniden uykuya daldım.

Ertesi gün feribotla geri dönerken pruvada durdum ve dalgaların 
arasından geçip giderken adaların üzerlerindeki evlerin kıyıya çekilmiş 
ahşap parçalara benzer görüntülerini izledim. Bu gezinin gerçekte ne 
kadar yardımcı olduğunu merak ettim. Metafor yoluyla doğal dünyayı 
dinlemenin etkisine inandırılmam gerekmiyordu. Evlerin, deniz uçak­
ları ve teknelerin dağınıklığı -suyun üzerinde yüzüp giden polistiren ve 

ince yağ tabakasından hiç bahsetmiyorum- dünyayı dinlemediğimizin 
yeterli kanıtlarıydı. Fakat bu daha çok bizim verdiğimiz zararları din­
lemekle ilgiliydi.

Bunların hiçbiri ne metafor olarak dinlemenin önemini azaltmak ne 
de kendi çöpümüzü dinlemenin önemini azaltmak içindir, ki bunun 
varlığımızı sürdürmemizde gerçekten sonucu belirleyecek önemde ol­
duğu açıktır. Eğer biraz dikkat ediyor olsaydık, plütonyum, jet-skiler, 
vizon ceketler, protein içeren içecekler, göğüs silikonları, uydu gözetim 
sistemleri üretiyor olur muyduk?

Bunu metafor yoluyla anlamadaki sorun, metaforlann barajları yı­
kamamasıdır. Metaforlar kaçınılmaz değillerdir. Politikacı kılıklı, fab- 
rikamsı çiftlik sahibi, “bu güzel bir metafor,” der, “ama yanılıyorsun.”

Geri kalanlarımız, “bu güzel bir öykü,” derler, “ama şimdi işe geri 
dönmenin zamanı.”

G Ü V E N  V E R E N  M E T A F O R
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K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L

Feribotun içine girdim ve oturdum. Zihin sağlığımla artık o kadar da 
ilgilenmiyordum. Gezegenin şu küçük köşesine bile yaptıklarımız ve 
yapmaya devam ettiklerimizle karşılaştırıldığında, çakallarla bir anlaş­
ma yapma düşüncesi artık o kadar da çılgınca görünmüyordu. Kültürü­
müzün dile getirilmemiş tüm çılgınlıkları arasında kendi aklımı sorgu­
lamak şimdiye kadar duyduğum en çılgın düşünce gibi görünüyordu.

Tabii ki aynı zamanda mantığımda haksız bir atlama yapmakta ol­
duğumu da fark ettim: bazı insanların uydu gözetim sistemleri kurduk­
ları gerçeği, çakalların hiçbir şey anlamadıkları anlamına gelmez. An­
layabilirler, ancak arada bir bağlantı yoktur.

Yeniden dışarıya çıktım ve Sound’un küçük dalgaları arasında ka­
yıp giden katil balina yüzgeçleri buldum. İlkönce bu siyah üçgenleri 
çok az sayıda insan gördü, ancak giderek daha fazla kişi fark etti, öyle 
ki siyahı ve beyazı ve sonra bedenlerinin siyahını gördüğümüzde, her­
kes nefesi kesilmiş bir biçimde feribotun parmaklığına yaslandı, hepi­
miz suyun oldukça sık ziyaret edilen bu uzantısının kirliliği içinde ka­
yıp giden doğanın küçük bir parçasını görmek için kendimizi zorladık.

Neredeyse tanıdığım herkes, biçimde endüstriyel açıdan modern­
leşmiş toplumun açık ve şu anda varolan çöküşünden söz ediyor. Bu 

. yalnızca, yazar, eylemci ya da devrimci olan arkadaşlarım için değil, 
aynı zamanda otobüslerde ve uçaklarda, havaalanlarında ve benzeri 
yerlerde karşılaştığım insanlar için de doğrudur. Aynı zamanda, tanıdı­
ğım insanların neredeyse tümünün, samimi bir biçimde, durdurulma­
dıkça kültürümüzün gezegen üzerindeki her canlı varlığı yok edeceği­
nin kesinliği konusunda konuştukları da doğrudur. Bir kez daha belirt­
meliyim ki, onlar bunu yalnızca gizli olarak söylüyorlar.

Bir keresinde uçağa binmek üzere sırada beklerken bir kadın ve kü­
çük oğlunun arkasında duruyordum. Çocuk annesine baktı ve, “ya uçak 
düşerse?” diye sordu.

Annesi, “şışş,” dedi, “bu konuda konuşmayalım.”
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G Ü V E N  V E R E N  M E T A F O R

Nollman’ın haklı olduğu bir düşünce vardır: Topluma açık konuşma­
larda kabullenmenin bedeli, anlamsız uzunluklara zorlanmış iyimser, bir 
yadsımadır. Buranın yaklaşık olarak altmış beş kilometre uzağındaki Co- 
eur d ’Alene Gölü’nden doğan Spokane Nehri’nden beş kilometreden da­
ha az bir uzaklıkta yaşıyorum. Dünyanın en güzel göllerinden birisi olan 
Coeur d’Alene Gölü aynı zamanda ağır metallerle en fazla kirletilmiş 
olanlardandır. Öyle günler olur ki Coeur d’Alene Nehrinin South Fork 
kolundaki maden atıklarından gölün içine 500 ton kurşun akıp boşalır. 
Göç etmekte olan yüzlerce tundra kuğusu, bu pisletilmiş bataklıklardan 
beslenirken her yıl burada kurşun zehirlenmesinden ölmektedirler. İn­
sanlarda şimdiye kadar kaydedilmiş, kandaki en yüksek kurşun düzeyle­
rinden biri bu bölgenin çocuklarına aittir. Yine de daha geçen yaz bölge­
nin gazetesi Spokesman-Review bu kirlenme ile ilgili olarak kaygı duy­
manın gereksiz olduğunu yazdı, çünkü, onların sözcükleriyle ifade eder­
sem, “Spokane Nehri b'oyunca dizilmiş insan bedenleri yoktu.”

Bu davranış ile -fiziksel gerçekliği kabul etme konusunda gösteri­
len değişmez ret- bir çocuk olarak kendi yadsımam arasındaki benzer­
lik ürkütücüdür. Kendimi mutfak masasında, Descartes’ın gurur duy­
masını sağlayacak mekanik bir dikkatle kaşığı ağzıma götürürken gö­
rüyorum. Babamı yatağımın yanında görüyorum, karanlığa yakın bir 
arka planın içindeki karanlık bir biçim... ve bu korkunç tanımlamanın 
zaman bakımından kısa ânı içinde sanki uzak bir koridorda koşan ayak 
sesleri veya açık bir borudan damlayan son su damlası gibi, bilincimin 
çabucak kayıp gittiğini hissediyorum -  Bu olamaz. Bu benim başıma 
gelemez. Bilincimin kaybolduğu gibi babam da puf diye ortadan yok 
oluyor. Puf, baba yok, tecavüz yok. Puf, ormanların yok edilip bina 
yapmak için açık alanların yaratılması yok, kurşun yok, gürültü patırtı 
yok. Akla yatkınlık iddialarımıza karşın her birimiz sanki bedenleri­
mizden olduğu kadar zihinlerimizden de aniden çıkıp gidiyoruz. Puf.

Daha bugün bir arkadaşım bana eskiden avlanmayı seven birisiyle 
buluştuğunu anlattı. Kız, adamın hayvanlan öldürüyor olmasından nef­
ret edermiş.

“Et yer misin?” diye sordum.
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K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L

“Evet,” diye yanıtladı, “ama onların öldüklerini görmem gerek­
mez.” Bir an duraladı ve ekledi, “Bunu söylediğime inanamıyorum.” 
Bir başka duraklama ve ikimiz de güldük.

Puf.

Birkaç hafta önce yaklaşık olarak yirmi beş kadar çevrecinin ve kü­
çük çiftçinin bulunduğu bir konferansa katıldım. Üç gün boyunca her 
birimizin ortak ve zıt olan değerlerini dile getirmeyi denedik. Amaç, 
sürekli olarak canı sıkılan bu iki grup arasında bir diyalogu başlatmak­
tı ki, her iki taraf da aile çiftlikleri ve çiftçi topluluklarının tarım işiyle 
uğraşan ulusötesi şirketler tarafından yok edilmesini durdurmayı dene­
diğinde, daha iyi çalışma ilişkilerine ulaşılabilirdi.

Alıştırmalarımızdan biri 2018 yılında olduğumuzu ve her nasılsa 
kültürümüzün şimdi tahammül edilebilir bir biçimde yaşadığımız de­
ğerlerde büyük bir toplumsal değişim geçirmiş olduğunu varsaymaktı. 
Güçlüğe katlanabilen toplulukların ve çiftliklerin nasıl görüneceği, ne­
ler hissedeceği ve nasıl kokacağı, hangi teknolojilerin kullanılacağı ve 
bunun gibi konulardaki düşüncelerimizi yazdık.

Bu alıştırmayı yapmak mı yoksa grup için sonuçlarını paylaşmak 
mı beni daha fazla üzdü bilmiyorum. Bu kısmen, ne alıştırmanın yapı­
sında ne de yanıtlarda karşılaştığımız hemen hemen aşılamaz fiziksel 
güçlüklerin adının amlmamasma bağlıydı -  örneğin, yönetimde olan­
lar, ateşli silahları, tankları, uçakları, biyolojik ve nükleer silahları ol­
duğu kadar tüm büyük medya çıkışlarını denetliyorlar ve sezdikleri 
herhangi bir tehdidi ortadan kaldırmak için bu türlü türlü araçları kul­
lanma konusunda istekliden daha da ötede olduklarını bize tekrar ve 
tekrar gösterdiler. Ayrıca hiç kimse tüm yıkımı yöneten büyük olasılık­
la bilinçsiz ve kesinlikle akla yatkın olmayan emirden söz etmedi. Ra­
hatsızlığım esas olarak teknolojiden konuştuğumuz zaman hiç kimse­
nin çöküşten söz etmemesinden ötürü arttı. Daha çok “uygun” veya 
“dostça” teknolojilerden konuştuk, ama ne birini tanımladık ne de in­
sanların bu teknolojileri nasıl ve niçin uygulamaya koyacağından söz 
etmedik. Sonunda kendimi daha fazla tutamadım.
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“Buradaki herkes endüstriyel açıdan modernleşmiş toplumun katla­
nılabilir olmadığını biliyor. Hepimiz dönüştürülemez şeylerin kullanı­
mına bel bağlayan herhangi bir teknolojinin açıklıkla katlanılabilir ol­
madığını biliyoruz. Aynı zamanda, açıklıkla, başka herhangi bir toplu­
luğa -insan veya değil- zarar veren herhangi bir teknoloji veya etkin­
liğin katlanılabilir olmadığını biliyoruz. En sonunda, buradaki herkes 
gelecek yirmi yıl içinde teknolojik olarak katlanılabilir bir kültüre ge­
çiş yapmamızın hiçbir yolunun olmadığını biliyor. Ümit edebileceği­
miz en iyi şey burun üstü çakılmaktansa yere yumuşak bir iniş yapabil­
memiz için abartılı kültürümüzün hızını kesmeye başlamamızdır.” 

Herkes düşüncelerime katılır gibi görünüyordu ve açık bir biçimde 
anladım ki, bu düşünceler büyük bir olasılıkla odadaki neredeyse her­
kesin akima geldiği halde, birisi bir başlangıç yapana kadar başka hiç 
kimse konuşmaya istekli değildi. Puf.

G Ü V E N  V E R E N  M E T A F O R

Kolombiya’da barajlar inşa edildiği zaman somon balıkları evleri­
ne geri dönmeyi deneyerek kendilerini güm güm betona vurdular. Ben 
de insanoğlundan daha az bir cesaret beklemiyorum. Biz de kendimizi, 
bizi denetim altına alan ve baskı yapan, bizi en önemli şeyin ne oldu­
ğu konusunda konuşmaktan alıkoyan, kemiklerimizin yapabileceğimi­
zi bildiği türde yaşamamızı önleyen, evimize gitmemizi engelleyen 
-gerçek ve metafor olan- betona savurmalıyız ve fırlayıp içinden geç­
meliyiz. Bir barajı yıkmak için yalnızca bir kişi yeterlidir.

Yalanların bana ulaştığı, kendimi yadsıma, nefret, korkuyla karışık 
aptallık ve hırs engellerine vurmaktan yorulduğum, kıvrılmak ve soru­
nun içine düşmek, onun diğer birçok kişiyi açık bir biçimde süpürüp at­
tığı gibi beni de alıp götürmesini beklediğim dönemler yaşadım. Birkaç 
yıl önceki bir ilkbahar gününü anımsarım, çoğunlukla bugünküne ben­
zer bir ilkbahar günüydü, yalnızca biraz daha fazla güneşliydi ve sıcak­
tı. Şimdi oturduğum kanepenin üzerinde oturmuş ve aynı biçimde cam­
dan dışarıya aynı çam ağacına bakmıştım.
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Korkmuştum ve yalnızdım. Karanlık olan ve göçüp giden her bir 
türle birlikte daha da karanlıklaşan bir gelecekten korkmuştum ve yal­
nızdım, çünkü etkin olarak kereste endüstrisinin çalışmasını durdurma­
yı, kötü muameleyi sona erdirmeyi veya başka bir biçimde katlanılabi­
lir ve akla uygun bir yaşam tarzı getirmeyi deniyordum. Böyle işlere 
giren her insanın güçlükler yaşadığı dönemler vardır ve dışarıdan ko­
laylıkla yardım alamaz. Ağlamaya başladım.

Göz yaşlarım yeterince kısa sürede dindi. Sayıca pek de üstün ol­
madığımızı fark ettim. Sayıca hiç de üstün değildik. Dikkatli bir biçim­
de baktım ve yabani çimenin uzun yassı yaprağını gördüm. Güneşin 
çam ağacının iğne yaprakları üzerinde parlak bir biçimde yansıdığını 
gördüm ve sineklerin vızıldamasını duydum. İncecik ufalanmış topra­
ğın içinde tek sıra halinde yürüyen kanncaları ve tavanın bir köşesine 
doğru yavaş yavaş ilerleyen bir örümceği gördüm. O anda, her zaman 
kesinlikle bildiğim üzere, yalnız olmanın artık olası olmadığını, dünya 
üzerindeki her yaratığın -her çekirgenin, savaşım veren her somon ba­
lığının, kuluçkaya yatıp civciv çıkarmamış her tavuğun, her mavi bali­
nanın her hücresinin- yaşamın yönünde kürek çektiğini ve bizi birbiri­
mizden ayrı bırakan şeyin yalnızca kendi korkularımız olduğunu bili­
yordum. Tüm insanlar da mantıklı düşünceye dayanmak için, çevre­
mizle uyum içinde yaşamak için savaşım veriyorlar, ancak her şeyi olu­
runa bırakmak gerçekten çok zor. Ve bu yüzden yalan söylüyoruz, yok 
ediyoruz, tecavüz ediyoruz, cinayet işliyoruz, deney yapıyoruz ve can­
lıların kökünü kazıyoruz; tüm bunları, vahşi bir biçimde denetim altına 
alınamayan senfoniyi denetlemek için yapıyoruz ve bunu başaramayın­
ca da onu yok ediyoruz.

K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L
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Doğruluk İddiaları

“Sömürü o kadar kötü bir şey ola­
rak görülmemelidir. Yardımsever­
lik olarak görülmelidir. Zulmün, 
yeğlenebilir bir biçimde, paranoid 
bir hayal gücünün uydurması ola­
rak çürütülmesi gerekmez; iyi yü­
reklilik olarak yaşanmalıdır... Aç­
lıktan ölen insan türlerinin önlene­
mez büyüklüğü karşısında Tanrının 
bize bir armağan olarak verdiği şa­
şırtıcı düşlerimizi devam ettirmek 
adına, kendimiz ve çocuklarımız 
üzerine olan şiddetimizi içimize at­
malıyız ve bu yöntemi tanımlamak 
için doğruluğun insanları etkileye­
cek biçimdeki konuşma sanatını 
kullanmalıyız.”

R.D. Laing



Yıllardan beri İsa benzeri birisiyle ilgili aklımdan çıkmayan bir fan­
tezim vardır. Bu kişi -kadın veya erkek olsun, fark etmez- bir top­

luluğun içine girer ve sevgi üzerine konuşur. İnsanlara birbirlerine kar­
şı saygılı davranmaları ve bu saygının insanlara olduğu kadar diğer 
canlılara da gösterilmesi gerektiğini anlatır. Bu kişi, insanın başkaları­
na karşı herhangi bir davranışta bulunurken onların kendisine nasıl 
davranmalarını istiyorsa o biçimde davranması gerektiğini anlatırken 
çevresinde bir kalabalık toplanır. Sözler, sahip oldukları her şeyi birbir- 
leriyle paylaşmaları gerekliliğine geldiğinde, topluluk sessizce mırıl­
danmaya başlar. Bu yabancı kendilerine birbirlerini sevmelerini, ülke­
lerini sevmelerini söylediğinde topluluğun içindeki çocukların rahat­
sızlığı özellikle dikkate değer bir durum alır. (Şahıs, düşmanı sevmek­
ten hiç söz etmez.) Çocuklar kıkırdamalarını elleriyle saklamaya çalı­
şırlarken, artık yetişkinler bile yanaklarının iç kısımlarını ısırarak gül­
memek için kendilerini zor tutarlar. En sonunda, epey bir duraksadık­
tan sonra topluluğun üyelerinden bir tanesi yanıt verir, “Arkadaş, söy­
lediklerine saygı duyuyoruz ve bunları bize söylediğin için sana teşek­
kür ediyoruz, ama bize bilmediğimiz bir şeyler anlatamaz mısın?” Ya­
bancı daha dikkatli baktığında insanların yaşadığı apaçık iyiliği görür 
ve sözlerinin gereksiz olduğunu fark eder. Yabancı topluluğun içine ka­
tılıp onun bir parçası olur ve yaşamlarını birlikte sürdürürler.

Musevi ve hıristiyan kültürümüzün gerçekliği tabii ki oldukça fark­
lıdır. Bu dinlerin başlıca amaçlanndan bir tanesi bizleri İsa gibi birisinin 
öğretilerinin -birbirimizle nasıl geçineceğimiz konusunda basit ve ge­
rekli öneriler olarak- yaşamın tüm yönlerinde açıkça gösterildiği bir 
topluluğa doğru yönlendirmek değil, tam tersine bir sömürme sistemi 
için din bilime ait bir düzen sağlamaktır. Bunu söylemek çok kolay ol­
duğu halde, birçok insan bunu söylemez (en azından toplum içinde). 
Hem sömüren hem de sömürülen için asalak kökenli ilişkilerinin doğal,
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Tanrı tarafından emredilmiş olduğunu varsaymak daha rahattır. Kişinin 
kendi hareketlerinin sorumluluğunu almasından ve eşitlikçilik için mü­
cadele etmesindense gerçek günahtan totalitarizme doğrudan götüren 
bir mantığa inanması daha kolaydır -  insanlar bencil, zararlı yaratıklar 
oldukları için denetlenmelidirler; bu yüzden seçkin bir ruhban sınıfı ta­
rafından yorumlanmış, her şeyi gören bir Tanrı tarafından yol gösteril­
miş güç, doğru olanı yapar. Kişinin kendi vicdanının, acının ve zulmün 
sesini dinlemesindense Tanrının sesini dinlemesi daha kolaydır. Kişinin 
ölümü doğal olarak kabul etmesindense, bir kere daha gerçek günahtan 
kıyamete kadar geçecek süre üzerine üretilmiş, basmakalıp olduğu hal­
de kusurlu mantığı izlemesi kolaydan da kolaydır -  insanlar kötü olduk­
ları ve günah işledikleri için ölmelidirler. Dünya üzerindeki tüm varlık­
lar ölürler. Bu yüzden dünya üzerindeki tüm varlıklar kötü ve günah iş­
lemiş olmalıdırlar. Ölüm, günahın çiçeğidir. Ölümden kaçınmak kötü­
nün yok edilmesini gerektirir. Bu yüzden dünya üzerindeki her şey tama­
men ortadan silinmelidir. Kendi seçimleriniz ve onların sonuçlarına kar­
şı yüklenilmesi gereken sorumluluğu, gözle görülmeyen bir Tannnın 
tannsal planlarına yüklemek tümden çok kolaydır ve yalancı sofuluktur.

Eğer bir kadına tecavüz etmek istiyorsanız, bunu hemen yapmayın; 
bazı koşullar altında böylesi bir davranışın yalnızca kabul edilebilir de­
ğil, aynı zamanda doğru olduğu, size Tanrı tarafından verilmiş bir hak 
olduğu konusunda Tanımızın buyruğunu alın: “Ve tutsaklar arasında 
güzel bir kadın görürsen ve ona karşı cinsel istek duyarsan... o zaman 
onu kendi evine getirebilirsin... Eğer ondan zevk almazsan, o zaman 
onun yok olmasına izin verebilirsin ve o yok olacaktır; ama onu para 
için satmamaksın, ondan kazanç elde etmemelisin, çünkü onu karşında 
eğilmeye mecbur ettin.”

Tecavüz tek başına, tecavüz edene yalnızca geçici olarak denetim 
sağlaması açısından sosyal egemen olma yöntemi olarak sorunlu bir 
haldir; bunu zamana yaymak, sürekli olarak “ondan kazanç elde etmek 
için” Tanrının sana kadınlara baskı yapman, onları kendine malın gibi 
bağlaman için bir dizi buyruğu resmen vermesi gerekmektedir. Tanrın 
-unutma, babam asla hak etmeyen birisini dövmezdi- şunları söylesin
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(bu arada hiç kimsenin dudaklarının oynadığını görmemesini ümit et!): 
“Havva şeytanı dinlediği için her kadın kocasının sevecenliklerini hoş 
karşılamalıdır ve koca onun efendisi olacaktır.” Tanrın cinsel ilişkiyi 
özgürce yaşayan her kadının ölüme mahkum edileceğini (bedeninin 
kendine ait olmadığını) söylesin. Her ne kadar evli olmayan bir kadın­
la ilişkiye giren erkek için hiçbir ceza verilmiyor olsa da (ama kadını 
her durumda ölüme mahkum edeceğiz) bir başka erkeğin karısıyla cin­
sel ilişki kuran her erkek ölmelidir, çünkü bir başka erkeğin malını hi­
le yoluyla almıştır. Günümüzdeki Ortodoks dualarından birinin şu bi­
çimde olmasında şaşılacak bir şey yoktur: “Sana teşekkür ederim Ulu 
Tanrım, beni bir kadın olarak yaratmadın.”

}$: % %
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Çakallarla yaptığım anlaşma bitti. Geri geldiler, tavuklan yiyorlar 
ve daha dikkatliler. Eğer istedikleri savaşsa, pekala, savaşalım.

Anlaşma iki yıl sürdü ve onlar anlaşmaya benden çok daha iyi uy­
dular. Tüm bu süre içinde büyük bir olasılıkla yalnızca altı veya yedi 
kümes hayvanı öldürdüm. Ama umurumda değil. Allah kahretsin! Öl- 
dürsem de öldürmesem de, onlar benim kuşlarım ve çakallar onları yi­
yorlar. Eskiden Alaska’da ayıları öldüren arkadaşımla konuştum.

“Yeni çakallar, yeni anlaşma.”

Ertesi gün sabah, rüya görürken uyandım, soğuk bir Şubat gününde 
günün ilk ışıklarına bakmak için pencereye doğru yürüdüm. Bir çaka­
lın oldukça hızlı ve eli boş olarak uzaklaştığını gördüm ve pencereyi 
açtım. İki yıl önce yaptığım gibi bağırdım: “Lütfen tavukları yemeyin! 
Eğer yemezseniz bir tanesini öldürdüğüm zaman size kafasını, ayakla­
rım ve bağırsaklarını vereceğim.”

Bu işe yaramadı. Çakallar daha da sık geldiler. Haftalarca. Bir ta­
vuk. Bir ördek. Ben rüyamda tavuklan görüyordum ve bir başkası git­
miş oluyordu. Bu yeni çakallan, bu güçlü genç köpekler sürüsünü çev­
reyi mahvederken gözümde canlandırdım. Eğer insan olsalardı, binala­
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ra yaslanırlar, sigara içerler ve yoldan gelip geçenlere saygısızlık eder­
lerdi. Ya da belki de bunlar anlaşma yaptığım çakalların yavrularıydı­
lar, nankör alçaklar artık soframdan artanlarla tatmin olmuyorlardı ve 
kahretsin ki sahip olduğum her şeyi almaya kararlıydılar. Daha da kö­
tüsü, bunlar benim vaatlerimden bıkmış olan asıl çakallar olabilirler -  
Bir sonraki hafta. Bir tane öldüreceğim ve bağırsaklarını size verece­
ğim. Yemin ederim. Gerçekten. Belki de onlar yalnızca hakları olduğu­
nu düşündükleri şeyi almaya gelmişlerdi.

Bazen onları görürdüm ve elimde bir silah tutuyor olmayı isterdim. 
Onları durdukları yerde vurabilirdim. Ya da en azından kendime söyledi­
ğim buydu; silah güvenli bir biçimde gömme dolaba yerleştirilmiş olma­
saydı da elimde olsaydı, bu kadar rahat konuşabilir miydim bilmiyorum.

Geçen yıllar içinde çakallarla ilgili hiçbir duraksama göstermeyen 
birçok insan tanımıştım; hayvan çiftliği sahipleri örneğin, ilkönce vu­
rurlar ve sonrasında seyrek olarak soru sorarlar. Ben bunu istemiyor­
dum, ben yalnızca onların tavukları yemesini önlemek istiyordum.

En sonunda bir arkadaşımı aradım ve ondan bir çit dikmek için ba­
na yardım etmesini istedim. Bu işi bitirmek iki haftamızı aldı ki bu ara­
da çakallar bir çift tavuk daha götürdüler. Kuşları belli sınırlar içerisin­
de tutmak istemediğimden, çit tamamlanmış haliyle ormandan evin do­
ğusuna doğru olan kolay girişi kesip ayırarak ve çakalları, eğer kolay­
ca elde edebilecekleri bir yemek istiyorlarsa, açık arazide uzun bir düz­
lük kat etmeye zorlayarak bana ait arazinin yalnızca yarısını çeviriyor­
du. Haklı olarak köpeklerin açık alanda ileri geri dolanabileceklerini 
(ve bundan da mutlu olacaklarını) düşündüm. Kümesimdeki hayvanlar 
bazen sırf ormanda dolaşmak için çitin arasından zorla geçip dışarı çı­
karlardı. Ben onların bunu istediğini düşündüm.

Çakalların dönüşü tüm yaşadıklarımı yeniden değerlendirmeme ne­
den oldu. Duygu ve düşüncelerimi yeniden başkalarına yansıtıp yansıt­
madığımı, baskınlardan sonra iki yıl geçmesinin iyi olup olmayacağını 
merak ettim. Bir söyleşiyi açıklayan şeyin ne olduğunu yeniden değer­
lendirmek gerekiyor gibi görünüyordu. En azından belli bir noktaya 
kadar -çakallarla olan ilk söyleşi, köpeklerle yaptığım birçok söyleşi
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ve kuşlarla ölüm üzerine yaptığım söyleşiler- tek taraflıydı; yani ben 
basit bir biçimde isteklerde bulunmuştum ve onlar da kabul etmişlerdi. 
Çakallar tavukları yemekten vazgeçmişlerdi, köpekler yumurtaları ye­
meyi bırakmışlardı ve kuşlar bana yaşamlarını ve etlerini vermişlerdi. 
Karşılığında ben ne vermiştim? Daha önceki etkileşimlerin tek taraflı­
lığını bildiğimden, çakallarla olan “anlaşmanın” bitiminin söyleşinin 
sonu olduğunu söyleyebilir miydim? Bu kesinlikle söyleşinin çarpık bir 
tanımlamasını sezdirir, sözcüğün anlamı indirgenerek söylediğimi yap­
mak haline gelirdi. Peki bu işin karşılıklı anlayışı, komşuluğun basit 
zevki nerede kalıyordu?

Amaru’nun bir gün önceden seçip ayırdığı horozu almak için çakal­
lar geldikten sonra Jeannette ile yaptığım kısa konuşmayı anımsadım. 
Ona Amaru’nun bana hangi hayvanı öldüreceğimi söylemeyi deneyip 
denemediğini sordum. Uzun bir süre sessiz kaldı ve en sonunda, “Öğ­
renecek başka derslerin de olduğunu düşünüyorum,” dedi.

Hepimiz on bin yıl önce büyük insan toplulukları olarak Yakındoğu 
ve Ortadoğu’da avcı-toplayıcı yaşam tarzından çiftçiliğe geçiş yaptık­
larında gerçekleşen tarım devrimini okumuşuzdur. Birçok din bilginle­
ri gibi birçok antropolog ve tarihçi bu geçişin felix culpa* veya Yaratı­
lışla, tanımlanan emek yaşamının meydana çıkardığı üzere, lütufta 
azalma olduğunu ortaya atarlar. Okumuş olduğum her şey avcı-topla- 
yıcı kültürlerinin üyelerinin -çöller ve yoğun balta girmemiş ormanlar 
gibi gezegenin en az derecedeki konuksever bölgelerine sürülmüş ola­
rak günümüzde yaşamlarını sürdürenlerin bile-kendilerine destek sağ­
lamak için, diğer herhangi bir yaşam tarzını seçmiş olan insanlardan 
çok daha az çalıştıklarını öne sürer. Bir günde üç veya dört saat çalışır­
lar. Okuduklarıma göre bunlar aynı zamanda kendilerini dünyanın geri 
kalanına bizim kendimizi hissettiğimizden daha yakın hissederler; dün­
yayı genellikle ezeli ve ebedi olarak çatışan karşıt kimselerin olduğu 
tehlikeli bir yer olarak görmezler: senin karşında ben, kadının karşısın­
da erkek, doğanın karşısında insan, hepimizin karşısında Tanrı...

* Felix culpa: Erdirici günah.
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Tersine avcı-toplayıcılar dünyayı bir işbirliği otoyolu gibi görürler 
ve ben bütünüyle genellediğimin farkındayım: sen ve ben işbirliği ya­
parız ve bu işbirliği süreci topluluğumuzu tanımlamaya yardım eder; 
erkek ve kadın işbirliği yaparlar; insanlar ve diğer canlılar dünyanın 
yaşamını sürdürmesine izin vermek için işbirliği yaparlar; tanrılar he­
pimizle işbirliği yaparlar.

Bir bıldırcın düşünün. Neredeyse her gün bir sürü bıldırcın görüyo­
rum. Eğer bir avcı-toplayıcı veya yalnızca aç bir insan olsaydım, büyük 
bir olasılıkla bazılarını yerdim. Ancak onlara sahip değilim ve eğer ye­
mek için birini öldürmüş olsam bile, o benim olmazdı. Mülkiyet düşün­
cesi bende bulunmaz. Bıldırcınlar yalnızca benim komşularım ve ben 
onlara, aynen ara sıra gördüğüm bir geyiğe veya sık sık evin üstünde sü­
zülen atmacaya, pencerelerin dışındaki ağaçlara ve ağaçların alt dalları­
na yıllarca büyük tümsekler biçiminde yuvalar yapan saksağanlara söy­
lediğim gibi merhaba diyorum. Bu durumların her birinde, kısaca mer­
habalaştıktan sonra günümüze devam ederiz; bu aynen yolun karşısında 
yaşayan emekli doktora başımla selam verdiğim ve gülümsediğim bi­
çimde olur (Sözünü ettiğim komşum Albay Wright’ın katliamı ile ilgili 
karikatürü çizen değil, bir başkasıdır). Eğer bir çakal bir bıldırcını -ki 
bunun çok sık olduğundan kuşkulanıyorum- veya kayalar arasında ya­
şayan dağ sıçanlarından bir tanesini yerse, aynı zamanda bir yaşam so­
na erdiği için üzülürüm ve çakal için sevinirim. Bu kişisel bir şey değil­
dir. Aslında bu bir gün bana da olabilir ve olacaktır da. Bu yaşamdır.

Tavuklar söz konusu olduğunda durum farklıdır. Onlar benim. Ben 
onlan yumurtaları toplayarak ve bir kuluçka makinesine koyarak yetişti­
ririm veya onlan her biri için doksan yedi sent ödeyerek Aslin Finch Yi­
yecek Dükkanı ’ndan satın alırım. Havalar yeterince ısınıp dışarı çıkma­
larına izin verene dek onları banyo küvetimde beslerim. Onlara yiyecek 
bulmak için çöp tenekelerini karıştırmm. Yumurtalarını satarım. Etlerini 
yerim. Bu tavuklar bana aittir -  onlar ne çakallara ne de kendilerine ait­
lerdir. Bir tavuğu öldüren bir çakal bana bir haftada düzinesi bir Ameri­
kan doları ve elli sentten altı yumurtaya mal olur ve eğer öldürdüğü bir 
horoz ise benim bir yahninin içine koyabileceğim eti almış olur.
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Özel sözcüğünün kökü Latince bir sözcük olan privare'den gelir ve 
anlamı yoksun bırakmaktır. Varlıklı Romalılar, diğer insanları bahçele­
rini kullanmaktan yoksun bırakmak amacıyla etrafını çitlerle çevirmiş­
lerdi. Tavuklan kendi özel malım olarak gördüğüm sürece, çakalların 
onları çalmasını önlemek amacıyla çevrelerini çitle çevirmemin bir an­
lamı vardır. Özel mülkiyetimi, ilk önce çitler, sonra bu görüşümü haklı 
çıkarmak amacıyla yaratılmış bir teoloji ve politika ve daha sonrasında 
da polis, cezaevleri ve ordudan oluşan tüm bir sistem yardımıyla koru­
maya çalışırım, çünkü başkaları mülkiyet hakkımı kabul etmeme aptal­
lığında bulunduklannda, bu haklarımın korunması gerekir. Özel mülki­
yet görüşümden doğan ve beni kaçınılmaz biçimde bunu algıladığım 
şekliyle korumaya götüren düşünceler zincirini artık anlayabiliyorum.

Bunun yanı sıra sahip olduklarımı yalnızca korumakla kalmayan, ay­
nı zamanda başkalarının onlan çalmasını sürekli olarak önleyen paralel 
ve bütünleyici bir düşünce çizgisi görüyorum. Bir çit kurmak yerine, da­
ha önce de sözünü ettiğim gibi, niçin çakalları hemen öldürmüyorum? 
Bu daha kolay olurdu ve endişeyi ortadan kaldırırdı. Tavuk cennetine ve­
ya en azından tavuk sahipleri cennetine giderdim. Tabii ki çakallar sinsi­
dir, bu yüzden onlann hepsini öldürmedikçe sonunda onlan öldürmek 
için daha iyi yollar bulmak zorunda kalabilirim. Başkaları da kuşları ça­
labilirler. Atmacalar, yılanlar, kokarcalar, rakunlar var ve herkesin dilin­
deki bir anne ayı ve yavrulan da olabilir. Şimdi daha derinlemesine dü­
şününce, her ne kadar emekli doktor komşum ve ailesi çok hoş insanlar 
olarak görünseler de, bazen büyük siyah tavuğa pis pis bakıyorlar. Onla­
rın hepsini durdurmalıyım. Bugün tavuklara sahibim, yann çakallann 
kökünü kazınm ve bir sonraki gün emekli doktor ve ailesinin işini bitiri­
rim. Ve tabii bu yalnız tavuklarla bitmez. Kamyonumun yürümesi için 
benzine gereksinim duyacağım -kamyon olmadan gidip çöp tenekeleri­
ni karıştıramam- ve benzinin bir yerlerden gelmesi gerek. Saddam Hü­
seyin’in Basra Körfezi’nde Birleşik Devletler’in petrolünün girişini kes­
mek istediğini duydum. Pis herif. Onu da durdurmamız lazım.

Kahretsin. Bir nükleer bomba yapmak için param yok ve buzdola- 
bımda yeterince yer yok. Daha büyük bir buzdolabı almalıyım. Savaş
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başlığı için para biriktirmeye başlamalıyım. Penceremin dışında duran 
ağaç müthiş bir biçimde büyük ve şimdi ona da sahip olduğumu fark 
ettim. Onu satacak olursam kaç para alacağımı merak ediyorum.

Bin yıl yaşamış büyük çamlar, köknarlar ve sedirler gibi yaşlı ağaç­
ların kesildikleri zaman duyulabilir bir biçimde çığlık attıkları ilk kez 
söylenen bir şey değildir. Mesleği ağaç kesip devirmek olan kişilerden 
bu çığlıkların ilk başta rahatsız edici olduğunu ama sonra başka her şe­
ye olduğu gibi buna da alıştıklarını duydum.

Çığlıklara alışmak için uzun bir zamanımız oldu. Uygarlığımızın 
yayılması kesin olarak genişleyen bir soykırım çemberi ile belirgin ol­
duğundan, ormanlar ve tüm sakinleri bizden önceden gelirler. Çöller 
ayak izlerimizi yakından izlerler.

Ormansızlaştırma gereksinimi Ortadoğu’nun Bereketli Hilâl olarak 
adlandırılan Mezopotamya bölgesinde başladı. Toprak çok verimliydi; 
çoğunlukla toprağa biz el atmadan önce olduğu gibiydi. Sedir ağacı or­
manları o kadar uzaklara gidiyordu ki tam olarak ne kadar büyük oldu­
ğunu kimse bilmezdi ve güneş ışığı hiçbir zaman ormanı delip uzun sü­
reden beri kavrulmuş, çözülmüş ve rüzgârla uzaklara sürüklenmiş olan 
toprağa sızmamıştı. Dört bin yedi yüz yıl önce Fırat Nehri’nin yakınla­
rında bir kent olan Unık’un yöneticisi Gılgamış kendi adını yaşatmak 
amacıyla çok büyük bir kent kurmaya karar verdi. Ellerinde, “çok bü­
yük baltalar” vardı. Daha da önemlisi, Gılgamış ve dostları “adlarını 
bakî kılma beklentisi” içinde kesilen sedir ağaçlarının “hüzünlü şarkı­
larını” duymuyorlardı. Tepeden tırnağa silahlanmış olan Gılgamış or­
mana girdi, kısa sürede ormanın güzelliğine gölge düşürdü, koruyucu­
larının hakkından geldi ve istediğini aldı.

Komşuluk buradan başlar. Babamın içimizden birine suçu yükledi­
ği zamanlardan farklı değil -  o haklıydı, konuşma bitmiştir. Bunun so­
nucunda da vahşi doğanın kullanılabilir kaynaklara dönüşümü vahşi 
doğayla söyleşimizin sonunu belirledi. Geri kalan, fazlasıyla bildik bir 
varış noktasına, boş bir yaşama giden düzenli bir yolculuktur.
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Bu yolculuğun öyküsü kendi korkunç yolu açısından şaşırtıcı olma­
yan bir biçimde kültürümüzün soykırımsal uygulamalarının öyküsü ka­
dar tekdüzedir; sonunda göreceğimiz gibi ikisi de benzer boş dürtüler­
den doğar. Gılgamış tarih olduktan (yani öldükten) hemen sonra yakın­
lardaki Lagaş şehrinin yöneticisi Gudea bu önemli işin sorumluluğunu 
kaldığı yerden sürdürdü ve tapmaklar yapmak için ağaçları keserek, bir 
kez daha bir adı kalıcı kılmak için kendi kentini inşa etti. Aşınıp giden 
yamaçlardan gelen sellerin izledikleri yollarda bıraktıkları alüvyonlar 
gibi, idarecilerin adları birbiri ardına kaydedildi ve uluslar, ormanların 
yıkılmasıyla yükseldiler ve ormanlar yok olduğunda onlar yıkıldılar. 
Truva, Antik Yunan, Lübnan, Roma, Sicilya... ağaçlar daha büyük ya­
rarlar için, gemiler için, ticaret için, şu veya bu neden için kesildiler. 
Hep aynı neden, hep ormanların yok edilişi. Fransa, Almanya, Britan­
ya, Birleşik Devletler, oradan Güney Amerika’ya, Sibirya’ya, Güney­
doğu Asya’ya uzanan ölü ve ölmekte olan ormanlar ve şimdi kendi evi­
me geri dönersek, Amerika ormanlarının yok edilişi.

İlkönce kendimizi ve diğerlerini yaptığımız şeyin yararlı olduğuna 
inandırmadan ormanları yok etmek veya kitle cinayetleri, soykırım, 
kitle tecavüzleri, kadınlara ve çocuklara yaygın bir biçimde kötü mu­
amele edilmesi, hayvanlara karşı gelenek haline getirilmiş kötü mu­
amele, hapsetme, ücret köleliği, sistematik yoksullaştırma, çevreyi kat­
letme gibi başka diğer kitlesel suçlan işlememiz olanaksızdır. Dr. Ro- 
bert Jay Lifton’un öne sürdüğü üzere bir “doğruluk iddianızın” olması 
zorunludur. Aynen Nazilerin Yahudilerin ortadan kaldırılmasının Arî 
“ırk”ın yayılmasına izin vereceğine inandıkları gibi; aynen Musevi ve 
hıristiyan dinlerinin kurucularının kadın düşmanı yasalarının kendi or­
tak bilinçsizliklerinden değil de, kendileri tarafından yaratılmış oldu­
ğunu kabul edemedikleri Tanrı tarafından, kuşaktan kuşağa devredildi­
ğine inandıkları gibi; aynen babamın oğlunu dövdüğüne değil de ona 
çalışkanlığı, saygıyı hatta hecelemeyi öğrettiğine inandığı gibi; aynen 
günümüz politikacılarının, bilim adamlarının ve şirket yöneticilerinin 
dünya üzerindeki yaşamı yok etmediklerine ama “doğal kaynaklar ge­
liştirdiklerine” inandıkları gibi, insanlık için bir hizmet yaptığınıza 
inanmış olmanız gerekir.
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Ormanlar kesinlikle baltalara, hızarlara ve ağaç kesen ekiplere ye­
nik düştükleri gibi bu doğruluk iddialarına da yenildiler. Bu kıtanın or­
manlarının yok edilmesini mantıklı kılmak için kullanılan art arda ge­
len iddiaların üzerinde düşünerek belki de yalnızca bunların apaçık 
akılsızlıklarını değil, daha da ileri giderek yıkımın temelini oluşturan 
etkenleri görmeye başlayabiliriz.

Bu kıtanın muhteşem zenginliği ile ilgili olarak ilk gelen AvrupalI­
ların anlatımları inanılmaza çok yakındır. Defalarca, Deere, Conies, 
Hares ve Fowle’u dolduran çok miktardaki ormanları, hatta Summer’ın 
ortasında inanılmaz bolluktaki ormanları; kuşların, çimenlerle kaplı bir 
düzlük gibi adaları tamamen kapladıkları, oralarda yuva yaptıkları; çı­
kardıkları büyük gürültü nedeniyle geceleri uyku uyumanın olanaksız 
olduğu somon balığı ile dolu nehirleri; çok bol olduklan için morina 
balığı yakalamak amacıyla yem olarak kullanılan ıstakozları okuruz. 
Avrupa’dan ilk gelenler kule gibi yükselen sedir ağacı ormanlarını, at­
larının bacaklarının ve gövdelerinin üzümler ve böğürtlenler tarafından 
renginin değiştiğini tasvir ederler. Anlattıkları nehirlerde balıklar öyle­
sine yoğunmuş ki, “avlamak için ağ yetmezmiş, suya sepetler daldırır­
larmış ve yakaladıklarını taşla tartarlarmış.” Tanımladıkları kuş sürüle­
ri öylesine kalabalıkmış ki bir keresinde gökyüzünü günlerce kaplamış­
lar ve öylesine yoğunmuş ki “bu çulluk sürüsüne (kültürümüz tarafın­
dan soyu tükenmiş olan Eskimo çullukları) eski bir ağızdan dolma tü­
fekle ateş ettikleri tek atışta 28 kuşu yere indirmişler.”

İlk gelen AvrupalIlar bizim bugün karşı karşıya kaldığımız sorunun 
oldukça benzeriyle karşılaştılar: çok yüksek hedefleri, bu onnanlann ve 
içindeki tüm yaşamın yok edilmesini gerektiriyordu ama bunu bazı ge­
çerli nedenler olmaksızın yapamazlardı. Doğruluk iddialarından ilk ikisi, 
yerlileri hıristiyanlaştırma ve bir kazanç elde etmenin birbiri içine geç­
miş hedefleriydi. Bunlar tuhaf ama etkili bir değişimi belirtiyordu. Kap­
tan John Chester bunu az ve öz bir biçimde şöyle ortaya koymuştur: Yer­
liler “inancımızın bilgisini” kazanırlarken AvrupalIlar “ülkenin hak etti­
ği zenginliğe ulaştılar”. Hem yerliler hem de “çok zengin” New England 
ormanları da dahil olmak üzere hızlı bir biçimde yerle bir edildiler.
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Kısa sürede Hıristiyanlaştırma iddiasından vazgeçildi ve mantıklı bi­
çimdeki açıklama “Yazgı Bildirgesi” oldu; Birleşik Devletler’in karasal 
büyümesi ile ilgili ilke yalnızca önlenemez değildi, aynı zamanda Tanrı 
tarafından da emredilmişti. Bu yüzden ülkenin asıl sakinlerinin uzaklaş­
tırılmasını, yüzlerce insan kültürünün yok edilmesini ve on milyonlarca 
insanın öldürülmesi veya yoksun bırakılmasını, yaşamı daha güçlü yap­
mak için 60 milyon sığırın ve 20 milyon çatal boynuzlu antilobun kıyı­
mını buyuran insan değil, Tanrıydı. Bu yüzden Orta-batının yerli orman­
larının baltayla yere serilmesini emreden de insan değil, Tanrıydı.

Bir doğruluk iddiası olarak Yazgı Bildirgesi çok geçmeden para ka­
zanma ideali olarak gelişti. Egemen olma ve denetim tehlikesiz bir bi­
çimde konuşulmamış olarak kalırken, bir girişim kârlı olduğu derecede 
doğru ve iyi olarak düşünüldü. Kuzey-batı ormanları ortak bir sözcü ta­
rafından “insanın kendine mâl edeceği ve tadını çıkaracağı, büyük bir 
servete konmuş zengin bir kadın” gibi tanımlanmıştır. Dürüst olmak 
gerekirse bu iddia bile değerli herhangi bir anlam taşıması açısından 
yeni değildi; ancak dini babalarımızın sözlerinin yeniden ağızlarda do­
laşmasıyla... “Ve tutsaklar arasında güzel bir kadın görürsen ve ona 
karşı cinsel istek duyarsan... o zaman onu kendi evine getirebilirsin...” 
Ağaçlar kadınların, tomruk testereleri penislerin ve ekonominin değiş­
mez kuralları Tanrının değişmez kurallarının yerini almıştı.

Bu bizi günümüze getirir. Bu kıtadaki endüstriyel ormancılığın et­
kileri gittikçe artmaya başladıkça -doğal dalyanlar ortadan yok oluyor, 
biyolojik çeşitlilik tekdüze hale geliyor, topluluklar parçalanıyor ve 
zengin bitki örtüsü ağaç çiftlikleri haline geliyor- ortak kârlılık bir 
doğruluk iddiası olarak etkisini kaybediyor. Bir başka iddia işlerin yük­
seldiği ama bu da içinde otomasyon ve Asya kereste imalathanelerinin 
bulunduğu bir çağda doğruluk halkasına sahip olmamasıdır. Farklı bir 
mantıklı açıklama için araştırma yeniden başlıyor.

Bu ülkenin ormanlarının ekolojik bir çöküş durumu içinde olduğunu 
açıkça gören kereste endüstrisi, politikacılar ve bunlara hizmet eden dev­
letle ilgili acenteler büyük bir miktarı aşırı ölçüde kesilmiş ormanların 
sağlığını geliştirmek için gerekli olan yolun, insanı şaşırtmayacak biçim­
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de, bunları kesip yerle bir etmek olduğunu iddia etmeye kadar götürdü­
ler. Bu endüstriyle ilgili senatörlerden birinin sözlerinde belirttiğine gö­
re hükümet, “orman sağlığım korumak amacıyla gerek görülen ağaç kes­
me işi için çevre ile ilgili yasalardan muafiyet” sağlamıştı. Ormancılık 
Hizmetleri Bölümü ağaçların çok daha iyi olmaları için vatandaşların 
merkezi hükümete ait kereste satışlarından mal satın almalarım yasakla­
mıştı, çünkü sonuç olarak ağaçlar kesilip yerle bir edilemeyecekti. O za­
man “böcek ve hastalık sayılarının şimdiki durumda bölgeye özgü dü­
zeylerdeyken, ladin ağacı kabuğuna zarar veren kınkanatlılar takımından 
böceklerin sayısının epidemi hastalığının salgın boyutuna ulaşmasının 
söz konusu olduğu” resmen duyurularak ağaçların kesilerek yerlerine bi­
nalar yapılmasına mantıklı biçimde açıklama yapılmıştır. Başka biçimde 
ifade edersek, herkesin kabul ettiği gibi sağlıklı ağaçlan kesmek zorun­
dayız, çünkü ileride bir gün bunlar hastalanabilirler. Ulusötesi kereste 
şirketi Boise Cascade ağaçlann kesilerek yerlerine binalar yapılmasını, 
çiçek hastalığı aşılamalanna benzeten reklamlarla anlattılar.

Bunların tümü anlamsızdır. Şunu görmek için insanın kavrama gü­
cü yüksek bir deha olması gerekmez: eğer ağaç kesmek “orman sağlı­
ğını geliştirmek için gerekli” olsaydı, bunu çevreyle ilgili yasalardan 
ayrı tutmak gerekmezdi. Ormanların yok edildiği bin yıllık dönemden 
sonra en zor ve rahatsız edici görev yok edicilerin ve koruyucuların 
benzer biçimde her yeni, çok kısa ömürlü, açık bir biçimde sahte olan 
doğruluk iddiasını saygınlık değerinde nasıl ve niçin kabul ettiklerini 
anlamaktır. İlk neden, tabii ki, üzerinde düşünmek söz konusu oldu­
ğunda modelin kendisinin dehşet verici ve fazlasıyla korkunç olması­
dır. İkincisi ise, modelin farkında olduğumuz ve olası etkilerinin tama­
men benliğin bilinçli veya bilinçdışı bir parçası durumuna gelmesine 
izin verdiğimiz taktirde, bunu değiştirmek zorunda olmamızdır. Ve 
böylece söylenceleri nesilden nesle geçiririz veya en azından buna fır­
sat tanırız. Buna sorumluluğu başka birisine devretmek denir.

Akla yakın tartışmalar mantıklı nedenlerin varlığını gerektirir, ama 
doğruluk iddiaları her zaman akla yakın olmayan dürtülerin üzerlerine 
akılcı maskeler yerleştirmek için yapılan denemelerdir. Bunun anlamı
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şudur: temeli oluşturan dürtülerin göz önünde tutulmadığı genişletilmiş 
bir tartışma olmaksızın iddialara odaklanmak mantıksızdır ve eninde 
sonunda aynı yıkıcılık modelinin içine düşmek durumundadır. Bunu 
başka bir biçimde söylersek, iddialar kendi başlarına mantıklı oldukla­
rı halde süreç mantıklı değildir ve mantıklı tartışmalarla çözümlene­
mez. Bu, akla uygun gibi görünebilir ama aslında yalnızca keskin bir 
biçimde çarpıtılmış, mantıklı olmayan bir düzendir ve sonrasında dü­
zenin kendisi sorgulanmadığı sürece sorun sürer gider.

Auschvvitz’deki doktorları ele alın. Lifton tarafından açıklandığına 
göre, orada çalışan hekimler ilkönce dünyanın ve hatta bazı olaylarda 
Yahudilerin çıkarlarına uygun davrandıklarından kesin olarak emin ol­
madan Nazi makinesinin etkin çarklarından biri olmazlardı. Bazılan Ya­
hudilerin iyilikleri açısından gerçekten endişelenmişler ama bu yalnızca 
Auschvyitz gerçeğinin katı sınırlan içinde olmuştur. Başka biçimde ifade 
edersek, çalışan mahkumlann montaj hattında öldürülmeleri veya gazla 
zehirlenmelerinin haklılığı, akıllılığı ya da insanlığını ve mahkumlann 
banndmldıklan çok kötü koşullan sorgulamayı reddederek çoğunlukla 
acıyı dindirmek amacıyla geride kalan az şey için çabalamışlardır.

Bunu yaparken kullandıkları en yaygın yöntemlerden biri hastalara 
asit-fenik enjekte ederek tifüs, tüberküloz ve diğer bulaşıcı hastalıkla­
rın aniden ortaya çıkmalarını önlemekti. Çocuklar, tıbbi blokta uzun 
süre kalmış olan yetişkinler ve hasta olanlar ya da hasta olma konusun­
da gizli olasılıkları olanlar iğne yapılmak için toplanırlardı. Hekimler 
veya teknisyenler enjektörü asit-fenik şişesinden doldururlar ve enjek­
törün içeriğini boşaltmak üzere iğneyi hastanın kalbine batırırlardı. Ço­
ğu hasta neredeyse hemen öldüğü halde bazıları saniyeler, hatta daki­
kalar boyunca yaşarlardı. Aynen Ormancılık Hizmetleri ve kereste şir­
ketlerinin yaptıkları gibi, bu hekimler de hastalarını öldürerek salgın 
hastalıkların aniden ortaya çıkmasını önlüyorlardı. Bu, ölmüş ve yakıl­
mış olan mahkumların artık hayatta olanlara hastalık bulaştırma riski 
taşımadıkları söylenerek mantıklı biçimde açıklanabilirdi. Gerekçeler 
bir yana bırakıldığında, bu cinayetti.
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Çelişir biçimde aklın bu yıkıcı çerçevelerinden çıkış yolu bulmak 
-düşünce veya mazeret bulmak değil- yaşamak için tek panzehirdir. 
Irksal saflık kavramlarının arkasına saklanmak veya salgın hastalıkları 
önlermiş gibi yapmak yerine şimdi şuna dikkat edin: Küçük erkek çocu­
ğunun kolunu kaldırıyorum. Çocuk altı yaşında. Derisinin rengi solgun. 
Gözleri benimkilere kilitlenmiş: dehşet içinde bakıyor, iğneyi dördüncü 
ve beşinci kaburgalarının arasına sokuyorum. Kolaylıkla kayıyor. Ço­
cuk ürküp geri çekiliyor ve hıçkırığını bastırıyor. Şırınganın hareketli 
parçasını bastırıyorum. Çocuk kaskatı kesiliyor ve tabureden düşmeden 
önce görevli memurum onu arka kapıya taşıyor. Memur geri dönüyor ve 
bir kadını ön kapıdan içeriye sokuyor. Kadın taburede yerini alıyor. Ka­
dının sol kolunu kaldırıyorum. Onun gözleri de benimkilere kilitleniyor. 
O an, onun göreceği son şey olduğumu fark ediyorum.

Deneyime güvenin. Neye inanılması gerektiği konusunda Descar- 
tes’ın ters çevrilme örneği ne ben ne de duygularım için bir anlam ifa­
de ediyor. Düşünce ve deneyimin birbirinden ayrılması saçmalıktır. 
Kendi çocukluğumdan edindiğim tecrübeyle, bu ayrılmanın yaşamı 
sürdürme açısından gerekli olduğunu biliyorum, ama çelişir bir biçim­
de, suç işleyenler açısından bakıldığında bu berbat doğruluk iddiaları­
nın artmasına neden olan şey de aynen bu ayrılmadır.

Ben Auschvvitz’de yoktum. Bina yapmak için yamaçlardaki orman­
ların kesildiği yerde ne ilk ne ikinci ne de bininci defasında bulundum. 
Ölüm kampları üzerine ve orman hakkında yazılmış şeyleri okuyabili­
rim, ancak eğer öykünün benim için anlamı varsa, eğer yaşantımı de­
ğiştirecekse, beni tutup kendi yaşantıma geri götürmelidir. Ve bu ger­
çekleşecek. Evimden uzak olmayan taşlı bir tepecikten, çakalların ba­
na anlaşmamızı anımsatmak için geldikleri tepecikten karlı bir kış gü­
nü, yeşil üzerine beyaz zeminde ormanların kesilerek yerine evlerin ya­
pılmış olacağını görebiliyorum. Bölgenin ormanlarına girdiğimde ke­
sildikleri sırada çığlık atacak kadar yaşlı ağaçlar yerine, kesildikten 
sonra toprağın üzerinde kalmış daha çok sayıda ağaç gövdeleriyle, or­
manda harap edilmiş alanlarla ve ölü yamaçlarla karşılaşıvereceğimden 
eminim. Spokane yakınlarında bir yer biliyorum -hiçbir anlamda eşsiz
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değildir- ev yapmak için ormanların kesildiği alan önce bir dağın üze­
rini sarar, sonra bir vadiye uğrar, yakınlardaki bir sırta tırmanır ve iki 
nehir havzasını birbirinden ayıran bir sonraki yüksek arazinin büyük 
bir bölümünün yok olmasıyla yolculuğunu tamamlar. Yakın zamanlar­
da bu alanlarda yürüdüm, ağaçların on-on beş yıl önce kesilmiş oldu­
ğu harap bir yerden ve bu yıl kesilmiş yeşil büyük dalların yanından 
geçtim. Birbirini izleyen 15 kilometre boyunca bir kez olsun yaşayan 
bir ağacın yirmi metre ötesinden bile geçemedim.

Yine de, bir an için bana inanmayın. Gılgamış’ın doğruluk iddiala­
rını uydurduğu kadar kolay bir biçimde bu toplu kesimleri uyduruyor 
olabilirim. Gidip kendiniz bakın. Rüzgârın kavrulmuş ve ufalanmış 
olan toprağı tutup kaldırmasını dinleyin. Uzaktaki ağaçların bir o yana 
bir bu yana sallanırken yaptıkları konuşmaları dinleyin ve en sonunda, 
eğer zincir testerelerin zırıltıları duymanızı engellemezse, kesilip dev­
rildiklerinde çıkan çığlıklarını dinleyin.

Musevilik ve hıristiyanlık ile sömürü arasındaki ilişki, benim gö­
rünmesini sağladığım kadar dolaysız bir biçimde ve kolay anlaşılan bir 
ilişki değildir. Dinin kurucuları için yalnızca bir Tanrı uydurmuş olmak 
ve bir el kuklasında olduğu gibi Tanrının ağzından sözcükler çıkarmak 
yeterli olmazdı. Kişinin vicdanındaki yaygaraya ve kurbanların yalvar­
malarına kulak asmaz duruma gelmesi, uydurmaktan daha fazlasını ge­
rektirir: Bu, kan dökülmesiyle sarsılmayacak, deneyimden daha kuv­
vetli bir inancı gerektirir.

Bu, sömürenlerin bilinçli olarak uydurmadıkları veya yalan söyle­
medikleri anlamına gelmez, bunu açık bir biçimde yaparlar. Bir soğa­
nın tabakaları gibi, ilk yalanın altında bir başkası vardır ve onun altın­
da bir başkası... ve tümü sizi ağlatır.

1939 yılında Almanya Polonya’yı işgal etti. Hitler’in mazereti Po­
lonya’ya bölüklerinin daha önce saldırmış olmalarıydı. Bu, basit ve bi­
linçli bir yalandı. Bu yalanın altında, yazgısını gerçekleştirmek adına 
Arî “ırk”m genişlemek için daha fazla toprağa gereksinim duyduğu dü­
şüncesi vardı. Hitler’in buna ne dereceye kadar inandığını bilemem;

K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L

1 1 A



D O Ğ R U L U K  İ D D İ A L A R I

daha şimdiden, bilinçli yalanın dünyasından kayıp konuşulmayan (ve 
çoğu kez korkunç olan) dürtülerin yarı bilinçli mazeret dünyasına gidi­
yoruz. Bunu izlediğimizde, Arî ırktan gelenlerin PolonyalIlara ve diğer 
Doğu AvrupalIlara göre daha üstün nitelikli oldukları ve bu yüzden da­
ha fazla toprağı hak ettikleri inancını buluruz. Bunun yanında, kesin­
likle eşit derecede saçma olan başka birçok inanç, öyle bir dolu Rus be­
bekleri gibi birbirleriyle iç içe geçmiş bir biçimde bulunurlar.

Bir başka örnek: Birleşik Devletler Ormancılık Hizmetleri düzenli 
olarak kök çürümesi hastalığını ağaçlan kesmek için bir bahane olarak 
kullanırlar. Bu çoğunlukla söylenmiş bilinçli bir yalandır: bitki hastalık 
bilimcileri tarafından düzenli olarak yapılan incelemeler “armilleria” ad­
lı bu hastalığın bölgeye özgü düzeylerde veya daha altında olduğunu açı­
ğa çıkanr. Ne olursa olsun bu hastalığa neden olan, ikincil bir mikrop ve­
ya virüstür, bunun anlamı şudur: ağaçlan kesmek gibi kanşıklıklar ger­
çekte bunun geride kalan köklerde yayılmasını çoğaltırlar. Böylece bi­
linçli yalan kendi kendine gerçekleşir ve çürüme yaygın hastalık duru­
muna gelir. Ve sonra bir başka yalan gelir, ormanın sağlığını geliştirmek 
için tek yol onu tamamen yok etmektir. Tüm bu yalanlann altında kırsal 
manzarayı onu yok etmeden yapmayı başarabileceğimiz görüşü vardır. 
Ya bunun altında?... Tümü bu gezegenin normal vatandaşları olmadığı­
mız, tersine en önemli, dünya üzerinde gerçekten önemi olan biricik ya­
ratıklar olduğumuz görüşü tarafından güdülmüş ekonomik politika, ev­
rimsel olarak emredilmiş görev, Tanrı tarafından verilmiş emir...

Musevilik ve hıristiyanlığa ve bu din ile sömürü arasındaki ilişkiye 
geri dönelim. Kutsal Kitabın taslağını hazırlayan ve daha sonra Hıristi­
yan dünya görüşünün biçimlenmesine yardım eden erkeklerin birçoğu, 
büyük olasılıkla ve samimi olarak, bir kadına tecavüz etmenin kendile­
rine Tanrı tarafından verilmiş hak ve tüm kadınlan susturmanın kutsal 
görevleri olduğuna inanırlardı. Bu konuda benim sözlerime inanmayın. 
Bırakın rahipler kendileri anlatsınlar. Tertullian, kadınlara “şeytanın bir 
şeyi elde etmedeki anahtan” olduğunu belirtirdi ve tüm kötülüklerin ka­
dınlardan ileri geldiğini düşünen Ambrose ile aynı kanıdaydı. Alexand- 
rian kilisesinin rahibi Origen, bedensel isteklerden öylesine nefret edi­
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yordu ki, St. Matthevv’un ifadesiyle “cennetteki krallığın harem ağala­
rından” biri olmak için kendisini hadım etmiş ve'“Yaradan’m gözleriy­
le görülen ne varsa erkeğe aittir, kadına değil; Tanrı için kadına ait ve 
bedensel isteklerle ilgili olana bakmaya tenezzül etmeyin,” demişti.

Hıristiyanlığın kadın düşmanlığı konusundaki örnekleri çok fazla­
dır: Aziz Chrysostom, “Kadın, arkadaşlığın düşmanından, kaçılamaz 
bir cezadan, gerekli bir kötülükten, doğal bir günaha davetten, istenen 
bir felâketten, dahili bir tehlikeden, zararlı bir şeyden, doğanın kötülü­
ğünden başka bir şey değildir,” demişti. Aquino’lu Thomas şunları söy­
lemişti: “Bir kadının sesi şehvete yapılmış bir çağrıdır ve bu yüzden ki­
lisede duyulmaması gerekir.” Aziz Augustine ise doğruca asıl konuya 
gelmişti: “Bir kadının okşaması dışında erkeğin aklını en yüksek dere­
ceden aşağılara düşürecek nitelikte başka bir şey bilmiyorum.”

Cinsellik ve kadınların -aslında dünya ve tüm doğrudan deneyi­
m in- erkekleri en önemli şey olduğu düşünülen en üst dereceden -e r­
keğe yakışır niteliklere sahip erkeklerin varmayı başarabilecekleri po­
zisyonlardan- daha aşağılarda bir yerlere taşıdığı düşüncesi, kültürü­
müzün başlıca konularından bir tanesidir. Bedenin “bir heykel veya bir 
makineden başka bir şey olmadığı” ve gerçek işareti araştırdığımız sı­
rada doğrudan deneyimin “sadece fıkra türünde bir kanıt” veya önem­
senmemesi gereken rahatsız edici bir ses olduğu düşünülen bilimde be­
denin yerilmesi gereklidir. Ve tabii ki bu Hıristiyanlık için vazgeçil­
mezdir. Yakın zamanlarda Pomeia: Antik Çağ’da Cinsel Arzu ve Beden 
Üzerine adlı kitapta erken dönemlerde hıristiyanlar tarafından erotizmi 
denetim altına almayı denemek için kullanılan bazı yöntemleri ayrıntı­
ları ile anlatan bir paragrafa rastladım. Şunlar yazıyordu: “[Cinsel arzu 
hissettiği] Her defasında Ammonius bedenini kızgın ütü ile yakardı. 
Pachon, teslim olmaktansa yakın zamanda ölmeyi umut ederek kendi­
sini bir sırtlanın inine kapatırdı ve sonra bir engerek yılanını cinsel or­
ganlarına doğru tutardı. Evagrius birçok geceyi donmuş bir pınarda ge­
çirirdi. Philoromus ağırlıklar taşırdı. Dünya işlerinden vazgeçip zama­
nını ibadetle geçiren bir kimse bir gece çölde kaybolmuş olan bir kadı­
nı içeriye almayı kabul etmişti. Tüm gece boyunca ışığını yanık bırak­
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mış ve kendisine sonsuz cezayı anımsatması için parmaklarını bunun­
la yakmıştı. Çok güzel bir kadının anısını hazine gibi saklayan bir ke­
şiş, kadının öldüğünü duyduğunda, giysisini onun çürümüş bedenine 
sürmüş ve güzellik üzerine değişmez düşüncelerine karşı savaşabilme­
sine yardım etmesi için bu kokuyla yaşamıştı.” Bu erkekler açık bir bi­
çimde acı çekmişlerdi.

Her zaman olduğu gibi bunların birkaç üzgün adamın sözleri oldu­
ğuna inanmak rahatlatıcı olurdu. Her zaman olduğu gibi yanılırdık. 
Origen, Aziz Augustine, Aquino’lu Thomas sözü geçen erkeklerdi. Ve 
bunlar Descartes, Bacon ve Hitler’in yaptığı gibi derin kültürel dürtü­
leri belli bir biçimde birçok kişide yankı bulacak tarzda açık seçik ve 
etkili bir biçimde ifade etmişlerdi.

Martin Luther’i ele alın. O şunlan yazmıştı: “Böylesi zehir saçan, 
frengili fahişeleri çarkın üzerinde parçalar ve kırbaçlardım, çünkü böy­
lesi ahlâksızca şeyler sergileyen fahişelerin berbat bir biçimde canına 
okunmuş olurdu. Böylece tam erkekliğe erişmeden kanlan kirletilmiş 
olan genç erkeklere vermiş oldukları zararı hiç kimse tahmin edemez.” 
Eğer verdiği mesaj yankı bulmamış olsaydı, Luther bir kilisenin baba­
sı olarak bilinir miydi? Bu erkeklerden herhangi birine hürmet edilir, 
hatta aziz ilan edilir miydi? Hayır, harekete geçirileceği yerde sözleri­
ne kulak aşılmazdı.

16. yüzyılda Luther nefretini dışa vurduğu sırada kadınlar, 799 yı­
lında Salzburg konseyi cadılara işkenceyi onayladığından beri, yakla­
şık olarak yedi yüz yıldır yakılıyorlardı. Tabii ki kadınların yasallaştı­
rılmış cinayetleri daha gerilere gider. Milyonlarca kadın -birçok toplu­
lukta yüzde 20’ye varan bir oranda- cadı oldukları ve erkeklere karşı 
suç işledikleri aldatmacasıyla işkence gördüler ve öldürüldüler.

180 yılda dört dilde otuz beş baskı yapmış olan, son derece sözü ge­
çen ve sevilen kitap Malleus Maleficarum, bu suçların birçoğunu ayrın­
tılı olarak anlatıyordu. Kadınlar, örneğin, “erkeklik organları ile ilgili 
olarak hayret verici şeyler” yaptıkları için öldürülmüşlerdi. Aynı kitapta 
kadınların “yirmi veya otuz kadarının bir araya gelerek büyük sayılar­
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daki erkeklik organlarını topladıklarını, bunları bir kuşun yuvasına koy­
duklarını veya bir kutuya kilitlediklerini, yulaf yemeği ile mısır yedik­
lerini, tüm bunların birçok kişi tarafından görüldüğünü ve bir ortak ra­
por konusu olduklarını” anlatarak devam eder. Kadınların cellatlarına 
göre, bu kadınlar kötü ruhlar ile cinsel ilişkide bulunmuşlar, bulutlarda 
gezmişler, süt çalmışlar, tekelerin veya süpürge sopalarının üzerine bin­
mişler ve bu yüzden işkence görmüş ve öldürülmüşlerdir -  babamın as­
la iyi bir neden olmaksızın hiç kimseyi dövmediğini unutmayın.

Hıristiyanların ellerinde acı çekenler yalnızca kadınlar değildi. Da­
ha önce de söz edildiği üzere, yüz milyonlarca yerli insan her yerde 
İsa’nın zaferini daha ileri götürmek adına işkence görmüş, sakat bıra­
kılmış ve öldürülmüştür. “Uzun ama ayak parmakları yere değecek ve 
boğulmayı önleyecek kadar kısa olan bir darağacı kurdular ve bir kere­
sinde kurtarıcımız Hazretî İsa ve on iki Havari şerefine on üç yerliyi as­
tılar... Sonra, yaralanmış bedenlerinin çevresi samanla örtüldü ve diri 
diri yakıldılar.” Daha küçük sayılarda olmak kaydıyla aynı şey hıristi- 
yanlarm Musevilere karşı olan davranışları için de geçerlidir. Engizis­
yon mahkemeleri, düzenli kıyımlar ve kitlesel öldürmeler mezhep ka­
dar iyi ve derin bir biçimde övülen Hıristiyan gelenekleridir. Müslü- 
manlar da -kadın düşmanı olmayanlar- kurtarıcımız Hazretî İsa’nın in­
tikamını alan kılıcından geçmişlerdir. Kutsal toprakları değersizlerin 
elinden kurtarmak adına Haçlı Seferleri’ne katılanlar doğu Avrupa’dan 
Ortadoğu’nun içlerine kadar yollarına çıkan her şeyi talan etmişlerdir. 
Tam bir dönüş yapıp bu tartışmayı aynı noktaya getirmek için hıristi- 
yanlîğm kadın düşmanlığına geri dönmek gerekir, çünkü Haçlı Seferle- 
ri’nin yaşandığı yıllarda hıristiyan olmayan kadınlar özellikle değersiz 
görülürlerdi (onlarla cinsel ilişkiye girmek, “cennete çok pis bir koku­
nun yükselmesine” yol açardı) ve özellikle savaş alanlarındaki yenilgi­
ler kaçınılmaz bir biçimde Haçlı Seferleri’ne katılanların cinsel bakım­
dan namusluluğunun eksikliğine bağlandığından, tecavüz, uygarlığın 
ileri doğru olan yürüyüşünde normalden daha az bir rol oynamıştır. Bu­
nun yerine, Haçlı Seferleri’ne katılanlar, Antakya Savaşlarından sonra 
olduğu gibi, “[Hıristiyan olmayanların] Çadırlarında buldukları kadın -
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ların karınlarım mızrakla deşmeyi bir yana bırakırsak, başka hiçbir za­
rar vermemişlerdir.”

Erkeklerin kadınlara sahip olduğu inancı, kültürümüzün her yerine 
sinmeye devam ediyor. Hatta günümüz politikacıları ve birçok önemli 
insan, görüşlerini desteklemek adına sık sık Kutsal Kitabın adını anar­
lar. Yakın zamanlarda yerel bir gazete, genç bir kadının ana çizgileriy­
le yaşamı ve kişiliği üzerine birkaç sayfalık bir yazı yazdı. Kısa biyog­
rafinin ilk cümlesine göre, bu kişi “üstlendiği rol bakımından, davranı­
şı tüm kent halkınca örnek alınacak bir kimse”ydi. Bir hıristiyan ola­
rak, evlenene kadar cinsel ilişkiden kaçınmakla kalmamış, aynı zaman­
da bu gerçekleşene dek bir erkekle asla yalnız kalmamıştı. Sonunda Hı­
ristiyan bir papazla evlenmişti. Evlenmeden önce flört etmek isteyen 
adamın bu arzusu müstakbel kayınpeder tarafından ilk başta reddedil­
mişti. Müstakbel koca, genç kızın babasının isteklerine ses çıkarmama­
sını olumlu bir işaret olarak görmüştü: “Babasına saygı duyduğu ve 
onurlandırdığı kadar, bana da saygı duyacağını ve onurlandıracağını bi­
liyordum.” Adam, altı ay sonra isteğini tekrarlamıştı ve baba, açık bir 
biçimde kafa dengi olan müstakbel damada kızını teslim etmeyi kabul 
etmişti. Makale yayınlandıktan sonra gazete, kadını ve ailesini öven 
birçok mektup almıştı. Kadının başarılı erkekler tarafından sahiplenil- 
mesi konusunda yorum yapan tek bir mektup gelmemişti.

Yakın bir zamanda, bir partide sarhoş olan bir kadın, daha önceden 
planlamadığı halde striptiz yapmış ve iki erkek tarafından tecavüze uğ­
ramıştı. Gazete bu habere, “Tahrik edici bir biçimde davrandığınızda 
siz tahrik edilirsiniz” başlığını atmış ve, “Bazen kadınlar erkekleri gü­
naha davet ederler” ikincil başlığını taşıyan bir başyazı ile haberi ver­
mişti. Bu yazıyı yazan kişi, kendi tanımlamasına göre, dinde kuralları 
harfi harfine izleyip uygulayan bir hıristiyan idi. Yazının son satın şöy- 
leydi: “Eğer bir kadın önüne çıkanla sevişen, yargı gücünden yoksun 
birisi olmak istiyorsa... başı sıkıştığı zaman toplumun kendisini bir kur­
ban olarak kucaklamasını beklememelidir.” Gazete aynı zamanda, ya­
yıncı kurulun yalnız yaşayan, muhalif bir üyesi tarafından gönderilen 
bir çürütme yazısını da yayınlamıştı. Bu yazı, her ne kadar suçu kadı­
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na bağlamıyorsa da (“Bu kadının davranışının esas sorumluluğu, taciz 
ettiği erkekler tarafından tecavüze uğradığında ortaya çıkmaktadır,” gi­
bi iddialarla lâf dolandırılsa da) “iki erkeğin kendilerini denetleyeme- 
meleri sonucunda tecavüzün gerçekleştiğini” açıklayarak, tecavüzün 
bir şiddet ve boyun eğdirme değil de, bir cinsel düşkünlük suçu oldu­
ğunu dolaylı olarak belirtmektedir. Her ikisi de erkekler tarafından ya­
zılmış bu yazılar birlikte ele alındıklarında, Kutsal Kitabın, bir kadının 
bedeninin kendisine ait olmadığı, onunla istediği her şeyi yapamayaca­
ğı ve erkekler için tecavüzün istek uyandıran, insanı baştan çıkaran bir 
şey olduğu konusundaki görüşünü desteklemektedir.

Böyle bir şey nasıl ortaya çıkar? İsa, kendi döneminin kadın hakla­
rı savunucusuyken -fazlasıyla ataerkil bir kültür içinde olduğu halde 
kadınlara sözü edilmeye değer bir saygı çerçevesinde davranırken- 
admı taşıyan dinin böylesi bir saygıyı göstermemesi nasıl olur? Putpe­
restlerin, Yahudilerin, Müslümanların, karşıt inanç besleyen Hıristiyan­
ların, Kızılderililerin, Afrikalıların, Polonezyalıların, Asyalılarm, ka­
dınların, erkeklerin, çocukların, somon balıklarının ve ormanların mil­
yonlarca kişi tarafından, insanlara “komşularınızı ve düşmanlarınızı 
sevin” diyen bir adam adına katledilmiş olmaları nasıl bir şeydir?

Bu sorunun yanıtı, İsa’nın sözlerinin sonuçta Hıristiyanlığın tarih­
sel akışı ile ilgisi olmadığıdır. Bu akışı önemli ölçüde etkileyen şey de­
rin bir biçimde gizlenmiş olan dürtülerdir. Bu dürtülerin peşinden gi­
denler, onay ve sorumluluk olmadan doyuma ulaşmaya izin veren an­
latım ve bahaneleri aramışlardır.

Babamın, yüzme havuzunun içinde ölü köpek yavrularını buldu­
ğundan ya da kendi hasta ruhundan ötürü değil de, başka bir nedenden 
kız kardeşimi dövdüğüne inanacak kadar düşünceden yoksun olan in­
san, çok azdır. Hepimizi, özellikle de kendisini yanıltmak ve kendi ço­
cuğunu dövmenin tüyler ürpertici deneyimini bastırmak için, suçunu 
basit bir biçimde ölü köpek yavrularına yüklüyordu.

Hitler’in, Avrupa ve Afrika’da milyonlarca insanı öldürmek için 
ileri sürdüğü bahanelere inanacak kadar cahil olan çok az kişi vardır.

K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L
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Aynı şekilde, cadı mahkemelerini tanımlayan, kavramlaştıran ve 
sonra “erkeklik organları ile ilgili olarak hayret verici şeyler yaptıkla­
r ın ı  ileri sürerek, kadınların işkence görmeleri ve öldürülmeleri için 
uygun politik, sosyal, felsefi ve teolojik genel koşulları yaratan anlam­
sızlığı ve düşmanlığı dürüst bir biçimde değerlendirmek zor değildir.

Öyleyse, bugün bizi çevreleyen ve kültürümüzün merkezini oluştu­
ran benzer dürtüleri nasıl böylesine görmezden geliyoruz? Günümüzde 
yok edilen somon balıklarının sayısının geçtiğimiz yüzyılda imha edi­
len posta güvercinlerminkinden daha az olduğunu mu düşünüyorsu­
nuz? 150.000.000 çocuğun köleleştirilmesinin, yakın zamanda yaşan­
mış olan ırkçı kölelikle karşılaştırıldığında sayıca daha az olduğunu mu 
düşünüyorsunuz? Günümüzde süre giden soykırımların tarihte yer al­
mış yerli soykırımlarından farklı olduğunu mu düşünüyorsunuz? Hit- 
ler’den söz etmek tehlikeli değil, çünkü o öldü ve bizim yaşananlarda 
payımız bulunmuyor. Babamı yaşantımın dışına çıkardım. Bu düşünce­
lerimin hiçbiri de dayakların ortasında ortaya çıkmadı.

Yaşamdaki korku ve nefret, onu olduğundan daha değişik biçimlen­
dirir, anlayışımızın daima bir adım önünde yer alır ve yaşamı anlama­
ya yaklaştığımız her defasında denetimi sağlamak ve sonra nefret etti­
ğimiz şeyleri yok etmek için daha hızlı, daha verimli yollara kayar. En 
sonunda da bizi yok eder.

Ataerkil aile, baba varolmasa bile, babaya özgü denetimi sağlamak 
üzere benliğin bilinçli veya bilinçdışı bir parçası durumuna getirilebi­
lecek baba figürüne dayanan bir Tanrı kavramını ortaya çıkarır. Tehdit­
ler zayıflamaya başladığında, pederşahi Tanrı, sevgisini kanıtlamak 
için bir erkek çocuk yollar. Babam, her zaman için sevgi gösterileriyle 
aklımızı karıştırmak ve kendisininkiyle karşılaştırıldığında çektiğimiz 
acının hiçbir şey olduğunu bizim de kabul etmemizi sağlamak amacıy­
la, yumuşamadan önce şiddeti nereye kadar zorlayacağını tam olarak 
bilirdi. Hıristiyanlıkta da bu böyledir. Peki, şimdi ne olacak? Artık, adı­
nı taşıdığı kurucusunun öğretilerinden tamamen ayrılmış olan Hıristi­
yanlık, yalnızca insanları değil, aynı zamanda tüm gezegeni de denetim
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altına almak ve yok etmek için kaçınılmaz biçimde bilime, son derece 
güçlü bir araca yol veriyor.

Yok etmek isteyenler bunu yapacaklardır. Bu, bu kadar basittir. 
Sözcükleri çekip aldığınızda geride hareketler kalır. Dayaklar, tecavüz­
ler, kölelik, kanıksanmış cinayetler ya da sanayinin neden olduğu 
ölümler, zincir testereler, balık ağları, vizon ceketler, zaman kartları, 
saatler, protein içeren içecekler, uydu gözetim sistemleri ve sessiz bir 
ümitsizlik içinde boşa giden yaşamlarda ruhların ölümü...

Başlangıç noktasında dürtü vardır. Bu, yok eden insanların içinde 
daima yer alır. Zehirlenmiş suda olduğu gibi, ağırdır; zehirlenmiş suda 
olduğu gibi, elle kavranamaz; zehirlenmiş suda olduğu gibi, sızmak, 
sömürmek, aşındırmak ve yolunu açmak için daima çatlaklar araştırır; 
zehirlenmiş suda olduğu gibi, bir araştırma sonucunda ortaya çıkar ve 
her zaman olduğu üzere, kap kırıldığı zaman zehirlenmiş suda olduğu 
gibi, ölüm mantrası ortalığı kasıp kavurur.

K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L
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Üçüncü Bir Yolu Araştırma

“İçlerinde, hâlâ efsaneler ve bunla­
rın içerdiği inançlan taşıyan insan­
lara  olduğu yerde, hem sosyal dü­
zenle hem de evrenle uyum deneyi­
mi vardır. Ancak, içlerinde artık bu 
işaretleri taşımayan veya taşısa bile, 
bir takım sapkınlıklar ortaya koyan 
kişilerde, bunu, yerel sosyal bağlar­
dan kopuş izler ve yaşamın hem iç­
ten içe hem de dıştan araştırılması 
kaçınılmazdır. Beyin bunu, ‘anlam’ı 
araştırma olarak ele alacaktır.”

Joseph Campbell



Çocukken, yıldızlardan gelerek bana güç veren ve olduğu gibi kabul 
ettiğimiz zulmün doğal olmadığı mesajı, beni bugün de yüreklen­

dirmektedir. Korkunun ve nefretin altında; denetim altına alma ve yok 
etme dürtüsünün altında; bizi koruyan ve kişiliğimizi gösteren yaralı dış 
kabukların altında, insanların iyi olduklannı biliyorum. Derinde yatan 
gereksinimlerimiz basittir: yiyecek, barınak ve giyecek ihtiyaçlarından 
ayrı olarak, sevme ve sevilme; aynı yerde veya aynı koşullar altında ya­
şayan insan topluluğu söz konusu olduğunda, tümü ile dünyaya ve her 
birimize açık olma; etkileme ve etkilenme; anlama ve anlaşılma; duyma 
ve duyulma; kabul etme ve kabul edilme gereksinimlerimiz vardır. An­
cak korktuğumuz zaman bunlar karşılanamaz; onları yakalamaya çalışı­
rız ve yakalama çabası içinde bu gereksinimleri yerine getirecek her­
hangi bir olanağı kaybederiz. Denetim altına alan sevgi, sevgi değildir; 
aynı biçimde, zorla kurulan cinsel ilişki tecavüzdür ve karşılığında bek­
lenen körü körüne itaattir. Korktuğumuz zaman talep etmek zorunda ka­
lırız; bu gereksinimlerin karşılanmayacağından duyulan korku, yaşamı­
mız için duyacağımız korkuya eşse, sevgi ve onay yoksunluğumuzun 
yiyecek ve su yokluğu yerine geçtiğinden emin olabiliriz. Karşılanma­
yan bu derin gereksinmelerle birlikte tükeniriz, kuruyup gideriz ve -aç­
lık ya da susuzluktan kavrulur gibi- ölürüz. Ölürüz ve yine de hayatta 
kalmayı sürdürürüz. Bu gereksinimlerle ilgili her zamanki arayış sürer, 
ancak artık olanları anlayamayız, hatta onları açıkça göremeyiz bile.

Böylece artık tehlikeleri daha önemsemez biçimde yaşarız, her şe­
yi daha güçlü biçimde talep ederiz ve artık susuzluğumuzu ya da açlı­
ğımızı asla gideremeyiz. Bir zamanlar sevmiş olduğumuz şeyin arta 
kalan özelliğinin her zerresinden nefret edene kadar, gerekli denetim 
çemberi daha da genişler. Kesin olana boyun eğmedeki isteksizlik ve 
bizi memnun edebilecek değişken isteklerimizin uzlaştırılmasmdaki 
olanaksızlık bize huzur verir. Belki başkaları üzerindeki bu denetimin
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etkisiz olduğunu sezeriz. Yine de, bu denetimi gerçekleştirmek ve kor­
kularımızı susturmak amacıyla, karşı karşıya kaldığımız herkesi etkile­
memiz, inandığımız üstünlüğümüzü yansıtmadıkları taktirde onları 
susturmamız, düşsel varlıklarını yadsımamız ve en sonunda onları öl­
dürmemiz konusunda, gerçek olduğu onaylanmamış inanca bağlı ola­
rak hareket ederiz. Bu noktada, açlık ve susuzluk çeken için ölüm dı­
şında hiçbir rahatlatıcı erteleme yoktur. Ölüm, denetlenenler için çok 
kısa bir sürede gelir ve denetleyenler için bu süre asla kısa değildir.

Ölümden, yaşamdan, sevgiden ve hepsinden daha çok denetimin 
kaybından korktuğumuz için korkularımızı yansıtan ve yıkıcı davranış­
larımızı güçlendiren sosyal kuralları, gelenek ve görenekleri yaratırız. 
Kendimizi hayallerimizle çevrelediğimizde ve başka her şeyi susturdu­
ğumuzda, artık yarattığımız sahte dünyayı bize verilen dünyanın yerine 
geçirebiliriz. Dünyayı, köpeklerin köpekleri yediği; çocukların ve diğer­
lerinin boyun eğmeleri için dövüldükleri; içinde yalnızca en kuvvetlinin, 
en kabanın, en ahlâksız ve en iğrenç olanın hayatta kaldığı acımasız bir 
mücadelenin yer aldığı ve en sonunda yalnız ve korku içinde öldüğümüz 
çok tehlikeli bir yermiş gibi görebiliriz. Bu yanılsama ile ilgili herhangi 
bir tehdit, bize neler kaybettiğimizi, neleri yok ettiğimizi ve neler olabi­
leceğini anımsatmadan önce tümü ile ortadan silinmelidir. Ve bu yüzden 
tüm tanıkları öldürürüz: çok kalabalık güvercin sürülerini, büyük balık­
çıl kuşlarının yaşadığı adaları, büyük bizon sürülerini, uçsuz bucaksız or­
manları, hiyerarşik düzen içinde yaşamayan barış dolu yerli kültürlerin 
her birini, vahşi, güzel, özgür ve yaratıcı olarak doğmuş her çocuğu, hat­
ta kendi vicdanlarımızı ve dünyanın doğrudan yaşadığı deneyimleri...

Ne kadar çabalarsak çabalayalım, yaşam ve sevginin izlerini tümü ile 
ortadan kaldıramayız. Yeni doğmuş her bir çocuk -insan, bitki, hayvan, 
taş veya yıldız- az ya da çok da olsa, yeni bir olasılık ve her yeni karşı­
laşma, duygu ve düşünce alışverişi için bir fırsat sunar. Dün, çöp teneke­
lerine atılan kutuları toplamak için kamyonumla bakkal dükkanının ol­
duğu yere gittim. İşimi yaparken, kaldırımın kenarında oturmuş beni iz­
leyen bir adamı fark ettim. Giysileri eskiydi, üstüne zar zor olmuştu ve 
yırtılmıştı; ayakkabılarının tabanı ayrılmıştı. Yaşını tahmin edemedim;

Ü Ç Ü N C Ü  B İ R  Y O L U  A R A Ş T I R M A

1 2 5



kahverengi bir kesekağıdmın içinde taşıdığı içki şişesi, onu belki on bel­
ki de yirmi beş yıl yaşlandırmış olabilirdi. Kutulan toplamayı bitirdim ve 
kamyona bindim. Göz göze geldik ve başlarımızla selâmlaştık. Ayağa 
kalktı ve bana doğru yürüdü. “Oradan yiyecek mi topladın?”

Sokaklarda yaşayanlar bana hep bunu sorarlar. Eğer doğru dürüst 
bir şey bulmuş olsaydım, bunu ona verirdim.

“Bazen. Bugün yalnızca marul yaprakları topladım.”

Bir an düşündü, bakışlannı uzaklaştırdı ve sonrasında bana yeniden 
baktı. Elini cebine soktu ve, “Sana yiyecek bir şeyler alabilmen için 
birkaç papel verebilir miyim?” diye sordu.

Duygu ve düşünce alışverişi. “Hayır, teşekkür ederim,” dedim. 
“Marul yapraklarını tavuklarım için topladım.” Gülümsedim ve o da 
gülümsedi. “Teşekkür ederim,” dedim, “çok teşekkür ederim.”

İşler şu anda olduğu gibi olmak zorunda değil.

K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L

Aradan iki gün geçmişti. Önceki gece iki piliç, büyük bir olasılıkla 
soğuk ve rutubetten hastalanarak öldüler. Şafak vaktine yakın, bu kez 
tavuklarla ilgili olarak gördüğüm bir rüyadan değil, köpeklerin havla­
maları yüzünden uyanmıştım. Sendeleyerek pencereye doğru yürüdüm 
ve perdeleri açtığım sırada köpeklerin kaçmaya çalışan ince, uzun ve 
kırmızımsı-kahverengi bir şeyi çimenlerin arasından ormanın içine 
doğru kovaladıklarını gördüm. Yatağıma dönüp uyumaya devam ettim 
ve köpekler çok geçmeden beni yeniden uyandırdılar. Yeniden dışarıya 
baktım ve bu kez de onların koştuğunu değil, durdukları yerde havla­
dıklarını gördüm. Onların baktığı yöne bakınca bir çakalın -az önceki 
çakal olduğunu düşündüm, çünkü aynı kırmızımsı-kahverengi kürke 
sahipti- 6 metre kadar uzakta hareket etmeden durduğunu gördüm. Bir 
dakika boyunca bakıştık ve yarı uykulu bir durumda aklıma daha esas­
lı bir şey söylemek gelmediği için, “Hey, niçin tavuklardan uzak dur­
muyorsun?” dedim. Çakal gözünü dikmiş bakarken artık köpekler de 
bana bakıyorlardı. Belki her üçü de sabah sabah yaptığım espriden et­
kilenmişlerdi. Başka şeyler de söylemeyi istedim, ama uyku sersemi
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olduğumdan kafamı bir türlü toparlayamadım. En sonunda çakal dön­
dü ve ağaçların arasından yürüyüp gitti. Köpekler de kendi işlerine 
döndüler. Yatağıma geri döndüm ve kıvrılıp yattım.

Uyanıp dışarı çıktığımda yağmurun yağdığını gördüm. Tavuklar 
barınağın altında toplanmışlardı ve birtakım sesler çıkarıyorlardı. Daha 
yakından yaptığım incelemenin sonucunda kümenin uzağında iki tavu­
ğun ölmüş olduğunu gördüm. Onları çakal ağacına götürdüm ve masa­
ma döndüm. Biraz sonra Narcissus’un savaş çığlıkları attığını ve aynı 
perdeden bağırmayı öğrenen Amaru’nun da ona katıldığını duydum. 
Dışarıya koştuğumda yine aynı çakalı durmuş ve gözünü dikmiş bakar­
ken buldum. Aynı aptalca soruyu tekrarladım, “Niçin tavuklardan uzak 
durmuyorsun?” Bu kez çakal döndü, çite doğru yürüdü, ayağını kaldır­
dı ve sonra koşarak çalıların içine doğru gitti.

Çakalın bu hareketiyle ne anlatmak istediği konusunda güçlü bir 
kuşkuya kapıldım, ancak yine de kesin olarak bilmiyordum. Başkala­
rından -yani kendim dışında dünya üzerindeki her bir canlıdan- dilimi 
öğrenmesini beklediğim ve ben onlarınkini öğrenmeye isteksiz kaldı­
ğım sürece, türler arası iletişim konusundaki çabalarımın kaçınılmaz 
bir sona mahkum edilmiş olduğunu biliyorum. Utanç verici, ama baş­
ka diller söz konusu olduğunda bilgisizdim. Her ne kadar bir televizyo­
num olmasa da, asla kullanmayacağım ürünler için yapılan reklamları 
şafak vaktinde ve akşam karanlığında kuşlardan duyduğum şarkılardan 
daha iyi biliyorum. Bana reklam müziklerinin üç notasını bile çalsanız 
size melodinin adını söyleyebilirim. Ancak, ne yazık ki, bana her gün 
duyduğum kuş şarkılarından oluşan bir senfoni çalsanız, kökeni veya 
anlamı konusunda hiçbir bilgim yoktur. Eğer kendimi en azından ko­
nuştukları veya şarkı söyledikleri dilleri öğrenmek için bile yormuyor­
sam, evim olarak adlandırdığım yerde ve aynı koşullar altında yaşayan 
toplulukla bir vatandaş olarak bütünleşmeyi nasıl bekleyebilirim? Ve 
eğer sabah, kuşlar şarkılarını söylemeye başladıklarında kendimi kimin 
konuştuğunu keşfetmek için bile yormuyorsam, el kol hareketlerinin 
dilini veya bunun arkasındaki niyeti anlamayı nasıl bekleyebilirim?

1 2 7



K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L

Ağaçlar, çimenler ya da taşlar tarafından söylenebilecek şeyleri kavra­
mayı, kabul etmeyi veya değerini bilmeyi nasıl umut edebilirim?

Yakın zamanda balık tutmayla ilgili bir başka rüya gördüm. Bu kez, 
okyanusun üzerinde dalgalardan sallanan bir teknede balık tutuyor­
dum. Bir kez daha devasa bir balık yakaladım ve o bana doğru bir ham­
le yaptı. Bu defa balık, çelik kablo kadar kuvvetli olan oltayı teknenin 
çevresine doladı ve sonrasında dibe daldı. Beni de dibe doğru çekme­
ye başladı. İnleyerek ve korkmuş bir durumda uyandım.

Belki de bu rüya, ne yapmak zorunda olduğumuzla ilgilidir. Yalnız­
ca, rüya perisinin ve dünyanın bize sunduğu her türlü balığı yemekle 
kalmayıp aynı zamanda onun da bizi yemesine izin vermeliyiz. Dünya­
yı ağımıza düşürdüğümüz gibi onun da bizi ağına düşürmesine, bizim­
le oynamasına ve makaraya sarmasına izin vermeliyiz. Belki dünyayı 
içimize çekerken aynı zamanda dünyanın içine dalmalıyız, derinlerine 
dalarak bizi daha da derine çekmesine izin vermeliyiz. Ta ki en sonun­
da yalnızca tüketen değil, aynı zamanda tüketilen olana dek... Belki de 
artık yalnız ve yalnız insanın gözünü diktiği karanlık tepelerde durarak 
daha fazla ayrı kalmak yerine, basit bir biçimde dünyanın geri kalanı 
ile komün içinde yaşayana dek buna çalışmalıyız...

Ancak son zamanlarda -özellikle birkaç yıl bir üniversitede ders 
verdikten sonra- okuldaki eğitim sürecinin niçin bu kadar uzun sürdü­
ğünü anlayabildim. Gençken, sınıflarda öğretilen birçok konu bana 
dört veya beş yıl içinde sunulabilir ve özümsenebilir gibi görünürdü. 
Birinci veya ikinci sınıfta kesirleri ve eksili sayıları öğrendikten sonra 
lisenin ilk yıllarında cebir öğrenene dek matematikte hangi yeni temel 
kurallar öğretiliyor? Aynı şey fen, sanat, tarih, okuma ve kesinlikle yaz­
ma için de geçerlidir. O yıllarda öğrendiğim her şey -aynı durum arka­
daşlarım için de geçerlidir- kitaplar ve sınıf dışındaki söyleşiler yoluy­
la azar azar ve çoğu kez zorlukla toplanmıştı. Simon ve Garfunkel’in 
ifade ettiği gibi, lisede öğrendiğimiz çoğu “ıvır zıvır”m her sınavdan 
önceki gece biriktirilip saklanmak, sonra da sınav bittiği anda unutul-
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mak üzere adlar, tarihler ve basmakalıp sözlerden yapılmış, mideye do­
kunmayan bir türlü olduğu ile ilgili klişe doğrudur.

Lise yıllarım boyunca okulun başlıca amacının çocukları düş kur­
ma alışkanlığından vazgeçirmek olduğuna inandım. Eğer onları yete­
rince uzun bir süre hareketsiz oturmaya zorlarsanız, sonunda teneffüs­
lerden bile yorulurlar. On üç yılın büyük bir çoğunluğunda sınıfın arka 
sıralannda oturduktan sonra hareket etmeye hazırdım.

Böylece o zamandan şimdiye kadar okul yaşamının on üç yıl sür­
mesinin nedenini yavaş yavaş anladım. Bir çocuğun iradesini yeter de­
recede kırmak bu kadar uzun zaman alıyor. Çocukları arzularından vaz­
geçirmek ve katlanmak zorunda kalacakları, kendilerine sıkıntı verecek 
görevlerle dolu yaşamlan için hazırlanırken onlan dünyayla ilgili yaşa­
dıkları deneyimlerden ayırmak o kadar da kolay değildir. Bunu daha az 
zamanda yapamazsınız ve aslında, özellikle üniversiteye gitmek için 
acele etmeyenlerde başanlı olamazsınız. Bu konuda son derece inatçı 
davranan çocuklar için de zaten lisansüstü okullar vardır.

Eğitime karşı değilim; yalnızca bu tür bir eğitim, okul sürecinin baş­
lıca işlevi değildir. Eğitim sözcüğü Yunanca educere kökünden gelir, an­
lamı ileriye yönlendirmek veya genel bir düşünce vermektir ve asıl an­
lamı bir doğumda hazır bulunmak olan bir ebelik terimine dayanır. Tüm 
bunları ortaya koyarken birinci sınıf öğretmenim Bayan Callovvay’in 
kendisine emanet edilmiş olan minik ruhları öldürmeyi denediğini kas­
tetmediğim gibi, birey olarak bilim adamlarının gezegeni yok etme ko­
nusunda kararlı olduklannı ya da hıristiyanların kadınlardan ve kendi 
bedenlerinden kaçınılmaz biçimde nefret ettiklerini söylemeye çalışmı­
yorum. Sorun bundan çok daha ciddidir. Her ne kadar yaratmış olduğu­
muz toplumsal kurumlar kültürümüzün yıkıcılığını yansıtıyor olsa da, 
sorun ne yalnızca kişisel ne de kurumsaldır. Sorun, yöntemlerin içinde 
açıkça söylenmemiştir ve bu yüzden neredeyse şeffaf bir biçimdedir.

Okulda not verme düşüncesini ele alın. İnsanların daha sonra -bir 
kez “gerçek dünyanın” içine girdikten sonra- ücretler uğruna köle gibi 
çalışmalarına benzer biçimde, notların başlıca işlevi insanları, yapma­
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mayı yeğleyecekleri görevleri yapmaya zorlamak için dışsal bir destek 
sağlamaktır. Balık tutmayı öğrendiğiniz zaman herhangi birisi size not 
verdi mi? Rol yaparken, lunaparkta halka atarken, langırt oynarken, iyi 
kitaplar okurken, öpüşürken (“Üzgünüm sevgilim, ama C eksi aldın”), 
ata binerken, okyanusta yüzerken, yakın arkadaşlarınızla ciddi söyleşi­
ler yaparken hangi notları aldınız? Diğer yandan, kaç kez yalnızca ad­
ları ve tarihleri anımsamak için değil de, yalnızca zevk alarak göz gez­
dirmek amacıyla lisedeki tarih kitabınızı elinize aldınız ve kaç kez ya­
nıtınızın yanlış olduğunu göstermek için öğretmenin yaptığı kırmızı 
renkteki işareti görmekten keyif duydunuz?

Okul yaşamının temelini oluşturan sınavlar yalnızca belirli soruların 
doğru yanıtlarının varolduğu değil, aynı zamanda uzman kişiler tarafın­
dan bilindikleri ve kitaplardan bulunabildikleri varsayımları üzerine ku­
ruludur. Sınavlar genellikle toplumsal sorunların çözümünde cesaretimi­
zi kırarlar. Eşit derecede önemli olan bir başka varsayım da okulun baş­
lıca amaçlarından birinin öğrencilere bilgi vermek olduğudur. Bu bilgi­
nin bizi nasıl daha iyi insanlar yaptığı ya da nasıl daha iyi öpüşmeyi öğ­
rettiği de ayrıca hiçbir zaman sorulmaz. Doğrudan kişisel deneyim siste­
matik bir biçimde -sürecin yapısında varolduğundan- dışsal otorite gru­
buna sokulmuş ve her dakika yaratıcılığın, eleştirel düşüncenin ve temel 
alman kanıların sorgulanması (örneğin, okuldaki eğitimin kişinin top­
lumsallaştırılması üzerindeki rolünün araştırılması) engellenmiştir.

Eğer bana inanmıyorsanız, bir an için yeniden okula gittiğinizi düşü­
nün. Almanız gereken son bir dersten, dönem sonu sınavının olduğunu 
varsayın. Eğer sınavdan kalırsanız, dersi de veremezsiniz. Okuldaki eği­
tim sürecinden, hatta bu dersten de zevk almış olabilirsiniz, ancak dersi 
tekrar almak hoşunuza gitmez. Sınavın bir deneme sorusundan oluştuğu­
nu ve öğretim görevlisini de iyi tanıdığınızı varsayın. Eğer onun düşün­
celerini aynen yansıtırsanız daha yüksek bir not alacağınızı biliyorsunuz. 
Öğretim görevlisiyle farklı düşüncelere sahipseniz -en sonunda böyle ol­
duğunu düşünün- düşüncelerinizi daha yüksek düzeydeki bilgiler ve bel­
gelerle desteklemeniz gerekecektir. Ne yaparsınız? Aklmızdakileri söy­
ler misiniz? Kalbinizin sesini dinler misiniz? Yoksa risk mi alırsınız? Du­
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rumu dikkatli bir biçimde inceler misiniz? Okulda şimdiye kadar görül­
müş en iyi denemeyi yazar, sonra da ertesi yıl dersi yeniden mi alırsınız? 
Ya da, her gün bu ikilem ile karşı karşıya kalan ve sonuçta alacağı C’nin 
dersi geçmeye yeterli olduğunu bildiğinden uyanıklık ederek ite kaka 
ilerleyen binlerce -hatta milyonlarca- öğrenciye mi katılırsınız?

Notlar, okul eğitimi sürecinin bu sürece kendi iradeleriyle katılan in­
sanları ilgi alanları ile ilgili olarak eksik bir biçimde ödüllendirdiğinin 
açıkça söylenmemiş bir onayıdır. Bu, daha sonraki yaşantıda ücretler 
için de geçerlidir. Balık tutmaya gittiğimde kurbağalan dinleyerek, su 
kamışlarının çürümesi sonucunda oluşan yoğun kokuyu koklayarak, 
birlikte balık tuttuğum arkadaşımla uzun söyleşiler yaparak, bir balığın 
dibe dalmasını ve kıpır kıpır kıpırdanan bir diğerini ağzında tutmuş dı­
şarı çıkmasını izleyerek suyun üzerinde geçirdiğim zaman, gereksinim­
lerim açısından suya geri dönmeyi istememe neden olacak kadar doyu­
rucu oluyor. Arabaların tamponlanna yapıştmlan çıkartmalarda yazdığı 
gibi, balık tutarken geçirilen kötü bir gün bile, genelde “iş yerindeki iyi 
bir günden daha iyi” olarak düşünülür. Akşam yemeği için ödülüm yine 
de elimdedir. Süreç ve sonucunda elde edilen ürün başlıca ödüllerdir. 
Balık tutmaya giderim; balık yakalarım; balık yerim. Balıkçılıkta daha 
iyi olmak bana zevk verir. Balık yemekten zevk alırım. Bu işi yapmaya 
ikna olmam için ne not ne de para gerekir. Sadece gerçek ödüller orta­
dan kalktığında notlar ve paraya duyulan gereksinim ortaya çıkar.

Okulun başlıca amaçlarından bir tanesi -ve bu kültürümüzün bilimi 
ve dini için de geçerlidir- bizi kendi deneyimlerimizden uzaklaştır­
maktır. Eğitim süreci insanoğullan doğurmaz -eğitimin yapması gere­
ken budur, ancak eğitim, kültürümüzün ortak bilincinden ortaya çıktı­
ğı sürece, bu gerçekleşmeyecektir- ama bize özerkliğimiz, merakımız, 
iç yaşantılarımız ve zamanımız pahasına soyut ödülleri değerlendirme­
yi öğretir. Bu ders, bireysel ekonomik başarı açısından (öğrencilerim, 
“Sanatı seviyorum,” diyeceklerdir, “ama yaşamımı kazanmak zorunda­
yım,”) ekonomik sistemimizi sürdürme açısından (yaptıkları işlerden 
nefret edenler buna son verip aynlsalardı ne olurdu?) ve artık açıkça
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görüldüğü üzere, çok büyük kitlesel kötülüklere neden olan tüm gerek­
çeler açısından çok önemlidir.

Eğitim süreci boyunca her bir çocuk değersizleştirilir, sesi azaltılır, 
biçimlendirilir ve alüminyum gibi değiştirilebilir, ancak yine de sağlam 
duruma getirilir. Böylece toplum içinde rekabet etmek ve en sonunda 
bu toplumu açık bir biçimde yönlenmiş olduğu yere doğru götürmek 
üzere hazırlanır. Önce din ve ondan sonra da bilimde olduğu gibi, bu­
günkü biçimiyle okul eğitimi, kültürümüzün devamı ve yeni bir insan 
türünün üremesi için gereklidir. Sözü edilen yeni insan türü otoriteye 
karşı her zamankinden daha uysal ve her zamankinden daha kolay ka­
nan bir türdür. On üç yıl boyunca oturarak ve verileni alarak, geviş ge­
tirerek ve sonun gelmesi için bekleyerek hazırlanmış ve böylece yaşa­
mının geri kalanında çok çalışmak, sayıca çoğalmak, asla dalgalanma­
lara neden olmamak ve her gün, asla özgün bir düşünce ya da umudun 
bir zerresi olmadan yaşamak üzere programlanmış olacaktır.

Michel Guillaume Jean de Crevecoeur tarafından yazılmış olan Bir 
Amerikan Çiftçisinden Mektuplar (Letters From an American Farmer) 
adlı kitapta, yazar şunları belirtmiştir: “Kızılderililerin sosyal ilişkilerin­
de özellikle cezbeden ve kendini beğenmenin ötesinde övünmelerini ge­
rektirecek bir şey olmalı; binlerce Avrupalı Kızılderili kökenlidir, ancak 
Aborijinler arasında Avrupalı olmayı seçmiş tek bir örnek kişi yoktur.”

Benjamin Franklin daha da uçta düşünürdü: “Vahşi yaşamı görüp 
geçirmiş olan hiçbir Avrupalı daha sonra topluluklarımızın içinde yaşa­
maya dayanamaz.” Tutsak değişimleri sırasında Kızılderililer neşe 
içinde akrabalarına koşarken, beyaz tenli tutsakların koşarak kendileri­
ni tutsak alanlara geri dönmemeleri için elleri ve ayaklarının çoğunluk­
la bağlanmış olduğu belirtilmiştir.

Öyleyse, başından beri, yerli bir kültürle karşılaştığımızda Tanrımı­
zın bize -şimdi yerini ekonomik acil ihtiyaç almıştır- “Onları cezalandır­
maksın ve onları tamamen yok etmelisin; onlarla ne anlaşma yapmalısın, 
ne de onlara merhamet göstermelisin,” demesine şaşırmamak gerekir. İlk
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başta saldırganlık gibi görünen şey, aslında kendini ölümden veya zarar­
lardan uzak tutmak, aksi halde kaçışın başa çıkılamaz ve huzursuz eden 
akışı durumuna gelebilecek akıntıyı eylemsel olarak durdurmaktır.

Ben çocukken, aynı kendini koruma durumu babamın hareketlerini 
motive ederdi. Kendini değişimden korumak için cezalandırmak ve ken­
dine bazı şeyleri anımsatan herkesi tümüyle yok etmek zorundaydı. Kar­
şısındakine neler olabileceğini düşünmezdi. Belki net olarak hafızasında 
yer etmemişti, ama kendi anne babası da kendilerini korumak için onu 
yok etmişlerdi. Böylece yumrukla, ayakla, sesle ve penisle saldırırdı. Ve 
tümüyle bu nedenle o her şeyi unutabilirdi, böylece korku dışında başka 
seçeneklerin varolduğunu asla kendi başımıza öğrenemezdik. Eğer beni 
yok etmek adına yıldızlan yok edebilseydi, bunu yapardı. Eğer aynı bi­
zim şimdi denizleri, ormanlan, odaklan ve çölleri yok ettiğimiz gibi yıl­
dızlan yok edebilseydi, eminim beni yok etmeyi de başarırdı.

18. yüzyılda de Crevecoeur, “Kendimizi toprağı işlemekle meşgul 
ettiğimiz sürece, hiçbirimizin vahşi olmak gibi bir korkusu olmaz,” di­
ye yazmıştı. Yine de dışarıdaki doğal ortam her gün aynı dokunulma­
mış kültürel seçenekler gibi küçülür, geride bu seçeneklerin korkusu 
kalır. Şimdi yaşadığımız tarzda yaşamımızı sürdürdüğümüz sürece ve 
görmezlikten gelmek zorunda olduğumuz seçenekler varolduğu za­
man, korku kalacaktır. Yaşam devam ettiği sürece seçenekler kalacak­
tır. O zaman, kültürümüzün bir bütün olarak yaşamı yok etmek zorun­
da olmasına; bizlerin birey olarak yalnızca başkalarının değil, kendimi­
zin de karşılaştığı dehşetle içiçe yaşamamıza; ekmeğimizi kazanarak 
yaşamımızı sürdürmememize ve bunun ötesinde proje üzerine proje 
üreterek kendimizi sürekli meşgul etmememize; daima bu tarzda yaşa­
mak zorunda olmadığımız gerçeğine karşı bilinçsiz olmamıza ve daima 
seçeneklere karşı körleştirilmiş olmamıza şaşırmamalıyız. Eğer bakmış 
olsaydık görebilirdik, eğer görmüş olsaydık harekete geçebilirdik ve 
eğer harekete geçmiş olsaydık kendi yaşamlarımızın sorumluluğunu 
alabilirdik. Eğer bunu yapmış olsaydık, ne olurdu?
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Nazilerin Yahudileri denetim altına almak için kullandıkları yön­
temlerden bir tanesi de onlara anlamsız bir dizi seçenek sunmaktı. Bir 
gruba kırmızı kimlik belgeleri dağıtılırken, bir başka grup mavileri alır­
dı. Ailemin bir başka seçimden kurtulup hayatta kalmasına hangisi ola­
nak verecek? Kimlik belgeleri fotoğraflı mı yoksa fotoğrafsız mı daha 
güvenli? Kendimi ayakkabı imalatçısı mı yoksa terzi diye mi bildirme­
liydim? Sınır çizgisi çekildiğinde sola mı yoksa sağa mı gitmeliyim? 
Bu seçimleri yaparken kurbanlar, kaderleri üzerinde denetimleri oldu­
ğu yanılgısına düştüler ve çoğu kez tüm sistemi reddetmeyi başarama­
dılar. Sömürüye karşı direnç azaltılmıştı.

Yanlış seçimlerle karşı karşıya kalmış olanlar yalnızca Yahudiler 
değildi. Kız kardeşim: “Köpek yavrularını havuzdan kendim mi çıkar­
sam, yoksa ağabeyimi mi çağırsam?” Ağabeyim: “Otomobili eve mi, 
yoksa yola mı yakın park edeyim?” Kendim: “Yemek yemeğe devam 
edeyim mi yoksa olduğum yerde donup kalayım mı?” Annem: “Ona 
suyu mu fırlatayım, yoksa onu bir başka odaya mı çekeyim?”

Geçen sonbaharda bir tartışma programına katıldım. İki kişi Was- 
hington Eyaleti Doğal Kaynaklar Bölümü’ne yönetici olmak için yan­
şıyorlardı. Her ne kadar bir tanesi kadın diğeri erkek olsa da, gerçekte 
farklı olduklan anlaşılmıyordu. Bu, politik açıdan birbirlerine rakip 
olanlar için sıklıkla geçerlidir. İlki halk ormanlarından söz ederken so­
mon balıklarından, karakulaklardan veya boz ayılardan değil de, “bir 
malvarlığı portföyünü idare etmekten” söz etti. İkincisi asla “orman” 
veya “vahşi yaşam” sözcüklerini kullanmadı ve aslında inekler dışında 
hiçbir yaratıktan söz etmedi. “Halka ait bu kaynakların idaresinde” çok 
büyük paraların varlığı söz konusu olduğundan, bu ormanların bir üst 
düzey yönetici tarafından yönetilecek büyük bir iş olarak düşünülmesi 
gerektiğini söyledi.

O akşam, yerel gazetelerden birinin yöneticisi uzlaştırıcı olarak bu­
lunuyordu ve son sorusunu sordu: “Çevresel düzenlemeler işliyorlar mı 
yoksa işlemenin çok ötesindeler mi?” Treblinka’da Nazilerle savaşarak 
ölen Meir Berliner’in sözlerini düşündüm: “Zorbalar bana iki seçenek 
sunduklarında, ben daima üçüncüsünü ele alırım.” Sözde hesap defter­
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leri üzerinde yerleri değişen sayılarla ilgili anlamsız konuşma sürerken, 
aynı zamanda bu insanların kararlarının gerçek dünyaya etkilerini dü­
şündüm. Eğer kurtlar, elk türü geyikler, baykuşlar veya semenderler şu 
anda insan biçimine girebilselerdi ve benim ya da buradaki başka her­
hangi birinin aracılığıyla konuşabilselerdi, neler söylerlerdi merak et­
tim. Eğer bizlerin hareketlerinin sonuçlarını miras olarak alacak olan 
çocuklar burada olsalardı, Kızılderililerin dediği gibi yedinci kuşağın 
çocukları -ya da ikinci ya da üçüncü ya da dördüncü kuşağın çocukla­
rı da olabilir- nasıl yanıt verirlerdi?

Halktan kişilerin soru sormasına izin verildiğinde elimi kaldırdım. 
“Bir yorum ve sonra bir soru,” dedim. “Yorum şu: Eğer karakulaklar, 
kurtlar, ağaçlar ve somon balıklan seçebilselerdi, ikinizi de seçmezler­
di.” Sanki bir silah çekmişim gibi herkesin ağzı açık kaldı. “Şimdi bir 
soru: Bizlerin, bu günden başlayarak iki nesil sonraki çocuklar olduğu­
nu düşünün ve hareketlerinizin savunmasını yapın. Bizlere, dünyamızı 
yok ettiğiniz halde niçin sizden nefret etmememiz gerektiğini anlatın.” 
Sanki kalplere ateş etmişim gibi nefesler kesildi. Yanımda oturan ve 
uzun süreden beri çevreci olan bir arkadaşım, altındaki metal sandalye 
ile yavaşça benden uzağa kaydı.

Her ne kadar her bir canlının -aramızda daha fazla yara almış olan­
lar dışında- yaşam yönünde hareket etmeyi denediğini bilsem de, poli­
tikacılar bir yorumda bulunmaz ve de bir soru sormazdan sonra yanı­
ma yaklaşan beyaz saçlı ve yaşlılıktan derisi pörsümüş kadının bana te­
şekkür etmesine ve aynı şeyi kendisinin söylemiş olabilmeyi dilediğini 
belirtmesine bakmadan ve orada, ne yapılacak daha önemli bir yorum 
ne de sorulacak soru olmadığını bilmeme rağmen, kendimi çok yalnız 
hissettim. Kültürümüzün temel buyruğuna uymamıştım. Her şey yolun­
daymış gibi yapmalısın. Dans pistinin ortasına doğru bir el bombası yu- 
varlamıştım.

Ağlayarak, yalnız başıma eve döndüm. Oraya vardığımda, Ekim 
ayının çok soğuk o gecesinde yürümeye başladım ve ayaklarımın beni 
çakal ağacına götürdüğünü fark ettim. Kollarımı ağacın çevresine do­
ladım ve parmaklarımla hissederek pürüzlü dış kabuğuna dayalı bir
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halde içimi çeke çeke ağladım. Kısa bir süre sonra ben onu tutmuyor­
dum, o beni tutuyordu. Eve doğru yürürken artık ağlamıyordum, yine 
de göğsüm hâlâ düzenli olarak inip kalkıyordu. Daha fazlasına gerek­
sinim duyuyordum. Pencerenin dışında duran, her ilkbaharda saksa­
ğanların tepe taklak olmuş yuvalarını yeniden yaptıkları büyük çam 
ağacına doğru yürüdüm ve giysilerimi çıkarttım. Kendimi bu büyük 
ağacın, bu babacan ağacın kollarına bıraktım ve o beni asla sahip olma­
dığım kendi babam gibi tuttu. Ağacın kabuğuna dayalı bir halde yeni­
den ağladım ve soğuğu asla hissetmedim. Artık kendimi avutulmuş ve 
güvende hissederek giysilerimi giydim ve içeri gittim. Bu büyük ağaç­
ların kalp atışları tarafından güçlendirilmiş ve yüreklendirilmiştim. 
Kavgayı sürdürmeye, bundan böyle hiçbir zaman için yalnızca öneril­
miş olan iki seçeneği kabul etmemeye, ancak üçüncü bir yolu aramaya 
ve bunu sonuna kadar götürmeye hazırdım.

Yaşamın bir yerlerinde, okul eğitimim amaçlanan sonuca ulaşama­
dı. Canlı bir dünyayı algılamama kesinkes son vermeyi başaramadığı 
gibi, kazançlı bir uğraş edinerek yaşamımı kazanabilmem konusunda 
beni yetersiz bir biçimde hazırlanmış olarak bıraktı.

Üniversite yıllarım boyunca Okyanuslar ve Atmosferle İlgili Ulusal 
Yönetim Bölümü NOAA için fizik asistanı olarak çalıştım. Bilgisayar­
ları programlamayı, deneylerde yardım etmeyi ve lazerleri düzenleme­
yi öğrendim. Aynı zamanda, eğer Temmuz ayının sıcak bir akşamüs- 
tünde bir termostan sıvı nitrojeni dökerseniz, çıplak ayağınıza değme­
den önce buharlaştığını ve hoşa giden bir serinlik hissedildiğini öğren­
dim. En önemlisi, bir daha asla zamanımı satmayacağımı öğrendim.

Verimsiz veya tembel federal işçilerle ilgili kalıplaşmış örneği hiç­
bir zaman anlamamışımdır. Birlikte çalıştığım bilim adamları zeki, be­
cerikli ve kendisini işine adamış kişilerdi. Danışmanlardan bir tanesi 
hasta olduğunu bildirse bile, günün deneyini kaçırmak istemeyeceğin­
den genellikle onun o gün daha geç bir saatte işe geleceğini bilirdim.
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İşlerine olan sevgileri beni etkilemişti, çünkü bazen güzel günlerde 
ben de hasta olduğumu bildirirdim ve kendi kendime çalışmak için ya­
lanımı mantıklı biçimde açıklardım.

Kendimi bildim bileli, insanlara işlerini sevip sevmediklerini sor­
mak gibi bir alışkanlığım vardı. Yıllar boyunca, NOAA’daki üstlerim­
den başka, bu soruyu yönelttiğim kişilerin yaklaşık yüzde 90’ı olumsuz 
yanıtlar verdiler. Bilgisayarımın başında sıkılarak oturduğum o günler­
de bu oranın sosyal ve kişisel olarak ne anlama geldiğini merak etme­
ye başladım. Uyanık olarak geçirdiğimiz saatlerin büyük çoğunluğunu 
dışarıda veya yalnızca başka bir yerde olmayı isteyerek; okumayı, dü­
şünmeyi, sevişmeyi, balık tutmayı, uyumayı veya yalnızca kim olduğu­
muzu ve ne yaptığımızı çözmek için zamanımızın olmasını arzulayarak 
ve yapmak istemeyeceğimiz şeyleri yaparak geçirmenin her birimize 
neye mâl olduğunu merak ederdim. Arkadan gelip yetişmek için asla 
yeterince zamanımız yok -  bunun ne anlama geldiğini asla bilmezdim, 
ama hep sanki yokuş aşağıya koşuyormuşum ya da bedenim bacakları­
mın beni taşıyabileceğinden daha hızlı gidiyormuş gibi bir hisse kapıl­
dım. Her birimize bahşedilmiş oldukça az zaman içinde ne yapmak is­
tediğimizi anlamaya çalışmak için zaman hiç yeterli değil.

İlgisiz bir görevli pozisyonundan, görevli olmamaya geçişimde iki 
olay göze çarpar. Birincisi üniversitenin birinci sınıfına gittiğim yıl ya­
şanmıştı. Derse girdiğim sınıflardan birinde yüzlerce işçinin hesap ma­
kineleri ve bilgisayarlar tasarladığı ve monte ettiği bir fabrikaya öğre­
nim gezisi yapmıştık. Fabrika insanların, genelde beyaz tenli olmayan 
kadınların, levhaların üzerindeki elektrik devrelerini lehimledikleri ve­
ya diğerlerinin yaptıkları işi denetlemek için büyük büyüteçleri kullan­
dıkları; temiz, iyi aydınlatılmış, sendikalaştırılmış, yüksek ücretlerin 
ödendiği, oldukça sessiz, yine de korkunç bir biçimde yaşamın tekrar­
larla sürdüğü bir cehennem görüntüsündeydi. Herhangi birisinin yaşa­
mını bu biçimde sürdürmeyi seçeceğini düşünemiyordum. Dinginliği 
ve sıkıntının ortasında zihince sağlıklı olmayı sürdürmek adına nelere 
aldırmadıklarını merak ediyordum. Bu gezinin bir amacının, bizleri öğ­
renimlerimizi bitirmeye ikna etmek, böylece denetçi olmak dışında bu
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cehennem döngüsüne asla girmememizi sağlamak olduğunu varsay­
dım. Benim açımdan bu pek' bir işe yaramadı, çünkü izleyebileceğim 
bir başka davranış ya da seçenek bana biraz daha iyiymiş gibi göründü. 
Rehberimiz, elektrik devreleriyle ilgili levhaları kurmamış, ama tasar­
lamış bir mühendisti. Ve ben onun bize kendi bölmesini -topu topu iki 
buçuk metreye üç metrelik bir yerdi- gururla göstermesini ve, “Üç yıl 
sonra bana pencereli bir bölme verdiler,” deyişini asla unutmayacağım. 
Pencere yüksekteydi, dardı ve açılmıyordu. Oysa dışarıda çimenler ye­
şil, gökyüzü soluk mavi, bulutlar beyaz ve gün sıcaktı.

Ertesi gün dersimiz saat sekizde başladı. Eğitmen göründüğü kada­
rı ile havadan sudan sorular sormayı ve sonra hızla dönerek habersiz 
yakaladığı bir öğrencinin bunu yanıtlamasını istemeyi alışkanlık haline 
getirmiş, yaşlı bir adamdı. O sabahki kurbanı bendim. “Pekâlâ,” dedi 
ve sınıfın ön tarafında bir aşağı, bir yukarı gidip gelirken uzun bir ara 
verdi, “Dün neler öğrendiniz?” Sesi giderek azalıp kayboldu, sonra 
kendi cüssesindeki, yaşındaki ve sağlığındaki bir adamdan beklenme­
yen bir hızla döndü. Beni işaret etti ve adımı söyledi.

Ders, kesinlikle almamız gereken bir ders olduğundan, notlarım 
geçmemi garanti edecek kadar yüksek olmadığından ve aynı düşünce­
de olmamanın onun tarafından kabul edilebilir bir şey olmadığını de­
neyimlerime dayanarak bildiğimden, normal koşullar altında dikkatini 
çekmemeye çalışırdım. Ancak, her zamanki gibi, o sabah da yavaştım 
ve savunmasız yakalanmıştım. Bu yüzden doğruyu söyledim: “Bu fir­
ma için çalışmak istemeyeceğimi öğrendim.”

Sınıftakiler güldü. Dr. Kline ise gülmedi. Dalgın bir biçimde gü­
lümsedi ve sanki beni duymamış gibi dersine başladı. Güvende oldu­
ğumu düşündüm. Sonra bir cümlenin ortasında durdu, döndü, yeniden 
beni işaret etti ve, “Sorun değil, Derrick. Onlar seni zaten işe almazlar­
dı,” dedi. O zaman hatamın farkına vardım ve bir sonraki sınav kağıdı­
mı geri aldığımda hata yapmış olduğumu yeniden fark ettim.

Diğer olayı da aynı netlikle anımsarım. Büroda, makinedeki bozuk­
lukları gidermek üzere bilgisayarın başında oturuyordum. Sıkılmıştım.
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Akşamüstüydü. Yirmi iki yaşındaydım. Haziran ayıydı. Colorado’daki 
Rocky dağlarının ön sırası boyunca, Mayıs ve Temmuz ayının başlan­
gıcı arasında, neredeyse her akşamüstü fırtına habercisi olan bulut yı­
ğınları hareket ederler. Ortaya çıkarlar, günü karartırlar, birkaç yağmur 
damlası atıştırırlar, şimşeklerle gökyüzünü aydınlatırlar ve sonra rüya­
ya benzer biçimde ortadan yok olurlar.

Bilgisayar ekranından başımı çevirdiğimde dar penceremden (en 
azından açılıyordu) yeşili, maviyi ve birdenbire oluşan parlak ışıklan 
gördüm. Saate, ekrana, sonra pencereye baktım. Bir saat geçti, sonra iki. 
Saate yeniden baktım ve yalnızca yirmi dakikanın geçmiş olduğunu an­
ladım. Saniye, dakika, saat göstergelerinin daha hızlı hareket etmelerini 
ve beni hapis süremin bitimi olan saat beşe götürmelerini arzuladım. 
Sonra aniden, sahip olduğum biricik şeyjn geçip gitmesini istemenin 
saçmalık olduğu aklıma geliverince birden durdum. Sekiz saat, sekiz 
yıl, hepsi aynıydı. Emeklilik günüme kadar, zamanım yeniden bana ait 
olana kadar yılların geçip gitmesini mi isteyecektim? İş yerindeyken sa­
atlerin hızlı geçmesi için kendimi meşgul etmeye çalışıyordum. Televiz­
yon seyrederken, sosyal etkinliklerde bulunurken, çılgın gibi hareket 
ederken de olay farklı değildi -  zamanı öldürmek için birçok yol vardır. 
Bilgisayar ekranına -koyu renkli zemin üzerindeki parlak yeşil harfle­
re- sonra saate ve en sonunda yüzümden otuz santim kadar uzakta tut­
tuğum, iyice açılmış parmaklanma baktığımı hatırlıyorum. Sonra yaşa­
mımdaki saatleri satmanın tek tek parmaklarımı satmaktan bir farkının 
olmadığı kafama dank etti. Yalnızca şu kadar saatimiz, şu kadar parma­
ğımız var; gittikleri zaman bir daha geri gelmemek üzere giderler.

İki hafta sonra -bir başka seksen saatimi sattıktan sonra- işimden ay- 
nldım. Bir daha asla düzenli bir işte çalışamayacağımı artık biliyordum.

Birkaç yıl önce ahırı temizlemeye karar verdim. Pasaklı bir ev sa- 
hibiyimdir ve ahınm daha da dökük saçıktır. Özgür bir biçimde içeriye 
girip çıkan tüm hayvanlar bu ahırı, yığınla arıcılık araç gereçleri ve faz­
ladan arı kovanlan, yakacak odunlar, kitaplar, dergiler, aletler, tavukla­
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rın görmezden geldikleri yumurtlama kutuları ve (kuşlar için) çöp te­
nekelerinden toplanmış yiyecek kutularıyla birlikte paylaşırlar.

Eğer fareler mitolojisinde Cennet Bahçesi olarak tanımlanmış bir 
yer varsa, burası orasıdır. Fareler özellikle arı kovanlarının içine yuva 
yapmayı severler. Bal peteklerinin içine delikler açarlar, ısı ve yiyecek 
sağlamak amacıyla içeriye sap, saman ve yığınla hamur işi getirirler, 
sonra kutuların pis pis kokmaları ve anların daha sonra buraya girme­
meleri için her yere işerler. Fareler bu kokudan rahatsız olmazmış gibi 
görünürler. Belki onlar da aynı şeyi evlerimiz için düşünürler.

Arı kovanlannı taşırken birçok yuvanın içinde pembe, tüysüz, kıpır 
kıpır kıpırdanan fare yavruları buldum. Her kutuyu kaldırdığımda, kö­
pekler, kediler ve tavuklar çevresinde toplandılar, sonra biraz büyümüş 
olan fare yavrularını kaçarken yakaladılar ve çok küçük olanlan da ko­
laylıkla yuttular.

Öldürme konusunda birbiriyle çatışan duygulara sahiptim. Özellik­
le doğrudan yiyecek ile bağlantılı değilse, öldürmekten hoşlanmam. 
Ancak kabul etmeliyim ki arılardan dolayı farelere karşı belli bir anti- 
pati edinmiştim. Fareler yalnızca depolanmış donanımı mahvetmekle 
kalmazlar; bazen, özellikle kışın, kullanılan arı kovanlarının içine gi­
rerler. Her ne kadar seyrek olsa da, tüm kolonileri öldürdükleri veya 
arıları kovanı terk etmeye zorladıkları bilinir.

Farelerden hoşlanmayışım kişisel değil, geneldir ve bu yüzden on­
ları öldürmenin huzursuzluğu baş gösterdi. Yavruların köpekler tarafın­
dan bir defada ikişer veya üçerli kümeler halinde yutulmaları, sıraya di­
zilmiş gagalar tarafından toplanarak yenmeleri ve tavuklar tarafından 
yutulmaları bana, arılara veya bir başkasına asla zarar vermemişti. Da­
ha önceleri an kovanları içinde bulduğum fareleri öldürmek veya git­
meye zorlamak konusunda duraksamamıştım -  veya en azından durak­
samam uzun sürmemişti. Bu bana asla adaletsiz bir şeymiş gibi görün­
memişti. Fakat temizlik yaparken, yanlış bir şey yaptığım hissini taşı­
maya devam ettim.
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Ertesi sabah kalktığımda kuşkularım doğrulanmıştı. Banyomdaki 
tezgahın üstü fare dışkılarıyla doluydu, daha önceki birkaç yıl içinde 
böyle bir şeyin hiç olmadığı yerde belki de elliye yakın yumuşak topak 
vardı.

Mesaj yanılgıya yer vermeyecek biçimde görünüyordu, ama iki yıl­
dan beri iletişimi daha ileriye götürememiştim. Hayvanların kızgınlıkla­
rını bildirmek için dışkı bıraktıkları, çok uzun bir süre geziye gitmiş 
olanların evlerine döndüklerinde yatağın ortasında kediye ait bir dışkı 
kümesi buldukları veya verandalarında sincap besleyen insanların bu iş­
ten vazgeçmelerinden sonra sincapların önce yalvararak yiyecek istedik­
leri, sonra pencereleri tırmaladıkları ve en sonunda parmaklık boyunca 
daha önceleri yer fıstıklarının konulduğu yere düzenli bir sıra halinde yu­
muşak dışkı topaklarını bıraktıkları ile ilgili öyküler duymuştum.

Belki de iletişimi daha fazla ilerletmek o kadar önemli değildir. Bir 
fare ile kapsamlı bir söyleşiyi devam ettirmeyi gerçekten istiyor muyum? 
Farelerden hoşlanmam bile. Belki daha iyi bir ya da en azından hemen 
sorulması gerekli som, komşu olarak durumumuzla ilgili olmalıdır. Fa­
relerin depolanmış tüm kutulan mahvetmediklerini veya mahvettikleri­
nin sayısının o kadar da çok olmadığını kabul etmem gerekir. Belki çıl­
gınlar gibi temizliğe başlamamdan önce basit bir biçimde banş içinde 
yaşıyorduk ve mahvolmuş kutular benim onlara ödediğim vergimdi. İşi­
mi yapma süreci içinde bulduğum ve yok ettiğim tek tük yuva da onla- 
nn geri: ödedikleri vergileriydi. Eğer çakallarla bir anlaşma yaptıysam ve 
bu sayede karşılığında bir vergi ödemem koşuluyla onlar “benim” tavuk- 
lanmı alma konusunda yumuşama gösterdilerse, belki fareler de kendi 
kendilerine benimle bir uzlaşma içine girdiklerini düşünmüşlerdir.

Bunların tümü spekülasyondur. Ben yaşadığım şeyi bilirim: yaşa­
dıkları yere, isterseniz evlerine diyelim, daha önce hiç olmamış bir sal­
dırı yapmıştım. Aynı gece onlar da yaşadığım yere, evime, benzer bir 
biçimde daha önce hiç olmamış bir saldırı yapmışlardı. Bu bir kınama 
mıydı? Bir uyarı mıydı? Düş kırıklığı, üzüntü ve öfkenin basit bir bil­
dirisi miydi? Ya da bu, canlı varlıkların tüm davranışlarını, bunlar san­
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ki makineymiş gibi açıklama eğiliminde olan açıklamaların gerektire­
ceği üzere, yalnızca rastlantı mıydı?

Özellikle canlı varlıklar ile ilgili olarak mülkiyet iddialarımın kaçı­
nılmaz biçimde yanılgı üzerine dayalı olduğunu, sürekli olarak öğrenir 
ve sonra da unuturum. Ahıra ve bununla birlikte içindeki tüm yaşamı 
sona erdirme hakkına sahip miyim? An kutulanna sahip miyim ve bu 
yüzden karşılaştığım her fare yavrusunu benim tavuklarıma, ördekleri­
me, köpeklerime, kedilerime yedirmem benim açımdan kabul edilebi­
lir bir şey midir? Kültürümüz tarafından uygulandığı biçimiyle mülki­
yetin, denetlemeye, hatta yok etmeye yönelik istek ve yeteneğin bir ifa­
desi olduğu aklıma geliverdi. Bu benim ahırım, bu yüzden istediğim 
haltı yapabilirim. Fareler benim ahırımda, bu yüzden onlar da benim. 
Eğer istersem kapana kıstmnm, zehirlerim, tavuklarıma yediririm ve­
ya sadece üzerlerine basar geçerim. Üzerinde yaşadığım toprak benim; 
bu yüzden onu bitkileri öldüren ilaçla, böcek zehriyle ve Kentucky kö­
kenli mavi çayırotuyla zehirleyebilirim veya ağaçları kesebilirim, onla­
rı kereste yapıp satabilirim ve istersem oraya apartmanlar dikebilirim. 
Eğer bir karım olsaydı, o da kesinlikle bana ait olurdu, tabii aynı biçim­
de sahip olacağımız çocuklar da.

Eğer bu mülkiyet düşüncesini tersine çevirirsek ne olur? Ya ben ahı­
ra sahip değilsem, onun yerine o bana sahipse veya daha doğrusu biz 
birbirimize sahipsek? Ya ben yalnızca bunu yapabildiğim için ve bir ka­
ğıt parçası bana onların evine sahip olduğumu söylüyor diye fareleri öl­
dürme hakkını kendimde görmüyorsam? Ya evleri benimkine yakın ol­
duğu için onların iyiliklerinden sorumluysam? Ya aynen pencerenin dı­
şındaki büyük çam ağacının bana baktığı ve daha öncesinde yıldızların 
beni yatıştırdıkları gibi, ben onlara ve onların oluşturduğu topluluğa ba­
karsam? Bu karşılıklı önemseme ilişkisi, hiç kimsenin ölmeyeceği veya 
benim hiçbir şeyi öldürmek istemeyeceğim ya da en sonunda öldürül­
meyeceğim anlamına gelmez. Bu yalnızca, birbirimize saygılı davrana­
cağımız ve hiçbirimizin gereksiz olarak diğerinin yıkandığı yeri pislet­
meyeceğimiz anlamına gelir. Arılar da ilgi alanımın sınırları içindeler ve 
bu yüzden yapabildiğimin en iyisini yaparak onların topluluklarını sür­
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dürebilmelerini sağlamak benim sorumluluğum altındadır. Aynı şey, bu­
rayı evleri olarak gören yaban gülleri, çimenler, ağaçlar, kurbağalar, siv­
risinekler, karıncalar, sinekler, mavi kuşlar, yabananlan ve saksağanlar 
için de söylenebilir. Hepimiz birbirimize karşı ve toprağa karşı sorum­
luluğu paylaşırız. Karşılığında o da hepimize karşı sorumluluk taşır. Ya 
yaşamın tümü, bize öğretildiği gibi, başkaları sahip olmadan veya öl­
dürmeden önce kimin kime sahip olduğunu ve öldürdüğünü görmek için 
düzenlenmiş, “tek başına girilen, kötü, iğrenç, mantıksız ve kısa” bir ya­
rış değilse? Ya tüm yaşamlarımızı yalnız geçirmemiz gerekmiyorsa? Ya 
yaşam, sınırsız derecede karışık ve saygı dolu ilişkilerden oluşan bir ağ­
sa? Ya amaç -hatta evrimsel amaç- her birimiz için çevremizdeki her 
şeyin sorumluluğunu almak; onların en derin gereksinimlerine saygı 
duymak; sayıp takdir etmek ve onlar tarafından sayılıp takdir edilmek; 
beslemek ve onlardan beslenmek; onların varlıklarıyla yüreklendirilmek 
ve en sonunda kendi varlığımızla onları yüreklendirmek ise?

Yakın zamanda otomobilimle ülkeyi bir uçtan bir uca dolaştım ve 
kilometreleri geçip giderken zamanın çoğunu radyo dinleyerek geçir­
dim. Çocukların disipline sokulması üzerine bir söyleşi programına 
rastladım. Dinleyiciler telefonla arayarak, programın sunucusunun söz­
cükleriyle ifade edersek, “kemeri çıkartmanın” zorunluluğunu belirti­
yorlardı. Tipik bir dinleyiciye göre, yedi yaşındaki kızının artık “kam­
çılanması” gerekmiyordu, çünkü belirttiği üzere baba ne zaman kemer­
den söz etse, kızı “yola girmeye başlamak” için koşullandırılmıştı. Bu 
dinleyici, yalnızca birkaç kez fena halde dövmek zorunda kaldığı, beş 
yaşındaki küçük kızıyla gurur duyuyordu. “O zekidir ve kendisine söy­
lenenlere uymadığı zaman ablasına olanları görür,” diyordu.

Programın sunucusu, üç yaşındaki oğlunu bıraktığı yuvadan alma­
ya gittiğinde onu ağzı bantla kapatılmış bir durumda ağlarken bulan an­
nenin duyduğu üzüntüyü konu eden bir gazete haberini okurken güldü. 
Bunu yapana ceza verilmeyeceğini söyleyen savcı ile aynı düşüncede 
olduğunu belirtti.
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Yalnızca bir dinleyicinin şiddete karşı olduğunu çekinmeden söyle­
diğini duydum. Bir hıristiyan olarak, herhangi birisinin birçok kişinin 
gözü önünde bir çocuğa vurduğunu gördüğünde, araya girmekten baş­
ka seçeneğinin olmadığını anlattı. “Çocuklara karşı şiddet uygulanma­
sı yanlıştır,” dedi, “çünkü, bu öfkeden kaynaklanır ve öfke İsa’nın öğ­
retilerine karşıdır.”

Kendisini de bir hıristiyan olarak (program boyunca yalnızca bir 
kez) tanımlayan programın sunucusu aynı düşünceyi paylaşmadı, “Si­
zin üzerinize vazife mi?” diyerek arayana sert bir soru yöneltti.

Bunu duyduğumda, birkaç yıl önce bir kadın ve bir çocukla yaşadı­
ğım etkileşimi düşündüm. Sosyal Hizmetler bürosunda, tıbbî muayene 
kuponlarıyla ilgili bir sorunu çözmeye çalışan bir arkadaşımı bekliyor­
dum. Büro kalabalık, bekleme süresi uzun, oda sıcak ve keyifler yerin­
de değildi. Kulak misafiri olduğum konuşmalar sert ve gergindi. Oda­
nın bir köşesinde bas bas bağıran bir televizyon, bu ortama dayanma 
veya katlanma düşüncesini neredeyse olanaksız kılıyordu.

Sonunda arkadaşımın adı okundu. Odanın içinde amaçsızca gezi­
nirken hızla yapılmış bir hareket gözüme çarptı. O yana döndüğümde 
dört yaşındaki bir kızın bir bebeğe vurduğunu gördüm.

Her iki anne de dört yaşmdakinin üstüne atılarak ve, “Yaramaz kız! 
Sen çok kötü bir kızsın!” diye bağırarak derhal tepki verdiler.

Sanki birisi teybin duraklama düğmesine basmışçasına tüm konuş­
malar durdu. Tekrar başladığında kadınları artık duyamıyordum, ancak 
yalnızca onların kızı sarstığını ve bağırdığını görüyordum. Elimde ol­
maksızın titremeye başladım.

Kadınlara doğru koşmak ve onlara durmalarını söylemek istedim. 
Neden yapmadığımı bilmiyorum. Çocuk donmuş kalmıştı. Belki buna 
alışıktı ve hissizleşmişti. Diğer çocuklardan bazıları dehşete düşmüş 
gibilerdi. Çoğu yetişkin, aldırış etmezmiş gibi görünüyordu.

Kadınlar bağırmayı ve kızı sarsmayı sürdürdüler. Dışarı çıktım ve 
kaldırımın kenarına oturdum.
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Birkaç dakika sonra dört yaşındaki kızın annesi, içinde bir başka 
bebeğin oturduğu bir puseti iterek dışarıya çıktı. Küçük kız pusete sıkı 
sıkı yapışmıştı.

Arkadaşım onların ardından kapıdan çıktı. Bizim, kadın ve çocuk­
larla aynı yönde yürümemiz tamamen tesadüftü.

Anne çocuğu azarlamaya devam etti. Park yerindeki bir başka ka­
dın gülerek kafasına güm güm vururken, “Gel de bunu ona anlat!” di­
ye bağırdı.

Niçin hiç kimsenin bunu durdurmadığını merak ettim. Niçin ben 
durdurmuyordum?

Kadının ardından iki blok yürüdüm. Kadın çocuğa döne döne, “Sen 
kötü bir kızsın!” diyordu. Bir çocuğun, bunu yeterince sık duyduğu 
takdirde buna inanabileceğim biliyordum. Ellerim titriyordu. Kusaca­
ğımı düşündüm ve bir şey yapmak istedim. Ne yapmam gerektiğini bil­
miyordum.

Aniden son derece sakinleştim. Neyin gerekli olduğunu biliyor­
dum. Düşünmeksizin kadına doğru yürüdüm ve, “Neler olduğunu gör­
düm ve kızınızın yaptığı o kadar da kötü değildi,” dedim.

“Bir bebeğe vurdu.”

“Bunları söylerken, her defasında, kendinizin de ona aynısını yap­
tığınızı fark etmiyor musunuz?”

Kadının suratı asıldı. Bir an için sokağın ortasında savunmasız ka­
lakaldı. Sonra savunma mekanizması yeniden çalıştı ve bana, “Bu sizin 
üzerinize vazife değil,” diye bağırdı.

Tabii ki bunun benim üzerime vazife olduğunu düşündüm. Çocuk 
size ait değildir; o kendi kendine aittir. O, saygı, onur, sevgi ve duyar­
lılık dolu bir davranışı hak eder. Hepimiz bunu hak ederiz. Yine de bun­
ların hiçbirini söyleyemedim, çünkü kadın çocuğu peşi sıra çekiştirerek 
sarsak bir biçimde uzaklaştı.

 ̂  ̂ %
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Doğal dünyayı korumak için çalışanların çoğu, açık bir biçimde, top- 
lumumuzun kısa zamanda yön değiştireceğini umut eder. Davranış biçi­
mimizde temel bir değişim olmadan çabalarımızın çoğu uzun dönemde 
hiçbir işe yaramazmış gibi görünecek, yalnızca en sonunda bizler soyla­
rım tüketmeden önce vaşak, boz ayı ve benzerleri birkaç nesil daha sü­
rekli rahatsız yaşamlarını sonuna kadar yaşama olanağını elde edecekler­
dir. Tanıdığım insanların çoğu, içten bir kültürel değişikliğin sadece iste­
yerek gerçekleşmeyeceğine inanır. Bu, birçoğumuzun sadece sistem çö­
kene dek biyolojik ve toplumsal bütünlükten arta kalmış birkaç kümeyi 
korumak amacıyla ne yapabiliyorlarsa onu yaptıkları anlamına gelir. 
Eğer bundan sonra, yaşamayı sürdüren insanlar iyi yüreklilerse ve doğal 
dünyayı dinlemeye isteklilerse, belki toprağın seve seve sunduklarıyla 
birlikte yaşamayı yeniden öğrenebilirler. Eğer bu olursa, o zaman geze­
genimiz üzerindeki yaşamın devamlılığı için de umut olabilir.

Yaşamayı sürdürecek olanlarla ilgili en alt sınır şudur: eğer kültürü­
müz tarafından belirtildiği gibi, egemen olmak için duyulan dürtü içgü­
düselse, insanlar ve başka yaşam biçimleri için çok fazla ümit yoktur. 
Sonradan gelen insanlar bizlerin izlemiş olduğu yolda, bizler için türü­
müzün yükselişinden çok önce, memeli hayvanların, sürüngenlerin, ba­
lıkların, küfün, bakterinin veya proteinlerin bile ortaya çıkmasından 
çok önce kararlaştırılmış olan bir yolda yürümeye devam edeceklerdir. 
Eğer yaptığımız doğal olsaydı, yaşam oyununu sürdürmek için kurallar 
verildiğinde, yolumuz biyolojik açıdan fazlasıyla kararlı bir yol olurdu. 
Egemen olmaya yatkın olanlar egemen olacaklar, olmayanlar ise elene­
ceklerdir. Bu bakış açısına bağlı olarak, yalnızca bir örnek vermek ge­
rekirse, dodo kuşlarının yok edilmeleri üzücü olabilir. Ancak bu sonuç­
tan kaçmamazdık ve onlar ne olursa olsun hayatta kalmak için yetersiz­
lerdi. Yerli insanlar açısından düşünürsek, onlar da “alt düzeyde” olan 
insanlar ve bizler “istediğimiz ve değiştirilemeyen doğal ayıklanma* 
yasasım acımasız bir biçimde yerine getirdiğimiz” zaman gitmek zo­
rundalar. Üzgünüm, diyeceğiz, ancak dünyanın gittiği yol bu.

* Doğal ayıklanma, çevredeki koşullara en iyi uyum sağlayan bitki ve hayvanlar 
yaşamlarını sürdürürken bu koşullara uyamayanların yok olması kuramıdır.
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Yazın dünyasının büyük bir bölümü de insanların doğuştan yok et­
me eğiliminde olduklan görüşünü ve doğada yaşamayı sürdürmek için 
acımasız bir yarışmanın varolduğu üzerine tamamlayıcı bir görüşü des­
tekler. Kutsal Kitap ve Hıristiyanlığın temel düşünce biçiminin, insan­
lığı günah işlemiş gibi suçlu bulduğu ve ölümlü yaşam biçimini insan­
ların acıklı günlük yaşamı olarak ele aldığı açıktır.

Size bir örnek vereyim: Demonic Males (Kötü Ruhlu Erkekler) ad­
lı popüler bir kitabı henüz okudum. Yazarlar, orangutanlar arasında te­
cavüz olayının yer almasından dolayı insan soyundan gelen erkekler ta­
rafından yapılan tecavüz ve uygulanan şiddetin, onların kullandığı söz­
cüğü kullanırsak, “doğal” olduğunu dile getiriyorlar. İnsana ait olan ve 
olmayan davranışlar arasındaki benzerliklerin “hiçbir şeyi haklı çıkar­
madığını” belirtirken, aynı zamanda “tecavüzün bir türün davranışının 
alışılmış bir parçası olarak görülmesinin, bunun geliştirilmiş bir uyar­
lama olduğunu dolaylı olarak belirttiğini” söylüyorlar. Kültürümüz 
içinde tecavüzün her yerde meydana geldiğini kabul ederken (ancak 
doğru olmayan bir biçimde bunu kültürün her bir yanma yayarak) teca­
vüz için evrimsel olarak emredilmiş bahanelerini sunuyorlar: “En güç­
lü ahlâk kurallarımızın doğruluğunu tartışan bir mantık tarafından, ka­
dına, tecavüz eden kişinin gücünü tanıması ve başlangıçta iğrenç olsa 
da kabullenmenin söz konusu olduğu bir ilişkiyi kurması söylenebilir.” 
“Gücün sergilenmesi durumunu, kadına en güvenli biçimdeki geleceği­
nin şiddet yanlısı erkekle birleşmeyi dolaylı olarak belirttiğini” okudu­
ğumuz zaman bunların “hiçbir şeyi haklı çıkarmamaya” çalıştıklarını 
kendi kendimize anımsatma gereksinimini duyarız. Yazarlar, yalnızca 
orangutanlarda tecavüz olarak algıladığımız şeyin “gerçek doğa” oldu­
ğunu varsaymakla kalmamışlar, aynı zamanda da orangutanların Des- 
cartes’m adlandıracağı gibi -büyük ölçüde irade veya kültürel zorunlu­
luk olmadan- içgüdüler tarafından yönlendirilmiş “hayvanca davranan 
makineler” olduklarını farz etmişlerdir, ki onlar tarafından yapılmış 
tüm hareketler tanımlamaya göre oldukça doğal veya daha doğrusu do­
ğaya özgü olurlar. İçinde tecavüzün yer aldığı insan kültürlerinden 
(yerli veya değil) söz ederken, bu kültürlerin üyelerine uygarlaşmanın
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ne anlama geldiği örnek olarak öğretilinceye kadar, tecavüzün gerçek 
olduğunun düşünülmediği birçok kültürü görmezden geliyorlar.

Yok etme savaşları da, her nasılsa, aynı biçimde doğaya özgü olu­
yor: yazarlar bu konuyu, “Ne tarihte ne de günümüzde dünya üzerinde 
gerçekten barışçı bir toplumun varolduğunun kanıtı yoktur,” diyerek 
sonuçlandırıyorlar. Ancak bu ifadeyi verdiklerinde, yazarlar, savaşsız 
yaşayan birçok kültürü görmezden geliyorlar. Onlar, amacın aşağılama 
olduğu kalıplaşmış şiddet türleri olan kan davaları ve baskınlar ile soy­
kırım arasındaki farkı görmezden geliyorlar. Bunlar can alıcı farklardır. 
Değeri olan başarılı bir hareket ile napalm benzeri bir şeyi sadece kul­
lanmak değil, icat etmiş olmak arasındaki nitelik ve nicelik ile ilgili 
farkları görmezden gelmek, sağduyulu herhangi bir doğruluk, dürüst­
lük duygusunu dinlemeye tamamen isteksiz olmaktır.

Birçoklan arasından bir örnek vermem gerekirse, Malaya yarıma­
dasında yaşayan Semaileri ele alın: onlarla birlikte yaşamış olan bir 
antropolog, “Dış dünyaya açık oldukları zaman boyunca,” diye yaz­
mıştı, “sürekli olarak kavga etmekten veya kavga etme riskinden bile 
kaçmışlardır.” Semailer çocuklanna veya birbirlerine asla vurmazlardı. 
Malaya dilinde konuştukları zaman vurmak fiilini öldürmek olarak çe­
virirler. Eğer iki kişi ağız kavgası ediyorlarsa, birbirlerine söyleyecek­
leri en kötü söz “hamam böceği” veya benzeri bir başka sözcük olacak­
tır. Atışma daha ileri gitmez, ancak çözüme kavuşturulması açısından 
üçüncü bir kişiye başvurulur. Semailer bir başka insanı mutsuz etme­
nin, diğerinin başına bir kaza gelmesi olasılığını arttırdığına inanırlar. 
Bu onların tüm koşullar altında, her zaman kaçındıkları bir şeydir. Bu 
özellikler birçok batılının Semaileri “ürkek” veya “zayıf’ olarak nite­
lendirmelerine neden olmuştur. Demonic Males kitabının yazarları on­
ları tümden görmezden gelmektedirler.

Durumu savunmak adına böylesi açık bir titizlik içinde yapılmış 
ciddi çalışma beni kültürümüzün yıkıcılığının, başka herhangi bir be­
lirtisi kadar şaşırtır. Spokesman gazetesi editörlerinin “Spokane Nehri 
boyunca dizili insan bedenleri olmadığı” için kurşun kirlenmesi ile il­
gili olarak herhangi bir endişeye gerek olmadığı konusunda dayatma-
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lannı veya Demonic Males kitabı yazarlarının, işbirliği ve barışseverli­
ği temel almış yüzlerce insan kültürünü kolayca görmezden gelmeleri­
ni izlerken, kendi kendime sormayı sürdürdüğüm soru şudur: bu insan­
lar kötü insanlar mı yoksa bunlar aptal mı? Gerçeklerden kaçınarak, 
yerde yavaşça sağa sola yuvarlanan birçok el bombasını görmezden ge­
lerek, kendi kendimizi hata yapmaya zorluyoruz. Öyle görünüyor ki 
sorunun yanıtı, kendi kendimizi körleştirmekle bizim de kötü ve aptal 
insanlar durumuna düştüğümüzdür. Görmemiz durumunda bunun ne 
anlama geleceğinden korkuyoruz.

Yazarlar, her ne kadar, ataerkilliğin dünyada ve tarihte yaygın oldu­
ğunu ve erkeklerin kadınları denetlemek için evrimsel olarak türettikle­
ri çabalardan ortaya çıktığını yazsalar da, Hindistan’ın yerli orman av­
cıları olan Paliyanlara ait bir tanımlama bulmak yalnızca bir saatimi al­
dı. Onlar için, “otoritenin bağımsız olma özelliği, değerli tutulan bir 
haktır. Eşlerden hiçbiri diğerine emredemez ve cinsiyet veya yaş faktö­
rü ortak çıkmazlarla ilgili konularda hiçbirine bir ayrıcalık hakkı ver­
mez.” Başmanların* yaşantılarında “evlilikte erkeğin ve kadının konu­
munun eşitlik koşullan içinde olduğunu, bu yolla kocanın veya karnım 
diğerinin önderliğine uyacağı konusunda herhangi bir kanının engellen­
diğini” -daha doğrusu uygarlaşmadan önce buna alışkın olduklannı- 
bulmam bir başka on beş dakikamı aldı. Sonra 17. yüzyılda “ilkel kabi­
lelerin, ne bir çocuğa dayak atabildiklerini, ne de birisinin dövülmesine 
seyirci kalabildiklerini” yazan Cizvit rahip Paul Le Jeune’un sözlerini 
okudum. Le Jeune, “Gençleri eğitme planlarımızı gerçekleştirirken, bu 
bize büyük sorunlar yaratacak,” diye üzülüyordu. Le Jeune, kansını cin­
sel olarak özgür bıraktığı için Hintli bir adamı azarladığında (adam, ka­
dının doğurduğu çocuğun babasının kendisi olduğundan emin değildi), 
Hintli, “Hiç akim yok. Siz Fransızlar yalnızca kendi çocuklarınızı sever­
siniz, ama biz kabilemizin tüm çocuklarını severiz,” diye yanıtladı.

Eğer sadece bakmasını bilirsek, örnekler oradadır.

* Güney Afrika’da yaşayan, yerli kabile.
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Demonic Males kitabının yazarlarını birçokları arasından seçip 
ayırmak kesinlikle haksızlık olur, onlar önemli örneklerdir. Bu yazarlar 
alışılmadık derecede kötü bilginler değillerdir. Onlar, basit bir biçimde, 
insanların duymak istediklerini, belki de duymaya gereksinmeleri olan 
şeyleri söylediler. Kültürümüz asla savunuculardan yoksun olmadı ve 
Chivington, Descartes, Aziz Paul, Aziz Crysostom ve Martin Luther 
için doğru olduğu üzere, Demonic Males kitabının yazarları da yalnız 
değiller. Din ve felsefe için çoğunlukla doğru olduğu üzere antropolo­
jinin başlıca amaçlarından biri, davranış modellerini yasalara uygun 
duruma getirmektir. Diğer birçoklarının arasından E.E. Evans Pritchard 
(“Erkekler daima üstündürler”), E.R. Leach (“İnsan ilişkilerinde erkek 
egemenliği her zaman ölçüdür”), Claude Levi-Strauss (“Kadınlar tica­
ri maldır”) ve Steven Goldberg (The Inevitability of Patriarchy -  Ata- 
erkilliğin Engellenemezliği) adlı antropologlar erkek egemenliğini be­
nimsetmek için çaba göstermişlerdir. Demonic Males kitabının yazar­
ları gibi, Yahudi senfoni orkestrası üyelerinin sinagogun yandığını gör­
mezden gelmeleri gibi, benim kendi deneyimlerimin anılarını aldır­
mazcasına kaybetmem gibi veya annemin günü kurtarmak adına cinsel 
açıdan gördüğü kötü muamelenin işaretlerini gizlemesi gibi, toplumu- 
muz da evreni potansiyel olarak tehdit edebilecek herhangi bir kanıtı 
görmezden gelir. Bunun arkasına saklanmış olan gizli nedenler, daima 
kanıtın kendi gibi, dile getirilmemiş ve görmezden gelinmiştir. Sömü­
rüyü mantıklı biçimde açıklamak için insanların dünyayı görmezden 
gelmeleri çok şaşırtıcı olmamalıdır. Sömürmek adına kendimizi, zarar 
verdiğimiz kişilerin seslerine karşı sağırlaştırmak zorundayız. Bu sö­
mürünün doğrulanması kendi seçimimiz olan sağırlığı, körlüğü ve ap­
tallığı sürdürmemizi gerektirecektir.

Ancak, belki ben de çalışmalarını yerdiğim yazarlar kadar titiz bi­
çimde seçerek ilerliyorum. Belki ben de, iç yaşantımın gereksinimleri­
ne uygun düşeni bulmak için evren üzerinde bir düzeni zorla kabul et­
tirmeye çalışıyorum. Yıldızlar konuşur mu? Beni özenle kucaklarlar 
mı? Çakallar anlaşmalara uyar ve ördekler yaşamlarım bana sunarlar 
mı? Fareler banyo tezgahımın üzerine misilleme yaparlar mı? Hepimiz
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bir incelik ve armağanlar verme dansında yer alır mıyız? Bunda kan, 
diş ve pençe keskinliği yoktur. Belki evreni düzenleme konusundaki 
çabalarım eleştirdiğim kişilerinki kadar yararsızdır. Belki de, tüm bu 
yıllardan sonra, ben hâlâ şiddet dolu bir evin içinde -şiddet dolu bir ev­
renin içinde- ümitsizce varolmayan sevgiyi (veya en azından güveni) 
bulmayı deneyen ürkmüş, küçük bir erkek çocuğuyum ve bu yüzden 
kendime ait olan duygu ve düşüncelerimi başkalarına yansıtıyorum, 
kanıtı görmezden geliyorum ve başkalarını yapmakla suçladığım her 
şeyi yapıyorum. En temel gerçeklerden birinden -tamamıyla yalnız ol­
duğum gerçeğinden- kaçınmak için her şeyi yapacağım.

Ne evrenin iç doğası, ne de evrim üzerine gerekli gerçeklik konula­
rını bilmiyorum. Ama eğer, doğal ayıklanma üzerine bildiğim tek bir 
şey varsa, o da şudur: Uzun vadede yaşamayı sürdürmüş olan yaratık­
lar yaşamayı uzun vadede sürdürmüşlerdir. Çevrenizden, geri verdiği­
nizden daha fazlasını alarak uzun vadede yaşamayı sürdürmeniz ola­
naksızdır. Başka bir deyişle, kişi çevresine egemen olma yoluyla uzun 
vadede yaşamayı sürdüremez. Somon balıklarının geri döneceğinden 
ve çilek, böğürtlen benzeri küçük yumuşak meyvelerin olgunlaşacağın­
dan tamamen emin olması, bir ayının açık bir biçimde yararınadır. Ayı­
lar bunları yiyebilirler, ancak bunları aşırı derecede sömürerek yaşama­
yı sürdürmeyi bekleyemezler. Rakiplerin içinde yaşadıkları doğal top­
luluğu elden geldiğince zenginleştirdikleri ve canlandırdıkları gibi, 
bunların da gelişip sağlıklı biçimde büyüdüklerini görmek ayının yara­
rınadır. Aynı şey, kurtlar veya diğer yırtıcı hayvanlar olmadan yaşama­
yı sürdüremeyecek olan geyik ve geyik olmadan yaşamayı sürdüreme­
yecek olan kurtlar için de söylenebilir. Aynı şey, yani çevremizdekiler- 
le işbirliği yapmadıkça uzun süre yaşamayı sürdüremeyeceğimiz -in ­
san ve benzer biçimde diğer canlılar için- hepimiz için söylenebilir.

Günümüzde yaşayan hiç kimsenin bir başkasıyla tamamen doğal 
bir etkileşim deneyimini asla yaşayamayacağı olasıymış gibi görün­
mektedir. Kendiminki de dahil olmak üzere, tüm gözlemler bir camın 
arkasından ümitsizce yapılmıştır, çünkü artık sığınmacılardan oluşan 
bir dünyanın içinde yaşıyoruz.

Ü Ç Ü N C Ü  B İ R  Y O L U  A R A Ş T I R M A
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Yanomame Kızılderilileri şiddet uygulayan ve kadın düşmanı olan 
bir grup insandır, ancak bu şiddetin ne kadarı yağmacılık yapan Avru­
palIlara karşı savunmaya yönelik olarak geliştirilmiştir? Ne daha önce 
nasıl insanlar olduklarım bilebileceğiz, ne de barışçıl gruplar hakkında 
bir şeyler öğrenebileceğiz. Kristof Kolomb Aravvaklarla karşılaştığında 
şunları yazmıştı: “Boy bos açısından bakarsanız iyi gelişmiş insanlar 
olmalarına karşın demir, çelik veya silahlan yok, bunlan kullanma ye­
terlilikleri de yok çünkü olağandışı biçimde çekingenler... Sahip olduk­
ları tüm şeylerle birlikte öylesine doğal ve özgürler ki, hiç kimse gör­
meden inanamaz. Ellerinde olan herhangi bir şeyi istediğiniz zaman as­
la hayır demiyorlar; aksine o kişiyi bunu paylaşmak için davet ediyor­
lar ve sanki yüreklerini verirmişçesine sevgi gösteriyorlar ve söz konu­
su nesne ister değerli olsun ister küçük bir şey, bu iyi yüreklilikten he­
men mutlu oluyorlar.” Arawaklar iyilikleri için yok edilmişlerdi.

Bunlar, düşünmemize değer nitelikte olan gözlemlerden bazılarıdır. 
Yanomame Kızılderilileri arasında, AvrupalIların etkilerinden daha iyi 
sakınmış olan grupların, yaşamlan alt üst edilmiş akrabalarına oranla 
daha az kadın düşmanı olduklarını ve daha az şiddete başvurduklarını 
biliyoruz. Uyguladığımız şiddet işbirlikçi doğal ayıklanma kuralını ter­
sine çevirdi: savaşanlar belki yaşamayı sürdürürler ve savaşmayanlar 
büyük olasılıkla ölürler. Bunun tersi de aynı biçimde doğrudur: yaşa­
mayı sürdürenler savaşmayı öğrenirler veya daha doğru biçimde ifade 
edersek, yaşamayı sürdürenler, acı çekseler de sonunda kendi acılarına 
ve diğerlerinin acılarına karşı kendilerini sağırlaştırmayı öğrenirler. Sa­
ğırlık aşırı şiddetin uygulanmasını daha da kolaylaştırır, çünkü artık 
aşın şiddet ve yaşam birleştirilmiştir. Şiddet yalnızca daha ileri derece­
deki sağırlaşmaya götürür. Her biri diğerinden değersiz duygulardan 
oluşan bir sarmalın içinde ilerlerken sonunda, aynen dehşetli bir biçim­
de ürkmüş ve hiç de öyle mantıklı düşünmeyen “hayvanca davranan 
makinelere” benzeriz.

Babamın uyguladığı şiddete uğramamış olsalardı, erkek kardeşle­
rim ne olurlardı, bilmiyorum. Aynı şey, kız kardeşlerim veya annem 
için de geçerlidir. Aynı biçimde, kendi anne babasının uyguladığı şid­

1 5 2



Ü Ç Ü N C Ü  B İ R  Y O L U  A R A Ş T I R M A

det sonucunda tamamen değişmemiş olan bir babaya sahip olmanın na­

sıl bir şey olacağını bilmiyorum. Barışçıl bir aile veya barışçıl bir kül­
türün insana neler sunabileceği konusunda hiçbir düşünceye sahip ol­
maksızın, şimdi artık kendi çocukluğum nedeniyle bir sığınmacıyım. 
Dünya üzerindeki milyonlarca tecavüz kurbanı, kaçımlabilecekken se­
çilmiş olan bir dünya görüşü nedeniyle sığınmacılar. İnsan veya değil, 
hepimiz uygarlık denen savaş kuşağı nedeniyle sığınmacıyız.

İkinci Dünya Savaşında Nazilere ait panzerlerin ilerleyişiyle kaçıp 
giden Ruslar veya daha sonra istihdam gruplarının gözleri önünde çeki­
len acılar üzerine yapılmış çalışmaların olağan -baskı yapılmamış- in­
san davranışını yeterli derecede yansıtmasını bekleyemeyiz. O halde, 
antropoloji çalışmalarının -daha iyi tanımlarsak, egemen kültürün üye­
leri tarafından veya en azından bazı yönden onlara benzer duruma geti­
rilmiş kişiler tarafından yapılmış, egemen kültürün kurallarıyla yine ay­
nı kültürün yaran ve devam ettirilmesi için tasarlanmış çalışmalann- in­
sanların olağan -baskı yapılmamış- durumlan üzerine daha fazla şeyi 
ortaya koymalanm niçin varsayanz? Aynı soru, diğer canlılarla ilgili ça­
lışmalar için de sorulabilir. Sistemli bir biçimde evlerini yok ederken ve 
onlan sömürürken, her zamanki gibi davranarak -belki korkusuzca, bel­
ki işbirliği içinde- çevremizde dolanacaklarını veya artık daha önceden 
olduğu gibi davranıp davranmayacaklarını nasıl düşünürüz?

Bu savaş kuşağı içinde kendilerini korumak için davranışlarında bi­
raz olsun değişiklik yapmayacak kadar aptal -veya belki de ilke sahi­
bi- olanlara neler oluyor? Dodo kuşları AvrupalIlarla ilk karşılaştıkla­
rında korkusuzlardı, çünkü tehlikesiz bir çevrede yaşıyorlardı. Arawak- 
lan, posta güvercinini ve Eskimo çulluğunu yok ettiğimiz gibi, onlan 
ortadan kaldırarak korkusuzluklarını yok ettik.

Uygarlık tarafından uygulanan şiddet bize iki seçenek sunuyor. 
Kendimizi deneyim, sezgi ve duygu dünyasından uzaklaştırabiliriz ve­
ya ölebiliriz. Birincisini denedim ve İkincisi için henüz hazır değilim. 
Üçüncü bir seçeneğe gereksinim duyuyoruz.
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Kaçış

“Toplama kamplarının dünyası... 
aralarında alışılmadık biçimde çok 
kötü bir topluluk yoktu. Orada gör­
müş olduğumuz şey, her gün içine 
gömüldüğümüz berbat toplumun 
görüntüsü ve bir anlamda en mü­
kemmel örneğiydi.”

Eugene Ionesco



One sürdüğüm şey, ne dünyada bencillik olmadığı ne de eğer “böy- 
lesine bencilce hareket etmeyi durdurursak” dünyanın daha iyi bir 

yer olabileceğidir. Eğer kendi yararımıza hareket ediyor olsaydık daha 
iyi olurduk. Benim çocukluğumdan kimse yararlanmadı. Tecavüzden 
hiç kimse yararlanmaz. Hitler’in hiç kimseye, hatta kendine bile yara­
rı dokunmadı. Plütonyum üretiminden kim yararlanır? Kitle imha si­
lahlarının kime yararı dokunur? Böcek zehirlerinin kullanımından kim 
yararlanır? Yerli insanların yok edilmesinin kime yararı dokunur? Ya­
nıt: tanıdığınız veya tanışmaktan hoşlanacağınız hiç kimsedir. Kendi 
kişisel çıkarımız için hareket ediyor olduğumuza inanmak, yaşam tar­
zımızın işimize oldukça yaradığı ve yıkımın yalnızca talihsiz bir yan 
ürün, dünyanın geri kalanı tarafından yapılan tuhaf bir değiş-tokuş ol­
duğu varsayımını kabul etmek olurdu.

Bu denklemin son bölümünün doğru olduğuna dair bir anlayış var­
dır. Yaşam tarzımıza damgasını vuran aşırı tüketim, dünya çapında in­
san ve diğer canlı “kaynakların” sömürülmesine dayandırılır. Bu kay­
naklar parasal olarak ucuz tüketilir şeyler yaratmayı kendi acılarıyla 
öderler -  köle durumuna düşürülmüş 150.000.000 çocuğu veya her yıl 
metal kafeslerin içine tıka basa doldurulmuş milyarlarca tavuğu anım­
sayın. Ancak denklemin ikinci yarısı birinciye eşit değil: tüketici ya­
şam tarzı insanı iyi yaşamaya götürmüyor ve hiç kimsenin yararına de­
ğil. Bu tabii ki, tüm diğer şeylerin eşit olduğu ve kültürümüzün daralan 
çerçevesi içinde rahatça kaldığı anlamına gelmiyor. Zengin olmaktan­
sa yoksul olmayı yeğlerim. Ama bu da, sorunun bir bölümünü oluştu­
rur. Düzenli bir biçimde elimine edilen seçenekler yoluyla -nakit para 
ve bordroya dayalı ekonomiden çekilmeyi ve Birleşik Devletlerde bir 
avcı-toplayıcı olarak yaşamayı deneyerek- kendimizi bir tür cezaevi­
nin içine hapsettik.

• •
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Aynen Auschwitz’de veya diğer travma durumlarında olduğu gibi, 
insanların öylesine bastırılmış olduğu ve tercihlerinin öylesine dar bir 
çerçeve içinde sınırlanmış olduğu koşullar yaratılabilir. Bunun sonucun­
da başkaları sömürülür, onların kendilerine daha kolay olan işi veya son 
parça patatesi almaları kaçınılmaz olur, o gün öldürülecek olan insanlar­
dan uzak durmaları (veya bizim olayımızda pembe ince ve uzunca bir 
kağıt parçasını almaları) gerekir. Bir toplama kampında fiziksel yaşamın 
sürdürülmesi ile ilgili olarak öldürülen olmaktansa öldüren olmak, dire­
nişçi olmaktansa işbirlikçi olmak, işbirlikçi olmaktansa nöbetçi olmak, 
nöbetçi olmaktansa denetçi olmak daha iyidir ve patron olmak her zaman 
için daha iyidir. Ruhsal yaşam tamamen farklı bir soru kapsamındadır. 
Ancak tabii ki, kampta olmamak hepsinden daha iyi olacaktır.

Yaşam tarzımızın önkoşulu başkalarını yapmalarını istediğimiz şe­
yi yapmaya zorlamanın yararımıza olacağıdır. Önceden yapılan bu var­
sayım, ekonomimizdeki bir tanımlama tarafından açıkça gösterilmiştir 
ve bu dünya ile ilgili bilimsel açıklamamızda kutsal olarak kabul edil­
miştir. Bu tanımlama, kapitalizmin amacının başkalarının sizin için ça­
lışmasını sağlamak niyetiyle yeterli derecede varlığı toplamak olduğu 
şeklindedir. Etkili bir sosyobiyolog olan Richard Dawkins bunu şu bi­
çimde açıklar: “Doğal ayıklanma, hayatta kalma makinelerini denetle­
yen genlerin işlerini, çevrelerinden en fazla yaran elde etmelerini sağ­
layacak biçimde kolaylaştınr (hayatta kalma makineleri ve hantal ro­
botlar Dawkins’in, ne yazık ki, insanlar ve diğer canlı varlıklar için 
kullandığı iki terimdir). Bu, hem aynı türden hem de farklı türlerden ol­
mak üzere, diğer hayatta kalma makinelerinden de yararlanmayı içe­
rir.” Ancak önceden yapılan bu varsayım -başkalarını sömürmenin bi­
zim yararımıza olduğu varsayımı- yalnızca ilişkiler kurmaya ve bunla­
rı sürdürmeye gücü yetemeyecek olan, sürekli travma tehdidi altında 
yaşayan insanlarm aşırı derecede sınırlayıcı ve belirli koşullan için ge- 
çerlidir. Arkadaşlarımızdan “yararlanır mıyız? Eğer öyleyse, bu arka­
daşlıklarımız hakkında ne düşündürür? Bir keresinde, bir ekonomistin 
“insanlann tarzlan” üzerine konuştuğunu duymuştum. Arkadaşlarıyla 
sütlü içeceğini paylaştığı, bir bardağa iki pipet koydukları ve her biri­
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nin bardaktaki içeceğin büyük çoğunluğunu içmeyi deneyerek tüm 
güçleri ile kamıştaki havayı içlerine çektikleri gençlik yılları aklına 
gelmişti. Kendi gençlik yılları deneyimim oldukça farklıydı; arkadaşla­
rım ve ben paylaştığımız her ne ise, en sona kalan kısmını diğerinin al­
ması için ısrar ederdik. İlişki ve arkadaşlarımın duyguları her zaman 
için eldeki malzemeden çok daha önemliydi. Kendi payıma düşenden 
fazlasını almak bir arkadaşlığın sona ermesi anlamına gelebilirdi.

Başkalarını sömürerek kendi iyiliğimiz için hareket ettiğimize ken­
dimizi inandırabilmemizin nedeni, kısmen benliğin ciddi bir biçimde 
daraltılmış tanımlamasını kabul etmiş olmamızdır. Babam gece geç sa­
atte odama yaptığı ziyaretler sırasında kendinden geçmiş olabilir, an­
cak bu onun ruhuna ve bizim ilişkimize neler yaptı? Oğlunu tehditler­
le korkutmak, büyüklüğe ve güce dayalı bir sıradüzen yoluyla denetim 
kurmak bir babanın yaranna mıdır? “Tecavüz eden kişinin gücünü ta­
nıması ve başlangıçta iğrenç olsa da kabullenmenin söz konusu olduğu 
bir ilişkiyi kurmasının kadına yararı olabileceği” ve “gücün sergilen­
mesi durumunu, kadına en güvenli biçimdeki geleceğinin şiddet yanlı­
sı erkekle birleşmeyi dolaylı olarak belirttiği” kuramını oluşturmak De- 
monic Males kitabının yazarları için oldukça iyidir; ancak gerçek er­
keklerin gerçek kadınlara tecavüz ettiği, gerçek babaların gerçek ço­
cuklara tecavüz ettiği gerçek dünyanın içinde kültürümüzün gerçek et­
kinliklerinin gerçek dünyayı yok ediyor olmasından gerçekten yararla­
nan kişiler kimlerdir? Richard Davvkins, “Chicagolu başarılı gangster­
ler gibi,” diye yazmıştı, “genlerimiz bazı durumlarda, rekabetin olduk­
ça fazla olduğu bir dünyanın içinde, milyonlarca yıl yaşamayı sürdür­
müşlerdir. Bu bize genlerimizde belirli niteliklerin olmasını bekleme 
hakkını verir. Başarılı bir genin içinde üstün bir niteliğin olduğunu bek­
lemenin acımasız bir bencillik olduğunu kanıtlamaya çalışacağım. Bu 
gen bencilliği, genellikle bireysel davranışlardaki bencilliğe neden ola­
caktır.” Hareketlerimizi mantıklı biçimde açıklamayı denerken en so­
nunda yıkıcı ve mantıksız davranışımızın bile, insanoğulları olarak biz- 
lerin yararına olduğu iddialarından vazgeçmiş olmamız ve kendimizi 
genetik maddelerimizin “bencil” arzuları tarafından anlamsız hareket­
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lere itilmiş “hayatta kalma makineleri”, “hantal robotlar” olarak yeni­
den tanımlamanın dışında başka bir şey yapmayacak kadar küçülmüş 
olmamız ne kadar dokunaklıdır.

Gerçek dünyaya geri dönmenin zamanıdır. Eğer erkek kardeşlerim 
ölecek olsalardı, acıyı ve kaybı hissederdim: onlar, ellerim, parmakla­
rım veya yaşamımdaki saatlerin olduğu kadar, benden birer parçalar. 
Eğer annem veya kız kardeşlerim ölecek olsalardı, acı duyardım. Arka­
daşlarımdan her biri benden bir parçadır. Her ne kadar gözle görülür ol­
masa da, güçlü bağlarla bana bağlılar.

Yaşadığım yerdeki toprağı, ağaçlan -çakal ağacını, büyük çam ağa­
cını ve diğerlerini- köpekleri, kedileri, kuşları, çakallan, örümcekleri, 
keneleri, hatta fareleri bile seviyorum. Kendimizi deriden bir çuvalın 
içine bağlanmış bir ego olarak veya daha da kötüsü, gangsterimsi gen­
ler tarafından zorunlu olarak kullanılan hantal otomatlar olarak nasıl ta­
nımlayabiliriz? Bizler paylaştığımız ilişkileriz, bizler o bağ kurma süre­
ciyiz, bizler, hoşumuza gitse de gitmese de, fiziksel, duygusal, ruhsal ve 
deneyimsel olarak çevremize geçirgeniz. Ben her bahar burada yuva ya­
pan mavi kuşlar ve sıvacı kuşlarıyım. Onlar da ben. Metafor biçiminde 
değil, tüm fiziksel gerçeklik içinde. Ben yalnızca ilişkilerimin karakteri 
kadar güzelim, yalnızca çevremdekileri zenginleştirdiğim kadar zengi­
nim ve yalnızca selamladıklarımı canlandırdığım kadar canlıyım.

Toplama kampının sınırları kara mayınlarıyla döşenmemiş veya 
elektrik verilmiş tellerle çevrilmemiş. Uzaklaşıp gittiğimizde bizi vur­
mak üzere nöbetçiler dikilmiyor. Ne kamçıyı nöbetçilerin ellerinden al­
mamız gerekiyor, ne de onunla bizden aşağıda olanlara vurmamız. Yapa­
cağımız şey bundan çok daha basit. Yalnızca yürüyüp gitmemiz ve bütü­
nüyle birlik içinde olan dünyanın içine yeniden girmemiz gerekiyor.

Hiç kimse travmadan yara almadan kurtulamaz. Çok ciddi bir bi­
çimde sarsıntıya uğramak, en azından bir ömür boyu travmayı tama­
men normalleştirmek için -neden olduğu sapmayı tanımak için- çalış­
mayı gerektirir. Bedeninizi, duygularınızı ve aklınızı yeniden yaşama­
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ya, ilişkileri yeniden yaşamaya ve size ihanet etmiş olarak algıladığınız 
bir dünyayı yeniden yaşamaya başlamanız gerekir.

Herkesin, gece gıcırdayarak açılan kapının sesini dinlemek için uy­
kusundan uyanmadığını veya sabahın dördünde odanın kasıtlı olarak 
karartılmış hali içinde dikkatle siyah bir silueti aramadığını ancak son 
zamanlarda öğrendim. Yirmili yaşlarım boyunca her gece yatmadan 
önce odamı kontrol ettim ve yatağın altında ya da dolapta saklanan bi­
risini bulmasam da çocukken öğrendiğim korkuyu duydum. Hatta şim­
di bile, çoğu kez çamaşır sepetimi odanın kapısının önüne koyuyorum. 
Bunu yaparken sepetin içeriye girecek olan herhangi birisini durdurma­
sını beklemiyorum. Yalnızca çocukluğumun duasını bu hareketimle 
mekanik olarak açığa vuruyorum: Uyurken onun benim için gelmesine 
izin verme. Beni hazırlıksız yakalamasına izin verme. Benim daima 
uyanık olmama izin ver ki, geldiği zaman kaçıp gidebileyim. Birkaç ge­
ce önce, rüyamda babamın bana tecavüz ettiğini gördüm. Bitmez, tü­
kenmez gibi görünen bir biçimde gelirken tekrar ve tekrar, “Seni ken­
dim gibi yapacağım. Seni normal yapacağım,” diyordu.

Ben kendi cezaevimde yaşıyorum; siz de kendinizinkinde. Adını 
koyun. Buradan kurtulun. Ancak bu, dehşet vericidir. Çevrede kara ma­
yınlan var. Onlarla birlikte büyüdüğüm için onları görebiliyorum. Çev­
rede dikenli teller var. Bu toplama kampını sevmiyorum, ama dünya­
nın da farklı olmadığına inanıyorum.

î}j %

Travmayı atlattıktan sonra yaşamımızın sonuna kadar karşımıza çı­
kacak olan bir seçenek var: travmayı tamamen normalleştirmeyi dene­
mek veya travmanın normalmiş gibi görünmesine çalışmak. Eğer en­
geller fazlasıyla ürkütücüyse, kara mayınları fazlasıyla gerçekse, man­
tıklı bir biçimde açıklamak ve bize olanları normalleştirmek için uğra­
şabiliriz. Bu aynı zamanda, başkalarına yaptıklarımıza da özür yarat­
maya yardım eder. Bu normalleştirme süreci, doğruluk iddialarını uy-
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durmaya temel oluşturur. Bu aynı zamanda, Batılı bilim ve din öğreti­
lerinin kendilerini ortaya koydukları yolun temelini oluşturur.

Bu normalleştirme örnekleri günümüz gazetelerinde de karşımıza 
çıkar. Yörede yaşayan bir çift hayvanlara kötü muamele etmekten ötü­
rü mahkemeye çıkarıldılar. Birkaç yıldan beri gelen şikayetleri dinle­
dikten sonra polis şefleri çiftin yavru köpek yetiştirdikleri yere baskın 
yaptılar. Polis memurları, kırılmış olan çenesinin kaynadığı yerde çene 
kemikleri açıkta kalmış olan bir köpek ve bağırsakları dışarı fırlamış, 
boyunlarındaki tasmaların sıkmasından ötürü boyunlarında kesikler 
meydana gelmiş olan bir dolu köpeği bulmuşlardı. Bir anne köpek, ne­
redeyse kırk yavruyu beslemeye çalışıyordu. Yetişkin köpeklerden otuz 
beş tanesi öldürülmüştü. Çiftin mahkemedeki savunmaları ne miydi? 
Onlar bu köpeklere sahip olmuşlardı. 8 numaralı İlahiden alıntı yapı­
yorlardı: “Sen onu [insanı] ellerinle yaptığın işler üzerinde egemenlik 
kurması için yarattın; sen her şeyi onun ayaklarının altına serdin: tüm 
koyun ve öküzler ve otlaktaki hayvanlar; havadaki kuşlar ve denizdeki 
balık ve denizlerin yollarından geçip giden her ne ise.”

Yargıcın, açık bir biçimde, onlara bazı suçlamalardan ötürü ceza 
vermekten başka seçeneği yoktu. Yargıç daha sonra, gazetenin can ya­
kıcı olarak adlandırdığı, aleyhte bir konuşma yaptı. Sanıkların değil, 
bunun yerine en başta adalet isteyen “aşırı gayretli hayvan hakları ey­
lemcilerinin” aleyhinde konuştu.

Her gün travmaya neden olan davranışın normalleştirilmesine da­
yalı tüm bir kültüre karşı savaşım veriyorsanız ne yaparsınız, ne kadar 
yorulursunuz? Kaçacak hiçbir yer yok.

Geçen kış, yere değdiği an buz tutan yağmur damlalarıyla birlikte 
her taraf buzla kaplandı. Sonra gece olana dek daha fazla yağmur yağ­
dı, daha fazla buz tuttu ve her bir çimenin uzun yassı yaprağı, her bir 
çam ağacı üzerindeki her bir iğne bulutların arasından ara sıra çıkan ay 
ışığı için bir prizma oluşturdu.
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Karın üzerini bir buz tabakası kapladı ve ağaçlar, elektrik telleri ve 
kayalar iki buçuk santim kalınlığında bir buz kılıfıyla örtüldü. Dallar 
aşağı sallandı. Ölümü andırır biçimde sessiz olan gecenin içinde, koca 
koca ağaçlar ağırlığın altında kalmaya dayanamayarak silahın patlama 
sesine benzer, âni bir ses çıkararak kırıldılar. Otomobiller buzun üze­
rinde gidemedi. Tüm kent gücünü yitirdi. Bulutlar geri geldiğinde ge­
ce, kültürümüzün ortaya çıkışından önce olduğu gibi, olabildiğince ka­
ranlıktı. Sonra ay yeniden yüzünü gösterdi ve ışığı binlerce küçük yap­
rak filizlerinin arasından kırılıp geçti.

Hava soğuktu. Bir şey -b irisi- beni dışanya çağırana dek ateşin ya­
nında oturdum. Dışarı baktığımda çakalın birinin gizlice sıvıştığını, ilk 
gördüğüm gün hissetmiş olduğum aceleciliğin aynısını hissettim. Bu 
çağrının çakallardan gelmediğini biliyordum, ancak beni kimin çağır­
dığını bilmiyordum.

Posta kutusuna doğru yürümeye başladım, ama ayaklarım beni ters 
yöne, ormanın içine taşıdılar. Çakal ağacına doğru yürüyordum. Daha 
hızlı yürüdüm. Attığım her adımla birlikte önce buzun kırılma, sonra da 
buz tabakasının altındaki karın sıkışmasından dolayı iki ayrı ses birden 
çıkıyordu. Üzerlerini kaplayan buzdan örtüyle kalınlaşmış olan çimen­
ler, onlara sürtünüp geçtiğimde bir yana eğildiler ya da çatırdadılar. 
Ağaçlar gelişigüzel kırılıyorlardı. Koşmaya başladım.

Çakal ağacına geldim. Kınk yeni oluşmuş, henüz buz tutmamıştı. 
Yarayı öpüp okşadım, sonra yüzümü pütürsüz soğuk yüzeye bastırarak 
kollarımla ağacın gövdesini sardım. Onu öptüm. Başka ne yapmam ge­
rektiğini bilmiyordum. Ağacın buzla kaplı kabuğunu okşayarak, “Her 
şey düzelecek. İyileşeceksin,” dedim. Bunun doğru olup olmadığını 
bilmiyordum. Aynı zamanda, “Seni seviyorum,” da dedim.

Bir arkadaşınız yaralandığında, yarayı iyileştirmek veya neden ol­
duğu acıyı dindirmek gücünüzün ötesindeyse, karşılığında ne yaparsı­
nız? O gece, o ağaca ve diğerlerine sarıldım ve yıllarca bana verdikle­
rine karşılık olarak en azından birazını geri vermeyi denedim.
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Sand Creek’teki katliam sırasında (“Piç kurusunu bana bırak; onu 
vurabilirim.”) iki kadın çocuklarıyla birlikte kaçmayı başarmışlardı, 
ama kısa zamanda yollarım kaybettiklerini fark ettiler. Bir mağaraya sı­
ğındılar, ancak soğuktan korunmaları zordu, çünkü mağara çok derin 
değildi. Gece geç saatte, büyük bir kurt mağaraya girdi ve onların ya­
nına yattı. İlk başta ürkmüşlerdi, ama en azından ısınmışlardı. Ertesi 
gün kurt onlarla birlikte yürüdü, onlar dinlendiği zaman dinlendi. En 
sonunda kadınlardan birisi, “Ah Kurt, bizim için bir şeyler yapmaya 
çalış. Biz ve çocuklar neredeyse açlıktan öleceğiz,” dedi. Kurt onları 
yeni öldürülmüş olan bir bizonun yanma götürdü. Karınlarını doyurdu­
lar. Kurt sonraki birkaç hafta boyunca onlarla birlikte yürüdü, acıktık­
larında onlara yiyecek buldu ve onları hem insanlardan hem de diğer 
canlılardan korudu. En sonunda onları kendi insanlarının, Cheyenne 
Kızılderililerinin yanma götürdü ve biraz bir şeyler yiyip kamını do­
yurduktan sonra ortadan kayboldu.

İşler şu anda olduğu gibi olmak zorunda değil.

Aktarmış olduğum öykü, yalnızca bilimle uğraşmakla yetinmeyen 
bir kişi tarafından anlatılmış bir anekdottur. Olayın tanıkları kimlerdir? 
Onlar, bilimsel olmayan gözlemler yapan mantıksız insanlardır.

Eğer öykünün bir metafor olduğuna karar verirsek, onları yalancı­
lıkla suçlamamız gerekmez, ancak bununla birlikte dünya görüşümüz 
üzerinde yeniden düşünmemiz gerekir. Kadınlar ve çocuklar kurtlarda 
gözlemledikleri niteliklere sahip olmaya başladılar, dar bir mağaranın 
içinde birbirlerine yumaklandılar, belki de kendilerini sıcak tutması 
için buldukları eski bir kurt postuna sarındılar. Bizonları sessizce izle­
diler ve yeni öldürülmüş bir tane buldular. Belki de kurtlan kovaladı­
lar. Kurtlardan olduğu gibi, beyaz tenli adamlardan da sakındılar, on­
lardan sakınmayı öğrendiler ve en sonunda evlerinin yolunu buldular. 
Fiziksel gerçeklik ile ilgili görüşümüz sağlam bilimsel kanıtlara dayan- 
dmlmak zorundadır, peri masallarına değil.
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Bir keresinde bilimle uğraşan bir arkadaşıma, kendisini türler arası 
iletişimin gerçek olduğuna inandırmam için ne gerektiğini sormuştum. 
“Eğer bir hayvan sen istediğin için doğasına aykırı davranıyorsa, o za­
man konuyu yeniden inceleyip gözden geçiririm,” dedi.

Bir hayvanın doğasını neyin tanımladığı sorusunu bir yana bıraka­
rak, “Bir çakal sürüsünün tavukları yememesi gibi mi?” diye sordum.

“Yeterli değil.”

Sanınm bu, bana inanmadığını söylemenin nazik bir biçimiydi. 
Ona, Chipewyan Kızılderililerinin çocuklarının sık sık kurt yavrularıy­
la oynamak için onların inlerini nasıl bulduklarını ve bu konuda sade­
ce Kızılderililerin sözlerine inanmak zorunda olmadığımızı anlattım. 
18. yüzyılda yaşamış kaşif Samual Heame, Kuzey Kanada’yı keşfeden 
ilk beyaz tenli adam olması özelliğiyle bunu şöyle anlatıyordu: “Ku­
zeyli bir Kızılderili’nin onlardan birine zarar verdiğini asla görmedim; 
tersine onları daima dikkatli bir biçimde inlerinin içine koyarlardı ve 
bazen onların yavru kurtların yüzlerini zincifre veya aşı boyasıyla bo­
yadıklarını görürdüm.”

Arkadaşım hiçbir şey söylemedi. Böylece ben de raftan bir kitap al­
dım ve ona New Jersey’deki bir doğal yaşam barınağında geçmiş olan 
bir olayı anlattım. Beyaz kuyruklu geyiklerin nüfusunda yaşanan patla­
ma idarecileri orada avlanma izni vermeye zorluyordu. Birçok insan av­
lanmaya karşı çıktı, bu yüzden barınağın bazı bölgeleri av için yasak 
bölge olarak kaldı. Bir idareci, “Komik bir şey oldu,” diye açıklamıştı, 
“ve ben bunun olduğunu gözlerimle görmemiş olsaydım asla inanmaz­
dım. Ava izin verilmesinden birkaç gün önce çok sayıda geyiğin av böl­
gesini terk ettiklerini, Passaic Nehri’ni yüzerek geçip avlanmanın yasak 
olduğu bir bölgeye gittiklerini gördük. Sanki birisi onları uyarmıştı. Ta­
bii av sezonu başlayamadı bile.” Arkadaşıma tanıdığım her deneyimli 
avcının çoğu kez aynı şeye tanık olduğunu anlattım: erkek geyikler se­
zon açılmadan birkaç gün önce kırlarda saklısız gizlisiz karınlarım do­
yururlar, sonra avlanma yasağı kalkmadan önce ortadan kaybolurlar.
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Arkadaşım yüzünde anlamsız bir ifadeyle bana bakmayı sürdürdü ve 
ben sabrının taşmak üzere olduğunu görebiliyordum. Biraz daha ileri 
gittim ve ona Gaddy Kaz Barınağı’nı anlattım. 1930’ların ortalarında 
Lockhart Gaddy adında Kuzey Carolina’lı bir çiftçi, çiftliğinde Kanada 
kazları beslemeye başladı. Kısa zamanda öylesine çoğaldılar ki yöreye 
gelen turistler çiftliği ziyaret etmeye başladılar. Kazlar kendilerini gü­
vende hissediyorlardı. Komşu çiftliklerde hiç kimseyi yanlarına yaklaş- 
tırmazken, Gaddy’nin yerinde turistlerin kendilerine dokunmalarına 
izin veriyorlardı. Hem kuşların hem de ziyaretçilerin sayısı artmayı sür­
dürdü. Öyle ki yaklaşık olarak 30.000 tane Kanada kazı ve bir o kadar 
da ziyaretçileri olmuştu. 1953 yılında Gaddy, kazları beslerken geçirdi­
ği bir kalp krizi sonucunda yaşamını yitirdi. Eşi Hazel 10.000 kadar ku­
şun bir anda sessizliğe büründüğünü anlatıyordu. Gaddy bir korunun 
içinde yer alan göletten on beş metre uzaktaki bir tepeciğe defnedildi. 
Cenazeye katılanlar o gün kazların hiç seslerini çıkarmadıklarına tanık 
oldular. Tören bittikten sonra kazlar mezarın orada tören düzeni içinde 
toplandılar ve çevresinde tekrar tekrar yürüdüler. 1970’lerin başında Ba­
yan Gaddy ölene dek, bannağı ziyaret eden kazların sayısı artmayı sür­
dürdü. Gaddy’lerin bir akrabası sorumluluğu üstlendi, ancak kazlar gö­
rünüşe göre artık Gaddy’lerin orada olmadığını birbirlerine iletmişlerdi 
ve 1975 yılında kazlar gittiği için barınak kapatıldı. Her ne kadar büyük, 
V biçimindeki oluşumlar sonbahardaki göçleri sırasında havada uçmayı 
sürdürseler de, artık asla yere konmuyorlar.

Arkadaşım, “Güzel öykü,” dedi. “Anlatmak istediğin nedir?”

Gözlerimi kapattım ve biraz düşündükten sonra ona Sand Creek 
katliamından sonra Kızılderililere bakan kurdun öyküsünü anlattım.

Öfkelenmiş bir durumda, “Bunlar birer kanıt değil. Bunlar yalnızca 
öyküler. Bunların hiçbir anlamı yok. Bana bilimden söz et. Bana yeni­
den sergilenebilir bir şeyler göster,” dedi. Aramızda uzun bir sessizlik 
oldu. Kollarım önünde kavuşturdu ve yere baktı. Sağ eliyle çenesini 
ovuşturdu. En sonunda başını yeniden kaldırarak, “Biliyorsun, beni ik­
na etmek için söyleyebileceğin bir şey yok,” dedi.
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Benim de sabrım tükenmişti. Kuşkucuymuş gibi görünüp tartışma 
kabul etmeyen inancı, beni öfkelendirdi. Birçok şeyi söylemeyi düşün­
düm, ama onun yerine başka bazı kaynaklara el attım ve dedim ki: “Ta­
mam, sana insan-kurt ilişkileri ile ilgili olarak kültürümüzün yaratabi­
leceği en iyi örneği göstereceğim. 1630: ‘ [Massachusetts Körfezindeki 
Koloni’de] Öldürülen her bir kurt için 10 şilin ödenmesi emredildi.’ 
1645: ‘Bay Bartholomew, John Johnson, Bay Sprauge, Bay Winsley ve 
Bay Hubbard öylesine açgözlü, acımasız yaratıklar olan ve tüm koloni 
sakinlerine her gün sıkıntı veren kurtların yok edilmesi amacıyla en iyi 
yollan ve araçları düşünmek için kurulan bir komiteye seçildiler.’ 
1854: ‘Herkes iki buçuk santimetrekare büyüklüğünde et parçaları ha­
zırlıyor, ortasında ince bir yarık kesiyor ve içine bir miktar striknin ko­
yarak çevresini kapatıyordu... Zehri koyduktan sonra bir sabah altmış 
dört tane kurt topladılar... Bu kışın avından elde edilen kazanç [aynen 
böyle yazılmıştı] dört bin Amerikan dolannm üzerindeydi.’ 1872: ‘Ölü 
kurtların derilerini yüzmeye başlamadan önce [Kansas’taki bir ekip ta­
rafından kiralanmış olan] MeksikalIlar bu yaşlı dostu [‘son derece has­
ta olan’ bir kurt] yakaladılar ve onu öfke ve korkudan sararmış gözler­
le sağrısının üzerinde otururken, karabinaların kayışlarıyla yakındaki 
bizon leşinin boynuzlarına bağladılar... Doğuştan varolan tüm kızgın­
lıkları içinde, çevresi ıssız yerlerden gelen vahşi hayvanlar tarafından 
kuşatılana kadar insanoğlu, Tanrının kendisine verdiği diğer hayvanlar 
üzerindeki harika egemenliğin değerini asla bilmiyor.’ 1871: ‘Buradan 
[kurt ve bizon avcıları tarafından inşa edilmiş geçici sığmaktan] fazla 
uzakta olmayan bir yol, yaklaşık yetmiş beş metre genişliğindeki vadi­
den geçip gidiyordu ve burası gri kurtların leşleriyle kaplanmıştı.’ 
1900: ‘Tanrının dağlara ve vadilere yakın, altın ve her türlü metal ve 
madenle dolu bu zengin, geniş, iyi sulanmış ve verimli toprakları ve 
dalgalanıp giden bol çayırlan sonsuza kadar vahşi hayvanların ve ya­
bani insanların tekelinde olsun diye yarattığına inanamıyorum. En uy­
gun olanın yaşamayı sürdüreceğine inanıyorum ve bu yüzden tüm ya­
şamım boyunca ‘sağlıklı olmak’ zorundayım... Kurt, uygarlığın düşma­
nıdır ve ben onu yok etmek istiyorum.’”
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Uzunca bir süre birbirimize baktık, sonra o bakışlarım kaçırdı. O 
noktada durmam gerekirdi, ama durmadım. Ona, hükümet yetkililerinin 
bir indeki yavruların hepsini, geriye bir tane kalana dek öldürdüklerini, 
sonra son kalanı bir ağaca zincirlediklerini ve sonra da korkmuş olan 
yavruyu kurtarmak isteyen tüm yetişkin kurtlan vurduklarını anlattım. 
Tuzağa düşürüldükten sonra kurtlar deri bir kayışla yakalanmış, bir kazı­
ğa bağlanmış ve çeneleri telle bağlandıktan sonra da ya susuzluktan öl­
meye terk edilmişler ya da avcılann köpekleri tarafından parçalanmışlar­
dı. Kurtlar kementle yakalanmış ve ölene dek yerlerde sürüklenmişlerdi. 
Ona, bugün bile, kurtların uçaklardan açılan ateş sonucu vurulduklannı, 
striknin veya siyanürle zehirlendiklerini ve öldürüldüklerini anlattım.

Arkadaşıma, onların karanlıkta yanımıza gelmemelerinde, bizi bes­
lememelerinde, bize bakmamalarında ve bizi eve götürmemelerinde 
şaşılacak ne gibi bir taraf olduğunu sordum. Bizden korkup kaçmaları 
şaşılacak şey midir?

Tüm bu yıllardan, tüm bu sömürülerden, kurtarılma ve topluluk için 
kaybedilmiş tüm bu fırsatlardan sonra, Latin köklerden Anglosakson 
köklere geçerken bir yerlerde bir şeyleri berbat etmiş olduğumuzun ar­
tık açıkça ortada olması gerektiğini söyledim. Hâlâ dünyanın tepesinde 
yalnız durduğumuza inanıyoruz. Ancak bu durdurulmalı. En sonunda, 
bir yerde durup çevremize bakmak ve bizi hâlâ eve götürmeye istekli 
herhangi birisinin olup olmadığını araştırmak zorunda kalacağız.

Sandalyesinde huzursuzca kıpırdandı. Çok fazla şey mi söyledim, 
diye merak ettim.

Üniversitede ana dal olarak ekonomiyi seçtim. Öğrendiğim başlıca 
ders, sürecin önceliği üzerineydi. Şöyle ki, dolaylı amaçlarla hareket et­
tiğim zaman yolda engeller yükselir, yoluma devam edebilmem için bu 
yolun kalbime olan uzaklığına doğru orantılı olarak, irade gücü gerekir.

Şunu anlatmak istiyorum: master eğitimime, özellikle ekonomiyi 
çok fazla önemsediğimden değil, yüksek atlamayı sürdürebilmek için 
gittim. Üniversiteden mezun olduktan sonra, sanki benden bir parça
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çok kısa zamanda ölmüş gibi hissettim. Sadece iki buçuk yıl atlamış­
tım. Hep düşünürüm, atlamayı bir yıl daha sürdürebilseydim ulusal dü­
zeydeki yarışmalara katılmaya yeterlik kazanabilir ve belki de yarışma­
yı birincilikle bitirebilirdim.

Ancak, bu olasılık bile, beni spor yapmanın verdiği neşeden daha 
fazla harekete geçirmezdi. Atlayışımı yapmak için ayağa kalktığımda 
çekingenliğimin tamamen kaybolmasını, giriş yolunun ayaklarımın al­
tında akıp gitmesini, havalanmanın verdiği yumuşaklık hissini -daha 
çok yukarı doğru sıçrarken ve sonrasında hamle yaparken duyduğum 
önlenemezlik hissini- engele dokunmadan geçmiş olmanın verdiği ür­
kütücü ve erotik düzgünlüğü severdim. Spor benim için mükemmel bir 
duyguydu. Bu, atlamanın üzerinde çalışmadığım anlamını taşımaz, ça­
lışırdım. Ancak, insan bir işi severek yaparsa motivasyon sağlanır.

Yüksek atlama deneyimimi özetleyen Çince bir kavram vardır: wu- 
wei*, “yapmamak” anlamındadır. “Hiçbir şey yapmamak," değil, ama 
zorlamamak anlamındadır. En iyi atlayışlarımı zorlanmadan yaptığım 
gibi, yüksek atlamanın akışı da -hentbol öğretmeninin tesadüfen yap­
tığı keşiften sabırla verdiği eğitime, kongremizin düzenlediği yarışma­
da şampiyonluğu kazanmama kadar- zorlamadan olmuştu ve üzücü bir 
biçimde büyük ölçüde zorlamayla olan eğitim sürecimle çelişirdi.

Romalı filozof Seneca, benzer bir destek sürecini veya direnişi yaz­
mıştı: “Kader tanrıçaları istekli olanların gidişini yönlendirir; istekli ol­
mayanları da sürükler.” Eğer kader tanrıçaları daha önceden atlamaya 
gidişimi yönlendirdilerse, şimdi beni ondan uzağa sürüklemeye başla­
mışlardı. Derslere katılmak için kayıt yaptırdıktan hemen sonra, Ma­
dencilik Okulu’nun atletizm kuramlarını beklenmedik biçimde değiş­
tirdiğini öğrendim. Yapılan değişikliklerle, master öğrencilerinin yarış­
malara katılmasına izin verilmiyordu. Bunu duyduğumda okula devam

* Wu-wei; Çin.,lit."hiç bir şey yapmamak"; istemsiz (motivasyonsuz), kasıtsız 
hareket. Olayların doğal akışına müdahale etmemeyi ifade eden ve Tao-te 
ching’de geçen bir kavram; tamamıyla kasıttan ve niyetten yoksun olan ve 

bütünüyle belirli bir duruma uygun olan kendiliğinden doğan hareket. Wu- 
vvei’nin Taocu azizin hareketi olduğu söylenir. (Dharma Ansiklopedi 2)
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etmemeyi düşündüm. Ama yüksek atlamada zaten birçok bölgesel ve 
ulusal karşılaşmalara katılmama yetecek derecede yeterlik kazanmış­
tım ve bağımsız olarak atlarım düşüncesiyle okula gitmeyi sürdürdüm.

Kader tanrıçaları buna da izin vermedi. Birkaç hafta sonra atlama 
yaparken ayağımı incittim. Ne antrenörler ne de okul doktorları ters bir 
şey bulamadılar. İncinmeyle başa çıkabilmek için tüm acılarımı ele 
alırken yaptığım gibi, duvar oluşturma yolunu seçtim. Kendimi bede­
nimden gelen işaretlerden güçlü bir biçimde soyutladıkça, atlamada 
benliğin yok olması sonucunda ortaya çıkan olumlu yapı, bu sporun ka­
ranlık yüzü durumuna geldi. Atlayış çizgisine tek ayağımın üzerinde 
sıçrayarak gittim, acıyı hissetmedim, giriş yoluna koştum, atladım ve 
çukurun dışına sıçrarken acının geri gelmesine izin verdim. Eğer ken­
dimi yalnızca acıya karşı yeterli bir biçimde sağırlaştırabilirsem, ken­
dimi engelin üzerinden aşmaya yönlendirebilirim umudunu taşımayı 
sürdürdüm, ama bunun hiç bir işe yaramadığını gördüğümde şaşırdım. 
Atlamayı sürdürdüm ve daha sonra kendimi zorlayarak yaptığım her 
atlayışta ayağımı tekrar ve tekrar kırdığım ortaya çıktı -  daha sonraki 
röntgen çekimleri ayağımın kırılmış olduğunu ortaya çıkardı.

Derslerde de başarılı olamadım. Ana dal olarak ekonomiyi seçmiş­
tim, çünkü Madencilik Okulu’nda sunulan en kolay daldı ve ben aldı­
ğım derslerin yarısına yakınından zevk alıyordum. Derslerden zevk ala­
biliyordum, çünkü onları ciddiye almazdım. Aynen fizikte olduğu gibi, 
ekonomi de görünürde gerçek yaşam olaylarını tanımlamak için yaratıl­
mış denklemlerden oluşsa da, bunu oldukça yetersiz bir biçimde yapar. 
Denklemleri üstesinden gelinebilir duruma getirmek adına (bu yüzden 
yaşamın da üstesinden gelinebilir olduğu iddiasında bulunarak) ekono­
mistler, sayıya dökme açısından zor veya olanaksız olabilen değişkenle­
ri önemsememek veya uydurmak zorundalar. Bu yüzden, günümüzde 
ekonomi üzerine yazılmış bir ders kitabına baktığımda, Wh j B + M 
denklemini görebilirim. Bunun anlamı, tanıma göre varlığın senet, tah­
vil ve bono gibi değerli kağıtlar ile paranın toplamına denk olduğudur, 
çünkü yazarların açıkladığı üzere “senet, tahvil ve bono gibi değerli ka­



ğıtlar ve para, varlığın tek stoklarıdır.” Bu örnek boş yere verilmiş bir 
örnek değildir. Anonim şirket muhasebecileri bilançolarında insanların 
mutluluğunu veya köle durumuna getirilmiş çocukların acılarım etken 
olarak almazlar. Vahşi kurdun ve kafese kapatılmış dişi kuşun sesleri bu 
denklemlerde yer almaz. Bilimin ve dinin yaptığına benzer biçimde, 
anonim şirket ekonomisi de bizleri bedensel yaşama karşı sağırlaştırır.

Daha gülünç olan ise, bu denklemlerin ekonomik sistemimizi ta­
nımlamayı bile başaramamasıdır. Öğrendiğim denklemler neredeyse 
yalnızca ve yalnızca “serbest pazar” adı verilen bir modele dayandırıl­
mıştı. Benim açımdan varolmayan bir şeye dayandırılmış denklemleri 
öğrenmek zaman kaybıydı. Tarım işleriyle uğraşan ulusötesi Archer 
Daniels Midland şirketinin üst düzeydeki eski yöneticisi Dwayne And- 
reas bile bu gerçeği açıklar: “Dünyada serbest pazarda satılan herhan­
gi bir şeyin tek bir zerresi yoktur. Tek bir zerre. Serbest pazarı görebi­
leceğiniz tek yer, politikacıların konuşmalarıdır.” Aynı şeyi ekonomi 
derslerinde görürsünüz.

Ekonomi üzerine yazılmış ders kitaplarının eksiksiz olmaları için 
kanla basılmış olmaları gerekirdi: toprakları ellerinden alınabilsin, satın 
alınabilsin ve satılabilsin diye yok edilmiş olan yerli insanların kanları; 
para etmeye başladıkları için ticari mal durumuna getirilmiş ve öldürül­
müş olan somon balıklarının, kunduz ve bizonların kanları; başkalarının 
ticari mal durumuna getirmesi sonucunda yaşam süreleri azaltılmış olan 
tüm insanların kanları; sahipleri, her canlı varlığın doğuştan kazandığı 
bir hak olan boş zamana sahip olabilsin diye yaşamlannı didinerek ge­
çiren köleler ve bordro mahkumlarının kanları; ekonomik teori tarafın­
dan susturulmuş olan herkesin kanı... Bilimimiz ve dinimizle aynı ruh­
sal durum içinde olan ekonomimizin en açık işlevi, sömürme sistemine 
temel olabilecek sosyopolitik bir düzenin yapılandırılmasıdır.

Sonbahardaki yarıyıl boyunca dayandım ve ilkbaharın başlarında so­
rumlu oldum. Yüksek atlama tam bir yenilgiydi. Dersler anlamsızdı ve 
artık zevk vermiyorlardı. Machiavelli’nin The Prince* kitabının ders ki­

* Prens veya Hükümdar adıyla bilinir.
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tabı olarak okutulduğu bir yönetimsel ekonomi dersini anımsarım. Eğit­
men bize, notlarımızın sunuşlara dayandırılacağını söylemiş ve iş dünya­
sı “bir kıyasıya rekabet dünyası” olduğundan, öğrencileri diğer öğrenci­
lerin çalışmalarını baltalama konusunda yüreklendirilmişti. Eğitmen 
şöyle bir örnek vermişti: Sunuş yapan kişi odadan çıktığı sırada bir baş­
ka öğrenci slayt makinesinin ampulünü çalmıştı. Sunuşu yapan öğrenci 
ise cebinde bir başka ampul taşımasının karşılığında sunuşunu yapmış ve 
A almıştı. Günün sonunun gelmesini bekleyemedim. Bu öyküyü duy­
duktan sonra eşyalarımı topladım, kapıdan dışarı süzülüverdim ve kayıt­
ların tutulduğu büroya giderek bu dersten kaydımı sildirdim.
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Ekonomi

“Milton Friedman’m teorileri ken­
disine Nobel Ödülü’nü; General 
Pinochet’ye ise Şili’yi kazandırdı.”

Eduardo Galeano



E konomi sözcüğü Yunanca ta oikonomika sözcüğünden gelir ve an­
lamı ev halkı yönetimi bilimidir. Bu sözcük bir insanın evine nasıl 

özen gösterdiği ile ilgilidir. Sözcük, paranın değerinin düşürülmesin­
den olumsuz etkilenmiştir ve artık paranın yönetimi anlamındadır.

Çevreyi katletme sözcüğü de aynı biçimde Yunanca ev anlamındaki 
oikos ve katletmek veya yok etmek anlamındaki cidium sözcüklerinden 
gelir. Çevreyi katletme, bir evin yok edilmesidir.

Tavuk yetiştirmek benim açımdan çok da kârlı bir iş değil. Albert­
son’s adındaki dükkana gidebilecek ve yarım kilosu bir Amerikan do­
larından daha az bir fiyata bir paket but satın alabilecekken, tavukları 
kuluçkaya yatırma, civcivleri banyo küvetimde tutma, onlara yiyecek 
bulmak için çöp tenekelerini karıştırma ve çakallarla söyleşme zahme­
tine niçin gireyim ki?

Kişisel yaşamımızda yaptığımız pek çok şeyin pek fazla bir ekono­
mik anlam taşımaması gibi, para kazanmak için yaptığımız pek çok şey 
de kişisel açıdan pek fazla bir anlam taşımaz. Bu kitabı yazmanın benim 
için ekonomik açıdan çok fazla bir anlamı yok: ücretim büyük olasılıkla 
bir saat çalışma karşılığında bir Amerikan dolan civannda olacaktır (en 
azından yanm kilo tavuk almak için yeterli). Malî bir bakış açısından ba­
karsak, McDonald’s için çalışsaydım, daha iyi kazanabilirdim. Yüksek 
atlamadan para kazanamazsın. Arkadaşlıktan da para kazanamazsın. Se­
vişmek de ekonomik açıdan hiçbir anlam taşımaz: zaman alır, kalori har­
cattım ve eğer prezervatif veya ilaç kullanıyorsanız, paraya mâl olur.

Sanırım tanımlamayı biraz değişik bir biçimde yorumlarsak, seviş­
mek belli ekonomik kategorilere girebilir: arkadaşımın bana anlattığı­
na göre, burada Spokane’deki East Sprague Caddesi üzerinde seks yap­
manın fiyatı elli ile yüz Amerikan doları arasında değişiyor.
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Sevişmekten söz ederken ani bir biçimde seksi satın alma konusu­
na geçerek, bulandırılmaması gereken suları bulandırdığım sanılabilir. 
Ancak ister East Sprague’daki bir kaçamaktan, ister Albertson’s’daki 
yarım kilo tavuktan ya da ister Hastings veya Borders’daki bir kitaptan 

söz ediyor olalım, ekonomik alışverişin söz konusu olduğu herhangi 
bir süreçte olacak olan budur. Karmaşık ve çoğunlukla utanç verici sü­
reçler -ilk  sırada sevişme; ikinci sırada yiyecek toplama, yetiştirme ve­
ya kesme (aynı zamanda daha genel olarak diğer türlerle olan ilişkile­
rimiz) ve üçüncü sırada ise canlı ve insan olmanın ne anlama geldiğini 
inceleme ve açık seçik, etkili bir biçimde ifade etme süreci- sayıya dö- 
külebilen ve taşınabilen ticarî malların içinde birbiri içine girmiştir. Üç 
kitap, iki paket McNuggets tavuk ve bir kaçamak rica edeceğim. Bu, ti­
carî bir mala indirgenmesi ve satılabilmesi olası bir şeyde olur. Olası 
olmayanda ise (tanımlamaya göre) değeri düşürülür görmezden gelinir 
veya basit bir biçimde yok edilir.

East Sprague’a ve ilişkinin özel durumdan çıkarılarak kazanç sağ­
layan bir duruma getirilmesinde zomnlu olarak nelerin kaybedildiğine 
geri dönelim. Sevgi kesinlikle kaybedilir, ancak kaybedilen başka ne­
ler vardır? Belki de hiçbir şey. Belki geçiş, yalnızca temelde gerçekten 
varolanı, tendeki sürtünmeyi, sinir uçlarının uyarılmasını, vajinanın ıs­
lanmasını, meninin dışarı çıkmasını açığa çıkarmak için yansıtmanın 
örtüsünü kaldırarak gereksiz ve ağır olan gizemi, sır olmaktan çıkarır. 
Bu, başka bir şey değildir. Belki ekonomimiz, bunu kesin ve açık bir 
biçimde bilimin yaptığı gibi herhangi bir laboratuvarda üretilebilir ve 
ölçülebilir bir duruma, gerçek olana indirgemektedir: ereksiyon zama­
nı, meninin santimetre küp cinsinden ifadesi ve kimyasal içeriği, kadı­
nın ıslanmasının kimyasal içeriği (eğer elli Amerikan doları öderseniz) 
söz konusudur. Doğru bir donanımla, boşaldığı sırada erkeğin beynin­
deki kimyasalları ve başka bir şey düşündüğü sırada kadının beyninde­
ki kimyasallan izleyebilirdik.

Sorun şuradadır: ekonomik kategorilerin oldukça büyük dünyası 
içinde sevgiye, neşeye, gizeme, ara sıra şaşıran ve şaşırtana, ara sıra açık 
olan ve açıklığa kavuşturana, ara sıra güzel olana, ara sıra bir beden üze­
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rindeki bir başka bedenin, bir ten üzerindeki bir başka tenin, bir can üze­
rindeki bir başka canın birbiriyle gizemli bir çekicilik içinde buluşması­
na yer yoktur. Sevgililerin birbirine dolandığı ve birlikte hareket ettiği 
süreç, East Sprague üzerindeki değiş tokuşlar içinde az bulunur.

Ancak, ekonomik kategorilere uydurmak için sanırım cinselliği bir 
ilişki bağlamı içinde bile çarpıtabilirdik: verdiğim zevke eşit miktarda 
zevk almak adına zevk veririm. Paranın el değiştirmesi gibi, bu da ke­
sinlikle ekonomik bir değiş tokuştur; sadece geçerliliği olan artık okşa­
ma, kucaklama ve öpmedir. Fakat iki arkadaşın pipetle bir bardaktan 
süt içmeleri örneğinde olduğu gibi, ekonomik açıdan sergilenen bencil­
liğin bu türü de benim yaşadığım süreci tanımlamıyor. Benim deneyi­
mim -ve bu da yalnızca cinsellik için geçerli değil- ekonomi felsefe­
mizin ileri sürdüğüne tamamen zıttır. Amaç -ve bu da yaşamın tümü 
için geçerlidir- vermenin, paylaşmanın ve almanın çözülemez biçimde 
tek bir tel durumunda sarmalanmasıdır.

Bilimimiz için geçerli olduğu üzere, ekonomimiz de sürece karşı 
ürünün ve içeriğe karşı şeklin zaferini simgeler. Bu, vicdan ve ilişki kar­
şısında seçici sağırlık ve körlüğün zaferidir. Ne tavukların yaşama ko­
şullarının çok kötü olmasını ne de hormonların zehirli olmasını önem­
serim, bana yalnızca ucuz ve leziz butlar verin. Ne fahişenin, büyük bir 
olasılıkla, yoksul bir çocukken cinsel tacize uğramış olmasını, ne de 
karşılaşmanın duygusallıktan yoksun olacağını önemserim, sadece 
ayaklarımı yerden kessin. Ayakkabılarım Endonezya’da bir atölyede mi 
yapılmış? Bunların iki katı fiyatına, toplumu ve çevreyi destekleyerek 
üretilmiş ayakkabılar alacak param yok. Kullandığım tuvalet kağıdının 
üretiminin, dağlann yamaçlarındaki ağaçların kesilmesi, derelerin tortu­
lanması ve nehirlerin diyoksin ile zehirlenmesi pahasına gerçekleşmesi 
önemli değil; bir kez daha, rulosu elli sente satılan beyazlatılmamış ve 
yeniden dolanıma girmiş bir maddeyi satın almaya katlanamam.

Ekonomik sistemimizle ilgili sorunlardan bir tanesi, paranın her şe­
yin üzerinde bir değere sahip olmasıdır. Bu, geniş çaplı yoksulluğu, 
aşağılamayı ve en sonunda, çoğu şeyin olmasa bile, bu gezegen üzerin­
deki yaşamın yok edilmesini garanti etmeye yeterlidir. İnsanların, be­
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davaya alabilecekleri şeyler için para ödemeyecekleri bellidir. Bunun­
la anlatmak istediğim şudur: çoğu insana belirli ender durumlar dışın­
da -yani profesyonel atletler, serbest meslek sahibi olanların çoğunlu­
ğu, sanatçılar gibi yaratıcı çalışmalar yapanlar, bilim adamları, yardım 
işleriyle uğraşanlar ve benzerleri dışında- her şartta yapacakları, yap­
mayı sevdikleri işler için ödeme yapılmaz. Eğer o işi her şartta yapa­
caksanız, niçin birisinin size para ödemesi gereksin ki? Bu, notlar söz 
konusu olduğunda da geçerlidir; eğer motivasyon tamsa, dışarıdan 
ödüller verilmesi için bir neden yoktur. Bunun tersi de aynı zamanda 
doğrudur. Şöyle ki, parasal ödüller çok kere tam motivasyonun yerini 
alır. Bunu şu anlama gelir: para değerli -ve aslında gerekli- olduğu sü­
rece insanların büyük bir yüzdesi zamanlarının büyük çoğunluğunu 
yapmak istemedikleri şeyleri yaparak geçireceklerdir.

Kültürümüzle ilişki kurmadan önce, dünya üzerindeki yerli kültür­
lerin üyelerinin “sıkıntısız bir yaşam” sürmeleri yaygındı. Aslında 
Khoikhoi’ların* “doğuştan uyuşuk ruhsal durumlarını değiştirmeyi, ya 
zor kullanılması veya ödül verilmesi karşılığında güçlükle kabul ettik­
leri söylenir. Bu türden tüm güdülere verdikleri ortak yanıt, otlakların 
ve ormanların onları desteklemek için bir dolu olanak sağladığı ve do­
ğanın yaşamları için gereğinden fazla şeyi sağlamış olduğudur. Ağaç­
lar bademlerle doludur... ve sağlığa yararlı sular akan saf derecikler su­
suzluklarım gidermek için bir aşağı bir yukan akıp giderler. Bu yüzden 
çalışmaya gerek yoktur... ve böylece birçoğu hiçbir yararı dokunmayan 
bir yaşamı aylak bir biçimde yıllarca sürdürürler.”

Nakit paraya dayalı ekonomimiz, atomlar gibi, başkalarına aldırma­
dan yalnızca kendi çıkarının gözettiği yönlere doğru çekiştiren birey­
lerden oluşan bir toplum düşüncesine dayandırılmış olduğundan, ben­
cil davranışı ödüllendirmekten başka bir şey yapmaz. Toplumsal dav­
ranış bu sistem içinde ödüllendirilmez; bu da demektir ki nakit paraya 
dayalı ekonomi, toplulukları yok etmekten başka bir şey yapmaz. Bu, 
ilişkilere de zarar verir; bu, yalnızca ilişkiler süreçlerden oluştuğu için, 
herhangi bir ürün olmadıkları ve bu yüzden sistemde görünmez olduk -

* Güney Afrika’da yerli halk.
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larmdan değil, aynı zamanda atomlar gibi, başkalarına aldırmadan yal­
nızca kendi çıkarının gözettiği yönlere doğru çekiştiren bireyler üzeri­
ne kurulmuş herhangi bir ilişkinin tam anlamıyla bir ilişki olamayaca­
ğı içindir. Nakit paraya dayalı ekonomimiz gezegen üzerindeki yaşamı 
yok etmekten başka bir şey yapmaz, çünkü yaşamın ne bir değeri ne de 
bir sesi vardır. Oysa kaynakların, örneğin 5-10 cm büyüklüğündeki ki­
riş tahtalarının sesleri olmadığı halde değerleri vardır. Sistemin ödülle­
ri göz önüne alındığında, herhangi bir doğal topluluğun varlığını veya 
gelişimini sürdürmekte ısrar etmesi, yaşamın direşkenliği konusunda 
şaşırtıcı bir kanıttır. Bunu yapmayı daha ne kadar sürdürebilecekleri ise 
yanıtlanmamış bir sorudur.

Ekonomimiz bolluğun giderek arttığı bir yaşam sözü verir, ki bu bi­
zi bir dolu tecavüzün, ormanların kesilip ortadan kaldırılmasının ve tür­
lerin tümü ile yok edilmesinin öncesinde başladığımız yere geri götü­
rür. Ekonomik sistemimiz kâr elde etmek için yeterince zengin olanla­
rımıza, sanki yaşam ve deneyim zihinsel veya bedensel bir güçlükmüş 
gibi, deneyimden yoksun bir yaşam sunar. Hızla tüketeceğim yiyeceği 
satın alabilirim. Hızla tüketeceğim cinselliği satın alabilirim. Hızla tü­
keteceğim düşünceleri satın alabilirim. Sanki amacımız günlerimizi 
embriyonik sıcak bir yayık içinde rahat bir biçimde geçirmekmiş gibi. 
Televizyon bize arkadaşlık etmesi için açıktır, böylece ilişki kurmak 
için başka herhangi bir canlı varlığa asla gereksinim duymayız. Göbek 
bağı bağlıdır, böylece ne çiğneme ne de yutma gereksinimi duyarız. Bu 
tür bir geri almanın, bencil insanlarla dolu tehlikeli bir dünyada yaşa­
mak için zorlandıklarına inanan, sarsıntıya uğramış insanlar için bir an­
lamı vardır. Ancak, dünya onların inandığı gibi değilse, o zaman güç­
lüklerden kaçınmak için ilişkilerden sakınmamız çok üzücüdür.

Marketteki büzüşmüş kağıtlara sarılmış butları satın almaktan hoş­
nut olsaydım, ne çakallarla bir söyleşiye başlamış olabilirdim, ne de 
bana ölümü öğreten cesur Pekin ördeğiyle karşılaşma onuruna sahip 
olabilirdim. Veya ne kuşlara yiyecek bulmak için bir çöp tenekesini ka­
rıştırırdım, ne de o evsiz adamla yaptığım duygu alışverişinin cömert­
liğini hissederdim. Ya da ne farelerin kızgınlığına, ne de yalnız kırmızı
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çakalın küçümsemesine dikkat edebilirdim. Bana getirdiği anlayışın 
zenginliğiyle bu araştırmaya asla başlamamış olabilirdim.

Şu da aynı biçimde doğrudur ki, Madencilik Okulu’na gitmemiş ol­
saydım, yüksek atlama yapamayacaktım ve babam bana kötü muame­
le etmemiş olsaydı, asla ne olduğunu görmek için kültürümüzden yete­
ri derecede uzaklaşamayacaktım. Olumsuz deneyimler insanı mutluluk 
ve anlayışa götürebilir. Yaşam düzensizdir. Bu dağınıklığı reddettiği­
mizde -ve böylelikle yaşamı reddettiğimizde- dünyayı ekonomimizin 
veya bilimimizin mercekleriyle algılama şansımızı tehlikeye atarız. 
Ancak, eğer yaşamı tüm çelişkileriyle översek, onu kucaklarsak, onu 
deneyimlersek ve en sonunda onunla yaşarsak, yalnızca acı ve düzen­
sizlikle değil, ama aynı zamanda mutluluk ve yaratıcılık içinde geçecek 
ruhsal bir yaşam için de fırsat vardır.

Geçen yıl Aralık ayında, elektronik eşya satan bir dükkanın dışına 
asılmış bir ilan gördüm. İlanda çevresi bilgisayarlar, stereolar ve diğer 
aygıtlarla kuşatılmış, zevkten çılgına dönmüş küçük bir erkek çocuğu 
görülüyordu. Altındaki yazı şöyleydi: “Çocuğunuzun Noel’de ne iste­
diğini biliyoruz.” Resme baktım ve kimseyi hedef almadan, “Çocuğu­
nuz Noel’de sizin sevginizi ister, ama bunu ona vermezseniz, bir sürü 
elektronik süprüntüye de razı olacaktır,” dedim.

Parmağıma bakmayın. Aya bakın. Bu kitabın yazılma amacı kültü­
rümüzü yerden yere vurmak değildir. Herhangi bir şeyin “sorun” oldu­
ğuna inanmak, eğer yalnızca ekonomik sistemimizi yeniden düzenler­
sek her şeyin yoluna gireceğine, eğer bilimi ya da dini düzene koyar­
sak veya eğer sadece babamın ölmesini beklersem, o zaman her şeyin 
aniden çok iyi olacağına inanmak olurdu.

Ancak hiçbir şey iyileşmeyecek. Daha derine inmemiz gerekir. Bi­
zimkisi, geliştirilmesi gereken tek ekonomi değil ve Hıristiyanlık beden­
den, kadından ve dünyadan nefret eden tek gelenek değil. Kadınlar Tan­
rı’ya hizmet etmek için de tecavüze uğramış, öldürülmüş ve sakat bıra­
kılmışlardır. Hint öğretilerinden biri şöyle emreder: “Bir kadın boyun eğ­
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mekten asla vazgeçemez,” ve bizimki kadar şiddetli bir biçimde kadın 
düşmanı olan birçok yerli kültür de olmuştur. Diğer bilgi sistemleri de in­
sanları en az batılı bilim kadar fiziksel gerçekliğe karşı körleştirmişler ve 
onları başkalarının çektiği acıya karşı sağırlaştırmışlardır. Her ne kadar 
hiçbiri bizim bu işe yaklaştığımız yoğunluk, kapsam, coşku veya kesin­
lik içinde olmasa da, başka kültürler de çevreyi berbat etmişlerdir.

Ama her kültür bunları yapmamıştır.

Parmağıma bakmayın. Aya bakın.

Bunun ötesine, haber veren dürtülere; ilk önce ekonomimizi, bili­
mimizi, dinimizi, kadın düşmanlığımızı ve çocuklara kötü muamele 
edilmesini kavramlaştırmaya ve daha sonra uygulamaya koyrrtaya yön­
lendiren gizli yaralara ve varsayımlara bakmamız gerekir. Bizimki gi­
bi bir ekonomi yalnızca bizimki gibi bir bilinçten ortaya çıkabilir ve 
yalnızca bizimki gibi bir bilinç bizimki gibi bir ekonominin ortaya çık­
masına izin verebilir. Ekonomimizi, bilimimizi, dinimizi veya insan ya 
da değil tüm canlılarla olan kişisel ilişkilerimizi değiştirmek için bilin­
cimizi temelinden değiştirmek zorundayız ve bunu yaparken dünyayı 
algılama tarzımızı kökünden değiştirmeliyiz. Örnekleri görmeye çalı­
şın. Bakın. Tekrar bakın ve bir üçüncü kez bakın. Dinleyin.

K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L

Ekonomik sistemimiz karşı karşıya geldiği her şeyi yok etmekten 
başka bir şey yapmaz; bu konuda bir hata yapmayın. Canlı varlıkları na­
kit paraya dönüştürdüğünüzde olan budur. Yaşayan ağaçların keresteye, 
morina balığı sürülerinin balık oltalarına ve bir hesap defterinde artan sa­
yılara dönüştürülmeleri ekonomik sistemimizin ana sürecidir. Psikolojik 
olarak bu, kültürsüzleşmemizin de ana sürecidir; Gayri Safi Milli Hası­
lanın yükselmesine yardım edebileceğimiz bir davranış şekliyle doğru­
dan ilişkili olduğumuzda, oldukça cömert bir biçimde ödüllendiriliriz.

Paraya canlı varlıklardan ve ilişkilerden daha fazla değer verdiği­
miz sürece, canlı varlıkları kaynaklar olarak görmeyi ve onları nesnel­
leştirerek, öldürerek, köklerini kurutarak nakit paraya dönüştürmeyi 
sürdürmemiz kaçınılmazdır. Söz konusu olan, balık, post taşıyan me­
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meliler, Kızılderililer, günlük işçiler ve benzerleri olabilir; bu hepsi için 
geçerlidir. Eğer herhangi bir şeye parasal bir değer iliştirilmişse, o şey, 
tükenene kadar sömürülecektir. Bu öykü sık sık tekrarlanır ve sık sık 
görmezden gelinir. Kendisini bütünü ile kaplayan iç yağının oluşturdu­
ğu yumuşak tulum ile ilgili olarak İspanyolca ile Portekizce’de şişman 
olan anlamında pinguin olarak adlandırılan pengueni ele alın. Güney 
Fransa’nın Akdeniz kıyılarına varana dek insanlarla yan yana yaşayan 
bu uçamayan kuş Avrupa’da baştanbaşa yaygındı. 900 yılında penguen 
artık bir komşu olarak algılanmıyordu; ticari bir mal durumuna gelmiş­
ti. Yağı ve yumuşak elastik tüyleri için kâr amaçlı olarak toptan öldü­
rülmüşlerdi. 17. yüzyılın ortalarında aşırı sömürme sonucunda Avru­
pa’da penguenlerin yuva yaptıkları yerlerin tümü arasından yalnızca 
bir tanesi kalmıştı ve bu da 1800 yılından önce yok edilmişti.

Kuzey Amerika’da da insanlar binlerce yıl, belki de binlerce insan 
nesli boyunca penguenlerle birlikte yaşadılar. Fakat bu insanlar tüm di­
ğer canlıların nesnelleştirilmesini gerektiren bir ekonomi geliştirmediler 
ve böylece ilişki devam etti. İnsanlar kış boyunca yemek için penguen 
etini tütsülediler; yumurtalarım yediler; onlardan yağ elde edip kuşların 
şişirilmiş gırtlaklarından yaptıkları çuvalların içinde depoladılar; yumur­
taların içeriğini kuruttular, sonra bunu kış pudingi yaptıkları unun içine 
karıştırdılar. İnsanlar tüm bunları, kuşlara hissedilir bir zarar vermeden, 
nesiller boyunca yaptılar. Bu insanların, karşılığında penguenlere neler 
verdiklerini bilmiyorum, ama insanın güvene dayalı varlığının devam et­
mesi için taşıdığım en ufak bir ümit adına bahse girerim ki insanlar, dal­
ma ve deniz dibindeki güçlü itici gücü için yaratılmış sağlam akciğerle­
ri ve kanatlan olan bu ciddi siyah kuşlara bir şeyleri geri vermişlerdir. 
Belki de onlara geri verdikleri tek şey kendileri olma hakkıydı.

Kuzey Amerika’da AvrupalIların ve penguenlerin karşılaşmalan, her 
zaman olduğu gibi, yerliler açısından trajediyle sonuçlanır: “iki barka­
mız sayılan inanılmaz derecede çok olan kuşlardan yakalamak için ada­
ya yollanmıştı... Yarım saatten daha az bir zaman içinde iki barkamız da 
sanki taşla yüklenmişçesine bu kuşlarla yüklüydü.” Ertesi yıl tarihsel 
kayıt yapan bir başkası şunları yazmıştı: “Bu ada o kadar çok kuşla do­
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lu ki Fransa’nın tüm gemilerine bu kuşlan yüklesen yine de hiç kimse 
herhangi bir tanesinin alınıp götürüldüğünü fark etmez.” Kültürümüzün 
üyeleri tarafından fark edilmekle penguenlerin eceli damgalanmıştı.

Etleri satıldığı için acımasızca öldürülmüşlerdi. Yağlan satıldığı 
için boğazlanmışlardı. Tüyleri satıldığı için katledilmişlerdi. Yumurta­
ları Boston ve New York’taki pazarlara götürülmüştü. Bir İngiliz şöyle 
yazmıştı: “Bu penguenler oldukça büyük... belirli adaki düzlüklerde sa­
yıları son derece fazla. Öyle ki adamlar buradan bir defasında yüzlerce 
kuşu sandallarına götürebiliyorlar. Sanki Tanrı böylesi zavallı bir yara­
tığın masumiyetini insanın geçiminde bereketli bir araç olması için ya­
ratmıştı.”

En sonunda, 19. yüzyılın bitimine yakın, penguen nüfusunun geri 
kalan kısmının öldürülmesi ile ilgili yasaklar kondu. Günümüzde çev­
reyle ilgili kısıtlamaların sözde olmaları gibi, yasaklar da tabii ki gör­
mezden gelinmişti ve penguenlerin toplu olarak yaşadıkları bilinen son 
yer 1802’de yok edilmişti. Geriye ancak, İzlanda yakınlarında yaşayan, 
belki 100 kadar bireyden oluşan ufak bir koloni kalmıştı. Bu koloni en 
sonunda Avrupa’da duyuldu ve koleksiyoncular hemen yerel bir tücca­
ra yumurtalar için yüksek fiyatlar önerdiler. 1843 yılında kuşların çoğu 
gitmişti ve 3 Haziran 1844 günü üç balıkçı son kalan iki penguen öl­
dürdüler ve son pengueni yumurtasını paramparça ettiler.

Bu yaratıkları yeryüzünden sildiklerinde genel olarak dünyaya ve 
özel olarak bana yapmış olduklarından ötürü, bu yerel tüccar ve kirala­
dığı üç adamdan nefret etmem kolay olurdu. Ancak Chivington, Hitler, 
Descartes, Bacon, Kutsal Kitabın yazarları, “serbest pazar” ekonomis­
ti Milton Friedman ve bıktırırcasına, diğer benzerlerinde olduğu gibi, 
bu adamlar da yalnız değillerdi. Onların arkasında tüm bir kültür vardı 
ve olmaya da devam ediyor. Kanada Dalyanlar ve Okyanus Bölü­
mü’nden bir bürokrat, konuyu mükemmel bir biçimde anlatmıştı. Dü­
rüstlüğü ürkütücüydü: “Ne kadar çok oldukları önemli değil, penguen­
ler gittiler. Ticari balık stoklarının bağlı olduğu deniz yaşamından bin­
lerce ton tüketmişlerdir. Düzgün bir biçimde yönetilen herhangi bir
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dalyanda onlara yer yoktur. Şahsen, bu sorunu bizim için ele alan eski 
zaman insanlarına teşekkür borçlu olduğumuzu düşünüyorum.”

Ekonomik ilgiyi körükleyen herhangi bir varlık, acı bir sona mah­
kum edilmektedir. Eskimo çullukları, posta güvercinleri, Kuzey Atlan­
tik kıyılarına özgü martılar, çamurcunlar, yağmur kuşları... tüm bunlar 
ve daha niceleri ekonomimizin hem mantıklı kıldığı hem de ödüllendir­
diği doymak bilmez öldürme hırsından ötürü yok edilmişler veya sayı­
ca azalmışlardır.

Kürkü için öldürülen su vizonu, büyük bir kısmı yok edilen kun­
duzlar, sansar, su samuru, sığır, orman bizonu, antiloplar... “Bir somon 
balığına çarpmadan suya bir top atılamazdı.” “Kıyıda o kadar yoğun 
Morina balığı sürüleri olurdu ki kayıkla aralarından geçmekte zorlanır- 
dık.” “Bir ığrıbın tek bir sallanışında 600 fıçının Ringa balığıyla doldu­
ğunu gördüm. Çoğu kez onları saklamak için yeterli tuz sağlanamazdı 
ve gübre olarak kullanılırlardı.” “Dizlerimizin üzerine çökerdik, onları 
kepçe ile kovalara boşaltırdık ve yük arabaları öyle dolardı ki atlar güç­
lükle asılıp kıyıya çekerlerdi. Capelin balığı yumurtalarıyla kaplı ze­
min öylesine sünger gibiydi ki bileklerinize kadar kumun içine gömü­
lürdünüz. Yem olarak ve bahçelerde gübre olarak kullanmak üzere ne 
kadar gerekiyorsa alırdık ve sanki hiç almamışız gibi dururlardı.”

Siz veya ben, durmadan yiyebileceğimiz kadar balık yakalayabilir­
dik, durmadan kullanabileceğimiz kadar ağaç kesebilirdik, derilerinden 
giyecek yapabileceğimiz tüm hayvanları öldürebilirdik ve yine de ge­
zegeni yok etmezdik. Ya da daha doğrusu, bize verilen her şeyi yalnız­
ca geri verdiğimiz kadarıyla öldürmeye istekli olabilirdik. Tam da bu 
akşam, akşam yemeği için balık yakaladığım West Medical Gölü’nde 
gereksindiğimden fazla balık yakalamak ne işime yarayacaktı ki? Ni­
çin her balığı yakalamaya çalışacaktım ki? Fazlası çürüyecekti. Ertesi 
hafta veya ertesi yıl geldiğimde veya hiç gelmesem de, yakalayabilece­
ğim balıkların olduğunu bilmek daha anlamlıdır. Niçin onların kendi 
tarzlarında kendi yaşantılarını sürdürmelerini engelleyeyim ki?
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Tam da şu anda, Bering Boğazı’nda kırk beş trol teknesi her biri bir 
futbol sahasından büyük olan binlerce metre uzunluğundaki ağlarını 
denize bırakıyorlar ve günde 80 ton kadar balık yakalıyorlar. Bu gemi­
ler Büyük Okyanusa özgü iri ayıbalıklarmı, fokları, balinaları, yani 
yollarına çıkan her şeyi yakalayarak denizde aylarca kalabilirler. Yaka­
ladıklarının çoğunun parasal değeri olmadığından yalnızca parçalanı­
yorlar ve okyanusa gerisin geriye atılıyorlar. Eğer seksen ton balığın 
hepsi paraya çevrilemiyorsa, aklı başında olan hiçbir insan hiçbir za­
man bu kadar çoğunu öldürmek istemez. Bu ise ekonomik sistemimi­
zin bizi deli ettiği veya en azından daha önceki deliliğimizi ortaya koy­
duğu tezinin başlı başına güçlü bir kanıtıdır.

Ama para çürümez. Bir gün daha yaşamak için yüzüp gitmez. Si­
zinle savaşmaz. Okyanusun dibine dalıp gözden kaybolmaz. Bir başka 
balık tarafından yenilip yutulmaz.

Yeryüzünden uzakta olan hıristiyan cenneti gibi; kanatları çıkarıla­
rak daha sevimli duruma getirilen ve denetlenmelerini kolaylaştırmak 
için içlerine elektrotlar yerleştirilen robot hamamböcekleri gibi, para 
da kültürümüzün arzularını mükemmel bir biçimde ortaya koymakta­
dır. O güvenlidir. O, ne yaşar, ne ölür, ne de çürür. O, deneyimden ay­
rı tutulmuştur. O, anlamsız ve soyuttur. Canlı varlıklar üzerindeki so­
yutlanmaya değer vermekle yalnızca kendi kaderimizi değil, aynı za­
manda karşı karşıya kaldığımız her şeyin yazgısını da kesinleştiririz.
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Hedef Doğal Süreçtir

“Önemli olan yaşamdır, yalnızca 
yaşam -  keşfetme süreci; sonsuza 
dek süren ve kalıcı olan süreç 
önemlidir. Keşfin kendisi kesinlik­
le önemli değildir.”

Fyodor Dostoyevsky



Amaç nedir? Mal varlığını arttırmak mıdır? Eğer 10.000 kişiye asıl 
hedeflerinin varlığı ve maddeye dayalı serveti arttırmak olup ol­

madığını soracak olsaydınız, ezici çoğunluk hayır derdi. Ama eğer, bu 
soruya verdikleri yanıt için sözleri değil de, çoğunlukla uyanık olarak 
geçirdikleri saatlerini nasıl harcadıkları temel alınsaydı, yanıt çok bü­
yük bir oranda evet olurdu.

Ya yaşamın anlamının sürekli genişleyen bir denetim bölgesinin ya­
ratılmasıyla hiçbir ilişkisi yoksa? Ya amaç, gereksiz yere korktuğumuz 
gibi tüm bu insanların, varlıkların, objelerin ve duyguların köşeye sıkış­
tırılmış durumda tutulması değilse? Ya amaç, tersine bu denetimden 
kurtulmak ise? Ya yaşamın amacı, varolmanın başlıca nedeni sevgili­
nizle birlikte bir korunun gölgeliğinde çıplak olarak yatmaksa? Ya 
amaç, birbirinizin terini tatmak ve göğsünüzün üzerindeki parmağın, 
uyluğunuz üzerindeki uyluğun, yanağınız üzerindeki dudağın narin 
baskısını hissetmekse? Ya amaç, daha sonra birlikte yaptığınız ağır ha­
reketleri durdurmak ve kuşların şarkılarını dinlemek, yusufçukların ha­
vada dönüp durmalarını izlemek, sevgilinizin yüzüne ve sonra esintinin 
etkisiyle bir arada hareket eden yapraklara bakmaksa? Ya amaç, orada­
ki diğer varlıkları sizinle birlikte hareket etmeye davet etmek, ağaçları, 
rüzgârı, çimeni ve yusufçuklan ailenize katmak ve de bunu yaparken 
onları denetlemek için herhangi bir girişimde bulunmamaksa? Ya amaç, 
daha başından beri dostça bir ilişki oluşturmak, bağ kurmak ve onların 
kendi koşullan içinde yaşadıkları şeylerin deneyimini yaşamaksa? Ya 
amaç, neşeli olduğunuzda neşeyi, sevecen olduğunuzda sevgiyi, öfkeli 
olduğunuzda öfkeyi ve düşünceyle dolu olduğunuzda düşünceyi hisset­
mekse? Ya amaç, başlangıçtan beri yalnızca varolmaksa?

Lisansüstü eğitimimi yapmak için fakülteye gittiğim ilk günlerde 
birçok akşamımı İngilizce bölümünden bir danışmanla konuşarak geçi­
rirdim. Yaratıcı yazma ile ilgili bağımsız çalışmamda bana bir yıl da-
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mşmanlık yaptı ve arkadaş olduk. Bürosunda oturup gün ağarana kadar 
konuşmak bizim için alışılmamış bir şey değildi. O bir hıristiyan idi ve 
bir gece inancından bahsetti: “Bağlılığın, gözlerin kapalı olarak yolda 
yürüyebileceğin kadar güçlü olmak zorundadır.”

Düşünmeksizin yanıtladım: “Hayır. Ayağını nereye koyarsan yol 
oradadır. Sen yol olursun.”

Afallamış bir durumda birbirimize baktık. O zamanlar, bu söylemiş 
olduğum şeyin anlamı konusunda herhangi bir ipucuna sahip değildim, 
ama bunun doğru olduğunu biliyordum.

Uzun yıllar sonra Doğu Washington Üniversitesi’nde ders verdim. 
Ders, bu kitaba benzer biçimde, çizgisel olmayan bir tarzda düzenlen­
mişti. Derste her şeyi konuşurduk: sevgi, seks, ölüm, kötü muamele, 
para, korku, uyuşturucu maddeler, oyunlar, arzular, tapınmak, Tanrı... 
Boş bir binanın içinde saklambaç oynardık. Bayrak yarışı yapardık. 
Dans etmesini öğrenirdik. Yazdıklarımızı ve yaşantılarımızı duyguyla 
doldurmaya yardım eden her şeyi yapardık.

Bir çeyrek yıl, iyi bir yazar ve düşünür olan bir öğrencim vardı. Sık 
sık, özellikle de yazma konusundan büyük ölçüde uzaklaştığımızda, 
“Amaç nedir?” diye sorardı. Genellikle verecek bir yanıtım olmazdı ve 
bu yüzden yalnızca gülümseyerek omuzlarımı silkerdim. Bazen, “Eğ­
lence için,” bazen de, “Bilmiyorum,” derdim.

Son dersimizi yaptığımız gün, onlar birlikte geçirdiğimiz derslerde­
ki anılarımızı yüksek sesle tekrarlarken ben karatahtanın önünde duru­
yordum. Yazabildiğim kadar hızlı bir biçimde tahtayı doldurarak söy­
lediklerini yazıyordum. En sonunda yavaşlamaya başladım ve aynı öğ­
rencinin, “Amaç nedir?” diye sorduğunu duydum.

Arkamı döndüğümde sınıftakiler güldüler. Ben de güldüm, ama ben 
daha omuzlarımı silkemeden bir kadın eliyle sıranın üzerine hızla vur­
du ve bağırdı: “Anladım! Amaç, onun bize amacın ne olduğunu söyle­
yemeyeceğidir. Amaç, bizim bunu kendimizin bulmasıdır.”
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Yanındaki boş sıraya doğru gittim, oraya oturdum, tebeşiri sırasına 
bıraktım ve, “Sana öğretebileceğim başka hiçbir şey yok. Teşekkür 
ederim. İyi eğlenceler dilerim,” dedim.

K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L

Aşırı tutucu bir hıristiyan olarak yetiştirilmiştim. En iyi anılarımdan 
birçoğu Cumartesi günü günbatımından Pazar günü günbatımına kadar 
geçen zamanda, dinsel olmayan etkinliklerde yer alınmayacağı inancı­
mız nedeniyle yaşanmıştı. Alışveriş yok, televizyon yok, sinema yok, 
spor yapmak yok (yine de ailemizde uydurulmuş oyunların oynanması 
kabul edilebilirdi). Kutsal Kitap veya doğa üzerine olmayan kitapların 
okunmasına izin verilmezdi.

Sebt günleri âdeti, kuşkusuz biraz fazlasıyla harfi harfine uyulan bir 
uygulamaydı. Çoğunlukla Pazar günleri günbatımına kadar dakikaları 
sayardık ki bir beysbol oyununun sonunu izleyebilelim veya bir roman 
okuyabilelim. Kardeşlerim çoğu kez, perdenin bir dağın gölgesinde ol­
duğu ve bu yüzden oturdukları yere göre teknik olarak güneş batmadan 
filmin başlamadığı gerekçesiyle sinemaya gitmek için evden daha er­
ken saatte ayrılırlardı.

Çok şükür ki ailem dünyaya veya ruhsal ya da kutsal olmayan şeyle­
re ait olan anlamına gelen dinsel olmayan ifadesinin sözlükteki tanımla­
masına yapışıp kalmamıştı. Bu, dehşet veren bir tanımlamadır. Ailem do­
ğal dünyanın ortasında uzun, gelişigüzel yürüyüşler yapılacak kadar kut­
sal olduğunu düşünürdü ve ben bunun için minnettarım. Geçmişe bakıl­
dığında, çocukluğumun Hafızamda Sebt günleri, düşünmek ve düşünme­
mekle, yürüyüşle ve oturmayla geçen bir zaman dilimi olarak kalmıştır. 
O günler Tanrıdan bir lütuf, bir mutluluk ve bir sığınak olmuşlardı.

Sebt günlerini çoğu kez, karıncalara ve çekirgelere bakarak veya 
sulama hendeği boyunca küçük şirin canlılar yakalamak için suyun 
içinde yürüyerek geçirirdim. Niyetimin daima iyi olduğunu söylemek 
isterdim, ama değildi. Çoğu zamanlar izlemekten mutlu olurdum, ama 
bazen kavga etmelerini seyretmek için farklı yuvalardan gelen karınca­
ları karıştırırdım veya karıncaların küme halinde toplanmalarını izle­
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mek için aralarına tırtıllar atardım. Sık sık pencere boşluğumuzda ya­
şayan kurbağaları beslemek için çekirgeler yakalardım.

Her ilkbahar, dişlemek ve tadına bakmak için yeni bitki sürgünleri­
ni, çimlerde dans eden yeni minik kara kurbağalarını, sulama hende­
ğinde insanın göğsüne kadar yükselen ve dağlardaki buzullardan geldi­
ği için buz gibi soğuk suları, taze ilkbahar kanatlarıyla hareketleri ace­
mice ve kaba yabanarılannı, yeniden uyanan karınca tümseklerini, ge­
ri dönen kızıl göğüslü ardıç ve tarla kuşlarını, eski arkadaşlarım olan ve 
pencere boşluğunda yaşayan yaşlı kurbağaların yeniden ortaya çıkışını 
beraberinde getirirdi.

Yaz... Rus zeytinleri gümüş rengini alırdı ve kavak ağaçlan liflerin­
den oluşan kar yağdınrlardı. Çiçek... her biri bal arılarını, yabananları- 
nı ve kınkanatlılar takımından herhangi bir böceği bir veya iki hafta 
besleyen, sonra kuruyan, taç yapraklannı kaybeden, kendi üzerinde ka­
panan ve bir tohum kılıfında sertleşen bir başka çiçeği izlerdi. Söğüt, 
kara hindiba, mis gibi kokan yonca... Gün be gün yıldırımlar düşer, 
sonra nem tümden yok olur ve Ağustos sıcağında çimenler sararıp sap­
ları kolay kırılır duruma gelirdi. Sulama hendeğinde su birikintileri, 
gölcükler, çamur ve balçık oluşurdu. Bazı canlılar bir sonraki yıla ka­
dar ortadan yok olurdu -  nereye gittiğini asla bilmezdim.

Sonbahar geldiğinde Pazar günleri, kabuğu soyulmuş çiğ patatesler­
den payıma düşeni ve annemin benim için kestiği elma parçalarını ya­
nıma alarak uzun, yalnız yürüyüşlere çıkardım. Her zaman ufak böcek­
lere, bu mevsimde aşın heyecan içinde olan karınca tümseklerine, gün­
lerin kısalmasıyla ve ölümlerinin yaklaştığını bilmekten doğan hisle az­
gınlaşan ve aksileşen yabanarılarına bakardım. İki, üç veya dört kat sert 
çamurla rastgele kaplanan yuvalara bakmayı severdim; içini görmek 
için bir tanesini bozmak aklıma gelmezdi, bunun yerine yalnızca par­
maklarımı üzerlerinde gezdirirdim. Bataklığın gölgeleri içinde örümcek 
orduları, minyatür nane ormanlarında bitkiden bitkiye atlarlardı.

Ye kış... O zaman Pazar günlerini, çoğunlukla evin içinde kitap 
okuyarak veya su kaplumbağamla konuşarak geçirirdim. Bazen atlarla
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ve ineklerle beraber olmak için dışarı çıkardım. Böcekler artık ortalık­
ta olmazlardı. Ağaçların üzerindeki yumrulu veya düz kabuklara daha 
yakından bakar ve ağaçların soğuktan sertleşmiş dallarını hissederdim. 
Sıcak kış günlerinde, geçen yılın -ve gelecek yılın- yaşayan çimenle­
rine bakmak için dizlerimin üzerine çökerdim. Keskinliği, tatlılığı ve 
gelecek yılın yaşamının armağanlarını tadarak, iri taneli toprağı dilim 
ve ön dişlerimin arasında hareket ettirirdim.

İlkbahar geldi. Bugün iki yavru kuşu çakal ağacına götürdüm. Her 
ikisi de ölmek için çok gençtiler, dört veya beş günlüklerdi. Bir tanesi 
yumurtadan, çapraz duran bir gaga ve yalnızca başının yarısı olduğu 
halde çıktı ve başından beri savaşım verdi. Nasıl yenileceğini, nasıl içi­
leceğini ve sonra da nasıl ölüneceğini öğrendi. Diğeri, üç gün boyunca 
görünüşte her bakımdan normal olarak gelişip sağlıklı biçimde büyüdü, 
dördüncü gün bağırmaya başladı ve daha sonra o gece öldü.

İlkbaharın sıcak geçen bir akşamüstünde onları taşıdım. Kullanılma­
yan arı kutusu yığınlarına bitiştirdiğim, kuş evlerinin içine yerleşmeye 
başlayan sıvacı kuşlarının yanından geçtim -  Sanırım ben şunu seçece­
ğim. Hayır, bunu. Ama bu şu ince dallara öylesine yakın ki. Doğudaki 
kayalık ormanın içlerine doğru yürüdüm; birkaç hafta önce ölmüş bir 
kaza ait olan ince beyaz tüylerin yanından ve volkanik kayalar, düğün 
çiçekleri ve meşe palamutlarıyla karmakarışık olmuş geniş bir otlağın 
içinden geçtim. Hayatta kalmak için savaşım veren, tepesi çentikli ve ta­
banındaki bataklığın içinde hâlâ yeşil duran çakal ağacına vardım. Göv­
desine dokundum -Nasılsın?- ve ölü yavru kuşlan daha önce bağışla­
dıklarımın tüylerinin arasına bıraktım. Her bir yavru kuşa sessizce, Ar­
tık doğaya karışmaya, başlıyorsun. Git küçüğüm, git, dedim. Ağaca bir 
kez daha dokundum ve kayalıklı otlağı gerisin geriye tırmandım.

Sarı ve mor renkli çiçeklere ek olarak, aynı zamanda kadastro me­
murunun kazıklarını ve üzerlerindeki sarı bayraklan gördüm. Burada 
inşaat yapmaya başlayacaklar. Yüzlerce ev ve binlerce apartman daire­
si... Onlar... Sanırım onlara, ekonomik kaynak geliştiricileri demem ge­
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rekir. Hayır, demeyeceğim. Onlara spekülatörler de demeyeceğim (spe­
külasyon yapmak, kuramsal olarak düşünmek: uzun uzun, derin derin, 
ciddi ciddi, enine boyuna düşünüp tartmak; üzerinde iyice düşünmek; 
bir konuyu zihinde evirip çevirerek ve farklı yönleri ve ilişkileri göre­
rek düşünüp taşınmak). Katiller belki de onlara verilecek en iyi ad, çün­
kü yaptıkları şey bu. Geliştirenler... Sözlüğümde geliştirmek; derece 
derece daha tam, daha büyük, daha iyi olmaya neden olmak olarak ta­
nımlanır. Bir çocuk gelişip bir yetişkin olur; bir tırtıl gelişip bir kelebek 
olur; küçük, tüysüz bir yavru sıvacı kuşu gelişip kışı, böcekleri ve yal­
nız bırakıldıkları taktirde gelişip yetişkin böcekler olabilecek böcek yu­
murtalarını yiyerek geçirebilen bir yetişkin olur. Daha da küçük ve ay­
nı biçimde tüysüz bir yavru sinek kuşu, gelişip kış için daha sıcak bir 
yuvaya sahip olmak adına güneye uçabilen, böcek ilacı-dolu tahıl alan­
larını, kesilip yok edilmiş ormanları ve zehirlenmiş suları geçen ve son­
ra bir sonraki yıl, aynen sıvacı kuşunun dediği gibi, Sanırım ben şunu 
seçeceğim, diyerek minicik yuvasını aynı çam ağaçlarının aynı dalları­
na yapmak için geri dönüş yolunu bulan bir yetişkin olur. Ancak; çiçek­
lerle olgunlaşmış, hayatta kalmaya çalışan çakal ağacının savaşımıyla 
dolu, her gün minik sinekler, karınca yuvaları, çakallar, geyikler ve 
ufak çam ağaçlarıyla yaşayan, tavuk, ördek ve kazların çürümeye yüz 
tutmuş tüyleri ve son on yılın yangınında ölmüş yaşlı çam ağaçlarının 
düşen dallarıyla birlikte olan güzel bir kayalıklı otlak, tamdır. Tüm bu 
tamlık gelişip çimenlik alanlara sahip, mikroplardan arındırılmış evle­
re ve beyaz kutular biçimindeki apartmanlara dönüştürülemezler.

Bazen, çakal ağacının geçen kış mücadeleden vazgeçip geçmediği­
ni, artık o kadar zengin geçmeyeceğini bildiği bir yaşamı arkasında bı­
rakmak için buz fırtınasını bir bahane olarak kullanıp kullanmadığını 
merak ederim. Başına gelecekleri biliyor muydu? Somon balıkları da, 
kurbağalar ve semenderler de biliyorlar ve artık zevk almadıklarından, 
artık bizleri olduğumuz durumda görmeye katlanamadıklarmdan ötürü 
mü hayalet olmayı yeğliyorlar?

İki hafta önce yaşamımdaki en kötü rüyayı gördüm. Rüya perisinin 
titreşimli ve sevecen sesini duydum. “Daha iyi bir gelecek için öylesi­
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ne çok çalışıyorsun ki... Seni neyin beklediğini bilmek ister misin?” di­
ye sordu. Hafifçe başımı salladım. Sonra -bunu nasıl anlatayım ki- 
gördüğüm sadece ve sadece siyahtı. Dehşet ve umutsuzluk içinde çığ­
lıklar attığımı duydum. Bu rüyadan sonra geleceğin hayal edebilece­
ğimden çok daha uzak olacağını, hatta hayal edebileceğimden daha da 
kötü olmasının olası olduğunu biliyorum. Belki iri alabalıklar ve mavi 
balinalar da bu geleceği görmeyi en az benim kadar istemiyorlar.

Bu, makineyi uzun bir zaman için yavaşlatmayacaktır, ama eğer ba­
rajları uçurmuyorsam, bugün bile bu düşünceden bir hayli korkuyor­
sam,tek başıma yapacağım bir hareket fazlasıyla küçük çaplı olacaksa, 
yapabileceğim en küçük şey bile bu kazıkları yerinden sökmek olacak­
tır. Onların hepsini ve her birini kaldırdım ve çalılardaki, ölü ağaçlar­
daki ve çam ağaçlarının dallarındaki bayrakları çıkardım. Tüm bunları 
alıp götürdükten sonra eve; banyo küvetinden çıkmış yavru kuşların er­
ken gelen baharın serin geceleri boyunca durdukları ve avlunun güneş 
ışığı aldığı zamanlarda neşe içinde dans ettikleri, havaya zıpladıkları ve 
ileri geri koştukları; canlı oldukları için mutlu oldukları ve ayaklarının 
altındaki incecik ufalanmış yumuşak toprağı gagalamaktan mutluluk 
duydukları yere geri döndüm.
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Kahramanlar

“Eğer tüm baladları benim yazma­
ma izin verselerdi, ulusun yasaları­
nı kimin yaptığı konusunda tasa­
lanmam gerekmezdi.”

Andrew Fletcher



Ö yküler bize sosyal rollerimizi öğretirler ve kahraman olarak saygı 
duyduğumuz insanlar da kim olduğumuzu, neler hissettiğimizi 

onaylamamıza ve kim olacağımızı belirlememize yardım ederler. 
Gençken ArabistanlI Lawrence filmini sayamayacağım kadar çok kez 
izledim. Filmin başlarında Lawrence bir kibritin yanık ucunu parmak­
larıyla keser. Bir başka karakter bunu dener ve canı yandığı için cıyak 
cıyak bağırır. Sekiz yaşımdaydım, Lawrence’ın, “Tabii ki canın yanar. 
İşin püf noktası canının yanmasına aldırmamaktır,” yanıtıyla özdeşleş­
miş ve derinden yüreklendirilmiştim. Öykü kitaplarında karşılaştığım 
tüm karakterler arasında, bilinçsizce, gerçeklik algılamamı, yani hayat­
ta kalmak adına kişinin acıya aldırmamak zorunda olduğunu destekle­
yen birisini arıyor ve her zaman buluyordum. Farklı gerçeklik algıla­
masına sahip olan başka insanlar farklı kahramanlan seçeceklerdir. Se­
çilen kahramanlar hem kişisel hem de kültürel olarak kim olduğumuz 
konusunda çok şey anlatır.

Jeannette Armstrong ile birlikte Yeni Zelanda’ya gittim. Arkadaşım 
yerli insanlardan oluşan toplulukların neler hissettiği konusunda bir ki­
tap üzerine çalışıyor. Diğerleri bunu beceremezken, bazı yerli topluluk­
ların nasıl olup da baskın kültürün şiddetli saldırıları karşısında yaşa­
mayı sürdürdüklerini anlamak istiyor. Maori kültürü bunu başardı. So­
rular sormaktaki yeteneğimden ötürü ve toplumu için için anlamadığım 
ve asla anlamayacağım için Jeannette benim de kendisiyle birlikte git­
memi istedi. Su balık için nasıl apaçık olabiliyorsa ve hava normal ola­
rak bizim için nasıl kolay anlaşılırsa, toplum da onun için öylesine 
açık. Benzer biçimde, onun kültürü uygarlık tarafından her ne kadar 
içinde yaşanamaz bir duruma sokulmuşsa da, bu kültürün içine dal­
mam bana anlayış ve onun her zaman için yadsıdığı bakış açısını veri­
yor. Onun düşünemeyeceği sorular benim aklıma gelebiliyor.
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Oradayken marealarda, yani Maori halk evlerinde kalıyor ve Ma- 
ori eylemcileri ve sanatçıları ile konuşuyorduk. Uyuma düzenlemeleri 
konusunda endişeliydim, çünkü dünya üzerindeki çoğu yerli insanlar­
da olduğu gibi, Maoriler de çoğu kez büyük odalarda yere yayılmış şil­
telerin üzerinde uyuyorlar. Uykum, can sıkacak biçimde, hafiftir. Ak­
lımda bu düşünceyle, dikkatle her bir kişinin çok yüksek ses çıkararak 
horlama potansiyelini tarttım. İlk gece başımı iki yastık, eşya torbası ve 
sırt çantası ile örttüm ve yine de yanımda yatanın ritmik gürlemesi ku­
lak tıkaçlarımdan geçerek bana ulaştı. Bunun dışında endişelenmem 
gerekmedi; rahat, iyi, derin ve güvenli bir biçimde uyudum. Topluca 
uyuma hareketi, toplumsal olarak içli dışlı bir durum ortaya çıkarıyor.

İlk akşam Maorili yazar Bruce Stewart tarafından inşa edilmiş olan 
bir mareada, Tapu Te Ranga’da yemek yedik. Büyük olasılıkla altmış 
kadar insan, yenilebilen deniz ürünleri ve yakınlardaki bir hendekten 
toplanmış yeşil bitkilerden hazırlanan yahniyi hazırlıyor veya yiyordu. 
Orada yerli olmayan birkaç kişiden biri de bendim.

Sırada dururken Jeannette beni bir başka Maorili yazar Witi Ihima- 
era ile tanıştırdı. Witi bana dikkatli bir biçimde baktıktan sonra, “Yerli 
değilsin. Beyaz mısın?” dedi.

“O, doğduğum kültür.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Demek istediğim, onun ne olduğunu görüyorum.”

Witi, Jeannette’e baktı ve ben bakışını izledim. Arkadaşımın yüzün­
den bir şey anlamak zordu. Sonra bana döndü ve, “Sen nesin o zaman? 
Yerli mi olmak istiyorsun?” diye sordu.

Güldüm. “Hayır ve istesem de olamazdım. Beyaz olmayan bir be­
yaz tenli olduğumu varsayıyorum.”

Başım salladı, sonra soru sormaktan daha çok yorum yaparak, “Ve 
bir yazarsın,” dedi.

Karşılık olarak başımı salladım, sonra kâseme yahni doldurmak 
için uzandım.
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O konuşmasını sürdürdü: “O zaman, sana bir soru soracağım. Eğer 
birisi, senin çoğu batılı tarafından olanaksız olduğu düşünülen, güçlü 
ve açıklanamay acak kadar tuhaf bir şeyi görmene ve yaşamana yardım 
edecek olsaydı, bu konu üzerine yazar miydin?”

“Bu, bana yardım eden insanların izin verip vermediğine bağlıdır.”

Biraz resmi bir biçimde gülümsedi. Sonra, “Ya bunu yapmak için 
yetkili kılınmamışlarsa? Ya deneyimi sana bir armağan olarak verdilerse, 
ama gelenekleri bir bütün olarak yabancılara açık değilse?” diye sordu.

Uzunca bir süre düşündüm. En sonunda sorusunu yanıtladım: “Bu 
dünyada hepimize ait olan birçok şey vardır. Bunun yanı sıra kendim 
için yaşayacağım ve öğreneceğim birçok şey var. Bu yüzden bir başka­
sının sır olarak düşündüğü bir şey üzerine niçin yazmam gerektiğini 
anlayamıyorum.”

Biraz daha resmi bir biçimde yeniden gülümsedi ve dönüp gitme­
den önce, “Ah, böylelikle beyaz olmayan bir beyaz tenlisiniz,” dedi.

Bu söyleşiye ne anlam vereceğimi bilemedim. Bir yandan onun dü­
rüstlüğüne hayran kalmıştım, ama aynı zamanda beni bir kategori içi­
ne sokmayı denediği ve bunu yapmayı başaramadığı için rahatsız oldu­
ğu görülüyordu. Daha sonraları onu izlediğimde iyi yerliler, yaralanmış 
yerliler ve beyaz tenliler olmak üzere insanları üçe ayırdığını fark et­
tim. Ne kötü yerlilere, ne de “Kızılderili olmak istediği” veya çok ulus­
luların topraklarını yok ettiği gibi, yerli gelenekleri yok ettiği için ka- 
bullenilemeyen beyaz tenlilere orada yer yoktu.

Bu konuda açık olmam gerekir. Her ne kadar, birçok yerli kültür ile 
ilgili olarak hayran olduğum ve kendi geleneklerim ile ilgili olarak çok 
kızdığım bir dolu şey olsa da, egemen kültüre arkamı dönmek ve olma­
dığım bir şeyi olmayı denemek, ne benim ne de benim içinde yaşadığım 
dünyanın işine yarar. Ben DanimarkalI, Fransız, İrlandalI soyundan ge­
len bir beyazım. Ben uygarım. Yerli bir kültürden değilim ve asla ola­
mayacağım. Bu, yerli inançlar ve uygulamalar üzerine değil de kendi te­
mel deneyimlerime dayanarak, yaşadığım yerdeki toprakla bir ilişki ku­
ramayacağım anlamına gelmez. Bu, kültürümüzün yayılan yıkıcılığını

K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L
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durdurmaya yardım edemem demek de değildir. Tersine, geleneksel 
yerli insanların, kültürümüz tarafından uygulanan sosyal, çevre bilim­
sel, ekonomik, dinsel ve askerî baskılar altında, genellikle kültürlerini 
sürdürmekten başka işe vakitleri yokmuş gibi görünmeleri anlamına ge­
lir. Bu kültürü içeriden yemek, onu parçalamak ve en sonunda, diğerle­
rini ve kendisini tüketme davranışı içinde gezegenin geri kalanını ken­
dimizle birlikte yerle bir etmeden önce onu yok etmek, egemen kültür 
içinde doğmuş olan ve bunu çok ayrıntılı olarak bilen bizlere düşer. Bu 
karışıklığı bizim kültürümüz yarattı ve öyle görülüyor ki bunu düzelt­
meyi denerken yalnızca içimize bakmaya başlamamız yerinde olur.

Witi uzaklaşıp gittiği sırada bunu düşünmüyordum. Onun yerine, 
bir Maori insanıyla olan ilk önemli etkileşimimde hem gözüm korku- 
tulmuştu, hem de cesaretim kırılmıştı ve uzun, zorlayıcı bir haftayla 
karşı karşıya olduğumu düşünüyordum.

Ancak tüm Maoriler Witi gibi değillerdi ve bir kez sorguya çekil­
dikten sonra Witi’nin dikkati üzerimden gitmiş gibi görünüyordu. Di­
ğer Maoriler beni hoş karşıladılar. Rahatsızlığıma tanık olduklarından, 
birçoğu söyleşiler yapmak için geldiler ve daha sonra, bir okuma sıra­
sında, yaşlıca bir şair aile, selam, topluluk ve sevgiden ne zaman söz 
etse gözlerini anlamlı bir biçimde gözlerimle buluşturdu.

Kendimi oldukça hoş karşılanmış hissetmeme neden olan insanlar­
dan bir tanesi de Bruce Stewart idi. Toparlak bir göbeği ve geniş beyaz 
sakalı olan iri bir adamdır. Uzun saçlarını arkada bir düğümle bağlar. 
İnsanı hayrette bırakacak biçimde nazik ve yine hayrette bırakacak bi­
çimde dürüsttür. Bildiğim kadarıyla, gaz çıkarma üzerine olan bir öy­
küyü edebi bir parça biçimine sokabilmiş tek yazardır. Gök Gürültüsü 
Kutusu adlı öyküsünde bir öğretmen, öğrencilerinden dürüstlük üzeri­
ne bir paragraf yazmalarını ister. Öğretmene, ödüllendireceği basma 
kalıp sözler (“Babam tanıdığım en dürüst insandır. Her Noel’de yok­
sullara para bağışlar. Ve Tanrı bilir ve onu yeterinden fazla korur ve o 
oldukça zengindir”) yazmak yerine öykünün önde gelen karakteri ka­
tıksız bir biçimde dürüst davranır (“Yüksek sesle kuvvetli bir gaz çı­
kardığımda herkes bunun kime ait olduğunu bilir”) ve bundan ötürü ba­
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şı derde girer. Bruce’a ve hayali karakterlerine karşı belli bir yakınlık 
hissettim. Çoğu kez açık oturumlarda konuştuğum zaman yorumlarım 
-halka ait topraklarda komisyon üyeliğine aday iki kişinin katıldığı tar­
tışma programında olduğu gibi- çok kibar bir ortamda verilen bir ak­
şam yemeği davetinde çıkarılacak bir gazla aynı etkiyi yapar: Burunlar 
kıvrılır, insanlar bakar ve diğer yanlarına dönerler. Ye neredeyse herkes 
görgü kurallarının bozulmasına aldırmamayı dener.

Bruce sıcak bir kucaklamayla birlikte geleneksel bir Maori selam­
laşması gereğince burnunu benimkine değdirerek, beni içtenlikle karşı­
ladı. Neredeyse tamamı atık maddelerden yapılmış, güzel büyük bir ev 
olan marae üzerine, tehlikeye atılmış bitkiler için bir fidanlıkta yürüt­
tüğü işi üzerine ve yaşamayı sürdürmenin bize nelere mal olacağı üze­
rine konuştuk. Ancak, o sıralar çok meşgul olduğundan bizimle uzun 
süre konuşamadı ve o, Jeannette ve ben daha sonra hafta içinde buluş­
mak üzere anlaştık.

Jeannette ve ben birkaç gece Wellington’daki bir başka maraede 
kaldık ve Tapu Te Ranga’’ya geri döndüğümüzde burası neredeyse 
bomboştu. Bruce, eşi, çocukları, kız kardeşi ve belki bir düzine insan­
dan başka kimse yoktu. Söyleşimiz sırasında çocuklarından bir tanesi, 
küçük bir erkek çocuğu devamlı içeri girip çıktı.

Bruce’a, “Yaşamayı sürdürmek bize nelere mal olacak?” diye sor­
dum.

Kendisini izlememizi işaret etti ve bizi dışarıda güzel bir üzüm as­
masının uzanıp, üstüne kalas döşenmiş yürüyüş yolunu gölgelediği ye­
re götürdü. Büyük beyaz çiçekler, yaprakların iç taraflarına gizlenmiş­
ti. Bruce, “Bu üzüm asmasının artık bir adı yok. Maori adı unutuldu, bu 
yüzden başka bir ad bulmak zorundayız. Dünyada bu bitkiden yalnız­
ca bir tane kaldı, o da keçilerin çok sayıda bulunduğu bir adada yaşı­
yor. Her an yok olabilir. Bu nedenle bir tohumunu aldım ve buraya ek­
tim. Asma büyüdü ve her ne kadar çiçek açması için normal olarak yir­
mi yıl geçmesi gerekse de, bu asma yedi yılda çiçek açtı,” dedi.
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Sözlerini şöyle sürdürdü: “Eğer yaşamayı sürdüreceksek her biri­
miz kaitiaki, yani bir nevi koruyucu olmak zorundayız. Kendi Maori 
kültürüm içinde benim için en önemli kavramım budur: Arazi koruyu­
cuları, bekçiler, emanetçiler ve bakıp büyütenler olmak zorundayız. Es­
ki günlerde her bir aile, belirli bir arazi parçasına bakardı. Bir aile bir 
nehrin belirli bir kayadan bir sonraki kıvrımına kadar olan bölümünü 
gözetebilirdi. Ve onlar kuşların, balıkların ve bitkilerin kaiti akileriy di - 
ler. Onlar bunların ne zaman yenileceğini ve ne zaman yenilmeyeceği­
ni bilirlerdi. Kuşların korunmaları gerektiği zaman insanlar bunların 
üzerlerine bir rahui koyarlardı. Bunun anlamı kuşların geçici olarak 
kutsal olduklarıydı. Ve bazı kuşlar sürekli olarak tapu idiler, yani tüm 
zamanlarda koruma altındaydılar. Bu koruma öylesine güçlüydü ki, bu­
na uymadıkları durumlarda insanlar ölebilirlerdi. Bu, bu kadar basitti. 
Polis veya benzeri bir güç ile denetlenmesi gerekmezdi. Atalarımı il­
kellikten kurtarma istekliliği içinde hıristiyan misyonerler, diğer bir­
çoklarının yanı sıra tapu kavramım da yok ettiler.”

Jeannette’e baktım. Yüzünden bir şey anlamak zordu. Bruce sözle­
rine devam etti: “Kaitiaki olmak varlığımız açısından çok önemlidir. 
Bu yüzden tüm gezegen için şiddetli acı içindeyken yapabileceğim şey 
tam burada kaitiaki olmaktır. İnsanlar bunu gördüklerinde ve, ‘Eve ge­
ri döndüğümüzde biz de bunu yapabiliriz,’ dediklerinde bu yayılabilir. 
Belki o zaman herkes, Maori kültürümüzde geçerli olduğu gibi, kendi 
evlerinin koruyucuları olabilir. Çocuklar anne babalarına veya başkala­
rına, ‘Üzgünüm, ama bunu burada yapamazsınız,’ diyeceklerdir.

“Ben daha çok eylemsel bir adamım. Bu yüzden kaitiaki olmak 
üzerine sayfalar dolusu yazı yazmaktansa, bunu yapıyorum. Sözcükle­
re güvenmiyorum. Bizi harekete geçmekten uzaklaştırabilen ve sorun­
larla çözümleri bilmecelere veya fantezilere dönüştürebilen zihinsellik- 
ten korkuyorum. Maori olarak zaten sözcüklere ve kavramlara sahibiz. 
Ancak atalarımızın bize vermiş olduklarına çakılıp kalamayız. İşin ya­
pılması gerekir.”
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Her gün kendi kendime sorduğum, acaba yazı mı yazmam yoksa bir 
barajı havaya mı uçurmam gerekir sorusunu düşündüm ve, “Yazarlar 
nereye uyarlar?” diye sordum.

“Bu çalışmanın bir bölümü sanatçılar, filozoflar, eğitmenler ve Ma- 
ori yaşam tarzını açık seçik ve etkili bir biçimde ifade edebilen ve de­
vam ettirebilen diğer insanlar tarafından, bize kendimizi pakehalardan, 
yani AvrupalIlardan ayırmamız için yardım edebilecek kişiler tarafın­
dan yapılmak zorundadır. Ve sizin de bilginizden ve nerede yaşadığı­
nızdan kaynaklanan, açık seçik ve etkili bir biçimde ifade edebileceği­
niz birçok önemli şey vardır. Bizi harekete geçirecek herhangi bir sa­
nat eserini düşünmeyi umarım. Dayanılabilirliğe inanmak istiyorum. 
Şimdi... Gelecekte değil. İleride bir gün değil. Şimdi... Witi Ihimaera 
gibi büyük sanatçılar bize bu yaşam tarzım tanımlıyorlar ve bunu yaşa­
mamıza yardım ediyorlar.”

Durdu, bana dikkatli bir biçimde baktı ve sonra, “Altmış yaşımda- 
yım, bu yüzden geride kalan yalnızca on, bilemedin yirmi yılım var. Bir 
dolu sözcükle uğraşmak için zamanım yok; bu yılları hareket için kul­
lanmak istiyorum,” dedi.

Bakışlarını uzaklaştırdı, sonra sözlerine devam etti: “Ölmeden önce 
kivi kuşunu yeniden duyabilmeyi ümit ediyorum. Buraya binlerce insan 
geliyor ve onlara soruyorum: ‘Vahşi doğada bir kivinin ötüşünü duymuş 
olanlar ellerini kaldırsın.’ Yüzde birden daha az oranda insan ellerini 
kaldırıyorlar. Kiviler her zaman bu kadar ender bulunan kuşlar değiller­
di. Yıllar önce yağmacıların ulaşmadıkları yörelerde, çevremde yüzler­
ce kivinin sesini duyardım. İnsanlar televizyondaki reklamlarda rurunun 
veya radyolarda kivinin sesini duyduklarından bu kuşların hâlâ yaygın 
olduklarını düşünüyorlar; durup dinleyene kadar uzun bir süreden beri 
yaşayan bir rurunun sesini duymadıklarını fark etmiyorlar. Dünyada, 
gelecekleri tehlikeye atılmış kuşların çoğunun Yeni Zelanda’da oldukla­
rı bir gerçektir. Kuşlar ve yağmacıların en kötüleri oldukları ileri sürü­
len sıçanlar, kedigillerle başa çıkamazlar. İnsanlar bunun sorumluluğu­
nu çok çabuk bir biçimde hissetmeye başlamak zorundadırlar.”
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Durakladı ve sonra, ilk başta daha yavaş ve sonrasında daha büyük 
bir aceleyle yeniden konuşmaya başladı. “Farklı kahramanlara gereksi­
nim duyarız. Fjordland’da bir gün doğal bitki örtüsünün arasında yü­
rürken ayağım bir mezar taşma takıldı ve düşecek gibi oldum. Taşın 
üzerini kaplayan yosunu kazıdığımda ‘William Doherty, 1840’ yazısı­
nı okudum. Doherty kuşları kurtarmayı denerken öldü. Sıçanların 
Fjordland’a gelmeye başladıklarını gördüğünde kuşların bazılarını da­
ha güvende olabilecekleri bir adaya taşımaya başladı ve kürek çekerek 
geri dönerken öldü. O, yaşadığı dönemin 150 yıl ilerisini görebilen bir 
insan olması nedeniyle bir kahraman olarak tanınmayı hak ediyor.”

Bruce artık öylesine hızlı konuşuyordu ki onun Yeni Zelanda aksa- 
myla söylediği sözleri güçlükle anlayabiliyordum. “Gerçekte o, yaşadığı 
dönemin ilerisinde değildi. Bir şeyler yapılması gereken zaman o zaman­
dı ve o bunu görebiliyordu. Onun adına olağanüstü bir eser yaratmak ve 
tehlikeye atılmış yerli bitkileri kullanarak onun onuruna bir bahçe düzen­
lemek istiyorum. Bizim, geride kalan bizlerin izleyeceği, yinelenen bir 
düşünceyi arkasında bırakan kahramanlara gereksinmemiz var.”

Camdan dışarıya baktı ve konuşması yavaşladı. “Aynı zamanda 
yerli kuşlar ve hayvanlarla dolu doğal bitki örtüsünün yer aldığı bölüm­
lere; insanın olduğunu iddia ettiği gibi önemli olmadığı, tersine kendi­
sini büyük bir ailenin küçük bir parçası olarak gördüğü katedrallere ge­
reksinim duyuyoruz. Gerçekten de herkesin bir kaitiaki olacağı biçim­
de, her eve yürüyüş mesafesi uzaklığında bulunabilen bu uyum alanla­
rım gerçekleştirebilecek olsaydık, dünyayı değiştirebilirdik. Üzerinde 
çalıştığım plan bu. Eğer herkes bir fide dikmiş ve bunu yetiştirmiş ol­
saydı, yeni kiliselerini geliştiriyor olacaklardı. Ve benim acelem var.”

Dün Washington Elektrik İdaresi’nin göndermiş olduğu aylık elekt­
rik faturam elime geçti. Zarfın içinde aynı zamanda Yıldızlar: Kahra­
manlar için Bir Kutlama olarak adlandırılan bir olay için bastırılmış bir 
el ilanı vardı. Bu kutlamayı kamu hizmetleri yerel yardım demeklerine 
hayır işlemek amacıyla düzenleyecekti. Akşam için atılmış olan başlık, 
General H. Normali Schvvarzkopf idi.
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El ilanında, 1992 yılında uluslararası bir savaş suçlan kurulunun 
Schwarzkopf ve davalı arkadaşlannı yanlış bir biçimde Körfez Savaşı 
olarak bilinen, 148 Birleşik Devletler askerinin (çoğu destek ateşinden) 
öldüğü ve büyük bir çoğunluğu sivil halktan olmak üzere 250.000 ilâ 
500.000 arasında İraklının da yaşamlarını yitirdiği bir “savaşta” oyna- 
dıklan rol nedeniyle savaş suçları ve insanlığa karşı işlenmiş suçlarla 
ilgili olarak yapılmış toplam on dokuz suçlamadan ötürü suçlu buldu­
ğu belirtilmemişti. Schwarzkopf Amerikan hücumunun yetkilisiydi. Bu 
savaşta Amerikan bölükleri Iraklı askerleri siperlerine canlı olarak 
gömmek için tankların üzerlerine oturtulmuş sabanları kullandılar. Bir 
dizi buldozer, savunanları aciz bıraktıktan sonra bir başkası siperleri 
kumla doldurdu. Doğruluğu kanıtlanmış en azından bir olayda, Ameri­
kan askerleri teslim olmak amacıyla elleri havaya kaldırılmış bir biçim­
de Amerikan mevzilerine doğru yürüyen binlerce silahsız Iraklı askeri 
acımasızca öldürdüler. Amerikalılar sözde tutsaklan havaya uçurmak 
için tanklara karşı kullandıkları füzeleri kullandılar. Ateşkesin açıklan­
masından iki gün sonra Schvvarzkopf ortak birliklerin cepheden geri 
çekildikleri sırada Irak Cumhuriyetçi Muhafızlar Birliği Hammurabi 
Tümenini acımasızca öldürmelerini onayladı (lazerle denetlediği Ce­
hennem Ateşi füzesi bir Irak aracını tahrip ettiğinde, Amerikalının biri, 
“Allah’a merhaba de!” demişti). Uluslararası yasaları açık bir biçimde 
ihlal eden Amerikan kuvvetleri napalm, yakıt hava patlayıcıları (bunlar 
havayla karışan, yüksek derecede uçucu bir sis bulutu açığa çıkarır ve 
2,5 santimetrekarelik bir alanda 500 kiloya kadar bir aşırı baskı yarata­
rak patlarlar -  CIA’nin bir raporunda gücendirmeyen bir biçimde “Yan­
ma noktasına yakın olanların tüm izleri ortadan kalkmıştı,” diye not 
edilmişti) ve küme salkım bombaları kullandılar (“Sıçratan Bettyler” 
adını taşıyanlar yere vurduktan sonra geri sıçrayıp karın hizasında pat­
larlar ve diğer bazıları dönüm başına neredeyse 500.000 adete yakın 
yüksek hızlı parçaları, “hem insan hem de makinedeki zararı mümkün 
olan en büyük ölçüye çıkarmak üzere özellikle tasarlanmış metal şarap­
nelleri” fışkırtırlar, ki bunlar oldukça yoğun bir biçimde taksilere, oto­
büslere, kamyonlara ve Volksvvagen Kaplumbağalara karşı kullanılmış­
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tı. “Ölüm Otoyolu” olarak adlandırılan yolun bir bölümünde yok edi­
len araçların yüzde ondan daha az bir bölümü orduya aitti. Bir yetkili­
nin tanımladığına göre çoğu “mobilya, bavullar, halılar ve ev kedileri 
gibi şeylerle yüklenmiş küçük kamyonetlerdi). Birleşik Devletler Hava 
Kuvvetleri bir bebek maması fabrikasını, bir bitkisel yağ fabrikasını, 
bir şeker fabrikasını, (bir günde üç kez olmak üzere) ülkenin en büyük 
donmuş et deposu ve dağıtım merkezini, tüm ülkedeki tahıl ambarları­
nı, yirmi sekiz sivil hastaneyi, 52 akıl hastalıkları merkezini, deri altı­
na şırınga üreten büyük bir fabrikayı, (sekiz tanesi üniversite olmak 
üzere) 676 okulu, birçok pazar yerini ve çok katlı binayı ve sivil araç­
ların geçtiği otoyolları kasten bombalamıştı, (yüzbinlercesi arasından 
bir örnek vermek gerekirse Najib Toubasi, araca iki bomba isabet etti­
ğinde içinde 57 sivilin olduğu bir otobüsü kullanıyordu: “İnsanlar ka­
çışıyorlar, uçaklar onları izliyor ve onlara makineli tüfeklerle yaylım 
ateşi açarak saldırıyorlardı... Sağ bacağımdan vurulmuştum. Sağ elim­
le bir kadına ve sol elimle bir çocuğa tutunuyordum. Çöle doğru kaçı­
yorduk. Kadın vuruldu ve çocuk, ‘Ölmek istemiyorum! Ölmek istemi­
yorum!’ diye bağırıyordu.”) Bu saldırıların birçoğu ateşkes ilan edil­
dikten sonra gerçekleşti. Amerikalılar kasıtlı olarak iki kez Amariyah 
sivil bomba sığmağını bombaladılar. İlk bomba sığınağın çatısında bir 
delik açtı, ikinci bomba birincinin açtığı delikten içeri atıldığında, ko­
laylıkla sığmağın en alt katma kadar ulaşarak patladı ve orada sakla­
nan, çoğunluğu kadın ve çocuk on yedi kişiyi öldürdü. “Hemen hemen 
tüm bedenler yanarak kömür haline gelmişlerdi; bazı durumlarda sı­
caklık o kadar fazlaydı ki tüm kol ve bacaklar yanarak kül olmuştu.”

“Aramızdaki Kahramanları Onurlandırmak Amacıyla Düzenlenen 
Bir Akşam” olarak ilan edilen olaya katılmayacağım.

Bruce Stevvart, “Maorilerin yapmış olduğu her şey güzel değildi,” 
dedi, “ve ben kendi insanlarıma duyduğum sevginin bu konuda gözle­
rimi kör etmesine izin veremem. Maoriler gelmeden önce burada Ma- 
orionler ve Patipiahitiler olarak adlandırılan iki ayrı grup yaşardı. Bu 
gruplar aşırı derecede barışseverdi ve düşünce dünyaları oldukça geliş­
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mişti. Bu insanlar arasında ne zaman herhangi bir kavga çıksa, kan 
dökmenin ilk işaretiyle birlikte tüm kavga dövüşün durdurulmak zo­
runda olduğu söylenir. Sonra Maoriler geldiler ve bu barışçı insanları 
katlettiler. Maori kültürümüz içinde yalnızca en iyi olanı unutmamak 
ve sürdürmekle kalmamalı, aynı zamanda hoş bulmadığımız yanlarıy­
la da karşı karşıya gelmeliyiz. Ve bir zamanlar burada olan kadar güzel 
ve gelişmiş bir kültürü yeniden geliştirmenin yollarını aramalıyız.”

Jeannette ona dikkatli bir biçimde baktı. Yüz hatlarını inceler gibi 
görünüyordu. Uzun bir sessizlik oldu, sonra Jeannette, “Neyi kurtar­
mak isterdin?” diye sordu.

Bruce şöyle yanıtladı: “Maori olmanın, yüze boya sürme ve boy öl­
çüşme için hareketli şarkılar söyleme olayı durumuna gelmesi beni ür­
kütüyor. Şarkı söyleme yarışmalarını değerlendirmek için artık bilgisa­
yarların kullanıldığını öğrenmek beni yaralıyor ve bir zamanlar daire­
ler çizilerek edilen dansların şimdi insanlar tarafından sıraya girilerek, 
sanki kavgadaymışçasına birbirinin yüzüne bakarak yapılması beni ra­
hatsız ediyor. Daireler çizerek dans etmenin ve davulun geri geldiğini 
görmek isterdim. İnsanların rekabettense yeniden ruhsal iyilikleri için 
dans etmelerini yeğlerdim.

“Kültürün tümüyle ortadan silinmesi zor olduğundan, hâlâ aile ve 
marae kavramları gibi bazı güzel şeyler kaldı. İnsanların yeniden ortak­
çı olmaya başlamaları beni özellikle mutlu ediyor.”

Maorilerle konuştuğum zamanlarda çoğu kez olduğu gibi, kendimi 
sözcüklerin arasında kaybolmuş hissettim. Kaşlarımı kaldırdım.

Bruce bu hareketimi gördü, durdu ve sonra, “Bunun İngilizce’deki 
karşılığı dünya olurdu. Ancak yasal anlaşmalar ve para söz konusu ol­
duğunda oldukça titiz olan İngilizce, dünya gibi şeyler söz konusu ol­
duğunda gevşek davranıyor. İngilizce’de toprağı kastettiğin zaman da 
dünya sözcüğünü kullanabilirsin. Bu, ‘Giysilerim topraklandı,’ cümle­
sinde olduğu gibi temiz olmama çağrışımım yapar. Ve bundan da kirli, 
pis gibi yan anlamlar çıkabilir. Bu, Maori dilinde asla olmazdı.
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“Whenua aynı zamanda-plasenta anlamına da gelir ve dişil enerjiy­
le bağdaştırılır. Maoriler iki tür enerjiyi tanırlar; tapu yani eril enerji ve 
noa yani dişil enerji. Bu enerjileri karşıt olarak görürüz. Karşıtlar den­
gede olduklarında waiora adı verilen uyuma erişilir. Ama misyonerler 
tapunun iyi ve noanın kötü olduğunu söylediler.

“Benim düşünceme göre Maoriler hâlâ bu kavramlara sahipler; 
yapmamız gereken yalnızca onları geri istemek ve daha fazla yaşamak­
tır. Bu açıdan gençler bana büyük umutlar veriyorlar. Onlar gerçeği, 
doğruluğu araştırıyorlar ve bunu yaşamak istiyorlar. Anneler için, örne­
ğin, çocuklarıyla birlikte bahçelere gitmek ve yiyeceklerini ekerken 
Maori dilinde konuşmak harikalar yaratır.”

Geri dönüp içeri girdik ve Jeannette oturduğumuz odanın duvarla­
rına ve dokuma tavanı oluşturan güzel ahşaba baktı.

Bruce onun bakışını fark etti ve anlatmaya başladı: “Bu yer para ve­
ya yiyecek değil, dayanabilir olma gereksiniminden doğdu. Maraeler 
bizim sanat galerilerimiz, müzelerimiz, tarihî yerlerimiz, üniversitele­
rimiz ve ana okullarımızdır. Bizim gömüldüğümüz yerlerdir. Onlar tüm 
yaşamımız olurlar.

“İnsanlar onları yapacak paraya sahip olmadıklarını söylerler, ama 
sorunun bu olduğunu düşünmüyorum. Sorun, çoğu insanın bunu yapa­
cak iradeye sahip olmamasıdır. Bu yer tamamıyla şehrin atıklarından 
bir araya getirilmiştir ve maddelerin kullanımı üzerine bir bildiridir. 
Eskiden insanlar eski binalan vinçlerle dümdüz ederlerdi. Oralara gi­
derdim ve tüm bu güzel keresteleri toplardım. Ağaçlar artık yaşamadı­
ğından bunların bazılarını hiçbir yerde bulamazsınız. Ve bu yerin bü­
yük çoğunluğu aslında yağmur ormanlarından gelen ve atılmak üzere 
bırakılmış ahşap araba kasalarından yapılmıştır. Bu araba kasalarını se­
viyorum; onlar öylesine güzeller ki üzerilerini kaplamadım. Mezarıma 
bir araba kasası üzerinde taşınmayı isterdim.”

Bruce uzunca bir süre durakladı ve, “Ancak bu yer bir bildiriden 
daha fazlasıdır. Burası annemi simgeliyor. O annemdir. Küçük bir ço­
cukken ırkçılık, sevilen, yüksek sesle ifade edilen ve göze batan bir ol­
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guydu. Okula yeni başladığımda diğer çocukların beni işaret ederek, 
‘Maori, Maori, Maori’ diye bağırmalarından ötürü derinden yaralan­
mıştım. Beklenmedik bir biçimde, pek iyi olmadığımı öğrenmiştim. 
Bunun ne anlama geldiğini bilmiyordum; yalnızca çocuklann beni işa­
ret ettiklerini biliyordum. Buna benzer birçok olay oldu. Ve şimdi bu­
nu yaptıkları için memnunum, çünkü sonuç olarak yaşamımda birçok 
kez yaptığım gibi, bir pakeha olmayı denemek yerine kızmaya başla­
dım. Bu kızgınlığı bu işi yapmak için kullandım.

“Sonra kızgınlık sevgiye dönüştü. Ve bu da annem sayesinde oldu. 
Kendisine güçlükler çıkarsam bile, beni sorgulamaksızın sevdi. Okulda 
bir dolu ödül kazandım ve annem benimle gurur duydu; o bana çok yar­
dım etti. Ama altıncı sınıfta ödüllerin dağıtıldığı gece, ki o zaman on ye­
di yaşımdaydım, kendi kendimi hasta ettim, çünkü hiç kimsenin anne­
mi görmesini istemiyordum. Uzunca bir süre onu bir sır olarak sakla­
dım, çünkü koyu teninin onu çirkinleştirdiğini düşünüyordum. Bu ne tür 
bir sistemdi ki bir delikanlının annesinden utanmasına neden oluyordu.

“Annem asla tek bir laf etmedi. Yalnızca beni sevdi. Bu nedenle 
onun en büyük öğretmenim olduğunu söylerim. Onun pakehalan kötü­
lediğini asla duymadım, ki bunu büyük olasılıkla yapabilirdi. Neler ol­
duğunu fark etti; bu yüzden benim bir pakeha adım var. Bana, ‘Eğer in­
sanlar bir listeyi inceler ve bir Maori adını görürlerse, bu küçük ayrıca­
lığı bile hemen kaybedersin,’ derdi. Bruce Stewart listede iyi dururdu.

“Aynı yıl, ben on yedi yaşındayken annem öldü. Onu bütün okul ar­
kadaşlarımla birlikteyken görmüştüm ve o benden bir öpücük istemiş­
ti. ‘Arkadaşlarımın önünde olmaz,’ demiştim. Ve onu bir daha asla gör­
medim.

“Uzun bir süre yas tuttum ve sonra vahşi doğanın içine giderek, 
zevkini alarak ve anlamayı deneyerek orada uzun yıllar yalnız başıma 
yaşadım. Ortaya çıkan şeylerden bir tanesi de anne olarak tasarlanmış 
bu evdir. Annem ve büyükanne...” dedi.

Bu kez daha uzunca bir süre için sustu, ama dersimi almıştım ve yal­
nızca bekledim. Derin bir iç çekişten sonra Bruce sözlerini sürdürdü:

2 0 6



K A H R A M A N L A R

“Bu maraeyi inşa ettiğimiz zaman gerçekte kendimizi oluşturduğumuzu 
fark ettik. Burada bir dolu iş yapan insanların hepsi değiştiler. Güzel bir 
parça ahşabı eski bir binadan kurtarırız ve onu yenileştirip yerine yer­
leştirdiğimiz zaman da kendimizi kurtarır ve yeniden var ederiz.”

Bir kez daha içini çekti. Onun anlatacaklarını bitirdiğini biliyor­
dum. Sormak zorunda olduğum bir başka soru vardı: “Ağaçlar ve çi­
menler seninle konuşurlar mı?”

“Bu aşamada konuşmuyorlar,” diye yanıtladı. “Bunu yapmalarını 
isterdim. Eski insanlarla konuşurlardı. Birçok şeyin eski insanlarla ko­
nuştuğunu düşünürüm. Bunu yalnızca zamanı içgüdü tarafından belir­
lenen bir aşama olarak algılarım.

“Benim için en önemli şey fidanlığa gitmek ve tüm o küçük ağaç­
ların arasında yürümektir. Bazılarının tohum vermesi için beklemeniz 
gerekir ve doğru zamanda orada olmak zorundasmızdır; bazı tohumlar 
büyümeden önce iki veya üç yıl boyunca kışı uykuda geçirilen”

Bruce bir kez daha, coşku dolu bir biçimde anlatmaya başladı: “Bu­
nun gibi küçük fidanlıklar her yerde ortaya çıkıyorlar. Ve bunlar hükü­
met tarafından değil, sıradan insanlar tarafından meydana getirilmiş fi­
danlıklar. İşe yaramalan bu yüzden. Ektiğimiz sırada insanlar küçük fi­
delerim almak için buraya gelirler. Ve çocukların geri geldiğini görür­
sünüz. Çocuklar anne babalarından daha çok farkındalar ve küçük ço­
cuklar daha büyük olanlardan daha fazla şey biliyorlar.

“Bizi durduran en büyük şey kendimizdir. Eski zaman Maori savaş­
çıları yenildiklerinde, iki hafta sonra savaşa yeniden gitmeye hazır 
olurlardı, çünkü onlar savaşçıydı -  savaşmak için yaratılmışlardı. Ve 
yol boyunca görünmeyen güçlerden yararlanırlardı. Bizler bunu hâlâ 
yapabiliriz. Hepimiz...

“Büyük bir hastalıktan ötürü sıkıntılıyız ve iyileşmenin yolu diğer­
leri için çalışmaktan geçer. Hepimiz iş yapmalıyız. Bu bizi iyileştirir. 
Ben kuşlar, ağaçlar, toprak ve su için çalışırım.

“Bunu herkes yapabilir. Herkes kendine göre yapabilir. Artık hare­
ket zamanıdır.”
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Jeannette’e baktım. O da bana baktı. Gülümsedik. Ses kayıt aletini 
kapattım. Bir gün için bu kadarı yeterliydi.

K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L
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Başkalaşım

“Yaşama ve rüya görme arasında 
üçüncü bir şey vardır. Onu tahmin 
edin.”

Antorıio Machado



Bu eve taşındığımda üç yanı çimenlik alanla kaplıydı. Şu son sekiz 
yıl içindeki en büyük zevklerimden bir tanesi, yabanî bitkiler bü­

yümeye başladığında Kentucky kökenli mavi çayırotunun yerini onla­
ra bırakmasını izlemek olmuştur. İlk yıl tümü yeşil, sivri uçlu ve mor 
çiçeklerle bezeli deve dikenlerinde ani bir çoğalma gördüm. Bunların 
her yeri kaplayacağından, dikenlerinin beni dışarı çıkmaktan alıkoya­
cağından korktum. Ancak, endişe verici bir durum çıkmadı ortaya, iki 
yıl sonra seyrelmişlerdi. Sonra burçak, Dalmaçya nevruzotu, İskoç ka­
tırtırnağı göründü. Bu zararlı yabani otların her biri toprağı bir sonra 
gelecek olan için hazırlayarak ve her biri bana zararlı yabani otların, en 
azından bazen, doğal ve olağan durumu değişmiş olan toprağın kendi­
sini iyileştirmeyi denediğinin bir işareti olduğunu öğreterek, geldikleri 
gibi çabucak yok olup gittiler. Ben de, başka her şeyde olduğu gibi, çi­
menlik alanlarımızın kültürel arzumuzu ortaya koyduğunu fark ettim. 
Onlar durağanlar, yapaylar ve botanik harmanına girmemiş bir biçim­
de var oluyorlar. Şu anda kendi çimenliğim artık varolmasa bile, doğal 
görünüm her gün değişir; yeni çiçekler çiçek açar, eskileri tohum zarf­
larını oluşturur ve sonra ölürler. Bu her mevsim, her yıl değişir. Her ilk­
bahar ve yaz farklı çiçekler, otlar, çalılar, ağaçlar yetişir. Sığır kuyruğu 
(“doğanın tuvalet kağıdı”), Kraliçe Anne’in bağı, bir düzine farklı tür­
de ve isimde yerli otlar, yabanî güller, çam ağaçları...

Bu yaz, dokuz yaşındaki bir erkek çocuğu beni -daha doğrusu kuş­
ları, köpekleri ve kedileri- neredeyse her gün ziyaret etti. Ona bir gün, 
geçen birkaç yıl içinde, görünüşe bakılırsa hiç yoktan ortaya çıkan ve 
çakıl taşlarıyla döşeli araç yolumun büyük bir bölümünü gizleyen çok 
büyük bir çalılığın adını bilip bilmediğini sordum. “Mor renkli küçük 
yumuşak meyveleri var mı?” diye sordu.

Çocuğa baktım, sonra çalılığa ve sonra yine çocuğa baktım. “Bil­
mem. Hiç o kadar dikkatli bakmadım.”
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Çalılığa doğru yürüdük ve mor renkli küçük yumuşak meyvelerinin 
olduğunu gördük. Kocaman serpintiler biçimindeydiler. Onları daha 
önceden nasıl fark etmedim bilmiyorum. Çocuk, “Adını bilmiyorum 
-büyükannem bilirdi- ama bu meyvelerin harika boya topları oldukla­
rını biliyorum. Birisinin üzerine onlardan attığın zaman, meyvenin su­
yu üzerinde korkunç bir leke bırakır,” dedi.

Bunu aklıma yazdım. “Bu çalılığın tohumu, büyük olasılıkla, arka­
daki diğer üç çalılıktan birinden gelmiştir,” diye sözlerini sürdürdü.

Çocuk benim kuşkuyla baktığımı gördü -neredeyse on yıla yakın 
bir zamandır burada yaşıyordum, oldukça dikkatli bir insan olduğumu 
düşünürüm ve çalılıkları hiç fark etmemiştim- ve “Kazların, yabanî 
güllerin arasından nasıl geçip gittiklerini görmek istemiştim ve üç ayrı 
yerde birer çalılık gördüm,” dedi. Her çalılığı parmağıyla gösterdi. 
Bunlar durduğumuz yerden açık bir biçimde görülebiliyorlardı.

Öğrenecek çok şey var.

Bu yaz, kapımın dışındaki bir akça ağacın üzerinde yaprak bitleri­
nin baş göstermesine tanıklık edecek kadar şanslıydım.

Spokane’de yazlan sıcak, sonra kum ve sonra daha da sıcak geçtiği 
için yıllar önce evin güneye bakan tarafına yanm düzine kadar ağaç dik­
miştim. Onlar büyüdüler ve artık köpeklerle kuşlar için yeterince gölge 
yapacak boya geldiler. Belki birkaç yıl içinde evi de serin tutacaklar.

Altı hafta kadar önce, akçaağacm alt dallarındaki yapraklar üzerin­
de bazı yaprak bitleri gördüm. Ağacın sularını emmek için daha rahat 
pozisyonlara girermiş gibi görünürlerken, minik bedenlerini sallamala­
rını izledim. Birkaç gün sonra yaprak bitlerinin sayısında bir artış oldu­
ğunu fark ettim; böylece neredeyse her yaprakta küçük hayvancağızlar­
dan bir veya birkaç tane olana kadar sayıları arttı. Yapraklar özsu -y a ­
ni, yaprak bitleri tarafından dışarı salman tatlı bir madde- ile kaplan­
mıştı ve bu özsu, ağacın sarkık halde durduğu verandaya damlalar ha­
linde düşüyordu.
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Ormancılık Hizmetleri görevlisi olsaydım, biiyük olasılıkla orman 
sağlığı ile ilgili bir tehlikenin baş gösterdiğini duyurur ve bu fırsatı yal­
nızca bu ağacı değil, birkaç dönümlük bir alan içinde bulunan, ticarî 
değeri olan tüm ağaçları kesmek için de kullanırdım. Farklı bir biçim­
de, klâsik düşünen bir insan olsaydım, tüm bu süreçleri gözlemlemek - 
tense kimyasal denetim ile daha fazla ilgilenir ve ağaca böcek öldürü­
cü ilaç sıkardım. Anneme ne yapmam gerektiğini sordum. O da ağaca 
su püskürtüp yıkamamı ve yaprak bitlerini temizlememi söyledi. Ona 
teşekkür ettim, sonra hiçbir şey yapmadım. Büyüklerimiz tarafından 
bize önerilen hatalı kararları kabullenmekle kendimizi ne kadar büyük 
bir zenginlikten yoksun bıraktığımızı da merak ettim. Annemin bitkile­
rinin benimkilerden daha sağlıklı oldukları söylenebilirdi.

Her gün daha dikkatli bir biçimde izleyip, yaprak biti nüfusunu 
azaltmaları için uğurböceklerinin gelip gelmediklerini araştırdım, ama 
gelmediler. Ağaç, yapraklarını dökmeye başladı. Annem yeniden soğuk 
suyla yıkamayı önerdi. Ben yeniden karşı çıktım.

Bir hafta geçti ve uğurböcekleri gelmediler, ama ağaçtan özsuyu 
yalayıp içmeye gelen eşekarılarının, sarıkanatların yabananlarının ve 
sineklerin vızıltıları gelmeye başladı. Ağaç daha çok yaprak döktü.

Yaklaşık bir hafta sonra, ilkönce tek bir uğurböceğini ve sonra bir 
başkasını gördüm. Başka böcekler de ilk başta tek olarak, ama sonra­
sında sürüler halinde geldiler. Yarım santim uzunluğunda, turuncu ve 
siyah renkli, torpil biçimindeki böceklerin ne olduklarını anlamak için 
koşar adımlarla kütüphaneye gittim. Bunların da larva aşamasındaki 
uğurböcekleri olduklarını keşfettim.

Larvalar çeneleriyle ilkönce bir, sonra bir tane daha yaprak bitini ve 
daha sonra da üçüncü veya dördüncüsünü yapraktan çekip aldılar ve 
böylece ölümün söyleşisine birçok kez tanıklık ettim. Belki tanıklık et­
tiğim hiç de böylesi bir söyleşi değil, özellikle karşılıklı yapılmış se­
çimlerden bir tanesiydi, çünkü aynı zamanda, bedenleri kendilerini ya­
kalayan ağızların içinde kaybolduğunda, yaprak bitlerinin ön ayakları­
nın heyecanlı bir biçimde hareket ettiğini gördüm.
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İzlerken, uğurböceklerinin gelişini araştırmama izin veren aynı so­
yutlanma düzeyini sürdürmek benim açımdan zordu. Aynı zamanda şu­
nun da farkındayım: uğurböceklerinin hiç gelmemeleri, ağacın sonunda 
ölmesi anlamına gelebilirdi. Yalnızca otobur bir hayvanın ağzındaki ye­
mi ses çıkara çıkara çiğnemesi, bunun öldürücü olmadığını göstermez.

Bir arkadaşım, ölüme mahkum edilmiş yaprak bitlerinin savaşımı­
nı izledikten sonra, hâlâ dünyadaki her şeyin işbirliği içinde olduğunu 
düşünüp düşünmediğimi sordu ve ben bilmediğimi söyledim. Ancak, 
ufak böceklerin bolluğunu izlerken -özsuyu yemek için gelmeye de­
vam eden arıları ve sinekleri, yaprakların etli kısımlarını oyup çıkar­
mak için gelen tırtılları, dokunaçlarıyla alabilecekleri her şeyi yemek 
üzere gelen bir düzine farklı türdeki örümceği izlerken- ona bildikleri­
mi anlattım. Ağaç bana açık bir biçimde göstermişti ki, çeşitliliğin be­
deli ölümdü: yaprakların ölümü olmadan, yaprak bitleri olmazdı; yap­
rak bitleri olmasaydı ne arılar, ne karıncalar, ne örümcekler, ne uğurbö- 
cekleri, ne de onların doymak bilmez larvaları olurdu.

Anlamayı istediğim bir şey daha var. Uğurböceği larvas.ı bir yaprak 
bitinden diğerine geçerken ne düşünür ve yaprak biti yaprağın üzerin­
de bir yandan diğerine giderken ne düşünür? İlk yapraklar dökülmeye 
başladığında bir akçaağaç ne düşünür ve ne hisseder? Acı mı hisseder, 
yoksa üzerinde birikmeye başlayan yeni topluluğa karşı bir küskünlük 
veya bir bekleyiş içinde midir? Sanki bir bağış yapıyormuş gibi mi his­
seder? Belki bunların herhangi birini hissetmez. Belki de hiçbirini... 
Veya belki de tamamen farklı ve bir akçaağaç dışında kimsenin sırrına 
erişemeyeceği bir şeyi hisseder.

Larvalar şişmanladıklarında ve krizalit evresine girdiklerinde, asılı 
durabilecekleri ve tümüyle bir biçimden başka bir biçime dönüş yapa­
bilecekleri yerler olarak yaprakların alt bölümlerini veya kutuları ya da 
odun parçalarını araştırırlar: fıçı biçiminde, sert ve cinsel olarak geliş­
miş olurlar. Kozalar oluşturmazlar, fakat açıkta bırakılmış olarak asılı 
dururlar. Ben bir larvanın bir krizaliti dişlediğini gördüm. Aynı zaman­
da artık onların yavaş yavaş yetişkin olduklarına da şahit oldum.
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Bu arazinin çevresine daha yakından bakacak olsam pervanelerin ve 
kelebeklerin krizalitlerini bulabilirim. Saçaklardan, dallardan ve arıcılık 
araç gereçlerini üst üste yığarken oluşmuş çıkmalardan sallanırlar. Baş­
kalaşımlarının kendilerine neler hissettirdiğini merak ederim. Bir bebek 
olarak uykuya yatmak ve yeni kanatlar, farklı bir beden ve tümüyle fark­
lı dizi güdülerle bir yetişkin olarak uyanmak nasıl bir şeydir?

Yetişme çağlarımdayken çektiğim büyüme acılarım, bir yıl içinde 
yirmi cm uzamanın neden olduğu kemik ağrılarını anımsarım ve bu bö­
ceklerin de olgunlaşma süreçlerinden kaynaklanan derin acıları hisse­
dip hissetmediklerini merak ederim. Bildiğim kadarıyla, doğada kriza­
lit evresine girme sürecinden daha hızlı ve daha radikal bir dönüşüm 
yoktur ve ben acı düzeyinin eşit olup olmadığını merak ederim.

Tanımlamaya göre geçişler acıyı, kaybı, kederi ve hatta ölümü içerir­
ler. Ancak yakında bir uğurböceği olacak, bacaksız, başsız, gözsüz, siyah 
ve turuncu renkli tıknaz bir kabarcığa bakarken, biçimini değiştirme sı­
rasında bu yaratıkların her şeyin farkında olup olmadıklarını düşünürüm. 
Belki uyuyorlar ve rüya görüyorlar. Rüyalannda uçmayı görüp görme­
diklerini merak ederim. Turnalarla ilgili gördüğüm rüyayı hatırlıyorum 
ve birisinin de onlara, “Henüz çok iyi uçmayabiliriz, ama en azından yü­
rümüyoruz,” demek için rüyalarına girip girmediğini merak ederim.

Ağacın üzerine yeniden bakıyorum -yaprak bitleri gitmişler, ama 
örümcekler ve uğurböcekleri sanki partiden sonra ortalığı toplarmışça­
sına duruyorlar- ve ben yeniden uyku halindeki bu krizalitler bir şey 
hissediyorlar mı ve rüya görüyorlar mı ya da yaşamlarının bir bölümü 
bitip bir başkası onun yerini alırken rüya görmeden mi uyuyorlar diye 
merak ediyorum.
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Açgözlülük

“Orada bulunan her şeye gereksi­
nim duyarız. Yirmi beş, yirmi ya da 
on beş cm’lik bir zirve için yol kat 
etmeyiz. Biz sonsuzluğa yolculuk 
yaparız. Çünkü hepsine gereksinim 
duyarız. Bu bizimdir. Bu oradadır 
ve biz hepsine gereksinim duyanz. 
Şimdi...”

Harry Merlo 
Louisiana Pacific 

Üst Düzey Yöneticisi



E vime yaklaşmaya başladıklarından, artık her gün ağır makinelerin 
seslerini duyuyorum: lastik dişlerinin şakırdamaları, dizel motorla­

rının gürlemeleri ve volkanik kayalar üzerindeki çelik bıçakların sürt­
me sesleri... Buna daha ne kadar dayanırım bilmiyorum. Pek yakında 
kaçabilir, benden önce birçok kişinin izlemiş olduğu yoldan gidebilirim 
-  Kızılderililer, yaban sığırı ve kunduzlar, hatta benim kendi atalarım, 
Avrupa’nın yerlileri, toplumdan dışlanmışlar ve sığınmacılar, her biri 
ve herkes... Malına mülküne el konulmuş olanlar...

Daha nereye kadar gidebiliriz bilmiyorum. Avrupa’nın yerlileri için 
her zaman kuzey ve güneyde, gezegeni ve üzerinde yaşayan her şeyi 
denetim altında tutmayı akima koymuş bir insana rastlamadan önce, bir 
başka nesil boyunca yaşam tarzlarını sürdürmek için gidebilecekleri 
yönler vardı. Atalarımın kaçışının onları başkalarının evlerine gitmeye 
itmiş olması, kendi kaçınılmaz yok edilmelerinden sakınırken, topluluk 
ardına topluluğun dağılması ve sığınmacı olmalan önemli değildir. Ka- 
rayibler’de AvrupalIlarla bağlantı kurmak durumunda kalan ilk Ameri­
kalılar için kaçabilecekleri başka adalar vardı ve daha sonra karşılaşan­
lar için daima batıya gitmek söz konusuydu. Bir karmaşanın bir diğeri­
ne sürüklemesi ve gittikçe yayılan bir sığınmacı dalgasının bu yüzden 
her zaman kültürümüzün ilerleyişinden önce orada olması önemli de­
ğildir. En azından o zamanlar gitmek için bazı yerler vardı.

Buradan nereye gidebiliriz? Saklanmak için hiçbir yer kalmadı. Ve 
nerede saklanırsak saklanalım bizi orada bulacaklar. Aynı zamanda 
özerklik ve bütünlükten de -çevrebilimsel veya farklı bakımlardan- 
geriye ne kalmışsa, ondan çalmayı sürdürmek için bahaneler bulmaya, 
geride hiçbir yerimiz ve hiçbir şeyimiz kalmayana dek çok sıkı çalış­
maya devam edilecektir.

Eğer başka bir örnek vermemiz gerekirse, çok uzaklara bakmaksı­
zın bir tane bulabiliriz: Güney Kutbu’nun şimdilerde erimeye başlayan
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buz başlığı veya durmadan azalan çeşitli canlı nüfusu. Ya da diğer kut­
ba doğru uzanırsak ulusötesi petrol şirketleri petrol çıkarmak ve para 
kazanmak adına tundraları eritirler ve karibu yavrulama alanlarını yok 
ederler. Camımı açabilirim veya camım kapalı olsa bile buldozerlerin 
ileri gittiklerini yalnızca dinleyerek duyabilirim. Kazanılan paranın se­
si... Ya da birçokları arasından bir tane daha saçma ve boş yere zarar 
veren bir örnek seçmek için Arizona’daki Graham Dağı’na bakabilirim 
-  dünya üzerindeki her yer, her kişi ve her yaratık için bir veya daha 
fazla örnek vardır.

San Carlos Apaçileri, en kutsal yerlerinden biri olan Graham Da­
ğı’na büyük bir gökbilimsel gözlemevi kurmak için baskın kültürün 
üyeleri tarafından yapılan girişimleri yıllarca engellemişlerdir. Dağ, ay­
nı zamanda, türü endişelendirici biçimde tehlikeye atılmış Graham Da­
ğı kırmızı sincabının da yuvasıdır. Bu dağı savunmak için verilen sava­
şımı yürüten kuruluşun adı, yaptığı işe oldukça uygun olarak, “Apaçi 
Yaşamını Sürdürme Koalisyonu”dur. Gözlemevi kurmak için verilen 
savaşımı yürütenler ise Arizona Üniversitesi, Max Planck Enstitüsü ve 
Vatikan, yani eyaletin tüm gücüyle desteklenen akademi, bilim ve Hı­
ristiyanlığın oluşturduğu üçlü birliktir.

Toprak aslında San Carlos Apaçilerine aitti veya daha doğrusunu 
söylemek gerekirse onlar o araziye aitlerdi. San Carlos Apaçileri ölüle­
rini oraya gömdüler. Orada dua ettiler. Orada bu dağı evi olarak gören 
ruhlarla düşünce ve duygu alışverişinde bulundular. Dağ onların birbi­
rinden ayrılamayan manevi ve fiziksel evrenlerinin merkezidir.

Toprak acele olarak ele geçirildiği için kaybedilmemişti: Kongre 
1871 yılında Kuzey Amerika Kızılderililerinin yaşaması için ayrılmış 
olan arazi parçalarını düzenlerken Kızılderililer burayı ellerinde bulun­
duruyorlardı. Ancak iki yıl sonra, Başkan Grant araziyi Mormon göç­
menlerine vererek anlaşmayı tek yanlı olarak yürürlükten kaldırdığında 
dağ kaybedilmişti. Apaçiler hâlâ orada dua ediyorlardı ve diğer sakinler 
hâlâ orada yaşamlarını sürdürüyorlardı: Graham Dağı kmnızı sincabı, 
Meksika benekli baykuşu, Apaçi alabalığı, çift benekli çıngıraklı yılan, 
beyaz göbekli tarla sıçanı ve şimdi hepsi yok olma tehlikesi içinde olan
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benzerleri... Dağ, dünya üzerinde başka hiçbir yerde bulunmayan en 
azından on sekiz tür ve ikincil tür bitki ve hayvanın evidir.

Kamyonlar dolusu Mormon geldikten sonra, göçmenler tarafından 
alınmayan toprak, Ormancılık Hizmetleri’nin koruması altına bırakıldı. 
Sonunda beklendiği gibi önce yollar, sonra da ağaçlar kesilerek binalar 
yapıldı. Yine de doğal yaşamın bir bölümü varlığını sürdürdü ve yine 
de San Carlos Apaçileri dua ettiler.

Sonra tatil evleri ve bir Kutsal Kitap kampı ortaya çıktı. Hâlâ dağın 
çevrebilimsel, ruhsal ve kültürel geçmişleri ve bunları yaşayan insanlar 
dağdan kopanlmamışlardı.

Dağa ve insanlarına verilecek daha ileri boyuttaki bir sıkıntıyı hak­
lı çıkarmak için yeni bir mantıksız düşünce ortaya çıkmıştı: teleskop. 
1984 yılında Arizona Üniversitesi, Ohio Üniversitesi (ki daha sonra öğ­
rencilerin baskısı yüzünden projeden çekilmişti) ve Vatikan, Graham 
Dağı’na dünyaca ünlü bir gözlemevi kurmak için bir araya geldiler. Bu 
noktada son on üç yılı kapsayan ayrıntılara girmek oldukça gereksiz­
miş gibi görünüyor. Bu, birçok kez duyduğumuz bir öyküdür. Bu, yer­
li insanlara ve doğal yaşama verilen zararı göstermek için birbiri ardı­
na yapılan çalışmaların ve bu çalışmaları sindirmenin öyküsüdür. Bu, 
parası olan kişilerin tam olarak duymak istedikleri sonuçları ortaya ko­
yan -aldatıcı, bir o kadar da gerçeği engelleyici- çalışmaları yapmala­
rı için bilim adamlarını zorlamalarının öyküsüdür. Bu, satın alacakları 
oyları, ellerini açarak bekleyen politikacıların öyküsüdür. Bu, ülkeyi 
yönetenlerin yaptıkları gönüllü, çok tehlikeli ve fazlasıyla bilinen çev­
rebilimsel bilgisizliğin öyküsüdür. İçişleri Sekreteri Manuel Lujan, 
Graham Dağı kırmızı sincabının korunması konusunda şunları söyle­
mişti: “Hiç kimse bana kırmızı sincap ile siyah veya kahverengi sincap 
arasındaki farkı anlatmamıştı.”

Bu, hükümet tarafından yapılan alışılmış dolandırıcılığın öyküsü­
dür. Proje çalışmaları yürütülürken Arizona Üniversitesi araştırmacıla­
rı daha önceden birçok teleskobu kurmuş oldukları yerin sabit olmadı­
ğını fark ettiklerinde (elli yedi yer arasından otuz sekizi araştırılmıştı)
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hükümetten dağın başka yerlerine de teleskop yerleştirmek için izin is­
tediler. İlkönce federal bürokratlar karşı çıktılar, ama baskı ve para on­
ları izni imzalama konusunda ikna etti ve böylece 3 Aralık 1993 günü 
Ormancılık Hizmetleri normal posta yoluyla San Carlos Apaçilerinden 
birçok kişiye ek olarak verilmesi tasarlanan yer için yardımlarını iste­
yen bir mektup gönderdi. Gözlemevi kurulmasına karşı olanlar 6 Ara­
lık tarihine kadar yanıt vermediklerinde ise (mektuplar henüz ellerine 
geçmemişti) Ormancılık Hizmetleri halktan yardım isteme koşulunun 
yerine getirildiğini ilan etti ve Arizona Üniversitesine sessiz bir biçim­
de yeni bir yer kurmaları için izin çıkardı. Ertesi sabah gün ağarmadan 
üniversite asırlık ağaçlan kesmeye başladı. Ağaçlar kesilip devrildikle­
rinde çığlık atıp atmadıkları tutanaklarda kayıtlı değildir.

Bu, yerli seslerin susturulmasının öyküsüdür. San Carlos Apaçileri- 
nin hekimi ve ruhsal lideri olan Franklin Stanley, Sr.’nin, “Bize Graham 
Dağı’mn kutsal olmadığını söylediniz. Ama bunu söyleyenler bilmiyor­
lar ve benim gibi ruhsal liderlerle konuşmadılar... Doğal yapısını boz­
maya çalıştığınız dağa benzeyen bir başka dağ dünyanın başka hiçbir 
yerinde yoktur. Bu dağda yaşam veren büyük bir güç vardır. Yok etmek 
üzere olduğunuz yer hakkında hiçbir bilginiz yok,” sözleri ile, Tuc- 
son’daki Arizona Eyalet Müzesi’nde görevli olup Graham Dağı’mn kut­
sallığını tartışmak üzere Vatikan tarafından önerilen müze müdürü 
Charles W.Polzer, S.J.’nin, “Graham Dağı Apaçi halkı için kutsal bir yer 
olmuş olsaydı, askerî kayıtlarda acımasız baskınların odaksal noktası 
olarak buradan açık bir biçimde söz edilirdi,” sözlerini karşılaştırın.

Graham Dağı’nm öyküsü aynı zamanda alışılagelmiş soykırımın 
öyküsüdür. Vatikan Gözlemevi’nin müdürü ve Polzer’in eski ev arka­
daşı Peder George V. Coyne, Apaçi evrenbiliminin “imzalayarak onay- 
layamayacağı ve bir araya getirebilecekleri tüm güçlerle bastırılmak 
zorunda olan bir sofuluk” olduğunu belirtti. Bu, tüm sağduyu, etik ve 
kanıttan çok daha önde gelen saçma doğruluk iddialarının öyküsüdür. 
Coyne, Vatikan’ın bu projeyle “cemaatin içine getirilebilecek ve vaftiz 
edilebilecek” dünya dışı varlıkları araştırmak adına ilgilendiğini söyle­
miş ve bağlantıda gerekli olan protokolü tanımlamıştır: “Her şeyden
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önce, kişinin kendine ‘Adem ve Havva’nın yaşadıklarına benzer şeyler 
yaşadın mı?’ gibi bazı soruları, başka bir biçimde ifade edersek ‘asıl 
günahı’ işleyip işlemediğini sormalıdır. Ve sonra şunu sormanız gere­
kir: ‘Siz insanlar aynı zamanda sizi günahtan kurtaran bir İsa olduğunu 
biliyor musunuz?’” Zannederim eğer bilmiyorlarsa, onlara da burada 
dünya üzerindeki sayısız yerli insana verilmiş olan seçenek verilecek­
tir. Bu, karşı koyan tüm seslerin susturulduğu ve batılı olmayan her şe­
yin sürekli, ısrarlı ve hiç bitmeyen bir biçimde azar azar yıpratılması- 
nm sıkça tekrarlanan öyküsüdür. Bu, çevrebilimsel veya ruhsal bütün­
lüğün her bir küçücük artığının yok olmasıdır.

Bu arada, gözlemevinin adı Kolomb Projesi’dir.

Bir akşamüstü, bazı Maori eylemcileri ile oturma odalarında iken, 
bana yerli insanların benden hoşlanmaları için mi bu konular üzerine 
çalıştığım soruldu. Ben soru üzerine düşünürken bir an için sessizlik ol­
du -  bu hiç aklıma gelmemişti. Odada bulunan diğer üç kişi -iki kadın 
ve bir erkek- araya girerek bu sorunun adil olmadığını düşündüklerini 
söylediler. Bir başka sessizlik oldu ve Jeannette bunun önemli olduğu­
nu düşündüğünü söyledi.

Soru, Witi’nin yaptığına benzer, sorgulayan bir tonda sorulmamış­
tı; soruyu soran Paulo gerçekten nedenlerim konusunda meraklıydı.

Herhangi bir kişi niçin bu konularda çalışır? Daha doğrusunu sor­
mak gerekirse, birçok kişi niçin onlara aldırmaz? İkincisini yanıtlaya- 
mam, ama arkadaşlarımdan çoğunun birinci soruyu yanıtlarken, bu ol­
madan yaşamlarının nasıl olacağını hayal bile edemediklerini söyleye­
ceklerini bilirim. Yıkımı yavaşlatmaya veya makineyi etkili bir biçimde 
kapamaya çalışmak onlar için yemek yemek, soluk almak ve uyumak 
kadar doğal ve sorgulanamaz bir şeydir. Birçoğu yok edilmiş ormanla­
rın ve kökü kazınmış somon balıklarının acısını doğrudan kendi beden­
lerinde algılarlar. Kişisel benzerliklerinin bir bölümü doğal ortamlarını 
-insan olan ve olmayan çevrelerini- içerir. Bu yüzden onlar oradan bir 
şeyi kurtarmak için çalışmazlar; ancak, kendi yaşamlarının savunması
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içinde karşılık verirler. Bu bir kişinin ailesini korumasına benzer: bir an­
ne boz ayı yavrularını korumak için niçin bir trene saldırır ve bir anne 
kendisininkileri savunmak için niçin kızgın bir biçimde kavga eder? Ba­
zıları bu yere, kişisel olarak algılanmış yıkıcılığın tek bir parçasını kay­
nağına kadar izleyerek her şeyden önce akıl yoluyla geldiler. Diğerleri 
zorbalığı, üzüntüyü, utancı ve bir dehşet denizinde oturmanın acısını iç­
lerinde hissederek her şeyden önce duyguları yoluyla buraya geldiler ve 
yalnızca daha sonra bunu akıllarına getirdiler. Her iki kategorideki in­
sanlar birçok kişinin harekete geçmemesini anlaşılamaz bulurlar.

Her yıl Süper Kupa zamanı geldiğinde, niçin bu kadar çok kişinin 
bir oyun yüzünden bu denli heyecanlandığını merak ederim. Oysa, çok 
az insan somon balıklarının ölmesine kederlenir ve neredeyse hiç kim­
se onların yok oluşunu durdurmaya çalışmaz. Süper Kupadan önce 
çevre için bir dakika saygı duruşu yapıldığını hayal edebilir misiniz?

Eylemci bir arkadaşım bir defasında bana, yürekten dindar bir Ka­
tolik olan büyükannesiyle arasında geçen bir söyleşiyi anlatmıştı. İkisi 
birlikte cezaevleri hakkında bir televizyon programını seyrediyorlar- 
mış. Arkadaşım cezaevindeki yemeklerin tadının berbat olduğu yoru­
munu yapmış. Büyükannesi şoke olmuş ve sevgili torununun bunu ne­
reden bildiğini sormuş.

“Ben birçok kere tutuklandım, büyükanneciğim.”

Sessizlik... Büyükannenin aklından geçen olasılıkları düşünebiliyo­
rum. Sonra arkadaşım anlatmaya devam etmiş: “Eskiden kalma orman­
ların arasından yol geçirmek için ağaçlan kesen buldozerlerin önüne 
oturduğum için tutuklandım.”

“Niçin böyle bir şey yaptın ki?”

Arkadaşım bir an için düşünmüş ve sonra, “Eğer birisi, St. John Ka­
tedrali’nin üzerine bir buldozerle gidiyor olsaydı, sen ne yapardın?” di­
ye sormuş.

Büyükannesi televizyona bakmış, pencereden dışarıya bakmış, son­
ra yine torununa bakmış. “Bir dahaki sefere yere oturarak bu buldozer­
lere karşı durma. Kendin için ayağa kalk,” demiş.
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Paulo’ya, tabii ki benden hoşlanmasını istediğimi, ama bunu yerli ol­
duğu için değil, yalnızca ben de ondan hoşlandığım için istediğimi anlat­
tım. Aynı zamanda benden hoşlanacaksa, bunun yaptığım iş nedeniyle 
değil, kişiliğim nedeniyle olmasını tercih edeceğimi söyledim. Ayrıca, 
ona rastlamadan çok önce de bu işi yaptığımı ve onaylasa da onaylama- 
sa da bunu yapmaya kesinlikle devam edeceğimi belirttim. En sonunda 
ona kendinden veya uygarlığın dünyaya yaptıklarından nefret eden her­
hangi birinden tamamen bağımsız nedenlerim olduğunu anlattım.

Kısa bir süre önce, eylemciliğimin düşüncelerimi ve bilinçaltı kor­
kularımı söz yerine hareket ve davranışlarla belirtmek olduğunu düşü­
nen ve kültüre çok kızdığımı, çünkü bunu yapmanın babamdan nefret 
etmekten çok daha güvenli olduğunu söyleyen bir kadınla çıkıyordum. 
Söylediklerinde bir parça, yalnızca bir parça doğruluk payı olduğunu 
düşündüm ve hâlâ aynı biçimde düşünüyorum. Doğru olan, babamın 
bana kültürün akıl ermez hareketleri içine yol alan geniş bir anlayışı 
sağladığıydı. Ancak flört ettiğim kadın genelde yanılıyordu.

Babamdan kendi tiksindirici eylemleri yüzünden nefret ederim. Bu 
noktada oldukça açığımdır. Kimyanın özel dilini kullanacak olursam, 
onun eylemciliğim için bir katalizör olduğuna inanıyorum. Katalizör, 
bir reaksiyonu hızlandıran maddedir. Babam reaksiyonu başlattı, ancak 
kültürümüzün eylemleri, babamın “günahlarının” daha küçükmüş gibi 
görünmesine neden oluyor -  aslında bunlar kültürümüzün büyük öl­
çekli eylemlerinin küçük ölçekli yorumu olarak anlaşılmıyor mu? Di­
ğer birçok eylemci için de farklı katalizörler bulunabilir. Ormancılık 
Hizmetleri’nin, eylemci Barry Rosenburg’un evinin arkasındaki ağaç­
ları kesmesi onun yaşamını ormanlara adama kararını keskinleştirdi. 
Plum Creek’te yapılan kesimlerde Sara Folger’in su sağladığı yerler 
yok edilince, o da aynı yöne itildi. Ancak kimyada olduğu gibi, katali­
zör yalnızca bir sürecin başlangıcıdır.

Eski kız arkadaşıma ayrılmadan önce sormam gereken soru şuydu: 
Niçin daha fazla insan her gün karşılaştıkları her yerde görülen katali­
zörler tarafından harekete geçirilmezler? Kimyaya geri dönersek, akti- 
vasyon enerjisi denen bir şey vardır, ki bu belli bir reaksiyonun ilerle­
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yebilmesi için önceden varolması gereken enerji miktarıdır. Şunu sor­
malıydım: Senin kendi aktivasyon enerjin nedir? Katalizörün nedir? 
Hareket etmeye başlaman için neyin ne kadar olması gerekir?

Ona bunları asla soramadım. Ben bu yanıtı ifade edemeden ayrıldık 
ve temasımızı kaybettik.

Tecavüzler yalnızca öfkenin parlaması, şiddetin kasılması ve şid­
detli orgazmlar biçiminde ortaya çıkmazlar. Daha sıklıkla Graham Da- 
ğı’nda, her yerde olduğu gibi sürekli erozyonla, tecavüz eden kimsenin 
arayıp bulamayacağı ve denetim altına almayı denemeyeceği hiçbir şe­
yin, hiç kimsenin, hiçbir yerin, hiçbir düşüncenin ve hiçbir hareketin 
olmadığı konusunda devamlı kazanılan bilgiyle ortaya çıkarlar.

Tüm üniversite yıllarım boyunca babamla çok az da olsa temasım 
oldu. Niçin olduğunu bilmiyorum. Ben onu asla aramadım, ama o be­
ni ayda bir -iki ayda bir aradı. Geçmişten söz etmeden onunla kibarca 
konuştum.

Bugünden de söz etmedim. Önemli olan tüm bu kaçınmalar ilişki­
mize zihnimi hâlâ tamamıyla örtemediğim konusunda gerçeküstü bir 
hâl ve bir temele dayandırılmamış duygusunu veriyordu. Ne konuşur­
duk? Bugünden söz edemezdim, çünkü o tam olarak değişmemişti -hâ­
lâ beni denetim altına almayı deniyordu- ve geçmişten söz edemezdim, 
çünkü ben yeteri kadar değişmemiştim -  onun yalanlamasını cesaretle 
karşılamak için yeterince güçlü değildim. Kötüye kullanmasının koku­
su hâlâ derime ve giysilerime yapışmıştı. Çevremi saran havada öyle­
ce asılı duruyordu.

Tüm lise, üniversite ve daha sonraki yıllar boyunca babam beni giz­
lice araştırdı. Liseye giderken bir sabah neredeyse bir otomobil kazası 
geçiriyordum ve aynı akşam o beni arayıp iyi olup olmadığımı sordu. 
Lisedeki sınıf arkadaşlarım -tanıdık kişiler ve hatta benim tanımadık­
larım- babama kötü davrandığım için bana çıkışırlardı. Üniversite bo­
yunca eğitmenlerimin birçoğundan, yazılı iznim olmaksızın hiç kimse­
ye hakkımda bilgi verilmemesini istemek zorunda kaldım. Daha sonra,
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yasaya göre bunu zaten yapmak zorunda olduklarını öğrendim, ama ya­
sa asla ne babamın aramasını önledi, ne de eğitmenlerin onunla konuş­
masının önüne geçti.

Babamı en son üniversitenin son sınıfında şampiyonaya katıldığım 
gece gördüm. Yüksek atlama sporu yaptığımı öğrenmesini engelleme­
yi denedim, ama bunu başaramadım. Final yarışmasından dört hafta 
önce aradı ve izlemek için buraya gelmek istediğini söyledi. “Hayır,” 
dedim. Yeniden sordu. “Hayır,” dedim. Üçüncü kez sordu. Ona eğer 
gelirse, burayı terk edeceğimi söyledim.

Daha önce de belirttiğim gibi, üniversitede dayanmamı sağlayan tek 
şey yüksek atlamaydı. Bu sporu daha önce hiçbir şeyi sevmediğim kadar 
seviyordum. Son sınıfta uyanık ve hatta uykuda geçen her ânım bu fina­
li kazanmaya odaklanmıştı. Yarışma günü gelip çatmıştı. Kazanma ola­
sılığı olan iki kişiydik. Rakibim finallerin yapıldığı Pueblo’dan yarışma­
ya katılıyordu ve kendisini alkışlarıyla yüreklendirecek büyük bir destek 
kuvvete sahipti. Gösterişli bir yüksek atlamacıydı; tüm hareket, rotasyon 
ve patlayıcı enerjiye sahipti. Ancak ben daha hızlıydım ve hareketlerim 
daha akıcıydı. Isınmalar sırasında, rakibim her atladığında, belki de bin 
kişiye yakın olan kalabalıktan sesler yükseliyordu. Kalabalığı susturmak 
için o atlama çukurundan çıkmadan önce giriş yoluna koşuyordum.

Yarışmada birbirimize çok yakındık ama okul rekorunu kırarak ben 
kazandım. Kazanmamı sağlayan atlayışı yaptığım zaman nasıl keyiflen­
diğimi hâlâ anımsarım. Engelin bacaklarımın arkasına değdiğini hisset­
memiştim, demek ki başarmıştım. İyi geçmiş bir sezonun ardından ve­
da ediyorduk ve ben sakinleşmek için pistin çevresinde bir tur attım. Bir 
dolu insan beni kutlamak için sahanın içine akın etti ve ben hâlâ sersem­
lemiş bir biçimde insanların ellerini sıkmaya başladım. Birisinin adımı 
söylediğini duydum ve başımı kaldırdığımda babamı gördüm.

Yürüyüp gittim. Daha sonra öğrendiğime göre yarışmadan önce ba­
na yaklaşmayı denemiş ve güvenlik tarafından engellenmişti. Eve dö­
nerken ve daha sonraki günler ve haftalar boyunca bu olay üzerine dü­
şündüm. Eğer yarışmaya gelmiş, arkalarda bir yerlerde oturmuş ve bit-
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tikten sonra da sessiz bir biçimde ayrılmış olsaydı diye düşündüm, ar­
zularımı ayaklar altına almış olmasının yaşattığı düş kırıklığı yanında 
belli bir saygı ve sessiz bir biçimde yaşamımın bir parçası olma arzu­
suna anlayış duyabilirdim. Ama böyle olmamıştı. Gelmesinin başlıca 
nedeninin, benim ondan aksini yapmasını istemem olduğunu anlıyor ve 
tüm kalbimle, benliğimle ve özellikle bedenimle bunu biliyordum. Ya­
şamımda yüksek atlama, okul, otomobil kazaları, bedenim, duygularım 
-ya da bilmiş olsaydı, yıldızlar da dahil olmak üzere- karışmadan du­
racağı hiçbir alan olamazdı.

Şiddet ve kötülük her zaman siyahlar giyinmiş olarak gelmez ve her 
zaman Charles Manson’a benzemez. Ya da her zaman kız kardeşimin 
kızlık zarının yırtılması, erkek kardeşimin gözünün kararması veya an­
nemin sırtının renginin bozulması kadar açık ve başkalarına saygı gös­
termeyen bir biçimde gelmez. Çoğu kez sağduyulu olmamız için basit 
bir ricayla gelir. Yarışmanı izlemeye gelmemi niçin istemiyorsun?

Tam da bu hafta steelhead* balıkları bölgede nesli tehlikeye atılmış 
bir tür olarak listede yerini aldı. Bir zamanlar nehirlerde artık kökü ku­
mmuş olan somon balıkları kadar yoğun bir biçimde küme halinde top­
lanırlardı. Şimdi kültürümüzden en son ve belki de tek kaçış yolu olan 
soylarının tükenme yolunda diğerlerini izliyorlar.

Spokesman-Review gazetesi beklendiği gibi, eğer söz dinlemez 
gruplar düşüncelerini değiştirmeyi reddederlerse hiç kimsenin kazan­
mayacağını vurgulayarak, buna sağduyulu bir biçimde yaklaşmamız 
gerektiğini bildiren bir başyazı yayınladı. Yazar özellikle Kızılderililer­
den söz etmiş ve steelhead balığını kurtarmak için yaptıkları planlarla 
onların yok olmasına neden olan ticarî etkinlikleri engelleyen çevreci­
lerin ve bilim adamlarının “çılgın düşüncelerini” sayfada yanlamasına 
yazarak belirtmişti.

Ya Hayır dersek? Ya sağduyulu davranmazsak? Ya yok edecek 
olanların bizim için neyin kabul edilebilir davranış sınırları içinde ol­
duğuna ve neyin olmadığına karar vermesine izin vermezsek? Nazi Al­

* Somongillerden bir balık.
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manya’sında akla uygun olan şey tabii ki devam etmekti. Hatta getto­
lar içinde de akla uygun olan hareket denileni yapmak, günlük yaşam 
biçimine tutunmaktı. Ancak biliyor musunuz? Varşova gettosunun 
ağaçlardan ve çalılardan temizlenmiş küçük açıklığından sağ salim çı­
kan insanların yüzdesi ele alındığında, direniş için silaha sanlanlarınki 
sağduyulu bir biçimde devam edenlerden daha yüksekti.

Yarışmanın yapıldığı geceden beri babamı görmedim ve ender bir 
durum dışında onunla o zamandan beri konuşmadım. Ancak hâlâ, bun­
ca yıl sonra ve bunca uzaklığa rağmen arkadaşlarımın kim olduklarını, 
buluştuğum kişilerin adlarını ve çoğu kez ne yaptığımı bilir. Bir gün 
hastaneye yattım ve o, ilk gece beni telefonla aradı. Hastaneden çıktık­
tan sonra bir hemşire bana orada kaldığım sürede babamın düzenli ola­
rak hem hemşirelerle hem de doktorlarla konuştuğunu anlattı.

Babamın kültür gibi olduğunu belirtmiyorum. Kesinlikle değil. O 
üzgün, aynı zamanda üzen, korku dolu, denetleyen, şiddet yanlısı bir 
kişi. O yalnızca seçtiğim eylemci yaşamım için kendi kişisel katalizö­
rüm. Ancak yalnız değil.

Penceremi açıyorum ve buldozerlerin tiz sesleri içeriye doluyor. 
Çakal ağacını, ölmekte olan steelhead balığını, sağduyulu olmayı ve 
yaşamayı sürdürmek için ne yapmamız gerektiğini düşünüyorum. Ne 
bu sese daha ne kadar dayanabileceğimi, ne de özellikle bunun ne an­
lama geldiğini biliyorum. Ve nereye giderim onu da bilmiyorum.

Geçen ilkbaharda bu kitabın başlangıç sayfalarını ilk kez okudu­
ğum ve bir bayanın daha sonra yanıma yaklaşıp bana sağaltım dilediği 
seminerde hepimiz, “Huzur Veren Gönüllü Sadelik” başlığı altında bir 
alıştırma yaptık. Ortasında mumlar yanan odada büyük bir daire içinde 
oturduk. “Konuşma çubuğu” -bir ucunda ince bir parça deri ile birlik­
te bir tüy asılı olan bir tahta parçası- elden ele geçirilirken herkes sı­
rayla konuşuyordu. Çubuk el değiştirdikçe ne yapacağımı veya söyle­
yeceğimi düşündüm. İlk eğilimim çubuğa dokunmamaktı. Alıştırmanın 
yapılmasında görevli olan kişi geleneksel anlamda bir Kızılderili değil­
di ve bir gece önce yerli geleneklerini kendi çıkarma kullanma konu­
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sunda istekli olduğunu göstennişti. İkinci eğilimim ise basit bir biçim­
de gerçeği, kendini belirgin bir biçimde yasak olarak ortaya koymuş bir 
geleneğe ait bir sembolü izin verilmeden kullanmamızdan ötürü rahat­
sız olduğumu söylemekti.

Çubuk yaklaştıkça, en azından kültürel ayrım konusunda söylenen­
lerden ötürü kışkırtıldığımı hissettim. Kişiler, ardı ardına sayıp sövme 
sınırına geliyor, sonra durup kültürümüz nedeniyle duydukları öfke ve 
utancı kendilerine çeviriyorlardı: “Bazen kendimi, ölümcül politikaları 
tasarlayan ve yürüten anonim şirket başkanlanna ve politikacılara kı­
zarken buluyorum. Ama sonra, kendimin de sorunun bir parçası oldu­
ğunu anlıyorum, çünkü ben de bir otomobil kullanıyorum. Hepsinden 
çok politikacılara acımam gerektiğini fark ediyorum. Yalnızca oldukla­
rı kişi olmalarından ötürü acı çekmek zorundalar.”

Ya öldürülenlere duyulan acıma? Çemberin çevresinden gelen yo­
rumlar beni birkaç yıl öncesinde çevreyle ilgili bir hukuk konferansında 
dinlediğim bir panele geri götürdü. Panele katılanlar çoklukla aynı baş­
lık altında konuşan ve hemen hemen aynı şeyi söyleyen Budistlerdi. İn­
cinmiş kişilere karşı duyulan şefkat, yaşamın her gününden zevk alma 
ve basit bir biçimde yaşama üzerine konuşuluyordu ama hepimizi yara­
layan yıkımın nasıl yavaşlatılacağından veya durdurulacağından kimse 
söz etmiyordu. Daha sonra dinleyiciler arasından bir kadın sorusunu 
sormak üzere ayağa kalktı: “Sözünü ettiklerinizin hepsi mükemmel şey­
ler, ancak makineli tüfeğiyle bir grup çocuğa nişan almış ya da elinde 
testeresi ile bir ağacın önünde duran birisinin karşısında ne yaparsınız?”

Bu noktada, çevre üzerine yaptığımız tüm felsefe neredeyse parça­
lara ayrılır. Bu, zamanımızın temel sorusudur: delicesine yıkıcı davra­
nış karşısında akla uygun ve yerinde olan karşılıklar nelerdir? Birçok 
yönden bu, zamanımızın tek sorusudur. Gelecek nesiller bizleri yanıt­
larımıza bağlı olarak yargılayacaklar. Çevreciler ve yıkımı yavaşlatma­
ya çalışan diğer kişiler çoğunlukla sorunları apaçık bir biçimde tanım­
layabiliyorlar (kim tanımlayamazdı ki? Sorunlar ne gizlidir, ne de kav­
rama açısından uğraştırıcılar). Yine de bu açık bir biçimde çözülemez 
sorunlara bir yanıt verme işinin duygusal olarak insanın gözünü korku­

A Ç G Ö Z L Ü L Ü K

2 2 7



tan bölümüyle karşı karşıya kaldığımız zaman, genellikle sinirlerimiz 
ve düş gücümüz yetersiz kalır. Gandhi, Hitler’e bir mektup yazarak on­
dan yaptığı çok büyük kötülüklere bir son vermesini istemiş ve bu bir 
işe yaramayınca hayrete düşmüştü. Editöre, yazılan yalanları gösteren 
mektuplar yazmaya devam ediyorum ve gazetenin bir sonraki saçmalı­
ğının yayınlandığı her defasında şaşırmayı sürdürüyorum. En azından 
politikacılara yazmaktan vazgeçtim.

Kendi kendimizi düzeltmek için her birimizin içimize dönmemiz ge­
rektiği son derece doğrudur. Şair bir arkadaşım, “Kadim kişiler derler 
ki, konuk kabul etmeden önce evini düzene sokmalısın” diye yazmıştı. 
Ancak hepimiz bu gezegende oturduğumuz ve ona bağlı ve bize hayat 
verdiği için yaşamlarımızı bu gezegene borçlu olduğumuzdan, aynca 
birileri içimizde gizli bir sevgi pınarının yattığını umut ettiğinden, bu 
kendi kendimizi düzeltme ve bu içe dönme, eğer herhangi bir anlamı 
olacaksa, bizi etkinliğe taşıyacak bir zorunluluğa sevgiden doğan hare­
ketlere ve komşularımıza karşı hissettiğimiz sorumluluğa götürecektir.

Budizm üzerine olan bu panele katılanlar bunu yüzlerine gözlerine 
bulaştırdılar. Her biri sırayla en önemli şeyin katile karşı sevecenlik 
duymak ve her birimizin içindeki Buda doğasını görmek olduğunu an­
lattılar. Bunun oldukça açıklık getirilmiş bir dumm olduğunu düşün­
düm, ancak yine de ne çocuklara, ne ağaçlara, ne de katillere yardımı 
dokunurdu. Aslında seyircilere de yardımcı olduğu söylenemezdi. 
Açıklık getirme olarak, tepkisizliği mantıklı biçimde açıklama... Barış­
severlik olarak patoloji... Shakespeare bunu oldukça doğru bir biçimde 
ortaya koymuştu, “Vicdan hepimizi korkak yapıyor.”

Ergenlik yıllarının başından beri Budist olan George’a bundan söz 
ettim. George’un yanıtı benimkine göre daha doğrudandı. “Bu saçma­
lık,” dedi. “Buda’nm daha sonra kitleleri öldürecek olan birini öldürdü­
ğü ile ilgili bir öykü vardır. Bunu, öldürme eyleminin neden olacağı kö­
tü karmayı katil yerine kendi üzerine alabilmek için yapmıştı. Ve aynı 
zamanda, zannederim masum yaşamları kurtarmak içindi. Uygun olan 
karşılık, olabildiğince düşünceli ve sevecen davranarak mümkün olan 
herhangi bir yolla katili durdurmaktır. Eğer güç kullanmak zorundaysan
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kullan ve eğer öldürmek zorundaysan bunu da yapabilirsin, yeter ki tüm 
bu süre içinde yaptığın şeyin olası etkilerinin tamamıyla farkında ol.”

George’a ustası öldürülen ve bu yüzden katilin izini sürmekle yü­
kümlü olan bir samuraym öyküsünü anlattım. Yıllarca katili izlemiş ve 
en sonunda adamı bir odada kıstırmış olan samuray, kılıcını kaldırmış 
ve diğer adam dehşet içinde samurayın yüzüne tükürmüş. Samuray kı­
lıcını havada tutarken öfkeden tir tir titriyormuş. Sonunda kılıcını kını­
na koymuş, yüzünü silmiş ve yürüyüp gitmiş. O an adamı öldüreme- 
miş, çünkü bunu yapsaymış yanlış bir nedenden ötürü olacakmış.

Çubuk artık daha yakında, yalnızca iki kişi uzağımdaydı. Ne yap­
mam gerektiğini bilmiyordum. Jeannette ve Maorilerden biriyle yap­
mış olduğum bir söyleşiyi düşündüm. Ne zaman otomobil kullansam 
kendimi kötü hissettiğimi, çünkü küresel ısınmayı arttırdığımı söyle­
miştim. Maori başıyla onaylamış, Jeannette de aynı şeyi yapmış ve 
sonra hararetle eklemişti, “Ancak sistemi sen kurmadın. Yapabildiğin 
her şeyi yap, ama kendini sorunla bir tutma. Eğer senin olmayan bir şe­
yi benliğinin bilinçli veya bılinçdışı bir parçası durumuna getirirsen, 
yalnızca onlara değil, aynı zamanda kendine karşı da savaşırsın. Yal­
nızca sorumlu olduğun şeyin -  kendi düşüncelerinin ve hareketlerinin 
sorumluluğunu al. Otomobil kültürünü sen yapmadın, fabrikamsı çift­
likleri sen kurmadın. Bunları sona erdirmek için yapabildiklerini yap.”

Çubuk bana geldi. Daha önceki endişelerime karşın onu aldım ve 
aniden sakinleşerek şunları söyledim: “Çoktan savaş ilan etmiş olan bi­
risiyle birlikte yaşadığınızda, gerçek barışa sahip olamazsınız; meydana 
gelecek olan, barış yerine boyun eğmedir. Ve bu bile, çevremizde gör­
düğümüz üzere, daha fazla barış yerine daha fazla nesil bozma ve yok 
etmeyi getirir. Yalnızca yaptığımız şeylerden değil, aynı zamanda gücü­
müzle durdurabileceğimiz şeylerden de sorumluyuz. Banştan söz etme­
den önce, dürüst bir biçimde şu anda sürüp gitmekte olan savaştan söz 
etmeli ve dürüst bir biçimde dünya ve bizler üzerinde savaş ilan etmiş 
olanları durdurmak için olası olan her yöntemi konuşmalıyız. Yok eden­
ler durmayacaklar, çünkü bizler barışçıl bir yaşam sürüyoruz ve onlar 
durmayacaklar, çünkü bizler bunu nazik bir biçimde istiyoruz. Onlar
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yalnızca ve yalnızca bir tek dilden anlarlar ve buradaki herkes bunun ne 
olduğunu biliyor. Yine de bunu açık bir biçimde konuşmuyoruz.”

Bir soluk aldım ve sözlerimi sürdürdüm: “Burada dürüst olmak zo­
rundayım. Geçen akşamki okuma sırasında sizlere çocukluğumu anlat­
tım, ama size şunu söylemedim: eğer yeniden çocuk olsaydım ve bana 
yalnızca çocukken verilmiş olan seçenekler verilseydi -başka bir de­
yişle kendi başımın çaresine bakmak için evden kaçma seçeneğim ol­
masaydı- ama aynı zamanda şimdi bildiğim şeyi, yani babamı şiddet 
uygulamaktan vazgeçirmek için konuşmanın yararsızlığını bilmiş ol­
saydım, biliyorum ki onu öldürürdüm. Masum, küçük bir erkek çocu­
ğu olan “ben”i başka türlü nasıl korurdum? Ne kadar barışçıl olursam 
olayım -asla ne bir kavgaya karışmış ne de öfkeyle bağırmışımdır- yi­
ne de onu öldürürdüm. Ve bunun yanlış olacağını düşünmüyorum.”

Odayı çevreleyen yüzlere baktım. Bazı insanlar afallamıştı, bazıla­
rı bakışlarını kaçırıyorlardı, çok azı bir kayıtsızlık maskesi ardında kay­
bolmuştu, birçoğunun merakı uyanmıştı ve az bir bölümü de gözleri öf­
ke dolu olarak anlayışın getirdiği dayanışma içinde başlarını salladılar. 
Konuşmama devam ettim, “Sorun şu ki, hepimiz bir odanın içinde bir 
yamyamla, kitleleri öldüren bir katille birlikteyiz ve bu konuda ne yap­
mamız gerektiğini düşünmeliyiz.”

Gece oldu. Bilgisayarımın karşında oturuyor ve yazıyorum. Lamba 
açık -  uzun bir direğin tepesinde halojen bir ampul ve altında ışığı ta­
vana doğru yansıtması için tersine çevrilmiş bir çanak. Çanağın ortası 
yarı saydam plastikten yapıldığı için ampul tarafından ölümcül bir bi­
çimde çekilen pervanelerin kabuklarını görebiliyorum. Böcekler oda­
nın içinde oldukları zaman lambayı kapalı tutmaya çalışıyorum ve eğer 
birinin ışığa doğru sarmal çizerek ilerlediğini görürsem lambayı söndü­
rüyorum. Ancak genellikle çok geç kalıyorum ve her şey yeniden sa- 
kinleşene dek kanatların çırpınma sesini duyuyorum. Yanmış pervane­
nin kokusu aşağıya geliyor.
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Şimdi plastik bölüme çarpan kanat sesleri yok. Dışarıya bakıyorum 
ve kendisini cama vuran, içeriye girmeyi deneyen küçük bir pervaneyi 
görüyorum. Tüm gece boyunca bir yöne uçmayı deniyorlar ve gün bo­
yunca diğer yönde dışarıya uçmayı deniyorlar. Minik yabanarılannm ve 
siyah arıların evlerine dönüş yolunu ararken görmedikleri ve de anlama­
dıkları bir engel tarafından engellendiklerini görmek kalbimi parçalıyor. 
Plastik, işi daha da zorlaştırıyor. Kışlan ısı kaybını önlemek amacıyla 
camlanmdan birkaç tanesi saydam plastikle kaplıdır. Plastiğin üzerinde, 
yıllar içinde bir parmağın geçmesi için oldukça küçük ama bir böceğin 
içeriye girmesi için yeterince büyük delikler oluştu. Böcekler bu delik­
lerden içeriye giriyorlar ve dışan çıkış yolunu bulmak onlar için nere­
deyse olanaksız. Bazen onlan yönlendirmeyi deniyorum, ama bu çıldır­
tıcı bir şey: deliğe doğru hareket edsiyor, sonra onlan yönlendirmek için 
kullandığım kağıdın yanından kayıp gidiyor ve plastiğe, yakında açlık­
tan ve susuzluktan yalnız başlanna ölecekleri yere geri dönüyorlar. So­
nunda bile, başlanna geleni anladıklannı düşünmüyorum.
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Şiddet

“Gözlerimizi yoksulluğa, eziyete 
veya rezilce harekete kapadığımız 
zaman katil oluruz. Daha kolay ol­
duğu için, onlarla kararlı biçimde 
mücadele etmek yerine, körelmiş 
sosyal, politik, eğitimsel ve dinsel 
kurumlan destekler veya onaylar­
mış gibi yaparsak, katil oluruz.”

Hermann Hesse



Bugün güzel bir ilkbahar günü ve kazlar surat asıyorlar. Aslında so­
murtanlar yalnızca içlerinden iki tanesi: iki erkek. Baharın gelişiy­

le birlikte kuşlar özellikle aşka eğilimli, kazlar da görünüşe göre, hare­
ket eden her şeyle ilgilenir oldular. Bir üçüncü erkek kaz ise özellikle 
ördeklerden bir tanesiyle (en azından iri bir ördekle) ilgileniyor. Dişi de 
onun bu sevgisini karşılıksız bırakmıyor gibi görünüyor. Sık sık ona 
gizli gizli sokuluyor ve sesli, tahminen ona erotik gelen bir vakvakla­
mayla “plof ’ sesiyle kendisini yere bırakıyor. Kuyruğunu davet eder­
cesine havaya kaldırıyor ve o da tırmanarak onun üstüne çıkıyor.

İki erkek kaz son zamanlarda bana karşı öfkeliler; yanlarına yaklaş­
tığım zaman kendilerini şişiriyor ve tıslıyor, sonra günlük işlerimi bi­
tirdiğimde ve yanlarından ayrıldığımda heyecanlı biçimde bağırıyorlar. 
Öfke duydukları canlının bir tek ben olmadığımı biliyorum, çünkü kö­
peklerden büyük olanı, yani Amaru dışında herkesi kovalıyorlar. Önce­
ki gün horozlardan büyük olanını yere yapıştırdılar ve kazlardan bir ta­
nesi defalarca bir bacağı sakat olan bir tavuğun arkasından koşturdu.

Söz konusu tavuk sadece çok nadir olarak dışarı çıkma cesaretini 
göstererek, kışın çoğunu ahırda yığılmış odunların üzerinde geçirmişti. 
Bir süre için evden ayrılmam gerekmişti ve ona, eğer döndüğüm zaman 
daha iyi olmazsa kendisini öldüreceğimi söyledim. Geri döndüğümde 
o hâlâ perişan görünümüyle ahırda oturuyordu.

Ertesi sabah duş alırken, eğer giyindiğim ve dışarıya çıktığım za­
man hâlâ içeride olacak olursa, onu öldürme konusunda kendi kendime 
karar verdim. Ahıra gittim ve onu bulamadım. Avluda yaptığım bir 
araştırma sonucunda tulumbanın yanında yayılıp yattığı ve toz banyo­
su yaptığı açığa çıktı. O günden sonra iki hafta boyunca her gün dışa­
rıya çıktı ve yürüyüşü daha iyileşmiş gibi göründü.

Erkek kazlar ondan hoşlanmıyorlar. Şimdiye dek üç kez kazları ona 
zorbalık ederken buldum. Bugün en kötüsüydü. Çalışıyordum ve dışa-
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nda tuhaf bir çarpma sesi duydum. Pencereden dışarıya baktım ve er­
keklerden bir tanesinin onun sırtında durduğunu, ağzıyla başını çekiş­
tirdiğini gördüm. Bu, bir dişiyle çiftleşme girişimine benzediği halde, 
öyle olmadığını bilmeme yetecek kadar kuşların çiftleşmesini (ya da 
türler arası iletişimin bu türü söz konusu olduğunda çiftleşme deneme­
lerini) görmüştüm. Erkek gerçekten ona saldırıyordu. En iyi arkadaşı 
da yanında duruyordu. Dışarıya fırladım, ayağımda ayakkabılarımın 
olmadığı fark ettim (tavuklann olduğu bir avluda ayakkabısız dolaşma­
yın), gerisin geriye içeri koştum, sandaletlerimi buldum, yeniden dışa­
rıya koştum, bir parça odun kaptım, kazı tavuğun üzerinden indirdim 
ve onu avlunun çevresinde kovaladım. Tabii bunu yaparken sandaletle­
rim iki kez ayağımdan çıktı. Kazı bir köşeye sıkıştırmak için uzun bir 
odun parçasını kullandım ve en sonunda onu yakaladım, tuttum ve eğer 
onu bir kez daha bunu yaparken yakalayacak olursam, kendisini kesip 
akşam yemeğinde yiyeceğimi söyledim.

Ertesi günü daha çok kaz ile tavuk üzerine düşünerek geçiriyorum. 
İki gece önce tavuklan rüyamda gördüm ve hiçbirinin kaybolmadığını 
görünce şaşırdım. Yine de, daha sonra gün içinde ördeklerden bir tane­
si ortadan yok oldu. Öyle görünüyordu ki rüya perisi benim bilmedi­
ğim bir şeyi biliyordu. Bunun üzerine, kazın da benden daha fazlasını 
bilip bilmediğini düşünmeye başladım. Belki o yalnızca, tavuğu acı 
çekmesini önlemek için öldürmeyi istiyordu.

Eğer kaz ona yeniden saldırırsa ve ben de onu öldürürsem, yanlış 
bir nedenden ötürü mü öldürmüş olacağım? Veya o bildik eski soruyu 
soracak olursak, ben bana ait olan duyguları duruma mı yansıtıyorum? 
Bir kaz yalnızca bir kaz mıydı? Belki de. Ama ortada üçüncü bir erkek 
kaz var ki bu ikilinin bir üyesi değil ve bunların yaptıkları şeylerin hiç­
birini yapmıyor. Genellikle ördek arkadaşıyla takılıyor, yemek üzere 
kavun kabukları ve salata yaprakları arıyor.

Belki, bir kez daha bu, tüm sorumluluğu başkasının üzerine yık­
maktır. Eğer kaz yahnisi istiyorsam, belki de bahane aramamalıyım, 
yalnızca bir balta alarak bir tanesini öldürmeliyim. Ama bilmiyorum.
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Kazı öldürdüm. Onu uyarmamın ardından yaralı tavuğu, sonra bir 
horozu, sonra da bir başka tavuğu öldürdü. Yine de tereddüt ettim.

Birkaç gün sonra getir götür işlerini yapıp geri döndüğümde yine 
bir başka tavuğu, derisi kafatasından sökülmüş bir durumda ölü olarak 
buldum. Sanki kafa derisi yüzülmüş gibi görünüyordu. Kazın yüzü 
kanlıydı ve kan damlalan beyaz göğsünü lekelemişti. “Bu kadarı yet­
ti,” dedim ve bir sopa kaptım. Bunu kullanarak onu yeniden bir köşe­
ye kıstırdım. Başının daha büyük belada olduğunu biliyordu, çünkü ba­
şını eğerek sopadan kurtulmayı ve kaçmayı sürdürdü. En sonunda onu 
yakaladım ve bir kanadını göğsümde, diğerini ise sağ kolumun altında 
kıstırarak iri bedenini sıkıca tuttum. Gözlerinin kocaman açıldığını ha­
tırlıyorum ve gözbebeklerinin siyahını, irisin mavisini, korkunun beya­
zını, gözkapağının kırmızısını, tüylerinin beyazlığını ve tavuğun kanı­
nın kırmızısını görebiliyordum.

Sopayı bıraktım ve kesim kütüğüne giderken sol elime el baltasını 
aldım. Başını kütüğe koydum. Çok uzun zaman önce kestiğim Pekin ör­
deği gibi boynunu uzatmadı, tersine sıkı sıkı S biçiminde tuttu ki darbe 
indirmek kolay olmasın. En sonunda, işbirliği yapmaktan daha çok, ge­
lişigüzel bir hareketle boynunu rahatlıkla vurabilmeme yetecek kadar 
doğrulttu. Boynunu kırdım ama tamamım kesemedim. Yeniden vurdum 
ve başı serbest kaldı. Boynundan kanlar fışkırdı; soluk almaya uğraşır­
ken ağzı açıldı ve kapandı; göğsü yukarı doğru kalktı ve çoktan tamam­
lamış olduğu yaşamının son birkaç dakikasında sesini çıkarabilmek için 
havayı gergin duran ses tellerine doğru itti. Kanatlan güçlükle göğsüme 
ve koluma doğru hareket etti ve ben en sonunda açılmalan için onları 
serbest bıraktım. Kütüğü kan kapladı ve uzun zamandır kuşlara zarar 
vermeyi bırakan köpekler kanı yalayıp içmek için yaklaştılar.

Kanının akması için onu astım, sonra kaynar suyla temizledim ve 
aldım. Bağırsaklannı ve iç organlarını kesip çıkardım ve soğuması için 
onu buzdolabına koydum. Bir sonraki gün yahni yapabilirdim.
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O akşam arkadaşım Julie Mayeda beni yemeğe davet etti. Tayland 
yemekleri yapan bir restorana gittik. Ben tavuk ısmarladım ve arkada­
şım deniz ürünleri sipariş etti. Her ikimiz de yemeğimizin simgelediği 
yaşamları düşünmemeyi denedik. Kazın gözlerindeki bakışı açıklaya- 
mıyordum. Bu, şoktan daha çok, gözlerinin şimdi kapalı ve bedeninin 
ölü olduğunu kendi bedenimce bilmemden kaynaklanıyordu. Ben onu 
kovalarken ayağı her zaman için evi olan yere son kez basıyordu ve 
aşağıya doğru inen el baltası gördüğü en son şeydi. Julie ile varoluşa 
ait yanılgı üzerine konuştuk. Birisi bir an için varoluyor ve bir sonra­
kinde yok oluyordu. Kaz bu akşamüstü buradaydı, şimdi ise yok. Geri­
de kalan tek şey buzdolabmdaki et ve o artık bir can taşımıyor.

Akşamın ortalarına doğru bu günün aynı zamanda tavuğun da son 
günü olduğunun ayrımını yaptım. Onu ben öldürmediğim için varolu­
şumun onun ölümüyle o denli ilgili olduğunu düşünmüyordum. Bun­
dan Julie’ye de söz ettim. “Ama bu doğru değil. Eğer sen...” diye kar­
şılık verdi ve sesi giderek azalıp kayboldu.

Onun dile getirmediği yorumu onaylayarak başımı salladım. İkimiz 
de konuşmadık. Tabaklarımızdaki ete, bir canlının varoluşundan arta 
kalanlara uzandık. “Kazı geçen hafta öldürmüş olsaydım tavuk şimdi 
yaşayacaktı,” dedim.

“Bunu söylemek istemedim.”

“Ama...” durdum ve tavuktan bir lokma aldım. “Bu doğru.”

O gün bir değil, iki ölümden sorumlu olduğumu fark ettim; birinde 
el baltasını kullanmıştım, diğeri ise hiçbir şey yapmam sonucunda ol­
muştu. Kazı öldürmemekle tavuğu öldürdüğüm kesin olduğu kadar, 
sanki derisini kafatasından yüzen de kaz değil bendim.

Benim için her zaman zor olan kaçımlamazlık ânı, karar verildikten 
sonra, ancak el baltası inmeye başlamadan geçen saniyelerle ifade edi­
len andır. O zamana kadar geçen her anda elimi kuştan çekebilirim ve 
onun pisliği gagalamaya ve içinde eşelenmeye geri dönmesine izin ve­
rebilirim, ama o dakikadan sonra kuş, her ne kadar bıçağın ağzı boynu­
na inene dek tamamıyla canlı olsa da, ölmüş gibidir.
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Aynı şeyi her balık tuttuğumda hissederim ve aynı şeyi bir geyiği 
tüfeğimin arpacığında merkeze yerleştirdiğimde de hissettim. Geyik 
bir fundalığın içinde duruyordu ve ben birbirine karışmış küçük dalla­
rın arasından geyik boynuzlarım fark edebiliyordum. Parmağım tetiği 
çekmiş olsaydı, hayvanın yaşamı sona ermiş olacaktı. Bir başkasının 
yaşamının senin ellerinde olması korkunç bir güçtü.

Bu sabah yeni doğmuş bir kazı öldürdüm. Kör ve sakat olarak doğ­
muştu, asla yürüyemeyecekti. Onu öldürmeden önce avuç içlerimle 
özenle kucakladım. Yaşamında en azından bir kez hâlâ sıcak ve nemli 
olan sırtında güneşin sıcaklığını hissedebilmesi için onu güvenli bir bi­
çimde tuttum. Başı titredi ve yeni doğmuş herhangi bir kazın bağırabi­
leceği kadar yüksek sesle, bağırabildiği kadar sesli bağırdı. Boynunu 
okşadım ve güle güle dedim.

Daha gençken, bir balığı, bir kuşu, bir çekirgeyi veya bir sineği öl­
dürmeden önce duygularımdan arınırdım. Yatay kirişin üzerindeki ho­
roza veya kesim kütüğündeki tavuğa neredeyse ilgisiz gözlerle bakar­
dım. İçimde bir şeyler uyanırdı ama bu çok derinlerdeydi ve ben aynı 
zamanda bunun açığa çıkmasına izin verirsem niyetlendiğim şeyi ya­
pamayacağımı bilirdim.

Artık kolum yukarı kalktığında ve el baltasını indirdiğinde duygu­
larımdan kaçmıyorum -  Descartes’m dediği gibi bedenimin “topraktan 
yapılmış bir anıt” olmasına izin veriyorum. Soru ne olursa olsun, yanı­
tın ölümden, hatta öldürmekten ve özellikle duygudan kaçınmak olma­
dığını biliyorum. Ölüm her yerde ve nereye gidersem gideyim şu veya 
bu biçimde beni arayıp bulacaktır.

Bu anlayış bana, oldukça tuhaf olsa da, tuvaleti kullandığım sırada 
geldi. İhtiyaç giderdiğim her defasında milyonlarca bakteriyi öldürdü­
ğümü fark ettim. İçtiğim her şeyle birlikte mikro-organizmaları yutu­
yor ve başımı her kaşıdığımda minik keneleri öldürüyorum.

Bir yaşam diğerinden beslendiği için ve her hareket bir ölüme neden 
olduğundan, varoluşun amacı sadece can almaktan kaçınmak olamaz. Bu 
olanaksızdır. Akla yatkın olan ise, başkalarına ve böylece kendimize say­
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gıyla davranmak ve gerekmedikçe ölüme ve acıya neden olmamaktır. Bu 
o kadar açık ki, bunu yazmaktan utanç duyuyorum, ama bu o kadar sık­
lıkla ve denetlenemez bir biçimde görmezden geliniyor ki bunu yapmak­
tan başka şansım yok -  fabrikamsı çiftlikleri, kültürümüzde her zaman 
görülen kitle imhalarını ve çocuklara kötü davranmayı, yüz elli milyon 
çocuğun köle gibi çalıştırıldığını ve bunun gibi örnekleri düşünün.

Viktor Frankl dün öldü. Her ne kadar bir mahkum olarak Ausch- 
vvitz’deki deneyimlerini anlattığı, yaşamlarında ve çektikleri acılarda 
anlam bulanların kamplardaki dehşete karşın yaşamayı sürdürmeyi da­
ha iyi başarabildiklerini açık ve seçik bir biçimde ifade ettiği, İnsanın 
Anlam Arayışı (Man’s Search For Meaning) kitabı ile ünlenmiş olsa da, 
burada ondan yaşamının sonuna doğru söylediği bir şeyden ötürü söz et­
tim: “Yalnızca iki insan ırkı vardır -  dürüst olan ve olmayan insan ırkı.”

Haklı... Bunu bu kitabın inceledikleri yönünden tekrar belirtirsek: 
dinleyen ve dinlemeyenler var; yaşama değer veren ve vermeyenler 
var; yok edenler ve etmeyenler var. Yazar Jack Forbes, yok edenlerin 
gerçek bir hastalığa, wetiko veya yamyam hastalığı adım verdiği öldü­
rücü ve bulaşıcı bir hastalığa yakalandıklarını, çünkü böylesine hasta 
olanların kişisel amaç veya yarar uğruna -insan olan ve olmayan- di­
ğerlerinin yaşamlarını tükettiğini ve bunu yaparken kendi yaşamların­
dan hiçbir şey vermediklerini anlatıyor.

Sağlıklı olanlar ve hasta olanlar var. Fark gerçekten böylesine katı. 
Bu farkla uğraşmak bizi yeniden zamanımızın temel sorusuna götürü­
yor: sağlıklı olan bizler, sağlıklı olmayanlara karşı etkili bir biçimde 
karşılık vermeyi nasıl öğreniriz? Dürüst olanlar, olmayanlara nasıl kar­
şılık verebilirler? Eğer önemini kavramayı ve bu soruyu yanıtlamayı 
başaramazsak, yok edenler, sonunda bu gezegen üzerindeki yaşamın 
durmasına veya en azından durdurabildikleri kadarının durmasına ne­
den olacaklar. Gezegenin sonunun gelme durumu, bu gerçekten kaçma­
nın artık yeterli bir karşılık olmadığını garanti ediyor. Yok edenlerin 
durdurulması gerekir. Soru şu: Nasıl?
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17 Aralık 1996 günü Tupac Amaru Devrimci Hareketi (Tupac Ama­
nı Revolutionary Movement-MRTA) üyeleri Peru’daki Japon büyükel­
çilik binasının yönetimini ele geçirdiler ve 500 kişiyi rehin aldılar. Ka­
dın ve çocukları hemen serbest bıraktılar ve insancıl nedenlerden ötü­
rü yetmiş iki kişi dışında geri kalan tüm rehineleri sonraki birkaç hafta 
içinde salıverdiler. Sona kalan gruptaki rehinelerin -k i bunların arasın­
da birçok Anayasa Mahkemesi üyesi, Peru’nun eski gizli polis şefi (sa­
yısız sivilin işkence görmesi ve öldürülmesinden sorumlu) ve birçok 
Japonya merkezli ulusötesi şirketin bölgedeki üst düzey yöneticileri 
vardı. Rehineleri bırakmak için başlıca istekleri, hapse atılmış olan 
MRTA üyelerinin serbest bırakılmalarıydı.

Kültür tarafından uygulanan şiddete karşı gösterilen silahsız ve si­
lahlı direnç arasındaki ilişkiye duyduğum belli ilgiden ötürü 1984 yı­
lından beri bir MRTA üyesi olan Isaac Velazco ile konuştum. Velazco 
1988 yılında tutuklanmış ve dövülmüştü. Kaçıp kurtulmuş ve Alman 
ya’ya sığınmıştı.

Ona MRTA’nın niçin oluştuğunu sordum. O da şunları anlattı: “Tu­
pac Amaru oluştu, çünkü ortada Perulu vatandaşların çoğunluğu için 
demokrasiye benzer hiçbir şey yoktu. Belki üç milyon kadar ayrıcalık­
lı Perulu için demokrasi vardı; ancak onlar için varolan demokrasi bi­
zim için diktatörlüktü ve beş yüz yıldan beri Peru’da sürüp giden, bü­
yük bölümü mantık dışı olan bir yıkımın uzantısıydı.

“AvrupalIlar gelmeden önce Peru, Amerika kıtasının en ileri kültür­
lerinden bir tanesine ev sahipliği yapıyordu. Üretimden sağlanan gelir­
de ortak mülkiyet söz konusuydu ve açlık sorunu çözümlenmişti. Evet, 
İnkalar diğer insanları yönetimleri altına almışlardı; bazen şiddet uygu­
luyorlar ve bazen şiddetli bir direnişle karşılaşıyorlardı. Ancak benden 
daha iyi olan bilim adamları iktidardaki sınıfların bile toprağa ve ço­
cuklara saygı duyduğunu göstermişlerdir. Herkesin yüksek teknoloji 
ürünü bir mağazalar ağından beslenmesini sağlıyorlardı.

Bunu bugünle karşılaştırdığımızda, Peru’daki her bin çocuğun yüz 
sekseni, beş yaşma gelmeden önce iyileştirilebilir hastalıklardan ölü­
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yorlar ve yetişkinler Madre de Dios’un balta girmemiş ormanlarında 
köle işçiler olarak altın yıkarken yaşamlarını kaybediyorlar. FAO’nun 
bir raporu Peru’nun 2025 yılından önce yoksulluktan kurtulacağını ile­
ri sürüyor, ancak bu, koşulların iyileşmesinden ötürü değil, hepimiz aç­
lıktan öleceğimiz için olacak. Ülkemiz oldukça büyük bir toplama 
kampına dönüşüyor.”

MRTA’nm Peru için neler istediğini sordum. Yanıtı şöyleydi: “Ne 
kastettiğinizi tam olarak anladığımdan emin değilim. Peru biziz. Pe­
ru’dan hiçbir şey istemiyoruz. Peru’dan başkaları bir dolu şey istiyor: 
petrolümüzü, ahşabımızı, balığımızı, altınımızı... Yaşamlarımızı... Ka­
pitalizm yaşamlarımız için temel olan şeyleri alıyor. Toprağımız, nehir­
lerimiz ve ormanlarımız onların bizim için olan anlamlarına kulakları­
nı tıkamış olan kurumlar ve kişiler tarafından tecavüze uğruyorlar. Pe­
ru’nun çoğunluğu, geçimlerini geleneksel olarak avcılık ve balıkçılıkla 
ve meyveler yetiştirerek yaptıkları küçük çaplı tarımla sağlamışlardır. 
Bu insanlar neoliberal gelişmenin yararlarını -bunlar her ne iseler- 
toplamıyorlar. Onlar, yani biz öldürülüyoruz. İnsanlarımızın yok edil­
mesini durdurmak istiyoruz ve insanlarımızın -sözde demokrasimiz 
içinde sesleri tanınmayan büyük çoğunluğun- duyulmasını istiyoruz.

“Gerçek, bir zamanlar birisinin söylediği gibi, devrimcidir. Bu, ik­
tidarda olanların düzenli olarak yalan söylemelerinin bir sonucudur. 
Büyükelçilik binasının ele geçirilmesi ve bunun sonucunda Peru’daki 
cezaevlerinin çok kötü, o zamana dek çok büyük bölümüyle görmez­
den gelinmiş olan durumu üzerine odaklanan dikkat gösteriyor ki, ikti­
darda olanlar yalan söyledikleri zaman onlarla anlamlı bir diyalog kur­
mak için tek yol, elinizde onları sorumlu olmaya zorlayacak bir yolun 
olmasıdır. Ancak o zaman, yani yalnızca onları elinizde sımsıkı tuttu­
ğunuz sürece sadık kalacaklarından emin olabilirsiniz.”

Siyasetle nasıl ilgilenmeye başladığını sordum.

“Her birimiz zaten günümüze kadar gelen politik sistemlerin içinde 
doğduğumuz için siyasetle ilgilenmemiz doğumumuzla başlıyor. Her 
birimiz, içinde bulunduğumuz dünyadaki politik sistemi kabul etmek
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(bazen yokluktan) ya da reddetmek zorundayız. Politik gücün merke­
zinden uzakta doğmuş ve yetişmiş olanların ve kölelik politikaları tara­
fından etkilenmeleri olasılığı daha azdır.

“Uzun zamandır kapitalizme ve halkım üzerindeki etkilerine karşı­
yım. Silahsız direnişi denedim, ama kısa zamanda bunun yararsız oldu­
ğunu gördüm. İnsanın, kendilerini korumak için ellerinde silahlan ol­
mayan yazgı arkadaşlarının öldürülmesine tanıklık etmesi, bu yaklaşı­
mın yararsızlığına ikna olması için en kısa yoldur. Hemen hemen tüm 
MRTA üyeleri bunu yaşamışlardır; anne babaları kaybolmuş, erkek 
kardeşlerine işkence edilmiş, kız kardeşleri tecavüze uğramıştır; diğer­
leri ise şiddeti, doğrudan kendileri yaşayarak acı çekmişlerdir.”

“Eğer hükümet çekilecek ve MRTA devleti yönetecek olsaydı, ne­
ler yaparlardı,” diye sordum. “Amacımız her bölgenin özerkliğine say­
gı duyan bir toplum oluşturmaktır. Her köyün sıradan insanlarının kur­
dukları örgütlere saygı duyan şimdiki programımızı sürdürürdük. Ken­
di temsilcilerini seçmeleri için onlara yardım ederdik. Birlikte yiyecek 
ve diğer gereksinimlerin üretimlerini geliştirirdik. Kendi yiyeceğimizi 
üretmeli ve dağıtmalıyız. Bunun nasıl yapılacağını zaten biliyoruz. Yal­
nızca bunu yapmamıza izin verilmeli.”

Yazma eyleminin sosyal değişiklikler getirmeye yardımı olup ol­
madığını sordum. “Köylerimizdeki insanların büyük bir yüzdesi oku­
yamıyor veya yazamıyor. Ancak, sizin gibi bunu yapmayı bilenlerin 
yazması, orta ve yüksek sınıflardaki duyarlı insanların tüm canlıların 
yaşamlarına -ve yaşam tarzlarına- saygı duyulan bir dünyada yaşama­
nın olası olduğunu anlayabilmeleri açısından önemlidir. Bunu, hiçbir 
biçimde, yazmanın ve silaha sarılmanın birbirine aykırı olduğunu ima 
etmek için söylemiyorum. Birçok şair ve duyarlı veya dürüst entelek­
tüel kişiler bunu Peru’da ve başka yerlerde yaptılar.”

Büyükelçilik binasındaki bu olay, kışın ardından gelen ilkbaharda, 
Birleşik Devletler’de Dünya Günü olan 22 Nisan günü sona erdi. “Dü­
rüst olan” ve “dürüst olmayan” insanların arasındaki beraberliklerin 
çoğu kez sona erdiği biçimde, dürüst olanların dürüst olmayanlar tara-
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findan katledilmesiyle sona erdi. Tek bir olay göze çarpar: Perulu as­
kerler Japon büyükelçiliği konutundan içeriye daldıklarında MRTA 
üyelerinden bir tanesi rehinelerden bir bölümünün tutulduğu odaya 
koşmuş. Otomatik silahını onlara doğrultmuş, durmuş, bakmış, dön­
müş ve odadan çıkıp gitmiş. Dakikalar sonra teslim olmaya çalışırken 
vurularak öldürülmüş.

Bu görüntüyü aklımdan çıkaramıyorum. Tekrar ve tekrar onun sila­
hını doğrulttuğunu, tam kaçınılmazlık ânından önce durduğunu ve yü­
rüyüp gittiğini hayal ediyorum. Onu ölmüş olarak düşünüyorum. Dün­
yanın niçin ölmekte olduğunu veya daha doğrusu öldürüldüğünü, ada­
let ve akıl için savaşım veren bizlerin en iyi, en candan çabalarının böy- 
lesine sık sık ihanete uğratılarak, kayıp verdirilerek ve bazen kan dö­
külerek, kaçınılmaz olarak kendi kanımız ve korumayı denediklerimi­
zin kanının dökülmesiyle son bulmasını örneklerle gösteren, bundan 
daha iyi bir şey düşünemem.

Artık yeterinden fazla açık olması gereken bir şey var ki, o da bir­
çoğumuzun bu savaşımın içine girme nedeni, yaşama ve yaşam stan­
dardına önem vermemizdir. Gerçek, düşmanlarımızın, yani bu gezegen 
üzerindeki yaşamı yok edenlerin, “dürüst olmayan” ırkın ve yamyam­
ların güçlerini arttırmak için öldürmeye hazır ve aslında istekli olduk­
larını defalarca göstermiş olduklarıdır. Bu, bu kadar basittir.

Büyükelçilik binasındaki kuşatma dört aydan biraz uzun sürmüştü. 
Bu dört ay boyunca MRTA tarafından ele geçirilen mahkumlar satranç 
oynadılar; yemek pişirme ve müzik dersleri alıp verdiler; doğum gün­
lerinde birbirlerine şarkılar söylediler ve geçirdikleri hapis yaşamını 
“içkisiz bir kokteyl partisiyle” kıyasladılar. MRTA’nm gönüllü olarak 
salıverdiği mahkumlar serbest bırakıldıklarında harekatı yürüten 
MRTA komando şefi Nestor Cerpa’nm elini sıktılar ve ona iyi dilekle­
rini sundular. Birçoğu imzasını istediler. Serbest bırakılmalarından son­
ra bazıları MRTA ile dayanışma içinde olduklarını ifade ettiler. Bu ifa­
deler Stockholm sendromunu* geçersiz kılmak için oldukça uzun bir

* Rehineler ile kaçıranlar arasında korku dolayısıyla duygusal bağ oluşması Stockholm 
sendromu olarak adlandırılır.
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süre devam etti ve yeterince acımasız bir hükümet gücüne rağmen söy­
lenip durdular.

Aynı dört ay boyunca Peru tarafından hapse atılmış olan MRTA 
üyeleri “Cumhurbaşkanı” Fujimori’nin cezaevi mezarlarında yaşamla­
rını sürdürdüler (cumhurbaşkanı sözcüğü tırnak içinde, çünkü yazılı ol­
mayan basında sıkça söz edildiği üzere Fujimori 1992 yılında yasa ko­
yucu meclisi dağıtmış, anayasayı yıkmış ve bir darbe yasası çıkarmış­
tı). Fujimori, “Orada çürüyecekler,” demişti, “ve oradan ancak ölüleri 
çıkacak.” Bu dört ay boyunca MRTA’nm kurucusu Victor Polay ve Cal- 
lao Deniz Kuvvetleri Üssü’ndeki diğer mahkumlar, yerin 7,5 metre al­
tındaki minik hücrelerde hapis yaşamlarını sürdürdüler; her gün yarım 
saat boyunca dışarıda gözü bağlı ve yalnız olarak yürüme izinleri var­
dı. Bu dört ay içinde 3650 metre yükseklikteki Yanamayo ve 4570 met­
re yükseklik ve en yakın köye otomobille sekiz saat uzaklıktaki Chaca- 
palca’daki mahkumlar tek başlarına pencere camı olmayan odalarda 
kapalı tutularak, aşırı soğuktan zarar görmüşlerdir. Bu dört ay boyunca 
daha fazla MRTA üyesi -y a  da daha büyük olasılıkla, gizli polisin dik­
katini çekecek kadar şanssız olan köylüler veya yerliler- yakalanmış, 
işkence görmüş ve en azından bir olayda öldürülmüşlerdir. Hayatta ka­
lanlar büyük bir olasılıkla yüzleri gizlenmiş askerî yargıçlar tarafından, 
yalnızca dakikalar süren mahkemelerde yargılanarak bu “cezaevi me­
zarlarda” ömür boyu hapse mahkum edilmişlerdir.

Bu dört ay boyunca binlerce Perulunun toplu olarak öldürülmelerin­
den sorumlu olanlar ise rahat yaşamlarını sürmeye devam ettiler. 16 Ha­
ziran 1995’te Fujimori tarafından ilan edilen, 1980 Mayıs ayından sonra 
meydana gelmiş olan insan haklan ihlâlleriyle ilgili olan tüm soruştur- 
malan ve suçlamalan geçersiz kılan genel afla birlikte korkuları dindi. 
MRTA tarafından serbest bırakıldıktan sonra dayanışma içinde oldukla- 
nm ifade eden rehineler Peru gizli polisinden ölüm tehditleri aldılar. En 
azından, orduyu eleştiren bir radyo muhabiri kaçırıldı ve işkence gördü.

Bu dört ay içinde bölgedeki uyuşturucu madde ticaretinin merkezi 
olan Pem hükümeti, kokain alım satımını sürdürdü; 1996 yılında cum­
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hurbaşkanına ait uçakta yüz altmış dokuz kilo, Peru’ya ait bir savaş ge­
misinin içinde yüz yirmi kilo ve bir başkasında ise altmış iki kilo ko­
kain bulundu. O yıl aynı zamanda, Latin Amerika’nın en büyük uyuş­
turucu madde krallarından bir tanesi olan Demetrio Chavez Petaherre- 
ra, halka açık bir duruşmada 1991 yılından beri Peru’nun uyuşturucu 
madde imparatoru Vladimiro Montesinos’a (uzun bir zamandan beri 
uyuşturucu madde, toplu ölümler ve sivillerin işkence görmeleri ile 
bağlantısı olan eski bir CIA muhbiri) Birleşik Devletler Uyuşturucu 
Maddeyle Mücadele Dairesi’nin etkinlikleri ile ilgili bilgiler karşılığın­
da her ay 50.000 Amerikan doları ödediğini doğruladı. Bundan birkaç 
gün sonra Petaherrera Callao’ya götürüldü ve sözünü geri alana dek iş­
kence gördü. Ve Fujimori’nin erkek kardeşi Santiago, yeğeni Isidro 
Kagami Fujimori ve başka akrabaları sayısız paravan şirket aracılığıy­
la kokain alım-satımmı sürdürdüler. Bu yasadışı alım-satımdan elde 
edilen paranın bir bölümüyle sivillerin öldürülmesinde kullanılmak 
üzere karaborsadan helikopterler alındı.

Peru’da çocuklar ölmeye, ormanlar yok olmaya ve dalyanlar tüken­
meye devam etti. Başka bir deyişle, Fujimori ulusötesi şirketlere kâr 
sağlamak amacıyla soykırım ve çevreyi katletme politikalarını uygula­
maya devam etti. Başka bir deyişle, bu, uygarlaşmış, endüstrileşmiş 
dünyadaki olağan bir işti.

Fujimori ve ordu iyi niyet içinde görüşüyormuş gibi yaparak büyü­
kelçilik binalar topluluğunun altına beş ayrı tünel kazdırdılar. Tünelle­
ri kazmak için tutulan madencilerden ikisi öldü ve geri kalanları orta­
dan yok oldular; onlara ne olduğu konusunda ailelerinin hiçbir fikri 
yok. Güvenlik güçlerine üye olanlar -vergi mükelleflerinin paralarıyla 
Birleşik Devletler’de eğitilmişlerdi ve vergi mükelleflerinin paralarıy­
la satın alınmış uçaksavarcı ceketleri giyiyorlardı (Amerikalı eğitmen­
lerden bir tanesi saldırı ve onu izleyen katliam için “iyi' harcanmış pa­
ra” demişti)- ani ve şiddetli bir saldırı için hazırlandılar ve rehineler­
den bir tanesi bir gitar istediği zaman, içeriye sızdırdıkları toplu iğne 
başı büyüklüğündeki bir mikrofon aracılığıyla düzenli olarak binanın

2 4 5



K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L

içini dinlediler (satranç setinin ve rehinelerin zaman geçirmelerine yar­
dımcı olması için getirilmiş diğer hoş şeylerin içinde de mikrofonlar 
gizliydi). CIA Fujimori’nin büyük kıyıma hazırlanmasına yardım etti.

Ani ve şiddetli saldırı sırasında veya daha sonrasında tüm MRTA 
üyeleri derhal idam edildiler. Ordu mikrofonları, kendilerini vurmama­
ları için askerlere yalvaran iki gerillanın -on altı yaşındaki kızlann- 
seslerini kaydetmişlerdi. Tabii, anında öldürülmüşlerdi. Nestor Cer- 
pa’nm da aralannda bulunduğu diğer isyancılar doğrudan doğruya atış 
yapılacak kadar yakın bir uzaklıktan, ahnlarmdan vurulmuşlardı. İs­
yancılardan en azından biri öldürülmeden önce işkence yapılmak üze­
re götürülmüştü. Katliama katılan askerlerden biri “Kimseyi canlı bı­
rakmamak üzere emir verilmişti. Bize verilen direktif hiç tutsak alın- 
mamasıydı,” demişti. Öldürülenlerin cesetlerini almak için başvuruda 
bulunan yakınlan, dövülmüş ve askerî bir hastanede tutuklanmışlardı. 
Nestor Cerpa’nın teyzesine cesetlere bakması için izin verilmişti. İkisi 
dışında hepsi parçalara aynlmış ve plastik torbalara konmuştu. Yeğeni­
nin başında otuz kurşun deliği vardı. İsyancılann çoğunun parçalanmış 
bedenleri işaretlenmemiş mezarlara dağıtılmışlar ve işaretlenmiş me­
zarları ziyaret eden bazı akrabalar tutuklanmıştı.

Kültürümüzün ayırıcı özelliği olan -ve her zaman için ayırıcı özel­
liği olmuş olan- soykırım ve çevreyi katletmeyi durdurmak için olduk­
ça önemli olan bir gerçeğin olası etkilerini tamamıyla benliğimizin bi­
linçli veya bilinçdışı parçası durumuna getirmeyi öğrenmemiz gerekir: 
bi2ve onlar-dünyayı yok edenler-bütünüyle farklı ve tamamen zıt iki 
değer sistemi altında çalışıyoruz. Frankl’ın söylediği gibi dürüst olan­
lar ve dürüst olmayanlar var. Biz, yaşama ve yaşam standardına değer 
veriyoruz. Onlar ise denetime ve güce değer veriyorlar. En geniş skala 
üzerinde bu gerçekten böylesine basit (bireysel bir skala üzerinde ise 
bu daha da karmaşıktır -  insan hakları ve çevre ile ilgili kuruluşlar için­
de dar kafalı güç savaşımları yaygındır ve orada, büyük bir olasılıkla, 
iktidarda olanlar arasında belli bir dürüstlük düzeyinde olan en azından 
birkaç kişi vardır). Tekrar tekrar ekolojik ve ekonomik doğruluğu ve 
akıllılığı desteklemek için canımızı vermeye hazır olduğumuzu göster­

2 4 6



Ş İ D D E T

dik ve düşmanlarımız -dürüst olmayanlar ve yok edenler- tekrar tekrar 
denetimi ellerinde tutmak için yalan söylemeye ve öldürmeye hazır ol­
duklarını gösterdiler. Tüm kuşatma boyunca MRTA üyeleri tutsakları­
na insanlık ve incelik içinde davranmışlardır. Karşılığında onlara yalan 

söylenmiş ve ihanet edilmiştir. Her ne kadar dünyanın daha ayrıcalıklı 
bölgelerinde yaşayan birçoğumuz için düşmanlarımızın davranışların­
dan doğan tüm sonuçlar henüz böylesi güçle kabul ettirilmeseler ve ke­
sinlik aynı derecede normal olarak koloniler için ayrılmış olsa da, uzun 
zamandır eylemci olan tanıdıklarım arasında aynı yalanlan ve aldatıl­
mayı defalarca yaşamamış hiç kimse yoktur.

Yalnızca kuşatma üzerine değil, bundan neler öğrenebiliriz konusu 
üzerine de uzun uzun düşündüm. Isaac Velazco’nun sözcükleri kafamın 
içinde döndü durdular: “İktidarda olanlar yalan söyledikleri zaman on­
larla anlamlı bir diyalog kurmak için tek yol elinizde onları sorumlu ol­
maya zorlayacak bir yolun olmasıdır. Ancak o zaman, yalnızca onları 
elinizde sımsıkı tuttuğunuz sürece sadık kalacaklarından emin olabilir­
siniz.” Bu ifade ve katliamın birçok anlamı var. Birincisi, sonuçta an­
laşmaların başarısız olmaya mahkum olmalandır. Size sistemli olarak 
yalan söyleyen birisiyle anlaşmayı görüşemezsin. Eğer hedeflerini gö­
rüşme sırasında kazanırsan, anlaşma bozulacaktır. Kızılderililer bunu 
yaşadılar; aynı şekilde ormanların yok edilmesine, toksik ve nükleer 
maddelerin kullanılmasına, savaşların yapılmasına ve bu gibi şeylere 
karşı olan eylemciler bunu yaşadılar. Bunu söylerken anlaşmayı görüş­
mememiz gerektiğini söylemiyorum. Ancak, istediklerini elde etmek 
için yalan söyleme ve kaba güç kullanma konusunda hiçbir çekince 
göstermemiş olanlann size adil davranmasını umut etmek, olanaksızı 
istemektir. Bu yanıltıcıdır. İşleyişini tam olarak yapmayan bir aileden 
söz ediyor olsaydık, bu, asalak ve sövgü dolu bir ilişki içinde diğerine 
bağımlı eş olmaya benzerdi. Bu, haksızlığa uğramamıza kişisel olarak 
katkıda bulunmak olurdu.

Birçoğumuzun karşı karşıya gelmeye istekli olmadığımız acı ger­
çek ise, düşmanlarımızın kurumsal ve çoğu kez bireysel olarak psiko- 
patalojik bir yapıda olduklarıdır. Onlar yamyam hastalığına yakalan­
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mışlar. Katillerin zihinlerinde öldürdüklerinin yaşamları yer almıyor. 
Kurban ne olursa olsun bu doğrudur. Ormancılık Hizmetleri ve kereste 
endüstrisi yaşayan ormanlardan daha çok, kerestenin uzunluğundan, ta­
rımla uğraşan kuruluşlar da yaşayan domuzlar yerine 10.000 “birimin” 
kapatılma durumundan veya ortak medya raporları on binlerce erkek, 
kadın ve çocuğun evlerde, otobüslerde ve sığmaklarda ölmesindense 
Birleşik Devletler savaş uçaklarının Irak’ta neden olduğu “ikincil ha­
sardan” söz eder. Bu yüzden ani saldırıdan sonra Fujimori, iki askeri ve 
saldırıda yaşamını kaybeden bir rehineyi kastederek, “üç insanın yaşa­
mını kaybetmiş olmasından ötürü duyduğu üzüntüyü” dile getirmişti 
(ölen rehine bir Anayasa Mahkemesi yargıcıydı ve Fujimori’nin toplu 
ölümlere neden olanlar için çıkardığı genel affa karşı oy kullanmıştı; 
raporlar farklıdır, kalp krizinden mi yoksa bir kurşun yarasından mı öl­
düğü belli değildir; Perulu İnsan Hakları kuruluşu DeRechos onun or­
du tarafından öldürüldüğünü ileri sürmüştü). Fujimori’nin, zamanından 
önce bitmesine neden olduğu diğer yaşamlar, açık bir biçimde bundan 
daha az değerliydi. Peru’nun kaynaklarıyla ilgilenen çeşitli ulusötesi 
kuruluşların temsilcileri soykırım ve çevrenin katledilmesi ile ilgili po­
litikalarının değişmeyeceğini bildirdiler. Uluslararası kuruluşların çoğu 
güç kullanma kararını tamamen desteklediler. Mitsubishi’nin bir tem­
silcisi krizi sona erdirmek için “başka hiçbir yolun” olmadığını söyle­
di. Mitsui Metal’in bir temsilcisi, Perulu bir rehinenin ölmesinin “ol­
dukça üzücü” olduğunu söyledi. Tabii, MRTA üyelerinin öldürülmele­
rine üzülmüyordu. Ortada üzülecek ne vardı ki?

Birleşik Devletler’de yaşayan bizler, en azından bir biçimde ayrıca­
lıklı olanlar -büyük çoğunlukla beyaz tenliler, belki erkekler, büyük 
olasılıkla zengin olanlar veya en azından Peru’daki çocuklar kadar aç 
olmayanlar- kabul etmek zorundadırlar ki, kaynaklan eksilen bir dün­
yada silahların bize çevrilmesi yalnızca bir an meselesidir. Vicdanı yü­
zünden kurumun yaptıklarına karşı olduğunu açıkça söyleyen eski bir 
CIA ajanı John Stockwell’e birisi bir zamanlar, niçin henüz öldürülme­
diğini sonmıştu. O da, “Çünkü kazanıyorlar,” diye yanıtlamıştı. Göre 
ayrıcalıklı olan bizlerin kendimize nelerden vazgeçmeye istekli oldu­
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ğumuzu, şimdiki durumu değiştirmek için hangi miktardaki güvenliği 
gözden çıkarmaya gönüllü olduğumuzu sormamız gerekir. MRTA tara­
fından yapılan bu eylemin ardından, ilgisi olanların buna bağlı olarak 
öldürülmelerinden sonra her birimiz şartların daha iyi olmasına yardım 
etmek ve dikkatsizce yok edilmeyi durdurmak için neler yapabileceği­

mizi sorgulamalıyız.

Bu dört ay boyunca on dört MRTA üyesi dünyanın dikkatini üzerle­
rinde topladılar ve karşılaştığı her şeyi acımasızca yok eden kültürümü­
zün sürekli ilerleyişini belki yalnızca kısa bir zaman için ve belki yal­
nızca Güney Amerika’nın bir ülkesinin bir kentinin çok küçük bir evi 
için de olsa durdurdular. O kısa zaman içinde dünya kararlı ve tam bir 
insan direnişi, kendi şartları içinde yaşama haklan için savaşan insanlar 
görmüştü. Ya orada on dört kişi daha veya on dörtden de daha fazlası ya 
da yüz katından daha fazla insan olsaydı ne olurdu? Ya her birimiz bi­
reysel olarak hareketlerimizin -hem iyi hem de kötü- potansiyel sonuç­
larının ve bundaki payımızın tamamen bilincinde olarak örgütlenmeye 
başlasaydık ne olurdu? Ya her birimiz örgütlerimizin içinde en sonunda 
ülkeyi yönetenlere, şirketleri idare edenlere, yıkımın daha ileri gitmesi­
ne, makinenin ilerlemesine yardım edenlere, “Daha ileri gidemezsin. 
Burası yaşadığım yer ve burası, eğer gerekirse, öleceğim yer olacaktır,” 
deseydik ne olurdu? Veya bu konuda kararlı davransaydık ne olurdu?

Tek taraflı ve savunmalı bir savaşı kaybediyoruz. Eğer on dört Tu- 
pac Amanı üyesinin cesaretinden ve ölümünden başka hiçbir şey öğ­
renmiyorsak, saldırıya başlamak, inandığımız ve yaşamı doğrulayan 
değerlerin bir an için bile unutulmasına izin vermeden savaşım vermek 
ve bu savaşımı kendimizin değil, onların eşiklerine getirmek zorunda 
olduğumuzu öğrenmeliyiz. Aynı zamanda, direnişin asla etkisiz olma­
dığım ve insanoğulları olarak, sanki yaşamlarımız buna bağlıymış gibi 
-aslında tabii ki bağlı- her birimize varolma hakkının verilmiş olması­
nı kesinleştirmek için savaşım vermekten başka bir seçeneğimizin ol­
madığını öğrenmek zorundayız. Hedefimiz, her birimizin içinde doğ­
duğumuz bu dünyaya insan olarak gelmenin ne anlama geldiğini yeni­
den keşfetmek olmalıdır. Gezegen kendisini yeniden keşfetmemizi ve
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kendisine yalnızca varolma hakkının verilmesini bekliyor. Karşılığında 
o da aynı iyiliği bağışlayacak -  başka herhangi bir şey tamamen gerek­
siz bir biçimde yok olmamıza neden olacaktır.
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Kutunun Öyküsü

“Bana sevdiğinin adını söyle, sana 
kim olduğunu söyleyeyim.”

Arşene Houssaye



Bazen, şafak vakti gelmeden koyu gri renkteki karanlığın içinde sıç­
rayarak uyanırım. Uyku ile uyanıklık arasındaki akıl karıştıran an­

larda, ara sıra, sözünü ettiğimiz sorunların hiçbir tanesinin yaşanmadı­
ğına inanarak kendimi kandırırım. Soykırım dürtüsü yok. Ücret köleli­
ği yok. Beklenmeyen iklim değişiklikleri yok. Ekolojik çöküş yok. Pa­
ranın zorbalığı yok. O kısa anlarda yürüyüp Spokane Nehri’ne gidebi­
leceğime ve bir kez daha -dünyanın uyanıkken gördüğümüz bu kabu­
su içinde- asla görmediğim ve göremeyeceğim sayısız somon balığı ta­
rafından “şiddetli vuruş” sonucunda ortaya çıkmış olan girintileri göre­
bileceğime inanırım. Bu anlarda yapmış olduğumuz ve yapmayı sür­
dürdüğümüz şey ile ilgili korkunç gerçek, öylesine saçma ve inanılmaz 
görünüyor ki. Bu anlarda insan, örneğin, rüya mı gördüm yoksa Birle­
şik Devletler hükümetinin (bu da bu rüyadaki bir hayal ürünü) -bağım­
lı Amerikalılardan oluşan bir nesil yetiştirerek ve yaşamlarım denetim 
altında tutan çeteleri zenginleştirerek- gecekondu bölgelerinde birinci 
sınıf kokain kaçakçılığı yaptığını (birinci sınıf ve gecekondu bölgeleri 
de bu anlardaki hayal ürünleri), sonra uyuşturucu madde satışlarından 
elde ettiği geliri Orta Amerika’daki köylüleri öldürmek için kullandığı­
nı mı okudum diye kendine sorabilir. Bu tümüyle çok aptalca, çok acı­
masız, çok saçma. Bu gerçek olamaz.

Ne kadar çabalarsam çabalayayım, sabahın ışıkları hayallerden içe­
ri dalar ve ben uyanırım. Ancak daha sonra, tüm gün boyunca ve akşam 
olduğunda bu sözcükleri yazdığım sırada, sözünü ettiğim sorunlar da­
ha az aptalca, daha az acımasız ve daha az saçma olmuyorlar.

Bu aptallık ile ilgili bir kıssa bir kutunun çevresinde geçer. Kutu so­
mon balıkları ile doludur ve bir adam kutunun üzerinde oturur. Uzun 
zaman önce bu adam herhangi birisinin balıklarını yemesini önlemek 
için silahlı bekçiler tutmuştur. Boş olan nehrin yakınında oturan birçok 
insan açlıktan ölüme mahkum olur. Ama onları öldüren açlık değildir.
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Onlar bir inançtan ölürler. Herkes kutunun üzerinde oturan adamın ba­
lıkların sahibi olduğuna inanır. Askerler buna inanırlar ve yanılsamayı 
korumak adına öldüreceklerdir. Diğerleri buna öylesine inanırlar ki aç­
lıktan ölmeye hazırdırlar. Ancak gerçekte orada bir kutu vardır; orada 
boşaltılmış bir nehir vardır; orada kutunun üzerinde oturan bir adam 
vardır; orada silahlar vardır ve orada açlıktan ölen insanlar vardır.

1930’larda antropolog Ruth Benedict niçin bazı kültürlerin, kendi 
ifadesiyle, “iyi” olduğunu ve bazılarının olmadığını ortaya çıkarmayı 
denedi? Bazı kültürlerin üyelerinin genellikle “ters ve kötü” oldukları­
nı -o  ve asistanı Abraham Maslow bu sözcükleri bilimsel olmayan söz­
cükler olarak görmüşlerdi- bu arada diğer kültürlerin üyelerinin nere­
deyse değişmez bir biçimde “duyarlı” olduklarını gözlemlemişlerdi.

Bu ayrımı yapmış olan tek kişi, tabii ki, yalnızca Benedict değildir. 
Psikolog Erich Fromm, kültürlerin, “yaşamı doğrulayan” veya “yıkıcı” 
gibi farklı kategorilere ayrıldıklarını bulmuştu. İlk kategoriye soktuğu 
Zuni Pueblos, Semangs, Mbutus ve diğerleri kendi kültürümüzle zıtlık 
oluşturmaları açısından olağandışıdırlar. “İnsanlar arasında düşmanlık, 
şiddet veya acımasızlık en az derecededir, sert cezalar yoktur, suç he­
men hemen hiç işlenmez ve savaş kurumu yoktur veya çok küçük bir rol 
oynar. Çocuklara sevecenlikle davranırlar, ciddi bedensel cezalandırma 
yoktur; kadınların genelde erkeklerle eşit oldukları düşünülür veya en 
azından sömürülmez ya da aşağılanmazlar; sekse karşı genellikle geniş 
ve onaylayan bir tavır söz konusudur. Kıskançlık, açgözlülük, hırs ve 
sömürgecilik çok azdır. Aynı zamanda rekabet ve bireysellik çok azdır 
ve bir hayli işbirliği vardır; kişisel mülkiyet yalnızca kullanılan eşyalar 
için geçerlidir. Yalnızca diğerlerine değil, özellikle doğaya karşı da ge­
nel bir sorumluluk ve güven düşüncesi egemendir; iyi huy genelde yay­
gındır ve bunalımlı ruh durumları göreli olarak yoktur.”

Okuyucular Fromm’un “yıkıcı” kategorisine koyduğu Dobus, 
Kwaikutl, Aztekler ve diğerlerine ait tanımlamalarda kendi kültürümü­
zü daha yakından tanıyabilirler. “Bu kültürlerin ayırıcı özelliği, daha 
çok kişiler arası şiddet, yıkıcılık, saldırganlık ve acımasızlık, hem ka­
bilenin içinde hem de diğerlerine karşı savaştan zevk alma, kötü niyet­
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lilik ve ihanettir. Yaşam tümüyle bir düşmanlık, gerilim ve korku at­
mosferi içinde geçer. Genellikle ileri derecede rekabet, kişisel mülkiye­
tin vurgulanması (maddesel şeylerde olmazsa sembolik olanlarda), ka­
tı hiyerarşi ve önemli miktarda savaş söz konusudur.”

Fromm aynı zamanda bir üçüncü kategoriyi “yıkıcı olmayan-saldır- 
gan topluluklar” olarak tanımlamıştı ki bunların arasında Samoalılar, 
Crowlar diğerleri yer alıyordu. “Bu kültürlerin her noktası asla yıkıcı­
lık veya acımasızlık ya da abartılmış şüphecilikle kaplanmamıştı, an­
cak yaşamı onaylayan toplulukların ayırıcı özelliği olan türde incelik 
ve güvene de sahip değillerdi.”

Eğer bu kültürün her yerde görülebilen yıkıcılığı ve aynı zamanda 
teknolojik kapasitesi de göz önüne alınırsa, Ruth Benedict’in sorusunu 
sormak için bundan daha önemli bir zaman olmazdı: Niçin bazı kültür­
ler “iyi” ve bazıları değildirler?

Benedict “güvenli” veya “az saldırgan” ya da “yüksek sinerjili kül­
türler” olarak adlandırmaya başladığı iyi kültürlerin ırk, coğrafya, ik­
lim, yüzölçümü, varlık, mülkiyet, karmaşıklık, evlerin büyüklüğü, çok 
kanlılığın olması veya olm ması ve bunlar gibi şeyler temel alındığın­
da “ters ve kötü” kültürlerden farklılaştınlamayacağını bulmuştur. Yap­
tığı daha başka araştırmalar da saldırgan kültürleri saldırgan olmayan­
lardan ayıran kolay anlaşılır ve sağduyulu bir kuralı, şimdiye kadar kül­
türümüzün yerine getirmekten kaçındığı bir kuralı ortaya koymuştur: 
saldırgan olmayan kültürlerin sosyal oluşumları ve kurumlan bir bütün 
olarak grubun yararına olan davranışları olumlu biçimde güçlendirir­
ken grubun bazı üyelerine zarar veren davramşlan olumsuz biçimde 
güçlendirir (ve hedefleri eler).

Diğer yandan saldırgan kültürlerin sosyal oluşumları bireysel ka­
zancı vurgulayan davranışları, özellikle bu kazanç topluluk içinde di­
ğerlerine zarar verdiğinde ödüllendirir. Bu kültürlerin üyelerinin başlı­
ca ve bazen her şeyi tüketen hedefleri “kıyasıya bencil” dünyalarının 
içinde ortaya çıkıp ileri gitmektir.
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Bunun bir başka açıklaması, saldırgan olmayan kültürlerin sosyal 
düzenlemelerinin her ikisini de aynı yaparak bencillik ve başkacılık 
arasındaki uymazlığı elemesidir. “İyi” bir kültürde yukarıdaki öyküde 
anlatılan, kutunun üzerinde oturan adam küçümsenir, hor görülür, sür­
güne gönderilir veya topluluğa zarar vermesi başka yollarla engellenir­
di. Böylesi bencil ve yıkıcı bir kişisel davranış biçimi içinde olmak de­
lilik olarak düşünülürdü. Tüm balıkları gizlice depolamak gibi saçma 
bir düşünceyi tasarlamış olsaydı bile, kesinlikle engellenirdi, çünkü ku­
tu çoğunluk için olduğu kadar gelecek nesiller için de saklanırdı. İyi bir 
kültürün zengin ve etkili bir üyesi olmak için balıkların birçoğunu ve­
ya hepsini vermek zorunda kalırdı. Bu davranışı ona duyulan saygıyı 
arttırırdı. Ancak nehri soymasına asla izin verilmezdi. Balığın “arma­
ğan” olarak verilmesiyle ilgili olarak hiçbir korkusu olmazdı. Sosyal 
düzenlemeler sayesinde, eğer bir sonraki balık avlama çabaları sonuç­
suz kalırsa, bu kez kendisinin onlara yardım ettiği gibi daha başarılı 
olan komşularının kendisine yardım edeceklerini bilmenin rahatlığı 
içinde kendisini güvende hissederdi.

Her şey bir kültürün varlığı nasıl ele aldığına bağlıdır. Eğer bir kül­
tür bunu Benedict’in “sifon sistemi” adını verdiği, varlığın daima zen­
ginden yoksula aktarıldığı bir sistem yoluyla düzenliyorsa, bir bütün 
olarak toplum ve bireyler olarak toplumun üyeleri apaçık nedenlerden 
ötürü güvende olacaklardır. Varlığı daha sonra kullanmak üzere topla­
mayacaklardır. Bu cömertlik yalnızca para ile ilgili olan konularda de­
ğil, yaşamın tüm yönlerinde gösterildiğinden, şimdi varolmayan gü­
vensizliklerini başka yollarla belirtmek gereksinimini duymayacaklar­
dır. Diğer yandan, eğer bir kültür varlığını çoğaltanlara saygı duyulan 
bir “huni sistemi”ni kullanıyorsa, sonuç “bir bireyin avantajının diğer­
lerine karşı kazandığı bir zafer olması ve zafer kazanmamış olan ço­
ğunluğun değişebildikleri kadar değişmek zorunda kalması” biçiminde 
olacaktır. Yine apaçık olması gereken nedenlerden ötürü, böylesi sos­
yal oluşumlar hem kişisel hem de kültürel açıdan güvensizlik ve saldır­
ganlığın gelişmesini desteklemektedir.

K U T U N U N  Ö Y K Ü S Ü
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Sosyal ödüller sistemimizin başlıca sorunlarından bir tanesi, gerek­
siz yere tekrarlama yapan doğasıdır. Toplumsal sorumluluk ve saygıyı 
gücünü arttıran ve koruyanlara bağışlarız; ancak daha büyük topluluğu 
etkileyen kararları vermekle yükümlü olanlar için başlıca güdü gücün 
arttırılması ve korunmasında yatar. Toplumun iyiliği önemli değildir. 
Zaman içinde toplum bu saygı duyulan liderlerin karakterine bürünür. 
Bu, her şeyden önce doğrudan verilen kararlar, vatandaşlara saygı du­
yulan kişilere öykünmenin aşılanması ve liderlerin güç için duydukla­
rı doğal dürtünün kurumsallaştırılması yoluyla olur. Kurumlar -ister 
hükümetle ilgili, ister ekonomik, dinsel, eğitimle ilgili, ceza gerektiren, 
yardımsever olsun- kurucularının üstünlük üzerine eğilimlerini yansı­
tacaklardır. Bu kaçınılmazdır. Ödüller sistemi topluluk adına verilen 
kararların sorumluluğunun topluluk yararına olacak kararlan verme 
konusunda en az yetenekli olana, dürüst olmayana, wetiko olanlara, 
yamyamlara ve yok edecek olanlara düşmesini garanti eder. Fransız 
anarşist Sebastien Faure, sistemimiz içinde tüm politikaları yönlendi­
ren iki ilke tespit etmiştir: birincisi ne kadar değersiz olursa olsun, ne 
yapıp edip güç kazanma ve İkincisi ne kadar değersiz olursa olsun, ne 
yapıp edip bu gücü koruma.

Kültürümüzün denetim alanının bitmez tükenmez genişlemesi için­
de bazı durumlarda, toplumsal denetimin ilgisiz ve yanıtlayım olmayan 
kurumlar tarafından yapılmasının kabul edilmesi topluluk düşüncesi­
nin yerini alır. Kurum ne kadar geniş olursa, tepeye varmak için o ka­
dar çok güç biriktirilmesi gerekir. Ardından gelecek olan ise, tepede 
olanların başlıca güdüleri gücün edinilmesinde ve korunmasında bul­
dukları bir süreçtir ki bunun anlamı, büyük olasılıkla, kurumun yıkıcı 
(ve psikozlu) davranışın bu belirli biçimini göstereceğidir.

Birkaç yıl önce politikacıların cinsel alışkanlıkları üzerine yapılmış 
bir araştırmaya rast geldiğimde bu apaçık eğilimin özel onaylamasını, 
hem de ek olarak politik olanın kişisel olduğu onayını aldım. İnceleme 
Dr. Sam Janus ve Barbara Bess adlı psikologların uyuşturucu madde 
bağımlıları ile yaptıkları bir çalışmadan doğmuştu. Hastalarından bü-
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yük bir bölümünün uyuşturucu madde alışkanlıklarını fahişelik yoluy­
la desteklediklerini fark ettiklerinde, dikkatlerini fahişelerle yaptıkları 
çalışmaya vermişlerdi. Sonuç olarak çalışmaları “tamamen farklı bir 
türde müşteriye hizmet veren” “seçkin fahişeler” üzerinde odaklanmış­
tı. En sonunda “günümüz toplumu içinde fahişeliğin işleyişini anlamak 
için eksik olan bağın” kadınların müşterileri ile ilgili bir incelemeden 
oluştuğunu fark ettiler.

Psikologlar yüksek ücret alan seksen fahişe ile toplam 7.645 kişi 
olan müşterileri hakkında geniş görüşmeler yaptılar. Müşterilerin yüz­
de 60’ınm bir biçimde politik gücü tattıklarını, geri kalanların ise ço­
ğunlukla varlıklı işadamları olduklarını buldular. Yazarlar, onaylama­
dan önce, müşterilerin cinsel alışkanlıklarıyla ilgili her bir bilgi için iki 
bağımsız kaynak istediler. Sonuçlar rahatsız edicidir: “Çok nadiren 
(geçen zamanın yalnızca yüzde 8 veya 10’u oranında) bir politikacı bir 
tele-kızla sapık olmayan cinsel ilişkiye girmek ister,” bunun yerine 
başlıca istenen “aşağılama ve üstünlük oyunlarıdır.” Yazarlar bunları 
anlatmışlardır: “Görüşme yaptığımız kadınlar müşterilerinin sık sık 
kırbaçlamalar, tırmalamalar, yapmacık çarmıha germeler ve cinsel or­
ganlarının sakatlamasını içerecek biçimde karmaşık işkence ve beden­
sel istekleri bastırma mizansenleri oynamalarını isteyerek daha da ileri 
gittiklerini bildirmişlerdir.” Yazarların çıkardıkları sonucu tamamen 
alıntılıyorum, çünkü bu, kültürümüzün merkezinde yer alır: “Niçin bu 
kadar çok politikacının yalnızca bir sürü kimseyle düşüp kalkmakla 
kalmadıklarını, aynı zamanda ‘profesyonel olmayan bir seks terapisti­
nin’ pahalı hizmetlerine gerek duydukları sadomazoşist uygulamalara 
bağımlı olduklarını anlamak için, gücü arayanın ruhsal dinamiklerine 
daha yakından bakmak gerekir. Bunlar boyun eğme için duyulan eşit 
derecede yoğun bir gereksinim ile birlikte tartışmalı bir denge içinde 
birlikte var olan güçlü bir üstün olma gereksinimi tarafından tanımla­
nırlar. Bu psikolojik örnek, dıştan başkalarını yönetimi altına almak ve 
denetlemek için duyulan bir dürtü tarafından (ancak bazı daha yüksek 
idealler için daima itaat içinde) ve özel olarak şiddet içeren saldırgan 
seks için buyurucu istekler tarafından ortaya koyulur ki bu, orgazm
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üzerinde beklenmedik bir biçimde eşit derecede keskin bir çocuksu ba­
ğımlılığa dönüşür.”

Biyosferin yıkımında daha büyük ölçüde gerçekleşen olay, daha kü­
çük ölçüde kadınların bedenlerinde yaşanır ve liderlerimizin, bir tür 
olarak hayatta kalıp kalmayacağımıza karar verecek adamların ruhları­
na kazınır.

1994 yılında Chiapas, Meksika’daki Mayan Yerlileri kendilerine 
Zapatistalar adını vererek bir devrim başlattılar. Devrim, ülkelerini de­
netim altında tutan ilgisiz ekonomik çıkarların neden olduğu aşırı yok­
sulluğa onların verdiği bir yanıttı. (“Yaşadığım yerde herkes hastalık­
tan ölüyor -  kimse onları öldürmediği halde ölüyorlar.”) Ayaklanmanın 
başlamasından kısa bir zaman sonra Chase Manhattan Bankası’nm bir 
danışmanı şu öğütlerin bulunduğu bir kısa not yazmıştı: “Düşüncemi­
ze göre, Chiapas Meksika’nın politik sürekliliğine önemli bir tehdit yö­
neltmese de, yatırım yapan topluluğun içinde birçokları tarafından öy­
le algılanmaktadır. Hükümet ulusal bölge ve güvenlik politikası üzerin­
deki etkin denetimini gözler önüne sermek için Zapatistalardan kurtul­
mak zorunda kalacaktır.”

Politikacıların yatak odalarında daha küçük ölçüde olan şey, Mek­
sika’nın güneyine doğru ve yaşamlarının yok edenler tarafından denet­
lenmesine karşı çıkan herhangi birisinin yaşadığı herhangi bir yerde 
daha büyük ölçüde yaşanmaktadır.

Saat sabahın 05:30’unu gösteriyor. Birkaç dakika önce sıçrayarak 
uyandım. Bu kez kafam karışık değil. Asla bundan daha net düşüne­
mezdim. Kabusun yalnızca bir sonucunun olabileceğini ve aynı zaman­
da kabusun kendi şartları içinde yenilemeyeceğini biliyorum.

Bu kültürü düzenlemek, durdurmak ya da yıkıcılığını önemli ölçü­
de yavaşlatmak bile olası değildir. Artık daha belirginleştirdiğimden 
umut ettiğim gibi, kabusumsu biçim daha değişir; bu kültürün yıkıcı 
dürtüleri tüm şartlara kendi avantajından boyunduruk vurabilir. Bu
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uyarlanabilirlik ile ilgili bir öyküdür ve yalnız bir kişiyle başlar. Bu ki­
şi kültürümüzün davranış değişikliklerini reddetmek için kabustan uya­
nır. İşbirliği, paylaşma ve sevgiyi destekleyen popüler bir hareketin ka­
talizörü olur. Bu kişiye İsa deyin veya Spartacus veya Martin Luther 
King ya da Gandhi ve bu hareket Zapatistaların olsun veya Anabaptist- 
lerin ya da başka bir dolu ad sayın. Aynı zamanda kabusu gören yetki­
liler, kutunun üstündekiler ve askerler tarafından verilen karşılık çabuk 
ve bellidir. İlkönce yetkililer “ulusal bölge ve güvenlik politikası üze­
rindeki etkin denetimini gözler önüne sermek için” sıkıntı veya rahat­
sızlık veren kişi ve grubu ortadan kaldırır. Bu ortadan kaldırma, varlık­
lı olanların tannsal hak olarak algıladıkları, yoksullaştırdıkları veya kö­
leleştirdiklerinin yaşamlarım denetim altına almalarına etkin bir biçim­
de karşı çıkan herkesin yazgısı olmuştur: İsa, Martin Luther King Jr., 
Anabaptistler, Aravvaklar, Khoikhoi, San ve on milyonlarca başka birey 
ve grup... Eğer yeterince geri gidersek, bunun eskiden kalma yerli Av­
rupalIların ve Orta Doğuluların başına geldiğini de görürüz.

Uyum sağlama kabusunun süreci içinde bir sonraki ve en önemli 
adım hıristiyanlann İsa’nın öyküsüyle yapmış oldukları gibi, kuruluş­
ların ve ana görüşteki çevreyle ilgili grupların sağlıklı bir gezegen üze­
rinde yaşam konusunda insanların arzularıyla yaptıkları gibi, New Age 
hareketinin Kızılderili sembolizmiyle yaptığı gibi, üyeliğe seçmek ve 
mesajı altüst etmek olmalıdır.

İsa’nın öyküsünden çıkarılacak gerçek ders, hıristiyan kültürümü­
zün en önemli miti buradadır: bize karşı çıktığınızda sizi öldüreceğiz, 
bize sevgiden söz ettiğinizde sizi çarmıha gereceğiz. Hayalinize tapa­
cağız ve sözlerinize önem vermeyeceğiz. Üç nesli içine alan bir zaman 
aralığında değerli insanlarınız birbirlerini öldürecekler.

Kültürümüzün gerçek tanrıları -saygı duyulanlar, kendisine büyük 
sosyal güç bağışlanmış olanlar- eşitlikçiliği yerine getirmeyi deneyen­
ler, bir “sifon sistemini” yerleştirmeye çalışanlar, kültürümüzü “iyi” bir 
kültür yapmayı deneyenler değillerdir; gerçek tanrılar güç kullanımı
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yoluyla denetimi ellerine geçirenler ve bunu elinde bulunduranlardır. 
Gerçek tanrılar imparatorlar, krallar, başkanlar, varlıklı olanlar -Roose- 
veltler, Rockefellerler, Kennedyler, Weyerhaeuserler- toprağı, insanla­
rı, erişebildikleri her şeyi ve herkesi yağmalayarak kendilerini zengin­
leştirmiş olanlardır. Kabus kendi şartları içinde yenilemez.

Bu, İsa’nın, Spartacus’ün ve Arawakların boşuna yaşadıkları ve öl­
dükleri anlamına gelmez. Onlar yalnızca bu kültürün yıkıcı yönünü de­
ğiştirmek için sözleri ve hareketleriyle oldukça erken bir zamanda or­
taya çıkmışlardı. Onlar bu yamyam kültürü, o çevre-düzensel temelini 
yeterli bir biçimde yok etmeden ve son oyununa başlamadan önce iki­
ye bölmüşlerdi. Her ne kadar geleceği önceden tahmin edemesem de, 
doğal çevreden oluşan temelini tüketen herhangi bir kültürün, önünde 
sonunda kendi gücünün ağırlığının altında ezileceğini biliyorum. O za­
mana kadar her birimizin yapması gereken şey, bu kabusun içinde ken­
di kişisel rolümüzden uyanmak ve yanlış kanının devam etmesini ön­
lemektir. Bir kez uyandıktan sonra, bir kez adamın kutunun üzerinde 
tanrısal hak yoluyla oturmadığını bildikten sonra, bir kez kültürel gele­
neğin yalnızca kültürel buluş olduğunu anladıktan sonra, bir kez işlerin 
bu yolda gitmek zorunda olmadığını, tüm kültürlerin yörüngelerinin 
merkezinde denetim ve sonunda yok etmenin olmadığını gördükten 
sonra, gerçek işe başlamanın zamanı, yaşamlarımızı geride kalan az 
miktardaki balığı kurtarmaya adamanın zamanı, bir daha kutunun üze­
rinde kimsenin oturmayacağından emin olmanın zamanı gelir.
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Tekrar Eden Şiddet

“Kötü birisinin karşısında olmak­
tan ve hiçbir şey yapmamaktan 
korkarım. Bundan, ölümden bile 
daha fazla korkarım.”

Otilia deKoster



S ırası gelmişken söyleyeyim, iyi amaçlanmış birkaç suikastın sorun­
larımızın tümünü çözeceğini ileri sürmüyorum. Eğer bu o kadar 

kolay olsaydı, ben bu kitabı yazıyor olmazdım. Ancak, soykırım yanlı­
sı ve çevreyi katleden türde iki senatör olan Slade Gorton ve Larry Cra- 
ig’e suikast yapmak, dünyamızdaki yıkımı onlara mektup yazmaktan 
daha fazla yavaşlatmaz. Burada, ailem ve kültür arasındaki benzerlik 
birbirinden ayrılmaya başlıyor veya en azından yalınlığını kaybediyor. 
Babam, her ne kadar kültür içinde eşsiz olmasa da, aile içinde farklı bir 
şiddet öğesi olması açısından tekti. Bu da onun aileden çıkarılacak ol­
masının korkuları sona erdireceği anlamına gelir. Uyguladığı şiddet bir 
kez elimine edildikten sonra, geri kalanlarımız paramparça olmuş ya­
şamlarımızın parçalarını toplamayı ve hem fiziksel hem de ruhsal ola­
rak iyileşmeyi deneyebilirdi. Onun uzaklaştırılması her ne kadar bizle- 
rin duygusal açıdan hayatta kalmamızı garantilemese de, bunu destek­
leyebilirdi. Ancak Slade Gorton ve Larry Craig farklı şiddet öğeleri de­
ğiller. Onlar, kültür içinde ne eşsizler ne de tekler, ama soykırımın, çev­
renin katledilmesinin ve diğer büyük kötülüklerin çıkmasına olduğu 
kadar barajlara, kuruluşlara, zincir testerelere, napalma, nükleer silah­
lara, Albay Chivington’a, Malleus Malefıcarum’a ve doğruluk iddiala­
rına alet olan kimseler.

Eğer Slade Gorton ve Larry Craig’i öldürecek olsaydım -bunu okur­
ken balık veya kuşlan öldürmede çektiğim zorluğu ve larva evresinde­
ki bir uğurböceği tarafından öldürülen bir yaprak bitini gördüğümde 
duygularımın birden kabardığım unutmayın ve olanaksız olmasa bile bir 
insanoğlunu öldürmenin benim için aşın derecede zor olacağını bilin— 
onlann yerini aynı dünya görüşü içinde olan başka iki kişi alırdı. Özel­
likle Gorton ve Craig’in zarar görmüş olan ruhlarından kaynaklanan 
soykmmsal ve çevreyi katleden programlar onlarla birlikte yok olurdu. 
Ancak yıkıcı dürtünün paylaşılan doğasının yenilenmesi, yeni bir çapa 
satın almışçasına kolay bir biçimde yapılarak sürüp giderdi.
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Yakın bir zamanda Budist arkadaşım George ile bu konu üzerine ha­
raretli bir tartışma yaptık. Bir önceki paragrafla oldukça çelişse bile, ba­
zı durumlarda suikastın uygun olduğunu ileri sürdüm. Hitler, örneğin. 
Eğer direniş gösteren Almanlar 20 Temmuz 1944 günü kurdukları bom­
balı komploda veya daha da iyisi, çok daha önceden Hitler’i öldürme 
konusunda başarılı olmuş olsalardı, milyonlarca Yahudi’nin, çingene­
nin, Rus’un, Slav’ın, homoseksüelin, komünistin, entelektüel insanın ve 
benzerlerinin yaşamları gerçekten kurtulmuş olacaktı. Generaller mütte­
fiklerle birlikte barış görüşmeyi planlamışlardı ki bunun anlamı, mil­
yonlarca askerin de aynı zamanda yaşamlarım kaybetmeyecek olmala­
rıydı. Aynı şey Birleşik Devletler ve İngiltere tarafından yapılan ve deh­
şet saçan bombalamalar sırasında ölen milyonlarca sivil insan için ve de 
sistemli olarak dehşet saçmak amacıyla uygulanan Alman ve Sovyet 
programlan tarafından öldürülmüş milyonlarca kişi için de geçerlidir.

George, yeterince haklı olarak, Hitler’i öldürmenin altta yatan Ya­
hudi düşmanlığını, aynı zamanda kültürün yok etmek için duyduğu da­
ha geniş dürtüyü yeryüzünden silme konusunda hiçbir şey yapamaya­
cağını ve Hitler’in kendisini seçerek ona bu gücü vermiş olanlann 
kalplerini ve planlarını etkin bir biçimde uygulayan milyonlarca aske­
rin ve yurttaşın bağlılığını kazanmak için bu dürtüyü yeterince zeki bir 
biçimde ortaya çıkardığını kanıtlamaya çalıştı. Aslında, George yalnız­
ca, bir kez daha yeterince haklı olarak, Hitler’in yalnız başına hareket 
etmediğini belirtiyordu.

“Ama,” dedim, “Anne Frank ne olacak? O hâlâ hayatta olabilirdi.” 
Fransız Direnişinin bilinmeyen bir üyesinin görmüş olduğum bir fotoğ­
rafını anımsadım. 1944 Eylülünde Gestapo tarafından öldürülmüştü. 
Fotoğrafta yalnızca sırtı ve işkenceden kalan ustura izleri görülüyordu. 
Yaşamını sürdürebilirdi. “Tarihsel güçlerden söz etmek iyi de,” diyerek 
Sözlerime devam ettim, “Hitler’i öldürmekte tereddüt ettiğimiz için öl­
müş olan bu insana, şuna veya ona, her bir bireye ne demeli?”

George, “Ne yapacaksın?” diye sordu. “Ona yardım eden herkesi 
öldürecek misin? Peki, Endonezya’da Suharto’ya, Zaire’de Mobu- 
tu’ya, Irak’ta Hüseyin’e, Schvvarzkopf ve Bush’a gelince ne olacak? Ya
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Reagan’ı ne yapacaksın? Politikaları en azından Hitler’inkiler kadar 
soykınmsaldır. Her birini öldürecek misin? Eğer bunu yaparsan, sen ne 
olacaksın?”

“Eğer Hitler’i öldürseydim, Gestapo da beni öldürürdü. Nasıl öle­
ceğimi düşünürsem, tabii ki ilk tercihim olmazdı, ama kendimi bu ola­
sılığa hazırlamam gerekirdi.”

“Anlatmak istediğim bu değil,” dedi. “Eğer Hitler’i ya da hepsini 
öldürürsen, bu seni hangi konuma getirir?”

Aramızdaki sessizlik uzadı. George’un bana anlatmış olduğu, cinayet 
işleyen Buda’nm öyküsünü düşündüm. Ancak o an bundan söz etmenin 
bir yaran olmazmış gibi görünüyordu. En sonunda, “Bir katil,” dedim.

Yok etmeyenleri edenlerden ayıran çok büyük farkı biz kez daha dü­
şündüm. Bu fark yamyamlıkla ilgili hastalıklann başansı ve bulaşması 
için nedenlerden bir tanesi, çünkü yamyamlann öldürme konusunda 
yamyam olmayanlardan daha az sorunları var ve yamyamlar bizi özellik­
le çıkmaz bir geçitte tuzağa düşürdüler. Eğer onlarla savaşmayı becere­
mezsek ölürüz ve eğer onlarla savaşırsak onlar gibi olma riskini taşırız.

Şiddetle ilgili bir başka sorun, sonudur.

Yolda giderken bir yılan görürsem yardımı olur diye, kamyonumun 
arkasında devamlı bir beysbol sopası taşırım. Eğer yılan yolun ortasın­
da güneşleniyorsa, kamyonu durdururum ve onu güvenli bir yere uzak­
laştırmak için sopayı kullanırım. Bazen, eğer yılan özellikle hareketsiz­
se, onu halka oluşturacak biçimde sopaya sararım ve trafiğin dışına ta­
şırım. Eğer yılan çoktan ölmüşse, sopayı kullanmam, ama onu kamyo­
numa taşırım ve sonrasında sükunet içinde çürüyüp toprağa karışması 
için yatabileceği daha sakin bir yere götürürüm.

Ancak çoğunlukla durduğumda sopayı yılanı kurtarmak için değil 
de, öldürmek için kullanmak zorunda kalırım. Birçok kez onları kırıl­
mış sırtlan, düzleşmiş omurları ve hatta ezilmiş başlarıyla kıvranırken 
gördüm.

K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L
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Bu ilkbaharın başlarında, yolun kenarında güneşlenen bir yılan gör­
düm. Ona yaklaştığımda hareket etmedi. Ayak parmağımla ona hafifçe 
dokundum ve o yine de hareket etmedi. Çok dikkatli olarak daha ya­
kından baktığımda, başının tam olarak anlatamayacağım bir biçimde 
garip göründüğünü fark ettim. Onu yeniden dürtükledim. Hâlâ hiçbir 
tepki vermemişti. Daha yakından baktıkça sırtının yaralı olduğunu da­
ha fazla düşünmeye başladım.

Sopayı aldım ve ona vurdum.

Ancak yanılmıştım. Yaralanmamıştı. Yalnızca soğuktu. Başına vur­
duğumda asfaltın üzerinde tüm gücüyle debelenmeye başladı. Tabii ar­
tık onu tamamen öldürmekten başka bir seçeneğim kalmamıştı.

Şimdi, o noktadan geçtiğim her defasında, yapmış olduğum hatayı ve 
özellikle hatanın sonunu düşünmeden edemem. Devam edebilirim ve ge­
lecekte yoldaki yılanları uzaklaştırabilirim. Ama o öldü. Benim verdiğim 
yanlış kararın o yılanın hayatına mal olduğu gerçeğinden kaçamam.

Yakın bir zamanda kültürümüz hakkında birçok şeyi ortaya koyan 
üç alıntıya rastladım. Birincisi Daily Sketch gazetesinin 26 Ekim 1939 
tarihli baskısıydı ve kısaca ekonomimizi tanımlıyordu: “New York 
Menkul Kıymetler Borsası dün Von Ribbentrop’un Danzig’de yaptığı 
konuşmanın ardından hızlı bir yükseliş gösterdi. Wall Street konuşma­
yı uzun bir savaş olarak yorumladı. Hisse senetleri hemen hemen yılın 
en yüksek düzeylerine kadar yükseldiler.”

İkinci alıntı Winston Churchill’den idi ve kısaca geleceğimizi ta­
nımlıyordu: “Ölüm, dikkatli, söz dinler biçimde, insanları hep birlikte 
yok etmeye hazır; çağırıldığında umut veya onarma olmaksızın uygar­
lıktan arta kalanları yerle bir etmeye hazır bir durumda duruyor. Yalnız­
ca emredilmesini bekliyor.”

Üçüncü alıntı Albert Einstein’dan idi ve yok etme yeteneğimizi ta­
nımlıyordu: “Üçüncü Dünya Savaşı’nda hangi silahlarla savaşılacağını 
bilmem ama Dördüncü Dünya Savaşı’nda sopalar ve taşlarla savaşıla­
cak.”
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Yeni yetiştiğim dönemlerde Karşılıklı Olarak Kesin Yıkım’ı, yani 
iki taraftan biri diğerine saldırdığında dünya üzerindeki tüm yaşamın 
yok olacağını garanti edecek büyüklükte nükleer silah depoları kurul­
ması ile ilgili Amerikan ve Sovyet politikalarını- ilk kez duyduğumda, 
kültürümüzde bir şeyin ölümcül biçimde yanlış olduğunu açıkça anla­
mıştım. O zamanlar, her ne kadar muhafazakâr olduğumu düşünsem bi­
le -üniversitenin birinci sınıfına giderken Ronald Reagan’a oy vermiş­
tim- dünya üzerindeki herkesi yüzlerce kez öldürmeye yetecek kadar 
bomba yapmanın saçma olduğunu anlamıştım. Böylesine sorumsuz ve 
aptalca bir girişimden kim ne kazanır ki? Hatta bombalar, sinir gazı, 
şarbon basilleri şişeleri ya da aklınıza ne gelirse imal etmek bile, iğrenç 
bir biçimde anlamsız olurdu (kitle imha silahlarından herhangi bir ta­
nesini imal etmek iğrenç bir biçimde anlamsızdır). Daha da anlamsız 
görünen şey, çoğu insanın denetimden çıkmış bu davranışı algılamıyor 
gibi görünmeleri, sanki bu yok etme gücü olağandışı olmayan bir şey­
miş gibi, kendi işlerine bakmalarıydı, ki burada dünya üzerinde yaşayan 
herkesi öldürmekten söz ediyoruz. Bunu aklım almıyordu. Bana anlatı­
lana; ülkemizin doğru şeyi, en iyi şeyi, en uygar şeyi-ve en akla yatkın 
şeyi yapıyor olduğuna inanmak istediğimden tarih kitaplarını, konuş­
maları, hatta siyasi belgeleri okumaya başladım. Hâlâ bir anlamı yoktu. 
Kız kardeşlerinin komünistlerle evlendiğini görmektense öldüğünü 
görmeyi yeğlediklerini ifade eden köşe yazarlarının politikayla ilgili 
yorumlarını okudum ve niçin hiç kimsenin bu düşünceye karşı çıkma­
dığını merak ettim. Lise çağlanmda bile böylesi kabul edilemez, utanç 
ve nefret verici ve belirgin bir biçimde aptalca olan düşünceleri dile ge­
tiren bu insanların güvenilir olmayı nasıl sürdürdüklerini merak ettim. 
Politikacıların, sanki buğday tanelerinin avuçlarından dökülmesinden 
söz ederlermiş gibi, yüz milyonlarca insanın ölümü hakkında neşeli bi­
çimde konuştuklarım duydum. Daha fazla -belki de herkesi yüzlerce 
değil, binlerce kez öldürmeye yetecek kadar- bomba yapmazsak, Bir­
leşik Devletler’in kısa zamanda Sovyetler Birliği tarafından denetim al­
tına alınacağını, 100 milyon yaşam pahasına direnmenin akla uygun ol­
duğunu düşünmeyeceğimizi yazan bir makale okudum. Yüz milyon...
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Ailem... Arkadaşlarımın aileleri... Onların arkadaşları... Şimdiye dek 
karşılaştığım herkes... Şimdiye dek gördüğüm herkes... Hepsi ölecek, 
onları da milyonlar izleyecek. Bunun benim için bir anlamı yoktu.

Beni yanlış anlamayın. Ne türlü olursa olsun, komünizme karşı çı­
kıyordum ve Sovyetler Birliği’nin yalnızca komünist olduğuna değil, 
ki değildi, aynı zamanda Reagan’ın ifade ettiği gibi, “kötü bir impara­
torluk” olduğuna da inanıyordum (ki böyleydi, yine de kesinlikle Bir­
leşik Devletler’den daha kötü değildi). İki yüzüncü yıl dönümü nede­
niyle Birleşik Devletler’den övgü ile söz eden bir yazı yazmam isten­
diğinde, Güney Vietnam’da “cesur müttefiklerimizi korumayı” başara­
madıkları için yazımda hükümete saldırmıştım.

Ancak her ne kadar Güney Vietnam’ı “savunmanın” haklı bir girişim 
olduğunu düşünsem de, bunun yapılış biçiminin benim için bir anlamı 
yoktu. Hayır, ben tüm kırsal bölgenin yaprak döktürücü ilaç kullanması­
nı isteyen ve nükleer saldırıda bulunup komünistleri ortadan kaldırabi­
lirsek her şeyin iyi olacağına inanan insanlardan birisi değildim. Onun 
yerine, savaşı sürdürmenin Amerikalı vergi mükelleflerine 250 ilâ 350 
milyar Amerikan dolarına mâl olduğunu okuduğumu anımsıyorum. Bu 
para bir ilâ üç milyon arasındaki insanı öldürmek için kullanılmıştı ki 
bunun anlamı, hükümetin savaş sırasında VietnamlI bir kişiyi öldürmek 
için 80.000 ilâ 350.000 Amerikan dolan arasında para harcadığıdır. Bu 
kişi başına yıllık gelirin 1.000 Amerikan dolarından az olduğu bir ülke­
de olmuştu. Daha ucuz, çok daha etkili ve kesinlikle yaşamı çok daha 
fazla onaylayan bir Sovyet karşıtı politika uygulanarak sözde düşmanla­
rımızın her birine 40.000$ verilebilir, sonra onlara evlerine gitmeleri ve 
aileleri ile ilgilenmeleri söylenebilirdi. Kırk ilâ seksen yıl arasında çalı­
şılarak kazanılan bir parayı bir seferde vermenin karşılığında bir dolu iyi 
niyet satın alınabilirdi: Sovyetler aynı miktardaki parayı, oyumu Birle­
şik Devletler’de Komünist partiden başkanlık seçimi için aday olan Gus 
Hall’a vermem için bana vermiş olsalardı, oyumu verir, dilekçeler imza­
lar, afişler taşır ve editöre mektuplar yazardım. Sürekli olarak beleşten 
para kazanmamı sağlayan herhangi bir şeyi yapardım.
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Bu yüzden amaç asla Sovyetler’i durdurmak değildi. Söylenen buy­
du, ama hareketlerimiz ve buluşlarımız kültürümüzün gerçek amacına 
işaret ediyordu.

Tek bir gece içinde yüz binlerce insanın yanarak ölmesine yol açan 
ve çok büyük yangınlara neden olan bir yangına yol açan araçlar... Sıç­
ratan muhteşem bombalar... Kara mayınlan... Atom bombalan... Hidro­
jen bombalan... Nötron bombaları... Bunlardan nasıl bir anlam çıkannz?

Ordu ve CIA uzmanları, James A. Dunnigan veAlbert A. Nofi, ordu­
nun harcamalannı analiz etmiş ve kültürümüzün gerçek amacını fazla­
sıyla ortaya çıkaran karşılaştırmalar yapmışlardır: “Dünyada her 2,5 sa­
atte bir ‘savunma’ için harcanan parayla, ki bu yaklaşık olarak 300 mil­
yon Amerikan dolandır, çiçek hastalığı yetmişli yılların sonlarında eli­
mine edilebilirdi. Tek bir yeni nükleer-saldm denizaltısmın, 726 milyon 
ile 1 milyar Amerikan doları arasındaki değeriyle, Üçüncü Dünya ülke­
lerinde yaşayan 5 ilâ 7,5 milyon arasındaki çocuğu bir yıllığına okula 
gönderebilirdik. Yaklaşık olarak 285 milyon Amerikan dolan ederinde­
ki tek bir B-l bombardıman uçağının parası ile dünyada yaklaşık 575 
milyon çocuğa yoksun olduklan suçiçeği, difteri ve kızamık aşıları ben­
zeri temel bağışıklık tedavilerini sağlayabilir, böylece her yıl 2,5 milyon 
kişinin yaşamını kurtarabilirdik. Dünyada her kırk saatte bir savunma 
için harcanan yaklaşık 4,6 milyar Amerikan doları ile temiz sudan yok­
sun olan her insana su sağlanabilir. Buna bir başka yönden bakarsak, 
Birleşik Devletler’in 1990 yılında savunma için harcadığı yaklaşık 
290-300 milyar Amerikan doları:

• Amerikalıların her yıl yardım demeklerine bağışladıkları yaklaşık 
100 milyar Amerikan dolarını bulan toplam miktardan,

• Eğitim için ABD merkezi hükümetinin, eyaletlerin, yerel yönetim­
lerin, halkın ve özel kişilerin yaptıkları yaklaşık 150 milyar Amerikan 
doları ederindeki toplam harcamalardan,

• NASA’nın 7,6 milyar Amerikan doları ederindeki tüm bütçesinden,

• Muhtaç çocukları olan ailelere yapılan 16,3 milyar Amerikan dola­
rı ederindeki merkezi hükümet ve eyalet yardımlarından,
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• Tüm merkezi hükümet yargıçları ve Adalet Bakanlığının bir arada 
5,5 milyar Amerikan dolarını bulan masraflarından,

• Merkezi hükümetten eyalet ve yerel yönetimlere yapılan 17,5 mil­
yar Amerikan dolan ederindeki taşıma yardımından daha fazladır...

Tek bir Stinger füzesinin bedeli 40.000 Amerikan dolan veya ortala­
ma bir Amerikan ailesinin gelirinden yaklaşık yüzde 30 daha fazla, orta­
lama bir siyah tenli Amerikan ailesinin gelirinin neredeyse iki katından 
fazla ve yoksulluk smınndan hemen hemen yüzde 400 daha fazla eder... 
[ve] yaklaşık 480 Amerikan dolan olan 2.000 atışlık 7.62-mm tüfek ve­
ya makineli tüfek mermilerinin ederi, Sosyal Güvenlik yardımından fay­
dalanan bir kişinin her ay eline geçen ortalama paradan biraz daha faz­
ladır.” Zihnimizde bu önceliklere nasıl yer açarız?

Ya da plütonyumu ele alın. Plütonyum yapılmasını nasıl açıklanz? 
Plütonyum temelde insanoğlu tarafından üretilen bir elementtir. Her ne 
kadar çok az bir miktarı doğal olarak uranyumun içinde bulunsa da, 
nükleer silahlar ve güçte kullanılması kimya kitabımın da ortaya koy­
duğu üzere, “büyük miktarlarda üretilmesine” neden olmuştur. Bu du­
rumda, sözünü ettiğimiz büyük miktarlar hemen hemen 260 metrik 
ton* plütonyum-239, ek olarak plütonyumun diğer on beş izotopun­
dan** yaklaşık bin tondur. İki yüz altmış metrik ton iki yüz altmış bin 
kilogram, iki yüz altmış milyon gram, iki yüz altmış milyar miligram 
eder. Bu miligramlardan birkaçının solunması ki bu gözle zar zor görü­
lür bir zerredir, akciğer dokulannda alfa ışıması bombardımanı sonu­
cunda iz bırakan yaralar oluşması ve kana sağlanan oksijenin kesilme­
si nedeniyle, birkaç ay içinde iç boğulma yoluyla ölüme neden olur. İki 
yüz altmış milyar miligram, iki yüz altmış trilyon mikrogram eder. Bu 
mikrogramlardan birkaçının solunması -k i çıplak gözle görülmesi, in­
san tarafından tat veya koku yoluyla hissedilmesi olanaksızdır- alfa ışı­
masıyla zarar görmüş hücrelerin denetlenemez biçimde çoğalması so­
nucunda beklendiği gibi on veya yirmi yıl içinde öldürücü akciğer kan­
serine neden olur; karşılaştırılabilir miktarlardaki plütonyumu soluma­

* 1 ton = 0,984 metrik ton.
** izotop; bir elementin aynı kimyasal özelliklere sahip, fakat atom ağırlıkları

farklı iki ya da daha fazla atomundan herhangi biridir.
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ya zorlanan denek tazı cinsi köpekler arasında akciğer kanserine yaka­
lanma oranı yüzde 100’dü. İki yüz altmış trilyon mikrogram, iki yüz 
altmış katrilyon nanogram eder. LD-50 plütonyum için yapılan en iyi 
tahmin veya kurbanların ölme olasılığının yüzde 50 olduğu doz, on na­
nogram civarındadır.

Plütonyumun öldürücü dozlarından on üç katrilyonun kasıtlı üreti­
mi, kültürümüzün davranışının amacından saparak yok edici tek bir be­
lirgin düşünceye yöneldiğini anlamaya ve düşünceleri birleştirerek bir 
sınır belirlemeye başlayabilene dek bana anlamsız gelmişti. Gezegenin 
tarihindeki en büyük kitle imhası... Pek çok sayıda veya yüz milyonlar­
ca insanın ölümünde rol oynayan, aynı anda her yerde görünen soykı­
rım... Bir kez daha pek çok sayıda veya yüz milyonlarca insanın ölümü­
ne neden olan ve ırkı temel alan kölelik... Sınıfı temel alan kölelik... Ço­
cuk köleliği... Kitlesel tecavüzler... Açımlama... Fabrikamsı çiftlikler... 
Akla uygun olmayan, öldürücü ve yok edici ordu bütçeleri ve politika­
ları... Tüm bunları birlikte gördüğünüzde ortaya nasıl bir resim çıkar?

Ortadoğu’nun, Avrupa’nın, Kuzey Amerika’nın, Amazon’un, şimdi 
de Sibirya’nın ormanlardan yoksun bırakılması... Dalyanların birbiri 
ardına tüketilmesi... Daha dün bilim adamlarının bluefin türü tuna ba­
lığının gelecek nesil içinde tükeneceğini şimdiden tahmin ettiklerini 
okudum. Posta güvercinlerinin, Eskimo çulluklarının yok olması...

Bunun tabii ki tek bir sonu olabilir. Kıyamet... Daha önce de belirt­
tiğim gibi, ilk başta kendimize ait olan duygu ve düşünceleri yansıttığı­
mız ve sonra tanrıların son savaşında dünyanın yok olması... Vücutta 
herhangi bir sıvının dolaşımının durdurulması... Ölüm... Eğer baskın 
kültür yolunu yürümeye devam ederse, tüm yaşamın sonu... Bu birkaç 
bin yıllık gezinin başından beri hareket ettiğimiz yön... Dönüşlü olanın 
tersine, doğrusal olarak ilerleyen bir süreç içindeki kültürün tek olası 
sonu budur. Başlangıç, orta ve son... Kendi ışığını söndürme... Tek 
avuntu ve ayrılıktan: kendimizden, her birimizden ve dünyanın geri ka­
lanından kaçış... Plütonyum... DDT... Diyoksin... Kendi kendimizi baş­
ka niçin zehirlerdik? Başka hiçbir açıklama geniş bir anlam taşımıyor. 
Kıyamet... “İlk meleğin sesi duyuldu ve ardından dolu yağdı ve ateş ka­
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na karıştı ve onlar dünya üzerine fırlatıldılar; ve ağaçların üçte birlik 
bölümü yanıp kül olmuştu ve tüm yeşil çimenler yanıp kül olmuştu.” 
Amerikan kestanesi... Amerikan karaağacı... Idaho beyaz çamı... Seko­
ya ağacı... Yemyeşil çayırlar... Shortgrass Prairie... “Ye ikinci meleğin 
sesi duyuldu ve koca bir dağ kadar ateş topu denizin içine fırlatıldı ve 
denizin üçte birlik bölümü kanla kaplandı ve denizde olan ve yaşayan 
yaratıkların üçte birlik bölümü öldü.” Mavi balinalar... Düz renkli bali­
nalar... Morina... Halibut... Tuna... “Ve üçüncü meleğin sesi duyuldu ve 
gökyüzünden büyük bir yıldız düştü, bir lamba gibi yanıyordu ve bu ne­
hirlerin ve su kaynaklarının üçte birlik bölümünün üzerine düştü ve su­
ların üçte birlik bölümü pelin otu oldu ve birçok insan bu su yüzünden 
öldü, çünkü sular daha acı olmuştu.” Somon balığı... Alabama’nın mer­
sin balığı... Batının mersin balığı... Arizona balığı... Tüm bunlar ve da­
ha birçokları bireysel olarak, toplumsal olarak ve tür olarak melekler ya 
da Tanrı tarafından değil, başlangıçtan beri bütün çabalarını meydana 
konmuş sonuca doğru yönelten bir kültür tarafından yok edilmişlerdir.

Tüm bu anlaşılamaz davranışa karşı, diğerlerini ve kendisini yok et­
me arzusunun olduğunu en sonunda kabul etmek ve uzun zamandır 
içimde taşıdığım bu anlayışı ifade etmek benim açımdan, en azından 
bir rahatlamaydı. Kültürün son noktası: her şeyin yok edilmesi... Kül­
türün başlıca zihinsel görevi: bu hedefe yönelmiş hareketleri eşzaman­
lı olarak mantıklı biçimde açıklamak, haklı çıkarmak ve anlaşılmaları­
nı güçleştirmek...

Belirginlik... Artık ne yan tarafta yanan sinagogdan çıkan dumanla­
rı görmezden gelmek, ne yıkıcı davranış için her gün paravan olarak 
kullanılan ve kendi içinde çelişen sayısız doğruluk iddialarını doğrula­
mayı denemek, ne de bizi gezegenimizin yok edilmesine zorunlu bıra­
kan yanlış seçimler tarafından kendimi sersemletilmiş bulmak zorun­
daydım. Belirginlik...

Örnekler bol miktarda bulunur. Onlar birçok çocuğun yatak odası 
kadar yakında ve Vatikan’ın bizler gibi gerçek günah ve günahsızın 
ölümünü yaşamış olan varlıklara ışık ve sıcaklık getirmesini umut etti­
ği yıldızlar kadar uzaktadır.
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Geçtiğimiz hafta gazetede Idaho’daki en büyük beyaz çamm öl­
mekte olduğunu okudum. Yaklaşık olarak dört yüz yıllık olan ağacın 
zamanı gelmişti ve kınkanatlılar onu bitirmek üzere oradaydılar. Ağaç, 
Ormancılık Hizmetleri’nin ilgilendiği alan içinde bulunuyor ve bölge 
ormancısı ne kınkanatlıların ne de ağacın kendi yoluna gitmesine izin 
veriyor. Tabii ki ağacın yaşamını kurtarmaktan söz etmiyor; o ağacı 
kesmek, hamur haline getirmek ve kütüğü bir teşhir malına çevirmek 
istiyor. Muhabir, ağacın büyüklüğüne rağmen, ormancının planını uy­
gulamaya koymasını haklı çıkarmak için ağacın hamur olarak sağlaya­
cağından çok daha fazla kağıdın harcanabileceğini belirtmişti. Bir va­
tandaş, eski ağacın önündeki levhanın üzerine şu cümleyi yazmıştı: 
“Bu ağaç ölüyor, arta kalanların tümünü kesmeleri çok yazık.” Ağaç 
yalnız başına uzun zaman ayakta kalamayacak.

Aynı zamanda geçen hafta farklı bir gazetede Ormancılık Hizmet­
lerinin sağlıklı ağaçları öldürmek amacıyla onların kalbine çürük man­
tar aşılamaya başladığını okudum. Gerekçesi şuydu: tomrukçuluk or­
manlara zarar vermişti. Süregelen ormandan yoksunlaştlrmayı haklı çı­
karmak adına Ormancılık Hizmetleri ve kereste endüstrisi daha önce 
belirtilmiş olan doğruluk iddiasını, tomrukçuluğun neden olduğu zara­
rı onarmak için ek olarak tomruk çekmenin gerekli olduğunu uydur­
muştu. Bu yüzden, daha önce dolaylı olarak sözünü ettiğim üzere, öl­
müş, ölmekte ve bir gün ölecek olan ağaçlar -bu tanımlama tüm ağaç­
lan dört bir yandan sarmak için kasıtlı olarak yaratılmıştı- kesilmek 
zorundaydılar... ki bir gün hastalanmasınlar. Artık, en azından bazı 
Ulusal Ormanlar ölmüş olarak ayakta duran ağaçların eksikliğinin acı­
sını belli bir biçimde çekmeye başladılar. Çünkü sağlıklı, işlevsel bir 
ormanda ölü ağaçlar topluluğun diğer üyelerini barındırmak ve besle­
mek için on yıllar veya yüzyıllar boyunca kalırlar. Diğer üyeler acı çe­
kiyorlar. Ormancılık Hizmetleri tarafından önerilmiş olan çözüm tabii 
ki ormansızlaştırmanm sonu veya en azından yavaşlaması anlamına ge­
len ağaçların kesilmesini durdurmak değil, ancak tersine daha fazla 
ağacı öldürmektir. Kalplerine zehir aşılamak... Tahminen bir kez yete­
rince ağaç aşılandıktan sonra Ormancılık Hizmetleri bir başka orman
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sağlığı krizini duyuracak ve birkaç kilometrelik bir çember içinde ka­
lan, ticareti yapılabilen tüm keresteyi kesecektir. Tüm bunlardan bir an­
lam çıkarabilmem için tek yol, kültürümüzün kıyamet günü savaşma 
ve onun çağrıştırdığı ölüm dürtüsüne inanmasını istemektir.

Şimdi bir başka örnek vereyim. 13 Ekim 1997 günü, Kolomb Gü- 
nü’nden bir gün sonra NASA Cassini Uzay Araştırmasını başlattı. Gö­
rünürdeki amaç Satürn’ü araştırmaktı. 285 milyon Amerikan doları he­
nüz kullandığımız gezegen üzerinde her yıl 2,5 milyon çocuğun yaşa­
mını kurtarabilecekken, bir başka gezegenin araştırılması için 3,4 mil­
yar Amerikan dolarının harcanmasındaki kibirliliği, aptallığı ve insan­
lık dışı davranışı tartışabilirdik. Ama ölüm dürtüsü bir başka etken ta­
rafından daha da belirginleşmiştir. Cassini’nin itme gücü kaynağının 
onu doğrudan Satürn’e yollayacak gücü olmadığından NASA onu il­
könce Venüs’e gönderdi ve sonrasında o gezegenin etrafında iki tur at­
tıktan sonra insansız uzay aracı geri dönerek dünyanın yüzeyine 502 
kilometre yaklaştı. Uzay aracının Satürn’e katapult ile fırlatılmasına 
benzer bir etki yapması için dünyamızın yerçekiminin neden olduğu iv­
me kullanıldı. Tehlike şuradadır: aletlerine güç sağlaması amacıyla 
uzay aracında 32,8 kilogram plütonyum, çoğunlukla plütonyum-238 
bulunuyor (bu 239’dan yaklaşık olarak iki yüz kez daha öldürücüdür.) 
32,8 kilogram plütonyum neredeyse otuz üç bin gram veya hemen he­
men otuz üç milyon miligram veya neredeyse otuz üç milyar mikrog- 
ram veya hemen hemen otuz üç trilyon nanogram eder.

Plütonyumun insanlara ulaşarak onları kurban etmesinin iki yolu 
var. Birincisi, uzay aracını taşıyan Titan IV adlı roketin uzaya gönder­
me sırasında patlayabileceğidir. NASA böyle bir tehlikenin yaşanması 
olasılığını dört yüz elli altıda bir oranında tahmin etmişti ki sonuçları 
düşünülürse bu yeterince kötüdür; ama gerçek, zaten bir Titan IV roke­
tinin patlamış olduğudur. Yönetimde olmayanlar tarafından yapılan ba­
şarısızlık tahminleri “onda bir ile yirmide bir arasında” idi.

NASA’da çalışan bilim adamlarının basit bir biçimde ifade ettikle­
ri gibi eğer uzay aracı alçak uçuş sırasında “kaza sonucunda dünyanın 
atmosferine yeniden girmiş” olsaydı, plütonyum bir başka yolla insan­
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ları öldürebilirdi. Eğer NASA’nın hesaplamaları kesin olmasaydı 
(Mars’a gönderilen bir araç düşmüştü, çünkü bilim adamları metrik dü­
zen ile ilgili hesaplamalarında sıfırlarla ilgili olarak çevirme hatası yap­
mışlardı) veya uzay aracı bozulmuş olsaydı, araç atmosfere girip yana­
rak dünyaya düşebilirdi. Bilim adamlarının ifade ettikleri üzere: “Eğer 
bir kaza veya hata sonucunda uzay aracının denetimi dünyaya dönüş 
yapmadan önce kaybedilecek olsaydı, uzay aracı düşünülebileceği üze­
re dünyaya çarpacağı bir yörüngeye girebilirdi.” Eğer uzay aracı “dün­
yaya çarpacağı bir yörüngeye girmiş” olsaydı, bilim adamlarının söy­
lediğine göre “plütonyum zehirlenmesinin potansiyel sağlık sonuçlan 
iki farklı nüfus içinde, yani dünyanın atmosferine girişin olduğu yerde 
yaşayan nüfus içinde ve yakınında ve de kuzeyden güneye giderek ge­
nişleyen enlemler içinde yaşayan dünya nüfusunun çoğunluğunda orta­
ya çıkabilirdi.” Başka bir deyişle, plütonyum çarpmanın olduğu yerin 
yakınında yaşayanları ve bunun dışındaki herkesi zehirlerdi. Bilim 
adamları “7 ilâ 8 milyar kişi olduğu tahmin edilen dünya nüfusunun 
yaklaşık olarak 5 milyarının dönüşler sırasında yüzde 99 veya daha 
fazla oranda radyoaktiviteye maruz kalabileceklerini bildirmişlerdir.” 
Bu alıntılar NASA’mn Cassini Uzay Aracı için hazırladığı Çevresel 
Kesin Etki Bildirisi başlıklı, fırlatmayı haklı çıkarmak için kullanılan 
dokümanlardan bir tanesindendir.

Cassini Uzay Aracı, plütonyum taşıyan ilk uzay aracı değildi. So­
nuncusu da olmayacaktır. 2002 yılında Comet Nucleus 25,5 kilogram 
plütonyum taşıyarak fırlatılacaktır. 2003 yılında Pluto Flyby aynı mik­
tarı taşıyacaktır. Mars’a yapılan beş fırlatmada uzay araçlarının taşıdı­
ğı plütonyum toplamda yetmiş kilogramı bulacak ve Ay’a yapılacak 
olan dört fırlatmada da ayrıca 42,5 kilogram plütonyum taşınacaktır.

Plütonyum... Ölüm... Yahudilerin kalplerine asit-fenik ve ağaçların 
kalplerine çürük mantar enjekte ederiz. Patlayacağı bilinen roketlerin 
üzerinde plütonyum göndeririz. Kültürümüzün üyeleri ilk atom bom­
basını patlatmadan önce bilim adamları patlamanın tüm atmosferi tü­
ketecek bir zincirleme tepkimeye neden olmayacağından emin değil­
lerdi. Yine de ilerlediler. Hesaplamalarının doğru olduğuna inandılar,
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kumar oynadılar ve kazandılar. Veya sizin bakış açınıza göre kaybetti­
ler. Ve her kumarbazın bildiği gibi, rulet topu sonunda çift sıfıra gelmek 
zorundadır. Söz konusu olan yalnızca yeterince oyun oynamaktır.

Kültürümüzün amacı fazlasıyla sıkça -gerçekte her günün her ânın- 
da-açık seçik bir durum alıyor. Bu, çoğunlukla kasıtlı olmayan nadir dü­
rüstlük anlarında konuşmalarda açığa çıkıyor. İlk atom bombasının pat­
laması böylesi bir andı. Manhattan Projesini yürüten bilim adamların­
dan biri olarak, ortaya çıkmasına yardımcı olduğu müthiş gücün karşı­
sında şaşıran Robert J. Oppenheimer, kültürümüzün özünü tek bir cüm­
le içinde toplayan, şu sözleri söylemiştir: “Ben dünyalan yok eden ölüm 
oldum.” Gözlerini dikip güneşten daha parlak, daha sıcak ve daha az ya­
rarlı -yalnızca yok etmeye yarayan- bir patlamaya bakan Oppenheimer, 
yalnız değildi. Yalnızca Descartes, Chivington ve tüm geride kalanlar 
değil, aynı zamanda bu olayda kültürün ne olduğunu gören ve bu güce 
bakarken anlayamadan, korkmuş bir durumda onunla birlikte duran ve 
önümüzde açıldığını gördüğümüz etki ve tepkinin uzun ve bağlayıcı 
zincirini umutsuzca kırmayı deneyen bizler de onun yanındayız.

Artık her sabah patlamaların gümbürdeyen sesi rüyalarıma işliyor. 
Onlar -doğudaki ormanı yok edecek olanlar- gittikçe yaklaşıyorlar ve 
yok etmeye başladılar. Rüyalarımda patlamaları ve tank paletlerinin şa­
kırdamaları halini almış buldozer seslerini duyuyorum. Her rüyamın so­
nunda koşarak kaçıyorum. Köpeklerin havlamasıyla uyanıyomm ve 
Amaru’nun kendisinden sadece on metre uzakta oturan ve bakışına kar­
şılık veren çakala gözünü dikip baktığını görüyorum. Pencereyi açıyo­
rum ve Amaru ile Narcissus çakalı kovalamaya başlamadan önce üçü de 
bir an için bana bakıyorlar. Gümbürdeyen ses ve patlamalar sürüp gidi­
yor. Kalkıyorum, duş alıyorum ve son günlerde yaptığım gibi kendileri­
ne bağışladığım ekmeği elime alıp çakal ağacına yürüyorum. Çakalları 
mı yoksa geyikleri mi, oklu kirpileri mi yoksa kokarcaları mı, saksağan­
ları mı yoksa çizgili sincapları mı beslediğimi bilmiyorum. Ancak her 
gün ekmeğin alındığını biliyorum. Çakal ağacının orada onların -onlar 
inşaat yatırımcıları ya da vurguncular değil, onlar katiller- geri döndük­
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lerini ve yanlarında daha fazla kazık ve daha fazla bant getirdiklerini gö­
rüyorum. Onlar yeri boyadılar, bu yüzden uzun ahşap ve metal kazıkla­
rı çekip atmak bile artık onları yavaşlatmayacak. Ben orada düş kırıklı­
ğına uğramış, sabrı tükenmiş ve dehşete düşmüş bir durumda dururken, 
ayaklarımın altındaki toprak bir başka patlamayla sarsılıyor. Patlamayı 
kemiklerimde, bacaklarımda ve omurgamda hissediyorum ve patlama­
nın etkisiyle büyük ve küçük tüm ağaçların sallandığını görüyorum. Şa­
şırmış bir durumdayım -  ne yapacağımı bilmiyorum.

Öfkelendiğimizde ne yaparız? Ne öfkeyi hissetmiyormuş gibi yap­
mak, ne de bu aldatmacayı izleyen uygunsuz belirtileri göstermek bir 
işe yarar. Akışı engellemek, yalnızca kendisini ifade etmek için yan 
yolları arama konusunda çok büyük kızgınlığın ortaya çıkışını zorlar ve 
daha önce sözünü ettiğim zehirli su örneğinde olduğu gibi, daima bir 
çıkış yolu bulunacaktır.

Bunu bana düşündüren şey şu: uzun yıllar hareketsiz kaldıktan son­
ra, basketbol oynamaya karşı duyduğum'sevgiyi tekrar alevlendirmeyi 
deniyorum. Tüm lise ve üniversitenin ilk yılları boyunca haftada birkaç 
kez basketbol oynar, oyunu yalnızca yüksek atlama için bırakırdım. 
Ancak yaşlandıkça -şimdi otuzlu yaşlarımın içindeyim- sıçramalarım 
fazla sıkı değil ve ben artık engelin üzerinden kolayca akıp gidemiyo­
rum. Onlu yaşlarımın sonlarında yaptığım gibi uzun adımlarımı güçbe- 
lâ denetliyordum, yirmili yaşlarımın sonlarında ise, yüksek atlama çiti­
ni ciddi biçimde üzerinde düşündükten sonra çitlerin üzerinden geçme­
yi deniyordum; şimdi bunların hiçbiri yok. Şimdi geçmek için bir kapı 
arıyorum veya bunu bulamazsam çitin altından geçiyorum.

Anımsadığım kadarıyla şimdiye kadar basketbol oynamak hiç bu 
kadar eğlenceli olmamıştı. Ancak yaşımdan veya yeteneksizliğimden 
değil, (yeteneğimden o kadar da kaybetmedim) beyaz tenli olduğum 
için hoş karşılanmıyorum.

Spokane’in nüfusu gördüğüm kadarıyla tümüyle beyaz tenlilerden 
oluşuyor. Görüp konuştuğum renkli tene sahip yerli insanların çoğu
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halk arasında iğneleyici bakışlardan tutun da polis tarafından atılan da­
yaklara kadar değişiklik gösteren nedenlerden ötürü duyduklan kin ve 
nefret öykülerini anlatıyorlar. Doğu Washington Üniversitesi’nde ders 
verdiğim neredeyse her Afrika kökenli Amerikalı erkek, Spokane Polis 
Birliği’nin üyeleri tarafından dövülmüştür veya kendilerine sövülüp sa­
yılmıştır. Geçen yıl, beyaz tenli bir gencin bir otoparkta siyah tenli bir 
gence saldırdığını okumuştum. Beyaz tenli gencin annesi arabasına ko­
şup madeni sopa ve bıçak almıştı. Kavganın olduğu yere geri geldiğin­
de oğlunun saldırdığı gence vurdu ve sonrasında onu kasıklarından de­
falarca bıçakladı. Polis suç duyurusu yapmayı reddediyordu. Gonzaga 
Hukuk Okulu ’nda okuyan ve beyaz tenli olmayan öğrencilerin her yıl 
bu olayı kınayan mektuplar göndermeleri bu kentte bir gelenek haline 
gelmiştir. Idaho’da sınırın tam karşısında yurt çapındaki ırkçılara ön­
derlik eden Ari Irk’ın oturduğu binalar topluluğu izinsiz olarak yerleş­
miştir. Benim uzun kollu pamuklu kazağımı, basketbol topumu ve yır­
tık pırtık ayakkabılarımı alarak paslanmış bedenimle halka ait bir spor 
salonuna gitmem bu ortama aykırıdır.

Binadaki birkaç beyaz tenliden biriydim. Oyuncuların çoğu varlığı­
mı kabul etmediler ve oynadığım sırada bile “İyi atış,” veya “Güzel 
şut” gibi sözlerimi duymazdan gelip başka taraflara baktılar. Gençli­
ğimde gittiğim Chicago, New York ve Watts gibi birçok kent merkezin­
de basketbol oynadım. Bana daha önce hiç böyle davranan olmamıştı.

Dışanda kalarak kenara yerleştirilmiş olan tribünün üzerinden bir 
oyunu izlemeye başladım. Oyunun kalitesi iyiydi. Soldan sağa doğru 
koşan ve dört siyah ile bir beyaz tenli adamdan oluşan takım, neredey­
se her seferde sayı yapıyordu. Beyaz tenli oyuncu her ne kadar takım­
daki en iyi oynayan adam olmasa da, daha önce ona markaj yaptığım 
için onun iyi bir oyuncu olduğunu biliyordum -  savunmayı azalttığın­
da üç sayı atar veya yanından kayıp gidecektir. Tribünlerden, tartışma­
lı bir turnikeyi kaçırdığını izledim. Solumda oturan iki siyah tenli adam 
bağırmaya başladı: “Salak beyaz, erkekler her şeyi berbat ederler. To­
pu ona vermeyin. Sadece ıskalayacak.” Onlar bağırırken beyaz tenli 
adam şık bir hareketle topu çaldı ve siyah tenli bir takım arkadaşına pas
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verdi ve arkadaşı da çok kolay bir turnikeyi kaçırdı. Solumda oturan 
adamlar bağırışlarına ara vermedikleri gibi, galiba izledikleri ve söyle­
dikleri şeyler arasındaki çelişkiyi de algılamadılar.

Bunu bir mektubumda bir arkadaşıma yazdım. O da bana yanıt ola­
rak şunlan yazıp gönderdi: “Irkçılığın güç ve sınıf ile birbirine yakın 
bir biçimde bağlı olduğunu düşünmez misin? Eğer dünyanın sana kar­
şı olduğunu hissediyorsan ve beyaz tenli adamın güce ve paraya sahip 
olduğuna dikkat ediyorsan -ki kültürümüz içinde bu aynı yere varır- 
siyah tenli bir kişinin ırkçı olmamasının zor olacağına inanıyorum.”

Bu yanıt beni mutsuz etmişti. Onun yalnızca hoş karşılanmadığım 
. için duyduğum hislerimi onaylamasını ve bana bu yorumların kaba ol­

duğunu söylemesini istemiştim.

Ben ona yazdım ve o da bana tekrar yazdı: “Beyaz tenli adamın ni­
çin dikkatle gözden geçirildiğini ve niçin ıskaladığı her topun ona kar­
şı kullanıldığını kesinlikle görebilirsin. Onlar büyük olasılıkla senin 
orada olmanı istemediler -bu kişisel bir şey değil, Derrick- çünkü sen 
ya da temsil ettiğin şey (bu olayda beyaz tenli olma durumu) kentte 
basketbol sahaları dışında her şeyi denetim altında tutuyor. Beyaz ten­
liler hükümeti, ekonomiyi, gazeteleri, ek olarak polisi ve adalet siste­
minin geri kalanını denetliyorlar. Ve şimdi biz kahrolası basketbol sa­
hasını da denetimimiz altına almak istiyoruz. Onların beyazlann ıska­
lamasını istemelerine şaşırmamak gerekir.”

Tüm istediğim biraz egzersiz yapmaktı. Ancak haklı olduğunu bili­
yordum.

Bu, spor salonunda olanları anlaşılabilir kılıyor. Ancak aynı zaman­
da, öfkeyi yerinden çıkarmanın doğru olmadığını biliyorum. Rastlantı­
sal veya yarı rastlantısal olarak seçilmiş insanlara karşı yapılan kaba 
veya şiddet dolu davranışı hiçbir şey affettiremez. Babamın çocukluğu­
mu çalması benim başkasının çocukluğunu çalmamın nedeni olamaz. 
Aynı şekilde kendi anne babasının onun çocukluğunu mahvetmiş olma­
ları, onun benimkini mahvetmesi için bir neden oluşturmaz. Üst düzey­
deki yöneticileri ve politikacıları yönlendiren psikolojik yaralar onların
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soykırımsal ve çevreyi katleden politikalarının özrü olamaz. Kültürü­
müzü bu benzer noktalara yönlendiren yaralar, benzer biçimde özür 
olamazlar.

Daha önce İsa veya ona benzeyen birisinin çarmıha gerilmesi değil 
de, kabul edilmesi ile ilgili bir fantezimi anlatmıştım. Bir başka fante­
zim daha var. Aramızdan öfke hissedenlerin -k i bu çoğumuzu kapsar- 
öfkemizin neye karşı olduğunu görmeyi öğrenebilmelerini ve bunu uy­
gun kaynaklara yöneltmelerini arzularım. Bir turnikeyi kaçıran beyaz 
tenli bir adama sövmek yerine spor salonundaki insanların bu öfkeyi 
değişiklik meydana getirmeye yöneltmelerini isterim. Irkçı basketbol 
oyuncularından yakınmak yerine kendi öfkemi de değişikliğe yönelte- 
bilmeyi arzularım.

Arkadaşıma yeniden yazarak bunu anlattım. O da şöyle yanıtladı: 
“Keşke bu kadar kolay olsaydı. Zayıf olanın zayıf olana karşı savaşma­
sı yerine, yalnızca gerçek düşmanı seçebilseydik çok iyi olurdu. Ama 
kültürümüz bunu görmemizi engelleyecek biçimde tasarlanmıştır. 
Onun yerine, kendisine karşı birleşmek üzere birkaç ‘ortak düşman’ 
buluruz. Hepsi el çabukluğu sonucundadır. ‘Sosyal yardım alan otlak­
çıların toplumu nasıl mahvettiğine bakın!’ Ya da siyah tenliler, Yahudi- 
ler, Ayetullah, Saddam, MeksikalIlar, Kübalılar, komünistler, homosek­
süeller, feministler, çevreciler, Kızılderililer, turnikeyi kaçıran beyaz 
tenli adam... Aslında, bildiğimiz gibi yaşamı zorla kabul ettiren ve yok 
eden olağanüstü büyük kuruluşlardan dikkatimizi çeken her şey...”

Arkadaşım tabii ki yine haklıydı. Bu gerçekten daha da ciddi bir du­
rumdur. Tam olarak kime kızmamız beklenir? Gözünüzün önünde şöy­
le bir sahneyi canlandırın: şehirlerarası yolda arabayla gidiyorsunuz ve 
Weyerhaeuser fabrikasına giden kütük yüklü bir tır kamyonu sizi geçi­
yor. Weyerhaeuser’in kendi dokümanlarından okuduğunuz için biliyor­
sunuz ki bu şirket dört milyon dönümden daha fazla alanı ormandan 
yoksun bırakmıştır. Şirketin, yalnızca 1992 yılında, Washington’da 115 
kilometrekarelik, Oregon’da 64 kilometrekarelik ve Birleşik Devlet- 
ler’in güneyinde 389 kilometrekarelik alanı ağaçlardan yoksun bıraktı­
ğını biliyorsunuz. Weyerhaeuser’in tropikal yağmur ormanlarının bü­
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yük bir çoğunluğunu yok ettiğini biliyorsunuz. Şirketin, başlangıcından 
beri kendi vatandaşlarından neredeyse bir milyon kişiyi öldürmüş olan 
Endonezya askerî diktasının güçlü bir destekleyicisi olduğunu biliyor­
sunuz. Bölgede yaşayanların (ve bu konuda hepimizin) bel bağladığı 
toprak üzerinde, şirketin gerçekleştirdiği soykınmsal yok etme konu­
sundaki eleştirilere başkan yardımcısı Charles Bingham’ın verdiği ya­
nıtı okudunuz: “Bu [bir önceki cümlesinde söz konusu topluluklar için 
‘ilkel’ tanımlamasını yapıyor] toplulukların üyelerine bir seçenek su­
nulduğu için özür dilemenin gereksiz olduğunu düşünüyorum.” Weyer- 
haeuser’in dünya üzerinde bir köşeden diğerine yerli insanlara benzer 
seçenekler sunduğunu; bir kıtadan öbür kıtaya yolunun geçtiği her ye­
ri ormandan yoksun bıraktığını; yönetim kurulu salonunda bulunan 
herkesin vicdanının hissedarlara kazanç sağlandığı ve yakınlarda top­
raksız kalmış ülkellere seçenekler yaratıldığı gibi çeşitli doğruluk iddi­
aları tarafından temizlendiğini biliyorsunuz. Şimdi, “ilkel” insanlara 
ulusötesi kuruluşlar tarafından sunulan seçeneklerin somut etkileri açı­
sından çok da uzun olmayan bir zaman önce hıristiyan misyonerler ta­
rafından sunulan seçeneklerden birazcık farklı olduğunu biliyorsunuz.

Ne yaparsınız? Kamyon sürücüsünü bir dinlenme noktasına kadar 
izler ve o tuvalete gittiğinde lastiklerini mi kesersiniz? Ne de olsa, o ki­
şi bilerek veya bilmeyerek yeteneklerini ve zamanını çevreyi katleden 
bir projeye, etkin bir biçimde soykırımı gerçekleştiren bir kuruluşa ve­
riyor. Onun lastiklerini parçalamak azıcık da olsa yıkımı yavaşlatacak­
tır. Ya da arabanızı sürmeye devam eder ve onun yanından geçerken el 
sallar ve gülümser misiniz? Ne de olsa o, yalnızca yaşamını kazanmak 
ve ailesini geçindirmek için çalışan bir insandır. Her durumda onun şir­
kete karşı sizin beslediğinizden daha yerinde ve anlaşılır bir nefret bes­
lemesi olasılığı daha fazladır. Ulusötesi kereste firmalarıyla anlaşma 
yapmaya zorlanmış olduğunu bildiğim bağımsız ağaç kesicilerinin, sü­
rücülerin ve atölye sahiplerinin durumu da buydu. Onun aracının las­
tiklerini kesmek büyük bir olasılıkla yarı rastlantısal olarak seçilmiş 
olan bir kişinin gününü mahvetmekten daha fazlasını kazandırmaz. Bu­
nun yardımı olur mu? Bu çelişikliğin üstesinden nasıl gelirsiniz? Ada­
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ma karşı kişisel olarak hiçbir şeyiniz yok ve belki de onun bu hareke­
tinin nedenlerini anlayabiliyorsunuz, ama bir kez daha hareketlerinin 
somut etkileri çevrenin katledilmesine -birisinin evinin yok olmasına- 
ve soykırıma katkıda bulunuyor. Bu kişiye karşı bir harekette bulun­
mak öfkenin yanlış yönlendirilmesi değil midir?

Ya da şuna ne dersiniz? Charles Bingham’m ev adresini bulur, ora­
ya gider ve kararlarıyla dünya üzerinde bir yandan bir yana insan olan 
ve olmayanların evlerini yok ettiği gibi benzer biçimde evini yok eder 
misiniz? Artık evi olmadığına ve herhangi bir yere gidebileceğine gö­
re, polis sizi tutuklayıp götürürken belki de ona: “Bu ailenin üyelerine 
gelecekte nerede yaşamak isterlerse orada yaşayabilmeleri için bir se­
çenek sunduğum için özür dilemenin gereksiz olduğunu düşünüyo­
rum,” der misiniz? Eğer bunu yaparsanız siz ne kazanmış olursunuz ve 
dünya ne kazanmış olur? Her ne kadar evinin yok edilmesi onun neden 
olduğu yıkımlardan daha az günah oluştursa da -bu daha çok bir suçu 
oluşturur- (başlıca üç nedenden dolayı: yeni bir yere yerleşmek için 
parası var; kurbanlarının hissettikleri gibi kendisini toprağıyla bir bü­
tünlük içinde hissetmiyor veya çevre kıyımı suçunu işlemediği için 
suçsuz olamaz) bu kişiye karşı bir harekette bulunmak öfkenin yanlış 
yönlendirilmesi değil midir?

Ya da şuna ne dersiniz? Siz -yani siz ve tanıdığınız herkes- düzen­
li olarak gördüğünüz her Weyerhaeuser aracının lastiklerini keser misi­
niz? Weyerhaeuser’i iş yaşamının dışında bırakmak için yapabildiğiniz 
her şeyi yapar mısınız? Ve Weyerhaeuser ile işiniz bittiğinde Boise 
Cascade ile, sonra Potlatch ile, sonra Louisiana Pacific ile, sonra Geor- 
gia Pacific ile, sonra Daishovva ile ve sonra Mitsubishi ile ilgilenmeye 
başlar mısınız? Ulusötesi kereste kuruluşlarının yaşayan toplulukları 
yerle bir ederek kendilerine yol açtıkları aynı acımasızlıkla siz de on­
ları yerle bir ederek kendisinize yol açar mısınız? Ve sonra kendisinize 
başka bir endüstri kolu seçer misiniz? Bu, öfkenin yanlış yönlendiril­
mesi değil midir?

Ya da hiçbir şey yapmaz mısınız? Gandhi’nin Hitler’e saygılı bir bi­
çimde yazdığı gibi, Weyerhaeuser yöneticilerine nazik bir biçimde or-
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mansızlaştırmayı durdurmalarım isteyen saygı dolu mektuplar yazar ve 
aynı zamanda Weyerhaeuser’in yöneticilerinin itiraf etmeyecekleri ve 
edemeyecekleri soykırımı durdurmalarını ister misiniz? Amerika Birle­
şik Devletleri Kongre üyelerine yazar mısınız? Bir yardım kuruluşuna 
yirmi beş Amerikan doları bağışta bulunur ve gününüze devam eder 
misiniz? Yapabildiğiniz kadarıyla açık bir biçimde sorunları dile geti­
ren makale ve kitaplar yazar ve bunun, sonucu biraz etkilemesini ümit 
eder misiniz? Tüm bunlar öfkenin yanlış yönlendirilmesi değil midir? 
Ya da bu, öfkeyi yadsıma ve sorumluluğun yanlış yönlendirilmesi mi­
dir? Tüm yapabildiğiniz bu kadar mıdır? Eğer somon balıklan, ton ba­
lıkları ve diğer canlılar da insanca davranışlar sergileyecek olsalardı, 
onlar neler yaparlardı?

Öfkeyi nereye yönlendirmek gerektiğini bilmiyorum. Eğer daha ön­
ce belirttiğim gibi Slade Gorton ve Larry Craig çok büyük kötülükleri 
temsil eden araçlarsa ve eğer aynı şey daha az veya daha çok suçluluk 
dereceleri içinde Charles Bingham için, George Weyerhaeuser için, ye­
teneklerini Weyerhaeuser’e verenler için, Weyerhaeuser kuruluşunun 
kendisi için, tüm diğer ulusötesi kereste şirketleri ve başka tür kuruluş­
lar için, bizi çevreleyen, bizi bilgilendiren, bizi içine alarak ortadan kal­
dıran, uyanık olarak geçirdiğimiz saatlerin büyük bir çoğunluğunu na­
sıl geçireceğimizi bizim adımıza belirleyen, haberimiz olmaksızın han­
gi kimyasalları her yemekte yutacağımızı ve her solukta içimize çeke­
ceğimizi bizim adımıza belirleyen, aramızdan hangi yaratıkların şimdi­
lik yaşayacağına ve hangisinin öleceğine karar veren ölüm ekonomisi 
içinde olanaklar elverdiği ölçüde yer alan her birimiz için de söylene­
bilirse, o zaman tam olarak bu araçları elinde bulunduran kimdir? Tüm 
bunun arkasındaki kim veya nedir? En son sorumluluk için nereye bak­
malıyız? Ya tüm yaşamın yok olmasına duyulan haklı öfke içinde ya da 
yapılması gereken doğru şey bu olduğu için, azimle, Buda gibi, ustası­
nın katilini izleyen samuray gibi, serinkanlı ve sakin bir biçimde tam 
olarak nereye gitmeliyiz?
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Baskı

“Aklı başında herhangi bir kişinin 
nasıl olup da başkaları üzerinde 
güç kullanarak kendisini mutlu kıl­
mayı tasarlayabildiğini aklım asla 
almamıştır.”

Thomas Jefferson, 
Kölelerin sahibi



İ tiraf etmem gerekir ki oldukça berbat bir durumdayım. Kendi kendi­
me, şanslı olanlar arasında yer aldığımı -şanslı olduğumu- söyleyip 

duruyorum ve bu doğru. Bunu kendime kanepenin üzerinde oturduğum 
ve erkek kardeşlerimin dövülmesini ve aşağılanmasını izlediğim sırada 
da söyledim. Onların yerinde ben de olabilirdim, ama değildim. Kız kar­
deşlerimin odanın ortasında korkudan sinmiş bir durumda bir sonraki 
darbeyi beklediklerini izlediğimde kendi kendime bu olayda yalnızca 
tanık olduğum, kurban olmadığım için şanslı olduğumu söyledim. Başı­
na aldığı darbelerden ötürü erkek kardeşimin epilepsi hastası olması, ya­
şadığı sorunlar arasında en küçük olanlanndandır. Beyninizin bu şekil­
de zarar görmesine neden olacak kadar çok dövülmüşseniz nasıl bir ya­
şam kurabilirsiniz? Bir nefret ateşi içinde -ya da bu sevgi midir, bundan 
asla emin olamam- biçimlenmişseniz ve bir şiddet potasından süzül­
müşseniz, devam etmeyi nasıl düşünebilirsiniz? Nasıl düşünebilirsiniz 
ya da daha doğrusu düşünmeyi nasıl bırakırsınız? Evet, ben şanslıydım.

Bu zordur. Yaşadığım en büyük mutluluk ve yakınlık sahnelerinin bu 
kitapta anlattığım gibi yıldızlarla, bir ağaçla ve yüksek atlama ile gerçek­
leşmesine hayret ettiniz mi? Yüksek atlamanın bana sevgi üzerine neler 
öğrettiğini merak ettiniz mi? Ve bu kitapta tanımladığım duygusal arka­
daşlar tartışılan konuda görece daha az önemliler: çakallar ile yaptığım 
söyleşiler sevgililerimle yaptığım konuşmalardan daha çok söz ettim. 
Bunun anlamı nedir? Politikacılarla karşı karşıya kaldığım gecede bir ka­
dının değil de bir ağacın kollarına sığınmış olmam ne anlama gelir?

Yanıtları bilmiyorum ve çoğu zaman sanki sorular bile yokmuş gi­
bi hissediyorum. Sıklıkla sorduğum sorular ne hissettiğim ve bunun al­
tında ne hissetmekten korktuğum ile ilgili basit kaçınmalar gibi görü­
nüyorlar.

Yirmili yaşlarımın sonlarına kadar neredeyse her gece kabus görür­
düm. Kendisine, “Beni incitemezsin,” dediğimde yüzümü ustura ile
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boylu boyunca kesen bir vampiri; beni bir duvarın önünde sandalyeye 
oturtup kayışla döven, sonra sandalyeyi çekip alan ve bana tecavüz et­
mek için bacaklarımı ayıran bir doktoru görürdüm. Rüya içinde rüyada 
tehlikeden kaçıp kurtulurdum, yine de kendimi, başladığım yere dön­
müş veya güvendiğim kişileri de değişmiş, vampir olmuş olarak bulur­
dum. Veya tecavüzcü... Ya da katil... Kabusların arası açılarak belki iki 
veya üç haftada bire indi.

Çoğu kez sanki uykuya nasıl dalındığını unutmuşum gibi hissede­
rim. Yatakta saatlerce uyanık bir biçimde yatabilirim. Her zaman tedir­
gin olmam. Sadece uyanığımdır. Ve uykuya dalsam bile, sık sık, gece­
de büyük olasılıkla ortalama on beş ilâ yirmi kez yeniden uyanırım. 
Olasılıkla korkmamış olurum, çünkü yeniden uykuya dalabilirim. Bu­
nun için minnettarım, yoksa hiç uyuyamazdım.

Flört ettiğim ilk kadın bir gün gıdıklamak amacıyla bana arkamdan 
sinsi sinsi yaklaşmıştı. Bir kez... Yumruğum havaya kalkmış olarak dü­
şünmeksizin hızla döndüm ve onun yüzünden bana gerisin geriye yan­
sıyan kendi yüzümün dehşet ifadesini sonsuza kadar unutamam. Tabii 
ki ona vurmadım. Asla hiç kimseye vurmadım. Ancak hiç kimse bana 
arkamdan sinsi sinsi yaklaşamaz.

Bazen bu kitabın genel havasının uygun olmadığı hissine kapılıyo­
rum. Dilin yeterince doğal olduğundan emin değilim. Ne bir çocuğun 
ne de bir yetişkinin tanımlamaması gereken şeyleri tanımlarken, dilim 
fazlasıyla süslü, cümlelerim fazlasıyla coşkulu. Benim olmasa da baş­
kalarının yaşamış olduğu çok büyük kötülükleri anlatırken, daha bugün 
Cezayir ile ilgili bir raporda polisin düzenli olarak siyasi tutukluların 
midelerine, “patlayana dek” tuzlu su pompaladığını ya da tutukluların 
çıplak olarak bir masanın önünde durduklarını, testislerinin masanın 
yüzeyinde olduğunu ve... okudum ki bunların da tanımlanmaması ge­
rekir. Ancak aynı zamanda biliyorum ki eğer ben bunları yazmamakla 
bunlar olmuyormuş gibi yapsam ve siz bunları okumamakla bunlar ol­
muyormuş gibi yapsanız bile, yaşanılan dehşetler kendi kendilerine 
yok olup gitmeyecekler. Eğer rakamlar göz önüne alınırsa, tam şu an­
da Cezayir’in (veya başka birçok ülkenin) herhangi bir yerindeki bir iş­

2 8 5



K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L

kence merkezinde gardiyanlar sıradan bir kadının ırzına geçiyorlar ve 
bir adamın bacağında elektrikli matkapla bir delik açılıyor. Tam şu an­
da fabrikamsı çiftliklerde... Değişmek zorunda olan yazı değil, gerçek.

Bu kitabı yazmak şimdiye kadar yapmış olduğum en zor şey, ama 
kelimeleri tam olarak seçmeye odaklanmış kaldığım sürece kendimi 
yalnızca güçlükten değil, aynı zamanda duygulardan da uzaklaştırabi­
lirim. Ve yaptığımız birçok şeyin amacı kendimizi duygularımızdan 
uzaklaştırmamız değil midir?

Bu kitap diğer herhangi bir kitap kadar yapmacıktır ve kültürel üre­
tim yasaları tarafından sınırlanmıştır. Bildiklerimden, yalnızca bilme­
nizi istediğim kadarım bilmenize izin veriyorum. Hatta, benim bile, 
bildiklerimin yalnızca küçük bir bölümünü bilmeme izin verilmiştir.

Kim olduğumu bilmiyorum. Babam odama geldiğinde ve ben çekip 
gittiğimde -p u f- geride kalan parçaya neler oldu? O kim ve neler his­
seder? Neler hissetti? Bırakıp gitmekle ona çektirdiğim acılar karşısın­
da kendimi nasıl haklı çıkarabilirim? Kendimi koruduğumu biliyorum 
ve kendimi tam olarak suçlamıyorum, ama arkamda bıraktığım benliğe 
ne demeli?

Binlerce küçük parçaya ayrıldım ve bir daha bir bütün olabilecek 
miyim, bilmiyorum. Bütünlüğün ne anlama geldiğini bile bilmiyorum 
ve etrafa baktığımda başka birçok kişi de bilir gibi görünmüyor.

Kültürümüzün ana inancı olmasa da temel inançlarından bir tanesi­
nin, başkalarının dikkatini kendi arzumuz üzerinde toplamanın yalnız­
ca kabul edilebilir olmakla kalmadığı, aynı zamanda arzu edilir ve ge­
rekli olduğu artık apaçık ortadadır. Baskının doğruluğu ile ilgili olan bu 
inanç bizi yalnızca toplu olarak değil, aynı zamanda bireysel olarak ve 
yalnızca bilinçli olarak değil, aynı zamanda bilinçaltı ile de algılanan 
bir biçimde harekete geçirir.

Bizden farklı olanlara acil hıristiyanlık veya ölüm seçimini ya da 
daha ölümsüz İsa veya lânetlenme seçimini sunsak da sunmasak da, 
baskı dinimizin temelindedir.
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Sözünü ettiğimiz ister Descartes’ın etki altına alan doğa rüyası, is­
ter Bacon’m dile getirdiği, kadını kölemiz yapma amacıyla doğanın ka­
lelerine yapılan şiddetli saldırı, ister Demonic Males kitabında yer alan, 
kadının en güvenli geleceğinin şiddet yanlısı bir erkeğe bağlı olabile­
ceği üzerine öneri ya da Davvkins’in yaptığı, başkalarına baskı yapmak 
için bizi zorlayan bencil genlerle ilgili dokunaklı tanımlama olsun, bas­
kı bilimsel felsefemizin temelindedir.

Söz konusu olan baraj ile önleri kapanan nehirler, ormanların “bi­
limsel yönetimi”, yağmacı “denetim” projeleri veya kendi kendilerini 
“genetik araştırmacılar” olarak nitelendirenler tarafından çoğu kez bu 
konuda isteksiz insanların kromozom yapılarından yararlanmaya çalı­
şılarak yapılan insan genleri araştırması olsa da, baskı, uygulamalı bi­
limlerimizin temelindedir.

Bahsettiğimiz ister yüz elli milyon çocuğun günümüzdeki köleliği, 
ister gerçekçi seçme haklarının kaldırılması ve kapitalizmi tanımlayan 
ücret köleliğinin yayılması yoluyla insanları bordro ekonomisi içine 
girmeye zorlama ya da tepelerde oturan adamların varlıklarını arttırma­
ya yardım etmek için polis ve ordunun düzenli kullanımı olsun, baskı, 
ekonomimizin temelindedir.

Baskı bir yüzünü güçlü olanlara ve farklı bir yüzünü de bu güce 
karşı savaşanlara gösteren yasal sistemimizin temelindedir. İlk durum­
da, baskı maddî servet kazanmak için güçlü olanların kuvvet kullanma­
sını destekleyen ve mantıklı kılan veya farklı bir biçimde diğer bazı ki­
şileri -güçsüz, susturulmuş ve tamamen insan olarak görülmeyenleri- 
zaten güçlü olanın arzusuna yönelten yasaları yapanlar ve yorumlayan­
lar tarafından oluşturulan bir kitle yoluyla sistematik hale getirilir. Ay­
nen babamın iyi bir neden olmaksızın asla herhangi birisini dövmeme­
si gibi, kendilerini yalnızca silahlarla ve doğruluk iddialarıyla değil, 
aynı zamanda baskıyı haklı çıkaran bir yasal düşünceler sistemiyle de 
silahlandırmaları baskı uygulayanların şimdi susturulmuş olan vicdan­
ları açısından daha sevindiricidir.
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Yasal sistem güçlü olanların baskı uygulama hakkına karşı gelenlere 
farklı bir yüzünü gösterir. İsa’nın ve Spartacus’ün çarmıha gerilmeleri bu 
yüzdendir. Anabaptistlerin katledilmeleri bu yüzdendir. 1524’te Peasants 
Ayaklanması’nda -tabii ki tamamen yasal olarak ve Martin Luther gibi 
tanınmış kimseler tarafından tamamıyla desteklenerek- 100.000’den da­
ha fazla insanın öldürülmesi ve liderleri Thomas Münzer’in işkence gör­
mesi ve öldürülmesi bu yüzdendir. 1781 ’de bastırılana dek, Cuzco çev­
resindeki özgür bölgelerde her tür kuvvet kullanarak işçi çalıştırılmasını 
sona erdiren başarısız bir ayaklanmayı yürüten melez şef Tupac Ama- 
ru’nun işkence görmesi ve öldürülmesi bu yüzdendir. Crazy Horse’un öl­
dürülmesi bu yüzdendir. Illinois’deki Haymarket komplocularının yarı­
sının öldürülmesi bu yüzdendir. Rus devriminden sonra Nestor Makhno 
ve diğer anarşistlere ihanet edilmesi bu yüzdendir. 1995’te Nijerya ordu­
suna ardı ardına “[Ogonilere karşı] acımasız ordu operasyonları sözü ve­
rilmedikçe düzgün ekonomik etkinliklere başlamak için Shell [Petrol 
Şirketi] çalışmaları hâlâ olanaksızdır,” diye muhtıra verilmesi bu yüz­
dendir. Nijerya, yazar ve çevreci Ken Saro-Wiwa’yı idam etti.

İster ülkemizin anayasal kongresi sırasında James Madison’ın poli­
tik sistemin ana hedefinin “varlıklı olan azınlığı çoğunluğa karşı koru­
mak” olması gerektiği konusundaki diretmesinden söz edelim veya 
modem ekonominin babası Adam Smith’in, “Sivil hükümet gerçekte 
zengin olanı yoksul olana veya biraz mal varlığı olanları hiç olmayan­
lara karşı korumak için uygulamaya konmuştur,” sözlerine kulak vere­
lim ya da sonraki gelişmelere ufuklar açan politik kuramcı John Loc- 
ke’un “Hükümetin mülkiyeti korumaktan başka bir amacı yok,” gözle­
mi ile ilgili sözlerini okuyalım, baskı politikamızın temelindedir. Ya da 
Richard Nixon’ı dinleyebiliriz: “Amerikan ulusal psikolojisinin akıllı 
insanların tüm farklılıkları dürüst uzlaşma yoluyla halledebildikleri ko­
nusunda bazı şüpheleri vardır. Ancak gerçekte, güç, bir konferans ma­
sasında her zaman en son yaptırım olmuştur. Rakiplerimiz bizim hangi 
baskıları uygulamaya istekli olacağımızı bilmedikçe, diplomasi kendi 
başına etkin olamaz.”

K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L
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Söz edilen ister notlar, ister merkezî bir otorite önünde sıralar halin­
de dizilmiş okul sıraları veya kemerin pantolondan çıkarılıp ele alınma­

sı olsun, baskı çocuklarımızı yetiştirmenin temelindedir. Tersine, ço­
cuklarına ders verdiklerini “kendilerini onlarla özdeşleştirerek yadsı­
yan” ancak “çocuklarımız kendi kendilerine öğreniyorlar” diye ısrar 
eden Malaya yarımadasında yaşayan Semaileri düşünün. Eğer bir anne 
baba bir çocuğa bir şey yapmasını söylerse ve çocuk da, “Ben bood 
[‘bir şeyi yapmaktan hoşlanmadığını hissetmek’ anlamında bir söz­
cük],” diye yanıtlarsa, konu kapanmıştır. Çocuğa baskı uygulamak ke­
sinlikle yasaklanmıştır. Çocuklar çoğu etkinliği zaman içinde yetişkin 
davranışı durumuna gelen öykünmeci oyunlar yoluyla öğrenirler.

Söz konusu ister açımlama, ister fabrikamsı çiftlikler, ister endüst­
riyel ormancılık ya da ticarî balıkçılık olsun, baskı diğer türlerle olan 
ilişkilerimizin temelindedir. Tümü tiksindirici bir biçimde ahlâk dışı ve 
sömürücü, tümü çoğu kez en küçük ayrıntısına kadar yasal...

Kadınlara yapılan tecavüz ve diğer kötü muamele oranları açık bir 
biçimde ortaya koymaktadır ki baskı, karşı cinsle olan ilişkilerimizin 
temelindedir.

Balık için su, kuş için gökyüzü neyse, bizim için de baskı odur. Ya­
şadığımız yerdir. İçtiğimiz sıvıdır. Solukla içimize çektiğimiz havadır. 
Açık seçiktir. Öylesine derinden alıştırılmışızdır ki, artık ne zaman bas­
kı uyguladığımızı veya bize baskı uygulandığını algılamayız. Notlar... 
Ücretler... İşler... Görünüşte para ile ilgili basit işlerin içinde seksin sa­
tın alınması... Daha büyük, yine de daha beklenmedik olmayan bir öl­
çekte napalm bombalan, hapishaneler ve ormandan yoksun bırakma: 
tüm bunlar başkalarına baskı yapma gereksinimini gösterir.

Bir kez daha tecavüz üzerine düşünüyordum. İçinde bulduğumuz 
coğrafya ve büyüdüğümüz bu doğal ortam, görünüşe bakılırsa baktığı­
mız her yerde, kültürümüzün ulaşabildiği ve biçimini değiştirebildiği 
her yerde çevremizi saran bu baskı ile, yetişkin tecavüzleri, çocuklan 
kötüye kullanma ve çocuk tecavüzleri düzeylerinin çok yüksek olduğu­
nun aklıma sıklıkla gelmesine şaşırmamak gerekir. Ancak burada deği­
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nilmesi gereken bir başka ve çok daha güçlü nokta var: bu kültür içinde 
doğmuş olan her insanı ve her hareketi kaplayan baskı derecesi ve bas­
kının çoğu kez ifade ettiği saydamlık göz önüne alınırsa, daha çok bas­
kı olmaması, her birimizin yapısında varolan esnek iyiliğin bir kanıtıdır.

Ama bunlar kanıt değildir. Aramızda hâlâ tecavüz etmeyen, saldır­
mayan ya da başkalarına berbat bir biçimde baskı yapmayan birçok 
kimse vardır. Şimdilik iyilik ve karşılıklı anlayış yok edilmemiştir. Hâ­
lâ ekonomimizin şiddetli saldırısı karşısında yaşamayı sürdüren türler 
gibi, dinimiz, savaşlarımız, silahlarımız, içkimiz ve paramız karşısında 
hâlâ yaşamayı sürdüren yerli kültürler gibi, betonlarımız, ağır metaller 
ve böcek ilaçları karşısında hâlâ yaşamayı sürdüren nehirler gibi ve ge­
celeri benimle yeniden konuşmaya başlayan ya da konuşmayı her za­
man sürdürmüş olan yıldızlar gibi, şimdi her birimizin içinde bir yer­
lerde -kiminde diğerlerinden biraz daha fazla- tecavüz etmeyen ve et­
meyecek olan, baskı yapmayan ve yapmayacak olan, yaşamanın ve bir 
ilişkinin, bir ailenin, insan veya değil bir topluluğun parçası olmanın ne 
anlama geldiğini anlayan “bir kişi” yaşamayı sürdürüyor. Sand Cre- 
ek’ten sonra kaybolan kadınlar ve çocuklar gibi, yaşamayı sürdüren bu 
kayıp insanlar -y a  da en sonunda kaybolduklarını anlayan ve derinden 
baskı yapmak istemeyenler- yalnızca kendilerini eve götürecek olan 
birisine -insan, yıldız, kurt, an veya güneşin altındaki başka herhangi 
birisine- gereksinim duyarlar.
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Balarıları

“Mutluluk sevgiden başka bir şey 
değildir. Sevmesini bilen insan 
mutludur.”

Hermarın Hesse



Türler arası iletişimin kanıtı ve diğer canlıların hâlâ temel varlıkla­
rım sürdürüyor olmaları, daha önceki kuşkuculuğumun utandırıcı 

görünmesini sağlıyor. İnsan dışındaki varlıkların iletişim kurduklarını 
kanıtlamaya kalkışmak, yalnızca küçük düşürücü olmakla kalmayacak 
-sarışınların düşünebildiklerini kanıtladığım iddia eden bir kitap düşü­
nün- yer çekiminin, sevginin, ölümün veya fiziksel varoluşu ispat et­
mek gibi saçma bir şey olacaktı. İki kelimeyle anlatılabilirdi -  dikkat 
edin, ya da daha iyisi bir kelimeyle -  dinleyin.

Geçtiğimiz ilkbaharda bir akşamüstü kanepede oturmuş pencereden 
dışarıya bakıyor ve telefonla konuşuyordum. İçeride ve dışarıda ışıklar 
sönüktü. Cam açıktı. Günün, şekillerin belirgin köşelerini kaybettiği ve 
üç boyutlu gölgelerin fonda bulamklaştığı zamanıydı. Bir köpeğim, dış 
hatları bedenine uygun olacak biçimde kazmış olduğu bir oyuğun içi­
ne tıkıştırılmış olarak yatıyordu. Telefonda konuşurken, tavukları gece­
yi geçirmeleri için içeriye soktuğum zaman bir tanesinin kayıp oldu­
ğundan söz ettim. Söyleşi sürüp gitti ve ben tavuğu unuttum. Köpeğin 
gölgesi ayağa kalktığında ve evin etrafında yürüdüğünde onu ancak 
fark ettim. Dakikalar sonra o geri döndü, pencereye doğru yürüdü, öne 
doğru eğildi, küçük, siyah bir yığını bıraktı ve yürüyüp gitti. Neler ol­
duğunun ayrımına vardığımda telefonu kapatıp dışarıya koştum. Kö­
pek tavuğun bedenini getirmişti.

Yaz boyunca, kedilerin ihtiyaçlarını gidermek için dışarıya gide­
ceklerine güvenerek, kutularının içine kedi kumu koymam. İki tanesi 
buna alıştı, ama ilk başta kutuyu kullanma fikrini kavramakta güçlük 
çekmiş ve çoğu kez kutunun içinde durarak dışkılarını yere düşürmüş 
olan üçüncüsü bu geçişi öyle kolayca yapamadı. Yine de, her ikimizi 
mutlu edebilecek bir orta yol buldu: dışkısını dışarıda ve idrarını küvet­
te yapıyordu. Sonrasında, küvetin içine daha fazla civciv koyarak so­
nucunu hesaplamadan ve tek taraflı olarak bu anlaşmayı iptal ettim.
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Bunu daha sonra düşündüğümde onun yalnızca diğer duşu kullanaca­
ğını umdum. Kullanmadı, sadece diğer ikisi gibi dışarıya gitti. Havalar 
serinlemeye başladığında kedilerin kutusunu içeriye getirmeyi unut­
tum. Kısa zamanda bir koku dikkatimi çekti ve onun oturma odasının 
bir köşesinde işediğini gördüm. Kutuyu içeriye taşıdım. O ilk gece -ve 
bu gerçekten bu öykünün ana fikridir- çalıştığım sırada kucağıma atla­
dı. Bunu her bir kedim sık sık yapar; ben yazarken veya otururken ku­
cağımda uyur. O gece, her nasılsa, hemen gerisin geri yere atladı ve 
odadan dışarı koştu. Onu izledim ve doğrudan kutuya gittiğini gördüm. 
Bana açıkça, eğer onları düzgün bir biçimde anlayabilirsem, kendisinin 
de kurallara uyabileceğini gösteriyordu.

Yalnızca birkaç dakika öncesinde Jeannette’in bir arkadaşından bir 
elektronik posta mesajı aldım: “Birkaç yıl önce Naramata, B.C.’de ya­
şayan iki arkadaş, kışın birkaç kere Okanagan gölüne gittiklerinde, su 
tavukları sürüsünün üzerinde dazlak bir kartalın daireler çizdiğini gör­
düler. Bir zaman sonra, değişmez biçimde, bir su tavuğu yükseliyordu 
ve kartal tarafından yakalanıyordu. Bunun, genç su tavuklarım veya 
grubun diğer üyelerini korumak için mi, yoksa bilinmeyen bazı neden­
lerden ötürü mü yapıldığı belli olmasa da, anlaşılan bu fenomen dün­
yaya yakın yaşayan yerli ve yerli olmayan insanlar tarafından yayguı 
olarak bilinmektedir. Dünya üzerindeki tüm varlıkların karmaşık etki­
leşiminde işbirliğinin önemli bir faktör olduğunu biliyoruz.”

Bir kez bakmaya başladıktan sonra, nerede olurlarsa olsunlar, insan 
bu olayları her yerde görür.

Komşularımın, yalnızca son birkaç gün içinde çakal ağacına yaptı­
ğım yürüyüşleri keşfeden ve köpeklerle beni izleyen, küçük bir ayı bü­
yüklüğünde bir köpek yavrusu, bir Sivas kangalı var. Bugün tavukları 
keşfetti ve onların arkasından koşarken her yöne dağıldıklarını görmek­
ten zevk aldı. Kedileri de keşfetti, hatta onları kovalamak daha da hoşu­
na gitti. Ben bu kelimeleri yazarken kedilerden biri bir ağacın tepesine 
çıktı. Zaman zaman dışarı çıktım ve “Hayır. Evine git!” dedim. Beni
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duymazdan geldi. Bazen daha sağduyulu olmayı denedim: “Eğer tavuk­
ları ve kedileri kovalamazsan burada kalabilirsin.” Buna rağmen beni 
duymazdan geldi. En sonunda, kedi ağaca çıktıktan sonra sabrımı kay­
bettim ve onu kabaca evine doğru ittim. Ayaklarımı yere güm güm basa­
rak yürüdüm ve ne kadar aptalca göründüğümü fark edene kadar bunu 
tekrar tekrar yaptım. Köpek bunun ayrımını nasıl yapacaksa, hiç de se­
vecen olmayan bir biçimde ayağımı yeniden yere vurdum. En sonunda 
gitti. Şimdi komşunun verandasında uyukluyor. Geri geleceğinden emi­
nim. İsteklerimi gönülsüzce kabul etmesi veya şimdilik çok fazla İngi­
lizce bilmemesi olgusunun (ben de onları her gün duyduğum halde ke­
di, köpek, tavuk, kaz, ördek veya ötücü kuş dilinden çok az anladığımı 
kabul etmek zorundayım), insanlar ve insan olmayanlar arasında söyle­
şilerin varolmadığı anlamını taşımadığını savunuyorum. Şüphelenerek 
geçen yıllardan sonra, en sonunda, kuşkuculuğumun her zaman insanlar 
ve insan olmayanlar arasındaki ilişkilerin doğasmdansa, tamamıyla kar­
şılıklı olan söyleşileri algılama veya bunu kavramlaştırma konusunda 
kendi yeteneksizliğimi ve daha temelinde bir başkasına kendiminkiler- 
den açık bir biçimde farklı arzulara sahip olmaya izin verme konusunda­
ki yeteneksizliğimi açığa vurduğunu daha çok anlamaya başlıyorum.

Sizin de büyük olasılıkla tahmin edebileceğiniz gibi, her zaman bö­
ceklere karşı bir yakınlık duymuşumdur ve hatırlayabildiğim kadarıyla 
arılar, karıncalar ve diğer sosyal böcekler beni özellikle büyülemişler­
dir. Üniversitedeki ikinci yılımda ilkbahar sömestri sırasında -aynı sö­
mestrde yüksek atlamaya başlamıştım- küçük ilânlar arasında bir arı 
kovanı ilgili bir ilân gördüm, aradım ve onu hemen satın aldım.

Kısa zamanda kendimi, kovanın yanında oturmak ve evlerinin için­
de hareket ettikleri, konuştukları ve şarkı söyledikleri sırada arıların çı­
kardıkları yumuşak sesleri dinlemek için akşamları geç saatte çayırlık 
arazinin köşesine yürürken buldum. Bazen yavaşça bir şarkının sözle­
rini müzik eşliğinde ritmik bir şekilde konuşur gibi hızlı hızlı söyler ve 
karşılığında onların vızıldamalarının yükseldiğini duyardım, ama daha 
ziyade, orada yalnızca otururdum. Yüzümü, balmumunun ve balın yo­
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ğun, nemli ve çok verimli kokularım koklamak için, içeri girdikleri 
boşluğa dayardım. Bugüne kadar beni daha çabuk yatıştıran başka bir 
koku duymadım.

Gündüzleri de nöbetçilerin kovanın ön tarafındaki ufak çıkıntıda 
ağır adımlarla bir ileri bir geri yürümelerini izlemek için gider ve onla­
rın içeri giren her arının kovana ait olup olmadığını gözden geçirmele­
rini izlerdim. Erkek bal arılan -kovan etrafında hiçbir iş yapmamakla 
bilinen iri, hantal, güçlü erkekler- diğerlerinden ayrı bir kükreme ile 
havalanır veya inerlerdi. Bazen kovanın yanında ayakta dururdum ve 
çok sayıda an etrafımı çevirerek başımın çevresinde büyük veya küçük 
daireler çizerek uçarlardı. Ya da kısa zamanda adının dövüş oyunu oy­
nama olduğunu öğrendiğim şeyi yaparak, kendilerini toparlamaya fır­
sat bulamadan aniden düşmek üzere, yukarı doğru hızla yükselirlerdi. 
Bunların çoğunlukla kovandan birinci, ikinci veya üçüncü kez ayrılan 
ve güneş ışınlarının, uçmanın ve yakın zamanda uzamış olan kanatları­
na havanın çarpmasının verdiği neşe içinde daireler çizen, fırıl fini dö­
nen ve yuvarlanarak giden genç arılar olduğunu anlamaya başlıyor­
dum. Daha yaşlı arılar-bunu söyleyebilirsiniz, çünkü genç anlann sırt­
larında daha fazla tüy vardır, bunlar yaşlandıkça dökülürler- genellik­
le bana dikkatlerini vermiyorlar, yakınlardaki ağaçlann tepeleri üzerin­
de dolaştıkları yere doğru daireler çizerek yükselirken, sanki bir tele­
fon direğinin veya uzak durulması gereken bir engelin yanından geçip 
gider gibi, etrafımda uçuyorlardı. Eve geri döndüklerinde bekçilerin 
kendilerini karşıladığı ufak çıkıntıya inmek için alçalıyorlardı. Bazen 
birkaç kilometreyi bulan gezilerinden ötürü çok yorulmuş olarak eve 
dönen yiyecek arayıcılarının birçoğu girişi kaçırıyorlar ve son birkaç 
santimetreyi yavaş yavaş ilerleyerek eve dönüyorlardı.

Çekirgeler daima kovanın önünde toplanırlardı. Daha önceden bu 
böceklerin et yediklerini hiç bilmezdim, ama artık onların sıklıkla dışa­
rıda ölmüş ya da içeride ölmüş olsa da herhangi bir nedenden ötürü ta­
şınıp başka bir yere götürülmemiş olan arıların leşleriyle beslendikleri­
ni gördüm. Çekirgeler kovanın girişinden uzak durdukları sürece anlar 
onlara aldırmaz görünürlerdi. Arada sırada -çoğu kez kaza sonucunda-
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bir çekirgenin verandaya çıkması nöbetçilerin kanatlarım yayarak ve 
karınlarını kaldırarak saldırmalarına neden olurdu. Çekirgeler daima 
atlayıp kaçarlardı.

Daha fazla an kovanı satın aldım. Sırtüstü yatıp anların -sayıları 
artık yüzlerce veya binlerceydi- sabahları veya akşamüstleri gökyü­
zünde çapraz çizgiler çizerek uçmalarını izlemeyi severdim. Araların­
dan birinin daireler çizerek yükselmesini, sonra yönünü bulmasını ve 
uçup gitmesini, yazın açık mavi renkte olan gökyüzüne doğru uçarken 
bedeninin giderek küçülmesini izlerdim. O gözden uzaklaştığı zaman, 
izlemek için yeni bir tanesini seçerdim. Bu, belki de eve dönenlerden 
bir tanesi olurdu, midesi nektarla veya heybeleri polenle dolu olarak 
geri dönerken bedeni giderek büyürdü ve şekil alırdı.

Ancak tüm bunlar derin düşünülmeden yapılmıştı. Arıcılık şimdiye 
kadar yapmış olduğum en güç işlerden bir tanesidir. O ilk yıl kovanları 
bataklık gibi büyük bir çimenliğin üzerine dağıtarak estetik bir biçimde 
yerleştirdim. Sonrasında hemen, bunu bir daha yapmamam gerektiğini 
öğrendim: her biri elli kiloya yakın olan bal kutulan, kamyonu çok yakı­
na park etseniz bile oldukça ağırlar. İlk yirmi metreden sonra taşınma 
mesafesinin geri kalanında kutular bir metrede yarım kilo daha ağırlaş­
mış gibi görünüyorlar. Dört yüz metre sonra arılara, Temmuz güneşine 
ve estetiğe sövüp sayıyor ve oya işine girmiş olmayı diliyordum. Ancak 
tabii ki o yıl, kovan başına yüz kilodan daha fazla olmak kaydıyla, en iyi 
rekolteyi elde ettim. O zaman on beş tane kovanım vardı. Hesabını siz 
yapın. Şimdi bile, aynı başanyı gösterebilir miyim, bilmiyorum.

Kovanlar daha pratik bir düşünceyle yerleştirilmiş olsalar bile, iş yi­
ne de güçtür: Belli bir biçimde çok fazla indir kaldır işi yaparsınız ve en 
azından ilk başlarda iğnelerden endişelenmeniz gerekir. İlk başlarda, 
arılarla çalıştığım her seferinde, balardan ile ilgili bir televizyon prog­
ramı seyretmiş olan çoğu kişiye tanıdık gelen şapka, peçe ve fermuarlı 
tulumu giyiyordum. Onlan daha çok tanıdıkça ve iğnelere daha fazla 
alıştıkça daha az koruyucu giysi giymeye başladım. Arıları saçlarımdan 
uzak tutmak için başıma bir beysbol başlığı takardım (arılar kumrallar­
dan hoşlanmazlar, kahverengi saç onlara ayılan ve kokarcaları anımsa­

2 9 6



B A L A R I L A R I

tır). Ve özellikle didişmeci bir tavır içinde olduklarında, bazen ellerime 
deri eldivenler geçirirdim. Bu giysilere geçmiştim, çünkü birkaç önem­
li ders almıştım. Birincisi, Haziran, Temmuz ve Ağustos aylarında özel­
likle baştan aşağı çadır bezinden tulumlar giydiğinizde ve özellikle de 
elli kiloluk kutulan dört yüz metrelik bir yere taşıdığınızda, güneşin sı­
caklığını çok daha fazla hissedersiniz. İkincisi, arı sokmalarının gerçek­

ten o kadar da kötü değildir. Canınızı bir çimdikten daha az yakarlar (ye­
ter ki burnunuzun içinden veya anüsünüzden sokulmuş olmayın; her bi­
ri bir kez başıma geldi ki ikisi de anımsamayı yeğleyeceğim gibi değil­
di) ve artık bende, soktuklan yerde sivrisinek ısmğmdan bile daha az 
şişme oluyor. Bileğimden soktuklannda, beş dakika sonra hangi bile­
ğimden soktuklarını söylemek benim için bile zor oluyor.

Üçüncü ders ise bu kitapta üzerine yazdığım her şeyle yakından 
ilişkilidir. İşbirliği ve uyumun ilk gerçek gövdesel anlayışına sahip ol­
mamı sağlayan şey, yüksek atlamanın yanı sıra arılardır. Arılara karşı 
çalıştığınızda sizi sokarlar; onların birbirleriyle çalıştıkları gibi onlarla 
birlikte çalıştığınızda sizi bal, neşe ve ağrıyan kaslarla ödüllendirirler.

Onları izlediğinizde, onlan dinlediğinizde, kızgın oldukları zaman 
iğnelerini veya elinizin üzerinde mutlu bir biçimde yürüdükleri zaman 
ayaklarının (böcekbilim sözlüğünde pretarsi) nazik dokunuşunu hisset­
tiğinizde; bey denilen uzun ve incecik dişi arının her gün kendi ağırlı­
ğından daha fazla ağırlığı olan yumurtaları bırakırken bal peteğinin bir 
hücresinden diğerine yavaşça hareket ettiğini gördüğünüzde, erkek bal 
arılarının kovandan kovana mırıldandıklarını duyduğunuzda, heyecan 
içinde sağa sola kuyruk sallamalarına ve yeni yiyecek bulan ve bu sır­
larını kız kardeşleriyle paylaşmak isteyen öncülerin dairesel danslarına 
yakından baktığınızda, zaman içinde an kovanlarının kendi ritimleri ve 
kişilikleri olduğunu öğrenirsiniz. Eğer dikkat ederseniz sırlarını sizinle 
de paylaşmaya başlarlar. Soğuk günlerde canları sıkılır, çünkü içeride 
kalmak zorundadırlar. Bazı kovanlar her zaman kötü bir ruh hali için­
dedirler, diğerleri her zaman neşelidir. Yavaş hareket ederseniz, onlara 
saygı gösterirseniz, evlerini söküp parçalara ayırdığınızda ve yeniden 
monte ettiğinizde onları sıkıştırmazsanız, onlar da sizi kabul edecekler­
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dir. Bu gerçekten oldukça basittir. Size ne kadar nazik davranmalarını 
istiyorsanız, siz de onlara o kadar nazik davranın. Nazik bir biçimde 
yanıt verme olasılıkları oldukça fazladır.
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Devretme

“Bu ülke, kumrularıyla birlikte bu­
rada yaşayan insanlara aittir. Varo­
lan yönetimden bıktıkları zaman, 
anayasal haklarını kullanarak onu 
düzeltebilirler veya devrimsel hak­
larını kullanarak onu parçalayabilir 
veya iktidardan devirebilirler.”

Abraham Lincoln



B iraz önce telefonda eski bir arkadaşımla konuştum. İkimiz de 
gençken kilisede tanışmış ve ben Montana’dan ayrılana dek birbi­

rimize çok yakın olmuştuk. O zamandan beri yollarımız ayrıldı. Onun 
bir ailesi var, benim yok. Onun maaşlı bir işi var, benim yok. O sanatı­
nı -olağanüstü bir flütçüydü- bir kenara itmek zorunda kaldı, benim 
sanatım ve muhalif ruhum yaşamımın merkezine doğru kaydı. Yılda 
yalnızca birkaç kez telefonda konuşuruz. Onunla konuşurken, farklı 
yollardan da olsa, birçok benzer yere vardığımızı fark ettim.

Dave bana, “İnsanlar asla manevî açıdan değerli herhangi bir şey­
den para kazanmıyorlar. Beth’i veya çocukları sevdiğim için ve flüt 
çaldığım için bana para ödenmiyor,” dedi.

Herhangi bir yorumda bulunmadım. O, konuşmasını sürdürdü: 
“Ben yoruldum, Derrick. Üç işte birden çalışıyorum ve başarıya ulaşa­
mıyorum. Beth hâlâ dükkanda çalışıyor ve bütün gün ayakta durduğu 
için ayaklarından ameliyat olması gerekiyor.”

Derin bir soluk aldı ve devam etti: “Ameliyat için gerekli parayı ne­
reden bulacağımızı bilmiyorum. Sağlık ödenekleri olan bir işten daha 
yeni ayrıldım. Ama biliyor musun? Ne zaman bir istekte bulunsak, so­
runumuz halledilmezdi. Kağıt üzerinde her şey çok iyi gibi görünüyor, 
ama asla hayata geçmiyor. Bu işte paketleri düzenliyor ve taşıyordum. 
Zihnim öylesine uyuşuyordu ki, çıldıracağımı düşündüm. Ancak diğer 
işler de daha iyi değiller. Banka için kurye olarak çalıştığımı anımsıyor 
musun? Bahse girerim, şu geçen on yıl içinde sekiz yüz bin kilometre 
yol gitmişimdir. Bu, yaklaşık olarak 10.000 saat eder. Ya da daha faz­
la. Ve bunların karşılığında yaptığım neyi gösterebilirim?”

Ona ne yapmak istediğini sordum. “Beth’in, benim ve çocukların 
üzerinde yaşayabileceğimiz bir parça toprağımızın olmasını isterdim. 
Ama bunun gerçekleşeceğini zannetmiyorum.”
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Bir başka uzun duraklamadan sonra, “Beth mutlu değil,” dedi.

“Seninle mi yoksa işinde mi?”

“Yalnızca mutsuz. İşinden nefret ediyor ve bu her halinden belli 
oluyor.”

Telefondan uzanıp ona sarılmak istedim. Uzun zamandır konuşma- 
mıştık. “Ne yapacağımı bilmiyorum, Derrick. Ne yapacağımı bilemi­
yorum,” dedi.

Yıllar boyu devrimsel hareketlerin yoksul olana maddesel ve sürek­
li olarak yardım etmeyi neredeyse hiçbir zaman niçin başaramadığını 
kavramaya çalışırım. Bu, Rus Devrimi gibi silahla yapılan devrimler, 
İsa’nın öğretileri gibi duyguların devrimleri ve her ikisini birleştirme 
girişiminde bulunan devrimler için de geçerlidir. Devrim bittiğinde ye­
ni patron -St. Augustine, Luther, Washington veya Lenin, ya da her 
kim olursa olsun- kaçınılmaz şekilde, rock müziği topluluğu The 
Who’nun ileri sürdüğü gibi, eski patronun aynısıdır.

İlk başta, somnun esas olarak psikolojik olduğunu ve eski sosyal 
düzeni sona erdirmiş olan devrimsel liderlerin yeni buldukları gücü in­
sanlara açıklayamadıklarını düşündüm. Bu tabii ki, devrimci oldukları 
zannedilenlerin eski sosyal düzeni asla tümden yıkmadıkları, ancak ay­
nı eski egemenlik ve sömürmeye yeni adlar ve olası yeni mekanizma­
lar ekledikleri anlamına gelir. Olsa olsa, Castro’nun Küba’da yaptığı 
gibi, sosyal programları uygulamaya koymuş ve endüstrileri devren sa­
tın almış olabilirler, ancak sonuçta baskı sürer. Bunu sosyal programla­
rı uygulamaya koymanın önemini azaltmak için değil, baskıdan vazge- 
çilmediğini belirtmek için söylüyorum. Aynı zamanda, birçok olayda 
devrimcilerin -düşündüğüm özellikle Birleşik Devletler’in kurucuları 
ve Bolşevikler, ama bu Michael Bakunin gibi birçok sözde anarşist için 
de geçerlidir- hiyerarşileri yıkmaya asla niyet etmedikleri, ama her za­
manki gibi, iktidarda bulunanları koruyanların değişmesinden ötürü 
çok az şey kazanacak olan ve her zamanki gibi, sürecin içinde en çok 
acıyı çekecek olan insan kitlesine karşı güce el koymalarını kabul edi­
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lebilir bir duruma getirmek için bağımsızlık, demokrasi ve belki eko­
nomik eşitlik kelimelerini kullandıkları doğrudur.

Psikoloji birçok devrimin başarısızlığını açıkladığı halde, bu hiç de 
yeterli olmamaktadır. Şiddet içeren bir devrimi gerçekleştirmenin insan 
ruhu için yarattığı tehlikeyi ve kurulu düzeni barışçı ya da şiddet dolu 
bir yolla yıkmayı anlatan veya körükleyenlerin, hiyerarşik olmayan ye­
ni bir sosyal düzeni kurmak için en nitelikli, doğuştan yetenekli veya 
başka türlü becerikli kişiler olmayabileceklerini düşünmüş olsam bile, 
daha fazlasının olması gerektiğini fark ettim -İsa güçlü olandan yakın­
ma konusunda çok iyiydi; ama öldürülmemiş olsaydı, eşitlikçi görüşü­
nü kabul ettirebilir ve sürdürebilir miydi? İnsanlar yetenekleri ve ah­
lâkları açısından türlü türlüdürler ve küçük, büyük binlerce tarihsel 
devrim göz önüne alındığında, birisi (veya daha olası olarak bir grup) 
tarih boyunca bir yerlerde sağlam biçimde eşitlikçi bir devrimi başarı­
ya ulaştırabilirdi. Hiyerarşik olmayan bu yolu belirledikten sonra, en 
azından bazı gruplar bunu sürdürebilirlerdi. Belirgin bir biçimde, bir­
çok yerli kültür, bazı dinsel grupların da yaptığı gibi, görece eşitlikçi 
toplundan kurabilmiş ve sürdürebilmişlerdir. Ancak özellikle Batı Uy­
garlığının ana akımı içinde bu gruplar nadir bulunurlar.

İkinci düşüncem, devrim yoluyla (silahlı veya silahsız) banşçı ve 
hiyerarşik olmayan bir toplum kurmayı başaran herhangi bir grubun 
daha önceden açıklanan nedenlerden ötürü yaşamayı sürdürmesine izin 
verilmeyeceğiydi. Eğer toplum, iktidarda olanların yararlanabileceği 
herhangi bir şeyi, örneğin kaynakları elinde tutuyorsa, bu durum özel­
likle geçerlidir. Fazla miktardaki kanıt bu tezi desteklemektedir. Yine 
de bu yanıt yeterli değilmiş gibi görünür, çünkü neredeyse her zaman 
bu toplumlarda ve özellikle eşitlikçi güç yapılarının vurgulandığı, ama 
dış güçler tarafından yıkılmadığı devletler veya uluslarda bile, yöne­
timle ilgili ve ekonomik oluşumlar er geç bir kez daha yeniden aynı es­
ki egemenlik durumuna dönerler. Peki bu niçin olur?

Bu belki de, şiddetli biçimde travma yaşamış kişide görülen bir du­
rumla, yani kendi duygularımıza dikkatimizi verme yetersizliği ile ilgi­
lidir. Belki de, en kötü durumlara bile adapte olma konusundaki olağa­
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nüstü yeteneğimiz devrimlerin başarısız olmalarının en büyük nedeni­
dir. Acı çekmemize neden olan asıl koşulların anlamlı bir yönde değiş­

mesine yardımcı olacak hareketler pahasına da olsa, uyum gösterme 
konusunda çok iyiyizdir. Yaşamımızın parçası olan saatlerimizi bir baş­
kasının yararına satmak zorunda kalsak bile, hayatta olmanın ve burnu­
muzu sürtmenin ölü olmaktan daha iyi olduğunu bildiğimizden, kabul 
ettirilen düzen karşısında ayak sürür ve boynumuzu bükeriz. Sonra, ye­
ni bir zorba, yeni eşitlik sloganlarını rasgele söyleyerek çıkıp geldiğin­
de, hem eski hem de yeni zorbalıklara karşı çıkmak yerine, belki de bir 
zaman için yeni sloganlara inanır ve adapte oluruz. Yeni sloganların 
sahte olduğu ortaya çıktığı zaman ne olur? Amnezi, yani hafıza kaybı 
tüm adaptasyon biçimleri arasında en fazla adapte olunabilendir.

Yıllar öncesinde, bir kitabın içinde karşıma çıktığından beri zihni­
me kazınmış olan bir görüntü vardır. Varşova Gettosu’ndan yeni geti­
rilmiş olan binlerce Yahudi, bir avlu veya stadyum benzeri büyük bir 
arenanın içinde ayakta duruyor veya oturuyorlar. Beşer veya biraz da­
ha fazla kişilik gruplar içinde bir yerlere götürülüyorlar. Her grubun 
koridoru geçmesinin ardından, onların gözden kayboldukları yönden 
çabucak bir dizi silah sesi duyuluyor. Geride kalmış olan insanlar niçin 
kaçmıyorlar? Anlamayı denemek için soruyu çevirerek kendime sor­
dum. Gözümüzü dikip dosdoğru küresel ekolojik yıkımın her şeyi yu­
tan ağzının içine bakarak, niçin eşit derecede güvenli ve eşit derecede 
halinden memnun bir durumda yalnızca tek bir çıkışının olduğunu bil­
diğimiz koridor boyunca yürümeye devam ediyoruz. Daha az dramatik, 
yine de kaçınılması daha az olmayan bir biçimde, parasal yeterliliğin 
bazı olanaksız hedefleri için yaşamlarımızı bir kenara iterek niçin üc­
ret işçiliğinin yolundan yürüyüp gidiyoruz? Öğrencilerimle Varşova 
Gettosu’ndan gelen Yahudiler hakkında konuştuğumu ve onlara, bu in­
sanların niçin böyle davrandıkları konusunda ne düşündüklerini sordu­
ğumu anımsıyorum. Öğrencilerimden bir tanesi anlayış dolu bir yanıt 
vermişti: “Hiç şüphesiz ki bazıları sonuna kadar yadsıma içindelerdi. 
Ancak eminim ki diğerleri şunu fark etmişlerdi: dış dünya ile ilgili se­
çimleriniz ortadan kaldırılmış olsa bile, en azından hâlâ ağırbaşlılıkla
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hareket edebilirsiniz.” Bu yüzden makineli tüfekle karşı karşıya gelen 
anne, çocuğunun omzunu sıkıca tutar, onun teninin dokusunu son bir 
kez hisseder ve o anda kızma tüm bir ömre değecek sevgisini iletmeyi 
dener. Bu, bir çözüm müdür? Nazileri durdurma anlamında değildir. 
Ancak bu, mahkum edilmiş kadın ve ailesi tarafından karşı karşıya kal­
dıkları koşullar sonucunda doğrudan ortaya çıkan, güzel ve sevgi dolu 
bir biçimde uyarlanabilir bir yanıttır.

Belki bu, arkadaşım Dave’in de davranışını açıklar. Ekonomik du­
rumundan kurtulamıyor, ama bu durum onun ailesi için duyduğu ve her 
günü bitirmesine yardım eden sevgiyi engellemiyor. Onlara sahip ola­
bilir ve onları sevebilir; bu arada farkında olmadan zaman yaşamından 
geçip gidebilir. Aynı şey kesinlikle eşinin bakış açısından da geçerlidir.

Belki de budur, diye düşündüm: bir devrim yaratmak, silahlı nöbet­
çilerimize saldırmak ve yenmek yerine -hem somut hem de benliğin 
bilinçli veya bilinçdışı bir parçası haline getirilmiş olarak- adapte ola­
bildiğimiz kadar olur, başlarımızı önümüze eğer ve günü geçiririz.

Sonra, başka bir düşünceye kapıldım: sorun belki de, eşitlik için ça­
balayan veya yalnızca yaşamı güzel, övgüye değer ve mutlu kılmaya 
çalışan bizlerin bu mücadelede diğerlerine göre daha yılmayan arama­
larında çabuk yorulmamızdır. Belki devrimler başarısız oluyor, çünkü 
iktidarda olanlar bizim sevgiyi hissettiğimizden daha çok korkuyu his­
sediyorlar. Veya belki de biz korkuyu sevgiden daha fazla hissediyoruz. 
Bunu düşünmekten hoşlanmıyorum, ama kanıtlar bunun, en azından 
kısmen doğru olabileceğini ileri sürüyor.

Aynı zamanda, fazlasıyla kuramsal olduğumda ve coşkulu bir biçim­
de kendime insanlann niçin nefret ettikleri işlerde çalıştıklarını, birçok 
insanın yaşamını niçin ağaçları keserek veya madencilik ya da açık bir 
biçimde yok edici olan başka işleri yaparak hayatlarım kazandıklarını 
sorduğumda, George’un sık sık tekrarladığı bir şeyi düşünüyorum: Alt­
mış gün, der. Bu, insanların açlıktan ölmeye başlamalarından önce geçen 
zamandır. Altmış gün. Dave işinden ayrılamaz, çünkü çocukları altmış 
gün içinde öleceklerdir. Dave artık, bir zamanlar şimdi onun yaşadığı ye­
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rin dosdoğru üzerinden uçup gitmiş olan bir sürüden kalan Eskimo çul­
luklarım öldüremez ve yiyemez. Kendim de dahil olmak üzere bir çoğu­
muz artık kendi yiyeceğimizi yetiştirme veya toplama yeteneğinden 
yoksunuz. İnsanoğlunun tarihinde kendi barınağını yapmayı bilmeyen 
sadece üçüncü veya dördüncü neslin üyeleriyiz. Bir devrim istediğimi ve 
“makineyi kapamak” gerektiğini söylüyorum, ama yeni bir denge bula­
na dek yiyeceğimizi nasıl sağlayacağız? Altmış gün: Şu iki kısa sözcük, 
şu her şeye rağmen oldukça kısa iki ay birçoğumuzun isyan etmemesi­
nin başlıca nedenidir. Hâlâ kaybedecek çok fazla şeyimiz var.

Yakın zamanlarda en sonunda başarının eksikliğinin nedenini açık­
layan bazı analizlere rastladım. Bunlar iyi haberler vermiyorlardı. Na­
sıl ki okullarımızdaki sorunlar psikolojik değillerse -yalnızca daha iyi 
öğretmenleri bulmamız yeterli değilse- yalnızca daha iyi devrimcileri 
bulmamız da yeterli olmayacaktır. Sorunlar, toplumumuzun yapısında 
ve işleyişinde varolmaktadır.

Analiz, Kari Kautsky tarafından yazılmış olan Reform Döneminde 
Orta Avrupa’da Komünizm başlıklı kitaptandı. Kautsky’nin tanımladı­
ğı gruplardan bir tanesi Taborite’lerdi ki bunlar dışarıdan asla kabul 
görmemiş, ancak yaşantıları buna rağmen çevrelerindeki kent yönetim­
leri kadar bencil, savaşçı ve hoşgörüsüz olan bir sözde toplum içinde 
geçen bir grup komünisttiler. Bu bencillik, savaşçılık ve hoşgörüsüz­
lük, birçoklan arasından bir örnek vermek gerekirse, onlardan daha ko­
münist olan bir bölümün, Adamitelerin yok edilmesine kadar yayılmış­
tır (Kautsky “Kılıcın ayırdığı, ateşin tükettiği kişiler” yorumunu ya­
par). Kautsky şunları yazmıştır: “Tabori’un yazgısı... eğer kabul edil­
memiş olarak kalsalardı, Münzer hareketinin sonucunun ne olabilece­
ğini gösterdiği için önemlidir... ve Anabaptist hareketinin.” Aynı dü­
şüncede olmadığım birkaç cümleyle devam eder ve sonra şunları söy­
ler: “Yoksulların gereksinmeleri komünizm için savaşıma yol açarken, 
üretiminkiler kişisel mal sahipliğinin varlığına neden olmaktadır.”

Buyurun bakalım! Kitlesel üretimin gereksinmeleri -kaynakların 
huni sistemiyle üreticilere aktarılması- toplumun gereksinmelerinin 
-kaynakların sifon sistemiyle yoksula aktarılmasının- karşısında...
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Eşitlikçi özlemlerin başarısızlığı bir cümle içinde... Üretime, ilişkinin 
ve aslında yaşamın üzerinde bir değer verdiğimiz sürece sürekli artan 
çoğunlukta bugünkü sürekli artan cimrilik yolumuzda yürüyeceğiz.

Ruth Benedict’in gözlemlediği üzere barışçı ve üyelerinin neredey­
se değişmez biçimde “iyi” oldukları “iyi” bir kültüre ulaştıran başlıca 
özelliğin, bu kültürlerin üyelerinin varlığın zenginden yoksula gidip 
gelmesi için bir “sifon sistemi” kurmuş olmaları olduğunu anımsayın. 
Bu “sifon sitemi” kişisel mülkiyet üstünlüğünün tam tersidir. Kişisel 
mülkiyeti alt edeceğini iddia eden devrimler bile -örneğin ne olursa ol­
sun, katı hiyerarşiyi alt edeceğini bile ileri sürmeyen Marksist devrim­
ler- kitlesel üretimin ve insanların gereksinimleri arasındaki bu açıkla­
namayan çelişki içinde devam ederler.

Bu oldukça basittir. Yarattığınız şeye değer verirsiniz. İster moto­
sikletlerden, eyaletler arası otoyollardan, nükleer güç fabrikalarından, 
napalmden ve kapalı spor salonlarından ya da ister uyumlu ailevî ve 
toplumsal ilişkilerden ve kendimiz ve insan olmayan diğer canlı kom­
şularımız arasındaki uyumlu ilişkilerden söz edelim, bu doğrudur. Ter­
si de doğrudur: bizim veya başka birinin ürettiği herhangi bir şeye ba­
karken, değerli oldukları düşünülen sözcüklerle, yalnız başına oldu­
ğundan daha dikkatli bir biçimde karar verebiliriz.

Üretimin üstünlüğünü ve bu yüzden kişisel mülkiyete (insan veya de­
ğil) ilişkilerin üzerinde değer verilmesini sorgulamayarak, çoğu devrim­
ciler devrimlerinin belli başlı güç yapılarını değiştirmeyeceğini garanti­
liyorlar. Bu yüzden üretim gelirlerini denetleyenlerin kapitalistler, Sov­
yet kaymak -  tabaka, emekçi sınıf, kilise veya aydınlar olması önemli 
değil. Gerçek, bu grubun -hangisi olursa olsun- daha sonra üretim gelir­
lerini denetlediğidir. Sahipleri kendilerinin kapitalist, komünist, “elleri 
nasırlı işçi” veya anarşist olduklarını iddia ede dursunlar, mülkiyet yal­
nızca kişiseldir. Varlık, bir bütün olarak toplumdan alınarak üreticilere 
doğru aktarılmaktadır. “Yeni patronla tanışın, eski patronun aynısı!”

Eğer patronları ortadan kaldırmayı istiyorsak, üretimin üstünlüğünü 
ortadan kaldırmamız gerekir. Eşitlikçi dinsel ve özellikle günümüze ka­
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dar gelen yerli gruplardan toplumumuzdaki vurgunun süreç üzerinde, 
yani nesnelerin ve para veya politik güç ile ilgili birikim yaratılması üze­
rinde değil, hem kişisel hem de önemli ölçüdeki ilişkilerin onaylaması ve 
sürdürülmesi üzerinde olmak zorunda olduğunu öğrenmemiz gerekir.

Temelinde ilişkilerin sürdürülmesi esas olan bir grubun üretime da­
yandırılmış bir grupla arasındaki doğrudan anlaşmazlığı nasıl cesaretle 
karşılayabileceği, hâlâ yanıtını bilmediğim bir sorudur. Bu yine de, kı­
sa zamanda sorulması ve yanıtlanması gereken bir sorudur.

İnsanlar arasındaki ilişkilerde süren her ne ise, bunun daha geniş 
anlamda dünyanın geri kalanı ile olan ilişkilerimizde de sürdüğü apa­
çık olmalıdır. Üretime yaşamın üzerinde bir değer veren kültür yanlış 
şeye değer veriyordur, çünkü nesneleri canlı varlıklar, yani insan olan 
veya olmayanlar pahasına üretecektir. Bu da kültürün, çevreyi düzen­
leyen temelini yok edecektir. Dünya yanarken, üretimi Weyerhaeuser 
mi, Bili Gates ve Microsoft mu, Bolşevikler mi yoksa küçük bir Maoist 
grup mu denetlemeli diye tartışmak, oldukça saçma ve daha ötesinde 
yararsız gibi görünüyor.

Bordro kölesi olarak Dave’in durumunun, Nazi polis memuru tara­
fından vurulmak üzere olan kadının durumuyla aynı olduğunu söylemi­
yorum. Şiddet uygulanan bir evde büyümenin bir Birleşik Devletler 
Zırhlı Birliği eri tarafından öldürülmekle aynı şey olduğunu da söyle­
miyorum. Ne Yahudi Katliamının yerli insanların yok edilmesiyle aynı 
olduğunu, ne de ormansızlaştırmanın tecavüzle aynı olduğunu söylü­
yorum. Bu iddialardan herhangi birinde bulunmak saçma olurdu. “Bas­
kımın farklı biçimlerinin altında yatan birleştirici bir faktör: sessizlik... 
Kurbanları sömürme veya yok etme öncesinde, sırasında ve sonrasın­
da, sessizleştirmenin gerekliliği ve aynı zamanda kişinin kendi vicda­
nını ve ilişkinin bilinçli farkındalığım sessizleştirmesinin gerekliliği 
yadsınamaz. Köklü biçimde birbirinden farklı olan büyük kötülükler 
sessizleştirme mekanizmalarını paylaşırlar. Örneğin bilim, kadınları ol­
duğu gibi Yahudileri, ağaçları, kayaları, çocukları, şempanzeleri, yaşlı-
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lan, rüyalarımızı, sağduyumuzu ve toplumun kutsallığı ile ilgili duygu­
muzu etkin bir biçimde sessizleştirmek için kullanılmıştır. Aynı şey di­
nimizin, ekonomimizin, politikamızın ve bunun gibilerin kullanımları 
için de söylenebilir. Bu büyük kötülükleri işleyenler kendi farklılıklan 
ve üstünlükleri konusunda derinden birleştiren ve hareketlerinin haklı­
lığı konusunda sıkı bir biçimde mantıklı kılınmış bir inancı paylaşırlar. 
Suçu işleyenler birbirine bağlı olmanın ve yarın ölümle sona erebilecek 
veya yüzyıl sürebilecek ama yine de sona erecek bir yaşamın önceden 
bflinemezliğinin derin korkusunu paylaşırlar.

Psikolog Erich Fromm, Descartes’ın “Düşünüyorum, öyleyse va­
rım,” deyişini, “Etkiliyorum, öyleyse varım,” biçiminde değiştirmişti. 
Eğer Gılgamış bir ormanı yerle bir edebilmişse, eğer kendine isim ya­
pabilmişse, çevresindeki dünyayı etkilemiştir. Eğer Elitler, Arî “ırkı” 
“sa f’ duruma getirebilmişse, eğer bin yıllık bir imparatorluğun atası 
olabilmişse, o da etkilemiştir. Eğer babam bir genç kız olan kız karde­
şimin korku ve acıdan altına etmesine neden olabilmişse veya bana cin­
sel tacizde bulunabilmişse -ve daha geniş çapta eğer ruhlarımızı mah- 
vedebilmişse... gerisini siz anlayın. Frederick Weyerhaeuser, ilkönce 
Ortabatıyı, sonra Kuzeybatıyı ağaçlardan yoksun bıraktı ve şimdi dün­
yayı istiyor. Yaşamdan korkan suçlular, bir başkasının yaşamının doğa­
sına, arzularına ve yazgısına göre daha iyi anlaşılmasına izin vererek ve 
bunu yapması için gerekli olanı temin ederek bir başka insanın sevgi ile 
etkilenebileceğini unutuyorlar. İnsan yalnızca orada olarak ve karşısın­
dakini dikkatli bir biçimde dinleyerek de bir başkasını etkileyebilir. Sö­
zünü ettiğimiz ormanlar, çocuklar, kayalar, nehirler, yıldızlar veya ırk­
lar, kültürler ve insan toplulukları olsa da, bunların tümü doğrudur.

Yalnızca iki ırkın -dürüst olan ve olmayan- olduğunu söylediği ay­
nı konuşmanın içinde Viktor Frankl aynı zamanda, “Her ulus Nazilerin 
yaptığı Yahudi katliamını yapabilir,” demişti. Gördüğümüz gibi, bu 
doğrudur.

Babam Hitler değil, Weyerhaeuser’in başkam veya Gılgamış da de­
ğil. Ancak onların ortak yanları olduğunu yadsımak, görmeyi reddet­
mektir. Suç işlemiş olan her birinde bir şekilde bir anormallik olduğu
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konusunda diretmek -her birini bireysel olarak, hepsini yaratmış olan 
kültürel bağlamdan uzaklaştırmaya çalışmak- yalnızca onların büyük 
kötülüklerine yardımcı olmak değil, aynı zamanda bunların sürüp git­
mesini de kaçınılmaz kılmak demektir. Koridorda, birbiri ardına patla­
yan silah seslerine doğru yürürken bile, mucize eseri olarak sıranın as­
la bize gelmeyeceğine inanmaktır.

Tarihsel devrimlerin hataları ile ilgili olarak yeni edindiğim anlayı­
şımla çelişkiye düştüğümü hissediyorum. Bir yandan geçmişi anlamak 
önemlidir. Böylece en azından hataları tekrarlamamayı deneyebiliriz. 
Ancak, neyin yanlış olduğunu anlamanın doğru olanı belirlememize 
nasıl yardım edeceğini tam olarak bilmiyorum.

Zihnimde, liseden arkadaşım olan Jon’un -her zaman Amerikan 
Rüyasının çok istekli bir takipçisi- yüzünü görmeye ve sivri bir dille 
alay eden sesini kafamın içinde duymaya devam ediyorum: “Böylece, 
Rus Devrimi bir düzen miydi? Kurucularımız iki yüzlü kimseler miy­
di? Baskıları durdurun! Devrimlerin bir taraftan eski patron dışarıya çı­
karken diğer taraftan yeni patronun içeri girdiği döner kapılar gibi ol­
duklarını anlamayan herhangi birisi devrimler hakkında konuşmamalı­
dır. Bu arada sen elde edebildiğini ettin. Rahatına bak!”

Kafamın içinde onun sesi konuşmayı sürdürüyor: “Analizin nasıl 
yardımcı oldu? Üretimi ele geçiren yeni patronlar yerine üretimi tüm­
den durdurmak mı istiyorsun?Açlıktan ölmek kelimesinin senin için bir 
anlamı var mı? Ve eğer sloganı ‘Her şeyin daha fazlası,’ olan bir Eagle 
Hardware mağazasından içeri girsen ve mağaza sahiplerini bir yana bı­
rak, müşterilere jet-skilerinden ve jakuzilerinden, üç yüz çeşit ray üstü 
aydınlatmalarından ve ekonomik boy torbalarından vazgeçmelerini is­
tediğini söylesen neler olurdu sanıyorsun? Bu insanlar seni parampar­
ça ederlerdi ve bunu yapmaktan mutlu olurlardı.”

Haklı... Ancak hayalimdeki sesinin daha söyleyecekleri var: “Eğer 
söylediğin gibi dinimiz, felsefemiz, bilimimiz, ekonomimiz, politika­
mız ve benzerleri kültürel arzunun belirtileriyse ve eğer,” -ses duraksı­
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yor, sonra sertçe bir sonraki sözcüklerini söylüyor- “söylediğin gibi, bu 
etkinlik alanları sömürüyü haklı çıkarmayı kendilerine amaç ediniyor­
larsa, sana aynı kültürden çıkan bir devrimden “farklı” herhangi bir şey 
bekleyebileceğimizi düşündüren nedir?”

Yüksek sesle, “Kahretsin!” dedim.

Ses, “Şah mat,” diye yanıt verdi.

K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L

Bugün gazetede, dünyanın dört bir yanında deniz kaplumbağaları­
nın, nüfuslarının yüzde 90’ına kadarını hasta eden kocaman tümörler­
den ölmekte olduklarını okudum-. Fibropapilloma adı verilen ve kanser 
olmayan bu tümörler, kaplumbağaları üreyebildiklerinden çok daha 
hızla öldürüyorlar. Makalede yazıldığına göre: “Bu tümörler kaplum­
bağaları havasız bırakıp boğdukları için öldürüyorlar. Gözler ve burun 
kapanıyor. Akciğerler ve kalp, içeride büyümüş olan tümörler tarafın­
dan sıkıştırılıyor.” Tümörler Brezilya’dan Florida’ya, Hawaii’den En­
donezya’ya kaplumbağalar üzerinde görülüyorlar ve büyüklükleri en 
azından kaplumbağanın büyüklüğünün yarısını bulabiliyor. Tümörlerin 
oluşmalarının kesin nedeninin ne olduğu konusunda yapılan en iyi tah­
min, fabrikamsı çiftliklerde kullanılan gübre veya hayvan gübresi akı­
şının buna neden olacağıdır. Suyun ısısında meydana gelecek değişik­
likler de aynı zamanda kaplumbağaların virüsleri savuşturma yetenek­
lerini etkiliyor olabilir.

Gazetede aynı zamanda McDonald’s’ın, şirketine bağlanan yüz al­
tıncı ülke olan Bolivya’da ilk restoranını açtığım okudum. Aniden, şir­
ketin bir iş dergisine verdiği bir ilanı gördüğümü anımsadım. İlanda 
dünyanın bir fotoğrafı görülüyordu ve başlığı, “Genişleme planımız” 
idi. Galiba gübre ve hayvan gübresi akışının fibropapilloma oluşumu­
na neden olan virüsler açısından iyi haber olması gibi, McDonald’s’m 
ve daha geniş anlamıyla simgelediği kültürün her zaman yeni bölgele­
re yayılması küresel egemenlik virüsü veya daha iyisi, dementia için iyi 
haber olsa gerek.
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En sonunda, başyazının da kabul ettiği üzere “hiç kalkmayan buz 
tabakasının erimesi, denizlerin yükselmesi, kıyı kentlerini su basması, 
seller, fırtınalar, hastalıklar ve içinde yaşanmaz hale sokulmuş vahşi 
yaşam” gibi felaketlerle sonuçlanabilecek küresel ısınmayı düzeltmek 
için sera gazlarının yayılmasının azaltılması emrini verme girişiminde 
bulunmanın “endüstri üzerine gerçeklere dayanmayan, gerekçesiz ve 
yasadışı bir saldırı” olduğunu bildiren bir başyazı okudum. Başyazı, 
dünya çapında iklimbilimcilerin büyük çoğunluğunu da içermek üzere, 
küresel ısınmanın meydana geldiğine inananları “korkak tavuklar top­
luluğu” ve “ayrı kanat azınlık” olarak nitelendiriyordu. Üretime yaşa­
mın üzerinde değer vermeye başladığımız an, tüm bu zorlandığımız 
saçmalıklardan bıkmış olduğum halde, yine de kendimi okuduklarıma 
inandırmak için yazıyı birkaç kez inceledim.

Yıllar önce bu gazetenin editörlerinden bir tanesine başyazılarının 
amacının ne olduğunu sormuştum. Yanıtı, karşılaştığım ve tarafından 
verilmiş en dürüst demeçti: “İnsanlara ne düşüneceklerini söylemek.”

Dünya yanıp kül oluyor. Güçler şaşırtıcı ve yalan. Ne yapacağız?

Kültürümüzün ölüm dürtüsünün kötü bir örneği olarak Cassini 
araştırmasını seçmem haksızlıktı. Gerçek, Cassini’nin olağandışı olma­
dığıdır ki sanırım önemli olan her zaman buydu. Gezegene radyotera­
pi uyguluyoruz. Yüzlerce ton nükleer atık, batık nükleer denizaltılar- 
dan binlerce ton plütonyum, rutenyum, amerikyum, kesyum 137, rad­
yoaktif iyot ve birçokları arasından Britanya’nın Sellafield nükleer iş­
lem fabrikasından düzenli olarak atılan diğer toksik atıklara kadar her 
şey okyanusun dibine yayılıyor. Yazar Marilyn Robinson şunları belir­
tiyor: “Sellafield ve daha genel olarak İngiliz hükümetinin nükleer ve 
çevresel politikalarını anlamayı denerken ortaya çıkan ilk sorular şun­
lardır: Nasıl böylesine paçayı sıyırdılar?”

Birkaç ay önce Rusya’nın Ulusal Güvenlik Konseyi eski sekreteri 
Birleşik Devletler yetkililerine en azından yüz bir kiloton nükleer sila­
hın kayıp olduğunu açıkladı. “Bavul bombaları” adı verilen bu savaş
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başlıkları adından da anlaşılacağı üzere bir bavulun içinde kolayca fark 
edilemeyecek bir biçimde taşınabilecek kadar küçüktürler. Ne Ameri­
kan hükümeti ne de birleşik basın bu kayıp nükleer silahlarla ilgili bir 
imada bulunmadılar.

Cassini’nin doğurduğu tehlikeyi düşünürken, kayıp bavul bombala­
rını da anımsayın. Aynı zamanda Güney Washington’da Hanford Nük­
leer Rezervi’nde bulunan radyoaktif sarnıçları hatırlayın. Bu sarnıçlar 
yeraltı sularına ve kısa zamanda çoktan etrafı çevrilmiş olan Kolombi­
ya Nehri’ne sızıntı yapıyorlar. Bunlar aynı zamanda bir düzen içinde 
patlıyorlar. Hiç kimse de birçoğunun içinde ne olduğunu bilmiyor. 
1950’lerde Birleşik Devletler’in ne olacağını görmek için Hanford’da 
rüzgar yönünde yaşayan vatandaşlarını kasıtlı radyasyon tahliyeleriyle 
karşı karşıya getirdiğini anımsayın. Aynı zamanda nükleer denemeler 
-dünya çapında yüzlerce nükleer bombanın patlatılması- nedeniyle bir 
kutuptan diğerine canlı varlıkların bedenlerinde plütonyum tortularının 
bulunmuş olduğunu hatırlayın. Yine 1950 ve 1998 yılları arasında bu 
ülkede kadınlardaki göğüs kanseri oranının ellide birden sekizde bire 
yükseldiğini anımsayın.

Bunu söylemekten nefret ediyorum, ama Cassini pek görülmemiş 
bir şey değildir.
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Kendime Ait Bir Yaşam

“Cennet ve dünya arasındaki en 
büyük erdem, yaşamaktır.”

I  Ching’den



Bordro ekonomisinin sona ermesini istemek, onun varolmasını en­
gellemiyor. Saatlerimi satmayı durdurma kararım ne yiyecek ne de 

kalacak bir yer konusundaki gereksinmemi azaltıyor. Başka bir deyiş­
le, tumturaklı felsefeme karşın yine de biraz para kazanmak için bir yol 
bulmak zorundaydım.

Şanslıydım. İyi para kazanacağın bir işe girme olanağına sahip ol­
mak ve yürüyüp gitmek ile, her şeyden önce bu olanağın verilmemiş 
olması arasında dünyalar kadar fark vardır. Üniversiteden mezun ol­
duktan hemen sonra öylesine yoksul olduğum bir dönem vardı ki, yi­
yecek alacak parayı bulmak için alüminyum teneke kutular topladım. 
Ama işler gerçekten kötü gidecek olsaydı, yalnızca bir işe girebilirdim. 
Ya da annemden borç para alabilirdim (bu çok büyük sıklıkla yaptığım 
bir şey). Açlıktan ölmezdim. Aynı şey dünyadaki insanların büyük bir 
çoğunluğu için söylenemez.

Annemle babamın boşanmaları sırasında babam ev dışında her şe­
yi aldı. Hisse senetlerini, Jackson Hole’daki apartman dairelerini ve 
fast-food bayiliklerini olduğu gibi, gerçekten (parasal olarak) varlıklı 
bir insanda olması gereken diğer oyuncaklar ve giyim kuşamı da o al­
mıştı. Ancak ev değerliydi ve yıllarca yarış pistlerinden sanat galerile­
rine kadar birçok yerdeki işlerde çalıştıktan sonra, annem onu sattı. Eli­
ne geçen para, büyük bir olasılıkla, ömrünün sonuna dek bordro eko­
nomisine yeniden dönüş yapmaya zorlanmaksızm yaşamını sürdürebil­
mesi için yeterliydi.

Bir plan yaparak konuyu açtım. Arılarla çalışmayı seviyordum ve 
küçük ölçekli ticarî arıcılık yapmama yetecek kadar parayı borç almak 
istedim. Bu yolla sezon sırasında sıkı çalışabilir ve sezon dışı zamanı da 
okumak, düşünmek ve yazmak için kullanabilirdim. Annem razı oldu.

Arılarla geçen zamanımda bazı yönlerden tam bir başarısızlığa uğ­
radım: hepsi öldüler -  iki kez. Her iki seferinde de hata bende değildi.
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Ama bu ne milyonlarca ölümü görmenin verdiği acıyı, ne de başarısız­
lık hissini azaltıyor.

Bu çok üzücü değil, yalnızca aldatıcı bir biçimde başladı. Arkan- 
sas’da, bu işi bırakacak olan bir adamdan üç yüz an kovanı satın aldım. 
En azından bana başta söylediği ve galiba bankaya söylemeye devam 
ettiği şey şuydu: şansı çok kötü gitmişti. Birkaç yıl önce Oregon’dan 
buraya taşındığında sekiz yüz kovanı vardı, ama yüzlerce kovanı şu ve­
ya bu nedenden ötürü kaybetmişti. Birkaç yüz kovanını nehirler ve su­
lanmış soya fasulyesi alanlarının arasındaki çok güzel noktalara yerleş­
tirmişti. Hiç kimse ona Güneyde her kış nehirlerin taştığını söyleme­
mişti ve o, ilkbaharın başlarında kovanları bıraktığı yerleri ziyarete git­
tiğinde ağaçların yüksekteki dallarına takılmış birkaç boş arı kovanı dı­
şında hiçbir şey bulamamıştı. O yıl, daha sonra yağa bulanmış bir yı­
ğın paçavranın kendiliğinden tutuşup yanması sonucunda depolanmış 
yüzlerce arı kutusunu bal eviyle birlikte kaybetmişti. Banka geride ka­
lan 150 kovanının ya da anladığım kadarıyla ipotek memurlarının bil­
diği 150 tanenin peşindeydi. Tüm bildiğim, 150 kovanı bankadan, bir 
o kadarını da bu adamdan satın aldığımdır. Ondan satın aldıklarım, git­
tiğim yoldan yalnız başıma dönemeyeceğim, labirentimsi yollardaki 
noktalara yerleştirilmişti.

Arıları, birçok yönden arıcılar için bir cennet olan Kaliforniya’ya 
götürdüm. Orada kışlar sıcaktır ve hemen hemen her zaman çiçeklen­
miş bir şeyler bulunur. Ek olarak, tek rekoltenin yoğunluğu fazladan 
para kazanmak demektir.

Modesto, Kaliforniya Şubat ayında beyaz çiçek açmış badem ağaç­
larıyla kaplı ve kilometrelerce uzanan inişli çıkışlı tepeleriyle çok gü­
zeldir. Yüz binlerce dönümdeki bitkiler gerekli bir eşzamanlılık içinde 
çiçek açarlar ve eğer polenler çiçekten çiçeğe taşınmazlarsa, bademler 
gelişmezler. Her ne kadar kilometrelerce uzanan badem çiçekleri güzel 
görünseler de, Frankenstein’in canavarı kadar anormallerdirler. Bu yo­
ğun şekilde bir araya toplanmış meyve bahçelerinde meyve vermeleri 
için polenlenecek çiçeklerin hayret verici sayıları bütünüyle yabanarı- 
ları, pervaneler, eşekarıları, kınkanatlılar ve başkaları gibi yabani po-
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lenleme yapanların kapasiteleri ile birbirine fazlasıyla uyar. Badem 
ağacı yetiştiren çiftlik sahiplerini, üç haftalık çiçek verme sırasında arı­
larını getirmeleri için arıcılara kovan başına 40 Amerikan dolanna ka­
dar ödeme yapmaya zorlar.

Bademler polenlemeyi gerektiren tek ekin değildir. Elmalar kiraz­
lar, armutlar, ağaççilekleri, kızılcıklar, yabanmersinleri, salatalıklar, 
karpuzlar, misk kavunları... Her biri yoğun şekilde bir araya toplanmış 
olan bu ekinler meyve vermeleri için benzer biçimde yoğunlukta bir 
araya toplanmış arı kovanlarını gerektirmektedir. Aynı şey diğer ekin­
lerin tohumlan için de geçerlidir -soğan, karnabahar, marul, havuç, la­
hana, brokoli, turp... Arılar olmaksızın bu ekinler yok olurlar.

Doğru bağlantıları olan arıcılar, karşılığında çok para kazanabilir­
ler. Bademlerden birkaç hafta sonra erikler (kovan başına 15 Amerikan 
dolan), elmalar (kovan başına 12 Amerikan doları) kirazlar (kovan ba­
şına 12 Amerikan dolan) ve başkalan gelir.

Anları taşımak şimdiye dek yaptığım en zor iştir. Onlan geceleri ta­
şırsınız çünkü gün içinde uçarlar. Eğer kovanları o zaman taşırsanız, 
araziye dağılmış olan tüm bu anlan ardınızda ölüme terk etmiş olursu­
nuz ki bu kovanın büyük bir bölümünü kapsar. Şaşılacak biçimde cö­
mert bir çift olan bir başka arıcı ve eşiyle işi paylaşırdık. Bir keresinde 
haftalarca evlerinde kalmama izin verdiler ve tüm kira ödeme önerile­
rimi reddettiler. Karşılığında onlan bir kez akşam yemeğine götürme­
me izin verdiler, ama paramı boşa harcamamam için Burger King’e git­
memizde ısrar ettiler.

Her akşamüstü saat üç civarlannda, Glen ve ben çatallı kaldmcı ve 
kovanların altına konulan yassı yatakları hazırlamaya başlardık ki ha­
va karardığında kovanların olduğu noktaya gidebilelim. Sonra kamyo­
nu yükler -şaşırmış arılar her yerde kaynaşırlardı- ve kovanları bağlar­
dık. Sonra kovanları çözer ve kamyonu boşaltırdık, çünkü ek ağırlıktan 
kamyonun dingili çamura batmış olabilirdi. Çatallı kaldırıcıyla kamyo­
nu çekip çıkartırdık; kamyonu yeniden yüklerdik -şaşırmış arılar hâlâ 
her yerde kaynaşırlardı- kovanları yeniden bağlardık; bir meyve bah­
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çesine gitmek için bir veya iki saat yol giderdik; kamyon yeniden ça­
mura saplanırdı; çatallı kaldırıcıyla onu bir kez daha kurtarırdık; yetiş­
tiricinin sözleşmesini yaptığı kadar kovanı boşaltırdık; bir başka mey­
ve bahçesine giderdik ve kamyonu boşaltana kadar bu işlemi tekrarlar­
dık. Sonra makineyi temizler ve bir sonraki gece için mümkün oldu­
ğunca hazırlardık. Belki sabah saat ondan akşamüstü ikiye kadar uyur, 
kalkar ve yeniden başlardık. Bu işe başladığımızda bir hafta veya on 
gün bu tempoda giderdik.

Bu yorucuydu. Yağmurlu bir gecede işin sonuna doğru beni ânında 
hipnotize ettikleri için cam sileceklerini çalıştıramadığımı anımsarım. 
Bir başkasında yolculuğun son üç saatinde gözlerimi her kırpışımda 
içinde stop lambalarının kırmızı ve bulanık izlerini gördüğümde aklım­
dan geçen tek şey “otomobil hipnozu, otomobil hipnozu” olurdu. Bu­
nun yanı sıra, bir gece Glen’in koruyucu giysilerini unuttuğunu hatırlı­
yorum. Yük hafif olduğundan ve doğru düşünüp karar verme yetimiz 
bulamklaştığmdan, ne olursa olsun ilerlemeye karar verdik. Arılar onun 
arıları olduğu için benim yalnızca aracı kullanmama ve onun benim 
giysilerimi giyerek işin çoğunu yapmasına karar verdik. Hiçbir sorun­
la karşılaşmadık ve Modesto kenti içindeki noktaya yaptığımız geri dö­
nüş yolculuğu da aynıydı. Orada, çoğu Şubat gecelerinde olduğu gibi, 
yine sis vardı ve gördüğümüz tek tük araçlar, polis arabaları ve diğer 
arı kamyonlarıydı. Saat sabahın dördüydü. Kovanları indireceğimiz 
noktaya ulaştık ve Glen yükü boşaltmaya başladı. Dikkatim dağıldı ve 
bir ağacın altından çok yakın geçtim. Bir dal, hızla arkadaki arı kovan­
larının en üst sırasının üzerinden geçti. Kamyonu durdurdum ve acil bir 
durum söz konusu olduğu için giysim olsa da olmasa da, kendinden 
geçmiş arıları kutuların içine geri sokmaya başladım. Her yerde kayna­
şıyorlardı. Yığınla arı birbirlerini rahatlatmak için bir araya kümelen­
mişti. Bazıları ayakkabılarımın ve çoraplarımın üzerinde ve pantolonu­
mun paçalarından yukarıya doğru kaynaşıyorlardı. Onlara vurup ezdim 
ama yiizlercesi vardı. Küfretmeye ve giderek daha yüksek sesle sövme­
ye başladım. Glen’e hemen döneceğimi söyleyip caddeye, ne yaptığı­
mı görmeme yetecek kadar ışığın olduğu yere koştum ve giysilerimi bir
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hamlede çıkarttım. Onları yeniden üzerime giydim ve hâlâ pantolo­
numdan yukarı gömleğime doğru çıkmakta olan anlara küfredip giysi­
lerimi tekrar çıkarttım. Gömleğimin ve pantolonumun üzerinde bir o 
yana bir bu yana zıplayıp dururken hâlâ sövüp sayıyordum. En sonun­
da kendime geldiğimde, dört şeritli bir yolun ortasında, ayağımda ço- 
raplanm ve ayakkabılarım, üzerimde iç çamaşırım ve ellerimde uzun 
deri eldivenlerimle ayağımı yere vurup durduğumu ve acı acı bağırdı­
ğımı fark ettim. Giysilerimi gerisin geri üzerime giyerken gülmeye 
başladım ve yardım etmek için geri döndüğümde daha çok gülüyor­
dum. Arılar yeniden pantolonumun paçalarında kaynaştılar ve onları 
avuçlanma doldurup evlerine geri götürürken tek yapabildiğim kendi­
me gülmek ve gülmeyi sürdürmek oldu.

K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L

İlk kez yaşamım kendime aitti. Bir daha asla, en azından ileriyi gö­
rebildiğim kadarıyla, bir başkası için çalışmam gerekmeyecekti. Ne ge­
ce ne de ertesi gün boyunca çalışmaktan gocunmuyordum, çünkü çalış­
ma kararını kendim veriyordum. Anların beni sokmasını da önemsemi­
yordum, çünkü bunu yapanlar benim baktığım arılardı.

Her gün yeni bir maceraydı -benim maceram-  ve zaman asla geçip 
gitmesini istediğim değil, tadına vardığım bir şeydi. Beysbol oynayan 
bir dizi göçmen işçi gördüğümde onlara katılmak için çitin üzerinden at- 
layıverirdim. Ben İspanyolca bilmem ve onlann bildikleri tek İngilizce 
cümle “İyi atışlar” olunca sonraki üç saat boyunca her tek ve çift atıştan 
veya hatadan sonra birbirimize bu cümleyi söyledik ve gülümsedik.

Badem ağaçlarının çiçek açmaları sona erdikten kısa bir süre sonra 
anları portakal ülkesine, Fresno’nun güneyindeki Orosi’ye götürdüm. 
Küçük beyaz çiçekler kokularıyla havayı dolduruyorlardı. Verim o ka­
dar çoktu ki üç yüz kovanın hepsini bir noktada bıraktım ve yine de arı­
lar bal yaptılar: hafif, lezzetli, tatlı.

Kovanları koyduğum arazinin yakınında şaşılacak biçimde cömert 
olan bir başka çift yaşıyordu. Beni akşam yemeğine davet ettiler ve ba­
na yıkanmam için bir yer gösterdiler. Batı Hemisphere’deki en büyük
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arı çiftliğini işletiyorlardı. İncirler, eşekanları tarafından polenlenirler. 
Bu sadece herhangi bir eşekarısıyla olmaz, ancak yumurtalarını yalnız­
ca yenmeye uygun olmayan belirli bir tür incirin içine koyan belirli bir 
tür ile olur. Yumurtalar çatlarlar ve tırtıllar meyveyi yiyip bitirirler. Son­
ra orada pupa halini alırlar. Meyve dalından yere düşer. Minik yetişkin­
ler ortaya çıkarlar, çiftleşirler ve yeni incir çiçekleri bulmak için uçar­
lar. Yumurtalarını koyarken eşekarısı inciri polenler. Her iki türün de bir 
sonraki nesli iyi hizmet gördüler. Bu adam, çiftliğinden yenmeye uygun 
olmayan incirleri topladı, onları kesekağıtlarma koydu ve onları yenme­
ye uygun incir yetiştirenlere sattı. Onlar da bunları meyve bahçelerine 
yerleştirdiler. Eşekarılarının yeni nesli ortaya çıkacak; incir çiçeklerinin 
içine girecek. Ama sonra, ne yazık ki yumurtalarını bırakmak için uy­
gun bir yer bulamayacak. Buna rağmen polenleme yapıldı.

Çiftliğin arazisi devlet tarafından büyük büyük büyükanne ve baba­
sına işlemeleri koşulu ile verildiğinden ve başarılı olan tüm nesiller 
toprağı ipotek etmekten daha iyisini bildiklerinden; -daha önce dev- 
rimleri mahkum etmesinden söz ettiğimiz çelişkinin tarım alanındaki 
karşılığıyla- kültürümüz içinde sürdürülebilir tarımda çabalan en so­
nunda mahkum eden değişik bir biçimle yüz yüze gelmemişti. Ekono­
mik üretim, kaynakların üreticilere doğru aktanlmasını gerektirirken, 
çevreyi düzenlemeye yönelik üretim, özellikle toprağı içerecek biçim­
de, kaynakların doğal toplumun tüm üyelerine geri döndürülmesini ge­
rektirir. Bu yüzden sık ve bağlı olmayan bir düzeni vardı. Günleri, be­
nimkiler gibi, tadına varılmış ve özellikle paylaşılmış gibi görünürler­
di. Ötenazi uygulanacak hayvanları toplamak için, kayıp hayvanların 
sahipleri gelene dek alıkonuldukları yeri düzenli olarak ziyaret ederdi. 
Kör bir at, üç bacaklı bir köpek ve birkaç tane kısmen kör, çok sayıda 
sıska, yine de mutlu (ve ameliyatla yumurtalıkları veya cinsel organla­
rı çıkarılmış) kediler ve bir sürü erkek tavus kuşu (“Babam eski çiftlik 
evinde kendi başına yaşıyor ve eğer herhangi bir şey olursa, öğrenmek 
için tavus kuşlarını dinleyebiliriz.”)... At bile etrafı çitle çevrilmemiş 
olarak yaşıyordu. Hepsi incir ağaçlarının arasında serbest olarak başı­
boş dolaşıp duruyorlardı.
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O ilkbaharın her ânı, yeni bir anlam doğuyordu; sanki dünyayı ilk 
kez görüyordum. Fresno hayvanat bahçesine gittim. Orada, betonla kap­
lı küçük bir araziyi adımlayan yalnız bir kurt gördüm -  normal olarak 
kurt, günlerce koşabilen bir yaratıktır. Yanımda duran kadın çocuğuna, 
“İşte bu büyük kötü kurt,” dedi. Ben de, “Bir başka sanayici doğdu,” di­
ye düşündüm. Normal olarak günün ilk ışıklarıyla ve akşam karanlığın­
da en uzun ağaçların tepelerine tırmanan ve oturdukları yerde sessizce 
güneşi seyreden Colobus maymunlarını gördüm. Bunlar, ağaçlar ve 
ufuk görüntüsü olmayan küçük bir kafesin içinde oturup sallanıyorlardı.

O günlerde zamanımın büyük çoğunluğunu Toyota marka pikapı- 
mın ön tarafında yaşayarak; yerimi giysilerim, aletlerim, defterim, par­
maksız beysbol eldivenim ve iki cins köpeğimle paylaşarak geçiriyor­
dum. Çoğu geceler birlikte ön tarafta uyuyorduk veya bazen onlar ön 
tarafta uyurken ben uyku tulumumu yere serip yatıyordum. Köpekler­
den bir tanesi, dişi olanı kör olmak üzereydi ve diğeri, erkek olanı he­
men hemen sağırdı. Özellikle erkek olanı, asla yorulacakmış gibi gö­
rünmezdi. Kulakları rüzgardan uçuşarak ve dili dışarıya sarkmış bir du­
rumda oradan oraya koşardı. Sonsuza dek sürecek olan bir Noel saba­
hında, üzerinde pijamalarıyla o hediyeden bu hediyeye koşturan ve, 
“Oh, anne, bir basket topu! Hep bir basket topum olsun iste... Ah, şuna 
bak! Bana bir kitap almışsınız. Kitap okumayı çok severim,” diyen 
ölümsüz bir çocuktu. Ona bir köşede oturmasını söyleseydim ve o be­
ni duymuş olsaydı, eminim oraya koşturur, “Hey koçum! Hep bu köşe­
de oturmak istemişimdir. Teşekkür ederim. Teşekkür ederim. Teşekkür 
ederim,” der gibi kuyruk sallardı. Bunu onun akıllı olmadığını anlat­
mak için söylemiyorum. Beni duyduğunda bile söz dinlemediği za­
manlar, dinlediğinden çoktu. Özdeyişlerinden bir tanesi sanki, “Kural­
lar kabul edilmek ve sonra bilmezliğe gelmek içindir,” gibiydi. İstekle­
rime özellikle aldırmadığı zamanlarda bile, her zaman olduğu gibi ya­
şamın bolluğu içinde coşkulu ve neşeli bir biçimde davranırdı.

Daha iyi bir öğretmen düşünemiyorum.
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“Amacımız çok eskilere ve onların 
yollarına öykünmek değil, insana 
ait varoluşun yönlerini kendimiz 
için yaşamak olmalıdır. Onları gör­
düğümüzde özlem gibi bir duygu 
meydana çıkar. Aksi taktirde, çağ­
daş olan sonsuza dek yüzeysel ka­
lacakken, gerçek olan eski, uzak ve 
bu yüzden dışımızda kalacaktır.”

Mr. Aoki



Birkaç yıl önce, Ormancılık Hizmetleri müdür muavini Grey Rey- 
nolds’a, “Eğer endüstriyel ormancılığın yaşam çeşitliliği ile uyum­

suz olduğunu keşfedersek, o zaman ne olur?” diye sorma olanağım ol­
muştu. Som tabii ki saçmaydı. Bunu o gün kendisine koçluk yaptığım, 
yüksek atlamacı bir lise öğrencisine de belirtmiş, “Ne aptalca bir som! 
Onların uyumsuz olduğunu herkes bilir,” yanıtını almıştım. Rey­
nolds’m o akşam somyu yanıtlamaması, gencin yanıtını onaylıyordu. 
“Ne yapmamızı istiyorsunuz? Çamurdan kulübelerde mi yaşayalım?”

Kitlesel üretimin gereksinimlerinin iyi bir kültürün gereklerine kar­
şı ve uzun dönemli hayatta kalma ile uyumsuz olduğuna dikkat çek­
mem, sıcak duşlardan, beysbol oyunundan, iyi kitaplardan veya Beet- 
hoven’dan hoşlanmamak anlamına gelmez. Ürettiğimiz parçaların -en 
azından iyi olanların- daha geniş süreçlerden aynlabilir olmalannı is­
terim. Barajlar ve nükleer güç fabrikaları inşa etmeksizin sıcak duşlar 
alabilmemizi arzu ederim.

Birtakım düzeylerde bu tabii ki olasıdır. Odun sobamın üzerinde 
suyu ısıtacak, sonra onu, bir kordonu çektiğimde başımdan aşağıya su­
yu salıverecek bir su deposunun içine boşaltacak bir sistemi kurmak 
uzun zaman almazdı. Ancak odun sobası için metal ve camı nereden 
bulurum? Kordonu veya su deposunu nereden alırım? Odunu nereden 
bulurum? Kendi kendimizi bir köşeye sıkıştırdık gibi görünüyor.

Levvis Mumford’un gözlemlediği üzere seçimlerimiz kaba bir bi­
çimde sınırlandı: “Teknokrat toplum tarafından zorla kabul ettirilen ko­
şullar altında insanın yaşamsal organlarının sağlam parçalannm tümü, 
büyük makinenin anlamsız varlığını sürdürmek adına alınıp bozuk ma­
kinenin tamirinde kullanılacak olsa bile, insanoğlu açısından hızlandı­
rılmış teknolojik ilerleme için onun planlarıyla ‘uyuşum içinde olma­
nın’ dışında hiçbir ümit yoktur.” Aynı zamanda belirttiği gibi, yine de 
her şey kaybedilmiş değil: “Ancak makinenin mitinden kendisini kur­
tarmış olan bizler için bir sonraki hareket, dahil olduğumuz bizim hare-
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ketimizdir. Biz yürüyüp gitmeyi seçtiğimiz anda teknokrat hapishanesi­
nin kapıları, paslı menteşelerine rağmen otomatik olarak açılacaktır.”

Onun biraz iyimser olduğunu düşünüyorum. Her ne kadar makine­
nin mitinden kendisini kurtarmak, zorunlu olduğu kadar olası olsa da, 
makinenin kendisinden kurtulmak o kadar da basit değildir. Çağdaş 
ekonomi her akışı zor olan karmaşık bir ağdır ve kişisel olarak bu ka­
rışıklıktan kurtarmak zordur; (çoğu uzun zaman önce kaybedilmiş) bil­
giyi, ileriyi görmeyi, çabayı, dikkati ve toprağa ulaşmayı gerektirir. 
Çağdaş ekonominin birbirine bağlanmış doğasının yanında uygarlıkla 
birlikte ortaya çıkan nüfus yoğunluğu, kaynakların tüketilmesi ve çev­
resel bozulma göz önüne alınırsa, tüm bir topluluk için kendisini bu ağ­
dan kurtarmak neredeyse olanaksız gibidir.

Yiyecek, çağdaş ekonomiden geri çekilmenin güçlüğüne örnektir, 
çünkü yiyecek olmaksızın yaşayamazsın ve çoğu insan kendi yiyeceği­
nin tümünü üretemez. Ve çağdaş bir kişinin yiyeceğini sağlama konu­
sunda kendine güvenmesi ne kadar yaygın değilse, bir topluluğun ken­
di yiyeceğinin hepsini kendisinin sağladığı da hemen hemen duyulma­
mış bir şeydir. Bu yalnızca son zamanlarda olan bir olaydır. Sadece yüz 
elli yıl önce burada Spokane’de yaşayan yerliler kendilerine güvenli ve 
güçlü bir biçimde yaşarlardı. Başlıca ürünlerinden bir tanesi, örneğin, 
somon balığıydı. Büyük balık sürülerinin geçtiği sırada insanlar şelale­
lerin altına, somon balıklarının yumurtlamak ve ölmek için geçtikleri 
yolun üstüne balıkların üzerinden sıçradıkları kutular yerleştirirlerdi. 
Somon balıklarından bazılan kutulann içine düşerlerdi; burada yaşayan 
insanlar bunları yerlerdi ve daha sonra yemek için kuruturlardı. Somon 
balıklan ve insan toplulukları birlikte varoldular ve tahminen sonsuza 
dek böyle olabilirdi. Şimdilerde somon balıklan özgürce akan bir nehir 
olan Kolombiya’yı mahveden barajlar tarafından öldürülmemiş olsalar­
dı bile, burada Spokane’de somon balıklannm uzun dönemde besleye­
bileceğinden çok daha fazla sayıda insan yaşıyor -ilçe nüfusu 300.000 
kişi. Topluluk nehirden başka yiyecek de elde edemez; Spokane Nehri 
yakınındaki işaretler nehrin balıklannm -orada yetişen ve onlara katıl­
mış olan alabalıklann- zehirlenmiş oldukları konusunda uyarıyor.
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Geçenlerde bir akşam George’la birlikte yemeğe gittik. Balık ye­
medik. Onun yerine yemeğimizi harika bir Vietnam restoranında yedik. 
Ben limon sosuna yatırılmış tavuk, yanında kırmızı biber yedim. Geor- 
ge ise kızgın yağda çevire çevire pişirilmiş sebzeler yedi. Her iki ye­
mek de mükemmeldi ve her ikisi de Spokane’den çok uzaklardan ge­
len yiyecekleri içeriyordu. Her ne kadar aşçıya tavuğun ve diğer gıda 
maddelerinin nerelerden geldiklerini sormadıysak da, bütünüyle man­
tığa uygun bir senaryo kurmak zor değil. Şöyle ki: tavuk Arkansas’da 
fabrikamsı bir çiftlikte yetiştirilmişti. Üretim yerinin sahibi bu ülkenin 
tavuklarının dörtte birini sağlayan ve onları Japonya gibi uzak yerlere 
gönderen Tyson Foods’dur. Tavuk Nebraska’dan gelen mısır ve Kan- 
sas’dan gelen buğday ile beslenmişti. O hafta içinde Tyson tarafından 
işlemden geçirilmiş onyedi milyon tavuktan biri olan bu tavuk dondu­
rulmuş ve PACCAR tarafından yapılan bir kamyona konulmuştu. 
Kamyon Teksas’ta üretilen plastikten, Avustralya’dan kazılıp çıkarılan 
maden cevherinin ve Güney Afrika’dan çıkarılan kromun Japonya’da 
preslenmesiyle elde edilen çelikten ve Jamaika’dan kazılıp çıkarılan 
boksitin Birleşik Devletler’de işlemden geçirilmesiyle elde edilen alü­
minyumdan yapılmıştı. Parçalar Meksika’da bir araya getirilmişti. 
Dondurulmuş tavuklardan oluşan yüküyle birlikte bu kamyon Spoka- 
ne’e doğru yol alırken Suudi Arabistan, Venezuela, Meksika, Teksas ve 
Alaska yönetimi altında çıkarılan petrolün Teksas, Oklahoma, Kalifor­
niya ve Washington’da arıtılmasıyla elde edilen yakıtı yakmıştı. Tüm 
bunların yanı sıra evimin hemen önünde tavuklarım var.

Sebzelerden oluşan yemeğin hazırlanması da daha az karmaşık de­
ğildi. George’un tabağındaki, kızgın yağda kısa süre içinde çevire çe­
vire pişirilmiş sebzeler arasındaki brokoli Meksika’da yetiştirilmişti. 
Arazi diğer şeylerin yanı sıra Birleşik Devletler’de elde edilen amon­
yum nitratla, Florida’daki çökeltilerden Freeport McMoRan tarafından 
çıkarılan ve işlenen fosforla, Sasketchewan’daki potas çökeltilerinden 
elde edilen potasyumla gübrelenmişti. Bu potas Texasgulf, Swift, PPG 
Industries, RTZ veya Noranda gibi çok uluslu madencilik, petrol Ve
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kimyasal şirketlerinden herhangi bir tanesi tarafından işlenmişti. Yuttu­
ğumuz böcek ilaçlan eşit derecede kozmopolittir.

Yemeklerimizin neredeyse her yönü ile ilişkisi olan bir başka şirket 
50 ülkede 350 şubesi bulunan AKZO idi. Yemekte onlann 10.000 çeşit 

kimyasal ürünlerinden birçoğu kullanılmıştı: Tyson’a görece hastalıktan 
uzak çalışma olanağı veren tavuk aşıları, otomobil astarlan, tanm ve üre­
tim işlemlerinin birçok adımında kullanılan kimyasallar ve benzerleri...

Bu gerçekten uluslararası bir yemekti ve bu durum yalnızca bir Vi­
etnam restoranında yememizden kaynaklanmıyordu. Kaliteli bir yemek 
yemenin basit zevki, iyi yağlanmış bir makine benzeri çalışan küresel 
ekonominin karma kanşık ve birbirine bağlanmış doğasını ortaya ko­
yarak, gerçekten binlerce insanın sayısız ülkede birçok şirket için çalış­
masını içeren işlemlerle bağlantılıdır.

Yemeğin arkasındaki işlemler yalnızca çağdaş ekonomi ağının kar­
maşıklığını değil, aynı zamanda yıkıcılığını da ortaya koyar. Yemeğimiz 
kaçınılmaz biçimde dünyanın bir yanından diğer yanma çok zararlı et­
kinliklerle bağlantılıydı: Tyson Food’s’un tekeli ve “yaşam veya sağlık 
için tehlike oluşturacak biçimde birleşme karşıtı” düşünceler, fabrikam- 
sı çiftliklerin korkunç acımasızlığı ve alçaltılması ve Arkansas’da su kir­
liliği; Nebraska ve Kansas’da toprağın üst tabakasının kaybı, Meksi­
ka’da işçi sömürmenin tanımlanamaz alçaltıcılığı, Japonya’da hava kir­
liliği, Avustralya, Güney Afrika ve Jamaika’da toksik madencilik atıkla­
rı, dört eyaletteki rafinerilerin neden olduğu kimyasal kirlilik ve dört ül­
kedeki petrol araştırma ve incelemesinin niteliğini yitirmesi, toprağın 
toksik duruma gelmesi, yeraltı sularının zehirlenmesi, işçi sömürmede­
ki artış ve Meksika’da tanm işçilerinin zehirlenmeleri, Birleşik Devlet­
ler ve Kanada’da hava, su ve toprak kirliliği ve benzerleri... Yiyecek, 
acımasızlık kirlilik, sömürme, alçaltılma... Hepsi çağdaş ekonomi deni­
len bu anlaşılması ve izlenmesi güç ağın içinde birbirlerine bağlıdırlar.

Amaç, ne George’un ve benim kendimize özgü ikiyüzlülüğümüzü 
doğrulamak, ne de Tyson, PACCAR veya her ne kadar Birleşik Devlet- 
ler’de en çok kirlilik yaratan tek şirket olsa da Freeport McMoRan’ı
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açık bir biçimde kınamaktır. Amaç, tersine, çağdaş ekonominin birbiri­
ne bağlılığına ve neden olduğu yıkıcılığın her yerde görülebilirliğine 
dikkat çekmektir. Aynı alıştırma, giydiğimiz giysiler (askerî diktatör­
lükle yönetilen Burma’da işçileri kötü çalışma koşullan altında, düşük 
ücretle uzun saatler çalıştıran fabrikalar, pamuk bitkisine sıkılan böcek 
ilaçlan, çoklu-propilen gaz içeren petrokimyasal maddeler), içinde ya­
şadığımız evler (kontrplâktaki formaldehit gazı, orman ağaçlannı kes­
me, balıklann ve vahşi yaşamın yok edilmesi), diğer tüketici ürünleri 
(her yıl iş başında öldürülen 40.000 Amerikalı işçi) veya ağın ince tel­
lerini titreten başka herhangi bir etkinlik için de yapılabilirdi.

Eğer üretime verdiğimiz önem kaynakların üreticilere aktanlması- 
nı gerektiriyorsa, ki bu açık bir biçimde görülebilir, eğer kaynaklann 
zaten varlıklı olanlara aktarılması, Ruth Benedict’in gözlemlediği gibi, 
“bir bireyin avantajının diğerlerine karşı kazandığı bir zafer olduğu ve 
zafer kazanmamış olan çoğunluğun değişebildikleri kadar değişmek 
zorunda kaldığı” bir kültürün bir özelliği ise, eğer bu aktarma aynı za­
manda geniş çaplı bir eşitsizliğin ve güvensizliğin bir nedeni ise, o za­
man üretime aşın önem vermemizin savaşçılığa yol açmasının bir an­
lamı olur. Zenginler sahip olduklannı korumak ve sahip olmadıklarını 
almak zorundalar. Bu, tavukları öldüren çakallan yok etmek istediğim 
zaman, tam olarak kendimde gözlemlediğim şeydir. Üretime önem ver­
me, kişisel mülkiyete önem vermeyi gerektirir. Kişisel mülkiyete önem 
verme, bu mülkiyeti koruma yolunu gerektirir. Bu mülkiyeti koruma 
yolu, sonunda öldürmeyi gerektirir.

Sıcak duşların barajlara, nükleer güç fabrikalanna, hidrojen bomba­
lam a ve napalme dayandırıldığını belirtmenin çılgınlık olduğunu söy­
leyebilirsiniz. Ben de, eğer bunlar sıcak duş almak için gerekli değil­
lerse, bunları yapmış olduğumuzu düşünmenin daha çılgınca olduğunu 
söylerdim.

Bana, her ne kadar, ikisi birbirine bağlıymış gibi görünse de -yani, sı­
cak duşlar, bilgisayarlar, aşılamalar, büyük ligin beysbol oyunları ve Mo­
zart’ın bestelerinin bulunduğu CD’ler, içinden çıkılamaz şekilde küresel 
ısınma, evrimsel erime, her yerde görülen soykırım, insan olamayan can­
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lılara karşı kurumsallaştırılmış acımasızlık, “değişebildikleri kadar de­
ğişmek zorunda kalanlar”, yüksek oranlarda hapis cezası, ve NASA uzay 
araştırmaları ile bağlantılı olsa da- böyle olup olmadıkları gerçekten 
önemli değildir. Bir an için olduklarını varsayın. CD’lerin soykırıma 
değdiğini mi tartışacaksınız? Grey Reynolds’m öneriyor gibi göründüğü 
üzere, bu dengelerin adil olduğunu dile getirmek, kişinin işleyen bir top­
lumun üyesi olmaya uygun olmadığım düşündürecektir. Bu, kişinin baş­
kalarının acılarına ve kendi vicdanına karşı sağırlaştığını gösterecektir.

Şimdi de bunların birbirleriyle bağlantılı olmadıklarını varsayın. 
Kültürümüzün olumsuz özelliklerini taşımayan sıcak duşlara, elektro­
nik postalara ve satranç oynayan bilgisayarlara sahip olabilirsiniz. Bu, 
akla derhal daha da güç bir soruyu getirir. Bu durumda, her yerde gö­
rülen soykırım, kitle tecavüzleri ve biyolojik erime niçin oluyor?

Başlıca bağ nedensel değil, çünkü benim sıcak duş almam nedensel 
olarak Treblinka gaz odalarındaki sağanak yağmurlara neden olmuyor. 
Her ikisi de sonuçta aynı soydan geliyorlar ki bu, denetleme gereksini­
mi ve kendisini diğer tüm düşüncelere sağırlaştırma istekliliğidir. Sö­
zünü ettiğim, başından aşağıya dökmek için basit bir biçimde suyu ısıt­
ma hareketi değil. Diğerlerini -insan veya değil, canlı veya “cansız”-  
düzenli olarak, isteğimize göre yola getirmekten söz ediyorum. Benim 
duş almam ve Yahudilerin gaz odalarında öldürülmeleri arasında belli 
ki bir fark var. Ve sıcak duşlar ile napalm ara-mda besbelli bir fark var. 
Onların hemen hemen aynı olduğunu söylemedim: Onlar uzaktan akra­
balar. Biri sözde tehlikesiz -en azından somon balıklarının barajlar yü­
zünden öldüğünü, nükleer güç fabrikalarının bölgeye ısı saçtığını, mus­
lukçulukta kullanılan metal ve plastik ürünlerin çevredeki yeşillikte ne­
den olduğu zehirleme ve benzerlerini görmezden geldiğimiz sürece- ve 
diğeri, yalnızca gücü elinde bulunduranların fazlasıyla farkında olduk­
ları gibi, açık bir biçimde kötü niyetli...

Her arı bir bireydir. Bir kişiliği ve öncelikleri vardır. Her ne kadar 
arılar yaşlandıkça yapılan işlerde işten işe bir gelişim söz konusu olsa da
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-daha genç arılar ev işi yapmaya ve bebeklere bakmaya eğilim gösteri­
yorlar; daha yaşlı anlar nektar ve polen toplamak için dışanda uçuyor­
lar ve hepsinin arasında en yaşlı olan anlar (anlar kanatlan bütün bütün 
eskimeden önce yazın belki bir ay yaşarlar) en zor görevi yerine getiri­
yorlar: bu, yeni nektar ve polen kaynakları araştırmaktır. Birey olarak 
bir an yaşamını kovanı temizleyerek geçirmeyi seçebilir veya bakım ev­
resini geçiştirebilir ve doğrudan araziye çıkabilir. Çoğunlukla istedikle­
ri işleri yaparlar ve bunu yaparken o anda kovanın en çok gereksinim 
duyduğu işi algılarlar. Ancak aynı zamanda bir dolu zamanlarını da çok 
fazla bir iş yapmadan geçirirler (an araştırma dilinde “aylaklık etmek”).

Daha önceden de gözlemlendiği üzere kovanların da kişilikleri var­
dır -bazıları naziktir, bazılan arkadaşça, bazıları öfkeli ve bazıları has­
talıklı- ve kovanı bir bütün olarak kendi başına bir yaratık olarak dü­
şünmek yanlış olmaz. Kovanların Fahrenheit bazında yaklaşık olarak 
95 derecelik sürekli bir beden ısıları vardır; bunu gerekli olduğunda ev­
lerinin içindeki akım yoluyla buharlaşması için içeriye su getirerek dü­
şürürler veya bal yaparak ya da kümelenerek yükseltirler. Bey denilen 
yeni bir dişi arının ne zaman yetiştirileceği (beyler normal bebekleri 
özel bir yiyecekle besleme yoluyla yetiştiriliyorlar; yeni bir bey yetiş­
tirmek için nasıl karar verdiklerini veya hangi larvaların öyle beslen­
diklerini hiç kimse bilmez), eski beyin ne zaman öldürüleceği ve ben­
zeri kararlarını topluluk olarak alırlar. Ve çoğalırlar. Yeni bir ev bulmak 
için yeni birini veya eski beyi yanlanna alarak arıların bir bölümünü 
oluşturan ve beyle hareket eden arı kümesi kovandan ayrılır. Böylece 
yeni bir kovan doğar.

Anlar küme halinde hareket ettiklerinde hemen hemen hiç sokmaz­
lar. Bu olgu neredeyse hiçbir tehlike yokken sözde cesaretleriyle başka­
larını etkilemek amacıyla sayısız an yetiştiricisi tarafından kullanılmış­
tır. Glen ve Susan ile birlikte kaldığım sırada kasabanın her yanından 
arı kümelerini toplamalannı isteyen birçok çağrı alırlardı. Eğer arkadaş­
larımın işleri varsa, onların yerine gitmekten mutlu olurdum; çünkü bu, 
kısmen özgür bir arı kolonisi ve kısmen de gösteriş yapmak için olanak 
anlamına gelirdi. Bir keresinde bir çağrı üzerine Modesto’nun ana kav­
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şağı üzerinde bir motele gitmiştim. Öğlen saatleriydi ve hava sıcaktı. 
Caddede trafik vardı; ancak hiçbir yaya bel yüksekliğinde bir çalılığın 
dalından sarkan ve yaklaşık basketbol topu büyüklüğündeki arı küme­
sinin yakınma gitmiyordu. Arı kümesini toplamak beş dakikadan daha 
az zamanımı alırdı. Yapmam gereken yalnızca kümenin altına bir kutu 
koymak, arı demetini söküp almak için dalı kuvvetlice sallamak, kutu­
yu kapamak ve gitmekti. Ancak gömleğim olmaksızın üzerimde arıcı 
ceketim ve başımda beysbol şapkamla anlara yaklaştığımda ve arı kü­
mesinin kenannda serbest olarak dolaşan arılar başımın etrafında uçma­
ya başladıklarında, insanlar motelin önündeki lobinin camına dizilme­
ye başladılar ve çılgın arılardan oluşan bir bulutun içine girerek ölüme 
meydan okuyan bu genç adamı görmek için sürücüler aşın bir merakla 
seyretmeye başlayınca, trafik tıkandı. İşimi yarım saatte bitirdim. Arka­
daşlarımın evine geri döndüğümde, Glen niçin bu kadar geç kaldığımı 
sordu. “Etrafta bir dolu insan vardı,” diye yanıtladım.

Gülümseyerek, “Gösteri zamanı,” dedi.

Yine de bey denilen dişi arıyla hareket eden an kümelerini toplar­
ken iki kez arılar tarafından sokuldum. Birincisi sadece bir kazaydı, di­
ğeri ise benim hatamdı. Arılar genellikle ağaçlann yüksek dallarında 
kümelenirler. Bu anlamlıdır, çünkü eski evlerini terk ettiklerinde akıl­
larında nadir olarak yeni bir tanesi vardır. Bu yüzden araştırma görevi­
ni yapan arılar ev diyebilecekleri uygun, yeni bir oyuk bulana kadar bir 
çalılıkta, kayada, saçakta veya geniş bir ağaç dalında asılı dururlar. 
Eğer kümelenmeleri birkaç gün sürerse ve bu arada çok fazla sokmaz­
larsa, niçin ağaçların tepelerine doğru tırmandıklarını tahmin edebili­
rim. Nedeni daha az yırtıcı olmalarıdır.

Kendimi sık sık, kalın çadır bezinden yapılmış torbam, giysimin bel 
yerine sıkıştırılmış durumda bir çam ağacına tırmanıverirken bulur­
dum. Anları torbaya doldurduktan sonra sorun başlar. Belirli nedenler­
den ötürü artık torbanın ağzını pantolonumun içine sokmak istemiyo­
rum. Ancak ağaçtan nadiren tek elimi kullanarak inebiliyorum. Böyle- 
ce torbanın ağzını dişlerimin arasına sıkıştırmaya başladım. Bu her de­
fasında çok işe yaradı, ama bir defasında kazayla bir arıyı ısırdım ve o
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da beni üst dudağımın iç tarafından soktu. Ön dişlerinizin arasında içi 
anlarla dolu çadır bezinden bir torba varsa, küfretmek zor oluyor.

Diğerinde ise, aptalca ve bağışlanamaz biçimde kaba davrandım. 
Anlar ise bunun karşılığında bana acı bir ders verdiler. Arı kümesi bir 
çam ağacının üzerinde yaklaşık olarak yirmi metre yükseklikteydi. 
Ağacın en alttaki dallan altı metreyi buluyordu. Bu yüzden ağaca bir 
merdiven dayadım. Tırmanmaya başladım ve kümeye yaklaştığım za­
man anların 1,5-2 metre kadar uzaklıkta, çapı büyük olasılıkla 7,5 san­
timetre olan bir daim ucunda olduklannı gördüm. Dal beni taşıyamaya­
cak kadar inceydi. Gerisin geriye aşağıya indim ve torbanın kenarına 
iki tane uzun, ince tahta parçasını zımbaladım. Bu zamazingo ve ek 
olarak bir başka uzun tahta parçasını alarak yeniden yukarıya tırman­
dım. Bir elimle iki tahta parçasını tutup torbanın açık olan ağzını an 
kümesinin altına yerleştirirken diğerini de anlan daldan kazımak ve 
torbanın içine doldurmak için kullanacaktım. İyi fikir diye düşündüm, 
tabii düşmemeyi nasıl becerecektim bilmiyorum. Araç gerecimi ağaçta 
bırakarak yeniden aşağıya indim, bir ip aldım, tünediğim yere geri dön­
düm, ipi birkaç kez ağacın ve kendi gövdemin etrafına doladım, dü­
ğümledim ve kazımaya başladım. Beceremedim. Daha da kötü bir fikir 
aklıma gelmezden önce birkaç saat boyunca çabaladım. Dalı testere ile 
kesecek ve yere düşmesine izin verecektim. Düştüklerini hisseden arı­
lar demet halindeki kümeden ayrılacak ve umarım yakalanmalarına da­
ha fazla olanak veren bir yerde yeniden düzenleneceklerdi. Testere için 
yeniden aşağıya indim ve yukarı çıktım. Dal çatladı, kırıldı ve yaklaşık 
1,5 metre aşağıdaki dalın tam üzerine düştü. Arılar kümelenmiş olarak 
durmayı sürdürdüler. Aşağıya, daim yakınına indim, kendimi bağladım 
ve sabırla yeniden kazımaya başladım. Çalışmaya başlamamın ardın­
dan on dakikadan daha az zaman geçmişti ki arılar en sonunda sabırla­
rının sonuna geldiler. Ağaçta olduğum tüm zaman zarfında başımın et­
rafında uçuyorlar, görünüşe göre ne yaptığımı merak ediyorlardı, ama 
aniden bu kadar izlemenin yeterli olduğuna karar verdiler. Kızgın bir 
ruh halinin içine girdiler ve o anda bir dolu arı saçımın içine yerleşip 
derimi sokarken daha fazlası yüzümü ve ellerimi sokuyordu (çam ağa-
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cinin gövdesi kabuklu olduğundan uzun paçalı pantolon ve uzun kollu 
gömlek giymiştim). Aşağıya inmeye çalıştığım zaman ağaca bağlı ol­
duğumu fark ettim. Bir an için kendimi arıların sokmaları sonucunda 
ölmüş olarak ağaçta asılı dururken hayal ettim. Daha önceleri de anla­
rın aniden sinirlendikleri ve beni kırk, elli, hatta seksen yerimden sok­
tuktan felaketleri yaşamıştım, ama daha önceleri hep kaçabiliyordum. 
İpe sıkıca asıldım ve düğüm atma konusunda çok iyi olmadığımdan ip 
benim içinden çıkabileceğim kadar gevşedi. Saçlarımın içinde, kaşlan- 
mın üzerinde, burnumun içinde ve göz kapaklarımın üzerinde daha faz­
la arı toplanmıştı. Ağaçtan atladım ve yere düştüğümde herhangi bir 
yerimi kırmamam için düşüşümü yavaşlatması amacıyla kollanmı, ba- 
caklanmı önüme çıkan dallara çarptırarak kontrollü bir düşüş gerçek­
leştirdim. Yere düştüm, olduğum yerde yuvarlandım ve eve koştum. 
İçeride, küvetin suyunu soğuk ve kuvvetli akacak biçimde açtım ve in­
leyerek başımı altına soktum.

Suyu kapattıktan sonra ıslanmış olan anları saçlarımın arasından 
çekip almaya ve derimdeki iğneleri kazımaya başladım. Kendimi artık 
tehlikede hissetmeyince başımın ağrıdığını fark ettim.

Nerede yanlış yaptığımı anlamak çok zamanımı almadı. Wu wei. 
Bunu zorla yapmayı denemiştim. Artık yeni bir evleri olması için onla­
ra yardım ederek anlarla birlikte çalışmıyordum, tam tersine, istekleri 
ne olursa olsun bu arıları zorla ele geçirmeye kararlıydım. Ve bencil bir 
nedenden ötürü oldukça iyi durumda olan bir dalı kesip atmaya istek­
liydim. Anlann çılgına dönmelerine şaşırmamak gerekir. Ağaç büyük 
bir olasılıkla onları yüreklendiriyordu. Tüm olay, dinlemeye isteksizli­
ğin, dostça uyum içinde yaşamanın temel kurallarına uymamanın do­
ğuracağı sonuçların somut bir göstergesi ve anların açısından saçmalı­
ğa karşı akla uygun direnç gibi göründü. An kümesinden ve ağaçtan 
özür diledim ve arıların nereye isterlerse oraya gitmelerine izin verdim.

Bir başka tür devrim vardır ki bu kültürden, felsefeden, teoriden ve 
duygudan soyutlanmış düşünceden değil, bedenlerimizden ve topraktan
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ortaya çıkar. O da sözcüklerden daha eski olan bu dilin bir parçasıdır. 
O, kovanını ve daha geniş yaşamı savunmak amacıyla sokan balansı­
dır; o, içinde taşıdığı iki oğlunu kendisinden alan ve bedenlerini parça­
layan trene, her şeyin ötesinde analık duygusuyla tekrar ve tekrar saldı­
ran boz ayıdır; o, öldürülmektense şiddetle karşı karşıya kalmanın daha 
iyi olduğunu bildiğinden, kendine tecavüz edene boyun eğen, ancak 
adam bıçağa veya çekice uzandığında mücadele etmeye başlayan ka­
dındır; o, “Bana tecavüz eden şu adamlara bir sorum var. Beni niçin öl­
dürmediniz? Canımı bağışlamak bir hataydı. Susmayacağım... bu beni 
felç etme noktasında sarsıntıya uğratmadı,” diyen Zapatista sözcüsü 
Cecelia Rodriguez’dir. O, “Kendilerini köle olmak üzere başkalarının 
ellerine bırakanlar var... Ancak kendilerini bırakmayanlar, rahatsız ol­
maya karar verenler, kendilerini satmayanlar ve kendilerini teslim et­
meyenler var... Savaşmaya karar verenler var. Dünyanın herhangi bir 
yerinde, herhangi bir zamanda, herhangi bir erkek veya kadın, boyun 
eğmenin onlar için dokuduğu ve sinisizmin gri renge boyadığı giysile­
ri parçalama noktasında isyan ediyor. Hangi renkten olursa olsun her­
hangi bir adam ve herhangi bir kadın, hangi dilde olursa olsun kendi 
kendine, “Yeter artık!” diyor,” diye iddia eden yerli Zapatistalardır. O, 
son sözleri olarak, “Tanrım, canımı al, ama mücadele devam eder,” di­
yen ve Shell Oil şirketinin zorlamasıyla Nijerya hükümeti tarafından öl­
dürülen Ogonili eylemci Ken Saro-Wiwa’dır. O, topluluğunun bir bölü­
münün 400 yıl önce İspanyol boyunduruğu altına girmektense kendile­
rini beş yüz metrelik uçurumdan aşağıya atarak toplu olarak intihar et­
tiği ve yaşayan üyelerinin bugün, eğer Occidental Petroleum ve Shell 
yok etmek için topraklarına girerlerse, atalarının izinden gidecekleri ko­
nusunda ant içtiği, Güney Amerika’da yaşayan U’wa insanlarıdır. O, 
“Çocuklarıma geleneksel şarkılar söylüyorum. Onlara her şeyin kutsal 
ve birleştirilmiş olduğunu öğretiyorum. Shell ve Oxy şirketlerine petro­
lü almanın bizim için kendi annenizi öldürmekten daha da kötü olduğu­
nu nasıl anlatabilirim? Eğer dünyayı öldürürseniz, o zaman hiç kimse 
yaşamayacaktır. Ben ölmek istemiyorum. Hiç kimse istemez,” diyen 
U’wa kadınıdır. O, kendisi için düşünmeye ve konuşmaya kalkışan her­
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hangi birisidir. O, anavatanı Ukrayna ve toprağı işleyenlerin özerkliği 
için Alınanlara, Bolşeviklere, Beyaz tenlilere, yeniden Bolşeviklere, ye­
niden Beyaz tenlilere ve yeniden Bolşeviklere karşı savaşan Nestor 
Makhno’dur. O, Varşova Gettosu’ndaki ayaklanmaya katılan erkekler 
ve kadınlar ve o, Treblinka’da başkaldıranlardır. O, tefecileri tapmağın 
dışına süren İsa’dır. O, buldozerlerin önünde yerde kendilerini bağlayan 
kadınlar ve erkeklerdir. O, oduncuların baltalarının ağaçlar yerine ken­
di etlerini kesmesi için kendilerini sımsıkı ağaçlara bağlayan kadınlar 
tarafından başlatılmış, Hindistan’daki Chipko hareketidir. O, Crazy 
Horse, Sitting Bull ve Geronimo adlı kızılderilidir. O, sahip olduklan 
tek şeyi, kendi bedenlerini kullanarak kendilerini evlerinden uzak tutan 
şeyi yıkmak için kendilerini güm güm betona vuran somon balıklandır.

O, ne gücü ele geçirme denemesi, ne de endüstriyel “üretim yo- 
lu”dur, ancak o, yaşamayı sürdürmek ve onurlu bir biçimde yaşamak 
için duyulan içgüdüsel dürtülere dayandırılmış hareketlerdir.

O, politik teori değildir. O, felsefe değildir. O, din değildir. O, bir 
insanoğlu, bir hayvan olmanın ne olduğunu hatırlamaktır. O, sevmenin 
ve hayatta olmanın ne anlama geldiğini anımsamaktır.

O, hayır sözcüğünün gücünü öğrenmektir. Daha fazla ormanı ağaç­
tan yoksun bırakmaya hayır... Daha fazla kaplumbağada tümör oluşma­
sına hayır... Daha fazla soykırıma hayır... Ne kendimiz ne de başkaları 
için daha fazla köleliğe hayır...

Biz veya ben, bunu kuramsal olarak tartışmaya devam ettiğimiz sü­
rece bizim veya benim, hâlâ kaybedecek çok fazla şeyimiz vardır. Bek­
lenir bir biçimde, anne boz ayı kendisini neyin doğru veya yanlış oldu­
ğu konusundaki kuramsal tartışmalar tarafından engellenmiş bulmadı 
ve beklenir bir biçimde, aynı şey kendine saldıran kişinin elinden sila­
hını alan kadın için de geçerlidir. Eğer yalnızca bedenlerimizin ta için­
de kaybettiğimiz şeylerin büyüklüğünü hissetmeye başlarsak -el sürül­
memiş çevre düzenlemeleri, maaş karşılığında satılan saatler ve şiddet 
uygulanması nedeniyle kaybedilmiş çocukluklar- tam olarak ne yap­
mamız gerektiğini bileceğiz.
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Dışanda gerçekleşen herhangi bir devrim -güncel güç yapılarının 
herhangi bir biçimde yıkılmaları- algılama, varolma ve düşünmede 
bağlantılı bir devrim olmadıkça yalnızca daha ileri giden yıkım, soykı­
rım ve çevrenin katledilmesi olarak kalacaktır, içeride gerçekleşen her­
hangi bir devrim -kalpteki bir devrim- dışarıda bir devrime yol açma­
dıkça aldatıcı olur.

Anton Chehov bir keresinde, kölenin kanının her damlasını kendi­
sinden sıkarak çıkaran bir adam hakkındaki bir öyküyü okumaktan 
hoşlanacağını söylemişti. Bu ilkönce yapmak zorunda olduğumuz şey­
dir. Bir köle tüm kölelik düşüncesine karşı savaşım vermeksizin baş- 
kaldınyorsa, yalnızca yeni bir patronla karşı karşıya kalırız. Ancak, 
eğer kanın tümü, acı veren bir biçimde akıtılırsa ortaya çıkan özgür bir 
adam veya kadındır ve ölüm bile özgür olanları durduramaz.

Daha önce yazdıklarımı, insan olmayan diğer canlılarla yaşadığım 
mutluluk ve yakınlık olaylannı kısmen ortaya atarak berbat bir durum­
da olduğumu yazdığımı düşünüyordum ve yanlış düşündüğüm sonucu­
na vardım. Oh, bazı yönlerden hâlâ berbat bir durumdayım: uyku dü­
zenim bozuk, yüzleşme benim için her zaman kolay değildir (bunu bu 
kitaptan anlayamazsınız) ve belirli sahneler bana çocukluğumu gere­
ğinden fazla anımsatır ( bugün için fasulyeden nefret ederim, çünkü on­
ları fazlasıyla dar olan boğazımdan aşağı gitmeleri için zorlardım ve 
başka birisi daha mutfaktayken bulaşıkları yıkama yeteneğini yalnızca 
yakın zamanda kazandım). Ancak insan olmayan diğer canlılarla mut­
luluk ve yakınlık yaşamanın akıl hastalığı ile ilgili bir belirti olduğunu 
düşünmüyorum. Bu, daha çok tam tersidir. Böylesi sahneleri yalnızca 
insan olmayan diğer canlılarla yaşamak endişeye neden olabilir, ama 
kendi yarattığımız bu hapishanenin içinde katlanmak zorunda kaldığı­
mız büyük kayıplardan bir tanesi başkalarıyla olan yakınlığın bitmesi, 
yalnızca en ufak parçası kalana dek bir kağıdı tekrar tekrar yırtar gibi 
toplumun parçalanmasıdır. Yakınlık ve mutluluk gereksinmelerimizi 
-yiyecek, su, onaylanma gereksinmeleri gibi- yalnızca bir türün üzeri­
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ne, yalnızca bir kişinin üzerine, yalnızca ilişki sırasında birleşen cinsel 
organlar üzerine yüklemek, kendimizi ortaya koyamamaktır.

Bunu daha fazla sayıdaki eşle veya ağaçla, yüksek atlama çukurla­
rıyla ya da koyunla daha fazla birliktelik yaşayarak düzeltmemizi öner­
miyorum. Cinsellik her şeyin amacı değildir. Canlı varlıkların tüm dav­
ranışlarım, bunlar sanki makineymiş gibi açıklama eğiliminde olan ba­
kış açımızın sorunlarından bir tanesi budur. Bilimimiz varoluşa ait yal­
nızlığı ölçemediğinden ve sayıya dökemediğinden, ayrıca sevgi de iş­
kence aletine yatma ve sırlarını söyleyip rahatlama alçakgönüllülüğü­
nü göstermediğinden, anlayabildiğimiz, fotoğrafını çekebildiğimiz, 
kopya edebildiğimiz ve görebildiğimiz şey, yani cinsellik konusunda 
çok fazla konuşuruz. Oysa bir buzdağı veya bir mağaranın girişi gibi ya 
da okyanusun kendisi gibi, yalnızca yüzeyde hissettirilenin altında çok 
daha fazlası vardır.

Yaklaşık on yıl öncesinden bir gece yansını anımsıyorum. İlkbaha- 
nn sonlarına doğru yağmış karda yürüyor ve gökyüzüne bakıyordum. 
Şimşekler aniden karaltıdan karaltıya dans etmeye başladılar. Çok iri 
dalgalar ve eğriler, yıldırımların göz kamaştıran ışığının ardındaki mo­
rumsu beyazlığı yansıtıyordu. Kollanmı açarak karaltılann içine düş­
tüm, sonra gülerek ve en sonunda yaşamımda ilk ve tek kez olmak üze­
re yerde kar varken bir şimşek fırtınası görmenin verdiği zevkle inle­
yerek, karın içinde sırtüstü yattım.

Bir başka gecede kuzey ışıklan ve Perseid* meteor yağmuru aynı 
zamanda olmuştu. Karanlığın içine bir örtü taşıdım. Ayağımda yalnız­
ca ayakkabılarım vardı. Örtüyü yaydım ve üzerimdeki o tek giyim eş­
yasını da çıkarttım. Serin Ağustos gecesinde yatarken kuzey ışıklarının 
ritmik titreşimini ve meteorun ani panltısım izledim. Neredeyse şafak 
sökene kadar orada öylece yattım. Hissettiğim tam olarak cinsellikle il­
gili değildi, ama cinsellikten yoksun da değildi.

* Perseid: Her yıl 10 Ağustosa doğru görülen kayan yıldız.
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Ve üçüncü bir gecede, Nevada’da kiraladığım bir evin yatak odası­
nın penceresinden baktığımı ve ayı gökyüzünde herhangi bir incecik 
bir bulutun ardından çıktığı zaman oldukça parlak olarak gördüğümü 
hatırlıyorum. Gece kuşlarının gürültüsüz seslerini ve arka planda Hum- 
boldt Nehri’nin sakin ve yavaş bir biçimde aktığını duydum. Pencere 
kenarındaki yeşil renkli boya kabarcıklarına baktığımı ve onları yalnız­
ca orada oldukları için sevdiğimi anımsıyorum. Sonra rayları üzerinde 
geniş bir sarmal eğri çizerek bana doğru kayıp gelen bir trenin uzakta­
ki farlarını gördüm. Kendine özgü sesleriyle, tüm acelesi, kükremesi ve 
tangırtısıyla ve hızı değiştikçe vagonların birbirlerine bağlı olduklan 
yerden çıkan çarpma sesleriyle birlikte tren yaklaştı. Yakınlaştı, çok ya­
kınıma geldi ve sonra beni nehir, gece kuşlan ve hepsinden çok, za­
manla birlikte yalnız bırakarak geçip gitti.

Bazı yönlerden berbat bir durumdayım, ama bu o anlardan biri değil.
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Bitkiler Karşılık Verir

“Bedenîn karbonu, gerçekten kar­
bondur. Bu yüzden ruh aslında ger­
çekten ‘dünya’dır.”

Cari Jung



Bazen öyle olur ki insan, yaşamını geriye döndürülemez bir biçim­
de değiştiren ânı tamı tamına seçebilir. Cleve Backster için bu, 

1966 yılının 2 Şubat günü sabahın erken saatlerinde, idare ettiği yalan 
makinesinin çizelge zamanının on üç dakika ve elli beşinci saniyesin­
de gerçekleşmişti. Yalan makineleri üzerine dünyanın tanıdığı bir uz­
man ve dünya çapında yalan bulma incelemeleri yapan kişiler tarafın­
dan kıstas kabul edilen Backster Bölge Benzerlik Testi’nin yaratıcısı 
olan Backster, bir karşılığı başlatma beklentisiyle deneğin iyiliği açı­
sından tehlike oluşturmuştu. Denek elektro-kimyasal olarak bu tehdide 
karşılık vermişti. Denek bir bitkiydi.

Yaklaşık otuz bir yıl sonra ona bu konuda sorular sormaya fırsatım 
olmuştu.

“Özel olarak bitkilerle ilgilenmiyordum, ama binanın zemin katın­
da bulunan çiçekçi iş yerini kapattığı için bir satış yapılıyordu ve sek­
reter de büro için bir çift bitki satın aldı: bir kauçuk bitkisi ve latince 
adı dracaena cane olan bu bitki. Saksıların dibinden su akıp gidene dek 
musluğun altında tutarak onları suya doyana kadar sulamıştım ve ne­
min bitkinin en üstüne ne kadar zamanda çıkacağım görmek için me­
raklanıyordum. Özellikle dracaena ile ilgileniyordum, çünkü su uzun 
bir gövdeyi tırmanmak ve sonra uzun yaprakların ucuna ulaşmak zo­
rundaydı. Eğer yalan makinesinin ciltteki ani karşılıkları gösteren de­
tektörünü bir yaprağın ucuna bağlarsam, nem elektrotların arasına ulaş­
tığında en küçük bir direncin kağıt üzerine kaydedileceğini düşündüm.

“Bu, en azından, asıl öyküdür. Daha derinde bir başka nedenin olup 
olmadığından emin değilim. Bir başka bilinç düzeyindeki herhangi bi­
risinin bunu yapmam için beni dürtüklemesi de olasıdır.

“Çizelge üzerinde yalan makinesine bağlı bir insanın karşılığına 
benzer bir şeyler fark ettim: suyun yaprağa ulaşmasından beklediğim 
gibi bir şey değildi. Yalan detektörleri şu ilke üzerine çalışırlar. Eğer in­
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sanlar iyiliklerine karşı yapılan bir tehdit algılarlarsa, fizyolojik olarak 
beklenen yollarla karşılık verirler. Eğer bir yalan makinesini bir cina­
yet soruşturmasının bir parçası olarak yönetiyorsanız, bir şüpheliye, 
“Şu ve şu kişiye ateş edip öldüren sen miydin?” diye sorabilirsiniz. 
Eğer doğru yanıt evet ise, şüpheli yalan söylerken yakalanacağından 
korkacaktır ve derisine bağlı elektrotlar da bu korkunun fizyolojik kar­
şılığını bulacaklardır. Böylece bitkinin iyiliğine tehlike oluşturmanın 
yollarım düşünmeye başladım. İlkönce yakınlardaki bir yaprağı sıcak 
bir kahve fincanına batırmayı denedim. Bitki şimdi bıkkınlık olarak ta­
nımlayacağım bir karşılık gösterdi -  çizelge üzerindeki çizgi aşağı doğ­
ru yönelmeyi sürdürdü.

“Sonra çizelgenin on üç dakika, elli beşinci saniyesinde yaprağı 
yakma ile ilgili bir görüntü aklıma geldi. Sözle ifade etmedim; bitkiye 
ve donatıma dokunmadım. Yine de bitki çılgına döndü. Kalem çizelge­
nin tepelerine fırladı. Bitkinin tepki göstermiş olabileceği tek yeni şey, 
zihinsel görüntüydü.

“Yandaki büroya geçerek sekreterimin masasından kibritler aldım 
ve bir tanesini yakarak yakınlardaki bir yaprağın yanından birkaç kez 
geçirdim. Yine de, herhangi bir artışın dikkate değer olmayacağı aşırı 
bir tepkiyi zaten görüyor olduğumu fark ettim. Böylece farklı bir yak­
laşım denedim: Kibritleri sekreterin masasına geri götürerek tehdidi 
uzaklaştırdım. Bitki ânında sakinleşti.

“Hemen önemli bir şeylerin yaşanıyor olduğunu anladım. Gelenek­
sel bir bilimsel açıklama düşünemiyordum. Laboratuarın olduğu daire­
de başka hiç kimse yoktu ve mekanik bir tetiklemeyi sağlayabilecek 
herhangi bir şey yapmıyordum. O andan itibaren bilincim eskisiyle ay­
nı değildi. Tüm yaşamım bu konuyu incelemeye adanmıştı,” dedi.

Onunla bir dergi adına röportaj yapmak için uçakla buraya gelmiş­
tim. Geldiğim için mutluydum. Çocukken çalışması hakkmdaki yazıla­
rı ilk kez okuduğumdan beri onunla konuşmak istiyordum. Onun 2 Şu­
bat 1966’da yapmış olduğu gözlemlerin yalnızca kendisinin değil, be­
nim de yaşamımı değiştirdiğini söylemek yanlış olmaz sanırım. Genç­
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lik yıllarım boyunca ve yirmili yaşlarımın başında canlı bir dünyayla il­
gili algılamamın kararsız olduğu sırada, bir parçam onun çalışması ile 
ilgili olarak okuduklarıma geri dönüp duruyordu. Kalben anladığım şe­
yin -dünyanın canlı olduğunun ve duyulara ve algıya sahip olduğu­
nun- deneysel olarak doğruluğunun saptanmasını sağlamıştı. Ye bu hâ­
lâ bilime inandığım sırada olmuştu.

Backster sözlerini sürdürdü: “O ilk gözlemden sonra neler olduğu 
konusunda açıklamalarını almak için farklı alanlardan bilim adamlarıy­
la konuştum. Ancak bu onlara yabancıydı. Bu yüzden temel algılama 
adını vermeye başladığım şeyi daha derinlemesine araştırmak için bir 
deney tasarladım.”

Onun “temel algılama” sözlerini duyunca kaşlarımı kaldırdım. “Ta­
nık olduğum şeye aşırıduyusal algılama adını veremezdim, çünkü bitki­
ler başlangıçta ilk beş duyunun çoğunluğuna sahip değiller. Bu algılama 
bitki açısından daha temel veya birincil bir düzeyde yer alır gibi görü­
nüyordu.. Her neyse, tuzlu su karidesleri otomatik olarak gelişigüzel ara­
lıklarla hafiften kaynayan suyun içine atılırken laboratuarın diğer ucun­
daki bitkinin tepkilerinin kaydedildiği bir deney ortaya çıktı,” dedi.

Makineli tüfek benzeri sözcükleri ardı ardına sıraladığı konuşması­
na ara verdi ve sonra devam etti: “Deneyi yapan kişi ve deneye tâbi tu­
tulan bitkiler arasındaki bağı elemek çok, çok güçtür. Bitkilerle olan kı­
sa bir birliktelik bile -yalnızca birkaç saat- onların size alışmaları için 
yeterlidir. Sonra siz deneyi otomatik ve gelişigüzel bir duruma getire­
rek ve laboratuarı terk ederek, deneyin ne zaman başladığından tama­
men habersiz olmanızı garantileseniz bile, nereye giderseniz gidin bit­
kiler size alışmış olarak kalmayı sürdüreceklerdir. îlk başta ortağım ve 
ben bir blok ötedeki bir bara giderdik, fakat bir süre sonra bitkilerin 
tuzlu su karideslerinin ölümlerine değil de, onun yerine söyleşilerimiz­
deki heyecan düzeylerinin yükselişine ve düşüşüne karşılık verdikle­
rinden şüphelenmeye başladık.

“En sonunda bitkileri bir başkasına satın aldırdık ve onları binanın 
kullanılmayan bir yerinde sakladık. Deneyin yapılacağı gün bitkileri
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içeriye getirdik, onları merkezi bir düzene bağladık ve oradan ayrıldık. 
Bunun anlamı bitkilerin yabancı bir çevrede olmalarıydı, elektrotların 
baskısı vardı, yaprakları arasından süzülüp giden bir elektrik akıntısı 
vardı ve terk edilmişlerdi. Bize veya başka hiç kimseye alışmış olma­
dıklarından, onlara çevreleri hakkında bilgi verecek herhangi bir şeyi 
bulmak için “etraflarına bakmaya” başladılar. Sonra ve yalnızca o za­
man tuzlu su karideslerinin ölümleri kadar kolayca fark edilmeyen bir 
şey, bitkiler tarafından duyulmaya başlandı.”

“Yalnızca insanlara mı alışıyorlar, yoksa çevrelerindeki başka şey­
lere de aynı biçimde alışabiliyorlar mı?” diye sordum.

Cleve, “Buna bir örnekle yanıt vereceğim,” dedi. “Sık sık bir bitki­
yi merkezi bir düzene bağlar ve yalnızca kendi işimle ilgilenirim. Son­
ra onun neye karşılık verdiğini gözlemlerim. Bir gün kahve yapmak 
için bir çaydanlıkta su kaynatıyordum. Sonra, çaydanlığa başka bir şey 
için gereksinim duyduğumu fark ettim ve böylece kaynar suyu muslu­
ğun içine döktüm. Monitöre bağlı olan bitki büyük bir tepki gösterdi. 
Sonunda, uzunca bir süre musluğun içine kimyasallar veya sıcak su 
dökmezseniz, orada balta girmemiş küçük bir ormanın yetişmeye baş­
ladığı ortaya çıktı. Bitki mikropların ölümüne karşılık veriyordu.

“Bakteri düzeyindeki algılama kapasitesinden hayrete düşmüştüm. 
Örneğin, örnek olarak aldığınız iki kaptaki yoğurttan bir tanesi diğeri­
nin beslendiğini anlayabilecektir. Bir tür, ‘O yiyeceğini alıyor. Benim­
ki nerede?’ der gibi. Bu eşit derecedeki bir tekrarlanabilirlikle oluyor. 
Ya da örnek olarak iki kap yoğurt aldınız, bir tanesine elektrotlar bağ­
ladınız ve diğerinin içine antibiyotik attınız. Elektrot bağlanmış olan 
yoğurt diğerinin ölümü karşısında büyük bir tepki veriyor. Ve her ikisi­
nin aynı tür bakteri olması bile gerekmiyor. Şimdiye kadar sahip oldu­
ğum ilk Siyam kedisi yalnızca tavuk yerdi. Laboratuardaki buzdolabın­
da pişirilmiş bir tavuk tutar ve her gün bir parçasıyla kediyi beslerdim. 
Sonlanna yaklaştığım zaman tavuk oldukça bayatlamış ve bakteri üre­
meye başlamış olurdu. Bir gün bir miktar yoğurdu donatıma bağlamış­
tım ve tavuğu buzdolabından çıkarıp etten dar ve uzun parçalar kopar­
maya başladığım zaman yoğurt karşılık verdi. Ardından tavuğu oda sı-
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caklığma getirmek için sıcak bir lambanın altına koydum ve bakteriye 
ulaşan sıcaklık yoğurtta daha büyük tepkilere neden oldu.”

“Bunu etkilemediğinizi nereden biliyordunuz?”

“O zaman tepkinin farkında değildim. Laboratuarın her yerinde şal­
terlerim vardı ve ne zaman bir iş yapsam uzaktaki çizelgenin üzerine 
bir işaret koyacak olan bir şaltere basardım. Yalnızca daha sonra yo­
ğurttaki tepkileri laboratuarda olanlarla karşılaştırırdım.”

“Kedi yemeğe başladığında bitki yeniden karşılık veriyor muydu?”

“Oldukça enteresan, bakterilerin bir savunma mekanizmaları var 
gibi görünüyor. Şöyle ki aşın tehlike onların şok benzeri bir duruma 
gelmelerine neden oluyor. Aslında bayılıyorlar. Bunu aynı zamanda 
birçok bitki de yapıyor. Eğer onlarla yeterince uğraşırsanız, onlar tepki 
vermiyorlar. Görünüşe göre bakteriler bunu yapmıştı, çünkü onlar ke­
dinin sindirim sistemine ulaşır ulaşmaz sinyal yok oldu. O andan son­
ra düz bir çizgi vardı.”

Ölüm üzerine söyleşiyi, kendilerini Amaru’ya sunan tavukları, ken­
disini bana teslim eden ördeği ve aynı zamanda bir aslan tarafından eti- 
butu paralanmış olan Afrikalı araştırmacı Dr. Livingstone hakkında 
okuduğum bir öyküyü düşündüm. Dr. Livingstone daha sonra saldırı sı­
rasında acı hissetmediğini, ama cennetteymişçesine bir mutluluk hissi­
ne kapıldığını anlatmıştı. Kendisi için, kendisini başkalarına vermenin 
sorun olmayacağını söylemişti.

Bunu Cleve’e anlattım ve o gülerek başını salladı. Sonra şunlan 
söyledi: “Bir kez bir uçaktaydım ve yanımda küçük bir pille çalışan, 
ani karşılıkları gösteren bir ölçü aleti vardı. Mürettebat tam yemek ser­
visi yapmaya başladığı sırada aleti çıkardım ve yanımda oturan kişiye, 
‘İlginç bir şey görmek ister misiniz?’ diye sordum. Bir parça salatayı 
elektrotların arasına yerleştirdim ve insanlar salatalarını yemeye başla­
dıklarında bazı tepki oluşumları oldu ki bu, yapraklar şoka girdiklerin­
de durdu. ‘Tepsiler toplanana kadar bekleyin,’ dedim, ‘ve ne olduğunu 
görün.’ Mürettebat yemeklerimizi uzaklaştırdığında salata tepki oluş­
turmaya yeniden başladı. Koridor tarafındaki koltukta ben oturuyor­
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dum ve hâlâ yanımdaki adamın salata yapraklarını elektronik bir aygı­
ta bağlayan bu çılgın bilim adamından kaçmak için bir yol bulamadan 
camın yanında yerine bağlanmış olarak oturduğunu anımsarım.”

Yolcunun yaşadığı şoku pekâlâ hayal edebiliyordum. Cleve çılgın 
bilim adamı gibi görünür. Beyaz saçları kısa kesilmiştir ve kaslı yapısı 
II. Dünya Savaşından sonra, gençken ordudan ayrıldığında vücut geliş­
tirmenin onun için önemli olduğunu ele verir. Tarzı tam da beklediğim 
gibiydi. Hızlı bir biçimde konuşuyor, düşünceler dilinden çok hızlı bo­
şalıyor ve kendisinin veya başkalarının esprilerine kolayca gülüyordu. 
Laboratuarda çılgın bir bilim adamı tipinden bekleyebileceğim gibiydi: 
ani karşılıkları gösteren bir yığın alet, bitkiler (şimdi odanın büyük bir 
bölümünü kaplayacak kadar büyümüş olan asıl dracaena cane), kediler, 
laboratuar sıraları, kimyasal başlıklar (çok zaman önce buranın Uyuş­
turucu Maddeyle Mücadele Dairesi laboratuarı olduğu yıllardan kalmış 
şeyler, ama artık başlıklar bitkilere ev sahipliği yapıyorlar ve oyuncu 
kedilerin patileriyle vurmalarından korunmaları için plastikle sımsıkı 
kaplanmışlar), büyük bir akvaryum kitaplar, buzdolabı ve bir dolu ka­
palı devre televizyon ekranı (binadaki kuyumculara elektronik güven­
lik sistemi sağlama karşılığında daha düşük kira ödüyor)... Laboratuar­
da çalışıyor. Laboratuarda yiyip içiyor. Laboratuarda uyuyor. Bu onun 
yaşamı. Kendisini adama biçimine hayran olmuştum.

Cleve konuşurken, buraya gelmemden kısa bir süre sonra, laboratu­
arı ve aynı zamanda hâlâ yasayı uygulayan memurlara yalan bulma 
dersleri verdiği bodrum dairesini gezdirirken anlattığı bir öyküyü dü­
şündüm. “Yaşamımı kazanmak zorundaydım ve temel algılama araştır­
masından tek kuruş kazanmadım.” Gençken yüksekten atlayarak suya 
dalanları çok kıskandığını, ama kendisinin daha sığ sulara bile balıkla­
ma atlamaktan korktuğunu söylemişti. Böylece on metre yüksekliğin­
de bir atlama kulesine tırmanmış ve arkadaşından eşofmanının altını 
benzinle ıslatarak kendisini ateşe vermesini istemişti. Bilinçli olarak 
seçilen daha büyük korku daha küçük korkuyu umursamamıştı. Sonun­
da iki yaz sezonu boyunca profesyonel olarak bir gösterinin parçası 
olan “ateşli dalışlar” yapmıştı.
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Şimdiki zamana döndüm ve Cleve’in konuştuğunu duydum: “Söz 
konusu olayda salata, acı çekmemek için koruyucu bir duruma geçiyor­
du. Tehlike geçtiği zaman tepki oluşturma kapasitesi geri geliyordu. 
Hücresel düzeydeki bu elektrik enerjisi kesilmesinin, sanırım en uç nok­
tada travma yaşayan insanların şok durumlarıyla bağlantısı bulunuyor.”

“Bitkiler, bakteriler, salata yapraklan...”

“Yumurtalar... Eskiden New York’ta yaşarken doberman cinsi bir 
köpeğim vardı ve ben ona her gün bir yumurta yedirirdim. Bir gün, bit­
kilerden birini ani karşılıkları gösteren büyük bir ölçü aletine bağlamış­
tım ve yumurtayı kırdığım anda alet çıldırdı. Bu, yüzlerce saat sürecek 
olan yumurtaları izleme sürecimi başlattı. Döllenmiş veya döllenme­
miş, fark etmez; o hâlâ canlı bir hücredir ve bitkiler bu devamlılığın so­
na erdiğini algılıyorlar. Yumurtalar da aynı savunma mekanizmasına 
sahipler. Eğer onlar için bir tehlike oluşturursanız, izleri düzleşir. Eğer 
yaklaşık olarak bir yirmi dakika kadar beklerseniz, geri gelirler.

“Bitkiler, bakteriler ve yumurtalarla çalışmalar yaptıktan sonra, 
hayvanların nasıl tepki vereceklerini merak etmeye başladım. Ancak 
anlamlı izleme yapmak için hareketsiz bir biçimde yeterince uzun süre 
oturacak bir kedi veya köpek bulamadım. Böylece bunu bedenin dışın­
da uzun zaman dilimleri içinde canlı kalabilme yeteneğine sahip olan 
ve edinilmeleri kesinlikle daha kolay olan insan sperm hücreleriyle de­
neyebileceğimi düşündüm. Bir donörden örnek aldım ve bunu elektrot­
larla birlikte bir deney tüpünün içine koydum. Sonra donörü spermden 
birkaç oda uzağa götürdüm. Donör kan damarlarım genişleten ve gele­
neksel olarak bir felcin durdurulmasında kullanılan ‘amil nitrat’ı soluk­
la içine çekti. Ancak içeri dolan amil nitrat, spermde büyük bir tepkiye 
neden oldu ve donör soluğunu içine çektiğinde sperm çılgına döndü.

“Böylece insan düzeyindeki tek hücreli organizmaların -spermin- 
artık donörle birlikte aynı odada olmasalar bile, donörün duyularına 
karşılık verdiğini gördüm. Yine de araştırmayı sürdürebilmem için bir 
yol yoktu. Bilimsel olarak uygun olabilirdi, ama yönetsel olarak aptal­
ca olurdu. Kendisini şüpheye adamış olanlar, özel yaşamımla ilgili so­
rular sorarak benimle kinci biçimde alay edeceklerdi.
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“Sonra, ağızdan beyaz hücreleri toplamakla ilgili bir metodu mü­
kemmelleştirmiş olan araştırmacı bir dişçi ile tanıştım. Bu, yönetsel 
olarak gerçekleştirilebilir ve yapması kolay bir şeydi ve tıbbî gözetim 
gerektirmiyordu. Çizelge göstergesini donörün etkinliklerini gösteren 
ekranın altında üst üste bindirerek deneyleri an be an videoya çekme­
ye başladım. Beyaz hücre örnekleri aldık ve daha sonra insanları duy­
gusal bir karşılık elde edilme olasılığı olan, önceden seçilmiş televiz­
yon programlarını izlemeleri için evlerine yolladık -  örneğin Pearl 
Harbor’ı yaşamış eski bir askere Japon hava saldırıları ile ilgili bir bel­
gesel film izlettirdik. Kilometrelerce uzakta olsanız bile, bedenin dışın­
daki hücrelerin hâlâ hissettiğiniz duygulara tepki gösterdiğini bulduk.

“Sınadığımız en büyük uzaklık yaklaşık beş yüz kilometreydi. Uza­
yın içini ve Dışını Araştırmak kitabının yazarı astronot Brian O’Leary 
beyaz hücrelerini burada, San Diego’da bıraktı, sonra Phoenix’teki evi­
ne uçtu. Yolda her birinin zamanını dikkatlice kaydederek canını sıkan 
olayları dikkatle izledi. Bağlantılı olma durumu o uzaklıkta bile kal­
mıştı.”

“Tüm bunların anlamı...”

Yeniden gülerek araya girdi. “Evet, çok şaşırtıcılar. Bakterilerin, 
bitkilerin ve benzerlerinin birbirleriyle nasıl olağanüstü bir biçimde 
uyumlu olduklarını tekrar tekrar gösteren çekmeceler dolusu yüksek 
kaliteli anekdotumsu veriye sahibim. Ve insan hücreleri de bu temel al­
gılama yeteneğine sahipler, ancak her nasılsa bu, bilinç düzeyinde kay­
bedilmiş,” dedi.

Kendi duyuşuz halinin ve yakın zamanlarda yeniden uyanmamın 
doğrulanmasına gülümsedim. “Bilimsel topluluk sizin çalışmanızı na­
sıl karşıladı?” diye sordum.

“Rupert Sheldrake gibi sınırlarda olan bilim adamlarının dışında, 
bu ilkönce alayla, sonra düşmanlıkla ve şimdi çoğunlukla sessizlikle 
karşılandı.

“İlk başlarda, temel algılamaya bilim tarafından gözden kaçırılmış 
olguları gördüğünü iddia eden bu çılgın adamın adını vererek gözlem­
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leri belki değersiz veya önemsizmiş gibi gösterebilirler ümidiyle, 
‘Backster Etkisi’ adını verdiler. Ad kaldı, ama temel algılama kolaylık­
la akıldan çıkarılıp atılabilecek bir şey olmadığından, bu artık bir kü­
çümseme terimi değil.”

“Bilim adamları tarafından yapılan başlıca eleştiri nedir?”

“Büyük sorun -ve bu genel olarak bilinç araştırması söz konusu ol­
duğunda ortaya çıkan bir sorundur- tekrarlanabilirliktir. Gözlemledi­
ğim olayların hepsi kendiliğinden olmuştu. Öyle olmak zorundaydı. 
Eğer onları önceden planlarsanız, onları çoktan değiştirmiş olursunuz. 
Tüm bunlardan şu sonuç çıkar: tekrarlanabilirlik ve kendiliğinden oluş 
birbirine uymaz ve bilimsel topluluğun üyeleri bilimsel metodolojide 
tekrarlanabilirliği aşırı önemsedikleri sürece bilinç araştırmasında çok 
fazla ileriye gidemezler.

“Kendiliğinden oluş yalnızca önemli olmakla kalmaz, amaç da 
odur. Herhangi bir şey için öyleymiş gibi yapamazsınız. Eğer bir bitki­
yi yakacağınızı söylüyorsanız, ama bunu kastetmiyorsanız hiçbir şey 
olmayacaktır. Ülkenin farklı bölgelerindeki insanlardan sürekli olarak 
bitki tepkilerine nasıl neden olacaklannı bilmek istediklerini duyuyo­
rum. Onlara, ‘Özel herhangi bir şey yapmayın. İşinizi yapın; notlar alın 
ki daha sonra belirli zamanlarda ne yapıyor olduğunuzu söyleyebilesi- 
niz ve sonra onları çizelge kayıtlarınızla karşılaştırın. Ancak herhangi 
bir şeyi planlamayın, yoksa deney işe yaramayacaktır,’ diyorum. Bunu 
yapan insanlar sık sık benimkine yakın karşılıklar alırlar ve sık sık bi­
lim fuarlarında birincilik ödülü kazanırlar. Ancak biyoloji dersine gir­
dikleri zaman onlara yaşamış olduklarının önemli olmadığı söylenir.

“Bilim adamları birkaç kez benim tuzlu su karidesleriyle yapmış ol­
duğum deneyleri yinelemeyi denediler, ama tüm bunlar metodolojik 
olarak yetersizlerdi. Deneyi otomatik hale getirmek zorunda oldukları­
nı öğrendikleri zaman yalnızca bir duvarın öteki yanma geçtiler ve ne­
ler olduğunu izlemek için kapalı devre televizyon sistemleri kullandı­
lar. Açık bir biçimde bilinçlerini deneyden uzaklaştırmıyorlardı.”
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Nadir bir olay olsa da, Cleve duraladı, sonra aniden ciddi bir biçim­
de, “Deneyi yaparken başansız olmak öylesine kolay ki. Ve dürüst olmak 
gerekirse, bilim adamlarından bazıları başansız olduklannda rahatlamış­
lardı, çünkü başan, bilimsel bilginin özüne aykın olacaktı,” dedi.

“Bilim adamları için önceden tahmin edilebilirlikten vazgeçmek, 
denetimden vazgeçmek zorunda olmaları anlamına gelir. Bu, Batı kül­
türünden vazgeçmek zorunda oldukları anlamına da gelir: bunun anla­
mı uygarlık kendi kabul edilebilirlik sınırlarını aşan kötü çevrebilimsel 
hareketlerin ağırlığı altında yıkılana dek böyle bir vazgeçiş gerçekleşe­
mez,” dedim.

Başını salladı, ancak bunu, onaylamak için mi yoksa düşünürken 
mi yaptı emin değilim. Sonra, “Bu konuda diğer bilim adamlarıyla kav­
ga etmekten vazgeçtim, çünkü deney başarısız olsa bile onların yine de 
bilinçlerini değiştiren şeyleri gördüklerini biliyorum. Yirmi yıl önce 
herhangi bir şey söylememiş olan insanlar bana sık sık, ‘Sanırım artık 
size yetmişli yılların başlarında yapmış olduklarınızla yaşamımı ger­
çekten nasıl değiştirmiş olduğunuzu kesin bir biçimde söyleyebilirim,’ 
diyorlar. Bu bilim adamları o zamanlar sorun çıkarma lüksüne sahip ol­
duklarını düşünmüyorlardı; güvenilirlikleri ve böylece ödenek istekle­
ri etkilenmiş olacaktı,” dedi.

Backster’ın anlattıklarıyla karşı karşıya kaldığımda seçme hakkına 
sahiptim. Sanırım bunlar çakallarla olan etkileşimlerimle ilgili olarak 
okuyucuların karşı karşıya kaldıkları seçme hakkıyla aynıydı. Benzer 
gözlemleri yapmış olanlar dışında herkesin yaptığı gibi, onun yalan 
söylediğine inanabilirdim. Söylediklerinin doğru olduğuna inanabilir­
dim ki bu, yaşamış olduğum her şeyi geçerli kılar, ancak bilimsel me­
totta bilinç, iletişim, algı ve benzerleri üzerine önyargılı düşüncelerin 
yanı sıra tüm tekrarlanabilirlik düşüncesinin yeniden çalışılmasını ge­
rektirirdi. Veya onun mekanizme özgü bazı değişmez açıklamaları göz­
den kaçırdığına inanabilirdim. Tüm bunlan ona söyledim. Sonra yalan 
makinesinde gevşek bir telin olduğu konusunda direten bir bilim ada­
mının yazdığı bir raporu gördüğümden söz ettim.

B İ T K İ L E R  K A R Ş I L I K  V E R İ R

3 4 7



K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L

“Araştırmayla geçen otuz bir yıl içinde tüm gevşek tellerimi buldum. 
Hayır, mekanizme özgü herhangi bir çözüm göremiyorum. Zihin gücü 
bilgisi ile uğraşan bazı kişiler katı cisimleri zihin gücü ile hareket ettire­
bilme sanatını iyi bildiğime -yani kalemi zihnimle hareket ettirdiğime- 
inanıyorlar ki bu oldukça iyi bir beceri olurdu. Ancak benim, deneylerin 
birçoğunu otomatik ve gelişigüzel hale getirdiğim, daha sonra çizelgeler 
ve video bandan üzerinde çalışana dek neler olduğunun farkında olma­
dığım gerçeğini gözden kaçınyorlar. Geleneksel açıklamalar oldukça es­
kidi. Harper’s’ da ileri sürülen böylesi bir açıklama statik elektrikti: eğer 
odanın içinde kavga ederseniz ve bitkiye dokunursanız, bir karşılık alır­
sınız. Ancak tabii ki gözlem süreleri sırasında bitkiye nadiren dokunu­
rum ve her durumda karşılık tamamen farklı olurdu,” diye yanıtladı.

“Öyleyse, bitki tarafından yakalanan sinyal nedirV 

“Bilmiyorum. Her ne ise, sinyalin uzaklaştıkça yok olduğuna inan­
mıyorum. Eğer elektromanyetik olguyla uğraşıyor olsaydık, bu gerçek- 
leşirdi. Bir bitkiyi alete bağlar, sonra cebimde gelişigüzel ayarlanmış 
bir kronometreyle yürüyüşe çıkardım. Saat çaldığında eve dönerdim. 
Uzaklık ne olursa olsun, bitki daima ters yöne döndüğüm anda karşılık 
verirdi. Ve Phoenix’ten gelen sinyal Brian O’Leary sanki yan odaday­
mışçasına güçlüydü.

“Aynı zamanda kurşun kaplı kaplar ve başka materyaller kullanarak 
sinyali perdelemeyi denedik, ancak onu gizleyemedik. Bu da bana sin­
yalin aslında bir yerden başka bir yere gitmediğini, onun yerine kendi­
sini farklı yerlerde gösterdiğini düşündürdü. Tüm bunlar, tabii ki bizi 
değişmez bir biçimde metafiziğe, maneviyata ait olan bölgeye ulaştırır. 
Örneğin, dua üzerine düşünün. Eğer Tanrıya yakarıyorsanız ve Tanrı 
galaksinin dışında uzaklarda bir yerdeyse ve duanız ışık hızında yol al­
dıysa, Tann’nın karşılık verebilmesinden çok uzun zaman önce kemik­
leriniz toprak olurdu. Ama eğer Tanrı -Tanrıyı nasıl tanımlarsanız ta­
nımlayın- her yerdeyse duanız yolculuk etmek zorunda kalmazdı.” 

Yıldızları ve çocukken onların bana verdikleri cesareti ve benim 
onlara verdiğim düşünceler ve anıları düşündüğüm kadar Tanrıyı dü­
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şünmemiştim. Cleve ve ben, her ikimiz de uzun bir an boyunca sessiz 
kaldık. İkimizin arasındaki masanın üzerinde duran ses kayıt aletine 
baktım ve makaraların yavaş yavaş döndüğünü gördüm. Yeniden yıl­
dızların ilgisi üzerine düşündüm ve, “Temel algılama, bilincin köklü 
bir biçimde yeniden tanımlanmasını öneriyor,” dedim.

“Bilinç düşüncesi gibi insanların tekelinde olan bir şeyin kaldırıla­
cağını mı kastediyorsunuz?” Bir an durakladı, sonra sözlerine devam 
etti: “Batı bilimi bilinçte beynin rolünü olduğundan fazla büyütür. Bü­
tün kitaplar atomun bilinci üzerine yazılmıştır. Bilinç tamamıyla farklı 
bir düzeyde varolabilir. Uzaktan izleme, yani uzak bir yerden durumla­
rı tanımlama üzerine bazı oldukça iyi araştırmalar yapılmıştı. Bedensel 
ölümden sonra yaşama üzerine çok daha iyi araştırma yapılmıştı. Bun­
ların tümü bilincin özellikle beyinle bağlantılı olarak düşünülmemesi 
gerektiği düşüncesinin önemine işaret eder. Bu da kendimizi içine tıkıl­
maktan kurtarmamız gereken bir başka deli gömleğidir.”

Jeannette’in bana bir keresinde anlattığı başka bir öyküyü düşün­
düm. Rusya’nın kuzeyinde yaşayan yerli bir gruptan bir şamanla görü- 
şüyormuş. Adam ona önceki yıl karibu türü geyiklerin oldukça geç kal­
dığını anlatmış. Avlanmaya çıkanlar et bulamadan geri dönmüşler. Şa­
man transa girmiş ve sonrasında avcılara nereye gitmeleri gerektiğini 
söylemiş. Avcılar açıkça belirtilen vadiye gitmişler ve geyikleri bul­
muşlar. Jeannette ona bir çevirmen aracılığıyla, “Onların nerede olduk­
larını nasıl bildiniz?” diye sormuş. Adam ellerini açık bir biçimde 
önünde tutmuş ve, “Siz parmaklarınızın nerede olduklarını nasıl bili­
yorsunuz?” demiş.

Cleve sözlerine devam etti: “Beynin bellekle ilgisi olabilir, ancak 
bu kadar çok anının orada biriktirilip saklanmadığı konusunda güçlü 
deliller gösterilebilir.”

Uyumada çektiğim güçlüğü, sonra aynı zamanda yüksek atlamayı 
düşündüm. “Atletizmde antrenman yapmanın bütün amacı kaslarda 
anılar oluşturmakmış gibi görünüyor,” dedim. Başını salladı ve genel­
de cansız oldukları düşünülen materyallerle çalışıp çalışmadığını sora­
rak bilinç üzerindeki sorgulamamı daha ileri götürdüm.
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“Bazı şeyleri ufak ufak doğradım ve onları jelatinimsi bir maddenin 
içinde asılı tuttum. Elektrik sinyalleri aldım, ama bunlar mutlaka çev­
rede olan biten herhangi bir şeyle bağlantılı değillerdi. Benim açımdan 
elektrikle ilgili bir örneği deşifre etmek için fazlasıyla acemice yapıl­
mıştı. Fakat bilincin çok, çok daha ileri gittiğinden şüpheleniyorum.

“1987 yılında Missouri Üniversitesi’nde Dr. Sidney Fox tarafından 
yapılan bir konuşmayı içeren bir programa katıldım, sonra Miami Üni­
versitesi’ndeki Molekül ve Hücre Gelişmesi Enstitüsü ile birlikte çalış­
tım. Fox, canlı hücrelerle çarpıcı biçimde benzerlik gösteren özellikle­
ri olan protein benzeri maddelerden gelen elektrik sinyallerini kaydet­
mişti. Kullandığı maddenin yalınlığı ve bunun sergilediği kendi kendi­
sini organize etme yeteneği, bende yaşamla ilgili iletişimin bu gezegen 
üzerinde yaşamın gelişiminin en erken evrelerinde de varolduğu izleni­
mini uyandırdı. Tabii Gaia varsayımı -dünyanın içindeki bir dolu dü­
zenlemeyle birlikte mükemmel çalışan büyük bir organizma olduğu 
düşüncesi- bununla hoş bir biçimde uyuşuyor. Varsayımı daha ileri gö­
türmenin ve gezegenin kendisinin zeki olduğunu kabul etmenin, sınır­
lan zorlama olacağını düşünmüyorum,” diye yanıtladı.

Çalışmasının dünyanın başka taraflarında nasıl karşılandığını sor­
dum.

“Ruslar ve diğer Doğu AvrupalIlar her zaman oldukça ilgili oldular. 
Ve ne zaman -Budist veya Hindu- Hintli bilim adamlarıyla karşı kar­
şıya gelsem ve yaptıklarım üzerine konuşsak, bana üzüntülerini bildir­
mek yerine, ‘Sizi bu kadar zamandır durduran neydi?’ diye soruyorlar. 
Çalışmam Hinduizm ve Budizm tarafından benimsenen kavramların 
birçoğuyla oldukça mükemmel bir biçimde uyuşuyor.”

“Bizi bu kadar zamandır ne durduruyor1."

“Eğer gözlemlediğim şeyler kesinlikle doğruysa, yaşamlarımızı 
üzerine kurmuş olduğumuz teorilerin birçoğu üzerinde tam bir ‘yeni­
den çalışmak gerektirir’ korkusunu yaşıyoruz. ‘Eğer Backster haklıysa 
başımız dertte,’ diyen biyologlar tanıyorum. Temel varsayımları böyle- 
sine sorgulamaya kalkışmak bile belli bir karakter ve kişiliği gerektiri­
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yor. Batılı bilimsel topluluk ve aslında hepimiz zor bir noktadayız, çün­
kü varlığımızın şimdiki şeklini sürdürme adına müthiş bir bilgiyi gör­
mezden gelmek zorundayız. Ve tüm bu zaman zarfında daha fazla bil­
gi toplanıyor. Örneğin, Rupert Sheldrake’in köpeklerle yaptığı çalışma­
yı duydunuz mu? Hem köpeğin beslendiği eve hem de besleyen kişinin 
işyerine zamanı da kaydeden bir kamera yerleştiriyor. Keşfettiği şey şu: 
insanlar işten eve her gün farklı bir saatte de dönseler, kişinin işyerin­
den ayrıldığı anda, evdeki köpek kapıya yöneliyor.

“Bilim adamları bile yaşamla ilgili iletişim fenomeninde tümden 
hataya düşüyorlar. Yalnızca uzun bir zaman için bu ‘gevşek tellerin’ ne­
den olduğu bir sonuçmuş gibi yapmaya devam edebiliriz. Böylesine 
açık bir biçimde orada olan bir şeyi sonsuza kadar yadsıyamayız.”

Bu onayı almak iyiydi, ama Backster’a güvenmek istemiyordum. 
Yalan söylüyor olabilirdi veya deli olabilirdi. Sadece öykünün tutarlı 
olması gerçeği, kesinlikle doğru olduğu anlamına gelmez.

Akşam yemeğine gittik ve sonra ben uzun bir yürüyüşe çıktım. 
Döndüğümde geç olmuştu ve Cleve, üzerinde yatmam için bodrum ka­
tındaki yastıkları düzenledi. Huzursuz bir biçimde uyudum. Oda fazla­
sıyla büyüktü, fazlasıyla yabancıydı ve birçok köşesi ve kapısı vardı. 
En sonunda uyku tulumumu çekerek yandaki küçük bir odaya götür­
düm, bir kapıya sandalyeyle ve diğerine de ayağımla barikat kurdum ve 
uyuklamaya başladım.

Cleve beni erkenden uyandırdı ve laboratuara geri döndük. “Backs- 
ter Etkisini” kendim görmek istiyordum. Bir bitkiyi alete bağladı ve ben 
kağıdın kayıt cihazından uzayıp gitmesini izledim. Hissettiğim herhangi 
bir şey veya söyleşi ile kalemin hareketi arasında bir ilişki kuramıyor- 
dum. Kedilerden biri bitkiyle oynamaya başladı. Kalemin gidip gelirken 
yaptığı salınım büyüklüğü açısından artmış gibi görünüyordu, ancak ben 
emin olamadım. Gönülsüz bir biçimde bitkiyi yakmayı önerdim. Bitki­
den karşılık gelmedi. Cleve karşılık verdi: “Bunu gerçekten yapmayı is­
tediğini sanmıyorum ve ayrıca bunu yapmana ben izin vermezdim.”
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Laboratuarın bir başka bölümüne gittik ve o, steril bir deney tüpü­
nün içine yoğurt koydu, sonra içine bir çift steril altın elektrot batırdı. 
Yeniden konuşmaya başladık. Kalem aşağı yukarı kıpır kıpır kıpırdanı­
yordu ve bir kez daha tam Cleve’in söylediği bir düşünceye katılmadı­
ğımı söylemek için ağzımı açıp soluğumu içime çektiğimde yeniden 
hareket eder gibi göründü. Ancak emin olamadım. Bir şey gördüğümüz 
zaman onun gerçek olup olmadığını nasıl anlarız? Yoksa onu, yalnızca, 
inanmayı çok istediğimiz için mi görürüz?

Cleve binanın başka bir yerindeki işlerini yapmak üzere ayrıldı. Yo­
ğurdun elektriksel karşılığını gösteren çizgi anında düzleşti. Ormanla­
rın ağaçlardan yoksun bırakılmasını ve bunun için yasa koyan politika­
cıları, kötü muamele ile karşı karşıya kalan çocukları ve onlara bunla­
rı yapanları düşünerek öfkemi kabartmayı denedim. Çizgi hâlâ düz. 
Cleve’in ileri sürdüğü gibi, ya bir duyguyu düşünerek bir şeyler hisset­
meye çalışmanın önemi olmuyordu veya bu bir düzmeceydi. Belki de 
başka bir şeyler korkunç bir şekilde yanlış gidiyordu. Belki yoğurt be­
nimle ilgilenmiyordu. Kendi ilgimi kaybederek laboratuarda dolaşma­
ya başladım. Gözlerim bir takvime takıldı. Daha yakından inceleyince 
bunun gerçekte bir gemicilik şirketinin reklamı olduğunu gördüm. 
Reklamcılığın her yerde görülebilirliği karşısında birden kabaran bir 
öfke duygusu hissettim. Sonra ayrımına vardım -  kendi kendine olan 
bir duyguydu! Çizelgenin yanma koştum ve öfkeyi hissettiğim ânla 
bağlantılı olarak grafiklerde ani bir sivri uç gördüm. Sonra düz çizgi. 
Ve daha fazla düz çizgi. Ve daha fazla. Yeniden laboratuarda dolaşma­
ya başladım ve yeniden bir duyguyu harekete geçiren bir şey gördüm. 
Bu insanların gen haritasını gösteren bir posterdi. İnsan Geni Değişim 
Projesini düşündüm. Bu, birçok yerli insanın ve dostlarının soykırım- 
sal çağrışımlarından ötürü nefret ettikleri çok büyük ölçekli bir çalış­
maydı (Backster çalışmaya katılmamıştı ya da özellikle programın bir 
hayranı değildi. Daha sonra keşfettim ki sadece poster hoşuna gidiyor). 
Hareket etmeye başladığım saniyelerden önce birden kabaran bir baş­
ka öfke, çizelgede bir başka hamle ve grafikte bir başka sivri uç...
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En sonunda Cleve geri geldi. İçimde saklı olan bilim adamı bile 
mutluydu. Bu uyum sağlama olayım daha önceden açık arazide yaşa­
mış, bunu çakallarla, köpeklerle, ağaçlarla ve yıldızlarla birlikte hisset­
miştim. Ve şimdi bunu laboratuarda görmüştüm.
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Ölüm ve Uyandırma

“Yaşamdaki yolculuğumuzun orta­
sında, karanlık bir ormanda kendi­
me geldim. Doğru yol kaybedil­
mişti.”

Dante Alighieri



Arılarım ilk kez 1985 yılının ilkbaharında öldüler. Kaliforniya’da 
arıcılık yapmak yalnızca nakit para değil, tehlike de vaat eder. 

Glen ve benim arıları bir yerden bir yere taşırken bu kadar sıkışmamı­
zın nedenlerinden bir tanesi de yetiştiricilerin onları genellikle çiçek to­
murcuklanmaya başlar başlamaz istemeleridir. Daha önce istemezler, 
çünkü son âna kadar böcek öldürücü ilaçları kullanmak isterler. Aynı 
nedenden ötürü taç yapraklar düşmeye başladığında arıların gitmesini 
isterler. Asla çiçeklerin ne zaman açacaklarını tam olarak bilemezsiniz. 
Yağmur, çiçeklerin açmasını geciktirebilir veya güzel bir gün bunu hız­
landırabilir. Ne de taç yaprakların ne zaman düşeceklerini bilirsiniz. Sı­
cak bir rüzgar ağaçlann çiçeklerini yalnızca birkaç saat içinde dökebi­
lir. O zaman, yetiştiricilerin bir sonraki gün kimyasalları sıkmaya baş­
layacaklarına dair iddiaya girebilirsiniz. Arıcıların, kovanların yerini 
sürekli olarak değiştirmelerine rağmen, böcek ilaçlan her yıl Kaliforni­
ya’da yaklaşık olarak 50.000 arı kovanının -mevcut olan tüm kovanla­
rın yaklaşık yüzde onunun- ölümüne neden oluyor.

Portakallar en tehlikeli ürünlerden bir tanesidir. Yetiştiricilerin (alı­
şılmış) acil durumlar dışında böcek ilacı uygulamalanmn yasaklandığı 
çiçek verme zamanında bile, her sabah normalin dışında her kovanın 
önünde oluşmuş büyük ölü arı yığınlarını ve incinmiş bir durumda yü­
rüyen yüzlerce arı bulurdum: Sanki felç olmuşçasına arka bacaklarını 
sürükleyen, düzensiz olarak olduğu yerde uçmaksızm kanat çırpan yö­
nünü şaşırmış arılar.

Böcek ilaçları üzerine konmuş olan yasağın ne zaman kaldırılaca­
ğını öğrenmek için her gün ilçenin ilgili ofisini aradım ve bir Perşem­
be günü yasağın Cumartesi sabahı şafakla birlikte sona ereceğini bildir­
diler. Hemen anları Nevada’mn kuzeydoğusunda tüm yaz boyunca tut­
mak üzere alfalfa ve yonca çayırlarında ayarlamış olduğum yerlere ta­
şımak amacıyla düz tabanlı bir tır kamyonu kiralamak için kamyon ta­
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şımacılığı ile ilgilenen bir komisyoncuyu aradım. Aradığım ilk ve ikin­
ci komisyoncu o tür araçlarla ilgilenmiyorlardı. Üçüncüsü benim için 
araştıracağını ve bir şeyler bulacağını söyledi. Onu akşamüstü geç sa­
atlerde yeniden aradım ve o hiçbir şey bulamadığını söyledi. Yine de 
benim için soğutmalı bir kamyonet kiralayabilecekti.

Daha sonra, kolay aldanan birisi olduğumu ve kasıtlı olarak aldatıl­
dığımı öğrendim. Düz tabanlı kamyonlar her yerde vardı; yalnızca yan­
lış üç komisyoncuyu aramıştım. En sonuncusu, diğerleri gibi, beni baş­
kasına göndermeye istekli olmadığı için sadece yalan söylemişti. Yine 
de tüm bunları o zaman bilmiyordum. Nadir durumlarda arıcıların arı­
larını taşımak için soğutmalı kamyonetler kiraladıklarını, soğutmanın 
kapalı ortamda geçen uzun yolculuklar sırasında kovanları aşırı ısınma­
dan korumak adına çok önemli olduğunu biliyordum. Kovanlarım yük­
lemeyi kolaylaştırmak amacıyla istif raflarının üzerinde olduğundan, 
kamyonetin içinin iki istif rafını yan yana alacak kadar geniş olmasın­
da ısrar ettim. Komisyoncu bana bu konuda garanti verdi.

Kovanların dördünü bir istif rafına sıkıca bağlamadan önce, son bir 
denetim yapmak için Cuma günü şafaktan önce uyandım. Topladığım 
an kümeleriyle birlikte artık yaklaşık 320 koloniye sahiptim. Akşam 
saat yedi gibi bağlama işini bitirdim ve kamyon sürücüsüyle buluşmak 
üzere sözleştiğimiz restorana gittim. Kovanlann olduğu yere geri dön- 

, dük. Arıcılıkla uğraşan arkadaşımdan çatallı kaldıncısıyla bana yardım 
etmesini istemiştim. O, istif raflarım römorkun arkasına yerleştirecek 
ve ben de bir krikoyla içeride onların yerlerini belirleyecektim.

Kamyon çok küçüktü. İki istif rafını yan yana sığdıramıyordum ki 
bu kovanlarımın hepsine yer sağlamak amacıyla onların birçoğunu raf­
lardan sökmem ve onları elle köşelere ve boş yerlere yığmam demekti. 
Eğer ertesi sabah tarımsal ilaçlama yapanların toplu halde geleceğin­
den endişe etmiyor olsaydım, kamyoncuyu gönderir ve bir başka ko­
misyoncuyu arardım. Ancak artık böyle bir seçeneğim yoktu.

Yükleyebildiğim istif raflarını yükledim, sonra elle yığmaya başla­
dım. Balla tıka basa dolu olan kovanların bir tanesi kırk beş ilâ yetmiş

3 5 7



K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L

kilo geliyordu. Arılar, tabii ki her yerde kaynaşıyorlardı. Gecenin bir 
yansında yüzümü örten filede bir yırtık oluştu ve anlar beni sokmaya 
başladılar. Gece karanlık olduğundan yırtığın yerini göremiyor ve bu 
yüzden anların nereden giysimin içine girdiklerini bilmiyordum. Eli­
nizde içinde on binlerce an bulunan yetmiş kilo ağırlığında bir kutu tu­
tuyorsanız, sadece iğneyi çekip çıkarmak için onu elinizden bırakamı­
yorsunuz. Ye bir de yapılması gereken bir iş vardı. İlk yirmiye kadar 
olan arı sokması için acıya duvar çekme yeteneğime güvendim. Sonra­
ki yirmi için küfrettim, ama çok yüksek sesle değil, çünkü analıkla uğ­
raşan arkadaşım dindar bir adamdı. Üçüncü yirmide arıların durması 
için yalvardım. Ondan sonrasını da sayamadım.

Sabah saat 7:30 civarında işimiz bitmişti. Sekiz kovan dışında hep­
sini kamyona yükleyebilmiş ve geri kalanını da benim kamyonetimin 
arkasına koymuştuk. Giysimi çıkardım ve uzun bir aradan sonra, zehir 
kesecikleri çoktan boşalmış olan iğneleri yüzümden çekip çıkarmaya 
başladım. Bir mola yerinde aceleyle kahvaltı etmek için durduğumda 
garson kız saçlarımın arasında kaynaşıp duran arıları işaret etti.

Bütün gün arabayla yol aldım. Kamyon benim kilometrelerce ar­
kamda kalmıştı -komisyoncudan benzin parasını alamamak gibi bir so­
run yaşanmıştı- ancak kamyoncuya kovanları bırakacağımız yere ait 
yönergeyi çok dikkatli bir biçimde vermiştim. Araba yolculuğu on iki 
saat sürmüştü ve ben bir başka gece boyunca daha çalışıp arıları kam­
yondan indirdikten sonra en sonunda Nevada, Carlin’de kiralamış ol­
duğum eve giderek (arabayla bir buçuk saat uzaklıkta) birkaç gün uyu­
mak için can atıyordum. Sonra arıları tüm yaz boyunca kalacakları ye­
re götürecektim.

Ancak bunlar olmadı. Bütün gün boyunca araba kullanırken anla­
rın öldüklerini hissetmiştim. Onlar tabii ki kilometrelerce uzaktaydılar. 
Belki Backster’m “temel algılaması” bilinç düzeyine getirilmişti. Tüm 
bildiğim, ilk önce onların rahatsızlıklarını ve sonra da bütün gün ve ak­
şam boyunca ölümlerini algıladığımdır. Kamyon sürücüsü en sonunda 
buluşma noktasına vardığında kapıları açıp ölü arılar, bal ve erimiş bal- 
mumundan oluşan yarım metre derinliğindeki bir ırmağın römorkun
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kenarından dışarı aktığını gördüğümde hiç şaşırmadım. Kamyonun so­
ğutma ünitesi bozulmuş ve içerisi balmumunun erimesine ve arıların 
ölmesine neden olacak kadar ısınmıştı. Üzgündüm, yorgundum -ger­
çekten bitkin düşmüştüm- ve kollarımla bacaklarım sancıyordu. Ancak 
şaşırmamıştım.

Geceyi arta kalanları boşaltarak geçirdim. Ertesi sabah, doğudaki 
dağların üzerinden şafak sökerken eve gittim. Hiçbir şey hissedemeye- 
cek kadar yorgundum. Uyudum.

1985 yılında yalnızca arılar ölmediler. Aynı zamanda ben de Crohn 
hastalığı, ağrı, iç kanama ve kendi duygularımı denetlemekten bittim.

Geriye dönüp baktığımda, gençliğimden beri Crohn hastalığını ta­
şıdığım açıktı, ancak yirmi dört yaşıma gelene dek tanısı konulmamış­
tı. Çocukken iki büklüm olmama veya yüzümü okuldaki sırama bastır­
mama, gözlerimi kapamama ve bayılmama neden olan mide krampla­
rını yaşardım. Aynı zamanda büyüme hızım da gecikmişti -lisenin so­
nunda boyum 1.80 olmadan önce sekizinci sınıfta boyum 1.55 idi- ki 
daha sonra öğrendiğime göre bu Crohn hastalığının belirtisi niteliğinde 
bir şeydi. Ve bir de metabolizmam vardı: Gençler arasında iştahlı ola­
rak tanınırdım. Bir öğünde onbeş veya yirmi takoyu* yer ve yine de 
1.80 boyumla 63 kilodan az gelirdim.

Asıl sorunlar üniversitede başladı. Atlamaya başladıktan sonra 
(ağırlığım o zamanlar 70 kiloyu bulmuştu) her karşılaşma günü ishal 
olmaya başladım. Bunun aşırı sinirli olmamdan kaynaklandığını dü­
şündüm. Sonra ishali bir gün önce oldum, sonra bir gün önceden önce, 
sonra o günden de önce, ta ki sezon boyunca ve sezon dışında rahatsız 
olmadığım günler, olduğumdan daha az olana dek rahatsızlık devam et­
ti. O zamanlar kramplar çok ciddi değillerdi.

Crohn iyileştirilemez türde, sürekli olarak ilerleyen bir hastalıktır 
ve şiddetinin aniden artmasıyla birlikte mide-bağırsak sistemi boyunca

* Tako; içine genellikle et ve peynir konup dürüm biçiminde pişirilen bir tür Mek­
sika Böreği.
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dudaklardan anüse kadar herhangi bir yerde, özellikle kolonu merkez 
alarak ortaya çıkan yaralara neden olur. Bu hastalığın birçok yan etki­
si var. Bazıları bende var: Arterit, anemi, aşırı yorgunluk, parmak ağrı­
sı... Bazıları ise bende yok: Fistüller, iridis, pyoderma gangrenosum adı 
verilen dehşet verici bir deri rahatsızlığı... 1985 yılının yazında keşfet­
tiğim üzere, kemiklerin kırılmasından ve bu hastalığı çeken kadınlar­
dan duyduklarım doğrultusunda, çocuk doğurmaktan daha fazla acı ve­
ren karın kasılmaları bu hastalığın karakteristik özelliğidir.

Hiç kimse buna neyin neden olduğunu bilmiyor. Araştırmalar 
Crohn hastalığı olan kişilerin bağırsaklarının genellikle alışılmıştan da­
ha büyük moleküllere karşı daha fazla geçirimli olduğunu göstermiştir. 
Ancak bunun, eğer bir şey ifade ediyorsa bile, ne anlama geldiğini hiç 
kimse bilmemektedir. Araştırmalar aynı zamanda, daha az gelişmiş tıb­
bî olanaklarla konulan -örneğin gerçekte Crohn hastalığından ölen bi­
risinin dizanteriden öldüğüne inanmak gibi- yanlış tanılar düşünüldük­
ten sonra bile, hastalığın sanayileşmemiş uluslarda oldukça nadir oldu­
ğunu göstermiştir. Sonra endüstrinin bir bölgeye girmesiyle hastalık da 
girmiştir. Japonya’da İkinci Dünya Savaşı öncesinde birkaç olay görül­
müşken şimdi dünyada bu hastalığın en yüksek oranlarda görüldüğü ül­
kelerden bir tanesi Japonya’dır. Bunun anlamı, yalnızca benzetme ola­
rak değil, tüm fiziksel gerçeklik içinde endüstriyel uygarlığın bağırsak­
larımı yiyip bitirdiğidir.

Hastalık arıların ölümünden sonraki haftalar içinde ortaya çıktı. Bü­
yük bir olasılıkla, büyük ölçüde, aylarca kamyonetin önünde yatmam 
ve çoğu geceler anları taşımam sonucunda çok az uyku uyuduğum için 
fiziksel olarak zorlanmıştım. Ancak aynı zamanda başka bir şey de olu­
yordu. Ben ölüyordum.

Bir tavuğun bir çakalın dişleri arasında, bir yaprak bitinin bir uğur­
böceği larvasının ağzının içinde, başını bedeninden ayırmak için el bal­
tasını indirmemle birlikte ördeğin yaşadığı ölüm gibi ölümler vardır. 
Bir de larvanın bir uğurböceği olarak uyanmak üzere uykuya yatması, 
bir balansı olmadan önce larvanın siyah bir koza örmesi gibi ölümler 
vardır. Ve her birimiz her gece bir dünyanın içinden çıkarak kendimizi
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bir başka dünyanın içinde buluruz ve her sabah o başka dünyanın için­
den çıkarak yeniden şimdiki zamanın içinde yürür gideriz.

Çocukluğum boyunca güçlüklere rağmen dirençle devam etmeme 
izin veren eski yaşam -ya da daha doğrusu yaşamayı sürdürme- tarzım 
artık katlanılabilir gibi değildi. Belki hiçbir zaman olmamıştı, yalnızca 
tüm bu süre içinde patolojik bir çevreye karşı alınmış geçici bir önlem­
di. Her ne olursa olsun, ne duygularımı denetim altına almayı veya on­
lara aldırmamayı, ne de bedenime önem vermemeyi sürdürebiliyordum 
ki bu da aynı anlama gelir. Bedene önem vermeme üzerine kurulmuş 
olan bir yaşam tarzı yalnızca bedensel çöküşe götürebilir.

Bunu o zamanlar bu şekilde görmüyordum. Yalnızca canımın çok 
yandığını, günde otuz kere dışkı boşalttığımı (Ne boşaltıyordum ki? 
İçimde hiçbir şey kalmıyordu, bu yüzden zaman içinde basit bir biçim­
de yemek yemekten vazgeçtim) ve kamımın alt kısımlarında dönüp du­
ran ağndan ötürü en azından bir o kadar kez de kustuğumu biliyordum.

O yaz yalnızca tek bir pozisyonda, sırtüstü yatarken dizlerim göğ­
süme çekili bir durumda uyuyabiliyordum. Başka herhangi bir pozis­
yon, hemen iki büklüm tuvalete seğirtmeme neden olan krampların ge­
lişini hızlandırıyordu. Bu yüzden geceler özellikle zor geçiyordu, çün­
kü kendimi çocukluğumdan beri yalnızca yüzüstü yatarak, vampirlerin 
veya başkalarının kanımı emerek beni kurutmalarını önlemek amacıy­
la boynûm yukarı kaldırılmış olan omuzlarımın altına sokulmuş bir bi­
çimde uyumaya alıştırmıştım.

Hastaneye gitmedim. Ne masrafları karşılayacak param, ne de her­
hangi bir sezim vardı. Eğer semptomları yeterli kararlılıkla ve yeterin­
ce uzun bir zaman için önemsemezsem, hastalık kendiliğinden geçip 
gidecektir diye düşünmeyi sürdürüyordum.

Sonra bir sabah uyandığımda hiçbir acı hissetmedim. Yalnızca tüm 
bağırsaklarımda bir çekilme vardı, parmak uçlarınızın altından yontul­
mamış bir odun parçasının kayıp gitmesine benzer bir histi. Dosdoğru 
ayağa kalktım ve seke seke alt kattaki tuvalete gitmeden önce gülüm­
sedim. Dışarı çıkan şey sıvı halindeydi, ancak tüm semptomların bir
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gecede yok olmasını bekleyemezdim. Bekleyebilir miydim? Temizlen­
dim ve deliğin içine baktım. Açık kırmızı... Kan... İçimden kan geliyor­
du. En sonunda hastalığa aldırmamakla bu işin yürümeyeceğini anla­
dım. Hastaneye gittim.

O da bir işe yaramadı. Daha sonradan anladığım kadarıyla doktor­
lar bana yanlış tanı koydular ve amaca aykırı ve zarar veren yöntemler 
uyguladılar. Bazı ilaçları gereğinden fazla, bazılarım ise gereğinden az 
verdiler.

Yaptıkları en beter şeylerden bir tanesi ise -ve açık bir biçimde bu­
nun için hiçbir neden yoktu- bir gece bana müshil vermeleriydi. Kramp­
lar daha da kötüleştiler. Buna hiç olasılık vermemiştim. Yaşamımda ilk 
kez bir şeyin üstesinden gelemiyordum ve karşı karşıya kaldığım bu du­
rumda yeni bir duyguyla birlikte hastalıklı bir şaşkınlık hissini yaşadı­
ğımı anımsıyorum. Gece yarısını epeyce geçtikten sonra irademin bo­
yun eğmeye başladığını ve çöktüğünü hissettim. Bu, üzerine aşın yük 
binen kemerli bir üst geçidin patlaması benzeri fiziksel bir duyguydu. 
Odaya birisi girmiş, elime bir silah vermiş ve “Eğer diğer yatakta yatan 
kişiyi vurursan, uyumana izin vereceğim,” demiş olsaydı, bunu yapar­
dım. Bu kişi hastanenin bulunduğu caddenin biraz ilerisinde yaşamakta 
olan yeğenlerimi vurmamı önermiş olsaydı, bunu da yapardım. Uyumak 
için herhangi birisini vurabilir veya herhangi bir şeyi yok edebilirdim. 
Çok yorgun olduğumdan değil, öyleydim, ama içim boşalmıştı. Önem- 
semeyi ya da varolmayı tamamen bırakmıştım. Ben bitmiştim.

Sözcüklerden oldukça daha eski ve daha derin olan bir dil vardır. 
Bu, toprağın dili ve bedenlerimizin dilidir. Bu, rüyaların ve hareketin 
dilidir. Bu, anlam ve metafor dilidir. Jim Nollman’m da metaforla ilgi­
li belirttiği üzere, bu dil güvenli değildir ve bunun güvenine inanmak, 
anlatılmak istenen şeyin önemini azaltmaktır. Metaforlar tehlikelidir­
ler, çünkü doğru olduklarında bizi bedenlerimize ve böylece harekete 
açık duruma getirirler ve bazen sessiz, bazen de açık seçik ve etkili bir 
biçimde ifade edilmiş olarak görülen ve görülmeyen arasında geçip gi­
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derler. Bu sembol dili bizi başlangıçta kim olduğumuz, nereden geldi­
ğimiz ve nereye gideceğimizin kaynağı her ne ise ona bağlayan göbek 
bağıdır. Bu metafor dilini izlemek, sözcüklerin bedenlerimizde ve top­
rakta izini sürmektir.

Dünyayı yanlış anlamanın acısını çekeriz. Sözcükler ve düşünceler 
yoluyla birbirimizden ve tüm diğerlerinden farklı olduğumuza inanırız. 
Mantıklı olma durumu tarafından ayrılmış olduğumuza ve dünyayı 
“mantıklı bir biçimde” algılamanın dünyayı olduğu gibi algılamak ol­
duğuna inanır, bunu mantıklı bir biçimde düşünürüz. Fakat dünyayı 
“olduğu gibi” algılamak, aynı zamanda onu bütünüyle yanlış algıla­
maktır ve kendimizi daha da büyük bir bedende varolan gerçeğe karşı 
körleştirmektir.

Dünya büyük bir rüyadır. Hayır, geçici değildir, silinip gitmez, ger­
çek dışı ve önemsiz değildir. Bu sözcükler gece gördüğümüz rüyaları 
tanımlayamazlar bile. Ancak yaşayan, canlı, her ânında anlam olan ve 
olabilecek olan ve sembolik bir biçimde konuşulan... Dünyayı rüyala­
rımızı algıladığımız gibi algılamak onu olduğu gibi algılamaya daha 
yakın olurdu. Gökyüzü ağlıyor, sevinçten mi kederden mi bilmiyorum. 
Azgın bir nehrin dalgalan birbirine sarılmış sevgililer biçimini alıyor­
lar ve bana birlikten söz ediyorlar. Endüstriyel uygarlık beni içten içe 
yiyip bitiriyor.

Dünya her günün her ânında konuşuyor ve çoğunlukla İngilizce 
-veya kafese kapatılmış maymunlar durumunda olduğu üzere Ameri­
kan İşaret Dili’ni- konuşmayı seçmediği için onun konuşmadığına 
inanmayı yeğliyoruz. Ne yazık! Bedenlerimiz de konuşuyor ve onlan 
da çoğu kez dinlememeyi uygun görüyoruz. Bir kadın bir keresinde ba­
na, “Çocuklarımı seviyorum ve onlar varoldukları için mutluyum, ama 
artık üç kez çocuk doğurma sürecini yaşadıktan sonra doğmuş olmayı 
çok istediğimi biliyorum. En sonunda ne istediğimi biliyorum,” dedi.

Aynı zamanda hareketlerimiz de bize ölümden söz eder. Çoğu kez 
yok etme dürtüsünün, gerçekte bize mutluluk vermeyen bir yaşam tar­
zını ortadan kaldırma isteği olup olmadığını merak ederim. Belki de is­

3 6 3



tediğimiz şey plütonyum kullanarak dünyayı yok etmek değil de, şu an­
daki yaşam tarzını durdurmaktır. Ruhun varlığını yadsımakla (bunun 
ölçümünü laboratuarda yapamazsınız) ya da en azından ruh ve beden 
arasındaki bağlan koparmaya yeltenmekle, onların birbirine bağlı olma 
durumlarını unuttuk.

Babam için bizi dövmekten, bize tecavüz etmekten vazgeçmek de­
mek, acı içinde geçen kendi çocukluğunda ölmek demekti. Kız karde­
şimi dövmesinin nedeni, kesinlikle köpek yavrulannı suda boğulmuş 
olarak bulmak değildi. Bu yüzden, öfkesinin başka bir yerde yerleşti­
rilmiş olduğunu bilebiliriz. Bu, ruhunu kalıcı korku ve öfkeden oluşan 
bir durumda dondurmuş olanlarla ilgili olarak benliğinin bilinçli veya 
bilinçdışı bir parçası haline getirdiği imgeler arasında gizlenmekteydi. 
Fokurdayan bir kap, kaynama sürecinin ortasında dondurulmuştu. Bu­
nu çözmek için kabın içine düşmek, kendi hareketlerinin -sözcükler­
den daha yüksek sesle konuşan hareketlerin- anlamının kendisini çepe­
çevre sarmasına izin vermek zorundaydı. Onların kendisiyle konuşma­
sına izin vermek zorundaydı. Kızma, oğluna ve eşine tecavüz etmenin 
anlamı nedir? Bunlar hangi derin arzulan gösterirler? Oğluna vurmak 
için elini yumruk yaptığında, yumruk neyi ifade eder?

Bu kolay değildir. Daha öncelerde, çok büyük kötülükleri arkada 
bırakmanın yolunun deneyime doğru adım atmak olduğunu söylemiş­
tim. Ancak deneyim yakın bir biçimde algılamaya bağlıdır, o da yakın 
bir biçimde daha önceki deneyimlere. Bir insan deneyimlerin görün­
dükleri gibi olduklarını nereden bilebilir? Babamın deneyimi kesinlik­
le öfkeyle ilgiliydi. Öyleyse buna kulak ver koçum; ve şu kahrolası ço­
cuğun ağzının üstüne patlat. Sonunda doğrudan deneyimin yanında 
durmamalıyız; ancak bunun yerine öfke, acı, kin ya da sevginin sesini 
yeniden dinlemek için orada duraklamalıyız ve sonra yeniden daha ile­
rideki deneyime doğru adım atmalıyız.

Ancak bu bile hiçbir işe yaramayabilir. Babamla ilgili olarak daha 
önceki dileğim -hareketlerinin etkilerini anlaması- hüsnükuruntudan 
başka bir şey değildir. Birçoğumuz gibi, yaşadıkları topluluktan uzak­
laştırılarak psikoza girmiş maymunlar gibi veya Viktor Frankl’ın sözü­
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nü ettiği dürüst olmayan insan ırkı gibi, babamın da erişilemez olması 
olasıdır. Eğer durum buysa, babam gibi birisinin bunu anlaması için ça­
lışmak sadece zaman kaybıdır. Anlaması için ilkönce ölmesi gerekir. 
Hepimizde olduğu gibi.

Mezarın içindeki İsa, balinanın içindeki Yunus, çöldeki Musa, bir 
kez daha ve aynı zamanda çöldeki İsa, yanarak yeniden kendi küllerin­
den yükselen Phoenix, eski ve ölü derisini döken yılan, kozalar oluştu­
ran tırtıllar, yapraklarını döken ağaçlar... Herkes, büyüme olması için 
her zaman ölüp gitmenin’ de olması gerektiğini anlar.

George Gurdjieff, “Bir insan doğabilir, ancak doğmak adına ilkön­
ce ölmek ve ölmek adına ilkönce yeniden uyanmak zorundadır,” diye 
yazmıştı. Ölmeksizin doğmak yanlıştır ve bu, arındıran dipsiz bucaksız 
kuyuya girmemizi engellerken, yalnızca yeniden doğrulanmaya neden 
olur ve bizi dehşete düşmüş bir durumda ölüme doğru yönlendiren ay­
nı dürtülerin güçlenmesine götürür. Yeniden uyanmaksızın ölmek de 
aynı derecede yanlıştır. Ölmeden uyurgezer duruma gelenlerin bastırı­
lamaz yamyamlıklarında gördüğümüz gibi bitkin bir duruma getirir, bir 
ölümü canlandıranlar asla öldürmek istedikleri -ya da daha doğrusu öl­
mesine izin verdikleri- şeyin tümü ild içte olduğunu fark etmeyi iste­
mezler. Beceri, ölüm ve yaşam arasındaki ince çizgide yürümek ve 
içerdiği tüm tehlikeleri dikkate alarak kendinizin başarısızlığa uğrayıp 
çökmenize, bir başka parçanızın ortaya çıkabilmesi için bir parçanızın 
ölmesine izin vermek, yaşamda yaptığınız gibi ölümün de tamamen 
içine dalmak, onu kucaklamak ve onun da sizi bağrına basmasına izin 
vermek, yaşam ve deneyim balığını yakalayıp yediğiniz gibi, çöküş ve 
ölüm balığını da yakalayıp yemek ve aynı zamanda onun oltasının ipi­
nin sizi okyanusun dibine çekmesine izin vermektir.

Hastanedeki ilk gecemde telefon çaldı. Ahizeyi kaldırdığımda adı­
mın söylendiğini duydum. “Kimsiniz?” diye sordum.

Karşıdaki kişi, “Baban,” dedi.

Telefonu kapadım.
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Hastaneye girdikten kısa bir süre sonra kanama durdu. Doktorların 
yaptığı herhangi bir şey yoktu, kanama basit bir biçimde durdu. Carlin, 
Nevada’daki evime geri döndüm. Yaz ayları sürünerek yatak odasından 
tuvalete ve tuvaletten yatak odasına tekrar ve tekrar gidip döndüğüm 
günler ve gecelerden oluşan odaksız bir tünelin içinde geçti. Kilo ver­
dim ve 52 kiloya indim. Artık düz duramıyordum, yoksa yeniden 
kramp giriyor, sonrasında ise sendeleyerek musluğa ve tuvalete gidi­
yordum. Açık bir biçimde düşünme ve anımsama yeteneğimi yitirdim. 
Kelime haznem yok oldu ve başkaları tarafından açık biçimde söylenen 
dört hecenin üzerindeki sözcükleri algılayamadım.

Üniversite yıllarında ve daha sonrasında flört ettiğim, hani şu sor­
duğu soruyla turnalarla ilgili rüyayı görmeme neden olan kadın bana 
bakmak için yanıma geldi. Yemek yiyemiyordum ve o da birkaç gün 
sonra beni yeniden hastaneye yatırdı. Annemi, konuk olarak kaldığını 
düşündüğü İngiltere’den arayarak, “Eğer oğlunuzun yaşamasını isti­
yorsanız, buraya gelmelisiniz,” dedi. Sonra bana, “Senin ölmeni izle­
mek istemiyorum,” diyerek evine geri döndü.

Doktorlar hırpalamalarına devam ettiler ve ben kilo kaybetmeyi 
sürdürdüm. Bana kolostomi için gün verdiler. Annem geri dönmemiş 
ve beni hastaneden çekip çıkarmamış olsaydı, büyük bir olasılıkla ye­
niden doğmak üzere ölümümden sağ kurtulamayacaktım. On yıl sonra 
bu ölümlerden ve yeniden doğuşlardan kolaylıkla söz ediyomm, ancak 
gerçekte onlar tehlikeli ve karmakarışıktırlar. Bu ruhsal ölüm, bu çö­
küş, acılar ve gözyaşları, çoğu zamanlar fiziksel ölümü de gerekli kıla­
rak bedelini almaksızın ortaya çıkmadı.

Crohn hastalığı ve ülsere bağlı kolit (bana yanlışlıkla bu ikinci ra­
hatsızlığın tanısı konulmuştu) üzerine uzmanlarla konuştuktan ve yan­
lış testlerin yapıldığını ve doğru testlerin yapılmadığını öğrendikten 
sonra, annem beni Salt Lake City'deki bir başka hastaneye yatırdı. Ora­
da bana hemen Crohn hastalığının tanısı konuldu (öyle klasik bir olay­
dı ki, daha sonra kolonumun bir bölümü alındığında bunu ders niteli­
ğinde öğrencilere gösterdiler. Doktorlar beni damar yoluyla besleyerek 
güçlendirmeye çalıştılar. Daha önceki doktorların bana verdikleri ste-
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roitleri kestiler ve haftalarca, bir dolu ilaç kullanarak hastalığı denetim • 
altına almaya çalıştılar.

Crohn hastalığının ameliyat sonrasında yineleme oranı yüksektir 
-insana mutluluk duygusu veren bir rapora göre “yüzde doksan dokuz­
dan daha fazla” ve bir başkasına göre yıllık yüzde elli civarında- ve bu 
nedenden ötürü doktorlar ameliyatı yapma konusunda kararsızlardı. 
Ancak bir başka kanamam oldu ve sonra bir başkası ve kan nakillerine 
rağmen kan kaybından bayılmaya başladım.

Ameliyattan sonraki sabah acının yok olduğu hissiyle uyandım. Ta­
bii ki ameliyat yerim acıyordu, ama kramplarla karşılaştırıldığında bu 
hiçbir şeydi. Yok olmuşlardı. Dirseğimin üzerinde doğruldum ve cam­
dan dışarıya, batıya doğru dağılmış olan tepelerin üzerinden yansıyan 
günün ilk ışıklarına baktım. Cerrah geldi ve bana kolonumun üçte iki­
sini aldıklarını söyledi (“Bir sonraki sefer için mümkün olduğunca bı­
raktık!”) ve ardından bir hemşire gelerek bana işememi söyledi. Ona 
yapamayacağımı söyledim. O da böbreklerimin hâlâ çalışıp çalışmadı­
ğından emin olmaları için bunu yapmak zorunda olduğumu söyledi. 
Bunu öğrenmeleri gerekiyordu, o yüzden gidip bir sonda alacaktı. Bu­
nu gerçekten deneyeceğimi söyledim. Şişeyi geri verdiğimde onda do­
kuzu boştu.

Bağırsaklarım yeniden çalışmaya başlar başlamaz eve çıktım ve o 
sonbahar boyunca annem beni şişmanlatmak için bana günde dört ve­
ya beş öğün yemek pişirdi. Hatırlıyorum, hastaneden döndüğüm ilk ge­
ce o kadar güçsüzdüm ki, merdivenleri yürüyerek çıkmak yerine sürü­
nerek çıkmıştım. Bir hafta sonra dışarıda yaptığım ilk yürüyüşte bitkin 
düşmüş bir durumda eve geri dönmeden önce, yalnızca bir sonraki açık 
alana kadar gidebilmiştim.

O sonbahar ve kışı nehre veya yalnız başıma durduğum ve saatler­
ce basket atışı yaptığım şehir parkına uzun, ağır yürüyüşler yaparak ge­
çirdim. Başkaları gelse bile henüz takım kurup oynayacak kadar güçlü 
değildim, ama sonbaharda ayakta duruyordum ve oynayabildiğim ka­
dar basketbol ve beysbol oynuyordum.
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O kış boyunca, gücümün oldukça yavaş geri gelmesinden ötürü 
umutsuzluğa kapıldığım için annem bana sık sık, “Hastalanman uzun­
ca bir zaman aldı, iyileşmen de zaman alacaktır,” diyordu.

K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L
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Uyku Zamanı

“Zihnin bu kültür içinde bize ka­
ranlık olan, içimizde uyuyan, ‘bi­
linçaltı’ adını verdiğimiz bölümün­
de, evrendeki tüm diğer varlıklar­
dan aynlmaz olduğumuzun bilgisi 
vardır.”

Susan Griffin



Geçtiğimiz yaz Julie ile birlikte sahile gittim. Gökyüzü gri renktey- 
di ve rüzgar keskindi. Küçük yağmur damlacıkları yüzümüze çar­

pıyor, ayaklarımızın altındaki kuma düşüyordu. Öğle yemeğinde, içine 
kurutulmuş et koyduğumuz sandviçlerimizi yedik -  hardal ve mayone­
zi unutmuştuk. Martılar tepemizde daireler çiziyor, aceleyle bize doğ­
ru uçuyor, aceleyle uzaklaşıyorlardı.

Bir kuş özellikle dokunaklı görünüyordu; deniz yıldızı çıkarmada 
açıkça deneyimsiz ve yalnız bırakılmış bir yeni yetmeydi. Aç görünü­
yordu. Julie sandviçinin sona kalmış ufak parçasını ona atmayı denedi. 
Daha ekmek kuma düşmeden bir başka martı kapmak için aniden üze­
rine atıldı. Julie başka bir parça almak için çantaya uzandı. Havaya fır­
lattığı bir başka ekmek parçasını da bir başka martı atıştırdı. Genç kuş 
hâlâ duruyordu, hâlâ dokunaklı ve aç görünüyordu. Julie yeniden attı 
ve yeniden bir başka kuş ekmeği kaptı.

Güldüm, sonra, “Bu onların kurmuş oldukları bir yem ve değişme 
düzeni. Sırayla öksüz-yetim oluyorlar,” dedim.

Julie bunun komik olduğunu düşünmüyordu. “Dokunaklı Olan” bir 
ısırık alana dek yiyecek atmayı sürdürdü.

İçimden daha çok gülmek değil, onun yerine ekmeği kapma ve ço­
cukken tekrar tekrar duyduğum uyarıyı ona tekrarlama isteği geliyor­
du. Hayvanları besleme! Onların insanlara alışmasına neden olma. Bu, 
uzun dönemde, onları yalnızca incitecektir. Martıları besleme, çünkü 
onlar yalnızca bir baş belası olacaklar ve bunun yanı sıra kendi başla­
rının çaresine bakmayı öğrenemeyecekler. Ve eğer deniz yıldızı yaka­
lamayı öğrenemezlerse onlar ölürler. Bu en uygun olanın yaşamayı sür­
dürmesidir. Aynı şey tüm diğerleri için de geçerlidir. Ayılan besleme, 
yoksa onlar korkularını kaybederler ve korkmazlarsa saldırabilirler. 
Eğer evcilleşirlerse, çöp tenekelerini ve buzlukları devirecekler ve biz 
onları vurmak zorunda kalacağız. Sonra çakallara yaptığım teklifleri 
anımsadım ve kendi ikiyüzlülüğümün farkına vardım.
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Julie, “Her zaman için hayvanlan beslemeyi severim. Çocukluğum­
dan beri. Yanlış olduğunu mu düşünüyorsun?” dedi.

Evet demek istedim ancak, “Hayır,” diyen sesimi duydum.

“Ben de öyle düşünmüyorum,” dedi. “Yapmamız gereken şeyin bu 
olduğunu düşünüyorum.”

Niçin diye sormam gerekmedi. Sadece başımı salladım. Şimdi dü­
şüncelerini paylaşıyordum ve uzun kış uykuları boyunca onlara yetecek 
olan yiyeceği bekleyen ayılara doğru yüzen somon balıklarım düşün­
düm. Yaşamını bana veren ördeği düşündüm. Bir topluluğun üyeleri ola­
rak görevimizin bir bölümü birbirimizi beslemektir. Yeniden, tüm bağlı 
olma durumunu temelde ters çevirdiğimizi, nasıl olup da neredeyse her 
zaman tam olarak yanlış somyu -Bundan ne elde edebilirim?- ve bu 
yüzden nadiren doğru olanı -Karşılığında ne verebilirim?- sorduğumu­
zu düşündüm. Diğerlerinden bir şeyler öğrenmeyi denesek bile, bu aynı 
kazanç elde etme ruhundandır: En yüksek düzeyde kaynak çıkarmak için 
ormandaki bütün canlılar topluluğu ile çevreleri ve yaşam şartlarını na­
sıl yöneteceğimi bana öğretecek olan bu sistemden neler öğrenebilirim? 
Nadiren: Kendisine daha iyi nasıl hizmet etmem gerektiğini bana öğre­
tecek olan bu orman topluluğundan neler öğrenebilirim?

Uzun bir süre konuşmadık. Onun yerine, martıların bize duydukla­
rı ilgiyi kaybedince rüzgarda hızlı hızlı uçmalarını izleyip öylece otur­
duk. Parmaklarım, üzerinde oturduğumuz, rüzgar ile sürüklenip sahile 
vurmuş olan büyük kütüğe dokundu ve güneşin, tuzun, suyun ve ku­
mun aşındırarak düzleştirdiği yumuşak dokulu yüzeyi duyumsadım. 
Sezon başlamadan aylar önce yapılan bir işlemle ayı avlamayı düşün­
düm. Bir “avcı” ormanda belli bir noktaya yiyecekler koyar. Sezon gel­
diğinde bir ağaca çıkıp oturarak ayının yiyecekleri yemek için gelme­
sini bekler ve onu çok yakın mesafeden vurur. Sık sık o ayının kendi­
sine sunulmuş olan yiyeceklerin yanında yatar bir durumda ölürken ne­
ler düşündüğünü ve hissettiğini merak etmişimdir. Şok, üzüntü ve de­
rin bir ihanet duygusu içinde olduğunu hayal ederim. Bunu nasıl yapa­
bildin? Bana bu yemeği verdiğini düşünmüştüm.
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Bu gibi anlarda -ilişkilerimizin birçoğunun tekrarlanan doğasım dü­
şündüğümde- aklıma benim asla bilmediğim, çocukların kurt yavruları­
nın yüzlerini boyadıkları ve onları nazikçe mağaraların içine yerleştirdik­
leri ve kurtların kaybolan aileleri buldukları ve onları evlerine geri götür­
dükleri zamanlar gelir. İnsan olan ve olmayanlann söyleşide bulunduk­
ları, dünyanın ve üzerindeki her şeyin tüketilecek kaynaklar değil de se­
vilecek ve hoşlanılacak arkadaşlar ve komşular oldukları ve öldürülseler 
ve yenseler bile bir değerbilirlik ve şaşkınlık duygusuyla birlikte algılan­
dıkları bir dönem... Bunun gibi anlarda aklıma erkeklerin kadınlara ve 
çocuklara tecavüz etmedikleri ve babaların oğullarına veya kızlarına şid­
detle vurmadıkları zamanlar gelir. Bu gerçekten öyle çok da önceden ya­
şanmış bir dönem değildi, ama benim asla bilmediğim bir zamandı.

Yalnızca bir gece için ölmedim, ancak o geceden ders alarak bede­
nimin her bir hücresinde gezinmek ve yaşamayı sürdürmek için farklı 
gereksinimlerim olduğunu anladım. Daha önceki travma zamanlarında 
oluşmuş eski deri tabakalarını kazıyıp sökmek veya atıp kurtulmak ve 
yerine yenilerini koymak birkaç yıllık bir zaman dilimini gerektirdi.

Bir başkasını hapsettiğimizde aynı zamanda kendimizden birisini 
de nöbetçi olarak hapishaneye yerleştirmek zorundayızdır. Benzer bi­
çimde kendimizin bir parçasını hapsettiğimizde, diğer parçalar da aynı 
zindana girmek zorundadır. Hapishaneler -ister çelikten, elektrikli tel­
lerden, projektörlerden ve gözlem noktalarından, isterse duyguları ve 
bedeni denetim altında tutan çelik gibi bir iradeden yapılmış olsun- bü­
yük bir miktarda enerji tüketirler. Çocukken daha fazla öfkeyle, artık 
herhangi bir şey hissetmemeye yemin ettiğimde yalnızca zihnimden çı­
karıp attığım duygularıma ulaşma yolunu değil, aynı zamanda onları 
köşeye sıkıştırılmış durumda tutmak için harcadığım enerjiyi de kay­
bettim. Bu duygular nereye gittiler, neler yaptılar? Görünmezlere karı­
şıp ortadan yok olmadılar. Sonuçta dışarı çıkmak zorunda kaldıkların­
da yollarını bulmak için nasıl dönüp durdular? Düş kırıklığına uğramış 
duygular, anlatıma gereksinim duyduklarını nasıl saptıyorlar ve sonun­
da nasıl ifade ediliyorlar?
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O gece hastanede yaşadığım çöküş bana denetim için yapılan giri­
şimin faydasızlığım öğretti. İshal, almam gereken bir dersin somutlaş­
tırılmış belirtisi ve Crohn hastalığı, bir öğretmendi. Serbest bırak, Der­
nek. Serbest bırak. Eğer bağırsaklarımı kontrol edemiyorsam, duygu­
larımı denetim altına almayı nasıl umabilirdim ve tabii ki başka her­
hangi bir şeyin denetimini elimde tutmayı nasıl bekleyebilirdim? Eğer 
artık basit bir duvar çekmekle, fiziksel acının altından kalkamıyorsam, 
nasıl olmuştu da bu işlemin psikolojik acılar söz konusu olduğunda da­
ha da işe yaradığını düşünmüştüm? “O gece” bana, hem fiziksel hem 
de ruhsal olarak acılan önemsememe girişimlerimin beni öldürmekte 
olduğunu açıkça göstermişti. Bu, aynı zamanda, denetimin bir çıkmaz 
sokak olduğunu da öğretmişti.

Hâlâ o zamanlardan kalma bir defterim var ve içinde bu yeni yönün 
açıklaması bir öneri niteliğinde yazılı: “Tüm yaşamım boyunca kendi­
mi zihinsel olarak önsezim [standartlaştırılmış ve başka türdeki testler­
de her zaman iyiydim, çünkü iyi tahmin yapanm], duygusal ve pratik 
olarak irade tarafından yönlendirilecek şekilde eğittim. Artık önsezimi 
yaşamımın diğer yönlerini irade tarafından hafifletilmiş olarak yönet­
mesi için eğitmeye başlamak istiyorum.” Bu o zaman için söyleyebil­
diğim şeydi. Henüz önsezimi “eğitmeye” gereksinim duymaktan daha 
çok, irademe bir şeyi zorla kabul ettirmeye çalışmaktan vazgeçmem ve 
onun yerine onu dinlemeye başlamam gerektiğini fark etmemiştim. 
Henüz hastalığın bana vereceği dersi yeterince öğrenmemiştim.

Crohn hastalığının -hem gerçek anlamıyla hem de mecaz kullanı­
mıyla- bir öğretmen olduğundan söz ederken, yaşamlarımızdaki her 
şeyin öğrenmeye gereksinim duyduğumuz şeyleri bize öğretmesi için 
çağrıda bulunmamız sonucunda başımıza gelmiş olduğunu ileri sürmü­
yorum. Napalm bombası yüzünden yaşamını yitirmiş çocuklar, yana­
rak ölmeyi yaşamlarının içinde istemezler ya da somon balıkları kendi­
lerine nesillerinin tükenmesinin ne olduğunu öğretmeleri için barajla­
rın varolmasını dilemezler. Çok kötü ve korkunç olayların bazı ölçüler 
içinde kendi kendine verilmiş cezalar olduğu düşüncesi, yalnızca suç 
işleyenlerin sorumluluğunu yadsımak için yapılmış bir başka deneme
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ve kurbanları susturmak için bir başka yoldur. Bu yalnızca kurbanı aşa­
ğılamakla kalmaz, aynı zamanda felâket etmenini de nesnelleştirir ve 
bunu bu kez de eğitimimiz için tüketilecek bir başka kaynağa indirger. 
Fakat bu etmenin iletmek üzere bir dersi olabilir de olmayabilir de. Bu 
diğerine veya bazen rastlantıya bağlıdır.

Hastalığım geçtikten kısa bir süre sonra bu “kurbanı suçlama” ola­
yı ile çok karşılaştım. Tüm 1985 yazı boyunca ve sonraki birkaç yıl sü­
resince belki de bir düzine insan bana hastalığımın kendi sorumlulu­
ğum olduğunu ve bir şekilde onu kendimin ortaya çıkardığını söyleme 
yaklaşımında bulundu. Bu ilk kez söylendiğinde bile yeterince rahatsız 
edici bir şey iken, dördüncü veya beşinci kez söylendiğinde sabnmı 
kaybettim ve öfkeyle, “Bir depremde yaralandığım için bana sorumlu­
luk taşıdığımı söyler miydiniz?” deyiverdim. Sorudan ötürü mü, yoksa 
onu sorarken sergilediğim sertlikten ötürü mü emin değilim, ama bu 
onları susturdu.

Bir kişi susmadı. Chicago’nun O’Hare havaalanında pilotlar uçağı 
kaldırmak için tipinin geçmesini beklerken, saatlerdir uçak pistindeki 
bir uçağın içinde tıkılıp kalmıştım. Sıra arkadaşım bir psikologdu. Bir­
birimize geçmişimizden söz ettik ve bir noktada ben ona Crohn hasta­
lığımı anlattım. O, sorumluluğumdan bahsetmeyi engellenemez duru­
ma getirdiğini düşündüğüm şeyi yapmadan önce, bu konu üzerinde bir 
süre konuştuk. Ezbere, yanıtını beklemediğim ve etkili olsun diye kul­
landığım soruyla karşılık verdim. Duraksamaksızm evet yanıtını verdi.

Başka bir şey söylemesi gerekmedi, ben aniden anladım. Birine so­
rumluluğu gelişigüzel vermekle -bu Crohn hastalığına ben yol açtım, 
napalm bombası yüzünden yaşamını yitiren çocuk çok büyük kötülüğe 
neden oldu- birinin onları içine çeken olaylardan sorumlu olması (ya­
ni yanıt vermeye yeterli olması) arasında fark vardır. Başka bir deyiş­
le, Crohn hastalığı başıma gelmişti; şimdi buna nasıl karşılık vereceği­
mi öğrenmek ve onunla bir diyaloga girmek benim sorumluluğumdu. 
Açık bir biçimde, birçok olayda söz konusu felâketin koşulları öylesi­
ne ezici olabilir ki, sağduyu engellenir -napalm bombası yüzünden ya­
şamını yitiren çocuk, bir çocuk olarak kendim ve her birimiz, korkarım,
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kültürümüzün ölüm dürtüsünün çok büyük hızıyla karşı karşıya geldik. 
Ancak, yapabildiğimiz sürece koşullarımızı şimdiki gibi tutmak bizim 
görevimiz ve mutluluğumuzdur.

O anda içimde bir şeyler değişti. Artık sadece Crohn hastalığından 
ötürü acı çeken birisi değildim; onun yerine yaşamında yeni bir arka­
daşa sahip bir insandım. Bu arkadaş her zaman dost canlısı olmayacak­
tı ve aslında seçimini o yönde yaparsa beni öldürebilirdi de, ama şu an­
dan sonra yaşamlarımız çözülemez biçimde bağlanmıştı. İyi ya da kö­
tü, ben ondan, o da benden sorumluyduk. Hangi türden olursa olsun, 
ilişkimi sürdürmeyi planladığım arkadaşlarımı ve aile bireylerini dinle­
meyi ve aynı zamanda onlarla dürüst bir biçimde konuşmayı -ilişkiye 
devam etmek adına onların neyi gereksindiğini duymayı ve neye ge­
reksinim duyduğumu açıklamayı- öğrenmek benim için nasıl gerekliy­
se, o uçakta otururken farkına vardım ki eğer bu hastalıkla yaşamımı 
sürdüreceksem, onu dinlemeyi öğrenmem daha iyi olacaktı. Hastalığı 
dinlemeyi öğrenmemin beni yalnızca hayatta tutmakla kalmayacağını, 
aynı zamanda çocukken dünyayı kendi dışımda tutmak için geliştirdi­
ğim, ama şimdi beni daha sıkı bir biçimde kilitli tuttuğunu düşündü­
ğüm, çelik irademden oluşan kendi hapishanemden kurtulamama da 
yardımcı olacağını fark ettim.

Psikolog Rollo May, Uyuyan Güzel’in öyküsünü, üzerinde durulan 
noktayı değiştirerek yeniden anlatıyor. Şöyle ki: o artık yalnızca değiş- 
meksizin bir öpücükle uyandırılmayı bekleyen bir uyuyan güzel değil­
dir, onun yerine o -veya daha doğrusu onun olgunlaşma ile ilgili başlı­
ca bilinçaltı oluşumları- artık öyküde etkin olmaktadır. Öpücükten da­
ha önemli olan uyku zamanıdır -yüz yıllık ölüm- ve artık yeniden 
uyanma zamanı konusunda kararı veren prens değil, kendisidir. Şanslı 
prens, yalnızca, doğru tavırla doğru zamanda doğru yerdedir.

Öykü, eğer hatırlarsanız, şöyledir: bir kral ve kraliçenin çocukları 
olmamaktadır. Bir gün kraliçe gölde yıkanırken bir kurbağa ortaya çı­
kar ve “Bir yıl geçmeden bir kızın olacak,” der.
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Briar Rose (Yaban Gülü) adını verdikleri kız çocuğu doğar ve kral 
büyük bir şölen verir. Ülkenin on üç Bilge Kadını arasından yalnızca on 
iki tanesini davet edebilir, çünkü yeterli sayıda altın tabağı yoktur. Şö­
lenin verildiği gece ilk on bir Bilge Kadının her biri prensese armağan­
lar bağışlarlar: doğruluk, güzellik, zenginlik vb. Sonra davet edilmemiş 
olan on üçüncü kadın ansızın ortaya çıkar ve çağırılmamasınm öcünü 
almak için prensesin on beş yaşında eline bir iğ batıracağını ve öleceği­
ni söyler. Henüz bir iyilikte bulunmamış olan on ikinci Bilge Kadın di­
ğerinin söylediklerini geri aldıramayacağım, ancak yumuşatabileceğini 
söyler; prenses ölmek yerine yüz yıllık bir uykuya dalacaktır.

Babası, geleceğini herkesin bildiği ölümden kızını korumak için 
krallıktaki tüm iğlerin uzaklaştırılmasını emreder. Mantıksız olanı man­
tıkla çözmek olası olsa da, kaderi aldatmak artık olanaksızdır. Bir gün 
prenses şatoda gezinirken terkedilmiş bir odada iplik eğiren yaşlı bir 
kadın görür. Briar Rose iği parmağına “batırır” ve parmağı kanamaya 
başlar -cinsel nitelendirme burada çok gizli değildir- ve uykuya dalar.

Uyku şatodaki herkese yayılır ve şatonun çevresindeki dikenler bü­
yüyüp öylesine bir çit oluştururlar ki çatıdaki bayrak görülemez (koza­
nın içindeki tırtıl bir önceki kimliğinden vazgeçmek zorundadır ki zama­
nı geldiğinde bir başkasını üstüne alabilsin). Sonraki yüzyıl boyunca bir­
çok prens bu uyuyan güzeli bir öpücükle uyandırmayı denerler. Ancak 
asla başaramazlar, çünkü onlar prensese ulaşamadan dikenlerden oluşan 
çit onları kapar ve öldürür. En sonunda, belirlenmiş zamanın sonunda, 
daha önce gelenlerden gerçekten hiç de farklı olmayan bir başka prens 
aynı denemeyi yapar. Fakat Briar Rose için yeniden uyanma zamanı gel­
diğinden, birbirinden ayrılan dikenler çiçeklere dönüşürler -bir kez da­
ha, cinsel sembolizm neredeyse yüzümü kızartacak kadar açık- ve onun 
içeri girmesine izin verirler. Prens onu öper ve gerisi biliyorsunuz.

Rollo May, Briar Rose’un hazır olduğu bu âna, kairos, yazgı zama­
nı adını verir. Bu krizalit evresinin bittiği andır ve o bir yetişkin olarak 
ortaya çıkmaya hazırdır. Amacının gerçekleşmeye başladığı andır (ve 
umalım ki yaşamdaki amacı, yakışıklı prensine basit bir eş olmaktan 
çok daha öteye gitsin). Daha önceden duyarsız olduğu uyarıcı şeylere

3 7 6



U Y K U  Z A M A N I

en sonunda açıktır. İç değişikliklerden ötürü dış değişikliğe hazırdır, bir 
öpücük kadar basit bir şeyle uyandırılmaya hazırdır.

Kairos düşüncesi, yalnızca peri masallarında uyuyan prensesler ve 
onların başarılı veya ölü talipleri için önemli değildir. Bu, herhangi bir 
ölüme katlanan ve gerekli yeniden doğuşu beklemek zorunda olan her­
hangi birisine özgüdür ve inanıyorum, bu, kesinlikle doğru zaman gel­
diğinde tam olarak büyümüş ve gelişmiş, ergin ve tamamen karşılıklı, 
yetişkin ilişkilere girmeye hazır olarak yeniden uyanabilmek için bir 
yaşam tarzına son vermek zorunda olan kültürlere de etkili olur.

Dünya üzerindeki her bir yaratık en azından bencil bir biçimde kül­
türümüzün yeniden uyanma zamanının yakında geleceğini ummak zo­
rundadır. Belki bir gün somon balıkları ve geride kalanlarımız öteden 
beri karşılaştığımız anlayışsızlığı -İsa, Spartacus, Tupac Amaru ve 
Thomas Münzer’i öldüren inatçı direnişi- hissetmeyi umarak kendimi­
zi barajlara doğru fırlatıp atacağız ve en sonunda tüm bu zaman zarfın­
da orada gizlenmiş olan vahşi nehri bulacağız.

Maaşlı bir işte çalışmıyor ve anlamlı bir ölüm ve yeniden doğuşa 
katlanmanın benim için olası olabileceğine inanmıyorum. Bunun için 
zaman olmazdı. Hiç kimse bir tırtılın bir koza eğirmesini, on dakikalı­
ğına içine girmesini, sonra bir kelebek olarak ortaya çıkmasını bekle­
mez ve en azından annem Crohn hastalığı serüvenimden fiziksel olarak 
toparlanmamın bile aylar veya yıllar sürebileceğini görebiliyordu. Hâlâ 
birçoğumuz kim olduğumuz, neleri sevdiğimiz, nelerden korktuğumuz 
ve birbirimize neler yaptığımız konusunda doğru soruları sormaya baş­
lamak amacıyla gerekli zamanı yaratmak için istekli veya yetenekli de­
ğiliz. Bu istekli veya yetenekli olma durumu, bu sorulan yanıtlama du­
rumunda kalındığında daha az ve onları yaşamak daha da azdır.

Doğru soruların neler olduğunu her zaman bilmem; yalnızca onla- 
nn bedenimde yaşadığını ve onları keşfetmek -ya da daha iyisi anım­
samak- için huzurlu olmam gerektiğini biliyorum. Bu anlamda hasta­
lık bana çok büyük bir iyilik yaptı; herhangi bir zamanda yoksulluk,
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harcamalardaki yaygın hesap açığı ve sosyal baskı, bir işe girme konu­
sunda aklımı çelecek olsaydı, bedenim beni öldürürdü.

Yirmili yaşlarım boyunca “neyin doğra olduğunu değil, yalnızca 
neyin yanlış olduğunu” ve” ne istediğimi değil, yalnızca ne istemediği­
mi” biliyordum. Nasıl yaşayacağımı değil, yalnızca nasıl yaşamayaca­
ğımı görüyordum. İstediğim ya da gereksinim duyduğum şeyin bir iş 
olmadığım biliyordum.

Gelişimimizi, başkaları için haftada kırk saat veya daha fazla çalı­
şarak sürdürmüyoruz. Derece derece aşamalar kaydettik ve kişi bunun 
böyle olduğunu görmek için zamanının büyük bir bölümünü hiçbir şey 
yapmadan geçirerek (veya bir kez daha an araştırma dilindeki gibi söy­
leyecek olursak “aylaklık ederek”), yalnızca, insan olmayanlara veya 
geride kalmış olan yerli insanlara bakmalıdır. Dane Frederick Andersen 
Bolling, Güney Afrika’daki Khoikhoi’ları anlatırken şunları söylemiş­
tir: “Bizim, yani Hıristiyanların, çalışmasını garip buluyorlar ve hepi­
mizin ölümlü olduğunu, çok çalışıp didinerek hiçbir şey kazanmadığı­
mızı, en sonunda yeraltına sokulduğumuzu, bu yüzden yapmış olduğu­
muz her şeyin boşuna olduğunu söylüyorlar.” Bir başka sömürgeci ay­
nı insanlarla ilgili olarak, “zenginliği küçümsemelerinin gerçekte işe 
duyduklan nefretten başka bir şey olmadığını” kaydetmiş ve bir üçün- 
cüsü ise, “erkeklerin asıl işlerinin, zamanı yan gelip yatarak harcamak 
olduğunu” belirtmiştir.

Bu yorumlarla yirmili yaşlarımdayken karşılaşmış olsaydım, bunlar 
içimdeki sesi körletmeye yardım ederek beni cesaretlendirirlerdi. So­
run nedir? Tembellik mi? Dönüp geriye baktığımda, bu yıllara bir kri­
zalit evresi adını vererek veya bir ölüm ve yeniden doğuşa katlandığı­
mı söyleyerek ya da buna sahradaki kırk günüm diyerek eylemlerime 
-ya da bunlardan yoksun olmama- olumlu bir yön verebilirim. Ancak 
doğrusu sonraki birkaç yıl, ilk önce Nevada’da ve daha sonra Idaho’da 
yaşarken gerçekte pek fazla bir şey yapmadığımdır. Bu konuda kendi­
mi suçlu hissediyordum, ama hiçbir şey yapmamaktan daha çok ilgimi 
çeken herhangi bir şey bulamıyordum. Fizik bilimine veya saatlerimi 
sattığım başka herhangi bir yönteme kesinlikle geri dönmeyecektim.
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Bir yazar olduğumu söylüyordum, ancak fazlaca bir şey yazmıyordum. 
Ne yazacaktım ki? Söyleyecek bir sözüm yoktu, çünkü kim olduğumu 
bilmiyordum. Bunu keşfetmek uzun, ağır ilerleyen ve kesintisiz bir za­
manı gerektiriyor. Sıkılmak ve sonra sıkıntının ötesine geçmek için ye­
terli zaman gerekiyor ki bu, gerçekten neler hissettiğimizi anımsamak 
için kendimize sağladığımız sessizliğin güç ama güzel, neşeli ama acı 
veren işleminden dikkatimizi saptırmak ve yaşamlarımızın sorumlulu­
ğunu üstlenmeye başlamak için bir başka perdedir.

Neredeyse her gün Humboldt Nehri’ne giden demiryolu hattında 
yürüyor, sonra da bir köprünün beton ayağından aşağıya iniyordum. 
Orada güneşte otururken bir şeyler okuyor ya da daha çok yalnızca 
nehri izliyordum. Nehir kıyısında yürüyordum ve ilkbaharda, beni yu­
vasından uzaklaştırmak için kanadı kırıkmış gibi yapan bir anne kuş 
gördüm. Rayların üzerinde ölmüş olan bir kunduzun içinde ve dışında 
kınkanatlıların kaynaştıklarını ve kunduzun dişlerinin havuç gibi turun­
cu renkte olduklarını gördüm. Bir dolu tren gördüm.

Albert Einstein bir zamanlar, “dünyanın önemli sorunları, yaratıl­
mış oldukları aynı bilinç düzeyinde çözülemezler,” gözlemini yapmış­
tı. Haklı olduğunu düşünüyorum. İnanıyorum ki, Cari Jung da şunları 
yazarken hemen hemen aynı şeylerin üzerinde duruyordu: “Yaşamın 
tüm büyük ve çoğu önemli sorunları temelde çözülemezler... Asla çö­
züme kavuşturulmazlar, ancak yalnızca daha fazla büyürler. Bu ‘daha 
fazla büyüme’nin yeni bir bilinç düzeyi gerektirdiği daha ilerdeki araş­
tırmalarla kanıtlanmıştır. Hastanın düşünce, bilgi veya deneyim sınırla­
rında bazı daha yüksek veya geniş ilgiler ortaya çıkmıştır ve genel ba­
kış açısındaki bu genişleme sayesinde çözülemez sorun acilliğini kay­
betmiştir. Sorun, kendi bakımından mantıklı bir biçimde çözüme ka­
vuşturulmamış, ancak yeni ve daha kuvvetli yaşam dürtüsü ile karşılaş­
tığında gözden kaybolmuştur.”

İlk ifade bana, izleyen anlamlı bir değişim olması için niçin her za­
man bir ölümün olması gerektiğini gösteriyor. Bizi öldürüyor olsalar 
bile varlık olmanın edinilmiş yönlerinden kolayca vazgeçmeyiz. Ço­
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cukken kanepenin üzerinde oturduğum ya da babamın bedeninin be­
nimkine değdiğini hissederek yatakta yattığım zaman duygularımı ve 
bedenimi denetim altında tutmak benim için her ne kadar anlatılama­
yacak biçimde önemli olsa da, daha sonra beni az kalsın öldürene dek 
aynı denetimi göstermekten vazgeçemedim. O bilinç düzeyi kendisini 
bitirmek ya da daha doğrusu sona erdirmek zorunda kaldı.

İkinci ifade bana kış uykusu döneminin niçin bu kadar uzun sürdü­
ğünü gösteriyor. Bir ağacın önünde durup, “Büyü! Kahrolası, büyü!” 
diye bağırmayız ve kırık bir ayağın bir günde iyileşmesini dilemenin 
boşuna olduğunu biliriz. Ancak kendimde ve arkadaşlarımdan birço­
ğunda, eski bilinç düzeyini başından atmış olsan bile yeni bir tanesini 
geliştirmek için uzun zaman gerektiğini kabul etme konusunda bir is­
teksizlikle karşılaştım.

Kültüre dil uzatmamın, bir kişinin kırık bir ayağa bağırması gibi, 
oluşumu kavrama veya değerlendirmedeki aynı eksikliği sergilediği 
tartışılabilir. Kültür kırılmıştır ve bağırmak onu daha iyi yapmayacak­
tır. Fakat arada iki fark vardır.

Birincisi, eğer bir kişi tüm kanıtlara karşın ayağı kırılmamış gibi 
yapmayı sürdürürse -yüksek atlamada yaptığım gibi- onu yeniden kı­
rabilir. Atlama yaptığım son yıl, sonbahar süresince ayağımın iyileşme­
sine izin vermiş olsaydım, ilkbaharda atlayabilirdim. Bir atlayıcı olarak 
gelişme olanağım olduğunu bile kanıtlayabilirdim. Asla bilemeyece­
ğim. Koçumun bana bir kez bağırması uygun olabilirdi -  ayağıma de­
ğil, ama ayağımı dinlemediğim için bana.

İkinci fark ise, düş kırıklığından ötürü bağırmak ile bir ev yıkıldığı 
ve hiç kimse dikkat etmediği için bağırmak arasında, yapılması gere­
ken bir ayrımın olduğudur. Bunu söylemenin bir başka yolu, yeterli za­
man verildiğinde -belki on bin yıl- babamın bile iyileşebileceğidir, an­
cak bu arada ruhlarını öldürdüğü insanlar ne olacak? Kendi yıkıcılığı, 
uyguladığı şiddetin kökenini oluşturanların neden olduğu ikincil zarar, 
örneğin, zararı kendi çocuklarına geçirdiklerinde ne olacak? Panelde 
sevecenlik ile ilgili soruyu yanıtlarken bunu yüzlerine gözlerine bulaş-

3 8 0



U Y K U  Z A M A N I

tiran Budistlerin tersine, bağlılığım masum olandan yanadır ve zararı 
durdurmak için yapmam gereken her ne ise onu yapmalıyım.

Yürüyeceğiniz çok ince bir yoldur; sonunda anlayışa ulaşmayı bek­
leme -kairos- ve hareket gereksinimi vardır. Şimdi aktifim. Yirmili 
yaşlarımda değildim. Şu andaki enerji düzeyimin o zaman derin bir bi­
çimde zihin tembelliğinin içine düşmüş olmamın bir sonucu olduğuna 
inanıyorum. Eğer uyuma zamanı olmasaydı, bu “yeniden uyanma” za­
manı da olamayacaktı; ancak onun yerine hâlâ daha önceden olduğum 
gibi olacak ve kendi duygularımı hapsetmeyi sürdürmek için enerjimin 
çoğunu içime yöneltecektim.

Artık söylediğim şeyin biraz uzağına adım atmam gerekir. Bir an 
için Nevada’da yaptığım şeye ve sonrasında oluşturulan “zamanı yan 
gelip yatarak harcama” veya “hareketsizliğe” inanmak, sessizleştirme­
nin bir başka biçimini ve bir kez daha öbür dünyayı kolay anlaşılır ya­
par. Burada gizlenmiş olan, köfteleri çevirme veya televizyonları onar­
manın zorlayıcı bir yetiştirme ve eğitimin etkilerini silkip atmaktan ve 
zorlayıcı ve yoğun bir biçimde şiddet içeren bir kültürün benliğin bi­
linçli veya bilinçdışı bir parçası haline getirilmiş olan seslerini elden 
geldiğince içinden söküp atmaktan daha önemli ve güç olduğu konu­
sundaki saçma varsayımdır. Bu, üretime, yaşamın üzerinde değer ver­
memizin bir başka yoludur.

Ödüllendirdiğimiz şeyi yapıyoruz ve değer verdiğimiz şeyi ödül­
lendiriyoruz. Tüm imgelenen felsefe bir yana, birilerine köftelerinin 
yanında patates kızartması isteyip istemediğini sormaya, zengin ve 
sağlıklı bir duygusal ve ruhsal yaşama ve yaşamsal bir topluluğa değer 
verdiğimizden daha çok değer veriyoruz. Tabii... Birincisi kültürümü­
zün temellerini tehdit etmiyor.

Tüm seçenekler kapsamadıkları fırsatların kaybını içerir. Kültürün 
her tarafa yayılan yıkıcılığını anlamayı ve önlemeyi deneyerek geçirdi­
ğim zaman, kızarmış patatesleri küreklemekle geçirilemezdi ve sütlü 
içecekleri karıştırmak zorunda olsaydım bu zamanı çakalları, ağaçlan, 
yaprak bitlerini, köpekleri, rüya perisini veya hastalığımı nasıl dinleye­
ceğimi öğrenerek geçiremezdim.
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Cleve Backster, bilincinin sonsuza dek değiştiği ânı nasıl adlandı- 
rabiliyorsa, ben de yeniden doğmaya başladığım zamanı adlandırabili­
rim. 1987 yılıydı. Kuzey Idaho’ya taşınmıştım, çünkü orası iki köpe­
ğimle birlikte çevrede dolaşırken görmüş olduğum en güzel yerdi. Ga­
liba onlar da aynı düşüncedeydiler. Bu arada eski kiloma geri dönmüş 
ve Crohn hastalığı karşısında kilolarımı yeniden kaybetmiş, sonra tek­
rar eski kiloma dönüp aldığım kiloları yeniden kaybetmiş ve bir kez da­
ha eski kiloma gelmiştim. Bu arada hastalığın verdiği dersleri almak 
için zaman gerektiğini ve nüksetmelerden ötürü özgürlüğün garantilen- 
mediğini öğrendim. Annemle birlikte korkunç bir otomobil kazası ge­
çirmiştik. Kontrplak yüklü bir tır kamyonu yolda devrilmiş ve biz de 
hızla ona çarpmıştık. Bana bir şey olmamıştı; annemin kolu parampar­
ça olmuş, boynu kırılmış ve göz hareketlerini denetleyen sinirlerin felç 
olması sonucunda işlevsel olarak kör kalmıştı.

Spirit Lake adında küçük bir kasabada yaşıyordum. Yoksuldum. 
Hâlâ soğutma sistemi çalışmadığı için anların ölümüne neden olan 
kamyoncudan bir tazminat alamamıştım ve bu yüzden tekrar işe başla­
mak için yeni anlar satın alamıyordum. Çok da mutlu değildim.

Bir telefonum yoktu ve bakkal dükkanına yürüyerek, dışarıdaki 
umumi telefonu kullanıyordum. Eylül ayının ilk günlerinde bir akşamı 
anımsıyorum. Koyu gri renkte gökyüzü giderek daha da koyulaşıyor; 
yarasalar ufak böceklerden oluşan günlük yiyeceklerini bulmak için 
otoparkta asılı olan lambaların çevresinde daireler çiziyorlardı. Eski bir 
arkadaşımla telefonda konuşuyorduk. O Kaliforniya’da yaşıyordu ve 
biz birkaç yıldan beri konuşmamıştık. Craig, “Senin için endişeleniyo­
rum, dostum. Daima senin bir şeyler yapacağını, bir yerlere geleceğini 
düşündüm,” dedi.

“Buradayım.”

“Orası neresi ki? Idaho’nun arka yakasında hiçbir şey yapmadan kü­
çük bir apartmanda yaşıyorsun. Oğlum, senin yeteneklerin var ve her­
hangi bir yetenekle birlikte sorumluluk da gelir. Yalnızca yürüyüp gide­
mezsin. Eğer evrenin sana verdiğini sen evrene geri vermezsen, o zaman
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gerçekten beş para etmezsin. Bunu söylemekten nefret ediyorum ama se­
ni şimdi olduğun gibi görmekten çok daha fazla nefret ediyorum.”

Hiçbir şey söylemedim. Ne diyebilirdim ki?

“PayLess’de kahrolası bir işe girmek zorunda olduğunu söylemiyo­
rum, hayır. Söylediğim şu: eğer herhangi bir şeyde başarılı olacaksan 
bu, yaşamındaki en önemli şey olmak zorundadır. Neye değer veriyor­
sun, Derrick? Nerede yaşıyorsun? Buna yanıt verebilir misin?”

Bunları bir yıl veya belki de bir gün önce söylemiş olsaydı, sözleri 
beni incitir ve üzerdi. Ancak doğru zamanda söylendikleri için, yardım­
cı oldular. O gece daha sonra, telefonu kapattıktan, Spirit Lake’e bir 
yürüyüş yaptıktan ve sessizce kıyıda oturduktan saatler sonra, uzun za­
man öncesinden Craig’in sorularını yanıtlamış olduğumu fark etmeye 
başladım. Babam tarafından ve babamdan önce büyükbabam tarafın­
dan ve büyükbabamdan da önce büyük büyükbabam tarafından bana 
gösterilen yolu izlemeyi reddederek, maaş ekonomisi içinde kalmayı 
kabul etmeyerek, hiçbir şey yapmayarak ve kendi yaşamıma başlamak 
için kendime zaman vererek, onları yanıtlamaya başlamıştım. Artık bu­
nunla uzlaşma zamanı gelmişti.

“Toprağı işlemekle uğraştığımız sürece herhangimizin ilkel olmak­
tan ötürü korku duyması gerekmez,” diye yazan Amerikalı göçmen 
haklıydı. Krallıktaki iğleri uzaklaştırmakla ve nehirlerin önünü kesmek 
için barajlar inşa etmekle, sıkıcı derslerde notlar tutmakla ve bıktırıcı 
işgünlerinde saatleri saymakla uğraştığımız sürece, hiçbirimiz ilkel ol­
maktan korku duymayız. Ne de olduğumuz kişiler olmaktan korkarız 
ki bu, hemen hemen aynı şeydir.

Yeniden arıcılıkla uğraşmaya başladım. Kovanları kuzey Idaho’da- 
ki Hoodoo Vadisi çevresine yaydım ve bu noktalara gidip gelirken sık 
sık, kısmen inşa edilmiş olan bir kilisenin terkedilmiş kalıntılarını gör­
düm. İnşaatı yapanlar projelerini devam ettirmemekle akıllıca davran­
mışlar, diye düşündüm. Tüm o ağaçların ve tepelerin ve çimenlerle 
kaplı otlakların arasında Tanrı için bir ev inşa etmekten daha gülünç ne
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olabilirdi ki? Ahşap gövde yalnızca içeridekileri dışarıdakilerden ayır­
maya yarayacaktı. Ancak sanırım amaç, ta başından beri buydu.

Idaho’da geçirdiğim son yaz mevsiminde, kovanların durduğu bir 
tezgâhı ayılara kaptırdım. Oraya vardığımda kutular dağıtılmış, bal pe­
tekleri parçalanmış ve atılmışlardı. Sanki ayılar bu büfeden yalnızca en 
leziz yiyecekleri toplayarak, tüm kolonilerin tadına bakmışlardı. Ürk­
müş olan arılar kümeler halinde yoncaların arasında toplanmışlardı.

Bize A.A. Milne tarafından Winnie The PooKda öğretilmiş olanın 
tersine ayılar bir an kovanını parçalara ayırdıklarında baldan daha çok 
bebek arılarla ilgilenirler. Yaşlıların (anaların, ayıların değil) larvaların 
tatlı olduğunu söylediklerini duymuştum, yalnızca yiyeceklerini göz 
önünde tutunca bu anlamlıdır. Temizleyebildiğim kovanlan temizledik­
ten ve bulabildiğim arıları evlerine geri yerleştirdim ve geride yavrular­
la dolu birçok bal peteği kaldı. Bebeklerin hâlâ korkudan titrediklerini 
ve ayıların buraya en azından bir gün öncesinde gelmiş olduklannı bili­
yordum. Bu yüzden bebekler ya ölülerdi veya ölüyorlardı. Ayılar için 
yeterince iyi olanın benim için de yeterince iyi olacağım düşündüm. 
Böylece arı larvalarını katur kutur yemeye başladım. Ayıların niçin zah­
mete girdiklerinden emin değilim; sulu olsalar da, larvalar düş kırıklığı 
yaratacak biçimde macun kıvammdaydılar ve hiç de öyle tatlı değiller.

Ardından, yazma eğitimi görme amacıyla üniversite mezunlarını 
öğrenci olarak kabul eden fakülteye geri dönmek için Spokane’e taşın­
dım ve arıları beraberimde getirdim. Kovanları Washington’un doğu­
sundaki alfalfa tarlalarına yerleştirdim ve bazılarını yalnızca izlemek 
için evde tuttum. Bir keresinde arıların yeni bir yer bulmak için küme 
halinde kovandan topluca ayrıldıklarını gördüğümü anımsıyorum. On 
binlerce an bir evin üç katı büyüklüğünde bir bulutun içinde dönüp du­
ruyorlardı. Herhangi tek bir arının uçuşunu izleyemiyordum -  çok faz­
laydılar ve fazlasıyla karmaşık bir biçimde uçuyorlardı. Ancak bir süre 
sonra bulutun merkezini oluşturan kümenin ilkönce fark edilmeyecek 
şekilde ve sonra dikkat çekici bir biçimde uzun bir çam ağacına doğru 
yön değiştirmeye başladığını fark ettim. Ağaç, anlarla birlikte titrekçe 
panldıyordu ve vızıldamalarla birlikte canlanmıştı. Kaynaşan küme ya-
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vaş yavaş büyük bir dal üzerinde birleşti -dal tabii sıkı bir tırmanışı ge­
rektirecek yükseklikteydi- ve büzüle büzüle bir basketbol topu büyük­
lüğünde sıkı bir demeti oluşturdular.

Bir yaz, uzun bir çizgi oluşturan karıncaların her gece ahırdan en 
yakın arı kovanına kadar yirmi beş metrelik bir mesafeyi tek sıra halin­
de gidip döndüklerine dikkat ettim. Daha önce, karıncaların nöbetçilik 
yapan arılara sayıca çok üstün bir güçle yüklenip çaresiz bıraktırarak, 
bir arıya karşı altı karınca gelecek biçimde, nöbetçi arı karıncayı geri 
püskürtmek için iğnesini öfkeyle hareket ettirirken kürkünü veya ba­
caklarını çeneleriyle sıkıca tutarak ve sonrasında arının üzeri örtülene 
dek daha fazla ve daha fazla karıncayla yüklenerek kovanları öldürdük­
lerini görmüştüm. Koloninin etrafını sardıktan sonra karıncalar balı ve 
larvaları yuvalarına geri taşırlar. Bu yüzden bu karıncaların iyi bir şe­
yin peşinde olmadıklarını varsaydım.

Zorlayıcı bir kültürün içinde yetişmiş olduğumdan, bazen denetleme 
arzusunun tüm izlerinden kendimi kurtarmam güç oluyor (İzler mi? Ki­
mi kandırıyorum ki? Kendimi o bölgenin parçalanmamış çoğu uzantı­
sından uzak tutmak güç oluyor). Uzun saplı bir süpürgeyle süpürerek ka­
rıncalan uzaklaştırmayı denedim. Bazılarının üzerine bastım. Yollarına 
engel olarak tahta parçaları yerleştirdim. En sonunda onları yalnızca iz­
lemeyi akıl ettim. Kovanlara hiç de zarar vermiyorlardı. Karıncalar, çok 
yıllar önce çekirgelerin yaptıkları gibi, arılann sadece çöplerini taşıyor­
lardı. Daha yakından baktığımda kovanın tam ve sağlıklı olduğunu gör­
düm. Nöbetçiler yalnızca içeri girip çıkarken karıncaları gözden geçiri­
yorlar, sonra işlerine devam etmeleri için onlara geçiş izni veriyorlardı.

1989 yılında okula geri döndüğümde ders vermeye başladım. Ya da 
daha doğrusu, ders vermekten çok etkinliklerde rol oynadım. Okulda 
kendi deneyimlerimden, derslerin benim başarı ile tamamlamış olduk­
larımdan farklı olmalarını istediğimi biliyordum. Herhangi bir eğitme­
nin bana şimdiye kadar söylemiş olduğu en önemli sözcüklerin, “Oku­
duğun herhangi bir şeye asla inanma ve düşündüğün herhangi bir şeye
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nadiren inan,” olduğunu biliyordum. Şimdiye kadar sahip olduğum en 
iyi öğretmenin, o kolay heyecanlanan cins köpek olduğunu biliyordum. 
Benden öğrencilerin daha iyi yazarlar olmalarına bir yolla yardım et­
memin beklendiğini biliyordum, fakat aynı zamanda en iyi yazının tut­
ku, sevgi, nefret, korku ve ümitten kaynaklandığını da biliyordum. Bu 
yüzden, tanımlamaya göre, burası yazmada olduğu kadar yaşamda da 
tutku, sevgi, korku, deneyim ve ilişki içinde bir sınıf olmak zorunday­
dı. Aynı zamanda en çok öğrenmemiz gereken şeyi en iyi öğrettiğimizi 
biliyordum. Bu yüzden Crohn hastalığının öğretmiş olduğu dersleri dü­
şündükçe, yeniden hissetmeye başlamak ve o hisleri yazı ve hatta bel­
ki de yaşamlarımız yoluyla anlatmak için kendim de dahil olmak üze­
re sınıfın üyelerine ulaşmak için büyük çaba harcamak zorunda oldu­
ğumu biliyordum. Ve en sonunda, ilk kez bir derse girmemden önceki 
gece, Cari Rogers’ın Kişi Olma Yolunda -  On Becoming a Person adlı 
kitabında, öğrenen bir insan olarak benim yaşadıklarımı anlatır gibi gö­
rünen şu sözcüklerle karşılaştım: “Bana öyle geliyor ki, bir başkasına 
öğretebileceğiniz herhangi bir şey, görece önemsizdir ve davranış üze­
rindeki önemi çok azdır veya hiç yoktur... Davranışı önemli ölçüde et­
kileyen tek öğrenmenin, kendi kendine keşfedilmiş ve uygun duruma 
getirilmiş öğrenme olduğunu hissetmeye başladım. Bireyin, çoğu kez 
tamamen doğal bir coşkuyla, böylesi deneyimi doğrudan anlatmayı de­
nemesiyle birlikte bu, “öğreti” olur ve sonuçları önemsizdir... Zaman 
zaman bazı önemli sonuçlar karşısında dehşete düşerim, çünkü bazen 
öğreti başanya ulaşmış gibi görünür. Bu olduğunda sonuçların zarar 
verici olduğunu düşünürüm. Bireyin kendi deneyimine güvenmemesi­
ne ve önemli olan öğrenmeyi bastırmasına neden olur gibi görünür. Bu 
yüzden öğretinin sonuçlarının önemsiz ya da zararlı olduklarım hisset­
meye başladım. Geriye dönüp geçmişteki öğretilerimin sonuçlarına 
baktığımda gerçek sonuçlar aynı gibi görünüyorlar -  ya zarar vermiş­
ler veya önemli hiçbir şey meydana gelmemiş... Sonucunda yalnızca 
bir öğrenci olmakla, yeğlenebilir biçimde önemli olan ve kendi davra­
nışım üzerinde bazı önemli etkileri olan şeyleri öğrenmekle ilgilendiği­
mi kavrıyorum... Benim açımdan öğrenmek için en iyi ama en güç yol­
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lardan bir tanesinin, kendi savunmacılığımı en azından geçici olarak 
suya indirmek ve bir başkasının deneyiminin diğer kişiye göründüğü 
yolu anlamayı denemek olduğunu düşünürüm. Öğrenmenin bir başka 
yolunun benim için kendi kuşkularımı dile getirmek, şaşkınlıklarımı 
aydınlatmayı denemek ve böylece deneyimimin gerçekte sahipmiş gi­
bi göründüğü anlama daha yaklaşmak olduğunu bilirim... Bu, o dene­
yimin en azından şimdiki anlamını anlamayı denerken, deneyimimin 
beni daha ilerideymiş gibi görünen bir yöne, belirsiz bir biçimde tanım­
layabileceğim hedeflere doğru götürmesine izin verme anlamına gelir­
miş gibi görünüyor.” Tabii ki Rogers’m sözlerini yalnızca o söylediği 
için kabul etmiyorum, ancak onları kendi öğrenme ve yakın zamanda­
ki “öğretme” deneyimime de uyduruyorum.

O ilk gün sınıfa girdim ve ilk iş dersin, “Düşünme ve Yazma Pren­
sipleri” olan adını “Nitelikli, Çok Nitelikli ve Aşırı Derecede Nitelikli 
İnsan için Zihinsel, Felsefi ve Ruhsal Kurtuluş ve Araştırma” olarak 
değiştirdim. Birçok öğrenci doğru yerde olduklarından emin olmak 
için ellerindeki sınıf listelerine uzandılar. Sözü aldığımda her kişiye ne­
leri sevdiğini sordum. Başlangıçta kuşku duysalar da dakikalar geçtik­
çe açılmaya başladılar.

Kısa zamanda onlara not veremeyeceğimi fark ettim, Birinden yü­
reğinden geçenleri yazmasını istemek, sonra yazdıklarına bir C vermek 
ahlâka aykın olacaktı. Bölüm başkanlığı not vermemi istediğinden, bu 
bir sorun yarattı. Notları gelişigüzel bir biçimde vermeyi önerdim, an­
cak ne öğrenciler ne de bölüm bu düşünceden hoşlanmadı. Böylece 
herkese bir 4 vermeyi teklif ettim. Bu öğrenciler için uygun, ama yö­
netim için değildi. Bir sonraki planım herkese not olarak 3,14159 veya 
p vermekti. Sınıftaki matematik ustaları buna gülmekten kırıldılar, an­
cak yöneticiler şakayı anlamadılar.

Sonuç olarak öğrenciler ve ben şunu düşünüp bulduk: düşünmeyi 
öğrenmenin yolu düşünmekten geçtiğinden, ders zamanının çoğunu 
önemli konular üzerine açık tartışmalarla geçirecektik. Sevgi nedir? 
Eğer varsa; duygusal, zihinsel, ruhsal ve fiziksel yakınlığın arasındaki 
fark nedir? Evrensel iyilik diye bir şey var mıdır? Yaşamdan neler bek­
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liyorsunuz? Eğer yaşayacak yalnızca sınırlı bir zamanınız olsaydı (ki du­
rum zaten budur) zamanınızı nasıl geçirirdiniz? Evren dostça bir yer mi­
dir, yoksa değil midir? (Bu arada, Einstein bu son sorunun bir insanın so­
rabileceği en önemli şey olduğunu düşünürdü.) İrlandalI öğrenciler bize 
İrlanda Kurtuluş Ordusu’nu anlatmak için kendi aralarında yarışa girdi­
ler ve Afrika kökenli Amerikalı öğrenciler bize ırkçılıkla ilgili kendi de­
neyimlerini içeren dersler verdiler. Bir Samoalı bize daha önce bir çete 
içinde geçirdiği yaşamını anlattı. Anne babaları çiftçilikle uğraşanlar bi­
ze bir çiftlikte büyümenin nasıl bir şey olduğundan söz ettiler. Voleybol 
oyuncuları voleyboldan, futbol oyuncuları futboldan bahsettiler.

Benzer biçimde, yazmayı öğrenmenin yolu bunu çokça yapmaktır. 
Bu yüzden, sınıftaki asıl işim daha fazla yazmaları için onlan yüreklen­
dirmek olacaktı. Öğrenciler, tabii ki istedikleri herhangi bir şey üzeri­
ne, istedikleri herhangi bir şeyi yazabilirlerdi. Yazılanların herhangi bir 
tanesini yargılamayacak, ancak yazanlara yalnızca olumlu tepkiler ve­
recek ve araştırmalarında gitmek istedikleri yer her neresiyse onlara 
yol göstermeye çalışacaktım. Öğrencilerden, yaşamlannda yaptıkları 
şeyler içinde en fazla gurur duydukları ve en çok utanç duymalarına 
neden olan şeyi yazmalarını istedim (bunu yapmalarını söylemedim, ri­
ca ettim). Az önce sözünü ettiğimiz iki şeyden İkincisini yazdıkları ka­
ğıtları (çoğunluğu okunmamış) toplantı salonuna götürdük ve yaktık; 
böylece on beş dakika içinde polis geldi ve bizi ateşe tapmakla suçla­
yarak sorguladı. Gelecek yaz evlenecek olan bir öğrenci, evlilik yemi­
nini kilisede sıraların arasından geçip törendeki yerini almasından da­
kikalar önce nişanlısına verilmek üzere bir mektup olarak yazmıştı. Bir 
başkası, şarap satışıyla ilgilenen birisi, üç aylık satış dönemini yazarak 
geçirmişti. Birçok kişi kendi kötü davranışını dikkatli biçimde incele­
miş ve bazıları gerçek olmayan bir anlatı yazmışlardı. Bir öğrenci yaz­
dığı her bir parça için bir artı işareti alıyordu (daha uzun yazılmış olan­
lar daha fazla alıyordu). Final notu artı işaretlerinin sayısına eşit olu­
yordu. Eğer birisi dönem sonunda, örneğin, otuz dört tane artı işareti al­
mışsa, notu 3,4 oluyordu. Yeterince basit... Sınıftakiler bir başka bö- 
lümdekilerden beş kat daha fazla yazı yazmışlardı, ancak kendi yaşam-

K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L

3 8 8



U Y K U  Z A M A N I

lan ile ilgisi olduğundan çalışmayı seviyorlardı. İnsanlar özellikle sev­
dikleri parçaları yazdıkları zaman, her bir sözcük bir sihir durumuna 
gelene dek, tekrar tekrar parçaların üzerinden geçmek için özel toplan­
tılar programlıyorduk. Kendilerine ait önemli bir parçayı paylaşmanın 
genel çerçevesi içinde aniden dilbilgisi bile önemli oldu. Örneğin gelin 
olacak kız, cümlelerini yüksek sesle okurken papazın duraklamasını ve 
yanlış yapmasını veya nedimelerinin ne söylemeye çalıştığına hayret 
etmelerini istemiyordu. Kendilerini ifade etme olanağı tanındığında bu 
insanlar, bunu nasıl yapmaları gerektiğini öğrenmek istiyorlardı.

Her öğrenciden yazmanın yanı sıra farklı ifade biçimleri içinde 
oluşturulmuş birkaç örnek getirmelerini istedim. Birçoğu yiyecek, ba­
zdan yağlıboya resim, birkaçı da kendi yaptıkları müziği kaydettikleri 
kasetleri getirdi. Kuveytli bir şef bize yedi kap yemek pişirdi ve ülke­
sinin fotoğraflarını gösterdi. Bir başka öğrenci kendisinin kayalara tır­
manırken çekilmiş video bandını getirdi.

Yine de bazı şeylerin eksik olduğunu fark etmemiz birkaç dönemi­
mizi aldı. Deneyim... Tüm bilgilerin kalemi kağıdın üzerine koymakla 
ortaya çıktığını düşünmek deliliktir. Yaşamın kendisinden ne haber? İn­
sanların daha önceden hiç yapmadıkları bazı şeyleri her yaptıklarında 
da artı işaretleri almalarına karar verdik. İnsanlar senfonilere, rock mü­
ziği konserlerine ve Vietnam restoranlarına gittiler. Yabancı filmleri iz­
lediler (“Şu Akira Kurosawa denen adam oldukça eğlenceli olabili­
yor”). Araba kazaları yaptılar (özellikle artı almak için değil, ama başa 
gelmişse pekala not alabilirler). Danışmana başvurdular (Umarım bu 
derse katılmalarının sonucunda olmamıştır). Bir adam babasına ilk kez 
onu sevdiğini söyledi (sıkı bir beysbol fanatiğiydi, o gün kendisini ha­
zırlamak için Field ofDreams filmini üst üste izlemişti).

Başka bir şey daha eksikti. Hâlâ sınıfın üzerinde çok fazla deneti­
me sahiptim. Onları daha fazla serbest bırakmak için ne yapabilirdim, 
bilmiyordum. En sonunda aklıma, onları gruplara ayırmak ve her grup­
tan, iki saatlik bir zaman dilimi içinde dersi yürütmesini istemek geldi 
(genellikle haftanın iki akşamı buluşuyorduk). Ne isterlerse yapabili­
yorlardı. Bir grup Bayrak Kapmaca oyunu oynamak istedi. “Bunun
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yazmayla ne ilgisi var?” diye düşündüm. Ancak oyunu oynadık ve bu­
nu yazdık. Grubumuzun fiziksel etkinliğinden sonra kendimi o sınıfa 
zorlu duygusal tartışmalar yaptıktan sonrasına oranla daha yakın his­
settim (üstelik benim takımım kazanmıştı).

Bir sonraki ders süresinde paylaşılan fiziksel etkinlikler ve yakın 
arkadaşlık duygulan arasındaki ilişki üzerine konuştuk. Bir başka grup 
bize buzlu şekerlemeler yedirdi ve çizgi film izlettirdi. Sonra daha az 
kullandığımız elimizle çocukluğumuzla ilgili resimler çizdik (Bir arka­
daş resmini sınıfa gösterdiğinde yüreğim parçalandı: “Bu resimde ba­
bam, esrar içmeyi ilk kez denemem için beni ormana götürüyor”). Ay­
nı grupla yakınlardaki boş bir binanın bodrumunda saklambaç oynadık. 
İnsanların çoğu öğrenimlerini devam ettiren öğrencilerdi ve bu yüzden 
daha yaşlılardı. Geriye dönüp baktığımda, herhangi bir kimse, hepsi 
fazla kilolu yaşlı adamlarla, yirmi yaşındakilerle, beş çocuk annesi or­
ta yaşlı bayanlarla ve ana dili İngilizce olmayan yarım düzine erkek ve 
kadınla birlikte saklambaç oynamadan, yazarlık dersini başarıyla yü­
rütmek nasıl düşünülür bilmiyorum. Bir grup bize halk oyunu ve kov­
boy dansının nasıl yapıldığını öğretti. Bu benim için özellikle zordu, 
çünkü hiç dans edemem. Sınıf çok küçük olduğundan bunu binanın ana 
avlusunda yaptık. Dansın tam ortasında herkes poposunu sallarken, ak­
şam geç saatlere kadar çalışmış olan ve bölümün mizahtan en anlama­
yan yöneticilerinden birkaç tanesi yanımızdan geçti. Ben gülümsedim 
ve el salladım. Bu ders bile bana çok şey öğretti. Yıllardır yazarlığımı 
geliştirmek için çalışıyordum ve birçok öğrencinin sözcüklere karşı 
olan tutkularını sergilemede çok küçük adımlar atmaları beni bazen 
hayrete düşürüyordu. Ancak dans etme konusunda zincirlerimi kırma­
yı denemem söz konusu olduğunda aniden onların çekingenliklerini 
anladım. Sözcüklerle kendilerini ifade etmede oldukça utangaç olanla­
rın birçoğu kalçalarını alabildiğince sallarken ben popomu azıcık sallı­
yordum (aralarında elli yaşında bir şerif yardımcısı vardı ki, onun bu 
dansı yapacağını asla düşünemezdim). Bir başka sınıfta umutlarımızı 
ve hayallerimizi simgeleyen şekerleme biçimleri yaptık. Ok ve yay 
kullanarak avlanan bir arkadaş, şekerlemeden boynuzlan, kürdandan
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yapılmış ve göğsünden kürdandan kocaman bir ok çıkmış olan büyük 
bir erkek geyik yapmıştı; benimki ise şekerlemeden yapılmış yıkık bir 
barajla birlikte nehrin içinde yüzen somon balığıydı (sürpriz, sürpriz). 
Sınıfta gözleri kapalı futbol oynadık. Dört kişinin gözleri bağlanıyordu 
ve gözleri açık olan oyun arkadaşları nereye gideceklerini söylüyordu 
(Duvara çarptığımda arkadaşım “Sol, sol,” diye bağırmıştı. “Ah, özür 
dilerim, yönleri karıştırdım”). Gruplara ayrıldık. Her grup bir şapka­
dan, bir senaryo yaratmak üzere taslak halinde olan birbirine bağlı 
olaylar dizisi çekiyordu (bizim grup bir dağdan aşağı iniyordu ve dün­
yada bizden başka herkesin kaybolduğunu keşfediyordu) ve sonra 
gruptaki her bir kişi farklı bir şapkadan, piyeste oynamak üzere bir ka­
rakter seçiyordu (ben aktrist Sharon Stone’u oynadım). Bunun sonra­
sında bir saat içinde senaryolarımızı yazıyor, oyunu oynuyor ve vide­
oya çekerek seslendiriyorduk.

31 Ekim’de Cadılar Bayramı için uyku tulumlarımızı yere serdik, 
küçük tahta parçalarıyla çevrelenmiş bir el fenerinin çevresine oturduk 
(kamp ateşi görünümü verilmişti), abur cubur yedik ve hortlak öyküle­
ri anlattık. Sevgililer Günü için ilk aşklarımızı anlatan öyküler ve kırı­
lan ya da kabına sığmayan kalplerimizle ilgili anılarımızı yazdık. Ço­
ğunlukla eğleniyorduk.

Her dönem, insanların sınıfta üzerinde yazılar yazmaları için bir 
başlık kararlaştırırdım. Bu final sınavıydı. Her birine verilen görev, su­
yun üzerinde yürümeleri ve sonra bu konuda yazmalarıydı. Olanaksız 
olan bir şeyi yapmaya karar vermek, bunu yapmak ve sonra bunun ne­
ye benzediğini yazmak zorundaydılar. Birkaç kişi banyo küvetlerini 
yarım santimlik suyla doldurmuş, bir baştan diğerine yürümüş ve veri­
len görevi yaptıklarını düşünmüşlerdi. Başkaları donmuş göllerde yü­
rümüşlerdi. Ancak bir tanesi sigara içmekten vazgeçmiş, bir başkası 
kaba bir ilişkiyi bitirmiş, çok utangaç bir kadın bir adama kendisiyle 
çıkmasını teklif etmiş (adam kabul etmiş), bir başka kadın ilk kez obur­
luk hastalığını kabul etmiş ve tedavisi için yardım istemiş ve bir adam 
anne babasına muhasebeci değil, aktör olmak istediğini söylemişti.
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Kendim de dahil olmak üzere, sınıfımdaki insanlar denetim altında 
tutulmayan, yönetilmeyen, hatta kendilerine bir şeyler öğretilmesine 
gereksinim duymayan kişilerdi. Gerekli olan cesaretlendirilmek, onay­
lanmak ve yalnızca olduğumuz kişiler olarak sevilmekti. Ne öğrenme­
ye ve neyi ifade etmeye gereksinim duyduğumuzu bize söyleyen bir di­
zi kural tarafından yönetilmemize gerek yoktu. Fakat bizimle yürekten 
ilgilenenlerin yardımıyla kim olduğumuzu ve ne istediğimizi araştır­
mak için destekleyici bir alan içinde bize zaman verilmesine gereksin­
memiz vardı. Bunun yalnızca öğrencilerim için değil, insan olan ve ol­
mayan hepimiz için geçerli olduğuna inanıyorum. İster halanları ola­
lım, isterse somon balıkları, çöp toplayan karıncalar, büyük çam ağaç­
ları, çakallar, insanlar veya yıldızlar, tüm istediğimiz sevmek ve yalnız­
ca olduğumuz gibi sevilmek, onaylanmak, sevgiyle kucaklanmak ve 
övülmektir. Bu o kadar zor bir şey mi?
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Yas Süresinin Dışında, 
Oyun

“Büyük Yol’un kapısı. yoktur. Ona 
giden binlerce yol vardır. Eğer en­
geli aşarsanız evreni tek başınıza 
gezinirsiniz.”

sWu-Men



S on birkaç yıldır arıcılık gereçlerimi yakmaya başladım. Yıllarca 
kullanmaktan üzerleri balmumu ile kaplanmış olan çerçeveler ve 

kutular evi sıcak tutuyorlar. Diğer gereçleri ahıra yığdım. Piliçler aspi­
ratörün kenarında tünüyorlar ve geçen yıl bir tavuk eski su tankının 
içinde yaşamaya başladı.

Arılarla uğraşmaya yeniden başlamak isterdim. Hâlâ avlumda du­
ran boş kovanlara bakıyorum ve her bir yöne uçan binlerce annın vızıl­
tılarını yeniden duymak için içimde güçlü bir istek hissediyorum, ama 
korkuyorum.

Korkuyu 1992 yılında duymaya başladım. O yıl çok iyi başlamıştı; 
sıcak ve yağmurlu geçen ilkbahar sonrasında mavi ve mor yaban çiçek­
leri bele varan bir hah oluşturmuştu. Kovanlar arılarla coşup taşıyordu 
ve her koloni yerini alır almaz, kutuları otuz kilo balla dolduruyordu. 
Arılar mutluydu, ben de öyle.

Sonra anlar ölmeye başladılar. İlk önce suçu havada aradım -  Ha­
ziranın ortasından Eylülün başına kadar kuru bir hava vardı. Sonra bö­
cek ilaçlannı suçladım. Sonra kentsel yayılmayı... Fakat en çok da ken­
dimi suçladım. Nerede yanlış yaptığımı bilmiyordum, ama bir şeyler 
yanlış gidiyor olmalıydı.

Arıların her yerde öldüklerini öğrenmek garip bir avuntuydu. Avun­
tuydu, çünkü bu benim ölümlere neden olmadığım anlamına gelirdi; 
garipti, çünkü böylesi bir kayıp ne tür bir avuntu olabilirdi? 1996 yılın­
da Amerikan Arıcılık Federasyonu tarafından bir önceki kış yaşanan 
ölümlerle ilgili olarak yapılan kamuoyu araştırması, korkunç bir savaş 
sonrasında yapılan kazazede hesaplamalarına benziyordu: “Maine, 
yüzde 80 kayıp... Massachusetts, yüzde 55-75... Michigan, yüzde 60...”
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Her ne kadar sık sık kabuslar görsem de, rüya perisinden çekinme­
dim. Korkunç rüyaların amaçsız olmadıklarını düşünürüm (tabii, baba­
mın iyi bir nedeni olmaksızın herhangi birisini asla dövmediğini bili­

yorum, ancak bu farklı görünüyor). Onlar bana çoğu kez bilincimin 
görmezden geldiği şeyleri anımsatıyorlar. Bu, gün içindeki hareketleri­
mizin sembolik destekçisi gibi -babamın çocuklarını döverken gizlen­
miş olan kendi dövülme öyküsünü yeniden anlatmayı denemesi ve var­
lığımızı sona erdirmeyi fazlasıyla istediğimizden, gezegeni topluca yok 
etmek istememiz gibi- ve bu, gece içindeki hareketlerimizin sembolik 
destekçisi gibi...

Bir seferinde rüya perisine benimle ne tür bir ilişki istediğini ve bi­
zim ne tür bir ilişkiye sahip olduğumuzu sordum. Uykumun geldiğini 
hissettim ve kısa bir süre içinde rüyamda derin ve sıcak bir okyanusta 
kıyıdan uzakta suya dalıp çıktığımı gördüm. Mutluydum. İri bir yara­
tık daha derinlerden yüzerek geldi ve arkamda durup dinlendi. Arkamı 
dönmedim, ancak korkmamıştım da. Yaratık benimle oynamaya başla­
dı ve cinsel organlarıma dokunmak için uzandı. Aniden kıyıda duruyor, 
bii kürek kullanarak köpek dışkılarını topluyor ve çöp tenekelerine ko­
yuyordum. Gülerek uyandım. Rüya perisi benimle oynamak için derin­
lerden çıkıp gelmekten başka bir şey istemiyordu, ancak, ne yazık ki 
ikimiz de zamanımızın büyük çoğunluğunu başka insanların pislikleri­
ni temizlemekle geçirmek zorunda kalmıştık.

İnsanların yüz binlerce yıldır yaptıkları gibi, bir sonraki veya daha 
sonraki yıl ağaçların öldürülüyor olduklarım, ormanın kesiliyor oldu­
ğunu öğreneceğinizden endişe duymak zorunda kalmaksızın, eskiden 
yetişmiş olan bir ormanla yakın bir biçimde ve onun içinde oynayabil­
mek iyi olurdu.

Her zaman olduğu gibi bu öğleden sonra da piliçleri beslemek için 
dışarıya çıktım. Şimdi kış olduğundan ve kar her yeri kapladığından, 
ötücü kuşlar piliçler için yaydığım ekmek ve sebzeleri yemek amacıy­
la toplanıyorlar. Yem verdikten sonra, elimde onlara her gün verdiğim
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ekmekle, çakal ağacına doğru yürüdüm. Artık bunu yiyenin geyik ve­
ya saksağanlar değil çakallar olduğunu biliyorum, çünkü taze yağmış 
karın içinde bir köpeğin izlerine benzer küçük izler görebiliyorum. 
Kendi köpeklerim ileride aceleyle koşuyorlar. Gözlerimi yansıyan gü­
neş ışınlarından koruyorum. Güneş bir haftadır ilk kez bulutlann ara­
sından çıkıyor.

Ekmeği ağacın dibine yerleştirdim, içtenlikle gövdesine dokundum 
ve kadastro memurlarının arkalannda bırakmış olduklan, hâlâ duran 
kazıkların yanından geçerek eve yürümeye başladım. Yarın onları da 
toplayacağım. Sonra yeniden, her gün bir parça ekmek bıraktığım ka­
ya çıkıntısının yanından geçtim. Birkaç kere, bir çizgili sincabın kaya­
nın üzerinde durduğunu görmüştüm ve paylaşacak yeterli ekmeğim 
vardı. Kaya çıkıntısını geçtikten sonra ağaçların arasından kıvrıla kıv­
rıla, hafif yokuş aşağı giden bir keçiyolunu izleyerek sonunda evime 
geldim. Bugün, bir ağaç, altından geçerken üzerinde birkaç gündür bi­
rikmiş olan karı dosdoğru başımdan aşağıya boşalttı.

Son birkaç yüz bin yıldır yalnızca insanların ormanlarla oynadıkla­
rı doğru değil. Ormanlar da bizimle oynuyorlar.
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Travma ve İyileşme

“İnsanın güce karşı savaşımı, bel­
leğin unutmaya karşı verdiği sava­
şımdır.”

M ilan Kundera



Başlangıçta, yaşam tarzımızın yıkıcılığım apaçık ortaya koymanın ne 
derecede bir şiddeti gerektireceğini sormuştum. Bu doğru sorulmuş 

bir soru değil, çünkü suçu işleme, hatta şiddete uğramayla, o şiddetin 
farkında olma durumu arasındaki ilişki doğrusal değildir. Şiddet, gitgi­
de her yerde görülüyor. Eğer dört kadından biri yaşamı boyunca bir kez 
tecavüze uğruyorsa ve beşte ikisine ya tecavüz ediliyor ya da tecavüz gi­
rişiminde bulunuluyorsa, şimdi, cinsel olarak aniden ve şiddetle saldırı­
ya uğrama durumu normal midir? Aynı zamanda, cinsel saldırıda bulun­
maya yatkın olma, hatta bunu yapmış olma durumu normal midir? Bu­
na bir de travmanın soyutlayım etkilerini -tehlikeli bir dünyayı kaçama­
yacak durumda tutmak için iç duvarların yükselmesini- ve bu duvarla­
rın daha sonra (duygusal, ruhsal ve fiziksel) şiddeti uygulamayı daha da 
kolaylaştırmasını -en azından bazı olaylarda kaçınılmaz hale getirmesi­
n i- ekleyin ve sonuç, travma geçirmiş ve soyutlanmış bireylerin düzen­
li bir biçimde yayıldıkları bir çevreden başka bir şey olmayacaktır. İçe­
ride olanlar -çoktan travma geçirmiş olanlar- bir kez olsun neden ol­
dukları zararı ve yol açtıkları soyutlanmayı görmeksizin sumdakileri 
(yeni çocukları, yeni temas kurulmuş yerli insanları, insan olsun olma­
sın yeni keşfedilmiş sömürülebilen kaynak rezervlerini) yok edecekler. 
Zaran görmek için kendi uğradıkları asıl hakarete geri dönmeleri gere­
kecektir. Eğer bunu yapsalardı, acaba nerede olurlardı ve ne yaparlardı?

İçinde geliştikleri sosyal oluşumdan zoraki uzaklaştırılarak çıldırtıl­
mış olan maymunları anımsayın. Bu yaratıklar diğer varlıklarla normal 
biçimde etkileşimde bulunmaktan fazlasıyla korkuyorlardı ve bilim 
adamlarının tasarlayabilecekleri en iyi “canavar anneler” olmuşlardı. 
Soyutlama, psikopatolojiye* götürür. Doğanın geri kalanından, korku 
duvarlarıyla birbirimizden, kendi bedenlerimizden ve hepsinden daha

* Psikopatoloji, şiddet veya suça dönük davranışlara yol açan çok ciddi kişilik 

bozukluğu.
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çok kendi ürkütücü deneyimimizden soyutlanmışsak, hepimizin deli 
olması şaşırtıcı mıdır?

Eğer bizi böylesine mahveden sapkınlığı algılayamayacak kadar 
buna alıştırılmışsak, artık travmanın yaşam biçimimiz haline geldiğini 
görmeliyiz. Somon balıklarının soyu mu tükeniyor? Tostu uzat, dos­
tum. Açım. Irak’ta iki yüz elli bin kişi mi ölmüş? Kahretsin, işe geç ka­
lacağım. Eğer baskı doğal ortamımızsa, o zaman travma her gün be­
denlerimizden içeriye giren yiyecektir.

Psikolojik travmanın etkileri üzerinde dünya çapındaki uzmanlar­
dan biri olan Dr. Judith Herman’la konuştum. Ona, çok büyük kötülük 
ve sessizlik arasındaki ilişki üzerine sorular sordum.

“Çok büyük kötülükler öylesine dehşet verici hareketlerdir ki, bun­
lar sözcüklerin ötesine geçerler. Çok büyük kötülüklere tanıklık etmiş 
veya yaşamış olan insanlar için bu yaşananlan sözcüklere nasıl döke­
ceğini bilememekten gelen bir tür sessizlik söz konusudur. Aynı za­
manda, çok büyük kötülükler, bunu yapanların çoğunun gizlemeyi is­
tedikleri suçlardır. Bu da güçlü bir ortak noktayı yaratır: hiç kimse bun­
lardan söz etmek istemez. Hiç kimse bunları anımsamak istemez. Her­
kes sanki bunlar olmamış gibi davranmayı ister,” dedi.

Ona bir keresinde yazdığı bir cümleyi sordum: “Suçu işleyen kim­
se, sorumluluktan kaçıp kurtulmak adına unutmayı desteklemek için 
gücü dahilindeki her şeyi yapar.”

“Bu hepimizin alışık olduğu bir şeydir. Suçlar ne kadar büyük olur­
sa, bunların yaşandığını yadsımak için harcanan çabalar da o kadar ka­
rarlı olur. Yahudi Katliamı hâlâ inkar edilir. Bosna’dan daha yeni dön­
düm. Ortada doğruyu söylemek için etkili bir ortam yok. Neler olduğu­
nu saptamak için bir kayıt tutulmadığından, milliyetçi hükümet birim­
leri etnik temizliğin olmadığını, bu savaşta işlenmiş olan çeşitli savaş 
suçlarının ve çok büyük kötülüklerin basit bir biçimde meydana gelme­
diğini söylemekte ısrar ediyorlar.”

“Bu nasıl olur?”
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“Bu, en kaba düzeyde, suçların işlendiğini yadsıma meselesidir. İs­
ter soykırım, ister askerî saldırganlık, tecavüz, eşini dövme ya da çocu­
ğa kötü muamele etme olsun, aynı dinamik kızgınlık, neredeyse öfke 
dolu bir yadsımayla başlar. Bir de tabii, eğer kanıt görmezden geline­
meyecek ya da daha doğrusu bastırılamayacak kadar çok güçlüyse, su­
çu işleyenlerin kaçabilecekleri bir sürü yol ortaya çıkar. Bu da alışık ol­
duğumuz bir şeydir. Tecavüzden soykırıma kadar her şeyi haklı çıkar­
mak için kullanılan bir yığın kestirilebilir mantıklı açıklama yapılır. 
Kurban abartıyor; kurban bundan zevk aldı; kurban tahrik etti ya da bu­
nun başına gelmesine kendisi neden oldu; kurban gerçekten zarar gör­
medi ve eğer önemsiz bir zarar verilmişse bile geçmişi unutmanın ve 
yaşamlarımıza devam etmenin zamanıdır. Huzuru korumak adına -ve­
ya aile içinde şiddet uygulanması durumunda aile uyumunu korumak 
için- bu konuları örtbas etmemiz gerekir. Olaylar asla tartışılmamalıdır 
ve bütünüyle unutulmalıdır.”

Ona çocukluğumdan beri canımı sıkmış, beni kendimden geçirmiş 
ve dehşete düşürmüş olan bir soruyu sordum: “Suçu işleyenler ve sa­
vunucuları kendi doğruluk iddialarına ne derecede inanıyorlar? Babam 
gerçekten bizi dövmediğine mi inanıyordu?”

Yanıtı, bir çocuk olarak anladığım şeyi açıklığa kavuşturuyordu: as­
la bilemeyecektim. “Suçu işleyenler kendi yalanlanna inanırlar mı? 
Hiçbir fikrim yok ve inandıklarını iddia edenlere de fazla güvenmiyo­
rum. İster politik büyük kötülükler, ister cinsel ve aile içi işlenmiş suç­
lar olsun, akıl sağlığı ile uğraşan bizlerin suç işleyenlerin yüreklerinden 
ve akıllarından geçenleri bilmek söz konusu olduğunda, hiçbir ipucuna 
sahip olmadığımız kesindir.

“Her şeyden önce onları iyi tanıma olanağımız yok. Araştırılmak il­
gilerini çekmiyor -genellikle gönüllü olmuyorlar- bu yüzden onları, 
yakalandıklarında inceliyoruz. Ancak yakalandıklarında da, duymak 
istediğimizi düşündükleri şeyleri söylüyorlar.

“Bu, birkaç tane sorunun ortaya çıkmasına neden oluyor. Birincisi, 
gerçekte neler olup bittiğini keşfetmek için yalanlar ve şaşırtmacalar
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arasından yavaş yavaş ilerleyerek yolumuzu bulmak zorunda olduğu- 
muzdur. İkinci sorun daha da büyük ve daha da güçtür. Suç işleyenler 
üzerine yazılı psikolojik eserlerin çoğu, yargılanmış veya suçlu olduğu 
bildirilmiş kişilerin incelenmelerine dayandırılmıştır ki bunlar, çok kü­
çük ve çarpıtılmış, örnek olamayacak bir grubu simgeler. Örneğin, eğer 
tecavüzden söz edersek, suçu bildirme oranları en iyi tahminlere göre 
yüzde yirmilerin altında olduğundan, suç işleyenlerin yüzde seksenini 
daha en başından kaybediyorsunuz. Sizin örneğinizde tutuklamaların 
yapıldığı, suçlamaların işleme konulduğu, mahkumiyetlerin olduğu 
olayların oranları daha da düşüktür. Bunun anlamı yargılanmış suçlula­
rın tüm suç işleyenler arasında yaklaşık olarak yüzde biri simgelediği­
dir. Şimdi, eğer yakalanma ve tecavüzden yargılanma olasılığınız yüzde 
birse, tecavüzden suçlu bulunmak için fazlasıyla beceriksiz olmanız ge­
rekir. Bu yüzden normal olarak inceleme olanağı bulduğumuz kişiler ol­
dukça dokunaklı görünüyorlar ve çoğu kez kendi geçmişlerinde bir do­
lu psikopatoloji ve şiddet bulgusuna sahipler. Ancak alıştığımız türde, 
parkta tecavüz edenleri veya işkencecileri ya da bir etnik temizlik hadi­
sesine devam etmek için çalıştırılan kişileri temsil etmezler. Bu insanlar 
hakkında çok fazla şey bilmeyiz. Kurbanların çoğunlukla söyledikleri 
şey, bu insanların normal göründükleri ve hiç kimsenin onların böyle bir 
şey yapacaklarına inanmayacağıdır. Bu, Nazi savaş suçluları için de ge- 
çerliydi. Psikiyatrik bir bakış açısıyla, bu insanlar özellikle rahatsız gö­
rünmezler. Bazı yönlerden bu, her şeyden daha da korkutucudur.”

“Kültürümüzdeki kadın düşmanlığı, soykırım ve her zaman görülen 
çevre katline bakılırsa,” dedim, “bu normalliğin ne kadarının yalnızca 
görünüşte olduğunu merak ediyorum.”

“Aslında, eğer yağmacı ve savaşçı bir kültürün parçasıysanız, o za­
man yağmacı ve sömürücü bir tarzda davranmak sapkın değildir. Tabii 
ki -eğer bu terimleri kullanmak isterseniz- yasal bir kurbanın kim ola­
bileceği, karşılığında ceza görmeden bir kişiye saldırıda bulunulabile- 
ceği ile ilgili kurallar vardır. Ve suç işleyenlerin çoğu bu kurallara mü­
kemmel bir biçimde duy arlıdırlar.”
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Merakımı sesli olarak dile getirerek, “Davranışımız niçin böylesine 
yağmacı? Yağmacı kültürler arasındaki ortak etmenler nelerdir?” dedim.

Judith, “Bu ilgi çekicidir,” diye yanıtladı. “Antropolog Peggy Re- 
eves Sanday, tecavüzün yaygın olması ile ilgili olarak yüzün üzerinde 
kültürün verilerine baktı ve onları tecavüz oranı yüksek veya düşük 
kültürler olarak ayırdı. Tecavüz oranı yüksek olan kültürlerin, ileri de­
recede askerleştirilmiş ve cinsellikten ayrılmış olduklarını buldu. Sos­
yal düzeyde, erkekler ve kadınlar arasında bir dolu fark var. Çocuk ba­
kımının değeri düşürülmüş ve değer verilmeyen dişilere emanet edil­
miştir. Sanday aynı zamanda, tecavüz oranı yüksek kültürlerin yaratım 
mitlerinin, dişi veya bir çift tanrıdan ziyade, yalnızca erkek bir tannyı 
tanıdığını ortaya koymuştur. Bunun üzerinde düşünürseniz, bu oldukça 
tuhaftır. Kadınların bebekleri kendi başlarına yaptıklarını düşünmek 
anlaşılabilir bir hata olurdu, ancak erkeklerin bunu yalnız yaptıklarını 
düşünmek saçmadır. Bu yüzden, yalnızca bir erkek tannyı tanıyan bir 
yaratım miti uydurmak için oldukça farklı ve sezgilerin ters yönde ge­
liştiği bir mit çıkanrsınız. Bir başka ilgi çekici bulgu daha vardı: bu, te­
cavüz oranı yüksek olan kültürlerin yakın zamanlarda -son birkaç yüz­
yıl içinde- kıtlık ve göç deneyimleri yaşadıklanydı. Bu da onlann ya- 
şadıklan çevrede devamlı bir adaptasyona ulaşamadıklarını gösterir. 
Ne yazık ki bu risk faktörlerini bağdaştırdığınızda, kültürümüzü fazla­
sıyla tanımlamış olduğunuzu fark edersiniz.”

Eğer sözcükler tek başına kültürümüzü yıkabilecek olsalardı, onları 
yazardım. Eğer hareketler kendi başlanna çok büyük kötülükleri durdu­
racak olsalardı, onlan yapardım. Eğer yürekteki bir değişiklik somon ba­
lıklarını geri getirecek olsaydı, yüreğimi tekrar ve tekrar değiştirirdim.

Yıllar önce kamyonumda birlikte yolculuk yaptığım kör köpeğe bir 
tren çarpmıştı. Yola bakmak yerine, yalnızca bana ve arkadaşına odak­
lanmış olduğundan, kendine neyin çarptığını asla bilemedi; ancak de­
miryolu hattından çıkarak yan taraftaki uzun yabani otların arasına te­
pe taklak yuvarlandı. Koştum, onu buldum, yerden kaldırdım ve onun
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korkunç yarasını, parçalanmış kamını görene dek, öldüğüne inanama­
dım. Kör bir köpeği demiryolu hattında yürüyüşe çıkardığım için aptal­
lığıma ağlamaktan ve zamanı geriye çevirmeyi ve bu kez doğra olanı 
yapmayı dilemekten başka yapabileceğim hiçbir şey yoktu.

Yapıldıktan sonra hatayı görmek, olayın yaşanmamış olmasını dile^ 
mek ve özellikle bu olayda acı çekmek yeterli değildir.

Önce, bir trenin gelmesinden endişe duydum, ama çok fazla endişe­
lenmedim, çünkü uzun ve dönemeçsiz bir tren yolunun ortasındaydık. 
Uzakta, köpeğin ilerisinde tam bir dönemeç vardı. Bu köşeden bir trenin 
çıktığını gördüğümde köpeğe doğra koşmaya başladım. Koşmam gerek­
tiği için değil, ancak koşmak zevk verdiği için koştum. Sonra trenin um­
duğumdan daha hızlı geldiğini gördüm ve o güne dek koşmadığım kadar 
hızlı koştum. Ve sonra köpeğin havada taklalar attığını gördüm.

Yok oluşun çelik rayların üzerinden hızla sevdiğiniz birisine doğra 
geldiğini gördüğünüzde ve yapabileceğiniz hiçbir şeyin bunu durdur­
mayacağını anladığınızda ne yaparsınız -  ne hissedersiniz? Hızlı koşa­
bilirsiniz, ama bir treni geçemezsiniz.

Her kültür komediyi keşfetse de, trajedilerin uygarlığın eşsiz buluşu 
olduğuna inanırmış. Aptal, kendi yanlışlarına karşı kör olmaya mahkum 
edilmiş olan bir kahraman, kavrayamadığı ve sakınamadığı kaderin kar­
şısında çabucak -ya da daha doğrusu karşı konulmaz biçimde- yıkılır.

İçimde, asla yanlış yapılmaması gereken şeyleri doğra yapmayı de­
neyebilirim, kayıplar için hem içten hem de dıştan acı çekebilirim ve 
tüm yaşamım boyunca çevremde insan olan ve olmayan varlıklarla sür­
dürdüğüm ilişkilerimi geliştirmeyi deneyebilirim. Hatta yaklaşan tre­
nin büyük olasılıkla bize çarpacağım -veya daha doğrusu bize çarpma­
ya devam edeceğini- ve yalnızca bedenlerimizin ağırlığı altında ve et­
lerimizin tekerleklerini raylara yapıştırması durumunda duracağım ka­
bul edebilirim.

Fakat ben vazgeçmeyeceğim. Önlenemez kötülüğün karşısında ta­
mamıyla ifadesiz bir yüzle ve kımıldamadan oturmanın neye benzedi­
ğini çok iyi bilirim. Ve yatağımda yattığım sırada tecavüze uğramanın
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ne demek olduğunu tüm bedenimle bilirim. Aynı zamanda direnmenin 
neye benzediğini bilirim. Artık, yalnızca bir çocuğun seçenekleriyle 
karşı karşıya olan bir çocuk olmadığımı biliyorum. Şimdi bir yetişkin 
olduğumu ve en sonunda yetişkin birisi gibi davranmaya başlamamın 
zamanı geldiğini biliyorum. Benim için saldırıya saldırı ile yanıt ver­
menin zamanıdır.

Açmazımızın zorluklarından bir tanesi de bir kez çok büyük bir kö­
tülükle karşı karşıya kalınca, inşa ettiğiniz duvarların bedeninizin bir 
parçası durumuna gelmesi ve en yakın tehlike geçtiğinde bile kendilik­
lerinden yıkılmamalandır.

Judith Herman, “Travmanın sonraki döneminde insanlar tehlikeyi 
her yerde görürler. Hırçın olurlar, kolaylıkla korkutulabilirler ve uyu­
mada güçlük çekerler. Aşırı duyarlıdırlar ve öfkeye daha yatkın olurlar. 
Bu yalnızca psikolojik değil, biyolojik bir fenomen gibi görünür. İnsan­
lar aynı zamanda deneyimi kabuslarda ve geçmişe dönüşlerde yaşarlar. 
Örneğin Vietnam’da helikopterle bir çarpışmaya katılmış olan eski bir 
asker, yıllar sonra haber veya hava durumu programı yapmak için tepe­
sinde uçan helikoptere tepki verebilir,” dedi.

Tüm onlu ve yirmili yaşlarım boyunca birisi bana su kayağı yapma­
yı önerdiğinde yanıtımın dıştan, “Hayır, teşekkür ederim,” olduğunu, 
ama içten “S..tir git,” yanıtını verdiğimi anımsadım. Birkaç yıl önce­
sinde anneme sorana dek bunun niçin böyle olduğunu asla düşünemez­
dim. Annem, küçük bir çocukken yaptığım su kayağı gezileriyle, zih­
nimde, dayakların birleştiğini söyledi. Bunu asla bilmezdim. Yalnızca 
su kayağına gitmenin her zaman canımı sıktığım bilirdim. Bunu Ju­
dith’e anlattım.

“Bazen insanlar buna neyin yol açtığını anlarlar, ancak bazen olay­
la ilgili olarak tam bir anıya sahip değillerdir. Sizin yaptığınız gibi deh­
şete düşerek, endişelenerek veya öfkelenerek anımsatıcı şeye karşılık 
verebilirler. Bazen bu hiç de kolay fark edilmez. Bir arabanın arka kol­
tuğunda tecavüze uğramış birisi arabaya her bindiğinde, özellikle bu
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araba, içinde tecavüze uğradığı arabaya benziyorsa, bir sürü farklı duy­
gu yaşayabilir.

“Bu yeniden yaşama, bu izinsiz anımsatmalar, örneğin tarçmlı kü­
çük ekmeklerin kokusunun size büyükannenizi anımsatabilmesi gibi, 
normal türde bir anımsama değildir. Tersine aynı video bandının, deh­
şete düşüren hayaller ve duygularla dolu yineleyen bir dizinin tekrar 
tekrar oynatılması gibidir’

“İnsanların yaşadıkları üçüncü grup semptomlar -dramatik semp­
tomlardır. Bunlar çoğunlukla istenmeden görülen kabusların ve geri 
dönüşlerin tersidir- hislerin göz ardı edilmesi, duyguların, zihnin ve 
davranışların kısıtlanmasıdır. Travma geçirmiş insanların karakteristik 
özellikleri ezilmişlik, öfkeden kudurma, aşırı korku, gözü dönmüşlük, 
aşırı kıskançlık, acı hissetme ya da hiç acı hissetmeme arasında sürek­
li olarak gidip gelir. İnsanlar kendilerini hiçbir şey hissedemez durum­
da tanımlarlar. Hiçbir şey hissetmezler; eskiden onları ilgilendiren şey­
ler artık onları ilgilendirmez; onlara travmayı hatırlatacak olaylardan 
uzak dururlar. Siz, örneğin büyük olasılıkla travma dolu anılardan uzak 
durmak için su kayağı yapmaktan kaçmış olabilirsiniz. Su kayağından 
vazgeçmek fazla zorlayıcı olmayabilir, ancak insanlar bazen karşı ko­
nulamaz hislerden uzak durmak için ilişki kurmaktan kaçabilir, cinsel­
likten kaçabilir ve yaşamlarını kısıtlarlar.”

Sadece kendimi düşünmeyerek, “Eğer bir kişi defalarca veya sis­
temli olarak travma geçirirse, neler olabilir?” diye sordum.

“İnsanlar kişiliklerini ve kendilerine duydukları saygıyı kaybetme­
ye başlarlar. Özerkliklerini ve özgürlüklerini kaybetmeye başlarlar.

“Tutsak olan insanlar, büyük çoğunlukla diğer ilişkilerden yalıtıl­
mışlardır -k i nonnal tutsaklık içinde bu apaçık ve kasıtlıdır, ama aile 
içi şiddetin uygulandığı durumlarda suçu işleyenler çoğunlukla kurban­
larının diğer sosyal bağlarının yavaş yavaş kesilmesini isterler- onlar 
temelde yaşamlarını sürdürebilmek için kendilerine kötü muamele 
eden insanlara bağlanmaya zorlanırlar. Bu, ikisi arasında karmaşık bir 
bağ oluşturur ve kurbanın insan ilişkilerinin doğasını algılaması çarpı­
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tılır. Olay bu şartlar altında yetişen çocuklar için daha da kötüdür, çün­
kü kişilikleri baskı ve denetimin, üstünlük ve önemsememenin en üst 
düzeyde olduğu, sömürücü ilişkiler bağlamında biçimlenir.

“Sözünü ettiğimiz ister yetişkinler ister çocuklar olsun, genellikle 
tutsağın duygusal yaşamına, bir tür sadistçe yozlaştırma girer. İnsanlar 
kendilerine ve başka insanlara olan güven duygularını kaybederler. Bü­
tün ilişkilerin zorlayıcı olduğuna inanırlar veya öyle görürler. Güçlü 
olanların egemen olduğuna ve istediklerini yaptıklarına, dünyanın kur­
banlar, suç işleyenler, seyirciler ve kurtarıcılar diye bölümlere ayrıldı­
ğına inanmaya başlarlar. Tüm karşılıklı ilişkilerin kirletilmiş ve yozlaş­
mış olduğuna, sadizmin tüm ilişkileri yöneten ilke olduğuna inanırlar.”

“Güç, insanı haklı kılar,” dedim, “Sosyal Darvvinizm. Bencil gen* 
teorisi... Gerçek günah... Tam da politik, ekonomik, bilimsel ve dinsel 
sistemlerimizi alttan destekleyen ilkeleri tanımladınız.”

“Ve başka kayıplar da söz konusudur. Temel güvenin kaybedilme­
si... Bağlılığın karşılıklılığı hissinin kaybedilmesi... Onun yerine bire­
yin kendisi ve başkaları için bir küçümseme yerleştirilir. Eğer özerklik, 
girişim veya özgürlük gösterdiğiniz için cezalandınldıysanız, bir za­
man sonra bunları göstermezsiniz. Bu tür insancıl duygulardan yoksun 
bırakıldıktan sonraki dönemlerde, kurbanlar kendi yaşamlarının so­
rumluluğunu almada çok büyük zorluklar yaşıyorlar. Çoğu kez yardım 
etmeyi deneyen insanlar düş kırıklığına uğruyorlar, çünkü kurbanların 
niçin böylesine pasif, kendilerini kurtarmak için bu denli yeteneksiz 
göründüklerini veya kendi adlarına savunma yapmadıklarını anlamıyo­
ruz. Artık özgür olduklarını düşünsek bile, davranışlarıyla sanki hâlâ 
suç işleyenlerin denetimi altındaymışlar gibi görünürler. Ancak bazı 
yönlerden, suç işleyen benliğin bilinçli veya bilinçdışı bir parçası hali­
ne gelmiştir.”

Konuştuğum Kızılderililerin tümü, her birimiz için baskın kültürün 
benliğin bilinçli veya bilinçdışı bir parçası haline gelmiş mesajlarını

* Gen Bencildir {The Selfish Gene), Richard Davvkins (Tübitak Popüler Bilim Ki­

tapları.)
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uzaklaştırarak, zihinlerimize egemenlik hakkı tanımanın öneminden 
söz etmişlerdi.

Judith, “Tutsaklık aynı zamanda yakın dostlukta da bozukluklar ya­
ratır, çünkü eğer dünyayı herkesin bir kurban, bir suçlu, aldırmaz veya 
çaresiz bir seyirci ya da bir kurtarıcı olduğu bir yer olarak görürseniz, 
orada karşılıklı ilişkilere, işbirliğine ve güvenilir tercihlere yer yoktur. 
Orada herkesin karşılıklı memnun olduğu anlaşmalara yer yoktur. Ken­
di başına bir anlamı olmayan, işbirliği içinde ortaya konan becerilerin 
kapsamı ve bunların beraberinde getirdiği tüm duygusal doyum kaybe­
dilmiştir. Ve bu kaybedilmemesi gereken çok önemli bir şeydir,” dedi.

“Bana öyle geliyor ki, bu kayıp için gösterilen nedenlerin bir bölü­
mü, yalnızca fiziksel travmanın kendisinden değil, ancak aynı zaman­
da travmayı yaratan hareketlerin varlığının tanınmaması olgusundan da 
kay nakl anm aktadır. ’ ’

Söylediklerimi kabul etti ve sonra ekledi: “Ve bu daha geniş biçim­
dedir, çünkü bunlar bir ilişki içinde hükmetme gereksinimi tarafından 
harekete geçirilir ve baskıcı denetimin ana özellik olduğu bir ilişkinin 
içinde yer alırlar.”

Yeniden kültürümüzü düşündüm.

Judith, “Bunu öğretirken, suç işleyenlerin kullandıkları baskıcı de­
netim yöntemlerini tanımlıyorum. Şiddetin yöntemlerden yalnızca bir 
tanesi olduğu ortaya çıkıyor ve bu da en sık görülen özellik değil. Bu­
nun o kadar da sık kullanılması gerekmiyor; yalnızca inandırıcı olmak 
zorunda. Dövülmüş kadınların oluşturdukları hareketin içinde, ‘İyi bir 
dayak bir yıl sürer,’ diye bir deyiş vardır,” dedi.

“İyi bir dayağı neler oluşturur?”

“Eğer son derece yeterliyse, kurban suç işleyenin gözlerinin içine 
baktığında şunu anlar: ‘Oh, Tanrım, beni gerçekten öldürebilirdi.’”

“Bu şiddetin yanı sıra, kurbanın direncinin ve ruhunun çözülmesini 
amaçlayan başka baskıcı denetim yöntemleri vardır. Bir dolu kuraldan
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oluşan kaprisli uygulamalar ve bunun doğal sonucu olan ödüller vardır. 
Tutuklular ve rehineler her zaman bundan söz ederler. Eğer iyi davra­
nırsan, belki bir duş almana izin verirler veya sana fazladan yiyecek bir 
şeyler verirler. Dışa açık herhangi bir ilişkinin veya bilgi kaynağının 
kesilmesinin ardından, algılamanın tüm denetimine sahip olma söz ko­
nusudur. En sonunda -k i bunun insanların ruhlarını gerçekten yarala­
yan şey olduğunu düşünüyorum- suç işleyenler çoğu kez kurbanlarını, 
onların sezilebilir biçimde çok kötü veya iğrenç buldukları etkinlikler­
le uğraşmaları için zorluyorlar. Bir insanı bir kez ahlâk kuralları düze­
nini bozmaya, kendine olan güvenini yıkmaya zorlamışsanız -bunun 
baskı altında yapılmış olması gerçeği, deneyimin utancını veya suçlu­
luk duygusunu ortadan kaldırmaz- hatta tehditleri asla yinelemeniz bi­
le gerekmeyebilir. Bu noktada kurbanın kendi kendine duyduğu kin, iğ­
renme ve utanç öylesine büyük olur ki, onu dövmek zorunda kalmaz­
sınız, çünkü o bunu kendi kendine yapar.”

Aklıma hemen, sırf gönülsüzce kabul etmem sonucunda babamın 
benimle başlattığı gizli işbirliği geldi. Ailemin diğer üyelerini ve her bi­
rimizin günü geçirmek için yapmak zorunda olduğumuz anlaşmayı da 
düşündüm -  Eğer beni öldürmezsen, sessizliği bozmayacağım. Eğer 
beni öldüreceksen, bunu önceden bilmeyim. Judith’e, Nazilerle işbirli­
ği yapan Yahudilerle ilgili okuduğum bir tanımlamadan söz ettim: “Şe­
refini, bilerek tehlikeye atan bir adam, efendilerine karşı ayaklanmaz, 
onu işbirliğine sürükleyen düşünce önemli değildir: dolapta karşılıklı 
birçok taslak vardır... İşbirliği içine sürüklenmiş olan şerefli adamlar­
dan beklenebilecek mutlak itaatin birçok örneği görülmüştür.”

“Suç işleyenler bunu bilirler. Bu yöntemler bilinirler, onlar öğreti­
lirler. İspiyoncular bunları birbirlerine öğretirler. Devletin desteklediği 
işkenceyle ilgili olarak çeşitli gizli polis kuvvetlerindeki işkenceciler, 
bunları birbirlerine öğretirler. Bunlar vergi mükelleflerinin ödedikleri 
paralarla okullarımızda öğretilirler. Latin Amerika’ya gitmiş olan Nazi 
savaş suçluları bu bilgiyi aktardılar. Birçok Latin Amerikalı işkenceci 
arasında, Nazilerin bilmedikleri teknikleri öne sürmek, görünüşe göre 
bir gurur kaynağıdır.”
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Deneyim insanı mükemmel yapmaz. Eğer yüreklerimiz ve akılları­
mız yanlışsa, ne yaparsak yapalım ya da kararlarımızı desteklemek için 
hangi geçerli nedenleri gösterirsek gösterelim, hareketlerimiz bu yıkı­
mı daha da ileri götürecektir. Ormanları ağaçlardan yoksun bırakmak 
için ardı ardına öne sürülen doğruluk iddialannı düşünün. Babamın iyi 
bir neden olmaksızın asla birisine vurmadığı olgusunu düşünün. Eğer 
İsa’nın yok edenler tarafından sürekli olarak ortaya atılan sözlerinden 
başka hiçbir şey öğrenmiyorsak, en azından şunu öğrenmemiz gerekir: 
eğer kalbiniz yanlış hisler içindeyse -Viktor Frankl’ın öne sürdüğü gi­
bi, eğer dürüst olmayan insan ırkının bir üyesiyseniz, Jack Forbes’un 
söylediği gibi, eğer bir yamyamsanız- kötü amaçlara hizmet etmek için 
herhangi bir sözcüğü çarpıtabilirsiniz ve çarpıtırsınız. Bir kadına Hav­
va günah işlediği için mi, onun bir cadı olup olmadığına karar verme­
niz gerektiğinden mi ya da giydiği elbiselerle sizi tahrik ettiğinden mi 
tecavüz ettiğiniz çok önemli değildir; gerçek, sizin ona tecavüz ediyor 
olmanızdır. Tutuşturulan çıra, ister bir kadın “erkeklik organları ile il­
gili olarak hayret verici şeyler yaptığı için” veya “kurtarıcımız Hazretî 
İsa ve on iki Havari şerefine” ya da yamaçları açmak için kesilen ağaç 
yığınlarını temizlemek zorunda olduğunuzdan yakılmış olsun, sonuç, 
dünyanın ve içindekilerin yandığıdır. Başlangıcındaki dürtü...

İsa bunu biliyordu. Ve bunun olmasını engelleyecek bir duayı bil­
mediğime inanıyorum. Kendilerini betona fırlatıp atan somon balıkları 
gibi, yalnızca tek bir son olabileceğini biliyordu. Başka türlü düşüne­
cek kadar aptal olamazdı.

Bunun tersi de doğrudur. Eğer yüreğiniz ve akimız doğruysa, ne ya­
parsanız yapın, bu doğru şey olacaktır. Çocuklarını seven bir baba ne 
onlara tecavüz eder, ne de onları döverdi. Bunları yapamazdı. Hatalar 
yapabilir, ancak bu onları sarsıntıya uğratmayacaktır. Dünyayı ve için­
dekileri seven bir kişi onu yok etmeyecektir. Seven bir kişi başkalarını 
seslerinden yoksun bırakmayacaktır.

İsa bunu bilirdi. Bunu hepimiz biliriz. Şimdiye kadar kötü veya iyi 
bir ilişkiye girmiş olan herkes bunu bilir. Eğer sevginin büyüsü yoksa, 
ne kadar gül gönderdiğiniz ya da aldığınız çikolatalar önemli değildir,

4 0 9



K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L

kazanmayı umabileceğiniz şey en fazla her ikinizin de bir yalanı devam 
ettirme konusunda anlaşacağınızda (Halil Cibran: “Sevginin uzun bir 
arkadaşlıktan veya kur yapmadan doğduğunu düşünmek yanlıştır. Sev­
gi, ruhsal benzeşmeden doğar ve bu benzeşme bir an içinde yaratılmaz- 
sa, yıllar hatta nesiller içinde yaratılmayacaktır,” diye yazmıştır. Sevgi­
li ister bir insan, ister bir sanat eseri, çakal ağacı ya da dünya olsun, bu 
doğrudur). Aynı şey yazma için de geçerlidir. Ne kadar yeniden yazar­
sanız yazın, sayfanın üzerinde ölü gibi yatan sözcükler canlanmaya- 
caklardır. Aynısı müzikte de geçerlidir: eğer sormak zorundaysanız, bu 
caz değildir.

Bunu hepimiz biliriz, yine de yok edenlerin bir başka düzeyde dün­
yayı sevdiklerine ve yalnızca çevrelerindekilerin iyilikleri doğrultusun­
da davrandıklarına kendilerini sürekli olarak inandırabildikleri de doğ­
rudur. Kendi kendilerini Yahudilerin iyilikleri doğrultusunda davran­
dıklarına inandırmış olan Nazi doktorları anımsayın. Yamaçları ağaçtan 
arındırmayı çiçek hastalığı aşısına benzeten Boise Cascade ilanım ha­
tırlayın. Yaşam tarzımızı sürdürmek adına birbirimize ve özellikle ken­
di kendimize yalanlar söylemek zorunda olduğumuzu anımsayın.

En sonunda apaçık, rahatsız edici gerçeklere verdiğimiz ortak kar­
şılığı hatırlayın. Yerde bir el bombası yuvarlanıyor. Bu kez, dünya teh­
likedeyken bakışlarınızı kaçırmayın.

“Sessizliği bozma ve iyileşme arasındaki ilişki nedir?” diye sor­
dum. ‘“Gerçek en sonunda görüldüğünde, yaşamayı sürdürenler kendi­
lerine gelmeye başlayabilirler,’ diye yazmıştınız. Bu nasıl olur? Gerçek 
görüldüğünde yaşamayı sürdürenlerin içinde neler yaşanıyor?”

Güldü. “Bunu bilmeyi isterdim. Bu mucizevî bir şeydir. Ben bunu 
anlamıyorum. Bunu yalnızca gözlemlerim ve daha kolaylaştırmayı de­
nerim. Bunun insan ilişkisi ve aracılığı ile ilgili olan bir doğal iyileşme 
süreci olduğunu düşünüyorum. Travmayı bu iki şeyin yok olduğu an 
olarak düşünürseniz, o zaman travma öyküsünü, duyulabileceği ve ka­
bul edilebileceği bir yerde anlatma ile ilgili bir şeyler söz konusudur.
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Böylece bağlantı kurulmuş gibi görünür. Karşılıklı ilişkiler olasılığı ye­
niden ortaya çıkıyor. İnsanlar kendilerini daha iyi hissediyorlar.

“İyileşme için en önemli ilke güç ve seçimin veya kurban edilmiş 
olan kişiye yapılan denetimin yeniden uygun bir duruma getirilmesi ve 
kişinin doğal sosyal destekleriyle, yani o kişinin yaşamında önemli 
olan insanlarla yeniden bağlantısının kolaylaştınlmasıdır. En yakın za­
manda atılması gereken ilk adım, tabii ki, güvenle ilgili bazı duygula­
rın yeniden kurulmasıdır. Bu, fiziksel tehlikenin dışına çıkma ve aynı 
zamanda kişinin kendi içinde hesaba katacağı, güveneceği ve bağlana­
cağı çok az sayıdaki insanın bulunduğu bir tür güvenli sosyal çevre ya­
ratması anlamındadır. Hiç kimse soyutlama içinde iyileşemez.

“Yalnızca güven kurulduktan sonra bu kişi için travma öyküsünü 
daha etraflı olarak anlatma şansı doğabiliyor. Orada iki tür hatayla kar­
şılaşıyoruz. Biri, öyküyü anlatmanın gerekli olmadığı ve bunun hak­
kında konuşmazsa kişinin daha iyi olacağı düşüncesidir.”

“O geçti. Sadece yaşamına devam et!”

“Bu bir süre için işe yarayabilir ve belirli herhangi bir koşulda doğ­
ru seçim olabilir, ancak sonunda öyle bir zaman gelir ki, eğer öykü an­
latılmazsa durum daha da kötü olur. Böylece bunu bastırmak bir hata­
dır ki bu, daha önce sözünü ettiğimiz sessizleşmeyi akla getirir. Bu anı­
lar dehşet vericidir ve hiç kimse gerçekten bunları duymayı veya dü­
şünmeyi istemez. Kurban istemez, seyirci istemez ve suçu işleyen ke­
sinlikle istemez. Bu yüzden herkes açısından “Her şeyi unutalım,” de­
mek oldukça doğal bir eğilimdir.

“Diğer hata, zamanından önce insanlan bu konuda konuşmaya it­
mektir. Eğer zamanlama ve çevre doğru değilse, elinize pek bir şey 
geçmez. Kişinin o zaman neler hissetmiş olduğu ve şimdi bu konuda 
neler hissettiğini, bu olayın ona o zaman ne ifade etmiş olduğunu ve 
şimdi ne ifade ettiğini, o zaman bundan nasıl bir anlam çıkardığını ve 
şimdi nasıl bir anlam çıkmaya çalıştığını bir an önce anlatabilmesini is­
tersiniz. Bu, insanların kendi yaşamları ve diğerleriyle olan bağlantıla­
rı ile ilgili olarak devamlılık duygularını yeniden kurmaya çalıştıkları 
türden bir süreçtir.”
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“Bu, kaybedilen şeye kederlenmekle bağlantılı gibi görünüyor.” 

‘“Bu konuda konuşmayalım,’ düşüncesinin nedenlerinden bir bölü­
mü travmadan önce bulunduğunuz yere geri dönebileceğiniz inancıdır 
ve insanlar bunun hiç de olası olmadığını keşfederler. Bir kez kötü in­
sanların neler yapabildiklerini yakından gördükten sonra dünyayı, di­
ğer insanları ve kendinizi artık aynı biçimde görmezsiniz. Hepimiz zor 
durumlarda nasıl cesur veya korkakça davranacağımızı hayal edebili­
riz; ancak böylesi bir durumla karşı karşıya bırakılmış insanlar ne yap­
tıklarını ve ne yapmadıklarını bilirler. Ve hemen hemen kaçınılmaz bir 
biçimde kendileriyle ilgili bazı beklentileri yüksek bir düzeyde tutup 
bunu sürdürmeyi beceremezler. Burada, kaybedilen bir şeye duyulan 
üzüntü duygusu söz konusudur. Ancak kederlenme sürecinden sonra 
insanlar bunu atlatıyorlar ve, ‘Bu zor bir dersti ve bunun en ciddi düş­
manımın başına bile gelmesini dilemem, ama daha güçlendim ve daha 
akıllandım,’ diyorlar. Bir yol var ki, insanlar zor günlerden bir şeyler 
öğreniyorlar. İnsanlar, ‘Bir güven krizi yaşadım ve neyin önemli oldu­
ğunu, gerçekten neye inandığımı keşfettim,’ diyecekler.”

“Yas tutmayı hiç bilmese de, kötü muamele gören bir çocuk özel­
likle nasıl kederlenir?” (Tabii ki kendimle ilgili soruyordum.)

“Bu başınıza asla gelmemiş bir şeydir, kederlenmek en zorudur. Bu 
haksızlıktır. Yalnızca tek bir çocukluk yaşarsınız ve sizi kandırıp her 
çocuğun hakkı olan şeyi elinizden almışlardır.”

Aramızda uzun bir sessizlik oldu. Artık yalnızca kendimi değil, ara­
mızdan gökyüzünün posta güvercinleri tarafından karartıldığım veya 
çok büyük bir ovanın bizonlarla kaplandığını hiç görmemişleri, sağlık­
lı ve “iyi” bir topluluğu asla yaşamamışları, dünyanın bir bütün olduğu 
deneyimini hiç yaşamamış olanları, saldırganlardan korkmadan bir ge­
ce boyunca yalnız başına yürümenin zevkine asla varamamışları dü­
şündüm. Ve bunları asla yapamayacak olanları... En sonunda, “Sonra­
sında ne gelir?” diye sordum.

“İyileşme, öykünün anlatılması ve dinlenilmesiyle bitmez. Bundan 
sonra bir başka adım vardır ki bu, bağlantılarını geliştiren, geçmişle il­
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gili bir endişeden sıyrılıp gelecekle ilgili umut dolu bir duyguya doğru 
yönelen, bir geleceğe sahip olduklarını, bunun yalnızca bir katlanma 
ve yaşamı ‘yürüyen ölüler grubunun bir üyesi’ olarak sürdürme mese­
lesi olmadığını hisseden insanlarla ilgilidir. En kötüsünü yaşayıp hayat­
ta kaldıktan sonra bile yaşamı bilerek doğrulama yeteneği söz konusu­
dur. Ve sanırım insanları yenileyen şey, kendi sevme kapasitelerinin 
yok edilmemiş olduğu umudu ve inancıdır. İnsanlar lanetlenmiş ve acı 
bir sona mahkum edilmiş olduklarını ve yaşamaya devam edemeyecek­
lerini hissettiklerinde, duydukları korku çoğu kez suç işleyenin nefre­
tiyle fazlasıyla kirletilmiş oldukları ve yaşadıklarından sonra geride öf­
ke, nefret, kuşku, korku ve küçümsemeden başka bir şey kalmadığı 
duygusu ile ilgilidir.

“İnsanlar kederlenme ve güven krizi yaşama süreçlerini geçirdikten 
sonra, temelde ulaştıkları yer kendi sevme kapasiteleridir. Bazen bu 
bağlantı dayanıksız ve önemsizdir, ancak hayvanlarla, doğayla, müzik­
le veya başka insanlarla ilişkilerinde, geri dönmek zorunda kalabile­
cekleri dayanak, suç işleyenin yok etmeyi asla başaramayacağıdır. Ve 
sonra insanlar buradan yola çıkarak gelişirler.

“Sanırım insanlar yaşamlarına geri döndüklerinde, en iyisini yap­
mayı başaranlar, Robert Jay Lifton’m sağ kalan misyonu adını verdiği 
şeyi geliştirmiş olanlardır. Bunun gerçekleştiğini, insanların bu deneyi­
mi dönüştürdüğünü ve bunu başkaları için bir armağan haline getirdik­
lerini birçok kez gördüm. Bu gerçekten çok büyük bir kötülüğü aşabil­
menizin tek yoludur. Onu gömemezsiniz. Onu yok edemezsiniz. Onu 
ayrı tutamazsınız. O geri gelir. Ancak ilkönce hakkındaki gerçeği anla­
tarak ve sonra onu insanlığın hizmetine sunarak, ‘Bu yaşamak istediği­
miz tarz değil. Biz farklı bir biçimde yaşamak istiyoruz,’ diyerek onun 
ötesine geçebilirsiniz.

“Dehşeti yaşadıktan sonraki dönemlerde sağ kalanların çoğu ya­
şamda ve ilişkilerde istediklerini elde etme konusunda kendilerini da­
ha açık ve çok daha yürekli buluyorlar. Aileleriyle, sevgilileriyle ve ar­
kadaşlarıyla ilişkilerini yoluna koyuyorlar ve çoğu kez, ‘Bu istediğim
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türde bir yakınlık ve ben şu tür bir şeyi istemiyorum,’ diyorlar. Ve ço­
ğunlukla güce karşı gerçeği konuşma konusunda oldukça cesurlar.

“Sağ kalanların birçoğunun ‘Dehşetin ne olduğunu biliyorum. Yaşa­
mımın geri kalanında her gün korku içinde yaşayacağım. Ama aynı za­
manda iyi olacağımı ve kendimi iyi hissettiğimi biliyorum,’ dediklerini 
duydum. Ve onların diğerlerine katılarak ‘Bu, korumak istediğimiz şey 
ve şu, durdurmak istediğimiz şey. Bunu nasıl yapacağımızı bilmiyoruz 
ama istediğimiz şeyin bu olduğunu biliyoruz. Ve biz kayıtsız değiliz,’ de­
diklerini duydum. Bazen çok büyük kötülükler aracılığıyla insanlar ken­
di içlerinde sahip olduklannı bilmedikleri cesareti keşfediyorlar.”

Çok büyük kötülüklerden soyutlanma içinde iyileşmek olası değil­
dir ve kültürden gelen tüm işaretler sizi baskı, denetim ve en sonunda 
yok etmeye doğru giderken, var olmak için yeni bir yolu keşfetmek -ya 
da eski bir yolu anımsamak- güçtür. Çocukluğumdan ve Colorado Ma­
dencilik Okulu’ndan çıkar çıkmaz, çakallarla doğrudan bir söyleşiye 
başladım ve kültürümüzün çok büyük kötülüklerden oluşan bir kültür 
olduğu anlayışı içine girmedim. Bu yolda birçok yeniden doğuşlar, bir­
çok ölümüne istekler -duygularımın denetimi, bedenimin sessizleştiril- 
mesi, dine, Birleşik Devletler hükümetinin iyiliğine karşı bir inanç, gü­
cü elinde bulunduranların canlıların iyilikleri için davranacak kapasite­
de olduklanna, kötü bir kültürün geliştirilme kapasitesine, insanların 
üstünlüklerine ve hatta temel özelliklerine karşı bir güven- sessizlik 
zamanları ve büyük ve küçük, birçok kairos zamanları vardı.

İlkönce saatlerimi satmaya karşı olan isteksizliğimi, sonra bedeni­
min gönderdiği işaretleri, sonra içimde yerleşen ve bu yüzden benim 
bir parçam olan hastalığı dinlemeyi öğrenmeden, çakalları dinlemeyi 
öğrenemezdim. Ve canlı bir dünyayı algılamamı geçerli kılması açısın­
dan yeterince cesur davranan başka insanlarla konuşmadan, çakalları 
dinlemeyi öğrenemezdim. Yazar Christopher Manes ile konuştum. “Ta­
rih boyunca birçok kültürde, yazılı belgelerin bırakılmadığı zamanlar­
da kendi kültürümüz de dahil olmak üzere, tüm dünya konuşurdu. Ant­
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ropologlar buna animizm adım verirler ki bu, insanlık tarihinde en çok 
yayılmış olan dünya görüşüdür. Animizmi savunan kültürler doğal 
dünyayı dinlerler. Onlar için kuşların söyleyecek bir şeyleri vardır. Ay­
nı şekilde solucanların, kurtların ve çağlayanların da,” dedi. Daha son­
ra filozof Thomas Berry bana şunları anlattı: “Evren; düşünce, fikir ve 
duygu alışverişinde bulunulması için bedenlerden oluşturulmuştur; sö­
mürülmesi için nesnelerden değil. Her şeyin kendi sesi vardır. Gök gü­
rültüsü ve şimşek, yıldızlar ve gezegenler, çiçekler, kuşlar, hayvanlar 
ve ağaçlar -  tüm bunların sesleri vardır ve son derece bağlantılı bir ya­
şam topluluğunu oluştururlar.”

Kendi gerçeklerini konuşmaya gönüllü olan diğer insanların cesa­
retleri olmaksızın, çocukken yaptığım gibi, yeniden dinleyebilme cesa­
retine sahip olamazdım.

Yediğimiz şey neyse biz de oyuzdur. Eğer her gün kolanın gerçek 
gereksinme olduğu ve kişinin McDonald’s’dan uygun yemekler satın 
alabileceği bilgisiyle yoğrulursak, o zaman çok kısa bir sürede kolanın 
gerçek bir gereksinim olduğuna ve mutluluğun yalnızca bir hamburger 
kadar uzakta olduğuna inanacağız. Bu, aynı zamanda, eğer tüm bu za­
man içinde bizimle konuşmalarını sürdüren diğer sesleri, kadınların, 
çocukların, diğer ırkların, diğer kültürlerin, kendi deneyimlerimizin, 
dışarıda şarkı söyleyen kuşların ve pencerelerimize konan uğurböcek- 
lerinin seslerini dinlemeye başlarsak, kısa zamanda onların dünyaları­
na, içinde doğduğumuz, geliştiğimiz ve bazen farkına varmasak da öte­
den beri yaşadığımız dünyaya yeniden gireceğimiz anlamına gelir.

T R A V M A  V E  İ Y İ L E Ş M E
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Bağlantı ve İşbirliği

“însan soyunun geleceği, yaşamla­
rı anlamaya ilgi gösterecek ve tüm 
canlılara karşı sorumlulukları ile il­
gilenecek olanları beklemede yatı­
yor.”

Vine Deloria, Jr.



V arlığın temel ilkesi olmasını dilediğim işbirliği; ölümün yenildiği, 
tüm canlıların sonsuza kadar mutlu yaşadıkları, yalnızca suçlula­

rın yaptıklarının cezası olarak acıyla karşılaştıkları, onların bile, örne­
ğin yüzlerine atılan bir tart, içinden elbiseleri kirlenmiş ve bıyıklan 
alazlanmış olarak çıkacakları ateşli bir araba kazası gibi, yalnızca ra­
hatsızlık derecesinde acı çektikleri duygusal bir biçimde ele alınmış bir 
uyarlama değildir. Onun yerine bu, işbirliğine gitmeyenlerin -e r ya da 
geç, hareketlerinin sonuçlarından yalıtılma derecelerine bağlı olarak- 
yok edildikleri, ama daha da önemlisi işbirliği yapmayı reddedenlerin 
daha büyük topluluk içindeki anlamlı katılımdan uzaklaştırılacakları 
acımasız bir durumdur.

Bir adamın bir şahini vardır. Adam Washington’un Batı yakasından 
Spokane yakınlarında küçük bir kasabaya taşınır. Yeni evi bir gölün kı- 
yısındadır. Bir kartalın her gün bir hayli yükseklerde saatlerce daireler 
çizerek uçtuğunu ve kanatlarını asla hareket ettirmiyormuş gibi görün­
düğünü görür. Adam orada birkaç gün yaşadıktan sonra şahini salıver­
mek için dışarı çıkarır. Şahin adamın elinden uçar uçmaz kartal onu öl­
dürmek için hızla fırlar. Evcilleştirilmiş şahin, tahminen, gölün kural­
larını bilmiyordu ya da bilse bile, sahibinin elinden bırakıldığında baş­
ka seçeneği yoktu ve evcilleştirilmiş sahibi de öğrenmek için zahmet 
etmemişti. Ben buradayım, bu yüzden sen olmamalısın. Senin burada 
bulunmanın bu topluluğa bir yararı yok, bu yüzden seni şimdi öldüre­
ceğim. Toplulukta zaten yeterince avlanan kuş vardı. Daha fazlası av­
lanarak yaşama temeline zarar verecekti.

Yerli Amerikalıların doğal dünyayla iyi ilişkiler içinde olduklarını 
söyleriz ve bazılarının hâlâ vardır. Jeannette’in bana anlattığına göre, 
Batılı ve yerel felsefeler arasındaki başlıca farkın yerel felsefelerin top­
rağı dinlemeyi bir metafor olarak düşünmemeleridir. Ama aynı zaman­
da bu ulusların daha geniş anlamdaki topluluklarının insan olmayan
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üyeleriyle işbirliğini garantilemek için karmaşık kurallar tasarladıkları 
da bir gerçektir. Kolombiya Nehir sisteminde somon balığı alimim kar­
maşık bir antlaşmalar ağı yönlendiriyordu. Her Kızılderili ulusu diğer 
uluslar için, ayılar, kartallar ve kuzgunlar için, somon balıklarının ge­
lecek nesilleri için yeterince balık kaldığına emin olup yalnızca o ka­
darını öldürebilecekti. Bu bölgenin Kızılderilileri ve somon balıkları 
arasındaki ilişki, derin bir biçimde ruhsal ve karşılıklıydı. Şimdi de öy­
le. Ancak antlaşmalar binlerce yıl sürmüş olan kolay etkilenmez poli­
tik anlaşmalardı. Benzer biçimde ovanın Kızılderilileri ve sığırlar ara­
sındaki ilişki de derin ve saygı doluydu. Bu, Kızılderililerin aşın öldür­
meye karşı yasa çıkarmalarına ve kesin sınırlamalan uygulamalarına 
engel olmazdı. Tom McHugh bu kurallan çiğneyen bir avcıya neler ol­
duğunu şöyle tanımlar: “Onu kırbaçladıktan sonra subaylar köpekleri­
ne ve atlanna el koydular veya öldürdüler, Kızılderili çadırını parçala­
ra ayırdılar, silahlannı kırdılar, et stoklannı aldılar ve postlarını yırta­
rak onu tam bir yoksulluk içinde yaşamak zorunda bıraktılar.” Richard 
Manning bu kuralların yorumunu yapar: “Sığır kültürü, işbirliğine da­
yanırdı ve kuralların amacı bunu sağlama almaktı.” McHugh’un uygu­
lamayı, sığır kültürünün uygarlıkla bağlantı kurmasından çok sonra ta­
nımladığına dikkat edin. Bağlantıdan önce ne yasaların ne de şiddetin 
gerekli olmaması olasıdır. İşleyen bir topluluk içinde yaşamla ilgili ola­
rak yapılan ekonomik ve ailesel teşvikler, aşın avlanmayı (öldürmeyi) 
kendiliğinden engelleyecektir. Bunu bir başka biçimde anlatırsak, var­
lığı zenginden yoksula aktarmak için daha dokunulmamış sistemlere 
sahip başka kültürlerde işbirliğini uygulatmak için şiddet kullanmaya 
gerek kalmamıştır. İşbirliği yapma arzusu, varolan değerlerin doğal bir 
parçasıdır. Bunun yanı sıra, yaşamınız sığıra bağlı olduğunda kim çok 
fazlasını öldürecek kadar aptal olabilirdi ki?

Mevsimlerden ilkbahar... Toprağın derinlerinde eski mahsulden ka­
lan bir kesenin içinde bir köknarın tohumu filizleniyor. Minik bir kök, 
ucunu, bir tarla faresi tarafından yeni bırakılmış olan küçük topağa doğ­
ru uzatıyor. Önceki gece fare yermantan yemişti ve bu yüzden küçük to­

4 1 9



K E L İ M E L E R D E N  E S K İ  D İ L

pak farenin sindirim sisteminden dokunulmadan geçmiş olan yarım mil­
yon yermantarı sporu* içeriyor. Küçük topak yeni bırakılmış olduğun­
dan kökün ucu onu kolaylıkla delip geçiyor ve hem sporlara hem de ay­
nı zamanda nitrojen ayarlayan bakterilerin besin kaynağı olan maya özü­
ne ulaşıyor. Maya, büyümeye başlamaları için sporları canlandırıyor, on­
lar da kökün ucunun içinde ve etrafında büyüyorlar ve aynı zamanda bü­
yüdükçe nitrojen ayarlayan bakterileri ve mayayı sarıyorlar. Bakteriler 
hem mantardan hem de mayadan besleniyor ve karşılığında hem mantar 
hem de ağaç için çok önemli olan nitrojeni ayarlıyorlar. Yermantan ge­
nişlemeyi sürdürüyor ve ağacın beslenen kökünün çevresinde bir örtü 
oluşturuyor. Bu birleşmeye mycorrhiza adı veriliyor; anlamı, tam olarak 
“kökmantar”dır. Ağaç basit şekerleri ve besini sağlıyor; onlar olmadan 
mantar yaşayamaz. Mantar mineralleri, yaşamı sürdürmeye yarayan ve 
büyümeyi sağlayan maddeleri, nitrojeni ve suyu sağlıyor; onlar olmazsa 
ağaç ölür. Mantar aynı zamanda yeni tarla farelerini beslemek için yeni 
yermantarlarmı yetiştiriyor ve tüm senfoni yeniden başlıyor.

Bir divik,** odunu çiğnemek için güçlü çenelerini kullanır. Ancak 
bu yiyeceği sindiremez. Bu görev onun bağırsaklarında yaşayan bir tek 
hücreli canlı tarafından başarıyla sonuçlandırılır. Bununla beraber bir 
başka sorun vardır: tek hücreli canlı çürüyen odunun sağladığından da­
ha fazla nitrojene gereksinim duyar. Çözüm? Bir başka yaratığı dansın 
içine dahil et: nitrojen ayarlayan bakteriler... Divikler, odunu her ikisi 
de bağırsaklarında yaşayan tek hücreli canlı ve bakterilere yedirir. Bak­
teriler nitrojeni tek hücreli canlıya yedirir ve tek hücreli canlı diviğe 
asetik asit yedirerek odunu ve nitrojeni sindirir. Herkes memnundur.

Eski bir ağaç ölmeye hazır. O bir çam ağacı. Onun ölümünden son­
ra bedenini kuşlar, sincaplar, fareler, divikler, karıncalar, arılar ve man­
tarlar evleri olarak kullanacaklar. Çürümesi ve bir zamanlar olduğu 
toprak olması yüzyıllar sürebilir. Ancak o yine de ölmez. Bunun için

* Spor, üreme hücresi, üreme organı; bazı bitkiler ve bazı basit hayvanlarca 
üretilen ve gelişip yeni bir bitkiye veya hayvana dönüşebilen, ufacık, tohum- 

su, genellikle tek bir hücre.

** Divik: Akkarınca.
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yardıma gereksinimi vardır. Bu yüzden konuşur. Yalnızca bu sesi din­
leyen bir tür kınkanatlıların duyduğu işitilebilir bir sinyal yayar. Du­
yunca kınkanatlılar gelir ve bu ağacı öldürürler.

Bu, dünyanın nasıl işlediğini gösterir.

Geçen ay, doğal çevre ile ilgilenen bir avuç dolusu eylemci Eureka, 
Kaliforniya’dan seçilmiş olup büyük kereste kuruluşlarına yardımca 
olan kongre üyesi Frank Riggs’in bürosuna yürüdü. Eylemciler -iki 
genç kızın da içlerinde olduğu genç kadınlar- Riggs’in bu kıtada eski­
den yetişmiş sekoya ağaçlarının en sonuncularım kestirme çabalarını 
protesto etmek için yere bıçkı tozu döktüler, sonra da getirmiş oldukla­
rı bir kütüğün etrafında daire oluşturarak kendilerini kelepçelediler. 
Riggs’in sekreteri polis çağırdı. Polis geldiğinde elleri kelepçeli ve ça­
resiz olan kadınların gözlerinin içine beş santimetre kadar bir uzaklık­
tan biber gazı sıktı. Kadınların çığlıklar atmalarına rağmen polisler on­
ları gözlerini açmaya zorladılar ve bu maddenin koyu sıvı bir biçimini 
doğrudan göz kürelerinin üzerine rasgele sürdüler. Kadınların zaten ke­
lepçelenmiş olduklarını unutmayın. Her zamanki gibi, bu polis memur­
larının tek başlarına hareket ettiklerine veya her nasılsa serseriler olduk­
larına inanmak rahatlatıcı olurdu. Her zamanki gibi yanılırdık. Polis me­
murları resmi yolu doğru bir biçimde izlediklerini göstermek için gazı 
uygularken kendilerini videoya kaydetmişlerdi. İki hafta sonra Eure- 
ka’da yapılan bir anket, oturanların yüzde 86’sınm şiddet uygulamadan 
ve direnç göstermeden politikayı ve çevre düzenini protesto edenlerin 
üzerinde polisin biber gazı kullanmasının yerinde olduğuna inandıkları­
nı ortaya çıkardı. Bundan iki hafta sonra bir hakim, “söz dinlemez gös­
tericiler üzerinde biber gazı kullanma gücünden yoksun bırakılan yasa 
uygulamasının karşılaşacağı güçlük insanların çektikleri rahatsızlık ve 
uğradıkları tehlikeden daha büyüktür,” gerekçesiyle ileride polis tarafın­
dan biber spreyi veya konsantresi kullanmaya karşı bir uyarı vermeyi 
reddetmişti. Polis biber spreyi kullanmayı doğm buluyordu. Eylemciler 
yerel yönetimi dava ettiler ve davaları, biber spreyinin bu kullanımının 
yerinde olduğunu, çünkü bu eylemcilerin birçok şeyin yanı sıra işlerin 
normal akışını da engellediklerini söyleyen bir hakim tarafından redde­
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dildi. Böylece yine -kültürümüzde kaçınılmaz bir biçimde olduğu üze­
re- üretime yaşamdan daha fazla değer verilmiştir.

Şiddet uygulamadan politikayı ve çevre düzenini protesto edenlere 
karşı biber spreyi kullanımı alışılmış çalışma yöntemidir. Biber spreyi 
kullanımı yoluyla altmıştan fazla insan polis tarafından öldürülmüştür. 
Eureka’daki olaydan sadece iki hafta önce, aynı polis güçleri aynı şeyi 
başka çevrecilere yapmışlar, ancak bunu videoya kaydetmeyi başara­
mamışlardı. Bundan kısa bir süre önce Eugene, Oregon’da polis altı 
adet biber spreyini bir çevrecinin yüzüne boşaltmış, sonra da çıkan tüm 
bu yaygaranın neyle ilgili olduğunu görmek için duran vatandaşların 
gözlerine biber spreyi sıkmıştı. Yine bu polisler aynı zamanda ağaçlar­
da bağlı olarak gösteri yapmakta olan iki genç kadının eteklerini kaldı­
rarak cinsel organlanna biber sıkmışlardı.

Bu, sistemimizin nasıl işlediğini gösterir.

Eğer yaşamayı sürdüreceksek, gerçek ile sahte umutlar arasındaki 
farkı ayırt etmemiz gerekir. Bizi gerçek olasılıklara karşı kör eden ve 
kabul edilemez durumlara bağlayan sahte umutlardan kurtulmak zo­
rundayız. Herhangi birisi Weyerhaeuser veya diğer ulusötesi kereste 
şirketlerinin ormanları yok etmeyi durduracağına gerçekten inanır mı? 
Herhangi birisi “somon balıklarının soyunun tükenmesini, böylece ya­
şantımıza devam edebilmemizi istediklerini” söyleyen aynı tüzel yöne­
ticilerin dile getirdikleri arzularını gerçekleştirmenin dışında davrana­
caklarına gerçekten inanır mı? Herhangi birisi uygarlığımız kadar eski 
bir sömürü biçiminin yasalarla emredilen, hukukî bir biçimde ya da ilk 
sırada sömürüyü tasarlayıp yapan düşünceler dizisinin kesin bir biçim­
de reddedilmesinin dışında herhangi bir yolla durdurulabileceğine ger­
çekten inanır mı? Bunun anlamı, eğer yok etmeyi durdurmak istiyor­
sak, düşünceler dizisinden tümü ile kurtulmak zorunda olduğumuzdur.

Polisin, yaşamı üretime yeğleyenlerin üzerinde biber spreyi veya 
daha kötüsünü kullanmanın dışında, bir şey yapmasını beklemek ken­
di kendimizi kandırmaktır. Kültürümüz tarafından yaratılmış olan ku­
ruluşların suları zehirlemek, yamaçların doğal koruyucu örtüsünü yok
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etmek, alternatif yaşam biçimlerini elemek, soykırım yapmak ve ben­
zerleri dışında herhangi başka bir şey yapmasını beklemek büyülü dü­
şüncelerle uğraşmaktır. Adam Smith, hükümetin başlıca amacının, eko­
nomiyi yürütenleri zarar görmüş vatandaşların hiddetinden korumak 
olduğuna dikkat çekerken söyledikleri doğruydu.

Bizimki içinde yaşamayı değil, ele geçirmeyi baz alan bir politika, 
ekonomi ve din ve sonuçta biçimlendirildiğimiz ve yönetildiğimiz yön­
temlerin yasalara uygun olma durumları söz konusu değil. Onlar bir si­
lahın ucundan, bir biber spreyi kabından, bir tecavüzcünün cinsel orga­
nından, modem eğitimin kötü bir kopyasından, içimize yerleştirilmiş 
olan uzak bir cehennem korkusundan ve gelecekteki bir teknolojik 
ütopyanın sahte beklentisinden, çocukları yataklara ve dokuma tezgah­
larına bağlayan zincirlerden ve her gün duyulan açlıktan ölme korku­
sundan olduğu kadar, birçoklarını maaş köleliğine bağlayan, sosyal ba­
şarıyı veya başarısızlığı nelerin oluşturduğu ile ilgili olarak benliğin bi­
linçli veya bilinçdışı bir parçası haline getirilmiş bir görüşten çıkıp bü­
yüyorlar. Uygulamada, üretime yaşamın üzerinde değer veren herhan­
gi politik, ekonomik, dinî veya felsefî sistem yasaktır; çünkü böyle bir 
sistem vatandaşların yaşamlarına üretimin gereksinmeleri üzerinde de­
ğer vermez. Bu, yasak olma durumunu tanımlamak için yeterlidir. Baş­
ka bir ölçü birimi gerekmez. Aynısı, aynı nedenlerden ötürü katlanıla- 
maz herhangi bir sistem için de geçerlidir, çünkü sonuçlar aynıdır.

Yok edici kurumlan -daha genel olarak sistemleri ve daha da genel 
olarak kültürleri- sorumlu tutmanın sorumluluğu hepimizin üzerine 
düşer. Yönetilenler olduğumuz kadar yönetenlerizdir de; yalnızca her 
gün bize hizmet edenlere -seçilmiş temsilcilerimize- bizim aleyhimize 
davranmaları için izin verirsek gerçekten bunu yapabilirler. Bunun an­
lamı, yaşama önem veren herkesin üzerine sorumluluk almayanlan bu­
na zorlamamız gerektiğidir; bize iyi hizmet vermeyen politik, ekono­
mik, dinsel, cezaî, eğitimsel ve diğer kurumlara bağlı olmaktansa ken­
dimizden, vicdanımızdan, komşularımızdan ve topluluğumuzun insan 
olmayan üyelerinden -örneğin, somon balıklarından ve boz ayılardan- 
sorumlu olmayı öğrenmek zorundayız.
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Birkaç yıl önce bir konuşmasında Beyaz Saray eski sözcüsü uyuş­
turucu madde kaçakçılarını tehdit etti: “Çocuklarımız pahasına zengin 
olma kararını verdiğinizde kendi ölüm emrinizi imzalıyorsunuz.” Bu 
bir tehdit değil, gerçeğin basit bir bildirisidir. Çevrebilimsel temelimiz 
pahasına -k i buna yalnızca ekonomimiz değil, yaşamlarımız da bağlı­
dır- para “kazanan” bir sistemin içinde yer alan her birimiz kendi ölüm 
emrimizi imzalıyoruz. Çılgın sistemimizin toprağımızı yok etmesine 
izin vermek yalnızca ahlaksızca ve akılsızca değil, aynı zamanda yok 
edicidir de.

Bağımsızlık Bildirisi’nde şunlar açıklanır: “Her ne zamanki herhan­
gi bir Yönetim Biçimi bu amaçlan [Yaşam, Hürriyet ve Mutluluğu Ara­
ma] yok edici bir durum alır, onu değiştirmek veya ortadan kaldırmak 
insanlann hakkıdır...” Bunun yalnızca insanların hakkı veya sorumlu- 
luklan olduğunu söylemek tam doğru olmazdı. Onun yerine, bu, daha 
çok nefes almak gibi bir şeydir -  öyle bir şeydir ki, eğer yapmayı başa­
ramazsak ölürüz. Eğer biz insan olarak topluluğumuzu yok edici kumru­
lardan kurtarmayı başaramazsak, bu kurumlar topluluğumuzu yok ede­
cektir. Ve eğer biz bir topluluk olarak insanların yiyecek, giyecek ve ba- 
nnak gereksinimlerini karşılamalan için anlamlı ve yıkıcı olmayan yol­
lar sağlayamazsak, o zaman biyolojik sistemleri kınlma noktalarının 
ötesine iteleyenin sadece yok edici kurumlar değil, aynı zamanda tüm 
ekonomimiz -tüm uygarlığımız- olduğunu görmek zorundayız. Bir kez 
uygarlığımızın yok ediciliğinin farkına vardığımızda, kendimizin ve ço­
cuklarımızın ölüm emirlerini imzalamayı istemedikçe bunu değiştirmek 
için tüm gücümüzle ve elimizden gelen her biçimde savaşmaktan başka 
seçeneğimiz yoktur. Yapılacak başka hiçbir şey yoktur.

Gezegenin yok olması üzerine bir kitabın kurgusunu bitirirken oku­
yucuların izlemeleri açısından elle tutulabilir çözümleri sunmak alışıl­
mıştır. Dünya sona erip de kıyamet koptuğu zaman neler olacağını öğ­
rendikten sonra bize senatörlere mektuplar yazmamız, üst düzey yöneti­
cilere fakslar göndermemiz ve özellikle mesajı dağıtmış olanlara para 
göndermemiz söylendi. İnsanlara deliler gibi mücadele etmelerini söyle­
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menin dışında daha ayrıntılı olamayacağım ve olmamam için farklı ne­
denler var. Birincisi, farklı çözümler önermek, daha önce bunu yapmış 
olanların çabalarını değersizleştiriyor. Eğer çözüm bu kadar basit olsay­
dı -yalnızca kavrama gerektiren sezişin ani bir pırıltısını yakalama me­
selesi olsaydı- birisinin altın anahtarı çoktan vermiş olacağım düşünmü­
yor musunuz? Fısıldarız, Hey, arkadaş, ne yaparsan yap, sağanakta yü­
rüme. Ve aniden toplama kampında yaşayan iskeletimsi kişi avuç içiyle 
alnına şaplatır. Kadın tecavüzcüden becerikli bir biçimde kurtulduğun­
da, Bu, bu kadar basit, der, Niçin bunu daha önce düşünmedim ki?

Çözümler sunamamamın bir sonraki nedeni “sorunun” -bu da her 
ne demekse- kasıtlı olmasa bile, bilinçsiz bir biçimde çözümleri ola­
naksız yapmak için planlanmış olmasıdır. Çift taraflı can sıkıcı bir du­
rum tanımlanmıştır; eğer birinci tercihi seçersen kaybedersin, eğer 
ikinci tercihi seçersen kaybedersin ve geri çekilemezsin. Cumhuriyet­
çiler için mi yoksa Demokratlar için mi oy vermek istersin? Soldaki 
çizgiden mi yürüyüp gitmen lazım yoksa sağdakinden mi? Köpek yav­
rularım havuzdan çıkarsan mı yoksa ağabeyini mi çağırsan? IBM için 
mi çalışmalısın yoksa Microsoft için mi? Maaş ekonomisini bırakmayı 
deneyin. Çift taraflı can sıkıcı bir durumu yenmenin tek yolu, onun tüm 
izlerini ortadan kaldırmaktır.

17. yüzyılda Zen şairi Bunan şöyle yazmıştı: “Canlıyken ölün, tü­
müyle. Sonra her ne istiyorsanız yapın. Bu en iyisidir.” Biz tabii ki za­
ten ölüyüz. Hiç umut yok. Makine fazlasıyla güçlü, zarar fazlasıyla şid­
detli. Çok fazla çocuk suiistimalcisi, çok fazla tecavüzcü, çok fazla ku­
ruluş, çok fazla tank ve silah ve havaalanı var. Ve ben yalnızca bir ki­
şiyim; ben hiçbir şey yapamam. Siz ölüsünüz, tamam mı, o zaman ne 
bekliyorsunuz ki? İrlandalI bir arkadaşım bana bir keresinde en gözde 
özdeyişini söylemişti: “Bu kişisel bir savaş mı yoksa herhangi birisi de 
girebilir mi?” Vazgeçin. Düşmana boyun eğin. Hiçbir umut olmadığını 
kavrayın, sonra saldırın. Eğer ölüyseniz, kaybedeceğiniz hiçbir şeyiniz 
ve kazanacağınız bir dünya vardır.

Çözüm öneremememin üçüncü nedeni, buna kalkışmanın çözümle­
rin varolduğunu peşin olarak kabul etmek olmasıdır. Ancak sorunları
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mantıklı bir biçimde çözeceğimize inanmak soranlara mantıklı olduk­
ları süsünü vermek ve bizi en başta buraya getiren aynı megalomaniyi 
göstermektir. Sorunları, bir ormanı denetim altına alabildiğimizden da­
ha fazla dizginleyemeyiz.

Sunabileceğim en iyi öneri, eğer yaşamayı sürdüreceksek, yalnızca 
gerçek ve sahte umutlar arasındaki farkı öğrenmeye başlamak zorunda 
olmadığımız, aynı zamanda nasıl teslim olunduğunu da anımsamamız 
gerektiğidir. Hayır, ne kültürümüzü çöküşüne doğra götüren yok edici 
güçlere, ne de bu kadar çok insanın, bu kadar çok türün, bu kadar faz­
la güzelliğin öldürülmesini görmenin neden olduğu çaresizliğe değil... 
Ancak onun yerine, toprağın kendisine nasıl teslim olacağımızı, bizi 
içine alan doğal ve sosyal koşulların sezinlendirmelerine kendimizi na­
sıl kaptıracağımızı anımsamak zorundayız. Eğer çevremize ve onlara 
neler olduğuna dikkat etmez ve sezinlendirmeleri ta içimizde hisset­
mek için kendimize izin vermezsek, durama uygun ve ciddi bir karşı­
lığı nasıl verebiliriz?

Ölmekte olan somon balıklan ve ormanlar size neler söylüyorlar? 
Posta güvercinlerinin hayaletleri veya bir mamut sürüsünün gök gürül­
tüsünü andıran gümbürtüsü tarafından kulağınıza fısıldanan dersler ne­
lerdir? Bu seslerin hareketlerinizi belirlemelerine izin verin.

Tao Te Ching’de çok sevdiğim birkaç satır vardır. Der ki: “Çamur 
dibe çökene ve su temiz olana kadar beklemeye sabrın var mı? Doğru 
hareket kendiliğinden ortaya çıkana kadar hareketsiz kalabilir misin?”

Bunların hiçbiri, ortak fermanları yürürlükten kaldırmaya çalışma­
mamızı, ortak olduğu iddia edilen toprakları eski sahiplerine iade etme­
memizi, kereste satış başvurularını dosyalamamamızı, oy vermememizi, 
yazmamamızı, kadın sığmaklarında çalışmamamızı, barajları uçurma­
mamızı ya da Slade Gorton ve Larry Craig’e mektuplar yazmamamızı 
söylemek için değil. Bu hareketlerin tümü doğal bir biçimde ortaya çık­
tıklarından fazlasıyla gerekliler. Eğer yeterince dikkatli bir biçimde din­
lersek, bedenlerimizin, toprağın ve koşulun bize ne yapılması gerektiği­
ni söyleyeceğine inanıyorum. Eğer herhangi birisi bana bugün dünya
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üzerinde karşı karşıya kaldığımız sorunlar hakkında ne yapmak gerekti­
ğini soracak olsa, “Dinle! Eğer yeterince dikkatli bir biçimde dinlersen, 
zaman içinde tam olarak ne yapman gerektiğini bileceksin,” derdim.

Değişim geliyor. Bunun tam ortasmdayız. Çevremizdeki ekolojik 
sistemler ardı ardına çöküyor ve bizler sanki gerçekte, olmak için o ka­
dar çok çabaladığımız robotumsu insanlarmışız gibi, günlerimizi net 
olarak düşünüp hissedemeyecek hale gelmiş bir durumda amaçsızca 
yaşıyoruz.

Sık sık uyandığımda bizden sonra gelecek olanların seslerini duya­
rım ve bazen yüzlerini görürüm. Bana açlıktan söz eder ve her zaman 
somon balıklarının nerede olduklarını sorarlar. Benimle aynı zamanda 
güzellik üzerine de konuşur ve yeniden aynı soruyu sorarlar. Onlara ve­
recek yanıtım yok. Onlara bazen yazmış olduğum bir kitabı ya da bir 
makaleyi veririm. Onu okur, başlarım sallar, üzgün bir biçimde gülüm­
ser ve yeniden balıkları sorarlar. Ne hareketlerimizi -ve hareketsizliği­
mizi- ne kadar büyük bir beceriyle mantıklı bir biçimde açıklamamızı, 
ne de yıkımı ne kadar içten tartışmamızı o kadar önemserler. İstedikle­
ri, yeterince mantıklı bir biçimde, canlı ve yaşanabilir bir dünyadır. On­
ların evine neler yapmış olduğumuzu sorarlar.

Yalnızca somon balıklarını değil, aynı zamanda ormanları, ayılan, 
sansarları, karakulakları, mersin balıklarını da sorarlar. Onların hepsini 
sorarlar. Ve onlara kitabımı uzatmaktan ve üzgün olduğumu söylemek­
ten başka yapabileceğim hiçbir şey yoktur.

Bazen gezegendeki diğer canlılar makineyi kapatmak için yapabi­
lecekleri şeyi yapıyorlar mı, diye merak ederim. Belki de somon balık­
ları yalnızca barajlar yüzünden, karşılıklı ilişkilere katılma konusunda­
ki isteksizliğimizden hoşlanmadıklarından ve yaşamı tüm başkaları 
açısından dayanılmaz kılmamızdan ötürü değil de, aynı zamanda bizi 
güçten yoksun bırakmak için terk edip gidiyorlar. Belki varoluşlarını 
uygarlığı durdurmak için bağışlamaya istekliler. Belki ağaçlar bazen
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ağaçların kesilmiş oldukları yamaçlarda büyümeyi reddediyorlar, çün­
kü bedenlerinin, gücü elinde bulunduranları güçlendirmek için kulla­
nılmasını istemiyorlar. Belki çekirgelere karşı olan iştahlan meşhur 
olan Eskimo çulluklan gezegeni biz kendi kendimizi böcek ilaçlarıyla 
zehirleyelim diye terk ettiler. Belki gezegen bir bütün olarak şimdi bi­
zi kendi kendimizi ortadan kaldırma konusunda gözü kapalı olarak 
gösterdiğimiz aceleye doğru iteliyor ki böylece ne türden olursa olsun 
geride kalan canlılar en sonunda yeniden kolaylıkla soluk alabilsinler.

Ya da belki somon balıkları ve ağaçlar yalnızca fiziksel değil, aynı 
zamanda sembolikde davranıyorlar. Belki sonra onlara ölümleri yoluy­
la söyledikleri şeyin ne olduğunu, bize anlatmayı çok istedikleri şeyin 
ne olduğunu açık ve dikkatli bir biçimde sormak bizim görevimiz olur. 
Bundan sonra onların öykülerini dinlemek ve söyleyecekleri şeye göre 
davranmak görevimiz olur.

İşte size bir başka düşünce: Belki diğerleri -kökü kurutulmuş somon 
balıkları, yok olan kurbağalar- sonsuza kadar yok olup gitmemişlerdir. 
Belki onlar yalnızca saklanmışlar ve uygarlık çöktükten, bizler bir kez 
nasıl davranmak gerektiğini öğrendikten ya da anımsadıktan sonra geri 
döneceklerdir. Onları kabul etmeye ve onlann şimdiye kadar kendileri­
ni bizlere ve birbirlerine teslim etmiş oldukları gibi kendimizi onlara 
teslim etmeye hazır olduğumuzda, geri dönecekler. Yalnızca o zaman...

O noktada bir ufuktan diğerine uzanan bizon sürülerini, bir insan­
dan daha uzun çimenleri yiyen devasa yaratıkları yeniden göreceğiz. 
Aynı şekilde her bir yana uzanan ve geçip gitmeleri günler süren posta 
güvercinleri sürülerini göreceğiz. Sonra yine, bin yıl yaşasak sayama­
yacağımız kadar çok Eskimo çulluklarını göreceğiz. Somon balıkları 
kuyruklarını suya vurarak geceleri bizleri uyutmayacaklar ve yemek 
için bir dolu somon balığımız olacak. Akşam yemeği için bir balık ya­
kalamak istediğimizde yalnızca suya içine taş konmuş bir sepet daldır­
mamız gerekecek. Aslında bütün köyü beslemeye yetecek kadar balığı­
mız olacak.
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Ve geceleri... Birbirimizle konuşacağız ve aşağıya hiç de öyle üz­
gün bakmayan ayla konuşacağız. Kurtlarla, ayılarla, oklu kirpilerle ve 
gelinciklerle konuşacağız. Ve onlar bizimle konuşacaklar. Çocuklar 
kurt yavrularının yüzlerini boyayacaklar. Belki kadınlar ve çocukların 
geceleri çok korkmaları gerekmeyecek. Kadınlar tecavüz korkusu ol­
madan yalnız başlarına yürüyebilecekler -tecavüz mü? Ben bu sözcüğü 
bilmiyorum- ve çocuklar babalarının geceleri odalarına gelmesinden 
endişe duymadan mışıl mışıl uyuyabilecekler. Babalar ve anneler ço­
cuklarına bakacaklar ve, “Bu her zaman böyle değildi,” diyecekler ve 
çocuklar hayrete düşmüş bir durumda dinleyecekler.

Yıldızlar da konuşacaklar ve artık kendilerini çocukların içlerinde 
tutamayacakları kadar acı dolu anıların saklayıcıları olmayacaklar. Ay­
nı zamanda kutlamalar, mevsimlerin değişimi, yaşlanma veya belki 
genç ölme ile ilgili başka anılan ve başka söyleşileri saklayacaklar; an­
cak her durumda daha geniş bir topluluğun içinde olacaklar.

Veya belki bunlar olmayacak. Belki somon balıklan gerçekten git­
tiler. Belki yok etme gerçekten sonsuza kadar sürecek. En sonunda plü­
tonyum, tecavüz, soykırım ve baskı kabuslarımızdan uyandığımızda, 
kendimizi en sonunda yaratmış olduğumuz dünyayla karşı karşıya bu­
lacağız. Belki yüreklerimize ve akıllarımıza yaraşır biçimde işe yara­
maz ve boş bir çevrede uyanacağız. Belki uyandığımızda hıristiyanlı- 
ğm en azından bir öğretisinin tam olarak doğru olduğunu, cehennemin 
aslında varolduğunu ve bizim de içinde olduğumuzu keşfedeceğiz. Ce­
hennem, doğrusu, birbirine bağlı olmanın çok geç kalmış kavramasıdır.

Çok yıllar önce; Thomas Berry ile konuştuktan birkaç gün sonra ve 
çakallarla ilk karşılaşmamdan birkaç gün önce, Ocak ayının soğuk bir 
akşamüstünde tavuklarla ilgilenmek için dışan çıkmıştım. Soluğum be­
yaz bir bulut halinde havada asılı kalıyordu. Köpekler ayağımın dibin­
de dans ediyorlardı.

Uzaktan kazların gürültülerini duydum, sonra gökyüzünde alçaktan 
uçarak giden kocaman V şeklini izlemek için sessizce durdum. Bir şey
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söylemek için ağzımı açtım -ne diyeceğimi bilmiyordum- ve üç kez, 
“İyi yolculuklar,” diyen sesimi duydum. Aniden nedenini bilmeden 
gözyaşlarına boğuldum. Sonra koşarak eve girdim. Daha sonra yeniden 
dışarı çıktığımda ve artık boş olan gökyüzüne baktığımda şunu fark et­
tim ki, yalnızca ben güneye yaptıkları yolculukta onlara iyilikler dile- 
memiştim. Onlar da benim sesimi ve soluğumu kullanarak aynı dere­
cede güç yolculuğumda bana aynı derecede iyilikler dilemişlerdi. An­
ladım ki gözyaşlan ne üzüntüden, ne de sevinçtendi; daha çok uzun za­
mandır denizde olan ve evine attığı adımla hıçkırıklara boğulan bir de- 
nizcininki gibi, eve dönüş heyecanmdandı.

Çok büyük kötülükler sonrasında soyutlanma içinde iyileşmek ola­
sı değildir. Aslında, çok büyük kötülüklere neden olan tam olarak bu 
soyutlanmadır. Eğer bu kötülükleri durdurmak istiyorsak, sadece so­
yutlanmadan uzaklaşmamız gerekir. Orada bizi bekleyen ve içtenlikle 
karşılamaya hazır kocaman bir dünya var. Bizim onu özlediğimiz ka­
dar o da bizi özledi. Ve şimdi geri dönme zamanı.

İyi yolculuklar.
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Teşekkür

Meister Eckhart, yaşamınızda ettiğiniz tek dua “Teşekkür ederim,” 
olsa da bunun yeterli olacağını söylemişti. Bu kitap, diğer birçok 

şeyin yanı sıra bir şükran duasıdır.

İlk sözcüğün yazılmasından uzun zaman önce birçok insan düşün­
cemi uygarlığın yapışkan ağından kurtarmama yardım etti. Onların 
destekleri ve yardımları olmadan yaşadığım şeylere bir anlam vermeye 
başlama ve daha sonra, deneyimimi götürdüğü yere kadar izleme cesa­
retini gösterir miydim, bilmiyorum. Bu arkadaşlarımla yaptığım sayı­
sız uzun ve sevgi dolu söyleşiler olmasaydı, bu kitap varolmazdı. On­
ların birçoğu kitabın önemli bölümlerini çoğu kez taslaklardan okudu­
lar. Onların önerileri biçim ve içeriği şekillendirdi ve enerjim azaldı­
ğında coşkulan beni canlandırdı. Bu kişilerin içinde Melanie Adcock, 
Jeannette Armstrong, Paul Bond, Brian Brothers, George Draffan, 
Molly Eichar, Bruce Hutton, Mary Jensen, Claire ve John Keeble, Vick 
Lopez, Laiman Mai, Julie Mayeda, Melissa McCann, John Osbom, La- 
urel Pederson, Carolyn Raffensperger, Royaıın Richardson, Lee Run- 
ning ve Bethanie Walder var.

Arkadaşım Julie Mayeda kitabın çoğunu benim için satır satır bas­
kıya hazırladı. Benim kulağım yanılsa da onunki asla yanılmadı.

George Draffan End Game projemizin bir parçası olarak kitabın bir 
çift bölümünü yazmama yardım etti.

Bir arkadaş ve bir yayıncı olarak Beau Friedlander’ı bulmuş oldu­
ğum için mutluyum. Cesareti sadece güvenilirliğiyle denktir.
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Bana Jim Nollman, Cleve Backster ve Judith Herman ile röportaj 
yapma olanağı tanıdıkları için The S un’dan Sy Safransky ve diğerleri­
ne minnettarım.

Julie Burke kitabı biçimlendirirken bekleyebileceğimden daha iyi 
bir iş çıkardı.

Beni babamın uyguladığı şiddetten korumak için ellerinden geleni 
yapan ailemin üyelerine teşekkür etmeliyim. Annem, erkek kardeşle­
rim ve kız kardeşlerim... Sizler olmasaydınız ben hayatta kalamazdım.

Çocukluğumun travmasından iyileşmemde annemin desteği yar­
dımcı oldu. Aynı zamanda yukarıda saydığım arkadaşlarımdan birço­
ğuyla yaptığım birçok söyleşi çok önemliydi.

Ben bunu bilmesem bile, bu zaman içinde beni besleyip geliştiren 
diğer canlılar olmasaydı hayatta kalamazdım. Yıldızlar, arılar, pencere­
min dışındaki büyük çam ağacı, çakal ağacı, çakallar, köpekler, kediler, 
kümes hayvanları, bana yaşamını veren ördek, rüya perisi, ilham peri­
si, hatta Crohn hastalığı mikropları ve diğerlerinin arasından hatırlaya­
madığım pek çokları...

Sizlerin yardımı ve sevgisi olmasaydı, ben olduğum kişi olamazdım.
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