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Onséz

B u kitabin ortaya ¢ikigt gergek bir olaya dayanir. Eskiden, yemek
i¢in tavuklar ve 6rdekler yetistirirdim. Birkag y1l sonra bir gakal
stiriisii, kolayca elde edebilecekleri bu yemegi kegfettiler ve ben uca-
mayan bu kuglarimi kaybetmeye bagladim. Evde oldugum zamanlarda
cakallar korkutup kagiriyordum, ama siirekli olarak gozciiliik yapama-
yacagiriu biliyordum. Bir glin, bir ¢akalin sezdirmeden tavuklara yak-
lagtigini gordiim ve ona, durmasmi sdyledim. Bunu inanarak soyle-
mekten ¢ok, emeklerimin bosa gittigi duygusuyla yapmigtim.

Tuhaf bir gey oldu, ¢akal durdu ve ne o, ne de siiriiden bagka ¢akal
bir daha gelmedi. Bu olayin ne kadar 6nemli oldugu konusunda kugku-
luydum. Dogrusu, tiirler arasi baglantinin olabileceginden kugkulan-
maya baglamamdan &nce uzun bir siire gecti ve ¢akallarla daha birgok
etkilesim gergeklesti. Bu yeni bir endiseyi dogurdu. Bagimdan gegen
sey bana okulda, televizyonda, kilisede, gazetelerde &gretilmig olan her
seye ve Ozellikle bilimsel egitimime ters diigiiyordu.

Akil durimumu sorgulamaya bagladim, dogrusu merak icindeydim.



KELIMELERDEN ESKI DIL

Deli ya da degil, ok gegmeden yalniz olmadiimi fark ettim. Insan-
lara, onlarn da baslarindan bdyle olaylarin ge¢ip gecmedigini sormaya
bagladim ve ¢ok yogun bir bicimde evet yanitini aldim. Domuzlar, k&-
pekler, cakallar, sincaplar hatta irmaklar, agaclar ve kayalar... tiim bun-
lar, duydugum Oykiilere gore “konuguyortar” ve yalmzca bizim de s8y-
lesiye katilabilmemiz durumunda, dinliyorlard:. Ayrim yapmaksizin ko-
nugtugum kisilerin hemen hemen tiimii, diger insanlar tarafindan deli
zannedilebilme korkusuyla bu oykiileri asla anlatmadiklarini sdylediler.

Kitabin olugmasi i¢in izlemem gereken yol agik gibi goriiniiyordu:
bu oykiileri belgeleyecektim, ki bu etkilesimlerin sayisi, gesitlitigi ve
her giin karsimiza c¢ikabilmesiyle bagkalar1 deneyimlerinin gercek ola-
bilecegine inanmaya baglasinlar. Sadece tekir kedileriyle konugtuklart
icin veya cins kopekleri sozlerine ve niyetlerine karsilik verdigi igin,
her seye kargin, deli olmadiklarmi 6grenebileceklerini umdum. Ya da
en azindan eger deli iseler, yalniz olmaktan ¢ok Stede ve sayica kugku-
cu akilhilardan istiinler.

Bu aragtirmanin ortaya ¢ikaracagi kesin olan sey, insana kendisini
iyi hissettiren bir kitapt1. New York Times best-seller listelerine girecek-
mis gibi goriiniiyordu.

O kitab1 yazmay1 denedim... Ama bunu yapamadim. Diiriist olmak
istedigim igin degil. Nedenlerden biri, ¢akallarla olan sdylesinin ger-
cekte bu tiirdeki itk etkilesimim olmadigidir. Bu sadece uzun bir zaman
dilimi iginde bagimdan en agik bicimde gegmis olan deneyimdi. Co-
cukken, hemen hemen her gece, 6zellikle kendinden gegmis bir durum-
da yildizlarin bana sylediklerini dinlerken de bu tiirden bir sdyleginin
icinde yer aldigimi animsadim. Gergekte, yildizlarn yagamimi kurtar-
mug olduklarini ammsiyordum.

Opykiiyii tam olarak anlatmak adina, ¢ocukluk dykiimii, yildizlan
dinlemeye nasil bagladigimi ve mesajlarinin benim i¢in nigin &nemli
oldugunu anlatmahiydim.

Bu noktada bagka bir olaylar dizisi ¢ikt1 ortaya ve yapimin durumu-
na bakmaksizin, bir biyografi yazmak zorunda oldu§umu anladim. Bana



ONSOGZ

Ogretilmis seylerin tarafimi tutan deneyimlerimden, daha sonralan nasil
kacindigimi anlatmaliydim. Bu, biiyiirken nasil ve ni¢in hepimizin bagi-
na gelir? Kitap aniden destans: boyutlar kazandi. Bu soru, yanitlanmasi
acisindan her biri bir 6ncekinden daha gii¢ ve endise verici diger sorula-
n1 getirdi. Kendimizi deneyimlerimize kargi nasd ve nigin hissizlestiririz?
Kulaklarimizi bagkalarnin seslerine nasil ve nigin ttkanz? Bu kimin ya-
rartnadir? Kim aci geker? Bir ek vermek gerekirse, kadmlarin sustu-
rulmast ile dogal diinyanm susturulmast arasinda bir baglant: var midir?
Sonugta, kisisel deneyimimin kii¢iik diinyasinin dtesine gegerek, i¢inde
yasadifimiz evrene uzanan bir biyografi yazmak istiyordum.
Dogrusunu isterseniz bir ikinci nedenden 6tiirii de insana kendisini
1y1 hissettirecek olan 6nceki kitabt yazamadim. Deneyimli bir cevre ey-
lemcisi olarak zararin neden oldugu manzaray: ayrintil bir bigimde ya-
kindan tanirnm ve iimitsizligin giinliik sitkmtisini tagimaya aliskin ola-
rak bilyiidim. Doga ile iligkimiz s6z konusu oldugunda, bu konuda
kendimizi iyi hissetmemizi saglayacak az gey vardir. Bu iligkinin baga-
nli addedilmesi yalmizca aldatici olmakla kalmaz, ayn1 zamanda yok
etmekte oldugumuz biilyiik somon baligi siiriileri, yagamlarini acinacak
durumda siirmeye zorlanmig milyarlarca tavuk, cocuklanmizin asla ge-
zemeyecekleri giizel ormanlar nedeniyle, hi¢ de uygun olmaz.

Hig diislindiinliz mii, eger somon baliklar veya tavuklar ya da or-
manlar bir kitap yazabilselerdi, bu kitap nasil olurdu? Hatta, eger onla-
rin zaten sOylilyor olduklarim dinlemek i¢in zaman ayrrmig olsaydik,
Oykiilerinin negeli ve renkli olacagina mi1 inaniyorsunuz?

Gergi herkesin istedigi tam olarak budur. Yani, sayisin1 sayamaya-
cagim kadar ¢ok kez cevreyle ilgili parcalar yazmak lizere gorevlendi-
rildim ve editorlerin bana soyledigi, “Yazdiklarin olumlu olsun,” idi.
Higbir editdr bir kez bile, “Yazarken agtk kalpli ol!” demedi. Bu, giinti-
miiz ile ilgili gercegi cesaretle kargilamaya isteksiz olma durumu, sus-
turmanmn bir bagka seklidir. Doga ile olan rahatsiz iligkimizi diizene
sokmadan &nce bununla yiiz ylize gelmeye kesinlikle hazir olmaliyiz.



KELIMELERDEN ESKI DIL

Bu kitabin farkli olmas1 gerektigi agiklifa kavusmustu. Eger agik
kalpli olmugsam, bu bagh basina zulmiin sesi, bir feryat ve aym1 zaman-
da, “olan ve eskiden olmusg seyler” lizerine yazilmis bir agk 6ykiisii ola-
bilirdi. Ayrica, hepimizin i¢inde tagidigimiz ama incelemeye korktugu-
muz yagam, sevgi ve mutluluk potansiyeli hakkinda olmaliydi. Kitap,
yeni ve zor anlagilabilen bir ¢alisma olmali, ayn1 zamanda “nasil kur-
tulacagimiz”a da yamt vermeliydi.

Franz Kafka'nin 6ne siirdiigii gibi, daha iyi bir diinya sunmaya ha-
zir olmadikga, kimsenin diinyasim degistirmemelisiniz. Ancak higbir
kurtulus, zor konulardan sakinmakla bulunamaz. Kurtulug yalnizca,
simdiki durumumuzun dehset verici dzelliklerinin icinden gecerek,
onun Gtesindeki daha iyi diinyaya ulagtigimizda gelecektir. Cesur bi-
¢imde sorunla yiizlesip segenekler sunarak, gergekligi mechul {imitle-
rimizi ve ilerlememize set geken engelleri ortadan kaldrabilir ve yeni
olanaklar agifa ¢ikarabiliriz.
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Susturma

“Davranigimiz yagantimizin bir
fonksiyonudur. Olaylari gordiigii-
miiz sekle bagh olarak degerlendi-
ririz. Eer yagamumiz yikilmissa,
davramigimiz da yikict olacaktir.
Eger yasamimiz mahvolmugsa,
kendi benligimizi kaybetmigizdir.”

R.D. Laing



ir dil var, sozciiklerden kat kat farkli ve derin. Bu dil, bedenlerin, bi-
B rinin tizerindeki diger bedenin, kar lizerindeki riizgérn, agaclar lize-
rindeki yagmurun, tag iizerindeki dalganin dilidir. Bu, riiyann, hareketin,
semboliin, aninin dilidir. Bunun var oldugunun farkina dahi varmayiz.

Yagam tarzimizi siirdiirmek adina, cok genig anlamuiyla, birbirimize
ve Ozellikle kendimize yalanlar sdylemek zorundayiz. Yalanlarn, ayrin-
tili bigimde inanilir olmalan gerekmez. Yalanlar gercegi engellerler.
Gergege kars1 engeller konulmalidir, ¢iinkii onlar olmasaydi birgok aci-
nacak davranig imkénsizlagirdi. Gergek ne pahasina olursa olsun saki-
nilmasi gereken bir geydir. A¢ik bir bicimde ortada olan gergeklerin, sa-
vunmamizdan siiziilerek bilincimizin i¢ine girmesine izin verdigimizde,
bunlar, dehsetli bir dans partisinde, pistin ortasinda yuvarlanan el bom-
balartymig gibi etki ederler. Onlarin patlayacagindan, hayallerimizi pa-
ramparga edeceginden ve bizi diinyaya ve kendimize yaptiklarimiz kar-
sisinda korunmasiz, i¢i bog insanlara doniigmiig bir durumda ortada bi-
rakacagindan korkarak, kotiiliigiin yolunun iizerinde durmamaya ¢aligi-
nz. Bu yiizden bu gerceklerden, bu agik bir bicimde ortada olan gergek-
lerden uzak dururuz ve diinyanin yikiminin dansin: siirdiiriirtiz.

Cogu ¢ocufun bagima geldigi gibi, kiiciikken diinyanin konustugu-
nu duyardim. Yildizlar sarki soylerlerdi. Taglarmn tercih haklar vardi.
Agaclarin kotii giinleri olurdu. Kara kurbagalar iyi bir giin gegirdikleri
i¢in Gviinerek canli tartigmalar yaparlard...

Okula gitme ve sosyal yagamin diger gerekleri, ayn1 bir radyodaki
parazit gibi, hayvaniar diinyasini algilama yetenegimi engellemeye
baglad1 ve ben birkag y1l yalnizca insanlarin konugtuklarina inandim.
Yagadiklanim ve inandiklarim arasindaki ayrilik beni derin bir bigimde
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SUSTURMA

yaniltti. Sonug olarak, susturulmug bir diinyada yasamanin kisisel, po-
litik, sosyal, cevrebilimsel ve ekonomik anlamini ¢dzmeye baglamam
zaman ald1,

Bu susturma, daha ¢ok, kiltiiriimiiziin isleyen yanlarim merkez alir.
Somiirdiiklerimizin seslerini duymayi genellikle kabul etmememiz, on-
lara hikkmetmemiz agisindan ¢ok 6nemlidir. Din, bilim, felsefe, politi-
ka, egitim, psikoloji, tip, edebiyat, dilbilim ve sanat hep kadinlarin, ¢o-
cuklarin, diger irklann, diger kiiltiirlerin, dogal diinyanin ve iiyelerinin,
duygulanmizin, vicdanlarimizin, deneyimlerimizin ve kiiltiirel ve kisi-
sel gegmiglerimizin susturulmalarina ve degerlerinin diisiiriilmelerine
gerekce bulmakla gorevli araclar olmaya zorlanmislardir.

Bu tiirde susturulmayla tanigmam —ve bu bircok ailede ¢ocuklarin
bilyiik bir yiizdesi i¢in ayn1 bicimde gecerlidir- annemi, erkek ve kiz
kardeslerimi déven ve anneme, kiz kardesime ve bana tecaviiz eden ba-
bamin elleri (ve cinsel organlan) ile olmustur.

Tahmin yiiriitebildigim kadaryla en kii¢iikleri oldugum i¢in babam,
her nasilsa, beni dovmek yerine izlemeye ve dinlemeye zorlamanin en
iyisi oldugunu diiglinmiistil. Hayal meyal, sanki bir riiyadan veya film-
den firlamigcasina, babamin kollarinin giddetli bicimde geligigiizel sal-
landig1, agabeyim Rob’u evin gevresinde déne done kovaladigi sahne-
ler hatirhyorum. Annemin, ¢ocuklarina gelebilecek saldirilar1 nlemek
icin, babami yatak odalaria ¢ektigini animsarim. Cok ince olan duvar-
lardan siiziilip gelen bastinlmig iniltilerin zoraki dinleyicileri olarak,
tag kesilmig yiizlerle mutfakta otururduk.

Asil nemli nokta, gelisimimde onemli etkisi olan bu anilarin belir-
sizligidir; babamin dévmek ve tecaviiziin Gtesinde, tiim bu yaptiklarim
siirekli yalanlamast, olan biteni bilingaltima itmisti. Par¢alanan yalniz-
ca bedenler degildi, aym1 zamanda bellek ve yagant1 arasinda, akil ve
gercek arasinda asil baglanti kopmustu. Yalanlamasi boguna degildi,
ciinkii siddeti kabul etmest, sosyal acidan saygi duyulan, zengin ve agi-
n dindar bir saveinin imajina zarar verebilirdi. Ancak daha da basit ag1-
dan ele alirsak, ¢ocuklarini déven bir adam hem bu konuda diiriistge
konusup hem de bunu yapmay siirdiiremezdi.
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KELIMELERDEN ESKI DiL

Amnezikler* ailesi olmugstuk. Zihinde bu deneyimleri uygun bir bi-
¢imde icine alacak bir yer yoktur ve gercek bir ¢ikis yolu olmadigin-
dan, kendi agimizdan kétiiliikleri bilingle animsamak igimize gelmez-
di. Boylece giin gectikce algilama yetenegimize giivenemeyecegimizi
ve duygularimiza kulak asmamanin daha iyi olacagim 6grendik. Her
glin unuttuk ve bir an1 su yiiziine ¢ikmay1 denediginde yeniden unut-
tuk. Bir dayak olay1 olurdu, ardindan kisa bir pismanlik ve babam so-
rardi: “Nigin bana bunu yaptirdin?” Sonra? Higbir sey. Yakisik alma-
yan bir kanit varsa sakla! Kirik bir kapi, idrardan 1slanmig bir i¢ cama-
sir1, agabeyimin aceleyle koseyi donmeyi denerken yiktig1 ahsap para-
van. Bunlar bir kez tamir edildiginde geride olay1 animsatacak hicbir
sey kalmamig olurdu. Boylece “unuturduk” ve olaylar devam ederdi.

Bu goniillii unutma, susturulmanin dziidiir. Bunu anladigim zaman
“nasil” ve “nigin” unuttufumuza daha ¢ok dikkat etmeye bagladim ve
boylece animsamaya dogru gerisin geriye giden bir yolculuk baglad:.

Bagka neyi unuturuz? Niikleer yikima neden olabilen veya en kii-
¢ciik dozu bile dldiiriicii olan pliitonyumun 250.000 yildan beri siirege-
len varh iizerine diigiiniir miiyiiz? Riiyalarimiza kiiresel 1sinma girer
mi? En ciddi anlanimizda endiistriyel agidan modernlegmis toplumun
diinya tarihindeki en bilyiik kiitle imhasini baglattigin diigtiniir miiyiiz?
Kiiltiiriimiiziin kargilagtif1 her yerli kiiltiire katliam yaptigini hangi sik-
likta diisiiniiriiz? Herhangi biri, kiiltiiriimiiz tarafindan iiretilmis olan
liriinleri tiikettiginde, onlarin iiretimleri sirasindaki kotiliikler icin en-
dige duyar m1?

Kotiilikleri durduramayiz, ¢iinkii onlar hakkinda konusmayiz. On-
lar hakkinda konugmayiz, ¢iinkii onlan diigtinmeyiz. Onlan diigtinme-
yiz, ¢iinkii tiim bunlan kavramak fazlasiyla korkungtur. Travma uzma-
n1 Judith Herman sunlari yazmigtir: “Kétiilitklere verilen alisilmig tep-
ki, onlar1 bilingten uzaklagtirmaktir. Sosyal &ze yapilan belirli tecaviiz-
ler, yiiksek sesle soylemek s6z konusu oldugunda, fazlasiyla korkung-
turlar: bu, sdylenemez sdzciigiiniin anlamidir.”

* Amnezi: Hafiza kaybi, unutkanlik.
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Dogal diinyanin ¢evrebilimsel dokusu ¢oziilmeye bagladi artik; bel-
ki de sSylenemezi sdylemeye ve duyulamaz zannettigimizi dinlemeye
baglamanin zaman gelmistir.

Bir el bombasi yerde yuvarlaniyor. Bak! Kendiliginden yok olma-
yacak.

Iste tipik mezbahaniz hakkinda bildiklerim:

Oda tipat:p bir imal4thane gibi goriiniir. Borulann i¢indeki buharin
cinlamasini ve saliverildigi anda ¢ikan 1shik sesini, zincirler sikica ge-
rildi§inde celigin gelige carpmasindan ¢ikan madeni sesi, metal raylar
iizerinde donen tekerleklerin viziltisini, hayvanlan uyutan igneyi firla-
tan aletten yaklagik her otuz saniyede bir ¢ikan patlama sesiyle, her ge-
yin noktalandigim duyarsiniz.

Odalar daima rutubetlidir ve kan koktugu kadar yag da kokar. Du-
varlar ¢ogu kez renksiz, zemin genellikle betondan yapilmustir. Zih-
nimde sonsuza dek kazinmis olarak kalacak bir mezbaha resmi var.
Bagka bir yere bakmak i¢in ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim, gozleri-
mi, yeni boyanmis oluktan alamam. Bunun nedeni yalnizca olugun
icindekiler degil, ayn1 zamanda odanin geri kalan kisminin kasvetiyle
neredeyse can sikacak bigimde zitlik yaratan gelik mavisi rengidir.

Olugun iginde, bog bir duvara bakan kesimlik bir 6kiiz durur. Bir is-
¢i buharla ¢alisan aleti alnina yerlestirdigi zaman, en son 4na kadar du-
rumu fark etmezmig gibi goriiniir. O son anlarda kiizlin ne hissettigi-
ni veya ne diiglindiigiinii bilmiyorum. Dokunmanin olugturdugu baski,
oOkiiziin beynine dogru uyutan igneyi firlatir. Kesimlik ¢kiiz bazen ser-
semlemis bir durumda, bazen 6lmiis olarak, bazen bagirarak yere diiser
ve bagka bir ig¢i hayvanin arka ayagina bir zincir takmak icin yere egi-
lir. Bu adam, gérevi tamamlandiginda bagiyla isaret eder ve ilk uygu-
lamay1 yapan ig¢i siyah bir diigmeye basar. Bir yiik asansoriiniin sesi
duyulur ve kan kirmizi damlalar zeminde pihtilagan 1rmaga kangirken,
Okiiz gecici olarak raya asilir.
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Tekerlekler rayda donerken &kiiz ileri geri sallamir, bogazim kesen
bir bagka is¢iye giden yolda damlayan kan, yerde yilan gibi kivrilir.
Olugun kapisi agtlmadan ve bir bagka hayvan igeri itilmeden 6nce, bir
dncekinin gegtigi yolu izlemek i¢in zaman ancak yeter. Uyutan igneyi
firlatan alet, yiik asansorii, metal, buhar ve diglilerin birbirine gegerken
¢ikardiklart gicirti yeniden duyulur. Bu, diizenli olarak, her yarim da-
kikada bir tekrar ve tekrar eder.

Sahte bir diinyada yagiyoruz. Bunu kiiciik bir oyun olarak diigiiniin
— tek sorun yanilsamalarin gercek oldugudur. Grav! Grav! Sen &ldiin!
Ve digeri ayaga kalkmaz. Babam davramsina gerekge bulmak adina uy-
durma bir diinyada yasamak zorundaydi. Bizi dayaklarin ve tecaviizle-
rin anlami olduguna, her seyin olmas: gerektigi ve olmak zorunda ol-
dugu gibi olduguna inandirmak zorundaydi. Tabii, babamin samimi ol-
mayan oyununun eglenceden ¢ok uzak, yikici oldugu herkesce agiktir.
Babam normal seyrindeki hayat oyununu yeniden yazarken, ona yapti-
&1 her sey dogru goriiniirdii — davramigim siirdiirmek icin gereksindigi
gercegi yaratiyordu.

Diinyay1 uydurma terimlerle tanimlamaya yeltenirken, neyin ger-
cek oldugunu ve neyin olmadigint unuttuk. Diinya sessizmis gibi dav-
ramriz, oysa gergekte sdylesilerle doludur. Hayvan degilmisiz gibi dav-
raninz, oysa gercekte cevrebilim yasalarl, “Tanrnin Yarattiklar”nin
geri kalani i¢in oldugu kadar, bizim i¢in de gecerlidir. Evrim, her ne ka-
dar, hiyerarsik bir diizende gerceklesmese de, bilyiik bir varliklar zin-
cirinin en tepesindeymisiz gibi davraninz.

Ne diigiindiigiimii syleyeyim: bu bir yalandir. Bu kocaman, uydur-
ma bir oyundur. Hayvanlarin ac1 ¢ekmediklerini ve etik agidan onlara
kars1 bir sorumluluk tagimadigimizi iddia ederiz. Peki bunu nereden bi-
liyoruz? Diger insanlarin, 6rnegin tecaviize ugramig kadinlarin (bu kiil-
tiir i¢inde yagayan tiim kadinlarn yiizde 25’1 tecaviize ugramastir ve ek
olarak yiizde 19’luk bir boliimil tecaviiz yeltenmelerini savusturmak
zorunda kalmugtir) ya da futbol toplar, tenis ayakkabilari, Barbie be-
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bekleri ve benzeri seyleri iiretmek icin tutsak edilmis yiiz elli milyon
cocugun tiim bunlarla mutlu yagadiklarina ve etkilenmemis olduklan-
na inaniriz. Yagamimiz sessiz bir yeis i¢inde harcarken her gey yolun-
daymis gibi yapariz.

Oliim, yasamin bir pargasi oldugu halde, onu bir diismana benzeti-
riz. Olmek zorunda olmadigimizi, modern tibbin bizi hasta eden her ne
olursa olsun, her seye ¢are bulabilecegini iddia ederiz. Peki modern tip
Olmekte olan bir ruhu tedavi edebilir mi?

Siddet kagmilmazmig gibi davraniniz, ki bazi yonlerden Gyledir.
Ancak bu, bilimin gelistirilmesiyle azaltilamaz m1? Bu soruya yanit
vermektense, cogu kez, utanarak, siddet yokmus gibi davramriz.

Bilim, politika, ekonomi ve giinliik yagam, ahlak ilminden bagim-
s1z olmaz. Ama biz, sanki olurmug gibi yapariz.

Sorunu anlamak gii¢ degildir: Anlamadifimiz her sey i¢in —Glgiile-
meyen, miktar1 belirlenemeyen ve denetlenmeyen herhangi bir sey icin—
yokmug gibi davranimz. Hayvanlarin, kornnmas: veya tiiketilmesi gere-
ken kaynaklar oldugunu iddia ederiz; oysa gergekte onlann bizden ta-
mamen bagimsiz kararlar1 vardir. Bagimsiz varliklan ve tercihleri oldu-
gu halde, insanlarin etkili olarak kullamlmalan gereken “Insan Kaynak-
lanndan bagka bir sey olmadiklarina inanmak yanligtir. Ve hayvanlarin
sezgili olmadiklarina, besleyip biiyiiten, seven, destek olan ve birbirleri
icin kederlenen iiyelerin olugturdugu sosyal topluluklar kurmadiklarina,
ahlaki davranis1 agikca gostermediklerine inanmak yanligtir.

Bu gerekgeler mantikhymig gibi davramniz, ancak higbiri ne icgii-
diiseldir, ne de mantikl olarak, deneysel olarak veya ahléki olarak sa-
vunulabilir tiirdendir. Ozetlersek, bu gerekgelere dayah bir yagam sek-
li bu gezegen iizerindeki yagami mahvetmektedir.

Eger yalnizca nasil dinleyecegimizi animsayabilirsek, bizimle ko-
nugmaya hazir gercek bir diinya, hala bizi beklemektedir.
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Kiiciik bir gocukken yildizlar yagamimi kurtardilar. Olmedim...
¢iinkii onlar benimle konustular.

Yedi il dokuz yaglarim arasinda geceleri sik sik disariya siiziiliir,
cimenlerin lizerine yatar ve yildizlarla konugurdum. Onlara her gece,
adima saklanmak {iizere amilar verirdim — taniklik ettifim dayaklarmn,
katlandigim tecaviizlerin anilar1. Tagiyabilecegimden daha biiyiik ve
ac1 veren duygularimi onlara aktardim. Kargilifinda yildizlar bana an-
lay1g gosterdiler. Bana sunlan sdylediler: “Bu olanlar, olmas: diisiinii-
len seyler degil. Sen yasamay: siirdiireceksin. Biz seni seviyoruz. Sen
iyi bir insansin.”

Bu mesajin énemini ne kadar vurgulasam azdir. Bagka bir secene-

gin varlifini bilmiyor olsaydim, tanik oldugum ve katlandigim gaddar-
ligin dogal veya kacinilmaz olduguna inansaydim, 6lebilirdim.

Ergenlik yillarimin baginda annemle babam bogandilar. Bu iiziicii
bir boganmaydi, ¢iinkii babam bir zamanlar yumruklarini, ayaklarini ve
cinsel organlarini kullandig1 aym hiddet ve acimasizlikla yargiglari,
savcilari, psikologlari ve her seyden ¢ok da parayr kullandi. Yildizlar,
onlari her dinlemek istedi§imde, sevecen bir bicimde konusarak bana
bakicilik etmeyi siirdiirdiiler.

Zaman gegti. Ben biiyiidiim. Universiteye gittim, fizik lisansi yap-
tim ve kendi kendime psikoloji lizerine epeyce bilyiik bir miktar kitap
okudum. Diinya iizerindeki yerim konusunda yeni bir anlayiga sahip
oldum. Artik beni kurtaran yildizlar degil, kendi zihnimdi. Yildizlarm
benim igin endige ettikleri, benimle konustuklari, beni tuttuklar {izeri-
ne olan daha 6nceki tezimin fiziksel olarak hi¢bir anlami yoktu. Yildiz-
lar cansizdir. Onlar herhangi bir gey sdylemezler. Onlar endige edemez-
ler ve elbette benim icin de endige etmediler. Benimle ilgilenmek iste-
selerdi bile, uzaklik sorunu engel olurdu. Bin 151k yihi uzakliktaki bir
yildiz, duygusal gereksinimlerime uygun bir bi¢imde nasil kargilik ve-
rebilirdi? Su agiga ¢ikmigtr ki, kendi ruhumun bir pargas: katlanmam
i¢in gereksinim duydugum sozciikleri kesinlikle biliyordu ve bu soz-
ciikleri yildizlara yiiklemigti. Bu, bilingaltimm oynadig1 oldukga hari-
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ka bir oyundu ve projeksiyonun kullanim hakkina sahip yiice insanog-
lu hari¢ tutulursa, ¢gogunlukla duygusuz olarak tanimak zorunda kaldi-
gim bir diinyanin i¢inde yagamimi siirdiirmem icin fevkalade bir uyar-
layic1 mekanizma gibi goriiniiyordu.

Sik sik su tinlii, “diisiinliyorum, dyleyse vanm,” sdziinii ortaya atti-
g1 sirada Descartes’la ayn1 odada olmay1 arzuladim. Kolumu boynuna
dolar ve nazik¢e omzuna dokunurdum veya burnuna bir yumruk indi-
rirdim ya da ellerini ellerimin igine alarak onu samimi bir bigimde Sper
ve “René, dostum, sen hicbir sey hissetmiyor musun?” derdim.

Descartes’m en iinlii ifadesinin rasgele secilmis olduguna inanir-
dim. Nigin, “seviyorum, &yleyse varim,” veya “soluk aliyorum, dyley-
se akcigerlerim var,” veya, “digk1 bosalttyorum, oyleyse yemek yemis
olmaliyim,” ya da, “tiiy kalemin agirli§in1 parmaklarimda hissediyo-
rum ve canli olmaktan memnunum, dyleyse var olmaliyim,” dememis-
ti? Sonra bu ifadelerin de liizumsuz olduklarini gérecek kadar biiyii-
diim; gercek diinyada yasayan herhangi birisi igin yasamn anlami gu-
dur: diinyanin varlig: kendi varlifinin en harika kanitidir.

Artik Descartes’in ifadesini rasgele se¢ilmig olarak g&rmiiyorum.
Bu s0z, kiiltiiriimiiziin narsisizmini temsil eder. Bu narsisizm, dogru-
dan deneyim ve bedeni yadsima konusunda rahatsiz eden bir saygisiz-
liga yol acar.

Descartes evrende kesinlik belirten bir noktayi, giivenebilecegi bil-
ginin bazi pargalarini bulmay: denemisti. Sunlarn belirtmisti: “Bu du-
rumda, zannederim, gordiigiim her sey sahte; kendimi hicbir seyin var
olmadigina, bellegimin beni yanilttigima inandirtyorum. Higbir duygu-
ya sahip olmadigimi diisiiniiyorum; bedenin, goriiniigiin, uzantinin, ha-
reketin ve yerin kendi aklimin uydurmasi oldugunu hayal ediyorum. O
zaman, neyi dogru zannederiz? Tiim diinyada hi¢bir geyin olmadigmma
inandim.” Tiim yagama yabancilagmig olan Descartes her geyin bir rii-
ya, kendisinin de rilyay1 goren kisi oldugunu diigiiniiyordu.

Bu oyunu siz de oynamuig olabilirsiniz. Onuncu siniftayken su soz-
lerimle bir arkadagimi ¢ileden ¢ikarirdim: “Jon, tiim diinya yagamyor.
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Buna kendinin de dahil oldugunu bilmekten mutlu olmalisin. Hayal gii-
ciimiin uydurmasmdan bagka bir sey degilsin. Var olmadigin i¢in yap-
t1ig1n her sey benim bunu arzulamamin bir sonucudur.” Jon iyi bir arka-
das oldugundan ve lisenin ikinci siifinda oldugumuzdan yamt olarak
koluma oldukga “agtk sdzlii” bir yumruk atardi. O zaman giiliimser ve
sOyle derdim: “Bunu yapmani amagladim.” Ek olarak birkag yumruk
daha atard ve sonrasinda spor salonunda basket oynamaya giderdik.

Sanirim Descartes’in, Jon’un duyarliligina sahip yakin bir arkadagi
yoktu. Bu yiizden, basket oynamaya gitmek yerine, kendisini narsisizm
felsefesinin, her ne kadar bos olsa da, mantikli sonucuna dogru yiiriir-
ken buldu. Diisiincelerini diisiindiigiinden beri, evrenin varligindan
kugku duyuyordu ve kuskulanmak igin var oldugunu fark etti. “Diigii-
niiyorum, dyleyse varim.” Buraya kadar ¢ok iyi. Ancak Descartes, so-
nug ¢ikarma dizisini stirdiiriirken diinya onun i¢in iki gruba ayrildr: dii-
stinen, ki bu Descartes’in kendisiydi (veya daha kesin olarak bedenden
ayrilmug diisiince iglemleriydi) ve diisiindiikleri (yani geri kalan her sey
ve herkes.) Kendisi 6nemliydi ve digerleri degildi.

Descartes burada durmus olsaydi, diger filozoflarth yaniti bilyiik
olasilikla Jon’unkine benzer olurdu: kigisel varligin filozof¢a konugma
veya diigiinmenin diginda birakilmasindan dogan siddetli bir tepki.
Ama burada durmadi. O ve diger birgok filozof sonunda, 9znel kisili-
gin, kesinlikle, herkese oldugu kadar, politik, ekonomik veya asker? gii-
cii olan bagkalarina da verilmesi gerektigini kabul ederken, bunun ko-
nusamayanlara veya en azindan seslerini duymamay tercih ettikleri
varliklara kesin bir bicimde verilmemesinde karar kildilar.

Son sdylenilen grup tabii ki kadmlarn igeriyordu: “Birakin kadin ses-
sizlik iginde boyun egerek 6grensin. Fakat ben sessiz olmasinin disinda
bir kadinin ne &grenmesine, ne de erkek lizerindeki otoriteye el koyma-
sina tahammiil etmem.” Buna aym zamanda Afrikalilar da dahildi, ¢iin-
kii onlar “birisi boylesi ‘Hayvanlara’ ‘Insan’ diyebilse bile, asir1 derece-
de igreng ve tiksindirici” idiler ve “konustuklaninda dilleriyle agizlari-
nin iginde yelleniyorlardr”. Ancak esas diigiince dizisi, bu diigiiniirlerin
“boylesi yaratiklarin boyle giize] bir iilkenin tadi ¢ikartiyor olmalari-
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nin acmacak bi sey” oldugunu diigiinmeleriydi. Oznel kisiler —gercekten
var olanlar— bu “yaratiklar1” yok ederek ve onlarin topraklarim kendile-
rine mal ederek derhal bu durumu diizeltmeye basladilar. Ayn1 mantik,
ayni bicimde, Avrupalilarin istedikleri topraklart isgal eden yerli Ameri-
kalilarm icabina bakmak igin de kullanildi. Onlarin topraklanm ¢almak
ahlaklydi, clinkii onlar “sagduyu hissetmeyen, ancak tutkulari tarafin-
dan yonetilen hayvanlar’d: ve “dogmus olmalar1 angarya”yd1. Bu, hiris-
ttyan olmayanlar i¢eriyordu, ki din segimlerindeki zayiflik onlarin ta-
mamen insan olmadigint gosteriyordu ve bu yiizden kole edilebilirlerdi.
Bu, hiristiyan olmayanlardan dogan ¢ocuklar igeriyordu, ki anne baba-
larinin segimlerindeki zayiflik onlarin da tamamen insan olmadiklarim
gosteriyordu ve bu yiizden onlar da kéle edilebilirlerdi. Tamamen 6znel
ve akilll varliklar olmanin diginda birakilanlarin taniminin icine, giicii
elinde bulunduranlarin sémiirmek istedikleri herkes giriyordu.

Insan olmayanlarm (yani “hayvanlarin”) diinyasina dikkatle bakti-
gimizda ¢agdas bir Descartes buluruz. Descartes’tn raporuna gore, “Bi-
lim adamlar1 k&peklerin ddviilmesini tam bir aldirmazhk i¢inde seyret-
tiler ve sanki ac1 hissedebilirlermis gibi, yaratiklara aciyanlarla alay et-
tiler. Hayvanlarm saat gibi olduklarini; darbe indiginde duyulan ¢1glik-
larin yalnizca dokunulan kiiglik bir zemberegin sesi oldugunu, ancak
tiim bedenin higbir sey hissetmedigini sSylediler. Kan dolagimlarint
goérmek i¢in kesmek amaciyla zavalli hayvanlan dort ayaklarindan tah-
talara ¢ivilediler, ki bu biiyiik bir tartisma konusu olmustu.”

Kesinligi ararken René Descartes, modern bilim ve felsefenin baba-
s1 oldu. Hatta, eger felsefesi sémiirme igin boylesine kolay bir mazere-
ti sunmasaydi, aragtirmas: basglamadan 6ldiiriici bir bigimde catlard:.
Yagam belirsiz oldugu ve bizler 6ldiiglimiiz igin, Descartes’m aradigi
kesinligi kazanabilecegi tek yol soyutlanma diinyasinin i¢inden gegi-
yordu. Bedenden aynlmuig diigiinceyi deneyimin yerine koyarak (be-
denden aynlmig diigiince, dogal olarak bedeni olan herhangi birisi igin
olanaksizdir), matematiksel esitlikleri yagayan iligkilerin yerine koya-
rak ve en O6nemlisi denetimi ya da denetleme girisimini, yagamin vahsi
ve kehanette bulunulamaz siireci i¢inde tam katilimin yerine koyarak,
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Descartes, drnek modem adam olmugtu. Ayni zamanda Bati felsefesi-
nin tek en 6nemli kuralim kabul ettirmisti: eger bir sey modele uymu-
yorsa, varligi da soz konusu degildir.

Endiistriyel agidan modernlesmis topluma hos geldiniz!

% %k %k

Kiiciikken yagadigim o siddet dolu giinler ve geceler siiresince, ba-
bamin ne diisiindiigiinii veya ne hissettigini bilmem. Kiz kardesime
vurmak iizere yumrugunu kaldirdiginda, agabeyime masamn diger ta-
rafindan cigerlerini bosaltircasina bagirdiginda veya yatagimin yanin-
da durdugunda ve pantolonunu indirdiginde yiireginde ya da aklinda
olanlan bilmem. Cocuklugum boyunca acikca ifade edilemeyen bir so-
11, hicbir zaman, tarif edilmeden veya konugulmadan havada asih kal-
di; sonra... ¢cok uzun yillar sonra, yolunu bulup yiizeye geri ¢ikana ka-
dar icimin en derin yerine yerlesti: eger uyguladigi siddet onu mutlu et-
miyorsa, bunu nicin yapiyor?

O anlarda babamin ne hissettigini veya ne diisiindiigiinii asla bile-
meyecegim. Onun igin bu anlar, en azindan bilingli olarak yagsanmad.
Bugiine kadar ve tiim kamtlara karsin, siddete dayali davramglarnim
yadsimay siirdiiriir. Bu, ¢ogu kez dehset verici bir gercegin yadsina-
maz kanitia verilen ilk tepkidir; kisi bunu yalnizca yadsir. Kanut, ister
bir babanin ¢ocuklarina tecaviiz etmesiyle, ister milyonlarca Musevi-
nin oldiiriilmesi veya milyonlarca yerli insana hing duyulmasiyla ya da
diinya iizerindeki yagamin yikimiyla ilgili olsun, dogrudur.

Kanit1 yadsimanin ¢ogu kez bilingsizce oldugunu hayal ederdim.
Animsamak s5z konusu oldugunda, aile igcinde o yillarla ilgili olarak
anlagilmaz tek kigi babam degildir. Masanin iizerinden kardeslerime
dogru hamle yapti§inda ne yapardim bilir misiniz? Yemek yemege de-
vam ederdim, ¢linkil masada yaptiginiz budur ve ben fark edilmek is-
temezdim. Yerdim, ama sandvici agzima gétiirdiigiimde veya bir kagik
dolusu tiirliiyii yuttugumda ya da fasulye corbasini igti§imde ne hisset-
mis veya diigiinmiis olduguru bilmem.
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Bu noktaya nasil geldigimi bilmiyorum, ama bilingaltimla bir anlag-
ma ~kiiltiirimiiz iginde yagayan neredeyse herkes tarafindan su veya bu
bicimde yapilmis olan ve bu kitabin sonunda agiga ¢ikacagini umdugum
bir anlagma— yapmig oldugumu biliyorum. Dayaktan bagislanmis oldu-
gum igin, eger bilingli olarak k&tii muamelenin dogrulugunu kabul et-
mezsem, dogrudan kendi iistiime yonlendirilmeyecekmis gibi yapar-
dim, “-mig gibi yapardim” dogru sOyleyis olmayabilir, iglem, zaman
icinde hemen hemen seffaflastig1 icin belki de “inanirdim” demek daha
dogru olacaktir. Kanepenin iizerinde hareketsiz kalmaya devam ederek
ya da fasulyeleri, bana daralmig hissini veren bogazimdan asagiya git-
meleri igin zorlayarak, dikkatimi o dakikalik kurtulusa odaklarsam, za-
ten beter olan durumumun daha da kétiilesmeyecegine inanirdim.

Babamin odama yaptif1 ilk ziyaret, anlagmayi iptal etmedi. Ede-
mezdi, ¢linkii anlagma olmadan bana uyguladig1 siddetten sag kurtula-
mazdim, aynen onu kendi yagantisindan uzaklagtiran benzer bir anlag-
ma olmadan giddet uygulayamayacagindan emin oldugum gibi. Koétii
muameleyi anlamazliktan gelirsem, en azindan bagislanacagim hayali-
ni siirdiirmek, idare edilemez bir seklide liziicii bir durum iginde dene-
tim hayalini siirdiirmek adina ya da yalnizca yagsamimi siirdiirmek icin
sanki kendimi duygularimdan ve bedensel duyularimdan soyutlamak
zorundaynugim gibi, yatak odamdaki olaylar ister istemez yasanma-
migti. Benimkinin arkasindaki onun bedeni, bacaklarimin arasindaki
onun cinsel organi, bu duygular ve goriintiiler odama giriverdigi ve
odamdan savuguverdigi gibi kolay ve cabuk bir bicimde aklima girive-
riyor ve savuguyorlard.

Belki de en iyisi, soyledigim tek bir s6ze inanmamanizdir.

Babamin bizi dévmesi ve tecaviiz etmesi hakkinda yazdiklarim ger-
cekten dogru degil. Yalnizca giinahim almakla kalmiyor, yalan da soy-
lityorum. Cocuklugum anlattigim bi¢imde ge¢medi, ¢iinkii ge¢mis ol-
sayd1, sa§ kalamazdim. Hi¢ kimse bundan sag salim ¢ikamazdi. Bu
yiizden gercek, sadece babamin Rob’u evin ¢evresinde asla kovalama-
dig1 ve annemle kiz kardeglerimin onu durdurmak i¢in asla tavalar ve
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su dolu bardaklar firlatmadiklan seklindedir; 6zellikle de béyle olmak
zorundadir. Yoksa tiim buniar yainizca inanilmasi ¢ok gii¢ seyler olur-
du. Ah, igimizden birini déverken biraz denetimini kaybetmig olabilir,
ama asla hi¢ kimseyi yerle bir edecek kadar dovmedi, sonra da tekrar
ve tekrar vurmadi. Tecaviiz mii? Lafi bile edilemez! Siirekli uykusuz-
luk, ardi arkast kesilmeyen kébuslar, ac1 veren ve kaginan aniis, tiim
bunlarn baglangici babamin digindaki kaynaklardandi. Aym sey, her
gece odamda saklanmig birilerini arama adetim ve sonra kapimin 6nii-
nii barikatla kesmem igin de gecerli. Her ¢ocuk uykusunda birisinin
kendisini yakalayacagi korkusunu tagimaz mi?

Yazn ilk giinlerinde bir aksam yemek igin masada oturdufumuzu
animsamiyorum — dzellikle ammsamayacagim. Babammn agabeyime
bir gece énce nerede oldugunu sordugunu animsamiyorum. Agabeyi-
min lunaparka gittigini sdyledigini animsamam. Ama eger agabeyim
bunu sdylemis olsayd:, babam ona iceriye girmek i¢in kag para verildi-
gini asla sormazdi. Ve ¢ok kesin bir bicimde, eger agabeyim bu asla so-
rulmamis olan soruya yanit olarak bir miktar sdylemis olsaydi, agabe-
yimin yanit: dogru olmasa bile, ki bunun anlami onun lunaparka gitme-
digi, belki de bir bara gittigiydi, babam ona masanin diger tarafindan
cigerlerini bogaltircasia bagirmazdi. Yiyecekler ¢cevreye dokiiliip sa-
¢ilmazdi. Agabeyim, buzdolabinmn yanindaki dar gegit yolunu kesene
kadar, kagmak i¢in kapiya dogru atilmazdi. Babam ona asla ne en aga-
Zilayict bigimde kiifreder, ne de onu yumruklamaya baglardi. Kiz kar-
deglerim ¢18lik atmazlardi ve annem babami sirtindan sikica kavramaz-
di. Agabeyim sonunda serbest kaldiginda tékezleyip yere diismezdi ve
bébreklerinden tekmelenmezdi. Bunlarin higbiri olmadi. Higbiri ola-
mazdi. Size yemin ederim. Afabeyimin ayaga kalkabilecegine ve kapi-
y1 acip pembe Camaro marka otomobiline ulagabilecegine inanir misi-
niz? Agabeyim otomobilin kapilanm kilitlemezdi ve kilitlemis olsaydi
bile, babam otomobilini tekmelemezdi. Biiyiik bir sanssrzlik eseri bun-
larmn tiimii olmusg olsaydi bile, size kesinlikle soyleyebilirim ki, yedi
yagindaki bir cocugun masada oturmay: siirdiirerek {imitsiz bir bigim-
de fark edilmemeyi denedigini, yok olmay: istedigini animsamiyorum.
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Yine size kesin olarak soyleyebilirim ki, kiiglik bir cocukken bile,
asla uykudan uyandinilmaz ve oturma odasina aileden birisinin doviil-
mesini izlemeye ¢agirilmazdim. Bu her glin, her hafta, hatta her ay ya-
sanmazdi. Dayaklar olmus olsaydi bile —ki hem sizi hem de kendimi ol-
madiklart konusunda tekrar inandirmak isterim— bunlar asla bdylesi
dehgsetli bir manzara iginde cereyan etmezdi. Boyle bir seye kim daya-
nabilirdi? Ve bunu kim yapabilirdi? Anilarim arasinda gézlerim tam
kargiya dikilmig olarak donmus bir bicimde kanepenin iizerinde otur-
mam, yammdaki kardeslerimi —g6rmekten daha ¢ok— hissetmem, hic-
birimizin kimildamamasi, higbirimizin tek bir ses ¢cikarmamasi, her bi-
rimizin aym zamanda yok ve olagandisi bir bicimde var olmamiz, ba-
bamin hareketlerinin her birinin fazlasiyla farkinda olmamiz yer almaz.
Ne babamin bacaginin bir tekmenin tam ortasinda donup kaldigini, ne
de yiiziiniin 6fke ile kaplandifini gorebildigimi animsarim. Bunlarm
hi¢birini animsamam. Ciinkii bunlar yaganmadi. A§abeyimin epilepsi-
si yok ve eger olmus olsaydi bile, bunun nedeni bagina aldig1 darbelet
olamazdi. Kiz kardesim asla odasinda, “‘yatagimda birisi var,” diye ¢1§-
liklar atarak uykusundan uyanmazdi. Asla birisinin kendisine vurmak
veya yatafa ¢ekmek icin bir kapinmn arkasindan ¢ikacagindan kork-
mazd. Bir sevgilinin nefesinden aldigim alkol kokusu beni dehgete dii-
stirmez, ¢iinkii babam igki icmezdi. Ve eger igmig olsaydi bile, asla sar-
hos olmazdi. Eger sarhos olmug olsayd bile, asla odama girmezd:.

Ve tiim bunlarin i¢inde en kdtiisiinii diisiintirsek, odama girmis ol-
saydi bile, ben asla tek bir sey amimsamazdim.

Bu kitapta babam, kiiltiir, herhangi bir gey hakkinda yazdiklarimin
tek bir sdzciigiine inanmaym. Boylesi daha 1yi!

Nazilerin yaptiklart Yahudi Katliami’ndan sag kurtulanlarla ilgili All-
port, Bruner ve Jandorf adl psikologlar tarafindan yapilan bir aragtirma,
tatsiz diiglincelere karg: etkin bir direnme modelini ve durumun ciddiye-
tiyle yiiz ylize gelme konusunda siddetli bir isteksizligi ag18a ¢cikarmigt.
Geg de olsa, 1936°da Almanya’y: terk edecek kadar sanshi olan birgok
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Musevi, mesleklerine geri donmeye bagladilar. Digerleri yasadiklar lize-
rine diisiinmek zorunda kalmamak igin hafta sonlarinda kirsal bolgelere
kagtilar. Sag kurtulanlardan biri anlatmugtl. Yan tarafta yakilan sinagog-
dan gelen duman fark etmemis gibi yaparlarken, Mozart’tan bir parca
calan orkestrasinin tek bir nota kagirmadigimi animsiyordu.

Iyi de, bunlar olurken seyirci kalan iyi Alman vatandaglarni anla-
mak i¢in ne yapacagiz? Eylemlere katildiklar1 veya (benzer bigimde)
kars1 koymadiklari i¢in kendi deneyimlerini ve vicdanlarini hangi arac-
larla bastirdilar? Kendilerini, yavasga yerde yuvarlanan el bombasin-
dan nasil bagka tarafa ¢ektiler?

Bir an i¢in daha 6nceden verdigim rakamu diigiiniin: bu kiiltiirdeki
tiim kadinlann yiizde 25’1 yagamlan boyunca en az bir kez tecaviize
ugramigtir. Dort kadindan biri... Sonra, bir an i¢in déviilen ¢ocuklarin
sayisini veya kolelestirilmis, tugla tagiyan, dokuma tezgahlarina zincir-
lenmis, yataklara zincirlenmis yiiz elli milyon ¢ocugu diigiiniin — yiiz
elli milyon. Eger tecaviize ugramis kadinlardan biri degilseniz, eger
doviilen gocuklardan biri degilseniz, eger kolelestirilmis cocuklardan
biri degilseniz, bu sayilar biiyiik bir olasilikla sizin i¢in pek bir anlam
ifade etmezler. Bu anlagilabilir bir seydir. Kendi yasammizi ve kendi
deneyiminizi yadsidi§miz yollari, giinii ge¢irme adina kendi duygudasg-
higmiz1 azaltmak zorunda kaldiginiz yollan diigiiniin.

Islerin oldugundan daha da kétii bir duruma gelmemesine minnet-
tar olarak yagamlanmizi siirdiiriiriiz. Ancak bunun &tesinde, yagama
seklimizin yikiciligimi daha fazla gérmezden gelemeyecegimiz bir su-
ur esigi olmali. Nedir bu esik? Iki kadindan birine tecaviiz edilmesi mi?
Her kadina tecaviiz edilmesi mi? Bes yliz milyon ¢ocugun kolelestiril-
mesi mi? Yedi yiiz elli milyon? Tiim ¢ocuklarin mi1? Bir zamanlar gok-
yiiziinii giinlerce kaplayacak kadar kalabalik bir glivercin kiimesinin
gdzden kaybolugn mu? “Giimiig rengi bir sirta carpmadan” kiiregi dibe
daldirmanm olanaksiz oldugu derecede yogun somon balig1 siiriilerinin
dlmesi mi? Solucan niifusunun ¢okmesi mi?
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Kendimizi giddete ugramaya, tanik olmaya ve uygulamaya adapte
ettigimiz ve hem kendimiz hem de digerleri iizerindeki etkilerini gor-
meyi reddettigimiz bu anlagma hazir ve nazirdir. Ve bu kotii bir anlag-
madir. R.D. Laing kiiltiiriimiiz hakkinda sunlan yazmigtir: “Akli den-
gesizlik, uykulu, bilingsiz, akli baginda olmama durumu normal insa-
nm durumudur. Toplum, normal insana oldukga yiiksek derecede bir
deger verir. Cocuklar kendilerini kaybetmek ve giiliing olmak ve boy-
lece normal olmak iizere egitilirler. Normal insanlar son elli yil iginde
belki de 100.000.000 normal hemcinsini 6ldiirmiistiir.”

Soru hil4 agir bir bigcimde havada asili duruyor: “Eger davranisimiz
bizi mutlu etmiyorsa ni¢in bu tarzda davraniriz?”

Zoolog ve filozof Neil Evernden diinyay: nasil sessizlestirdigimiz
konusunda benzer bir Sykii anlatir: 19. ylizyil boyunca birgok cerrah, bir
hayvan iizerinde operasyon yapmadan 6nce aligilmus bir bigimde ses tel-
lerini kestiler. Bunu, deney sirasinda hayvanlar ¢iglik atmasin diye yap-
tilar. (Literatiirde ¢ikan ses “yliksek perdeden seslendirme” olarak anilir.)
Deneyi yapanlar ses tellerini keserek aymi zamanda gercegi yadsidilar
—sessiz bir hayvanin aci hissetmedigini varsaydilar— ve bunu kendileri
dogrulugunu kabul ettikleri bilgileriyle dogruladilar. Hayvanin ¢i8liklan
onlara zaten bildikleri bir seyi, kargilarindaki yaratigm bilingli, hisseden
(ve operasyon sirasinda eziyet edilmis) bir varlik oldugunu anlatacakti.

Evernden, bunu gu bi¢imde yorumlar: “Bilimsele gegis tdreninde,”
(ben “modern” ifadesini de eklerdim) “bicag: ses tellerine vurma yetene-
g1, yalnizca masadaki kdpegin degil, yasamin kendisinin de merkezde ol-
ma yoludur. Iginden, o (modern insan) kendi bilincinin tellerini de kopa-
rabilmelidir. Digtan goriilen etki biyosferin gutlagmin yok edilmest, ya-
ni diinyanin maddi bir nesneye doniiglimii icin gerekli bir hareket olma-
lidir.” Bu, bizim hemcinslerimizle olan iligkilerimiz i¢in de dogrudur.

Eger yasamimiz1 siirdiireceksek, yagsamak icin yeni bir yolu dgren-
mek veya eski bir yolu yeniden 6grenmek zorundayiz. Orada, iiyeleri
gezegenin ses tellerini kesmeyi ve —her glin yasamin bir pargasi olarak
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kabul ettifimiz- duygusuzlagtiran bir anlagmanin igine girmeyi redde-
den bircok kiiltiir vardi ve hala da var. Bu kiiltiirlerin gogunda Bat1 Uy-
garhifi ile temas etmeden Once ne tecaviiziin ne de ¢ocuklara kotii mu-
amelenin olmamast belki de 6nemlidir (bir 6rnek vermek gerekirse,
simdi Ingiliz Kolombiya’st olan eski Okanaganlann dilinde, bir gocuga
kotii muamele etme anlamina gelen ne bir sdzclik ne de bir kavram var-
di. Bir kadina tecaviiz etmek, siddet uygulamak anlamini tagiyan ise tek
bir sézciik vards; tam olarak terciime edildiginde “birisi bana hoglanma-
digim bir bicimde bakti,” anlamrna gelir. Bu kiiltiirlerin, bizimle ayni bi-
cimde, posta giivercini, somon balif1, orman bizonu, su vizonu, Labra-
dor fundalik kugu, Eskimo cullugu, Taipei agact kurbagasmnin nesilleri-
ni tiiketmeye yeltenmemeleri belki de 6nemlidir. Ya biz, aynisini syle-
yebilecek miyiz? Bu kiiltiirlerin iiyelerinin sanki yasamlari buna bagliy-
mig gibi (bu tabii ki boyleydi) dikkatle bitkilerin, hayvanlarin, kayala-
rin, wrmaklarin ve yildizlarn sdylediklerini dinlemeleri ve bizim yalniz-
ca hayal edebilecegimiz bir seyi yapmalari ve diinyanin geri kalani ile
dinamik bir denge i¢inde yasayabilmis olmalan belki de Snemlidir.

Oniimiizdeki gorev, insan gereksinimlerini gezegenimiz iizerindeki
yagsami tehlikeye atmaksizin kargilama gorevi, korku dolu hisler uyan-
dirr.
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Qakallar, Yavru Kediler
ve Soylesiler

“Biz topragiz... Bu Amerikal Yerli
yagammin temel diisiincesidir: top-
rak ve insanlar aynmidir.”

Paula Gunn Allen

“Doga hicbir gseyi amacgsiz veya
bog yere yapmadigindan, hayvan-
larmn insanin iyiligi i¢in var edilmig
olduklart yadsinamaz bicimde dog-
rudur,”

Aristoteles



akallarla olan sdylesilerim, ammsayabildigim kadariyla, 1994 yili-

nin soguk bir giiniinde bagladi. Gegmis aylarda cakallar birgok kez
evimin dogusunda bulunan kii¢iik kayalik orman arazisinden ¢ikmig ve
yemek amaciyla tavuklari yakalayip gotiirmiiglerdi. Ara sira bir ¢akaln
hizla kostugunu goriir veya aci bir viyaklama duyardim. O yana don-
diigiimde, iki kopegimin, arkasindan kosup yakalamay: denediklerinde
cabucak ortadan yok olan bir grilik géziime ilisirdi. Birkag kez kopek-
ler ¢akallari yakaladilar ve bir post ve toz bulutunun ardindan kopekle-
rin sanki bunun i¢in terbiye edilmisler gibi, eve doniip bir iki giin ses-
sizce ahirda oturduklarmi gordiim. Iki kez bir cakalm tavuklara dogru
bagarisiz bir hamle yaptifina sahit oldum ve kpekler pesine diistiigiin-
de diger yonden gelen bir bagka cakal, tamamen gsagirmig oldugumuz
icin ne ben, ne kopekler ya da difer kiimes hayvanlan tepki veremeden
Once, bir kugu yakalamak i¢in kogtu. Fakat, durum farkliyds; giinlerini
biiyiik otlagin iginde veya evimin batisinda yabani giillerin oldugu sik
caliligin altindaki labirenti andiran patikada yiyecek pesinde kogarak
gecirdikten sonra kiimese dénen ordeklerden, tavuklardan veya kazlar-
dan bir tanesinin eksildigini ¢cogu kez goriirdiim. Sonrasinda dogudaki
ormana yiiriir ve bir yerlerde, ¢akallarin kusu yemek i¢in durduklari bir
yerde beyaz, siyah ya da cizgili, bazen kirmizi veya yanardSner yesil
tiiylerin olugturdugu yuvarlakga bir kiimeyi kesfederdim.

Soylesinin bagladig giin odun sobasimnin 6niinde ates yakmak icin
diz ¢Okmiigtiim; aniden eger disariya bakarsam bir ¢akal gdrecegimi
hissettim. Belki de bu hisse kapilmamin nedeni, son dort giin boyunca
her giin bir tavugun kaybolmus olmasiydi. Cakallar daha dnce varlikla-
rint hig bu kadar hissettirmemiglerdi. Pencereye gittim ve digariya bak-
tim; bir ¢akal kusun birine sezdirmeden yaklagiyordu. On kapiya ¢ik-
mamla ¢akalin ortadan yok olmas bir oldu. Sonraki iki giin, bir veya iki
cakal geldi ve ben digaridaydim. Bu kez icime dogmamusti, sadece sans-
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liydim. Cakallar muntazam bir bi¢imde yedi giin boyunca gelmislerdi.
Sekizinci giin kanepede oturmus pencereden digartya bakiyordum —san-
sim yaver gitmisti— ve bir ¢akalin yaklagtigini gordiim. Kuslan korumak
icin her giin orada olamayacagim: bildigimden, sinirli bir bicimde ve
bagka ne yapmam gerektigini bilmeden cami agtim ve bagirdim: “Liit-
fen tavuklan yemeyin. Eger yemezseniz, ben bir tanesini kesti§im za-
man size kafasini, ayaklanni ve bagirsaklarini verecegim. Ve liitfen be-
nim vahsi dogay1 savundugumu unutmayn.” Cakal déndii ve ince, uzun
omzunun iizerinden arada sirada geriye bakarak kogup uzaklagt.

Geceleri ulumanin diginda ¢akallar aylarca geri gelmediler ve en so-
nunda geldiklerinde yalnizca anlagmanin paymma diisen kismini bana
amimsatmak i¢in gelmis gibi goriiniiyorlardi. O zamana dek hicbir kii-
mes hayvanmi kesmemistim ve bir giin disariya baktigimda kuzeyde
yaklasik 100 metre uzaktaki tepecegin iizerinde bir ¢akalin oturdugunu
gordiim. Oturmusg benden yana bakiyordu ve cami acip digariya sarkti-
gimda yerinden kipirdamadi. En sonunda —gercekten yavag yavag— “Ta-
mam, size yiyecek bir geyler getirecegim,” dedim. Ben bunu s6yler soy-
lemez cakal ayaga kalkt1 ve sessizce yiiriiyerek gitti. Bir bagka ¢akal or-
taya cikt1 ve ikisi burunlarini birbirlerine degdirdiler. Birincisi yoluna
devam etti ve ardindan ikincisi oturdu ve géziinii dikip bakti. Vaadimi
tekrarladim ve bu ¢akal da digerinin gitti§i yonde gdzden kayboldu.

Descartes’in felsefesinin ve dogrusu modem bilimin ¢ogunun asil
amacinin sOmiirme sistemini dayandiracak mantikli bir ¢at1 saglamak
oldugunu sdylemek, ¢ok ileri gitmek olmaz. Descartes, kendisi gézlem
yaptifinda bunu agik bir bicimde dile getirmistir: “Yasamda oldukga
yararli olan bilgiye ulasmanin... ve bdylece kendimizi doganin efendi-
si kilmanin miimkiin oldugunu sezdim.”

Descartes, “doganim efendisi” olmak isteyen yalniz bir deli olsaydi,
higbirimiz onun admi duymazdik. Ama o beraberindekiler igin tam bir
kiiltiire sahipti. Unii ve etkisi, giiclii kiiltiire]l bir arzuyu neyin devam et-
tirecegini ifade ettigini agik bir bicimde gdstermektedir.
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Bir bilim insaninin bir hipotez gelistirdigi, sonra bunu desteklemek
veya hiikiimstiz kilmak adina veri topladig: arastirma siirecine bicim
veren Francis Bacon, bilimsel metodun atalarindan bir bagkasiyd:. Ba-
con’in niyeti agikti: “Diinyadaki tek arzum... insanin evren lizerindeki
acinacak bigimde dar olan smurlarini, vaat edilmis hudutlarma dek ce-
kip uzatmaktir.” Egemenligin dili yazilarinda goriiliiyordu. Dogay “is-
kence masasina yatirmaktan ve ona sirlanini sdyletmekten” ve “kalele-
ri ile satolarmi firtinaya tutmaktan” sz eder. Bacon, arzusunu hi¢bir
zaman saklamadi: “Sizleri, tiim iirlinleriyle dogay1 hizmetinize sunma-
ya ve koleniz yapmaya yonlendirmek icin geldim... son yillardaki me-
kanik icatlar yalnizca doganm gidisi ile ilgili nazik bir rehber olarak
kullanilmazlar; bunlarm, dogay: fethetmeye ve baski altinda tutmaya,
onu temelden sarsmaya yetecek giicleri vardir.”

Nesilden nesle aktarilarak biiyiiklerimiz tarafindan bizlere ulastiril-
mug olan iiziicli somiirme gelenegi i¢in Descartes’1, Bacon’1 ve ilk do-
nemlerdeki diger bilim adamlan ve filozoflari su¢lamak anlamsiz oldu-
gu kadar kolaya kagmaktir. Bu insanlar yalnizca kiiltiiriimiiziin icinde
kumdaki izler gibi birlikte dokunmusg olan diirtiileri ¢ok akillica ifade
etmiglerdi. Bunlar bedeni yadsima diirtiisii ve digerlerinin bedenlerini
idaresi altina alma istegi ve kiginin kendisini sessizlestirme diirtiisii ve
digerlerini susturma istegidir. Oliimii yadsima istegi ve digerlerinin
6liimiine neden olma — veya daha dogrusunu sdylemek gerekirse, ileri-
de gorecegimiz iizere, onlann imhasina neden olma diirtiistidiir. Bu
diirtiiler Aristoteles’in felsefesinde net bir bicimde agiktir ve Kutsal Ki-
tap’ta kan kirmizis1 kadar canhidir. Gilgamig’a ve kiiltiirlimiize bigim
veren diger destanlara kadar uzanirlar ve dogrulanamayan bir gey igin
mantikli bir gegerli neden saglamay: deneyerek Descartes ile Bacon’in
izinden gitmeyi siirdiiren yeni mit yaraticilarinin yer aldiklart gliniimiiz
gazeteleri kadar yakindirlar.

Ornekler her yerdedir. Diin meghur kuramsal fizik¢i Gerard J. Mil-
burn’da, Descartes’in megalomanisinin ¢agdag bir yansimasimi gor-
diim: “Modern bilimin amaci, sadece estetik nedenler degil, insanlifin
amacim diizenlemesi agisindan da dlinyanin bilgisine ulasmaktir.”
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Onceki giin Tokyo Universitesi’nden bilim adamlarmim Robo-roach,
Robot hamambécegi adim verdikleri ve bcegin hareketlerini denetle-
melerine izin vermesi igin, igine cerrahi operasyonla ¢ok kiigiik bir sirt
cantas! yerlestirilmig olan bir robot gelistirdikleri ile ilgili bir rapor gor-
diim. Bilim adamlar: hamambdceklerinin kanatlarim ve antenlerini ¢I-
kartirlar ve buralara elektrotlar yerlestirirler. Sonrasinda, sanki bir video
oyunu oynarmisgasina, bilim adamlari bir uzaktan kumanda diigmesine
basarak hamambdscegini sol tarafa gitmeye zorlayabilirler. Bir baska
diigme saga gitmesine neden olur. Aymi bicimde ileri ve geri gitmesini
saglayan diigmeler de vardir. Bir kez “bocekler” yerinden oynadiktan
sonra, bu yan yaratik/yari robotlar televizyon kameralar ile minyatiir ca-
suslar olarak kullanilirlar. Siirpriz olmayacak bir bigimde bilim adamla-
11, yapma hamambdceklerini gerceklerinden daha cok severler: “Bunlar
cok giizel bocekler degiller. Biraz pis kokulular ve antenlerini hareket et-
tirme bigimlerinde bir antipati var. Ancak sirtlanna kiiciik bir devre koy-
dugunuzda ve kanatlarimi gikarttiginizda daha sevimli goriiniiyorlar.”

Ben gelmemelerini sdyledikten sonraki giin ¢akallar gelmeyince de-
li oldugumu diisiinmedim. flk bagta fark etmedim bile; ¢akallar yalmzca
ara sira ortaya ¢ikarlardr. Bir hafta gecti, sonra ikincisi... ve bdylece ben,
rastlantiya sasirmaya bagladim. Bir ay gectikten sonra ortaya ¢ikmama-
larinin her geye kargin artik bir rastlanti olamayacagini diigiintiyordum.

Asag1 yukan ayni zamanda kdpeklerim yumurtalan yemeye basla-
dilar. Tavuklar agila koymadigim igin istedikleri yere yumurtluyorlar;
bu da demektir ki yumurtalar1 ¢ogu kez eski bir varilin icinde, birikti-
rilmig bilytik art kutular yiginin {istiinde, raftaki bir buz kovas: ve ku-
mag beysbol ortiisii arasinda katlanmig duran tentenin {izerinde ve 6zel-
likle ahirin diginda bir kdsede duran kalin giigiimlerin altinda ve arka-
sinda bulurum. Yalnizca ara sira —bunun kaza ile oldugunu bile diigii-
niirliim— tavuklardan biri onlar i¢in hazirladigim folluga yumurtlar.

Bazen k&pekler yumurtalar: benden nce bulurlardi ve yumurta bu-
lacagimi diisiindiigiim yerin bog oldugunu gériirdiim. Seyrek de olsa,
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eger yagmur veya kar yagiyorsa, kalin ¢aliliklann igine y6nelmis bii-
ytk bir hayvanin penge izlerini fark ederdim. Kopeklerden daha biiyiik
olanin, bel yiiksekligindeki raftan yumurtalan aldigindan kuskulandim
—tentenin Oniine yerlestirdigim kitaplarin veya anlarla ilgili arag gere-
cin diizeni tuhaf bir bicimde bozuluyordu— ancak o kdpegi asla herhan-
gi bir seyden sorumlu tutmadim.

Yine de, onu suglu bulmaya yeterli gibi goriinen veya en azindan
beni bunu onun yaptigina inandiran pati izleri vardu. Ilkonce otoriter ol-
may1 denedim: ne zaman kopekler yanimdayken bir yumurta bulsam,
bunu bagparmagim ve igaret parmagimin arasinda, kol uzunlugu kadar
bir mesafede tutar ve derinden gelen giir bir sesle, “Yumurta yok! Ha-
yir!” derdim. Bu, ¢ok kisa bir siire igcinde, kdpeklere elime yumurta al-
digim zaman surtiistli yerde yuvarlanmay: ve kuyruklarm sallamay:
Ogretti. Ben iceri girer girmez onlar istediklerini yapmay: siirdiirdiiler.

En sonunda aklima gelen su oldu: eger yalmzca istemek ¢akallarda
ise yaradiysa, belki de kopeklerde de ige yarayabilirdi. Onlarin yanina
yere oturdum ve iizerime atladiklarinda, “Size bir dolu ikramda bulu-
nuyorum. Copten tavuklar igin yiyecek topladigimda ilkénce size veri-
yorum. Bunun yeterli oldugunu diisiinilyorum. Liitfen yumurtalar ye-
meyin!” dedim.

Ertesi giin kdpekler yumurtalar yemeyi biraktilar.

Iste 0 zaman deli oldugumu diigiinmeye bagladim.

Kedilere, bes dakika ara ile, her biri hayvanlarin dogal olmayan bir
siddetle sarsilmasima veya kasilmasina neden olan elektrik soku veren bi-
lim adamlarimin raporlarini okudum. Yagamum siirdiiren kediler, kapatil-
diklar1 yerden uzaklagtinlip bir bagka glin daha fazla sok verilmesi icin
geri getirilmigti. Bu, Ui¢ haftalik bir zaman dilimi iginde kedilere doksan
bes elektrogok verilene veya onlar lene kadar devam etmisti. Yedi giin-
likk yavru kedilere elektrotlar takan ve onlara sonraki otuz beg giin bo-
yunca, her emzirilme sirasinda, giinliik yedi yiiz kereye varan elektrosok
uygulayan bilim adamlarinin raporlarmi gérdiim. Bilim adamlari sunlar
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not etmiglerdi: “Anne kedinin davranig1 dikkate degerdir. Eger yavrusu
yakinindayken veya emzirirken yavrularina elektrogok verilirse, anne
kedi bunu fark ettiginde deney yapan kigiye engel olmak i¢in pengeleriy-
le her seyi yapar, elektrik telini bile 1sinr ve yapabilecegi hicbir sey ol-
madigim anladidinda, caresizlik i¢inde uzaga kacardi. Elektrotlar denek

_kedilerin bacaklarindan cikanldift zaman, anne, deneye tabii tutulan
yavrularina derin bir ana sefkati sunardi. Yavrusunun yanina kosar, onu
beslemeyi dener veya rahatlatmak icin elinden geleni yapardi.” Otuz bes
giin sonra yavru kedilerin dinlenmesine izin verilirdi ve sonra deney, ay-
ni bicimde taciz edilen diger kedigillerle tekrarlanirdi.

Kopekleri réntgen 1ginlarina tutan bilim adamlarinin raporlarini oku-
dum. Yagamin siirdiirmeyi bagaran kopeklere anormal derecede yiiksek
yag ve kolesterol iceren bir beslenme uygulanmis ve sonrasinda tiroit
salgilamasim azaltacak ilaclar verilmisti. Yasamaya devam edenlere da-
marlardaki baskiy1 yiikseltecek pitressin ignesi yapilmigtt. Bunlara elekt-
rogoklar uygulanmigti. Tiim bunlara kargmn hayatta kalmay: bagaranlar
ise, cezalandirma tahtalarinda baglari dimdik yukanda olacak bigimde
tutularak bedenlerine ince kdsele seritler baglanmak suretiyle kimildana-
maz duruma getirilmis ve daha fazla elektrogok verilmisti. Cogu bundan
kurtulamamustr. Bir tanesi, kendisini kosum takiminin i¢inde bogarak &1-
diirmeyi basarmust1. Bir digeri o kadar sansli degildi. “Tahminen cezalan-
dirma tahtasina kargi etkin bir miicadeleye girmesinin sonucu olarak, so-
lunumla ilgili gecici bir sikinti yagadigi” goriildiikten sonra suni teneffiis
uygulanmig ve bdylece deneye devam edilebilmigtir. Kdpeklere haftalar-
ca st tiste sok uygulanmigti. Yetmig yedi hafta siiren goklardan sonra k&-
peklerden bir tanesinin yagamini siirdiirmesi, ona dakikada doksan kez
sok uygulanmaya baglanmasi konusunda bilim adamlarini cesaretlendir-
misti. Kopek bir saat on bes dakika sonra Slmiigtii.

Peki, buna ne demeli? Bilim adamlan kdpekleri dogduktan sonra ilk
sekiz ay boyunca mutlak bir yaliim i¢inde yetistirmigler, sonra kopekle-
rin neredeyse her seyden iirktiigiinii rapor etmiglerdir. Sasirtici... ama da-
ha fazlas1 var! Bilim adamlart kopeklerin elektrikli 1zgaralara yerlestiril-
dikleri zaman donduklarimi ve kagmak i¢in hicbir girisimde bulunmadik-
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larin1 bildirmislerdir. Bilim adamlan, k6peklerin burunlarina yanan kib-
ritler tutmuglar ve “onlar1 tahlil igneleri ile diirtmiiglerdir.” Kpekler hi-
13 donmug vaziyettedir. Bilim adamlari, kopeklerin pesine, degdigi anda
1500 volt akim verecek elektrik yiiklii oyuncak otomobiller takmuglardir,
Bilim adamlarmin bildirdigine gore yaliim icinde yetistirilen képekler,
acilarinin nereden kaynaklandigini anlamazmis gibi goriinmektedirler.

Bir insan bu tiir bir bilgiyle ne yapar? Veri elde etmeye ¢alisarak
—ve Oniinde sonunda kendimizi “doganin efendileri” yapmaya yeltene-
rek— kiiltiirimiiz {iyelerinin yavru kedilere elektrik soklar verecekleri
ve kopeklere merhametsizce eziyet edecekleri bilgisiyle nasil bas eder-
siniz? Uygun bir yanit vermek olanaksiz gibi goriiniiyor.

Alt1 gece 6nce rilyamda balik tuttum. Rityamda biiyiik bir balig1 ol-
tanin makarasina sarmaya bagladim. Cektim, ¢ektim ve kiyidan gorii-
lecek kadar yaklagtif1 zaman balik bana dogru hizland: ve kumsala at-
ladi. Baligm hacmi beni {irkiittii — iki kulag uzunlugundayd: ve sirtin-
daki yiizgecinden beline kadar olan mesafe neredeyse bunun yaristydu.
Donuk go6zleri her hareketimi izlermig gibi goriiniiyordu. Agzindan so-
luk almaya caligiyordu. Onu denize geri atmak istedim; onun yanimda
durmasina dayanamazdim. Onu &ldiirme diiglincesini de kaldiramaz-
dim. Kancay yutmustu. Bagka sansim yoktu: bir ayagimla baligin ba-
sina bastirarak oltanin ipini ¢ektim. En sonunda kanca bir kikirdagin
kirilirken gikarttigh bildik gatirts ile serbest kaldi. H4l4 baligi denize ge-
ri atmak istiyordum. Simdi dliirken daha da korkung olmugtu. Sonun-
da denizin derinlerine ait bu yaratigy 6ldiirmek igin bir el baltasi aragti-
rirken, bir adam yaklagt1 ve su sozciikleri sdyledi: “Bu bir morina bali-
gidir.” Sagirmig bir durumda uyandim ve sonrasinda adamin balig: ye-
memi, yutmami kastettiini anladim.

Hepimizin yapmak zorunda oldugu budur.

Arkadasim Jeannette Armstrog’u aradim. Bir Okanagan Kizilderi-
li’si olan arkadagim aym zamanda yazar, 6gretmen ve filozoftur. Yerli
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egemenlikler ve toprak haklar konulan tizerinde ¢alisir ve sikga ¢ikti-
&1 seyahatlerinde baskin kiiltiir tarafindan zarara ugratiimig yerli insan
topluluklarmin yeniden kurulmasina yardim eder. Ona ¢akallarla olan
etkilegimlerimi anlatim, “buna nasil bir anlam verecegimi bilmiyo-
rum,” dedim.

Giildii. Sonra, “Hayir, biliyorsun,” dedi.

Birkag hafta sonra yiiriiyiige ¢ciktik ve bir nehrin kenarina oturduk.
Kirmizims: ¢amura dogru egildim ve topraktan bir agacin kokiine
uzanmig sarmagik filizleriyle oynadim. Oniimiizde kiigiik daireler gizen
tiim 1slanmg agaclar tagiyip gotiirecek biiyiikliikte bir anafor vardi.
Her doniiste, kiitiikler 6nce kenara dogru gidiyor, sonra yeniden akinti-
ya karigmak iizere birbirlerinden ayriliyorlardi. Girdabin ardinda, nehir
yavag ve sakin hareket ediyordu. Nehrin ardinda kavak agaclarini, ge-
ni§ ¢ayirlarda noktalar gibi yayilmis bitylik ot yiginlarmni ve aralara ser-
pilmis, dikenli tellerle kusatilmig yoncaliklan gorebiliyorduk. Uzakta-
ki ovalar, yerlerini al¢ak ve mavi daglara birakiyordu.

Jeannette, “Tiirler arasi iletigim kargisinda takinilan tavirlar, bat1 118
yerel felsefeler arasindaki baglica farktir. Hatta ¢ogu ilerici ban filozof-
lar1 hal4 topragi dinlemenin bir metafor olduguna inanirlar,” dedi. Dur-
du, sonra empati dolu bir bigimde sdzlerine devam etti. “Bu bir meta-
for degildir. Bu, diinyanin nasil oldugu ile ilgilidir.”

Nehre baktim. Girdabi gozlemlemek ve bundan Ggrenebilecegim
bir diizine ders gikarmak ¢ok kolay olurdu. Ornegin, daireler gizerek
hizla giden kiitiikler, yasamin serbest akigi icine geri donmelerine izin
vermeyen siirlayict diisiince dizisi icine kistirlmig insanlara benzeti-
lebilirdi. Cevremizde bulunan seylerden —insan ya da degil, genel ola-
rak cevremizden edindigimiz deneyimlerden— benzetme yapmanin
yanlig bir yami yoktur, fakat bu durumlarin her ikisinde de digerleri
lizerine 6grenmeye gereksinim duydugumuz seyleri yansittigimiz bir
durum incelemesi olarak kalmayi siirdiiriir. Bu durum, sdyleyecekleri-
ni soylediginde digerini dinlemekten, amacim agi3a ¢ikarmaktan, de-
neyimini vurgulamaktan ve tiim bunlar1 onun kendi terimleriyle yap-
maktan tamamen farkli bir durumdur.
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“Dinlemenin” yalnizca bir metafor oldugunu diigiinseler bile, eger
kiiltiirlimiiz bir biitiin olarak dogal diinyay:1 -hatta her seyi— dinleme
diisiincesini kabul edebilseydi, bu kesinlikle dogru yonde atilmig bir
adim olurdu. Bir keresinde bir madencinin uranyumun insanlarda rad-
yasyon zehirlenmesine neden oldugunu, ¢iinkii bu maddenin yeryiizii-
niin tizerinde olmaktan hoglanmadigini séyledigini duydum. O, diinya-
nin yiizeyinin oldukga altinda kalmak istiyormus. Ister bu ifadenin séz-
ciigii sozciigiine dogru oldugunu, ister metafor oldugunu diisiinelim,
alinacak ders aynidir: uranyumu kazip ¢ikarmak sizi hasta eder.

Ancak, bunu metafor bigiminde diisiinmek, insan1 evrenin merkezi
olarak kabul eden diinyay1 anlamay1 durdurmak olur. Bu olayda iginde
metafor bulunan goriig, uranyum tarafindan zehirlenmis olan insanlar
icin duyulan endiseyi ifade eder. Ote yandan madencinin gozlemi, gi-
digatin diizenini korumanin Snemi iizerine bir yorumdur.

Jeannette’e bunlan anlattim, sonra, biri birkag yi1l 6nce ve biri de
daha yakin zamanda katildigim bir ¢ift sdylesiyi diigiiniirken sessiz bir
bicimde oturdum. Birinci sdyleside oturma odamda yerde oturmus bi-
limsel metodun —ki burada, gézlemci bir hipotez gelistirir, sonra bunun
uygulama olanagini titiz bir bigimde aragtiran veriyi bir araya getirir—
aslinda 6grenmemiz igin tek yol oldugunda israr eden bir bilim adam
arkadasimla konuguyordum. Kedilerimden bir tanesi odaya girdi ve ar-
kadasim, “Hipotez: Kedileri oksadifimzda mur-mur diye ses ¢ikarirlar,”
dedi. Parmaklariyla halinin lizerini tirmalad: ve kedi ona dogru kostu.
Arkadagim elini kedinin sirtinda gezdirdi. Kedi mir-mir sesini gikartti.
Arkadasim, “Hipotez desteklendi,” dedi. “Bir numarali 6rek. Diger
kedi nerede?” \

Aym diigiincede olmadifimt biliyordum ama nedenini ifade etmem
biraz zamammu aldi. Sonunda, ister bir kedi yavrusuna elektrogok ve-
relim, ister bir kediyi okgayalim, eger amag bilimsel olarak veri topla-
maksa yine de kediyi nesnellestirdigimizi anlattim. “Ya eger,” dedim,
“bundan hoslandigim i¢in ve bunun onun hosuna gidecegini bildigim
i¢in kediyi oksuyorsam? Hala dikkat edebilirim ve hala bu iligkiden bir
seyler dgrenebilirim. Bagka arkadaglanimla yagadigim sey budur. Ke-
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diyle de neden aym seyi yasamayaymm? Ancak amag bir iligkiyi ara-
maktir, bilgi toplamak degil.”

Arkadagim tereddiit etti, sik stk bir seyler diisiiniip tagindig1 zaman-
larda yaptig1 gibi saglarinin tellerini isaret parmagina dolad: ve sonra,
“sanirim bu, bilginin ne oldugu ve onu nasil elde ettigimiz hakkindaki
tiim diigiinceyi degistirecektir,” dedi.

Bagimla onayladim. Kedi ise arka ayaklarinin iizerinde kalkarak ba-
sin1 arkadagimin koluna dayadi. Arkadagim dalgin bir bigimde kedinin
sirtim oksadi.

Diger soylesi daha kisaydi — ayrica agaglar da oldukga suskun ola-
bilirler. Posta kutuma uzanan, tagla doseli bir patikayla kesigen toprak
yolda yiiriiyordum. Daha 6nceleri de birgok kez géziime carpan, tam
kosedeki yasli cam agacina dikkat ettim ve, “bu agac oldukga iyi geli-
siyor,” diye diigiindiim.

Derhal bir yanit duydum, ancak bunu kulagimla degil dogrudan
beynimin sesleri algilayan kismiyla duydum. Duydugum, ciimlemi ta-
mamlayan ancak anlamini tamamen degistiren bir seydi: “Bir topluluk -
icinde olmamasma ragmen.” Cevreme baktim ve yakinlarda bagka
agaglar olmasina kargin, bu tam bir aga¢ toplulugu degildi. Aacin en
yakin komgulan posta kutulan ve rengi atmug bir telefon diregiydi.
Topluluktan yoksun olma durumu iizerine diigsiinmeye basladim ve ora-
dan yola cikarak, taginarak gegirdigim tiim zamanlar, Nebraska’dan
Maine’e ve gerisin geri Nebraska’ya, sonra Montana’ya, iniversite i¢in
Colorado’ya, sonra Nevada’ya, Kaliforniya’ya tagmmmami, kamyonum-
da yagayarak gecirdigim aylar, Nevada’ya geri donmemi, Idaho’ya,
Washington’a gidiglerimi diigiinmeye bagladim. Ardimda biraktifim
insanlari, bilyiikannemi, erkek kardeslerimi, kiz kardesimi ve sonra di-
gerlerini, arkadaglarimi diigiindiim. Eski evimin arkasindaki sulama
hendegini, 6n taraftaki pencerenin diginda duran toz agaglarim, Rus
zeytinlerini, ¢ayirda tiimsek bigimindeki ¢ok bilylik karinca yuvalarini.
Zihnimi dolduran, agacin “soyledigini” duydugum sey degil, tiim bun-
lards. Bu ¢ok dnemli bir farktir. Agac yalmzca bir tamlamay: dile getir-
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misti. Diger her sey ardindan gelmisti. Siz de deneyin. Birisini dinleyin
ve diigiincelerinizin sizi alip gotiirdiigii yere dikkatinizi verin. Duymak,
gercekten de diislinmekten daha farkli seyler hissettiriyor.

Jeannette’e bu iki sOylesiyi anlattim. Bagka seyler de konugtuk; ne-
hir hakkinda, benim ve onun etkinciligi hakkinda, yasamay: siirdiirme-
nin insanlara neye mal olacagi hakkinda konustuk. Biz konusurken bir
sivrisinek yiiziiniin yakinlarinda vizildad, sonra koluna konmak icin
durdu. O eliyle sinegi kovaladi.

Ona kopeklerden soz ettim ve ben sdyledikten sonra yumurtalar
yemekten nasil vazgectiklerini anlattim. “Bunun bu kadar kolay oldu-
guna inanamiyorum,” dedim.

“Tabii. Bizim de size bes yiiz yildir anlatmay1 denedigimiz sey iste
bu.”

1864 yihnin 29 Kasim giiniinde Albay John Chivington komutasin-
daki yaklasik olarak yedi yiiz asker, Colorado’da Sand Creek yakinla-
rindaki bir Cheyenne Kizilderili kampina yaklastilar. Sabahin erken sa-
atlerindeki giineg 1sinlart agagida yayilms yiize yakin ¢adir1 askerlerin
gbzleri oniine seriyordu.

Chivington, eger govde gosterisinde bulunmay: denerlerse, onlarin
tehlike yaratmayacagim biliyordu. Bu kdydeki Kizilderililer, avcilikla
ilgili olanlar diginda, tiim silahlarint g&niillii olarak Federal Hiikiimete
teslim etmislerdi. Komutan, ordunun Kizilderilileri savas tutsag go-
ziiyle gordiigiinii biliyordu. Ayrica neredeyse tiim Cheyenne erkekleri-
nin yaban s1girt avlamak i¢in kamptan ayrilmis olduklarmin da farkin-
daydi. Tiim bunlara yamti: “Kizilderililerin kanlarinin iistiinde ytiri-
meyi arzuluyorum,” idi.

Ondan yiizyillar 6nce yagamig olan Descartes gibi, Chivington yal-
mz bir deli degildi ve arkasinda tiim bir insanlik kiiltlirii vardi. Albay
Chivington eski bir Metodist Bakan ve héla kendi kilisesinde s&zii ge-
cen bir kisiydi. Son zamanlarda bu saygi duyulan adam, Kongre aday:
olarak yaptifi konugmasinda, Kizilderililere karsi olan politikasinmn
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“kii¢iik ve bilyiik, onlan &ldiirmek ve kafa derilerini yiizmek” oldugunu
zaten belirtmigti. Boylesi Sldiiriicti bir diirtiiniin insan1 toplum digina ite-
cegini diiglinmek rahatlatict olabilirdi. Biz yanilirdik. Bélgenin sicilde
kayd: olan gazetesi The Rocky Mountain News bir 6nceki y1l on kez “‘ki-
z1l seytanlarin imhast”’n1 kigkrrtan, Kizilderililerin “ahléksiz, serseri, ka-
ba ve nankdr bir irktan geldigini ve yeryiiziinden silinmeleri gerektigi-
ni” bildiren bagmakaleler basmigti. Gazete tiim Kizilderililerin “pesine
diismenin, onlar dldiirmenin ve yok etmenin” vatandaglarin ve bolge
ordusunun hakki ve yiikiimliiliigii oldugunu ilan eden vali ile aym para-
lelde caligtyordu. Chivington ve askerleri yalniz hareket etmiyordu.

Kampi ziyaret etmekte olan iki beyaz tenli adam askerleri fark etti-
ler ve bir kaziga tabaklanmig bir sigir derisi bagladilar, sonra buranin
dost bir k8y oldugunun bir igareti olarak, bunu baglarnm iizerinde sal-
ladilar. Cheyenne’lerin goriiniirdeki liderleri Black Kettle ilk 6nce bir
beyaz bayragi, sonra da korkarak, kendine Abraham Lincoln tarafindan
verilmis olan Birlegik Devletler bayragini, Amerikan askerlerini saldir-
mamaya ikna etmek i¢in limitsiz bir denemeyle havalandirdi.

Sonrasinda meydana gelen olaylar, kesinlikle dehset vericidir: As-
kerler ates actilar. Kizilderililer kagtilar. Chivington topgu simifina, pa-
nik i¢indeki kadin ve ¢ocuk kiimesine ateg etmelerini emretti. Kadinlar
kendileri ve ¢ocuklar i¢in korunaklar yapma amactyla derenin kumlu
bayirini egeleyerek i¢ini oymay: denediler. Bir asker daha sonra sunla-
11 anlatiyordu: “Korunmak icin otuz veya kirk kadar Kizilderili kadin
bir boslukta toplanmiglards; yaklagik alt1 yasindaki kiiciik bir kiz ¢ocu-
gunu, bir sopaya baglanmig beyaz bir bayrakla disariya gonderdiler;
kiz birka¢ adim ilerlemisti ki, vuruldu ve 6ldiiriildii. Sonrasinda bog-
lukta korunmaya ¢alisan tiim Kizilderili kadmnlar ve digartdaki dort ve-
ya bes erkek Kizilderili Sldiiriildii. Kadinlar hicbir direng gostermedi-
ler. Gordiigiim her 6liiniin kafa derisi yiiziilmiigtii. Hamile bir Kizilde-
rili kadinin karnimin kesilmis oldugunu gérdiim ve yaninda yatanin
dogmamis ¢cocugu oldugunu diigiindiim.”

Sahneyi hayal edin: Chivington, mutlu bir bicimde, pthtilagmig
kanlarin icinde yiirlir. Sakat birakilmig Kizilderililer sofuk Kasim sa-
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bahinda yerde yatiyorlar. Uzakta bir grup Cheyenne kadiniyla ¢ocukla-
rinin yiirliyerek kagmaya calistiklanni gorebilirsiniz. Onlardan biraz
uzakta bir grup asker at sirtinda saldirtyor. Sol tarafinizda kalan kuru-
mug dere yataindaki bir hareket goziiniize carpar. Cok da uzakta ol-
mayan bir gocuk goriirsiiniiz. Bir asker sunlart hatirladigimi soylilyor-
du: “Orada bir gocuk vardi, biiyiik bir olasilikla iig yaslarindaydi, giin-
kii kumun i¢inde ancak yiirliyebiliyordu. Kizilderililer ilerlemiglerdi ve
bu kiiciik ¢ocuk onlart arkadan izliyordu. Cirilgiplakti. Yaklagik elli
metre kadar uzakta bir adamn atindan indigini, silahim kaldirdigim ve
ates ettigini gbrdiim — gocugu 1skaladi. Bir bagka adam geldi ve, ‘Pi¢
kurusunu bana birak; onu vurabilirim,’ dedi. Atmdan indi, diz ¢oktii ve
kiiciik gocuga ates etti; ancak o da 1skaladi. Ugiincii bir adam geldi ve
benzer bir s6zle o da ates etti ve kiiciik cocuk yere diigtii.”

Simdi bagka bir sahneyi, askerlerin galip gelmis bir durumda at sir-
tinda eve dondiiklerini hayal edin. Bulabildikleri her bedenin kafa de-
risini ylizdiiklerini, hatta yanlighkla kafa derisi yiiziilmeden gomiil-
miigleri kazip ¢ikardiklarim biliyorsunuz. O kadar ¢ok kafa derisi go-
rityorsunuz ki, The Rocky Mountain News bir siire sonra sdyle yazacak-
tir: “Buradaki Cheyenne kafa derileri Misir’daki kara kurbagalar kadar
yogun. Herkesin bir tane var ve doguya hediye géndermek icin bir bag-
kasini edinmeye de istekliler.” Ayni zamanda askerlerin, miicevherleri-
ni almak amaciyla dliilerin parmaklarimi ve kulaklarini kestigini bili-
yorsunuz. Ama simdi daha yakindan bakin, daha da yakindan. Askerle-
rin kadinlarin mahrem yerlerini kestigini, onlart eyerlerinin iizerine
serdigini ve atlarryla gegit toreninde gibi gecerken bunlan sapkalarinin
lizerinde tagidiklarini gorebilirsiniz.

Simdi, eger isterseniz, iigiincii ve son bir sahneyi hayal edin. Kong-
re, Chivington’m, “simdiye kadar gerceklesmis en kanli Kizilderili sa-
vaglarindan biri” olarak adlandirdig1 ve daha sonra Theodore Roose-
velt’in “sinir bolgesinde vuku bulmug dogru ve yararli bir ig” olarak
bahsettigi olay hakkinda bir sorugturma acilmasini emreder. Aragtirma
komitesi Denver Opera Binasi'nda yapilacak bir toplantiya Vali’yi ve
Chivington’t ¢aginr. Halka agik olan toplantiya katihim oldukga fazla-
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dir. Siz gerilerde durursunuz. Ter, tiitiin ve ickiden geldigini diigiindii-
giinliz ama emin olmadiginiz kokular duyarsimz. Toplanti sirasmnda bi-
risi Kizilderili sorununa ¢6ziim olarak, onlar uygarlastirmanin mi yok-
sa yok etmenin mi daha iyi oldugunu sorar. Kalabalik hareketlenir. Bir
senator daha sonra gunlan yazar: “Aniden Gyle bir haykins yiikseldi ki,
boylesi bir sesi bazi savag alanlarinda bile duyamazsiniz. Ses neredey-
se opera binasinin tavanmmi havalandirmaya yetecek giicteydi: ‘ONLARI
YOK EDIN! KOKUNU KAZIYIN!"”

Chivington, hi¢ de yalniz bagina hareket etmedi.

Chivington ne azarlandi, ne de bir bagka bigimde cezalandirildi.
Uniinii kullanip konusmalar yaparak bir servet kazandi. Ikinci kez go-
reve gelmesinden sonra Colorado Universitesi bir 6grenci yurduna
onun admi verdi.

Bu Kizilderililerin 6ldiiriillmesi higbir bigimde gasirtict degildi. On-
lann insan oldugu asla diisiiniilmemisti. Kadinlar “Kizilderili kadinla-
11” ve erkekler de “Kizilderili erkekleri” olarak goriilityordu. Cocuklar
mi1? Onlar sayilmiyorlardi bile. Onlar éldiiriilmeliydiler; Chivington’in
sOylemeye diiskiin oldugu gibi: “Bit yumurtas: bit yapar.”

Babam dayagi hak etmeyen birisini asla ddvmezdi. Erkek kardegle-
rim sik sik dayak yerlerdi, ciinkii atlarin su igtigi yalagin licte ikisi do-
Iu olurdu, tamami degil. Ya da onlar diigiik degerde notlar alirlardi, en
yiiksek not olan A’y1 degil. Geng kiz olduklarinda kiz kardeslerim uy-
kularindan uyandinlip doviiliirlerdi, ¢iinkii bulagiklar yeterince temiz
olmazdi. Kopegin bir batinda dogurdugu yavrular yiizme havuzuna
distiikleri ve suda bogulduklan i¢in kiz kardesimin dayak yedigini ha-
tirliyorum: onlar1 sudan kendi ¢ikarmak yerine bunu yapmasi igin er-
kek kardegimi ¢agirmustr; ki o da bunu kendi akil edemedigi ve ayni za-
manda kopek yavrulan para kazandirdi§i i¢in doviilmiistii.

Babamin mantikli goriiniisii altinda saklanan muhtesem aptallif, is
eyleme gelince hissedilmezdi. Birisini dévmek igin bir diirtii hissettigin-
de bunu yapmak icin herhangi bir bahaneyi rahatlikla buturdu. Bir bag-
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ka deyigle, buldugu abuk-sabuk nedenler, belki fiziksel siddetin kendi-
sinden daha Gnemliydi. Siddet uygulayabilmesi igin gegerli nedenler
buldugunda kurbanlan olan bizler dileklerini yerine getirerek ortami
kurtariyorduk. Joe notlann: diizeltebilirdi; annem (ve tahminen kiz kar-
desim ve ben) daha iyi sevgililer olabilirdik; kiz kardeslerim bulagikla-
nin her zaman ayna gibi parlamasini saglayabilirdi. Ote yandan, ortaya
herhangi bir neden &ne siirmese, durum bizim icin daha kolay kabul edi-
lebilir olurdu. Yine de hareketleri i¢in sagma nedenler uydurarak, bun-
lart kendi mantifina gore agiklayarak bizim kendi magduriyetimiz i¢in-
de etkin bir rol oynamamizi saglayabiliyordu. Her istegini ardi ardina
yerine getirirdik. Istekleri doymak bilmezdi ve her zaman degisirdi. Ko-
nu bir giin dersler olur, bir bagka giin 6lii yavrular, ertesi glin kirli bula-
siklar. O degisirdi, biz degisirdik. Bu kesinlikle ¢ekilmez bir durumdu.
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“Bugiin kiiciik bir yilan 6ldiirdiim.
Yagamini boylesine aniden, boylesi-
ne kesin bir bigimde sona erdirdi-
gim icin ondan &ziir dilemek zorun-
daydim; yaptigim seyi kendi yaga-
mimin da bir giin tamamiyla aym
tarzda, aniden ve kesin bir bicimde
sona erdirilecegini bilerek yaptim.”

Jack Forbes



iiytik olasilikla artik aykiri bir 6ykiim oldugunu fark ettiniz. Cakal-

larla ve kopeklerle yapilmis anlagmalan kabul edebileceginize ina-
niyorum ve belki de ¢ocukken yildizlarin bana yardim ettiklerini bile
kabullenebiliyorsunuz. Peki, cakallarla olan pazarlifimda yasamlarin-
dan vazgecilen tavuklar ve &rdekler ne olacak? Cakallar tarafindan ga-
linmak veya benim tarafimdan bir kiitiige gotiiriilmek... bu onlar icin
fark eder mi? Her iki bicimde de aldatiliyorlarmis gibi goriiniiyor.

Oliim konusunda neler hissettiklerini bilmiyorum. Ama kendi yasa-
digim geyi biliyorum. Bir kusu Sldiirmenin derinden sarsict ve —benden
daha ¢ok onun acisindan— pis oldugu zamanlan yagadim. Bazi kuglar
benimle miicadele ettiler ve bugiine kadar aklimdan ¢ikmayan bir sey
varsa, o da bagm kiitiie koydugum 4na kadar sessiz kalmig horozun
cigliklandir.

Ancak 6liimiin —6ldiirmenin— bu bigimde korkung gériinmedigi za-
manlar da vardi. Oliimiin kavrams bakimindan kisa anlarmi ve 6ldiir-
menin her zaman korkulacak bir ey olmadigi zamanlan yasadim. Bu
ancak hem saygiyla, hem de 6liimle sona eren giizel bir dansin gerekli
bir parcasi gibi goriilerek kaybin tam anlamiyla kavranmasiyla kabul
edilebilir ve boylece kutlanabilir bile. Bir kugun su anda 6liimiinden
sonra dansimin gimdilik siirmesine izin veren kendi dliimiim gelecek.

Bir oliimii 6zellikle antmsarim. Bu, ¢akallarla anlagma yapmamdan
sonraki ilk 6liimdii. Bir diizine disi ve ¢ok fazla sayida erkek 6rdegim
vardi. Bir erkege kargilik-yanm diizine disi olunca, disiler sik sik erkek
ordeklere yanagirlar, sonra pat diye yere diiserler ve ciftlesmek igin
kuyruklanni kaldirirlar. Eger oran bire bir ise, ¢iftlesme ne ictendir ne
de nazik. Erkek ordekler birbirleriyle kavga ederler ama digilerin duru-
mu bundan daha kétiidiir. Digiler stk sik kogeye kistirilana kadar erkek
drdekler tarafindan kovalanirlar, ciftlegirler ve sonra yeniden ciftlegir-
ler. Erkek ordeklerin gagalariyla siirekli yakalanmalari nedeniyle, ¢ift-
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lesmek icin tercih edilen digilerin boyunlarinin arkasinda tily kalmaz.
Bu nedenle hi¢ kimse mutlu gériinmez.

Bu konuda bir sey yapmak zorundaydim. Ayn1 zamanda yiyecegim
de azaliyordu. Et yedigim igin bunun gerektirdigi 6limiin gergek dliim
oldugunu kabul etmem gerektigini hissederim. Bunun yam sira, fabri-
kams: ciftcilik uygulamasini desteklemek istemiyorum. Bu ylizden
kuslar yetistiririm, yerel bir ¢iftligin sahibinden kesilmis bir inegin par-
¢alanni satin aliim, balik tutarim ve her ne kadar “sahip oldugum” tek
sey simdi kaybolmusg olsa bile, bir zamanlar avlanmaya da giderdim.

Bir aksam {istii odun kesiyordum ve erkek ordeklerin kasutl bir sal-
dirganlik icinde olduklarini fark ettim. Tiirler aras1 iletigimin daha on-
ceki bagarili iki meginden gliven kazanmig olarak yliksek sesle, “Eger
icinizden bir tanesi otuz saniye iginde bir digiye yeniden kaba davrana-
cak olursa, onu Sldiirecegim ve yiyecegim,” dedim. Aslinda kuglan ce-
zalandirmiyordum. Yalmzca ¢ok fazla erkek 6rdek vardr ve bir tanesi
Slmeliydi. Bu s6zclikleri yazarken oldugu gibi, o zaman da bir 6rdegi
oldiirme konusunda yapmis oldugum se¢imin sorumlulugunu “bir son-
raki sugluya” yiikledi§imin tamamen farkindaydim.

Yaklagik on beg saniye sonra bir erkek 6rdek bir digiye saldirdi. Sal-
diran benim gozdelerimden bir tanesiydi. Normalde, ozellikle bazila-
rindan daha kaba olan bagka 6rdekler vardi ve bir yanim Slecek olanin
onlardan bir tanesi olmasini istedi. Tabii ki difer yarim higbirinin sal-
dirgan olmamasini istiyordu, ki bu sorumlulugu, bu kez higbirini 6ldiir-
meme sorumlulugunu yeniden bagkasma yiiklememe izin versin. Ol-
diirme konusundaki bu géniilsiizliiglim, cakallarla yapmis oldugum an-
lagmaya simdiye kadar uymamig olmamin nedeniydi.

C)rdege déndiim ve, “Olecek olan sensin,” dedim. Sonra el baltasi-
n1 alip getirmek icin bilyiik baltay: biraktim. Normal olarak el baltasi-
nt aldigimda kuglar bana dogru kosgarlar, ¢linkii bunu onlara verecegim
findik ve ceviz gibi sert kabuklu yemisleri parcalamak, ¢atlak kavunla-
1 bdlmek ve makarna fabrikasindan aldigim hamurun bilyiik topakla-
rint ezmek icin kullanimm. Fakat bu kez giizel, biiylik, beyaz bir Pekin
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ordegi kosarak yanimdan gecti ve kiimese girdi. O zamanlar kuglar: ge-
ce kiimese koyardim (bunu artik yapmiyorum) ve onlar genellikle giin-
diiz kiimese girmeyi hi¢ sevmezlerdi.

Onun disartya ¢ikmasim bekledim. Cikmadi. Arkasindan igeriye
girmeyi diisiindiim ama benim kendimi onu &ldiirmeye hazirlams ol-
mamin, onun kendisini 6lmeye hazirlamas: anlamina gelmedigini bili-
yordum.

Kiitliphaneme geri donerek tiim olanlan ditgiindiim ve Barry Lo-
pez’in Of Wolves and Men (Kurtlar ve Erkekler) kitabinda okudugum
bir seyi animsadim: “Yirtic: hayvanlar ve avlari iizerine belli bagh so-
rulardan biri, nigin bir hayvann 6ldiiriildiigii ve bir bagkasinin 6ldiiriil-
medigidir. Nigin biri segilir de, goriiniiste her yonden daha uygun olan
bir bagkas1 gérmezden gelinir? Kimse bilmez.”

Ayni kitap sdyle devam eder: “Avda en ayartic1 an, kargilasmanin
ilk Amdir. Kurtlar ve av gozlerini dikip birbirlerine bakarak tamamen
hareketsiz kalmay siirdiirebilirler. Hemen ardindan iri geyik yalnizca
doner ve yiiriiyiip gider... veya kurtlar doner ve kosarlar; ya da kurtlar
saldirabilir ve hayvan bir dakikadan daha az bir zaman i¢inde &ldiri-
lebilir... Bu goziinii dikip bakma anlarinda olan geyin yirtict hayvan ve
av arasinda ya bir kovalamay1 baglatan ya da tam orada avi zararsiz du-
ruma getiren bir bilgi aligverisi oldugunu diisiiniiyorum. Buna &liimiin
sdylesisi adin1 veriyorum...”

Digariya baktim, 6rdek hla kiimesteydi. Kitabima, kurttarin avlan-
na isaret verdiklerini ve avlarin isaretle kargilik verdiklerini anlatan sa-
tirlara geri dondiim: “Iri geyik onlara dogru kosar ve kurtlar onu bira-
kip giderler. Geyik, onu izlemeleri igin bir isaret olarak beyaz kigini
yukar1 dogm atar. Yarali bir inek kendisini gdstermek i¢in ayaga kalkar.
Av olan hayvan, tuhaf bir bigcimde davranir. Karibu tipi ren geyigi, boy-
nuzunun dallarimi kurda kargi nadiren kullanir. Bildigimiz kadariyla
yalnizca yerini koruyarak, geri gekilmeyerek kurtlari kendi yollarina
yollayabilecekken, rahatsiz bir mus geyigi bir saldiry1 iizerine ¢ekme-
si en olasi seyi, en az yetenekli oldugu seyi yapar: Kacar.”
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Lopez bu s6ylesiyi sdyle adlandirir: “Torensel bir degisim; av ola-
nin bedeni ruhuna saygi amaciyla degisim igindedir. Bu yolla, yalnizca
yirtict hayvan degil, her iki hayvan da kargilasmanin §liimle bitip bit-
meyeceginin secimini yapar. Burada, en azindan, bunun i¢inde kutsal
bir diizen vardir. Soyluluk vardir.”

Ordek hala kiimesin iginde saklaniyordu. O hazir olana kadar bek-
leyecektim.

O aksamiistii asla digar1 ¢ikmadi ve ben de o gece onu veya diger-
leri arasindan bagka herhangi bir tanesini vurmadim. Ertesi sabah geg
kalktim. Ordek diganida ve yakindaydi. Beni gordiigiinde paytak pay-
tak yiiriiyerek kiimese geri dondii. Ben de eve girmeye karar verdim.

Kahvaltimi ederken 0liim ve &liimiin sdylesisi iizerine diiglindiim.
Bu, genis anlamiyla giddet iizerine bir bagka baglantilar dizisini ve
odzellikle popiiler kiiltlir icinde giddeti ve cinselligi sik sik birlestirdigi-
miz tarzi belirginlestirir. Ornegin, korku filmleri gereksiz birgok yum-
rugu ve kaba eti siklikla gostermelerinden Otiirli sehvet diigkiinii gibi
goriilebilirler, ama aslinda verilen mesaj siddettir. Bu bes para etmez
filmlerde, eger iki kisi sevisiyorsa, genellikle birinin (daha ¢ok kadi-
nin) bunu ¢ogu kez erkeklik organma ait kuvvetli izlenimlerle dolu
olan bir tarzin ardindan hemen kabul etmesini bekleyebilirsiniz. Ciin-
kii her ikisi de, seks de siddet de, bu filmlerde fazlastyla rasgele, keyif-
siz ve katilanlar i¢in oldugu kadar izleyenler i¢in de benzer bicimde
duygusalliktan yoksundur, davraniglar kutsalliktan uzaktir ve dogasin-
da var olan anlamdan yoksun birakilmigtir.

Bu formati izleyenler yalnizca korku filmleri degildir.

Aniden sorunun bu filmlerde ve genellikle kiiltiirde birlestirilen
seks ve siddette olmadig kanisina vardim. Aslinda onlar bir seyi pay-
lagirlar: her ikisi de dogal olarak en azindan bagliligmn bir derecesini
yaratmalari veya dvmeleri agisindan derinden iligkilidirler. Avci-av
iligkisinin bir cinsel iligkiden daha 6nemli ve bir anlamda daha mahrem
oldugunu soyleyebilirim. Ancak giddetin duygusal sonuglarma kulakla-
rimiz1 tikayarak cinsellik ile olan iligkisi konusunda kafas: karigmis bir
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duruma geldik. Siddetin saldirganliga es olduguna inanmaya ve cinsi-
yet modelimizi siddet modeline dayandirmaya bagladik. Bu, korku
filmlerinde, sanat filmlerinde ve benzer bicimde ¢ok bagarili film veya
kitaplarda kadinm kendine saldiran1 gégsiinden ittigi, sahnenin sonun-
da ise kollarin1 boynuna dolayarak kendine dogru cektigi tecaviiz sah-
nelerinin yaygmligin agiklama konusunda ¢ok is gdriir. Bu gecisi can-
landirmakla, film yapimecilan saldirgan bir davranisi bilingli hareketle-
rin uyardigi icgiidiisel ve tepkisel hareketleri belirten cinsel bir davra-
nisa doniistiiriiyorlar. Gergek yasamda tecaviiziin birgok yerde var ol-
masi, kiiltiirliimiiziin birgok {iyesinin aym gecise yeltenme arzusunu
resmen ve acikca soylemektedir.

Fakat giddet saldirganlifa esit degildir ve cinselligimizin yanlis bir
diigiinceye dayanan siddet modelini izlemesi gerekmez. Bununla bera-
ber, siddetin farkls tiirleri vardir. Yagaminu siirdiirmek icin gerekli olan
siddet modelinde kiginin, ister salata, sogan, érdek ya da geyik olsun,
yiyecek i¢in Sldiirmesi s6z konusudur. Ayrica, siddetin kiiltiirtimiiz ta-
rafindan ¢ok sik olarak iglenen anlamsiz bigimleri vardir: ¢ocuga kotii
muamele, tecaviiz, askeri veya ekonomik katliam, fabrikams: ¢iftlikler,
endiistriyel ormancilik, ticari bahik avlama. Fakat siddet ayni zamanda
cinsellik gibi de olabilir: ayinsel, giizel ve bazen, hem iyi hem de kétii
olan bir etkilegim.

Oliim derin bir bicimde duygusaldir ve &yle de olmalidir. Oliime
kasten neden olmak, iizerinde diisiinmeye alisik olmadifimiz bir mah-
remiyet sekline yol agar. Duygu ve sayg1 olmadan 6ldiirmek ya da dav-
ranigin dogasinda var olan mahremiyeti gérmezden gelmek demek,
onu degerinden yoksun birakmak ve sona erdirdigimiz yagami $nemin-
den yoksun birakmak demektir. Oliimii ve yasami1 éneminden yoksun
birakarak kendimizi Descartes’in hayal etti§i makinelere indirgeriz. Ve
kendi 6nemimizi yalanlariz.

Yeniden digartya ¢iktim. Tavuklar garaj ile cadde arasindaki &zel yol-
da bulunan ¢akillann arasmda hareketli bir bicimde gagalandiklari ve
egelendikleri halde, tiim érdekler ve kazlar kiimese geri donmiiglerdi ve
sessizlerdi. Ordege dogru gittim ve onu kolayca yakaladim. Sakin bir bi-
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¢imde hareket ederek kolumla g6gstimiin arasinda kalan yerde yattt. Kii-
tiige gidip el baltasini aldun. Onu yatirdim ve o boynunu uzayabilecegi
kadar gerdi. El baltasm salladim, ancak ne yazik ki yeterince kuvvetli
degildi ve yeniden sallamak icin uzandim. Ordek yaralanmsti. Gézleri
benimkileri yakaladt... o bakig1 asla unutmayacagim. Sanki iki sevgiliy-
migiz gibi yumusak bakiyordu ve, “Bu aci verir. Bunun iistesinden gel-
menin bir yolunu bul,” diyordu. Baltay: yeniden salladim ve o 6ldii.

Cogu kez bir kusu oldiirdiigiimiizde oldugu gibi sinir sistemni hare-
kete gecti. Sanki gimdi ilk kez ugcuyormuscasina kanatlari patlar gibi
curpindi.

Onu kaziga tagidim ve ayaklarmdan astim, bdylece ben suyu sita-
na dek kani akip gidecekti. Uzerine kaynar su dékerek onu temizledim
ve tilylerini yoldum, sonra bagirsaklarimi ¢ikardim. S6z verdigim gibi
kafasini, ayaklarini ve bagirsaklarini tiiyleriyle birlikte dogudaki orma-
na tagidim ve tiimiinii artik cakal agact olarak adlandirdigim uzun, bi-
cimli ¢cam agacmnin dibine yerlestirdim.

Birkag giin sonra agacin yanma geri dondiim. Bana siddet, cinsel-
lik, mahremiyet ve 6liimiin kabul edilmesi lizerine bir seyler dgretmis
olan Ordekten arta kalanlar gitmisti. Cakallar bir kusu yedikten sonra,
her defasinda ormanda gordiigiim tiiy kiimesinin yerinde bu kez cakal
pisligi kiimesi vardi.

Giiliimsedim, ¢iinkii ¢akallarin anlasmamizi “imzalamalar” i¢in
daha iyi bir yol diigiinemezdim. Miihiir basilmisti, anlagma tamamdi.

Artik, tabii ki, deli olduguma adamakilli inanmigtim.

51






Kiltiirel Gozliikler

“Bana, biitiin o okul ve iiniversite
yillarim boyunca, aslinda en ¢ok
Onemsedigim ve yagamimin gidisi--
ne yon vermem agisindan en fazla
olast Oneme sahip gibi goriinen
seylerin bircogunun izini hemen
hemen hi¢ tagimayan yasam harita-
lart ve bilgiler verildi. Uzun yillar
onulmaz bir kafa kangiklifiyla ya-
sadigim yorumlariyla bana yardim
edebilecek tek bir kisinin bile orta-
ya ¢tkmadigini ammsadim. Bu du-
rum, kendi algillarinin akli baginda
olup olmadig1 hususunda kusku
duymay1 birakip da, bunun yerine
sozkonusu haritalarin dogrulugun-
dan kuskulanmaya baglayana degin
hic degismedi.” '

E.F. Schumacher



alnizligin canlinin zihnine tuhaf etkileri vardir, Bu, insan veya de-
Ygil, herhangi sosyal bir varlik igin gecerli bir 6nermedir. Dogum-
da annelerinin yanindan alinan, yalniz baslarima paslanmaz gelik bsl-
melere yerlestirilen ve (aragtirmacilara gre “insan ve insandan asagt
olan varlik™ olarak nitelendirilen) diger hayvanlarla temastan yoksun
birakilan maymunlar iyilestirilemez zihin rahatsizhiklarma yakalanirlar.
Bu alandaki uzmanlardan biri olan Harry Harlow gdyle belirtiyor: “Ye-
terli derecede ciddi ve devamli sosyal yalmizlik, bu hayvanlar baglica
duyarlili1 korku olan bir sosyal-duygusal diizeye indirir.”

Harlow ve bir bagka bilim adam1 Stephen Suomi, bebek maymun-
lan biyolojik annelerinden ayirarak ve onlan birer canavar olabilecek
kumastan yapilma yedek annelerle birlikte kafeslere koyarak, primat-
larda psikopatoloji sonucuna varilip varillamayacagini merak ettiler.
“Yiiksek basmgcl sikistirilmig hava veren” ve “hayvanin derisini ger-
cekten bedeninden ayiran” kumasgtan bir bedene sahip “bir canavar an-
ne” yarattilar. Bir bagkasini “bebegin bagini diglerini takirdatacak kadar
siddetle sallayacak” bicimde yaptilar ve en sonunda emir verildiginde
“karnminin her bir yerinden piringten yapiima keskin, biiyiik civiler ¢i-
karan” bir “oklukirpi anne” yarattilar. Onceki durumlarda bebek yal-
mizca daha sik1 tutunuyordu, ¢linkii bilim adamlarmin bildirdigine go-
re “korkmus bir bebek her ne pahasina olursa olsun annesine daha siki
yapigir” ve son durumda maymun ¢ivilerin geri gekilmesini bekliyor-
du, sonra annesi oldugunu sandig1 seye yapigmak i¢in geri déniiyordu.

Harlow ve Suomi sonug olarak yalnizca kendi deneylerinin iiriinii
olarak tasarlayabilecekleri en iyi canavar anneleri kesfettiler: yalnizlik
i¢inde yetigtirdikleri maymunlar. Morali bozuk, i¢inde geligtikleri sos-
yal ¢evreden zoraki olarak ayrilarak stirekli psikopatolojik bir duruma
getirilmig bu maymunlar, diger maymunlarla normal olarak etkilegim
icinde olma konusunda ¢ok korkaktilar ve normal cinsel iligkiler kur-
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ma konusunda yeteneksizdiler. Bilim adamlar1 “tecaviiz aleti” adini
verdikleri geyi kullanarak onlari gebe biraktilar. Bebekler dogdugunda
annelerin onlarla ne yapacaklart konusunda hicbir diistinceleri yoktu.
Annelerin birgogu bebekleri umursamazken, Harlow ve Suomi’nin ifa-
desine gore bazilar “merhametsiz veya 6ldiiriicliydii”. En gézde oyun-
larindan bir tanesi bebedin kafatasini digleri arasinda ezmekti. Fakat
gercekten hasta eden asil davranig modeli ise bebegin yiiziinii yere
carpmak, sonra onu ileri geri siirtmekti.

Yaklagik iki hafta 6nce elime Cocuga Kotii Muamele ve Thmal Ra-
poru (the Executive Summary of the Third National Incidence Study of
Child Abuse and Neglect) gecti. Bu genig rapor, 1993 yilinda yaklagik
olarak 614.000 Amerikali cocugun fiziksel olarak koétii muamele gor-
diigiind, 300.000 ¢ocuktan cinsel agidan yararlanildigini, 532.000 co-
cuga duygusal olarak kétii davranigta bulunuldugunu, 507.000 ¢ocugun
fiziksel olarak ve 585.000 cocugun duygusal olarak ihmal edildigini
ongdriiyordu. Bu ¢ocuklarm 565.000°1 dldiiriilmiig veya ciddi bir bi-
cimde yaralanmigtt.

Bu sayilar ve kiiltiirlimiiz nedeniyle dogal diinyadan, birbirimizden
ve icinde gelistigimiz sosyal cevreden izole edilmemiz arasindaki ilig-
ki nedir?

Cocukken bazen yatagimda yatar ve tavana bakardim. Bakigimi1 yu-
musatarak bakmam yukaridaki algmin bi¢im almasina neden olurdu.
Teneke kutular, cinler, kitaplar, bigaklar, cicekler, ylizler goriirdiim.
Sirlar olustururdum. Sonra yukandan bir araya getirdigim ipuclariyla
bunlari ¢dzmeyi denerdim. Higbir yerde var olmayan modelleri bulmak
miimkiindii.

Descartes, “Su halde gordiigiim her seyin yanlig oldugunu varsaya-
rim,” derken bir seyden haberdardi. Her giin birgok bilgi parcasiyla to-
pa tutuluruz — yazimi yazarken 1siticinin sesi, bilgisayar ekramindaki
gri lizerine siyah renk, koruyucu kapaginmn plastigi, arkada duvarda
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asil1 olan diinya resimleri ve onlarin altinda bir ¢ift gazete kupiirii
(*Mubhalif eylemci, gerillalar1 savunuyor,” ve “Anne ay1 trenlere saldi-
riyor”), disarida tavuklann gidaklamasi ve kazlarin gevezeligi, tavan-
daki kiiciik 6riimeegin cabucak yaptigi hareket, giysilerimin agirhgi,
tam o sirada iceri giren kedinin {istiindeki tozun kokusu... tiim bunlar
ve daha binlercesi yalnizca su an yagadigim bir dakikanin igerisindedir.
Verilmis herhangi bir yorumun birligimiz ve gercek arasindaki ¢izginin
“gercek” kaynagini bilmek asla miimkiin degildir. Hemen sorulacak
soru “Gercek nedir?” olmalidir. Bilingli veya bilingsiz olarak istedigi-
miz hemen her seyi “g6rebilmek” daima olasidir. Tavana bakabilirim
ve Aziz Meryem’in bir goriintiisiinii gérebilirim ya da tavana bakabili-
rim ve al¢1 ustasinin iyi bir ig ¢ikardifini gorebilirim.

Algilama tabii ki 6nyargi ile yakindan baglantihidir. Hepimizin oldu-
gu gibi benim de az veya ¢ok neyin odakta olacagini, neyin flu bir go-
riintii verecegini, neyin bagimi agritacagini ve neyi goremeyecegimi be-
lirleyecek olan kiiltiirel gozliiklerim vardir. Bir Hiristiyan olarak yetisti-
rildim —s6ylenceler kemiklerime kadar islemistir— ve Isa’min 6ykiisiinii
neredeyse kendimi bildigim kadar iyi bilirim. Genglik yillarimin sonla-
rina kadar Isa adina yapilan kétii davranislarin bazilari gérememigtim.
Ne zaman, “Ben bir hiristiyan degilim,” dersem, héla bir azap ve ¢ok
ileri gitmis olabilir miyim diye belli belirsiz bir endige hissederim. Ba-
zen yukan baktifimda, aldifim terbiyenin kiiciik bir pargasi bana hala
Tann veya kutsal seyler hakkinda kullandigim kotii veya saygisiz dilin
gokyiiziinden yildinmlarn diismesine neden olacagini sdyler.

Tann veya kutsal seyler hakkinda kétii veya saygisiz bir dil kullan-
ma duremu, Tanrtya basitge soviip saymadan daha karmagiktir. Buna,
kiiltiirel g6zliiklerimizi ¢ikarmak igin yapilan bir deneme veya en azin-
dan odak noktamiz1 genigletme ve daha net olmast i¢in mercegi keskin-
lestirme iglemi diyebiliriz. Onlar olmadan kiiltiiriimiiz kopuklagacag:
i¢in bu gozliikleri cikarmaya karsi derin elestiriler yapilir. Hiristiyanli-
&1 sorgularsan, Tanr1’nin belasi bir dinsiz olursun. Kapitalizmi sorgu-
larsan, solcu liberal olursun. Demokrasiyi sorgularsan, nankdr bir sefil
yaratik olursun. Bilimi sorgularsan, su gotiirmez bir salak olursun. Bu
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lakaplarin —kafir, komiinist, nank&r, aptal— yiiksek sesle soylenmeleri
gerekmez. Bu yakarmalar gercekten kulun eksik bir bicimde uygarlas-
tirtldigim sezdirir. Uygun uygarlastirma gozliikleri, kesfi olanaksiz ki-
lar. Insanlar diinyay1 oldugu gibi, kiiltiirlin goriintiiyii carpitan mercek-
leri olmaksizin gordiiklerine inanirlar: Tanri (biiyiik harf T ile yazilir)
gOkte bulunan bir tahtta ofurur; cennet Oriyon Kemerini olugturan yil-
dizlarin ardinda yer alur (ve bana da sdylendigi gibi, cennetin fevkala-
de parlakligini yalmizca yeteri kadar yakindan bakinca gorebilirsiniz);
her biri bencilce davranan bir y1gin insan barig, adalet ve her geye bol-
luk getirecektir, Birlesik Devletler diinyanin en bilyitk demokrasisine
sahiptir; insan yaradilisin zirvesindedir.

Birkag y1l 6nce Venezuela’da maden arayan kisiler, topraklarmin ¢a-
linmasina karsi ¢ikan yaklagik yetmis Yanomame Kizilderili’sini vurdu-
jar. Cinayetlerle ilgili her bir gazete makalesi, Yanomamelerin 6lii say1-
s yalmizea yaklasik olarak verebileceklerini, ¢iinkii ikiden yukar say:
saymay1 bilmediklerini sdyliiyordu. Ima edilen, yerlilerin say1 sayama-
diklarindan &tlirii inamlmaz bir bigimde aptal olmalar1 gerektigiydi —
hatta belki de insanlik agamasina ulasamamiglardi. Bu imanin temelini
olugturan inang, biiyiik bir olasilikla, kitleleri katledenlerin er ge¢ tutuk-
landiklarinda yalmzca alt1 ay hapse mahkum edilmeleri gerceginin he-
sabini verir. Ancak gercek —ki bu dykilyii kiiltiire]l zanlarin nasil derine
yerlestirilmig ve tamamen apagik olduklarimi belirtmek i¢in anlatiyo-
rum-~ bir art1 birin ikiye egit oldugu gibi basit bir geyin bile giicli ve giz-
1i varsayimlan beraberinde getirdigidir. Sol elimin ilk parmagin1 ve sag
elimin ilk parmagini yukari kaldiriyorum. Onlart yan yana koyuyorum.
Simdi iki parmagimi mi1 yukarida tutuyorum? Hayir. Sol elimin ikinci ve
ficiincli bogumlari arasinda bir parcasi neredeyse goriilmez kiigiik bir si-
gil olan ilk parmagim1 yukanda tutuyorum. Ve sag elimin ele yakin ye-
rinde kii¢iik bir ¢ili olan ik parmagini yukarida tutuyorum. Parmaklar
birbirinden fakli. Aritmetik, sayilabilen adetlerin —sifirdan dokuza kadar
tam sayilarn her birinin— 6zdeg oldugunu varsayar. Bunu kih kirk yar-
mak olarak bir kenara birakmadan 6nce Treblinka ve dier Nazi 6liim
kamplarinm kotalar1 doldurmak zorunda oldugunu diigiiniin — her glin,
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her vardiyada su kadar insan Oldiirlilecek. Muhafizlar, mahkumlar ara-
smda kazananlanin yagamayi siirdiirdiigii yarigmalar yapiyorlardi ve
kaybedenler arasindan onceden belirlenmig sayida insan yasamini yiti-
riyordu. Ama onlar yalniz bir dolu say1, degil mi? Eger kaybetmezseniz.
Bir say1y1 oldiirmek bir bireyi 6ldiirmekien daha kolaydir, s6z edilen is-
ter tonlarca balik, kereste veya iistii kapali yiik vagonlarindaki insanlik-
tan yoksun insanlar olsun, bir sey fark etmez.

Bunlarn higbiri say1 saymaya kars1 herhangi bir itirazim oldugun-
dan degil; sadece ve sadece hareketlerimizden en basitinin bile ~bir,
1ki, tig— kiiltiirel zanlarla dolu oldugunu belirtmek icindir. Ne de —ki bu
Descartes’1n ve tiim kiiltiiriimiiziin yanhs diislindiigii bir seydir— fizik-
sel gerceklifin olmadigm veya fiziksel gercekligin nasilsa Snyargilari-
mizdan daha az 6nemli oldugunu séylemek icindir. Descartes’in goriis-
lerinin —sizinkiler gibi, benimkiler gibi— yansitma ve yanhg kani tara-
findan golgelendikleri gercegi hicbir seyin var olmadii anlamina gel-
mez; Descartes bunu sdyle ifade ediyor: “Higbir sey asla tiimiiyle ya-
niltict bellegimin bana gosterdigi gibi var olmadi.” Bu yalnizca agik¢a
gormedigimiz anlamina gelir.

Gergek, fiziksel olanin fiziksel olmayandan ayrilamayacagidir. Her
ne kadar 8liim kamplarinda gérevli memurlar tarafindan taginan kiiltii-
rel gozliiklerin onlara Yahudileri, Cingeneleri, Slavlari, Ruslart, homo-
seksiielleri, komiinistleri, entelektiielleri ve digerlerini 6ldiiriilebilir gi-
bi gosterdigi kesinlikle dogru olsa da, sosyal zorunluluklarimiz ne ka-
dar kuvvetli olursa olsun, fiziksel gercegin yadsinamayacagi da dogru-
dur. Algilama, nyarg: ile baglantilidir. Diisiinme, algilama ile baglan-
tilidir. Bu, Nazilerin gezici 6ldiirme birimi iiyeleri arasinda alkolizmin
yaygin olmasinin ve 8liim kamplarnndaki gérevli memurlarin ¢ogunun
secmelerden dnce sarhog olmalarinin bir nedenidir. Nazilik mercekleri
bile gercegi tiimiiyle yok etmek igin yeterince ¢arpitilmamigti.

Oliim emirlerini verenler igin anestezi gerekli degildi; onlar 6ldiir-
melerden uzak durmak i¢in teknokratik biirokrasinin yaniltic: dilini kul-

¢

lamrlardi. Boylece “kitlesel cinayet”, “nihai ¢dziim”e doniisiir; “diinya-

LTI

ya hiikmetme”, “dzglir diinyay1 savunma”ya doniisiir; Savag Bakanhgy,
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Savunma Bakanlig1 olur ve “cevreyi katletme”, “dogal kaynaklan gelis-
tirme” halini alir. Kimsenin bunlarin herhangi birini yapmak icin sarhog
olmasi gerekmez. Tiim gereken iyi, gii¢lil bir ideoloji ve yiiksek dozda
mantiktir. Ancak, toplumun akisinin disina ¢ikmak, kendimiz igin dii-
siinmek, hareket etmek ve en gnemlisi yagamak ve kendi kararlarimizi
vermek, basit bir isteksizlikten biraz daha fazlasim gerektirebilir.

Bunu bir bagka yolla anlatmama izin verin: eger Descartes bir firti-
namn i¢inde siddetli bir bigimde savrulan bir geminin ambarinda olsay-
dr ve her bir ¢alkantiyla midesindekiler bogazina dogru hareket etsey-
di, inli bilgece deyisi ayn1 bigimde sSylenmis olmayabilirdi. Ayni bi-
cimde odasim bir soba ile defil de, bir sevgili ile paylagmis olsaydi, o
anda, ne diigiincelerinin yalnizca varligini dogruladigina, ne de “bede-
nin, goriintigiin, uzantinin, hareketin ve yerin, kendi aklinin uydurmasi
olduguna” inanmayabilirdi.

Onemli olan nokta fiziksel gercekligin varlig1 ve bunun 6meklerini
ortaya ¢ikarmanin bize kalmig oldugudur. Algiladifimiz 6meklerin ger-
cekten orada olup olmadiklarini veya onlarin yansima ve kaderin bir bi-
lesiminin sonucu olup olmadiklarmi belirlemek bizim igimizdir. Ayni
zamanda kiiltiiriimiiz tarafindan bize verilen 6rneklerin diinya ile ilgili
deneyimimize ne kadar yakindan uydugunu saptamak bize kalmigtir.

Cilgm bir tekdiizelik, kiiltiirlimiiziin kars: karsiya geldigi her yerli
kiiltiirtin kokiinii kazimasini tanimlar ve daha da ¢ilgin bir tekdiizelik
bunu tanima yeteneksizligini saklar. Bir diinya haritasinda parmaginizi
rasgele bir yere koyun, goreceksiniz ki, bunun rastladigi bolge neresi
olursa olsun kiiltiiriimiiz tarafindan iglenmig bir acimasizlik ve soyki-
rim Sykiisii bulursunuz.

Parmagim basiyorum, haritada agsagida, sagda bir vere rastliyor:
Tazmanya. Kiiclik bir aragtirma, kiiltliriimiiziin 1803’te geldigini ve
katliamlarin bundan hemen sonra bagladif1 agiga ¢ikiyor. 1804 yilinin
baglarinda silahsiz Tazmanyahlar, Oyster Kérfezi’nde Ingiliz askerle-
rinden olugan bir alaya bir barg hareketi olarak yesil aga¢ dallarin sal-
layarak yaklagtilar. Yetkili subaym daha sonra belirttigi gibi Tazmanya-
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lilar Ingilizlerin igine yaramazdi. Askerler ates agtilar; kadmlar ve ¢o-
cuklar da dahil olmak iizere elli kisiyi 6ldiirdiiler. Ingilizlerin adaya
yaptiklart bu tecaviiz on yillarca siirerek 1824°te baglayip 1831°de so-
na eren Kara Savag (Black War) ile sonuglandi. Bu vahgileri uygarlag-
tirmak i¢in kullanilan birgok silahtan biri de erkeklik organiydi. Abori-
jin* kadinlara tecaviiz etme, gd¢menler ve askerler arasinda yaygindi.
Ama yerli bir erkek tarafindan beyaz tenli bir kadina karg: iglenmis tek
bir tecaviiz 6rnegi bulamazdiniz. Savas, Tazmanyahlar ortadan kaldir-
mayinca baglarma bir 8diil kondu. Bir gé¢men sunlari anlatryordu:
“Yerlileri avlamak gdzde bir eglenceydi; bir ‘giin’ segilirdi ve civarda-
ki gdcmenler aileleriyle piknige cagirilirlardi... Aksam yemeginden
sonra genlik ve ciimbiig baglardi, iki veya ii¢ hiikiimli usak kendilerine
eslik ederken partiye katilan erkekler silahlarmi ve kdpeklerini alirlar
ve calilik arazi boyunca zenci arayarak gezinirlerdi. Bazen eglence bu-
lamadan dénerlerdi; bazen ise bir kadin veya eger sanslilarsa bir ya da
iki erkegi 6ldiirmeyi bagarirlardi.” Odiil ve eglence hala yerlilerin ko-
. kiinii kazimaya yeterli olmayinca Vali George Arthur bulabildigi her
gd¢meni ve hiikiimliiyii seferber ederek adanin bir yanindan digerine
uzanan “Kara Hat”t1 (“The Blackline”) olusturdu. Gé¢gmenler 6nlerin-
deki yerlileri bolgeden siirmeyi deneyerek sistemli bir bigimde yollari-
n1 bdlgenin i¢inden gecirdiler. Her ne kadar son safkan Tazmanyal: er-
kek 1870 yilinda 6lmiis olsa da, ne Tazmanya 1rki ne de kiiltiiri tiimiiy-
le yok edilebildi. Dokuz Tazmanyalt kadin ayibali§t avcilar tarafindan
daga kaldmild1 ve tecaviize ugradi; iki kadin ise goniillii olarak gitti.
Tiim Tazmanyal yerliler onlarla akrabadir.

Parmagim biraz daha yukarry: igaret etmig olsaydi, Avustralya’da
olurduk, ki burada Avrupalilar ilk geldiginde 750.000 olan Aborijin nii-
fusu 1790 ve 1920 yillar arasindaki yiiz otuz yil iginde yaklagik 70.000
kigiye diigtii. Bilimsel yaymlarda bu diisiisiin nedeni olarak sunlan
okurduk: “Uysal duyarhilik ve gelismeyen diigkiinliik i¢cinde hosnutlu-
ga dayanan wrklar, insan tiirlerinin Svgliye deger dagilumi ile birlikte

* Aborijin: Antik Roma’da yabanci kdleler icin kullanilan sifat. Ginlimiizde ge-
nellikle Avustralya yerlileri icin kullanihir.
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varlik icin siirdiiriilen bilyiik savasta siirekli olarak miicadele etmeyi

-denemezler. En sagliklt olanin yasamini siirdiirmesi, akillica kullanilan
giiciin dogru oldugu anlamina gelir. Ve boylece alt diizeydeki Avustral-
yalilari yok etmekle dogal secilmenin degistirilemeyen yasasmndan yar-
dim diler ve acimasizca ona uyariz.” Gé¢menlerin, Aborijin bebekleri
canh olarak boyunlarmna kadar topraga gomdiikleri, sonra anne-babala-
n izlemeye zorlayarak bebeklerin kafalarim tekmeleyerek en uzaga ki-
min atabilecegi iizerine yarigmalar diizenlendigini okurduk.

Ve sonra yagantilarimiza, televizyonlarimizi seyretmeye, miizigimi-
zi dinlemeye, bu kitaba geri donerdik ve soyle derdik: “Bunu ben yap-
madim. Bu benim yaptifim bir sey degildi.”

Parmagimi tekrar, tekrar, tekrar oynattyorum. Her seferinde binler-
ce korkung olay var. Her seferinde kolelik, tecaviiz, cinayet, soykirim...
Parmagim Afrika’ya rasthiyor. Burada otuz ile altmig milyon arasinda
insan kole ticareti igin yakalandiktan sonra ¢ldiiler (yetkililere gére
“insanliktan uzak ve agagiliklardi” ve “insan tiiriiniin bir yenilgisiydi-
ler” ve hepsi aksi halde “hi¢bir yaran dokunmayan bir yasami aylak bir
bigimde yillarca siirdiireceklerdi”). Bir bagka on iki-on bes milyon ara-
st kisi yagamlarimin geri kalanim Yeni Diinya’nin biiyiik ciftlikleri ve
madenlerinde ¢alisarak gecirmek lizere hayatta kaldilar. Parmagim Ye-
ni Zelanda’ya rastliyor. Burada “her sey gbz 6niine alindiginda, irkin
yok olmasi konusunda pigsmanlik neredeyse konu digidir. Onlar ¢abuk
ve kolay bir bicimde &liirler ve yerlerini iistiin bir ik alir.” Parmagim
Hawai’ye rastliyor, ki burada bir misyonerin bildirdigine gore niifusta-
ki yiizde 90’hik azalma, “bedenin hastalikli bir par¢asinm bir kismim
veya tlimiinii kesip atmak” gibiydi.

Parmagim evimin oldugu yere rastliyor. Spokane, Washington ya-
kinlarinda Hangman Vadisi’nden yaklasik olarak 1,5 kilometre uzakta
yagtyorum ve sehrin ana caddelerinden biri olan Fort George Wright
Drive’dan 4,5 kilometre kadar uzagim. Albay Wright’in bu kentte gé-
reve gelmesinden once Hangman Vadisi ve i¢inden gecen dere “Latah”
olarak biliniyordu, bunun yerli dilindeki anlam1 kiigiik baliklarin yaka-
landigr akarsy’dur. 1858 y1linda beyaz tenliler bélgenin tiim Kizilderi-
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lilerini dize getirememigti. O zaman Wright’in aklina bir diisiince gel-
di. Bir ategkes bayrag altinda Yakama savag¢isi Qualchan ve esini bir
barig anlagmasi Snerecegini sdyleyerek konutuna cagirtti. Qualchan’m
babasi zaten zincire vurmus olan Wright onu da tutukladi, dogrudan
bir agaca gotiirdii ve esinin gozleri oniinde Qualchan’1 asti. Wright’in
karargdha verdigi rapor soyleydi: “Qual-chew bu sabah 09:00’da bana
geldi ve kendisi 09:15’de asildi.” Bir sonraki giin Wright benzer bigim-
de alt1 Palouse Kizilderili’sini asmigti. O bir kahramandi.

Dért yil 6nce bir grup 6grenci Fort George Wright Drive’in adim
Qualchan olarak degistirmeyi denedi. Spokane’m her seyi Snemseyen
hemsehrileri siddetli bicimde incinmislerdi ve politik agirlikli bir kari-
katiirist —yan komsum-— iki karelik bir karikatiir ¢izdi. Sagdakinde siga-
ralar ve boncuklar arasinda bir demet hippi ¢izilmisti, baglig1 “Yanlig”
(“Wrong”) olarak atilmigti. Soldakinde ise Albayin bir ¢izimi vardi,
baghg: “Dogru” (“Wright”) olarak atilmisti. Otomobilimle sik sik gec-
tigim yol onun adin1 tasimaya devam ediyor.

Okulda olduk¢a zor dénemlerim olmugtur. Notlarim kétli oldugu
icin degil. Aksine, derslerim iyiydi. Ben, énemsedigim sorular ¢ogu
kez bana dgretilen seylerle bagdagmadigi igin sikint1 yagtyordum. Og-
retmenlerim bana nasi/ oldugunu anlattiklarinda ben nicir oldugunu
bilmek istiyordum ve onlar bana soyut kavramlar verdiklerinde ben on-
lartn derslerde gergeklerden séz etmesini bekliyordum. Nas:/’in 6nem-
li olmadigindan degil, ama ¢ocukken bile —belirsiz, tiimiiyle acik secik
bir bicimde ifade edilemeyen bir tarzda— nigin’i sormaksizin nasil’t
sormanin tehlikeli olabilecegini sezmigtim: yalnizca son zamanlarda
daha onceki gelecek korkularim veya giivensizlik duygularimi sapta-
yacak ve boylesi bir dengesizligin niikkleer bombalara, sinir gazina, na-
palm ve hos goriilemeyecek kadar k&tii teknolojinin diger érneklerine
neden olacagm bilecek kadar biiyiidiim. Ogretmenler benim sorula-
nmdan yorulduklar1 zaman, ki belli nedenlerden 6tiirii cogu ¢ocukgay-
di, kitabimla birlikte bagka bir odaya gonderilirdim. Bir sonraki yilin
matematigini 6grenmem beklenirdi. Ama ben, yonlendirilmemis 6zgiir
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hayal giiclimiin yakaladig1 her ne ise, ondan parcalar 6grendim — bu bir
ay biraz Latince idi, digerinde Misir Hiyeroglifleri, ama ¢ogu kez be-
nim uydurdugum en sevdigim oyunu oynardim; nisan alarak silgileri
odann bir tarafindan kitap raflarina veya ¢op tenekelerine atardim (ke-
nar atiglan ¢ift sayt kazandirirds).

Lisenin tiglincli simifinda felsefe ile ilgili gerekgelerden 6tiirii nere-
deyse cebirden sintfta kaliyordum. Bana, megin, x eksi y’nin karesinin
x’in karesi eksi 2xy art1 y’nin karesine esit oldugu Sgretilmisti. Her iki
taraf birbirine esit oldugundan, zamanimi neden onlarla ugrasarak har-
cayayim diye diisiiniir ve sorardim. Diis kirikli§ina ugramig bir durum-
da, 68retmen soruyu dikkate almazdr. Her giin ayn1 soruyu sordum ve
her giin o bu soruyu duymazdan geldi. En sonunda verdigi yanit bugiin
i¢in okul yillanmimn ilk dénemlerini tanimlayacak bi¢imdeydi: “Ciinkii
eger yapmazsan, zayif not veririm,” dedi. Denklemleri ¢6zdiim.

Onlar lisede, siirekli degisen miktarlarin hesaplanmasinm 6gretildi-
£i matematik dersinden gegecek kadar iyi yaptim ve lisede bu dersi ge-
¢en ¢cogu kisinin yaptig1 seyi yaparak iiniversitede fen bilimi okudum.
Bu arada, en azindan ara sira, agzimu kapali tutmay1 ve devamli nigin
diye soran i¢ sesimi susturmayt bile 6grenmistim. Yine de, soru sormak
icin elimi her kaldirdigimda, fizik 6gretmenlerim sinirlenmeden giiler
ve, “Bir tahmin yapayim: Derrick bunu nigin yaptigimizi bilmek istiyor.
Bunun kendi yasamina nasil uygulanacagini soracak,” derlerdi. Anlaya-
caginiz gibi, bu konuda iinlenmigtim. Ben de giiliimseyerek karsilik ve-
rirdim ve onlar bana anlatirlard: (tabii yapabildiklerinde).

Fakat ben yine de ortama uymuyordum. Her ne kadar yildizlar uzun
siire Bnce benimle konugmay: birakmig olsalar da —ayn1 bigimde agac-
lar, atlar, kuglar, yilanlar..— ya da sdyle sdyleyeyim, en azindan ben
uzun siire 6nce onlar1 dinlemeyi birakmig olsam da, esitliklerin bu ce-
sur, yeni diinyasina dalmayi denedigimde, bunu tamamiyla yapamiyor-
dum. Eger, “Bunu yap yoksa zayif not veririm,” climlesi bicimlendiri-
ci okul yagamimi tanimlarsa, ileri diizeydeki fizik dersi igin verilmis
olan bir hafta sonu 6devi de daha sonraki yillar tammlar.
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Oldukea ilging buldugum o &dev s6yleydi: eger bir bozuk paray
dik olarak diiz bir diizeyde ¢evirirseniz, bu kiiciik ve biiyiik dairelerin
halka olusturdugu bir yolu izleyecektir. Baglangictaki kosullar ve basit-
lestirici varsayimlar ile ilgili bir siird bilgi verilerek, bu izlenen yolu ta-
mimlayacak olan bir denklem bulmamiz istenmisti. Hafta sonumun ¢o-
gunu sayfalar dolusu siirekli degisen miktarlan hesaplayarak, ayrimsal
hesaplar ve bir dolu eski tarzda cebir hesab1 yaparak gecirdim (Evet
Bayan Glass, sonugta cebir dersini 6grendim) ve en sonunda bir yanita
ulagtim. Bir sayfanin yansindan ¢ogunu dolduran bir dolu anlagilmaz
degiskeni, sabit sayiy1 ve integral hesaplamasini i¢eren yanit benim
icin simdi oldugu kadar o zaman da anlamsizdi. O sembollerin iginde
glimiigiin izi ile bir bozuk paramin dondiigiinde, sonra yavagladiginda,
sonra da formika yiizeye metalik agustos bocegi sesi ¢ikararak diistii-
giinde duyulan ses arasinda hi¢bir baglant1 gérmiiyorum.

O zaman her ne kadar bana &gretilenlerin ¢ogunun soyut dogasina
cogunlukla deneyerek aligsam da, bu kez bir sey aniden koptu. Belki o
hafta sonu giines parildiyordu ve ben caligtifim masadan onu ¢ok faz-
la seyretmistim veya Odevi yaparken fazlasiyla uykusuz kalmistim.
Belki de bu problemi ¢ézmek igin harcadifim saatler kendi 5liimliilii-
glimiin hizla gelisen farkindaligi ve yagsamimin geri kalaninda ne ya-
parsam yapayim, bu glinesin ayni agaclarin arasindan asla tam olarak
ayni bicimde gecip gegmeyeceginin, bu havanin yirmi bir yagindaki
akcigerlerimden asla tam olarak aym bigimde siiziilmeyeceginin bilgi-
siyle, fazlasiyla ige isleyici bir bigimde celisiyordu. Eger simdi sahip
oldugum giiven ve bilgiye —kendi deneyimimin gecerlili§ine olan inan-
ca— 0 zaman sahip olsaydim, Pazartesi sabahi sinifa genis adimlarla gi-
rer, cebimden bir bozuk para ¢ikartir, onu §gretmenin masasinin {ize-
rinde cevirir ve “Iste yanitmiz,” derdim.

Tabii ki, eger simdi sahip oldugum giiven ve bilgiye o zaman sahip
olsaydim, biiyiik olasilikla simifta kalmis olurdum.
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Tanidigim hemen herkes Colorado Madencilik Okulu’nda okumak-
tan nefret ederdi. Neredeyse hepimiz bunu dort veya bes yillik bir is-
kence, bir katirin kamgiya dayanmasi gibi, dayamilmasi gereken bir ey
olarak goriirdiik. Bir arkadagim derslere kayit olmak igin otomobille
gelitken AC/DC’nin Highway to Hell (Cehennem Otoyolu) sarkisini
ilk kez duydugunu amimsamaktan hoslanirdi. Universitenin zevk alina-
bilecek bir 6grenme stireci olabilecegi diiglincesinin akranlarimdan ¢o-
gunun aklina gelmediginden eminim: biz yalnizca bundan kurtulmaya
bakardik. Bu tavir profesorlerin ¢ogu tarafindan etkin bir bigimde yii-
reklendirilirdi. Herkesin ikinci sinifta almasi gereken bir ders hatirliyo-
rum, her sdmestr 300 6grencinin iigte ikisine yakin kismi smifta kalir-
dr veya dersi birakirdi. Bir bagka ders vardi ~kuantum mekanigi, sec-
meli bir ileri diizeyde fizik dersiydi ve akl olan higbir delikanh (6gren-
cilerin ¢ogu erkekti) bu dersi almak istemezdi— bu dersten beg veya al-
t1 kisi sinifta kalirken digerleri ancak “D” alirdi.

Bu kadar ¢ok kiginin boylesi berbat ve uzayip giden bir sikintiya
katlanmasinin yalnizca tek bir 6diilii vardi: Para — ya da daha dogrusu
para vaadi. Ogrenciler ve fakiilte bu konuda benzer agiklamalar yapar-
di1. O zaman Colorado Madencilik Okulu mezunlarinin ulusétesi petrol
ya da madencilik girketlerinde yiiksek iicretlerle ige girmeleri neredey-
se garantiydi. Bu anonim girketler i¢in beyin avciligt yapan kisiler bu
dort (ya da beg) yil1 atlatan Madencilik Okulu 6grencilerinin ortak diin-
ya icinde baganli olmak i¢in yerine getirilmesi gerekli her seyi yapa-
caklarim biliyorlardi.

Ogrencilerin birgogundan iki 6nemli yonden farkliydim. Birincisi,
annemle babam bosanana kadar varlikli bir ailedendim, bu nedenle pa-'
ramn mutluluga esit olmadigin biliyordum ve boylece arkadagim olan
diger ogrencilerde oldugu gibi ayni yakici dirtiiye sahip degildim —
“Buradan ¢ikinca yapacagim ilk sey kirmizi bir Porsche almak olacak.
Ve sonra da styah bir Mustang.”

Diger fark ise, birgok yénden benim para i¢in donuklasmug heyeca-
mimin dezavantajim dengeleyen bir avantaj olan duygularimi yadsima-
nin uzun ve kigisel uygulamasiydi. Eger iyi yapabildigim bir sey varsa
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—giivenimin alisilmigin Stesine gegtigi bir alan— o da dayanma yetene-
giydi. O zaman, bundan &tiirii her ne kadar ac1 ceksem de, duygularimi
gostermeme yetenegimle gurur duyardim.

Besinci sinifa gittigim yil yagadigim bir giinii animsryorum. Mon-
tana’da parlak, mavi bir Haziran gliniiydii, giines o kadar deliciydi ki,
maymun kafeslerinin matlastirilmis metal siirgiilerindeki yansimasina
bakarken bile gdzlerinizi kismak zorunda kaliyordunuz. Simdi yirmi
alt1 y1l ve bir ay sonra bile bilgisayarimin 6niinde otururken futbol sa-
hasinda esen soguk riizgarin 6niinde dalgalar halinde egilip biikiilen k1-
sa cimenleri gorebiliyorum ve o riizgdr hald ensemde hissedebiliyo-
rum. Bu digerlerinden farkli giinde ve digerlerinden farkl: tatilde yal-
niz bagima duruyor, nadiren yaptigum bir seyi yapiyor, agliyordum. Bu
benim lisenin birinci simfindayken kollarimda bir kopek yavrusu 6le-
ne dek vzun yillar boyunca yeniden yapmayacagim bir seydi. O soguk
glindeki g6z yaslarim iiziintiiden veya acinn asla sona ermeyecegi kor-
kusuyla hissetme yiirekliligini gosteremedigim bir seyden degildi; ter-
sine, gbz yaglarim aldigim karardan sonra akmigti. Babamin 6fkesinin
yapabilecegi hasari gdrmiigtim — hissetmigtim. Anneme “Seni seviyo-
rum,” diyemedigimi anlatmigtim, ¢linkii bunlar —bir mantra gibi— biri-
sini dovdiikten sonra babamin sik sik tekrarladig sdzciiklerdi. Béylece
besinci smiftaki o soguk giinde bir daha asla dfkelenmeme, hatta bir
daha asla higbir sey hissetmeme karan aldim.

Okul i¢in oldukea iyi hazirlanmigtim.

Kiiltiiriimiiziin soykirimta ilgili diirtiisiiniin tekdiizeligi yalmzca bol-
gesel degil, zamansaldir da; kiiltiiriimiiziin Tanris1 her zaman kiskangt:
“ve ne adina olursa olsun, ister Tanrt adina ya da Yehova, Isa, Uygarlik,
Kapitalizm, Bilim, Teknoloji, Kar veya Ilerleme adina, denetleyemedigi
her seyi yok etme konusunda asla istekli olmaktan geri kalmamigti.

Tevrat bazen bu soykirimi yiiceltmekten biraz daha fazlasini yapar
gibi goriiniir. Sayilar boliimiinii agiyorum ve okuyorum, “Eger sen bu
insanlan gergekten benim elime teslim edersen, o zaman mutlak bir bi-
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cimde kentlerini yok edecegim.” Birkag sayfa ceviriyorum ve yeniden
okuyorum, “Ve efendimiz Tanrt onu {Sihon] bizden Gnce teslim etti ve
biz onu ve ogullarini ve tiim halkmni cezalandirdik.” Birkag sayfa son-
ra: “Ve efendin Tann onlart sana teslim ettigi zaman, onlar1 cezalandir-
malisin ve onlar mutlak bir bicimde yok etmelisin; onlara ne bir taah-
hiitte bulun, ne de merhamet goster...” Bu asla sona ermez.

Uygarlign yiikselisini izle ve ister istemez barbarlarin Yunanistan’in
kuzeyini yok etmelerinden ilk Romalilarin komsulan Sabinlerin kadin-
lanna tecaviizlerine; Avrupa’nin yerli insanlarnin kdékiinii kurutmaktan
Afrikalilarin kole edilmesine; Yeni Diinyamn fethinden Pasifik Adala-
rinda frenginin kasith olarak yayilmasina kadar 6liimiin genisleyen da-
iresinin dogru gibi goriiniip gercekte pek Oyle olmayan yolunu izlersin.
Oykii aynidir. Erkeklerin, kadinlarin ve gocuklari 6ldiiriilmeleri.

Bir an i¢cin Sand Creek baskiminimn sonraki déneminde vurulan kii-
¢lik cocugu diigiiniin... “Pi¢ kurusunu bana birak; onu vurabilirim.” Bu
¢ocugu bir milyon kere ¢ogaltin ve Orta Dogu’nun bir zamanlar yem-
yesil tepelerine, Kuzey Yunanistan’in ormanlarina, kuzey Afrika’nin
bir zamanlar ormanlarla kaph tepelerine yerlestirin... veya diinya iize-
rinde herhangi bir yere koyun. Cogaltti§iniz bu cocugun her yerde Tan-
rimiza hizmet etmek adina 6ldiiriildiigiinii goreceksiniz: “Bazi hiristi-
yanlar, Kizilderili bir kadmla kargilastilar, kadm kollarinda meme
emen g¢ocugunu tagiyordu ve onlar yanlarindaki kdpek a¢ oldugundan
Gtiirit gocugu annesinin kollarindan cekip aldilar ve canli olarak kope-
&in Oniine attilar. Képek annesinin gozlert éniinde bebegi kithiktan ¢ik-
mis gibi yiyip bitirdi.”

Milyonlarcasi arasindan bir ornek daha: “Ogle saatlerinde askerler
kiiciik kilisenin icindeki kadinlara ateg etmeye bagladilar. Biiyiik bir
cogunlugu orada 6lmedi ama &nce ¢ocuklarindan ayrildilar, gruplar ha-
linde evlerine gotiiriildiiler ve cogunlugu goriiniige gére palalarla 61di-
riildiiler... Sonra askerler, anneleri olmaksizin kendi baglarina aglar ve
bagirirken brraktiklan ¢ocuklan dldiirmek icin geri dondiiler... Asker-
ler bicaklarla ¢ocuklarin midelerini yardilar ve ¢ocuklan kiigliciik ba-
caklarindan yakalayarak agir sopalarla baglarini ezdiler.” Bu son 6rnek
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1980 yilinda meydana geldi. Birlesik Devletler’in yardimiyla donatil-
mig ve egitim gdrmiis boliikler Guetamala’da bir yil iginde 10.000 ki-
sinin 6ldiiriilmesine neden olan sistematik bir program i¢inde yer aldi-
lar ve iilkedeki 4.000.000 Yerli arasindan 1.000.000’dan fazlasmnin
mallan kasitl olarak ellerinden alindu.

Her sabah uyandi§imda kendime, yaz: m1 yazmaliyim yoksa bir ba-
raji havaya m1 ugurmaliyim diye soruyorum. Her giin kendime yazi
yazmaya devam etmem gerektigini soyliiyorum. Yine de her zaman
dogru karar1 verdigime ikna olmuyorum. Ben kitap yazarim ve bir ey-
lemciyim. Aynt zamanda ne s6zcliklerin eksikliginin ne de eylemlerin
yoklugunun burada, Kuzeybatida somon baliklarini 61diirmedigini bili-
yorum. Bu 6liimlerin astl nedeni barajlarn varligidir.

Bu bdlgede yasayan ve somon baliklar: hakkinda herhangi bir sey
bilen birisi, barajlarin yikilmak zorunda olduklarin: da bilir. Ve politi-
ka hakkinda herhangi bir gey bilen birisi, barajlarin biiyiik olasilikla
yerlerinde kalacaklarmi da bilir. Bilim adamlan aragtirir, politikacilar
ve i adamlan yalan sGyler ve erteler, biirokratlar diizmece halk otu-
rumlan diizenler, eylemciler mektuplar ve basin bildirileri yazarlar, ben
kitaplar ve makaleler yazarim ve somon baliklan hala &liirler. Bu, so-
mon baliklari diginda hepimiz icin rahat ve sicacik bir iligkidir.

Bundan hoglanmtyorum. Kiiltlirlimiiziin ayric: 6zelligi olan korkung
olaylan yalnizca tammlamak degil, onlar1 durdurmak da istiyorum. Yaz-
mak, sert bir siiriicli iizerindeki miknatis yiiklii parcaciklar ileri geri oy-
natmak gibi giin be giin yapilan ahigilmig bir i haline geldiginde, bana
berbat bir bicimde rahata diigkiinliik gibi g&riiniiyor. Bazen daha da k-
tillegerek sanki s6zciiklerin akigi yalnizca rahata diigkiinliik degil, bir ka-
¢mma hareketi gibi de goriiniiyor. Barajlar1 havaya uguruyor olabilirdim.
Gezegenimizi ormandan yoksun birakmak icin kullanilan arag gereci
yok ediyor olabilirdim. K6tii muamele edenleri fiziksel olarak durduru-
yor olabilirdim. Sik sik merak ederim, kag tane sosyal elestirmen, kag ta-
ne yazar dongiiyti durdurmayi, bu 8liim kiiltiiriinii alagag: etmeyi gergek-
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ten ister? Kag tanesi doganin giizel tanimlamalanyla ve arada sirada
meydana gelen, yerinde ofke patlamalaryla kendilerini rahatlatirken,
konforlu bir yagam standard1 yakalamak igin bir yol bulmugtur?

Diinya bir sdzciikler denizinde boguluyor ve ben tufana eklemeler
yapiyorum; sonra da “lizerime diiseni yapmis oldugum” bilgisiyle gii-
ven icinde bu gece uyuyabilecegimi umuyorum. Bazen kendimize na-
s1l tahammiil ettigimizi bilmiyorum. Olmiise, yok edilmise, doviilmii-
se, tecaviiz edilmige, kii¢lik cocuklara yeterli onuru verecek ne séyle-
yebilirim?... “Pi¢ kurusunu bana brrak; onu vurabilirim?” Bilmiyorum.

Bu boliimiin sonunu bigimlendirmeyi deneyerek bu bilgisayar ekra-
nina baktigim on dakika i¢inde altmigtan fazla kadin, esleri tarafindan
doviildii, on iki gocuk Oldiiriildii ve anne babasi ya da koruyuculan ta-
rafindan yaralandi. Bitki veya hayvan tiirleri arasindan en azindan bir
tanesi kalic1 bir bigimde yeryiiziinden sonsuza kadar silindi ve yaklagik
olarak gezegenin 1,5 metrekarelik bdliimii ormandan yoksun birakildi.

Bu son ciimleyi yazarken gecen siire i¢inde bir bagka kadin sevgi-
lisi tarafindan doviildii.

Annem sik sik, babamin 6lmiis olmasini isterdi. Yalmzca kendine
ve cocuklarna ¢ektirdigi ac1 degil, aynt zamanda ardinda birakti g1, dal-
ga dalga gelen acinin kaynagi da ortadan kalkacagr icin, bu bana hakl
bir istek gibi goriiniir.

Benim kendi dilegim ise, babamin yol a¢tig1 hasar, kendisinin ta-
mamen kavramis olarak yagamasi olurdu. Benimkinden daha iistiin
olan akillar, bunun, Cehennemle ilgili hiristiyan inancinin temelini
olugturan ruhsal bir deger olduguna dikkat ¢ekerler. Cehennemi gercek
yorumundan ayirin; ¢iinkii bu, insanlart-denetlemek i¢in bir ara¢ daha
yaratma adimna derinden hissedilen ruhsallig1 Snemsizlestirir (“Topraga
dayali dininizi birakin ve Isa’yr kisisel kurtaricimz olarak kabul edin,
yoksa cehennemde yanarsimz”) ve geriye kalan gey tam olarak babam
gibilerin —yikip yok edenlerin— kendi hareketlerinin diiriist bir deger-
lendirmesini yapmaktan yoksun olmalariydi. Bunu sdylemenin bir bag-
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ka yolu ise, yikict olan kisi i¢in de denetleyen kisi i¢cin de ve uygar ki-
s1 i¢in de (ve daha genel anlamiyla herkes icin de) Cehennem, her se-
yin ve herkesin birbirine bagimli oldugunun ¢ok ge¢ kalmis olan kav-
rayig seklidir. Bu kavrayig, bizim tek kurtulugumuzdur.

Bugiin bir ucaktayim. Ugarken sik sik 6liimil diigliniirlim. Bu uzak-
liktan alacali ve hareketsiz goriinen dalgalarin, kiicliclik lekeler gibi,
diizgiin siralar halinde dizili evlerin veya kentten kente, benzer olarak,
diizenli yinelenen bicimde egriler ¢izen demiryolu hatlarimin iizerinden
gectigimizde, bazen —ucak algaldifinda veya tiirbiilans etkisiyle sekti-
ginde— ucag1 parcalanirken, bir kanadi koparken ya da bir motoru ya-
narken goziimde canlandirrim. Sonra ugag diigerken hayal ederim. O
son dakikalari nasil gecirecegimi merak ederim ve yere carpmadan On-
ce ne kadar zamamm olacagini bulmak i¢in yeniden hesaplar yapanm.
Diyelim ki 32.000 feet yiikseklikte uguyoruz. Uzaklik, ivmenin yaris:
ile zamann karesi carpilarak bulunur. lvme saniyede otuz iki feetin sa-
niyeye béliimiine egittir. Zamamn karesi ise iki bine egittir. Iki binin ka-
re kokii yaklagik olarak kirk bestir. Yasamak icin kirk bes saniye.

Altumizda iizerleri beyaz yollarla dolu, kupkuru gri tepeler var.

Aniden biiyiikannem aklima geliyor. Annemin ona sdyledigi son
sozler, “Seni seviyorum,” olmugtu. Eger ucak diiserse, merak ediyorum,
bunlar benim son s6zlerim olacaklar mi? Son bir kez avug i¢lerime ba-
kacak ve, “Tannim, yasamak ne kadar giizel,” diyecek miyim? Ya da tiim
yasadiklarimin gokuyla aklimdan binlerce yeminler akip gidecek, belki
soluksuz bir bigimde dudaklarimda asili olarak onlart diigiinmeme yol
acan ok ve korku nedeniyle sdze dokiilmeden kalacaklar m1?

Bu anlarda, kendi 6liimiimii diigiindiigiim bu zamanlarda sik sik o
gii¢lii beyaz Pekin 6rde§ini animsarim ve zamam geldiginde ister bu
ciimleyi tamamlamadan yere ¢akilayim ya da ister bundan elli y1l son-
ra yavasca uykuya dalayim, kendi liim{ime ilk kez bu drdekte gézlem-
ledigim aym zariflik ve yiicegoniilliiliik iginde yaklagabilmek i¢in dua
ederim.
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Ben bir Budist degilim. Yine de ¢cok hogsuma giden bir Budist 6ykii-
sii vardir. Bir rahip ormanda yiiriirken bir kaplana rastlar. Kaplan onu
kovalar ve rahip bir uguruma gelene kadar kacar. Hemen arkasinda
kaplan oldugu halde adam bir iiziim asmasini yakalar ve asagiya dog-
ru iner. Agagida bir baska kaplan belirir. Adam orada asili dururken, fa-
renin biri adamin asildif1 yerin hemen arkasindaki bir catlaktan yavas-
cailerler ve asmay1 kemirmeye baglar. Oliim yukarida, 6liim asagida ve
o6liim ikisinin arasindadir. Adam agzmin yakininda biiyiik, olgunlagmig
bir ¢ilek goriir. Bu nefistir.

Su anda Kaliforniya'nin San Joachin Vadisi’ndeki ¢ilek alanlarmin
kilometrelerce iizerinde ugarken ben Sykiiniin sonunu degistirirdim di-
ye diisiiniiyorum. Oliime mahkum edilmis adama cilek vermek yerine
onu iki kaplan, fare ve incelen asma ile yalmz biraksaydik ne olurdu?
En sonunda kollar yavag yavag yorulmaya bagladiginda, kaslarinda de-
rin, bildik bir agn ve son kez soluk aldiginda bogazinda ve akcigerle-
rinde bir torpiilenme hisseder. Bunu ve bagka binlerce seyi hisseder.
Hepsi nefistir.

Ucgak bir bagka tiirbiilansa girdiginde, “Aman Tannm,” diye diisii-
nityorum, “hayatta olmak ne kadar giizel.”

Yumurtalar: yiyen kopek aniden &ldii. Bir gtin her iki k&pek de ¢ev-
remde daireler ¢iziyor ve koguyordu; ben de bu yiizden bazen tokezli-
yor veya yavagliyordum. Yine de siirekli gtiliimsiiyordum. Posta kutu-
. suna bakmak icin ilerledik. Eve dondiigiimiizde Goldmund’un, yani
bilyiik olanin yalpaladimi fark ettim. Yumurtalari toplamak igin ahira
gittim. Disar1 ¢iktifimda kdpek ayakta duramiyordu. Veterinere telefon
etmek igin iceriye kostum, sonra yardima gelmesi i¢in annemi aradim.
Geri dondiigiimde oturamiyordu. Cektigi sikint1 derin bir acidan ¢ok,
biraz dnce capcanli olan bedeninin aniden ihanet etmesiyle dogan diis
kimklig: ve saskinlikti. Inlemeye bagladiginda ona sanldim. Annem
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geldi. Veterinere gittik. Goldmund yol boyunca inledi ve muayene ma-
sasinin {izerinde onu uyusturduklarinda haykirdi. Kanmu aldilar. O ak-
samiizeri, kanini pis bir tortuya ¢eviren, dogustan gelen bir rahatsizli-
g neden oldugu inmeden otiirii 61dii.

Diger kopek, Narcissus —nedense her iki cinsten de kiigiik kalmig
olan siyah bir Ispanyol Labrador kirmasi— onulmazcasina iizgiindi.
Birkag y1l &nce gazetede bedava yavrular verildigine dair gordiigiim iki
ilan iizerine, onlari alarak bir araya getirdigim andan itibaren, kopekler
birbirlerinden ayrilmamiglardi. Narcissus yemek yemiyordu ve ahirdan
zar zor ¢ikiyordu.

Hayvanlar1 Koruma Demegine gittim ve bir bagka kopek yavrusu
aldim. Narcissus’un bagibog hayvanlar1 kovalarken veya cakallarla da-
lagirken sik sik savag ¢1gligi benzeri ¢ifliklar attigini duydugumdan,
kopeklerin cogu kez kendi yerini, kendi bdlgesini koruma egilimi gds-
terdigini biliyordum. Onun Tupac Amarn adini verdigim yeni sinir ¢o-
ban kdpegine 1sinmast bir dakikadan daha az bir siirede gerceklegti.

Narcissus kadar Amaru da cesur ve kurnazdi. Ona telleri 1sirmama-
sin1 ve yumurtalar: yememesini yalnizca bir kez sdyledim. Yumurtala-
r1 yememesini sdyledikten sonra follufun yakininda kar ya da camur-
daki ayak izlerini gérmeye devam ettim, ama yumurtalart yemek yeri-
ne onlar1 benim bulmam i¢in getiriyordu. Her giin yumurtalan dikkat-
1i bir bigimde ¢alilarin &niine yerlestiriyordu, ben de oradan topluyor-
dum. Ona komgularin ¢6p torbalarini avluma getirip ortaliga dagitma-
y1 birakmasin sOyledim. Birakt1. Yalmzca daha sonra torbalart gekerek
benim géremeyecegim stk ¢alihgin igine gotiirdiigiinii ve ¢dpli orada
dagittign fark ettim. Boylece torbalari bagka bir yere gotlirmeye bag-
ladi. Daha 6nce Narcissus ve Goldmund’la oldugu gibi, bu ikisi de be-
nimle birlikte posta kutusundakileri almak i¢in yiirlirler. Amaru hangi
posta kutusunun benimki oldugunu bilir; arka ayaklarinin iizerinde du-
rarak 6n patilerini kutuya dayar. Ama heniiz Pazar giinleri veya ulusal
tatil giinlerinde postanin dagitilmadiint 6grenemedi.
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Onu almamdan kisa bir siire sonra Amaru kuglari 6ldiirmeye basla-
di. Her iki, iic ya da dort haftada bir avluda yenmemis ve genelde yara
bere izi olmaksizin boynunda baz tityleri eksik ama 6lii bir tavuk bulur-
dum. Amaru’ya tekrar ve tekrar o ¢ok giiclii ses tonuyla, “Hayir! Tavuk-
lan oldiirme!” demeyi denedim. Her defasinda yerde sirtlistli yatip yu-
varlanirdi ve ben her defasinda sorunun ¢oziime ulagtinldigim zanne-
derdim. Sonra birkag hafta gecince bir bagka 6lii tavugu yara bere izi ol-
maksizin ve boynundaki tiiyleri yolunmus olarak bulurdum. Ona bunu
yapmamasini syledim ama bu kez ige yaramadi. Oliimler devam etti.

Birkac¢ kez onu tam bu isi yaparken yakaladim. Bu, ne benim hayal
edebilecegim kadar ¢ilgin, ne de benim bir kusu 0ldiirdii§lim zamanki
kadar bastirilamaz bir heyecan duygusu ile doluydu. Amaru sakin bir bi-
cimde evin garajini sokaga baglayan yolda tavugun boynu agzinda oldu-
gu halde yatardi. Onu dylece tutardi, ne ¢ignerdi ne de digleri derisini de-
lip gececek kadar sert bir bigimde 1sirirdi. Onu gordiigiimde, “Birak
onu!” diye bagirirdim. Beklenmedik bicimde gagirarak yiiziinii bana d6-
nerdi, sonra ayaga kalkar ve bana yan yan bakarak sessizce oradan ayri-
lirdi. Zarar gérmemig olan tavuk da beklenmedik bigimde sagirarak ve
biraz sersemlemig olarak bakardi. Hayvan sonunda ayaga kalkar, gerinir
ve sakin bir bicimde sanki hicbir sey olmamis gibi yiiriiyiip giderdi.

Tekrar tekrar bu sahnelere tanik olur ve defalarca ona durmasi igin
bagirirdim. Aptal oldugumu diigiinmiiyorum ve her zaman Syle yavag
dgrenen birisi de olmamigimdir. Amaru’nun bana bir geyler Sgretmeyi
deniyor olabilecegi sonunda kafama dank etti.

O zamana kadar olmeye istekli olan 6rdekle ilgili deneyimi tekrar
yagamanustim ve her ne kadar bazi hayvanlar 6liimlerine agag yukari
o diizeyde bir incelikle yaklagir gibi goriinseler de sik sik yagsamlar
icin benimle kavga etmiglerdir. Digilere ve diger bazi erkeklere karst
ozellikle kaba davranan ve kendisini kesim kiitiigiine gétiiriirken kanat-
lariyla ses ¢ikaran biiyiik beyaz bir &rdek vardi. Yavrularindan bir tane-
sini ldiirmeyi denedigimde bacaginin arkasindaki sert ve sivri uzanti-
lar1 koluma 1 santimden daha derine batirmasmdan sonra bilegimde ii¢
tane halka bigiminde yara izi oldu.
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Kopegin bana hangi hayvanlan 6ldiirmenin dogru oldugunu gésteri-
yor olmasi miimkiin miiydii? Ya da belki de bunun benimle hicbir ilgisi
yoktu. Belki de hayvanlar kendilerinin yirmi katt biiyiikliikte olan bir
yaratifin sanki her seyi yutacakmig gibi agilan agz1 karsisinda korkudan
boyun egiyorlardi. Bu miimkiin olabilirdi, ama hal4 6lmeye istekli drde-
g1 ve agag1 yukar onun gibi olan digerlerini diisiindiim. Insanlar: besle-
mek adina kendilerini goniillli olarak onlara teslim eden elk tiirii geyik-
lerin veya karacalarin birgok glincel Sykiilerini okumustum. Benim yal-
nizca nadiren igitebildigim bir geye Amaru’nun aligmast olasi miydi?

Tam da bu giinlerde ¢akallar geri dondiiler ve bir tavugu gétiirdiiler.
Bir yildan daha uzun bir siireden beri ilk kez bunu yapiyorlard: ve kabul
etmeliyim ki, onlar anlagmaya benden daha iyi uymuslards, ¢iinkii 6ldiir-
mekten nefret ederim. Bir giin énce yaz1 yazarken bir gidaklama duy-
dum. Digariya baktim ve Amaru’yu geng, kirmizi bir horozu kovalarken
gordiim. Ondan &grenecegim herhangi bir sey olabilecegi olasiligim
unutarak durmasi i¢in ona bagirdim, sonra calismaya devam ettim. Bir
sonraki giin yeniden yaziyordum ve yeniden bir gidaklama duydum. D+-
sartya baktigimda cakalim biri hizli bir bicimde yiirityerek gidiyordu. Ta-
vuklarin arasinda yaptigim hizli bir sayimdan sonra ¢akalin bir giin énce
Amaru’nun kovaladigi horozu alip gotiirmiis oldugu ortaya ¢ikt1.

Kiilttirel gozliiklerinizin mercekleri hangi noktada diigerler? Canli
varhiklarin tiim davraniglarini bunlar sanki makineymis gibi agiklama
egiliminde olan s6zler hangi noktada yetersiz kalirlar? O zaman yirmi
bes adet kiimes hayvamim vardi. O giin ¢akallarin gelmesinin bir rast-
lant1 oldugunu kabul etsek bile, Amaru’nun kovaladig horozu alip go-
tiirmeleri olasiligi bire yirmi bestir. Yiizde 4. Horoz 6zellikle evden
uzaklagip uzaklara gitmemigti, cakal penceremin dibine kadar gelmis-
ti. Horoz giigsiiz de degildi. Geng, dayanikl ve saglikliydi.

Biraz daha ileri giderek, suna ne diyeceginizi merak ediyorum: sa-
bahlan uyandigimda eger gece tavuklarla ilgili bir rilya gérmiigsem, bir
tanesinin 61diigiinii veya kayboldugunu bilirim. Olmamis bir seyi mi
riiyamda goriiyordum? Bu rastlant: olabilirdi. Bu, evrendeki her seyin
fiziksel ve kimyasal islemlerin bir sonucu oldugu teorisi ile ilgili de
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olabilirdi. Uykumda onlarin miicadele ettiklerini —tabii e§er miicadele
ettilerse— duymusg olup olmayacagimi ve bu bilginin rliyalarimin igine
katilip katilmadigini merak ettim. Ancak su da olmustu: riiyamda ta-
vuklar1 gbrmiistiim, sonra arada sirada oldugu gibi 6rdek havuzunda
olii bir tavuk bulmugtum, ki burasi yatak odamin penceresinden olduk-
ca uzaktadir. Bu acaba, tavuklarin ¢irpinmalarini bilincin farkl diizey-
lerinde algiladigim anlamina mi1 geliyor? Bir keresinde tavuklarla ilgi-
li rilya gordiiglimde evden sekiz yiiz kilometre uzaktaydim. Ertesi glin
benim yoklugumda hayvanlarla ilgilenen annemi aradim ve bir tavu-
gun kayip bir digerinin de Olmiis oldugunu &grendim. Peki, bunun
aciklamasi nedir? Bir agiklamasi yoktur. Yo, hayir! Iste yine basliyo-
ruz. Cilgin Derrick, dikkatimizi pek fazla vermedigimiz bagka iletigim
bigimleri oldugunda 1srar ediyor. Amaru’nun ve aym bigimde ¢akalla-
r1in bir sey duymast olasi gibi goriiniiyor. Duyduklar gey her ne ise on-
lara bir bagkasinmn degil, o belirli kusun &lmesinin kabul edilebilir, hat-
ta uygun oldugunu soyliiyor. Ben de ayni dili riiyamda duyuyorum.

Bir keresinde Jeannette’e riiyalarin nereden geldigini sormugtum, o
da bana, “Oh, herkes onlar1 bize hayvanlarin verdigini bilir,” demigti.
Onunla ayn1 kamda olup olmadigimi bilmiyorum ama agiklamalar: ba-
na fizik alaninda ¢aligan bir arkadagimin duygudasg bir tavirla riiyalarin
rasgele sinir hiicrelerinin anlamsiz ateslemeleri olduklar: bi¢imindeki
aciklamasindan daha anlamli gelmisti.

Amaru en sonunda tavuklari ¢ignemekten vazgecti. Bunu yaptigi
son iki keresinde onlari canli olarak, yara bere izi olmaksizin, yine de
biraz kotil bir durumda 6n sundurmaya birakti. Her defasinda onlan
dosdogru kesim kiitiigiine gotiirdiim ve 6ldiirdiim. Bundan sonra bu is-
ten nigin vazgectigini bilmiyorum. Belki nasil dinlemem gerektigini
bana dgretmeyi denemekten vazgecti veya belki de kendi bagima 6g-
renmem i¢in artik yeteri kadarmi anladigima karar verdi. Ayni zaman-
da onun sadece biiyiiytip tavuklar 6ldiirme konusunda duydugu ¢ocuk-
¢a cogkuyu ardinda birakmig olmasi da olasidir.
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Turnalar

“Tanr1 bize umutsuzlugu bizi &l-
diirme amaciyla vermez; bunu bizi
yeni bir yasama uyandirma ama-
ciyla yapar.”

Hermann Hesse



olorado Madencilik Okulu’nda gecirdigim yillar sirasinda bagima
C gelen en iyi ey, duygusal olarak pargalara ayrilmaya baglamamdt.
Lisedeyken bir kdpek yavrusunun 8liimil lizerine dokmiis oldugum goz
yaglarim, duygularimla yeniden baglant: i¢inde oldugum anlamina gel-
mez. Duygular asla 0yle basit degillerdir, sonunda daha fazla yadsina-
maz duruma gelene kadar, dalgalar gibi yalmzca giderler ve donerler,
sonra yine giderler ve yine donerler. Cocuklugumda ¢ok dikkatli bir bi-
cimde inga ettigim duvarlar, iiniversite ve sonrasinda catlamaya basla-
dilar, en sonunda yikildilar ve ben altinda kaldim.

Bu degisimin bir pargasi, yiiksek atlamayi igeriyordu. Cocuklugum-
dan beri daima bu sporu digerlerinden daha fazla sevmistim. Cocukken
bir gukur kazmug ve i¢ lastiklerden destekler, eski bir silte, ikiye dort bo-
yutlarinda battaniyeler, ¢iviler ve bir ¢igek¢iden yalvararak aldigim
bambu direk yardimiyla kendi spor alanimi yapmigtim. Silte yavas ya-
vag cliriidiigiinde atlamaktan vazgectim ama iiniversiteye gidip sporu
bir yana birakmadan 6nce dokuzuncu sinifta yeniden yiiksek atladim.

Universitenin ikinci sinifindayken bir hentbol sinifina yazildim,
¢ciinkii saatleri programima uyuyordu. Katilanlar oldukga fazlayds, bu
yiizden ayni zamanda kosu takimmin kogu olan 8gretmen, diferlerine
her giin saha kenarmda tur attinrdr. Yiiksek atlama cukuruna yodnel-
mem ¢ok uzun siirmedi. Kog¢ beni yakaladi. Talimatlarina uymadigim
i¢in bana bagiracagmi diigiindiim ama o benim taksma katilmam iste-
di. Bu beni ¢ok korkuttu ve bunu kabul etmedim. Bir sonraki sémestr-
de yeniden kosma gorevi verilmigti ve bdylece yeniden atladim. Ogret-
men istegini yineledi ve ben yeniden kabul etmedim. Bu kiigiik elde et-
meye ¢aligma ve kagma dansmi en sonunda olumlu yamt vermek icin
kendimde yeterli giiveni bulana kadar tekrarladik.

Yiiksek atlamada bagta gelenlerden birisi giivendir. E§er yapacag-
niza inamrsaniz, atlayig ¢ok kolay olmadikga bunu yapamazsimz. Bu-

78



TURNALAR

nu yapacagimzi bilmek zorundasinizdir, tiim benlik duygusu bilinci or-
tadan yok olmalidir.

Birkag y1l atladiktan sonra, kogumun davranisinda goriiniiste bir ce-
ligkiyi fark ettim. Uzun mesafe kosucularmna diizenli olarak bagirirdi ve
futbol koglugu yaparken onun elindeki mandalli kagit altlifini hizla ye-
re garptigini gdrmiistiim, ama bana karg: hep nazikti, sesini asla yiik-
seltmezdi. Tersi olmasin istedigimden degil, ama bunu yalnizca merak
ettigimden, nicin bu bigimde davrandigim sordum.

“Herkes bilir ki, eger yiiksek atlama yapan birisine bagirirsan he-
men aglamaya baglayacaktir ve sonrasinda hicbir sey yapamayacaktir.”

Hakliydi. Bana bagirmus olsaydi, ¢ekingen olurdum.

Yiiksek atlamada benlik duygusu ve digerleri arasindaki smirlarin
bulamklagmasi biiyiik olasilikla, benim daha &nceki yillarda bu spora
olan sevgime dayaniyor ve kendimi babamm kotii muamelesinin ayak-
landirdig duygulardan korumak i¢in yiikselttigim duvarlar ve yillar son-
ra bu duvarlarin pargalara ayrilmasi arasinda bir kdprii olusturmaktadr.
Her iki durumda da —kotii muamele ve yiiksek atlama— bu sinurlar yok
olurdu. Cocukken bunlar ortadan kaybolurdu, ¢linkii fazlasiyla farkinda
olmaya, daima seslere, ani hareketlere, kaslarda bir saldir olasiligini iga-
ret edebilecek, fiziksel olarak kendimi ortadan yok ederek babamin uy-
guladig siddete kendimi hazirlamak i¢in bana fazladan bir yarim saniye
kazandiracak olan en kiiciik degisiklige veya titresime karg1 uyanik ol-
mak zorundaydim. Kendi yagayacagim deneyime karsi hazir olmak ye-
rine onun yagsadigi deneyimi sezmeye karst tetikteydim. Kendi benligim
—bu her ne anlama geliyorsa— sessizdi ve tamamen gizlenmisti.

Atladigim zaman benlik duygusu ve digerleri arasindaki bu sinirlar
bir kez daha belirsiz olurlardi. Bu defa, yine de, bulaniklagtirma benlik
duygusunun saklanmastyla degil, genisletilmesiyle basarilirdi. Iggiidii
ve mutluluk duygusunun beni zaman ve bilincin digina tagimasiyla de-
netim duygusunun o pliriizlii kenarina yaklastigim en iyi atlayiglarda,
benlik duygusu benimle diinyanin geri kalan1 arasinda anlamli herhan-
gi bir aynilma kalmayana dek biiylir ve yok olup giderdi. Bariyerler,
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destekler, cukur, Nisan aymnda aksamiistleri ge¢ saatlerde esen hafif
riizgér, glines, ¢imen, ben... hepimiz birlikte calisirdik.

Tiim sporlar yasamdan zoraki ayrildiklan ve yiiksek atlama &zellikle
kisitlayici oldugu i¢in —atlarsin, yarim saat oturursun, sonra yeniden at-
larsin— duygularimi bu alanda hissetmek benim i¢in daha giivenli-olmus-
tu. Onlan hissetmekten daha ¢ok, onlarin beni birdenbire -etki altina al-
malarina izin verirdim; denetimi elden birakir ve cogskunlugu, neseyi ve
ofkeyi artik hissetmez, bunun yerine o duygularin ta kendisi olurdum.

Hem fiziksel hem de duygusal olarak spor i¢in yaratilmig miikem-
mel bir atlayiciydim, ama onemli atlayiglar kagirdigim zaman ofke n6-
betleri gecirmeyi aligkanlik edinmigtim. Lanet okurdum ve tistiimdeki-
leri firlatip atardim veya bazen ayakkabimi yar yolda ¢ikartir ve onu
tekmeleyebildigim kadar uzaga atardim — en iyi derecemi her tekrarla-
yisimda, kogum beni kenara ¢eker ve kolunu omzuma atardi. Yumugak
bir bicimde, “Gergek atletler bunu yapmazlar,” derdi. Onun bilmedigi
ve benim agik secik bir bigimde ifade edemedigim, ona ne kadar spor-
cuya yakigmaz gibi goriinse de herhangi bir duyguyu su veya bu bigim-
de gostermekten gizlice ve fazlasiyla hognut olmamdi.

Belki de yalmzca biiyliyordum. Olay her ne olursa olsun, atladifim
zaman yasadigim engellenmemis duygu deneyimi benim bagka yerde
hislerimi gérmezden gelmemi zorlastirtyor gibi gériinliyordu.

Donmus parmaklara sicakhigin geri gelmesi nasil sanki ateste yani-
yorlarmus hissini veriyorsa, déniisiinii derece derece yagadigim bu d6-
nem yasamimdaki dénemler arasinda birgok ydnden en zor olaniydi,
hatta ¢ocuklufumdan bile daha zordu. Bir¢ok seyi yeniden hissetmeye
bashyordum. Cevremdekiler tarafindan neseyle kabul edildigini gordii-
glim mutsuzluga yeni bakisim ok ediciydi. ik énce derinden sasirdim
ve sonra farkindalik ve hissin kaginilmaz bigimde azaltilmig mutluluga
gotiirdiigiine derinden inandim. Bilim adami olarak su sonuca vardim:
Mutluluk, birin 5tesindeki bir miktar ile farkindaligin toplamina egittir.
Bu esitligi aym siniftaki arkadaglanim {izerinde denedigimde onayla-
manin diginda bir sey elde etmedim: Tanriya giikiir ki mutly bir deli-
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yim, sen ¢ok fazla diigtiniiyorsun, kimin umurunda? Ve her yerde hazir
ve nazir olan, “Tabii ki burada olmaktan nefret ediyorum, ama bura-
dan giktigimda kirmuizi bir Porsche alacagim,” tarzi diigiinceler...

Bir arkadagim sordu: “Eger artttrilmig farkindalik azaltilmis mutlu-
luk anlamma geliyorsa, canimi nigin sikayim?” Yanit yok.

Ucg veya dért gece sonra bir riiya gérdiim. Otomobil kullaniyordum.
Sag tarafimda bacaklar, gaga ve kanatlan tiimilyle mavi-yesil renkli
yavru turnalar acik bir arazide dolaniyorlardi. Havalantyor ve yere ¢a-
kiliyorlard1, havalaniyor ve yere cakiliyorlardi. Otomobili durdurdum
ve disar ¢iktim. “Bu caninizi acitiyormug gibi goriiniiyor. Nigin bunu
yapiyorsunuz?”

Turnalardan biri dogrudan goézlerimin igin bakti. “Heniiz ¢ok iyi
ucamiyor olabiliriz, ama en azindan yiiriimiiyoruz.”

Uyandigimda mutluydum. O andan itibaren geriye doniis yoktu.

Bu gectigimiz hafta sonu bir dogaclama-yazma seminerine katildim
ve yoneticilik yaptim. Kitap anlagmastnmn bir parcasi olarak bu yazimin
ilk yirmi sayfasini okudum. Bunlarn daha &nce agik bir bigimde kimsey-
le paylagmamig oldugum igin heyecanlt ve fazlaca sinirliydim. Sonra-
sinda birisi, “Sizin i¢in gercekten sagaltict bir enerji diliyorum,” dedi.

Onun sozlerini takdir ettim ve bunu kendisine séyledim, ama ayni
zamanda anlagilmaz bir bigimde canim sikilmigti. Bu giinden itibaren
bir hafta veya on ya da yiiz giin gectikten sonra ondaki diirtii hala be-
nim igin iiziintil hissetmek ve esas olarak bana sagaltim dilemek ola-
cakt1. Sonug olarak ya bir yazar olarak ben igimi yapmamigtim ya da o
kotii bir dinleyiciydi. O ayrildiktan hemen sonra gokyiiziinii igaret et-
mis ve ona su Budist deyigi tekrarlamig olmay1 ¢ok istedim: “Parmagi-
ma bakma, aya bak!”

Ailem, iilke kiiltiiriiniin tim 6zelliklerini, niteliklerini, davraniglari-
nt iizerinde tastyan, kendine yeterli kiiciik bir birimidir. Biyosferin y1-
kiminda daha biiyiik dl¢iide olan gey, ev halkinm yikiminda daha kii-
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ciik dlciidedir. Bu, yikicilign kendi kendisini cogalttig1 bir yoldur — ba-
balarin (ve annelerin) giinahlan onlarin yedi nesil ya da yedi kez yedi
nesil sonraki gocuklarmin pesini birakmaz. Cocuklugumun 6liimii ¢ar-
pici olabilir, ama her y1l 565.000 gocugun anne-babasi veya bakicist ta-
rafindan 6ldiiriildiigii veya yaralandig1 bir ulusta benim ¢ocuklugum
normal dig1 dikkat ¢ekecek bir nitelik kazanmaz. Bunu ifade etmenin
bir bagka yolu da sudur: somon baliklarin1 yok eden, soykirim yapan,
iicret koleligi isteyen herhangi bir kiiltiir iginde kendim de dahil olmak
tizere birgok birey biiyiik bir olasilikla bir derece cilgindir.

Cocuklugumun farkli gegmis olmasini isterdim. Bununla birlikte
olanlardan pigmanlik duymuyorum. Ama bu diisiincem tiim bunlan ye-
niden seve seve yasardim anlamina gelmez. Ancak sdylenceler, dipsiz
bucaksiz kuyuya diigen ve hayatta kalanlarin 6nemli dersleri bize anla-
tabileceklerini anlatir. Yalnizca, olmayacak bir seyi hayal etmeye gerek
duymam. Ve uzun zaman olanlar1 unutmayacagim. Hissetsem de his-
setmesem de acinin var oldugunu ve varligim tamisak da tanimasak da
¢ok biiyiik kotiiliiklerin siiriip gitti§ini Sgrendim. Konugulamazin gol-
gesinde konugabilecegimi ve konusmak zorunda oldugumu, kiiltirii-
miiziin karmakarigik yikicilik agina kars: hareket edebilecegimi ve ha-
reket etmek zorunda oldugumu, yikimi kokten durdurabilecegimi ve
durdurmak zorunda oldugumu anlayacak kadar bilylidiim.
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“Eski zaman sofistleri ve modemn
sofistler arasindaki en ¢arpici fark,
eskilerin dogruluk adina ortaya ko-
nan kanitin gelip gecici zaferiyle
mutlu olmalariydi; oysa modernler
gercek olan her geyin yitip gitmesi
ugruna daha uzun siireli bir zaferi
istiyorlar.”

Hannah Arendt



caklarda ve otobiislerde, okulda, ditkkanlarda, kiitliphanelerde in-
Usanlara diger canlilarla iletigim kurmann olast oldugunu diigliniip
diigtinmediklerini sormaya bagladim. “Ever” dediler ve “evet” dediler
ve, “arkadagslarim ¢ilgin oldugumu diigiiniiyor, ama...” dediler ve, “bu
yasamimi degigtirdi, bakin size bu konuyu anlatayim..” dediler. Bir
hayvan ¢iftligi sahibinin kiz1 anne babasinin 6lii dogmus buzagilan sii-
riiniin geri kalanini rahat birakmalar anlasmasiyla ¢akallara verdigini
sOyledi. Alaska’da boru hattinda ¢aligmis olan bir adam, 1851z bdlgede
daima tiifek tagidigini ve bir giin yerli bir arkadas1 ona, “Mike, onlar
vurman gerekmez, ayiyla karsilagtigin zaman evlerinde oldugun igin
onlardan 6ziir dile ve yoluna git,” diyene kadar bircok ayiyr dldiirdd-
giinii anlatti. Bir sonraki kez ay1 gérdiigiinde tiifegini kaldirmis, sonra
kendine hakim olmus ve silahim indirmis. “Oziir dilerim,” demis ve se-
lamlamak amaciyla elini kaldirmig. Simdi, bu anlatimin eski balike
Oykiileri ile bir yakmlig: olup olmadigini bilemem, ama adamin s6yle- .
digine gore ay1 durmus, gdzlerini kisarak bakmig, yanit olarak bir pati-
sini kaldirmig, sonra gitmig. Ne olursa olsun, adam bir daha higbir ay1-
y1 vurmamig. Bir domuz yetistiricisi, domuz yavrularini kucagina aldi-
ginda sakin bir bigimde kollaninda durduklanni, i§dis etmek amaciyla
kucagma aldiginda ise en bagtakinden en sondakine kadar hepsinin da-
ha elini bile siirmeden bagirdiklarmi anlatti. Oykil arkasindan 6yki,
diizinelerle sOylesi, ev hayvanlaryla, ayilarla, ¢akallarla, irmaklarla,
agaclarla, baykuslarla, atmacalarla, kirpilerle, farelerle, sozciiklerle ve-
ya sbzsiiz... sdylesiler birikiyor.

Bir arkadagim, “Bunlarin hepsi ¢cok hog, ama herhangi bilimsel bir
kanitm var mi1?” diye sordu.

Elimde yasamsal deneyimlere, gdzlemlere dayanan bir dolu veri
var, ama bu, yalnizca dogrudan deneyime giivendigim ve soyut teoriye
giivenmedigim anlamma gelmez. Tam anlamiyla sSylemek gerekirse,
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bilimsel kanit olanaksizdir, ¢linkii bilim nesnelerin arastirilmas: olarak
tanimlanir ve bir sdylesi iki veya daha fazla denek arasindaki bir etki-
lesimdir. Bilimde bir deneyi denetim altindaki bir cevrede tekrarlarsi-
niz ve herhangi orta karar bir insanin ayni seyi ortaya ¢ikarabilmesi sz
konusu olana dek degigkenleri ardi ardina elersiniz. Ancak soylesi sa-
dece bir kez gerceklesir. Sunu bir deneyin: “Nasilsin?”

Iyiyim.

Simdi tekrar sorun: “Nasilsin?”

Yorgunum.

“Nasilsin?”

Sana ne!

Simdi tekrar: “Nasilsin?”

Kitabin kab gri renkte.

Anladiniz m1? Bildigini okuyan bir denek oldugumdan, yanitim
herhangi bir ey olacakur.

Bir makineden tekrar edilebilirlii beklemek yerinde iken —bunu bir
ucakta yaziyorum ve pilot ugagi kumandasini kullandiginda diimenin
ve kanatgiklarin beklenen bigcimde kargilik vermesini umuyorum-— sag-
duyulu higbir insan giinlilk yagam iginde kesin tekrar edilebilirligi iste-
meyecektir. Bunu istememesini en azindan o kiginin arkadaslarinin iyili-
gi icin umut ederim. Benzer bicimde, herhangi birisinin diigsel varli§mm
. dogrulugunu dikkatli bir bicimde saptamak s6z konusu oldugunda bunu
denegin kendi diginda bagka birisinin yapmas: bilimsel olarak olanaksiz-
dir: Kartezyen goriisiin giizel taraflarindan birisi, diigsel varligin yalniz-
ca secilmig olan kisi tarafindan belirli bir durumda tutulacagi, tersini ka-
nitlamanin ise olanaksizligidir; isterseniz bana bir tokat yapigtirdig1 hal-
de bile var oldugunu kanitlayamayan liseden arkadagim Jon’a sorun.

Bu yiizden tiirler arasi iletigimin bilimsel kanit1 s6z konusu olmaz,
yine de deneylerin sonuglarn tabii ki hesaba katilabilir, diger fikra tii-
riindeki deliller gibi agirhk kazandinlabilir, deneyler temelini olusturan
ve bi¢imlendirici kesin varsayimlarla birlikte yalmzca bir anekdot gé-
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riiniiglinde ortaya konabilir. Eger beni laboratuarda bir kafesin i¢ine
koysaniz, bana igneler batirsaniz veya bedenimden pargalar birer birer
kesseniz, sonra da isiniz bitti§inde beni “feda etseniz”, bu siire icinde
yapacagimiz sOylesiler zorunlu olarak bagka kosullarda kargilagip ya-
pacagimiz soylesilerden farkli olacakuir.

Ayni zamanda fiziksel gercekligin dogasmin popiiler oylama ile be-
lirlenmedigini biliyorum. S6z konusu olan ister tiirler arasi iletigim ol-
sun ister modern bilim veya hiristiyanlk ya da kapitalizm, bir¢ok kisi-
nin ayn! yanilgty1 paylagmast o yanilgty1 dogru kilmaz. Kag kiginin Ro-
nald Reagan, Bill Clinton veya Augusto Pinochet’ye oy verdigini dii-
slintin. Tahminen zeki olan bazilart da dahil olmak iizere kag insanin
niikleer silahlarin iiretiminde ¢aligarak yasamlarini siirdiirdiigiine ba-
kin. Kag kiginin paranin varlik demek oldugunu diisiindiigiine ve kag
kiginin topragin alinip satilabilecegine inandigina bakin. Dogru olmasa
da 6nemli degil. Bunun hayal iiriinii bir oyun oldugunu amimsaymn. Bu
¢ok iyi kurulmus, oldukga iyi bir oyun; aslinda bunun yalnizca bir oyun
oldugunu unutmug olmamiz o derece iyidir.

Tiim bunlar gunu gésterir: tiirler arasi iletisim hakkinda duydugum
oykiiler ilging ve inandiric1 olduklar halde bilim onlara asla bir onay
damgasim vermeyecektir. Bu, bilimin varsayimlari ve simirlamalan
lizerine, gercek iizerine oldugundan ¢ok daha fazlasini soyler.

Buna kargimn, sizintiyla beslenen bir tiir midye gibi, yoluma ¢ikan
malzeme ne olursa olsun i¢ime almayi veya bir tarafa atmayi siirdiire-
bilirim ve siirdiirmek zorundaymm. Ve bu malzemeyi kiiltiirtim tarafin-
dan bana verilmis olan inang yapismni her parcas: birbirine baglantili
olarak bir biitiin olusturacak bicimde diizenlemeyi denemek veya en
azindan yeniden gézden gegirmek icin kullanabilirim.

Bir dergi bana Jim Nollman ile réportaj yapma firsatin sundugu za-
man bunu hemen kabul ettim. Nollman, erigkin yasamunin biiyiik bir
kismini1 balinalar ve yunuslarla birlikte miizik yaparak ve onlarin, hem
birbirleriyle hem de bizlerle olan etkilesiminin farkh tarzlann: aragtira-
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rak gecirmisti. Tiirler aras: iletigim konusunu igleyen ii¢ kitap yazmist
ve bu konuya adanmig kar amac giitmeyen bir organizasyon kurmusgtu.

Kabul etmeliyim ki Nollman’m zihinsel iyili§im ile ilgili olarak ka-
pildifim sezgiye ¢ok fazla katkida bulunabileceginden emin degildim
(unutmayn, hala hayvanlarla konusmaktan bahsediyoruz). Caligmalarim
halka sundugu ilk biiyiik gosteri bir Sitkran Giinii'nde radyo yayminda
halk miizigine ait bir sarkiyi, “Froggy Went A Courtin” adli sarkiy ya-
yinlamakti, ki bu sark: fabrikamsi bir ¢iftlikte, her nakarat sirasinda bin-
lerce hindi ayn1 zamanda gulu gulu yaparken canli olarak kaydedilmigti.
The Washington Post gazetesi onu “zararsiz bir merakli” olarak adlandir-
mist1. Nollman, yasaminin déniim noktasin giiney Meksika’da bir hindi
ile diiet yaparken yasadigim iddia eder. Simdiden kendimi daha iyi his-
setmeye baglamigtim. Belki de anlayis kazanmak yerine ikimizin ayn1 si-
gmag paylastigin kesfedecektim. Napoleon Bonaparte, Hz. Isa ve Ma-
rie Antoinette ile yapacagim roportajlar sabirsizlikla bekliyordum.

Nollman, Puget Sound’da bir adada yagadig1 i¢in ilk 6nce arkada-
sim George ile ¢aligmak {izere Seattle’a ugtum. George beni feribota
gotiiriirken tiirler aras1 iletigim {izerine konugtuk ve o bana vahsi kuz-
gunlarla onlarin dilinde sOylegiler yapabilen bir kadindan soz etti.

“Bunu kendim gordiim,” dedi, “Onunla Ingilizce konusurken, ani-
den yan tarafa doniip bir kargaya gaklamas: gercekten cesaret kirici bir
seydi. Tuhafti. Kug bagini hafifce yana yatirdi, orada oturdu, sonra gak-
layarak onu yamitladi. Kadin tonlamasini1 degistirdi. Sonra kug, sonra
kadmn...”

“Ne iizerine konugtular?”

“Bilmiyorum. Hi¢ sormadim.”

Aym zamanda tiirler arasi iletigim lizerine de konugtuk. “Bugiinlerde
cevrecilerle sanayicilerle konugabildigimden daha fazla konugamiyo-
rum. Her iki kesim de aym oyunu oynuyor. Sanayiciler durumun ciddi-
yetini azaltarak tiim kanitlara kargin ortada hi¢bir sorun yokmus gibi ya-
pryorlar. ‘Ormanlan kesmeye devam edebiliriz,” diye israr ediyorlar,
‘Ben herhangi bir zarar gérmityorum.” Bu arada cevreciler de sorun ¢6-
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ziilebilirmis gibi yaparak ayni bicimde ciddiyeti azaltiyorlar. ‘Eger ger-
cekten Boise Caglayani’nda veya Plum Deresi’nde yiiriirlitkte olan y&-
netmeligi iptal ettirirsek, eski mahsulii kurtarabiliriz. Eger gercekten Or-
mancilik Hizmetleri’ni gelistirebilirsek, eger gercekten Weyerhaeuser’in
yasadist yollardan kazanmig oldugu topraklar geri alabilirsek, eski mah-
sul kurtulabilir.” Iyi de, eski mahsul yok arfik. Biz onu bir kiyidan dige-
rine yok ettik, 6ldiirdiik. Bagka tiirlilymiig gibi davranmak sagma.”

Bagimla onayladim ve sessizlik icinde otomobille yol almaya de-
vam ettik. Sessizlik uzadi. George’un ne diigiindiiglinii bilmiyordum.
Cogunlukla bilmem. Digariya, eyaletler arasindaki yamagtan Stede
uzanan yesillige baktim, sonra George’a déndiim. Ona bir zamanlar bir
gazete haberinde insanlarm, Diinya gezegeninin tarihindeki en biiyiik
kitle imhasma neden olduklarini okudugumu anlattim, haber gazetenin
ekinde, yirmi dordiincii sayfada iki stitunda verilmisti.

George, “Gazete hig¢ olmazsa yasamdaki bagkaliktan sz ettigi i¢in
mutlu olmahiyiz,” dedi, “Demek istedigim, gazete bir kurulustur ve ku-
ruluglarin en iyisini yapmalarim1 beklemek aptalliktir. Kimse Union
Carbide veya Westinghouse kuruluslarmin bunu yapmasini beklemez.
The New York Times adiyla bilinen kurulusun farkli olmasini beklemek
biraz safca olmaz m1? ‘Basilmaya Uygun Tiim Haberler’ Ister biiyiik
miktardaki endiistriyel kimyasallar1 (bunlarin ¢cogu toksiktir) veya bii-
yiik miktardaki endiistriyel diisiinceleri (bunlarin gogu gergekten tok-
sik etkilidir) iiretsin, bir kurulugun amaci para kazanmaktir. Ve ahlak
sistemi buna uymaz.”

Bir goriigii vard1. Kendi ¢ikariaria hizmet etmek i¢in yalan sdyle-
yen gazeteler, gazetelerin kendileri kadar eskiye dayanir. Yiizyilin yon
degistirmesi ile ilgili ¢aligmalar yapan tarih¢i Henry Adams bunu ola-
bildigince agik bir bicimde §6yle ifade eder: “Basin, sistem tarafindan
kiralanmas bir ajandir ve ¢ikarlarin isin igine girdigi yerde yalan sdyle-
mek diginda bagka bir amaca hizmet etmemek iizere kurulmugtur.”

Gazeteler, kiiltiirii bir biitiin olarak ortaya koyarlar. Bir cocugun ira-
desine bask: yapan herhangi bir babanin bu konuda diiriist bir bicimde
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konusamayacagt gibi, diinya iizerindeki yasami sona erdiren bir kiiltiir
de mutlaka yalan soyler ve kendisini dogrulardan korumak igin gergek
amacim gizler. Cevreciler yalan sdyler, sanayiciler yalan soyler, gaze-
teler yalan sdyler. Anne babalar yatan sdyler, ¢ocuklar yalan sdyler.
Hepimiz yalan séyliiyoruz ve hepimiz korkuyoruz. Neler olup bittigini
bilmemekten korkuyoruz ve daha ¢ok bunu ortaya ¢ikarmaktan korku-
yoruz. Bunun tersi de ayn1 bicimde dogrudur. Diiriist olarak konusma
ve yazma, yikimi durdurmak i¢in atilacak ilk ve en 6nemli adimdir.

George ile birlikte 6gle yemegi yedik ve Bellingham’da bir konus-
ma yapmak iizere kuzeye dogru devam etmeden &nce beni feribota bi-
raktt. “Konusmay1 Hiristiyanlikla ilgili bir televizyon sovu igin yapa-
cagim,” dedi, ““ve bu {imit verici bir gelisme. On y1l 6nce olsayd: temel
basin organlarinin dikkatini ¢cekmek igin bir baykus kiyafeti giymen
gerekebilirdi. Simdi, tiim yapmam gereken bir kitap yazmak oldu ve
hiristiyanlarla akli baginda ciddi goriigmeler yaptyorum.”

Friday Limani’na yaptigim feribot gezintisinde hava olduk¢a so-
guktu ve soguk bir pruva riizgan yanaklarimin al al olmasina yol agt.
Adalar arasinda sik sik bir o yana bir bu yana donerek ilerlerken feri-
botun altinda yuvarlanan dalgalan izledim, 1sinmak i¢in bir siireliine
iceriye girdim, sonra yine geminin kare bi¢imindeki pruvas lizerinde
bulunan parmakliga yaslandim.

Jim iskelenin yakimimnda bekliyordu ve beni eski sar plkabma bindi-
rerek esi ve iki kiziyla birlikte yagadiklart evine gotiirdii. Bana —ayn1 So-
und’un adalarin arasmdan gegtigi gibi— aralarindan zikzak yaparak gegi-
len patika yollarda kii¢lik tas ve kayalarla sintr olusturan, sifali otlarn,
meyve agaclarinin, bégiirtlenlerin ve sebzelerin yer aldigi, harika bahce-
sini gosterdi. Beni, bahgede bulunan, tek odalik tahta kuliibeye gétiirdii.

Bahgesinden, her giin patika yollarda bir saat kadar yiirlimesinden,
calilarin &niinde durmasindan ve onlarla konugmasindan s6z ettik. Ai-
lesinin evde olmadig1 zamanlarda ¢ok iyi bakilmis olsalar bile, don-
diiklerinde bitkilerin cansiz goriindiiklerini gézlemlemisti.
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“Bitkiler burada oldugumuzu ya da olmadigumzi biliyorlar. Boyle
“bir seyin dogrulugunu nasil saptarsimz? Bunu denemek bile yararsiz,”
dedi.

“Sapkamin kumagtan yapilmig oldugunu nasil biliyorsam, bahgem
hakkinda da bunu biliyorum. Bah¢enin ve benim birlesmis oldugumuz
bilgisine kendimi kaptirabilmem ruhumu besliyor. Daha fazla insanin
bu baglantiyi daha biiyiik cogunlukla bilebilmesini isterdim ve makine-
lere, islere ve zamana bOylesine bagimli olmamizdan 6nce insanlarin
bunu bildigine inaniyorum,” diyerek sozlerini stirdiirdii.

Sound’dan uzakta yavag yavag aksamiistit oldu ve genis pencereleri
giines alan tahta kuliibede 151k ve g&lge arasindaki ¢izgi yerde yavasca
kay1p giderken icerisi daha da sicak oldu. Jim, “Insanlar yasantimizin en-
diistriyel aciklamasina kars1 gelen herhangi bir seye, ruhsal olan herhan- -
g1 bir seye icin i¢in giiliiyorlar. Ancak bu deneyimler ruhun kétiiliikler-
den armmasidir. Diger canlilarla etkilesim i¢inde olmanin bilgi topla-
mayla herhangi bir ilgisi yok; bu huzurlu olmakla ilgilidir. Ve huzurlu ol-
mayi istemekle. Bu, iletisim ve toplumun kesigmesiyle ilgilidir,” dedi.

Bagimla onayladim ve sonra konuyu degistirdim. “Siz hi¢ kendini-
ze ait olan duygu ve diigiinceleri bagkalarina yansittifinizi diigiiniir mii-
stiniiz?”

“Otuz bes veya kirk yaglarindayken bdyle bir siireci yasamigtim.
Katil balinalar iizerinde ¢alhistyordum ve bu yansitma olayini hep me-
rak ediyordum. Ama artik gergekten 6nemsemiyorum. ‘Bu geyler’, her
ne iseler, olmalarinin olas1 oldugu durumlari ortaya ¢ikarmaktan mem-
nunum. Toplantilar dylesine s6z etmeye deger, ki ister ‘tiirler arasi ile-
tisim’ konusunu igersinler ister icermesinler, onlar kendi kendilerini
hakl ¢ikaryorlar.”

Ikimizin arasindaki masada duran ses kayit aleti vizildad: ve tikla-
d1. Jim konugmasina devam etti: “Eger sonuglarin1 hesaba katmak zo-
runda olsaydim yaptigim seyi yapamazdim, ¢linkii ¢cok siklikla kiiltiirii-
miiziin veya dergilerin ya da editdrlerin inanacaklarn tiirden sonuglara
ulagamiyorum. 80’lerin sonunda her yaz bir film yapardim ve balina-
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larla inanilmaz bir etkilesim i¢indeydik, ama film yapimcilar1 bunu as-
la anlamadilar. Sanki bu etkilesimler hi¢ yasanmadi. En sonunda cekip
gitmek zorunda kaldim.”

Afallamis olarak ona baktim ve o, konusmasini siirdiirdii: “Isimi,
sanatimi yapmam icin yeni bir gerekge bulmaliydim yoksa, diger can-
lilarla iletigimi durdurmak zorunda kalacaktim. Sonra sanatin varblmak
icin herhangi bir nedene gercekten gereksinim duymadigini fark ettim.
Bu John Cage’in s6yledigine benzer bir sey: ‘Sanat basarili olabilece-
giniz herhangi bir seydir.””

Daha 6nce syledikleri cok hosuma gitmisti, ama kendimi etkili ol-
masi tasarlandigi halde bosa ¢ikip da diis kirikligi yaratan bir seyin ilk
bakista iyi gibi goriinen, fakat sonradan insam felakete gotiiren tehlike-
li bayirinda buldum. Ona ayrmtilan soylettirmeyi denedim. Bu dene-
yimlerin bagmdaki sapka kadar gergek oldugunu diistiniip diistinmedi-
gini bilmeliydim.

“Sanatgi olanlar i¢in her sey yalnzca metaforlardan olugur.” Bir sii-
re ara verdi, “Bu giivenlidir. Eger ortaya ¢iksaydim ve bu geylerin sa-
dece enerji olduklarimi syleseydim, basim belaya girerdi. Onlardan
metaforlar olarak bahsettiginiz zaman bu olmuyor.”

“Ama onlar dogru mu?”

“Bu 6nemli degil. Onemli olan ilgi ¢ekici olup olmadiklari. Eger
yasamay1 siirdiiriiyorsan, bunlarm hicbirini fazla ciddiye almayacak-
sin, kendisini, evreni, herhangi bir seyi.”

“Nigin ciddiye almayacaksm?”

“O zaman bir sesin olmaz. Ben bir sey yayinlayamazdim. Konusa-
mazdim. Bu yaz diinyaca {inlii baz1 deniz biyologlari ile ¢alisacagim;
kambur balinalarla ilgilenecegiz. On yil 6nce bu adamlar yanima ya-
nagmazlardi ve gimdi yalmz benimle ¢aligacaklar. Nigin biliyor musun?
Ciinkii asla yiizeysel herhangi bir deme¢ vermedim. Balinalarin zeki
olduklarini asla sdylemedim. Asla bir diisiince bigimine girmedim.”
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Tahmin ederim, diye diigiindiim, Marie Antoinette’ le yapacagim ré-
portaji tamamen kendime saklayacagim. Bu adam benim gitmek istedi-
gim hichir yere gitmiyor.

“Burada konustugumuz her gey,” diye devam etti, “’kiiltiir, insanla-
rin evrenin iglemesi konusundaki temel diisiinceleri agisindan oldukga
tehlike veya tehdit olugturucu nitelikte oldugudur. Ustalik insanlarim et-
kinliklerini durdurmadan bu konuda konusmaktir. Onlarin savunmala-
nin1 nasil bozarsin? Insanlarin seni dinlemelerini saglayacak ve devam
edebilmene yardim edecek olan sey ne? Kiiltiirii degistirmeyi deniyo-
rum, insanlarin diinya tizerindeki yerlerini algilama bigimlerini degis-
tirmeyi deniyorum, ama ayni zamanda yasamimi kazanmay1 deniyo-
rum. Sen bunu nasil yapiyorsun? Yalnizca balinalaria miizik yapan bi-
risi olarak bir kutunun i¢ine tikigtilmam benim i¢in ¢ok kolay olurdu.
Ve ben oraya tikigtiriimak istemiyorum.”

Nerelerden gegip bugiinlere geldigini anliyordum, ancak ayni clim-
lecik kafamin i¢inde yankilanmayi siirdiiriiyordu: Aldatldik.

Soylesisel atesten uzaklagtim ve yanitini ¢ok iyi bildigim halde ¢a-
kallarla, balinalarla, bitkilerle iletigim kurma diisiincesinin kiiltiir i¢in
nasil bir tehlike veya tehdit olusturdugunu sordum.

“Eger diinya 6lii olursa, hi¢bir ac1 hissetmez. Eger diinyanin 61d ol-
dugu diigiiniilmeseydi Empire State Binasi’n1 yapamazdik, ¢linkii yal-
mzca bilyiik bir bina yapmak i¢in gezegenin bu kadar aci ¢ekmesine
neden olmay1 kendimize yediremezdik. Tiim kiiltiir, diinyanin cansiz
oldugu inancina dayandinimistir.”

Biraz daha uzaklaghm ve yagaminda sonraki gelismelere ufuklar
acan deneyimi Meksika’da bir ¢iftligin avlusunda bir hindi ile yasad:-
gindan, dogal diinyay: en azindan icinde metafor bulunan bir bigimde
dinlemeyi siirdiirmesine neden olan geyin ne oldugunu sordum.

“Dinleme ve duyma arasindaki ayirimi yapabilmeliyiz. Bircok kisi-
den daha iyi dinledigime inamirim ama hala ¢ok iyi duyamam. Diinya-
nim dort bir yaninda dogal diinyay: gercekten duyabilen birgok arkada-
s1m var. Yine de, duysak da duymasak da dinlemek dnemlidir. Kendi-
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miz i¢in dogal diinyay: dinlemeye baglayana kadar —ve en sonunda du-
yacagimizi umarim— diger canlilar ‘nesneler’ olarak diisiiniileceklerdir.
Sadece dinlemeyi deneme hareketi bile doga fizerine algilamalarimizin
birgogunu ve bu da, yasama bigimimizi degistirebilir.”

Tiim 6gleden sonra konustuk ve en sonunda ses kayit aletini kapat-
tim. Aksam yemeginin ardindan Jim ve egiyle birlikte kasabadaki bir
okuma toplantisina gittikten sonra geceyi gegirmek lizere kuliibeme
dondiim. Orada Jim’in bahgesindeki bitkilerin gévdelerinin hisirtisint
dinleyerek uykuya daldim. Saat {i¢ siralarinda bir horoz 6tmeye basla-
di. Pencereyi kapattim ve giiriiltilyil bastirmak icin bagim1 yastigin al-
tina soktum, sonra yeniden uykuya daldim.

Ertesi glin feribotla geri donerken pruvada durdum ve dalgalarin
arasindan gecip giderken adalarn iizerlerindeki evlerin kiyiya ¢ekilmis
ahsap parcalara benzer goriintiilerini izledim. Bu gezinin gercekte ne
kadar yardimer oldugunu merak ettim. Metafor yoluyla dogal diinyay1
dinlemenin etkisine inandinimam gerekmiyordu. Evlerin, deniz ugak-
lart ve teknelerin dagmikli1 —suyun iizerinde yiiziip giden polistiren ve
ince yag tabakasmdan hi¢ bahsetmiyorum— diinyay: dinlemedigimizin
yeterli kanitlartydi. Fakat bu daha ¢ok bizim verdi§imiz zararlan din-
lemekle ilgiliydi.

Bunlarm hicbiri ne metafor olarak dinlemenin 6nemini azaltmak ne
de kendi ¢Opiimiizli dinlemenin Snemini azaltmak i¢indir, ki bunun
varligimizi siirdiirmemizde gercekten sonucu belirleyecek dnemde ol-
dugu agiktir. Eger biraz dikkat ediyor olsaydik, pliitonyum, jet-skiler,
vizon ceketler, protein igeren icecekler, gbgiis silikonlari, uydu gézetim -
sistemleri iiretiyor olur muyduk?

Bunu metafor yoluyla anlamadaki sorun, metaforlarin barajlar1 yi-
kamamasidir. Metaforlar kagimilmaz degillerdir. Politikaci kiliklr, fab-
rikamst ¢iftlik sahibi, “bu giizel bir metafor,” der, “ama yaniliyorsun.”

Geri kalanlarimiz, “bu giizel bir 6yki,” derler, “ama simdi ise geri
ddénmenin zamani.”
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Feribotun igine girdim ve oturdum. Zihin sagligimla artik o kadar da
ilgilenmiyordum. Gezegenin su kiiciik kosesine bile yaptiklarimiz ve
yapmaya devam ettiklerimizle karsilastintdiginda, ¢akallarla bir anlag-
ma yapma diigiincesi artik o kadar da ¢ilginca goriinmiityordu. Kiiltiirii-
miiziin dile getirilmemis tiim ¢ilginhklar arasinda kendi aklimi sorgu-
lamak gimdiye kadar duydugum en ¢ilgmn diislince gibi goriiniiyordu.

Tabii ki ayni zamanda mantigimda haksiz bir atlama yapmakta ol-
dugumu da fark ettim: bazi insanlarin uydu gozetim sistemleri kurduk-
lar1 gercegi, cakallarin hicbir sey anlamadiklar1 anlamma gelmez. An-
layabilirler, ancak arada bir baglant1 yoktur.

Yeniden disariya ¢iktim ve Sound’un kiiciik dalgalar arasinda ka-
y1p giden katil balina yiizgegleri buldum. Ilkénce bu siyah iiggenleri
¢ok az sayida insan gordii, ancak giderek daha fazla kisi fark etti, dyle
ki siyahi1 ve beyazi ve sonra bedenlerinin siyahim gérdiigiimiizde, her-
kes nefesi kesilmig bir bigimde feribotun parmakligina yaslandi, hepi-
miz suyun oldukca sik ziyaret edilen bu uzantisinin kirliligi i¢inde ka-
yip giden doganin kiiciik bir parcasi gérmek i¢in kendimizi zorladik.

Neredeyse tanidigim herkes, bicimde endiistriyel agidan modern-
lesmis toplumun agtk ve su anda varolan ¢okiisiinden sdz ediyor. Bu
. yalmzca, yazar, eylemci ya da devrimci olan arkadaglanim igin degil,
ayni zamanda otobiislerde ve ucgaklarda, havaalanlarinda ve benzeri
yerlerde kargilagtigim insanlar i¢in de dogrudur. Ayni zamanda, tanidi-
gim insanlarin neredeyse tiimiiniin, samimi bir bi¢imde, durdurulma-
dikea kiiltiiriimiiziin gezegen tizerindeki her canh varlif1 yok edecegi-
nin kesinligi konusunda konugtuklar1 da dogrudur. Bir kez daha belirt-
meliyim ki, onlar bunu yalmizca gizli olarak syliiyorlar.

Bir keresinde u¢aga binmek iizere sirada beklerken bir kadmn ve kii-
¢iik oglunun arkasinda duruyordum. Cocuk annesine bakti ve, “‘ya ugak
diiserse?” diye sordu.

Annesi, “siss,” dedi, “bu konuda konusmayalim.”
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Nollman’in hakli oldugu bir diisiince vardir: Topluma agik konugma-
larda kabullenmenin bedeli, anlamsiz uzunluklara zorlanmig iyimser, bir
yadsimadir. Buranin yaklagik olarak altmug bes kilometre uzagmdaki Co-
eur d’Alene Golii'nden dogan Spokane Nehri’nden beg kilometreden da-
ha az bir uzaklikta yastyorum. Diinyani en giizel gollerinden birisi olan
Coeur d’Alene GOli ayn1 zamanda agir metallerle en fazla kirletilmig
olanlardandir. Oyle giinler olur ki Coeur d’Alene Nehrinin South Fork
kolundaki maden atiklarindan goliin i¢ine 500 ton kursun akip bogalir.
Gog etmekte plan ylizlerce tundra kugusu, bu pisletilmis batakliklardan
beslenirken her yil burada kursun zehirlenmesinden Slmektedirler. In-
sanlarda gsimdiye kadar kaydedilmis, kandaki en yiiksek kursun diizeyle-
rinden biri bu bolgenin ¢ocuklarmna aittir, Yine de daha gecen yaz bolge-
nin gazetesi Spokesman-Review bu kirlenme ile ilgili olarak kayg: duy-
manin gereksiz oldugunu yazdi, ¢iinkii, onlarin sdzciikleriyle ifade eder-
sem, “Spokane Nehri boyunca dizilmig insan bedenleri yoktu.” *

Bu davranig ile —fiziksel gercekligi kabul etme konusunda gosteri-
len degismez ret— bir ¢cocuk olarak kendi yadsimam arasindaki benzer-
lik drkiitiiciidiir. Kendimi mutfak masasinda, Descartes’in gurur duy-
masim saglayacak mekanik bir dikkatle kagig1 agzima gétliriirken go-
riilyorum. Babami yatagimin yaninda goriiyorum, karanliga yakin bir
arka planin igindeki karanhik bir bigim... ve bu korkung tanimlamanin
zaman bakimindan kisa 4n1 i¢inde sanki uzak bir koridorda kogan ayak
sesleri veya acik bir borudan damlayan son su damlas1 gibi, bilincimin
cabucak kayip gittigini hissediyorum — Bu olamaz. Bu benim bagima
gelemez. Bilincimin kayboldugu gibi babam da puf diye ortadan yok
oluyor. Puf, baba yok, tecaviiz yok. Puf, ormanlarin yok edilip bina
yapmak icin agik alanlanin yaratilmasi yok, kursun yok, giiriiltii patirt:
yok. Akla yatkinlik iddialarimiza karsin her birimiz sanki bedenleri-
mizden oldugu kadar zihinlerimizden de aniden ¢ikip gidiyoruz. Puf.

Daha bugiin bir arkadagim bana eskiden avlanmay: seven birisiyle
bulugtugunu anlatti. K1z, adamm-hayvanlar 6ldiiriiyor olmasindan nef-
ret edermis.

“Et yer misin?” diye sordum.
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“Evet,” diye yanitladi, “ama onlarn Oldiiklerini gérmem gerek-
mez.” Bir an duraladi ve ekledi, “Bunu séyledigime inanamryorum.”
Bir bagka duraklama ve ikimiz de giildiik.

Puf.

Birkag hafta 6nce yaklagik olarak yirmi beg kadar gevrecinin ve kii-
¢itk ¢iftcinin bulundugu bir konferansa katildim. Ug giin boyunca her
birimizin ortak ve zit olan degerlerini dile getirmeyi denedik. Amag,
siirekli olarak cani sikilan bu iki grup arasinda bir diyalogu baslatmak-
t1 ki, her iki taraf da aile ciftlikleri ve ¢ifi¢i topluluklarinin tarim igiyle
ugrasan ulusotesi girketler tarafindan yok edilmesini durdurmay: dene-
diginde, daha iyi caligma iliskilerine ulagilabilirdi.

Aligtirmalarimizdan biri 2018 yilinda oldugumuzu ve her nasilsa
kiiltiiriimiiziin simdi tahammiil edilebilir bir bigimde yasadigimiz de-
gerlerde bilyiik bir toplumsal degigim gecirmis oldugunu varsaymakti.
Giicliige katlanabilen topluluklarm ve ¢iftliklerin nasil goriinecegi, ne-
ler hissedecegi ve nasil kokacagi, hangi teknolojilerin kullanilacagi ve
bunun gibi konulardaki diigiincelerimizi yazdik.

Bu aligtirmay: yapmak mi1 yoksa grup i¢in sonuclanni paylagmak
m1 beni daha fazla {izdii bilmiyorum. Bu kismen, ne alistirmanin yapi-
sinda ne de yanitlarda karsilagtigimiz hemen hemen asilamaz fiziksel
giicliiklerin adinin amlmamasina baghyd: — 6megin, yénetimde olan-
lar, ategh silahlari, tanklari, ucaklar, biyolojik ve niikleer silahlart ol-
dugu kadar tliim biiyilk medya c¢ikiglarini denetliyorlar ve sezdikleri
herhangi bir tehdidi ortadan kaldirmak i¢in bu tiirlii tiirlii araglan kul-
lanma konusunda istekliden daha da &tede olduklarini bize tekrar ve
tekrar gosterdiler. Ayrica hi¢ kimse tiim yikimi1 ydneten biiyiik olasilik-
la bilingsiz ve kesinlikle akla yatkin olmayan emirden s6z etmedi. Ra-
hatsizligim esas olarak teknolojiden konustugumuz zaman hi¢ kimse-
nin ¢okiigten sz etmemesinden Otiirii artti. Daha ¢ok “uygun” veya
“dost¢a” teknolojilerden konustuk, ama ne birini tanimladik ne de in-
sanlarm bu teknolojileri nastl ve ni¢in uygulamaya koyacagindan stz
etmedik. Sonunda kendimi daha fazla tutamadim.
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“Buradaki herkes endiistriyel agidan modernlegmis toplumun katla-
nilabilir olmadigm: biliyor. Hepimiz doniigtiiriilemez seylerin kullani-
mina bel baglayan herhangi bir teknolojinin agiklikla katlanilabilir ol-
madigin1 biliyoruz. Aym1 zamanda, agiklikla, bagka herhangi bir toplu-
Jluga —insan veya degil— zarar veren herhangi bir teknoloji veya etkin-
ligin katlanilabilir olmadiim biliyoruz. En sonunda, buradaki herkes
gelecek yirmi yil iginde teknolojik olarak katlanilabilir bir kiiltiire ge-
¢is yapmamizin hicbir yolunun olmadigini biliyor. Umit edebilecegi-
miz en iyi sey burun iistii cakilmaktansa yere yumusak bir inis yapabil-
memiz i¢in abartil kiiltiirtimiiziin hizin1 kesmeye baslamamizdir.”

Herkes diigiincelerime katilir gibi goriiniiyordu ve acik bir bicimde
anladim ki, bu diisiinceler biiyiik bir olasilikla odadaki neredeyse her-
kesin aklina geldigi halde, birisi bir baglangi¢ yapana kadar bagka hi¢
kimse konusmaya istekli degildi. Puf.

Kolombiya’da barajlar insa edildigi zaman somon baliklar1 evleri-
ne geri dénmeyi deneyerek kendilerini giim giim betona vurdular. Ben
de insanoglundan daha az bir cesaret beklemiyorum. Biz de kendimizi,
bizi denetim altina alan ve baski yapan, bizi en 6nemli seyin ne oldu-
gu konusunda konugmaktan alikoyan, kemiklerimizin yapabilecegimi-
zi bildigi tiirde yasamamizi Onleyen, evimize gitmemizi engelleyen
—gercek ve metafor olan— betona savurmaliyiz ve firlayip i¢inden geg-
meliyiz. Bir baraji yikmak icin yalnizca bir kisi yeterlidir.

Yalanlarin bana ulastigi, kendimi yadsima, nefret, korkuyla karigik
aptallik ve hirs engellerine vurmaktan yoruldugum, kivrilmak ve soru-
nun icine diismek, onun diger birgok kigiyi acik bir bigimde siipiiriip at-
181 gibi beni de alip gétiirmesini bekledigim dénemler yasadim. Birkag
yil dnceki bir ilkbahar giiniinii animsarim, ¢ogunlukla bugiinkiine ben-
zer bir ilkbahar giiniiydii, yalmzca biraz daha fazla glinegliydi ve sicak-
t1. Simdi oturdugum kanepenin iizerinde oturmus ve aym blglmde cam-
dan digartya ayni cam agacina bakmigtim.
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Korkmugtum ve yalnizdim. Karanlik olan ve gociip giden her bir
tiirle birlikte daha da karanliklagan bir gelecekten korkmustum ve yal-
nizdim, ¢iinkii etkin olarak kereste endiistrisinin ¢caligmasini durdurma-
y1, kotii muameleyi sona erdirmeyi veya bagka bir bicimde katlanilabi-
lir ve akla uygun bir yagam tarzi getirmeyi deniyordum. Boyle islere
giren her insanin giiclikkler yasadig: donemler vardir ve digaridan ko-
laylikla yardim alamaz. Aglamaya basladim.

Goz yaglarim yeterince kisa siirede dindi. Sayica pek de istiin ol-
madigimizi fark ettim. Sayica hig de iistiin degildik. Dikkatli bir bigim-
de baktim ve yabani ¢cimenin uzun yass1 yapragini gordiim. Glinegin
cam agacinin igne yapraklan iizerinde parlak bir bigimde yansidigini
gordiim ve sineklerin vizildamasmi duydum. Incecik ufalanmis topra-
g icinde tek sira halinde yiirliyen karincalari ve tavanin bir kdgesine
dogru yavag yavas ilerleyen bir Sriimcegi gordiim. O anda, her zaman
kesinlikle bildigim {izere, yalniz olmanin artik olas1 olmadigini, diinya
iizerindeki her yaratigim —her ¢ekirgenin, savagim veren her somon ba-
liginim, kulugkaya yatip civeiv ¢ikarmamig her tavugun, her mavi bali-
nanimn her hiicresinin— yasamin yoniinde kiirek ¢ektigini ve bizi birbiri-
mizden ayri birakan seyin yalnizca kendi korkularimiz oldugunu bili-
yordum. Tiim insanlar da mantikli diigiinceye dayanmak igin, cevre-
mizle uyum i¢inde yagamak i¢in savagim veriyorlar, ancak her seyi olu-
runa birakmak gergekten cok zor. Ve bu yiizden yalan s6yliiyoruz, yok
ediyoruz, tecaviiz ediyoruz, cinayet igliyoruz, deney yapiyoruz ve can-
lilarin kékiinii kaziyoruz; tiim bunlari, vahsi bir bicimde denetim altina
alinamayan senfoniyi denetlemek i¢in yapiyoruz ve bunu bagaramayn-
ca da onu yok ediyoruz.
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“Somiirii o kadar kotii bir sey ola-
rak goriilmemelidir. Yardimsever-
lik olarak goriilmelidir. Zulmiin,
yeglenebilir bir bicimde, paranoid
bir hayal giicliniin uydurmast ola-
rak clirtitiilmesi gerekmez; iyi yii-
reklilik olarak yaganmalidir... Ag-
liktan 6len insan tiirlerinin Gnlene-
mez biiyiikliigii kargisinda Tanrmin
bize bir armagan olarak verdigi sa-
sirtict diiglerimizi devam ettirmek
adina, kendimiz ve c¢ocuklarimiz
iizerine olan giddetimizi i¢imize at-
maliy1z ve bu yontemi tanimlamak
icin dogrulugun insanlar etkileye-
cek bigimdeki konugma sanatini
kullanmahiyrz.”

R.D. Laing



illardan beri Isa benzeri birisiyle ilgili aklimdan ¢ikmayan bir fan-

tezim vardmr. Bu kisi —kadin veya erkek olsun, fark etmez— bir top-
lulugun igine girer ve sevgi iizerine konusur. Insanlara birbirlerine kar-
st saygili davranmalar ve bu sayginin insanlara oldugu kadar diger
canlilara da gosterilmesi gerektigini anlatir. Bu kigi, insanin bagkalart-
na karg1 herhangi bir davramsta bulunurken onlarm kendisine nasil
davranmalarm istiyorsa o bigimde davranmast gerektigini anlatirken
cevresinde bir kalabalik toplanir. S6zler, sahip olduklar her seyi birbir-
leriyle paylagmalar1 gerekliligine geldiginde, topluluk sessizce minl-
danmaya baglar. Bu yabanci kendilerine birbirlerini sevmelerini, iilke-
lerini sevmelerini séylediginde toplulugun igindeki ¢ocuklarnin rahat-
sizligr ozellikle dikkate deger bir durum alir. (Sahis, disman sevmek-
ten hi¢ s6z etmez.) Cocuklar kikirdamalarini elleriyle saklamaya cali-
sirlarken, artik yetigkinler bile yanaklarinin i¢ kistmlanni 1sirarak giil-
memek icin kendilerini zor tutarlar. En sonunda, epey bir duraksadik-
tan sonra toplulugun iiyelerinden bir tanesi yamit verir, “Arkadag, soy-
lediklerine saygt duyuyoruz ve bunlar bize sdyledigin icin sana tesek-
kiir ediyoruz, ama bize bilmedigimiz bir seyler anlatamaz misin?” Ya-
banci daha dikkatli baktiginda insanlarin yagadig apagik iyiligi goriir
ve sbzlerinin gereksiz oldugunu fark eder. Yabanci toplulugun icine ka-
tilip onun bir parcasi olur ve yagamlarini birlikte siirdiiriirler.

Musevi ve hiristiyan kiiltiirlimiiziin gercekligi tabii ki oldukga fark-
lidir. Bu dinlerin baslica amaclarindan bir tanesi bizleri Isa gibi birisinin
dgretilerinin —birbirimizle nasil geginecegimiz konusunda basit ve ge-
rekli ¢neriler olarak— yasamm tiim yonlerinde agikca gosterildigi bir
topluluga dogru yonlendirmek degil, tam tersine bir sdmiirme sistemi
i¢in din bilime ait bir diizen saglamaktir. Bunu sdylemek ¢ok kolay ol-
dugu halde, bir¢ok insan bunu s6ylemez (en azindan toplum iginde).
Hem somiiren hem de somiiriilen icin asalak kokenli iligkilerinin dogal,
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Tanm tarafindan emredilmis oldugunu varsaymak daha rahattir. Kiginin
kendi hareketlerinin sorumlulugunu almasindan ve esitlik¢ilik i¢in mii-
cadele etmesindense gercek giinahtan totalitarizme dogrudan gotiiren
bir mantiga inanmas1 daha kolaydir — Insanlar bencil, zararli yaratiklar
olduklart igin denetlenmelidirler; bu yiizden seckin bir ruhban sinifi ta-
rafindan yorumlanmug, her seyi goren bir Tanrt tarafindan yol gosteril-
mig gii¢, dogru olani yapar. Kisinin kendi vicdaninin, acinn ve zulmiin
sesini dinlemesindense Tanrmm sesini dinlemesi daha kolaydir. Kiginin
oOliimii dogal olarak kabul etmesindense, bir kere daha gercek giinahtan
kiyamete kadar gececek siire iizerine iiretilmis, basmakalip oldugu hal-
de kusurlu mantig) izlemesi kolaydan da kolaydir — Insanlar kétii olduk-
lari ve giinah igledikleri icin 6lmelidirler. Diinya iizerindeki tiim varlik-
lar Sliirler. Bu yiizden diinya iizerindeki tiim varliklar kotii ve giinah ig-
lemig olmalidirlar. Oliim, giinalun ¢icegidir. Oliimden kaginmak kitii-
niin yok edilmesini gerektirir. Bu yiizden diinya iizerindeki her sey tama-
men ortadan silinmelidir. Kendi secimleriniz ve onlarin sonuclarina kar-
s1 yiiklenilmesi gereken sorumlulugu, gozle gériilmeyen bir Tannnin
tanrisal planlarma yiiklemek tiimden ¢ok kolaydir ve yalanci sofuluktur.

Eger bir kadina tecaviiz etmek istiyorsaniz, bunu hemen yapmayn;
bazi kosullar altinda b&ylesi bir davranigin yalnizca kabul edilebilir de-
gil, ayn1 zamanda dogru oldugu, size Tann tarafindan verilmig bir hak
oldugu konusunda Tanrinizin buyrugunu alin: “Ve tutsaklar arasinda
giizel bir kadin goriirsen ve ona kars: cinsel istek duyarsan... 0 zaman
onu kendi evine getirebilirsin... Eger ondan zevk almazsan, o zaman
onun yok olmasina izin verebilirsin ve o yok olacaktir; ama onu para
icin satmamalisin, ondan kazang elde etmemelisin, ¢iinkii onu karginda
egilmeye mecbur ettin.”

Tecaviiz tek basina, tecaviiz edene yalnizca gecici olarak denetim
saglamas:1 acisindan sosyal egemen olma yontemi olarak sorunlu bir
haldir; bunu zamana yaymak, siirekli olarak “ondan kazang elde etmek
icin” Tanrinin sana kadinlara bask1 yapman, onlar kendine malin gibi
baglaman icin bir dizi buyrugu resmen vermesi gerekmektedir. Tanrin
—unutma, babam asla hak etmeyen birisini dévmezdi— gsunlar s6ylesin
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(bu arada hi¢ kimsenin dudaklarinin oynadigini gérmemesini iimit et!):
“Havva geytan: dinledigi icin her kadin kocasinin sevecenliklerini hog
kargilamalidir ve koca onun efendisi olacaktir.” Tanrin cinsel iliskiyi
Ozgiirce yasayan her kadinin 6liime mahkum edilecegini (bedeninin
kendine ait olmadigini) s6ylesin. Her ne kadar evli olmayan bir kadin-
la iligkiye giren erkek i¢in hicbir ceza verilmiyor olsa da (ama kadim
her durumda 6liime mahkum edecegiz) bir bagka erkegin karisiyla cin-
sel iligki kuran her erkek dlmelidir, ¢iinkii bir bagka erkegin malin: hi-
le yoluyla almigtir. Giinlimiizdeki Ortodoks dualarindan birinin su bi-
cimde olmasinda gasilacak bir sey yoktur: “Sana tesekkiir ederim Ulu
Tanrim, beni bir kadin olarak yaratmadin.”

* % ok

Cakallarla yaptigim anlagma bitti. Geri geldiler, tavuklan yiyorlar
ve daha dikkatliler. Eger istedikleri savagsa, pekala, savagalim.

Anlagma iki yil stirdii ve onlar anlagmaya benden ¢ok daha iyi uy-
dular. Tiim bu siire icinde biiyiik bir olasilikla yalnizca alt1 veya yedi
kiimes hayvam 6ldiirdiim. Ama umurumda degil. Allah kahretsin! Ol-
diirsem de 6ldiirmesem de, onlar benim kuglarim ve ¢akallar onlar1 yi-
yorlar. Eskiden Alaska’da ayilar1 6ldiiren arkadasimla konustum.

“Yeni ¢akallar, yeni anlagma.”

Ertesi giin sabah, ritya goriirken uyandim, soguk bir Subat giiniinde
gliniin ilk 1s1klarina bakmak i¢in pencereye dogru yiiriidiim. Bir ¢caka-
lin oldukga hizli ve eli bog olarak uzaklagtifini gérdiim ve pencereyi
agtim. ki y1l énce yaptigim gibi bagirdim: “Liitfen tavuklart yemeyin!
Eger yemezseniz bir tanesim 6ldiirdiigiim zaman size kafasini, ayakla-

“rmi ve bagirsaklarini verecegim.”

Bu ise yaramadi. Cakallar daha da sik geldiler. Haftalarca. Bir ta-
vuk. Bir ordek. Ben riiyamda tavuklan goriiyordum ve bir bagkas: git-
mig oluyordu. Bu yeni ¢akallar, bu giiglii gen¢ képekler siiriisiinii gev-
reyi mahvederken goziimde canlandirdim. Eger insan olsalardi, binala-
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ra yaslanirlar, sigara icerler ve yoldan gelip gegenlere saygisizlik eder-
lerdi. Ya da belki de bunlar anlasma yapti§im cakallarn yavrularrydi-
lar, nank6r algaklar artik soframdan artanlarla tatmin olmuyorlardi ve
kahretsin ki sahip oldugum her geyi almaya kararlhiydilar. Daha da ko-
tiisti, bunlar benim vaatlerimden bikmis olan asil gakallar olabilirler —
Bir sonraki hafta. Bir tane Oldiirecegim ve bagirsaklarim size verece-
gim. Yemin ederim. Gergekten. Belki de onlar yalmzca haklan oldugu-
nu diigtindiikleri geyi almaya gelmislerdi.

Bazen onlan goriirdiim ve elimde bir silah tutuyor olmay: isterdim.
Onlar durduklari yerde vurabilirdim. Ya da en azindan kendime sdyledi-
gim buydu; silah giivenli bir bigcimde gémme dolaba yerlestirilmis olma-
saydi1 da elimde olsaydi, bu kadar rahat konugabilir miydim bilmiyorum.

Gegen yillar icinde ¢akallarla ilgili hicbir duraksama gdstermeyen
birgok insan tammigtim; hayvan ¢iftligi sahipleri 6megin, ilkdnce vu-
rurlar ve sonrasinda seyrek olarak soru sorarlar. Ben bunu istemiyor-
dum, ben yalnizca onlarin tavuklar yemesini 6nlemek istiyordum.

En sonunda bir arkadagimi aradim ve ondan bir ¢it dikmek i¢in ba-
na yardim etmesini istedim. Bu igi bitirmek iki haftamizi aldi ki bu ara-
da cakallar bir ¢ift tavuk daha gotiirdiiler. Kuglar belli smirlar icerisin-
de tutmak istemedigimden, ¢it tamamlanmig haliyle ormandan evin do-
gusuna dogru olan kolay girisi kesip ayirarak ve cakallari, eger kolay-
ca elde edebilecekleri bir yemek istiyorlarsa, agik arazide uzun bir diiz-
liik kat etmeye zorlayarak bana ait arazinin yalnizca yarisini ¢eviriyor-
du. Hakli olarak kopeklerin agik alanda ileri geri dolanabileceklerini
(ve bundan da mutlu olacaklarini) diigiindiim. Kiimesimdeki hayvanlar
bazen suirf ormanda dolagsmak igin ¢itin arasindan zorla gecip digari ¢1-
karlardi. Ben onlarin bunu istedigini diigiindim.

Cakallarn doniigii tiim yasadiklanimi1 yeniden degerlendirmeme ne-
den oldu. Duygu ve diigiincelerimi yeniden bagkalaria yansitip yansit-
madigimi, baskinlardan sonra iki y1l ge¢mesinin iyi olup olmayacagin
merak ettim. Bir sdylesiyi agiklayan seyin ne oldugunu yeniden deger-
lendirmek gerekiyor gibi goriinilyordu. En azindan belli bir noktaya
kadar —cakallarla olan itk sdylesi, kdpeklerle yaptigim bircok séylesi
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ve kuglarla 6liim iizerine yaptigim sOylesiler— tek tarafliydi; yani ben
basit bir bigimde isteklerde bulunmustum ve onlar da kabul etmislerdi.
Cakallar tavuklan yemekten vazgegmiglerdi, kopekler yumurtalarn ye-
meyi birakmiglard: ve kuglar bana yagsamlarim ve etlerini vermiglerdi.
Karsiliginda ben ne vermigtim? Daha &nceki etkilesimlerin tek tarafli-
ligim bildigimden, cakallarla olan “anlagmanin” bitiminin sdylesinin
sonu oldugunu soyleyebilir miydim? Bu kesinlikle séylesinin ¢arpik bir
tanimlamasint sezdirir, sdzciliglin anlami indirgenerek séyledigimi yap-
mak haline gelirdi. Peki bu isin karsilikli anlayigi, komsulugun basit
zevki nerede kaliyordu?

Amaru’nun bir giin énceden segip ayirdig1 horozu almak igin gakal-
lar geldikten sonra Jeannette ile yaptigim kisa konusmay1 animsadim.
Ona Amaru’nun bana hangi hayvani oldiirecegimi sdylemeyi deneyip
denemedigini sordum. Uzun bir siire sessiz kald1 ve en sonunda, “Og-
renecek bagka derslerin de oldugunu diigiiniiyorum,” dedi.

Hepimiz on bin yil 6nce biiyiik insan topluluklar1 olarak Yakindogu
ve Ortadogu’da avci-toplayict yasam tarzindan ciftgilige gecis yaptik-
larinda gergeklesen tarim devrimini okumuguzdur. Bir¢ok din bilginle-
ri gibi bir¢ok antropolog ve tarih¢i bu gegisin felix culpa* veya Yarat-
lig’ta, tanimlanan emek yasamimin meydana cikardigi iizere, liitufta
azalma oldugunu ortaya atarlar. Okumus oldugum her gey avci-topla-
yici kiiltiirlerinin iiyelerinin —¢oller ve yogun balta girmemis ormanlar
gibi gezegenin en az derecedeki konuksever bolgelerine siiriilmiig ola-
rak giiniimiizde yagamlarini siirdiirenlerin bile— kendilerine destek sag-
lamak icin, diger herhangi bir yagam tarzint segmis olan insanlardan
cok daha az caligtiklarim One siirer. Bir giinde ii¢ veya dort saat ¢aligir-
lar. Okuduklarima gore bunlar aym zamanda kendilerini diinyanim geri
kalanina bizim kendimizi hissettigimizden daha yakin hissederler; diin-
yay: genellikle ezeli ve ebedi olarak catigan karsit kimselerin oldugu
tehlikeli bir yer olarak gérmezler: senin karsinda ben, kadinm karsisin-
da erkek, doganin kargisinda insan, hepimizin kargisinda Tanrt...

* Felix culpa: Erdirici glinah.
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Tersine avci-toplayicilar diinyay: bir isbirligi otoyolu gibi goriirler
ve ben biitlintiyle genelledigimin farkindayim: sen ve ben igbirligi ya-
pariz ve bu isbirligi siireci toplulugumuzu tanimlamaya yardim eder;
erkek ve kadin isbirligi yaparlar; insanlar ve diger canlilar diinyanin
yasamini siirdiirmesine izin vermek icin igbirligi yaparlar; tanrilar he-
pimizle igbirligi yaparlar.

Bir bildircin diisiiniin. Neredeyse her giin bir siiril bildircin gériiyo-
rum. Eger bir avci-toplayict veya yalnizca ag bir insan olsaydim, bilyiik
bir olasilikla bazilarin1 yerdim. Ancak onlara sahip degilim ve eger ye-
mek icin birini Sldiirmiis olsam bile, o benim olmazdi. Miilkiyet diisiin-
cesi bende bulunmaz. Bildircmlar yalnizca benim komsularim ve ben
onlara, aynen ara sira gordiigiim bir geyige veya sik sik evin {istiinde sii-
ziilen atmacaya, pencerelerin digindaki agaclara ve agaclarin alt dallari-
na yillarca biiyiik tiimsekler biciminde yuvalar yapan saksaganlara sdy-
ledigim gibi merhaba diyorum. Bu durumlarin her birinde, kisaca mer-
habalastiktan sonra giiniimiize devam ederiz; bu aynen yolun karsgisinda
yasayan emekli doktora bagimla selam verdigim ve giiliimsedigim bi-
cimde olur (Soziinii ettigim komsum Albay Wright'in katliamu ile ilgili
karikatiirii ¢izen degil, bir bagkasidir). Eger bir ¢akal bir bildircini —ki
bunun ¢ok sik oldugundan kuskulaniyorum— veya kayalar arasinda ya-
sayan dag sicanlarindan bir tanesini yerse, ayn1 zamanda bir yagam so-
na erdigi i¢in tziiliirim ve cakal icin sevinirim. Bu kisisel bir sey degil-
dir. Aslinda bu bir giin bana da olabilir ve olacaktir da. Bu yasamdir.

Tavuklar s6z konusu oldugunda durum farklidir. Onlar benim. Ben
onlari yumurtalari toplayarak ve bir kulucka makinesine koyarak yetisti-
ririm veya onlart her biri i¢in doksan yedi sent ddeyerek Aslin Finch Yi-
yecek Diikkani’ndan satin alirim. Havalar yeterince 1s1n1p digart ¢ikma-
larina izin verene dek onlart banyo kiivetimde beslerim. Onlara yiyecek
bulmak icin ¢6p tenekelerini karigtiririm. Yumurtalarmi satarim. Etlerini
yerim. Bu tavuklar bana aittir — onlar ne cakallara ne de kendilerine ait-
lerdir. Bir tavugu oldiiren bir ¢akal bana bir haftada diizinesi bir Ameri-
kan dolar1 ve elli sentten alti yumurtaya mal olur ve efer dldiirdiigii bir
horoz ise benim bir yahninin igine koyabilecegim eti almis olur.
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Ozel sozciigiiniin kokii Latince bir sozciik olan privare’den gelir ve
anlami yoksun birakmaktir. Varlikli Romalilar, diger insanlart bahgele-
rini kullanmaktan yoksun birakmak amaciyla etrafin ¢itlerle ¢evirmis-
lerdi. Tavuklan kendi 6zel malim olarak gordiigiim siirece, cakallarin
onlar1 ¢almasini 6nlemek amaciyla cevrelerini ¢itle cevirmemin bir an-
lami vardir. Ozel miilkiyetimi, ilk 6nce citler, sonra bu goriisiimii hakli
cikarmak amaciyla yaratilmig bir teoloji ve politika ve daha sonrasinda
da polis, cezaevleri ve ordudan olusan tiim bir sistem yardimiyla koru-
maya calisirim, ¢iinkii bagkalan miilkiyet hakkim: kabul etmeme aptal-
liginda bulunduklarinda, bu haklarimin korunmasi gerekir. Ozel miilki-
yet goriisiimden dogan ve beni kagmilmaz bigimde bunu algiladigim
sekliyle korumaya gotiiren diigiinceler zincirini artik anlayabiliyorum.

Bunun yani sira sahip olduklarimi yalnizca korumakla kalmayan, ay-
n1 zamanda bagkalarmin onlart ¢almasini siirekli olarak &nleyen paralel
ve biitiinleyici bir diisiince ¢izgisi gdriiyorum. Bir ¢it kurmak yerine, da-
ha once de s6ziinil ettigim gibi, nigin ¢akallart hemen 6ldiirmiiyorum?
Bu daha kolay olurdu ve endiseyi ortadan kaldirirdi. Tavuk cennetine ve-
ya en azindan tavuk sahipleri cennetine giderdim. Tabii ki ¢akallar sinsi-
dir, bu yiizden onlarn hepsini 6ldiirmedik¢e sonunda onlant Sldiirmek
icin daha iyi yollar bulmak zorunda kalabilirim. Bagkalar1 da kuglar ¢a-
labilirler. Atmacalar, yilanlar, kokarcalar, rakunlar var ve herkesin dilin-
deki bir anne ay1 ve yavrulan da clabilir. $imdi daha derinlemesine dii-
siiniince, her ne kadar emekli doktor komsum ve ailesi ¢cok hos insanlar
olarak goriinseler de, bazen bilyiik siyah tavuga pis pis bakiyorlar. Onla-
rin hepsini durdurmaliyim. Bugiin tavuklara sahibim, yarn ¢akallarin
kokiinii kazirim ve bir sonraki giin emekli doktor ve ailesinin igini bitiri-
rim. Ve tabii bu yalniz tavuklarla bitmez. Kamyonumun yiiriimesi i¢in
benzine gereksinim duyacagim —kamyon olmadan gidip ¢dp tenekeleri-
ni kangtiramam— ve benzinin bir yerlerden gelmesi gerek. Saddam Hii-
seyin’in Basra Ko6rfezi'nde Birlesik Devletler’in petroliiniin girigini kes-
mek istedigini duydum. Pis herif. Onu da durdurmamiz lazim.

Kahretsin. Bir niikleer bomba yapmak i¢in param yok ve buzdola-
bimda yeterince yer yok. Daha biiyiik bir buzdolabr almalryim. Savag
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baglig1 icin para biriktirmeye baglamaliyim. Penceremin diginda duran
agac miithis bir bicimde biiyiik ve gimdi ona da sahip oldugumu fark
ettim. Onu satacak olursam kag para alacagimi merak ediyorum,

Bin y1l yagamus biiytik camlar, kknarlar ve sedirler gibi yagh agac-
larin kesildikleri zaman duyulabilir bir bicimde ¢1glik attiklan ilk kez
stylenen bir sey degildir. Meslegi agac kesip devirmek olan kigilerden
bu cigliklarin ilk basta rahatsiz edici oldugunu ama sonra bagka her ge-
ye oldugu gibi buna da aligtiklarini duydum.

Cighiklara aligmak icin uzun bir zamanimiz oldu. Uygarligimizin
yayilmasi kesin olarak genigleyen bir soykirim ¢emberi ile belirgin ol-
dugundan, ormanlar ve tiim sakinleri bizden 6nceden gelirler. Coller
ayak izlerimizi yakindan izlerler.

Ommansizlagtirma gereksinimi Ortadogu’nun Bereketli Hilal olarak
adlandirlan Mezopotamya bolgesinde basladi. Toprak ¢ok verimliydi;
cogunlukla topraga biz el atmadan 6nce oldugu gibiydi. Sedir agac1 or-
manlar1 o kadar uzaklara gidiyordu ki tam olarak ne kadar biiyiik oldu-
gunu kimse bilmezdi ve giines 15181 hicbir zaman ormani delip uzun sii-
reden beri kavrulmug, ¢6zlilmiis ve riizgarla uzaklara siiriiklenmig olan
topraga sizmamugt1. Dort bin yedi yiiz yil nce Firat Nehri’nin yakinla-

'rinda bir kent olan Uruk’un yoneticisi Gilgamis kendi adin1 yagatmak
amactyla ¢ok biiyiik bir kent kurmaya karar verdi. Ellerinde, “cok bii-
ylik baltalar” vardi. Daha da dnemlisi, Gilgamig ve dostlar1 “adlarmi
baki kilma beklentisi” icinde kesilen sedir agaclarinin “hiiziinlii sarki-
larm1” duymuyorlardi. Tepeden tirnaga silahlanmis olan Gilgamig or-
mana girdi, kisa siirede ormanin giizelligine golge diisiirdii, koruyucu-
larinin hakkindan geldi ve istedigini aldi.

Komguluk buradan baglar. Babamin i¢imizden birine sugu yiikledi-
gi zamanlardan farkli degil — o hakliydi, konugma bitmistir. Bunun so-
nucunda da vahsi doganin kullanilabilir kaynaklara déniigiimii vahsi
dogayla sdylesimizin sonunu belirledi. Geri kalan, fazlasiyla bildik bir
varig noktasina, bog bir yagama giden diizenli bir yolculuktur.
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Bu yolculugun 6yKkiisii kendi korkung yolu agisindan sagirtict olma-
yan bir bigimde kiiltiiriimiiziin soykirimsal uygulamalarinin 6ykiisii ka-
dar tekdiizedir; sonunda gérecegimiz gibi ikisi de benzer bog diirtiiler-
den dogar. Gilgamis tarih olduktan (yani dldiikten) hemen sonra yakin-
lardaki Lagag sehrinin yoneticisi Gudea bu 6nemli igin sorumlulugunu
kaldig1 yerden siirdiirdii ve tapinaklar yapmak icin agaclan keserek, bir
kez daha bir ad: kalicr kilmak igin kendi kentini inga etti. Agmmp giden
yamaglardan gelen sellerin izledikleri yollarda brraktiklart altivyonlar
gibi, idarecilerin adlar1 birbiri ardina kaydedildi ve uluslar, ormanlarin
yikilmastyla yiikseldiler ve ormanlar yok oldugunda onlar yikildilar.
Truva, Antik Yunan, Liibnan, Roma, Sicilya... agaglar daha biiyiik ya-
rarlar i¢in, gemiler icin, ticaret icin, su veya bu neden icin kesildiler.
Hep ayni neden, hep ormanlarin yok ediligi. Fransa, Almanya, Britan-
ya, Birlegik Devletler, oradan Giliney Amerika’ya, Sibirya’ya, Giliney-
dogu Asya’ya uzanan 0lii ve Slmekte olan ormanlar ve gimdi kendi evi-
me geri donersek, Amerika ormanlarinin yok ediligi.

Ilkonce kendimizi ve digerlerini yaptigimiz seyin yararh olduguna
inandirmadan ormanlart yok etmek veya kitle cinayetleri, soykirim,
kitle tecaviizleri, kadinlara ve ¢ocuklara yaygin bir bicimde k&tii mu-
amele edilmesi, hayvanlara kars: gelenek haline getirilmis kotli mu-
amele, hapsetme, licret koleligi, sistematik yoksullagtirma, cevreyi kat-
letme gibi bagka diger kitlesel suglart islememiz olanaksizdir. Dr. Ro-
bert Jay Lifton’un ne siirdiigii tizere bir “dogruluk iddianizin” olmasi
zorunludur. Aynen Nazilerin Yahudilerin ortadan kaldirilmasimin Arf
- “ik”mn yayilmasina izin verecegine inandiklari gibi; aynen Musevi ve
hiristiyan dinlerinin kurucularinin kadin diismani yasalarinin kendi or-
tak bilingsizliklerinden degil de, kendileri tarafindan yaratilmig oldu-
gunu kabul edemedikleri Tanr1 tarafindan, kusaktan kugaga devredildi-
gine inandiklan gibi; aynen babamin oglunu dovdiigiine degil de ona
caligkanlig1, saygiyr hatta hecelemeyi 6grettigine inandig1 gibi; aynen
giiniimiiz politikactlarinin, bilim adamlarinin ve sirket yoneticilerinin
diinya iizerindeki yagam: yok etmediklerine ama “dogal kaynaklar ge-
ligtirdiklerine” inandiklar1 gibi, insanlik igin bir hizmet yaptifiniza
inanmis olmaniz gerekir.
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Ormanlar kesinlikle baltalara, hizarlara ve agac kesen ekiplere ye-
nik diistiikleri gibi bu dogruluk iddialarina da yenildiler. Bu kitanim or-
manlarmin yok edilmesini mantikli kilmak igin kullanilan art arda ge-
len iddialann iizerinde diisiinerek belki de yalmzca bunlarin apagik
akilsizliklarim degil, daha da ileri giderek yikimin temelini olusturan
etkenleri gbrmeye baglayabiliriz.

Bu kitanin muhtesem zenginligi ile ilgili olarak ilk gelen Avrupali-
lann anlatimlar1 inamlmaza ¢ok yakindir. Defalarca, Deere, Conies,
Hares ve Fowle’u dolduran ¢cok miktardaki ormanlari, hatta Summer’in
ortasinda inanilmaz bolluktaki ormanlar; kuglarin, cimenlerle kapli bir
diizliik gibi adalan tamamen kapladiklar, oralarda yuva yaptiklarn; ¢1-
kardiklan bilyiik giiriiltli nedeniyle geceleri uyku uyumanin olanaksiz
oldugu somon balig1 ile dolu nehirleri; ¢ok bol olduklan i¢in morina
balig1 yakalamak amaciyla yem olarak kullanilan 1stakozlan okuruz.
Avrupa’dan ilk gelenler kule gibi yiikselen sedir agaci ormanlarini, at-
lannin bacaklarinin ve govdelerinin {iztimler ve bogiirtlenler tarafindan
renginin degistigini tasvir ederler, Anlattiklar nehirlerde baliklar Gyle-
sine yogunmus ki, “avlamak i¢in ag yetmezmis, suya sepetler daldirir-
larmis ve yakaladiklarini tagla tartarlarmig.” Tanimladiklar kus siiriile-
ri Oylesine kalabalikmis ki bir keresinde gokyiiziinii giinlerce kaplamug-
lar ve dylesine yogunmus ki “bu ¢ulluk siiriisiine (kiiltiiriimiiz tarafin-
dan soyu tiikenmig olan Eskimo ¢ulluklari) eski bir agizdan dolma tii-
fekle ateg ettikleri tek atigta 28 kusu yere indirmigler.”

Tk gelen Avrupalilar bizim bugiin karg: karsiya kaldigimiz sorunun
oldukga benzeriyle argilagtilar: ok yiiksek hedefleri, bu ormanlann ve
icindeki tiim yasamin yok edilmesini gerektiriyordu ama bunu baz ge-
cerli nedenler olmaksizin yapamazlardi. Dogruluk iddialarindan ilk ikisi,
yerlileri hiristiyanlagtirma ve bir kazang elde etmenin birbiri igine geg-
mis hedefleriydi. Bunlar tuhaf ama etkili bir degigimi belirtiyordu. Kap-
tan John Chester bunu az ve 6z bir bigimde gdyle ortaya koymustur: Yer-
liler “inancimizin bilgisini” kazanirlarken Avrupalilar “iilkenin hak etti-
gi zenginlige ulagtilar”. Hem yerliler hem de “cok zengin” New England
ormanlart da dahil olmak iizere hizh bir bigimde yerle bir edildiler.
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Kisa siirede Hiristiyanlagtirma iddiasindan vazgecildi ve mantikl bi-
cimdeki aciklama “Yazg Bildirgesi” oldu; Birlesik Devletler’in karasal
biiytimesi ile ilgili ilke yalnizca dnlenemez degildi, aym zamanda Tann
tarafindan da emredilmisti. Bu ylizden iilkenin asii sakinlerinin uzaklag-
tinlmasini, yiizlerce insan kiiltiiriiniin yok edilmesini ve on milyonlarca
insanin &ldiiriilmesi veya yoksun birakiimasini, yagam daha giiclii yap-
mak i¢cin 60 milyon sigirin ve 20 milyon gatal boynuzlu antilobun kiyi-
mini buyuran insan degil, Tanriydi. Bu ylizden Orta-batinin yerli orman-
larmin baltayla yere serilmesini emreden de insan degil, Tanriyds.

Bir dogruluk iddias: olarak Yazg: Bildirgesi cok gecmeden para ka-
zanma ideali olarak gelisti. Egemen olma ve denetim tehlikesiz bir bi-
cimde konugulmamus olarak kalirken, bir girisim kérli oldugu derecede
dogru ve iyi olarak diigiiniildi. Kuzey-bat1 ormanlan ortak bir stzcii ta-
rafindan “insanin kendine mal edecegi ve tadini ¢ikaracag, biiyiik bir
servete konmus zengin bir kadin” gibi tanimlanmigtir. Diiriist olmak
gerekirse bu iddia bile degerli herhangi bir anlam tagimasi acisindan
yeni degildi; ancak dini babalarimizin s6zlerinin yeniden agizlarda do-
lagmasiyla... “Ve tutsaklar arasinda glizel bir kadin goriirsen ve ona
karst cinsel istek duyarsan... o zaman onu kendi evine getirebilirsin...”
Agaclar kadinlanin, tomruk testereleri penislerin ve ekonominin degis-
mez kurallar1 Tanrimn degigmez kurallarinin yerini almigti.

Bu bizi giiniimiize getirir. Bu kitadaki endiistriyel ormancilifin et-
kileri gittikce artmaya bagladikca —dogal dalyanlar ortadan yok oluyor,
biyolojik ¢esitlilik tekdiize hale geliyor, topluluklar parcalamiyor ve
zengin bitki ortiisti agag ciftlikleri haline geliyor— ortak karlihk bir
dogruluk iddias olarak etkisini kaybediyor. Bir baska iddia iglerin yiik-
seldigi ama bu da i¢inde otomasyon ve Asya kereste imalathanelerinin
bulundugu bir ¢agda dogruluk halkasina sahip olmamasidir. Farkla bir
mantikh agiklama igin aragtirma yeniden bagliyor.

Buiiilkenin ormanlarinin ekolojik bir ¢okiis durumu iginde oldugunu
agikga goren kereste endiistrisi, politikacilar ve bunlara hizmet eden dev-
letle ilgili acenteler biiyiik bir miktan agin dlglide kesilmis ormanlarn
saghgin geligtirmek i¢in gerekli olan yolun, insam gagirtmayacak bigim-
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de, bunlan kesip yerle bir etmek oldugunu iddia etmeye kadar gétiirdii-
ler. Bu endiistriyle ilgili senattrlerden birinin s6zlerinde belirttidine go-
re hiikiimet, “orman saglhigin1 korumak amaciyla gerek goriilen agag kes-
me isi i¢in gevre ile ilgili yasalardan muafiyet” saglamigti. Ormancilik
Hizmetleri Boliimii agaglarin ¢ok daha iyi olmalan igin vatandaglarin
merkezi hiikiimete ait kereste satiglarindan mal satin almalarini yasakla-
musty, ¢iinkii sonug olarak agaclar kesilip yerle bir edilemeyecekti. O za-
man “bdcek ve hastalik sayilannin simdiki durumda bolgeye ozgii dii-
zeylerdeyken, ladin agaci kabuguna zarar veren kinkanathlar takimindan
boceklerin sayisinin epidemi hastaliginin salgin boyutuna ulagmasinin
s6z konusu oldugu” resmen duyurularak agaglarin kesilerek yerlerine bi-
nalar yapilmasina mantikli bicimde agiklama yapilmugtir. Bagka bigimde
ifade edersek, herkesin kabul ettigi gibi saglikli agaclan kesmek zorun-
dayiz, ciinkii ileride bir giin bunlar hastalanabilirler. Ulusttesi kereste
sirketi Boise Cascade agaclarin kesilerek yerlerine binalar yapilmasini,
cigek hastahigy agilamalarina benzeten reklamlarla anlattilar.

Bunlann tiimii anlamsizdir. Sunu gérmek icin insanin kavrama gii-
cii yiiksek bir deha olmas1 gerekmez: eger agac kesmek “orman sagli-
gim1 geligtirmek igin gerekli” olsaydi, bunu ¢evreyle ilgili yasalardan
ayr1 tutmak gerekmezdi. Ormanlarin yok edildigi bin yillik dénemden
sonra en zor ve rahatsiz edici gorev yok edicilerin ve koruyucularin
benzer bicimde her yeni, ¢ok kisa &miirlii, acik bir bicimde sahte olan
dogruluk iddiasim sayginhk degerinde nasil ve nigin kabul ettiklerini
anlamaktir. Ilk neden, tabii ki, iizerinde diisiinmek s6z konusu oldu-
gunda modelin kendisinin dehset verici ve fazlasiyla korkung olmasi-
dir. Tkincisi ise, modelin farkinda oldugumuz ve olas etkilerinin tama-
men benligin bilingli veya bilingdigt bir parcas: durumuna gelmesine
izin verdigimiz taktirde, bunu degistirmek zorunda olmamizdir. Ve
boylece sdylenceleri nesilden nesle gegiririz veya en azindan buna fir-
sat taninz. Buna sorumlulugu bagka birisine devretmek denir.

Akla yakin tartigmalar mantikli nedenlerin varlifini gerektirir, ama
dogruluk iddialan her zaman akla yakin olmayan diirtiilerin iizerlerine
akilct maskeler yerlestirmek icin yapilan denemelerdir. Bunun anlami
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sudur: temeli olugturan diirtiilerin gz 6niinde tutulmadig1 genigletilmis
bir tartisma olmaksizin iddialara odaklanmak mantiksizdir ve eninde
sonunda ayni yikicilik modelinin i¢ine diigmek durumundadir. Bunu
bagka bir bicimde soylersek, iddialar kendi baglarina mantikli oldukla-
11 halde siire¢c mantikli degildir ve mantikli tartigmalarla ¢dziimlene-
mez. Bu, akla uygun gibi goriinebilir ama ashnda yalnizca keskin bir
bicimde carpitilmig, mantikli olmayan bir diizendir ve sonrasinda dii-
zenin kendisi sorgulanmadig siirece sorun siirer gider.

Auschwitz’deki doktorlan ele alin. Lifton tarafindan agiklandigima
gore, orada caligan hekimler ilkdnce diinyanin ve hatta baz1 olaylarda
Yahudilerin ¢ikarlarina uygun davrandiklarindan kesin olarak emin ol-
madan Nazi makinesinin etkin ¢arklarindan biri olmazlardi. Bazilan Ya-
hudilerin iyilikleri acisindan gercekten endigelenmisler ama bu yalnmizca
Auschwitz gerceginin kat1 sinirlan icinde olmustur. Bagka bicimde ifade
edersek, ¢alisan mahkumlarin montaj hattinda dldiiriilmeleri veya gazla
zehirlenmelerinin haklhilig, akilllig1 ya da insanhigim ve mahkumlarin
barmdirildiklar: ¢ok kétit kogullan sorgulamay: reddederek gogunlukla
acty1 dindirmek amaciyla geride kalan az sey icin cabalamiglardir.

Bunu yaparken kullandiklari en yaygin yontemlerden biri hastalara
asit-fenik enjekte ederek tifiis, tiiberkiiloz ve diger bulagic1 hastalikla-
rin aniden ortaya ¢ikmalarint dnlemekti. Cocuklar, tibbi blokta uzun
siire kalmig olan yetigkinler ve hasta olanlar ya da hasta olma konusun-
da gizli olasiliklar1 olanlar igne yapilmak icin toplanirlardi. Hekimler
veya teknisyenler enjektorii asit-fenik sisesinden doldururlar ve enjek-
toriin icerigini bogaltmak iizere igneyi hastanin kalbine batirirlardi. Co-
gu hasta neredeyse hemen 6ldiigii halde bazilar saniyeler, hatta daki-
kalar boyunca yagarlardi. Aynen Ormancilik Hizmetleri ve kereste sir-
ketlerinin yaptiklar gibi, bu hekimler de hastalarini 6ldiirerek salgin
hastaliklarin aniden ortaya ¢ikmasmi dnliiyorlardi. Bu, 6lmiis ve yakil-
mig olan mahkumlarin artik hayatta olanlara hastalik bulagtirma riski
tagimadiklari sGylenerek mantikh bi¢imde agiklanabilirdi. Gerekgeler
bir yana birakildiginda, bu cinayetti.
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Celigir bicimde akln bu yikici ¢ergevelerinden ¢ikis yolu bulmak
—diigiince veya mazeret bulmak degil- yasamak icin tek panzehirdir.
Irksal saflik kavramlarmin arkasina saklanmak veya salgin hastaliklan
onlermis gibi yapmak yerine simdi suna dikkat edin: Kiigiik erkek cocu-
gunun kolunu kaldirryorum. Cocuk alti yasinda. Derisinin rengi solgun.
Gazleri benimkilere kilitlenmis: dehget icinde bakiyor. Igneyi dordiincii
ve begsinci kaburgalarinin arasina sokuyorum. Kolaylikla kayryor. Co-
cuk Urkiip geri cekiliyor ve hickurigim bastiryor. Siringamin hareketli
parc¢asini bastirryorum. Cocuk kaskati kesiliyor ve tabureden diismeden
Once gorevli memurium onu arka kapiya tagtyor. Memur geri doniiyor ve
bir kadim 6n kapidan iceriye sokuyor. Kadin taburede yerini aliyor. Ka-
dimin sol kolunu kaldirryorum. Onun gozleri de benimkilere kilitleniyor.
O an, onun gérecegi son sey oldugumu fark ediyorum.

Deneyime giivenin. Neye inanilmasi gerektigi konusunda Descar-
tes’in ters cevrilme 6rnegi ne ben ne de duygularim icin bir anlam ifa-
de ediyor. Diisiince ve deneyimin birbirinden ayrilmast sagmaliktir.
Kendi ¢ocuklugumdan edindigim tecriibeyle, bu ayrilmanin yasami
stirdiirme agisindan gerekli oldugunu biliyorum, ama ¢eligir bir bigim-
de, sug isleyenler agisindan bakildiginda bu berbat dogruluk iddialari-
nin artmasma neden olan sey de aynen bu ayniimadir.

Ben Auschwitz’de yoktum. Bina yapmak i¢in yamagclardaki orman-
larin kesildigi yerde ne ilk ne ikinci ne de bininci defasinda bulundum.
Oliim kamplari iizerine ve orman hakkinda yazilmis seyleri okuyabili-
rim, ancak e8er Oykiiniin benim i¢in anlami varsa, eger yagantimi de-
gistirecekse, beni tutup kendi yagantima geri gétiirmelidir. Ve bu ger-
ceklesecek. Evimden uzak olmayan tasl: bir tepecikten, cakallarin ba-
na anlagsmamizi animsatmak igin geldikleri tepecikten karli bir kig gii-
nii, yesil tizerine beyaz zeminde ormanlarimn kesilerek yerine evlerin ya-
pilmis olacagini gérebiliyorum. Bolgenin ormanlarma girdigimde ke-
sildikleri sirada ¢iglik atacak kadar yagh agaclar yerine, kesildikten
sonra topragin iizerinde kalmis daha ¢ok sayida aga¢ govdeleriyle, or-
manda harap edilmig alanlarla ve 6lii yamaclarla kargilagiverecegimden
eminim. Spokane yakinlarmda bir yer biliyorum -hicbir anlamda egsiz
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degildir- ev yapmak i¢in ormanlarin kesildigi alan 6nce bir dagin {ize-
tini sarar, sonra bir vadiye ugrar, yakinlardaki bir sirta tirmanir ve iki
nehir havzasim birbirinden ayiran bir sonraki yiiksek arazinin biiyiik
bir boliimiiniin yok olmasiyla yolculugunu tamamlar. Yakin zamanlar-
da bu alanlarda yiiriidiim, agaclarin on—on beg yil once kesilmis oldu-
gu harap bir yerden ve bu yil kesilmis yesil biiylik dallarin yanindan
gectim. Birbirini izleyen 15 kilometre boyunca bir kez olsun yasayan
bir agacin yirmi metre Stesinden bile gecemedim.

Yine de, bir an icin bana inanmayin. Gilgamis’in dogruluk iddiala-
rini uydurdugu kadar kolay bir bigcimde bu toplu kesimleri uyduruyor
olabilirim. Gidip kendiniz bakin. Riizglrn kavrulmus ve ufalanmig
olan toprag: tutup kaldirmasini dinleyin. Uzaktaki agaclarn bir o yana
bir bu yana sallanirken yaptiklar konugmalari dinleyin ve en sonunda,
eger zincir testerelerin ziriltilart duymanizi engellemezse, kesilip dev-
rildikierinde ¢ikan ¢ighiklarini dinleyin.

Musevilik ve hiristiyanlik ile somiirii arasindaki iligki, benim go-
riinmesini sagladigim kadar dolaysiz bir bigcimde ve kolay anlasilan bir
iligki degildir. Dinin kurucular i¢in yalmzca bir Tanr1 uydurmus olmak
ve bir el kuklasinda oldugu gibi Tanrinin agzindan sozciikler ¢ikarmak
yeterli olmazdi. Kisinin vicdanindaki yaygaraya ve kurbanlarin yalvar-
malarma kulak asmaz duruma gelmesi, uydurmaktan daha fazlasim ge-
rektirir: Bu, kan dokiilmesiyle sarsiimayacak, deneyimden daha kuv-
vetli bir inanc1 gerektirir.

Bu, somiirenlerin bilin¢li olarak uydurmadiklar: veya yalan sdyle-
medikleri anlamma gelmez, bunu agik bir bicimde yaparlar. Bir soga-
nin tabakalan gibi, ilk yalanmn altinda bir bagkas: vardir ve onun altin-
da bir bagkast... ve tiimii sizi aglatir.

1939 yilinda Almanya Polonya’y isgal etti. Hitler’in mazereti Po-
lonya’ya boliiklerinin daha 6nce saldirmig olmalariydi. Bu, basit ve bi-
lingli bir yalandi. Bu yalanin altinda, yazgisini gergeklegtirmek adina
Arf “rk”1n geniglemek i¢in daha fazla topraga gereksinim duydugu dii-
siincesi vardi. Hitler’in buna ne dereceye kadar inandifini bilemem;
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daha simdiden, bilin¢li yalanin diinyasindan kayip konusulmayan (ve
cogu kez korkung olan) diirtiilerin yar: bilingli mazeret diinyasina gidi-
yoruz. Bunu izledigimizde, A1f irktan gelenlerin Polonyalilara ve diger
Dogu Avrupalilara gore daha iistiin nitelikli olduklar ve bu yiizden da-
ha fazla toprag: hak ettikleri inancin1 buluruz. Bunun yaninda, kesin-
likle esit derecede sagma olan bagka bircok inang, Syle bir dolu Rus be-
bekleri gibi birbirleriyle i¢ ice gegmis bir bigimde bulunurlar.

Bir bagka ornek: Birlesik Devletler Ormancilik Hizmetleri diizenli
olarak kok ciiriimesi hastaligmi agaglar kesmek i¢in bir bahane olarak
kullanular. Bu ¢ogunlukla sdylenmig bilingli bir yalandur: bitki hastalik
bilimcileri tarafindan diizenli olarak yapilan incelemeler “armilleria’ ad-
I1 bu hastaligin bslgeye 6zgii diizeylerde veya daha altinda oldugunu aci-
ga cikarir. Ne olursa olsun bu hastaliga neden olan, ikincil bir mikrop ve-
.ya viriistiir, bunun anlami gudur: agaclan kesmek gibi kangikliklar ger-
cekte bunun geride kalan kdklerde yayilmasim ¢ogaltirlar. Boylece bi-
lingli yalan kendi kendine gerceklesir ve cliriime yaygin hastalik duru-
muna gelir. Ve sonra bir bagka yalan gelir, ormanin sagligini gelistirmek
icin tek yol onu tamamen yok etmektir. Tiim bu yalanlarn altinda kirsal
manzaray1l onu yok etmeden yapmay1 basarabilecegimiz goriisii vardir.
Ya bunun altinda?... Tiimii bu gezegenin normal vatandaglar: olmadigi-
miz, tersine en 6nemli, diinya {izerinde gergekten 6nemi olan biricik ya-
ratiklar oldugumuz goriisii tarafindan giidiilmiig ekonomik politika, ev-
rimsel olarak emredilmig gorev, Tann tarafindan verilmig emir...

Musevilik ve hiristiyanliga ve bu din ile somiirii arasindaki iligkiye
geri donelim. Kutsal Kitabin taslagii hazirlayan ve daha sonra Hiristi-
yan diinya goriigiiniin bicimlenmesine yardim eden erkeklerin bircogu,
biiyiik olasilikla ve samimi olarak, bir kadina tecaviiz etmenin kendile-
rine Tanri tarafindan verilmig hak ve tiim kadmlan susturmanin kutsal
gorevleri olduguna inanirlardi. Bu konuda benim s6zlerime inanmayin,
Birakin rahipler kendileri anlatsinlar. Tertullian, kadinlarin “geytanmn bir
seyi elde etmedeki anahtan” oldugunu belirtirdi ve tiim kotiiliiklerin ka-
dimlardan ileri geldigini diiglinen Ambrose ile ayni kanidaydi. Alexand-
rian kilisesinin rahibi Origen, bedensel isteklerden Gylesine nefret edi-

115



KELIMELERDEN ESKI DIL

yordu ki, St. Matthew’un ifadesiyle “cennetteki kralligin harem agala-
rindan” biri olmak i¢in kendisini hadim etmis ve “Yaradan’in gozleriy-
le goriilen ne varsa erkege aittir, kadina degil; Tanr1 icin kadina ait ve
bedensel isteklerle ilgili olana bakmaya tenezziil etmeyin,” demisti.

Hiristiyanligin kadin diismanlig1 konusundaki rmekleri ¢ok fazla-
dir: Aziz Chrysostom, “Kadin, arkadagligin diismanindan, kagilamaz
bir cezadan, gerekli bir kétiiliikten, dogal bir glinaha davetten, istenen
bir felaketten, dahili bir tehlikeden, zararh bir seyden, dogamn kétiilii-
glinden bagka bir sey degildir,” demisti. Aquino’lu Thomas gunlari s6y-
lemigti: “Bir kadinin sesi sehvete yapilmig bir ¢agridir ve bu yiizden ki-
lisede duyulmamas: gerekir.” Aziz Augustine ise dogruca asil konuya
gelmisti: “Bir kadinin oksamas: disinda erkegin aklini en yliksek dere-
ceden agagilara diigiirecek nitelikte bagka bir sey bilmiyorum.”

Cinsellik ve kadinlarin —ashinda diinya ve tiim dogrudan deneyi-
min— erkekleri en nemli sey oldugu diisiiniilen en iist dereceden —er-
kege yakigir niteliklere sahip erkeklerin varmay bagarabilecekleri po-
zisyonlardan— daha agagilarda bir yerlere tagidigy diisiincesi, kiiltiirii-
miizlin baglica konularindan bir tanesidir. Bedenin “bir heykel veya bir
makineden bagka bir sey olmadig1” ve gercek isareti arastirdigimiz si-
rada dogrudan deneyimin “sadece fikra tiiriinde bir kanit” veya nem-
senmemesi gereken rahatsiz edici bir ses oldugu diigiiniilen bilimde be-
denin yerilmesi gereklidir. Ve tabii ki bu Hiristiyanhik igin vazgecil-
mezdir. Yakin zamanlarda Porneia: Antik Cag’da Cinsel Arzu ve Beden
Uzerine adh kitapta erken dénemlerde hiristiyanlar tarafindan erotizmi
denetim altina almay1 denemek i¢in kullanilan bazi yéntemleri ayrinti-
lan ile anlatan bir paragrafa rastladim. Sunlar yaziyordu: “[Cinsel arza
hissettigi] Her defasinda Ammonius bedenini kizgm iitii ile yakardi.
- Pachon, teslim olmaktansa yakin zamanda 6lmeyi umut-ederek kendi-
sini bir sirtlanin inine kapatirdl ve sonra bir engerek yilaninm cinsel or-
ganlarina dogru tutardi. Evagrius birgok geceyi donmus bir pinarda ge-
¢irirdi. Philoromus agirliklar tagirdi. Diinya iglerinden vazgecip zama-
nini ibadetle gegiren bir kimse bir gece ¢&lde kaybolmus olan bir kadi-
n1 igeriye almay1 kabul etmigti. Tim gece boyunca ig18in1 yanik birak-
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mig ve kendisine sonsuz cezay1 animsatmasi i¢in parmaklarmi bunun-
la yakmusti. Cok giizel bir kadinin anisint hazine gibi saklayan bir ke-
sis, kadimnin 6ldiigiinii duydugunda, giysisini onun ¢iiriimiiy bedenine
slirmilg ve giizellik iizerine degismez diisiincelerine karg1 savagabilme-
sine yardim etmesi igin bu kokuyla yasamigti.” Bu erkekler agik bir bi-
cimde ac1 ¢ekmiglerdi.

Her zaman oldugu gibi bunlarin birkag iizgiin adamin stzleri oldu-
guna inanmak rahatlatict olurdu. Her zaman oldugu gibi yanilirdik.
Origen, Aziz Augustine, Aquino’lu Thomas sozii gecen erkeklerdi. Ve
bunlar Descartes, Bacon ve Hitler’in yaptig1 gibi derin kiiltiirel diirtii-
leri belli bir bigimde bir¢ok kigide yank: bulacak tarzda acik secik ve
etkili bir bicimde ifade etmislerdi.

Martin Luther’i ele alin. O sunlari yazmigti: “B&ylesi zehir sagan,
frengili fahigeleri ¢arkin iizerinde parcalar ve kirbaglardim, ¢iinkii boy-
lesi ahliksizea seyler sergileyen fahigelerin berbat bir bicimde canina
okunmus olurdu. Boylece tam erkeklige erismeden kanlan kirletilmis
olan geng erkeklere vermis olduklar zarar hi¢ kimse tahmin edemez.”
Eger verdifi mesaj yanki bulmamig olsaydi, Luther bir kilisenin baba-
s1 olarak bilinir miydi? Bu erkeklerden herhangi birine hiirmet edilir,
hatta aziz ilan edilir miydi? Hayr, harekete gecirilecegi yerde sozleri-
ne kulak asiimazdi.

16. yiizyilda Luther nefretini diga vurdugu sirada kadinlar, 799 yi-
Iinda Salzburg konseyi cadilara igkenceyi onayladifindan beri, yakla-
sik olarak yedi yiiz yildir yakiliyorlardi. Tabii ki kadinlarin yasallastt-
rilmig cinayetleri daha gerilere gider. Milyonlarca kadin —bir¢ok toplu-
lukta yiizde 20’ye varan bir oranda— cad: olduklarn ve erkeklere karsi
sug igledikleri aldatmacasiyla igkence gordiiler ve 6ldiiriildiiler.

180 yilda dort dilde otuz bes baski yapmis olan, son derece sozii ge-
cen ve sevilen kitap Malleus Maleficarum, bu suglarmn bircogunu ayrin-
tih olarak anlatiyordu. Kadinlar, dmegin, “erkeklik organlart ile ilgili
olarak hayret verici seyler” yaptiklar icin 6ldiirtilmiiglerdi. Aym kitapta
kadinlanin “yirmi veya otuz kadarmin bir araya gelerek biiyiik sayilar-
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daki erkeklik organlarini topladiklarini, bunlan bir kugun yuvasina koy-
duklarini veya bir kutuya kilitlediklerini, yulaf yemegi ile misir yedik-
lerini, tiim bunlarin birgok kisi tarafindan goriildiigiinii ve bir ortak ra-
por konusu olduklarim” anlatarak devam eder. Kadinlarin cellatlarina
gore, bu kadnlar kétii ruhlar ile cinsel iligkide bulunmuslar, bulutlarda
gezmigsler, siit calmiglar, tekelerin veya siiplirge sopalarmin iizerine bin-
misler ve bu yiizden igkence g6rmiis ve Sldiiriilmiiglerdir — babamin as-
la iyi bir neden olmaksizin hi¢ kimseyi dévmedigini unutmayin.

Hiristiyanlarin ellerinde ac1 gekenler yalnizca kadmlar degildi. Da-
ha 6nce de soz edildigi lizere, yliz milyonlarca yerli insan her yerde
Isa’min zaferini daha ileri gétiirmek adina igkence gérmis, sakat bira-
kilmig ve Sldiriilmiigtiir. “Uzun ama ayak parmaklari yere degecek ve
bogulmay: 6nleyecek kadar kisa olan bir daragaci kurdular ve bir kere-
sinde kurtaricimiz Hazreti Isa ve on iki Havari serefine on ii¢ yerliyi as-
tilar... Sonra, yaralanmis bedenlerinin ¢evresi samanla ortiildii ve diri
diri yakildilar.” Daha kiigiik sayilarda olmak kaydiyla ayni sey hiristi-
yanlarin Musevilere kargi olan davraniglan i¢in de gegerlidir. Engizis-
yon mahkemeleri, diizenli kiyimlar ve kitlesel oldiirmeler mezhep ka-
dar iyi ve derin bir bigimde &viilen Hiristiyan gelenekleridir. Miislii-
manlar da —kadin diismam olmayanlar— kurtaricimiz Hazreti Isa’nin in-
tikami alan kihcindan gegmislerdir. Kutsal topraklari degersizlerin
elinden kurtarmak adina Hacli Seferleri’ne katilanlar dogu Avrupa’dan
Ortadogu’nun iglerine kadar yollarina ¢ikan her seyi talan etmislerdir.
Tam bir d6niis yapip bu tartigmay1 aym noktaya getirmek icin hiristi-
yanligin kadin diismanhi§ma geri donmek gerekir, clinkii Hacli Seferle-
ri’nin yagandig1 yillarda hiristiyan olmayan kadinlar &zellikle degersiz
goriiliirlerdi (onlarla cinsel iligkiye girmek, “cennete ¢ok pis bir koku-
nun yiikselmesine” yol agardr) ve dzellikle savas alantarindaki yenilgi-
ler kagimilmaz bir bicimde Hacli Seferleri’ne katilan]arin cinsel bakim-
dan namuslulugunun eksikligine baglandiindan, tecaviiz, uygarhigin
ileri dogru olan yiiriiyiisiinde normalden daha az bir rol oynamustir. Bu-
nun yerine, Hagli Seferleri’ne katilanlar, Antakya Savaglarindan sonra
oldugu gibi, “[Hiristiyan olmayanlarin] Cadirlarinda bulduklar kadin-
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larmn karinlarm mizrakla desmeyi bir yana birakirsak, baska hicbir za-
rar vermemislerdir.”

Erkeklerin kadinlara sahip oldugu inanci, kiiltiiriimiiziin her yerine
sinmeye devam ediyor. Hatta gliniimiiz politikacilar1 ve bir¢ok énemli
insan, goriislerini desteklemek adina sik sik Kutsal Kitabin adin1 anar-
lar. Yakin zamanlarda yerel bir gazete, geng bir kadinin ana ¢izgileriy-
le yasami ve kisiligi tizerine birkac sayfalik bir yazi yazdi. Kisa biyog-
rafinin ilk climlesine gére, bu kisi “listlendigi rol bakimindan, davrani-
s! tim kent halkinca &mek alinacak bir kimse”ydi. Bir hiristiyan ola-
rak, evlenene kadar cinsel iligkiden kacinmakla kalmamis, ayn1 zaman-
da bu gerceklesene dek bir erkekle asla yalmiz kalmamaigti. Sonunda Hi-
ristiyan bir papazla evlenmisti. Evlenmeden &nce flort etmek isteyen
adamin bu arzusu miistakbel kaympeder tarafindan ilk basta reddedil-
migti. Miistakbel koca, geng kizin babasinin isteklerine ses ¢ikarmama-
sin1 olumiu bir igaret olarak gdrmiistii: “Babasina saygi duydugu ve
onurlandirdig1 kadar, bana da sayg1 duyacagini ve onurlandiracagini bi-
liyordum.” Adam, alt1 ay sonra istegini tekrarlamisti ve baba, acik bir
bicimde kafa dengi olan miistakbel damada kizim teslim etmeyi kabul
etmigti. Makale yayinlandiktan sonra gazete, kadmni ve ailesini 6ven
bircok mektup almigti. Kadimin bagarili erkekler tarafindan sahiplenil-
mesi konusunda yorum yapan tek bir mektup gelmemisti.

Yakin bir zamanda, bir partide sarhog olan bir kadin, daha &nceden
planlamadi§: halde striptiz yapmus ve iki erkek tarafindan tecaviize ug-
ramistl. Gazete bu habere, “Tahrik edici bir bigimde davrandiginizda
siz tahrik edilirsiniz” baghigin1 atmis ve, “Bazen kadinlar erkekleri gii-
naha davet ederler” ikincil baghgim tagiyan bir bagyaz ile haberi ver-
misti. Bu yaziy1 yazan kigi, kendi tanimlamasina gdre, dinde kurallan
harfi harfine izleyip uygulayan bir hiristiyan idi. Yazinin son satiri §8y-
leydi: “Eger bir kadin ¢niine ¢ikanla sevigen, yarg: giictinden yoksun
birisi olmak istiyorsa... bagi sikigtig1 zaman toplumun kendisini bir kur-
ban olarak kucaklamasini beklememelidir.” Gazete ayni zamanda, ya-
yinc1 kurulun yalmz yasayan, muhalif bir iiyesi tarafindan génderilen
bir ¢liriitme yazisini da yaymlamisti. Bu yazi, her ne kadar sucu kadi-
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na baglamiyorsa da (“Bu kadinin davraniginin esas sorumlulugu, taciz
ettigi erkekler tarafindan tecaviize ugradiginda ortaya ¢ikmaktadir,” gi-
bi iddialarla 1af dolandinlsa da) “iki erkegin kendilerini denetleyeme-
meleri sonucunda tecaviiziin gerceklestigini” agiklayarak, tecaviiziin
bir giddet ve boyun egdirme degil de, bir cinsel diiskiinliik sugu oldu-
gunu dolayli olarak belirtmektedir. Her ikisi de erkekler tarafindan ya-
zilmig bu yazilar birlikte ele alindiklarinda, Kutsal Kitabin, bir kadinin
bedeninin kendisine ait olmadig1, onunla istedigi her seyi yapamayaca-
&1 ve erkekler icin tecaviiziin istek uyandiran, insant bagtan ¢ikaran bir
sey oldugu konusundaki goriisiinii desteklemektedir.

Boyle bir sey nasil ortaya cikar? Isa, kendi déneminin kadin hakla-
1 savunucusuyken —fazlasiyla ataerkil bir kiiltlir icinde oldugu halde
kadinlara sozii edilmeye deger bir saygr gergevesinde davranirken—
adm: tagtyan dinin bdylesi bir saygiy1 gdstermemesi nasil olur? Putpe-
restlerin, Yahudilerin, Miisliimanlarn, karsit inang besleyen Hiristiyan-
larin, Kizilderililerin, Afrikalilarin, Polonezyalilarin, Asyalilarm, ka-
dinlarm, erkeklerin, ¢ocuklarm, somon baliklarinin ve ormanlarin mil-
yonlarca kigi tarafindan, insanlara “komsularmiz: ve diigmanlarinizi
sevin” diyen bir adam adina katledilmis olmalar1 nasil bir seydir?

Bu sorunun yaniti, Isa’mn sozlerinin sonugta Hiristiyanligin tarih-
sel akagi ile ilgisi olmadigidir. Bu akis1 Snemli dlciide etkileyen sey de-
rin bir bicimde gizlenmis olan diirtiilerdir. Bu diirtiilerin pesinden gi-
denler, onay ve sorumluluk olmadan doyuma ulagmaya izin veren an-
latim ve bahaneleri aramiglardir.

Babamuin, yiizme havuzunun iginde &lii kdpek yavrularm buldu-
gundan ya da kendi hasta ruhundan &tiirii degil de, bagka bir nedenden
kiz kardegimi dévdiigiine inanacak kadar diisiinceden yoksun olan in-
san, ¢ok azdir. Hepimizi, &zellikle de kendisini yaniltmak ve kendi ¢o-
cugunu dévmenin tilyler iirpertici deneyimini bastirmak igin, sugunu
basit bir bigimde 61ii kopek yavrularma yiikliiyordu.

Hitler’in, Avrupa ve Afrika’da milyonlarca insami 6ldiirmek igin
ileri siirdiigii bahanelere inanacak kadar cahil olan ¢ok az Kisi vardir.
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Ayni sekilde, cadi mahkemelerini tamimlayan, kavramlagtiran ve
sonra “‘erkeklik organlan ile ilgili olarak hayret verici seyler yaptikla-
r1”’m ileri siirerek, kadinlarin iskence gormeleri ve tldiriilmeleri icin
uygun politik, sosyal, felsefi ve teolojik genel kosullar1 yaratan anlam-
s1zlif1 ve diigmanlig: diiriist bir bicimde degerlendirmek zor degildir.

Oyleyse, bugiin bizi cevreleyen ve kiiltiirlimiiziin merkezini olustu-
ran benzer diirtiileri nasil boylesine gérmezden geliyoruz? Giinlimiizde
yok edilen somon baliklarinin saywsinin gecti§imiz yiizyilda imha edi-
len posta giivercinlerininkinden daha az oldugunu mu disiintiyorsu-
nuz? 150.000.000 ¢ocugun kolelestirilmesinin, yakin zamanda yagan-
mis olan k¢t kdlelikle karsilastinldiginda sayica daha az oldugunu mu
diisiiniiyorsunuz? Giinlimiizde siire giden soykinmlarin tarihte yer al-
mi$ yerli soykinimlarindan farkli oldugunu mu diisiiniiyorsunuz? Hit-
ler’den s6z etmek tehlikeli degil, ¢iinkii o 6ldii ve bizim yagananlarda
payimiz bulunmuyor. Babami yagantimin disina ¢ikardim. Bu diigiince-
lerimin hicbini de dayaklarin ortasinda ortaya ¢tkmadi.

Yagamdaki korku ve nefret, onu oldugundan daha degisik bicimlen-
dirir, anlayisimizin daima bir adim 6niinde yer alir ve yagamt anlama-
- ya yaklastigimiz her defasinda denetimi saglamak ve sonra nefret etti-
gimiz seyleri yok etmek i¢in daha hizli, daha verimli yollara kayar. En
sonunda da bizi yok eder.

Ataerkil aile, baba varolmasa bile, babaya 6zgii denetimi saglamak
lizere benligin bilingli veya bilingdigt bir pargas: durumuna getirilebi-
lecek baba figiiriine dayanan bir Tanr1 kavramim ortaya ¢ikarr. Tehdit-
ler zayiflamaya bagladiginda, pedersahi Tanri, sevgisini kanitlamak
i¢in bir erkek ¢ocuk yollar. Babam, her zaman i¢in sevgi gosterileriyle
aklimiz1 karigtirmak ve kendisininkiyle kargilastinildifinda ¢ektigimiz
acin hicbir sey oldugunu bizim de kabul etmemizi saglamak amacty-
la, yumusamadan 6nce siddeti nereye kadar zorlayacagmi tam olarak
bilirdi. Hiristiyanlikta da bu byledir. Peki, simdi ne olacak? Artik, adi-
m tagidigr kurucusunun Ggretilerinden tamamen ayriimis olan Hiristi-
yanlik, yalnizca insanlan degil, aym zamanda tiim gezegeni de denetim
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altina almak ve yok etmek i¢in kacimnilmaz bicimde bilime, son derece
giiclii bir araca yol veriyor.

Yok etmek isteyenler bunu yapacaklardir. Bu, bu kadar basittir.
Sozciikleri ¢ekip aldiginizda geride hareketler kalir. Dayaklar, tecaviiz-
ler, kolelik, kaniksanmig cinayetler ya da sanayinin neden oldugu
oliimler, zincir testereler, balik aglar, vizon ceketler, zaman kartlarn,
saatler, protein igeren igecekler, uydu gdzetim sistemleri ve sessiz bir
timitsizlik icinde boga giden yasamlarda ruhlanin 6liimii...

Baglangi¢ noktasinda diirtii vardir. Bu, yok eden insanlarin iginde
daima yer alir. Zehirlenmis suda oldugu gibi, agirdir; zehirlenmis suda
oldugu gibi, elle kavranamaz; zehirlenmis suda oldugu gibi, sizmak,
somiirmek, asindirmak ve yolunu agmak i¢in daima catlaklar aragtinr;
zehirlenmis suda oldugu gibi, bir arastirma sonucunda ortaya ¢ikar ve
her zaman oldugu iizere, kap kirildig1 zaman zehirlenmis suda oldugu
gibi, 6liim mantras: ortah g kasip kavurur.
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“Iglerinde, hala efsaneler ve bunla-
rn icerdigi inanglan tagtyan insan-
larm oldugu yerde, hem sosyal dii-
zenle hem de evrenle uyum deneyi-
mi vardir. Ancak, iclerinde artik bu
isaretleri tagimayan veya tagisa bile,
bir takim sapkinliklar ortaya koyan
kisilerde, bunu, yerel sosyal baglar-
dan kopus izler ve yagamin hem ic-
ten ice hem de digtan aragtirilmass
kacmilmazdir. Beyin bunu, ‘anlam™
aragtirma olarak ele alacaktir.” '

Joseph Campbell



ocukken, yildizlardan gelerek bana gii¢ veren ve oldugu gibi kabul

ettigimiz zulmiin dogal olmad:g1 mesajt, beni bugiin de yiireklen-
dirmektedir. Korkunun ve nefretin altinda; denetim altina alma ve yok
etme diirtlisiiniin altinda; bizi koruyan ve kisiligimizi gosteren yarali dig
kabuklarin altinda, insanlarn iyi olduklarini biliyorum. Derinde yatan
gereksinimlerimiz basittir: yiyecek, barinak ve giyecek ihtiyaglarindan
ayr olarak, sevme ve sevilme; ayn1 yerde veya aynt kosullar altinda ya-
sayan insan toplulugu sz konusu oldugunda, tiimii ile diinyaya ve her
birimize agik olma; etkileme ve etkilenme; anlama ve anlagilma; duyma
ve duyulma; kabul etme ve kabul edilme gereksinimlerimiz vardir. An-
cak korktugumuz zaman bunlar kargilanamaz; onlar1 yakalamaya caligt-
niz ve yakalama cabasi igcinde bu gereksinimleri yerine getirecek her-
hangi bir olanag: kaybederiz. Denetim altina alan sevgi, sevgi degildir;
ayni bicimde, zorla kurulan cinsel iligki tecaviizdiir ve kargiliginda bek-
lenen korii koriine itaattir. Korktugumuz zaman talep etmek zorunda ka-
linz; bu gereksinimlerin karsilanmayacagindan duyulan korku, yasami-
miz i¢in duyacafumz korkuya esse, sevgi ve onay yoksunlugumuzun
yiyecek ve su yoklugu yerine gectifinden emin olabiliriz. Kargilanma-
yan bu derin gereksinmelerle birlikte tiikeniriz, kuruyup gideriz ve —ag-
lik ya da susuzluktan kavrulur gibi- &liirliz. Oliiriiz ve yine de hayatta
kalmayi siirdiiriiriiz. Bu gereksinimlerle ilgili her zamanki arayis siirer,
ancak artik olanlar1 anlayamayiz, hatta onlan acik¢a gdremeyiz bile.

Boylece artik tehlikeleri daha Snemsemez bigimde yasariz, her se-
yi daha gii¢lii bicimde talep ederiz ve artik susuziugumuzu ya da aclt-
gunzi asla gideremeyiz. Bir zamanlar sevmis oldu§umuz seyin arta
kalan §zelliginin her zerresinden nefret edene kadar, gerekli denetim
cemberi daha da genisler. Kesin olana boyun egmedeki isteksizlik ve
bizi memnun edebilecek degisken isteklerimizin uzlastirtimasindaki
olanaksizlik bize huzur verir. Belki bagkalari iizerindeki bu denetimin
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etkisiz oldugunu sezeriz. Yine de, bu denetimi gergeklestirmek ve kor-
kularmmizt susturmak amactyla, karst karstya kaldigimiz herkesi etkile-
memiz, inandigimiz iistiinliigiimiizii yansitmadiklan1 taktirde onlan
susturmamiz, diigsel varliklarini yadsimamiz ve en sonunda onlar1 &1-
diirmemiz konusunda, gercek oldugu onaylanmamig inanca bagl ola-
rak hareket ederiz. Bu noktada, aclik ve susuzluk ¢eken igin 6lim di-
sinda hicbir rahatlatic1 erteleme yoktur. Oliim, denetlenenler igin ¢ok
kisa bir stirede gelir ve denetleyenler igin bu siire asla kisa degildir.

Oliimden, yasamdan, sevgiden ve hepsinden daha ¢ok denetimin
kaybindan korktugumuz i¢in korkularimizi yansitan ve yrkicr davranis-
lanimiz1 gli¢lendiren sosyal kurallan, gelenek ve gorenekleri yaratinz.
Kendimizi hayallerimizle ¢evreledigimizde ve bagka her seyi susturdu-
gumuzda, artik yarattifimiz sahte diinyay1 bize verilen diinyanin yerine
gecirebiliriz. Diinyayi, kopeklerin kdpekleri yedigi; cocuklann ve diger-
lerinin boyun egmeleri i¢in doviildiikleri; i¢inde yalnizca en kuvvetlinin,
en kabann, en ahléksiz ve en igreng olanin hayatta kaldi$1 acimasiz bir
miicadelenin yer aldig1 ve en sonunda yalniz ve korku icinde dldiigiimiiz
cok tehlikeli bir yermis gibi gorebiliriz. Bu yanilsama ile ilgili herhangi
bir tehdit, bize neler kaybettigimizi, neleri yok ettifimizi ve neler olabi-
lecegini animsatmadan dnce tiimii ile ortadan silinmelidir. Ve bu ylizden
tiim taniklar &ldiirliriiz: cok kalabalik glivercin siiriilerini, biiyiik balik-
cil kuglarimin yagadigi adalars, biiyiik bizon siiriilerini, ugsuz bucaksiz or-
manlari, hiyerargik diizen i¢inde yagamayan barig dolu yerli kiiltiirlerin
her birini, vahgi, giizel, dzgiir ve yaratict olarak dogmug her ¢ocugu, hat-
ta kendi vicdanlanimizi ve diinyanin dogrudan yasadigr deneyimleri...

Ne kadar ¢abalarsak cabalayalim, yasam ve sevginin jzlerini tiimii ile
ortadan kaldiramayiz. Yeni dogmus her bir ¢ocuk —~insan, bitki, hayvan,
tag veya yildiz— az ya da ¢ok da olsa, yeni bir olasilik ve her yeni karsi-
lagma, duygu ve diisiince aligverisi icin bir firsat sunar. Diin, ¢Op teneke-
lerine atilan kutulan toplamak i¢in kamyonumla bakkal diikkanmin ol-
duBu yere gittim. Isimi yaparken, kaldirimin kenarinda oturmusg beni iz-
leyen bir adamr fark ettim. Giysileri eskiydi, iistiine zar zor olmustu ve
yirtilmigty; ayakkabilaninm tabani ayrilmigti. Yagmi tahmin edemedim;
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kahverengi bir kesekagidinin iginde tasidig icki sigesi, onu belki on bel-
ki de yirmi beg y1l yaslandirmis olabilirdi. Kutulan toplamay: bitirdim ve
kamyona bindim. Goz goze geldik ve baglarimizla selamlagtik. Ayaga
kalkt1 ve bana dogru yiiriidii. “Oradan yiyecek mi topladin?”

Sokaklarda yagayanlar bana hep bunu sorarlar. Eger dogru diiriist
bir sey bulmusg olsaydim, bunu ona verirdim.

“Bazen. Bugiin yalmizca marul yapraklar topladim.”

Bir an diisiinddi, bakiglanini uzaklastirdi ve sonrasinda bana yeniden
bakti. Elini cebine soktu ve, “Sana yiyecek bir seyler alabilmen igin
birkag¢ papel verebilir miyim?” diye sordu.

Duygu ve diisiince aligverigi. “Hayir, tesekkiir ederim,” dedim.
“Marul yapraklarni tavuklarim igin topladim.” Giiliimsedim ve o da
giiliimsedi. “Tegekkiir ederim,” dedim, “gok tegekkiir ederim.”

Isler su anda oldugu gibi olmak zorunda degil.

Aradan iki giin gecmisti. Onceki gece iki pilig, biiyiik bir olasilikla
soguk ve rutubetten hastalanarak Oldiiler. Safak vaktine yakin, bu kez
tavuklarla ilgili olarak gordiigiim bir riiyadan degil, kopeklerin havla-
malan yiiziinden uyannmigtim. Sendeleyerek pencereye dogru yiirlidiim
ve perdeleri actigin sirada kdpeklerin kagmaya caligan ince, uzun ve
kirmizimsi-kahverengi bir seyi ¢imenlerin arasindan ormanin igine
dogru kovaladiklarmi gordiim. Yatagima doniip uyumaya devam ettim
ve kopekler ¢cok gegcmeden beni yeniden uyandirdilar. Yeniden digariya
baktim ve bu kez de onlarin kogtugunu degil, durduklar: yerde havla-
diklarint gordiim. Onlarin baktigt yone bakinca bir ¢akalin —az énceki
cakal oldugunu diisiindiim, ¢linkii ayni kirmizimsi-kahverengi kiirke
sahipti— 6 metre kadar uzakta hareket etmeden durdugunu gérdiim. Bir
dakika boyunca bakigtik ve yar uykulu bir durumda akiima daha esas-
11 bir sey s6ylemek gelmedigi icin, “‘Hey, ni¢in tavuklardan uzak dur-
muyorsun?” dedim. Cakal goziinii dikmis bakarken artik kopekler de
bana bakiyorlardi. Belki her iicii de sabah sabah yaptigim espriden et-
kilenmiglerdi. Bagka seyler de sdylemeyi istedim, ama uyku sersemi
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oldugumdan kafami bir tiirlii toparlayamadim. En sonunda c¢akal d&n-
dii ve agaclann arasindan yiiriiylip gitti. Kopekler de kendi islerine
déndiiler. Yatagima geri déndiim ve kivnlip yattim.

Uyanip digart ¢iktigimda yagmurun yagdigint gordiim. Tavuklar
barmagin altinda toplanmiglardr ve birtakim sesler ¢ikanyorlardi. Daha
yakindan yaptifim incelemenin sonucunda kiimenin uzaginda iki tavu-
gun Olmils oldugunu gordiim. Onlar1 cakal agacina gotiirdliim ve masa-
ma dondiim. Biraz sonra Narcissus’un savag ¢ighklan attifini ve aym
perdeden bagumay1 Sgrenen Amaru’nun da ona katildigini duydum.
Digariya kostugumda yine aym ¢akali durmug ve goziinii dikmis bakar-
ken buldum. Aym aptalca soruyu tekrarladim, “Ni¢in tavuklardan uzak
durmuyorsun?” Bu kez ¢akal dondii, ¢ite dogru yiiriidii, ayagm1 kaldir-
di ve sonra kogarak calilarn igine dogru gitti.

Cakalin bu hareketiyle ne anlatmak istedii konusunda giiclii bir
kuskuya kapildim, ancak yine de kesin olarak bilmiyordum. Bagkala-
rindan —yani kendim diginda diinya iizerindeki her bir canlidan— dilimi
6grenmesini bekledigim ve ben onlarinkini 6grenmeye isteksiz kaldi-
gim siirece, tlirler arasi iletigim konusundaki ¢abalarimin kaginilmaz
bir sona mahkum edilmis oldugunu biliyorum. Utang verici, ama bag-
ka diller s6z konusu oldugunda bilgisizdim. Her ne kadar bir televizyo-
num olmasa da, asla kullanmayacagim iirlinler igin yapilan reklamlarn
safak vaktinde ve akgsam karanlifinda kuslardan duydugum sarkilardan
daha iyi biliyorum. Bana reklam miiziklerinin ii¢ notasim bile ¢alsaniz
size melodinin adint sdyleyebilirim. Ancak, ne yazik ki, bana her giin
duydugum kus sarkilarindan olugan bir senfoni galsaniz, kokeni veya
anlami konusunda hicbir bilgim yoktur. Eger kendimi en azindan ko-
nustuklar1 veya sarki s6yledikleri dilleri 6grenmek icin bile yormuyor-
sam, evim olarak adlandirdigim yerde ve ayni kosullar altinda yasayan
toplulukla bir vatandas olarak biitiinlesmeyi nasil bekleyebilirim? Ve
eger sabah, kuslar sarkilanni s6ylemeye bagladiklarinda kendimi kimin
konugtugunu kesfetmek icin bile yormuyorsam, el kol hareketlerinin
dilini veya bunun arkasindaki niyeti anlamay: nasil bekleyebilirim?
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Agaclar, cimenler ya da taglar tarafindan sdylenebilecek seyleri kavra-
may1, kabul etmeyi veya degerini bilmeyi nasil umut edebilirim?

Yakin zamanda balik tutmayla ilgili bir bagka riiya gordiim. Bu kez,
okyanusun iizerinde dalgalardan sallanan bir teknede balik tutuyor-
dum. Bir kez daha devasa bir balik yakaladim ve o bana dogru bir ham-
le yapti. Bu defa balik, gelik kablo kadar kuvvetli olan oltay: teknenin
cevresine dolad1 ve sonrasinda dibe daldi. Beni de dibe dogru cekme-
ye basladi. Inleyerek ve korkmug bir durumda uyandim.

Belki de bu riiya, ne yapmak zorunda oldugumuzla ilgilidir. Yalniz-
ca, rilya perisinin ve diinyanin bize sundugu her tiirlii balif1 yemekle
kalmayip ayn1 zamanda onun da bizi yemesine izin vermeliyiz. Diinya-
yi agimiza diisiirdiigiimiiz gibi onun da bizi agina diisiirmesine, bizim-
le oynamasina ve makaraya sarmasina izin vermeliyiz. Belki diinyay:
icimize ¢ekerken ayni zamanda diinyamin igine dalmaliyiz, derinlerine
dalarak bizi daha da derine cekmesine izin vermeliyiz. Ta ki en sonun-
da yalnizca tiiketen degil, ayn1 zamanda tiiketilen olana dek... Belki de
artik yalmz ve yalniz insanin goziinii diktigi karanlik tepelerde durarak
daha fazla ayr kalmak yerine, basit bir bicimde diinyanin geri kalani
ile komiin i¢inde yagayana dek buna ¢aligmaliyiz...

Ancak son zamanlarda —&zellikle birkag yil bir liniversitede ders
verdikten sonra— okuldaki egitim siirecinin ni¢in bu kadar uzun siirdi-
glini anlayabildim. Gengken, smniflarda 6gretilen bir¢ok konu bana
dort veya bes yil icinde sunulabilir ve dziimsenebilir gibi goriintirdii.
Birinei veya ikinct smifta kesirleri ve eksili sayilar &grendikten sonra
lisenin ilk yillarinda cebir ¢grenene dek matematikte hangi yeni temel
kurallar 6gretiliyor? Ayni sey fen, sanat, tarih, okuma ve kesinlikle yaz-
ma i¢in de gecerlidir. O yillarda 6grendigim her sey —aym durum arka-
daglarim igin de gegerlidir— kitaplar ve sinif digindaki sdylesiler yoluy-
la azar azar ve ¢ofu kez zorlukla toplanmigti. Simon ve Garfunkel’in
ifade ettigi gibi, lisede 6grendigimiz ¢ogu “1vir zivir’m her sinavdan
tnceki gece biriktirilip saklanmak, sonra da smav bittigi anda unutul-
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mak iizere adlar, tarihler ve basmakalip sozlerden yapilmis, mideye do-
kunmayan bir tlirlil oldugu ile ilgili klise dogrudur.

Lise yillarim boyunca okulun baglica amacimin gocuklar diis kur-
ma aligkanligindan vazgecirmek olduguna inandim. Eger onlan yete-
rince uzun bir siire hareketsiz oturmaya zorlarsaniz, sonunda teneffiis-
lerden bile yorulurlar. On ti¢ yilin biiyiik bir cogunlugunda smifin arka
siralarinda oturduktan sonra hareket etmeye hazirdim.

Boylece o zamandan simdiye kadar okul yasamimumn on ii¢ y1l siir-
mesinin nedenini yavag yavag anladim. Bir ¢ocugun iradesini yeter de-
recede kirmak bu kadar uzun zaman aliyor. Cocuklar1 arzularindan vaz-
gecirmek ve katlanmak zorunda kalacaklari, kendilerine sikint1 verecek
gorevlerle dolu yagamlari igin hazirlamirken onlan diinyayla ilgili yasa-
diklar1 deneyimlerden ayirmak o kadar da kolay degildir. Bunu daha az
zamanda yapamazsmiz ve ashinda, 6zellikle {iniversiteye gitmek igin
acele etmeyenlerde bagarili olamazsiniz. Bu konuda son derece inatci
davranan ¢ocuklar i¢in de zaten lisansiistii okullar vardir.

Egitime karg1 degilim; yalnizca bu tiir bir egitim, okul siirecinin bag-
lica iglevi degildir. Egitim s6zciigii Yunanca educere kokiinden gelir, an-
lamu ileriye yonlendirmek veya genel bir diigiince vermektir ve asil an-
lam1 bir dogumda hazir bulunmak olan bir ebelik terimine dayanir. Tiim
bunlan ortaya koyarken birinci simf &gretmenim Bayan Calloway’in
kendisine emanet edilmis olan minik ruhlan 6ldiirmeyi denedigini kas-
tetmedigim gibi, birey olarak bilim adamlarnin gezegeni yok etme ko-
nusunda kararli olduklarim ya da hiristiyanlarn kadmlardan ve kendi
bedenlerinden kaginilmaz bigimde nefret ettiklerini sdylemeye ¢alismi-
yorum. Sorun bundan ¢ok daha ciddidir. Her ne kadar yaratmig oldugu-
muz toplumsal kurumlar kiiltiirimiiziin yikicihgim yansitiyor olsa da,
sorun ne yalnizca kigisel ne de kurumsaldir. Sorun, yéntemlerin i¢inde
acikca sSylenmemigtir ve bu yiizden neredeyse seffaf bir bicimdedir.

Okulda not verme diisiincesini ele alin. Insanlarin daha sonra —bir
kez “gercek diinyanmn” i¢ine girdikten sonra- iicretler ugruna kéle gibi
caligmalarina benzer bigimde, notlarin baglica islevi insanlari, yapma-
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may!1 yegleyecekleri gbrevleri yapmaya zorlamak icin digsal bir destek
saglamaktir. Balik tutmay1 6grendiginiz zaman herhangi birisi size not
verdi mi? Rol yaparken, lunaparkta halka atarken, langirt oynarken, iyi
kitaplar okurken, &piisiirken (“Uzgiiniim sevgilim, ama C eksi aldin”),
ata binerken, okyanusta yiizerken, yakin arkadagslarinizla ciddi séylesi-
ler yaparken hangi notlari aldiniz? Diger yandan, kac kez yalnizca ad-
lar1 ve tarihleri animsamak icin degil de, yalnizca zevk alarak goz gez-
dirmek amaciyla lisedeki tarih kitabinizi elinize aldimiz ve kag kez ya-
nitmizin yanlig oldugunu gostermek igin dgretmenin yaptigr kirmizi
renkteki isareti gérmekten keyif duydunuz?

Okul yasamiin temelini olusturan siavlar yalnizca belirli sorularin
dogru yanitlarmnin varoldugu degil, ayn1 zamanda uzman kisiler tarafm-
dan bilindikleri ve kitaplardan bulunabildikleri varsayimlart iizerine ku-
ruludur. Sinaviar genellikle toplumsal sorunlarin ¢6ziimiinde cesaretimi-
zi kirarlar. Esit derecede dnemli olan bir bagka varsayim da okulun bag-
lica amaclarindan birinin &grencilere bilgi vermek oldugudur. Bu bilgi-
nin bizi nasil daha iyi insanlar yaptigi ya da nasil daha iyi 6piismeyi 6g-
rettigi de aynca hicbir zaman sorulmaz. Dogrudan kigisel deneyim siste-
matik bir bigimde —siirecin yapisinda varoldugundan— dissal otorite gru-
buna sokulmusg ve her dakika yaraticihigin, elestirel diiglincenin ve temel
alinan kanilarin sorgulanmas: (6rnegin, okuldaki egitimin kisinin top-
lumsallagtirilmasi iizerindeki roliiniin aragtimlmast) engellenmigtir.

Eger bana inanmryorsaniz, bir an i¢in yeniden okula gittiginizi diigii-
niin. Almaniz gereken son bir dersten, ddnem sonu smavinm oldugunu
varsayin. Eger smavdan kalirsaniz, dersi de veremezsiniz. Okuldaki egi-
tim siirecinden, hatta bu dersten de zevk almis olabilirsiniz, ancak dersi
tekrar almak hogunuza gitmez. Smavmn bir deneme sorusundan olugtugu-
nu ve 6gretim gorevlisini de 1yi tanidigimizi varsayin. Eger onun diigiin-
celerini aynen yansitirsaniz daha yiiksek bir not alacaginizi biliyorsunuz.
Ogretim gorevlisiyle farkl: diigiincelere sahipseniz —en sonunda béyle ol-
dugunu diigiiniin- diigiincelerinizi daha yiiksek diizeydeki bilgiler ve bel-
gelerle desteklemeniz gerekecektir. Ne yaparsimiz? Aklimizdakileri soy-
ler misiniz? Kalbinizin sesini dinler misiniz? Yoksa risk mi alirsiniz? Du-
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rumu dikkatli bir bigimde inceler misiniz? Okulda simdiye kadar goriil-
miig en iyi denemeyi yazar, sonra da ertesi yil dersi yeniden mi alirsiniz?
Ya da, her giin bu ikilem ile kargi kargiya kalan ve sonucta alacagi C’nin
dersi gecmeye yeterli oldugunu bildiginden uyamklik ederek ite kaka
ilerleyen binlerce —hatta milyonlarca— 6grenciye mi katilirsmiz?

Notlar, okul egitimi siirecinin bu stirece kendi iradeleriyle katilan in-
sanlar1 ilgi alanlar ile ilgili olarak eksik bir bicimde &diillendirdiginin
actkca soylenmemis bir onayidir. Bu, daha sonraki yasantida iicretler
icin de gecerlidir. Balik tutmaya gittifimde kurbagalar dinleyerek, su
kamiglarmin ciirlimesi sonucunda olusan yogun kokuyu koklayarak,
birlikte balik tuttugum arkadagimla uzun soylesiler yaparak, bir balifin
dibe dalmasin1 ve kipir kipir kipirdanan bir digerini agzinda tutmusg di-
sarl ¢ctkmasini izleyerek suyun {izerinde gecirdigim zaman, gereksinim-
lerim agisindan suya geri donmeyi istememe neden olacak kadar doyu-
rucu oluyor. Arabalarm tamponlarina yapistirilan ¢ikartmalarda yazdigt
gibi, balik tutarken gecirilen k6tii bir giin bile, genelde “is yerindeki iyi
bir giinden daha iyi” olarak diigiiniiliir. Aksam yemegi icin 6diiliim yine
de elimdedir. Siire¢ ve sonucunda elde edilen liriin baglica ddiillerdir.
Balik tutmaya giderim; balik yakalanim; balik yerim. Baltkciltkta daha
iyi olmak bana zevk verir. Balik yemekten zevk alirm. Bu igi yapmaya
ikna olmam i¢in ne not ne de para gerekir. Sadece gercek odiiller orta-
dan kalktigmda notlar ve paraya duyulan gereksinim ortaya ¢ikar.

Okulun baghica amaglarindan bir tanesi —ve bu kiiltiirimiiziin bilimi
ve dini igin de gegerlidir— bizi kendi deneyimlerimizden uzaklagtir-
maktir. Egitim siireci insanogullart dogurmaz —egitimin yapmasi gere-
ken budur, ancak egitim, kiiltiirlimiiziin ortak bilincinden ortaya ¢ikti-
&1 stirece, bu gergeklesmeyecektir— ama bize 6zerkligimiz, merakimiz,
i¢ yagantilanimiz ve zamanmmiz pahasma soyut ddiilleri degerlendirme-
yi Ggretir. Bu ders, bireysel ekonomik bagari agisindan (6grencilerim,
“Sanati seviyorum,” diyeceklerdir, “ama yagamimi kazanmak zorunda-
yim,”) ekonomik sistemimizi siirdirme acismdan (yaptiklar: iglerden
nefret edenler buna son verip aynlsalardi ne olurdu?) ve artik agik¢a
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goriildiigii tizere, gok bilyiik kitlesel kotiiliiklere neden olan tiim gerek-
celer agisindan ¢ok Snemlidir.

Egitim stireci boyunca her bir cocuk degersizlestirilir, sesi azaltilir,
bi¢imlendirilir ve aliiminyum gibi degistirilebilir, ancak yine de saglam
duruma getirilir. Bdylece toplum iginde rekabet etmek ve en sonunda
bu toplumu agik bir bigimde yonlenmis oldugu yere dogru gétiirmek
iizere hazirlanir. Once din ve ondan sonra da bilimde oldugu gibi, bu-
giinkii bigimiyle okul egitimi, kiiltiiriimiiziin devami ve yeni bir insan
tiriintin iiremesi i¢in gereklidir. S6zii edilen yeni insan tiirii otoriteye
kars1 her zamankinden daha uysal ve her zamankinden daha kolay ka-
nan bir tiirdiir. On ii¢ y1l boyunca oturarak ve verileni alarak, gevig ge-
tirerek ve sonun gelmesi igin bekleyerek hazirlanmig ve boylece yasa-
mmnn geri kalaninda ¢ok c¢alismak, sayica ¢ogalmak, asla dalgalanma-
lara neden olmamak ve her giin, asla 6zgiin bir diigiince ya da umudun
bir zerresi olmadan yasamak iizere programlanmig olacaktir.

Michel Guillaume Jean de Crévecoeur tarafindan yazilmig olan Bir
Amerikan Ciftcisinden Mektuplar (Letters From an American Farmer)
adl kitapta, yazar sunlar: belirtmigtir: “Kazilderililerin sosyal iligkilerin-
de 6zellikle cezbeden ve kendini begenmenin Stesinde dviinmelerini ge-
rektirecek bir gey olmals; binlerce Avrupalt Kizilderili kdkenlidir, ancak
Aborijinler arasinda Avrupali olmayi se¢mis tek bir 6mek kisi yoktur.”

Benjamin Franklin daha da ugta diistiniirdii: “Vahgi yagami goriip
gecirmis olan higbir Avrupal daha sonra topluluklarimizin i¢inde yasa-
maya dayanamaz.” Tutsak degisimleri sirasinda Kizilderililer nege
i¢inde akrabalarina kosarken, beyaz tenli tutsaklarin kogarak kendileri-
ni tutsak alanlara geri ddsnmemeleri i¢in elleri ve ayaklarinin cogunluk-
la baglanmis oldugu belirtilmistir.

Oyleyse, basindan beri, yerli bir kiiltiirle kargilaggimizda Tanrim-
zin bize —simdi yerini ekonomik acil ihtiyag almigtir— “Onlar cezalandir-
malisin ve onlan tamamen yok etmelisin; onlarla ne anlagma yapmalisin,
ne de onlara merhamet gostermelisin,” demesine sagirmamak gerekir. Ik
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bagta saldirganlik gibi goriinen sey, aslinda kendini 6liimden veya zarar-
lardan uzak tutmak, aksi halde kacigin basa ¢ikilamaz ve huzursuz eden
akig1 durumuna gelebilecek akintiy eylemsel olarak durdurmaktir.

Ben cocukken, ayni kendini koruma durumu babamin hareketlerini
motive ederdi. Kendini degisimden korumak i¢in cezalandirmak ve ken-
dine bazi seyleri animsatan herkesi tiimiiyle yok etmek zorundaydi. Kar-
sisindakine neler olabilecegini diigiinmezdi. Belki net olarak hafizasinda
yer etmemigti, ama kendi anne babast da kendilerini korumak i¢in onu
yok etmiglerdi. Boylece yumrukla, ayakla, sesle ve penisle saldirirdi. Ve
tlimilyle bu nedenle o her seyi unutabilirdi, boylece korku diginda bagka
seceneklerin varoldugunu asla kendi bagimiza 6grenemezdik. Eger beni
yok etmek adina yildizlan yok edebilseydi, bunu yapardi. Eger ayn bi-
zim simdi denizleri, ormanlari, otlaklari ve ¢olleri yok ettigimiz gibi yil-
dizlan yok edebilseydi, eminim beni yok etmeyi de basgarird.

18. yiizyilda de Crévecoeur, “Kendimizi topragi iglemekle meggul
ettigimiz siirece, higbirimizin vahsi olmak gibi bir korkusu olmaz,” di-
ye yazmist. Yine de digaridaki dogal ortam her giin aym dokunulma-
mug kiiltiirel secenekler gibi kiigiiliir, geride bu seceneklerin korkusu
kalir. $imdi yasadigimiz tarzda yasamimizi siirdiirdiigiimiiz siirece ve
gormezlikten gelmek zorunda oldugumuz secenekler varoldugu za-
man, korku kalacaktir. Yasam devam ettigi siirece secenekler kalacak-
tir. O zaman, kiiltiiriimiiziin bir biitiin olarak yasami yok etmek zorun-
da olmasina; bizlerin birey olarak yalnizca bagkalarinin degil, kendimi-
zin de kargilagtign dehsetle icice yagamamiza; ekmegimizi kazanarak
yasamimizi siirdiirmememize ve bunun 6tesinde proje {izerine proje
iireterek kendimizi siirekli mesgul etmememize; daima bu tarzda yasa-
mak zorunda olmadigimiz gercegine kars: bilingsiz olmamiza ve daima
seceneklere kargi kérlestirilmig olmamiza sagirmamaliyiz. Eger bakmig
olsaydik gorebilirdik, eger gérmiig olsaydik harekete gecebilirdik ve
eger harekete gecmig olsaydik kendi yasamlarimizin sorumlulugunu
alabilirdik. Eger bunu yapmis olsaydik, ne olurdu?
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Nazilerin Yahudileri denetim altina almak icin kullandiklar1 y&n-
temlerden bir tanesi de onlara anlamsiz bir dizi segenek sunmakti. Bir
gruba kirmizi kimlik belgeleri dagitilirken, bir bagka grup mavileri alir-
d1. Ailemin bir bagka segimden kurtulup hayatta kalmasina hangisi ola-
nak verecek? Kimlik belgeleri fotografli m1 yoksa fotografsiz m1 daha
gilivenli? Kendimi ayakkabi imalatcisi mi1 yoksa terzi diye mi bildirme-
liydim? Smur ¢izgisi ¢ekildiginde sola mi yoksa saga mi gitmeliyim?
Bu se¢imleri yaparken kurbanlar, kaderleri lizerinde denetimleri oldu-
gu yanilgisina diigtiiler ve cogu kez tiim sistemi reddetmeyi bagarama-
dilar. Sémiiriiye kars1 direng azaltilmagtr.

Yanlig secimlerle karsi karsiya kalmis olanlar yalnizca Yahudiler
degildi. Kiz kardesim: “K6pek yavrularini havuzdan kendim mi ¢ikar-
sam, yoksa agabeyimi mi ¢agirsam?” Agabeyim: “Otomobili eve mi,
yoksa yola m1 yakin park edeyim?” Kendim: “Yemek yemege devam
edeyim mi yoksa oldugum yerde donup kalayim mi?” Annem: “Ona
suyu mu firlatayim, yoksa onu bir bagka odaya mr ¢ekeyim?”

Gegen sonbaharda bir tartigma programma katildim. 1ki kisi Was-
hington Eyaleti Dogal Kaynaklar B&liimii’ne yonetici olmak igin yari-
siyorlardi. Her ne kadar bir tanesi kadin digeri erkek olsa da, gercekte
farkli olduklart anlagilmiyordu. Bu, politik agidan birbirlerine rakip
olanlar icin siklikla gecerlidir. TIki halk ormanlarindan sz ederken so-
mon baliklarindan, karakulaklardan veya boz ayilardan degil de, “bir
malvarlig: portfoyiinii idare etmekten” soz etti. Ikincisi asla “orman”
veya “vahgi yagam” sozciiklerini kullanmadi ve-aslinda inekler diginda
hicbir yaratiktan soz etmedi. “Halka ait bu kaynaklarin idaresinde” ¢ok
biiyiik paralarin varligi séz konusu oldugundan, bu ormanlarin bir st
diizey yOnetici tarafindan yonetilecek biiyiik bir ig olarak diigiiniilmesi
gerektigini sdyledi.

O aksam, yerel gazetelerden birinin ydneticisi uzlagtirict olarak bu-
lunuyordu ve son sorusunu sordu: “Cevresel diizenlemeler igliyortar mi
yoksa islemenin ¢ok otesindeler mi?” Treblinka’da Nazilerle savasarak
dlen Meir Berliner’in sdzlerini diigiindiim: “Zorbalar bana iki segenek
sunduklarinda, ben daima ii¢linciisiinii ele alinm.” S6zde hesap defter-
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leri tizerinde yerleri dedigen sayilarla ilgili anlamsiz konusma siirerken,
ayn: zamanda bu insanlarn kararlarinin gercek diinyaya etkilerini dii-
slindiim. Eger kurtlar, elk tiirii geyikler, baykuslar veya semenderler su
anda insan bicimine girebilselerdi ve benim ya da buradaki bagka her-
hangi birinin aracilifiyla konusabilselerdi, neler séylerlerdi merak et-
tim. Eger bizlerin hareketlerinin sonuglarimi miras olarak alacak olan
cocuklar burada olsalardi, Kizilderililerin dedigi gibi yedinci kusagin
cocuklar1 —ya da ikinci ya da iiglincii ya da dordiincii kusagin ¢cocukla-
11 da olabilir— nasil yant verirlerdi?

Halktan kisilerin soru sormasina izin verildiginde elimi kaldirdim.
“Bir yorum ve sonra bir soru,” dedim. “Yorum su: Eger karakulaklar,
kurtlar, agaclar ve somon baliklar secebilselerdi, ikinizi de segmezler-
di.” Sanki bir silah ¢ekmigim gibi herkesin agz1 acik kaldi. “Simdi bir
soru: Bizlerin, bu giinden baglayarak iki nesil sonraki ¢ocuklar oldugu-
nu diisiiniin ve hareketlerinizin savunmasini yapin. Bizlere, diinyamizt
yok etti§iniz halde nigin sizden nefret etmememiz gerektigini anlatin.”
Sanki kalplere ateg etmigim gibi nefesler kesildi. Yanimda oturan ve
uzun siireden beri ¢evreci olan bir arkadasim, altindaki metal sandalye
ile yavagca benden uzaga kaydi.

Her ne kadar her bir canlinin —aramizda daha fazla yara almig olan-
lar disinda— yagam y&niinde hareket etmeyi denedigini biisem de, poli-
tikacilar bir yorumda bulunmaz ve de bir soru sormazdan sonra yani-
ma yaklagan beyaz sagli ve yagliliktan derisi porsiimiis kadinim bana te-
sekkiir etmesine ve aym geyi kendisinin sdylemis olabilmeyi diledigini
belirtmesine bakmadan ve orada, ne yapilacak daha 6nemli bir yorum
ne de sorulacak soru olmadigni bilmeme ragmen, kendimi ¢ok yalntz
hissettim. Kiiltiiriimiiziin temel buyruguna uymamistim. Her sey yolun-
daymus gibi yapmalisin. Dans pistinin ortasina dogru bir el bombast yu-
varlamigtim.

Aplayarak, yalmz bagima eve dondiim. Oraya vardigimda, Ekim
aymin ¢ok soguk o gecesinde yiirlimeye basladim ve ayaklarimin beni
cakal afacina gotiirdiigiini fark ettim. Kollarimi agacmn cevresine do-
ladim ve parmaklarimla hissederek piiriizlii dis kabuguna dayali bir
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halde igimi ¢eke geke agladim. Kisa bir siire sonra ben onu tutmuyor-
dum, o beni tutuyordu. Eve dogru yiirlirken arttk aglamiyordum, yine
de gogsiim hala diizenli olarak inip kalkiyordu. Daha fazlasina gerek-
smim duyuyordum. Pencerenin disinda duran, her ilkbaharda saksa-
ganlarin tepe taklak olmus yuvalarim yeniden yaptiklar bilyiik ¢am
agacma dogru yliriidiim ve giysilerimi ¢ikarttim. Kendimi bu biiylik
agacim, bu babacan agacin kollarma biraktim ve o beni asla sahip olma-
digim kendi babam gibi tuttu. Agacin kabuguna dayali bir halde yeni-
den agladim ve sogugu asla hissetmedim. Arttk kendimi avutulmus ve
giivende hissederek giysilerimi giydim ve igeri gittim. Bu biiyiik agac-
larin kalp atiglant tarafindan giiclendirilmis ve yireklendirilmistim.
Kavgay1 siirdiirmeye, bundan boyle higcbir zaman igin yalntzea neril-
mis olan iki secenegi kabul etmemeye, ancak iiciincii bir yolu aramaya
ve bunu sonuna kadar gotiirmeye hazirdim.

Yasamin bir yerlerinde, okul egitimim amaglanan sonuca ulagama-
d1. Canlt bir diinyay: algilamama kesinkes son vermeyi bagaramadigi
gibi, kazangl bir ugras edinerek yasamimi kazanabilmem konusunda
beni yetersiz bir bicimde hazirlanmg olarak birakti.

Universite yillarim boyunca Okyanuslar ve Atmosferle Ilgili Utusal
Yonetim Boliimii NOAA i¢in fizik asistan1 olarak caligtim. Bilgisayar-
lar1 programlamay1, deneylerde yardim etmeyi ve lazerleri diizenleme-
yi 6grendim. Ayn1 zamanda, eger Temmuz ayrmin sicak bir aksamiis-
tiinde bir termostan siv1 nitrojeni dékerseniz, ¢iplak ayaginiza degme-
den 8nce buharlastifini ve hosa giden bir serinlik hissedildigini gren-
dim. En 6nemlisi, bir daha asla zamanimi satmayacagimi 6grendim.

Verimsiz veya tembel federal is¢ilerle ilgili kaliplagmig Srmegi hig-
bir zaman anlamamisimdir. Birlikte ¢alistigim bilim adamlar zeki, be-

hasta oldugunu bildirse bile, giiniin deneyini kagirmak istemeyecegin-
den genellikle onun o giin daha geg bir saatte ige gelecegini bilirdim.
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Islerine olan sevgileri beni etkilemisti, ¢linkii bazen giizel giinlerde
ben de hasta oldugumu bildirirdim ve kendi kendime ¢aligmak i¢in ya-
lamim1 mantikli bicimde agiklardim.

Kendimi bildim bileli, insanlara islerini sevip sevmediklerini sor-
mak gibi bir aligkanligim vardi. Yillar boyunca, NOAA’daki tistlerim-
den bagka, bu soruyu yonelttigim kisilerin yaklasik yiizde 90’1 olumsuz
yanitlar verdiler. Bilgisayarimin baginda sikilarak oturdugum o giinler-
de bu oranin sosyal ve kigisel olarak ne anlama geldigini merak etme-
ye bagladim. Uyanik olarak gegirdigimiz saatlerin biiyiik ¢cogunlugunu
digarida veya yalnizca bagka bir yerde olmayi isteyerek; okumayi, dii-
stinmeyi, sevigmeyi, balik tutmayi, uyumayi veya yalnizca kim oldugu-
muzu ve ne yaptigimizi ¢6zmek icin zamanimizin olmasini arzulayarak
ve yapmak istemeyecegimiz seyleri yaparak gecirmenin her birimize
neye mél oldugunu merak ederdim. Arkadan gelip yetismek igin asla
yeterince zamanimiz yok — bunun ne anlama geldigini asla bilmezdim,
ama hep sanki yokus agagiya kosuyormusum ya da bedenim bacaklari-
min beni tagiyabileceginden daha hizli gidiyormug gibi bir hisse kapil-
dim. Her birimize bahgedilmis olduk¢a az zaman i¢inde ne yapmak is-
tedigimizi anlamaya ¢aligmak i¢in zaman hig yeterli degil.

Ilgisiz bir gérevli pozisyonundan, gorevli olmamaya gegisimde iki
olay g6ze ¢arpar. Birincisi iniversitenin birinci sinifina gittigim yil ya-
sanmigt1. Derse girdigim siniflardan birinde yiizlerce is¢inin hesap ma-
kineleri ve bilgisayarlar tasarladigi ve monte ettigi bir fabrikaya ogre-
nim gezisi yapmugtik. Fabrika insanlarin, genelde beyaz tenli olmayan
kadinlarin, levhalarin lizerindeki elektrik devrelerini lehimledikleri ve-
ya digerlerinin yaptiklar: igi denetlemek i¢in biiytik biiytitecleri kullan-
diklari; temiz, iyi aydinlatilmig, sendikalagtinlmig, yiiksek iicretlerin
odendigi, oldukga sessiz, yine de korkung bir bigimde yagamin tekrar-
larla siirdiigii bir cehennem goriintiisiindeydi. Herhangi birisinin yaga-
mini bu bigimde siirdiirmeyi segecegini diigiinemiyordum. Dinginligi
ve sikintmin ortasinda zihince saghkl olmay: siirdiirmek adina nelere
aldirmadiklarmni merak ediyordum. Bu gezinin bir amacinin, bizleri 6g-
renimlerimizi bitirmeye ikna etmek, boylece denet¢i olmak diginda bu
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cehennem dongiisiine asla girmememizi saglamak oldugunu varsay-
dim. Benim agimdan bu pek bir ise yaramad, ¢iinkii izleyebilecegim
bir bagka davranis ya da segenck bana biraz daha iyiymis gibi goriindii.
Rehberimiz, elektrik devreleriyle ilgili levhalar1 kurmamig, ama tasar-
lamis bir mithendisti. Ve ben onun bize kendi bolmesini —topu topu iki
buguk metreye ii¢ metrelik bir yerdi- gururla géstermesini ve, “Ug yil
sonra bana pencereli bir bolme verdiler,” deyisini asla unutmayacagim.
Pencere yiiksekteydi, dard: ve agilmiyordu. Oysa disanda ¢imenler ye-
sil, gokylizli soluk mavi, bulutlar beyaz ve giin sicakt.

Ertesi giin dersimiz saat sekizde bagladi. Egitmen goriindiigii kada-
11 ile havadan sudan sorular sormay: ve sonra hizla dénerek habersiz
yakaladig1 bir 8grencinin bunu yanitlamasini istemeyi aligkanlik haline
getirmis, yagh bir adamdi. O sabahki kurban: bendim. “Pekala,” dedi
ve smifin 6n tarafinda bir asagi, bir yukan gidip gelirken uzun bir ara
verdi, “Diin neler 6grendiniz?” Sesi giderek azalip kayboldu, sonra
kendi ciissesindeki, yasindaki ve sagligindaki bir adamdan beklenme-
yen bir hizla dondii. Beni igaret etti ve adimi sdyledi.

Ders, kesinlikle almamiz gereken bir ders oldugundan, notlarim
gecmemi garanti edecek kadar yliksek olmadigindan ve aym diisiince-
de olmamanin onun tarafindan kabul edilebilir bir gey olmadigini de-
neyimlerime dayanarak bildigimden, normal kosullar altinda dikkatini
cekmemeye ¢aligirdim. Ancak, her zamanki gibi, o sabah da yavagtim
ve savunmasiz yakalanmigtim. Bu yiizden dogruyu séyledim: “Bu fir-
ma i¢in ¢aligmak istemeyecegimi grendim.”

Simftakiler giildii. Dr. Kline ise giilmedi. Dalgm bir bicimde gii-
liimsedi ve sanki beni duymamig gibi dersine bagladi. Giivende oldu-
gumu diigiindiim. Sonra bir ciimlenin ortasinda durdu, dénddi, yeniden
beni igaret etti ve, “Sorun degil, Derrick. Onlar seni zaten ige almazlar-
d1,” dedi. O zaman hatamin farkina vardim ve bir sonraki sinav kagidi-
mu geri aldigimda hata yapmis oldugumu yeniden fark ettim.

Diger olay: da ayni netlikle amimsanim. Biiroda, makinedeki bozuk-
Juklan gidermek tizere bilgisayarn baginda oturuyordum. Sikilmigtim.
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Aksamiistiiydii. Yirmi iki yasindaydim. Haziran ayiydi. Colorado’daki
Rocky daglaninin 6n sirast boyunca, Mayis ve Temmuz aymnin baglan-
gic1 arasinda, neredeyse her aksamiistii firtina habercisi olan bulut y1-
ginlar1 hareket ederler. Ortaya cikarlar, giinii karartirlar, birkag yagmur
damlasi atigtinirlar, simseklerle gokytiziinti aydinlatiriar ve sonra riiya-
ya benzer bicimde ortadan yok olurlar.

Bilgisayar ekramindan basimi cevirdigimde dar penceremden (en
azindan agiliyordu) yesili, maviyi ve birdenbire olugan parlak 1siklan
gordiim. Saate, ekrana, sonra pencereye baktim. Bir saat gegti, sonra iki.
Saate yeniden baktim ve yalnizca yirmi dakikanin gecmis oldugunu an-

ladim. Saniye, dakika, saat gdstergelerinin daha hizl hareket etmelerini

ve beni hapis siiremin bitimi olan saat bege gotiirmelerini arzuladim.
Sonra aniden, sahip oldugum biricik seyin ge¢ip gitmesini istemenin
sagmalik oldugu aklima geliverince birden durdum. Sekiz saat, sekiz
yil, hepsi ayniydi. Emeklilik glintime kadar, zamamm yeniden bana ait
olana kadar yillarin gegip gitmesini mi isteyecektim? Ig yerindeyken sa-
atlerin hizli gegmesi i¢in kendimi meggul etmeye ¢alistyordum. Televiz-
yon seyrederken, sosyal etkinliklerde bulunurken, ¢ilgin gibi hareket
ederken de olay farkli degildi — zamani Sldiirmek i¢in bir¢ok yol vardir.
Bilgisayar ekranina —koyu renkli zemin iizerindeki parlak yesil harfle-
re— sonra saate ve en sonunda yiiziimden otuz santim kadar uzakta tut-
tugum, iyice acilmig parmaklarima bakti§imi hatiriyorum. Sonra yaga-
mimdaki saatleri satmanin tek tek parmaklarimi satmaktan bir farkinin
olmadig1 kafama dank etti. Yalmizca gu kadar saatimiz, su kadar parma-
gimi1z var; gittikleri zaman bir daha geri gelmemek tlizere giderler.

Ixi hafta sonra —bir bagka seksen saatimi sattiktan sonra— igimden ay-
rildim. Bir daha asla diizenli bir igte caligamayacagmmu artik biliyordum.

Birkag yil 6nce ahin temizlemeye karar verdim. Pasakli bir ev sa-
hibiyimdir ve ahinm daha da dékiik sagiktir. Ozgiir bir bigimde iceriye
girip ¢ikan tiim hayvanlar bu ahiri, yiginla aricilik arag geregleri ve faz-
ladan ar1 kovanlar, yakacak odunlar, kitaplar, dergiler, aletler, tavukla-
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rin gormezden geldikleri yamurtlama kutular ve (kuglar igin) ¢op te-
nekelerinden toplanmis yiyecek kutulariyla birlikte paylagirlar.

Eger fareler mitolojisinde Cennet Bahgesi olarak tanimlanmig bir
yer varsa, burasi orasidir. Fareler 6zellikle ari kovanlarinin igine yuva
yapmay! severler. Bal peteklerinin i¢ine delikler agarlar, 1s1 ve yiyecek
saglamak amaciyla iceriye sap, saman ve yigmla hamur igi getirirler,
sonra kutularin pis pis kokmalan ve anlarin daha sonra buraya girme-
meleri i¢in her yere igerler. Fareler bu kokudan rahatsiz olmazmig gibi
goriiniirler. Belki onlar da ayni seyi evlerimiz igin diisiiniirler.

Art kovanlarim tagirken birgok yuvanin iginde pembe, tiiysiiz, kipir
kipir kipirdanan fare yavrular: buldum. Her kutuyu kaldirdigimda, ké-
pekler, kediler ve tavuklar ¢evresinde toplandilar, sonra biraz biiytimiig
olan fare yavrularin: kagarken yakaladilar ve ¢ok kiiglik olanlan da ko-
laylikla yuttular.

Oldiirme konusunda birbiriyle ¢atisan duygulara sahiptim. Ozellik-
le dogrudan yiyecek ile baglantilt degilse, dldiirmekten hoglanmam.
Ancak kabul etmeliyim ki arilardan dolay: farelere kargt belli bir anti-
pati edinmisgtim. Fareler yalnizca depolanmig donanimi mahvetmekle
kalmazlar; bazen, 6zellikle kisin, kullanilan ar1 kovanlarinin igine gi-
rerler. Her ne kadar seyrek olsa da, tiim kolonileri Sldiirdiikleri veya
arilart kovam terk etmeye zorladiklan bilinir.

Farelerden hoslanmayigim kigisel degil, geneldir ve bu yiizden on-
lar1 ¢ldiirmenin huzursuzlugu bag gosterdi. Yavrularin kdpekler tarafin-
dan bir defada ikiger veya ligerli kiimeler halinde yutulmalari, siraya di-
zilmis gagalar tarafindan toplanarak yenmeleri ve tavuklar tarafindan
yutulmalari bana, arilara veya bir bagkasina asla zarar vermemisti. Da-
ha 6nceleri art kovanlar: i¢inde buldugum fareleri &ldiirmek veya git-
meye zorlamak konusunda duraksamamistim — veya en azindan durak-
samam uzun stirmemisti. Bu bana asla adaletsiz bir seymis gibi goriin-
memisti. Fakat temizlik yaparken, yanlis bir sey yaptigim hissini tagi-
maya devam ettim.
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Ertesi sabah kalktifimda kuskularim dogrulanmisti. Banyomdaki
tezgahin {istii fare digkilariyla doluydu, daha onceki birka¢ yil icinde
bdyle bir seyin hi¢ olmadig yerde belki de elliye yakin yumusak topak
vard1.

Mesaj yanilgiya yer vermeyecek bicimde goriiniiyordu, ama iki yil-
dan beri iletigimi daha ileriye gétiirememisgtim. Hayvanlarin kizginlikla-
rm bildirmek igin digki biraktiklar, ¢ok uzun bir siire geziye gitmis
olanlarin evlerine déndiiklerinde yatagm ortasinda kediye ait bir digki
‘kiimesi bulduklar veya verandalarinda sincap besleyen insanlarin bu is-
ten vazgegmelerinden sonra sincaplarin 6nce yalvararak yiyecek istedik-
leri, sonra pencereleri tirmaladiklar: ve en sonunda parmaklik boyunca
daha onceleri yer fistiklarinin konuldugu yere diizenli bir sira halinde yu-
mugak digki topaklarini biraktiklan ile ilgili Sykiiler duymugtum.

Belki de iletigimi daha fazla ilerletmek o kadar dnemli degildir. Bir
fare ile kapsaml bir sSylegiyi devam ettirmeyi gercekten istiyor muyum?
Farelerden: hoglanmam bile. Belki daha iyi bir ya da en azindan hemen
sorulmasi gerekli soru, komsu olarak durumumuzla ilgili olmalidir. Fa-
relerin depolanmig tim kutulann mahvetmediklerini veya mahvettikleri-
nin sayismin o kadar da ¢ok olmadigmi kabul etmem gerekir. Belki ¢il-
gimnlar gibi temizlife baglamamdan 6nce basit bir bigimde barg iginde
yasiyorduk ve mahvolmus kutular benim onlara 6dedigim vergimdi. Isi-
mi yapma siireci i¢inde buldugum ve yok ettigim tek tilk yuva da onla-
rin geri- 6dedikleri vergileriydi. Eger cakallarla bir anlagma yaptiysam ve
bu sayede kargihginda bir vergi 6demem koguluyla onlar “benim” tavuk-
larim1 alma konusunda yumugama gosterdilerse, belki fareler de kendi
kendilerine benimle bir uzlagma i¢ine girdiklerini diiglinmiiglerdir.

Bunlarin tiimii spekiilasyondur. Ben yagadigim seyi bilirim: yasa-
diklar yere, isterseniz evlerine diyelim, daha &nce hig olmamag bir sal-
dir1 yapmigtim. Ayni gece onlar da yagadigim yere, evime, benzer bir
bicimde daha dnce hi¢ olmamig bir saldir1 yapmiglardi. Bu bir kinama
miyd1? Bir uyan miydi1? Diig kiriklig1, iziintii ve 6fkenin basit bir bil-
dirisi miydi? Ya da bu, canh varliklarin tiim davramglarim, bunlar san-

141



KELIMELERDEN ESKIi DIL

ki makineymis gibi agiklama egiliminde olan agiklamalarin gerektire-
cegi lizere, yalnizca rastlanti miydi?

Ozellikle canli varliklar ile ilgili olarak miilkiyet iddialanimin kagi-
nilmaz bigimde yanilgi iizerine dayali oldugunu, siirekli olarak Ggrenir
ve sonra da unuturum. Ahira ve bununla birlikte igindeki tim yasami
sona erdirme hakkina sahip miyim? An kutularna sahip miyim ve bu
yiizden karsilagtigim her fare yavrusunu benim tavuklarima, drdekleri-
me, kopeklerime, kedilerime yedirmem benim agcimdan kabul edilebi-
lir bir sey midir? Kiiltiiriimiiz tarafindan uygulandig bicimiyle miilki-
yetin, denetlemeye, hatta yok etmeye yonelik istek ve yetenegin bir ifa-
desi oldugu aklima geliverdi. Bu benim ahirim, bu yiizden istedigim
halt1 yapabilirim. Fareler benim ahirimda, bu yiizden onlar da benim.
Eger istersem kapana kistiririm, zehirlerim, tavuklarima yediririm ve-
ya sadece iizerlerine basar gegerim. Uzerinde yasadigim toprak benim;
bu yiizden onu bitkileri 8ldiiren ilagla, bécek zehriyle ve Kentucky ko-
kenli mavi ¢ayirotuyla zehirleyebilirim veya agaclar kesebilirim, onla-
r1 kereste yapip satabilirim ve istersem oraya apartmanlar dikebilirim.
Eger bir karim olsaydi, o da kesinlikle bana ait olurdu, tabii ayni bigim-
de sahip olacagimiz ¢ocuklar da.

Eger bu miilkiyet diigiincesini tersine gevirirsek ne olur? Ya ben ahi-
ra sahip degilsem, onun yerine o bana sahipse veya daha dogrusu biz
birbirimize sahipsek? Ya ben yalnizca bunu yapabildigim i¢in ve bir ka-
g1t parcasi bana onlarm evine sahip oldugumu soyliiyor diye fareleri ol-
diirme hakkini kendimde gormiiyorsam? Ya evleri benimkine yakm ol-
dugu i¢in onlann iyiliklerinden sorumluysam? Ya aynen pencerenin di-
sindaki biiyiik cam agacimin bana bakti§1 ve daha dncesinde yildizlarin
beni yatigtirdiklan gibi, ben onlara ve onlarin olusturdugu topluluga ba-
karsam? Bu kargilikli 6nemseme iligkisi, hi¢ kimsenin dlmeyecegi veya
benim higbir geyi 6ldiirmek istemeyecegim ya da en sonunda oldiirtil-
meyecegim anlamina gelmez. Bu yainizca, birbirimize saygili davrana-
cagimiz ve hi¢birimizin gereksiz olarak digerinin yikandig yeri pislet-
meyecegimiz anlamina gelir. Arilar da ilgi alanimin sinirlan igindeler ve
bu yiizden yapabildigimin en iyisini yaparak onlarin topluluklarini siir-
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diirebilmelerini saglamak benim sorumlulugum altndadir. Ayn1 sey, bu-
ray1 evleri olarak géren yaban giilleri, cimenler, agaglar, kurbagalar, siv-
risinekler, karincalar, sinekler, mavi kuglar, yabanarilan ve saksaganlar
icin de soylenebilir. Hepimiz birbirimize kargt ve topraga karsi sorum-
lulugu paylagiriz. Karsiliginda o da hepimize karst sorumluluk tagir. Ya
yasamin tiimii, bize &gretildigi gibi, bagkalan sahip olmadan veya 6l-
diirmeden Once kimin kime sahip oldugunu ve 6ldiirdiigiinii gérmek igin
diizenlenmis, “tek bagmna girilen, kotii, ireng, mantiksiz ve kisa” bir ya-
nis degilse? Ya tiim yagamlarimiz: yalniz gegirmemiz gerekmiyorsa? Ya
yasam, smirsiz derecede karngik ve saygi dolu iligkilerden olusan bir ag-
sa? Ya amag —hatta evrimsel amag— her birimiz i¢in gevremizdeki her
seyin sorumlulugunu almak; onlarm en derin gereksinimlerine saygi
duymak; sayip takdir etmek ve onlar tarafindan sayilip takdir edilmek;
beslemek ve onlardan beslenmek; onlarin varliklariyla yiireklendirilmek
ve en sonunda kendi varligimizla onlan yiireklendirmek ise?

Yakin zamanda otomobilimle filkeyi bir ucgtan bir uca dolagtim ve
kilometreleri ge¢ip giderken zamanm ¢ogunu radyo dinleyerek gecir-
dim. Cocuklarin disipline sokulmas: iizerine bir sdylesi programina
rastladim. Dinleyiciler telefonla arayarak, programin sunucusunun séz-
ciikleriyle ifade edersek, “kemeri ¢ikartmanin” zorunlulugunu belirti-
yorlard1. Tipik bir dinleyiciye gore, yedi yagmdaki kizinin artik “kam-
cilanmast” gerekmiyordu, ¢iinkii belirttigi iizere baba ne zaman kemer-
den soz etse, kiz1 “yola girmeye baglamak” icin kogullandirilmigti. Bu
dinleyici, yalnizca birkag kez fena halde ddvmek zorunda kaldig1, beg
yasindaki kiiciik kiziyla gurur duyuyordu. “O zekidir ve kendisine sdy-
lenenlere uymadigt zaman ablasina olanlart goriir,” diyordu.

Programin sunucusy, ii¢ yagindaki oglunu biraktig1 yuvadan alma-
ya gittiZinde onu agzi1 bantla kapatilmig bir durumda aglarken bulan an-
nenin duydugu @iziintiiyii konu eden bir gazete haberini okurken giildii.
Bunu yapana ceza verilmeyecegini sdyleyen savct ile ayni diigiincede
oldugunu belirtti.
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Yalmzca bir dinleyicinin siddete kars1 oldugunu ¢ekinmeden séyle-
digini duydum. Bir hiristiyan olarak, herhangi birisinin birgok kisinin
g0zii 6niinde bir gocuga vurdugunu gordiigiinde, araya girmekten bag-
ka segeneginin olmadigini anlattr. “Cocuklara kars1 siddet uygulanma-
st yanligtir,” dedi, “ciinkii, bu &fkeden kaynaklanir ve fke Isa’nn 6-
retilerine kargidir.”

Kendisini de bir hiristiyan olarak (program boyunca yalnizca bir
kez) tanimlayan programin sunucusu ayni diisiinceyi paylagsmadi, “Si-
zin {izerinize vazife mi?” diyerek arayana sert bir soru ySneltti.

Bunu duydugumda, birkag y1l 6nce bir kadin ve bir ¢ocukla yagadi-
gim etkilesimi diiglindiim. Sosyal Hizmetler biirosunda, tibb? muayene
kuponlariyla ilgili bir sorunu ¢ozmeye ¢aligan bir arkadagimi bekliyor-
dum. Biiro kalabalik, bekleme siiresi uzun, oda sicak ve keyifler yerin-
de degildi. Kulak misafiri oldugum konugmalar sert ve gergindi. Oda-
nin bir kégesinde bas bas bagiran bir televizyon, bu ortama dayanma
veya katlanma diislincesini neredeyse olanaksiz kiliyordu.

Sonunda arkadagimin adi okundu. Odanin i¢inde amagsizca gezi-
nirken hizla yapilmig bir hareket gdziime ¢arpti. O yana dondiigiimde
dort yagindaki bir kizin bir bebege vurdugunu gérdiim.

Her iki anne de dort yagindakinin iistiine atilarak ve, “Yaramaz kiz!
Sen ¢ok kotii bir kizsin!” diye bagirarak derhal tepki verdiler.

Sanki birisi teybin duraklama diigmesine basmigcasima tiim konus-
malar durdu. Tekrar bagladifinda kadinlar artik duyamiyordum, ancak
yalnizca onlarmn kiz1 sarstigini ve bagudigimni goriiyordum. Elimde ol-
maksizin titremeye bagladim.

Kadinlara dogru kogmak ve onlara durmalarini sdylemek istedim.
Neden yapmadigimi bilmiyorum. Cocuk donmus kalmisti. Belki buna
ahigikti ve hissizlesmisti. Diger ¢ocuklardan bazilar dehgete diigmiis.
gibilerdi. Cogu yetigkin, alding etmezmis gibi goriiniiyordu.

Kadinlar bagirmay1 ve kizi sarsmayi stirdiirdiiler. Disar1 ¢iktim ve
kaldirimin kenarina oturdum.
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Birkag dakika sonra dért yagindaki kizin annesi, iginde bir bagka
bebegin oturdugu bir puseti iterek disariya ¢ikti. Kiigiik kiz pusete siki
sik1 yapismist1.

Arkadagim onlarin ardindan kapidan ¢iktr. Bizim, kadm ve ¢ocuk-
larla ayn1 yonde yiiriimemiz tamamen tesaddiftii.

Anne ¢ocugu azarlamaya devam etti. Park yerindeki bir bagka ka-
din giilerek kafasina giim giim vururken, “Gel de bunu ona anlat!” di-
ye bagird.

Nigin hi¢ kimsenin bunu durdurmadigimi merak ettim. Nigin ben
durdurmuyordum?

Kadinin ardindan iki blok yiiriidiim. Kadin ¢ocuga déne done, “Sen
kotli bir kizsmn!” diyordu. Bir ¢ocugun, bunu yeterince sik duydugu
takdirde buna inanabilecegim biliyordum. Ellerim titriyordu. Kusaca-
gimi diigiindiim ve bir sey yapmak istedim. Ne yapmam gerektigini bil-
miyordum. ' v

Aniden son derece sakinlegtim. Neyin gerekli oldugunu biliyor-
dum. Diisiinmeksizin kadma dogru yiiriidiim ve, “Neler oldugunu gor-
diim ve kizimzmn yaptigi o kadar da kétii degildi,” dedim.

“Bir bebege vurdu.”

“Bunlar1 sdylerken, her defasmda, kendinizin de ona aynisini yap-
tiginiz: fark etmiyor musunuz?”

Kadmin suratr asildi. Bir an i¢in sokagin ortasinda savunmasiz ka-
lakaldi. Sonra savunma mekanizmas: yeniden caligt1 ve bana, “Bu sizin
{izerinize vazife degil,” diye bagird.

Tabii ki bunun benim lizerime vazife oldugunu diisiindlim. Cocuk
size ait degildir; o kendi kendine aittir. O, saygi, onur, sevgi ve duyar-
lilik dolu bir davranigt hak eder. Hepimiz bunu hak ederiz. Yine de bun-
larin higbirini s6yleyemedim, ¢iinkii kadin ¢ocugu pesi sira gekistirerek
sarsak bir bigimde uzaklagti.
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Dogal diinyay1 korumak igin ¢alisanlarin ¢ogu, agik bir bicimde, top-
lumumuzun kisa zamanda y&n degistirecegini umut eder. Davranig bici-
mimizde temel bir degisim olmadan ¢abalarimizin ¢ogu uzun dénemde
higbir ise yaramazmus gibi goriinecek, yalmzca en sonunda bizler soyla-
rin1 tiiketmeden dnce vagak, boz ay1 ve benzerleri birkac nesil daha sii-
rekli rahatsiz yagamlarini sonuna kadar yasama olanagini elde edecekler-
dir. Tamdigim insanlarin gogu, igten bir kiiltiirel degisikligin sadece iste-
yerek gergeklesmeyecegine inanir. Bu, birgogumuzun sadece sistem ¢o-
kene dek biyolojik ve toplumsal biitiinliikten arta kalmig birkag kiimeyi
korumak amactyla ne yapabiliyorlarsa onu yaptiklan anlamina gelir,

" Eger bundan sonra, yasamay siirdiiren insanlar iyi yiireklilerse ve dogal
diinyay1 dinlemeye isteklilerse, belki topragin seve seve sunduklanyla
birlikte yagamay1 yeniden &grenebilirler. Eger-bu olursa, o zaman geze-
genimiz tzerindeki yasamm devamlilig i¢in de umut olabilir.

Yasamay siirdiirecek olanlarla ilgili en alt sinir sudur: eger kiiltiirii-
miiz tarafindan belirtildigi gibi, egemen olmak i¢in duyulan diirtii i¢gii-
diiselse, insanlar ve bagka yasam bigimleri i¢in ¢ok fazla iimit yoktur.
Sonradan gelen insanlar bizlerin izlemis oldugu yolda, bizler igin tiirii-
miiziin yiikseliginden ¢ok 0nce, memeli hayvanlarin, siiriingenlerin, ba-
liklarn, kiifiin, bakterinin veya proteinlerin bile ortaya ¢ikmasindan
cok once kararlagtirilmis olan bir yolda yiiriimeye devam edeceklerdir.
Eger yaptifimiz dogal olsaydi, yasam oyununu siirdiirmek igin kurallar
verildiginde, yolumuz biyolojik agidan fazlasiyla kararli bir yol olurdu.
Egemen olmaya yatkin olanlar egemen olacaklar, olmayanlar ise elene-
ceklerdir. Bu bakig agisina bagl olarak, yalnizca bir 6rnek vermek ge-
rekirse, dodo kuglarinin yok edilmeleri iiziicli olabilir. Ancak bu sonug-
tan kaginamazdik ve onlar ne olursa olsun hayatta kalmak i¢in yetersiz-
lerdi. Yerli insanlar agisindan diigiiniirsek, onlar da “alt diizeyde™ olan
insanlar ve bizler “istedigimiz ve degistirilemeyen dogal ayiklanma*
yasasini acimasiz bir bicimde yerine getirdi§imiz” zaman gitmek zo-
rundalar. Uzgliniim, diyecegiz, ancak diinyanin gittigi yol bu.

* Dogal ayiklanma, cevredeki kosullara en iyi uyum sadlayan bitki ve hayvanlar
yagamlarini strdiriirken bu kosullara uyamayanlarin yok olmast kuramidir.
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Yazin diinyasinin biiylik bir béliimii de insanlarin dogustan yok et-
me egiliminde olduklar goriisiinii ve dogada yasamay: siirdiirmek igin
acimasiz bir yarigmanin varoldugu iizerine tamamlayici bir goriigii des-
tekler. Kutsal Kitap ve Hiristiyanligin temel diiglince bigiminin, insan-
11 giinah islemis gibi suglu buldugu ve 6limli yasam bigimini insan-
larin acikli giinliik yagami olarak ele aldig1 agiktir.

Size bir &rnek vereyim: Demonic Males (K6tli Ruhlu Erkekler) ad-
11 popiiler bir kitab: heniiz okudum. Yazarlar, orangutanlar arasinda te-
caviiz olaymin yer almasindan dolay: insan soyundan gelen erkekler ta-
rafindan yapilan tecaviiz ve uygulanan siddetin, onlarin kullandig1 séz-
cligii kullanirsak, “dogal” oldugunu dile getiriyorlar. Insana ait olan ve
olmayan davramglar arasindaki benzerliklerin “hicbir seyi hakli ¢ikar-
madigin1” belirtirken, ayn1 zamanda “tecaviiziin bir tiiriin davraniginin
alisilmig bir parcasi olarak goriilmesinin, bunun geligtirilmig bir uyar-
lama oldugunu dolayli olarak belirttigini” soyliiyorlar. Kiiltiirlimiiz
icinde tecaviiziin her yerde meydana geldigini kabul ederken (ancak
dogru olmayan bir bigimdé bunu kiiltiiriin her bir yanina yayarak) teca-
viiz i¢in evrimsel olarak emredilmis bahanelerini sunuyorlar: “En gii¢-
lii ahlak kurallanimizin dogrulugunu tartigan bir mantik tarafindan, ka-
dina, tecaviiz eden kiginin giiclinii tanimasi ve baglangigta igrenc olsa
da kabullenmenin s&z konusu oldugu bir iliskiyi kurmasi sdylenebilir.”
“Giiciin sergilenmesi durumunu, kadina en giivenli bigcimdeki gelecegi-
nin siddet yanlis1 erkekle birlesmeyi dolayli olarak belirttiini” okudu-
gumuz zaman bunlarin “higbir geyi hakli gikarmamaya” galigtiklarim
kendi kendimize animsatma gereksinimini duyariz. Yazarlar, yalnizca
orangutanlarda tecaviiz olarak algiladiimiz gseyin “gercek doga” oldu-
gunu varsaymakla kalmamaiglar, ayni zamanda da orangutanlarin Des-
cartes’mn adlandiracagi gibi —biiyiik Slciide irade veya kiiltiirel zorunlu-
luk olmadan- iggiidiiler tarafindan yonlendirilmis “hayvanca davranan
makineler” olduklarimi farz etmiglerdir, ki onlar tarafindan yapilmis
tiitm hareketler tamimlamaya gore oldukca dogal veya daha dogrusu do-
gaya ozgii olurlar. icinde tecaviiziin yer aldig insan kiiltiirlerinden
(yerli veya degil) sdz ederken, bu kiiltiirlerin iiyelerine uygarlagmanin
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ne anlama geldigi 6rnek olarak Ogretilinceye kadar, tecaviiziin gercek
oldugunun diigiiniilmedigi birgok kiiltiirii gormezden geliyorlar.

Yok etme savaglan da, her nasilsa, ayni bicimde dogaya 6zgli olu-
yor: yazarlar bu konuyu, “Ne tarihte ne de giinlimiizde diinya {izerinde
gercekten barigcl bir toplumun varoldugunun kaniti yoktur,” diyerek
sonuglandirtyorlar. Ancak bu ifadeyi verdiklerinde, yazarlar, savagsiz
yagayan birgok kiiltiirii gérmezden geliyorlar. Onlar, amacin agagilama
oldugu kaliplagmis siddet tiirleri olan kan davalarn ve baskinlar ile soy-
kirnim arasindaki farki gérmezden geliyorlar, Bunlar can alici farklardir.
Degeri olan bagarili bir hareket ile napalm benzeri bir seyi sadece kul-
lanmak degil, icat etmis olmak arasindaki nitelik ve nicelik ile ilgili
farklan gormezden gelmek, sagduyulu herhangi bir dogruluk, diiriist-
liikk duygusunu dinlemeye tamamen isteksiz olmaktir.

Birgoklar arasindan bir &mek vermem gerekirse, Malaya yanma-
dasinda yagayan Semaileri ele alin: onlarla birlikte yagamis olan bir
antropolog, “Dig diinyaya agik olduklar1 zaman boyunca,” diye yaz-
musti, “siirekli olarak kavga etmekten veya kavga etme riskinden bile
kagmuglardir.” Semailer cocuklarina veya birbirlerine asla vurmazlardi.
Malaya dilinde konustuklar1 zaman vurmak fiilini 6ldiirmek olarak ce-
virirler. Eger iki kigi agiz kavgasi ediyorlarsa, birbirlerine s6yleyecek-
leri en kotii s6z “hamam bocedi” veya benzeri bir bagka sozciik olacak-
tir. Atigma daha ileri gitmez, ancak ¢oziime kavusturulmas: agisindan
ligiincii bir kigiye bagvurulur. Semailer bir bagka insan1 mutsuz etme-
nin, digerinin bagina bir kaza gelmesi olasithgini arttirdifina inamrlar.
Bu onlarin tiim kogullar altinda, her zaman kagindiklar bir geydir. Bu
ozellikler birgok batilinin Semaileri “lirkek” veya “zayif” olarak nite-
lendirmelerine neden olmustur. Demonic Males kitabinin yazarlari on-

lan tiimden gormezden gelmektedirler.

Durumu savunmak adma boylesi agik bir titizlik icinde yapilmig
ciddi galigma beni kiiltiiriimiiziin yikiciliginin, bagka herhangi bir be-
lirtisi kadar sasirtit. Spokesman gazetesi editorlerinin “Spokane Nehri

boyunca dizili insan bedenleri olmadig1” i¢in kurgun kirlenmesi ile il-
gili olarak herhangi bir endigeye gerek olmadigi konusunda dayatma-

148



UCUNCU BIR YOLU ARASTIRMA

lanin1 veya Demonic Males kitab: yazarlarinin, isbirligi ve barigseverli-
gi temel almig yiizlerce insan kiiltiiriinii kolayca gormezden gelmeleri-
ni izlerken, kendi kendime sormay siirdiirdiigiim soru sudur: bu insan-
lar kotii insanlar m1 yoksa bunlar aptal m1? Gergeklerden kaginarak,
yerde yavagca saga sola yuvarlanan birgok el bombasini gérmezden ge-
lerek, kendi kendimizi hata yapmaya zorluyoruz. Oyle gériiniiyor ki
sorunun yaniti, kendi kendimizi korlestirmekle bizim de-kotii ve aptal
insanlar durumuna diigtiiglimtizdiir. Gérmemiz durumunda bunun ne
anlama geleceginden korkuyoruz.

Yazarlar, her ne kadar, ataerkilligin diinyada ve tarihte yaygin oldu-
gunu ve erkeklerin kadinlart denetlemek icin evrimsel olarak tiirettikle-
ri ¢abalardan ortaya ¢iktigini yazsalar da, Hindistan'in yerli orman av-
cilan olan Paliyanlara ait bir tammlama bulmak yalnizca bir saatimi al-
d1. Onlar igin, “otoritenin bagimsiz olma &zelligi, degerli tutulan bir
haktir. Eglerden hicbiri digerine emredemez ve cinsiyet veya yas fakto-
rii ortak ¢ikmazlaria ilgili konularda hi¢birine bir ayricalik hakk: ver-
mez.” Bugmanlarin® yagantilarinda “evlilikte erkegin ve kadinin konu-
munun esitlik kogullan i¢inde oldugunu, bu yolla kocanm veya karnm
digerinin &nderligine uyacag: konusunda herhangi bir kaninin engellen-
digini” ~daha dogrusu uygarlagsmadan 6nce buna aligkin olduklarini—
bulmam bir bagka on bes dakikami aldi. Sonra 17. yiizyilda “ilkel kabi-
lelerin, ne bir ¢ocuga dayak atabildiklerini, ne de birisinin déviilmesine
seyirci kalabildiklerini” yazan Cizvit rahip Paul Le Jeune’un sézlerini
okundum. Le Jeune, “Gengleri egitme planlarimizi gergeklestirirken, bu
bize biiyiik sorunlar yaratacak,” diye iiziiliiyordu. Le Jeune, kansmi cin-
sel olarak dzgiir biraktig1 i¢cin Hintli bir adami azarladiginda (adam, ka-
dinin dogurdugu ¢cocugun babasmin kendisi oldugundan emin degildi),
Hintli, “Hig¢ aklin yok. Siz Fransizlar yalnizca kendi ¢ocuklariniz: sever-
siniz, ama biz kabilemizin tiim ¢ocuklarini severiz,” diye yanitladi.

Eger sadece bakmasini bilirsek, omekler oradadir.

* Guney Afrika’da yasayan, yerli kabile.
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Demonic Males kitabmn yazarlanim birgoklar1 arasindan segip
ayirmak kesinlikle haksiziik olur, onlar 6nemli 6rneklerdir. Bu yazarlar -
alisilmadik derecede kitii bilginler degillerdir. Onlar, basit bir bigimde,
insanlarin duymak istediklerini, belki de duymaya gereksinmeleri olan
seyleri soylediler. Kiiltiiriimiiz asla savunuculardan yoksun olmadi ve
Chivington, Descartes, Aziz Paul, Aziz Crysostom ve Martin Luther
icin dogru oldugu iizere, Demonic Males kitabinin yazarlan da yalnz
degiller. Din ve felsefe i¢in ¢ogunlukla dogru oldugu lizere antropolo-
jinin baghica amaglarindan biri, davranis modellerini yasalara uygun
duruma getirmektir. Diger birgoklarinin arasindan E.E. Evans Pritchard
(“Erkekler daima iistiindiirler”), E.R. Leach (“Insan ili§kilerindé erkek
egemenligi her zaman 6l¢iidiir”), Claude Lévi-Strauss (“Kadmlar tica-
ri maldir”’) ve Steven Goldberg (The Inevitability of Patriarchy — Ata-
erkilligin EngellenemezIligi) adl1 antropologlar erkek egemenligini be-
nimsetmek i¢in ¢aba gdstermislerdir. Demonic Males kitabinin yazar-
lar gibi, Yahudi senfoni orkestras iiyelerinin sinagogun yandigim gor-
mezden gelmeleri gibi, benim kendi deneyimlerimin anilarini aldir-
mazcasina kaybetmem gibi veya annemin giinii kurtarmak adina cinsel
agidan gordiigii kotil muamelenin igaretlerini gizlemesi gibi, toplumu-
muz da evreni potansiyel olarak tehdit edebilecek herhangi bir kaniti
gormezden gelir. Bunun arkasina saklanmis olan gizli nedenler, daima
kanitin kendi gibi, dile getirilmemis ve gdrmezden gelinmistir. S6mii-
riiyli mantikli bigimde agiklamak i¢in insanlarin diinyay: gérmezden
gelmeleri ¢ok sasirtict olmamalidir. Somiirmek adina kendimizi, zarar
verdigimiz kigilerin seslerine kars: sagirlagtirmak zorundayiz. Bu sg-
miiriiniin dogrulanmas: kendi se¢imimiz olan sagirligi, korliigii ve ap-
tallig stirdiirmemizi gerektirecektir.

Ancak, belki ben de ¢aligmalarim yerdigim yazarlar kadar titiz bi-
¢imde segerek ilerliyorum. Belki ben de, i¢ yagantimin gereksinimleri-
ne uygun diigeni bulmak icin evren tizerinde bir diizeni zorla kabul et-
tirmeye ¢aligtyorum. Yildizlar konusur mu? Beni &zenle kucaklarlar
m1? Cakallar anlagmalara uyar ve drdekler yasamlarini bana sunarlar
mi? Fareler banyo tezgahimin iizerine misilleme yaparlar mi? Hepimiz
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bir incelik ve armaganlar verme dansinda yer alir miy1z? Bunda kan,
dig ve pencge keskinligi yoktur. Belki evreni diizenleme konusundaki
cabalarim elestirdigim kisilerinki kadar yararsizdir. Belki de, tiim bu
yillardan sonra, ben héla giddet dolu bir evin i¢inde —siddet dolu bir ev-
renin iginde: imitsizce varolmayan sevgiyi (veya en azindan gliveni)
bulmay1 deneyen iirkmiis, kiigiik bir erkek cocuguyum ve bu yiizden
kendime ait olan duygu ve diiglincelerimi bagkalarina yansitiyorum,
kanit1 gérmezden geliyorum ve bagkalarini yapmakla sugladigim her
seyi yapiyorum. En temel gerceklerden birinden —tamamiyla yalniz ol-
dugum gerceginden— kacimmak i¢in her seyi yapacagim.

Ne evrenin i¢ dogasi, ne de evrim iizerine gerekli gergeklik konula-
rin1 bilmiyorum. Ama eger, dogal ayiklanma lizerine bildigim tek bir
sey varsa, o da sudur: Uzun vadede yagamayi siirdiirmiis olan yaratik-
lar yasamay1 uzun vadede siirdiirmiiglerdir. Cevrenizden, geri verdigi-
nizden daha fazlasini alarak uzun vadede yasamayi siirdiirmeniz ola-
naksizdir. Bagka bir deyigle, kisi ¢evresine egemen olma yoluyla uzun
vadede yasamay: silirdiiremez. Somon baliklarmin geri déneceginden
ve ¢ilek, bogiirtlen benzeri kiiciik yumugak meyvelerin olgunlagacagin-
dan tamamen emin olmast, bir ayinimn agik bir bigimde yararinadir. Ay1-
lar bunlan yiyebilirler, ancak bunlar agir1 derecede sémiirerek yagama-
y1 slirdiirmeyi bekleyemezler. Rakiplerin iginde yagadiklar dogal top-
Iulugu elden geldigince zenginlestirdikleri ve canlandirdiklari gibi,
bunlarin da geligip saglikli bicimde biiytidiiklerini gérmek ayinin yara-
rinadir. Ayni ey, kurtlar veya diger yirtici hayvanlar olmadan yagama-
y1 stirdiiremeyecek olan geyik ve geyik olmadan yasamay: siirdiireme-
yecek olan kurtlar igin de sdylenebilir. Ayni1 sey, yani ¢evremizdekiler-
le igbirligi yapmadik¢a uzun siire yasamayi siirdiiremeyecegimiz —in-
san ve benzer bi¢cimde diger canlilar i¢in—~ hepimiz i¢in sSylenebilir.

Giiniimiizde yasayan hi¢ kimsenin bir bagkasiyla tamamen dogal
bir etkilesim deneyimini asla yagayamayacag: olasiymis gibi gériin-
mektedir. Kendiminki de dahil olmak iizere, tiim g&zlemler bir camin
arkasindan iimitsizce yapilmistir, ¢iinkii artik sigmmacilardan olugan
bir diinyanin icinde yagiyoruz.
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Yanomame Kizilderilileri giddet uygulayan ve kadin diismani olan
bir grup insandir, ancak bu siddetin ne kadar1 yagmacihik yapan Avru-
palilara kargt savunmaya yonelik olarak gelistirilmistir? Ne daha once
nasil insanlar olduklarini bilebilecegiz, ne de baris¢il gruplar hakkinda
bir geyler 6grenebilecegiz. Kristof Kolomb Arawaklarla karsilagtigimda
sunlart yazmistt: “Boy bos agisindan bakarsaniz iyi gelismis insanlar
olmalarina kargin demir, gelik veya silahlar yok, bunlan kullanma ye-
terlilikleri de vok ¢iinkii olagandis1 bicimde cekingenler... Sahip olduk-
lan tiim seylerle birlikte Sylesine dogal ve 6zgiirler ki, hi¢ kimse gor-
meden inanamaz. Ellerinde olan herhangi bir seyi istediginiz zaman as-
la hayir demiyorlar; aksine o kisiyi bunu paylasmak icin davet ediyor-
lar ve sanki yiireklerini verirmisgesine sevgi gdsteriyorlar ve s6z konu-
su nesne ister degerli olsun ister kiiciik bir sey, bu iyi yiireklilikten he-
men mutlu oluyorlar.” Arawaklar iyilikleri i¢in yok edilmiglerdi.

Bunlar, diisiinmemize deger nitelikte olan gézlemlerden bazilaridir.
Yanomame Kizilderilileri arasinda, Avrupalilarin etkilerinden daha iyi
sakinmig olan gruplarin, yasamlan alt iist edilmis akrabalarma oranla
daha az kadin diismani olduklarini ve daha az siddete bagvurduklarini
biliyoruz. Uyguladigimiz siddet igbirlik¢i dogal ayiklanma kuralini ter-
sine cevirdi: savaganlar belki yasamay: siirdiiriirler ve savagmayanlar
bilyiik olastlikla liirler. Bunun tersi de aym bigimde dogrudur: yaga-
mayi siirdiirenler savagmay1 6grenirler veya daha dogru bigcimde ifade
edersek, yasamay siirdiirenler, aci ¢ekseler de sonunda kendi acilarina
ve digerlerinin acilarina kars1 kendilerini sagirlastirmay: dgrenirler. Sa-
girlik agin siddetin uygulanmasimni daha da kolaylastinir, ¢iinkii artik
agin siddet ve yagam birlestirilmistir. Siddet yalnizca daha ileri derece-
deki sagirlagmaya gotiirii. Her biri digerinden degersiz duygulardan
olugan bir sarmalin i¢inde ilerlerken sonunda, aynen dehsetli bir bi¢im-
de iirkmiis ve hi¢ de Syle mantikli diisiinmeyen “hayvanca davranan
makinelere” benzeriz.

Babamin vyguladigi giddete ugramamis olsalardi, erkek kardesle-
rim ne olurlardi, bilmiyorum. Ayni sey, kiz kardeslerim veya annem
icin de gegerlidir. Ayn1 bigimde, kendi anne babasmnin uyguladigi gid-
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det sonucunda tamamen degigmemig olan bir babaya sahip olmann na-
s1l bir sey olacagini bilmiyorum. Barig¢tl bir aile veya barigeil bir kiil-
tiiriin insana neler sunabilecedi konusunda hicbir diigiinceye sahip ol-
maksizin, simdi artik kendi ¢ocuklugum nedeniyle bir siginmactymm.
Diinya iizerindeki milyonlarca tecaviiz kurbani, kaginilabilecekken se-
cilmis olan bir diinya goriisii nedeniyle sigimmacilar. Insan veya degil,
hepimiz uygarlik denen savag kusagi nedeniyle sifinmaciyiz.

Ikinci Diinya Savasinda Nazilere ait panzerlerin ilerleyisiyle kagip
giden Ruslar veya daha sonra istihdam gruplarinin gdzleri dniinde ¢eki-
len acilar iizerine yapilmis ¢aligmalarin olagan —baskt yapilmamis- in-
san davramsiu yeterli derecede yansitmasin bekleyemeyiz. O halde,
antropoloji ¢alismalarinin —daha iyi tanimlarsak, egemen kiiltiiriin iiye-
leri tarafindan veya en azindan bazi ydnden onlara benzer duruma geti-
rilmis kigiler tarafindan yapilmis, egemen kiiltiiriin kurallariyla yine ay-
n1 kiiltiiriin yarar: ve devam ettirilmesi i¢in tasarlanmtg caligmalarin— in-
sanlarm olagan —bask: yapilmamig— durumlan {izerine daha fazla seyi
ortaya koymalarini nigin varsayariz? Aym soru, diger canlilarla ilgili ca-
ligmalar i¢in de sorulabilir. Sistemli bir bicimde evlerini yok ederken ve
onlan somiiriirken, her zamanki gibi davranarak —belki korkusuzca, bel-
ki igbirligi icinde— ¢evremizde dolanacaklanm veya artik daha 6nceden
oldugu gibi davranip davranmayacaklarim nasil diigiiniiriiz?

Bu savag kugag icinde kendilerini korumak i¢in davraniglarinda bi-
raz olsun degisiklik yapmayacak kadar aptal —veya belki de ilke sahi-
bi— olanlara neler oluyor? Dodo kuglar Avrupaldarla ilk karstlagtikla-
rinda korkusuzlardi, ¢iinkii tehlikesiz bir cevrede yagtyorlardi. Arawak-
lar1, posta giivercinini ve Eskimo ¢ullugunu yok ettigimiz gibi, onlari
ortadan kaldirarak korkusuzluklarni yok ettik.

Uygarlik tarafindan uygulanan giddet bize iki secenek sunuyor.
Kendimizi deneyim, sezgi ve duygu diinyasindan uzaklastirabiliriz ve-
ya Slebiliriz. Birincisini denedim ve ikincisi i¢in heniiz hazir degilim.
Ugtincii bir segenege gereksinim duyuyoruz.
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Kacis

“Toplama kamplarnin diinyast...
aralarinda alisilmadik bigimde ¢ok
kotii bir topluluk yoktu. Orada gor-
miis oldugumuz sey, her giin i¢ine
gomiildiigiimiliz berbat toplumun
goriintiisii ve bir anlamda en mii-
kemmel 6rnegiydi.”

Eugéne lonesco



~\ ne siirdiigiim sey, ne diinyada bencillik olmadig1 ne de eger “boy-
lesine bencilce hareket etmeyi durdurursak” diinyanin daha iyi bir
yer olabilecegidir. Eger kendi yararimiza hareket ediyor olsaydik daha
iyi olurduk. Benim ¢ocuklugumdan kimse yararlanmadi. Tecaviizden
hi¢ kimse yararlanmaz. Hitler’in hi¢ kimseye, hatta kendine bile yara-
11 dokunmadt. Pliitonyum iiretiminden kim yararlamr? Kitle imha si-
lahlarinin kime yarar dokunur? Bocek zehirlerinin kullanimindan kim
yararlanir? Yerli insanlarin yok edilmesinin kime yarar dokunur? Ya-
nit: tanidiginiz veya tanigmaktan hoslanacagimz hi¢ kimsedir. Kendi
kisisel ¢ikarimiz icin hareket ediyor oldugumuza inanmak, yasam tar-
zimizin igimize oldukga yaradifi ve yikimin yalmzca talihsiz bir yan
tirlin, diinyanin geri kalan1 tarafindan yapilan tuhaf bir degig-tokug ol-
dugu varsayimii kabul etmek olurdu.

Bu denkiemin son boliimiiniin dogru clduguna dair bir anlayis var-
dir. Yagam tarzimiza damgasini vuran agin tiiketim, diinya ¢apinda in-
san ve diger canli “kaynaklarn” sémiirlilmesine dayandirilir. Bu kay-
naklar parasal olarak ucuz tiiketilir seyler yaratmay1 kendi acilariyla
dderler - kole durumuna diigiiriiimiig 150.000.000 ¢ocugu veya her yil
metal kafeslerin i¢ine tika basa doldurulmug milyarlarca tavugu anim-
sayin. Ancak denklemin ikinci yaris1 birinciye egit degil: tiiketici ya-
sam tarzi insani iyi yagamaya gétiirmiiyor ve hi¢c kimsenin yararina de-
gil. Bu tabii ki, tiim diger seylerin egit oldugu ve kiiltiiriimiiziin daralan
cercevesi i¢inde rahatca kaldigr anlamina gelmiyor. Zengin olmaktan-
sa yoksul olmay1 yeglerim. Ama bu da, sorunun bir béliimiinii olustu-
rur. Diizenli bir bi¢imde elimine edilen secenekler yoluyla —nakit para
ve bordroya dayali ekonomiden cekilmeyi ve Birlesik Devletlerde bir
avci-toplayict olarak yagamay: deneyerek— kendimizi bir tiir cezaevi-
nin igine hapsettik.
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Aynen Auschwitz’de veya diger travma durumlarinda oldugu gibi,
insanlarin Sylesine bastinlmig oldugu ve tercihlerinin dylesine dar bir
gerceve icinde sinirlanmig oldugu kosullar yaratilabilir. Bunun sonucun-
da bagkalar1 somiirtiliir, onlanin kendilerine daha kolay olan isi veya son
parga patatesi almalart kaginilmaz olur, o giin &ldiiriilecek olan insanlar-
dan uzak durmalan (veya bizim olayimizda pembe ince ve uzunca bir
kagit pargasim almalari) gerekir. Bir toplama kampinda fiziksel yagamin
stirdiiriilmesi ile ilgili olarak ¢ldiiriilen olmaktansa &ldiiren olmak, dire-
nig¢i olmaktansa igbirlik¢i olmak, igbirlik¢i olmaktansa nébetgi olmak,
nébetei olmaktansa denetci olmak daha iyidir ve patron olmak her zaman
i¢in daha iyidir. Ruhsal yagam tamamen farkli bir soru kapsamindadir.
Ancak tabii ki, kampta olmamak hepsinden daha 1yi olacaktr.

Yasam tarzimizin onkosulu bagkalarin yapmalarini istedigimiz se-
yi yapmaya zorlamanin yararimiza olacagidir. Onceden yapilan bu var-
sayim, ekonomimizdeki bir tanimlama tarafindan acgikca gosterilmigtir
ve bu diinya ile ilgili bilimsel a¢tklamamizda kutsal olarak kabul edil-
migtir. Bu tanimlama, kapitalizmin amacinin bagkalarinin sizin igin ¢a-
ligmasin: saglamak niyetiyle yeterli derecede varligi toplamak oldugu
seklindedir. Etkili bir sosyobiyolog olan Richard Dawkins bunu gu bi-
cimde aciklar: “Dogal ayiklanma, hayatta kalma makinelerini denetle-
yen genlerin iglerini, ¢evrelerinden en fazla yaran elde etmelerini sag-
layacak bi¢imde kolaylagtinr (hayatta kalma makineleri ve hantal ro-
botlar Dawkins’in, ne yazik ki, insanlar ve diger canli varliklar i¢in
kullandig iki terimdir). Bu, hem ayn tiirden hem de farkl: tiirlerden ol-
mak {izere, difer hayatta kalma makinelerinden de yararlanmay: ice-
rir.” Ancak 6nceden yapilan bu varsayim —bagkalarini sémiirmenin bi-
zim yararimiza oldugu varsayimi— yalnizea iligkiler kurmaya ve bunla-
1 siirdiirmeye giicii yetemeyecek olan, siirekli travma tehdidi altinda
yasayan insanlarm agin derecede sinirlayic ve belirli kogullan igin ge-
cerlidir. Arkadaglarimizdan “yararlanir miy1z? Eger 6yleyse, bu arka-
daghklarimiz hakkimnda ne diisiindiiriir? Bir keresinde, bir ekonomistin
“insanlarm tarzlan” tizerine konugtugunu duymugtum. Arkadaglariyla
siitlii igecegini paylagtigy, bir bardaga iki pipet koyduklar1 ve her biri-
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nin bardaktaki icece§in biiyiik ¢cofunlugunu icmeyi deneyerek tiim
giicleri ile kamigstaki havayr iglerine cektikleri genglik yillar1 aklina
gelmisti. Kendi genglik yillar1 deneyimim oldukga farkliyds; arkadagla-
rim ve ben paylastigimiz her ne ise, en sona kalan kismint digerinin al-
mas1 igin 1srar ederdik. Iligki ve arkadaslarimin duygulari her zaman
i¢in eldeki malzemeden ¢ok daha 6nemliydi. Kendi payima diisenden
fazlasin almak bir arkadaglifin sona ermesi anlamina gelebilirdi.

Bagkalanmni sémiirerek kendi iyiligimiz i¢in hareket ettiimize ken-
dimizi inandtrabilmemizin nedeni, kismen benligin ciddi bir bicimde
daraltilmis tantmlamasmm kabul etmis olmamizdir. Babam gece geg sa-
atte odama yaptig1 ziyaretler sirasinda kendinden gegmis olabilir, an-
cak bu onun ruhuna ve bizim iligkimize neler yapt1? Oglunu tehditler-
le korkutmak, biiyiikliige ve giice dayalt bir siradiizen yoluyla denetim
kurmak bir babanin yararina midir? “Tecaviiz eden kisinin giiciinii ta-
nimasi ve baglangicta ireng olsa da kabullenmenin s6z konusu oldugu
bir iligkiyi kurmasinin kadina yaran olabilecegi” ve “giiciin sergilen-
mesi durumunu, kadina en giivenli bicimdeki geleceginin siddet yanh-
st erkekle birlesmeyi dolaylh olarak belirttigi” kuramint olugturmak De-
monic Males kitabimin yazarlan igin oldukga iyidir; ancak gercek er-
keklerin gercek kadinlara tecaviiz ettigi, gercek babalarn gergek co-
cuklara tecaviiz ettigi gercek diinyanin i¢inde kiiltiiriimiiziin gergek et-
kinliklerinin gercek diinyay: yok ediyor olmasindan gercekten yararla-
nan kisiler kimlerdir? Richard Dawkins, “Chicagolu baganli gangster-
ler gibi,” diye yazmugti, “genlerimiz bazt durumlarda, rekabetin olduk-
¢a fazla oldugu bir diinyanin iginde, milyonlarca y1l yagsamayt siirdiir-
miislerdir, Bu bize genlerimizde belirli niteliklerin olmasti bekleme
hakkini verir. Bagarili bir genin iginde iistiin bir niteligin oldugunu bek-
lemenin actmasiz bir bencillik oldugunu kamtlamaya calisacagim. Bu
gen bencilligi, genellikle bireysel davraniglardaki bencillige neden ola-
caktir.” Hareketlerimizi mantikli bigcimde agiklamay: denerken en so-
nunda yikici ve mantiksiz davranisimizm bile, insanogullar: olarak biz-
lerin yararma oldugu iddialarindan vazge¢mis olmamtz ve kendimizi
genetik maddelerimizin “bencil” arzulan tarafindan anlamsiz hareket-
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lere itilmis “hayatta kalma makineleri”, “hantal robotlar” olarak yeni-
den tanimlamanin diginda bagka bir sey yapmayacak kadar kii¢iilmiig
olmamiz ne kadar dokunaklidir.

Gergek diinyaya geri dénmenin zamanidir. Eger erkek kardeslerim
Olecek olsalardi, aciy1 ve kaybi hissederdim: onlar, ellerim, parmakla-
rim veya yasamimdaki saatlerin oldugu kadar, benden birer pargalar.
Eger annem veya kiz kardeglerim &lecek olsalardi, ac1 duyardim. Arka-
daglarimdan her biri benden bir pargadir. Her ne kadar gézle goriiliir ol-
masa da, gii¢lii baglarla bana baglilar. ‘

Yasadigim yerdeki topragi, agaclan —cakal agacim, biiyiik cam aga-
cmt ve digerlerini— k&pekleri, kedileri, kuslari, ¢akallar, Sriimcekleri,
keneleri, hatta fareleri bile seviyorum. Kendimizi deriden bir ¢uvalin
icine baglanmig bir ego olarak veya daha da kétiisii, gangsterimsi gen-
ler tarafindan zorunlu olarak kullanilan hantal otomatlar olarak nasil ta-
mimlayabiliriz? Bizler paylastigimiz iligkileriz, bizler o bag kurma siire-
ciyiz, bizler, hosumuza gitse de gitmese de, fiziksel, duygusal, ruhsal ve
deneyimsel olarak ¢cevremize gegirgeniz. Ben her bahar burada yuva ya-
pan mavi kuglar ve sivaci kuglartyim. Onlar da ben. Metafor bigiminde
degil, tiim fiziksel gergeklik iginde. Ben yalmzca iligkilerimin karakteri
kadar giizelim, yalmzca gevremdekileri zenginlestirdigim kadar zengi-
nim ve yalmizca selamladiklarimi canlandirdifim kadar canliyim.

Toplama kampinin sinirlart kara mayinlaniyla ddsenmemis veya
elektrik verilmig tellerle ¢evrilmemis. Uzaklagip gittigimizde bizi vur-
mak iizere ndbetgiler dikilmiyor. Ne kamgiyr ndbetcilerin ellerinden al-
mamiz gerekiyor, ne de onunla bizden agagida olanlara vurmamiz. Yapa-
cagimiz sey bundan ¢ok daha basit. Yalnizca yiiriiyiip gitmemiz ve biitii-
niiyle birlik i¢inde olan diinyanin i¢ine yeniden girmemiz gerekiyor.

Hig¢ kimse travmadan yara almadan kurtulamaz. Cok ciddi bir bi-
¢imde sarsintiya ugramak, en azindan bir Omiir boyu travmay: tama-
men normallestirmek i¢in —neden oldugu sapmay1 tanimak i¢in— ¢alig-
may: gerektirir. Bedeninizi, duygularimizi ve aklimzi yeniden yagama-
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ya, iliskileri yeniden yasamaya ve size ihanet etmig olarak algiladiginiz
bir diinyay1 yeniden yagamaya baglamamz gerekir.

Herkesin, gece gicirdayarak acgilan kapinin sesini dinlemek icin uy-
kusundan uyanmadigim veya sabahin dordiinde odanin kasith olarak
karartilmig hali iginde dikkatle siyah bir silueti aramadigin ancak son
zamanlarda &grendim. Yirmili yaglarim boyunca her gece yatmadan
dnce odamu kontrol ettim ve yatagin altinda ya da dolapta saklanan bi-
risini bulmasam da ¢ocukken 6grendigim korkuyu duydum. Hatta gim-
di bile, ¢ogu kez camasir sepetimi odanmn kapisinin 6niine koyuyorum.
Bunu yaparken sepetin igeriye girecek olan herhangi birisini durdurma-
sint beklemiyorum. Yalnizca ¢ocuklufumun duasmi bu hareketimle
mekanik olarak agiga vuruyorum: Uyurken onun benim igin gelmesine
izin verme. Beni hazirliksiz yakalamasina izin verme. Benim daima
uyantk olmama izin ver ki, geldigi zaman kacip gidebileyim. Birkag ge-
ce once, rilyamda babamin bana tecaviiz ettigini gordiim. Bitmez, tii-
kenmez gibi goriinen bir bicimde gelirken tekrar ve tekrar, “Seni ken-
dim gibi yapacagim. Seni normal yapacagim,” diyordu.

Ben kendi cezaevimde yagiyorum; siz de kendinizinkinde. Adin
koyun. Buradan kurtulun. Ancak bu, dehget vericidir. Cevrede kara ma-
yilan var. Onlarla birlikte biiyiidiigiim i¢in onlar gérebiliyorum. Cev-
rede dikenli teller var. Bu toplama kampini sevmiyorum, ama diinya-
nin da farkli olmadigina inaniyorum.

EIE

Travmay1 atlattiktan sonra yagamimizin sonuna kadar karsimiza ¢1-
kacak olan bir secenek var: travmayi tamamen normallestirmeyi dene-
mek veya travmanin normalmis gibi goriinmesine caligmak. Eger en-
geller fazlastyla iirkiitiiciiyse, kara maymlari fazlasiyla gercekse, man-
tikl1 bir bigimde agiklamak ve bize olanlar1 normallegtirmek i¢in ugra-
sabiliriz. Bu ayni zamanda, bagkalarma yaptiklarimiza da 6ziir yarat-
maya yardim eder. Bu normallestirme siireci, dogruluk iddialarmn: uy-
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durmaya temel olusturur. Bu ayn1 zamanda, Batil: bilim ve din 6greti-
lerinin kendilerini ortaya koyduklar1 yolun temelini olugturur.

Bu normallestirme Srnekleri gilinlimiiz gazetelerinde de kargimiza
cikar. Yorede yasayan bir ¢ift hayvanlara kétii muamele etmekten otii-
rii mahkemeye cikarildilar. Birkag yildan beri gelen gikayetleri dinle-
dikten sonra polis sefleri ciftin yavru kopek yetistirdikleri yere baskin
yaptiar. Polis memurlars, kirilmig olan ¢enesinin kaynadigr yerde ¢ene
kemikleri agtkta kalmig olan bir kdpek ve bagwrsaklan digart firlamig,
boyunlarindaki tasmalann sikmasindan otiirii boyunlarmda kesikler
meydana gelmis olan bir dolu k6pegi bulmuslardi. Bir anne képek, ne-
redeyse kirk yavruyu beslemeye calisiyordu. Yetiskin kdpeklerden otuz
bes tanesi oldiiriilmiistii. Ciftin mahkemedeki savunmalart ne miydi?
Onlar bu képeklere sahip olmuglardi. 8 numarali Ilahiden alint1 yap-
yorlardi: “Sen onu [insani] ellerinle yaptigin igler iizerinde egemenlik
kurmasi igin yarattin; sen her seyi onun ayaklarnnn altina serdin: tiim
koyun ve kiizler ve otlaktaki hayvanlar; havadaki kuslar ve denizdeki
balik ve denizlerin yollarindan gegip giden her ne ise.”

Yargicin, agik bir bigimde, onlara bazi suglamalardan &tiirii ceza
vermekten bagka secenegi yoktu. Yargic daha sonra, gazetenin can ya-
kict olarak adlandirdii, aleyhte bir konugma yapti. Saniklarin degil,
bunun yerine en bagta adalet isteyen “agiri gayretli hayvan haklar ey-
lemcilerinin” aleyhinde konugtu.

Her giin travmaya neden olan davranigin normallestirilmesine da-
yali tiim bir kiiltiire kars! savagim veriyorsaniz ne yaparsiniz, ne kadar
yorulursunuz? Kagacak higbir yer yok.

Gecen kis, yere degdifi an buz tutan yagmur damlalariyla birlikte
her taraf buzla kaplandi. Sonra gece olana dek daha fazla yagmur yag-
di, daha fazla buz tuttu ve her bir ¢imenin uzun yasst yapragi, her bir
cam agaci iizerindeki her bir igne bulutlarin arasindan ara sira ¢ikan ay
15181 i¢in bir prizma olugturdu.
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Karnn iizerini bir buz tabakas: kapladi ve agaglar, elektrik telleri ve
kayalar iki buguk santim kalmhiginda bir buz kilifiyla ortiildii. Dallar
agag salland1. Oliimii andirir bigimde sessiz olan gecenin iginde, koca
koca agaclar agirligin altinda kalmaya dayanamayarak silahin patlama
sesine benzer, &ni bir ses ¢ikararak kirildilar. Otomobiller buzun lize-
rinde gidemedi. Tiim kent giiciinii yitirdi. Bulutlar geri geldiginde ge-
ce, kiiltliriimiiziin ortaya ¢ikigindan dnce oldugu gibi, olabildigince ka-
ranlikti. Sonra ay yeniden yiiziinii gosterdi ve 15181 binlerce kiiglik yap-
rak filizlerinin arasindan kirtlip gegti.

Hava soguktu. Bir sey —birisi— beni digariya ¢agirana dek ategin ya-
ninda oturdum. Digart baktigimda ¢akalin birinin gizlice sivigtiginy, ilk
gordiigiim giin hissetmis oldugum acelecilifin aynisiru hissettim. Bu
cagrinin ¢akallardan gelmedigini biliyordum, ancak beni kimin ¢agir-
digm bilmiyordum.

Posta kutusuna dogru yliriimeye bagladim, ama ayaklarim beni ters
yone, ormanin i¢ine tagidilar. Cakal agacina dogru yiirliyordum. Daha
hizli yiiriidiim. Attifim her adimla birlikte 6nce buzun kirilma, sonra da
buz tabakasinin altindaki karm sikigmasindan dolay iki ayri ses birden
cikiyordu. Uzerlerini kaplayan buzdan 6rtiiyle kalmlagmig olan ¢imen-
ler, onlara siirtliniip gegtifimde bir yana egildiler ya da catirdadilar.
Agaclar gelisigiizel kiriliyorlardi. Kogmaya bagladim.

Cakal agacina geldim. Kirtk yeni olugmus, heniiz buz tutmamusti.
Yaray1 Opiip oksadim, sonra yiiziimii piitiirsiiz soguk yiizeye bastirarak
kollarumla agacin g&vdesini sardim. Onu Optiim. Bagka ne yapmam ge-
rektigini bilmiyordum. Agacin buzla kapli kabugunu oksayarak, “Her
sey diizelecek. Iyileseceksin,” dedim. Bunun dogru olup olmadigini
bilmiyordum. Ayni1 zamanda, “Seni seviyorum,” da dedim.

Bir arkadaginiz yaralandiginda, yaray1 iyilestirmek veya neden ol-
dugu aciy1 dindirmek giicliniiziin 6tesindeyse, karsiliginda ne yaparsi-
mz? O gece, o afaca ve diferlerine sarildim ve yillarca bana verdikle-
rine kargilik olarak en azindan birazini geri vermeyi denedim.



KACIS

Sand Creek’teki katliam sirasinda (“Pi¢ kurusunu bana birak; onu
vurabilirim.”) iki kadin gocuklariyla birlikte kagmay: basarmiglardi,
ama kisa zamanda yollanim kaybettiklerini fark ettiler. Bir magaraya si-
gindilar, ancak soguktan korunmalarn zordu, ¢iinkii magara cok derin
degildi. Gece geg saatte, bilyiik bir kurt magaraya girdi ve onlarin ya-
nina yatti. IIk bagta lirkmiiglerdi, ama en azmndan 1smmuslards. Ertesi
giin kurt onlarla birlikte yiirlidii, onlar dinlendigi zaman dinlendi. En
sonunda kadmlardan birisi, “Ah Kurt, bizim igin bir geyler yapmaya
calis. Biz ve cocuklar neredeyse agliktan Slecegiz,” dedi. Kurt onlan
yeni §ldiiriilmiis olan bir bizonun yanina gotiirdii. Karinlarin: doyurdu-
lar. Kurt sonraki birkag¢ hafta boyunca onlarla birlikte yiiriidii, aciktik-
larinda onlara yiyecek buldu ve onlan hem insanlardan hem de diger
canlilardan korudu. En sonunda onlan kendi insanlarnin, Cheyenne
Kizilderililerinin yanma gotiirdii ve biraz bir seyler yiyip karmm do-
yurduktan sonra ortadan kayboldu.

+ Isler su anda oldugu gibi olmak zorunda degil.

Aktarmig oldugum Oykii, yalnizca bilimle ugragmakla yetinmeyen
bir kisi tarafindan anlatilmig bir anekdottur. Olayin taniklart kimlerdir?
Onlar, bilimsel olmayan gozlemler yapan mantiksiz insanlardir.

Eger 6ykiiniin bir metafor olduguna karar verirsek, onlar1 yalanci-
likla suglamamiz gerekmez, ancak bununla birlikte diinya goriigiimiiz
iizerinde yeniden diisiinmemiz gerekir. Kadnlar ve gocuklar kurtlarda
gozlemledikleri niteliklere sahip olmaya bagsladilar, dar bir magaranin
icinde birbirlerine yumaklandilar, belki de kendilerini sicak tutmasi
i¢in bulduklan eski bir kurt postuna sarindilar. Bizonlar sessizce izle-
diler ve yeni oldiiriilmiig bir tane buldular. Belki de kurtlar1 kovaladi-
lar. Kurtlardan oldugn gibi, beyaz tenli adamlardan da sakindilar, on-
lardan sakmmayi 6grendiler ve en sonunda evlerinin yolunu buldular.
Fiziksel gerceklik ile ilgili goriisiimiiz saglam bilimsel kanitlara dayan-
dirilmak zorundadir, peri masallarma degil.
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Bir keresinde bilimle ugragan bir arkadagima, kendisini tiirler arasi
iletisimin gercek olduguna inandirmam igin ne gerektigini sormustum.
“Eger bir hayvan sen istedigin i¢in dogasina aykin davraniyorsa, o za-
man konuyu yeniden inceleyip g6zden gegiririm,” dedi.

Bir hayvanin dogasini neyin tamimladigi sorusunu bir yana biraka-
rak, “Bir cakal siiriistiniin tavuklarn yememesi gibi mi?” diye sordum.

“Yeterli degil.”

Saninm bu, bana inanmadigmni sdylemenin nazik bir bigimiydi.
Ona, Chipewyan Kizilderililerinin ¢ocuklarinin sik sik kurt yavrulariy-
la oynamak i¢in onlarm inlerini nasil bulduklarim ve bu konuda sade-
ce Kuzilderililerin sdzlerine inanmak zorunda olmadigimizi anlattim.
18. yiizyilda yasamms kagif Samual Hearne, Kuzey Kanada’y: kegfeden
ilk beyaz tenli adam olmasi-6zelligiyle bunu sdyle anlatriyordu: “Ku-
zeyli bir Kizilderili’nin onlardan birine zarar verdigini asla gérmedim;
tersine onlar1 daima dikkatli bir bigimde inlerinin i¢ine koyarlard1 ve
bazen onlann yavru kurtlann yiizlerini zincifre veya ag1 boyasiyla bo-
yadiklarmi goriirdiim.”

Arkadagim higbir sey sdylemedi. Boylece ben de raftan bir kitap al-
dim ve ona New Jersey’deki bir dogal yagam barinaginda ge¢gmis olan
bir olay1 anlattim. Beyaz kuyruklu geyiklerin niifusunda yasanan patla-
ma idarecileri orada avlanma izni vermeye zorluyordu. Bir¢ok insan av-
lanmaya karg1 ¢ikt1, bu yiizden barmagin bazi bélgeleri av igin yasak
bolge olarak kaldi. Bir idareci, “Komik bir sey oldu,” diye aciklamisty,
“ve ben bunun oldufunu gozlerimle gérmemis olsaydim asla inanmaz-
dim. Ava izin verilmesinden birkag giin 6nce ¢ok sayida geyigin av bol-
gesini terk ettiklerini, Passaic Nehri’'ni ylizerek gecip avlanmanin yasak
oldugu bir bélgeye gittiklerini gordiik. Sanki birisi onlan uyarmugti. Ta-
bii av sezonu baglayamadi bile.” Arkadasima tanidigim her deneyimli
avcmin ¢ogu kez ayni seye tanik oldugunu anlattim: erkek geyikler se-
zon a¢ilmadan birkag giin énce kirlarda saklisiz gizlisiz karinlarim do-
yururlar, sonra avlanma yasag kalkmadan 6nce ortadan kaybolurlar.
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Arkadagim yiiziinde anlamsiz bir ifadeyle bana bakmay: siirdiirdi ve
ben sabrinin tagmak iizere oldugunu gorebiliyordum. Biraz daha ileri
gittim ve ona Gaddy Kaz Barinagi’ni anlattim. 1930’larin ortalarinda
Lockhart Gaddy adinda Kuzey Carolina’li bir giftci, ¢iftliginde Kanada
kazlar beslemeye bagladi. Kisa zamanda Oylesine ¢ogaldilar ki yoreye
gelen turistler ciftligi ziyaret etmeye basladilar. Kazlar kendilerini gii-
vende hissediyorlardi. Komsu giftliklerde hi¢ kimseyi yanlarna yaklag-
tirmazken, Gaddy’nin yerinde turistlerin kendilerine dokunmalarma
izin veriyorlard:. Hem kuglarin hem de ziyaretcilerin sayis artmayi siir-
diirdii. Oyle ki yaklagik olarak 30.000 tane Kanada kaz1 ve bir o kadar
da ziyaret¢ileri olmustu. 1953 yilinda Gaddy, kazlar1 beslerken gecirdi-
&1 bir kalp krizi sonucunda yagsamin yitirdi. Esi Hazel 10.000 kadar ku-
sun bir anda sessizlige bliriindigiinii anlatiyordu. Gaddy bir korunun
icinde yer alan gdletten on bes metre uzaktaki bir tepecige defnedildi.
Cenazeye katilanlar o giin kazlarn hi¢ seslerini ¢ikarmadiklarina tanik
oldular. Téren bittikten sonra kazlar mezarin orada toren diizeni i¢inde
toplandilar ve gevresinde tekrar tekrar yiiriidiiler. 1970’lerin basinda Ba-
yan Gaddy &lene dek, barinad: ziyaret eden kazlarin sayist artmayt siir-
diirdii. Gaddy’lerin bir akrabasi sorumlulugu iistlendi, ancak kazlar go-
riiniige gore artik Gaddy’lerin orada olmadigini birbirlerine iletmiglerdi
ve 1975 yilinda kazlar gittigi icin barinak kapatildi. Her ne kadar biiyiik,
V bigimindeki olugumlar sonbahardaki gogleri sirasinda havada ugmayi
stirdiirseler de, artik asla yere konmuyorlar.

Arkadagim, “Giizel 6ykii,” dedi. “Anlatmak istedigin nedir?”

Gozlerimi kapattim ve biraz diisiindiikten sonra ona Sand Creek
katliamindan sonra Kizilderililere bakan kurdun Sykiisiinii anlattim.

Ofkelenmis bir durumda, “Bunlar birer kanit degil. Bunlar yalmzca
Oykiiler. Bunlarin hicbir anlami yok. Bana bilimden sz et. Bana yeni-
den sergilenebilir bir geyler goster,” dedi. Aramizda uzun bir sessizlik
oldu. Kollarini dniinde kavusturdu ve yere bakti. Sag eliyle ¢enesini
ovusturdu. En sonunda basin yeniden kaldirarak, “Biliyorsun, beni ik-
na etmek i¢in s6yleyebilecegin bir gey yok,” dedi.
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Benim de sabrim tikkenmisti. Kuskucuymusg gibi goriiniip tartigma
kabul etmeyen inanci, beni dfkelendirdi. Birgok seyi sdylemeyi diisiin-
diim, ama onun yerine bagka bazi kaynaklara el attim ve dedim ki: “Ta-
mam, sana insan-kurt iligkileri ile ilgili olarak kiiltliriimiiziin yaratabi-
lecegi en iyi Ornegi gosterecegim. 1630: ‘[Massachusetts Korfezindeki
Koloni’de] Oldiiriilen her bir kurt igin 10 silin 6denmesi emredildi.’
1645: ‘Bay Bartholomew, John Johnson, Bay Sprauge, Bay Winsley ve
Bay Hubbard 6ylesine a¢gozlii, acimasiz yaratiklar olan ve tiim koloni
sakinlerine her giin sikint1 veren kurtlarin yok edilmesi amaciyla en iyi
yollari ve araclart diisiinmek i¢in kurulan bir komiteye segildiler.’
1854: ‘Herkes iki buguk santimetrekare biiyiikliigiinde et parcalar: ha-
zithyor, ortasinda ince bir yarik kesiyor ve igine bir miktar striknin ko-
yarak cevresini kapatiyordu... Zehri koyduktan sonra bir sabah altmig
dort tane kurt topladilar... Bu kigmn avindan elde edilen kazang [aynen
bdyle yazilmisti] dort bin Amerikan dolarinn iizerindeydi.” 1872: “Olii
kurtlarin derilerini ylizmeye baglamadan once [Kansas’taki bir ekip ta-
rafindan kiralanmig olan] Meksikalilar bu yagh dostu [‘son derece has-
ta olan’ bir kurt] yakaladilar ve onu 6fke ve korkudan sararmig gozler-
le sagnsimn iizerinde otururken, karabinalarn kayiglariyla yakindaki
bizon leginin boynuzlarma bagladilar... Dogustan varolan tiim kizgin-
liklart iginde, gevresi 1ss1z yerlerden gelen vahsi hayvanlar tarafindan
kusatilana kadar insanoglu, Tanrinin kendisine verdigi diger hayvanlar
tizerindeki harika egemenligin degerini asla bilmiyor.’ 1871: ‘Buradan
[kurt ve bizon aveilan tarafindan inga edilmig gegici si§maktan] fazla
uzakta olmayan bir yol, yaklasik yetmis bes metre genigligindeki vadi-
den gecip gidiyordu ve burasi gri kurtlann lesleriyle kaplanmisti.’
1900: ‘Tanrinin daglara ve vadilere yakin, altin ve her tiirlii metal ve
madenle dolu bu zengin, genis, iyi sulanmig ve verimli topraklari ve
dalgalamp giden bol cayirlan sonsuza kadar vahsi hayvanlann ve ya-
bani insanlarin tekelinde olsun diye yarattifina inanamtyorum. En uy-
gun olanin yagamay siirdiirecegine inaniyorum ve bu yiizden tiim ya-
samim boyunca ‘saghkli olmak’ zorundaym... Kurt, uygarligin diigma-
mdir ve ben onu yok etmek istiyorum.’”
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Uzunca bir siire birbirimize baktik, sonra o bakiglarini kagirdi. O
noktada durmam gerekirdi, ama durmadim. Ona, hiikiimet yetkililerinin
bir indeki yavrularm hepsini, geriye bir tane kalana dek oldiirdiiklerini,
sonra son kalam bir agaca zincirlediklerini ve sonra da korkmusg olan
yavruyu kurtarmak isteyen tiim yetigkin kurtlani vurduklarmni anlattim.
Tuzaga diistiriildiikten sonra kurtlar deri bir kayigla yakalanmus, bir kazi-
ga baglanmis ve geneleri telle baglandiktan sonra da ya susuzluktan 6l-
meye terk edilmigler ya da avcilarin kopekleri tarafindan parcalanmaglar-
di. Kurtlar kementle yakalanmig ve 8lene dek yerlerde siiriiklenmislerdi.
Ona, bugiin bile, kurtlarm ucaklardan agilan ateg sonucu vurulduklarin,
striknin veya siyaniirle zehirlendiklerini ve 6ldiiriildiiklerini anlattim.

Arkadagima, onlarin karanlikta yanimiza gelmemelerinde, bizi bes-
lememelerinde, bize bakmamalarinda ve bizi eve gotiirmemelerinde
sasgilacak ne gibi bir taraf oldugunu sordum. Bizden korkup kagmalan
sasilacak sey midir?

Tiim bu yillardan, tiim bu somiiriilerden, kurtarilma ve topluluk i¢in
kaybedilmig tiim bu firsatlardan sonra, Latin kklerden Anglosakson
koklere gecerken bir yerlerde bir geyleri berbat etmis oldugumuzun ar-
tik acikca ortada olmast gerektigini séyledim. HAl4 diinyanin tepesinde
yalniz durdugumuza inaniyoruz. Ancak bu durdurulmali. En sonunda,
bir yerde durup ¢evremize bakmak ve bizi hdla eve gétiimmeye istekli
herhangi birisinin olup olmadigmni aragtirmak zorunda kalacagiz.

Sandalyesinde huzursuzca kipirdandi. Cok fazla sey mi syledim,
diye merak ettim.

Universitede ana dal olarak ekonomiyi segtim. Ogrendigim baglica
ders, siirecin 6nceligi lizerineydi. $6yle ki, dolayli amaglarla hareket et-
tiim zaman yolda engeller yiikselir, yoluma devam edebilmem igin bu
yolun kalbime olan uzaklifina dogru orantili olarak, irade giicii gerekir.

Sunu anlatmak istiyorum: master egitimime, 6zellikle ekonomiyi
cok fazla 6nemsedigimden degil, yiiksek atlamay: stirdiirebilmek i¢in
gittim. Universiteden mezun olduktan sonra, sanki benden bir parca
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¢ok kisa zamanda Slmiis gibi hissettim. Sadece iki buguk yil atlamg-
tim. Hep diigiiniiriim, atlamayi bir y1l daha siirdiirebilseydim ulusal dii-
zeydeki yarigmalara katilmaya yeterlik kazanabilir ve belki de yarigma-
y1 birincilikle bitirebilirdim.

Ancak, bu olasilik bile, beni spor yapmanin verdigi neseden daha
fazla harekete gecirmezdi. Atlayisimi yapmak igin ayaga kalktigimda
cekingenli§imin tamamen kaybolmasini, girig yolunun ayaklarimin al-
tinda akip gitmesini, havalanmanin verdi§i yumusaklik hissini ~daha
cok yukart dogru sigrarken ve sonrasinda hamle yaparken duydugum
onlenemezlik hissini- engele dokunmadan ge¢mis olmanin verdigi iir-
kiitiicii ve erotik diizgiinliigii severdim. Spor benim i¢in miikemmel bir
duyguydu. Bu, atlamanin iizerinde ¢alismadi§im anlamini tagimaz, ¢a-
ligirdim. Ancak, insan bir igi severek yaparsa motivasyon saglanir.

Yiiksek atlama deneyimimi 6zetleyen Cince bir kavram vardir: wu-
wei*, “yapmamak” anlamindadir. “Hichir sey yapmamak” degil, ama
zorlamamak anlamimdadir. En iyi atlayiglarimi zorlanmadan yaptigim
gibi, yiiksek atlamanin akig1 da —hentbol Ggretmeninin tesadiifen yap-
t1ig1 kesiften sabirla verdigi egitime, kongremizin diizenledigi yarigma-
da sampiyonlugu kazanmama kadar— zorlamadan olmustu ve iiziicii bir
bigimde biiyiik Sl¢iide zorlamayla olan egitim siirecimle celigirdi.

Romal filozof Seneca, benzer bir destek siirecini veya direnisi yaz-
migti: “Kader tanrigalari istekli olanlarin gidigini y6nlendirir; istekli ol-
mayanlan da siiriikler.” Eger kader tanrigalart daha énceden atlamaya
gidisimi yonlendirdilerse, simdi beni ondan uzaga siiriiklemeye bagla-
muglardi. Derslere katilmak icin kayit yaptirdiktan hemen sonra, Ma-
dencilik Okulu’nun atletizm kurumlarint beklenmedik bicimde degis-
tirdigini 6grendim. Yapilan degisikliklerle, master 6grencilerinin yaris-
malara katilmasina izin verilmiyordu. Bunu duydugumda okula devam

* Wu-wei; Cin. lit."hig bir sey yapmamak”; istemsiz (motivasyonsuz), kasitsiz
hareket. Olaylarin dogal akisina miidahale etmemeyi ifade eden ve Tao-te
ching'de gegen bir kavram; tamamiyla kasittan ve niyetten yoksun olan ve
biitlinliyle belirli bir duruma uygun olan kendiliginden dogan hareket. Wu-
wei'nin Taocu azizin hareketi oldugdu séylenir. (Dharma Ansiklopedi 2)
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etmemeyi diigiindiim. Ama yiiksek atlamada zaten birgok b&lgesel ve
ulusal karsilagmalara katilmama yetecek derecede yeterlik kazanmug-
tim ve bagimsiz olarak atlarim diisiincesiyle okula gitmeyi siirdiirdiim.

Kader tanrigalart buna da izin vermedi. Birkag hafta sonra atlama
yaparken ayagimi incittim. Ne antrendrler ne de okul doktorlart ters bir
sey bulamadilar. Incinmeyle basa ¢ikabilmek icin tiim acilarimi ele
alirken yaptiim gibi, duvar olusturma yolunu segtim. Kendimi bede-
nimden gelen igaretlerden giiclii bir bigimde soyutladik¢a, atlamada
benligin yok olmasi sonucunda ortaya ¢ikan olumlu yapi, bu sporun ka-
ranlik yiizii durumuna geldi. Atlayis ¢izgisine tek ayagimin {izerinde
sigrayarak gittim, aciy1 hissetmedim, girls yoluna kostum, atladim ve
cukurun digina sicrarken acinin geri gelmesine izin verdim. Eger ken-
dimi yalmizca aciya karsi yeterli bir bigimde sagirlagtirabilirsem, ken-
dimi engelin iizerinden agmaya y&nlendirebilirim umudunu tagimayi
siirdiirdiim, ama bunun hig bir ise yaramadigmn gérdiigiimde sagirdim.
Atlamayi siirdiirdiim ve daha sonra kendimi zorlayarak yaptigim her
atlayista ayagimi tekrar ve tekrar kirdigim ortaya ¢ikti — daha sonraki
rontgen gekimleri ayagimin kirlmis oldugunu ortaya gikards.

Derslerde de basarili olamadim. Ana dal olarak ekonomiyi segmis-
tim, clinkii Madencilik Okulu’nda sunulan en kolay dald1 ve ben aldi-
g1m derslerin yarisina yakinindan zevk alryordum. Derslerden zevk ala-
biliyordum, ¢iinkl onlar ciddiye almazdim. Aynen fizikte oldugu gibi,
ekonomi de goriiniirde gergek yasam olaylarini tanimlamak i¢in yaratil-
mig denklemlerden olugsa da, bunu olduke¢a yetersiz bir bigimde yapar.
Denklemleri iistesinden gelinebilir duruma getirmek adina (bu yiizden
yasamin da Ustesinden gelinebilir oldugu iddiasinda bulunarak) ekono-
mistler, saylya dokme agisindan zor veya olanaksiz olabilen degiskenle-
ri onemsememek veya uydurmak zorundalar. Bu yiizden, gliniimiizde
ekonomi iizerine yazilmis bir ders kitabma baktigimda, Wh | B + M
denklemini gorebilirim. Bunun anlami, tanima gore varligin senet, tah-
vil ve bono gibi degerli kagitlar ile paranin toplamina denk oldugudur,
ciinkil yazarlarin agikladig: iizere “senet, tahvil ve bono gibi degerli ka-
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gitlar ve para, varligm tek stoklandir.” Bu &rek bos yere verilmis bir
omek degildir. Anonim girket muhasebecileri bilangolarinda insanlarm
mutlulugunu veya kole durumuna getirilmis ¢ocuklarin actlarmi etken
olarak almazlar. Vahsi kurdun ve kafese kapatiimig disi kugun sesleri bu
denklemlerde yer almaz. Bilimin ve dinin yapti§ma benzer bicimde,
anonim girket ekonomisi de bizleri bedensel yagsama karst sagirlagtirir.

Daha giiliing olan ise, bu denklemlerin ekonomik sistemimizi ta-
mimlamay1 bile bagaramamasidir. Ogrendigim denklemler neredeyse
yalmizca ve yalmzca “serbest pazar” adi verilen bir modele dayandiril-
migt. Benim agimdan varolmayan bir seye dayandiriimig denklemleri
Ogrenmek zaman kaybiydi. Tanm igleriyle ugrasan ulusétesi Archer
Daniels Midland sirketinin iist diizeydeki eski yoneticisi Dwayne And-
reas bile bu gercegi agiklar: “Diinyada serbest pazarda satilan herhan-
gi bir seyin tek bir zerresi yoktur. Tek bir zerre. Serbest pazar gorebi-
leceginiz tek yer, politikacilarin konugmalaridir.” Ayni seyi ekonomi
derslerinde goriirsiiniiz.

Ekonomi iizerine yazilmig ders kitaplarmimn eksiksiz olmalari igin
kanla basilmig olmalar gerekirdi: topraklar ellerinden alinabilsin, satin
almabilsin ve satilabilsin diye yok edilmig olan yerli insanlarin kanlart;
para etmeye bagladiklari i¢in ticari mal durumuna getirilmis ve 6ldiirtil-
miis olan somon bahklarinin, kunduz ve bizonlarn kanlari; bagkalarinin
ticari mal durumuna getirmesi sonucunda yasam siireleri azaltilmig olan
tiim insanlarin kanlari; sahipleri, her canli varli§in dogugtan kazandig
bir hak olan bog zamana sahip olabilsin diye yagsamlarini didinerek ge-
ciren kéleler ve bordro mahkumlarmin kanlari; ekonomik teori tarafin-
dan susturulmug olan herkesin kant... Bilimimiz ve dinimizle ayni ruh-
sal durum iginde olan ekonomimizin en agik iglevi, sémiirme sistemine
temel olabilecek sosyopolitik bir diizenin yapilandiriimasidir.

Sonbahardaki yanyil boyunca dayandim ve ilkbaharin baglarinda so-
rumlu oldum. Yiiksek atlama tam bir yenilgiydi. Dersler anlamsizdi ve
artik zevk vermiyorlardi. Machiavelli'nin The Prince* kitabinin ders ki-

* Prens veya Hikiimdar adiyla bilinir.

170



KAGCIS

tabt olarak okutuldugu bir yonetimsel ekonomi dersini animsarim. Egit-
men bize, notlarimizin sunuglara dayandinlacagini séylemis ve ig diinya-
s1 “bir kiyasiya rekabet diinyas1” oldugundan, 6grencileri diger dgrenci-
lerin ¢ahigmalarini baltalama konusunda yiireklendirilmisti. Egitmen
soyle bir 6rnek vermisti: Sunug yapan kisi odadan ¢ikti§1 sirada bir bag-
ka &grenci slayt makinesinin -ampuliinii calmisti. Sunusu yapan dgrenci
ise cebinde bir bagka ampul tagimasinin kargiliginda sunugunu yapmis ve
A almigti. Giiniin sonunun gelmesini bekleyemedim. Bu oykiiyii duy-
duktan sonra egyalarimi topladim, kapidan disan siiziiliiverdim ve kayit-
larm tutuldugu biiroya giderek bu dersten kaydimi sildirdim.
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Ekonomi

“Milton Friedman’in teorileri ken-
disine Nobel Oditlii’nii; General
Pinochet’ye ise $ili’yi kazandird:.”

Eduardo Galeano



konomi sdzciigii Yunanca ta oikonomika sozcligiinden gelir ve an-

lami ev halk: yénetimi bilimidir. Bu sdzctk bir insanin evine nasil
Ozen gosterdigi ile ilgilidir. Sozciik, paranin degerinin disiiriilmesin-
den olumsuz etkilenmigtir ve artik paranin y&netimi anlamindadir.

Cevreyi katletme sozciigli de ayni1 bicimde Yunanca ev anlamindaki
oikos ve katletmek veya yok etmek anlamindaki cidium sozciiklerinden
gelir. Cevreyi katletme, bir evin yok edilmesidir.

Tavuk yetigtirmek benim agimdan ¢ok da kérl bir ig degil. Albert-
son’s adindaki diikkana gidebilecek ve yarim kilosu bir Amerikan do-
larindan daha az bir fiyata bir paket but satin alabilecekken, tavuklar
kuluckaya yatirma, civcivleri banyo kiivetimde tutma, onlara yiyecek
bulmak igin ¢6p tenekelerini karigtirma ve gakallarla sdylesme zahme-
tine nicin gireyim ki?

Kisisel yasarmimizda yaptigimiz pek ¢ok geyin pek fazla bir ekono-
mik anlam tagimamast gibi, para kazanmak i¢in yaptigimiz pek ¢ok sey
de kigisel acidan pek fazla bir anlam tagimaz. Bu kitab1 yazmanin benim
i¢in ekonomik agidan ¢ok fazla bir anlami yok: iicretim biiyiik olasilikla
bir saat ¢aligma karsiliginda bir Amerikan dolan civarinda olacaktir (en
azindan yanm kilo tavuk almak i¢in yeterli). Mali bir bakig agisindan ba-
karsak, McDonald’s igin ¢aligsaydim, daha iyi kazanabilirdim. Yiiksek
atlamadan para kazanamazsin. Arkadashktan da para kazanamazsin. Se-
vismek de ekonomik agidan hi¢bir anlam tagimaz: zaman alur, kalori har-
cattinr ve eger prezervatif veya ilag kullaniyorsaniz, paraya mal olur.

Samrim tanimlamayi biraz degisik bir bigcimde yorumlarsak, sevis-
mek belli ekonomik kategorilere girebilir: arkadagimin bana anlattifi-
na gore, burada Spokane’deki East Sprague Caddesi iizerinde seks yap-
mann fiyati elli ile yiiz Amerikan dolan arasinda degisiyor.
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Sevismekten sdz ederken ani bir bicimde seksi satin alma konusu-
na gegerek, bulandirilmamas: gereken sulan bulandirdigim sanilabilir.
Ancak ister East Sprague’daki bir kagamaktan, ister Albertson’s’daki
yarum kilo tavuktan ya da ister Hastings veya Borders’daki bir kitaptan
soz ediyor olalim, ekonomik aligverisin s6z konusu oldugu herhangi
bir siirecte olacak olan budur. Karmagik ve cogunlukla utang verici sii-
recler —ilk sirada sevigme; ikinci sirada yiyecek toplama, yetistirme ve-
ya kesme (ayn1 zamanda daha genel olarak diger tiirlerle olan iligkile-
rimiz) ve liciincii strada ise canlt ve insan olmanin ne anlama geldigini
inceleme ve agik segik, etkili bir bigimde ifade etme siireci- sayiya do-
kiilebilen ve taginabilen ticari mallarin iinde birbiri igine girmistir. Ug¢
kitap, iki paket McNuggets tavuk ve bir kacamak rica edecegim. Bu, ti-
carf bir mala indirgenmesi ve satilabilmesi olast bir geyde olur. Olas:
olmayanda ise (tanimlamaya gore) degeri diigtiriiliir gormezden gelinir
veya basit bir bigimde yok edilir.

East Sprague’a ve iligkinin 6zel durumdan ¢ikarilarak kazang sag-
layan bir duruma getirilmesinde zorunlu olarak nelerin kaybedildigine
geri donelim. Sevgi kesinlikle kaybedilir, ancak kaybedilen bagka ne-
ler vardir? Belki de hicbir sey. Belki gecis, yalnizca temelde gercekten
varolani, tendeki siirtiinmeyi, sinir u¢larinm uyarilmasim, vajinanin 1s-
lanmasini, meninin digart ¢ikmasmi agiga ¢ikarmak i¢in yansitmanin
ortiisiinii kaldirarak gereksiz ve agir olan gizemi, sir olmaktan ¢ikarir.
Bu, bagka bir sey degildir. Belki ekonomimiz, bunu kesin ve agik bir
bigimde bilimin yaptig gibi herhangi bir laboratuvarda {iretilebilir ve
ol¢iilebilir bir duruma, gercek olana indirgemektedir: ereksiyon zama-
ni1, meninin santimetre kiip cinsinden ifadesi ve kimyasal i¢erigi, kadi-
nin 1slanmasinin kimyasal igerigi (eger elli Amerikan dolart 6derseniz)
stz konusudur. Dogru bir donanimla, bosaldig: sirada erkegin beynin-
deki kimyasallart ve bagka bir gey diisiindiigii sirada kadinin beyninde-
ki kimyasallar izleyebilirdik.

Sorun suradadir: ekonomik kategorilerin olduk¢a biiyiik diinyast
icinde sevgiye, neseye, gizeme, ara sira gagiran ve gagirtana, ara sira agik
olan ve agiklifa kavusturana, ara sira glizel olana, ara sira bir beden tize-
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rindeki bir bagka bedenin, bir ten iizerindeki bir baska tenin, bir can iize-
rindeki bir bagka canin birbiriyle gizemli bir ¢ekicilik i¢inde bulugmast-
na yer yoktur. Sevgililerin birbirine dolandif1 ve birlikte hareket ettigi
siireg, Bast Sprague iizerindeki degis tokuslar i¢inde az bulunur,

Ancak, ekonomik kategorilere uydurmak igin sanirim cinselligi bir
iligki baglam iginde bile carpitabilirdik: verdigim zevke esit miktarda
zevk almak adma zevk veririm. Paranin el degistirmesi gibi, bu da ke-
sinlikle ekonomik bir degis tokustur; sadece gegerliligi olan artik oksa-
ma, kucaklama ve opmedir. Fakat iki arkadagin pipetle bir bardaktan
siit icmeleri 6rneginde oldugu gibi, ekonomik agidan sergilenen bencil-
ligin bu tiiril de benim yasadigim siireci tamimlamiyor. Benim deneyi-
mim —ve bu da yalnizca cinsellik igin gegerli degil- ekonomi felsefe-
mizin ileri siirdiigline tamamen zittir. Amag —ve bu da yagamin tiimii
i¢in gegerlidir— vermenin, paylasmanin ve almamn ¢ozillemez bigimde
tek bir tel durumunda sarmalanmasidir.

Bilimimiz i¢in gegerli oldugu lizere, ekonomimiz de siirece kargi
tiriiniin ve icerige kars1 seklin zaferini simgeler. Bu, vicdan ve iligki kar-
sisinda secici saguhk ve korliiglin zaferidir. Ne tavuklarin yagama ko-
sullarmin ¢ok kotii olmasini ne de hormonlarin zehirli olmasin dnem-
serim, bana yalnizca ucuz ve leziz butlar verin. Ne fahigenin, biiyiik bir
olasilikla, yoksul bir cocukken cinsel tacize ugramig olmasini, ne de
karsilagmanin  duygusalliktan yoksun olacagmi Onemserim, sadece
ayaklarim yerden kessin. Ayakkabilarim Endonezya’da bir at6lyede mi
yapilmig? Bunlarn iki kati fiyatina, toplumu ve cevreyi destekleyerek
iiretilmis ayakkabilar alacak param yok. Kullandigim tuvalet kagidinun
iiretiminin, daglarin yamaglarindaki agaclarin kesilmesi, derelerin tortu-
lanmasi ve nehirlerin diyoksin ile zehirlenmesi pahasmna gergeklesmesi
onemli degil; bir kez daha, rulosu elli sente satilan beyazlatilmamig ve
yeniden dolanima girmig bir maddeyi satin almaya katlanamam.

Ekonomik sistemimizle ilgili sorunlardan bir tanesi, paranin her se-
yin iizerinde bir degere sahip olmasidir. Bu, genis ¢aplt yoksullugu,
agagilamay1 ve en sonunda, ¢ogu seyin olmasa bile, bu gezegen lizerin-
deki yasamn yok edilmesini garanti etmeye yeterlidir. Insanlarin, be-
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davaya alabilecekleri seyler igin para 6demeyecekleri bellidir. Bunun-
la anlatmak istedigim sudur: ¢ogu insana belirli ender durumlar digin-
da —yani profesyonel atletler, serbest meslek sahibi olanlarin gogunlu-
gu, sanatcilar gibi yaratict ¢aligmalar yapanlar, bilim adamlari, yardim
ileriyle ugrasanlar ve benzerleri diginda— her sartta yapacaklari, yap-
may1 sevdikleri isler i¢cin 6deme yapilmaz. Eger o isi her sartta yapa-
caksaniz, nigin birisinin size para ddemesi gereksin ki? Bu, notlar sz
konusu oldugunda da gecerlidir; efer motivasyon tamsa, disaridan
odiiller verilmesi i¢in bir neden yoktur. Bunun tersi de aym zamanda
dogrudur. $6yle ki, parasal ddiiller ¢ok kere tam motivasyonun yerini
alir. Bunu su anlama gelir: para degerli —ve ashinda gerekli— oldugu sii-
rece insanlarin bilyiik bir yiizdesi zamanlarmin bilyiik ¢ogunlugunu
yapmak istemedikleri seyleri yaparak gecireceklerdir.

Kiiltiiriimiizle iligki kurmadan 6nce, diinya iizerindeki yerli kiiltiir-
lerin iiyelerinin “sikintisiz bir yasam” siirmeleri yaygindi. Aslinda
Khoikhoi’larin* “dogustan uyusuk ruhsal durumlarini degistirmeyi, ya
zor kullanilmas: veya 6diil verilmesi karsiliginda giicliikle kabul ettik-
leri sdylenir. Bu tiirden tiim giidiilere verdikleri ortak yanit, otlaklarin
ve ormanlarin onlar desteklemek i¢in bir dolu olanak sagladig1 ve do-
ganin yagamlart icin gereginden fazla seyi saglamis oldugudur. Agac-
lar bademlerle doludur... ve saglhiga yararh sular akan saf derecikler su-
suzluklarin gidermek igin bir agag1 bir yukan akip giderler. Bu yiizden
caligmaya gerek yoktur... ve bdylece bircogu hicbir yarart dokunmayan
bir yagam aylak bir bigimde yillarca stirdiiriirler.”

Nakit paraya dayal: ekonomimiz, atomlar gibi, bagkalarina aldirma-
dan yalmzca kendi ¢ikarinin gozettigi yonlere dogru cekistiren birey-
lerden olusan bir toplum diigiincesine dayandirilmig oldugundan, ben-
cil davramg: ddiillendirmekten bagka bir sey yapmaz. Toplumsal dav-
ranig bu sistem iginde odiillendirilmez; bu da demektir ki nakit paraya
dayali ekonomi, topluluklar1 yok etmekten bagka bir sey yapmaz. Bu,
iliskilere de zarar verir; bu, yalmzca iligkiler siireclerden olugtugu igin,
herhangi bir iiriin olmadiklari ve bu yiizden sistemde goriinmez olduk-

* Giney Afrika’da yerli halk.
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larindan degil, ayn1 zamanda atomlar gibi, bagkalarna aldirmadan yal-
mizca kendi ¢ikarmin gozettigi yonlere dogru gekistiren bireyler tizeri-
ne kurulmug herhangi bir iligkinin tam anlamiyla bir iligki olamayaca-
g1 icindir. Nakit paraya dayali ekonomimiz gezegen lizerindeki yagami
yok etmekten bagka bir sey yapmaz, ¢iinkii yasamimn ne bir degeri ne de
bir sesi vardir. Oysa kaynaklann, 6megin 5-10 cm biiyiikliigiindeki ki-
ris tahtalarinin sesleri olmadigi halde degerleri vardir. Sistemin &diille-
ri gbz 6niine alindi@mda, herhangi bir dogal toplulugun varligini veya
geligimini siirdiirmekte 1srar etmesi, yagamin diregkenligi konusunda
sasirtict bir kanittir. Bunu yapmayi daha ne kadar siirdiirebilecekleri ise
yanitlanmamig bir sorudur.

Ekonomimiz bollugun giderek artti1 bir yagam s6zii verir, ki bu-bi-
zi bir dolu tecaviiziin, ormanlarmn kesilip ortadan kaldirilmasinin ve tiir-
lerin tiimii ile yok edilmesinin dncesinde bagladigimiz yere geri gotii-
riir. Ekonomik sistemimiz kér elde etmek icin yeterince zengin olanla-
rimiza, sanki yagam ve deneyim zihinsel veya bedensel bir gii¢likmiig
gibi, deneyimden yoksun bir yasam sunar. Hizla tiiketecegim yiyecegi
satin alabilirim. Hizla tilketecegim cinselligi satin alabilirim. Hizla ti-
ketecegim diigiinceleri satin alabilirim. Sanki amacimiz giinlerimizi
embriyonik sicak bir yayik i¢inde rahat bir bigimde ge¢irmekmis gibi.
Televizyon bize arkadaghk etmesi i¢in agiktir, bdylece iligki kurmak
i¢cin bagka herhangi bir canli varliga asla gereksinim duymayiz. Gobek
bag1 baghdir, bdylece ne ¢igneme ne de yutma gereksinimi duyariz. Bu
tiir bir geri almann, bencil insanlarla dolu tehlikeli bir diinyada yasa-
mak i¢in zorlandiklarmna inanan, sarsintrya ugramig insanlar igin bir an-
lam1 vardir. Ancak, diinya onlann inandig1 gibi degilse, o zaman giig-
liklerden kacinmak i¢in iligkilerden sakinmamiz ¢ok iiziiciidiir.

Marketteki biizlismiis kagitlara sarilmig butlari satin almaktan hos-
nut olsaydim, ne ¢akallarla bir s6ylesiye baslamig olabilirdim, ne de
bana 6liimii 6greten cesur Pekin ordegiyle karsilasma onuruna sahip
olabilirdim. Veya ne kuglara yiyecek bulmak igin bir ¢&p tenekesini ka-
nistirirdim, ne de o evsiz adamla yaptigim duygu aligveriginin comert-
1igini hissederdim. Ya da ne farelerin kizgmligina, ne de yalniz kirmizi
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cakahin kiiciimsemesine dikkat edebilirdim. Bana getirdigi anlayigin
zenginlifiyle bu aragtirmaya asla baslamamis olabilirdim.

Su da aym bigimde dogrudur ki, Madencilik Okulu’na gitmemis ol-
saydim, yiiksek atlama yapamayacaktim ve babam bana kotli muame-
le etmemis olsaydi, asla ne oldugunu gormek icin kiiltlirtimiizden yete-
ri derecede uzaklagamayacaktim. Olumsuz deneyimler insant mutluluk
ve anlayiga gotiirebilir. Yasam diizensizdir. Bu dagmniklig1 reddettigi-
mizde ~ve bdylelikle yagam1 reddettigimizde— diinyayr ekonomimizin
veya bilimimizin mercekleriyle algilama gansimizi tehlikeye atariz.
Ancak, eger yasami tiim celigkileriyle &versek, onu kucaklarsak, onu
deneyimlersek ve en sonunda onunla yasarsak, yalnizca aci ve diizen-
sizlikle degil, ama ayn1 zamanda mutluluk ve yaraticilik i¢inde gececek
ruhsal bir yasam ic¢in de firsat vardir.

Gegen yil Aralik ayinda, elektronik esya satan bir diikkanin digina
asilmig bir ilan gordiim. Ilanda gevresi bilgisayarlar, stereolar ve diger
aygitlarla kusatilmis, zevkten cilgina dénmiis kiiciik bir erkek ¢cocugu
goriiliyordu. Altindaki yazi soyleydi: “Cocugunuzun Noel’de ne iste-
digini biliyoruz.” Resme baktim ve kimseyi hedef almadan, “Cocugu-
nuz Noel’de sizin sevginizi ister, ama bunu ona vermezseniz, bir siirii
elektronik siipriintiiye de raz1 olacaktir,” dedim.

. Parma@ima bakmayin. Aya bakin. Bu kitabin yazilma amact killtii-
riimiizii yerden yere vurmak degildir. Herhangi bir seyin “sorun” oldu-
guna inanmak, eger yalnizca ekonomik sistemimizi yeniden diizenler-
sek her seyin yoluna girecegine, eger bilimi ya da dini diizene koyar-
sak veya eger sadece babamin Slmesini beklersem, o zaman her geyin
aniden ¢ok iyi olacagina inanmak olurdu.

Ancak hicbir gey iyilesmeyecek. Daha derine inmemiz gerekir. Bi-
zimkisi, geligtirilmesi gereken tek ekonomi degil ve Hiristiyanlik beden-
den, kadindan ve diinyadan nefret eden tek gelenek degil. Kadinlar Tan-
ri’ya hizmet etmek i¢in de tecaviize ugramig, éldiiriilmiis ve sakat bira-
kilmiglardir. Hint 6gretilerinden biri s6yle emreder: “Bir kadin boyun eg-
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mekten asla vazgegemez,” ve bizimki kadar siddetli bir bigimde kadin
diismani olan bir¢ok yerli kiiltiir de olmustur. Diger bilgi sistemleri de in-
sanlart en az batili bilim kadar fiziksel gerceklige karg1 korlestirmisler ve
onlart bagkalarinin cektigi actya kargi sagirlastirmislardir. Her ne kadar
higbiri bizim bu ise yaklastigimiz yogunluk, kapsam, cogku veya kesin-
lik i¢inde olmasa da, bagka kiiltiirler de ¢evreyi berbat etmiglerdir.

Ama her kiiltiir bunlarn yapmamagtir.

Parmagima bakmayin. Aya bakin.

Bunun 6tesine, haber veren diirtiilere; ilk 6nce ekonomimizi, bili-
mimizi, dinimizi, kadm diismanlifimiz1 ve ¢ocuklara k&tii muamele
edilmesini kavramlagtirmaya ve daha sonra uygulamaya koymaya yon-
lendiren gizli yaralara ve varsayimlara bakmamiz gerekir. Bizimki gi-
bi bir ekonomi yalmzca bizimki gibi bir bilingten ortaya cikabilir ve
yalnizca bizimki gibi bir biling bizimki gibi bir ekonominin ortaya ¢ik-
masina izin verebilir. Ekonomimizi, bilimimizi, dinimizi veya insan ya
da degil tiim canlilarla olan kisisel iligkilerimizi degistirmek i¢in bilin-
cimizi temelinden degistirmek zorundayiz ve bunu yaparken diinyay:
algilama tarzimizi kokiinden degistirmeliyiz. Omekleri gormeye cali-
sin. Bakin. Tekrar bakin ve bir iiglincii kez bakin. Dinleyin.

Ekonomik sistemimiz kars1 karsiya geldigi her seyi yok etmekten
bagka bir sey yapmaz; bu konuda bir hata yapmaymn. Canli varliklart na-
kit paraya doniistiirdiigiiniizde olan budur. Yagayan agaclann keresteye,
morina balig siiriilerinin balik oltalarina ve bir hesap defterinde artan sa-
yilara doniistiiriilmeleri ekonomik sistemimizin ana siirecidir. Psikolojik
olarak bu, kiiltiirsiizlesmemizin de ana siirecidir; Gayri Safi Milli Hasi-
lanin yiikselmesine yardim edebilecegimiz bir davranig sekliyle dogru--
dan iligkili oldugumuzda, olduk¢a cémert bir bicimde 6diillendiriliriz.

Paraya canli varliklardan ve iligkilerden daha fazla deger verdigi-
miz siirece, canli varliklan kaynaklar olarak gérmeyi ve onlari nesnel-
lestirerek, oldiirerek, koklerini kurutarak nakit paraya doniistirmeyi
siirdiirmemiz kagmilmazdir. S6z konusu olan, balik, post tagtyan me-
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meliler, Kizilderililer, giinliik isgiler ve benzerleri olabilir; bu hepsi igin
gecerlidir. Eger herhangi bir seye parasal bir deger ilistirilmisse, o sey,
tiikenene kadar s6miiriilecektir. Bu Oykii sik sik tekrarlanir ve sik stk
gormezden gelinir. Kendisini biitiinii ile kaplayan i¢ yagmmn olugturdu-
gu yumusak tulum ile ilgili olarak Ispanyolca ile Portekizce’de sigman
olan anlaminda pinguin olarak adlandirilan pengueni ele alin. Giiney
Fransa’nin Akdeniz kiyilarina varana dek insanlarla yan yana yasayan
bu ugcamayan kus Avrupa’da bagtanbaga yaygindi. 900 yilinda penguen
artik bir komsgu olarak algilanmryordu,; ticari bir mal durumuna gelmig-
ti. Yagi ve yumusak elastik tiiyleri icin kdr amaclh olarak toptan &ldii-
riilmiislerdi. 17. yiizyilin ortalannda agir1 sdmiirme sonucunda Avru-
pa’da penguenlerin yuva yaptiklar1 yerlerin tiimii arasindan yalmzca
bir tanesi kalmistt ve bu da 1800 yilindan &nce yok edilmisti.

Kuzey Amerika’da da insanlar binlerce yil, belki de binlerce insan
nesli boyunca penguenlerle birlikte yasadilar. Fakat bu insanlar tiim di-
ger canhilarm nesnellestirilmesini gerektiren bir ekonomi geligtirmediler
ve bdylece iligki devam etti. Insanlar kig boyunca-yemek igin penguen
etini tiitsiilediler; yumurtalanni yediler; onlardan yag elde edip kuslann
sigirilmis girtlaklarindan yaptiklar guvallann icinde depoladilar; yumur-
talarm icerifini kuruttular, sonra bunu kig pudingi yaptiklart unun igine
kanstirdilar. Insanlar tiim bunlar, kuslara hissedilir bir zarar vermeden,
nesiller boyunca yaptilar. Bu insanlarin, karsiliginda penguenlere neler
verdiklerini bilmiyorum, ama insantn giivene dayal: varligmin devam et-
mesi i¢in tagidigim en ufak bir iimit adina bahse girerim ki insanlar, dal-
ma ve deniz dibindeki giiclii itici giicii icin yaratilmig saglam akcigerle-
ri ve kanatlar1 olan bu ciddi siyah kuglara bir seyleri geri vermiglerdir.
Belki de onlara geri verdikleri tek sey kendileri olma hakkrydi.

Kuzey Amerika’da Avrupalilarin ve penguenlerin karsilagmalari, her
zaman oldugu gibi, yerliler agisindan trajediyle sonuglanir: “Iki barka-
miz sayilar1 inamlmaz derecede ¢ok olan kuglardan yakalamak i¢in ada-
ya yollanmist1... Yarim saatten daha az bir zaman iginde iki barkamiz da
sanki tagla yiiklenmiggesine bu kuglarla yiiklilydii.” Ertesi yil tarihsel
kayit yapan bir bagkas: sunlari yazmugti: “Bu ada o kadar ¢ok kugla do-
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lu ki Fransa’nin tiim gemilerine bu kuslan yiiklesen yine de hi¢ kimse
herhangi bir tanesinin alinip gotiiriildigiinii fark etmez.” Kiiltiiriim{iziin
tiyeleri tarafindan fark edilmekle penguenlerin eceli damgalanmigtt.

Etleri satildig1 i¢in acimasizca Oldiriilmiiglerdi. Yaglan satildigr
icin bogazlanmiglardi. Tiiyleri satildig1 igin katledilmiglerdi. Yumurta-
lar1 Boston ve New York 'taki pazarlara gotiirilmiistii. Bir Ingiliz soyle
yazmustt: “Bu penguenler oldukga biiyiik... belirli adaki diizliiklerde sa-
yilar1 son derece fazla. Oyle ki adamlar buradan bir defasinda yiizlerce
kusu sandallarina gotiirebiliyorlar. Sanki Tanr1 bdylesi zavall bir yara-
t1gin masumiyetini insanin gegiminde bereketli bir ara¢ olmasi igin ya-
ratmagts.”

En sonunda, 19. ylizyilin bitimine yakin, penguen niifusunun geri
kalan kismimnin dldiiriilmesi ile ilgili yasaklar kondu. Giiniimiizde ¢ev-
reyle ilgili kisitlamalarin sézde olmalar: gibi, yasaklar da tabii ki gor-
mezden gelinmisti ve penguenlerin toplu olarak yasadiklar bilinen son
yer 1802’de yok edilmisti. Geriye ancak, izlanda yakinlarinda yasayan,
belki 100 kadar bireyden olugan ufak bir koloni kalmigt:. Bu koloni en
sonunda Avrupa’da duyuldu ve koleksiyoncular hemen yerel bir tiicca-
ra yurnurtalar igin yiiksek fiyatlar dnerdiler. 1843 yilinda kuglarin ¢ogu
gitmigti ve 3 Haziran 1844 giinii ii¢ balik¢t son kalan iki penguen &l-
diirdiiler ve son pengueni yumurtasinr paramparca ettiler.

Bu yaratiklan yeryiiziinden sildiklerinde genel olarak diinyaya ve
ozel olarak bana yapmig olduklarindan &tiirii, bu yerel tiiccar ve kirala-
dig ii¢ adamdan nefret etmem kolay olurdu. Ancak Chivington, Hitler,
Descartes, Bacon, Kutsal Kitabin yazarlari, “serbest pazar” ekonomis-
ti Milton Friedman ve biktirircasina, diger benzerlerinde oldugu gibi,
bu adamlar da yalniz degillerdi. Onlarin arkasmda ttim bir kiiltiir vard
ve olmaya da devam ediyor. Kanada Dalyanlar ve Okyanus Bolii-
mii’'nden bir biirokrat, konuyu mitkemmel bir bicimde anlatmugti. Dii-
riistliigii rkiitiiciydii: “Ne kadar ¢ok olduklan &nemli degil, penguen-
ler gittiler. Ticari balik stoklarmin bagli oldugu deniz yagamindan bin-
lerce ton tiiketmiglerdir. Diizgiin bir bi¢imde yonetilen herhangi bir

182



EKONOMI

dalyanda onlara yer yoktur. Sahsen, bu sorunu bizim i¢in ele alan eski
zaman insanlarma tesekkiir bor¢lu oldugumuzu diisiiniiyorum.”

Ekonomik ilgiyi kériikleyen herhangi bir varlik, aci bir sona mah-
kum edilmektedir. Eskimo ¢ulluklar, posta giivercinleri, Kuzey Atlan-
tik kiyilarina 6zgii martilar, camurcunlar, yagmur kuslari... tim bunlar
ve daha niceleri ekonomimizin hem mantikli kildig1 hem de &diillendir-
digi doymak bilmez 5ldiirme hirsindan &tiirii yok edilmigler veya say1-
ca azalmiglardir. .

Kiirkii i¢in &ldiriilen su vizonu, biiyiik bir kismi yok edilen kun-
duzlar, sansar, su samuru, s181r, orman bizonu, antiloplar... “Bir somon
baligia ¢arpmadan suya bir top atilamazdi.” “Kiyida o kadar yogun
Morina bali siiriileri olurdu ki kayikia aralarindan gecmekte zorlanir-
dik.” “Bir 1gribin tek bir sallaniginda 600 figinin Ringa baligiyla doldu-
gunu gordiim. Cogu kez onlar saklamak icin yeterli tuz saglanamazd
ve giibre olarak kullamlirlardi.” “Dizlerimizin lizerine ¢tkerdik, onlan
kepce ile kovalara bogaltirdik ve yiik arabalar 6yle dolardi ki atlar giic-
likle astlip kiyiya gekerlerdi. Capelin baligi yumurtalariyla kaph ze-
min dylesine siinger gibiydi ki bileklerinize kadar kumun i¢ine gomii-
liirdiiniiz. Yem olarak ve bahgelerde giibre olarak kullanmak iizere ne
kadar gerekiyorsa alirdik ve sanki hi¢ almamigiz gibi dururlardi.”

Siz veya ben, durmadan yiyebilecegimiz kadar balik yakalayabilir-
dik, durmadan kullanabilecegimiz kadar agag kesebilirdik, derilerinden
giyecek yapabilecegimiz tiim hayvanlan Oldiirebilirdik ve yine de ge-
zegeni yok etmezdik. Ya da daha dogrusu, bize verilen her seyi yalniz-
ca geri verdigimiz kadanyla 6ldiirmeye istekli olabilirdik. Tam da bu
aksam, akgam yemegi icin balik yakaladigim West Medical Golii’'nde
gereksindigimden fazla balik yakalamak ne isime yarayacakti ki? Ni-
¢in her balig1 yakalamaya calisacaktim ki? Fazlasi ¢liriiyecekti. Ertesi
hafta veya ertesi y1l geldigimde veya hi¢ gelmesem de, yakalayabilece-
gim baliklarin oldugunu bilmek daha anlamiidir. Nigin onlarin kendi
tarzlarinda kendi yasantilarini siirdiirmelerini engelleyeyim ki?
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Tam da su anda, Bering Bogazi’nda kirk bes trol teknesi her biri bir
futbol sahasindan biiyiik olan binlerce metre uzunlugundaki aglarim
denize birakiyorlar ve giinde 80 ton kadar balik yakaliyorlar. Bu gemi-
ler Biiyiik Okyanusa ozgii iri ayibaliklarmi, foklar, balinalan, yani
yollarina ¢tkan her seyi yakalayarak denizde aylarca kalabilirler. Yaka-
ladiklarinin ¢ogunun parasal degeri olmadigindan yalnizca pargalani-
yorlar ve okyanusa gerisin geriye atiliyorlar. Eger seksen ton balifin
hepsi paraya ¢evrilemiyorsa, akli baginda olan higbir insan hicbir za-
man bu kadar ¢ogunu Sldiirmek istemez. Bu ise ekonomik sistemimi-
zin bizi deli ettigi veya en azindan daha 6nceki deliligimizi ortaya koy-
dugu tezinin bagli bagina giiclii bir kanitidir.

Ama para ciiriimez. Bir giin daha yagamak igin yiiziip gitmez. Si-
zinle savasmaz. Okyanusun dibine dalip gdzden kaybolmaz. Bir bagka
balik tarafindan yenilip yutulmaz.

Yeryiiziinden uzakta olan hiristiyan cenneti gibi; kanatlar ¢ikarla-
rak daha sevimli duruma getirilen ve denetlenmelerini kolaylagtirmak
i¢in iglerine elektrotlar yerlestirilen robot hamambdcekleri gibi, para
da kiiltiiriimiiziin arzularim1 miikemmel bir bigimde ortaya koymakta-
dir. O giivenlidir. O, ne yasar, ne Oliir, ne de ciiriir. O, deneyimden ay-
1 tutulmugtur. O, anlamsiz ve soyuttur. Canli varliklar iizerindeki so-
yutlanmaya deger vermekle yalnizca kendi kaderimizi degil, aymi za-
manda karg: kargiya kaldifimiz her seyin yazgisini da kesinlestiririz.
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“Onemli olan yasamdir, yalmizca
yagam — kesfetme siireci; sonsuza
dek siiren ve kalict olan siireg
onemlidir. Kesfin kendisi kesinlik-
le 6nemli degildir.”

Fyodor Dostoyevsky



mag nedir? Mal varligim arttirmak midir? Eger 10.000 kisiye asil

hedeflerinin varhig1 ve maddeye dayali serveti arttirmak olup ol-
madigini soracak olsaydiniz, ezici cogunluk hayir derdi. Ama eger, bu
soruya verdikleri yanit icin sdzleri degil de, cogunlukla uyanik olarak -
gecirdikleri saatlerini nasil harcadiklar temel alinsaydi, yamt ¢ok bii-
yiik bir oranda evet olurdu.

Ya yasamin anlaminin siirekli genigleyen bir denetim bolgesinin ya-
ratilmastyla higbir iliskisi yoksa? Ya amag, gereksiz yere korktugumuz
gibi tlim bu insanlarin, varliklar, objelerin ve duygularin kdseye sikig-
tirilmig durumda tutulmasi degilse? Ya amag, tersine bu denetimden
kurtulmak ise? Ya yagamin amaci, varolmanin baglica nedeni sevgili-
nizle birlikte bir korunun goélgelifinde ciplak olarak yatmaksa? Ya
amag, birbirinizin terini tatmak ve gdgsiiniiziin iizerindeki parmagin,
uylugunuz iizerindeki uylugun, yanagimz iizerindeki dudagin narin
baskisini hissetmekse? Ya amag, daha sonra birlikte yaptigimz agir ha-
reketleri durdurmak ve kuglarin sarkilarim dinlemek, yusufcuklarin ha-
vada doniip durmalarini izlemek, sevgilinizin yiiziine ve sonra esintinin
etkisiyle bir arada hareket eden yapraklara bakmaksa? Ya amag, orada-
ki diger varliklan sizinle birlikte hareket etmeye davet etmek, agaclan,
riizgln, ¢imeni ve yusufcuklan ailenize katmak ve de bunu yaparken
onlan denetlemek i¢in herhangi bir girisimde bulunmamaksa? Ya amag,
daha bagindan beri dostca bir iligki olusturmak, bag kurmak ve onlarin
kendi kogullan iginde yasadiklar: geylerin deneyimini yasamaksa? Ya
amag, neseli oldugunuzda neseyi, sevecen oldugunuzda sevgiyi, 6fkeli
oldugunuzda Sfkeyi ve diigiinceyle dolu oldugunuzda diistinceyi hisset-
mekse? Ya amag, baglangictan beri yalnizca varolmaksa?

Lisansiistii egitimimi yapmak i¢in fakiilteye gittigim ilk giinlerde
birgok aksamimi Ingilizce béliimiinden bir danigmanla konugarak gegi-
rirdim. Yaratic1 yazma ile ilgili bagimsiz ¢aligmamda bana bir yil da-
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nigmanlik yapti ve arkadas olduk. Biirosunda oturup giin agarana kadar
konusmak bizim i¢in alipilmarmsg bir gey degildi. O bir hiristiyan idi ve
bir gece inancindan bahsetti: “Baghihgin, gozlerin kapali olarak yolda
ylirtiyebilecegin kadar gii¢lii olmak zorundadir.”

Diigiinmeksizin yanitladim: “Hayir. Ayagimi nereye koyarsan yol
oradadir. Sen yol olursun.”

Afallamig bir durumda birbirimize baktik. O zamanlar, bu sdylemig
oldugum seyin anlami konusunda herhangi bir ipucuna sahip degildim,
ama bunun dogru oldugunu biliyordum.

Uzun yillar sonra Dogu Washington Universitesi’nde ders verdim.
Ders, bu kitaba benzer bigimde, ¢izgisel olmayan bir tarzda diizenlen-
misti. Derste her seyi konusurduk: sevgi, seks, 6liim, kotii muamele,
para, korku, uyusturucu maddeler, oyunlar, arzular, tapinmak, Tanr...
Bos bir binanin i¢inde saklambag oynardik. Bayrak yars1 yapardik.
Dans etmesini dgrenirdik. Yazdiklarimizi ve yasantilarimizi duyguyla
doldurmaya yardim eden her seyi yapardik.

Bir ceyrek yil, iyi bir yazar ve diisiiniir olan bir 6grencim vardi. Sik
sik, ozellikle de yazma konusundan biiyiik dlgiide uzaklastigimizda,
“Amag nedir?” diye sorardi. Genellikle verecek bir yanitim olmazdi ve
bu yiizden yalnizca giiliimseyerek omuzlarimi silkerdim. Bazen, “Eg-
lence igin,” bazen de, “Bilmiyorum,” derdim.

Son dersimizi yaptigimiz giin, onlar birlikte gecirdigimiz derslerde-
ki amlarimiz: yiiksek sesle tekrarlarken ben karatahtanin 6niinde duru-
yordum. Yazabildigim kadar hizh bir bicimde tahtay1 doldurarak sdy-
lediklerini yaziyordum. En sonunda yavaglamaya bagladim ve aynt 6g-
rencinin, “Amag nedir?” diye sordugunu duydum.

Arkam: doéndiigiimde siniftakiler giildiiler. Ben de giildiim, ama ben
daha omuzlarimt silkemeden bir kadin eliyle siranin {izerine hizla vur-
du ve bagirdi: “Anladim! Amag, onun bize amacm ne oldugunu séyle-
yemeyecegidir. Amag, bizim bunu kendimizin bulmasidir.”
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Yanindaki bos siraya dogru gittim, oraya oturdum, tebesiri sirasina
biraktim ve, “Sana &gretebilecegim bagka hlgblr sey yok. Tesekkiir
ederim. Iyi eglenceler dilerim,” dedim.

Asgir tutucu bir hiristiyan olarak yetistirilmistim. En iyi anilarimdan
birgogu Cumartesi giinii giinbatimindan Pazar giinii giinbatimina kadar
gecen zamanda, dinsel olmayan etkinliklerde yer alinmayacagi inanci-
miz nedeniyle yaganmusti. Aligveris yok, televizyon yok, sinema yok,
spor yapmak yok (yine de ailemizde uydurulmus oyunlarin oynanmasi
kabul edilebilirdi). Kutsal Kitap veya doga iizerine olmayan kitaplarin
okunmasina izin verilmezdi.

Sebt giinleri adeti, kuskusuz biraz fazlasiyla harfi harfine uyulan bir
uygulamaydi. Cogunlukla Pazar giinleri giinbatimina kadar dakikalar
sayardik ki bir beysbol oyununun sonunu izleyebilelim veya bir roman
okuyabilelim. Kardeglerim ¢ogu kez, perdenin bir dagin golgesinde ol-
dugu ve bu yiizden oturduklan yere gore teknik olarak giines batmadan
filmin baglamadig1 gerekcesiyle sinemaya gitmek icin evden daha er-
ken saatte ayrilirlardi.

Cok siikiir ki ailem diinyaya veya ruhsal ya da kutsal olmayan seyle-
re ait olan anlamna gelen dinsel olmayan ifadesinin sozliikteki tanimla-
masima yapigip kalmamigti. Bu, dehset veren bir tanimlamadir. Ailem do-
gal diinyanin ortasinda uzun, geligiglizel yiiriiyiisler yapilacak kadar kut-
sal oldugunu diisiiniirdii ve ben bunun i¢in minnettarim. Gegmise bakil-
diginda, gocuklugumun Hafizamda Sebt giinleri, diisiinmek ve diisiinme-
meKkle, yiiriiyiigle ve oturmayla gecen bir zaman dilimi olarak kalmigtir.
O giinler Tanndan bir liituf, bir mutluluk ve bir siginak olmuglardi.

Sebt giinlerini ¢ogu kez, karincalara ve cekirgelere bakarak veya
sulama hendedi boyunca kiigtik sirin canlilar yakalamak i¢in suyun
icinde yiiriiyerek gecirirdim. Niyetimin daima iyi oldugunu s6ylemek
isterdim, ama degildi. Cogu zamanlar izlemekten mutlu olurdum, ama
bazen kavga etmelerini seyretmek icin farkli yuvalardan gelen karinca-
lan kangtinrdim veya karncalarin kiime halinde toplanmalarim izle-
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mek icin aralarma tirtillar atardim. Sik sik pencere boglugumuzda ya-
sayan kurbagalar: beslemek icin cekirgeler yakalardim.

Her ilkbahar, dislemek ve tadina bakmak i¢in yeni bitki stirgiinleri-
ni, cimlerde dans eden yeni minik kara kurbagalarini, sulama hende-
ginde insanin gogsiine kadar yiikselen ve daglardaki buzullardan geldi-
i icin buz gibi soguk sulari, taze ilkbahar kanatlariyla hareketleri ace-
mice ve kaba yabanarilarini, yeniden uyanan karinca tiimseklerini, ge-
ri donen kizil goglislii ardi¢ ve tarla kuglanni, eski arkadaglarim olan ve
pencere boglugunda yasayan yagh kurbagalarin yeniden ortaya ¢ikigimi
beraberinde getirirdi.

Yaz... Rus zeytinleri giimiis rengini alirdi ve kavak agaclar liflerin-
den olugan kar yagdinrlardi. Cigek... her biri bal arilarini, yabanarilari-
i ve kinkanatlilar takimindan herhangi bir bocegi bir veya iki hafta
besleyen, sonra kuruyan, ta¢ yapraklarini kaybeden, kendi iizerinde ka-
panan ve bir tohum kilifinda sertlegen bir bagka ¢igegi izlerdi. Sogiit,
kara hindiba, mis gibi kokan yonca... Giin be giin yildinmlar diger,
sonra nem tiimden yok olur ve Agustos sicaginda ¢imenler sararip sap-
lan kolay kirilir duruma gelirdi. Sulama hendeginde su birikintileri,
gblctikler, camur ve balcik olugurdu. Bazi canlilar bir sonraki yila ka-
dar ortadan yok olurdu — nereye gittigini asla bilmezdim.

Sonbahar geldiginde Pazar giinleri, kabugu soyulmus ¢ig patatesler-
den payima diigeni ve annemin benim icin kestigi elma pargalarint ya-
nima alarak uzun, yalniz yiiriiyliglere ¢ikardim. Her zaman ufak bécek-
lere, bu mevsimde asir1 heyecan iginde olan karinca tiimseklerine, giin-
lerin kisalmasiyla ve liimlerinin yaklagtigini bilmekten dogan hisle az-
ginlagan ve aksilesen yabanarilarina bakardim. Iki, ii¢ veya dort kat sert
camurla rastgele kaplanan yuvalara bakmayi severdim; igini gormek
i¢in bir tanesini bozmak aklima gelmezdi, bunun yerine yalnizca par-
maklarimi lizerlerinde gezdirirdim. Batakligin golgeleri iginde 6riimeek
ordulari, minyatiir nane ormanlarinda bitkiden bitkiye atlarlardi.

Ve kig... O zaman Pazar giinlerini, cogunlukla evin icinde kitap
okuyarak veya su kaplumbagamla konusarak gecirirdim. Bazen atlarla
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ve ineklerle beraber olmak icin digar1 ¢ikardim. Bocekler artik ortalik-
ta olmazlardi. Agaglarm iizerindeki yumrulu veya diiz kabuklara daha
yakindan bakar ve agaclann soguktan sertlesmis dallarim hissederdim.
Sicak kis giinlerinde, gecen yilin —ve gelecek yilin— yasayan ¢imenle-
rine bakmak icin dizlerimin iizerine ¢6kerdim. Keskinligi, tatithigr ve
gelecek yilin yasaminin armaganlarini tadarak, iri taneli topragi dilim
ve 6n dislerimin arasinda hareket ettirirdim.

Ilkbahar geldi. Bugiin iki yavru kusu gakal agacina gétiirdiim. Her
ikisi de 6lmek igin ¢ok gengtiler, dort veya bes giinliiklerdi. Bir tanesi
yumurtadan, ¢apraz duran bir gaga ve yalnizca baginm yarist oldugu
halde ¢ikt1 ve bagindan beri savagim verdi. Nasil yenilecegini, nasil igi-
lecegini ve sonra da nasil liinecegini grendi. Digeri, li¢ giin boyunca
gOriiniigte her bakimdan normal olarak geligip saglikli bigimde biyiidii,
dordiincii giin bagirmaya baglad: ve daha sonra o gece 6ldii.

Ilkbaharin sicak gecen bir aksamiistiinde onlar tagidim. Kullaniima-
yan an kutusu yigmlarina bitistirdigim, kug evlerinin icine yerlesmeye
baslayan sivaci kuglarinin yanindan gegtim — Sanirim ben sunu segece-
gim. Haywr, bunu. Ama bu gu ince dallara dylesine yakin ki. Dogudaki
kayalik ormanin i¢lerine dogru yiiriidiim; birka¢ hafta 6nce 6lmiis bir
kaza ait olan ince beyaz tilylerin yanindan ve volkanik kayalar, diigiin
¢cicekleri ve mese palamutlariyla karmakangik olmus genis bir otlagin
i¢inden gectim. Hayatta kalmak i¢in savagim veren, tepesi ¢entikli ve ta-
bamindaki batakligin icinde h#l4 yesil duran ¢akal agacina vardim. Gov-
desine dokundum —Nasilsin?— ve 8lii yavru kuglar daha 6nce bagisla-
diklarmmin tiiylerinin arasina biraktim. Her bir yavru kuga sessizce, Ar-
tik dogaya karigmaya bagliyorsun. Git kiigiigiim, git, dedim. Agaca bir
kez daha dokundum ve kayaliklt otlag1 gerisin geriye tirmandim.

Sar1 ve mor renkli ¢iceklere ek olarak, ayn1 zamanda kadastro me-
murunun kaziklarini ve iizerlerindeki sar1 bayraklan gordiim. Burada
ingaat yapmaya baglayacaklar. Yiizlerce ev ve binlerce apartman daire-
si... Onlar... Sanirim onlara, ekonomik kaynak gelistiricileri demem ge-
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rekir. Hayir, demeyecegim. Onlara spekiilatdrler de demeyecegim (spe-
kiilasyon yapmak, kuramsal olarak diigiinmek: uzun uzun, derin derin,
ciddi ciddi, enine boyuna diisiiniip tartmak, iizerinde iyice diigiinmek;
bir konuyu zihinde evirip ¢evirerek ve farkli yonleri ve iligkileri gére-
rek diisiiniip tasinmak). Katiller belki de onlara verilecek en iyi ad, ¢iin-
kii yaptiklan sey bu. Gelistirenler... Sozliigiimde gelistirmek; derece
derece daha tam, daha biiyiik, daha iyi olmaya neden olmak olarak ta-
nimlamr. Bir ¢ocuk gelisip bir yetiskin olur; bir tirtil geligip bir kelebek
olur; kii¢iik, tiiysiiz bir yavru sivact kugu gelisip kist, bocekleri ve yal-
niz birakildiklar taktirde geligip yetiskin bocekler olabilecek bocek yu-
murtalarini yiyerek gecirebilen bir yetigkin olur. Daha da kiigiik ve ay-
n1 bigimde tiiysiiz bir yavru sinek kusu, geligip kis i¢in daha sicak bir
yuvaya sahip olmak adina giineye ugabilen, bdcek ilaci dolu tahil alan-
lariny, kesilip yok edilmis ormanlar1 ve zehirlenmis sulari gegen ve son-
ra bir sonraki yil, aynen sivact kusunun dedigi gibi, Sanirim ben sunu
sececegim, diyerek minicik yuvasini ayn: cam agaclarinin aym dallari-
na yapmak icin geri doniig yolunu bulan bir yetigkin olur. Ancak; ¢igek-
lerle olgunlagmis, hayatta kalmaya caligan ¢akal agacinin savagimiyla
dolu, her giin minik sinekler, karinca yuvalan, c¢akallar, geyikler ve
ufak cam agaglariyla yasayan, tavuk, ordek ve kazlarin ciirimeye yiiz
tutmus tilyleri ve son on yilin yangininda 6lmiis yasli ¢am agaglarinin
diigen dallaryla birlikte olan giizel bir kayalikli otlak, tamdir. Tiim bu
tamlik gelisip cimenlik alanlara sahip, mikroplardan arindirilmis evle-
re ve beyaz kutular bicimindeki apartmanlara doniistiirilemezler.

Bazen, ¢akal agacimin gegen kis miicadeleden vazgecip gegmedigi-
ni, artik o kadar zengin gegmeyecegini bildigi bir yagami arkasinda bi-
rakmak i¢in buz firtinasini bir bahane olarak kullanip kullanmadigni
merak ederim. Bagina gelecekleri biliyor muydu? Somon baliklar da,
kurbagalar ve semenderler de biliyorlar ve artik zevk almadiklarindan,
artik bizleri oldugumuz durumda gérmeye katlanamadiklarindan Gtiirii
mil hayalet olmayi yegliyorlar?

1ki hafta 6nce yasamimdaki en kétii riiyayr gordiim. Riiya perisinin
titresimli ve sevecen sesini duydum. “Daha iyi bir gelecek icin dylesi-
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ne ¢ok calistyorsun ki... Seni neyin bekledigini bilmek ister misin?” di-
ye sordu. Hafifce basimi salladim. Sonra —bunu nasil anlatayum ki-
gordiigiim sadece ve sadece siyahti. Dehset ve umutsuzluk icinde ¢18-
Iiklar attifimi duydum. Bu riiyadan sonra gelecegin hayal edebilece-
gimden ¢ok daha uzak olacagmni, hatta hayal edebilecegimden daha da
kotii olmasmnin olas1 oldugunu biliyorum. Belki iri alabaliklar ve mavi
balinalar da bu gelecegi gbrmeyi en az benim kadar istemiyorlar.

Bu, makineyi uzun bir zaman i¢in yavaglatmayacaktir, ama eger ba-
rajlar1 ugurmuyorsam, bugiin bile bu diiglinceden bir hayli korkuyor-
sam,tek bagima yapacagim bir hareket fazlasiyla kiigiik capli olacaksa,
yapabilecegim en kiigiik sey bile bu kaziklar yerinden sékmek olacak-
tir. Onlarin hepsini ve her birini kaldirdim ve calilardaki, 6li agaglar-
daki ve cam agaclarinin dallarindaki bayraklan ¢ikardim. Tiim bunlan
ahp gotiirdiikten sonra eve; banyo kiivetinden ¢ikmis yavru kuslarin er-
ken gelen baharin serin geceleri boyunca durduklan ve aviunun giineg
15181 aldig1 zamanlarda nege iginde dans ettikleri, havaya zipladiklan ve
ileri geri kostuklari; canli olduklar i¢in mutlu olduklar1 ve ayaklarinin
alindaki incecik ufalanmig yumusak toprag: gagalamaktan mutluluk
duyduklar yere geri déndiim.
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“Eger tiim baladlar1 benim yazma-
ma izin verselerdi, ulusun yasalan-
nt kimin yaptigi konusunda tasa-
lanmam gerekmezdi.”

Andrew Fletcher



~ ykiiler bize sosyal rollerimizi 6gretirler ve kahraman olarak saygi
duydugumuz insanlar da kim oldugumuzu, neler hissettifimizi
onaylamamiza ve kim olacagimizi belirlememize yardim ederler.
Gencken Arabistanli Lawrence filmini sayamayacagim kadar ¢ok kez
izledim. Filmin baslarinda Lawrence bir kibritin yanik ucunu parmak-
lariyla keser. Bir bagka karakter bunu dener ve cani yandids icin ciyak
ciyak baginr, Sekiz yagimdaydim, Lawrence’1n, “Tabii ki canin yanar.
Isin piif noktasi caninin yanmasma aldirmamaktir,” yanitiyla zdesles-
mis ve derinden yiireklendirilmistim. Oykii kitaplarinda karsilagtigim
tiim karakterler arasinda, bilingsizce, gergeklik algilamami, yani hayat-
ta kalmak adina kisinin aciya aldirmamak zorunda oldugunu destekle-
yen birisini anyor ve her zaman buluyordum. Farkh gerceklik algila-
masina sahip olan bagka insanlar farkli kahramanlari segeceklerdir. Se-
cilen kahramanlar hem kigisel hem de kiiltiirel olarak kim oldugumuz
konusunda ¢ok sey anlatir.

Jeannette Armstrong ile birlikte Yeni Zelanda’ya gittim. Arkadagim
yerli insanlardan olugan topluluklarm neler hissettigi konusunda bir ki-
tap iizerine ¢alisiyor. Digerleri bunu beceremezken, bazi yerli topluluk-
larin nasil olup da baskm kiiltiiriin giddetli saldirilar kargisinda yaga-
may1 siirdiirdiiklerini anlamak istiyor. Maori kiiltiirii bunu basardi. So-
rular sormaktaki yetenegimden Gtiirii ve toplumu i¢in igin anlamadigim
ve asla anlamayacagim i¢in Jeannette benim de kendisiyle birlikte git-
memi istedi. Su balik igin nasil apacik olabiliyorsa ve hava normal ola-
rak bizim i¢in nasil kolay anlagilirsa, toplum da onun i¢in dylesine
agik. Benzer bigimde, onun kiiltlirli uygarlik taratindan her ne kadar
icinde yasanamaz bir duruma sokulmugsa da, bu kiiltiiriin igine dal-
mam bana anlayis ve onun her zaman icin yadsidigi bakis agisini veri-
yor. Onun diigiinemeyecegi sorular benim aklima gelebiliyor.
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Oradayken marealarda, yani Maori halk evlerinde kaliyor ve Ma-
ori eylemcileri ve sanatgilan ile konusuyorduk. Uyuma diizenlemeleri
konusunda endiseliydim, ¢iinkii diinya iizerindeki ¢cogu yerli insanlar-
da oldugu gibi, Maoriler de ¢ogu kez biiyiik odalarda yere yayilmasg sil-
telerin tizerinde uyuyorlar. Uykum, can sikacak bicimde, hafiftir. Ak-
Itimda bu diisiinceyle, dikkatle her bir kisinin ¢ok yiiksek ses ¢ikararak
horlama potansiyelini tarttim. Ilk gece bagimu iki yastik, esya torbasi ve
sirt gantasi ile Orttiim ve yine de yanimda yatanin ritmik giirlemesi ku-
lak tikaclarnmdan gecerek bana ulasti. Bunun diginda endiselenmem
gerekmedi; rahat, iyi, derin ve giivenli bir bicimde uyudum. Topluca
uyuma hareketi, toplumsal olarak i¢li dight bir durum ortaya ¢ikariyor.

Ik aksam Maorili yazar Bruce Stewart tarafindan insa edilmis olan
bir mareada, Tapu Te Ranga’da yemek yedik. Biiyiik olasilikla altmig
kadar insan, yenilebilen deniz {iriinleri ve yakinlardaki bir hendekten
toplanmusg yesil bitkilerden hazirlanan yahniyi hazitliyor veya yiyordu.
Orada yerli olmayan birkag kigiden biri de bendim.

Sirada dururken Jeannette beni bir bagka Maorili yazar Witi Thima-
era ile tanigtirdi. Witi bana dikkatli bir bicimde baktiktan sonra, “Yerli
degilsin. Beyaz misin?” dedi.

“O, dogdugum kiiltiir.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Demek istedigim, onun ne oldugunu gériiyorum.”

Witi, Jeannette’e bakti ve ben bakigini izledim. Arkadagimin yiiziin-
den bir sey anlamak zordu. Sonra bana déndil ve, “Sen nesin o zaman?
Yerli mi olmak istiyorsun?” diye sordu.

Giildiim. “Hayir ve istesem de olamazdim. Beyaz olmayan bir be-
yaz tenli eldugumu varsayryorum.”

Bagini salladi, sonra soru sormaktan daha ¢ok yorum yaparak, “Ve
bir yazarsin,” dedi.

Karsilik olarak basimi salladim, sonra kidseme yahni doldurmak
icin uzandim.
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O konugmasim stirdiirdii: “O zaman, sana bir soru soracagim. Eger
birisi, senin ¢ogu batil tarafindan olanaksiz oldugu diigtiniilen, gii¢lii
ve agiklanamayacak kadar tuhaf bir geyi gérmene ve yasamana yardim
edecek olsaydi, bu konu lizerine yazar miydin?”

“Bu, bana yardim eden insanlann izin verip vermedigine baglidir.”

Biraz resmi bir bicimde giiliimsedi. Sonra, “Ya bunu yapmak i¢in
yetkili kilmmamuglarsa? Ya deneyimi sana bir armagan olarak verdilerse,
ama gelenekleri bir biitiin olarak yabancilara acik degilse?” diye sordu.

Uzunca bir siire diigiindiim. En sonunda sorusunu yanitladim: “Bu
diinyada hepimize ait olan bir¢ok sey vardir. Bunun yani sira kendim
icin yagayacagim ve dgrenecegim bircok sey var. Bu yiizden bir bagka-
siin sir olarak diigiindiigii bir sey {izerine nigin yazmam gerektigini
anlayamiyorum.”

Biraz daha resmi bir bigimde yeniden giitiimsedi ve doniip gitme-
den Once, “Ah, boylelikle beyaz olmayan bir beyaz tenlisiniz,” dedi.

Bu stylesiye ne anlam verecegimi bilemedim. Bir yandan onun dii-
riistliigiine hayran kalmigtim, ama aym zamanda beni bir kategori ici-
ne sokmay1 denedigi ve bunu yapmay1 bagaramadig i¢in rahatsiz oldu-
gu goriililyordu. Daha sonralar onu izledigimde iyi yerliler, yaralanmig
yerliler ve beyaz tenliler olmak iizere insanlar iige ayirdigini fark et-
tim. Ne kotii yerlilere, ne de “Kizilderili olmak istedigi” veya ¢ok ulus-
lularin topraklarim yok ettigi gibi, yerli gelenekleri yok ettigi igin ka-

bullenilemeyen beyaz tenlilere orada yer yoktu.

Bu konuda agik olmam gerekir. Her ne kadar, birgok yerli kiiltlir ile
ilgili olarak hayran oldugum ve kendi geleneklerim ile ilgili olarak ¢ok
kizdigim bir dolu sey olsa da, egemen Kkiiltiire arkam1 donmek ve olma-
digim bir geyi olmay1 denemek, ne benim ne de benim iginde yasadigim
diinyanin igine yarar. Ben Danimarkaly, Fransiz, Irlandah soyundan ge-
len bir beyazim. Ben uygarim. Yerli bir kiiltlirden degilim ve asla ola-
mayacagim. Bu, yerli inanglar ve uygulamalar {izerine degil de kendi te-
mel deneyimlerime dayanarak, yasadi§im yerdeki toprakla bir iliski ku-
ramayacagim anlamima gelmez. Bu, kiiltliriimiiziin yayilan yikicthigin

196



KAHRAMANLAR

durdurmaya yardim edemem demek de degildir. Tersine, geleneksel
yerli insanlarin, kiiltiiriimiiz tarafindan uygulanan sosyal, ¢evre bilim-
sel, ekonomik, dinsel ve askeri baskilar altinda, genellikle kiiltiirlerini
slirdiirmekten bagka ige vakitleri yokmus gibi goriinmeleri anlamina ge-
lir. Bu kiiltiirii igeriden yemek, onu pargalamak ve en sonunda, digerle-
rini ve kendisini tiiketme davranigi icinde gezegenin geri kalanini ken-
dimizle birlikte yerle bir etmeden once onu yok etmek, egemen kiiltiir
icinde dogmus olan ve bunu ¢ok ayrintili olarak bilen bizlere diiger. Bu
kangikhg bizim kiiltlirlimiiz yarattt ve 8yle goriilityor ki bunu diizelt-
meyi denerken yalmizca i¢imize bakmaya baglamamiz yerinde olur.

Wit uzaklagip gittigi sirada bunu diigiinmiityordum. Onun yerine,
bir Maori insaniyla olan ilk nemli etkilesimimde hem g6ziim korku-
tulmugtu, hem de cesaretim kirilmistt ve uzun, zorlayici bir haftayla
kars1 karsiya oldugumu diisiiniiyordum.

Ancak tiim Maoriler Witi gibi degillerdi ve bir kez sorguya cekil-
dikten sonra Witi'nin dikkati {izerimden gitmis gibi goriinliyordu. Di-
ger Maoriler beni hos kargiladilar. Rahatsizligima tanik olduklarindan,
birgogu stylesiler yapmak i¢in geldiler ve daha sonra, bir okuma sira-
sinda, yaslica bir sair aile, selam, topluluk ve sevgiden ne zaman s6z
etse gozlerini anlamh bir bicimde gdzlerimle bulugturdu.

Kendimi oldukga hog karsilanmis hissetmeme neden olan insanlar-
dan bir tanesi de Bruce Stewart idi. Toparlak bir gébegi ve genis beyaz
sakali olan iri bir adamdir. Uzun saglanni arkada bir diigiimie baglar.
Insani hayrette birakacak bicimde nazik ve yine hayrette birakacak bi-
cimde diiriisttiir. Bildigim kadaniyla, gaz ¢tkarma iizerine olan bir dy-
kiiyii edebi bir parga bigimine sokabilmis tek yazardir. Gok Giiriiltiisii
Kutusu adli 0ykiisiinde bir 0gretmen, 6grencilerinden diiriistliik tizeri-
ne bir paragraf yazmalarmn ister. Ogretmene, odiillendirecegi basma
kalip stzler (“Babam tanidigim en diiriist insandir. Her Noel’de yok-
sullara para bagislar. Ve Tanr bilir ve onu yeterinden fazla korur ve o
oldukga zengindir”) yazmak yerine Oykiiniin 6nde gelen karakteri ka-
tiksiz bir bicimde diiritst davramir (“Yiiksek sesle kuvvetli bir gaz ¢1-
kardigimda herkes bunun kime ait oldugunu bilir”) ve bundan 6tiirii ba-
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st derde girer. Bruce’a ve hayali karakterlerine karst belli bir yakinlik
hissettim. Cogu kez acik oturumlarda konugtugum zaman yorumlarim
—halka ait topraklarda komisyon iiyeligine aday iki kiginin katildigz tar-
tigma programinda oldugu gibi— ¢ok kibar bir ortamda verilen bir ak-
sam yemegi davetinde ¢ikarlacak bir gazla aym etkiyi yapar: Burunlar
kivrilir, insanlar bakar ve diger yanlarina donerler. Ve neredeyse herkes
gorgit kurallarinin bozulmasina aldirmamay: dener.

Bruce sicak bir kucaklamayla birlikte geleneksel bir Maori selam-
lagmasi geregince burnunu benimkine degdirerek, beni igtenlikle kargi-
ladi. Neredeyse tamamt atik maddelerden yapilmis, giizel biiyiik bir ev
olan marae lizerine, tehlikeye atilmig bitkiler icin bir fidanlikta yiirtit-
tiigii 151 lizerine ve yagamay1 siirdiirmenin bize nelere mal olacag: tize-
rine konugtuk. Ancak, o siralar ¢ok mesgul oldugundan bizimle uzun
stire konugamadt ve o, Jeannette ve ben daha sonra hafta icinde bulug-
mak iizere anlagtik. :

Jeannette ve ben birkag gece Wellington’daki bir bagka maraede
kaldik ve Tapu Te Ranga’ya geri dondiigiimiizde burasi neredeyse
bombostu. Bruce, esi, cocuklan, kiz kardesi ve belki bir diizine insan-
dan bagka kimse yoktu. SOylesimiz sirasinda ¢ocuklarindan bir tanesi,
kiiciik bir erkek ¢ocugu devamli iceri girip ¢ikti.

Bruce’a, ““Yagamay siirdiirmek bize nelere mal olacak?” diye sor-
dum.

Kendisini izlememizi igaret etti ve bizi digarida giizel bir {iziim as-
masinm uzanip, istiine kalas dosenmis yiiriiyiis yolunu golgeledigi ye-
re gotiirdii. Biiyiik beyaz ¢icekler, yapraklarm i¢ taraflarina gizlenmis-
ti. Bruce, “Bu {iztim asmasinin artik bir adi yok. Maori ad1 unutuldu, bu
yiizden bagka bir ad bulmak zorundayiz. Diinyada bu bitkiden yalniz-
ca bir tane kaldy, o da kecilerin ¢ok sayida bulundugu bir adada yagi-
yor. Her an yok olabilir. Bu nedenle bir tohumunu aldim ve buraya ek-
tim. Asma bilyiidil ve her ne kadar ¢icek agmasi i¢in normal olarak yir-
mi y1l gegmesi gerekse de, bu asma yedi yilda ¢igek agt,” dedi.

198



KAHRAMANLAR

Stzlerini soyle siirdiirdii: “Eger yasamayi siirdiireceksek her biri-
miz kaitiaki, yani bir nevi koruyucu olmak zorundayiz. Kendi Maori
kiiltiiriim icinde benim i¢in en 6nemli kavramim budur: Arazi koruyu-
culari, bekciler, emanetgiler ve bakip biiyiitenler olmak zorundayiz. Es-
ki giinlerde her bir aile, belirli bir arazi par¢asina bakardi. Bir aile bir
nehrin belirli bir kayadan bir sonraki kivrimma kadar olan boliimiint
gozetebilirdi. Ve onlar kuslarin, baliklarin ve bitkilerin kaitiakileriydi-
ler. Onlar bunlarin ne zaman yenilecegini ve ne zaman yenilmeyecegi-
ni bilirlerdi. Kuglarin korunmalan gerektigi zaman insanlar bunlarnn
tizerlerine bir rahui koyarlardi. Bunun anlami kuslarin gegici olarak
kutsal olduklariydi. Ve bazi kuglar siirekli olarak tapu idiler, yani tiim
zamanlarda koruma altindaydilar. Bu koruma ylesine giicliiydii ki, bu-
na uymadiklart duromlarda insanlar &lebilirlerdi. Bu, bu kadar basitti.
Polis veya benzeri bir gii¢ ile denetlenmesi gerekmezdi. Atalarimu il-
kellikten kurtarma istekliligi i¢inde hiristiyan misyonerler, diger bir-
coklarnin yani sira fapu kavramini da yok ettiler.”

Jeannette’e baktim. Yiizlinden bir sey anlamak zordu. Bruce sozle-
. rine devam etti: “Kaitiaki olmak varligimiz agisindan ¢ok Snemlidir.
Bu yiizden tiim gezegen i¢in siddetli ac1 igindeyken yapabilecegim sey
tam burada kaitiaki olmaktir. Insanlar bunu gérdiiklerinde ve, ‘Eve ge-
11 dondiigiimiizde biz de bunu yapabiliriz,” dediklerinde bu yayilabilir.
Belki o zaman herkes, Maori kiiltiiriimiizde gecerli oldugu gibi, kendi
evlerinin koruyucular olabilir. Cocuklar anne babalarma veya bagkala-
rna, ‘Uzgﬁnﬁm, ama bunu burada yapamazsimz,’ diyeceklerdir.

“Ben daha ¢ok eylemsel bir adamim. Bu yiizden kaitiaki olmak
lizerine sayfalar dolusu yazi yazmaktansa, bunu yapiyorum. Sozciikle-
re glivenmiyorum. Bizi harekete gegmekten uzaklastirabilen ve sorun-
larla ¢dziimleri bilmecelere veya fantezilere doniigtiirebilen zihinsellik-
ten korkuyorum. Maori olarak zaten s6zcliklere ve kavramlara sahibiz.
Ancak atalanimizin bize vermis olduklarina ¢akilip kalamayiz. Isin ya-
pilmas1 gerekir.”
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Her giin kendi kendime sordugum, acaba yazi m1 yazmam yoksa bir
baraji havaya m1 ucurmam gerekir sorusunu diisiindiim ve, *““Yazarlar
nereye uyarlar?” diye sordum.

“Bu calismanin bir boliimii sanatcilar, filozoflar, egitmenler ve Ma-
ori yagam tarzini agik se¢ik ve etkili bir bicimde ifade edebilen ve de-
vam ettirebilen difer insanlar tarafindan, bize kendimizi pakehalardan,
yani Avrupalilardan ayirmamiz i¢in yardim edebilecek kigiler tarafin-
dan yapimak zorundadir. Ve sizin de bilginizden ve nerede yasadigi-
nizdan kaynaklanan, acik se¢ik ve etkili bir bigimde ifade edebilecegi-
niz birgok 6nemli sey vardir. Bizi harekete gecirecek herhangi bir sa-
nat eserini diiglinmeyi umarmm. Dayamlabilirlie inanmak istiyorum.
Simdi... Gelecekte degil. [leride bir giin degil. Simdi... Witi Ihimaera
gibi biiyiik sanatcilar bize bu yagam tarzini tamimliyorlar ve bunu yasa-
mamiza yardim ediyorlar.”

Durdu, bana dikkatli bir bicimde bakt1 ve sonra, “Altmig yasumda-
yum, bu ylizden geride kalan yalnizca on, bilemedin yirmi yilim var. Bir
dolu sdzctikle ugragmak igin zamantm yok; bu yillar hareket i¢in kul-
lanmak istiyorum,” dedi.

Bakislarini uzaklagtirdi, sonra sézlerine devam etti: “Olmeden once
kivi kusunu yeniden duyabilmeyi iimit ediyorum. Buraya binlerce insan
geliyor ve onlara soruyorum: ‘Vahsi dogada bir kivinin &tiisiinii duymug
olanlar ellerini kaldirsin.” Yiizde birden daha az oranda insan ellerini
kaldirtyorlar. Kiviler her zaman bu kadar ender bulunan kuslar degiiler-
di. Yillar 6nce yagmacilarin ulagmadiklan yorelerde, cevremde yiizler-
ce kivinin sesini duyardim. Insanlar televizyondaki reklamlarda rurunun
veya radyolarda kivinin sesini duydukiarindan bu kuglarin hala yaygin
olduklarim diisiinilyorlar; durup dinleyene kadar uzun bir siireden beri
yagayan bir ruronun sesini duymadiklarim fark etmiyorlar. Diinyada,
gelecekleri tehlikeye atilmug kuslarn cogunun Yeni Zelanda’da oldukla-
n bir gergektir. Kuglar ve yagmacilarin en kétiileri olduklart ileri siirii-
len siganlar, kedigillerle baga gikamazlar. Insanlar bunun sorumlulugu-
nu ¢ok ¢abuk bir bicimde hissetmeye baglamak zorundadirlar.”
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Duraklad1 ve sonra, ilk bagta daha yavas ve sonrasinda daha biiyiik
_bir aceleyle yeniden konusmaya basladi. “Farkli kahramanlara gereksi-
nim duyarniz. Fjordland’da bir giin dogal bitki rtiisiiniin arasinda yii-
riirken ayagim bir mezar tagina takildi ve diisecek gibi oldum. Tagin
tizerini kaplayan yosunu kazidigimda ‘William Doherty, 1840’ yazisi-
ni okudum. Doherty kuglart kurtarmay:r denerken o6ldi. Siganlarin
Fjordland’a gelmeye basladiklarini gordiigiinde kuslarin bazilarini da-
ha giivende olabilecekleri bir adaya tagimaya bagladi ve kiirek cekerek
geri doénerken 6ldi. O, yasadigi dénemin 150 yil ilerisini gbrebilen bir
insan olmast nedeniyle bir kahraman olarak taninmayi hak ediyor.”

Bruce artik dylesine hizli konuguyordu ki onun Yeni Zelanda aksa-
myla soyledigi sozleri giigliikle anlayabiliyordum. “Gercekte o, yasadigi
dénemin ilerisinde degildi. Bir geyler yapilmasi gereken zaman o zaman-
d1 ve o bunu gérebiliyordu. Onun adina olaganiistii bir eser yaratmak ve
tehlikeye atilmig yerli bitkileri kullanarak onun onuruna bir bahge diizen-
lemek istiyorum. Bizim, geride kalan bizlerin izleyecegi, yinelenen bir
diigiincey? arkasinda birakan kahramanlara gereksinmemiz var.”

Camdan disariya bakti ve konugmasi yavagladi. “Ayni zamanda
yerli kuslar ve hayvanlarla dolu dogal bitki ortiisiiniin yer aldig1 bliim-
lere; insanin oldugunu iddia ettigi gibi onemli olmadigi, tersine kendi-
sini biiyiik bir ailenin kiiciik bir parcasi olarak gordiigii katedrallere ge-
reksinim duyuyoruz. Gergekten de herkesin bir kaitiaki olacag bigim-
de, her eve yiiriiyiis mesafesi uzakliginda bulunabilen bu uyum alanla-
nni gergeklestirebilecek olsaydik, diinyay: degistirebilirdik. Uzerinde
cahstigim plan bu. Eger herkes bir fide dikmig ve bunu yetigtirmis ol-
saydi, yeni kiliselerini gelistiriyor olacaklardi. Ve benim acelem var.”

Diin Washington Elektrik Idaresi’nin géndermis oldugu aylik elekt-
rik faturam elime gegti. Zarfin i¢inde aym zamanda Yildizlar: Kahra-
manlar I¢in Bir Kutlama olarak adlandirilan bir olay i¢in bastirtlmig bir
el ilam vardi. Bu kutlamay1 kamu hizmetleri yerel yardim derneklerine
hayir islemek amaciyla diizenleyecekti. Aksam igin atilmig olan baglik,
General H. Norman Schwarzkopf idi.
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El ilaninda, 1992 yilinda uluslararas1 bir savag suclart kurulunun
Schwarzkopf ve daval: arkadaglarin1 yanlis bir bigimde Kérfez Savast
olarak bilinen, 148 Birlesik Devletler askerinin (cogu destek atesinden)
dldiigii ve biiyiik bir cogunlugu sivil halktan olmak iizere 250.000 ila
500.000 arasinda Iraklinin da yasamlarmn yitirdigi bir “savasta” oyna-
diklar rol nedeniyle savas suglar1 ve insanliga karst islenmis suclarla
ilgili olarak yapilmis toplam on dokuz suglamadan &tiiri sugla buldu-
gu belirtilmemisti. Schwarzkopf Amerikan hiicumunun yetkilisiydi. Bu
savagta Amerikan boliikleri Irakli askerleri siperlerine canli olarak
gbmmek igin tanklarm {izerlerine oturtulmug sabanlar kullandilar. Bir
dizi buldozer, savunanlart aciz biraktiktan sonra bir bagkas: siperleri
kumla doldurdu. Dogrulugu kanitlanmig en azindan bir olayda, Ameri-
kan askerleri teslim olmak amaciyla elleri havaya kaldirilmig bir bigim-
de Amerikan mevzilerine dogru yiirilyen binlerce silahsiz Irakli askeri
acimasizca Oldiirdiiler. Amerikalilar sézde tutsaklan havaya ugurmak
icin tanklara kars1 kullandiklan fiizeleri kullandilar. Ategkesin agiklan-
masindan iki giin sonra Schwarzkopf ortak birliklerin cepheden geri
cekildikleri sirada Irak Cumburiyet¢i Muhafizlar Birligi Hammurabi
Tiimenini acimasizca Sldiirmelerini onayladi (lazerle denetledigi Ce-
hennem Atesi fiizesi bir Irak aracini tahrip ettiinde, Amerikalinn biri,
“Allah’a merhaba de!” demisti). Uluslararasi yasalari agik bir bigimde
ihlal eden Amerikan kuvvetleri napalm, yakit hava patlayicilan (bunlar
havayla karigan, yiiksek derecede ugucu bir sis bulutu agiga cikarir ve
2,5 santimetrekarelik bir alanda 500 kiloya kadar bir agir1 bask: yarata-
rak patlarlar — CIA’nin bir raporunda giicendirmeyen bir bigimde “Yan-
ma noktasma yakin olanlarin tiim izleri ortadan kalkmagti,” diye not
edilmisti) ve kiime salkim bombalar1 kullandilar (“Sigratan Bettyler”
admt tagtyanlar yere vurduktan sonra geri sigray1p karin hizasinda pat-
larlar ve diger bazilart déniim bagina neredeyse 500.000 adete yakin
yiiksek hizli pargalari, “hem insan hem de makinedeki zaran miimkiin
olan en biiyiik ol¢iiye cikarmak iizere dzellikle tasarlanmis metal sarap-
nelleri” figkirtirlar, ki bunlar olduk¢a yogun bir bigimde taksilere, oto-
biislere, kamyonlara ve Volkswagen Kaplumbagalara kars: kullanilmig-
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t1. “Oliim Otoyolu” olarak adlandiriian yolun bir béliimiinde yok edi-
len araglarn yiizde ondan daha az bir b6liimii orduya aitti. Bir yetkili-
nin tammladigina gore cogu “mobilya, bavullar, halilar ve ev kedileri
gibi seylerle yiiklenmis kiiglik kamyonetlerdi). Birlesik Devletler Hava
Kuvvetleri bir bebek mamasi fabrikasini, bir bitkisel yag fabrikasini,
bir seker fabrikasini, (bir giinde {i¢ kez olmak iizere) tilkenin en biiyiik
donmug et deposu ve dagitim merkezini, tiim tilkedeki tahil ambarlari-
ni1, yirmi sekiz sivil hastaneyi, 52 akil hastaliklar1 merkezini, deri alti-
na siringa Uireten biiyiik bir fabrikayi, (sekiz tanesi iiniversite olmak
lizere) 676 okulu, birgok pazar yerini ve ¢ok katli binay1 ve sivil arag-
larin gectigi otoyollan kasten bombalamisti. (yiizbinlercesi arasindan
bir 6rnek vermek gerekirse Najib Toubasi, araca iki bomba isabet etti-
ginde icinde 57 sivilin oldugu bir otobiisii kullantyordu: “Insanlar ka-
cisiyorlar, ucaklar onlan izliyor ve onlara makineli tiifeklerle yaylim
atesi agarak saldiriyorlardi... Sag bacagundan vurulmustum. Sag elim-
le bir kadina ve sol elimle bir ¢ocuga tutunuyordum. Céle dogru kaci-
yorduk. Kadm vuruldu ve ¢ocuk, ‘Olmek istemiyorum! Olmek istemi-
yorum!’ diye bagiriyordu.”) Bu saldirilanin birgogu ategkes ilan edil-
dikten sonra gerceklesti. Amerikalilar kasith olarak iki kez Amariyah
sivil bomba siginagmni bombaladilar. flk bomba siginagn gatisinda bir
delik agt1, ikinci bomba birincinin agtig: delikten igeri atildiginda, ko-
laylikla si§magin en alt katina kadar ulagarak patlad: ve orada sakla-
nan, cogunlugu kadin ve ¢cocuk on yedi kigiyi 6ldiirdii. “Hemen hemen
tlim bedenler yanarak komiir haline gelmislerdi; bazi durumlarda si-
caklik o kadar fazlaydi ki tiim kol ve bacaklar yanarak kiil olmustu.”

“Aramizdaki Kahramanlart Onurlandirmak Amaciyla Diizenlenen
Bir Aksam” olarak ilan edilen olaya katilmayacagim.

Bruce Stewart, “Maorilerin yapmig oldugu her gey giizel degildi,”
dedi, “ve ben kendi insanlarima duydugum sevginin bu konuda gozle-
rimi kOr etmesine izin veremem. Maoriler gelmeden 6nce burada Ma-
orioriler ve Patipiahitiler olarak adlandinlan iki ayn grup yasardi. Bu
gruplar agir1 derecede barigseverd ve diisiince diinyalar: oldukga gelis-
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misti. Bu insanlar arasinda ne zaman herhangi bir kavga ciksa, kan
dokmenin ilk isaretiyle birlikte tiim kavga doviigiin durdurulmak zo-
runda oldugu sdylenir. Sonra Maoriler geldiler ve bu barig¢i insanlar
katlettiler. Maori kiiltiiriimiiz i¢inde yalnizca en iyi olan1 unutmamak
ve siirdiirmekle kalmamalr, ayni zamanda hos bulmadigimiz yanlariy-
la da kars1 karsiya gelmeliyiz. Ve bir zamanlar burada olan kadar giizel
ve gelismig bir kiiltiirii yeniden gelistirmenin yoltarint aramaliyiz.”

Jeannette ona dikkatli bir bi¢imde bakti. Yiiz hatlarini inceler gibi
goriiniiyordu. Uzun bir sessizlik oldu, sonra Jeannette, “Neyi kurtar-
mak isterdin?” diye sordu.

Bruce soyle yanitladi: “Maori olmanin, ylize boya siirme ve boy 6l-
clisme icin hareketli sarkilar sdyleme olay: durumuna gelmesi beni iir-
kiitiiyor. Sarki sdyleme yarigmalarini degerlendirmek igin artik bilgisa-
yarlarin kullanildi§in1 6grenmek beni yaraliyor ve bir zamanlar daire-
ler ¢izilerek edilen danslarin gimdi insanlar tarafindan siraya girilerek,
sanki kavgadaymiggasina birbirinin yiiziine bakarak yapilmasi beni ra-
hats1z ediyor. Daireler cizerek dans etmenin ve davulun geri geldigini
gérmek isterdim. Insanlarin rekabettense yeniden ruhsal iyilikleri igin
dans etmelerini yeglerdim.

“Kiiltiiriin tiimiiyle ortadan silinmesi zor oldugundan, hal4 aile ve
marae kavramlar gibi bazi giizel seyler kald1. Insanlarin yeniden ortak-
¢1 olmaya basglamalar beni 6zellikle mutlu ediyor.”

Maorilerle konustugum zamanlarda ¢ogu kez oldugu gibi, kendimi
sozciiklerin arasinda kaybolmus hissettim. Kaglarimt kaldirdim.

Bruce bu hareketimi gordii, durdu ve sonra, “Bunun ingilizce’deki
karsili§1 diinya olurdu. Ancak yasal anlagmalar ve para s6z konusu ol-
dugunda oldukga titiz olan ingilizce, diinya gibi seyler s6z konusu ol-
dugunda gevsek davraniyor. Ingilizce’de topragi kastettigin zaman da
diinya sézcligiinii kullanabilirsin. Bu, ‘Giysilerim topraklandt,” climle-
sinde oldugu gibi temiz olmama cagrisimini yapar. Ve bundan da kirli,
pis gibi yan anlamlar ¢ikabilir. Bu, Maori dilinde asla olmazdi.
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“Whenua ayni zamanda piasenta anlamina da gelir ve disil enerjiy-
le bagdastirilir. Maoriler iki tiir enerjiyi tanirlar; fapu yani eril enerji ve
noa yani disil enerji. Bu enerjileri kargit olarak goriiriiz. Karsgitlar den-
gede olduklarinda waiora adi verilen uyuma erigilir. Ama misyonerler
tapunun iyi ve noanin kotili oldugunu soylediler.

“Benim diistinceme gére Maoriler héld bu kavramlara sahipler;
yapmamiz gereken yalnizca onlan geri istemek ve daha fazla yagamak-
tir. Bu acidan gencler bana biiyilik umutlar veriyorlar. Onlar gercegi,
dogrulugu aragtimnyorlar ve bunu yasamak istiyorlar. Anneler igin, 6rme-
8in, cocuklariyla birlikte bahcelere gitmek ve yiyeceklerini ekerken
Maori dilinde konugmak harikalar yaratir.”

Geri doniip igeri girdik ve Jeannette oturdugumuz odanin duvarla-
nina ve dokuma tavam olugturan giizel ahsaba bakt.

Bruce onun bakigini fark etti ve anlatmaya bagladi: “Bu yer para ve-
ya yiyecek degil, dayanabilir olma gereksiniminden dogdu. Maraeler
bizim sanat galerilerimiz, miizelerimiz, tarihi yerlerimiz, iiniversitele-
rimiz ve ana okullarimizdir. Bizim gomiildiigiimiiz yerlerdir. Onlar tiim
yasamimiz olurlar.

“Insanlar onlar1 yapacak paraya sahip olmadiklarint sdylerler, ama
sorunun bu oldugunu diiglinmityorum. Sorun, ¢ogu insanin bunu yapa-
cak iradeye sahip olmamasidir. Bu yer tamamiyla sehrin atiklarindan
bir araya getirilmistir ve maddelerin kullanimi tizerine bir bildiridir.
Eskiden insanlar eski binalan vinglerle diimdiiz ederlerdi. Oralara gi-
derdim ve tiim bu giizel keresteleri toplardim. Agaglar artik yagamadi-
gindan bunlarm bazilarim higbir yerde bulamazsiniz. Ve bu yerin bii-
yiik ¢ogunlugu aslinda yagmur ormanlarindan gelen ve atilmak iizere
birakilmig ahgap araba kasalarindan yapilmistir. Bu araba kasalarint se-
viyorum; onlar Gylesine giizeller ki iizerilerini kaplamadim. Mezarima
bir araba kasasi iizerinde tasinmayi isterdim.”

Bruce uzunca bir siire durakladt ve, “Ancak bu yer bir bildiriden
daha fazlasidir. Burasi annemi simgeliyor. O annemdir. Kiigiik bir ¢o-
cukken rkeilik, sevilen, yiiksek sesle ifade edilen ve géze batan bir ol-
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guydu. Okula yeni basladigimda diger ¢ocuklarin beni igaret ederek,
‘Maori, Maori, Maori’ diye bagirmalarindan 6tiirii derinden yaralan-
migtim. Beklenmedik bir bigimde, pek iyi olmadifimi 6grenmigtim,
Bunun ne anlama geldigini bilmiyordum; yalnizca gocuklarin beni iga-
ret ettiklerini biliyordum. Buna benzer bir¢ok olay oldu. Ve simdi bu-
nu yaptiklari i¢in memnunum, ¢iinkii sonug olarak yasamimda birgok
kez yaptigim gibi, bir pakeha olmay1 denemek yerine kizmaya bagla-
dim. Bu kizginlig bu igi yapmak i¢in kullandim.

“Sonra kizginlik sevgiye doniigtii. Ve bu da annem sayesinde oldu.
Kendisine giigliikler ¢ikarsam bile, beni sorgulamaksizin sevdi. Okulda
bir dolu &diil kazandim ve annem benimle gurur duydu; o bana ¢ok yar-
dim etti. Ama altmer simifta ddiillerin dagitildigs gece, ki o zaman on ye-
di yagimdaydim, kendi kendimi hasta ettim, ¢linkii hi¢ kimsenin anne-
mi gérmesini istemiyordum. Uzunca bir siire onu bir sir olarak sakla-
dim, ¢iinkii koyu teninin onu ¢irkinlestirdigini diigiiniiyordum. Bu ne tiir
bir sistemdi ki bir delikanlinin annesinden utanmasina neden oluyordu.

“Annem asla tek bir laf etmedi. Yalnizca beni sevdi. Bu nedenle
onun en bilyiik 6gretmenim oldugunu sdylerim. Onun pakehalar kotii-
ledigini asla duymadim, ki bunu biiyiik olasilikla yapabilirdi. Neler ol-
dugunu fark etti; bu yiizden benim bir pakeha adim var. Bana, ‘Eger in-
sanlar bir listeyi inceler ve bir Maori adin goriirlerse, bu kiigilik ayrica-
1181 bile hemen kaybedersin,” derdi. Bruce Stewart listede iyi dururdu.

“Aym1 yil, ben on yedi yagindayken annem &ldii. Onu biitiin okul ar-
kadaglarimla birlikteyken g6rmiistiim ve o benden bir dpiiciik istemis-
ti. ‘Arkadaglanmin 6niinde olmaz,” demistim. Ve onu bir daha asla gor-
medim.

“Uzun bir siire yas tuttum ve sonra vahsi doganin icine giderek,
zevkini alarak ve anlamayi deneyerek orada uzun yillar yalniz bagima
yasadim. Ortaya cikan seylerden bir tanesi de anne olarak tasarlanmig
bu evdir. Annem ve biiyiikanne...” dedi.

Bu kez daha uzunca bir siire icin sustu, ama dersimi almistim ve yal-
nizca bekledim. Derin bir i¢ ¢ekigten sonra Bruce s6zlerini siirdiirdii:
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“Bu maraey1 inga ettiimiz zaman gergekte kendimizi olusturdugumuzu
fark ettik. Burada bir dolu ig yapan insanlarin hepsi degistiler. Giizel bir
parca ahsabi eski bir binadan kurtaririz ve onu yenilestirip yerine yer-
lestirdigimiz zaman da kendimizi kurtarir ve yeniden var ederiz.”

Bir kez daha igini ¢ekti. Onun anlatacaklarm bitirdigini biliyor-
dum. Sormak zorunda olduum bir bagka soru vardr: “Agaclar ve ¢i-
menler seninle konugurlar m1?”

“Bu agamada konugmuyorlar,” diye yanitlad:. “Bunu yapmalarin
isterdim. Eski insanlarla konugurlardi. Birgok seyin eski insanlarla ko-
nustugunu diigiiniiriim. Bunu yalnizca zamam iggiidi tarafindan belir-
lenen bir agama olarak algilarim.

“Benim i¢in en Snemli gey fidanliga gitmek ve tiim o kii¢lik agag-
larin arasinda ytirimektir. Bazilarinin tohum vermesi i¢in beklemeniz
gerekir ve dogru zamanda orada olmak zorundasinizdir; bazi tohumlar
biiylimeden 6nce iki veya ii¢ y1l boyunca kis1 uykuda gegiriler.”

Bruce bir kez daha, cogku dolu bir bicimde anlatmaya bagladi: “Bu-
nun gibi kii¢iik fidanliklar her yerde ortaya ¢ikiyorlar. Ve bunlar hiikii-
met tarafindan degil, siradan insanlar tarafindan meydana getirilmis fi-
danliklar. Ise yaramalan bu yiizden. Ektigimiz sirada insanlar kiigiik fi-
delerini almak igin buraya gelirler. Ve cocuklarin geri geldigini goriir-
stiniiz. Cocuklar anne babalarindan daha ¢ok farkindalar ve kiigiik ¢o-
cuklar daha biiyiik olanlardan daha fazla sey biliyorlar.

“Bizi durduran en biiyiik sey kendimizdir. Eski zaman Maori savag-
cilar yenildiklerinde, iki hafta sonra savaga yeniden gitmeye hazir
olurlards, ¢iinkii onlar savagcityd: — savagmak i¢in yaratilmiglardi. Ve
yol boyunca gériinmeyen gii¢lerden yararlanirlardi. Bizler bunu hai
yapabiliriz. Hepimiz...

“Biiyiik bir hastaliktan 6tiirii sitkintiltyiz ve iyilesmenin yolu diger-
leri i¢in caligmaktan gecer. Hepimiz iy yapmaliy1z. Bu bizi iyilestirir.
Ben kuslar, agaclar, toprak ve su i¢in caligirim.

“Bunu herkes yapabilir. Herkes kendine gore yapabilir. Artik hare-
ket zamamdir.”
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Jeannette’e baktim. O da bana bakti. Giiliimsedik. Ses kayit aletini
kapattim. Bir giin i¢in bu kadan yeterliydi.
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“Yagama ve riiya gbrme arasinda
ficlincii bir sey vardir. Onu tahmin
edin.”

Antonio Machado



u eve tasindifimda li¢ yani ¢imenlik alanla kapliydi. $u son sekiz
B yil igindeki en biiyiik zevklerimden bir tanesi, yaban{ bitkiler bii-
yiimeye basladiginda Kentucky kékenli mavi ¢ayirotunun yerini onla-
ra birakmasini izlemek olmustur. Ik yil tiimii yesil, sivri uglu ve mor
ciceklerle bezeli deve dikenlerinde ani bir cogalma gérdiim. Bunlarin
her yeri kaplayacagindan, dikenlerinin beni digan ¢ikmaktan alikoya-
cagindan korktum. Ancak, endige verici bir durum ¢ikmad: ortaya, iki
yil sonra seyrelmislerdi. Sonra burgak, Dalmagya nevruzotu, Iskog ka-
tutinag gdriindd. Bu zararli yabani otlarin her biri toprag: bir sonra
gelecek olan igin hazirlayarak ve her biri bana zararli yabani otlarin, en
azindan bazen, dogal ve olagan durumu dedigmis olan topragin kendi-
sini iyilestirmeyi denediginin bir igareti oldugunu 6greterek, geldikleri
gibi cabucak yok olup gittiler. Ben de, bagka her seyde oldugu gibi, ¢i-
menlik alanlanmizin kiiltlirel arzumuzu ortaya koydugunu fark ettim.
Onlar duraganlar, yapaylar ve botanik harmanina girmemis bir bi¢im-
de var oluyorlar. Su anda kendi ¢imenligim artik varolmasa bile, dogal
goriiniim her giin degisir; yeni gigekler cigek agar, eskileri tohum zarf-
larmi olugturur ve sonra dliirler. Bu her mevsim, her y1l degisir. Her ilk-
bahar ve yaz farkli ¢igekler, otlar, ¢alilar, agaclar yetisir. Sigir kuyrugu
(“doganin tuvalet kagidi”), Kralice Anne’in bagy, bir diizine farkls tiir-
de ve isimde yerli otlar, yabani giiller, cam agaclart...

Bu yaz, dokuz yagindaki bir erkek cocugu beni —daha dogrusu kug-
lan, kopekleri ve kedileri— neredeyse her giin ziyaret etti. Ona bir giin,
gecen birkac yil icinde, goriiniise bakilirsa hi¢ yoktan ortaya gikan ve
cakil taglariyla doseli arag yolumun biiyiik bir bSliimiinii gizleyen ¢ok
bityiik bir ¢aliligin adini bilip bilmedigini sordum. “Mor renkli kiiciik
yumusak meyveleri var m?” diye sordu.

Cocuga baktim, sonra galihiga ve sonra yine ¢ocuga baktim. “Bil-
mem. Hi¢ o kadar dikkatli bakmadim.”
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Caliliga dogru yiiriidiik ve mor renkli kii¢lik yumusak meyvelerinin
oldugunu gorditk. Kocaman serpintiler bicimindeydiler. Onlart daha
tnceden nasil fark etmedim bilmiyorum. Cocuk, “Admi bilmiyorum
—biiyiikannem bilirdi- ama bu meyvelerin harika boya toplar: oldukla-
rini biliyorum. Birisinin iizerine onlardan attigin zaman, meyvenin su-
yu iizerinde korkung bir leke birakir,” dedi.

Bunu aklima yazdim. “Bu ¢aliligin tohumu, biiyiik olasilikla, arka-
daki diger {i¢ caliliktan birinden gelmigtir,” diye sozlerini stirdiirdii.

Cocuk benim kuskuyla baktigimi gordii —neredeyse on yila yakin
bir zamandir burada yasiyordum, oldukca dikkatli bir insan oldugumu
diisiiniirim ve ¢alhliklar hi¢ fark etmemistim— ve “Kazlarn, yabani
giillerin arasindan nasil gecip gittiklerini gérmek istemigtim ve ii¢ ayn
yerde birer calilik gordiim,” dedi. Her galiligi parmagiyla gosterdi.
Bunlar durdugumuz yerden agik bir bicimde goriilebiliyorlardi.

Oprenecek cok sey var.

Bu yaz, kapimm digindaki bir ak¢a agacin iizerinde yaprak bitleri-
nin bag gostermesine taniklik edecek kadar sansliydim.

Spokane’de yazlan sicak, sonra kuru ve sonra daha da sicak gectigi
icin yillar &nce evin giineye bakan tarafina yarim diizine kadar agag¢ dik-
migtim. Onlar biiytidiiler ve artik kpeklerle kuglar i¢in yeterince golge
yapacak boya geldiler. Belki birkag yil i¢inde evi de serin tutacaklar.

Alt1 hafta kadar dnce, ak¢aagacn alt dallarindaki yapraklar iizerin-
de bazi yaprak bitleri gérdiim. Agacin sularini emmek icin daha rahat
pozisyonlara girermis gibi goriiniirlerken, minik bedenlerini sallamala-
rini izledim. Birkag giin sonra yaprak bitlerinin sayisinda bir artig oldu-
gunu fark ettim; boylece neredeyse her yaprakta kii¢lik hayvancagizlar-
dan bir veya birkac tane olana kadar sayilar artti. Yapraklar zsu —ya-
ni, yaprak bitleri tarafindan disar1 salinan tatli bir madde— ile kaplan-
misti ve bu 6zsu, agacin sarkik halde durdugu verandaya damlalar ha-
linde diisiiyordu.
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Ormancilik Hizmetleri gorevlisi olsaydim, biiyiik olasihikla orman
sagligi ile ilgili bir tehlikenin bag gosterdigini duyurur ve bu firsat: yal-
nizca bu agaci degil, birkag doniimliik bir alan iginde bulunan, ticari
degeri olan tiim agaglar kesmek i¢in de kullanirdim. Farkls bir bicim-
de, klasik diislinen bir insan olsaydim, tiim bu siiregleri gézlemlemek-
tense kimyasal denetim ile daha fazla ilgilenir ve agaca bocek 6ldiirii-
cii ilag sikardim. Anneme ne yapmam gerektigini sordum. O da agaca
su piiskiirtlip yitkamami ve yaprak bitlerini temizlememi soyledi. Ona
tesekkdir ettim, sonra hicbir sey yapmadim. Biiyiiklerimiz tarafindan
bize Onerilen hatalr kararlar kabullenmekle kendimizi ne kadar biiyiik
bir zenginlikten yoksun biraktigimizi da merak ettim. Annemin bitkile-
rinin benimkilerden daha saglikli olduklan s6ylenebilirdi.

Her giin daha dikkatli bir bicimde izleyip, yaprak biti niifusunu
azaltmalari i¢in ugurbdceklerinin gelip gelmediklerini aragtirdim, ama
gelmediler. Agag, yapraklarini dékmeye bagladi. Annem yeniden soguk
suyla yikamayi 6nerdi. Ben yeniden kargt ¢iktim.

Bir hafta gegti ve ugurbdcekleri gelmediler, ama agactan Szsuyu
yalayip igmeye gelen esekarilarinin, sarikanatlann yabananlarim ve
sineklerin viziltilart gelmeye bagladi. Aga¢ daha ¢ok yaprak doktii.

Yaklagik bir hafta sonra, ilkonce tek bir ugurbdcegini ve sonra bir
bagkasini gérdiim. Bagka bécekler de ilk basta tek olarak, ama sonra-
sinda siiriiler halinde geldiler. Yarim santim uzunlugunda, turuncu ve
siyah renkli, torpil bicimindeki boceklerin ne olduklarini anlamak i¢in
kosar adimlarla kiitiiphaneye gittim. Bunlarm da larva asamasindaki
ugurbocekleri olduklarini kesfettim.

Larvalar ceneleriyle ilkénce bir, sonra bir tane daha yaprak bitini ve
daha sonra da {iciincli veya dordiinciisiinil yapraktan ¢ekip aldilar ve
bdylece dliimiin sdylesisine bircok kez tamkhik ettim. Betki taniklik et-
tigim hi¢ de bdylesi bir sdylesi degil, dzellikle karsihkh yapilmig se-
¢imlerden bir tanesiydi, ¢iinkii ayn1 zamanda, bedenleri kendilerini ya-
kalayan agizlann iginde kayboldugunda, yaprak bitlerinin &n ayaklar-
nin heyecanl bir bigimde hareket ettigini gordiim.
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Izlerken, ugurbéceklerinin gelisini arastirmama izin veren ayni so-
yutlanma diizeyini siirdiirmek benim agimdan zordu. Ayni zamanda su-
nun da farkindayim: ugurbéceklerinin hi¢ gelmemeleri, agacin sonunda
Olmesi anlamina gelebilirdi. Yalnizca otobur bir hayvanin agzindaki ye-
mi ses ¢ikara ¢ikara ¢ignemesi, bunun ldiiriicli olmadigin gdstermez.

Bir arkadagim, §liime mahkum edilmis yaprak bitlerinin savasimi-
n1 izledikten sonra, hila diinyadaki her seyin igbirligi icinde oldugunu
diigiiniip diisiinmedigimi sordu ve ben bilmedigimi sdyledim. Ancak,
ufak boceklerin bollugunu izlerken —6zsuyu yemek icin gelmeye de-
vam eden arilan ve sinekleri, yapraklarin etli kisimlarini oyup ¢ikar-
mak igin gelen tirtillari, dokunaglaryla alabilecekleri her seyi yemek
tizere gelen bir diizine farkl: tiirdeki Griimcegi izlerken— ona bildikleri-
mi anlattim. Aga¢ bana acik bir bigimde gostermisti ki, cesitliligin be-
deli 6liimdii: yapraklarin 6ltimii olmadan, yaprak bitleri olmazds; yap-
rak bitleri olmasaydi ne arilar, ne karincalar, ne ériimcekler, ne ugurbd-
cekleri, ne de onlarm doymak bilmez larvalan olurdu.

Anlamay istediim bir sey daha var. Ugurbdcegi larvasy bir yaprak
bitinden digerine gecerken ne diisiiniir ve yaprak biti yapragn iizerin-
de bir yandan digerine giderken ne diisiiniir? ik yapraklar dokiilmeye
bagladiginda bir akgaagag ne diisiiniir ve ne hisseder? Aci mi hisseder,
yoksa iizerinde birikmeye baglayan yeni topluluga kars: bir kiiskiinliik
veya bir bekleyis icinde midir? Sanki bir bagis yaptyormug gibi mi his-
seder? Belki bunlarin herhangi birini hissetmez. Belki de higbirini...
~ Veya belki de tamamen farkh ve bir akgaaga¢ disinda kimsenin sirrma
erisemeyecegi bir seyi hisseder.

Larvalar sismanladiklarinda ve krizalit evresine girdiklerinde, asili
durabilecekleri ve tiimilyle bir bigimden bagka bir bicime doniis yapa-
bilecekleri yerler olarak yapraklarin alt boliimlerini veya kutular1 ya da
odun parcalarin aragtinirlar: figi bigiminde, sert ve cinsel olarak gelis-
mig olurlar. Kozalar olugturmazlar, fakat acikta birakilmig olarak asili
dururlar. Ben bir larvanin bir krizaliti disledigini gérdiim. Ayni zaman-
da artik onlarin yavag yavag yetigkin olduklarma da sahit oldum.
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Bu arazinin ¢evresine daha yakindan bakacak olsam pervanelerin ve
kelebeklerin krizalitlerini bulabilirim. Sagaklardan, dallardan ve aricilik
arag gereclerini iist liste y1garken olugsmug cikmalardan sallanirlar. Bag-
kalagimlarimn kendilerine neler hissettirdigini merak ederim. Bir bebek
olarak uykuya yatmak ve yeni kanatlar, farkl: bir beden ve tlimiiyle fark-
h dizi giidiilerle bir yetigkin olarak uyanmak nasil bir seydir?

Yetisme ¢aglarimdayken c¢ektifim biiylime acilarini, bir yil icinde
yirmi cm uzamanin neden oldugu kemik agrilarmi animsarim ve bu bs-
ceklerin de olgunlagma siireclerinden kaynaklanan derin acilart hisse-
dip hissetmediklerini merak ederim. Bildigim kadariyla, dogada kriza-
lit evresine girme siirecinden daha hizh ve daha radikal bir doniigiim
yoktur ve ben ac1 diizeyinin esit olup olmadigint merak ederim.

Tanimlamaya gore gecigler acty, kaybi, kederi ve hatta 6liimii icerir-
ler. Ancak yakinda bir ugurbdcegi olacak, bacaksiz, bassiz, gozsiiz, siyah
ve tuwruncu renkli tiknaz bir kabarciga bakarken, bicimini dedistirme st-
rasmda bu yaratiklarmm her seyin farkinda olup olmadiklarim diigiiniirtim.
Belki uyuyorlar ve riiya gorityorlar. Riiyalannda ugmay1 goriip gérme-
diklerini merak ederim. Turnalarla ilgili gérdiigiim riiyays hatirhyorum
ve birisinin de onlara, “Heniiz ¢ok iyi ugmayabiliriz, ama en azindan yii-
riimiiyoruz,” demek igin riiyalarina girip girmedigini merak ederim.

Agacin iizerine yeniden bakiyorum —yaprak bitleri gitmisler, ama
driimeekler ve ugurbseekleri sanki partiden sonra ortalig: toplarmigga-
sina duruyorlar— ve ben yeniden uyku halindeki bu krizalitler bir gey
hissediyorlar m1 ve riiya goriiyorlar mi1 ya da yagamlarinin bir boliimii
bitip bir bagkas1 onun yerini alirken riiya gérmeden mi uyuyorlar diye
merak ediyorum.



Acgozlilik

“Orada bulunan her geye gereksi-
nim duyariz. Yirmi beg, yirmi ya da
on beg cm’lik bir zirve i¢in yol kat
etmeyiz. Biz sonsuzluga yolculuk
yapariz. Ciinkii hepsine gereksinim
duyanz. Bu bizimdir. Bu oradadir
ve biz hepsine gereksinim duyarz.
Simdi...”
Harry Merlo
Louisiana Pacific
Ust Diizey Yoneticisi



vime yaklagmaya bagladiklarindan, artik her giin agir makinelerin
E seslerini duyuyorum: lastik diglerinin sakirdamalari, dizel motorla-
rinin giirlemeleri ve volkanik kayalar tizerindeki ¢elik bigaklarmn siirt-
me sesleri... Buna daha ne kadar dayanirim bilmiyorum. Pek yakinda
kacabilir, benden 6nce bir¢ok kiginin izlemis oldugu yoldan gidebilirim
— Kizilderililer, yaban s1gin ve kunduzlar, hatta benim kendi atalarim,
Avrupa’nin yerlileri, toplumdan diglanmiglar ve sifinmacilar, her biri
ve herkes... Malina miilkiine el konulmus olanlar...

Daha nereye kadar gidebiliriz bilmiyorum. Avrupa’nin yerlileri i¢in
her zaman kuzey ve giineyde, gezegeni ve lizerinde yasayan her seyi
denetim altinda tutmay1 aklina koymus bir insana rastlamadan &nce, bir
bagka nesil boyunca yagam tarzlarm siirdiirmek i¢in gidebilecekleri
yonler vardi. Atalarimin kagiginin onlarn bagkalarinin evlerine gitmeye
itmis olmast, kendi kagmilmaz yok edilmelerinden sakinirken, topluluk
ardina toplulugun dagilmasi ve siginmaci olmalan Snemli degildir. Ka-
rayibler’de Avrupalilarla baglant: kurmak durumunda kalan ilk Ameri-
kalilar i¢in kacabilecekleri baska adalar vardi ve daha sonra kargilagan-
lar igin daima batiya gitmek s6z konusuydu. Bir karmaganin bir digeri-
ne siirtiklemesi ve gittikce yayilan bir siginmaci dalgasinin bu yiizden
her zaman kiiltiirimiiziin ilerleyiginden &nce orada olmas: énemli de-
gildir. En azindan o zamanlar gitmek icin baz1 yerler vardi.

Buradan nereye gidebiliriz? Saklanmak icin hicbir yer kalmadi. Ve
nerede saklanirsak saklanalin bizi orada bulacaklar. Aymi zamanda
ozerklik ve biitiinliikten de —cevrebilimsel veya farklt bakimlardan—
geriye ne kalmigsa, ondan ¢almay: stirdlirmek i¢in bahaneler bulmaya,
geride higbir yerimiz ve higbir seyimiz kalmayana dek cok siki calis-
maya devam edilecektir.

Eger bagka bir ornek vermemiz gerekirse, ¢cok uzaklara bakmaksi-
zin bir tane bulabiliriz: Giiney Kutbu’nun simdilerde erimeye baglayan
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buz baglig1 veya durmadan azalan cesitli canli niifusu. Ya da diger kut-
ba dogru uzanirsak ulusttesi petrol girketleri petrol ¢ikarmak ve para
kazanmak adina tundralar eritirler ve karibu yavrulama alanlarini yok
ederler. Camimi agabilirim veya camim kapal olsa bile buldozerlerin
ileni gittiklerini yalmzca dinleyerek duyabilirim. Kazanilan paranin se-
si... Ya da birgoklar1 arasindan bir tane daha sagma ve bog yere zarar
veren bir 6mek segmek i¢in Arizona’daki Graham Dag1i’na bakabilirim
— diinya tizerindeki her yer, her kisi ve her yaratik icin bir veya daha
fazla 6rnek vardir.

San Carlos Apagileri, en kutsal yerlerinden biri olan Graham Da-
g1’na biiyiik bir gokbilimsel gozlemevi kurmak icin baskin kiiltiiriin
tiyeleri tarafindan yapilan girigimleri yillarca engellemislerdir. Dag, ay-
nt zamanda, tiirii endiselendirici bigimde tehlikeye atilmig Graham Da-
#1 kirmiz1 sincabimin da yuvasidir. Bu dagi savunmak igin verilen sava-
simu yiiriiten kurulusun adi, yaptig1 ise oldukga uygun olarak, “Apaci
Yasamim Siirdiirme Koalisyonu”dur. Gozlemevi kurmak igin verilen
savagimu yiiriitenler ise Arizona Universitesi, Max Planck Enstitiisii ve
Vatikan, yani eyaletin tiim giiciiyle desteklenen akademi, bilim ve Hi-
ristiyanligin olusturdugu iiclii birliktir.

Toprak aslinda San Carlos Apagilerine aitti veya daha dogrusunu
sOylemek gerekirse onlar o araziye aitlerdi. San Carlos Apagileri dliile-
rini oraya gémdiiler. Orada dua ettiler. Orada bu dagt evi olarak géren
ruhlarla diisiince ve duygu ahgveriginde bulundular. Dag onlarin birbi-
rinden ayrilamayan manevi ve fiziksel evrenlerinin merkezidir.

Toprak acele olarak ele gecirildigi icin kaybedilmemisti: Kongre
1871 yilinda Kuzey Amerika Kizilderililerinin yagamasi i¢in ayrilmig
olan arazi parcalarim diizenlerken Kizilderililer buray: ellerinde bulun-
duruyorlardi. Ancak iki y1l sonra, Bagkan Grant araziyi Mormon gog-
menlerine vererek anlagmayi tek yanli olarak yiirtirliikten kaldirdiginda
dag kaybedilmisti. Apaciler hala orada dua ediyorlardi ve diger sakinler
héla orada yasamlarim siirdiirliyorlardi: Graham Dagr kirmizi sincabu,
Meksika benekli baykusu, Apaci alabaligi, ¢ift benekli ¢imgirakli yilan,
beyaz g6bekli tarla sigan1 ve gimdi hepsi yok olma tehlikesi i¢inde olan
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benzerleri... Dag, diinya iizerinde bagka hicbir yerde bulunmayan en
azindan on sekiz tiir ve ikincil tiir bitki ve hayvanmn evidir,

Kamyonlar dolusu Mormon geldikten sonra, gdgmenler tarafindan
alinmayan toprak, Ormancilik Hizmetleri’nin korumasi altina birakildi.
Sonunda beklendigi gibi 6nce yollar, sonra da agaclar kesilerek binalar
yapildi. Yine de dogal yasamin bir boliimii varligini siirdiirdii ve yine
de San Carlos Apagileri dua ettiler.

Sonra tatil evleri ve bir Kutsal Kitap kamp1 ortaya ¢ikti. Hala dagin
cevrebilimsel, ruhsal ve kiiltiirel gegmisleri ve bunlari yasayan insanlar
dagdan koparilmamiglardi.

Daga ve insanlarina verilecek daha ileri boyuttaki bir sikintiyi hak-
I1 ¢ikarmak i¢in yeni bir mantiksiz diiglince ortaya ¢ikmisti: teleskop.
1984 yilinda Arizona Universitesi, Ohio Universitesi (ki daha sonra 63-
rencilerin baskisi yiiziinden projeden ¢ekilmigti) ve Vatikan, Graham
Dagi’'na diinyaca iinlii bir gézlemevi kurmak i¢in bir araya geldiler. Bu
noktada son on ii¢ yili kapsayan ayrintilara girmek oldukca gereksiz-
mig gibi goriiniiyor. Bu, bir¢ok kez duydugumuz bir dykiidiir. Bu, yer-
li insanlara ve dogal yagama verilen zaran gostermek icin birbiri ardi-
na yapilan caligmalarin ve bu caligmalar: sindirmenin Sykiistidiir. Bu,
parasi olan kigilerin tam olarak duymak istedikleri sonuglari ortaya ko-
yan —aldatic, bir o kadar da gergegi engelleyici— caligmalan yapmala-
11 i¢in bilim adamlarmi zorlamalannin Sykiisiidiir. Bu, satin alacaklan
oylari, ellerini acarak bekleyen politikacilann Sykiistidiir. Bu; iilkeyi
yonetenlerin yaptiklar goniillii, ok tehlikeli ve fazlasiyla bilinen ¢ev-
rebilimsel bilgisizligin Sykiistidiir. Iisleri Sekreteri Manuel Lujan,
Graham Dag1 kirmizi sincabinin korunmasi konusunda gunlar s6yle-
misti: “Hi¢ kimse bana kirmiz1 sincap ile siyah veya kahverengi sincap
arasindaki fark: anlatmamigt.”

Bu, hiikiimet tarafindan yapilan alisilmis dolandiriciligin 6ykiisii-
diir. Proje caligmalar: yiiriitiilirken Arizona Universitesi aragtirmacila-
11 daha Onceden birgok teleskobu kurmusg olduklar: yerin sabit olmadi-
g fark ettiklerinde (elli yedi yer arasindan otuz sekizi aragtirilmigti)

218



ACGOZLULUK

hiikiimetten dagin bagka yerlerine de teleskop yerlestirmek icin izin is-
tediler. Ilkdnce federal biirokratlar kars giktilar, ama bask: ve para on-
lar1 izni imzalama konusunda ikna etti ve boylece 3 Aralik 1993 giinii
Ormancilik Hizmetleri normal posta yoluyla San Carlos Apagilerinden
birgok kigiye ek olarak verilmesi tasarlanan yer i¢in yardimlarini iste-
yen bir mektup gonderdi. Gozlemevi kurulmasina karsi olanlar 6 Ara-
lik tarihine kadar yamt vermediklerinde ise (mektuplar heniiz ellerine
gegmemigti) Ormancilik Hizmetleri halktan yardim isteme kogulunun
yerine getirildigini ilan etti ve Arizona Universitesine sessiz bir bigim-
de yeni bir yer kurmalar: i¢in izin ¢ikardi. Ertesi sabah glin agarmadan
iiniversite asirlik aaclari kesmeye bagladi. Agaclar kesilip devrildikle-
rinde ¢iglik atip atmadiklan tutanaklarda kayitli degildir.

Bu, yerli seslerin susturulmasinin dykiisiidiir. San Carlos Apagileri-
nin hekimi ve ruhsal lideri olan Franklin Stanley, Sr.’nin, “Bize Graham
Dagi’nin kutsal olmadigimi séylediniz. Ama bunu sdyleyenler bilmiyor-
lar ve benim gibi ruhsal liderlerle konugmadilar... Dogal yapismi boz-
maya ¢alistiimiz daga benzeyen bir bagka dag diinyanin bagka higbir
yerinde yoktur. Bu dagda yasam veren biiyiik bir giic vardir. Yok etmek
tizere oldugunuz yer hakkinda hicbir bilginiz yok,” sozleri ile, Tuc-
son’daki Arizona Eyalet Miizesi’nde gorevli olup Graham Dag1’nin kut-
salligini tartigmak iizere Vatikan tarafindan Onerilen miize miidiirii
Charles W.Polzer, S.J.’nin, “Graham Dag1 Apaci halki i¢in kutsal bir yer
olmus olsaydi, askeri kayitlarda acimasiz baskinlarin odaksal noktasi
olarak buradan agik bir bigimde s6z edilirdi,” szlerini karsilagtirin.

Graham Dagi’nin Gykiisii ayn1 zamanda alisilagelmis soykirimin
Oykiisiidiir. Vatikan Gozlemevi’nin miidiirli ve Polzer’in eski ev arka-
dag1 Peder George V. Coyne, Apagi evrenbiliminin “imzalayarak onay-
layamayacagr ve bir araya getirebilecekleri tiim giiclerle bastirlmak
zorunda olan bir sofuluk” oldugunu belirtti. Bu, tiim sagduyu, etik ve
kanittan cok daha 6nde gelen sagma dogruluk iddialarinin 6ykiistidiir.
Coyne, Vatikan’in bu projeyle “cemaatin icine getirilebilecek ve vaftiz
edilebilecek” diinya dig1 varliklari aragtirmak adina ilgilendigini sdyle-
mig ve baglantida gerekli olan protokolii tamimlamigtir: “Her seyden
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odnce, kisinin kendine ‘Adem ve Havva’nin yagadiklarina benzer seyler
yasadin mi?’ gibi baz: sorulari, bagka bir bicimde ifade edersek ‘asil
giinahi’ isleyip islemedigini sormalidir. Ve sonra gunu sormaniz gere-
kir: ‘Siz insanlar ayni zamanda sizi giinahtan kurtaran bir Isa oldugunu
biliyor musunuz?’” Zannederim eger bilmiyorlarsa, onlara da burada
diinya {izerindeki say1siz yerli insana verilmis olan segenek verilecek-
tir. Bu, kars1 koyan tiim seslerin susturuldugu ve batili olmayan her ge-
yin siirekli, 1srarl1 ve hi¢ bitmeyen bir bicimde azar azar yipratilmasi-
nin sik¢a tekrarlanan Sykiisiidiir. Bu, ¢cevrebilimsel veya ruhsal biitiin-
liigiin her bir kiiciiclik artiginin yok olmasidir.

Bu arada, gézlemevinin ad1 Kolomb Projesi’dir.

Bir aksamiistii, bazt Maori eylemcileri ile oturma odalarinda iken,
bana yerli insanlarin benden hoglanmalar: i¢in mi bu konular {izerine
caligtigim soruldu. Ben soru iizerine diigiiniirken bir an i¢in sessizlik ol-
du — bu hi¢ aklima gelmemigti. Odada bulunan diger ii¢ kisi —iki kadin
ve bir erkek— araya girerck bu sorunun adil olmadigini diigiindiiklerini
sOylediler. Bir bagka sessizlik oldu ve Jeannette bunun nemli oldugu-
nu diistindiigiinii soyledi. '

Soru, Witi’'nin yaptifina benzer, sorgulayan bir tonda sorulmamig-
t1; soruyu soran Paulo gergekten nedenlerim konusunda merakliydi.

Herhangi bir kisi nigin bu konularda ¢alisir? Daha dogrusunu sor-
mak gerekirse, bircok kisi nigin onlara aldirmaz? Ikincisini yanitlaya-
mam, ama arkadaglanimdan ¢ogunun birinci soruyu yanitlarken, bu ol-
madan yagamlarinin nasil olacagimi hayal bile edemediklerini sdyleye-
ceklerini bilirim. Yikimm yavaglatmaya veya makineyi etkili bir bicimde
kapamaya caligmak onlar icin yemek yemek, soluk almak ve uyumak
kadar dogal ve sorgulanamaz bir geydir. Bircogu yok edilmig ormanla-
rin ve kokii kazinmig somon baliklarinin acisint dogrudan kendi beden-
lerinde algilarlar. Kisisel benzerliklerinin bir bsliimii dogal ortamlarim
—insan olan ve olmayan cevrelerini- igerir. Bu yiizden onlar oradan bir
seyi kurtarmak icin ¢aligmazlar; ancak, kendi yagamlarimin savunmasi
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icinde karsilik verirler. Bu bir kiginin ailesini korumasina benzer: bir an-
ne boz ay1 yavrularini korumak igin nigin bir trene saldirr ve bir anne
kendisininkileri savunmak i¢in nigin kizgin bir bicimde kavga eder? Ba-
zilar1 bu yere, kigisel olarak algilanmig yikiciligin tek bir parcasim kay-
nagma kadar izleyerek her seyden once akil yoluyla geldiler. Digerleri
zorbaligy, iiziintiiyii, utanci ve bir dehset denizinde oturmanin acisini i¢-
lerinde hissederek her seyden 6nce duygulari yoluyla buraya geldiler ve
yalnizca daha sonra bunu akillara getirdiler. Her iki kategorideki in-
sanlar birgok kiginin harekete gegcmemesini anlagilamaz bulurlar.

Her yi1l Siiper Kupa zaman1 geldiginde, nicin bu kadar ¢ok kiginin
bir oyun yiiziinden bu denli heyecanlandigini merak ederim. Oysa, ¢ok
az insan somon baliklarnin 6lmesine kederlenir ve neredeyse hic kim-
se onlarin yok olusunu durdurmaya caligmaz. Siiper Kupadan Once
cevre i¢in bir dakika sayg1 durugu yapildigini hayal edebilir misiniz?

Eylemci bir arkadagim bir defasinda bana, yiirekten dindar bir Ka-
tolik olan biiyiikannesiyle arasinda gecen bir sdylesiyi anlatmustr. Ikisi
birlikte cezaevleri hakkinda bir televizyon programini seyrediyorlar-
mig. Arkadagim cezaevindeki yemeklerin tadmin berbat oldugu yoru-
munu yapmis. Bilyiikannesi goke olmug ve sevgili torununun bunu ne-
reden bildigini sormus.

“Ben bir¢ok kere tutuklandim, biiyiikannecigim.”

Sessizlik... Biiyilkannenin aklindan gecen olasiliklar diisiinebiliyo-
rum. Sonra arkadagim anlatmaya devam etmis: “Eskiden kalma orman-
larin arasindan yol gegirmek i¢in agaglan kesen buldozerlerin Oniine
oturdugum i¢in tutuklandim.”

“Nicin boyle bir sey yaptin ki?”
Arkadagim bir an i¢in diigiinmiis ve sonra, “Eger birisi, St. John Ka-

tedrali’nin iizerine bir buldozerle gidiyor olsaydi, sen ne yapardin?” di-
ye sormus.

Bilyiikannesi televizyona bakmis, pencereden digariya bakmug, son-
ra yine torununa bakmis. “Bir dahaki sefere yere oturarak bu buldozer-
lere kargi durma. Kendin i¢in ayaga kalk,” demis.
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Paulo’ya, tabii ki benden hoglanmasini istedigimi, ama bunu yerli ol-
dugu icin degil, yalmzca ben de ondan hoglandigim icin istedigimi anlat-
tim. Ayn1 zamanda benden hoglanacaksa, bunun yaptifim is nedeniyle
degil, kisilifim nedeniyle olmasini tercih edecegimi sOyledim. Ayrica,
ona rastlamadan ¢ok &nce de bu igi yaptigimi ve onaylasa da onaylama-
sa da bunu yapmaya kesinlikle devam edecegimi belirttim. En sonunda
ona kendinden veya uygarhgin diinyaya yaptiklarindan nefret eden her-
hangi birinden tamamen bagimsiz nedenlerim oldugunu anlattim.

Kisa bir siire nce, eylemciligimin diigiincelerimi ve bilingalt1 kor-
kularimi s6z yerine hareket ve davraniglarla belirtmek oldugunu diigii-
nen ve kiiltiire cok kizdigimi, ¢iinkii bunu yapmanin babamdan nefret
etmekten ¢ok daha giivenli oldugunu sdyleyen bir kadinla ¢ikiyordum.
Soylediklerinde bir par¢a, yalnizca bir parca dogruluk pay1 oldugunu
diisiindiim ve héla aym bicimde diisiinliyorum. Dogru olan, babamin
bana kiiltiiriin akil ermez hareketleri icine yol alan genis bir anlayist
sagladifiydi. Ancak flort ettigim kadin genelde yaniliyordu.

Babamdan kendi tiksindirici eylemleri yiiziinden nefret ederim. Bu
noktada olduk¢a agigimdir. Kimyanm &zel dilini kullanacak olursam,
onun eylemciligim igin bir katalizor olduguna inantyorum. Katalizér,
bir reaksiyonu hizlandiran maddedir. Babam reaksiyonu baglatti, ancak
kiiltiiriimiiziin eylemleri, babamin “giinahlarinin” daha kiiciikmiis gibi
goriinmesine neden oluyor - aslinda bunlar kiiltiiriimiiziin bliyiik 6l-
¢cekli eylemlerinin kiigiik Slgekli yorumu olarak anlagilmiyor mu? Di-
ger birgok eylemci i¢in de farkli katalizorler bulunabilir. Ormancilik
Hizmetleri'nin, eylemci Barry Rosenburg’un evinin arkasindaki agag-
lar1 kesmesi onun yagamini ormanlara adama karanni keskinlestirdi.
Plum Creek’te yapilan kesimlerde Sara Folger’in su sagladig: yerler
yok edilince, o da aym yone itildi. Ancak kimyada oldugu gibi, katali-
z6r yalnizca bir siirecin baglangicidir.

Eski kiz arkadagima ayrilmadan 6nce sormam gereken soru suydu:
Nigin daha fazla insan her giin karsilastiklan her yerde goriilen katali-
zorler tarafindan harekete gecirilmezler? Kimyaya geri donersek, akti-
vasyon enerjisi denen bir ey vardir, ki bu belli bir reaksiyonun ilerle-
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yebilmesi igin 6nceden varolmasi gereken enerji miktaridir. Sunu sor-
maliydim: Senin kendi aktivasyon enerjin nedir? Katalizoriin nedir?
Hareket etmeye baglaman i¢in neyin ne kadar olmasi gerekir?

Ona bunlar1 asla soramadim. Ben bu yanit1 ifade edemeden ayrildik
ve temasimizt kaybettik.

Tecaviizler yalnizca 6fkenin parlamast, siddetin kasilmas: ve sid-
detli orgazmlar bigiminde ortaya ¢ikmazlar. Daha siklikla Graham Da-
g1’'nda, her yerde oldugu gibi siirekli erozyonla, tecaviiz eden kimsenin
arayip bulamayacagi ve denetim altina almay1 denemeyecegi hicbir ge-
yin, hi¢ kimsenin, higbir yerin, hi¢bir diiglincenin ve hicbir hareketin
olmadi$1 konusunda devamh kazanilan bilgiyle ortaya ¢ikarlar.

Tiim iiniversite yillarim boyunca babamla ¢ok az da olsa temasim
oldu. Ni¢in oldugunu bilmiyorum. Ben onu asla aramadim, ama o be-
ni ayda bir —iki ayda bir arad1. Gegmisten s6z etmeden onunla kibarca
konustum.

Bugiinden de s6z etmedim. Onemli olan tiim bu kagmmalar iligki-
mize zihnimi hal4 tamamiyla Srtemedigim konusunda gercekdistii bir
hal ve bir temele dayandirilmanus duygusunu veriyordu. Ne konugur-
duk? Bugiinden sdz edemezdim, ¢linkii o tam olarak degismemisti —ha-
12 beni denetim altina almay1 deniyordu— ve gegmisten sdz edemezdim,
ciinkii ben yeteri kadar deigmemistim — onun yalanlamasini cesaretle
kargilamak igin yeterince giiclii degildim. Kétiiye kullanmasinin koku-
su hala derime ve giysilerime yapigmisti. Cevremi saran havada dyle-
ce asili duruyordu.

Tiim lise, {iniversite ve daha sonraki yillar boyunca babam beni giz-
lice aragtirdi. Liseye giderken bir sabah neredeyse bir otomobil kazas:
gegiriyordum ve aym aksam o beni arayip iyi olup olmadigumni sordu.
Lisedeki sinif arkadaglarim —tamidik kisiler ve hatta benim tanimadik-
larim— babama kotii davrandigim igin bana gikigirlardi. Universite bo-
yunca egitmenlerimin bir¢ogundan, yazili iznim olmaksizin hi¢ kimse-
ye hakkimda bilgi verilmemesini istemek zorunda kaldim. Daha sonra,
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yasaya gore bunu zaten yapmak zorunda olduklarin: 6grendim, ama ya-
sa asla ne babamin aramasini dnledi, ne de egitmenlerin onunla konus-
masinn Oniine gegti.

Babami en son iiniversitenin son sinifinda sampiyonaya katildigim
gece gordiim. Yiiksek atlama sporu yaptifimi 8grenmesini engelleme-
yi denedim, ama bunu bagaramadim. Final yarismasindan dort hafta
Once aradi ve izlemek icin buraya gelmek istedigini sdyledi. “Hayir,”
dedim. Yeniden sordu. “Hayir,” dedim. Ugiincij kez sordu. Ona eger
gelirse, burayi terk edecegimi s6yledim.

Daha nce de belirttifim gibi, iiniversitede dayanmami saglayan tek
sey yiiksek atlamaydi. Bu sporu daha &nce hicbir seyi sevmedigim kadar
seviyordum. Son smifta uyanik ve hatta uykuda gecen her nim bu fina-
1i kazanmaya odaklanmigti. Yarigma giinii gelip ¢atmisti. Kazanma ola-
silig1 olan iki kigiydik. Rakibim finallerin yapildig1 Pueblo’dan yarigma-
ya katiliyordu ve kendisini alkiglaniyla ylireklendirecek biiyiik bir destek
kuvvete sahipti. GOsterisli bir yitksek atlamaciydi; tiim hareket, rotasyon
ve patlayici enerjiye sahipti. Ancak ben daha hizliydim ve hareketlerim
daha akiciydi. Ismnmalar sirasinda, rakibim her atladiginda, belki de bin
kisiye yakin olan kalabaliktan sesler yiikseliyordu. Kalabaligi susturmak
i¢in o atlama cukurundan ¢ikmadan 6nce girig yoluna kosuyordum.

Yarigmada birbirimize ¢ok yakindik ama okul rekorunu kirarak ben
kazandim. Kazanmami saglayan atlayist yaptigim zaman nasil keyiflen-
digimi hald ammsarim. Engelin bacaklarimm arkasina degdigini hisset-
memistim, demek ki basarmistim. Iyi gegmis bir sezonun ardindan ve-
da ediyorduk ve ben sakinlegsmek icin pistin ¢evresinde bir tur attim. Bir
dolu insan beni kutlamak i¢cin sahann i¢ine akin etti ve ben hala sersem-
lemis bir bigimde insanlarn ellerini stkmaya bagladim. Birisinin adim
soyledigini duydum ve bagimi kaldirdigimda babamt gérdiim.

Yiiriiyiip gittim. Daha sonra 6grendigime gore yarismadan once ba-
na yaklagmay1 denemis ve giivenlik tarafindan engellenmisti. Eve do-
nerken ve daha sonraki giinler ve haftalar boyunca bu olay iizerine dii-
slindiim. Eger yarigmaya gelmis, arkalarda bir yerlerde oturmus ve bit-
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tikten sonra da sessiz bir bigimde ayrilmig olsayd: diye diisiindiim, ar-
zularimi ayaklar altina almig olmasmm yasattigi diis kirikligi yaninda
belli bir saygr ve sessiz bir bigcimde yasamimimn bir parcas: olma arzu-
suna anlayis duyabilirdim. Ama b&yle olmamisti. Gelmesinin baslica
nedeninin, benim ondan aksini yapmasini istemem oldugunu anliyor ve
tliim kalbimle, benligimle ve 6zellikle bedenimle bunu biliyordum. Ya-
samimda yiiksek atlama, okul, otomobil kazalari, bedenim, duygularim
—ya da bilmig olsaydi, yildizlar da dahil olmak iizere— karlgmadan du-
racag! higbir alan olamazdi.

Siddet ve kotiiliik her zaman siyahlar giyinmig olarak gelmez ve her
zaman Charles Manson’a benzemez. Ya da her zaman kiz kardesimin
kizlik zarinm yirtilmasi, erkek kardesimin goziiniin kararmas: veya an-
nemin sirtinin renginin bozulmasi kadar agik ve bagkalarina sayg: gos-
termeyen bir bigimde gelmez. Cogu kez sagduyulu olmamiz i¢in basit
bir ricayla gelir. Yarismani izlemeye gelmemi nicin istemiyorsun?

Tam da bu hafta steelhead* baliklar1 bolgede nesli tehlikeye atilmig
bir tiir olarak listede yerini aldi. Bir zamanlar nehirlerde artik kokii ku-
rumus olan somon baliklar kadar yogun bir bicimde kiime halinde top-
lanirlardi. $imdi kiiltiiriimiizden en son ve belki de tek kagis yolu olan
soylarmimn tilkenme yolunda digerlerini izliyorlar.

Spokesman-Review gazetesi beklendigi gibi, eger s6z dinlemez
gruplar diisiincelerini degistirmeyi reddederlerse hi¢ kimsenin kazan-
mayacagini vurgulayarak, buna sagduyulu bir bicimde yaklagsmamiz
gerektigini bildiren bir bagyaz1 yaymladi. Yazar 6zellikle Kizilderililer-
den s6z etmis ve steelhead baligin1 kurtarmak icin yaptiklar: planlarla
onlarin yok olmasina neden olan ticarf etkinlikleri engelleyen gevreci-
lerin ve bilim adamlarmm “cilgin diislincelerini” sayfada yanlamasina
yazarak belirtmisti.

Ya Haywr dersek? Ya sagduyulu davranmazsak? Ya yok edecek
olanlarn bizim i¢in neyin kabul edilebilir davramg smirlan iginde ol-
duguna ve neyin olmadigina karar vermesine izin vermezsek? Nazi Al-

* Somongillerden bir balik.
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manya’sinda akla uygun olan sey tabii ki devam etmekti. Hatta getto-
lar i¢inde de akla uygun olan hareket denileni yapmak, giinliik yagam
bicimine tutunmakti. Ancak biliyor musunuz? Vargova gettosunun
agaclardan ve calilardan temizlenmis kiigiik aciklifindan sag salim ¢1-
kan insanlann yiizdesi ele alindiginda, direnig i¢in silaha sarilanlannki
sagduyulu bir bigimde devam edenlerden daha yiiksekti.

Yarigmanin yapildig1 geceden beri babami gérmedim ve ender bir
durum diginda onunla o zamandan beri konugmadim. Ancak hal4, bun-
ca y1l sonra ve bunca uzakliga ragmen arkadaglarimin kim olduklarni,
bulugtugum kigilerin adlarmm ve ¢ogu kez ne yaptigumi bilir. Bir giin
hastaneye yattim ve o, ilk gece beni telefonla aradi. Hastaneden ¢iktik-
tan sonra bir hemgire bana orada kaldigim siirede babamin diizenli ola-
rak hem hemgirelerle hem de doktorlarla konustugunu anlatti.

Babamun kiiltiir gibi oldugunu belirtmiyorum. Kesinlikle degil. O
iizgiin, ayn1 zamanda iizen, korku dolu, denetleyen, siddet yanlisi bir
kisi. O yalnizca sectifim eylemci yagamum icin kendi kigisel katalizg-
riim. Ancak yalniz degil.

Penceremi aciyorum ve buldozerlerin tiz sesleri iceriye doluyor.
Cakal agacini, dlmekte olan steethead baligim, sagduyulu olmay1 ve
yagsamayi silirdiirmek icin ne yapmamiz gerektigini diiglinliyoram. Ne
bu sese daha ne kadar dayanabilecegimi, ne de &zellikle bunun ne an-
lama geldigini biliyorum. Ve nereye giderim onu da bilmiyorum.

Gecgen ilkbaharda bu kitabin baglangig sayfalarmni ilk kez okudu-
gum ve bir bayanin daha sonra yanima yaklagip bana sagaltim diledigi
seminerde hepimiz, “Huzur Veren Géniillii Sadelik” bagligr altinda bir
alistirma yaptik. Ortasinda mumlar yanan odada biiyiik bir daire iginde
oturduk. “Konugma ¢ubugu” —bir ucunda ince bir parca deri ile birlik-
te bir tiiy asih olan bir tahta parcasi— elden ele gegirilirken herkes si-
rayla konusuyordu. Cubuk el degistirdik¢ce ne yapacagimi veya sdyle-
yecegimi diigiindiim. flk egilimim gubuga dokunmamakti. Aligtirmanin
yapiimasinda gorevli olan kisi geleneksel anlamda bir Kazilderili degil-
di ve bir gece once yerli geleneklerini kendi gikarina kullanma konu-
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sunda istekli oldugunu g&stermisti. Ikinci egilimim ise basit bir bigim-
de gercegi, kendini belirgin bir bigimde yasak olarak ortaya koymusg bir
gelenege ait bir sembolii izin verilmeden kullanmamizdan otiirii rahat-
siz oldugumu soylemekti.

Cubuk yaklagtikca, en azindan kiiltiirel ayrim konusunda sdylenen-
lerden otiirli kiskirtildigimi hissettim. Kisiler, ardi ardina sayip sévme
snirina geliyor, sonra durup kiiltiiriimiiz nedeniyle duyduklari 6fke ve
utanci kendilerine gevirjyorlardi: “Bazen kendimi, 6liimciil politikalart
tasarlayan ve yiiriiten anonim sirket baskanlarna ve politikacilara ki-
zarken buluyorum. Ama sonra, kendimin de sorunun bir pargasi oldu-
gunu anliyorum, ¢iinkii ben de bir otomobil kullaniyorum. Hepsinden
cok politikacilara acimam gerektigini fark ediyorum. Yalnizca oldukla-
11 kigi olmalarindan 6tiirii ac1 ¢ekmek zorundalar.”

Ya &ldiiriilenlere duyulan acima? Cemberin ¢evresinden gelen yo-
rumlar beni birkag yil 8ncesinde gevreyle ilgili bir hukuk konferansinda
dinledigim bir panele geri gotiirdii. Panele katilanlar ¢oklukla ayni bas-
lik altinda konugan ve hemen hemen ayni geyi sdyleyen Budistlerdi. In-
cinmig kigilere kargt duyulan sefkat, yasamin her giiniinden zevk alma
ve basit bir bigimde yagama {izerine konuguluyordu ama hepimizi yara-
layan yikimin nasil yavaglatilacagindan veya durdurulacagindan kimse
soz etmiyordu. Daha sonra dinleyiciler arasindan bir kadin sorusunu
sormak iizere ayaga kalkti: “Soziinii ettiklerinizin hepsi milkemmel sey-
ler, ancak makineli tiifegiyle bir grup ¢ocuga nigan almis ya da elinde
testeresi ile bir agacin Sniinde duran birisinin kargisinda ne yaparsimz?”

Bu noktada, gevre iizerine yaptigimiz tiim felsefe neredeyse parca-
lara aynlir. Bu, zamanimizin temel sorusudur: delicesine yikict davra-
mg karsisinda akla uygun ve yerinde olan karsiliklar nelerdir? Birgok
yonden bu, zamanmmizin tek sorusudur. Gelecek nesiller bizleri yanit-
lanmiza bagh olarak yargilayacaklar. Cevreciler ve yikimi yavaglatma-
ya caligan diger kisiler cogunlukia sorunlan apagik bir bi¢cimde tanim-
layabiliyorlar (kim tanimlayamazdi ki? Sorunlar ne gizlidir, ne de kav-
rama agisindan ugrastiricilar). Yine de bu agik bir bigimde ¢tziilemez
soruniara bir yanit verme iginin duygusal olarak insanin goziinii korku-
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tan boliimilyle kars1 kargiya kaldigimiz zaman, genellikle sinirlerimiz
ve diig giiclimiiz yetersiz kalir. Gandhi, Hitler’e bir mektup yazarak on-
dan yapti81 cok biiyiik kétiiliiklere bir son vermesini istemig ve bu bir
ige yaramayinca hayrete diismiigtii. Editore, yazilan yalanlari gGsteren
mektuplar yazmaya devam ediyorum ve gazetenin bir sonraki sagmali-
gmim yayinlandifi her defasinda sagirmay: siirdiiriyorum. En azindan
politikacilara yazmaktan vazgectim.

Kendi kendimizi diizeltmek i¢in her birimizin igimize donmemiz ge-
rektigi son derece dogrudur. Sair bir arkadagim, “Kadim kisiler derler
ki, konuk kabul etmeden 6nce evini diizene sokmalisin” diye yazmugti.
Ancak hepimiz bu gezegende oturdugumuz ve ona bagli ve bize hayat
verdigi icin yagamlarimizi bu gezegene bor¢lu oldugumuzdan, ayrica
birileri icimizde gizli bir sevgi pmarmm yattifini umut ettiginden, bu
kendi kendimizi diizeltme ve bu ice dénme, eger herhangi bir anlami
olacaksa, bizi etkinlife tasiyacak bir zorunluluga sevgiden dogan hare-
ketlere ve komgularimiza karsi hissettigimiz sorumluluga gétiirecektir.

Budizm iizerine olan bu panele katilanlar bunu yiizlerine gozlerine
bulagtirdilar. Her biri sirayla en dnemli geyin katile kargi sevecenlik
duymak ve her birimizin i¢indeki Buda dogasini gérmek oldugunu an-
lattilar. Bunun oldukca agiklik getirilmig bir durum oldugunu disiin-
diim, ancak yine de ne ¢ocuklara, ne agaclara, ne de katillere yardimi
dokunurdu. Aslinda seyircilere de yardimci oldugu sdylenemezdi.
Aciklik getirme olarak, tepkisizligi mantikli bigimde agiklama... Barig-
severlik olarak patoloji... Shakespeare bunu oldukca dogru bir bigimde
ortaya koymustu, “Vicdan hepimizi korkak yapiyor.”

Ergenlik yillarimin bagindan beri Budist olan George’a bundan soz
ettim, George’un yaniti benimkine gére daha dogrudandi. “Bu sagma-
Iik,” dedi. “Buda’nin daha sonra kitleleri 6ldiirecek olan birini 6idiirdii-
gii ile ilgili bir 8ykii vardir. Bunu, 8ldiirme eyleminin neden olacag: ko-
tii karmayi katil yerine kendi lizerine alabilmek icin yapmugti. Ve ayni
zamanda, zannederim masum yasamlan kurtarmak igindi. Uygun olan
karsilik, olabildigince diigiinceli ve sevecen davranarak miimkiin olan
herhangi bir yolla katili durdurmaktir, Eger gii¢ kullanmak zorundaysan
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kullan ve eger 6ldiirmek zorundaysan bunu da yapabilirsin, yeter ki tiim
bu siire iginde yaptifin seyin olasi etkilerinin tamamiyla farkinda ol.”

George’a ustasi dldiiriilen ve bu yiizden katilin izini siirmekle yii-
kiimlii olan bir samurayin ykiisiinii anlattim. Yillarca katili izlemis ve
en sonunda adami bir odada kistirmig olan samuray, kilicin1 kaldirmig
ve diger adam dehset i¢inde samurayin yliziine titkiirmis. Samuray ki-
licrm havada tutarken Sfkeden tir tir titriyormus. Sonunda kilicint kint-
na koymus, yiiziinii silmis ve yiiriiylip gitmis. O an adami oldiireme-
mis, ¢linkil bunu yapsaymig yanlig bir nedenden 6tiirii olacakmis.

Cubuk artik daha yakinda, yalnizca iki kisi uzagimdaydi. Ne yap-
mam gerektigini bilmiyordum. Jeannette ve Maorilerden biriyle yap-
mig oldugum bir sdylesiyi diisiindiim. Ne zaman otomobil kullansam
kendimi kotii hissettifimi, ¢linkii kiiresel 1sinmay1 arttirdigimi soyle-
mistim. Maori bagtyla onaylamig, Jeannette de ayni seyi yapmis ve
sonra hararetle eklemigti, “Ancak sistemi sen kurmadin. Yapabildigin
her seyi yap, ama kendini sorunia bir tutma. Eger senin olmayan bir ge-
yi benliginin bilingli veya bilingdig1 bir pargasi durumuna getirirsen,
yalnizca onlara degil, aym1 zamanda kendine karg1 da savagirsin. Yal-
nizca sorumlu oldufun seyin — kendi diigiincelerinin ve hareketlerinin
sorumlulugunu al. Otomobil kiiltiirlinii sen yapmadin, fabrikams: ¢ift-
likleri sen kurmadin. Bunlari sona erdirmek icin yapabildiklerini yap.”

Cubuk bana geldi. Daha &nceki endigelerime kargin onu aldim ve
aniden sakinlegerek sunlari s6yledim: “Coktan savag ilan etmis olan bi-
risiyle birlikte yasadigmizda, gercek bariga sahip olamazsiniz; meydana
gelecek olan, barig yerine boyun egmedir. Ve bu bile, cevremizde gor-
diiglimiiz tizere, daha fazla barig yerine daha fazla nesil bozma ve yok
etmeyi getirir. Yalnizca yaptifimiz seylerden degil, ayni zamanda giicii-
miizle durdurabilecegimiz seylerden de sorumluyuz. Barigtan soz etme-
den dnce, diiriist bir bicimde su anda siirlip gitmekte olan savagtan sdz
etmeli ve diiriist bir bicimde diinya ve bizler lizerinde savas ilan etmis
olanlart durdurmak i¢in olasi olan her y6ntemi konugmaliyiz. Yok eden-
ler durmayacaklar, ¢iinkii bizler bariggil bir yagam siiriyoruz ve onlar
durmayacaklar, ¢linkii bizler bunu nazik bir bigimde istiyoruz. Onlar
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yalnizca ve yalnizca bir tek dilden anlarlar ve buradaki herkes bunun ne
oldugunu biliyor. Yine de bunu agik bir bigimde konugmuyoruz.”

Bir soluk aldun ve sozlerimi siirdiirdiim: “Burada diiriist olmak zo-
rundayim. Gegen aksamki okuma sirasinda sizlere cocuklugumu anlat-
tum, ama size sunu sdylemedim: eger yeniden ¢ocuk olsaydim ve bana
yalmzca ¢ocukken verilmig olan secenekler verilseydi —bagka bir de-
yisle kendi bagimin ¢aresine bakmak i¢in evden kagma secenegim ol-
masaydi— ama ayn1 zamanda gimdi bildigim seyi, yani babami siddet
uygulamaktan vazgecirmek igin konusmanin yararsizligint bilmis ol-
saydim, biliyorum ki onu 6ldiiriirdiim. Masum, kiigiik bir erkek ¢ocu-
gu olan “ben”i bagka tiirlii nasil korurdum? Ne kadar barigcil olursam
olayim —asla ne bir kavgaya kanigmig ne de dfkeyle bagumigimdir- yi-
ne de onu Oldiiriirdiim. Ve bunun yanhs olacagini diigiinmilyorum.”

Odayi gevreleyen yiizlere baktim. Bazi insanlar afallamigti, bazila-
r1 bakiglarini kagirtyorlards, ok az1 bir kayitsizhik maskesi ardinda kay-
bolmustu, bircofunun meraki uyanmaisti ve az bir boliimii de gozleri 6f-
ke dolu olarak anlayigm getirdigi dayanigma iginde baglarini salladilar.
Konugmama devam ettim, “Sorun su ki, hepimiz bir odanin i¢inde bir
yamyamla, kitleleri 6ldiiren bir katille birlikteyiz ve bu konuda ne yap-
mamiz gerektigini diislinmeliyiz.”

Gece oldu. Bilgisayarimin karginda oturuyor ve yaziyorum. Lamba
agik — uzun bir diregin tepesinde halojen bir ampul ve altinda 15181 ta-
vana dogru yansitmasi i¢in tersine ¢evrilmis bir canak. Canagin ortasi
yar saydam plastikten yapildig1 i¢cin ampul tarafindan 6liimciil bir bi-
¢imde cekilen pervanelerin kabuklarm gorebiliyorum. Bécekler oda-
nm icinde olduklan zaman lambay1 kapali tutmaya ¢aligtyorum ve eger
birinin 151§a dogru sarmal ¢izerek ilerledigini goriirsem lambay1 sondi-
riiyorum. Ancak genellikle ¢ok ge¢ kalryorum ve her ey yeniden sa-
kinlesene dek kanatlarin girpinma sesini duyuyorum. Yanmis pervane-
nin kokusu agagiya geliyor.

230



ACGOZLULUK

Simdi plastik béliime carpan kanat sesleri yok. Disanya bakiyorum
ve kendisini cama vuran, igeriye girmeyi deneyen kiiciik bir pervaneyi
gorilyorum. Tiim gece boyunca bir y&ne ugmay deniyorlar ve giin bo-
yunca diger yonde digarya u¢mayi deniyorlar. Minik yabanarilannm ve
siyah arilarn evlerine doniig yolunu ararken gérmedikleri ve de anlama-
diklan bir engel tarafindan engellendiklerini gdrmek kalbimi pargaliyor.
Plastik, igi daha da zorlastiriyor. Kiglarn 1s1 kaybini dnlemek amaciyla
camlanimdan birkac tanesi saydam plastikle kaplidir. Plastigin tizerinde,
yillar i¢inde bir parmagin gecmesi i¢in oldukca kiiciik ama bir bocegin
iceriye girmesi i¢in yeterince biiyiik delikler olustu. Bocekler bu delik-
lerden igeriye giriyorlar ve disarn ¢ikis yolunu bulmak onlar i¢in nere-
deyse olanaksiz. Bazen onlar1 yonlendirmeyi deniyorum, ama bu ¢ildir-
tic1 bir sey: delige dogru hareket edsiyor, sonra onlar yonlendirmek igin
kullandigim kagidin yanindan kayip gidiyor ve plastige, yakinda aglik-
tan ve susuzluktan yalniz baslarina Slecekleri yere geri doniiyorlar. So-
nunda bile, baglanna geleni anladiklann diigiinmiiyorum.
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Siddet

“Gozlerimizi yoksulluga, eziyete
veya rezilce harekete kapadigimiz
zaman katil oluruz. Daha kolay ol-
dugu i¢in, onlarla kararl: bicimde
miicadele etmek yerine, k6relmisg
sosyal, politik, egitimsel ve dinsel
kurumlan destekier veya onaylar-
mig gibi yaparsak, katil oluruz.”

Hermann Hesse



ugiin giizel bir ilkbahar glinti ve kazlar surat asiyorlar. Aslinda so-

murtanlar yalnizca iglerinden iki tanesi: iki erkek. Baharin gelisiy-
le birlikte kuslar dzellikle agka egilimli, kazlar da goriiniise gére, hare-
ket eden her seyle ilgilenir oldular. Bir ti¢iincii erkek kaz ise dzellikle
drdeklerden bir tanesiyle (en azindan iri bir érdekle) ilgileniyor. Disi de
onun bu sevgisini karsiliksiz birakmryor gibi goriintiyor. Sik sik ona
gizli gizli sokuluyor ve sesli, tahminen ona erotik gelen bir vakvakla-
mayla “plof” sesiyle kendisini yere birakiyor. Kuyrugunu davet eder-
cesine havaya kaldiryor ve o da tirmanarak onun iistiine ¢ikiyor.

Iki erkek kaz son zamanlarda bana karsi 6fkeliler; yanlarina yaklas-
tig1m zaman kendilerini sigiriyor ve tisliyor, sonra giinliik islerimi bi-
tirdigimde ve yanlanndan ayrildigimda heyecanl bigcimde bagiriyorlar.
Ofke duyduklari canlinin bir tek ben olmadigim biliyorum, ciinkii k-
peklerden biiyiik olami, yani Amaru diginda herkesi kovaliyorlar. Once-
ki giin horozlardan bilyiik olanini yere yapistirdilar ve kazlardan bir ta-
nesi defalarca bir bacag1 sakat olan bir tavugun arkasindan kogturdu.

S6z konusu tavuk sadece ¢ok nadir olarak digan ¢ikma cesaretini
gostererek, kigin gogunu ahirda yigilmig odunlarn iizerinde gegirmigti.
Bir siire i¢in evden ayrilmam gerekmisti ve ona, eger dondiigiim zaman
daha iyi olmazsa kendisini §ldiirecegimi sdyledim. Geri dondiigiimde
o halé perigan goriiniimiiyle ahirda oturuyordu.

Ertesi sabah dug alirken, eger giyindigim ve digariya ¢iktigim za-
man h#l4 iceride olacak olursa, onu dldiirme konusunda kendi kendime
karar verdim. Ahira gittim ve onu bulamadim. Avluda yaptigim bir
aragtirma sonucunda tulumbanin yaninda yayilip yatt181 ve toz banyo-
su yaptif1 agiga ¢ikti. O giinden sonra iki hafta boyunca her giin diga-
niya ¢ikti ve yiirilytigii daha iyilesmig gibi goriindii.

Erkek kazlar ondan hoglanmiyorlar. Simdiye dek ii¢ kez kazlari ona
zorbalik ederken buldum. Bugiin en kétiisilydil. Calisiyyordum ve diga-
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rida tuhaf bir carpma sesi duydum. Pencereden disariya baktim ve er-
keklerden bir tanesinin onun sirtinda durdugunu, agziyla bagim ¢ekis-
tirdigini gordiim. Bu, bir digiyle ciftlesme girisimine benzedigi halde,
Byle olmadigim1 bilmeme yetecek kadar kuslann ¢iftlesmesini (ya da
tlirler aras1 iletigimin bu tiirli s6z konusu oldugunda ciftlesme deneme-
lerini) g6rmiigtiim. Erkek gercekten ona saldiriyordu. En iyi arkadagi
da yaninda duruyordu. Disariya firladim, ayagimda ayakkabilarimin
olmadig1 fark ettim (tavuklarin oldugu bir avluda ayakkabisiz dolagma-
yin), gerisin geriye iceri kostum, sandaletlerimi buldum, yeniden diga-
riya kostum, bir parca odun kaptim, kazi tavugun iizerinden indirdim
ve onu avlunun ¢evresinde kovaladim. Tabii bunu yaparken sandaletle-
rim iki kez ayagimdan ¢ikt1. Kazi bir kseye sikistirmak icin uzun bir
odun pargasini kullandim ve en sonunda onu yakaladim, tuttum ve eger
onu bir kez daha bunu yaparken yakalayacak olursam, kendisini kesip
aksam yemeginde yiyecegimi sdyledim.

Ertesi giinii daha gok kaz ile tavuk iizerine diisiinerek gegiriyorum.
Iki gece dnce tavuklan riiyamda gérdiim ve higbirinin kaybolmadigimni
goriince sasirdim. Yine de, daha sonra giin icinde érdeklerden bir tane-
si ortadan yok oldu. Oyle gériiniiyordu ki riiya perisi benim bilmedi-
gim bir geyi biliyordu. Bunun iizerine, kazin da benden daha fazlasim
bilip bilmedigini diigiinmeye bagladim. Belki o yalmzca, tavugu acl
cekmesini Snlemek i¢in Sldiirmeyi istiyordu.

Eger kaz ona yeniden saldirirsa ve ben de onu dldiiriirsem, yanlig
bir nedenden 6tiirii mii §ldiirmiis olacafim? Veya o bildik eski soruyu
soracak olursak, ben bana ait olan duygulan duruma mi1 yansittyorum?
Bir kaz yalnizca bir kaz miydi? Belki de. Ama ortada ligiincii bir erkek
kaz var ki bu ikilinin bir iyesi degil ve bunlarin yaptiklari seylerin hig-
birini yapmuiyor. Genellikle érdek arkadasiyla takiliyor, yemek iizere
kavun kabuklan ve salata yapraklar: ariyor.

Belki, bir kez daha bu, tiim sorumlulugu bagkasmin tizerine yik-
maktir. Eger kaz yahnisi istiyorsam, belki de bahane aramamaliyim,
yalnizca bir balta alarak bir tanesini Sldiirmeliyim. Ama bilmiyorum.
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Kaz1 8ldiirdiim. Onu uyarmamin ardindan yarah tavugu, sonra bir
horozu, sonra da bir bagka tavugu 6ldiirdii. Yine de tereddiit ettim.

Birkac giin sonra getir gotiir iglerini yapip geri dondiiglimde yine
bir bagka tavugu, derisi kafatasindan sokiilmiis bir durumda &1 olarak
buldum. Sanki kafa derisi yiiziilmis gibi goriliniiyordu. Kazin yiizii
kanliyd: ve kan damlalan beyaz gdgsiinii lekelemigti. “Bu kadar yet-
t1,” dedim ve bir sopa kaptim. Bunu kullanarak onu yeniden bir kdge-
ye kistirdim. Baginin daha bilyiik belada oldugunu biliyordu, ¢iinkii ba-
s egerek sopadan kurtulmayi ve kagmay siirdiirdii. En sonunda onu
yakaladim ve bir kanadini g6gsiimde, digerini ise sag kolumun altinda
kistirarak iri bedenini sikica tuttum. Gozlerinin kocaman agildigini ha-
tirfliyorum ve gozbebeklerinin siyahini, irisin mavisini, korkunun beya-
zin1, gbzkapaginin kirmizising, tiiylerinin beyazhigmi ve tavugun kani-
nin kirmizisini gorebiliyordum.

Sopay1 biraktim ve kesim kiitiigiine giderken sol elime el baltasin
aldim. Bagini kiitiige koydum. Cok uzun zaman &nce kestigim Pekin 6r-
degi gibi boynunu uzatmad, tersine siki sik1 S biciminde tuttu ki darbe
indirmek kolay olmasin. En sonunda, igbirlidi yapmaktan daha ¢ok, ge-
ligigiizel bir hareketle boynunu rahatlikla vurabilmeme yetecek kadar
dogrulttu. Boynunu kirdim ama tamamiru kesemedim. Yeniden vurdum
ve bagi serbest kaldi. Boynundan kanlar fiskirdi; soluk almaya ugragir-
ken agz1 agtldi ve kapandi; gégsii yukar1 dogru kalkti ve ¢oktan tamam-
lamig oldugu yasaminm son birkag dakikasinda sesini ¢ikarabilmek icin
havayi gergin duran ses tellerine dogru itti. Kanatlan giicliikle gogstime
ve koluma dogru hareket etti ve ben en sonunda agilmalan icin onlar
serbest biraktim. Kiitiigli kan kapladi ve uzun zamandir kuslara zarar
vermeyi birakan kpekler kani yalayip igmek i¢in yaklagtiar.

Kaninin akmasi i¢in onu astim, sonra kaynar suyla temizledim ve
aldim. Bagirsaklarnini ve i¢ organlarini kesip cikardim ve sogumasi igin
onu buzdolabma koydum. Bir sonraki glin yahni yapabilirdim.
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O aksam arkadasim Julie Mayeda beni yemege davet etti. Tayland
yemekleri yapan bir restorana gittik. Ben tavuk ismarladim ve arkada-
sum deniz iirlinlen: siparig etti. Her ikimiz de yemegimizin simgeledigi
yagsamlan dilgiinmemeyi denedik. Kazin gozlerindeki bakigi agiklaya-
miyordum. Bu, soktan daha ¢ok, gozlerinin simdi kapali ve bedeninin
olil oldugunu kendi bedenimce bilmemden kaynaklaniyordu. Ben onu
kovalarken ayagi her zaman igin evi olan yere son kez basiyordu ve
asagiya dogru inen el baltasi gordiigli en son seydi. Julie ile varolusa
ait yamilgi tizerine konugtuk. Birisi bir an igin varoluyor ve bir sonra-
kinde yok oluyordu. Kaz bu aksamiistii buradaydi, simdi ise yok. Geri-
de kalan tek sey buzdolabindaki et ve o artik bir can taimiyor.

Aksamtn ortalarina dogru bu giiniin ayni zamanda tavugun da son
giinii oldugunun ayrimini yaptim. Onu ben 6ldiirmedigim i¢in varolu-
sumun onun Oliimiiyle o denli ilgili oldugunu diigiinmiiyordum. Bun-
dan Julie’ye de stz ettim. “Ama bu dogru degil. Eger sen...” diye kar-
silik verdi ve sesi giderek azalip kayboldu.

Onun dile getirmedigi yorumu onaylayarak basim: salladim. Ikimiz
de konugmadik. Tabaklarimizdaki ete, bir canlinin varolusundan arta
kalanlara uzandik. “Kaz gegen hafta dldiirmiig olsaydim tavuk simdi
yasayacakti,” dedim.

“Bunu sOylemek istemedim.”
“Ama...” durdum ve tavuktan bir lokma aldim. “Bu dogru.”

O giin bir degil, iki 6liimden sorumlu oldugumu fark ettim; birinde
el baltasini kullanmistim, digeri ise hicbir sey yapmam sonucunda ol-
mustu. Kazi éldiirmemekle tavugu o6ldiirdiigiim kesin oldugu kadar,
sanki derisini kafatasindan yiizen de kaz degil bendim.

Benim igin her zaman zor olan kaginilamazlik ani, karar verildikten
sonra, ancak el baltas1 inmeye baglamadan gecen saniyelerle ifade edi-
len andir. O zamana kadar gecen her anda elimi kustan ¢ekebilirim ve
onun pisligi gagalamaya ve iginde egelenmeye geri donmesine izin ve-
rebilirim, ama o dakikadan sonra kus, her ne kadar bicagin agz1 boynu-
na inene dek tamamriyla canli olsa da, 8lmiig gibidir.
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Ayni geyi her balik tuttugumda hissederim ve aymi seyi bir geyigi
tifegimin arpacifmda merkeze yerlestirdigimde de hissettim. Geyik
bir fundaligin iginde duruyordu ve ben birbirine karigmig kiigiik dalla-
rin arasindan geyik boynuzlarim fark edebiliyordum. Parmagim tetigi
cekmis olsaydi, hayvanin yagami sona ermig olacakti. Bir bagkasinin
yasaminin senin ellerinde olmasi korkung bir giictil.

Bu sabah yeni dogmus bir kazi 6ldiirdiim. Kor ve sakat olarak dog-
mustu, asla yliriyemeyecekti. Onu Sldiirmeden 8nce avug iglerimle
Ozenle kucakladim. Yasaminda en azindan bir kez héla sicak ve nemli
olan sirtinda giinesin sicakligini hissedebilmesi icin onu glivenli bir bi-
cimde tuttum. Bagi titredi ve yeni dogmus herhangi bir kazin bagirabi-
lecegi kadar yiiksek sesle, bagirabildigi kadar sesli bagirdi. Boynunu
oksadim ve giile giile dedim.

Daha gencken, bir baligi, bir kusu, bir ¢ekirgeyi veya bir sinegi 61-
diirmeden 6nce duygularimdan arinirdim. Yatay kirigin iizerindeki ho-
roza veya kesim kiitigiindeki tavuga neredeyse ilgisiz gozlerle bakar-
dim. I¢imde bir seyler uyanirdi ama bu gok derinlerdeydi ve ben aym
zamanda bunun acia ¢ikmasina izin verirsem niyetlendigim seyi ya-
pamayacagimi bilirdim.

Artik kolum yukari kalktigida ve el baltasmni indirdiginde duygu-
lanmdan ka¢gmiyorum — Descartes’n dedigi gibi bedenimin “topraktan
yapilmig bir anit” olmasina izin veriyorum. Soru ne olursa olsun, yani-
tin Sliimden, hatta dldiirmekten ve 6zellikle duygudan kaginmak olma-
digimn1 biliyorum. Oliim her yerde ve nereye gidersem gideyim su veya
bu bigimde beni arayip bulacaktir.

Bu anlayis bana, oldukca tuhaf olsa da, tuvaleti kullandigim sirada
geldi. Thtiyag giderdigim her defasinda milyonlarca bakteriyi 6ldiirdii-
glimii fark ettim. Ictigim her seyle birlikte mikro-organizmalar yutu-
yor ve bagim1 her kagidigimda minik keneleri 6ldiiriiyorum.

Bir yagam digerinden beslendigi igin ve her hareket bir 6liime neden
oldugundan, varolusun amaci sadece can almaktan kaginmak olamaz. Bu
olanaksizdir. Akla yatkin olan ise, bagkalarina ve biylece kendimize say-
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giyla davranmak ve gerekmedikce dliime ve aciya neden olmamaktir. Bu

o kadar agik ki, bunu yazmaktan utang duyuyorum, ama bu o kadar sik-
likla ve denetlenemez bir bigimde gérmezden geliniyor ki bunu yapmak-
tan bagka sansim yok — fabrikamsi ¢iftlikleri, kiiltiirimiizde her zaman
goriilen kitle imhalarmi ve ¢ocuklara kotii davranmayi, yiiz elli milyon
cocugun kole gibi calistmldigint ve bunun gibi érnekleri diisiiniin.

Viktor Frankl diin 6ldii. Her ne kadar bir mahkum olarak Ausch-
witz’deki deneyimlerini anlatt1g1, yasamlarinda ve cektikleri acilarda
anlam bulanlarin kamplardaki dehgete kargin yasamay siirdiirmeyi da-
ha iyi basarabildiklerini acik ve segik bir bigimde ifade ettigi, /nsann
Anlam Arayisi (Man’s Search For Meaning) kitabr ile linlenmis olsa da,
burada ondan yagaminm sonuna dogru sdyledigi bir seyden otiirli sdz et-
tim: “Yalmzca iki insan irk: vardir — diiriist olan ve olmayan insan wck1.”

Hakl:... Bunu bu kitabin inceledikleri yoniinden tekrar belirtirsek:
dinleyen ve dinlemeyenler var; yagsama deger veren ve vermeyenler
var; yok edenler ve etmeyenler var. Yazar Jack Forbes, yok edenlerin
gercek bir hastalifa, wétiko veya yamyam hastaligr adim verdigi 6ldii-
riicii ve bulasici bir hastalifa yakalandiklarmn, ¢linkii bdylesine hasta
olanlarin kigisel amag veya yarar ugruna —insan olan ve olmayan— di-
gerlerinin yagamlarim tiikettigini ve bunu yaparken kendi yasamlarin-
dan higbir sey vermediklerini anlatiyor.

Saghkli olanlar ve hasta olanlar var. Fark gercekten boylesine kati.
Bu farkla ugragsmak bizi yeniden zamanimizin temel sorusuna gotiirii-
yor: sagliklt olan bizler, saglhklt olmayanlara kars: etkili bir bicimde
karsilik vermeyi nasil 6greniriz? Diiriist olanlar, olmayanlara nasil kar-
silik verebilirler? Eger 6nemini kavramay: ve bu soruyu yamtlamay:
basaramazsak, yok edenler, sonunda bu gezegen iizerindeki yagamm
durmasma veya en azindan durdurabildikleri kadarinin durmasina ne-
den olacaklar. Gezegenin sonunun gelme durumu, bu ger¢ekten kagma-
nin artik yeterli bir kargilik olmadigmi garanti ediyor. Yok edenlerin
durdurulmas: gerekir. Soru su: Nastl?
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17 Aralik 1996 giinli Tupac Amaru Devrimci Hareketi (Tupac Ama-
ru Revolutionary Movement—-MRTA) iiyeleri Peru’daki Japon biiyiikel-
cilik binasimn ynetimini ele gecirdiler ve 500 kisiyi rehin aldilar. Ka-
din ve gocuklar: hemen serbest biraktilar ve insancil nedenlerden &tii-
ril yetmis iki kisi diginda gert kalan tiim rehineleri sonraki birkag hafta
i¢inde saliverdiler. Sona kalan gruptaki rehinelerin —ki bunlarn arasin-
da birgok Anayasa Mahkemesi iiyesi, Peru’nun eski gizli polis sefi (sa-
yisiz sivilin igkence gérmesi ve Sldiiriilmesinden sorumlu) ve birgok
Japonya merkezli ulusétesi girketin bdlgedeki iist diizey yoneticileri
vardi. Rehineleri birakmak igin baglica istekleri, hapse atilmig olan
MRTA iiyelerinin serbest birakilmalariydu.

Kiiltiir tarafindan uygulanan siddete kargi gosterilen silahsiz ve si-
lahli direng arasindaki iligkiye duydugum belli ilgiden Gtiirii 1984 yi-
Iindan beri bir MRTA iiyesi olan Isaac Velazco ile konugtum. Velazco
1988 yihinda tutuklanmig ve déviilmiigtii. Kagip kurtulmug ve Alman
ya'ya siginmigt1.

Ona MRTA'nin nigin olugtugunu sordum. O da sunlart anlatti: “Tu-
pac Amaru olugtu, ¢iinkli ortada Perulu vatandaglarin ¢ogunlugu igin
demokrasiye benzer hicbir sey yoktu. Belki ii¢ milyon kadar ayricalik-
I1 Perulu igin demokrasi vardr; ancak onlar igin varolan demokrasi bi-
zim i¢in diktatorliiktii ve bes yiliz yildan beri Peru’da siiriip giden, bii-
yiik b&limii mantik dig1 olan bir yikimin uzantisiydi.

“Avrupalilar gelmeden 6nce Peru, Amerika kitasinin en ileri kiiltiir-
lerinden bir tanesine ev sahipligi yaptyordu. Uretimden saglanan gelir-
de ortak miilkiyet s6z konusuydu ve aglik sorunu ¢6ziimlenmisti. Evet,
Inkalar diger insanlar1 yonetimleri altina almuglards; bazen siddet uygu-
luyorlar ve bazen giddetli bir direnigle kargilagiyorlardi. Ancak benden
daha iyi olan bilim adamlar iktidardaki smmiflarin bile topraga ve ¢o-
cuklara saygi duydugunu gostermiglerdir. Herkesin yiiksek teknoloji
{iriinii bir magazalar agindan beslenmesini sagliyorlardi.

Bunu bugiinle kargilagtirdigimizda, Peru’daki her bin ¢ocugun yiiz
sekseni, beg yasma gelmeden once iyilestirilebilir hastaliklardan &lii-
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yorlar ve yetiskinler Madre de Dios’un balta girmemis ormanlarinda
kole igciler olarak altin yikarken yasamlarmi kaybediyorlar. FAO nun
bir raporu Peru’nun 2025 yilindan 6nce yoksulluktan kurtulacagm ile-
ri siiriiyor, ancak bu, kosullarin iyilesmesinden otiirii degil, hepimiz ag-
liktan dlecegimiz icin olacak. Ulkemiz oldukga bilyiik bir toplama
kampina ddniigiiyor.”

MRTA’nm Peru icin neler istedigini sordum. Yanit1 sdyleydi: “Ne.
kastettifinizi tam olarak anladigimdan emin degilim. Peru biziz. Pe-
ru’dan higbir sey istemiyoruz. Peru’dan bagkalar bir dolu sey istiyor:
petroliimiizii, ahsabimizi, balifimizi, altinimiz... Yasamlarimizi... Ka-
pitalizm yasamlarimiz i¢in temel olan seyleri aliyor. Topragimiz, nehir-
lerimiz ve ormanlarimiz onlarin bizim i¢in olan anlamlarina kulaklari-
n1 ttkamig olan kurumlar ve kigiler tarafindan tecaviize ugruyorlar. Pe-
ru’nun ¢ogunlugu, gecimlerini geleneksel olarak avcilik ve balikgilikla
ve meyveler yetigtirerek yaptiklan kiiciik ¢aplt tarimla saglamiglardir.
Bu insanlar neoliberal gelismenin yararlarini —bunlar her ne iseler—
toplamiyorlar. Onlar, yani biz ldiiriiliiyoruz. Insanlarimizin yok edil-
mesini durdurmak istiyoruz ve insanlarimzin —sézde demokrasimiz
iginde sesleri taninmayan biiyiik ¢ogunlugun— duyulmasini istiyoruz.

“Gergek, bir zamanlar birisinin séyledigi gibi, devrimeidir. Bu, ik-
tidarda olanlarin diizenli olarak yalan sdylemelerinin bir sonucudur.
Biyiikelgilik binasmnimn ele gegirilmesi ve bunun sonucunda Peru’daki
cezaevlerinin ¢ok kétil, o zamana dek ¢ok biiyiik boliimiiyle gérmez-
den gelinmig olan durumu {izerine odaklanan dikkat gdsteriyor ki, ikti-
darda olanlar yalan sdyledikleri zaman onlarla anlamli bir diyalog kur-
mak icin tek yol, elinizde onlart sorumlu olmaya zorlayacak bir yolun
olmasidir. Ancak o zaman, yani yalnizca onlart elinizde simsiki tuttu-
gunuz siirece sadik kalacaklarindan emin olabilirsiniz.”

Siyasetle nasil ilgilenmeye bagladigini sordum.

“Her birimiz zaten giintimiize kadar gelen politik sistemlerin i¢inde
dogdugumuz i¢in siyasetle ilgilenmemiz dogumumuzla basliyor. Her
birimiz, iginde bulundugumuz diinyadaki politik sistemi kabul etmek
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{bazen yokluktan) ya da reddetmek zorundayiz. Politik giiciin merke-
zinden uzakta dogmus ve yetismis olanlarm ve kolelik politikalan tara-
findan etkilenmeleri olasilig1 daha azdr.

“Uzun zamandir kapitalizme ve halkim iizerindeki etkilerine karsi-
yim. Silahsiz direnigi denedim, ama kisa zamanda bunun yararsiz oldu-
gunu gordiim. Insanmn, kendilerini korumak igin ellerinde silahlar1 ol-
mayan yazgi arkadaslarinin 6ldiirilmesine taniklik etmesi, bu yaklasi-
min yararsizligina ikna olmasi i¢in en kisa yoldur. Hemen hemen tiim
MRTA iiyeleri bunu yasamuglardir; anne babalar kaybolmusg, erkek
kardeslerine iskence edilmis, kiz kardesleri tecaviize ugramistir; diger-
leri ise giddeti, dogrudan kendileri yasayarak ac1 ¢ekmiglerdir.”

“Eger hiikiimet ¢ekilecek ve MRTA devleti yonetecek olsaydi, ne-
ler yaparlards,” diye sordum. “Amacimiz her bdlgenin &zerkligine say-
g1 duyan bir toplum olusturmaktir. Her kdyiin siradan insanlarmnin kur-
duklar drgiitlere saygi duyan simdiki programimiz: siirdiiriirdiik. Ken-
di temsilcilerini segmeleri i¢in onlara yardim ederdik. Birlikte yiyecek
ve diger gereksinimlerin iiretimlerini gelistirirdik. Kendi yiyecegimizi
iiretmeli ve dagitmaliyiz. Bunun nasil yapilacagini zaten biliyoruz. Yal-
nizca bunu yapmamiza izin verilmeli.”

Yazma eyleminin sosyal degisiklikler getirmeye yardimi olup ol-
madifini sordum. “Kéylerimizdeki insanlarin biiyiik bir ylizdesi oku-
yamiyor veya yazamiyor. Ancak, sizin gibi bunu yapmay: bilenlerin
yazmasl, orta ve yiiksek siniflardaki duyarli insanlarin tiim canlilarin
yagamlarina —ve yagam tarzlarma— sayg1 duyulan bir diinyada yasama-
mn olas1 oldugunu anlayabilmeleri agisindan dnemlidir. Bunu, hi¢bir
bicimde, yazmanin ve silaha sartlmanin birbirine aykirt oldugunu ima
etmek igin sdylemiyorum. Bircok sair ve duyarli veya diiriist entelek-
tiiel kigiler bunu Pern’da ve bagka yerlerde yaptilar.”

Biiyiikel¢ilik binasindaki bu olay, kigin ardindan gelen ilkbaharda,
Birlesik Devletler’de Diinya Giinii olan 22 Nisan giinii sona erdi. “Dii-
riist olan” ve “diiriist olmayan” insanlarin arasindaki beraberliklerin
¢ofu kez sona erdigi bigimde, diiriist olanlarin diiriist olmayanlar tara-
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findan katledilmesiyle sona erdi. Tek bir olay géze ¢arpar: Perulu as-
kerler Japon biiyiikel¢ili§i konutundan igeriye daldiklarinda MRTA
tiyelerinden bir tanesi rehinelerden bir boliimiiniin tutuldugu odaya
kosmus. Otomatik silahini onlara dogrultmus, durmus, bakmis, don-
mils ve odadan ¢ikip gitmis. Dakikalar sonra teslim olmaya ¢alisirken
vurularak &ldiiriilmiis.

Bu gériintiiyil aklimdan ¢ikaramiyorum. Tekrar ve tekrar onun sila-
hini dogrulttugunu, tam kaginilmazlik anindan 6nce durdugunu ve yii-
riiyiip gittigini hayal ediyorum. Onu &lmiig olarak diigiiniiyorum. Diin-
yanin nigin dlmekte oldugunu veya daha dogrusu oldiiriildiigiinii, ada-
let ve akil igin savagim veren bizlerin en iyi, en candan ¢abalarinin boy-
lesine sik sik ihanete ugratilarak, kayip verdirilerek ve bazen kan do-
kiilerek, kacinilmaz olarak kendi kanimiz ve korumay1 denediklerimi-
zin kaninin doékiilmesiyle son bulmasini drneklerle gosteren, bundan
daha iyi bir sey diisiinemem.

Artik yeterinden fazla acik olmasi gereken bir sey var ki, o da bir-
¢cogumuzun bu savagimin igine girme nedeni, yasama ve yagam stan-
dardina dnem vermemizdir. Gergek, diismanlarimizin, yani bu gezegen
iizerindeki yagami yok edenlerin, “diiriist olmayan” irkin ve yamyam-
larn gliclerini arttirmak icin 6ldiirmeye hazir ve aslinda istekli olduk-
larint defalarca gostermis olduklaridir. Bu, bu kadar basittir.

Biiyiikel¢ilik binasindaki kusatma dért aydan biraz uzun siirmiigtd.
Bu dért ay boyunca MRTA tarafindan ele gegirilen mahkumlar satrang
oynadilar; yemek pisirme ve miizik dersleri alip verdiler; dogum giin-
lerinde birbirlerine sarkilar soylediler ve gegirdikleri hapis yasamim
“ickisiz bir kokteyl partisiyle” kiyasladilar. MRTA’nin goniillii olarak
saliverdigi mahkumlar serbest birakildiklarinda harekati yiiriiten
MRTA komando gefi Nestor Cerpa’nin elini siktilar ve ona iyi dilekle-
rini sundular. Birgogu imzasini istediler. Serbest birakiimalarindan son-
ra bazilart MRTA ile dayanigma i¢inde olduklanni ifade ettiler. Bu ifa-
deler Stockholm sendromunu* gecersiz kilmak i¢in olduk¢a uzun bir

* Rehineler ile kagiranlar arasinda korku dolayisiyla duygusal bag olusmasi Stockholm
sendromu olarak adlandirilir.
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siire devam etti ve yeterince acimasiz bir hiikiimet giicline ragmen sdy-
lenip durdular.

Aym dort ay boyunca Peru tarafindan hapse atilmig olan MRTA
iiyeleri “Cumhurbaskan1” Fujimori’nin cezaevi mezarlarinda yagamla-
ning siirdiirdiiler (cumhurbagkani s6zciigii tirnak iginde, ¢iinkii yazili ol-

~mayan basinda sikga s6z edildigi iizere Fujimori 1992 y1linda yasa ko-
yucu meclisi dagitmig, anayasay1 yikmig ve bir darbe yasasi gikarmig-
t1). Fujimori, “Orada ¢iiriiyecekler,” demisti, “ve oradan ancak dlileri
cikacak.” Bu dort ay boyunca MRTA’nin kurucusu Victor Polay ve Cal-
lao Deniz Kuvvetleri Ussii’'ndeki diger mahkumlar, yerin 7,5 metre al-
tindaki minik hiicrelerde hapis yagamlarim siirdiirdiiler; her giin yarim
saat boyunca digarida gozii bagh ve yalniz olarak yiiriime izinleri var-
di. Bu dort ay iginde 3650 metre yiikseklikteki Yanamayo ve 4570 met-
re yiikseklik ve en yakin kdye otomobille sekiz saat uzakiiktaki Chaca-
palca’daki mahkumlar tek baslarina pencere cami olmayan odalarda
kapali tutularak, agirt sofuktan zarar gérmiiglerdir. Bu dort ay boyunca
daha fazla MRTA tiyesi —ya da daha biiyiik olasilikla, gizli polisin dik-
katini ¢ekecek kadar ganssiz olan koyliiler veya yerliler— yakalanmas,
iskence gormiis ve en azindan bir olayda dldiiriilmiiglerdir. Hayatta ka-
lanlar biiyiik bir olasilikla yiizleri gizlenmis askeri yargiclar tarafindan,
yalnizca dakikalar siiren mahkemelerde yargilanarak bu “cezaevi me-
zarlarda” omiir boyu hapse mahkum edilmiglerdir.

Bu dort ay boyunca binlerce Perulunun toplu olarak dldiiriilmelerin-
den sorum]u olanlar ise rahat yagamlarini siirmeye devam ettiler. 16 Ha-
ziran 1995°te Fujimori tarafindan ilan edilen, 1980 Mayis ayindan sonra
meydana gelmig olan insan haklan ihlalleriyle ilgili olan tiim sorugtur-
malan ve suglamalan gecersiz kilan genel afla birlikte korkular: dindi.
MRTA tarafindan serbest birakildiktan sonra dayanisma icinde oldukla-
rin1 ifade eden rehineler Peru gizli polisinden 6liim tehditleri aldilar. En
azindan, orduyu elegtiren bir radyo muhabiri kagirildi ve iskence gordii.

Bu dort ay i¢inde bolgedeki uyusturucu madde ticaretinin merkezi
olan Peru hiikiimeti, kokain alim satimim siirdiirdii; 1996 yilinda cum-
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hurbaskanina ait ugakta yiiz altmig dokuz kilo, Peru’ya ait bir savag ge-
misinin iginde yiiz yirmi kilo ve bir bagkasinda ise altmg iki kilo ko-
kain bulundu. O y1l aym zamanda, Latin Amerika’nin en biiyiik uyus-
turucu madde krallarindan bir tanesi olan Demetrio Chavez Petaherre-
ra, halka acik bir durugmada 1991 yilindan beri Peru’nun uyusturucu
madde imparatoru Vladimiro Montesinos’a (uzun bir zamandan beri
uyusturucu madde, toplu 6liimler ve sivillerin iskence gérmeleri ile
baglantis1 olan eski bir CIA muhbiri) Birlesik Devletler Uyusturucu
Maddeyle Miicadele Dairesi’nin etkinlikleri ile ilgili bilgiler karsiligin-
da her ay 50.000 Amerikan dolar 6dedigini dogrulad:. Bundan birkag
glin sonra Petaherrera Callao’ya gétiirtildii ve sdziinii geri alana dek is-
kence gordii. Ve Fujimori'nin erkek kardesi Santiago, yegeni Isidro
Kagami Fujimori ve bagka akrabalarn sayisiz paravan girket araciligiy-
la kokain alim-satimim siirdiirdiiler. Bu yasadig1 alim-satimdan elde
edilen paranin bir béliimiiyle sivillerin 6ldiiriilmesinde kullanilmak
lizere karaborsadan helikopterler alind1.

Peru’da ¢ocuklar 6lmeye, ormanlar yok olmaya ve dalyanlar tiikken-
meye devam etti. Bagka bir deyisle, Fujimori ulusttesi girketlere kar
saglamak amaciyla soykirnim ve ¢evreyi katletme politikalarmni uygula-
maya devam etti. Bagka bir deyigle, bu, uygarlagmis, endiistrilegmis
diinyadaki olagan bir isti.

Fujimori ve ordu iyi niyet iginde gdriigiiyormug gibi yaparak biiyii-
kelcilik binalar toplulugunun altina beg ayrt tiinel kazdirdilar. Tiinelle-
ri kazmak i¢in tutulan madencilerden ikisi 6ldii ve geri kalanlar: orta-
dan yok oldular; onlara ne oldugu konusunda ailelerinin higbir fikri
yok. Giivenlik giiclerine iiye olanlar —vergi miikelleflerinin paralariyla
Birlegik Devletler’de egitilmiglerdi ve vergi miikelleflerinin paralarty-
la satin alinmig ugaksavarci ceketleri giyiyorlardr (Amerikali egitmen-
lerden bir tanesi saldiri ve onu izleyen katliam igin “iyi'harcanmig pa-
ra” demigti)— ani ve siddetli bir saldir1 igin hazirlandilar ve rehineler-
den bir tanesi bir gitar istedigi zaman, iceriye sizdirdiklari toplu igne
bag1 biiyiikliigiindeki bir mikrofon araciligiyla diizenli olarak binanmi
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icini dinlediler (satrang setinin ve rehinelerin zaman gegirmelerine yar-
dimc1 olmast igin getirilmig diger hos geylerin iginde de mikrofonlar
gizliydi). CIA Fujimori’nin biiyiik kiyima hazirlanmasina yardim etti.

Ani ve giddetli saldirt sirasinda veya daha sonrasinda tiim MRTA
tiyeleri derhal idam edildiler. Ordu mikrofonlari, kendilerini vurmama-
lan igin askerlere yalvaran iki gerillanin —on alt1 yagindaki kizlann-
seslerini kaydetmiglerdi. Tabii, aninda ¢ldiiriilmiiglerdi. Nestor Cer-
pa’nin da aralarinda bulundugu diger isyancilar dogrudan dogruya atig
yapilacak kadar yakin bir uzakliktan, alinlarmdan vurulmuglards. Is-
yancilardan en azindan biri Sldiiriilmeden 6nce igkence yapilmak iize-
re gotiiriilmiistii. Katliama katilan askerlerden biri “Kimseyi canli bi-
rakmamak iizere emir verilmisti. Bize verilen direktif hi¢ tutsak alin-
mamastydi,” demisti. Oldiiriilenlerin cesetlerini almak icin bagvuruda
bulunan yakinlari, ddviilmiis ve askeri bir hastanede tutuklanmiglardi.
Nestor Cerpa’nin teyzesine cesetlere bakmasi igin izin verilmisti. Ikisi
diginda hepsi parcalara ayrilmig ve plastik torbalara konmustu. Yegeni-
nin baginda otuz kursun deligi vard. Isyancilarin cogunun parcalanmas
bedenleri igaretlenmemis mezarlara dagitilmiglar ve igaretlenmis me-
zarlar ziyaret eden bazi akrabalar tutuklanmaistr.

Kiiltiirlimiiziin ayiric1 dzelligi olan —ve her zaman igin ayiric1 6zel-
ligi olmug olan— soykirim ve gevreyi katletmeyi durdurmak i¢in olduk-
ca 6nemli olan bir gercegin olas1 etkilerini tamamiyla benligimizin bi-
lingli veya bilingdis1 pargasi durumuna getirmeyi 6grenmemiz gerekir:
bizve onlar —diinyay1 yok edenler- biitiiniiyle farkh ve tamamen zit iki
deger sistemi altinda ¢alisiyoruz. Frank]’in sGyledigi gibi diiriist olan-
lar ve diiriist olmayanlar var. Biz, yagama ve yagam standardina deger
veriyoruz. Onlar ise denetime ve giice deger veriyorlar. En genig skala
iizerinde bu gercekten bdylesine basit (bireysel bir skala iizerinde ise
bu daha da karmagiktir — insan haklar1 ve ¢evre ile ilgili kuruluglar i¢in-
de dar kafah gii¢ savagimlan yaygindir ve orada, biiyiik bir olasilikla,
iktidarda olanlar arasinda belli bir diiriistliik diizeyinde olan en azindan
birkag kisi vardir). Tekrar tekrar ekolojik ve ekonomik dogrulugu ve
akillihg1 desteklemek igin cammiz: vermeye hazir oldugumuzu goster-
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dik ve diigmanlarimuz —diiriist olmayanlar ve yok edenler— tekrar tekrar
denetimi ellerinde tutmak i¢in yalan sdylemeye ve Sldiirmeye hazir ol-
duklanm gosterdiler. Tiim kugatma boyunca MRTA iyeleri tutsaklan-
na insanlik ve incelik icinde davranmiglardir. Kargilifinda onlara yalan
sOylenmis ve ihanet edilmigtir. Her ne kadar diinyamin daha ayricalikh
bolgelerinde yagayan bir¢ogumuz igin diigmanlarimizin davranislarin-
dan dogan tiim sonuglar heniiz boylesi giicle kabul ettirilmeseler ve ke-
sinlik aym derecede normal olarak koloniler i¢in ayrilmig olsa da, uzun
zamandir eylemci olan tamdiklanim arasinda aym yalanlan ve aldatil-
may1 defalarca yagamamig hi¢ kimse yoktur.

Yalmzca kusatma tizerine degil, bundan neler 6grenebiliriz konusu
iizerine de uzun uzun diisiindiim. Isaac Velazco’nun s&zciikleri kafamin
icinde dondii durdular: “Iktidarda olanlar yalan s8yledikleri zaman on-
larld anlamli bir diyalog kurmak icin tek yol elinizde onlar sorumlu ol-
maya zorlayacak bir yolun olmasidir. Ancak o zaman, yalnizca onlan
elinizde simsiki tuttugunuz siirece sadik kalacaklarindan emin olabilir-
siniz.” Bu ifade ve katliamin birgok anlami var. Birincisi, sonugta an-
lagmalarin basansiz olmaya mahkum olmalanidir. Size sistemli olarak
yalan styleyen birisiyle anlagmay1 goriisemezsin. Eger hedeflerini gé-
riigme sirasinda kazanirsan, anlagma bozulacaktir. Kizilderililer bunu
yasadilar; ayni sekilde ormanlarin yok edilmesine, toksik ve niikleer
maddelerin kullanilmasina, savaglarin yapilmasma ve bu gibi seylere
karg1 olan eylemciler bunu yagadilar. Bunu sdylerken anlagmay: goriis-
mememiz gerektigini soylemiyorum. Ancak, istediklerini elde etmek
igin yalan s6yleme ve kaba gii¢ kullanma konusunda higbir ¢ekince
gostermemig olanlarin size adil davranmasini umut etmek, olanaksizi
istemektir. Bu yamlticidir. Isleyisini tam olarak yapmayan bir aileden
soz ediyor olsaydik, bu, asalak ve sgvgii dolu bir iligki i¢inde digerine
bagimli e olmaya benzerdi. Bu, haksizliga ugramamiza kigisel olarak
katkida bulunmak olurdu.

Birgogumuzun karg: karsiya gelmeye istekli olmadifimiz ac1 ger-
¢ek ise, diigmanlanmizin kurumsal ve ¢ogu kez bireysel olarak psiko-
patalojik bir yapida olduklaridir. Onlar yamyam hastali§ina yakalan-
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miglar. Katillerin zihinlerinde &ldiirdiiklerinin yasamlar1 yer almiyor.
Kurban ne olursa olsun bu dogrudur. Ormancilik Hizmetleri ve kereste
endiistrisi yasayan ormanlardan daha ¢ok, kerestenin uzunlugundan, ta-
rimla udragan kuruluglar da yagayan domuzlar yerine 10.000 “birimin”
kapatilma durumundan veya ortak medya raporlar1 on binlerce erkek,
kadin ve ¢ocugun evlerde, otobiislerde ve sigmaklarda 0lmesindense
Birlesik Devletler savag ucaklarimn Irak’ta neden oldugu “ikincil ha-
sardan” s6z eder. Bu yiizden ani saldiridan sonra Fujimori, iki askeri ve
saldirida yagamini kaybeden bir rehineyi kastederek, “ii¢ insanin yaga-
mint kaybetmis olmasindan 6tiirli duydugu iziintliyii” dile getirmisti
(6len rehine bir Anayasa Mahkemesi yargiciydi ve Fujimori’nin toplu
dliimlere neden olanlar igin ¢ikardigi genel affa karsi oy kullanmigt;
raporlar farklidir, kalp krizinden mi yoksa bir kurgun yarasindan m1 6l-
diigii belli degildir; Perulu Insan Haklar1 kurulusu DeRechos onun or-
du tarafindan &ldiiriildiigiinii ileri slirmiigtii). Fujimori’nin, zamanindan
once bitmesine neden oldugu difer yasamlar, agik bir bigimde bundan
daha az degerliydi. Peru’nun kaynaklartyla ilgilenen cesitli ulusotesi
kuruluglarin temsilcileri soykirim ve ¢evrenin katledilmesi ile ilgili po-
litikalarinin degismeyecegini bildirdiler. Uluslararas: kuruluglarim ¢ogu
giic kullanma kararin1 tamamen desteklediler. Mitsubishi’nin bir tem-
silcisi krizi sona erdirmek i¢in *“bagka higbir yolun” olmadigini soyle-
di. Mitsui Metal’in bir temsilcisi, Perulu bir rehinenin 6lmesinin “ol-
dukea tiziici” oldugunu styledi. Tabii, MRTA iiyelerinin dldiiriilmele-
rine iizilmilyordu. Ortada fiziilecek ne vard: ki?

Birlegik Devletler’de yasayan bizler, en azindan bir bigimde ayrica-
Likl1 olanlar —biiyiik ¢ogunlukla beyaz tenliler, belki erkekler, biiyiik
olasilikla zengin olanlar veya en azindan Peru’daki ¢ocuklar kadar ag
olmayanlar— kabul etmek zorundadirlar ki, kaynaklar1 eksilen bir diin-
yada silahlarin bize gevrilmesi yalnizca bir an meselesidir. Vicdam y-
ziinden kurumun yaptikiarina karg: oldugunu agikca sdyleyen eski bir
CIA ajani John Stockwell’e birisi bir zamanlar, ni¢in heniiz dldiiritime-
digini sormugtu. O da, “Ciinkii kazaniyorlar,” diye yanitlamigti. Gore
ayricalikli olan bizlerin kendimize nelerden vazgegmeye istekli oldu-
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gumuzu, simdiki durumu degistirmek i¢in hangi miktardaki giivenligi
gozden ¢ikarmaya goniillii oldugumuzu sormamiz gerekir. MRTA tara-
findan yapilan bu eylemin ardindan, ilgisi olanlarin buna bagh olarak
oldiiriilmelerinden sonra her birimiz sartlarin daha iyi olmasimna yardim
etmek ve dikkatsizee yok edilmeyi durdurmak igin neler yapabilecegi-
mizi sorgulamahyiz.

Bu dort ay boyunca on dort MRTA iiyesi diinyanin dikkatini iizerle-
rinde topladilar ve karsilastig1 her seyi acimasizca yok eden kiiltiirtimii-
ziin siirekli ilerleyisini belki yalnizca kisa bir zaman icin ve belki yal-
nizca Giiney Amerika’nin bir iilkesinin bir kentinin ¢ok kiiciik bir evi
i¢in de olsa durdurdular. O kisa zaman iginde diinya kararli ve tam bir
insan direnisi, kendi sartlar: iginde yasama haklan i¢in savagan insanlar
gOrmiistii. Ya orada on dért kisi daha veya on dortden de daha fazlasi ya
da yiiz katindan daha fazla insan olsaydi ne olurdu? Ya her birimiz bi-
reysel olarak hareketlerimizin —hem iyi hem de kétii— potansiyel sonug-
larinm ve bundaki payimizin tamamen bilincinde olarak orgiitlenmeye
baslasaydik ne olurdu? Ya her birimiz 6rgiitlerimizin i¢inde en sonunda
iilkeyi yonetenlere, sirketleri idare edenlere, yikimin daha ileri gitmesi-
ne, makinenin ilerlemesine yardim edenlere, “Daha ileri gidemezsin.
Burast yasadigim yer ve burasi, eger gerekirse, lecegim yer olacaktir,”
deseydik ne olurdu? Veya bu konuda kararl: davransaydik ne oturdu?

Tek tarafli ve savunmal bir savasi kaybediyoruz. Eger on dort Tu-
pac Amaru iiyesinin cesaretinden ve &liimiinden bagka hicbir sey 6g-
renmiyorsak, saldinya baglamak, inandigimiz ve yagami dogrulayan
degerlerin bir an i¢in bile unutulmasimna izin vermeden savasim vermek
ve bu savagimi kendimizin degil, onlarn egiklerine getirmek zorunda
oldugumuzu 68renmeliyiz. Ayni zamanda, direnisin asla etkisiz olma-
digin1 ve insanogullar: olarak, sanki yagamlarimiz buna bagliymis gibi
—aslinda tabii ki bagli— her birimize varolma hakkinin verilmis olmast-
m kesinlegtirmek igin savagim vermekten bagka bir secenegimizin ol-
madigint 6grenmek zorundayiz. Hedefimiz, her birimizin i¢inde dog-
dugumuz bu diinyaya insan olarak gelmenin ne anlama geldigini yeni-
den kesfetmek olmalidir. Gezegen kendisini yeniden kesfetmemizi ve
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kendisine yalnizca varolma hakkinin verilmesini bekliyor. Karsiliginda
o da aym iyiligi bagiglayacak — bagka herhangi bir sey tamamen gerek-
siz bir bicimde yok olmamiza neden olacaktir.
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“Bana sevdiginin adim sdyle, sana
kim oldugunu s&yleyeyim.”

Arsene Houssaye



azen, safak vakti gelmeden koyu gri renkteki karanligin icinde sig-
B rayarak uyanirim. Uyku ile uyaniklik arasmdaki akil karigtiran an-
larda, ara sira, soziinii ettifimiz sorunlarin hi¢bir tanesinin yaganmadi-
gina inanarak kendimi kandirimim. Soykirim diirtiisii yok. Ucret koleli-
&1 yok. Beklenmeyen iklim degisiklikleri yok. Ekolojik ¢okiig yok. Pa-
ranmn zorbali§1 yok. O kisa anlarda yiiriiylip Spokane Nehri'ne gidebi-
lecegime ve bir kez daha —diinyanin uyanikken gordii§iimiiz bu kabu-
su i¢inde—~ asla gérmedigim ve gdremeyecegim sayisiz somon baligi ta-
rafindan “giddetli vurug” sonucunda ortaya ¢ikmig olan girintileri gore-
bilecegime inanirim. Bu anlarda yapmig oldugumuz ve yapmay1 siir-
diirdiigiimiiz sey ile ilgili korkung gercek, 6ylesine sagma ve inanilmaz
goriiniiyor ki. Bu anlarda insan, Srnegin, riiya mi1 gdrdiim yoksa Birle-
sik Devletler hiikiimetinin (bu da bu riiyadaki bir hayal {iriinii) ~bagim-
i Amerikalilardan olugan bir nesil yetistirerek ve yasamlarint denetim
altinda tutan ceteleri zenginlegtirerek— gecekondu boigelerinde birinci
simf kokain kagake¢iligr yaptigimn (birinci simif ve gecekondu bolgeleri
de bu anlardaki hayal iiriinleri), sonra uyusturucu madde satiglarindan
elde ettigi geliri Orta Amerika’daki koyliileri 6idiirmek icin kullandig1-
it m1 okudum diye kendine sorabilir. Bu tiimiiyle cok aptalca, cok aci-
masiz, ¢cok sagma. Bu gercek olamaz.

Ne kadar ¢abalarsam ¢abalayayim, sabahin 1giklari hayallerden ige-
ri dalar ve ben uyanirim. Ancak daha sonra, tiim giin boyunca ve aksam
oldugunda bu sozciikleri yazdigim sirada, s6ziinii ettifim sorunlar da-
ha az aptalca, daha az acimasiz ve daha az sagma olmuyorlar.

Bu aptallik ile ilgili bir kissa bir kutunun ¢evresinde geger. Kutu so-
mon baliklar1 ile doludur ve bir adam kutunun {izerinde oturur. Uzun
zaman 6nce bu adam herhangi birisinin baliklarin1 yemesini dnlemek
igin silahli bekgiler tutmustur. Bog olan nehrin yakiinda oturan birgok
insan agliktan Sliime mahkum olur. Ama onlari Sldiiren achk degildir.
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Onlar bir inangtan oliirler. Herkes kutunun iizerinde oturan adamin ba-
Liklarin sahibi olduguna inamr. Askerler buna inanirlar ve yanilsamay1
korumak adina oldiireceklerdir. Digerleri buna dylesine inanirlar ki ag-
liktan Slmeye hazirdirlar. Ancak gercekte orada bir kutu vardir; orada
bogaltilmig bir nehir vardir; orada kutunun iizerinde oturan bir adam
vardir; orada silahlar vardir ve orada agliktan &len insanlar vardir.

1930’larda antropolog Ruth Benedict ni¢in bazt kiiltlirlerin, kendi
ifadesiyle, “iyi” oldugunu ve bazilarinin olmadigim ortaya ¢ikarmay:
denedi? Baz kiiltiirlerin iiyelerinin genellikle “ters ve kotii” olduklan-
n1—o ve asistani Abraham Maslow bu s6zciikleri bilimsel olmayan s§z-
ciikler olarak gormiiglerdi— bu arada diger kiiltiirlerin {iyelerinin nere-
deyse degismez bir bigimde “duyarlt” olduklarini gézlemlemislerdi.

Bu ayrmmi yapmig olan tek kigi, tabii ki, yalnizca Benedict degildir.
Psikolog Erich Fromm, kiiltiirlerin, “yasami dogrulayan” veya “yikic1”
gibi farkl1 kategorilere ayrildiklarin bulmustu. ik kategoriye soktugu
Zuni Pueblos, Semangs, Mbutus ve digerleri kendi kiiltiirlimiizle zitlik
olusturmalari agisindan olagandisidirlar. “Insanlar arasinda diigmanlik,
siddet veya acimasizlik en az derecededir, sert cezalar yoktur, sug he-
men hemen hi¢ iglenmez ve savag kurumu yoktur veya ¢ok kiigiik bir rol
oynar. Cocuklara sevecenlikle davramrlar, ciddi bedensel cezalandirma
yoktur; kadmlarin genelde erkeklerle esit olduklar diigliniilir veya en
azindan sdmiiriilmez ya da asagilanmazlar; sekse karg1 genellikle genig
ve onaylayan bir tavir s6z konusudur. Kiskanclik, aggdzliiliik, hirs ve
sOmiirgecilik ¢ok azdir. Ayni zamanda rekabet ve bireysellik ¢cok azdir
ve bir hayli igbirligi vardir; kisisel miilkiyet yalnizca kullanilan egyalar
i¢in gecerlidir. Yalmizca digerlerine degil, 6zellikle dogaya karg1 da ge-
nel bir sorumluluk ve gliven diiglincesi egemendir; iyi huy genelde yay-
gindir ve bunalimli ruh durumlar géreli olarak yoktur.”

Okuyucular Fromm’un “yikict” kategorisine koydugu Dobus,
Kwaikutl, Aztekler ve digerlerine ait tanimlamalarda kendi kiiltiirimii-
zii daha yakindan taniyabilirler. “Bu kiiltiirlerin aymc1 6zelligi, daha
cok kigiler aras: giddet, yikicilik, saldirganlik ve acimasizlik, hem ka-
bilenin icinde hem de digerlerine karg1 savastan zevk alma, kotii niyet-
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lilik ve ihanettir. Yagsam tlimilyle bir diigmanhk, gerilim ve korku at-
mosferi igcinde gecer. Genellikle ileri derecede rekabet, kisisel miilkiye-
tin vurgulanmasi (maddesel seylerde olmazsa sembolik olanlarda), ka-
t1 hiyerarsi ve 6nemli miktarda savas sz konusudur.”

Fromm ayni1 zamanda bir ii¢lincii kategoriyi “yikici olmayan-saldir-
gan topluluklar” olarak tanimlamisti ki bunlarin arasinda Samoalilar,
Crowlar digerleri yer altyordu. “Bu kiiltiirlerin her noktas asla yikici-
lik veya acimasizlik ya da abartilmig siiphecilikle kaplanmamusti, an-
cak yasami onaylayan topluluklarmn ayiric1 6zelligi olan tiirde incelik
ve glivene de sahip degillerdi.”

Eger bu kiiltiiriin her yerde goriilebilen yikicilig1 ve ayni zamanda
teknolojik kapasitesi de gbz Oniine alinirsa, Ruth Benedict’in sorusunu
sormak icin bundan daha 6nemli bir zaman olmazdi: Nigin baz kiiltiir-
ler “iyi” ve bazilan degildirler?

Benedict “giivenli” veya “az saldirgan” ya da “yiiksek sinerjili kiil-
tiirler” olarak adlandirmaya bagladig: iyi kiiltiirlerin irk, cografya, ik-
lim, ylizél¢limii, varlik, miilkiyet, karmagiklik, evlerin biyiikliigii, cok
kanlhiligin olmasi veya olm:nasi ve bunlar gibi seyler temel alindigin-
da “ters ve kotii” kiiltiirlerden farklilagtinlamayacagim bulmugtur. Yap-
tig1 daha bagka aragtirmalar da saldirgan kiiltiirleri saldirgan olmayan- -
lardan ayiran kolay anlagilir ve sagduyulu bir kurali, simdiye kadar kiil-
tiiriimiiziin yerine getirmekten kacmdigr bir kural ortaya koymustur:
saldirgan olmayan kiiltiirlerin sosyal olugumlan ve kurumlar1 bir biitiin
olarak grubun yararina olan davraniglari olumlu bicimde gii¢lendirir-
ken grubun bazi iiyelerine zarar veren davraniglar olumsuz bigcimde
gliclendirir (ve hedefleri eler).

Diger yandan saldirgan kiiltiirlerin sosyal olusumlari bireysel ka-
zanct vurgilayan davraniglar, dzellikle bu kazang topluluk icinde di-
gerlerine zarar verdiginde odiillendirir. Bu kiiltiirlerin iiyelerinin bagli-
ca ve bazen her seyi tiiketen hedefleri “kiyastya bencil” diinyalarmin
icinde ortaya ¢ikip ileri gitmekfir.
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Bunun bir bagka aciklamasi, saldirgan olmayan kiiltiirlerin sosyal
diizenlemelerinin her ikisini de ayni yaparak bencillik ve bagkacilik
arasindaki uymazlig1 elemesidir. “Iyi” bir kiiltiirde yukaridaki dykiide
anlatilan, kutunun iizerinde oturan adam kii¢iimsenir, hor goriiliir, sir-
gline gonderilir veya topluluga zarar vermesi bagka yollarla engellenir-
di. Béylesi bencil ve yikicr bir kigisel davramg bigimi icinde olmak de-
lilik olarak diistinitliirdii, Tiim baliklar1 gizlice depolamak gibi sagma
bir diisiinceyi tasarlamig olsaydi bile, kesinlikle engellenirdi, ¢iinkii ku-
tu gogunluk icin oldugu kadar gelecek nesiller igin de saklanirdi. Iyi bir
kiiltiiriin zengin ve etkili bir {iyesi olmak igin baliklarin bircogunu ve-
ya hepsini vermek zorunda kalirdi. Bu davranigi ona duyulan saygiyi
arttirirds. Ancak nehri soymasina asla izin verilmezdi. Balifin “arma-
gan” olarak verilmesiyle ilgili olarak hicbir korkusu olmazdi. Sosyal
diizen'emeler sayesinde, eger bir sonraki balik avlama c¢abalar1 sonug-
suz kalirsa, bu kez kendisinin onlara yardim ettigi gibi daha basarili
olan komsularinin kendisine yardim edeceklerini bilmenin rahatlig
i¢inde kendisini glivende hissederdi.

Her sey bir kiiltiiriin varlig1 nasil ele aldigma baglidir. Eger bir kiil-
tiir bunu Benedict’in “sifon sistemi” adim verdigi, varligin daima zen-
ginden yoksula aktarildig: bir sistem yoluyla diizenliyorsa, bir biitlin
olarak toplum ve bireyler olarak toplumun tyeleri apacik nedenlerden
otiirii giivende olacaklardir. Varligi daha sonra kullanmak iizere topla-
mayacaklardir. Bu comertlik yalnizca para ile ilgili olan konularda de-
gil, yagsamn tiim yonlerinde gosterildiginden, gimdi varolmayan gii-
vensizliklerini bagka yollarla belirtmek gereksinimini duymayacaklar-
dir. Diger yandan, eger bir kiiltiir varlifini ¢ogaltanlara saygi duyulan
bir “huni sistemi”ni kullaniyorsa, sonug “bir bireyin avantajinin diger-
lerine karg1 kazandig1 bir zafer olmasi ve zafer kazanmamig olan co-
gunlugun degisebildikleri kadar degismek zorunda kalmasi” bigiminde
olacaktir. Yine apacik olmasi gereken nedenlerden otiirli, bdylesi sos-
yal olugumlar hem kisisel hem de kiiltiire] agidan giivensizlik ve saldir-
ganlign gelismesini desteklemektedir.

255



KELIMELERDEN ESKI DIilL

Sosyal ddiiller sistemimizin baglica sorunlarindan bir tanesi, gerek-
siz yere tekrarlama yapan dogasidir. Toplumsal sorumluluk ve saygiy1
giiciinii arttiran ve koruyanlara bagislanz; ancak daha bilyiik toplulugu
etkileyen kararlar vermekle yiikiimlii olanlar i¢in baslica giidii giiclin
arttirtlmast ve korunmasinda yatar. Toplumun iyiligi Snemli degildir.
Zaman icinde toplum bu saygi1 duyulan liderlerin karakterine biiriiniir.
Bu, her seyden once dogrudan verilen kararlar, vatandaglara saygi du-
yulan kisilere dykiinmenin agilanmasi ve liderlerin gii¢ i¢in duydukla-
n dogal diirtiiniin kurumsallagtirdmast yoluyla olur. Kurumlar —ister
hiikiimetle ilgili, ister ekonomik, dinsel, egitimle ilgili, ceza gerektiren,
yardimsever olsun— kurucularmm iistiinliik iizerine egilimlerini yansi-
tacaklardir. Bu kagimilmazdir. Odiiller sistemi topluluk adina verilen
kararlarm sorumlulugunun topluluk yararina olacak kararlarn verme
konusunda en az yetenekli olana, diiriist olmayana, wétiko olanlara,
yamyamlara ve yok edecek olanlara diigmesini garanti eder. Fransiz
anarsist Sebastien Faure, sistemimiz i¢inde tiim politikalar1 yonlendi-
ren iki ilke tespit etmigtir: birincisi ne kadar degersiz olursa olsun, ne
yapip edip gii¢ kazanma ve ikincisi ne kadar degersiz olursa olsun, ne
yapip edip bu giicii koruma.

Kiiltliriimiiziin denetim alaninin bitmez tiikkenmez geniglemesi igin-
de bazi durumlarda, toplumsal denetimin ilgisiz ve yanitlayict olmayan
kurumlar tarafindan yapilmasmmn kabul edilmesi topluluk diigiincesi-
nin yerini alir. Kurum ne kadar genis olursa, tepeye varmak icin o ka-
dar ¢ok gli¢ biriktirilmesi gerekir. Ardindan gelecek olan ise, tepede
olanlarin baglica giidiileri giiciin edinilmesinde ve korunmasinda bul-
duklan bir siirectir ki bunun anlami, biiyiik olasilikia, kurumun yikici
(ve psikozlu) davranisin bu belirli bicimini gosterecegidir.

Birkag y11 6nce politikacilarin cinsel aligkaniiklan {izerine yapilmig
bir aragtirmaya rast geldiimde bu apagik egilimin 6zel onaylamasni,
hem de ek olarak politik olanmn kisisel oldugu onaymn aldim. Inceleme
Dr. Sam Janus ve Barbara Bess adli psikologlarin uyusturucu madde
bagimlilan ile yaptiklar: bir ¢aligmadan dogmugtu. Hastalarindan bii-
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yiik bir bsliimiiniin uyugturucu madde aligkanliklarini fahigelik yoluy-
la desteklediklerini fark ettiklerinde, dikkatlerini fahiselerle yaptiklar
caligmaya vermiglerdi. Sonug olarak caligmalan “tamamen farkli bir
tiirde miisteriye hizmet veren” “seckin fahiseler” {izerinde odaklanmig-
t1. En sonunda “gliniimiiz toplumu i¢inde fahiseligin isleyisini anlamak
icin eksik olan bagin” kadmlarin miisterileri ile ilgili bir incelemeden
olustugunu fark ettiler.

Psikologlar yiiksek iicret alan seksen fahige ile toplam 7.645 kisi
olan miisterileri hakkinda genig goriismeler yaptilar. Miigterilerin yliz-
de 60’1mm bir bigimde politik giicii tattiklarini, geri kalanlarin ise co-
gunlukla varhikli isadamlar1 olduklarint buldular. Yazarlar, onaylama-
dan dnce, miisterilerin cinsel aliskanliklarnyla ilgili her bir bilgi i¢in iki
bagimsiz kaynak istediler. Sonuglar rahatsiz edicidir: “Cok nadiren
(gecen zamanin yalmzca yilizde 8 veya 10’u oraninda) bir politikaci bir
tele-kizla sapik olmayan cinsel iligkiye girmek ister,” bunun yerine
baslica istenen “agagilama ve {istiinlilk oyunlaridir.” Yazarlar bunlart
anlatmuglardir: “Goriigme yaptigimiz kadinlar miisterilerinin sik sik
kirbaglamalar, tirmalamalar, yapmacik carmiha germeler ve cinsel or-
ganlarinin sakatlamasini icerecek bicimde karmagik iskence ve beden-
sel istekleri bastirma mizansenleri oynamalarin isteyerek daha da ileri
gittiklerini bildirmislerdir.” Yazarlarin ¢ikardiklar1 sonucu tamamen
alintiliyorum, ¢linkii bu, kiiltiiriimiiziin merkezinde yer alir: “Nigin bu
kadar ¢ok politikacinin yalnizca bir siirii kimseyle diigiip kalkmakla
kalmadiklanni, ayn1 zamanda ‘profesyonel olmayan bir seks terapisti-
nin’ pahali hizmetlerine gerek duyduklarn sadomazogist uygulamalara
bagimli olduklarini anlamak igin, giicii arayanin ruhsal dinamiklerine
daha yakindan bakmak gerekir. Bunlar boyun egme i¢in duyulan esit
derecede yogun bir gereksinim ile birlikte tartigmali bir denge i¢inde
birlikte var olan gii¢lii bir istiin olma gereksinimi tarafindan tanimla-
nirlar. Bu psikolojik drnek, distan bagkalarim yonetimi altina almak ve
denetlemek i¢in duyulan bir diirtii tarafindan (ancak bazi daha yiiksek
idealler i¢in daima itaat icinde) ve &zel olarak siddet iceren saldirgan
seks i¢in buyurucu istekler tarafindan ortaya koyulur ki bu, orgazm
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tizerinde beklenmedik bir bicimde egit derecede keskin bir ¢ocuksu ba-
gimliliga doniisiir.”

Biyosferin yikiminda daha biiyiik dlgiide gerceklesen olay, daha kii-
¢ciik dlciide kadinlarin bedenlerinde yasamir ve liderlerimizin, bir tlir
olarak hayatta kalip kalmayacagimiza karar verecek adamlarin ruhlari-
na kazinr.

1994 yilinda Chiapas, Meksika’daki Mayan Yerlileri kendilerine
Zapatistalar adin1 vererek bir devrim baglattilar. Devrim, iilkelerini de-
netim altinda tutan ilgisiz ekonomik ¢ikarlarin neden oldugu asir yok-
sulluga onlarin verdigi bir yanitti. (“Yagadigim yerde herkes hastalik-
tan Oliiyor — kimse onlar 6ldiirmedigi halde 6liiyorlar.”) Ayaklanmanin
baglamasindan kisa bir zaman sonra Chase Manhattan Bankast’nin bir
danigmam su 6giitlerin bulundugu bir kisa not yazmustt: “Diiglincemi-
ze gore, Chiapas Meksika’nin politik siireklilifine 6nemli bir tehdit yo6-
neltmese de, yatirim yapan toplulugun iginde birgoklar: tarafindan &y-
le algilanmaktadir. Hiikiimet ulusal bolge ve giivenlik politikasi lizerin-
deki etkin denetimini gozler 6niine sermek i¢in Zapatistalardan kurtul-
mak zorunda kalacaktir.”

Politikacilarin yatak odalarinda daha kii¢iik 6lciide olan ey, Mek-
sika’nin giineyine dogru ve yasamlarnin yok edenler tarafindan denet-
lenmesine kargt cikan herhangi birisinin yagadig1 herhangi bir yerde
daha biiyiik Sl¢iide yaganmaktadir.

Saat sabahin 05:30’unu gdsteriyor. Birkag dakika &nce sigrayarak
uyandim. Bu kez kafam karigik degil. Asla bundan daha net diigiine-
mezdim. Kabusun yalnizca bir sonucunun olabilecegini ve ayni zaman-
da kabusun kendi sartlari iginde yenilemeyecegini biliyorum.

Bu kiiltiirii diizenlemek, durdurmak ya da yikiciligint onemli 6l¢ii-
de yavasglatmak bile olasi degildir. Artik daha belirginlestirdi§imden
umut ettigim gibi, kabusumsu bigim daha degisir; bu kiiltiirlin yikict
diirtiileri tim sartlara kendi avantajindan boyunduruk vurabilir. Bu
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uyarlanabilirlik ile ilgili bir Sykiidiir ve yalniz bir kigiyle baglar. Bu ki-
si kiiltiiriimiiziin davranig degisikliklerini reddetmek i¢in kabustan uya-
nir. Isbirligi, paylasma ve sevgiyi destekleyen popiiler bir hareketin ka-
talizorii olur. Bu kisiye Isa deyin veya Spartacus veya Martin Luther
King ya da Gandhi ve bu hareket Zapatistalarin olsun veya Anabaptist-
lerin ya da bagka bir dolu ad sayin. Ayni zamanda kabusu goren yetki-
liler, kutunun iistiindekiler ve askerler tarafindan verilen karsilik ¢abuk
ve bellidir. Ilkonce yetkililer “ulusal bolge ve giivenlik politikas: iize-
rindeki etkin denetimini gozler oniine sermek igin” stkint: veya rahat-
s1zlik veren kisi ve grubu ortadan kaldinr. Bu ortadan kaldirma, varlik-
I1 olanlarin tanrisal hak olarak algiladiklari, yoksullastirdiklan veya ko-
lelestirdiklerinin yagamlarini denetim altina almalarina etkin bir bigim-
de kars1 cikan herkesin yazgist olmustur: fsa, Martin Luther King Jr.,
Anabaptistler, Arawaklar, Khoikhoi, San ve on milyonlarca bagka birey
ve grup... Eer yeterince geri gidersek, bunun eskiden kalma yerli Av-
rupalilarin ve Orta Dogulularin bagina geldigini de goriiriiz.

Uyum saglama kabusunun siireci i¢inde bir sonraki ve en Snemli
adim hiristiyanlarin Isa’nin Sykiisiiyle yapmus olduklar: gibi, kurulus-
larin ve ana goriisteki cevreyle ilgili gruplann saglikli bir gezegen iize-
rinde yasam konusunda insanlarin arzulariyla yaptiklar gibi, New Age
hareketinin Kizilderili sembolizmiyle yaptig1 gibi, iliyelige se¢mek ve
mesaj1 altiist etmek olmalidir.

Isa’nin 6ykiisiinden ¢ikarilacak gergek ders, hiristiyan kiiltiir(imii-
ziin en 6nemli miti buradadir: bize karsi ciktigimzda sizi Sldiirecegiz,
bize sevgiden soz ettifinizde sizi carmiha gerecegiz. Hayalinize tapa-
cagiz ve sdzlerinize 5nem vermeyecegiz. Ug nesli icine alan bir zaman
arahiginda degerli insanlariniz birbirlerini Sldiirecekler.

Kiiltliriimiiziin gercek tanrlan —saygi duyulanlar, kendisine biiyitk
sosyal gii¢c bagislanmis olanlar— egitlik¢iligi yerine getirmeyi deneyen-
ler, bir “sifon sistemini” yerlestirmeye caliganlar, kiiltiirtimiizli “iyi” bir
kiiltlir yapmay1 deneyenler degillerdir; gercek tanrlar giic kullanimi
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yoluyla denetimi ellerine gegirenler ve bunu elinde bulunduranlardir,
Gercek tanrilar imparatorlar, krallar, bagkanlar, varlikli olanlar —Roose-
veltler, Rockefellerler, Kennedyler, Weyerhaeuserler— topragi, insanla-
11, erisebildikleri her seyi ve herkesi yagmalayarak kendilerini zengin--
lestirmig olanlardir. Kabus kendi sartlar: icinde yenilemez.

Bu, Isa’nin, Spartacus’iin ve Arawaklarin bosuna yasadiklari ve 61-
dtikleri anlamina gelmez. Onlar yalnizca bu kiiltiiriin yikici y6niinii de-
gistirmek icin sézleri ve hareketleriyle oldukca erken bir zamanda or-
taya cikmiglardi, Onlar bu yamyam kiiltiirii, o cevre-diizensel temelini
yeterli bir bi¢imde yok etmeden ve son oyununa baglamadan 6nce iki-
ye bdlmiiglerdi. Her ne kadar gelecegi 6nceden tahmin edemesem de,
dogal ¢evreden olusan temelini tiiketen herhangi bir kiiltliriin, oniinde
sonunda kendi giicliniin agirhiginin altinda ezilecegini biliyorum. O za-
mana kadar her birimizin yapmas: gereken sey, bu kabusun iginde ken-
di kisisel roliimiizden uyanmak ve yanlg kaninin devam etmesini 6n-
lemektir. Bir kez uyandiktan sonra, bir kez adamin kutunun {izerinde
tanrisal hak yoluyla oturmadigim bildikten sonra, bir kez kiiltiirel gele-
negin yalnizca kiiltlirel bulug oldugunu anladiktan sonra, bir kez islerin
bu yolda gitmek zorunda olmadigni, tiim kiiltlirlerin y&riingelerinin
merkezinde denetim ve sonunda yok etmenin olmadigini gordiikten
sonra, gercek ige baglamanin zamani, yasamlarimizi geride kalan az
miktardaki balig1 kurtarmaya adamanin zamani, bir daha kutunun {ize-
rinde kimsenin oturmayacagindan emin olmanin zamam gelir.
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Tekrar Eden Siddet

“Kotil birisinin kargisinda olmak-
tan ve hicbir sey yapmamaktan
korkarim. Bundan, &liimden bile
daha fazla korkarim.”

Otilia deKoster



wras1 gelmisken soyleyeyim, iyi amaglanmig birkag suikastin sorun-

lanmizin tiimiinii ¢6zecegini ileri siirmiiyorum. Eger bu o kadar
kolay olsaydi, ben bu kitab1 yaziyor olmazdim. Ancak, soykinm yanli-
s1 ve cevreyi katleden tiirde iki senatdr olan Slade Gorton ve Larry Cra-
ig’e suikast yapmak, diinyamizdaki yikimi onlara mektup yazmaktan
daha fazla yavaslatmaz. Burada, ailem ve kiiltiir arasindaki benzerlik
birbirinden ayriimaya basghiyor veya en azindan yalinligim kaybediyor.
Babam, her ne kadar kiiltiir i¢inde egsiz olmasa da, aile icinde farkli bir
siddet 6gesi olmas: agisindan tekti. Bu da onun aileden ¢ikanlacak ol-
masinin korkulari sona erdirecegi anlamina gelir. Uyguladigs siddet bir
kez elimine edildikten sonra, geri kalanlarimiz paramparca olmug ya-
samlarimizin par¢alarimi toplamay1 ve hem fiziksel hem de ruhsal ola-
rak iyilesmeyi deneyebilirdi. Onun vzaklagtiriimast her ne kadar bizle-
rin duygusal acidan hayatta kalmamiz1 garantilemese de, bunu destek-
leyebilirdi. Ancak Slade Gorton ve Larry Craig farkh siddet 6geleri de-
giller. Onlar, kiiltiir i¢cinde ne egsizler ne de tekler, ama soykinmin, ¢ev-
renin katledilmesinin ve diger bilyiik kétiiliiklerin ¢ikmasina oldugu
kadar barajlara, kuruluglara, zincir testerelere, napalma, niikleer silah-
lara, Albay Chivington’a, Malleus Maleficarum’a ve dogruluk iddiala-
rina alet olan kimseler.

Eger Slade Gorton ve Larry Craig’i éldiirecek olsaydim —bunu okur-
ken balik veya kuglan 6ldiirmede cektigim zorlugu ve larva evresinde-
ki bir ugurbécegi tarafindan oldiiriilen bir yaprak bitini gérdiigiimde
duygularimin birden kabardiginm unutmayin ve olanaksiz olmasa bile bir
insanoglunu Sldiirmenin benim igin agir1 derecede zor olacagim bilin—
onlarin yerini aym diinya goriisii iginde olan bagka iki kisi alird1. Ozel-
likle Gorton ve Craig’in zarar gérmiig olan ruhlarindan kaynaklanan
soykinmsal ve cevreyi katleden programlar onlarla birlikte yok olurdu.
"Ancak yikic diirtiiniin paylagilan dogasmin yenilenmesi, yeni bir capa
satin almiggasina kolay bir bigimde yapilarak siirlip giderdi.
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Yakin bir zamanda Budist arkadagim George ile bu konu lizerine ha-
raretli bir tartigma yaptik. Bir onceki paragrafla oldukca celigse bile, ba-
z1 durumlarda suikastin uygun oldugunu ileri siirdiim. Hitler, &megin.
Eger direnis gosteren Almanlar 20 Temmuz 1944 giinii kurduklar: bom-
bali komploda veya daha da iyisi, cok daha dnceden Hitler’i dldiirme
konusunda bagarili olmug olsalardi, milyonlarca Yahudi'nin, ¢ingene-
nin, Rus’un, Slav’in, homoseksiielin, komiinistin, entelektiiel insanin ve
benzerlerinin yagamlan gercekten kurtulmus olacakti. Generaller miitte-
fiklerle birlikte bang goriismeyi planlamiglard: ki bunun anlami, mil-
yonlarca askerin de ayni zamanda yasamlarini kaybetmeyecek olmala-
riydi, Aym sey Birlesik Devletler ve Ingiltere tarafindan yapilan ve deh-
set sacan bombalamalar sirasinda &len milyonlarca sivil insan i¢in ve de
sistemli olarak dehset sagmak amaciyla uygulanan Alman ve Sovyet
programlan tarafindan &ldiiriilmiis milyonlarca kisi i¢in de gegerlidir.

George, yeterince hakli olarak, Hitler’i 6ldiirmenin altta yatan Ya-
hudi diismanligini, ayn1 zamanda kiiltiiriin yok etmek i¢in duydugu da-
ha genis diirtiiyli yerytiziinden silme konusunda higbir sey yapamaya-
cagmi ve Hitler’in kendisini secerek ona bu giicli vermis olanlarin
kalplerini ve planlarini etkin bir bicimde uygulayan milyonlarca aske-
rin ve yurttagin baghli§im kazanmak i¢in bu diirtiiyii yeterince zeki bir
bi¢imde ortaya ¢ikardigini kanitlamaya ¢aligti. Aslinda, George yalniz-
ca, bir kez daha yeterince hakli olarak, Hitler’in yalniz basina hareket
etmedigini belirtiyordu.

“Ama,” dedim, “Anne Frank ne olacak? O hala hayatta olabilirdi.”
Fransiz Direniginin bilinmeyen bir {iyesinin gormiis oldugum bir fotog-
rafim animsadim. 1944 Eyliiliinde Gestapo tarafindan oldiiriilmiigtd.
Fotografta yalmzca sirti ve igkenceden kalan ustura izleri goriilityordu.
Yasamini siirdiirebilirdi. ““Tarihsel giiclerden sz etmek 1yi de,” diyerek
s6zlerime devam ettim, “Hitler’i 6ldiirmekte tereddiit etti§imiz i¢in 6l-
mils olan bu insana, suna veya ona, her bir bireye ne demeli?”

George, “Ne yapacaksin?” diye sordu. “Ona yardim eden herkesi
Oldiirecek misin? Peki, Endonezya’da Subarto’ya, Zaire’de Mobu-
tu’ya, Irak’ta Hiiseyin’e, Schwarzkopf ve Bush’a gelince ne olacak? Ya
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Reagan’1 ne yapacaksin? Politikalar1 en azindan Hitler’inkiler kadar
soykinmsaldir. Her birini 6ldiirecek misin? Eger bunu yaparsan, sen ne
olacaksin?”

“Eger Hitler’i 6ldiirseydim, Gestapo da beni 6ldiiriirdii. Nasil 5le-
cegimi diigiintirsem, tabii ki ilk tercihim olmazdi, ama kendimi bu ola-
sitlifa hazirlamam gerekirdi.”

“Anlatmak istedigim bu degil,” dedi. “Eger Hitler’i ya da hepsini
oldiiriirsen, bu seni hangi konuma getirir?”

Aramizdaki sessizlik uzadi. George 'un bana anlatmig oldugu, cinayet
igleyen Buda’nin Sykiisiinii diigiindiim. Ancak o an bundan s6z etmenin
bir yarar1 olmazmig gibi goriiniiyordu. En sonunda, “Bir katil,” dedim.

Yok etmeyenleri edenlerden ayiran ¢ok biiyiik fark: biz kez daba dii-
stindiim. Bu fark yamyamlikla ilgili hastaliklarin bagarist ve bulagmasi
i¢in nedenlerden bir tanesi, ciinkii yamyamlarin Sldiirme konusunda
yamyam olmayanlardan daha az sorunlar var ve yamyamlar bizi 6zellik-
le cikmaz bir gegitte tuzaga diisiirdiiler. Eger onlarla savagmay1 becere-
mezsek Oliiriiz ve eger onlarla savasirsak onlar gibi olma riskini tagirz.

Siddetle ilgili bir bagka sorun, sonudur.

Yolda giderken bir yilan goriirsem yardimi olur diye, kamyonumun
arkasinda devamli bir beysbol sopasi tagirim. Eger yilan yolun ortasin-
da giinegleniyorsa, kamyonu dardururum ve onu giivenli bir yere uzak-
lagtirmak igin sopay1 kullaninim. Bazen, eger yilan dzellikle hareketsiz-
se, onu halka olusturacak bigimde sopaya sararim ve trafigin digina ta-
sirtm. Eger yilan goktan Slmiigse, sopay1 kullanmam, ama onu kamyo-
numa tagirim ve sonrasinda siikunet iginde ciirfiylip topraga karigmasi
icin yatabilecegi daha sakin bir yere gotiirlirim.

Ancak ¢ogunlukla durdugumda sopay1 yilani kurtarmak i¢in degil
de, oldiirmek igin kullanmak zorunda kalirim. Birgok kez onlar kiril-
mug sirtlari, diizlesmis omurlan ve hatta ezilmis baslariyla kivranirken
gordlim.
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Bu ilkbaharin baglarinda, yolun kenarinda giineslenen bir yilan gor-
diim. Ona yaklagtigimda hareket etmedi. Ayak parmagimla ona hafifce
dokundum ve o yine de hareket etmedi. Cok dikkatli olarak daha ya-
kindan baktifimda, baginin tam olarak anlatamayacagim bir bicimde
garip goriindiigiinii fark ettim. Onu yeniden diirtiikledim. Hal4 higbir
tepki vermemigti. Daha yakindan baktik¢a sirtinin yaral: oldugunu da-
ha fazla diisiinmeye basladim.

Sopayi aldim ve ona vurdum.

Ancak yanilmigtim. Yaralanmamaisti. Yalnizca soguktu. Bagina vur-
dugumda asfaltin lizerinde tiim giiciiyle debelenmeye bagladi. Tabii ar-
tik onu tamamen 6ldiirmekten bagka bir secenegim kalmamuisti.

Simdi, o noktadan gectigim her defasinda, yapmis oldugum hatay: ve
zellikle hatanin sonunu diisiinmeden edemem. Devam edebilirim ve ge-
lecekte yoldaki yilanlar uzaklastirabilirim. Ama o 6ldu. Benim verdigim
yanlis kararm o yilanin hayatina mal oldugu gerceginden kacamam.

Yakin bir zamanda kiiltiiriimiiz hakkinda bir¢ok seyi ortaya koyan"
ii¢ alintiya rastladim. Birincisi Daily Sketch gazetesinin 26 Ekim 1939
tarihli baskisiydi ve kisaca ekonomimizi tanimliyordu: “New York
Menkul Kiymetler Borsasi diin Von Ribbentrop’un Danzig’de yaptigt
konugmanin ardindan zlt bir yiikselig gdsterdi. Wall Street konugma-
y1 uzun bir savas olarak yorumladi. Hisse senetleri hemen hemen yilin
en yilksek diizeylerine kadar yiikseldiler.”

Ikinci alinti Winston Churchill’den idi ve kisaca gelecegimizi ta-
nimhiyordu: “Oliim, dikkatli, s6z dinler bicimde, insanlari hep birlikte
yok etmeye hazir; cagirildi§inda umut veya onarma olmaksizin uygar-
liktan arta kalanlari yerle bir etmeye hazir bir durumda duruyor. Yalniz-
ca emredilmesini bekliyor.”

Ugiincii alinti Albert Einstein’dan idi ve yok etme yetenegimizi ta-
nimliyordu: “Uglincii Diinya Savasi’nda hangi silahlarla savagilacagini
bilmem ama Ddrdiincii Diinya Savagi’nda sopalar ve taglarla savagila-
cak.”
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Yeni yetistigim donemlerde Karsilikli Olarak Kesin Yikim'1, yani
iki taraftan biri digerine saldirdiginda diinya tizerindeki tiim yasamin
yok olacagim garanti edecek biiylikliikte niikleer silah depolar kurul-
mast ile ilgili Amerikan ve Sovyet politikalarimi— ilk kez duydugumda,
kiiltiiriimiizde bir seyin 6liimciil bicimde yanls oldugunu agikca anla-
mistim. O zamanlar, her ne kadar muhafazakar oldugumu diisiinsem bi-
le —iiniversitenin birinci sinifina giderken Ronald Reagan’a oy vermig-
tim— diinya tizerindeki herkesi ylizlerce kez oldiirmeye yetecek kadar
bomba yapmanin sagma oldugunu anlamistim. Boylesine sorumsuz ve
aptalca bir girigimden kim ne kazanir ki? Hatta bombalar, sinir gazi,
sarbon basilleri sigeleri ya da aklimza ne gelirse imal etmek bile, igreng
bir bigimde anlamsiz olurdu (kitle imha silahlarindan herhangi bir ta-
nesini imal etmek ifreng bir bicimde anlamsizdir). Daha da anlamsiz
goriinen sey, cogu insanin denetimden ¢ikmug bu davramsi algilamiyor
gibi gdriinmeleri, sanki bu yok etme giicii olagandis1 olmayan bir sey-
mis gibi, kendi iglerine bakmalartydi, ki burada diinya iizerinde yagayan
herkesi 6ldiirmekten s6z ediyoruz. Bunu aklim almiyordu. Bana anlati-
lana; tilkemizin dogru seyi, en iyi seyi, en uygar seyi-ve en akla yatkin
seyl yaptyor olduguna inanmak istedifimden tarih kitaplarini, konug-
malari, hatta siyasi belgeleri okumaya bagladim. Hal4 bir anlami yoktu.
Kiz kardeglerinin komiinistlerle evlendifini gdrmektense oldiigiinii
gbrmeyi yeglediklerini ifade eden kose yazarlarninin politikayla ilgili
yorumlarmi okudum ve nigin hi¢ kimsenin bu diisiinceye karst ¢ikma-
digim merak ettim. Lise ¢aglarimda bile boylesi kabul edilemez, utang
ve nefret verici ve belirgin bir bigimde aptalca olan diisiinceleri dile ge-
tiren bu insanlarin giivenilir olmayi nasil siirdiirdiiklerini merak ettim.
Politikacilarin, sanki bugday tanelerinin avuglarindan dékiilmesinden
soz ederlermis gibi, yliz milyonlarca insanin 8limii hakkinda neseli bi-
¢imde konustuklarini duydum. Daha fazla —belki de herkesi yiizlerce
degil, binlerce kez dldiirmeye yetecek kadar— bomba yapmazsak, Bir-
lesik Devletler’in kisa zamanda Sovyetler Birligi tarafindan denetim al-
tma alinacagini, 100 milyon yasam pahasina direnmenin akla uygun ol-
dugunu diiginmeyecegimizi yazan bir makale okudum. Yiiz milyon...

266



TEKRAR EDEN SIDDET

Ailem... Arkadaslanimin aileleri... Onlarnn arkadaglan... Simdiye dek
karsilastigim herkes... $imdiye dek gordiigiim herkes... Hepsi Slecek,
onlar da milyonlar izleyecek. Bunun benim i¢in bir anlam1 yoktu.

Beni yanl anlamayin. Ne tiirlii olursa olsun, komiinizme kars1 ¢1-
kiyordum ve Sovyetler Birli§i'nin yalnizca komiinist olduguna degil,
ki degildi, ayn: zamanda Reagan’in ifade ettigi gibi, “k&ti bir impara-
torluk™ olduguna da inaniyordum (ki bdyleydi, yine de kesinlikle Bir-
lesik Devletler’den daha kétii degildi). ki yiiziincii yil doniimii nede-
niyle Birlegik Devletler’den &vgil ile s6z eden bir yazi yazmam isten-
diginde, Giiney Vietnam’da “cesur miittefiklerimizi korumay1” bagara-
madiklar i¢in yazimda hiikiimete saldirmigtim.

LY

Ancak her ne kadar Giiney Vietnam’1 “savunmanin” hakli bir girigim
oldugunu diiglinsem de, bunun yapilis biciminin benim i¢in bir anlami
yoktu. Hayir, ben tiim kirsal bolgenin yaprak doktiiriicii ilag kullanmasi-
n1 isteyen ve niikleer saldirida bulunup komiinistleri ortadan kaldirabi-
lirsek her seyin iyi olacagma inanan insanlardan birisi degildim. Onun
yerine, savagi siirdiirmenin Amerikali vergi miikelleflerine 250 i1a 350
milyar Amerikan dolarina mal oldugunu okudugumu animsiyorum. Bu
para bir 114 ii¢ milyon arasindaki insan: &ldiirmek i¢in kullanilmistt ki
bunun anlami, hiikiimetin savag sirasinda Vietnamli bir kigiyi 6ldiirmek
icin 80.000 112 350.000 Amerikan dolan arasinda para harcadigidir. Bu
kisi bagina yillik gelirin 1.000 Amerikan dolarindan az oldugu bir tlke-
de olmustu. Daha ucuz, ¢cok daha etkili ve kesinlikle yagsami ¢ok daha
fazla onaylayan bir Sovyet karsit1 politika uygulanarak s6zde diigmanla-
rimizin her birine 40.0008 verilebilir, sonra onlara evlerine gitmeleri ve
aileleri ile ilgilenmeleri soylenebilirdi. Kirk ila seksen yil arasinda ¢ali-
stlarak kazamlan bir parayi bir seferde vermenin karsiliginda bir dolu iyi
niyet satin almabilirdi: Sovyetler ayn1 miktardaki parayi, oyumu Birle-
sik Devletler’de Komiinist partiden bagkanlik secimi icin aday olan Gus
Hall’a vermem igin bana vermis olsalardi, oyumu verir, dilekceler imza-
lar, afisler tagir ve editére mektuplar yazardim. Siirekli olarak belegten
para kazanmamui saglayan herhangi bir seyi yapardim,
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Bu yiizden amag asla Sovyetler’i durdurmak degildi. S8ylenen buy-
du, ama hareketlerimiz ve buluslarimiz kiiltiirimiiziin gercek amacina
isaret ediyordu.

Tek bir gece i¢inde yiiz binlerce insanin yanarak lmesine yol acan
ve ¢ok biiyiik yanginlara neden olan bir yangmna yol agan araclar... Sig-
ratan muhtegem bombalar... Kara maymlar:... Atom bombalarr... Hidro-
jen bombalarr... Nétron bombalar... Bunlardan nasil bir anlam ¢ikanriz?

Ordu ve CIA uzmanlari, James A. Dunnigan ve Albert A. Nofi, ordu-
nun harcamalarini analiz etmig ve kiiltiiriimiiziin gercek amacini fazla-
siyla ortaya cikaran karsgilagtirmalar yapmuiglardir: “Diinyada her 2,5 sa-
atte bir ‘savunma’ igin harcanan parayla, ki bu yaklagik olarak 300 mil-
yon Amerikan dolardrr, gicek hastaligt yetmigli yillarin sonlarinda eli-
mine edilebilirdi. Tek bir yeni niikleer-saldirt denizaltisinin, 726 milyon
ile 1 milyar Amerikan dolar arasindaki degeriyle, Ugiincii Diinya tilke-
lerinde yasayan 5 il 7,5 milyon arasindaki ¢ocugu bir yilligina okula
gonderebilirdik. Yaklagik olarak 285 milyon Amerikan dolar ederinde-
ki tek bir B-1 bombardiman ucagmin parasi ile diinyada yaklasik 575
milyon ¢ocuga yoksun olduklar sugicegi, difteri ve kizamik agilar ben-
zeri temel bagisiklik tedavilerini saglayabilir, boylece her yil 2,5 milyon
kiginin yagamunt kurtarabilirdik. Diinyada her kirk saatte bir savunma
icin harcanan yaklagik 4,6 milyar Amerikan dolart ile temiz sudan yok-
sun olan her insana su saglanabilir. Buna bir bagka yonden bakarsak,
Birlesik Devletler’in 1990 yilinda savunma icin harcadigi yaklagik
290-300 milyar Amerikan dolari:

» Amerikalilarin her yil yardim derneklerine bagisladiklan yaklagik
100 milyar Amerikan dolarint bulan toplam miktardan,

« Egitim icin ABD merkezi hiikiimetinin, eyaletlerin, yerel ydnetim-
lerin, halkin ve dzel kigilerin yaptiklar1 yaklagik 150 milyar Amerikan
dolan ederindeki toplam harcamalardan,

« NASA’nin 7,6 milyar Amerikan dolar1 ederindeki tiim biitgesinden,

* Muhtag ¢ocuklar olan ailelere yapilan 16,3 milyar Amerikan dola-
1 ederindeki merkezi hiikiimet ve eyalet yardimlarindan,
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« Tiim merkezi hiikiimet yargiglan ve Adalet Bakanliginin bir arada
5,5 milyar Amerikan dolarint bulan mas_raﬂarmdan,

» Merkezi hiikiimetten eyalet ve yerel yonetimlere yapilan 17,5 mil-
yar Amerikan dolan ederindeki tagima yardimindan daha fazladr...

Tek bir Stinger fiizesinin bedeli 40.000 Amerikan dolan veya ortala-
ma bir Amerikan ailesinin gelirinden yaklagik yiizde 30 daha fazla, orta-
lama bir siyah tenli Amerikan ailesinin gelirinin neredeyse iki katindan
fazla ve yoksulluk sinirindan hemen hemen yiizde 400 daha fazla eder...
[ve] yaklagik 480 Amerikan dolari olan 2.000 atiglik 7.62-mm tiifek ve-
ya makineli tiifek mermilerinin ederi, Sosyal Giivenlik yardimindan fay-
dalanan bir kiginin her ay eline gecen ortalama paradan biraz daha faz-
ladir.” Zihnimizde bu 6nceliklere nasil yer acariz?

Ya da pliitonyumu ele alm. Pliitonyum yapilmasini nasil agiklariz?
Pliitonyum temelde insanoglu tarafindan tiretilen bir elementtir. Her ne
kadar ¢ok az bir miktar1 dogal olarak uranyumun i¢inde bulunsa da,
niikleer silahlar ve giicte kullandmasi kimya kitabimin da ortaya koy-
dugu iizere, “biiyiik miktarlarda iiretilmesine™” neden olmugtur. Bu du-
rumda, soziinii ettifimiz biiyiik miktarlar hemen hemen 260 metrik
ton* pliitonynm-239, ek olarak pliitonyumun diger on bes izotopun-
dan** yaklagik bin tondur. Iki yiiz altmig metrik ton iki yiiz altmig bin
kilogram, iki yiiz altmig milyon gram, iki yiiz altmis milyar miligram
eder. Bu miligramlardan birka¢inim solunmasi ki bu gézle zar zor gorii-
liir bir zerredir, akciger dokularinda alfa 1g1mas1 bombardimani sonu-
cunda iz birakan yaralar olugmasi ve kana saglanan oksijenin kesilme-
si nedeniyle, birkac ay icinde i¢ bogulma yoluyla &liime neden olur. Iki
yiiz altmig milyar miligram, iki yiiz altmis trilyon mikrogram eder. Bu
mikrogramlardan birkaginin solunmasi —ki ¢iplak gozle gériilmesi, in-
san tarafindan tat veya koku yoluyla hissedilmesi olanaksizdir— alfa 1s1-
masiyla zarar gérmiig hiicrelerin denetlenemez bigimde ¢ogalmasi so-
nucunda beklendigi gibi on veya yirmi y1l icinde &ldiiriicii akciger kan-
serine neden olur; karsilagtirilabilir miktarlardaki pliitonyumu soluma-

* 1 fon = 0,984 metrik ton.

** {zotop; bir elementin ayn! kimyasal ozelliklere sahip, fakat atom agirliklari
farkli iki ya da daha fazia atomundan herhangi biridir.
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ya zorlanan denek tazi cinsi kdpekler arasinda akciger kanserine yaka-
lanma oram yiizde 100’dii. Iki yiiz altmus trilyon mikrogram, iki yiiz
altmug katrilyon nanogram eder. LD-50 pliitonyum igin yapilan en iyi
tahmin veya kurbanlarmn 6lme olasiliginin yiizde 50 oldugu doz, on na-
nogram civarmdadir.

Pliitonyumun &ldiiriicli dozlarindan on ii¢ katrilyonun kasith iireti-
mi, kiiltiiriimiiziin davranigmin amacindan saparak yok edici tek bir be-
lirgin diislinceye yoneldigini anlamaya ve diigiinceleri birlestirerek bir
smir belirlemeye baglayabilene dek bana anlamsiz gelmisti. Gezegenin
tarihindeki en biiyiik kitle imhast... Pek ¢ok sayida veya yiiz milyonlar-
ca insann Sliimiinde rol oynayan, ayni anda her yerde goriinen soyki-
rim... Bir kez daha pek ¢ok sayida veya yiiz milyonlarca insanin 6liimii-
ne neden olan ve 1rki temel alan kolelik... Sinifi temel alan kélelik... Co-
cuk koleligi... Kitlesel tecaviizler... A¢imlama... Fabrikams ciftlikler...
Akla uygun olmayan, §ldiiriicii ve yok edici ordu biitceleri ve politika-
lan... Tiim bunlan birlikte gdrdiigiiniizde ortaya nasil bir resim ¢ikar?

Ortadogu’nun, Avrupa’nin, Kuzey Amerika’nin, Amazon’un, simdi
de Sibirya'nin ormanlardan yoksun birakilmasi... Dalyanlarin birbiri
ardina tiiketilmesi... Daha diin bilim adamlarinin bluefin tiirli tuna ba-
Liginin gelecek nesil icinde tiikenecegini gimdiden tahmin ettiklerini
okudum. Posta giivercinlerinin, Eskimo ¢ulluklarmnin yok olmasi...

Bunun tabii ki tek bir sonu olabilir. Kiyamet... Daha 6nce de belirt-
tigim gibi, ilk bagta kendimize ait olan duygu ve diigiinceleri yansittigi-
miz ve sonra tanrilarn son savaginda diinyanin yok olmast... Viicutta
herhangi bir stvinin dolagimmm durdurulmast... Oliim... Eger baskin
kiiltiir yolunu yiiriimeye devam ederse, tiim yagamin sonu... Bu birkag
bin yillik gezinin bagindan beri hareket ettifimiz yon... Doniiglii olanin
tersine, dogrusal olarak ilerleyen bir siire¢ icindeki kiiltiiriin tek olasi
sonu budur. Baglangig, orta ve son... Kendi 1sigim1 sondiirme... Tek
avuntu ve ayriliktan: kendimizden, her birimizden ve diinyanin geri ka-
lanindan kagig... Plitonyum... DDT... Diyoksin... Kendi kendimizi bas-
ka nigin zehirlerdik? Bagka higbir agiklama genis bir anlam tagimiyor.
Kiyamet... “Ilk melegin sesi duyuldu ve ardindan dolu yagd: ve ateg ka-
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na karigt: ve onlar diinya iizerine firlatildilar; ve agaclarm iigte birlik
boliimii yanip kiil olmustu ve tiim yesil ¢cimenler yanip kiil olmugtu.”
Amerikan kestanesi... Amerikan karaagaci... Idaho beyaz ¢ami... Seko-
ya agacl... Yemyesil ¢ayirlar... Shortgrass Prairie... “Ve ikinci melegin
sesi duyuldu ve koca bir dag kadar ates topu denizin igine firlatild1 ve
denizin ii¢te birlik boliimii kanla kapland: ve denizde olan ve yasayan
yaratiklarin ligte birlik boliimii 6ldii.” Mavi balinalar... Diiz renkli bali-
nalar... Morina... Halibut... Tuna... “Ve liglincii melegin sesi duyuldu ve
gokyiliziinden biiyiik bir yildiz diistii, bir lamba gibi yantyordu ve bu ne-
hirlerin ve su kaynaklarmin iicte birlik boliimiiniin iizerine diistli ve su-
larin igte birlik boliimii pelin otu oldu ve bircok insan bu su yiiziinden
oldi, ¢iinkii sular daha aci olmugtu.” Somon balig1... Alabama’nin mer-
sin balig1... Batinin mersin baligi... Arizona baligi... Tiim bunlar ve da-
ha birgoklar1 bireysel olarak, toplumsal olarak ve tlir olarak melekler ya
da Tann tarafindan degil, baglangictan beri biitiin ¢abalarini meydana
konmug sonuca dogru yonelten bir kiiltiir tarafindan yok edilmislerdir.

Tiim bu anlagilamaz davraniga kargi, digerlerini ve kendisini yok et-
me arzusunun oldugunu en sonunda kabul etmek ve uzun zamandir
icimde tagidigim bu anlayis1 ifade etmek benim agimdan, en azmdan
bir rahatlamayd. Kiiltiiriin son noktasi: her seyin yok edilmesi... Kiil-
tliriin baglica zihinsel gorevi: bu hedefe yonelmis hareketleri eszaman-
11 olarak mantikli bicimde agiklamak, hakli ¢ikarmak ve anlagilmalan-
n1 gliclestirmek...

Belirginlik... Artik ne yan tarafta yanan sinagogdan ¢ikan dumanla-
n gormezden gelmek, ne yikic1 davranis igin her giin paravan olarak
kullanitan ve kendi iginde ¢eligen say1siz dogruluk iddialarini dogrula-
may1 denemek, ne de bizi gezegenimizin yok edilmesine zorunlu bira-
kan yanlig secimler tarafindan kendimi sersemletilmis bulmak zorun-
daydim. Belirginlik...

Ornekler bol miktarda bulunur. Onlar birgok cocugun yatak odas
kadar yakinda ve Vatikan’in bizler gibi gercek glinah ve giinahsizin
oliimiinii yasamis olan varliklara 1g1k ve sicaklik getirmesini umut etti-
gi yildizlar kadar uzaktadir.

271



KELIMELERDEN ESKI DIL

Gectigimiz hafta gazetede Idaho’daki en biiylik beyaz ¢amun 6l-
mekte oldugunu okudum. Yaklagik olarak dort yiiz yillik olan agacin
zamani gelmisti ve kinkanathlar onu bitirmek {izere oradaydilar. Agag,
Ormancilik Hizmetleri'nin ilgilendigi alan i¢inde bulunuyor ve bolge
ormancist ne kinkanatlilarin ne de agacin kendi yoluna gitmesine izin
veriyor. Tabii ki agacin yagamim kurtarmaktan séz etmiyor; o agact
kesmek, hamur haline getirmek ve kiitiigii bir teshir malina ¢evirmek
istiyor. Muhabir, agacin biiyiikliigline ragmen, ormancinin planini uy-
gulamaya koymasint hakli ¢itkarmak igin agacin hamur olarak saglaya-
cagmdan ¢ok daha fazla kagidin harcanabilecegini belirtmigti. Bir va-
tandas, eski agacin Oniindeki levhanin iizerine su climleyi yazmigti:
“Bu agag 6liiyor, arta kalanlann tiimiinti kesmeleri ¢ok yazik.” Agac
yalmz bagina uzun zaman ayakta kalamayacak.

Ayni zamanda gegen hafta farkl bir gazetede Ormancilik Hizmet-
lerinin saglikli agaclan &ldiirmek amaciyla onlann kalbine ¢iiriik man-
tar agilamaya bagladigini okudum. Gerekgesi suydu: tomrukguluk or-
manlara zarar vermigti. Siiregelen ormandan yoksunlastirmay: hakl ¢1-
karmak adina Ormancilik Hizmetleri ve kereste endiistrisi daha Gnce
belirtilmis olan dogruluk iddiasini, tomruk¢ulugun neden oldugu zara-
n onarmak i¢in ek olarak tomruk ¢ekmenin gerekli oldugunu uydur-
mustu. Bu yiizden, daha 6nce dolayli olarak séziinii ettigim iizere, 6l-
miig, Slmekte ve bir giin Slecek olan agaclar —bu tanimlama tiim agag--
lani dort bir yandan sarmak igin kasith olarak yaratilmisti— kesilmek
zorundaydilar... ki bir giin hastalanmasinlar. Artik, en azindan bazi
Ulusal Ormanlar 6lmiis olarak ayakta duran agaglarin eksikliginin aci-
si1 belli bir bi¢imde ¢cekmeye bagladilar. Cilinkii saglikly, iglevsel bir
ormanda 6lii agaclar toplulugun diger iiyelerini barindirmak ve besle-
mek igin on yillar veya yiizyillar boyunca kalirlar. Diger iiyeler ac1 ge-
kiyorlar. Ormancilik Hizmetleri tarafindan nerilmis olan ¢6ziim tabii-
ki ormansizlastirmanin sonu veya en azindan yavaslamasi anlamina ge-
len agaclarin kesilmesini durdurmak degil, ancak tersine daha fazla
agac1 oldiirmektir. Kalplerine zehir agilamak... Tahminen bir kez yete-
rince aga¢ agilandiktan sonra Ormancilik Hizmetleri bir bagka orman
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saghg1 krizini duyuracak ve birkag kilometrelik bir cember i¢inde ka-
lan, ticareti yapilabilen tiim keresteyi kesecektir. Tiim bunlardan bir an-
lam cikarabilmem i¢in tek yol, kiiltiiriimiiziin kiyamet giinii savagna
ve onun ¢agristirdig: 6liim diirtiisiine inanmasini istemektir.

Simdi bir bagka omek vereyim. 13 Ekim 1997 giinii, Kolomb Gii-
nii’nden bir giin sonra NASA Cassini Uzay Aragtirmasini baslatti. G6-
riiniirdeki amag Satiirn’i aragtirmakti. 285 milyon Amerikan dolar1 he-
niiz kullandigimiz gezegen tizerinde her yil 2,5 milyon ¢ocugun yasa-
min1 kurtarabilecekken, bir bagka gezegenin aragtirilmasi i¢in 3,4 mil-
yar Amerikan dolarinin harcanmasindaki kibirliligi, aptallig1 ve insan-
Ik dis1 davranisi tartigabilirdik. Ama 6liim diirtiisii bir bagka etken ta-
rafindan daha da belirginlesmistir. Cassini’nin itme giicii kaynaginim
onu dogrudan Satiirn’e yollayacak giicii olmadigindan NASA onu il-
konce Veniis’e gonderdi ve sonrasinda o gezegenin etrafinda iki tur at-
tiktan sonra insansiz uzay araci geri dénerek diinyanin yiizeyine 502
kilometre yaklasti. Uzay aracinmn Satiirn’e katapult ile firlatlmasma
benzer bir etki yapmast i¢in diinyamizin yer¢ekiminin neden oldugu iv-
me kullanildi. Tehlike suradadir: aletlerine giic saglamasi amaciyla
uzay aracinda 32,8 kilogram pliitonyum, ¢ogunlukla pliitonyum-238
bulunuyor (bu 239°dan yaklagik olarak iki yiiz kez daha 6ldiiriiciidiir.)
32,8 kilogram pliitonyum neredeyse otuz li¢ bin gram veya hemen he-
men otuz ii¢ milyon miligram veya neredeyse otuz ii¢ milyar mikrog-
ram veya hemen hemen otuz ii¢ trilyon nanogram eder.

Pliitonyumun insanlara ulagarak onlan kurban etmesinin iki yolu
var. Birincisi, vzay aracim tagiyan Titan IV adh roketin uzaya gonder-
me sirasinda patlayabilecegidir. NASA bdyle bir tehlikenin yaganmasi
olasili§im dort yiiz elli altida bir oraninda tahmin etmigti ki sonuglar
diisiiniiliirse bu yeterince kotiidiir; ama gergek, zaten bir Titan IV roke-
tinin patlamis oldugudur. Yonetimde olmayanlar tarafindan yapilan ba-
sarisizlik tahminleri “onda bir ile yirmide bir arasinda” idi.

NASA’da ¢aligan bilim adamlarinin basit bir bicimde ifade ettikle-
11 gibi eger uzay araci algak ugug sirasinda “kaza sonucunda diinyanin
atmosferine yeniden girmig” olsaydt, pliitonyum bir bagka yolla insan-
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lann oldiirebilirdi. Eger NASA'nin hesaplamalarn kesin olmasaydi
{Mars’a gonderilen bir ara¢ diigmiistii, ciinki bilim adamlari metrik dii-
zen ile ilgili hesaplamalarinda sifirlarla ilgili olarak ¢evirme hatasi yap-
miglard1) veya uzay araci bozulmus olsaydi, ara¢ atmosfere girip yana-
rak diinyaya diigebilirdi. Bilim adamlarinin ifade ettikleri izere: “Eger
bir kaza veya hata sonucunda uzay aracimin denetimi diinyaya doniis
yapmadan 0nce kaybedilecek olsaydi, uzay araci diigliniilebilecegi tize-
re diinyaya carpacagi bir yoriingeye girebilirdi.” Eger uzay araci “diin-
yaya carpacagl bir yoriingeye girmig” olsaydi, bilim adamlarinin sGy-
ledigine gore “pliitonyum zehirlenmesinin potansiyel saglik sonuglan
iki farkli niifus i¢inde, yani diinyanin atmosferine girigin oldugu yerde
yagayan niifus i¢inde ve yakiminda ve de kuzeyden giineye giderek ge-
nigleyen enlemler i¢inde yagayan diinya niifusunun ¢ogunlugunda orta-
ya cikabilirdi.” Baska bir deyisle, pliitonyum ¢arpmanin oldugu yerin
yakininda yagayanlari ve bunun digindaki herkesi zehirlerdi. Bilim
adamlar1 “7 114 8 milyar kisi oldugu tahmin edilen diinya niifusunun
yaklasik olarak 5 milyarmin doniigler sirasinda yiizde 99 veya daha
fazla oranda radyoaktiviteye maruz kalabileceklerini bildirmiglerdir.”
Bu ahntilar NASA'nin Cassini Uzay Araci icin hazirladigi Cevresel
Kesin Etki Bildirisi baghkl, firlatmay: haklh ¢ikarmak igin kullanilan
dokiimanlardan bir tanesindendir.

Cassini Uzay Aracy, pliitonyum tagiyan ilk uzay araci degildi. So-
nuncusu da olmayacaktir. 2002 yilinda Comet Nucleus 25,5 kilogram
pliitonyum tagtyarak firlatilacaktir. 2003 yilinda Pluto Flyby aym mik-
tar tasiyacaktir. Mars’a yapilan bes firlatmada uzay araclarinin tasidi-
g1 pliitonyum toplamda yetmis kilogramu bulacak ve Ay’a yapilacak
olan dort firlatmada da ayrica 42,5 kilogram pliitonyum taginacaktir.

Pliitonyum... Oliim... Yahudilerin kalplerine asit-fenik ve agaglarin
kalplerine ¢iiriik mantar enjekte ederiz. Patlayacag: bilinen roketlerin
lizerinde pliitonyum géndeririz. Kiiltiirimiiziin iiyeleri ilk atom bom-
basii patlatmadan once bilim adamlan patlamanin tiim atmosferi tii-
ketecek bir zincirleme tepkimeye neden olmayacagindan emin degil-
lerdi. Yine de ilerlediler. Hesaplamalarmin dogru olduguna inandilar,
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kumar oynadilar ve kazandilar. Veya sizin bakis aciniza gore kaybetti-
ler. Ve her kumarbazin bildigi gibi, rulet topu sonunda ¢ift sifira gelmek
zorundadir. S6z konusu olan yalnizca yeterince oyun oynamaktir.

Kiiltiiriimiiziin amaci1 fazlasiyla sik¢a —gergekte her giiniin her &nm-
da—acik secik bir durum aliyor. Bu, ¢ogunlukla kasitli olmayan nadir dii-
riistlikk anlarinda konusmalarda agiga ¢ikiyor. Ik atom bombasinin pat-
lamas1 bdylesi bir andi. Manhattan Projesini yiirliten bilim adamlarin-
dan biri olarak, ortaya ¢ikmasina yardimer oldugu miithis gliciin karsi-
sinda sagiran Robert J. Oppenheimer, kiiltliriimiiziin 6ziinii tek bir ctim-
le i¢inde toplayan, su sdzleri sOylemistir: “Ben diinyalan yok eden 6liim
oldum.” Gozlerini dikip giinesten daha parlak, daha sicak ve daha az ya-
rarli —yalnizca yok etmeye yarayan— bir patlamaya bakan Oppenheimer,
yalmz degildi. Yalnizca Descartes, Chivington ve tiim geride kalanlar
degil, ayn: zamanda bu olayda kiiltiiriin ne oldugunu goren ve bu giice
bakarken anlayamadan, korkmug bir durumda onunla birlikte duran ve
Oniimiizde acildigmi gordiigiimiiz etki ve tepkinin uzun ve baglayic
zincirini umutsuzca kimmay1 deneyen bizler de onun yanindayiz.

Artik her sabah patlamalarnn giimbiirdeyen sesi rilyalarima isliyor.
Onlar —dogudaki ormani yok edecek olanlar— gittikce yaklagiyorlar ve
yok etmeye bagladilar. Riiyalarimda patlamalart ve tank paletlerinin sa-
kirdamalan halini almig buldozer seslerini duyuyorum. Her riiyamin so-
nunda kosarak kagiyorum. Kopeklerin havlamasiyla uyaniyorum ve
Amaru’nun kendisinden sadece on metre uzakta oturan ve bakigina kar-
silik veren cakala goziinii dikip baktigim goriiyorum. Pencereyi agiyo-
rum ve Amaru ile Narcissus ¢akali kovalamaya baglamadan &nce licii de
bir an i¢in bana bakiyorlar. Giimbiirdeyen ses ve patlamalar siiriip gidi-
yor. Kalkiyorum, dug aliyorum ve son gilinlerde yaptigim gibi kendileri-
ne bagisladigim ekmegi elime alip ¢akal agacina yiiriiyorum. Cakallari
m1 yoksa geyikleri mi, oklu kirpileri mi yoksa kokarcalar: mi, saksagan-
lar1 m1 yoksa ¢izgili sincaplart mi1 besledigimi bilmiyorum. Ancak her
glin ekmegin alindigini biliyorum. Cakal agacinin orada onlarin —onlar
ingaat yatirimeilart ya da vurguncular degil, onlar katiller— geri dondiik-
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lerini ve yanlarinda daha fazla kazik ve daha fazla bant getirdiklerini go-
rilyorum. Onlar yeri boyadilar, bu yiizden uzun ahgap ve metal kazikla-
11 ¢ekip atmak bile artik onlan yavaglatmayacak. Ben orada diig kinkli-
gma ugramis, sabr tiikkenmis ve dehgete diigmiis bir durumda dururken,
ayaklarimin altindaki toprak bir bagka patlamayla sarsiliyor. Patlamay1
kemiklerimde, bacaklarimda ve omurgamda hissediyorum ve patlama-
nm etkisiyle biiytik ve kiiciik tiim agaclarin sallandigim gériiyorum. Sa-
sirmig bir durumdayim — ne yapacagimi bilmiyorum.

Ofkelendigimizde ne yapaniz? Ne 6fkeyi hissetmiyormus gibi yap-
mak, ne de bu aldatmacayi izleyen uygunsuz belirtileri gdstermek bir
ise yarar. Akis1 engellemek, yalnizca kendisini ifade etmek icin yan
yollart arama konusunda ¢ok biiyiik kizginlifin ortaya ¢ikigini zorlar ve
daha Once soziinii ettifim zehirli su Srneginde oldugu gibi, daima bir
cikig yolu bulunacaktir.

Bunu bana diisiindiiren sey su: uzun yillar hareketsiz kaldiktan son-
ra, basketbol oynamaya kars1 duydugum’sevgiyi tekrar alevlendirmeyi
deniyorum. Tiim lise ve {iniversitenin ilk yillar1 boyunca haftada birkag
kez basketbol oynar, oyunn yalmizca yliksek atlama igin birakirdim.
Ancak yaglandik¢a —simdi otuzlu yaglarimin igindeyim— sigramalarim
fazla sik1 degil ve ben artik engelin iizerinden kolayca akip gidemiyo-
rum. Onlu yaslarimin sonlarinda yapti§im gibi uzun adimlarimi giigbe-
14 denetliyordum, yirmili yaglarimin sonlarinda ise, yiiksek atlama ¢iti-
ni ciddi bicimde tizerinde diigiindiikten sonra ¢itlerin iizerinden geg¢me-
yi deniyordum; gimdi bunlarin higbiri yok. Simdi ge¢gmek i¢in bir kap:
anyorum veya bunu bulamazsam ¢itin altindan ge¢iyorum.

Ammsadigun kadartyla simdiye kadar basketbol oynamak hi¢ bu
kadar eglenceli olmamigti. Ancak yagimdan veya yeteneksizlifimden
degil, (yetenegimden o kadar da kaybetmedim) beyaz tenli oldugum
i¢in hog karsilanmryorum.

Spokane’in niifusu gordiigiim kadariyla tiimiiyle beyaz tenlilerden
olusuyor. Goriip konugtugum renkli tene sahip yerli insanlarin gogu
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halk arasinda igneleyici bakislardan tutun da polis tarafindan atilan da-
yaklara kadar degisiklik gosteren nedenlerden &tiirii duyduklari kin ve
nefret dykiilerini anlatiyorlar. Dogu Washington Universitesi’nde ders
verdigim neredeyse her Afrika kokenli Amerikalr erkek, Spokane Polis
Birligi’nin Gyeleri tarafindan doviilmiistiir veya kendilerine s6viiliip sa-
yimustir. Gegen yil, beyaz tenli bir gencin bir otoparkta siyah tenli bir
gence saldirdifin1 okumustum. Beyaz tenli gencin annesi arabasina ko-
sup madeni sopa ve bigak almigti. Kavganin oldugu yere geri geldigin-
de oglunun saldirdi§1 gence vurdu ve sonrasinda onu kasiklarindan de-
falarca bigakladi. Polis su¢ duyurusu yapmay: reddediyordu. Gonzaga
Hukuk Okulu’nda okuyan ve beyaz tenli olmayan &grencilerin her yil
bu olay: kinayan mektuplar gondermeleri bu kentte bir gelenek haline
gelmigstir. Idaho’da sinirm tam kargisinda yurt capindaki irkgilara 6n-
derlik eden Arf Irk’in oturdugu binalar toplulugu izinsiz olarak yerles-
migtir. Benim uzun kollu pamuklu kazagimi, basketbol topumu ve yir-
tik pirtik ayakkabilarimi alarak paslanmis bedenimle halka ait bir spor
salonuna gitmem bu ortama aykiridir.

Binadaki birkag beyaz tenliden biriydim. Oyuncularin ¢ogu varligi-
m1 kabul etmediler ve oynadigim sirada bile “Iyi atis,” veya “Giizel
sut” gibi sozlerimi duymazdan gelip bagka taraflara baktilar. Gengli-
gimde gittigim Chicago, New York ve Watts gibi bir¢ok kent merkezin-
de basketbol oynadim. Bana daha &nce hi¢ byle davranan olmamigti.

Disarida kalarak kenara yerlestirilmis olan tribiiniin izerinden bir
oyunu izlemeye bagladim. Oyunun kalitesi iyiydi. Soldan saga dogru
kosan ve dort siyah ile bir beyaz tenli adamdan olugan takim, neredey-
se her seferde say1 yapiyordu. Beyaz tenli oyuncu her ne kadar takim-
daki en iyi oynayan adam olmasa da, daha &nce ona markaj yaptigim
i¢in onun 1yi bir oyuncu oldugunu biliyordum — savunmayi azalttigin-
da li¢ say1 atar veya yanindan kayip gidecektir. Tribiinlerden, tartigma-
11 bir turnikeyi kagirdigini izledim. Solumda oturan iki siyah tenli adam
bagirmaya bagladi: “Salak beyaz, erkekler her seyi berbat ederler. To-
pu ona vermeyin. Sadece iskalayacak.” Onlar bagirirken beyaz tenli
adam g1k bir hareketle topu ¢ald1 ve siyah tenli bir takim arkadagina pas
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verdi ve arkadagi da ¢ok kolay bir turnikeyi kacirdi. Solumda oturan
adamlar bagiriglarina ara vermedikleri gibi, galiba izledikleri ve séyle-
dikleri seyler arasindaki geliskiyi de algilamadilar.

Bunu bir mektubumda bir arkadagima yazdim. O da bana yamt ola-
rak sunlari yazip gonderdi: “Irkcihigin glic ve simf ile birbirine yakin
bir bicimde bagli oldugunu diisiinmez misin? Eger diinyanmn sana kar-
s1 oldugunu hissediyorsan ve beyaz tenli adamin giice ve paraya sahip
olduguna dikkat ediyorsan —ki kiiltiirlimiiz i¢ginde bu ayn1 yere varir—
siyah tenli bir kiginin 1rk¢1 olmamasinin zor olacagina inaniyorum.”

Bu yanit beni mutsuz etmisti. Onun yalnizca hog karsilanmadigim
. igin duydugum hislerimi onaylamasim ve bana bu yorumlarim kaba ol-
dugunu s6ylemesini istemigtim.

Ben ona yazdim ve o da bana tekrar yazdi: “Beyaz tenli adamin ni-
cin dikkatle gézden gegirildigini ve ni¢in 1skaladig1 her topun ona kar-
s1 kollanildiginn kesinlikle goérebilirsin. Onlar biiyiik olasilikia senin
orada olmani istemediler —bu kisisel bir sey degil, Derrick— ¢iinkii sen
ya da temsil ettiin sey (bu olayda beyaz tenli olma durumu) kentte
basketbol sahalan diginda her seyi denetim altinda tutuyor. Beyaz ten-
liler hiikiimeti, ekonomiyi, gazeteleri, ek olarak polisi ve adalet siste-
minin geri kalamim denetliyorlar. Ve gimdi biz kahrolasi basketbol sa-
hasini da denetimimiz altina almak istiyoruz. Onlann beyazlarin 1ska-
lamasini istemelerine gagirmamak gerekir.”

Tiim istedigim biraz egzersiz yapmakti. Ancak hakli oldugunu bili-
yordum.

Bu, spor salonunda olanlan anlagilabilir kiliyor. Ancak ayni zaman-
da, 6fkeyi yerinden ¢ikarmann dogru olmadigim biliyorum. Rastlanti-
sal veya yari rastlantisal olarak secilmis insanlara karg1 yapilan kaba
veya siddet dolu davranigi higbir sey affettiremez. Babamin ¢ocuklugu-
mu ¢almast benim bagkasinin ¢ocuklugunu ¢almamin nedeni olamaz.
Aym sekilde kendi anne babasmnin onun ¢ocuklugunu mahvetmis olma-
lan, onun benimkini mahvetmesi icin bir neden olugturmaz. Ust diizey-
deki yoneticileri ve politikacilar1 yonlendiren psikolojik yaralar onlarin
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soykirimsal ve cevreyi katleden politikalarinin dzrii olamaz. Kiiltiirii-
miizii bu benzer noktalara yonlendiren yaralar, benzer bicimde oziir
olamazlar.

Daha nce Isa veya ona benzeyen birisinin carmiha gerilmesi degil
de, kabul edilmesi ile ilgili bir fantezimi anlatmigtim. Bir bagka fante-
zim daha var. Aramizdan 6fke hissedenlerin —ki bu ¢ogumuzu kapsar—
ofkemizin neye karst oldugunu gérmeyi 6grenebilmelerini ve bunu uy-
gun kaynaklara yoneltmelerini arzularim. Bir turnikeyi kaciran beyaz
tenli bir adama sévmek yerine spor salonundaki insanlarm bu 6fkeyi
degisiklik meydana getirmeye yoneltmelerini isterim. Irk¢i basketbol
oyuncularindan yakinmak yerine kendi 6fkemi de degisiklige yonelte-
bilmeyi arzularm.

Arkadagima yeniden yazarak bunu anlatim. O da gdyle yanitladi:
“Keske bu kadar kolay olsayd1. Zayif olamin zayif olana karsi savagma-
s1 yerine, yalmizca gercek diismani segebilseydik ¢ok iyi olurdu. Ama
kiiltiiriimiiz bunu gdrmemizi engelleyecek bicimde tasarlanmugtir.
Onun yerine, kendisine kargt birlesmek iizere birka¢ ‘ortak diigman’
buluruz. Hepsi el ¢cabuklugu sonucundadir. ‘Sosyal yardim alan otlak-
cilarin toplumu nasil mahvettigine bakmn!’ Ya da siyah tenliler, Yahudi-
ler, Ayetullah, Saddam, Meksikalilar, Kiibalilar, komiinistler, homosek-
stieller, feministler, ¢evreciler, Kizilderililer, turnikeyi kagiran beyaz
tenli adam... Aslinda, bildigimiz gibi yagami zorla kabul ettiren ve yok
eden olaganiistii biiyilk kuruluglardan dikkatimizi ¢eken her sey...”

Arkadagim tabii ki yine hakliydi. Bu gercekten daha da ciddi bir du-
rumdur. Tam olarak kime kizmamiz beklenir? Goziiniiziin oniinde §5y-
le bir sahneyi canlandirin: gehirlerarasi yolda arabayla gidiyorsunuz ve
Weyerhaeuser fabrikasina giden kiitiik yiiklii bir tir kamyonu sizi geci-
yor. Weyerhaeuser’in kendi dokiimanlarindan okudugunuz i¢in biliyor-
sunuz ki bu girket dort milyon déniimden daha fazla alan1 ormandan
yoksun birakmastir. Sirketin, yalmzca 1992 yilinda, Washington’da 115
kilometrekarelik, Oregon’da 64 kilometrekarelik ve Birlegik Devlet-
ler’in giineyinde 389 kilometrekarelik alan1 agaglardan yoksun birakti-
gin1 biliyorsunuz. Weyerhaeuser’in tropikal yagmur ormanlarinin bii-
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yiik bir gogunlugunu yok ettigini biliyorsunuz. $irketin, baglangicindan
beri kendi vatandaglarindan neredeyse bir milyon kisiyi 6ldiirmiig olan
Endonezya askeri diktasinin giiclii bir destekleyicisi oldugunu biliyor-
sunuz. Bolgede yasayanlarin (ve bu konuda hepimizin) bel bagladig1
toprak iizerinde, sirketin gerceklestirdigi soykirimsal yok etme konu-
sundaki elegtirilere bagkan yardimcis1 Charles Bingham’in verdigi ya-
mitt okudunuz: “Bu [bir 6nceki ciimlesinde séz konusu topluluklar igin
‘ilkel’ tanimlamasini yapiyor] topluluklarin iiyelerine bir segenek su-
nuldugu i¢in 6ziir dilemenin gereksiz oldugunu diisiiniiyorum.” Weyer-
haeuser’in diinya tizerinde bir kdseden digerine yerli insanlara benzer
secenekler sundugunu; bir kitadan 6biir kitaya yolunun gegtigi her ye-
ri ormandan yoksun biraktifini; yonetim kurulu salonunda bulunan
herkesin vicdanin hissedarlara kazang saglandigi ve yakinlarda top-
raksiz kalmug iilkellere secenekler yaratildif gibi cesitli dogruluk iddi-
alar1 tarafindan temizlendigini biliyorsunuz. Simdi, “ilkel” insanlara
ulusttesi kuruluglar tarafindan sunulan seceneklerin somut etkileri agi-
sindan ¢ok da uzun olmayan bir zaman once hiristiyan misyonerler ta-
rafindan sunulan seceneklerden birazcik farkli oldugunu biliyorsunuz.

Ne yaparsiniz? Kamyon siiriiciisiinii bir dinlenme noktasina kadar
izler ve o tuvalete gittiginde lastiklerini mi kesersiniz? Ne de olsa, o ki-
si bilerek veya bilmeyerek yeteneklerini ve zamanini ¢evreyi katleden
bir projeye, etkin bir bicimde soykirim1 gergeklestiren bir kurulusa ve-
riyor. Onun lastiklerini par¢alamak azicik da olsa yikum yavaglatacak-
nir. Ya da arabanizi siirmeye devam eder ve onun yanmdan gecerken el
sallar ve giiliimser misiniz? Ne de olsa o, yalnizca yagamimi kazanmak
ve ailesini gegindirmek i¢in ¢alisan bir insandir. Her durumda onun sir-
kete kars1 sizin beslediginizden daha yerinde ve anlagilir bir nefret bes-
lemesi olasiligi daha fazladir. Ulusétesi kereste firmalariyla anlagma
yapmaya zorlanmis oldugunu bildigim bagimsiz aga¢ kesicilerinin, sii-
riiciilerin ve atlye sahiplerinin durumu da buydu. Onun aracinin las-
tiklerini kesmek biiyiik bir olasilikla yar rastlantisal olarak segilmis
olan bir kiginin giiniinii mahvetmekten daha fazlasim kazandirmaz. Bu-
nun yardimi olur mu? Bu ¢eligikligin tistesinden nasil gelirsiniz? Ada-
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ma karsi kigisel olarak hicbir seyiniz yok ve belki de onun bu hareke-
tinin nedenlerini anlayabiliyorsunuz, ama bir kez daha hareketlerinin
somut etkileri ¢evrenin katledilmesine —birisinin evinin yok olmasina-
ve soykirima katkida bulunuyor. Bu kisiye karg bir harekette bulun-
mak Sfkenin yanlig yonlendirilmesi degil midir?

Ya da suna ne dersiniz? Charles Bingham’in ev adresini bulur, ora-
ya gider ve kararlariyla diinya iizerinde bir yandan bir yana insan olan
ve olmayanlarin evlerini yok ettigi gibi benzer bigimde evini yok eder
misiniz? Artik evi olmadigina ve herhangi bir yere gidebilecegine go-
re, polis sizi tutuklayip gotiiriirken belki de ona: “Bu ailenin iiyelerine
gelecekte nerede yagsamak isterlerse orada yagayabilmeleri igin bir se-
cenek sundugum igin 6ziir dilemenin gereksiz oldugunu diisiiniiyo-
rum,” der misiniz? Eger bunu yaparsaniz siz ne kazanmis olursunuz ve
diinya ne kazanmug olur? Her ne kadar evinin yok edilmesi onun neden
oldugu yikimlardan daha az giinah olugtursa da —bu daha ¢ok bir sugu
olugturur— (baglica ii¢ nedenden dolay1: yeni bir yere yerlesmek igin
parasi var; kurbanlarmin hissettikleri gibi kendisini topragiyla bir bii-
tiinliik icinde hissetmiyor veya cevre kiyimi sugunu iglemedigi i¢in
sugsuz olamaz) bu kigiye karg bir harekette bulunmak &fkenin yanlig
yonlendirilmesi degil midir?

Ya da suna ne dersiniz? Siz —yani siz ve tanidiginiz herkes— diizen-
li olarak gordiigiiniiz her Weyerhaeuser aracinin lastiklerini keser misi-
niz? Weyerhaeuser’i ig yasaminin diginda birakmak icin yapabildiginiz
her seyi yapar misiniz? Ve Weyerhaeuser ile iginiz bittiginde Boise
Cascade ile, sonra Potlatch ile, sonra Louisiana Pacific ile, sonra Geor-
gia Pacific ile, sonra Daishowa ile ve sonra Mitsubishi ile ilgilenmeye
baglar misiniz? Ulusotesi kereste kuruluglarinin yasayan topluluklan
yerle bir ederek kendilerine yol actiklar1 ayni acimasizlikla siz de on-
lart yerle bir ederek kendisinize yol acar misiniz? Ve sonra kendisinize
bagka bir endiistri kolu secer misiniz? Bu, dfkenin yanhg yonlendiril-
mesi degil midir?

Ya da hi¢bir sey yapmaz misiniz? Gandhi’nin Hitler’e saygil: bir bi-
cimde yazdig1 gibi, Weyerhaeuser yoneticilerine nazik bir bicimde or-
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mansizlagtirmayi durdurmalanni isteyen saygi dolu mektuplar yazar ve
ayn1 zamanda Weyerhaeuser’in yoneticilerinin itiraf etmeyecekleri ve
edemeyecekleri soykirimi durdurmalarini ister misiniz? Amerika Birle-
sik Devletleri Kongre iiyelerine yazar misiniz? Bir yardum kurulusuna
yirmi bes Amerikan dolari bagigta bulunur ve giiniinlize devam eder
misiniz? Yapabildiginiz kadariyla agik bir bicimde sorunlar: dile geti-
ren makale ve kitaplar yazar ve bunun, sonucu biraz etkilemesini {imit
eder misiniz? Tiim bunlar 6fkenin yanlig yonlendirilmesi degil midir?
Ya da bu, 6fkeyi yadsima ve sorumlulugun yanlg yonlendirilmesi mi-
dir? Tiim yapabildiginiz bu kadar midir? Eger somon baliklar, ton ba-
liklar1 ve diger canlilar da insanca davraniglar sergileyecek olsalard,
onlar neler yaparlard:?

Ofkeyi nereye yonlendirmek gerektigini bilmiyorum. Eger daha 6n-
ce belirttigim gibi Slade Gorton ve Larry Craig ¢ok biiyiik kotiliikleri
temsil eden araglarsa ve eger ayni gey daha az veya daha ¢ok sugluluk
dereceleri iginde Charles Bingham icin, George Weyerhaeuser igin, ye-
teneklerini Weyerhaeuser’e verenler igin, Weyerhaeuser kurulusunun
kendisi i¢in, tiim diger ulusdtesi kereste girketleri ve bagka tiir kurulug-
lar i¢in, bizi ¢evreleyen, bizi bilgilendiren, bizi i¢ine alarak ortadan kal-
diran, uyanik olarak gegirdigimiz saatlerin biiyiik bir cogunlugunu na-
s1l gegirecegimizi bizim adimiza belirleyen, haberimiz olmaksizin han-
gi kimyasallar: her yemekte yutacagimizi ve her solukta icimize geke-
cegimizi bizim adimiza belirleyen, aramizdan hangi yaratiklarin gimdi-
lik yasayacagina ve hangisinin 6lecegine karar veren 6liim ekonomisi
icinde olanaklar elverdigi 6lciide yer alan her birimiz icin de s6ylene-
bilirse, 0 zaman tam olarak bu araglari elinde bulunduran kimdir? Tiim
bunun arkasindaki kim veya nedir? En son sorumluluk i¢in nereye bak-
maliy1z? Ya tiim yagamim yok olmasina duyulan hakli 6fke iginde ya da
yapilmasi gereken dogru ey bu oldugu i¢in, azimle, Buda gibi, ustasi-
mn katilini izleyen samuray gibi, serinkanli ve sakin bir bigimde tam
olarak nereye gitmeliyiz?
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“Akl1 baginda herhangi bir kiginin

nasil olup da bagkalan iizerinde

gii¢ kullanarak kendisini mutlu kil-

may1 tasarlayabildigini akhm asla
almamigtir.”

Thomas Jefferson,

" Koélelerin sahibi



I tiraf etmem gerekir ki oldukga berbat bir durumdayum. Kendi kendi-
me, sansh olanlar arasinda yer aldigimi —sansl oldugumu- soyleyip
duruyorum ve bu dogru. Bunu kendime kanepenin tizerinde oturdugum
ve erkek kardeslerimin doviilmesini ve agagilanmasini izledigim sirada
da sdyledim. Onlarin yerinde ben de olabilirdim, ama degildim. Kiz kar-
deslerimin odamin ortasinda korkudan sinmis bir durumda bir sonraki
darbeyi beklediklerini izledigimde kendi kendime bu olayda yalnizca
tanuk oldugum, kurban olmadigim i¢in sansli oldugumu sdyledim. Basi-
na aldif1 darbelerden 6tiirii erkek kardegimin epilepsi hastasi olmasi, ya-
sadigi sorunlar arasinda en kii¢lik olanlarmdandir. Beyninizin bu sekil-
de zarar gérmesine neden olacak kadar ¢ok déviilmiigseniz nasil bir ya-
sam kurabilirsiniz? Bir nefret atesi icinde —ya da bu sevgi midir, bundan
asla emin olamam- bigcimlenmigseniz ve bir giddet potasindan stiziil-
miigseniz, devam etmeyi nasil diigiinebilirsiniz? Nasil diisiinebilirsiniz
ya da daha dogrusu diisiinmeyi nasil birakirsimz? Evet, ben sansliydim.

Bu zordur. Yagadigim en biiyiik mutluluk ve yakinlik sahnelerinin bu
kitapta anlattigim gibi yildizlarla, bir agacla ve yiiksek atlama ile gercek-
lesmesine hayret ettiniz mi? Yiiksek atlamanin bana sevgi iizerine neler
ogrettigini merak ettiniz mi? Ve bu kitapta tammladi§im duygusal arka-
daglar tartigilan konuda gorece daha az 6nemliler: ¢akallar ile yaptigim
soylesiler sevgililerimle yaptigim konugmalardan daha ¢ok soz ettim.
Bunun anlami nedir? Politikacilarla kars1 kargiya kaldifim gecede bir ka-
dinin degil de bir agacin kollanna sigmmig olmam ne anlama gelir?

Yanitlari bilmiyorum ve ¢ofu zaman sanki sorular bile yokmus gi-
bi hissediyorum. Siklikla sordufum sorular ne hissettigim ve bunun al-
tinda ne hissetmekten korktugum ile ilgili basit kagcinmalar gibi gorii-
niiyorlar.

Yirmili yaglarimin sonlarina kadar neredeyse her gece kabus goriir-
diim. Kendisine, “Beni incitemezsin,” dedifimde yliziimii ustura ile
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boylu boyunca kesen bir vampiri; beni bir duvarin 6niinde sandalyeye
oturtup kayigla ddven, sonra sandalyeyi ¢cekip alan ve bana tecaviiz et-
mek i¢in bacaklarimi ayiran bir doktoru gériirdiim. Riiya iginde riiyada
tehlikeden kagip kurtulurdum, yine de kendimi, bagladigim yere dén-
miis veya giivendigim kisileri de degismis, vampir olmusg olarak bulur-
dum. Veya tecaviizcii... Ya da katil... Kabuslarin arasi agilarak belki iki
veya li¢ haftada bire indi.

Cogu kez sanki uykuya nasil dalindigin1 unutmusum gibi hissede-
rim. Yatakta saatlerce uyanik bir bicimde yatabilirim. Her zaman tedir-
gin olmam. Sadece uyanigimdir. Ve uykuya dalsam bile, sik sik, gece-
de biiyiik olasilikla ortalama on bes il8 yirmi kez yeniden uyaninm.
Olasihikla korkmamig olurum, ¢linkii yeniden uykuya dalabilirim. Bu-
nun igin minnettanm, yoksa hi¢ uyuyamazdim.

Flort ettigim ilk kadin bir giin gidiklamak amaciyla bana arkamdan
sinsi sinsi yaklagmisti. Bir kez... Yumrugum havaya kalkmg olarak dii-
slinmeksizin hizla déndiim ve onun yiiziinden bana gerisin geriye yan-
styan kendi yiiziimiin dehset ifadesini sonsuza kadar unutamam. Tabii
ki ona vurmadim. Asla hi¢ kimseye vurmadim. Ancak hi¢ kimse bana
arkamdan sinsi sinsi yaklasamaz.

Bazen bu kitabin genel havasmin uygun olmadig: hissine kapiliyo-
rum. Dilin yeterince dogal oldugundan emin degilim. Ne bir cocugun
ne de bir yetiskinin tanimlamamasi gereken geyleri tanimlarken, dilim
fazlasiyla siislii, ciimlelerim fazlasiyla cogkulu. Benim olmasa da bag-
kalarimin yagamig oldugu ¢ok biiyiik kotiiliikleri anlatirken, daha bugiin
Cezayir ile ilgili bir raporda polisin diizenli olarak siyasi tutuklularin
midelerine, “patlayana dek” tuzlu su pompaladigim ya da tutuklularin
ciplak olarak bir masamn oniinde durduklarini, testislerinin masanin
yiizeyinde oldufunu ve... okudum ki bunlarin da tanimlanmamasi ge-
rekir. Ancak ayn1 zamanda biliyorum ki eger ben bunlari yazmamakla
bunlar olmuyormus gibi yapsam ve siz bunlarn okumamakla bunlar ol-
muyormug gibi yapsaniz bile, yasanilan dehgetler kendi kendilerinc
yok olup gitmeyecekler. Eger rakamlar géz Sniine alimirsa, tam su an-
da Cezayir’in (veya baska bir¢ok lilkenin) herhangi bir yerindeki bir ig-
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kence merkezinde gardiyanlar siradan bir kadmim 1rzma geciyorlar ve
bir adamm bacaginda elektrikli matkapla bir delik agiliyor. Tam su an-
da fabrikams ¢iftliklerde... Degismek zorunda olan yazi degil, gercek.

Bu kitab: yazmak simdiye kadar yapmig oldugum en zor sey, ama
kelimeleri tam olarak se¢gmeye odaklanmis kaldifim siirece kendimi
yalnizca giicliikten degil, aynm1 zamanda duygulardan da uzaklagtirabi-
lirim. Ve yaptifimiz bircok seyin amaci kendimizi duygularimizdan
uzaklastirmamiz degil midir?

Bu kitap diger herhangi bir kitap kadar yapmaciktir ve kiiltiirel iire-
tim yasalan tarafindan smirlanmigtir. Bildiklerimden, yalnizca bilme-
nizi istedigim kadarimi bilmenize izin veriyorum. Hatta, benim bile,
bildiklerimin yalnizca kiiciik bir blimiinii bilmeme izin verilmistir.

Kim oldugumu bilmiyorum. Babam odama geldiginde ve ben ¢ekip
gittifimde —puf— geride kalan pargaya neler oldu? O kim ve neler his-
seder? Neler hissetti? Birakip gitmekle ona ¢ektirdiim acilar kargisin-
da kendimi nasil hakli ¢ikarabilirim? Kendimi korudugumu biliyorum
ve kendimi tam olarak suglamiyorum, ama arkamda biraktifim benlige
ne demeli?

Binlerce kii¢lik par¢aya ayrildim ve bir daha bir biitiin olabilecek
miyim, bilmiyorum. Biitiinliiglin ne anlama geldigini bile bilmiyorum
ve etrafa bakti§imda bagka bircok kisi de bilir gibi goriinmiiyor.

Kiiltiiriimiiziin ana inanci oimasa da temel inanclarindan bir tanesi-
nin, baskalarmm dikkatini kendi arzumuz {izerinde toplamanin yalniz-
ca kabul edilebilir olmakla kalmadi§i, ayn1 zamanda arzu edilir ve ge-
rekli oldugu artik apagik ortadadir. Baskinin dogrulugu ile ilgili olan bu
inang bizi yalnizea toplu olarak degil, ayn1 zamanda bireysel olarak ve
yalnizca bilingli olarak degil, aym zamanda bilingalt: ile de algilanan
bir bigimde harekete gegirir.

Bizden farkh olanlara acil hiristiyanlik veya 6liim se¢imini ya da
daha oliimsiiz Isa veya lanetlenme se¢imini sunsak da sunmasak da,
baski dinimizin temelindedir.
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Soziinii ettigimiz ister Descartes’in etki altia alan doga riiyasi, is-
ter Bacon’in dile getirdigi, kadim kdlemiz yapma amaciyla doganmn ka-
lelerine yapilan siddetli saldurt, ister Demonic Males kitabinda yer alan,
kadinin en giivenli geleceginin giddet yanlist bir erkege bagl olabile-
cegl iizerine Oneri ya da Dawkins’in yaptig1, bagkalarma baski yapmak
i¢in bizi zorlayan bencil genlerle ilgili dokunakli tanimlama olsun, bas-
k1 bilimsel felsefemizin temelindedir.

S6z konusu olan bargj ile 6nleri kapanan nehirler, ormanlarin “bi-
limsel yonetimi”, yagmac: “denetim” projeleri veya kendi kendilerini
“genetik aragtirmacilar” olarak nitelendirenler tarafindan ¢ogu kez bu
konuda isteksiz insanlarin kromozom yapilarindan yararlanmaya cali-
stlarak yapilan insan genleri arastirmasi olsa da, baski, uygulamali bi-
limlerimizin temelindedir.

Bahsettigimiz ister yiiz elli milyon ¢ocugun giiniimiizdeki kéleligi,
ister gercekci segme haklarinin kaldirilmast ve kapitalizmi tanimlayan
ticret kdleliginin yayilmasi yoluyla insanlan bordro ekonomisi igine
girmeye zorlama ya da tepelerde oturan adamlarm varhklarmi arttirma-
ya yardim etmek i¢in polis ve ordunun diizenli kullanim1 olsun, bask,
ekonomimizin temelindedir.

Baski bir yiiziinii giiclit olanlara ve farkli bir yiiziinii de bu giice
karst savasanlara gosteren yasal sistemimizin temelindedir. {lk durum-
da, bask1 maddi servet kazanmak i¢in giiclii olanlarin kuvvet kullanma-
sim destekleyen ve mantikl kilan veya farkli bir bicimde diger bazi ki-
sileri —gii¢siiz, susturulmug ve tamamen insan olarak gdriilmeyenleri—
zaten giiclii olanin arzusuna y&nelten yasalar: yapanlar ve yorumlayan-
lar tarafindan olusturulan bir kitle yoluyla sistematik hale getirilir. Ay-
nen babamin iyi bir neden olmaksizin asla herhangi birisini dévmeme-
si gibi, kendilerini yalmzca silahlarla ve dogruluk iddialariyla degil,
aym zamanda baskiy1 hakh ¢tkaran bir yasal diisiinceler sistemiyle de
silahlandirmalari baski uygulayanlarin gimdi susturulmug olan vicdan-
lar agisindan daha sevindiricidir.
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Yasal sistem giiclii olanlarin bask: uygulama hakkina karsi gelenlere
farkl1 bir yiiziinii gdsterir. Isa’nin ve Spartacus’iin carmiha gerilmeleri bu
ylizdendir. Anabaptistlerin katledilmeleri bu yiizdendir. 1524 te Peasants
Ayaklanmasi’nda —tabii ki tamamen yasal olarak ve Martin Luther gibi
taninmis kimseler tarafindan tamamaiyla desteklenerek— 100.000’den da-
ha fazla insamn &ldiiriilmesi ve liderleri Thomas Miinzer’in iskence gor-
mesi ve Oldiiriilmesi bu yiizdendir. 1781°de bastirilana dek, Cuzco cev-
resindeki dzglir bolgelerde her tiir kuvvet kullanarak is¢i ¢aligtiriimasim
sona erdiren basarisiz bir ayaklanmayi yiiriiten melez sef Tupac Ama-
ru’nun iskence gérmesi ve 6ldiiriilmesi bu yiizdendir. Crazy Horse’un 61-
diiriilmesi bu yiizdendir. Illinois’deki Haymarket komplocularinin yari-
sinin dldiiriilmesi bu yiizdendir. Rus devriminden sonra Nestor Makhno
ve diger anargistlere ithanet edilmesi bu yiizdendir. 1995°te Nijerya ordu-
suna ard1 ardia “[Ogonilere karsi] acimasiz ordu operasyonlar sozii ve-
rilmedikce diizgiin ekonomik etkinliklere baglamak icin Shell [Petrol
Sirketi] cabgmalan h&la olanaksizdir,” diye muhtira verilmesi bu yiiz-
dendir. Nijerya, yazar ve cevreci Ken Saro-Wiwa’yi idam etti.

Ister iilkemizin anayasal kongresi sirasinda James Madison’in poli-
tik sistemin ana hedefinin “varlikli olan azinlig1 cogunluga kars: koru-
mak” olmasi gerektigi konusundaki diretmesinden s6z edelim veya
modern ekonominin babast Adam Smith’in, “Sivil hiiklimet gergekte
zengin olan1 yoksul olana veya biraz mal varlig olanlar1 hi¢ olmayan-
lara karg1 korumak i¢in uygulamaya konmugtur,” sdzlerine kulak vere-
lim ya da sonraki gelismelere ufuklar acan politik kuramci John Loc-
ke un “Hiikiimetin miilkiyeti korumaktan baska bir amaci yok,” gdzle-
mi ile ilgili sézlerini okuyalim, bask: politikamizin temelindedir. Ya da
Richard Nixon’1 dinleyebiliriz: “Amerikan ulusal psikolojisinin akill
insanlarin tiim farkliliklan diiriist uzlagma yoluyla halledebildikleri ko-
nusunda bazi siipheleri vardir. Ancak gergekte, giic, bir konferans ma-
sasinda her zaman en son yaptinim olmugtur. Rakiplerimiz bizim hangi
baskilar uygulamaya istekli olacagimizi bilmedikce, diplomasi kendi
bagina etkin olamaz.”
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Soz edilen ister notlar, ister merkezi bir otorite oniinde siralar halin-
de dizilmig okul siralar1 veya kemerin pantolondan ¢ikarlip ele alinma-
s1 olsun, baski ¢ocuklarimizi yetistirmenin temelindedir. Tersine, ¢o-
cuklarna ders verdiklerini “kendilerini onlarla 6zdeslestirerek yadsi-
yan” ancak “cocuklanmiz kendi kendilerine &greniyorlar” diye israr
eden Malaya yarimadasinda yagayan Semaileri diisiiniin. Eger bir anne
baba bir ¢cocuga bir gey yapmasin1 sdylerse ve cocuk da, “Ben bood
[‘bir seyi yapmaktan hoglanmadigim hissetmek’ anlaminda bir soz-
ciik),” diye yamtlarsa, konu kapanmistir. Cocuga baski uygulamak ke-
sinlikle yasaklanmigtir. Cocuklar ¢ogu etkinli§i zaman i¢inde yetiskin
davranigi durumuna gelen Sykiinmeci oyunlar yoluyla &grenirler.

S6z konusu ister agimlama, ister fabrikamsu ¢iftlikler, ister endiist-
riyel ormancilik ya da ticari balik¢ilik olsun, baski diger tiirlerle olan
iliskilerimizin temelindedir. Tiimii tiksindirici bir bicimde ahlak dis1 ve
somiiriicti, tiimii cogu kez en kiigiik ayrintisina kadar yasal...

Kadinlara yapilan tecaviiz ve diger k&tii muamele oranlan acik bir
bicimde ortaya koymaktadir ki baski, karsi cinsle olan iliskilerimizin
temelindedir.

Balik i¢in su, kus i¢in gokyiizii neyse, bizim i¢in de baski odur. Ya-
sadigimiz yerdir. Ictigimiz sivadir. Solukla icimize gektigimiz havadir.
Acik segiktir. Oylesine derinden aligtinlmigizdir ki, artik ne zaman bas-
ki uyguladigimiz: veya bize baski uygulandigini algilamayiz. Notlar...
Ucretler... Isler... Goriiniigte para ile ilgili basit islerin iginde seksin sa-
tin alinmast... Daha biiyiik, yine de daha beklenmedik olmayan bir &l-
cekte napalm bombalar, hapishaneler ve ormandan yoksun birakma:
tiim bunlar bagkalarina bask: yapma gereksinimini gdsterir.

Bir kez daha tecaviiz iizerine diisiiniiyordum. Iginde buldugumuz
cografya ve bilyiidiigiimiiz bu dogal ortam, goriiniise bakilirsa baktigi-
miz her yerde, kiiltiiriimiiziin ulagabildigi ve bigimini degistirebildigi
her yerde ¢evremizi saran bu baski ile, yetiskin tecaviizleri, ¢ocuklar
kdtiiye kullanma ve gocuk tecaviizleri diizeylerinin ¢ok yiiksek oldugu-
nun aklima siklikla gelmesine sagirmamak gerekir. Ancak burada degi-
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nilmesi gereken bir bagka ve ¢ok daha gii¢lii nokta var: bu kiiltiir iginde
dogmug olan her insan1 ve her hareketi kaplayan baski derecesi ve bas-
kinmn ¢ogu kez ifade ettigi saydamlik gz Oniine alinirsa, daha cok bas-
k1 olmamasi, her birimizin yapisinda varolan esnek iyiligin bir kanitidir.

Ama bunlar kanit degildir. Aramizda hala tecaviiz etmeyen, saldir-
mayan ya da bagkalarina berbat bir bicimde baski yapmayan bircok
kimse vardir. Simdilik iyilik ve karsihkli anlayis yok edilmemistir. Ha-
12 ekonomimizin giddetli saldiris1 kargisinda yagamay stirdiiren tiirler
gibi, dinimiz, savaglarimiz, silahlarimiz, ickimiz ve paramiz kargisinda
hala yasamay: siirdiiren yerli kiiltiirler gibi, betonlarimiz, agir metaller
ve bicek ilaglart kargisinda hala yasamay siirdiiren nehirler gibi ve ge-
celeri benimle yeniden konusmaya baslayan ya da konusmay1 her za-
man siirdiirmiig olan yildizlar gibi, simdi her birimizin i¢inde bir yer-
lerde —kiminde digerlerinden biraz daha fazla— tecaviiz etmeyen ve et-
meyecek olan, baski yapmayan ve yapmayacak olan, yasamanin ve bir
iliskinin, bir ailenin, insan veya degil bir toplulugun pargas1 olmanin ne
anlama geldigini anlayan “bir kigi” yagamayi siirdiiriiyor. Sand Cre-
ek’ten sonra kaybolan kadinlar ve cocuklar gibi, yagamayi siirdiiren bu
kayip insanlar —~ya da en sonunda kaybolduklarini anlayan ve derinden
baski yapmak istemeyenler— yalnizca kendilerini eve gotiirecek olan
birisine —insan, yildiz, kurt, an veya giinegin altindaki bagka herhangi
birisine— gereksinim duyarlar.
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“Mutluluk sevgiden bagka bir sey
degildir. Sevmesini bilen insan
mutludur.”

Hermann Hesse



Tiirler arast iletigimin kaniti ve diger canlilarm hala temel varlikla-
A rim stirdiiriiyor olmalari, daha 6nceki kugkuculugumun utandirict
goriinmesini sagliyor. Insan disindaki varliklarin iletisim kurduklarm:
kamtlamaya kalkigmak, yalnizca kiiciik diigiiriicii olmakla kalmayacak
—sanigmlann diisiinebildiklerini kanitladigini iddia eden bir kitap diisii-
niin— yer ¢ekiminin, sevginin, §liimiin veya fiziksel varolugu ispat et-
mek gibi sagma bir sey olacakti. Iki kelimeyle anlatilabilirdi — dikkar
edin, ya da daha iyisi bir kelimeyle — dinleyin.

Gectigimiz ilkbaharda bir akgamiistii kanepede oturmus pencereden
disartya bakiyor ve telefonla konusuyordum. Igeride ve digarida 1giklar
soniiktii. Cam agikti. Giiniin, gekillerin belirgin kogelerini kaybettigi ve
iic boyutin golgelerin fonda bulaniklagtift zamantydi. Bir képegim, dig
hatlan bedenine uygun olacak bicimde kazmig oldugu bir oyugun igi-
ne tikigtiridmig olarak yatryordu. Telefonda konugsurken, tavuklarn gece-
yi gecirmeleri igin iceriye soktufum zaman bir tanesinin kayip oldu-
gundan soz ettim. Soylesi siiriip gitti ve ben tavugu unuttum. Kopegin
golgesi ayaga kalktiginda ve evin etrafinda yiiriidiiglinde onu ancak
fark ettim. Dakikalar sonra o geri dondii, pencereye dogru yiiriidii, dne
dogrn egildi, kiiciik, siyah bir yigin1 birakt1 ve yiiriiyiip gitti. Neler ol-
dugunon ayrnimma vardifimda telefonu kapatip digariya kogtum. Ké-
pek tavagun bedenini getirmigti.

Yaz boyunca, kedilerin ihtiyaclarim gidermek igin digartya gide-
ceklerine giivenerek, kutularinin igine kedi kumu koymam. Iki tanesi
buna ahgti, ama ilk basta kutuyu kullanma fikrini kavramakta giichik
cekmis ve cogu kez kutunun i¢inde durarak digkilarimi yere diiglirmiig
olan iiciinciisii bu gegisi dyle kolayca yapamadi. Yine de, her ikimizi
mutlu edebilecek bir orta yol buldu: digkisini digarida ve idrarini kiivet-
te yapiyordu. Sonrasinda, kiivetin i¢ine daha fazla civeiv koyarak so-
nucuny hesaplamadan ve tek taraflt olarak bu anlagmayi iptal ettim.
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Bunu daha sonra diisiindiigiimde onun yalnizca diger dusu kullanaca-
g1 umdum. Kullanmads, sadece diger ikisi gibi disariya gitti. Havalar
serinlemeye bagladiginda kedilerin kutusunu iceriye getirmeyt unut-
tum. Kisa zamanda bir koku dikkatimi ¢ekti ve onun oturma odasmn
bir kogesinde isedigini gordiim. Kutuyu igeriye tasidim. O ilk gece —ve
bu gercekten bu oykiiniin ana fikridir— ¢alistigim sirada kucagima atla-
di. Bunu her bir kedim sik sik yapar; ben yazarken veya otururken ku-
cagimda uyur. O gece, her nasilsa, hemen gerisin geri yere atladi ve
odadan digart kostu. Onu izledim ve dogrudan kutuya gittigini gdrdiim.
Bana agikca, eger onlar diizgiin bir bicimde anlayabilirsem, kendisinin
de kurallara uyabilece8ini gosteriyordu.

Yalnizca birkag dakika dncesinde Jeannette’in bir arkadagmndan bir
elektronik posta mesajt aldim: “Birkag yil 6nce Naramata, B.C.’de ya-
sayan iki arkadag, kisin birka¢ kere Okanagan goliine gittiklerinde, su
tavuklar siiriistiniin iizerinde dazlak bir kartalin daireler ¢izdigini gor-
diiler. Bir zaman sonra, degigsmez bi¢imde, bir su tavugu yiikseliyordu
ve kartal tarafindan yakalaniyordu. Bunun, gen¢ su tavuklanm veya
grubun diger tiyelerini korumak i¢in mi, yoksa bilinmeyen bazi neden-
lerden &tiirli mii yapildig: belli olmasa da, anlagilan bu fenomen diin-
yaya yakin yagayan yerli ve yerli olmayan insanlar tarafindan yaygmn
olarak bilinmektedir. Diinya iizerindeki tiim varliklarin karmagik etki-
lesiminde isbirliginin nemli bir faktor oldugunu biliyoruz.” ‘

Bir kez bakmaya bagladiktan sonra, nerede olurlarsa olsunlar, insan
bu olaylart her yerde goriir.

Komgularimm, yalnizca son birkag giin icinde ¢akal agacina yapti-
gim yiiriiyiigleri kesfeden ve kdpeklerle beni izleyen, kiiciik bir ay1 bii-
yiikliigiinde bir kopek yavrusu, bir Sivas kangali var. Bugiin tavuklan
kegfetti ve onlarn arkasindan kosarken her yone dagildiklarimi gbrmek-
ten zevk aldi. Kedileri de kesfetti, hatta onlari kovalamak daha da hogu-
na gitti. Ben bu kelimeleri yazarken kedilerden biri bir agacin tepesine
¢iktl. Zaman zaman digari ¢ikttm ve “Hayw. Evine git!” dedim. Beni
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duymazdan geldi. Bazen daha sagduyulu olmayi denedim: “Eger tavuk-
lar1 ve kedileri kovalamazsan burada kalabilirsin.” Buna ragmen bent
duymazdan geldi. En sonunda, kedi afaca ¢iktiktan sonra sabrimi kay-
bettim ve onu kabaca evine dogru ittim. Ayaklarimi yere giim glim basa-
rak yiiriidiim ve ne kadar aptalca goriindiigiimii fark edene kadar bunu
tekrar tekrar yaptim. K&pek bunun ayrimini nasil yapacaksa, hi¢ de se-
vecen olmayan bir bigimde ayagimi yeniden yere vurdum. En sonunda
gitti. $imdi komsunun verandasinda uyukluyor. Geri geleceginden emi-
nim. Isteklerimi géniilsiizce kabul etmesi veya simdilik ¢ok fazla Ingi-
lizce bilmemesi olgusunun (ben de onlari her giin duydugum halde ke-
di, kopek, tavuk, kaz, ordek veya &tiicli kus dilinden ¢ok az anladigimi
kabul etmek zorundayim), insanlar ve insan olmayanlar arasinda séyle-
silerin varolmadif1 anlamini tagimadigimi savunuyorum. Siiphelenerek
gecen yillardan sonra, en sonunda, kuskuculugumun her zaman insanlar
ve insan olmayanlar arasindaki iligkilerin dogasindansa, tamamiyla kar-
silikli olan sdylesileri algilama veya bunu kavramlagtirma konusunda
kendi yeteneksizligimi ve daha temelinde bir bagkasma kendiminkiler-
den agik bir bigimde farkl arzulara sahip olmaya izin verme konusunda-
ki yeteneksizligimi agiga vurdugunu daha ¢ok anlamaya bagliyorum.

Sizin de biiyiik olasilikla tahmin edebileceginiz gibi, her zaman bo-
ceklere kars bir yakinlik duymugumdur ve hatirlayabildigim kadariyla
anlar, karincalar ve diger sosyal bocekler beni 6zellikle bilyiilemisler-
dir. Universitedeki ikinci yilimda ilkbahar sémestri sirasinda —ayn1 s6-
mestrde yiiksek atlamaya baglamistun— kiigiik ilanlar arasinda bir an
kovani ilgili bir il&n gordiim, aradim ve onu hemen satin aldim.

Kisa zamanda kendimi, kovanin yaninda oturmak ve evlerinin igin-
de hareket ettikleri, konugtuklarn ve sarki séyledikleri sirada arilarin ¢i-
kardiklari yumusgak sesleri dinlemek i¢in aksamlan geg saatte ¢ayirhik
arazinin kogesine yiiriirken buldum. Bazen yavagga bir sarkimin stzle-
rini miizik esliginde ritmik bir gekilde konusur gibi hizls hizli s6yler ve
kargilifmda onlarin vizildamalarinin yiikseldigini duyardim, ama daha
ziyade, orada yalmzcea otururdum. Yiziimi, baimumunun ve balin yo-

2404



BALARILARI

gun, nemli ve ¢ok verimli kokularini koklamak icin, igeri girdikleri
bogluga dayardim. Bugline kadar beni daha gabuk yatigtiran bagka bir
koku duymadim.

Giindiizleri de nobetcilerin kovanin &n tarafindaki ufak c¢ikintida
agir adimlarla bir ileri bir geri yiiriimelerini izlemek igin gider ve onla-
rin igeri giren her arimin kovana ait olup olmadigimi gézden gegirmele-
rini izlerdim. Erkek bal arilar1 —kovan etrafinda higbir iy yapmamakla
bilinen iri, hantal, giiclii erkekler— digerlerinden ayn bir kiikreme ile
havalanir veya inerlerdi. Bazen kovanin yaninda ayakta dururdum ve
cok sayida an etrafimi cevirerek basimin ¢evresinde biiyiik veya kiiciik
daireler cizerek ucarlardi. Ya da kisa zamanda adinin déviig oyunu oy-
nama oldugunu dgrendigim seyi yaparak, kendilerini toparlamaya fir-
sat bulamadan aniden diismek iizere, yukar dogru hizla yiikselirlerdi.
Bunlarin ¢ogunlukla kovandan birinci, ikinci veya iiciincii kez ayrilan
ve giines 1§1nlarinin, ugmanin ve yakin zamanda uzamis olan kanatlan-
na havanin ¢arpmasinin verdigi nege i¢inde daireler ¢izen, fird firtl do-
nen ve yuvarlanarak giden geng anlar oldugunu anlamaya baglhyor-
dum. Daha yagli arilar —bunu s6yleyebilirsiniz, ¢linkii gen¢ anlarn sirt-
larmda daha fazla tliy vardir, bunlar yaglandikca dokiiliirler— genellik-
le bana dikkatlerini vermiyorlar, yakinlardaki agaclarin tepeleri iizerin-
de dolagtiklart yere dogru daireler ¢izerek yiikselirken, sanki bir tele-
fon dire§inin veya uzak durulmasi gereken bir engelin yanindan gegip
gider gibi, etrafimda uguyorlardi. Eve geri dondiiklerinde bekgilerin
kendilerini kargiladigr nfak ¢ikintiya inmek igin algaliyorlardi. Bazen
birkac kilometreyi bulan gezilerinden &tiirii ¢ok yorulmug olarak eve
donen yiyecek arayicilarinin birgogu girisi kagiriyorlar ve son birkag

_santimetreyi yavas yavas ilerleyerek eve doniiyorlardi.

Cekirgeler daima kovanm oniinde toplanirlardi. Daha dnceden bu
boceklerin et yediklerini hi¢ bilmezdim, ama artik onlarmn siklikla diga-
nida 6lmiig ya da iceride 6lmiis olsa da herhangi bir nedenden &tiirii ta-
sinip bagka bir yere gotiiriilmemis olan arilarin legleriyle beslendikleri-
ni gordiim. Cekirgeler kovanin giriginden uzak durduklar siirece anlar
onlara aldirmaz goriiniirlerdi. Arada sirada —cogu kez kaza sonucunda—
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bir ¢ekirgenin verandaya c¢ikmasi nébetcilerin kanatlarim yayarak ve
karmlarim kaldirarak saldirmalarina neden olurdu. Cekirgeler daima
atlayip kacarlardi.

Daha fazla ann kovam satin aldim. Sirtiistii yatip anlarin —sayilan
artik yiizlerce veya binlerceydi- sabahlar1 veya aksamiistleri gokyii-
ziinde capraz ¢izgiler gizerek ugmalarini izlemeyi severdim. Aralarin-
dan birinin daireler ¢izerek yiikselmesini, sonra yoniinti bulmasini ve
ucup gitmesini, yazin agik mavi renkte olan gokyiiziine dogru ucarken
bedeninin giderek kiiciilmesini izlerdim. O gdzden uzaklagtig1 zaman,
izlemek i¢in yeni bir tanesini secerdim. Bu, belki de eve dénenlerden
bir tanesi olurdu, midesi nektarla veya heybeleri polenle dolu olarak
geri donerken bedeni giderek biiyiirdii ve gekil alirdi. -

Ancak tiim bunlar derin diigiiniilmeden yapilmisti. Aricilik simdiye
kadar yapmig oldugum en gii¢ iglerden bir tanesidir. O ilk y1l kovanlan
bataklik gibi biiylik bir cimenligin {izerine dagitarak estetik bir bigimde
yerlestirdim. Sonrasinda hemen, bunu bir daha yapmamam gerektigini
dgrendim: her biri elli kiloya yakin olan bal kutular1, kamyonu ¢ok yaki-
na park etseniz bile oldukga agirlar. Ilk yirmi metreden sonra taginma
mesafesinin geri kalaninda kutular bir metrede yarim kilo daha agirlag-
mig gibi goriiniiyorlar. Dért yiiz metre sonra arilara, Temmuz giinegine
ve estetie soviip sayiyor ve oya igine girmig olmay1 diliyordum. Ancak
tabii ki o yil, kovan bagina yiiz kilodan daha fazla olmak kaydiyla, en iyi
rekolteyi elde ettim. O zaman on beg tane kovanum vardi. Hesabrni siz
yapm. 3imdi bile, ayni bagarty gosterebilir miyim, bilmiyorum.

Kovanlar daha pratik bir diigiinceyle yerlestirilmis olsalar bile, ig yi-
ne de giictiir: Belli bir bigimde ¢ok fazla indir kaldir isi yaparsiniz ve en
azindan ilk baglarda ignelerden endiselenmeniz gerekir. Ilk baslarda,
arilarla calistigim her seferinde, balarlan ile ilgili bir televizyon prog-
ramu seyretmis olan ¢ogu kigiye tamidik gelen sapka, pece ve fermuarlh
tulumu giyiyordum. Onlan daha ¢ok tanidik¢a ve ignelere daha fazla
alistik¢a daha az koruyucu giysi giymeye basladim. Arilar saglanmdan
uzak tutmak i¢in bagima bir beysbol baglig1 takardim (arilar kumrallar-
dan hoglanmazlar, kahverengi sag onlara ayilar ve kokarcalari animsa-
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tir). Ve ozellikle didismeci bir tavir iginde olduklarinda, bazen ellerime
deri eldivenler gecirirdim. Bu giysilere gecmistim, ¢linkii birka¢ 6nem-
li ders almigtim. Birincisi, Haziran, Temmuz ve Agustos aylarinda dzel-
likle bagtan asag1 cadir bezinden tulumlar giydiginizde ve ozellikle de
elli kiloluk kutular: dort yiiz metrelik bir yere tasidiginizda, giinesin si-
cakligim gok daha fazla hissedersiniz. Ikincisi, art sokmalarmm gergek-
ten o kadar da kotii degildir. Caninizi bir ¢imdikten daha az yakarlar (ye-
ter ki burnunuzun iginden veya aniisiiniizden sokulmug olmayin; her bi-
11 bir kez basima geldi ki ikisi de ammsamay1 yegleyecegim gibi degil-
di) ve artik bende, soktuklart yerde sivrisinek 1singindan bile daha az
sisme oluyor. Bilegimden soktuklarinda, bes dakika sonra hangi bile-
gimden soktuklarini sdylemek benim igin bile zor oluyor.

Uciincii ders ise bu kitapta iizerine yazdigim her seyle yakindan
iligkilidir. Isbirligi ve uyumun ilk gercek gévdesel anlayisina sahip ol-
mami saglayan sey, yiiksek atlamanin yam sira arilardir. Arilara kargt
caligtiginizda sizi sokarlar; onlarm birbirleriyle ¢aligtiklar: gibi onlarla
birlikte calisigimzda sizi bal, nese ve agriyan kaslarla sdiillendirirler.

Onlari izlediginizde, onlar dinlediginizde, kizgin olduklar1 zaman
ignelerini veya elinizin {izerinde mutlu bir bigimde yiinidiikleri zaman
ayaklarinin (bcekbilim sozliigiinde pretarsi) nazik dokunusunu hisset-
tiginizde; bey denilen uzun ve incecik disi arinin her giin kendi agirli-
gindan daha fazla agirligt olan yumurtalart birakirken bal peteginin bir
hiicresinden digerine yavasca hareket ettiini gordiigiiniizde, erkek bal
arlarinin kovandan kovana mirildandiklarini duydugunuzda, heyecan
icinde saga sola kuyruk sallamalarina ve yeni yiyecek bulan ve bu sir-
larni kiz kardesleriyle paylasmak isteyen nciilerin dairesel danslarnina
yakindan baktiginizda, zaman i¢inde an kovanlarinin kendi ritimleri ve
kisilikleri oldugunu Sgrenirsiniz. Eger dikkat ederseniz sirlarini sizinle
de paylagsmaya baglarlar. Soguk giinlerde canlar1 sikilir, ¢iinkii iceride
kalmak zorundadirlar. Baz1 kovanlar her zaman kotii bir ruh halj i¢in-
dedirler, digerleri her zaman negelidir. Yavag hareket ederseniz, onlara
sayg1 gosterirseniz, evlerini sokiip parcalara ayrrdiginizda ve yeniden
monte ettiginizde onlan sikigtirmazsaniz, onlar da sizi kabul edecekler-
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dir. Bu gergekten oldukga basittir. Size ne kadar nazik davranmalarini
istiyorsamz, siz de onlara o kadar nazik davranm. Nazik bir blglmde
yanit verme olasihiklan oldukga fazladir.
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" Devretme

“Bu iilke, kurumlariyla birlikte bu-
rada yasayan insanlara aittir. Varo-
lan yo6netimden biktiklari zaman,
anayasal haklarini kullanarak onu
diizeltebilirler veya devrimsel hak-
larim kullanarak onu pargalayabilir
veya iktidardan devirebilirler.”

Abraham Lincoln



B iraz once telefonda eski bir arkadasimla konustum. lkimiz de
gengken kilisede tanigmig ve ben Montana’dan aynlana dek birbi-
rimize ¢ok yakin olmugtuk. O zamandan beri yollanmiz ayrildi. Onun
bir ailesi var, benim yok. Onun maagli bir igi var, benim yok. O sanati-
n1 —olaganiistii bir fliit¢liydii— bir kenara itmek zorunda kaldi, benim
sanatim ve muhalif rubum yagsamimin merkezine dogru kaydi. Yilda
yalmzca birkag kez telefonda konuguruz. Onunla konusurken, farkl
yollardan da olsa, birgok benzer yere vardigimizi fark ettim.

Dave bana, “Insanlar asla manevi agidan degerli herhangi bir sey-
den para kazanmiyorlar. Beth’t veya cocuklari sevdigim i¢in ve fliit
caldigim i¢in bana para ddenmiyor,” dedi.

Herhangi bir yorumda bulunmadim. O, konusmasm siirdiirdii:
“Ben yoruldum, Derrick. Ug iste birden ¢aligtyorum ve basariya ulasa-
miyorum. Beth hald diikkkanda calisiyor ve biitlin giin ayakta durdugu
icin ayaklarindan ameliyat olmasi gerekiyor.”

Derin bir soluk ald1 ve devam etti: “Ameliyat i¢in gerekli paray1 ne-
reden bulacagimizi bilmiyorum. Saglik ddenekleri olan bir isten daha -
yeni ayrildim. Ama biliyor musun? Ne zaman bir istekte bulunsak, so-
runumuz halledilmezdi. Kagit {izerinde her sey ¢ok iyi gibi goriiniiyor,
ama asla hayata gecmiyor. Bu iste paketleri diizenliyor ve tagiyordum.
Zihnim dylesine uyusuyordu ki, ¢ildiracagimi diisiindiim. Ancak diger
isler de daha iyi degiller. Banka i¢in kurye olarak ¢aligtifimi animsiyor
musun? Bahse girerim, su gecen on yil icinde sekiz yiiz bin kilometre
yol gitmigimdir. Bu, yaklagik olarak 10.000 saat eder. Ya da daha faz-
la. Ve bunlarin kargilifinda yaptigim neyi gosterebilirim?”

Ona ne yapmak istedigini sordum. “Beth’in, benim ve ¢ocuklarm
iizerinde yasayabilecegimiz bir par¢a topragimizin olmasini isterdim.
Ama bunun gerceklesecegini zannetmiyorum.”
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Bir bagka uzun duraklamadan sonra, “Beth mutlu degil,” dedi.
“Seninle mi yoksa iginde mi?”

“Yalnizca mutsuz. Isinden nefret ediyor ve bu her halinden belli
oluyor.”

Telefondan uzanip ona sarilmak istedim. Uzun zamandir konugma-
mistik. “Ne yapacagimi bilmiyorum, Derrick. Ne yapacagimi bilemi-
yorum,” dedi.

Yillar boyu devrimsel hareketlerin yoksul olana maddesel ve siirek-
1i olarak yardim etmeyi neredeyse higbir zaman nicin basaramadigim
kavramaya ¢aliginm. Bu, Rus Devrimi gibi silahla yapilan devrimler,
Isa’mun 6gretileri gibi duygularm devrimleri ve her ikisini birlestirme
girisiminde bulunan devrimler i¢in de gecerlidir. Devrim bittiginde ye-
ni patron —St. Augustine, Luther, Washington veya Lenin, ya da her
kim olursa olsun— kacimilmaz gsekilde, rock miizigi toplulugu The
Who’nun ileri siirdiigii gibi, eski patronun aynisidir.

[lk basta, soranun esas olarak psikolojik- oldugunu ve eski sosyal
diizeni sona erdirmis olan devrimsel liderlerin yeni bulduklan giicii in-
sanlara aciklayamadiklarini diigiindiim. Bu tabii ki, devrimci olduklart
zannedilenlerin eski sosyal diizeni asla tlimden yikmadiklari, ancak ay-
n1 eski egemenlik ve sémiirmeye yeni adlar ve olas1 yeni mekanizma-
lar ekledikleri anlamina gelir. Olsa olsa, Castro’nun Kiiba’da yaptig
gibi, sosyal programlari uygulamaya koymus ve endiistrileri devren sa-
tin almig olabilirler, ancak sonugta bask: siirer. Bunu sosyal programla-
r1 uygulamaya koymanin énemini azaltmak i¢in degil, baskidan vazge-
cilmedigini belirtmek igin séyliiyorum. Ayn1 zamanda, bir¢ok olayda
devrimcilerin —diisiindiigiim &zellikle Birlesik Devletler’in kurucular
ve Bolsevikler, ama bu Michael Bakunin gibi birgok s6zds anargist i¢in
de gecerlidir— hiyerarsileri yikmaya asla niyet etmedikleri, ama her za-
manki gibi, iktidarda bulunanlan koruyanlann degismesinden &tiirii
cok az sey kazanacak olan ve her zamanki gibi, siirecin i¢inde en ¢ok
aciy1 cekecek olan insan kitlesine karsi giice el koymalarini kabul edi-
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lebilir bir duruma getirmek i¢in bagimsizlik, demokrasi ve belki eko-
nomik esitlik kelimelerini kullandiklari dogrudur.

Psikoloji bircok devrimin bagansizligini agikladigi halde, bu hig de
yeterli olmamaktadir. Siddet iceren bir devrimi gergeklestirmenin insan
ruhu i¢in yarattig1 tehlikeyi ve kurulu diizeni barig¢i ya da giddet dolu
bir yolla yikmayi anlatan veya koriikleyenlerin, hiyerargik olmayan ye-
ni bir sosyal diizeni kurmak i¢in en nitelikli, dogustan yetenekli veya
bagka tiirlii becerikli kigiler olmayabileceklerini diigiinmiis olsam bile,
daha fazlasinin olmast gerektigini fark ettim —Isa gii¢lii olandan yakin-
ma konusunda ¢ok iyiydi; ama 6ldiiriilmemis olsayd, egitlik¢i gorligii-
nii kabul ettirebilir ve siirdiirebilir miydi? Insanlar yetenekleri ve ah-
laklan agisindan tiirlii tiirliidiirler ve kiiciik, biiyiik binlerce tarihsel
devrim goz oniine alindiginda, birisi (veya daha olasi olarak bir grup)
tarih boyunca bir yerlerde saglam bigimde esitlik¢i bir devrimi bagari-
ya-ulagtirabilirdi. Hiyerarsik olmayan bu yolu belirledikten sonra, en
azindan bazi gruplar bunu siirdiirebilirlerdi. Belirgin bir bicimde, bir-
¢ok yerli kiiltiir, baz1 dinsel gruplarin da yaptig1 gibi, gorece esitlikgi
toplumlar kurabilmig ve siirdiirebilmiglerdir. Ancak 6zellikle Bati Uy-
garlifinin ana akimi i¢inde bu gruplar nadir bulunurlar.

Ikinci diisiincem, devrim yoluyla (silahli veya silahsiz) barisct ve
hiyerargik olmayan bir toplum kurmay: bagaran herhangi bir grubun
daha 6nceden agiklanan nedenlerden &tiirii yagamay: siirdiirmesine izin
verilmeyecegiydi. Eger toplum, iktidarda olanlarin yararlanabilecegi
herhangi bir seyi, megin kaynaklan elinde tutuyorsa, bu durum &zel-
likle gecerlidir. Fazla miktardaki kanit bu tezi desteklemektedir. Yine
de bu yanit yeterli degilmig gibi goriiniir, ¢iinkii neredeyse her zaman
bu toplunilarda ve Ozellikle esitlikei giic yapilarinin vargulandigi, ama
dig giicler tarafindan yikilmadig1 devletler veya uluslarda bile, yone-
timle ilgili ve ekonomik olugumlar er geg bir kez daha yeniden aym es-
ki egemenlik durumuna donerler. Peki bu nigin olur?

Bu belki de, giddetli bigimde travma yagamig kiside goriilen bir du-
rumla, yani kendi duygularimiza dikkatimizi verme yetersizligi ile ilgi-
lidir. Belki de, en kétii durumlara bile adapte olma konusundaki olaga-
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niistii yetenegimiz devrimlerin basarisiz olmalannin en biiylik nedeni-
dir. Ac1 cekmemize neden olan asil kosullanin anlamli bir yonde degis-
mesine yardimci olacak hareketler pahasina da olsa, uyum gosterme
konusunda ¢ok iyiyizdir. Yasamimizin parcasi olan saatlerimizi bir bag-
kasinin yararma satmak zorunda kalsak bile, hayatta olmanin ve burnu-
muzu siirtmenin 6lii olmaktan daha iyi oldugunu bildigimizden, kabul
ettirilen diizen kargisinda ayak siiriir ve boynumuzu biikeriz. Sonra, ye-
ni bir zorba, yeni esitlik sloganlarini rasgele sdyleyerek ¢ikip geldigin-
de, hem eski hem de yeni zorbaliklara karg1 ¢ikmak yerine, belki de bir
zaman i¢in yeni sloganlara inanir ve adapte oluruz. Yeni sloganlarin
sahte oldugu ortaya ¢ikti31 zaman ne olur? Amnezi, yani hafiza kayb:
tiim adaptasyon bicimleri arasinda en fazla adapte olunabilendir.

Yillar 6ncesinde, bir kitabin icinde karsima ¢iktigindan beri zihni-
me kazinnug olan bir gériintii vardir. Vargova Gettosu’'ndan yeni geti-
rilmis olan binlerce Yahudi, bir avlu veya stadyum benzeri biiyiik bir
arenamn icinde ayakta duruyor veya oturuyorlar. Beger veya biraz da-
ha fazla kisilik gruplar iginde bir yerlere gotiiriiliiyorlar. Her grubun
koridoru gegmesinin ardindan, onlarin gdzden kaybolduklar yonden
cabucak bir dizi silah sesi duyuluyor. Geride kalmig olan insanlar nigin
kagmiyorlar? Anlamay1 denemek i¢in soruyu gevirerek kendime sor-
dum. Goziimiizii dikip dosdogru kiiresel ekolojik yikimin her seyi yu-
tan agzimn i¢ine bakarak, nigin esit derecede giivenli ve esit derecede
halinden memnun bir durumda yalmzca tek bir ¢ikiginin oldugunu bil-
digimiz koridor boyunca yiirlimeye devam ediyoruz. Daha az dramatik,
yine de kagimlmasi daha az olmayan bir bi¢imde, parasal yeterliligin
bazi olanaksiz hedefleri i¢in yasamlarimizi bir kenara iterek nigin {ic-
ret isciliginin yolundan yiiriiyiip gidiyoruz? Ogrencilerimle Varsova
Gettosu’ndan gelen Yahudiler hakkinda konustugumu ve onlara, bu in-
sanlarin nigin bdyle davrandiklar konusunda ne diisiindiiklerini sordu-
gumu animsiyorum. Ogrencilerimden bir tanesi anlayig dolu bir yanit
vermisti: “Hi¢ siiphesiz ki bazilar1 sonuna kadar yadsima icindelerdi.
Ancak eminim ki digerleri sunu fark etmiglerdi: dig diinya ile ilgili se-
¢imleriniz ortadan kaldinlmisg olsa bile, en azindan héla agirbaghlikla
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hareket edebilirsiniz.” Bu yiizden makineli tiifekle karg: kargiya gelen
anne, ¢ocugunun omzunu sikica tutar, onun teninin dokusunu son bir
kez hisseder ve o anda kizma tiim bir dmre degecek sevgisini iletmeyi
dener. Bu, bir ¢dziim miidiir? Nazileri durdurma anlaminda degildir.
Ancak bu, mahkum edilmig kadin ve ailesi tarafindan karg1 karsiya kal-
diklan kosullar sonucunda dogrudan ortaya cikan, giizel ve sevgi dolu
bir bigimde uyarlanabilir bir yanittir.

Belki bu, arkadagim Dave’in de davranigini aciklar. Ekonomik du-
rumundan kurtulamiyor, ama bu durum onun ailesi i¢in duydugu ve her
glinii bitirmesine yardim eden sevgiyi engellemiyor. Onlara sahip ola-
bilir ve onlar sevebilir; bu arada farkinda olmadan zaman yagamindan
gecip gidebilir. Aymi ey kesinlikle eginin bakig acisindan da gegerlidir.

Belki de budur, diye diigiindiim: bir devrim yaratmak, silahli nobet-
cilerimize saldirmak ve yenmek yerine —hem somut hem de benligin
bilingli veya bilingdigt bir pargasi haline getirilmig olarak— adapte ola-
bildigimiz kadar olur, baglarimizi dniimiize eger ve glinii gegciririz.

Sonra, bagka bir diigiinceye kapildim: sorun belki de, esitlik i¢in ¢a-
balayan veya yalnizca yagami giizel, 6vgiiye deger ve mutlu kilmaya
caligan bizlerin bu miicadelede digerlerine gére daha yilmayan arama-
larinda ¢abuk yorulmamizdir. Belki devrimler basarisiz oluyor, ¢linkii
iktidarda olanlar bizim sevgiyi hissettifimizden daha ¢ok korkuyu his-
sediyorlar. Veya belki de biz korkuyu sevgiden daha fazla hissediyoruz.
Bunu diigiinmekten hoglanmiyorum, ama kanitlar bunun, en azindan
kismen dogru olabilecegini ileri siiriiyor.

Ayni zamanda, fazlasiyla kuramsal oldugumda ve coskulu bir bicim-
de kendime insanlarin nicin nefret ettikleri iglerde caligtiklarmi, birgok
insanm yasamini ni¢in agaclar: keserek veya madencilik ya da agik bir
bicimde yok edici olan bagka isleri yaparak hayatlarini kazandiklarini
sordugumda, George’un sik sik tekrarladif bir seyi diisiinityorum: Alz-
mug giin, der. Bu, insanlann agliktan 6lmeye baglamalarindan dnce gegen
zamandir. Altmug giin. Dave iginden ayrlamaz, ¢linkii ¢ocuklar: altmig
giin i¢cinde dleceklerdir. Dave artik, bir zamanlar simdi onun yagadig1 ye-
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rin dosdogru iizerinden ugup gitmis olan bir siiriiden kalan Eskimo cul-
luklarmi 6ldiiremez ve yiyemez. Kendim de dahil olmak iizere bir ¢ogu-
muz artik kendi yiyecegimizi yetigtirme veya toplama yeteneginden
yoksunuz. Insanoglunun tarihinde kendi barmagim yapmay: bilmeyen
sadece tiglincii veya dordiincii neslin iiyeleriyiz. Bir devrim istedigimi ve
“makineyi kapamak” gerektigini sdyliiyorum, ama yeni bir denge bula-
na dek yiyecegimizi nasil saglayacagiz? Altmig giin: Su iki kisa sdzciik,
su her seye ragmen oldukca kisa iki ay bircofumuzun isyan etmemesi-
nin baslica nedenidir. Hala kaybedecek ¢cok fazla seyimiz var.

Yakin zamanlarda en sonunda bagarmin eksikliginin nedenini agik-
layan bazi analizlere rastladim. Bunlar iyi haberler vermiyorlard:. Na-
s1l ki okullarimizdaki sorunlar psikolojik degillerse —yalnizca daha iyi
dgretmenleri bulmamiz yeterli degilse- yalmizca daha iyi devrimcileri
bulmamiz da yeterli olmayacaktir. Sorunlar, toplumumuzun yapisinda
ve igleyisinde varolmaktadir.

Analiz, Karl Kautsky tarafindan yazilmig olan Reform Déneminde
Orta Avrupa’ da Komiinizm baglikli kitaptandi. Kautsky’nin tanimladi-
g1 gruplardan bir tanesi Taborite’lerdi ki bunlar disaridan asla kabut
gormemis, ancak yagantilari buna ragmen cevrelerindeki kent yénetim-
leri kadar bencil, savag¢i ve hoggoriisiiz olan bir sézde toplum i¢inde
gecen bir grup komiinisttiler. Bu bencillik, savagcilik ve hoggdriistiz-
liik, birgoklar arasindan bir 6rnek vermek gerekirse, onlardan daha ko-
miinist olan bir béliimiin, Adamitelerin yok edilmesine kadar yayilmig-
tir (Kautsky “Kilicin ayirdidy, ategin tiikettigi kigiler” yorumunu ya-
par). Kautsky sunlar yazmagtir: “Tabor”un yazgisi... eger kabul edil-
memis olarak kalsalardi, Miinzer hareketinin sonucunun ne olabilece-
gini gosterdifi i¢in Snemlidir... ve Anabaptist hareketinin.” Ayni dii-
slincede olmadigim birka¢ cimleyle devam eder ve sonra sunlarn sdy-
ler: “Yoksullarin gereksinmeleri komiinizm igin savagima yol acarken,
tiretiminkiler kigisel mal sahipliginin varlifina neden olmaktadir.”

Buyurun bakalim! Kitlesel iiretimin gereksinmeleri ~kaynaklarin
huni sistemiyle iireticilere aktarilmasi- toplumun gereksinmelerinin
—kaynaklarin sifon sistemiyle yoksula aktariimasmm- kargisinda...
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Esitlik¢i 6zlemlerin bagarisizlig bir ciimle iginde... Uretime, iliskinin
ve aslinda yasamin lizerinde bir deger verdigimiz siirece siirekli artan
cogunlukta buglinkii siirekli artan cimrilik yolumuzda yiiriiyecegiz.

Ruth Benedict’in gbzlemledigi iizere barigct ve iiyelerinin neredey-
se degismez bigimde “iyi” olduklar “iyi” bir kiiltiire ulagtiran baglica
ozelligin, bu kiiltiirlerin iiyelerinin varligin zenginden yoksula gidip
gelmesi i¢in bir “sifon sistemi” kurmug olmalari oldugunu animsayin.
Bu “sifon sitemi” kigisel miilkiyet istiinliigiiniin tam tersidir. Kisisel
miilkiyeti alt edecegini iddia eden devrimler bile —-6rneg§in ne olursa ol-
sun, katt hiyerarsiyi alt edecegini bile ileri siirmeyen Marksist devrim-
ler— kitlesel iiretimin ve insanlarmn gereksinimleri arasindaki bu agikla-
namayan ¢eliski icinde devam ederler.

Bu oldukga basittir. Yarattigmiz seye deger verirsiniz. Ister moto-
sikletlerden, eyaletler arasi otoyollardan, niikleer gii¢ fabrikalarindan,
napalmden ve kapali spor salonlarindan ya da ister uyumlu ailevi ve
toplumsal iligkilerden ve kendimiz ve insan olmayan diger canli kom-
sularimiz arasindaki uyumlu iligkilerden sz edelim, bu dogrudur. Ter-
si de dogrudur: bizim veya bagka birinin irettii herhangi bir seye ba-
karken, degerli olduklart diisiiniilen s6zciiklerle, yalniz bagma oldu-
gundan daha dikkatli bir bicimde karar verebiliriz.

Uretimin iistiinliigiinii ve bu yiizden kisisel miilkiyete (insan veya de-
gil) iliskilerin ilizerinde deger verilmesini sorgulamayarak, cogu devrim-
ciler devrimlerinin belli bagh gii¢c yapilarmn1 degistirmeyecegini garanti-
liyorlar. Bu yiizden iiretim gelirlerini denetleyenlerin kapitalistler, Sov-
yet kaymak - tabaka, emekei simif, kilise veya aydinlar olmast 6nemtli
degil. Gergek, bu grubun —hangisi olursa olsun— daha sonra {iretim gelir-
lerini denetledigidir. Sahipleri kendilerinin kapitalist, komiinist, “elleri
nasirlt ig¢i” veya anarsist olduklarint iddia ede dursunlar, miilkiyet yal-
nizca kigiseldir. Varlik, bir biitiin olarak toplumdan almarak iireticilere
dogru aktarilmaktadzr. “Yeni patronla tanisin, eski patronun aynisi!”

Eger patronlart ortadan kaldirmayt istiyorsak, tiretimin istiinliigiinii
ortadan kaldirmamiz gerekir. Esitlik¢i dinsel ve dzellikle giinitmiize ka-
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dar gelen yerli gruplardan toplumumuzdaki vurgunun siire¢ iizerinde,
yani nesnelerin ve para veya politik gii¢ ile ilgili birikim yaratilmasi lize-
rinde degil, hem kigisel hem de dnemli dl¢iideki iliskilerin onaylamasi ve
siirdiiriilmesi iizerinde olmak zorunda oldugunu Ggrenmemiz gerekir.

Temelinde iligkilerin siirdiiriilmesi esas olan bir grubun iiretime da-
yandirilmis bir grupla arasindaki dogrudan anlagmazligi nasil cesaretle
kargilayabilecegi, hald yamtini bilmedigim bir sorudur. Bu yine de, ki-
sa zamanda sorulmas1 ve yanitlanmasi gereken bir sorudur.

Insanlar arasindaki iliskilerde siiren her ne ise, bunun daha genis
anlamda diinyanin geri kalani ile olan iligskilerimizde de siirdiigii apa-
¢cik olmalidir. Uretime yasamn iizerinde bir deger veren kiiltiir yanlis
seye deger veriyordur, ciinkii nesneleri canl varliklar, yani insan olan
veya olmayanlar pahasina iiretecektir. Bu da kiiltiiriin, ¢evreyi diizen-
leyen temelini yok edecektir. Diinya yanarken, iiretimi Weyerhaeuser
mi, Bill Gates ve Microsoft mu, Bolsevikler mi yoksa kiiciik bir Maoist
grup mu denetlemeli diye tartigmak, olduk¢a sagma ve daha Stesinde
yararsiz gibi goriiniiyor.

Bordro kélesi olarak Dave’in durumunun, Nazi polis memuru tara-
findan vurulmak {izere olan kadinin durumuyla ayn1 oldugunu séylemi-
yorum. Siddet uygulanan bir evde biilyiimenin bir Birlesik Devletler
Zirhh Birligi eri tarafindan o6ldiiriilmekle ayni sey oldugunu da s6yle-
miyorum. Ne Yahudi Katliaminm yerli insanlarin yok edilmesiyle ayni
oldugunu, ne de ormansizlagtirmanin tecaviizle ayni oldugunu soylii-
yorum. Bu iddialardan herhangi birinde bulunmak sagma olurdu. “Bas-
k1”min farkli bigimlerinin altinda yatan birlestirici bir faktor: sessizlik...
Kurbanlar sémiirme veya yok etme ncesinde, sirasinda ve sonrasin-
da, sessizlestirmenin gereklilifi ve aym zamanda kisinin kendi vicda-
nim ve iligkinin bilingli farkindaligmi sessizlestirmesinin gerekliligi
yadsmamaz. Koklii bigcimde birbirinden farkli olan biiyiik kotiiliikler
sessizlestirme mekanizmalarin paylagirlar. Omegin bilim, kadmlar ol-
dugu gibi Yahudileri, agaclar, kayalar, ¢ocuklari, sempanzeleri, yasl-
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lar, rityalartmizi, sagduyumuzu ve toplumun kutsalligi ile ilgili duygu-
muzu etkin bir bicimde sessizlestirmek i¢in kullanilmistir. Ayni sey di-
mimizin, ekonomimizin, politikamizin ve bunun gibilerin kullanimlar:
icin de sylenebilir. Bu biiyiik kotiliikleri igleyenler kendi farkliliklan
ve iistlinliikleri konusunda derinden birlestiren ve hareketlerinin hakli-
Iigs konusunda siki bir bigimde mantiklt kilinmig bir inanci paylagirlar.
Sucu igleyenler birbirine bagli olmanin ve yarin éliimle sona erebilecek
veya yiizy1l siirebilecek ama yine de sona erecek bir yasamin nceden
bilinemezliginin derin korkusunu paylasirlar.

Psikolog Erich Fromm, Descartes’in “Diisiiniiyorum, yleyse va-
mm,” deyisini, “Etkiliyorum, dyleyse varim,” biciminde degistirmisti.
Eger Gilgamig bir ormani yerle bir edebilmisse, eger kendine isim ya-
pabilmigse, cevresindeki diinyay1 etkilemigtir. Eger Hitler, Ari “urk1”
“saf” duruma getirebilmigse, eger bin yillik bir imparatorlugun atasi
olabilmisse, o da etkilemistir. Eger babam bir geng kiz olan kiz karde-
stmin korku ve acidan altina etmesine neden olabilmigse veya bana cin-
sel tacizde bulunabilmisse —ve daha genis capta eger ruhlarimizi mah-
vedebilmigse... gerisini siz anlayin. Frederick Weyerhaeuser, ilkonce
Ortabatiy1, sonra Kuzeybatiy1 agaglardan yoksun birakt: ve simdi diin-
yay1 istiyor. Yagamdan korkan suglular, bir bagkasinin yasaminin doga-
sina, arzularina ve yazgisina gore daha iyi anlagilmasina izin vererek ve
bunu yapmasi i¢in gerekli olanm temin ederek bir bagka insanin sevgi ile
etkilenebilecegini unutuyorlar. Insan yalnizca orada olarak ve karsisin-
dakini dikkatli bir bicimde dinleyerek de bir bagkasim etkileyebilir. S6-
ziinii ettifimiz ormanlar, cocuklar, kayalar, nehirler, yildizlar veya 1rk-
lar, kiiltiirler ve insan topluluklar olsa da, bunlarin tiimii dogrudur.

Yalnizca iki irkin —diiriist olan ve olmayan— oldugunu soyledigi ay-
m konugmann iginde Viktor Frankl aymi zamanda, “Her ulus Nazilerin
yapti§i Yahudi katliamini yapabilir,” demigti. Gordiigiimiiz gibi, bu
dogrudur.

Babam Hitler degil, Weyerhaeuser’in baskani veya Gilgamis da de-
#il. Ancak onlarn ortak yanlar1 oldugunu yadsimak, gérmeyi reddet-
mektir. Sug islemig olan her birinde bir sekilde bir anormallik oldugu
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konusunda diretmek —her birini bireysel olarak, hepsini yaratmig olan
kiiltiirel baglamdan uzaklagtirmaya caligmak— yalnizca onlarin biiyiik
kétiiliiklerine yardimci olmak degil, ayni zamanda bunlarin siirlip gat-
mesini de kagmnilmaz kilmak demektir. Koridorda, birbiri ardina patla-
yan silah seslerine dogru yiirlirken bile, mucize eseri olarak siranm as-
la bize gelmeyecegine inanmaktir.

Tarihsel devrimlerin hatalan ile ilgili olarak yeni edindigim anlays-
simla geligkiye diistiigiimii hissediyorum. Bir yandan ge¢misi anlamak
onemlidir. Béylece en azindan hatalar1 tekrarlamamay: deneyebilinz
Ancak, neyin yanlig oldugunu anlamanin dogru olan: belirlememize
nasil yardim edecegini tam olarak bilmiyorum.

Zihnimde, liseden arkadasim olan Jon’un —her zaman Amerikan
Riiyasinin ¢ok istekli bir takipeisi— yiizlinii gbrmeye ve sivri bir dille
alay eden sesini kafamin icinde duymaya devam ediyorum: “Béylece,
Rus Devrimi bir diizen miydi? Kurucularimiz iki yiizlii kimseler miy-
di? Baskilan durdurun! Devrimlerin bir taraftan eski patron digsaniya ¢1-
karken diger taraftan yeni patronun iceri girdigi doner kapilar gibi ol-
duklarim: anlamayan herhangi birisi devrimler hakkinda konugsmamals-
dir. Bu arada sen elde edebildigini ettin. Rahatina bak!”

Kafamin iginde onun sesi konusmay siirdiiriiyor: “Analizin nasil
yardime1 oldu? Uretimi ele geciren yeni patronlar yerine iiretimi tiim-
den durdurmak mu istiyorsun?Aghktan lmek kelimesinin senin igin bir
anlami var m1? Ve eger slogan: ‘Her geyin daha fazlasi,” olan bir Eagle
Hardware magazasindan igeri girsen ve magaza sahiplerini bir yana bz-
rak, miisterilere jet-skilerinden ve jakuzilerinden, ii¢ yliz ¢esit ray iistii
aydimlatmalarindan ve ekonomik boy torbalarindan vazgegmelerini is-
tedigini sGylesen neler olurdu saniyorsun? Bu insanlar seni parampar-
ca ederlerdi ve bunu yapmaktan mutlu olurlardi.”

Hakl:... Ancak hayalimdeki sesinin daha sdyleyecekleri var: “Eger
sOyledigin gibi dinimiz, felsefemiz, bilimimiz, ekonomimiz, politika-
miz ve benzerleri kiiltiirel arzunun belirtileriyse ve eger,” —ses duraksi-
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yor, sonra sertge bir sonraki sozciiklerini sdylityor— “séyledigin gibi, bu
etkinlik alanlan somiiriiyii hakli cikarmay: kendilerine amag ediniyor-
larsa, sana aym kiiltiirden ¢ikan bir devrimden “farkli” herhangi bir sey
bekleyebilecegimizi diisiindiiren nedir?”

Yiiksek sesle, “Kahretsin!” dedim.

Ses, “Sah mat,” diye yamt verdi.

Bugiin gazetede, diinyanin dort bir yaninda deniz kaplumbagalari-
nin, niifuslarinin ytizde 90’ma kadarmi hasta eden kocaman tiimorler-
den 6lmekte olduklanm okudum: Fibropapilloma adi verilen ve kanser
olmayan bu tiimorler, kaplumbagalan iireyebildiklerinden ¢ok daha
hizla 6ldiirliyorlar. Makalede yazildigina gore: “Bu tiimérler kaplum-
bagalari havasiz birakip bogduklar icin 6ldiirliyorlar. Gozler ve burun
kapaniyor. Akcigerler ve kalp, i¢eride biiyiimiis olan tiimérler tarafin-
dan sikigtinliyor.” Tiimorler Brezilya’dan Florida’ya, Hawaii’den En-
donezya’ya kaplumbagalar iizerinde goriiliiyorlar ve biiyiikliikleri en
azindan kaplumbaganin biiyiikliigliniin yarisim bulabiliyor. Tiimérlerin
olugmalarinin kesin nedeninin ne oldugu konusunda yapilan en iyi tah-
min, fabrikamsi ciftliklerde kullamilan giibre veya hayvan giibresi aki-
sinin buna neden olacagidir. Suyun 1sisinda meydana gelecek degisik-
likler de ayn1 zamanda kaplumbagalarin viriisleri savugturma yetenek-
lerini etkiliyor olabilir.

Gazetede ayn: zamanda McDonald’s’1n, sirketine baglanan yiiz al-
tinct {ilke olan Bolivya’da ilk restoranini agtifini okudum. Aniden, sir-
ketin bir is dergisine verdigi bir ilan1 gordiigiimii ammsadim. landa
diinyanin bir fotografi goriiliiyordu ve baghgi, “Genigleme planimiz”
idi. Galiba giibre ve hayvan giibresi akiginin fibropapilloma olugumu-
na neden olan viriisler agisindan iyi haber olmasi gibi, McDonald’s’n
ve daha genis anlamiyla simgeledigi kiiltlriin her zaman yeni bélgele-
re yayilmasi kiiresel egemenlik viriisii veya daha iyisi, dementia igin iyi
haber olsa gerek.
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En sonunda, bagyazinin da kabul ettigi iizere “hi¢ kalkmayan buz
tabakasinin erimesi, denizlerin yiikselmesi, kiy1 kentlerini su basmasi,
seller, firtinalar, hastaliklar ve i¢inde yaganmaz hale sokulmus vahsi
yasam” gibi felaketlerle sonuglanabilecek kiiresel 1sinmay1 diizeltmek
icin sera gazlarmin yayilmasinin azaitilmasi emrini verme girisiminde
bulunmanin “endiistri iizerine gerceklere dayanmayan, gerekgesiz ve
yasadig1 bir saldir1” oldugunu bildiren bir bagyazi okudum. Bagyazi,
diinya capinda iklimbilimcilerin biiyilk cogunlugunu da icermek iizere,
kiirese] 1stnmanin meydana geldigine inananlan “korkak tavuklar top-
lulugu” ve “ayr1 kanat azinlik” olarak nitelendiriyordu. Uretime yasa-
min iizerinde deger vermeye bagladifimiz an, tiim bu zorlandigimiz
sagmaliklardan bikmig oldugum halde, yine de kendimi okuduklarima
inandirmak i¢in yaziyi birkag kez inceledim.

Yillar 6nce bu gazetenin editérlerinden bir tanesine bagyazilarmin
amacinin ne oldugunu sormugtum. Yamti, kargilagtigim ve tarafindan
verilmig en diiriist demecti: “Insanlara ne diigiineceklerini sdylemek.”

Diinya yanp kiil oluyor. Giicler sasirtic1 ve yalan. Ne yapacagiz?

Kiiltiirlimiiziin ©liim diirtiisiiniin kotii bir 6rnegi olarak Cassini
aragtirmasini segmem haksizhikti. Gergek, Cassini’nin olagandig olma-
digidir ki saninm Snemli olan her zaman buydu. Gezegene radyotera-
pi uyguluyoruz. Yiizlerce ton niikleer atik, batik niikleer denizaltilar-
dan binlerce ton pliitonyum, rutenyum, amerikyum, kesyum 137, rad-
yoaktif iyot ve birgoklan arasindan Britanya'nin Sellafield niikleer is-
lem fabrikasindan diizenli olarak atilan diger toksik atiklara kadar her
sey okyanusun dibine yayiliyor. Yazar Marilyn Robinson sunlari belir-
tiyor: “Sellafield ve daha genel olarak Ingiliz hiikiimetinin niikleer ve
cevresel politikalarini anlamay1 denerken ortaya ¢ikan ilk sorular sun-
lardir: Nasil boylesine pagay: siyirdilar?”

Birkac ay &nce Rusya’nin Ulusal Giivenlik Konseyi eski sekreteri
Birlesik Devletler yetkililerine en azindan yiiz bir kiloton niikleer sila-
hin kayip oldugunu agikladi. “Bavul bombalar1” adi verilen bu savag

311



KELIMELERDEN ESKI DIL

bagliklar1 adindan da anlagilacag lizere bir bavulun i¢inde kolayca fark
edilemeyecek bir bicimde tagmabilecek kadar kiigiiktiirler. Ne Ameri-
kan hiikiimeti ne de birlegik basin bu kayip niikleer silahlarla ilgili bir
imada bulunmadilar.

Cassini’nin dogurdugu tehlikeyi diigiiniirken, kayip bavul bombala-
rim da animsaym. Ayn1 zamanda Giiney Washington’da Hanford Niik-
leer Rezervi’nde bulunan radyoaktif sarmi¢lan hatirlaymn. Bu sarniglar
yeralt1 sularina ve kisa zamanda ¢oktan etrafi gevrilmis olan Kolombi-
ya Nehri’ne sizint1 yapryorlar. Bunlar ayn: zamanda bir diizen iginde
pathiyorlar. Hi¢ kimse de birgogunun i¢inde ne oldugunu bilmiyor.
1950’1erde Birlesik Devletler’in ne olacagim gérmek igin Hanford’da
riizgar yoniinde yasayan vatandasglarini kasitl radyasyon tahliyeleriyle
kars1 karsiya getirdigini antmsaymn. Ayn1 zamanda niikleer denemeler
—diinya ¢apinda yiizlerce niikleer bombanin patlatilmasi— nedeniyle bir
kutuptan digerine canh varliklarin bedenlerinde pliitonyum tortularinin
bulunmug oldugunu hatirlayin. Yine 1950 ve 1998 yillar1 arasinda bu
iilkede kadinlardaki g6glis kanseri oraninin ellide birden sekizde bire
yiikseldigini animsay1n.

Bunu sylemekten nefret ediyorum, ama Cassini pek goériilmemis
bir sey degildir.



Kendime Ait Bir Yagsam

“Cennet ve diinya arasindaki en
biiyiik erdem, yagamaktir.”

I Ching’den



ordro ekonomisinin sona ermesini istemek, onun varolmasini en-
B gellemiyor. Saatlerimi satmay1 durdurma kararim ne yiyecek ne de
kalacak bir yer konusundaki gereksinmemi azaltiyor. Bagka bir deyis-
le, tumturakl felsefeme kargin yine de biraz para kazanmak icin bir yol
bulmak zorundaydim.

Sansliydim. Iyi para kazanacagn bir ise girme olanagna sahip ol-
mak ve yiiriiyiip gitmek ile, her seyden ¢nce bu olanagin verilmemis
olmasi arasinda diinyalar kadar fark vardir. Universiteden mezun ol-
duktan hemen sonra &ylesine yoksul oldugum bir dénem vardi ki, yi-
yecek alacak paray1 bulmak i¢in aliiminyum teneke kutular topladim.
Ama igler gercekten kotii gidecek olsaydi, yalnizea bir ise girebilirdim.
Ya da annemden borg para alabilirdim (bu ¢ok biiyiik siklikla yaptigim
bir sey). A¢liktan 6lmezdim. Ayni sey diinyadaki insanlarm biiyiik bir
cogunlugu icin sdylenemez.

Annemle babamin boganmalar sirasinda babam ev diginda her ge-
yi ald1. Hisse senetlerini, Jackson Hole’daki apartman dairelerini ve
fast-food bayiliklerini oldugu gibi, gercekten (parasal olarak) varlikli
bir insanda olmas: gereken diger oyuncaklar ve giyim kusami da o al-
migtl. Ancak ev degerliydi ve yillarca yarig pistlerinden sanat galerile-
rine kadar bir¢ok yerdeki iglerde ¢alistiktan sonra, annem onu satti. Eli-
ne gegen para, bilyiik bir olasilikla, 6mriiniin sonuna dek bordro eko-
nomisine yeniden déniis yapmaya zorlanmaksizm yagamin: siirdiirebil-
mesi i¢in yeterliydi.

Bir plan yaparak konuyu agtim. Anlarla calismay: seviyordum ve
kiigiik Slgekli ticarf aricilik yapmama yetecek kadar paray: borg almak
istedim. Bu yolla sezon sirasinda siki caligabilir ve sezon dig1 zamani da
okumak, diisiinmek ve yazmak i¢in kullanabilirdim. Annem razi oldu.

Anlarla gecen zamamimda baz1 y6nlerden tam bir bagarisizlifa ug-
radim: hepsi 6ldiiler — iki kez. Her iki seferinde de hata bende degildi.
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Ama bu ne milyonlarca 8limii gérmenin verdigi ac1y1, ne de bagarisiz-
Iik hissini azaltiyor.

Bu cok iiziicii degil, yalnizca aldatici bir bicimde basladi. Arkan-
sas’da, bu isi birakacak olan bir adamdan ii¢ yiiz ar1 kovant satin aldim.
En azindan bana bagta sdyledigi ve galiba bankaya sGylemeye devam
ettigi sey suydu: sanst ¢ok kotii gitmisti. Birkag yil énce Oregon’dan
buraya tagindifinda sekiz yiiz kovant vardi, ama yiizlerce kovani su ve-
ya bu nedenden Gtiirii kaybetmisti. Birkac yliz kovanini nehirler ve su-
lanmug soya fasulyesi alanlarinin arasindaki ¢ok giizel noktalara yerles-
tirmigti. Hi¢ kimse ona Giineyde her kig nehirlerin tagtigini sdyleme-
misti ve o, ilkbaharin baglarinda kovanlan birakti81 yerleri ziyarete git-
tiginde agaclarin yiiksekteki dallarma takilmig birkag bog ar1 kovani di-
sinda hicbir sey bulamamisti. O yil, daha sonra yaga bulanmig bir yi-
gm pacavranin kendiliginden tutusup yanmasi sonucunda depolanmig
yiizlerce ar1 kutusunu bal eviyle birlikte kaybetmisti. Banka geride ka-
lan 150 kovaninin ya da anladifim kadarnyla ipotek memurlarmin bil-
digi 150 tanenin pesindeydi. Tiim bildigim, 150 kovan: bankadan, bir
o kadarim da bu adamdan satin aldigimdir. Ondan satin aldiklarim, git-
tigim yoldan yalniz bagima donemeyecegim, labirentimsi yollardaki
noktalara yerlestirilmigti. '

Arnlar, birgok yonden aricilar igin bir cennet olan Kaliforniya’ya
gotlirdlim. Orada kiglar sicaktir ve hemen hemen her zaman ¢iceklen-
mig bir seyler bulunur. Ek olarak, tek rekoltenin yogunlugu fazladan
para kazanmak demektir.

Modesto, Kaliforniya Jubat ayinda beyaz gigek agmig badem agac-
lartyla kapl ve kilometrelerce uzanan inigli ¢ikigl tepeleriyle ¢ok gii-
zeldir. Yiiz binlerce doniimdeki bitkiler gerekli bir eszamanlilik iginde
cicek acarlar ve eger polenler ¢icekten cicege taginmaziarsa, bademler
gelismezler. Her ne kadar kilometrelerce uzanan badem ¢igekleri giizel
goriinseler de, Frankenstein’in canavar1 kadar anormallerdirler. Bu yo-
gun sekilde bir araya toplanmig meyve bahgelerinde meyve vermeleri
icin polenlenecek cigeklerin hayret verici sayilan biitiiniiyle yabanari-
lari, pervaneler, esekanlar, kinkanathlar ve bagkalan gibi yabani po-
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lenleme yapanlarin kapasiteleri ile birbirine fazlasiyla uyar. Badem
agaci yetigtiren ¢iftlik sahiplerini, ii¢ haftalik ¢icek verme sirasinda ari-
larimi getirmeleri icin aricilara kovan bagma 40 Amerikan dolanina ka-
dar 6deme yapmaya zorlar.

Bademler polenlemeyi gerektiren tek ekin degildir. Elmalar kiraz-
lar, armutlar, agacgilekleri, kizilciklar, yabanmersinleri, salataliklar,
karpuzlar, misk kavunlari... Her biri yogun sekilde bir araya toplanmus
olan bu ekinler meyve vermeleri i¢in benzer bigimde yogunlukta bir
araya toplanmig art kovanlarim gerektirmektedir. Aym sey diger ekin-
lerin tohumlan icin de gecerlidir —sogan, karnabahar, marul, havug, la-
hana, brokoli, turp..: Arilar olmaksizin bu ekinler yok olurlar.

Dogru baglantilan olan aricilar, karsiliinda ¢ok para kazanabilir-
ler. Bademlerden birkag hafta sonra erikler (kovan bagina 15 Amerikan
dolan), elmalar (kovan basina 12 Amerikan dolar) kirazlar (kovan ba-
sina 12 Amerikan dolan) ve bagkalar gelir.

‘Arilan tagimak simdiye dek yaptigim en zor istir. Onlar1 geceleri ta-
sirsiniz clinkii giin icinde ugarlar. Eger kovanlari o zaman tagirsaniz,
araziye dagilmis olan tiim bu anlan ardimizda 6liime terk etmis olursu-
nuz ki bu kovanin biiyiik bir boliimiinii kapsar. Sagilacak bicimde c&-
mert bir cift olan bir bagka aric1 ve esiyle isi paylagirdik. Bir keresinde
haftalarca evlerinde kalmama izin verdiler ve tiim kira 6deme onerile-
rimi reddettiler. Karsihgmda onlan bir kez aksam yemegine gitiirme-
me izin verdiler, ama parami boga harcamamam i¢in Burger King’e git-
memizde israr ettiler.

Her aksamiistii saat ii¢ civarlarinda, Glen ve ben catalli kaldiric1 ve
kovanlarin altina konulan yasst yataklar hazirlamaya baslardik ki ha-
va karardiginda kovanlarin oldugu noktaya gidebilelim. Sonra kamyo-
nu yiikler —sagirmug arilar her yerde kaynagirlardi— ve kovanlar baglar-
dik. Sonra kovanlan ¢ozer ve kamyonu bogaltirdik, ¢linkii ek agirliktan
kamyonun dingili gamura batmus olabilirdi. Catalli kaldiriciyla kamyo-
nu gekip cikartirdik; kamyonu yeniden yiiklerdik —sagirmug arilar 2dld
her yerde kaynagirlardi- kovanlari yeniden baglardik; bir meyve bah-
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cesine gitmek icin bir veya iki saat yol giderdik; kamyon yeniden ¢a-
mura saplanirds; ¢atalli kaldirictyla onu bir kez daha kurtanrdik; yetig-
tiricinin sozlesmesini yaptig1 kadar kovani bogaltirdik; bir bagka mey-
ve bahgesine giderdik ve kamyonu bogaltana kadar bu iglemi tekrarlar-
dik. Sonra makineyi temizler ve bir sonraki gece igin miimkiin oldu-
gunca hazirlardik. Belki sabah saat ondan aksamiistii ikiye kadar uyur,
kalkar ve yeniden baslardik. Bu ige basladigimizda bir hafta veya on
giin bu tempoda giderdik.

Bu yorucuydu. Yagmurlu bir gecede isin sonuna dogru beni aninda
hipnotize ettikleri icin cam sileceklerini ¢alighramadifimi anmimsarim.
Bir bagkasinda yolculugun son ii¢ saatinde gozlerimi her kirpisimda
icinde stop lambalarinin kirmzi ve bulamk izlerini gérdiigiimde aklim-
dan gecen tek sey “otomobil hipnozu, otomobil hipnozu” olurdu. Bu-
nun yant sira, bir gece Glen’in koruyucu giysilerini unuttugunu hatirli-
yorum. Yiik hafif oldugundan ve dogru diisiiniip karar verme yetimiz
bulaniklastigindan, ne olursa olsun ilerlemeye karar verdik. Arilar onun
arilar1 oldugu i¢in benim yalmzca araci kullanmama ve onun benim
giysilerimi giyerek igin cofunu yapmasina karar verdik. Hi¢bir sorun-
la kargilagmadik ve Modesto kenti icindeki noktaya yaptifimiz geri do-
niis yolculugu da ayniydi. Orada, cogu Subat gecelerinde oldugu gibi,
yine sis vard: ve gordiigiimiiz tek tiik araclar, polis arabalan ve diger
ar1 kamyonlariydi. Saat sabahin dordilydii. Kovanlar1 indirecegimiz
noktaya ulastik ve Glen yiikii bosaltmaya bagladi. Dikkatim dagild: ve
bir agacin altindan ¢ok yakin gectim. Bir dal, hizla arkadaki an kovan-
larinin en iist sirasinin iizerinden gegti. Kamyonu durdurdum ve acil bir
durum s6z konusu oldugu i¢in giysim olsa da olmasa da, kendinden
geemis arilan kutulann i¢ine gert sokmaya bagladim. Her yerde kayna-
styorlardt. Yi8inla ar birbirlerini rahatlatmak icin bir araya kiimelen-
migsti. Bazilar1 ayakkabilarimin ve ¢oraplarimin iizerinde ve pantolonu-
mun pagalarindan yukarya dogru kaynagiyorlardi. Onlara vurup ezdim
ama yiizlercesi vardi. Kiifretmeye ve giderek daha yiiksek sesle sévme-
ye bagladim. Glen’e hemen d6necegimi sdyleyip caddeye, ne yaptigi-
m1 gérmeme yetecek kadar 15181 oldugu yere kogtum ve giysilerimi bir
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hamlede ¢ikarttim. Onlar yeniden iizerime giydim ve hald pantolo-
numdan yukari gomlegime dogru ¢ikmakta olan arilara kiifredip giysi-
lerimi tekrar ¢ikarttim. Gomlegimin ve pantolonumun iizerinde bir o
yana bir bu yana ziplayip dururken hal4 soviip sayiyordum. En sonun-
da kendime geldigimde, dort geritli bir yolun ortasinda, ayagimda ¢o-
raplarim ve ayakkabilarim, iizerimde i¢ camagirim ve ellerimde uzun
deri eldivenlerimle ayagimi yere vurup durdugumu ve aci ac1 bagirdi-
gimi fark ettim. Giysilerimi gerisin geri iizerime giyerken giilmeye
basladim ve yardim etmek icin geri dondiigiimde daha cok giiliiyor-
dum. Arlar yeniden pantolonumun pagalarmda kaynagtilar ve onlar
avuclarima doldurup evlerine geri gétiiriirken tek yapabildigim kendi-
me giillmek ve giilmeyi siirdiirmek oldu.

IIk kez yasamim kendime aitti. Bir daha asla, en azindan ileriyi go-
rebildigim kadariyla, bir bagkasi i¢in ¢calismam gerekmeyecekti. Ne ge-
ce ne de ertesi giin boyunca ¢aligmaktan gocunmuyordum, ¢iinkii ¢alig-
ma kararin1 kendim veriyordum. Anlarm beni sokmasini da Snemsemi-
yordum, ¢iinkii bunu yapanlar benim baktigim arilardi.

Her giin yeni bir maceraydi —benim maceram— ve zaman asla gecip
gitmesini istedigim degil, tadina vardifim bir seydi. Beysbol oynayan
bir dizi gd¢men is¢i gordiigiimde onlara katilmak igin ¢itin iizerinden at-
layiverirdim. Ben Ispanyolca bilmem ve onlarm bildikleri tek Ingilizce
ciimle “Iyi atiglar” olunca sonraki ii¢ saat boyunca her tek ve ¢ift atigtan
veya hatadan sonra birbirimize bu ciimleyi sdyledik ve giiliimsedik.

Badem agaglarinin ¢icek agmalari sona erdikten kisa bir siire sonra
arilan portakal iilkesine, Fresno’nun giineyindeki Orosi’ye gétiirdim.
Kiiciik beyaz cigekler kokulariyla havay: dolduruyorlardi. Verim o ka-
dar ¢oktu ki {i¢ yiiz kovanin hepsini bir noktada biraktim ve yine de an-
lar bal yaptilar: hafif, lezzetli, tatls.

Kovanlan koydugum arazinin yakininda sagilacak bicimde cémert
olan bir bagka ¢ift yagiyordu. Beni aksam yemegine davet ettiler ve ba-
na yikanmam i¢in bir yer gosterdiler. Bati Hemisphere’deki en biiyiik
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an1 ciftligini isletiyorlardi. Incirler, esekarilari tarafindan polenlenirler.
Bu sadece herhangi bir esekarisiyla olmaz, ancak yumurtalarin: yalniz-
ca yenmeye uygun olmayan belirli bir tiir incirin i¢ine koyan belirli bir
tiir ile olur. Yumurtalar ¢atlarlar ve tirtillar meyveyi yiyip bitirirler. Son-
ra orada pupa halini alirlar. Meyve dalindan yere diiser. Minik yetigkin-
ler ortaya cikarlar, ciftlesirler ve yeni incir ¢igekleri bulmak icin ucar-
lar. Yumurtalarini koyarken esekarnsi inciri polenler. Her iki tiiriin de bir
sonraki nesli iyl hizmet gordiiler. Bu adam, ¢iftli§inden yenmeye uygun
olmayan incirleri topladi, onlan kesekagitlarina koydu ve onlan yenme-
ye uygun incir yetigtirenlere satt1. Onlar da bunlan meyve bahgelerine
yerlestirdiler. Esekarilarinin yeni nesli ortaya ¢ikacak; incir ¢igeklerinin
icine girecek. Ama sonra, ne yazik ki yumurtalarini birakmak i¢in uy-
gun bir yer bulamayacak. Buna ragmen polenleme yapildi.

Ciftligin arazisi devlet tarafindan biiyiik biiyiik biiylikanne ve baba-
sma iglemeleri kogulu ile verildiginden ve basanli olan tiim nesiller
toprag1 ipotek etmekten daha iyisini bildiklerinden; —daha &nce dev-
rimleri mahkum etmesinden s6z ettiimiz celigkinin tarim alanindaki
karsihigryla— kiiltiiriimiiz i¢inde siirdiiriilebilir tarimda ¢abalar en so-
nunda mahkum eden degisik bir bigimle yiiz yiize gelmemisti. Ekono-
mik iiretim, kaynaklarin iireticilere dogru aktarilmasini gerektirirken,
cevreyi diizenlemeye yonelik iiretim, 6zellikle toprag: igerecek bigim-
de, kaynaklarin dogal toplumun tiim iiyelerine geri dondiirilmesini ge-
rektirir. Bu yiizden sik ve bagli olmayan bir diizeni vardi. Giinleri, be-
nimkiler gibi, tadma varilmig ve dzellikle paylagilmig gibi goriiniirler-
di. Otenazi uygulanacak hayvanlari toplamak igin, kayip hayvanlarin
sahipleri gelene dek alikonulduklart yeri diizenli olarak ziyaret ederdi.
Kor bir at, ti¢ bacakl bir kdpek ve birkag tane kismen kor, ¢ok sayida
siska, yine de mutlu (ve ameliyatla yamurtaliklan veya cinsel organla-
1 ¢ikarilmig) kediler ve bir siirii erkek tavus kusu (“Babam eski ¢iftlik
evinde kendi bagina yastyor ve eger herhangi bir sey olursa, 6grenmek
icin tavus kuglarini dinleyebiliriz.”)... At bile etrafi ¢itle ¢evrilmemis
olarak yagiyordu. Hepsi incir agaclarinin arasinda serbest olarak bagi-
bos dolasip duruyorlard:.
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O ilkbaharin her ani, yeni bir anlam doguyordu; sanki diinyayi ilk -
kez gorityordum. Fresno hayvanat bahgesine gittim. Orada, betonla kap-
I kiiciik bir araziyi adimlayan yalniz bir kurt gérdiim — normal olarak
kurt, giinlerce kosabilen bir yaratiktir. Yanimda duran kadin ¢ocuguna,
“Iste bu biiyiik kotii kurt,” dedi. Ben de, “Bir bagka sanayici dogdu,” di-
ye diigiindiim. Normal olarak giiniin ilk 1siklanyla ve aksam karanligin-
da en uzun agaclarn tepelerine tirmanan ve oturduklan yerde sessizce
glinesi seyreden Colobus maymunlarini gordiim. Bunlar, agaglar ve
ufuk goriintiisii olmayan kiiciik bir kafesin i¢inde oturup sallaniyorlardi.

O glinlerde zamanimin biiylik ¢ogunlugunu Toyota marka pikapi-
min 6n tarafinda yagayarak; yerimi giysilerim, aletlerim, defterim, par-
maksiz beysbol eldivenim ve iki cins kopegimle paylagarak gegiriyor-
dum. Cogu geceler birlikte 6n tarafta uyuyorduk veya bazen onlar 6n
tarafta uyurken ben uyku tulumumu yere serip yatiyordum. Kopekler-
den bir tanesi, disi olan1 kér olmak iizereydi ve digeri, erkek olam he-
men hemen sagirdi. Ozellikle erkek olani, asla yorulacakmis gibi go-
riinmezdi. Kulaklan riizgardan ugugarak ve dili digartya sarkmug bir du-
rumda oradan oraya kosardi. Sonsuza dek siirecek olan bir Noel saba-
hinda, iizerinde pijamalariyla o hediyeden bu hediyeye kosturan ve,
“Oh, anne, bir basket topu! Hep bir basket topum olsun iste... Ah, suna
bak! Bana bir kitap almigsiniz. Kitap okumay1 ¢ok severim,” diyen
dllimsiiz bir ¢ocuktu. Ona bir késede oturmasini s6yleseydim ve o be-
ni duymug olsaydi, eminim oraya kogturur, “Hey kocum! Hep bu k6se-
de oturmak istemigimdir. Tegekkiir ederim. Tesekkiir ederim. Tegekkiir
ederim,” der gibi kuyruk sallardi. Bunu onun akilli olmadigini anlat-
mak i¢in sdylemiyorum. Beni duydugunda bile s6z dinlemedigi za-
manlar, dinlediginden ¢oktu. Ozdeyislerinden bir tanesi sanki, “Kural-
lar kabul edilmek ve sonra bilmezlige gelmek icindir,” gibiydi. Istekle-
rime Szellikle aldirmadig1 zamanlarda bile, her zaman oldugu gibi ya-
samm bollugu i¢inde cogkulu ve neseli bir bicimde davranird.

Daha iyi bir 6gretmen diigtinemiyorum.
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“Amacimiz ¢ok eskilere ve onlarin
yollarina 6ykiinmek degil, insana
ait varolusun yonlerini kendimiz
i¢in yasamak olmalidir. Onlart gor-
diigiimiizde 6zlem gibi bir duygu
meydana ¢ikar. Aksi taktirde, cag-
das olan sonsuza dek yiizeysel ka-
lacakken, gercek olan eski, uzak ve
bu yiizden digimizda kalacaktir.”

Mr. Aoki



B irkag y1l 6nce, Ormancilik Hizmetleri miidiir muavini Grey Rey-
nolds’a, “Eger endiistriyel ormanciligin yasam cesitliligi ile uyum-
suz oldugunu kesfedersek, o zaman ne olur?” diye sorma olanagim ol-
mustu. Soru tabii ki sagmaydi. Bunu o giin kendisine kogluk yaptigim,
yilksek atlamaci bir lise 6grencisine de belirtmis, “Ne aptalca bir soru!
Onlarin uyumsuz oldugunu herkes bilir,” yanitini almistim, Rey-
nolds’in o aksam soruyu yanitlamamasi, gencin yanitiu onayliyordu.
“Ne yapmamizi istiyorsunuz? Camurdan kuliibelerde mi yagayalim?”

Kitlesel iiretimin gereksinimlerinin iyi bir kiltiiriin gereklerine kar-
s1 ve uzun donemli hayatta kalma ile uyumsuz olduguna dikkat ¢ek-
memn, sicak duglardan, beysbol oyunundan, iyi kitaplardan veya Beet-
hoven’dan hoglanmamak anlamia gelmez. Urettiimiz parcalarin —en
azindan iyi olanlarin—- daha genis stireclerden ayrilabilir olmalarini is-
terim. Barajlar ve niikleer gii¢ fabrikalan insa etmeksizin sicak duglar
alabilmemizi arzu ederim.

Birtakim diizeylerde bu tabii ki olasidir. Odun sobamin iizerinde
suyu 1sitacak, sonra onu, bir kordonu ¢ektigimde bagimdan asagiya su- .
yu saliverecek bir su deposunun igine bogaltacak bir sistemi kurmak
uzun zaman almazdi. Ancak odun sobasi i¢in metal ve cami nereden
bulurum? Kordonu veya su deposunu nereden alirim? Odunu nereden
bulurum? Kendi kendimizi bir kdseye sikigtirdik gibi goriiniiyor.

Lewis Mumford'un gdzlemledigi {izere secimlerimiz kaba bir bi-
cimde sinirland:: “Teknokrat toplum tarafindan zorla kabul ettirilen ko-
sullar altinda insanin yagamsal organlarimin saglam parcalarinin tiimd,
biiyiik makinenin anlamsiz varligini siirdiirmek adina alinip bozuk ma-
kinenin tamirinde kullanilacak olsa bile, insanoglu agisindan hizlandi-
nilmig teknolojik ilerleme igin onun planlariyla ‘uyusum icinde olma-
min’ diginda hicbir iimit yoktur.” Aym zamanda belirttigi gibi, yine de
her sey kaybedilmis degil: “Ancak makinenin mitinden kendisini kur-
tarmig olan bizler i¢in bir sonraki hareket, dahil oldugumuz bizim hare-
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ketimizdir. Biz yliriiylip gitmeyi sectifimiz anda teknokrat hapishanesi-
nin kapilari, pasli menteselerine ragmen otomatik olarak acilacaktir.”

Onun biraz iyimser oldugunu diisiiniiyorum. Her ne kadar makine-
nin mitinden kendisini kurtarmak, zorunlu oldugu kadar olas1 olsa da,
makinenin kendisinden kurtulmak o kadar da basit degildir. Cagdas
ekonomi her akig1 zor olan karmagik bir agdir ve kigisel olarak bu ka-
rigikliktan kurtarmak zordur; (¢ogu uzun zaman dnce kaybedilmis) bil-
giyi, ileriyi g&mmeyi, cabayi, dikkati ve topraga ulagmay: gerektirir.
Cagdag ekonominin birbirine baglanmig dogasimnin yaninda uygarlikla
birlikte ortaya ¢ikan niifus yogunlugu, kaynaklarin tiiketilmesi ve cev-
resel bozulma g6z Gniine alimirsa, tiim bir topluluk i¢in kendisini bu ag-
dan kurtarmak neredeyse olanaksiz gibidir.

Yiyecek, cagdag ekonomiden geri ¢ekilmenin glicliigiine 6rnektir,
clinkii yiyecek olmaksizin yasayamazsin ve cogu insan kendi yiyecegi-
nin tiimiinii {iretemez. Ve ¢agdas bir kiginin yiyecegini saglama konu-
sunda kendine giivenmesi ne kadar yaygin degilse, bir toplulugun ken-
di yiyeceginin hepsini kendisinin sagladigi da hemen hemen duyulma-
mus bir geydir. Bu yalnizca son zamanlarda olan bir olaydir. Sadece yiiz
elli y1l &nce burada Spokane’de yasayan yerliler kendilerine giivenli ve
giiclii bir bicimde yasarlardy. Bashca iiriinlerinden bir tanesi, 6rnegin,
somon baligtydi. Biiyiik balik siiriilerinin gectigi sirada insanlar gelale-
lerin altina, somon baliklarinin yumurtlamak ve 6lmek igin gectikleri
yolun iistiine baliklann lizerinden sigradiklan kutular yerlestirirlerdi.
Somon baliklarindan bazilan kutulann igine diigerlerdi; burada yasayan
insanlar bunlar1 yerlerdi ve daha sonra yemek i¢in kuraturlardi. Somon
baliklar: ve insan topluluklan birlikte varoldular ve tahminen sonsuza
dek bdyle olabilirdi. Simdilerde somon baliklan §zgiirce akan bir nehir
olan Kolombiya’y1 mahveden barajlar tarafindan oldiiriilmemis olsalar-
di bile, burada Spokane’de somon baliklarinin uzun dénemde besleye-
bileceginden ¢ok daha fazla sayida insan yagtyor —ilge niifusu 300.000
kigi. Topluluk nehirden bagka yiyecek de elde edemez; Spokane Nehri
yakinindaki igaretler nehrin baliklarinm —orada yetigen ve onlara katl-
mig olan alabaliklarin— zehirlenmis olduklar konusunda uyariyor.
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Gecgenlerde bir aksam George’la birlikte yemege gittik. Balik ye-
medik. Onun yerine yemegimizi harika bir Vietnam restoraninda yedik.
Ben limon sosuna yatirilmig tavuk, yaninda kirmizi biber yedim. Geor-
ge ise kizgin yagda cevire cevire pisirilmis sebzeler yedi. Her iki ye-
mek de miikemmeldi ve her ikisi de Spokane’den ¢ok uzaklardan ge-
len yiyecekleri igeriyordu. Her ne kadar asciya tavugun ve diger gida
maddelerinin nerelerden geldiklerini sormadiysak da, biitiiniiyle man-
tiga uygun bir senaryo kurmak zor degil. Soyle ki: tavuk Arkansas’da
fabrikams: bir giftlikte yetistirilmisti. Uretim yerinin sahibi bu iilkenin
tavuklarinin dortte birini saglayan ve onlar1 Japonya gibi uzak yerlere
gdnderen Tyson Foods’dur. Tavuk Nebraska’dan gelen misir ve Kan-
sas’dan gelen bugday ile beslenmigti. O hafta icinde Tyson tarafindan
islemden gecirilmis onyedi milyon tavuktan biri olan bu tavuk dondu-
rulmug ve PACCAR tarafindan yapilan bir kamyona konulmustu.
Kamyon Teksas’ta iiretilen plastikten, Avustralya’dan kazilip ¢ikarilan
maden cevherinin ve Giliney Afrika’dan ¢ikanian kromun Japonya’da
preslenmesiyle elde edilen celikten ve Jamaika’dan kazilip ¢ikarilan
boksitin Birlesik Devletler’de islemden gecirilmesiyle elde edilen alii-
minyumdan yapilmigti. Parcalar Meksika’da bir araya getirilmisti.
Dondurulmus tavuklardan olugan yiikiiyle birlikte bu kamyon Spoka-
ne’e dogru yol alirken Suudi Arabistan, Venezuela, Meksika, Teksas ve
Alaska y6netimi altinda ¢ikarilan petroliin Teksas, Oklahoma, Kalifor-
niya ve Washington’da antilmasiyla elde edilen yakit: yakmigti. Tiim
bunlarin yan sira evimin hemen 6niinde tavuklarim var.

Sebzelerden olugan yemegin hazirlanmasi da daha az karmagik de-
gildi. George’un tabagindaki, kizgin yagda kisa siire iginde gevire ce-
vire pigirilmis sebzeler arasindaki brokoli Meksika’da yetigtirilmisti.
Arazi diger geylerin yam sira Birlegik Devletler’de elde edilen amon-
yum nitratla, Florida’daki ¢6keltilerden Freeport McMoRan tarafindan
¢tkarilan ve iglenen fosforla, Sasketchewan’daki potas ¢dkeltilerinden
elde edilen potasyumla giibrelenmisti. Bu potas Texasgulf, Swift, PPG
Industries, RTZ veya Noranda gibi ¢ok uluslu madencilik, petrol ve
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kimyasal sirketlerinden herhangi bir tanesi tarafindan iglenmigti. Yuttu-
gumuz bicek ilaglan esit derecede kozmopolittir.

Yemeklerimizin neredeyse her y&nii ile iligkisi olan bir bagka girket
50 iilkede 350 subesi bulunan AKZO idi. Yemekte onlarin 10.000 gesit
kimyasal tiriinlerinden birgogu kullanilmigt: Tyson’a grece hastaliktan
uzak caligma olanag veren tavuk agtlar1, otomobil astarlari, tarim ve iire-
tim iglemlerinin birgok adiminda kullamlan kimyasallar ve benzerleri...

Bu gergekten uluslararasi bir yemekti ve bu durum yalnizca bir Vi-
etnam restoraninda yememizden kaynaklanmiyordu. Kaliteli bir yemek
yemenin basit zevki, iyi yaglanmig bir makine benzeri ¢aligan kiiresel
ekonominin karma karigik ve birbirine baglanmig dogasin ortaya ko-
yarak, gercekten binlerce insanin sayisiz lilkede bir¢ok sirket igin calig-
masini iceren iglemlerle baglantilidir.

Yemegin arkasindaki iglemler yalnizca ¢agdag ekonomi aginin kar-
magikligim degil, ayni zamanda yikicih§mi da ortaya koyar. Yemegimiz
kagimlmaz bigimde diinyanin bir yanindan diger yanina ¢ok zararh et-
kinliklerle baglantiliydi: Tyson Food’s’un tekeli ve “yagam veya saglik
i¢in tehlike olugturacak bigimde birlesme kargit1” diigiinceler, fabrikam-
s1 ¢iftliklerin korkung acimasizhig: ve algaltiimasi ve Arkansas’da su kir-
lilig1; Nebraska ve Kansas’da topragn iist tabakasmm kaybi, Meksi-
ka’da ig¢ci sémiirmenin tamimlanamaz alcalticihigi, Japonya’da hava kir-
1iligi, Avustralya, Giiney Afrika ve Jamaika’da toksik madencilik atikla-
1, dért eyaletteki rafinerilerin neden oldugu kimyasal kirlilik ve dort iil-
kedeki petrol aragtirma ve incelemesinin niteligini yitirmesi, topragin
toksik duruma gelmesi, yeralt1 sularinin zehirlenmesi, ig¢i somiirmede-
ki artig ve Meksika’da tarim iggilerinin zehirlenmeleri, Birlegik Devlet-
ler ve Kanada’da hava, su ve toprak kirlili§i ve benzerleri... Yiyecek,
acimasizlik kirlilik, somiirme, algaltiima... Hepsi ¢agdas ekonomi deni-
len bu anlagilmas: ve izlenmesi gii¢ agin iginde birbirlerine baghdirlar.

Amag, ne George’un ve benim kendimize ozgii ikiylizliliigiimiizii
dogrulamak, ne de Tyson, PACCAR veya her ne kadar Birlesik Devlet-
ler’de en ¢ok kirlilik yaratan tek girket olsa da Freeport McMoRan’1
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acik bir bicimde kinamaktir. Amac, tersine, cagdas ekonominin birbiri-
ne baglilifina ve neden oldugu yikicilifin her yerde goriilebilirligine
dikkat ¢ekmektir. Ayni aligtirma, giydigimiz giysiler (askeri diktatér-
likkle yonetilen Burma’da igcileri k&tii ¢aligma kogullan altinda, diigiik
ticretle uzun saatler caligtiran fabrikalar, pamuk bitkisine sikilan bocek
ilaglan, ¢coklu-propilen gaz igeren petrokimyasal maddeler), i¢cinde ya-
sadigimiz evler (kontrplaktaki formaldehit gazi, orman agaclarini kes-
me, baliklarin ve vahsi yagamin yok edilmesi), diger tiiketici Uriinleri
(her y1l 13 baginda Sldiiriilen 40.000 Amerikal is¢i) veya agin ince tel-
lerini titreten bagka herhangi bir etkinlik igin de yapilabilirdi.

Eger iiretime verdigimiz 6nem kaynaklarn iireticilere aktanlmasi-
n1 gerektiriyorsa, ki bu agik bir bigimde goriilebilir, eger kaynaklarin
zaten varlikli olanlara aktarilmasi, Ruth Benedict’in gozlemledigi gibi,
“bir bireyin avantajinin digerlerine kars1 kazandigt bir zafer oldugu ve
zafer kazanmamig olan ¢ogunlugun degisebildikleri kadar degismek
zorunda kaldif1” bir kiiltlirtin bir 6zelligi ise, eger bu aktarma aym za-
manda genig capl bir esitsizli§in ve giivensizligin bir nedeni ise, o za-
man liretime agir1 onem vermemizin savascilifa yol agmasinin bir an-
lam1 olur. Zenginler sahip olduklarim korumak ve sahip olmadiklarimi
almak zorundalar. Bu, tavuklan 6ldiiren ¢akallari yok etmek istedigim
zaman, tam olarak kendimde gézlemledigim seydir. Uretime 6nem ver-
me, kisisel miilkiyete 6nem vermeyi gerektirir. Kisisel miilkiyete dnem
verme, bu miilkiyeti koruma yolunu gerektirir. Bu miilkiyeti koruma
yolu, sonunda 6ldiirmeyi gerektirir.

Sicak duglarin barajlara, niikleer gii¢ fabrikalarina, hidrojen bomba-
larina ve napalme dayandirildigini belirtmenin ¢ilginlik oldugunu s&y-
leyebilirsiniz. Ben de, eger bunlar sicak dug almak i¢in gerekli degil-
lerse, bunlart yapmig oldugumuzu diigiinmenin daha cilginca oldugunu
sOylerdim.

Bana, her ne kadar, ikisi birbirine baglrymis gibi goriinse de —yani, s1-
cak duglar, bilgisayarlar, as:lamalar, biiytik ligin beysbol oyunlart ve Mo-
zart’1n bestelerinin bulundugu CD’ler, iginden ¢ikilamaz sekilde kiiresel
1s1nma, evrimsel erime, her yerde goriilen soykirtm, insan olamayan can-
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lilara karg1 kurumsallastirilmig acimasizlik, “degisebildikleri kadar de-
gismek zorunda kalanlar”, yiiksek oranlarda hapis cezasi, ve NASA uzay
aragtirmalan ile baglantili olsa da— bdyle olup olmadiklan gercekten
Gnemli degildir. Bir an i¢in olduklarim varsaym. CD’lerin soykirima
degdigini mi tartigacaksmniz? Grey Reynolds’in 6neriyor gibi goriindiigii
iizere, bu dengelerin adil oldufunu dile getirmek, kiginin isleyen bir top-
lumun iiyesi olmaya uygun olmadigim diisiindiirecektir. Bu, kisinin bas-
kalarinin acilarina ve kendi vicdanina karst sagirlagtigini gosterecektir.

Simdi de bunlann birbirleriyle baglantili olmadiklarini varsayin.
Kiiltiirtimiiziin olumsuz &zelliklerini tagimayan sicak duglara, elektro-
nik postalara ve satran¢ oynayan bilgisayarlara sahip olabilirsiniz. Bu,
akla derhal daha da gii¢ bir soruyu getirir. Bu durumda, her yerde go-
riilen soykirim, kitle tecaviizleri ve biyolojik erime nigin oluyor?

Baslica bag nedensel degil, ¢linkii benim sicak dug almam nedensel
olarak Treblinka gaz odalarindaki saganak yagmurlara neden olmuyor.
Her ikisi de sonugta ayni soydan geliyorlar ki bu, denetleme gereksini-
mi ve kendisini diger tiim diiglincelere sagirlagtirma istekliliidir. S6-
ziinii ettigim, bagindan agagiya dokmek icin basit bir bicimde suyu 1s1t-
ma hareketi degil. Digerlerini —insan veya degil, canl veya “cansiz’—
diizenli olarak, iste§imize gore yola getirmekten s6z ediyorum. Benim
dus almam ve Yahudilerin gaz odalarinda &ldiiriilmeleri arasinda belli
ki bir fark var. Ve sicak duslar ile napalm ara='nda besbelli bir fark var.
Onlarin hemen hemen ayni oldugunu sdylemedim: Onlar uzaktan akra-
balar. Biri s¢zde tehlikesiz -en azindan somon baliklaninin barajlar yii-
ziinden 8ldiigiinii, niikleer gii¢ fabrikalarinin bslgeye 1s1 sactigini, mus-
lukculukta kullanilan metal ve plastik iiriinlerin cevredeki yesillikte ne-
den oldugu zehirleme ve benzerlerini gérmezden geldigimiz siirece— ve
digeri, yalnizca glicii elinde bulunduranlarin fazlastyla farkinda olduk-
lar1 gibi, acgik bir bicimde kotii niyetli...

Her an bir bireydir. Bir kigiligi ve 6ncelikleri vardir. Her ne kadar
anlar yaglandikca yapilan iglerde isten ise bir gelisim s6z konusu olsa da
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—daha geng arilar ev igi yapmaya ve bebeklere bakmaya egilim gosteri-
yorlar; daha yagl artlar nektar ve polen toplamak icin disarida uguyor-
lar ve hepsinin arasinda en yasli olan anlar (anlar kanatlar biitiin biitiin
eskimeden 6nce yazm belki bir ay yasarlar) en zor gorevi yerine getiri-
yorlar: bu, yeni nektar ve polen kaynaklart aragtirmaktir. Birey olarak
bir an yagamini kovani temizleyerek gecirmeyi segebilir veya bakim ev-
resini gegistirebilir ve dogrudan araziye ¢ikabilir. Cogunlukla istedikle-
ri igleri yaparlar ve bunu yaparken o anda kovanin en ¢ok gereksinim
duydupu isi algilarlar. Ancak ayni zamanda bir dolu zamanlarini da ¢ok
fazla bir i yapmadan gegirirler (an arasgtirma dilinde “aylaklik etmek”).

Daha 6nceden de gozlemlendigi iizere kovanlarin da kisilikleri var-
dir ~bazilart naziktir, bazilan arkadagca, bazilan 6fkeli ve bazilart has-
talikli- ve kovani bir biitiin olarak kendi bagina bir yaratik olarak dii-
siinmek yanlig olmaz. Kovanlarin Fahrenheit bazinda yaklagik olarak
95 derecelik siirekli bir beden 1silart vardir; bunu gerekli oldugunda ev-
lerinin igindeki akim yoluyla buharlagmasi i¢in igeriye su getirerek dii-
stiriirler veya bal yaparak ya da kiimelenerek yiikseltirler. Bey denilen
yeni bir digt arimin ne zaman yetistirilecegi (beyler normal bebekleri
ozel bir yiyecekle besleme yoluyla yetistiriliyorlar; yeni bir bey yetis-
tirmek igin nasil karar verdiklerini veya hangi larvalann Syle beslen-
diklerini hi¢ kimse bilmez), eski beyin ne zaman 6ldiiriilecegi ve ben-
zeri kararlarini topluluk olarak ahirlar. Ve ¢cogalirlar. Yeni bir ev bulmak
i¢in yeni birini veya eski beyi yanlarina alarak arilarin bir bdliimiini
olusturan ve beyle hareket eden art kiimesi kovandan ayrnlir. Boylece
yeni bir kovan dogar.

Arilar kiime halinde hareket ettiklerinde hemen hemen hi¢ sokmaz-
lar. Bu olgu neredeyse hicbir tehlike yokken sdzde cesaretleriyle bagka-
larini etkilemek amaciyla sayisiz an yetistiricisi tarafindan kullanilmis-
tir. Glen ve Susan ile birlikte kaldigim sirada kasabanin her yanindan
ar1 kiimelerini toplamalarim isteyen bircok ¢agr alirlardi. Eger arkadas-
larimm isleri varsa, onlarn yerine gitmekten mutlu olurdum,; giinkii bu,
kismen dzgiir bir an kolonisi ve kismen de gosterig yapmak i¢in olanak
anlamina gelirdi. Bir keresinde bir ¢agn iizerine Modesto’nun ana kav-
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sag1 iizerinde bir motele gitmistim. Oflen saatleriydi ve hava sicakty.
Caddede trafik vardi; ancak hicbir yaya bel yiiksekliginde bir calili§in
dalindan sarkan ve yaklagik basketbol topu biiyiikliigiindeki ar1 kiime-
sinin yakmnina gitmiyordu. Ant kiimesini toplamak bes dakikadan daha
az zamanimi alirdi. Yapmam gereken yalnmizca kiimenin altia bir kutu
koymak, ar1 demetini sokiip almak igin dali kuvvetlice sallamak, kutu-
yu kapamak ve gitmekti. Ancak gdmlegim olmaksizin lizerimde arict
ceketim ve bagimda beysbol sapkamla arlara yaklagtifimda ve ar kii-
mesinin kenarmnda serbest olarak dolasan arilar basimin etrafinda ugma-
ya bagladiklarinda, insanlar motelin &niindeki lobinin camina dizilme-
ye bagladilar ve ¢ilgin arilardan olusan bir bulutun igine girerek 6liime
meydan okuyan bu geng¢ adami gérmek i¢in siiriiciiler agirt bir merakla
seyretmeye baslayinca, trafik tikandi. Isimi yarim saatte bitirdim. Arka-
daglarimin evine geri dondiigiimde, Glen nigin bu kadar gec kaldigimi
sordu. “Etrafta bir dolu insan vard:,” diye yanitladim.

Giiliimseyerek, “Gosteri zamani,” dedi.

Yine de bey denilen disi ariyla hareket eden an kiimelerini toplar-
ken iki kez arilar tarafindan sokuldum. Birincisi sadece bir kazaydt, di-
geri ise benim hatamdi. Arilar genellikle agaclarin yiiksek dallarinda
kiimelenirler. Bu anlamhdir, ¢linkii eski evlerini terk ettiklerinde akil-
larmda nadir olarak yeni bir tanesi vardir. Bu yiizden aragtirma gorevi-
ni yapan arilar ev diyebilecekleri uygun, yeni bir oyuk bulana kadar bir
calilikta, kayada, sacakta veya genis bir aga¢c dalinda asili dururlar.
Eger kiimelenmeleri birkag giin siirerse ve bu arada ¢ok fazla sokmaz-
larsa, nigin agaglarin tepelerine dogru tirmandiklarini tahmin edebili-
rim. Nedeni daha az yirtic1 olmalaridir.

Kendimi sik sik, kalin ¢adir bezinden yapilmis torbam, giysimin bel
yerine sikigtirilmig durumda bir cam agacina turmaniverirken bulur-
dum. Anlan torbaya doldurduktan sonra sorun baglar. Belirli nedenler-
den 6tiirii artik torbanin agzini pantolonumun igine sokmak istemiyo-
rum. Ancak afactan nadiren tek elimi kullanarak inebiliyorum. Boyle-
ce torbanin agzini diglerimin arasina sikistirmaya basladim. Bu her de-
fasimda cok ise yaradi, ama bir defasinda kazayla bir ariy1 1sirdim ve o
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da beni iist dudagimin i¢ tarafindan soktu. On diglerinizin arasmnda ici
arilarla dolu cadir bezinden bir torba varsa, kiifretmek zor oluyor.

Digerinde ise, aptalca ve bagiglanamaz bicimde kaba davrandim.
Arilar ise bunun karsiliginda bana act bir ders verdiler. Art kiimesi bir
cam afacinin iizerinde yaklagik olarak yirmi metre yiikseklikteydi.
Agacin en alttaki dallan altt metreyi buluyordu. Bu yiizden agaca bir
merdiven dayadim. Tirmanmaya bagladim ve kiimeye yaklastigim za-
man arilarin 1,5-2 metre kadar uzaklikta, cap biiyilik olasilikla 7,5 san-
timetre olan bir dalin ucunda olduklarini1 gérdiim. Dal beni tagiyamaya-
cak kadar inceydi. Gerisin geriye agagiya indim ve torbanin kenarina
iki tane uzun, ince tahta parcasini zimbaladin. Bu zamazingo ve ek
olarak bir bagka uzun tahta parcasini alarak yeniden yukariya tirman-
dim. Bir elimle iki tahta pargasini tutup torbanin ac¢ik olan agzini an
kiimesinin altina yerlestirirken dierini de arilart daldan kazimak ve
torbanin igine doldurmak icin kullanacaktim. {yi fikir diye diisiindiim,
tabii diismemeyi nasil becerecektim bilmiyorum. Ara¢ gerecimi agacta
birakarak yeniden agagiya indim, bir ip aldim, tiinedigim yere geri dén-
dtim, ipi birka¢ kez agacin ve kendi gévdemin etrafina doladim, dii-
glimledim ve kazimaya bagladim. Beceremedim. Daha da kétii bir fikir
aklima gelmezden Once birkag saat boyunca g¢abaladim. Dali testere ile
kesecek ve yere diigmesine izin verecektim. Diigtiiklerini hisseden ari-
lar demet halindeki kiimeden ayrilacak ve umarim yakalanmalarina da-
ha fazla olanak veren bir yerde yeniden diizenleneceklerdi. Testere i¢in
yeniden asagiya indim ve yukari ¢iktim. Dal catladi, kirild1 ve yaklagik
1,5 metre agagidaki dalin tam lizerine diigtii. Arilar kiimelenmis olarak
durmayu siirdiirdiiler. Agagiya, dahn yakinina indim, kendimi bagladim
ve sabirla yeniden kazimaya basladim. Caligmaya baglamamin ardin-
dan on dakikadan daha az zaman gecmigti ki arilar en sonunda sabirla-
rinin sonuna geldiler. Afagta oldugum tiim zaman zarfinda bagimin et-
rafinda uguyorlar, goriiniise gore ne yapti§imi merak ediyorlardi, ama
aniden bu kadar izlemenin yeterli olduguna karar verdiler. Kizgin bir
ruh halinin igine girdiler ve o anda bir dolu ar1 sagimin igine yerlesip
derimi sokarken daha fazlas: yiiziimii ve ellerimi sokuyordu (¢am aga-
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cimn govdesi kabuklu oldugundan uzun pagal pantolon ve uzun kollu
gomlek giymistim). Asagiya inmeye calistigim zaman agaca bagl ol-
dugumu fark ettim. Bir an i¢in kendimi arilarin sokmalari sonucunda
Olmiis olarak agacta asili dururken hayal ettim. Daha &nceleri de arila-
rin aniden sinirlendikleri ve beni kirk, elli, hatta seksen yerimden sok-
tuklar felaketleri yagamigtim, ama daha 6nceleri hep kagabiliyordum.
Ipe sikica asildim ve diigiim atma konusunda ¢ok iyi olmadigimdan ip
benim i¢inden ¢ikabilecegim kadar gevsedi. Saglarimin i¢inde, kaslari-
mun iizerinde, burnumun iginde ve gz kapaklarimin iizerinde daha faz-
la a1 toplanmigti. Afactan atladim ve yere diistiigiimde herhangi bir
yerimi kirmamam igin diigiigiimii yavaslatmasi amaciyla kollarimy, ba-
caklarim: Oniime ¢ikan dallara carptirarak kontrollii bir diigiis gercek-
lestirdim. Yere diistiim, oldugum yerde yuvarlandim ve eve kogtum.
Iceride, kiivetin suyunu soguk ve kuvvetli akacak bigimde agtim ve in-
leyerek bagimi altina soktum.

Suyu kapattiktan sonra islanmig olan anlari saglarimin arasindan
cekip almaya ve derimdeki igneleri kazimaya bagladim. Kendimi artik
tehlikede hissetmeyince basimin agrnidigm fark ettim.

Nerede yanhg yaptifimi anlamak ¢ok zamanmm almadi. Wu wei.
Bunu zorla yapmay1 denemistim. Artik yeni bir evleri olmasi igin onla-
ra yardim ederek anlarla birlikte ¢aligmiyordum, tam tersine, istekleri
ne olursa olsun bu arilan zorla ele gecirmeye kararhiydim. Ve bencil bir
nedenden &tiirii oldukga iyl durumda olan bir dali kesip atmaya istek-
liydim. Anilanin gilgina dénmelerine sagirmamak gerekir. Agag biiylik
bir olasilikla onlan yiireklendiriyordu. Tiim olay, dinlemeye isteksizli-
gin, dostca uyum i¢inde yasamanin temel kurallarina uymamanin do-
guracag sonuglarin somut bir gostergesi ve anlarin ag¢isindan sagmahi-
ga karst akla uygun direng gibi goriindii. Ar1 kiimesinden ve agagtan
oziir diledim ve anlarin nereye isterlerse oraya gitmelerine izin verdim.

Bir bagka tiir devrim vardir ki bu kiiltiirden, felsefeden, teoriden ve
duygudan soyutlanmug diigtinceden degil, bedenlerimizden ve topraktan
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ortaya cikar. O da sozciiklerden daha eski olan bu dilin bir pargasidir.
O, kovanini ve daha genig yagami savunmak amaciyla sokan balarisi-
dir; o, i¢inde tagidig1 iki oflunu kendisinden alan ve bedenlerini parga-
layan trene, her seyin 6tesinde anahik duygusuyla tekrar ve tekrar saldi-
ran boz ayidir; o, 6ldiiriilmektense siddetle kargi karsiya kalmanin daha
iyi oldugunu bildiginden, kendine tecaviiz edene boyun egen, ancak
adam bigaga veya ¢ekice uzandiginda miicadele etmeye baglayan ka-
dindir; o, “Bana tecaviiz eden su adamlara bir sorum var. Beni nigin 6l-
diirmediniz? Canim1 bagislamak bir hataydi. Susmayacagim... bu beni
felg etme noktasinda sarsintiya ugratmads,” diyen Zapatista sozclisii
Cecelia Rodriguez’dir. O, “Kendilerini kole olmak iizere bagkalarinin
ellerine birakanlar var... Ancak kendilerini birakmayanlar, rahatstz ol-
maya karar verenler, kendilerini satmayanlar ve kendilerini teslim et-
meyenler var... Savagmaya karar verenler var. Diinyanin herhangi bir
yerinde, herhangi bir zamanda, herhangi bir erkek veya kadin, boyun
egmenin onlar i¢in dokudugu ve sinisizmin gri renge boyadig giysile-
11 parcalama noktasinda isyan ediyor. Hangi renkten olursa olsun her-
hangi bir adam ve herhangi bir kadin, hangi dilde olursa olsun kendi
-kendine, “Yeter artik!” diyor,” diye iddia eden yerli Zapatistalardir. O,
son sozleri olarak, “Tanrim, canimi al, ama miicadele devam eder,” di-
yen ve Shell Oil girketinin zorlamasiyla Nijerya hiikiimeti tarafindan 61-
diiriilen Ogonili eylemci Ken Saro-Wiwa’dir. O, toplulugunun bir boli-
miiniin 400 y1l 6nce Ispanyol boyundurugu altina girmektense kendile-
rini bes yiiz metrelik ugurumdan agagiya atarak toplu olarak intihar et-
tigi ve yasayan iiyelerinin bugiin, eger Occidental Petroleum ve Shell
yok etmek i¢in topraklarina girerlerse, atalarinin izinden gidecekleri ko-
nusunda ant ictigi, Giiney Amerika’da yasayan U’wa insanlaridir. O,
“Cocuklarima geleneksel sarkilar s6yliiyorum. Onlara her seyin kutsal
ve birlegtirilmis oldugunu &gretiyorum. Shell ve Oxy sirketlerine petro-
lii almanin bizim i¢in kendi annenizi Sldiirmekten daha da kétii oldugu-
nu nasil anlatabilirim? Eger diinyay: 6ldiirlirseniz, o zaman hi¢ kimse
yasamayacaktir. Ben 6lmek istemiyorum. Hi¢ kimse istemez,” diyen
U’wa kadinidir. O, kendisi i¢in diigiinmeye ve konusmaya kalkigan her-
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hangi birisidir. O, anavatan1 Ukrayna ve toprag: isleyenlerin 6zerkligi
igin Almanlara, Bolseviklere, Beyaz tenlilere, yeniden Bolseviklere, ye-
niden Beyaz tenlilere ve yeniden Bolseviklere karsi savagan Nestor
Makhno’dur. O, Vargova Gettosu’ndaki ayaklanmaya katilan erkekler
ve kadilar ve o, Treblinka’da bagkaldiranlardir. O, tefecileri tapinagin
digina siiren Isa’dir. O, buldozerlerin 6ntinde yerde kendilerini baglayan
kadmlar ve erkeklerdir. O, oduric\ilarin baltalarmin agaglar yerine ken-
di etlerini kesmesi icin kendilerini simsik1 agaclara baglayan kadinlar
tarafindan baglatilmis, Hindistan’daki Chipko hareketidir. O, Crazy
Horse, Sitting Bull ve Geronimo adli kizilderilidir. O, sahip olduklan
tek seyi, kendi bedenlerini kullanarak kendilerini evlerinden uzak tutan
seyi yikmak i¢in kendilerini giim giim betona vuran somon baliklaridir.

O, ne giicii ele gegirme denemesi, ne de endiistriyel “iiretim yo-
lu”dur, ancak o, yagamayi siirdiirmek ve onurlu bir bicimde yasamak
i¢in duyulan icgiidiisel diirtiilere dayandirilmig hareketlerdir.

O, politik teori degildir. O, felsefe degildir. O, din degildir. O, bir
insanoglu, bir hayvan olmanin ne oldugunu hatirlamaktir. O, sevmenin
ve hayatta olmanin ne anlama geldigini animsamaktir.

O, haywr sbzciigiiniin giiclinii 6grenmektir. Daha fazla ormani agac-
tan yoksun birakmaya hayir... Daha fazla kaplumbagada tiimér olugma-
sma hayir... Daha fazla soykinima hayir... Ne kendimiz ne de bagkalar
icin daha fazla kolelige hayrr...

Biz veya ben, bunu kuramsal olarak tartigmaya devam ettigimiz sii-
rece bizim veya benim, hala kaybedecek ¢ok fazla seyimiz vardir. Bek-
lenir bir bigimde, anne boz ay1 kendisini neyin dogru veya yanlg oldu-
gu konusundaki kuramsal tartigmalar tarafindan engellenmis bulmadi
ve beklenir bir bigimde, ayni1 sey kendine saldiran kiginin elinden sila-
hint alan kadin igin de gecerlidir. Eger yalnizca bedenlerimizin ta i¢in-
de kaybettigimiz seylerin biiyiikliigiinii hissetmeye baglarsak —el siiriil-
memig ¢evre diizenlemeleri, maag kargiliinda satilan saatler ve siddet
uygulanmas: nedeniyle kaybedilhli§ cocukluklar— tam olarak ne yap-
mamiz gerektigini bilecegiz.
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Disanda gergeklesen herhangi bir devrim —giincel gii¢ yapilarinin
herhangi bir bicimde yikilmalar— algilama, varoima ve diisiinmede
baglantil1 bir devrim olmadik¢a yalnizca daha ileri giden yikim, soyki-
rim ve cevrenin katledilmesi olarak kalacaktir. iceride gerceklesen her-
hangi bir devrim —kalpteki bir devrim— digarida bir devrime yol agma-
dik¢a aldatic1 olur. -

Anton Chehov bir keresinde, kolenin kaminin her damlasin kendi-
sinden sikarak c¢ikaran bir adam hakkindaki bir Gykiiyii okumaktan
hoslanacagini sdylemigti. Bu ilkdnce yapmak zorunda oldugumuz sey-
dir. Bir kole tiim kolelik diiglincesine kargi savagim vermeksizin bag-
kaldmyorsa, yalnizca yeni bir patronla kargt kargiya kaliriz. Ancak,
eger kanin tiimi, act veren bir bigimde akitilirsa ortaya ¢ikan &zgiir bir
adam veya kadindir ve &liim bile 6zgiir olanlar1 durduramaz.

Daha once yazdiklarimi, insan olmayan diger canlilarla yasadigim
mutluluk ve yakinhk olaylarim kismen ortaya atarak berbat bir durum-
da oldugumu yazdigimi diisiiniiyordum ve yanhs diisiindiiiim sonucu-
na vardim. Oh, bazi yonlerden hala berbat bir durumdayim: uyku dii-
zenim bozuk, yiizlesme benim i¢in her zaman kolay degildir (bunu bu
kitaptan anlayamazsiniz) ve belirli sahneler bana ¢ocuklugumu gere-
ginden fazla amimsatir ( bugiin icin fasulyeden nefret ederim, ¢iinkii on-
lan fazlasiyla dar olan bogazimdan asagi gitmeleri i¢in zorlardim ve
bagka birisi daha mutfaktayken bulagiklari yikama yetenegini yalnizca
yakin zamanda kazandim). Ancak insan olmayan diger canlilarla mut-
luluk ve yakinlik yasamanin akil hastalig: ile ilgili bir belirti oldugunu
diisiinmiiyorum. Bu, daha ¢ok tam tersidir. Bylesi sahneleri yalmzca
insan olmayan diger canlilarla yagamak endigeye neden olabilir, ama
kendi yarattiguniz bu hapishanenin iginde katlanmak zorunda kaldigi-
miz biiyiik kayiplardan bir tanesi bagkalariyla olan yakinligin bitmesi,
yalnizca en ufak parcas: kalana dek bir kagidi tekrar tekrar yirtar gibi
toplumun pargalanmasidir. Yakinhik ve mutluluk gereksinmelerimizi
—yiyecek, su, onaylanma gereksinmeleri gibi— yalnizca bir tiiriin lizeri-
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ne, yalnizca bir kiginin iizerine, yalnizea iligki sirasinda birlesen cinsel
organlar lizerine yiiklemek, kendimizi ortaya koyamamaktir.

Bunu daha fazla sayidaki esle veya agacla, yiiksek atlama ¢ukurla-
riyla ya da koyunla daha fazla birliktelik yasayarak diizeltmemizi 6ner-
miyorum. Cinsellik her seyin amaci degildir. Canli varliklarin tiim dav-
raniglarimi, bunlar sanki makineymis gibi agiklama egiliminde olan ba-
kig agimizin sorunlarindan bir tanesi budur, Bilimimiz varolusa ait yal-
nizlig1 dlgemediginden ve saylya dokemediginden, ayrica sevgi de ig-
kence aletine yatma ve sirlarimi sdyleyip rahatlama algak goniilliiliigii-
nii gostermedifinden, anlayabildigimiz, fotografim c¢ekebildigimiz,
kopya edebildigimiz ve gorebildifimiz sey, yani cinsellik konusunda
¢ok fazla konuguruz. Oysa bir buzdagi veya bir magaranin girisi gibi ya
da okyanusun kendisi gibi, yalnizca yiizeyde hissettirilenin altinda ¢ok
daha fazlas: vardir.

Yaklagik on yil 6ncesinden bir gece yarisim animsiyorum. Ilkbaha-
rin sonlarma dogru yagmis karda yiiriiyor ve gokyiiziine bakiyordum.
Simgekler aniden karaltidan karaltiya dans etmeye bagladilar. Cok iri
dalgalar ve egriler, yildinimlarin gz kamastiran 15181 ardindaki mo-
rumsu beyazlifi yansitiyordu. Kollarimi agarak karaltilarin icine diig-
tiim, sonra giilerek ve en sonunda yagsamimda ilk ve tek kez olmak iize-
re yerde kar varken bir simsek firtinas1 gérmenin verdigi zevkle inle-
yerek, karn i¢inde sirtiistii yattim.

Bir bagka gecede kuzey isiklan ve Perseid* meteor yagmuru ayni
zamanda olmugtu. Karanligin i¢ine bir ortii tagidim. Ayagimda yalniz-
ca ayakkabilarim vardi. Ortityii yaydim ve iizerimdeki o tek giyim es-
yasini da ¢ikarttum. Serin AZustos gecesinde yatarken kuzey 1siklarinm
ritmik titresimini ve meteorun ani parltisini izledim. Neredeyse safak
sOkene kadar orada 6ylece yattim. Hissettigim tam olarak cinsellikle il-
gili degildi, ama cinsellikten yoksun da degildi.

* Perseid: Her yil 10 Agustosa dogru gérilen kayan yildiz.
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Ve iiglincii bir gecede, Nevada’da kiraladigim bir evin yatak odasi-
nin penceresinden baktigimi ve ay1 gokyiiziinde herhangi bir incecik
bir bulutun ardindan ¢iktig1 zaman oldukga parlak olarak gordiigiimii
hatirliyorum. Gece kuglarmin giiriiltiisiiz seslerini ve arka planda Hum-
boldt Nehri’nin sakin ve yavag bir bicimde aktifmi duydum. Pencere
kenanindaki yesil renkli boya kabarciklarina baktigimi ve onlart yalmz-
ca orada olduklar i¢in sevdigimi animstyorum. Sonra raylar lizerinde
genis bir sarmal egri ¢izerek bana dogru kayip gelen bir trenin uzakta-
ki farlarim1 gordiim. Kendine 6zgii sesleriyle, tiim acelesi, kiikremesi ve
tangirtistyla ve hizi degistikce vagonlarin birbirlerine bagli olduklan
yerden cikan ¢arpma sesleriyle birlikte tren yaklasti. Yakinlasti, ok ya-
kinima geldi ve sonra beni nehir, gece kuglan ve hepsinden ¢ok, za-
manla birlikte yalniz birakarak gecip gitti.

Baz1 yonlerden berbat bir durumdayim, ama bu o anlardan biri degil.
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“Bedenin karbonu, gercekten kar-
bondur. Bu yiizden ruh aslinda ger-
cekten ‘diinya’dir.”

Carl Jung



azen Oyle olur ki insan, yagamini geriye dondiiriilemez bir bi¢im-

de degistiren 4n: tam1 tamina secebilir. Cleve Backster icin bu,
1966 yilinin 2 Subat giinii sabahin erken saatlerinde, idare ettigi yalan
makinesinin ¢izelge zamanmin on ii¢ dakika ve elli besinci saniyesin-
* de gerceklesmisti. Yalan makineleri iizerine diinyanin tanidig1 bir uz-
man ve diinya ¢apinda yalan bulma incelemeleri yapan kisiler tarafin-
dan kistas kabul edilen Backster Bolge Benzerlik Testi’nin yaraticisi
olan Backster, bir karsili1 baglatma beklentisiyle denegin iyiligi aci-
sindan tehlike olugturmustu. Denek elektro-kimyasal olarak bu tehdide
karsilik vermigti. Denek bir bitkiydi.

Yaklasik otuz bir yil sonra ona bu konuda sorular sormaya firsatim
olmugtu.

“Qzel olarak bitkilerle ilgilenmiyordum, ama binanin zemin katin-
da bulunan ¢igekei is yerini kapattig1 i¢in bir satig yapiliyordu ve sek-
reter de biiro igin bir ¢ift bitki satin aldi: bir kaucguk bitkisi ve latince
ad1 dracaena cane olan bu bitki. Saksilarin dibinden su akip gidene dek
muslugun altinda tutarak onlari suya doyana kadar sulamistim ve ne-
min bitkinin en iistiine ne kadar zamanda ¢ikacagim gérmek icin me-
raklamiyordum. Ozellikle dracaena ile ilgileniyordum, ¢iinkii su uzun
bir gévdeyi trmanmak ve sonra uzun yapraklarin ucuna ulagsmak zo-
rundaydi. Eger yalan makinesinin ciltteki ani karsiliklari gdsteren de-
tektoriini bir yapragin ucuna baglarsam, nem elektrotlarin arasina ulas-
tifinda en kiigiik bir direncin kagit izerine kaydedilecegini diistindiim.

“Bu, en azindan, asil dykiidiir. Daha derinde bir bagka nedenin olup
olmadigindan emin degilim. Bir bagka biling diizeyindeki herhangi bi-
risinin bunu yapmam i¢in beni diirtiiklemesi de olasidur.

“Cizelge iizerinde yalan makinesine bagli bir insanm kargihgina
benzer bir seyler fark ettim: suyun yapraga ulasmasindan bekledigim
gibi bir sey degildi. Yalan detektorleri su ilke tizerine ¢aligirlar. Eger in-
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sanlar iyiliklerine karg: yapilan bir tehdit algilarlarsa, fizyolojik olarak
beklenen yollarla kargilik verirler. Eger bir yalan makinesini bir cina-
yet sorugturmasinin bir pargasi olarak yonetiyorsaniz, bir siipheliye,
“Su ve su kisiye ates edip oldiiren sen miydin?” diye sorabilirsiniz.
Eger dogru yanit evet ise, siipheli yalan sOylerken yakalanacagindan
korkacaktir ve derisine bagli elektrotlar da bu korkunun fizyolojik kar-
stligim bulacaklardir. Boylece bitkinin iyiligine tehlike olusturmanin
yollanni diisiinmeye basladim. Tlkonce yakinlardaki bir yaprag: sicak
bir kahve fincanina batirmay1 denedim. Bitki simdi bikkinlik olarak ta-
nimlayacagim bir kargilik gbsterdi — ¢izelge iizerindeki ¢izgi asagt dog-
ru yonelmeyi siirdiirdii.

“Sonra ¢izelgenin on ii¢ dakika, elli beginci saniyesinde yaprag:
yakma ile ilgili bir goriintli aklima geldi. S6zle ifade etmedim; bitkiye
ve donatima dokunmadim. Yine de bitki ¢ilgina dondii. Kalem cizelge-
nin tepelerine firladr. Bitkinin tepki g&stermis olabilecegi tek yeni sey,
zihinsel goriintiiydii. '

“Yandaki biiroya gegerek sekreterimin masasindan kibritler aldum
ve bir tanesini yakarak yakinlardaki bir yapragin yanindan birkag kez
gecirdim. Yine de, herhangi bir artigin dikkate deger olmayacag1 agin
bir tepkiyi zaten goriiyor oldugumu fark ettim. Boylece farkl: bir yak-
lagim denedim: Kibritleri sekreterin masasina geri gotiirerek tehdidi
uzaklagtirdim. Bitki &ninda sakinlesti.

“Hemen 6nemh bir seylerin yasaniyor oldugunu anladim. Gelenek-
sel bir bilimsel agiklama diigiinemiyordum. Laboratuarin oldugu daire-
de bagka hi¢c kimse yoktu ve mekanik bir tetiklemeyi saglayabilecek
herhangi bir sey yapmiyordum. O andan itibaren bilincim eskisiyle ay-
nt degildi. Tim yasamim bu konuyu incelemeye adanmisti,” dedi.

Onunla bir dergi adma rdportaj yapmak icin ugakla buraya gelmis-
tim. Geldigim i¢in mutluydum. Cocukken ¢aligmasi hakkindaki yazila-
11 ilk kez okudugumdan beri onunla konugmak istiyordum. Onun 2 Su-
bat 1966’da yapmis oldugu gézlemlerin yalmzca kendisinin degil, be-
nim de yagamimi degistirdigini sdylemek yanlig olmaz sanirim. Geng-
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lik yillarim boyunca ve yirmili yaglarimin baginda canli bir diinyayla il-
gili algilamamin kararsiz oldugu sirada, bir pargam onun ¢aligmasi ile
ilgili olarak okuduklarima geri déniip duruyordu. Kalben anladigim ge-
yin —diinyamn canli oldugunun ve duyulara ve algiya sahip oldugu-
nun- deneysel olarak dogrulugunun saptanmasini saglamigti. Ve bu ha-
14 bilime inandigim sirada olmustu.

Backster sozlerini siirdiirdii: “O ilk gézlemden sonra neler oldugu
konusunda agiklamalarim almak i¢in farkli alanlardan bilim adamlary-
la konugtum. Ancak bu onlara yabanciydi. Bu yiizden temel algilama
adin1 vermeye bagladigim seyi daha derinlemesine aragtirmak igin bir
deney tasarladim.”

Onun “temel algilama” sdzlerini duyunca kaglarnimi kaldirdim. “Ta-
nik oldugum geye agiriduyusal algilama adini veremezdim, ¢iinki bitki-
ler baglangigta ilk beg duyunun cogunluguna sahip degiller. Bu algilama
bitki acisindan daha temel veya birincil bir diizeyde yer alir gibi gorii-
nilyordu. Her neyse, tuzlu su karidesleri otomatik olarak gelisigiizel ara-
liklarla hafiften kaynayan suyun igine atilirken laboratuarin diger ucun-
daki bitkinin tepkilerinin kaydedildigi bir deney ortaya ¢ikti,” dedi.

Makineli tiifek benzeri sdzciikleri ardi ardina siraladif1 konugmasi-
na ara verdi ve sonra devam etti: “Deneyi yapan kigi ve deneye tabi tu-
tulan bitkiler arasindaki bag1 elemek ¢ok, cok giictiir. Bitkilerle olan ki-
sa bir birliktelik bile ~yalnizca birkag saat— onlarin size aligmalar i¢in
yeterlidir. Sonra siz deneyi otomatik ve geligigiizel bir duruma getire-
rek ve laboratuar: terk ederek, deneyin ne zaman bagladigindan tama-
men habersiz olmamz: garantileseniz bile, nereye giderseniz gidin bit-
kiler size aligmus olarak kalmayu siirdiireceklerdir. 11k basta ortagim ve
ben bir blok Gtedeki bir bara giderdik, fakat bir siire sonra bitkilerin
tuzlu su karideslerinin ¢liimlerine degil de, onun yerine sdylegilerimiz-
‘deki heyecan diizeylerinin yiikselisine ve diigiigiine kargilik verdikle-
rinden siiphelenmeye bagladik.

“En sonunda bitkileri bir bagkasina satin aldirdik ve onlar binanin
kullanilmayan bir yerinde sakladik. Deneyin yapilacag: giin bitkileri
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igeriye getirdik, onlari merkezi bir diizene bagladik ve oradan ayrildik.
Bunun anlamt bitkilerin yabanci bir ¢evrede olmalartyds, elektrotiarin
baskist vardi, yapraklari arasindan siiziillip giden bir elektrik akintisi
vard: ve terk edilmiglerdi. Bize veya bagka hi¢ kimseye aligmis olma-
diklarindan, onlara cevreleri hakkinda bilgi verecek herhangi bir seyi
bulmak i¢in “etraflarina bakmaya” bagladilar. Sonra ve yalnizca o za-
man tuzlu su karideslerinin 6liimleri kadar kolayca fark edilmeyen bir
sey, bitkiler tarafindan duyulmaya baslandi.”

“Yalnizca insanlara m1 aligtyorlar, yoksa gevrelerindeki bagka sey-
lere de aym bicimde aligabiliyorlar m1?” diye sordum.

Cleve, “Buna bir 6mekle yanit verecegim,” dedi. “Sik sik bir bitki-
yi merkezi bir diizene baglar ve yalnizca kendi igimle ilgilenirim. Son-
ra onun neye kargilik verdigini gozlemlerim. Bir giin kahve yapmak
icin bir caydanlikta su kaynatiyordum. Sonra, caydanlifa bagka bir sey
icin gereksinim duydugumu fark ettim ve boylece kaynar suyu muslu-
gun icine doktiim. Monitore bagli olan bitki biiyiik bir tepki gosterdi.
Sonunda, uzunca bir siire muslugun igine kimyasallar veya sicak su
dokmezseniz, orada balta girmemis kiigiik bir ormanin yetigmeye bag-
ladigr ortaya ¢ikti. Bitki mikroplarin 6liimiine kargilik veriyordu.

“Bakteri diizeyindeki algilama kapasitesinden hayrete dligmiigtiim.
Omegin, 6mek olarak aldigimz iki kaptaki yogurttan bir tanesi digeri-
nin beslendigini anlayabilecektir. Bir tiir, ‘O yiyecegini aliyor. Benim-
ki nerede?’ der gibi. Bu esit derecedeki bir tekrarlanabilirlikle oluyor.
Ya da 6rnek olarak iki kap yogurt aldiniz, bir tanesine elektrotlar bag-
ladiniz ve digerinin icine antibiyotik attiniz. Elektrot baglanmig olan
yogurt digerinin Sliimii kargisinda biiyiik bir tepki veriyor. Ve her ikisi-
nin ayni tiir bakteri olmasi bile gerekmiyor. Simdiye kadar sahip oldu-
gum ilk Siyam kedisi yalnizca tavuk yerdi. Laboratuardaki buzdolabin-
da pisirilmig bir tavuk tutar ve her giin bir parcasiyla kediyi beslerdim.
Sonlarmna yaklagtifim zaman tavuk oldukga bayatlamig ve bakteri iire-
meye baglamig olurdu. Bir giin bir miktar yogurdu donatima baglamis-
ttm ve tavugu buzdolabindan ¢ikarip etten dar ve uzun parcalar kopar-
maya bagladigim zaman yogurt kargilik verdi. Ardindan tavugu oda si-
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caklifina getirmek icin sicak bir lambanin altina koydum ve bakteriye
ulagan sicaklik yogurtta daha biiylik tepkilere neden oldu.”

“Bunu etkilemediginizi nereden biliyordunuz?”

“O zaman tepkinin farkinda degildim. Laboratuarin her yerinde sal-
terlerim vardi ve ne zaman bir ig yapsam uzaktaki ¢izelgenin {izerine
bir isaret koyacak olan bir galtere basardim. Yalmizca daha sonra yo-
gurttaki tepkileri laboratuarda olanlarla kargilagtirirdim.”

“Kedi yemege bagladiginda bitki yeniden karsilik veriyor muydu?”

“Oldukca enteresan, bakterilerin bir savunma mekanizmalar1 var
gibi goriiniiyor. S6yle ki agin tehlike onlarin gok benzeri bir duruma
gelmelerine neden oluyor. Aslinda bayiliyorlar. Bunu ayni zamanda
birgok bitki de yapiyor. Eger onlarla yeterince ugrasirsaniz, onlar tepki
vermiyorlar. Goriintise gore bakteriler bunu yapmigti, ¢linkii onlar ke-
dinin sindirim sistemine ulagir ulagmaz sinyal yok oldu. O andan son-
ra diiz bir ¢izgi vardi.”

Oliim {izerine s6ylesiyi, kendilerini Amaru’ya sunan tavuklari, ken-
disini bana teslim eden 6rdegi ve ayni zamanda bir aslan tarafindan eti-
butu paralanmig olan Afrikali aragtirmaci Dr. Livingstone hakkinda
okudugum bir dykiiyii diigtindiim. Dr. Livingstone daha sonra salduri si-
rasinda aci hissetmedigini, ama cennetteymisgesine bir mutluluk hissi-
ne kapildigmi anlatmigti. Kendisi i¢in, kendisini bagkalarina vermenin
sorun olmayacagini séylemigti.

Bunu Cleve’e anlattim ve o giilerek basini salladl. Sonra gunlan
soyledi: “Bir kez bir ugaktaydim ve yanimda kiigiik bir pille ¢aligan,
ani kargiliklan gosteren bir 6l¢ii aleti vardi. Miirettebat tam yemek ser-
visi yapmaya bagladifi sirada aleti ¢ikardim ve yanimda oturan kisiye,
‘Ilging bir sey gdrmek ister misiniz?’ diye sordum. Bir parga salatayi
elektrotlarin arasina yerlestirdim ve insanlar salatalarint yemeye bagla-
diklaninda baz: tepki olusumlari oldu ki bu, yaprakiar soka girdiklerin-
de durdu. ‘Tepsiler toplanana kadar bekleyin,’ dedim, ‘ve ne oldugunu
g0riin.” Miirettebat yemeklerimizi uzaklagtirdifinda salata tepki olug-
turmaya yeniden bagladi. Koridor tarafindaki koltukta ben oturuyor-
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dum ve hal4 yanimdaki adamin salata yapraklarmi elektronik bir aygi-
ta baglayan bu ¢ilgmn bilim adamindan kagmak igin bir yol bulamadan
camin yaninda yerine baglanmis olarak oturdugunu ammsarim.”

Yolcunun yasadig1 soku pek8la hayal edebiliyordum. Cleve ¢ilgm
bilim adami gibi goriiniir. Beyaz saclart kisa kesilmistir ve kasli yapisi
II. Diinya Savagindan sonra, gencken ordudan ayrildiginda viicut gelig-
tirmenin onun igin Snemli oldugunu ele verir. Tarzi tam da bekledigim
gibiydi. Hizli bir bigimde konusuyor, diisiinceler dilinden ¢ok hizh bo-
saliyor ve kendisinin veya bagkalarmin esprilerine kolayca giiliiyordu.
Laboratuarda ¢ilgin bir bilim adam tipinden bekleyebilecegim gibiydi:
ani karsiliklart gosteren bir y1gin alet, bitkiler (simdi odanin biiyiik bir
béliimiinii kaplayacak kadar biiylimiis olan asil dracaena cane), kediler,
laboratuar siralari, kimyasal bagliklar (cok zaman once buranin Uyug-
turucu Maddeyle Miicadele Dairesi laboratuari oldugu yillardan kalmig
seyler, ama artik bagliklar bitkilere ev sahipligi yapiyorlar ve oyuncu
kedilerin patileriyle vurmalarindan korunmalart igin plastikle simsiki
kaplanmuglar), biiylik bir akvaryum kitaplar, buzdolab1 ve bir dolu ka-
pali devre televizyon ekram (binadaki kuyumculara elektronik giiven-
lik sistemi saglama karsilifinda daha diisiik kira 6diiyor)... Laboratuar-
da caligiyor. Laboratuarda yiyip igiyor. Laboratuarda uyuyor. Bu onun
yasam1. Kendisini adama bigimine hayran olmugtum.

Cleve konugurken, buraya gelmemden kisa bir siire sonra, laboratu-
ar1 ve aym zamanda h&ld yasay: uygulayan memurlara yalan bulma
dersleri verdigi bodrum dairesini gezdirirken anlattig bir Sykiiyd di-
slindlim. ““Yagsamimi1 kazanmak zorundaydim ve temel algilama aragtir-
masindan tek kurus kazanmadim.” Gengken yiiksekten atlayarak suya
dalanlar1 ¢ok kiskandigini, ama kendisinin daha sig sulara bile balikla-
ma atlamaktan korktugunu sdylemisti. BSylece on metre yiiksekligin-
de bir atlama kulesine tirmanmig ve arkadagindan esofmaninin altin
benzinle 1slatarak kendisini atege vermesini .istemigti. Bilingli olarak
secilen daha biiylik korku daha kii¢iik korkuyu umursamamisti. Sonun-
da iki yaz sezonu boyunca profesyonel olarak bir gdsterinin pargasi
olan “atesli daliglar” yapmuist1.
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Simdiki zamana dondiim ve Cleve’in konugtugunu duydum: “Séz
konusu olayda salata, act gekmemek icin koruyucu bir duruma gegiyor-
du. Tehlike gectigi zaman tepki olusturma kapasitesi geri geliyordu.
Hiicresel diizeydeki bu elektrik enerjisi kesilmesinin, sanirim en ug nok-
tada travma yagayan insanlarin gok durumlartyla baglantis1 bulunuyor.”

“Bitkiler, bakteriler, salata yapraklari...”

“Yumurtalar... Eskiden New York’ta yasarken doberman cinsi bir
kopegim vardi ve ben ona her giin bir yumurta yedirirdim. Bir giin, bit-
kilerden birini ani karsiliklart gosteren biiyiik bir 6l¢ii aletine baglamis-
tim ve yumurtay: kirdigim anda alet ¢ildirdi. Bu, yiizlerce saat siirecek
olan yumurtalan izleme siirecimi baglatti. Déllenmis veya dollenme-
mig, fark etmez; o hala canl bir hiicredir ve bitkiler bu devamliligin so-
na erdigini algiliyorlar. Yumurtalar da ayn1 savunma mekanizmasina
sahipler. Eger onlar igin bir tehlike olusturursaniz, izleri diizlesir. Eger
yaklagik olarak bir yirmi dakika kadar beklerseniz, geri gelirler.

“Bitkiler, bakteriler ve yumurtalarla ¢aligmalar yaptiktan sonra,
hayvanlarin nasil tepki vereceklerini merak etmeye bagladim. Ancak
anlamli izleme yapmak icin hareketsiz bir bicimde yeterince uzun siire
oturacak bir kedi veya kopek bulamadim. Boylece bunu bedenin digin-
da uzun zaman dilimleri i¢inde canli kalabilme yetenegine sahip olan
ve edinilmeleri kesinlikle daha kolay olan insan sperm hiicreleriyle de-
neyebilecegimi diigiindlim. Bir donérden émek aldim ve bunu elektrot-
larla birlikte bir deney tiipiiniin i¢cine koydum. Sonra dondrii spermden
birkac oda uzaga gotiirdiim. Dondr kan damarlarim genigleten ve gele-
neksel olarak bir felcin durdurulmasinda kullanilan ‘amil nitrat’1 soluk-
la igine ¢ekti. Ancak igeri dolan amil nitrat, spermde biiylik bir tepkiye
neden oldu ve dondr solugunu icine ¢ektiginde sperm ¢ilgina dondii.

“Bdylece insan diizeyindeki tek hiicreli organizmalarin —spermin—
artik donorle birlikte aymi odada olmasalar bile, donériin duyularina
kargilik verdigini gordiim. Yine de aragtirmay: siirdiirebilmem icin bir
yol yoktu. Bilimsel olarak uygun olabilirdi, ama y&netsel olarak aptal-
ca olurdu. Kendisini siipheye adarms olanlar, &zel yagsamimla ilgili so-
rular sorarak benimle kirica bigimde alay edeceklerdi.
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“Sonra, agizdan beyaz hiicreleri toplamakla ilgili bir metodu mii-
kemmellestirmis olan aragtirmaci bir disci ile tanigtim. Bu, yonetsel
olarak gerceklestirilebilir ve yapmasi kolay bir seydi ve tibbi gézetim
gerektirmiyordu. Cizelge gostergesini dondriin etkinliklerini gdsteren
ekranin altinda iist liste bindirerek deneyleri an be an videoya ¢ekme-
ye bagladim. Beyaz hiicre 6rnekleri aldik ve daha sonra insanlan duy-
gusal bir karsilik elde edilme olasilif1 olan, énceden seg¢ilmis televiz-
yon programlarin izlemeleri i¢in evlerine yolladik — &megin Pearl
Harbor’1 yasamig eski bir askere Japon hava saldinilart ile ilgili bir bel-
gesel film izlettirdik. Kilometrelerce uzakta olsamz bile, bedenin digin-
daki hiicrelerin hala hissettiginiz duygulara tepki gosterdigini bulduk.

“Sinadigimiz en bilyiik nzaklik yaklagik bes yiiz kilometreydi. Uza-
yin I¢ini ve Digimi Arastirmak kitabmn yazari astronot Brian O’Leary
beyaz hiicrelerini burada, San Diego’da birakti, sonra Phoenix’teki evi-
ne ugtu. Yolda her birinin zamanmi dikkatlice kaydederek canint sikan
olaylan dikkatle izledi. Baglantili olma durumu o uzaklikta bile kal-
mgt1.”

“Tiim bunlarin anlamu...”

Yeniden giilerek araya girdi. “BEvet, ¢ok sasirticilar. Bakterilerin,
bitkilerin ve benzerlerinin birbirleriyle nasil olaganiistii bir bicimde
uyumlu olduklarini tekrar tekrar gosteren ¢ekmeceler dolusu yiiksek
kaliteli anekdotumsu veriye sahibim. Ve insan hiicreleri de bu temel al-
gilama yetenegine sahipler, ancak her nasilsa bu, biling diizeyinde kay-
bedilmig,” dedi.

Kendi duyusuz halinin ve yakin zamanlarda yeniden uyanmamin
dogrulanmasina giilimsedim. “Bilimsel topluluk sizin ¢aligmanizi na-
sil kargiladi1?” diye sordum.

“Rupert Sheldrake gibi smirlarda olan bilim adamlarinin diginda,
bu ilk&nce alayla, sonra diigmanlikla ve simdi cogunlukla sessizlikle
karsilandi.

“IIk baslarda, temel algilamaya bilim tarafindan gozden kacirilmig
olgular1 gordiigiinii iddia eden bu ¢ilgin adamin adini vererek gozlem-
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leri belki degersiz veya Gnemsizmig gibi gésterebilirler iimidiyle,
‘Backster Etkisi’ admi verdiler. Ad kaldi, ama temel algilama kolaylik-
la akildan cikarilip atilabilecek bir sey olmadlgmdan bu artik bir kii-
ciimseme terimi degil.”

“Bilim adamlan tarafindan yapilan baslica elestiri nedir?”

“Biiyiik sorun —ve bu genel olarak biling aragtirmasi s6z konusu ol-
dugunda ortaya ¢ikan bir scrundur- tekrarlanabilirliktir. Gézlemledi-
gim olaylarin hepsi kendiliginden olmustu. Oyle olmak zorundaydi.
Eger onlar 6nceden planlarsaniz, onlari ¢oktan degigtirmig olursunuz.
Tiim bunlardan su sonug ¢ikar: tekrarlanabilirlik ve kendiliginden olug
birbirine uymaz ve bilimsel toplulugun iiyeleri bilimsel metodolojide
tekrarlanabilirligi asin Snemsedikleri siirece biling aragtirmasinda ¢ok
fazla ileriye gidemezler.

“Kendiliginden olus yalnizca &nemli olmakla kalmaz, amag da
odur. Herhangi bir sey icin 6yleymis gibi yapamazsiniz. Eger bir bitki-
yi yakacagimizi sdyliiyorsaniz, ama bunu kastetmiyorsaniz hicbir sey
olmayacakur. Ulkenin farkli bolgelerindeki insanlardan siirekli olarak
bitki tepkilerine nasil neden olacaklarin bilmek istediklerini duyuyo-
rum. Onlara, ‘Ozel herhangi bir sey yapmayn. Isinizi yapmn; notlar alin
ki daha sonra belirli zamanlarda ne yapiyor oldugunuzu sdyleyebilesi-
niz ve sonra onlart ¢izelge kayitlarinizla kargrlagtirin. Ancak herhangi
bir seyi planlamayin, yoksa deney ige yaramayacaktir,” diyorum. Bunu
yapan insanlar sik sik benimkine yakin kargiliklar alirlar ve sik sik bi-
lim fuarlarmda birincilik 6diilii kazanirlar. Ancak biyoloji dersine gir-
dikleri zaman onlara yagamig olduklarinin 6nemli olmadig: séylenir.

“Bilim adamlan birkac kez benim tuzlu su karidesleriyle yapmis ol-
dugum deneyleri yinelemeyi denediler, ama tiim bunlar metodolojik
olarak yetersizlerdi. Deneyi otomatik hale getirmek zorunda olduklari-
m &grendikleri zaman yalnizca bir duvarin 6teki yanma gegtiler ve ne-
ler oldugunu izlemek i¢in kapah devre televizyon sistemleri kullandi-
lar. Acik bir bicimde bilinclerini deneyden uzaklagtirmiyorlardi.”
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Nadir bir olay olsa da, Cleve duraladi, sonra aniden ciddi bir bigim-
de, “Deneyi yaparken basarisiz olmak Sylesine kolay ki. Ve diiriist olmak
gerekirse, bilim adamlarindan bazilar basarisiz olduklarinda rahatlamig-
lardi, ¢iinkii bagari, bilimsel bilginin 6ziine aykiri olacakti,” dedi.

“Bilim adamlar i¢in 6nceden tahmin edilebilirlikten vazgecmek,
denetimden vazgecmek zorunda olmalar anlamina gelir. Bu, Bat1 kiil-
tiiriinden vazgegmek zorunda olduklan anlamina da gelir: bunun anla-
mi uygarlik kendi kabul edilebilirlik sinirlarini agan kotii ¢evrebilimsel
hareketlerin agirhg1 altinda yikilana dek bdyle bir vazgecis gergeklese-
mez,” dedim.

Bagim salladi, ancak bunu, onaylamak i¢in mi yoksa diisliniitken
mi yapt1 emin degilim. Sonra, “Bu konuda diger bilim adamlanyla kav-
ga etmekten vazgectim, ¢linkii deney basarisiz olsa bile onlarin yine de
bilinglerini degistiren seyleri gordiiklerini biliyorum. Yirmi yil dnce
herhangi bir sey stylememis olan insanlar bana sik sik, ‘Sanirim artik
size yetmigli yillarin baglarinda yapmus olduklarinizla yasamimi ger-
cekten nasil deistirmis oldugunuzu kesin bir bicimde sdyleyebilirim,’
diyorlar. Bu bilim adamlar1 o zamanlar sorun ¢ikarma liiksiine sahip ol-
duklarmi diiginmiiyorlards; giivenilirlikleri ve boylece &denek istekle-
ri etkilenmig olacakti,” dedi.

Backster’in anlattiklanyla kars1 kargiya kaldigimda se¢me hakkina
sahiptim. Sanirmm bunlar ¢akallarla olan etkilesimlerimle ilgili olarak
okuyucularin kargi karsiya kaldiklar secme hakkiyla ayniydi. Benzer
gozlemleri yapmis olanlar diginda herkesin yaptig1 gibi, onun yalan
sOyledigine inanabilirdim. Soylediklerinin dogru olduguna inanabilir-
dim ki bu, yasamig oldugum her seyi gegerli kilar, ancak bilimsel me-
totta biling, iletigim, alg1 ve benzerleri iizerine &nyargili diigiincelerin
yam sira tiim tekrarlanabilirlik diisiincesinin yeniden ¢alisilmasini ge-
rektirirdi. Veya onun mekanizme 6zgii baz1 degismez aciklamalan goz-
den kagirdigina inanabilirdim. Tiim bunlan ona sdyledim. Sonra yalan
makinesinde gevsek bir telin oldugu konusunda direten bir bilim ada-
minin yazdigi bir raporu gordiigiimden soz ettim.
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“Arastirmayla gecen otuz bir y1l i¢inde tiim gevsek tellerimi buldum.
Hay1r, mekanizme 6zgii herhangi bir ¢tziim goremiyorum. Zihin giicti
bilgisi ile ugragan bazi kisiler kati cisimleri zihin giicii ile hareket ettire-
bilme sanatim 1yi bildigime ~yani kalemi zihnimle hareket ettirdigime—
inantyorlar ki bu oldukea iyi bir beceri olurdu. Ancak benim, deneylerin
birgogunu otomatik ve geligigiizel hale getirdigim, daha sonra ¢izelgeler
ve video bantlan iizerinde ¢alisana dek neler oldugunun farkinda olma-
diim gergegini gbzden kaginyorlar. Geleneksel agiklamalar oldukga es-
kidi. Harper’s'da ileri siiriilen boylesi bir aciklama statik elektrikti: eger
odanin i¢inde kavga ederseniz ve bitkiye dokunursaniz, bir kargilik alir-
siniz. Ancak tabii ki gozlem siireleri sirasinda bitkiye nadiren dokunu-
rum ve her durnmda karsilik tamamen farkl olurdu,” diye yanitlad.

“Qyleyse, bitki tarafindan yakalanan sinyal nedir?”

“Bilmiyorum. Her ne ise, sinyalin uzaklagtik¢a yok olduguna inan-
miyorum. Eger elektromanyetik olguyla ugragiyor olsaydik, bu gercek-
lesirdi. Bir bitkiyi alete baglar, sonra cebimde geligigiizel ayarlanmig
bir kronometreyle yiiriiylise ¢ikardim. Saat caldifinda eve doénerdim.
Uzaklik ne olursa olsun, bitki daima ters yone dondiigiim anda kargilik
verirdi. Ve Phoenix’ten gelen sinyal Brian O’Leary sanki yan odaday-
migcasina giicliiydii.

“Ayn1 zamanda kurgun kapli kaplar ve basgka materyaller kullanarak
sinyali perdelemeyi denedik, ancak onu gizleyemedik. Bu da bana sin-
yalin aslinda bir yerden bagka bir yere gitmedigini, onun yerine kendi-
sini farkh yerlerde gosterdigini diigiindiirdii. Tiim bunlar, tabii ki bizi
deg1§mez bir bigimde metafizige, maneviyata ait olan bélgeye ulastirr.
Omegin, dua iizerine diisiiniin. Eger Tanriya yakariyorsaniz ve Tanr
galaksinin diginda uzaklarda bir yerdeyse ve duaniz 151k hizinda yol al-
diysa, Tanri’nin kargilik verebilmesinden ¢ok uzun zaman énce kemik-
leriniz toprak olurdu. Ama eger Tanrn ~Tanny: nasil tammlarsaniz ta-
mimlayin— her yerdeyse duamz yolculuk etmek zorunda kalmazd1.”

Yildizlar1 ve gocukken onlarin bana verdikleri cesareti ve benim
onlara verdigim diigiinceler ve anilar: diisiindiigim kadar Tanr1y1 dii-
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siinmemistim. Cleve ve ben, her ikimiz de uzun bir an boyunca sessiz
kaldik. ikimizin arasindaki masanim iizerinde duran ses kayit aletine
baktim ve makaralarin yavag yavas dondiigiinii gordiim. Yeniden yil-
dizlarmn ilgisi tizerine diiglindiim ve, “Temel algilama, bilincin k&klii
bir bicimde yeniden tanimlanmasini éneriyor,” dedim.

“Biling diisiincesi gibi insanlann tekelinde olan bir seyin kaldinla-
cagini mi kastediyorsunuz?” Bir an durakladi, sonra sozlerine devam
etti: “Bati bilimi bilingte beynin roliinii oldugundan fazla biyiitiir. Bi-
tiin kitaplar atomun bilinci iizerine yazilmistir. Biling tamamiyla farkl
bir diizeyde varolabilir. Uzaktan izleme, yani uzak bir yerden durumia-
11 tanimlama iizerine bazi oldukca iyi aragtirmalar yapilmigt1. Bedensel
dliimden sonra yagama iizerine ¢ok daha iyi aragtirma yapilmisti. Bun-
lann tiimii bilincin 6zellikle beyinle baglantili olarak diisiiniilmemesi
gerektigi diiglincesinin Gnemine isaret eder. Bu da kendimizi i¢ine tikil-
maktan kurtarmamiz gereken bir bagka deli gomlegidir.”

Jeannette’in bana bir keresinde anlattifi baska bir Sykiiyii diigiin-
diim. Rusya’nin kuzeyinde yagayan yerli bir gruptan bir gamanla gorii-
sliyormug. Adam ona 6nceki yil karibu tiirii geyiklerin oldukca geg kal-
digint anlatmig. Avlanmaya ¢ikanlar et bulamadan geri donmiigler. Sa-
man transa girmig ve sonrasinda avcilara nereye gitmeleri gerektigini
sOylemis. Avcilar acik¢a belirtilen vadiye gitmisler ve geyikleri bul-
muslar. Jeannette ona bir cevirmen araciligiyla, “Onlarmn nerede olduk-
larin nasil bildiniz?” diye sormug. Adam ellerini agik bir bicimde
Oniinde tutmug ve, “Siz parmaklarinizin nerede olduklarini nasil bili-
yorsunuz?” demis.

Cleve sozlerine devam etti: “Beynin bellekle ilgisi olabilir, ancak
bu kadar ¢ok aninin orada biriktirilip saklanmadigi konusunda giicli
deliller gdsterilebilir.”

Uyumada cektifim giicliigii, sonra ayni zamanda yiiksek atlamayi
diiglindiim. “Atletizmde antrenman yapmanm biitiin amaci kaslarda
anilar olugturmakmig gibi gériiniiyor,” dedim. Bagimi salladi ve genel-
de cansiz olduklan diigiiniilen materyallerle caligip ¢caligmadiini sora-
rak biling izerindeki sorgulamami daha ileri gotiirdiim.
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“Bazi seyleri ufak ufak dogradim ve onlan jelatinimsi bir maddenin
icinde asih tuttum. Elektrik sinyalleri aldim, ama bunlar mutlaka gev-
rede olan biten herhangi bir seyle baglantili degillerdi. Benim agimdan
elektrikle ilgili bir rnegi desifre etmek igin fazlasiyla acemice yapil-
mists. Fakat bilincin ¢ok, ¢cok daha ileri gittiginden siipheleniyorum.

““1987 yilinda Missouri Universitesi’nde Dr. Sidney Fox tarafindan
yapilan bir konugmay igeren bir programa katildim, sonra Miami Uni-
versitesi’ndeki Molekiil ve Hiicre Gelismesi Enstitlist ile birlikte calis-
tim. Fox, canlt hiicrelerle carpici bigcimde benzerlik gdsteren ozellikle-
ri olan protein benzeri maddelerden gelen elektrik sinyallerini kaydet-
misti. Kullandig1 maddenin yalinli1 ve bunun sergiledigi kendi kendi-
sini organize etme yetenegi, bende yagamla ilgili iletisimin bu gezegen
tizerinde yagamin gelisiminin en erken evrelerinde de varoldugu izleni-
mini uyandirdi. Tabii Gaia varsayimi —diinyanin i¢indeki bir dolu dii-
zenlemeyle birlikte milkemmel ¢aligan biiyiik bir organizma oldugu
diistincesi— bununla hog bir bigimde uyuguyor. Varsayimi daha ileri gé-
tiirmenin ve gezegenin kendisinin zeki oldugunu kabul etmenin, sinir-
lant zorlama olacagim diisiinmiiyorum,” diye yanitlad:.

Calismasinmn diinyanin bagka taraflarinda nasil karsilandigini sor-
dum.

“Ruslar ve diger Dogu Avrupalilar her zaman oldukga ilgili oldular.
Ve ne zaman —Budist veya Hindu— Hintli bilim adamlariyla kars: kar-
siya gelsem ve yaptiklarim iizerine konugsak, bana iiziintiilerini bildir-
mek yerine, ‘Sizi bu kadar zamandir durduran neydi?’ diye soruyorlar.
Caligmam Hinduizm ve Budizm tarafindan benimsenen kavramlarin
bircoguyla olduk¢a miikemmel bir bigimde uyuguyor.”

“Bizi bu kadar zamandir ne durduruyor?”

“Eger gozlemledigim seyler kesinlikle dogruysa, yasamlarmiz
fizerine kurmug oldugumuz teorilerin bircogu iizerinde tam bir ‘yeni-
den caligmak gerektirir’ korkusunu yasiyoruz. ‘Eger Backster hakliysa
bagimiz dertte,’ diyen biyologlar tamyorum. Temel varsayimlari boyle-
sine sorgulamaya kalkigmak bile belli bir karakter ve kisiligi gerektiri-
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yor. Batili bilimsel topluluk ve aslinda hepimiz zor bir noktaday1z, ¢lin-
kii varligimizin simdiki seklini slirdiirme adina miithis bir bilgiyi gor-
mezden gelmek zorundayiz. Ve tiim bu zaman zarfinda daha fazla bil-
gi toplamyor. Ornegin, Rupert Sheldrake’in kdpeklerle yaptigi calisma-
y1 duydunuz mu? Hem k&pegin beslendigi eve hem de besleyen kiginin
igyerine zamani da kaydeden bir kamera yerlestiriyor. Kesfettigi sey su:
insanlar igten eve her glin farkli bir saatte de donseler, kisinin igyerin-
den aynldig1 anda, evdeki kdpek kapiya yoneliyor.

“Bilim adamlan bile yasamla ilgili iletisim fenomeninde tlimden
hataya diisliyorlar. Yalnizca uzun bir zaman i¢in bu ‘gevsek tellerin’ ne-
den oldugu bir sonugmug gibi yapmaya devam edebiliriz. Boylesine
acik bir bicimde orada olan bir seyi sonsuza kadar yadsiyamayiz.”

Bu onay1 almak iyiydi, ama Backster’a giivenmek istemiyordum.
Yalan soyliiyor olabilirdi veya deli olabilirdi. Sadece Oykiiniin tutark
olmasi gercegi, kesinlikle dogru oldugu anlamina gelmez.

Aksam yemegine gittik ve sonra ben uzun bir yiirilyiise ¢iktim.
Déndiigiimde geg olmustu ve Cleve, iizerinde yatmam igin bodrum ka-
tindaki yastiklan diizenledi. Huzursuz bir bigcimde uyudum. Oda fazla-
siyla biiyliktii, fazlasiyla yabanciyd:r ve birgok kosesi ve kapist vardi.
En sonunda uyku tulumumu ¢ekerek yandaki kiiciik bir odaya gotiir-
dtim, bir kapiya sandalyeyle ve digerine de ayagimla barikat kurdum ve
uyuklamaya bagladim.

Cleve beni erkenden uyandird1 ve laboratuara geri dondiik. “Backs-
ter Etkisini” kendim gdrmek istiyordum. Bir bitkiyi alete bagladi ve ben
kagidin kayit cihazindan uzayip gitmesini izledim. Hissettigim herhangi
bir sey veya soylesi ile kalemin hareketi arasinda bir iligki kuramiyor-
dum. Kedilerden biri bitkiyle oynamaya bagladi. Kalemin gidip gelirken
yaptig1 salinim biiyiikliigii agisindan artrmug gibi gériiniiyordu, ancak ben
emin olamadim. Goniilsiiz bir bigimde bitkiyi yakmay1 6nerdim. Bitki-
den kargilik gelmedi. Cleve karsilik verdi: “Bunu gercekten yapmayi is-
tedigini sanmiyorum ve ayrica bunu yapmana ben izin vermezdim.”
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Laboratuarin bir bagka b&liimiine gittik ve o, steril bir deney tiipii-
niin i¢ine yogurt koydu, sonra igine bir ¢ift steril altin elektrot batirdi.
Yeniden konugmaya basladik. Kalem agag: yukan kipir kipir kipirdani-
yordu ve bir kez daha tam Cleve’in s6yledigi bir diiglinceye katilmadi-
gum1 sdylemek icin agzimi agip solugumu icime ¢ektifimde yeniden
hareket eder gibi goriindi. Ancak emin olamadim. Bir sey gordiigiimiiz
zaman onun gercek olup olmadigini nasil anlariz? Yoksa onu, yalnizca,
inanmay1 ¢ok istedigimiz icin mi goriiriiz?

Cleve binamn bagka bir yerindeki iglerini yapmak iizere aynld:. Yo-
gurdun elektriksel karsiligini gosteren ¢izgi aninda diizlegti. Ormanla-
rn agaclardan yoksun birakilmasini ve bunun igin yasa koyan politika-
cilan, kotii muamele ile karsi karsiya kalan cocuklar1 ve onlara bunla-
n yapantan diisiinerek 6fkemi kabartmayi denedim. Cizgi hala diiz.
Cleve’in ileri siirdiigii gibi, ya bir duyguyu diislinerek bir gseyler hisset-
meye caligmanin 6nemi olmuyordu veya bu bir diizmeceydi. Belki de
bagka bir seyler korkung bir sekilde yanlig gidiyordu. Belki yogurt be-
nimle ilgilenmiyordu. Kendi ilgimi kaybederek laboratuarda dolagma-
ya bagladim. Gozlerim bir takvime takildi. Daha yakindan inceleyince
bunun gercekte bir gemicilik sirketinin reklamu oldugunu gordiim.
Reklamciligin her yerde gériilebilirligi karsisinda birden kabaran bir
ofke duygusu hissettim. Sonra ayrimina vardim — kendi kendine olan
bir duyguydu! Cizelgenin yanma kostum ve 6fkeyi hissettigim anla
baglantili olarak grafiklerde ani bir sivri ug gérdiim. Sonra diiz ¢izgi.
Ve daha fazla diiz ¢izgi. Ve daha fazla. Yeniden laboratuarda dolagma-
ya bagladim ve yeniden bir duyguyu harekete geciren bir sey gordiim.
Bu insanlarin gen haritasmni gdsteren bir posterdi. Insan Geni Degisim
Projesini diiglindiim. Bu, bir¢ok yerli insanin ve dostlarimin soykirim-
sal cagrnigimlarindan otiirdl nefret ettikleri cok biiytik 6lcekli bir calig-
mayd1 (Backster ¢caligmaya katilmamust1 ya da ¢zellikle programun bir
hayrani degildi. Daha sonra kesfettim ki sadece poster hoguna gidiyor).
Hareket etmeye bagladigim saniyelerden 6nce birden kabaran bir bag-
ka ofke, cizelgede bir bagka hamle ve grafikte bir bagka sivri ug...
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En sonunda Cleve geri geldi. Icimde sakli olan bilim adam bile
mutluydu. Bu uyum saglama olayimi daha 6nceden agik arazide yasa-
mig, bunu ¢akallarla, kopeklerle, agaclarla ve yildizlarla birlikte hisset-
migtim. Ve gimdi bunu laboratuarda gérmiistiim.
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(“)Iijm ve Uyandirma

“Yagamdaki yolculufumuzun orta-
sinda, karanlik bir ormanda kendi-
me geldim. Dogru yol kaybedil-
migti.”

Dante Alighieri



Arllanm ilk kez 1985 yilinin ilkbahannda &ldiler, Kaliforniya’da
anicilik yapmak yalnizca nakit para degil, tehlike de vaat eder.
Glen ve benim arilan bir yerden bir yere tagirken bu kadar sikigmami-
zin nedenlerinden bir tanesi de yetistiricilerin onlan genellikle ¢igek to-
murcuklanmaya baglar baglamaz istemeleridir. Daha &nce istemezler,
clinkii son &na kadar bdcek 6ldiiriicii ilaglan kullanmak isterler. Aym
nedenden 6tiirii tag yapraklar diismeye bagladiginda arilarin gitmesini
isterler. Asla cigeklerin ne zaman acgacaklarini tam olarak bilemezsiniz.
Yagmur, gigeklerin agmasini geciktirebilir veya giizel bir giin bunu hiz-
landirabilir. Ne de ta¢ yapraklarin ne zaman diiseceklerini bilirsiniz. Si-
cak bir riizgar agaclarin ciceklerini yalnizca birkag saat icinde dokebi-
lir. O zaman, yetistiricilerin bir sonraki giin kimyasallar stkmaya bag-
layacaklarma dair iddiaya girebilirsiniz. Aricilarn, kovanlann yerini
siirekli olarak degigtirmelerine ragmen, bocek ilaglari her yil Kaliforni-
ya’da yaklagik olarak 50.000 ar1 kovaninin —mevcut olan tiim kovanla-
rin yaklagik yiizde onunun— 6liimiine neden oluyor.

Portakallar en tehlikeli iiriinlerden bir tanesidir. Yetistiricilerin (ali-
silmig) acil durumlar diginda bdcek ilaci uygulamalarimn yasaklandig:
cicek verme zamaninda bile, her sabah normalin diginda her kovanin
oniinde olugmus biiyiik 6lii ar yiginlarim ve incinmisg bir durumda yii-
rilyen yiizlerce an bulurdum: Sanki fel¢ olmuscasina arka bacaklarim
siiriikleyen, diizensiz olarak oldugu yerde ugmaksizin kanat ¢irpan yo-
niinii gasirmig arilar.

Bocek ilaglan iizerine konmus olan yasagin ne zaman kaldirilaca-
gim 6grenmek icin her giin ilgenin ilgili ofisini aradim ve bir Persem-
be glinii yasagin Cumartesi sabahi gafakla birlikte sona erecegini bildir-
diler. Hemen anlan Nevada’nin kuzeydogusunda tiim yaz boyunca tut-
mak iizere alfalfa ve yonca cayirlarinda ayarlamig oldugum yerlere ta-
simak amaciyla diiz tabanli bir tir kamyonu kiralamak i¢in kamyon ta-
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stmacthig ile ilgilenen bir komisyoncuyu aradim. Aradigim ilk ve ikin-
ci komisyoncu o tiir araclarla ilgilenmiyorlardi. Ugiinciisii benim igin
aragtiracagini ve bir seyler bulacagini séyledi. Onu aksamiistii geg sa-
atlerde yeniden aradim ve o hicbir sey bulamadigini s6yledi. Yine de
benim i¢in sogutmali bir kamyonet kiralayabilecekti.

Daha sonra, kolay aldanan birisi oldugumu ve kasitli olarak aldatil-
digimi $grendim. Diiz tabanli kamyonlar her yerde vards; yalnizca yan-
lig i¢c komisyoncuyu aramigtim. En sonuncusu, digerleri gibi, beni bas-

. kasma gondermeye istekli olmadig1 icin sadece yalan sOylemisti. Yine

de tiim bunlart o zaman bilmiyordum. Nadir durumlarda aricilann ar-
larin: tagimak igin sogutmali kamyonetler kiraladiklarini, sogutmanin
kapah ortamda gecen uzun yolculuklar sirasinda kovanlar agir1 1sinma-
dan korumak adina ¢ok 6nemli oldugunu bilivordum. Kovanlarim ytik-
lemeyi kolaylagtirmak amaciyla istif raflarinin iizerinde oldugundan,
kamyonetin i¢inin iki istif rafin1 yan yana alacak kadar genis olmasin-
da 1srar ettim. Komisyoncu bana bu konuda garanti verdi.

Kovanlarin dordiind bir istif rafina sikica baglamadan 6nce, son bir
denetim yapmak i¢in Cuma giinii safaktan 6nce uyandim. Topladigim
an kiimeleriyle birlikte artik yaklagik 320 koloniye sahiptim. Aksam
saat yedi gibi baglama igini bitirdim ve kamyon stiriiciisiiyle bulusmak
lizere sozlestifimiz restorana gittim. Kovanlann oldugu yere geri don-
diik. Anicilikla ugrasan arkadagimdan ¢atalli kaldinicisiyla bana yardim
etmesini istemigtim. O, istif raflarini rémorkun arkasina yerlestirecek
ve ben de bir krikoyla i¢ceride onlarin yerlerini belirleyecektim.

Kamyon ¢ok kiigiiktii. Iki istif rafim yan yana sigdiramiyordum ki
bu kovanlarimin hepsine yer saglamak amaciyla onlarin bir¢ogunu raf-
lardan sékmem ve onlan elle koselere ve bos yerlere yigmam demekti.
Eger ertesi sabah tarimsal ilaglama yapanlarin toplu halde gelecegin-
den endige etmiyor olsaydim, kamyoncuyu gonderir ve bir bagka ko-
misyoncuyu arardim. Ancak artik bdyle bir secenegim yoktu.

Yiikleyebildigim istif raflarini yiikledim, sonra elle yigmaya bagla-
dim. Balla tika basa dolu olan kovanlarin bir tanesi kirk bes 112 yetmig
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kilo geliyordu. Arilar, tabii ki her yerde kaynagiyorlardi. Gecenin bir
yansinda yiiziimi orten filede bir yirtik olugtu ve anlar beni sokmaya
basladilar. Gece karanlik oldugundan yirtigin yerini géremiyor ve bu
ylizden arilarin nereden giysimin i¢ine girdiklerini bilmiyordum. Eli-
nizde iginde on binlerce ar1 bulunan yetmis kilo agirliginda bir kutu tu-
tuyorsaniz, sadece igneyi cekip cikarmak icin onu elinizden birakami-
yorsunuz. Ve bir de yapilmas: gereken bir is vardi. Ilk yirmiye kadar
olan ar1 sokmas1 i¢in aciya duvar ¢cekme yetenegime glivendim. Sonra-
ki yirmi i¢in kiifrettim, ama ¢ok ytiksek sesle degil, ¢iinkii aricilikla ug-
ragan arkadagim dindar bir adamdi. Uglincii yirmide artlarin durmasi
i¢in yalvardim. Ondan sonrasin: da sayamadim.

Sabah saat 7:30 civarinda igimiz bitmigti. Sekiz kovan diginda hep-
sini kamyona yiikleyebilmis ve geri kalanimi da benim kamyonetimin
arkasina koymugtuk. Giysimi ¢ikardim ve uzun bir aradan sonra, zehir
kesecikleri ¢oktan bosalmis olan igneleri yiiziimden cekip ¢ikarmaya
bagladim. Bir mola yerinde aceleyle kahvalti etmek i¢in durdugumda
garson kiz saglarimin arasinda kaynagip duran arilan isaret etti.

Biitiin giin arabayla yol aldim. Kamyon benim kilometrelerce ar-
kamda kalmigti -komisyoncudan benzin parasini alamamak gibi bir so-
run yasanmigti— ancak kamyoncuya kovanlar birakacagimiz yere ait
yonergeyi cok dikkatli bir bicimde vermistim. Araba yolculugu on iki
saat slirmiigtli ve ben bir bagka gece boyunca daha caligip arilan kam-
yondan indirdikten sonra en sonunda Nevada, Carlin’de kiralamig ol-
dugum eve giderek (arabayla bir buguk saat uzaklikta) birkac giin uyu-
mak i¢in can atiyordum. Sonra arilar tiim yaz boyunca kalacaklar ye-
re gotiirecektim.

Ancak bunlar olmadi. Biitiin giin boyunca araba kullanirken anla-
rin Sldiiklerini hissetmigtim. Onlar tabii ki kilometrelerce uzaktaydilar.
Belki Backster m “temel algilamasi” biling diizeyine getirilmisti. Tiim
bildigim, ilk dnce onlarin rahatsizliklarm ve sonra da biitiin giin ve ak-
sam boyunca 6liimlerini algiladigimdir. Kamyon siiriiciisii en sonunda

“bulusma noktasma vardifinda kapilar: agip &lii anlar, bal ve erimig bal-
mumundan olugan yarim metre derinligindeki bir irmagm rémorkun
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kenarindan digan aktigimi gordiigiimde hig sagirmadim. Kamyonun so-
gutma {initesi bozulmus ve icerisi balmumunun erimesine ve arlarin
dlmesine neden olacak kadar 1ssnmisti. Uzgiindiim, yorgundum —ger-
cekten bitkin diigmiistim— ve kollarimla bacaklarim sanciyordu. Ancak
sagirmamigtim.

Geceyi arta kalanlan bosaltarak gecirdim. Ertesi sabah, dogudaki
daglann tizerinden safak sokerken eve gittim. Hicbir sey hissedemeye-
cek kadar yorgundum. Uyudum.

1985 yilinda yalnizca arilar 6lmediler. Aym1 zamanda ben de Crohn
hastalig1, agr1, i¢ kanama ve kendi duygularimi denetlemekten bittim.

Geriye doniip baktigimda, gengligimden beri Crohn hastaligin ta-
sichgim agikti, ancak yirmi dort yagima gelene dek tamist konulmamig-
t1. Cocukken iki biikliim olmama veya yiiziimii okuldaki sirama bastir-
mama, gozlerimi kapamama ve bayillmama neden olan mide krampla-
rim yasardim. Aymi zamanda biiylime mzim da gecikmisti —lisenin so-
nunda boyum 1.80 olmadan dnce sekizinci simifta boyum 1.55 idi- ki
daha sonra 6grendigime gore bu Crohn hastaliginin belirtisi niteliginde
bir seydi. Ve bir de metabolizmam vardi: Gengler arasinda istahli ola-
rak tamnirdim. Bir 6gilinde onbeg veya yirmi takoyu* yer ve yine de
1.80 boyumla 63 kilodan az gelirdim.

Asil sorunlar iiniversitede bagladi. Atlamaya bagladiktan sonra
(agirligim o zamanlar 70 kiloyu bulmustu) her kargilasma giinii ishal
olmaya basladim. Bunun agin sinirli olmamdan kaynaklandigim di-
siindiim. Sonra ishali bir giin &nce oldum, sonra bir giin énceden dnce,
sonra o giinden de Once, ta ki sezon boyunca ve sezon diginda rahatsiz
olmadi§im glinler, oldufumdan daha az olana dek rahatsizlik devam et-
ti. O zamanlar kramplar ¢ok ciddi degillerdi.

Crohn iyilegtirilemez tiirde, siirekli olarak ilerleyen bir hastaliktir
ve siddetinin aniden artmasiyla birlikte mide-bagirsak sistemi boyunca

* Tako; igine genellikle et ve peynir konup dirim biciminde pigirilen bir tir Mek-
sika Boregi.
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dudaklardan aniise kadar herhangi bir yerde, &zellikle kolonu merkez
alarak ortaya ¢ikan yaralara neden olur. Bu hastalifin bircok yan etki-
si var. Bazilan bende var: Arterit, anemi, agir1 yorgunluk, parmak agn-
st... Bazilan ise bende yok: Fistiiller, iridis, pyoderma gangrenosum adi
verilen dehset verici bir deri rahatstzligi... 1985 yilimin yazinda kegfet-
tigim iizere, kemiklerin kirilmasindan ve bu hastalig1 ¢eken kadinlar-
dan duyduklanm dogrultusunda, cocuk dogurmaktan daha fazla aci ve-
ren karin kasilmalar1 bu hastaligin karakteristik Szelligidir.

Hi¢ kimse buna neyin neden oldufunu bilmiyor. Arastirmalar
Crohn hastalif1 olan kisilerin bagirsaklarinin genellikle aligilmigtan da-
ha biilyiik molekiillere kars1 daha fazla gegirimli oldugunu gostermistir.
Ancak bunun, eger bir sey ifade ediyorsa bile, ne anlama geldigini hi¢
kimse bilmemektedir. Aragtirmalar ayn1 zamanda, daha az geligmis tib-
bi olanaklarla konulan —megin gercekte Crohn hastalifindan Glen bi-
risinin dizanteriden 6ldiigiine inanmak gibi— yanlig tanilar diisiiniildiik-
ten sonra bile, hastalifin sanayilesmemis uluslarda oldukc¢a nadir oldu-
gunu gdstermistir. Sonra endiistrinin bir bolgeye girmesiyle hastalik da
girmistir. Japonya’da Ikinci Diinya Savas: 6ncesinde birkag olay goriil-
miigken simdi diinyada bu hastaliZin en yiiksek oranlarda gériildig iil-
kelerden bir tanesi Japonya’dir. Bunun anlami, yalnizca benzetme ola-
rak degil, tiim fiziksel gerceklik icinde endiistriyel uygarligin bagirsak-
larimu yiyip bitirdigidir.

Hastalik arilarin Sliimiinden sonraki haftalar icinde ortaya ¢ikti. Bii-
ylik bir olasilikla, bilyiik &lglide, aylarca kamyonetin Oniinde yatmam
ve ¢cogu geceler arnlar tagimam sonucunda ¢ok az uyku uyudugum igin
fiziksel olarak zorlanmistim. Ancak ayni zamanda bagka bir sey de olu-
yordu. Ben Slityordum.

Bir tavugun bir ¢akalin digleri arasinda, bir yaprak bitinin bir ugur-
bocegi larvasinin agzinin iginde, bagmi bedeninden ayirmak icin el bal-
tasin1 indirmemle birlikte rdegin yasadigr 6liim gibi dliimler vardir.
Bir de larvanin bir ugurbdcegi olarak uyanmak iizere uykuya yatmast,
bir balarist olmadan nce larvanim siyah bir koza 6rmesi gibi oliimler
vardir. Ve her birimiz her gece bir diinyanim i¢inden ¢ikarak kendimizi
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bir bagka diinyanin iginde buluruz ve her sabah o bagka diinyanin i¢in-
den ¢ikarak yeniden gimdiki zamanin i¢cinde ylriir gideriz.

Cocuklugum boyunca glicliiklere ragmen direngle devam etmeme
izin veren eski yagam —va da daha dogrusu yagamayi siirdiirme— tarzim
artik katlanilabilir gibi degildi. Belki hi¢bir zaman olmamusti, yalnizca
tlim bu siire icinde patolojik bir cevreye karst alinmis gegici bir 6nlem-
di. Her ne olursa olsun, ne duygularimi denetim altina almay1 veya on-
lara aldirmamayi, ne de bedenime 6nem vermemeyi siirdiirebiliyordum
ki bu da aym anlama gelir. Bedene 6nem vermeme iizerine kurulmusg
olan bir yasam tarz1 yalnizca bedensel ¢okiise gotiirebilir.

Bunu o zamanlar bu sekilde gérmiiyordum. Yalmzca canimin ¢ok
yandigini, giinde otuz kere digki bosalttifimi (Ne bosaltiyordum ki?
I¢imde hicbir sey kalmiyordu, bu yiizden zaman icinde basit bir bigim-
de yemek yemekten vazgegtim) ve karnimin alt kisimlarinda dontip du-
ran agridan Otiirli en azindan bir o kadar kez de kustugumu biliyordum.

O yaz yalnizca tek bir pozisyonda, sirtiistii yatarken dizlerim g&g-
siime cekili bir durumda uyuyabiliyordum. Bagka herhangi bir pozis-
yon, hemen iki biikliim tuvalete segirtmeme neden olan kramplarin ge-
lisini hizlandiriyordu. Bu yiizden geceler dzellikle zor gegiyordu, ¢iin-
kil kendimi ¢ocuklugumdan beri yalmizca yiiziistii yatarak, vampirlerin
veya bagkalarinin kanimi emerek beni kurutmalarini énlemek amaciy-
la boyntim yukarn kaldiriimis olan omuzlarnimin altina sokulmug bir bi-
cimde uyumaya aligtirmigtim.

Hastaneye gitmedim. Ne masraflar kargilayacak param, ne de her-
hangi bir sezim vardi. Eger semptomlar yeterli kararlilikla ve yeterin-
ce uzun bir zaman i¢in Snemsemezsem, hastalik kendiliginden gecip
gidecektir diye diisiinmeyi siirdiiriiyordum.

Sonra bir sabah uyandigimda higbir ac1 hissetmedim. Yalnizca tiim
bagirsaklarimda bir ¢ekilme vardi, parmak uglarinizin altindan yontul-
mamig bir odun pargasinin kayip gitmesine benzer bir histi. Dosdogru
aya8a kalktim ve seke seke alt kattaki tuvalete gitmeden &nce giiliim-
sedim. Disari cikan sey sivi halindeydi, ancak tiim semptomlarin bir
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gecede yok olmasini bekleyemezdim. Bekleyebilir miydim? Temizlen-
dim ve deligin icine baktim. Agik kirmizi... Kan... Icimden kan geliyor-
du. En sonunda hastalifa aldirmamakla bu igin ylirimeyecegini anla-
dim. Hastaneye gittim.

O da bir ige yaramadi. Daha sonradan anladigim kadanyla doktor-
lar bana yanlis tan1 koydular ve amaca aykir1 ve zarar veren yontemler
uyguladilar. Bazi ilaclan gereginden fazla, bazilarini ise gereginden az
verdiler.

Yaptiklan en beter seylerden bir tanesi ise —ve agik bir bigimde bu-
nun igin hi¢bir neden yoktu— bir gece bana miishil vermeleriydi. Kramp-
lar daha da kétiilestiler. Buna hig olasilik vermemistim. Yagamunda ilk
kez bir seyin iistesinden gelemiyordum ve kargi karsiya kaldigim bu du-
rumda yeni bir duyguyla birlikte hastalikli bir saskinlik hissini yagadi-
gim1 animsiyorum. Gece yarisini epeyce gegtikten sonra irademin bo-
yun egmeye basladigini ve ¢oktiigiinii hissettim. Bu, iizerine agin yiik
binen kemerli bir tst gecidin patlamast benzeri fiziksel bir duyguydu.
Odaya birisi girmis, elime bir silah vermig ve “Eger diger yatakta yatan
kiglyi vurursan, uyumana izin verecegim,” demis olsaydi, bunu yapar-
dim. Bu kisi hastanenin bulundugu caddenin biraz ilerisinde yasamakta
olan yegenlerimi vurmami 6nermis olsaydi, bunu da yapardim. Uyumak
icin herhangi birisini vurabilir veya herhangi bir seyi yok edebilirdim.
Cok yorgun oldugumdan degil, 8yleydim, ama i¢im bogalmisti. Onem-
semeyi va da varolmayi tamamen birakmigtim. Ben bitmistim.

Sozciiklerden oldukca daha eski ve daha derin olan bir dil vardur.
Bu, topragm dili ve bedenlerimizin dilidir. Bu, riiyalarin ve hareketin
dilidir. Bu, anlam ve metafor dilidir. Jim Nollman’m da metaforla ilgi-
1i belirttigi iizere, bu dil giivenli degildir ve bunun giivenine inanmak,
anlatilmak istenen seyin Gnemini azaltmaktir. Metaforlar tehlikelidir-
ler, ¢linkii dogru olduklarinda bizi bedenlerimize ve bdylece harekete
acik duruma getirirler ve bazen sessiz, bazen de agik secik ve etkili bir
bi¢imde ifade edilmig olarak goriilen ve goriilmeyen arasinda gegip gi-
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derler. Bu sembol dili bizi baglangicta kim oldugumuz, nereden geldi-
gimiz ve nereye gidecegimizin kaynag her ne ise ona baglayan gobek
bagidir. Bu metafor dilini izlemek, sozciiklerin bedenlerimizde ve top-
rakta izini siirmektir.

Diinyay1 yanlg anlamanin acisimi ¢ekeriz. S6zciikler ve diiglinceler
yoluyla birbirimizden ve tiim digerlerinden farkl oldugumuza inaniriz.
Mantikhh olma durumu tarafindan ayrilmis oldugumuza ve diinyay:
“mantikl1 bir bigimde” algilamanin diinyay1 oldugu gibi algilamak ol-
duguna inanir, bunu mantikli bir bicimde diisiiniiriiz. Fakat diinyay:
“oldugu gibi” algilamak, ayn1 zamanda onu biitiiniiyle yanlig algila-
maktir ve kendimizi daha da biiyiik bir bedende varolan gercege karg:
korlegtirmektir.

Diinya biiyiik bir riiyadir. Hayir, gegici degildir, silinip gitmez, ger-
cek dig1 ve onemsiz degildir. Bu sozciikler gece gordiigiimiiz rityalari
tanimlayamazlar bile. Ancak yasayan, canli, her dninda anlam olan ve
olabilecek olan ve sembolik bir bigimde konusulan... Diinyay: riiyala-
rimiz1 algiladigimiz gibi algilamak onu oldugu gibi algilamaya daha
yakin olurdu. Gokyiizii aghyor, sevingten mi kederden mi bilmiyorum.
Azgin bir nehrin dalgalan birbirine sarilmig sevgililer bicimini ahiyor-
lar ve bana birlikten sz ediyorlar. Endiistriyel uygarlik beni i¢ten ice
yiyip bitiriyor.

Diinya her giiniin her Aminda konusuyor ve ¢ogunlukla Ingilizce
—veya kafese kapatilmig maymunlar durumunda oldugu iizere Ameri-
kan Isaret Dili’ni- konugmay1 se¢medigi i¢in onun konusmadigina
inanmay1 yegliyoruz. Ne yazik! Bedenlerimiz de konuguyor ve onlari
da ¢ogu kez dinlememeyi uygun gériiyoruz. Bir kadin bir keresinde ba-
na, “Cocuklarimi seviyorum ve onlar varolduklan igin mutluyum, ama
artik iic kez ¢cocuk dogurma siirecini yagadiktan sonra dogmus olmayi
cok istedigimi biliyorum. En sonunda ne istedigimi biliyorum,” dedi.

Ayn1 zamanda hareketlerimiz de bize 6liimden s&z eder. Cogu kez
yok etme dlirtiisiiniin, gercekte bize mutluluk vermeyen bir yagam tar-
zim ortadan kaldirma istegi olup olmadigini merak ederim. Belki de is-
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tedigimiz sey pliitonyum kullanarak diinyay1 yok etmek degil de, su an-
daki yasam tarzini durdurmaktir. Ruhun varligini yadsimakla (bunun
Olciimiinii laboratuarda yapamazsiniz) ya da en azindan ruh ve beden
arasindaki baglan koparmaya yeltenmekle, onlarin birbirine bagli olma
durumlarint unuttuk.

Babam i¢in bizi dévmekten, bize tecaviiz etmekten vazgegmek de-
mek, ac1 iginde gecen kendi ¢ocuklugunda 6lmek demekti. Kiz karde-
simi dovmesinin nedeni, kesinlikle képek yavrularini suda bogulmug
olarak bulmak degildi. Bu yiizden, 6fkesinin bagka bir yerde yerlesti-
rilmis oldugunu bilebiliriz. Bu, ruhunu kalict korku ve 6fkeden olugan
bir durumda dondurmus olanlarla ilgili olarak benli§inin bilingli veya
bilingdis1 bir pargast haline getirdigi imgeler arasinda gizlenmekteydi.
Fokurdayan bir kap, kaynama siirecinin ortasinda dondurulmustu. Bu-
nu ¢dzmek i¢in kabin igine diismek, kendi hareketlerinin —sdzciikler-
den daha yiiksek sesle konugsan hareketlerin— anlaminin kendisini ¢epe-
cevre sarmasina izin vermek zorundaydi. Onlarin kendisiyle konugma-
sina izin vermek zorundaydi. Kizina, ogluna ve esine tecaviiz etmenin
anlami nedir? Bunlar hangi derin arzulan gosterirler? Ogluna vurmak
i¢in elini yumruk yaptiginda, yumruk neyi ifade eder?

Bu kolay degildir. Daha &ncelerde, ¢ok biiyiik kotiiliikleri arkada
birakmanin yolunun deneyime dogru adim atmak oldugunu sdylemig-
tim. Ancak deneyim yakin bir bicimde algilamaya baglidir, o da yakin
bir bicimde daha Snceki deneyimlere. Bir insan deneyimlerin goriin-
diikleri gibi olduklarmi nereden bilebilir? Babamin deneyimi kesinlik-
le fkeyle ilgiliydi. Oyleyse buna kulak ver kogum; ve su kahrolast ¢o-
cugun agzimn listiine patlat. Sonunda dogrudan deneyimin yaninda
durmamaliyiz; ancak bunun yerine 6fke, aci, kin ya da sevginin sesini
yeniden dinlemek icin orada duraklamaliyiz ve sonra yeniden daha ile-
rideki deneyime dogru adim atmaliyiz.

Ancak bu bile higbir ige yaramayabilir. Babamla ilgili olarak daha
onceki dilegim —hareketlerinin etkilerini anlamasi— hiisniikuruntudan
bagka bir gey degildir. Birgogumuz gibi, yagadiklan topluluktan uzak-
lagtirtlarak psikoza girmig maymunlar gibi veya Viktor Frankl’n sozii-

364



OLUM VE UYANDIRMA

nii etfigi diirlist olmayan insan k1 gibi, babamm da erisilemez olmasi
olasidir. Eger durum buysa, babam gibi birisinin bunu anlamas: i¢in ca-
lismak sadece zaman kaybidir. Anlamast icin ilkdnce Olmesi gerekir.
Hepimizde oldugu gibi.

Mezarn igindeki Isa, balinanim icindeki Yunus, ¢6ldeki Musa, bir
kez daha ve ayni zamanda ¢6ldeki Isa, yanarak yeniden kendi kiillerin-
den yiikselen Phoenix, eski ve 6lii derisini déken yilan, kozalar olustu-
ran tirtillar, yapraklarim doken agaclar... Herkes, bilylime olmasi i¢in
her zaman 6liip gitmenin'de olmas: gerektigini anlar.

George Gurdjieff, “Bir insan dogabilir, ancak dogmak adina ilkdn-
ce 6lmek ve 6lmek adina ilkonce yeniden uyanmak zorundadir,” diye
yazmigti. Olmeksizin dogmak yanhstir ve bu, armdiran dipsiz bucaksiz
kuyuya girmemizi engellerken, yalnizca yeniden dogrulanmaya neden
olur ve bizi dehgete diigmiis bir durumda 6liime dogru yonlendiren ay-
m diirtiilerin giiclenmesine gotiiriir. Yeniden uyanmaksizin 6lmek de
ayni derecede yanhstir. Olmeden uyurgezer duruma gelenlerin bastiri-
lamaz yamyamliklarinda gérdiigiimiiz gibi bitkin bir duruma getirir, bir
6liimii canlandiranlar asla 6ldiirmek istedikleri —ya da daha dogrusu &l-
mesine izin verdikleri— geyin tiimii il€ icte oldugunu fark etmeyi iste-
mezler. Beceri, 6liim ve yagam arasindaki ince ¢izgide yiirlimek ve
icerdigi tiim tehlikeleri dikkate alarak kendinizin basarisizliga ugrayip
cbkmenize, bir bagka parcanizin ortaya ¢ikabilmesi igin bir par¢anizin
Olmesine izin vermek, yagamda yaptimiz gibi ¢liimiin de tamamen
icine dalmak, onu kucaklamak ve onun da sizi bagrina basmasina izin
vermek, yasam ve deneyim baligimi yakalayip yediginiz gibi, ¢okiis ve
oliim bali§mi da yakalayip yemek ve ayni zamanda onun oltasinin ipi-
nin sizi okyanusun dibine gekmesine izin vermektir.

Hastanedeki ilk gecemde telefon ¢aldi. Ahizeyi kaldirdifimda adi-
min s6ylendigini duydum. “Kimsiniz?” diye sordum.

Karsidaki kisgi, “Baban,” dedi.
Telefonu kapadim.
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Hastaneye girdikten kisa bir siire sonra kanama durdu. Doktoriarin
yaptig1 herhangi bir sey yoktu, kanama basit bir bigimde durdu. Carlin,
Nevada’daki evime geri dondiim. Yaz aylar siiriinerek yatak odasindan
tuvalete ve tuvaletten yatak odasimna tekrar ve tekrar gidip déndiigiim
giinler ve gecelerden olusan odaksiz bir tiinelin i¢inde gecti. Kilo ver-
dim ve 52 kiloya indim. Artik diiz duramiyordum, yoksa yeniden
kramp giriyor, sonrasinda ise sendeleyerek musluga ve tuvalete gidi-
yordum. Agik bir bigimde diigiinme ve animsama yetenegimi yitirdim.
Kelime haznem yok oldu ve bagkalar: tarafindan agik bigimde stylenen
dort hecenin iizerindeki sdzciikleri algilayamadim.

Universite yillarinda ve daha sonrasinda flort ettigim, hani su sor-
dugu soruyla turnalarla ilgili riiyay1 gérmeme neden olan kadin bana
bakmak i¢in yamma geldi. Yemek yiyemiyordum ve o da birkag giin
sonra beni yeniden hastaneye yatirdi. Annemi, konuk olarak kaldigin
diisiindiigii Ingiltere’den arayarak, “Eger oglunuzun yasamasimi isti-
yorsaniz, buraya gelmelisiniz,” dedi. Sonra bana, “Senin 6lmeni izle-
mek istemiyorum,” diyerek evine geri dondii.

Doktorlar hirpalamalarina devam ettiler ve ben kilo kaybetmeyi
slirdiirdiim. Bana kolostomi i¢in giin verdiler. Annem geri dénmemisg
ve beni hastaneden cekip ¢ikarmamig olsayds, bilyiik bir olasilikla ye-
niden dogmak iizere Slimiimden sag kurtulamayacaktim. On yil sonra
bu Sliimlerden ve yeniden doguslardan kolaylikla s6z ediyorum, ancak
gercekte onlar tehlikeli ve karmakangiktirlar. Bu ruhsal 6liim, bu ¢6-
kiis, acilar ve gdzyaslari, cogu zamanlar fiziksel 6liimii de gerekli kila-
rak bedelini almaksizin ortaya ¢ikmadi.

Crohn hastalifi ve iilsere bagh kolit (bana yanhshikla bu ikinci ra-
hatsizli§in tams1 konulmusgtu) tizerine uzmanlarla konustuktan ve yan-
hig testlerin yapildifini1 ve dogru testlerin yapilmadigini 6grendikten
sonra, annem beni Salt Lake City’deki bir bagka hastaneye yatirdi. Ora-
da bana hemen Crohn hastaliginin tanisi konuldu (6yle klasik bir olay-
d1 ki, daha sonra kolonumun bir bsliimii alindiginda bunu ders niteli-
ginde dgrencilere gosterdiler. Doktorlar beni damar yoluyla besleyerek
giiclendirmeye caligtilar. Daha onceki doktorlarin bana verdikleri ste-
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roitleri kestiler ve haftalarca, bir dolu ilag kullanarak hastalig1 denetim -
altina almaya caligtilar.

Crohn hastaliginin ameliyat sonrasinda yineleme orani yiiksektir
—insana mutluluk duygusu veren bir rapora gore “ylizde doksan dokuz-
dan daha fazla” ve bir bagkasina gore yillik yiizde elli civarinda— ve bu
nedenden &tiirii doktorlar ameliyati yapma konusunda kararsizlardi.
Ancak bir bagka kanamam oldu ve sonra bir bagkasi ve kan nakillerine
ragmen kan kaybindan bayilmaya bagladim.

Ameliyattan sonraki sabah acinin yok oldugu hissiyle uyandim. Ta-
bii ki ameliyat yerim aciyordu, ama kramplarla karsilagtinldiginda bu
higbir seydi. Yok olmuslardi. Dirsegimin iizerinde dogruldum ve cam-
dan digantya, batiya dogru dagilmis olan tepelerin iizerinden yanstyan
giiniin ilk 151klarina baktim. Cerrah geldi ve bana kolonumun iicte iki-
sini aldiklarini séyledi (“Bir sonraki sefer icin miimkiin oldugunca bi-
raktik!”) ve ardindan bir hemsire gelerek bana igememi sdyledi. Ona
yapamayacagimi sdyledim. O da bsbreklerimin hala caligip calismadi-
gindan emin olmalar i¢in bunu yapmak zorunda oldugumu sdyledi.
Bunu 6grenmeleri gerekiyordu, o yiizden gidip bir sonda alacakti. Bu-
nu gercekten deneyecegimi sdyledim. Sigeyi geri verdigimde onda do-
kuzu bogtu.

Bagirsaklarim yeniden ¢aligmaya baglar baglamaz eve ¢iktim ve o
sonbahar boyunca annem beni gismanlatmak icin bana giinde dort ve-
ya beg 6giin yemek pigirdi. Hatirliyorum, hastaneden dondiigiim ilk ge-
ce o kadar gii¢siizdiim ki, merdivenleri yiiriiyerek ¢ikmak yerine stirii-
nerek ¢cikmigtim. Bir hafta sonra diganda yaptigim ilk yiiriiyiigte bitkin
diigmiis bir durumda eve geri dénmeden once, yalnizca bir sonraki agik
alana kadar gidebilmigtim.

O sonbahar ve kigi nehre veya yalniz bagima durdufum ve saatler-
ce basket atig1 yaptigim sehir parkia uzun, agir yiiriiyligler yaparak ge-
cirdim. Bagkalar1 gelse bile heniiz takim kurup oynayacak kadar giiclii
degildim, ama sonbaharda ayakta duruyordum ve oynayabildigim ka-
dar basketbol ve beysbol oynuyordum.
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O kis boyunca, giiciimiin oldukga yavag geri gelmesinden Otiirii
umutsuzluga kapildigim i¢in annem bana sik sik, “Hastalanman uzun-
ca bir zaman aldi, iyilesmen de zaman alacaktir,” diyordu.
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“Zihnin bu kiiltiir icinde bize ka-
ranlik olan, i¢imizde uyuyan, ‘bi-
lingalt’ adini verdiimiz boliimiin-
de, evrendeki tiim diger varliklar-
dan aynlmaz oldugumuzun bilgisi
vardir.”

Susan Griffin



ectigimiz yaz Julie ile birlikte sahile gittim. Gokyiizli gri renktey-

di ve riizgar keskindi. Kiiciik yagmur damlaciklar yiiziimiize gar-
piyor, ayaklarimizin altindaki kuma diigiiyordu. Ogle yemeginde, icine
kurutulmus et koydugumuz sandviglerimizi yedik — hardal ve mayone-
zi unutmugtuk. Martilar tepemizde daireler ¢iziyor, aceleyle bize dog-
ru uguyor, aceleyle uzaklagtyorlardi.

Bir kug ozellikle dokunakh gériiniiyordu; deniz yildizi ¢ikarmada
acikca deneyimsiz ve yalmz birakilmig bir yeni yetmeydi. A¢ goriinii-
yordu. Julie sandviginin sona kalmis ufak pargasini ona atmayi denedi.
Daha ekmek kuma diismeden bir bagka mart1 kapmak i¢in aniden tize-
rine atildi. Julie bagka bir parga almak icin cantaya uzandi. Havaya fir-
lattig1 bir bagka ekmek pargasini da bir bagka marti atigtirdl. Geng kug
hala duruyordu, hala dokunakli ve ag goriinliyordu. Julie yeniden atti
ve yeniden bir bagka kug ekmegi kapti.

Giildiim, sonra, “Bu onlarin kurmug olduklar1 bir yem ve degisme
diizeni. Sirayla 6ksiiz-yetim oluyorlar,” dedim.

Julie bunun komik oldugunu diigiinmiiyordu. “Dokunakli Olan” bir
1sirik alana dek yiyecek atmay siirdiirdii.

Icimden daha gok giilmek degil, onun yerine ekmegi kapma ve ¢o-
cukken tekrar tekrar duydugum uvyariyr ona tekrarlama istegi geliyor-
du. Hayvanlar besleme! Onlarin insanlara aligmasina neden olma. By,
uzun doénemde, onlant yalmzca incitecektir. Martilar1 besleme, ciinkii
onlar yalnizca bir bag belas1 olacaklar ve bunun yani sira kendi bagla-
rinin garesine bakmay: dgrenemeyecekler. Ve eger deniz yildizi yaka-
lamay1 6grenemezlerse onlar 6liirler. Bu en uygun olanin yagamay: siir-
diirmesidir. Aym sey tiim digerleri i¢in de gegerlidir. Ayilart besleme,
yoksa onlar korkularim kaybederler ve korkmazlarsa saldirabilirler.
Eger evcillesirlerse, ¢op tenekelerini ve buzluklar devirecekler ve biz
onlar1 vurmak zorunda kalacagiz. Sonra ¢akallara yaptifim teklifleri
antmsadim ve kendi ikiyiizliligiimiin farkina vardim.
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Julie, “Her zaman i¢in hayvanlan beslemeyi severim. Cocuklugum-
dan beri. Yanlig oldugunu mu disiiniiyorsun?” dedi.

Evet demek istedim ancak, “Hayir,” diyen sesimi duydum.

“Ben de &yle diisiinmiiyorum,” dedi. “Yapmamuz gereken seyin bu
oldugunu diisiinliyorum.”

Nigin diye sormam gerekmedi. Sadece bagim salladim. Simdi dii-
slincelerini paylastyordum ve uzun kig uykulart boyunca onlara yetecek
olan yiyecegi bekleyen ayilara dogru yiizen somon baliklarini diigiin-
diim. Yasamini bana veren 6rdegi diisiindiim. Bir toplulugun ilyeleri ola-
rak gbrevimizin bir b&liimii birbirimizi beslemektir. Yeniden, tiim bagh
olma durumunu temelde ters cevirdigimizi, nasil olup da neredeyse her
zaman tam olarak yanlis soruyu —Bundan ne elde edebilirim?— ve bu
yiizden nadiren dogru olam —Karsiliginda ne verebilirim?— sordugumu-
zu diistindiim. Digerlerinden bir seyler 6grenmeyi denesek bile, bu ayni
kazanc elde etme ruhundandir: Er yiiksek diizeyde kaynak ¢ikarmak icin
ormandaki biitiin canlilar toplulugu ile cevreleri ve yagam sartlarin na-
sil yonetecegimi bana dgretecek olan bu sistemden neler 6grenebilivim?
Nadiren: Kendisine daha iyi nasi hizmet etmem gerektigini bana égre-
tecek olan bu orman toplulugundan neler ogrenebilirim?

Uzun bir siire konugmadik. Onun yerine, martilarin bize duydukla-
ni ilgiyi kaybedince riizgarda hizlt hizli ugmalarim izleyip Sylece otur-
duk. Parmaklarim, iizerinde oturdugumuz, riizgar ile siiriiklenip sahile
vurmus olan bilyiik kiitiie dokundu ve giinegin, tuzun, suyun ve ku-
mun agindirarak diizlestirdigi yumusak dokulu yiizeyi duyumsadim.
Sezon baglamadan aylar énce yapilan bir iglemle ay1 avlamay diigiin-
diim. Bir “avc1” ormanda belli bir noktaya yiyecekler koyar. Sezon gel-
diginde bir agaca ¢ikip oturarak aymn yiyecekleri yemek icin gelme-
sini bekler ve onu ¢ok yakin mesafeden vurur. Sik sik o ayinin kendi-
sine sunulmus olan yiyeceklerin yaninda yatar bir durumda 6liirken ne-
ler diiglindiiglinii ve hissettifini merak etmisimdir. Sok, iiziintii ve de-
rin bir ihanet duygusu i¢inde oldugunu hayal ederim. Bunu nas: yapa-
bildin? Bana bu yemegi verdigini diigiinmiistiim.
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Bu gibi anlarda —iligkilerimizin bircogunun tekrarlanan dogasimni dii-
slindiigiimde— aklima benim asla bilmedigim, cocuklarin kurt yavrulari-
nin ylizlerini boyadiklari ve onlar1 nazikge magaralarin igine yerlegtirdik-
leri ve kurtlarin kaybolan aileleri bulduklar ve onlari evlerine geri gétiir-
diikleri zamanlar gelir. Insan olan ve olmayanlarin sdyleside bulunduk-
lari, diinyanin ve tizerindeki her seyin tiiketilecek kaynaklar degil de se-
vilecek ve hoglanilacak arkadaglar ve komsular olduklar ve dldiiriilseler
ve yenseler bile bir degerbilirlik ve sagkinlik duygusuyla birlikte algilan-
diklan bir dénem... Bunun gibi anlarda aklima erkeklerin kadinlara ve
cocuklara tecaviiz etmedikleri ve babalarin ogullarma veya kizlarna sid-
detle vurmadiklari zamanlar gelir. Bu gergekten yle ¢cok da énceden ya-
sanmig bir dénem degildi, ama benim asla bilmedigim bir zamandi.

Yalnizca bir gece igin 8lmedim, ancak o geceden ders alarak bede-
nimin her bir hiicresinde gezinmek ve yagamay: siirdiirmek igin farkli
gereksinimlerim oldugunu anladim. Daha dnceki travma zamanlarinda
olusmusg eski deri tabakalarim kaziyip s6kmek veya atip kurtulmak ve
yerine yenilerini koymak birkag yillik bir zaman dilimini gerektirdi.

Bir bagkasii hapsettigimizde ayn1 zamanda kendimizden birisini
de ndbetei olarak hapishaneye yerlestirmek zorundayizdir. Benzer bi-
cimde kendimizin bir par¢asini hapsettifimizde, diger parcalar da ayni
zindana girmek zorundadir. Hapishaneler —ister celikten, elektrikli tel-
lerden, projektdrlerden ve gozlem noktalarindan, isterse duygular: ve
bedeni denetim altinda tutan celik gibi bir iradeden yapilmig olsun— bii-
yiik bir miktarda enerji tiiketirler. Cocukken daha fazla dfkeyle, artik
herhangi bir sey hissetmemeye yemin etti§imde yalnizca zihnimden ¢1-
karip attigim duygularnima ulagma yolunu degil, ayn1 zamanda onlan

“késeye sikigtirilmig durumda tutmak igin harcadigim enerjiyi de kay-
bettim. Bu duygular nereye gittiler, neler yaptilar? Gériinmezlere kari-
s1p ortadan yok olmadilar. Sonugta digart ¢ikmak zorunda kaldiklarin-
da yollarini bulmak icin nasil déniip durdular? Diis kirkligina ugramis
duygular, anlatima gereksinim duyduklarim nasil saptiyorlar ve sonun-
da nasil ifade ediliyorlar?
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O gece hastanede yasadifim ¢okiis bana denetim icin yapilan giri-
simin faydasizhgim dgretti. Ishal, almam gereken bir dersin somutlas-
tirilmig belirtisi ve Crohn hastaliy, bir 6gretmendi. Serbest birak, Der-
rick. Serbest birak. Eger bagirsaklarimi kontrol edemiyorsam, duygu-
larim1 denetim altina almay: nasil umabilirdim ve tabii ki bagka her-
hangi bir seyin denetimini elimde tutmay1 nasil bekleyebilirdim? Eger
artik basit bir duvar ¢cekmekle, fiziksel acinin altindan kalkamiyorsam,
nasil olmusgtu da bu iglemin psikolojik acilar s6z konusu oldugunda da-
ha da ise varadigini diisiinmiistiim? “O gece” bana, hem fiziksel hem
de ruhsal olarak acilar1 Snemsememe girigimlerimin beni Sldiirmekte
oldugunu agik¢a gostermisti. Bu, ayn1 zamanda, denetimin bir ¢ikmaz
sokak oldugunu da 6gretmisti.

H4l4 o zamanlardan kalma bir defterim var ve icinde bu yeni yoniin
agiklamasi bir &neri niteliginde yazili: “Tiim yasamim boyunca kendi-
mi zihinsel olarak 6nsezim [standartlagtinlmig ve bagka tiirdeki testler-
de her zaman iyiydim, ciinkii iyi tahmin yaparim], duygusal ve pratik
olarak irade tarafindan yonlendirilecek sekilde egittim. Artik Snsezimi
yasamumin diger yonlerini irade tarafindan hafifletilmis olarak yonet-
mesi i¢in egitmeye baglamak istiyorum.” Bu o zaman igin sSyleyebil-
digim geydi. Heniiz Onsezimi “egitmeye” gereksinim duymaktan daha
¢ok, irademe bir seyi zorla kabul ettirmeye caligmaktan vazgegmem ve
onun yerine onu dinlemeye baglamam gerektigini fark etmemigtim.
Heniiz hastalifm bana verecegi dersi yeterince 8grenmemigtim.

Crohn hastalifinin ~hem ger¢ek anlamiyla hem de mecaz kullani-
miyla- bir 6gretmen oldugundan s6z ederken, yasamlarimizdaki her
seyin 6frenmeye gereksinim duydugumuz seyleri bize 6gretmesi i¢in
cagrida bulunmamz sonucunda bagimiza gelmis oldugunu ileri siirmii-
yorum. Napalm bombas: yiiziinden yasamim yitirmig ¢ocuklar, yana-
rak 6lmeyi yagamlarinin iginde istemezler ya da somon baliklar1 kendi-
lerine nesillerinin tiikenmesinin ne oldugunu Ggretmeleri i¢in barajla-
rin varolmasi dilemezler. Cok kotii ve korkung olaylarin bazi 8lgiiler
i¢inde kendi kendine verilmis cezalar oldugu diigtincesi, yalnizca sug
isleyenlerin sorumlulugunu yadsimak i¢in yapilmig bir bagka deneme
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ve kurbanlan susturmak i¢in bir baska yoldur. Bu yalnizca kurbani aga-
gilamakla kalmaz, aym: zamanda feldket etmenini de nesnellestirir ve
bunu bu kez de egitimimiz i¢in tiiketilecek bir bagka kaynaga indirger.
Fakat bu etmenin iletmek iizere bir dersi olabilir de olmayabilir de. Bu
digerine veya bazen rastlantiya baglidir.

Hastaligim gectikten kisa bir siire sonra bu “kurbani suglama” ola-
yrile ¢ok karsilastim. Tiim 1985 yazi1 boyunca ve sonraki birkac yil sii-
resince belki de bir diizine insan bana hastaligimin kendi sorumlulu-
gum oldugunu ve bir sekilde onu kendimin ortaya ¢ikardigini sdyleme
yaklagiminda bulundu. Bu ilk kez sdylendiginde bile yeterince rahatsiz
edici bir sey iken, dordiincii veya besinci kez sdylendiginde sabrimi
kaybettim ve 6fkeyle, “Bir depremde yaralandigim i¢in bana sorumlu-
luk tasidigimi sdyler miydiniz?” deyiverdim. Sorudan &tiirii mi, yoksa
onu sorarken sergiledigim sertlikten &tiirii mii emin degilim, ama bu
onlar1 susturdu.

Bir kisi susmadi. Chicago’nun O’Hare havaalaninda pilotlar ugagi
kaldirmak i¢in tipinin gegmesini beklerken, saatlerdir ugak pistindeki
bir u¢agin i¢inde tikilip kalmigtim. Sira arkadagim bir psikologdu. Bir-
birimize ge¢misimizden stz ettik ve bir noktada ben ona Crohn hasta-
ligimi anlattim. O, sorumlulugumdan bahsetmeyi engellenemez duru-
ma getirdigini diigiindtiglim seyi yapmadan 6nce, bu konu tizerinde bir
siire konugtuk. Ezbere, yanitin1 beklemedigim ve etkili olsun diye kul-
landigim soruyla karsilik verdim. Duraksamaksizin evet yanitmi verdi.

Bagka bir sey sdylemesi gerekmedi, ben aniden anladim. Birine so-
rumlulugu geligigiizel vermekle —bu Crohn hastalifina ben yol ac¢tim,
napalm bombas yiiziinden yasamim yitiren ¢ocuk ¢ok bilyiik kétiiliige
neden oldu— birinin onlarn i¢ine ¢eken olaylardan sorumlu olmasi (ya-
ni yanit vermeye yeterli olmasi) arasinda fark vardir. Baska bir deyis-
le, Crohn hastaligi bagima gelmisti; simdi buna nasil karsilik verecegi-
mi 6grenmek ve onunla bir diyaloga girmek benim sorumlulugumdu.
Agik bir bigimde, birgok olayda soz konusu feléketin kosullari Sylesi-
ne ezici olabilir ki, sagduyu engellenir —napalm bombasi yliziinden ya-
samin1 yitiren ¢ocuk, bir gocuk olarak kendim ve her birimiz, korkarim,
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kiiltiirtimiiziin 6liim diirtiisiintin ¢ok biiyiik hiziyla karst karsiya geldik.
Ancak, yapabildigimiz siirece kogullarimiz1 gimdiki gibi tutmak bizim
gorevimiz ve mutlulugumuzdur.

O anda igimde bir geyler degisti. Artik sadece Crohn hastaligindan
otiirli ac1 geken birisi degildim; onun yerine yagsaminda yeni bir arka-
dasa sahip bir insandim. Bu arkadag her zaman dost canlis1 olmayacak-
t1 ve aslinda se¢imini o yonde yaparsa beni dldiirebilirdi de, ama su an-
dan sonra yasamlarimiz ¢oziilemez bicimde baglanmusti. Iyi ya da ko-
tli, ben ondan, o da benden sorumluyduk. Hangi tiirden olursa olsun,
iligkimi siirdiirmeyi planladigim arkadaslarimi ve aile bireylerini dinle-
meyi ve aym zamanda onlarla diiriist bir bicimde konugmay1 —iliskiye
devam etmek adina onlarin neyi gereksindigini duymay1 ve neye ge-
reksinim duydugumu agiklamayi— 6grenmek benim i¢in nasil gerekliy-
se, o ugakta otururken farkina vardim ki eger bu hastalikla yagamimi
stirdiireceksem, onu dinlemeyi 6grenmem daha iyi olacakti. Hastalig
dinlemeyi 6grenmemin beni yalnizca hayatta tutmakla kalmayacagini,
ayn1 zamanda ¢ocukken diinyay: kendi digimda tutmak icin gelistirdi-
gim, ama gimdi beni daha siki1 bir bicimde kilitli tuttufunu diisiindii-
giim, celik irademden olugan kendi hapishanemden kurtulamama da
yardimci olacagini fark ettim.

Psikolog Rollo May, Uyuyan Giizel’in &ykiisiinil, iizerinde durulan
noktay: degistirerek yeniden anlatiyor. $6yle ki: o artik yalnizca degis-
meksizin bir piiciikle uyandirilmay: bekleyen bir uyuyan giizel degil-
dir, onun yerine o —veya daha dogrusu onun olgunlagma ile ilgili bagli-
ca bilingalti olusumlari— artik dykiide etkin olmaktadir. Opiiciikten da-
ha 6nemli olan uyku zamamdir —yiiz yillik 6liim— ve artik yeniden
uyanma zaman! konusunda karar1 veren prens degil, kendisidir. Sansl
prens, yalnizca, dogru tavirla dogru zamanda dogru yerdedir.

Oykii, eger hatirlarsaniz, sSyledir: bir kral ve kraligenin cocuklar
olmamaktadir. Bir giin kralice golde yikanirken bir kurbaga ortaya ¢i-
kar ve “Bir y1l gecmeden bir kizin olacak,” der.
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Briar Rose (Yaban Giilil) adim verdikleri kiz ¢cocugu dogar ve kral
bityiik bir s6len verir. Ulkenin on ii¢ Bilge Kadini arasindan yalnizca on
iki tanesini davet edebilir, ¢linkii yeterli sayida altin tabag: yoktur. S6-
lenin verildigi gece ilk on bir Bilge Kadinin her biri prensese armagan-
lar bagislarlar: dogruluk, giizellik, zenginlik vb. Sonra davet edilmemis
olan on iiglincii kadin ansizin ortaya ¢ikar ve ¢agirilmamasmm Ociini
almak icin prensesin on beg yasinda eline bir ig batiracagini ve 6lecegi-
ni sdyler. Heniiz bir iyilikte bulunmamis olan on ikinci Bilge Kadin di-
gerinin soylediklerini geri aldiramayacagini, ancak yumusatabilecegini
soyler; prenses Slmek yerine yiiz yillik bir uykuya dalacaktir.

Babasi, gelecegini herkesin bildigi olimden kizim1 korumak igin
kralliktaki tiim iglerin uzaklagtirilmasini emreder. Mantiksiz olant man-
tikla ¢ozmek olasi olsa da, kaderi aldatmak artik olanaksizdir. Bir giin
prenses satoda gezinirken terkedilmig bir odada iplik egiren yash bir
kadin goriir. Briar Rose i8i parmagina “batirir” ve parmagi kanamaya
baslar —cinsel nitelendirme burada ¢ok gizli degildir— ve uykuya dalar.

Uyku satodaki herkese yayilir ve satonun gevresindeki dikenler bii-
yiiyiip 6ylesine bir ¢it olustururlar ki ¢atidaki bayrak goriilemez (koza-
nin i¢indeki tirt1] bir dnceki kimliginden vazge¢cmek zorundadir ki zama-
n1 geldiginde bir bagkasin {istiine alabilsin). Sonraki yiizy1l boyunca bir-
¢ok prens bu uyuyan giizeli bir 6piiciikle uyandirmay1 denerler. Ancak
asla bagaramazlar, ¢iinkii onlar prensese ulasamadan dikenlerden olugan
¢it onlar1 kapar ve dldiiriir. En sonunda, belirlenmis zamanin sonunda,
daha dnce gelenlerden gergekten hi¢ de farkli olmayan bir bagka prens
ayni denemeyi yapar. Fakat Briar Rose igin yeniden uyanma zaman gel-

- diginden, birbirinden ayrilan dikenler ciceklere ddniigiirler —bir kez da-
ha, cinsel sembolizm neredeyse yiizimii kizartacak kadar agik— ve onun
igeri girmesine izin verirler. Prens onu &per ve gerisi biliyorsunuz.

Rollo May, Briar Rose’un hazir oldugu bu 2na, kairos, yazgt zama-
n1 adimi verir. Bu krizalit evresinin bittigi andir ve o bir yetigkin olarak
ortaya ¢tkmaya hazirdir. Amacinin gerceklesmeye basladigi andir (ve
umalim ki yasamdaki amac, yakisikli prensine basit bir e olmaktan
¢ok daha dteye gitsin). Daha énceden duyarsiz oldugu uyarici seylere
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en sonunda agiktrr. I¢ degisikliklerden otiirii dis degisiklige hazirdir, bir
Optictik kadar basit bir seyle uyandiriimaya hazirdir.

Kairos diistincesi, yalmzca peri masallarinda uyuyan prensesler ve
onlarn basanli veya olii talipleri i¢in 6nemli degildir. Bu, herhangi bir
oliime katlanan ve gerekli yeniden dogusu beklemek zorunda olan her-
hangi birisine 6zgiidiir ve inantyorum, bu, kesinlikle dogru zaman gel-
diginde tam olarak bilylimiis ve gelismis, ergin ve tamamen kargthikli,
yetigkin iligkilere girmeye hazir olarak yeniden uyanabilmek igin bir
yasam tarzina son vermek zorunda olan kiiltiirlere de etkili olur.

Diinya iizerindeki her bir yaratik en azindan bencil bir bi¢cimde kiil-
tiiriimiiziin yeniden uyanma zamaninin yakinda gelecegini ummak zo-
rundadir. Belki bir giin somon baliklar1 ve geride kalanlarimiz Steden
beri karstlastigimiz anlayigsizhig —Isa, Spartacus, Tupac Amaru ve
Thomas Miinzer’i Sldiiren inat¢1 direnigi~ hissetmeyi umarak kendimi-
zi barajlara dogru firlatip atacagiz ve en sonunda tiim bu zaman zarfin-
da orada gizlenmis olan vahsi nehri bulacagiz.

Maagl bir igte calismiyor ve anlamli bir 6liim ve yeniden dogusa
katlanmanin benim igin olas: olabilecegine inanmiyorum. Bunun i¢in
zaman olmazdi. Hi¢ kimse bir tirtilin bir koza egirmesini, on dakikali-
gna icine girmesini, sonra bir kelebek olarak ortaya ¢ikmasini bekle-
mez ve en azindan annem Crohn hastalif seriivenimden fiziksel olarak
toparlanmamin bile aylar veya yillar siirebilecegini gorebiliyordu. Hala
birgogumuz kim oldugumuz, neleri sevdigimiz, nelerden korktugumuz
ve birbirimize neler yaptigimiz konusunda dogru sorular sormaya bas-
lamak amaciyla gerekli zamani yaratmak icin istekli veya yetenekli de-
giliz. Bu istekli veya yetenekli olma durumu, bu sorulan yamtlama du-
rumunda kalindiginda daha az ve onlan yagamak daha da azdir.

Dogru sorularin neler oldugunu her zaman bilmem; yalmzca onla-
rin bedenimde yasadigimi ve onlari kesfetmek —ya da daha iyisi anim-
samak- i¢in huzurlu olmam gerektigini biliyorum. Bu anlamda hasta-
ik bana ¢ok biiyiik bir iyilik yapts; herhangi bir zamanda yoksulluk,
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harcamalardaki yaygin hesap agig1 ve sosyal baski, bir ige girme konu-
sunda aklimi gelecek olsaydi, bedenim beni 6ldiiriirdii.

Yirmili yaglarim boyunca “neyin dogru oldugunu degil, yalmzca
neyin yanlis oldugunu” ve” ne istedigimi degil, yalnizca ne istemedigi-
mi” biliyordum. Nasil yagayacagimi degil, yalmizca nasil yagamayaca-
gimi goriiyordum. Istedigim ya da gereksinim duydugum seyin bir ig
olmadigim: biliyordum.

Gelisimimizi, bagkalan icin haftada kirk saat veya daha fazla cali-
sarak siirdiirmiiyoruz. Derece derece agamalar kaydettik ve kisi bunun
boyle oldugunu gérmek igin zamaninin biiyiik bir boliimiinii hicbir sey
yapmadan gegirerek (veya bir kez daha ar1 aragtirma dilindeki gibi s6y-
leyecek olursak “aylaklik ederek”), yalmzca, insan olmayanlara veya
geride kalmis olan yerli insanlara bakmalidir. Dane Frederick Andersen
Bolling, Giiney Afrika’daki Khoikhoi’lar1 anlatirken sunlar1 sdylemis-
tir: “Bizim, yani Hiristiyanlarin, ¢alismasim garip buluyorlar ve hepi-
mizin §liimlii oldugunu, ¢ok calisip didinerek higbir sey kazanmadigi- .
miz1, en sonunda yeraltina sokuldugumuzu, bu yiizden yapmis oldugu-
muz her seyin boguna oldugunu séyliiyorlar.” Bir bagka somiirgeci ay-
m insanlarla ilgili olarak, “zenginligi kiicliimsemelerinin gercekte ige
duyduklan nefretten bagka bir gey olmadiini” kaydetmis ve bir iigiin-
ciisii ise, “erkeklerin asil iglerinin, zamani yan gelip yatarak harcamak
oldugunu” belirtmistir.

Bu yorumlarla yirmili yaglarimdayken kargilagmis olsaydim, bunlar
icimdeki sesi korletmeye yardim ederek beni cesaretlendirirlerdi. So-
run nedir? Tembellik mi? Doniip geriye baktigimda, bu yillara bir kri-
zalit evresi admn1 vererek veya bir 6liim ve yeniden dogusa katlandig-
mi1 sOyleyerek ya da buna sahradaki kirk giinlim diyerek eylemlerime
-ya da bunlardan yoksun olmama- olumlu bir y6n verebilirim. Ancak
dogrusu sonraki birkag yil, ilk 6nce Nevada’da ve daha sonra Idaho’da
yagarken gergekte pek fazla bir sey yapmadigimdir. Bu konuda kendi-
mi suglu hissediyordum, ama higbir ey yapmamaktan daha ¢ok ilgimi
¢eken herhangi bir gey bulamiyordum. Fizik bilimine veya saatlerimi
sattifim bagka herhangi bir yonteme kesinlikle geri donmeyecektim.
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Bir yazar oldugumu sdylilyordum, ancak fazlaca bir ey yazmiyordum.
Ne yazacaktim ki? Soyleyecek bir séziim yoktu, ¢iinkii kim oldugumu
bilmiyordum. Bunu kegfetmek uzun, agir ilerleyen ve kesintisiz bir za-
man1 gerektiriyor. Stkilmak ve sonra sikintinin Stesine gegmek i¢in ye-
terli zaman gerekiyor ki bu, gergekten neler hissettigimizi animsamak
i¢in kendimize sagladifimiz sessizligin glic ama giizel, neseli ama aca
veren isleminden dikkatimizi saptirmak ve yasamlarimizin sorumlulu-
gunu iistlenmeye baglamak icin bir bagka perdedir.

Neredeyse her giin Humboldt Nehri'ne giden demiryolu hattinda
yliriiyor, sonra da bir kopriiniin beton ayagindan agagiya iniyordum.
Orada glineste otururken bir seyler okuyor ya da daha ¢ok yalmzca
nehri izliyordum. Nehir kiyisinda yiirliyordum ve ilkbaharda, beni yu-
vasindan uzaklagtirmak igin kanadi kirtkmis gibi yapan bir anne kus
gordiim. Raylarin iizerinde 6lmiig olan bir kunduzun i¢inde ve disinda
kinkanathilarin kaynastiklarini ve kunduzun diglerinin havug gibi turun-
cu renkte olduklanini gérdiim. Bir dolu tren gordiim.

Albert Einstein bir zamanlar, “diinyanin 6nemli sorunlari, yaratil-
mig olduklar1 aym biling diizeyinde ¢6ziilemezler,” gézlemini yapmig-
t1. Hakli oldugunu diisiiniiyorum. Inantyorum ki, Carl Jung da sunlart
yazarken hemen hemen aym seylerin {izerinde duruyordu: “Yagamin
tiim bilyiik ve ¢ogu dnemli sorunlari temelde ¢oziilemezler... Asla ¢o-
ziime kavusturulamazlar, ancak yalnizca daha fazla biiyiirler. Bu ‘daha
fazla bilyiime’nin yeni bir biling diizeyi gerektirdigi daha ilerdeki arag-
tirmalarla kanitlanmistir. Hastanin diisiince, bilgi veya deneyim sinirla-
rinda bazi daha yliksek veya genis ilgiler ortaya ¢ikmistir ve genel ba-
kis agisindaki bu genisleme sayesinde ¢ziilemez sorun acilligini kay-
betmistir. Sorun, kendi bakimindan mantikli bir bigimde ¢6ziime ka-
vugturulmamis, ancak yeni ve daha kuvvetli yagam diirtiis ile karsilag-
t1ifinda gbzden kaybolmustur.”

Ik ifade bana, izleyen anlamli bir degisim olmas igin nicin her za-
man bir 8liimiin olmas1 gerektigini gdsteriyor. Bizi dldiirtiyor olsalar
bile varlik olmamn edinilmig yénlerinden kolayca vazgegmeyiz. Co-
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cukken kanepenin iizerinde oturdugum ya da babamin bedeninin be-
nimkine degdigini hissederek yatakta yattigim zaman duygularimi ve
bedenimi denetim altinda tutmak benim i¢in her ne kadar anlatilama-
yacak bicimde dnemli olsa da, daha sonra beni az kalsin ¢ldiirene dek
ayni denetimi gostermekten vazgecemedim. O biling diizeyi kendisini
bitirmek ya da daha dogrusu sona erdirmek zorunda kaldi.

Ikinci ifade bana kig uykusu déneminin nigin bu kadar uzun siirdii-
glinli gdsteriyor. Bir agacin Oniinde durup, “Biiyii! Kahrolasi, biiyi!”
diye bagirmayiz ve kirik bir ayagin bir giinde iyilegmesini dilemenin
bosuna oldugunu biliriz. Ancak kendimde ve arkadaglarimdan birgo-
gunda, eski biling diizeyini bagindan atmig olsan bile yeni bir tanesini
gelistirmek i¢in uzun zaman gerektigini kabul etme konusunda bir is-
teksizlikle kargilagtim. '

Kiiltiire dil uzatmamin, bir kiginin kirik bir ayaga bagirmasi gibi,
olusumu kavrama veya degerlendirmedeki aym eksikligi sergiledigi
tartigilabilir. Kiiltiir kinlmigtir ve bagirmak onu daha iyi yapmayacak-
tir. Fakat arada iki fark vardir.

Birincisi, eger bir kigi tiim kanitlara kargin ayagi kirilmamug gibi
yapmay: siirdiiriirse —yliksek atlamada yaptigim gibi— onu yeniden ki-
rabilir. Atlama yaptigim son y1l, sonbahar siiresince ayagimin iyilesme-
sine izin vermig olsaydim, ilkbaharda atlayabilirdim. Bir atlayici olarak
gelisme olanagim oldugunu bile kanitlayabilirdim. Asla bilemeyece-
gim. Kogumun bana bir kez bagirmasi uygun olabilirdi — ayagima de-
gil, ama ayagimi dinlemedigim i¢in bana.

Ikinci fark ise, diis kinklifindan 6tiirii bagurmak ile bir ev yikildig
ve hi¢ kimse dikkat etmedigi i¢in bagirmak arasinda, yapilmas: gere-
ken bir ayrimin oldugudur. Bunu séylemenin bir bagka yolu, yeterli za-
man verildiginde —belki on bin y1l- babamin bile iyilesebilecegidir, an-
cak bu arada ruhlarmi 6ldiirdiigii insanlar ne olacak? Kendi yikiciligy,
uyguladifi siddetin kokenini olugturanlarin neden oldugu ikincil zarar,
dmegin, zarari kendi ¢ocuklarina gegirdiklerinde ne olacak? Panelde
sevecenlik ile ilgili soruyu yamitlarken bunu yiizlerine gizlerine bulag-

380



UYKU ZAMANI

tiran Budistlerin tersine, baghligim masum olandan yanadir ve zararn
durdurmak i¢in yapmam gereken her ne ise onu yapmaliyim.

Yiirilyeceginiz cok ince bir yoldur; sonunda anlayisa ulasmay1 bek-
leme —kairos— ve hareket gereksinimi vardir. Simdi aktifim. Yirmili
yaslanimda degildim. Su andaki enerji diizeyimin o zaman derin bir bi-
cimde zihin tembelliginin igine diigmiis olmamin bir sonucu olduguna
inantyorum. Eger uyuma zamani olmasaydi, bu “yeniden uyanma” za-
mant! da olamayacakti; ancak onun yerine hala daha dnceden oldugum
gibi olacak ve kendi duygulartmi hapsetmeyi siirdiirmek i¢in enerjimin
cogunu icime yo6neltecektim.

Artik soylediim seyin biraz uzagmna adim atmam gerekir. Bir an
icin Nevada’da yaptifim seye ve sonrasinda olusturulan “zamani yan
gelip yatarak harcama” veya “hareketsizlige” inanmak, sessizlegtirme-
nin bir bagka bi¢imini ve bir kez daha 6biir diinyay1 kolay anlasilir ya-
par. Burada gizlenmis olan, kéfteleri cevirme veya televizyonlar onar-
manin zorlayici bir yetigtirme ve e§itimin etkilerini silkip atmaktan ve
zorlayici ve yogun bir bigimde giddet i¢eren bir kiiltiiriin benligin bi-
lingli veya bilingdigi bir parcasi haline getirilmis olan seslerini elden
geldigince iginden sokiip atmaktan daha énemli ve gii¢ oldugu konu-
sundaki sagma varsayimdir. Bu, iiretime, yagamin iizerinde deger ver-
memizin bir bagka yoludur.

Odiillendirdigimiz seyi yapiyoruz ve deger verdigimiz seyi odiil-
lendiriyoruz. Tiim imgelenen felsefe bir yana, birilerine koftelerinin
yaninda patates kizartmas: isteyip istemedigini sormaya, zengin ve
saglikl: bir duygusal ve ruhsal yagama ve yasamsal bir topluluga deger
verdigimizden daha ¢ok deger veriyoruz. Tabii... Birincisi kiiltiiriimii-
ziin temellerini tehdit etmiyor.

Titm secenekler kapsamadiklar firsatlarin kaybini igerir. Kiiltiirlin
her tarafa yayilan yikiciligini anlamayi ve 6nlemeyi deneyerek gecirdi-
gim zaman, kizarmig patatesleri kiireklemekle gecirilemezdi ve siitlii
igecekleri karistirmak zorunda olsaydim bu zamam ¢akallari, agaclar,
yaprak bitlerini, kopekler, rilya perisini veya hastaligimi nasil dinleye-
cegimi Ogrencrek geciremezdim. '
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Cleve Backster, bilincinin sonsuza dek degistigi 4n1 nasil adlandi-
rabiliyorsa, ben de yeniden dogmaya basladigim zamani adlandirabili-
rim. 1987 yiliydi. Kuzey Idaho’ya tagmmistim, ciinkii orast iki kope-
gimle birlikte cevrede dolagirken gdrmiis oldugum en glizel yerdi. Ga-
liba onlar da ayni diisiincedeydiler. Bu arada eski kiloma geri dénmiis
ve Crohn hastalig1 kargisinda kilolanimi yeniden kaybetmis, sonra tek-
rar eski kiloma doniip aldigim kilolar1 yeniden kaybetmis ve bir kez da-
ha eski kiloma gelmistim. Bu arada hastaligin verdigi dersleri almak
icin zaman gerektigini ve niiksetmelerden otiirli 6zgiirliiglin garantilen-
medigini 6grendim. Annemle birlikte korkung bir otomobil kazasi ge-
cirmistik. Kontrplak yiikli bir tir kamyonu yolda devrilmis ve biz de
hizla ona ¢arpmigtik. Bana bir gey olmamuists; annemin kolu parampar-
ca olmug, boynu kirtlmis ve g6z hareketlerini denetleyen sinirlerin felg
olmas1 sonucunda iglevsel olarak kor kalmist.

Spirit Lake admda kiiciik bir kasabada yagiyordum. Yoksuldum.
HalA sogutma sistemi caligmadigi igin arlarin Olimiine neden olan
kamyoncudan bir tazminat alamamigtum ve bu ylizden tekrar ige bagla-
mak i¢in yeni arilar satin alamryordum. Cok da mutlu degildim.

Bir telefonum yoktu ve bakkal diikkanina yiirityerek, disaridaki
umumi telefonu kullaniyordum. Eyliil ayinmn ilk giinlerinde bir aksami
anmmstyorum. Koyu gri renkte gokyiizii giderek daha da koyulagiyor;
yarasalar ufak boceklerden olugan giinliik yiyeceklerini bulmak igin
otoparkta asili olan lambalarin ¢evresinde daireler ¢iziyorlardi. Eski bir
arkadagimla telefonda konuguyorduk. O Kaliforniya’da yasiyordu ve
biz birkag yildan beri konugmamustik. Craig, “Senin i¢in endigeleniyo-
rum, dostum. Daima senin bir seyler yapacagini, bir yerlere gelecegini
diiglindlim,” dedi.

“Buradayim.”

“Orasi neresi ki? Idaho’nun arka yakasinda hicbir sey yapmadan kii-
¢lik bir apartmanda yagtyorsun. Oglum, senin yeteneklerin var ve her-
hangi bir yetenekle birlikte sorumluluk da gelir. Yalmzca yiiriiylip gide-
mezsin. Eger evrenin sana verdigini sen evrene geri vermezsen, 0 zaman
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gercekten beg para etmezsin. Bunu sdylemekten nefret ediyorum ama se-
ni simdi oldugun gibi gérmekten cok daha fazla nefret ediyorum.”

Hicbir sey sylemedim. Ne diyebilirdim ki?

“PayLess’de kahrolasi bir ige girmek zorunda oldugunu sylemiyo-
rum, hayir. Soyledigim su: eger herhangi bir seyde basarih olacaksan
bu, yagsamindaki en 6nemli ey olmak zorundadir. Neye deger veriyor-
sun, Derrick? Nerede yastyorsun? Buna yanit verebilir misin?”

Bunlari bir yil veya belki de bir giin &nce sdylemis olsaydi, s6zleri
beni incitir ve tizerdi. Ancak dogru zamanda séylendikleri i¢in, yardim-
c1 oldular. O gece daha sonra, telefonu kapattiktan, Spirit Lake’e bir
ylirliyiis yaptiktan ve sessizce kiyida oturduktan saatler sonra, uzun za-
man &ncesinden Craig’in sorularini yanitlamis oldugumu fark etmeye
bagladim. Babam tarafindan ve babamdan 6nce biiylikbabam tarafin-
dan ve biiyiikbabamdan da 6nce biiyiik bilylikbabam tarafindan bana
gosterilen yolu izlemeyi reddederek, maas ekonomisi icinde kalmayi
kabul etmeyerek, hichir sey yapmayarak ve kendi yagamima baglamak
icin kendime zaman vererek, onlar1 yanitlamaya baglamigtim. Artik bu-
nunla uzlagma zamani gelmisti.

“Topragi islemekle ugrastigimiz siirece herhangimizin ilkel olmak-
tan Otiirli korku duymasi gerekmez,” diye yazan Amerikali gocmen
hakliydi. Kralliktaki igleri uzaklagtirmakla ve nehirlerin 6niinii kesmek
i¢in barajlar inga etmekle, sikic1 derslerde notlar tutmakla ve biktirici
isgiinlerinde saatleri saymakla ugragtigimiz siirece, higbirimiz ilkel ol-
maktan korku duymayiz. Ne de oldugumuz kisiler olmaktan korkariz
ki bu, hemen hemen ayn seydir.

Yeniden aricilikia ugragmaya bagladim. Kovanlar kuzey Idaho’da-
ki Hoodoo Vadisi gevresine yaydim ve bu noktalara gidip gelirken sik
sik, kismen insa edilmis olan bir kilisenin terkedilmig kalintilarmi gor-
diim. Ingaatr yapanlar projelerini devam ettirmemekle akillica davran-
miglar, diye diiglindiim. Tiim o agaclarin ve tepelerin ve ¢imenlerle
kapl otlaklarin arasinda Tanri i¢in bir ev inga etmekten daha giiliing ne
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olabilirdi ki? Ahsap gdvde yalnizca iceridekileri digaridakilerden ayir-
maya yarayacakti. Ancak sanirim amag, ta basindan beri buydu.

Idaho’da gecirdigim son yaz mevsiminde, kovanlarin durdugu bir
tezglh ayilara kaptirdim. Oraya vardifimda kutular dagitilmus, bal pe-
tekleri pargalanmig ve atilmuglardi. Sanki ayilar bu biifeden yalmizca en
leziz yiyecekleri toplayarak, tiim kolonilerin tadma bakmiglardi. Urk-
miis olan arilar kiimeler halinde yoncalarin arasinda toplanmuslardi.

Bize A.A. Milne tarafindan Winnie The Pooh’da Ggretilmis olanin
tersine ayilar bir ar kovanim pargalara ayirdiklarinda baldan daha ¢ok
bebek arilarla ilgilenirler. Yaglilarin (aricilarn, ayilarin degil) larvalarin
tath oldufunu sdylediklerini duymugtum, yalmzca yiyeceklerini gtz
Oniinde tutunca bu anlamlidir. Temizleyebildigim kovanlan temizledik-
ten ve bulabildigim arilar1 evlerine geri yerlestirdim ve geride yavrular-
la dolu birgok bal petegi kaldi. Bebeklerin hala korkudan titrediklerini
ve ayilarin buraya en azindan bir giin éncesinde gelmis olduklarini bili-
yordum. Bu yiizden bebekler ya &liilerdi veya &liiyorlardi. Ayilar igin
yeterince iyi olanin benim igin de yeterince iyi olacagint diistindiim.
Boylece ari larvalarim katur kutur yemeye bagladim. Ayilarin ni¢in zah-
mete girdiklerinden emin degilim; sulu olsalar da, larvalar diig kinklig1
yaratacak bicimde macun kivammdaydilar ve hi¢ de yle tatli degiller.

Ardindan, yazma egitimi gérme amactyla liniversite mezunlarim
dgrenci olarak kabul eden fakiilteye geri donmek igin Spokane’e tagin-
diun ve arilart beraberimde getirdim. Kovanlar1 Washington’un dogu-
sundaki alfalfa tarlalarina yerlegtirdim ve bazilarin yalnizea izlemek
i¢in evde tuttum. Bir keresinde arilarin yeni bir yer bulmak icin kiime
halinde kovandan topluca ayrildiklarini gordiigiimil animsiyorum. On
binlerce ar bir evin ti¢ kati biiyiikliigiinde bir bulutun i¢inde déniip du-
ruyorlardi. Herhangi tek bir arinin ugugunu izleyemiyordum — ¢ok faz-
laydilar ve fazlasiyla karmagik bir bicimde uguyorlardi. Ancak bir siire
sonra bulutun merkezini olugturan kiimenin ilkonce fark edilmeyecek
sekilde ve sonra dikkat ¢ekici bir bigimde uzun bir ¢gam agacina dogru
yon degigtirmeye bagladigim fark ettim. Aag, arilarla birlikte titrekge
panldiyordu ve vizildamalarla birlikte canlanmigti. Kaynagan kiime ya-
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vag yavasg biiyiik bir dal iizerinde birlesti —dal tabii sik1 bir tirmanis: ge-
rektirecek yiikseklikteydi— ve biiziile biiziile bir basketbol topu biiyiik-
liigiinde siki bir demeti olusturdular.

Bir yaz, uzun bir ¢izgi olugturan karincalarin her gece ahirdan en
yakin art kovanina kadar yirmi bes metrelik bir mesafeyi tek sira halin-
de gidip dondiiklerine dikkat ettim. Daha &nce, karincalarin nébetgilik
yapan arilara sayica ¢ok iistiin bir giicle yiiklenip caresiz biraktirarak,
bir artya karsi alt1 karinca gelecek bicimde, ntbetci ar1 karincay geri
piiskiirtmek i¢in ignesini 6fkeyle hareket ettirirken kiirkiinii veya ba-
caklarmi ceneleriyle sikica tutarak ve sonrasinda arinin tizeri ortiilene
dek daha fazla ve daha fazla karincayla yiiklenerek kovanlar: 6ldiirdiik-
lerini gérmiistiim. Koloninin etrafini sardiktan sonra karincalar bali ve
larvalan yuvalarina geri tagirlar. Bu ylizden bu karincalarm iyi bir ge-
yin pesinde olmadiklarim varsaydim.

Zorlayic bir kiiltiiriin iginde yetigmis oldugumdan, bazen denetleme
arzusunun tiim izlerinden kendimi kurtarmam gii¢ oluyor (izler mi? Ki-
mi kandinyorum ki? Kendimi o bolgenin pargalanmamig ¢cogu uzanti-
sindan uzak tutmak gii¢ oluyor). Uzun sapl bir slipiirgeyle siiplirerek ka-
nincalan uzaklagtirmay1 denedim. Bazilarinin iizerine bastim. Yollarna
engel olarak tahta parcalan yerlestirdim. En sonunda onlar yalmzca iz-
lemeyi akil ettim. Kovanlara hi¢ de zarar vermiyorlardi. Karincalar, cok
yillar dnce ¢ekirgelerin yaptiklar gibi, arilarin sadece ¢oplerini tagiyor-
lardi. Daha yakindan baktiimda kovanin tam ve saglikli oldugunu gor-
diim. Nobetciler yalnizca iceri girip ¢ikarken karincalar1 gbzden gegiri-
yorlar, sonra iglerine devam etmeleri i¢in onlara gegcis izni veriyorlardi.

1989 yilinda okula geri déndiigiimde ders vermeye bagladim. Ya da
daha dogrusu, ders vermekten cok etkinliklerde rol oynadim. Okulda
kendi deneyimlerimden, derslerin benim bagari ile tamamlamig olduk-
larimdan farkli olmalarini istedigimi biliyordum. Herhangi bir egitme-
nin bana simdiye kadar sdylemis oldugu en 6nemli sozcitklerin, “Oku-
dugun herhangi bir geye asla inanma ve diigiindiiglin herhangi bir geye
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nadiren inan,” oldugunu biliyordum. Simdiye kadar sahip oldugum en
iyi 6gretmenin, o kolay heyecanlanan cins kopek oldugunu biliyordum.
Benden 6grencilerin daha iyi yazarlar olmalarina bir yolla yardim et-
memin beklendigini biliyordum, fakat aym zamanda en iyi yazinin tut-
ku, sevgi, nefret, korku ve iimitten kaynaklandigini da biliyordum. Bu
yiizden, tammlamaya gore, buras1 yazmada oldugu kadar yagamda da
tutku, sevgi, korku, deneyim ve iliski i¢inde bir smif olmak zorunday-
di. Ayn1 zamanda en ¢ok dgrenmemiz gereken seyi en iyi 6grettigimizi
biliyordum. Bu yiizden Crohn hastalifinin 6gretmis oldugu dersleri dii-
siindiikce, yeniden hissetmeye baglamak ve o hisleri yazi ve hatta bel-
ki de yasamlarimiz yoluyla anlatmak i¢in kendim de dahil olmak iize-
re simfin iiyelerine ulagmak icin biiyiik ¢aba harcamak zorunda oldu-
gumu biliyordum. Ve en sonunda, ilk kez bir derse girmemden 6nceki
gece, Carl Rogers’m Kigi Olma Yolunda — On Becoming a Person adli
kitabinda, 6grenen bir insan olarak benim yagadiklarimi anlatir gibi go-
riinen su sozciiklerle kargilagtim: “Bana 6yle geliyor ki, bir bagkasina
Ogretebileceginiz herhangi bir sey, gérece tnemsizdir ve davrang lize-
rindeki 6nemi ¢ok azdir veya hi¢ yoktur... Davranigi Snemli Slgiide et-
kileyen tek 6§renmenin, kendi kendine kesfedilmis ve uygun duruma
getirilmig 6grenme oldugunu hissetmeye bagladim. Bireyin, ¢ogu kez
tamamen dogal bir coskuyla, boylesi deneyimi dogrudan anlatmay de-
nemesiyle birlikte bu, “6greti” olur ve sonuglar dnemsizdir... Zaman
zaman bazi Snemli sonuglar kargisinda dehgete diigerim, ¢linkii bazen
dgreti bagartya ulagmug gibi goriiniir. Bu oldugunda sonuglarmn zarar
verici oldugunu diigiiniiriim. Bireyin kendi deneyimine giivenmemesi-
ne ve 6nemli olan 6grenmeyi bastirmasina neden olur gibi goriiniir. Bu
yiizden &gretinin sonuglarinin Snemsiz ya da zararl olduklarim hisset-
meye bagladim. Geriye donlip gegmisteki dretilerimin sonuglarina
baktigimda gergek sonuglar aym gibi goriiniiyorlar — ya zarar vermis-
ler veya 6nemli higbir sey meydana gelmemis... Sonucunda yalmzca
bir 6grenci olmakla, yeglenebilir bicimde onemli olan ve kendi davra-
mgim lizerinde bazi 6nemli etkileri olan seyleri 6grenmekle ilgilendigi-
mi kavriyorum... Benim agimdan grenmek i¢in en iyi ama en giig yol-
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lardan bir tanesinin, kendi savunmaciliguni en azindan gegici olarak
suya indirmek ve bir bagkasinin deneyiminin dlger kisiye goriindiigii
yolu anlamay1 denemek oldugunu diigtiniiriim. Ogrenmenin bir bagka
yolunun benim i¢in kendi kugkularimi dile getirmek, saskinliklarimi
aydinlatmay1 denemek ve boylece deneyimimin gergekte sahipmis gi-
bi goriindiigii anlama daha yaklagmak oldugunu bilirim... Bu, o dene-
yimin en azindan gimdiki anlamimi anlamayt denerken, deneyimimin
beni daha ilerideymisg gibi goriinen bir yone, belirsiz bir bicimde tanim-
layabilecegim hedeflere dogru gétiirmesine izin verme anlamma gelir-
mig gibi goriintiyor.” Tabii ki Rogers’mn sozlerini yalnizca o soyledigi
icin kabul etmiyorum, ancak onlar1 kendi 6grenme ve yakin zamanda-
ki “6gretme” deneyimime de uyduruyorum.

O ilk giin sinifa girdim ve ilk is dersin, “Diisiinme ve Yazma Pren-
sipleri” olan admi “Nitelikli, Cok Nitelikli ve Asir1 Derecede Nitelikli
Insan igin Zihinsel, Felsefi ve Ruhsal Kurtulug ve Arastirma” olarak
degistirdim. Bir¢ok 68renci dogru yerde olduklarindan emin olmak
i¢in ellerindeki sinif listelerine uzandilar. S6zii aldigimda her kisiye ne-
leri sevdigini sordum. Baslangicta kusku duysalar da dakikalar gectik-
ce acilmaya bagladilar.

Kisa zamanda onlara not veremeyecegimi fark ettim. Birinden yii-
reginden gegenleri yazmasint istemek, sonra yazdiklarma bir C vermek
ahlika aykin olacakti. B6liim bagkanligi not vermemi istediginden, bu
bir sorun yaratti. Notlar1 gelisigiizel bir bicimde vermeyi dnerdim, an-
cak ne grenciler ne de boliim bu diiglinceden hoglanmadi. Boylece
herkese bir 4 vermeyi teklif ettim. Bu 6grenciler icin uygun, ama y&-
netim igin degildi. Bir sonraki planim herkese not olarak 3,14159 veya
p vermekti. Smiftaki matematik ustalar: buna giilmekten kirildilar, an-
cak yoneticiler gakayr anlamadilar.

Sonug olarak 6grenciler ve ben sunu diigiiniip bulduk: diigtinmeyi
Ogrenmenin yolu diiglinmekten gectiginden, ders zamaninin ¢ogunu
Snemli konular iizerine agik tartigmalarla gegirecektik. Sevgi nedir?
Eger varsa; duygusal, zihinsel, ruhsal ve fiziksel yakinligin arasindaki
fark nedir? Evrensel iyilik diye bir sey var midur? Yagamdan neler bek-
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liyorsunuz? Eger yasayacak yalnizca sinirli bir zamaniuz olsaydi (ki du-
rum zaten budur) zamaninizi nasil gegirirdiniz? Evren dost¢a bir yer mi-
dir, yoksa degil midir? (Bu arada, Finstein bu son sorunun bir insanin so-
rabilecegi en dnemli sey oldugunu diisiiniirdii.) Irlandah 6grenciler bize
Irlanda Kurtulug Ordusu’nu anlatmak igin kendi aralarinda yansa girdi-
ler ve Afrika kokenli Amerikali 68renciler bize irkeilikla ilgili kendi de-
neyimlerini igeren dersler verdiler. Bir Samoal1 bize daha 6nce bir ¢ete
icinde ge¢irdigi yasamini anlatti. Anne babalar ¢iftgilikle ugraganlar bi-
ze bir ciftlikte biiylimenin nasil bir sey oldugundan sdz ettiler. Voleybol
oyunculan voleyboldan, futbol oyunculan futboldan bahsettiler.

Benzer bicimde, yazmay1 6grenmenin yolu bunu ¢okga yapmaktir.
Bu yiizden, smiftaki asil igim daha fazla yazmalar i¢in onlan yiireklen-
dirmek olacakti. Ogrenciler, tabii ki istedikleri herhangi bir sey iizeri-
ne, istedikleri herhangi bir seyi yazabilirlerdi. Yazilanlarin herhangi bir
tanesini yargilamayacak, ancak yazanlara yalmzca olumlu tepkiler ve-
recek ve arastimalarinda gitmek istedikleri yer her neresiyse onlara
yol gostermeye calisacaktim. Ogrencilerden, yasamlarinda yaptiklari
seyler icinde en fazla gurur duyduklart ve en ¢ok utang duymalarina
neden olan seyi yazmalarim istedim (bunu yapmalarini séylemedim, ri-
ca ettim). Az Once sOziinii ettigimiz iki seyden ikincisini yazdiklar ka-
gitlari (cogunlugu okunmamis) toplanti salonuna gétiirdiik ve yaktik;
boylece on bes dakika iginde polis geldi ve bizi atese tapmakla sugla-
yarak sorguladi. Gelecek yaz evlenecek olan bir 6grenci, evlilik yemi-
nini kilisede siralarin arasindan gegip térendeki yerini almasindan da-
kikalar 6nce nisanlisina verilmek iizere bir mektup olarak yazmisti. Bir
bagkasi, sarap satisiyla ilgilenen birisi, ii¢ aylk satig donemini yazarak
gecirmigti. Birgok kisi kendi kotii davramsim dikkatli bigimde incele-
mis ve bazilar1 gergek olmayan bir anlati yazmiglardi. Bir 6grenci yaz-
i@ her bir parga igin bir art: igareti aliyordu (daha uzun yazilmis olan-
lar daha fazla aliyordu). Final notu art: isaretlerinin sayisina esit olu-
yordu. Eger birisi dénem sonunda, 6rnegin, otuz dort tane art: igareti al-
migsa, notu 3,4 oluyordu. Yeterince basit... Smiftakiler bir bagka bo-
liimdekilerden beg kat daha fazla yazi yazmislards, ancak kendi yagam-
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lan ile ilgisi oldugundan galismay: seviyorlardi. Insanlar dzellikle sev-
dikleri pargalan yazdiklari zaman, her bir sozciik bir sihir durumuna
gelene dek, tekrar tekrar parcalarin iizerinden gegmek icin dzel toplan-
tilar programliyorduk. Kendilerine ait énemli bir par¢ay: paylasmanin
genel cercevesi icinde aniden dilbilgisi bile énemli oldu. Ornegin gelin
olacak kiz, ciimlelerini yiiksek sesle okurken papazin duraklamasini ve
yanlis yapmasini veya nedimelerinin ne sdylemeye calistifina hayret
etmelerini istemiyordu. Kendilerini ifade etme olanag: tanindiginda bu
insanlar, bunu nasil yapmalar gerektigini 6grenmek istiyorlardi.

Her &grenciden yazmanm yani sira farkli ifade bigimleri icinde
olusturulmug birkag 6rnek getirmelerini istedim. Birgogu yiyecek, ba-
zilan yagliboya resim, birkagi da kendi yaptiklan miizigi kaydettikleri
kasetleri getirdi. Kuveytli bir sef bize yedi kap yemek pigirdi ve tilke-
sinin fotograflarini gosterdi. Bir bagka 6grenci kendisinin kayalara tir-
manirken ¢ekilmis video bandini getirdi.

Yine de bazi geylerin eksik oldugunu fark etmemiz birka¢ donemi-
mizi aldi. Deneyim... Tiim bilgilerin kalemi kagidin iizerine koymakla
ortaya ¢iktigimi diisiinmek deliliktir. Yasamin kendisinden ne haber? In-
sanlarin daha Snceden hi¢ yapmadiklar bazi seyleri her yaptiklaninda
da art isaretleri aimalarina karar verdik. Insanlar senfonilere, rock mii-
zigi konserlerine ve Vietnam restoranlarina gittiler. Yabanci filmleri iz-
lediler (“Su Akira Kurosawa denen adam oldukga eglenceli olabili-
yor”). Araba kazalan yaptilar (6zellikle art1 almak igin degil, ama basa
gelmisse pekala not alabilirler). Danigmana bagvurdular (Umarm bu
derse katilmalarinin sonucunda olmamastir). Bir adam babasina ilk kez
onu sevdigini sdyledi (siki bir beysbol fanatigiydi, o giin kendisini ha-
zirlamak i¢in Field of Dreams filmini {ist tiste izlemisti).

Bagka bir sey daha eksikti. Hala sinifin {izerinde gok fazla deneti-
me sahiptim. Onlar1 daha fazla serbest birakmak i¢in ne yapabilirdim,
bilmiyordum. En sonunda aklima, onlar1 gruplara ayirmak ve her grup-
tan, iki saatlik bir zaman dilimi i¢inde dersi yiiriitmesini istemek geldi
(genellikle haftanin iki aksami bulusuyorduk). Ne isterlerse yapabili-
yorlardi. Bir grup Bayrak Kapmaca oyunu oynamak istedi. “Bunun
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yazmayla ne ilgisi var?” diye diigiindiim. Ancak oyunu oynadik ve bu-
nu yazdik. Grubumuzun fiziksel etkinliginden sonra kendimi o sinifa
zorlu duygusal tartigmalar yaptiktan sonrasina oranla daha yakin his-
settim (iistelik benim takimim kazanmigt1).

Bir sonraki ders siiresinde paylasilan fiziksel etkinlikler ve yakmn
arkadagslik duygulan arasindaki iligki iizerine konustuk. Bir bagka grup
bize buzlu sekerlemeler yedirdi ve ¢izgi film izlettirdi. Sonra daha az
kullandigimiz elimizle ¢ocuklugumuzla ilgili resimler ¢izdik (Bir arka-
das resmini sinifa gosterdiginde yiiregim pargalandi: “Bu resimde ba-
bam, esrar igmeyi ilk kez denemem i¢in beni ormana gotiiriiyor”). Ay-
n1 grupla yakinlardaki bog bir binanin bodrumunda saklambag oynadik.
Insanlarin cogu 6grenimlerini devam ettiren 6grencilerdi ve bu yiizden
daha yaghlardi. Geriye déniip baktigimda, herhangi bir kimse, hepsi
fazla kilolu yagli adamlarla, yirmi yasindakilerle, bes ¢cocuk annesi or-
ta yagh bayanlarla ve ana dili Ingilizce olmayan yarim diizine erkek ve
kadinla birlikte saklambag¢ oynamadan, yazarltk dersini bagariyla yii-
riitmek nasil diigiiniiliir bilmiyorum. Bir grup bize halk oyunu ve kov-
boy dansinin nasil yapildifin: dgretti. Bu benim icin 6zellikle zordu,
ciinkii hi¢ dans edemem. Sinif ¢ok kiiciik oldugundan bunu binanin ana
avlusunda yaptik. Dansin tam ortasinda herkes poposunu sallarken, ak-
sam ge¢ saatlere kadar caligmig olan ve boliimiin mizahtan en anlama-
yan yoneticilerinden birkag tanesi yanumizdan gecti. Ben giiliimsedim
ve el salladim. Bu ders bile bana ¢ok sey ogretti. Yillardir yazarligimi
gelistirmek icin caligtyordum ve birgok 6grencinin sozciiklere kargi
olan tutkularm: sergilemede ¢ok kiiciik adimlar atmalart beni bazen
hayrete diigiiriiyordu. Ancak dans etme konusunda zincirlerimi kirma-
y1 denemem soz konusu oldugunda aniden onlarin ¢ekingenliklerini
anladim. Sozciiklerle kendilerini ifade etmede oldukga utangag olanla-
rin bir¢ogu kalgalarini alabildigince sallarken ben popomu azicik salli-
yordum (aralarinda elli yasinda bir serif yardimcis: vardi ki, onun bu
dans1 yapacagim asla diigiinemezdim). Bir bagka sinifta umutlarimiz
ve hayallerimizi simgeleyen sekerleme bicimleri yaptik. Ok ve yay
kullanarak avlanan bir arkadag, sekerlemeden boynuzlan, kiirdandan
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yapilmis ve gogsiinden kiirdandan kocaman bir ok ¢ikmis olan biiyiik
bir erkek geyik yapmusty; benimki ise sekerlemeden yapilmis yikik bir
barajla birlikte nehrin iginde yiizen somon baligiydi (siirpriz, siirpriz).
Sinfta gozleri kapali futbol oynadik. Dort kiginin gozleri baglaniyordu
ve gozleri acik olan oyun arkadaglart nereye gideceklerini syliiyordu
(Duvara carptifimda arkadasim *“Sol, sol,” diye bagirmusti. “Ah, oziir
dilerim, yonleri kanigtirdim™). Gruplara ayrildik. Her grup bir sapka-
dan, bir senaryo yaratmak iizere taslak halinde olan birbirine bagh
olaylar dizisi ¢ekiyordu (bizim grup bir dagdan agag1 iniyordu ve diin-
yada bizden bagka herkesin kayboldugunu kesfediyordu) ve sonra
gruptaki her bir kigi farkl: bir sapkadan, piyeste oynamak iizere bir ka-
rakter segiyordu (ben aktrist Sharon Stone’u oynadim). Bunun sonra-
sinda bir saat i¢inde senaryolarimizi yaziyor, oyunu oynuyor ve vide-
oya cekerek seslendiriyorduk.

31 Ekim’de Cadilar Bayrami igin uyku tulumlarimiz: yere serdik,
kiiciik tahta pargalariyla ¢evrelenmis bir el fenerinin ¢evresine oturduk
(kamp atesi gOriiniimii verilmisti), abur cubur yedik ve hortlak Sykdile-
ri anlattik. Sevgililer Giinil i¢in ilk agklarimizi anlatan 6ykiiler ve kiri-
lan ya da kabina sigmayan kalplerimizle ilgili amlarimizi yazdik. Co-
gunlukla egleniyorduk.

Her donem, insanlarn smifta iizerinde yazilar yazmalan i¢in bir
baglik kararlastirirdim. Bu final sinaviydi. Her birine verilen gorev, su-
yun tizerinde yiiriimeleri ve sonra bu konuda yazmalariydi. Olanaksiz
olan bir seyi yapmaya karar vermek, bunu yapmak ve sonra bunun ne-
ye benzedigini yazmak zorundaydilar. Birka¢ kisi banyo kiivetlerini
yarim santimlik suyla doldurmus, bir bagtan digerine yiirtimiig ve veri-
len gdrevi yaptiklanin diigiinmiislerdi. Bagkalan donmug géllerde yii-
riilmiiglerdi. Ancak bir tanesi sigara igmekten vazgecmis, bir bagkasi
kaba bir iligkiyi bitirmig, cok utangac bir kadin bir adama kendisiyle
cikmasint teklif etmis (adam kabul etmig), bir bagka kadin ilk kez obur-
luk hastaligin: kabul etmis ve tedavisi i¢in yardum istemis ve bir adam
anne babasina muhasebeci degil, aktor olmak istedigini soylemigti.
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Kendim de dahil olmak iizere, simfimdaki insanlar denetim altinda
tutulmayan, yonetilmeyen, hatta kendilerine bir seyler 6gretilmesine
gereksinim duymayan kisilerdi. Gerekli olan cesaretlendirilmek, onay-
lanmak ve yalmzca oldugumuz kisiler olarak sevilmekti. Ne grenme-
ye ve neyi ifade etmeye gereksinim duydugumuzu bize s6yleyen bir di-
z1 kural tarafindan yonetilmemize gerek yoktu. Fakat bizimle ylirekten
ilgilenenlerin yardimiyla kim oldu§umuzu ve ne istedigimizi aragtir-
mak i¢in destekleyici bir alan i¢inde bize zaman verilmesine gereksin-
memiz vardi. Bunun yalnizca 6grencilerim igin degil, insan olan ve ol-
mayan hepimiz igin gegerli olduguna inaniyorum. Ister balanlar ola-
lim, isterse somon baliklari, ¢Op toplayan karimncalar, biiylik ¢cam agac-
lari, ¢akallar, insanlar veya yildizlar, tiim istedigimiz sevmek ve yalniz-
ca oldugumuz gibi sevilmek, onaylanmak, sevgiyle kucaklanmak ve
oviilmektir. Bu o kadar zor bir sey mi?
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Yas Siiresinin Disinda,
Oyun

“Biiyiik Yo!’un kapisi.yoktur. Ona
giden binlerce yol vardir. Eger en-
geli asarsaniz evreni tek bagimiza
gezinirsiniz.”

sWu-Men



on birka¢ yildir aricilik gereclerimi yakmaya basladim. Yillarca

kullanmaktan iizerleri balmumu ile kaplanmis olan cerceveler ve
kutular evi sicak tutuyorlar. Diger gerecleri ahira y1gdim. Piligler aspi-
ratoriin kenarnnda tiinliyorlar ve gecen yil bir tavuk eski su tankinin
icinde yasamaya baglad.

Arlarla ugragmaya yeniden baglamak isterdim. HAl4 avlumda du-
ran bog kovanlara bakiyorum ve her bir yone ugan binlerce arinin vizil-
tilarim yeniden duymak icin icimde gii¢lil bir istek hissediyorum, ama
korkuyorum.

Korkuyu 1992 yilinda duymaya bagladim. O yil ¢ok iyi baglamists,
sicak ve yagmurlu gecen ilkbahar sonrasinda mavi ve mor yaban gicek-
leri bele varan bir hali olusturmustu. Kovanlar anlarla cogup tagiyordu
ve her koloni yerini alir almaz, kutular otuz kilo balla dolduruyordu.
Arnlar mutluydu, ben de oyle.

Sonra arilar 6lmeye bagladilar. ilk 6nce sucu havada aradim — Ha-
ziranin ortasindan Eyliiliin bagina kadar kuru bir hava vardi. Sonra bo-
cek ilaglarint sucladim. Sonra kentsel yayilmay:... Fakat en cok da ken-
dimi sugladim. Nerede yanhg yaptigimi bilmiyordum, ama bir geyler
yanlig gidiyor olmaliydi.

Arilarin her yerde &ldiiklerini 6grenmek garip bir avuntuydu. Avun-
tuydu, clinkii bu benim &liimlere neden olmadifim anlamina gelirdi;
garipti, ¢iinkii bylesi bir kayip ne tiir bir avuntu olabilirdi? 1996 yilin-
da Amerikan Aricilik Federasyonu tarafindan bir dnceki kig yasanan
Sliimlerle ilgili olarak yapilan kamuoyu aragtirmasi, korkung bir savag
sonrasinda yapilan kazazede hesaplamalarina benziyordu: “Maine,
yiizde 80 kay1p... Massachusetts, yiizde 55-75... Michigan, yiizde 60...”
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Her ne kadar sik sik kabuslar gorsem de, rilya perisinden ¢ekinme-
dim. Korkung rilyalarin amagsiz olmadiklarim diigiiniiriim (tabii, baba-
min iyi bir nedeni olmaksizin herhangi birisini asla dévmedigini bili-
yorum, ancak bu farkli gériiniiyor). Onlar bana ¢ogu kez bilincimin
gbrmezden geldigi seyleri animsatiyorlar. Bu, giin i¢indeki hareketleri-
mizin sembolik destekgisi gibi —babamin gocuklarini déverken gizlen-
mis olan kendi doviilme Sykiisiinii yeniden anlatmay1 denemesi ve var-
ligimiz1 sona erdirmeyi fazlasiyla istedigimizden, gezegeni topluca yok
etmek istememiz gibi- ve bu, gece icindeki hareketlerimizin sembolik
destekgisi gibi...

Bir seferinde rilya perisine benimle ne tiir bir iligki istedigini ve bi-
zim ne tiir bir iligkiye sahip oldugumuzu sordum. Uykumun geldigini
hissettim ve kisa bir siire icinde rityamda derin ve sicak bir okyanusta
kiyidan uzakta suya dalip ¢iktigimi gordiim. Mutluydum. Iri bir yara-
tik daha derinlerden yiizerek geldi ve arkamda durup dinlendi. Arkami
donmedim, ancak korkmamistim da. Yaratik benimle oynamaya bagla-
d1 ve cinsel organlarima dokunmak i¢in uzandi. Aniden kiyida duruyor,
bir kiirek kullanarak kdpek digkilarim topluyor ve ¢p tenekelerine ko-
yuyordum. Giilerek uyandim. Riiya perisi benimle oynamak i¢in derin-
lerden ¢ikip gelmekten bagka bir ey istemiyordu, ancak, ne yazik ki
ikimiz de zamanimzm biiyiik cogunlugunu baska insanlarin pislikleri-
ni temizlemekle gegirmek zorunda kalmigtik.

Insanlarin yiiz binlerce yildir yaptiklan gibi, bir sonraki veya daha
sonraki yil agaclarin &ldiiriiliiyor olduklarmi, ormanin kesiliyor oldu-
gunu dgrenecedinizden endise duymak zorunda kalmaksizmn, eskiden
yetigmig olan bir ormanla yakin bir bigimde ve onun iginde oynayabil-
mek iyi olurdu,

Her zaman oldugu gibi bu 6§leden sonra da piligleri beslemek igin
digartya ¢iktim. Simdi kis oldugundan ve kar her yeri kapladigindan,
otiicii kuslar piligler igin yaydifim ekmek ve sebzeleri yemek amaciy-
la toplaniyorlar. Yem verdikten sonra, elimde onlara her giin verdigim
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ekmekle, cakal agacina dogru yiirlidiim. Artik bunu yiyenin geyik ve-
ya saksaganlar degil ¢akallar oldugunu biliyorum, ciinkii taze yagmis
karin iginde bir kopegin izlerine benzer kiiciik izler gdrebiliyorum.
Kendi kdpeklerim ileride aceleyle kosuyorlar. Gozlerimi yansiyan gii-
nes 1s1nlarindan koruyorum. Giines bir haftadir ilk kez bulutlarin ara-
sindan gikiyor.

Ekmegi agacin dibine yerlestirdim, igtenlikle gdvdesine dokundum
ve kadastro memurlarinin arkalarinda birakmis olduklan, hald duran
kaziklarin yanindan gecerek eve yiiriimeye bagladim. Yann onlan da
toplayacagim. Sonra yeniden, her giin bir parca ekmek biraktigim ka-
ya cikintisinin yanindan gectim. Birkag kere, bir ¢izgili sincabin kaya-
nin iizerinde durdufunu gormiistiim ve paylasacak yeterli ekmegim
vardi. Kaya ¢ikintisini gectikten sonra agaclarin arasmndan kivrila kiv-
rila, hafif yokug agag1 giden bir kegiyolunu izleyerek sonunda evime
geldim. Bugiin, bir agag, altindan gecerken iizerinde birka¢ giindiir bi-
rikmig olan kar1 dosdogru bagimdan agagtya bosaltt1.

Son birkag yiiz bin yildir yalnizca insanlarin ormanlarla oynadikla-
1 dogru degil. Ormanlar da bizimle oynuyorlar.
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“Insamin giice kars1 savasimi, bel-
legin unutmaya kars1t verdigi sava-
simdir.”

Milan Kundera



aglangicta, yagam tarzimizin yikicilidini apagik ortaya koymanin ne

derecede bir siddeti gerektirece§ini sormugtum. Bu dogru sorulmug
bir soru degil, ¢iinkii sucu igleme, hatta siddete ugramayla, o siddetin
farkinda olma durumu arasindaki iliski dogrusal degildir. Siddet, gitgi-
de her yerde goriililyor. Eger dort kadindan biri yasami boyunca bir kez
tecaviize ugruyorsa ve beste ikisine ya tecaviiz ediliyor ya da tecaviiz gi-
rigiminde bulunuluyorsa, simdi, cinsel olarak aniden ve siddetle saldir-
ya ugrama durumu normal midir? Ayni zamanda, cinsel saldirida bulun-
maya yatkin olma, hatta bunu yapmis olma durumu normal midir? Bu-
na bir de travmanin soyutlayici etkilerini —tehlikeli bir diinyay: kacama-
yacak durumda tutmak i¢in i¢ duvarlarin yilkselmesini— ve bu duvarla-
rin daha sonra (duygusal, ruhsal ve fiziksel) siddeti uygulamay: daha da
kolaylagtirmasini —en azindan bazi olaylarda kaginilmaz hale getirmesi-
ni— ekleyin ve sonug, travma gecirmis ve soyutlanmig bireylerin diizen-
li bir bicimde yayildiklar bir ¢evreden bagka bir sey olmayacaktir. Ice-
ride olanlar —goktan travma gegirmis olanlar— bir kez olsun neden ol-
duklan zarar ve yol agtiklart soyutlanmay: gormeksizin smurdakileri
(yeni ¢ocuklari, yeni temas kurulmus yerli insanlari, insan olsun olma-
sin yeni kesfedilmis somiiriilebilen kaynak rezervlerini) yok edecekler.
Zarart gdrmek icin kendi ugradiklar asil hakarete geri donmeleri gere-
kecektir. Eger bunu yapsalardi, acaba nerede olurlard: ve ne yaparlardi?

Icinde gelistikleri sosyal olusumdan zoraki uzaklagtinlarak ¢ildirtil-
mts olan maymunlan animsayin. Bu yaratiklar diger varhiklarla normal
bigimde etkilesimde bulunmaktan fazlastyla korkuyorlard: ve bilim
adamlarinin tasarlayabilecekleri en iyi “canavar anneler” olmuslard:.
Soyutlama, psikopatolojiye* gotiiriir. Doganin geri kalanindan, korku
duvarlariyla birbirimizden, kendi bedenlerimizden ve hepsinden daha

* Psikopatoloji, siddet veya suga donik davraniglara yol agan ¢ok ciddi kigilik
bozuklugu. '
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cok kendi iirkiitticii deneyimimizden soyutlanmigsak, hepimizin deli
olmast sagirtict midir?

Eger bizi boylesine mahveden sapkmlifi algilayamayacak kadar
buna aligtinlmigsak, artik travmanin yasam bi¢imimiz haline geldigini
gormeliyiz. Somon baliklarmm soyu mu tiikeniyor? Tostu uzat, dos-
tum. Acim. Irak’ta iki yiiz elli bin kisi mi 6lmiis? Kahretsin, ise gec¢ ka-
lacagim. Eger baski dogal ortamimizsa, o zaman travma her giin be-
denlerimizden igeriye giren yiyecektir.

Psikolojik travmanin etkileri iizerinde diinya ¢apindaki uzmanlar-
dan biri olan Dr. Judith Herman’la konugtum. Ona, ¢ok biiyiik kotiiliik
ve sessizlik arasindaki iligki iizerine sorular sordum.

“Cok bliyiik kétiiliikler ylesine dehset verici hareketlerdir ki, bun-
lar sdzciiklerin Stesine gegerler. Cok biiyiik kotiiliiklere taniklik etmis
veya yagami§ olan insanlar icin bu yasananlan sdzciiklere nasil doke-
cegini bilememekten gelen bir tiir sessizlik s6z konusudur. Aynt za-
manda, ¢ok biiyiik kotiiliikler, bunu yapanlann ¢ogunun gizlemeyi is-
tedikleri su¢lardir. Bu da giiclii bir ortak noktay: yaratir: hi¢ kimse bun-
lardan s6z etmek istemez. Hi¢ kimse bunlari animsamak istemez. Her-
kes sanki bunlar olmam1s gibi davranmayi ister,” dedi.

Ona bir keresinde yazdigs bir ciimleyi sordum: “Sugu igleyen kim-
se, sorumluluktan kagip kurtulmak adina unutmay: desteklemek icin
giicii dahilindeki her geyi yapar.”

“Bu hepimizin aligik oldugu bir seydir. Suglar ne kadar biiyiik olur-
sa, bunlarmn yagandifim yadsimak i¢in harcanan ¢abalar da o kadar ka-
rarh olur. Yahudi Katliam1 héla inkar edilir. Bosna’dan daha yeni dén-
diim. Ortada dogruyu sdylemek icin etkili bir ortam yok. Neler oldugu-
nu saptamak igin bir kayit tutulmadigindan, milliyet¢i hiikiimet birim-
leri etnik temizligin olmadigmi, bu savasta iglenmig olan ¢esitli savag
suclarinin ve cok bilyiik kotiiliiklerin basit bir bigimde meydana gelme-
digini soylemekte israr ediyorlar.”

“Bu nasi olur?”
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“Bu, en kaba diizeyde, suglarin iglendigini yadsima meselesidir. Is-
ter soykirim, ister askeri saldirganlik, tecaviiz, esini dSvme ya da ¢ocu-
ga kotli muamele etme olsun, aym dinamik kizginlik, neredeyse Gfke
dolu bir yadsimayla baglar. Bir de tabii, eger kanit gérmezden geline-
meyecek ya da daha dogrusu bastirilamayacak kadar ¢ok giicliiyse, su-
cu isleyenlerin kacabilecekleri bir siirii yol ortaya ¢ikar. Bu da aligik ol-
dugumuz bir seydir. Tecaviizden soykirima kadar her seyi hakl ¢ikar-
mak i¢in kullanilan bir yigin kestirilebilir mantikli agiklama yapalir.
Kurban abartiyor; kurban bundan zevk alds; kurban tahrik etti ya da bu-
nun bagma gelmesine kendisi neden oldu; kurban gercekten zarar gor-
medi ve eger énemsiz bir zarar verilmigse bile ge¢cmisi unutmanin ve
yagamlarimiza devam etmenin zamanidir. Huzuru korumak adina —ve-
ya aile icinde siddet uygulanmasi1 durumunda aile uyumunu korumak
icin— bu konular1 Srtbas etmemiz gerekir. Olaylar asla tartigiimamalidir
ve biitlinilyle unutulmalidir.”

Ona cocuklugumdan beri canimi stkmig, beni kendimden gecirmis
ve dehsete diigiirmiis olan bir soruyu sordum: “Sugu igleyenler ve sa-
vunuculan kendi dogruluk iddialarina ne derecede inamyorlar? Babam
gergekten bizi dévmedigine mi inamyordu?”

Yanti, bir cocuk olarak anladifim seyi agikliga kavusturuyordu: as-
la bilemeyecektim. “Sucu isleyenler kendi yalanlarina inanirlar mi?
Hicbir fikrim yok ve inandiklarmni iddia edenlere de fazla giivenmiyo-
rum. Ister politik biiyiik kétiiliikler, ister cinsel ve aile ici islenmis suc-
lar olsun, akil saghig1 ile ugrasan bizlerin sug isleyenlerin yiireklerinden
ve akillarindan gegenleri bilmek sz konusu oldugunda, hi¢bir ipucuna
sahip olmadigimiz kesindir.

“Her seyden Once onlart iyi tanima olanagimiz yok. Aragtirilmak il-
gilerini ¢ekmiyor ~genellikle goniillii olmuyorlar— bu yiizden onlari,
yakalandiklarinda inceliyoruz. Ancak yakalandiklarinda da, duymak
istedigimizi disiindiikleri geyleri soyliiyorlar.

“Bu, birkag tane sorunun ortaya ¢tkmasina neden oluyor. Birincisi,
gercekte neler olup bittigini kesfetmek i¢in yalanlar ve sagirtmacalar
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arasindan yavag yavas ilerleyerek yolumuzu bulmak zorunda oldugu-
muzdur. ikinci sorun daha da biiyiik ve daha da giictiir. Suc isleyenler
iizerine yazili psikolojik eserlerin ¢ogu, yargilanmis veya suglu oldugu
bildirilmig kigilerin incelenmelerine dayandirilmgtir ki bunlar, ¢ok kii-
¢iik ve carprtilmis, 5rnek olamayacak bir grubu simgeler. Ornegin, eger
tecaviizden sdz edersek, sugu bildirme oranlari en iyi tahminlere gore
yiizde yirmilerin altinda oldugundan, sug igleyenlerin yiizde seksenini
daha en bagindan kaybediyorsunuz. Sizin 6rneginizde tutuklamalarin
yapildigi, suclamalarin igleme konuldugu, mahkumiyetlerin oldugu
olaylarin oranlarr daha da diigiiktiir. Bunun anlami yargilanmis suclula-
rin tiim suc igleyenler arasinda yaklagik olarak yiizde biri simgeledigi-
dir. Simdi, eger yakalanma ve tecaviizden yargilanma olasilifiniz yiizde
birse, tecaviizden suglu bulunmak i¢in fazlasiyla beceriksiz olmaniz ge-
rekir. Bu yiizden normal olarak inceleme olanagi buldugumuz kisiler ol-
dukca dokunakl goriiniiyorlar ve cogu kez kendi gegmislerinde bir do-
lu psikopatoloji ve siddet bulgusuna sahipler. Ancak aligtigimiz tiirde,
parkta tecaviiz edenleri veya iskencecileri ya da bir etnik temizlik hadi-
sesine devam etmek icin ¢aligtirilan kigileri temsil etmezler. Bu insanlar
hakkinda ¢ok fazla gey bilmeyiz. Kurbanlarin ¢ogunlukla soyledikleri
sey, bu insanlarin normal goriindiikleri ve hi¢ kimsenin onlarm béyle bir
sey yapacaklarina inanmayacagidir. Bu, Nazi savag suglular icin de ge-
cerliydi. Psikiyatrik bir bakig agistyla, bu insanlar 6zellikle rahatsiz go-
riinmezler. Baz1 yonlerden bu, her seyden daha da korkutucudur.”

“Kiiltiiriimiizdeki kadin diigmanlig1, soykirim ve her zaman goriilen
cevre katline bakilirsa,” dedim, “bu normalligin ne kadarnnin yalnizca
goriiniigte oldugunu merak ediyorum.”

“Ashinda, eger yagmaci ve savase¢i bir kiiltiiriin parcastysaniz, o za-
man yagmaci ve sOmiiriicii bir tarzda davranmak sapkm degildir. Tabii
ki —eger bu terimlert kullanmak isterseniz— yasal bir kurbanm kim ola-
bilecegi, kargiliginda ceza gérmeden bir kigiye saldirtda bulunulabile-
cegi ile ilgili kurallar vardir. Ve sug igleyenlerin ¢ogu bu kurallara mii-
kemmel bir bigcimde duyarhdirlar.”

401



KELIMELERDEN ESKIi DIL

Merakimu sesli olarak dile getirerek, “Davranisimiz nigin boylesine
yagmaci? Yagmaci kiiltiirler arasindaki ortak etmenler nelerdir?” dedim.

Judith, “Bu ilgi ¢ekicidir,” diye yamitladi. “Antropolog Peggy Re-
eves Sanday, tecaviiziin yaygm olmasi ile ilgili olarak yiiziin iizerinde
kiiltiiriin verilerine bakt1 ve onlan tecaviiz oram yiiksek veya diisiik
kiiltiirler olarak ayirdi. Tecaviiz oran1 yiiksek olan kiiltiirlerin, ileri-de-
recede askerlestirilmis ve cinsellikten ayrilmig olduklarini buldu. Sos-
yal diizeyde, erkekler ve kadinlar arasinda bir dolu fark var. Cocuk ba-
kimmin degeri diisiiriilmiis ve deger verilmeyen disilere emanet edil-
mistir. Sanday ayn1 zamanda, tecaviiz oran1 yiiksek kiiltiirlerin yaratim
mitlerinin, digi veya bir ¢ift tanndan ziyade, yalmzca erkek bir tanriy:
tanid1§1n1 ortaya koymustur. Bunun lizerinde diigiintirseniz, bu oldukca
tuhaftir. Kadmlarin bebekleri kendi baglarna yaptiklanni diisiinmek
anlagilabilir bir hata olurdu, ancak erkeklerin bunu yalniz yaptiklarini
diiglinmek sagmadir. Bu yiizden, yalnizca bir erkek tanriyi tantyan bir
yaratim miti uydurmak i¢in oldukg¢a farkli ve sezgilerin ters yénde ge-
ligtigi bir mit ¢ikanrsiniz. Bir bagka ilgi ¢ekici bulgu daha vardi: bu, te-
caviiz orami yiiksek olan kiiltiirlerin yakin zamanlarda —son birkag yiiz-
yil i¢inde~ kitlik ve gd¢ deneyimleri yasadiklartydi. Bu da onlarn ya-
sadiklari ¢evrede devamli bir adaptasyona ulagamadiklarim gdsterir.
Ne yazik ki bu risk faktorlerini bagdastirdigimizda, kiiltiiriimiizii fazla-
styla tamimlang oldugunuzu fark edersiniz.”

Eger sozciikler tek bagma kiiltiiriimiizii yikabilecek olsalardi, onlari
yazardim. Eger hareketler kendi baglarina ¢ok biiyiik kétiiliikleri durdu-
racak olsalards, onlan yapardim. Eger yiirekteki bir degisiklik somon ba-
liklarimi geri getirecek olsaydi, yiiregimi tekrar ve tekrar degistirirdim.

Yillar 6nce kamyonumda birlikte yolculuk yaptigim kor képege bir
tren garpmigti. Yola bakmak yerine, yalmzca bana ve arkadagma odak-
lanmis oldugundan, kendine neyin ¢arptigim asla bilemedi; ancak de-
miryolu hattindan cikarak yan taraftaki uzun yabani otlarin arasina te-
pe taklak yuvarlandi. Kostum, onu buldum, yerden kaldirdim ve onun
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korkung yarasini, parcalanmis karmini gérene dek, 6ldiigline inanama-
dim. Kor bir kdpegi demiryolu hattinda yiiriiytise ¢ikardigim igin aptal-
ligima aglamaktan ve zamani geriye gevirmeyi ve bu kez dogru olani
yapmayi dilemekten baska yapabilecegim higbir sey yoktu.

Yapildiktan sonra hatay gérmek, olayin yaganmamig olmasini dile-
mek ve dzellikle bu olayda ac1 cekmek yeterli degildir.

Once, bir trenin gelmesinden endige duydum, ama ¢ok fazla endise-
lenmedim, ¢iinkii uzun ve dénemegsiz bir tren yolunun ortasindaydik.
Uzakta, kGpegin ilerisinde tam bir dénemeg vardi. Bu kdseden bir trenin
ciktigim gordiigiimde kOpege dogru kogsmaya bagladim. Kosmam gerek-
tigi icin degil, ancak kogmak zevk verdigi i¢in kogtum. Sonra trenin um-
dugumdan daha hizh geldigini gordiim ve o giine dek kosmadigim kadar
izl kostum. Ve sonra k6pegin havada taklalar attigim gordiim.

Yok olugun ¢elik raylarin iizerinden hizla sevdiginiz birisine dogru
geldigini gordiigiiniizde ve yapabileceginiz hicbir seyin bunu durdur-
mayacagini anladiginizda ne yaparsiniz — ne hissedersiniz? Hizh koga-
bilirsiniz, ama bir treni gecemezsiniz.

Her kiiltiir komediyi kesfetse de, trajedilerin uygarligin egsiz bulusu
olduguna inanirmig. Aptal, kendi yanhslanna karsi kor olmaya mahkum
edilmis olan bir kahraman, kavrayamadig1 ve sakinamadig1 kaderin kar-
sisinda cabucak —ya da daha dogrusu kars: konulmaz bigimde— yikilir,

Igimde, asla yanlis yapilmamasi gereken seyleri dogru yapmay de-
neyebilirim, kayiplar i¢in hem icten hem de digtan aci gekebilirim ve
tiim yagamim boyunca ¢evremde insan olan ve olmayan varliklarla siir-
diirdtigiim iligkilerimi geligtirmeyi deneyebilirim. Hatta yaklasan tre-
nin bilyiik olasilikla bize ¢arpacagini —veya daha dogrusu bize carpma-
ya devam edecegini- ve yalnizca bedenlerimizin agirligi altinda ve et-
lerimizin tekerleklerini raylara yapistirmasi durumunda duracagin ka-
bul edebilirim.

Fakat ben vazgegmeyecegim. Onlenemez ktiiliigiin karsisinda ta-
mamuyla ifadesiz bir yiizle ve kimildamadan oturmanin neye benzedi-
gini ¢ok iyi bilirim. Ve yatagimda yattifim sirada tecaviize ugramanin
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ne demek oldugunu tiim bedenimle bilirim. Ayni zamanda direnmenin
neye benzedigini bilirim. Artik, yalmzca bir ¢ocugun secenekleriyle
kars1 kars1ya olan bir cocuk olmadigimi biliyorum. Simdi bir yetiskin
oldugumu ve en sonunda yetiskin birisi gibi davranmaya baglamamin
zamam geldigini biliyorum. Benim igin saldiriya saldin ile yamit ver-
menin zamanidir.

Ag¢mazimizin zorluklarnindan bir tanesi de bir kez ¢ok biiyiik bir k6-
tliliikle karg1 karsiya kalinca, insa ettifiniz duvarlann bedeninizin bir
parcas1 durumuna gelmesi ve en yakin tehlike gectiginde bile kendilik-
lerinden yikilmamalandir.

Judith Herman, “Travmanin sonraki déneminde insanlar tehlikeyi
her yerde goriirler. Hir¢in olurlar, kolaylikla korkutulabilirler ve uyu-
mada giicliik ¢cekerler. Asir1 duyarhidirlar ve 6fkeye daha yatkin olurlar.
Bu yalnizca psikolojik degil, biyolojik bir fenomen gibi gériiniir. Insan-
lar ayn1 zamanda deneyimi kabuslarda ve gegmige doniiglerde yagarlar.
Ornegin Vietnam’da helikopterle bir garpismaya katilmis olan eski bir
asker, yillar sonra haber veya hava durumu programi yapmak icin tepe-
sinde ucan helikoptere tepki verebilir,” dedi.

Tiim onlu ve yirmili yaslarim boyunca birisi bana su kayag1 yapma-
y1 Onerdiginde yanitimin digtan, “Hayir, tesekkiir ederim,” oldugunu,
ama igten “S..tir git,” yanitin1 verdigimi animsadim. Birkac yil 6nce-
sinde anneme sorana dek bunun ni¢in boyle oldugunu asla diisiinemez-
dim. Annem, kiiciik bir cocukken yaptifim su kayag: gezileriyle, zih-
nimde, dayaklann birlestigini soyledi. Bunu asla bilmezdim. Yalnizca
su kayagina gitmenin her zaman canimi siktifim bilirdim. Bunu Ju-
dith’e anlattim.

“Bazen insanlar buna neyin yol actigini anlarlar, ancak bazen olay-
la ilgili olarak tam bir antya sahip degillerdir. Sizin yaptigimiz gibi deh-
sete diiserek, endiselenerek veya ofkelenerek animsatici seye karsihik
verebilirler. Bazen bu hi¢ de kolay fark edilmez. Bir arabanin arka kol-
tugunda tecaviize ugramig birisi arabaya her bindiginde, dzellikle bu
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araba, icinde tecaviize ugradif arabaya benziyorsa, bir siirii farkli duy-
gu yasayabilir.

“Bu yeniden yasama, bu izinsiz ammsatmalar, Srnegin tarcinli kii-
ciik ekmeklerin kokusunun size biiyiikannenizi animsatabilmesi gibi,
normal tiirde bir animsama degildir. Tersine ayn1 video bandinin, deh-
sete diigiiren hayaller ve duygularla dolu yineleyen bir dizinin tekrar
tekrar oynatilmasi gibidir.

“Insanlarin yasadiklari iigiincii grup semptomlar —dramatik semp-
tomlardir. Bunlar ¢ogunlukla istenmeden goriilen kabuslarin ve geri
doniiglerin tersidir— hislerin goz ard1 edilmesi, duygularm, zihnin ve
davranislarin kisitlanmasidir. Travma gegirmis insanlarin karakteristik
ozellikleri ezilmiglik, fkeden kudurma, agirt korku, g6zii donmiigliik,
asint kiskanglik, act hissetme ya da hi¢ act hissetmeme arasinda siirek-
li olarak gidip gelir. Insanlar kendilerini higbir sey hissedemez durum-
da tammlarlar. Hicbir sey hissetmezler; eskiden onlart ilgilendiren sey-
ler artik onlan ilgilendirmez; onlara travmay hatirlatacak olaylardan
uzak dururlar. Siz, Srnegin biiyiik olasilikla travma dolu anilardan uzak
durmak i¢in su kayagi yapmaktan kagmis olabilirsiniz. Su kayagindan
vazgecmek fazla zorlayic1 olmayabilir, ancak insanlar bazen kargi ko-
nulamaz hislerden uzak durmak i¢in iliski kurmaktan kagabilir, cinsel-
likten kagabilir ve yagamlarini kisitlarlar.”

Sadece kendimi diigiinmeyerek, “Eger bir kigi defalarca veya sis-
temli olarak travma gegirirse, neler olabilir?” diye sordum.

“Insanlar kisiliklerini ve kendilerine duyduklari saygiy1 kaybetme-
ye baglarlar. Ozerkliklerini ve 6zgiirliiklerini kaybetmeye baslarlar.

“Tutsak olan insanlar, biiyiik ¢ogunlukla diger iligkilerden yalitil-
muglardir —ki normal tutsakhk i¢inde bu apagik ve kasitlidir, ama aile
i¢i giddetin uygulandig: durumlarda sugu igleyenler cogunlukla kurban-
larmnin diger sosyal baglarinin yavag yavag kesilmesini isterler— onlar
temelde yagamlarmi siirdiirebilmek icin kendilerine kotii muamele
eden insanlara baglanmaya zorlanirlar. Bu, ikisi arasinda karmagik bir
bag olugturur ve kurbanin insan iligkilerinin dogasini algilamas: ¢arpi-
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tilir. Olay bu sartlar altinda yetigen ¢ocuklar i¢in daha da kotiidiir, ¢iin-
kii kisilikleri baski ve denetimin, {istiinliik ve 6nemsememenin en iist
diizeyde oldugu, somiiriicii iligkiler baglaminda bigimlenir.

“Soziind ettifimiz ister yetiskinler ister ¢ocuklar olsun, genellikle
tutsagin duygusal yagamina, bir tiir sadistce yozlagtirma girer. Insanlar
kendilerine ve bagka insanlara olan gliven duygularini kaybederler. Bii-
tin iligkilerin zorlayict olduguna inanirlar veya &yle gorlirler. Giiclii
olanlarin egemen olduguna ve istediklerini yaptiklarina, diinyanin kur-
banlar, sug igleyenler, seyirciler ve kurtaricilar diye béltimlere ayrildi-
gma inanmaya baglarlar. Ttim karsilikl: iligkilerin kirletilmis ve yozlag-
mis olduguna, sadizmin tiim iligkileri yoneten ilke olduguna inanirlar.”

“Gig, insan1 hakli kilar,” dedim, “Sosyal Darwinizm. Bencil gen*
teorisi... Gergek giinah... Tam da politik, ekonomik, bilimsel ve dinsel
sistemlerimizi alttan destekleyen ilkeleri tanimladimz.”

“Ve bagka kayiplar da sdz konusudur. Temel giivenin kaybedilme-
si... Baghligin kargilikliligi hissinin kaybedilmesi... Onun yerine bire-
yin kendisi ve bagkalari i¢in bir kiicimseme yerlestirilir. Eger dzerklik,
girigim veya ozgiirliik gosterdiginiz icin cezalandinldiysamz, bir za-
man sonra bunlar gostermezsiniz. Bu tiir insancil duygulardan yoksun
birakildiktan sonraki donemlerde, kurbanlar kendi yasamlarmin so-
rumlulugunu almada ¢ok biiyiik zorluklar yagtyorlar. Cogu kez yardim
etmeyi deneyen insanlar diis kinklhigina ugruyorlar, ¢linkii kurbanlarin
ni¢in bdylesine pasif, kendilerini kurtarmak i¢in bu denli yeteneksiz
goriindiiklerini veya kendi adlarina savunma yapmadiklarmi anlamiyo-
ruz. Artik 6zgiir olduklanim diistinsek bile, davramglariyla sanki hala
su¢ igleyenlerin denetimi altindaymuslar gibi goriiniirler. Ancak bazi
yonlerden, sug isleyen benligin bilingli veya bilingdis: bir pargas hali-
ne gelmigtir.”

Konugtugum Kizilderililerin tlimii, her birimiz i¢in baskin kiiltiirlin
benligin bilingli veya bilingdis1 bir pargasi haline gelmis mesajlarim

* Gen Bencildir (The Selfish Gene), Richard Dawkins (T{ibitak Popdiler Bilim Ki-
taplan.)
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uzaklagtirarak, zihinlerimize egemenlik hakki tanimanm Sneminden
sOz etmiglerdi.

Judith, “Tutsaklik ayn1 zamanda yakin dostlukta da bozukluklar ya-
ratur, ¢iinkii eger diinyays herkesin bir kurban, bir sugly, aldirmaz veya
caresiz bir seyirci ya da bir kurtarici oldugu bir yer olarak goriirseniz,
orada kargilikli iligkilere, igbirligine ve giivenilir tercihlere yer yoktur.
Orada herkesin kargilikli memnun oldugu anlagmalara yer yoktur. Ken-
di bagina bir anlam1 olmayan, igbirligi icinde ortaya konan becerilerin
kapsamt1 ve bunlarin beraberinde getirdigi tiim duygusal doyum kaybe-
dilmigtir. Ve bu kaybedilmemesi gereken ¢ok 6nemli bir seydir,” dedi.

“Bana Oyle geliyor ki, bu kayp icin gdsterilen nedenlerin bir b&lii-
mil, yalnizca fiziksel travmanin kendisinden degil, ancak ayni zaman-
da travmay1 yaratan hareketlerin varligmmn taninmamasi olgusundan da
kaynaklanmaktadir.”

Soylediklerimi kabul etti ve sonra ekledi: “Ve bu daha genis bigim-
dedir, ciinkii bunlar bir iligki i¢inde hilkmetme gereksinimi tarafindan
harekete gecirilir ve baskict denetimin ana &zellik oldugu bir iligkinin
icinde yer alirlar.”

Yeniden kiiltiiriimiizli diigiindiim.

Judith, “Bunu 6gretirken, su¢ igleyenlerin kullandiklan baskici de-
netim yontemlerini tanimliyorum. Siddetin yontemlerden yalnizca bir
tanesi oldugu ortaya cikiyor ve bu da en sik goriilen ozellik degil. Bu-
nun o kadar da sik kullanilmasi gerekmiyor; yalnizca inandirict olmak
zorunda. Déviilmiig kadmlarin olugturduklari hareketin iginde, ‘Tyi bir
dayak bir yil siirer,” diye bir deyis vardr,” dedi.

“Iyi bir dayagi neler olugturur?”

“Eger son derece yeterliyse, kurban sug igleyenin gozlerinin igine
baktifmda gunu anlar: ‘Oh, Tanrim, beni gercekten 6ldiirebilirdi.””

“Bu siddetin yam sira, kurbanin direncinin ve ruhunun ¢oziilmesini
amagclayan bagka baskici denetim yontemleri vardir. Bir dolu kuraldan
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olugan kaprisli uygulamalar ve bunun dogal sonucu olan ddiiller vardir.
Tutuklular ve rehineler her zaman bundan s6z ederler. Eger iyi davra-
nirsan, belki bir dus almana izin verirler veya sana fazladan yiyecek bir
seyler verirler. Diga agik herhangi bir iligkinin veya bilgi kaynaginin
kesilmesinin ardindan, algilamanin tiim denetimine sahip olma s6z ko-
nusudur. En sonunda —ki bunun insanlarin ruhlarini gercekten yarala-
yan gey oldugunu diisiiniiyorum— sug isleyenler cogu kez kurbanlarini,
onlarn sezilebilir bigcimde ¢ok kotii veya igreng bulduklan etkinlikler-
le ugragmalart i¢in zorluyorlar. Bir insan1 bir kez ahlak kurallar: diize-
nini bozmaya, kendine olan giivenini yitkmaya zorlamigsaniz —bunun
baski altinda yapilmis olmasi gercegi, deneyimin utancini veya suglu-
luk duygusunu ortadan kaldirmaz— hatta tehditleri asla yinelemeniz bi-
le gerekmeyebilir. Bu noktada kurbanin kendi kendine duydugu kin, ig-
renme ve utang dylesine biiylik olur ki, onu dévmek zorunda kalmaz-
swmiz, ¢linkii o bunu kendi kendine yapar.”

Aklima hemen, suf goniilsiizce kabul etmem sonucunda babamin
benimle baslattig: gizli igbirligi geldi. Ailemin diger iiyelerini ve her bi-
rimizin giinii ge¢irmek igin yapmak zorunda oldufumuz anlagmay1 da
diigiindiim — Eger beni dldiirmezsen, sessizligi bozmayacagim. Eger
beni oldiireceksen, bunu énceden bilmeyim. Judith’e, Nazilerle igbirli-
gi yapan Yahudilerle ilgili okudugum bir tanimlamadan sdz ettim: “Se-
refini, bilerek tehlikeye atan bir adam, efendilerine karg1 ayaklanmaz,
onu igbirligine siiriikleyen diistince &nemli degildir: dolapta karsilikli
birgok taslak vardir... Isbirligi igine siiriiklenmis olan serefli adamlar-
dan beklenebilecek mutlak itaatin birgok drnegi goriilmiigtiir.”

“Sug igleyenler bunu bilirler. Bu yontemler bilinirler, onlar dgreti-
lirler. Ispiyoncular bunlar birbirlerine dgretirler. Devletin destekledigi
iskenceyle ilgili olarak cesitli gizli polis kuvvetlerindeki igkenceciler,
bunlar birbirlerine &gretirler. Bunlar vergi miikelleflerinin 6dedikleri
paralarla okullarimizda §gretilirler. Latin Amerika’ya gitmig olan Nazi
savag suglulari bu bilgiyi aktardilar. Bircok Latin Amerikali igkenceci
arasinda, Nazilerin bilmedikleri teknikleri 6ne siirmek, goriiniige gore
bir gurur kaynagidir.”
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Deneyim insani miikkemmel yapmaz. Eger yiireklerimiz ve akillari-
mi1z yanligsa, ne yaparsak yapalim ya da kararlarnimizi desteklemek icin
hangi gecerli nedenleri gosterirsek gosterelim, hareketlerimiz bu yiki-
m1 daha da ileri gotiirecektir. Ormanlan agaclardan yoksun birakmak
i¢in ardr ardmna 6ne siiriilen dogruluk iddialarini diigiiniin. Babamn iyi
bir neden olmaksizin asla birisine vurmad:igr olgusunu diisiiniin. Eger
Isa’nm yok edenler tarafindan siirekli olarak ortaya atilan sézlerinden
bagka higbir sey 6grenmiyorsak, en azindan sunu dgrenmemiz gerekir:
eger kalbiniz yanlis hisler icindeyse —Viktor Frankl’in one siirdiigii gi-
bi, eger diiriist olmayan insan rkinin bir liyesiyseniz, Jack Forbes un
soyledigi gibi, eger bir yamyamsaniz— kitli amaglara hizmet etmek igin
herhangi bir s6zciigii ¢arpitabilirsiniz ve garpitirsimz. Bir kadina Hav-
va giinah igledigi i¢in mi, onun bir cad: olup olmadigina karar verme-
niz gerektiginden mi ya da giydigi elbiselerle sizi tahrik ettifinden mi
tecaviiz ettiginiz ¢ok Snemli degildir; gercek, sizin ona tecaviiz ediyor
olmanmzdir. Tutusturulan ¢ira, ister bir kadin “erkeklik organlari ile il-
gili olarak hayret verici seyler yaptig1 igin” veya “kurtaricimiz Hazreti
Isa ve on iki Havari serefine” ya da yamaglar agmak igin kesilen agag
yigmlarmt temizlemek zorunda oldugunuzdan yakilmis olsun, sonug,
diinyanm ve igindekilerin yandigidir. Baglangicindaki diirtii...

Isa bunu biliyordu. Ve bunun olmasin engelleyecek: bir duay: bil-
medigime inaniyorum. Kendilerini betona firlatip atan somon baliklar
gibi, yalnizca tek bir son olabilecegini biliyordu. Bagka tiirlii diigiine-
cek kadar aptal olamazdr.

Bunun tersi de dogrudur. Eger yiireginiz ve aklmiz dogruysa, ne ya-
parsaniz yapin, bu dogru sey olacaktir. Cocuklarmi seven bir baba ne
onlara tecaviiz eder, ne de onlan doverdi. Bunlar yapamazdi. Hatalar
yapabilir, ancak bu onlart sarsintiya ugratmayacaktir. Diinyay1 ve i¢in-
dekileri seven bir kigi onu yok etmeyecektir. Seven bir kisi bagkalarmm
seslerinden yoksun birakmayacaktir.

Isa bunu bilirdi. Bunu hepimiz biliriz. Simdiye kadar kotii veya iyi
bir iligkiye girmig olan herkes bunu bilir. Eger sevginin bilyiisii yoksa,
ne kadar giil gonderdiginiz ya da aldigmiz ¢ikolatalar Snemli degildir,
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kazanmay1 umabileceginiz sey en fazla her ikinizin de bir yalani devam
ettirme konusunda anlagacaginizdir (Halil Cibran: “Sevginin uzun bir
arkadagliktan veya kur yapmadan dogdugunu diigiinmek yanlistir. Sev-
gi, ruhsal benzegmeden dogar ve bu benzegme bir an iginde yaratilmaz-
sa, yillar hatta nesiller i¢inde yaratilmayacaktir,” diye yazmgtir. Sevgi-
li ister bir insan, ister bir sanat eseri, ¢akal agaci ya da diinya olsun, bu
dogrudur). Aym sey yazma i¢in de gecerlidir. Ne kadar yeniden yazar-
saniz yazin, sayfanin iizerinde 6lii gibi yatan sozcikler canlanmaya-
caklardir. Aynist miizikte de gecerlidir: eger sormak zorundaysaniz, bu
caz degildir.

Bunu hepimiz biliriz, yine de yok edenlerin bir bagka diizeyde diin-
yay1 sevdiklerine ve yalmzca gevrelerindekilerin iyilikleri dogrultusun-
da davrandiklarina kendilerini siirekli olarak inandirabildikleri de dog-
rudur. Kendi kendilerini Yahudilerin iyilikleri dogrultusunda davran-
diklarina inandirmig olan Nazi doktorlar animsayin. Yamaclari agagtan
anindirmay1 ¢igek hastalif1 agisina benzeten Boise Cascade ilanini ha-
tirlaym. Yagam tarzimizi siirdiirmek adma birbirimize ve 6zellikle ken-
di kendimize yalanlar sdylemek zorunda oldugumuzu animsayin.

En sonunda apagik, rahatsiz edici gergeklere verdigimiz ortak kar-
silig1 hatirlaym. Yerde bir el bombasi yuvarlaniyor. Bu kez, diinya teh-
likedeyken bakislarinizi kagirmayin.

“Sessizligi bozma ve iyilesme arasindaki iligki nedir?” diye sor-
dum. “‘Gergek en sonunda goriildiiiinde, yagamay siirdiirenler kendi-
lerine gelmeye baglayabilirler,” diye yazmistimz. Bu nasil olur? Gergek
goriildiigiinde yasamayi siirdiirenlerin icinde neler yasaniyor?”

Giildii. “Bunu bilmeyi isterdim. Bu mucizevi bir geydir. Ben bunu
anlamiycrum. Bunu yalnizca gézlemlerim ve daha kolaylastirmay: de-
nerim. Bunun insan iligkisi ve aracthif1 ile ilgili olan bir dogal iyilesme
stireci oldugunu diigiiniiyorum. Travmay1 bu iki seyin yok oldugu an
olarak diigiiniirseniz, 0 zaman travma dykiisiinii, duyulabilecegi ve ka-
bul edilebilecegi bir yerde anlatma ile ilgili bir seyler s6z konusudur.
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Boylece baglant1 kurulmus gibi goriiniir. Kargilikli iligkiler olasilif1 ye-
niden ortaya ¢ikiyor. Insanlar kendilerini daha iyi hissediyorlar.

“Iyilesme igin en 6nemli ilke gii¢ ve segimin veya kurban edilmis
olan kigiye yapilan denetimin yeniden uygun bir duruma getirilmesi ve
kiginin dogal sosyal destekleriyle, yani o kisinin yagaminda onemli
olan insanlarla yeniden baglantisinin kolaylastinlmasidir. En yakin za-
manda atilmas1 gereken ilk adim, tabii ki, giivenle ilgili bazi duygula-
rin yeniden kurulmasidir. Bu, fiziksel tehlikenin disina cikma ve aym
zamanda kiginin kendi iginde hesaba katacagi, giivenecegi ve baglana-
cagi cok az sayidaki insanin bulundugu bir tiir giivenli sosyal cevre ya-
ratmas: anlamindadir. Hi¢ kimse soyutlama icinde iyilesemez.

“Yalmzca giiven kurulduktan sonra bu kisi i¢in travma Sykiisiini
daha etrafli olarak anlatma sansi dogabiliyor. Orada iki tiir hatayla kar-
silagiyoruz. Biri, 6ykiiyii anlatmanin gerekli olmadig1 ve bunun hak-
kinda konugmazsa kiginin daha iyi olacag: diiglincesidir.”

“O gegti. Sadece yagamina devam et!”

“Bu bir siire i¢in ige yarayabilir ve belirli herhangi bir kosulda dog-
ru segim olabilir, ancak sonunda dyle bir zaman gelir ki, eger Sykii an-
latilmazsa durum daha da kétii olur. B&ylece bunu bastirmak bir hata-
dir ki bu, daha Snce soziinii ettigimiz sessizlesmeyi akla getirir. Bu ani-
lar dehget vericidir ve hi¢ kimse gercekten bunlari duymay: veya dii-
siinmeyi istemez. Kurban istemez, seyirci istemez ve sucu isleyen ke-
sinlikle istemez. Bu ylizden herkes agisindan “Her seyi unutalim,” de-
mek oldukca dogal bir egilimdir.

“Diger hata, zamanindan 6nce insanlant bu konuda konusmaya it-
mektir. Eger zamanlama ve ¢evre dogru degilse, elinize pek bir sey
gecmez. Kiginin o zaman neler hissetmis oldugu ve simdi bu konuda
neler hissettigini, bu olaym ona o zaman ne ifade etmig oldugunu ve
simdi ne ifade etti§ini, o zaman bundan nasil bir anlam c¢ikardigini ve
simdi nasil bir anlam ¢ikmaya caligtigim bir an Once anlatabilmesini is-
tersiniz. Bu, insanlarin kendi yasamlar ve digerleriyle olan baglantila-
ni ile ilgili olarak devamlilik duygularini yeniden kurmaya caligtiklari
tiirden bir siirectir.”
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“Bu, kaybedilen seye kederlenmekle baglantili gibi goriiniiyor.”

“‘Bu konuda konugmayalim,’ diiglincesinin nedenlerinden bir bolii-
mil travmadan 6nce bulundufunuz yere geri dénebileceginiz inancidir
ve insanlar bunun hi¢ de olas1 olmadigini kegfederler. Bir kez kétii in-
sanlarin neler yapabildiklerini yakindan gordiikten sonra diinyayi, di-
ger insanlan ve kendinizi artik aym bigimde gérmezsiniz. Hepimiz zor
durumlarda nasil cesur veya korkakca davranacagimizi hayal edebili-
riz; ancak boylesi bir durumla karg1 karstya birakilmig insanlar ne yap-
tiklarimi ve ne yapmadiklarin bilirler. Ve hemen hemen kaginilmaz bir
bigimde kendileriyle ilgili bazi beklentileri yiiksek bir diizeyde tutup
bunu siirdiirmeyi beceremezler. Burada, kaybedilen bir seye duyulan
{iziintii duygusu s6z konusudur. Ancak kederlenme siirecinden sonra
insanlar bunu atlatiyorlar ve, ‘Bu zor bir dersti ve bunun en ciddi diis-
manimin bagina bile gelmesini dilemem, ama daha giiclendim ve daha
akillandim,’ diyorlar. Bir yol var ki, insanlar zor giinlerden bir geyler
bgreniyorlar. Insanlar, ‘Bir giiven krizi yasadim ve neyin énemli oldu-
gunu, gercekten neye inandigimi kesfettim,” diyecekler.”

“Yas tutmayi hi¢ bilmese de, kotii muamele géren bir cocuk &zel-
likle nasil kederlenir?” (Tabii ki kendimle ilgili soruyordum.)

“Bu bagmniza asla gelmemig bir seydir, kederlenmek en zorudur. Bu
haksizhktir. Yalnizca tek bir ¢ocukluk yagarsiniz ve sizi kandirip her
cocugun hakki olan geyi elinizden almiglardir.”

Aramizda uzun bir sessizlik oldu. Artik yalmzca kendimi degil, ara-
mizdan gokyiiziiniin posta glivercinleri tarafindan karartildigint veya
¢ok biiyiik bir ovanin bizonlarla kaplandigini hi¢ gérmemisleri, saglik-
11 ve “iyi” bir toplulugu asla yagsamamiglari, diinyanin bir biitiin oldugu
deneyimini hi¢ yagamamg olanlar, saldirganlardan korkmadan bir ge-
ce boyunca yalmz bagina yiiriimenin zevkine asla varamamiglan di-
siindiim. Ve bunlar asla yapamayacak olanlar1... En sonunda, “Sonra-
sinda ne gelir?” diye sordum.

“ITyilesme, Sykiiniin anlatilmas: ve dinlenilmesiyle bitmez. Bundan
sonra bir bagka adim vardir ki bu, baglantilarmni gelistiren, gecmisle il-
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gili bir endiseden siyrilip gelecekle ilgili umut dolu bir duyguya dogru
yOnelen, bir gelecege sahip olduklarini, bunun yalnizca bir katlanma
ve yasamu ‘ylirliyen oliller grubunun bir iiyesi” olarak siirdiirme mese-
lesi olmadigini hisseden insanlarla ilgilidir. En kotiisiinii yagayip hayat-
ta kaldiktan sonra bile yagami bilerek dogrulama yetenegi soz konusu-
dur. Ve saminim insanlan yenileyen sey, kendi sevme kapasitelerinin
yok edilmemis oldugu umudu ve inancidir. Insanlar lanetlenmis ve aci
bir sona mahkum edilmis olduklarini ve yasamaya devam edemeyecek-
lerini hissettiklerinde, duyduklart korku ¢cogu kez sug isleyenin nefre-
tiyle fazlasiyla kirletilmis olduklart ve yasadiklarindan sonra geride 6f-
ke, nefret, kusku, korku ve kiiciimsemeden bagka bir sey kalmadig:
duygusu ile ilgilidir.

“Insanlar kederlenme ve giiven krizi yagama siireclerini gecirdikten
sonra, temelde ulastiklar1 yer kendi sevme kapasiteleridir. Bazen bu
baglant1 dayamksiz ve énemsizdir, ancak hayvanlarla, dogayla, miizik-
le veya bagka insanlarla iligkilerinde, geri dénmek zorunda kalabile-
cekleri dayanak, sug isleyenin yok etmeyi asla basaramayacagidir. Ve
sonra insanlar buradan yola cikarak geligirler.

“Sanirim insanlar yasamlarina geri dondiiklerinde, en iyisini yap-
may1 bagaranlar, Robert Jay Lifton’in sag kalan misyonu adini verdigi
seyi gelistirmis olanlardir. Bunun gergeklestigini, insanlarin bu deneyi-
mi doniistiirdiigiinii ve bunu bagkalar i¢in bir armagan haline getirdik-
lerini birgok kez gérdiim. Bu gergekten ¢ok biyiik bir kotiiligii agabil-
menizin tek yoludur. Onu gémemezsiniz. Onu yok edemezsiniz. Onu
ayri tutamazsiiz. O geri gelir. Ancak ilkonce hakkindaki gercegi anla-
tarak ve sonra onu insanli§in hizmetine sunarak, ‘Bu yagamak istedigi-
miz tarz degil. Biz farkli bir bicimde yasamak istiyoruz,’ diyerek onun
Otesine gegebilirsiniz.

“Debseti yagadiktan sonraki dénemlerde sag kalanlarn ¢ogu ya-
samda ve iligkilerde istediklerini elde etme konusunda kendilerini da-
ha agik ve gok daha yiirekli buluyorlar. Aileleriyle, sevgilileriyle ve ar-
kadaglariyla iliskilerini yoluna koyuyorlar ve ¢ogu kez, ‘Bu istedigim
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tiirde bir yakinhk ve ben su tiir bir geyi istemiyorum,’ diyorlar. Ve ¢o-
gunlukla gtice kars1 gercegi konugma konusunda oldukca cesurlar.

“Sag kalanlarin bircogunun ‘Dehsetin ne oldugunu biliyorum. Yaga-
mimin geri kalamnda her giin korku icinde yasayacagim. Ama ayni za-
manda iyi olacagimi ve kendimi iyi hissetti§imi biliyorum,’ dediklerini
duydum. Ve onlarin digerlerine katilarak ‘Bu, korumak istedigimiz ey
ve su, durdurmak istedigimiz sey. Bunu nasil yapacagimizi bilmiyoruz
ama istedifimiz seyin bu oldugunu biliyoruz. Ve biz kayitsiz degiliz,” de-
diklerini duydum. Bazen ¢ok biiyiik kotiiliikler araciligiyla insanlar ken-
di i¢lerinde sahip olduklanni bilmedikleri cesareti kesfediyorlar.”

Cok biiyiik kotiiliiklerden soyutlanma i¢inde iyilesmek olasi degil-
dir ve kiiltiirden gelen tiim igaretler sizi baski, denetim ve en sonunda
yok etmeye dogru giderken, var olmak i¢in yeni bir yolu kesfetmek —ya
da eski bir yolu animsamak— giictiir. Cocuklugumdan ve Colorado Ma-
dencilik Okulu’ndan ¢ikar ¢ikmaz, cakallarla dogrudan bir soylesiye
bagladim ve kiiltiiriimiiziin ¢ok biiyiik kdtiilitklerden olusan bir kiiltiir
oldugu anlayisi i¢ine girmedim. Bu yolda bircok yeniden doguslar, bir-
¢ok Oliimiine istekler ~duygularimin denetimi, bedenimin sessizlegtiril-
mesi, dine, Birlesik Devletler hiikiimetinin iyili§ine kars1 bir inang, gii-
cii elinde bulunduranlarm canlilarmn iyilikleri icin davranacak kapasite-
de olduklarina, kotii bir kiiltiiriin gelistirilme kapasitesine, insanlarin
iistiinliiklerine ve hatta temel zelliklerine karg1 bir gliven— sessizlik
zamanlan ve bilylik ve kiiciik, bircok kairos zamanlan vard:.

Ilkonce saatlerimi satmaya karst olan isteksizligimi, sonra bedeni-
min gonderdigi isaretleri, sonra i¢imde yerlegen ve bu yiizden benim
bir pargam olan hastalig1 dinlemeyi dgrenmeden, ¢akallari dinlemeyi
ogrenemezdim. Ve canl bir diinyay: algilamami gegerli kilmas agisin-
dan yeterince cesur davranan bagka insanlarla konugmadan, cakallar
dinlemeyi 6grenemezdim. Yazar Christopher Manes ile konugtum. “Ta-
rih boyunca birgok kiiltiirde, yazily belgelerin birakilmadig1 zamanlar-
da kendi kiiltiiriimiiz de dahil olmak iizere, tiim diinya konugurdu. Ant-
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ropologlar buna animizm adin1 verirler ki bu, insanlik tarihinde en ¢ok
yayllmig olan diinya goriiglidiir. Animizmi savunan Kkiiltiirler dogal
diinyay: dinlerler. Onlar igin kuglarin s6yleyecek bir seyleri vardir. Ay-
n1 sekilde solucanlarin, kurtlarin ve ¢aglayanlarin da,” dedi. Daha son-
ra filozof Thomas Berry bana sunlari anlatti: “Evren; diislince, fikir ve
duygu aligverisinde bulunulmas! i¢in bedenlerden olugturulmustur; so-
miiriilmesi i¢cin nesnelerden degil. Her seyin kendi sesi vardir. Gok gii-
riiltiisli ve simgek, yildizlar ve gezegenler, ¢icekler, kuglar, hayvanlar
ve agaglar — tiim bunlarin sesleri vardir ve son derece baglantil: bir ya-
sam toplulugunu olustururlar.” .

Kendi ger¢eklerini konugmaya goniillli olan diger insanlarin cesa-
retleri olmaksizin, cocukken yaptigim gibi, yeniden dinleyebilme cesa-
retine sahip olamazdim.

Yedigimiz gey neyse biz de oyuzdur. Eger her giin kolanin gergek
gereksinme oldugu ve kiginin McDonald’s’dan uygun yemekler satin
alabilecegi bilgisiyle yogrulursak, o zaman ¢ok kisa bir siirede kolanin
gercek bir gereksinim olduguna ve mutlulugun yalnizca bir hamburger
kadar uzakta olduguna inanacagiz. Bu, aynt zamanda, eger tiim bu za-
man iginde bizimle konugmalarmni siirdiiren diger sesleri, kadinlarm,
cocuklarin, diger irklann, diger kiiltiirlerin, kendi deneyimlerimizin,
disanida gark: soyleyen kuslarin ve pencerelerimize konan ugurbdcek-
lerinin seslerini dinlemeye baglarsak, kisa zamanda onlarin diinyalari-
na, iginde dogdugumuz, gelistifimiz ve bazen farkina varmasak da ote-
den beri yasadigimiz diinyaya yeniden girecegimiz anlamina gelir.
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Baglanti ve isbirligi

“Insan soyunun gelecegi, yasamla-
1 anlamaya ilgi gosterecek ve tiim
canlilara karg1 sorumluluklan ile il-
gilenecek olanlart beklemede yati-
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Vine Déloria, Jr.



arh@in temel ilkesi olmasini diledigim igbirligi; 6liimiin yenildigi,

tiim canlilarin sonsuza kadar mutlu yasadiklari, yalnizca suglula-
rin yaptiklarinin cezasi olarak aciyla kargilastiklari, onlarn bile, me-
gin yiizlerine atilan bir tart, icinden elbiseleri kirlenmis ve biyiklar
alazlanmig olarak ¢ikacaklar ategli bir araba kazas1 gibi, yalnizca ra-
hatsizlik derecesinde aci gektikleri duygusal bir bigimde ele alinmig bir
uyarlama degildir. Onun yerine bu, igbirli§ine gitmeyenlerin —er ya da
gec, hareketlerinin sonuglarindan yalitilma derecelerine baglt olarak—
yok edildikleri, ama daha da Snemlisi igbirligi yapmay1 reddedenlerin
daha bilyiik topluluk icindeki anlamlh katilimdan uzaklagtirtlacaklan
acimasiz bir durumdur.

Bir adamin bir gahini vardir. Adam Washington’un Bat1 yakasindan
Spokane yakinlarmda kiiciik bir kasabaya tagir. Yeni evi bir goliin ki-
yismdadir. Bir kartalin her giin bir hayli yiikseklerde saatlerce daireler
¢izerek ugtugunu ve kanatlarini asla hareket ettirmiyormusg gibi goriin-
diigiinii goriir. Adam orada birkag giin yagadiktan sonra gahini saliver-
mek i¢in digar1 ¢ikarir. Sahin adamin elinden ugar ugmaz kartal onu 61-
diirmek igin hizla firlar. Evcillegtirilmig sahin, tahminen, goliin kural-
larini bilmiyordu ya da bilse bile, sahibinin elinden birakildiginda bag-
ka secenegdi yoktu ve evcillestirilmis sahibi de 6grenmek igin zahmet
etmemisti. Ben buradayim, bu yiizden sen olmamalisin. Senin burada
bulunmarin bu topluluga bir yarari yok, bu yiizden seni gimdi dldiire-
cegim. Toplulukta zaten yeterince avlanan kug vardi. Daha fazlas: av-
lanarak yagsama temeline zarar verecekti.

Yerli Amerikalilarin dogal diinyayla iyi iligkiler i¢inde olduklarini
soyleriz ve bazilarinin hala vardir. Jeannette’in bana anlatti§ina gore,
Batih ve yerel felsefeler arasindaki baglica farkin yerel felsefelerin top-
rag1 dinlemeyi bir metafor olarak diisiinmemeleridir. Ama aym zaman-
da bu uluslarin daha genig anlamdaki topluluklarinin insan olmayan
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ilyeleriyle igbirligini garantilemek i¢in karmagik kurallar tasarladiklar
da bir gercektir. Kolombiya Nehir sisteminde somon balig1 alimini kar-
magik bir antlagmalar ad1 yonlendiriyordu. Her Kizilderili ulusu diger
uluslar igin, ayilar, kartallar ve kuzgunlar igin, somon baliklarinin ge-
lecek nesilleri icin yeterince balik kaldigina emin olup yalnizca o ka-
dann oldiirebilecekti. Bu bélgenin Kizilderilileri ve somon baliklan
arasindaki iliski, derin bir bicimde ruhsal ve kargilikliydi. Simdi de &y-
le. Ancak antlagmalar binlerce yil siirmiis olan kolay etkilenmez poli-
tik anlagmalardi. Benzer bi¢cimde ovanin Kizilderilileri ve sigirlar ara-
sindaki iligki de derin ve saygi doluydu. Bu, Kizilderililerin agin &1diir-
meye kargt yasa ¢ikarmalarina ve kesin sinirlamalan uygulamalarina
engel olmazdi. Tom McHugh bu kurallan ¢igneyen bir avciya neler ol-
dugunu soyle tanimlar: “Onu kirbagladiktan sonra subaylar képekleri-
ne ve atlarma el koydular veya ¢ldiirdiiler, Kizilderili ¢cadirni pargala-
ra ayirdilar, silahlanini kirdilar, et stoklanni aldilar ve postlarini yirta-
rak onu tam bir yoksulluk i¢inde yagamak zorunda biraktilar.” Richard
Manning bu kurallarin yorumunu yapar: “Sigir kiiltiird, isbirligine da-
yanird1 ve kurallarin amaci bunu saglama almakti.” McHugh’un uygu-
lamay1, sigir kiiltiiriiniin uygarlikla baglant: kurmasindan ¢ok sonra ta-
nimladiina dikkat edin. Baglantidan 6nce ne yasalarin ne de giddetin
gerekli olmamasi olasidir. Isleyen bir topluluk i¢inde yasamla ilgili ola-
rak yapilan ekonomik ve ailesel tegvikler, agin avlanmayi (6ldiirmeyi)
kendiliginden engelleyecektir. Bunu bir bagka bigimde anlatirsak, var-
11 zenginden yoksula aktarmak i¢in daha dokunulmamis sistemlere
sahip bagka kiiltiirlerde igbirligini uygulatmak icin siddet kullanmaya
gerek kalmamugtir. Isbirligi yapma arzusu, varolan degerlerin dogal bir
parcasidir. Bunun yani sira, yasaminiz sigira bagli oldugunda kim ¢ok
fazlasinm Sldiirecek kadar aptal olabilirdi ki?

Mevsimlerden ilkbahar... Topragin derinlerinde eski mahsulden ka-
lan bir kesenin i¢inde bir kknarin tohumu filizleniyor. Minik bir kok,
ucunu, bir tarla faresi tarafindan yeni birakilmig olan kiiiik topaga dog-
ru uzatiyor. Onceki gece fare yermantari yemisti ve bu yiizden kiigiik to-
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pak farenin sindirim sisteminden dokunulmadan ge¢mis olan yarim mil-
yon yermantar1 sporu* iceriyor. Kiigiik topak yeni birakilmig oldugun-
dan kd&kiin ucu onu kolaylikla delip geciyor ve hem sporlara hem de ay-
n1 zamanda nitrojen ayarlayan bakterilerin besin kaynag: olan maya 6zii-
ne ulagiyor. Maya, bilylimeye baglamalan i¢in sporlar canlandirnyor, on-
lar da kokiin ucunun iginde ve etrafinda biiyiiyorlar ve aym zamanda bii-
yiidiikce nitrojen ayarlayan bakterileri ve mayay1 sariyorlar. Bakteriler
hem mantardan hem de mayadan besleniyor ve kargilifinda hem mantar
hem de agag i¢in ¢ok dnemli olan nitrojeni ayarliyorlar. Yermantart ge-
niglemeyi siirdiirityor ve agacin beslenen kokiiniin ¢evresinde bir ortii
olusturuyor. Bu birlesmeye mycorrhiza ad1 veriliyor; anlami, tam olarak
“kokmantar”dir. Agac basit sekerleri ve besini sagliyor; onlar olmadan
mantar yasayamaz. Mantar mineralleri, yasami slirdlirmeye yarayan ve
bilyiimeyi saglayan maddeleri, nitrojeni ve suyu saghyor; onlar olmazsa
agac Oliir. Mantar ayni zamanda yeni tarla farelerini beslemek i¢in yeni
yermantarlarmn yetistiriyor ve tiim senfoni yeniden bagliyor.

Bir divik,** odunu ¢ignemek icin gii¢lii ¢enelerini kullanir. Ancak
bu yiyecegi sindiremez. Bu gérev onun bagirsaklarinda yasayan bir tek
hiicreli canli tarafindan basariyla sonuglandirilir. Bununla beraber bir
bagka sorun vardir: tek hiicreli canli ¢liriiyen odunun sagladigindan da-
ha fazla nitrojene gereksinim duyar. C6ziim? Bir bagka yarati1 dansin
icine dahil et: nitrojen ayarlayan bakteriler... Divikler, odunu her ikisi
de bagirsaklarinda yagayan tek hiicreli canli ve bakterilere yedirir. Bak-
teriler nitrojeni tek hiicreli canliya yedirir ve tek hiicreli canli divige
asetik asit yedirerek odunu ve nitrojeni sindirir. Herkes memnundur.

Eski bir aga¢ Slmeye hazir. O bir ¢cam agaci. Onun dliimiinden son-
ra bedenini kuglar, sincaplar, fareler, divikler, karincalar, arilar ve man-
tarlar evleri olarak kullanacaklar. Ciiriimesi ve bir zamanlar oldugu
toprak olmas: yiizyillar siirebilir. Ancak o yine de 6lmez. Bunun igin

* Spor, Greme hiicresi, ireme organi; baz! bitkiler ve bazi basit hayvanlarca
tretilen ve geligip yeni bir bitkiye veya hayvana dondsebilen, ufacik, tohum-
su, genellikle tek bir hilcre.

** Divik: Akkarinca.
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yardima gereksinimi vardir. Bu yiizden konusur. Yalnizca bu sesi din-
leyen bir tiir kinkanatlilarin duydugu isitilebilir bir sinyal yayar. Du-
yunca kinkanatlilar gelir ve bu agaci oldiiriirler.

Bu, diinyanin nasil igledigini gsterir.

Gegen ay, dogal gevre ile ilgilenen bir avug dotusu eylemci Eureka,
Kaliforniya’dan secilmig olup biiyiik kereste kuruluglarina yardimca
olan kongre {iyesi Frank Riggs’in biirosuna yiirlidii. Eylemciler —iki
geng kizin da iglerinde oldugu geng kadinlar— Riggs’in bu kitada eski-
den yetismig sekoya agaglarmin en sonuncularmi kestirme cabalarini
protesto etmek igin yere bigki tozu doktiiler, sonra da getirmig oldukla-
r bir kiitiigiin etrafinda daire olugturarak kendilerini kelepcelediler.
Riggs’in sekreteri polis ¢cagirdi. Polis geldiginde elleri kelepgeli ve ¢a-
resiz olan kadinlarin gézlerinin i¢ine beg santimetre kadar bir uzaklik-
tan biber gazi sikti. Kadinlarin ¢igliklar atmalarina ragmen polisler on-
lar1 gozlerini agmaya zorladilar ve bu maddenin koyu sivi bir bi¢imini
dogrudan goz kiirelerinin {izerine rasgele siirdiiler. Kadinlarin zaten ke-
lepgelenmis olduklarini unutmaym. Her zamanki gibi, bu polis memur-
larmin tek baglarina hareket ettiklerine veya her nasilsa serseriler olduk-
larina inanmak rahatlatici olurdu. Her zamanki gibi yanihirdik. Polis me-
murlar resmi yolu dogru bir bigimde izlediklerini géstermek icin gazi
uygularken kendilerini videoya kaydetmislerdi. Iki hafta sonra Eure-
ka’da yapilan bir anket, oturanlarin yiizde 86’sinin siddet uygulamadan
ve direng gtstermeden politikay1 ve ¢evre dlizenini protesto edenlerin
iizerinde polisin biber gazi kullanmasinin yerinde olduguna inandiklart-
m ortaya ¢ikardi. Bundan iki hafta sonra bir hakim, “s6z dinlemez gos-
tericiler iizerinde biber gazi kullanma giiciinden yoksun birakilan yasa
uygulamasinin karsilasacag gii¢liik insanlarin ¢ektikleri rahatsizlik ve
ugradiklarn tehlikeden daha bilyiiktiir,” gerekgesiyle ileride polis tarafin-
dan biber spreyi veya konsantresi kullanmaya kars1 bir uyar1 vermeyi
reddetmigti. Polis biber spreyi kullanmay1 dogru buluyordu. Eylemciler
yerel yonetimi dava ettiler ve davalari, biber spreyinin bu kullanimmin
yerinde oldugunu, ciinkii bu eylemcilerin bir¢ok seyin yan sira islerin
normal akigini da engellediklerini sdyleyen bir hakim tarafindan redde-
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dildi. Bdylece yine —kiiltiiriimiizde kag¢inilmaz bir bigimde oldugu iize-
re— iiretime yasamdan daha fazla deger verilmistir.

Siddet uygulamadan politikay1 ve ¢evre diizenini protesto edenlere
kars1 biber spreyi kullanimi alisilmig ¢alisma yontemidir. Biber spreyi
kullanim1 yoluyla altmigtan fazla insan polis tarafindan 6ldiiriilm{igtiir.
Eureka’daki olaydan sadece iki hafta 6nce, aym polis giicleri ayn1 seyi
baska cevrecilere yapmiglar, ancak bunu videoya kaydetmeyi bagara-
mamuglardi. Bundan kisa bir siire 6nce Eugene, Oregon’da polis altt
adet biber spreyini bir ¢evrecinin yiiziine bogaltmis, sonra da ¢ikan tiim
bu yaygaranin neyle ilgili oldufunu goérmek i¢in duran vatandaglarin
gozlerine biber spreyi sikmisti. Yine bu polisler aynt zamanda agaclar-
da bagl olarak gdsteri yapmakta olan iki gen¢ kadmin eteklerini kaldi-
rarak cinsel organlarina biber stkmiglardi.

Bu, sistemimizin nasil igledigini gosterir.

Eger yagamayi siirdiireceksek, gergek ile sahte umutlar arasindaki
farki ayirt etmemiz gerekir. Bizi gercek olasiliklara kargt kor eden ve
kabul edilemez durumlara baglayan sahte umutlardan kurtulmak zo-
rundayiz. Herhangi birisi Weyerhaeuser veya diger ulusttesi kereste
sirketlerinin ormanlar1 yok etmeyi durduracagina gercekten inanir mi?
Herhangi birisi “somon baliklarmin soyunun tiikkenmesini, bdylece ya-
santimiza devam edebilmemizi istediklerini” sdyleyen ayni tiizel yone-
ticilerin dile getirdikleri arzularini gerceklestirmenin disinda davrana-
caklarma gergekten inanir mi? Herhangi birisi uygarhigimiz kadar eski
bir sémiirii bigiminin yasalarla emredilen, hukuki bir bicimde ya da ilk
sirada somiirityii tasarlayip yapan diisiinceler dizisinin kesin bir bi¢im-
de reddedilmesinin diginda herhangi bir yolla durdurulabilecegine ger-
cekten inanir mi? Bunun anlami, eger yok etmeyi durdurmak istiyor-
sak, diigiinceler dizisinden tiimi ile kurtulmak zorunda oldugumuzdur.

Polisin, yasam iiretime yegleyenlerin iizerinde biber spreyi veya
daha kétiisiinii kullanmanm diginda, bir gey yapmasmi beklemek ken-
di kendimizi kandirmakuir. Kiiltiirtimiiz tarafindan yaratilmis olan ku-
ruluglarm sulan zehirlemek, yamaglarin dogal koruyucu ortiisiinii yok
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etmek, alternatif yasam bicimlerini elemek, soykirim yapmak ve ben-
zerleri diginda herhangi bagka bir sey yapmasim beklemek biiyiilli dii-
stincelerle ugragmaktir. Adam Smith, hiikiimetin baglica amacinin, eko-
nomiyi yiirlitenleri zarar gérmiis vatandaglarin hiddetinden korumak
olduguna dikkat cekerken soyledikleri dogruydu.

Bizimki icinde yagamayi degil, ele gecirmeyi baz alan bir politika,
ekonomi ve din ve sonugta bigimlendirildigimiz ve yonetildigimiz y&n-
temlerin yasalara uygun olma durumian sz konusu degil. Onlar bir si-
lahin ucundan, bir biber spreyi kabindan, bir tecaviizciiniin cinsel orga-
nindan, modern egitimin k&tli bir kopyasindan, i¢imize yerlegtirilmis
olan uzak bir cehennem korkusundan ve gelecekteki bir teknolojik
titopyanin sahte beklentisinden, ¢ocuklan yataklara ve dokuma tezgah-
laria baglayan zincirlerden ve her giin duyulan acliktan 6lme korku-
sundan oldugu kadar, bircoklarin maas koleligine baglayan, sosyal ba-
sarty1 veya bagarisizli$1 nelerin olugturdugu ile ilgili olarak benligin bi-
lingli veya bilin¢dis1 bir pargasi haline getirilmig bir gériigten ¢ikip bii-
yiiyorlar. Uygulamada, iiretime yagamin {izerinde deger veren herhan-
gi politik, ekonomik, dinf veya felsefT sistem yasaktir; ¢iinkii boyle bir
sistem vatandaglarin yagamlarina iiretimin gereksinmeleri tizerinde de-
ger vermez. Bu, yasak olma durumunu tanimlamak igin yeterlidir. Bag-
ka bir &l¢ii birimi gerekmez. Aynisi, ayni nedenlerden otiirii katlanla-
maz herhangi bir sistem icin de gecerlidir, ¢iinkii sonuglar aymidir.

Yok edici kurumlari1 —daha genel olarak sistemleri ve daha da genel
olarak kiiltiirleri—- sorumlu tutmanin sorumlulugu hepimizin lizerine
diiger. Yonetilenler oldugumuz kadar yonetenlerizdir de; yalnizca her
giin bize hizmet edenlere —se¢ilmis temsilcilerimize— bizim aleyhimize
davranmalari i¢in izin verirsek gercekten bunu yapabilirler. Bunun an-
lami, yagama Snem veren herkesin lizerine sorumluluk almayanlar bu-
na zorlamamiz gerektigidir; bize iyi hizmet vermeyen politik, ekono-
mik, dinsel, cezai, e§itimsel ve diger kurumlara bagli olmaktansa ken-
dimizden, vicdanimizdan, komgularimizdan ve toplulugumuzun insan
olmayan iiyelerinden ~6megin, somon baliklarindan ve boz ayilardan—
sorumlu olmay1 6grenmek zorundayiz.
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Birkag y1l 6nce bir konugmasinda Beyaz Saray eski sozciisli uyus-
turucu madde kacakcilarin tehdit etti: “Cocuklarimiz pahasina zengin
olma kararin1 verdiginizde kendi 6liim emrinizi imzaliyorsunuz.” Bu
bir tehdit degil, gergegin basit bir bildirisidir. Cevrebilimsel temelimiz
pahasma —ki buna yalnizca ekonomimiz degil, yasamlarimiz da bagl:-
dir— para “kazanan” bir sistemin i¢inde yer alan her birimiz kendi 6liim
emrimizi imzaliyoruz. Cilgin sistemimizin topragimizi yok etmesine
izin vermek yalmizca ahlaksizca ve akilsizca degil, ayn1 zamanda yok
edicidir de.

Bagimsizlik Bildirisi’nde sunlar agiklanir: “Her ne zamanki herhan-
gi bir Yonetim Bi¢imi bu amaglart [ Yasam, Hiirriyet ve Mutlulugu Ara-
ma] yok edici bir durum ahlr, onu degistirmek veya ortadan kaldirmak
insanlarin hakkidir...” Bunun yalnizca insanlarm hakki veya sorumlu-
luklan oldugunu sdylemek tam dogru olmazdi. Onun yerine, bu, daha
cok nefes almak gibi bir seydir — dyle bir seydir ki, eger yapmayi baga-
ramazsak Oliiriiz. Eger biz insan olarak toplulugumuzu yok edici kurum-
lardan kurtarmay1 bagaramazsak, bu kurumlar toplulugumuzu yok ede-
cektir. Ve eger biz bir topluluk olarak insanlarin yiyecek, giyecek ve ba-
rinak gereksinimlerini kargilamalan igin anlamli ve yikici olmayan yol-
lar saglayamazsak, o zaman biyolojik sistemleri kirilma noktalarinin
otesine iteleyenin sadece yok edici kurumlar degil, ayn1 zamanda tiim
ekonomimiz ~tiim uygarligimiz— oldugunu gérmek zorundayiz. Bir kez
uygarhgimizin yok ediciliginin farkia vardigimizda, kendimizin ve ¢o-
cuklarimizin 6liim emirlerini imzalamayi istemedikge bunu degistirmek
i¢in tiim glictimiizle ve elimizden gelen her bicimde savasmaktan baska
secenegimiz yoktur. Yapilacak bagka hicbir sey yoktur.

Gezegenin yok olmasi {izerine bir kitabin kurgusunu bitirirken oku-
yucularin izlemeleri agisindan elle tutulabilir ¢dziimleri sunmak aligil-
mistir. Diinya sona erip de kiyamet koptugu zaman neler olacagini 8g-
rendikten sonra bize senattrlere mektuplar yazmamiz, iist diizey yoneti-
cilere fakslar géndermemiz ve zellikle mesaji dagitmis olanlara para
gondermemiz sdylendi. Insanlara deliler gibi miicadele etmelerini sdyle-
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menin diginda daha ayritili olamayacagim ve olmamam icin farkli ne-
denler var. Birincisi, farkli ¢oziimler 6nermek, daha &nce bunu yapmig
olanlarin ¢abalarini degersizlestiriyor. Eger ¢6ziim bu kadar basit olsay-
d1 —yalnizca kavrama gerektiren sezigin ani bir piriltisint yakalama me-
selesi olsaydi— birisinin altin anahtart ¢oktan vermis olacagim diislinmii-
yor musunuz? Fisildaniz, Hey, arkadag, ne yaparsan yap, saganakta yii-
riime. Ve aniden toplama kampinda yasayan iskeletimsi kigi avug iciyle
alnma gaplatir. Kadin tecaviizciiden becerikli bir bi¢imde kurtuldugun-
da, Bu, bu kadar basit, der, Nicin bunu daha once diistinmedim ki?

Cozlimler sunamamamin bir sonraki nedeni “sorunun” —bu da her
ne demekse— kasith olmasa bile, bilingsiz bir bigimde ¢oziimleri ola-
naksiz yapmak i¢in planlanmig olmasidir. Cift tarafli can sikici bir du-
rum tammlanmistir; eger birinci tercihi secersen kaybedersin, eger
ikinci tercihi segersen kaybedersin ve geri ¢ekilemezsin. Cumhuriyet-
ciler icin mi yoksa Demokratlar i¢in mi oy vermek istersin? Soldaki
cizgiden mi ytiriiyiip gitmen lazim yoksa sagdakinden mi? Kpek yav-
rularim havuzdan ¢ikarsan mi1 yoksa agabeyini mi ¢agirsan? IBM igin
mi ¢aligmalisin yoksa Microsoft icin mi? Maag ekonomisini birakmayi
deneyin. Cift tarafli can sikici bir durumu yenmenin tek yolu, onun tiim
izlerini ortadan kaldirmaktir.

17. yiizyilda Zen sairi Bunan soyle yazmisti: “Canliyken 6liin, tii-
milyle. Sonra her ne istiyorsaniz yapin. Bu en iyisidir.” Biz tabii ki za-
ten dliiyiliz. Hi¢ umut yok. Makine fazlasiyla giiclii, zarar fazlasiyla sid-
detli. Cok fazla ¢ocuk sutistimalcisi, ¢ok fazla tecaviizcii, ¢ok fazla ku-
rulus, cok fazla tank ve silah ve havaalani var. Ve ben yalnizca bir ki-
slyim; ben hicbir sey yapamam. Siz &liisiiniiz, tamam mi, o zaman ne
bekliyorsunuz ki? Irlandal: bir arkadagim bana bir keresinde en gézde
dzdeyisini sdylemisti: “Bu kisisel bir savas m1 yoksa herhangi birisi de
girebilir mi?” Vazgecin. Diigmana boyun egin. Higbir umut olmadigim
kavrayin, sonra saldirin. Eger 6liiyseniz, kaybedeceginiz hicbir seyiniz
ve kazanacagimz bir diinya vardir.

(C6ziim dneremememin lglincli nedeni, buna kalkigmamn ¢dziimle-
rin varoldugunu pesin olarak kabul etmek olmasidir. Ancak sorunlar
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mantikl1 bir bicimde ¢dzecegimize inanmak sorunlara mantikli olduk-
lan siisiinii vermek ve bizi en bagta buraya getiren ayn1 megalomaniyi
gostermektir. Sorunlan, bir orman: denetim altina alabildigimizden da-
ha fazla dizginleyemeyiz.

Sunabilecegim en iyi Oneri, eger yasamay: siirdiireceksek, yalnizca
gercek ve sahte umutlar arasindaki farki 8grenmeye baglamak zorunda
olmadigimiz, ayn1 zamanda nasil teslim olundugunu da animsamamiz
gerektigidir. Hayir, ne kiiltiirimiizli ¢kiisiine dogru gétiiren yok edici
gliclere, ne de bu kadar ¢ok insanin, bu kadar ¢ok tiiriin, bu kadar faz-
la giizelligin Sldiiriilmesini gérmenin neden oldugu caresizlige degil...
Ancak onun yerine, topragin kendisine nasil teslim olacagimizi, bizi
icine alan dogal ve sosyal kogullarin sezinlendirmelerine kendimizi na-
s1] kaptiracagimizi ammsamak zorundayiz. Eger ¢cevremize ve onlara
neler olduguna dikkat etmez ve sezinlendirmeleri ta i¢imizde hisset-
mek icin kendimize izin vermezsek, duruma uygun ve ciddi bir kargi-
I1g1 nasil verebiliriz?

Olmekte olan somon baliklar1 ve ormanlar size neler séyliiyorlar?
Posta giivercinlerinin hayaletleri veya bir mamut siiriisiinilin gok giiriil-
tlisiinii andiran gimbiirtiisii tarafindan kulaginiza fisildanan dersler ne-
lerdir? Bu seslerin hareketlerinizi belirlemelerine izin verin.

Tao Te Ching’de ¢ok sevdigim birkag¢ satir vardir. Der ki: “Camur
dibe ¢okene ve su temiz olana kadar beklemeye sabrin var mi1? Dogru
hareket kendiliginden ortaya ¢ikana kadar hareketsiz kalabilir misin?”

Bunlarin higbiri, ortak fermanlar yiiriirliikten kaldirmaya ¢aligma-
mamizi, ortak oldugu iddia edilen topraklar eski sahiplerine iade etme-
memizi, kereste satig bagvurularini dosyalamamarmizi, oy vermememizi,
yazmamamizi, kadin sifmaklaninda ¢alismamamizi, barajlari ugurma-
mamizi ya da Slade Gorton ve Larry Craig’e mektuplar yazmamamizi
soylemek i¢in degil. Bu hareketlerin tiimii dogal bir bigimde ortaya ¢ik-
tiklarindan fazlasiyla gerekliler. Eger yeterince dikkatli bir bi¢imde din-
lersek, bedenlerimizin, topragm ve kogulun bize ne yapilmas: gerektigi-
ni sdyleyece§ine inaniyorum. Eger herhangi birisi bana bugiin diinya
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tizerinde kars1 kargiya kaldigimiz sorunlar hakkinda ne yapmak gerekti-
gini soracak olsa, “Dinle! Eger yeterince dikkatli bir bicimde dinlersen,
zaman i¢inde tam olarak ne yapman gerektigini bileceksin,” derdim.

Degisim geliyor. Bunun tam ortasindayiz. Cevremizdeki ekolojik
sistemler ard1 ardina ¢okiiyor ve bizler sanki gercekte, olmak i¢in o ka-
dar ¢ok cabaladigimiz robotumsu insanlarmigiz gibi, giinlerimizi net
olarak diigiiniip hissedemeyecek hale gelmig bir durumda amagsizca
yaslyoruz.

Sik sik uyandigimda bizden sonra gelecek olanlarin seslerini duya-
rim ve bazen yiizlerini goriiriim. Bana acliktan sz eder ve her zaman
somon baliklarinin nerede olduklarim sorarlar. Benimle ayni zamanda
giizellik iizerine de konusur ve yeniden ayni soruyu sorarlar. Onlara ve-
recek yanitim yok. Onlara bazen yazmis oldugum bir kitab1 ya da bir
makaleyi veririm. Onu okur, baglarim sallar, tizgiin bir bi¢imde giiliim-
ser ve yeniden baliklar sorarlar. Ne hareketlerimizi —ve hareketsizligi-
mizi— ne kadar bilyiik bir beceriyle mantikh bir bigimde agiklamamizi,
ne de yikimi ne kadar igten tarismamizi o kadar onemserler. Istedikle-
11, yeterince mantikli bir bigimde, canli ve yasanabilir bir diinyadir. On-
larin evine neler yapmig oldufumuzu sorarlar.

Yalnizca somon balhiklarmi degil, ayn1 zamanda ormanlar, ayilan,
sansarlan, karakulaklari, mersin baliklarmi da sorarlar. Onlarin hepsini
sorarlar. Ve onlara kitabimi uzatmaktan ve iizgiin oldugumu stylemek-
ten bagka yapabilecegim higbir sey yoktur.

Bazen gezegendeki diger canlilar makineyi kapatmak i¢in yapabi-
lecekleri seyi yapiyorlar m1, diye merak ederim. Belki de somon balik-
lan yalnizca barajlar yiiziinden, karsihikli iligkilere katilma konusunda-
ki isteksizligimizden hoglanmadiklarindan ve yasami tiim bagkalan
acisindan dayanilmaz kilmamizdan &tiirti degil de, ayn1 zamanda bizi
glicten yoksun birakmak icin terk edip gidiyorlar. Belki varoluglarini
uygarlif1 durdurmak i¢in bagislamaya istekliler. Belki agaclar bazen
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agaclarm kesilmis olduklarn yamaglarda bitytimeyi reddediyorlar, ¢iin-
kii bedenlerinin, giicii elinde bulunduranlan giiclendirmek i¢in kulla-
mlmasini istemiyorlar. Belki cekirgelere kargi olan istahlari meghur
olan Eskimo ¢ulluklan gezegeni biz kendi kendimizi bocek ilaclariyla
zehirleyelim diye terk ettiler. Belki gezegen bir biitiin olarak simdi bi-
zi kendi kendimizi ortadan kaldirma konusunda gozii kapali olarak
gosterdigimiz aceleye dogru iteliyor ki bdylece ne tiirden olursa olsun
geride kalan canlilar en sonunda yeniden kolaylikla soluk alabilsinler.

Ya da belki somon baliklar ve agaclar yalnizca fiziksel degil, aym
zamanda sembolikde davraniyorlar. Belki sonra onlara 6liimleri yoluy-
la soyledikleri seyin ne oldugunu, bize anlatmayi ¢ok istedikleri seyin
ne oldugunu agik ve dikkatli bir bigcimde sormak bizim gdrevimiz olur.
Bundan sonra onlarin oykiilerini dinlemek ve syleyecekleri seye gore
davranmak gorevimiz olur.

Iste size bir bagka diigiince: Belki digerleri —kokii kurutulmug somon
baliklar1, yok olan kurbagalar— sonsuza kadar yok olup gitmemislerdir.
Belki onlar yalmzca saklanmislar ve uygarlik ¢tktiikten, bizler bir kez
nasil davranmak gerektigini 6grendikten ya da animsadiktan sonra geri
doneceklerdir. Onlar1 kabul etmeye ve onlarin gimdiye kadar kendileri-
ni bizlere ve birbirlerine teslim etmis olduklar gibi kendimizi onlara
teslim etmeye hazir oldugumuzda, geri donecekler. Yalnizca o zaman...

O noktada bir ufuktan digerine uzanan bizon siirtilerini, bir insan-
dan daha uzun ¢imenleri yiyen devasa yaratiklar yeniden gdrecegiz.
Ayni sekilde her bir yana vzanan ve gegip gitmeleri giinler siiren posta
giivercinleri siiriilerini gérecegiz. Sonra yine, bin yil yasasak sayama-
yacagimiz kadar ¢cok Eskimo culluklarini gorecegiz. Somon baliklart
kuyruklarint suya vurarak geceleri bizleri uyutmayacaklar ve yemek
i¢in bir dolu somon baligimiz olacak. Aksam yemegi icin bir balik ya-
kalamak istedigimizde yalmzca suya i¢ine tag konmug bir sepet daldir-
mamiz gerekecek. Aslhinda biitiin kdyl beslemeye yetecek kadar baligi-
miz olacak.
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Ve geceleri... Birbirimizle konusacagiz ve asagiya hic de yle iiz-
giin bakmayan ayla konusacagiz. Kurtlarla, ayilarla, oklu kirpilerle ve
gelinciklerle konugacagiz. Ve onlar bizimle konusacaklar. Cocuklar
kurt yavrularmnin yiizlerini boyayacaklar. Belki kadinlar ve ¢ocuklarin
geceleri ¢ok korkmalari gerekmeyecek. Kadinlar tecaviiz korkusu ol-
madan yalniz baglarma yiiriiyebilecekler —tecaviiz mii? Bern bu sdzciigii
bilmiyorum— ve ¢ocuklar babalarinin geceleri odalarmma gelmesinden
endige duymadan misil migil uyuyabilecekler. Babalar ve anneler ¢o-
cuklarna bakacaklar ve, “Bu her zaman boyle degildi,” diyecekler ve
cocuklar hayrete diismiis bir durumda dinleyecekler.

Yildizlar da konusacaklar ve artik kendilerini gocuklarm iclerinde
tutamayacaklari kadar ac1 dolu anilarin saklayicilari olmayacaklar. Ay-
ni zamanda kutlamalar, mevsimlerin degisimi, yaglanma veya belki
genc 6lme ile ilgili bagka anilart ve bagka sdylesileri saklayacaklar; an-
cak her durumda daha genis bir toplulugun iginde olacaklar.

Veya belki bunlar olmayacak. Belki somon baliklart gergekten git-
tiler. Belki yok etme gercekten sonsuza kadar siirecek. En sonunda plii-
tonyum, tecaviiz, soykirim ve baski kabuslarimizdan uyandigimizda,
kendimizi en sonunda yaratmig oldugumuz diinyayla kars kargiya bu-
lacagiz. Belki yiireklerimize ve akillarumiza yaragir bigimde ige yara-
maz ve bog bir cevrede uyanacagiz. Belki uyandigimizda hiristiyanli-
g en azindan bir &gretisinin tam olarak dogru oldugunu, cehennemin
aslinda varoldugunu ve bizim de icinde oldugumuzu kesfedecegiz. Ce-
hennem, dogrusu, birbirine bagh olmanin ¢ok gec¢ kalmig kavramasidir.

Cok yillar 6nce; Thomas Berry ile konustuktan birkag giin sonra ve
cakallarla ilk kargilagmamdan birkag giin 6nce, Ocak ayinin soguk bir
aksamiistiinde tavuklarla ilgilenmek i¢in digar1 ¢itkmigtim. Solugum be-
yaz bir bulut halinde havada asili kaliyordu. Kpekler ayagimmn dibin-
de dans ediyorlardi.

Uzaktan kazlann giiriiltiilerini duydum‘, sonra gokyiiziinde algaktan
ugarak giden kocaman V geklini izlemek icin sessizce durdum. Bir sey
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stylemek icin agzim agtim —ne diyecegimi bilmiyordum- ve ii¢ kez,
“Iyi yolculuklar,” diyen sesimi duydum. Aniden nedenini bilmeden
gozyaslarma boguldum. Sonra kogarak eve girdim. Daha sonra yeniden
disan ¢iktifimda ve artik bos olan gokyiiziine baktigimda sunu fark et-
tim ki, yalnizca ben glineye yaptiklart yolculukta onlara iyilikler dile-
memistim. Onlar da benim sesimi ve solufumu kullanarak ayni dere-
cede gli¢c yolculufumda bana ayn: derecede iyilikler dilemiglerdi. An-
ladim ki gbzyaslan ne iiziintiiden, ne de sevingtendi; daha ¢ok uzun za-
mandir denizde olan ve evine attig1 adimla hickiriklara bogulan bir de-
nizcininki gibi, eve doniig heyecanindandi. '

Cok bityiik kétiilitkler sonrasinda soyutlanma i¢inde iyilesmek ola-
st degildir. Aslinda, ¢ok biiyiik kdtiiliiklere neden olan tam olarak bu
soyutlanmadir. Eger bu kétiiliikkleri durdurmak istiyorsak, sadece so-
yutlanmadan uzaklagmamuz gerekir. Orada bizi bekleyen ve igtenlikle
karsilamaya hazir kocaman bir diinya var. Bizim onu 6zledigimiz ka-
dar o da bizi 6zledi. Ve simdi geri donme zamani.

Iyi yolculuklar.
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Tegekkﬁr

M eister Eckhart, yagaminizda ettiginiz tek dua “Tesekkiir ederim,”
olsa da bunun yeterli olacagini sdylemisti. Bu kitap, diger bircok
seyin yani sira bir giikran dvasidir.

Ik sozciigiin yazilmasindan uzun zaman &nce birgok insan diiiin-
cemi unygarhgm yapigkan agmdan kurtarmama yardim etti. Onlarm
destekleri ve yardimlan olmadan yasadigim seylere bir anlam vermeye
baglama ve daha sonra, deneyimimi gotlirdiigii yere kadar izleme cesa-
retini gosterir miydim, bilmiyorum. Bu arkadaglarumla yaptigim sayi-
siz uzun ve sevgl dolu sdylesiler olmasaydi, bu kitap varolmazdi. On-
larm birgogu kitabin Snemli béliimlerini cogu kez taslaklardan okudu-
lar. Onlarin Snerileri bigim ve igerigi sekillendirdi ve enerjim azaldi-
ginda cogkular beni canlandirdi. Bu kisilerin icinde Melanie Adcock,
Jeannette Armstrong, Paul Bond, Brian Brothers, George Draffan,
Molly Eichar, Bruce Hutton, Mary Jensen, Claire ve John Keeble, Vick
Lopez, Laiman Mai, Julie Mayeda, Melissa McCann, John Osborn, La-
urel Pederson, Carolyn Raffensperger, Royann Richardson, Lee Run-
ning ve Bethanie Walder var.

Arkadagim Julie Mayeda kitabin cogunu benim igin satir satir bas-
kiya hazirladi. Benim kulagim yanilsa da onunki asla yamltmad.

George Draffan End Game projemizin bir pargasi olarak kitabin bir
cift boliimiinii yazmama yardim etti.

Bir arkadag ve bir yayinci olarak Beau Friedlander’s bulmus oldu-
gum i¢in mutluyum. Cesareti sadece giivenilirligiyle denktir.
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Bana Jim Nollman, Cleve Backster ve Judith Herman ile réportaj
yapma olanag: tamdiklan i¢in The Sun’dan Sy Safransky ve digerleri-
ne minnettarim.

Julie Burke kitabi bigimlendirirken bekleyebilecegimden daha iyi
bir ig ¢ikard.

~ Beni babamin uyguladig: siddetten korumak icin ellerinden geleni
yapan ailemin iiyelerine tesekkiir etmeliyim. Annem, erkek kardesle-
rim ve kiz kardeglerim... Sizler olmasaydiniz ben hayatta kalamazdim.

Cocuklufumun travmasindan iyilesmemde annemin destegi yar-
dimc1 oldu. Ayni zamanda yukarida saydifim arkadaglarimdan birgo-
guyla yaptigim birgok sdylesi cok Snemliydi.

Ben bunu bilmesem bile, bu zaman i¢ginde beni besleyip geligtiren
diger canlilar olmasayd1 hayatta kalamazdim. Yildizlar, anlar, pencere-
min digindaki biiyiik cam agaci, cakal agaci, ¢akallar, kopekler, kediler,
kiimes hayvanlari, bana yagamim veren 6rdek, riiya perisi, ilham peri-
si, hatta Crohn hastali1 mikroplar1 ve digerlerinin arasindan hatirlaya-
madigim pek ¢oklari...

Sizlerin yardimi ve sevgisi olmasaydi, ben oldugum kisi olamazdim.
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