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Despina Tomazani, Sakız Adası'nda doğdu. Atina'da tiyatro, 

Stockholm'de sinema, tiyatro, dans ve pantomim öğrenimi 

gördü. Yunanistan ve Fransa'da birçok önemli oyun ve filmde 

oynadı. Skouna Tiyatrosu'nu kurduğu Sakız Adası'nda 1986 

yılından bu yana tiyatro dersleri veriyor. Bugüne kadar Ko­

nuşmayan Su: Erotik Bir Masal'ın yanı sıra Atama, Atmas­

yonlar Kitabı ve Dişi Para adlı romanları ve iki şiir kitabı ya­

yınlandı. Pek çok sinema ve televizyon filminin senaryolarını 

yazdı. 

Ahmet Yorubnaz, Ayvalık'ta doğdu. Ayvalık'ta kurduğu kita­

bevini otuz üç yıl yönetti. Ayvalık'ı Gezerken adlı bir monog­

rafisi, Savaşın Çocukları: Girit'ten Ayvalık'a, Kuşaklar ve Gi­

rit'ten Cunda'ya adlı romanları, Ayvalık'tan, Cunda'dan adlı 

bir anlatı kitabı, Kimler Geldi Kimler Geçti Ayvalık 'tan adlı bir 

portreler kitabı yayınlandı. Aralarında Dido Sotiriyu'nun da 

bulunduğu pek çok Yunan yazarın yapıtlarını Türkçeye kazan­

dırdı. 





Thodori Enişte'ye ve 

Elisavi Hala'ya 





GEÇİŞ 

İkinci belleğimi arıyorum .. . İlkini, mavi denizi 
biliyorum. İkincisi .. gemi .  Sen ve babam karşılıklı, 
yüz yüze duruyordunuz. Babam kaldırıp, sol koluna 
almıştı beni .  Sen de ablamı sol koluna almıştın.  İki­
mize de askılı, gül renkli şalvar ve aynı bezden ya­
pılmış şapka giydirmiştin. Yaz olacaktı. Daha sonra 
bavulu açtığımda elbiseleri içinde bulunca, o seya­
hatte giymiş olduğumu anımsadım. Geçmişi ne den­
li karıştırırsam karıştırayım, denizden ve o geziden 
başka bir şey anımsamıyorum. Sonra yine zaman si­
lindi, paslı kapısından girildiğinde avlusunda bir 
çam ağacı bulunan o büyük evde kendimi bulana 
dek . . .  İki balıkçı, kaplumbağayı oradan geçirmişler­
di. Sarıydı, tostoparlak bir kadın gibiydi; ellerinden 
tutuyorlardı. Motosikletten düşüp de kalçam soyul­
duğunda, senin o pencerede bağırarak bayıldığını 
görmüştüm. 

Utanmış, öyle bağırdığın için de korkmuştum. 
Kız kardeşimle birlikte uyuduğumuz, sizin bü­

yük karyolanıza bitişik, yeşil boyalı tahta karyola o 
evdeydi. Gece bazen erotik bağırışlarınız, bazen de 
kavgalarınız uyandırırdı beni. Babamın bir makas 
alarak seni neden korkuttuğunu, seninse neden bağı-
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np çağırarak bayıldığını hiç öğrenemedim. Kiremit­
lerdeki kedileri, ama en çok çinko lavabonun kokusu­
nu anımsıyorum. Kokusu bütün eve yayılan, içindeki 
pis sularıyla . . .  Evde, yediysek bile, yemek yediğimizi 
hiç anımsamıyorum. Sonraları, beni adaya gönderdi­
ğinizde, girdiğim her evde lavabonun ve onun çinko 
havuzunun kokusunu aradım hep. Bulamadım. Ço­
cukluğumu, o kokunun özlemiyle geçirdim. 

Kış mevsimlerini ,  paltomun kolundan anımsıyo­
rum. Öbür oynayan çocukları gördükçe üşür, akan 
burnumu da koluma silerdim. Vişne renkli sert ku­
maşın üstünde bıraktığı çizgileri anımsıyorum. Sal­
yangozun geçip giderken bıraktığı çizgilere benzerdi. 

Kışlık, pis bir paltom vardı. 
Ablamı kıskanırdım. Okula gidiyordu . Benim­

kinden değişik bir dünyası vardı. Yeni şeylerle do­
luydu bu dünya; harfler, rakamlar . . .  Her öğlen okul­
dan döndüğünde, çantasını açar, masanın üstü , ka­
lemler, silgiler, kalemtıraşlar, defterlerle dolardı. Sen 
ve babam ilgileniyordunuz onunla. 

Alfabeyi ve sözcükleri nasıl öğrendiğimi anım­
samıyorum. 

Dört yaşlarımdayken, birinci sınıf kitabını baş­
tan sona okuduğumu anımsıyorum. Ben de okula 
gitmek istiyordum. 

Haki battaniyeden yapılmış bir bez torbam var­
dı. Silme süngeri ve özel kalemiyle, siyah plaka de­
diğimiz, taştan üretilmiş bir yazı tahtanı vardı; yazı­
lar gri oluyordu üzerinde. Bir sabah sınıfta buldum 
kendimi. Babam, bayan öğretmenden beni kabul et­
mesi ricasında bulunmuştu. Ders başladı.  Tahtaya 
kaldırdığı bazı çocuklar, iri iri , beceriksizce yazılar 
yazdılar. Hepsini biliyordum. Tüm sorulara yanıt ve­
rebil irdim; fakat kimse bana sormuyordu. Aniden 
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kapı çalındı ve ciddi bir bay içeri girdi. Müfettişti. O 
da bildiğim şeyleri soruyordu . Öğretmenimin yüz 
çizgilerinden, sınıfta bulunuşumdan hiç de mem­
nun olmadığı anlaşılıyordu. Sürekli yüzüne bakıyor­
dum, bana bir şey sorar diye, ama o, ben orada yok­
muşum gibi davranıyordu. O ysa oradaydım. Her so­
ruda, bana küçük bir top atılıyormuş gibi , yarım kal­
kış yapıyor ve yakalıyordum. Müfettiş bir an, yanıt­
lamam için beni işaret etti; öğretmenim çarçabuk 
bir şeyler söyledi ona ve başka bir çocuğu gösterdi.  
Zil çalıp ders bittiğinde, fena halde bozulmuştum. 
Çocuklar koşarak dışarı çıktılar, bense uyuşmuş­
tum. Avluya çıktım ; küçük ihtiyacım belirdi. Tuvale­
tin önünde çocuklar, itiş kakış kuyruktaydı. Bacak­
larımı sıkıyor ve bekliyordum. Aralarında konuşu­
yor, benim normal bir öğrenci olmadığımı söylüyor­
lardı; bu yüzden benim işemeye hakkım yoktu, bu 
sırada içeriye girmemiz için de zil çaldı. İçerde bulu­
nan küçük bir kız, çıkmak bilmiyor, dışarıdaki diğer 
ikisi gülüşüyor, karşılıklı şakalaşıyorlardı. Bacakla­
rımı hırsla sıkıyor, sıkıyordum. Sıkarak bir sağa, bir 
sola çaprazlamıştım, ta ki sıcak sular şar şar dökü­
lüp ben de utancımdan bayılana dek . . .  Bu oldu. Bir 
daha beni okula göndermediler. 

Kış geceleri ısınmak için,  ayaklarımı ablamın al­
tına, ellerimi de bacaklarımın arasına koyuyordum. 
O karyolanın baş tarafında, bense ayak tarafında ya­
tıyorduk. 

Babam bir gün beni çağırdı ve, 
"Düzgün uyu," dedi. "Ablanı rahatsız etme. Ayak­

larını onun altına koyuyorsun, rahatsız oluyor. Bir da­
ha şikayet duymak istemiyorum, tamam mı?" 

"Evet," dedim ve ablamın beni gammazladığını 
öğrenmiş oldum. 
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Bir öğlen babam, çalıştığı polis müdürlüğünden 
geldi. Elinde bir gazete kesiği. 

"Maniatis Manteas, kız kardeşini öldürdü! Dok­
tora götürdü, dışarı çıktıklarında da . . .  tabancasını 
çekti ve öldürdü ! 'Yapma,' diye bağırıyordu kız kar­
deşi. 'Yalvarırım yapma.' Baam, baam . . .  kız yere se­
rildi!" 

"Baba, neden öldürmüş kız kardeşini?" 
"Senin yaptığın gibi, eliyle organını tutu yor­

muş, bu nedenle öldürmüş. Bir daha elini orada gör­
meyeyim.  Fena şey o, anlıyor musun? "  

Geceleri ellerimi d e  ayaklarımı d a  nereye koya­
cağımı bilemiyordum. 

Günler geçti , kız kardeş cinayeti unutuldu, bir 
gece anlaşılan ben de, rahat ettiğim biçimde uyu­
dum. Ertesi gün babamın, ciddi olarak şunları söyle­
diğini duydum: 

"Bugün saat birde karakola gel, senin o organı­
nı muhakkak keseceğim!"  

"Acıyacak mı?"  dedim ve nerede olduğunu da 
bilmediğim organımın bir bü yük makas tarafından 
kesildiğini düşündüm. 

"Acımaz, ama bi r şeyler yapmam, kesmem gere­
kiyor." 

Karakola gitmek için yola çıktım, yol boyu o dev 
makası ve babamın keseceği organımı düşündüm. 
Öğlenleri dinlediğim bazı öykülerden, bazı serseri­
leri toplayıp bodrumda sopadan geçirmeye başla­
dıklarını biliyordum. İyi ki babam polisti de, kendi­
sinin keseceğini düşünü yor ve teselli buluyordum. 

Sallana sallana yürüyerek; aşağı yukarı bir bu­
çukta babamın bürosuna çıktım. Dev iki dosya pa-
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keti arasında onu çalışır buldum. Kapıda biraz ka­
rarsız kaldım, ilerleyemedim. Bir ara başını kaldır­
dı, böylece beni gördü. 

"Ne arıyorsun sen burada? Nerelerde geziyoı-
sun?" 

Ağlamaya hazır bir halde, 
"Organımı kesmen için geldim," dedim. 
"Ha evet, tabii ... Gel, bu tarafa gel , dedi bana. Bı-

çakla keseceğim, bir daha da elin oraya gitmeyecek.'" 
"Acımasını istemiyorum." 
"Acımayacak. Bırakmak senin elinde."  
Hiç değilse bir parmağımı keseceğini düşledim 

hemen. Bir yandan da iyiliğime olacaktı; çünkü ba­
bam söylü yordu bunu. 

Masaya yaklaştım, sağ elimi kağıtların üstüne 
koydum. 

"Kağıtlara dayanma. İçlerinde boğulduğumu 
görmü yor musun? Delireceğim!.. Boğuluyorum di­
yorum sana! .. Şuraya bak. '" 

Arkasındaki bir dolabı açtı, lebalep kağıttı. O an­
da organımı da, cezalanmayı da unuttum; yetişip bü­
tün bu kağıtları yazamadığından babamın delireceği 
beni çok heyecanlandırdı. Ona bütün bu işleri, onu 
delirtmek için, özellikle verdiklerini sanıyordum. 

Çaresizlikle sordum: 
"Ne yapacaksın?" 
"Ne yapacağım, burada oturup devam edece­

ğim. Git annene, öğleyin gelmeyeceğımi söyle. Dağ 
gibi kağıt var. Ya bitireceğim ya da çatlayacağım." 

Birden kapıda buldum kendimi, öfkeliydi; acı­
dım ona. 

"Organımı kestin mi baba?" 
"Tabii, bıçakla kestim, bir daha yapmaya cesaret 

edemeyeceksin." 
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Karakoldan biraz hafiflemiş olarak ayrıldım; 
benden kaçan bir şeye karşı derin bir kuşkuyla. Ne 
olduğunu, büyüdüğümde öğrenecektim. 

Büyük tersaneyi anımsıyorum. İlk oyunlarımı 
orada oynadım. Kaldığımız ev, yola bakıyordu. Çam 
oradaydı, onun altında da büyük dört köşe, demir su 
sarnıcı. . .  Üstüne çıkıyor, aşağıya atlamada yarışıyor­
duk. Yarı karanlık bir geçit vardı, ona doğru yürü­
yorduk. Merdiven, kaldığımız üst kata çıkıyordu. 
Yal nız değildik ama. Karşıda başkaları kalıyordu. 
Anımsamıyorum onları. Bizim bir holümüz vardı. 
Girdiğinde solda mutfak, su dt:µo.::ıunun aitırıda çin ­
ko havuzlu lavabo, onun yanında d a  pompalı gaz 
ocağı. . .  Holün solunu izlediğinde, bir masası yla ye­
mek odası ve haki battaniyesiyle, ordu malı beyaz 
boyalı demir bir karyola . . .  Daha içerde yatak odası . 
İki kişilik, demirden, beyaz bir karyola. Yanında, ab­
lamla birlikte yattığımız yeşil ahşap karyola. Karşı­
da kahverengi boyalı, birbiri üzerine konmuş, baba­
mın karakoldan getirdiği iki demir dolap. Dolabın 
üzerinde tek süs, tersine çevrildiğinde karla dolan 
cam bir top. Holün bittiği yerde ahşap dolabı, kahve 
rengi bir bavul ve bir divanı bulunan bir oda daha 
vardı. Buydu evimiz. 

Yemek odasında, tek kişilik askeri karyoladan 
başka, bir pencere de vardı ki, kiremitlere açılıyor­
du. Kediler geceleri orada kalıyorlardı. Geçidin öte 
tarafında, sağda, evin öbür kısmı vardı. Girişte, Yu­
nan Rus'u olan Evdokia adlı bir kadın, kızı Barbara, 
oğlu Pavlo'yla birlikte kalıyordu. Geçit hep gölgeliy­
di; ama onu geçtiğinde, tersanenin bulunduğu, gü­
neşten şıkır şıkır bir aydınlığa çıkıyordun. 

Tersane, gemi pasıyla deniz kerestesi, boya ve 
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gemi posası kokuyordu. Kuru petrol . Oraya yanaş­
mış çeşit çeşit tekneler. Kayıklar, vapurlar ve mav­
nalar mezarlığı. Sağda ahşap saçaklı, karşıda, biraz 
aşağıda dört kazık üzerine oturtulmuş, tahta bir 
merdivenle çıkılan, keresteyle yapılmış küçük bir 
ev vardı. Daha aşağısında benim evim: Olağanüstü 
büyüklükte, kıpırdayan hiçbir şeyi olmayan paslı 
bir mavna. Vidalar, dişliler, kasnaklar; tümü zaman­
la, pas ve tuzdan hareketsizleşmiş. Mavna, bir kadın 
rahmi gibi açık. Burada ablamla dolanıp duruyor­
duk. 

Merdivenlerden inip çıktığımı anımsıyorum 
yalnızca. Paslı demire dokunma duygusundan, ko­
kusundan başka bir şey anımsamıyorum. Vaktiyle 
çok dolaşmış, şimdi hareketsiz duran bu şeyde kay­
boluyordum; bir gün ablam paslı bir merdivende 
ayağını çarpıp, kemiği görünecek denli baldırını 
yardığı, annemizin bize oraya gitmeyi yasak ettiği 
güne kadar böyleydi bu. 

Evimizin bahçesindeki papatyaları anımsıyo­
rum.  Hayatımın ilk çiçeği papatyaydı. Çoktu, evin 
çevresinde bir halı gibiydiler; kokuyordu, kızağın çi­
vilerini, vidalarını sarartıyor, örtüyordu.  Yanağımı 
onlara dayıyor, onları soluyordum. Çok defa, suyun 
kenarında, mazotlar ve yapı diplerinde karideslerle 
pavuryalar avlıyordum. Karidesler su içinde çekirge 
gibi sıçrıyorlardı. Pavuryalar pis taşların altına giri­
yordu. Bir gün orada, karideslerle oynarken, arkam­
dan Rusyalı bayan Evdokia'nın oğlu Pavlos geldi. 
Ayaktaydım; suya, pavuryaların girip saklandıkları 
paslı demirlere ve tahtalara bakıyordum. Arkamda 
ayakta durdu . Suya vuran gölgesini ancak ayırt et­
miştim. Sonra ayakları üstüne çöktü, beni belimden 
tuttu. Yakıcı nefesi enseme yapıştı. Kısa ve keskinle-
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şen soluğumla ürperdim. Arkamdan gelen nefesinin 
kokusuna, denizin salamurası karışıyordu. Koku, su­
yun içinden geliyordu sanki. O anda kollarımdan sı­
kıca tutuyordu; dönüp yüzüne bakamazdım, fakat 
bakmayı da istemiyordum. Arkamda, elbisemin bit­
tiği yerde sıcak ve yumuşak bir şey bana değiyordu. 

Bir şey oluyordu, bilmediğim gizli bir şey. . . Bü­
yükler böyle mi kokar? Nefesi haykırış gibi enseme 
saplandığı anda, böyle düşünüyordum. 

Ayağımın ucuyla denize bir taş ittim. Sular bu­
landı. Pavurya ve karidesler korkuyla gizlendiler. 
Sonra kum dibe çöktü. Sessizlik. Pavlo'nun nefesi 
duruldu .  Ben ayakta, suyun içinde açılıp kaybolan 
çemberlere çivilenmiş bakıyordum. Kollarım gevşe­
di . Kalktı ve gitti. Dönüp bakmadım ona. Islak duva­
rın üstünde beyaz bir nem gördüğümü anımsıyo­
rum.  Yine sonra, aylarca gemi yatağını unuttum ve 
Pavlo kayboldu. 

Balıkçının oğlu Liseo'yu, iri gözlü ve kaşlı fırın­
cının kızı Arhonto'yu ve Haroula'yı anımsıyorum. 
Arkadaşlarım bunlardı. 

Adada, anneannemde, ailenin öteki kırk fotoğra­
fı arasında bulunan bir tanesinde, fotoğrafın en ucun­
dayım; özenle hazırlanmış ailenin yanında taranma­
mış, yan yü zümü kapatan bir tutam saçla . . .  Ablam te­
miz, taranmış; erkek kardeşim, annem, babam ve ya­
bansı görünümle uçta ben . . .  Annemin saçımı tarama­
sı için durmadığımdan, şaman yeni yemişim. 

Dağın tepesine babamla birlikte çıktık. Eliyle 
karşıdaki Salamina'yı, Koulouri'yi gösteriyordu. 

"Savaş bu denizde oldu, Kserkis1 burada otura­
rak savaşan gemileri seyrediyordu." 

'İ.Ö. 485-465, iki Pers kralından biri. (Ç.N.) 
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Görkemli Salamina. 
Sonra daha uzakları gösterdi ve adadan söz et­

meye başladı.  
"Ada, dört bir yanı denizle çevril i  kara parçası­

dır. İşte, ilerdeki o adada doğdun sen," diyordu ba­
na. Benim bir türlü göremediğim adayı o rahatça 
görebiliyordu.  Az sonra anladım ki, ufka bakarak 
sözle anlatmaya çalıştığı baba evimdi, doğduğum 
yerdi. 

"Baba, evler orada deniz kenarında ıslanmıyor­
lar mı?" 

"Hayır ıslanmıyorlar. İşte, bak, gördün mü?" 
"Anneannem nerede? Denizin üstündeki evi gö­

rü yorum ." 
"Hımın, içerde yemek pişiriyordur," diyordu 

onu görmüşçesine. "Babaannen Marıgo' yu anımsı­
yor musun?" 

"Evet, anımsıyorum . . .  " 
Anımsamıyordum ama, babamla bir oluyordum. 

O biliyordu; bense onun yüzünde görüyordum ba­
baanneyi. Gecekondu barakaları, ayaklarımızın al ­
tından dağa tırmanıyordu. 

"Hepsi yasadışı," diyordu babam, "bir gecede 
evlerini dikiyorlar. Ben de bir yere, bir parça topra­
ğa, birkaç taş koymuştum. Biraz aşağıda, gidelim , 
göstereyim sana." 

Tek tük çamı olan çıplak dağdan indik. Binlerce 
gecekondu. 

"İşte, arsa burada . . .  " 
Adımlarını büyüterek yürümeye başladı. Tıpkı 

bizim hısım-akraba ya da evcilik oyunu oynarken, 
taşlarla evlerimizi çevirmemiz gibi , arsada çepeçev­
re bazı taşlar sıralanmıştı. 

"Bir . . .  iki ... üç . . .  dört. . .  on." 

Konu�mııyan Su 1 7/2 



Ayaklarını açarak, uzunluğunu ölçüyordu. Son­
ra enini . . .  bir . . .  iki . . .  üç . . .  beş. Eğilip bir taş alıyor, dik­
katle yerine koyuyor, geri geri yürüyerek uzaklaşı­
yor, mobilya üstündeki çiçeklerle süslenmiş bir va­
zoyu seyreder gibi bakıyordu. 

Arsanın ortasında durmuş, iki odadan söz edi­
yordu. 

"Şuraya kadar bir tane . . .  " Koşuyor, el kol hare­
ketleriyle duvarları dikmeye çalışıyordu. "Geriye 
kalan şu kısım da öbür oda . . .  Bizi al ır değil mi? Sen 
ne diyorsun? Evimiz hoşuna gitti mi?" 

Ben ortada ev görmüyordum, ama babamın bü­
yük bir özlem ve heyecanla arsayı adımlayıp düş kur­
duğunu görüyordum. Topraktan papatyalar ve küçük 
zambaklar çıkmıştı. 

"Baba, papatyaları toplayayım mı?" 
"Tabii toplayabilirsin, bizim onlar!" 
Babamla yürümekten hoşlanıyordum;  gümüş 

düğmeli, şeritli üniformasıyla gururlanıyordum. 
Geçtiğimiz yerlerde selamlı yorlardı onu. Madeni dü­
düğünü alıyor, yürürken bir marş tutturuyordum. 

Annem hamileydi . Doktora bir gidişinde beni de 
almıştı . Yanımızda annemin bir de arkadaşı vardı. 
Doktor takılıyordu onlara; bu da müthiş etkiliyordu 
beni. 

Yeğenlerim benden sekiz-on yaş büyüktüler. 
Birbirinden güzel olmaları, çok ilginç geliyordu ba­
na. Her akşam uyumadan önce onları düşünüyor, 
hangisini koca olarak seçeceğime karar veremiyor­
dum. Büyüğü mü, ortancayı mı, küçüğü mü . . .  Evle­
rine gittiğimde, avlularında her zaman büyük bir 
masaya, salatalar, yemekler konmuş olurdu.  Ortada 
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koca bir tabakta her zaman köfte bulunurdu. Özel­
likle onların hoşuma gittiği anlaşılınca, beni taklit 
ederek sorarlardı: Töfteler ... Yiyor musun töfteler­
den? Bana Töfteci Kız, arada bir de, gambu, diye ses­
lenirlerdi . . .  Gambu, güzel bacaklı, anlamına gelirdi . . .  
Babamın bir meslektaşı ,  beni gördüğünde şöyle ses­
lenirdi: Nişanlım! Onu da seviyordum; ama asıl ye­
ğenlerimi seviyordum . Annemin hamileliğinde ev­
lerinde alıkoydular beni; küçüklüğüm nedeniyle ev­
de olmamalıydım. Evde kaldığı için ablamı kıskanı­
yordum. 

Babamın kardeşi ,  demiryollarında, vagon-lit'de 
seyahat ediyordu. Bir gün bizi almış, istasyonda 
bekleyen trenleri göstermişti. Bir düğmeye bastı­
ğında kanepe yatak olur dedikleri zaman ağzım açık 
kalmıştı. O zaman ilk kez duymuştum:  Amerika'da 
bir düğmeye basarsın, sıcak sular akar, bir başka 
düğmeye basarsın kahveler akar. O vakitler çok 
inanmıyordum. Yoldan geçen faytonların atları, as­
faltta tak-tok, tak-tok sesleri çıkarırlardı.  Ameri­
ka'daki düğmeleri düşündüğümde, bu nal seslerini 
yinelerdim. 

Vagon-lit'de çal ışan amcamın tavrı başkaydı. 
Sık sık İstanbul ve Paris'e gittiğini söylerdi. 

O günlerden tek anımsadığım, sanırım yeğenle­
rimdc kaldığım üç günde, bana oynadıkları bir oyun­
dur: Yukarı bak, aşağı bak, buraya bak, şuraya bak, 
şimdi de bunu al ! .. diyerek yüzüme bir tokat atarlar, 
hep birlikte gülerlerdi. 

Eve geldiğimde yatak odasına girdim, soldaki 
küçük karyolanın ayak ucunda, demirden bir salı n­
cak vardı.  Annem karyoladaydı. Yaklaştım, erkek 
kardeşimi gördüm, bir kese altın renkli kağıda sarı­
lı karamela verdim, iki avucumu çırparak, şarkı söy-
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leyerek oynamaya başladım: Küçücük basık burnuy­

la bana benzeyeni bana bağ4lasın! Annem hala 
anımsar ve güler. Üç yaşındaydım. 

Sonra yine bellekte bir kararma ... Sadece vafti­
zini anımsıyorum. Onca zaman bekledikleri oğlan 
çocuğunun vaftizi . . .  Tüm akrabalar çağrılıydı .  Baba­
annem Marigo, Pandeli Amca, Elisavi Hala adadan 
gelmişti. Babamın bütün kardeşleri, aileleri, çocuk­
larıyla gelmişlerdi. Sekiz kardeşten başka, uzak ak­
rabalar da. Bir fotoğraf var: Sahilde, deniz kenarın­
da tümü sandalyelerde oturuyor; yazdı, çoğu beyaz 
elbiseliydi, babam üniformasıyla . . .  Beyaz, büyük bir 
yarımay oluşturuyorlardı. 

Annem, ablamla bana aynı beyaz ipekliden giysi 
dikmişti. Kabarık kollar, etek uçları ve göğüste vo­
lan . . .  Giysimle kıvanıyordum. Özellikle, ablamla ara­
mızdaki dayanılmaz üç yaş farkını dengelediğini sa­
nıyordum. Kilisede giysi ve öteki küçük çocuklarla 
çok meşguldüm. Bir papazla karşılaştığımda, cüppe­
sini kaldırıp, altın kuşçağızı varsa, görmek merakın­
daydım. Bunu, kutsanmış şaraptan sonra verilen kü­
çük altın kuşla karıştırıyordum. 

Öteki çocuklarla deniz kenarına inmiştik; kay­
dım, mazotla her yanım kapkara oldu! Büyüklere 
yaklaşmaktan korkuyordum; göreceklerdi belki ve 
annemin sopasından da korkuyordum. Beni, çocuk­
suz olan babamın büyük ablası, Elisavi Hala' yla ya­
şamak üzere adaya gönderme işini, anlaşılan o vaf­
tiz sırasında konuşmaya başladılar. Bu fikir daha 
çok, annemin beni mazota dalmış bir halde gördü­
ğünde olgunlaşmış olacaktı. Hem sonra, hayat mıy­
dı bu? Erkek kardeşim doğduğundan beri sopa yi­
yordum hep. Ona dikkat etmeyip yere düştüğünden 
sopa, yemeğini yemediğinden sopa, işediğinden so-
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pa . . .  Tümünün suçlusu bendim. Bir gün annem, ona 
bakmamı söyleyerek evden çıkıp gittiğinde, karan­
ını verdim. Ağlıyordu, beşiğinden çıkardım.  

"Gel oynayalım şimdi," dedim. 
Çamaşır serilmesinde kullanılan uzun bir ip 

buldum, karyolanın yeşil tahta ayağına onu diktim, 
iple sara sara bağladım. Küçük ağlamayı kesmiş, be­
ni seyrediyordu. 

"Şimdi esirimsin," dedim ona. "Sen ve ben bir ıs­
sız yerde yalnızız. Üç gün, üç gecedir açsın. Soğuk olu­
yor. Rüzgann sesini duyuyor musun? Vuuu, vuuu . . .  Ya 
seni burada aç bırakacağım öleceksin ya da seni ateşe 
verip yakacağım. Esirimsin, anlıyor musun? Kimse 
seni kurtaramaz." 

Odanın öbür ucuna gittim, bağlı haliyle onu sey-
rettim. Seviniyordum. 

"Ya sen, ya ben," dedim ona. Çok vahşileşmiştim. 
Sonra yargılama başladı . 
"Niye yemeğini yemiyorsun, ha? Niye hep hasta 

olup ağlıyorsun? Bana kimsenin aldırdığı yok. Ne­
den işediğinde kimse seni azarlamaz da, ben işedi­
ğimde sopa yiyorum? Neden konuşmuyorsun? Söy­
le: Masumum, de! Konuş! Görüyorsun, seninle oy­
nayamıyorum bile. Beni niye seninle bırakıyorlar 
hep? Ben dışarı çıkıp öteki çocuklarla oynamak isti­
yorum, anlıyor musun?" 

Ağlamaya hazırdım. O anda kapı açıldı ve an­
nem içeri girdi!  

"Sen burada küçüğe ne yapıyorsun, ha? Ben şim-
di gösteririm sana!" 

tını .  

Onu çözdü ve beni dövdü. 
"Al sana! Al sana! "  
O kadar sopa yemiştim ki, her şeyi göze almış-
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"Akşama babandan da dayak yiyeceksin. Yara­
maz kız, göstereceğim sana!" 

"Hayır, babama söyleme, bir daha yapmayaca­
ğım ." 

Bir köşeye gidip oturmuş, saatlerce ağlamıştım. 
Sanırım çocukluğum boyu nca, hep ağlamışımdır; 
her gün, saatlerce. 

Ablam hep okuluyla, kız arkadaşlarıyla, onu se­
ven ve sinemaya, tiyatroya götüren bir aileyle meş­
guldü. Yalnızdım. Kimsenin benimle ilgilendiği yok­
tu. Anayola çıkıp, oğlan çocuklarıyla oyn u yordum. 
Orada kendimi unutuyor, sanırım eve geç geldiğim­
den yine sopa yiyordum. 

Bazen gece yürüyüşünden döndüğümüzde ba-
bam, beni kaldırıp konuşurdu: 

"Büyüdüğünde ne olacaksın kızım?" 
"Terzi." 
"Bravo çocuğum . . .  Yoksul babana da yardım 

edersin." 
Hemen kollarından inerdim. 
"Yürüyebilirim baba, yorgun değilim ." 
Babamın yoksulluğu içimde sıkıntı ve problem 

olarak yer etti ; bir şeyler yapıp ona yardım etmek is­
tiyordum.  Adaya gidecek, başka çocuğu olmayan 
halanla yaşayacaksın;  orada güzel güzel yiyeceksin, 
sana güzel elbiseler alacak, bakacak, yoksul babana 
da yardım edeceksin, dediklerinde, bunu bir çözüm 
olarak düşünmeye başladım. Ben fazla geliyordum 
aileye. Ablam ilk çocuktu, bense beklemekte olduk­
ları oğlan çocuğu bile değildim . 

Böylece beni gemiye bindirdiler. İçinde bazı el­
bise parçaları bulunan bir karton kutu verdiler ba­
na. Nişanlısı olduğum babamın yeğeni, beyaz papat­
yaları olan sarı bir elbise aldı bana; annem de gül 
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rengi saten bir kurdele . . .  Adaya giden birine teslim 
ettiler beni. 

Vapurun adı, benimki gibi, Despina'ydı. Eziyet 
çekmişti , eskiydi. Çok kalabalıktı; askerler, yemek 
sepetleri, ellerinden tuttukları çocuklarıyla köylü ka­
dınlar . . .  Ambara gittik. Bir yer bulduk ve adını anım­
samadığım yol arkadaşım, yere haki bir battaniye 
serdi. Ayrılış anını anımsamıyorum. Askerlerin bü­
tün gece gitar çalıp, şarkı söylediklerini anımsıyo­
rum:  Ay ya ya Mariya, Mariyam/Mariya, git Fali­

ro'ya gör köpekbalığını, ilk saldırısında daha yapa­

cak seni bir lokma. Ben de bu şarkıları biliyor, onlar­
la birlikte söylüyordum: Bırak saçların karışmış dur­

sun/bırak deli lodosta dalgalansın. 

O akşam şarkılarla mutluydum. Uyumadan ön­
ce Liseo'yu, Harula'yı, Arhonto'yu; aceleyle uzakla­
şan tramvayın çıkardığı tatam-tatam-tatam, tutum, 
tutum seslerini; Salamina'yı ve suları, durmuş ge­
mileri anımsıyorum. Tamburiya'yı, Kokkina'yı .  . .  
Savva durağını, Papadopoulou durağını, gemi yata­
ğını. .. Tüm bunlar ve babam, adaya benimle birlikte 
geliyorlardı sanki. Okul tahtasındaki A, B ve ablam­
dan öğrendiğim Fransızca iki şarkı: 

Ou vas tu petit soldat? 

Je vais a la guerre. 

Qu'est-ce que tu apporteras? 

Des pommes de terre. 1 

Bir akordeon Komparsita'yı çalıyordu:  Kompar­

sita, yıllar geçmekte. 

Ambarın karanlığında, savaşın tüm kokularını, 

' Şarkı sözlerinin Türkçesi: Nereye gidiyorsun kıiçıik aslu!r' /Savaşa gidiyorımı. 

/Ne getıreceksııı' /Patates. (Ç.N.) 
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insanların yaşadıkları tüm tedirginlikleri soluyor­
dum. Çevremdeki bütün insanlar yoksuldu. O vapur 
yolculuğu hoşuma gitmişti ; belki 51 yazına doğru gi­
den ilkyazdı. Şarkı söyleyen insanlarla dolu geceden 
zevk almıştım. Kimileri u yuyor, kimileri uykusuz 
kalıyor, seyahat ediyorlardı. 
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SAKIZ 

Şafakta ziller çalındı: Sakız! Sakız'a geldik. Sa­
kız'da inecekler kalksın. Çevreme baktım. Bütün ge­
ce şarkı söyleyen askerler u yuyordu. Bana eşlik eden 
adam, kutuyu aldı, kalktı. Gidiyoruz, dedi. Küçük 
basamakları tırmanarak, dışarıya, güverteye çıktık. 
Yanaklarımda denizin tuzunu, seyahat etmiş, çok 
uzaklardan gelerek yüzüme vurmuş bir rüzgarı 
anımsıyorum. Vapurun tersine hareket eden ve bizi 
geçen adanın dağlarını, karanın etrafındaki neşeli su­
lan gördüm. Gül pembesi ve mavi renkler günü do­
ğuruyor ve Sakız, denizin üstünde vapurun ritmiyle 
kayıyordu. Zengin, güzel kadınların geçerken bırak­
tıkları gibi, rüzgarla sarhoş edici koyu bir koku geli­
yordu. Yaseminlerin ve limon çiçeklerinin kaynayan 
bala ve lokmalara' karışan kokusu, limanın dışına ka­
dar vuruyordu . 

İlk resim, kasketli ,  koyu renk giysili adamların 
elleri ceplerinde, vapuru beklemeleriydi. 

Hız kesmiştik. Liman, lokmalarından bal dam­
layan, koltukaltı gibi açıldı. Yarı baygın bir haldey­
dim. Denizcilerin sürdüğü bir iskeleden indik. Seya-

' Hamurun, ceviz iriliğinde kızgın yağda kızartılıp şerbete konmasıyla yapılan 

bir tatlı. (Ç.N.) 
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hatten ve yoğun kokudan başım dönüyordu. 
Kimse beni beklemiyordu . Vapuru ve limanı ar­

kamızda bırakarak kentin içine yürüdük. Sağda sol­
da lokma yapan kahvehaneleri geçtik, sola saptık. 
Bir yola geldik ki, sıra halinde sayısız manav dükka­
nı vardı. Manavlar yeni yeni geliyorlardı; muşamba­
ları açılınca, dolu kasalarda sebze ve meyveler görü­
lüyordu. Burnum yine kokularla doldu. Orada, su 
teknesindeki çinko lavaboyu ve gemi yatağının ma­
zotunu, özlemle anımsadım .  Öylesine, bir an için . . .  
Yol arkadaşım bir şey söyledi, karton kutuyu yere bı­
raktı, babamın yazısını taşıyan bir zarf verdi ve gitti. 
Manav dükkanında bir iskemleye oturdum, bekle­
meye başladım. Okuldan bir şarkıyı anımsadım:  Bir 

incecik soğan ye Vangeo! 

"Anne niye beni evden çıkardınız," diye sormuş­
tum birkaç yıl önce. 

"Biz mi çıkardık? Sen gitmek istedin. Oğlan 
kardeşini kıskanıyor, yemiyor, mızmızlanıyordun. 
Halan söyleyince, 'Evet, gitmek istiyorum,' dedin. 
Küçüklüğünde ne denli kıskanç olduğunu biliyor 
musun? İki yaşında var yoktun .  Ben hamileydim. 
Bir arkadaşımla hamilelik üzerine konuşuyorduk 
ve çocuğumu bekliyordum.  Bir anda ağlamaya baş­
ladın. Nen var çocuğum ?  Beni kaldırmanı istiyo­
rum .  Hamileyim ama, seni kaldırmam doğru değil. 
Karnımda küçük bir çocuk var. Senden ses yok. Eh, 
ben de kucağıma aldım seni. Kaldırır kaldırmaz, 
tüm gücünle bir tekme vurdun ve çocuk gitti ! Dü­
şürdüm." 

Benden sonra doğacak çocuklarından birini öl­
dürdüğümü, böylece yeni öğrendim. Tabii bunları 
anımsamıyorum ben. Ne tekmeyi, ne arkadaşına 
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söylediklerini ve ne de annem beni kaldırmadan ön­
ce neden ağlamaya başladığımı da . . .  

Amcamın gelip beni alacağını söylediler. Bir da­
ha benimle ilgilenmediler. Bir incecik soğan, çatla 

Vangeo! 

İnsanlar düşünceli, ağır adımlarla manava geli-
yorlardı . Ellerinde bir alışveriş sepeti, bir file. 

"İyi saatler olsun. Nasılsınız?"  
"İyiyiz, şükür Tanrı'ya." 
"Mathio'dan haberler nasıl ? Ne vakit gelecek?" 
"Anvers'e demir attılar. İyidir. Ayın onunda Ja-

ponya' ya hareket edecekler. " 
"Selam yazın ona." 
"Hoşça kalın." 
"Güle güle." 
Herkes birbirini tanıyordu. Dükkanları bitişik 

olanlar, birbirlerine günaydın demiyorlardı. 
Biraz sonra kadınlar gelmeye başladı. Çoğu ka­

ralar giymişti. Ellerinde rugan, kara bir çanta, kola 
takılmış, daha büyük bir tanesi de öbür kolda. Hep­
sinde de altın küpe vardı. 

"Hey Mihal, günaydın! İ yi pazartesiler, iyi hafta­
lar . . .  Ne haberler var?" 

Bir incecik soğan, çatla Vangeo! 

"İyi be, iyi diyelim. Siz nasılsınız? Bahçeyi kira­
ya verdiniz mi?" 

"Daha vermedik, yakındır. Koti'nin kızı Markel­
la' yı duydun mu? .. Hani dulun yanı başında otu ı an 
topalın . . .  Hani kocası geçen yıl boğulmuştu?" 

"A, a ,  Kontu'nun dulundan söz ediyorsun . . .  E, ne 
oldu?" 

"İşte Markella, Kira Pelagia'nın oğluyla nişan­
landı. İyi delikanlıdır, hem de üçüncü kaptandır." 
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Aldık, aldık, güzel bir kız aldık size/aldınız aldı­

nız kart bir Çingene bize. 

"Ne kadar verdiler?" 
"Bin altınla bahçeyi . . .  Haydi darısı çocuklarının 

başına. Bu küçük kız kimin?" 

Aldık size, aldık Konstantin altın sikkesi. 

"Livadya'dan birinin yakını . . .  Gelip alacaklar. 
Bugün vapurla geldi . . .  Ne alacaksınız?" 

Aldınız aldınız, dipsiz varil aldınız . 

"Kiraz çıktı . . .  Gelecek yıla da erişelim inşal­
lah!" 

"İki okka patatesle bir okka kadar da domates 
koy bakalım. Bizimkiler bu yıl duman oldu; tüm 
emeklerimiz havaya gitti." 

"Kiraz kaça?" 
"Okkası on frank." 
''Yok, yok kalsın . . .  Daha sonra alırız. Ucuzlayın­

ca alacağım." 
Erkeklerin sesleri daha yavaş ve şarkı gibi ; ka­

dınlarınkiyse baskılı,  yüksek tonda, bir ölçüde iste­
rik ve acayip çıkıyordu; ateşin öteye attığı kuru dal­
lar sanki . . .  

Dört köşe, ufak tefek, gri elbiseli, iyi niyetli gö­
rünümünde bir adam, ağır adımlarla yaklaştı: 

"Günaydın, iyi pazartesiler." 
''Gel, hoş geldin. Gözün aydın. Küçük kız bura­

da, bekliyor. İyi pazartesiler, iyi haftalar. Nasılsı­
nız? " 

"İyi diyelim . . .  Şükür Tanrı'ya." 
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Kalktım ;  bu benim kunduracı amcamdı. Baba-
mın küçük kardeşi. 

"Günaydın," dedi bana ve elini uzattı. 
Manav Mihal, babamın mektubunu verdi ona. 
"Ne iyi .  Hep insanlarla mektup gönderiyor si-

ze . . .  " 
Ne iyi ha. Mektuba bakıyor ve gülüyordu . . .  
"Haydi hoşça kal, Elisavi Hala için de alışveriş 

edeceğim. Bitirdiğimde geçip seni alacak ve halana 
götüreceğim.  Tamam mı?" 

Başımla evet dedim. Beni o gün bekli yorlar mıy­
dı, bilmiyordum. 

Sonunda alışverişlerini bitirdi. Karton kutuyu 
aldık, bahçe dışındaki beyaz alanı geçtik. Alanda, üç 
ayaklı sehpalar üzerindeki makineleriyle, üç dört 
seyyar fotoğrafçı vardı . Mavi bir otobüse bindik. 
Tüm yolcuların çantalarında yiyecekler. Bir durakta 
indik. Yolu bıraktık, bir tarlayı geçtik.  Halamın evi, 
yoldan aşağı yukarı elli metre uzaktaydı. Evin önün­
de üç ağaç, biberler ve avlunun bitiminde de bir çam 
vardı. Kapıda yasemin, çepeçevre saksılarda çiçekler 
ve fesleğenler. Eve ulaşmak için geçtiğimiz tarlayla, 
evin avlusunu ayıran bir duvar vardı. Avluya geçit 
veren yer örülüydü, ama kapısızdı. Küçük bir mut­
fak, açık kapıya eklenmiş gibiydi. Sağda, olukların 
indirdiği yağmur sularıyla dolu bir varil . . .  Hangi ka­
pıdan girdiğimizi anımsamıyorum. İçinde şişman bir 
kadın olan bir odada buldum kendimi . Karton kutu­
yu görür görmez aldı, açtı ve şunları söyledi :  

"Şuraya bak nasıl göndermişler zavallı yoksulu!" 
Alındım. Hemen aradım , beyaz papatyalı ipek 

elbisemle annemin aldığı gül renkli saten kurdeleyi 
buldum. Gururlanarak, 

"Bu şeylerim de var," dedim. 
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Dışarı çıktı, kümese gitti, elinde bir yumurtayla 
döndü . 

"Gözlerini kapat!" 
Kapattım, üstüne sıcak yumurtayı koydu. 
"Şimdi yaptılar!" dedi bana. 
Yumurtayı haşladı. Beyaz, kokulu bir peksimeti 

ıslattı, bronz küçük bir kaşıkla bir tabağa koyarak, 
avluda oturup denize baktığım yere getirdi. Vapur 
şimdi öbür adaya gidiyor, diye düşünüyordum. 
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THODORİ ENİŞTE 

İnsanlar vardır, gürültüsüz bir 

Şekilde yaşamımıza girerler; 

Onlar sanki hep oradadırlar da, 

Görmek için başımızı çevirip bakmamışızdır. 

Thodori Enişte sabahları işe gidiyor, öğlenleri de 
yakın bir yerde çalışıyorsa şayet, çoğu kez eve geli­
yordu. Bir süre sonra tekrar gidiyor, güneş batımın­
dan sonra dönüyordu. Anımsadığım ilk şey, tarla 
içinden yaptığı bu geliş gidişlerdi. Omzunda, içinde 
alet olarak çekici, malası, su terazisi bulunan beyaz 
torbası. Yürürken bedeninin ağırlığı yoktu sanki. 
Yazları giydiği haki-beyaz pantolonu ve halamın kış­
ları ördüğü fermuarlı mavi fanilasıyla zayıftı. Başın­
da gri bir kasket. Kemikli zayıf yüzünde, bakımlı gri 
bir bıyık. Kaşlarının derin çukuruna gömülü, yusyu­
varlak, sarıya çalan kahverengi gözler. Alnındaki çiz­
giler derin ve güzel. Bir yanağında, yıllar ötesinden 
gelen ve gayet derine gizlenmiş bir iz daha vardı. 
Sonradan öğrendim ki, bir yanağından girip, öbür 
yanağından çıkan bir kurşunun iziydi bu. 

"Savaşta mı?" diyerek, sırrının üstünü açmakta 
olan halama sordum. 
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"Hayır, gece randevusunda! Sevgilisi uğrunda," 
dedi ve eliyle ağzını örterek güldü. "Tabii, az daha öl­
dürüyorlardı. Bir akşam, gitti duvarı tırmandı, bahçe­
ye atladı; pencereden gözetleyen birisi de bamın! di­
ye patlatıverdi! .. Verilmiş sadakası vardı ki, ölmedi. 
Kendisi bundan, hiç söz etmedi bana." 

"Seni de sevdiği için mi aldı hala?"  
"Hayır, beni isteterek aldı.  Benim aşk hikayele­

rim yoktu. Beni bir yerde görmüş, hoşlanmış. Tom­
bul bir savaş gemisi gibiydim. İstetti, evlendik. Her 
şeyi öğrenmek istiyorsun." 

Filinta dedikleri türden iki tüfeği vardı; mutfak 
masasının üstünde asılıydı.  Bir torba içinde barut, 
doldurmada kullandığı yüksük, fişekler ve üstüpü 
bulunuyordu. Saçmalar ve kapsüller bir kutudaydı. 
Üzeri muşambalı dört köşe küçük masaya koyardı 
bunları. Tüfeği, namlunun ucundan çektiği, demir­
den u zun bir sopayla temizlerdi ; tüfeği yere dayar, 
hasırotuyla, üstüpüyle tüm gücünü kullanarak, te­
mizleninceye dek vururdu. Sonra ölçü diye kullan­
dığı yüksüğü alır, tü feği doldururdu. Küçük saçma­
lar küçük kuşlar için; daha kalınları ardıç ve ça­
vuşkuşları için. Avlanmak için uzağa gitmezdi . Sa­
bahları etraftaki tarlaların otluklarında, çalılıkların­
da bir tur atar, ben kalktığımda küçük kuşlardan bi­
ri tüfeğinin ucunda asılı, mutlu, geri dönerdi. Avlu­
da hemen temizlerdi onları. Soyar, tu zlar, asma yap­
rağına sarar, kömür mangalını yakar ve bana pişirir­
di kuşları. Sonra yemek masasının bulunduğu öbür 
odaya gider, ekmek dolabını açar, kestiği iki dilimi 
yemem için bana verirdi .  Ardından işe giderdi. 

Akşamları döndüğünde, çoğu kez iş takımlarını 
koyduğu torbayı açar, evini yapmakta olduğu hanı­
mın ikram ettiği altın renkli varağa sarılı bir tatlıyı 
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ya da küçük bir çikolatayı bana getirirdi. Yaz sabah­
ları uyandığımda karyolamdan, yemek odasının bü­
yük rafı üstünde, bir tabak içinde temizlenmiş 
frenkincirleri görürdüm. Sabah toplanmış, buz gi­
bi ... Deli olurdum frenkincirlerine. Eve geldiğinde 
hiç oturmazdı. Gider keçiyi, koyunu sular ya da yer­
lerini değiştirirdi. Çıra, denizkestanesi ayağı getirir­
di halam ateş yakıp, yemek pişirsin diye. Bakkal a 
gider, alışveriş eder ve elleriyle bir şeyler hazırlardı 
hep. 

Bir gün,  kiliseden sonra, depo işlevi gören bod­
ruma indi, odunlarla bıçkıyı aldı ve biçmeye başladı. 
Bir sandığında göz göz çiviler vardı. En incelerini 
seçerek bana, kemikten yapılmış bebeğim için, kor­
kulukları olan küçük bir karyola yaptı .  Böylece tah­
tadan üretilmiş, dört ayaklı yuvarlak masası, dört 
sandalyesi, iki koltuğu, bir kanepesi, biri korkuluk­
lu, diğeri arkalıklı dar uzun iki karyolasıyla minya­
tür bir salona sahip olmuştum. Karyolanın altından, 
içinde elbiselerim bulunan karton kutuyu aldım, 
hem kendim, hem kuklalarını için onu ev yaptım . 
Orada salonu süsledim, bir tahta makarayı da çiçek 
vazosu gibi içine koydum . 

Teleskop merceğinden, küçülmüş olarak, gelece­
ğe dalıyordum. Her şey benim dışımdaydı; uzakta, 
uzaydaydı sanki . Öğlenleri sırtüstü, gözlerim açık 
yere uzanıyor, odamın beyaz tavanında gelecek za­
manımı arı yordum. Sonradan içine düşeceğim ağlar, 
tuzaklar ördüğümü bilmiyordum. Şimdi, örümcek 
ağlarına takılmış sallanırken, kendime eğilip bakı­
yor, geçmiş yaşamımın derin bir kuyu olduğunu gö­
rüyorum. 

Thodori eniştemin inişli çıkışlı, çimento ve ki­
reçle, çamur ve kumla pişmiş sert parmaklı ellerine 
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bakıyordum.  Soğuğun yol açtığı derin çatlaklarla, 
şişmiş artritleriyle sevgiyi oyuncaklarla kuran, sü­
rekli mutluluk dağıtan eller . . .  Günahsız, masum, 
kutsanmış. Kutsallığı başka nasıl betimleyebilirsin? 
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MAHALLE 

Mutfağın küçük, alçak kapısı hep açıktı. Güneş 
masaya gelmiyordu. Sürekli, karşıdaki Çubari tepe­
sine vuruyordu. Zirvesinde, kale gibi kocaman bir 
harabe; toprak düzlükten az aşağıda da sıra halinde, 
Kaku'nun çok çocuklu kardeşlerinin kaldığı üç top­
rak ev vardı. 

Muşambalı küçük masada, yumurtayla patates 
yiyerek, karşı tepedeki güneş ışınlarının oynaşması­
nı izleyerek yıllar geçirdim. O insanların tüm yaşan­
tıları, her yanıyla apaçıktı. Odalar küçük, aileler ka­
labalıktı; her şeyleri ortadaydı, dışarıdan görülebili­
yorlardı. Garibim küçükler, donsuz insancıklar, gi­
dip geliyor, koşturuyor, gülüp ağlıyor, o küçük tepe­
yi koyun gibi dolduruyorlardı .  Anneleri, elmacık ke­
mikleri çıkık, kara Çingene suratlı sıska Afro, yıllar­
ca, karnı burnunda gidip geldi. İkide bir elini ağzına 
götürerek çocuklarından birini çağırırdı hep. Çocuk 
nerede olursa olsun, annesini duymaması olanaksız­
dı; sesi her yerden duyulabiliyordu. Afro, haftada iki 
üç kez de krize yakalanır, bağırtıları tüm evrende 
yankılanırdı . Çünkü kocası içiyordu, onu dövüyordu 
ve üstelik bir sevgilisi vardı. Bunların tümünü görü­
yordum,  ama hiç etkilemiyordu beni;  onlara bakar-

35 



ken başka şeyler düşünüyordum. Yerken hep aynı 
evleri, aynı okaliptüs ağaçlarını, aynı şeyleri seyret­
tiğimi düşünü yordum.  Tek değişen, günün ışığıyla, 
baştan beri oradaymış gibi olan yakın komşuları­
mızdı. 

Dört komşusu olan halam, ikisiyle konuşmuyor­
du. Nedeni tavuklar ve civcivlerdi. En yakın komşu­
muz, mahallenin bakkalı Kefalonyalı sarışın adamla 
evli olan, tatlı güzel Sevastula Teyze'nin, bir kızı, bir 
oğlu vardı. İppodamia ve Maki diye çağırdıkları Yera­
simos . . .  Maki, benim adaya vardığım yıllarda, ortao­
kulu, halamın deyişiyle bin bir sıkıntıyla bitiriyordu. 

Zavallı Sevastula, çocuğu sınavları geçsin diye, 
neler yapmıyordu ki! . .  Öğretmenlere koşmalar, ne 
vaatler, ne armağanlar ... Görüyorsun, kaptanlığa gön­
deriyor onu . Bir oğlu var, ama ne oğul. Bal gibidir, bal. 
Boyu posu yerinde, tatlı dilli. Babası sarışın bir bit, su 
salyangozu gibi soğuk. Sevastula olmasaydı, çocuk 
yerinde sayacaktı. Ama evladım ona göre yer gök, her 
şey Maki için. Böyle ana çok yoktur. 

Akşamları halam, kendisine bir şey sorulmadık­
ça konuşmadan oturan Thodori Eniştem'e anlatıyor­
du bunları. 

"Şuna bak be kızım, sağır sanki. Ağzını açıp bir 
laf etmiyor. Çevresindeki olaylar onu hiç ilgilendir­
miyormuş gibi . . .  Bugün yardımcın geldi mi?" 

"Ne?" 
"Yardımcın geldi mi, yoksa bir başına mı işle 

boğuştun?" 
"Geldi işte, neden soruyorsun?" 
"On gün kadar daha sürer mi bitirmeniz?" 
"On, on iki . . .  Bilmiyoruz henüz. Neden ilgilendi­

riyor seni ?" 
"Kaça anlaştınız, yüze mi, elliye mi?" 
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"Bize elli vereceklerini, sigortayı da ödeyecekle­
rini söylediler. Şimdi sen neden soruyorsun?" 

Enişte rahatsız olur kalkar, elini iş  önlüğünün 
bağlı bulunduğu ince beline koyar, odanın ortasında 
biraz durur, sonra kararını vererek, yemek odasının 
kapısını açarak, avluya çıkardı. 

"Konuşmuyor kızım, konuşmuyor. Sevastula'ya 
gidip, birkaç laf edeyim diyorum, gelir misin? Bana 
bak, akşam ziyaretine gidiyoruz. Gecikeceğiz, duyu­
yor musun?" 

"Güle güle gidin." 
Bir hırka alarak evden çıkıyor, öbür eve varmak 

için tarladan geçiyorduk.  Dar bir patika vardı. Yolu 
çoğu kez, ay aydınlatırdı.  Bu geçitten, özellikle ani­
den sıçrayarak ayaklarım arasına girip yüreğimi 
hop ettiren kurbağalar nedeniyle, hep korkardım. 

"Ohoo! Değse bari! Neden korkuyorsun, kurba­
ğalar kimseyi yemiş değil ."  

Sevastula Teyze'nin evi büyüktü. O zamana de­
ğin, içerdeki odalarına ve salonuna girinceye kadar, 
aylar geçmişti. Ziyaretler, kışları mutfakta; yazlarıy­
sa dışarıdaki teras ve avluda gerçekleşiyordu. 

"Yediniz mi? Rahatsız etmeyelim?" 
"Rahat ol yedik. Buyu run." 
"Sandalye çıkarma. Vakit geçsin diye biraz otu­

rur, sonra yatmaya gideriz." 
"Oturun biraz, daha erken." 
"Ne yediniz? Biz, öğlenden kalma iki kaşık no­

hutun yanına pilav yaptım, biraz da balık vardı, iyi 
yedik." 

"İmambayıldı ve köfte . . .  " 
"Geçenlerde ben de pişirdim. Bergu'nun Miça­

kis'inden almıştım. Artık istemiyorum. İğrendim. 
İnsan ne pişireceğini bilemiyor." 
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"Ben de, bir patlıcandan başka bir şey yemedim. 
Ama bir tepsi tatlı börek yaptım. Otur, sana bir par­
ça çıkarayım, tadına bak." 

"İşte, yine ikramlar başladı. Bana bak Sevastu­
la, böyle bir şey yaparsan, kalkıp kaçarım. İkramda 
bulunasın diye gelmedik buraya. Telaşın ve işlerin 
yeter sana." 

"Bir şey değil . . .  Bir parça." 
"Ama ben utanıyorum be kızım, her seferinde 

ikramda bulunuyorsun." 
"Zahmet olsa bari ." 
"Teşekkür ederim, ama, gereksizdi. H ımın! Çok 

güzel ve kabarmış da . . .  Zeytinyağıyla mı yaptın?" 
"Zeytinyağı, biraz da tereyağı ."  
"Eline sağlık. Sen hiç üşenmiyor, tatlı yapıyor­

sun hep." 
"E,  görüyorsun çocuklar var. Ne yapayım?" 
Çok kez uykuya dalardım; o akşam konuşmala­

rı ninni gibi hoşuma giderdi. Bazen gülerler, gülme­
lerine u yanırdım . 

"Hay kızım, hayra çıksın, güldürdür! vine beni, 
sağ olasın!"  

Elisavi Hala'nın şişman karnı sarsılıyor, yuvar­
lak büyük gözlerinden gözyaşları akıyordu. Şaka ve 
takılmalarında hedef, hep kocalarıydı. Onlarla gülü­
yorlardı . 

"Kavalı kalındır. Korkuluk gibi durur!" 
Gözlerimi mutlulukla tekrar kapar, ama uyu­

mazdım. 
"Bak uyu yor kızcağız. Ne yapsın ,  gün boyu aşa­

ğı yukarı koşturup duruyor, bitkinleşiyor. Onun için 
et bağlamıyor. Ne kadar yediği de söylenmez. Önün­
de bir şey yemiyorum ben. Bu kadar yemeği neresi­
ne koyuyor be kızım? Neresine koyuyor!" 
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"İyidir iyi .  Dipdiridir."  
"Eti taş gibi, sıkıdır. Baldırlarına çimdik atıla­

maz. Yo, yo iyidir zavallıcık." 
"Şimdi okula da gidecek ... İşlerin açılacak Eli­

savi." 
"Ne yapalım? Mecbur. Bunu da atlatacağız. Kı­

zım, şimdiden okumayı söktü bu ! Tam şeytan, çok 
akıllı. Nereden de öğreniyor! Bütün gün şarkı söylü­
yor. Boyu nu aşan şarkılar . . .  Duyuyor musunuz?" 

"Bazen duyuyoruz." 
"Thalya'ya gideyim diyorum; okul başlamadan 

saçına perma yaptırayım. Thal ya ne kadar alıyor 
şimdi?" 

"Bir yirmilik. Neden, saçları böyle düz, hoşuna 
gitmiyor mu?" 

"Bukle yaptırmak istiyorum . . .  Geçenlerde kili­
sede Hila'nın kızı Sula'nın buklelerini gördüm, gü­
zeldi ." 

"Anasını babasını aramıyor mu?" 
Sesler alçalıyordu. 
"Evet, bazen azarladığımda . . .  Ağlamaya başlar, 

babama gitmek istiyorum diyerek diklenir. Çatla di­
yorum, komşular duyacak. O aldırmaz. Ağlar, ağlar . . .  
İnsanlar seni öldürdüğümü sanacaklar. Çatla ar­
tık." 

"Thodori ne diyor? " 
"Seviyor kızım o. Benden çok onu seviyor. İşe 

gitmeden de kahvaltı hazırlar ona. O denli bakar ha­
ni! Böyle çocuk seven bir adamı, ilk kez görüyorum. 
O ne yaparsa yapsın, can baş üstüne. Ama sırtımıza 
da binmesin diyorum ona. Arada bir tane patlattığım­
da, adam bana bağırıyor. Geçenlerde, 'Bana bak, kü­
çük çocuğu dövmek için buraya getirdiysen, geldiği 
yere göndermen daha iyi olur,' dedi ve canımı sıktı." 

39 



"Pekiyi, küçük ne diyor?" 
"A! Seviyor onu. Hep eniştem, eniştem diyor. Bir 

şey söyleyemiyorum, hep karşı çıkıyor bana. Öyle de 
konuşuyor ki ... başka türlü. Kızım geçenlerde, Paşali­
manı Sineması'nda gördüğü Dört Basamak'ın hikaye­
sini anlattı bize. Benim anlatmamla olmaz, senin din­
lemen lazımdı. Film gözümüzün önünde canlandı." 

Birkaç gün sonra , kuaförde buldum kendimi. 
Thalia nın evinin koridorunda. Thalia öteki kadın­
lardan farklıydı. Birincisi kırmızı rujluydu, Elisavi 
Hala'nın dediği gibi, allığı ve geniş acayip bir tebes­
sümü vardı. Sarı saçları taralıydı; Rita Hayworth'un­
kiler gibi rulo ruloydu. Evde bigudi, ilaç ve kolonya 
karışımı bir koku egemendi. 

Birer sandalye verdi. Holün dibinde dar, uzun 
bir ayna; önünde, üzerinde küçük şişeler, cımbızlar, 
bigudiler bulunan bir raf vardı. Orada önde, beyaz 
başı bigudi dolu bir kadın oturuyor, daha genç bir 
kadın da bekliyordu. Thali hızlı, kararlı, enerjik 
adımlarla gidip geliyor, işiyle çok ilgileniyordu. Ko­
nuşmasında başka bir hava vardı. Pire'ye sık sık gi­
diyordu. Biraz sonra Sevastula Teyze'nin kız karde­
şi Kleopatra geldi. 

"Kızım be, oradaki insanlar başka türlü. Hare­
ket... Hareket... Otomobiller ... Dışarı çıktığında ba­
şın dönüyor. Kadınların nasıl yürüdüğünü gördün 
mü? Küçük küçük adımlarla, hızlı gidiyorlar. Tik­
tak, tik-tak, koşuyorlar, koşuyorlar. Be kızım, öyle 
koşturarak nereye gidiyorlar?" 

"Ne sanıyorsun, işleri var. Kadınlar orada büro­
larda, mağazalarda çalışıyorlar. Evde oturup Ne yi­
yeceğiz, ne pişireceğiz bugün, demiyorlar." 

"Ben ne vakit gitsem şaşırıyorum. Başım dönü-
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yor ve kaybolacağımdan korkuyorum. İyi ki Oreant­
hi yanımda oluyor da beni tutuyor. Vitrin, vitrin gör­
sün gözlerin. Neler yok ki onlarda! 

"Baksana şuna! Götürdükleri estetikçi bir ka­
dın, bu kremi verdi. Suratımı suyla değil, cilt temiz­
leyici bu krem sütle temizlememi söyledi. İşe bak 
sen. Bir parça pamuk ver de göstereyim sana. Bir 
damla damlatıyor ve bununla yüzünü ovuyor, kiri 
ciltten çıkarıyorsun." 

Bir parça pamuk aldı ve ovmaya başladı. 
"Bak gör! Sabahleyin de yapmıştım, pamuk da­

ha kara olmuştu. Bu denli kir nereden çıkıyor? Cil­
dim yağlıymış . . .  Oralarda neler öğreniyoruz, bu bir 
şey mi? Oreanthi ayda bir kez gidiyor oraya. Evinde 
gör, binlerce küçük şişe . . .  Be kızım, nereye koyuyor­
sun bunları ! Kocasıysa, onunla uyum halinde: Sev­
gili ,  kremleri aldın mı? Öyle sesleniyor ona: Sevgili .  
O da aynı şekilde . . .  Ben de diyorum ki bizler Tan­
rı'nın gerisinde yaşıyoruz." 

Kleopatra Teyze mahallenin kasabıyla evliydi. 
Kırk beş yaşlarında bir adamdı kasap. Mahalleye eti, 
atla dağıtıyordu. Ata binmiş "Eeettt!"  diye bağırır­
ken, ben de onun hep kızgın olduğunu sanırdım. 
Nasıl da küfrediyor, tehdit ediyordu. Daha biri yanı­
na yaklaşıp konuşmadan, her şeyde kabahat bulu­
yor, yırtınmaya başlıyor, kaba ve çabuk yanıt veri­
yordu. Karısıyla birlikte ne kilisede ne de bir eğlen­
cede görüyorduk onu. Atının sırtında, yalnız yaşı­
yordu adeta. Bir gün küçük tepeden aşağı doğru ge­
liyordu; başını eğmiş, uyuyordu ve at, evine götürü­
yordu onu. 

Kleopatra hep yakınırdı. Sinirlendirirdi, döver­
di, kötü konuşurdu. 
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"Normal davranış mıdır bunlar kira-Elisavi? Ka­
dana aşağı, kadana yukarı diyor hep . . .  Onunla evlen­
diğimden beri, adımı unuttum. Ne yapayım ona? 
Hayat mı bu? Ya geceleri ettiği bayağı küfürler . . .  
Çok kez tuvalete koşturup, kusmak istiyorum." 

"Görgüsüz, neylersin . . .  Sabır."  
"Her şey batıyor ona. Ne yaparsam yapayım, ters 

karşılıyor. Bağırmalarını işitmeyeyim diye, vapura 
atlayıp Pire'ye gidiyorum. Dayanamıyorum artık!" 

Sık sık, at üstünde esmer, kıvırcık saçlı bir ço­
cukla görüyordum onu . Çocuğu kucağında tutuyor, 
gezdiriyordu . Baluris diyorlardı çocuğa. Denize ya­
kın ilerdeki mahallede oturan, Çingene'ye benzeyen 
yabanıl bir kadının sekiz çocuğundan biriydi. 

"En iyi etini Baluri'ye götürür. İşte fileto, işte 
kıyma, işte biftek Baluri'ye . . .  O yesin. Çocuğu olsay­
dı böyle davranmazdı. Öylesine tapıyor. Küçük de 
ona karşı öyle. Atıyla göründüğünde Riri, Riri diye 
bağırarak koşar ona. Çocuk yapmadık, ama neler 
oluyor görüyorsun. Her şey batıyor ona." 

Thalia permamı yaptı . Bigudiler başımı yakıyor, 
alüminyumlardan beyaz küller düşüyordu. İlaç ko­
kusu keskindi, ama yine de sabrediyordum. Günler­
ce perma kokusu burnumda uyuyordum. Halam sa­
bahları saçlarımı, su ve briyantinle örüyordu. Ağrı­
yordu ama, önünde de duruyordum. İçimde zaman­
la büyüyen bir süs merakı uyanmıştı. Sonra halam, 
bakayım diye aynayı veriyordu. 

"Ne kadar güzel, görüyor musun?" 
Sanırım baba evinde, aynada kendimi hiç gör­

memiştim. 
Eylül geldiğinde halam beni aldı, yazdırmak için 

okula götürdü. Ben de büyüdüğümün ayırdınday­
dım artık. Zannederim ailemin evinden ayrılarak, 
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aynı gün gemiyle seyahate çıktığımda bi.ıyümüştüm 
ben. Benden başka kimsenin yaşamadığı, gende bı­
raktığım bir dünyayla doluydu başım ; saatlerce 
onunla yalnız kalıyordum. Başka bir yerden gelıyor­
dum. Çevremdeki her şey yeniydi. insanlar, huylar, 
konuşmalar . . .  Okula gitmek için saate baktığım yok­
tu. Beyaz, küçük pike yakalı mavi bir önlük diktıler, 
kahverengi deri bir çanta verdiler. Tahta bır kalem 
kutusu, yepyeni bir kalem, bir silgi, bir kalemtıraş, 
bir defter. Önceki akşamdan şiddetli bir heyecan du­
yuyordum! Okul çantası olağanüstü kokuyordu; ka­
lem parıldıyordu, her şey yeniydi, buruşuksuzdu. 
Mavi poplin önlük ütülenmiş, küçük holdekı bır as­
kıya asılmıştı; kılıflı bavulun üstünde yepyenı bır 
çift beyaz kısa çorap ve beyaz pıke yaka vardı. Heye­
canlıydım,  sabırsızdım. Uyumak istiyordum; gece 
geçsin, uyanıp giyineyim,  gideyim! 

Halam mangalı yaktı, çömleğe su koydu, ısıttı. 
Büyük tekneyi mutfağa getirdi, bir kalıp yeşıl sabun 
verdi. 

"Üç kez sabunlanacaksın. İki değıl. Ikı kez uğur­
suzluktur." 

Durulanmada kullanacağımız ısıttığı suya defne 
koydu, soydu beni. Sonra bi r kova su ve bir toprak 
maşrapayı teknenin yanına koyarak; 

"Yıkan," dedi. 
Çamaşırlarım çıkmış, teknenin içinde ayakta yı­

kanmaya başladım. Dizlerimi ovmam için de, topuk­
larını ovduğu hafif taşı verdi. 

A, evet dizler . . .  Dizlerimin büyük kadınlarınkı gı­
bi , beyaz olmasını isterdim. Benimkilerın koyu ve 
hep vuruk olmasını anlayamıyordum. Kısacası anım­
samıyorum, kaç kez ovabildimse ovdum. Halam ba­
ğırmaya başladı: 
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"Haydi durulan şimdi, yetti artık, derilerin so­
yulacak!" 

"Bitiriyorum . .  biraz daha." 
O denli çok yıkandım ki, hiçbir zaman o kadar 

yıkanmamıştım. İyice kurulandım, ütülü temiz iç 
çamaşırlar, giydim. Ah, ne güzel duyumsuyordum 
kendimi! Su, sabun ve defne kokuyordum. Karyola­
ma uyumaya giderken: 

"Dur dedi halam, yüzüne biraz Tokalan kremi 
süreyim. Dolaştığın tarlalarda, güneş altında kal­
maktan cildin kurumuş." 

Ne koku, ne rayiha! Karyolaya uzandım; o kadar 
mutluydum ki, sabahı bekleyerek tüm gece uyku­
suz kalmaktan korktum.  

Sabahleyin şafakta uyandım. İlerdeki bahçeler­
den, köpeklerin havlamalarını duyuyordum. Biri 
başlıyor, ötekileri karşılık veriyorlar; sonra uzağa, 
çok uzağa yayılıyorlardı. Ben de hep, geceden kork­
tuklarından havladıklarını sanıyor ve ben de korku­
yordum. Özellikle üstünde ev bulunmayan, mezar­
lıklı ve selvili o dağdan korkuyordum. Küçük oda­
nın penceresinden bütünüyle görülebiliyordu, çün­
kü tam karşısındaydı. Panjurlar sıkı sıkıya kapalıy­
dı. Sola dönüp bakmaya cesaret edemiyordum.  Zira 
kapalı panjurların dışında, birisinin bulunduğuna, 
iyiden iyiye inanıyordum. Bu nedenle korkup kapa­
tıyorduk. Mahallenin son ölüsü oradaydı . Yaşamı­
mın ilki . . .  Hayatımda ilk gördüğüm ölü ,  Kleopatra 
ve Sevastula teyzelerin anneleri Tiverya Teyze'ydi.  

Evi, tepenin zirvesindeydi .  Kızları, bazen bir is­
tekleri olduğunda gönderirlerdi beni .  Eve hiç girme­
miştim. Neyse ona götürdüğüm, avluda verirdim. 
Mutfaktan çıkardı; uzun, zayıf bir kadındı, bir basto­
nu vardı. Sağ tarafına dayadığı baston, soylu bir gö-
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rünüş veriyordu ona. Aynı adadan olmayan, ressam 
kocasıyla birlikte yaşıyordu. Meyveler, çiçek vazola­
rı ve bazen de bir gemi resmi yapıyordu. Böyle bir 
tanesini halam, yemek odasındaki masanın üstüne 
koymuştu . O ise, küçük bir şişle torunu İppodami­
yas'ın çeyizine elişleri yapmıştı. 

Cenazenin kaldırılacağı gün, evin her yanı açık­
tı . Öğlene doğru çıktım oraya. Takım elbiseli adam­
lar avluya dolmuştu . Tümü de erkekti; bazısı sigara 
içiyordu. Balkon merdiveninin üstünde çocuklar ve 
gençler oturuyordu, içerden ağlamalar ve kadın ses­
leri duyuluyordu. Yaklaştığım sırada, başka ve alışıl­
mamış bir ortama girmekte olduğumu duyumsa­
dım. Aşağıdaki adamlar, alçak sesle konuşuyorlardı 
ya da suskundular; yukarıdaki kadınların ağlayışla­
rı da, ruhlarından çıkan bir ses imişçesine, sessizdi. 

Bir mıknatıs beni yukarıya çekiyormuş gibi, ko­
yu sessizliğin içinden geçtim.  

" İçeri gitme, burada otur." 
Öteki çocuklar çekiyordu beni. Ben ses çıkarma­

dım. Koridorda sandalyelerde oturmakta olan, pudra 
ve dolaptan çıkarılmış naftalinli elbise kokan kadın­
lar arasından geçtim, merdiven çıkışındaki sofada 
durdum. Ortadaki tabutun içinde ölü Tiverya Teyze 
yatıyordu, rengi sapsarıydı. 

İnce ince iğneler, tüm gözeneklerimi deliyordu. 
Başı doğuya bakıyordu. Ağzının üstünde yasın mor 
rengi vardı. 

"İçeri gel ."  
İsteklerini yerine getiriyordun. Seni seviyor, se­

ninle kıvanıyordu . Rengimin uçtuğunu, donmaya 
başladığımı hissettim. Diğer kadınlar bana bakıyor­
du. 

"Öp onu, öp onu !" dediler. 
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Bazı kadınlar da arkamdan iteliyorlardı. Bir ara, 
siyah elbiseli, başında mavi naylon bir örtü, elinde 
de küçücük beyaz mendiliyle halamı görür gibi ol­
dum; eliyle dışarı çıkmamı, gitmemi işaret ediyor­
du. Fazla düşünmeden yaklaştım, dudaklarımı ölü 
kadının buz gibi olan al nına değdirdim. 

"Aferin ona, iyi yaptı. Ölüyü öpenin korkusu kal­
maz, rüyasında da görmez onu." 

Karalar giymiş, uzaktan bir akrabama benzeyen 
bir kadın, ölünün üzerindeki sinekleri kovalıyordu. 

Dışarı çıktım, tabutun başında olanlar nedeniy­
le, öğle sıcağı ve güneş beni çarptı. 

O kalabalığın içinden, masal canavarını öldür­
müş gibi geçtim. Kocası aşağıdaki avluda yalnız, ce­
ketinin yakasını kaldırmış, gidip geliyordu.  

"Garris şehirden taksiyle geldi. Nasıl haber aldı 
ki?" 

"Geçidi kapatacağını, akşam sohbetlerine çevre­
den dolaşarak gideceğimizi söylemiş. Tarlasını yol 
yapmışız, tel örgü koyacakmış. Malıdır yapar." 

"Ti verya için mi geldi, yoksa bekçilik yapmaya 
mı?" 

Eniştem küsmüştü. 
Gece kulaklarımı açmış, evin gürültüsünü duy­

mak istiyordum. Ah, eniştem Thodori biraz erken 
uyansaydı! Bir an, öbür odada bir gıcırtı ve kalkan 
bir bedenin sesini ve sonra kapının sessiz gürültüsü­
nü duydum. Enişte donlarıyla, gece karanlığında be­
yazlaştı. Tabaklığın yanındaki büfede, aşağıda yerde 
emaye lazımlık vardı .  Diz çöktüğünü gördüm, işedi, 
silkelendi ve kalktı, yemek odasının penceresine ka­
dar gitti , karanlığa baktı, masaya giderek yuvarlak 
saati aldı, görmeye çalıştı. Karyolama doğru bir göz 
attı, o an rüyadan uyanmış gibi yaptım. 
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"Saat kaç?"  
"Sabahın beşi. Ortalık henüz aydınlanmadı. 

Uyu ." 
Odasına dönmekte oluşunun uyandırdığı düş 

kırıklığıyla, 
"Geç kalma," dedim. 
Ne zaman gün doğacak, ortalık aydınlanacak di­

ye, gözlerim odanın ortasına çakılı, öyle kaldım. Az 

sonra, yemek odasının tüm eşyalarını görmeye baş­
ladım. Raftaki kahve ve şeker kutularını, bronz ha­
vanı, alttaki camlı dolapta Thodori Enişte'nin tıraş 
takımı kutusunu. Saatiyle duvara dayalı masayı. 
Bez kılıflı iki sandalyeyi,  tabaklığı, karşısında da la­
zımlığı. Geceleri yatmaya giderken orada işiyor­
dum, çünkü evin dışında bulunan helaya gitmeye 
korkuyordum. Hela, evin arka avlusunun ucunday­
dı . Buharlaşarak havaya yayılmış bir bok kokusu ile 
doluydu . Ortasında, tahtadan bir delik vardı. Bu yer­
de, birikmiş bok yığını üstünde kapalı kalma düşün­
cesi altüst ediyordu beni. İlk kez binbir nazla ve ha­
lamın bağırıp çağırmalarıyla gittiğimde, sandığın 
üstüne çıktım, ayaklarımı açtım , içine ve duvarlara 
bakıyordum. Kendimi o denli kötü hissediyordum 
ki, kakalarını çıkmıyordu . Öylesine bakınırken, bir 
de ne göreyim! Kasanın duvarında, boktan biraz yu­
karda, timsah büyüklüğünde bir kertenkelenin yü­
rüdüğünü gördüm. Feryat figan dışarı fırladım, ha­
lam geldi. 

"Ne var? Ödümü patlattın." 
"Helada, bok içinde yaşayan bir kertenkele var, 

üstüme çıkacak."  
"Değse bari !"  
Halam tamamen ıçerı girdi, ayağıyla sandığa 

vurmaya başladı.  
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"Nerde, nerde? Bir şey görmüyorum . Yok burda 
kertenkele." 

"Kaçırdın onu. Bir daha ben girmem oraya, ha-
berin olsun !" 

"Peki nerede sıçacaksın?" 
"Burada, tarlada . . .  " 
Karnım ağrıyıp da hemen tuvalete gitmem ge­

rektiğimde, korkumdan sapsarı kesiliyordum. Ha­
lam önden gidip, kasayı kırarcasına ayağıyla vuru­
yordu. Ben gittiğimde o dışarda durarak beni bekli­
yordu. Ben daha kendime gelmeden, kertenkele 
tekrar kendini gösteriyordu. 

"Kertenkele! Timsah!" 
İhtiyacımı tarlada gidermeme izin verene kadar, 

bir hal oldu halam. Hiçbir sıkıntım yoktu orda; her 
şey misk gibiydi, hafifleyerek şarkı söylüyor, bir taş 
alarak toprakta küçük tekneler çiziyordum. Sonra 
halam geliyor, süpürge ve faraşla orayı temizliyordu. 

"Faraş dolusu bokunu yedik! Utanmıyorsun!" 
Uyuduğum o yerden, halamın yemek pişirdiği 

ocağı, davlumbazı, mutfağı derinlemesine görüyor­
dum. Hayaletlerin bacadan girdiklerini biliyordum. 
Bizim bacamız küçüktü ki, hayaletlerin buradan sı­
ğıp sığamayacaklarını bilemiyordum. Hem tereddü­
düm vardı, ciddi bir hayalet halamın küçük bacasın­
dan görünmeyi kabul eder miydi acaba? İlkin sığar 
mıydı, bunu bilmiyordum. Ya şeytan? Kafamdaki bu 
sözcükle, dehşete kapıldım . Babam bunda sıkı bir 
yasaklama getirmişti bize: "Şeytan demen yeter, he­
men önünde olur!" der ve ardından haçını yaparak, 
şunu söylerdi: "Arkamdasın şeytan, önüme geçme. 
Hazreti İsa galip gelir ve tüm kötülükler yok olur!" 
Bütün bunlar, anında, gecenin içinde ve kafamda. 
Artık onu, küçük mutfakta apaçık görüyordum. Ren-
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gi yeşildi, ama "Hazreti İsa galip gelir," dediğimden, 
bana yaklaşmıyordu. Hareketsiz oturmuş, ışıklar sol­
maya başlayana dek bakıyordu bana. Onun yerinde 
şimdi kara bir maltız ve halamın makarnayı süzdüğü 
kevgir bulunuyordu. 

Sakınarak kalktım ve yemek odasına attım ken­
dimi. Şosonları tuttum, kokladım. Öyle kolalanmış 
haliyle, yakayı tutmaya cesaret edemedim. Pencere 
dışındaki tarla yeşilleniyor ve bademler, sabah uy­
kularında çiçeklendiklerini düşlüyorlar gibi geldi 
bana. Önümüzdeki Oreanthi'nin evi kapalıydı, terk 
edilmişti. Karşı tepenin koyu renkli eğrisindeki sel­
viler, seyahat eden gemiler gibi görünüyordu bana. 
Tahtaya serili pamuk yatağa döndüm. Yatakla pen­
cere arasında, insanın geçebileceği kadar bir boşluk 
vardı . Elisavi Hala, peşkirin asılı olduğu yere, yanla­
masına buradan geçerdi.  Sağ duvarda, saz takımlı 
harem ve kadınlar. Bir sarayın iç kemerleri ve kolon­
ları. İşlemeli yumuşak yastıklara uzanmış dervişler, 
nargile fokurdatıp, yumuşak yuvarlak göbekleri 
açıkta oynayan dansözleri, gözleri şehvetle yarı ka­
palı, sanki zamanın ötesinden izl iyorlar. Onlar düş­
manlarımızdı; düşünüyor ve anlamaya çalışıyor­
dum ; yüzlerindeki kötülük nerelerindeydi de ben 
bulamıyordum . Sağda, köşede bir kadın uzanmış, 
eli kalçasında, müthiş gururlu, kendine güvenen bir 
havada. En güzelleri. O esir değil, diye düşündüm. 
Saz takımı güneşten solmuştu . Solgun kırmızı res­
min, siyah çizgileri grileşmişti. Başımın üstünde, or­
tasında kırmızı yürek bulunan bir haç çiziliydi, ha­
çın da tepesine resmedilmiş bazı yazılar parlıyordu . 
Ve bir yazı: "Umut, İnanç, Sevgi ."  Umut ve sevgi, de­
ğişik giysiyle hemen hemen aynı kızdı. Umut yeşil, 
sevgi gök mavisi .  Ortadaki inanç, daha uzundu, sa-
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rışın bukleliydi, başında da taç vardı. Giysisi pem­
beydi ;  göğsünde de yanmakta olan kırmızı bir yü­
rek . . .  

Sonunda, eniştemle halamın yattıkları güzel 
odanın kapısı açıldı, ikisi birden yemek odasına gel­
diler. Halam, sarı satenden askılı bir kombinezon ve 
içine roz bir korse giymişti. Sağlı sollu bir hareketle 
sutyenini düzeltti, iri göğüsleri karnından yukarıya 
kalktı. Küçük musluğa gitti, yıkandı, sonra dikkatle 
peşkiri almaya geldi. 

"Şuna bak, hfila uyuyor! Kıpırdamıyor da!" 
Üstüme eğildi, nefesimi duymak istedi. Endişe­

lenmesinden hoşlanıyordum; ben nefesimi daha 
çok tuttukça, endişesi de çoğalıyordu.  

"Thodori be, kıpırdamıyor! . .  " 

"Bırak çocuğu . . .  Ölmüş diye mi korkuyorsun!" 
"Ben korkarım." 
"Oynattın galiba!" 
"Çayını koy da uyandırayım." 
Aynaya gidip tarağını ıslatarak taranırdı . Her sa­

bah avucuyla onları dalgalandırır, sonra filesini ta­
kardı. Onların haberi olmadan gözetleyip bakmak­
tan hoşlanıyordum.  

"Tekrar uyumuş olacak. Oysa beşte uyanmıştı ." 
Önlük bedenimi sararken, bir başka dünyanın 

beni örttüğünü sanıyordum. Çay fincanının yanında 
bir beşlik. "Teneffüste bir simit alırsın," dedi Thodori 
Enişte ve evden çıktı, işe gitti. 

Tarlaları geçtim, yola indim; önümde arkamda 
başka çocuklar vardı, onları izledim. Bildiğim evler 
arkamda kaldı; yol topraktı, sapıyor ve öteki mahalle­
lerin içinden geçiyordu. Altı yıl yürüdüğüm bir yol­
du; ilk gün çok büyük göründü bana. Evleri ardında 
bırakarak yukarı doğru tırmanıyor, bir palamutluğa 
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sapıyor, sonra tarlalar, zeytin ve badem ağaçları için­
den ilerliyordu. Ayiu Yeorgiu okulunun görkemli iki 
binası vardı: Aşağıdaki ve yukardaki. Büyük sınıflar 
yukarda, küçük sınıflar aşağıda. Ağaçlar arasında ko­
lonlu, taştan neoklasik yapılar. Bu denli güzel bir 
okula gideceğimden, gururluydum. 

Bir süre sonra zil çaldı; çocuklar koşturarak sı­
nıflarının toplandığı yerde sıraya girdiler. Bazı ka­
dın öğretmenler geldi, ayırdı, boy sırasına göre diz­
diler bizi . Uzunlar önde, kısalar arkada. Öbürlerin­
den aşağı yukarı, üç dört sıra arkaya koydular beni.  
Arkamda bir yığın küçük çocuk vardı. Tüm öğret­
menler toplandı; kadınlı-erkekli ,  ciddiydiler, süslen­
mişlerdi. Tümü de bana güzel ve önemli görünüyor­
du. İsa Duası'nı yaptık. Bu duayı kiliseden biliyor­
dum. Sonra bir şarkıya başladılar ki, ben bilmiyor­
dum. En büyük sınıflar bunu söylüyordu ve ben çok 
duygulanmıştım. Sonra, uzun boylu ciddi bir öğret­
men öne çıktı ve yeni yıl ve yurt üstüne konuşmaya 
başladı. Şu sözcükleri ilk kez orada duymuştum: 
İlerleme, rahatlama, dikkat, amaçlı olmak ... Bir an­
da gökten gelen bir gürültü, sözlerimi bastırdı ,  bü­
tün başlar göğe çevrildi, çocuklar tempoyla, "Uçak! 
Uçak!" diye bağırmaya başladılar. Bunun hiçbir et­
kisi olmadı bende; orda çivilenmiş, konuşmakta 
olan öğretmene bakıyordum . Binlerce kez uçak gör­
müştüm. Yaz öğlenleri pilot arkadaşım Liseo'yla bir­
likte ormanın üstünde uçuyor, arkamızdan da saldı­
rırcasına koşturuyorlardı. Ben de pilottum, yardım­
cısıydım, çift oluyorduk. Sonsuz öğlenlerde birlikte, 
tehlikede oluyorduk. Nasıl çalıştığını biliyordum, 
nasıl indiğini, yerden nasıl koptuğunu. 

"Hanginiz uçağa bindi ? "  
Sessizliğin içinde sesimi duydum: 

5 1  



"Ben!"  
H erkes döndü bana baktı. 
"Gel öyleyse, nasıl olduğunu anlat bize!" 
İpnotize edilmişçesine, öğretmenlerle sütunlar 

arasındaki merdivenlerde buldum kendimi. Gider­
ken ne diyeceğimi bilmiyordum. 

"Uçakla kiminle uçtun?" 
"Babamla," dedim. "Askerdir. Bir gün beni hava­

alanına aldı. Bir askeri uçağa girdik, Elevsina'ya dek 
uçtuk." 

"Peki nasıldı?" 
"Uçak havalandığında evler küçülüyor, sigara 

kutuları gibi kağıttan kutucuklara benziyor, insan­
lar karınca misali küçülüyorlar, yollarsa küçük ne­
hirlere dönüşüyor, denizi ve karayı , her şeyi görü­
yorsun." 

Bunları anlattığım sırada, uçtuğumu anladım; 
gerçekten uçakla uçtuğuma inanmaya başladım. 

"Egaleo Dağı'nın üstünden geçtik, eskiden Kral 
Kserkis orada oturup Salamina'da savaşan gemileri 
izliyordu. Babam dedi ki, 'Bu adadır; bir kara parça­
sıdır, dört yanında deniz vardır. Doğduğun adada da 
böyledir. '  O kadar yüksekteydik ki, her şey bana 
oyuncak gibi geliyordu. Sonra inmeye başladığımız­
da yeniden büyümeye başladılar; büyüdükleri ölçü­
de daha az şey görm eye başladım. Nihayet geldiği­
mizde, diğer büyük uçakların arasında durduk. Uçak 
kuş gibi küçük görünür, fakat otobüs kadar büyük­
tür. Yukarda olanlar da bizi küçük görürl er, ama bü­
yüğüz." 

Sözlerimi bitirince, korkunç bir şey olduğu sanı­
sına kapıldım. Çocuklar ipnotize edilmiş gibi hare­
ketsizdiler. 

"Bravo!"  dedi müdür. "Adın ne senin?" 
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Adımı söyledim, rüyadaymışçasına indim mer­
divenlerden. 

Öğlen paydos ettiğimizde, kalabalık bir öğrenci 
grubu etrafımı sardı. 

dı. 

"Gel ,  sana nineleri gösterelim, dediler." 
"Gel, tarlalarda oyun oynamaya gidelim . . .  " 
Ağır aptal bakışlı, iri yapılı küçük bir kız da var-

"Ağni, sen de gel, sen de gel !"  
Güle oynaya tarlaları geçtik. Çocuklar düşlene­

meyecek derecede gürültü yapıyor, bizleri çekiyor­
lardı. Ağaçsız, kuru dikenlerle dolu bir tarlaya var­
dık. 

"Nineler burada! diyerek bağırıyor, dikenleri ke­
siyorlardı. Nineler burada!" 

Etrafımda koşmaya, dikenlerle vurmaya ve saç­
larımı çekmeye başladılar. Onları kuvvetl e geriye 
itiyordum. Başlangıçta oyun sanmıştım. Ama hepsi 
bana saldırıp dikenlerle vurmaya başladılar. Bacak­
larımdan kanlar akmaya başladı. Hepsi birlikti, bir 
kısmı aptal bakışlı çocuk Ağni'yi dövüyordu , ama 
hedefl eri bendim. 

"Uçağı anlat bize, uçağı anlat bize . . .  " 
Bundan sonra yalnızlığım büyüdü. Halama ne 

olduğunu söyleyemezdim, kesinlikle karşı çıkardı 
bana. Öteki çocuklara benzemem için, permadan 
okul önlüğüne değin, mümkün olan her şeyi yapı­
yordu. 

"Herkesin çocuğu bakımlı, temiz geziyor. Sen 
başka şeysin.  Şeytan. Saçların tlidik didik, ayakların 
tırmık içinde geliyorsun. Ne yaptığını öğrenm ek is­
terim ; güreşiyor musun?" 

Bayan öğretmenin ne söyleyeceğini bildiğimden 
olacak, okulun ilk günleri benim için eğlenceli olu-



yordu. Harfler ve rakamlar beni büyülüyordu. Ha­
lamla, un ve suyla hamur tuttuk, dört köşe karton 
parçaları üzerine hamurdan ''N.' ve "B" gibi harfler 
yapıyordum. Böylelikle alfabe, benim için, hamur ve 
pişmemiş ekmek demek oluyordu. �yı bozup aynı 
hamurla B ya da G yapmayı seviyordum. Rakamlar­
da durum böyle değildi. Renkli ipliklerle, delikli kar­
tonların üstüne işliyordum onları. Her harf arasında 
boşluk bırakabilmek için, defterin üstüne, sözcüğün 
biteceği yere, sol tarafına işaret koyuyorduk. Bu, har­
fin yazılışını, çok zorlaştırıyordu. Bu yüzden de, göz, 
yazıyla aynı çizgide olsun diye, başımı sıranın üstün­
de sola yatırarak yazma alışkanlığı edindim. Çok ho­
şuma giden harfler, bir hareketle yazılabilen harfler­
di. En güzel o harflerdi. L özellikle çok hoşuma gidi­
yordu. Harfleri seslerinden değil, hareket şeklinden 
biliyordum. 

Bizim sınıfta değil, ikinci sınıfta sesi boğuk bir 
öğretmen vardı. Bazen bizimkiyle değişiyorlar, sını­
fa o geliyordu.  Harfleri o, bütün göğsüyle söylüyor­
du. Boynu şişiyor, her tarafı kıpkırmızı oluyordu. 
Göğüs kafesi inip çıkıyor, ses tüm tellerini dolduru­
yor ve harfi, gözlerinden doğuruyordu sanki. Görü­
yordum : Havada sallanıyor, ondan uzaklaştıkça ade­
ta büyüyordu. 

Bayan Kiki, bekardı, öğretmen olarak doğmuş­
tu. Harflerle, sözcüklerle evliydi . Ondan dışa vuran 
her ses, derininden bir şey alıyor, insanın nefesini 
kesen bir sıkıntıyla çıkıyordu. Daha Omega harfine 
gelmeden Bayan Kiki'nin bayılacağını zannediyor­
dum. Çünkü harfler tüm havasını alıyordu. Pek çok 
akşam evimde onu düşünüyor ve ertesi güne hazır­
landığını görüyordum. 

Bizim öğretmenimiz Bayan Argiro, hem ondan 
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büyüktü hem de çağdaştı . O da bekardı ve ağabeyi­
siyle yaşıyordu. Alın yazısına teslim olmuş bir bakı­
şı, boynunda da derin çizgiler vardı ; yazları oraları 
terlediğinde, mendiliyle siyah çizgilerini sürekli si­
lerdi. Devamlı giydiği siyah elbise ve siyah çorapla­
rıyla beni üzüyordu. Sert öğretmendi ve gülmezdi. 
Okulun dış avlusunda, jimnastik dersinde kimi za­
man yaptığımız oyunlarda, daire olduğumuzda elim­
den tutardı da, tüm bedenimi saran sıcak tatlı bir yu­
muşaklık ve heyecan duyardım.  

Sınıftaki her çocuğun arkasında bir de aile bulu­
nuyordu: Papazın, belediye başkanının, profesörün, 
doktorun kızı; mobilyacının, müteahhidin, kaptanın 
oğlu . . .  O toplum içinde benimkilerinin adı geçmezdi.  
Halamla eniştem kapalı, yalnız insanlardı; ne yöneti­
cilerle ne de öğretmenlerle ilişkileri vardı. Böylece 
öğretmenlerle, arkamda ailem olmadan, doğrudan 
doğruya ilişki ku rdum. Okul, benim için, bir sığınma 
yeriydi ; Elisavi Hala'nın korkutan gölgesi, her şeyi 
örtüyordu. Ve günler, su damlaları gibi birbirine ben­
ziyordu. 

Bir gün,  sınıfın tüm sıralarını, boyamak amacıy­
la dışarı çıkardılar. Hepimizi kız-erkek karışık ola­
rak yere oturttular. Bir an yana döndüm, bir oğlan 
çocuğu oturuyordu. Birden onu sevdiğimi anladım. 
Müteahhidin oğluydu, muşambadan kareli bir yağ­
murluğu, kırmızı galoşları vardı. 

"Kalemtıraşın var mı?" dedi bana. 
Heyecanla kalemtı raşımı çıkarıp verdim. Hiçbir 

şey konuşmadan anladım ki, o da beni seviyordu. 
Sonra, o sevimli çocuk yıllarla birlikte şişmanladı, 
şişmanladı, artık liseye geldiğimizde yürüyemeyen 
dev bir balon olmuştu. Ona baktıkça, kalemtıraş ola­
yını anımsayarak hüzünleniyordum. 

55 



Bütün çocukların içinde, ötekilerinden farklı bir 
yüze sahip, sarışın bir çocuk vardı, en okumuş olanı­
mızdı, Alman diye çağırıyorlardı onu. Daha sonra öğ­
rendim ki, Alman bir babadan olmuştu, doğumu ar­
dından annesi ölmüş, savaş bitince de babası orta­
dan kaybolmuştu. Onunla yıllarca böyle bakışıp dur­
muştuk. 

Dikenlerle kırbaçlanmam, kimselerle konuşma­
mama neden olmuştu. Sınıfta, ders saatinde bayan 
öğretmenle konuşuyordum. Teneffüste oyunlarına 
beni katmamakla intikam alıyorlardı.  Böylelikle ön 
avluda kalıyor, toplanmalarını, oyunlarını gözlemli­
yordum. Alışılmış seksek ve topal oyunlarını oynu­
yorlardı. 

Bir taşla yere, iki kare çizerdik üst üste, alta iki 
ayak, yukarıya boyun yerine de bir dört köşe, onun 
üstüne de baş yerine bir yuvarlak. Başın dışında, sır­
tımız ona dönük durarak, seçtiğimiz olabildiğince 
yaygın ve yumuşak bir taşı elimize alırdık. Haçımızı 
yapıp, düşmesini istediğimiz yere kendimizi koşul­
landırarak, omzumuz üstünden geriye atardık. Taş is­
tediğimiz yere düştüğünde, bir ayağımız boşlukta, 
öteki ayağımızla taşı seke seke belli aralıklarla kaydı­
rırdık. Rakibimiz bu uzaklıklarda şayet kazançlı du­
rumdaysa, o uzaklığı geçmemiz, serbest bir kısıma 
kaydırmamaz gerekir. Bu oyunu izlerken, kesinlikle 
kimin nerede güçlü, nerede güçsüz olduğunu öğre­
nirdim. Oyunun kurallarına da çalışma olanağı bula­
biliyordum. Bu şekli kendim hazırlar, bir kendim 
için, bir rakibim için sırayla oynardım. Çoğu kez de 
gerçekten kimden yana olduğumu unutarak ve mı­
zıkçılık etmeden oyunu ben kaybetmiş olurdum. 

Bir gün bayan öğretmen bildiğimiz bir şarkıyı 
söylememizi istediğinde, kalktım, çok acıklı,  anne-
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min söylerken ağladığı bir şarkıyı söylemeye başla­
dım. İyon Adaları 'nın zelzelelerden tahrip oluşunu 
dile getiren bir şarkıydı. Bu müthiş etkilemişti öğ­
retmeni. Ertesi gün duadan sonra ve tüm okulun 
önünde beni çağırarak, şarkıyı söylememi istedi. 
Gözlerimi kapayarak annem gibi söylemeye baaşla­
dım: "Azrail, karanlıklar ve üç güzel ada/Cehennem 

oyununu kurdu harap etti bizi/O, o, o . . .  İthaki, Kefa­

lonia ve ünlü İthaki . . .  " Şarkı nedeniyle müdür, zel­
zeleden zarar gören adaları anlattı. Öğleyin eve dö­
nerken, iki küçük gelip konuştular benimle: 

"Yine söyle bize o şarkıyı." 
Kuşkuyla baktım onlara. 
"Dikenlerle bana vuran sizler değil miydiniz? "  
"Biz değil, öbürleri. Hem kim n e  söyledi biliyor 

musun? Pulika'dan olan kırmızı kazaklı kız dedi ki 
'o pirelidir.' Ve daha başka şeyler de söyledi ki tek­
rarlamaktan utanıyorum. Oğlan çocuklarıyla gidip 
kötü şeyler yaptığını söyledi ." 

Çılgına döndüm. 
"Beni ilk gördüğüne göre, nereden tanıyormuş?" 
"O seni tanıdığını söyledi. Bir oğlan söylemiş. 

Annenin tiyatrocu olduğunu söylemiş ona." 
"Yalan, benim annem tiyatrocu değil. Hiçbir oğ­

lanla da gitmedim." 
"Oğlanlar, onlarla kötü şeyler yaptığını söylüyor­

lar. Geçenlerde öbür mahallede diyor, evlerin bulun­
madığı bir dört yol ağzında, seni görmüşler diyor, 
kuytu yerlerden geçip bir harabeye girdiğini ve onla­
rı çağırmaya başladığını . . .  Onlar gelmeye korkmuş­
lar, sadece bir oğlan yaklaşmış, senin yanına gelince 
çırılçıplak, donsuz olduğunu görmüş. Sen, daha da 
yaklaşmasını ışaret etmişsin. O korkmuş, seni haya­
lete benzeterek "Pireli kız! Pireli kız !" diye bağırarak 
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kaçmaya başlamış. Obür çocuklar da onun peşinden 
koşturup giderlerken, sen çırılçıplak, arkalanndan 
taş atıp durmuşsun ... " 

Hayretler içinde oturmuş bunları dinliyordum. 
Hiçbiri gerçek değildi, ama anlatıyordu . 

"Bi r  oğlan çocuğu, istekle evlerine girdiğini ve 
gece yatağında gizlendiğini söyledi ! Bütün gece kö­
tü şeyler yapmışsın ona . . .  Büyüdüğünde seninle ev­
leneceğini söyledi." 

Kaybetmiştim kendimi. 
"Öteki mahalle nerededir bilmiyorum bile. Ha­

lam, akşamları dışarda gezmeye bırakmıyor beni. 
Ne diyorlarsa kafalarından uydu ruyorlar."  

Halam, içinde oğlan çocuğu bulunan hiçbir eve 
yaklaşmama izin vermezdi. Komşumuz Maki'nin bu­
lunduğu dönemde, akşam gezmelerine bile katıl­
mazdım. Thodori Eniştem'le oturup Herkül'ün başa­
rılarını, Musa Peygamber'in hikayelerini ona okuttu­
rur, dinlerdim. Her şeyden çok beni etkileyen, Her­
kül 'ün bir dört yol önünde kendini bulması ve aynı 
anda önüne çıkan, Areti ile Kakia adlı kadınların an­
latıldığı bölümdü. Kitaptaki resimlere de bakıyor­
dum. Kadınlar bana aynı görünüyordu; yalnız bir ta­
nesi duvakla, yüzük ve kolyelerle süslenmişti. Bu 
Kakia idi; öbürü, Areti ise yoksuldu, paçavralar için­
deydi, üzgündü. 

" . . .  Kakia ona dedi ki : Beni seç Herkül, yaşamın 
kolay olacak; zenginlikler içinde nimetlerle, eğlen­
celerle yaşayacak ve her istediğine sahip olacaksın; 
başkaları senden korkacak. Areti de diyordu ki: Her­
kül onu dinleme, beni seç; benim yolum yokuşludu r, 
diken doludur (dikenli tarlayı düşünüyordum) acı­
tır; yoksunluklar, zorluklar çekersin . . .  Canavarlar ve 
anormal yaratıklarla boğuşacaksın. Ama ben yanın-
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da oldukça korkmayacaksın; bu yolun sonunda, bü­
yük mutluluk seni bekleyecek ve tanrıların seçilmiş 
sevdiği olacaksın .  Herkül döndü güzel Kakia'ya, 
sonra tatlı, yoksul Areti'ye baktı ve zoru seçti, Are­
ti'nin yokuşlu yoluna girmeye karar verdi. On iki 
büyük başarıyı böyle kazandı ."  

Çok etkiledi beni o bölüm. Akşam uykudan önce 
tekrar tekrar düşünüyordum. Özellikle kararsız kal­
dığı anı . . .  Kakia'ya dönüşünü görür gibi olduğumda: 
"Hayır! Hayır! . . .  " diye bağınyordum. Sanki Areti 
bendim. Herkül'e aşık olduğumu böylelikle anladım. 
Hera'nın sepet içinde gönderdiği yılanları boğduğu­
nu görmek için, kitabın sayfalarını paralıyordum. Ne 
kadar mutluydum. Stimfalos Gölü'nün kartallarını, 
Nemeas'ın arslanını . Beni uyuşmuş hale sokan do­
kuz başlı Lema Hidra ejderiydi.  Niye artık bu ejder­
ler yok? diye düş kırıklığına uğramış bir halde düşü­
nürdüm. E, bir taneydi, onu da Herkül öldürdü, di­
yordum. Çünkü onlar birlikte olurlar. Bizim Armeni 
Irmağı'nda bir Hidramız olsaydı,  Herkül insanlarla 
değil de mademki artık tanrılarla yaşamaktaydı,  kim 
öldürecekti? Tabii yine hüzne kapılıyordum. Bütün 
bunları yaşayamamam ne acı .  Ne zamanlardı onlar! 
Tabii Theseus da vardı. Kitaptaki resimlerinde Her­
kül'den daha güzeldi, nasıl diyeyim, daha başarılıydı, 
daha uygardı. O da güçlüydü, ama onu Theseus'tan 
daha kısa ve geniş gösteren şişkin pazılar yoktu. O re­
simlemeler, sanının sevgilimi Theseus'la Herkül ara­
sı biri olarak düşünmeme yarıyordu. Theseus'un uy­
garlığı, Herkül'ün gücü ve Doğulu gözleriyle komşu­
muz Maki'nin yüzü . . .  Kafamın içinde hareketli ,  ek­
siksizliğe varmak için çabalayan yoğrulan bir tabloy­
du bu. Her akşam uykudan önce, bu tabloda yığış­
mak için onu hareketsizleştirmeye gayret ediyor-
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dum. Onu var edeyim. Olanaksız. Bir istek gerginli­
ği ve bekleyiş,  zamanla içimde güçleniyordu. 

Renkler, şekiller boğuşuyor, birbirinin içine giri­
yor karışıyor, kayboluyor, değişmiş olarak geriye ge­
liyor, daha aydınlık, bir karanlığın içinden ayrılıyor 
ve çevrede bir şey olmuyor. Belki o dağıtıyor diye 
nefesimi tutuyordum. donup kalıyordum; ölmüş gi­
bi tıpkı, bir yaşam ve biçim alsın diye. Gerginlik be­
ni felç ediyor, yaklaştığı ölçüde mücadele ediyor­
dum, anlatılmaz bir korku beni perişan ediyordu . 
Bunun benim alın yazım olacağı korkusu mu, bile­
miyordum, en küçük bir yanlış her şeyi bozabilirdi. 
Sessiz siyah bir fonda şekillendiğini izliyordum. Yü­
reğim hızla çarpıyordu, o kadar hızlı çarpıyordu ki 
tabloyu sarsıyordu. Her şeyi yöneten büyülü bir 
elim varmış gibi, kalbimi durdu rmaya çalışıyordum. 
O sırada tablonun güzelliği beni aşıyor, sonsuz par­
çalara dağılarak kayboluyordu . Ertesi akşam baştan 
başlıyordum. Artık ne Theseus vardı, ne Herkül, ne 
Makis . . .  Ve biliyordum ki, yüzünü bana göstermek 
istemeyen başka bir şey vardı. Sevgilimin şekliydi o. 

Sonra, Musa'yla ve halkıyla ilgili öbür öyküler 
vardı. Hayallerimde onları sağ elimle itekliyordum . 
Çok uzaktaydılar, yüzyılların derinliklerinde kaybol­
muşlardı. Ama serüvenlerini, savaşlarını ilgiyle izli­
yordum. Büyük felakelleri ,  sağanağı onlarla yaşıyor­
dum diyebilirim. Nuh'un gemisinin içinde bir yer­
deydim; sellerle kaplı yerde yüzüyordum, ağaç tepe­
lerinin üstünden, gökkuşağı çıkana dek . . .  Zeytinda­
lıyla dönen güvercin belki bendim. Döndüğüm anı 
gören Nuh'un, gözlerindeki mutluluğu anımsıyorum 
hfıla . . .  Hfıla Musa'yla birlikte yanan çalının önündey­
im ve Tanrı'nın gürleyen sesini duyuyorum. 

Çocuk yaşlarımda, yıllarca Su riye ve Mısı r'da se-
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yahat ettim. Firavun'un rüyalannı yorumlaması için 
onu çağırdığı saatte, bir kolonun arkasında Yusuf'un 
yanında duruyordum .. .  Böylece sözcükler beni gün­
lerce kuşatırdı. Elisavi Hala'yı şişman bir inek gibi, 
yanında da Enişte'yi sıska, zayıf görürdüm. 

"Kısaltma, açılma, yönlenme, değişiklik," oraya 
karşılık düşüyordu. Kimi sağa, kimi sola dönüyor­
du, bazıları da daire oluyor, tamamen yok olmuş 
yüzlerle aynı sırada bulunuyor, başkaları da çarça­
buk durumlarını düzeltiyor, daha başkalan da yanlış 
cephede çivilenmiş duruyor, sollarına değil düpedüz 
önlerine bakıyorlardı. Gergin, kollar çaprazlamasına 
göğüslerine askercikler gibi yapışmış ... Bizler onla­
ra bakıyorduk, Bayan Argiro gidip onları döndürü­
yordu. 

Bir sabah teneffüste tuvalete gittim. Avlunun di­
bindeydi .  Tuğlayla örülmüş ve beyaza boyanmıştı. 
Ortadan bir duvarla ayrılıyordu; yarısı oğlanlar, öteki 
yansı kızlar için. İçerde de üç kabine bölünmüşlerdi. 
Çok da temiz değillerdi.  Beyaz duvarda kömürle 
adım ve altına da ne anlama geldiklerini tam bilme­
diğim iki sözcük yazılmıştı: " Puti" ve "Vili." Utan­
cımdan kıpkırmızı oldum. Elimle silmeyi denedim, 
ama beceremedim, üstelik ellerim kapkara oldu. Öğ­
retmene söylemeye cesaret edemedim. Tüm okulun 
bunları okuyacağı düşüncesi beni ürpertiyordu. Böy­
lelikle öğrendim ki "Puti" benim kuşumdu, "Vili" ise 
oğlanlannki.  Küçük bir kız da bana, oğlanların tuva­
letinde daha beter şeyler yazılı olduğunu söyledi.  "Ya 
halam bunları öğrenirse?" diye utanıyordum. 

Bir keresinde Bayan Argiro 'küçük suyunu dök­
mek için' oraya gitti. Çıkarken bir çocuğu, yukarda­
ki okula, Bay Müdür'ü çağırmaya gönderdi. Sonra 
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onların,  aceleci adımlarla birlikte tuvalete doğru git­
tiklerini gördüm. Öbür çocuklar da tuvaletin çevre­
sinde gruplar halinde toplanıp beklemeye başladı­
lar. Bazıları aralarında bağırarak kavga ediyorlardı: 

"Sen yazdın, ben gördüm seni ." 
Kısa boylu esmer, kabak tıraşlı, çizgili örgü ka­

zaklı bir çocuk: 
"Yooo, nereye yazmışım ben?" diye bağırıyordu. 

"İlkin ben küçüğüm, bütün sözcükleri yazmasını 
bilmiyorum. Sen üçüncü sınıfa gidiyorsun, sen yaz­
dın . Öğretmene söyleyeceğim, sopayı yiyeceksin." 

"Beni söylersen, geçenlerde dediğin öbür şeyleri 
de ben söyleyeceğim. Annen öğrenecek ve seni ben­
zetecek." 

Uyuşmuştum, nereye saklanacağımı bilmiyor­
dum. A:z sonra onların kızlar tuvaletinden çıkıp, er­
kekler tuvaletine gittiklerini gördüm.  Çişini yap­
mak üzere orada bulunan bir oğlan çocuğu, pantolo­
nu açık, panik halinde dışarıya fırladı .  Zil çaldı. He­
pimiz sınıflarımıza koştuk. Ben, 'Bayan Argiro'yla 
birlikte hal:i tuvalette bulunan müdürü düşünüyor­
dum. 

"Ama bu kadar saattir ne yapıyorlar orada? Niye 
geciktiler?" 

Sınıf arı kovanı gibi uğulduyordu. Kimileri sıra­
ların üstünden öbürlerine el kol hareketleri yapıp, 
bağırıyorlardı. Öğretmen kapıda göründüğünde, av­
cı görmüş ispinozlar gibi, tüm sesler aniden kesildi. 

"Riri buraya gel , Pandeluka sen de," diyerek eliy-
le işaret etti ; kafası tıraşlı oğlan bin bir renge girdi: 

"Bayan . . .  Bayan, ben değilim . . .  " 
"İçeriye, müdüriyete gidin. Geçin bakayım." 
Kızdığı zamanlardaki gibi, sesi burnuna çarpı-

yordu.  İki çocuk, kapıyı tutan elinin altından, başka 
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bir dünyaya geçermiş gibi geçtiler. Kapı, arkaların­
dan kapandı. 

Bir an 'derin' bir sessizlik, ardından boğuk gül­
meler, fiskoslar . . .  ve yine arı kovanı uğuldamaya baş­
ladı . Zaman geçmek bilmedi benim için. Çocuklar 
konuşuyor, dönüp bana bakıyorlardı. Eskizimi çıkar­
mıştım; başımı eğdim, yeşil boya kalemiyle bir de 
tekne resmi yaptım . . .  Küçük teknecik bu havada ne­

reye gidiyorsun? İçine girmek, kaçmak istiyordum. 
Salamina boğazlannda, istop etmiş vapurlar arası­

na yana§ayım. Çizdiğim tirhandil balıkçı Nikola'nın­
dı. Annemin sık sık söylediği bir ağıt gibi, içimde 
acıklı bir ses dolaşıyordu : Sabah sabah hareket etti 

tüm tirhandiller/ama balıkçı Nikola, balıkçı, görün­

medi daha karada, karada. Kapı aniden yine açıldı. 
Bekliyordum. Sıramdı. Beni çağırdılar. Müdürün 
odasında buldum kendimi. 

Müdür bana: 
"Gel bakalım buraya," dedi. "Bu çocuklar hak­

kında ne biliyorsun sen?" 
Onlara baktım. Her seferinden daha çirkin ,  da­

ha pis göründüler bana; suçlu ve acayip bir görü­
nümleri vardı. 

"Söyle bakalım bana, onlarla arkadaşlık ediyor 
musun?" 

"Hayır bayım ." 
"Pandeluka, söyle bakalım yıne, tuvaletlere o 

çirkin sözleri niye yazdın ?" 
Bana bakmadan, fakat müdürün ayakkabıları­

nın ucuna bakarak, şunları söylediğini duydum : 
"İşte, geçenlerde beş altı oğlan çocuğu yolda oy­

narken, bu önümüzden geçti, bana seslendi: Gel, bir 
şey söyleyeceğim! Gittim ve şunu söyledi:  Düğmele­
rini aç da göster bana Vil i'ni." 
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Kıpkırmızı oldum. Böyle bir yalan karşısında 
sesim tümüyle yok oldu . 

"Ben bu sözcüğü bilmiyorum," diye mırıldan­
dım. "İlk kez duyuyorum." 

"A, evet bayım, bir kelime daha söyledi,  ama 
anımsamıyorum . . .  Nasıl söyledi, nasıl söyledi . . .  
'çük' mü, 'Vili' mi yoksa dışarı çıkart mı?" 

O konuştukça ben kızarıyor, yer yarılsın da beni 
yutsun istiyordum. 

"Sen de bunları tuvaletlere yazdın."  
Masasına gitti, dört köşeli uzun bir cetvel aldı. 
"Ellerini aç, iyice ger." 
Pat birine, pat öbürüne! Cetvelin şimşek gibi in-

diğini gördüm. 
"Sen de aç! "  dedi bana. 
Açtım, pat diye bir tane de bana vurdu. 
"Pis çocuklar! Bir daha sefere çok kötü cezalan­

dıracağım sizi. Gidin şimdi." 
Yaşamak istemiyordum. Ağlayacağım yerde, 

kızmıştım. Öğretmenlerin içimdeki görkemli dün­
yası yıkılıyordu. Kendimi yalnız ve umutsuz du­
yumsuyordum. Müdür, gerçekle yalanı ayırmıyordu. 
Bunu daha uçakla ilgili hikayemi anlattığım gün an­
lamam gerekiyordu. 

28 Ekim geldi çattı . Babamın "saygıdeğer ve ba­
kımlı" bir yolcuyla gönderdiği bir mektup, Pandeli 
Amca aracılığıyla on gün önce elimize geçmişti. 

Limana gidip, vapurun hareketinden önce hem­
şerileriyle sohbet edip, adayla ilgili haberler almak 
hoşuna gidiyordu . Cebinde daima bir, kimileyin iki 
tane mektup bulunurdu ; biri annesi için, diğeri be­
nim için. Mektupları göndermek için de birini bu­
lurdu hep. Kısacası bir yolcuyla manava gönderirdi 
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onları. Böylece posta pulundan da ku rtuluyordu. 
Bu son mektubunda, 28 Ekim için yazdığı bir de 

şiir vardı. Nasıl ki Bayan Kiki harf seslerine aşıksa, 
babam da -ve dolayısıyla ben-, yazılış biçimine ve 
hareketine aşıktı . Hiçbir zaman, ismimin ilki olarak 
başlayan D harfinin, çetrefilli yazılışını taklit ede­
memişimdir. Tam bir süslemeydi ;  hiç sonu gelme­
yen kıvrımlar ve kuyruklarla yazardı; "ro"sunun ve 
"mi"sinin balodaki markizler gibi zarafeti vardı; ses­
li harfleri mürekkeple öyle doldururdu ki, bunlar bir 
şekilde göksel dolgun bedenlere benzerlerdi.  Ba­
bam her mektubun altına, ince ince çizgilerle kendi 
gölgesini çizerdi . Böylesine bir kaligrafiyi ömrümde 
hiçbir yerde görmedim. Her harfin kendi varlığının 
anlamı ve yaşamı vardı.  Yazım biçimindeki bu akış, 
bir nefese benziyordu; ruhunun esintisiydi sanki, 
sağa belli belirsiz bir eğilimi vardı yazısının. 

"Sevgili kızımız, cömert Tanrı size sağlık ve fe­
rahlık versin. Sağlıklıyız, size de sağlık dileriz." 

Bir keresinde, daha sonraları, gölgeli, böyle gü­
zel yazılı iki mektup gösterdi bana; birini Venize­
los'a, diğerini rahmetli Plastiras'a yazmıştı. Çok gu­
rurlandığı yanıtlarını da göstermişti. Şiir, ince kağı­
da yazılmıştı. "Özgürlük Türküsü." Hemen öğren­
dim. Bana o denli olağanüstü görünüyordu ki, on­
dan ayrılamıyordum, onu okul çantama koydum ; 
çünkü ilk kez duyduğum,  anlamlarını bilmediğim 
sözcükler beni büyülüyordu. O kadar çok tekrarlı­
yordum ki onları, gittikçe daha anlamlı geliyordu 
bana . . .  "Sertlik, sertlik, evet sertlik demek . . .  sertlik 
demekti." 

Şimdi anımsamaya çalışıyorum , olanaksız. Ba­
şımın arkasında, yolunu şaşırmış bir roket gibi gidip 
gelen yarım kalmış bir cümle var: "Tüm Yu nan hal-
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kı bugünü kutluyor . . .  " Babamın şiirini unuttum. 
Ama çevredeki üç ilkokulun önünde, yeşil kürsüye 
çıktığımı,  bu şiiri orada okuduğumu anımsıyorum . 

Her kilisenin ya da her kilise bölgesinin kendi 
okulu da vardı: Ay Yorgi, Ay Marka, Erithiyanis Pana­
ya . . .  Bu okulların öğrencileri bayraklarıyla, trampetle­
riyle bizim okula ziyarete gelmişlerdi. Beyaz eldiven­
leri vardı. Göğüslerinde, üzerinde "Hayır, Yaşasın 28 
Ekim," yazılı mavi beyaz bir kokart takılıydı. Okul 
süslenmişti, temizdi ve öğretmenler en güzel giysile­
rini giymişlerdi. Bayan Argiro, mavi etek, beyaz göm­
lekliydi, bizler gibiydi yani; Bayan Kiki ise mavi tay­
yör giymişti, içinden de beyaz gömlek. Kalabalığa, ta­
nımadığım öğretmenlere, öğrencilere bakıyor ve bi­
zim daha iyi olduğumuz sonucuna varıyordum. Kıllı, 
uzun boylu, esmer bir adam, yabancı okullardan biri­
nin müdürü, kürsüye çıkarak tarihi "Hayır" günü için 
bir konuşma yaptı. Sonra şiir okumaları başladı. Ço­
cuklar bir bir kürsüye çıkarak okuyorlardı.  Bir ara sı­
ram geldi. Bütün atmosfer büyülemişti beni. Yunan 
kahramanlığı, bayraklar, trampetler, şarkılar, maviler 
ve beyazlar . . .  Kürsüye çıktım, yüksek sesle babamın 
şiirini okumaya başladım. Şiir, yaşıma göre uzundu. 
Kürsüyse boyuma göre yüksekti, başım ancak görü­
nüyordu: 

Hellasımız, yurdumuz, devler ülkesi . . .  

Müdürün acayip büyüklükteki ellerini butla­
rımda duyumsadım. 

Doğu'yu ve Batı'yı besleyen sen . . .  

Elleri daha yukarıya çıktı , etek plisemin altın-
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dan küçük kıçımı tutuyordu. Başlangıçta, şiiri güzel 
okuduğumdan, sempatisinden yapıyor sanmıştım. 
Sözcükler, korkuya kapılmış kuşlar gibi ağzımdan 
kaçıyordu. Yurtseverlik heyecanı ve kutsal duygula­
nımlar, başka türde bir kızgınlığa ve heyecana dö­
nüşmüştü . Müdürün parmakları bayağı, açıkça çim­
dikliyordu beni. Yanaklarım kızarmıştı. Önümüzde 
bulunan üç okuldan da utanmıyor mu, diye düşünü­
yordum.  Ya öbür müdürler onu görüyorlarsa? Bu şii­
ri başka türlü düşlemiştim. 

Göğüslerim kabarıyor yücelik önünde 

Hayır diyerek gürlüyorlar. .. Hayır geçmeyecek . . .  

Parmakları külotumdan içeri geçmesin diye, 
kıçlarımı sıkıyordum . 

. . .  O kalleş düşman. 

Gerçekten kızmıştım . Anlatılmaz bir hayret 
içindeydim. Müdürün çimdiklerinden kızarmış kal­
çamla, büyük bir sırla kürsüden indim. 

O müdür bir süre sonra müfettiş oldu. Teftiş 
amacıyla okulu sık sık ziyaret etti. 

Amerika'da doğmuş sarışın bir çocuk vardı.  Bir 
gün müfettişin, kabarık deri eldivenlerle, onlarla 
boks oynadığını gördüm. Sonradan bu çocuk İngi­
lizce öğretmeni oldu. Geliyor, vücudunu sıranın üs­
tünden omuzlarıma dayıyor, "This is a book. Wat is 
this? This is a book" diyerek, kollarımı çimdikliyor­
du. Çocuklar sınıfta alay ediyorlardı onunla. Öbür 
öğretmenlerden başkaydı. Uysal bir tebessümü var­
dı, dişlerinin tümü altındı , cüssesine karşın sinirli 
bir biçimde yürürdü. Çocuklar teneffüste onun özel 
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yaşamını anlatırlardı: Evinin taraçasına çıkarak, kü­
lotlu olarak jimnastik yaptığını, sonra külotunu da 
çıkararak çırılçıplak kaldığını . . .  Komşuların şok ola­
rak, çevredeki kilisenin papazına bu olayı söyledik­
lerini, onun da polise ... Polisin Eğitim Bakanlığı'na 
yazı yazdığını; böylece görevini kaybettiğini, müfet­
tişlikten sıradan İngilizce öğretmenliğine atandığı­
nı . . .  "This is a girl. İs this a girl? Yes, this is a girl." 

İlk yağmurlar yağdığında, tüm çevre ve tarlalar 
toprak koktu ; tüm evler yıkandı, karşıki tepeler kı­
zardı. Varilin paslı kapağı daha da paslandı, oluklar­
dan yağmur sulanyla birlikte varilin içine bir şarkı 
akmaya başladı. Küçük mutfak toplandı, Elisavi Ha­
la'nın büyük ve karanlık cüssesi, gidip geliyordu. 
Mavi fanila robunun üstündeki manşetler, birden bi­
re karardı . 

"Aklından zorun mu var? Yemeğini biti r artık, 
soğuyacak." 

Ağaçlardan binlerce damla damlıyordu, evler 
kapalıydı, kimseler görünmüyordu. 

"Haydi, bitir de rahatlayayım.  Lavaboda sabah­
layacak değilim . . .  " 

İki eli belinde, başımda durmuş beni gözetliyor­
du. 

"Nereye bakıyorsun? Yemeğini bitirecek misin? 
Bak, boşanırcasına yağıyor. Hiçbir yere gidemezsin." 

"Sula'nın evine gitmem gerek, beni bekliyor."  
"Bu yağmurda seni dışarı bırakacak kadar aklı­

mı kaçırmadım. Kimseyi görüyor musun yolda?" 
İnsanların, yağmurda niye dışarı çıkmadıklarını 

anlayamıyordum - aynı şekilde yazın güneşte de . . .  
Yıllarca yağmur yağar ve evde olursam, oyunsuz, ya­
şamsız beni eve kapayacaktı . Böyle durumlarda ben 
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kitaplarımı açardım, halam da örgüsünü. 
"Öteki zavallıyı, köleyi düşünüyorum. Karda, ça­

murda çalışıyor. Ne yapalım. Devlet memuru olmadı­
ğı için aylık gelmiyor. Çalışmazsa aç kalırız. Zavallı 
yoksulum. Onu düşünüyorum." 

Ben de tersine, halamın dırdırından, baskısın­
dan uzakta, dışarda olduğu için kıskanıyordum onu.  

Evden çıkmak için, çekmediğim kalmıyordu. 
Elisavi Hala'nın deyişiyle "evden savuşmak." Fakat 
yağmur yağdığında, kendimi büsbütün hapsedilmiş 
gibi hissediyordum. Dışarıda, başka bir evdeyken 
yağmura yakalanırsam, tersine seviniyordum. Böy­
lelikle, biraz daha oturmak için haklı bir mazeretim 
oluyordu. 

Toprağın zamanla renk değiştirdiğini gördüm. 
Kuru tarlalar kızardı, yumuşadı ve yeşillenmeye baş­
ladı. Elimi yumuşak otun üstünde gezdiriyordum. O 
kadar şeffaftı ki, ışığı geçiriyordu. Eğilip kokluyor, 
yanağımı yumuşak bir biçimde yaklaştınyordum; bu 
da ürpertiyordu beni. Yağmur durduğunda avluya çı­
kıyor, Thodori Enişte'nin çapasını arayıp buluyor, 
tarlada, incir ağaçlı küçük kuyunun yanında çukur­
lar kazıyordum . Yumuşak kahverengi toprağın kal­
kışını izlemek, hoşuma gidiyordu. Başlangıçta, solu­
can çokluğu korkutmuştu beni . Toprağın içinde 
pembe şişman solucanlar. İğrenmiyor, öldürmüyor, 
sadece saatler boyu izliyordum. Toprağın içinde top­
raktan başka ne yiyorlardı? Toprak, solucan dolu di­
ye düşünüyordum. Yuvarlak bir çukur kazıp, içinde­
ki toprağı kürekle boşaltıyordum. Derin bir kuyu aç­
mak istiyordum, ama yoruluyordum. Ertesi gün ya­
ğan yağmur onu dolduruyor, üzerine eğilip, gökyü­
zündeki gölgeme bakıyordum; küçük bir bulut, deği­
şen insan düşüncesi gibi başımın çevresinde dolanı-
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yordu. Tarlada çok sayıda çukur kazdım ; dolan yağ­
murla içlerine gökyüzü parçaları ekilmişti sanki. 

Ne ekiyorsun? Ne ekiyorsun? . .  

Gökyüzü parçaıarı ve insan göıgeıeri . . .  

Thodori Enişte, yukarıki tarlayı kazıp bakla ve 
soğan dikiyordu. İki avucunu ağzına götürüp tükü­
rüyor, sonra kazmayı alıyor, uyumla yumuşak topra­
ğa daldırıyordu. Yanına gidip, kuru sarı baklalardan 
alıyor, evleğin içinde serpiyordum ; o ise toprağın to­
paklarını kırıyordu. Ertesi gün halam, tavukların ar­
kasından koşturarak, gagalarıyla baklaları kazıp çı­
karmalarına engel oluyordu . 

"Kışt, kışt, kışt! .. Haykırışları havayı yarıyordu. 
El kol hareketleri yapıyor, kalın bedeniyle tavukların 
koştukları yöne doğru, bir sağa bir sola seğirtiyordu. 
Bak şu afyonlu gibi olan Çavuş, nasıl üzüyor beni! 

Çavuş, iki üç aylık bir horozdu, halama göre çok 
afacandı. Hep çiçeklerin üstüne gider ya da tarlaları 
geçerek halamın kavgalı olduğu, bir Ermeni ile evli 
kadının avlusuna dalardı. O evin radyosundan sü­
rekli Türkçe gazeller duyulurdu. Halam ona yetiş­
mek için koşardı. 

"Sanki buradan kovalayan vardı onu! Sırf beni 
üzmek için. Hep oraya gitmek istiyor. Bizim avlu 
yetmiyor ona sanki, o hep orada! Şimdi gösteririm 
sana! Gel, gel, gel ! . . .  Gel, gel, gel ! . . .  " 

Çavuş komşunun bir saksısına çıkmış, çalımla 
halama bakıyordu. Halamın sınırları geçmeyeceği­
ni, duvarların yasak toprakları çevrelediğini biliyor­
du. Umutsuz halam orada durup onunla konuşuyor, 
onu korkutmaya çalışıyordu : 

"Haydi bakalım, yakalayacağım ben seni! Ka­
natlarını bir bir yolacağım. Bakalım daha ne kadar 
beni üzeceksin ! Gelecek pazar göstereceğim ben sa-
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na! Hoşça kalın çeşmecikler!"  Burada öbür tavukla­
rı bağıra çığıra kümese koyuyordu. Çavuş'u kaçırdı­
ğı oranda öbürlerine patlıyordu. 

Kümes iki bölümdü . Biri delikli telle kapatılmış 
dar ve uzun, diğeri alçak inşa edilmiş küçük bir ev­
di ve duvarında da yumurtlama rafı vardı. Tavuklar 
oraya çıkıp yumurtluyorlar, geceleri de orada uyu­
yorlardı . Gün batımında kümese girerlerken, halam 
da içeri girerdi . Kalçaları kapıda sıkışırken, yanı ba­
şındaki tavuklar korkudan kanat çırparlardı. Onları 
bir bir yakalayıp yumurta kontrolü yapıyordu. Gün­
de bir kez oluyordu bu. Tavuklar korkmuş bir halde 
tünüyorlar, halam da elini uzatarak bir bir yakalayıp 
parmağını gerilerine sokarak, ertesi gün yumurtla­
yıp yumurtlamayacaklarına bakıyordu. Kimi zaman 
kümes önünde oynadığımda, onlarla konuştuklarını 
duyardım : 

"Çişl i, sen gel bakalım buraya, iki gündür yap­
madın. Sadece yiyor ve geziyorsun." Böylece hepsi 
kontrolden geçiyordu. 

"Hala, bıraksana onları, niye işkence ediyor­
sun?" 

"Boşuna yiyorlar mısırı . Bunlardan sadece bir 
tanesi becerikli; her gün aynı saatte gidip oturuyor 
ve yumurtluyor. Hepsini duman edeceğim.  Yenileri 
de hep horoz çıktı. Bak ama, ne kadar da güzeller, çı­
tı pıtılar. Karaiskaki'ye bak, gözleri nasıl oynuyor; 
Botsaris'in de boylu poslu yürüyüşüne diyecek yok 
hani!" 

Halamın horozları nedeniyle, 1821  Yunan İhtilali 
elebaşılarının isimlerini öğrenmiş oldum. 

Kümesten çok defa, kahkahadan kırılmış bir 
halde çıkardı.  Şişko karnı sarsıla sarsıla, gözlerinden 
yaşlar akardı. Şaşkınlıkla bakardım ona. 
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"Baksana, bir tane koyverdim, ü rperttim onları! 
Şaşkınlıkla dönüp baktılar bana . . .  Ha! Ha! Ha! Kü­
mesin içinde bu ses de ne, diyorlar!" 

Akşamları enişteye de bunları söylüyor, kahka­
hayı basıyordu : Kah, kah, kah! Ben de dırdırlanıyor­
dum : 

"Utanmıyor musun be hala." 
"Bir bu eksikti . . .  Osuramayacak mıyız artık! 

Doktor, 'Gazınız var, gazınız var,' demişti. 'Tann'ya 
şükür doktor, gazdan ve osuruktan başka bir şey 
yok,' dedim Hatırın için sakınmamız gerektiğini bil­
miyorduk. Bilim, bunun sağlık olduğunu söylüyor." 

Bu kadar lafı nerede buluyordu ? Lafı daha biti­
rirken, yaylım ateş yemek odasından mutfağa doğru 
giderken başlar, avluya kadar sürerdi.  

Bir akşam, tekrarlanan rekor düzeyinde bir yay-
lım ateşten sonra enişte: 

''Yol motosiklet doldu!" dedi. 
Bunu duyan halam, gülmekten bayılacaktı . 
"Gerçek şu ki," dedi, "istediğim zaman, istedi-

ğim sesi çıkarabilirim. Bazıları dönen bir burkaç gi­
bi. Geçenlerde, 'dış kapıyı yağlamamız gerekiyor,' 
dedi biri. Kapı gıcırtısı sanmıştı. ' Bendim' dedim 
ona. 'Bu iğrençlikleri bıraksana! '  dedi bana. Ben de 
bir tane birinci sınıf saldım ona. 'Tan rı'dan korkmaz 
mısın sen' dedi . Kah, kah, kah! Gülüşüm hayra çık­
sın. Kızım, mademki geliyor, kabahat benim mi?" 

O yıllarda çok yağmur yağardı . Ekim sonunda 
başlar, bütün kış durmak bilmezdi. 

Halam örgüsünün üstünden mırıldanıyordu: 
"Kocakarı Ankeru öldü, bugün gömüyorlar. Ya­

ğışlar, hatırımız için kırk gün sürecek." 
Kalbim sıkışıyordu. 
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"Niye hala?" 
"Gömme sırasında yağmur yağarsa, kırk gün 

sürer derler." 
Gürlemelerden, şimşeklerden, özellikle yıldı­

rımlardan korkardı. Şimşek çaktığında, örgüsünü 
bir yana bırakır, açık kapının altına fırlardı. 

"Hazreti İsa galip gelir, tüm kötülükleri dağıtır, 
diyerek haçını yapardı.  Camdan kaç, bu kapının al­
tına gel. Güçlerin Tanrısı bizi koru." 

Onun tapındığını gördükçe, daha çok korkuyor-
dum. 

"Geçen yıl yıldırımdan iki kişi öldü." 
"Yıldırım nedir hala?" 
"Şimşek, ateşten bir kıvılcım çıkartır; bu, ağaç­

ların, insanların, evlerin üstüne düşüp yakar! Yalan 
söylediğinde de yıldırım düşer, yakar." 

Merak sarıyordu beni:  
"Peki, kurtuluş çaresi yok mu?" 
"Tanrı korusun, böyle bir şey olmasın. Fakat ev 

yıldırımı çekerse, hepimiz kömür gibi yanarız." 
Thodori Enişte evde bulunuyorsa, daha az kor­

kuyordum. 
"Ne korkutuyorsun kızcağızı. Yüksek evler, yük­

sek ağaçlar çeker yıldırımı; bizim böyle bir korku­
muz yok." 

O zaman, benden ve yerden başka bir şeyin bu­
lunmadığı, ucu bucağı olmayan bir çölde yaşamayı, 
yağmurun altında yüzükoyun uzanmayı düşünüyor­
dum. 

"Çan kulelerine yıldırımı çekip toprağa versin 
diye, paratonerler koydular." 

"Pekiyi çan kuleleri yanmıyor mu? Paratoner 
nedir enişte?" 

"İşte demirden bir sopa, tepesindeki bir mıkna-
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tısla yıldırımı çekip, toprağın içine götü rüp, zararsız 
hale getiren bir anten." 

Çaresizlikle ben: 
"Pahalı mıdır? Ölüm tehlikesiyle karşı karşıya 

olduğumuza göre, niye bir tane evde yok?" diyor­
dum . 

"Böyle şeyleri yalnızca kiliselere koyuyorlar. 
İkonlardaki azizlere bir şey olmasın diye." 

Büyüdüğümd� ilk satın alacağım şey, bir parato­
ner olacak diye düşünüyordum . 

Kış başlar başlamaz, bende de yıldırım korkusu 
başlıyordu. Bu yıl yaşar mıydık, yaşamaz mıydık, 
kim bilir? Sanırım ailemin evinde böyle bir tehlike 
yoktu ve düşünüyordum ki, her kış göğüslediğim 
bu tehlikeden beni haberdar etmeleri gerekirdi. 

Gök gürleyip, şimşek çaktığında okulda ya da 
başka bir evdeysem, korkmuyordum. Ateşten göm­
lek, halamla yalnız olduğumuzdaydı. Kulaklarını 
gök gürültüsünün sesine dikerdi. 

"Şimşek çaktıktan sonra gök gürlemesi gecikir­
se kork. Gök gürültüsü yakındaysa, yağmur uzak­
tadır," derdi. 

Pencere kenarında durmama izin vermezdi ,  yıl­
dırımı çekmeyeyim diye. 

Kapalı gri gök aydınlandığında, aydınlık kırmı­
zı çizgiyi Tanrısal bir damar gibi görür, korkuya ka­
pılırdım . Kış, çocukluk yıllarımda sonu gelmez gi­
biydi ve ben bundan eziyet çekerdim.  

Kış geceleri sevgilimin resmiyle meşgul olacağı­
ma, ölümle boğuşuyordum.  Düşünüyordum: Hayır, 
ben hiçbir zaman ölmeyeceğim! . . .  Ne olursa olsun, 
bir yolunu bulup kurtulacaktım. Bu, içimde net duy­
duğum bir sesti. Uçakla ve Liseo'yla uçtuğumdan 
beri, başımıza ne gelirse gelsin, düşman kim olursa 
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olsun, daima kurtulacak bir yol buluyordum. Tehli­
ke ne denli büyük olursa, o denli yaşadığımı duyum­
suyordum. Tehlike yaşamı geriyor, akıl almaz bir 
güç veriyordu. Ve neler de atlatmamıştık! . . .  Yalnızca 
canavarlar ve etobur bitkileri olan yabani bir orma­
nın üstünde seyahat ediyorduk hep. Havada da baş­
ka düşman uçakları bizi avlamaya çalışıyorlardı.  
Çok defa yakıtımız, benzin tükeniyor, ikmal yapmak 
için yere inmek zorunda kalıyorduk. Erişilmez bir 
pilot olan Liseos, daima ineceğimiz bir açıklık bulu­
yordu. Şansımızdan Tanrı da hep bizimle oluyordu. 
Sis vardı, böylelikle düşmandan kaçabiliyorduk. 
Başka seferlerde de paraşütle uçağı terk etmek zo­
runda kalıyorduk. Pek çok kez, kendimi yere in­
mekte olan bir balon gibi bulmuşumdur. Hazır bun­
ları düşündüğüm o gece, paraşütüm bulutların ara­
sından geçerken, gök bir anda bir uçtan bir uca ay­
dınlandı, aynı anda bir gürleme beni sarstı; paraşüt 
o savuran ses içinde gitti geldi; göğün o patlamasın­
da seyahat ettiğimi anladım; o gürültüde tüm gü­
cümle, "Liseo! Liseo!"  diye bağırdım ; bağırmamın 
sesi yoktu, çünkü evren içimde ve çevremde ses ve­
riyordu. O zaman gürleme içinde bağırmanın yarar­
sızlığını anladım ve sustum. Bir başka şey daha kor­
kunç bir izlenim bıraktı bende: Gürlemenin içinden 
geçerken, o gürlemeyi duymazsın; gürleme ses de­
ğildir, göğün heyecanıdır. Her şey kaybolup gider ve 
bedenimi yoklarken üzülerek düşündüm: Liseo, 
gürlemede bir başıma seyahat ediyordum. Gürleme 
derinlerde kaybolup giderken ve her şey yine sakin­
leşirken, kendime gelmeden önce, daha korkunç bir 
şeye yaklaşmakta bulunduğumu hissediyordum ; 
öyle bir şey ki, kafamda o türde bir düşünce de yok­
tu . Şimşeğin içine girdim. Asırlık çabukluğu vardı 
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şimşeğin; yüreğim bulutlar içinde kaybolan akışkan 
bir ışık oldu; başka bir ışık tersine yazgısal bir güç­
le onu çekti, birbirinin içine aktılar ve insanlar Tan­
rı'nın göğü titreten damarını görüp, saklandılar. 
Şimşek oldum! . . .  Şimşek oldum! . . .  Mutlulukla, "Ha­
yır, hiçbir zaman ölmeyeceğim!" diyor ve korkmu­
yordum. Yeryüzündeki insanlar beni görüp bunu öğ­
rendiklerinde, öldüğümü sandılar ve o zamana ka­
dar kimseye yapılmamış en güzel cenaze törenini 
hazırlamaya koyuldular. Çok renkli çiçeklerle yapıl­
mış binlerce çelenk beni izliyordu; bando hiç duy­
madığım şarkılar çalıyordu, okulların tümü bayrak­
ları ve trampetleriyle oradaydılar, kentte, sahildeki 
sinemada oynayan "Beyoğlu Güzeli" gibi ben. tabut 
içindeydim. Mahalledeki tüm teyzeler, bu görkemli 
görüntünün karşısında, kendilerini böyle temiz giy­
sileriyle ifade ediyorlardı.  Gemilerden dönen Makis, 
her zamanki gibi güzeldi ve tabutun arkasında yü­
rüyordu, ceketinin yakası kalkıktı, Elisavi Hala, 
umarsızlık içindeydi:  "Zapt edemiyordum onu, zapt 
edemiyordum. . .  Bir gün başını yiyeceksin, diyor­
dum ona . . . O aldırmıyordu . Kafasına eseni yapmak 
istiyordu. Dünyanın öbür çocukları gibi değildi." Tö­
ren alayı son derece büyüktü. Hayır, cenaze töre­
nimde yağmıyordu. Çocukların yıldırımdan kork­
madıkları ilkyazda ölmek isterdim . . .  Cenaze töre­
nim hoşuma gitmişti. Her akşam onu hazırlayıp, iz­
liyordum. Töreni! . . .  Bademler çiçek açıp, yağmurlar 
durana dek, kışın uzun gecelerinde böyle ölüyor­
dum. 

Marttan itibaren, bahar daha tam gelmeden ce­
ketimi atıp, ilk ben kısa kolluyu giymek istiyordum. 
O noktada halayla büyük kavgalar oluyordu. Yazın 
gelmesinde aceleci oluyordum. Tarlada çiçek açan 
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bademleri gördüğümde, ceketimin düğmelerini açı­
yor, çoraplarımı atıyor, güneşin vurduğu arka avluya 
çıkıyordum. Mahallenin aşağı tarafında bir kundu­
racı dükkanında çalışan Pandeli Amca da öğlenleri 
geldiğinde, tekrar işe gitmeden önce, güneşte otu­
rurdu. Kasketini çıkarıp dizinin üstüne koyarak ha­
valandırırdı. 

"Burada birazcık oturup güneşleneceğim." 
Uzunca bir süre dalıp susardı. 
Kediler yanına gelip plakaların üzerine uzanır­

dı. Halam, elinde sürahiyle gelip bizi serinletirdi. 
"Temizlikle bulaşık tüketecek beni.  Sabah baş­

ka, öğlen başka, akşam başka . . .  İçtiği fincanı bile la­
vaboya getirmez. Yiyip masa üstünde bırakıyor, son­
ra hadi eyvallah. Hizmetçi toparlayacak." 

Vurdumduymazlığımı anlatmak için birtakım el 
kol hareketleri yapıyordu. "Hizmetçi toparlasın," ya 
da "hadi eyvallah," gibi sözlerle, sanki başkentten 
yeni getirilmiş, değişik bir lehçeyle, hareketlerine 
bir bohem havası vererek . . .  Bu kadın, ki ona göre bu 
bendim, bütün sinirlerini ayağa kaldırıyordu. 

"Kızım be, kime benzediğini bilmek isterdim. 
Bizim ailemizde böyle davranışlar yok." 

Dönüp, güneşin altındaki çıplak kollarıma bakı­
yor, kan beynine sıçrıyordu. 

"Bre oğlum! .. " Ansızın gümbürdeyen bir çan se­
si gibi , kış güneşinin sıcaklığıyla kendinden geçmiş 
enişteyi uyandırıyordu . "Hıristiyan gibi bir laf söyle 
sen de. Kış ortasında, mart ayında, kolları çıplak 
oturması akıl işi midir? Delirtmek istiyor beni." 

"Üşümediğine göre sana ne?" 
"Yani doğru buluyorsun. Kunduracı dükkanının 

önünden böyle kısa kolla geçen küçük bir çocuk 
gördün mü sen? İnsanlara rezil olacağız ." 
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"Sen de ceketini giy, bağırmasın o da." 
"Üşümediğime göre ... " 
"İnadı görüyor musun oğlum. İstemediğini yap­

maktansa, çatlamamı tercih ediyor. Haydi anamıza 
söyle, derdim yokken, başıma dert aldım." 

Pandeli Amca gitmek üzere ayağa kalkardı. 
"Otur, gidiyor musun hemen. Bu dışarıdakinin 

yüzünden sinir hastası oldum. Bugün ne yedin?" 
"Rengalı kuru fasulye. Güzeldi." 
"Ooo! Bir osuruk sakladın mı bize bari? Duyma­

dım! Kah, kah, kah! . . .  Bakalım akşama ne olursu­
nuz. Patronunun işi var mı?" 

"Tabii ,  çok iş var. Gitti, Paskalya için otuz çift 
beyaz ayakkabı siparişi aldı." 

"Topuksuz mu?" 
"Topuklu, topuksuz . . .  Çeşit çeşit." 
"Ücretleri sigortaya gösteriyor mu bari? Benim­

kini, sigortaya bildirmiyorlar, zavallı primleri cebin­
den ödüyor. Ne yapsın zavallı, gücü varken çalışıyor, 
iyi geçiniyoruz. Ama gelecekte, yaşlandığımızda ne 
yapacağız?" 

Şaka yollu : 
"Eh bu küçük kız büyüyecek, yaşlılığınızda ba­

kacak size," diyordu. 
"Zavallı Pandeli, biz bundan beklersek yandık! 

Tanrı acısın bize." 
"Tanrı büyüktür." 
"Latomi'den ne haber? İpatiya Teyze ne yapı­

yor?" 
"Onun ne ihtiyacı var ki . . .  Tuzu kuru, emekli ma­

aşını alıyor. Lemoniya'yı evlendireceğini söylüyor­
lar . . .  Haydi darısı bunun başına." 
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otomobille gelmiş. Tüm mahalleli görmüş. Köyden, 
iyi çocukmuş diyorlar. Liseyi de bitirmiş . . .  " 

"Eh olsun, düğününe de gideriz. Lemoniya şim-
di kaç yaşında? Yirmi üç mü?" 

"Daha yukarı , yirmi beş. Eh,  küçüktür daha." 
"Haydi, darısı başına Pandeli ." 
"Anamıza da söyledim, sıra bende, ya bu yıl ,  ya 

hiç. Bir karara bakar, yapacağım." 
"Otur oturduğun yerde! Pahalılığı görmüyor 

musun? Nasıl bakacaksın ona? Aldığın gündelik ile 
mi?" 

Gülerek söylediğine kendi de inanmıyordu : 
''Ama onun da drahoması olacak! .. " 
"Drahomaları kaptanlar alıyor. Her yıl da artıyor 

bu ; tarife şimdi bin lira. Taşınmaz mallar hariç." 
"Annenle geçinip gidiyorsun. Neyin eksik? Yıkı­

yor, ütülüyor, pişiriyor. İşine bak, boş ver evliliğe. 
Şimdi kaç yaşındasın?" 

"Kırka yaklaşıyorum! Dedim ya sana, ya bu yıl , 
ya hiç. Haydi, iyi akşamlar." 

"Güle güle git. Anana selam söyle. Fırsat olursa, 
pazar günü ikindi vakti çıkanın oraya. Ha, baksana 
Pandeli ,  balıkçıya rastlarsan, tazeyse bir tane al, pa­
rasını ben sana veririm. Ha bak, al şu iki taze yu­
murtayı . Pek yumurtlamıyorlar oğlum, bu kancık 
tavuklar." 

"Küçük kıza ver bunları, bizde var." 
"Gel, şu önlüğüne koy. Sesini çıkarma, ben veri­

yorum." 
Pantolonuna bağlı önlüğünün bir ucunu alarak 

torbaya çeviriyor, yumurtaları koyup, küçük kapı­
dan çıkıp gidiyordu . Sonra adımlarını açarak, kolla­
rını omuzlarından sallayarak hızlı bir yürüyüşle gi­
diyordu .  

79 



Halam bir gün bana dedi ki: "Pandeli Amca, her­
kesin içine giremez. Eksiklidir. Vaftizi sırasında tüm 
duaları okumadıklarından, gelişemedi zavallı .  Evle­
necek adam değil ."  

Çok seviyordum onu. Kendine özgü ince bir  alay­
cılığı vardı. Hayattaki her şey ona matrak geliyordu, 
hatta kendisi de. ''Yaşımız sınırını aşıyor," diyordu şa­
kayla, ''Ya bu yıl, ya hiç. Gelini bulduk, şimdi de ana­
sını halletmemiz gerek." Ve hiç evlenemeyeceğini de 
biliyordu. 

O kemikten bebeği alabilmek için çok ağladım. 
Çok istediğim bir şey için, edinmeden önce çok ağ­
lardım. Onu, bir kitapçı dükkanının vitrininde gör­
müştüm bir gün. Kolları kalkıktı, sanki beni çağırı­
yordu, yüzünde de öylesine canlı bir ifade vardı ki, 
benimle konuştuğunu sanıyordum. Bir avuç büyük­
lüğündeydi , ten rengiydi ,  elleri kolları hareketliydi. 
Tabii fiyatı akıl durdurucuydu. On beş drahmi! Na­
sıl sahip olabilirdim? 

"Hala, şu küçük bebeğe bak !" 
"Bebek için değil, kalemtıraş için geldik buraya. 

Sen paraları eşeklerin sıçtığını sanıyorsun!" 
Halam, bir şeyi çok istediğimde hır gür çıkarır­

dı. Başını çevirip bakmadı bile; bense orada çivile­
nip kalmış, nasıl bir kalemtıraş alacağını umursa­
maz olmuştum. 

"Gel bak, nasıl bir kalemtıraş istiyorsun. Bu olur 
mu? Madeni ya da kemikten mi olsun?"  

Benden tıs yok. Yaklaştı. 
"Bana bak, millete rezil oluyoruz! Sana söylüyo­

rum !  Niye surat astın?" 
"İstediğin kalemtıraşı alabilirsin . . .  Ben küçük 

bebeği istiyorum." 
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"Beni sinir etmen için mi yanıma aldım seni, ka-
bahat bende." 

Hep güleç kitapçımız yaklaştı: 
"Küçük ne istiyor?" 
Halamın yüzü değişti, uygar yüzünü takındı : 
"Vitrindeki küçük bebeği gördü, istiyor. Kaça 

satıyorsunuz?"  
"On beş drahmi. Yeni aldık, tektir. Biraz pahalı, 

ama kollarını bacaklarını oynatabiliyor. Bakın." 
Vitrini açıp çıkardı, oturttu onu. Ellerinin duru­

munu değiştirdi. Ay ne iyi ! Her harekette yüz ifade­
sinin değiştiğini sanıyorsun. Gözüm başka bir şey 
görmüyordu. 

"Zahmet etmeyin, almamız söz konusu değil. 
Biliyorsunuz çocuklar her gördüğünü ister." 

"Ben sadece bebeği istiyorum ! . . .  " Gözlerim yaş­
larla dolmuştu. 

"Bana bak, kes sesini, çünkü ben de bağırmaya 
başlarsam rezil olacağız." 

"Sizin midir? Ömürlü olsun." 
"Evet benimdir. Çocuklar üzer insanı, ne yapa­

lım! Kalemtıraş ne ediyor?"  
Şimdi artık gözlerimden kalın kalın akıyordu 

yaşlar. Ne istesem engelliyorlar diye düşünüyor ve o 
zaman annemi özlüyordum. Onun anlayışlı olacağı­
na inanıyordum. 

Mağazanın dışına çıktık. Satın aldıkları artık il-
gilendirmiyordu beni. 

Mutsuzdum. 
Akşam Thodori Enişteme anlatıyordu : 
"Sergiye gidiyorsun, kaşla göz arasında yüzlük 

uçuyor. Anlamazsın bile, yanı başımda da şeytanın 
biri vardı. Yüreğim çatladı . Neyin nesiydi o bebek?" 

" İşte bu, bir damlacık, on beş drahmi. Bankamız 
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var sanıyor: 'Ben istiyorum . . .  "' 

Beni taklit edişi kızdırıyordu, ben de şikayete 
başlıyordum: 

"Enişte, bu bebek az daha konuşacaktı ! Görmen 
gerekirdi . . .  Babama yazacağım alsın bana." 

"Evet, şimdi kurtuldun, diyerek alay ediyordu 
halam. Onda bir posta pulu alacak güç yok, hep 'zah­
met olacak'la mektubunu elden gönderirken, sana 
bebek alacak. Prrr . . .  Yakala öğrenirsin!" 

"Sen kötü ve osurukçunun birisin!" 
"Görüyor musun dilli nankörü !  Üstünü başını 

yıkamalara, ütülemelere teşekkürü bu. Bir Çingene 
çocuğu alsaydık daha iyi olurdu, daha çok acırdı bi­
ze. Vay, vay, vay, ne nankörlük!" 

"Kes artık, başlamak için fırsat arıyor ve sus­
mak bilmiyorsun. Afro gibisin." 

"Şimdi de sen benimle mi uğraşacaksın. Bizi kız­
dırmak için buraya geldi. Dırdırlanmayı kes, uğur­
suz. Kesmiyoruz seni burada." 

Yatağıma gidip, karanlıkta ağlıyordum. Gözyaş­
larım yüzüme akıyor, ağzımı dolduruyordu. Başlan­
gıçta yutuyordum. Tuzluluğu hoşuma gidiyordu. 
Tüm vücudum titriyor ve gözyaşlarım taşıyordu. Bir 
kısmı yastığıma akıp ıslatıyor, bir kısmı burnumda­
ki sümüklere karışıyordu. "Liseo, tersane, anne, 
baba."  Gözyaşları, yılların sözcükleri bedenimize ya­
pışmış kokuyordu . Hep geçmişten söz ediyorlardı. 
Yutuyor ve şunu söylüyordum: "Konuşmayan suyu 
içiyorum!"  

Sevastula Teyze: 
"Çok ağlayanın gözleri güzel olur," diyordu. 
Hıçkırıklar biter bitmez, tekneyi düşlemeye baş-

lardım. Kendimi rıhtımda buluyor, sonunda oraya gi­
diyordum. Yıllardan sonra ben evime dönüyordum. 
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Ben merdivenleri çıkarken tüm ada bana bakıyor­
du . . .  Seyahat sürerken uyuyakalıyordum. 

Çok zaman geçti. Avuntusuz çok gözyaşı. Kuyu­
nun üstündeki incir ağacının dalına oturmuş, salla­
nıyor, şarkı söylüyor ve ağlıyordum . Annemin o 
acıklı Ayvalık şarkılarından birini yakalıyor ve baş­
lıyordum . . .  Çok yıl sürdü bu. Yedi yıl. 

"Talihe bak, aynı talih incir ağacına oturmuş! 
Öldürüyoruz sanki , öyle sanırsın. Bilmek isterdim, 
bunları evinizde yapabiliyor muydun? Seni getiren 
vapur batsaydı da rahat etseydik!" 

Sonra aniden bana saldırıp saçımdan yakalıyor 
ve yere yatırıyordu. 

"Buraya beni çatlatıp öldürmeye geldin. Feryadı 
basacağım, mahalleli toplanacak." 

Yumruklarını sıkıp iki üç kez hıçkırdı, sonra bir 
sandalyeye çökerek ağlamaya başladı. 

"Dayanamıyorum artık. Dayanamıyorum git, gel­
diğin yere git. Sen evlat değilsin, öldüreceksin beni. 
Kalp hastası olacağım." 

Onu o halde görünce, duruyordum. 
Aynı alanda bulunmamak için başka bir odaya 

gitmek istiyordum, ama korkuyordum. Kapalı du­
ran odalara girmezdik, oralarda görünmeyenler otu­
ruyordu, hissediyordum. Herhangi bir sefer bir sani­
yeden fazla kalmam halinde, hava elektrikleniyor, 
mobilyalar ses çıkarıyor, kendimi kuşatılmış gibi 
hissediyor, korkuyordum. Doğaüstü güçlerin yuvası 
halamın salonundaydı ve meydana çıksınlar diye 
yalnız kalmamı beklerlerdi. Karşıki tepede, Armeni 
Deresi 'nin ötesinde, dul Zinovya'nın evinde oturu­
yordu o Arap, 

"Adamlar onu,  gece vakti evinin kapısı önünde, 
iki katl ıdan daha büyük o devasa yapısıyla oturup, 
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çubuğuyla sigara içtiğini görmüşler. 
Zinovya'nın evi, mezarlıktan daha aşağıda, bah-

çelerin dışındaydı. 
Halam: 
"Hayaletler hep o bölgede," dedi. 
"Peki Zinovya niye orayı bırakıp başka bir eve 

çıkmıyor?" 
"Nereye gitsin zavallı ,  evidir. Öksüzlerini besle­

yebilmek için, başkalarının çamaşırlarını yıkıyor. 
On üç yaşındaki büyük kızını, geçenlerde Manti­
ka'nın oğlu kaçırdı. Başında bir yığın dert. On üç ya­
şında düğün ister, evlenmek ister. Baba olmayınca 
bunlar olu r. Tüm otlaklar uğuldadı , Arap o zaman 
çıktı. Kızın çalındığı gece, ellerinde el fenerleriyle 
kızı aramaya çıkanlar korktular, tepeden apar topar 
indiler. Yerlerinde olmak istemezdim. 

Bir Arap nasıl olur, hiç görmemiştim. Halamsa 
bunu, görmüş gibi anlattı. 

"Katran gibi kara, bedenini geceden ayırt ede­
mezsin, sadece beyaz dişleri parıldar, gözleri patlak 
ve insanın kanını donduran kocamaaan kırmızı du­
daklar ... Bırak, konuşmayalım bunları, gece gelme­
sin bize. Tanrı bizi korusun." 

Arap, o zamandan beri her yerde hazır ve nazır­
dı: tabii halamın küçük salonuna sığmıyordu, fakat 
kapalı da olsa pencereden sığıyordu. Hayalet her 
yerden, duvarlardan da geçerdi; bunu biliyordum, 
çünkü açığa çıkana dek görünmezdir o. Yanıma gel­
meyi sevdiği ev, Nine'nin Latomi'deki eviydi. Türk 
egemenliği sırasında inşa edilmiş, yüksek, eski bir 
evdi .  Bir gemi gibi uzundu, pencereleri küçüktü, bu 
nedenle de az ışık alıyordu. Nine'nin evi hoşuma gi­
diyordu, çünkü büyük ve yüksekti. İnip çıkmalarım­
da yorulmadığım, dönen, ceviz bir merdiveni vardı. 
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Kemerli dış kapısındaki demirden tokmağı gittiğim­
de uzun uzun çalardım. Nine ağır duyduğundan, kal­
kıp açmazdı. Sürgüyü de sürmediğinden, mandalı 
bastırarak açardım. İçerisi tütsüden dolayı günlük 
kokardı. Kapının arkasında yarı karanlıkta durarak, 
Nine'yi dinlerdim. 

Seksenden yukarıydı ve Pandeli Amca'yla yaşı­
yordu. Her gün sabah ayini için, öğleden sonra da, ak­
şam ayini için kiliseye gidiyor, tüm İncilleri ezbere bi­
liyordu. Çocuk pabucu gibi, yan taraflarında, şerit ve 
küçük bir düğme bulunan siyah, yepyeni bir çift 
ayakkabısı vardı ; anlan giyerek giderdi Panaiya'ya. 
Ben orada, Nine'nin dar, uzun ve karanlık mutfağının 
eşiğinde ya da merdiven başında beklerken, Arap, 
merdiveninin üst başında sigara çubuğuyla kendini 
gösterme fırsatı bulurdu. Memnun ve küstah bir ifa­
deyle bana: "Buraya tam sığıyorum, ha, ha, ha, ha!"  
diyordu sanki. Biraz sonra Nine onun arkasından, 
elinde tütsülük, merdiven başında görünürdü. Mer­
diven tırabzanını tutarak inerdi. Hızlı ve yavaş söyle­
diğinden duaları anlaşılmazdı;  ancak bir cümlenin 
başındaki hece iç geçirme gibi seslendirilirken öteki 
sözcükler baş aşağı giderdi. 

Nine'nin merdiveni inmesi çok zaman alırdı .  
Çok kez Arap'ın içinden geçtiğinden habersiz, elin­
de tütsülük, daha haç işareti yaparken hayalet kay­
bolurdu. 

Sürüdüğü küçük adımlarla karoların üstünden 
geçer, dış kapıya doğru gelirdi. Açar, dışarı çıkar, tüt­
süler, tekrar içeri girerdi.  Beni görmüyor, duymu­
yordu. Başka evlerde alışılmamış, alanı ikiye ayıran, 
vişne rengine; boyanmış tahta merdivenden, iki kü­
çük basamak daha çıkardı. Evin içinde, yemek oda­
sı işlevini gören parmaklıklı bir tahta balkon . . .  Altın-
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da eski püskü kilimler, duvarında, içine ekmeklerin, 
bardakların konduğu bir gömme dolap vardı; onun 
yanında küçük bir masa, onun üstünde de toprak­
tan yapılmış, resimli tabakların konduğu tabaklık . . .  
Kapının karşısına düşen duvarda, Pandeli Amca'nın 
dediği gibi "arşivi", Nine'nin fotoğrafhanesi bulunu­
yordu . Tüm duvar çocuklarından torunlarına, torun­
larının çocuklarına, onların karılarına, evliliklerine, 
vaftizlerine ve nişanlarına ait fotoğraflarla doluydu. 
Bunlar, duvardaki renkli kağıdın üstüne, küçük çi­
vilerle tutturulmuşlardı. Fotoğraflarda yılların sinek 
pislikleri doluydu ; ne ki Nine hiç oturmazdı burada. 
Yemek pişirmiyorsa küllü suyla çamaşır yıkardı; ça­
maşır yıkamıyorsa yerleri siler ya da tel gibi ince beş 
şişle çoraplar örerdi ; bunların hiçbirini yapmadığın­
da ise kiliseye giderdi. Kağıt parçalarıyla takvime yö­
nelir, günü işaretler ve yüksek sesle okurdu: "Kutsal 
şehit aziz Haralambous." Ve haçını yapardı. Bu açı­
lımdan sonra mutfağın karanlığında kaybolurdu. 

"Ahhh o kedi !"  diyerek feryadı basardı. "Pist, 
pist, pist! Allah belanı versin . Tanrım affet beni. Bre 
Türk! Mutfağa girdi, balıklarıma dokundu. Bre hi­
lekar, bre inançsız! Burdan, dışarı dışarı !  Kafanı kı­
racağım senin!"  

Bağırtıları duyduktan sonra kapının gölgesin-
den çıkarak, beni görüp duyması için çalardım. 

"Kim o?" 
"Nine benim !"  diye bağırırdım duyması için. 
"Duymuyorum kızım. Lemonia sen misin? Bu 

yandan gel, ışıkta göreyim seni."  
Çıkıyordum. 
"A, sen misin . . .  Kızım kedi aldattı gene beni. Dı­

şarda ne bıraksam gidip zarar veriyor. İçimden bir 
tane vurup yerde bırakmak geliyor. Tanrım affet. 
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Lanet olasıca günaha sokuyor yine beni. O Pandeli 
gelecektir; ben de ona okuyacağım! Kedi varken ne­
den istavrit alıp getiriyor bana. Otur kızım , bakalım 
ne yemek pişireceğim şimdi." 

Dolaba gidip, içinde tarhana bulunan beyaz bir 
torba çıkarırdı. 

"İrini Teyzen yaptı bunu. Kalanlardan bir doma­
'.:es getir bana, bir çorba yapalım da içelim. İkide yu­
murtam var. Saat kaç, on mu? Pandeli on iki de ye­
meğe gelecek. Bu merdiven de yedi beni kızım, ben 
inip çıkana dek öğlen oldu. Babandan yeni bir haber 
var mı?" 

İçeriye mutfağa gidip, yemek pişirmek için ateş 
yakardı.  Pandeli Amca'nın atölyesi oradaydı .  Gözle­
ri bulunan küçük bir sandık, kundura tamirciliğinin 
tüm malzemesiyle doluydu. Dikmek için sicim, si­
cim için mum. Kavisli iğneler, falçatalar, törpüler, 
çekiçler, çiviler ve mıhlar, vernikler, fırçalar, incele­
meye bayıldığım bir yığın acayip malzeme. Ama 
bunlardan en hoşuma gideni çivileri, törpüleri kal­
dıran mıknatıstı. 

Nine küçümendi. Gri siyah uzun fistanlar giyer­
di hep. Saçları beyazdı, sıkı sıkıya örülmüş, topuz ya­
pardı ensesinde. Karnının üstündeki memeleri an­
cak belli oluyordu Gri bir önlük takardı, örgü örerken 
kullandığı bir saç tokası göğsünün üstünde bulunur­
du. Yüzü ay gibi yuvarlaktı, bembeyaz teni ince ve 
yumuşaktı. 

"Nine bırak yanağını tutayım. Ne kadar da yu­
muşak !" 

"Yıllar çocuğum, yıllar. Türk yönetimi sırasında, 
1868'de doğdum . On altı yaşımdayken okulda öğret­
mendim, aylık olarak beş kuruş ve on para alıyor­
dum; o zaman sağlam paraydı bu . On sekiz yaşımda 
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ayrıldım o işten, ama para vermediler. O zamanki 
yönetim tabii. Vezinli olmayan İ ncil'in  tamamını bi­
lirim. Tümünü anlar ve yanlışsız yazarım.  O zaman 
iyi öğrenmiştim yazıyı. Gördüğün bütün kadın kom­
şular öğrencimdi." 

"Ama onlar da büyük Nine." 
"E, on altı yaşımda olduğumu söylüyorum sana. 

İpatiya Teyze, küçük kız kardeşim Arsakio'da öğre­
nim gördü , kırk beş yıl öğretmenlik yaptı. Şimdi iyi 
bir emekli maaşı var." 

Gidip Ahdi Atik'i1 getiriyordu.  
"Pazar günü, gerçek İncil günüdür. Bu,  hilesiz, 

hurdasız, yanlışsız bir İncil demektir. Okulda daha 
sonra, bunları öğreneceksin. Okuyup yazmayı sevi­
yorsun ama, değil mi?" 

Başımı sallardım. 
"Bravo çocuğum, çünkü okuryazar olmayan, adı­

mını nereye attığını bilmeyen köre benzer. İyi saatte 
olsun, Pandelim gibi. Gitti, istavrit balıkları aldı ba­
na. Kör müsün, dedim ona, görmüyor musun . . .  Baba­
sı açıkgözdü, okuma yazmaya yatkındı. Bu ise, ne 
yapsın, aptal ve zavallı. Dünya adamı değil. Dualar . . .  
hepsini okumadılar ona, bir  de evlenmek istiyor. 
Tanrı yolunu aydınlatsın çocuğum, senin de hepimi­
zin de . . .  Halanı üzdüğünü öğrendim. Niye dinlemez­
sin? Niye çocuğum? İyi ve açıkgöz bir kız olduğun 
belli. Ama uslu da olmalısın." 

"Ama hep bağırıyor bana Nine. Hep azarlıyor." 
"E, azarlarken seni, söz dinle. Büyüklerini say 

çocuğum. Pandeli de öyle, sinirlendiriyor, ben de ba­
ğırıyor, sonra da pişman oluyorum. Hep aynı şeyler." 

"Türkler nasıldı Nine? Korkmuyor muydun on­
lardan?" 

' Tevrat. < Y  N l 
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"Korkuyordum ama, bana bir zararları olmuyor­
du. Kurtuluş'ta, 12'de gittiler. Sekiz doğum yaptım 
çocuğum, hepsi de yaşıyor. Tanrıya şükür. Pandelim 
Birinci Dünya Savaşı'nda doğdu. Zorlu, ama sağlam 
yıllardı. İnsanlar daha iyiydi . . .  Sofrayı çıkar da serip 
hazırlayalım." 

Merdivenin altında, bir çivide asılıydı sofra. Tah­
ta zeminin üstüne koyar, çepeçevre bağdaş kurar 
yerdik. 

"Bak onu nasıl kızdırıyorum," diyordu Pandeli 
Amca. "Gelecek pazar gelini getireyim diyorum . . .  Ya 
bu yıl , ya hiç, kararlıyım." 

"Böyle saçmalıklar dinleyemem. Mariyori'nin 
her şeyi tam, bir feracesi eksik! . . " 

"Söyle ona: 'Nineciğim niye evlenmesin ama.' 
Bakalım ne diyecek sana." 

"Yumurtalarının üstünde iyi oturuyor. Otursun 
oturduğu yerde. Yaşam güç, mücadele gerekiyor. 
Kadınların günümüzde istekleri oluyor. Getirdiğin 
mandalinler ekşi , kim kakaladı yine sana?" 

"Para vermedim ki. Topuk taktığım Mitsakim 
verdi onları . ' '  

"Peki yaptığın iş, iş değil miydi ki para alasın?" 
"İyi, dırdırlanma. Gelecek sefere söylerim ona 

'Evdeki patron itiraz ediyor,' derim. Hata ettim." 
Mutfağa gidiyor, iş sandığını ve bir pabuç yaka­

lıyor, kunduracı dükkanına gidiş saatine dek çalışı­
yordu. 

Mutfağın tabanı yoktu. Çiğnenmiş, düzeltilmiş 
topraktı zemin;  alttaki Latomiou kayaları görünü­
yordu. Nine'nin tavukları o kayalar arasında yumurt­
luyordu. Dipteki bir kapıdan dışarı, evin arkasına çı­
kılıyordu. Sağda karanlık bir kuyu vardı; tam üstün­
de de hela bulunuyordu. Her gidişimde bu tahta san-
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dıklı Türk helasının üzerine çıkıp eğilir, bokumun 
bir kattan alt kata gidişini izlerdim. Pattt sesiyle ye­
rine vardığını anlardım! Benden çıkıp gidenin, izle­
diği yol ve süre merak konusuydu benim için. Vardı ! 
diyerek rahat bir nefes alırdım. Okuryazarlıkta da 
bugün aynı duygular içindeyim. Merkez postaneleri­
ne atıyorum, bir yerden öbür yere gidiyor. 
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KİLİSE 

Halam ve ben pazarları kiliseye giderdik. Çevre­
deki insanları orada tanıdım. Her pazar aynı yerde 
dururlardı, herkes kendi sandalyesinde. Hayır, başka 
zengin mahallelerde olduğu gibi, sandalyelerini sa­
tın almazlardı. Ama kendi aralarında birbirlerinin 
yerini bilirlerdi; yazısız bir anlaşmaya uyuyorlardı 
sanki. Elisavi Hala'nın yeri solda, öndeydi; papaza 
yakın, solda ilahi okuyanın arkasında. Zamanla kili­
senin o kısmını evim gibi algılamaya başladım. Bir 
yortuda, her pazar gelmeyen yeni Hıristiyanlar san­
dalyeleri doldurunca, evimizde misafirler var sanı­
yordum. Karalar giymiş küçümen, yaşlı kadınlardı; 
ne kadar erken gidersek gidelim, onlar orada olurlar­
dı. Tüm dikkatlerini verirlerdi hep. Ayini izlerler, 
duygusal yerlerde haçlarını yaparlar, bazı yerlerde 
de başlarını eğerler, kimi zaman da karoların üstüne 
diz çökerek tapınırlardı. Halam, şişman ve ağır oldu­
ğundan diz çökemezdi.  Başını eğerken, yuvarlak bü­
yük gözleriyle çevreyi tarar, kimin gelip, kimin gel­
mediğine; kadınlarla, nişanlanmaya, evlenmeye ha­
zır kızların giydiklerine bile bakardı. Eğilmemi fır­
sat sayar, ayağıyla beni dürterek "Düzgün otur, in­
sanlar sana bakıyor," "Elini cebinden çıkar, aşağıda 
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tut," "Ayaklarını çapraz tutma! Baloda oynayacak 
değilsin," gibi buyruklar verirdi. 

Kilise hoşuma gidiyordu.  Özellikle bu denli süs­
lü, altın ışıklı ve resimli olması. Orada içerde, her 
şey parıldıyordu. Her şey evlerimizden farklıydı. Ve 
her şey büyük bir disiplinle yerinde tutuluyordu. 
Papazın, kapı işlevi gören boşluklarından girip çık­
tığını izlediğim kutsal kısım, yasaktı. Kimi zaman 
diz çöküp ellerini havaya kaldırıyor, kimi zaman 
tüm bedeniyle Kutsal Masa'ya doğru eğiliyor, sonra 
da kayboluyor, bir şey hazırlıyordu. Gizemli şeylerin 
olduğu bu yer, mıknatıs gibi çekiyordu beni. Kilise 
bölgemizin oğlan çocuklarının, iyi giysileriyle, kut­
sal kısmın kapı boşluğundan kazınmış kafalarıyla 
uzanıp bize bakmalarını kıskanıyordum . Biraz son­
ra onları dinsel giysiler içinde, haçlar ve nakışlarla, 
o kutsal anda altı kanatlı simgeyle çıkmaları, buhur­
danlığı beceriksizce taşıyarak düşmeleri ya da diz 
çökmüş yaşlı bir kadını çiğnemeleri, onların yerinde 
bulunmayışını, kilise içinde elimde buhurdanlık ar­
kadan yürüyememem üzüyordu beni. Kimileyin ha­
lamın gözünden kaçarak, antik dönem asker kıyafe­
tiyle başını kaldırmış acayip bir yılana basan, bir 
elinde olağanüstü büyük bir kılıç, öbür elinde bir te­
razi taşıyan Başmelek Cebrail'le o kutsal yerin ba­
samağında buluyordum kendimi. Elisavi Hala, ruh­
ları onunla aldığını söylerdi. Kutsal yeri oradan izli­
yordum : Papazın ileri geri yürüyüşlerini, tapınmala­
rını, tapınmasına ara vererek çocukları azarlamasını 
ya da kulaklarını çekmesini ki, bıraksalardı içlerin­
de olurdum ben de. 

Kiliseye girdiğimde, mum yakarken acayip al­
tüst oluyordum. Binlerce gözün beni izlediğini sanı­
yordum. O zaman hareketlerim değişik oluyordu. 
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Çok dikkat ediyordum; olabildiğince çok ikon öpü­
yordum, bende doğurdukları altüstlük sürsün diye. 
Mumlar ve şamdanlar gibi parıldadığımı sanıyor­
dum; günlük kokusuyla karışık ilahilerle beynim ka­
rıncalanıyordu. Ayin sırasında kilisede, binlerce şey 
oluyordu. Oğlanların bulunuşu olağanüstü heyecan­
landırıyordu beni. Liseli delikanlılar kutsal yerin sa­
ğında duruyorlardı, karşılarında da ben . . .  Onları ta­
nıyor, gözlüyor, seçiyor, baştan aşağı titriyordum. 
İlahiler acayip anlam kazanıyor, gizli bir anlaşmayla, 
oğlanın bakışıyla içime akıyor, sevinç doluyordum. 

Tenha pazarlarda, ilahicilerin seslerine aşık olu­
yor, onlarla birlikte ben de okuyordum. Ayin yeri ho­
şuma gidiyordu ;  sadece bayramlarda gelen zangoç­
lar minbere çıkarlardı. Beni zangoçlara çeken şeyin 
ne olduğunu bilmiyordum, sanıyorum nostaljik ses­
leriydi. Zangoçların şakıması anında ruhuma giri­
yordu. Zamanla ve farkına varmadan, ayini dıştan iz­
lemekle, hemen hemen öğrenmiştim. Benim için ki­
lise, yaşamımın ilk tiyatrosuydu. Oradaki ayin, huşu, 
ışıltılı süslemeler, ışıklar, esrime ve perde arkası. . .  
Kutsal yerin soldaki kapısından rahatça girip çıkan, 
kandil yakıcısı Roda'ya bakıyordum; ayinin önde ge­
len kişilerdendi . Upuzun, kemikli zayıf, göğüssüz, 
düzgün olmayan uzun bacaklarıyla, yıpranmış büyük 
elleriyle, her şeyi denetliyordu. Yanmış mumları sön­
dürüyor, tütsülüklere günlük atıyor, gidip papazla ko­
nuşuyor, ayin sonunda anılacakların adlan yazılı kü­
çük kağıdı veriyordu. Genel olarak her şeye bakıyor­
du, kilise onun eviydi. Büyük şamdanları o parlatıyor, 
kilisenin renkli yer karolarını, bağış kutusunu, ciddi 
koyu renkli elbiseleriyle kilise kurulunun durduğu 
yeri o silip parlatıyordu . Ayinin sonuna doğru, önde 
kuruldan üç kişi, Roda arkalarında, müminlerin at-

93 



tıklan paraların ses verdiği bronz tepsiler gelirdi .  
Kulaklarımız bu sese alışıktı; bu seslerle atılan para­
nın miktarını anlardık. Bazı bazı da renkli kağıt pa­
ralar olurdu. Bunlar hemen herkesin merakını çe­
kerdi . 

"Yüzlüğü kim attı?"  
"Karaya basan Niamonitis. Hele Sotiras (Kurta­

rıcı) Panayırı 'nı gör . . .  Orada, altın lira bile atan zen­
ginler oluyordu. Kurul üyesi baylar, onları bağış ku­
tusunda karşılardı.  Bu onurlandırıcı yere, çok para 
ödemişlerdi. Ama panayırlarda iki pay ekmekle su­
sam helvası ve üzüm alırlardı ." 

Kimi zaman dırdırlanırdı halam: 
"Kiliseye gidiyorsun, sen amin deyinceye kadar 

onluğun uçup gidiyor! Bırak artık bağışları, çıldırttı­
lar bizi. Körler için bağış,  zelzelezedeler için, haksız 
yere acı çekenler için, şimdi de Roda, elinde tepsi 
geliyor. Zangoç için diyor. Ne yapayım, utanıyorum. 
Üç beş derken, onluk gidiyor. Allahsız bunlar. Soy­
gun Hıristiyanım soygun bu!" 

"Ben niye kiliseye gelmiyorum, bu yüzden. Kaç 
para atacağını gözetliyorlar. Attığın paraya göre de 
tebessüm ediyorlar. Tahammül edemiyorum onlara 
artık." 

"Ben insanlardan utanıyorum. Yalnızca paskal­
ya ve bayramda kiliseye geliyorsun, nesin, Türk mü­
sün be oğlum?" 

"Hiçbir şey değilim. Böyle Hıristiyan olacağıma, 
Türk olmayı tercih ederim." 

"Ölümden korkar mısın?" 
"More ben ölüp rahata ereyim de, varsın köpek­

ler çekiştirsin ölümü . . .  Ben ölü olacağımdan umu­
rumda değil !"  

"Şuna bak be kızım, ne kadar dinsiz ve katı. . .  
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Eh, Tanrı'dan korkmuyor. Bense ölümü ve günahla­
rı düşünüyorum . . .  " 

"Her pazar verdiğin onlukla onları satın aldığını 
mı sanıyorsun?" diyen enişte gülüyordu,  fakat için­
den kırıktı. 

"Köpekler ölümü çekiştirse de, ben ölü olacağım­
dan umurumda değil." Thodori Enişte için ölüm, ol­
du bittidir. 

"Beni gömecekleri toprak altındaki geceleri düşü­
nüyorum da, uyuyamaz oluyorum. Aklım gidiyor!" 

"Nereden çıkarıyorsun duyup hissedeceğini . . .  
Hiçbir şey hissetmeyeceksin. Sandalyenin ayağını 
göstererek: Kuru bir odun al , göm onu.  Bir şey his­
seder mi? Hissetmez. Biz de öyle olacağız. Kısacası , 
neden korkuyorsun?" 

"Canlı olduğumdan, ölmüş gibi ölümü düşüne­
mem. Canlıyken ölümü düşünüyor ve acı çekiyo­
rum.  Benim kafam ölümü almıyor, çok düşünürsem 
aklımı kaçırırım. Konuştuğumuz şeye bak! Ne oldu 
bu akşam bize!" 

Eniştenin o duygusuzluğu korkutuyordu beni.  
Ona bu konuda bir şey sormaya cüret edemiyordum. 
Tereddütlerim vardı . 

"Ben ölüp rahat edeyim . . .  " 
Thodori Enişte, tebessümünü anımsıyorum. Da­

ha uysal, daha mutlu ölü hiç görmedim. Yüzün cap­
canlıydı. Cenaze gününde evde müthiş bir dinginlik 
vardı ve hala sakin ve sessizdi, gerçek karınmış gibi. 

"Ölmeden önce elimi öptü ve dedi ki: 'Hakkını 
helal et.' O kutsal adam elimi öptü . Güzel adamım, 
sen gidiyorsun ve ben yalnız kalıyorum." 

Bir tebessümle bıraktın bizi. Ölüm korkutmu­
yordu seni, biliyorum. 

"Söyle bana enişte, yaşamın ölüme katlanması 
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gibi, ölüm de yaşama katlanıyor mu? Evet, ne diyor­
sun, azarlıyor musun beni? "İşine bak, karışma öte­
sine," "Her şeyin zamanı vardır," "Hayatın düşün­
memize gereksinimi vardır, ölümün değil" mi diyor­
sun?" 

Sana söylediğim bu kadarcık şey, bana işkence 
oluyor. 

İçimde ikindi oldu, sakin bir saat. . .  Kuyunun 
üzerinde görüyorum seni, ellerin karnında, dua eder 
gibi. Yaşadığın tepelerin ardında batan güneşi sey­
ret. Yalnızlığında konuşmaksızın. O saatte geldim 
seni buldum, kaçmakta olduğumdan acı çektiğini 
biliyordum, ki kaçmıştım artık. 

"Enişte nen var?" 
Dönüp baktın bana. Beni çok sevdiğinden ağlı­

yordun. 
Batmakta bulunan güneşi seyretmeye devam 

ettin, konuşmadın benimle . . .  

Yaz öğlenlerinde, masal yerine yaşamını anlattı­
rıyordum sana. Birinci Dünya Savaşı'nda Gelibo­
lu'da savaştığını söyledin bana. Sormuştum sana: 

"Kimseyi öldürdün mü enişte?" 
"Nasıl bilebilirim ? Ateş, diyorlar sana, elindeki 

tüfekle ateş ediyorsun. Kurşunun nereye gittiğini 
bilmiyorsun ki . . .  Savaş budur. Gounari'nin emri gel­
di o vakit: "Eve, yurda dönün." General Plastiras 
atın üzerinde. Fevkaladeydi ,  kurşunu yüzükten ge­
çirirdi. Kumanya kurtarılmıştı , yorgunduk. Öbür 
köye yürüyerek gitmek sekiz saat. Ne olduğunu tam 
bilmiyorduk. Nereye diyorlarsa, oraya gidiyorduk. 
Bir gün haber geldi. İzmir'in felaketi . . .  Kaç kaçabil­
diğine. Akşamları dışarda uyuyorduk. Giderken, 
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köyleri ateşe veriyorduk, Türkler bulmasın diye. İ n­
sanlar terk etmişlerdi oraları. Bir sefer yabandomu­
zu avına gittik. Üç kişiydik, geniş bir vadiye inmiş­
tik, geçer diye pusuya yattık. Üç saat geçmiş, hiçbir 
şey olmamıştı. Kuş bile uçmuyordu. Gitmeye hazır­
lanırken, dalların kıpırdadığını gördük. Tüfekler ha­
zır, üçümüz de bam, bam, bam! Alaşağı ettik. Ola­
ğanüstü büyüklükte bir yaban domuzuydu. Yüklen­
dik ve sel yatağını çıkmaya başladık. Konakladığı­
mız yere vardık, alay komutanına götürdük. Onu al­
dı, bize de üç gün oda hapsi ve hela nöbeti verdi, or­
dunun mermilerini harcadığımızdan! Gece nöbetle­
rimde, bir ayak sesi duyduğumda yukarı fırlar "Hey 
kimsin?" diye sorardım. Karşıdan gelenin doğru ya­
nıt vermesi gerekirdi. Savaşta kendi gölgemizden 
bile korkuyorduk." 

Aynı hikayeyi tekrar tekrar anlatman hoşuma 
gidiyordu.  Tabloları daha net görüyordum. 

"Arjantin seyahatini anlat yine bana." 
"Yukarı tarlada evi kapalı duran kızkardeşim 

Hrisanthi, Arjantin'de evlendi. Arjantin Güney Arne­
rika'dadır. Biz burada kışı yaşarken, orada yaz yaşa­
nıyor. On beş yıldan sonra bizi görmeye geldiğinde, 
on iki yaşındaki yeğenimi bize bıraktı. Çocukcağız 
üç ay kaldı burada. Günün birinde bir mektup aldık, 
Kosti'yi vapurla Arjantin'e götürmemi istediler. 
Transatlantikle. İçine girdiğinde kaybolurdun.  At­
lantik Okyanusu'nda kırk gün süren bir yolculuk. 
Gökyüzüyle denizden başka bir şey göremezdin. Git­
mek istemiyordum ama, ne yapayım, aldım bindik 
vapura. Çok kalabalıktı, çeşit çeşit insan vardı. Pi­
re'den hareket ettikten üç gün sonra, Fransa'nın bir 
limanı olan Marsilya'ya demir attık.  İnsanlar yürü­
mek için dışarı çıktı. Kosti, Marsilya'yı görmek iste-
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di. Bir damla yabancı dil bilmiyordum ben. Her ney­
se, vapurun iskelesinden indik, bir sahil yolunda yü­
Ii.i.meye başladık. Kosti, her vitrinin önünde durup 
seyrediyordu; bir şu yana gittik, bir bu yana .. . Vapur­
dan uzaklaştık. Bir alana vardık, günlerden pazardı, 
flarmoni orkestraları çıkmış, konserler veriyorlardı. 
Çok kalabalık toplanmıştı . Dinlemek için durduk. 
Dönüp baktım ki, Kosti kayıplara karışmıştı. Etrafı­
ma bakındım, hiçbir yerde yoktu. Öfff be, dedim, ba­
şımıza gelene bak. Küçüğü kaybetmiştim. Alanı çe­
peçevre dolaştım, yoktu. Ve nereye gidip, nerede bu­
lacaktım. Yürüyüp geldiğimiz yolu gerisin geriye ta­
radım yoktu. Vitrinleri olan bir başka yola girdim, 
orada da yoktu. Büyük bir saate baktım, vapur yarım 
saate kadar hareket ediyordu. Korkuya kapıldım. Ço­
cuğu şurda aradım, burda aradım, yer yarılmış içine 
girmişti sanki. Elimi ağzıma götürerek tüm gücümle 
bağırmaya başladım: Kostiii !  .. Hey Kostiii! .. Yabancı­
lar dönüp, bana bakıyorlardı. Bir Fransız polisi geldi, 
ne olduğunu sordu. Haydi vapurun Arjantin'e hare­
ket etmek üzere bulunduğunu, yeğenimi kaybettiği­
mi gel de anlat! O konuşurken bıraktım, vapura doğ­
ru koşmaya başladım. Liman denizci doluydu . Her 
türlü insan vardı. Ya birisi almışsa çocuğu .. .  Ona sali­
men götürmem için biletimi ödemiş olan kızkardeşi­
me ne cevap verecektim! Bundan daha büyük bir 
korku yaşamadım hayatımda. Yaşamak istemiyor­
dum artık. Karşıdan vapuru gördüm, merdivenlerini 
kaldırıyorlardı. Aşağıda bir yığın insan mendil sallı­
yor, kimileri de ağlıyordu. Ben de onların arasında 
durup, kalkmakta bulunan vapura bakmaya başla­
dım. Hüngür hüngür ağlamak geliyordu içimden. 
Derken birisi eteğimi çekiştirerek "Dayı! .. Dayı! .. " di­
ye seslendi. Dönüp baktım, Kosti önümde duruyor-
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du. Onu omuzlarından yakaladığım gibi, kalkmakta 
bulunan merdivene attım. Ben de merdivende asılı 
kaldım. Durun be! .. Durun! . .  diye bağırırken, orada 
merdivende, elimi kaldırarak bir tane patlattım ona. 
"Kötü çocuk, bir daha kaybolmayasın!" dedim. Ağla­
maya başladı ve: "Kaybolmuştun, ben de seni arıyor­
dum !" dedi. Haydi bakalım, çık çıkabilirsen işin için­
den. Denizciler bizi gördü ve merdiveni yavaş yavaş 
kaldırdılar. Kasti öğürüyor, bense öfkeden deliye 
dönmüştüm. Haydi gözlerini kapa da, dinlenelim bi­
raz. Hep aynı şeyler, aynı şeyler . . .  bıkmadın mı?" 

Gözlerimi kapıyor, sizinle Arjantin'e seyahat edi­
yordum o dev transatlantikle. 
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ARTEMİS 

Bir yaz öğleniydi. Dışarıya avluya çıkmış, ba­
dem ağacında bir cırcırböceği yakalamaya çalışıyor­
dum . Zayıf, kısa saçlı bir kız çocuğu geldi, ben daha 
davranmadan dala çıktı . Cırcırböceği avucundaydı. 

"Bunu mu istiyordun? Al ... " dedi bana. "Nere-
densin, Pire'den mi?" 

Sesinde, kuru bir oğlan çocuğu tonu vardı. 
Gözlerimi ondan ayırmadan, 
"Şimdi buralıyım," dedim. 
"Kira Elisavi neyin oluyor, annen midir?" 
"Hayır, çocuğu olarak aldı beni, evlat edindi. An-

ne demiyorum ki ona. Adın ne senin?" 
"Artemis. Burdan aşağıda oturuyorum.  Dere üs­

tündeki tarlanın alt yanındaki evde. Bir gün eve gel 
de oynayalım." 

"İyi , halam bırakırsa. Annen seni dışarıya bıra­
kıyor mu?" 

"Nereye istersem giderim. Bisiklete binmeyi bi­
liyor musun?" 

"Hayır." 
"Ben kardeşimin bisikletini al ıp, istediğim yere 

gidiyorum.  Seni gezdirmemi ister misin?" 
"Hayır, halam bırakmaz beni." 
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"İyi, hoşça kal şimdi . Anneme bakkaldan bir şey­
ler alacağım." 

Ellerini cebine koydu, bir şarkıyı ıslıkla çalmaya 
başladı . 

O gittikten sonra, ıslık çalayım dedim. Olmadı . 
Hava bir ses vermeden ağzımdan çıkmaya başladı. 

"Saatlerden beri tavuğun kıçı gibi ağzını büzüp 
duruyorsun, neden?" 

"Cırcırböceğini yakalayan o küçük kız gibi ıslık 
çalmak istiyorum. Artemis gibi. . ." 

"Arkadaşlarına bak, arkadaşlarına! Hangi şeyta­
nın kovuğundan çıktı geldi! Erkek gibi kız o! Serse­
rinin sesini duydun mu? Artemis'le sık sık görüş­
meni istemiyorum. Hatırım için, tamam mı!" 

O beni azarlarken, küçük kız elinde bir torba şe-
kerle geçti yine. Küçük mutfağın önünden geçti. 

"Ne aldın annene?"  
"Şeker." 
"Niye öğle vakti çıkıyorsun? Uyumaz mısın sen ? 

Annen azarlamaz mı seni?" 
"Uykum yoksa, uyumam ." 
"Bak kızım, benim kızla sık sık görüşmeni istemi­

yorum. Senden daha küçük, kapıdan çıkmasına izin 
vermiyorum. Annen engel olmuyor mu sana? Öte ma­
hallelerde, çayırlarda dolaştığını duydum. Bunu kan­
dırayım deme, çok kızarım sonra. Duydun mu?" 

"İyi, korkmayın. Hoşça kalın." 
"Tam oğlan çocuğu . . .  Şu yürüyüşüne bak. Çocu­

ğum, serseri o, serseri ." 
Ertesi gün,  yine aynı saatte, avlumuzdan geçer-

ken, ıslık çalarak bakkala gidiyordu . 
"Yerinde doğru dürüst otur, yoksa başlarım ha!" 
"Neden ama?" 
"İşte, bu tip arkadaşlıklardan hoşlanmıyorum."  
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Pencerenin ardından geçip gittiğini görüyor ve 
benim için geçtiğini anlıyordum. 

Pazar güneşliydi. Küçük kapıdan dışarı çıktım. 
Komşu kadınlar da çıktı, güneş vuran Angeliki Tey­
ze'nin kapı eşiğine oturdular. Artemis'in annesini 
orada tanıdım. Güleç, iyi kalpli bir kadındı. Kardeş­
leri ve kocası Amerika' da yaşıyorlardı; o ise iki çocu­
ğuyla burada . . .  Bir oğlan çocuğu ve Artemis. 

"Oğlun olağanüstü iyi. Kilisede gördüm de bu­
gün, hoşuma gitti çocuk." 

"O tıpkı babam. Kızımsa babasına benziyor." 
"Eziyetleri, eziyetleri var mı sana? Bende bir kız 

var, zapt edemiyorum onu. Ne desem karşı çıkıyor 
bana." 

"Evet ama, sen de aşırı gidiyorsun.  Küçük kızı 
rahat bırak biraz. Hep içerde, ne yapsın zavallı .  Bi­
raz da dışarı çıkmak ister." 

Az sonra Artemis göründü uzaktan. 
"İşte benimki de ... Ara ki bulasın! Mikrafendi'nin 

bahçesinden geliyordur. Küçük kızı Andromahi'ye 
tutkun.  Sabahtan akşama kadar orada oluyor, her is­
teğini de yıldırım hızıyla yerine getiriyor." 

"Gel bakalım, buradayız." 
Artemis yanında kendisinden iki üç yaş küçük 

bir kız çocuğuyla geldi, ben de katıldım, biraz ötede­
ki tarlalarda başımızda bir kahya olmadan oynadık. 
Taşlarla herkes kendi evini ayırdı . Ardından onları 
süslemek için, renkli tabak parçaları topladık. Bun­
lardan ve günlük konuşmalardan çabuk usandık: 
"Ne pişiriyorsun bugün? Kocan nerde çalışıyor?" Bu 
ve benzeri şeyler .. . Bir aile olmaya karar verdik. 

"Ben erkeğim," dedi Artemis.  Beni göstererek 
"sen karımsın, sen de çocuğumuz." 

Oyun evin içinde ben ve çocukla başlıyordu. Son-
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ra baba, Artemis, işten yemek yemeğe geliyordu. Bir 
çocuğumuz olduğu fikri egemendi bizde. Çocuğumuz 
rolünü oynayan küçüğe sürekli olarak, "Bizim konu­
şacaklarımız var. Sen git, oyna arkadaşlarınla. Diledi­
ğin elbiseyi giy, istediğini alman için de al sana pa­
ra," diyorduk. 

Küçük biraz öteye gidiyor, iki dakika sonra dö-
nüyordu. 

"Oynadım. Geç oldu artık, eve geldim." 
"Hayır hayır, git oyna. Seni biz çağıracağız." 
"Ama okul için hazırlayacağım ödevler var." 
''Yarın pazar, okul yok." 
Küçük düş kırıklığıyla tarlalarda aşağı yukarı 

dolaşıyordu , üşengeçti. Zaman zaman bakışlarını bi­
ze yönelttiğinde, "Hayır daha değil. Daha uzağa git, 
ağacın arkasına git . . .  " diye bağırıyorduk. 

"Ben büyüdüğümde erkek olup, Andromahi'yle 
evleneceğim." 

"O da istiyor mu seni?" 
"Seviştiğimize göre . . .  Ben aşk evliliği yapaca-

ğım." 
"Peki nasıl erkek olacaksın," dedim ona. 
"Çok istersen olursun. Ameliyatlar da var ... " 
Kesin inanmış ve acılı bir biçimde söylüyordu.  
Artemis öteki çocuklardan farklıydı. Böylece düş-

lerini itiraf etmeye başladı bana. 
"Ailesinin istememesi durumunda kaçırırım 

onu." 
"Ama senden daha büyük o." 
"Ne önemi var, yaş değil yürek önemli." Üzgün-

dü. 
Küçük kız bizden on beş metre ötede dolanıyor, 

gittikçe de yaklaşıyordu .  
"Çişim var, geleyim mi anne?" 
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Annelik duygularım uyanıyor, çağırıyordum.  
"Gel çocuğum, gel !"  
O evin girişi olan taşlar arasından girer girmez, 

oyunu bozuyorduk. Hava tamamen değişiyordu. 
Kadınlar güneşte konuşuyor, gülüşüyorlardı. On­

lara yaklaşırken, sırnmızı anlamasınlar diye, yüz ifa­
demizi değiştiriyorduk. 

Bütün gece Tanrı'ya, mucizesini gösterip, Arte­
mis'in sabahleyin oğlan çocuğu olarak uyanması için 
dua ettim. 

Her şeyi Tanrı'dan istemeyi öğrendim. Hepsin­
den çok da, halamın zulmünden kurtulmam için be­
ni çabuk büyütmesini istiyor ve uykumda beni evi­
mize, ailemin yanına götürüp onları göstermesini ri­
ca ediyordum; çünkü bana, çok uzaktaymışlar gibi 
geliyordu.  Daha sonra yağız delikanlı, koca yürekli 
Tarzan'ı okurken yine uykumda beni Tarzan'a, or­
mana, Çita'ya götürmesi için yalvarıyordum, ama 
korktuğum yılanı görmemeliydim. 

Halam beni, sabah akşam dua etmeye mecbur 
ediyordu. Karyolamın ayakucunda ayakta duruyor, 
güneşe, doğuya doğru tövbe ediyordum. Çok kez 
unutuyor ya da üşeniyordum ki, halam zorla kaldırı­
yordu beni. Bu sorunu temelli olarak çözmek için, 
her duadan sonra bana ödemede bulunması için Tan­
rı'yı işe katmayı, düşündü. Bir gün duamı yaparken, 
usul usul yanımdan geçtiğini ve bir binliği ayakları­
ma attığını fark ettim. Önümde bir binlik! Tövbem­
den sonra binliği önümde buldum. 

"Hala, bir binlik!"  
Ben bunu söyleyinceye kadar, bir binliğin daha 

düştüğünü gördüm . 
"Gördün mü Tanrı , duanı yaptığın için gönderdi 
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sana. Onları ver de bir kumbarada saklayalım. Gör­
dün mü, Tanrı'ya teşekkür et." 

İnanmak hoşuma gidiyordu. Bir süre sonra, sa­
bah akşam dualan için saate bakmıyordum artık. 
Ödülü bekleyiş büyük bir hazdı. Böylece dualarımı 
binliklerle hesaplamaya başladım; tabii bu, sadece 
Halamla benim bildiğim, itiraf edilemeyecek bir sırdı. 

Dualarım sırasında, Tanrı'yla konuşurken ken­
dimi kaybediyor, birden yalnız kaldığımı hissediyor­
dum. Düşüncelerim beni korkutuyor, heyecanla 
Tanrı'ya soruyordum: Başka çocuklarda da böyle 
şeyler oluyor muydu, yoksa bana, öbür insanlardan 
ayıran özel bir şey mi oluyordu ? Bir korku duygusu, 
güçlü bir huzursuzluk ve güvensizlikti bu;  fakat 
kendimi tutamıyordum. Düşüncelerim gemsiz bir at 
gibi başıboş gidiyor, bense duraklıyor ve titriyor­
dum . . .  Tanrım, öteki çocuklarda da aynı düşünceler, 
aynı korkular ve aynı yalnızlık var mıdır? 

Okula gitmeden önce, uzun süre merakla, huzur­
suzlukla aynaya bakıyordum. Çok defa kendimi bü­
yük buluyordum. Çikletlerden topladığım Hollywood 
artistlerinin fotoğraflarındaki ifadenin aynısını bulu­
yordum yüzümde. Kimi zaman birine, kimi zaman 
ötekine benziyordum. Saçlarına bakıyor, tarakla aynı 
biçimde taranıyordum. Saçımda gül renkli o fıyongla, 
halamın yanda direnerek yaptığı örgüleri hiçbir vakit 
istemiyordum. Hiçbir yıldız böyle taranmıyordu. Her 
seferinde tarağını ıslatmak için lavabonun yanı ba­
şında tarardı, bense çivi üstünde duruyordum sanki. 

"Kıpırdama, sinirlerim altüst, ayırdığımı boz­
dun." 

"Ayrılmasın, belirsiz olmasını istiyorum!" diyor­
dum sinirlenerek. 
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"Belirsiz, belirsiz, belirsiz! Tiyatro kadınları gi­
bi. Öbür çocuklardan ayrılıyor, saçların karmakarı­
şık geliyorsun." 

"Acıtıyorsun!  Örgülerden hoşlanmıyorum." 
Aynaya gidiyor, biçimimi buluncaya kadar bir 

hal oluyordum. İstediğim şekli verene dek, tarakla 
onun verdiği formu, her şeyi değiştiriyordum. 

"Yiyeceksin aynayı! Öbür çocuklar da sabah ak­
şam ayna karşısında mıdırlar, bilmek isterdim! Şey­
tan aynanın içindedir, kim ona bakarsa delirir . . .  " 

Ben bildiğimi yapardım. Kavga eder dururduk. 
Sabahları sık sık ağlayarak ve bağırtılarla kaçardım 
evden. 

"Merak etme, Matmazel Argiro'ya bildireceğim 
senin bu hallerini. Bakalım bu yaptıklarından hoşla­
nacak mı?" 

"Bunu yaparsan bir daha okula gitmem. Kaça­
cağım. Bunu yapmayacağına yemin et. . ." 

"İyi, iyi, git . . .  bakarız." 
Böyle bir sabah okula geldim. Daha yolda ağla­

maları, bağırmaları unutup, yolun dönemecindeki 
büyük palamutun meyvelerini topladım, kibrit çöp­
leri takarak, insanlar, eşekler yapacaktım onlarla. 

İki teneffüsten sonra, üçüncü el sanatları saa­
tindeydi. Palamut meyvelerini çıkarmış, birine, kib­
rit çöplerinden kol ve ayaklarını takmaya başlamış­
tım . O derece dalmıştım ki, palamutçuğun içine kib­
rit çöplerini tepip insana benzetirken acıyor mu aca­
ba diye de düşünüyordum. Öteki çocuklar başka 
şeyler yapıyorlardı. Yanı başımdaki kız çocuğu beş 
küçük çivinin tutturulmuş olduğu bir makarayla, 
bir yumak yün getirmişti . Yünü bir firketeylc çivile­
rin üstünden geçirip, alttan örülmüş kırmızı silindi­
rik fitil gibi çekiyordu. Kimi çocuklar da kürsüdeki 
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siklamenli çiçek vazosunun resmini yapıyordu. 
Matmazel Argiro'nun sert sesi , ortalığı kapladı, 

dikkatleri dağıttı. 
"Bir dakika, hepiniz durun!" 
Herkes başını çevirip ona bakarken, o sağ yanına 

eğilerek sol cebinden katlı bir kağıt parçası çıkarıyor­
du. Kağıdı açtı, gözlüklerini taktı, okumaya başladı: 

"Sevgili Matmazel Argiro, 

Bana yardım etmenizi rica edeceğim, çünkü ben 

artık dayanamıyorum. Öğrenciniz (adımla soyadımı 
duyuyorum . . .  ) okula gelmeden önce, aynanın önün­

de bir saat eğleniyor. Çok defa nasihat edeyim, azar­

layayım dedim ama, nafile! Zaman geçtikçe, ayna 

önünde eğlenmesi artıyor. Taramamdan hiçbir za­

man memnun olmuyor, o derece canımı sıkıyor ki, 

tansiyonum yükseliyor. Geçenlerde tansiyonumu öl­

çen doktor, iki şişe passiftoren vermişti. Bu nedenle, 

bu mektubu öteki çocukların da önünde okumanızı 

rica edeceğim. Belki akıllanır da değişir. Başka ça­

rem yok. Teşekkür ederim. Elisavi" 

"Yaklaş bakayım, yaklaş . . .  " 
Boğucu bir hava içinde ilerledim. 
"Demek okula gelmeden önce, her sabah saat­

lerce aynaya bakıp duruyorsun." 
"Hayır bayan, saçlarımı düzeltiyorum. Yüzüme, 

kendime bakmıyorum." 
"Biliyorsun, aynaya çok bakmak günahtır." 
Anlayışla başımı salladım. 
"Acıttığından örgüleri gevşetiyorum," diye mı­

rıldandım. 
Matmazel Argiro kalkmış, bana yaklaşmıştı. 
"Ben sökeyim, acıması diner bari !"  
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Onları kavradığı gibi, beni son sıralara kadar ile­
ri geri salladı. 

"Ceza olarak bir hafta burada, yalnız oturacak­
sın. Halan bir daha şikayette bulunursa, sınıftan ata­
cağım seni, yaramaz kız !" 

Yeşil sıra acayip büyük ve eskiydi. O sırayı öbür­
lerine oranla soğuk ve katı buluyordum; sınıfın o 
kısmı soyutlanmış ve soğuktu. Üzerine eğildim, 
üzerine kazınmış tarihleri bilinçsiz, okumaya başla­
dım.  "2 1 Nisan 1939" . . .  O gün yağmur yağıyormuş 
gibi geldi bana. Gözyaşlarım üstüne düşüyor, sonra 
kazınmış tarihlerin üstünden yuvarlanıyorlardı. Ay­
nı sırada öğrencilerin isimleri , bayraklar, kayıklar ve 
evler . . .  Benden uzakta, çok uzakta birisi kapıyı çalı­
yordu . 

"Buyrun . . .  Girin." 
Başımı kaldırıp bakmadım. Hiçbir şey beni ilgi­

lendirmiyordu. 
"Bay .. .  " Öğretmenin şaşkın bir sesle babamın 

adını söylediğini duydum. Başımı kaldırdım, açık 
kapıda beyaz üniforması ve koltuklarının altından 
geçen beyaz kordonlarıyla babamı gördüm. 

"Yalandır, yalandır! " diye bağırıyor ve inanamı­
yordum. Tam bu saatte, böyle aniden niye gelmişti? 
Şarkı söyleyip oynadığım başka bir saatte gelemez 
miydi ! 

O gözleriyle beni ararken, aynı anda da soruyor­
du: 

"Nerede benim sevgili kızım? Geçerken uğra-
dım, bugün onu alabilir miyim?" 

Öğretmenin kararsız kaldığını gördüm." 
"İşte şurda, diyerek başıyla gösterdi beni ."  
"Ne yazık ki ,  cezalı olduğu bir saatte geldiniz. 

Gel yavru m, babana gel ! "  
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Büyülenmiş gibi kalktım. Derinden derine bir 
mucize olduğu kanısındaydım. Yanına gittim ve elin­
den tuttum. Sakin bir sesle: 

"Gidelim baba," dedim. 
"Derslerinde çok iyi olduğunu bildiğimden kı­

vanıyordum, ama evde halasını üzdüğünden habe­
rim yoktu." 

"Ne oluyor kızım, neye ağlıyorsun yavrum?" 
"Hiçbir şey . . .  Gidelim diyorum." 
Öğretmen, üzüldüğü belli ,  kalktı sırama gidip 

eşyalarımı, insancıklarımı toplayıp hepsini torbama 
doldurdu, getirdi verdi.  

Matmazel Argiro'yla birlikte dışarı çıktık. Ba­
bam onu, az öteye götürüp bir şeyler söyledi .  Ben ilk 
basamakları inmiştim bile, vakit kaybetmeden uzak­
laşmaya bakıyordum. Mucizelere inandığım gündü o 
gün. 

Kıvrımlı küçük toprak yoldan birlikte inerken 
mutluydum,  kederliydim, kızgın ve umutluydum. 

"Yanına al beni baba! Buradan kaçmak istiyo­
rum. Eve dönmek isitiyorum." 

"Nereye geleceksin kızım, Pire'nin Atina'nın bu­
naltıcı sıcaklarına, cehennemine mi! Bir gazeteyi aç 
bak, anlayacaksın. Otomobiller bir yığın insanı çiğ­
neyip öldürüyor her gün. Tanrı korusun. Hayatımız 
tam bir cehennem!" 

"Ben yanınızda olmak istiyorum. Halam anla­
mıyor beni, hep azarlıyor, dövüyor." 

"Evet, sinirlidir biraz. Sen de biraz dikkat et. Bu 
temiz havada büyüyüp güzelleştin, şuna bak! Abla­
na yetiştin sen." 

"Maraki'yi, annemi, arkadaşlarımı özledim ... Na­
sıllar?" 

"İyidirler. Annenden ve kardeşlerinden öpücük-
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ler var sana. Adada olduğundan seni kıskanıyorlar. 
Yazın gelip seni görecekleri zamanı gözlüyorlar." 

"Annem gelecek mi, annem?" 
"Onun başı vapurla hoş değil kızım. Başı dönü­

yor, midesi bulanıyor. Ama okullar kapanır kapan­
maz kardeşlerini babaanneye göndereceğim." 

"Birkaç gün kalacak mısın baba?" 
"Ne yazık ki akşama Midilli'den gelecek vapurla 

dönmek zorundayım. Koruma görevlisi olarak gel­
dim." 

"Koruma görevlisi ne demek?" 
"Ay Strati Adası'na iki tutuklu getirdik, bir diğe­

rini de Midilli'den alacağız." 
"Kaçar diye korkmaz mısın?" 
"Silah var bizde. Biz silahlıyız. Hem onlar cani 

değil ki . . .  Siyasi tutuklu onlar. Kültürlü insanlardır. 
Ben istedim bu görevi , fırsattan yararlanıp seni gör­
mek için. İki meslektaşım daha var. İşi düzene sok­
tum, onları teslim edecekler, akşama da gemide bu­
luşacağız." 

"Siyasi tutuklu ne demek baba?" 
"Onlar hükümet, Papagos yanlısı değiller yav­

rum. Sanki ben hükümet yanlısı mıyım? Bu neden­
le yükseltmiyorlar beni. Ben Plastiras'tan yanayım. 
Büyük adam o, yiğittir. Issız bir ada olan Ay Strati'ye 
sürüyorlar adamları . Bırak çocuğum, acıklı şeyler 
bunlar. Dayın Sokrat da tel örgülerin arkasında, ba­
kalım onu nasıl kurtaracağım." 

Dayımı tel örgülere tırmanmış, ceketini yırtıl­
masın diye kurtarmaya çalışır bir halde görüyor­
dum. 

"Bunlar yaşamın zorlukları çocuğum , büyüdü­
ğünde anlarsın." 

"Babamla yürürken gururlanıyordum . Benim 
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için en mükemmel ve en iyi o idi. Çok hafif ve hız­
lıydı adımları , ona yetişebilmek için bayağı koşturu­
yordum yanında." 

"Öğretmenin beni görünce utandı doğrusu! Sa­
na bir daha vurmamasını söyledim, bir daha yapma­
yacağına güvence verdi. 'Çok yazık, onu ilk kez azar­
ladığını anda geldiniz,' dedi bana." 

Gümüş renkli düğmelerine, siyah kravatına, ce­
ketine bakmaya doyamıyordum. Elini tutarken, tut­
tum öptüm. "Isır, ısır," diyerek şaka yapıyor, avucu­
nun kenarını ısırmam için dişlerimin arasına soku­
yordu. "Daha kuvvetli , daha kuvvetli ısır, acımıyor." 
Isırıyor sonra da avucundaki diş izlerime bakıyor­
dum. Dönüş yolunda böyle oynayıp durduk hep. 

"Yemeği bizimle mi yiyeceksin baba?"  
"Evet, tabii. Sonra seni alıp babaannene götüre­

ceğim." 
"Baba bana bir iyilik yap da seninle vapura gele­

yim. Yine yakından görmek istiyorum vapuru . Ala­
cak mısın beni?" 

"Tamam. Geri dönüşün için halanla anlaşırım. 
Öğretmen, okuma yazmada çok başarılı olduğunu 
söyledi, kutladı beni. Okuryazarlıkta bellek, büyük 
bir niteliktir çocuğum. Belleği güçlü kafa, kale gibi­
dir. Ben bellek yeteneğimle öğrendiğimi anımsıyo­
rum. Eski Yunanca'daki özdeyişleri bile bilirim.  Gü­
zellik sadece kalıpta olmamalı kızım, ruhta da gerek­
li. Kilisede meleklere bak, ne kadar güzeldirler. Arın­
mış bedenler. Onlara benzemeye bak kızım. Ve ne ya­
parsan yap, ilkin Tanrı için, sonra başkaları için . . .  Ne 
denli yükseklere erişirsen eriş, alçakgönüllü olmaya 
bak; çünkü insanoğlu Tanrı'nın bilgeliğiyle yüceliği­
ni küçücük beynine sığdıramaz. Bu, kumda küçü­
cük bir çukur kazan çocuğun, avuçlarıyla oraya son-
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suz okyanusu sığdırmaya çalışmasına banzer. Bu 
mantıkla kavrama benzetişini Heraklit, Aristoteles 
için yapmıştı. İkisi de filozoftu, ne ki birinde Tanrı'­
nın verdiği incelik vardı, ötekinde yoktu." 

Tarlada kazdığım, yağmur sulannın gökle doldur­
duğu çukurlar hatınma geldi. Okyanus, küçük bir çu­
kura sığmaz belki, ama güneş ve gök sığar. Okyanus 
yükseklere, çok yükseklere çıksaydı, okyanus yeryü­
zünün üstünde gezseydi, gözlerimiz gibi küçük bir çu­
kura sığabilecekti. Göz, yağmur suyudur . . .  gökyüzün­
den ışık yağdı . . .  ışık ruh gibi üşüdü . . .  Elisavi Hala'nın 
gözü: ilk yağmurlardan bulanık çukur! Bu nedenle 
ruhlar, donmuş ışık olan beyaz elbiseler giyerler. 

Bu bildiklerimden bir tanesini bile söylemeye ce-
saret edemiyordum. 

"Ruh, ruh nedir baba? " 
"Ruh, maneviyattır." 
Bu sözcük hoşuma gidiyordu, çünkü Yunanca 

söyleyişle şişeyi anımsatıyordu bana. 
"Yani buz mu?" 
"Küstah olma çocuğum, dinlemesini öğren. Bu, 

hava demektir. Elle tutamayıp, duyumsayamadığı­
mız bir şey . . .  Beş duyuyu biliyorsun: Görmek, duy­
mak, dokunmak, koku almak, tat almak . . .  " 

"O vakit ruhu nasıl bilebiliriz?" 
"Ruh göğe çıkar, beden toprağa girer. ' İnan, ama 

araştırma,' dedi İsa. ' İnancın seni kurtarır,' Büyük 
bilim adamları Pasternak, Fleming inançlıydılar. 
Böyle şeylerin insanın aklına hayaline sığmayacağı­
nı bilirlerdi bunlar." 

"Akla hayale sığmaz," deyişi de büyüledi beni. 
"Dikkat et, bana öyle geliyor ki karşıt ruhtasın 

biraz." 
"Ne demek bu baba?" 
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"İşte, sana ne derlerse tersini söylüyorsun." 
Utancımdan kızardım. Ne kadar şey öğretiyordu 

bana babam . . .  
"Kızım güzellik geçicidir . . .  (Bu da başka bir söz­

cük! )  Her şey boş. Boş, nafile, her şey boş! Bunlar, 
büyük adamların söylediği anlamlı özdeyişlerdir. Ya­
vaş yavaş öğreneceksin. Büyüdüğünde yalnızca cin­
sel bir nesne olmamaya bak çocuğum." 

Bütün bu sözcükleri nerden biliyordu babam? 
"Nesne, kap çanak demek. Erkeklerin çoğu ka­

dını cinsellik çanağı gibi kullanırlar . . .  Tutkuları do­
yuma ulaştığında terk ederler, unuturlar onu . 'Do­
yum', yani tatmin . . .  " 

Okula döndüğümde ne yapıp yapıp, babamın o 
acayip sözcüklerini bir yerlerde kullanmak istiyor­
dum. "Çok tatmin olmuş olarak ayrıldık," demek yeri­
ne, "Çok doyuma ulaşarak ayrıldık," diye yazıyordum. 

"Eski Yunanlar, büyük emanetler bırakmışlar­
dır bize. Daha sonra öğreneceksin bunları . Uygarlı­
ğın ışık kaynağıyız biz. Şimdi iç savaşta birbirimizi 
öldürmemize bakma sen. Görüyorsun tartışmacıyız. 
Bunun karşıtı birlikteliktir, yani aklın birl iğidir. Tar­
tışılan yerde savaş ol ur çocuğum. Yukarlarda bunu 
bilirler, hemen 'böl ve yönet'i uygulamaya sokarlar. 
Pazarları kiliseye gidiyor musun?" 

"Gidiyorum." 
Böylece eve, sonra da babaannenin evine kadar 

olan yol, tablolar, özdeyişler ve gösterilerle dolmuş­
tu . Ve ortadan kayboldu . . .  

O derece mutluydum ki, babamın gümüş renkli 
madeni düdüğünü almış, bir marş çalarak oynayıp 
zıpl ıyor, komşu kadınların pencerelerini açarak , 
bahçelerin, bostanların arasından babamla benim 
geçişimi görmelerini istiyordum. 
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Akşam, babamla birlikte gemiye çıktım. Birinci 
sınıfın tüm salonlarını gezdirdi babam bana. Bronzlar 
ne kadar parlatılmıştı! Tahtalar ışıldıyordu! Kırmızı 
halıya basmaya kıyamıyordum. 

"Zenginler burada seyahat ediyor," dedi babam. 
Sonra ikinci mevkiye geçirdi beni. Kumaş kaplı 

koltukları vardı, garsonları iyi giyımliydi de, birinci 
mevkinin parlaklığı yoktu orada. Üçüncü mevkiye, 
sonra da güverteye, yukarıya çıktık. 

Babam, 
"Gel seni kaptanla tanıştırayım, dostumdur," de-

di. 
Kaybettim kendimi. Yolcuların, küçük pestil ve 

badem satıcılarının arasından geçerek, bütün merdi­
venleri tırmandık ve köprüye çıktık. Kaptan giysileri 
içinde pırıl pırıl bir adam dümen kabinine aldı bizi. 

"İşte dümen bu. Gemiyi bununla yönlendiriyor. 
Gel tut . . ."  

Gördüğüm her şey düşlerimi aşıyordu. Pırıl pırıl 
parlayan bu büyülü aygıta dokunmaktan korkuyor­
dum ; kaptan benim görmem için sağa sola çevirir­
ken heyecandan nefesimi tutuyordum. Kaptan köp­
rüsüne çıktığımı, ellerimle dümeni çevirdiğimi söy­
lesem kim inanırdı bana! Sonra oradan indik, ba­
bam görev arkadaşlarını aradı. 

"İşte bu küçük kızım," diyerek tanıştırdı beni.  
"Nasıl, her şey yolunda gitti mi?" 
"Tamamdır. Birlikteyiz . . .  " Yanda arkada, bayağı 

genç birini işaret etti ; tıraşı uzamıştı, yakası katlı, 
mavi bir kazağı ve mavi pantolonu vardı. Elleri ke­
lepçeliydi .  Karışık duygularla dönüp baktım ona. İl­
ki 'Babama kötülük etmeye kalkma', ikincisi, onu 
öyle kelepçeli görmekten doğan utanç ve acımaydı. 
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Babam ne düşündüğümü anlamış gibi : 
"İçeriye, turistik kısma git," dedi. "Biraz sonra 

gelirim." 
O sırada vapurun düdüğü var gücüyle ötünce, 

korktum. 
"Korkma, hazırlığa başlandığının ilk habercisi­

dir bu. Bu taraftan gel, yavaş yavaş inmemiz gere­
kiyor." 

Vapurdan bazı adamlar, kamarotlar, dar koridor­
lardan geçerlerken, küçük çanlar çalıyorlardı. .. "Va­
pur kalkıyooor! .. Yolcu olmayanlar gemiyi terk et­
sin!" Sesleri kulağımda matem marşı gibi yankılanı­
yordu. Bir şey olsaydı da inemeyeyim, vapur beni de 
alıp götürsün. Gece babamın yanında uyuyayım, er­
tesi gün de Pire'de uyanayım.  O an başka bir şey is­
temiyordum.  Babam, insanlar arasından geçebilme­
miz için yol açıyor, ben de arkasında rüyalar görü­
yordum. Sepetleri ve valizleriyle seyrettiğim yolcu­
ları kıskanıyordum. Bu gece seyahat etme mutlulu­
ğuna erişmiş bu insanların, yorgun yüz görüntüleri­
ni ise yadırgıyordum. 

Vapurun düdüğü yine öttü, sesi vücudumu sar­
sarak geçti . Şimdi daha uzun ve daha umutsuzdu.  
Ağlayan ve tehdit eden bir canavar gibiydi. Babamın 
elini sıktım. Çünkü istemediğim, seçmediğim bir 
yazgıya bağlıydım. Niye inecektim vapurdan? İyi ol­
duğumuzda zaman niye durmuyor? Öbür elimle de 
küpeşteyi okşuyordum. Burnum vapur kokusuyla 
doluydu, ayaklarımın altında denizin ağır ağır salla­
nışını duyumsuyordum. 

Deniz, deniz sana ne yaptılar ki 

hep en güzel çocukları seçer 

bunca umudu boğarsın limanda . . .  
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İskeleleri yukarı çeken halatların düğümlerini 
çözen denizcileri izlemek için, iskelede kaldım. Er­
kekler kollarıyla daireler çizerek, kadınlarsa küçük 
beyaz mendillerini aşağı yukarı sallayarak, "yine gel 
ve güle güle git," diyorlardı sanki. Erkekler kolları­
nı başlarının üstüne kaldırıp, sağa sola yay gibi de 
sallıyorlardı. Yolcular ayakta küpeşteye dayanarak 
aşağıya, yakınları ise gergin boyunlarla yukarı bakı­
yorlardı. Birisi ikide bir, elini ağzına götürerek bağı­
rıyordu : "Mektubu Kosti'ye vermeyi unutma . . .  " Bir 
başkası : "Bekleyin, geleceğim! . .  " "Ne zaman ama?" 
Vapura daha çok yaklaşıyor ve bağırıyor: "Gelecek 
ay." Bazen kimi yolcu da, kararan ve gittikçe kaybol­
makta bulunan adaya bakarak, dalıp gidiyordu. Ak­
rabalarından biri aşağıdan kuvvetlice, adını söyle­
rek bağırınca, silkinip kendine geliyordu: "Zanni, 
hey Zanni!" Beriki de sesi arayarak, sese doğru, 
"Evet," diye karşılık veriyordu.  "Hemen doktora git­
melisin, duyuyor musun?" Emin değildim, ama ge­
miye çıkmadan önce, aşağıda bu uyanları yapma­
mışlar mıydı! Sanırım bu konuşma ve bağırmaları, 
ayrılığın heyecanını yenmek ya da birbirlerinin sesi­
ni duymak içindi. Babama tebessüm ediyor, benim 
de bir şeyler söylemem gerektiğini hissediyordum: 
"Herkese çok çok öpücükler." Güleç yüzlü kepli başı­
nı sallıyordu. Gömlek manşetlerindeki gümüş düğ­
meleri kırarcasına kıvırıyordu. 

Vapur iskeleden ayrılmaya başladığında, sesler 
hızlandıkça hızlandı. Aşağıdakiler daha çok yaklaştı 
vapura. Vapur düdükleri havayı yırtıyordu . Arka gü­
vertede askerler birbiri üzerine yığılmış, demirlere 
dek çıkıp sarmış salkımlar gibiydiler. Hepsi birden 
bir şarkıya başladı ki, yavaş yavaş öbürlerinin bağır-
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malannı örtüyordu: "Güzeller güzeli, kokulandırıl­
mış Sakız ... " Gemi pruvasıyla sağa dönüyor, arka 
güvertesi iskeleye yaklaşıyordu.  Yolcular etrafı daha 
iyi görebilmek için arka güverteye koşuşturuyorlar­
dı. Akrabalarını kaybediyorlar, sonra da, "burada­
yım, buraya bakın," diye bağırıyorlardı.  Bazıları da 
olmayacak yerlere tırmanıyorlardı. Ayrılığın derin 
ve komik bir duygusallığı vardı. Vapur ayrılıp gider­
ken bir yüzü uzun boylu tutamazsın aklında ve son­
ra bin insanın içinden onu ayırt edebilmek için geri­
lir durursun. Küçüldüğünü, diğer kalabalıklar arası­
na karıştığını görürsün; tümüyle hep yanında bu­
lunduğunu düşlersin. İskelede böyle bir ayrılıktan 
sonra, kendini düşünmen, kendine gelmen biraz za­
man alır. 

Kışın akşam alacakaranlığı çökerken, Thodori 
Enişte mangalı alır, yakmak üzere arka kapıdan tar­
laya çıkardı . Avluyla tarlayı ayıran duvarın bir köşe­
sinde denizkestanesi bitkileri vardı; tutuşturmak 
için bunlardan bir parça alır, birkaç tahta parçası kı­
rar, fırınlardan satın aldığı pirinayı mangala doldu­
rur, üstüne kalın kömürler koyarak tutuşturur, 
rüzgarlı tarafa getirirdi. Yemek odası penceresinin 
arkasında durarak, havada uçuşan kıvılcımları izler­
dim; havanın içinde hızlı ve sert kaçışıyorlar, bazıla­
rı tarla duvarına çarpıyorlar, bazıları da yukarı fırlı­
yorlardı. Altın kırmızısı çılgın bir kıvılcım yağmuru­
nun arkasında, eniştenin elleri belinde silueti, man­
galı içeri getirmek için bunların yatışmasını, ateşin 
biraz küllenmesini beklerdi . Halam bir parça kalay­
lı kağıtla, yarım limonu üstüne kordu. Az sonra li­
mon yavaş yavaş kaynamaya başlar, evin içi limon 
ve ateş kokardı. Kırmızı tabureyi alır, bacakları açık, 
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mangalın karşısında otururdu . Ben de başka bir ta­
bureyle onun karşısına geçer, koskoca kaba etlerine, 
dizlerinin üstüne kadar gelen ve ısınmakta olan sa­
rı ya da pembe donlarını seyrederdim. 

"Ne bakıyorsun, bugün değiştirdim, pırıl pırıl­
dır. İçinde de beyaz satenden bir tane giyiyorum. 
Sen daha düzgün otur, yakındır oran görünsün. Ka­
balarını yakacaksın, kilisede belli olacak. Az öteye 
git." 

Enişte mangala hiç yaklaşmazdı. Masanın ya­
nındaki iskemlede ayak ayak üstüne atarak oturur, 
bakkalın defterini açar, veresiyeleri hesaplardı. 

"Ne kadar oldu?" 
"Yüz elli frank . . .  Yüzünü verdim, ellisi kaldı ."  
. ;Bu karaburunlu oraya koşar hep. Şunu yaz, bu-

nu yaz ... Haber alırsan tabii . . .  Biraz kelle peyniri ge­
tir de, ateşte pişirelim." 

O kalkar, peynirle birlikte bir de bıçak getirirdi. 
Maşayı ızgara yerine kömürlerin üstüne koyarlar, 
onun da üstüne peynir parçalarını dizerlerdi . Kızaran 
peynirler, sakız gibi erir, evi misk gibi kokuturdu . 

Elektriğimiz yoktu. Bir gaz lambası küçük mut­
fakta, daha güzel bir tanesi yemek odasında, bir de 
geceleri işemeye kalkacaklara gece boyunca yanar 
halde bırakılan, bir idare lambası vardı. Hala, lamba 
şişesini her gün yıkar, içine soktuğu peşkiri bir ço­
makla çevirerek kurulardı. Enişte akşamları, ateş 
işinde olduğu gibi, lambaları da yakardı; camı kı rıl­
masın, gaz kokmasın diye fitil ve alevini ayarlardı . 
Gider, büfenin sol çekmecesinden sigorta defterini 
alır, sayfalarını sayardı .  

"Müteahhit bi r yevmiye bari ekledi mi?" 
"Ne eklemesi !  Benim ödedıklerimi koydu. Bir ay 

çalışıyorsun, on gününü gösteriyor. İstenilen limite 
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ulaşabilmem için yüz seksen güne gereksinimim 
var. Bir servet yani.  Görüyor musun, bunca yıl bilme­
dik, şimdi yetişmeye, tamamlamaya çalışıyoruz. Öl­
me eşeğim ölme, yonca bitsin de yiyesin !  .. " 

"Yasa ne diyor, yasa? Onları izlemiyor mu?" 
"Ne yapsın yasa onlara . . .  Ben seni, şu koşullarla 

işe alıyorum diyor o. Kabul ediyor musun? Beğen­
miyorsan başkasını alırım. İş isteyen çoook. Sigorta 
primlerini ödememi kabul etmesi bile iyi. Bazı aylar 
beş on günlük de o ekliyor. Bu gidişle emekli olaca­
ğımı düşünemiyorum. Bunca yıllık çalışmayla üste­
sinden gelemedik." 

"Sonunda ne olacağız? Sağlıklı olduğu, çalıştığı 
sürece yürütüyoruz işi. Yaşlanmaktan korkuyorum 
ben. Büyüdüğünde göreceğiz, kimi kimsemiz olma­
dığından, bizimle ilgilenecek misin bakalım? "  

"Bayan Pasalou zirai sigortadan emekli oldu. O 
sigortada memur olan oğlu halletti işi. Bahçeleri var 
biliyorsun." 

"Geçenlerde gidip bir göreyim dedim onu, ürk­
tüm! O ıssız bahçelik yerde, hayvanlarla yapayalnız 
nasıl yaşıyor! Tanrı acısın ona." 

"Dul kaldı, ne yapsın." 
"Torunları da var, ama onla::- kentte yaşıyor. Ayda 

bir iki defa gelip görüyorlar, hepsi bu . . .  " 
"Komşu elektriği aldı. Lambalı bir biz kaldık. 

Şimdi kaçadır? Beş yüz mü?" 
"Hava biraz açsın, biz de alacağız. Kolaylıktır." 
"Okuyorsun ya, elektriği senin için almak isti­

yor. Pek az ilgilendiriyor bizi . Bunca yıldır, lambaya 
alışığız biz." 

"Okumak için küçük lambayı yatağıma alayım 
mı?" 

"Buraya bak, bir gün yangın çıkaracak, saçlarımı 
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yolduracaksın bana! Yüzükoyun yatağa uzanarak, 
başucunda lambayla okuman hoşuma gitmiyor." 

"Bırakın okusun. Ben yatmadan söndürürüm." 
"Dur da iki tuğla ısıtayım sana, yoksa karyolan­

da donacaksın." 
Tuğlaları mangalda ısıtıp, yünden bir bohçaya 

sarardı.  Ayaklarımı ısıtsın diye karyolama getirirdi .  
Bir evden ödünç edindiğim, "Quo Vadis , Domine" 
adlı büyük kitabı elime alır, saatlerce Roma İmpara­
torluğunu ve Hıristiyanların kovalanmalarını okur­
dum. Petronius'un intihar şekli müthiş etkiledi beni. 
Banyosunun içinde cariyeleriyle . . .  Ilık suyun içinde 
damarlarını açaraktan . . .  Yaşamasını bilen, ölmesini 
de bilir. 

Eniştem geldi, küçük lambayı aldı: 
"Haydi, bu kadar yeter bu akşam." 
Sıcak tuğlalara değerek, başımı battaniyelerin 

altına sokup, bedenimden çıkan sıcaklığı soluyor­
dum. Sonra yavaş yavaş Roma İmparatorluğunun 
mavi beyaz mermerlerine kayıyordum. Kimileyin 
Petronius'un inançlı sevgilisi, kimileyin gizli tapı­
naktaki inançlı bir kadın gibi, kimileyin banyonun 
içindeki Petroniusmuşum gibi şehevi bir intiharla 
eriyordum. 

Böyle büyüdüm . Okşamalardan yoksun. Öbür 
çocukların annelerine bakar, beni tutmalarını, küçük 
karınlarına dayanmayı, başımı okşamalarını şiddetle 
arzu ederdim. Bir gün dayanamadım ve halama, "ok­
şa beni ," diyerek kucağına yaslanmak istedim. Yer 
bulamıyordum.  Karnı dizlerine değin ayaklarını ör­
tüyordu.  Az daha düşüyordum. Üstünden kalktım, 
gittim eniştenin dizlerine oturdum. Yüzünü okşayıp, 
öpüyordum. Kararsızdı. Gülüyor ve kızarıyordu. "Eh 
yeter artık, yeter . . .  " diyerek yüzünü kaçırmaya çalışı-
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yordu. Ben vahşileşmiştim. Dizleri üstünde çatalla­
masına otururken, haki pantolonunu bacaklarımın 
arasında hissedince, hoşuma gidiyordu. O kadar ho­
şuma gitti ki bu, kendimi tamamen unuttum ve üs­
tünde sürtünmeye başladım; ilkin korunarak, sonra 
kendimden geçercesine. Öyle ya da böyle halam, yo­
rumunu yapıyordu. "Şuna bak, hiç utanmıyor adam­
dan! Bırak onu be, okşanmak istemiyor o." Enişte 
yavaşça itti beni. Anladım ki bu oyuna katılmıyordu. 

Başka bir kez, günlerden pazardı, sabahleyin git­
tim, karyolalarının örtüleri altında saklandım. Ha­
lam kiliseye gitmek için yeni kalkmıştı daha. Dışarı­
sı soğuktu, yatmakta olan eniştenin yanına yaklaş­
tım, yatağın sıcaklığı içinde kıvrıldım, kaldım. 

"Hadi kalk hazırlan da kiliseye gidelim." 
Gitmek istemiyordum. Yatak yorgandan çıkan 

sıcaklık, tüm bedenimi sarıyordu. Eniştemin zayıf, 
kuru ve çıra gibi sağlam vücudunu duyumsuyor­
dum. Kendi içine toplanmıştı. Hiçbir vakit açamaya­
cağım kapalı bir katılıkta. Isınmak ister gibi o yana 
doğru kıpırdadım. Henüz değmemiştim ona. Tüm 
gücümle karyolanın ortasında toplandım ; arkalarını 
ona yaklaşıyordu. Hissediyordum, çok sıcaktı orası, 
devam ettim. Ondan biraz çekinerek. 

"Hey, gelmiyorsan ben gidiyorum. Vakit geçi­
yor."  

Her şey uykumda geçiyormuşçasına, uyur gibi 
yapıyordum. Güya düş görüyordum ve bu beni, 
eniştemin bedeninin şekillendirdiği çukurluğa daha 
çok yaklaştırıyordu . Yandığımı hissediyordum nere­
deyse. Şimdi açık seçik bir ısı kaynağının bana değ­
diğini hissediyordum. Daha çok sokuluyordum. He­
yecanım büyüktü. Enişte istiyor muydu, istemiym 
muydu ? Ya azarlarsa beni? Tehlikedeydim . . .  Biraz 
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daha yaklaştım. O ise hareketsizdi. Beni izlediğini 
duyumsuyordum. Yani ne yaptığımı biliyor, fakat 
konuşmuyordu. Daha ne kadar yaklaşabilirdim? Ya­
nıyordum. Sonunda halam gitti, yalnız kaldık. O za­
man aniden korktum.  Kapanan kapı, benimle eniş­
tem arasında kapanmıştı sanki. Aynı şekilde korka­
rak onun bedeninden ayrılmaya başladım. Bununla 
birlikte acı çekiyordum; az daha tamamen yasak bir 
şeye cüret edecektim. Bunun halamın yasa ve lafla­
rından daha güçlü bir şey olduğunu biliyordum. Be­
ni masum kılan itiraf edilmemiş bir şey vardı, yoksa 
nasıl cüret edebilirdim. Kollarımı çaprazlamasına 
önüme aldım, uyumak için kendimi zorladım, tek­
rar masum olayım diye. Olanaksız. Halam kiliseden 
dönünceye kadar karyolada kaldım, enişte ise kalk­
mış, hayvanları yemlemek ve keçilerin yerlerini de­
ğiştirmek için avluya çıkmıştı. 

Bir öğlen vakti, elimde bir mandalina, küçük ka­
pıdan çıktım. Artemis"in evinden, yüksek sesle o gü­
ne kadar hiç duymadığım bir şarkı taşıyordu : Tekdü­

ze yağıyordu, yağmur yağan bir gece. Tarlanın orta­
sında durdum, dinledim. şarkıyı beğenmiştim. Çev­
re duvarının üstünden yaklaşıp baktım, mutfakları­
nın kapısı açıktı, içerden sesler ve gürültüler duyu­
luyordu:  "Tekrar koy, iğneye dikkat et." Kısa bir ses­
sizlikten sonra aynı erkek sesi ve aynı şarkı: Tekdü­

ze yağıyordu şafağa dek, yağmur yağan bir gece. Bü­
yülenmiştim . Elimde mandalina, ayakta, müzikle 
birlikte şarkı söylüyordum. A2 sonra Artemis dışarı 
çıktı. 
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"Kim söylüyor?" 
"Nikos Gunaris. Hoşuna gitti mi?" 



Başımı salladım. 
Bugün pikap ve plaklar aldık. 
"Gramofon mu yani ? "  
"Hayır, b u  mobilyadır, borusu yok." 
Girmek istiyordum, ama halamdan korkuyor­

dum. 
"Zararı yok, ben burada oturur dinlerim. c;ok 

şarkınız var mı?" 
"Altı tane. Gunari'den dört, Toni Maruda'dan da 

iki . . .  Otur da çalayım, hoşuna gideni söylersin bana." 
Artemis evin içinde kayboluyor, biraz sonra tüm 

mahalle şarkıyla doluyordu. 
Halamın ne elektriği vardı ne de radyosu. Gün­

lerce her öğlen yemekten sonra, aynı saatte tarlaya 
çıkıyordum, Artemis şarkılar çalıyordu bana. Tümü­
nü dışarda dinleyerek öğrendim ve evde söylemeye 
başladım. O büyülü makineyi şarkılarıyla birlikte 
görmek istiyordum ; fakat ağabeyi Corci nedeniyle 
Artemislerin evine girmem yasaktı. 

Annesi beni seviyor ve davet ediyordu: 
"Aşağı taraftan gel, ne korkuyorsun? Gel gör. Ki­

ra Elisavi'ye benim çağırdığımı söyleyeceğim. Gel 
hadi." 

Döndüm arkama baktım, halamın evinden yana 
sessizlik egemendi. Bir atlamayla avluda, sonra da 
küçük mutfakta buldum kendimi. Pikabın sesı, ka­
ranlık koridordan geliyordu . 

"Işığı yak da göster ona." 
Düğmeleri olan parlak tahta bir kutuda, ışıklı 

kadranıyla bir radyo ve dönmekte bulunan bir plak. 
Koluyla iğnesi. Artemis rahatça kullanmasını bili­
yordu. Her şey şaşırtmıştı beni. Müziğin sesı ,  Arte­
mis'in evindeki güçlü bir kokuya karışıyordu. He­
men oğlan kokusu diye isimlendirdiğim bir koku . 
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Oğlan çocuğu olan başka yerlerde de dikkat etmiş­
tim; o sırada orada bulunmasa da oğlanın kokusu, 
eve sinmiş olurdu . Müziği korkusuz oturup dinleye­
bılmek için, neler vermezdim. Ne ki, bu eve girdi­
ğim andan itibaren, halamın evinden bambaşka bir 
yere girdiğimi duyumsuyordum. Her şey beni bura­
ya çekiyordu. Annesinin güleç yumuşaklığı, koku, 
oğlan kokusu, müzik, yeni şeyler, her şey ve en çok 
özgür ortam, sanki bunların tümü oranındı. Her şe­
ye hızla ve açgözlülükle baktım. Evin kokusunu de­
rinden derine ciğerlerime çektim ve aceleyle tarlaya 
çıktım, yasaklanmış en güzel yeri gizlice ziyaret et­
miş gibiydim. Şarkılar, koku ve Artemis'in annesin­
den kaynaklanan güven ortamı büyülemişti beni . 
Günler geçince yüreklendim, fırsatını bulduğumda 
kaçmaya başladım. Arkadaşımın evine, derinliği 
olan bir ardiyeye dalar gibi giriyordum. Sesli ortam, 
ilk kez ayırdına varılan duygular. Çok kez annesi bu­
lunmazdı evde. Bütünüyle bizim oluyordu ev. Bir 
süreliğine bize ait bir yer. İlk oyunumuzla başlayan 
suçluluk duygusu, çekiyordu bizi. Yatak odasına gi­
diyor, çarçabuk birbirimizin üstünde karyolaya uza­
nıyorduk. Başlangıçta elbiselerimizi çıkarmıyorduk, 
sonra engel olmaya başladılar. Külotlarımızı çıkarı­
yor, birbirimizin üstünde kuvvetle abanıyorduk. 
Karyolanın gıcırtısı, terleyip kızarmamız, pikabın 
susup plağın boşuna dönmesi, heyecanla soluma­
mız hoşumuza gidiyordu.  Her şey çabuk, ateş içinde 
oluyordu. Başında da sonunda da konuşmuyorduk. 
Sankı kendiliğinden olan bir şeydı.  Bununla birlik­
te Artemis, Andromahi'yle olan umutsuz aşkını an­
latmaya başladı bana. Bense odaya sinmiş ağabeyi­
nin oğlan kokusundan hoşlandığımı duyumsuyor­
dum. 
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Nereye gidersem gideyim, hangi evde bulunur­
sam bulunayım erotizm duygusu kısa zamanda beni 
esir aldı. Sınıf arkadaşım bir kızın, bizden çok büyük, 
iki ağabeyi vardı. Liseye gidiyorlardı. Huylan, kişilik­
leri değişikti. Bir de güzel kuzenleri vardı, biz yaştay­
dı, başka bir okula gidiyordu o. Kimi zaman biri, kimi 
zaman diğeri fırsatını bulduklarında beni duvara da­
yıyor, üstümde sürtünüyorlardı .  Zorbalıkla, aceleyle, 
hiçbir şey söylemeden. Bundan memnun değildim. 
Bu temaslarda beni tahrik eden tek şey, kardeşler 
arasında bildiğim ortak bir noktanın, başka şeylere 
göre ne denli farklı oldukları düşüncesiydi. 

Bir gün eve girdim, sınıf arkadaşıma seslendim, 
çıt yoktu. İçerdeki büyük yemek odasına girdim, 
kimse yoktu. Dört köşe büyük masa, kırmızı bir ka­
difeyle örtülüydü. İçinde bulunduğum bu boş odada, 
yine bilinen o koku, oğlan kokusu çarptı beni. Masa­
nın altında bir şey kıpırdadı. Hemen gittım, masa ör­
tüsünü kenarından kaldırdım. Kuzen yüzükoyundu, 
kardeşlerin küçüğü de üstündeydi. İkisinın de bel­
den aşağısı çıplaktı. Taşlaştılar, bön bön baktılar ba­
na. Masa örtüsünü hemen bıraktım. İzlenimim kar­
makarışıktı. İlk düşüncem: sadece benimle yaptıkla­
rı bir şey değildi; doğalarında vardı. Kızkardeşleriyle 
de yapıyorlar mıydı acaba? Ve anne babaları uyurken 
geceleri ne yapıyorlardı? 

Başka bir evde de kunduracı ve ailesi kalıyordu. 
Onun da terzilik yapan büyük bir kızı ve liseye gi­
den, yüzü sivilce dolu bir oğlu vardı. Halam bazen, 
makine dikişini öğrenmem için oraya gönderiyordu 
beni . Öyle bir kapıları da vardı ki, duvara tutturul­
muş verev bir kol demiriyle kapatılırdı. Bu kol de­
mirine asılmak ve tüm bedenimi orada çevirmekten 
hoşlanıyordum. Orada epey süre baş aşağı kalıyor, 
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evi tersi nden seyrediyordum. Zemin sanki tavandı_ 
Bir gün kunduracının, başkalarına oranla utangaç 
ve az konuşan oğlu geldi, güya inmeme yardım et­
mek amacıyla vücudunu bana dayayıp sürtünmeye 
başladı. Her seferinde yeni birinin niyetlerini açığa 
sermesınden dolayı, duyduğum hayreti hatırlıyo­
rum. Duygu ve heyecan hep aynı idi, nefeslerden çı­
kan kokular bile . . .  Pavlo'nun tersanedeki yakıcı ne­
fesini,  gecelen çok defa beni uyandıran anne baba­
mın yatak odasındaki soluk soluğa nefeslerini anım­
sıyordum. 

O dönem oyunlarım artık tamamen değişmişti . 
Bez bebeğımin eteklerini kaldırıp onu soymak bü­
yülüyordu beni.  Ne göğsü vardı,  ne kuşu ne de baş­
ka bır şey. Halamdan ona bir külot dikmesini iste­
dım, diktı. O eksikliğini örtsün diye giydirdim. Gö­
zü, burnu, ağzı olsun da kuşu olmasın, bunu anlaya­
mıyordum! Yine bezden, mavi renkte bir de deniz­
cım vardı.  Onun elbisesi üstüne dikilmişti, her ko­
nuda haklıydı o. Onu sık sık emsin diye göğsüme al­
dığımda, sadece analık duygusu değildi duyduğum. 
Zevk; suçluluk, korku ve heyecan duygusuyla karı­
şıktı. Hep gizli emziriyordum onu; Halam yaklaştı­
ğındaysa bırakıyordum, yere düşüyordu, ruhsuz bir 
şey gibi. İ l işkinin tüm büyüsü geziye çıkıyordu! 
Sonra ondan özür dil iyordum .  

Bu erotizm zamanla genelleşti. Artık başka bir 
cınsiyet ve yaş farkı yoktu benım için.  Benden ve ar­
kadaşım Artemis'ten küçük bir oğlan çocuğu, oyu­
numuza katılmaya başladı. Çocuğumuzdu . Bazen 
göğsümde emziriyordum, bazen de aşağıdan, ku­
şundan . . .  Onu n da, benim de hoşuma gidiyordu bu. 
Bir başka gün, bir öğretmenin kızıyla oynamak üze­
re, başka bir mahalleye gittim. Pembe-beyaz, tom-



bul, küçük bir kızdı. Evlerinin üst katı bitmemişti 
henüz; duvarları tuğlayla öriılmüştü , ama pencere 
ve kapıları takılmamıştı. Oynamak için oraya çıktık.  
Ailesi aşağıdaki evdeydi .  Kendimizi yukarda bulur 
bulmaz "kötü şeyler" konuşmaya başladık. 

"Karı koca oyunu oynamamızı ister misin ? "  di-
ye sordum. 

"Evet ama, senin kuşun yok," dedi. 
"Bir tane yaparım," dedim .  
Bir tahta parçası buldum ,  ucuna bir mendil sar­

dım, bulduğum bir parça sicimle mendili bağladım.  
"Gel," dedim ,  "biraz havan eline benziyor, ama 

olsun." 
Ayaklarımız açık, karşılıklı oturduk, aradaki kü­

çük havan eli de baskı yapıyordu bize. Evlerine her 
gittiğimde bu havan eli oyununu oynadık. 

Tüm okulun en aptalı, okula başladığım ilk gün­
de öteki çocukların benimle birlikte dövdükleri bir 
kız vardı. Benden üç yaş büyüktü. Yıllarca onunla ay­
nı sınıfta bulundum. Uzundu, iri kıyımdı ve büyük 
göğüsleri vardı. Adeta büyük bir kadına benziyordu. 
Halamdan öğrendiğime göre, evlat edinilmişti; bu an­
nenin kocası gemiyle kaçıp gitmiş, bir mektup bile 
göndermemişti onlara. O zaman kadın, hayatla baş e­
debilmek için, zorunlu olarak okula temizlikçi gir­
mişti. Bu hikaye beni oldukça duygulandırmıştı; bazı 
bazı derslerine yardım amacıyla evlerine gidiyordum, 
çünkü dersleri almıyordu kafası. Bütün öteki çocuk­
lar onunla alay ediyor, arkadaşlık etmiyorlardı. O ev, 
terk edilmiş iki kadınla, oğlan kokusunun tersine, ke­
sik süt kokuyordu sanki. Annesi bize ekmekle bal ye­
diriyor, sonra çalışmamız için yalnız bırakıyordu. O 
gider gitmez külotlarımızı çıkarıyorduk; arkadaşım 
saatlerce oramı öpüyordu. Onunkine bakıyor, olağa-



nüstü büyük ve kıllı buluyor, hayret ediyordum. Üs­
tünde bulunan her şey korkunç derecede büyük gö­
rünüyordu bana. O denli etkiledi ki beni, bir gün öte­
ki kız arkadaşlarımı da topladım, okul sonrası evleri­
mize döneceğimize, tepenin üstünde kuytu ve tenha 
bir yer olan Apiganiya'ya gittik. Alt yanından dere ge­
çiyordu. Tepenin ortasında bir mağara vardı ki, yem­
lik gibi açıktı, bir kadın organı gibiydi sanki. Görür 
görmez heyecanlandım. On kadar kız çocuğu çepe­
çevre oturduk. O günlerde tarih dersinde Delfılerin 
sırlarını ve kahinlerini öğrenmiştik. 

Ortalık ve yer, yağmurla ıslanmış toprak koku­
yordu ve bu da beni coşturuyordu. 

"Bir halka olun," dedim onlara. "Delfilerin 
kehanet yerinde bulunuyoruz; Ağni de kahin. Bura­
ya gel Ağni ,  şu üç ayağın üstüne otur . . .  " 

Onu ayakları açık, bir taşın üstüne çıkardım. 
Hava elektriklenmişti. Hepimiz az çok neyi görmek 
istediğimizi biliyorduk. O çok mutlu görünüyordu. 
İlk kez bir oyunun merkezi oluyordu. 

"Külotunu çıkar," dedim ona. 
Duraksadı biraz. 
"Çıkarmazsan gideriz, kadın kahinler külot giy­

miyorlardı." 
Külotunu çıkardı ve tüm gözler koskocaman, za­

manından önce büyümüş kadınlık organına dikildi. 

"Şimdi de gözlerini kapatarak, ipnotize ol," de­
dim. 

Gözlerini kapattı, bir eliyle önümüzde okşanma­
ya başladı. İlk kez bir kadının organını böyle açıkta 
görüyorduk. Hepimiz neredeyse nefesimizi tutmuş­
tuk. Derken kırmızı delikten yavaş yavaş bir sıvı sız­
maya başladı. Tümünün yüzünde bir şaşkınlık göz-
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lemledim; benimki ise anlatılır gibi değildi. 
"İşte kehanet!" diyerek heyecanla haykırdım. 

"İşte kehanet!"  Dağ, çığlıklar ve alkışlarla doldu. 
Gözlerimizde şimşekler çakıyordu; birbirimize kont­
rolsüz ve yabanıl bir sevinçle bakıyorduk. Yanakları­
mızdan alevler fışkırıyordu. Ağni korktu, ayaklarını 
topladı. Korkuyla bakıyordu bize; yaşamı ya da ölü­
mü için vereceğimiz bir kararı bekler gibiydi.  

Haykırmaları ansızın kestik. Dağın sessizliği 
korkuttu bizi. Bakışmayalım diye her birimiz bir ya­
na çevirdik yüzümüzü. Bazıları yan taraftan inmeye 
başladılar bile. Gidiş biçimleriyle onları kovalayan 
varmış gibi arkalarına tekrar dönüp bakmıyorlardı. 
Külotunu giymiş olan Ağni ile ben, sona kalmıştık.  
Öbürlerinin kovalanırcasına kaçışları, pek de ilgi­
lendirmiyordu beni. Ama dağdaki sessizlikle tüm 
bedenimi kaplayan ıslaklık önemliydi. Güneş arka 
tarafa dönmüştü, dağ gölgeden ıslaktı sanki. Ağni 
elinde torbası ağır ağır iniyordu. Arada bir de, bir ota 
eğiliyordu. 

"Güzel hindiba var . . .  Ve elleriyle sökmeye çalışı­
yordu . . .  Meme otları, zohus." Toplamak için bir tor­
ba ve bir bıçak almamız gerekirdi. Tüm otları isim­
leriyle biliyordu. 

"Salyangozlar da var . . .  " 
Seviniyor ve onları toplayıp torbasına asılı, okul­

da su içtiği çinko maşrapasına koyuyordu . 
Ona bakıyordum; ot ve salyangoz toplamak ama­

cıyla dağa yeni gelmiş biri gibiydi. Az önce kehanet­
te bulunan kız çocuğu o değildi sanki. Üzerinde ke­
haneti anımsatacak hiçbir şey yoktu. 

Sağda, dağın bir yarığından su akıyordu. O yana 
gittim, suyun şırıltısını o kadar saat nasıl oldu da 
duymamıştım. Ayaklarımı açtım, sarp yerden yanla-
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masına akan suyun üzerinde durdum. Baktım, ber­
rak ve soğuktu. Susamıştım. 

"Ağni, hey Ağni!" 
Tavşan gibi, bir ottan bir başka ota atlıyordu . 
"Bu su içilir mi?" 
"İçilir, içilir! Temizdir. Korkma, yukarıdaki kay­

naktan geliyor." 
Ellerimi o akışa soktum ve unuttum kendimi. Su 

şırıl şırıldı. İçmek için yüzümü eğdim. Kırmızı ya­
naklarımın üstüne akıyordu su ve ben onu öpüyor­
dum . 

. . .  Su, su nereye gidiyorsun? Isırabilseydim seni! 

Düşünüyordum; büyüdüğümde evlenecektim, 
her akşam kocamla uyurken kimseler bizi görmeye­
cekti. Kocamın kim olacağı ilgilendirmiyordu beni . 
Bu isteğimden dolayı her halde tümü de iyi olacak­
tır, diye düşünüyordum. O oyun hep ellerindeyken, 
kadınların kocalarıyla neden kavga ettiklerini anlı­
yamıyordum. 

Erotizm o zaman, denetimsiz, şiddetli bir dal­
gaydı.  İnsanları alt alta, üst üste getiren akıcı bir sı­
caklıktı . Duygusallıklar yoktu, bedende doğal bir 
heyecan olurdu, gizemli güçlü bir çekicilik vardı; ya­
saklar onu daha da güçlendirirdi. Tüm insanlarda 
bu ortak noktanın bulunduğu düşüncesi vardı var 
olmasına, ama hiç kimse de bundan söz etmezdi. 
Sevgilimin hayalini hiçbir vakit şiddetli erotizmle 
birleştirmezdim. Aşk ve erotizmi son derece bağım­
sız, iki ayrı süreç olarak görürdüm.  Biri kafamın 
içinde ötekisi ise bedenimde. 

Çok kez oyundan ayrılırken, birimiz ötekinin 
içine, ilişkinin tanığıymış gibi küçücük bir taş ko­
yardık. 
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"Kaybetme. Yarın kontrol edeceğim, bakalım ye­
rinde duruyor mu . . .  " 

Gizli ve tatlı bir duygunun sadakat işaretiydi bu. 
Bedenimizin en gizli yerinin kıvrımları arasına yer­
leştirilirdi küçük taş. Yürürken yaptığı basıncı du­
yumsardık, çok kez de acıtırdı, ama bize yaşattığı 
duygu inanılmazdı. Sıraya otururken dikkat eder­
dik, çişe gittiğimizde de yine dikkatle çıkartır bakar, 
koklar ve özenle yerine korduk. Sırrım anlaşılma­
sın , içimdekinin acıtmadan yaptığı yumuşak basın­
cı duyayım diye bir yürüme nedeni bulurdum hep. 

Bir akşam yatmadan önce çişe gitmem gerekir­
ken, epey geciktirmiştim. Dışarıya çıkmaktan kor­
kuyordum. Eniştemden beni götürmesini istesem, 
küçük taşımı karanlıkta öbür taşlar arasında kaybe­
derdim. Kısacası, uykuları gelsin de yatmaya gitsin­
ler diye bekliyordum. Vakit geçiyor ve kimse uyku­
dan söz etmiyordu. Oturduğum yerde kendimi sıkıp 
duruyordum ; fakat o kadar sıktım, o kadar baskı 
yaptım ki, küçük taşı hissetmez oldum. Bir an geldi 
ki, önlerinde işeyeceğimi sandım. Büfenin yanında­
ki lazımlığa çaresizlikle bakıyordum. Önlerinde işe­
meye alışkındım. Ama o akşam yapamıyordum . Kü­
çük taşın karnımın içinde kaybolmasını dileyerek, 
vücudumu hareket ettiriyordum. Bir an becerdiğimi 
sandım; basınç o kadar fazlaydı ki, taşı artık duyum­
samıyordum. Gittim ve lazımlığa çıkıp oturdum. 

"Bakmayın bana," dedim. 
"Ne o, daha önce işemedin mi önümüzde?" 
Eniştem sırtını döndü . Halam yuvarlak gözlük-

lerinin üstünden sorgulayan bir bakışla baktı, ardın­
dan örgüsüne devam etti. 

Ayaklarımı açtım , olabi ldiğince karnımı içime 
çektim, lazımlığa oturdu m. İşemeye cesaret edemi-
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yordum. Ama bir anda içimdeki her şey çözüldü. 
Dınk! Sesi çinko lazımlıktan yankılandı, korkmuş 
halde başımı eğdim. Lazımlığı boşaltmak gibi bir 
alışkanlığım yoktu. O akşam neler vermezdim o işi 
yapmak için. Utanç duyuyordum; küçük taşı kay­
betmenin utancı... Yaşadıklarımın yasak oluşundan 
duyduğum utanç. 

Dualarımda bunca rezillikten sonra, Tann'yla ko­
nuştuğumu anımsamıyorum. Hem mademki Tanrı 
her şeyi biliyordu, cezalandırmak isteseydi cezalandı­
rırdı. Ana karnındaki gibi kıvrılarak uyuyordum . Bu 
duruş ve sessizlikte, cildim yokmuş gibi geceleri du­
yarlılığım iyice artıyor, bu dokunma duygusu acı veri­
yordu bana. Jelatinimsi saydam bir kütle gibi duyum­
suyordum kendimi; olduğu yerde büyüyen, karyola­
nın üstünde titreyen, odayı dolduran, ama tehlikeyle 
birlikte taşmayan, dağılmayan, duruşunu bozmayan 
bir kütle .. .  Bu güzel ve canlı şeyin ben olduğum duy­
gusu, olağanüstü heyecanlandırıyordu beni; ertesi sa­
bah uyandığımda da, sırılsıklam terlemiş ve ateşler 
içinde oluyordum. Halam, ateşten piştiğimi söylüyor­
du. Bakkalın kesekağıtlannı sirkeli suda ıslatarak al­
nıma kompresler yapıyordu. Çatala sanlı yanan pa­
mukla ve şarap bardaklarıyla sırtıma vantuzlar koyu­
yordu. Acı çekiyordum, korkuyordum; vantuzlar kanı 
kara kara sırtımda topluyorlardı. Hala, bu üşümüş 
kan diyor ve sonra alkolle ovuyordu beni.  İşin acıklı 
tarafı, gün boyu içerde ve yatağa kakılıp kalacak 
olmamdı. Öte yandan bu doğal zayıflık, kafamdaki 
heyecanı yok ediyordu. Halamın çorbaları, içime çok 
zamandan beri gereksinim duyduğum bir sıcaklığı 
yayıyordu. 

Halam üşütmekten, gripten bahsediyordu, ben­
se terk edilmenin doğurduğu güçlü rahatsızlıktan, 
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kederden hastalandığımı biliyordum. İyi olmayı çok 
istediğim halde, ateşin düşmemesi bende kimi ızle­
nimlere yol açıyordu. Örneğin; evin sakinleştiği 
müstesna günlerdi bu günler. Hala yumuşuyordu. 
Gözünün önünden kaçacak halim yoktu. Sağlıklı ha­
limde reddettiğim tüm iyi şeyl�rle, şimdi onun ku­
çük çocuğu oluyordum belki. 

''Yüzü ateşten aydınlandı," dediğini duyuyor­
dum, "gözleri olağanüstü büyüdü, yüzü aydınlandı." 

Konuşma isteğim yoktu; kalp atışları içinde bü­
yüyen o şekilsiz jelatine gömülüyordum. Sayıklıyor­
dum anlaşılan. Halamın dürtmeleriyle uyanıyor­
dum. 

"Neyin var, niye sayıklıyorsun?" 
Bizi ayıran şeyin kendi kaderimiz olduğunu söy-

lercesine bakıyordum ona. 
''Jöleyim," dedim ona. 
"Nesin? .. " 
''Yediğimiz jöle ya da denizanası gibiyim . . .  " 
"Bakalım daha neler duyacağız! Portakalını iç, 

vitamini var onun." 
İçiyordum, bardağı verirken de ağlamaya başlı-

yordum. 
"Niye gurulduyorsun ?  Ağrın mı var? " 
"Hayır! Evet! Ağrım var." 
"Yarım aspirin vereyim. Sus, ağlamakla iyileşe­

mezsin. Her şey beni buluyor. Ne yapayım . . .  " 
Aspirini getiriyor, sonra da bir iskemlede bir top 

olup, ağlamaya başlıyordu. 
"Buyrun şimdi bende de guruldama başladı . 

Elalemin çocuğu gibi uslu otur diyorum, aldırış et­
miyorsun. Bu hale dayanamayacağım! Dayanama­
yacağım ! .. " 
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İŞGAL 

Eniştem, yaz öğlenlerinde Birinci Dünya Sava­
şı'nı anlatırdı bana. Kış sabahlan ise, okula gitmeden 
önce, enişte çaylı zeytinli ya da kahveli tahinli kah­
valtıyı hazırlarken, hala karyolasında İkinci Dünya 
Savaşı'ndan söz ederdi. İşgali, açlığı, bir şişe yağ, bir 
torba un, bir avuç incir, biraz bal, bir okka badem için 
çeyizinin, ziynetlerinin elden çıkarılışını anlatırdı : 

" . . .  Gıttım, şifoniyeri açtım, işlemeli gelinlik be­
yaz çarşafımı ve güzel masa örtüsünü çıkardım. Orta­
sında yakutu olan bir yüzüğüm ve altı tane de pırlan­
tam vardı. Nişanımızda enişten hediye etmişti. Bir 
yılda ördüği.ım , uçlarında tavus kuşları, meleklerden 
kırlentleri olan bazı dantelleri de aldım Mirkella ve 
Sevasti'yle yürüyerek Kalimasiya'ya gitmek üzere 
yola çıktık. Şafakta yola çıktık akşam vakti, ancak 
Thimiana'ya varabıldık. Sevasti, orada bahçeleri olan 
bir aile tanıyordu. Alacakaranlıktı ve kapı kapalıydı 
Ayaklarımız taşımıyordu artık bizi. Açtık, üstelik 
yüklüydük. Kapıyı çalıp bekledik, ses çıkmadı. 

''Ah, uç yalnız kadın karanlığa kaldık, şimdi ne 

yapacağız? 

"Sevasti duvarın çevresinde dolandı ve bir incir 
tarlasına girdi. 
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"'Gelin,' diyerek işaret etti, biz de incir ağacı do­
lu tarlaya girdik.  Ağaçlar incir doluydu. Bohçaları 
yere bırakarak büyük, bal gibi tatlı incirlerden ye­
meye başladık. Öylesine açtık ki, ağaçlara saldırdık, 
bir yandan yiyor, bir yandan da ceplerimize dolduru­
yorduk. Bir ara Markella, küçük incir ağaçlarının ar­
dında kayboldu. O sessizlik içinde pırrr diye bir is­
hal sesi duyduk. 

"'Hey Markella, ne oldu sana?' 
"Sevasti'yle ben gülüyorduk. 
"'Duymuyor musunuz, incirlerle bağırsaklarım 

boşaldı! '  
"'Kimse gelip de bizi incir çalarken yakalama­

dan, çabuk bitir işini!' 
"'Ahhh, tükendim artık.' 
"Ağlamaya başladı. O anda da bir korucu elinde 

tüfekle ortaya çıktı. Ben utandım ! O anı yaşamak is­
temiyordum. 

"'Bu saatte burada ne yapıyorsunuz yahu?'  
'"Bahçıvan Kir-Zisi'nin kapısını çalıyoruz, ama 

duymuyor. Arkada da bir kapısı olabilir diye bu yan­
dan geldik.' 

"Markella incir ağaçlarının altında inildeyip du­
ruyordu. Ellerimiz incir doluydu. Adam baştan aşa­
ğıya inceledi bizi. Utandığımızı anladı, Markella'nın 
da cırcırını duyuyordu. Gitmeye yöneldi.  

'"Kir-Zisi, nerdeyse döner; aşağıyı suluyor. Tar­
ladan çıkın, bir başkası görürse başım belaya girer' 

"'Teşekkür ederiz canım . Açlık ve yoksulluk bu 
hale getirdi bizi. Hoşça kal ve affet bizi. '  

"Adam gittikten sonra, Sevasti'nin haline gülme 
krizi tuttu bizi. 

"'Şu hale bak be kızım ! Başkalarının tarlasında 
hem hırsız olduk hem de sıçıcı !'  
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"Ayakları tutmayan Markella'yı da alıp, yola çık­
tık yine. 

"Epey geçti, sonunda bahçıvan geldi kapıyı açtı 
bize. Lambayı yaktılar, bir köşeye oturduk. Karısı 
Markella 'ya bir adaçayı kaynattı. Her birimize ikişer 
parça buğday unundan yapılmış peksimetle bir avuç 
zeytin verdiler. Sağ olsunlar, iki kilimle bir çarşaf 
verdiler, mutfakta yere serip uyuyalım diye. Sabah 
olsun hayrolsun, köylere devam edelim. Markella 
yüzünden sabaha kadar göz kırpmadık. Sıçtı sıvadı 
adamlara. Ortalık iyice aydınlanmadan kalktık, yay­
gıları topladık ve köye gitmek üzere yola çıktık. Öğ­
lene yakındı. Bugünlük bu kadar. Yann da gittiğimiz 
Kalimasiya'da nasıl bitlendiğimizi anlatacağım." 

"Hadi hala, devam et. . ." 
"Neler hatırlatıyorsun bana . . .  Tüm işgali anlattım 

sana. Bugün önünde bulup yediklerine saygı duy­
man için, o sefaleti yaşaman gerekirdi . Biz ekmeğe 
'ekmekçik' dedik. Köyden bir elimde yağ, bir elimde 
peksimet döndüğümde, eniştenle burada oturup bö­
lüşüyorduk anlan. Çoğu kez kızım o, payına düşeni 
yemez, bana verirdi. Az yemek yer zavallı. Bense böy­
le büyük bir bedeni nasıl besleyecektim? Yatıp uyu­
yorduk açlığımızı düşünmeyelim diye. Ve nerde açlık 
varsa orda hır gür olur. Bırak anımsatma bana. Tabii 
gülünecek haller de vardı. Biz Ortadoğu'ya kaçıp git­
medik. Kaçmayı başaranlar, açlıktan kurtulmuş oldu­
lar." 

"Ya Almanlardan hala, korkmuyor muydun ?" 
"Tabii, nasıl korkmayacaktım? Bir seferinde Ay 

Yorgi'den yüklenmiş salına salına geliyorduk. Bir 
cip önümüzde durdu. Sepetlerimizi açtılar, neyimiz 
varsa yarısını aldılar. Ayaklarınla taşı, bunca zahme­
te gir . . .  İki avuç kuru üzüm , bir torba bademle dön-
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düm buraya. Yağımı unumu aldılar. Haydi kalk, geç 
kalacaksın. Beslenelim diye her şeyi köylülere ver­
dik; altınları da, servis örtülerini de . . .  Hepsi gitti." 

Bir doğu şarkısı duyduğumda, karşıdaki Türki­
ye dağlarını anımsarım; havaya göre zaman zaman 
yaklaşan, zaman zaman uzaklaşan dağları . . .  Gün ka­
rarırken karşılarında durup, Çeşme'nin ışıklarının 
yanmasını beklerdim . 

Çeşme benim için, dünyanın en uzak yeriydi.  
Karşıdaydı.  Asya'da. Başka bir kıta. Aramızda bir su 
vardı , ama gidemiyordum. O saatte, gökteki yıldız­
lar gibi, evlerde de ışıklar yanıyordu. Karşıdaki sahi­
li  titreşen ışıkl ar dolduruyordu. Onlar da bizi böyle 
görüyorlar, diye düşünüyordum. Deniz kenarında, 
sahilde titreşen bir dizi ışık. Ama hepimiz deniz ke­
narında değiliz ki . . .  Belki beni bilmiyorlardı ve hiç­
biri şimdi kendilerini izlemekte olduğumu düşün­
müyordu. Nasıl bir entari giymekte bulunduğumu 
bilmiyorlar. Ama benim onlara baktığım gibi , sanı­
rım onlar da bana bakıp aynı şekilde düşünüyorlar. 

Avlusunu süpürürken durup, garip garip bana 
bakan bir kadın görüyordum. Beyaz bir başörtüsü 
vardı; oğlu beyaz badanalı bir duvara tırmanmıştı ve 
yanı başında olan, fakat üstüne çıkamadığı çama ba­
kıyordu. 

Nerede savaşçı Türkler? O kesiciler? 
Ne kadar ararsam arayayım karşıdaki Çeşme' de 

bulamıyordum onları. Kadının süpürürken kaldırdı­
ğı toz, avlumuzun toprağı gibi kokuyordu.  Daha 
içerde olacaklar diye düşünüyordum. Daha derinde, 
dağların arkasında saklanıp bekliyorlardır. 

Okulda, ulusal bayramlarda sergilenen afişlerde 
Türkler, yabanılmış gibi gösteriliyordu. Karagöz şa-
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kalarında da. Halamın Türkleri haremde gösteren 
kırmızı bantını tercih ediyordum. O başkaydı ; ero­
tikti ve insan büyüklüğündeydi .  Türkleri tarihin be­
timlediği şekilde acayip büyüklükteki burunlarıyla, 
kocaman dudaklarıyla ve de neden hep kızgın düş­
lediğimi bilmiyorum. Kötülüklerinden kırmızıydı­
lar. Halam, ütü yapmak amacıyla ütüye kömür ko­
yup yaktığında "Vapurcuk Türk oldu," derdi . Vapur­
cuk derdi, çünkü vapur gibi bacası vardı .  "Çok kız­
dı. Tam Türk." 
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ETİYOPYALILAR 

Bir gün okula iki çocuk geldi. Etiyopyalı ,  biri kız 
biri oğlan iki kardeş. Habeşistan'dan iki Yunan. Yüz­
lerinde başka bir hava vardı. Bir incelik, bir kibarlık 
ki, onca yıl orada tanıdığım kimselerde yoktu bu. 
Kıbrıs'tan gelen ve hemen dikkatimi çeken öbür oğ­
lan Petros gibi . . .  

Petros bütün bir alanı elleriyle yürüyordu. Bütün 
teneffüslerde başı aşağıda, ayakları yukarda alanı bir 
baştan bir başa geçtiğini ya da bedeniyle yuvarlaklar 
yaptığını görürdüm. Safi sinirdi vücudu. Ellerindeki, 
kollarındaki damarlar şiştiğinde, büyük bir insana 
benzerdi; çünkü tüm kaslar yüzünde toplanmıştı ve 
sertti. Vücudu zayıftı , çevikti, her gün daha fazla eg­
zersiz yapmak bir tutku halindeydi onda. Petros za­
manla, koşturan çocuklarla, elleriyle yarışıyordu. O 
bunları yaparken ben, seyrederek aşık oluyordum 
ona. Domna ile Thodosis de okula geldiklerinde dik­
katimi hemen çekmişlerdi . 

Domna'nın bir bel esnekliği vardı ki, çok etkili­
yordu beni. Başını dizlerinin altına dayıyor, uzun sü­
re bu zor konumda kalıyordu. Erkek kardeşi de öy­
le. Aynı şeyi yapabilmek için saatlerce uğraştım ev­
de. Ayaklarım beni çekiyor, dizlerim bükülüyor ve 
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belim belli bir yerden sonra eğilmiyordu.  Oysa ben 
jimnastikte birinci olduğumu sanıyordum! Gidip 
onunla konuşmak istiyordum, ama bu bükülemeyi­
şim engel oluyordu bana. Habire eğilip duruyordum 
evde. Biraz daha, biraz daha . . .  Sonra Etiyopya'dan 
gelmiş olmaları büyülüyordu beni. Ormanı, Tarzan'ı 
konuşmalıydım onlarla. Onu görmüşler miydi aca­
ba? Nasıl biriydi? 

Domna on ıki yaşındaydı,  ben ise dokuz; Yunan­
ca'yı öğrensin diye gelmişti sınıfımıza. Bir gün jim­
nastik dersinde, nasıl bir mucize oldu bilemiyorum, 
hepimiz eğildiğimizde dizlerimin, dudaklarımın al­
tında kaldığını gördüm . Öpmeye başladım. 

"Domna!" diyerek bağırdım. "En sonunda, bak! 
Ben de yapıyorum bunu ! Bunca zamandır seni izli­
yor, ama ben yapamıyordum." 

Güldü bana ve o vakit gözlerinin sümbül mavisi 
gibi olduğunu gördüm. 

Arkadaş olduk. Evlerine gittim. Mutfak kapısın­
dan geçerken gözüm, suyu kan gibi kırmızı olan bir 
tekneye takıldı. 

"Bu ne Domna?"  
· A  o mu,  bir şey değil, aybaşım." 
Hayranlıkla dönüp baktım ona . 
. ;Büyük kadınlar gibi, şimdiden aybaşın mı var?" 
"Evet, altı aydan beri ." 
İşte, Domna ile beni ayıran bir şey daha . . .  Ayba­

şısı vardı. Kadındı o. Olasıdır ki, okulda tekti . 
"Nasıl oluyor? Yani kan gelirken ne hissediyor­

sun ?" 
"Karnında sanki bir demir bulunduğunu, düşe­

ceğini ve seni de sürükleyeceğini sanıyorsun. Bir 
şey değil." 

Gururlanmadan, yalınlıkla söylüyordu bunları . 

140 



Belki de bu yüzden öteki kızlardan başka, diye dü­
şünüyordum. 

Yine hayranlıkla sordum: 
"Şimdi kadın mısın yani?" 
"Kadınlığa hazırım. Bir oğlanla yatarsam çocuk 

doğura bilirim." 
Sadelik ve ciddiyetle söyledi. Gözlerim mavi, saç­

lanm kestane der gibi . . .  
Çok etkilenmiş olarak evlerinden ayrıldım. Yine 

eksiklik duyuyordum kendimde. Kilisede daha bü­
yük kızlara bakıyor, bu sırrın tümünde bulunduğu­
nu düşünüyordum. Kanama ayda bir kez. Kadınlığa 
hazır olmanın işareti. Büyükler gibi çocuk doğurma­
ya hazır. 

Karnımın her ağrıyışında, aybaşım olmasını dı­
liyordum.  Her akşam lazımlıkta eğilip, önceki gün­
lere göre daha kırmızı olup olmadığına bakıyordum. 
Aklım karnıma inmişti. İçerde hangi küçük çeşme­
nin bunu yaptığını bilsem, açacaktım.  Bır daha sefe­
re kanı göstermesi için Domna'ya ricada bulundum. 
Peçete yerine tertemiz beyaz bir bez aldı, tuvalete 
gitti. Çıktığında elindeki diğer tampon kana bulan­
mıştı . 

"Çok kanamam var. Özellikle ilk üç günde. Uç 
saatte bir değiştiriyorum." 

Sessiz peşkire bakıyordum. 
"Kim yıkıyor?" 
"Annem!" 
"O göıiiyor diye utanmıyor musun ?" 
"Hayır, doğaldır." 
Sade ve yukardan bakan bir ifade vardı yüzün­

de. Annesinin çok iyi olabileceğini düşünüyordum. 
Ben ise halama nasıl söyleyecektim? Nasıl karşıla­
yacaktı acaba? 
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"Annene hemen mi söyledin? Yoksa birkaç ay 
sır olarak sakladın mı?" 

"Tabii söyledim. Hepimizin söylemesi lazım. Kö­
tü bir şey değil. Tüm kadınlar biliyor bunu." 

Küçük taşlarla oynadığım oyundan vazgeçmiş­
tim. Arkadaşım Artemis'e daha seyrek gitmeye baş­
ladım. Duvara dayatılmalarıma son vermenin zama­
nı olduğunu korkuyla düşünüyordum. Çünkü ben 
bilmeden kanamam gelirse, gebe kalabilirdim ve ha­
lam, kızgınlığıyla öldüıi.irdü beni. 

Kafadan bir hikaye uydurdum, aybaşı tarihleri­
mizi hatırlamamız lazım, ne vakit çocuk yapabilece­
ğimizi bilmemiz için. 

' 'Erkek karısının ne zaman aybaşısı olduğunu 
bir takvime yazar," diyordum, "bakkal hesabını tut­
tuğu gibi. Kadın-erkek için gerçek takvim, kadının 
aybaşısıdır." 

Kafamdan çıkmıştı bütün bunlar. Çocuklar beni 
dinliyor, ama konuşmuyorlardı. 

Bunları halamla konuşmak istiyor, ama cesaret 
edemiyordum. Bir gün küçük beyaz peşkirleri yıka­
makta olduğunu gördüm. Kar gibi beyazdılar. 

"Hala," dedim, "nedir o küçük peşkirler? " 
"Ne olacak, işte kadınlar için bezler . . .  Sende de 

geldiğinde elbisenin içine koyacaksın. Kısa bir süre 
sonra hoş geldin diyeceğiz!" 

"Ama ben küçüğüm daha. Gelmesi için kaç yc..­
şında olmam gerekiyor. " 

"Kişiye göre . . .  Kımi on ikisinde, kimi on beşin­
de. Ben büyüdüğümde oldum, on altı yaşımda geldi. 
Ama sen erken geliştin. Göğsündeki limonlara bak­
mıyor musun?" 

Üstümden bir ağırlık kalktı . Şükür, bu konuda 
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halamla uyum halindeydik. 
Üç gün sonra okulda, teneffüs saatinde tuvalete 

gittiğimde, külotumun kan dolu olduğunu görmez 
miyim! .. Böyle ansızın ve çarçabuk! Gizli bır sevinç 
sardı beni. Öğretmenler odasına koştum hemen. 
Top-lanmış konuşuyorlardı. Müdür uzun boylu ,  bı­
yıklı, çok sempatik bir adamdı. Yıl ortasında, yeni 
gelmişti, bayramlarda keman çalıyordu. Odada daha 
iki erkekle üç kadın öğretmen bulunuyordu.  Bayan­
lar Argiro ve Kiki, aşağı okulda daha küçük çocukla­
ra öğretmenlik yapıyorlardı.  Öğretmenler odasına 
her çocuk gelişi güzel giremezdi. Ben alışmıştım ora­
ya. Öğretmenler beni harita aramaya, bittiğinde bir 
kutu tebeşir, öğrenci adlarının yazılı olduğu listeyi ya 
da küreyi almaya gönderirlerdi. Sınıftan çıkmaktan 
hoşlanıyordum; dersliklerin kapılan kapalı olduğun­
dan hiçbir çocuk dışarda olmazdı. Saçak altını geçip 
başkalarına yasak olan yere giriyordum. Erkek öğ­
retmenlerin geride bıraktıklan bir koku vardı, kimi­
leyin sigara kokardı. Ama en çok, büyüklerin konuş­
maları kokardı; öğretmenlerin sonu gelmeyen o kış­
larda, teneffüslerde kendi aralarında yaptıkları ko­
nuşmalar. Kapının karşısında, pencerenın önünde 
müdür beye ait büyük bir masa, sağ tarafta içinde 
haritalar, kutular, tebeşirler ve kitaplar bulunan ka­
palı tahta bir dolap vardı. Sol karşıda içinde kimya 
aygıtları bulunan camlı bir vitrin duruyordu : Bir da­
mıtım aygıtı, bir mikroskop, borulu cam şişeler, gi­
zemli, çekici parçalar . . .  Kapıda bir an durdum . Se­
vincimden yanaklarımın kızardığını, heyecanlandı­
ğımı duyumsuyordum . Aralarında konuşuyorlardı.  
Döndüler, gördüler beni. 

"Affedersiniz, eve dönmek için izin istemeye gel­
dim." 
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Müdür sempatiyle bana bakarak: 
"Neden, ne oldu?" dedi. 
"Size söyleyemem ama, eve gitmem gerektiğini 

biliyorum." 
Çok ciddiydim. Öyle bir tavırla söyledim ki, 

"İnanmayacaksınız, ama aybaşım geldi! "  der gibiy­
dim. 

Öne doğru iki adım attım, beşinci sınıfın öğret­
meni Bayan Dafni 'ye yaklaştım. Duldu, bir oğlan ço­
cuğunun annesiydi, sertti, karalar giyerdi. 

Derinliği olan bir suç ortaklığıyla baktım ve: 
"Sadece size söyleyebileceğimi sanıyorum," de­

dim ona. 
Ayaklarımın ucuna basarak yükseldim, o da bi­

raz eğilerek kulağını uzattı, söyledim. 
"Evet Müdür Bey, gitsin." 
Böyle bir duruma uyan, güzel bir biçimde söyle­

di: güvenerek. 
Gittim, kimseye bir şey söylemeden çantamı al­

dım, sanki birinin güvenerek bana söylediği en bü­
yük sırla okuldan ayrıldım. 
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ÇATLAK NAR 

Artemis'le olan arkadaşlığımı, Mikrafendi'nin 
bahçesinde olduğumuz bir gün kestim, attım. Dipte, 
yaseminlerle, hanımelinin gizlediği Andromahi'nin 
evi vardı.  Artemis sıçradı ,  nar ağacından çatlak bir 
nar kopardı. İçindeki meyveler kırmızı pırlanta taş­
lar gibi parlıyorlardı. 

"Ayıklamasını biliyor musun?" 
Avucumda tutmuş, inceliyordum. Narı arkama 

sakladım: 
"Sıkıca sarılmış bin kırmızı taş, nedir?" 
"Aç yarısını bana ver de, yiyelim." 
"Sıkıca sarılmış bin kırmızı taş nedir?" diyerek 

daha kuvvetle bağırdım , kuyu duvarının etrafında 
koşarak oyunu başlatttım. 

"Bilmeceleri saçmalıkları bir kenara bırak . . .  Na-
rı ben sana yiyelim diye verdim." 

Kuyunun çevresinde koşuyor ve gülüyordum: 
"Bin kırmızı taş . . .  " 
"Bağırmayı kes, Andromahi duyacak bizi ." 
"Duyarsa onu sevdiğini ve arzu ettiğini söyle-

rim ." 
Buydu. Yabani kedi gibi saldırdı, arkamdan ya­

kalayarak kuyunun duvarından ayırmaya çalıştı. 
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"Söylersen kuyuya atarım seni !"  
Olağanüstü güçlüydü. Ellerim duvardan kurtul­

du . Artemis iteleyerek kuyunun ağzına yanaştınyor­
du beni. Yirmi metrelik ağaç bir merdivenle inilen 
yerde, tüm bahçeye suyu pompalayan elektrikli bir 
makine vardı. 

"Delisin sen, içine atarsan beni ölürüm !" 
"Ben de seni öldürmek istiyorum." 
Gözlerinde görüyordum bunları. Kararlıydı. Bü­

yük derinliğin sonunda daralan yerde, suyu görü­
yordum. 

"Boğacaksın beni !" diye bağırdım, "boğacaksın!" 
"Boğayım da, rahat edeyim! Hep muammasın, 

hep oğlanlarla flört ediyorsun! Hazır kimse yok, şim­
di içine atacağım seni." 

Kuyu ağzına gelmiştik. Umutsuz direniyordum. 
Korku ve şaşkınlığım büyüktü. O kadar zaman bir 
elimde nan tutarak, öbür elimle nasıl boğuştuğumu 
anlayamamıştım. Tırnaklanın içine gömülmüştü, kan 
gibi sulan üstümden akıyordu. 

Ağaç merdivende asılıydım artık. Bir ara narı, 
hızla kuyuya attım. Bluuum! diye çıkan sesle Arte­
mis dondu, hareketsiz kaldı. Ben de çarçabuk ağaç 
basamakları tırmandım, çıktım. Sapsarı olmuştu, ölü 
gibi hareketsizdi. Sanki ansızın bir şey çarpmıştı 
ona. 

"Az kalsın boğacaktım seni !" diye mırıldandı ve 
başını eğerek gitti. 

Eve koşturdum. Beni ölümden daha çok korku­
tan, Artemis'in beni sevdiğini anlamamdı. 
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AMERİKA 

Eniştenin Amerika'da, İrini adında uzaktan bir 
yeğeni vardı.  Hala sık sık ondan söz ederdi. 

"Lüksü ve tuvaleti orada görmelisin! Bir yaz gel­
diklerinde, misafir etmiştik onları da şaşıp kalmış­
tık. Her gün başka bir entari, başka bir tuvalet. Ti­
yatro kadını gibi. Yüksek topu klu, altın rengi iskar­
pinleri giymesine giyiyordu ama, burada tarlalar, 
taşlar içinde nasıl yürürdü? Kocası tutuyordu düş­
mesin diye." 

"Yorga, Yunanistan çok taşlıklı, çok taşlıklı !"  
İğrenç hale getirdi pabuçlarını. Giderlerken her 

şeylerini burada bıraktılar. İçim acıdı onlara. 
"Üzülme yeğenim, Amerika'da yirmi çift pabu­

cum var, her mevsim değiştiriyorum." 
Entarisini bir aydan fazla giymezdi kızım. Bir 

iki kez giyer, sonra da armağan ederdi. 
"Başka alacağım !" 
Bizse gözümüzün bebeği gibi saklarız! Ameri­

ka'ya gider gitmez bir paket gönderirlerdi bana. Pa­
keti açtığımda bir de ne göreyim, yüksek topuklu, 
küçük boyda on çift pabuç! Tüllü dekolte fistanlar. 
Kimlere gönderdiklerini bilmek isterdim. Bazı las­
teksler, bazı korseler, küçük göğüsler için dantelli 
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sutyenler . . .  Bazen de eniştene bir gömlek. Yeni, pa­
halı, ama yararsız şeyler. İyi de bütün yaz büyük be­
denli olduğumu görmüyor muydu? Giyemeyecek ol­
duktan sonra niye gönderiyordu? Bir de postanelere 
koşturma zahmetine giriyordum. Şimdi yine paket 
gönderiyor. Senin için bir şey bulunacak mı, baka­
lım. 

Arnerika'dan gelecek paketi heyecanla bekliyor­
dum. Ancak gelmesi için, iki ay geçmesi gerekti. Ha­
lam, paketi küçük salonda açtığında, Amerikan elbi­
selerinin kendine özgü kokusu sardı beni. Özellikle 
yapılmış bir kokulandırma değildi, başka bir yaşa­
mın havasını taşıyordu. Bana göre, tüm Arnerika'dan 
çıkan bir kokudur bu. Sanki mikrobu öldüren bir 
ilaç; giyilmiş, kimyasal temizlikten geçmiş elbisenin 
aynı zamanda kokusunu koruması. .. Her neyse, şu 
ana kadar burnumda olan, ama betimleyemediğim 
bir koku. 

O koku hoşuma gidiyordu o zaman. Tüllü, gep­
geniş elbiseler, pullar, dantelli kombinezonlar, yük­
sek topuklar ... Halama yarayan tek şey, naylon ince 
çoraplardı, kimi dikişli, kimi dikişsiz. Bejin tüm ton­
ları . 

"File olanlan örgüsüz. Geçen yıldan üç çift var. 
Kaçığı olursa, bir yerde kalır. Ötekilerini örmeye dik­
meye yetişemiyorum. Giyene kadar hop, gidiveriyor!" 

Halam, ince çorapları giyebilmek için, siyah eldi­
venleri takıyor, parmaklannı tükürükleyerek, çora­
bın arka çizgisini ortalıyor, yukarısını lastik çorap ba­
ğıyla tutturuyordu. Dizlerinin altında etine giriyordu 
onlar. Ayakkabılannı giydikten sonra ayağını balerin 
gibi verev uzatıyor, karnının üzerinden uzanıp, gö­
rüntüyü bozmasın diye eteğini düzgünleştirerek, 
ayağına bakıyordu. Sonra öbür ayağını çıkarıyordu. 
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Kendi kendine, 
"Bacaklarım güzeldir," diyor, sonra bana diki­

yordu gözlerini: "Baksana, dikişi düzgün mü?" 
Bazen duvardaki aynayı indirip, arkasından ba­

cakları hizasında tutarak bakardı: 
"İyidir!" 
Bol çorap vardı. Bense mukavva kutuya gömül­

müş, bu yeni şeyleri hayranlıkla seyrediyordum. 
Özellikle ayakkabıları. Siyah kastordan, acayip yük­
sek topuklu, topukları inci gibi işlenmiş, önlerinde 
de fiyonklar. Altlarına bakıyordum, yepyeniydiler, 
yani giyilmemişlerdi. Bana büyük olduklarını bildi­
ğim halde, bu yüksek topuklara çıkıyor, ama içten 
içe de büyük olmadığıma ve büyük bir ülkede yaşa­
madığıma üzülüyordum. 

"O yürürken yere basmıyor ki . . . Otomobilden 
eve, evden otomobile. Yollan bizimkilerin on katıy­
mış ve asfaltmış. Orası Amerika çocuğum! Başka bir 
yaşam. Haydi bakayım, niye deniyorsun o elbiseyi? 
Çıplaklığa, rezilliğe bak; memeleri de dışarda!" 

Halam, paketi azar azar komşu kadınlara dağıtı­
yordu. "Sen şu lasteksi al, sen şu entariyi ." Hiçbiri­
nin ayağına uymadığından, bir tek siyah ayakkabılar 
kalıyordu geriye. Zaman zaman onları çıkarıyor, o 
anlamadan çarçabuk bir prova yaparak teselli bulu­
yordum. 

Paketten bana tek uyan, taparcasına sevdiğim 
dantelli beyaz bir kombinezonla, kelimenin tam an­
lamıyla çaldığım mavi satenden bir sutyendi ;  onu 
gizlice takıyor, göğüsleri desteklesin diye pamuklar 
koyuyordum. Gizli, şehevi bir zevk duyarak okula 
sutyenli gidiyordum. Böyle iç çamaşırlarla büyüyor­
dum. Altıncı sınıftaki büyük göğüslülere bakıyor­
dum da, neden sutyen kullanmadıklarını anlayamı-
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yordum. Benimkiler, halamın dediği gibi, "küçük li­
monlar," yeni başlamışlardı ayırt edilmeye. Ben yıl­
larca, büyük görünsünler diye pamuk koyup dur­
muştum. Beni tek rahatsız eden şey, gayet dik ve 
sert oluşlarıydı. Bu yüzden kimsenin göğsüme da­
yanmasına izin vermiyordum. 
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KEMANLI ÖGRETMEN 

Bıyıklı okul müdürü keman çalıyor, bayramlar­
da koroya eşlik ediyordu. Kemanın müziği büyüle­
mişti beni. Bir gün müdür, beni odasına çağırdı. 

"Şu kağıdı al, sözleri öğren. Güzel bir şarkıdır o, 
sana öğreteceğim onu. On gün sonra bayram var. Ben 
keman çalacağım, sen şarkı söyleyeceksin." 

Uçtum. Sevincimden çıldırıyordum yine. 
"Başüstüne!" dedim. 
Sözlere baktım, derin bir heyecan duydum: Dağ 

inişindeki çeşmeye yakındır ıhlamur ağacı, / gölge­

sinde sıkça oturup düş kurarım. 

İkindi vaktiydi; okul, öğrencilerin bulunmayı­
şından doğan boşlukla, çok büyük ve ciddi görünü­
yordu. Sabahtan öğlene kadar sesler, gülüşler ve çığ­
lıklar uğuldardı. Her köşede kırmızı, sarı ve pembe 
renkli küçük kazaklar, küçük kara kafalar bir sal­
yangozun üstüne eğilmiş olurlardı. Camdan bilye­
lerle üzerinde oynadığımız toprakta açtığı yol bir la­
birenti andırıyordu. Bilyesiyle onu kırmadan kim 
varacaktı merkezdeki salyangoza? Ne çelmelemeler, 
ne hırlaşmalar! 

"Çizgiye değdin!" 
"Değmedim, kör müsün?" 
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Ya da: 
"Yolun dışına çıktın. Geri dön." 
"Şimdi görürsün." 
Bilye açılmış kanalda, öbür bilyenin peşinden, 

durduğu yere onu avlamak için saldırır. Orta parma­
ğı öbür elin yanına koyarak, hafif sağa sapması için 
baskı yapardık, sonra bir nevi yay gibi bilyenin git­
mesini istediğimiz yere göre bırakırdık. Bu hareket 
bilyenin yolunu belirlerdi ; gideceği yeri ve mesafe­
nin uzunluğunu . . .  

Avlu salyangoz doluydu. O kıvrımlı biçimi, uzun 
saatler mıknatıs gibi kendine çekerdi bizi. Bizi yu­
tan bir tutkuydu; öyle ki, içeri girmemiz için çalan 
çanı bile çok kez duymazdık. 

Sağ köşede, saçak altında, kiliselerdeki gibi 
bronz küçü k bir çan asılıydı; bir iki kez ipini çeke­
rek çalmak olanağını bulmuştum. 

Çanın altında ilk duruşumu anımsıyorum. Tüm 
sınıflar içerde, dersteydiler. Kendi kendime diyor­
dum ki: Tümü bunu bekliyor, ama ne zaman çalaca­
ğını bilmiyorlar. Acayip bir duygusallığım vardı . Son­
ra süregelmekte olan sessizlik felç ediyordu beni. Bu 
korkunç sesle nasıl korkuturdum sessizliği ama! Tut­
makta bulunduğum çanın ipinde, büyülü bir güç bu­
lunduğunu düşünüyordum. Bir hareketimle hepsi dı­
şarı fırlayacak, diyordum. Sessizlik çocuk sesleriyle, 
avlu çocuklarla dolacak, öğretmenler öğretmen oda­
sına gideceklerdi. Bu düşünceler bende korkunun sı­
nırlarına varan büyük bir gerilim yaratıyordu. Çanı 
çalmak üzere beni göndermiş olan bayan öğretmen 
dışarı çıkmış, kararsız, ipi tutmakta bulunduğumu 
görmüştü. 

"Niye çalmıyorsun, ne bekliyorsun?" 
İpı kendime doğru çektim, belli belirsiz bir ses 
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duyuldu . Sanki acemice, kararsız bir sesti bu. Oğret­
menin arkasından küçük bir oğlan çocuğu belirdi. 

"Bayan, bayan ben çalayım mı?" 
Saldırdı , elimdeki ipi aldı, kudurmuş gibi şiddet­

le çalmaya başladı. 
"Yeter, yeter!" diye bağırdı bayan öğretmen. 
Basamakları tırmandım. Boş alan içime doluyor, 

beynimi oynatıyordu. Öğretmen kemanıyla orada, 
öğretmenler odasında bekliyordu beni . İkimiz şarkı­
nın provasını yapacaktık. 

"İçeriye, sınıfa girelim," dedi. 
Boş sınıf yontulmuş kurşun kalem ve tebeşir ko­

kuyordu. Yeşil renkli öğrenci sıraları düzenliydi. Bi­
rinci sıraya oturdum . Öğretmen masanın arkasında 
siyah kutusunu açtı, kemanı çıkardı, çenesinin altı­
na koydu ,  akort etmeye başladı. Boş alan seslerle 
doldu yine. Gergin izliyordum. Başını kemanın üs­
tünde eğişiyle boynu kızarıyor, parmakları teller 
üzerinde gidip geliyor, öbür eli de yayla yumuşak bir 
biçimde sallanıyordu. 

"Şarkıyı bir kez dinle," dedi bana. 
Çalmaya başladı . Heyecandan ürperiyordum. 

Ona nasıl bakıyordum, kimbilir. 
"Sözleri öğrendin mi?" 
"Evet, öğrendim." 
"İlk dizeyi benimle beraber, yavaş yavaş söyle." 
Hafif titriyordu sesim. Onunki ise sınıfı doldu-

ruyordu. "Sevinçte tasadaaaa! Sevinçte tasadaaaa! "  
"Yüksek," diyorum ona. 
"Kalk, daha yakına gel." 
Kalktım yanına gittim ve ayakta onunla birlikte 

şarkıyı söylemeye başladım. 
"İyi, şimdi ben söylemeyeceğim, yalnız sen söy­

leyeceksin." 
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Bir gün uzak, yabancı yerlere gidiyorum 

yine selamlamak için geçiyorum ıhlamur ağacını. 

bana haykırıyor gibi uğulduyor dalları 

oh, hep yanımda kal, huzur bulacaksın burada 

huzur bulacaksın burada . . .  

Sesimin gerginliğinden ve ıhlamur ağacının uğul­
tusundan sersemliyordum. Yüreğim hızlı hızlı çarpı­
yor, gözlerim yaşarıyordu. 

Kemanını çenesinden çıkardı, masaya koydu. 
"Buraya gel, niye titriyorsun?" 
Elini uzattı, beni daha yanına çekti. Eli sıcaktı 

ve yakıyordu. 
"Şarkıyı güzel söylüyorsun. 'Burada huzur bula­

caksın' dediğin kısım ince uzundur. Bu sesi çıkara­
bilmen için titrememen gerekir, yoksa sesin boğu­
lur, anladın mı?" 

Konuşurken elimi de okşuyordu. Bayılacak gi­
biydim. 

"Ben de heyecanlandım. İşte buraya bak, nasıl 
büyümüş." 

Ansızın döndü , bacakları arasında pantolonun 
içinden taşmış kabarıklığı gösterdi. 

"Nasıl büyüdü , görüyor musun?" 
Donakaldım. Nereye bakacağımı bilemedim. 
"Ne utanıyorsun? Daha önce gör:medin mi?" 
Başımı salladım! Hayır görmediğim gibi , şarkı-

nın ortasında da böyle bir şey beklemiyordum . 
"Bırkaç gün önce buraya geldiğind� aybaşın var­

dı. Niye bana söylemedin? Utandın mı?)·' 
Yine başımı salladım. Sesim kaybolmuştu san-

ki. 
"Şimdi büyüdün, kadınsın artık. Utanma. Karşı-
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ya geç bakayım, eteğini kaldır da bacaklarını göre­
yim!" 

Tereddüt ediyordum. Bir utanç dalga gibi yük­
selip gömüyordu beni. Bir sürükleniş felç etti beni,  
bir şaşkınlık, sesimi aldı götürdü. Derin bir hayal kı­
rıklığıyla yutkunuyordum. Az önce tüm gücümle 
sevmiştim onu . Keman çalarken. Şimdiyse bacak­
larımı görmek istiyordu .  O sandalyeye oturmuş ba­
na bakıyor ve bekliyordu. 

Bir adım daha geriye gittim, ne yapacağımı şa­
şırmış bir halde, eteğimin ucunu kaldırdım. 

"Daha arkaya, daha arkaya. Duvara. Böyle! Şim­
di kaldır eteğini ! Daha yukarı, daha yukarı, böyle! 
Eh, haydi biraz daha kaldır!" 

Bıraktım eteğin ucunu, düştü. Sırtım soğuk du­
vara dayanmış kaldım. Şimdi kaçmak istiyordum. 
Yalnız kalmak istiyordum. Ne olduğunu anlayayım 
diye. 

O yıl, keman eşliğinde çok şarkı söyledim. Öğ­
retmen her seferinde bana yaklaştığında, tüm vücu­
dumda yakıcı bir sıcaklık duyumsuyordum. Bir sü­
re sonra, tüm dikkatimde o adam vardı ; ne diyordu, 
nasıl yürüyordu, bana nasıl bakıyordu . . .  Gülüşü.  
Okuldan eve dönerken mutsuz oluyordum. Onu dü­
şünüyordum. İkindileri tarlaya çıkıyor, onu görü­
rüm umuduyla kente giden otobüslere bakıyordum. 
Rastlantısal, içinde olması durumunda, sevincim­
den yüreğim hop ediyordu.  Seviyordum onu. Tüm 
çalgı aletlerinden, tüm müziklerden en hoşuma gi­
deni kemandı. Ve bir radyodan da duyduğumda iç 
çekiyordum. 

Yaz tatilinde tam üç ay onu göremeyecektim. 
Okulun açılmasını beklemekten başka çarem yoktu. 
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En uzun yaz o yazdı. Halama, eşekansı yuvasına ço­
mak sokarcasına, binbir zorluk ve gözyaşıyla, bir 
kordonla bağlanan kırmızı satenden bir mayo aldır­
dım. Ester Williams'ın çikletlerden çıkan karton üze­
rinde mayolu bir resmi vardı bende, onunkine ben­
zeyen bir mayo seçtim. Deniz için deli oluyordum. 
Denize gidip banyo yapacağımı, kendisinin de söyle­
diği üzere, tüm mahalle haber alıyordu.  Kunduracı­
nın kızı annesiyle giderse, sadece onlara emanet edi­
yordu beni. 

"Denizde on dakikadan fazla kalmasına ve ıslak 
mayoyla güneşlenmesine izin vermeyin. Üstünü he­
men değiştirsin ve bir saatte dönün . Yoksa başka se­
fer bırakmayacağım !" 

Denize gidebilmek için Armenis Irmağı'nı izle­
memiz gerekiyordu. Ayakların açtığı yoldan yarım 
saatte gidiş , yarım saatte gelişimiz, eder bir saat. 
Güneş altında, kuru çakıl taşlarıyla insan çöpleri 
arasında yürüyorduk. Şurda hurda, bahçeleri ırmak­
la ayıran yüksek çevre duvarları vardı. Armenis Ir­
mağı'nı seviyordum . Tamamını yürümüştüm onun; 
çıkış yeri Piğana'dan kışları denize döküldüğü yere 
dek. Kışın yağmur yağarken şiddetle iniyor, köprü­
nün altında kızgın uğulduyordu . İlk günler kırmızı 
ve çamurlu olurdu. Sonra temizlenir, altındaki be­
yaz çakıllar görünürdü. Yorgiafendi'nin bahçesi dı­
şındaki büyük çınarda yıllarca oyun oynadığım ev 
vardı.  

Çok zamanım yoktu, bu yüzden çok çabuk öğ­
rendim yüzmeyi. Başlangıçta bir ayağım dibe basa­
rak, öbür ayak ve kollarımla tüm yüzme hareketleri­
ni yapıyordum Bir gün arkadaşım Artemis geldi: 

' Aşağıya basarak bizlerle dalga geçiyorsun," de-
di. 
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"Hayır, dedim, bak." 
Öteki ayağımı da bırakınca gördüm ki, vücudum 

kendiliğinden yukarıya çıkıyordu. 
"Yüzüyorum, yüzüyorum," diye bağırdım ona, 

"bak! "  
Bana baktıkları sürece yüzüyordum. Bakmadık­

larında, korkumdan ağırlaşıyor, su yutuyor, boğulu­
yor, ama kimseye bir şey söylemiyordum . 

Bir gün sahilden kardeşi Corci'nin bana bak­
makta olduğunu görünce, sırtüstü dönüp, Ester Wıl­
liams gibi yüzmeye başladım. Oydu. İki üç kez son­
ra açılmaya başladım. 

Komşu kadın yunus balığı gibi yüzdüğümü söy­
leyince, halam tedirgin oldu tabii. 

"Bir daha gidemezsin. Deniz banyosu serinlemen 
içindir, balıklarla yarışmak için değil . Oyunumuz var­
dı şimdi de yüzme çıktı . . .  Bakalım başka ne çıkara­
caksın. Kara bir tencereye benzemene izin vermeye­
ceğim." 

Ben hüngür hüngür ağlamaya başlardım. Her 
neyse. Demek istiyorum ki, yazları beni denize bı­
raksaydı, kış mevsiminin o kadar çabuk gelmesinı 
istemeyecektim. Okula gittiğimden beri , yıldırım­
lardan daha az korkuyordum. 
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RIHTIM 

Enişte yaz pazarları bizi rıhtıma indirir, pasta ik­
ram ederdi.  Bunun ön hazırlığı bir şenlikti. Dolap­
tan, iyi günlerde giydiği çizgili gri kostümünü çıka­
rır, hiç giyılmemış gibi duran siyah pabuçlarını par­
latır, kolalı beyaz gömleğini giyer, vişne rengi ipek 
kravatını ve başına hasır şapkasını takardı .  Her ha­
reketi sakin ve saygılıydı. Enişte sadece beni sevin­
dirmek içın rıhtıma merdi. Yine kendisi öğleden son­
raları, yüzü denize dönük duvarın üstünde oturur 
keçiyi içeriye alma vaktine kadar, saatlerce konuş­
madan, karşıkı Anadolu dağlarını seyrederdi. Halam 
yüzünü pudralar, fakat çoğu kez pudra yüzüne yayıl­
mamış olurdu. Biraz ruj sürer, kendi bacaklarına 
olan hayranlığından, bilinen pozu takınarak, ince 
naylon çoraplarını giyerdi. Benim de elbisemi buru­
şuksuz ütülerdi. Volanlı, küçük beyaz çiçekli, organ­
ze gül rengi bir elbiseydi. Altınımı, yüzüğü, bana sa­
tın aldığı kimliği, hiçbir zaman istemediğim fakat 
pazarları beni kiliseye götürmek için zorunlu gördü­
ğü si.ıslerle, ıkı dirhem bir çekirdek, otobüse binmek 
i.ızere yola çıkardık. Tüm komşular görürdü bizi. 
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"İyi edersiniz. Geçen pazar biz de oradaydık." 
"Bakalım masa bulabilecek miyiz?" 
"Evet ama, henüz erken." 
Otobüse binmem, benim için büyük bir eğlence 

oluyordu. O zaman tüm meslekler içinde otobüs şo­
förlerini kıskanırdım. Otobüsle, gidip gelerek ada­
nın tüm insanlarını görmeleri ne şanstı ama. 

Pazarları otobüs, kolonya, pudra ve ter kokardı. 
Hoşuma giderdi. İnsanlar iyi giysilerini giyerlerdi, 
hallerinden memnunlardı. Başımı cama dayar yol­
boyunun zevkine varırdım. Tüm durakları bilirdim. 
Tüm insanları gözlerdim. Kimi zaman Latomi'den 
babaannenin mahallesinden geçerken, Pandeli Am­
ca 'nın bir kova suyla komşu bahçeden çıktığını gö­
rürdüm. Bostan dolabından çekilen buz gibi bir suy­
du ve babaanneye götürüyordu .  Başka seferlerde de 
duvarın üstünde oturarak kente gitmekte olan oto­
büsleri izlerdi. Ayağa fırlayarak beni görmesi için el­
lerimi sallardım. 

Bütün ada pazarları rıhtıma inerdi. Limana var­
madan önce, lokmaların çirkin bal kokusu sarardı 
bizi. Daha aşağıda, çocukların almak için kuyruk ol­
duğu yeni çıkmış şişler. Şişin tanesi bir drahmi. Ne 
kadar istersen, ekmeği bedava. İnsanlar sahile giriş­
te, valizlerle boğuşurlardı. Gemi oraya yanaşırdı. Li­
man boydan boya şekerciler, kahvehaneler ve uzo­
cularla doluydu. Ana baba günü. Çok gürültülü bir 
alan. Bir yanda gelenler bir yanda gidenler vardı. 
Gemiden inip uzaklaşanlar, aylak aylak gezenler. 
Tüm sahil ışıl ışıl aydınlık. Daha elli metre yürüme­
den, dünya kadar insanla karşılaşarak tökezleyip 
kokularını terlerini koklardın.  Oğl an çocukları , 
onarlı yatay gruplar halinde, rıhtımın yarısını arşın­
larlardı Ve daha seçkinleriyse iki iki ya da en çok üç 
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kişi olurlardı. Şayet biri tek başına yürümekte olur­
sa, fark edilirdi; çünkü acele yürür, kalabal ıklar için­
de birini ararcasına huzursuz olurdu. Bu yalnızları 
ayırt ettiğimi anımsıyorum. Uzaklaşmalarını izler­
dim. Ne giydiklerine, saçlarının rengine, ağızlarına, 
gözlerine bakar ve sonra oturacak masa bulduğu­
muzda da inip çıkan o insan dalgası arasında onları 
tekrar arardım. Sandalyemi farkında olmadan, gelip 
geçenlere doğru çevirirdim. Bademli pastayı yavaş 
yavaş yer ve gözlerimle insan seli arasında kaybo­
l urdum. 

"Adam gibi ye pastanı." 
Ben kendimden geçercesine kalabalıkları izler­

ken, halamın gözleri benden başkasını görmezdi .  
"Gözü karatavuk gibi,  çavuşkuşu gibi oynuyor! 

Şuna bak nasıl bakıyor! Vah, vah Hıristiyanım!" 
"Bana bak, burnundan getirelim diye buraya gel­

medik. Bırak! .. Ne yapsın, bakmasın mı?" 
"Bak! Nasıl baktığına bak ! Nereye bakıyor! An­

layamıyorum bunu." 
"Başka işin yokmuş gibi onunla didişiyorsun! 

Bırak onu ! . .  " 
Pastayı bitirdiğimde enişte elini cebine atar ve 

bana bir beşlik verirdi .  
"Git, şiş kebap al kendine . . .  Ama çabuk gel . Kay-

bolma!" 
Gitmek üzere hemen kalkardım . 
"Kaybolsun diye mi yalnız bırakıyorsun?" 
Enişte benimle gelirdi. Süslenmiş kızların, yan 

yana beşerli onarlı kol kola, aşağı yukarı volta attık­
larını görürdüm, kimlerle flört ettiklerini, kimleri 
beklediklerini bilirdim. Tombul yuvarlak yüzleriyle, 
süsleriyle, altın bilezikleriyle kocalarının kollarına 
asılan, pahalıya satın aldıkları kocalarını dünyaya 

160  



flama gibi gururla gösteren yeni evliler görürdüm. 
Kaympeder ve kaymvalidelerin çocuklarını arkala­
rından belli bir uzaklıktan gururla izleme fantezilerı­
ne, halam, kendilerini beğenmişler, derdi. Kendileri­
ni beğenmişler. Cepleri gürler, paraları konuşur. Baş­
kaları da vardı; küçük yaşta evlenmiş, kocaları va­
purlarda çalışanlar. Rıhtımda onların dolaşmaya 
hakları yoktu; özel bir durumda, annelerinin ya da 
kayınvalidelerinin çıkarmaları dışında. . .  Utangaç, 
mahzun, yoksun, katlanan, tasasızlardı. Birçoğu lise­
deki büyüklerle ya da subaylarla flört ediyorlardı. 
Zaman zaman çok şeyler duyuluyordu . 

"Milletinki tellalde, bizimkiyse övünç kayna­
ğı," derdi halam. 

Vapur, liman dışında göründüğünde herkesin gö­
zü denize çevrilirdi. Beyazdı, büyüktü, yüklüydü. Li­
mana girmeden bir manevra yapar, tüm gücüyle de 
üç kez düdük çalardı. Kalın demir zincirinin gürültü­
sünü duyar, çapasının düşüşünü izlerdim. Uzaktan 
herhangi bir yolcunun bir başına köprüye çıkışını 
ayırt edebiliyor, vapur yaklaştıkça da belirgin özellik­
lerini görebil iyordum. 

"Seni getiren ve adını taşıyan vapur Andro dı-
şında battı . Bu nedenle gelmiyor." 

"Yavaş ol ! Kim söyledi?" 
Beni üzmek için söylediğini sanmış, kızmıştım. 
"Gerçekten, geçenlerde postacı söyledi .  Gazete-

ler de yazdı. Çürüktü de battı. Şimdi bu yola yeni, 
iki büyük vapur koyuyorlar, Miaouli ve Karaiska­
ki'yi . . .  " 

Hüzünlenmiştim; sanki bir daha kaçıp gıdeme­
yecektim.  Battığını ve denizin onu yuttuğunu görür 
gibiydim. 

"İnsanlar kurtuldu mu?" 

Konuşmayan Su 1 6 1/1 1 



"Ölen olmadı," dedi. "Limanın dışında battığın­
dan yetişip kurtardılar." 

Etkilenmiştim. Halamın söylediğini tekrar tek­
rar düşünüyordum: "Seni getiren vapur bir güzel 
battı . . ."  

Az sonra bir insan seli çıkıyordu sinemadan. 
"İnsanlardaki keyfe bak, nasıl da koşturuyorlar 

sinemaya. Ne buluyorlar onda bilmem ki? Benim 
başım dönüyor. Eh, bir Yunan komedi filmi oynarsa, 
değer. Fakat o yabancı filmler pöh, pöh, pöh !  Hıristi­
yanım, o yabanıl suratlar, sakallarıyla o korkunç in­
sanlar . . .  Benden eksik olsun. Öldürüyorlar, yere dü­
şüyorlar; tamam bitti artık dediğinde, tekrar konuş­
tuklarını görüyorsun. Ben bu numaraları anlamıyo­
rum." 

"Onlar öldürülenler değil halacığım!" 
"E nasıl ayırt edersin? Tümü birdir onların." 
"Odysseia adlı çok güzel bir eser oynuyorlar, Ro-

zana Podesta ile. Fotoğraflara gidip bakabilir mi­
yim?" 

"Otur bakayım yumurtalarının üstüne. Başımı­
za iş çıkarma!" 

"Bizi okulla götüreceklerini söylüyorlar." 
"Bir yere gidemezsin. Bunun için bir drahmi bi-

le vermem sana." 
Tedirgin, enişteye dönüyordum: 
"İlkin okullar açılsın, sonra çaresine bakarız." 
"Gelecek pazartesi." 
İçimi çektim. Kemanlı öğretmeni düşünüyor­

dum yine. Şarkıları. Beni düşündüğüne, acı çektiği­
ne bayağı emindim. Bu saatte neredeydi acaba? Kö­
yünde mi? Ah, bir anlığına olsun görebilseydim onu! 
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KURTARICI YORTUSU 

O uzun yazda "Resimli Klasikler"i keşfettim. 
Her öğlen, uyuyamadığımdan, bir tane okuyordum . 
Victor Hugo'nun "Sefiller"i, Jean Valjean. Ben Kü­
çük Cosette'tim, kemanlı öğretmen de Jean Valjean. 
Kitap, aralarındaki aşktan, sevgiden söz etmiyordu 
hiç. Ama ben biliyordum ki Cosette, Jean Valjean'a 
aşıktı . Elisavi Hala, Javert'ti; onlar kaçtıkça önlerine 
çıkan, peşlerinden gelen korkulu düşmanları. "Alis 
Harikalar Diyarında" hoşuma gidiyordu.  Özellikle 
iskambil kağıtları konuşurken, ama oğlan yoktu. 
Alis kime aşıktı? Akşamları düşünde kimi görüyor­
du? "Mişel Strogof" çok hoşuma gidiyordu. Kızgın 
kılıçla gözlerini dağlayıp kör ettiklerini okuduğum 
saat, ağladığımı anımsıyorum. Devamında okudum, 
o da annesini gördüğünden ağlamış ve böylelikle 
kurtul muştu . Kahramanların konuşmaları hoşuma 
gidiyordu. Güzeller iyiydi, çirkinler kötü; öyküyü 
birlikte hazırlıyorlardı . 

Masallardaki güzeller güzeli de bendim; bilme­
celeri çözen, dünyanın ucuna seyahat eden prens 
de . . .  Dağları mavi olan kentler var mıdır diye düşü­
nüyordum . . .  Bizim çevremizdekiler kahverengiydi.  
Şimdiyse Yunanistan dağlarının mavi olduğunu ve 
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ağırlıksız deniz üstünde yüzdüklerini biliyorum. 
Kurtarıcı'nın beş ağustos yortusu, büyük bir 

bayramdı. Bölgemizin kilisesi de kutlardı bunu . Ki­
liseye kadar olan yol biberiye ekiliydi, üstlerinde 
renkli kırlentlerle küçük bayraklar, kilise girişinde 
sağda solda, yayılıp acayip büyümüş geniş yapraklı 
ve kıvırcık fesleğenler. Bölgede oturanlar bunları ki­
lise için, bahçelerde özel yetiştiriyorlardı .  Köylerden 
ve kentten portatif sehpalarıyla susam helvacılar ge­
lirdi. Delibozuk kızlar, parlak taftadan elbiseler dik­
tirirlerdi . Yaz boyu gölgede kalıp, süt gibi beyaz kol­
ları ve dekolteleriyle şenliğe katılırlardı. Babalarıyla 
birlikte gelirlerdi, utangaçtılar, yere bakarlardı ;  ama 
üstleri başları yörede oturanların bakışlarını çeke­
cek denli kışkırtıcı olurdu . O gün, güzellik yarışma­
sı ve refah gösterisi günüydü sanki. 

Damatlar öteki kilise çevrelerinden, beyaz göm­
lekleri ve takım elbiseleriyle, geliyorlardı yine; din­
dar ve içten hesaplı. Onlarla kıvanan anneleri, gelin 
adayının yürüyüşünden, bakışlarına, tombulluğuna 
değin görünüşünü değerlendirerek arkalarından gi­
diyorlardı .  Bunların tümü de iki tarafın "karşılıklı 
anlaşmasıyla" oluyordu; sonucu belirleyen, herke­
sin bildiği yazılı olmayan yasalardı bunlar: Çeyizler, 
yükümlülükler, ailenin ahlaksal durumu . . .  Kaptan­
lar o denizci toplumun en yüksek rütbelileriydi .  De­
ğerleri, tıpkı altın lira gibi,  zamanla ölçülürdü. Bu 
nedenle annelerin tümü de her özveride bulunarak 
oğullarının liseyi bitirip, kaptan olmalarını isterler­
di. Karacı mesleklerin hepsi de değersizdi, yoksul­
luktu . Tabii doktorlar, avukatlar, mimarlar vardı, 
ama bunlar binde birdi ve hangi biri öne geçip alabi­
lirdi bunları .  Kızları, kaptanlara vermek amacıyla 
evde, adeta saksıda yetiştiriyorlardı ; dış dünyayı ya-
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rıklardan izlemek için yüzleri pencereye dayanmış 
salon bitkileri gibi. 

Halamı derin bir umutsuzluğa iteleyen şey, be­
nim evde kapalı kalmamak için direnmemdi. Hep 
yanıbaşında olmamı düşlüyordu; bizim sınıfımızdan 
bir delikanlıya verene dek, oya yapayım,  örgü öre­
yim. Kaptana cesaret edemiyordu. Daha çok gemi­
lerde aşçılık yapan birine ya da bir üçüncü makinis­
te; çünkü çeyiz olarak vermesi gereken bin altın li­
rası yoktu. Eniştenin elleriyle inşa ettiği küçük evi 
ve toplayabildiği birkaç altın lirası vardı. Sanırım 
güzel dolabının içinde gizl i bir yerdeydiler, ki hiçbir 
zaman merak edip karıştırmadım. Bana da bir bavul 
almayı hayal ediyordu ; yavaş yavaş onu çarşaflarla, 
işli masa örtüleriyle, semen ve kare dantellerle, ge­
celiklerle, oda giysileriyle ve daha başka şeylerle 
doldurmak için. Sevastula Teyze kızının bavulunu 
açtığında, aklım duruyordu. Nakışı ben de öğren­
miştim "sayılıyı", "iğneardını", "beyaz işi", "kesme­
yi", "fistoyu" . . .  kışları da kaşkol örüyordum. İlk na­
kışım, yünle, kalın etamin üzerine, olağanüstü bü­
yüklükte bir çoban kızı olmuştu ;  yemyeşil bir çayır 
üstünde, mavi entarili ,  pembe Avrupa şapkalı, ar­
dındaki kahverengi bir yol, dışında iki selvi bulunan 
bembeyaz bir eve ulaşıyordu. Kızın dalgın bir yüz 
ifadesi, elinde de kesilmişe benzeyen bir ip vardı, 
çünkü görünürde bir kuzu yoktu. 

"Kuzucuğu unutttun," diyordu halam. "Ötekile­
rine kıyasla nakışın iyi ." 

Kızlar elişlerini birbirlerine göstererek gururla­
nırlardı. 

Denizci kardeşler ya da babalar, dünya limanla­
rından çeyiz taşımaktan yorulmuyorlardı. Ama tü­
münden ağır basan Japon işi parçalardı. 
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"Mathio Japon işi bir parça getirdi, bambaşka 
bir şey. Pembe atlastan, beyaz fuller ve krizantem­
lerle süslü. Çıldırtıcı bir şey!" 

Anneler birbirleriyle yarış halinde olurlar ve za­
man zaman bavulları açarak komşulara gösterirler, 
ünlenirlerdi. 

Kısacası o yortu günü, çevreden dünya kadar in­
san geliyordu.  Fesleğen, gülsuyu, susam helvası, 
pudra ve yeni kumaş kokuları sarardı ortalığı . Çöpça­
tanlık, hasret ve gerginlik egemen olurdu havaya. O 
denli ki, görkemli günün şerefine davet edilen des­
pot bile tahrik oluyordu. Ayini iki üç kez kesiyor, gür­
leyen sesiyle bayraklarla süslenmiş vardakostalara 
benzeyen kadınları azarlıyordu : "Dışarı, dışarı! .. Tan­
rı'nın evinden dışarı çıkın!" Gözleri şimşekler çakı­
yordu, yıldırımlar atan Zeus'unkiler gibiydi. Şıngır­
dayan bilezikleriyle ayininden çalan kadınlara ta­
hammülü yoktu. Kutsallık ve insanlık dramı karşı 
karşıya geliyordu. 

Tüm despotlar, tir tir titriyorlardı onun karşısın­
da. Skandalları ve bağırmaları nedeniyle, kendisi 
hakkında şüpheli söylentiler vardı. Yoksul Yunanis­
tan tarikatının korumasına verilen zangoç ve oğlan 
çocuklarıyla olan ilişkileri . . .  Vaaz kürsüsüne çıktığın­
da, riyakarlık sanatıyla yalın insanları büyülüyordu. 
Büyük bir tiyatro sanatçısıydı. Gözyaşları dökerek 
ağlıyor, aniden kükrüyor ve insanların nefesini kese­
cek kadar, görkemli bir şekilde de sessizliğe bürünü­
yordu. Her yıl davet etmemeye karar veriyorlardı, fa­
kat kilisenin itibarı sarsılacaktı ! Despotsuz panayır 
mı olurdu! 

Kalabalıkları fırsat bilerek, kaçıp avluya çıkıyor­
dum; ötekı küçük çocuklarla avlunun parmaklıkları­
na asılıp dururken hoparlörlerden, şimşek ve yıldı-

166 



rımları duyuyorduk. Aynı hoparlörler, aşağıdaki alan­
da, okaliptüs ağaçlarına asılıyor, insanları dansa davet 
ediyordu. Kutsal inançlar, panayır insanı gibi oynak 
değildi. Kısacası, yüzmek için denize birlikte gittiğim 
kundura tamircisinin ailesine de, bana da güvendiler. 

Alanda kalabalıklar ve aylak aylak gezinenler . . .  
Çepeçevre küçük küçük masalar konmuştu, dibe de 
müzik aletleri. Bir santur, bir klarnet, bir lavta, gitar 
ve keman . . .  Sirtakiler başladı. Mezeler, salatalar git­
ti geldi ve ilk çiftler kalktı. Biz ve başkaları ayakta, 
çevrelenmiş izliyorduk onları . Aileler kendi arala­
rında oynuyorlardı, baba evlilik çağındaki kızıyla, 
erkek kardeş kuzenle. Farkında olmaksızın piste 
girmiş, bir başıma oynar buldum kendimi. Müzik 
sürüklemişti beni. Tüm oyunları oynuyor ve otur­
muyordum. Az sonra, ilk kez gördüğüm bir kız çocu­
ğu geldi, benimle birlikte oynamaya başladı. 

"Nerelisin sen?" 
"Atina'danım. Bir  ay önce geldik; babam yöreye 

karakol komutanı olarak atandı. ' '  
"Ben de Perama'danım. Salamina'yı ve tramva­

yı biliyor musun?"  
Tramvayı da ,  Salamina'yı da biliyordu; tüm 

oyunları da bir güzel oynuyordu. Bir süre sonra sa­
dece ikimiz pistin ortasında oynamaya başladık, öte­
kiler de çevrelenmiş, ellerini çırpıyorlardı. Babası 
da geldi, bizimle oynamaya başladı. Sonra tanımadı­
ğımız adamlar ondan gidip, bizimle oynamak için 
izin istediler. Bütün panayırda oynadım, oynadım . . .  
Kendimi tamamen unutmuştum. Kız arkadaşımın 
babası, kundura tamircisi ,  bir ara piste geldi,  bir sir­
taki oynattı bana. 

"Dönmemiz gerek," dedi bana. "Gece yarısı on 
iki oldu, halan huzursuzlanıyordur." 
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Elli yaşlarında bir adamdı. Benim güzel pabuç­
lanmı, moda dergisinden ruganlarımı o hazırlıyor­
du. Gitmek istemiyordum . 

"Bir oyun daha, sonra gideriz." 
Santur, klarnet ve keman, bir deniz havası esti­

riyorlardı içimde. 
Müziği ve panayırı geride bırakarak eve gitmek 

üzere kendimi yolda bulduğumda, başka bir dünya­
ya girdiğimi sanıyordum. 

"Çok güzel oynadın bu akşam. Yorulmadın mı?" 
Kundura tamircisinin kızı evlilik çağına gelmiş 

kızlardandı, utangaçtı. O akşam hiç oynamamıştı . 
Yol yavaş yavaş kararıyordu,  acele yüM.iyorduk. Ya­
naklarımın kızarıklığını, karanlıklar içinde hissedi­
yordum. Oynamaktan yanan ayaklarıma gece, adeta 
serinlik gibi geliyordu. Yüreğimin, bedenim içinde 
hala oynadığını duyuyordum. Sevinçliydim. Müzik­
ler, cildimin altında binlerce havai fişek tutuştu ru­
yordu. Bedenim yıldız doğuran boş, karanlık bir 
gökyüzüydü.  Konuşmuyor, kendi kendime tebes­
süm ediyordum.  Ana yolu bırakıp, sola saptık. Kun­
duracının evi birkaç metre yukardaydı. Durduk. 

"İyi geceler. Gelecek yıla da erişelim." 
"Bekle Kali'yi eve bırakayım, sonra da seni gö­

türeyim." 
Dönüp gökyüzüne baktım. Yıldız doluydu ve 

olağanüstü büyüklükte yusyuvarlak bir ay vardı. 
"Ortalık gündüz gibi, dedim. Bir başıma da gi­

debilirim. Sadece çukurdan çıkan kurbağalardan 
korkuyorum." 

"Kaçma, geliyorum. Seni kapıya kadar götüre­
ceğim ." 
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Aldı, sıkıca tuttu; sanki ona korktuğumu söyle­
miştim. 

Halama kadar olan yol üç yüz metreden fazla 
değildi. Yürürken nefes nefese soluğunu yanı ba­
şımda duyuyordum. Küçük kapının dışındaki çevre 
duvarını döner dönmez, tuttu, duvara yapıştırdı be­
ni. İnletircesine elimi sıkıyordu ;  ne olduğunu daha 
anlamadan, ağzını dudaklarımın üstüne yapıştırdı.  
Sıkabildiğimce dudaklarımı sıktım, sakallarının cil­
dimi deldiğini hissediyordum. 

"Bu akşam çok güzel oynadın." 
Beni bırakmasını bekliyordum. Beni öptüğü sı­

rada, kapılarının kol demirine tutunarak fırdolayı 
dönerken, beklemediğim bir anda üzerime yapışan 
oğlunu düşünüyordum. 

"Halana söyleme. İyi geceler." 
Küçük kapıyı açtım, tarlada koşarak evin kapısı­

na kadar olan kısımda elim ağzımda, siliniyordum. 
Enişte geldi açtı kapıyı. Çarçabuk karyolama giz­

lendim. Bana bulantı veren ağız kokusu derimdeydi. 
Biri zorla benden bir şey çalmış gibi kızgındım. Ka­
ranlıkta dikkatle kalktım, hayatımın ilk öpüşünü git­
tim, lazımlığa tükürdüm. Evlerine bir daha gitmeye­
ceğimi düşünüyordum. 
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AŞK 

Güz geldi, okula gittim. Zil çaldı, bağırıp çağır­
malarla, itelemelerle sıraya girdik. İyice gerilmiş­
tim, öğretmenlerin öğretmen odasından çıkmalarını 
bekliyordum.  Şimdi diyordum, şimdi . Hepsi sütun­
ların önüne sıralandılar, ellerini çaprazlamasına gö­
ğüslerine götürdüler, ayin başladı . 

Nerede o? Neye gelmiyor? 
Kalbim heyecandan sıkışmaya başladı. Odasın­

da işi vardı belki. Belki hastaydı. 
Otuz beş yaşlarında, çok esmer yüzlü, bıyıksız, 

gri-mavi elbiseli yeni bir öğretmen ortada duruyor­
du. Ayin bittiğinde bir adım öne çıktı , bize konuşma­
ya başladı. Yeni müdürdü. Bütün bir yaz bekledi­
ğim, sevdiğim öteki gelmeyecekti artık. Köyüne ta­
yin edilmişti. 

Hevesim kırılmıştı. Yeni gelene öfkeyle bakıyor­
dum . Her şeyden sorumlu oymuş gibi. Umutsuzlu­
ğum yetmiyormuşçasına, öğretmen olarak başımız­
da olacaktı ! 

Sınıfa gırdik, az sonra içeri gel ip, arkasından da 
kapıyı kapatmaz mı!  

' "Sizi, dördüncü sınıfı alayım, bu yıllar içinde si­
zi liseye hazırlayayım," dedim . . .  
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Sakin bir görünüşü vardı; konuşurken de sesi sı­
nıfı dolduruyordu. Ona bakarken, onun yerinde öte­
kini düşünüyordum. Hatırlıyorum, daha küçükken 
ben, kürsüdeki öğretmen siliniyor ve onun yerinde 
babam bulunuyordu. Her bir şey onu hatırlatıyordu 
bana. Bir hareket, bir gülücük, aynı renk gömlek . . .  
Şimdi durum başkaydı. Öbürünün yokluğu sınıfı 
dolduruyordu. 

Kağıt kalem çıkarttı, ödev verdi. Bahar üzerıne 
yazdım ben. "Keman gibi şakıyordu kuşlar. Sadece 
selvinin üstündeki bir kuşun, ağlıyordu eşi keman 
yayı gibi ıssızlıkta. Küçük çay ıhlamur ağacını söy­
lüyordu: Her zaman yanımda ol ! Huzur bulacaksın 
burada! İlkyaz yılın en güzel zamanıdır; tümü ilk­
yazda doğar, sonra tümü de sonbaharda melankolik 
olur, düşünceler sararır yaprak gibi içimize düşerler. 
İlkyazı özlediğimden, sonbahardan hoşlanmam , hü­
zünlüyüm. Müzikte kemandan daha güzel bir ses 
yoktur. Yazık ki hepimiz keman çalmasını bilmı­
yoruz." Ve daha bir yığın şey . . .  

İki gün geçti . Düzeltilmiş ödevleri getirdi .  En 
güzellerini okumaya başladı. Sonunda: 

"Ve şimdi," dedi, "size bir ödev okuyacağım, ho­
şunuza giderse nedeniyle birlikte söyleyeceksiniz.' '  

Pek iyiden iyiye anımsamadığım ilk sözcükleri 
duydum. Ardından kemanı, kemanları duyduğum­
da, başımı eğdim ve kıpkırmızı oldum. Bitirdiğinde 
derin bir sessizlik titretti beni .  Bana kızacak mıydı, 
cezalandıracak mıydı bilmiyordum. Derin bir utanç 
duyuyordum; o kadar şaşkındım ki, gerçeği haykı­
ran bunca şeyi yazmaya nasıl cesaret edebilmiştim. 
Suçlu gibi daha da eğildim, tepkilerin patlamasını 
bekledim. Öğretmene bakmaya cesaret edemiyor­
dum. Bazılarının parmak kaldırarak konuşma izni 
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istediklerini hissediyordum. 
' "Bayım, bayım," diyen bir oğlan çocuğunun se­

si, ağır sessizliği bozdu. "Bu ödev konunun dışında. 
Burada ilkyazdan, kemandan söz ediyor."  

Herkes güldü; bir kız çocuğu kalktı ve, 
"Benim çok hoşuma gitti," dedi. "Çünkü ilkya­

zın keman müziği gibi olduğunu söylüyor. Bu ger­
çektir."  

Ben heyecanlandım. Gözlerim yaşarıyordu, çün­
kü ne derlerse desinler haklıydılar, aşık olduğum­
dan ben suçluydum. Bu mutsuzluğum içinde, öğret­
menin yumuşak bir sesle şöyle dediğini duydum : 

"Bu ödev çok duygulandırdı beni. Şiirin duygu­
landırması gibi . . .  Şiir gerçektir." 

Anlamıyordum, sapıtmıştım. Bütün bunları ben 
yazmıştım; ama gerçeği herkese söyleyemiyordum. 
Beni teselli edecek bir şey yoktu. Daha da suçluluk 
hissettim, daha çok kızardım." 

"Bu ödevi yazan öğrencimin edebiyat öğrenimi 
yapması gerekir (ilk kez edebiyat sözcüğünü duyu­
yordum); söz sanatıyla yoğrulsun ve yazsın diye." 

Başımı kaldırdım, ona baktım. Gözleri ciddiydi;  
heyecanın verdiği bir nemlilik acayip bir şekilde 
parlatıyordu onları . Yoksa tutmak için mücadele et­
tiğim kendi gözyaşlarım mıydı onlar? Bu heyecan 
içinde, derin bir güven ve gönül borcuyla sevdim 
onu. 

Bütün çocuklar dönüp, bana baktılar. O sırada 
teneffüs zili çaldı, bir öğrencinin fiskos halinde şu­
nu söylediğini duydum: 

"Öğretmen ona aşık olduğundan söyledi bun­
ları ."  

Buydu. Bütün bir yıl sonu gelmeyen ödevler yaz­
dım. Bitirdiğimde başım dönerdi. Bu baş dönmesi 
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hoşuma giderdi. Daha önce karşılaşmadığım bir se­
vecenlikle, bana yazmayı ilk öğreten bu öğretmendi. 

Aşık olmuştum ona. Her zaman doğrudan doğ­
ruya gözlerine bakıyordum. O da öyleydi .  Nihayet 
bir gün odasında yalnız kaldık, bakışıyorduk. Yak­
laştı ve ağzımdan öptü; derin bir tatlılık sardı beni. 

"Seni seviyorum," dedi. "Sevdiğimi biliyor mu­
sun?" 

"Ben de sizi çok seviyorum." 
Baştan aşağı titriyordum. Hoşuma gidiyordu be­

ni ağzımdan öpmesi. Tadı hoşuma gidiyordu, içtiği si­
garanın kokusu hoşuma gidiyordu. Şimdi artık gece­
leri düşler kuruyordum:  büyüdüğümde kansı olacak­
tım, başka birisini istemiyordum. Grece Kelly'nin 
Monaco'ya prenses olacağı dönemdi. Bütün gazete ve 
dergiler ondan söz ediyorlardı . Bir fotoğrafını gördü­
ğümde, suratımı oraya gömüyor, yazılanlan yutuyor­
dum. Düğün öncesi hazırlıkların aynntıları büyülü­
yordu beni. Ne kadar güzeldi; gerçek bir prensesti. 
Bu masal, ruhumun derinliklerine kadar büyülüyor­
du beni. Grace Kelly'ninkine çok yakın bir taranmam 
vardı; sadece halam dudaklanmın büyük olduğunu 
söylüyordu (mantar). 

"Dudaklarını mantar gibi astılar." 
Hemen aynaya gidip baktım. Gerçekten dudak­

larım biraz büyük gibiydi.  Belki çok büyük. Düşün­
meye başladım. Kısacası küçültmeye karar verdim . 
Özellikle üst dudak aşırı çıkıyordu. O ana kadar hiç 
dikkat etmemiştim. Böylece ağzımı, yukardaki du­
dağımı sıkarak, alttakini dışarıya çıkararak, topla­
maya başladım Özellikle öğretmene bakarken ya da 
fotoğraf çektirirken. Halam bu durumun üstünde 
durmakta gecikmedi. 

"Nedir bu hal? Niye ağzını tavuk götü gibi büzü-
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yorsun öyle? Daha güzel olduğunu mu sanıyorsun?" 
Yine aynaya koştum, üst dudağımı biraz gevşet­

tim, ama yalnız kaldığımda ya da gece uykudan önce 
kuvvetle sıkıyordum onları. Diğer sıkma ise, beldey­
di. Bir yerde Gina Lollobrigitta'nın ölçülerini oku­
muştum ; bel elli iki . . .  Her gün biraz daha artırarak 
kemerimi öylesine sıktım ki, çatlayacaktım az kalsın! 
Sonra da mezüreyi alıp ölçerdim: elli, kırk sekiz, kırk 
dört, kırk iki . . .  İkiye bölüneceğimi sanıyordum. 

"Gevşet be şeytan, gevşet! Soluk alamıyorsun 
artık!" 

Değişim herkes tarafından görülüyordu artık. 
Gözlerine saatlerce baktığım öğretmen sıkça ve ya­
vaşça "Grace!"  diyordu bana. 

Büyük göğüslü, benden beş yaş büyük bir kızı, 
aşağı yukarı benimle yaşıt iki ve bir tane de benden 
küçük bir kızı daha vardı. Hepsini seviyordum. En 
iyi babaya sahip olduklarından, her gün görebildik­
lerinden, onunla yemek yediklerinden kıskanıyor­
dum onları. Karısı güzel değildi, ama sempatik bu­
luyor ve kıskanmıyordum. Kim bilir neden evlen­
mişlerdi, diyordum aklımca. Aşk evliliği olduğuna 
inanmıyordum. Geceleri yatağımda, bizi ayıran yıl­
ları tekrar tekrar hesaplıyordum .  Ben şimdi on, o ise 
otuz beş; ben on sekizimdeyken o kaç yaşında ola­
caktı? Ben on sekizimde olmayı, onun da otuz beşin­
den yukarı çıkmamasını istiyordum. İhtiyarlığını is­
temediğimden başka düşünemiyordum da. 

O bir gün bana: 
"Büyüdüğünde karım olacaksın," dedi. 
"Evet olacağım . Kaç yıl sonra?" 
Göğsünün üstünde sıkıyordu, kokusunu solu­

yordum . 
"Her tarafını öpmek istiyorum," dedi bana. 
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"Öp, ben de istiyorum." 
Tereddüt ediyordu.  
Beni kollarına aldı,  boş olan sınıfın masası üze­

rine uzattı. Ayaklarımı öpmeye, sonra yukarıya çık­
maya başladı. Tamamen gevşedim, dudaklarının be­
denim üzerindeki gezintisini izlemeye başladım. 
Karnıma gelip de külotumu çıkardığında, dalgalar 
halinde, içinde yüzdüğüm, sıcak yumuşak tenden 
bir sandala getirip götürüyorlardı beni. 

"Nasıl hissediyorsun?" diyerek sordu. 
"Tatlı, kadın gibi," dedim ben de. 
O masadan kalktığımda, sınıftaki sıralar bir sa­

ğa gidiyordu, bir sola; yeşil dalgalar, oyunlar . . .  Etra­
fımızda kimse yoktu. Sonsuza dek orada kalabilsey­
dik. Tümüyle, başka dünya olmasaydı! 

"Daha fazla dokunamıyorum sana." 
Saçlarımı okşuyordu. 
"Anlıyor musun?" 
"Ama ben karın olmak istiyorum." 
"Şimdi değil, büyüdüğünde." 
Akan su gibi geçti o yıl . Bir gün bile hasta olma­

dan gittim okula ve öğleden sonraları da onun ya­
nında biraz yalnız kalabileyim diye, ötki çocuklar­
dan önce koşturuyordum. 

"Başkalarının önünde böyle bakma bana," diyor­
du, "kimse bilmemeli. Bazen öbür çocuklar gibi seni 
de azarlayacağım. Fakat seni sevdiğimi bilesin." 

Beni öbürlerinin önünde azarladığında, kızıyor 
ve gerçekten ağlamaya başlıyordum. Tüm bu korun­
malardan, tiyatro oynamalardan çok hoşlanmıyor­
dum. Beni gerçekten üzen bir başka şey, sevgilim­
den kimseye söz edemeyişimdi. 

Bana nakışı öğreten arkadaşım nişanlanmıştı. On 
sekizinde var yoktu. Yaz öğlenleri evlerine gidiyor-
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dum, nakış için. Nişanlısını anlatmaya başladı bana. 
"Öpüyor, saatlerce öpüyor beni." 
"Biliyorum. Her tarafını öpüyor, öyle değil mi?" 
Döndü, hayretle baktı bana. 
"Evet, ama sen nerden biliyorsun?" 
"Biliyorum," dedim. ''Ama anlatamam sana. Bi-

liyor musun, ben de aşığım." 
"Söyle bakayım bana, ilk defasında niye kaybet­

tim ben kendimi? Böyle olmuyordur bu iş dediğim­
de, herkes böyle yapıyor diyerek direndi benimki." 

"E tabii," dedim bir bilen kişi havasıyla. "Seni 
seviyorsa her tarafını öpmesi gerekir." 

"Senin oranı öpüyor mu?" 
Başımı sallayarak nakışa devam ettim. 
"Deme! Neler hissettin?" 
"Çok güzel, tatlı, dedim. Ya sen?" 
"Ben de!  . .  Şaşırmış, gülmeye başladı. Vayyy! . .  

Konuştuğumuz şeylere bak sen. Beterinden koru­
sun! Söylesene, kim senin sevgilin?" 

"Söylüyorum sana, konuşamam. Okulu bitirdi-
ğimde söyleyeceğim."  

"Ben tanıyor muyum?" 
"Hem evet, hem hayır! Sorma bana." 
"İyi, mademki söylemek istemiyorsun, zaran yok. 

Her gün göıiiyor musun onu?" 
"Görüyorum." 
"Peki , Elisavi Hala'ndan korkmuyor musun?" 
"Hayır. O hiçbir zaman öğrenemeyecek." 
"Şimdi kaç yaşındasın? On bir mi?" 
"Evet, seneye okulu bitiriyorum, oradan liseye 

gideceğim. Öğrenim yapacağım. Edebiyatçı olaca­
ğım, büyüdüğümde de onu nla yaşayacağım." 

"Daha karısı olmadın mı?" 
"Hayır, hayır tam değil . Korkuyorum. Söyler mi-
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sin bana, hiç gördün mü erkeklerin alt tarafı nasıl­
dır? " 

"Hayır görmedim. Büyüyen bir şeyleri olduğu­
nu sanıyorum." 

Kemanlı öğretmeni anımsadım. 
"Öyle bir şeyin nasıl olduğunu çıplak olarak 

görmedim. Sen gördün mü?" 
"Bir kez gördüm ve korktum, yüzümü öbür tara­

fa çevirdim. Koskocaman. Nereye sığar bu şey söyle­
yebilir misin bana?" 

"Belki de acır, kim bilir . . .  " 
İkimiz de derin bir sessizliğe gömülüyorduk. 
"Bir gün görürsen söyler misin bana? Öbür in-

sanlarda da öyle olup olmadığını bilmek istiyo­
rum . . .  " 

"Göremeyeceğim, çünkü küçüğüm daha. Sanı­
rım küçük olduğumdan, korkmamam için göstermi­
yor bana." 

"Benimki normal yapmadığımızdan, acı çektiği­
ni söylüyor. Seninki?"  

"Benimki, küçüklüğüm nedeniyle yapamayaca-
ğımızdan acı çektiğini söylüyor." 

"Hoşuna gittiğini söylemiştin, değil mi?" 
"Tabii hoşuma gidiyor." 
"Benim de, ama hem utanıyor, hem korkuyo­

rum. Yalnız kalmayalım kızım, aklı hemen oraya 
gidiyor."  

Gerçek bir arkadaş kazanmıştım. Bir suç ortaklı­
ğı bizi birleştiriyordu; o yaz hayatımın en güzel ve en 
büyük nakış işini yapmıştım. Acele ediyordum büyü­
meye, öte yandan okuldan ve öğretmenden uzak ka­
lacağımı düşününce azap çekıyordum. Pazar günleri 
geçmek bilmiyordu. Noel, paskalya günleri kabustu. 

"Seni evlat edinmek isterdim," dedi bir gün. "Se-
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ni evime, ailem arasına alayım. İster misin?" 
Şaşırarak baktım ona. Tabii yanında olmak is­

terdim, ama karısı? Galiba olanaksız görüyordum. 
Fakat halam bir gün kızdırdığında, lafı yapıştır­

dım: 
"Öğretmenin beni evlat edinmek istediğinden 

haberin var mı? Oraya gideceğim!" 
"Aldığı parayla mı!  . .  İlkin dört kızını beslesin de, 

sonra sıra sana gelir. Evvela buraya gelip sorsun se­
ni, sonra kararını değiştirir herhalde." 

"Gerek yok, beni tanıyor!" 
Okulun son iki yılında birden uzadı boyum. Bo­

yuma göre ilk sıraya girdim. 
"Elbise yetiştiremiyoruz, ne olacaksın, leylek 

mi? Yeter artık, gördüğümde dalga geçtiğim bazı de­
veler gibisin . . .  " 

Boyca ona yetiştiğim için, bir süreden beri döve­
mez olmuştu beni. 

"Uzuyorsun, uzuyorsun ama, suratın tatsızlaştı. 
Zayıfladı ve sucuğa benzedi!  İnsanlar seni yedirme­
diğimizi sanacaklar. Kılların çıktı mı ha?" 

O eteğimi kaldırır, ben kaçardım. Artık bana bak­
masına izin vermiyordum. 

Hangi küçük kız eve gelirse gelsin, külotu var 
mıydı yok muydu, rengi neydi, temiz miydi diye 
eteklerini kaldırır bakardı .  Sonra dizlerine kadar ge­
len kendi külotunu gösterirdi . 

"Benimki pırıl pırıl ." 
Parmağıyla etini iki üç kez bastırırdı . 
"Etime bak, bembeyaz! Güzel ve kaymak gibi 

etim vardı ." 
Bulanıkdere'den Yorgaki Sfiridis ayda bir kez 

evin önünden geçerdi. Altmış yaşlarında, akıl hasta­
sı bir dilenciydi. Haki renkte kalın bir jandarma ka-
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putu olurdu sırtında. Yaz kış adanın bir başından bir 
başına, köyden köye, mahalleden mahalleye günler­
ce yürürdü. Kendi evi yoktu. Dere, ırmak köprüleri­
nin altında yatmaktan zevk alırdı. Sadece askeri el­
biseler ve iç çamaşırı olarak külotlar isterdi. 

"Madam! Hey madam!" 
Çatlak bir sesi vardı, sanki aksıracakmış gibi. 
"Kim o? " diye seslenirdi hala. 
"Benim, Yorgaki Sfiridis, Bulanıkdere'den." 
Halam dışarıya çıkardı. 
"Hoş geldin. Nereden geliyorsun?" 
"Lithi'den . . .  Radyo haberlerini dinledin mi? Bu 

yıl çok su taş kınlan olacak. Tabii, radyo da söyledi." 
Radyo ve haberlerine karşı bir tutkusu vardı. 
"E dereler taşarsa ne yapacaksın? Nerede yata­

caksın?" 
"Benim derelerim taşmaz, çünkü ben gider köp-

rülerin altında yatarım." 
"Yedin mi? Vereyim yer misin?" 
"Yemek istemiyorum. Bir külotun var mı?" 
"Sen jandarmasın, külotu ne yapacaksın?" 
Gülerdi halam. 
"Zararı yok, giyeceğim." 
"Soğuklar için uzun bir don istemez misin?" 
"Hayır güzelim, külot istiyorum." 
Halam içeriye girer, elinde uzun bir külot geri 

gelirdi. 
"Bu bana olmaz güzelim. Parlak beyaz ve kısa 

istiyorum. Haydi iyi akşamlar. Haberleri duymadı­
nız mı? Çok su taşkını olacak bu yıl." 

Halam yadırgar ve, 
"Şuna bak, verdiğimi almıyor," derdi . 
Bir de "uskuna" Stelaki vardı. Zeytinyağı men­

genelerinin çuvallarıyla örtünüp, eğik bir halde ge-
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zerdi.  Yüzü, kömürle ya da ayakkabı verniğiyle bo­
yanırdı, hep karaydı.  Hep sarhoş, yalpalayarak gez­
diğinden, "uskuna," derlerdi ona. Gittiği her yerde 
çocuklar arkasından izlerlerdi onu. Karagöz, Diyo­
jen gibiydi, deliliğin tüm türlerine giren bir şakla­
bandı. Adanın en ünlü, en sevilen kralıydı . Bir arma­
törün bir şey isteyip istemediğini soruşuna yanıt 
olarak okuduğu şiiri, adadaki herkes biliyordu: 

Deniz ve gök 

Aynı renktedir 

Skuna ile Livanos 

Aynı toprağa girecekler. 

Bunun üzerine armatör Livanos, çıkarıp bir al­
tın lira verdi ona. 

"Midillili Theologos, çok okuyup yazmaktan çıl­
dırmıştı," dedi . 

"Çok okumaktan kaçırmıştı keçileri," dedi ha­
lam. "Ne sanıyorsun, iyi mi yapıyorlar?" 

Gürleyen bir sesi vardı ve ilahi okurken kilise­
nin camları titrerdi.  Bağrı açıktı, badem gibi iri göz­
lüydü, korkunç bir bakışı vardı, vahşileşmiş tanrı gi­
bı. Uzun boylu ,  zayıftı ; siyah bir palto, siyah panto­
lon ve beyaz gömlek giyerdi. Konuşurken elini kal­
dırırdı. Hareketleri, parmaklan, kilise kubbelerin­
deki Kadir-i Mutlak'ın (Tanrı) elleri gibiydi.  Uzun 
parmaklı elleri bende öyle bir izlenim bırakırdı, so­
nu yokmuş gibi, çünkü insan ellerine benzemezler­
di. Oysa Midillilininkiler tıpkısıydı . Konuşmak için 
ellerini kaldırır, sadece kendisinin gördüğü bir yere 
gözlerini diker ve gürleyen sesi başka bir dünyadan 
geliyormuş gibi çıkardı. Bir gün o, bir komşunun, 
Angeliki Teyze'nin evi önünden geçerken, ben de 

1 80 



çevre duvarı üzerine oturmuş, ona bakıyordum. Dö­
nüp beni gördü, elini kaldırarak: 

"Yüreğime kara çizgiyi sen çektin ," dedi, "işte 
böyle . . .  " 

Eliyle verev bir çizgi çekti göğsüne. Öyle bir bı­
çimde söyledi ki lafı, kalbini görmüş gibi oldum. Se­
vinç ve korku karışımı bir duygu içindeydım. Bakı­
şı zamanı aşıyor gibiydi, çok yıldan sonra beni gör­
müş gibiydi. 

Bütün deliler aşağıdan yukarıya tüm adayı yü­
rürlerdi. Beklemediğin yerde karşılaşırdın onunla, 
sonra da kaybolurdu, nerede görürsen gör, hep ora­
da olduğunu sanırdın. 
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ON İKİ YAŞINDA 

O kış ağırdı. On iki yaşındaydım. Babam bir gün 
geldı, ünıformasızdı. İşine son verilmişti. Kıdem taz­
mınatı olarak bir defada elli bin aldı ve bir ev yaptır­
mak uzere adaya geldi. Otuz yıllık hizmetten sonra. 
Akşamları mangalın yanında oturarak Thodori Eniş­
te'yle hesaplar yaparlardı. Tuğlalar şu kadar, çimen­
to şu kadar. Zorlukla tuttururlardı hesabı. 

. .  Eh başta ıkı küçük oda yapalım, banyo ve tuva­
let, sonra bakarız." 

Ötekiler Perama'da kalmışlardı. Ev bittiğinde. 
oturulur hale geldiğinde getirecekti onları . 

"Bu ay temeli atarız,  bahar geldiğinde de örme­
ye başlarız." 

Ocak ayıydı. Çok kar yağdı; yarım metreyi bul­
du. Her şey bembeyaz oldu. Böyle bir kar ada tari­
hınde ılk kez oluyordu. Halam da hastalandı, ölüm­
cul bir halde yatağa düştü. Menapozdayım, diyordu.  
Azraılı gözleriyle yatak odasının dışında görüyordu .  

Babama, 
"Tt.ıfeğı al, gece geleceği vakit tuzak kur ona." 

dıyordu. 
O, girışte ayakta nöbet tutarken, halamı sakin­

leştırmeye çalışıyordu bir yandan. 
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"Bunlar kuruntu. Menapozla sinirlerin bozul-
muş." 

Doktor geldi. 
"Sıkılmaması gerekir. Zamanla geçecek." 
"Kız öldürdü beni doktor. Sıkıntı sıkıntı ü stüne, 

bu hale getirdi beni." 
H erkes bana onu üzmemem gerektiğini söylü­

yordu. Sanırım çok geçti artık. Ve sadece varlığım 
bile kanını tepesine çıkartıyordu. Aylar geçiyor, du­
rumu gittikçe ağırlaşıyordu. 

Bahar geldi, ama babamın paraları azalmıştı. La­
tamiyu tepesinde küçük bir ev buldu, kiraladı, aileyi 
getirdi. Onların hepsi yine yanımda olunca, mutlu ol­
dum. Bu arada, sarışın bir kız kardeşim dünyaya gel­
di. Annem ve ablam yepyeni ve güzel giysiler giy­
mişlerdi. Adada yaşayacaklarından memnun değil­
lerdi. Başka türlü yaşamaya alışmışlardı. Sık sık eve 
giderek ailemi ziyaret ediyordum. Annemin onca 
ı:-::ım ve tabak ve biblo satın al mış olması, ilginç geli­
yordu bana. 

Halam memnun değildi; iki kapılı olduğumu 
söylüyordu . Lise giriş sınavları arifesinde halamın 
evinden kaçtım, babamın evinde okudum. Elisavi 
Hala'dan gizlice giderek lise sınavlarını verdim. Öğ­
rendiğinde büyük bir kavga çıktı. Evden kaçtım . 

Bir hafta sonra eşyalarımı almak üzere döndüm. 
Eve yaklaştığımda, yıllar geçmiş gibi geldi bana. 
Camdan gördüm; halam, gireceğim küçük kapıya ba­
kıyordu. Kapı açıktı. İçeri girdim. Bir sessizlik ve bir 
matem durgunluğu vardı. 

"Dönmek için yolu bulabildin mi?" 
"Gideceğimi söylemek için döndüm." 
"Bunca yıl sana boşuna baktık." 
Sesi boğazında düğümleniyordu. 



"Acımadın. Bir Çingene çocuğu alsaydık, daha 
iyi olurdu." 

Ağlamaya başladı. 
"Daha fazla kalamayacağım. Hep kavga ettiği­

mize göre . . .  Enişte nerede?" 
"Nerde olur. Kuyunun üstünde oturup ağlıyor­

dur. İ lk kez ağladığını görüyorum." 
İçimde duyumsadığım taş terlemeye başlamıştı . 

Onun yanında ağlamak istemiyordum. 
Dışarıya, tarlaya çıktım. Gurup vaktiydi ,  ortalık 

sakindi. Uzaktan gördüm,  kuyunun üzerinde, bat­
makta bulunan güneşe doğru oturmuştu, ellerini 
çaprazlamasına karnının üstünde tutuyordu. Ona 
yaklaşırken, tamamen kişisel alanına giriyormuşum 
gibi, ayaklarımın ucuna basıyordum. 

"Enişte!"  
Döndü, baktı bana. Kıpkırmızı gözleriyle, bana 

veda ediyordu. Tek söz çıkmadı ağzından. Sadece 
baktı bana. Elini öpmek istedim, ama yapmadım. 
Döndüm, yine ayak uçlarıma basarak kaçtım. Güne­
şin yüzünü altınlaştırdığını ve sonra tepenin ardında, 
mezarlıkta kaybolduğunu gördüm. 

Ailemin evine gittiğimde, büyüdüğüm öteki evi 
düşünüyordum. 

Ev değiştirdim. Okul değiştirdim. Vücudum de­
ğişti. Ablama öğretmenden söz etmeye başladım. Ay­
lardan beri görmemiştim onu. Onu düşünüyordum. 
O yasak aşkı kafamda yaşıyor, kimsenin bana yak­
laşmasına izin vermiyordum. 

Lisedeki o ilk yıl, öğrenme ateşi içinde geçti. Şiir 
okuyordum ve gözlerim bozulduğu için bir miyop 
gözlüğü taktım. Bir erkek öğrenci seçtim, kızlara 
bakmıyordu, onları rahatsız etmiyordu, özellikle de 
bana ilgi göstermiyordu, kafası da, vücudu da güzel-
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di. Duygularıma karşılık vermeyebileceği korkusuy­
la sevdim onu. Vücudun, özgür olduğu bir dünyadan 
çıkıp, duyguları beynin belirlediği bir başka dünya­
ya girmesine benziyordu bu. İçimde yayılan bir katı­
lık hissediyor, vücudumla ilişkimi kaybediyordum. 

Bir gün banyo teknesinin içinde dalgın yıkanır, 
sabunu göğsüme sürerken, ulusal bir şairimizin şu 
dizesini anımsadım : Güzel dünya, namuslu, melek 

yüzlü yaratılmış . . .  Eğildim, önceleri bir gülcük olan 
vücudumun alt kısmına baktım. Başımı daha aşağı 
uzattım, kıllar çıkmıştı. Düşünüyordum . . .  Evet, son­
ra yıkandım. 

Bakirelik ve platonik aşklarla iki yıl geçti. O ço­
cuk aşık oldu bana. Gözlerimizle aramızda doğmak­
ta bulunan dünyayı bildiğimizi sanıyorduk. İleriki 
mahallede yaşıyordu . Benim kaldığım yerdeki yol­
dan, bisikletle iki üç kez geçti. Aralıktı. 8 Aralık. Dı­
şarı, karanlığa çıktım. Onu izledim . Derin yürek çar­
pıntısıyla nereye gideceğimizi, nerede gizleneceği­
mizi bilmiyorduk. Tüm öteki dünya karşımızdaydı. 
Önümüze çıkan bir yıkıntıda bulduk kendimizi. 
İçinde, iğneleri batan kaktüsler bitmişti. Yıkıntılar 
içinde uğuldayan soluk soluğa halimizle gecenin 
içinde yalnız buluşunca, ne yapacağımızı, birbirimi­
zi nasıl tutacağımızı bilmiyorduk. Hiç konuşmamış­
tık. Soğuktan donmuş elini bana verdi. Ona değdi­
ğinıde otlar, bahar koktu. Yüzüme vuran nefesi, ba­
har ve vaftizlerde kullanılan kutsal yağ kokuyordu. 
Beni öpüşü yaşamımın ilkiydi. 

Öpüşmeyi bilmiyorduk. Dişleri dişlerime vuru­
yordu. Bir buçuk yıl uzaktan seyrettiğim elbiseleri­
ni tutuyor, okşuyordum. 

"Korkuyordum gelmeyeceksin diye." 
"Ben de beni sevmediğinden korkuyordum." 
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Başımızın üstünden yıldızlara bakıyorduk. Kış 
nedeniyle hepsi soğuktu; oysa bizim yüreğimizde 
öyle bir sıcaklık vardı ki, bütünüyle bir ev, bütünüy­
le bir yaşam kurardı. 

Zaman bizi kovalıyordu. Ayrılmak istemiyorduk. 
Hayatımın ilk aşkıydı. Bekaret dedikleri şeyi du­
yumsuyordum. 

Her şey hiçten doğuyordu. 

Paris,  16 Ocak 1983 
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