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Despina Tomazani, Sakiz Adasi’'nda dogdu. Atina’da tiyatro,
Stockholm’de sinema, tiyatro, dans ve pantomim 6grenimi
gordii. Yunanistan ve Fransa’da bir¢ok 6nemli oyun ve filmde
oynadi. Skouna Tiyatrosu’'nu kurdugu Sakiz Adasi’nda 1986
yiindan bu yana tiyatro dersleri veriyor. Bugiine kadar Ko-
nugmayan Su: Erotik Bir Masal’'in yani sira Atama, Atmas-
yonlar Kitab: ve Digi Para adl1 romanlan ve iki giir kitabi ya-
yinlandi. Pek ¢ok sinema ve televizyon filminin senaryolarini
yazdi.

Ahmet Yorulmaz, Ayvalik'ta dogdu. Ayvahk’ta kurdugu kita-
bevini otuz ¢ y1l yonetti. Ayvalik’s Gezerken adh bir monog-
rafisi, Savagin Cocuklar: Girit'ten Ayvalik’a, Kugaklar ve Gi-
rit'ten Cunda’ya adli romanlari, Ayvalik’tan, Cunda’dan adl
bir anlati kitabi, Kimler Geldi Kimler Gegti Ayvalik'tan adli bir
portreler kitabi yayinlandi. Aralarinda Dido Sotiriyu’nun da
bulundugu pek ¢ok Yunan yazarin yapitlarini Turkgeye kazan-
dirdi.






Thodori Enigte’ye ve
Elisavi Hala’ya






GECIS

Ikinci bellegimi ariyorum... Ilkini, mavi denizi
biliyorum. Ikincisi.. gemi. Sen ve babam karsilikl,
yuz yuze duruyordunuz. Babam kaldirip, sol koluna
almigt1 beni. Sen de ablamu sol koluna almistin. Iki-
mize de askili, gil renkli salvar ve ayni bezden ya-
pilmis sapka giydirmistin. Yaz olacaktl. Daha sonra
bavulu agtigimda elbiseleri iginde bulunca, o seya-
hatte giymis oldugumu animsadim. Ge¢misi ne den-
li kanistirirsam karigtirayim, denizden ve o geziden
basgka bir sey animsamiyorum. Sonra yine zaman si-
lindi, pash kapisindan girildiginde avlusunda bir
¢am agaci bulunan o buyik evde kendimi bulana
dek... Iki balik¢l, kaplumbagay: oradan gegirmisler-
di. Sariyd, tostoparlak bir kadin gibiydi; ellerinden
tutuyorlardi. Motosikletten disip de kalgam soyul-
dugunda, senin o pencerede bagirarak bayildigini
gormugtum.

Utanmis, 6yle bagirdigin igin de korkmugtum.

Kiz kardegimle birlikte uyudugumuz, sizin bu-
yuk karyolaniza bitisik, yesil boyah tahta karyola o
evdeydi. Gece bazen erotik baginglariniz, bazen de
kavgalariniz uyandirirdi beni. Babamin bir makas
alarak seni neden korkuttugunu, seninse neden bagi-
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np c¢agirarak bayildigini hi¢ 6grenemedim. Kiremit-
lerdeki kedileri, ama en ¢ok ¢inko lavabonun kokusu-
nu animsiyorum. Kokusu bitin eve yayilan, i¢indeki
pis sulariyla... Evde, yediysek bile, yemek yedigimizi
hi¢ animsamiyorum. Sonralari, beni adaya génderdi-
ginizde, girdigim her evde lavabonun ve onun ¢inko
havuzunun kokusunu aradim hep. Bulamadim. Co-
cuklugumu, o kokunun 6zlemiyle ge¢irdim.

Kis mevsimlerini, paltomun kolundan animsiyo-
rum. Obiir oynayan ¢ocuklan gordiikge iisir, akan
burnumu da koluma silerdim. Vigne renkli sert ku-
masin Ustinde biraktigi ¢izgileri animsiyorum. Sal-
yangozun gegcip giderken biraktigi gizgilere benzerdi.

Kislik, pis bir paltom vardu.

Ablami kiskanirdim. Okula gidiyordu. Benim-
kinden degisik bir diinyasi vardi. Yeni seylerle do-
luydu bu dinya; harfler, rakamlar... Her 6glen okul-
dan dondugiunde, ¢antasini agar, masanin ustu, ka-
lemler, silgiler, kalemtiraslar, defterlerle dolardi. Sen
ve babam ilgileniyordunuz onunla.

Alfabeyi ve sozcikleri nasil 6grendigimi anim-
samiyorum.

Dort yaslarimdayken, birinci sinif kitabini bag-
tan sona okudugumu animsiyorum. Ben de okula
gitmek istiyordum.

Haki battaniyeden yapilmis bir bez torbam var-
di. Silme siingeri ve 0zel kalemiyle, siyah plaka de-
digimiz, tagtan uretilmis bir yazi tahtam vardi; yazi-
lar gri oluyordu uzerinde. Bir sabah sinifta buldum
kendimi. Babam, bayan 6gretmenden beni kabul et-
mesi ricasinda bulunmustu. Ders bagladi. Tahtaya
kaldirdig1 baz1 gocuklar, iri iri, beceriksizce yazilar
yazdilar. Hepsini biliyordum. Tum sorulara yanit ve-
rebilirdim; fakat kimse bana sormuyordu. Aniden
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kapi ¢alindi ve ciddi bir bay igeri girdi. Mifettisti. O
da bildigim seyleri soruyordu. Ogretmenimin yuz
cizgilerinden, sinifta bulunusumdan hi¢ de mem-
nun olmadigi anlagiliyordu. Surekli ylizune bakiyor-
dum, bana bir gey sorar diye, ama o, ben orada yok-
musum gibi davraniyordu. Oysa oradaydim. Her so-
ruda, bana kigik bir top atiliyormus gibi, yarim kal-
kis yapiyor ve yakaliyordum. Mifettis bir an, yanit-
lamam igin beni isaret etti; 6gretmenim c¢arcabuk
bir seyler soyledi ona ve bagka bir ¢ocugu gosterdi.
Zil galip ders bittiginde, fena halde bozulmugtum.
Cocuklar kosarak digan c¢iktilar, bense uyusmus-
tum. Avluya ¢iktim; kii¢iik ihtiyacim belirdi. Tuvale-
tin 6ninde gocuklar, itig kakig kuyruktaydi. Bacak-
larimi sikiyor ve bekliyordum. Aralarinda konugu-
yor, benim normal bir 6grenci olmadigimi soyliyor-
lard); bu yiuzden benim isemeye hakkim yoktu, bu
sirada iceriye girmemiz icin de zil ¢ald1. Igerde bulu-
nan kugik bir kiz, ¢ikmak bilmiyor, digaridaki diger
ikisi gulisuyor, karsilikl sakalasiyorlardi. Bacakla-
rim1 hirsla sikiyor, sikiyordum. Sikarak bir saga, bir
sola ¢aprazlamigtim, ta ki sicak sular sar gar doku-
lip ben de utancimdan bayilana dek... Bu oldu. Bir
daha beni okula gondermediler.

Kis geceleri 1sinmak igin, ayaklarimi ablamin al-
tina, ellerimi de bacaklarimin arasina koyuyordum.
O karyolanin bag tarafinda, bense ayak tarafinda ya-
tiyorduk.

Babam bir gin beni ¢agirdi ve,

“Duzgin uyu,” dedi. “Ablani rahatsiz etme. Ayak-
larini onun altina koyuyorsun, rahatsiz oluyor. Bir da-
ha sikayet duymak istemiyorum, tamam mi?”

“Evet,” dedim ve ablamin beni gammazladigini
6grenmis oldum.
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Bir 6glen babam, ¢alistig1 polis mudurliginden
geldi. Elinde bir gazete kesigi.

“Maniatis Manteas, kiz kardesini 6ldurdi! Dok-
tora goturdil, disan ¢iktiklarinda da... tabancasin
cekti ve oldurdu! ‘Yapma,’ diye bagiriyordu kiz kar-
desi. ‘Yalvarirnm yapma.’ Baam, baam... kiz yere se-
rildi!”

“Baba, neden oldurmius kiz kardesini?”

“Senin yaptigin gibi, eliyle organim1 tutuyor-
mus, bu nedenle 6ldurmis. Bir daha elini orada gor-
meyeyim. Fena sey o, anliyor musun?”

Geceleri ellerimi de ayaklarimi da nereye koya-
cagimi bilemiyordum.

Ginler gecti, kiz kardes cinayeti unutuldu, bir
gece anlasilan ben de, rahat ettigim bigimde uyu-
dum. Ertesi giin babamin, ciddi olarak sunlar: soyle-
digini duydum:

“Bugin saat birde karakola gel, senin o organi-
n1 muhakkak kesecegim!”

“Acityacak m1?” dedim ve nerede oldugunu da
bilmedigim organimin bir biiyik makas tarafindan
kesildigini digsindim.

“Acimaz, ama bir seyler yapmam, kesmem gere-
kiyor.”

Karakola gitmek i¢in yola ¢iktim, yol boyu o dev
makasi ve babamin kesecegi organimi disindim.
Oglenleri dinledigim baz1 oykulerden, baz serseri-
leri toplayip bodrumda sopadan gegirmeye basla-
diklarin biliyordum. Iyi ki babam polisti de, kendi-
sinin kesecegini digiiniuyor ve teselli buluyordum.

Sallana sallana yuriyerek; asag1 yukar: bir bu-
cukta babamin biurosuna ¢iktim. Dev iki dosya pa-
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keti arasinda onu ¢alisir buldum. Kapida biraz ka-
rarsiz kaldim, ilerleyemedim. Bir ara bagin1 kaldir-
di, boylece beni gordu.

“Ne ariyorsun sen burada? Nerelerde geziyor-
sun?”

Aglamaya hazir bir halde,

“Organimi kesmen igin geldim,” dedim.

“Ha evet, tabii... Gel, bu tarafa gel, dedi bana. Bi-
cakla kesecegim, bir daha da elin oraya gitmeyecek.”

“Acimasini istemiyorum.”

“Acimayacak. Birakmak senin elinde.”

Hic degilse bir parmagimi kesecegini digledim
hemen. Bir yandan da iyiligime olacakty; ¢inki ba-
bam sdyliyordu bunu.

Masaya yaklastim, sag elimi kagitlarin ustune
koydum.

“Kagitlara dayanma. i(;lerinde boguldugumu
gormuyor musun? Delirecegim!.. Boguluyorum di-
yorum sana!.. Suraya bak.”

Arkasindaki bir dolabi agty, lebalep kagitti. O an-
da organimi da, cezalanmayi da unuttum; yetisip bu-
tin bu kagitlar1 yazamadigindan babamin delirecegi
beni gok heyecanlandirdi. Ona bitin bu isleri, onu
delirtmek igin, 6zellikle verdiklerini saniyordum.

Caresizlikle sordum:

“Ne yapacaksin?”

“Ne yapacagim, burada oturup devam edece-
gim. Git annene, 6gleyin gelmeyecegimi soyle. Dag
gibi kagit var. Ya bitirecegim ya da ¢atlayacagim.”

Birden kapida buldum kendimi, 6fkeliydi; aci-
dim ona.

“Organtmi kestin mi baba?”

“Tabii, bigakla kestim, bir daha yapmaya cesaret
edemeyeceksin.”
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Karakoldan biraz hafiflemis olarak ayrildim;
benden kagan bir geye kars: derin bir kugkuyla. Ne
oldugunu, biyudigimde 6grenecektim.

Buyuk tersaneyi animsiyorum. ilk oyunlarimi
orada oynadim. Kaldigimiz ev, yola bakiyordu. Cam
oradayd, onun altinda da buyuk dort kége, demir su
sarnicl... Ustiine ¢ikiyor, asagiya atlamada yarisiyor-
duk. Yan karanlik bir gegit vardl, ona dogru yuru-
yorduk. Merdiven, kaldigimiz st kata gikiyordu.
Yalniz degildik ama. Kargida bagkalar1 kaliyordu.
Animsamiyorum onlari. Bizim bir holumuz vardi.
Girdiginde solda mutfak, su deposunun aitirida ¢in-
ko havuzlu lavabo, onun yaninda da pompal1 gaz
ocagl... Holin solunu izlediginde, bir masasiyla ye-
mek odas1 ve haki battaniyesiyle, ordu mal beyaz
boyal1 demir bir karyola... Daha igerde yatak odasi.
Iki kisilik, demirden, beyaz bir karyola. Yaninda, ab-
lamla birlikte yattigimiz yesil ahsap karyola. Karsi-
da kahverengi boyali, birbiri tizerine konmug, baba-
min karakoldan getirdigi iki demir dolap. Dolabin
uzerinde tek sus, tersine gevrildiginde karla dolan
cam bir top. Holin bittigi yerde ahsap dolabi, kahve
rengi bir bavul ve bir divani bulunan bir oda daha
vardl. Buydu evimiz.

Yemek odasinda, tek Kkisilik askeri karyoladan
baska, bir pencere de vardi ki, kiremitlere agiliyor-
du. Kediler geceleri orada kaliyorlardi. Gegidin 6te
tarafinda, sagda, evin obir kismi vardi. Giriste, Yu-
nan Rus’u olan Evdokia adli bir kadin, kiz1 Barbara,
oglu Pavlo’yla birlikte kaliyordu. Gegit hep golgeliy-
di; ama onu gectiginde, tersanenin bulundugu, gi-
nesten gikir sikir bir aydinlhiga ¢ikiyordun.

Tersane, gemi pasiyla deniz kerestesi, boya ve
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gemi posasl kokuyordu. Kuru petrol. Oraya yanas-
mig gesit cesit tekneler. Kayiklar, vapurlar ve mav-
nalar mezarlig1. Sagda ahsap sagakli, karsida, biraz
asagida dort kazik uzerine oturtulmus, tahta bir
merdivenle c¢ikilan, keresteyle yapilmig kuguk bir
ev vardl. Daha asagisinda benim evim: Olaganusti
buyiklikte, kipirdayan higbir seyi olmayan pash
bir mavna. Vidalar, disliler, kasnaklar; timi zaman-
la, pas ve tuzdan hareketsizlesmis. Mavna, bir kadin
rahmi gibi agik. Burada ablamla dolanip duruyor-
duk.

Merdivenlerden inip ¢iktigimi1 animsiyorum
yalnizca. Pasli demire dokunma duygusundan, ko-
kusundan bagka bir sey animsamiyorum. Vaktiyle
c¢ok dolagmig, simdi hareketsiz duran bu seyde kay-
boluyordum; bir giin ablam pash bir merdivende
ayagini carpip, kemigi gorinecek denli baldirim
yardig), annemizin bize oraya gitmeyi yasak ettigi
gine kadar boyleydi bu.

Evimizin bahgesindeki papatyalar1 animsiyo-
rum. Hayatimin ilk ¢icegi papatyaydi. Coktu, evin
cevresinde bir hali gibiydiler; kokuyordu, kizagin ¢i-
vilerini, vidalarim sarartiyor, ortuyordu. Yanagimi
onlara dayiyor, onlan soluyordum. Cok defa, suyun
kenarinda, mazotlar ve yap: diplerinde karideslerle
pavuryalar avliyordum. Karidesler su i¢inde ¢ekirge
gibi sigriyorlardi. Pavuryalar pis taglarin altina giri-
yordu. Bir gin orada, karideslerle oynarken, arkam-
dan Rusyall bayan Evdokia’nin oglu Pavlos geldi.
Ayaktaydim; suya, pavuryalarin girip saklandiklarn
pasli demirlere ve tahtalara bakiyordum. Arkamda
ayakta durdu. Suya vuran golgesini ancak ayirt et-
mistim. Sonra ayaklar: Gstune ¢okti, beni belimden
tuttu. Yakici nefesi enseme yapisti. Kisa ve keskinle-
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sen solugumla urperdim. Arkamdan gelen nefesinin
kokusuna, denizin salamurasi karisiyordu. Koku, su-
yun i¢inden geliyordu sanki. O anda kollarimdan si1-
kica tutuyordu; dénip yiuzine bakamazdim, fakat
bakmay1 da istemiyordum. Arkamda, elbisemin bit-
tigi yerde sicak ve yumusak bir gey bana degiyordu.

Bir sey oluyordu, bilmedigim gizli bir sey... Bua-
yukler boyle mi kokar? Nefesi haykirig gibi enseme
saplandig1 anda, boyle disiniyordum.

Ayagimin ucuyla denize bir tas ittim. Sular bu-
landi. Pavurya ve karidesler korkuyla gizlendiler.
Sonra kum dibe ¢okti. Sessizlik. Pavlo’nun nefesi
duruldu. Ben ayakta, suyun iginde agilip kaybolan
cemberlere ¢ivilenmis bakiyordum. Kollarim gevsge-
di. Kalkt1 ve gitti. Donip bakmadim ona. Islak duva-
rin uUstinde beyaz bir nem gérdigimi animsiyo-
rum. Yine sonra, aylarca gemi yatagini unuttum ve
Pavlo kayboldu.

Balik¢inin oglu Liseo’yu, iri gézla ve kasgh firin-
cinin kiz1 Arhonto’yu ve Haroula’yr animsiyorum.
Arkadaslarim bunlardi.

Adada, anneannemde, ailenin 6teki kirk fotogra-
f1arasinda bulunan bir tanesinde, fotografin en ucun-
dayim; 6zenle hazirlanmis ailenin yaninda taranma-
mis, yan ylizumi kapatan bir tutam sagla... Ablam te-
miz, taranmig; erkek kardegim, annem, babam ve ya-
bansi gérunimle ugta ben... Annemin sagimi tarama-
s1 icin durmadigimdan, saman yeni yemigim.

Dagin tepesine babamla birlikte ¢iktik. Eliyle
karsidaki Salamina’yi, Koulouri'yi gosteriyordu.

“Savag bu denizde oldu, Kserkis' burada otura-
rak savasan gemileri seyrediyordu.”

'1.0. 485-465, iki Pers kralindan biri. (C.N.)
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Gorkemli Salamina.

Sonra daha uzaklar:1 gosterdi ve adadan so6z et-
meye basladi.

“Ada, dort bir yan1 denizle gevrili kara pargasi-
dir. Iste, ilerdeki o adada dogdun sen,” diyordu ba-
na. Benim bir tirlia géremedigim aday: o rahatga
gorebiliyordu. Az sonra anladim ki, ufka bakarak
sOzle anlatmaya caligtigl baba evimdi, dogdugum
yerdi.

“Baba, evler orada deniz kenarinda 1slanmiyor-
lar m1?”

“Hayir 1slanmiyorlar. Iste, bak, gordiin ma?”

“Anneannem nerede? Denizin ustiindeki evi go-
riyorum.”

“Himm, igerde yemek pisiriyordur,” diyordu
onu gormisgesine. “Babaannen Marigo’yu animsi-
yor musun?”

“Evet, animsiyorum...”

Animsamiyordum ama, babamla bir oluyordum.
O biliyordu; bense onun yuzinde goériuyordum ba-
baanneyi. Gecekondu barakalar), ayaklarimizin al-
tindan daga tirmaniyordu.

“Hepsi yasadis),” diyordu babam, “bir gecede
evlerini dikiyorlar. Ben de bir yere, bir parga topra-
ga, birkag tas koymustum. Biraz asagida, gidelim,
gostereyim sana.”

Tek tik ¢ami olan ¢iplak dagdan indik. Binlerce
gecekondu.

“Iste, arsa burada...”

Adimlarin1 buyiiterek yurimeye bagladi. Tipki
bizim hisim-akraba ya da evcilik oyunu oynarken,
taglarla evlerimizi ¢evirmemiz gibi, arsada ¢epegev-
re baz taglar siralanmagti.

“Bir... iki... 4g... dort... on.”

Konugmayan Su 17/2



Ayaklarini agarak, uzunlugunu 6lguyordu. Son-
ra enini... bir... iki... Gg... bes. Egilip bir tag aliyor, dik-
katle yerine koyuyor, geri geri yuriuyerek uzaklasi-
yor, mobilya Ustiindeki gigeklerle sislenmig bir va-
zoyu seyreder gibi bakiyordu.

Arsanin ortasinda durmus, iki odadan s6z edi-
yordu.

“Suraya kadar bir tane...” Kosuyor, el kol hare-
ketleriyle duvarlar1 dikmeye caligiyordu. “Geriye
kalan su kisim da 6bir oda... Bizi alir degil mi? Sen
ne diyorsun? Evimiz hoguna gitti mi?”

Ben ortada ev gormiyordum, ama babamin bu-
yuk bir 6zlem ve heyecanla arsay) adimlayip dus kur-
dugunu goruyordum. Topraktan papatyalar ve kigik
zambaklar ¢ikmgti.

“Baba, papatyalar1 toplayayim mi?”

“Tabii toplayabilirsin, bizim onlar!”

Babamla yurimekten hosglaniyordum; giumis
digmeli, seritli Uniformasiyla gururlaniyordum.
Gegtigimiz yerlerde selamhyorlardi onu. Madeni du-
digianu ahyor, yurirken bir marg tutturuyordum.

Annem hamileydi. Doktora bir gidisinde beni de
almigti. Yanimizda annemin bir de arkadasi vardi.
Doktor takiliyordu onlara; bu da miithis etkiliyordu
beni.

Yegenlerim benden sekiz-on yas buylktiler.
Birbirinden giizel olmalari, ¢ok ilging geliyordu ba-
na. Her aksam uyumadan 6nce onlar1 disunuyor,
hangisini koca olarak sececegime karar veremiyor-
dum. Buyiugi mi, ortancayr mi, kiigigu mi... Evle-
rine gittigimde, avlularinda her zaman buyuik bir
masaya, salatalar, yemekler konmus olurdu. Ortada
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koca bir tabakta her zaman kofte bulunurdu. Ozel-
likle onlarin hogsuma gittigi anlasilinca, beni taklit
ederek sorarlardi: Tofteler... Yiyor musun tofteler-
den? Bana Tofteci Kiz, arada bir de, gambu, diye ses-
lenirlerdi... Gambu, giizel bacakli, anlamina gelirdi...
Babamin bir meslektasi, beni gordugiunde soyle ses-
lenirdi: Nigsanlim! Onu da seviyordum; ama asil ye-
genlerimi seviyordum. Annemin hamileliginde ev-
lerinde alikoydular beni; kiigikligim nedeniyle ev-
de olmamaliydim. Evde kaldig1 i¢in ablami kiskani-
yordum.

Babamin kardesi, demiryollarinda, vagon-lit'de
seyahat ediyordu. Bir gin bizi almig, istasyonda
bekleyen trenleri gostermisti. Bir digmeye basti-
ginda kanepe yatak olur dedikleri zaman agzim agik
kalmistl. O zaman ilk kez duymustum: Amerika’da
bir digmeye basarsin, sicak sular akar, bir baska
digmeye basarsin kahveler akar. O vakitler ¢ok
inanmiyordum. Yoldan gecgen faytonlarin atlari, as-
faltta tak-tok, tak-tok sesleri cikarirlardi. Ameri-
ka'daki digmeleri disindigimde, bu nal seslerini
yinelerdim.

Vagon-lit’de cgalisgan amcamin tavr1 bagkaydi.
Sik sik Istanbul ve Paris’e gittigini soylerdi.

O gunlerden tek animsadigim, sanirim yegenle-
rimde kaldigim l¢ giinde, bana oynadiklari bir oyun-
dur: Yukar: bak, asag1 bak, buraya bak, suraya bak,
simdi de bunu al!.. diyerek yiziime bir tokat atarlar,
hep birlikte gulerlerdi.

Eve geldigimde yatak odasina girdim, soldaki
kiguk karyolanin ayak ucunda, demirden bir salin-
cak vardi. Annem karyoladaydi. Yaklastim, erkek
kardesimi gérdim, bir kese altin renkli kagida sari-
1 karamela verdim, iki avucumu girparak, sarki soy-
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leyerek oynamaya basladim: Kiiciiciik basitk burnuy-
la bana benzeyeni bana bagiglasin! Annem hala
amimsar ve giiler. U¢ yasindaydim.

Sonra yine bellekte bir kararma... Sadece vafti-
zini animsiyorum. Onca zaman bekledikleri oglan
¢ocugunun vaftizi... Tim akrabalar ¢agriliydi. Baba-
annem Marigo, Pandeli Amca, Elisavi Hala adadan
gelmisti. Babamin butun kardesgleri, aileleri, ¢ocuk-
lariyla gelmislerdi. Sekiz kardesten baska, uzak ak-
rabalar da. Bir fotograf var: Sahilde, deniz kenarin-
da timu sandalyelerde oturuyor; yazdi, ¢ogu beyaz
elbiseliydi, babam tiniformasiyla... Beyaz, buyuk bir
yarimay olusturuyorlardi.

Annem, ablamla bana ayni beyaz ipekliden giysi
dikmisti. Kabarik kollar, etek uglar1 ve goguste vo-
lan... Giysimle kivaniyordum. Ozellikle, ablamla ara-
mizdaki dayanilmaz ¢ yas farkinm1 dengeledigini sa-
niyordum. Kilisede giysi ve 6teki kiguk ¢ocuklarla
¢ok megguldim. Bir papazla karsilagtigimda, cuppe-
sini kaldirip, altin kusgagizi varsa, gormek merakin-
daydim. Bunu, kutsanmig saraptan sonra verilen k-
¢uk altin kusla karigtiriyordum.

Oteki ¢ocuklarla deniz kenarina inmistik; kay-
dim, mazotla her yanim kapkara oldu! Buyiklere
yaklagmaktan korkuyordum; goreceklerdi belki ve
annemin sopasindan da korkuyordum. Beni, ¢ocuk-
suz olan babamin biyik ablas), Elisavi Hala'yla ya-
samak uUzere adaya génderme isini, anlasilan o vaf-
tiz sirasinda konusmaya basladilar. Bu fikir daha
¢ok, annemin beni mazota dalmig bir halde gordi-
gunde olgunlasmis olacakti. Hem sonra, hayat miy-
d: bu? Erkek kardesim dogdugundan beri sopa yi-
yordum hep. Ona dikkat etmeyip yere distuginden
sopa, yemegini yemediginden sopa, isediginden so-
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pa... Timinin suglusu bendim. Bir gin annem, ona
bakmami sdyleyerek evden ¢ikip gittiginde, karan-
m1 verdim. Agliyordu, besiginden ¢ikardim.

“Gel oynayalim simdi,” dedim.

Camasir serilmesinde kullanilan uzun bir ip
buldum, karyolanin yesil tahta ayagina onu diktim,
iple sara sara bagladim. Kiigiik aglamay: kesmis, be-
ni seyrediyordu.

“Simdi esirimsin,” dedim ona. “Sen ve ben bir 1s-
s1z yerde yalmzz. Ug giin, ii¢ gecedir agsin. Soguk olu-
yor. Rizgann sesini duyuyor musun? Vuuu, vuuu... Ya
seni burada a¢ birakacagim oleceksin ya da seni atege
verip yakacagim. Esirimsin, anliyor musun? Kimse
seni kurtaramaz.”

Odanin 6bur ucuna gittim, baglh haliyle onu sey-
rettim. Seviniyordum.

“Ya sen, ya ben,” dedim ona. Cok vahsilegsmistim.

Sonra yargilama baslada.

“Niye yemegini yemiyorsun, ha? Niye hep hasta
olup aghyorsun? Bana kimsenin aldirdig: yok. Ne-
den isediginde kimse seni azarlamaz da, ben isedi-
gimde sopa yiyorum? Neden konugmuyorsun? Soy-
le: Masumum, de! Konus! Goruyorsun, seninle oy-
nayamiyorum bile. Beni niye seninle birakiyorlar
hep? Ben digar ¢ikip 6teki ¢ocuklarla oynamak isti-
yorum, anliyor musun?”

Aglamaya hazirdim. O anda kap1 agild1 ve an-
nem igeri girdi!

“Sen burada kuguge ne yapiyorsun,ha? Ben gim-
di gosteririm sana!”

Onu ¢6zdu ve beni doévdu.

“Al sana! Al sana!”

O kadar sopa yemigtim ki, her seyi goze almig-
tim.
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“Aksama babandan da dayak yiyeceksin. Yara-
maz Kkiz, gosterecegim sana!”

“Hayir, babama sdyleme, bir daha yapmayaca-
gim.”

Bir koseye gidip oturmus, saatlerce aglamistim.
Sanirim ¢ocuklugum boyunca, hep aglamisimdir;
her gin, saatlerce.

Ablam hep okuluyla, kiz arkadaslariyla, onu se-
ven ve sinemaya, tiyatroya goturen bir aileyle meg-
guldi. Yalnizdim. Kimsenin benimle ilgilendigi yok-
tu. Anayola ¢ikip, oglan ¢ocuklariyla oynuyordum.
Orada kendimi unutuyor, sanirim eve geg¢ geldigim-
den yine sopa yiyordum.

Bazen gece yiriyusiunden déndigimizde ba-
bam, beni kaldirip konusurdu:

“Buyudigunde ne olacaksin kizzim?”

“Terzi.”

“Bravo ¢ocugum... Yoksul babana da yardim
edersin.”

Hemen kollarindan inerdim.

“Yuruyebilirim baba, yorgun degilim.”

Babamin yoksullugu igimde sikinti ve problem
olarak yer etti; bir seyler yapip ona yardim etmek is-
tiyordum. Adaya gidecek, bagka ¢ocugu olmayan
halanla yagayacaksin; orada guzel giizel yiyeceksin,
sana guzel elbiseler alacak, bakacak, yoksul babana
da yardim edeceksin, dediklerinde, bunu bir ¢6zim
olarak diginmeye bagladim. Ben fazla geliyordum
aileye. Ablam ilk ¢ocuktu, bense beklemekte olduk-
lar1 oglan ¢ocugu bile degildim.

Boylece beni gemiye bindirdiler. I¢cinde baz el-
bise parcgalar1 bulunan bir karton kutu verdiler ba-
na. Nisanlisi oldugum babamin yegeni, beyaz papat-
yalar1 olan sarn1 bir elbise aldi bana; annem de gil
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rengi saten bir kurdele... Adaya giden birine teslim
ettiler beni.

Vapurun adi, benimki gibi, Despina’ydl. Eziyet
cekmisti, eskiydi. Cok kalabalikt);, askerler, yemek
sepetleri, ellerinden tuttuklari ¢ocuklariyla kéylu ka-
dinlar... Ambara gittik. Bir yer bulduk ve adin1 anim-
samadigim yol arkadagim, yere haki bir battaniye
serdi. Ayrilis anim1 animsamiyorum. Askerlerin bi-
tin gece gitar galip, sarki sdylediklerini animsiyo-
rum: Ay ya ya Mariya, Mariyam/Mariya, git Fali-
ro’ya gor kopekbaligini, ilk saldinisinda daha yapa-
cak seni bir lokma. Ben de bu sarkilar: biliyor, onlar-
la birlikte sdyliyordum: Birak saglarin karigmig dur-
sun/birak deli lodosta dalgalansin.

O aksam sarkilarla mutluydum. Uyumadan 6n-
ce Liseo’yu, Harula'yi, Arhonto’yu; aceleyle uzakla-
san tramvayin ¢ikardig) tatam-tatam-tatam, tutum,
tutum seslerini; Salamina’y: ve sulari, durmus ge-
mileri animsiyorum. Tamburiya'yl, Kokkina'yi...
Savva duragini, Papadopoulou duragini, gemi yata-
ginl... Tim bunlar ve babam, adaya benimle birlikte
geliyorlardi sanki. Okul tahtasindaki A, B ve ablam-
dan 6grendigim Fransizca iki sarku:

Ou vas tu petit soldat?

Je vais a la guerre.

Qu’est-ce que tu apporteras?
Des pommes de terre.'

Bir akordeon Komparsita'y1 ¢aliyordu: Kompar-
sita, yillar gecmekte.
Ambarin karanliginda, savasin tim kokularini,

* Sarki sozlerinin Turkcesi: Nereye gidiyorsun kuciik asker? / Savaga gidiyorum.
/ Ne getireceksin? / Patates. (C.N.)
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insanlarin yasadiklar1 tim tedirginlikleri soluyor-
dum. Cevremdeki butiin insanlar yoksuldu. O vapur
yolculugu hoguma gitmisti; belki 51 yazina dogru gi-
den ilkyazdi. Sarki soyleyen insanlarla dolu geceden
zevk almigtim. Kimileri uyuyor, kimileri uykusuz
kaliyor, seyahat ediyorlardi.
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SAKIZ

Safakta ziller calindi: Sakiz! Sakiz’a geldik. Sa-
kiz'da inecekler kalksin. Cevreme baktim. Bitun ge-
ce sarki soyleyen askerler uyuyordu. Bana eglik eden
adam, kutuyu aldi, kalkti. Gidiyoruz, dedi. Kuigik
basamaklar1 tirmanarak, disariya, giverteye ciktik.
Yanaklarimda denizin tuzunu, seyahat etmis, ¢ok
uzaklardan gelerek yizime vurmus bir ruzgari
animsiyorum. Vapurun tersine hareket eden ve bizi
gegen adanin daglarini, karanin etrafindaki neseli su-
lan gordim. Gil pembesi ve mavi renkler ginu do-
guruyor ve Sakiz, denizin Gstiinde vapurun ritmiyle
kayi1yordu. Zengin, guzel kadinlarin gegerken birak-
tiklan gibi, rizgarla sarhos edici koyu bir koku geli-
yordu. Yaseminlerin ve limon ¢igeklerinin kaynayan
bala ve lokmalara' karigan kokusu, limanin digina ka-
dar vuruyordu.

I1k resim, kasketli, koyu renk giysili adamlarin
elleri ceplerinde, vapuru beklemeleriydi.

Hiz kesmigtik. Liman, lokmalarindan bal dam-
layan, koltukalt1 gibi agildi. Yar1 baygin bir haldey-
dim. Denizcilerin sirdigui bir iskeleden indik. Seya-

' Hamurun, ceviz iriliginde kizgin yagda kizartihp gerbele konmasiyla yapilan
bir tatli. (C.N.)
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hatten ve yogun kokudan basim dénuyordu.

Kimse beni beklemiyordu. Vapuru ve limani ar-
kamizda birakarak kentin i¢ine yuruduk. Sagda sol-
da lokma yapan kahvehaneleri gectik, sola saptik.
Bir yola geldik ki, sira halinde sayisiz manav dikka-
n1 vardi. Manavlar yeni yeni geliyorlardi; mugsamba-
lan agilinca, dolu kasalarda sebze ve meyveler goru-
liyordu. Burnum yine kokularla doldu. Orada, su
teknesindeki ¢inko lavaboyu ve gemi yataginin ma-
zotunu, 6zlemle animsadim. Oylesine, bir an ig¢in...
Yol arkadasim bir sey soyledi, karton kutuyu yere bi-
rakti, babamin yazisini tasiyan bir zarf verdi ve gitti.
Manav dikkaninda bir iskemleye oturdum, bekle-
meye bagladim. Okuldan bir sarkiy1 animsadim: Bir
incecik sogan ye Vangeo!

“Anne niye beni evden ¢ikardiniz,” diye sormus-
tum birkag y1l 6nce.

“Biz mi qikardik? Sen gitmek istedin. Oglan
kardesini kiskaniyor, yemiyor, mizmizlaniyordun.
Halan soyleyince, ‘Evet, gitmek istiyorum,” dedin.
Kiugukliginde ne denli kiskang¢ oldugunu biliyor
musun? Iki yasinda var yoktun. Ben hamileydim.
Bir arkadasimla hamilelik uUzerine konusuyorduk
ve ¢ocugumu bekliyordum. Bir anda aglamaya basg-
ladin. Nen var ¢ocugum? Beni kaldirman istiyo-
rum. Hamileyim ama, seni kaldirmam dogru degil.
Karnimda kiguk bir ¢ocuk var. Senden ses yok. Eh,
ben de kucagima aldim seni. Kaldirir kaldirmaz,
tim gucinle bir tekme vurdun ve ¢ocuk gitti! Di-
girdim.”

Benden sonra dogacak ¢ocuklarindan birini 6l-
dirdigimu, boylece yeni 6grendim. Tabii bunlar:
animsamiyorum ben. Ne tekmeyi, ne arkadasina
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soylediklerini ve ne de annem beni kaldirmadan 6n-
ce neden aglamaya basladigimi da...

Amcamin gelip beni alacagini soylediler. Bir da-
ha benimle ilgilenmediler. Bir incecik sogan, ¢atla
Vangeo! :

Insanlar disinceli, agir adimlarla manava geli-
yorlardi. Ellerinde bir aligveris sepeti, bir file.

“Iyi saatler olsun. Nasilsiniz?”

“lyiyiz, sukur Tanri'ya.”

“Mathio’dan haberler nasil? Ne vakit gelecek?”

“Anvers’e demir attilar. Iyidir. Ayin onunda Ja-
ponya’ya hareket edecekler.”

“Selam yazin ona.”

“Hosca kalin.”

“Gule gile.”

Herkes birbirini taniyordu. Dukkéanlan bitisik
olanlar, birbirlerine giinaydin demiyorlardi.

Biraz sonra kadinlar gelmeye basladi. Cogu ka-
ralar giymigti. Ellerinde rugan, kara bir ¢anta, kola
takilmis, daha buyik bir tanesi de obur kolda. Hep-
sinde de altin kiipe vardi.

“Hey Mihal, giinaydin! Iyi pazartesiler, iyi hafta-
lar... Ne haberler var?”

Bir incecik sogan, ¢catla Vangeo!

“lyi be, iyi diyelim. Siz nasilsimiz? Bahgeyi kira-
yaverdiniz mi?”

“Daha vermedik, yakindir. Koti'nin kiz1 Markel-
la’y1 duydun mu?.. Hani dulun yani baginda oturan
topalin... Hani kocas! gegen yil bogulmugtu?”

“A, a, Kontu'nun dulundan s6z ediyorsun... E, ne
oldu?”

“Iste Markella, Kira Pelagia’nin ogluyla nisan-
land.. lyi delikanhdir, hem de tigiincii kaptandir.”
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Aldik, aldik, giizel bir kiz aldik size/aldiniz aldr-
mz kart bir Cingene bize.

“Ne kadar verdiler?”
“Bin altinla bahgeyi... Haydi daris1 ¢ocuklarinin
basina. Bu kuiguk kiz kimin?”

Aldik size, aldik Konstantin altin sikkesi.

“Livadya’dan birinin yakini... Gelip alacaklar.
Bugin vapurla geldi... Ne alacaksiniz?”

Aldiniz aldimiz, dipsiz varil aldiniz .

“Kiraz c¢ikti... Gelecek yila da eriselim insal-
lah!”

“Iki okka patatesle bir okka kadar da domates
koy bakalim. Bizimkiler bu yi1l duman oldu; tim
emeklerimiz havaya gitti.”

“Kiraz kaga?”

“Okkasi1 on frank.”

“Yok, yok kalsin... Daha sonra aliriz. Ucuzlayin-
ca alacagim.”

Erkeklerin sesleri daha yavas ve sarki gibi; ka-
dinlarinkiyse baskili, yiksek tonda, bir élgude iste-
rik ve acayip ¢ikiyordu; atesin 6teye attig1 kuru dal-
lar sanki...

Dort kose, ufak tefek, gri elbiseli, iyi niyetli go-
riniminde bir adam, agir adimlarla yaklasti:

“Gunaydin, iyi pazartesiler.”

“Gel, hos geldin. G6zun aydin. Kugik kiz bura-
da, bekliyor. Iyi pazartesiler, iyi haftalar. Nasilsi-
mz?”

“Iyi diyelim... Sukur Tanrr’ya.”
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Kalktim; bu benim kunduraci amcamdi. Baba-
min kigik kardesi.

“Glunaydin,” dedi bana ve elini uzatti.

Manav Mihal, babamin mektubunu verdi ona.

“Ne iyi. Hep insanlarla mektup gonderiyor si-
ze..”

Ne iyi ha. Mektuba bakiyor ve guliyordu...

“Haydi hog¢a kal, Elisavi Hala i¢in de aligveris
edecegim. Bitirdigimde ge¢ip seni alacak ve halana
gotiurecegim. Tamam mi1?”

Basimla evet dedim. Beni o giin bekliyorlar miy-
di, bilmiyordum.

Sonunda aligverisglerini bitirdi. Karton kutuyu
aldik, bahge digindaki beyaz alan gegtik. Alanda, ug
ayakl sehpalar uUzerindeki makineleriyle, u¢ dort
seyyar fotografqi vardi. Mavi bir otobuse bindik.
Tum yolcularin ¢antalarinda yiyecekler. Bir durakta
indik. Yolu biraktik, bir tarlay: gegtik. Halamin ew,
yoldan asagl yukar elli metre uzaktaydi. Evin 6nin-
de ¢ agag, biberler ve avlunun bitiminde de bir gam
vardi. Kapida yasemin, ¢epecgevre saksilarda ¢gigekler
ve feslegenler. Eve ulagmak i¢in gec¢tigimiz tarlayla,
evin avlusunu ayiran bir duvar vardi. Avluya gegit
veren yer 6riliuydid, ama kapisizdi. Kigik bir mut-
fak, agik kapiya eklenmig gibiydi. Sagda, oluklarin
indirdigi yagmur sulariyla dolu bir varil... Hangi ka-
pidan girdigimizi animsamiyorum. Iginde sigman bir
kadin olan bir odada buldum kendimi. Karton kutu-
yu gorur gormez aldi, agt1 ve sunlar soyledi:

“Suraya bak nasil gondermigler zavalli yoksulu!”

Alindim. Hemen aradim, beyaz papatyal ipek
elbisemle annemin aldig: gil renkli saten kurdeleyi
buldum. Gururlanarak,

“Bu geylerim de var,” dedim.
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Disari ¢ikti, kimese gitti, elinde bir yumurtayla
donda.

“Gozlerini kapat!”

Kapattim, tstiine sicak yumurtay: koydu.

“Simdi yaptilar!” dedi bana.

Yumurtay: hagladi. Beyaz, kokulu bir peksimeti
1slattl, bronz kiguk bir kasikla bir tabaga koyarak,
avluda oturup denize baktigim yere getirdi. Vapur
simdi 6bur adaya gidiyor, diye disuniyordum.

30



THODORI ENISTE

Insanlar vardrr, giiriltisiiz bir

Sekilde yasamimiza girerler;

Onlar sanki hep oradadrrlar da,

Gormek i¢in bagimizi gevirip bakmamagizdrr.

Thodori Eniste sabahlari ise gidiyor, 6glenleri de
yakin bir yerde galisiyorsa sayet, cogu kez eve geli-
yordu. Bir sure sonra tekrar gidiyor, giines batimin-
dan sonra doniyordu. Animsadigim ilk sey, tarla
icinden yaptig1 bu gelig gidislerdi. Omzunda, i¢inde
alet olarak ¢ekici, malasi, su terazisi bulunan beyaz
torbasi. Yururken bedeninin agirhg: yoktu sanki.
Yazlarn giydigi haki-beyaz pantolonu ve halamin kig-
lar1 6rdigu fermuarli mavi fanilasiyla zayifti. Bagin-
da gri bir kasket. Kemikli zayif yiizinde, bakimh gri
bir biyik. Kaglarinin derin gukuruna gémild, yusyu-
varlak, sariya ¢alan kahverengi gozler. Alnindaki ¢iz-
giler derin ve guzel. Bir yanaginda, yillar 6tesinden
gelen ve gayet derine gizlenmis bir iz daha vardl.
Sonradan 6grendim ki, bir yanagindan girip, ébur
yanagindan ¢ikan bir kurgunun iziydi bu.

“Savasta m1?” diyerek, sirrinin istuni agmakta
olan halama sordum.
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“Hayr, gece randevusunda! Sevgilisi ugrunda,”
dedi ve eliyle agzin orterek gildu. “Tabii, az daha 6l-
diriyorlardi. Bir akgam, gitti duvar tirmandi, bahge-
ye atlad); pencereden gozetleyen birisi de bamm! di-
ye patlativerdi!.. Verilmig sadakas1 vard:1 ki, 6lmedi.
Kendisi bundan, hi¢ s6z etmedi bana.”

“Seni de sevdigi i¢in mi aldi hala?”

“Hayir, beni isteterek aldi. Benim agk hikayele-
rim yoktu. Beni bir yerde géormis, hoglanmig. Tom-
bul bir savag gemisi gibiydim. Istetti, evlendik. Her
seyi 6grenmek istiyorsun.”

Filinta dedikleri tirden iki tifegi vardi; mutfak
masasinin ustinde asiliydi. Bir torba iginde barut,
doldurmada kullandig1 yuksuk, figsekler ve ustupu
bulunuyordu. Sagmalar ve kapsiller bir kutudaydi.
Uzeri musambali dort kose kiigiik masaya koyardi
bunlari. Tifegi, namlunun ucundan gektigi, demir-
den uzun bir sopayla temizlerdi; tifegi yere dayar,
hasirotuyla, Gstipuyle tim gucinu kullanarak, te-
mizleninceye dek vururdu. Sonra 6l¢i diye kullan-
di1g1 yuksugu alir, tufegi doldururdu. Kiguk sagma-
lar kuguk kuslar igin; daha kalinlar1 ardi¢ ve ¢a-
vusgkuslar: igin. Avlanmak i¢in uzaga gitmezdi. Sa-
bahlar: etraftaki tarlalarin otluklarinda, ¢aliliklarin-
da bir tur atar, ben kalktigimda kiguk kuglardan bi-
ri tufeginin ucunda asili, mutlu, geri donerdi. Avlu-
da hemen temizlerdi onlari. Soyar, tuzlar, asma yap-
ragina sarar, komiur mangalini yakar ve bana pisirir-
di kuslarl. Sonra yemek masasinin bulundugu 6bir
odaya gider, ekmek dolabin agar, kestigi iki dilimi
yemem igin bana verirdi. Ardindan ise giderdi.

Aksamlar1 dondigiinde, ¢ogu kez is takimlarim
koydugu torbayi agar, evini yapmakta oldugu hani-
min ikram ettigi altin renkli varaga saril bir tathy:
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ya da kuguk bir ¢gikolatayi bana getirirdi. Yaz sabah-
lar1 uyandigimda karyolamdan, yemek odasinin bu-
yiuk rafi ustinde, bir tabak ig¢inde temizlenmisg
frenkincirleri géorurdim. Sabah toplanmis, buz gi-
bi.. Deli olurdum frenkincirlerine. Eve geldiginde
hi¢ oturmazdi. Gider kegiyi, koyunu sular ya da yer-
lerini degistirirdi. Cira, denizkestanesi ayagi getirir-
di halam ateg yakip, yemek pisirsin diye. Bakkala
gider, alisveris eder ve elleriyle bir seyler hazirlardi
hep.

Bir gin, kiliseden sonra, depo islevi géoren bod-
ruma indi, odunlarla bigkiy: ald1 ve bigmeye baglad.
Bir sandiginda goz goz giviler vardi. En incelerini
segerek bana, kemikten yapilmig bebegim i¢in, kor-
kuluklari olan kiigiik bir karyola yapti. Boylece tah-
tadan uretilmis, dort ayakh yuvarlak masasi, dort
sandalyesi, iki koltugu, bir kanepesi, biri korkuluk-
lu, digeri arkalikli dar uzun iki karyolasiyla minya-
tir bir salona sahip olmustum. Karyolanin altindan,
icinde elbiselerim bulunan karton kutuyu aldim,
hem kendim, hem kuklalarim igin onu ev yaptim.
Orada salonu sisledim, bir tahta makarayi da gigek
vazosu gibi i¢ine koydum.

Teleskop merceginden, kiigulmus olarak, gelece-
ge daliyordum. Her sey benim disimdaydi; uzakta,
uzaydaydi sanki. Oglenleri sirtiistii, gézlerim agik
yere uzaniyor, odamin beyaz tavaninda gelecek za-
manimi ariyordum. Sonradan igine disecegim aglar,
tuzaklar ordugumu bilmiyordum. Simdi, érimcek
aglarina takilmig sallanirken, kendime egilip baki-
yor, gecmig yasamimin derin bir kuyu oldugunu go-
ruyorum.

Thodori enigtemin inigli ¢ikigh, ¢imento ve ki-
regle, camur ve kumla pigmig sert parmakl ellerine
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bakiyordum. Sogugun yol acgtig1 derin ¢atlaklarla,
sismig artritleriyle sevgiyi oyuncaklarla kuran, su-
rekli mutluluk dagitan eller... Ginahsiz, masum,
kutsanmig. Kutsallig1 bagka nasil betimleyebilirsin?
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MAHALLE

Mutfagin kiguk, algak kapisi hep agikti. Gunes
masaya gelmiyordu. Surekli, karsidaki Cubari tepe-
sine vuruyordu. Zirvesinde, kale gibi kocaman bir
harabe; toprak diuzlikten az agagida da sira halinde,
Kaku’'nun ¢ok ¢ocuklu kardeslerinin kaldigi ti¢ top-
rak ev vardl

Musambali kiigik masada, yumurtayla patates
yiyerek, karsi tepedeki giines 1s1nlarinin oynasmasi-
ni1 izleyerek yillar gegirdim. O insanlarin tim yasan-
tilary, her yaniyla apacgikti. Odalar kigik, aileler ka-
labalikty; her geyleri ortadayd), disaridan gorulebili-
yorlardl. Garibim kugikler, donsuz insanciklar, gi-
dip geliyor, kosturuyor, gulup aghyor, o kigik tepe-
yi koyun gibi dolduruyorlardi. Anneleri, elmacik ke-
mikleri gikik, kara Cingene surath siska Afro, yillar-
ca, karm burnunda gidip geldi. Ikide bir elini agzina
goturerek ¢ocuklarindan birini ¢agirird1 hep. Cocuk
nerede olursa olsun, annesini duymamasi olanaksiz-
dj; sesi her yerden duyulabiliyordu. Afro, haftada iki
u¢ kez de krize yakalanir, bagirtilar1 tim evrende
yankilanirdi. Cinki kocasi igiyordu, onu dévilyordu
ve Ustelik bir sevgilisi vardl. Bunlarin timuini goéri-
yordum, ama hig etkilemiyordu beni; onlara bakar-
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ken bagka seyler disuniuyordum. Yerken hep aym
evleri, ayni okaliptis agaglarini, ayn seyleri seyret-
tigimi disinayordum. Tek degisen, giiniin 15181yla,
bastan beri oradaymis gibi olan yakin komsulari-
mizdi.

Dort komsusu olan halam, ikisiyle konusmuyor-
du. Nedeni tavuklar ve civcivlerdi. En yakin komsu-
muz, mahallenin bakkali Kefalonyal1 sarisin adamla
evli olan, tath gizel Sevastula Teyze'nin, bir kizi, bir
oglu vardi. Ippodamia ve Maki diye cagirdiklar Yera-
simos... Maki, benim adaya vardigim yillarda, ortao-
kulu, halamin deyisiyle bin bir sikintiyla bitiriyordu.

Zavall Sevastula, ¢ocugu sinavlar1 gegsin diye,
neler yapmiyordu ki!.. Ogretmenlere kosmalar, ne
vaatler, ne armaganlar... Goriiyorsun, kaptanhga gon-
deriyor onu. Bir oglu var, ama ne ogul. Bal gibidir, bal.
Boyu posu yerinde, tatl dilli. Babasi sarisin bir bit, su
salyangozu gibi soguk. Sevastula olmasaydi, ¢ocuk
yerinde sayacakti. Ama evladim ona gore yer gok, her
sey Maki i¢in. Boyle ana ¢ok yoktur.

Aksamlari halam, kendisine bir sey sorulmadik-
¢a konugsmadan oturan Thodori Enistem’e anlatiyor-
du bunlar.

“Suna bak be kizim, sagir sanki. Agzini agip bir
laf etmiyor. Cevresindeki olaylar onu hig ilgilendir-
miyormusg gibi... Bugiin yardimcin geldi mi?”

“Ne?”

“Yardimcin geldi mi, yoksa bir basina mi isle
bogustun?”

“Geldi iste, neden soruyorsun?”

“On gin kadar daha surer mi bitirmeniz?”

“On, on iki... Bilmiyoruz heniz. Neden ilgilendi-
riyor seni?”

“Kaga anlagtiniz, yize mi, elliye mi?”
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“Bize elli vereceklerini, sigortay1 da 6deyecekle-
rini soylediler. Simdi sen neden soruyorsun?”

Eniste rahatsiz olur kalkar, elini ig 6nligunun
bagh bulundugu ince beline koyar, odanin ortasinda
biraz durur, sonra kararini vererek, yemek odasinin
kapisini agarak, avluya cikardu.

“Konugmuyor kizim, konugmuyor. Sevastula’ya
gidip, birkag laf edeyim diyorum, gelir misin? Bana
bak, aksam ziyaretine gidiyoruz. Gecikecegiz, duyu-
yor musun?”

“Gule gule gidin.”

Bir hirka alarak evden ¢ikiyor, 6bir eve varmak
i¢in tarladan gegiyorduk. Dar bir patika vardi. Yolu
¢ogu kez, ay aydinlatirdi. Bu gegitten, 6zellikle ani-
den sigrayarak ayaklarim arasina girip yuiregimi
hop ettiren kurbagalar nedeniyle, hep korkardim.

“Ohoo! Degse bari! Neden korkuyorsun, kurba-
galar kimseyi yemis degil.”

Sevastula Teyze’'nin evi buyukti. O zamana de-
gin, icerdeki odalarina ve salonuna girinceye kadar,
aylar gecmisti. Ziyaretler, kiglar1 mutfakta; yazlariy-
sa digaridaki teras ve avluda gergeklegiyordu.

“Yediniz mi? Rahatsiz etmeyelim?”

“Rahat ol yedik. Buyurun.”

“Sandalye ¢ikarma. Vakit gegsin diye biraz otu-
rur, sonra yatmaya gideriz.”

“Oturun biraz, daha erken.”

“Ne yediniz? Biz, 6glenden kalma iki kasik no-
hutun yanina pilav yaptim, biraz da balik vard, iyi
yedik.”

“Imambayild ve kofte...”

“Gegenlerde ben de pisirdim. Bergu’nun Miga-
kis'inden almistim. Artik istemiyorum. Igrendim.
Insan ne pisirecegini bilemiyor.”
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“Ben de, bir patlicandan bagka bir sey yemedim.
Ama bir tepsi tatli borek yaptim. Otur, sana bir par-
¢a ¢ikarayim, tadina bak.”

“Iste, yine ikramlar bagladl. Bana bak Sevastu-
la, boyle bir sey yaparsan, kalkip kagarim. Ikramda
bulunasin diye gelmedik buraya. Telasin ve iglerin
yeter sana.”

“Bir sey degil... Bir parga.”

“Ama ben utaniyorum be kizim, her seferinde
ikramda bulunuyorsun.”

“Zahmet olsa bari.”

“Tesekkir ederim, ama, gereksizdi. Himm! Cok
guzel ve kabarmis da... Zeytinyagiyla m1 yaptin?”

“Zeytinyag), biraz da tereyag1.”

“Eline saglik. Sen hi¢ isenmiyor, tatll yapiyor-
sun hep.”

“E, goruyorsun ¢ocuklar var. Ne yapayim?”

Cok kez uykuya dalardim; o akgsam konusgmala-
r1 ninni gibi hosuma giderdi. Bazen giilerler, giilme-
lerine uyanirdim.

“Hay kizim, hayra ¢iksin, gildirdin vine beni,
sag olasin!”

Elisavi Hala'nin sisman karn sarsiliyor, yuvar-
lak biyuk gozlerinden gozyaslar akiyordu. Saka ve
takilmalarinda hedef, hep kocalariydi. Onlarla gula-
yorlardi.

“Kavali kalindir. Korkuluk gibi durur!”

Gozlerimi mutlulukla tekrar kapar, ama uyu-
mazdim.

“Bak uyuyor kizcagiz. Ne yapsin, gin boyu aga-
£1 yukari kosturup duruyor, bitkinlesiyor. Onun igin
et baglamiyor. Ne kadar yedigi de soylenmez. Oniin-
de bir sey yemiyorum ben. Bu kadar yemegi neresi-
ne koyuyor be kizim? Neresine koyuyor!”
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“Iyidir iyi. Dipdiridir.”

“Eti tag gibi, sikidir. Baldirlarina ¢imdik atila-
maz. Yo, yo iyidir zavallicik.”

“Simdi okula da gidecek... Islerin agilacak Eli-
savi.”

“Ne yapalim? Mecbur. Bunu da atlatacagiz. Ki-
zim, simdiden okumay1 s6ktiu bu! Tam seytan, ¢ok
akilli. Nereden de 6greniyor! Butin gin sarki soyla-
yor. Boyunu asan sarkilar... Duyuyor musunuz?”

“Bazen duyuyoruz.”

“Thalya’ya gideyim diyorum; okul baglamadan
sagina perma yaptirayim. Thalya ne kadar aliyor
simdi?”

“Bir yirmilik. Neden, saglar1 boyle diz, hosuna
gitmiyor mu?”

“Bukle yaptirmak istiyorum... Gegenlerde kili-
sede Hila’nin kizi1 Sula’nin buklelerini gordum, gui-
zeldi.”

“Anasini babasin1 aramiyor mu?”

Sesler algaliyordu.

“Evet, bazen azarladigimda... Aglamaya baslar,
babama gitmek istiyorum diyerek diklenir. Catla di-
yorum, komsular duyacak. O aldirmaz. Aglar, aglar...
Insanlar seni o6ldirdigumii sanacaklar. Catla ar-
tik.”

“Thodori ne diyor?”

“Seviyor kizim o. Benden ¢ok onu seviyor. Ise
gitmeden de kahvalt1 hazirlar ona. O denli bakar ha-
ni! Boyle ¢ocuk seven bir adamy, ilk kez gériyorum.
O ne yaparsa yapsin, can bag Ustine. Ama sirtimiza
da binmesin diyorum ona. Arada bir tane patlattigim-
da, adam bana bagiriyor. Gegenlerde, ‘Bana bak, ki-
¢uk ¢ocugu dévmek igin buraya getirdiysen, geldigi
yere gondermen daha iyi olur,” dedi ve canimi sikt1.”
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“Pekiyi, ki¢ik ne diyor?”

“A! Seviyor onu. Hep enistem, enistem diyor. Bir
sey soyleyemiyorum, hep karsi ¢ikiyor bana. Oyle de
konusuyor ki... bagka turld. Kizim gegenlerde, Pasali-
mani Sinemasi’'nda gordugi Dort Basamak’in hikaye-
sini anlatt1 bize. Benim anlatmamla olmaz, senin din-
lemen lazimd. Film goziimiiziin 6niinde canland.”

Birka¢ giin sonra, kuaférde buldum kendimi.
Thalia nin evinin koridorunda. Thalia 6teki kadin-
lardan farklhiydi. Birincisi kirmizi rujluydu, Elisavi
Hala’'nin dedigi gibi, allig1 ve genis acayip bir tebes-
sumu vardi. San saglar: taraliyd; Rita Hayworth’un-
kiler gibi rulo ruloydu. Evde bigudi, ilag ve kolonya
karigimi bir koku egemendi.

Birer sandalye verdi. Holin dibinde dar, uzun
bir ayna; 6niinde, tizerinde kigcik siseler, cambazlar,
bigudiler bulunan bir raf vardi. Orada 6nde, beyaz
basi bigudi dolu bir kadin oturuyor, daha geng bir
kadin da bekliyordu. Thali hizli, kararl, enerjik
adimlarla gidip geliyor, isiyle ¢ok ilgileniyordu. Ko-
nusmasinda bagka bir hava vardi. Pire’ye sik sik gi-
diyordu. Biraz sonra Sevastula Teyze'nin kiz karde-
si Kleopatra geldi.

“Kizim be, oradaki insanlar bagka tirli. Hare-
ket... Hareket... Otomobiller... Disan ¢iktiginda ba-
sin doniyor. Kadinlarin nasil yuriadiaginia gordin
mu? Kicuk kigik adimlarla, hizhi gidiyorlar. Tik-
tak, tik-tak, kosuyorlar, kosuyorlar. Be kizim, oyle
kosturarak nereye gidiyorlar?”

“Ne samyorsun, isleri var. Kadinlar orada biiro-
larda, magazalarda ¢alisiyorlar. Evde oturup Ne yi-
yecegiz, ne pisirecegiz bugiin, demiyorlar.”

“Ben ne vakit gitsem sasiriyorum. Bagim doéni-
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yor ve kaybolacagimdan korkuyorum. Iyi ki Oreant-
hi yanimda oluyor da beni tutuyor. Vitrin, vitrin gor-
siin gozlerin. Neler yok ki onlarda!

“Baksana suna! Gotirdikleri estetik¢i bir ka-
din, bu kremi verdi. Suratimi suyla degil, cilt temiz-
leyici bu krem siitle temizlememi soyledi. Ise bak
sen. Bir par¢ca pamuk ver de gostereyim sana. Bir
damla damlatiyor ve bununla ylzinu ovuyor, kiri
ciltten ¢ikariyorsun.”

Bir parca pamuk aldi ve ovmaya basladi.

“Bak gor! Sabahleyin de yapmistim, pamuk da-
ha kara olmustu. Bu denli kir nereden ¢ikiyor? Cil-
dim yaghymis... Oralarda neler 6greniyoruz, bu bir
sey mi? Oreanthi ayda bir kez gidiyor oraya. Evinde
gor, binlerce kiigik sige... Be kizim, nereye koyuyor-
sun bunlar1! Kocasiysa, onunla uyum halinde: Sev-
gili, kremleri aldin m1? Oyle sesleniyor ona: Sevgili.
O da aym gekilde... Ben de diyorum ki bizler Tan-
r’'nin gerisinde yasiyoruz.”

Kleopatra Teyze mahallenin kasabiyla evliydi.
Kirk beg yaslarinda bir adamdi kasap. Mahalleye eti,
atla dagitiyordu. Ata binmis “Eeettt!” diye bagirir-
ken, ben de onun hep kizgin oldugunu sanirdim.
Nasil da kiifrediyor, tehdit ediyordu. Daha biri yani-
na yaklasip konugsmadan, her seyde kabahat bulu-
yor, yirtinmaya baghyor, kaba ve ¢abuk yanit veri-
yordu. Karisiyla birlikte ne kilisede ne de bir eglen-
cede goruyorduk onu. Atinin sirtinda, yalniz yasi-
yordu adeta. Bir giin kiigiik tepeden asagi dogru ge-
liyordu; basini egmis, uyuyordu ve at, evine gotiri-
yordu onu.

Kleopatra hep yakinirdi. Sinirlendirirdi, déver-
di, kéti konusurdu.
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“Normal davranig midir bunlar kira-Elisavi? Ka-
dana asagi, kadana yukari diyor hep... Onunla evlen-
digimden beri, adim1 unuttum. Ne yapayim ona?
Hayat m1 bu? Ya geceleri ettigi bayag1 kufirler...
Cok kez tuvalete kosturup, kusmak istiyorum.”

“Gorgusuz, neylersin... Sabir.”

“Her sey batiyor ona. Ne yaparsam yapayim, ters
kargilhiyor. Bagirmalarim isitmeyeyim diye, vapura
atlayip Pire'ye gidiyorum. Dayanamiyorum artik!”

Sik sik, at Gstiinde esmer, kivircik sagh bir ¢o-
cukla goriiyordum onu. Cocugu kucaginda tutuyor,
gezdiriyordu. Baluris diyorlardi ¢ocuga. Denize ya-
kin ilerdeki mahallede oturan, Cingene'ye benzeyen
yabanil bir kadinin sekiz ¢ocugundan biriydi.

“En iyi etini Baluri'ye gotirir. Iste fileto, iste
kiyma, iste biftek Baluri'ye... O yesin. Cocugu olsay-
d1 boyle davranmazdi. Oylesine tapiyor. Kiigitk de
ona kars1 oyle. Atiyla goriindiginde Riri, Riri diye
bagirarak kogar ona. Cocuk yapmadik, ama neler
oluyor goriiyorsun. Her sey batiyor ona.”

Thalia permami yapti. Bigudiler bagimi yakiyor,
aluminyumlardan beyaz kiiller disiiyordu. Ila¢ ko-
kusu keskindi, ama yine de sabrediyordum. Giinler-
ce perma kokusu burnumda uyuyordum. Halam sa-
bahlar1 saglarimi, su ve briyantinle ériiyordu. Agri-
yordu ama, éniinde de duruyordum. Icimde zaman-
la biiyiiyen bir siis meraki uyanmistl. Sonra halam,
bakayim diye aynayi veriyordu.

“Ne kadar giizel, goriiyor musun?”

Sanirim baba evinde, aynada kendimi hig gor-
memigtim.

Eylul geldiginde halam beni aldi, yazdirmak igin
okula gotirdi. Ben de buyudigimiun ayirdinday-
dim artik. Zannederim ailemin evinden ayrilarak,
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ayni gun gemiyle seyahate ¢iktigimda buyimustim
ben. Benden baska kimsenin yasamadigl, gende bi-
raktigim bir dinyayla doluydu basim; saatlerce
onunla yalniz kaliyordum. Bagka bir yerden geliyor-
dum. Cevremdeki her sey yeniydi. Insanlar, huylar,
konugmalar... Okula gitmek igin saate baktigim yok-
tu. Beyaz, kigik pike yakali mavi bir 6nlik diktiler,
kahverengi deri bir ¢anta verdiler. Tahta bir kalem
kutusu, yepyeni bir kalem, bir silgi, bir kalemtirasg,
bir defter. Onceki aksamdan siddetli bir heyecan du-
yuyordum! Okul ¢antasi olaganistu kokuyordu,; ka-
lem parildiyordu, her sey yeniydi, burusuksuzdu.
Mavi poplin 6nlik utidlenmis, kiigik holdeki bir as-
kiya asilmisti; kilifi bavulun dstinde yepyeni bir
cift beyaz kisa ¢orap ve beyaz pike yaka vardi. Heye-
canliydim, sabirsizdim. Uyumak istiyordum; gece
gegsin, uyanip giyineyim, gideyim!

Halam mangali yakt, ¢omlege su koydu, 1sittl.
Biyuk tekneyi mutfaga getirdi, bir kalip yesil sabun
verdi.

“U¢ kez sabunlanacaksin. Iki degil. Iki kez ugur-
suzluktur.”

Durulanmada kullanacagimiz 1s1tt1g1 suya defne
koydu, soydu beni. Sonra bir kova su ve bir toprak
masrapayl teknenin yanina koyarak:

“Yhkan,” dedi.

Camasirlarim ¢ikmis, teknenin iginde ayakta y1-
kanmaya bagladim. Dizlerimi ovmam igin de, topuk-
larini ovdugu hafif tag: verdi.

A, evet dizler... Dizlerimin biyuk kadinlarinki gi-
bi, beyaz olmasini isterdim. Benimkilerin koyu ve
hep vuruk olmasini anlayamiyordum. Kisacasi anim-
samiyorum, kag kez ovabildimse ovdum. Halam ba-
girmaya basladi:
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“Haydi durulan simdi, yetti artik, derilerin so-
yulacak!”

“Bitiriyorum.. biraz daha.”

O denli ¢ok yikandim ki, hi¢gbir zaman o kadar
yikanmamistim. Iyice kurulandim, atili temiz i¢
camagsirlar, giydim. Ah, ne gizel duyumsuyordum
kendimi! Su, sabun ve defne kokuyordum. Karyola-
ma uyumaya giderken:

“Dur dedi halam, yiuzine biraz Tokalon kremi
sireyim. Dolastigin tarlalarda, gines altinda kal-
maktan cildin kurumus.”

Ne kokuy, ne rayiha! Karyolaya uzandim; o kadar
mutluydum ki, sabah1 bekleyerek tim gece uyku-
suz kalmaktan korktum.

Sabahleyin safakta uyandim. Ilerdeki bahgeler-
den, kopeklerin havlamalarini duyuyordum. Biri
baghyor, 6tekileri karsilik veriyorlar; sonra uzaga,
¢ok uzaga yayiliyorlardi. Ben de hep, geceden kork-
tuklarindan havladiklarim saniyor ve ben de korku-
yordum. Ozellikle ustiinde ev bulunmayan, mezar-
likl1 ve selvili o dagdan korkuyordum. Kigik oda-
nin penceresinden butiniyle goérulebiliyordu, ¢in-
ki tam karsisindaydi. Panjurlar siki sikiya kapalhy-
d1. Sola dénup bakmaya cesaret edemiyordum. Zira
kapali panjurlarin disinda, birisinin bulunduguna,
iyiden iyiye inaniyordum. Bu nedenle korkup kapa-
tiyorduk. Mahallenin son 6lisu oradaydi. Yagami-
min ilki... Hayatimda ilk goérduagum olu, Kleopatra
ve Sevastula teyzelerin anneleri Tiverya Teyze'ydi.

Evi, tepenin zirvesindeydi. Kizlari, bazen bir is-
tekleri oldugunda gonderirlerdi beni. Eve hi¢ girme-
mistim. Neyse ona goétirdigim, avluda verirdim.
Mutfaktan gikardi; uzun, zayif bir kadindi, bir basto-
nu vardl. Sag tarafina dayadigi baston, soylu bir go-
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runug veriyordu ona. Ayni adadan olmayan, ressam
kocasiyla birlikte yasiyordu. Meyveler, ¢igek vazola-
rn ve bazen de bir gemi resmi yapiyordu. Boyle bir
tanesini halam, yemek odasindaki masanin ustune
koymustu. O ise, kiiciik bir sigle torunu Ippodami-
yas'In ¢eyizine elisleri yapmistl.

Cenazenin kaldirilacag) gin, evin her yani agik-
t1. Oglene dogru ¢iktim oraya. Takim elbiseli adam-
lar avluya dolmustu. Timu de erkekti; bazisi sigara
iciyordu. Balkon merdiveninin ustinde ¢ocuklar ve
gengler oturuyordu, igerden aglamalar ve kadin ses-
leri duyuluyordu. Yaklastigim sirada, bagka ve aligil-
mamis bir ortama girmekte oldugumu duyumsa-
dim. Asagidaki adamlar, algak sesle konusuyorlardi
ya da suskundular; yukaridaki kadinlarin aglayisla-
r1 da, ruhlarindan gikan bir ses imiggesine, sessizdi.

Bir miknatis beni yukariya ¢ekiyormus gibi, ko-
yu sessizligin icinden gectim.

“Igeri gitme, burada otur.”

Oteki gocuklar ¢ekiyordu beni. Ben ses gikarma-
dim. Koridorda sandalyelerde oturmakta olan, pudra
ve dolaptan ¢ikarilmig naftalinli elbise kokan kadin-
lar arasindan gegtim, merdiven ¢ikisindaki sofada
durdum. Ortadaki tabutun i¢inde 6li Tiverya Teyze
yatiyordu, rengi sapsariydi.

Ince ince igneler, tim gozeneklerimi deliyordu.
Basi doguya bakiyordu. Agzinin ustiinde yasin mor
rengi vard..

“Iceri gel.”

Isteklerini yerine getiriyordun. Seni seviyor, se-
ninle kivaniyordu. Rengimin ugtugunu, donmaya
basladigimi hissettim. Diger kadinlar bana bakiyor-
du.

“Op onu, 6p onu!” dediler.
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Bazi kadinlar da arkamdan iteliyorlardi. Bir ara,
siyah elbiseli, basinda mavi naylon bir 6rti, elinde
de kigiicik beyaz mendiliyle halami gorir gibi ol-
dum; eliyle disar1 ¢itkmami, gitmemi isaret ediyor-
du. Fazla disinmeden yaklastim, dudaklarimi 6la
kadinin buz gibi olan alnina degdirdim.

“Aferin ona, iyi yapt1. Oliiyii 6penin korkusu kal-
maz, riyasinda da géormez onu.”

Karalar giymisg, uzaktan bir akrabama benzeyen
bir kadin, 6linin tizerindeki sinekleri kovaliyordu.

Disarn ¢iktim, tabutun basinda olanlar nedeniy-
le, 6gle sicag) ve giines beni ¢arpti.

O kalabaligin iginden, masal canavarim o6ldir-
mis gibi ge¢tim. Kocasi agagidaki avluda yalniz, ce-
ketinin yakasin kaldirmis, gidip geliyordu.

“Garris sehirden taksiyle geldi. Nasil haber ald:
ki?”

“Gegidi kapatacagini, aksam sohbetlerine gevre-
den dolasarak gidecegimizi s6ylemis. Tarlasini yol
yapmisiz, tel 6rgi koyacakmig. Malidir yapar.”

“Tiverya i¢in mi geldi, yoksa bekg¢ilik yapmaya
m1?”

Enistem kismista.

Gece kulaklarimi agmig, evin giriltiisini duy-
mak istiyordum. Ah, enistem Thodori biraz erken
uyansayd!! Bir an, ébir odada bir gicirt1 ve kalkan
bir bedenin sesini ve sonra kapinin sessiz girultisi-
ni duydum. Eniste donlariyla, gece karanliginda be-
yazlastl. Tabakhigin yanindaki biifede, asagida yerde
emaye lazimlik vardi. Diz ¢oktigiini gordiim, isedi,
silkelendi ve kalktl, yemek odasinin penceresine ka-
dar gitti, karanhga bakti, masaya giderek yuvarlak
saati aldi, gormeye ¢alistl. Karyolama dogru bir goz
att1, o an riiyadan uyanmis gibi yaptim.
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“Saat kag?”

“Sabahin besi. Ortalik heniiz aydinlanmadi.
Uyu.”

Odasina donmekte olusunun uyandirdigi dusg
kinkhgiyla,

“Geg kalma,” dedim.

Ne zaman giin dogacak, ortalik aydinlanacak di-
ye, gozlerim odanin ortasina ¢akili, 6yle kaldim. Az
sonra, yemek odasinin tim egyalarini gérmeye bag-
ladim. Raftaki kahve ve seker kutularini, bronz ha-
vany, alttaki camli dolapta Thodori Eniste’nin tirag
takimi kutusunu. Saatiyle duvara dayali masay.
Bez kilifl iki sandalyeyi, tabakligl, karsisinda da la-
zimlig1. Geceleri yatmaya giderken orada isiyor-
dum, ¢inki evin disinda bulunan helaya gitmeye
korkuyordum. Hela, evin arka avlusunun ucunday-
di. Buharlasarak havaya yayilmig bir bok kokusu ile
doluydu. Ortasinda, tahtadan bir delik vardi. Bu yer-
de, birikmis bok y1g1n1 Gistiinde kapali kalma disin-
cesi altiist ediyordu beni. I1k kez binbir nazla ve ha-
lamin bagirip ¢agirmalanyla gittigimde, sandigin
ustune gqiktim, ayaklarimi agtim, i¢ine ve duvarlara
bakiyordum. Kendimi o denli kétu hissediyordum
ki, kakalarim ¢ikmiyordu. Oylesine bakinirken, bir
de ne goreyim! Kasanin duvarinda, boktan biraz yu-
karda, timsah buyukliginde bir kertenkelenin yu-
ridiguni gordim. Feryat figan disan firladim, ha-
lam geldi.

“Ne var? Odumi patlattin.”

“Helada, bok i¢inde yasayan bir kertenkele var,
ustime gikacak.”

“Degse bari!”

Halam tamamen igeri girdi, ayagiyla sandiga
vurmaya baslad.

47



“Nerde, nerde? Bir sey gérmiiyorum. Yok burda
kertenkele.”

“Kagirdin onu. Bir daha ben girmem oraya, ha-
berin olsun!”

“Peki nerede sigacaksin?”

“Burada, tarlada...”

Karnim agriyip da hemen tuvalete gitmem ge-
rektigimde, korkumdan sapsar1 kesiliyordum. Ha-
lam 6nden gidip, kasay: kirarcasina ayagiyla vuru-
yordu. Ben gittigimde o disarda durarak beni bekli-
yordu. Ben daha kendime gelmeden, kertenkele
tekrar kendini gosteriyordu.

“Kertenkele! Timsah!”

ihtiyacnml tarlada gidermeme izin verene kadar,
bir hal oldu halam. Higbir sikintim yoktu orda; her
sey misk gibiydi, hafifleyerek sarki soyliyor, bir tas
alarak toprakta kiigiik tekneler ¢iziyordum. Sonra
halam geliyor, stipirge ve faragla oray: temizliyordu.

“Faras dolusu bokunu yedik! Utanmiyorsun!”

Uyudugum o yerden, halamin yemek pisirdigi
ocagl, davlumbazi, mutfagi derinlemesine goriyor-
dum. Hayaletlerin bacadan girdiklerini biliyordum.
Bizim bacamiz kugikti ki, hayaletlerin buradan si-
£1p s1gamayacaklarini bilemiyordum. Hem tereddi-
dim vardy, ciddi bir hayalet halamin kii¢iik bacasin-
dan goriinmeyi kabul eder miydi acaba? Ilkin sigar
miyd, bunu bilmiyordum. Ya seytan? Kafamdaki bu
sozcikle, dehsete kapildim. Babam bunda siki bir
yasaklama getirmisti bize: “Seytan demen yeter, he-
men onunde olur!’ der ve ardindan haginm yaparak,
sunu soylerdi: “Arkamdasin geytan, énime gegme.
Hazreti Isa galip gelir ve tiim kétiiliikler yok olur!”
Bitin bunlar, aninda, gecenin iginde ve kafamda.
Artik onu, kigiik mutfakta apagik gériyordum. Ren-

48



gl yesildi, ama “Hazreti Isa galip gelir,” dedigimden,
bana yaklagmiyordu. Hareketsiz oturmus, 1s1klar sol-
maya baslayana dek bakiyordu bana. Onun yerinde
simdi kara bir maltiz ve halamin makarnay: stizdigu
kevgir bulunuyordu.

Sakinarak kalktim ve yemek odasina attim ken-
dimi. Sosonlar1 tuttum, kokladim. Oyle kolalanms
haliyle, yakayi tutmaya cesaret edemedim. Pencere
disindaki tarla yesilleniyor ve bademler, sabah uy-
kularinda ¢igeklendiklerini disliiyorlar gibi geldi
bana. Oniimiizdeki Oreanthi’nin evi kapaliydi, terk
edilmisti. Karsi tepenin koyu renkli egrisindeki sel-
viler, seyahat eden gemiler gibi goriiniiyordu bana.
Tahtaya serili pamuk yataga dondim. Yatakla pen-
cere arasinda, insanin gegebilecegi kadar bir bosluk
vardl. Elisavi Hala, pegkirin asili oldugu yere, yanla-
masina buradan gegerdi. Sag duvarda, saz takiml
harem ve kadinlar. Bir sarayin i¢ kemerleri ve kolon-
lar1. Islemeli yumusak yastiklara uzanmis dervisler,
nargile fokurdatip, yumusak yuvarlak goébekleri
acgikta oynayan dansézleri, gozleri sehvetle yar ka-
pali, sanki zamanin 6tesinden izliyorlar. Onlar dis-
manlarimizd); disiniyor ve anlamaya calisiyor-
dum; yuzlerindeki kotilik nerelerindeydi de ben
bulamiyordum. Sagda, kosede bir kadin uzanmis,
eli kalgasinda, miithis gururlu, kendine giivenen bir
havada. En giizelleri. O esir degil, diye disindim.
Saz takimi glinesten solmustu. Solgun kirmizi res-
min, siyah ¢izgileri grilegsmisti. Bagimin ustiinde, or-
tasinda kirmizi yirek bulunan bir hag ¢iziliydi, ha-
¢in da tepesine resmedilmis bazi yazilar parliyordu.
Ve bir yazi: “Umut, Inang, Sevgi.” Umut ve sevgi, de-
gisik giysiyle hemen hemen ayn kizdi. Umut yesil,
sevgi g6k mavisi. Ortadaki inang, daha uzundu, sa-
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risin bukleliydi, basinda da tag¢ vardi. Giysisi pem-
beydi; gogsinde de yanmakta olan kirmizi bir yu-
rek...

Sonunda, enistemle halamin yattiklar gizel
odanin kapisi agild), ikisi birden yemek odasina gel-
diler. Halam, sar1 satenden askil1 bir kombinezon ve
icine roz bir korse giymisti. Sagh sollu bir hareketle
sutyenini duizeltti, iri gogusleri karnindan yukariya
kalkti. Kiigik musluga gitti, yikandi, sonra dikkatle
peskiri almaya geldi.

“Suna bak, hala uyuyor! Kipirdamiyor da!”

Ustiime egildi, nefesimi duymak istedi. Endige-
lenmesinden hoslaniyordum; ben nefesimi daha
cok tuttukca, endisesi de gogaliyordu.

“Thodori be, kipirdamiyor!..”

“Birak ¢ocugu... Olmiis diye mi korkuyorsun!”

“Ben korkarim.”

“Oynattin galiba!”

“Cayini koy da uyandirayim.”

Aynaya gidip taragini islatarak taranirdi. Her sa-
bah avucuyla onlar1 dalgalandirir, sonra filesini ta-
kardi. Onlarin haberi olmadan gozetleyip bakmak-
tan hoslaniyordum.

“Tekrar uyumus olacak. Oysa beste uyanmigt1.”

Onliikk bedenimi sararken, bir bagka diinyanin
beni orttigiini saniyyordum. Cay fincaninin yaninda
bir beslik. “Teneffiiste bir simit alirsin,” dedi Thodori
Eniste ve evden qikt), ige gitti.

Tarlalan gegtim, yola indim; éniimde arkamda
bagka gocuklar vardi, onlar: izledim. Bildigim evler
arkamda kaldji; yol toprakti, sapiyor ve 6teki mahalle-
lerin i¢inden gegiyordu. Alt1 y1l yiridiagim bir yol-
du; ilk gin ¢ok biylik goérindi bana. Evleri ardinda
birakarak yukar1 dogru tirmaniyor, bir palamutluga
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sap1yor, sonra tarlalar, zeytin ve badem agagclari igin-
den ilerliyordu. Ayiu Yeorgiu okulunun gorkemli iki
binasi vardi: Asagidaki ve yukardaki. Buyik siniflar
yukarda, kigik siniflar agagida. Agaglar arasinda ko-
lonly, tastan neoklasik yapilar. Bu denli gizel bir
okula gidecegimden, gururluydum.

Bir siire sonra zil galdi; ¢ocuklar kosturarak si-
niflarinin toplandig1 yerde siraya girdiler. Bazi ka-
din 6gretmenler geldi, ayirdl, boy sirasina gore diz-
diler bizi. Uzunlar 6nde, kisalar arkada. Obiirlerin-
den asag) yukar), ti¢ dort sira arkaya koydular beni.
Arkamda bir y1gin kiigik ¢ocuk vardi. Tim 6gret-
menler toplandi; kadinh-erkekli, ciddiydiler, siislen-
mislerdi. Timi de bana giizel ve 6nemli goériniyor-
du. Isa Duasi'm1 yaptik. Bu duay: kiliseden biliyor-
dum. Sonra bir sarkiya basladilar ki, ben bilmiyor-
dum. En biyik siniflar bunu séyliyordu ve ben ¢ok
duygulanmistim. Sonra, uzun boylu ciddi bir 6gret-
men oOne giktl ve yeni yi1l ve yurt ustiine konugsmaya
basladl. Su sozciikleri ilk kez orada duymustum:
Ilerleme, rahatlama, dikkat, amacgh olmak... Bir an-
da gokten gelen bir girilti, s6zlerimi bastirdi, bi-
tin basglar gége gevrildi, ¢ocuklar tempoyla, “Ugak!
Ucgak!” diye bagirmaya basladilar. Bunun higbir et-
kisi olmadi bende; orda givilenmig, konusmakta
olan 6gretmene bakiyordum. Binlerce kez ugak gor-
miugstim. Yaz 6glenleri pilot arkadasim Liseo’yla bir-
likte ormanin istiinde uguyor, arkamizdan da saldi-
rircasina kosturuyorlardi. Ben de pilottum, yardim-
cisitydim, ¢ift oluyorduk. Sonsuz 6glenlerde birlikte,
tehlikede oluyorduk. Nasil g¢ahstigim biliyordum,
nasil indigini, yerden nasil koptugunu.

“Hanginiz ugaga bindi?”

Sessizligin i¢inde sesimi duydum:
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“Ben!”

Herkes dondi bana bakti.

“Gel dyleyse, nasil oldugunu anlat bize!”

Ipnotize edilmiscesine, 6gretmenlerle siitunlar
arasindaki merdivenlerde buldum kendimi. Gider-
ken ne diyecegimi bilmiyordum.

“Ucgakla kiminle ugtun?”

“Babamla,” dedim. “Askerdir. Bir giin beni hava-
alanina aldi. Bir askeri ugaga girdik, Elevsina’ya dek
ugtuk.”

“Peki nasild1?”

“Ugak havalandiginda evler kigiluyor, sigara
kutular:1 gibi kagittan kutucuklara benziyor, insan-
lar karinca misali kiigiiliyorlar, yollarsa kiigik ne-
hirlere donugiyor, denizi ve karayl, her seyi gori-
yorsun.”

Bunlan anlattigim sirada, ug¢tugumu anladim,;
gercekten ugakla ugtuguma inanmaya bagladim.

“Egaleo Dagr'nin ustinden gegtik, eskiden Kral
Kserkis orada oturup Salamina’da savasan gemileri
izliyordu. Babam dedi ki, ‘Bu adadir; bir kara parga-
sidir, dort yaninda deniz vardir. Dogdugun adada da
boyledir’” O kadar yiksekteydik ki, her sey bana
oyuncak gibi geliyordu. Sonra inmeye basladigimiz-
da yeniden biyiimeye basladilar; biytudikleri 6l¢i-
de daha az sey gormeye bagladim. Nihayet geldigi-
mizde, diger biyiik ugaklarin arasinda durduk. Ugak
kus gibi kigik goriuntr, fakat otobis kadar biyik-
tir. Yukarda olanlar da bizi kiigiik gorirler, ama bu-
yugiz.”

Sozlerimi bitirince, korkung bir sey oldugu sani-
sina kapildim. Cocuklar ipnotize edilmig gibi hare-
ketsizdiler.

“Bravo!” dedi mudir. “Adin ne senin?”
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Adimi s6yledim, riyadaymiggasina indim mer-
divenlerden.

Oglen paydos ettigimizde, kalabalik bir 6grenci
grubu etrafimi sardu.

“Gel, sana nineleri gosterelim, dediler.”

“Gel, tarlalarda oyun oynamaya gidelim...”

Agir aptal bakisly, iri yapili kiigik bir kiz da var-
du

“Agni, sen de gel, sen de gel!”

Giile oynaya tarlalar1 gegtik. Cocuklar diiglene-
meyecek derecede giriiltii yapiyor, bizleri ¢ekiyor-
lardi. Agagsiz, kuru dikenlerle dolu bir tarlaya var-
dik.

“Nineler burada! diyerek bagiriyor, dikenleri ke-
siyorlardi. Nineler burada!”

Etrafimda kogsmaya, dikenlerle vurmaya ve sag-
larim1 gekmeye basladilar. Onlar1 kuvvetle geriye
itiyordum. Baslangi¢ta oyun sanmistim. Ama hepsi
bana saldirip dikenlerle vurmaya bagladilar. Bacak-
larimdan kanlar akmaya basladi. Hepsi birlikti, bir
kismi aptal bakishh ¢ocuk Agni’yi déviyordu, ama
hedefleri bendim.

“Ugag1 anlat bize, ugagi anlat bize...”

Bundan sonra yalnizhgim biyiddia. Halama ne
oldugunu sdyleyemezdim, kesinlikle kars1 ¢ikardi
bana. Oteki ¢ocuklara benzemem icgin, permadan
okul 6nligine degin, mimkin olan her seyi yapi-
yordu.

“Herkesin ¢ocugu bakimli, temiz geziyor. Sen
bagka seysin. Seytan. Saglarin didik didik, ayaklarin
tirmik i¢inde geliyorsun. Ne yaptigin1 6grenmek is-
terim; giresiyor musun?”

Bayan 6gretmenin ne sdyleyecegini bildigimden
olacak, okulun ilk giinleri benim igin eglenceli olu-
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yordu. Harfler ve rakamlar beni buyiliyordu. Ha-
lamla, un ve suyla hamur tuttuk, dért kése karton
pargalarn1 Gizerine hamurdan “A” ve “B” gibi harfler
yapiyordum. Boylelikle alfabe, benim igin, hamur ve
pismemis ekmek demek oluyordu. A'y1 bozup aym
hamurla B ya da G yapmayi seviyordum. Rakamlar-
da durum bdyle degildi. Renkli ipliklerle, delikli kar-
tonlarin Gistine isliyordum onlari. Her harf arasinda
bosluk birakabilmek igin, defterin tstiine, s6zcigin
bitecegi yere, sol tarafina isaret koyuyorduk. Bu, har-
fin yaziligini, gok zorlastiriyordu. Bu yiizden de, goz,
yaziyla ayni gizgide olsun diye, bagimi siranin Gistin-
de sola yatirarak yazma aligkanlig1 edindim. Cok ho-
suma giden harfler, bir hareketle yazilabilen harfler-
di. En gizel o harflerdi. L 6zellikle ¢ok hosuma gidi-
yordu. Harfleri seslerinden degil, hareket seklinden
biliyordum.

Bizim sinifta degil, ikinci sinifta sesi boguk bir
O0gretmen vardi. Bazen bizimkiyle degisiyorlar, sini-
fa o geliyordu. Harfleri o, biitiin gogsiiyle séyliyor-
du. Boynu sisiyor, her tarafi kipkirmizi oluyordu.
Gogus kafesi inip ¢ikiyor, ses tim tellerini dolduru-
yor ve harfi, gézlerinden doguruyordu sanki. Gori-
yordum: Havada sallaniyor, ondan uzaklastik¢a ade-
ta biiytiyordu.

Bayan Kiki, bekardi, 6gretmen olarak dogmus-
tu. Harflerle, sozciiklerle evliydi. Ondan diga vuran
her ses, derininden bir sey aliyor, insanin nefesini
kesen bir sikintiyla ¢ikiyordu. Daha Omega harfine
gelmeden Bayan Kiki’'nin bayilacagini zannediyor-
dum. Cinki harfler tim havasim aliyordu. Pek ¢ok
aksam evimde onu disuniyor ve ertesi giine hazir-
landigim1 gériiyordum.

Bizim 6gretmenimiz Bayan Argiro, hem ondan
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biyikti hem de ¢agdasti. O da bekard: ve agabeyi-
siyle yasiyordu. Alin yazisina teslim olmus bir baki-
s1, boynunda da derin ¢izgiler vardi; yazlar: oralari
terlediginde, mendiliyle siyah gizgilerini sirekli si-
lerdi. Devamli giydigi siyah elbise ve siyah g¢orapla-
riyla beni uziiyordu. Sert 6gretmendi ve gilmezdi.
Okulun dis avlusunda, jimnastik dersinde kimi za-
man yaptigimiz oyunlarda, daire oldugumuzda elim-
den tutardi da, tiim bedenimi saran sicak tatl bir yu-
musaklik ve heyecan duyardim.

Siniftaki her ¢ocugun arkasinda bir d e aile bulu-
nuyordu: Papazin, belediye bagkaninin, profesorin,
doktorun kizi; mobilyacinin, miteahhidin, kaptanin
oglu... O toplum i¢inde benimkilerinin ad1 gegmezdi.
Halamla enistem kapall, yalniz insanlardi; ne yoneti-
cilerle ne de 6gretmenlerle iligkileri vardl. Boylece
ogretmenlerle, arkamda ailem olmadan, dogrudan
dogruya iligki kurdum. Okul, benim igin, bir siginma
yeriydi; Elisavi Hala’nin korkutan golgesi, her seyi
ortiyordu. Ve giinler, su damlalar gibi birbirine ben-
ziyordu.

Bir giin, sinifin tim siralarini, boyamak amaciy-
la digan ¢ikardilar. Hepimizi kiz-erkek karigik ola-
rak yere oturttular. Bir an yana dondium, bir oglan
¢ocugu oturuyordu. Birden onu sevdigimi anladim.
Miteahhidin ogluydu, musambadan kareli bir yag-
murlugu, kirmiz galoslan vardi.

“Kalemtiragin var m1?” dedi bana.

Heyecanla kalemtiragimi ¢ikarip verdim. Higbir
sey konugsmadan anladim ki, o da beni seviyordu.
Sonra, o sevimli ¢ocuk yillarla birlikte sigsmanladj,
sismanlad, artik liseye geldigimizde yiriyemeyen
dev bir balon olmustu. Ona baktikg¢a, kalemtiras ola-
yin1 animsayarak hiiziinleniyordum.
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Bitun ¢ocuklarin iginde, 6tekilerinden farkh bir
yuze sahip, sarigin bir ¢ocuk vardi, en okumus olani-
mizdi, Alman diye ¢agiriyorlardi onu. Daha sonra 6g-
rendim ki, Alman bir babadan olmustu, dogumu ar-
dindan annesi 6lmis, savas bitince de babasi orta-
dan kaybolmustu. Onunla yillarca boyle bakigip dur-
mustuk.

Dikenlerle kirbaglanmam, kimselerle konugma-
mama neden olmustu. Sinifta, ders saatinde bayan
ogretmenle konusuyordum. Teneffiiste oyunlarina
beni katmamakla intikam aliyorlardi. Boylelikle 6n
avluda kaliyor, toplanmalarini, oyunlarim gézlemli-
yordum. Alisilmig seksek ve topal oyunlarini oynu-
yorlardi.

Bir tagla yere, iki kare ¢izerdik ust uste, alta iki
ayak, yukariya boyun yerine de bir dort kose, onun
ustine de bag yerine bir yuvarlak. Basin diginda, sir-
timiz ona donuk durarak, segtigimiz olabildigince
yaygin ve yumusak bir tasi elimize alirdik. Hagimizi
yapip, dismesini istedigimiz yere kendimizi kosul-
landirarak, omzumuz ustinden geriye atardik. Tag is-
tedigimiz yere distiginde, bir ayagimiz boslukta,
oteki ayagimizla tas) seke seke belli araliklarla kaydi-
rirdik. Rakibimiz bu uzakliklarda sayet kazangh du-
rumdaysa, o uzakligl ge¢cmemiz, serbest bir kisima
kaydirmamaz gerekir. Bu oyunu izlerken, kesinlikle
kimin nerede gig¢li, nerede gigsuz oldugunu 6gre-
nirdim. Oyunun kurallarina da ¢alisma olanag: bula-
biliyordum. Bu gekli kendim hazirlar, bir kendim
i¢in, bir rakibim i¢in sirayla oynardim. Cogu kez de
gercekten kimden yana oldugumu unutarak ve mi-
zikgilik etmeden oyunu ben kaybetmig olurdum.

Bir gin bayan 6gretmen bildigimiz bir garkiy:
sOylememizi istediginde, kalktim, ¢ok acikli, anne-
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min sOylerken agladig bir sarkiy: séylemeye basla-
dim. Iyon Adalar’'nin zelzelelerden tahrip olusunu
dile getiren bir sarkiydi. Bu miithis etkilemisti 6g-
retmeni. Ertesi giin duadan sonra ve tim okulun
onunde beni c¢agirarak, sarkiy:r séylememi istedi.
Gozlerimi kapayarak annem gibi s6ylemeye baasla-
dim: “Azrail, karanliklar ve g giizel ada/Cehennem
oyununu kurdu harap etti bizi/O, o, o... Ithaki, Kefa-
lonia ve tinlii Ithaki...” Sarkl nedeniyle mudiir, zel-
zeleden zarar goren adalar anlatti. Ogleyin eve do-
nerken, iki kiguk gelip konustular benimle:

“Yine soyle bize o sarkiy1.”

Kuskuyla baktim onlara.

“Dikenlerle bana vuran sizler degil miydiniz?”

“Biz degil, obirleri. Hem kim ne soéyledi biliyor
musun? Pulika’dan olan kirmizi kazakl kiz dedi ki
‘o pirelidir.’ Ve daha bagka seyler de soyledi ki tek-
rarlamaktan utaniyorum. Oglan ¢ocuklariyla gidip
koti seyler yaptigini soyledi.”

Cilgina dondim.

“Beni ilk gordiigiine gore, nereden taniyormus?”

“O seni tanidigini soyledi. Bir oglan soylemis.
Annenin tiyatrocu oldugunu séylemis ona.”

“Yalan, benim annem tiyatrocu degil. Hi¢bir og-
lanla da gitmedim.”

“Oglanlar, onlarla kotu seyler yaptigim soyliyor-
lar. Gegenlerde 6bir mahallede diyor, evlerin bulun-
madig1 bir doért yol agzinda, seni gérmisler diyor,
kuytu yerlerden gecip bir harabeye girdigini ve onla-
r1 gagirmaya basladigini... Onlar gelmeye korkmus-
lar, sadece bir oglan yaklagsmis, senin yanina gelince
cirilgiplak, donsuz oldugunu gérmis. Sen, daha da
yaklagmasini 1saret etmissin. O korkmus, seni haya-
lete benzeterek “Pireli kiz! Pireli kiz!” diye bagirarak
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kacmaya baglamis. Obiir cocuklar da onun pesinden
kosturup giderlerken, sen ¢irilgiplak, arkalanndan
tas atip durmussun...”

Hayretler iginde oturmug bunlar1 dinliyordum.
Higbiri gergek degildi, ama anlatiyordu.

“Bir oglan ¢ocugu, istekle evlerine girdigini ve
gece yataginda gizlendigini soyledi! Bitiin gece ko-
ti seyler yapmigsin ona... Biyuduginde seninle ev-
lenecegini soyledi.”

Kaybetmistim kendimi.

“Oteki mahalle nerededir bilmiyorum bile. Ha-
lam, aksamlar1 digarda gezmeye birakmiyor beni.
Ne diyorlarsa kafalarindan uyduruyorlar.”

Halam, i¢inde oglan ¢ocugu bulunan hig¢bir eve
yaklagmama izin vermezdi. Komsumuz Maki’'nin bu-
lundugu doénemde, aksam gezmelerine bile katil-
mazdim. Thodori Enistem’le oturup Herkiil’iin baga-
rilarini, Musa Peygamber’in hikayelerini ona okuttu-
rur, dinlerdim. Her seyden ¢ok beni etkileyen, Her-
kil'in bir dort yol 6ninde kendini bulmasi ve ayni
anda onine ¢ikan, Areti ile Kakia adli kadinlarin an-
latildig1 bolimdi. Kitaptaki resimlere de bakiyor-
dum. Kadinlar bana ayn goriiniiyordu; yalniz bir ta-
nesi duvakla, yiziik ve kolyelerle siislenmisti. Bu
Kakia idi; 6bird, Areti ise yoksuldu, pagavralar igin-
deydi, Gzgindu.

“...Kakia ona dedi ki: Beni se¢ Herkiil, yagamin
kolay olacak; zenginlikler i¢cinde nimetlerle, eglen-
celerle yasayacak ve her istedigine sahip olacaksin;
bagkalar1 senden korkacak. Areti de diyordu ki: Her-
kil onu dinleme, beni se¢; benim yolum yokusludur,
diken doludur (dikenli tarlayr diisiniiyordum) aci-
tir; yoksunluklar, zorluklar ¢ekersin... Canavarlar ve
anormal yaratiklarla bogusacaksin. Ama ben yanin-
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da oldukg¢a korkmayacaksin; bu yolun sonunda, bi-
yik mutluluk seni bekleyecek ve tanrilarin se¢ilmis
sevdigi olacaksin. Herkil doéndu glizel Kakia'ya,
sonra tatli, yoksul Areti’ye bakti ve zoru secti, Are-
tI’'nin yokuslu yoluna girmeye karar verdi. On iki
blyik basariyr boyle kazandi.”

Cok etkiledi beni o bolim. Aksam uykudan 6nce
tekrar tekrar diisiiniiyordum. Ozellikle kararsiz kal-
dig1 ani... Kakia'ya doniisini goérur gibi oldugumda:
“Hayir! Hayir!...” diye baginyordum. Sanki Areti
bendim. Herkil’e 4s1k oldugumu béylelikle anladim.
Hera’'nin sepet i¢inde gonderdigi yilanlar1 bogdugu-
nu gérmek igin, kitabin sayfalarin1 paraliyordum. Ne
kadar mutluydum. Stimfalos Golu'nin kartallarini,
Nemeas'in arslanini. Beni uyusmus hale sokan do-
kuz bagh Lerna Hidra ejderiydi. Niye artik bu ejder-
ler yok? diye dis kirikligina ugramis bir halde dusi-
nurdim. E, bir taneydi, onu da Herkul 6ldirdq, di-
yordum. Cunku onlar birlikte olurlar. Bizim Armeni
Irmagi’'nda bir Hidramiz olsaydi, Herkil insanlarla
degil de mademki artik tanrilarla yagamaktaydi, kim
oldiirecekti? Tabii yine hiizne kapiliyordum. Bitin
bunlar1 yasayamamam ne acl. Ne zamanlard: onlar!
Tabii Theseus da vardi. Kitaptaki resimlerinde Her-
kiil’den daha giizeldi, nasil diyeyim, daha basarihyd,
daha uygardi. O da gii¢liydi, ama onu Theseus’tan
daha kisa ve genis gosteren siskin pazilar yoktu. O re-
simlemeler, saninm sevgilimi Theseus’la Herkiil ara-
s1 biri olarak disiinmeme yariyordu. Theseus’un uy-
garligl, Herkil'iin gicu ve Dogulu gozleriyle komsu-
muz Maki'nin yizi... Kafamin iginde hareketli, ek-
siksizlige varmak igin ¢abalayan yogrulan bir tabloy-
du bu. Her aksam uykudan o6nce, bu tabloda yig1s-
mak igin onu hareketsizlestirmeye gayret ediyor-
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dum. Onu var edeyim. Olanaksiz. Bir istek gerginli-
g1 ve bekleyis, zamanla igimde glgleniyordu.

Renkler, sekiller bogusuyor, birbirinin igine giri-
yor karisiyor, kayboluyor, degismis olarak geriye ge-
liyor, daha aydinlik, bir karanligin iginden ayrihyor
ve cevrede bir sey olmuyor. Belki o dagitiyor diye
nefesimi tutuyordum. donup kaliyordum; élmius gi-
bi tipki, bir yasam ve bigim alsin diye. Gerginlik be-
ni fel¢ ediyor, yaklastig1 ol¢iide micadele ediyor-
dum, anlatilmaz bir korku beni perisan ediyordu.
Bunun benim alin yazim olacag: korkusu mu, bile-
miyordum, en kigik bir yanhs her seyi bozabilirdi.
Sessiz siyah bir fonda gekillendigini izliyordum. Y-
regim hizla ¢arpiyordu, o kadar hizh ¢arpiyordu ki
tabloyu sarsiyordu. Her seyi yoneten biyilid bir
elim varmig gibi, kalbimi durdurmaya ¢aligiyordum.
O sirada tablonun guzelligi beni asiyor, sonsuz par-
calara dagilarak kayboluyordu. Ertesi aksam bastan
baslhiyordum. Artik ne Theseus vard, ne Herkiil, ne
Makis... Ve biliyordum ki, yiziini bana gostermek
istemeyen baska bir gey vardi. Sevgilimin sekliydi o.

Sonra, Musa'yla ve halkiyla ilgili 6bir oykuler
vardl. Hayallerimde onlan sag elimle itekliyordum.
Cok uzaktaydilar, yiizyillarin derinliklerinde kaybol-
muslardl. Ama seriuivenlerini, savaglarini ilgiyle izli-
yordum. Biyiik felakeltleri, saganagi onlarla yasiyor-
dum diyebilirim. Nuh'un gemisinin iginde bir yer-
deydim; sellerle kaph yerde yiiziiyordum, agag tepe-
lerinin Gstiinden, gokkusagi ¢ikana dek... Zeytinda-
hyla dénen givercin belki bendim. D6ndigim am
goren Nuh'un, gozlerindeki mutlulugu animsiyorum
hala... Hala Musa'yla birlikte yanan ¢alimn 6niindey-
im ve Tanri'nin giirleyen sesini duyuyorum.

Cocuk yaslarimda, yillarca Suriye ve Misir'da se-
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yahat ettim. Firavun'un riiyalanni yorumlamasi igin
onu ¢agirdigi saatte, bir kolonun arkasinda Yusuf’un
yaninda duruyordum... Boylece sozcukler beni gin-
lerce kusatirdi. Elisavi Hala'y: sisman bir inek gibi,
yaninda da Eniste’yi siska, zayif gorirdum.

“Kisaltma, agilma, yonlenme, degisiklik,” oraya
karsihk disuyordu. Kimi saga, kimi sola doniyor-
du, bazilan da daire oluyor, tamamen yok olmus
yuzlerle ayni sirada bulunuyor, bagkalar1 da garga-
buk durumlarini diizeltiyor, daha baskalan da yanhsg
cephede ¢ivilenmis duruyor, sollarina degil dipediiz
onlerine bakiyorlardi. Gergin, kollar gaprazlamasina
goguslerine askercikler gibi yapigsmis... Bizler onla-
ra bakiyorduk, Bayan Argiro gidip onlar1 déonduru-
yordu.

Bir sabah teneffuste tuvalete gittim. Avlunun di-
bindeydi. Tuglayla 6rilmis ve beyaza boyanmigti.
Ortadan bir duvarla ayriliyordu; yaris: oglanlar, 6teki
yans! kizlar i¢in. Icerde de ii¢ kabine béliinmiiglerdi.
Cok da temiz degillerdi. Beyaz duvarda kémiirle
adim ve altina da ne anlama geldiklerini tam bilme-
digim iki s6zcik yazilmigti: “Puti” ve *“Vili.” Utan-
cimdan kipkirmizi oldum. Elimle silmeyi denedim,
ama beceremedim, iistelik ellerim kapkara oldu. Og-
retmene sdylemeye cesaret edemedim. Tim okulun
bunlari okuyacag diisiincesi beni tirpertiyordu. Boy-
lelikle 6grendim ki “Puti” benim kusumdu, “Vili” ise
oglanlannki. Kigik bir kiz da bana, oglanlarin tuva-
letinde daha beter seyler yazili oldugunu soyledi. “Ya
halam bunlan 6grenirse?” diye utaniyordum.

Bir keresinde Bayan Argiro ‘kii¢iik suyunu dok-
mek i¢in’ oraya gitti. Cikarken bir ¢ocugu, yukarda-
ki okula, Bay Midir’d ¢agirmaya gonderdi. Sonra
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onlarin, aceleci adimlarla birlikte tuvalete dogru git-
tiklerini gordiim. Obiir ¢ocuklar da tuvaletin gevre-
sinde gruplar halinde toplanip beklemeye basladi-
lar. Bazilar1 aralarinda bagirarak kavga ediyorlardx:

“Sen yazdin, ben gordiim seni.”

Kisa boylu esmer, kabak tirasli, ¢izgili érgu ka-
zakl bir ¢ocuk:

“Yooo, nereye yazmigim ben?” diye bagiriyordu.
“Ilkin ben ki¢ligim, biitin soézcikleri yazmasini
bilmiyorum. Sen ugincu sinifa gidiyorsun, sen yaz-
din. Ogretmene soyleyecegim, sopay: yiyeceksin.”

“Beni soylersen, gegenlerde dedigin 6bir seyleri
de ben soyleyecegim. Annen O0grenecek ve seni ben-
zetecek.”

Uyusmustum, nereye saklanacagimi bilmiyor-
dum. Az sonra onlarin kizlar tuvaletinden ¢ikip, er-
kekler tuvaletine gittiklerini géordim. Cisini yap-
mak lizere orada bulunan bir oglan ¢ocugu, pantolo-
nu agik, panik halinde diganya firladi. Zil ¢aldi. He-
pimiz siniflarimiza kostuk. Ben, ‘Bayan Argiro’yla
birlikte hala tuvalette bulunan midiri disiniyor-
dum.

“Ama bu kadar saattir ne yapiyorlar orada? Niye
geciktiler?”

Sinif ar1 kovani gibi ugulduyordu. Kimileri sira-
larin ustiinden obiirlerine el kol hareketleri yapip,
baginyorlardi. Ogretmen kapida gorindigiunde, av-
c1 gormius ispinozlar gibi, tim sesler aniden kesildi.

“Riri buraya gel, Pandeluka sen de,” diyerek eliy-
le igaret etti; kafas) tiragh oglan bin bir renge girdi:

“Bayan... Bayan, ben degilim...”

“Igeriye, miidiiriyete gidin. Gegin bakayim.”

Kizdig1 zamanlardaki gibi, sesi burnuna ¢arpi-
yordu. Iki ¢ocuk, kapiy: tutan elinin altindan, bagka
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bir diinyaya gegermis gibi gegtiler. Kapi, arkalarin-
dan kapand..

Bir an ‘derin’ bir sessizlik, ardindan boguk giil-
meler, fiskoslar... ve yine ar1 kovani uguldamaya bas-
ladi. Zaman ge¢mek bilmedi benim igin. Cocuklar
konusuyor, déonip bana bakiyorlardi. Eskizimi gikar-
mistim; basimi egdim, yesil boya kalemiyle bir de
tekne resmi yaptim... Kiigiik teknecik bu havada ne-
reye gidiyorsun? Icine girmek, kagmak istiyordum.
Salamina bogazlarinda, istop etmis vapurlar arast-
na yanagayrm. Cizdigim tirhandil balik¢1 Nikola'nin-
di. Annemin sik sik soyledigi bir agit gibi, i¢imde
acikli bir ses dolasiyordu: Sabah sabah hareket ettt
tiim tirhandiller/ama balik¢r Nikola, balikgr, goriin-
medi daha karada, karada. Kap: aniden yine agildi.
Bekliyordum. Siramdi. Beni c¢agirdilar. Midirin
odasinda buldum kendimi.

Midir bana:

“Gel bakalim buraya,” dedi. “Bu gocuklar hak-
kinda ne biliyorsun sen?”

Onlara baktim. Her seferinden daha ¢irkin, da-
ha pis gorindiler bana; suglu ve acayip bir gori-
numleri vardl.

“Soyle bakalim bana, onlarla arkadashk ediyor
musun?”’

“Hayir bayim.”

“Pandeluka, sdyle bakalim yine, tuvaletlere o
¢irkin sozleri niye yazdin?”

Bana bakmadan, fakat mudirin ayakkabilari-
nin ucuna bakarak, sunlari sdyledigini duydum:

“Iste, gecenlerde bes alt1 oglan ¢ocugu yolda oy-
narken, bu 6nimizden gegti, bana seslendi: Gel, bir
sey soyleyecegim! Gittim ve sunu soyledi: Digmele-
rini a¢ da goster bana Vili'ni.”
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Kipkirmizi oldum. Boéyle bir yalan karsisinda
sesim tumuyle yok oldu.

“Ben bu s6zcigii bilmiyorum,” diye mirildan-
dim. “Ilk kez duyuyorum.”

“A, evet bayim, bir kelime daha soyledi, ama
animsamiyorum... Nasil soéyledi, nasil soyledi...
‘cik’ mi, ‘Vili’ mi yoksa disari ¢ikart m1?”

O konustukg¢a ben kizanyor, yer yarilsin da beni
yutsun istiyordum.

“Sen de bunlari tuvaletlere yazdin.”

Masasina gitti, dort koseli uzun bir cetvel aldi.

“Ellerini ag, iyice ger.”

Pat birine, pat 6biriine! Cetvelin simsek gibi in-
digini gordim.

“Sen de a¢!” dedi bana.

Actim, pat diye bir tane de bana vurdu.

“Pis ¢ocuklar! Bir daha sefere ¢ok koti cezalan-
diracagim sizi. Gidin gimdi.”

Yagsamak istemiyordum. Aglayacagim yerde,
kizmistim. Ogretmenlerin i¢cimdeki gérkemli diin-
yasl yikiliyordu. Kendimi yalniz ve umutsuz du-
yumsuyordum. Midiir, gergekle yalani ayirmiyordu.
Bunu daha ugakla ilgili hikdyemi anlattigim gin an-
lamam gerekiyordu.

28 Ekim geldi ¢att1. Babamin “saygideger ve ba-
kiml1” bir yolcuyla gonderdigi bir mektup, Pandeli
Amca araciligiyla on giin 6nce elimize ge¢misti.

Limana gidip, vapurun hareketinden 6énce hem-
gerileriyle sohbet edip, adayla ilgili haberler almak
hosuna gidiyordu. Cebinde daima bir, kimileyin iki
tane mcktup bulunurdu; biri annesi igin, digeri be-
nim i¢in. Mektuplarl géndermek i¢in de birini bu-
lurdu hep. Kisacasi bir yolcuyla manava gonderirdi
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onlari. Boylece posta pulundan da kurtuluyordu.

Bu son mektubunda, 28 Ekim i¢in yazdig1 bir de
siir vardi. Nasil ki Bayan Kiki harf seslerine asiksa,
babam da -ve dolayisiyla ben-, yazilig bi¢gimine ve
hareketine asikti. Higbir zaman, ismimin ilki olarak
baslayan D harfinin, getrefilli yazilisini taklit ede-
memisimdir. Tam bir sislemeydi; hi¢ sonu gelme-
yen kivrimlar ve kuyruklarla yazardi; “ro”’sunun ve
“mi”sinin balodaki markizler gibi zarafeti vardi; ses-
li harfleri murekkeple 6yle doldururdu ki, bunlar bir
gsekilde goksel dolgun bedenlere benzerlerdi. Ba-
bam her mektubun altina, ince ince ¢izgilerle kendi
golgesini ¢izerdi. Boylesine bir kaligrafiyi émrimde
higbir yerde gormedim. Her harfin kendi varliginin
anlami ve yasami vardi. Yazim big¢imindeki bu akis,
bir nefese benziyordu; ruhunun esintisiydi sanki,
saga belli belirsiz bir egilimi vardi yazisinin.

“Sevgili kizimiz, comert Tann size saghk ve fe-
rahlik versin. Saghkliyiz, size de saghk dileriz.”

Bir keresinde, daha sonralari, golgeli, boyle gu-
zel yazili iki mektup gosterdi bana; birini Venize-
los’a, digerini rahmetli Plastiras’a yazmist1. Cok gu-
rurlandig) yanitlarini da géstermisti. Siir, ince kagi-
da yazilmistr. “Ozgirlik Turkusi.” Hemen 6gren-
dim. Bana o denli olaganustu goruniyordu ki, on-
dan ayrilamiyordum, onu okul ¢antama koydum,
cinku ilk kez duydugum, anlamlarini bilmedigim
sozcukler beni buyuliyordu. O kadar ¢ok tekrarl-
yordum ki onlar], gittikge daha anlamli geliyordu
bana... “Sertlik, sertlik, evet sertlik demek... sertlik
demekti.”

Simdi animsamaya ¢alisiyorum, olanaksiz. Ba-
simin arkasinda, yolunu sasirmis bir roket gibi gidip
gelen yarim kalmig bir cumle var: “Tum Yunan hal-
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ki bugiini kutluyor...” Babamin siirini unuttum.
Ama cgevredeki ig¢ ilkokulun 6niinde, yesil kiirsiiye
¢iktigimi, bu siiri orada okudugumu animsiyorum.

Her kilisenin ya da her kilise bolgesinin kendi
okulu da vardi: Ay Yorgi, Ay Marko, Erithiyanis Pana-
ya... Bu okullarin 6grencileri bayraklariyla, trampetle-
riyle bizim okula ziyarete gelmislerdi. Beyaz eldiven-
leri vardi. Gogislerinde, tuzerinde “Hayir, Yagasin 28
Ekim,” yazih mavi beyaz bir kokart takiliydl. Okul
siislenmisti, temizdi ve 6gretmenler en giizel giysile-
rini giymislerdi. Bayan Argiro, mavi etek, beyaz gém-
lekliydi, bizler gibiydi yani; Bayan Kiki ise mavi tay-
yor giymisti, icinden de beyaz gémlek. Kalabaliga, ta-
nimadigim 6gretmenlere, 6grencilere bakiyor ve bi-
zim daha iyi oldugumuz sonucuna variyordum. Kill,
uzun boylu, esmer bir adam, yabanci okullardan biri-
nin midurd, kirsuye gikarak tarihi “Hayir” giini igin
bir konugma yapti. Sonra siir okumalar1 bagladi. Co-
cuklar bir bir kiirsiiye gikarak okuyorlardi. Bir ara si-
ram geldi. Bitiin atmosfer buyilemisti beni. Yunan
kahramanlig), bayraklar, trampetler, sarkilar, maviler
ve beyazlar.. Kirsiiye ¢iktim, yiiksek sesle babamin
siirini okumaya bagladim. Siir, yasima gére uzundu.
Kirsiyse boyuma gore yiksekti, basim ancak gori-
niiyordu:

Hellasymiz, yurdumuz, devler tilkes:...

Miudirun acayip buyiklikteki ellerini butla-
rimda duyumsadim.

Dogu’yu ve Bati’yr besleyen sen...

Elleri daha yukariya ¢ikti, etek plisemin altin-
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dan kigik kigimi tutuyordu. Baslangicta, siiri glizel
okudugumdan, sempatisinden yapiyor sanmigtim.
Sozcukler, korkuya kapilmis kuslar gibi agzimdan
kagiyordu. Yurtseverlik heyecani ve kutsal duygula-
nimlar, bagka tirde bir kizginliga ve heyecana do-
nismisti. Midirin parmaklar: bayag, agikga ¢im-
dikliyordu beni. Yanaklarim kizarmigti. Oniimiizde
bulunan li¢ okuldan da utanmiyor mu, diye digiinii-
yordum. Ya 6biir miidiirler onu goériiyorlarsa? Bu sii-
ri baska tirla diglemistim.

Gogiuslerim kabaryor yiicelik oniinde
Hayrr diyerek giirliiyorlar... Hayir gegcmeyecek...

Parmaklar1 killotumdan igeri geg¢mesin diye,
kiglarimi sikiyordum.

...O kalleg diigman.

Gergekten kizmigtim. Anlatilmaz bir hayret
icindeydim. Midirin ¢imdiklerinden kizarmis kal-
¢amla, buyik bir sirla kiirsiiden indim.

O midir bir sure sonra mifettis oldu. Teftis
amaciyla okulu sik sik ziyaret etti.

Amerika’da dogmus sarisin bir ¢ocuk vardi. Bir
gin mifettisin, kabarik deri eldivenlerle, onlarla
boks oynadigimi gérdiim. Sonradan bu ¢ocuk Ingi-
lizce 6gretmeni oldu. Geliyor, viicudunu siranin is-
tinden omuzlarima dayiyor, “This is a book. Wat is
this? This is a book” diyerek, kollarimi ¢imdikliyor-
du. Cocuklar sinifta alay ediyorlardi onunla. Obiir
6gretmenlerden baskaydi. Uysal bir tebessiimi var-
di, dislerinin timi altindi, ciissesine karsin sinirli
bir bigimde yururdi. Cocuklar teneffiiste onun 6zel
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yasamini anlatirlardi: Evinin taragasina gikarak, ki-
lotlu olarak jimnastik yaptigini, sonra kiilotunu da
cikararak ¢irilgiplak kaldigini... Komsularin sok ola-
rak, ¢evredeki kilisenin papazina bu olay: séyledik-
lerini, onun da polise... Polisin Egitim Bakanligi'na
yaz1 yazdigini; boylece gérevini kaybettigini, miifet-
tislikten siradan Ingilizce 6gretmenligine atandig-
n1... “This is a girl. Is this a girl? Yes, this is a girl.”

Ik yagmurlar yagdiginda, tiim cevre ve tarlalar
toprak koktu; tim evler yikandi, karsiki tepeler ki-
zardl. Varilin pash kapagi1 daha da pasland, oluklar-
dan yagmur sulanyla birlikte varilin i¢ine bir sarki
akmaya basladi. Kiigiik mutfak toplanda, Elisavi Ha-
la’nin biylik ve karanlik ciissesi, gidip geliyordu.
Mavi fanila robunun tistiindeki mangetler, birden bi-
re karard.

“Aklindan zorun mu var? Yemegini bitir artik,
soguyacak.”

Agacglardan binlerce damla damliyordu, evler
kapaliydi, kimseler gérinmiuyordu.

“Haydji, bitir de rahatlayayim. Lavaboda sabah-
layacak degilim...”

Iki eli belinde, basimda durmus beni gozetliyor-
du.

“Nereye bakiyorsun? Yemegini bitirecek misin?
Bak, bosanircasina yagiyor. Hi¢bir yere gidemezsin.”

“Sula’nin evine gitmem gerek, beni bekliyor.”

“Bu yagmurda seni digar birakacak kadar akli-
m1 kagirmadim. Kimseyi goriyor musun yolda?”

Insanlarin, yagmurda niye disar1 ¢ikmadiklarini
anlayamiyordum - ayni sekilde yazin gineste de...
Yillarca yagmur yagar ve evde olursam, oyunsuz, ya-
samsiz beni eve kapayacakti. Boyle durumlarda ben
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kitaplarimi agardim, halam da érgisini.

“Oteki zavalliyy, koleyi disiniiyyorum. Karda, ¢a-
murda ¢ahsiyor. Ne yapalim. Devlet memuru olmadi-
£1 icin ayhk gelmiyor. Calismazsa a¢ kaliriz. Zavalli
yoksulum. Onu diusiniyorum.”

Ben de tersine, halamin dirdinndan, baskisin-
danuzakta, disarda oldugu i¢in kiskaniyordum onu.

Evden ¢ikmak igin, ¢ekmedigim kalmiyordu.
Elisavi Hala’nin deyisiyle “evden savugmak.” Fakat
yagmur yagdiginda, kendimi bisbutiun hapsedilmis
gibi hissediyordum. Disarida, baska bir evdeyken
yagmura yakalanirsam, tersine seviniyordum. Boy-
lelikle, biraz daha oturmak igin hakl bir mazeretim
oluyordu.

Topragin zamanla renk degistirdigini gordum.
Kurutarlalar kizardi, yumusadi ve yesillenmeye bas-
ladi. Elimi yumusak otun ustinde gezdiriyordum. O
kadar seffaft1 ki, 15181 gegiriyordu. Egilip kokluyor,
yanagimi yumusak bir bigimde yaklastinyordum; bu
da Urpertiyordu beni. Yagmur durdugunda avluya ¢i-
kiyor, Thodori Eniste’nin g¢apasini arayip buluyor,
tarlada, incir agagh kuguk kuyunun yaninda ¢ukur-
lar kaziyordum. Yumusak kahverengi topragin kal-
kisini izlemek, hosuma gidiyordu. Baglangigta, solu-
can ¢oklugu korkutmustu beni. Topragin iginde
pembe sisman solucanlar. Igrenmiyor, oldurmiuyor,
sadece saatler boyu izliyordum. Topragin i¢inde top-
raktan bagka ne yiyorlardi1? Toprak, solucan dolu di-
ye disiniyordum. Yuvarlak bir ¢ukur kazip, i¢inde-
ki toprag) kirekle bosaltiyordum. Derin bir kuyu ag-
mak istiyordum, ama yoruluyordum. Ertesi gun ya-
gan yagmur onu dolduruyor, Gizerine egilip, gokyu-
zindeki golgeme bakiyordum; kiguk bir bulut, degi-
sen insan dusincesi gibi basimin ¢evresinde dolani-
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yordu. Tarlada ¢ok sayida ¢ukur kazdim; dolan yag-
murla iglerine gékyuzi pargalar: ekilmigti sanki.

Ne ekiyorsun? Ne ekiyorsun?..

Gokyiizi parcalar: ve insan gélgeleri...

Thodori Eniste, yukariki tarlay: kazip bakla ve
sogan dikiyordu. Iki avucunu agzina goturup tuki-
rayor, sonra kazmayi aliyor, uyumla yumusak topra-
ga daldinyordu. Yanina gidip, kuru sar1 baklalardan
aliyor, evlegin i¢inde serpiyordum; o ise topragin to-
paklarim kiniyordu. Ertesi giin halam, tavuklarin ar-
kasindan kosturarak, gagalariyla baklalar1 kazip ¢i-
karmalarina engel oluyordu.

“Kist, kist, kist!.. Haykiriglar1 havay1 yariyordu.
El kol hareketleri yapiyor, kalin bedeniyle tavuklarin
kostuklar1 yone dogru, bir saga bir sola segirtiyordu.
Bak su afyonlu gibi olan Cavusg, nasil Giziyor beni!

Cavus, iki Gi¢ aylik bir horozdu, halama goére ¢ok
afacandi Hep ¢gigeklerin Gistiine gider ya da tarlalari
gecerek halamin kavgali oldugu, bir Ermeni ile evli
kadinin avlusuna dalardi. O evin radyosundan si-
rekli Tirkge gazeller duyulurdu. Halam ona yetis-
mek i¢in kosard.

“Sanki buradan kovalayan vardi onu! Sirf beni
uzmek igin. Hep oraya gitmek istiyor. Bizim avlu
yetmiyor ona sanki, o hep orada! Simdi gosteririm
sana! Gel, gel, gel!... Gel, gel, gel!...”

Cavus komsunun bir saksisina ¢ikmis, ¢alimla
halama bakiyordu. Halamin sinirlar1 ge¢gmeyecegi-
ni, duvarlarin yasak topraklari ¢evreledigini biliyor-
du. Umutsuz halam orada durup onunla konusuyor,
onu korkutmaya ¢alisiyordu:

“Haydi bakalim, yakalayacagim ben seni! Ka-
natlarini bir bir yolacagim. Bakalim daha ne kadar
beni Gizeceksin! Gelecek pazar gosterecegim ben sa-
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na! Hosca kalin gesmecikler!” Burada obir tavukla-
r1 bagira ¢igira kiitmese koyuyordu. Cavus’u kagirdi-
g1 oranda obiirlerine pathyordu.

Kiimes iki béliumdu. Biri delikli telle kapatilmig
dar ve uzun, digeri algak inga edilmis kigik bir ev-
di ve duvarinda da yumurtlama rafi vardi. Tavuklar
oraya ¢ikip yumurtluyorlar, geceleri de orada uyu-
yorlardi. Giin batiminda kiimese girerlerken, halam
da igeri girerdi. Kalgalar1 kapida sikisirken, yani ba-
sindaki tavuklar korkudan kanat ¢irparlardi. Onlari
bir bir yakalayip yumurta kontroli yapiyordu. Gun-
de bir kez oluyordu bu. Tavuklar korkmus bir halde
tiniyorlar, halam da elini uzatarak bir bir yakalayip
parmagini gerilerine sokarak, ertesi giin yumurtla-
y1p yumurtlamayacaklarina bakiyordu. Kimi zaman
kiimes 6niinde oynadigimda, onlarla konustuklarini
duyardim:

“Cigli, sen gel bakalim buraya, iki giindir yap-
madin. Sadece yiyor ve geziyorsun.” Boylece hepsi
kontrolden gegiyordu.

“Hala, biraksana onlari, niye igkence ediyor-
sun?”

“Bosuna yiyorlar misirli. Bunlardan sadece bir
tanesi becerikli; her giin aym saatte gidip oturuyor
ve yumurtluyor. Hepsini duman edecegim. Yenileri
de hep horoz gikti. Bak ama, ne kadar da guzeller, qi-
t1 pitilar. Karaiskaki'ye bak, gozleri nasil oynuyor;
Botsaris’in de boylu poslu yuriyusiine diyecek yok
hani!”

Halamin horozlar1 nedeniyle, 1821 Yunan Ihtilali
elebasilarinin isimlerini 6grenmis oldum.

Kimesten ¢ok defa, kahkahadan kirilmig bir
halde ¢ikard). Sigko karni sarsila sarsila, gézlerinden
yaslar akardi. Sagkinlikla bakardim ona.
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“Baksana, bir tane koyverdim, tirperttim onlar1!
Saskinhkla dénip baktilar bana... Ha! Ha'! Ha! Ki-
mesin i¢inde bu ses de ne, diyorlar!”

Aksamlari enisteye de bunlar sdyliyor, kahka-
hayi basiyordu: Kah, kah, kah! Ben de dirdirlaniyor-
dum:

“Utanmiyor musun be hala.”

“Bir bu eksikti... Osuramayacak miyiz artik!
Doktor, ‘Gaziniz var, gaziniz var,” demisti. ‘Tanmn’ya
sukir doktor, gazdan ve osuruktan bagka bir sey
yok, dedim Hatirin i¢in sakinmamiz gerektigini bil-
miyorduk. Bilim, bunun saghk oldugunu séyliyor.”

Bu kadar lafl nerede buluyordu? Lafi daha biti-
rirken, yaylim ates yemek odasindan mutfaga dogru
giderken baslar, avluya kadar siirerdi.

Bir aksam, tekrarlanan rekor diizeyinde bir yay-
lim atesten sonra eniste:

“Yol motosiklet doldu!” dedi.

Bunu duyan halam, gilmekten bayilacakt.

“Gergek su ki,” dedi, “istedigim zaman, istedi-
gim sesi ¢ikarabilirim. Bazilari dénen bir burkag gi-
bi. Gegenlerde, ‘dis kapiy: yaglamamiz gerekiyor,
dedi biri. Kap1 gicirtis1 sanmistl. ‘Bendim’ dedim
ona. ‘Bu igrencglikleri biraksana!’ dedi bana. Ben de
bir tane birinci sinif saldim ona. ‘Tanri’dan korkmaz
misin sen’ dedi. Kah, kah, kah! Gulugim hayra gik-
sin. Kizim, mademki geliyor, kabahat benim mi?”

O yillarda ¢ok yagmur yagardi. Ekim sonunda
baslar, bitun kis durmak bilmezdi.

Halam oérgusiniin Gistiinden mirildaniyordu:

“Kocakar1 Ankeru 6ldu, bugiin gomiyorlar. Ya-
gislar, hatirinmiz i¢in kirk giin surecek.”

Kalbim sikisiyordu.
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“Niye hala?”

“Gomme sirasinda yagmur yagarsa, Kirk gun
surer derler.”

Girlemelerden, simseklerden, o6zellikle yildi-
rimlardan korkardi. Simsek ¢aktiginda, orgisini
bir yana birakir, agik kapinin altina firlardi.

“Hazreti Isa galip gelir, tum kotilukleri dagtur,
diyerek haginm yapardi. Camdan kag, bu kapinin al-
tina gel. Giglerin Tanrisi bizi koru.”

Onun tapindigini gordilkge, daha ¢ok korkuyor-
dum.

“Gegen y1l yildirimdan iki kisi 6lda.”

“Yi1ldirim nedir hala?”

“Simsek, atesten bir kivileim ¢ikartir; bu, agag-
larin, insanlarin, evlerin istiine diigsiip yakar! Yalan
sOylediginde de yildirim diser, yakar.”

Merak sariyordu beni:

“Peki, kurtulug ¢aresi yok mu?”

“Tann korusun, boyle bir sey olmasin. Fakat ev
yildirimi ¢ekerse, hepimiz kémir gibi yananz.”

Thodori Eniste evde bulunuyorsa, daha az kor-
kuyordum.

“Ne korkutuyorsun kizcagizi. Yiksek evler, yuk-
sek agacglar ¢eker yildirimi; bizim boéyle bir korku-
muz yok.”

O zaman, benden ve yerden bagka bir seyin bu-
lunmadigl, ucu bucagi olmayan bir ¢olde yasamayi,
yagmurun altinda yiiziikoyun uzanmayi disinuyor-
dum.

“Can kulelerine yildirimi ¢ekip topraga versin
diye, paratonerler koydular.”

“Pekiyi c¢an kuleleri yanmiyor mu? Paratoner
nedir enigte?”

“Iste demirden bir sopa, tepesindeki bir mikna-
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tisla yi1ldirimi gekip, topragin igine gotirip, zararsiz
hale getiren bir anten.”

Caresizlikle ben:

“Pahali midir? Olim tehlikesiyle kars: karsiya
oldugumuza gore, niye bir tane evde yok?” diyor-
dum.

“Boyle seyleri yalnizca kiliselere koyuyorlar.
Ikonlardaki azizlere bir sey olmasin diye.”

Buyudigumde ilk satin alacagim sey, bir parato-
ner olacak diye dugiiniyordum.

Kis baslar baslamaz, bende de yildirim korkusu
baglhiyordu. Bu yil yasar miydik, yasamaz miydik,
kim bilir? Sanirim ailemin evinde boyle bir tehlike
yoktu ve disiniyordum ki, her kig gogusledigim
bu tehlikeden beni haberdar etmeleri gerekirdi.

Gok girleyip, simgek caktiginda okulda ya da
baska bir evdeysem, korkmuyordum. Atesten gom-
lek, halamla yalmz oldugumuzdaydi. Kulaklarini
gok girultisinin sesine dikerdi.

“Simsek caktiktan sonra gok giirlemesi gecikir-
se kork. Gok guriltustu yakindaysa, yagmur uzak-
tadir,” derdi.

Pencere kenarinda durmama izin vermezdi, yil-
dirimi ¢cekmeyeyim diye.

Kapal gri gok aydinlandiginda, aydinhk kirmi-
z1 ¢izgiyi Tanrisal bir damar gibi gorir, korkuya ka-
pilirdim. Kis, ¢ocukluk yillarimda sonu gelmez gi-
biydi ve ben bundan eziyet ¢ekerdim.

K1s geceleri sevgilimin resmiyle mesgul olacagi-
ma, 6limle bogusuyordum. Disiniyordum: Hayr,
ben hi¢bir zaman 6lmeyecegim!... Ne olursa olsun,
bir yolunu bulup kurtulacaktim. Bu, igimde net duy-
dugum bir sesti. Ugakla ve Liseo’yla ugtugumdan
beri, bagimiza ne gelirse gelsin, digman kim olursa
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olsun, daima kurtulacak bir yol buluyordum. Tehli-
ke ne denli buyik olursa, o denli yagsadigimi duyum-
suyordum. Tehlike yasami geriyor, akil almaz bir
gug veriyordu. Ve neler de atlatmamistik!... Yalnizca
canavarlar ve etobur bitkileri olan yabani bir orma-
nin Ustunde seyahat ediyorduk hep. Havada da bag-
ka disman ucgaklar1 bizi avlamaya c¢alisiyorlardi.
Cok defa yakitimiz, benzin tikeniyor, ikmal yapmak
icin yere inmek zorunda kaliyorduk. Erisilmez bir
pilot olan Liseos, daima inecegimiz bir agiklik bulu-
yordu. Sansimizdan Tanri da hep bizimle oluyordu.
Sis vard), bodylelikle digsmandan kagabiliyorduk.
Basgka seferlerde de parasutle ugag) terk etmek zo-
runda kaliyorduk. Pek ¢ok kez, kendimi yere in-
mekte olan bir balon gibi bulmusumdur. Hazir bun-
lar1 disundugum o gece, paragutum bulutlarin ara-
sindan gecgerken, gok bir anda bir ug¢tan bir uca ay-
dinlandi, ayn1 anda bir girleme beni sarsti; paragit
o savuran ses iginde gitti geldi; g6gin o patlamasin-
da seyahat ettigimi anladim; o girultide tum gu-
cumle, “Liseo! Liseo!” diye bagirdim; bagirmamin
sesl yoktu, ¢inki evren igimde ve ¢evremde ses ve-
riyordu. O zaman girleme i¢inde bagirmanin yarar-
sizligin1 anladim ve sustum. Bir bagka sey daha kor-
kung bir izlenim birakti bende: Girlemenin iginden
gecerken, o giurlemeyi duymazsin; girleme ses de-
gildir, gogin heyecanidir. Her sey kaybolup gider ve
bedenimi yoklarken uzilerek disindim: Liseo,
gurlemede bir basima seyahat ediyordum. Gurleme
derinlerde kaybolup giderken ve her sey yine sakin-
lesirken, kendime gelmeden 6nce, daha korkung bir
seye yaklagsmakta bulundugumu hissediyordum;
oyle bir sey ki, kafamda o tirde bir diigsiince de yok-
tu. Simsegin igine girdim. Asirhk ¢abuklugu vardi
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simgegin; yuregim bulutlar i¢inde kaybolan akiskan
bir 151k oldu; bagka bir 151k tersine yazgisal bir giig-
le onu gekti, birbirinin i¢ine aktilar ve insanlar Tan-
ri’'nin gogu titreten damarim gorip, saklandilar.
Simgek oldum!... Simgek oldum!... Mutlulukla, “Ha-
yir, higbir zaman 6lmeyecegim!” diyor ve korkmu-
yordum. Yeryliziindeki insanlar beni gorip bunu 6g-
rendiklerinde, 6ldigimu sandilar ve o zamana ka-
dar kimseye yapilmamis en giizel cenaze térenini
hazirlamaya koyuldular. Cok renkli ¢igeklerle yapil-
mis binlerce ¢elenk beni izliyordu; bando hi¢ duy-
madigim sarkilar ¢aliyordu, okullarin timi bayrak-
lan ve trampetleriyle oradaydilar, kentte, sahildeki
sinemada oynayan “Beyoglu Guzeli” gibi ben, tabut
icindeydim. Mahalledeki tim teyzeler, bu gorkemli
goruntinin karsisinda, kendilerini boyle temiz giy-
sileriyle ifade ediyorlardi. Gemilerden donen Makis,
her zamanki gibi giizeldi ve tabutun arkasinda yi-
ruyordu, ceketinin yakasi kalkikti, Elisavi Hala,
umarsizlik i¢indeydi: “Zapt edemiyordum onu, zapt
edemiyordum... Bir giin basim1 yiyeceksin, diyor-
dum ona... O aldirmiyordu. Kafasina eseni yapmak
istiyordu. Diinyanin 6bir ¢ocuklari gibi degildi.” T6-
ren alay:1 son derece biuyikti. Hayir, cenaze tore-
nimde yagmiyordu. Cocuklarin yidirimdan kork-
madiklan ilkyazda 6lmek isterdim... Cenaze tére-
nim hosuma gitmisti. Her aksam onu hazirlayip, iz-
liyordum. Téreni!... Bademler ¢igcek agip, yagmurlar
durana dek, kisin uzun gecelerinde boyle 6luyor-
dum.

Marttan itibaren, bahar daha tam gelmeden ce-
ketimi atip, ilk ben kisa kolluyu giymek istiyordum.
O noktada halayla biyiuk kavgalar oluyordu. Yazin
gelmesinde aceleci oluyordum. Tarlada ¢igek agan
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bademleri gordigiimde, ceketimin digmelerini agi-
yor, ¢coraplarimi atiyor, giinesin vurdugu arka avluya
cikiyordum. Mahallenin asag) tarafinda bir kundu-
racl dikkaninda ¢alisan Pandeli Amca da 6glenleri
geldiginde, tekrar ise gitmeden once, giineste otu-
rurdu. Kasketini gikarip dizinin ustiine koyarak ha-
valandirirdi.

“Burada birazcik oturup giineslenecegim.”

Uzunca bir siire dalip susarda.

Kediler yanina gelip plakalarin tizerine uzanir-
di. Halam, elinde sirahiyle gelip bizi serinletirdi.

“Temizlikle bulagik tiiketecek beni. Sabah bag-
ka, 6glen baska, aksam bagka... Igtigi fincan bile la-
vaboya getirmez. Yiyip masa listiinde birakiyor, son-
ra hadi eyvallah. Hizmetgi toparlayacak.”

Vurdumduymazligimi anlatmak igin birtakim el
kol hareketleri yapiyordu. “Hizmetgi toparlasin,” ya
da “hadi eyvallah,” gibi sozlerle, sanki bagkentten
yeni getirilmis, degisik bir lehgeyle, hareketlerine
bir bohem havasi vererek... Bu kadin, ki ona gore bu
bendim, biitiin sinirlerini ayaga kaldiriyordu.

“Kizim be, kime benzedigini bilmek isterdim.
Bizim ailemizde boyle davraniglar yok.”

Donip, gliinesin altindaki ¢iplak kollarima baki-
yor, kan beynine si¢riyordu.

“Bre oglum!..” Ansizin gimbiirdeyen bir ¢an se-
si gibi, kis giineginin sicakligiyla kendinden ge¢mig
enisteyi uyandiniyordu. “Hiristiyan gibi bir laf soyle
sen de. Kis ortasinda, mart ayinda, kollan ¢iplak
oturmasi akil isi midir? Delirtmek istiyor beni.”

“Ustimedigine goére sana ne?”

“Yani dogru buluyorsun. Kunduraci diikkkaninin
onunden boyle kisa kolla gegen kiigik bir gocuk
gordin mu sen? Insanlara rezil olacagiz.”
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“Sen de ceketini giy, bagirmasin o da.”

“Usimedigime gore...”

“Inadi gériyor musun oglum. Istemedigini yap-
maktansa, ¢atlamam tercih ediyor. Haydi anamiza
soyle, derdim yokken, basima dert aldim.”

Pandeli Amca gitmek lGzere ayaga kalkarda.

“Otur, gidiyor musun hemen. Bu disaridakinin
yuzinden sinir hastasi oldum. Bugin ne yedin?”

“Rengali kuru fasulye. Guizeldi.”

“Ooo0! Bir osuruk sakladin mibizebari? Duyma-
dim! Kah, kah, kah!... Bakalim aksama ne olursu-
nuz. Patronunun igi var m1?”

“Tabii, ¢ok ig var. Gitti, Paskalya igin otuz ¢ift
beyaz ayakkabi siparisi aldi.”

“Topuksuz mu?”

“Topuklu, topuksuz... Cesit gesit.”

“Ucretleri sigortaya gosteriyor mu bari? Benim-
kini, sigortaya bildirmiyorlar, zavalli primleri cebin-
den 6duyor. Ne yapsin zavalli, giici varken ¢alisiyor,
1yl geginiyoruz. Ama gelecekte, yaslandigimizda ne
yapacagiz?”

Saka yollu:

“Eh bu kugik kiz buyuyecek, yashliginizda ba-
kacak size,” diyordu.

“Zavalll Pandeli, biz bundan beklersek yandik!
Tanri acisin bize.”

“Tanr1 buyuktur.”

“Latomi’den ne haber? Ipatiya Teyze ne yapi-
yor?”

“Onun ne ihtiyaci var ki... Tuzu kuru, emekli ma-
asinl aliyor. Lemoniya’y1 evlendirecegini soyluyor-
lar... Haydi darisi bunun basina.”

“Kim soyledi sana? Kiminle evlendirecekler?”

“Ozellikle agiklamiyorlar. Duniirleri pazar giini,
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otomobille gelmis. Tim mahalleli gérmis. Kéyden,
1yl ¢ocukmus diyorlar. Liseyi de bitirmis...”

“Eh olsun, diginiine de gideriz. Lemoniya sim-
di kag yasinda? Yirmi tii¢ ma?”

“Daha yukari, yirmi bes. Eh, kiigiktiir daha.”

“Haydi, darisi bagina Pandeli.”

“Anamiza da sOyledim, sira bende, ya bu y1l, ya
hig. Bir karara bakar, yapacagim.”

“Otur oturdugun yerde! Pahalihg gormuyor
musun? Nasil bakacaksin ona? Aldigin giindelik ile
mi?”

Giilerek soyledigine kendi de inanmiyordu:

“Ama onun da drahomasi olacak!..”

“Drahomalari kaptanlar aliyor. Her y1l da artiyor
bu; tarife simdi bin lira. Taginmaz mallar harig.”

“Annenle gecinip gidiyorsun. Neyin eksik? Yiki-
yor, utiliayor, pisiriyor. Isine bak, bog ver evlilige.
Simdi kag yasindasin?”

“Kirka yaklasiyorum! Dedim ya sana, ya bu yil,
ya hi¢. Haydji, iyi aksamlar.”

“QGiile gule git. Anana selam soyle. Firsat olursa,
pazar gini ikindi vakti ¢ikanm oraya. Ha, baksana
Pandeli, balikgiya rastlarsan, tazeyse bir tane al, pa-
rasinl ben sana veririm. Ha bak, al su iki taze yu-
murtayl. Pek yumurtlamiyorlar oglum, bu kancik
tavuklar.”

“Kuguk kiza ver bunlari, bizde var.”

“Gel, su 6nligine koy. Sesini ¢ikarma, ben veri-
yorum.”

Pantolonuna bagh 6nliginin bir ucunu alarak
torbaya cgeviriyor, yumurtalar1 koyup, kigik kapi-
dan gikip gidiyordu. Sonra adimlarini agarak, kolla-
rin1 omuzlarindan sallayarak hizh bir yuriyusle gi-
diyordu.
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Halam bir giin bana dedi ki: “Pandeli Amca, her-
kesin i¢ine giremez. Eksiklidir. Vaftizi sirasinda tim
dualan okumadiklarindan, gelisemedi zavalli. Evle-
necek adam degil.”

Cok seviyordum onu. Kendine 6zgi ince bir alay-
cilig1 vardi. Hayattaki her sey ona matrak geliyordu,
hatta kendisi de. “Yasimiz sinirini asiyor,” diyordu sa-
kayla, “Ya bu yi1l, ya hig. Gelini bulduk, simdi de ana-
sin1 halletmemiz gerek.” Ve hi¢ evlenemeyecegini de
biliyordu.

O kemikten bebegi alabilmek igin ¢ok agladim.
Cok istedigim bir sey i¢in, edinmeden 6nce ¢ok ag-
lardim. Onu, bir kitapgi diikkkaninin vitrininde gor-
miustim bir giun. Kollar1 kalkikti, sanki beni ¢agiri-
yordu, yuziinde de 6ylesine canli bir ifade vardi ki,
benimle konustugunu saniyordum. Bir avug biyik-
ligindeydi, ten rengiydi, elleri kollar1 hareketliydi.
Tabii fiyat1 akil durdurucuydu. On bes drahmi'! Na-
s1l sahip olabilirdim?

“Hala, su kiigiik bebege bak!”

“Bebek i¢in degil, kalemtiras i¢in geldik buraya.
Sen paralan eseklerin si¢tigini saniyorsun!”

Halam, bir seyi ¢ok istedigimde hir gur gikarir-
di1. Basini gevirip bakmadi bile; bense orada givile-
nip kalmis, nasil bir kalemtiras alacagini umursa-
maz olmustum.

“Gel bak, nasil bir kalemtirag istiyorsun. Bu olur
mu? Madeni ya da kemikten mi olsun?”

Benden tis yok. Yaklagti.

“Bana bak, millete rezil oluyoruz! Sana séyliiyo-
rum! Niye surat astin?”

“Istedigin kalemtiras: alabilirsin... Ben kiigiik
bebegi istiyorum.”
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“Benil sinir etmen igin mi yanima aldim seni, ka-
bahat bende.”

Hep giileg kitapgimiz yaklagti:

“Kigik ne istiyor?”

Halamin yuzi degisti, uygar yizini takindi:

“Vitrindeki kigik bebegi gordi, istiyor. Kaga
satiyorsunuz?”

“On bes drahmi. Yeni aldik, tektir. Biraz pahal,
ama kollarini bacaklarini oynatabiliyor. Bakin.”

Vitrini agip ¢ikardi, oturttu onu. Ellerinin duru-
munu degistirdi. Ay ne iyi! Her harekette yiz ifade-
sinin degistigini samyorsun. G6zim basgka bir sey
gormilyordu.

“Zahmet etmeyin, almamiz s6z konusu degil.
Biliyorsunuz ¢ocuklar her gordiigiini ister.”

“Ben sadece bebegi istiyorum!...” Go6zlerim yas-
larla dolmustu.

“Bana bak, kes sesini, ¢linkii ben de bagirmaya
baglarsam rezil olacagiz.”

“Sizin midir? Omiirlii olsun.”

“Evet benimdir. Cocuklar tizer insani, ne yapa-
lim! Kalemtiras ne ediyor?”

Simdi artik goézlerimden kalin kalin akiyordu
yaslar. Ne istesem engelliyorlar diye diisiiniiyor ve o
zaman annemi 6zliyordum. Onun anlayish olacagi-
na inaniyordum.

Magazanin disina ¢iktik. Satin aldiklar: artik il-
gilendirmiyordu beni.

Mutsuzdum.

Aksam Thodori Enisteme anlatiyordu:

“Sergiye gidiyorsun, kasla goz arasinda yuzluk
ucguyor. Anlamazsin bile, yan1 basimda da seytanin
biri vardi. Yiregim catladi. Neyin nesiydi o bebek?”

“iste bu, bir damlacik, on bes drahmi. Bankamiz
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var saniyor: ‘Ben istiyorum..."””

Beni taklit edisi kizdiriyordu, ben de sikayete
bagliyordum:

“Eniste, bu bebek az daha konusacakti! Gérmen
gerekirdi... Babama yazacagim alsin bana.”

“Evet, simdi kurtuldun, diyerek alay ediyordu
halam. Onda bir posta pulu alacak gii¢ yok, hep ‘zah-
met olacak’la mektubunu elden gonderirken, sana
bebek alacak. Prrr... Yakala 6grenirsin!”

“Sen koéti ve osurukgunun birisin!”

“Goriyor musun dilli nankéri! Ustiinii bagim
yikamalara, utiilemelere tesekkiri bu. Bir Cingene
¢ocugu alsaydik daha iyi olurdu, daha ¢ok acirdi bi-
ze. Vay, vay, vay, ne nankorluk!”

“Kes artik, baglamak i¢in firsat ariyor ve sus-
mak bilmiyorsun. Afro gibisin.”

“Simdi de sen benimle mi ugrasacaksin. Bizi kiz-
dirmak i¢in buraya geldi. Dirdirlanmay: kes, ugur-
suz. Kesmiyoruz seni burada.”

Yatagima gidip, karanhkta aghyordum. Gézyas-
larim ytiiziime akiyor, agzimi dolduruyordu. Baslan-
gigta yutuyordum. Tuzlulugu hosuma gidiyordu.
Tim vicudum titriyor ve gozyaslarim tasiyordu. Bir
kismi yastigima akip 1slatiyor, bir kismi burnumda-
ki sumiuklere karisiyordu. “Liseo, tersane, anne,
baba.” Gozyaslari, yillarin sozciikleri bedenimize ya-
pismis kokuyordu. Hep ge¢misten s6z ediyorlard.
Yutuyor ve sunu soyliyordum: “Konusmayan suyu
igiyorum!”

Sevastula Teyze:

“Cok aglayanin gozleri giizel olur,” diyordu.

Higkiriklar biter bitmez, tekneyi diislemeye bas-
lardim. Kendimi rihtimda buluyor, sonunda oraya gi-
diyordum. Yillardan sonra ben evime déniiyordum.
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Ben merdivenleri ¢ikarken tiim ada bana bakiyor-
du... Seyahat siirerken uyuyakaliyordum.

Cok zaman gegti. Avuntusuz ¢ok gézyasi. Kuyu-
nun Ustiindeki incir agacinin dalina oturmus, salla-
niyor, sarki soyliyor ve aghyordum. Annemin o
acikll Ayvahk sarkilarindan birini yakalhyor ve bas-
liyordum... Cok yil siirdi bu. Yedi y1l.

“Talihe bak, aym talih incir agacina oturmusg!
Olduriayoruz sanki, oyle sanirsin. Bilmek isterdim,
bunlarn evinizde yapabiliyor muydun? Seni getiren
vapur batsaydi da rahat etseydik!”

Sonra aniden bana saldirip sagimdan yakaliyor
ve yere yatiriyordu.

“Buraya beni ¢atlatip 6ldiirmeye geldin. Feryadi
basacagim, mahalleli toplanacak.”

Yumruklarini sikip iki Gi¢ kez higkirdl, sonra bir
sandalyeye ¢okerek aglamaya bagladl.

“Dayanamiyorum artik. Dayanamiyorum git, gel-
digin yere git. Sen evlat degilsin, oldiireceksin beni.
Kalp hastasi olacagim.”

Onu o halde gorince, duruyordum.

Ayni alanda bulunmamak i¢in bagka bir odaya
gitmek istiyordum, ama korkuyordum. Kapali du-
ran odalara girmezdik, oralarda goruinmeyenler otu-
ruyordu, hissediyordum. Herhangi bir sefer bir sani-
yeden fazla kalmam halinde, hava elektrikleniyor,
mobilyalar ses gikaniyor, kendimi kugatilmis gibi
hissediyor, korkuyordum. Dogaistii giiglerin yuvasi
halamin salonundaydi ve meydana c¢iksinlar diye
yalniz kalmami beklerlerdi. Kargiki tepede, Armeni
Deresi’'nin 6tesinde, dul Zinovya’nin evinde oturu-
yordu o Arap,

“Adamlar onu, gece vakti evinin kapisi éniinde,
ikl katlidan daha biiyik o devasa yapisiyla oturup,

83



cubuguyla sigara i¢tigini gérmiusler.

Zinovya’'nin evi, mezarliktan daha asagida, bah-
celerin disindayda.

Halam:

“Hayaletler hep o bolgede,” dedi.

“Peki Zinovya niye oray: birakip bagka bir eve
¢ikmiyor?”

“Nereye gitsin zavalli, evidir. Oksiizlerini besle-
yebilmek igin, bagkalarinin ¢amasirlarini yikiyor.
On u¢ yasindaki biuyik kizini, gegenlerde Manti-
ka’nin oglu kagirdi. Basinda bir y1g1n dert. On g ya-
sinda dugin ister, evlenmek ister. Baba olmayinca
bunlar olur. Tum otlaklar uguldadi, Arap o zaman
cikti. Kizin ¢alindig1 gece, ellerinde el fenerleriyle
kiz1 aramaya ¢ikanlar korktular, tepeden apar topar
indiler. Yerlerinde olmak istemezdim.

Bir Arap nasil olur, hi¢ gérmemistim. Halamsa
bunu, gérmis gibi anlatt..

“Katran gibi kara, bedenini geceden ayirt ede-
mezsin, sadece beyaz disleri parildar, gozleri patlak
ve insanin kanini donduran kocamaaan kirmizi du-
daklar.. Birak, konusmayalim bunlari, gece gelme-
sin bize. Tann bizi korusun.”

Arap, o zamandan beri her yerde hazir ve nazir-
di: tabii halamin kuguk salonuna sigmiyordu, fakat
kapali da olsa pencereden sigiyordu. Hayalet her
yerden, duvarlardan da gegerdi; bunu biliyordum,
¢unki agiga ¢ikana dek gérinmezdir o. Yanima gel-
meyi sevdigi ev, Nine'nin Latomi'deki eviydi. Tirk
egemenligi sirasinda insa edilmis, yuksek, eski bir
evdi. Bir gemi gibi uzundu, pencereleri kigikti, bu
nedenle de az 151k aliyordu. Nine'nin evi hogsuma gi-
diyordu, ¢iinkii biiyiik ve yiksekti. Inip ctkmalarim-
da yorulmadigim, dénen, ceviz bir merdiveni vardi.
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Kemerli dis kapisindaki demirden tokmag gittigim-
de uzun uzun ¢alardim. Nine agir duydugundan, kal-
kip agmazdi. Surguyu de surmediginden, mandal
bastirarak acardim. Igerisi tiitsiiden dolay: giinlik
kokardi. Kapinin arkasinda yari karanlikta durarak,
Nine'yi dinlerdim.

Seksenden yukariyd: ve Pandeli Amca'yla yasi-
yordu. Her giin sabah ayini igin, 6gleden sonrada, ak-
sam ayini i¢in kiliseye gidiyor, tiim Incilleri ezbere bi-
liyordu. Cocuk pabucu gibi, yan taraflarinda, serit ve
kiguk bir digme bulunan siyah, yepyeni bir gift
ayakkabis) vardi; onlan giyerek giderdi Panaiya’ya.
Ben orada, Nine'nin dar, uzun ve karanhk mutfaginin
esiginde ya da merdiven basinda beklerken, Arap,
merdiveninin st basinda sigara ¢ubuguyla kendini
gosterme firsat1 bulurdu. Memnun ve kistah bir ifa-
deyle bana: “Buraya tam si1g1yorum, ha, ha, ha, ha!”
diyordu sanki. Biraz sonra Nine onun arkasindan,
elinde titsiluk, merdiven baginda gorunurdi. Mer-
diven tirabzanini tutarak inerdi. Hizli ve yavas soyle-
diginden dualar1 anlasilmazdi; ancak bir cimlenin
basindaki hece i¢ gegirme gibi seslendirilirken 6teki
sozcikler bas agag) giderdi.

Nine'nin merdiveni inmesi ¢ok zaman alirdi.
Cok kez Arap’in i¢inden geg¢tiginden habersiz, elin-
de titsilik, daha hag isareti yaparken hayalet kay-
bolurdu.

Suriddidgia kuguk adimlarla karolarin dstiinden
geger, dis kapiyadogru gelirdi. Agar, digari gikar, tit-
suler, tekrar igeri girerdi. Beni gérmiyor, duymu-
yordu. Baska evlerde alisilmamisg, alani ikiye ayiran,
vigne rengine: boyanmig tahta merdivenden, iki ku-
c¢ik basamak daha ¢ikardi. Evin iginde, yemek oda-
s1islevini géoren parmaklikl bir tahta balkon... Altin-
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da eski puski kilimler, duvarinda, igine ekmeklerin,
bardaklarin kondugu bir gomme dolap vardi; onun
yaninda kugik bir masa, onun ustiinde de toprak-
tan yapilmis, resimli tabaklarin kondugu tabaklik...
Kapinin karsisina diisen duvarda, Pandeli Amca’nin
dedigi gibi “arsivi”, Nine'nin fotografhanesi bulunu-
yordu. Tim duvar ¢ocuklarindan torunlarina, torun-
larinin ¢ocuklarina, onlarin karilarina, evliliklerine,
vaftizlerine ve nisanlarina ait fotograflarla doluydu.
Bunlar, duvardaki renkli kagidin istiine, kigik gi-
vilerle tutturulmusglardi. Fotograflarda yillarin sinek
pislikleri doluydu; ne ki Nine hi¢ oturmazdi burada.
Yemek pisirmiyorsa killi suyla ¢camasir yikards, ¢a-
masir yikamiyorsa yerleri siler ya da tel gibi ince beg
sisle ¢oraplar ¢rerdi; bunlarin hi¢birini yapmadigin-
da ise kiliseye giderdi. Kagit pargalariyla takvime yo-
nelir, glini isaretler ve yuksek sesle okurdu: “Kutsal
sehit aziz Haralambous.” Ve hag¢in1 yapardi. Bu agi-
limdan sonra mutfagin karanliginda kaybolurdu.

“Ahhh o kedi!” diyerek feryad: basardi. “Pist,
pist, pist! Allah belani versin. Tanrim affet beni. Bre
Turk! Mutfaga girdi, ballklarima dokundu. Bre hi-
lekar, bre inangsiz! Burdan, disan digarl! Kafani ki-
racagim senin!”

Bagirtilar1 duyduktan sonra kapinin golgesin-
den gikarak, beni gorip duymasi i¢in ¢alardim.

“Kim o0?”

“Nine benim!” diye bagirirdim duymasi igin.

“Duymuyorum kizim. Lemonia sen misin? Bu
yandan gel, 1s1kta géreyim seni.”

Cikiyordum.

“A, sen misin... Kizim kedi aldatt1 gene beni. Di-
sarda ne biraksam gidip zarar veriyor. icimden bir
tane vurup yerde birakmak geliyor. Tanrim affet.
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Lanet olasica giinaha sokuyor yine beni. O Pandeli
gelecektir; ben de ona okuyacagim! Kedi varken ne-
den istavrit alip getiriyor bana. Otur kizim, bakalim
ne yemek pisirecegim simdi.”

Dolaba gidip, i¢inde tarhana bulunan beyaz bir
torba ¢ikarirdi

“Irini Teyzen yapt1 bunu. Kalanlardan bir doma-
‘es getir bana, bir corba yapalim da igelim. Ikide yu-
murtam var. Saat kag, on mu? Pandeli on iki de ye-
mege gelecek. Bu merdiven de yedi beni kizim, ben
inip ¢ikana dek 6glen oldu. Babandan yeni bir haber
var m1?”

Iceriye mutfaga gidip, yemek pisirmek i¢in ateg
yakardi. Pandeli Amca’nin atolyesi oradaydi. Gozle-
ri bulunan kigik bir sandik, kundura tamirciliginin
tim malzemesiyle doluydu. Dikmek igin sicim, si-
cim i¢in mum. Kavisli igneler, falgatalar, torpiiler,
cekigler, giviler ve mihlar, vernikler, firgalar, incele-
meye bayildigim bir yi1gin acayip malzeme. Ama
bunlardan en hogsuma gideni givileri, térpileri kal-
diran miknatisti.

Nine kig¢imendi. Gri siyah uzun fistanlar giyer-
di hep. Saglar1 beyazd, siki sikiya orilmiig, topuz ya-
pard1 ensesinde. Karninin tstiindeki memeleri an-
cak belli oluyordu Gri bir 6nliik takardi, 6rgi érerken
kullandig bir sa¢ tokas1 gdgsiinin ustinde bulunur-
du. Yzl ay gibi yuvarlakti, bembeyaz teni ince ve
yumusakti.

“Nine birak yanagini tutayim. Ne kadar da yu-
musak!”

“Yillar ¢gocugum, yillar. Tirk yonetimi sirasinda,
1868’de dogdum. On alt1 yagimdayken okulda 6gret-
mendim, aylik olarak bes kurusg ve on para aliyor-
dum; o zaman saglam paraydi bu. On sekiz yasimda
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ayrildim o igten, ama para vermediler. O zamanki
yonetim tabii. Vezinli olmayan Incil’in tamamini bi-
lirim. Timinu anlar ve yanligsiz yazarim. O zaman
1yl 6grenmistim yaziy1. Gordigin bitin kadin kom-
sular 6grencimdi.”

“Ama onlar da buyik Nine.”

“E, on alt1 yagimda oldugumu soyliiyorum sana.
Ipatiya Teyze, kigik kiz kardesim Arsakio’da 6gre-
nim gordi, kirk beg y1l 6gretmenlik yapti. Simdi iyi
bir emekli maagi var.”

Gidip Ahdi Atik’i' getiriyordu.

“Pazar giinii, gercek Incil giiniidiir. Bu, hilesiz,
hurdasiz, yanhgsiz bir Incil demektir. Okulda daha
sonra, bunlarn 6greneceksin. Okuyup yazmayi sevi-
yorsun ama, degil mi?”

Basimi sallardim.

“Bravo ¢ocugum, ¢inku okuryazar olmayan, adi-
min1 nereye attigini bilmeyen kore benzer. Iyi saatte
olsun, Pandelim gibi. Gitti, istavrit baliklar:1 ald: ba-
na. Kor misiin, dedim ona, gérmuyor musun... Baba-
s1 agikgozdi, okuma yazmaya yatkindi. Bu ise, ne
yapsin, aptal ve zavalll. Diinya adami degil. Dualar...
hepsini okumadilar ona, bir de evlenmek istiyor.
Tanri yolunu aydinlatsin gocugum, senin de hepimi-
zin de... Halani Gizdigiina 6grendim. Niye dinlemez-
sin? Niye ¢ocugum? Iyi ve agikgoz bir kiz oldugun
belli. Ama uslu da olmalisin.”

“Ama hep bagiriyor bana Nine. Hep azarlhiyor.”

“E, azarlarken seni, s6z dinle. Blyuklerini say
cocugum. Pandeli de 6yle, sinirlendiriyor, ben de ba-
ginyor, sonra da pisman oluyorum. Hep ayni seyler.”

“Turkler nasildi Nine? Korkmuyor muydun on-
lardan?”

"Tevrat. (YN)
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“Korkuyordum ama, bana bir zararlar1 olmuyor-
du. Kurtulug'ta, 12’de gittiler. Sekiz dogum yaptim
cocugum, hepsi de yasiyor. Tanriya sikir. Pandelim
Birinci Dinya Savasi’'nda dogdu. Zorlu, ama saglam
yillard. Insanlar daha iyiydi... Sofray gikar da serip
hazirlayalim.”

Merdivenin altinda, bir ¢ivide asilhiydi sofra. Tah-
ta zeminin ustune koyar, ¢epecevre bagdas kurar
yerdik.

“Bak onu nasil kizdiriyorum,” diyordu Pandeli
Amca. “Gelecek pazar gelini getireyim diyorum... Ya
bu yil, ya hig, kararhyim.”

“Boyle sagmaliklar dinleyemem. Mariyori'nin
her seyi tam, bir feracesi eksik!..”

“Soyle ona: ‘Ninecigim niye evlenmesin ama.’
Bakalim ne diyecek sana.”

“Yumurtalarinin istiinde iyi oturuyor. Otursun
oturdugu yerde. Yagam gig, miicadele gerekiyor.
Kadinlarin giinimiizde istekleri oluyor. Getirdigin
mandalinler eksi, kim kakalad1 yine sana?”

“Para vermedim ki. Topuk taktigim Mitsakim
verdi onlar.”

“Peki yaptigin ig, is degil miydi ki para alasin?”

“lyi, dirdirlanma. Gelecek sefere soylerim ona
‘Evdeki patron itiraz ediyor, derim. Hata ettim.”

Mutfaga gidiyor, is sandigini ve bir pabug yaka-
liyor, kunduraci diikkkanina gidis saatine dek ¢alisi-
yordu.

Mutfagin tabani yoktu. Cignenmis, diizeltilmig
topraktl zemin; alttaki Latomiou kayalar gorinu-
yordu. Nine’nin tavuklari o kayalar arasinda yumurt-
luyordu. Dipteki bir kapidan disarl, evin arkasina ¢i-
kiliyordu. Sagda karanlik bir kuyu vard); tam tstin-
de de hela bulunuyordu. Her gidisimde bu tahta san-
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dikli Tirk helasinin Gizerine gikip egilir, bokumun
bir kattan alt kata gidisini izlerdim. Pattt sesiyle ye-
rine vardigini anlardim! Benden ¢ikip gidenin, izle-
digi yol ve siire merak konusuydu benim i¢in. Vardi!
diyerek rahat bir nefes alirdim. Okuryazarlhkta da
bugiin ayni duygular i¢cindeyim. Merkez postaneleri-
ne atiyorum, bir yerden 6bur yere gidiyor.
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KILISE

Halam ve ben pazarlar: kiliseye giderdik. Cevre-
deki insanlar1 orada tanidim. Her pazar ayni yerde
dururlardi, herkes kendi sandalyesinde. Hayir, bagka
zengin mahallelerde oldugu gibi, sandalyelerini sa-
tin almazlardi. Ama kendi aralarinda birbirlerinin
yerini bilirlerdi; yazisiz bir anlagmaya uyuyorlardi
sanki. Elisavi Hala’min yeri solda, 6ndeydi; papaza
yakin, solda ilahi okuyanin arkasinda. Zamanla kili-
senin o kismini evim gibi algilamaya bagladim. Bir
yortuda, her pazar gelmeyen yeni Hiristiyanlar san-
dalyeleri doldurunca, evimizde misafirler var sani-
yordum. Karalar giymis ki¢iimen, yash kadinlardy;
ne kadar erken gidersek gidelim, onlar orada olurlar-
di. Tim dikkatlerini verirlerdi hep. Ayini izlerler,
duygusal yerlerde haglarini yaparlar, bazi yerlerde
de baslarim egerler, kimi zaman da karolarin istiine
diz ¢okerek tapinirlardi. Halam, sisman ve agir oldu-
gundan diz ¢c6kemezdi. Bagini egerken, yuvarlak bi-
yik gozleriyle gevreyi tarar, kimin gelip, kimin gel-
medigine; kadinlarla, nisanlanmaya, evlenmeye ha-
zir kizlarin giydiklerine bile bakardi. Egilmemi fir-
sat sayar, ayagiyla beni dirterek “Diizgin otur, in-
sanlar sana bakiyor,” “Elini cebinden ¢ikar, asagida
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tut,” “Ayaklarin1 ¢apraz tutma! Baloda oynayacak
degilsin,” gibi buyruklar verirdi.

Kilise hogsuma gidiyordu. Ozellikle bu denli siis-
14, altin 151kl1 ve resimli olmasi. Orada igerde, her
sey parildiyordu. Her sey evlerimizden farkliyd:. Ve
her sey biyiik bir disiplinle yerinde tutuluyordu.
Papazin, kapi islevi goren bosluklarindan girip ¢ik-
t1gin1 izledigim kutsal kisim, yasakti. Kimi zaman
diz ¢okip ellerini havaya kaldiriyor, kimi zaman
tim bedeniyle Kutsal Masa'ya dogru egiliyor, sonra
da kayboluyor, bir gey hazirhyordu. Gizemli geylerin
oldugu bu yer, miknatis gibi ¢ekiyordu beni. Kilise
boélgemizin oglan ¢ocuklarinin, iyi giysileriyle, kut-
sal kismin kap1 boslugundan kazinmig kafalariyla
uzanip bize bakmalarini kiskaniyordum. Biraz son-
ra onlari dinsel giysiler iginde, haglar ve nakislarla,
o kutsal anda alt1 kanatl simgeyle ¢ikmalar), buhur-
danlig1 beceriksizce tagiyarak digmeleri ya da diz
¢O6kmig yash bir kadini ¢ignemeleri, onlarin yerinde
bulunmayisim, kilise i¢inde elimde buhurdanlik ar-
kadan ylruyememem uziiyordu beni. Kimileyin ha-
lamin goéziinden kagarak, antik donem asker kiyafe-
tiyle basim1 kaldirmis acayip bir yilana basan, bir
elinde olaganisti buyiik bir kilig, 6bir elinde bir te-
razi tasiyan Bagmelek Cebrail’le o kutsal yerin ba-
samaginda buluyordum kendimi. Elisavi Hala, ruh-
lar1 onunla aldigimi soylerdi. Kutsal yeri oradan izli-
yordum: Papazin ileri geri yiiriyuslerini, tapinmala-
rini, tapinmasina ara vererek ¢ocuklari azarlamasini
ya da kulaklarin1 gekmesini ki, biraksalardi iglerin-
de olurdum ben de.

Kiliseye girdigimde, mum yakarken acayip al-
tist oluyordum. Binlerce gozin beni izledigini sani-
yordum. O zaman hareketlerim degisik oluyordu.
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Cok dikkat ediyordum; olabildigince ¢ok ikon 6pii-
yordum, bende dogurduklan altistliik sirsiin diye.
Mumlar ve samdanlar gibi parildadigimi saniyor-
dum; ginlik kokusuyla karigik ilahilerle beynim ka-
rincalaniyordu. Ayin sirasinda kilisede, binlerce sey
oluyordu. Oglanlarin bulunusu olaganistiu heyecan-
landiriyordu beni. Liseli delikanhlar kutsal yerin sa-
ginda duruyorlardi, karsilarinda da ben... Onlan ta-
niyor, gozliyor, segiyor, bastan asagl titriyordum.
Ilahiler acayip anlam kazaniyor, gizli bir anlagsmayla,
oglanin bakisiyla igime akiyor, seving doluyordum.
Tenha pazarlarda, ilahicilerin seslerine asik olu-
yor, onlarla birlikte ben de okuyordum. Ayin yeri ho-
suma gidiyordu; sadece bayramlarda gelen zangog-
lar minbere gikarlardi. Beni zangoglara geken seyin
ne oldugunu bilmiyordum, saniyorum nostaljik ses-
leriydi. Zangog¢larin sakimasi aninda ruhuma giri-
yordu. Zamanla ve farkina varmadan, ayini distan iz-
lemekle, hemen hemen 6grenmistim. Benim igin ki-
lise, yasamimin ilk tiyatrosuydu. Oradaki ayin, husu,
1siltilh suslemeler, 1siklar, esrime ve perde arkasi...
Kutsal yerin soldaki kapisindan rahatga girip ¢ikan,
kandil yakicis1 Roda’ya bakiyordum; ayinin 6nde ge-
len kisilerdendi. Upuzun, kemikli zayif, gogussiiz,
diizgiin olmayan uzun bacaklanyla, yipranmis biiyiik
elleriyle, her seyi denetlhiyordu. Yanmig mumlari son-
diruyor, tutsuliklere ginlik atiyor, gidip papazla ko-
nusuyor, ayin sonunda anilacaklarin adlan yazih k-
¢uk kagidi veriyordu. Genel olarak her seye bakiyor-
duy, kilise onun eviydi. Biiyiikk samdanlarn o parlatiyor,
kilisenin renkli yer karolarini, bagis kutusunu, ciddi
koyu renkli elbiseleriyle kilise kurulunun durdugu
yeri o silip parlatiyordu. Ayinin sonuna dogru, énde
kuruldan ¢ kisi, Roda arkalarinda, miiminlerin at-
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tiklar1 paralarin ses verdigi bronz tepsiler gelirdi.
Kulaklarimiz bu sese aligikty; bu seslerle atilan para-
nin miktarin1 anlardik. Baz1 baz1 da renkli kagit pa-
ralar olurdu. Bunlar hemen herkesin merakin: ge-
kerdi.

“Yizlaga kim att1?”

“Karaya basan Niamonitis. Hele Sotiras (Kurta-
ricl) Panayiri’ni gor... Orada, altin lira bile atan zen-
ginler oluyordu. Kurul Giyesi baylar, onlar1 bagis ku-
tusunda karsilardi. Bu onurlandirici yere, ¢ok para
odemislerdi. Ama panayirlarda iki pay ekmekle su-
sam helvasi ve tiziim alirlardi.”

Kimi zaman dirdirlanird: halam:

“Kiliseye gidiyorsun, sen amin deyinceye kadar
onlugun ucgup gidiyor! Birak artik bagislari, ¢ildirtti-
lar bizi. Kérler i¢in bagis, zelzelezedeler igin, haksiz
yere ac1 ¢ekenler i¢in, simdi de Roda, elinde tepsi
geliyor. Zangog i¢in diyor. Ne yapayim, utaniyorum.
Uc bes derken, onluk gidiyor. Allahsiz bunlar. Soy-
gun Hiristiyanim soygun bu!”

“Ben niye kiliseye gelmiyorum, bu ytizden. Kag
para atacagini gozetliyorlar. Attigin paraya gore de
tebessiim ediyorlar. Tahammiil edemiyorum onlara
artik.”

“Ben insanlardan utaniyorum. Yalnizca paskal-
ya ve bayramda kiliseye geliyorsun, nesin, Turk miu-
siin be oglum?”

“Higbir gey degilim. Boyle Hiristiyan olacagima,
Turk olmayi tercih ederim.”

“Olimden korkar misin?”

“More ben olip rahata ereyim de, varsin kopek-
ler cekistirsin 6limi... Ben 6li olacagimdan umu-
rumda degil!”

“Suna bak be kizim, ne kadar dinsiz ve katl...
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Eh, Tanrr’’'dan korkmuyor. Bense 6limu ve gunahla-
rn disuniyorum...”

“Her pazar verdigin onlukla onlar: satin aldigini
m, saniyorsun?” diyen eniste guliiyordu, fakat igin-
den kiriktl.

“Kopekler 6lumi gekistirse de, ben 6lu olacagim-
dan umurumda degil.” Thodori Eniste i¢in 6lim, ol-
du bittidir.

“Beni gomecekleri toprak altindaki geceleri diigi-
niyorum da, uyuyamaz oluyorum. Aklim gidiyor!”

“Nereden c¢ikariyorsun duyup hissedecegini...
Higbir sey hissetmeyeceksin. Sandalyenin ayagim
gostererek: Kuru bir odun al, gom onu. Bir sey his-
seder mi? Hissetmez. Biz de 6yle olacagiz. Kisacasi,
neden korkuyorsun?”

“Canli oldugumdan, 6lmiug gibi 6limu digiine-
mem. Canhyken 6limi disiniyor ve aci1 gekiyo-
rum. Benim kafam 6limi almiyor, ¢ok diginirsem
aklimi kagiririm. Konustugumuz seye bak! Ne oldu
bu aksam bize!”

Enistenin o duygusuzlugu korkutuyordu beni.
Ona bu konuda bir gey sormaya ciiret edemiyordum.
Tereddiitlerim vardi.

“Ben olup rahat edeyim...”

Thodori Eniste, tebessiimiinii animsiyorum. Da-
ha uysal, daha mutlu 6li hi¢ gormedim. Yiziin cap-
canliydl. Cenaze giiniinde evde miithis bir dinginlik
vardi ve hala sakin ve sessizdi, ger¢ek karinmig gibi.

“Olmeden 6nce elimi 6pti ve dedi ki: ‘Hakkini
helal et.’ O kutsal adam elimi optii. Glizel adamim,
sen gidiyorsun ve ben yalniz kaliyorum.”

Bir tebessiimle biraktin bizi. Olim korkutmu-
yordu seni, biliyorum.

“Soyle bana eniste, yasamin 6lime katlanmasi
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gibi, 6lim de yasama katlaniyor mu? Evet, ne diyor-
sun, azarlyor musun beni? “Isine bak, karigma ote-
sine,” “Her seyin zamani vardir,” “Hayatin dusin-
memize gereksinimi vardir, 6limin degil” mi diyor-
sun?”

Sana soyledigim bu kadarcik sey, bana iskence
oluyor.

Icimde ikindi oldu, sakin bir saat... Kuyunun
uzerinde goriyorum seni, ellerin karninda, dua eder
gibi. Yasadigin tepelerin ardinda batan giinesi sey-
ret. Yalmizhiginda konusmaksizin. O saatte geldim
seni buldum, kagmakta oldugumdan ac1 ¢ektigini
biliyordum, ki kagmigtim artik.

“Eniste nen var?”

Doénip baktin bana. Beni ¢ok sevdiginden agh-
yordun.

Batmakta bulunan ginesi seyretmeye devam
ettin, konugsmadin benimle...

Yaz 6glenlerinde, masal yerine yasamini anlatti-
riyordum sana. Birinci Diunya Savagi’nda Gelibo-
lu’da savastigini soyledin bana. Sormustum sana:

“Kimseyi 6ldiirdin mi eniste?”

“Nasil bilebilirim? Ates, diyorlar sana, elindeki
tifekle ates ediyorsun. Kursunun nereye gittigini
bilmiyorsun Ki... Savag budur. Gounari'nin emri gel-
di o vakit: “Eve, yurda donun.” General Plastiras
atin uzerinde. Fevkaladeydi, kursunu yiziikten ge-
cirirdi. Kumanya kurtarilmigti, yorgunduk. Obiir
koye yuruyerek gitmek sekiz saat. Ne oldugunu tam
bilmiyorduk. Nereye diyorlarsa, oraya gidiyorduk.
Bir giin haber geldi. Izmir’in felaketi... Ka¢ kacabil-
digine. Aksamlan digarda uyuyorduk. Giderken,
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koyleri atese veriyorduk, Turkler bulmasin diye. in-
sanlar terk etmislerdi oralari. Bir sefer yabandomu-
zu avina gittik. Uc kisiydik, genis bir vadiye inmis-
tik, gecer diye pusuya yattik. U¢ saat gecmis, hi¢bir
sey olmamist1. Kug bile u¢muyordu. Gitmeye hazir-
lanirken, dallarin kipirdadigini gordik. Tufekler ha-
zir, Ugiimiz de bam, bam, bam! Alasag) ettik. Ola-
ganisti biyuklikte bir yaban domuzuydu. Yiuklen-
dik ve sel yatagini ¢ikmaya basgladik. Konakladigi-
miz yere vardik, alay komutanina goétiurdiik. Onu al-
dj, bize de ¢ gin oda hapsi ve hela nébeti verdi, or-
dunun mermilerini harcadigimizdan! Gece nobetle-
rimde, bir ayak sesi duydugumda yukar firlar “Hey
kimsin?” diye sorardim. Karsidan gelenin dogru ya-
nit vermesi gerekirdi. Savagta kendi goélgemizden
bile korkuyorduk.”

Ayn1 hikayeyi tekrar tekrar anlatman hosuma
gidiyordu. Tablolar1 daha net gériiyordum.

“Arjantin seyahatini anlat yine bana.”

“Yukar: tarlada evi kapali duran kizkardesim
Hrisanthi, Arjantin’de evlendi. Arjantin Giiney Ame-
rika'dadir. Biz burada kisi yasarken, orada yaz yasa-
niyor. On bes yildan sonra bizi gérmeye geldiginde,
on iki yasindaki yegenimi bize birakti. Cocukcagiz
ug ay kaldi burada. Giinun birinde bir mektup aldik,
Kosti’yl vapurla Arjantin’e gotirmemi istediler.
Transatlantikle. igine girdiginde kaybolurdun. At-
lantik Okyanusu'nda kirk giin suren bir yolculuk.
Gokyiziyle denizden bagka bir sey goremezdin. Git-
mek istemiyordum ama, ne yapayim, aldim bindik
vapura. Cok kalabalikti, gesit cesit insan vardi. Pi-
re’den hareket ettikten li¢ giin sonra, Fransa’nin bir
liman: olan Marsilya’ya demir attik. Insanlar yuri-
mek igin digar: gikti. Kosti, Marsilya'y:1 gérmek iste-
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di. Bir damla yabanci dil bilmiyordum ben. Her ney-
se, vapurun iskelesinden indik, bir sahil yolunda yiu-
rumeye bagladik. Kosti, her vitrinin 6niinde durup
seyrediyordu; bir su yana gittik, bir bu yana... Vapur-
dan uzaklastik. Bir alana vardik, giinlerden pazardji,
flarmoni orkestralar1 ¢ikmis, konserler veriyorlardi.
Cok kalabalhk toplanmigti. Dinlemek igin durduk.
Donup baktim ki, Kosti kayiplara karismisti. Etrafi-
ma bakindim, higbir yerde yoktu. Offf be, dedim, ba-
simiza gelene bak. Kiigiglii kaybetmigtim. Alani ge-
pecgevre dolastim, yoktu. Ve nereye gidip, nerede bu-
lacaktim. Yiriyip geldigimiz yolu gerisin geriye ta-
radim yoktu. Vitrinleri olan bir bagka yola girdim,
orada da yoktu. Buyik bir saate baktim, vapur yarim
saate kadar hareket ediyordu. Korkuya kapildim. Co-
cugu surda aradim, burda aradim, yer yarilmig i¢ine
girmisti sanki. Elimi agzima gotiirerek tim gicimle
bagirmaya bagladim: Kostiii!.. Hey Kostiii!.. Yabanci-
lar doniip, bana bakiyorlardi. Bir Fransiz polisi geldji,
ne oldugunu sordu. Haydi vapurun Arjantin’e hare-
ket etmek lizere bulundugunu, yegenimi kaybettigi-
mi gel de anlat! O konusurken biraktim, vapura dog-
ru kogsmaya bagladim. Liman denizci doluydu. Her
tirld insan vard. Ya birisi almigsa ¢ocugu... Ona sali-
men gotirmem igin biletimi 6demis olan kizkardesi-
me ne cevap verecektim! Bundan daha buyik bir
korku yasamadim hayatimda. Yasamak istemiyor-
dum artik. Karsidan vapuru gérdiim, merdivenlerini
kaldinyorlard:. Asagida bir y181n insan mendil sall-
yor, kimileri de aghyordu. Ben de onlarin arasinda
durup, kalkmakta bulunan vapura bakmaya bagla-
dim. Hungir hiingir aglamak geliyordu igimden.
Derken birisi etegimi ¢ekistirerek “Day!.. Day:!..” di-
ye seslendi. Donup baktim, Kosti 6nimde duruyor-
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du. Onu omuzlarindan yakaladigim gibi, kalkmakta
bulunan merdivene attim. Ben de merdivende asili
kaldim. Durun be!.. Durun!.. diye bagirirken, orada
merdivende, elimi kaldirarak bir tane patlattim ona.
“Koéti ¢ocuk, bir daha kaybolmayasin!” dedim. Agla-
maya bagladi ve: “Kaybolmugtun, ben de seni ariyor-
dum!” dedi. Haydi bakalim, ¢ik ¢ikabilirsen isin i¢in-
den. Denizciler bizi gérdi ve merdiveni yavas yavag
kaldirdilar. Kosti 6guriyor, bense 6fkeden deliye
donmistim. Haydi gozlerini kapa da, dinlenelim bi-
raz. Hep ayni seyler, ayni seyler... blkmadin m1?”

Gozlerimi kapiyor, sizinle Arjantin’e seyahat edi-
yordum o dev transatlantikle.
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ARTEMIS

Bir yaz 6gleniydi. Digariya avluya gikmig, ba-
dem agacinda bir circirbécegi yakalamaya ¢alisiyor-
dum. Zayif, kisa sagh bir kiz gocugu geldi, ben daha
davranmadan dala gikti. Circirbécegi avucundayda.

“Bunu mu istiyordun? Al..” dedi bana. “Nere-
densin, Pire’den mi?”

Sesinde, kuru bir oglan ¢ocugu tonu vardu.

Gozlerimi ondan ayirmadan,

“Simdi buraliyim,” dedim.

“Kira Elisavi neyin oluyor, annen midir?”

“Hayir, gocugu olarak aldibeni, evlat edindi. An-
ne demiyorum ki ona. Adin ne senin?”

“Artemis. Burdan agsagida oturuyorum. Dere us-
tiindeki tarlanin alt yanindaki evde. Bir giin eve gel
de oynayalim.”

“Iyi, halam birakirsa. Annen seni disariya bira-
kiyor mu?”

“Nereye istersem giderim. Bisiklete binmeyi bi-
liyor musun?”

“Hayir.”

“Ben kardesimin bisikletini alip, istedigim yere
gidiyorum. Seni gezdirmemi ister misin?”

“Hayir, halam birakmaz beni.”
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“Iyi, hogca kal simdi. Anneme bakkaldan bir sey-
ler alacagim.”

Ellerini cebine koydu, bir sarkiyir1slikla ¢calmaya
basglada.

O gittikten sonra, 1shik ¢alayim dedim. Olmada.
Hava bir ses vermeden agzimdan ¢ikmaya baglad..

“Saatlerden beri tavugun kigi gibi agzini buzip
duruyorsun, neden?”

“Circirbocegini yakalayan o kugik kiz gibi 1slik
calmak istiyorum. Artemis gibi...”

“Arkadaglarina bak, arkadaslarina! Hangi seyta-
nin kovugundan gikt1 geldi! Erkek gibi kiz o! Serse-
rinin sesini duydun mu? Artemis’le sik sik goris-
meni istemiyorum. Hatirim i¢in, tamam mi1!”

O beni azarlarken, kiigik kiz elinde bir torba se-
kerle gecti yine. Kii¢iilk mutfagin 6niinden gegcti.

“Ne aldin annene?”

“Seker.”

“Niye 6gle vakti ¢ikiyorsun? Uyumaz misin sen?
Annen azarlamaz mi seni?”

“Uykum yoksa, uyumam.”

“Bak kizim, benim kizla sik s1k gériigmeni istemi-
yorum. Senden daha kugiik, kapidan gikmasina izin
vermiyorum. Annen engel olmuyor mu sana? Ote ma-
hallelerde, ¢ayirlarda dolastigini duydum. Bunu kan-
dirayim deme, ¢ok kizarim sonra. Duydun mu?”

“lyi, korkmayin. Hos¢a kalin.”

“Tam oglan ¢ocugu... Su yuriyisine bak. Cocu-
gum, serseri o, serseri.”

Ertesi gun, yine ayni saatte, avlumuzdan geger-
ken, 1slik galarak bakkala gidiyordu.

“Yerinde dogru dirist otur, yoksa baglarim ha!”

“Neden ama?”

“Iste, bu tip arkadaglhklardan hoglanmiyorum.”
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Pencerenin ardindan gegip gittigini goriyor ve
benim igin ge¢tigini anliyordum.

Pazar giinesliydi. Kiigiik kapidan digar giktim.
Komgu kadinlar da ¢ikti, giines vuran Angeliki Tey-
ze'nin kap1 esigine oturdular. Artemis’'in annesini
orada tanidim. Giileg, iyi kalpli bir kadindi. Kardes-
leri ve kocasi1 Amerika’da yasiyorlardji; o ise iki gocu-
guyla burada... Bir oglan ¢ocugu ve Artemis.

“Oglun olaganiustu iyi. Kilisede gordim de bu-
gin, hosuma gitti ¢ocuk.”

“O tipki babam. Kizimsa babasina benziyor.”

“Eziyetleri, eziyetleri var m1 sana? Bende bir kiz
var, zapt edemiyorum onu. Ne desem kars: ¢ikiyor
bana.”

“Evet ama, sen de asir1 gidiyorsun. Kigik kizi
rahat birak biraz. Hep igerde, ne yapsin zavalli. Bi-
raz da digan1 ¢ikmak ister.”

Az sonra Artemis gorindu uzaktan.

“Iste benimki de... Ara ki bulasin! Mikrafendi’nin
bahgesinden geliyordur. Kigik kizi Andromahi'ye
tutkun. Sabahtan aksama kadar orada oluyor, her is-
tegini de yi1ldirim hiziyla yerine getiriyor.”

“Gel bakalim, buradayiz.”

Artemis yaninda kendisinden iki ¢ yas kiguk
bir kiz gocuguyla geldi, ben de katildim, biraz 6tede-
ki tarlalarda basimizda bir kdhya olmadan oynadik.
Taslarla herkes kendi evini ayirdi. Ardindan onlan
siislemek igin, renkli tabak pargalar topladik. Bun-
lardan ve giunlik konugmalardan ¢abuk usandik:
“Ne pisiriyorsun bugiin? Kocan nerde ¢aligiyor?” Bu
ve benzeri gseyler... Bir aile olmaya karar verdik.

“Ben erkegim,” dedi Artemis. Beni gostererek
“sen karimsin, sen de ¢ocugumuz.”

Oyun evin i¢inde ben ve ¢ocukla baghyordu. Son-
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ra baba, Artemis, isten yemek yemege geliyordu. Bir
cocugumuz oldugu fikri egemendi bizde. Cocugumuz
rolini oynayan kiguge siurekli olarak, “Bizim konu-
sacaklarimiz var. Sen git, oyna arkadaslarinla. Diledi-
gin elbiseyi giy, istedigini alman i¢in de al sana pa-
ra,” diyorduk.

Kucgik biraz 6teye gidiyor, iki dakika sonra do-
niyordu.

“Oynadim. Geg oldu artik, eve geldim.”

“Hayir hayir, git oyna. Seni biz ¢agiracagiz.”

“Ama okul i¢in hazirlayacagim édevler var.”

“Yarin pazar, okul yok.”

Kigik dis kiriklhigiyla tarlalarda asagr yukari
dolasiyordu, iigenge¢ti. Zaman zaman bakiglarin bi-
ze yonelttiginde, “Hayir daha degil. Daha uzaga git,
agacin arkasina git...” diye bagiriyorduk.

“Ben bliiyudigiumde erkek olup, Andromahi'yle
evlenecegim.”

“0O da istiyor mu seni?”

“Sevistigimize gore... Ben ask evliligi yapaca-
gim.”

“Peki nasil erkek olacaksin,” dedim ona.

“Cok istersen olursun. Ameliyatlar da var...”
Kesin inanmig ve acili bir bigimde s6yluyordu.
Artemis 6teki ¢ocuklardan farkhydi. Boylece dis-
lerini itiraf etmeye basladi bana.

“Allesinin istememesi durumunda kagiririm
“Ama senden daha biyik o.”

“Ne 6nemi var, yas degil yiirek 6nemli.” Uzgiin-

onu

da.

Kigik kiz bizden on beg metre 6tede dolaniyor,
gittikce de yaklasiyordu.

“Cisim var, geleyim mi anne?”

103



Annelik duygularim uyaniyor, ¢agiriyordum.

“Gel ¢gocugum, gel!”

O evin girisi olan taglar arasindan girer girmez,
oyunu bozuyorduk. Hava tamamen degisiyordu.

Kadinlar giineste konusuyor, gilisiuyorlardi. On-
lara yaklasirken, sirmmizi anlamasinlar diye, yuz ifa-
demizi degistiriyorduk.

Butin gece Tanri'ya, mucizesini gosterip, Arte-
mis’in sabahleyin oglan ¢ocugu olarak uyanmasi igin
dua ettim.

Her seyi Tanri’dan istemeyi 6grendim. Hepsin-
den ¢ok da, halamin zulmiinden kurtulmam i¢in be-
ni ¢cabuk biiyitmesini istiyor ve uykumda beni evi-
mize, ailemin yanina gotirip onlari1 gostermesini ri-
ca ediyordum; ¢inki bana, ¢ok uzaktaymislar gibi
geliyordu. Daha sonra yagiz delikanli, koca yturekli
Tarzan okurken yine uykumda beni Tarzan’a, or-
mana, Cita'’ya goétirmesi igin yalvariyordum, ama
korktugum yilani géormemeliydim.

Halam beni, sabah akgsam dua etmeye mecbur
ediyordu. Karyolamin ayakucunda ayakta duruyor,
gunese, doguya dogru tovbe ediyordum. Cok kez
unutuyor ya da ugeniyordum ki, halam zorla kaldin-
yordu beni. Bu sorunu temelli olarak ¢6zmek igin,
her duadan sonra bana 6demede bulunmas igin Tan-
rI'y1 igse katmay, disindui. Bir giin duami yaparken,
usul usul yanimdan gectigini ve bir binligi ayaklari-
ma attigin fark ettim. Oniimde bir binlik! Tévbem-
den sonra binligi 6nimde buldum.

“Hala, bir binlik!”

Ben bunu sdyleyinceye kadar, bir binligin daha
distigiuni gérdim.

“Gordin mu Tanri, duani yaptigin i¢in gonderdi

104



sana. Onlar1 ver de bir kumbarada saklayalim. Gor-
din mu, Tanrr'ya tesekkir et.”

Inanmak hosuma gidiyordu. Bir siire sonra, sa-
bah aksam dualan i¢in saate bakmiyordum artik.
Odiilii bekleyis buyuk bir hazdl. Boylece dualarimi
binliklerle hesaplamaya bagladim; tabii bu, sadece
Halamla benim bildigim, itiraf edilemeyecek bir sirdi.

Dualarnim sirasinda, Tanrr'yla konusurken ken-
dimi kaybediyor, birden yalniz kaldigimi hissediyor-
dum. Disuncelerim beni korkutuyor, heyecanla
Tanri’ya soruyordum: Bagka gocuklarda da boyle
seyler oluyor muydu, yoksa bana, 6bir insanlardan
ayiran 6zel bir sey mi oluyordu? Bir korku duygusu,
giglu bir huzursuzluk ve guvensizlikti bu; fakat
kendimi tutamiyordum. Diisiincelerim gemsiz bir at
gibi basibos gidiyor, bense durakliyor ve titriyor-
dum... Tanrim, 6teki ¢ocuklarda da ayn diigiinceler,
ayni korkular ve ayni yalnizlik var midir?

Okula gitmeden 6nce, uzun siire merakla, huzur-
suzlukla aynaya bakiyordum. Cok defa kendimi bi-
yuk buluyordum. Cikletlerden topladigim Hollywood
artistlerinin fotograflarindaki ifadenin aynisini bulu-
yordum yuzumde. Kimi zaman birine, kimi zaman
otekine benziyordum. Saglarina bakiyor, tarakla aym
bi¢gimde taraniyordum. Sagimda giil renkli o fiyongla,
halamin yanda direnerek yaptig1 orgileri higbir vakit
istemiyordum. Higbir y1ldiz boyle taranmiyordu. Her
seferinde taragim 1slatmak igin lavabonun yan ba-
sinda tarardi, bense ¢ivi ustiinde duruyordum sanki.

“Kipirdama, sinirlerim altiist, ayirdigimi boz-
dun.”

“Ayrilmasin, belirsiz olmasini istiyorum!” diyor-
dum sinirlenerek.
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“Belirsiz, belirsiz, belirsiz! Tiyatro kadinlan gi-
bi. Obiir ¢cocuklardan ayrihyor, saclarin karmakari-
sik geliyorsun.”

“Acitiyorsun! Orgiilerden hoglanmiyorum.”

Aynaya gidiyor, bi¢cimimi buluncaya kadar bir
hal oluyordum. Istedigim sekli verene dek, tarakla
onun verdigi formu, her seyi degistiriyordum.

“Yiyeceksin aynay1! Obir ¢ocuklar da sabah ak-
sam ayna karsisinda midirlar, bilmek isterdim! Sey-
tan aynanin igindedir, kim ona bakarsa delirir...”

Ben bildigimi yapardim. Kavga eder dururduk.
Sabahlar sik sik aglayarak ve bagirtilarla kagardim
evden.

“Merak etme, Matmazel Argiro’ya bildirecegim
senin bu hallerini. Bakalim bu yaptiklarindan hosla-
nacak m1?”

“Bunu yaparsan bir daha okula gitmem. Kaga-
cagim. Bunu yapmayacagina yemin et...”

“lyi, iyi, git... bakanz.”

Boyle bir sabah okula geldim. Daha yolda agla-
malari, bagirmalar1 unutup, yolun donemecindeki
biyik palamutun meyvelerini topladim, kibrit ¢op-
leri takarak, insanlar, egekler yapacaktim onlarla.

Iki teneffiisten sonra, uginci el sanatlan saa-
tindeydi. Palamut meyvelerini ¢ikarmis, birine, kib-
rit ¢oplerinden kol ve ayaklarin1 takmaya baglamis-
tim. O derece dalmigtim ki, palamutgugun i¢ine kib-
rit ¢oplerini tepip insana benzetirken aciyor mu aca-
ba diye de disiiniiyordum. Oteki ¢ocuklar bagka
seyler yapiyorlardi. Yan1 bagimdaki kiz gocugu bes
kiguk ¢ivinin tutturulmus oldugu bir makarayla,
bir yumak yin getirmisti. Yina bir firketeyle givile-
rin Ustiinden gegirip, alttan 6rilmis kirmiz: silindi-
rik fitil gibi ¢ekiyordu. Kimi ¢ocuklar da kirsiideki
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siklamenli ¢igek vazosunun resmini yapiyordu.

Matmazel Argiro’'nun sert sesi, ortalig1 kaplad,
dikkatleri dagitti.

“Bir dakika, hepiniz durun!”

Herkes basini gevirip ona bakarken, o sag yanina
egilerek sol cebinden katl bir kagit pargasi ¢ikariyor-
du. Kagidi agty, gozliiklerini takti, okumaya bagladi:

“Sevgili Matmazel Argiro,

Bana yardim etmenizi rica edecegim, ¢iinkii ben
artik dayanamiyorum. Ogrenciniz (adimla soyadimi
duyuyorum...) okula gelmeden 6nce, aynanin oénin-
de bir saat egleniyor. Cok defa nasihat edeyim, azar-
layayrm dedim ama, nafile! Zaman gectikce, ayna
oninde eglenmesi artwyor. Taramamdan higbir za-
man memnun olmuyor, o derece canimt sikwyor ki,
tansiyonum yiikseliyor. Gegcenlerde tansiyonumu 6l-
cen doktor, iki gige passifloren vermisti. Bu nedenle,
bu mektubu o6teki cocuklarin da 6niinde okumanizi
rica edecegim. Belki akillanir da degisir Bagska c¢a-
rem yok. Tegekkiir ederim. Elisavi”

“Yaklas bakayim, yaklas...”

Bogucu bir hava iginde ilerledim.

“Demek okula gelmeden once, her sabah saat-
lerce aynaya bakip duruyorsun.”

“Hayir bayan, saglarimi dizeltiyorum. Yizime,
kendime bakmiyorum.”

“Biliyorsun, aynaya ¢ok bakmak giinahtir.”

Anlayigla bagimi salladim.

“Acittigindan orgileri gevsetiyorum,” diye mi-
rildandim.

Matmazel Argiro kalkmis, bana yaklagmisti.

“Ben sokeyim, acimasi diner bari!”
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Onlan kavradig gibi, beni son siralara kadar ile-
ri geri sallad.

“Ceza olarak bir hafta burada, yalniz oturacak-
sin. Halan bir daha sikiyette bulunursa, siniftan ata-
cagim seni, yaramaz kiz!”

Yesil sira acayip biiytuk ve eskiydi. O siray: 6bir-
lerine oranla soguk ve kati buluyordum; sinifin o
kismi soyutlanmig ve soguktu. Uzerine egildim,
uzerine kazinmig tarihleri bilingsiz, okumaya basla-
dim. “21 Nisan 1939”... O giin yagmur yagiyormus
gibi geldi bana. Gozyaslarim ustiine disuyor, sonra
kazinmisg tarihlerin Gistiinden yuvarlaniyorlardi. Ay-
n1 sirada 6grencilerin isimleri, bayraklar, kayiklar ve
evler... Benden uzakta, ¢cok uzakta birisi kapiy: ¢ali-
yordu.

“Buyrun... Girin.”

Basimi kaldirip bakmadim. Hig¢bir sey beni ilgi-
lendirmiyordu.

“Bay...” Ogretmenin saskin bir sesle babamin
adin1 soyledigini duydum. Basimi kaldirdim, agik
kapida beyaz tniformas1 ve koltuklarinin altindan
gecen beyaz kordonlariyla babami gordiim.

“Yalandir, yalandir!” diye bagiriyor ve inanami-
yordum. Tam bu saatte, boyle aniden niye gelmigti?
Sarki soyleyip oynadigim bagka bir saatte gelemez
miydi!

O gozleriyle beni ararken, ayn1 anda da soruyor-
du:

“Nerede benim sevgili kizim? Gegerken ugra-
dim, bugiin onu alabilir miyim?”

Ogretmenin kararsiz kaldigim gordim.”

“Iste surda, diyerek bagiyla gosterdi beni.”

“Ne yazik ki, cezali oldugu bir saatte geldiniz.
Gel yavrum, babana gel!”
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Biyilenmisg gibi kalktim. Derinden derine bir
mucize oldugu kanisindaydim. Yanina gittim ve elin-
den tuttum. Sakin bir sesle:

“Gidelim baba,” dedim.

“Derslerinde ¢ok iyi oldugunu bildigimden ki-
vaniyordum, ama evde halasini1 tizdiginden habe-
rim yoktu.”

“Ne oluyor kizim, neye aglhyorsun yavrum?”

“Higbir sey... Gidelim diyorum.”

Ogretmen, tzildagi belli, kalkti sirama gidip
egyalarimi, insanciklarimi toplayip hepsini torbama
doldurdu, getirdi verdi.

Matmazel Argiro'yla birlikte digan ¢iktik. Ba-
bam onu, az 6teye gotirup bir geyler soyledi. Ben ilk
basamaklar1 inmistim bile, vakit kaybetmeden uzak-
lagmaya bakiyordum. Mucizelere inandigim gundii o
gun.

Kivrimli kigik toprak yoldan birlikte inerken
mutluydum, kederliydim, kizgin ve umutluydum.

“Yanina al beni baba! Buradan kagmak istiyo-
rum. Eve donmek isitiyorum.”

“Nereye geleceksin kizim, Pire’nin Atina’nin bu-
nalticl sicaklarina, cehennemine mi! Bir gazeteyi a¢
bak, anlayacaksin. Otomobiller bir y1g1n insani ¢ig-
neyip oldiriyor her giun. Tanr korusun. Hayatimiz
tam bir cehennem!”

“Ben yaninizda olmak istiyorum. Halam anla-
miyor beni, hep azarhyor, déviyor.”

“Evet, sinirlidir biraz. Sen de biraz dikkat et. Bu
temiz havada buyuyup gizellestin, suna bak! Abla-
na yetistin sen.”

“Maraki’yi, annemi, arkadaglarimi 6zledim... Na-
sillar?”

“Iyidirler. Annenden ve kardeslerinden 6piiciik-
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ler var sana. Adada oldugundan seni kiskaniyorlar.
Yazin gelip seni gorecekleri zamani gozliyorlar.”

“Annem gelecek mi, annem?”

“Onun bagi vapurla hog degil kizim. Bas1 déni-
yor, midesi bulaniyor. Ama okullar kapanir kapan-
maz kardeslerini babaanneye gonderecegim.”

“Birkag gun kalacak misin baba?”

“Ne yazik ki aksama Midilli'den gelecek vapurla
donmek zorundayim. Koruma gorevlisi olarak gel-
dim.”

“Koruma gorevlisi ne demek?”

“Ay Strati Adasr’na iki tutuklu getirdik, bir dige-
rini de Midilli'den alacagiz.”

“Kagar diye korkmaz misin?”

“Silah var bizde. Biz silahliyiz. Hem onlar cani
degil ki... Siyasi tutuklu onlar. Kiltirld insanlardir.
Ben istedim bu gorewi, firsattan yararlanip seni gor-
mek i¢in. Iki meslektagim daha var. Isi diizene sok-
tum, onlan teslim edecekler, aksama da gemide bu-
lusacagiz.”

“Siyasi tutuklu ne demek baba?”

“Onlar hikimet, Papagos yanlis1 degiller yav-
rum. Sanki ben hiikiimet yanhsi miyim? Bu neden-
le yukseltmiyorlar beni. Ben Plastiras’tan yanayim.
Biiyuk adam o, yigittir. Issiz bir ada olan Ay Strati’ye
suruyorlar adamlari. Birak ¢ocugum, acikl seyler
bunlar. Dayin Sokrat da tel orgiilerin arkasinda, ba-
kalim onu nasil kurtaracagim.”

Dayim tel orgiilere tirmanmisg, ceketini yirtil-
masin diye kurtarmaya cgalisir bir halde goriyor-
dum.

“Bunlar yasamin zorluklari ¢ocugum, biyudi-
gunde anlarsin.”

“Babamla yiurirken gururlaniyordum. Benim
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icin en milkemmel ve en iyi o idi. Cok hafif ve hiz-
liyd1 adimlari, ona yetigebilmek i¢in bayagi kosturu-
yordum yaninda.”

“Ogretmenin beni gérince utand: dogrusu! Sa-
na bir daha vurmamasini soyledim, bir daha yapma-
yacagina givence verdi. ‘Cok yazik, onu ilk kez azar-
ladigim anda geldiniz,’ dedi bana.”

Gumis renkli digmelerine, siyah kravatina, ce-
ketine bakmaya doyamiyordum. Elini tutarken, tut-
tum 6ptim. “Isir, 1s11,” diyerek saka yapiyor, avucu-
nun kenarini 1sirmam ig¢in diglerimin arasina soku-
yordu. “Daha kuvvetli, daha kuvvetli 1sir, acimiyor.”
Isinyor sonra da avucundaki dis izlerime bakiyor-
dum. Déniig yolunda boyle oynayip durduk hep.

“Yemegi bizimle mi yiyeceksin baba?”

“Ewvet, tabii. Sonra seni alip babaannene gotiire-
cegim.”

“Baba bana bir iyilik yap da seninle vapura gele-
yim. Yine yakindan gormek istiyorum vapuru. Ala-
cak misin beni?”

“Tamam. Geri donisiun i¢in halanla anlagirim.
Ogretmen, okuma yazmada ¢ok bagarih oldugunu
sOyledi, kutlad: beni. Okuryazarhikta bellek, biyuk
bir niteliktir gocugum. Bellegi gii¢li kafa, kale gibi-
dir. Ben bellek yetenegimle 6grendigimi animsiyo-
rum. Eski Yunanca’'daki 6zdeyisleri bile bilirim. Gii-
zellik sadece kalipta olmamal kizim, ruhta da gerek-
li. Kilisede meleklere bak, ne kadar giizeldirler. Arin-
mis bedenler. Onlara benzemeye bak kizim. Ve ne ya-
parsan yap, ilkin Tanr1 igin, sonra bagkalari igin... Ne
denli yiikseklere erisirsen eris, algcakgonilli olmaya
bak; ¢unki insanoglu Tanri'nin bilgeligiyle ytceligi-
ni kigicik beynine sigdiramaz. Bu, kumda kigi-
cik bir ¢ukur kazan ¢ocugun, avuglariyla oraya son-
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suz okyanusu sigdirmaya caligmasina banzer. Bu
mantikla kavrama benzetigsini Heraklit, Aristoteles
icin yapmustu. Ikisi de filozoftu, ne ki birinde Tanr1’-
nin verdigi incelik vard), 6tekinde yoktu.”

Tarlada kazdigim, yagmur sulannin gékle doldur-
dugu ¢ukurlar hatinma geldi. Okyanus, kigik bir ¢u-
kura sigmaz belki, ama giines ve gok sigar. Okyanus
yikseklere, ¢cok yikseklere ¢iksayd), okyanus yeryu-
zinln ustiinde gezseydi, gozlerimiz gibi kii¢iik bir gu-
kura sigabilecekti. G6z, yagmur suyudur... gokylizun-
den 151k yagd.... 151k ruh gibi Gigidu... Elisavi Hala’min
gozi: ilk yagmurlardan bulanik ¢ukur! Bu nedenle
ruhlar, donmus 151k olan beyaz elbiseler giyerler.

Bu bildiklerimden bir tanesini bile soylemeye ce-
saret edemiyordum.

“Ruh, ruh nedir baba?”

“Ruh, maneviyattir.”

Bu so6zciik hosuma gidiyordu, ¢unkiu Yunanca
sOyleyisle siseyi animsatiyordu bana.

“Yani buz mu?”

“Kistah olma ¢ocugum, dinlemesini 6gren. Bu,
hava demektir. Elle tutamayip, duyumsayamadig-
miz bir gey... Bes duyuyu biliyorsun: Gérmek, duy-
mak, dokunmak, koku almak, tat almak...”

“QO vakit ruhu nasil bilebiliriz?”

“Ruh goge ¢ikar, beden topraga girer. ‘Inan, ama
arastirma,” dedi Isa. ‘Inancin seni kurtarir, Biyiik
bilim adamlar1 Pasternak, Fleming inanghydilar.
Boyle seylerin insanin aklina hayaline s1igmayacagi-
ni1 bilirlerdi bunlar.”

“Akla hayale sigmaz,” deyisi de biyuledi beni.

“Dikkat et, bana 6yle geliyor ki karsit ruhtasin
biraz.”

“Ne demek bu baba?”

112



“Iste, sana ne derlerse tersini soyliiyorsun.”

Utancimdan kizardim. Ne kadar sey 6gretiyordu
bana babam...

“Kizim gizellik gegicidir... (Bu da bagka bir s6z-
cik!) Her sey bos. Bos, nafile, her sey bog! Bunlar,
biyiik adamlarin s6yledigi anlamli 6zdeyislerdir. Ya-
vas yavas 0greneceksin. Biyudiginde yalnizca cin-
sel bir nesne olmamaya bak ¢ocugum.”

Bitin bu soézciikleri nerden biliyordu babam?

“Nesne, kap ¢canak demek. Erkeklerin ¢ogu ka-
dini cinsellik ¢anag) gibi kullanirlar... Tutkular: do-
yuma ulastiginda terk ederler, unuturlar onu. ‘Do-
yum’, yani tatmin...”

Okula doéndigiimde ne yapip yapip, babamin o
acayip soOzciklerini bir yerlerde kullanmak istiyor-
dum. “Cok tatmin olmusg olarak ayrildik,” demek yeri-
ne, “Cok doyuma ulagarak aynldik,” diye yaziyordum.

“Eski Yunanlar, biyik emanetler birakmigslar-
dir bize. Daha sonra 6greneceksin bunlari. Uygarl-
g1n 151k kaynagiyiz biz. Simdi i¢ savagta birbirimizi
oldirmemize bakma sen. Goriiyyorsun tartismaciyiz.
Bunun karsiti birlikteliktir, yani aklin birligidir. Tar-
tigilan yerde savas olur ¢ocugum. Yukarlarda bunu
bilirler, hemen ‘bél ve yonet’i uygulamaya sokarlar.
Pazarlan kiliseye gidiyor musun?”

“Gidiyorum.”

Boylece eve, sonra da babaannenin evine kadar
olan yol, tablolar, 6zdeyisler ve gosterilerle dolmus-
tu. Ve ortadan kayboldu...

O derece mutluydum ki, babamin giimis renkli
madeni didigiinia almis, bir mars ¢alarak oynayip
zipliyor, komsu kadinlarin pencerelerini acgarak,
bahgelerin, bostanlarin arasindan babamla benim
gecisimi géormelerini istiyordum.
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Aksam, babamla birlikte gemiye ¢iktim. Birinci
sinifin tim salonlarini gezdirdi babam bana. Bronzlar
ne kadar parlatiimigti! Tahtalar 1g1ldiyordu! Kirmiz
haliya basmaya kiyamiyordum.

“Zenginler burada seyahat ediyor,” dedi babam.

Sonra ikinci mevkiye gegirdi beni. Kumasg kapl
koltuklar:1 vardi, garsonlari iyi giyimliydi de, birinci
mevkinin parlaklig1 yoktu orada. Ugiincii mevkiye,
sonra da guverteye, yukariya giktik.

Babam,

“Gel seni kaptanla tamistirayim, dostumdur,” de-
di.

Kaybettim kendimi. Yolcularin, kiigiik pestil ve
badem saticilarinin arasindan gegerek, biitiin merdi-
venleri tirmandik ve kopriye ¢iktik. Kaptan giysileri
iginde piril piril bir adam diimen kabinine aldi bizi.

“Iste dimen bu. Gemiyi bununla yénlendiriyor.
Gel tut...”

Gordiagum her gey dislerimi asiyordu. Piril piril
parlayan bu buyila aygita dokunmaktan korkuyor-
dum; kaptan benim gérmem igin saga sola gevirir-
ken heyecandan nefesimi tutuyordum. Kaptan kop-
risiine ¢iktigimi, ellerimle diimeni ¢evirdigimi soy-
lesem kim inanirdi bana! Sonra oradan indik, ba-
bam gorev arkadaglarini aradi.

“Iste bu kiiciik kizim,” diyerek tanistirdi beni.

“Nasi], her sey yolunda gitti mi?”

“Tamamdir. Birlikteyiz...” Yanda arkada, bayagi
geng birini igaret etti; tiragi uzamigti, yakas: katl,
mavi bir kazag1 ve mavi pantolonu vardi. Elleri ke-
lepgeliydi. Karisik duygularla donip baktim ona. Il-
ki ‘Babama kotiulik etmeye kalkma’, ikincisi, onu
oyle kelepgeli gormekten dogan utang ve acimaydi.
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Babam ne digindigimi anlamig gibi:

“Igeriye, turistik kisma git,” dedi. “Biraz sonra
gelirim.”

O sirada vapurun didiagu var giciyle 6tince,
korktum.

“Korkma, hazirhga baslandiginin ilk habercisi-
dir bu. Bu taraftan gel, yavag yavas inmemiz gere-
kiyor.”

Vapurdan baz1 adamlar, kamarotlar, dar koridor-
lardan gecerlerken, kiigiik ¢anlar ¢ahyorlardi... “Va-
pur kalkiyooor!.. Yolcu olmayanlar gemiyi terk et-
sin!” Sesleri kulagimda matem mars: gibi yankilani-
yordu. Bir sey olsaydi da inemeyeyim, vapur beni de
alip gotursiin. Gece babamin yaninda uyuyayim, er-
tesi giin de Pire’de uyanayim. O an bagka bir sey is-
temiyordum. Babam, insanlar arasindan gegebilme-
miz igin yol agiyor, ben de arkasinda riyalar gori-
yordum. Sepetleri ve valizleriyle seyrettigim yolcu-
lar1 kiskamiyordum. Bu gece seyahat etme mutlulu-
guna erigmis bu insanlarin, yorgun yiz gérintileri-
ni ise yadirgiyordum.

Vapurun didagu yine 6tti, sesi vicudumu sar-
sarak geg¢ti. Simdi daha uzun ve daha umutsuzdu.
Aglayan ve tehdit eden bir canavar gibiydi. Babamin
elini siktim. Cinki istemedigim, se¢medigim bir
yazgiya baghydim. Niye inecektim vapurdan? lIyi ol-
dugumuzda zaman niye durmuyor? Obiir elimle de
kipesteyl oksuyordum. Burnum vapur kokusuyla
doluydu, ayaklarimin altinda denizin agir agir salla-
nisinl duyumsuyordum.

Deniz, deniz sana ne yaptilar ki
hep en giizel ¢cocuklar: secer
bunca umudu bogarsin limanda...
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Iskeleleri yukar: ¢eken halatlarin diigiimlerini
¢ozen denizcileri izlemek igin, iskelede kaldim. Er-
kekler kollariyla daireler gizerek, kadinlarsa kuguk
beyaz mendillerini asag1 yukar: sallayarak, “yine gel
ve giile gule git,” diyorlardi sanki. Erkekler kollari-
n1 baslarinin Gstine kaldirip, saga sola yay gibi de
salliyorlardi. Yolcular ayakta kiipesteye dayanarak
asagiya, yakinlan ise gergin boyunlarla yukar: baki-
yorlardi. Birisi ikide bir, elini agzina gotiirerek bag-
riyordu: “Mektubu Kosti’ye vermeyi unutma...” Bir
baskasi: “Bekleyin, gelecegim!..” “Ne zaman ama?”
Vapura daha ¢ok yaklasiyor ve bagiriyor: “Gelecek
ay.” Bazen kimi yolcu da, kararan ve gittik¢e kaybol-
makta bulunan adaya bakarak, dalip gidiyordu. Ak-
rabalarindan biri asagidan kuvvetlice, adin1 soyle-
rek bagirinca, silkinip kendine geliyordu: “Zanni,
hey Zanni!” Beriki de sesi arayarak, sese dogru,
“Evet,” diye karsilik veriyordu. “Hemen doktora git-
melisin, duyuyor musun?” Emin degildim, ama ge-
miye ¢ikmadan o6nce, agsagida bu uyamnlar1 yapma-
mislar miyd)! Sanirnm bu konugma ve bagirmalar,
ayriligin heyecanini yenmek ya da birbirlerinin sesi-
ni duymak i¢indi. Babama tebessim ediyor, benim
de bir seyler soylemem gerektigini hissediyordum:
“Herkese ¢ok ¢ok opiicukler.” Giileg yuzli kepli basi-
n1 salliyordu. Gémlek mangetlerindeki giimis dug-
meleri kirarcasina kiviriyordu.

Vapur iskeleden ayrilmaya basladiginda, sesler
hizlandik¢a hizlandi. Asagidakiler daha ¢ok yaklasti
vapura. Vapur dudiikleri havayi yirtiyordu. Arka gu-
vertede askerler birbiri Gizerine y1gilmig, demirlere
dek cikip sarmig salkimlar gibiydiler. Hepsi birden
bir sarkiya basladi ki, yavas yavas obitirlerinin bagir-

116



malann ortuyordu: “Giuzeller giizeli, kokulandiril-
mis Sakiz..” Gemi pruvasiyla saga donuyor, arka
glvertesi iskeleye yaklagiyordu. Yolcular etraf1 daha
iyi gorebilmek i¢in arka giiverteye kogsusturuyorlar-
di. Akrabalarin1 kaybediyorlar, sonra da, “burada-
yim, buraya bakin,” diye bagiriyorlardi. Bazilar1 da
olmayacak yerlere tirmaniyorlardi. Ayriligin derin
ve komik bir duygusallig1 vardi. Vapur ayrilip gider-
ken bir yuzi uzun boylu tutamazsin aklinda ve son-
ra bin insanin iginden onu ayirt edebilmek i¢in geri-
lir durursun. Kiguldiguni, diger kalabaliklar arasi-
na karnistigini goriirsiin; timiyle hep yaninda bu-
lundugunu dislersin. Iskelede béyle bir ayrihktan
sonra, kendini diisinmen, kendine gelmen biraz za-
man alir.

Kisin aksam alacakaranlig1 ¢okerken, Thodori
Eniste mangal alir, yakmak uizere arka kapidan tar-
laya qikardi. Avluyla tarlayr ayiran duvarin bir koge-
sinde denizkestanesi bitkileri vardi; tutusturmak
icin bunlardan bir parga alir, birkag tahta pargasi ki-
rar, firinlardan satin aldig1 pirinay1 mangala doldu-
rur, ustine kalin komirler koyarak tutusturur,
ruzgarh tarafa getirirdi. Yemek odas)1 penceresinin
arkasinda durarak, havada ugusan kivilcimlar izler-
dim; havanin i¢inde hizh ve sert kagigiyorlar, bazila-
r1 tarla duvarina ¢arpiyorlar, bazilan da yukan firh-
yorlardi. Altin kirmizisi ¢ilgin bir kivileim yagmuru-
nun arkasinda, enistenin elleri belinde silueti, man-
gali igeri getirmek i¢in bunlarin yatigmasini, ategin
biraz killenmesini beklerdi. Halam bir par¢a kalay-
l1 kagitla, yarim limonu istiine kordu. Az sonra li-
mon yavas yavas kaynamaya baslar, evin i¢i limon
ve ates kokardi. Kirmizi tabureyi alir, bacaklar agik,
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mangalin kargisinda otururdu. Ben de bagka bir ta-
bureyle onun karsisina geger, koskoca kaba etlerine,
dizlerinin ustiine kadar gelen ve 1sinmakta olan sa-
r1 ya da pembe donlarini seyrederdim.

“Ne bakiyorsun, bugiin degistirdim, piril piril-
dir. Icinde de beyaz satenden bir tane giyiyorum.
Sen daha diizgiin otur, yakindir oran goriinsiin. Ka-
balarim1 yakacaksin, kilisede belli olacak. Az 6teye
git.”

Eniste mangala hi¢ yaklagmazdi. Masanin ya-
nindaki iskemlede ayak ayak ustiine atarak oturur,
bakkalin defterini agar, veresiyeleri hesaplardi.

“Ne kadar oldu?”

“Yuz elli frank... Yiiziinu verdim, ellisi kald1.”

*‘Bu karaburunlu oraya kogar hep. Sunu yaz, bu-
nu yaz.. Haberalirsan tabii... Biraz kelle peyniri ge-
tir de, ateste pisirelim.”

O kalkar, peynirle birlikte bir de bigak getirirdi.
Masay1 1zgara yerine komirlerin istine koyarlar,
onun da Ustiine peynir pargalarinm dizerlerdi. Kizaran
peynirler, sakiz gibi erir, evi misk gibi kokuturdu.

Elektrigimiz yoktu. Bir gaz lambasi kiigik mut-
fakta, daha giizel bir tanesi yemek odasinda, bir de
geceleri isemeye kalkacaklara gece boyunca yanar
halde birakilan, bir idare lambasi vardi. Hala, lamba
sisesini her giin yikar, igine soktugu pegkiri bir ¢o-
makla gevirerek kurulardi. Eniste aksamlari, ateg
isinde oldugu gibi, lambalar1 da yakardi; cam kiril-
masin, gaz kokmasin diye fitil ve alevini ayarlardi.
Gider, biifenin sol ¢ekmecesinden sigorta defterini
alir, sayfalarim sayarda.

“Miiteahhit bir yevmiye bari ekledi mi?”

“Ne eklemesi! Benim odediklerimi koydu. Bir ay
calisiyorsun, on guniinu gosteriyor. Istenilen limite
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ulagabilmem i¢in yliz seksen giine gereksinimim
var. Bir servet yani. Goériuyor musun, bunca y1l bilme-
dik, simdi yetismeye, tamamlamaya ¢alsiyoruz. Ol-
me esegim Olme, yonca bitsin de yiyesin!..”

“Yasa ne diyor, yasa? Onlar izlemiyor mu?”

“Ne yapsin yasa onlara... Ben seni, su kosullarla
ise aliyorum diyor o. Kabul ediyor musun? Begen-
miyorsan baskasini alinm. Is isteyen ¢oook. Sigorta
primlerini 6dememi kabul etmesi bile iyi. Bazi aylar
bes on giinlik de o ekliyor. Bu gidisle emekli olaca-
gim1 disinemiyorum. Bunca yillik ¢aligmayla uste-
sinden gelemedik.”

“Sonunda ne olacagiz? Saglikli oldugu, ¢aligtig1
slirece yuritiuyoruz isi. Yaglanmaktan korkuyorum
ben. Biuyudiigunde gorecegiz, kimi kimsemiz olma-
digindan, bizimle ilgilenecek misin bakalim?”

“Bayan Pasalou zirai sigortadan emekli oldu. O
sigortada memur olan oglu halletti isi. Bahgeleri var
biliyorsun.”

“Gegenlerde gidip bir goreyim dedim onu, urk-
tim! O 1ss1z bahgelik yerde, hayvanlarla yapayalniz
nasil yasiyor! Tanr1 acisin ona.”

“Dul kald), ne yapsin.”

“Torunlar1 da var,amaonlar kentte yasiyor. Ayda
bir iki defa gelip goriyorlar, hepsi bu...”

“Komsu elektrigi aldi. Lambali bir biz kaldik.
Simdi kagadir? Beg ytiz mii?”

“Hava biraz agsin, biz de alacagiz. Kolayhktir.”

“Okuyorsun ya, elektrigi senin i¢in almak isti-
yor. Pek az ilgilendiriyor bizi. Bunca yildir, lambaya
alisig1z biz.”

“Okumak igin kigik lambay1 yatagima alayim
mi1?”

“Buraya bak, bir giin yangin ¢ikaracak, sa¢larimi
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yolduracaksin bana! Yuzikoyun yataga uzanarak,
basucunda lambayla okuman hogsuma gitmiyor.”

“Birakin okusun. Ben yatmadan sénduririm.”

“Dur da iki tugla 1sitayim sana, yoksa karyolan-
da donacaksin.”

Tuglalar1 mangalda 1sitip, yinden bir bohgaya
sarardi. Ayaklarimi 1sitsin diye karyolama getirirdi.
Bir evden 6ding edindigim, “Quo Vadis, Domine”
adl buyik kitabi elime alir, saatlerce Roma Impara-
torlugunu ve Hiristiyanlarin kovalanmalarini okur-
dum. Petronius’un intihar sekli muthis etkiledi beni.
Banyosunun iginde cariyeleriyle... Ilik suyun i¢inde
damarlarin1 agaraktan... Yagamasini bilen, 6lmesini
de bilir.

Enigtem geldi, kigik lambayi aldi:

“Haydi, bu kadar yeter bu aksam.”

Sicak tuglalara degerek, basimi battaniyelerin
altina sokup, bedenimden ¢ikan sicaklig1 soluyor-
dum. Sonra yavas yavas Roma Imparatorlugunun
mavi beyaz mermerlerine kayiyordum. Kimileyin
Petronius’un inangh sevgilisi, kimileyin gizli tapi-
naktaki inanc¢h bir kadin gibi, kimileyin banyonun
icindeki Petroniusmusum gibi sehevi bir intiharla
eriyordum.

Boyle biiyiidum. Oksamalardan yoksun. Obur
cocuklarin annelerine bakar, beni tutmalarini, kiiguk
karinlarina dayanmay, basimi oksamalarini siddetle
arzu ederdim. Bir giin dayanamadim ve halama, “ok-
sa beni,” diyerek kucagina yaslanmak istedim. Yer
bulamiyordum. Karni dizlerine degin ayaklarini or-
tiuyordu. Az daha dusuyordum. Ustiinden kalktim,
gittim enistenin dizlerine oturdum. Yiziini oksayip,
opuyordum. Kararsizdi. Guliayor ve kizariyordu. “Eh
yeter artik, yeter...” diyerek yuzinu kagirmaya ¢alisi-
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yordu. Ben vahsilegmigtim. Dizleri Gstinde gatalla-
masina otururken, haki pantolonunu bacaklarimin
arasinda hissedince, hosuma gidiyordu. O kadar ho-
suma gitti ki bu, kendimi tamamen unuttum ve us-
tinde sirtinmeye bagladim,; ilkin korunarak, sonra
kendimden gegercesine. Oyle ya da boyle halam, yo-
rumunu yapiyordu. “Suna bak, hi¢ utanmiyor adam-
dan! Birak onu be, oksanmak istemiyor o.” Eniste
yavagea itti beni. Anladim ki bu oyuna katilmiyordu.

Basgka bir kez, giinlerden pazardi, sabahleyin git-
tim, karyolalarinin értileri altinda saklandim. Ha-
lam kiliseye gitmek i¢in yeni kalkmist1 daha. Digari-
s1 soguktu, yatmakta olan enistenin yanina yaklas-
tim, yatagin sicakligi icinde kivrildim, kaldim.

“Hadi kalk hazirlan da kiliseye gidelim.”

Gitmek istemiyordum. Yatak yorgandan g¢ikan
sicaklik, tim bedenimi sariyordu. Enigtemin zayif,
kuru ve cira gibi saglam vicudunu duyumsuyor-
dum. Kendi i¢ine toplanmigti. Higbir vakit agamaya-
cagim kapali bir katilikta. Isinmak ister gibi o yana
dogru kipirdadim. Heniz degmemistim ona. Tim
gucumle karyolanin ortasinda toplandim; arkalarim
ona yaklasiyordu. Hissediyordum, ¢ok sicakti orasi,
devam ettim. Ondan biraz ¢ekinerek.

“Hey, gelmiyorsan ben gidiyorum. Vakit gegi-
yor.”

Her sey uykumda geg¢iyormugg¢asina, uyur gibi
yapiyordum. Gluya dis goruyordum ve bu beni,
enistemin bedeninin gekillendirdigi gukurluga daha
cok yaklastinyordu. Yandigimi hissediyordum nere-
deyse. Simdi agik secik bir 1s1 kaynaginin bana deg-
digini hissediyordum. Daha ¢ok sokuluyordum. He-
yecanim buyukti. Eniste istiyor muydu, istemiyor
muydu? Ya azarlarsa beni? Tehlikedeydim... Biraz
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daha yaklastim. O ise hareketsizdi. Beni izledigini
duyumsuyordum. Yani ne yaptigimi biliyor, fakat
konusmuyordu. Daha ne kadar yaklasabilirdim? Ya-
niyordum. Sonunda halam gitti, yalmiz kaldik. O za-
man aniden korktum. Kapanan kapi, benimle enis-
tem arasinda kapanmigti sanki. Ayni sekilde korka-
rak onun bedeninden ayrilmaya bagladim. Bununla
birlikte ac1 gekiyordum; az daha tamamen yasak bir
geye curet edecektim. Bunun halamin yasa ve lafla-
rindan daha giglu bir sey oldugunu biliyordum. Be-
ni masum kilan itiraf edilmemis bir sey vardi, yoksa
nasil curet edebilirdim. Kollarimi ¢aprazlamasina
onuime aldim, uyumak igin kendimi zorladim, tek-
rar masum olayim diye. Olanaksiz. Halam kiliseden
donunceye kadar karyolada kaldim, eniste ise kalk-
mig, hayvanlar1 yemlemek ve kegilerin yerlerini de-
gistirmek igin avluya ¢ikmist.

Bir 6glenvakti, elimde bir mandalina, kuguk ka-
pidan ¢iktim. Artemis’'in evinden, yiksek sesle o gu-
ne kadar hi¢ duymadigim bir sarki tagiyordu: Tekdi-
ze yagiwyordu, yagmur yagan bir gece. Tarlanin orta-
sinda durdum, dinledim. sarkiy1 begenmistim. Cev-
re duvarinin istinden yaklasip baktim, mutfaklari-
nin kapisi agikt), icerden sesler ve girultuler duyu-
luyordu: “Tekrar koy, igneye dikkat et.” Kisa bir ses-
sizlikten sonra ayni erkek sesi ve ayni sarki: Tekdui-
ze yagwyordu safaga dek, yagmur yagan bir gece. Bi-
yulenmigtim. Elimde mandalina, ayakta, muzikle
birlikte sarki soyliyordum. Az sonra Artemis disari
ciktl

“Duydun mu?” dedi bana.

“Kim soyliyor?”

“Nikos Gunaris. Hosuna gitti mi?”
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Bagimi salladim.

Bugin pikap ve plaklar aldik.

“Gramofon mu yani?”

“Hayir, bu mobilyadir, borusu yok.”

Girmek istiyordum, ama halamdan korkuyor-
dum.

“Zaran1 yok, ben burada oturur dinlerim. Cok
sarkiniz var mi1?”

“Alt1 tane. Gunari’den dort, Toni Maruda'’dan da
iki... Otur da ¢alayim, hosuna gideni soylersin bana.”

Artemis evin i¢inde kayboluyor, biraz sonra tum
mahalle sarkiyla doluyordu.

Halamin ne elektrigi vardi ne de radyosu. Gun-
lerce her 6glen yemekten sonra, ayn saatte tarlaya
cikiyordum, Artemis sarkilar ¢aliyordu bana. Timiu-
nu disarda dinleyerek 6grendim ve evde sdylemeye
basladim. O biyidld makineyi sarkilariyla birlikte
gormek istiyordum; fakatl agabeyi Corci nedeniyle
Artemislerin evine girmem yasakti.

Annesi beni seviyor ve davet ediyordu:

“Asag taraftan gel, ne korkuyorsun? Gel gor. Ki-
ra Elisavi'ye benim ¢agirdigimi soyleyecegim. Gel
hadi.”

Dondim arkama baktim, halamin evinden yana
sessizlik egemendi. Bir atlamayla avluda, sonra da
kigik mutfakta buldum kendimi. Pikabin sesi, ka-
ranlik koridordan geliyordu.

“Is1g1 yak da goster ona.”

Digmeleri olan parlak tahta bir kutuda, 151kl
kadraniyla bir radyo ve déonmekte bulunan bir plak.
Koluyla ignesi. Artemis rahat¢a kullanmasini bili-
yordu. Her gey sasirimist1 beni. Muzigin sesi, Arte-
mis’'in evindeki guglu bir kokuya karisiyordu. He-
men oglan kokusu diye isimlendirdigim bir koku.
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Oglan ¢ocugu olan bagka yerlerde de dikkat etmis-
tim; o sirada orada bulunmasa da oglanin kokusu,
eve sinmig olurdu. Mizigi korkusuz oturup dinleye-
bilmek i¢in, neler vermezdim. Ne ki, bu eve girdi-
gim andan itibaren, halamin evinden bambagka bir
yere girdigimi duyumsuyordum. Her sey beni bura-
ya c¢ekiyordu. Annesinin gile¢ yumusakligl, koku,
oglan kokusu, mizik, yeni seyler, her sey ve en ¢ok
6zgur ortam, sanki bunlarin timu oranindi. Her se-
ye hizla ve aggozlulikle baktim. Evin kokusunu de-
rinden derine cigerlerime ¢ektim ve aceleyle tarlaya
ciktim, yasaklanmis en gizel yeri gizlice ziyaret et-
mis gibiydim. Sarkilar, koku ve Artemis’in annesin-
den kaynaklanan given ortami biyulemisti beni.
Gunler gecince yureklendim, firsatini buldugumda
kagmaya bagladim. Arkadasimin evine, derinligi
olan bir ardiyeye dalar gibi giriyordum. Sesli ortam,
ilk kez ayirdina varilan duygular. Cok kez annesi bu-
lunmazdi1 evde. Bitinuyle bizim oluyordu ev. Bir
siireligine bize ait bir yer. Ilk oyunumuzla baglayan
sugluluk duygusu, ¢ekiyordu bizi. Yatak odasina gi-
diyor, carcabuk birbirimizin ustinde karyolaya uza-
niyorduk. Baslangigta elbiselerimizi ¢ikarmiyorduk,
sonra engel olmaya basladilar. Kilotlarimizi gikari-
yor, birbirimizin Ustinde kuvvetle abamyorduk.
Karyolanin gicirtisi, terleyip kizarmamiz, pikabin
susup plagin bosuna dénmesi, heyecanla soluma-
miz hosumuza gidiyordu. Her sey cabuk, ateg i¢cinde
oluyordu. Basinda da sonunda da konusmuyorduk.
Sanki kendiliginden olan bir geydi. Bununla birlik-
te Artemis, Andromahi’yle olan umutsuz agkini an-
latmaya bagladi bana. Bense odaya sinmis agabeyi-
nin oglan kokusundan hoslandigimi duyumsuyor-
dum.
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Nereye gidersem gideyim, hangi evde bulunur-
sam bulunayim erotizm duygusu kisa zamanda beni
esir ald1. Sinif arkadasim bir kizin, bizden ¢ok buyuk,
iki agabeyi varda. Liseye gidiyorlardi. Huylan, kisilik-
leri degisikti. Bir de guzel kuzenleri vard, biz yastay-
d1, bagka bir okula gidiyordu o. Kimi zaman biri, kimi
zaman digeri firsatini bulduklarinda beni duvara da-
yiyor, ustimde sirtiniyorlardi. Zorbalikla, aceleyle,
hi¢bir sey séylemeden. Bundan memnun degildim.
Bu temaslarda beni tahrik eden tek sey, kardesler
arasinda bildigim ortak bir noktanin, bagka seylere
gore ne denli farkh olduklar1 disincesiydi.

Bir giin eve girdim, sinif arkadasima seslendim,
cit yoktu. Icerdeki buyuk yemek odasina girdim,
kimse yoktu. Dort koge buyik masa, kirmizi bir ka-
difeyle ortuluydu. i(;inde bulundugum bu bos odada,
yine bilinen o koku, oglan kokusu ¢arpti1 beni. Masa-
nin altinda bir sey kipirdadi. Hemen gittim, masa or-
tisind kenarindan kaldirdim. Kuzen yizikoyundu,
kardegslerin kiiciigii de ustiindeydi. Ikisinin de bel-
den asagisi ¢iplaktl. Taglastilar, bon bon baktilar ba-
na. Masa ortiisinii hemen biraktim. Izlenimim kar-
makarigikt. 1k diusiincem: sadece benimle yaptikla-
n bir sey degildi; dogalarinda vardi. Kizkardesleriyle
de yapiyorlar miyd: acaba? Ve anne babalar1 uyurken
geceleri ne yapiyorlard:1?

Baskabir evde de kunduraci ve ailesi kaliyordu.
Onun da terzilik yapan biyuk bir kiz1 ve liseye gi-
den, yuzu sivilce dolu bir oglu vardi. Halam bazen,
makine dikigini 6grenmem igin oraya génderiyordu
beni. Oyle bir kapilar1 da vard ki, duvara tutturul-
mus verev bir kol demiriyle kapatilirdi. Bu kol de-
mirine asilmak ve tim bedenimi orada gevirmekten
hoslaniyordum. Orada epey siuire bas asag1 kaliyor,
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evi tersinden seyrediyordum. Zemin sanki tavandi
Bir gun kunduracinin, bagkalarina oranla utangacg
ve az konusan oglu geldi, giiya inmeme yardim et-
mek amaciyla viicudunu bana dayayip stirtiinmeye
basladi. Her seferinde yeni birinin niyetlerini agiga
sermesinden dolayi, duydugum hayreti hatirhyo-
rum. Duygu ve heyecan hep ayni idi, nefeslerden -
kan kokular bile... Pavlo'nun tersanedeki yakici ne-
fesini, geceler1 ¢cok defa beni uyandiran anne baba-
min yatak odasindaki soluk soluga nefeslerini anim-
siyordum.

O dénem oyunlarim artik tamamen degigmigti.
Bez bebegimin eteklerini kaldirip onu soymak bi-
yuliiyordu beni. Ne gogsu vardi, ne kusu ne de bas-
ka bir sey. Halamdan ona bir kiilot dikmesini iste-
dim, dikti. O eksikligini ortsiun diye giydirdim. Go6-
zu, burnu, agz olsun da kusu olmasin, bunu anlaya-
miyordum! Yine bezden, mavi renkte bir de deniz-
cim vardi. Onun elbisesi ustiine dikilmisti, her ko-
nuda hakhiydi o. Onu sik sik emsin diye gogsiime al-
digimda, sadece analik duygusu degildi duydugum.
Zevk; sugluluk, korku ve heyecan duygusuyla kari-
siktl. Hep gizli emziriyordum onu; Halam yaklasti-
gindaysa birakiyordum, yere disiiyordu, ruhsuz bir
sey gibi. Iliskinin tiim buyiisii geziye ¢ikiyordu!
Sonra ondan 6zir diliyordum.

Bu erotizm zamanla genellesti. Artik bagka bir
cinsiyet ve yas farki yoktu bemim i¢in. Benden ve ar-
kadagim Artemis’ten kii¢iik bir oglan ¢ocugu, oyu-
numuza katilmaya bagladi. Cocugumuzdu. Bazen
gogsimde emziriyordum, bazen de asagidan, ku-
sundan... Onun da, benim de hoguma gidiyordu bu.
Bir bagka gun, bir 6gretmenin kiziyla oynamak uze-
re, bagka bir mahalleye gittim. Pembe-beyaz, tom-



bul, kiguk bir kizdi. Evlerinin ust kat1 bitmemigti
heniliz; duvarlan tuglayla érilmisti, ama pencere
ve kapilarn takilmamigti. Oynamak igin oraya giktik.
Ailesi agagidaki evdeydi. Kendimizi yukarda bulur
bulmaz “kéti seyler” konugmaya bagladik.

“Kar1 koca oyunu oynamamizl ister misin?” di-
ye sordum,

“Evet ama, senin kusun yok,” dedi.

“Bir tane yaparim,” dedim.

Bir tahta pargasi buldum, ucuna bir mendil sar-
dim, buldugum bir parg¢a sicimle mendili bagladim.

“Gel,” dedim, “biraz havan eline benziyor, ama
olsun.”

Ayaklarimiz agik, karsilikli oturduk, aradaki k-
¢lik havan eli de baski yapiyordu bize. Evlerine her
gittigimde bu havan eli oyununu oynadik.

Tium okulun en aptali, okula bagladigim ilk giin-
de o6teki ¢ocuklarin benimle birlikte dévdikleri bir
kiz vardi. Benden ¢ yag biyikti. Yillarca onunla ay-
n1 sinifta bulundum. Uzundu, iri kiyimdi ve buyik
gogusleri vardi. Adeta biiyik bir kadina benziyordu.
Halamdan 6grendigime gore, evlat edinilmigti; bu an-
nenin kocasi gemiyle kagip gitmig, bir mektup bile
gondermemisti onlara. O zaman kadin, hayatla bag e-
debilmek igin, zorunlu olarak okula temizlikgi gir-
misti. Bu hikaye beni olduk¢a duygulandirmists; baz
bazi derslerine yardim amaciyla evlerine gidiyordum,
c¢uinki dersleri almiyordu kafasi. Bitiin 6teki ¢ocuk-
lar onunla alay ediyor, arkadaghk etmiyorlardi. O ev,
terk edilmis iki kadinla, oglan kokusunun tersine, ke-
sik siit kokuyordu sanki. Annesi bize ekmekle bal ye-
diriyor, sonra ¢alismamiz igin yalmz birakiyordu. O
gider gitmez kilotlarimizi gikariyorduk; arkadasim
saatlerce orami 6pliyordu. Onunkine bakiyor, olaga-



nusta buyuk ve kilh buluyor, hayret ediyordum. Us-
tinde bulunan her sey korkung¢ derecede buyik go-
runuyordu bana. O denli etkiledi ki beni, bir giin 6te-
ki kiz arkadaglarimi da topladim, okul sonrasi evleri-
mize donecegimize, tepenin ustinde kuytu ve tenha
bir yer olan Apiganiya’'ya gittik. Alt yanindan dere ge-
ciyordu. Tepenin ortasinda bir magara vardi ki, yem-
lik gibi agikti, bir kadin organi gibiydi sanki. Gérir
gormez heyecanlandim. On kadar kiz g¢ocugu ¢epe-
cevre oturduk. O giinlerde tarih dersinde Delfilerin
sirlarini ve kahinlerini 6grenmistik.

Ortalik ve yer, yagmurla i1slanmig toprak koku-
yordu ve bu da beni costuruyordu.

“Bir halka olun,” dedim onlara. “Delfilerin
kehéanet yerinde bulunuyoruz; Agni de kahin. Bura-
ya gel Agni, su u¢ ayagin ustiine otur...”

Onu ayaklarn agik, bir tagin istine ¢ikardim.
Hava elektriklenmisti. Hepimiz az ¢ok neyi gormek
istedigimizi biliyorduk. O ¢ok mutlu gériniyordu.
Ilk kez bir oyunun merkezi oluyordu.

“Kilotunu c¢ikar,” dedim ona.

Duraksadi biraz.

“Cikarmazsan gideriz, kadin kahinler kilot giy-
miyorlardi.”

Kilotunu gikardi ve tiim gozler koskocaman, za-
manindan 6nce biyimis kadinlik organina dikildi.

“Simdi de gozlerini kapatarak, ipnotize ol,” de-
dim.

Gozlerini kapattl, bir eliyle 6nimizde oksanma-
ya baslad\. i1k kez bir kadinin organim boyle acikta
goriyorduk. Hepimiz neredeyse nefesimizi tutmus-
tuk. Derken kirmizi delikten yavasg yavas bir sivi siz-
maya bagladi. Tuminin yizinde bir sagkinhik goéz-
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lemledim; benimki ise anlatilir gibi degildi.

“Iste kehanet!” diyerek heyecanla haykirdim.
“Iste kehanet!” Dag, qighklar ve alkiglarla doldu.
Gozlerimizde simgekler ¢akiyordu; birbirimize kont-
rolsiiz ve yabanil bir sevingle bakiyorduk. Yanaklari-
mizdan alevler figkiriyordu. Agni korktu, ayaklarin
topladi. Korkuyla bakiyordu bize; yasami ya da olu-
mu i¢in verecegimiz bir karari bekler gibiydi.

Haykirmalan ansizin kestik. Dagin sessizligi
korkuttu bizi. Bakigsmayalim diye her birimiz bir ya-
na gevirdik yuzimizi. Bazilari yan taraftan inmeye
bagladilar bile. Gidis bi¢imleriyle onlar1 kovalayan
varmig gibi arkalarina tekrar donup bakmiyorlardi.
Kilotunu giymis olan Agni ile ben, sona kalmigtik.
Obiirlerinin kovalanircasina kacislar, pek de ilgi-
lendirmiyordu beni. Ama dagdaki sessizlikle tim
bedenimi kaplayan islaklik 6nemliydi. Gines arka
tarafa donmistu, dag golgeden 1slakt: sanki. Agni
elinde torbasi agir agir iniyordu. Arada bir de, bir ota
egiliyordu.

“Giuzel hindiba var... Ve elleriyle sokmeye ¢alisi-
yordu... Meme otlari, zohus.” Toplamak ig¢in bir tor-
ba ve bir bicak almamiz gerekirdi. Tum otlar: isim-
leriyle biliyordu.

“Salyangozlar da var...”

Seviniyor ve onlari toplayip torbasina asili, okul-
da su igtigi ¢inko masrapasina koyuyordu.

Ona bakiyordum; ot ve salyangoz toplamak ama-
ciyla daga yeni gelmis biri gibiydi. Az 6nce kehanet-
te bulunan kiz ¢ocugu o degildi sanki. Uzerinde ke-
haneti animsatacak higbir sey yoktu.

Sagda, dagin bir yarigindan su akiyordu. O yana
gittim, suyun siriltisim1 o kadar saat nasil oldu da
duymamigtim. Ayaklarimi agtim, sarp yerden yanla-
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masina akan suyun uzerinde durdum. Baktim, ber-
rak ve soguktu. Susamistim.

“Agni, hey Agni!”

Tavsan gibi, bir ottan bir bagka ota atliyordu.

“Bu su igilir mi?”

“I¢ilir, icilir! Temizdir. Korkma, yukaridaki kay-
naktan geliyor.”

Ellerimi o akisa soktum ve unuttum kendimi. Su
sirll sirildi. Igmek icin ytuzimi egdim. Kirmizi ya-
naklarimin ustiine akiyordu su ve ben onu 6puyor-
dum.

... Su, su nereye gidiyorsun? Isirabilseydim seni!

Disinidyordum; biyudugumde evlenecektim,
her aksam kocamla uyurken kimseler bizi gérmeye-
cekti. Kocamin kim olacag ilgilendirmiyordu beni.
Bu istegimden dolay: her halde timu de iyi olacak-
tir, diye disiiniyordum. O oyun hep ellerindeyken,
kadinlarin kocalariyla neden kavga ettiklerini anlh-
yamiyordum.

Erotizm o zaman, denetimsiz, siddetli bir dal-
gayd. Insanlan alt alta, Gst Uste getiren akici bir si-
caklhkti. Duygusalliklar yoktu, bedende dogal bir
heyecan olurdu, gizemli gii¢lu bir ¢ekicilik vardi; ya-
saklar onu daha da giglendirirdi. Tim insanlarda
bu ortak noktanin bulundugu disincesi vardi var
olmasina, ama hi¢ kimse de bundan séz etmezdi.
Sevgilimin hayalini hi¢bir vakit giddetli erotizmle
birlestirmezdim. Agk ve erotizmi son derece bagim-
s1z, iki ayr1 siureg¢ olarak goérurdim. Biri kafamin
icinde otekisi ise bedenimde.

Cok kez oyundan ayrilirken, birimiz 6tekinin
icine, iliskinin tamgiymis gibi kugucik bir tag ko-
yardik.

130



“Kaybetme. Yarin kontrol edecegim, bakalim ye-
rinde duruyor mu...”

Gizli ve tath bir duygunun sadakat isaretiydi bu.
Bedenimizin en gizli yerinin kivrimlari arasina yer-
lestirilirdi kiguk tag. Yururken yaptig1 basinci du-
yumsardik, ¢ok kez de acitirdl, ama bize yasattig
duygu inanilmazdi. Siraya otururken dikkat eder-
dik, cige gittigimizde de yine dikkatle ¢ikartir bakar,
koklar ve 6zenle yerine korduk. Sirrim anlagilma-
sin, icimdekinin acitmadan yaptig1 yumusak basin-
c1 duyayim diye bir yirime nedeni bulurdum hep.

Bir aksam yatmadan 6nce ¢ige gitmem gerekir-
ken, epey geciktirmistim. Disariya ¢ikmaktan kor-
kuyordum. Enistemden beni goétirmesini istesem,
kiguk tagimi karanlikta ébur taglar arasinda kaybe-
derdim. Kisacasi, uykular: gelsin de yatmaya gitsin-
ler diye bekliyordum. Vakit gegiyor ve kimse uyku-
dan s6z etmiyordu. Oturdugum yerde kendimi s1kip
duruyordum; fakat o kadar siktim, o kadar baski
yaptim ki, kigik tas) hissetmez oldum. Bir an geldi
ki, 6nlerinde igseyecegimi sandim. Bifenin yaninda-
ki lazimliga caresizlikle bakiyordum. Onlerinde ise-
meye aligkindim. Ama o akgam yapamiyordum. Ki-
cik tasin karmimin iginde kaybolmasini dileyerek,
vicudumu hareket ettiriyordum. Bir an becerdigimi
sandim; basing o kadar fazlaydi ki, tas1 artik duyum-
samlyordum. Gittim ve lazimliga ¢ikip oturdum.

“Bakmayin bana,” dedim.

“Ne o, daha 6nce isemedin mi 6niumuzde?”

Enigtem sirtim déndi. Halam yuvarlak goézlik-
lerinin Gstinden sorgulayan bir bakigla bakti, ardin-
dan orgisine devam etti.

Ayaklarimi ag¢tim, olabildigince karnimi ig¢ime
cektim, lazimhga oturdum. Isemeye cesaret edemi-
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yordum. Ama bir anda i¢cimdeki her sey ¢ozuldu.
Dink! Sesi ¢inko lazimhiktan yankilandi, korkmug
halde basimi egdim. Lazimhig1 bosaltmak gibi bir
ahskanligim yoktu. O aksam neler vermezdim o isi
yapmak i¢in. Utan¢ duyuyordum; kigik tas1 kay-
betmenin utanci... Yagadiklarimin yasak olusundan
duydugum utang.

Dualarimda bunca rezillikten sonra, Tann'yla ko-
nustugumu animsamiyorum. Hem mademki Tann
her seyi biliyordu, cezalandirmak isteseydi cezalandi-
rirdl. Ana karmindaki gibi kivrilarak uyuyordum. Bu
durug ve sessizlikte, cildim yokmusg gibi geceleri du-
yarliligim iyice artiyor, bu dokunma duygusu aci veri-
yordu bana. Jelatinimsi saydam bir kiitle gibi duyum-
suyordum kendimi; oldugu yerde biiylyen, karyola-
nin ustinde titreyen, odayr dolduran, ama tehlikeyle
birlikte tasmayan, dagilmayan, durusunu bozmayan
bir kiitle... Bu giizel ve canh seyin ben oldugum duy-
gusu, olaganiistii heyecanlandiriyyordu beni; ertesi sa-
bah uyandigimda da, sirilsiklam terlemis ve ategler
icinde oluyordum. Halam, atesten pistigimi soyliyor-
du. Bakkalin kesekagitlarnin sirkeli suda 1slatarak al-
nima kompresler yapiyordu. Catala sanli yanan pa-
mukla ve sarap bardaklariyla sirtima vantuzlar koyu-
yordu. Acl ¢cekiyordum, korkuyordum; vantuzlar kam
kara kara sirtimda topluyorlardi. Hala, bu usimis
kan diyor ve sonra alkolle ovuyordu beni. 1§in acikh
tarafi, giin boyu icerde ve yataga kakilip kalacak
olmamdi. Ote yandan bu dogal zayiflik, kafamdaki
heyecani yok ediyordu. Halamin gorbalari, i¢ime ¢ok
zamandan beri gereksinim duydugum bir sicakligl
yayiyordu.

Halam ustitmekten, gripten bahsediyordu, ben-
se terk edilmenin dogurdugu gigli rahatsizhktan,
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kederden hastalandigimi biliyordum. Iyi olmayx ¢cok
istedigim halde, ategin dismemesi bende kimi 1zle-
nimlere yol agiyordu. Ornegin; evin sakinlestigi
mustesna gunlerdi bu ginler. Hala yumusuyordu.
Gozinin 6ninden kagacak halim yoktu. Saghkl ha-
limde reddettigim tim iyi seylerle, simdi onun ku-
¢ik ¢ocugu oluyordum belki.

“Yuzi atesten aydinlandi,” dedigini duyuyor-
dum, “gozleri olaganistiu biyudd, yuzi aydinlandi.”

Konusma istegim yoktu; kalp atiglar1 iginde biu-
yuyen o sekilsiz jelatine gémuluyordum. Sayikhyor-
dum anlasilan. Halamin durtmeleriyle uyaniyor-
dum.

“Neyin var, niye sayikliyorsun?”

Bizi ayiran gseyin kendi kaderimiz oldugunu soy-
lercesine bakiyordum ona.

‘Joleyim,” dedim ona.

“Nesin?..”

“Yedigimiz jole ya da denizanasi gibiyim...”

“Bakalim daha neler duyacagiz! Portakalini ig,
vitamini var onun.”

Iciyordum, bardagi verirken de aglamaya bagh-
yordum.

“Niye gurulduyorsun? Agrin mi var?”

“Hayir! Evet! Agrim var.”

“Yarim aspirin vereyim. Sus, aglamakla iyilese-
mezsin. Her sey beni buluyor. Ne yapayim...”

Aspirini getiriyor, sonra da bir iskemlede bir top
olup, aglamaya bashyordu.

“Buyrun simdi bende de guruldama basladi.
Elalemin ¢ocugu gibi uslu otur diyorum, aldiris et-
miyorsun. Bu hale dayanamayacagim! Dayanama-
yacagim!.”

133



iISGAL

Enistem, yaz 6glenlerinde Birinci Dinya Sava-
s'm1 anlatird1 bana. Kig sabahlan ise, okula gitmeden
once, eniste ¢ayh zeytinli ya da kahveli tahinli kah-
valtiy1 hazirlarken, hala karyolasinda Ikinci Dinya
Savasi'ndan séz ederdi. Isgali, aghg), bir sige yag, bir
torba un, bir avug incir, biraz bal, bir okka badem igin
¢eyizinin, ziynetlerinin elden ¢ikariligini anlatirdi:

... Gittim, sifoniyeri agtim, islemeli gelinlik be-
yaz ¢arsafimi ve guzel masa ortiisuni ¢ikardim. Orta-
sinda yakutu olan bir yizigim ve alt1 tane de pirlan-
tam vardi. Nisanimizda enisten hediye etmisti. Bir
yilda 6rdigum, uglarinda tavus kuslari, meleklerden
kirlentleri olan baz1 dantelleri de aldim Mirkella ve
Sevasti'yle yuriyerek Kalimasiya'ya gitmek uzere
yola giktik. Safakta yola qiktik aksam vakti, ancak
Thimiana'ya varabildik. Sevasti, orada bahgeleri olan
bir aile tamiyordu. Alacakaranlikti ve kapi kapaliyd:
Ayaklarimiz tasimiyordu artik bizi. Acgtik, ustelik
yukluydik. Kapiyi calip bekledik, ses ¢ikmadi.

‘Ah, u¢ yalniz kadin karanliga kaldik, simdi ne
yapacagiz?

“Sevasti duvarin ¢evresinde dolandi ve bir incir
tarlasina girdi.
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“‘Gelin,’ diyerek isaret etti, biz de incir agaci do-
lu tarlaya girdik. Agagclar incir doluydu. Bohgalari
yere birakarak biyik, bal gibi tath incirlerden ye-
meye bagladik. Oylesine actik ki, agaglara saldirdik,
bir yandan yiyor, bir yandan da ceplerimize dolduru-
yorduk. Bir ara Markella, kugiik incir agaglarinin ar-
dinda kayboldu. O sessizlik iginde pirrr diye bir is-
hal sesi duyduk.

“‘Hey Markella, ne oldu sana?’

“Sevasti’yle ben giliyorduk.

“Duymuyor musunuz, incirlerle bagirsaklarim
bosald1!”

“Kimse gelip de bizi incir ¢alarken yakalama-
dan, ¢abuk bitir igini!

““Ahhh, tukendim artik.’

“Aglamaya bagladi. O anda da bir korucu elinde
tufekle ortaya ¢ikti. Ben utandim! O ani1 yasamak is-
temiyordum.

“‘Bu saatte burada ne yapiyorsunuz yahu?’

““Bahgivan Kir-Zisi’nin kapisini ¢aliyoruz, ama
duymuyor. Arkada da bir kapisi olabilir diye bu yan-
dan geldik.’

“Markella incir aga¢larinin altinda inildeyip du-
ruyordu. Ellerimiz incir doluydu. Adam bastan asa-
giya inceledi bizi. Utandigimizi anladi, Markella’nin
da circirini duyuyordu. Gitmeye yoneldi.

“Kir-Zisi, nerdeyse doner; asagiy: suluyor. Tar-
ladan ¢ikin, bir bagkasi goriirse bagim belaya girer’

‘“‘Tesekkiir ederiz camim. Achk ve yoksulluk bu
hale getirdi bizi. Hogga kal ve affet bizi.’

“Adam gittikten sonra, Sevasti’'nin haline giilme
krizi tuttu bizi.

“‘Su hale bak be kizim! Bagkalarinin tarlasinda
hem hirsiz olduk hem de sigic1”
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“Ayaklar1 tutmayan Markella'y: da alip, yola ¢ik-
tik yine.

“Epey gecti, sonunda bahgivan geldi kapiy: agt1
bize. Lambay) yaktilar, bir kégseye oturduk. Karisi
Markella'ya bir adagay: kaynatti. Her birimize ikiser
par¢a bugday unundan yapilmis peksimetle bir avug
zeytin verdiler. Sag olsunlar, iki kilimle bir ¢arsaf
verdiler, mutfakta yere serip uyuyalim diye. Sabah
olsun hayrolsun, koylere devam edelim. Markella
yuzinden sabaha kadar goz kirpmadik. Sigt1 sivadi
adamlara. Ortalik iyice aydinlanmadan kalktik, yay-
gilan topladik ve koye gitmek iizere yola ¢iktik. Og-
lene yakindi. Bugunluk bu kadar. Yann da gittigimiz
Kalimasiya'da nasil bitlendigimizi anlatacagim.”

“Hadi hala, devam et...”

“Neler hatirlatiyorsun bana... Tim iggali anlattim
sana. Bugin onunde bulup yediklerine sayg: duy-
man i¢in, o sefaleti yagaman gerekirdi. Biz ekmege
‘ekmekgik’ dedik. Kdéyden bir elimde yag, bir elimde
peksimet déndigimde, enistenle burada oturup bo-
lugiyorduk onlan. Cogu kez kizim o, payna digeni
yemez, bana verirdi. Az yemek yer zavalli. Bense boy-
le buyuk bir bedeni nasil besleyecektim? Yatip uyu-
yorduk acligimizi disinmeyelim diye. Ve nerde aghk
varsa orda hir gir olur. Birak animsatma bana. Tabii
gulinecek haller de vardi. Biz Ortadogu’ya kagip git-
medik. Kagmayi basaranlar, aghktan kurtulmusg oldu-
lar.”

“Ya Almanlardan hala, korkmuyor muydun?”

“Tabii, nasil korkmayacaktim? Bir seferinde Ay
Yorgi'den yiklenmis salina salina geliyorduk. Bir
cip 6numiuzde durdu. Sepetlerimizi agtilar, neyimiz
varsa yarisini aldilar. Ayaklarinla tagi, bunca zahme-
te gir... Tki avug kuru izim, bir torba bademle don-
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dim buraya. Yagimi1 unumu aldilar. Haydi kalk, geg
kalacaksin. Beslenelim diye her seyi koylilere ver-
dik; altinlar: da, servis ortiilerini de... Hepsi gitti.”

Bir dogu sarkisi duydugumda, karsidaki Tirki-
ye daglarin1 animsarim; havaya goére zaman zaman
yaklasan, zaman zaman uzaklasan daglari... Gin ka-
rarirken karsilarinda durup, Cesme’nin 1siklarinin
yanmasini beklerdim.

Cesme benim igin, diinyanin en uzak yeriydi.
Karsidaydi. Asya’da. Bagka bir kita. Aramizda bir su
vardi, ama gidemiyordum. O saatte, gokteki yildiz-
lar gibi, evlerde de 1s1klar yaniyordu. Karsidaki sahi-
1i titregen 1s1klar dolduruyordu. Onlar da bizi boyle
gorayorlar, diye diisiniyordum. Deniz kenarinda,
sahilde titresen bir dizi 1s1k. Ama hepimiz deniz ke-
narinda degiliz ki... Belki beni bilmiyorlard: ve hig-
biri simdi kendilerini izlemekte oldugumu disin-
milyordu. Nasil bir entari giymekte bulundugumu
bilmiyorlar. Ama benim onlara baktigim gibi, sani-
rim onlar da bana bakip aym sekilde diigtiniiyorlar.

Avlusunu sipurirken durup, garip garip bana
bakan bir kadin goriyordum. Beyaz bir basortisi
vard; oglu beyaz badanali bir duvara tirmanmigti ve
yani basinda olan, fakat uistiine gitkamadig1 ¢ama ba-
kiyordu.

Nerede savaggl Turkler? O kesiciler?

Ne kadar ararsam arayayim karsidaki Cesme’de
bulamiyordum onlari. Kadinin siupirirken kaldirdi-
g1 toz, avlumuzun topragi gibi kokuyordu. Daha
igerde olacaklar diye diugiiniyordum. Daha derinde,
daglarin arkasinda saklanip bekliyorlardir.

Okulda, ulusal bayramlarda sergilenen afiglerde
Tirkler, yabanilmig gibi gosteriliyordu. Karagoz sa-
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kalarinda da. Halamin Tirkleri haremde gosteren
kirmizi bantini tercih ediyordum. O bagkaydi; ero-
tikti ve insan biyukligindeydi. Tirkleri tarihin be-
timledigi sekilde acayip biiyuklikteki burunlariyla,
kocaman dudaklariyla ve de neden hep kizgin dis-
ledigimi bilmiyorum. Kétiliklerinden kirmiziydi-
lar. Halam, Gti yapmak amaciyla itiiye komir ko-
yup yaktiginda “Vapurcuk Turk oldu,” derdi. Vapur-
cuk derdi, ¢unki vapur gibi bacasi vardi. “Cok kiz-
di. Tam Turk.”

138



ETIYOPYALILAR

Bir giin okula iki ¢ocuk geldi. Etiyopyaly, biri kiz
biri oglan iki kardes. Habesistan’dan iki Yunan. Yiz-
lerinde bagka bir hava vardi. Bir incelik, bir kibarhk
ki, onca yil orada tanidigim kimselerde yoktu bu.
Kibris'tan gelen ve hemen dikkatimi ¢eken 6bir og-
lan Petros gibi...

Petros butun bir alani elleriyle ylriyordu. Butin
teneffislerde basi agagida, ayaklar: yukarda alani bir
bastan bir basa ge¢tigini ya da bedeniyle yuvarlaklar
yaptigini gorirdium. Safi sinirdi viicudu. Ellerindeki,
kollarindaki damarlar gigtiginde, biiyiik bir insana
benzerdi; ¢inki tim kaslar yuzinde toplanmigti ve
sertti. Viicudu zayifti, ¢evikti, her giin daha fazla eg-
zersiz yapmak bir tutku halindeydi onda. Petros za-
manla, kosturan gocuklarla, elleriyle yarisiyordu. O
bunlar1 yaparken ben, seyrederek asik oluyordum
ona. Domna ile Thodosis de okula geldiklerinde dik-
katimi hemen ¢ekmiglerdi.

Domna’nin bir bel esnekligi vardi ki, ¢ok etkili-
yordu beni. Basini dizlerinin altina dayiyor, uzun si-
re bu zor konumda kaliyordu. Erkek kardesi de 6y-
le. Ayni seyi yapabilmek i¢in saatlerce ugrastim ev-
de. Ayaklarim beni gekiyor, dizlerim bikiliyor ve
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belim belli bir yerden sonra egilmiyordu. Oysa ben
jJimnastikte birinci oldugumu samyordum! Gidip
onunla konugsmak istiyordum, ama bu bukilemeyi-
sim engel oluyordu bana. Habire egilip duruyordum
evde. Biraz daha, biraz daha... Sonra Etiyopya’dan
gelmis olmalarn biiyuliyordu beni. Ormani, Tarzan
konusmaliydim onlarla. Onu gérmisler miydi aca-
ba? Nasil biriydi?

Domna on 1ki yasindaydi, ben ise dokuz; Yunan-
ca’y1 6grensin diye gelmisti sinifimiza. Bir gun jim-
nastik dersinde, nasil bir mucize oldu bilemiyorum,
hepimiz egildigimizde dizlerimin, dudaklarimin al-
tinda kaldigim gérdim. Opmeye bagladim.

“Domna!” diyerek bagirdim. “En sonunda, bak!
Ben de yapiyorum bunu! Bunca zamandir seni izli-
yor, ama ben yapamiyordum.”

Guldi bana ve o vakit gozlerinin simbil mavisi
gibi oldugunu gérduim.

Arkadag olduk. Evlerine gittim. Mutfak kapisin-
dan gegerken gozim, suyu kan gibi kirmizi olan bir
tekneye takild.

“Bu ne Domna?”

“A o mu, bir sey degil, aybagim.”

Hayranhkla donip baktim ona.

“Buyuk kadinlar gibi, simdiden aybasin mi var?”

“Evet, alt1 aydan beri.”

Iste, Domna ile beni ayiran bir sey daha... Ayba-
sis1 vardl. Kadindi o. Olasidir ki, okulda tekti.

“Nasil oluyor? Yani kan gelirken ne hissediyor-
sun?”

*Karninda sanki bir demir bulundugunu, dise-
cegini ve seni de surikleyecegini saniyorsun. Bir
sey degil.”

Gururlanmadan, yalinlikla soyluyordu bunlar.

140



Belki de bu yizden oteki kizlardan bagka, diye di-
sunuyordum.

Yine hayranhkla sordum:

“Simdi kadin misin yani?”

“Kadinliga hazirim. Bir oglanla yatarsam ¢ocuk
dogurabilirim.”

Sadelik ve ciddiyetle soyledi. G6zlerim mawi, sag-
lanm kestane der gibi...

Cok etkilenmis olarak evlerinden ayrildim. Yine
eksiklik duyuyordum kendimde. Kilisede daha bu-
yuk kizlara bakiyor, bu sirrin tumiinde bulundugu-
nu disiniyordum. Kanama ayda bir kez. Kadinliga
hazir olmanin igareti. Buyukler gibi gocuk dogurma-
ya hazir.

Karnimin her agnyisinda, aybasim olmasini di-
liyordum. Her aksam lazimhkta egilip, 6nceki gin-
lere gore daha kirmizi olup olmadigina bakiyordum.
Aklim karmima inmisti. Icerde hangi kiigiik cesme-
nin bunu yaptigini bilsem, agacaktim. Bir daha sefe-
re kani gostermesi i¢in Domna’ya ricada bulundum.
Pecgete yerine tertemiz beyaz bir bez aldi, tuvalete
gitti. Ciktiginda elindeki diger tampon kana bulan-
magt.

“Cok kanamam var. Ozellikle ilk ii¢ giinde. Ug
saatte bir degistiriyorum.”

Sessiz pegkire bakiyordum.

“Kim yikiyor?”

“Annem!”

“O goriiyor diye utanmiyor musun?”

“Hayir, dogaldir.”

Sade ve yukardan bakan bir ifade vardi yiuzin-
de. Annesinin ¢ok iyi olabilecegini diiginuyordum.
Ben ise halama nasil soyleyecektim? Nasil karsila-
yacakt1 acaba?
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“Annene hemen mi soyledin? Yoksa birkag ay
sir olarak sakladin m1?”

“Tabii soyledim. Hepimizin soylemesi lazim. Ko6-
ti bir sey degil. Tim kadinlar biliyor bunu.”

Kigik taglarla oynadigim oyundan vazge¢mis-
tim. Arkadagsim Artemis’e daha seyrek gitmeye bas-
ladim. Duvara dayatilmalarima son vermenin zama-
n1 oldugunu korkuyla dusunuyordum. Cinki ben
bilmeden kanamam gelirse, gebe kalabilirdim ve ha-
lam, kizginhgiyla éldurtirdu beni.

Kafadan bir hikaye uydurdum, aybag: tarihleri-
mizi hatirlamamiz lazim, ne vakit ¢gocuk yapabilece-
gimizi bilmemiz igin.

“Erkek karisinin ne zaman aybasisi oldugunu
bir takvime yazar,” diyordum, “bakkal hesabini tut-
tugu gibi. Kadin-erkek igin gergek takvim, kadinin
aybagisidir.”

Kafamdan ¢ikmisti biitiin bunlar. Cocuklar beni
dinliyor, ama konugmuyorlarda.

Bunlar1 halamla konugmak istiyor, ama cesaret
edemiyordum. Bir giin kiiguk beyaz pegkirleri yika-
makta oldugunu gordim. Kar gibi beyazdilar.

“Hala,” dedim, “nedir o kigik pegkirler?”

“Ne olacak, iste kadinlar igin bezler... Sende de
geldiginde elbisenin i¢ine koyacaksin. Kisa bir siire
sonra hos geldin diyecegiz!”

“Ama ben ki¢igim daha. Gelmesi i¢in kag ya-
sinda olmam gerekiyor.”

“Kisiye gore... Kimi on ikisinde, kimi on besin-
de. Ben biyudugumde oldum, on alt1 yagimda geldi.
Ama sen erken gelistin. Gogsuindeki limonlara bak-
miyor musun?”

Ustumden bir agirhk kalkt. Sukiur, bu konuda
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halamla uyum halindeydik.

Ug giin sonra okulda, teneffiis saatinde tuvalete
gittigimde, kilotumun kan dolu oldugunu gérmez
miyim!.. Boyle ansizin ve ¢arg¢abuk! Gizli bir seving
sardi beni. Ogretmenler odasina kostum hemen.
Top-lanmig konusuyorlardl. Midir uzun boylu, bi-
yikll,, ¢cok sempatik bir adamdi. Y1l ortasinda, yeni
gelmigti, bayramlarda keman ¢aliyordu. Odada daha
iki erkekle u¢ kadin 6gretmen bulunuyordu. Bayan-
lar Argiro ve Kiki, agagl okulda daha kugik ¢ocukla-
ra ogretmenlik yapiyorlardi. Ogretmenler odasina
her ¢ocuk gelisi giizel giremezdi. Ben aligmistim ora-
ya. Ogretmenler beni harita aramaya, bittiginde bir
kutu tebesir, 6grenci adlarinin yazilioldugu listeyi ya
da kiireyi almaya gonderirlerdi. Siniftan ¢ikmaktan
hoslaniyordum; dersliklerin kapilan kapali oldugun-
dan higbir ¢ocuk digarda olmazdi. Sagak altini gegip
baskalarina yasak olan yere giriyordum. Erkek 6g-
retmenlerin geride biraktiklan bir koku vardi, kimi-
leyin sigara kokardi. Ama en ¢ok, buyuklerin konusg-
malari kokard; 6gretmenlerin sonu gelmeyen o kig-
larda, teneffuslerde kendi aralarinda yaptiklar1 ko-
nusmalar. Kapinin karsisinda, pencerenin éninde
mudur beye ait buyik bir masa, sag tarafta i¢inde
haritalar, kutular, tebegirler ve kitaplar bulunan ka-
pal1 tahta bir dolap vardi. Sol karsida i¢inde kimya
aygitlari bulunan caml bir vitrin duruyordu: Bir da-
mitim aygitl, bir mikroskop, borulu cam giseler, gi-
zemli, ¢ekici pargalar.. Kapida bir an durdum. Se-
vincimden yanaklarimin kizardigini, heyecanlandi-
gim1 duyumsuyordum. Aralarinda konusuyorlardi.
Dondiiler, gordiler beni.

“Affedersiniz, eve donmek igin izin istemeye gel-

dim
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Muidur sempatiyle bana bakarak:

“Neden, ne oldu?” dedi.

“Size sOyleyemem ama, eve gitmem gerektigini
biliyorum.”

Cok ciddiydim. Oyle bir tavirla soyledim ki,
“Inanmayacaksiniz, ama aybasim geldi!” der gibiy-
dim.

One dogru iki adim attim, besinci simifin 6gret-
meni Bayan Dafni'ye yaklastim. Duldu, bir oglan ¢o-
cugunun annesiydi, sertti, karalar giyerdi.

Derinligi olan bir sug ortakligiyla baktim ve:

“Sadece size soyleyebilecegimi samyorum,” de-
dim ona.

Ayaklarimin ucuna basarak yukseldim, o da bi-
raz egilerek kulagini uzatt, soyledim.

“Evet Mudur Bey, gitsin.”

Boyle bir duruma uyan, giizel bir bigimde s6yle-
di: guvenerek.

Gittim, kimseye bir sey sdylemeden ¢antam al-
dim, sanki birinin guvenerek bana soyledigi en bu-
yuk sirla okuldan ayrildim.
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CATLAK NAR

Artemis’le olan arkadagligimi, Mikrafendi’nin
bahgesinde oldugumuz bir giin kestim, attim. Dipte,
yaseminlerle, hanimelinin gizledigi Andromahi’nin
evi vardl. Artemis sigradi, nar agacindan cgatlak bir
nar kopard.. Igindeki meyveler kirmiz1 pirlanta tag-
lar gibi parhiyorlard.

“Ayiklamasini biliyor musun?”

Avucumda tutmus, inceliyordum. Nar1 arkama
sakladim:

“Sikica sarilmig bin kirmiz tas, nedir?”

“A¢ yarisinl bana ver de, yiyelim."”

“Sikica sarilmis bin kirmizi tag nedir?” diyerek
daha kuvvetle bagirdim, kuyu duvarinin etrafinda
kosarak oyunu baglatttim.

“Bilmeceleri sagmaliklar bir kenara birak... Na-
r1 ben sana yiyelim diye verdim.”

Kuyunun gevresinde kosuyor ve giliyordum:

“Bin kirmizi tas..."”

“Bagirmayi kes, Andromahi duyacak bizi.”

“Duyarsa onu sevdigini ve arzu ettigini soyle-
rim."”

Buydu. Yabani kedi gibi saldirdi, arkamdan ya-
kalayarak kuyunun duvarindan ayirmaya galist.
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“Soylersen kuyuya atarim seni!”

Olaganisti gugliydi. Ellerim duvardan kurtul-
du. Artemis iteleyerek kuyunun agzina yanastinyor-
du beni. Yirmi metrelik aga¢ bir merdivenle inilen
yerde, tim bahgeye suyu pompalayan elektrikli bir
makine vardi.

“Delisin sen, i¢ine atarsan beni élurim!”

“Ben de seni 6ldurmek istiyorum.”

Gozlerinde goruyordum bunlari. Kararhydi. Bu-
yuk derinligin sonunda daralan yerde, suyu goru-
yordum.

“Bogacaksin beni!” diye bagirdim, “bogacaksin!”

“Bogayim da, rahat edeyim! Hep muammasin,
hep oglanlarla flort ediyorsun! Hazir kimse yok, sim-
di i¢ine atacagim seni.”

Kuyu agzina gelmigtik. Umutsuz direniyordum.
Korku ve saskinhgim buyukti. O kadar zaman bir
elimde nan tutarak, obur elimle nasil bogustugumu
anlayamamigtim. Tirnaklanm i¢ine gémulmiugti, kan
gibi sulan Gstimden akiyordu.

Aga¢ merdivende asiiydim artik. Bir ara nar,
hizla kuyuya attim. Bluuum! diye ¢ikan sesle Arte-
mis dondu, hareketsiz kaldi. Ben de ¢argabuk agag
basamaklari tirmandim, ¢iktim. Sapsari1 olmusgtu, 6la
gibi hareketsizdi. Sanki ansizin bir sey ¢arpmigti
ona.

“Az kalsin bogacaktim seni!” diye mirildand ve
basini egerek gitti.

Eve kosturdum. Beni 6limden daha ¢ok korku-
tan, Artemis’in beni sevdigini anlamamdi.

146



AMERIKA

Enistenin Amerika’da, Irini adinda uzaktan bir
yegeni vardl. Hala sik sik ondan so6z ederdi.

“Luksu ve tuvaleti orada gormelisin! Bir yaz gel-
diklerinde, misafir etmistik onlar1 da sasip kalmis-
tik. Her gun bagka bir entari, bagka bir tuvalet. Ti-
yatro kadini gibi. Yuksek topuklu, altin rengi iskar-
pinleri giymesine giyiyordu ama, burada tarlalar,
taglar igcinde nasil yuriurdi? Kocas1 tutuyordu dus-
mesin diye.”

“Yorgo, Yunanistan ¢ok taghkl, ¢ok taghkh!”

Igreng hale getirdi pabuglarini. Giderlerken her
seylerini burada biraktilar. I¢im acidi onlara.

“Uziilme yegenim, Amerika'da yirmi ¢ift pabu-
cum var, her mevsim degistiriyorum.”

Entarisini bir aydan fazla giymezdi kizim. Bir
iki kez giyer, sonra da armagan ederdi.

“Bagka alacagim!”

Bizse goziumuzin bebegi gibi saklariz! Ameri-
ka'ya gider gitmez bir paket gonderirlerdi bana. Pa-
keti agctigimda bir de ne goéreyim, yiuksek topuklu,
kiguk boyda on ¢ift pabug! Tulli dekolte fistanlar.
Kimlere gonderdiklerini bilmek isterdim. Baz: las-
teksler, baz1 korseler, kiigik gogusler i¢in dantelli
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sutyenler... Bazen de enistene bir gémlek. Yeni, pa-
hali, ama yararsiz seyler. Iyi de biitiin yaz buyiik be-
denli oldugumu gérmiyor muydu? Giyemeyecek ol-
duktan sonra niye gonderiyordu? Bir de postanelere
kosturma zahmetine giriyordum. Simdi yine paket
gonderiyor. Senin igin bir sey bulunacak mi, baka-
lim.

Amerika’dan gelecek paketi heyecanla bekliyor-
dum. Ancak gelmesi igin, iki ay ge¢mesi gerekti. Ha-
lam, paketi kii¢iik salonda ag¢tiginda, Amerikan elbi-
selerinin kendine 6zgu kokusu sardi beni. Ozellikle
yapilmig bir kokulandirma degildi, bagka bir yasa-
min havasin tagiyordu. Bana gore, tuim Amerika’dan
¢ikan bir kokudur bu. Sanki mikrobu éldiren bir
ilag; giyilmis, kimyasal temizlikten ge¢cmis elbisenin
ayni zamanda kokusunu korumasi... Her neyse, su
ana kadar burnumda olan, ama betimleyemedigim
bir koku.

O koku hosuma gidiyordu o zaman. Tullu, gep-
genis elbiseler, pullar, dantelli kombinezonlar, yuk-
sek topuklar... Halama yarayan tek sey, naylon ince
coraplardi, kimi dikigli, kimi dikigsiz. Bejin tim ton-
lari.

“File olanlan o6rgisiz. Gegen yildan ug ¢ift var.
Kagig1 olursa, bir yerde kalir. Otekilerini 6rmeye dik-
meye yetigsemiyorum. Giyene kadar hop, gidiveriyor!”

Halam, ince ¢oraplari giyebilmek igin, siyah eldi-
venleri takiyor, parmaklanni tukurukleyerek, gora-
bin arka ¢izgisini ortaliyor, yukarisini lastik ¢orap ba-
gryla tutturuyordu. Dizlerinin altinda etine giriyordu
onlar. Ayakkabilanni giydikten sonra ayagini balerin
gibi verev uzatiyor, karninin tizerinden uzanip, go-
rintiyi bozmasin diye etegini dizgunlestirerek,
ayagina bakiyordu. Sonra 6bir ayagini ¢ikariyordu.
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Kendi kendine,

“Bacaklarim guzeldir,” diyor, sonra bana diki-
yordu gozlerini: “Baksana, dikisi dizgiin ma?”

Bazen duvardaki aynayi indirip, arkasindan ba-
caklar hizasinda tutarak bakardx:

“Iyidir!”

Bol gorap vardi. Bense mukavva kutuya gémiil-
mug, bu yeni geyleri hayranlikla seyrediyordum.
Ozellikle ayakkabuilari. Siyah kastordan, acayip yiik-
sek topuklu, topuklari inci gibi iglenmig, 6nlerinde
de fiyonklar. Altlarina bakiyordum, yepyeniydiler,
yani giyilmemislerdi. Bana buyiik olduklarini bildi-
gim halde, bu yiiksek topuklara ¢ikiyor, ama igten
ice de biuyiuk olmadigima ve buyik bir ulkede yasa-
madigima tzuliyordum.

“O yiuriurken yere basmiyor ki.. Otomobilden
eve, evden otomobile. Yollan bizimkilerin on katiy-
muig ve asfaltmig. Orasi Amerika ¢ocugum! Bagka bir
yasam. Haydi bakayim, niye deniyorsun o elbiseyi?
Ciplakliga, rezillige bak; memeleri de digsarda!”

Halam, paketi azar azar komgu kadinlara dagiti-
yordu. “Sen su lasteksi al, sen su entariyi.” Higbiri-
nin ayagina uymadigindan, bir tek siyah ayakkabilar
kaliyordu geriye. Zaman zaman onlar gikariyor, o
anlamadan ¢arg¢abuk bir prova yaparak teselli bulu-
yordum.

Paketten bana tek uyan, taparcasina sevdigim
dantelli beyaz bir kombinezonla, kelimenin tam an-
lamiyla ¢aldigim mavi satenden bir sutyendi; onu
gizlice takiyor, gogusleri desteklesin diye pamuklar
koyuyordum. Gizli, sehevi bir zevk duyarak okula
sutyenli gidiyordum. Boyle i¢ gamasgirlarla buyuyor-
dum. Altina1 siniftaki buyluk goguslulere bakiyor-
dum da, neden sutyen kullanmadiklarini anlayami-
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yordum. Benimkiler, halamin dedigi gibi, “kugik li-
monlar,” yeni baglamiglardi ayirt edilmeye. Ben yil-
larca, buyuk gorunsunler diye pamuk koyup dur-
mustum. Beni tek rahatsiz eden sey, gayet dik ve
sert oluslariydl. Bu yiizden kimsenin gogsime da-
yanmasina izin vermiyordum.
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KEMANLI OGRETMEN

Biyikli okul midiri keman ¢aliyor, bayramlar-
da koroya eslik ediyordu. Kemanin miizigi buyile-
misti beni. Bir giin midir, beni odasina ¢agirdi.

“Su kagidi al, sozleri 6gren. Giizel bir sarkidir o,
sana O0gretecegim onu. On gun sonra bayram var. Ben
keman galacagim, sen sarki soyleyeceksin.”

Ucgtum. Sevincimden ¢ildinyordum yine.

“Basustine!” dedim.

Sozlere baktim, derin bir heyecan duydum: Dag
inigindekt cesmeye yakindir ithlamur agaci, / golge-
sinde sitk¢a oturup diig kurarm.

Ikindi vaktiydi; okul, ogrencilerin bulunmay-
sindan dogan boslukla, ¢ok biiyiik ve ciddi gériini-
yordu. Sabahtan 6glene kadar sesler, giiliigler ve qig-
liklar uguldardi. Her kosede kirmizi, sar1 ve pembe
renkli kiguk kazaklar, kiigik kara kafalar bir sal-
yangozun ustune egilmis olurlardi. Camdan bilye-
lerle tizerinde oynadigimiz toprakta agtig1 yol bir la-
birenti andiriyordu. Bilyesiyle onu kirmadan kim
varacakti merkezdeki salyangoza? Ne ¢celmelemeler,
ne hirlagsmalar!

“Cizgiye degdin!”

“Degmedim, kor miisin?”
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Ya da:

“Yolun disina giktin. Geri don.”

“Simdi gorursiun.”

Bilye agilmis kanalda, 6biir bilyenin pesinden,
durdugu yere onu avlamak igin saldirir. Orta parma-
g1 obur elin yanina koyarak, hafif saga sapmasi igin
baski yapardik, sonra bir nevi yay gibi bilyenin git-
mesini istedigimiz yere gore birakirdik. Bu hareket
bilyenin yolunu belirlerdi; gidecegi yeri ve mesafe-
nin uzunlugunu...

Avlu salyangoz doluydu. O kivriml bigimi, uzun
saatler miknatis gibi kendine ¢ekerdi bizi. Bizi yu-
tan bir tutkuydu; oyle ki, igeri girmemiz i¢in ¢alan
¢ani bile ¢ok kez duymazdik.

Sag kosede, sagak altinda, kiliselerdeki gibi
bronz kiiguk bir ¢an asiliydy; bir iki kez ipini ¢eke-
rek ¢almak olanagini bulmugtum.

Canin altinda ilk durusumu animsiyorum. Tum
siniflar igerde, dersteydiler. Kendi kendime diyor-
dum ki: Timi bunu bekliyor, ama ne zaman ¢alaca-
g1 bilmiyorlar. Acayip bir duygusalligim vardi. Son-
ra siregelmekte olan sessizlik fel¢ ediyordu beni. Bu
korkung sesle nasil korkuturdum sessizligi ama! Tut-
makta bulundugum ¢anin ipinde, biyuli bir gii¢ bu-
lundugunu diginiyordum. Bir hareketimle hepsi di-
sar1 firlayacak, diyordum. Sessizlik ¢ocuk sesleriyle,
avlu gocuklarla dolacak, 6gretmenler 6gretmen oda-
sina gideceklerdi. Bu disiinceler bende korkunun si-
nirlarina varan buyuk bir gerilim yaratiyordu. Cam
calmak uzere beni gondermis olan bayan 6gretmen
disani ¢itkmig, kararsiz, ipi tutmakta bulundugumu
gormusta.

“Niye ¢almiyorsun, ne bekliyorsun?”

Ip1 kendime dogru cektim, belli belirsiz bir ses
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duyuldu. Sanki acemice, kararsiz bir sesti bu. Ogret-
menin arkasindan kiguk bir oglan ¢ocugu belirdi.

“Bayan, bayan ben ¢alayim m1?”’

Saldirdi, elimdeki ipi aldi, kudurmus gibi giddet-
le galmaya baglad.

“Yeter, yeter!” diye bagird1 bayan 6gretmen.

Basamaklari tirmandim. Bog alanig¢ime doluyor,
beynimi oynatiyordu. Ogretmen kemaniyla orada,
ogretmenler odasinda bekliyordu beni. Ikimiz sarki-
nin provasini yapacaktik.

“Igeriye, sinifa girelim,” dedi.

Bos sinif yontulmus kursunkalem ve tebesir ko-
kuyordu. Yesil renkli 6grenci siralar1 diizenliydi. Bi-
rinci siraya oturdum. Ogretmen masanin arkasinda
siyah kutusunu agti, keman ¢ikardi, ¢enesinin alti-
na koydu, akort etmeye basladi. Bos alan seslerle
doldu yine. Gergin izliyordum. Basin1 kemanin us-
tinde egisiyle boynu kizariyor, parmaklar1 teller
uzerinde gidip geliyor, 6bir eli de yayla yumusak bir
bi¢imde sallaniyordu.

“Sarkiyi bir kez dinle,” dedi bana.

Calmaya bagladi. Heyecandan urperiyordum.
Ona nasil bakiyordum, kimbilir.

“Sozleri 6grendin mi?”

“Evet, 6grendim.”

“I1k dizeyi benimle beraber, yavag yavas soyle.”

Hafif titriyordu sesim. Onunki ise sinifi doldu-
ruyordu. “Sevingte tasadaaaa! Sevingte tasadaaaa!”

“Yiksek,” diyorum ona.

“Kalk, daha yakina gel.”

Kalktim yanina gittim ve ayakta onunla birlikte
sarkiy: soylemeye bagladim.

“Iyi, simdi ben s6ylemeyecegim, yalniz sen soy-
leyeceksin.”

153



Bir giin uzak, yabanct yerlere gidiyorum

yine selamlamak i¢in gegiyorum thlamur agacina.
bana haykirnyor gibt ugulduyor dallar

oh, hep yanimda kal, huzur bulacaksin burada
huzur bulacaksin burada...

Sesimin gerginliginden ve thlamur agacinin ugul-
tusundan sersemliyordum. Yiregim hizli hizli ¢arpi-
yor, gozlerim yagariyordu.

Kemanini ¢enesinden ¢ikardi, masaya koydu.

“Buraya gel, niye titriyorsun?”

Elini uzatti, beni daha yanina gekti. Eli sicakti
ve yakiyordu.

“Sarkiyi giizel soyliyorsun. ‘Burada huzurbula-
caksin’ dedigin kisim ince uzundur. Bu sesi ¢ikara-
bilmen igin titrememen gerekir, yoksa sesin bogu-
lur, anladin m1?”

Konusurken elimi de oksuyordu. Bayilacak gi-
biydim.

“Ben de heyecanlandim. Iste buraya bak, nasil
buyumis.”

Ansizin dondi, bacaklar1 arasinda pantolonun
icinden tagmis kabariklig1 gosterdi.

“Nasil biyidi, goriyor musun?”’

Donakaldim. Nereye bakacagimi bilemedim.

“Ne utanmiyorsun? Daha once gormedin mi?”

Basimi salladim! Hayir gormedigim gibi, sarki-
nin ortasinda da boyle bir gey beklemiyordum.

“Birkag gun 6nce buraya geldiginde aybasin var-
di. Niye bana s6ylemedin? Utandin m1?”

Yine basimi salladim. Sesim kaybolmustu san-
Ki.

“Simdi biiyiidin, kadinsin artik. Utanma. Kars:-
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ya ge¢ bakayim, etegini kaldir da bacaklarini gore-
yim!”

Tereddit ediyordum. Bir utang dalga gibi yik-
selip gomiiyordu beni. Bir siiriiklenis felg etti beni,
bir sagkinhk, sesimi ald1 gétiirdi. Derin bir hayal ki-
rikligiyla yutkunuyordum. Az 6nce tim glicimle
sevmigtim onu. Keman ¢alarken. Simdiyse bacak-
larimi géormek istiyordu. O sandalyeye oturmus ba-
na bakiyor ve bekliyordu.

Bir adim daha geriye gittim, ne yapacagimi sa-
sirmig bir halde, etegimin ucunu kaldirdim.

“Daha arkaya, daha arkaya. Duvara. Boyle! Sim-
di kaldir etegini! Daha yukari, daha yukari, boyle!
Eh, haydi biraz daha kaldir!”

Biraktim etegin ucunu, distu. Sirtim soguk du-
vara dayanmig kaldim. Simdi kagmak istiyordum.
Yalniz kalmak istiyordum. Ne oldugunu anlayayim
diye.

O yi1l, keman esliginde ¢ok sarki soyledim. Og-
retmen her seferinde bana yaklastiginda, tim vicu-
dumda yakici bir sicaklik duyumsuyordum. Bir si-
re sonra, tim dikkatimde o adam vardi; ne diyordu,
nasil yiriyordu, bana nasil bakiyordu.. Gilusu.
Okuldan eve dénerken mutsuz oluyordum. Onu di-
siniiyordum. Ikindileri tarlaya qikiyor, onu gori-
rim umuduyla kente giden otobiislere bakiyordum.
Rastlantisal, i¢inde olmasi durumunda, sevincim-
den ylregim hop ediyordu. Seviyordum onu. Tum
calg: aletlerinden, tim miuziklerden en hoguma gi-
deni kemandi. Ve bir radyodan da duydugumda ig
c¢ekiyordum.

Yaz tatilinde tam ¢ ay onu goéremeyecektim.
Okulun agilmasini beklemekten bagka ¢arem yoktu.
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En uzun yaz o yazdi. Halama, esekansi yuvasina ¢o-
mak sokarcasina, binbir zorluk ve goézyasiyla, bir
kordonla baglanan kirmizi satenden bir mayo aldir-
dim. Ester Williams’in ¢gikletlerden ¢ikan karton uze-
rinde mayolu bir resmi vardi bende, onunkine ben-
zeyen bir mayo se¢tim. Deniz i¢in deli oluyordum.
Denize gidip banyo yapacagimi, kendisinin de soyle-
digi Uzere, tim mahalle haber aliyordu. Kunduraci-
nin kiz1 annesiyle giderse, sadece onlara emanet edi-
yordu beni.

“Denizde on dakikadan fazla kalmasina ve islak
mayoyla giineslenmesine izin vermeyin. Ustiinii he-
men degistirsin ve bir saatte doniin. Yoksa bagka se-
fer birakmayacagim!”

Denize gidebilmek i¢in Armenis Irmagi’ni izle-
memiz gerekiyordu. Ayaklarin agtig1 yoldan yarim
saatte gidis, yarim saatte gelisimiz, eder bir saat.
Giines altinda, kuru c¢akil taslariyla insan ¢oépleri
arasinda yuruyorduk. Surda burda, bahgeleri irmak-
la ayiran yiksek cevre duvarlari vardi. Armenis Ir-
magr'ni seviyordum. Tamamini yurimiistim onun,;
cikig yeri Pigana'dan kiglar1 denize dokildigi yere
dek. Kisin yagmur yagarken siddetle iniyor, kopru-
nin altinda kizgin ugulduyordu. Ik giinler kirmizi
ve ¢amurlu olurdu. Sonra temizlenir, altindaki be-
yaz ¢akillar gorunirdi. Yorgiafendi’'nin bahgesi di-
sindaki biiyik ¢inarda yillarca oyun oynadigim ev
vard1.

Cok zamanim yoktu, bu yiuzden ¢ok g¢abuk 6g-
rendim yizmeyi. Baglangigta bir ayagim dibe basa-
rak, 6bur ayak ve kollarimla tim ytizme hareketleri-
ni yapityordum Bir giin arkadasim Artemis geldi:

“Asagiya basarak bizlerle dalga gegiyorsun,” de-
di.
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“Hayir, dedim, bak.”

Oteki ayagimi da birakinca gérdim ki, viicudum
kendiliginden yukariya ¢ikiyordu.

“Yiziyorum, ylziiyorum,” diye bagirdim ona,
“bak!”

Bana baktiklar: siirece yuziiyordum. Bakmadik-
larinda, korkumdan agirlasiyor, su yutuyor, bogulu-
yor, ama kimseye bir sey soylemiyordum.

Bir gun sahilden kardesi Corci’nin bana bak-
makta oldugunu gorince, sirtiisti donup, Ester Wil-
liams gibi yiizmeye bagladim. Oydu. iki ii¢ kez son-
ra agllmaya basladim.

Komsu kadin yunus balig1 gibi yltizdigimiu soy-
leyince, halam tedirgin oldu tabii.

“Bir daha gidemezsin. Deniz banyosu serinlemen
icindir, baliklarla yarigmak i¢in degil. Oyunumuz var-
d1 simdi de yizme c¢ikti... Bakalim bagka ne ¢ikara-
caksin. Kara bir tencereye benzemene izin vermeye-
cegim.”

Ben hingir hingir aglamaya baglardim. Her
neyse. Demek istiyorum ki, yazlar1 beni denize bi-
raksaydi, ki mevsiminin o kadar ¢abuk gelmesini
istemeyecektim. Okula gittigimden beri, yildirim-
lardan daha az korkuyordum.
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RIHTIM

Eniste yaz pazarlari bizi rihtima indirir, pasta ik-
ram ederdi. Bunun 6n hazirhig: bir senlikti. Dolap-
tan, iy1 ginlerde giydigi ¢izgili gri kostumiini gika-
rir, hi¢ giyilmemig gibi duran siyah pabuglarini par-
latir, kolalh beyaz géomlegini giyer, visne rengi ipek
kravatini ve bagina hasir sapkasini takardi. Her ha-
reketi sakin ve saygiliydi. Enigte sadece beni sevin-
dirmek i¢in rihtima 1nerdi. Yine kendisi 6gleden son-
ralari, yizii denize déniikk duvarin Gstiinde oturur
keglyi igeriye alma vaktine kadar, saatlerce konus-
madan, karsiki Anadolu daglarini seyrederdi. Halam
ylzunu pudralar, fakat ¢ogu kez pudra yiiziine yayil-
mamis olurdu. Biraz ruj sirer, kendi bacaklarina
olan hayranligindan, bilinen pozu takinarak, ince
naylon g¢oraplarini giyerdi. Benim de elbisemi buru-
suksuz utulerdi. Volanly, kiigiik beyaz gigekli, organ-
ze gil rengi bir elbiseydi. Altinimi, yuzugi, bana sa-
tin aldig1 kimligi, hi¢bir zaman istemedigim fakat
pazarlari beni kiliseye gotiirmek i¢in zorunlu goérdi-
gu suslerle, 1k1 dirhem bir ¢ekirdek, otobiise binmek
uzere yola ¢ikardik. Tim komsular gérirdu bizi.

“lyi saatler olsun. Asag1 mi1 iniyorsunuz?”

“Miski’de bir pasta yemeye gidiyoruz.”
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“Iyi edersiniz. Gegen pazar biz de oradaydik.”

“Bakalim masa bulabilecek miyiz?”

“Evet ama, heniiz erken.”

Otobiise binmem, benim i¢in biiyiik bir eglence
oluyordu. O zaman tiim meslekler i¢inde otobiis so-
forlerini kiskanirdim. Otobiisle, gidip gelerek ada-
nin tum insanlarin1 géormeleri ne sanst1 ama.

Pazarlar otobis, kolonya, pudra ve ter kokarda.
Hosuma giderdi. Insanlar iyi giysilerini giyerlerdi,
hallerinden memnunlardi. Bagimi1 cama dayar yol-
boyunun zevkine varirdim. Tim duraklar bilirdim.
Tum insanlan gozlerdim. Kimi zaman Latomi’den
babaannenin mahallesinden gegerken, Pandeli Am-
ca’nin bir kova suyla komsu bahgeden giktigini go-
rirdim. Bostan dolabindan ¢ekilen buz gibi bir suy-
du ve babaanneye gotiriyordu. Bagka seferlerde de
duvarin ustiinde oturarak kente gitmekte olan oto-
bisleri izlerdi. Ayaga firlayarak beni géormesi i¢in el-
lerimi sallardim.

Butiin ada pazarlari rihtima inerdi. Limana var-
madan once, lokmalarin ¢irkin bal kokusu sarardi
bizi. Daha asagida, ¢ocuklarin almak igin kuyruk ol-
dugu yeni ¢ikmig sisler. Sisin tanesi bir drahmi. Ne
kadar istersen, ekmegi bedava. Insanlar sahile giris-
te, valizlerle bogusurlardi. Gemi oraya yanagirdi. Li-
man boydan boya sekerciler, kahvehaneler ve uzo-
cularla doluydu. Ana baba giinii. Cok guraltiali bir
alan. Bir yanda gelenler bir yanda gidenler vardi.
Gemiden inip uzaklasanlar, aylak aylak gezenler.
Tam sahil 1511 1511 aydinhk. Daha elli metre ytiriime-
den, diinya kadar insanla karsilagsarak tokezleyip
kokularini terlerini koklardin. Oglan c¢ocuklari,
onarl yatay gruplar halinde, rihtimin yarisini arsin-
larlardi Ve daha segkinleriyse iki iki ya da en ¢ok g
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kisi olurlardi. Sayet biri tek basina yuriimekte olur-
sa, fark edilirdi; ¢iinki acele yirir, kalabaliklar igin-
de birini ararcasina huzursuz olurdu. Bu yalnizlan
aywrt ettigimi animsiyorum. Uzaklagmalarini izler-
dim. Ne giydiklerine, saglarinin rengine, agizlarina,
gozlerine bakar ve sonra oturacak masa buldugu-
muzda da inip ¢ikan o insan dalgasi arasinda onlarn
tekrar arardim. Sandalyemi farkinda olmadan, gelip
gecenlere dogru gevirirdim. Bademli pastay1 yavas
yavas yer ve gozlerimle insan seli arasinda kaybo-
lurdum.

“Adam gibi ye pastanl.”

Ben kendimden gegercesine kalabaliklari izler-
ken, halamin gozleri benden bagkasini gormezdi.

“Gozu karatavuk gibi, ¢avuskusu gibi oynuyor!
Suna bak nasil bakiyor! Vah, vah Hiristiyanim!”

“Bana bak, burnundan getirelim diye buraya gel-
medik. Birak!.. Ne yapsin, bakmasin m1?”

“Bak! Nasil baktigina bak! Nereye bakiyor! An-
layamiyorum bunu.”

“Bagka isin yokmus gibi onunla didisiyorsun!
Birak onu!..”

Pastayi bitirdigimde eniste elini cebine atar ve
bana bir beslik verirdi.

“Git, sig kebap al kendine... Ama ¢abuk gel. Kay-
bolma!”

Gitmek tizere hemen kalkardim.

“Kaybolsun diye mi yalniz birakiyorsun?”

Eniste benimle gelirdi. Sislenmis kizlarin, yan
yana beserli onarh kol kola, agsagi yukari volta attik-
larim1 gorurdim, kimlerle flort ettiklerini, kimleri
beklediklerini bilirdim. Tombul yuvarlak yizleriyle,
susleriyle, altin bilezikleriyle kocalarinin kollarina
asilan, pahaliya satin aldiklar1 kocalarini diinyaya
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flama gibi gururla gosteren yeni evliler gérurdim.
Kayinpeder ve kayinvalidelerin ¢ocuklarini arkala-
rindan belli bir uzakliktan gururla izleme fantezileri-
ne, halam, kendilerini begenmisler, derdi. Kendileri-
ni begenmigler. Cepleri girler, paralar1 konugur. Bag-
kalan1 da vard; kigik yasta evlenmis, kocalar1 va-
purlarda c¢aliganlar. Rihtimda onlarin dolagmaya
haklan yoktu; 6zel bir durumda, annelerinin ya da
kayinvalidelerinin ¢ikarmalari disinda... Utangag,
mahzun, yoksun, katlanan, tasasizlardi. Bir¢ogu lise-
deki biyiklerle ya da subaylarla flort ediyorlard.
Zaman zaman ¢ok seyler duyuluyordu.

“Milletinki tellalde, bizimkiyse o6ving¢ kayna-
£1,” derdi halam.

Vapur, liman disinda gorindigiinde herkesin go-
zUi denize gevrilirdi. Beyazdi, buyukta, yuklayda. Li-
mana girmeden bir manevra yapar, tim glciiyle de
u¢ kez dudiik ¢alardi. Kalin demir zincirinin giralti-
sini duyar, ¢apasinin disiginu izlerdim. Uzaktan
herhangi bir yolcunun bir bagina koépriye ¢ikisini
ayirt edebiliyor, vapur yaklastik¢a da belirgin 6zellik-
lerini gorebiliyordum.

“Seni getiren ve adini tasiyan vapur Andro di-
sinda batti. Bu nedenle gelmiyor.”

“Yavas ol! Kim soyledi?”

Beni izmek i¢in soyledigini sanmig, kizmigtim.

“Gergekten, gecenlerde postaci soyledi. Gazete-
ler de yazdi. Ciriktu de battl. Simdi bu yola yeni,
iki biyik vapur koyuyorlar, Miaouli ve Karaiska-
ki'yi...”

Hizinlenmistim; sanki bir daha kagip gideme-
yecektim. Battigini ve denizin onu yuttugunu gorir
gibiydim.

“Insanlar kurtuldu mu?”
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“Olen olmads,” dedi. “Limanin disinda battigin-
dan yetisip kurtardilar.”

Etkilenmigtim. Halamin soyledigini tekrar tek-
rar disiiniyordum: “Seni getiren vapur bir giizel
batti...”

Az sonra bir insan seli ¢ikiyordu sinemadan.

“Insanlardaki keyfe bak, nasil da kosturuyorlar
sinemaya. Ne buluyorlar onda bilmem ki? Benim
basim doniyor. Eh, bir Yunan komedi filmi oynarsa,
deger. Fakat o yabanci filmler poh, poh, poh! Hiristi-
yanim, o yabanil suratlar, sakallariyla o korkung in-
sanlar... Benden eksik olsun. Oldiiriiyorlar, yere di-
guyorlar; tamam bitti artik dediginde, tekrar konusg-
tuklarini goriyorsun. Ben bu numaralari anlamiyo-
rum.”

“Onlar oldurulenler degil halacigim!”

“E nasil ayirt edersin? Timiu birdir onlarin.”

“Odysseia adli ¢cok giizel bir eser oynuyorlar, Ro-
zana Podesta ile. Fotograflara gidip bakabilir mi-
yim?”

“Otur bakayim yumurtalarinin iistiine. Bagimi-
za ig ¢ikarma!”

“Bizi okulla gotireceklerini soyliyorlar.”

“Bir yere gidemezsin. Bunun igin bir drahmi bi-
le vermem sana.”

Tedirgin, enisteye doniiyordum:

“Ilkin okullar agilsin, sonra ¢aresine bakariz.”

“Gelecek pazartesi.”

Icimi ¢ektim. Kemanl o6gretmeni diisiiniiyor-
dum yine. Sarkilar1. Beni diigindiigiine, ac1 ¢ektigi-
ne bayagi emindim. Bu saatte neredeydi acaba? Ko-
yunde mi? Ah, bir anligina olsun gorebilseydim onu!
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KURTARICI YORTUSU

O uzun yazda “Resimli Klasikler”i kesgfettim.
Her 6glen, uyuyamadigimdan, bir tane okuyordum.
Victor Hugo'nun “Sefiller”i, Jean Valjean. Ben Ki-
cik Cosette’tim, kemanl 6gretmen de Jean Valjean.
Kitap, aralarindaki agktan, sevgiden s6z etmiyordu
hi¢. Ama ben biliyordum ki Cosette, Jean Valjean’a
agikti. Elisavi Hala, Javert’ti; onlar kagtikga 6nlerine
cikan, peslerinden gelen korkulu diigmanlari. “Alis
Harikalar Diyarinda” hosuma gidiyordu. Ozellikle
iskambil kagitlari konusurken, ama oglan yoktu.
Alis kime asikt1? Aksamlar: digiinde kimi gériyor-
du? “Migel Strogof” ¢ok hoguma gidiyordu. Kizgin
kiligla gozlerini daglayip kor ettiklerini okudugum
saat, agladigimi animsiyorum. Devaminda okudum,
o da annesini gordiginden aglamis ve boylelikle
kurtulmustu. Kahramanlarin konusmalari hosuma
gidiyordu. Guzeller iyiydi, ¢irkinler koti; dykuyu
birlikte hazirhyorlardi.

Masallardaki gulizeller giizeli de bendim; bilme-
celeri ¢ozen, dinyanin ucuna seyahat eden prens
de... Daglar1 mavi olan kentler var midir diye disi-
niyordum... Bizim ¢evremizdekiler kahverengiydi.
Simdiyse Yunanistan daglarinin mavi oldugunu ve
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agirliksiz deniz Gstiinde ytuizdiklerini biliyorum.

Kurtaric’’'nin bes agustos yortusu, buyik bir
bayramdi. Bélgemizin kilisesi de kutlard: bunu. Ki-
liseye kadar olan yol biberiye ekiliydi, ustlerinde
renkli kirlentlerle kiigik bayraklar, kilise girisinde
sagda solda, yayilip acayip biyimis genis yaprakl
ve kivircik feslegenler. Bolgede oturanlar bunlar ki-
lise i¢in, bahgelerde 6zel yetistiriyorlardi. Kéylerden
ve kentten portatif sehpalariyla susam helvacilar ge-
lirdi. Delibozuk kizlar, parlak taftadan elbiseler dik-
tirirlerdi. Yaz boyu golgede kalip, siit gibi beyaz kol-
lar1 ve dekolteleriyle senlige katilirlardi. Babalariyla
birlikte gelirlerdi, utangagtilar, yere bakarlardi; ama
Ustleri baglar1 yoérede oturanlarin bakiglarini geke-
cek denli kigkirtici olurdu. O giin, glizellik yarisma-
s1 ve refah gosterisi ginuydu sanki.

Damatlar oteki kilise gevrelerinden, beyaz gom-
lekleri ve takim elbiseleriyle, geliyorlard: yine; din-
dar ve i¢ten hesapli. Onlarla kivanan anneleri, gelin
adayinin yiridyiusunden, bakiglarina, tombulluguna
degin gorinisiini degerlendirerek arkalarindan gi-
diyorlardi. Bunlarin timi de iki tarafin “kargihikh
anlagmasiyla” oluyordu; sonucu belirleyen, herke-
sin bildigi yazili olmayan yasalardi bunlar: Ceyizler,
yukimlilikler, ailenin ahldksal durumu... Kaptan-
lar o denizci toplumun en ytiksek riitbelileriydi. De-
gerleri, tipki altin lira gibi, zamanla olgilirdi. Bu
nedenle annelerin timi de her 6zveride bulunarak
ogullarinin liseyi bitirip, kaptan olmalarini isterler-
di. Karaci mesleklerin hepsi de degersizdi, yoksul-
luktu. Tabii doktorlar, avukatlar, mimarlar vard,
ama bunlar binde birdi ve hangi biri 6ne gegip alabi-
lirdi bunlan. Kizlari, kaptanlara vermek amaciyla
evde, adeta saksida yetistiriyorlardl; dis diinyay: ya-
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riklardan izlemek igin yizleri pencereye dayanmis
salon bitkileri gibi.

Halami derin bir umutsuzluga iteleyen sey, be-
nim evde kapali kalmamak i¢in direnmemdi. Hep
yanibasinda olmami diislityordu; bizim sinifimizdan
bir delikanliya verene dek, oya yapayim, érgi ore-
yim. Kaptana cesaret edemiyordu. Daha ¢ok gemi-
lerde aggilik yapan birine ya da bir ug¢iincii makinis-
te; ¢inki ¢eyiz olarak vermesi gereken bin altin li-
rasi yoktu. Enistenin elleriyle insa ettigi kiigik evi
ve toplayabildigi birkag¢ altin liras1 vardi. Sanirim
glzel dolabinin ig¢inde gizli bir yerdeydiler, ki higbir
zaman merak edip karigtirmadim. Bana da bir bavul
almay1 hayal ediyordu; yavag yavas onu ¢argaflarla,
isli masa ortileriyle, semen ve kare dantellerle, ge-
celiklerle, oda giysileriyle ve daha bagka seylerle
doldurmak igin. Sevastula Teyze kizinin bavulunu
actiginda, aklim duruyordu. Nakis1 ben de 6gren-
misgtim “sayiliyn”, “igneardin1”, “beyaz isi”, “kesme-
yi”, “fistoyu”... kislar1 da kagkol ériyordum. ilk na-
kisim, yinle, kalin etamin lzerine, olaganisti bu-
yiklikte bir ¢oban kiz1 olmustu; yemyesil bir ¢ayir
ustinde, mavi entarili, pembe Avrupa sapkall, ar-
dindaki kahverengi bir yol, disinda iki selvi bulunan
bembeyaz bir eve ulasiyordu. Kizin dalgin bir yuz
ifadesi, elinde de kesilmige benzeyen bir ip vardj,
¢inku gorinirde bir kuzu yoktu.

“Kuzucugu unutttun,” diyordu halam. “Otekile-
rine kiyasla nakisin iyi.”

Kizlar eliglerini birbirlerine gostererek gururla-
nirlardi.

Denizci kardegler ya da babalar, diinya limanla-
rindan geyiz tagimaktan yorulmuyorlardi. Ama ti-
miunden agir basan Japon isi pargalarda.
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“Mathio Japon igi bir parga getirdi, bambagka
bir sey. Pembe atlastan, beyaz fuller ve krizantem-
lerle susli. Cildirtici bir sey!”

Anneler birbirleriyle yarisg halinde olurlar ve za-
man zaman bavullar agarak komsulara gosterirler,
unlenirlerdi.

Kisacasi o yortu giini, ¢cevreden diinya kadar in-
san geliyordu. Feslegen, gililsuyu, susam helvas,
pudra ve yeni kumags kokulari sarardi ortalig1. Copga-
tanlik, hasret ve gerginlik egemen olurdu havaya. O
denli ki, gorkemli giiniin serefine davet edilen des-
pot bile tahrik oluyordu. Ayini iki ti¢ kez kesiyor, gir-
leyen sesiyle bayraklarla siislenmis vardakostalara
benzeyen kadinlari azarhiyordu: “Disar), digari!.. Tan-
rI’nin evinden disar1 ¢ikin!” Gozleri simsekler ¢aki-
yordu, yildirimlar atan Zeus'unkiler gibiydi. Singir-
dayan bilezikleriyle ayininden c¢alan kadinlara ta-
hammilia yoktu. Kutsallik ve insanhik dram karsi
karglya geliyordu.

Tim despotlar, tir tir titriyorlardi onun karsisin-
da. Skandallar1 ve bagirmalar1 nedeniyle, kendisi
hakkinda giipheli soylentiler vardi. Yoksul Yunanis-
tan tarikatinin korumasina verilen zangog ve oglan
cocuklariyla olan iligkileri... Vaaz kirsusiine ¢iktigin-
da, riyakarhk sanatiyla yalin insanlar1 biyuluyordu.
Biyik bir tiyatro sanatgisiydl. Gozyaslar1 dokerek
aghyor, aniden kukriyor ve insanlarin nefesini kese-
cek kadar, gorkemli bir gekilde de sessizlige birini-
yordu. Her y1l davet etmemeye karar veriyorlardi, fa-
kat kilisenin itiban sarsilacakti! Despotsuz panayir
m olurdu!

Kalabaliklar firsat bilerek, kagip avluya ¢ikiyor-
dum; 6tek: kiigliik ¢ocuklarla avlunun parmakliklari-
na asiip dururken hoparlorlerden, simsek ve yildi-
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rimlar1 duyuyorduk. Ayni hoparlérler, agsagidaki alan-
da, okaliptis agag¢larina asiliyor, insanlari dansa davet
ediyordu. Kutsal inanglar, panayir insani gibi oynak
degildi. Kisacasl, yiizmek i¢in denize birlikte gittigim
kundura tamircisinin ailesine de, bana da guivendiler.

Alanda kalabaliklar ve aylak aylak gezinenler...
Cepecgevre kicik kiigiik masalar konmustu, dibe de
miuzik aletleri. Bir santur, bir klarnet, bir lavta, gitar
ve keman... Sirtakiler bagladi. Mezeler, salatalar git-
ti geldi ve ilk ciftler kalkti. Biz ve bagkalar1 ayakta,
cevrelenmis izliyorduk onlari. Aileler kendi arala-
rinda oynuyorlardl, baba evlilik ¢agindaki kiziyla,
erkek kardes kuzenle. Farkinda olmaksizin piste
girmig, bir basima oynar buldum kendimi. Muzik
suriklemisti beni. Tim oyunlar1 oynuyor ve otur-
muyordum. Az sonra, ilk kez gérdigim bir kiz ¢ocu-
gu geld), benimle birlikte oynamaya baglad.

“Nerelisin sen?”

“Atina’danim. Bir ay 6nce geldik; babam yoreye
karakol komutan olarak atandi.”

“Ben de Perama’danim. Salamina’y: ve tramva-
y1 biliyor musun?”

Tramvay1 da, Salamina’y:r da biliyordu; tim
oyunlari da bir giizel oynuyordu. Bir sure sonra sa-
dece ikimiz pistin ortasinda oynamaya basladik, ote-
kiler de gevrelenmis, ellerini girpiyorlardi. Babasi
da geldi, bizimle oynamaya basladi. Sonra tanimadi-
gimiz adamlar ondan gidip, bizimle oynamak igin
1zin istediler. Biitiin panayirda oynadim, oynadim...
Kendimi tamamen unutmustum. Kiz arkadasimin
babas), kundura tamircisi, bir ara piste geldi, bir sir-
taki oynatti bana.

“Donmemiz gerek,” dedi bana. “Gece yaris1 on
iki oldu, halan huzursuzlamyordur.”
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Elli yaslarinda bir adamdi. Benim giizel pabug-
larnmi, moda dergisinden ruganlarimi o hazirhyor-
du. Gitmek istemiyordum.

“Bir oyun daha, sonra gideriz.”

Santur, klarnet ve keman, bir deniz havasi esti-
riyorlardi igimde.

Miizigi ve panayiri geride birakarak eve gitmek
uzere kendimi yolda buldugumda, baska bir diinya-
ya girdigimi saniyordum.

“Cok guzel oynadin bu akgam. Yorulmadin m1?”

Kundura tamircisinin kizi evlilik ¢agina gelmisg
kizlardandi, utangagti. O aksam hi¢ oynamamisgti.
Yol yavas yavas karariyordu, acele yuruyorduk. Ya-
naklarimin kizarikligini, karanliklar igcinde hissedi-
yordum. Oynamaktan yanan ayaklarima gece, adeta
serinlik gibi geliyordu. Yiregimin, bedenim iginde
hala oynadigini duyuyordum. Sevingliydim. Muzik-
ler, cildimin altinda binlerce havai fisek tutusturu-
yordu. Bedenim yildiz doguran bos, karanhk bir
gokyuziydi. Konusmuyor, kendi kendime tebes-
sim ediyordum. Ana yolu birakip, sola saptik. Kun-
duracinin evi birkag metre yukardaydi. Durduk.

“Iyi geceler. Gelecek yila da eriselim.”

“Bekle Kali'yi eve birakayim, sonra da seni go-
tureyim.”

Donup gokylizine baktim. Yildiz doluydu ve
olaganisti biyuklikte yusyuvarlak bir ay varda.

“Ortalik gindiz gibi, dedim. Bir basima da gi-
debilirim. Sadece gukurdan ¢ikan kurbagalardan
korkuyorum.”

“Kag¢ma, geliyorum. Seni kapiya kadar gotire-
cegim.”

Biraz sonra yalniz geldi.

“Gel buraya, ver elini.”
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Alda, sikica tuttu; sanki ona korktugumu soyle-
mistim.

Halama kadar olan yol G¢ yuz metreden fazla
degildi. Yirurken nefes nefese solugunu yani ba-
simda duyuyordum. Kuguk kapinin digindaki gevre
duvarin1 doner dénmez, tuttu, duvara yapistirdi be-
ni. Inletircesine elimi sikiyordu; ne oldugunu daha
anlamadan, agzin1 dudaklarimin ustine yapigtirdi.
Sikabildigimce dudaklarimi siktim, sakallarinin cil-
dimi deldigini hissediyordum.

“Bu aksam ¢ok guzel oynadin.”

Beni birakmasini bekliyordum. Beni 6ptigu si-
rada, kapilarinin kol demirine tutunarak firdolay:
donerken, beklemedigim bir anda lzerime yapisan
oglunu dusiniyordum.

“Halana soyleme. Iyi geceler.”

Kigik kapiyr agtim, tarlada kosarak evin kapisi-
na kadar olan kisimda elim agzimda, siliniyordum.

Enigte geldi agt1 kapiy1. Car¢abuk karyolama giz-
lendim. Bana bulanti veren agiz kokusu derimdeydi.
Biri zorla benden bir gey ¢almig gibi kizgindim. Ka-
ranhkta dikkatle kalktim, hayatimin ilk 6pusini git-
tim, lazimhga tikirdim. Evlerine bir daha gitmeye-
cegimi disuniyordum.
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ASK

Guz geldi, okula gittim. Zil ¢aldi, bagirip ¢agir-
malarla, itelemelerle siraya girdik. Iyice gerilmis-
tim, 6gretmenlerin 6gretmen odasindan ¢ikmalarini
bekliyordum. $imdi diyordum, simdi. Hepsi siitun-
larin 6nine siralandilar, ellerini ¢aprazlamasina go-
guslerine goturdiler, ayin baslada.

Nerede o? Neye gelmiyor?

Kalbim heyecandan sikismaya basladi. Odasin-
da isi vardi belki. Belki hastayda.

Otuz bes yaslarinda, ¢ok esmer yiizli, biyiksiz,
gri-mavi elbiseli yeni bir 6gretmen ortada duruyor-
du. Ayin bittiginde bir adim 6ne ¢ikt1, bize konugma-
ya basladi. Yeni mudirdi. Batin bir yaz bekledi-
gim, sevdigim o6teki gelmeyecekti artik. Kéyine ta-
yin edilmisti.

Hevesim kirilmisti. Yeni gelene 6fkeyle bakiyor-
dum. Her seyden sorumlu oymus gibi. Umutsuzlu-
gum yetmiyormusgasina, 6gretmen olarak basimiz-
da olacakti!

Sinifa girdik, az sonra igeri gelip, arkasindan da
kapiy1 kapatmaz mi!

Sizi, dérduncu sinifi alayim, bu yillar i¢inde si-
zi liseye hazirlayayim,” dedim...
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Sakin bir gorinisu vardi; konusurken de sesi si-
nifi dolduruyordu. Ona bakarken, onun yerinde 6te-
kini diusiniyordum. Hatirhiyorum, daha kugukken
ben, kursudeki 6gretmen siliniyor ve onun yerinde
babam bulunuyordu. Her bir sey onu hatirlatiyordu
bana. Bir hareket, bir gulicik, ayn1 renk gomlek...
Simdi durum bagkaydi. Obiiriinin yoklugu sinifi
dolduruyordu.

Kagit kalem qikartti, 6dev verdi. Bahar Gzerine
yazdim ben. “Keman gibi sakiyordu kuslar. Sadece
selvinin ustindeki bir kusun, aghyordu esi keman
yay: gibi 1ssizlikta. Kigik ¢ay 1thlamur agacini soy-
liyordu: Her zaman yanimda ol! Huzur bulacaksin
burada' Ilkyaz yilin en guzel zamandir; timu ilk-
yazda dogar, sonra timi de sonbaharda melankolik
olur, disiinceler sararir yaprak gibi igimize digserler.
Ilkyaz1 6zledigimden, sonbahardan hoglanmam, hii-
zinliyum. Mizikte kemandan daha giizel bir ses
yoktur. Yazik ki hepimiz keman c¢almasin bilmi-
yoruz.” Ve daha bir y1g1n gey...

Iki gun gecti. Dizeltilmig 6devleri getirdi. En
guzellerini okumaya basladi. Sonunda:

“Ve simdi,” dedj, “size bir 6dev okuyacagim, ho-
sunuza giderse nedeniyle birlikte soyleyeceksiniz.”

Pek iyiden iyiye animsamadigim ilk sozcukleri
duydum. Ardindan kemani, kemanlar1 duydugum-
da, bagimi egdim ve kipkirmizi oldum. Bitirdiginde
derin bir sessizlik titretti beni. Bana kizacak miyda,
cezalandiracak miydi bilmiyordum. Derin bir utang
duyuyordum; o kadar saskindim ki, gergegi hayki-
ran bunca seyi yazmaya nasil cesaret edebilmigtim.
Suglu gibi daha da egildim, tepkilerin patlamasini
bekledim. Ogretmene bakmaya cesaret edemiyor-
dum. Bazilarinin parmak kaldirarak konusma izni
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istediklerini hissediyordum.

“Bayim, bayim,” diyen bir oglan ¢ocugunun se-
si, agir sessizligi bozdu. “Bu 6dev konunun disinda.
Burada ilkyazdan, kemandan s6z ediyor.”

Herkes gildi; bir kiz gocugu kalkti ve,

“Benim ¢ok hosuma gitti,” dedi. “Cunku ilkya-
zin keman muzigi gibi oldugunu séyluyor. Bu ger-
cektir.”

Ben heyecanlandim. Gézlerim yasariyordu, ¢iin-
ki ne derlerse desinler hakliydilar, asik oldugum-
dan ben sugluydum. Bu mutsuzlugum iginde, 6gret-
menin yumusak bir sesle goyle dedigini duydum:

“Bu 6dev ¢ok duygulandird: beni. Siirin duygu-
landirmasi gibi... Siir gergektir.”

Anlamiyordum, sapitmigtim. Butin bunlan ben
yazmigtim; ama gergegi herkese soyleyemiyordum.
Beni teselli edecek bir gey yoktu. Daha da sugluluk
hissettim, daha ¢ok kizardim.”

“Bu 6devi yazan 6grencimin edebiyat 6grenimi
yapmasi gerekir (ilk kez edebiyat sozciguni duyu-
yordum); s6z sanatiyla yogrulsun ve yazsin diye.”

Basimi kaldirdim, ona baktim. Gézleri ciddiydji;
heyecanin verdigi bir nemlilik acayip bir gekilde
parlatiyordu onlar. Yoksa tutmak i¢in micadele et-
tigim kendi gozyaslarim miydi onlar? Bu heyecan
icinde, derin bir giuven ve gonil borcuyla sevdim
onu.

Bitiun ¢ocuklar donip, bana baktilar. O sirada
teneffiis zili ¢aldi, bir 6grencinin fiskos halinde su-
nu soéyledigini duydum:

“Ogretmen ona asik oldugundan soyledi bun-
lar.”

Buydu. Batin bir yil sonu gelmeyen o6devler yaz-
dim. Bitirdigimde basim donerdi. Bu bas dénmesi
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hosuma giderdi. Daha 6nce karsilasmadigim bir se-
vecenlikle, bana yazmay ilk 6greten bu 6gretmendi.

Asik olmustum ona. Her zaman dogrudan dog-
ruya gozlerine bakiyordum. O da Oyleydi. Nihayet
bir giin odasinda yalnmz kaldik, bakisiyorduk. Yak-
last1 ve agzimdan 6pti; derin bir tathihik sardi beni.

“Seni seviyorum,” dedi. “Sevdigimi biliyor mu-
sun?”

“Ben de sizi ¢ok seviyorum.”

Bastan asag titriyordum. Hosuma gidiyordu be-
ni agzimdan 6pmesi. Tad1 hogsuma gidiyordu, igtigi si-
garanin kokusu hosuma gidiyordu. Simdi artik gece-
leri digler kuruyordum: buyiudigimde kansi olacak-
tim, baska birisini istemiyordum. Grece Kelly’'nin
Monaco’ya prenses olacagi donemdi. Butin gazete ve
dergiler ondan soz ediyorlardi. Bir fotografin1 gorda-
gumde, suratimi oraya gomuyor, yazilanlan yutuyor-
dum. DGgin oncesi hazirliklarin aynntilarn buaydla-
yordu beni. Ne kadar gizeldi; gergek bir prensesti.
Bu masal, ruhumun derinliklerine kadar buyuluyor-
du beni. Grace Kelly’'ninkine ¢ok yakin bir taranmam
vardl; sadece halam dudaklarnnmin buyuk oldugunu
sOyliyordu (mantar).

“Dudaklarini mantar gibi astilar.”

Hemen aynaya gidip baktim. Gergekten dudak-
larim biraz buytk gibiydi. Belki ¢ok buyuk. Disin-
meye basladim. Kisacasi kigiltmeye karar verdim.
Ozellikle uist dudak agir1 ¢ikiyordu. O ana kadar hig
dikkat etmemistim. Boylece agzimi, yukardaki du-
dagimi sikarak, alttakini disariya ¢ikararak, topla-
maya basladim Ozellikle 6gretmene bakarken ya da
fotograf gektirirken. Halam bu durumun ustinde
durmakta gecikmedi.

“Nedir bu hal? Niye agzini tavuk goti gibi buzu-
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yorsun Oyle? Daha guzel oldugunu mu saniyorsun?”

Yine aynaya kostum, iist dudagimi biraz gevset-
tim, ama yalnmiz kaldigimda ya da gece uykudan 6nce
kuvvetle sikiyordum onlari. Diger sikma ise, beldey-
di. Bir yerde Gina Lollobrigitta'nin olg¢ilerini oku-
mustum; bel elli iki... Her giin biraz daha artirarak
kemerimi 6ylesine siktim ki, ¢atlayacaktim az kalsin!
Sonra da mezireyi alip 6lgerdim: elli, kirk sekiz, kirk
dort, kirk iki... Ikiye boliinecegimi samyordum.

“Gevget be seytan, gevset! Soluk alamiyorsun
artik!”

Degisim herkes tarafindan goriliyordu artik.
Gozlerine saatlerce baktigim 6gretmen sikga ve ya-
vasca “Grace!” diyordu bana.

Biytik gogusli, benden beg yas biytuk bir kizi,
asag1 yukarn benimle yasit iki ve bir tane de benden
kiguk bir kiz1 daha vardi. Hepsini seviyordum. En
1yi babaya sahip olduklarindan, her gun gorebildik-
lerinden, onunla yemek yediklerinden kiskaniyor-
dum onlari. Karis1 gizel degildi, ama sempatik bu-
luyor ve kiskanmiyordum. Kim bilir neden evlen-
miglerdi, diyordum aklimca. Agk evliligi olduguna
inanmiyordum. Geceleri yatagimda, bizi ayiran yil-
lar1 tekrar tekrar hesapliyordum. Ben simdi on, o ise
otuz bes; ben on sekizimdeyken o ka¢ yasinda ola-
cakt1? Ben on sekizimde olmayi, onun da otuz besin-
den yukari ¢tkmamasini istiyordum. Ihtiyarhgin is-
temedigimden bagka dusinemiyordum da.

O bir gin bana:

“Buytudiginde karim olacaksin,” dedi.

“Evet olacagim. Kag yi1l sonra?”

Gogsunin ustinde sikiyordu, kokusunu solu-
yordum.

“Her tarafin1 6pmek istiyorum,” dedi bana.
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“Op, ben de istiyorum.”

Tereddit ediyordu.

Beni kollarina aldi, bos olan sinifin masasi uze-
rine uzatti. Ayaklarimi 6pmeye, sonra yukariya ¢ik-
maya bagladi. Tamamen gevsedim, dudaklarinin be-
denim uzerindeki gezintisini izlemeye bagladim.
Karnima gelip de kilotumu ¢ikardiginda, dalgalar
halinde, ig¢inde yuzdugim, sicak yumusak tenden
bir sandala getirip goturiyorlardi beni.

“Nasil hissediyorsun?” diyerek sordu.

“Tath, kadin gibi,” dedim ben de.

O masadan kalktigimda, siniftaki siralar bir sa-
ga gidiyordu, bir sola; yesil dalgalar, oyunlar... Etra-
fimizda kimse yoktu. Sonsuza dek orada kalabilsey-
dik. Tumiyle, baska diinya olmasaydi!

“Daha fazla dokunamiyorum sana.”

Saglarimi oksuyordu.

“Anhyor musun?”

“Ama ben karin olmak istiyorum.”

“Simdi degil, buyidigunde.”

Akan su gibi gegti o yil. Bir giin bile hasta olma-
dan gittim okula ve 6gleden sonralar1 da onun ya-
ninda biraz yalniz kalabileyim diye, 6tki ¢ocuklar-
dan 6nce kosturuyordum.

“Bagkalarinin 6ninde boyle bakma bana,” diyor-
du, “kimse bilmemeli. Bazen 6bur ¢ocuklar gibi seni
de azarlayacagim. Fakat seni sevdigimi bilesin.”

Beni 6biirlerinin 6ninde azarladiginda, kiziyor
ve gercekten aglamaya bagliyordum. Tim bu korun-
malardan, tiyatro oynamalardan ¢ok hoglanmiyor-
dum. Beni gergekten uzen bir bagka sey, sevgilim-
den kimseye s6z edemeyigimdi.

Bana nakisi 6greten arkadasim nisanlanmisti. On
sekizinde var yoktu. Yaz 6glenleri evlerine gidiyor-

175



dum, nakis i¢in. Nisanlisini anlatmaya bagladi bana.

“Oplyor, saatlerce 6puyor beni.”

“Biliyorum. Her tarafin1 épuyor, 6yle degil mi?”

Do6ndu, hayretle bakt: bana.

“Evet, ama sen nerden biliyorsun?”

“Biliyorum,” dedim. “Ama anlatamam sana. Bi-
liyor musun, ben de agigim.”

“Soyle bakayim bana, ilk defasinda niye kaybet-
tim ben kendimi? Boéyle olmuyordur bu is dedigim-
de, herkes boyle yapiyor diyerek direndi benimki.”

“E tabii,” dedim bir bilen kisi havasiyla. “Seni
seviyorsa her tarafini 6pmesi gerekir.”

“Senin orani é6piyor mu?”

Basimi sallayarak nakisa devam ettim.

“Deme! Neler hissettin?”

“Cok guzel, tatl1, dedim. Ya sen?”

“Ben de!.. Sasirmig, gilmeye bagladi. Vayyy!..
Konustugumuz seylere bak sen. Beterinden koru-
sun! Soylesene, kim senin sevgilin?”

“Soyliyorum sana, konugsamam. Okulu bitirdi-
gimde sOyleyecegim.”

“Ben taniyor muyum?”

“Hem evet, hem hayir! Sorma bana.”

“Iyi, mademki soylemek istemiyorsun, zaran yok.
Her gin goriiyor musun onu?”

“Gorayorum.”

“Peki, Elisavi Hala'’ndan korkmuyor musun?”

“Hayir. O hi¢bir zaman 6grenemeyecek.”

“Simdi kag yasindasin? On bir mi?”

“Evet, seneye okulu bitiriyorum, oradan liseye
gidecegim. Ogrenim yapacagim. Edebiyat¢1 olaca-
gim, buyudigimde de onunla yagayacagim.”

“Daha karis1 olmadin m1?”

“Hayir, hayir tam degil. Korkuyorum. Séyler mi-
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sin bana, hi¢ gordin mu erkeklerin alt tarafi nasil-
dir?”

“Hayir gormedim. Biyuyen bir seyleri oldugu-
nu saniyorum.”

Kemanh 6gretmeni animsadim.

“Oyle bir seyin nasil oldugunu ciplak olarak
gormedim. Sen géordin ma?”

“Bir kez gordim ve korktum, ytiziimi 6bir tara-
fa ¢evirdim. Koskocaman. Nereye sigar bu sey soyle-
yebilir misin bana?”

“Belki de acir, kim bilir...”

Ikimiz de derin bir sessizlige gomiuliyorduk.

“Bir giin gorursen soyler misin bana? Obdr in-
sanlarda da oOyle olup olmadigimn bilmek istiyo-
rum...”

“Goremeyecegim, ¢unki ki¢igim daha. Sani-
rim kigik oldugumdan, korkmamam igin gostermi-
yor bana.”

“Benimki normal yapmadigimizdan, aci gektigi-
ni soyliyor. Seninki?”

“Benimki, kigikligim nedeniyle yapamayaca-
gimizdan aci ¢ektigini soyliuyor.”

“Hosuna gittigini s0ylemistin, degil mi?”

“Tabii hoguma gidiyor.”

“Benim de, ama hem utaniyor, hem korkuyo-
rum. Yalnmiz kalmayalim kizim, akli hemen oraya
gidiyor.”

Gergek bir arkadas kazanmigtim. Bir sug ortakl-
£1 bizi birlestiriyordu; o yaz hayatimin en gizel ve en
biyiik nakis isini yapmigtim. Acele ediyordum biiy-
meye, 6te yandan okuldan ve 6gretmenden uzak ka-
lacagimi disinince azap ¢ekiyordum. Pazar giinleri
gecmek bilmiyordu. Noel, paskalya giinleri kabustu.

“Seni evlat edinmek isterdim,” dedi bir giin. “Se-
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ni evime, ailem arasina alayim. Ister misin?”

Sasirarak baktim ona. Tabii yaninda olmak is-
terdim, ama karis1? Galiba olanaksiz goériyordum.

Fakat halam bir giin kizdirdiginda, lafi yapigtir-
dim:

“Ogretmenin beni evlat edinmek istediginden
haberin var m1? Oraya gidecegim!”

“Ald1g1 parayla m1'.. Ilkin dort kizini beslesin de,
sonra sira sana gelir. Evvela buraya gelip sorsun se-
ni, sonra kararini degistirir herhalde.”

“Gerek yok, beni taniyor!”

Okulun son iki yilinda birden uzadi: boyum. Bo-
yuma gore ilk siraya girdim.

“Elbise yetistiremiyoruz, ne olacaksin, leylek
mi? Yeter artik, gordigiimde dalga ge¢tigim baz de-
veler gibisin...”

Boyca ona yetistigim igin, bir siireden beri dove-
mez olmustu beni.

“Uzuyorsun, uzuyorsun ama, suratin tatsizlasti.
Zayiflad: ve sucuga benzedi' Insanlar seni yedirme-
digimizi sanacaklar. Killarin ¢ikt1 m1 ha?”

O etegimi kaldirir, ben kagardim. Artik bana bak-
masina izin vermiyordum.

Hangi kigik kiz eve gelirse gelsin, kiilotu var
miydir yok muydu, rengi neydi, temiz miydi diye
eteklerini kaldirir bakardi. Sonra dizlerine kadar ge-
len kendi kilotunu gosterirdi.

“Benimki piril piril.”

Parmagiyla etini iki ¢ kez bastirirdi.

“Etime bak, bembeyaz! Guzel ve kaymak gibi
etim vardi.”

Bulanikdere’den Yorgaki Sfiridis ayda bir kez
evin 6niinden gecerdi. Altmis yaslarinda, akil hasta-
s1bir dilenciydi. Haki renkte kalin bir jandarma ka-
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putu olurdu sirtinda. Yaz kig adanin bir bagindan bir
basina, koyden koye, mahalleden mahalleye guinler-
ce yururdi. Kendi evi yoktu. Dere, irmak koprileri-
nin altinda yatmaktan zevk alirdi. Sadece askeri el-
biseler ve i¢ ¢amasgir olarak kulotlar isterdi.

“Madam! Hey madam!”

Catlak bir sesi vardi, sanki aksiracakmig gibi.

“Kim 0?” diye seslenirdi hala.

“Benim, Yorgaki Sfiridis, Bulanikdere’'den.”

Halam disanya ¢ikardi.

“Hos geldin. Nereden geliyorsun?”

“Lithi'den... Radyo haberlerini dinledin mi? Bu
y1l ¢ok su tagkinlan olacak. Tabii, radyo da soyledi.”

Radyo ve haberlerine karsi bir tutkusu vardi.

“E dereler tagarsa ne yapacaksin? Nerede yata-
caksin?”

“Benim derelerim tagmaz, ¢unki ben gider kop-
rulerin altinda yatarim.”

“Yedin mi? Vereyim yer misin?”

“Yemek istemiyorum. Bir kiilotun var mi1?"”

“Sen jandarmasin, kiillotu ne yapacaksin?"

Giilerdi halam.

“Zarar1 yok, giyecegim.”

“Soguklar i¢in uzun bir don istemez misin?”

“Hayir guzelim, kilot istiyorum.”

Halam igeriye girer, elinde uzun bir kilot geri
gelirdi.

“Bu bana olmaz giizelim. Parlak beyaz ve kisa
istiyorum. Haydi iyi aksamlar. Haberleri duymadi-
niz m1? Cok su tagkini olacak bu y1l.”

Halam yadirgar ve,

“Suna bak, verdigimi almiyor,” derdi.

Bir de “uskuna” Stelaki vardl. Zeytinyag men-
genelerinin guvallariyla értunip, egik bir halde ge-
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scrdi. Yizid, kémirle ya da ayakkaby vernigiyle bo-
yanirdl, hep karaydi. Hep sarhos, yalpalayarak gez-
diginden, “uskuna,” derlerdi ona. Gittigi her yerde
¢ocuklar arkasindan izlerlerdi onu. Karagéz, Diyo-
jen gibiydi, deliligin tim tirlerine giren bir sakla-
bandi. Adanin en Unld, en sevilen kraliydi. Bir arma-
torin bir sey isteyip istemedigini sorusuna yanit
olarak okudugu siiri, adadaki herkes biliyordu:

Deniz ve gok

Ayn renktedir

Skuna ile Livanos
Aym topraga girecekler.

Bunun uzerine armator Livanos, ¢ikarip bir al-
tin lira verdi ona.

“Midillili Theologos, ¢ok okuyup yazmaktan qil-
dirmist),” dedi.

“Cok okumaktan kagirmigt:1 kegileri,” dedi ha-
lam. “Ne samyorsun, iyi mi yapiyorlar?”

Giirleyen bir sesi vardi ve ilahi okurken kilise-
nin camlari titrerdi. Bagr1 agikti, badem gibi iri goz-
liydu, korkung bir bakig1 vardi, vahsilegsmis tanri gi-
b1. Uzun boylu, zayifti; siyah bir palto, siyah panto-
lon ve beyaz gomlek giyerdi. Konusurken elini kal-
dirirdl. Hareketleri, parmaklan, kilise kubbelerin-
deki Kadir-i Mutlak’in (Tanri) elleri gibiydi. Uzun
parmakl elleri bende 6yle bir izlenim birakirdi, so-
nu yokmus gibi, ¢linki insan ellerine benzemezler-
di. Oysa Midillilininkiler tipkisiydi. Konugsmak igin
ellerini kaldirir, sadece kendisinin gordigu bir yere
gozlerini diker ve giirleyen sesi bagka bir dinyadan
geliyormus gibi ¢ikardi. Bir giin o, bir komgsunun,
Angeliki Teyze'nin evi 6ninden gecerken, ben de
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cevre duvari uzerine oturmusg, ona bakiyordum. Dé-
nup beni gordq, elini kaldirarak:

“Yuregime kara ¢izgiyi sen ¢ektin,” dedi, “iste
boyle...”

Eliyle verev bir ¢izgi ¢ekti gogsiine. Oyle bir bi-
¢imde soyledi ki lafi, kalbini gérmis gibi oldum. Se-
ving ve korku karigimi bir duygu igindeydim. Baki-
§1 zamani agiyor gibiydi, ¢ok yildan sonra beni gor-
mis gibiydi.

Butin deliler asagidan yukariya tim aday: yu-
rirlerdi. Beklemedigin yerde karsilasirdin onunla,
sonra da kaybolurdu, nerede gorirsen gor, hep ora-
da oldugunu sanirdin.
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ON IKI YASINDA

O kis agirdl. On iki yasindaydim. Babam bir giin
geld), iniformasizda. Isine son verilmisti. Kidem taz-
minati olarak bir defada elli bin ald: ve bir ev yaptir-
mak uzere adaya geldi. Otuz yillik hizmetten sonra.
Aksamlar1 mangalin yaninda oturarak Thodori Enig-
te'yle hesaplar yaparlardi. Tuglalar su kadar, ¢imen-
to su kadar. Zorlukla tuttururlardi hesaba.

“Eh bagta 1k1 kiigik oda yapalim, banyo ve tuva-
let, sonra bakariz.”

Otekiler Perama’da kalmiglardi. Ev bittiginde.
oturulur hale geldiginde getirecekti onlari.

“Bu ay temeli atariz, bahar geldiginde de 6rme-
ye baslariz.”

Ocak ay1ydi. Gok kar yagd); yarim metreyi bul-
du. Her sey bembeyaz oldu. Boyle bir kar ada tari-
hinde 1lk kez oluyordu. Halam da hastalandi, 6lim-
cul bir halde yataga diistii. Menapozdayim, diyordu.
Azraili gozleriyle yatak odasinin diginda gériyordu.

Babama,

“Tufeg1 al, gece gelecegi vakit tuzak kur ona.”
diyordu.

O, girigte ayakta nobet tutarken, halami sakin-
lestirmeye ¢aligiyordu bir yandan.
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“Bunlar kuruntu. Menapozla sinirlerin bozul-
mus.”

Doktor geldi.

“Sikilmamasi gerekir. Zamanla gegecek.”

“Kiz o6ldirdi beni doktor. Sikinti sikinti Gistiine,
bu hale getirdi beni.”

Herkes bana onu izmemem gerektigini soylu-
yordu. Sanirim ¢ok gecti artik. Ve sadece varligim
bile kanini tepesine ¢ikartiyordu. Aylar gegiyor, du-
rumu gittikce agirlagiyordu.

Bahar geldi, ama babamin paralar1 azalmisti. La-
tamiyu tepesinde kii¢iik bir ev buldu, kiralad, aileyi
getirdi. Onlarin hepsi yine yanimda olunca, mutlu ol-
dum. Bu arada, sarigin bir kiz kardesim diinyaya gel-
di. Annem ve ablam yepyeni ve giizel giysiler giy-
miglerdi. Adada yasayacaklarindan memnun degil-
lerdi. Bagka tirli yagsamaya alismiglardi. Sik sik eve
giderek ailemi ziyaret ediyordum. Annemin onca
cam ve tabak ve biblo satin almig olmas, ilging geli-
yordu bana.

Halam memnun degildi; iki kapilh oldugumu
sOyliyordu. Lise girig sinavlan arifesinde halamin
evinden kagtim, babamin evinde okudum. Elisavi
Hala’dan gizlice giderek lise sinavlarini verdim. Og-
rendiginde biiylk bir kavga ¢iktl. Evden kagtim.

Bir hafta sonra egyalarimi almak tizere dondim.
Eve yaklagtigimda, yillar ge¢mis gibi geldi bana.
Camdan goérdim; halam, girecegim kii¢iik kapiya ba-
kiyordu. Kapi acikty. Igeri girdim. Bir sessizlik ve bir
matem durgunlugu vardi.

“Doénmek i¢in yolu bulabildin mi?”

“Gidecegimi sdoylemek i¢in dondim.”

“Bunca yil sana boguna baktik.”

Sesi bogazinda digiumleniyordu.



“Acimadin. Bir Cingene ¢ocugu alsaydik, daha
iyi olurdu.”

Aglamaya basladi.

“Daha fazla kalamayacagim. Hep kavga ettigi-
mize gore... Eniste nerede?”

“Nerde olur. Kuyunun tstiinde oturup aghyor-
dur. i1k kez agladigim gériyorum.”

Icimde duyumsadigim tag terlemeye baslamigti.
Onun yaninda aglamak istemiyordum.

Disariya, tarlaya ¢iktim. Gurup vaktiydi, ortahk
sakindi. Uzaktan gordim, kuyunun uzerinde, bat-
makta bulunan gilinese dogru oturmustu, ellerini
caprazlamasina karninin ustinde tutuyordu. Ona
yaklasirken, tamamen kisisel alanina giriyormusum
gibi, ayaklarimin ucuna basiyordum.

“Eniste!”

Dondi, bakti bana. Kipkirmizi gozleriyle, bana
veda ediyordu. Tek s6z ¢ikmadi agzindan. Sadece
bakti bana. Elini 6pmek istedim, ama yapmadim.
Doéndim, yine ayak uglarima basarak kag¢tim. Giine-
sin yuzini altinlastirdigini ve sonra tepenin ardinda,
mezarlhkta kayboldugunu gordim.

Ailemin evine gittigimde, buyidugim o6teki evi
disiniuyordum.

Ev degistirdim. Okul degistirdim. Viicudum de-
gisti. Ablama 6gretmenden so6z etmeye bagladim. Ay-
lardan beri gérmemistim onu. Onu disinuyordum.
O yasak agki kafamda yasiyor, kimsenin bana yak-
lagmasina izin vermiyordum.

Lisedeki oilk y1], 6grenme atesi i¢inde gegti. Siir
okuyordum ve gozlerim bozuldugu i¢in bir miyop
gozligl taktim. Bir erkek ogrenci sec¢tim, kizlara
bakmiyordu, onlarn rahatsiz etmiyordu, 6zellikle de
bana ilgi gostermiyordu, kafas1 da, viicudu da gulizel-
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di. Duygularima karsilik vermeyebilecegi korkusuy-
la sevdim onu. Viicudun, 6zgir oldugu bir dinyadan
¢ikip, duygular: beynin belirledigi bir bagka diinya-
ya girmesine benziyordu bu. igcimde yayilan bir kati-
lik hissediyor, viicudumla iligkimi kaybediyordum.

Bir giin banyo teknesinin i¢inde dalgin yi1kanur,
sabunu gogsume sirerken, ulusal bir gsairimizin su
dizesini animsadim: Gizel dinya, namuslu, melek
yuzli yaratilmas... Egildim, 6nceleri bir gilcuk olan
viicudumun alt kismina baktim. Basimi daha asagi
uzattim, killar ¢ikmigti. Disiniyordum... Evet, son-
ra yitkandim.

Bakirelik ve platonik agklarla iki yi1l gegti. O go-
cuk agik oldu bana. Goézlerimizle aramizda dogmak-
ta bulunan dinyay: bildigimizi samyorduk. Ileriki
mahallede yagiyordu. Benim kaldigim yerdeki yol-
dan, bisikletle iki U¢ kez gegti. Aralikti. 8 Aralik. Di1-
sary, karanliga ¢iktim. Onu izledim. Derin yurek ¢ar-
pintisiyla nereye gidecegimizi, nerede gizlenecegi-
mizi bilmiyorduk. Tum 6teki dinya karsimizdaydu.
Onimiize ¢ikan bir yikintida bulduk kendimizi.
Icinde, igneleri batan kaktiisler bitmisti. Yikintilar
icinde uguldayan soluk soluga halimizle gecenin
icinde yalniz bulusunca, ne yapacagimizi, birbirimi-
zi nasil tutacagimizi bilmiyorduk. Hi¢ konugmamis-
tik. Soguktan donmus elini bana verdi. Ona degdi-
gimde otlar, bahar koktu. Yizume vuran nefesi, ba-
har ve vaftizlerde kullanilan kutsal yag kokuyordu.
Beni 6pusi yasamimin ilkiydi.

Opiismeyi bilmiyorduk. Digleri diglerime vuru-
yordu. Bir buguk yil uzaktan seyrettigim elbiseleri-
ni tutuyor, oksuyordum.

“Korkuyordum gelmeyeceksin diye.”

“Ben de beni sevmediginden korkuyordum.”
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Bagimizin ustiinden yildizlara bakiyorduk. Kig
nedeniyle hepsi soguktu; oysa bizim yuregimizde
oyle bir sicaklik vardi ki, butuniyle bir ev, bitiniy-
le bir yasam kurardi.

Zaman bizi kovaliyordu. Ayrilmak istemiyorduk.
Hayatimin ilk agkiydi. Bekaret dedikleri seyi du-
yumsuyordum.

Her sey hig¢ten doguyordu.

Paris, 16 Ocak 1983
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