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BİRİNCİ BÖLÜM 

Yaşlılık ve Ölüm 



İhtiyarlar ne yaparlar? Anılarını yazarlar. Ben de bunu ya­
pıyorum işte. Günce tutmak alışkanlığım olmadığı; ancak alt­
mışından sonra ve' yalnız yolculuklarımda notlar tuttuğum 
için, bu dinozorun anıları biraz kopuk kopuk olacak. Üstelik 
belleğim de hiç güçlü değildir. Bunun nedeni, birçok şeyi ka­
famdan tamamiyle silmek istememdir belki de. Çünkü bizi de­
rinden yaralayan olayları hiç anmamak, tümüyle unutmak, da­
ha doğrusu unutmuş gibi davranmak zorundayız yaşamaya 
devam edebilmek için. 

Anılarımı yazmaya başlarken seksen iki yaşına bastım. Bu 
işi tamamlamaya ömrüm vefa eder mi bilemem. Ama bunu de­
neyeceğim mutlaka. Çünkü belleksiz bir toplum olmamızı ön­
lemek için, herkesin anılarını yazmasını yararlı buluyorum. Kö­
şedeki bakkal gördüklerini kaydetse, sokağındaki evlerin nasıl 
apartmanlaştığını, orada oturanların ne gibi değişimlere uğra­
dığını, kendi bakkaliyesinin nasıl markete dönüştüğünü anlat­
sa, bunlar bile ilginç olur bana kalırsa. 

Ne var ki, görev bildiğim bu işe bir nebze bencillik de ka­
rıştığını yadsıyamam. Çünkü benim gibi, ruhun ölümsüzlüğü­
ne, öteki dünyaya filan inanmayan bir insan, karanlık bir boş­
lukta yok olmadan önce, çok küçük de olsa, bir iz bırakmak is­
ter peşinde. Tek ölümsüzler sanatçılardır, şairlerdir, yazarlardır, 
düşünürlerdir. Şimdi ünlü olmasalar bile, ileride değerleri anla­
şılacaktır. Çamurlu bir su birikintisine, bembeyaz, ışıl ışıl ışılda­
yan çok güzel bir çakıltaşı atmışlardır onlar. Çamurlu sular na­
sıl olsa bir gün çekilecek, o güzel çakıltaşı gün ışığına çıkacak­
"tır. Büyük yaratıcılar, her zaman yaşayacakları, hiçbir zaman 
unutulmayacakları için, anılarını yazsalar da olur, yazmasalar 
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da. Oysa benim gibi bir öğretmeni, öğrencilerinden, ailesinden, 
yakın dostlarından başka kim anımsayacaktır? Onlar da öldük­
ten sonra, o öğretmen tümüyle yok olacaktır karanlık boşluk­
larda. 

Anılarıma başlarken, her şeyden önce, gençliğin bir mutlu­
luk, yaşlılığın ise bir mutsuzluk dönemi olduğu mitosunu yık­
mak istiyorum. Gençliğin mutluluğu, gençlerin kendileri dışın­
da nerdeyse herkesin inandığı koca bir yalandır. Hiçbir gencin, 
"genç olduğum için aman ne mutluyum" dediği duyulmamış­
tır. Ama her nedense ihtiyarlar "ah! gençken ne mutluydum!" 
diyerek kendilerini aldatıp dururlar. Ailesi ve çevresi tarafından 
az çok korunan bir çocuk, on altı on yedi yaşına varıp, kimliği 
henüz gelişmeden, kendini savunma mekanizması henüz işle­
meye başlamadan; toplumun, insanların, cinselliğin gerçekleriy­
le ansızın karşı karşıya gelince, nasıl mutlu olabilir ki? 

Bir hayli dirençli, iyimser bir insan olduğum için, bu uzun 
ömrüm boyunca başıma gelen felaketlere dayanabildim ama, 
on beş ile yirmi beş yaşları arasında çektiklerime bir daha da­
yanamam gibi geliyor bana. Dertlerime, beni şaşırtan yoğun se­
vinçler de karışıyordu elbette. Ne var ki, dertler, sevinçlerden 
ağır basıyordu her zaman. Çünkü kişisel sorunlarım bir yana, 
dünyanın felaketlerinden, toplumsal düzenin haksızlıkların­
dan, insanların birbirilerine acımasızlığından sorumluymuşum; 
bunlara bir çare bulmam gerekiyormuş gibi bir duyguya kapıl­
mıştım. Bu yükümlülüğü her zaman duymakla birlikte, gençli­
ğimde kendimi yalnız sanırdım. Oysa yükümü benimle payla­
şan başka insanlar da olduğunu biliyorum artık. 

Gençliğimde çok acı çektim, ama şimdiki gençlerin acıları 
benimkinden bin beter herhalde. Çünkü benim kuşağım, genç­
liğini ve gençliğin sorunlarını umutlu bir dönemde yaşadı hiç 
olmazsa. O birinci ve tek cumhuriyet gözümüzün önünde ku­
rulmaktaydı. Eğer çalışırsak, doğru dürüst eğitim görürsek, aç 
biilaç ortalarda kalmayacağımızı biliyorduk. Güçlü bir umut 
içimize öyle derin kökler salmıştı ki, şimdi yaşadığımız top­
lumsal felaketler, hortlayan gericilik bile, benim gibi dinozorla­
rı hala yıldıramadı. 
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Oysa liberal denilen ekonominin o yağmacı ve vahşi kapi­
talizminin yıkıcı rekabet ortamı içinde ' bocalayan Turgut 
Özal'ın zavallı veletlerinde, bu türden bir umut hiç yok. Çok 
çalışsalar da, üniversiteler bitirseler de, aç kalacakları korku­
sundan kurtulamıyorlar. Ne yazık ki, çoğunun amacı, bizim 
kuşağın amacından bambaşka. Bizler, kendimizi her açıdan en 
iyi biçimde eğitip, hem çevremize yararlı olmak, hem de huzur 
içinde yaşamak isterdik. Onlar ise, ellerinden geldiği kadar çok 
para kazanmak istiyorlar. Çünkü bizlerin her şeyden önemli 
saymadığımız para, onların tek güvencesi. Bir insanın, insanca 
yaşayabilecek kadar para kazanması şarttır elbette. Ama Özal 
veletleri, çok çok para, gerektiğinden fazla para kazanmak isti­
yorlar. (İkide birde "Özal veletleri" diyorum. Çünkü bu berbat 
zihniyet, Turgut Özal'ın o çirkin"vizyon"larından kaynaklandı. 
Rahmetli, 12 Eylül darbecilerinden çok daha fazla kötülük etti 
bu memlekete. Çünkü darbeciler gibi işkence yoluyla bedenlere 
hasar vermekle yetinmedi, kafalara hasar verdi.)  Zenginleri 
sevdiğini açıkça söylemekten hiç utanmayan bir adamın etkisi­
ne kapılıp para hırsına teslim olan, kültürü önemsemeyen, ti­
yatroya, klasik müzik konserine, resim sergisine gitmeyen, ki­
tap okumayan bu gençlerin, sanatın insana verebileceği hazlar­
dan yoksun kalmaları yüreğimi parçalıyor. Paranın yaşamlarını 
zenginleştirmediğinin, kişisel sorunlarına da bir çözüm getire­
meyeceğinin iş işten geçtikten sonra farkına varacaklardır. Üs­
telik I.Q'nun yetmediğini, bir işi yönetene iş hayatında başarı 
sağlamak için bile E.I.Q. (Emotional Intelligence Quotient) ge­
rektiğini, Amerikalılar bile anladılar artık. Bu duygusal zeka 
ise, kitap okuyarak, müzik dinleyerek, tablolara bakarak, yani 
sanatla gelişebilir ancak. 

Gençliği bir mutluluk dönemi sanmak yanılgısına düşen­
ler, ihtiyarlığı da, acıklı, hatta biraz ayıp bir dönem sayıyorlar. 
"Artık ben ihtiyarladım" deyince, "hayır ihtiyarlamadınız, sa­
dece yaşlandınız" diyorlar. Sanki yaşlanmakla ihtiyarlamak ay­
nı anlama gelmiyormuş gibi, "ihtiyarlamak" hafifce müstehçen 
bir sözcükmüş gibi. Bir de "sizi çok iyi gördüm" lafı var. Ben­
den genç olanlar, benimle karşılaşır karşılaşmaz, "sizi çok iyi 
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gördüm" diyorlar selam yerine. Bunu otomatik olarak söyler­
ken, iyiniyetliler, "vah zavallı! Amma da çökmüş!" diye düşü­
nüyorlar. Kötü niyetliler de, "bu moruk da hala ayakta kaldı." 
diyorlar içlerinden. 

Oysa ihtiyarlamak, hiç utanılacak bir durum değil, üzüle­
cek bir durum da değil. Bernard Shaw, yaşını açıkça söyleyen 
bir kadından korkulması gerektiğini; çünkü bunu açıklayan bir 
kadının her şeyi açıklayabileceğini söyler. Yaşımı bildirmekten 
hiçbir zaman çekinmedim. Hatta iyice ihtiyarladıktan sonra, bi­
raz gururla, nerdeyse övünerek ilan etmeye başladım tam kaç 
yaşında olduğumu. Onun için, yüzlerine bir maske takarcasına 
ağır makiyajlarla yaşlarını gizlemeye çalışan kadınları pek an­
layamıyorum. Belirli bir yaşa kadar makiyaja hiç de karşı deği­
lim. "Otuzuma basınca, ben de makiyaja başlayacağım" der­
dim kendi kendime. Ama bu. iş çok vakit aldığı için, üşendim, 
başlayamadım. Sonra otuz beşe erteledim makiyajı, sonra kır­
ka. Kırktan sonra da iş işten geçti zaten. 

On yıl kadar önce, annemin gençlik arkadaşı Bedia Muvah­
hit'le karşılaşmıştım bir lokantada. Yanına gittim, eğildim, "Be­
dia Teyze, yetmişimi aştım" diye fısıldadım kulağına. Bu mü­
nasebetsiz lafımla onun da yetmişini çoktan aştığını söylemek 
istediğimi hemen anladı. "Sus, terbiyesiz kız!" diye beni şaka­
dan azarladı. Bedia Muvahhit, pek beğenmediğim o ağır maki­
yaj maskelerini yüzüne geçirirdi ama, zekasına da, esprilerine 
de diyecek yoktu. 

Bana kalırsa, bir insanın yaşamında en güzel yıllar gençlik 
değil, otuz beş ile kırk beş arasıdır. Gençliğin sıkıntılarından 
kurtulmuş, yaşlılığın sorunlarıyla henüz karşılaşmamışsınızdır. 
Ne çare ki, o güzel yıllar da geçer, her şeyin gelip geçtiği gibi. 
Altmışından sonra, çok güç bir dönem başlar. Artık genç olma­
dığınız, orta yaşlı da sayılamayacağınız, yaşlanmaya yüz tuttu­
ğunuz gerçeğine katlanmak zorunda kalırsınız. Hiç de kolay 
değildir bu. Ama bu acı gerçeğe katlananlar, "artık ben yaşlı­
yım" diyenler, aklın alamayacağı bir rahata kavuşurlar. Eğer 
sağlık durumları az çok yerindeyse, hiç kimseye muhtaç olma­
dan bir evde yalnız yaşayabiliyorlarsa, yaşlılığın huzurlu, hatta 
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mutlu bir dönem olabileceğini anlarlar. Bunu anladıktan sonra 
da, yaşlılığın nimetlerinden yararlanabilmenin yolunu arayabi­
lirler. Örneğin, yaşlandıklarını bahane ederek şımarabilirler. 
Gençliğimde ve orta yaşlıyken pek şımarık değildim. Ama bak­
tım ki, yaşlılığımda, "şunu yapmak istiyorum, bunu yapmak 
istiyorum, şunu yemek istiyorum, bunu yemek istiyorum" diye 
tutturunca, yakınlarım, sekiz yaşında bir çocuğun isteklerini 
yerine getirdikleri gibi, bu seksenlik ihtiyarın da isteklerini ye­
rine getiriyorlar. Ben de hiç utanmadan, elimden geldiğince sö­
mürüyorum bu durumu. Şımarıklık numaralarımı ancak kızım 
Zeynep' e yutturamıyorum. "Şımardın gene" diyerek beni şaka­
dan azarlıyor. Zaten belirli bir yaşa kadar siz çocuklarınızı 
azarlarsınız, ondan sonra çocuklarınız sizi azarlamaya başlar. 

"Dinç" denilen türden bir ihtiyar olarak ayakta kalabil­
mem, talihimden başka bir şey değil aslında. Bunu ben de çok 
iyi biliyorum. Ama şımarıklığımdan ötürü, bunu yalnız talihim 
değil, kendi marifetim saymaya başladım. Övünmek gibi olma­
sın ama, belki de biraz kendi marifetimdir dinçliğim. Çünkü 
"iyi ihtiyarlamak için yiğit olmak gerekir" sloganını benimse­
dim. Öteki ihtiyarların çoğu gibi, saatlerce sağlık durumumdan 
yakınarak kimsenin kafasını şişirmiyorum. "Şuram ağrıyor, bu­
ram sızlıyor" demiyorum, gerçekten de şuram ağrıdığı buram 
sızladığı halde. 

Sağlıksızlığı ilginç sanıp, çeşitli illetlerini nerdeyse gururla­
nırcasına anlatıp dururlar kimileri. Hastalıklarıyla övünürler 
nerdeyse. Bunların arasında yalnız ihtiyarlar değil, orta yaşlılar, 
hatta gençler de vardır ne yazık ki. Bense, sağlıksızlığı, insanı 
küçük düşüren, biraz ayıp bir güçsüzlük saydım. Bu yüzden 
de, delikanlılığı elden bırakmaya kesinlikle yanaşmadım, has­
talıklara teslim olmaya katlanmadım. Üstüne üstüne gittim on­
ların .. "Aslan gibiyim" diye böbürlenerek, ağır bronşitlerle, 
hatta yüksek ateşlerle denize girdim. 

Annem Şefika, benim bu yiğitlik gösterilerimi alaya alıp, 
"kavanoz pehlivan" adını takmıştı bana. T.D.K. sözlüğüne bak­
tım, sorup soruşturdum, böyle bir deyim yok. Acaba annem mi 
uydurmuştu bunu? Uydursun uydurmasın, bu deyim çok uy-
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gundu benim halime: Kolayca kırılabilecek bir cam fanus için­
de, mevcut olmayan pazularını şişirerek, kabadayılık taslayan 
ufak bir yaratık. 

Bu böbürlenmelerime karşın, sağlık durumum pek parlak 
sayılmazdı. Arkadaşım Prof. Dr. Nejat Harmancı, hayatımda 
duyup duyacağım en büyük iltifatı yaparak, "senin sağlığın de­
ğil, huyun iyi" demişti. Yirmisinde başlayan ve on beş yaşın­
dan beri sigara içtiğim için büsbütün azıtan müzmin bronşitim 
bir yana, tifo, hepatit B gibi hastalıklar geçirdim. Bir kalp krizi 
yüzünden bir hafta Cerrahpaşa' da yattım. Sekiz dokuz kez 
ameliyat oldum. Parasızlık yüzünden bütün bu sağlık sorunları 
devlet hast(\hanelerinde, nazlı bayanların yadırgayabileceği ko­
şullar altında halledildi. Ancak tifomu Bodrum' daki evimde 
geçirdim. 

1977' de Eylül sonu eme�li oldum. Emeklilik yaşı öğretim 
üyeleri için yetmişti o sırada. Bense altmış bir yaşındaydım. 
(Neden erken emekli olduğumu birazdan anlatacağım) Emekli 
ikramiyem 288.000 liraydı. Aylık emekli maaşım da 7820 lira. 
Şimdi bu aylığımın yüz milyonu geçmesi ve tıpkı eskisi gibi 
dar gelirli kalmam, enflasyon kepazeliğinin parlak bir gösterge­
sidir. Neyse, o 288.000 liralık emeklilik ikramiyesi, astronomik 
bir rakam göründü bana. Bankaya gidip de, çoğu kadın olan o 
yoksul memurların önünde bu kadar çok paraya utanmadan 
nasıl sahip çıkacağım diye sıkıntılar içindeydim. Çekine çekine 
elimdeki çeki kadın memura uzattım. Kadın, "şu paraya bakın! 
Rezalet!" diye bağırınca, bayılma huyum olsa, utancımdan ba­
yılacaktım. Titrek bir sesle, "otuz altı yıl çalıştım, onun için bu 
kadar çok verdiler" diyerek kendimi savunmaya çalıştım. Ban­
kadaki memurlar, öteki müşterileri bırakıp yanımıza üşüştüler. 
Çek elden ele geçiyor, "kepazelik! Vallahi kepazelik!" diye ba­
ğırışıyorlardı hepsi. Başımdaki uğultular arasında, kopuk ko­
puk sözler duydum. Beni ayıplamadıklarını, tam tersine bana 
acıdıklarını anladım o zaman. Kendileri lise mezunu oldukları 
halde, Sosyal Sigortalardan ve kendi bankalarından benimkin­
den çok daha büyük bir ikramiye alacaklarmış. "Kadıncağız 
profesörmüş üstelik. Vah zavallı, vah zavallı!" diyorlardı. 
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Neyse, canları istediği kadar bana acısınlar, benim için gör­
kemli bir paraydı bu. Önce bir Paris faslı yaphm, sonra Bod­
rum' a gidip oradaki arkadaşlarıma bir ziyafet çekmek istedim. 
Kalabalık bir grup, Aslanbaşı Lokantasında uzun bir masaya 
yerleştik. Onlar yiyor içiyor, ama ben, değil içmek, ağzıma bir 
lokma ekmek bile koyamıyordum. Sevgili konuklarıma hiçbir 
şey belli etmemek zorundaydım. Ama iskemlemden nerdeyse 
yere düşecek kadar bitkindim. Önümde iki bardak duruyordu. 
Birinde az su, ötekisinde çok su vardı. Az suyu olan bardak. 
sözde rakıydı. "Ne o? Artık rakıyı susuz mu içiyorsun?" diye 
şaştılar arkadaşlar. "Evet" dedim ve bitkinliğime karşın, politik 
bir yanı da olan küçük bir söylev verdim: 

"Eskiden rakı böyle içilirdi. Çok küçük rakı kadehleri var­
dı. O küçük kadehten önce rakı içilir, üstüne soğuk su içilirdi. 
İngilizler, viskiyi susuz sodasız içerler. Ancak o görgüsüz Ame­
rikalılar viskiye buzlu su ya da soda katar. 1940'lı yıllarda Mis­
souri gemisinin İstanbul limanına demir atmasıyla birlikte, biz 
de onlara öykündük, rakımıza su kattık. Zaten biliyorsunuz, bi­
zim yaşam biçimimiz, Missouri' den önce, Missouri' den sonra 
olarak ikiye bölünür. Missouri savaş gemisinden sonra, bizler 
milli içkimizin tadını bozduk. Ne var ki, dostum Cahit Kayra, 
bu yanılgıya asla düşmedi. Akşamları bir tek içer ama, susuz 
içer o teki. Ben de onun gibi yapacağım bundan böyle." 

Milli değerlerimizi Amerikan etkisinden kurtarmaya çalı­
şan bu küçük söylevi nasıl becerebildiğimi bilemem. Çünkü 
geç vakit eve döndüğümde otuz dokuz derece ateşim vardı. 
Bunun üzerine, hep ününü duyduğum, ama henüz tanışmadı­
ğım, Bodrum'un o olağanüstü hekimi Alim Bey devreye girdi. 
Dilime bakh, "triangle noir" (kara üçgen) dedi; karnıma baktı, 
"taches rosees" (pembe lekeler) dedi. Fransızca konuşmasının 
nedeni züppeliği değil, tıp bilgisinin çoğunu Fransızca Larousse 
Medical' den almasıydı. Tifo olduğumu söyleyince, ünlü Alim 
Beyin fos çıktığını sandım. Çünkü Paris' ten ancak dokuz gün 
önce dönmüştüm. Oradan tifo almam, pek olası görünmüyor­
du bana. Arkadaşım Müntakim Ökmen bu durumu şöyle 
açıklamıştı: Paris' e meyveler Tunus ve Cezayir gibi yerlerden 
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gelirmiş. Bense, oradaki manavların önünden geçerken, daya­
namaz, bir iki üzüm tanesi aşırıp, ağzıma atıverirmişim. Bu 
konuda beni kaç kez uyarmış, ama aşırmalarıma devam et­
mişim. 

Tifomu, Dominique Eluard'ın evinden de almış olabilirim. 
Güzel bir billur kasede kara üzümler vardı orada. Fransızlar, 
tadı bozulmasın diye, meyvelerini yıkamazlar her nedense. Ben 
Dominique' de konuk kaldığım sırada, kasenin önünden her ge­
çişimde, biraz üzüm atıştırırdım. 

İstanbul' da iki yıl kalmaya gelen Dominique Eluard'ı Abi­
din Dino bana göndermişti. Pek istekli gitmemiştim ilk buluş­
mamıza. Çünkü büyük bir şairin dulu olması, ondan hoşlan­
mam için yeterli bir neden değildi. Ama, gözleri hüzünlü, bu iri 
yarı esmer kadına çok geçmeden ısındım. Neden derseniz, 12 
Mart döneminin en korkunç günleriydi o sırada ve Dominique 
Eluard, sanki Tür km üş gibi ya da Türkiye' de yıllarca yaşamış 
gibi, bizlerin acılarını paylaştı, Türkiye' de olup biten vahşeti 
yakından izledi. Hiç tanımadığım gencecik güzel bir kızın ha­
pishanede ölmesi beni perişan ettiği bir gün, ona gitmiştim. 
Neden bu kadar üzüldüğümü bildiğini söyleyerek, ölen kızın 
Hürriyet gazetesinden kesip bir çerçeveye koyduğu fotoğrafını 
bana gösterince, onun hem çok duyarlı bir insan olduğunu, 
hem de artık bizden sayılabileceğini anlamıştım. 

Dominique, Paul Eluard'ın üçüncü ve son eşiydi. Şair daha 
elli iki yaşındayken ölmeden önce, ancak bir iki yıl birlikte ya­
şayabilmişlerdi. Ama Eluard, tek aşkıydı. Onun dulu olmak 
onurunu yitirmemek için, Renault'nun Türkiye ve Yakındoğu 
Temsilcisi Aurelien Grifoullard ile yıllarca oturduğu halde, bu 
adamla evlenmemişti. Onu, güzel olan Aurelien adıyla çağır­
maz, küçümsercesine Grifoullard soyadım kullanırdı genellik­
le. Ara sıra da fena eziyet ederdi adamcağıza. Bir defasında, 
onu öyle kızdırmıştı ki, iyi huylu Grifoullard, benim önümde, 
gözlüğünü çıkarmış, camları çiğnemeye başlamıştı. Onu başka 
bir odaya götürüp, öfkesini yatıştırdım. Sonra da Dominique'i 
azarladım. Dominique, "ben senin gibi Çerkez halayıkların 
soyundan değil, Burgonyalı köylü karılarının soyundan gel-
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dim. Erkekleri idare edemem" deyince, gülmeye başlamıştım. 
Zavallı Grifoullard da gülmeme katılmıştı. 

Neyse, mikrobu nereden alırsam alayım, Alim Bey tifo teş­
hisini koyunca, "tifolu başka hastanız oldu mu, Doktor?" diye 
sordum. Bir tifo vakasını yakından izleyebilmenin sevinci 
içinde gözleri parlayan Alim Bey, "hayır, benim ilk tifolu has­
tam sizsiniz" dedi. Teşhisinde yanılmamıştı. Sonradan yapılan 
tahlillerden anlaşıldığı gibi, bal gibi tifo olmuştum. 

O sıralarda Bodrum' da doğru dürüst bir hastahane olma­
dığından hükümet tabibi, beni bir jipe yükleyip Muğla hastaha­
nesinin "intaniye" koğuşuna sevketmeye kalktı. "Jandarmalar­
la da gelseniz, gene gitmem" diye direndim. Yabancı turistler, 
kapıda sarı kağıdı görürse, Bodrum'dan kaçacaklarını, Ege ve 
Akdeniz turizmine ağır bir darbe ineceğini elimden geldiğince 
dramatik bir tonda ileri sürerek, kapıma karantina kağıdının 
yapıştırılmasını engelledim. "Alim Bey beni iyileştirir" dedim. 

Nitekim iyileştirdi de. Çünkü dahiliye uzmanlığı bile ol­
mayan bu pratisyen doktor bir tıp dehasıydı. Bodrum yarıma­
dasının her köyünden fakir fukara hastalar muayenehanesinin 
önündeki basamaklarda oturur, gece gündüz onu beklerlerdi. 
Bu yoksul hastalarını sadece ücret almadan tedavi etmekle kal­
maz, bedava ilaç da dağıtırdı onlara. Estetik cerrahiden 
psikiyatriye kadar başaramadığı iş yoktu. Yalnız iki örnek ver­
mekle yetineyim: Bir genç kız, otomobil kazası geçirmiş. Yü­
zündeki yara İzmir' deki üniversite kliniğinde dikilmiş. Ama kı­
zın yarası zonklayıp duruyormuş. Alim Beye başvurmuş. Bi­
zim tıp dehası, kızın yüzüne bir büyüteçle bakınca, yarada ka­
lan küçük cam parçalarını dakikasında görmüş. Küçük bir 
ameliyatla, ilk dikişi söküp, cam kırıntılarını temizledikten son­
ra, estetik cerrahların en marifetlisi gibi, hiçbir iz bırakmadan 
kızın yüzünü yeniden dikivermiş. 

Rahmetli arkadaşım Dişçi Taner Arman'ın bana anlattığı 
ikinci olay, çok daha ilginç: Taner, gencecik bir köy öğretmenin 
dişini çekmiş. Kız teşekkür etmiş, kapıya doğru yürümüş, son­
ra ansızın şıp diye düşüp bayılmış. Taner'in kızın yüzüne ko­
lonyalar sürmesi, vantilatör tutması boşunaymış. Yerde kaskatı 
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yatan kız, ayılmıyormuş bir türlü. Panikleyen dişçi arkadaşım, 
Alim Beye telefon edip, onu imdadına çağırmış. Alim Bey koşa 
koşa gelmiş, kıza bir enjeksiyon yapmış. Kendine gelen kız git­
tikten sonra, Alim Bey, mükemmel bir ruh doktoru gibi teşhisi­
ni koymuş: "Bu kız, çok kapalı bir çevrede, din baskısı altında 
yetişti herhalde. Ömründe ilk kez, genç bir erkekle bir odada 
kapalı kaldı. Üstelik dişinden kan geldi. Bu yüzden bir şok ge­
çirdi." Taner, acaba bu teşhiş doğru mu diye merak etmiş. Kızın 
ailesini filan araştırmış. Genç öğretmenin, Kastamonulu bir 
imamın kızı olduğunu, Bodrum yarımadasındaki köye yeni 
geldiğini, çevresiyle henüz uyum sağlayamadığını öğrenmiş. 
Böylece, teşhisin yüzde yüz doğru olduğunu anlamış. 

Kendim dahil, nice Bodrumluyu ölümden kurtaran Alim 
Bey, ne acıdır ki, kendini kanserden kurtaramadı; genç sayılabi­
lecek bir yaşta ölüp gitti. Şimdi şatafatlı bir halı dükkanına dö­
nüşen muayenehanesine bitiŞik çıkmaza onun adı verildi. Ama 
Bodrumlular Dr. Alim Beye gönül borçlarını bu kadarıyla öde­
yemezler. Yeni yapılan büyük hastahaneye onun adı verilmeliy­
di bana kalırsa. 

Mideme düşkünlüğümü bilen Bodrumlu arkadaşlarım, ti­
fom sırasında maneviyatım bozulmasın diye, beni hem diyete 
uygun, hem de lezzetli çorbalar, yağsız balık buğulamalarıyla 
besledikleri, başucumda nöbetleşerek bekledikleri halde, tifom 
çok eğlenceli geçmemişti. Oysa hastalıklarımda çok eğlenceli 
durumlar olurdu kimi zaman. Örneğin, ameliyatlarımdan birin­
de kahkahalar atarak narkozdan uyanmıştım. Çünkü arkadaşım 
Nejat Harmancı, yatağımın kenarına oturmuş, yüzüme sevecen 
küçük tokatlar atarak, "Türkiye'nin, Balkanların ve Ortadoğu­
nun en iyimser hastası kendine gelmek üzere şimdi" diyordu, 
beni kesip biçen meslektaşına. Başka bir ameliyatımda, anlaşı­
lan bana biraz fazla narkoz verilmişti ki, kendime geldiğimde 
zilzuma sarhoş bir haldeymişim. Başımda bekleyen arkadaşla 
her nedense Fransızca konuşuyormuşum. "İnsan tutarlı olmalı. 
Benim bu yatakta ne işim var? Hemen gitmeliyim" diyormu­
şum, ayağa kalkmaya çalışıyormuşum. Beni zaptedemeyince, 
arkadaş "imdat!" diye basmış feryadı. Hastabakıcılar iplerle 
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gelmişler, ayaklarımdan boynuma kadar yatağa sıkı sıkı bağla­
mışlar beni. 

İlk ameliyatımı on dört yaşındayken geçirdim. Annem he­
nüz boşanmamış, Ankara' daydı. İyi ki, bir rastlantı sonucu 
üvey babam Falih Rıfkı İstanbul' da bulunuyordu. O günlerin 
en ünlü cerrahı Mim Kemal Öke'yi yanına alıp, yatılı okudu­
ğum Arnavutköy Kız Koleji'ne geldi. Beni ambülansla hastaha­
neye kaldırdılar. Meğer apandisit patlamış, peritonit olmuşum. 
Penisilin henüz icat edilmediği için, peritonitten kurtulmanın 
pek yolu yoktu o sıralarda. Gelgelelim Mim Kemal, bir Arnavu­
tu kurtarmış. Güzel mavi gözleriyle bana bakıp bakıp, "Arna­
vut yaşadı. Sen de yaşayacaksın" derdi. Nitekim sayesinde ya­
şadım da. Otuz yıl kadar sonra, Marsilya' dan İstanbul' a döner­
ken, vapurda onu gördüm. Tehlikeli bir kalp sorunu olduğunu, 
yakında herhalde öleceğini söylediler. Yanına gidip, onunla ko­
nuşmak, teşekkür etmek istiyordum. Ama bunu yapmaktan da 
çekiniyorum. Yolculuğun son günü, baktım Mim· Kemal güver­
tede yalnız. Hafifçe çiseleyen yağmurun altında denize bakıyor. 
Çok yakında öleceklerini bilenler, çevrelerine garip bir sis yaya­
rak, herkesi uzakta tutarlar sanki. O garip sis, Mim Kemal' in de 
çevresini sarmıştı sanki. Gene de yanına gidip hayatımı kurtar­
dığı için teşekkür ettim. Beni ilkin tanımadı elbette. Ama Kız 
Koleji, peritonit, Falih Rıfkı lafı edince, hemen anımsadı. 
"Aman efendim, bunca yıl önceydi, nasıl olur da hala unutma­
dınız" dedim. "Nasıl unuturum? Penisilinden önce, bir sizi bir 
de Arnavutu peritonitten kurtardım" dedi. Sonra benim hiç bil­
mediğim bir şey anlattı: Ben kırk derece ateşle baygın yatarken, 
asistanlarından biri, "annesini boşuna çağırdılar Ankara' dan. 
Kız bu geceyi geçiremez" demiş. Her nasılsa bunu duymuşum 
ve sokaklarda futbol oynayan bir çocuğun zengin birikimiyle, 
ağız dolusu küfrederek, ölmeye hiç niyetim olmadığını bildir­
mişim genç doktora. Bu terbiyesizliğim, kendi de bir hayli kü­
fürbaz olduğu rivayet edilen Mim Kemal'in hoşuna gitmiş. 
Çevresini saran sisten biraz kurtulur gibi oldu. Gözlerinin içi 
gülerek, "neler söylediğinizi tekrar edemem. Ama bunları du­
yunca, Arnavut gibi sizin de yaşayacağınızı anlamıştım" dedi. 
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(Benim böyle küfretmemin genetik bir olgu olduğunu, yani 
elimde olmadan küfrettiğimi belirtmek isterim. Küfürbazlık 
olayı bizim soyda bir kuşak atlıyormuş. Babam hiç küfretmez­
miş. Ama hiç tanımadığım dedemin ağzı öyle bozukmuş ki or­
duda "küfürbaz Asaf" diye ün salmış. Ben de ona çekmişim ne 
yazık ki. Hele beni akşamları tek başına TV haberlerine bakar­
ken, elimi kolumu nasıl salladığımı görenler, neler söylediğimi 
duyanlar, "bu kocakarı kafayı fena halde üşütmüş" der. TV ha­
berlerini dinlediğim sırada sahiden hafif tertip delirdiğim için, 
hakları da olur. 

Kalp krizi geçirdiğim sırada da, bir hayli komik durumlar 
oldu. Dr. Nejat, oburluk konusunda beni hep uyarırdı. "Yedi 
yedi, sonunda çatladı derler ya, o çatlayan mide değil, yürek­
tir" diye açıklardı. Bana da buna benzer bir şey oldu anlaşılan. 
Yüreğim hafif çatladı. O günler Cerrahpaşa' da özel bir oda bu­
lamadıkları için, beni bir koğuşa yatırdılar. İlk beş gün nerdey­
se aç bıraktılar. Bulaşık suyuna benzeyen çorbalar verdiler sa­
dece. "Doğru dürüst bir yemek yesem, kalbim hemen iyileşir" 
diye söylenip duruyordum. Çocukluk arkadaşım Halet Çambel 
sonunda bana acıdı. Çok güzel kızartılmış kocaman bir tavuk 
getirdi. Ama Ha�et aklıbaşında bir insan, tavuğu bana vermedi. 
O güzel tavuk, kan torbaları, ilaçlar, lameller gibi çirkin şeyle­
rin arasında, laboratuarın buzdolabına, benim erişemeyeceğim 
bir yere konuldu. 

Derken, doktorları kandırmak için küçük bir nutuk attım: 
"Hele bir deneyin. Bilim adamısınız, açık görüşlü olmalısınız. 
Denemede her zaman yarar var. Çocukluğumda, diyare geçi­
renlere bir yudum su verilmezdi. Şimdi boyuna su veriyorlar. 
Sarılık geçirenlere et yedirilmezdi. Şimdi yediriyorlar. Tıpta te­
davi yöntemleri sürekli değişmekte. Benim gibi midesine düş­
kün bir insanı sadece tatsız çorbalarla ve yoğurtla beslemek, 
onu ruhsal bir çöküntüye sürükler, hastalığını ağırlaştırır dola­
yısıyla. Tavuğu yersem, inanın iyileşeceğim, aslan gibi olaca­
ğım" filan dedim. Söylediklerim tümüyle saçmaydı ama, açlı­
ğım yüzünden, kandırma yeteneğim iyice güçlenmişti anlaşı­
lan. Tavuk, bu yüce tıp yetkililerinin izniyle laboratuardan geti-
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rildi. Doktorlar bir halka oluşturdu yatağımın çevresinde. Ben 
de oturup o tavuğun hepsini afiyetle yedim. Üstüne de hasta­
hanenin üzüm hoşafını içtim. Bu tıbbi deneyden hemen sonra 
elektrom çekildi ve sahiden de eskisine nispetle çok daha iyiy­
di. Üç gün sonra da taburcu oldum. 

Devlet hastahanelerinde yaşam, o gün olduğu kadar eğlen­
celi değildir her zaman. Çünkü sağlık sorunları bir yana, mem­
leketin yoksulluğundan kaynaklanan acıların da en yoğunlaştı­
ğı yerlerdir oraları. Çapa' da bir ayak ameliyatı geçirecektim. Bu 
ameliyatın adı, eski Roma tarihinden bir kahramanın adına 
benziyordu: Hallax Vulgus. Tek kişilik odayı bir başkasına ver­
mek zorunda kalmamak için, bana bir piston yapıldı. Hallax 
Vulgus'tan dört beş gün önce, beni o tek kişilik odaya yatırdı­
lar. O dört beş gün boyunca, hastahanede gezer, çeşitli koğuşla­
ra girer çıkar, ameliyat edilenlere bakar, yüreğim parçalanırdı. 
Hele çocuklar koğuşu beni perişan ederdi. Annelerinden uzak 
orada yatan küçüklere, ufak şeker paketleri, bisküviler, çikola­
talar götürür, onları öper koklar, bağrıma basardım. Bunların 
arasında, sıskacık, kara gözlü, kara saçlı, bacağından ameliyat 
edilmiş üç yaşında bir oğlana özel zaafım vardı, ona içim gider­
di. 

Kendim de ameliyat olunca, bu ziyaretleri kesmek zorunda 
kaldım. Ameliyatımdan birkaç gün sonra, bir de baktım ki, kü­
çük kara bir kafa, odamın kapısının alt kısmını itiyor. (Devlet 
hastahanelerinde zil teşkilatı genellikle bozuk olduğundan, ge­
reğinde hemşirelere seslenebilmek için, kapılar hep aralık bıra­
kılır.) Kara kafasıyla kapımı iten benim küçük oğlandı. Koğuşu 
bir hayli uzaktaydı. Ameliyatlı bacağını sürükleyerek, emekliye 
emekliye o mesafeyi nasıl aşmış, benim odamı nasıl bulmuştu 
bilemem. Hemen yatağımdan eğildim, küçük sevgilimi koynu­
ma aldım. Ama mutluluğumuz uzun sürmedi. Hastabakıcılar 
gelip çocuğu aldılar, koğuşuna götürdüler. Ayaklanır ayaklan­
maz, koltuk değneğimle o koğuşa gittim. Çocuk yok olmuştu. 

Yalnız ayağımdan, apandisitimden, safra kesemden, yu­
murtalığımdan filan ameliyat olmadım. Sinüslerimden, ses tel­
lerimden de zorum vardı. Onlardan da ameliyat edildim. Yaş 
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ilerleyince, gözümle ilgili sorunlar çıktı ortaya. Günün birinde, 
gökte bir tek bulut yokken, şimşekler çakmaya başladı, güpe­
gündüz irili ufaklı yıldızlar uçuştu o zavallı emektar gözleri­
min önünde. Meğer sol gözümün korneası yırtılmış. Laser ile 
dikildi. Bu dikiş sırasında, gördüğüm ışıkların ve renklerin gü­
zelliğini anlatamam. Acapulco' da, Meksika körfezinde güneş 
batarken bile, böyle kırmızılar, böyle maviler, böyle yeşiller, 
böyle morlar görmemiştim. Işıklarla renkler öyle görkemliydi 
ki, o sırada, "aman ne iyi oldu da korneam yırtıldı!" diyecektim 
nerdeyse. Korneamın laserle dikilmesi, bana o ışık ve renk şöle­
nini sunmak dışında, pek bir işe yaramadı. Ama boynuma tak­
tığım büyük bir büyüteç sayesinde okuyup yazabildiğime göre, 
mesele yok. Gencecik insanlar ölüp giderken, bu kadar uzun 
yaşamanın bedelini ödemek zorundasınız elbette. 

Bu bedeli fazlasıyla ağır ödemek istemeyenlerin, "iyi ihti­
yarlamak için yiğit olmak gerekir" sloganına uymaktan, sağlık­
ları konusunda dırdırlarını kesmekten, bedenleriyle birlikte ka­
falarının da yaşlanmasını engellemek için yoğun bir çaba gös­
termekten başka çareleri yoktur. Gençlik yılları geçmişte kaldı 
diye ah vah etmesinler. Tam tersine, gençliğin sorunlarından ve 
bu sorunların getirdiği acılardan kurtulduklarına şükretsinler. 
"Oh, ne güzel! Ben de ihtiyarladım, sonunda rahata kavuş­
tum!" diyebilsinler. Ama ihtiyarlığı kabul ederken, yirmi yaşla­
rının umutlarını, coşkularını, duyarlılıklarını, yani tüm olumlu 
yanlarını elden bırakmamaya gayret etsinler .. Bir insanın bede­
ni artık hop hop zıplayamazken, beyninin hala hop hop zıpla-

. yabileceğini unutmasınlar. 
Bunu başarabilmek için, yaşlıların "generation gap" deni­

len kopukluğu, yani kuşaklar arasındaki uçurumu aşmaları ge­
rek. Torunlarıyla, torunları yoksa başka gençlerle iletişim kura­
bilmek için her fırsattan yararlanmalıdırlar. Belki öğretmenli­
ğimden ötürü bu iletişimi iyi kötü kurabildim her zaman. An­
cak pop müziği söz konusu olunca, korkunç uçurumlar açılıyor 
yeniyetmelerle art.mda. Dans etme biçimlerine de aklım ermi­
yor. Eskiden bir kızla bir delikanlı, birlikte dans ederlerdi. Bu 
danslardan bazıları, örneğin tango, hafifçe şehvete dönüşürdü 
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nerdeyse. Zaten yaşlı bir Fransız devlet adamı, galiba Clemen­
ceau, tangoyu ilk seyrettiğinde, "çok güzel, ama neden ayakta" 
demiş. Şimdiyse, şehvetin en küçük bir izi bile kalmadı ortada. 
Dans, dans olmaktan çıktı, biçimsiz bir spora dönüştü. Aşırı bir 
bireycilik içinde, herkes, partnerine el bile sürmeden, hatta 
partneri bile olmadan, tepinip duruyor tek başına. Bu tür dans­
lar ve pop müziği -eğer buna müzik denilebilirse- zamanla ge­
çebilecek bir gençlik hastalığıdır belki de. Üstelik her genç ka­
pılmıyor bu hastalığa. "Şıkıdım şıkıdım" dan değil de, biraz da­
ha kaliteli hafif müzikten hoşlananlar var. 

Gençler, ihtiyarlarla birlikte olmak gereğini hiç duymazlar. 
Bunu duymaları için de hiçbir neden yoktur zaten. Gelgelelim 
ihtiyarlar, gençlerle birlikte olmaya can atarlar. Doksan yaşına 
gelince, dadım Gülüstan Hanımı, kendi isteği üzerine, Bakır­
köy' de bir huzur evine yerleştirdim. Tek kişilik odası, TV' si, es­
ki ve çok yakın bir dostu vardı orada. Gelgelelim, bir ay sonra, 
"ben ne yapayım burada? Hepsi ihtiyar" diyerek, kıyametleri 
kopardı, eve geri döndü. Çocuklarımın arkadaşları gelince, en 
güzel giysilerini giyer, takılarını takar, süslenir püslenir, oturma 
odasında bir koltuğa yerleşirdi. Kendi lafa karışmadan, gençle­
rin söylediklerini ilgiyle dinlerdi. 

Dadım, doksan yaşında bile güzel kalmış bir Çerkezdi. Da­
ha doğrusu soyunu sopunu bilmediğinden, Çerkez olduğunu 
sanıyordu. Küçücük bir bebekken, onu satmışlar. Satın alan, 
din değiştirip Müslüman olan bir Fransız kontuymuş. Tabak ta­
kımlarında ve bazı özel eşyalarında Latince yazılı taçlı, armalar 
varmış. Çok zenginmiş; kocaman bir konakta otumrmuş. Bir 
Türk kadınıyla nikahlı ve çoluk çocukluymuş. Ama Müslüman­
lığından yararlanıp, şuradan buradan güzel kız bebekler satın 
alırmış. o bebekler on iki on üç yaşına gelip de adet görünce, 
onları koynuna alırmış. Öteki küçük kızların başına gelenleri 
duyan benim Gülistan Hanım, adet görmemek için sirk�ler içer, 
üstüne soğuk sular döküp mermerlere yatarmış. Ama tabii hiç­
bir işe yaramamış bunlar. On iki yaşına gelince, o da adet gör­
müş. Fransız soylusu da onu koynuna almış. Gülistan Hanım 
öyle korkmuş ki, ilk gece adamın yatağına çiş etmiş. 
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Dadım ben ancak otuz yaşlarındayken öyküsünü bana an­
lattı. Şok geçirdim. "O herif bir canavarmış!" diye bağırdım. 
Gülistan Hanım, "efendime saygısızlık etmeye hakkın yok! Bu­
nu bana nasıl söylersin, terbiyesiz!" diyerek üstüme yürüdü. 
Koskoca bir kadın olmasam, beni dövecekti mutlaka. "Beni al­
dı, besledi, büyüttü" dedi. "Öteki erkekler beklemezdi. Ama o 
adet görmemi bekledi. O benim efendimdi" dedi. Sustum. Söy­
leyeceğim bir şey yoktu. Çünkü dadım ancak orta yaşlıyken 
Cumhuriyet dönemini yaşamaya başlamıştı. Osmanlı töreleriy­
le öyle bir şartlanmıştı ki, kendi köleliğini ve efendisi saydığı o 
rezil Fransız Kontunun tutumunu son derece normal buluyor­
du. Kendisi daha da küçükken ırzına geçmediği için herife say­
gı duyuyordu hatta. Oysa on iki yaşındayken cinsel ilişkiye 
zorlanması, Gülistan Hanımın bedeninde büyük bir bozukluğa 
neden olduğu besbelliydi. Gene kendi anlattığına göre, ilk ka­
namasından sonra hiç adet görmemişti. "Efendim" dediği herif 
öldükten sonra iki kez evlendiği halde, çocuğu da olmamıştı. 

Neyse esas konumuza geri dönelim: Tıpkı dadım gibi, bü­
tün ihtiyarlar gençlerle birlikte olmaya can atarlar. Torun sahip­
leri çok talihlidirler bu açıdan. Yaşlı bir insanın torunlarıyla iliş­
kisi, gençken çocuklarıyla ilişkisinden kat kat daha rahattır. Ço­
cuklarla yaşanan gerginlik torunlarla yaşanmaz. Çocuklar da, 
anneleriyle babalarına gösterdikleri tepkileri büyükanneleriyle 
dedelerine göstermezler. Onlarla bir sorunları olmadığından, 
hoşgörülüdürler bu ihtiyarlara. Ninelerle dedeler de, onların 
asıl sorumluluğunu, anneleriyle babalarına bıraktıkları için, to­
runlarına fazla karışmazlar. Sadece severler, canları istediği ka­
dar da şımartabilirler onları. Böylece huzurlu bir sevgi ortamı 
oluşur küçüklerle yaşlılar arasında. 

Gençliğimde de yaşlılığımda da küçük çocukları özellikle 
bebekleri tutkulu bir sevgiyle sevdim. Otuzuna doğru, bu sevgi 
fena halde yoğunlaştı. Çocuk istiyordum. Ama evlenmeden ço­
cuk istediğim için, ortada bir sorun vardı. Evliliğe kesinlikle ya­
naşamıyordum. Evliliğin bana çok zor gelmesinin nedeni, yal­
nız yaşamaktan hoşlanmamdı. Monogam bir insandım, yani 
tekeşliliğe inanıyordum, ama o tek eşle aynı evde oturmaya 
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gönlüm razı değildi. Onu her gün görmek; ama geceleri evim­
de tek başına kalmak, tek kişilik yatağımda kitabımı okuyup 
tek başına uyumak istiyordum. Üstelik beraber yaşayanların 
doğal olarak, birbirlerinin en kötü yanlarını gördüklerini, bu­
nun da bir ilişkinin bozulmasına neden olabileceğini bilmek­
teydim. 

Bu tutumumun hiç de normal sayılamayacağını biliyorum. 
Çünkü normal bir kadın sevdiği erkekle sabahtan akşama ka­
dar ve geceleri de beraber olmak ister. Ama ne yazık ki, ben 
normal değildim bu konuda. Ancak uzak deniz kaptanıyla ra­
hat rahat evlenebilirdim: Adam iki üç ay ortadan yok olacak. 
Sonra gelecek, üç dört gün, bilemedin bir hafta evde kalacak. 
Özlem ve aşk içinde beraber olacaksın. Sonra Kaptan, şilebinde 
görevine geri dönecek; Hongkong'a, Singapur'a ya da Şili'ye gi­
decek. Mutluluk içinde sürüp gidebilirdi böyle bir evlilik. 

Ne var ki, herkesin eşi uzak denizlerde kaptanlık edemez 
elbette. Ve gördüğüm kadarıyla, evliliklerin çoğu mutlu değil. 
Çok iyimser olduğum halde, işin iç yüzünü anlayınca, evli çift­
lerden ancak yüzde onunun gerçekten mutlu olduğu kanısına 
vardım. Yüzde doksanı ise, kimi zaman örtülü kalan, kimi 
zaman apaçık ortaya çıkan bir çatışma halinde. Rahmetli arka­
daşım Niyazi Berkes, evliliği bir boks maçına benzetirdi: Balayı 
biter bitmez karı koca ringe çıkarlar, maç başlar. Eğer dövüşen­
lerden biri nakavt olursa, ya da bir şike yapıp yenilgiyi kabul 
ederek yere serilirse, o evlilik kör topal yürür. Ama maç devam 
ederse, bitkin düşen çiftin ringden çıkmaktan yani boşanmak­
tan başka çaresi kalmaz. 

Gelgelelim, boşanmak da kolay değildir. Çünkü çocuklar 
vardır, karşılıklı çıkarlar vardır, alışkanlıklar vardır. Üstelik yal­
nız kalmaktan ödü kopar herkesin. Tüm bunlara karşın, bir an 
gelir, artık dayanamaz hale gelirler. Elli yıl sonra, tüm tanıdık­
larını hayretler içinde bırakarak, aynlıverirler. Örneğin Tolstoy, 
1910'da seksen iki yaşındayken, nerdeyse yarım yüzyıldır evli 
olduğu, ona bir düzine çocuk veren, evin her işiyle uğraşan, 
bütün yazdıklarını temize çeken karısı Sofia' dan resmen kaçtı. 
Kendisini zindanlara atan bir gardiyan olmakla suçladı onu. Bir 
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yandan evrensel sevgiyi savunuyor, bir yandan da kadıncağızı 
köpekler gibi mutsuz ediyordu. Karısına bıraktığı veda mektu­
bunda, kırk sekiz yıldır sadık ve dürüst bir eş olduğu için So­
fia'ya teşekkür etti; ama son günlerini "yalnızlık ve sessizlik 
içinde" geçirmek istediğini bildirdi. Gece yarısı gizlice evden 
kaçarken, "özgür olmak ne güzelmiş!" dedi. Sofia üzüntüden, 
kendini küçük bir göle attı. Geri dönmesi için, ona yürek para­
layıcı mektuplar yazdı, haberciler gönderdi. Tolstoy'un niyeti 
ta Türkiye'ye kadar kaçmaktı. Ama yolda hastalandı, Astapovo 
adlı bir istasyonda trenden inmek zorunda kaldı. Tolstoy istas­
yon şefinin küçük evinde can çekişirken, karısı, hepsi yetişkin 
olan ve kimi ana tarafını, kimi baba tarafını tutan çocuklarıyla 
birlikte, özel bir trenle oraya geldi. Çeşitli ülkelerin gazetecileri, 
Pathe film şirketinde haber programı çetenler ve yazarın hay­
ranları oraya üşüşmüştü. Rus hükümeti sivil kılıkta polisler ve 
jandarmalar sevketmişti o küçük istasyona. Ortodoks Kilisesi 
de, yazarın ölüm döşeğinde dinle barışmasını sağlamak umu­
duyla papazlar göndermişti. Tolstoy'un başucunda altı hekim 
vardı. Yalnızlık ve sessizlik içinde ölmek isteyen yazarın çevre­
sinde, gürültülü büyük bir kalabalık toplanmıştı. Karısı ise, 
gözyaşlarına boğulmuş bir halde trende bekliyor, onu görebil,. 
mek için, sürekli arabulucular gönderiyordu. Ama Tolstoy, So­
fia'yı görmeyi reddediyordu. Kaçışından bir hafta sonra, o tren 
istasyonunda öldü. Karısı onu ancak komaya girip bilincini yi­
tirdikten sonra görebilmişti. 

Beni asıl şaşırtanlar, çoğumuz gibi mutsuz evlilikler yapan­
lar değil, mutsuz bir evlilikten sonra, başka biriyle yeniden ev­
lenenlerdir. Mutlu bir evlilik yaşayanların dul kalınca yeni bir 
eş edinmesini çok doğal karşılıyorum. Çünkü onlar nikahta ke­
ramet olduğuna sahiden inanıyorlar; yeni bir eşin de onları 
mutlu edeceğini sanıyorlar. Ama mutsuz olanların bu acı dene­
yimi yinelemelerine aklım ermiyor. Sokrates, "evlenin, evlenin" 
demiş. "İyi bir eş bulursanız mutlu olursunuz; bulamazsanız fi­
lozof olursunuz." Böylelerinin filozof olamadıkları besbelli. Bir 
çift arasındaki çatışmanın, eşlerin kişiliğinden değil, evlilik ku­
rumunun koşullarından kaynaklandığını bir türlü anlayama-
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mışlar böyleleri. Aşkın doğal sonucunun nikahlanmak olduğu­
nu sanıyorlar. Oysa aşk tutkusunun evlilikle hiç, ama hiç ilgisi 
yoktur. Ölesiye aşık olduğunuz biriyle, cinsel beraberlik anları 
dışında, köpekler gibi mutsuz olabilirsiniz. Çılgınca aşık olma­
dığınız bir kişiyle az çok mutlu yaşayabilirsiniz. Aşka düşüp 
evlenmeye kalkan genç arkadaşlarıma bir tek soru sorarım: 
Kızlara "eğer karşındaki erkek senin gibi kız olsaydı, ona gene 
de hayran olup onunla yakın bir dostluk kurar mıydın?" diye 
sorarım. Erkeklere de, "kız senin gibi erkek olsaydı" diye başla­
yarak aynı soruyu sorarım. Bu sorum "hayır! olmaz! Elbette ya­
kınlık duyamazdım!" türünden acı çığlıklarla yanıtlanır genel­
likle. Biraz düşunüp taşındıktan sonra "evet" yanıtını verenle­
re, "peki, öyleyse evlenin; ama yedi yıl çocuk yapmayın" de­
rim. Neden yedi yıl diye sorduklarında, "yedi yılda işin cılkı çı­
kar da ondan" diyemem elbette. "Daha çok gençsiniz; çocuğu­
nuz olması yaşamınızı zorlaştırır; aceleniz ne?" gibi laflar ede­
rim. Çünkü nispeten kısa süren çocuksuz bir evlilikle, gelip ge­
çici bir gönül ilişkisi arasında pek fark yoktur. Ama çocuklar 
dünyaya gelince, durum değişir, boşanmak bir sorun olur. Gel­
gelelim, boşanmamak da çocuklar açısından bir sorundur. Çün­
kü çiftin evliliği yürümüyorsa; avaz avaz bağırıp çağırmasalar 
da, birbirinin başına çanak çömlek atmasalar da, çocuklar, an­
neleriyle babaları arasındaki sinsi savaşı seziverirler hemen. 
Öte yandan boşanmalar, özellikle yetişkin olmayan çocukları 
fena halde sarsabilir. Yetişkin çocukların ise, annelerine babala­
rına "artık bıktık, boşanın" dedikleri olur. Kendim de boşandı­
ğım ve ailemde nerdeyse herkes -oğlum, annem, teyzem, da­
yım, amcam, kardeş çocuklarım- boşandığı için bu durumları 
çok iyi bilirim. Boşanmayla ilgili sorunlar, kimi zaman torunla­
ra bile yansıyabilir: Birkaç yıldır ayrı oturan annesiyle babası 
boşandıkları sırada sekiz yaşında olan torunum Yunus'un bana 
İstanbul' dan Bodrum' a telefon etmesini hiç unutamıyorum: 
"Nene, bunlar resmen boşandı. Sen benim hala nenem misin?" 
diye sordu. Hiçbir şeyin değişmediğini, babasının her zaman 
babası, benim her zaman nenesi olduğumu söyledim. Ama ço­
cuk buna pek inanmadı. "Sen babamın annesisin, babam da an-
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nemden boşandı. Belki nenem olamazsın artık" dedi. Hala ne­
nesi olduğumu kanıtlamak için, bir an önce İstanbul'a geri dön­
meye can attım. 

Evlilik dışı dünyaya gelen çocuklar, ortada bir baba bulun­
madığından, boşanma travmasını yaşamazlar elbette. Evlenme­
den çocuk doğurmanın avantajlarından biri de budur zaten. 
Ancak, benim gibi devlet memuru bir kadın nikahdışı bir çocuk 
doğurursa, onu dakikasında işinden atarlar. Değil elli yıl önce, 
günümüzde bile, böyle bir şey yapmak cesaretini gösteren ka­
dın çok enderdir ülkemizde. Avrupa' da, özellikle aydın çevre­
lerde, çok çocuklu çiftler bile resmen nikahlanmayı gereksiz bir 
formalite sayarken; bizim hiç mi hiç medeni olamayan medeni 
kanunumuza göre, kadınlar genç kızlık soyadlarını kullanma 
hakkını ancak geçenlerde kazandılar: 1950' de oğlum Musta­
fa'yı doğurunca, doğum tazminatını almak için İstanbul Üni­
versitesi Rektörlüğü Personel Dairesine gittim. Müdüre doğum 
sertifikasını gösterdim ve sanırım 300 bin lira kadar tutan para­
mı istedim. Personel Müdürü, "ama soyadları tutmuyor. Sizin 
soyadınız Urgan, bu çocuğun babasının soyadı Irgat" dedi. Ma­
kale ve kitap yayınlayan meslek sahibi kadınların soyadlarını 
değiştirmelerinin sakıncalarını nezaketle açıklayıp, evlenme 
cüzdanımı masanın üstüne koydum. Adam, "namusumu" ka­
nıtlayan bu belgeyi uzun uzun inceledikten sonra, "soyadları 
tutmuyor gene de" deyince, benim de tepem attı. Evlenme cüz­
danını masanın üstünden kaptım. "Efendim, bu çocuk piç, ba­
basının kim olduğu belli değil. Ne var ki, bu piçi devlet memu­
ru olan ben doğurdum. Onun için doğum parasını bana ver­
mek zorundasınız çocuk piç olduğu halde" dedim. Kısa boylu, 
tıknaz, kırmızı yüzlü bir adamcağız olan Personel Müdürü 
mosmor kesildi. İnme inip yere yığılacağından korktum bir ara, 
eli ayağı tir tir titredi. "Peki, peki" diye kekeleyerek önündeki 
kağıdı imzaladı. Ama o doçent hanımın nikahdışı bir çocuk do­
ğurduğu saplantısından hala kurtulamadığına eminim. 

İki çocuk doğurdum. Ama kendim doğurmak değil, evlat 
edinmek istiyordum aslında. Kan bağlarına hiç inanmadığım 
için, dünyaya nasıl olsa gelmiş olan kimsesiz bir çocuğu büyüt-
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mek, yeni bir çocuğu dünyaya getirmekten çok daha olumlu 
bir davranıştı benim açımdan. O zavallı annesiz çocuklar, koru­
ma yurtlarında mutsuzdular; bir kadının gelip, onları almasını, 
onları sevmesini bekliyorlardı. Bir çocuğu küçükken evlat alır­
sanız onu ha doğurmuş, ha doğurmamışsınız hiç farketmez 
bence. Çünkü çocuğu benim etimdir, benim kanımdır diye de­
ğil, ona emek verdiğiniz için, onun kahrını çektiğiniz için sever­
siniz aslında. Bertolt Brecht, Kafkas Tebeşir Dairesinde, gerçek 
ananın, bir çocuğu doğuran kadın değil, ona bakan, onu sev­
giyle koruyan kadın olduğunu, yadsınamayacak bir mantıkla 
kanıtlar. Eğer sekiz dokuz yaşında bir çocuğu alırsanız, bir ka­
dınla bir bebeği birleştiren o inanılmaz sevgi oluşamaz belki 
de. Ben az kalsın bu yanılgıya düşüyordum: Eski bir kazı yerini 
bulup incelemek isteyen arkadaşım Halet Çambel ile birlikte, 
1941 ya da 1942'de Kırkağaç'ın bir köyüne gitmiştik. Orada kır­
larda dolanırken gördüğüm küçük çobanı hiç unutamadım. Sır­
tını bir kayaya dayamış Pollyanna'yı okuyordu. Açık havada ki­
tap okuyanlara ister büyük, ister küçük olsunlar yakınlık duya­
rım hemen. Yanına gittim; konuşmaya başladık. Dokuz yaşın­
daymış; babası ölmüş; sadece üç sınıfı olan ilkokulu bitirmiş. 
Okumak istemiş; ama gidebileceği başka bir okul yokmuş ora­
larda. Her haliyle küçük bir prens izlenimini veren bu çocuğun 
zekası ve güzelliği karşısında aklım başımdan gitti. Annemle 
dadımın eve bir köylü çocuğuyla geri dönünce, ne gibi tepki­
lerde bulunacaklarını hiç düşünmeden, "Benimle İstanbul' a 
gel" dedim. "Evimde oturursun, oğlum olursun, senin okuma­
nı sağlarım." Küçük oğlan; o güzel kara gözlerinde sevinç ışıl­
dayarak bana baktı. Sonra yüzü karardı. "Gelemem, garılara 
kim bakacak ben gidersem?" dedi. "Canlar" dediği, annesi ve 
iki ablasıymış. O küçük çocukta büyük bir sorumluluk duygu­
su vardı. Evinin erkeği olarak "garıları" ellere bırakamazdı. 
Küçük çobanın ne olduğunu hep düşünürüm. O zekasını, o gü­
zelliğini nasıl kullanmıştı acaba? Belki bunları hiç kullanama­
mış, ezilip gitmişti yoksulluklar içinde. Belki de namussuzun 
teki olmuştu bunlardan yararlanarak. 

Otuzuna doğru çocuk sahibi olmak isteyişimin fena halde 
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yoğunlaştığını söylemiştim. Doğurmak değil, evlat edinmek is­
tiyordum. Ortada bunca kimsesiz çocuk olduğuna göre, bu işin 
kolay olacağını sanmıştım. Giderim bir koruma yurduna, bir 
bebek alırım diye düşündüm. İstediğimi seçerim. Aralarında 
yere oturur, kollarımı açar, emekleyen bir bebeğin bana yaklaş­
masını, beni seçmesini beklerim belki de. Çünkü çok yakın dos­
tum olan bir çift bunu yaşadılar. Evlat edindikleri çocuk onları 
seçti: Belirli bir kız bebeği almaya karar vermişler. Muameleler 
başlamış, küçük kızı görmeye gitmişler. Ama o sırada bir erkek 
bebek, emekleye emekleye yanlarına gelmiş. Bacaklarına öyle 
bir sarılmış ki, fena halde duygulanan arkadaşlarım, küçük kız­
dan vazgeçmişler, onu evlat edinmişler. "Biz onu seçmedik; o 
bizi seçti" derlerdi her zaman. Ben de seçeceğim ya da beni se­
çen bebeğe, "seni doğurmadım; ama sen çocuğumsun, seni se­
viyorum" derim. Psikologlara göre, çocuğu aldatmak doğru 
değilmiş. Çok küçükken ona söylemeliymişsiniz biyolojik an­
nesi olmadığınızı. O bilgiyle büyümesi çok daha sağlıklıymış. 
Çünkü çocuk, "beni doğurmadığı halde, bana baktı, beni bü­
yüttü" diye düşünerek, yalnız sevgi değil, gönül borcu da du­
yarmış onu evlat edinene. (Beni de dört yaşımdan sonra bir 
üvey baba büyüttüğü için, çok iyi bilirim bunu.) Üstelik evlat 
edinildiğini bilen çocuk, büyüyüp de size kızınca, "beni keyfin 
için doğurdun, ne yapalım, doğurmasaydın!" diyemez günün 
birinde. 

Evlat edinme işini kolay sanıyordum. Birçok konuda oldu­
ğu gibi, bu konuda da yanılıyormuşum. Meğer ne kadar güç­
müş kimsesiz bir çocuğu evlat edinmek! Ben bekardım. Oysa 
evli çiftleri her zaman tercih ederlermiş. Ekonomik ve ahlaksal 
durumunuzla ilgili uzun soruşturmalar yapılırmış. Üstelik 40 
yaşından önce evlat edinmek yasakmış. (O yaş sınırı şimdi otuz 
sekize indi galiba.) Bunları öğrenince "sorun yok" dedim kendi 
kendime. Çocuğu ya da çocukları (çünkü bir oğlan bir de kız 
iki çocuk istiyordum) hemen alırım; kırk yaşına basınca da nü­
fusuma geçiririm." Danıştığım avukat arkadaşlarım, "bunu sa­
kın yapma" dediler. Koruyucu anne olarak bir çocuğu büyüt­
mek, yasal açıdan hiçbir hak vermezmiş insana. O çocuğun her 
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an ortaya çıkabilecek bir yakın akrabası, onu dakikasında eli­
nizden alabilirmiş. Ben de perişan olurmuşum, çocuk da. Kırk 
yaşına kadar beklemekten başka çarem yokmuş. Bense bekleye­
medim. İşin kolayına gidip, biri oğlan biri kız iki çocuk doğur­
dum. 

22 Ocak 1950 pazar günü, oğlum Mustafa, çok tuhaf deni­
lebilecek bir biçimde dünyaya geldi: Birkaç gün önce 
hastahaneye gitmiştim, doğuma daha üç dört hafta kaldığını 
söylemişlerdi. O pazar korkunç bir kar tipisi vardı. Ama daha 
sonra gitmem güç olur diye, Üsküdar Paşakapısı Cezaevi'nde 
yatan arkadaşım Mehmet-Ali Aybar'ı görmek istedim. Mücap 
Ofluoğlu, Naci Sadullah, Cahit ve ben yollara düştük. 

Eskiden fikir suçlularına saygı gösterildiği için, Mehmet­
Ali'yi müdürün odasına getirdiler. Yanında bizleri görmek iste­
yen başka siyasi mahkumlar da vardı. Çoktandır yazılarını 
okuduğum Aziz Nesin ile de o gün tanıştım. Onlarla güzel gü­
zel konuşurken, bir de baktım ki, müdürün masasına yaslana­
rak ayakta durduğum yerin çevresinde küçük bir göl var. Do­
ğumla birlikte gelmesi gereken sular vaktinden önce akıp bu 
küçük gölü oluşturmuş. Ayağımın altındaki suları görenlerin 
çiş ettiğimi sanmamaları için, ellerimi kocaman karnımın üs­
tünde kavuşturarak, masum bir yüzle, "vallahi ben bir şey yap­
madım" dedim. Sakarlığım bilindiğinden, Cahit, müdürün ma- · 
sasının üstündeki sürahiyi devirdiğimi sanmış. Sürahinin dev­
rilmediğini, dolu olduğunu görünce, en trajik seslerinden biriy­
le "Mina, ne oluyor?" diye sordu. Ben de aynı masum yüzle 
"doğuruyorum galiba" dedim. 

Bunun üzerine, akıllara sığmaz0bir panik yaşandı. Benim 
dışımda herkes bağırıyordu. İçeriye koşarak gelen bir gardiyan, 
iffetimi korumak amacıyla, "bütün erkekler hemen dışarıya 
çıksın" diye emretti. Ortada hapishane kuralları diye bir. şey 
kalmadığından, hep birlikte gardiyanlar ve mahpuslarla dışarı­
ya çıktık. Herkes yolda koşuşuyor, beni hastahaneye götürecek 
bir taksi arıyordu. Böyle bir havada, üstelik pazar günü, taksi 
bulmak güçtü. Soğukkanlılığını koruyan bir ben vardım. Oysa 
içim kan ağlıyordu. Çünkü hiç doğum sancısı duymuyordum 

3 1  



ve çocuk dünyaya gelirken akması gereken sular durup durur­
ken akmıştı. Çocuğumun öldüğünü, karnımı yarıp ölü bebeği 
alacaklarını sanıyordum. Caddede deli gibi koşan Cahit bizden 
uzaklaşmış; içinde yaşlı bir bey oturan taksiye el koymuştu. 
Taksiyi Cezaevinin önünde durdurunca, onu filmlerden tanı­
yan şoför, Cahit'i azarlamış: "Yalan uydurarak ihtiyarı bu karda 
sogukta indirdin. Bu hapishanede kadın mahkum yok ki senin 
karın orada doğum yapsın. Artiz olmasına usta artizsin ama, 
utanma nedir bilmiyorsun" demiş. Ancak benim karnım bur­
numda durumumu görünce kesti homurdanmalarını. Tipi yü­
zünden araba vapuru iskeleye bir türlü yanaşamıyordu. Neyse 
sonunda Gurabba'ya doğru yol alırken, Unkapanı köprüsün­
den tam geçtiğimiz sırada, şiddetli doğum sancıları başladı. Sa­
atime baktım. Dakikada bir düzenli geliyordu sancılar. Bebeğin 
yaşadığı umuduna kapıldım. Ye altı saat sonra çocuk dünyaya 
geldi. İki çocuğumu da hiç bağırmadan doğurdum. Bu güç işi 
rezil olmadan yapayım diyerek dişimi sıkmıştım. 

Bu arada Mehmet-Ali ile pazar izninden dönen Cezaevi 
müdürü telefonun başına oturmuşlar, haber alabilmek için, ya­
rım saatte bir hastahaneye telefon ediyorlar. Ziyaretçi bir hanı­
mın Müdür Beyin odasında doğum yaptığı, bu uğurlu olay sa­
yesinde pek yakında af çıkacağı söylentisi hasiphanede yayıl­
mış, herkes bayram ediyormuş. Nitekim aynı yılın mayıs ayın­
da genel af çıktı. Ben de "eğer Mustafa'yı orada doğurmaya 
başlamasaydım, sen zor çıkardın hapishaneden" diyerek Meh­
met-Ali'ye takıldım durdum. 

Mustafa'nın doğumunun hapishanelerle ilişkileri bununla 
da bitmedi: Halet, o sırada Aydın' da hapiste ve benden haber 
bekleyen eşi Nail Çakırhan'a, "bir oğlumuz oldu" diyen bir 
telgraf çekmiş. Gardiyan, müjdeyi vermek için, geceyarısı yaka 
paça koğuşa dalıp, herkesi uyandırmış. Öteki mahkumlar, bu 
mutlu olayı kutlamak üzere, Nail'in onlara çay ikram etmesini 
istemişler. Hiç kimse düşünmemiş, ta 1946'dan beri, yani dört 
yıldır hapis yatan bir adamın nasıl çocuğu olabileceğini. 

Çocuklarım büyüyünce, bebekleri sevdiğim için gene evlat 
edinmeyi düşündüm. "Oln�az! Yasak!" ile karşılaştım yeniden. 
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Çocuklar sokaklarda sürünüyor. Ama ben bunlardan bir iki ta­
nesini evlat edinemiyorum. Çünkü bizim medeni kanunumuz­
da ancak hiç çocuğu olmayanların evlat edinme hakkı varmış. 
Başka ülkelerde, üç çocuğu olan bir kişi üç tanesini daha nüfu­
suna geçirebiliyor. Oysa bizde, kutsal bilinen aile servetini ko­
rumak amacıyla, malının mülkünün ancak kendi kanından 
olanlara miras kalması gerekiyormuş. 

Yasalar izin verseydi ya da mutlu bir evlilik yapsaydım, en 
azıncian beş çocuğum olurdu. Torunlar gelmeye başlayıncaya 
kadar, evimde her zaman bir bebek bulunmasını isterdim. Çün­
kü küçük çocuklar, özellikle üç yaşına kadar, inanılmaz bir mu­
cize, bir sevinç kaynağıdır benim gözümde. O küçücük ellerine 
ayaklarına, başlarındaki tüy gibi saçlara, ipeğimsi tenlerine hep 
dokunmak isterim. Bebeklerin poposu, çoğu yetişkinlerin yü­
zünden kat kat daha güzeldir. Süt bebeklerinin kakası bile tik­
sindirici değildir. Safran sarısıdır ve hafif tarçın kokar. Sokakta 
bir bebek görünce, arkadaşım Sümer de ben de, nerdeyse se­
vinç çığlıkları atarak, saldırıya geçeriz. Annelerinin tedirgin 
olacaklarından korkardım ilkin. Ama olmuyorlar. Yavrularının 
hayranlık uyandırdığını görmek, onların da hoşuna gidiyor. 
Bebekler de bana gülümserler her zaman. Çünkü bebekler, tıp­
kı kediler gibidir. Onları kimin sevdiğini, kimin sevmediğini 
dakikasında anlarlar. Sevenlere güven duyarlar. 

Viyana' da doğan torunum Yunus'u dokuz aylıkken gör­
düm ilk kez. Annesi Tarhan uçaktan inince, bebeği kucağıma 
koydu; bavuluyla uğraşmaya gitti. "Eyvah!" dedim içimden, 
"bir yabancının kucağında kalınca, annesini de göremeyince, 
basacak feryadı şimdi." Ama öyle olmadı. Bebek başını kaldırıp 
bana bir baktıktan sonra, uslu uslu oturdu kucağımda. Babaan­
nesi olmamdan, kanın sesinden filan değildi bu. Sevgimi du­
yumsamış, güvende olduğunu anlamıştı. Ne var ki, Yunus eve 
gelince, kedimiz korkunç kıskançlık nöbetleri geçirdi. Zavallı 
Püsük bir de baktı ki, kendisi gibi yerlerde gezinen başka bir 
küçük yaratık var evde. O küçük yaratık; ikide birde kucağa 
alınıyor, öpülüp koklanıyor. Yunus küçücük elini boynuna ge­
çirdiği, kuyruğunu çektiği halde, hıncını bebekten değil, ben-
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den aldı. O güne değin hiç yapmadığı şeyler yaptı. Yatağıma, 
en çok sevdiğim koltuğa filan kakalar çişler etti. Ona ihanetimi 
cezalandırdı böylece. 

Bence yüzde yüz sevgi, sevgilerin en katıksızı, bir annenin 
ya da anne durumda bir kadının bir bebeğe duyduğu sevgidir. 
Çünkü o bebeğin henüz bir kişiliği olmadığı için, bir kusuru da 
yoktur. Dağ selleri gibi gürül gürül akan bir aşk duyarsınız bu 
dünya güzeli et parçasına. Bebekler, bebek kaldıkları sürece, 
salt mutluluk verirler annelerine. Kırk beş yaşındayken ölen 
oğlum Mustafa, dört beş aylıkken, sabahları kuşlar gibi şakırdı. 
Odada yüzlerce kuş vardı sanki. Her sabah sevinç içinde uya­
nırdım. 

Ne var ki bebeklerin kendileri sevinç içinde değildirler her 
zaman. Ana karnından çıkar çıkmaz ağlamaya başlarlar. Bir in­
san yavrusunun ilk tepkisi ağlamaktır dünyaya gelince. Ama 
iki aylık oluncaya kadar gözyaşları yoktur. Ancak üçüncü ayda 
gözyaşları akar. Onları kucağınıza alıp avuturken, o gözyaşları­
nı içersiniz. Abuk sabuk kurallar moda olmuştu bir ara. Bebek­
leri ikide birde kucağınıza almayacaksınız, bırakacaksınız iste­
dikleri kadar ağlasınlar deniliyordu. Ama tümüyle fiziksel bir 
aşktan kaynaklanan anne-bebek ilişkisinde, annenin bedensel 
sıcaklığı süt kadar gereklidir bir bebeğe. 

Sıfır-beş yaş arasında bir küçük çocuğun çevresini algıla­
ması, dünyanın en ilginç olaylarından biridir. Beş yılda, inanıl­
maz bir hızla her şeyi öğrenir. Altı aylık bir bebeği kucağınıza 
alıp bir aynanın önünde durunuz. Bir size bakar, bir aynaya. Si­
zi tanır, ama kendisini tanımaz. Annesinin başka bir bebeği tut­
tuğunu sanır, basar acı bir feryat. Aynalarda kendisini tanır da­
ha sonraları. Kendisine baka baka komiklikler yapar. 

Çocukların konuşmayı öğrenmeleri de inanılmaz bir olay­
dır. Onlarla ne kadar çok konuşursanız, konuşmayı o kadar ça­
buk ,öğrenirler. Annem, kızımı karşısına oturtup sürekli nutuk­
lar attığı için, Zeynep çok erken konuşmuştu. Bebekler önce tek 
tek sözcükleri, sonra bunların arasındaki bağlantıları kurarlar. 
Bu bağlantıyı kurmadan önce konuşmaya yanaşmayan çocuklar 
da vardır. Örneğin oğlum Mustafa'nın geç konuşacağını san-
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dım. Sonra bir sabah, kapının zili çaldığında, sözcükler arasında 
hiç duraksamadan, kararlı bir sesle "Anne, kapıyı aç, sütçü gel­
di" deyince, bir mucize olmuşcasına afallayıp kaldım. Bundan 
önce, "bu ne? Bu ne?" diye sorup dururdu ancak. Bir gün ona 
yemek yedirirken, oyalansın diye, önüne bir dergi koymuştum. 
Aldığım çoğu dergiler gibi bu da solcu bir dergiydi elbette. Sta­
lin' in bir fotoğrafı vardı orada. Mustafa, Stalin'in ünlü bıyığını 
göstererek ''bu ne?" dedi. "Bıyık" dedim. Sonra ''benim bıyığım 
nerede?" diye sordum. (Gerçi Ece Ayhan beni ''bıyıklı kadınlar" 
arasına sokarak onurlandırdı ama, Stalin'in bıyığı yanında be­
nimkisi solda sıfır sayılır.) Bir buçuk yaşında Mustafa annesine 
güvenini henüz yitirmediği için, bunu sorduğuma göre, benim 
de mutlaka bir bıyığımın olacağını düşündü. Yüzümü dikkatle 
uzun uzun inceledi. Sonra, işaret parmağını cımbız değmemiş 
kalın kaşlarımın üstüne koyarak, "işte bıyık bu" dedi. 

Çocuklar konuşmayı öğrendikten sonra, dört beş yaşlarında 
gülmece duyguları da gelişmeye başlar. Bir gün, Mustafa' ya kız­
dım, "eşek!" dedim. Çocuk, öfkeden kıpkırmızı kesildi. Ama çok 
sakin bir sesle "eşek ben değilim, eşek sensin" dedi. Ona "eşek" 
demekle yanlış davrandığımı bildiğimden, hiç üstelemedim, 
sustum. Aynı gün Anadoluhisarı'na gezmeye gittik. Yolda, renk 
renk zerzavatlarla yüklü, kır çiçekleri ve mavi boncuklarla süslü 
çok şirin bir seyyar manav eşeği gördük. (Böyle eşekler de vardı 
eskiden) Oğluma ''bak ne sevimli eşek! Tıpkı sana benziyor" de­
yince, Mustafa ''bu eşek bana da benziyor, sana da" dedi ince bir 
gülümsemeyle. Mustafa'nın oğlu Yunus da aynı yaşlardayken, 
bana kızdı, sahşa çıkardı beni. Boynuna astığı küçük davuluna 
vura vura, bağıra çağıra, evin içinde dolandı durdu: "Satılık 
nene var! Gözlükleri var! Memeleri var! Hep okur, hep yazar! 
Yemek yapar! Süpürüp siler! Poposu var! Satılık nene var!" Son­
ra bana dönüp, "seni kimse satın almıyor, görüyorsun" dedi. 

Küçük çocukları, özellikle bebekleri öyle canayakın bulu­
rum ki, küçükken tanıdığım, kucağıma aldığım biri, yetişkin 
olunca ne denli değişirse değişsin, hatta artık hiç de canayakın 
sayılmasın, küçükken sevimliliğini anımsadığımdan, ona önle­
yemediğim bir yakınlık duyarım gene de. Zaten bana kalırsa, 
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annelerin çocukl,ırım her zaman sevmelerinin başlıca nedeni, 
onların küçükkenki halini hiç unutamamalarıdır. Gelgelelim, or­
tada metanetle kabul edilmesi gereken acı bir gerçek var: Ço­
cuklarımız büyüyor. Yirmi yaşında, sonra otuz yaşında, sonra 
kırk yaşında oluyorlar. Ve yetişkin insanlar olarak hıize ne kadar 
ters düşerlerse düşsünler, umarsız bir aşkla onları sevmeye de­
vam ediyoruz. Oysa hayvanlar, insanlardan çok daha akıllı bu 
açıdan. Kedilerin durumunu izledim: Yavruları küçükken, onla­
rı besliyorlar, koruyorlar, onların üstüne titriyorlar. Ama büyü­
yünce, patileriyle burnuna "pıt" diye vurup, başlarından savı­
yorlar. Ne çare ki, insanlar böyle "pıt!" diye vuramıyorlar ço­
cuklarının burnuna. Sonuna değin, çocuklarını koruyorlar, onla­
rın üstüne titriyorlar. Gerçekleri açıkça söylemekten korkmu­
yorsak (ki ödümüz kopar bundan) "ana sevgisinin" ömür boyu 
süren gönüllü bir kölelik olduğunu kabul etmemiz gerekir. Kişi­
liğini hiç beğenmediğimiz bir insana duyduğumuz cinsel tutku 
kölelik sanılır. Oysa asıl kölelik çocuklarımıza duyduğumuz bu 
umarsız aşktır. Kaldı ki, cinsel tutkular, bitiverir günün birinde. 
Ama çocuklarımıza aşkımız hep sürüp gider. Müebbet aşka 
mahkumuzdur. Günün birinde af çıkacak, müebbet aşktan kur­
tulacağımız umudu da yoktur - kesinlikle yoktur. Bir acı gerçeği 
daha kabul etmemiz gerekmektedir: Annelerle babalarının bü­
yüyen çocuklarıyla ilişkisi genellikle mutlu değildir. Kaç anne, 
kaç baba tamamiyle memnundur çocuğundan? Mutlu evlilikler 
kadar enderdir bu belki. Ne var ki, sizi mutsuz eden eşinize kat­
lanamaz, ondan boşanırsınız. Ama sizi aynı derecede mutsuz 
eden çocuğunuzdan kopmanızın yolu yoktur, hatta herkesten, 
kendinizden bile gizlersiniz mutsuzluğunuzu. 

Annelerle babaların çocuklarıyla ilişkileri düpedüz mutsuz 
olmasa bile, bir hayli gergindir genellikle. Sert de olsanız ya da 
benim gibi fazlasıyla yumuşak da olsanız, kabahat hep sizde­
dir: Oğlum Mustafa ilkokulun son sınıfındayken karnesini öf­
keyle önüme attı."Senin paradoksların yüzünden matematik­
ten iyi not alamadım" dedi. Henüz on bir yaşında olan oğlu­
mun paradoks sözcüğünü kullanmasından hafif bir gurur duy­
makla birlikte, bu suçlama beni üzdü. "Ne gibi paradokslar?" 
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diye sordum. Mustafa açıkladı: Öteki anneler, çocukları iyi kar­
ne getirmeyince, onlardan hesap soruyor, onları azarlıyorlar­
mış. Bense, bir diploma fabrikasında çalışan biri olarak, gerçek 
bilginin ve gerçek kültürün, okullarla ve üniversitelerle hiçbir 
ilgisi olmadığını anladığımı söylüyormuşum, bir insanın bir yı­
ğın diplomayla karacahil kalabileceğini savunuyormuşum. Ta­
nıdığım en bilgili ve en kültürlü insanlardan biri olan Abidin 
Dino'nun ortaokul diploması bile almadığını boyuna anlatıyor­
muşum. Asıl amaç, diplomalı değil, bilgili ve kültürlü olmaktır 
diyormuşum. Buna benzer paradokslar yapıyormuşum sabah­
tan akşama kadar. İşte, çok kitap okuyan Mustafa da, bu aykırı 
düşüncelerim yüzünden, bol bol kitap okumuş, dolayısıyla ma­
tematik dersine boş vermiş, sonuçta kötü not almış. 

Oğlum bir daha kame getirdiğinde ciddi pozlar alıp yazı 
masama oturdum, okuma gözlüklerimi taktım, karneyi dikkat­
le inceledim. Sonra, sert yapmaya çalıştığım yapay bir sesle, 
"oğlum, matematikten daha iyi bir not alabilirdin" dedim. 
Mustafa karneyi öfkeyle elimden kaptı, "Ben de seni adam san­
mıştım, tıpkı öteki anneler gibisin" dedi. Yani oğluma gene ya­
ranamamıştım; çünkü çocuklarınıza yaranabilmenizin yolu 
yoktur nasıl olsa. 

Kızım Zeynep de on sekiz yaşından önce yoğun tepkiler 
içindeydi bana karşı. "Senin profesörlüğünden bana ne? Ben 
herkesin annesi gibi ev hanımı anne istiyorum" derdi. Gözü­
mün içine baka baka, hiç okumayacağını (üniversite mezunu­
dur); on beş yaşında evleneceğini (hala bekardır); beş çocuk do­
ğuracağını söylerdi. Ben, "aman ne güzel! bol bol torunum olur 
deyince de, "acayip" fikirlerimi onlara da aşılamamı engelle­
mek için, çocuklarını bana hiç göstermeyeceğini bildirirdi. 
Okullarda din dersi velilerin iznine bağlıydı o sıralarda. Zeynep 
izin vermeyeceğimden emin olduğu için, salt damarıma basmak 
amacıyla, din derslerine girmek istediğini söyledi. Ben bozuldu­
ğumu hiç belli etmeden, "iyi olur; ne de olsa bilgi bilgidir" de­
yince, bozulma sırası ona geldi. Kızım Dame de Si on' dan hep 
yakındığı için, orta kısmı bitirince, onu başka bir okula gönder­
meyi önerdim. Zeynep, buna sevineceğine, beni fena halde 
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azarladı: Sevse de sevmese de Dame de Sion'un iyi bir okul ol­
duğunu, orasını bitirmeye karar verdiğini açıkladı. Sonra da her 
istediklerini yaparak, ağabeyini de onu da şımartıp, ahlaklarını 
bozmakla suçladı beni. Hakkı da vardı büyük bir olasılıkla. 

Yaşlılığın nimetlerinden birinin de çocuklarınızla yaşadığı­
nız sorunları, torunlarınızla hiç yaşamamanız olduğunu söyle­
miştim. Ne var ki, gençlerle iletişim kurabilmek için, iç dünya­
nızın genç kalması gerekmektedir. Benim iç dünyam genç ol­
masına genç de bugünün gençliğinin iç dünyasıyla ne derece 
uyum içinde bilemem. Çünkü günümüzün çoğu gençleri siya­
sal ve toplumsal sorunlara tamamiyle ilgisiz. Bol para kazan­
mak tek amaçları. 

Bense yirmi yaşında benimsediğim siyasal inançlara hala 
bağlıyım. Amerikalı şair Robert Frost "ihtiyarlığında tutucu ol­
mak korkusuyla, gençliğinde şoku olmayı asla göze alamadığı­
nı" söyler. ("I never dared to be radical when young for fear it would 
make me conservative when old"). Oysa ben ileride ayrıntılı olarak 
anlatacağım gibi, gençliğimde de solcuydum, ihtiyarlığımda da 
solcuyum. Hatta solculuğum daha da arttı yaşım ilerledikçe ve 
memleketin durumu berbatlaşınca. Belki bu yüzden, sözde 
akılları başlarına gelen kimi eski solcular, benim gibi bir dino­
zoru umutsuz bir vaka sayıp fena halde kü.çümseyeceklerdir. 
Ama onların karşısında yılmi}k niyetinde değildir bu dinozor. 

Tüketim toplumunun kültürden yoksun bir ortamda ege­
menlik kurmasının doğal bir sönucu olan bayağılık, faşizm ka­
dar çirkin, faşizm kadar tehlikeli benim gözümde. Belki bu da 
bir dinozorluk belirtisi sayılacak ama davranışta, konuşma üs­
lubunda, kılık kıyafette, müzikte, her konuda bayağılığa şid­
detli bir tepki içindeyim. Son yarım yüzyılda ülkem de dünya 
da daha da bayağılaştığı için, tepkim de gittikçe şiddetleniyor. 

Bu bayağılığın, Amerika Birleşik Devletleri'nde başlayarak 
tüm dünyaya yayıldığını ileri sürmem, siyasal önyargılarımdan 
ötürü değil. ·Bu konuda Amerikalı aydınlar da benim kanımı 
paylaşıyorlar. Ben Amerika'ya veriştirdikçe, başlarını hazin ha­
zin sallayıp beni onaylıyorlar: İngiltere' den göç edip New Eng­
land bölgesine yerleşenler dışında, ABD'nin yurttaşları, Avru-
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pa'nın çeşitli ülkelerinden kopup gelen, yoksulluklarından ötü­
rü okumaları yazmaları da olmayan göçmenlerden oluşuyordu. 
Bu kadar değişik kökenli insanları birleştirecek ortak bir zemin 
gerekliydi. Başarılı olup para kazanmak hırsı ve bu hırstan kay­
naklanan bayağılıklar bu ortak zeminin temeli oldu. Freud, 
"America was a great mistake" (Amerika büyük bir yanılgıdır) 
demiş. Bunu bana aktaran Amerikalı bir psikanalist olduğuna 
göre, Freud gerçekten söylemiştir bu sözü. 

Bütün dünyaya yayılan bu bayağılaşma konusunda, bizler 
ayrıca marifetli sayılırız. Çünkü Avrupalılar Batılı bir biçimde 
bayağılaşırken, biz hem Batılı hem de Doğulu olduğumuzdan, 
hem alafranga bir biçimde, hem de alaturka bir biçimde bayağı­
laşmanın yolunu bulduk. Hem pop'un "şıkıdım şıkıdım"larını 
ortaya çıkardık, hem de arabeskin irili ufaklı İbo'larını. Ancak 
arabeski, Avrupa ve Amerika taklidi pop' tan daha az ayıpladığı­
mı bildirmek isterim. Neden derseniz, arabeskin felaket bir mü­
zik türü olmakla birlikte, insanlarımızın bazı ruhsal gereksinim­
lerini karşıladığını anladım günün birinde: Benim oturduğum 
Bodrum çıkmazında, ancak bir tek evin radyosundan ve teypin­
den çirkin sesler yükselmezdi. O evden arabeskin en koyusu­
nun avaz avaz feryat ettiğini duydum bir sabah vakti. Bu yürek 
burkan çığlıkların kesilmesi için çıkmaza fırladım. "Ders çalıştı­
ğımı" söyleyecektim elbette. Çünkü Bodrumlu komşularım, 
önünde kitap kağıt, elinde kalem tutan beni görünce, ancak ders 
çalışmakla açıklayabilirler böyle bir uğraşı. "Aman, gürültü et­
meyin, Mina Hanım ders çalışıyor" derler. Ben de bunu söyleye­
cektim. Ne var ki, durumu görünce bir şey söyleyemeden evime 
geri döndüm. Çünkü durum vahimdi: Komşumun gencecik kı­
zı, pencerenin yanındaki mindere çökmüş, iki eliyle başını tut­
muş, güzel yüzünde derin bir acıyla arabesk dinlemekteydi. Bu 
arabesk faslı bir hafta kadar feryat figan devam ettikten sonra 
ansızın kesiliverdi. Aynı gün komşum bana uğradı; söz kesildi­
ğini, kızının birkaç ay içinde evleneceği müjdesini verdi. O za- · 
man anladım ki, o güzel kız, ancak arabeskin yürek parçalayan 
nağmeleriyle biraz dindirebiliyordu aşk acılarını. Nişanlanıp 
aşk acıları biter bitmez arabesk de bitiverdi. 
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Arabeskin bazı ruhsal durumlarda halkımıza şifa verdiğinin 
farkına vardığımdan, bu müzik türünün bayağılığına katlanabi­
liyorum. Ama moda denilen şeyin kılık kıyafette uygulanması­
na nasıl katlanabileceğimi bilemiyorum. İtiraf etmeliyim ki, bu 
moda hastalığı en çok kadınlara musallat oluyor. Güzel bir kızın 
ya da güzel bir genç kadının, çok hafif bir makiyaj yapması, saç­
larını düzgünce taraması, onu daha da güzelleştirmeye yeter de 
artar da. Ama onlar, modaya uymak için lüks berberlere gidip 
dünya kadar paralar vererek, gülünç saç modelleriyle, gereksiz 
makiyajlarla doğal güzelliklerini bozuyorlar. (Cihangir' de otu­
rurken bir ara komşum olan tiyatro meraklısı çok sevimli bir 
sosyete berberi vardı. Kadınların kendilerini nasıl rezil ettiğini 
göre göre depresyona girip genç yaşta ölmesinin nedeni budur 
bana kalırsa .) Dünya güzeli bir kız, moda diye, dudaklarım siya­
ha yakın bir bordo rengine boyuyor. Biçimli uzun bacakları ol­
duğundan, mini jüp ona çok yakışıyor. Ama gene modaya uy­
mak için, yaz sıcağında kaba saba postallar giyerek, bacaklarının 
güzelliğini ve mini jüpün çekiciliğini mahvediyor. Şişman, kısa­
cık boylu, yaşlı başlı bir hatun, kendisini Amerikan futbolu 
oyuncusuna benzeten kocaman vatkalı ceketler giyiyor. Oysa 
aklı başında bir kadının, "bu moda acaba bana yakışır mı?" diye 
biraz düşünmesi gerekir. Çünkü yirmi yaşında, 1 .75 boyunda 
sülün gibi bir kızın üstünde bile çirkin durur o vatkalı ceketler. 

Hem yeterince param, hem de yeterince vaktim olmadığın­
dan, kılık kıyafet açısından kendim biraz dökülürüm ama, gi­
yim kuşamı önemsemediğim sanılmasın. Tam tersine, zevkle 
giyinmiş bir kadına ya da bir erkeğe bakarken, içim açılır. Gör­
gülü bir burjuva ailesinden geldiğim için de bu işlerden anla­
rım. Rüküş ya da pasaklı kadınlara tahammülüm yoktur. Mo­
danın güzeli vardır, çirkini vardır. Hatta çirkin olmayan ve yıl­
lardır süren iki modaya öncülük etmekle övünebilirim. Bunlar­
dan biri blucin modası, öteki de bikini modasıdır. 

Gençliğimde okul dışında hep pantolon giyerdim. Topha­
ne' den işçi tulumları alırdım.  Bunlar koyu mavi kalın bir ku­
maştandı. Askıları vardı. Göğüs hizasında çok işe yarayan bü­
yük cepleri vardı. Benimkisi biraz megalomani belki; ama, bu 
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işçi tulumlarının şimdiki blucinlerin biraz hantalca bir atası ol­
duğu konusunda ısrar ediyorum. Bikini modasını ise şöyle icat 
ettim: Gençliğimde yunus balıkları adalara giden vapurlarla 
yarış ederdi .  Marmara'da Boğaziçi'nde. İstanbul'un bütün kıyı­
larında .denize girilebilirdi. Kentin her semtinde plajlar açıldığı 
halde, kimi zaman arkadaşlarımla birlikte, kimi zaman yalnız, 
kalabalıktan uzak yerlerde denize girerdim. Okuldan kaçıp, 
sandalla Bebek'teki fenere çıkarak oradan yüzdüğüm de olur­
du. Adaların ıssız kayalık kıyılarını severdim en çok. O sırada 
giyilen ince yünden yapılmış etekli mayolar bir türlü kurumaz­
dı üstümde. Ben de dörtgen biçiminde bir basma kumaşı çap­
razlama kesip iki üçgen yaptım. Bu iki üçgen, karın kısmını 
açıkta bırakan ve çabuk kuruyan, altlı üstlü bir bikini oldu. 

Başlattığımı iddia ettiğim bu iki modadan seksenimi geçti­
ğimden kendim yararlanamıyorum artık. Ama ikisini de çok 
beğeniyorum. Bikinileri, genç ve biçimli kızların üstünde çok 
güzel göründüğü için, estetik nedenlerden ötürü tutuyorum. 
Blucinleri de politik nedenlerden ötürü: Erkek kadın, varlıklı 
yoksul bütün gençlerin, hatta bazı ortayaşlıların giydikleri bu 
pantolonları, kadın-erkek ayrımlarını da, sınıf ayrımlarını da 
yadsıyan gerçek bir eşitliğin ve gerçek bir demokrasinin simge­
si sayıyorum. 12  Eylül rejimi sırasında, blucinlerin tehlikeli ko­
münist eğilimlerin bir belirtisi olmakla suçlanıp yasaklanma­
masına da hala şaşıyorum. 

Çağımızın başlıca felaketlerinden biri saydığım, faşizm ka­
dar tehlikeli bulduğum bu bayağılık konusunda değer yargıla­
rımın değiştiğini de itiraf etmek zorund ayım: Bir lokantaya ya 
da bir meyhaneye gidince, bir taksiye binince, bir tatil kasaba­
sında sokağa çıkınca, çamurlu ve iğrenç bir gürültü selinin cı­
vık cıvık sularına batıp boğuluyorum. Bu sözümona şarkılar, 
öyle çirkin ki, gençliğimde bayağının bayağısı saydığım piyasa 
şarkılarını fena halde özlemeye başladım. Bu yüzden de "bir 
tatlı huzur almaya geldim Kalamıştan"da, "yandım çavuş, yan­
c.ım elinden" de, "adalar sahilinde bekliyorum" da nostaljik bir 
güzellik görmek yanılgısına düşüyorum. 

TV yüzünden bayağılığın kirli suları evlerimizi de basıyor. 
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Siz açmasanız da başka biri açacak nasıl olsa. Oturduğunuz o 
küçük apartman dairelerinde, TV bayağılığının yaygarasından 
kaçmanızın yolu yok. "Yaygara" sözü tam yerinde: Çünkü se­
yircilerin tümü sanki sağırmış gibi, programlardaki yenilikler, 
bağırarak, nerdeyse uluyarak ilan ediliyor. Amerika'nın da Av­
rupa'nın da hiçbir TV'sinde buna benzer bir uygulama görül­
mediğine göre, anlaşılan bize özgü yeni bir bayağılık bu. 

Televizyona karşı olduğumu sanmayın. Hiçbir makinaya, 
hiçbir elektronik cihaza karşı değilim. Yeter ki, onlar insanları 
değil, insanlar onları kullanabilsin. Doğru dürüst yayın yapan, 
iyi konserler, güzel filmler, ilginç belgeseller, aptalca olmayan si­
yasal konuşmalar ve tartışmalar sunan aklı başında bir televiz­
yon ne kadar yararlı bir şey olurdu. Ama ne yazık ki, öyle olma­
dı, tek tük programlar dışında TV kanalları (tüm eksikleri ve ku­
surlarına karşın TRT bir yana)·bayağılıkta yarıştılar. "Görecek­
sin, senden daha yüksek 'rating' alabilmek için, senden de daha 
bayağı olacağım" yarışmasıydı bu ve birbirlerinden daha bayağı 
olmayı gerçekten de başardılar. Eskiden TRT'nin sadece iki ka­
nalı vardı. Ve neredeyse her akşam seyredilebilecek iyi şeyler 
olurdu. Şimdiyse yok. Arada tek tük iyice filmler yayımlanıyor 
gerçi. Ama gece yarısından sonra öyle geç saatlere konuluyor ki, 
ancak uykusuzluk hastalığına tutulmuş olanlar ya da işsiz güç­
süz oldukları için öğleye kadar uyuyanlar seyredebilir bunları. 

Gelgelelim, TV'lerde, ara sıra çok eğlendirici durumlarla 
karşılaştığımız da oluyor: Bir gece, ilginç bir şey var mı diye 
"zapping" yaparken, bir de ne göreyim? Dinci kanalların birin­
de, bizim, daha doğrusu "eskiden bizden olan" Çetin Altan. 
Karşısında da saçları ortadan ayrılmış; sakalsız, ama şeriata uy­
gun bıyığı ol.an dinci bir genç. Çetin Altan'ın ağzından sözcük­
ler sel suları gibi durmaksızın aktığından, dinci genç bir şey 
sormak fırsatını pek bulamıyor. "Eskiden bizden olanın" şimdi 
yazılarını yayınladığı gazeteyi pek okumadığım için, "bakalım, 
neler söylüyor bu" dedim kendi kendime. Ve üyesi olduğum 
Türkiye İşçi Partisi'nin eski şanlı günleri aklıma geldi: "Çetin 
Altan acaba bugün ne dedi?" merakı içinde olduğum için gaze­
teyi elime alınca, manşetlere göz atmadan önce onun yazdığını 
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okurdum. Makaleleri yalnız biz solcuları değil, herkesi etkiler­
di. Örneğin, Genco Erkal emekli Bahriye Subayı babasının artık 
solcu olduğunu bana bildirmişti. "Ne solcusu?" diye sordu­
ğumda, "Çetin Altan solcusu" diye yanıt vermişti. Çetin Altan 
söz alınca, toplantı yaptığımız alanlar, gol atıldıkça seyircilerin 
coştukları futbol sahalarına dönerdi. Milletvekiliyken 
TBMM' inde linç edilmesine ramak kalmıştı. Bütün bunları ve 
bir yığın başka şeyi anımsadım. 

Gelgelelim, bu anılara dalmaya pek vakit bulamadım; çün­
kü "eskiden bizden olan" şaşırtıcı laflar ediyordu. "Dinci olma­
dan önce, Necip Fazıl Kısakürek'in çok iyi bir şair olduğunu 
söylüyordu. Onun eski şiirlerinden "Kadın Bacakları"nı ayrıca 
sevdiğini anlatıyor ve tam anlamıyla erotik olan bu şiiri, dinci 
bir kanalda ezbere söylemeye başlıyordu. 

Karşısındaki şeriatçı genç, alı al moru mordu. Çetin'i sus­
turmanın yolu yoktu. Dudakları titreyen delikanlı neredeyse 
fenalık geçiriyordu. Derken, TV' de bugüne değin görülmedik 
bir olayla karşılaştım: Durup dururken klasik Batı müziği çal­
maya başladı. Amaç, süper-mürşit'in erotik şiirini duyulamaz 
hale getirmekti. Ama hiç mi hiç mümkün değildi bu. Çünkü or­
kestranın müziği yükseldikçe, "eskiden bizden olanın" sesi de 
yükseliyordu. Gene duyuluyor, gene duyuluyordu. Necip Fa­
zıl'ın erotik şiirinin on altı dizesini, bangır bangır bağırarak so­
nuna kadar okudu. 

KADIN BACAKLARI 

Her kadının bastığı yerde sanki kalbim var 
Kalbim ki vahşi bir zevk alır ezilişinden. 

Bir kadının içinden ağlayışı, gülüşü, 
Gözlerinden ziyade bacaklarına yakın. 
Bir lisandır onların, duruşu, bükülüşü, 
Kadınlar! Onlar varken konuşmayınız sakın. 
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İnce sütünlardaki ilahi güzelliğe 
Bacakların ruhudur şekil veren diyorum. 
Bacakları bir kalın örtüde saklı diye 
Mermerde kalbi çarpan Venüs'ü sevmiyorum. 

Ömrümüzün geçtiği yolda, bana sorsalar 
Gidiyorum bir kadın bacağının peşinden. 

Boynuma doladığım güzel putu görseler. 
İnsanlar öğrenirdi neye tapacağım. 
Kör olsam da açılır gözüm, ona sürseler 
İsa'nın eli diye bir kadın bacağını. 

Ben de, keyifli kahkahalar atarak onu dinlerken, "eskiden 
bizden olanın" hala birazcık bil.den olduğunu anladım. 

TV kanallarına egemen olan bayağılığın en sinir bozucu ör­
nekleri reklamlarda ortaya çıkıyor. Ama televizyonunuzu hiç 
açmasanız da, vahşi kapitalizmin ve tüketim toplumunun do­
ğal sonucu olan reklamcılıktan kurtulmanızın yolu yok. Hatta 
dağ başlarında bile burun buruna geliyorsunuz bu bayağılıkla. 
Tatil köylerine yaklaşırken, otobüsünüz ne denli hızlı giderse 
gitsin, reklam panoları üstünüze üstünüze geliyor. Tek çare tü­
keticilerin bir kampanya açıp, "eğer reklamlarınızı daha kaliteli 
yapmazsanız, malınızı satın almayacağız" demeleri. Çünkü bir 
reklamın ille de bayağı olması gerekmez. Çok güzel reklamlar 
da vardır. Hiç unutamadığım bir Fransız reklamı yüzünden 
Schweppes bağımlısı olmuştum vaktiyle. Paris-Matclı dergisi­
nin iki sayfasını kaplayan bir fotoğraftı bu: Altın kumlu, uçsuz 
bucaksız, ıssız bir kumsal. Kumsalın bir ucunda kimsenin çal­
madığı, kuyruklu büyük bir piyno. Piyanonun önünde, üstüne 
küçük harflerle Schweppes yazılı küçük bir şişe; yanında da bir 
bardak. Marka o kadar küçük yazılmış ki, zor okunuyor. O sı­
ralarda Schweppes Türkiye' de yoktu henüz. Denize baktım, 
kumsala baktım, kuyruklu piyanoya baktım, küçük şişeye bak­
tım. O fotoğraf beni büyülediğinden, "Schweppcs denilen içki, 
dünyanın en güzel alkollü içkisidir mutlaka" diye düşündüm. 
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Schweppes içmek isteğiyle yanıp tutuştum. Birkaç ay sonra, 
Paris' e gider gitmez, bir kahveye daldım, garsondan bir 
Schweppes rica ettim, Schweppes masama geldi. Sihirli bir içki 
sandığım bu Schweppes, bir çeşit gazozdan başka bir şey değil­
miş meğer. Düşkırıklığıma karşın, reklam beni öyle etkilemişti 
ki, bu gazozu içmekten vazgeçemedim bir süre. 

Fransızlar, radyolarda espri dolu sesli reklamlar da yapar­
lardı eskiden. Örneğin çok lirik, çok duyarlı bir erkek sesi, onla­
rın ünlü halk şarkısını söylemeye başlardı: "Plaisir d'amour ne 
dure qu'un moment" (aşkın hazzı ancak bir an sürer.) Arkasın­
dan ikinci dizeyi, "chagrin d'amour dure toute la vie" (aşk kederi 
ömür boyunca sürer) demesini beklerken, başka bir erkeğin se­
si, müziksiz olarak "Le pneu Michelin dure toute la vie" (Michelin 
otomobil lastiği ömür boyunca sürer) deyiverince, insan önce 
küçük bir şok geçirir, sonra da gülmeye başlardı. 

Neyse, çağımızda gittikçe ağır basan bayağılığı elimizden 
geldiğince unutmaya çalışarak (yaşamaya devam ettiğimize 
göre bu karabasanı unutmak zorundayız) başlıca konumuz 
olan yaşlılığın nimetlerine geri dönelim. İlkin şunu belirtelim 
ki, bu nimetlerden yararlanabilmek için, gençliğin "kötü" bili­
nen alışkanlıklarını sürdürmeniz gerek. Gençlerin sağlıklarını 
korumak gibi bir kaygısı yoktur. Siz de sağlığınızı bir saplantı 
haline getirmeyeceksiniz. "Yaşlıyım; erken yatmalıyım" deme­
yeceksiniz. Canınız isterse erken yatacaksınız, canınız isterse 
geç. Şu yemek fazla tuzlu, şu yemek fazla tatlı, yok kolesterol, 
yok lipid diye tutturmayacaksınız. Asıl lezzetli yemeklerin sağ­
lıksız bilinen yemekler olduğunu çok iyi bildiğiniz için, eğer ca­
nınız isterse kızartmalar, dolmalar, karnıyarıklar, imam bayıldı­
lar yiyeceksiniz. Midenize ağır geleceğini hiç düşünmeden, iş­
tahla yiyeceksiniz bunları. Zaten bence, iştahla yenilen hiçbir 
yemek, ne denli ağır olursa olsun, insana dokunmaz. Ancak 
stresler ve korkular içinde, çekine çekine yenilen yemekler in­
sana dokunur. 
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Yalnız yemek konusunda değil; çay, kahve ve içki konu­
sunda da gençliğimin bütün "kötü" alışkanlıklarını olduğu gibi 
sürdürdüğümü hafif bir gurur duyarak ilan ediyorum: Günde 
üç büyük fincan sade kahve içerim. Sabahları aç karnına iki bü­
yük bardak şekersiz çay içerim. Bu sabah çaylarıyla birlikte ilk 
sigaramı yakarım. 

Şimdi gelelim bu sigara konusuna: Sigara, yağlı yemekler, 
çaylar, kahveler gibi sözde zararlı değil, gerçekten zararlıdır in­
san sağlığına. İşin komik yanı, birçok başka zararlı şey gibi 
Amerika' dan gelen bu bitkinin on yedinci yüzyılda sağlığa ya­
rarlı sanılmasıdır. Örneğin, ünlü oyun yazarı Ben Jonson, top­
rağın insanlara bağışladığı bitkiler arasında, en şifalısının tütün 
olduğunu ileri sürer. Aynı dönemin başka bir şairi "O medici­
nal Tobacco!" diye coşarak, yeni keşfedilmiş bir mucize ilaçmış 
gibi över bu zehirli otu. Gene aynı yüzyılda, İngiliz edebiyatı­
nın en ilginç ve en şaşırtıcı kitaplarından biri olan The Anatomy 
of Melancholy'nin yazarı Robert Burton, "divine" (tanrısal) deyi­
mini kullanarak tütünü yüceltir; "a sovereign remedy to all dis- · 
eases" (bütün hastalıklara. mükemmel bir ilaç) sayar. Ama fazla · 
içilirse, tütün tiryakiliğinin bir felaketle sonuçlanacağını da bi­
lir: "Hellish, devilish and damned tobacco, the ruin and overdose of 
body and soul" (cehennemsi, şeytanımsı ve lanetli tütün, bede­
nin ve ruhun mahvolması ve yıkılması.) 

Gençliğimde başlayan kronik bronşiti hala çektiğim için, si­
garanın ne denli zararlı olduğunu herkesten iyi ben bilirim. Yo­
ğun bir anti-tütün propagandası yaparım her fırsatta. Bir polis 
kıza bile yaptım bu propagandayı: Yedi yıl önce uçakla Ada­
na'ya gittim. Havaalanında polis kız üstümü aradı. Bu kontrol 
biter bitmez, bir sigara yaktım. Polis kız, ne zamandan beri si­
gara içtiğimi ve kaç yaşında olduğumu sordu. "On beş yaşında 
başladım. Şimdi yetmiş beş yaşındayım" deyince, o emniyet 
mensubu, üstüme atıldı, büyük bir şefkatle boynuma sarılıp be­
ni öptü. Her şey aklıma gelirdi de bir polisin, kız ya da erkek1 
beni bağrına basıp öpeceği aklıma gelmezdi. Meğer yirmi beş 
yaşında olan bu kıza hekimler, sigaradan vazgeçmezse, yakın­
da öleceğini söylemişler. Kız da beni o yaşta hala dinç bir du-
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rumda gördüğü için, sigaraya devam edebileceğini düşünüp 
sevinmiş. Ama ben, ayaküstü küçük bir söylev vererek, sigara 
içmenin zararlarını gene de anlattım. 

Kendim sigarayı bırakamam ama, bırakanlara büyük bir 
hayranlık duyarım; ikide birde kutlarım onları. Bırakmayı kaç 
kez denedim. Bir ay bıraktım, iki ay bıraktım, sonra gene başla­
dım. Çünkü bırakınca, fena halde manyaklaşıyorum. Okuya­
mıyor, yazamıyor, beş karış surat asıyor, hayata küsüyor, siga­
radan başka hiçbir şey düşünemez hale geliyorum: Sözün kısa­
sı sağlığım açısından sigaradan bin beter bir strese giriyorum. 
Sonunda, günde sadece on sigara içmemi sağlayan bir yöntem 
icat ettim: Gerçek tütün ihtiyacının ilk üç dört nefes olduğunu; 
ondan sonra insanın otomatik olarak sigarayı bitirdiğini anla­
mıştım. O ilk üç dört nefesi perişan ciğerlerime derin derin çek­
tikten sonra, yanımda her zaman taşıdığım küçük makasla si­
garanın kül olmuş ucunu kesiyorum. Bir süre sonra o kesik si­
garayı yeniden yakıyorum. Daha şık bir davranış, üç dört fırt 
çekip, o sigarayı küllükte ezmek olur elbette. Ne var ki, yirmi­
lik bir paketin nerdeyse iki yüz bin liraya çıktığı bir dönemde, 
benim gibi emekli maaşlarıyla geçinenlerin böyle şık davranış­
larda bulunmalarının yolu yoktur. İcat ettiğim yöntemi birçok 
tiryakiye salık verdim, ama hiç kimse bu çok parlak buluşumu 
benimsemedi her nedense. 

Yaşamım boyunca birçok yanılgıya düştüm. Bana çok acı 
çektiren yanlış işler yaptım. Hiçbirinden pişman değilim; çün­
kü yapılması gereken yanlışlardı bunlar. O yanlışları ancak 
yaptıktan sonra onlardan kurtulabilirdim. Ama sigaraya alış­
mama çok pişmanım. Çünkü sigara bir keyif değil, kötü bir 
alışkanlıktır sadece. Sigara, paket bile taşımadan, güzel bir 
manzara karşısında ya da iyi bir yemekten sonra kahvelerini 
içerken coşup "ver bana bir sigara" diyenler için bir keyiftir an­
cak. Tıpkı ara sıra akşamları bir iki kadeh içen adama alkol bir 
keyif olduğu gibi. Ama, o adam sabahın köründe içki içmeye 
başlar ve bütün gün boyunca içerse, alkol bir keyif olmaktan çı­
kar, insanı mahveden bir bağımlılığa dönüşür. 

Gelgelelim, tütünün zararını çok iyi bildiğim halde, sigara 
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içme yasağının bir çeşit faşistçe zorbalığa dönüşmesini kabul 
etmiyorum. Bu zorbalığın ilk örneklerini beş altı yıl önce New 
York' da gördüm. Ariel Dorfman'ın güzel oyunu Öliim ve Genç 
Kız'a gitmiştim. Glen Close, Gene Hackman ve Richard Drey­
fus oynuyorlardı. Oyunun metni de, oyuncular da olağanüs­
tüydü. Kendimden geçmiş bir halde, on beş dakikalık arada dı­
şarı çıkınca, fena halde bozuldum: O koskocaman tiyatro bina­
sında, barlar vardı, kafeteryalar vardı, bir yığın salon vardı; 
ama sigara içenler için bir küçük oda yoktu. Tiryakiler binanın 
dışına çıkıyorlardı. Paltoları da vestiyerde kaldığı için, soğuk 
sokakta titreyerek, aynı suçu işlemiş zavallılar gibi birbirlerini 
gizlice dikizliyerek, avuçlarının içine sakladıkları sigaralarını 
içiyorlardı. Ne acıdır ki, aynı sigara faşizmi bizim tiyatrolarda 
da uygulamaya konuldu artık. İstanbul kadar havası kirli bir 
kentte bu sigara yasağının gülünç bir yanı da var. Sorarım size: 
Akşamları beşle sekiz arasında Rumeli Caddesı'nde egzost ko­
kuları arasında yürümek mi daha zararlı insanın ciğerlerine, te­
miz havada bir iki sigara içmek mi? Sorarım size: Bir insanın, 
başkalarına zarar vermeden kendi bronşlarını ve kalp damarla­
rını harap etmeye ya da kansere çağrılar yapmaya hakkı yok 
mu? Bunu engellemek İnsan Hakları Beyannamesinin bir ihlali 
değil mi? Ne var ki, dramatik bir tonla sorduğum bu retorik so­
rular (retorik soru, söylemi salt süslemek uğruna yapılan ve ya­
nıt beklenmeyen sorulardır) kendimi aldatmaktan başka bir şey 
değildir elbette. Çünkü sigara içmek, kirli havada da zararlıdır, 
temiz havada da. 

Bunu çok iyi bildiğim halde, kendimi aldatmaya devam 
ediyorum. Örneğin, kışın Bodrum' dayken (zaten yaz ayları 
ayak basmam oraya) gece yarısı bir uyandım ki, nefes alamıyo­
rum. "Tamam! Kalp krizi !" dedim kendi kendime. Evde yalnız­
dım. Fazla telaşlanmadan, bir battaniyeye sarılıp, avluya çık­
tım. Komşularımın cesedi çabuk bulabilmeleri için, avlu kapısı­
nı ardına kadar açtım. Bir bahçe koltuğuna oturdum. Böyle ko­
lay can vereceğime biraz da sevinerek, ölümümü beklemeye 
başladım. Ama kalp krizi değil, bronşitin neden olduğu bir as­
tım kriziymiş meğer. Bir hafta hiç sigara içemedim. Sigarayı ya-
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kıyordum, ama içemiyordum. Ciğerlerim reddediyordu. Arka­
daşlarım, "şu cenabeti bırakmak için tam bir fırsat" dediler. 
Ama ben, çok parlak bir süper-mantık yürüttüm: "Sigara içebil­
mek sağlığımın bir göstergesidir" dedim. "Ancak yeniden siga­
ra içebilirsem bu solunum hastalığımın üstesinden geldiğimi, 
sağlığıma kavuştuğumu kanıtlayabilirim kendi kendime. Siga­
rayı bırakırsam, kendimi hep hasta hissedeceğim." 

Bu zararlı alışkanlığımdan bir türlü kurtulamamamın ne­
deni, Şahap Dayımın bana çok eskiden anlattığı bir öyküdür 
belki de. Şahap Dayımın ne içki alışkanlığı vardı ne de sigara 
tiryakiliği. Onun alışkanlığı bunlardan beterdi. İflah olmaz bir 
kumarbazdı. Bu çok sevimli ve çok dürüst adam, babasından 
kalan serveti Avrupa'nın çeşitli kumarhanelerinde bitirip mete­
liksiz kalınca, kırkına yakın Tekel'de küçük bir memur oldu. 
Kırkaltı yaşında kanserden ölünceye kadar orada çalıştl. Te­
kel' de yaşlı bir müdürü varmış dayımın. Adamcağız otuz yıl 
önce sigarayı bırakmış. Ama bir paket sigarayla bir kutu kibrit 
hep varmış masasının üstünde. Onlara sevgiyle hep bakar du­
rurmuş. Dayım günün birinde, "Hüseyin Bey, ne iyi yaptınız 
da şu pis sigarayı otuz yıl önce bıraktınız" deyince, gözlerini si­
gara paketine diken Hüseyin Bey, başını kaldırmış, acı dolu bir 
sesle "sen ne diyorsun, oğlum Şahap Bey" demiş, "daha dün 
bırakmış gibiyim." İşte bu laf beni mahvetti. "Tiryakiler otuz 
yıl sonra bile sigarayı özlüyorlarsa, ben nasıl bırakabilirim" di­
ye düşündüm. Arkadaşım Nail Çakırhan'ın da sigarayı bırak­
tıktan neredeyse yirmi yıl sonra düşlerinde hala sigara içmesi, 
"ne güzel ! Sigara içiyorum! Aman kimse görmesin!" diyerek 
uykudan uyanması da beni bir hayli sarstı. Sigarayı şu kadar 
yıl önce bıraktıklarını ve hiç özlemediklerini söyleyenlere inan­
maz oldum. 

Sigarayı bir türlü bırakamamamm bana verdiği aşağılık 
duygusundan ancak yaşlanınca kurtuldum. Çünkü Profesör 
Dr. Süleyman Velioğlu bana dedi ki: "Mina hanım, daha genç 
olsaydınız, sigarayı bırakmanız için size korkunç baskı yapar­
dım. Ama artık yaşlanmaya başladınız. Ve bir insan, alışkanlık­
larıyla birlikte yaşlanmalı." Ayağa kalktım, Süleyman Beyi bağ-
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rıma bastım, öptüm. O ne doğru laf! Ruh doktoru dediğin böy­
le konuşmalı işte! 

İnsanlar gerçekten de alışkanlıklarıyla birlikte yaşlanmalı. 
Zaten bu alışkanlıklar, bir çeşit "rituel" yani kutsal bir tören gi­
bi bir şey olur ihtiyarların gözünde: Sabahları pencereye bitişik 
salıncaklı koltuğunuza oturacaksınız. Denize bakarken, mutla­
ka, ama mutlaka cam bir bardakta (porselen fincan kesinlikle 
olmaz) şekersiz çayınızı içerken, sallana sallana ilk sigaranızı 
yakacaksınız. (Nazım Hikmet, "sabah sabah aç karnına içilen 
sigaraların acı tadından" söz eder. Bu tad, Nazım'a ölümü çağ­
rıştırır. Çünkü bu dizenin hemen arkasından "ölüm yanıma 
kendinden önce yalnızlığını yolladı" diye ekler. Ama gırtlağımı 
yakan, beni öksürten o ilk sigara, bana hem acı hem de tatlı ge­
lir ve hala yaşadığımı anımsatır. Sigaran:zı içerken elinize Cum­
huriyet gazetesini alacaksınız. Evde Yeni Yüzyıl da vardır, hiç de 
radikal olmayan Radikal de. Ama siz ilkin mutlaka Cumhuri­
yet'i, sonra ötekileri okuyacaksınız. Sizi perişan eden haberleri 
okuma faslı bitince, her şeyi unutabilmek için, çalışmaya başla­
yacaksınız. Akşam yedide, haberleri dinlerken, bir kez daha pe­
rişan olacak, akşam içkinizle avunmanın yollarını arayacaksı­
nız. Fındık fıstıkla ilk tek rakınızı, sonra yemekle birlikte ikinci 
ve son tek rakınızı içeceksiniz. 

Şimdi gelelim şu içki sorununa: Herhalde bazı genetik du­
rumlardan ötürü alkolü her zaman sevdim. On onbir yaşınday­
ken yahlı olduğum Arnavutköy Kız Koleji'nde, akşam kahvaltı­
sında bizlere şeker vermezlerdi. Ülkede şeker kıtlığı olduğun­
dan, bu pahalı okul bile şekeri evden getirmemizi isterdi. Ak­
şam yemekleri yedi buçuktaydı. Ben saat yedide, yani tam vak­
ti keraatte, penceremin önüne yerleşir, kesme şekerlerin üstüne 
bol bol kolonya damlatıp, Arnavutköy'ün tepelerinden Boğazi­
çi'ni seyrederken, bu ıslak ve güzel kokulu kesme şekerleri yer­
dim. Dört beş gün içinde şeker de tükenirdi, kolanya da. İşte bu 
yüzden on bir yaşından beri çayımı şekersiz içmeye alıştım. Bi­
linçsiz ama yadsınmaz bir akşamcılıktı bu kolonyalı şeker faslı. 
Yaşlılığımda bilinçli bir akşamcı oldum. Gençliğimde ve orta 
yaşlıyken, ancak bir yerlere gidersem ya da birileri yemeğe ge-
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lirse içki içerdim. Çünkü dersleri hazırlamak, sınav kağıtlarını 
ya da tezleri filan okumak için, kimi zaman gece yarılarına ka­
dar çalışmam gerekirdi. Ve iki tek bile insanın kafasının tam ve­
rimli işlemesini engelleyebilir. Bu yüzden ancak emekli olduk­
tan sonra kendime akşamcılık hakkını tanıdım. 

Bir insan her akşam içebilir. Bütün sorun ölçüyü asla kaçır­
mamak, yani az içmek. Ve ben bunu yapabiliyorum. Yılbaşı da 
olsa, doğum günüm de olsa iki tek, bilemediniz çok özel du­
rumlarda üç tek içiyorum. Alkolü sevdiğim halde, gördüğüm 
özel eğitim sayesinde böyle ölçülü olmayı öğrendim: Bir tarih 
kitabında vaktiyle okuduğuma göre, Sparta' da on iki on üç ya­
şında çocukların önünde, köleleri zorla sarhoş ederlermiş. 
Ağızlarına huniler koyup, şarapları boca ederlermiş gırtlakları­
na. Zavallı kölelerin ne kadar abuk sabuk sözler söylediklerini 
birbirleriyle nasıl kavga ettiklerini, nasıl yerlere yıkıldıklarını, 
sözün kısası nasıl rezil olduklarını acımasız gözlerle seyreden 
çocuklar, sarhoşluktan tiksinmeyi, ölçülü içmeyi öğrenirlermiş 
böylece. İşte ben de böyle eğitildim: Gençlik günlerimin en pırıl 
pırıl, en üstün zekalı, en yaratıcı kişilerinin, en iyi yazarlarının, 
şairlerin, sanatçıların, sarhoş olunca ne hallere düştüklerini 
gördüm. Gerçi o hale gelenler çok sevdiğim, çok beğendiğim 
insanlar oldukları için, Sparta'lı çocuklar gibi acımasız gözlerl� 
değil, yüreğim parçalanarak baktım onlara. Ama içime korku 
düştü."Sakın ben böyle olmayayım" dedim kendi kendime. Bu 
yüzden benliğimde öyle bir oto-sansür mekanizması oluştu ki, 
sarhoş olmayı, bazı şeyleri aklımdan silip bilinçsiz bir hale gel­
meyi bazen istediğim halde, sarhoş olabilecek kadar içemedim 
hiçbir zaman. 

Her konuda biraz tutucu genç bir doktor tanırım. Her ne­
dense benim merakım da bu delikanlıyı siyasal görüşlerini ileri 
sürerek şok haline getirmek. Ne var ki, memlekette siyasal du­
rumun berbatlığından ötürü genç doktorun bile aklı biraz başı­
na geldiğinden, bunu başaramadım. Hatta beni onayladı ner­
deyse. Bunun üzerine, çok katı ahlaksal ilkeleri savunduğunu 
bildiğim için, bazı alışkanlıklarımı anlatarak şunun damarına 
basayım diye düşündüm: Emekliliğimden beri akşamcı oldu-
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ğumu, her akşam mutlaka içki içtiğimi açıkladım övünürcesine. 
Delikanlı, "ne kadar içiyorsunuz hocam?" diye sordu kaşlarını 
çatarak. Ben de o sırada bir yalan uydurup, büyük bir şişe içti­
ğimi söyleyemedim. "İki, bilemedin üç tek" diye yanıtladım bu 
soruyu. Bir de baktım, delikanlının sert yüzünde gülücükler 
belirdi. "Aman ne iyi yapıyorsunuz. Dr. Todd'un ilacıdır bu" 
demez mi! Fena halde bozuldum."O da ne demek?" diye sorar­
ken, kaşlarını çatmak sırası bana gelmişti. Meğer İngiltere' de 
bir Dr. Todd varmış. İçkiden hoşlanan yaşlı hastalarına sinir 
ilaçları, uyku hapları vereceğine, akşamları yarım bardaktan bi­
raz fazla viski verirmiş. Bütün içkiciler de can atarmış Dr. 
Todd'un koğuşunda yatmaya. İlkin buna inanmadım, tanıdı­
ğım hekimlere sordum. Dr. Todd literatüre geçtiği için, hepsi bi­
liyorlardı bunu. Az içkinin damarları açtığını, tıkanmaları önle­
diğini, kalbe iyi geldiğini açıkladılar bana. Böylece doktorların 
icazetiyle, her akşam iki tek rakımı içmeye devam ediyorum ve 
ihtiyarlığın nimetlerinden biri sayıyorum bunu. 

İhtiyarlığın bundan çok daha büyük bir nimeti cinsel dev­
reden çıkmaktır. Doksan yaşına varan Sofokles' e kadınlar, aşk, 
bedensel hazlar filan bittiği için üzülüp üzülmediğini sormuş­
lar. "Ne üzülmesi !" demiş Sofokles. "Zalim bir efendinin elin­
den kurtulup sonunda özgürlüğüne kavuşan bir köle kadar 
mutlu hissediyorum kendimi." Cinsellikten kurtulmak gerçek­
ten mutluluk ve huzur verebilir insana. Ama bu mutlu dönemi, 
salt iradenizle, kafanızın verdiği bir kararla başlatamazsınız. 
"Tamam, artık bitti" dersiniz kendi kendinize. Sonra bir de ba­
karsınız ki, hiçbir şeyin bittiği yok. Cıvıl cıvıl cıvıldayan küçük 
kuşlar sanki uçuşmaktadır derinizin altında. 

Sofokles'in zalim efendisinden kurtulmanız için, belirli bir 
yaşa varmanız ve cinselliğinizi, sevinçleri ve acılarıyla doyasıya 
yaşamış olmanız gerekir. Cinselliklerini vaktinde yaşamadıkla­
rı için, beyaz atıyla gelecek yakışıklı prensi yetmişinde hala 
bekleyen nice kadınlar; seksenindeyken gencecik kızlara ölesi­
ye aşık olan nice erkekler tanırım. Onları ayıplamıyorum; hatta 
o yaşta böylesine yoğun heyecanlara kapılabildikleri için, biraz 
da beğeniyorum onları. Ama çok acı çektiklerini, yaşlılığın ve-
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rebileceği huzurdan yoksun kaldıklarını da biliyorum, özellikle 
duygularını platonik düzeyde tutmayıp cinsel doyumlara yö­
nelmeye kalkarlarsa. Mayıs 1 968 Paris'inde duvarlara yazılan­
lar arasında en çok dikkatimi çeken sloganlardan biri şuydu: 
"Les jeunes font l'amour, les vieux font des gestes obscenes" (Gençler 
aşk yapar, yaşlılar müstehcen hareketler yapar) . Gençlerin ihti­
yarlara karşı acımasızlığının çarpıcı bir örneğiydi bu elbette. 
Ama ne yazık ki doğru bir yanı da vardı. 

Gerçi cinselliğin kıvılcımları, yetmiş yaşında da, seksen 
yaşında da her zaman kalır insanın içinde. Ne var ki, bu kıvıl­
cımları bir yangına dönüştürmenin sonu felaket olur. İşte bu 
yüzden, biraz önce de dediğim gibi, cinselliği vaktinde olanca 
şiddetiyle yaşamak, sonra da bu devreden çıkmak akıllıca bir 
davranıştır. Gelgelelim devreden çıkmak hiç de kolay değildir. 
Hatta yaşamın en güç dönemlerinden biridir. Bu dönem, genç­
liklerinde cinsel açıdan çok çekici olan kadınlarla erkeklere ay­
rıca güç gelir. Çünkü ihtiyarladıklarını artik kabul etmeleri ge­
rekmektedir. Bunu kabul etmeye de kolay kolay katlanamaz 
insan. Ama söylediğinize kendiniz de içtenlikle inanarak "ar­
tık tamam, ihtiyarladım; cinsellik bitti bundan böyle" diyebi­
lirseniz, gençliğinizde ve orta yaşlıyken hayal bile edemeyece­
ğiniz bir rahata kavuşursunuz. Eğer kadınsanız, çekici bir er­
keğe; eğer erkekseniz, çekici bir kadına ilgiyle bakarsınız, "ah, 
keşke şu karşımdaki benim olsaydı!" diye bilinçli ya da bilinç­
siz olarak artık için için yanmadığınızdan, onun neden çekici 
olduğunu daha iyi anlarsınız. Elbette bir nebze cinsellik de 
vardır bunda. Ama insanların hiçbir zaman yitirmediği bu tür­
den bir cinselliğin, sizi artık aşk tutkusunun, dibinde alevler 
yanan uçurumlarına sürüklemeyeceğini bildiğiniz için, gençli­
ğinizin acılarını da mutluluklarını da biraz hüzünlü bir huzur­
la anımsarsınız. 

İlk sevgilim çikolata kokardı. 
Son sevgilim ölüm. 
(Aradakilerin kokusu yoktu.)  
Ben ölüm kokan son sevgilimi sevdim en çok. 
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* 

Çok şaşırtıcıydın. 
Sisler içinden ansızın çıkıveren 
Görkemli gemiydin. 
Denizden fırlayıp taklaklar atan 
Kocaman gümüş balıktın. 
Yemyeşil karpuza saplanan 
Kara saplı bıçaktın. 
Çok şaşırtıcıydın, çok. 

* 

Sesini duyunca 
Ötüşmeye başlar 
Göğüs kafes imdeki 
O suskun kuşlar. 

* 

Uğuldayan lodosda 
Martı çığlıklarından da 
Daha acı gelir bana 
Senin söylediklerin. 

* 

Güneşlerde ısınmış bir kayasın, 
Sağlam, sıcak, suskun. 
Denizlerin tuzu teninde 
Saçlarında yosun kokusu. 

* 

Hazerfen Mehmet Çelebi gibi 
Bırakıverdim kendimi Galata Kulesi'nden. 
Düşer gibi oldum bir ara. 
Martılar yetişti hemen. 
Aralarına aldılar, martı yaptılar beni. 
Doğru sana uçtum 
Kondum iki kaşının arasına 

* 

Çıplak daldım senin derin denizine. 
Bir ahtapot sarıldı bana, 
Girdi bedenimin dokuz deliğine. 
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senin derinliklerine inemeden, 
Can verdim kanlı sularda. 

* 

Keder denizinin kıyısında 
Kara çakıltaşları. 
Kara çakıltaşlarının üstünde 
Yitik bir kadın yatar. 
Keder denizi bir aynadır. 
Kalk, kadın, kalk. 
Al eline bir çakıltaşı 
Paramparça et o aynayı. 

* 

Geceleri Boğaz' dan geçen gizemli gemiler gibi 
Geçtin durgun sularımdan. 
Yükünü boşaltmış, güm güm davul çalan 
Kocaman kara gemiler gibi. 
Öyle hızlı geçtin ki, 
Yalılarımm alt katım sular bastı, 
Sandallarını rıhtımlarda parçalandı. 
Çok hasar yaptı o gizemli; o hızlı geçişin 
Gecemin kataniığında. 

* 

Denize girer, dalgalarla sevişir. 
Kıyıya çıkar, kumlarla sevişir. 
Ağaç gövdelerine sarılıp sarılıp 
Ağaçlarla sevişir. 
İnsanlarla sevişmenin acısını çekmektense 
Küçük derenin yatağında ışıldayan taşlarla 
Ölesiye sevişir. 

* 

Su gibisin diyordu. 
Göğsün, karnın, bacakların 
Su gibi akıyor 
Ellerimin arasından. 
Sonra bir göl oluyorsun, 
Mavi, saydam, tertemiz. 
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Küçük bir göl oluyorsun. 
Ben de dalıyorum o göle. 

* 

Aşk vardı aralarında. 
Şimşekler çakıyor, 
Gökler gürlüyor, 
Yağmurun iğneleri 
Gözlerine batıyordu. 
Ve o ikisi 
Bıçaklarını çekmiş, 
Ölesiye boğazlaşıyorlardı 
Kanlı karanlıklarda. 

* 

O küçük derenin 
Yatağına yatırın beni. 
Mavi kır çiçeklerini sürükleyen 
Kekik kokulu serin sular 
Aksın üstümden. 
Ancak o zaman arınırım, 
İyileşirim belki. 

Dün gece düşlerimde gördüm 
Çoktan ölen sevgilimi. 
Birbirimizi arıyorduk sokaklarda. 
Taştan, topraktan değil, 
İnsan etinden, insan kemiğinden 
Yapılmıştı o sokaklar. 
Sular değil, küçük kan dereleri 
Akıyordu kaldırımların kenarlarından. 
O sıcak, kanlı, karanlık sokaklarla 
Bir buluyor, bir yitiriyorduk birbirimizi. 

* * *  

Şimdi bu şiirimsi şeyler de nereden çıktı diyeceksiniz. Ben 
şair değilim, ne yazık ki, değilim. Ömrümde tek istediğim şey 
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şair olmaktı. Çocukluğumda şiirler yazdım. Sonra, sürekli ola-
. rak, kendi dilimde de, yabancı dillerde de büyük şairleri oku­
dum. İyi şiirin ne olduğunu gençken öğrendiğim için, on altı on 
yedi yaşına gelince, şiirlerimin metelik etmediğini anladım. 
"Bende iş yok" dedim kendi kendime. Devam edeceğime, daha 
iyi şiirler yazmaya uğraşacağıma, vazgeçtim. 

Bu vazgeçiş bir yenilgiydi. Dünyanın en güç sanatı olan şi­
ir yaratmak uğraşından, şiir yazarken çekilen acılardan bir ka­
çıştı. Çünkü Rimbaud bir yana, dünyanın en büyük şairleri bi­
le, yirmi beş yaşında ölen Keats bile, yirmisinden önce iyi şiir 
yazamamışlardı .  Bunu da biliyordum; ama direnmek yiğitliğini 
gösteremeden; çabucak yenildim. 

Şiir yazmak isteyip iyi şiir yazamayanlar, yani "rate" şair­
ler, ne olurlar? Ya eleştirmen ya da edebiyat öğretmeni olurlar. 
Ben de edebiyat öğretmeni oldum. "Kendi yazamadığım şiirle­
rin güzelliğini başkalarına anlatayım bari" diye düşündüm. 

Derken, iki yıl önce seksenime varı�ca, durup dururken, 
geceleri uykuyla uyanıklık arasında, yaşamla ölüm arasında, 
gene şiirler yazmaya başladığımın farkına vardım. Bunların bir 
kısmını sabah uyanınca unuttum. Bir kısmını anımsayıp kağıda 
geçirdim. Sonra şiir yazmam ansızın başladığı gibi, ansızın biti­
verdi iki üç yıl içinde. İşin garip yanı şu ki, ömrümü şiir incele­
mekle, şiir yorumlamakla, şiir değerlendirmekle geçiren ben, 
bu yazdıklarımın bir şeye benzeyip benzemediğini hiç düşün­
medim. Anlaşılan, kendi kendine karşı fazla müşkülpesent ol­
mamayı öğrenmiştim ihtiyarlığımda. 

Yaşlılığa ikinci çocukluk derler. Ben de bundan yararlan­
dım. "Sekseninden sonra, insanın çocuklaşmaya, hatta buna­
maya hakkı vardır" dedim kendi kendime. "Vah zavallı, buna­
dı desinler canları isterse" dedim. "Mademki anılarımı yazıyo­
rum, kendimi anlatıyorum, bu şiirimsi şeyler de benim bir par­
çam" dedim. "Duygularım fazlasıyla yoğunlaşınca, düzyazıyla 
söyleyemeyeceklerimi bu şiirimsi şeylerle söylerim, ne yapa­
lım" dedim. 
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Şimdi gene geri dönelim esas konumuz olan yaşlılığa ve 
yaşlılığın nimetlerine: On yedinci yüzyılın başlarında yaşayan 
Alman mistiklerinden Jacob Boehme, "cehennemde yanan sa­
dece benliktir" der. Hiç de mistik olmayan Albert Einstein da, 
bir insanın kendi benliğinden ne kadar sıyrılabilirse, o kadar 
değerli sayılabileceğini söyler: "The true value of a human being 
can be found in the degree to which he has attained liberation from the 
self" 

Yaşlılar -yani doğru dürüst bir biçimde yaşlananlar demek 
istiyorum- huzursuzluklarının ve mutsuzluklarının başlıca 
kaynağı olan benliklerinden sıyrılmaya başlarlar zamanla. On­
ların asıl ilgi alanı kendileri değil, başkalarıdır artık. Kişisel 
duygularını bir yana bırakıp; yeni, ilginç ve heyecan verici bir 
yanı zaten kalmayan, kendi özel yaşamlarını değil, çevrelerin­
dekilerin yaşamını düşünmeye ,başlarlar. Aynalara bakarken 
-çok ender bakarlar aynalara- kendi yüzlerini değil, başkaları­
nın yüzlerini görürler. Kendi dertlerine değil, başkalarının dert­
lerine çare bulmak için uğraşırlar. Kişisel mutluluk gibi pespa­
ye bir amacı gütmekten vazgeçerler. 

Çünkü herkesin ara sıra yoğun mutluluk anları vardır aıtıa, 
sürekli olarak kişisel mutluluk peşinden koşmak, bir kepazelik­
ten başka bir şey değildir. Böyle bir dünyada, bunca felaket, 
bunca yoksulluk, bunca haksızlık ortasında, ancak inekler ka­
dar kafasız ve duyarsız olanlar -yani gerçekten insan sayılama­
yacak yaratıklar- kişisel açıdan mutlu olabilirler. "Bana ne dün­
yanın şurasında burasında, hatta kendi ülkemde kanlı savaşlar 
varsa; benim evimde yok ya" derler böyleleri. "Bana ne Afri-

. ka' da çocuklar açlıktan ölüyorsa; benim çocuklarım açlıktan öl­
müyor ya" derler böyleleri. "Bana ne ülkemin yoksulları oğul­
larını kızlarını okutamıyorsa; benim oğullarım, benim kızlarım 
en pahalı okullara gidiyorlar ya" der böyleleri. Ve dünyaya, 
hatta en yakın çevrelerine kulaklarını tıkayarak, gözlerini kapa­
tarak -o ne biçim bir mutluluksa- mutlu olurlar böyleleri. "Her 
koyun kendi bacağından asılır,", "gemisini kurtaran kaptan", 
"köprüyü geçinceye kadar ayıya dayı de", "bükemediğin eli 
öp", "bana dokunmayan yılan bin yaşasın" gibi, iğrenç buldu-
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ğum bazı deyişleri, kendilerine hayat felsefesi yapmıştır bunlar. 
Başkalarım sokan yılanın günün birinde onları da sokabileceği­
ni hiç düşünmezler bu geri zekalı "bana ne" ciler. 

"Bu kocakarı da amma hoşgörüsüzmüş!" diyecekler. Hak­
ları var; hiç mi hiç hoşgörüm yok böylelerine karşı. Oysa hoş­
görü çok moda şu sıralarda. Öyle ki, hoşgörüden geçilmiyor ar­
tık. Ünlü devrimcilerimizle ünlü şeriatçılarımız, elele tutuşu­
yor, çevrelerine gülücükler dağıtarak hoşgörü gösterileri sergi­
liyorlar televizyonlarda. "Ne yapalım, yurttaşlarımızın yarısı, 
belki yarısından fazlası böyle düşünüyorlar. Onlarla bir consen­
sus'a varmalıyız" diyorlar. ("Consensus" da çok moda bir söz­
cük oldu bu arada. Aynı anlama gelen "anlaşma" demiyorlar 
da, verdikleri ödünleri daha bilimsel bir havaya bürüyüp yut­
turmak için Latince bir hukuk deyimi olan "consensus"ü yeğ 
tutuyorlar. Oysa, kimlerle consensus' a varabileceğimizi, kim­
lerle varamayacağımızı, iyice düşünüp taşınmalıyız. Çoğunluk 
yanlış bir tutum benimsemişse, o çoğunluğa boyun eğmek, o 
çoğunlukla anlaşmak zorunda değiliz. Çoğunluk köşeyi dön­
meyi amaçlıyorsa, (bu "köşeyi dönmek" de, Özal dönemiyle 
birlikte dilimize yerleşen çok çirkin bir deyim) ben neden köşe­
yi dönmeyi yaşamımın amacı yapayım? Çoğunluk pop müziği 
ya da arabesk dinlemekten haz alıyorsa, ben neden bunları din­
leyeyim? 

Hoşgörü elbette ki, güzel bir şey. Ama neye hoşgörü göste­
rileceği, neye gösterilemeyeceği, kesinlikle saptanmalı. Kişisel 
yaşamımızda, aile çevresinde, hoşgörülü davranmalıyız. Ço­
cukları bir yandan doğru yönde eğitirken, bir yandan da onlara 
mutlaka hoşgörü göstermeliyiz. Aldatılan eşler de -bu aldat­
malar köklü bir alışkanlık halini almadıkça- birbirlerine hoşgö­
rülü davranmalı. Cinsel tercihleri sizinkilerden farklı olanlara 
büyük bir hoşgörüyle bakmalı. Haklı nedenlerden ötürü buna­
lım geçirenlere de anlayış göstermeli. Bir yakınınız bir öfke 
anında ya da içkiliyken bir münasebetsizlik yapmışsa, onu ba­
ğışlamalı; güç duruma düşen birinin yalan söylemesini de ba­
ğışlamalı. Ara sıra ortaya çıkan davranış bozukluklarını da hoş­
görüyle karşılamalı. Akıllıca kullanılan ölçülü bir hoşgörü, ço-
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cukları da, yetişkinleri de eğitmek, doğru yola getirmek açısın­
dan çok yararlıdır. 

Gelgelelim, "gençlik yanılgılarıdır, olur böyle şeyler" diye­
rek hoşgörebileceğimiz yaşı çoktan geçmiş, neredeyse kırkına 
gelmiş bir adam, hala ırkçıysa, hala faşistse; liberal ekonomiyi 
sömürüp, dalavereyle muazzam servetler yığıyorsa; her gün 
yalan söylemeyi hakkı sayıyor ve her gün ağız değiştiriyorsa; 
hala köktendinci bir yobazsa; kadınlara toplumda yer vermeye 
yanaşmıyorsa; 1400 yıl önceki yaşam biçimini özlüyorsa; kendi 
dininden ve soyundan olmayanları kıtır kıtır kesmeye hazırsa; 
asıl amacı demokrasiden işine geldiği kadarı yararlanıp, sonra 
demokrasiyi ortadan kaldırmaksa; bizler demokrasi adına böy­
le bir adama neden hoşgörü gösterelim? 

Şu sıralarda pek revaçta olan bu tür bir hoşgörüyü savu­
nanlar, aslında insanlara ve topluma karşı sorumluluk duygu­
sundan tümüyle yoksun, "bana ne' ci" bencil kişilerdir bence. 
Kendileri hiçbir şeye inanmadıkları için, her türlü düşünce sa­
pıklığına, her türlü ahlak düşkünlüğüne kayıtsız kalırlar. "Baş­
kalarına karışmamalı" derler. Tam tersine başkalarına karışma­
lı, başkalarının yanlış düşüncelerine de, yanlış davranışlarına 
da karışmalı. Örneğin herifin biri, sokak ortasında yanındaki 
kadını dövüyorsa, aralarına girmeli, bunu yapmaya hakkı ol­
madığını söylemeli o herife. Kadıncağızı onun elinden kurtar­
malı. Böyle davranışları serinkanlı gözlerle seyretmek, hoşgörü 
değil, rezil bir vurdumduymazlıktır ancak. Böylelerine göz 
yummak, onlara cesaret vermektir aslında. Böylelerine karşı 
kesin cephe alınmalı, böyleleriyle acımasızca savaşmalı. Ben ta­
rafsız değilim. Açık seçik taraf tutuyorum. Yobazlığa karşıyım, 
ırkçılığa karşıyım, gericiliğe karşıyım. İnsanların sömürülmesi­
ne ve savaşa karşıyım. Sosyalizmden, sevgiden, kardeşlikten, 
aydınlıktan yanayım. 

İnsanlara karışmalı derken, Beyazıt camiinin vaktiyle bana 
karışan imamı aklıma geldi: Ben on yedi yaşındaydım, ama çok 
daha küçük gösteriyordum. Yanımdaki iki erkek arkadaş otuza 
yakındı ama daha yaşlı görünüyorlardı. (Benden daha bilgili 
oldukları için, kendimden yaşlılarla dostluk etmeyi yeğ tutar-
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dım küçükken). Bir akşam onlarla Emin Efendi kahvesinde otu­
rurken, "nargile içeceğim" diye tutturdum. Bana çocuk gözüyle 
baktıkları, biraz da şımarttıkları için, "bu sigaraya benzemez, 
çok serttir" diyerek, önce beni uyardılar; sonra da istediğimi 
yaptılar. Öksüre tıksıra nargileyi içmeye çalıştığım sırada; te­
miz yüzlü, ak saçlı, yaşlı bir imam, Beyazıt camiinden çıktı. 
Emin Efendi kahvesinden geçerken, bizim masamızın önünde 
durdu. Durumu şöyle bir inceledi. Sonra garsonu çağırdı. 
"Nargileyi şunun elinden hemen al" diye emretti ona. Sonra 
benim arkadaşlara döndü: Bir çocuğun nargile içmesi gibi bir 
münasebetsizliğe neden izin verdiklerini, maksatlarının ne ol­
duğunu sordu; onları bir güzel haşladı. Ben, "kendim istedim" 
diye lafa karışmaya kalkınca, "sen sus, daha çocuksun" diye 
beni de tersledi. Nargile masamızdan götürüldü, imam da 
uzaklaştı. 

Üçümüz de fena halde bozulmuştuk. Kahvede herkes bize 
bakıyordu. İmama çok içerlemiştim ilk!n, daha sonraları dü­
şünmeye başlayınca, onu haklı buldum. İmamları pek sevmem; 
ama o imamı sevdim. Günümüzün değil, Mustafa Kemal Cum­
huriyetinin imamlarındandı o. Kız olduğum için değil, beni ço­
cuk saydığı için nargileyi yasaklamıştı. Erkek çocuk olsam da 
aynı şeyi yapardı. Herkese karşı sorumlulukları olan bir yurttaş 
gibi davranmıştı. 

Neyse, korkarım ki, daldan dala atlayarak, esas konumuz­
dan, yani yaşlılığın nimetlerinden gene uzaklaştık. Bu nimetleri 
fazlasıyla toz pembe bir ışık altında gösterdim belki. Ama ihti­
yarlar, yaşlılıktan öyle acı acı yakmıyorlar ki,.yaşıtlarımın biraz 
da damarına basmak için yakıyorum o toz pembe ışıkları. Oysa 
bedenin çöküşü, beynin temposunun ağırlaşması bir yana, bir­
çok felaketi daha vardır ihtiyarlığın. Bunların en korkuncu sev­
diklerinin ölümüdür. En yakın arkadaşların ölür, gencecik in­
sanlar ölür, doğurduğun çocuk ölür. 
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Ölüler çiçek açar 
Toprağın altında. 
Haberler gelmez olur, 
Kapı zilleri çalmaz, 
Telefonlar susar. 
Ama ölüler şarkı söyler 
Toprağın altından. 
Ölüler seslenirler bize 
Denizlerin derinlerinden. 
Ölüler top top ateş olup yanarlar 
Gecelerin karanlığında 
Ölüler hep çiçek açarlar 
Toprağın altında. 

Sen de ölmek istersin. Ama kendini öldürmeyi ayıp sayar­
sın. Bunu uzun uzun düşünmüşsündür. Ancak umarsız bir has­
talık yüzünden nasıl olsa ölüme mahkum olanların; hem acı çe­
ken hem de yakınlarına acı çektirenlerin kendilerini öldürmeye 
hakları olduğu kanısına varmışsındır. Ölümcül bir hastalığa tu­
tulmayanların intiharı, bağışlanmaz bir güçsüzlük belirtisi, kor­
kunç bir bencilliktir senin gözünle. 

Sonunda astı kendini 
Karadut ağacına. 
O ağacın kökleri 
Hepimizin yüreğine dalmıştı. 
Hep birlikte yemiştik meyvelerini, 
Hep birlikte gülmüştük gölgesinde. 
Ama o, tek başına astı kendini 
Karadut ağacına. 

Biliyorsundur ki, kendini öldüren her insan, bilinçli ya da 
bilinçsiz olarak, çevresini suçlamaktadır. "Beni anlamadınız, 
bana yardım etmediniz; işte bu yüzden ölüyorum" demektedir 
sanki. Onu sevenler de, kendilerini sorgulayıp suçlamaya baş­
larlar. "O gün şöyle demeyecektim; şu gün onu aramam gere-
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kirdi; neden bunu yapmadım, neden şunu yapmadım" diye acı 
çekerler. İntihar edenler, yalnız kendilerini değil, onları seven­
leri de öldürürler bir bakıma. Kaldı ki, kendini öldürmek ko­
laydır. Anlık bir cesaret meselesidir sadece. Asıl zor olan yaşa­
maktır. Bunca felaket arasında, fazla rezil olmadan yaşamak 
gücünü bulmaktır asıl zor olan. 

Bu gücü artık bulamayan ihtiyarların ya da umarsız hasta­
ların ölmelerine yardım etmeli. Beden tümüyle tükendiyse, he­
le beyin işlemez hale geldiyse, yaklaşan sonu hızlandırmalı. En 
doğrusu bunu hastanın yakınlarının, çocuklarının, torunlarının 
yapmasıdır. Ama sevdiğini öldürebilecek kadar merhametli, 
irade sahibi çocuklar, torunlar çok ender olduğundan, iş gene 
hekimlere kalıyor. Hipokrat yemini ise, onların elini kolunu 
bağlıyor. Bu yemin sorgulanmalı. Ölümcül bir hasta kendi ka­
rarıyla ya da bilincini yitirdiyse yakınlarının kararıyla gereksiz 
yere işkence çekmekten kurtulmalı. 

Ötanazi için İngilizcede çok güzel bir deyim vardı: "Mercy 
killing" yani merhametten ötürü öldürmek. Sevgilim Thomas 
More ta on altıncı yüzyılın başlangıcında, bu deyimi kullanma­
dan Ütopya'sında ötanaziyi savunur. 1935'de Katolik Kilisesi 
onu resmen ermiş ilan etmişti. Gerçekten öyleydi kendisi, ama 
Kilisenin sandığı gibi Katolik bir ermiş değil, komünist bir er­
mişti aslında. 

1984'te yayınladığım Edebiyatta Utopya Kavramı ve Thomas 
More kitabından alıntılıyorum: "Hastalık hem çaresizce, hem de 
sürekli ve dayanılmaz acılar çektiriyorsa, hastanın yaşamı da 
ancak ölümle sonuçlanabilecek bir işkenceye dönüştüyse, ra­
hiplerle hekimler, artık ölüme katlanması için hastaya öğütler 
verirler. Hastanın ölmekle hiçbir şey yitirmeyeceğini, olsa olsa 
acılarına bir son vereceğini söylerler . . .  Hasta çoğu zaman uyuş­
turucu bir ilaçla uykuya dalıp, can çekişmenin acısını duyma­
dan, kendi yaşamına son verir." 

Ötanaziye inanan ender hekimlerden biri olan yakın dos­
tum Profesör Gencay Gürsoy' a çoktan vasiyet ettim bunu. 
Üzüldü, duraksadı. Bir süre sustuktan sonra, "bu hafta içinde 
bana böyle bir vasiyette bulunan ikinci kişisiniz" dedi. Birinci 
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kişi, sevgili arkadaşım Aziz Nesin'miş. Aziz ölünce, Gencay'a 
"işin kolaylaştı; artık bir kişi kaldı" dedim. 

Kızım Zeynep b1mun şakasından bile hoşlanmaz ama, ken­
dim için bir ötanazi töreni, önerdim ona: "Zöbö" diye bir söz­
cük uydurdum: Sözde bunamışım, hem de öyle fena halde bu­
namışım ki, dilim dönmüyor, Zeynep diyemiyorum, "Zöbö" 
diyorum. Ben "Zöbö" der demez, görkemli bir şölen hazırlanı­
yor hemen. En sevdiğim yemekler yapılıyor, en sevdiğim kişi­
ler çağrılıyor bu şölene. Bunlardan her biri, güzel bir baharat 
eklercesine, kendi eliyle bir tutam zehir serpiyorlar önümdeki 
tabağa. Bir sevinç ve sevgi havası içinde, daha fazla sürünme­
den, ölüveriyorum böylece. 

Çok hoşlandığım bu fantezinin kaynağı, çok eskiden bir 
antropoloji kitabında okuduğum bir gelenektir belki de: Vaktiy­
le Afrika' da bir yamyam kabilesinin törensel bir ağacı varmış. 
Yaşlılar, bu ağaca tırmanabildikleri sürece, kabilenin en değerli 
kişileri sayılır, büyük saygı görürlermiş. Ama ağaca artık tırma­
namayacak duruma gelince, herkes toplanıp bir şölen düzenler, 
ihtiyarı bir güzel pişirip yerlermiş. Sevdikleri tarafından bir şö­
lende yenilmek düşüncesi bana ayrıca hoş geliyor. Bu yamyam­
lık olayı Hıristiyanlıkta da var. "Eucharistie" töreninde, Hazreti 
İsa simgesel olarak yenilir. Papazın sunduğu ekmekle şarap, 
İsa'nın etini ve kanını temsil eder. İsa, kendisine inananlara, 
"yiyin, için; işte etim, işte kanım" der. 

Eskimoların, ihtiyarları buzlar arasında ölüme terketmeleri 
ya da eskiden Japonların yaşlı annelerini karlı bir ormanda bı­
rakmaları da f�na değildir. 

O Japon filminde olduğu gibi, 
Onu kucağına alıp sevgiyle ölüme taşıyacak 
Bir oğul bulunmad;ğından, 
Yaşlı kadın elini tutmuş ölümün. 
Uslu bir çocuk gibi 
Tırmanıyor dağın doruğuna 
Ak saçlarına kar yağarken. 
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Donarak ölmek, ölümlerin en tatlısıymış üstelik. Gençliğim­
de kayak yaparken, üniversite ekibinin antrenörleri bize tembih 
etmişlerdi: "Kar tipisinde çok üşüyüp yorgun düşerseniz, sakın 
yere uzanmayın" demişlerdi. Çünkü donmadan önce o üşüme 
duygusu geçermiş; tatlı bir uykuya dalarmış insan ve hiç farkına 
varmadan donup ölüverirmiş. İşte bu yüzden, ayrıca soğuk bir 
gün, dağda hava kararırken bir arkadaşım yere uzanıp, uykusu 
geldiğini söyleyince, tekmeler atarak uyandırmıştım delikanlıyı. 

Bir ihtiyarın buzlara terkedilmesi, tepeleri karlı ormanlara 
bırakılması, yakın çevresi tarafından afiyetle yenilmesi bana 
çok güzel geliyor da, ölecek bir hastanın, çağdaş tıbbın mucize­
lerinden yararlanarak, ille de ille, bir süre daha zorla yaşatılma­
sına katlanamıyorum. Sevgili arkadaşım Berna Moran, Cerrah­
paşa Hastahanesi'nde can verirken, yakınlarıyla birlikte yanın­
daydım. Birkaç saat içinde öleceği besbelliydi. Berna, "beni ra­
hat bırakın, ne olur" diye yalvardı. Ama hekimler, Hipokrat ye­
mini gereği, onu rahat bırakmadılar. Ağzına burnuna tüpler 
soktular; sonra odadan kaçtılar. "Bu Hipokrat yemini değiştiril­
meli!" diye bağırarak peşlerinden koştum hastahanenin o uzun 
koridorlarında. 

Arkadaşım Berna Moran bilge bir insandı. Bilgece yaşadı, 
bilgece öldü. Daha ilk ameliyatından sonra, narkozdan uyanır 
uyanmaz, aslında ameliyat edilmediğini hemen anlamıştı. 
"Karnimı açıp baktılar; karaciğerimin durumunu görünce, ye­
niden diktiler" dedi. Bunu dramatik bir biçimde değil, sıradan 
bir gerçekmiş gibi, öyle bir kesinlikle söylemişti ki, onu kandır­
maya çalışmak saçma olurdu. Yaklaşan ölümünden hiç laf et­
mez; ancak bir kara mizah ustası olduğu için, bu konuda gül­
dürücü çeşitlemeler yapardı ara sıra. Bir gün de, güzel tespih 
merakımı bildiğinden, durup dururken ayağa kalkmış, çok kıy­
metli tek tespihini bana vermiş, ''bu senin olsun artık" demişti. 
Ben de, hiçbir şey yokmuş gibi, sahte bir sevinç gösterisiyle tes­
pihi almış teşekkür etmiştim. 

Berna Moran, yakında öleceğini bile bile, eşi ve arkadaşları­
nı üzmemek için, o vahşi kanser tedavilerine, hiç yakınmadan, 
aylarca sabırla katlanmıştı. Ama ölümüne sadece birkaç saat kal-
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mışken, böyle işkence edilmesine dayanmak çok zor geldi bana. 
Berna'nın öldüğü gün peşlerinden koşup Cerrahpaşa'nın 

koridorlarında yakalayamadığım bu genç hekimlerden biriyle 
konuştum daha sonraları. Bir hastanın kendi evinde rahat öle­
bileceğini; ama hastahanelerde son dakikaya kadar böyle dav­
ranmak zorunda kaldıklarını bana açıkladı. Annemin hastaha­
nede değil de kendi evinde ölmesine şükrettim o zaman. İleride 
uzun uzun anlatacağım annem Şefika gençliğinde verem geçir­
diği için, bir ciğeri sönüktü. Sağlam kalan öteki ciğeriyle seksen 
iki yaşına kadar, yani benim şimdiki yaşıma kadar yaşamıştı. 
Bedeni tükenmiş, ama aklı tamamiyle başındaydı. Derken, her 
zaman oturduğu koltukta Fransızca bir roman okurken derin 
bir uykuya daldı. Uyanamıyordu bir türlü. Moda'lıların çoğuna 
bakan Dr. Diyamantopulos'u çağırdım. (Ne yazık ki, çok ince 
ve kültürlü bir insan olan bu değerli hekim, daha altmışına bas­
madan öldü.) Annemin neden bu halde olduğunu sordum. 
"Annenizi yitireceğiz, Mina hanım, bunu siz de biliyorsunuz" 
dedi. "İsterseniz bir serum bağlayalım, bu can çekişme birkaç 
gün daha sürsün. İsterseniz doğaya bırakalım. Görüyorsunuz, 
ağrısı sancısı yok." "Peki doktor, kendi anneniz olsaydı, ne ya­
pardınız?" diye sordum. "Ben, doğaya bırakırdım" dedi. Ben 
de öyle yaptım. Annem Şefika hiç acı çekmeden iki gün derin 
derin uyuduktan sonra öldü. 

Uzun yaşamanın bir felaketi sevdiklerinizin ölümünü gör­
mekse, bir başka felaketi de yalnızlıktır. İhtiyarlar aranmaz. Ya­
şıtlarınız sağlık durumlarından ötürü size gelemezler. Siz de 
ikide birde onlara gidemezsiniz. Gençlerin ve orta yaşlıların ise, 
işigücü vardır. Kimseyi aramaya pek vakit bulamazlar. Yapa­
yalnız kalırsınız böylece. 

Yaşlılara çok acı çektiren bu yalnızlık öykülerinden birini, 
1956'da İngiltere'ye ilk gidişimde Miss Summers'ı gördüğüm 
zaman dinlemiştim. Miss Summers, Arnavutköy Kız Koleji'nde 
müthiş bir terör havası estirirdi. En azından, 1.82 boyunda, iri 
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yarı, orta yaşlı bir İngiliz kadınıydı. Ortaokul kısmı müdireli­
ğinden emekli olduktan sonra, kendi ülkesine yerleşmişti. Kü­
çükken biraz isyankar ve biraz da canavarımsı olduğum için, 
hepimizin ödünü koparan Miss Summers'a salt meydan oku­
mak amaayla, Bingham Hall'un damına tırmanmış, oradan 
aşağıya inip, pencereden müdirenin boş yatak odasına girmiş­
tim. Yaşlı Rum bahçıvan bu tehlikeli cambazlığımı görmüş, 
ama hava kararmak üzere olduğundan, kimliğimi saptayama­
mıştı. Ertesi sabah, Miss Summers, tüm yatılıları, penceresinin 
tam altında, yanyana sıraya dizdi. Eğer bu küstahlığı yapan 
teslim olmazsa, herkesin cezalandırılacağını bildirdi. Bunun 
üzerine bir adım ileri atıp, suçumu itiraf ettim. Beni yanına alıp 
odasına götürdü. On bir yaşındaydım ve bu dev kadının yanın­
da ayrıca ufak ve çelimsiz göründüğüm halde, içeri girer gir­
mez tam bir isyan içinde, yeni öğrendiğim İngilizcemle, "I hate 
you!" yani "senden nefret ediyorum!" diye bağırdım. Bir fis­
keyle, hatta salt kaşlarını çatarak beni mahvedebilecek Miss 
Summers, yumuşak, sevecen bir sesle "neden Mina?" diye sor­
maz mı! Hüngür hüngür ağlayarak odadan kaçtım. Daha son­
raları yaramazlıklarıma devam ettiğim halde, müdire benimle 
hiç uğraşmadı. Ne var ki, Londra'da onu görmeye gitmem ge­
ne de bir kahramanlıktı; çünkü o sırada kırk beş yaşında oldu­
ğum halde, ondan hala korkuyordum biraz. 

İyice yaşlanmış olan Miss Summers, yürekler acısı yalnızlı­
ğını anlattı bana. Yaşamının çoğunu İstanbul' da geçirmişti. 
Londra' da akrabaları yoktu, eşi dostu yoktu, kimsesi yoktu, ya­
payalnızdı. "Perşembe günleri gelen gençler sayesinde yaşaya­
biliyorum" dedi . Meğer Perşembe günleri, yaşlılara yardım et­
mek için kurulan bir derneğin bazı üyeleri geliyormuş ona. 
Kızlı erkekli dört beş kişiden oluşan bu gönüllü gençler, bütün 
gün Miss Summers'ın evinde kalıyorlarmış. Her bir yanı silip 
süpürüyorlar, temizleyip düzenliyorlar, birkaç günlük yemek 
pişiriyorlarmış. Ama en önemlisi, onunla uzun uzun konuşu­
yorlar, yalnızlığını gideriyorlarmış. 

Ben öteden beri yalnızlıktan hoşlandığım için, tek başına 
kalmayı yaşlılığın felaketlerinden biri saymıyorum. Çocuklu-

67 



ğumda bile, evde yalnız kalmanın keyfini sürerdim. Annem ve 
dadım sokağa çıkınca, "Oh! Ne güzel! Yalnızım!" der, şarkılar 
söyleyerek evde dolanırdım. Yalnızlıkların en kötüsü, başkala­
rının arasında çekilen yalnızlıktır bence. Kaldı ki, insanları se­
ven ihtiyarlar, onları fiilen görmeseler bile, düşünceleri ve duy­
gularıyla yakınlarıyla sürekli iletişim içinde olduklarından, hiç­
bir zaman yalnız kalmazlar aslında. Ancak otistik bir hale gelip 
kendi perişan iç dünyalarına kapananlar, kendi zavallı benlik­
lerinden başka hiçbir şey göremeyen ihtiyarlardır yalnızlığın 
acısını çekenler. 

Bu tür ihtiyarlar, yaşlılığın aydınlık gündüzlerini değil, sa­
dece karanlık gecelerini yaşarlar. Çünkü yaşlılığı ne denli övsek 
de, yaşlanmanın mutluluklarını ne denli yağlandıra ballandıra 
sayıp döksek de, ihtiyarların gündüzlerinin değil ama geceleri­
nin güç geçtiğini itiraf etmek zorundayız. Gündüzleri kitap 
okur, gazete okursunuz; biraz yazıp çizersiniz; televizyonda il­
ginç bir şey varsa onu izlersiniz; eve yiy�cek almak için sokağa 
çıkarsınız; bir süre parkta oturursunuz, eşinizle dostunuzla te­
lefonda konuşursunuz; yani durumu idare edersiniz. Ama ge­
celeri her şey değişir: İlkin uyur, bir iki saat sonra uyanırsınız. 
Uykunuz iyice kaçmasın diye, ışığı yakıp kitap okuyamazsınız. 
Gündüzleri hiç aklınıza getirmediğiniz, gözlerden uzak kuytu 
köşelere gizlediğiniz dertlerinizin hepsini birer birer ortaya çı­
karıp kurcalamaya başlarsınız. Gündüzleri tıkır tıkır işleyen sa­
vunma mekanizmalarınız bozuluverir. Çaresiz kalırsınız: 

Geceleri uyanır, 
Gecelerin en karanlığında, 
Üstüne üstüne çullanır o zaman felaketleri. 
Kara kuşlar gagalar 
Bir deri bir kemik boynunu. 
Aydınlıkta hep gülümseyen 
Saygın yaşlı değil, 
Yatağında büzülmüş 
Çok küçük bir ihtiyardır şimdi. 
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Ölülerle başbaşa kalır; mutlu olursunuz kimi zaman: 

Geceleyin düşlerinde 
Hep ölülerle artık. 
Onlarla birlikte koşuyor 
Denizin ıslattığı kumsallarda. 
Ara sıra denizin üstünde de yürüyor, 
Hopluyor zıplıyor 
Onlarla birlikte. 

Ama bu mutluluk anları çok enderdir. Çünkü ihtiyar, yaşa­
mın onu ne denli kirlettiğini bilir: 

Önce karartma geceleri başladı 
O aydınlık kafasında. 
Sonra ılık kızıl kanının yerine 
Kentin kirli suları aktı damarlarında 
Ölü bitkileri, çöpleri sürükleyerek. 
Sonra patladı patlayacak bir bomba yerleşti 
Eskiden yüreğinin olduğu yere. 

Yaşamın kirinden arınmak isteği içindedir ihtiyar: 

Kafanın içini temizlemelisin, 
Pis kokulu süprüntü yığınlar var orada. 
İğrenç küçük böcekler dolanıyor 
Beyninin kıvrımlarında. 
Kova kova sular dökmelisin, 
Arındırmalısın kafanın içini, 
Serin rüzgarlar esmeli, 
Dibinde çakıl taşları ışıldayan 
Saydam ırmaklar akmalı, 
Kumrular uçuşmalı 
Kafanın içinde. 
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Ama ne kirden kurtulabilir, ne de kandan: 

Tepesindeki buluttan 
Kan yağıyor üstüne, 
Bastığı topraktan 
Kan fışkırıyor yüzüne. 
Arınmak istiyor, 
Ama dereler de kanla dolu, 
Denizler de. 

İhtiyar bir an önce ölmek ister: 

Kemiklerinin kırıklığını 
Belli etmeden, 
Ağır ağır yürüyor 
Kirli bir denizin kıyısında, 
Boşuna bekliyor 
İğrenç bir canavarın 
Sulardan çıkıp 
İşini bitirmesini. 

Ama kimi zaman da ölüm, bir kedi yavrusu kadar sevimli 
gelir ona: 

Ölüm, kucağına yerleşmiş, 
Bir güzel kedi. 
Okşadıkça fesleğenler gibi, 
Güzel kokular saçan. 

Ölüm, boğucu sıcaklardan sonra gelen, mis gibi toprak ko­
kan, bir yağmur kadar güzeldir kimi zaman. 

Tıpış tıpış pencereme gel, yağmur. 
Tıp tıp et cama. 
İçeriye alayım seni. 

70 



Gözyaşlarının tuzunu, 
Sevişmenin terini 
Yaşamanın kirini sil üstümden 
Yıkayıp tertemiz et beni. 

Bir an önce ölmeye can atar: 

Artık teslim al beni, ölüm. 
Güneşin altın ellerinden teslim al. 
Karanlık uykulara göm beni. 

Ölemeyince, sözcüklere sığınır, ama şair olmadan şiirimsi 
şeyler yazmaya hakkı olmadığını da bilir: 

Kır saçlı kafasının içinde, 
İnci dizercesine sözcükler dizmek istedi. 
Ağızlarından, burunlarından, kulaklarından 
Kanlar fışkıran gencecik dalgıçlar 
Bulmuşlardı o incileri 
Denizlerin en derinlerinde. 

Uykusuz gecelerin saatleri ilerledikçe, yakında öleceği için 
bir çeşit hüzün duyduğu da olur. 

Nice güneşler doğacak, 
Göremeyeceksin. 
Yaz yağmurları yüzünü okşa yamayacak, 
Karpuz dilimlerini ısıramayacaksın. 
Hanımelilerin kokusu 
Senin için artmayacak 
Karanlık basarken. 
Kurumuş bir yapraksın sen, 
Toprağa karışacaksın. 

Sonra güneş doğar ve ihtiyarın yaşama içgüdüsü ölüm öz­
lemini yenilgiye uğratır: 
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Ölümün mağarasından 
Gün ışığına çıktı. 
Güneş ne güzelmiş, 
Ne güzelmiş kıyıda koşan çocuk 
Kayalara martılar gibi konan aşıklar, 
Açıklardaki beyaz tekne. 
Ne güzelmiş Karacaahrnet' de 
Adsız bir ölü olmamak. 

Bu yaşama içgüdüsü her zaman ayaklanmaya hazırdır za­
ten: 

Tamam, bitti diyor, 
Vazgeçtim artık diyor. 
Karanlık kuyu kapağını açmış 
Beni bekliyor diyor. 
Derken kirli bir motel odasının banyosunda 
Sevinçle zıplayan küçücük 
Yemyeşil bir kurbağa yavrusu görüyor 
Vazgeçmekten vazgeçiyor. 

Gün ışıyınca, geceleyin ölmediği için, biraz gurur bile du­
yar ihtiyar: 

Uluyan fırtınalar saçlarından yakalayıp 
Karanlık uçurumlara fırlattı seni. 
Yanardağların doruğundaki ateşlere, 
Buzdağlarımn zehirli yeşil sularına attılar seni. 
Gözyaşlarının tuzuyla kavruldu her bir yanın. 
Yağmurların bıçakları delik deşik etti bedenini. 
Sapasağlam, tertemizsin gene de, 
Kumsalda koşan çocuğun 
Elinde sıkı sıkı sıkı tuttuğu 
O küçük beyaz taş gibi. 
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Çevresinde gördüklerini, örneğin rüzgarda sallanan bir 
ağacı sevmeye başlar: 

Ölüm ona yaklaştıkça 
O çılgın ağaca sevdası artıyor. 
Sevdası arttıkça 
Büsbütün çıldırıyor ağaç, 
Ölüm de biraz uzaklaşıyor sanki. 

Yaşamın zaferiyle birlikte, büyük küçük sevinç çanları çal­
maya başlar. Küçük çanlara çocuklar asılmışlar, onları kendile­
rine salıncak yapmış, sallanmaktadırlar. Büyük çanların iplerini 
ise, ihtiyarlar çekmektedir titreyen elleriyle. 

İhtiyarlığın karanlık gecelerine egemen olan ölüm faslını 
kapatmadan önce, bir şey daha söylemek istiyorum: Mezarım 
bu kabristanda olsun, yok şu kabristanda olsun diyenlere şaşa­
rım. Mermerden mezar taşları yaptırıp sevdiklerinin kabrini zi­
yaret edenlere de. O mezardaki kemik parçalarının sevdikleri 
insanla ne gibi bir ilişkisi olabileceğini bir türlü anlayamadım. 
Dünyada en çok sevdiğim kişi nenem, yani anneannemdi. Ger­
çekten erdemli bir insan, bir çeşit ermiş olduğu için çok sevi­
yordum onu. Çocukluğumdan beri kendimi bu ölüme hazırla­
mıştım ama, onu yitirmenin acısına hala dayanamıyorum. Ben 
yirmi beş yaşındayken öldü. Bir haftadan az süren hastalığı bo­
yunca, nenemin yanından hiç ayılmadım. Sonra öldü. Gözleri­
ni kapadım, odadan çıktım. Cenazeden sonra mezarına gitme­
nin hiçbir anlamı yoktu benim için . 

Mezarları ziyaret edenler, şurada ya da burada gömülmek 
istiyorum diyenler, ruhun ölümsüzlüğüne inananlardır her­
halde. Ölümsüz ruhlarının mezardan çıkıp, şu ya da bu kabris­
tandan manzaranın güzelliğini seyredebileceğini sanıyorlar. Ne 
mutlu onlara! Ama ne yazık ki ben ruhun ölümsüzlüğüne inan­
mıyorum. Arkalarında bıraktıkları büyük eserler sayesinde an­
cak büyük adamlar ölümsüzdür. Öldükten sonra beni bir çöp­
lüğe, ya da herhangi bir çukura atmalarına razıyım. Elbette ki 
en doğrusu, işe yarayan organlarımın başkasına aktarılması, ce-
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sedimin de İstanbul Üniversitesi Tıp Fakültesi'nde kullanılma­
sıdır. "Senin organların ne işe yarar ki, ihtiyar?" demeyin. Sağ­
lıklı organ, ağrısı sızısı hiç olmadığından, varlığı hissedilmeyen 
organmış. Benim öteki organlarım, bu yaştan sonra pek işe ya­
ramaz herhalde. Ama böbreklerimden hiç derdim olmadığına, 
onların varlığını bile hissetmediğime göre, onlar pekala işe ya­
rayabilir. Kadavralar da anatomi derslerine her zaman gerekli­
dir. Kaldı ki, ölülerin yüzdüğü o havuzda, akademik bir kadav­
ranın da bulunması hiç de fena olmaz. Sevgili çocukluk arkada­
şım emekli büyükelçi Celal Akbay (namı diğer "Fou" Celal) ve 
eşi Gülten bunu yapmışlardı. O sırada Paris'te bulundukların­
dan, oradaki Tıp Fakültesine bağışlamışlardı cesetlerini. Resmi 
ve gayriresmi çeşitli engeller yüzünden bunu yapamazsam, be­
ni herhangi bir yere gömüversinler. Toprağa dönüşen bedenim­
den çıkacak küçük mavi bir kır çiçeği, ölümsüzlüğümü sağla­
maya yeter de artar da. 

Dinsiz olduğum için, camilere taşınmaları, cenaze namaz­
larını, Arapça duaları filan da istemem. Bir meslektaşımızın ce­
nazesinden sonra, o sırada Dekan olan arkadaşım rahmetli 
Mazhar Şevket İpşiroğlu'na bunu söylemiştim. Ters ters yüzü­
me bakmış, "aman sen de! Hep olmayacak şeyler istersin za­
ten" demişti. Başka ülkelerde, isteyene dinsel cenaze, isteyene 
sivil cenaze yapılır, ama bizde dinsel tören olmadan toprağa 
verilmenin yolu yok. Ancak aslanım Aziz Nesin başarabildi bu­
nu. Camilere taşınmadan, Arapça dualar okunmadan, kendi 
kurduğu vakfın bahçesinde bilinmeyen bir yere gömüldü. 
Onun ve benim kadar tanrıtanımaz olduğunu bildiğim bazı ki­
şilerin cenazesinde, "iyi ki öldüler; olup bitenleri görmüyorlar, 
duymuyorlar" diye düşünürüm. Kendi cenazemde ben de ölü 
olacağıma, ben de görmeyeceğime duymayacağıma göre, fazla 
dert edinmiyorum o imamları, o Arapça duaları. 

Yaşlanıp da ölüm korkusu arttıkça, dinsizler de dine yöne­
lirlermiş sözde. Oysa, bende böyle bir şey olmadı. Ada Ki­
zou'ya göre, Luis Bufiuel yaşlılığında, "hala tanrıtanımazırn 
Tanrıya şükür!" ("I am an atheist stili thank God!") demiş. Ben de 
hala öyleyim. Biliyorum, şimdi moda "agnostic" olmak. Herkes 
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"agnostic" "Tanrı var mı, yok mu, bilemem" pozunda. İflah ol­
maz bir dinozor sıfatıyla, bu bilemem' cilere fena halde içerliyo­
rum. Çünkü bu kadar önemli bir konuda, insanın kesin bir ka­
rara varması ya Tanrıya inanması ya da inanmaması gerekir. 
"Gizemli bir güç var", "güçlü bir varlık var sanki" gibi laflarla 
bu sorun geçiştirilemez. 

Daha on iki yaşındayken, bir çocuğun basit mantığıyla, an­
nem Şefika'ya dedim ki: "Eğer Tanrı varsa, iyi bir Tanrı olması 
gerekir. Oysa bunca felaket var, savaşlar var, depremler var, tra­
fik kazaları var. Hiçbir günah işlememiş insanlar, masum kü­
çük çocuklar ölüyor. Böyle haksızlıklara izin veren, kötülüğe 
göz yuman bir Tanrıya ben neden inanayım?" 

Bunları söylemem, son derece inançlı bir Müslüman olan 
annem Şefika'nın yüreğine indi. Böylesine yalın bir mantıkla 
karşı karşıya gelince, zekasının parlaklığıyla ünlü, hiçbir lafın 
altında kalmayan, çok etkileyici bir biçimde konuştuğu için 
herkesin susup dinlediği Şefika'nın dili tutuldu sanki. Daha 
sonraları da bu konuyu benimle tartışmadı hiçbir zaman. 

1959'da trenle Madrid'den Roma'ya giderken, karşımda bir 
papaz oturuyordu. Esmer, ince uzun, orta yaşlı, yakışıklı bir 
adamdı. Assisi'li San Francesco'nun kurduğu Fransızken mez­
hebinin beyaz cüppesi vardı sırtında, belinde tahtadan kalın bir 
zincir, çıplak ayaklarında da sandallar. ("Sandalet" değil, "san­
dal" yazıyorum çok bilinçli olarak. Çünkü, Almanca bilmem 
ama, Fransızcada da, İngilizcede de "sandalet" diye bir sözcük 
yoktur. "Sandalet" turistik, sosyetik, virütik, trajedik, melodik 
ve daha niceleri gibi bizim bir uydurmamızdır. · Türkçelerini 
kullanacağımıza, Avrupa dillerinden aldığımız sözcükleri boza­
rız. "Kaldırım" demeyiz de, "trotuar" yerine "tretuar" deriz. 
"Şovinist" yerine "şovenist" deriz; "narsisist" yerine "narsist, 
"terorist" yerine "terörist" deriz, "depresyon" yerine "depras­
yon" deriz. Bozuk kullandığımız bu sözcükler arasında benim 
şahsen en çok bozulduğum "akademisyen" sözcüğü. Üniversi-
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te hocaları kendilerine neden düpedüz "öğretim üyesi" deme­
yip, üstelik yanlış olarak yabancı bir sözcük kullanırlar acaba? 
Ancak bir akademinin üyesine "akademisyen" denilir. Acade­
mie Française'in ya da Royal Academy'nin üyeleri akademis­
yendir. Üniversite öğretim üyelerine, Fransızlar "universitaire" 
derler, İngilizler de "academic" derler. "Academic" sadece sıfat 
değil, addır aynı zamanda. Bu uydurma akademisyen sözcüğü 
emekli bir "academic" olarak beni çok tedirgin ettiği için bu 
uzun parantezi açtım.) Neyse, sandalet değil sandal giyen pa­
paza geri dönelim. 

Bir rastlantı sonucu o papaz on yedinci yüzyıl İngiliz mistik 
şairlerinin bir antolojisini okuyordu; ben de aynı gruptan Geor­
ge Herbert'in şiirlerini. (Her nedense, benim gibi dinsizler çok 
meraklıdırlar mistik edebiyata.) Bir süre sonra, adam, Roma'ya 
hacca mı gittiğimi sordu nezaketle. Ben ise, hırt bir biçimde kötü 
kötü sırıtarak, Roma'ya hacca değil, hoş vakit geçirmeye gitiği­
mi; çünkü resmi olarak Müslüman, ama aslında tanrıtanımaz ol­
duğumu; Katolikliği de özellikle kötü bir din saydığımı açıkla­
'dım. Papazın içerleyip, ağzını bir daha hiç açmayacağını san­
mıştım. Ama o, hiçbir tatsızlık olmamış gibi, kendini tanıttı adı 
Fabio Giardini imiş. (Fransızken'lerden çok sayıda Papa çıktığı­
nı övünerek anlattığı için, adını kaydediyorum. Günün birinde 
belki o da Papa seçilir.) Vatikan Koleji'nde edebiyat hocasıymış. 
Şundan bundan özellikle edebiyattan söz ediyordu. Çok da bil­
giliydi bu konuda. Ama ben, sözü edebiyattan dine getirip, ada­
mın üstüne üstüne gidiyordum. Papaz gülümsüyor, söyledikle­
rime hiç alınmıyordu sanki. Üstelik, tren durdukça, istasyona 
iniyor, büfeye koşuyor; bana sandviçler, çikolata ve biskui pa­
ketleri, renk renk gazozlar getiriyordu. Bense, bir yandan çikola­
taları atıştırırken, bir yandan da saldırılanını sürdürüyordum. 

Sonunda, papaz dedi ki: "Sizinle tartışmamı, hatta sizi 
ayıplamamı istiyorsunuz. Ama boşuna uğraşıyorsunuz; bunu 
yapmayacağım. Çünkü ikisi de öğretmen olan annemle babam, 
tıpkı sizin gibi; insansever, erdemli ve solcu dinsizlerdi. Bana 
kalırsa, onlar ve sizin gibileri, dindar geçinen çoğu insandan 
çok daha değerlidirler Tanrının gözünde." Annesiyle babasının 
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dinsizliğine tepkisinden ötürü mü papaz olduğunu sordum; 
ama buna bir yanıt vermedi. Ben de adamın diniyle imanıyla 
uğraşmaktan vazgeçtim. Üç gün iki gece, güzel güzel konuş­
tuk. Gelgelelim papaz, Roma İstasyonunda benden ayrılırken, 
elimi tuttu ve duyarlı bir sesle korkunç bir laf etti: "Siz iyi bir 
insansınız" dedi, "Tanrıya sığınmak isteğini hiçbir zaman duy­
mamanız için, dua edeceğim." Adam bunu söyler söylemez, 
gözümün önüne iki küçük tabut geldi. "Ya oğluma, kızıma bir 
şey olursa" diye düşündüm bir an. Sevdiklerimin ölebileceği 
korkusu öteden beri bir psikoz halindedir bende. Hep bastır­
maya çalıştığım bu psikozun ortasına beni sürüklemenin yolu­
nu bulmuştu o hınzır papaz. 

Ne var ki, başıma felaketler gelince de, sevdiklerim ölünce 
de, Tanrıya sığınmak gereğini duymadım. Çünkü sığınacak 
başka inançlarım vardı . Yeryüzünde kardeşliğe inanıyordum, 
huzur ve barış içinde yaşamaya inanıyordum, toplumsal adale­
te inanıyordum. Ve her şeyden çok insanlığa ve insanların yara­
tıcı gücüne inanıyordum. Kendisi bir din adamı olan Jonathan 
Swift, "ancak birbirimizden nefret edecek kadar dindarız; birbi­
rimizi sevecek kadar dindar değiliz" demişti. Ben insanları sev­
diğim için, çok dindar sayılmam gerekir belki de. Madrid-Ro­
ma trenindeki Katolik papaz da buna benzer bir şey söylemişti. 
Kendi annesiyle babası ve benim gibi insan sevgisi duyabilen 
tanrıtanımazların "doğal dindarlar" olduğundan söz etmişti. 

Ben insanları sadece sevmekle yetinmem. Tanıdıklarıma 
da, tanımadıklarıma da sonsuz bir merakla bakarım. Tanıdıkla­
rımı daha çok, daha iyi anlamaya çalışır, uzun uzun incelerim. 
Tanımadıklarıma -örneğin vapurda karşımda oturan kişi fazla 
sevimsiz değilse- ona bakar bakar, hakkında çeşili öyküler uy­
durur, senaryolar kurgularım. İflah olmaz faşistleri, kendi inan­
dıklarına inanmayanları kesmeye hazır köktendincileri ve do­
ğuştan kötü yüreklileri kesinlikle dışlayarak, insanları severim. 
Kutsal Kitap' da çok güzel bir sözcük vardır, "loving-kindness." 
İşte ben insanlara, hem sevgiyle, hem de iyi yürekli olarak yak­
laşmak isterim. Eğer biri faşist, köktendinci ya da kötü yürekli 
değilse; ama ben onu gene de sevemiyorsam, kusuru o insanda 
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değil, kendimde bulurum ve ne yapıp yapıp, onu sevmenin yo­
lunu bulurum sonunda. 

Kaldı ki, insanlardan uzakta nefret etmek kolaydır da, on­
ları kendi gözümüzle yakından görünce nefret etmek pek o ka­
dar kolay değildir. Bunu Bodrum yarımadasının Karaincir 
kumsalında yaşadım. Yanımdaki arkadaşım, "bak, seninki ora­
da" dedi. "Seninki" dediği tiksindiğim bir politikacıydı. Üni­
versitede meslektaşlarına doğru yolu gösterirken, "nabza göre 
şerbet vermeyin" gibi sözler söylemiş, sonra sağcı bir partinin 
milletvekili olmuştu. İkide birde televizyonlara çıkar, soğuk ve 
alaycı gözlerle, kendi söylediklerine kendi de inanmadığını bel­
li ederek konuşur dururdu. Öfkeyle dönüp adama baktım. Onu 
canlı olarak ilk kez görüyordum. Yanında ona "baba" diyen kü­
çük bir çocuk vardı. Oysa, kızı doğum yaparken öldüğü için, o 
çocuğun babası değil, dedesiydi. Sevgi dolu herhangi bir dede 
gibi, torununu yüzdürüyor, denizden çıkınca onu özenle kuru­
luyor, kumsalın kır gazinosunda tatlı sözler söyleyerek ona ye­
mek yediriyordu. Kinimin yok olduğunu hayretle anladım. 
Çünkü artık karşımda nefret ettiğim bir kavram değil, yani ah­
lak düşkünü çirkin bir politikacı değil, etiyle kanıyla bir insan 
vardı. Artık çirkin politikacıyı değil; evlat acısı çekmiş babayı, 
sevecen dedeyi görebiliyordum sadece. 

İnsanlar şaşırtıcı, hem de çok şaşırtıcıdırlar. Yakından tanı­
dığınız, bencil ve aptal sandığınız bir kişi günün birinde, öyle 
güzel bir şey yapar, öyle duyarlı, öyle derin bir söz söyler ki, 
afallayıp kalırsınız. Bunun tam tersi de olur ne yazık ki. Duyar­
lı ve zeki sandıklarınız, aklın alamayacağı kötülükler ya da ap­
tallıklar yapabilirler. Hele tanımadıklarınızın dış görünüşlerine 
hiç, ama hiç aldanmamalı: Bir gün Taksim' de otobüs bekliyor­
dum. Demin söylediğim gibi, insanlar bende hep merak uyan­
dırdıkları için, duraktakilere dikkatle bakıyordum gene. Bir 
genç kadın fena halde sinirime dokundu. Aşırı süslüydü, rü­
küştü, kötü makiyajlıydı. Bayağılık akıyordu her bir yanından. 
On beş santimlik topuklarının üstünde zor durabildiğini belli 
ederek, aptal aptal sırıtıyor; çevresini, özellikle beyleri çapkın 
gözlerle süzüyordu. Derken, yanımızdaki elektrik direğini ona-
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ran orta yaşlı bir işçi direğe dayadığı yüksek merdivenden düş­
tü. Bizler polise haber verilmesi, bir ambulans gelmesi için te­
laşlanırken, son derece sevimsiz sandığım o genç kadın, süslü 
giysilerinin kirlenmesine hiç aldırmadan, çamurlu kaldırıma 
oturdu. İnleyen işçiyi kucağına alıp, acı çeken çocuğunu avutan 
bir anne gibi, ona mırıl mırıl bir şeyler söyleyip durdu. Ambu­
lans gelinceye kadar, yani bir hayli zaman, kucağından bırak­
madı yaralı işçiyi. Ben de başına dikildim, içimden hep özür di­
leyerek, genç kadınla birlikte bekledim ambulansı. 

O genç kadını bir tek kez gördüğüm halde hiç unutama­
dım. Çok eskiden Alanya' da gene bir tek kez gördüğüm Os­
man Efendiyi de utı.utamadım. Bir rakı sofrasındaydık ve Os­
man Efendi herkesten çok içiyordu. O masada oturanların bi­
riyle ilgili, şimdi ne olduğunu anımsamadığım ve sevecenliğini 
açığa vuran, çok ince, çok derin bir söz söyledi. Ben de "ne ka­
dar iyi yüreklisin, Osman Efendi" deyince, "yüreğim temizdir; 
çünkü onu her akşam rakıyla yıkarım" dedi. 

Öğrenciliğimde Üniversitenin kayak ekibiyle Uludağ' a ya­
ya çıkarken, Karabelen' den sonra bize refakat eden Karadenizli 
Mustafa Çavuşu da ancak birkaç kez gördüğüm halde, hiç unu­
tamam. Okuması yazması kıt bu köylü, doğuştan bir aristokrat­
tı. Her sözünde, her davranışında ortaya çıkardı soyluluğu. 
1930'lu yılların bir çavuşu değil, Rönesans'tan kalma bir şöval­
yeydi. Örneğin Uludağ' dan Bursa'ya inerken, bir çam ormanın­
dan geçtiğimiz sırada, bana bir çam dalı koparmasını rica et­
tim. Uzun boylu olduğu için, kolunu kaldırıp, karşısına gelen 
ilk ağaçtan bir dal koparacağını sandım. Oysa Mustafa Çavuş 
başını kaldırıp etrafa bakındı bir süre. Sonra diz çöktü, tüfeğini 
omuzuna dayadı ve çamların en yükseğinin en tepesindeki o 
tek dala nişan alıp, tam isabet bir tek kurşunla, bir bıçakla ke­
sercesine, ağacın gövdesinden kesti. Önümde eğilip, "buyrun" 
diyerek, tepedeki o dalı bana uzatınca, birdenbire bir kraliçe 
hissettim kendimi. Sir Walter Raleigh, Kraliçe Elizabeth'in 
ayakları kirlenmeden geçebilsin diye, sırhndaki pelerini çıkarıp 
çamurlu yere serince, Elizabeth nasıl onurlandırıldıysa, ben de 
öyle onurlandırıldım sanki. 
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İnsanlar, kişilikleri ya da davranışlarıyla sadece şaşırtıcı ol­
makla kalmazlar; akıllara sığmaz yücelikleri de vardır onların. 
'Bir genç kadın, uzun süre birlikte olduğu erkekten ayrılır. Sev­
gilisi başkasına aşık olmuş; ya da kendini aşık sanmıştır. Ara­
dan üç yıl geçer. Kadın ona ihanet eden erkeğe sağlıksız bir 
saplantısı olmadığından, yeni bir sevgili de bulmuştur kendine. 
Derken eski sevgili ölümcül bir hastalığa tutulur. Genç kadın o 
zaman, hastanın kardeşten öte anası olur. Onu evine alır. Kendi 
işini ihmal ederek, ancak bir annenin duyabileceği hayranlık 
uyandıran bir sabırla, tam bir özveri ve sevecenlikle, hasta 
ölünceye kadar, ona iki yıldan fazla bakar. 

Çoğu insanlar mutsuzdur. Walt Whitman' dan sonra on do­
kuzuncu yüzyılın en büyük Amerikalısı Thoreau'nun dediği gi­
bi, "most people lead lives of quiet desperation." Acılarına sessizce 
katlanırlar; bedensel sakatlıklarına da yiğitçe dayanırlar. Bir ya­
kın arkadaşım üç dört kez beyin ameliyatı geçirdi, her ameli­
yattan sonra, beyni eskiden olduğundan bile daha iyi işlemeye 
başladı sanki. Bir yanı felç oldu, ancak bir bastonla birkaç adım 
atabilmeye, çoğu zaman bir koltukta oturmaya mahkumdu ar­
tık. Ağzını açıp da bir tek kez "ben neden böyle oldum" diye 
yakınmadı. Dünyaya küsmedi. Hiçbir şey olmamış gibi, ülkesi­
nin sorunlarını yakından izleyerek, kitap okuyarak, eşinin dos­
tunun dertlerine çare arayarak, çevresine sevgi dağıtarak, yaşa­
mını dirençle sürdürdü. Arkadaşım Server Tanilli, tekerlekli 
sandalyesinde hiç yakınmadan oturur; sürekli çalışmaya, sü­
rekli üretmeye devam eder. Üstelik umutla ışıldayan gözlerle 
bakar dünyaya. Bir genç avukat tanırım. Bir kaza sonucu be­
bekliğinden beri hiç göremiyor. Hukuk Fakültesi'ni birincilikle 
bitirmiş, yakışıklı bir adam. Evinde tek başına oturur; otobüs­
lerle vapurlarla tek başına işine gidip gelir. Bir gece bir dost 
evinden dönerken, sözde onu korumak için koluna girdim. 
Ama ben onu değil, o beni korudu. "Dikkat edin, burada bir 
çukur var" dedi gülümseyerek. Başımız biraz ağrısa, sızlanıp 
dururuz. O görmeyen genç ise hep gülümser. 

Zaten insanlar gülümseyerek mutsuzluklarını hem gizle­
mesini, hem de biraz yenmesini öğrenirler. Gülümsemeyi, gül-

80 



meyi, gülmece yeteneğini, "humour" denilen şeyi, yani başka­
larının halinden çok kendi haline gülebilmeyi işte bu yüzden 
önemserim. Bu gülmece yeteneğinden yoksun olanlar, kendile­
rini hafiften alaya alamayanlar, tam insan değildirler benim gö­
zümde. Can çekişirken bile gülmesini bildiği için, nerdeyse kırk 
beş yıl önce otuzaltı yaşında ölen sevgili sınıf arkadaşım Saffet'i 
işte bu yüzden hala özlerim. Çünkü birlikte gülebilirdik onun­
la. 

Sırası gelmişken, şu dostluk sorununa değinmek istiyo­
rum: Ancak aşk ilişkilerinin çapraşık olduğu sanılır. Oysa bü­
tün insan ilişkileri, aile içi ilişkiler de, dostluk ilişkileri de aynı 
derecede çapraşıktır. Dostlar, birbirlerine karşı çok özen göster­
mezlerse, aşk gibi, dostluk da kolayca yara alır. On sekizinci 
yüzyılda yaşayan sevgililerimden Dr. Samuel Johnson, (her 
önemli sözüne "Sir" diye başladığından) "Sir" der, "One must 
keep one's friendships in constant repair" (Efendim, bir insan, dost­
luklarını sürekli onarım halinde tutmalı). Üstüne bir kitap yaz­
dığım halde pek o kadar sevgilim olmayan Virgina Woolf da, 
bazen ölüm yüzünden, bazen de bir kaldırımdan karşı kaldırı­
ma geçmeye üşendiği için, nice dostlar yitirdiğini söyler. Çün­
kü dostluk hiç ihmale gelmez. 

Uzun süren mutlu bir dostluk kurmak, uzun süren mutlu 
bir aşk kurmak kadar güçtür. Behice Boran, "herkesin aşk acıla­
rı vardır; benim dostluk acılarım oldu" derdi. Behice, çok güve­
nilir, çok vefalı bir dosttu. Ama kendisine belirli bir siyasal yol 
seçince, eski arkadaşlarının çoğunu yitirmişti. Ben de bazı arka­
daşlarımı yitirdim bu yüzden. Bir dostluğun devamı için az çok 
aynı çizgide fikir birliği olduğu sürece, ayrı kentlerde ya da ay­
rı ülkelerde yaşamanız, yıllarca birbirinizi görmemeniz dostlu­
ğu hiç zedelemez. Buluşur buluşmaz, iletişim yeniden kurulu­
verir dakikasında. Burnumun dibinde oturan kimi dostlarım­
dan uzaklaştım da, hariciyeci olduğu için ya Ankara' da ya da 
yabancı ülkelerde oturan çocukluk arkadaşım Fou (Deli) Ce­
lal'den hiç uzaklaşmadım. Yaşamının son kırk yılını Paris'te ge­
çiren Güzin ile Abidin Dino' dan hiç uzaklaşmadığını gibi. Fikir 
ayrılıklarından kaynaklanan engeller olmasa bile, bütün insan 

8 1  



ilişkileri gibi dostluk ilişkileri de güçtür. İnişler, çıkışlar, uzak­
laşmalar, giderek kopmalar olabilir. Bunlar müthiş üzer insanı. 
Gerçi dostlar yitirdim ama, uzun süren ilişkiler kurmak açısın­
dan ben çok mutlu sayılırım gene de. On bir yaşında tanıdığım 
sınıf arkadaşım Halet Çambel ile yetmiş yıllık dostluğumuz 
çok övündüğüm bir rekordur. 

Aydın takımından bilindiğim için, yalnız aydınlarla dost­
luk bağları kurabildiğim sanılmasın. Bir insanın EQ' su, IQ' sun­
dan çok daha fazla ilgilendirir beni. IQ bilindiği gibi, beyin ye­
tenekleridir. Yeni keşfedilen EQ, yani "emotional quotient" ise, 
bir insanın duygusal yetenekleridir. Vahşi kapitalizmin -bütün 
kapitalizmler vahşidir aslında- en acımasız, en yamyam pat­
ronları bile, sonunda anladılar ki, şirketlerini yönetenlere sade­
ce zeka yetmiyor. O şirkette çalışanları daha iyi yönetebilmek, 
daha verimli olmalarını sağlamak, dolayısıyla daha çok para 
kazanmak için, bu yöneticilerin duygusal yeteneklerini geliştir­
meleri de gerekiyor. 

Bu duygusal yetenekler ise, benim için her şeyden önemli­
dir. 

Bir insan ne denli üstün zekalı ve bilgili olursa olsun, eğer 
duyarlılıktan yoksunsa; kafa açısından görkemli bir dev, duygu 
açısından zavallı bir cüceyse, ben neyleyim böyle bir adamın 
dostluğunu? 

Başka konulara geçmeden önce yaşlılık üstüne söyleyece­
ğim birkaç şey daha var: Kırkına kadar, yaşadığımız her olayın 
bir yeri, bir önemi, bir anlamı vardır. Kırkından sonra tempo 
inanılmaz biçimde hızlanır. Bir bakarsınız daha dün olduğunu 
sandığınız bir şey on beş yıl önce geçmiştir. Bir bakarsınız ku­
cağınıza aldığınız küçücük çocuklar kocaman delikanlılar, kız­
lar oluvermiştir. Bir bakarsınız siz de altmış beş yaşına gelmiş­
siniz. İşte yaşlılık o sırada başlar. Yetmiş beşine kadar ağır ağır, 
yetmiş beşinden sonra hızla yaşlanırsınız. 

Yaşamınızın bu son döneminde, her zaman olduğunuzdan 
daha yiğit, çok ama çok yiğit olmanız gerekir. 
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Delikanlı ihtiyarlar vardır. 
Deli kanları dört nala koşar 
Çatladı çatlayacak damarlarında. 
O deli kanlarını artık pompalayamayan 
Bir et parçası değildir yürekleri. 
Çırpınan bir kızıl güvercindir 
Göğüs kafeslerinde. 

Sadece yiğit değil, biraz da çılgın olmak gerekir iyi ihtiyar­
layabilmek için. 

Sen ne çılgın bir ihtiyarsın, arkadaş, 
Sokaklarda geceleyin yürürken 
Şiirler söylersin kendi kendine. 
Kumsallarda koşup durursun, 
Denizlerde uzaklara yüzersin. 
Kayalara serilen deniz kızları 
Yosun yeşili saçlarını tararken 
Sana göz süzdüklerini sanırsın, 
Sende hiç utanma yok mu, ihtiyar? 

İhtiyarların, o güne değin kişiliklerini oluşturan düşüncele­
ri, inançları, tutkuları ellerinden hiç bırakmamalıdırlar. 

Ellerinde ağır bir billfü kase 
Hep uçurumların kenarında yürür. 
"At kaseyi, ihtiyar, 
Bırak tuz buz olsun, 
Geç geniş rahat yollara" derler. 
Ama o, ellerinde billfü kasesi 
Gene uçurumların kenarında yürür; 
Hep uçurumların kenarında. 

İhtiyarların, benliklerinden sıyrılmaları, doğayla ve insan­
larla kaynaşmaları, yakında nasıl olsa gelecek olan ölümü hep 
düşünmekten vazgeçmeleri gerekir. 

83 



İhtiyarların gülmece yeteneklerini ellerinden geldiğince ge­
liştirmeleri de gerekir. "Humour"un en güzel tanımlamasını 
Andre Maurois yapmıştır bildiğim kadarıyla: "L' esprit contre 
soi" (kendine karşı yöneltilen espri) der Maurois. Humour ile 
espri, yani nükte arasında büyük bir fark vardır. Nükte yapan­
lar başkalarını harcarlar. Başkalarını alay konusu yapmak ise 
çok kolaydır aslında. En kusursuz, en güzel insanlara belirli bir 
açıdan kötü niyetle bakarsanız, dakikasında rezil edebilirsiniz 
onları. Oysa humour'u olan kişi, yalnız başkalarını değil, ken­
dini de alaya almasını bilir. Yaşlılığın birçok gülünç yanı vardır. 
İhtiyarlar, bunun bilincine varıp, kendi hallerine gülebilmeli­
dirler. Yaşlılığı, saygıyla karşılanması gereken nerdeyse kutsal 
bir dönem değil, biyolojik bir gelişmenin oldukça acıklı bir ev­
resi olduğunu kabul edip, bu evrenin üzücü yanlarından çok 
güldürücü yanları üstünde durabilmelidirler. 

Bir sabah, bir de baktım ki, sol elim zangır zangır titriyor. 
İhtiyarlar, hep bu türden uğursuz laflar ettikleri için, o gün kar­
şılaştığım bir yaşıtım "Parkinson olabilir bu. Sen bir doktora 
görün" dedi. Buna pek niyetim yoktu. Ama o ihtiyar bana bas­
kı yapmaya devam ettiğinden dırdırından kurtulmak için nöro­
log arkadaşım Gencay'a telefon ettim, Çapa'ya ne zaman gide­
bileceğimi sordum. Gencay, "siz zahmet etmeyin, ben akşama 
gelirim" dedi. Akşam gelince, beni iyice muayene ettikten son­
ra gülümseyerek "buna tremor senilis, yani yaşlılık titremesi 
derler" diye açıkladı. Katıla katıla gülmeye başladım. "Tremor 
senilis!" ne güzel iki s'özcük! Eski Roma'nın en belalı impara­
torlarından birinin adı sanki. Meğer bu tremor senilis'in en iyi 
ilacı biraz alkol almakmış. Vakti kerahet de gelmişti zaten. Gen­
cay ile karşı karşıya oturup iki tek attık. Tremor senilis geçiver­
di o akşam. Daha sonraları sol elim titredikçe, Roma imparato­
runun güzel adı aklıma gelir, gülmeye başlarım. 

"Zöböö" duruma düşmeyen, yani kafası işleyen, eli ayağı 
henüz tutan ihtiyarlar, kesinlikle boş oturmamalıdırlar, kendile­
rine mutlaka bir uğraş bulmalıdırlar. (Boyuna "şu yapılmalı, bu 
yapılmalı" diyorsun, boyuna ders veriyorsun. "Amma da di­
daktik bir kocakarısın" diyerek beni eleştireceksiniz. Hakkınız 
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var, öyleyimdir. Deformation professionelle denilen bir olay var, 
yani meslekten kaynaklanan düşünce ve davranış bozuklukla­
rı. Siz de benim gibi kırk yıl öğretmenlik yapsaydınız, siz de di­
daktik olurdunuz.) İhtiyarlar, kendilerine bir uğraş bulmazlar­
sa, "ah! vah! bu hallere mi düşecektim ben!" diye kendilerine 
acımaya başlarlarsa, işin sonu felakettir. Çünkü yalnız yaşlıy­
ken değil, gençken de kendine acımak, bir insanın kendi benli­
ğine karşı işleyebileceği suçların en yıkıcısıdır. Kendine acıya­
nın, ne kendine hayrı dokunur, ne başkalarına. İhtiyarlıkta ise, 
"yaşlılık depresyonu" denilen ağır ruh hastalığına sürükler sizi. 
Bir motivasyon, yani yaşamak için bir nedeni olmazsa, bir ihti­
yar nasıl yaşayabilir ki? Yüzünü duvara çevirip ölmekten başka 
çaresi kalmamıştır o ihtiyarın. 

Bir ihtiyar neler mi yapabilir? Kitap okuyabilir, gazete oku­
yabilir. Televizyonda ülkesinin acıklı durumunu izleyebilir. To­
runlarına bakabilir (annelerin de çalıştığı günümüzde ayrıca 
yararlı ve biraz yorucu olmakla birlikte, sevinç veren bir uğraş­
tır bu.) Torunu yoksa, kedi ya da köpek besleyebilir (köpek bes­
lerse, günde bir iki kez sokağa çıkmak zorunda kalması, sağlı­
ğına iyi gelir.) Küçük bir bahçesi varsa, çiçek ya da zerzavat ye­
tiştirebilir (kendi elinizle diktiğiniz bir bitkinin büyüdüğünü 
görmek -bu bir yeşil soğarı da olsa- olağanüstü bir haz verir 
insana.) Müzikten hoşlanıyorsa, müzik dinleyebilir. Kendini il­
gilendiren nesnelerin koleksiyonunu yapabilir (çocukluğunda 
başladığı bir pul koleksiyonu da olabilir bu.) Fazlasıyla yorul­
madan, evde yapılabilecek işlerdir bunların hepsi. 

Dil bilenlerin çeviri yapmaları ayrıca yerinde olur. Ben de 
çok çeviri yaptım; ama ihtiyarlığımda değil, genç ve orta yaş­
lıyken. Çünkü anneme, dadıma ve daha sonraları iki çocuğuma 
bakmak durumunda olduğumdan, üniversiteden aldığım maaş 
dışında biraz para kazanmam gerekiyordu. Çevirilerle kazanı­
yordum bu parayı. Emekli olmadan önce, ancak çeviri yapabili­
yordum. Canımın istediği kitapları yazmak için gerekli araştır­
malara verecek vaktim yoktu. Dersleri hazırlamak, sınav kağıt­
larını ve tezleri okumak, idari işlerle ilgili çeşitli toplantılara 
gitmek zorundaydım. Ancak kitapsız profesör olmak suçlama-
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sından kurtulmak için, üç dört kitap yayımlamıştım. Emekliye 
ayrıldıktan sonra canımın istediği gibi çalışabilmek, ihtiyarlığı­
mın nimetlerinden biri oldu. Sevgilim Thomas More üstüne kü­
çük bir kitap, Shakespeare ve Hamlet üstüne kalın bir kitap, 
beş ciltlik bir İngiliz Edebiyatı Tarihi, Virginia Woolf ve D.H. 
Lawrence üstüne iki inceleme yazmaya vakit buldum ihtiyarlı­
ğımda. 

Her ne kadar biraz ekstra para kazanmak için çeviri yap­
tıysam da, hiçbir değersiz kitap çevirmedim. Bir de çevirimin 
esas metne sadık kalmasına özen gösterdim. Sevgili hocam Sa­
bahattin Eyüboğlu ile Troilos ile Kressida'yı sonra da Moby Dick'i 
çevirirken birbirimize girerdik. İlk çeviri sırasında, Sabahattin 
"bırakmıyorsun ki, senin şu sevgili Shakespeare'ini daha güzel 
yapayım" derdi. Bense, "daha güzel olmasına gerek yok" diye 
direnirdim. Sabahattin, "çeviri kadın gibidir; ya serbest ve gü­
zel olur, ya da sadık ve çirkin" derdi. Bense, Sabahattin eskiden 
Fransız Dili ve Edebiyatında doçent, dolayısıyla hocam olduğu 
halde, usta-çırak ilişkisinin gerektirdiği saygıya boş verir, ona 
kafa tutardım. "Bana bak, bu karı hem sadık hem de güzel ola­
cak" derdim. Öyle bağırır çağırırdık ki, Magdi piyanosundan 
kalkar, ne oluyor diye çalıştığımız odaya koşardı. Beraber çeviri 
yaparken verdiğimiz bunca savaştan sonra temelli küs olma­
mamız, dostluğumuzun ne denli sağlam temeller üstüne kurul­
duğunu kanıtlar. 

Gelgelelim, ben T ürkçe öğreniyordum bu hırgür arasında. 
Sabahattin' den her gün özel Türkçe dersi alıyordum sanki. 
Onun İngilizcesi, Fransızcası kadar mükemmel olmadığından, 
ben küçük bir masaya oturur, yaptığım çeviri taslağını yüksek 
sesle okurdum. Sabahattin yerleştiği koltuktan ya da uzandığı 

. divandan beni dinler, gerekli değişiklikleri yapardı. "Şu sözcü­
ğün yerine şunu kullan" derdi ya da tümcedeki sözcüklerin sı­
rasını değiştirirdi. Acemice sözcüklerle acemice kurulmuş bir 
tümce, güzel T ürkçe olurdu böylece. 

Gençliğimde o güzel T ürkçeyi bilmediğimi açıkça itiraf et­
meliyim şimdi. Dilbilgisi kurallarına uygun bir T ürkçe kullan­
makla yetinirdim sadece. Sözcük dağarcığım perişan bir du-
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rumdaydı. Fransızca ya da İngilizce bir sözcüğün, ancak bir ya 
da iki Türkçe karşılığı aklıma gelirdi. Örneğin, "grue" ya da 
"whore" sözcüklerine karşılık, ancak "orospu" ya da "fahişe" 
sözcüklerini düşünebilirdim. Oysa sürtük vardı, yosma vardı, 
sokak kadını vardı, aşifte vardı, fettan vardı, kaltak vardı; bun­
ların arasında da ince farklar vardı. Ama dilimin zenginliklerini 
ve inceliklerini bilmediğim için, gençliğimde çevirdiğim kitap­
ları - bu arada çok uzun bir kitap olan Tom Jones'u- başından 
sonuna kadar yeniden çevirmek zorunda kaldım. 

Bir dil fukarası olmamın nedeni, Türkçe kitap okumamam­
dı elbette. Öğrencilerime sabahtan akşama kadar söylediğim 
gibi, bir dili ancak okuyarak gerçekten öğrenebilirsiniz. Konuş­
ma dili, 1500-2000 sözcüğün sınırları içinde kalır. İsterseniz 
Fransa' da, İngiltere' de ya da Amerika' da kırk yıl oturun, eğer 
kitap okumazsanız, ne doğru dürüst Fransızca öğrenebilirsiniz, 
ne de İngilizce. Bense, bu yabancı dilleri sürekli okuyor, ama 
kendi öz dilimi çok az okuyordum; çünkü 1940'tan önce, oku­
yacak fazla bir şey bulamıyordum. Edebiyatımızda bir Röne­
sans saydığım 1940'lı yıllardan sonra kendi ülkemin şiirlerini, 
romanlarını, öykülerini okumaya başladım. Ondan önce ancak 
halk şairlerini okumuştum (şimdi de büyük bir haz alırım halk 
şiirinden). Uşaklıgil, Yakup Kadri, Hüseyin Rahmi gibi belli 
başlı romancıları okumuştum. Divan edebiyatı şairlerinden çok 
hoşlandığım halde, Arapça ve Farsca sözcükler engeli vardı 
aramızda. Ahmet Haşim gibi çok sevdiğim şairleri okurken de 
aynı engelle karşı karşıya geliyordum. İyi bilmediğim bir dilde 
yazılmış bir metinle uğraşıyordum nerdeyse. Osmanlıca de­
yimleri anlayabilmek için sözlüklere bakıyordum. Oysa sözlük­
lere bakarak şiir okumak güçtür. Bu yüzden bütün şiir çevirileri 
iki dilde basılmalıdır bence. Bir sayfada özgün metin, karşı say­
fada çevirisi. O dili az bilenler, şairin tam ne dediğini daha iyi 
anlayabilirler böylece. O dili de daha iyi öğrenirler. Ben Lorca 
ve Neruda'nın iki dilli baskıları sayesinde İspanyolcayı biraz 
sökebildim. Şiir sevenlerin her yabancı dili biraz olsun öğren­
melerinin en güzel yoludur bu. 

İki dilde basılan kitapların bir başka yararı da o yabancı di-
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li iyi bilenlerin, çevirinin doğru olup olmadığını denetleyebil­
meleridir. "Türkçe söylemek" felaketi biraz önlenebilir böylece. 
Ne demek "Türkçe söylemek?" Türkçe söylemek istiyorsan, 
başkalarının şiirini acayip biçimlere sokmaktan vazgeç, istedi­
ğin gibi kendi şiirini yaz. Çeviri çeviridir. Nazım Hikmet gibi, 
"hatta çeviri biraz çeviri kokmalıdır" demeyeceğim. Ama çevir­
menin yabancı dildeki metne saygıyla yaklaşmasını istiyorum. 
Kendi işine gelenleri değil, o yabancının gerçekten söylediğini, 
elinden geldiğince güzel bir Türkçeyle okuyuculara aktarması­
nı istiyorum. Bu Türkçe söyleyenlerin dili genellikle olağanüstü 
marifetli olduğundan, asıl metni bilmeyenler "aman ne şahane 
bir çeviri!" diye kendilerinden geçerler. Yabancı metni bilenler 
ise, "bak, adam ne demiş, bu ne diyor?" diyerek şaşkına döner­
ler. 

İhtiyarlar çeviri yapabilirler konusuna değinirken, gene 
uzun bir parantez açtım. Çeviri yapmak çok oyalayabilir yaşlı­
ları. Ama bana kalırsa, onların gene evlerinde oturarak, fazla 
yorulmadan yapabilecekleri en güzel iş anılarını yazmaktır. 
Bunları yayınlamak umudu olmasa bile, bir köşede duran o ka­
ğıtlar günün birinde gün ışığına çıkabilir. Ve bu arada o ihtiyar, 
kendi kendisiyle hesaplaşmıştır hiç olmazsa. 

Hepimizin bildiği gibi, yaşayabilmek için bir amaç edin­
mek, o amaç uğruna çalışmak şarttır. Çalışmak değil, stres al­
tında çalışmaktır insanı mahveden. Oysa bir emekli stres altın­
da değildir artık. İstanbul'un o korkunç trafiğinde, sokaklarda 
koşuşarak, belirli bir saatte belirli bir yere ulaşmak zorunda da 
değildir. Canı istediği zaman, canı istediği kadar çalışır ve bu 
onu ayakta tutar. Bir insanın gençliğinde işkolik olması ne denli 
yıkıcıysa, yaşlılığında tembel tembel oturması da o denli yıkıcı­
dır. 

Kafası henüz işleyen, eli ayağı az çok tutan, bir evde tek 
başına yaşayabilen bir ihtiyarın son döneminin bir altın çağ sa­
yılabileceğini; hatta bunca felaket arasında ayakta kalabilmesi­
nin bir çeşit zafer olduğunu, arkadaşım Mehmet-Ali Aybar' a 
anlatmaya çalıştım bir gün. Ama ne yazık ki, onu hiç kandıra­
madım. "Gene saçmalıyorsun, Mina" diye tersledi beni. Zaten 
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beni sık sık terslerdi bu çok eski ve çok sevgili arkadaşım. Oysa 
ona söylediklerime içtenlikle inanıyorum. Dahası, ölüm yaklaş­
tıkça, yaşamdan ve doğadan daha fazla haz almaya başladım. 
Örneğin, Eylül sabahları eski İstanbulluların "sümbüli" dedik­
leri o hafif pembemsi sisin daha çok keyfine varıyorum. Kış 
günleri evimin önünde güneşin, akıl almaz kırmızılar, morlar, 
yeşiller içinde batması, bana daha çok heyecan veriyor. Geçen­
lerde yaşlı bedenimi kırılgan bir eşya gibi taşıyarak (bedenimi 
hep öyle taşıyorum artık ve bir yaşlılık simgesi sayıldığı için ih­
tiyarlar baston kullanmaktan hoşlanmadıkları halde, ben kulla­
nıyorum) çok rüzgarlı bir günde Ayasofya'nın yanından geç­
tim. Acayip bir titreşim vardı havada. Kulak kesilince, anladım 
ki, Ayasofya'nın minareleri vınlıyordu. Resmen vınlıyordu. 
Gençliğimde, rüzgarlı günlerde kimbilir kaç kez geçmişimdir 
ordan. Ama ya kendi derdime ya da geçim derdine düştüğüm 
için, hiç farkına varmazdım böyle güzelliklerin. 

Şimdiyse ne kişisel derdim kaldı ne de geçim derdim. Bert­
ce en güvenilir gelir, belki tek güvenilir gelir olan o görkemli 
emekli maaşımla gül gibi geçiniyorum. Yalnız ruhsal açıdan de­
ğil, parasal açıdan da hayatımın altın dönemini yaşıyorum böy­
lece. Artık kimseye bakmak zorunda değilim. Ev kirası da ver­
miyorum. Ömrüm boyunca burjuvalara atıp tuttum; yerin dibi­
ne batırdım onları. Ne var ki, burjuva bir aileden gelmenin ya­
rarlarını yadsıyacak durumda değilim. Aldığım eğitim de bur­
juva kökenlerim sayesinde, şimdi oturduğum Mühürdar' daki 
deniz manzaralı daire de. Vaktiyle babamın babası, halama dü­
ğün 4rrnağanı olarak bir ev vermiş. Halanı çocuksuz ölünce, bir 
dairesi amcama, bir dairesi bana verilmek üzere, o ev apartman 
haline getirilirken, tesadüfen o sırada yoldan geçen Aziz Nesin 
deniz manzaralı yl·ni yapılan apartmana bakmış bakmış, "kim 
bilir hangi talihli pezevenk burada oturacak" demiş kendi ken­
dine. Orada benim oturduğumu öğrenince, "aman ne güzel! 
Dernek o talihli pezevenk senmişsin!" diye çok sevinmişti. Böy­
le bir manzaralı yerde oturmak gerçekten de bir pezevenk şan­
sı. Denize öyle yakınım ki, lodos fırtınalarında evim sanki bir 
tekne oluyor, pupa yelken gidiyor dalgaların arasında. Güneş 
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de, ay da tam önümde batıyor. Sultan Ahmet Camii, Ayasofya 
karşımda. Yaşlılığımda sürekli cilveleşiyorum onlarla. Önüm­
deki güzel gezide çocuklar oynuyor, köpekler koşuyor, genç 
çiftler sarmaşdolaş geziniyor. Haftalarca sokağa çıkmasam, 
klostrofobik durumlara düşmüyor, hayattan kopmuş hissetmi­
yorum kendimi. 

Zaten bende ev şansı var. Bodrum' daki küçük evimi de o 
hor gördüğüm burjuva kökenlerim sayesinde satın alabildim: 
1970' de bir gün, bıyıklı, kel kafalı, iri göbekli tanımadığımız iki 
adam geldi evimize. Ev ve arsa komisyonculuğu yapıyorlar­
mış. Pendik'te annemin küçük bir arsası olduğunu, onu almak 
istediklerini söylediler. Annem, "olamaz, efendim, olamaz. Öy­
le birtakım evler, arsalar filan vardı; ama hepsini çoktan sattık" 
dedi. Adamlar, "Pendik'te küçük bir arsa var" diyorlar; annem, 
"yok, efendim, yok. Hepsini çoktan sattık" diye direniyordu. 
Neyse, o küçük arsanın, her nedense unutulup satılmadığı an­
laşıldı. Ve nerede olduğu, değerinin ne kadar olduğu hiç araştı­
rılmadan, dakikasında verildi iki emlakçıya. Annemin eline 
30,000 lira geçti. Annem de parayı bana verip, "Bodrum'u sevi­
yorsun; bununla kendine bir küçük yer al orada" dedi. 

Gerçi 1970'de bile 30,000 lira büyük bir para değildi; ama 
benim profesörlük maaşımın on kat fazlasıydı gene de. Şimdi 
iki ekmek bile alınamayacak bu 30,000 lirayla, henüz moda ha­
line gelmeyen, az sayıda meraklısı olan Bodrum'un Kumbahçe 
mahallesinde, 64 metrekarelik bir alanda, sadece delik deşik 
dört duvarı ayakta kalan bir yıkıntı aldım. Arkadaşım Nail Ça­
kırhan (hani mimarlık diploması olmadığı halde Ağa Han. mi­
marlık ödülünü aldığı için yüksek mimarların büyük bir kısmı­
nı fena halde öfkelendiren Nail Çakırhan) o yıkıntıyı sevimli bir 
Bodrum evi haline getirdi. Gelgelelim ne yazık ki Bodrum, bir­
kaç yıl içinde moda oldu. Bu yüzden ancak ilkbahar, sonbahar 
ve arasıra kışın orada oturuyorum. Haziran başı, millet Bod­
rum' a hücum ederken, gürültüden ve kalabalıktan kaçıp İstan­
bul' a sığınıyor, Eylül ortalarına kadar İstanbul' da kalıyorum. 

Bana kalırsa, ancak bir milyarder benim kadar lüks koşul­
lar altında yaşayabilir yaşlılığında. Ama şu da var ki, kendimi 
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her ne kadar milyarder saysam da, iki şeyden çok korkmuşum­
dur öteden beri. Biri para öteki de iktidardı. Yoksulluk sınırın­
daki emekli maaşımla bu iki tehlikenin ikisine de hiç düşme­
dim. On beş yaşımdan sonra, "dar gelirli" denilen türden bir 
vatandaş oldum her zaman. 

Tam ve mutlak bir iktidarı ise ancak beş dakika yaşadım 
ömrüm boyunca: Bodrum' da Kasım sonuydu. Şakır şakır yağ­
mur yağıyordu. Ben, sırtımda sarı muşambadan yapılmış, ku­
kuletalı çöpçü yağmurluğum, elimde bir naylon torba, torbanın 
içinde bir simitle bir Cumhuriyet gazetesi sabahleyin bakkaldan 
evime dönüyordum. Derken, o daracık tek yönlü Cumhuriyet 
caddesinde, iki kocaman Mercedes burun buruna geldi. Merce­
deslerin direksiyonunda, deve tüyü paltolu, kel kafalı, bıyıklı 
ve ablak yüzlü, paraları paçalarından akan, birbirine çok ben­
zeyen iki kodaman. O daracık yolda benden başka kimsecikler 
olmadığı için, trafik polisi rolünü üstlenmek zorunda kaldım. 
Bir de baktım ki, o güzel huyum dakikasında değişiverdi. Ter­
biye diye bir şey kalmadı bende. Ece Ayhan'ın dediği gibi, ma­
sanın öteki tarafına geçmiştim, yani iktidar bendeydi. Çocukla­
rıma bağırıp küfretmeyen; torunum küçükken ve aklın alama­
yacağı kadar cana varken ona bile bağırmayan ben, o para baba­
larına bangır bangır bağırıyordum: "Bu sokak tek yönlü. Bun­
dan haberiniz yok mu, aptallar." "Sağ yap dedim sana, buda­
la!" "Geriye gitsene be! Şimdi sen, sol yap! Geri bas dedim sa­
na, geri zekalı!" Ben böyle bağırıp küfrettikçe, adamların afrası 
tafrası kalmamıştı. Ürkek çocuk yüzleriyle bakıyorlardı bana. 
Beş dakikalık iktidarın bile beni ne hale getirdiğini görünce, 
kendimden korktum. Trafik sıkışıklığı halledildikten sonra, 
adamcağızlar bana bir de teşekkür edince, büsbütün rezil oldu­
ğumu hissettim. Ve inanpladığım Tanrıya şükrettim bana para 
bağışlamadığı gibi, iktidar da bağışlamadığı için. 
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İKİNCİ BÖLÜM 

Çocukluk 





Şu anılarım, başından değil de, sonundan başladı her ne­
dense. Biraz da Laurence Sterne'ün Tristram Shandy'sine benze­
di. Daha 1760 yılında tüm modern'leri solda sıfır durumuna ge­
tiren Laurence Sterne, bu çok özgün ve olağanüstü güzel kita­
bında Tristram Shandy'nin yaşamını anlatır sözde. Ne var ki, 
başkişisi, romanın ancak ortalarına doğru dünyaya gelir. Ben 
de anılarımı düzgün ve mantıklı bir planı uygulamaya koyarak 
yazmadığım için, hangi yıl nerede doğduğumu, annemin baba­
mın kim olduğunu, çocukluğumun nasıl geçtiğini, nerede eği­
tim gördüğümü filan ancak şimdi yazabiliyorum. 

1332'de yani 1916'da İstanbul'da doğdum. Soyum sopum 
İstanbullu. Daha doğrusu dedelerim İstanbullu da, anneannem 
de babaannem de Çerkez. Nüfus kağıdımda 1331 yani 1915 ya­
zılı. Çünkü ana tarafının serveti bittikten sonra, tarihsel Cağa­
loğlu Hamamında baba tarafından kalan küçük hisseyi satabil­
mem için ispatı-rüşt etmem, yani aslında on yedi yaşındayken, 
on sekiz yaşında görünmem gerektiğinden, bir yaş büyütül­
müştüm. Mayısın ilk yarısında doğduğum kesindi. Ama hangi 
ayın hangi günü dünyaya geldiğimiz nüfusumuza yazılmazdı 
eskiden. Annem Şefika, doğru mu yoksa yanlış mı olduğunu 
bilmediğim bir hesaplar yaptı ve günümüzün takvimine göre 
14 Mayısta doğduğuma karar verdi. Ne var ki, nüfus cüzdanım 
yenilenirken bana yardım eden solcu bir genç arkadaş, bunun 
hoşuma gideceğini tahmin ettiğinden, doğum günümü 1 Mayıs 
olarak kaydettirdi. 

Bu acayip Mina adını ben iki üç yaşındayken ölen babam 
şair Tahsin Nahit vermiş bana. M1na'nın, Mekke'de hac sırasın­
da şeytanın taşlandığı çadırlarda yanarak ya da izdihamda tü-
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nellerde ezilerek yüzlerce Müslümanın öldüğü Mina Dağıyla 
uzaktan yakından hiçbir ilişkisi olmadığını hemen bildirmek is­
terim. Mina, Arapça değil, Farsça bir sözcük ve şarap kadehi ya 
da mavi anlamına geliyormuş. Divan edebiyatını okurken ara­
sıra karşılaşırdım kendi adımla. 

Rahneyi sengi siyah pembeyi minadandır. 

Gösterin enguşt ile meclisdeki mina seni. 

Bugün ayrılmıyor minayı lebrizi saadetten 

Merhaba ey camt minaye yakut renk 

Adım Mina olacağına Mine olsaydı keşke. Mine'yi Mina'ya 
yeğ tutmamın birçok nedeni var: Mine'yi herkes doğru telaffuz 
eder. Oysa ailem ve birkaç yakın dostum dışında, kimse doğru 
telaffuz etmiyor Mina'yı. Bu ad, aslında Mina yazılmalı. Uzun 
bir i ve uzunca bir a ile söylenmeli. Oysa kimse, ne i harfini 
uzatıyor ne de a harfini. Bu da yetmiyormuş gibi Mina'yı, ya 
Mimi, Fifi, Suzi türünden bir uydurma ya da bir yabancı adı sa­
nıyorlar. "Asıl adın ne? Hangi millettensin?" gibi sorular soru­
yorlar bana. Hasan Ali Yücel' den sonra gelen faşist bir Milli 
Eğitim Bakanı benim solculuğumu biliyordu. Üstelik beni gay­
ri-müslim de sanmıştı. Bu yüzden tam dokuz ay, doçentliğim 
onaylanmamış, maaşımı da alamamıştım. Sabırla beklemiştim. 
Solculuğumu yadsımak aklımın kenarından bile geçmemişti. 
Bir Ermeninin, bir Yahudinin ya da bir Rumun öğretim üyesi 
olmasını engelleyecek bir yasa bulunmadığına göre, azınlıklar­
dan olmadığımı bildirmeyi de çok ayıp saymıştım. 

Urgan soyadına gelince, onu kendim isteyerek aldım. On 
sekiz yaşını geçtiğim ve bekar olduğuma göre, istediğim soya­
dını alabilirdim. (Böyle güzel özgürlükler vardı Mustafa Kemal 
döneminde.) Bizim aile aşırı bireyci olduğundan, herkes ayrı 
ayrı soyadları aldı. Örneğin, teyzemin iki oğlu, anne baba bir 
kardeş olmalarına karşın, aynı soyadım almaya yanaşmadılar. 
Annemle dayım da değişik soyadları seçtiler. 

96 



Şimdi şu Urgan soyadım bana kimin önerdiğini söyleyince, 
küçük bir şok geçireceksiniz: Necip Fazıl Kısakürek! Evet, iyi 
bir şair ve yetenekli bir oyun yazarı bildiğiniz, henüz dinciliğe 
soyunmamış olan, bizim arkadaş grubundan Necip Fazil Kısa­
kürek! "Çalışkan", "Erdemli", "Ulugönüllü" gibi manevi an­
lamlar taşıyan bir soyadı değil, içinde çok sevdiğim U harfi bu­
lunan bir nesne adı istiyordum. Necip Fazıl, "Urgan'ı seç" de­
di."Urgan da ne demek?" diye sorduğumda, Anadolu' da ip an­
lamına geldiğini açıkladı ve kahkahalar atarak, "solculuğundan 
ötürü günün birinde nasıl olsa asılacağın için, bu soyadı sana 
ayrıca uygun" diye ekledi. 

1930'lu yılların Necip Fazıl'ı ile 1940'lı yılların Necip Fazıl'ı 
arasında uzaktan yakından en küçük bir benzerlik yoktur. Bun­
lar iki ayrı kişidir sanki. Birincisini çocukluğumdan beri çok iyi 
tanırdım. Annemin bir yakın arkadaşına aşık olduğundan, bi­
zim evden çıkmazdı. İkincisini ise, hiç görmedim, hiç tanımıyo­
rum. Çünkü ben de, bütün arkadaşlarım da 1940'tan sonra 
onunla selamı sabahı kesmiştik. Süper-Mürşit olarak parlak ka­
riyerini, hayretler içinde uzaktan izledik ancak. 

Necip Fazıl, yavaş yavaş değişmedi. Dinle hiç ilgisi yok­
ken, ansızın, sadece dindar değil, dinci oluverdi. O sıralarda 
duyduğumuza göre, bu şaşırtıcı değişimin nedeni tik sorunuy­
muş: Necip Fazıl'ın bir yüz tiki vardı. Kaşı gözü acayip acayip 
oynardı ikide birde. Bu biçimsiz tikten kurtulmak için, böyle iş­
lerin uzmanı bir şeyhe gitmesini salık vermişler. Şeyh efendi 
okumuş üflemiş ve ancak bir haftalık bir süre için, tikinden 
kurtarmış onu. İşte ne olduysa o bir hafta içinde olmuş. Bizim 
bohem şair Necip Fazıl, Süper-Mürşite dönüşmüş ansızın. 

Necip Fazıl iyi bir şairdi. Birçok dizesini hiç unutamam: 

Bu yağmur, bu yağmur, bu kıldan ince 
Nefesten yumuşak yağan bu yağmur, 
Bu yağmur, bu yağmur bir gün dinince, 
Aynalar yüzümü tanımaz olur 

Ya da 
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Evet, her şey bende bir gizli düğüm; 
Ne ölüm terleri döktüm nelerden. 
Dibi yok göklerden yeter ürktüğüm, 
Yetişir çektiğim mesafelerden. 

Baudelaire' den aşırılmış olmakla birlikte aşağıdaki üç dize­
yi de severim: 

Gündüzler size kalsın, verin bana karanlıkları, 
Islak bir yorgan gibi bürüneyim, 
Örtün, örtün üstüme serin karanlıkları, 
(Le vais me coucher sür le dos 
Et me rouler dans vos rideaux 
O rafraichissantes tenebres.) 

Bizim bildiğimiz Necip Fazıl çılgın bir gençti ve çılgınlığını 
abartmaktan, bunun kalıhmsal kökenleri olduğunu belirt­
mekten hoşlanırdı. Bunun doğru mu yanlış mı olduğunu bile­
mem ama, bana kendi anlattığına göre, babası öyle deliymiş ki 
gerdeğe girdiği gecenin sabahı, "hanım, oğlum nerede? Neden 
hala doğmadı?" diye hesap sorarak, annesinin gırtlağına sarıl­
mış, boğmaya kalktığı kadıncağızı zor kurtarmışlar elinden. 

Necip Fazıl'ın içkisi ölçülüydü. Ama kumar tutkusu sınır 
tanımazdı. Eşref Şefik ile arasında geçen olayı, İstanbul'un ya­
zar çizer takımında bilmeyen yoktu. Eşref Şefik, annemin ço­
cukluk arkadaşı olduğu için, onun ağzından da dinlemiştik bu­
nu: Eşref Şefik hastaymış; onu yoklamaya gelen Necip Fazıl'a 
ilaç alması için, bir miktar para vermiş. Necip Fazıl, ilaçları he­
men alacağını söyleyip, evden çıkmış. Eşref Şefik beklemiş bek­
lemiş, ne ilaçlar varmış ortada, ne de Necip Fazıl. Sabaha doğ­
ru, bir lazımlığı çişle doldurmuş; ateşi çok yükseldiği halde, 
pencerenin önünde pusu kurmuş; lazımlığı kumarhaneden eli 
boş dönen Necip Fazıl'ın başından aşağı boca etmiş. Bu öykü­
den de anlaşılacağı gibi, Necip Fazıl'ın yüzsüz bir yanı vardı. 
Başkalarının evinde kendi evindeymiş gibi davranırdı. Üvey 
babam Falih Rıfkı Atay, "günün birinde bir de bakacağım ki, bu 
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herif benim pijamalarımı giymiş, yatağımda yatıyor" demişti. 
Nitekim, buna benzer bir durum oldu: Bir Cumartesi öğleyin 
yatılı okuldan dönünce, Necip Fazıl'ı yatağıma uzanmış bul­
dum. Benim kırmızı sabahlığımı giymişti. Kıllı bacakları orta­
daydı. Necip Fazıl ile hiç de terbiyeli bir kız çocuğu gibi dav­
ranmadığım için, "ulan, bu ne hal?" dedim. Kılı kıpırdamadan, 
pişkin pişkin açıkladı: Tepebaşı Şehir Tiyatrosu'nda, çok beğe­
nilen bir oyunu oynanıyormuş. Temsilden sonra, onu alkışla­
mak için sahneye çağırıyorlarmış. Paçaları çamurlu ütüsüz bir 
pantolonla seyircilere gösteremezmiş kendini. Onun için, fırça­
lanmak ve ütülenmek üzere, pantolonu çıkartıp bizim Rum 
hizmetçiye vermiş. Bu ve buna benzer başka davranışları yüz­
süzlüktü elbette. Ne var ki, Necip Fazıl'ı çok sevimli ve eğlen­
dirici bulduğumuzdan, onun bu şımarıklıklarını hep hoşgörür­
dük. 

Necip Fazıl oldukça kısa boylu, gövdesine göre bacakları 
fazlasıyla kısa, hiç de yakışıklı sayılamayacak bir adamdı. Gel­
gelelim, kendisini bir afet, bir erkek güzeli sanırdı her nedense. 
Ben, on dört yaşlarındayken, Necip Fazıl'ın üstündeki gömleğe 
göz koymuş; bu güzel mavi gömleği, benim eski bir gömle­
ğimle değiş tokuş etmesini önermiştim. Hiç de cimri olmadı­
ğından, buna hemen razı olmuştu. "Ama ben gömleğimi çıkar­
tırken, sen odada bulunmamalısın" dedi. "Neden bulunmaya­
caknıışım ki? Pantolonunu çıkartmıyorsun, sadece gömleğini 
çıkartıyorsun" diye karşı koyduğumda, yaptığı açıklamayı hala 
gülerek anımsarım: Benim yaşımda bir kız çocuğunun, böylesi­
ne güzel bir erkek torsosu (Necip Fazıl'ın sevdiği sözcüklerden 
biriydi "torso"; ikide birde torsosunu överdi) görmesi doğru 
değilmiş. Çünkü onun torsosunu bir görürsem, ömrüm boyun­
ca bu güzellikte bir torsonun özlemiyle yanıp tutuşacakmışım. 
Bunu hiçbir başka erkekte bulamayacağımdan ötürü de, hiç 
kimseye aşık olanıayacaknıışını, cinsel hayatını kayacakmış. 

Bizim şu ç0k nıacho toplumumuzda bile, Necip Fazıl kadar 
erkekliğiyle gururlanan bir kişi görmedim. Gömlek ve torso 
olayından on yıl kadar sonra, bizim evimizde kalabalık bir top­
lantıda, Necip Fazıl, oturma odasının ortasına dikilmiş, "Ben' 
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Erkek! Ben! Erkek!" diyerek, King Kong gibi, ünlü torsosunu 
yumrukluyordu. Halet Çambel'in yanına gidip, kulağına, "bu 
işe bir son ver" diye fısıldadım. Halet incecik bir genç kızdı. 
Ama Türkiye eskrim şampiyonuydu. Takımımızla Berlin Olim­
piyatlarına katılmıştı ve şimdi karate moda olduğu gibi, o sıra­
da moda olan jiu-jitsu'yu çok iyi biliyordu. (Bu Japon güreş tek­
niğini uygulayan elli kiloluk bir kadının, yüz kiloluk bir erke­
ğin hakkından gelmesi işten bile değildir.) Halet, yavaşça ayağa 
kalktı, "ben, erkek!" diye göğsünü yumruklayan Necip Fazıl'a 
gülümseyerek yaklaştı. Sol ayak bileğiyle sağ el bileğini sıkıca 
tutup, seksen kiloluk Necip Fazıl'ı hop diye omuzuna aldı. Ne­
cip Fazıl çırpınıyor; ama Halefin çelik gibi ellerinden kurtula­
mıyordu. Halet, omuzunda yükü, evin içinde dolaşmaya başla­
dı. Bizler de kahkahalar atarak peşlerinden gidiyorduk. Yüzü 
allak bullak olan, tikleri artan Necip Fazıl, "rezil oldum, .bırak 
beni, n'olur" diye fısıldayarak yalvarıyordu. Bizler "sakın bı­
rakma!" diye bağırıyorduk. Sonunda, annem araya girince, Ha­
let, gayet zarif küçük bir omuz hareketiyle, Necip Fazıl'ı bir se­
dirin üstüne atıverdi. Adamcağızın "ben erkek" gösterileri de 
bitti böylece. 

Necip Fazıl, sadece erkeklik gösterilerini değil, her türlü 
gösterişi severdi. Beylerbeyi tepelerinde eski bir konakta, kala­
balık bir aydın grubuna verdiği şölen, bu gösteriş merakının en 
eğlenceli örneğidir. O güne değin Beyoğlu'nda kıytırık Rum 
pansiyonlarında oturan Necip Fazıl, bizleri o konağın zemin 
katına davet etti. Şatafatlı mobilyalar arasında, inanılmaz bir 
lüks içinde bulduk kendimizi. Hiç unutmam, büyükçe güzel 
bir akvaryum bile vardı salonda. Gösterişli yemek takımlarıyla 
· süslü, pahalı ve lezzetli yiyeceklerle dolu bir büfe hazırlanmış­
tı. Necip Fazıl, yemeğe başlamadan önce, büyükannesinin elini 
öpmemiz gerektiğini söyledi. Bahçeye gittik. Biri sağda, biri 
solda iki merdivenle, birinci kattaki balkona çıkılıyordu. Balko­
nun ortasında, başörtülü yaşlı bir kadın oturuyordu. Bizler sı­
raya girdik ve diploma töreni yapılıyormuş gibi, sağ merdiven­
den çıktık, yaşlı kadının elini öpüp alnımıza koyduktan sonra, 
sol merdivenden indik. Yaşlı kadın hiç konuşmuyor, "sağ ol, 
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evladım" diyordu sadece. Sonradan anlaşıldı ki, o ihtiyar, Ne­
cip Fazıl'ın büyükannesi filan değil, konağın sahibesiymiş ve 
bir süredir kira veremeyen Necip Fazıl, bu el öpme törenini dü­
zenleyerek, kadıncağızın gönlünü alacağını hesaplamış. 

O şölende yedik içtik, eğlendik. Necip Fazıl da formunday­
dı. Çok renkli, çok güzel konuşuyor; hepimizi güldürüyordu. 
Örneğin, elimdeki sigaradan, dumanlar saçarak bir köprünün 
altından geçercesine onun dev bacaklarının (daha önce de be­
lirttiğim gibi bacakları fazlasıyla kısaydı aslında) altından ge­
çen küçük bir Şirketi Hayriye vapuruna benzetiyordu beni. 
"Bir nazar boncuğu kadar sevimli ve saçmasın" diyordu. Gel­
gelelim sabahın dördüne doğru neşesi filan kalmadı. Bir an ön­
ce gitmemizi istemeye başladı. Biz sabah vapuruyla gideceği­
mizi söyleyince, tikleri arttı, sessizliğe gömüldü. 

Sabahın yedisinde telaşının nedeni anlaşıldı: Konağın bah­
çe kapısına bir kamyon dayandı. Kamyondan inen iki üç ha­
mal, o görkemli mobilyaları, o şatafatlı yemek takımlarını, 
kamyona taşımaya başladılar. Şeytanın aklına gelemeyecek şey­
ler Necip Fazıl'ın aklına gelebildiği için, bütün bu lüksü bir ge­
celiğine kiralamış meğer. O sıralarda Boğaz Köprüsü olmadığı, 
karşı yakaya ancak Harem-Salacak arabalı vapurlarıyla geçile­
bildiği için, bu lüksü sağlayan şirket, erkenden göndermiş 
kamyonu. Bu duruma gülemedik. Bir hüzün bastı hepimize. 
Necip Fazıl'ın kiraladığı ve kirasını veremediği konakta, eski 
püskü iki sedir, birkaç sandalye ve o güzel akvaryum kaldı kala 
kala. Akvaryumdaki balıklar aç olduklarından, yatay biçimde 
değil, dikine dikine yüzüyorlarmış Necip Fazıl'ın daha sonrala­
rı anlattığına göre. 

Adım soyadım derken, gene başka bir konuya saptım. An­
nem Şefika'yı, babam T'\hsin Nahit'i ve üvey babam Falih Rıfkı 
Atay'ı anlatacağım şimdi. 

Bekarken de, evliyken de, boşandıktan sonra da, annemle 
her zaman beraber oturdum. Şefika ile aynı evi paylaşmak, çok 
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ilginç olmakla birlikte, fazlasıyla heyecan vericiydi. Sönmüş, 
ama beklenmedik bir anda yeniden patlayabilecek bir yanarda­
ğın kraterinde yaşamaya benzerdi biraz. Annem sabahları ga­
zetede onu öfkelendiren bir haber okuyunca (elbette sık sık 
karşılaşırdı böyle haberlerle) sanki ben suçluymuşum gibi, ba­
ğırıp çağırarak yatak odama dalardı. Ne var ki, ikide birde ba­
ğırıp çağırmalarına karşın, bir yandan da rahat edebilmem için 
elinden geleni yapardı. Alışveriş onun işi olduğu, dadım da ye­
mek pişirdiği için, bütün vaktimi çalışmalarıma verebilirdim. 
Bana "Küçük Bey" adını takmıştı. Geçim parasını sağladığım 
için ev işlerinde bana hiçbir sorumluluk verilmemesi, doğru bir 
şey değildi aslında. Çünkü kızlara da oğlanlara da bazı ev işle­
ri; yatakları yapmak, basit yemekler pişirmek, bulaşık yıkamak 
filan mutlaka öğretilmeli bence. Bizim evde ise, beni yormamak 
amacıyla, bunlar hiç öğretilmedi bana. Bir ev işi yapmaya kal­
kınca da, annem de dadım da "Yapamazsın, beceremezsin" di­
yerek beni engellerdi. Bu yüzden de, ancak ikisi de iyice ihti­
yarladıktan sonra, bunları birazcık öğrendim. Mideme düşkün­
lüğümden ötürü pişirdiğim bazı yemekler lezzetli oluyor. Ör­
neğin pastırmalı ve sucuklu ünlü kuru fasulyem. Hatta tohum­
luk küçücük soğanlarla yaptığım turşumun tarifi bir yemek ki­
tabında bile çıktı. Shakespeare Ansiklopedisi'nde adımın geçme­
siyle övünmedim de, bununla çok övündüm. Ne var ki, o ye­
mek kitabını yazan tanıdığım olduğu için, "Mina Urgan usulü 
soğan turşusu" tarifini verirken, bana bir kıyak yapmıştı kimi 
dostlarıma göre. 

Ev işlerinde pek marifetli değildim, ama bebeklere aşırı 
düşkünlüğümden ötürü, Dr. Spock'un ve başka uzmanların ki­
tapları sayesinde, çocuk bakımında çabucak usta oldum. Bizim 
memlekette kafa işiyle geçinen herkesin, işinden kovulunca 
açıkta kalmaması için, el emeğiyle yapılan bir işi de bilmesi ge­
rektiğine inanırım. İşte bu yüzden, birinci sınıf bir dadı olduğu­
mu anlayınca, çok sevindim. İki yabancı dil bilen bir dadıydım 
üstelik. Bazen düşünürüm de, 147'lerin listesine girip üniversi­
teden atıldığım sırada, çeviriler ve özel derslerle didinip dura­
cağıma, yüksek bir ücrete karşılık bir zengin evinde dadılık et-
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seydim keşke. Gelgelelim, o zengin, solcu bir dadıyı evine so­
kar mıydı acaba? Elektrik onarımında bir hayli becerikli olan 
Mehmet-Ali Aybar da Hukuk Fakültesi'ndeki doçentliğini yiti­
rince, sırtına alet edevat dolu bir çanta takıp, "elektrik tamirci­
si!" diye bağırarak sokaklarda iş aramayı ciddi olarak düşün­
müştü bir ara. Ama eşinin ve hepimizin zorlamasıyla, avukatlık 
etmeyi yeğ tutmuştu sonunda. 

Kusursuz bir dadı olarak oğlum Mustafa'ya her zaman ben 
baktım. Ama ben yokken, annemin de, yaşlı dadımın da çocuğa 
göz kulak olacakları güveni içinde, haftada üç gün işime gönül 
rahatlığıyla giderdim. Kendisine çok benzeyen kızım Zeynep' e 
ise, narsisist bir dürtüyle, annem bebekliğinde el koydu. Bir 
gün Fakülte' den dönünce, bir de baktım ki, Zeynep' in yatağı, 
giysileri, oyuncakları, her şeyi, benim odamdan alınmış, anne­
min odasına taşınmış. Zeynep geceleri ağlıyormuş da, ben söz­
de duymuyormuşum diye bir de iftira etti bana. Oysa uykum 
öyle hafiftir ki, bir "çıt" duysam, hemen uyanırım. Altı yaşın­
daki Mustafa'yı alıp bir yıllığına İngiltere'ye gittiğimizde, nar­
sisist duygularını tam tatmin ederek, kendisine benzeyen iki 
yaşındaki torunuyla, başbaşa kalan Şefika, çok mutlu bir dö­
nem yaşamıştı. 

Doğduğum ay ölen annemin babası Cemal Beyi hiç bil­
mem. Hariciye Vekaletinde evrak müdürü, yani arşivistmiş. Ai­
leden kalma büyük bir serveti olduğundan, keyif için yapıyor­
muş bu memuriyeti. İyi ki yapmış da; çünkü anneme küçük bir 
emekli maaşı kalmıştı. Babasından kalan son gelir de o oldu za­
ten. Cemal Bey, yüz yıl önce sadece Rumların oturduğu, Büyü­
kada' da bir yığın ev satın alıp, oraya yerleşen ilk Müslümanlar­
dan biriymiş. Sabah İstanbul' a giden, akşam geri dönen bir tek 
yandan çarklı vapur işlermiş Adalara. Elli altmış yıl önce ko­
nuştuğum bazı yaşlı Rumlar, büyük bir saygıyla söz etmişlerdi 
dedemden. Ancak bir konuda "trelo" yani deli olduğunu söy­
lerlerdi. Çünkü daha kimseler denize girmezken, Cemal Bey 
çocuklarını her gün denize sokarmış. 

Yüz yıl önce Avrupa' da da, ancak hekim kesinlikle tavsiye 
edince denize girildiğini, Fransız ve İngiliz romanlarından öğ-
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renmiştim. Anlaşılan, yüzmenin bir keyif olduğunun kimseler 
farkında değildi o sıralarda. Bir kumsaldan, bir kayalıktan ya 
da bir sandaldan denize girilmezmiş. Tahtadan yapılmış, teker­
lekli küçük bir kulübe kullanılırmış. İngiliz romanlarında 
"bathing machine", Fran�ız romanlarında da "cabine de mer" 
deniliyordu suda yüzen bu tekerlekli küçük kulübelere. 

Böyle şeyler kullanmadan yüz yıl önce Büyükada'nın sa­
hillerinden çocukluğundan beri denize giren annem Şefika, ba­
lık gibi yüzerdi. Öyle uzaklara açılırdı ki: kıyıdan göremez 
olurdum onu. Öteki çocuklar, "anneni köpek balıkları yiyecek" 
derlerdi. Ben o çocuklara tekmeler atar; köşelere gizlenip usul 
usul ağlardım annemin dönüşünü beklerken. 

Büyükada' da evleri varmış ama, annemin anlattığına göre, 
bütün yaz orada geçirilmezmiş: Mayıs ile haziranı Çamlıca' da­
ki köşkte, temmuz ile ağustosu Boğaziçi'ndeki yalıda, eylül ile 
ekimi de Büyükada' da geçirerek, o günlerin varlıklıları İstan­
bul' un yaz keyfini iyice çıkarırlarmış. 

1890 yılında bile kızlarını denize sokacak kadar yeniliğe 
açık dedemin, Batı uygarlığına meraklı Avrupa kentlerine sık 
sık yolculuklar eden, kültürlü bir Osmanlı burjuvası olduğu 
besbelli. T ıpkı kendisine benzediği için en gözde kızı olan an­
nem on altı yaşına basınca, "artık büyüdün; Avrupa'yı görme 
zamanın geldi" demiş. Annem, Paris' e götürüleceğini sanarak, 
çok sevinmiş. Oysa uzak görüşlü babası şöyle demiş: "Hayır, 
kızım, Paris' e değil, Viyana' ya gideceğiz. Çünkü Paris, Paris 
kalır her zaman. İleride de görürsün. Ama Viyana, Viyana kal­
mayacak. Onun için orasını ya şimdi görürsün ya da hiçbir za­
man göremezsin." 

Annem, ömrü boyunca üç şeyle çok övünürdü: Birincisi, 
Viyana'yı Birinci Dünya Savaşından önce görmek; ikincisi Cha­
liapin'i Boris Gudunov operasında dinlemek; üçüncüsü de Ni­
jinski'yi dans ederken seyretmek. "Sen bunları görmedin; asla 
da göremezsin" derdi damarıma basmak istercesine. Viyana' da 
yaşam olağanüstü zarif ve güzelmiş o sıralarda. İtalya' da dinle­
diği Chaliapin, çok şımarıkmış, belki de biraz içkiliymiş. İtal­
yanlar perde kapandıktan sonra, sürekli alkışlayıp bir şarkı da-
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ha isteyince, onların yüzüne tükürmüş. Nijinski "Le Spectre de la 
Rose" (Gülün Hayaleti) balesinin sonunda pencereden uçup git­
miş. Ben de, biraz onun damarına basmak için "anne, yapma­
yın, bir adam pencereden nasıl uçarak çıkar?" diye karşı ko­
yunca, Şefika kızar, "uçtu, düpedüz uçtu" diye direnirdi. Eşi 
Romola Nijinski'nin kitabında da anlatılır bu. Nijinski sahiden 
uçuyormuş izlenimini verirmiş seyircilere. 

Nijinski deyince, yıllar önce, İkinci Dünya Savaşı bittiği sı­
rada, Paris-Match dergisinde gördüğüm bir fotoğraf gelir aklı­
ma: Külüstür giysili, kel başlı, gözleri bomboş, tıknaz ve çirkin 
bir adam; bir metre kadar bir yükseklikte havada duruyor. Res­
men yerden kopmuş, havada öyle duruyor. Dünyalar güzeli 
Nijinski bu. Meğer şöyle bir durum olmuş: Sovyetler Viyana'yı 
Nazilerin elinden alınca, Rus askerleri oradaki akıl hastahanesi­
ne gidip, yıllar önce deliren ünlü dansörlerini birkaç saatliğine 
dışarıya çıkarmışlar. Küçük bir meydanda, çevresinde çember 
kurup, balalaykalarını, akordeonlarını çalarak, onun coşup 
dans etmesi için uğraşmışlar. Nijinski, bu sevgi çemberinin or­
tasında, hortlak görmüş bir adamın gözleriyle, uzun süre do­
nup kalmış. Sonra ansızın havaya yükselip ünlü "entrechat hu­
it"ini yapmış. "Entrechat" 0ir bale figürüdür. Dansör, ayakları­
nı hızla birbirine çarparak havada yükselir. En usta dansörler 
ayaklarını havada ancak altı kez birbirine çarparken, Nijinski 
bunu sekiz kez yapabilirmiş. İşte, fotoğraf da o anı saptamış. 

Ne yazık ki, annem Şefika'nın babası, kızını okula hiç gön­
dermemiş. Ama hem Batılı hem de Osmanlı eğitimi vermiş ona. 
Bir yandan Fransızcayı ve piyano çalmayı öğrenirken; bir yan­
dan da eve gelen yaşlı başlı sarıklı hocalardan, Kuran-ı Kerim, 
fıkıh, divan edebiyatı ve tarih dersleri alırmış. Annem tarihe 
her zaman meraklı kaldı; Cevdet Paşa'yla Naima'yı da, çeşitli 
Fransız tarihçilerini de hep okurdu. Sokağa çıkabildiği sürece, 
konserlere ve tiyatrolara giderdi. İyi bir müziği dinlerken ya da 
güzel bir tiyatro oyununu seyrederken yaşından başından bek­
lenmeyecek heyecanlar duyardı. 

Çok kitap okuduğu için, Şefika'nın Fransızcası kusursuz­
du. Zaten ona bakılacak olursa, İngilizceyi de, Almancayı da ne 
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denli mükemmel bilirseniz bilin, Fransızca bilmedikçe gerçek­
ten kültürlü sayılamazdınız. O sırada birçok Osmanlı ailesinde 
olduğu gibi Fransız uygarlığı tam bir egemenlik kurmuştu evi­
mizde. Ben de önce Fransızca, sonra İngilizce öğrendim. Ço­
cuklarımı da Fransız okullarına gönderdim. Çünkü, derdi an­
nem, Fransızca iyi bilen, nasıl olsa İngilizceyi kolayca öğrenir. 
Oysa İngilizceyi iyi bilen çok güç öğrenir Fransızcayı. Bugün 
bile, İngiliz Edebiyatçısı olmama "bu iki dil arasında seç; ya 
yalnız birini ya da yalnız ötekini bileceksin" deseler, Shakespe­
are' i dilinde okuyamayacağım için gizli gözyaşları dökerek, ge­
ne de Fransızcayı seçerdjm. 

Annem Şefika çok önemli bulduğu, ya da çok anlamlı ve 
trajik sandığı bir söz söylerken, mutlaka Fransızca söylerdi bu­
nu. Örneğin damadına kızınca, "jö l'ignore" derdi. Evimizin 
para işlerine bundan böyle ben bakacağımı bildirdiğimde, an­
nem bunu, kendisine yönelen hakaretlerin en son ve en kor­
kuncu saymış, "le dernier outrage" demişti. Oysa, bunu yap­
mak zorunda kalmıştım, çünkü Parmakkapı' da yirmi iki yıl 
oturduğumuz Hayat Apartmanından çıkıp Cihangir' e taşının­
ca; annemin bakkala, kasaba, manava fena halde borçlandığını 
görmüş; bundan böyle veresiye alışverişin bittiğini, her şeyin 
peşin ödeneceğini bildirmiş, annemi maliye bakanı mevkiinden 
alaşağı etmiştim. Annem her zaman irade gösterileri yaparak 
beni matederken, ben de ömrümde ilk kez, ekonomik bir zo­
runluktan ötürü, ona kafa tutmak cesaretini bulmuştum. 

Kırkına kadar çok varlıklı olan Şefika'nın bizlere her gün 
kuzu pirzolaları, kuşkonmazlar, salamlar, jambonlar yedirerek, 
kasaba bakkala borçlanması normaldi elbette. Ama zengin alış­
kanlıkları sürdüğü halde, serveti tümüyle tükenmişti. Güzel, 
ama çok akıllı olmayan teyzemin parasını nasıl harcayıp yok et­
tiğini anımsamıyorum. Dayım kumarda yapmıştı bu işi. Anne­
me gelince, bunu daha hoş bir biçimde, dış ülkelere yolculukla­
ra çıkarak, ziyafetler vererek, eşini dostunu aileleriyle birlikte 
evinde aylarca konuk ederek, onlara gereksiz yere borç vererek, 
kendisi gereksiz borçlanarak, durup dururken lüks ev eşyaları 
alarak, yani hesap kitap bilmediği için bitirmişti parasını. Örne-
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ğin bir Louis XV stili salon döşer, sonra ondan bıkıp Louis XVI 
mobilyalar alır; çok geçmeden ondan da bıkar, Regency bir sa­
lon düzenlerdi. Böylece İngilizlerin "graceful living" yani zarif 
bir biçimde yaşamak dedikleri şey

· 
uğruna yoksul yaşamaya 

mahkum olmuştu sonunda. Ailemin sürekli satılan malından 
mülkünden kala kala ancak iki ev kalmıştı. Büyükada' da ma­
den yokuşunu çıkınca, birbirinin tıpkı eşi olan çifte konaklar. 
Çok geçmeden onlar da satıldı. Yani ben ancak on beş yaşına 
kadar bir zengin piçi olmanın ayıbını yaşadım. Annemin bütün 
parasını yemesinden de son derece hoşnutum. Helal olsun! 
Çünkü o servet tükenmeseydi ben, ben olmazdım. Çok okudu­
ğum için, annemin deyişiyle, Boticelli adını duyunca, bunu ye­
ni bir çikolata markası sanan karacahil sosyete hanımlarının 
haline düşmezdim herhalde. Ama kendi ekmek parasını kendi 
alın teriyle kazanan, meslek sahibi, çalışkan bir kadın olmak 
onuruna da erişemezdim. Çünkü tembel ve keyif düşkünü bir 
yanım vardı. Disipline gelemezdim. Hoşlanmadığım konuları 
okuyup ezberlemeye katlanamazdım. Bu yüzden, liseyi bitir­
mek zahmetini bile göze alamazdım belki de. Hatta beni ilgi­
lendirmeyen konulara boşuna vakit harcamaya niyetim olma­
dığını söylemiş, okulu bırakmaya kalkmıştım bir ara. Ancak sı­
nıf birincisi arkadaşım Halet'in zoruyla vazgeçmiştim bu saç­
malıktan. Annemin parasını yitirmesi sayesinde adam olduğu­
mu söyleyebilirim. 

Ortaokulu bitirdikten sonra, parasız bir devlet okulunda li­
seye devam etmem düşünülürken, Arnavutköy Kız Koleji bana 
bir burs verdi. Böyle bir burs almanı için hiçbir neden yoktu as­
lında. Tembel bir öğrenciydim, ancak İngilizce ve edebiyat not­
larım yüksekti. Müdire Miss Burns beni çağırdı ve İngiliz Ede­
biyatında başarılarımdan ötürü bana bir burs verildiğini bildir­
di. Burslu öğrenciler, kitaplıkta, etüdlerde, telefon santralinde 
filan, günde iki saat çalışmak zorundaydılar. Benden bunu da 
istemediler. Çünkü hiçbir zaman unutamayacağım bir incelikle, 
Miss Burns, "böyle işlerle uğraşırsan, kitap okumaya vaktin 
kalmayabilir" demişti. Gelgelelinı, onun gibi gerçek hocalar 
çoktan ölüp gitti ve otuz yıl sonra aynı okul, üniversiteden atıl-
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dığım sırada, solcu olduğum için İngiliz Edebiyatı öğretmenli­
ğini bana vermeyi reddetti. 

Babamın ölümünden sonra, ben dört yaşındayken, annem 
Falih Rıfkı ile evlenmişti. Bu evlilik iyi yürümüyordu. Falih Rıf­
kı'ya son derece düşkün olduğumdan, ondan başka baba da 
bilmediğimden, aralarında tatsızlık çıkmaması için, küçükken 
bile yoğun bir çaba gösteriyordum. Annem saldırıya geçince 
üvey babamın elini yakalıyor, ceketini çekiştiriyor, "baba, çıkıp 
gezelim biraz" diye yalvarıyordum. Şişli' deki apartmandan ka­
çıp, Beyoğlu sinemalarına, kahvelerine, lokantalarına gidiyor­
duk. O günlerden birinde, Taksim' de şimdi tiyatro olan Majik 
Sineması'nda, Nibelungenlied üstüne bir film görmüştük. Bu 
Kuzey Avrupa destanında, başkişinin, bir ırmaktan su içerken, 
çiçekler arasında, sırtından bir mızrakla vurulması, yedi yaşın­
da olan beni çok etkilemişti. Oturduğumuz locada, bir sehpa­
nın üstünde, kocaman pembe abajurlu bir elektrik lambasının 
bulunmasına da çok şaşmıştım. Perdenin iyi görülmesini engel­
leyen bu abuk sabuk lamba acaba neden o locaya konulmuştu 
diye hala düşünürüm. Bir defasında, sözde eğleneyim diye bir 
Şarlo filmine gitmiştik. Ama Şarlo'nun halleri beni fena halde 
duygulandırdığı için, ağlaya ağlaya çıkmıştım o sinemadan. 
Evden akşam vakti kaçınca, çoğu zaman Rejans' a giderdik. Lo­
kantanın şimdi boş olan üst katında, bir küçük orkestra vardı o 
sıralarda. Balalaykalarla gitarlarla Rusça şarkılar söylenirdi. Fa­
lih Rıfkı, orada hizmet eden birbirinden güzel Beyaz Rus ka­
dınlarla kırıştırırken, ben de onların kucağında o şarkıları din­
lerdim. Rus halk müziğinin beni hala coşturmasının nedeni bu 
olsa gerek. Ne var ki, 1979'da bir haftalığına Sovyet Rusya'ya 
gittiğimde bu güzel şarkıları değil, bayağının bayağısı bir pop 
müziğini dinleyebildim ancak. 

Ben İstanbul' da yatılı okula gidince, Ankara' da başbaşa ka­
lan annemle babamın arası iyice açıldı. Sevgili küçük kardeşim 
Halil'in, annesiyle öz babasını birleştirmek için bir çaba göster­
meye hiç niyeti yoktu. Çünkü annesine tutkulu bir düşkünlüğü 
vardı; babasının ortadan çekilmesine can atıyordu. Günün bi­
rinde, ben on beş yaşındayken, annem Ankara' dan okula tele-
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fon etti. Halil'i alıp, İstanbul' a geleceğini bildirdi. "Babam da 
geliyor mu?" diye sordum. "Senin baban filan yok; boşanıyo­
ruz" diyerek telefonu kapattı. Durumu bana böyle bildirmesini 
hala bağışlayamıyorum. Karnıma korkunç bir tekme yemiş gi­
bi, iki büklüm çıktım o telefon kulübesinden. Çünkü annem, 
üvey babamdan boşanınca, Falih Rıfkı'nın artık benim babam 
sayılamayacağını anlayıvermiştim. Aynı yıl, ayrılmalarından 
önce, Şefika denilen yanardağ patlamaya geçtiği bir sırada, Fa­
lih Rıfkı'ya da buna benzer çok kırıcı bir söz söylediğini çok da­
ha sonraları öğrendim: Üvey babam, Türkiye'nin en iyi cerrahı­
nı bulup, beni ameliyat ettirip ölümden kurtardıktan sonra, 
Ankara'ya telefon edip durumu anneme bildirmiş. Neşeli yap­
maya çalıştığı bir sesle "ben ne yaptım biliyor musun? Mina'yı 
ameliyat ettirdim" deyince şok geçiren Şefika "benim" sözcü­
ğünü vurgulayarak, "benim kızımı ameliyat ettirmeye senin ne 
hakkın var!" diye bağırmış. Falih Rıfkı da bunu bağışlayama­
mıştı. 

Çok daha sonraları, ben orta yaşlı bir kadınken Şefika, vol­
kanik patlamalarının birinde, hayatını mahvetmekle suçladı be­
ni: Benim yüzümden Falih Rıfkı ile evlenmiş, hayatı mahvol­
muş. Evlenmesinin tek nedeni benim Falih Rıfkı'ya düşkünlü­
ğümmüş. Ben bu adama o kadar düşkün olmasaymışım, an­
nem de ya hiç evlenmeyecek ya da başkasıyla evlenecek, hayatı 
da mahvolmayacakmış. Dört yaşında bir çocuğun, annesini be­
lirli bir adamla evlenmeye nasıl zorlayabileceğini hiç anlaya­
mamıştım. Ama Şefika denilen yanardağının patladığı günler­
den biri olduğu için, susmaktan başka çarem yoktu. 

Annem, kişisel gelirini yitirir yitirmez, kocasına boşanma 
davası açtı. Kendine özgü kusursuz bir mantık yürütüyor, şöy­
le diyordu: "Eskiden param vardı. Falih Rıfkı'ya tahammül et­
mek zorunda değildim. Canım istediği için tahammül ediyor­
dum. Artık param yok; Falih Rıfkı'ya tahammül etmek zorun­
dayım. Ama etmeyeceğim." Falih Rıfkı'nın kardeşi Neşet Atay, 
anneme yalvardı yakardı. "Yengeciğim, yapma, bu çocukları 
düşün" dedi. "Ayrı otur; onu hiç görmeden İstanbul'da kal; o 
nasıl olsa Ankara' da. Tut ki, Ankara' da sana gelir getiren bir 
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apartmanın var. Durup dururken, yakar mısın o apartmanı?" 
Şefika, hiç duraksamadan, "yakarım elbette" dedi. Yakacağın­
dan hiç kuşkum yoktu. 

Böylece ansızın yoksul olduk. Ama para lafı etmek o sıra­
larda son derece ayıp sayıldığından, bu ekonomik krize en kü­
çük bir değinme bile yapılmazdı evimizde. Ben palazlanıp para 
kazanacak duruma gelinceye kadar, ev eşyası satarak geçindik. 
Cumartesi öğleyin okuldan eve gelince, bir bakardım ki, Buha­
ra halı yok olmuş. Kaça satıldığını sormak hırtlık sayılacağı 
için, halı eksikliğinin hiç farkında değilmiş gibi davranırdım. 
Bir iki ay sonra bir de bakardım ki, Baccarat kristaller yok. Bir­
kaç hafta sonra Sevres porselenler yok. Bir süre sonra gümüş 
çatal bıçak takımları, vb. İyi ki, evimiz, zevk sahibi eski bir zen­
gin evi olduğundan, alındığı fiyatın yarısının yarısına da olsa, 
satacak bir hayli eşya vardı gene de. 

Annem çalışmayı da denedi bir ara. Ahbaplarından çok ki­
bar bir beyin sahibi olduğu bir dekorasyon ve mobilya mağaza­
sında iş buldu. Ama annemin öyle çekid bir kişiliği vardı, öyle 
parlak konuşuyor, karşısındakini öyle etkiliyor, egemenliğini 
öyle yadsınmaz bir kesinlikle kuruyordu ki, müşteriler, kısa bir 
süre sonra, mağazanın asıl sahibini adam yerine koymamaya 
başladılar. Bir şey satın alacakları zaman, "biz önce hanımefen­
diyle danışmak istiyoruz" diyorlardı. Üçüncü sınıf bir tezgah­
tar durumuna düşen mağaza sahibi de, tüm kibarlığına karşın, 
böylesine küçümsenmeye katlanamadığından, Şefika'nın iş ha­
yatı ancak bir iki ay sürdü. Üstelik, elimize hiç para geçmedi. 
Çünkü annem bir yandan evdeki kıymetli eşyaları satarken, bir 
yandan da mağazada beğendiği birkaç küçük antikayı, fiyatı 
maaşından kesilmek üzere, satın almıştı. 

Daha sonraları, Edebiyat Fakültesi'nde asistan olduğum sı­
rada, Falih Rıfkı, Anadolu Ajansında bana bir iş önerdi. Fran­
sızca ve İngilizce çevirmenliği yapacak, Fakülteden aldığım 
maaşın en azından dört kat fazlasını kazanacaktım. Çok sıkıntı­
da olduğumuz için, hemen kabul ettim. Eve dönüp durumu 
anneme bildirince, Şefika kıyametleri kopararak dedi ki: "Bu 
bir kariyer değildir. Bir meslek bile sayılamaz. Yarın öbür gün 
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daha pistonlusu gelir, seni o işten atıverirler. Üniversitede kala­
caksın. Dişimizi sıkarız, idare ederiz" 

Aslan Şefika'nın bu direnci sayesinde mesleğime devam 
edebildim; profesör oldum sırası gelince. 1960'ta profesörlük 
utanılacak bir unvan değildi henüz. Şimdiyse, biraz öyle oldu. 
Birçok namuslu profesörün yanı sıra, başta politikacılar olmak 
üzere yığınla da namussuzu var. O kadar ki, beni bilmeyen 
birine "Profesör" diye tanıtılınca, ezilip büzülüyorum. "Ama 
ben namussuz değilim" demek geliyor içimden. 

Şefika'nın kişiliği ne kadar ilginçse, Müslümanlığı da o ka­
dar ilginçti. Tanrıya sonsuz inancı, bütün dinlere büyük saygısı 
vardı. Ama son din olduğu için, dinlerin en mükemmeli bilirdi 
İslamı. Bir yandan Ramazanlarda oruç tutarken, bir yandan da, 
bu iş henüz moda olmadığı halde, St. Antoine Kilisesi'nde Noel 
gecesi Katoliklerin ayinine katılırdı ya da Rum dostlarıyla Or­
todoks kiliselerinde mumlar yakardı. Bir defasında Ayayorgi 
Kilisesi'nde, çok yaşlı bir papaz tarafından fena halde azarlan­
mıştı. Büyükada'da uzun süre oturduğu ve "paramanası" yani 
sütninesi Rum olduğu için, kusursuz Rumca konuşurdu. Yaşlı 
papaz da annemi Rum sanmış. Kardeşim Halil ile benim Türk­
çe konuştuğumuzu görünce de, son derece Müslüman annem 
gibi hoşgörülü olmadığından, "utanmıyor musun! Neden bir 
Müslümanla evlendin!" diye ona çatmıştı. Şefika da, gözlerini 
gökyüzüne kaldırıp derin derin içini çekerek, trajik bir sesle 
"utanıyorum, ama ne yapabilirdim ki? O Müslümanı sevdim" 
deyince, Rum arkadaşları katıla katıla gülerek kiliseden kaç­
mışlardı. 

Annem Şefika, Alevilikle hiçbir ilgisi olmamakla birlikte, 
tam anlamıyla çağdaş ve ilerici bir Müslümandı. Kuran okudu­
ğu ya da camiye gittiği anlar dışında, başını örttüğünü hiç gör­
medim. Köktendinci yobazların asla kabul edemeyecekleri bir 
Müslümanlıktı onunkisi. Zamana ve mekana uymak, İslamın 
temel ilkelerinden biriydi anneme bakılacak olursa. Bu konuda 
bir hadis söylerdi sık sık. Bu hadisi, gerçek bir kitaplık uzmanı 
olduğu için, her şeyi bilen dostum Prof. Jale Baysal'a geçenler­
de telefonla sordum. Bir hadisi-kutsiymiş bu. Jale, "tebeddütül 
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zaman, tagayüsül mekan" gibi bir şey söyledi. Ama belki de 
yanlış anlamışımdır telefonda. 

Annemin inançlarına göre, bir yirminci yüzyıl Müslümanı, 
yirminci yüzyılda nasıl yaşanılması gerekiyorsa, öyle yaşama­
lıydı. Örneğin, annem domuz eti yerdi. Domuz eti yasağı, do­
muzun çabucak kokuşan, kurtlarla dolu, sağlıksız bir hayvan 
olduğu 1400 yıl önceki Arap çölleri için konulan doğru bir ya­
sakmış. Ama günümüz koşullarında, bu et kurtlardan ve pislik­
lerden kurtulduğuna göre, yenilebilirmiş pekala. 

Annem, İslama ne denli inanıyorsa, laikliğe de o denli ina­
nırdı. Onun gözünde, İslam, siyasal ve toplumsal bir düzen de­
ğil, kendisiyle Tanrısı arasında kutsal bir duyguydu ancak. 
1950' den sonra, İslamın bir oy toplama aracına dönüşmesine 
şiddetle karşı çıkmıştı. Örneğin devlet radyolarında Mevlitler 
başlayınca, öfkeden köpürür, bizim emektar Philips'i hemen 
kapatırdı. Kendisi dost evlerinde ya da camilerde Mevlitlere gi­
der, başını örtüp, huşuyla dinlerdi. Birçok dizesini ezbere bildi­
ği, Türk dilinin en güzel şiirlerinden biri saydığı Mevlit'i dinle­
menin bir yeri, bir adabı vardı anneme göre. Oturma odaların­
da, kimi bir divana uzanmış kitap okurken, kimi sofrayı kurar­
ken, çocuklar bağıra çağıra oynarken dinlenemezdi Mevlit. Ay­
nı yıllarda, namazın Türkçe yerine Arapça okunmasına da yo­
ğun bir tepki göstermişti. Gerçi kendisi Kuran'ın Arapçasını 
okurdu, ama bu konuda eğitim görmüştü, okuduğunu anlardı. 
İslam akla dayanan bir din olduğuna göre, bu eğitimi görme­
yen halkın dinlerini anlayabilmeleri için, Kuran'ı Türkçe oku­
malı, ezanı Türkçe dinlemeliydi. 

Annem, Parmakkapı' daki apartmanımızın penceresinden 
gerici gençlerin "Allahü ekber!" diye bağırarak geçtiklerini gö­
rünce, "Allah vermesin! İrtica geliyor, Mina!" diye bağırmıştı 
bana. Allah ile irticayı böyle birleştirmesine çok gülmüştüm o 
sıralarda. Ama buna hiç gülemiyorum şimdi. Ve Aleviler dışın­
da, annem Şefika gibi, hem gerçekten Müslüman hem de irtica­
ya karşı acaba kaç kişi kaldı günümüzde diye acı acı düşünü­
yorum. 

En küçük kusurlarımı yüzüme çarpan annemin, dinsiz ol-
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duğum için bana hiç baskı yapmaması din konusunda hoşgö­
rüsünün bir kanıtıydı aslında. Ancak bana hazin hazin bakar, 
içini çeker, "sana çok acıyorum, kızım" derdi ara sıra. Ben de 
onun dindarlığıyla uğraşmazdım. Şefika, İslamın yüceliğini an­
latırken, sessizce dinlerdim. Ne var ki, oğlum Mustafa dünyaya 
gelince, sonunda bir komedyaya dönüşen sinsi bir savaşım ya­
şamıştık: Annem, ince bir altın zarfla kaplı küçücük bir Ku­
ran' ı, mavi bir kurdelayla torununun bebek yatağına bağlamış­
tı. (Kendi büyük boy Kuran'ı, ipek bir şala sarılı olarak, yatağı­
nın başucunda dururdu.) Annem sokağa çıkar çıkmaz, ben o 
küçük Kuran'ı Mustafa'nın yatağından alır, annemin yatağına 
bitişik komodinin üstüne koyardım. Ben sokağa çıkar çıkmaz 
da, annem küçük Kuran'ı eski yerine koyardı. Bu konuda ne 
Şefika bir şey söylerdi ne de ben. Derken, günün birinde bak­
tım ki, artık yatağının kenarına tutunarak ayağa kalkabilen oğ­
lum, o küçücük elleriyle minik Kuran'ın zarfını parçalamış, 
içindeki kağıtları ağzına doldurmuş, çiğniyor. Elimde olmadan 
kahkahalar atmaya başlayınca, annem odaya girdi. Bebeğin ağ­
zından Kuran parçalarını çıkarıp avucuna koydu, bir tek laf et­
meden, trajik bir yüzle çıkıp gitti. Kuran savaşımız da bitti böy­
lece. 

Gerçekten inanmış bir Müslüman olarak, annem kimseleri 
lanetlemezdi. Ama birini Ianetleyince de, bunu çok ciddiye alır, 
o adamın akıbetinden kendini sorumlu tutardı: Bir sabah, bak­
tım ki, Şefika elinde bir gazete, donup kalmış. "Anne, ne oldu? 
Kötü bir haber mi var?" diye sordum. Hiç yanıt vermeden, ga­
zeteyi bıraktı, gitti odasına kapandı. Gazeteyi aldım, ölüm ilan­
larını gözden geçirdim. Tanıdığımız hiç kimsenin adı yoktu. 
Sonra bir haber dikkatimi çekti: Eskiden Milli Eğitim Bakanı 
olan, faşistliğiyle ünlü berbat bir zat, bir trafik kazasında öl­
müştü. Bu ölüme fazlasıyla üzülmeden, anneme haber verme­
ye gittim, Şefika, suratı beş karış asık, beni tersledi, odasından 
kovdu. Bunun nedenini bir süre sonra anladım: Trafik kazasına 
uğrayan zat, benim doçentliğimi onaylamayan, "ölsem de o ka­
rının tayinine imza atmam" diyen bakandı. Bunu duyan annem 
de "öl öyleyse!" demiş içinden. Adam ölünce, annem ahının 
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tuttuğunu sanıp, vicdan azabına kapılmıştı. Onu vicdan aza­
bından kurtarmak için çok uğraştım. O zatın nice üniversite öğ­
retim üyesine, nice öğretmene kıydığı için, yalnız Şefika'nın de­
ğil, birçok başka ananın ve eşin kolektif lanetine uğradığını an­
latmaya çalıştım. Ama annem, "gene de lanetlememeliydim 
onu" deyip duruyordu. 

Ülkemin tarihinde büyük bir ayıp saydığım Varlık Vergisi 
sırasında anneme hayran kalmıştım: Oturduğumuz Parmakka­
pı' da Hayat Apartmanının on iki dairesinin onunda, Varlık Ver­
gisinin gadrine uğrayan gayri-müslimler oturuyordu. Sadece 
en üst kattaki iki dairede, biz ve başka bir Müslüman aile vardı. 
Varlık Vergisini veremeyen azınlıkların ev eşyalarına her an el 
konulabilirdi. Müslümanlardan çok az ya da hiç vergi alınmaz­
ken, tanımadığı ve komşuluk da etmediği bu gayri-müslimler­
den ödeyemeyecekleri vergilerin istenmesini büyük bir haksız­
lık sayıp öfkeden köpüren Şefika bir operasyona girişti: Benim 
yatağım ve eşyalarım oturma odasına götürüldü ve bir gece 
geç vakit, dış kapı kilitlendikten sonra, apartmanda yoğun bir 
faaliyet başladı. On dairenin kıymetli eşyaları yatak odama ta­
şındı. O küçük odada üstüste yığılmış otuz kırk halı, on radyo, 
on ya da daha fazla çatal bıçak ve yemek takımları, kıymetli va­
zolar, biblolar, gramofonlar, kürk mantolar ve daha neler neler 
vardı. Apartmanın Sıvaslı kapıcısı Mehmet, bu gizli faaliyetin 
farkına varmıştı elbette. Adamın "Sayın Muhbir Vatandaş" du­
rumuna düşmesini engellemek için, Şefika bir dinsel tören dü­
zenledi: Gece yarısı, Mehmet, bizim daireye resmen celbedildi. 
Şefika, o gavurların bizler kadar iyi insanlar olduklarını vurgu­
layarak, çok Müslüman bir nutuk attı. Eğer olup bitenleri her­
hangi birine söylerse, Mehmet' in nasıl çarpılacağını, cehennem­
de cayır cayır nasıl yanacağım anlattı. Sonra baş ucundaki Ku­
ran'ı getirip şalından çıkardı. Çok duygulanan, nerdeyse ağla­
yacak hale gelen Mehmet, Kuran'a el basıp, bu konuda konuş­
mayacağına yemin etti. Yeminini tuttu da. Annemin yıllarca 
sonra, 1972'de ölmeden birkaç gün önce, o Kuran'ın şalıyla bir­
likte kapıcı Mehmet' e verilmesini vasiyet etmesinin nedeni de . 
bu olsa gerek. 
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Çoğu güzel insanlar gibi, annem Şefika'nın da çok belirgin 
bir Don Kişot yanı vardı: 14 Mayıs 1950'de Demokrat Parti seçi­
mi kazanmıştı. Ülkeye demokrasinin geleceğini sanmış, felaket­
lerimizin başlangıcı olan bu seçim zaferine aptallar gibi sevin­
miştik hepimiz. İsmet Paşanın en çok kötülendiği, hatta yerin 
dibine batırıldığı günlerdi. 

Bir akşam Fakülteden dönünce, bir de baktım ki, Şefika so­
kağa çıkmak üzere. Siyah ipek giysilerini giymiş, yıllardır uzun 
torbasında kapalı kalan renard angente' sini boynuna sarmış, 
topuklu siyah iskarpinleı:ini ayağına geçirmiş, olağanüstü şık 
bir durumda. "Aman anne, nereye gidiyorsunuz böyle?" de­
dim hayretler içinde. Şefika "Park Otele" deyince, şaşkınlığım 
büsbütün artarak, Park Otel' de ne işi olduğunu sordum. Şefika, 
"Paşayı görmeye gidiyorum" dedi. "Hangi Paşayı?" diye sor­
mak gafletinde bulundum. Şefika, "İsmet Paşayı elbette; başka 
paşa var mı ki? Neden böyle aptal aptal konuşuyorsun?" diye 
beni tersleyerek çıkıp gitti. Annemin doğru söylediğini; Musta­
fa Kemal Paşa ve İsmet Paşa dışında başka paşanın sahiden ol­
madığını, 12 Mart'ta da anladım 12 Eylül' de de. 

Annem 1938'den 1950'ye kadar, yani on iki yıl boyunca, 
yakından tanıdığı İsmet Paşayı gidip görmeyi hiç aklından ge­
çirmemişti. Kendini milli şef ilan ettiği, paralara pullara resmi­
ni bastırdığı için, ona ateş püskürüyordu. Gelgelelim, İsmet Pa­
şa iktidardan da, çoğunun gözünden de düşer düşmez, Don Ki­
şot Şefika, Park Otellere gidip onu görmek gereğini duymuştu. 
Üç saat sonra geri dönünce, neler olduğunu öğrendim: Şefika 
açmış ağzını, yummuş gözünü, İsmet Paşanın siyasal yanılgıla­
rını sayıp dökmüş. Bizim akılsız milletin Demokrat Partiden 
medet umduğunu; oysa onların CHP' den bin beter olacakları­
nı; Mustafa Kemal devrimlerini ortadan kaldırmak için, ellerin­
den geleni yapacaklarını anlatmış. Olup bitenlerin sorumlusu 
olarak da İsmet Paşayı göstermiş. Eğer o, doğru dürüst bir siya­
set gütseydi, Demokrat Partililerin iktidara gelemeyeceklerini 
ileri sürmüş. Gerçi bunların hepsi doğruydu ama, Şefika'nın 
böyle dobra dobra konuşması, düşmüş bir adama acımasızca 
saldırması yüreğime indi. "Peki, İsmet Paşa ne yapıyordu siz 
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böyle konuşurken?" diye sordum. İsmet Paşa "Mevhibe, bak, 
hanımefendi bana neler söylüyor!" diye kahkahalar atıyor, an­
nemin sırtını sıvazlıyormuş. İsmet Paşanın hiç de düşmediğini, 
ileride yeniden iktidara geleceğini işte o zaman anlamıştım. 

Şefika, volkanik patlamalarında bana kıyasıya saldırırdı 
ara sıra. Başlıca suçlamalarından biri, çocuklarımın her istediği­
ni yapmam, onları fazlasıyla şımartmamdı. "Köle ruhlu" oldu­
ğum için, onlara karşı aklı başında bir anne gibi değil, bunak 
bir büyükanne gibi davranıyormuşum. Bir gün "köle ruhlu! 
Geri zekalı !  Kıçını kıpırdat! Bir şey yap hayatta !" diye bağıra­
rak beni kasıp kavuruyordu. Ben de susuyor, aptal aptal sırıtı­
yordum. Bana biraz haksızlık edildiğinin farkına varan, ama 
Şefika'ya büyük saygısından ötürü ona karşı çıkamayan arka­
daşım Şehnaz, annemin değil de ancak benim duyabileceğim 
hafif bir sesle, "ne yapsın ki hanımefendi, o da profesör oldu iş­
te" deyince, sırıtmalarım kahkahalara dönüştü. Şehnaz'ın ne 
dediğini anneme aktarınca, o da gülmeye başladı. 

Şefika'nın bu çıkışlarına hiç mi hiç kırılmazdım. Çünkü as­
lında beni sevdiğini, hatta beğendiğini bilirdim. Üstelik, bana 
verilen eğitim fırsatları ona da verilseydi, Şefika'nın benim gibi 
sıradan bir profesör olmakla yetinmeyip, benden kat kat daha 
başarılı olacağının da bilincindeydim. 

Bir kül tablası devirdiğimde ya da bir bardak kırdığımda 
kıyametleri koparan, beni kasıp kavuran Şefika'nın, gerçek bir 
felaket karşısında kılı kıpırdamazdı. Örneğin, 1 960' ta 1 47'lik 
olup Üniversiteden atıldım. Bu durum 28 Ekim' de olduğun­
dan, son maaşımı da alamamıştım. Aile dımdızlak ortada kal­
mıştı. Solculuğumdan ötürü atılmıştım elbette. Ama kendisi hiç 
de solcu olmayan annem, beni suçlamayı aklının kenarından 
bile geçirmedi. Hatta ancak dört beş kişi o listeye bir fikir su­
çundan girdiği için, nerdeyse övünür gibi oldu. "Üzülecek bir 
şey yok, Allah büyüktür, idare ederiz" dedi aslan Şefika. Ço­
cuklarımla birlikte kısa bir tatil yapıp biraz toparlanmam için, 
beni İznik' e gönderdi. Biz sabah erkenden evden çıkar çıkmaz, 
telefon çalmaya başlamış. Annem bakmış ki, telefonların ardı 
arası kesilmiyor. Bir iskemle çekmiş telefonun başına. Eline ka-
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lem kağıt almış; beni arayanların adlarını yazmış. Üç gün sonra 
eve geri döndüğümde, bir liste tutuşturdu elime. "Tam 97 kişi 
telefon etti" dedi. Yarısından fazlası da hiç tanımadığım kişiler­
di. 

Annem hiç okula gitmediği, bugün bildiğimiz anlamda dü­
zenli bir eğitim görmediği, bu yüzden de mesleği olmadığı için, 
başka alanlarda kullanamadığı tüm yeteneklerini güzel konuş­
ma sanatına vermişti. Dilinden yararlanacağına kaleminden ya­
rarlansaydı, iyi bir yazar olurdu herhalde. Ama ne yazık ki, bu­
nu yapamadı. Ben dış ülkelerdeyken yazdığı kısacık mektup­
larda, Şefika'nın kişiliğinin zenginliği hiç ortaya çıkmazdı. Oy­
sa konuşmaya başlayınca, herkes susar, ağzı açık onu dinlerdi. 
Güzel konuşanların çoğu gibi, Şefika da başkalarıyla diyalog 
kurmaz, tek başına monolog yapardı genellikle. Ancak kendi 
ayarında kişilerle diyalog kurardı. O zaman da "göreceğiz, sen 
mi parlaksın yoksa ben mi?" yarışmasına dönüşürdü konuşma­
lar. Falih Rıfkı ile Şefika karşı karşıya gelince, aynı ipte oynayan 
iki cambaza benzerlerdi. Falih Rıfkı bir espri patlatır; buna kar­
şılık annem bir espri patlatırdı. Falih Rıfkı başkalarını alaya 
alır; annem de Falih Rıfkı'�rı alaya alırdı. Çocukluğumda, baka­
lım hangisi daha önce ipten düşecek tedirginliği içinde izler­
dim bu cambazlıkları. İpten düşen Falih Rıfkı olurdu çoğu za­
man. 

İyi konuşanların bir çeşit repertuarı vardır. Annemin anlat­
tıkları da biraz repertuardandı. O öykülerin çoğunu daha önce 
birkaç kez dinlemiştim. Ne var ki, her defasında küçük ekleme­
ler, yenilikler, çeşitlemeler yaptığından, gene de herkes gibi 
hayranlıkla dinlerdim annemi. Bazı ahbaplarım, onun konuş­
masını gizlice teype almamı bana önermişti. Ama farkına varır­
sa, Şefika'nın üstüme yürüyüp kıyametleri koparacağını bildi­
ğim için, bunu yapmaktan çekinmiştim. 

İyice .yaşlandıktan sonra, annemi� bir marifeti daha çıktı 
ortaya. Bu marifetini, herkese değil, ancak bana ve çok yakınla­
rına sergilerdi: Yetmiş yaşındayken, kendi adını verdiği, yani 
Şefika dediği bir kız çocuğu uydurmuştu. Çok zeki, çok bilmiş, 
çok yaramaz yedi yaşında bir kızdı bu. Yaşlı bir kadının ağzın-
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dan, bu küçük kız sesinin çıkmasına şaşar, kulaklarıma inana­
mazdım. Annem bu çocuğun sadece sesini taklit etmekle kal­
mazdı. Küçük Şefika'nın çevresindekileri ve yaşamı yorumlayı­
şı, olaylara ve insanlara gösterdiği tepkiler, söylediği her söz; 
büyük Şefika'nın çocuk psikolojisini ne kadar iyi bildiğini ka­
nıtlardı. Üstelik, tanıdığımız bir çocuğun taklidi değildi bu. 
Kendine özgü çok çarpıcı bir kişiliği olan, annemin düşgücüyle 
canlandırdığı küçük bir kızdı. Ve bu küçük kız öylesine gerçek­
ti ki, sesini kapının dışından duyan bir arkadaşım, içeriye girip 
çevresine şaşkın şaşkın bakmış, "küçük kız nerede?" diye sor­
muştu bize. Annem, "şimdi öteki kapıdan çıktı; peşinden gidi­
yorum; yoksa bir yaramazlık yapar" diyerek, çok ciddi bir yüz­
le odadan gidince, ben kahkahayı basmıştım, delikanlı da büs­
bütün şaşkına dönmüştü. 

Küçük Şefika da, büyük Şefika da, 13 Ağustos 1972' de bir­
likte gittiler bu dünyadan. Annemin kÇtfası hep pırıl pırıldı; 
ama bedeni tümüyle tükenmişti. Bu yüzden de ölmeyi istiyor­
du artık. Ölümünden aylarca önce, ufak tefek kıymetli eşyaları­
nı, saatini, gümüş aynasını, suni incilerini filan, kendi arkadaş­
ları çoktan yok olduğundan, benim arkadaşlarıma vermişti. 
Herkes gibi yatarak değil, koltuğuna oturup ölümü karşıladı. 
Daha önce de söylediğim gibi, 48 saat süren bir komaya girme­
den önce, kendi ölüm ilanını dikte etti bizlere. Bu arada son 
esprisini de yaptı. Artık çok halsiz olduğu için, gazeteleri ben 
okuyordum ona. 12  Mart 1971 darbesinden yana bir politikacı­
nın savını anneme aktardım: Eğer ordu müdahale etmeseydi, 
bütün Türklerin Sibirya'ya sürüleceğini, Rusların da Türki­
ye'ye yerleşeceğini söylüyordu bu adamcağız. "Vah! Vah!" dedi 
Şefika. "Müthiş değişiklikler yapılmış, çok ilginç bir yer olmuş 
Sibirya. Orasını çok merak ediyordum. Ama Sibirya'ya sürül­
meden önce, öteki dünyaya gideceğim ne yazık ki. . ." 

Anneme büyük bir gönül borcu duydum her zaman. Çün­
kü onun sayesinde meslek sahibi bağımsız bir kadın olabildim. 
Ben daha on yaşındayken, beni karşısına alır, şöyle derdi: "Sen, 
kendi ekmek parasını kazanan özgür bir kadın olacaksın. İyi 
bir evlilik yapmanı çok isterim. Ama canın isterse evlenirsin, 
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canın istemezse evlenmezsin. Eğer evliliğin yürümez de boşa­
nırsan, kendine de çocuklarına da bakacak durumda olmalı­
sın." 

On yedi yaşına bastığımda, beni gene karşısına alıp, şöyle 
dedi: "Bir genç kızsın artık. Bir erkek arkadaşın olabilir. Sana ri­
ca ediyorum, dağlarda bayırlarda, ıssız yerlerde gizlice buluş­
ma onunla. Burada evin var, odan var. Arkadaşını buraya getir. 
Ben de tanışayım onunla." 

Ben gene aynı yaşlardayken, hiç unutamadığım bir şey 
söyledi bana: Kendi kafasını göstererek, "kızım" dedi, "bir ka­
dının namusu belinden aşağısında değil, burada, kafasındadır. 
Farzedelim ki, parası olduğu için, bir adamla evlendin. Sen na­
mussuz bir kadınsın bunu yaptığın için. O adama bağlı kalsan 
da, onu hiç aldatmasan da, gene namussuzsun. Çünkü parası 
yüzünden oturuyorsun o adamla. Asıl orospuluk budur. Para 
uğruna cinsel ilişki kurmaktır asıl orospuluk. Hiç menfaat güt­
meden ve başkalarına kötülük etmeden sevgili değiştiren bir 
kadına, ben orospu demem, çapkın kadın derim ancak. Senin 
çapkın bir kadın olmanı istemem. Ama çıkarını kollayan nikah­
lı bir kadın olacağına, çapkın bir kadın ol daha iyi." 

Annemin böylesine ilerici ve aydınlık kafalı olması saye­
sinde, törelere bağlı tutucu bir toplumda kadın olarak yaşama­
nın ezikliğini hiçbir zaman hissetmedim. Şimdi beğenilmeyen o 
Birinci Cumhuriyet günlerinde, yalnız annem değil, toplum da 
daha ilericiydi. Mustafa Kemal, kadınları hep yüceltiyordu. Ka­
dınları dışlayan bir milletin çağdaş olamayacağını; uygar bir 
ülkede kadınların erkekler kadar önemli bir rol oynayacağını 
vurguluyordu. Kadınları toplum dışı tutmak, onları aşağılamak 
eğilimi, o sözümona "demokrat" partinin iktidara gelmesi ve 
gericiliğe ödünler veri!mesiyle ancak 1950'den sonra başladı. 
Bense, çocukluğumu ve gençliğimi bu dönemden önce, başka 
ve çok olumlu koşullar altında yaşadım. Simone de Beauvoir, 
"on ne naft pas femme; on le devient" (insan kadın olarak dünyaya 
g€lmez; zamanla kadın olur) der. Ben bu olumsuz anlamda hiç­
bir zaman kadın olmadım, yani erkekler tarafından ezilmedim. 
Kadın olmanın ezikliğini değil, keyfini yaşadım ancak. 
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Kaldı ki, toplumun ataerkil olmasına karşın, annemin mut­
lak egemenliği altında, tam anlamıyla anaerkildi benim ailem. 
Kadınların bu mutlak egemenliği, annem doğmadan çok önce, 
onun anneannesinin döneminde de varmış anladığım kadarıy­
la. Oğullarını, damatlarını ve bütün aileyi sultası altında tutan 
bu yaşlı Çerkez kadınıyla ilgili beni çok güldüren bir öykü an­
latmıştı onun torunu olan Şefika: Çocukluğunda anneannesi ti­
fo olmuş. İyileşmeye yüz tutan tifo hastalarına doktor tavsiye­
siyle günde bir kadeh şampanya verilirmiş eskiden. Ama bu 
belalı Çerkez kadının bir gavur içkisi içmeye razı olmayacağı 
besbelliymiş. Bunun üzerine o sırada on iki yaşında olan an­
nem bir çare bulmuş. Fransız Şampanyası, kırmızı etiketli bir 
ilaç şişesine boca edilmiş ve her akşam yemeğinde bir kahve 
fincanıyla hastaya sunulmuş. Büyükanne bayılmış bu ilaca. İyi­
leştikten çok sonra da, ilacını çok "şifalı" bulduğunu, almaya 
devam edeceğini bildirmiş. (Şefika anneannesini taklit ederek 
Çerkez şivesiyle anlatırdı bunları.) Ömrünün sonuna kadar, 
şampanyaları her akşam kahve fincanlarıyla içip durmuş. Ve 
çok küçükken, Fındıklı'daki yalının rıhtımından bir çamaşır 
teknesine binip kendini Boğaziçi'nin sularına salıverecek kadar 
gözüpek olan annem bile, evde terör havası estiren anneannesi­
ne gavur içkisi içtiğini söylemek cesaretini bulamamış. 

Bizim ailenin anaerkilliğinin nedeni, kadınların Çerkezliği 
midir acaba diye düşündüğüm olmuştur. Çünkü annemin de­
yişiyle "köle ruhlu" sanılan o Çerkez kadınlarının aslında çelik 
gibi iradeleri olduğunu, erkeklere her istediklerini kolayca yap­
tırdıklarını çok iyi bilirim. Behice Boran da Çerkez kadınlarının 
güçlü kişiliklerinin farkındaydı herhalde. Kendisi Çerkez değil, 
Tatar kökenliydi. Eşi Nevzat Hatko ise, ana tarafından da baba 
tarafından da has Çerkezdi. Bir gün Behice ile şakalaşırken, 
"biz Çerkezler şöyleyizdir, biz Çerkezler böyleyizdir" diye 
övündüğümüzde, Behice demişti ki: "Kuzum Nevzat, sana ne 
oluyor? Övünecekse, Mina övünsün. Çerkez erkeklerinde de­
ğil, ancak Çerkez kadınlarında iş olduğunu bilmeyen yoktur." 

Bizim ailede, bir akşam yemeğine kimlerin çağrılacağından 
tutun da, çocukların hangi okulda okutulup hangi mesleğe yö-
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neltileceğine ya da erkeklerin kiminle evlenip kiminle boşana­
cağına kadar, bütün önemli kararları kadınlar verirdi. Erkekle­
rin de bu kararlara gık demeden boyun eğmekten başka çaresi 
yoktu. Bir tek örnek vermekle yetineceğim: İkisi de çok genç­
ken, dayımın karısı, aile dostu bir delikanlıyla kırıştırdı, dayımı 
aldattı. Bunun üzerine, ailenin kadınları harekete geçtiler. An­
neannem, annem ve teyzem, perişan bir halde olan dayımı kar­
şılarına aldılar. "Karın sana karşı çok kötü davrandı, bunu bili­
yoruz" dediler. "Ama o, senin üç yaşındaki oğlunun anasıdır. 
Çirkin durumlar olmamalı, adı lekelenmemeli. Onun için, suçu 
kendi üstüne alıp hemen boşanacaksın." 

Bu üç güçlü kadına karşı dayıcığım ne yapabilirdi ki? He­
men boşanmaya razı oldu zavallı. Derken, boşanmadan sonra 
aynı üçlü anaerkil heyet, aile dostu delikanlıya gittiler. Onu da 
karşılarına alıp dediler ki: "Sen, bu genç kadının hayatını mah­
vettin, boşanmasına neden oldun. Şimdi tek yapacağın şey, 
onunla bir an önce nikahlanmaktır." Aile dostu delikanlının da 
bu karara boyun eğmekten başka çaresi yoktu elbette. Gerçi 
yengemin ikinci evliliği ancak bir iki yıl sürdü; ama çok güç bir 
durumdayken imdadına yetiştikleri için, büyük bir minnet 
duydu bizim anaerkil ailemizin kadınlarına. Onları her zaman 
görmeye geldi, büyük bir saygı gösterdi onlara. 

Hem annemin ilerici görüşlerinden, hem anaerkil bir ailede 
yetişmem, hem de çocukluğumu ve gençliğimi kadınlara hak­
sızca davranılmayan bir dönemde geçirmemden ötürü, femi­
nist tanıdıklarımla hiç mi hiç anlaşamıyorduk. (Feminist der­
ken, erkek düşmanı feministlerden söz etmiyorum. Tutumları 
bana çok korkunç geldiği için, öyleleriyle hiç ilişkim olmadı. 
Düşünün hele, insanların yarısı, öteki yarısından nefret ediyor. 
Irkçılığın bundan daha beteri olamaz.) Ben normal feministler­
den söz ediyorum, yani benim gibi çok istisnai koşullar altında 
yetişmeyen, benden çok daha genç olan arkadaşlarımdan. (Za­
ten, dikkat edilince, feminist çok enderdir benim kuşağımda.) 
Onlar "kadınlar haksızlığa uğruyor" diyorlar. Bense, "özel ha­
yatımda da, meslek hayatımda da, kadın olduğum için bir hak­
sızlığa uğramadım. 1 960'ta yirmi yedi öğretim üyesinden olu-
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şan İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesinden sadece beş ki­
şi Profesör olmama olumsuz oy vermişti ve bu red oylarını ka­
dın olduğum için değil, solcu olduğum için vermişlerdi" diyo­
rum. Feministler, "kadının toplumda yeri yok" diyorlar. Bense 
gerçek bir sosyalizmin bu duruma çare bulacağına inandığım 
için "bu bir kadın sorunu değil, bir sınıf sorunu" diyorum. 
"Yüksek sınıftan, eğitim görmüş kadınların toplumda pekala 
yeri var. Doğru dürüst bir sosyal düzende, sınıflar arasında 
eşitlik kurulunca, bütün kadınlar haklarına kavuşacak" diyo­
rum. Onlar, "kadınlar, erkeklerin egemenliği altında yaşamaya 
mahkum" diyorlar. Bense, "ancak yoksul sınıfın kadınları, işçi 
kadınlar, köylü kadınlar, eğitim görmemiş kasabalı kadınlar er­
keğin egemenliğine boyun eğmek zorunda" diyorum. "Eğer 
ekonomik bağımsızlığı olan ya da çalışıp geçim parasını kaza­
nabilecek durumda bir kadın, erkeklere boyun eğiyorsa, bu 
onun kendi kabahatidir" diyorum. Onlar, "ama aileler ve top­
lum düzeni, varlıklı ve eğitim görmüş kadınları da erkeklerin 
egemenliğini kabul etmeye zorluyor; kadınlar daha küçükken 
şartlandırılıyor" diyorlar. Bense, tam ters yönde, erkeklere de 
hiç kimselere de boyun eğmeyen bağımsız bir kadın olmaya 
şartlandırıldığını için, "şartlanmasınlar efendim! Eğitim gör­
müşler, akıllarını kullanıp şartlanmasınlar" diyorum. Onlar 
"kadınlar eziliyor" diyorlar. Ben, "böyle adaletsiz bir toplum­
da, böyle bozuk bir düzende kadınlar da ezilir, erkekler de" di­
yorum. Hatta, erkeklere bir sorumluluk duygusu verildiği, 
"sen ailenin babasısın, çoluğunu çocuğunu sen geçindirecek­
sin" denildiği için, erkeklerin kadınlardan belki daha da çok 
ezildiğini söyleyince, feminist arkadaşlarım üstüme yürüyorlar, 
beni neredeyse dövecek hale geliyorlar. 

Ne var ki, ben, eskiden de şimdi de, onlardan hiçbir zaman 
korkmadım, görüşlerimi cesaretle savundum. İlkin şunu belirt­
tim: Psikolojik açıdan kadın erkek ayrımını tamamiyle yanlış 
buluyorum. Çünkü gerçek bir insan, kadınla erkeğin uyumlu 
bir karışımıdır. Kafa yapısı ve ruhsal yapısıyla salt erkek olan 
bir kişi, gerçek bir insan sayılamayacağı gibi, kafa yapısı ve 
ruhsal yapısıyla salt kadın olan bir kişi de gerçek bir insan sayı-
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lamaz. Ancak kadınlara özgü bilinen niteliklerle erkeklere özgü 
bilinen nitelikleri kendi benliklerinde uyumla kaynaştıranlar 
gerçek insanlardır. Cinsel açıdan değil, ama ruhnal açıdan biraz 
hermafrodit olmak gerekir, gerçek bir insan sayılabilmek için. 

Feminist ahbaplarımı bir hayli şaşırtan bu tezi savunduk­
tan sonra, sosyalizm konusuna geldim: Feministlerin sosya­
lizmden yana çıkmaları gerekir; çünkü ancak sosyalizm onların 
sorunlarına bir çözüm getirebilir. Kabahat erkeklerde değil, tö­
relerin ve düzenin bozukluğunda. Erkekler eziliyor ve kendile­
ri ezildikçe, kadınları ezmeye kalkıyorlar. Ezilen kadın da er­
kekten hıncını almak istiyor. İşverenlerin sömürdüğü erkek, 
evine gelince, karısını sömürüyor. Kadın da onu sömürmek is­
tiyor. Böylece kadın-erkek ilişkisi, bir sevgi bağı olmaktan çıkı­
yor, içine hem kinlerin hem de çıkarların karıştığı bir kepazeli­
ğe dönüşüyor, ayrılmalarla sonuçlanıyor. 

Boşanma konusunda, yalnız erkeklerin değil, kadınların 
tutumu da bir rezalet. Çocuklarına bakamayacak durumda 
yoksul bir kadın, elbette ki nafaka isteyecek kocasından. Bu na­
fakayı elde etmedikçe de, elbette direnecek boşanmamak için. 
Ama eğitim görmüş, çalışabilecek durumda, üstelik kişisel geli­
ri olan bir kadının, kendisini istemeyen bir erkekten yasal ola­
rak ayrılmamak için direnmesini, kadınlık onuru açısından çok 
aşağılayıcı, çok ayıp buluyorum. Sevdiği erkek, başkasına tu­
tulduğu ya da ondan bıktığı için, boşanmak isteyebilir. Bu du­
rum karşısında, bir kadın korkunç bir düşkırıklığına düşer, de­
rin bir acı duyar. Ama o erkeğin derdinden ölse bile, bağrına 
taş basar, haysiyetli davranır, hemen razı olur boşanmaya. Ben 
kadınların böyle davranmalarını isterim. Çünkü onların yaratı­
lışları açısından erkeklerden daha duyarlı ve erdemli oldukları­
na inanıyorum. Oysa ne yazık ki, iş boşanmaya gelince, kadın­
lar her zaman erdemli davranmıyorlar. Erkeklerini daha çok 
sömürüp daha çok çıkar sağlamak için ya da salt onu cezlandır­
mak, öc almak amacıyla, boşanmamakta direniyorlar. 

Eskiden TRT' de çok ilginç forumlar yapılırdı. Örneğin bir 
tarafta annelerle babalar, karşı tarafta çocuklar, ortada da psi­
kologlar ve pedagoglar otururdu. Çocuk-ebeveyn ilişkileri ve 
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sorunları özgürce tartışılırdı. Bir tarafta erkeklerin, bir tarafta 
da kadınların oturduğu böyle bir forumda, kadınların neler 
söylediklerini, boşanmamak için ne gibi savlar ileri sürdükleri­
ni duyunca, bir kadın olarak büyük bir utanca kapılmıştım. Ay­
nı utancı izlediğim bazı boşanma davalarında duydum. Genel­
likle her iki tarafın da dostu olduğumdan, birçok boşanma da­
vasında tanıklık ettim. Kendi sıramın gelmesini beklerken, öte­
ki davalarda olup bitenleri seyrettim. En çok dikkatimi çeken 
erkek yargıçların her zaman kadınlardan yana çıkmalarıydı. Er­
kek ne kadar isteme.zse de, "ben kusurlarımdan kurtulacağım, 
ben karımı seviyorum" diye ne kadar çırpınsa da, kadın boşan­
mak isteyince, birkaç celsede şıp diye boşanıveriyor. Gelgelelim 
erkek boşanmak istiyor da kadın istemiyorsa, dava bir türlü so­
nuçlanmıyor. Sonunda boşanabilen erkek, kimi zaman ekono­
mik durumuna uymayan büyük nafakalar vermeye zorlanıyor. 
Kadının nafaka hakkı öyle kutsal sayılıyor ki, yargıçlar bu hak­
tan yararlanmak istemeyen kadınlara kuşkuyla bakıyorlar. 
Kendim boşanırken bunu anlamıştım: Avukatım Mehmet-Ali 
Aybar nafaka davası açmayacağımızı bildirmiş. Yargıç, "nasıl 
olur? İki çocuk var, biri dört biri dokuz yaşında?" demiş. Meh­
met-Ali de, nafaka talep etmenin müvekkilinin ilkelerine aykırı 
olduğunu açıklamış. Bunun üzerine yargıç "bakın ne aslan ka­
dın! Çocuklarının geçimini kendi sağlayacak" diye düşünerek 
beni beğeneceğine, avukatıma kötü kötü bakmış, dudak bük­
müş, "ha, anladım, o da sizin gibi" demiş. Yani o da sizin gibi 
komünist demek istemiş. 

Annemi anlatırken, anaerkil aile, feminizm, boşanma gibi 
başka konulara daldım gene. Kafamın bir mantık silsilesini iz­
leyerek, akıllı uslu bir biçimde ilerlemesi gerekirdi. Ama ne ya­
zık ki, çağrışımlara kapılarak o mantık silsilesinden uzaklaşıyo­
rum ikide birde. Neyse, şimdi esas konuma geri döneceğim. 
Önce babalarımı -çünkü benim iki babam oldu- sonra da ço­
cukluğumu ve gençliğimi anlatacağım. 
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Otuz iki yaşında ölen biyolojik babam Tahsin Nahit'i hiç ta­
nımıyorum. O aklıma geldikçe, "delikanlı" babam derim kendi 
kendime ve şimdi o yaşta bir torunum olabileceğini düşünü­
rüm. Babamın neden bu kadar gençken öldüğü çocukluğumda 
bana söylenmemişti. Annem de, sevgili nenem de bu acı olay­
dan söz etmek istemiyorlar, "birkaç gün içinde öldü işte" diye­
rek, sorularımı geçiştiriyorlardı. Ben de yaşından büyük roman­
lar okuyan bir çocuk olarak, babamın kendini öldürdüğü kanısı­
na vardım ve bu durumlar kalıtımsal olduğundan, günün birin­
de ben de intihar edebileceğimi düşündüm. Ancak on iki yaşı­
ma doğru babamın hangi hastalıktan öldüğünü öğrendim: Bir 
yakınımızın başına gelen bir felaket üzerine, boğazım sıkılıyor­
muş, nefes alamıyormuşum gibi bir sıkıntı duydum. Annem so­
kakta olduğu için, bunu üvey babama söyledim. Falih Rıfkı bü­
yük bir telaşa kapıldı. Hemen bir taksi çağırdı; ünlü kulak-bu­
run-boğaz uzmanı Dr. Taptas'a götürüldüm. Falih Rıfkı "polim­
yozit" gibi bir tıp terimi kullanarak, "bu çocuğun babasının has­
talığı da böyle başlamıştı" dedi. Meğer babamın boğaz kasları 
sıkışmış ve bu yüzden çifte plörezi olarak, birkaç gün içinde 
ölüvermiş. Şimdiyse bu hastalığın tedavisi çok kolaymış, bir tek 
enjeksiyonla sıkışan kaslar gevşetiliyormuş. 

Babamın şiirlerini okuyunca, fena halde bozuldum. "Ada­
lar Şairi" diye bilinen Tahsin Nahit hiç de iyi bir şair değil. Ama 
ne yapsın ki zavallı delikanlı? İnsan Türk şiirinin en berbat gru­
buna yani Fecriatiye bağlanınca, kötü şairliğe mahkumdur na­
sıl olsa. Tiyatro alanında yaptıkları çok daha olumlu sayılabilir. 
Rahibe, Bir Çiçek lki Böcek adı altında Fransız oyunlarını adapte 
etmiş. Çocukluğumda bunlar ve başka oyunları hala sahneye 
konulur; hatta bana telif ücreti verilirdi. İlk oyunu Jön Türk'ü 
yirmi iki yaşındayken, yirmi beş yaşındaki Ruhsan Nevvare 
Hanımla yazmış. Jön Türk'ü Mamak Efendi 1908'de sahneye 
koymuş. Müfit Ratip bundan önce yazılanlar tiyatro sanatına 
aykırı düştüğü ve sadece okunmak üzere yazıldığı için, Jön 
Türk'ü Türkiye' de ilk gerçek tiyatro oyunu saymış. Delikanlı 
babamın daha uzun yaşasaydı iyi bir şair olabileceğine pek 
inanmıyorum; ama iyi bir oyun yazarı olurdu belki. 

1 2 5  



Babam, yönetim kurulu üyesi olduğu Darülbedayi'ye, yani 
Şehir Tiyatrosu'na gelmesi için, ünlü Antoine ile yazışmış. Bir­
kaç mektubunun müsveddelerini okuyunca, şaşırdım kaldım. 
Çünkü ancak çok iyi eğitim görmüş bir Fransız böyle bir usta­
lıkla kullanabilir o dili. Demek ki, Tahsin Nahit'in mezun oldu­
ğu Galatasaray Lisesi eskiden bu düzeyde bir Fransızca öğreti­
yordu Türk çocuklarına. Çok okuduğu için babamın Fransızca­
sı öteki mezunlarınkinden de daha iyiydi belki de. Saray çevre­
lerinde de bunu duymuş olacaklar ki, Sultanın çocuklarına 
Fransızca dersi vermesi istenmiş. Ama vaktinden önce Cumhu­
riyetçi olduğu için, o sırada büyük bir onur sayılan bu görevi 
kabul etmemiş. Hiçbir işte çalışmamış zaten. Oğlunun mesleği 
sorulduğunda, dedem, "oğlum rantiye efendim, rantı da ben" 
dermiş. 

Edebiyat sözlüklerinde buna pek değinilmez ama, babam, 
Mekteb-i Hukuk' dan yani Hukuk Fakültesinden de mezun ol­
muş. Tenekeden uzun bir borunun içindeki diploması, evimin 
yük odasının bir köşesinde hala durur. Gelgelelim, yüksek tah­
sil yapması, kendi marifetinden çok, annemin marifeti: Baba­
mın Çerkez büyükannesi bakmış ki, torunu yedi yıldır Mekteb­
i Hukuku bir türlü bitiremiyor. Annemi çağırıp, "kızım, eğer bi­
zim haylaz oğlan o diplomayı alırsa, ikinizi Paris'e gönderece­
ğim; hem de bir yıl kalabilirsiniz orada" demiş. Bunun üzerine 
annem, babamı bir süre eve kaprtmış; karşısına oturup, onunla 
birlikte hukuk okumuş. Babam: diplomasını alınca da, Paris' e 
gitmişler; annem de tiyatro meraklısı olduğundan, her gece ti­
yatro seyretmişler. 

Ne gariptir, bu hiç tanımadığım babama tıpkı, ama tıpkı 
benziyormuşum. "Garip" diyorum; çünkü benzemeler, sadece 
genetik değil, biraz da "mimetique" dir; yani bir çocuk, annesi­
ni babasını taklit eder. Kendilerini evlat edinen kadınlarla er­
keklere benzeyen çocuklar da vardır. Birçok özelliğimi, örneğin 
edebiyata ve tiyatroya tutkumu babamdan aldığım kesin. Ama 
fiziksel görüntümü de ondan almışım. Yüzümle, gülüşümle, el 
kol hareketlerimle tıpkı onun gibiymişim. Bütün aile söylerdi 
bunu. Ben on üç on dört yaşlarındayken ölen babaannem, bana 
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bakar bakar, usul usul ağlardı. Belki de bu yüzden çok seyrek 
olarak, ancak bayramdan bayrama, birisini gönderip, beni Hay­
darpaşa çayırına bitişik evine getirtirdi. Kendi ördüğü, küçük 
bir ipek kesede biriktirdiği 25 kuruşları bana verirdi. Çok bü­
yük olduklarından, halk arasında mandagözü denilirdi bu ma­
den paralara. Ben o keseyi alır almaz, Haydarpaşa çayırında 
kurulan bayram yerine koşar, hepsini harcardım. 

Her zaman tehlikeli oyunlardan hoşlandığım için, en sev­
diğim eğlence, havada kaymaktı: Bayram yerinin bir ucundan 
öteki ucuna havada bir tel geriliydi. Telin bir ucunda, makaralı 
küçük bir trapez gibi bir şey vardı. Yüksekçe bir yere çıkar, o 
trapezi iki elinizle sıkı sıkı tutardınız; arkanızdan ittiler mi, 
uçarcasına telin öteki ucundaki yere varırdınız. Bu uçuş sırasın­
da birçok kişi düşüp yaralandığı, hatta ölenler bile olduğu için, 
havada kaymak yasaklandı daha sonraları. Bisiklete binmesini 
bilmediğim halde, bisiklet de kiralardım bayram yerinde. Ben 
bisikleti aptal aptal iterken, Askeri Kuleli Lisesi'nin üniforması­
nı giyen bir ağabey, durumu gördü. "Ben sana öğreteyim" dedi 
ve sadece iki öğüt vererek ("önüne bakma, uzağa bak; sağa dü­
şer gibi olunca, gidonu sola çevir, sola düşer gibi olunca, sağa 
çevir") diyerek on dakikada bisiklete binmesini bana öğretti. 
Kendisinden bir şey istemeyen dokuz yaşında bir kız çocuğuna 
yardım eden o Kuleli'yi hep gülümseyerek anımsarım. Ama ge­
ne bisikletle ilgili başka bir Kulelili var ki, onu düşündükçe de 
çok tedirgin olurum: Kırk yaşındaydım o ikinci Kuleliliyle kar­
şılaştığımda. Yazları oturduğumuz Vaniköy' de manav olmadı­
ğından Çengelköy' den meyva ve sebze almaya bisikletle gider­
dim. Kuleli Lisesi'nin önünden geçerken, oğlum yaşında üni­
formalı bir öğrenci, "inşallah düşersin de, kafan patlar, geberir­
sin" dedi. Eğer fazlasıyla süslü püslü, yü.iü boyalı, bacaklarını 
gösteren açık saçık bir eteklik giymiş, çok tahrik edici bir hatun 
olsaydım bile, bu gencecik çocuğun tepkisini gene de çirkin bu­
lurdum. Ama boyalı filan değildim; üstümde eski bir pantolon­
la eski bir kazak vardı. Öyle fena oldum ki, hemen bisikletten 
indim, çocuğa yaklaştım, yumuşak bir sesle "oğlum, ben sana 
ne yaptım, neden böyle şeyler söylüyorsun?" diye sordum. Ço-
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cuk, kin dolu gözlerini bana dikti, sustu. Hiç öfkelenmeden, ge­
ne ısrar ettim. Bu kinin nedenini ille anlamak istiyordum. Ama 
çocuk susuyordu. Kırk yıl sonra bile garip bir üzüntüye kapılı­
rım bu nedenini bilmediğim nefret aklıma geldikçe. 

Neyse, Kuleliler ve bisiklet konusuna değinmeden önce, 
tıpkı benim gibi, bisiklete binmekten hoşlanan babama benze­
yişimden söz ediyordum. Bu benzeyişten ötürü, başıma garip 
şeyler geldi gençliğimde. Yaşlı ve çok zarif beyler, yolumu ke­
sip, Tahsin Nahit'in nesi olduğumu sordular. Asistanlığımda 
mümeyyiz olarak gittiğim sınav yapılan bir odaya girince, yaşlı 
bir Fransızca okutmanı, bir hortlak görmüşcesine irkildi. Gözle­
rini bir eliyle kapattı; sonra elini çekti, gene baktı ve Tahsin Na­
hit'in nesi olduğumu sordu. Meğer babamın sınıf arkadaşıymış 
Galatasaray' da. 

Babama benzememden ötürü başıma gelenlerin en garibi­
ni, onun öldüğü yaştayken, yani otuz iki yaşındayken yaşadım: 
Vapurla Marsilya'dan İstanbul'a dönüyorum. Ünlü deli dokto­
ru Mazhar Osman aynı vapurdaydı. Onu çok iyi tanırdım; çün­
kü haftada bir gün, Bakırköy' deki bütün ilginç delileri bir oto­
büse doldurur, Beyazıt'taki Üniversite Merkez binasının büyük 
bir anfisinde onlarla uygulamalı bir ders verirdi. Aslında bir 
psikiyatri dersi değil, doktorla hastalarının karşılıklı show yap­
tıkları güldürücü olduğu kadar da yüksek kaliteli bir eğlence 
programıydı bu. Yalnız tıplılar değil, bütün öteki fakültelerin 
öğrencileri o anfiye üşüşürdü bu gösteriyi seyredebilmek için. 

Yanılmıyorsam beş gün süren bu Marsilya-İstanbul yolcu­
luğu sırasında, Mazhar Osman beni görür görmez, gözlerini 
bana dikti. Genç bir kadına ilgi duyan yaşlıca bir adamın bakışı 
değildi bu. Beni inceden inceye inceliyor, bir şeyler anlamaya 
çalışıyordu sanki. "Tamam, hapı yuttum" diye düşündüm. 
"Kendimi pek normal ve dengeli sanırım. Ama bu deli doktoru 
gizli ruhsal hastalığımı anladı. Şimdi kesin teşhis koymak için 
beni gözden kaçırmıyor." 

Yolculuğun son günü, meslektaşım Vahit Turhan ile briç 
oynamakta olan Mazhar Osman beni görünce, elindeki kartları 
bıraktı, gözlerini gene bana dikti. Sonra, Vahit'in kulağına bir 
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şeyler fısıldadı. "Eyvah! Teşhisi koydu sonunda" diye düşün­
düm. Derken, Vahit "gel" diye işaret etti bana. Çok ezik büzük 
bir halde yanlarına gittim. "Kızım," dedi Mazhar Osman, "bun­
ca yıllık deli doktorunu, az kalsın deli ediyordun. Bakıyorum, 
Haydarpaşa' da yakından tanıdığım, otuz yıl önce ölen bir 
gençlik arkadaşım, hanım kılığına girmiş, etrafta dolanıyor. O 
arkadaşımın kim olduğunu ancak şimdi hatırladım. Tahsin Na­
hit'in nesi olduğunu sordum Vahit Beye." 

Ne gariptir ki, delikanlı babam üstüne bazı bilgiyi, bu ko­
nuda çok az konuşan ailemden değil, uzaktan tanıdığım Salah 
Birsel'in kitaplarından elde ettim. Bu usta dil cambazı, eski İs­
tanbul'u en canlı biçimde anlatan birbirinden ilginç kitaplar 
yazdı. Babamın adı da sık sık geçer o kitaplarda. lstanbul'un 
Gizli Tarihi'nde Salah Birsel şöyle der: "Tahsin Nahit ikide birde 
karşımıza çıktığına ve daha da çıkacağına göre, burada bizim 
ışıldağımızı az-biraz üstünde tutmamız gerekir. Şairimiz bık­
maz yorulmaz bir edebiyat tiryakisidir." Bundan sonra, baba­
mın, başta Tevfik Fikret olmak üzere bütün Türk şairlerini ve 
Verlaine, Baudelaire gibi bazı Fransız şairlerinin birçok şiirini 
ezbere bildiğini söyler. (Babam, çoğu şiirsever gibi, hoşlandığı 
dizeleri defterlere kopye ederdi. Bir kısmı elime geçen bu def­
terlerden, onun şiir sevdasının Divan edebiyatından tutun da 
on dokuzuncu yüzyıl Fransız şiirine kadar geniş bir alanı kap­
sadığı anlaşılıyor.) Salah Birsel'e göre, Tahsin Nahit, "Fransızla­
rın vers libre dedikleri o patlak gözlü Şiiri" ilk deneyenlerden­
dir. Kişiliği için de "yumuşak başlı, gülbeşeker, insansever . . .  bir 
özelliği de alçakgönüllü olmasıdır" der. Bu, babamı tanıyanla­
rın söylediklerine tamamiyle uygun. Salah Birsel'e göre, "şiirle­
ri pek zingirdektir. Peh peh çekmeye de bayılır." Gerçi "zingir­
dek"i sözlüklerde bulamazsınız ama, yazarın ne demek istedi­
ğini anlıyorum. Çabuk sinirlenir; sinirlenince de meydan okur 
demek istiyordur herhalde. 

Salah Birsel, Sanat Olayı dergisinin Kasım 1981 sayısında 
"Ey Dizim, Ey Bacağım" adlı yazısında delikanlı babamın şehla­
lığına değinerek, "Tahsin Nahit şaşı bakar (şaşı değil, biraz ka­
rışık bakanlardanmış) ama bu, insana dostluk duygusu boca 
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eder" dedikten sonra, onun spor merakına ,değinir. Bu merak, 
çok uzun yaşadığı için benim de tanıdığım dayısı Faik Beyden 
gelmiştir belki de. Anımsadığım kadarıyla Üstidman ya da Üs­
tünidman gibi komik bir soyadı alan büyükdayırn, jimnastiği 
Türkiye'ye ilk getirenlerdenmiş. Öğretmenlik ettiği Galatasaray 
Lisesi'nde, onun adını taşıyan bir spor salonu varmış. Seksen 
yaşındayken, elime bir toplu iğne verirdi. Sonra atlet fanilasını 
çıkarıp, bir Yunan heykeli kadar biçimli gövdesini göstererek, 
"batır iğneyi" diye emrederdi bana. Ama ne kadar basarsam 
basayım, iğne, o heykelin pazularına giremezdi. Babaannemin 
öteki kardeşi Arifi Bey, bu sporcu Faik Beyden çok daha ilginç­
ti. Salah Birsel, bıyığını traş eden ilk Türk diye söz eder ondan. 
Ama Arifi Beyin bundan çok daha çarpıcı bir özelliği vardı. Bu 
son derece yakışıklı delikanlı daha yirmi yaşındayken, kadın­
lardan ve her türlü dünyevi hazlardan kaçmış, resmen Katolik 
olmuştu. Fransa' da manastırlara sığınıp orada kırk yıl bir keşiş 
gibi yaşamıştı. Bu arada bir "An ti-Koran" yani Kuran' a karşı 
kalın bir kitap da yazdığı halde, papazlar, onu Kutsal Katolik 
Kilisesi'nin bir rahibi, bir "pere" yapmaya yanaşmamışlar, an­
cak "frere lai" yani manastırda hizmet eden bir keşiş olabilmiş­
ti. İkinci Dünya Savaşı'nda Naziler, manastırının bulunduğu 
yeri işgal edince, Arifi Bey memlekete geri dönmüş, kardeşi Et­
hem Beyin ailesiyle birlikte Kıbrıslı yalısında oturmuştu. Ben 
bebekken Fransa'ya kaçtığı için, Katolik büyük dayımı ancak o 
zaman tanımıştım. Kor gibi yanan kara gözleri, omuzuna kadar 
inen ak saçlarıyla, yaşlılığında bile son derece yakışıklıydı. Arifi 
Dayımın Katolikliği, aile içinde her zaman bir şaka konusuydu. 
Ama ne gariptir ki, adamcağız ölünce, hepimizi bir telaş aldı. 
Ne yapıp yapıp, onu bir kilisede Katolik bir törenle toprağa 
vermek istedik ve bunu başarabildik de. 

Salah Birsel, Tahsin Nahit'in çok iyi yüzdüğünü ve futbol 
oynamaktan çok hoşlandığını söyler. Onun, Galatasaray'ın ilk 
futbol takımında oynadığını, hatta kulübün müzesinde adını 
taşıyan bir madalya olduğunu duymuştum. Salah Birsel, baba­
mın bisikletçi olarak marifetlerinden de söz eder: "Bisiklet üs­
tündeyken ellerini bırakmaya, bisikleti hoplatıp zıplatmaya ya 
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da hendekler atlamaya pek bayıldığını" belirttikten sonra, be­
nim de birçok kişiden duyduğum bir olayı anlatır: O sıralarda 
Beyoğlu'na yabancı bir sirkte çalışan bir bisiklet cambazı gel­
miş. Cambaz, kocaman bir fıçının içinde marifetlerini gösteri­
yormuş; dikey bir duvarda yatay olarak fırıl fırıl dönüyormuş. 
Ama bisikletinin bunları yapmaya uygun, özel ve gizli bir yapı­
sı varmış. Bunu bilmeyen delikanlı babam, kendisinin de aynı 
şeyi yapabileceğini söylemiş ve sıradan bir bisikletle bu marife­
ti yapmış da. Salah Birsel, "bisikletlere taklalar attırır" demekle 
yetiniyor ama başkalarından duyduğuma göre, bir ayağını se­
leye, ötekini gidona koyup, bir süre ayakta durarak gidebilir­
miş. Ne var ki bütün bu bedensel marifetleri delikanlı babamın 
gencecik ölmesini engelleyemedi. 

Anneme birçok kişi talip olmuş; ama onları reddetmiş, bir 
aşk evliliği yapmıştı babamla. Evlilikler hep aileler tarafından 
ayarlandığı için, bir genç kadınla bir genç erkeğin birbirlerini 
kendileri tanıyarak evlenmek istemeleri, o günlerde bir hayli 
anormal bir durumdu herhalde. Bu yüzden iki ailenin birleş­
mesinde hiçbir engel bulunmamasına karşın, anne tarafım da 
baba tarafım da şaşkına dönmüşler, kuşkulara düşmüşler, bu 
evlenmeye hemen izin vermemişler. O arada Şefika, evin Rum 
hizmetçisinin giysilerini giyer; Büyükada'nın Aşıklar Yolu'nda 
(Çamlar arasındaki patikaya "Aşıklar Yolu" adını babam ver­
miş zaten.) geceleri gizlice buluşurmuş Tahsin Nahit ile. Ailele­
rini yola getirip evlenmişler sonunda. Ama babam yaşasaydı, 
annemle beraber kalırlar mıydı yoksa boşanırlar mıydı diye dü­
şündüğüm olur. Çünkü duyduğuma göre, delikanlı babam bi­
raz çapkınmış. Ama avlayan çapkınlardan değil, avlanan çap­
kınlardanmış. Yani bir kadın ona göz koyunca, kolayca teslim 
olurmuş. Bu yüzden annemi birçok kez aldatmış. Şefika bunu 
doğruladı daha sonraları: Çocukluktan yeni çıkmıştım. Dosto­
yevski'nin Budala'smı ilk kez okuyordum. Kitabın sonunda, 
Prens Muişkın ile Rogojin, Nastasya Filipovna'nın ölüsünün ba­
şında buluştukları o müthiş sahneyi okuduktan sonra, kendim­
den geçmiş bir halde, anneme koştum. Annem, çok serinkanlı 
bir biçimde, "kızım, bunlar beni o kadar etkilemez; çünkü bu 
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tür sahneleri kendim yaşadım" dedi. Ve bir hayli trajik bir öykü 
anlattı: Ağır bir verem geçiren annem, beni doğurduktan bir ay 
sonra, İsviçre' de Leysin' de bir sanatoryuma gitmiş, orada iki 
yıl kalmıştı. Bu arada babam, annemin bir uzak akrabasıyla iliş­
ki kurmuş, boşanıp onunla evleneceğini söylemiş. Ama annem 
geri dönünce, vazgeçmiş bundan. O genç kız da göğsüne bir 
kurşun sıkarak, kendini öldürmek istemiş. Ağır yaralanmış, 
ama ölmemiş. Annem, ayrıca hoşlanmadığı bu uzak akrabası­
nın hemen imdadına koşmuş, günlerce ona bakmış. Kız iyileş­
miş, akıllı uslu bir evlilik yapmış. Sonra da, pek fazla görüşme­
mişler. Şefika bana bunu anlattıktan bir iki yıl sonra, tanımadı­
ğım bir kadınla karşılaştık yolda. Kadın, annemi görünce, çok 
telaşlandı, çok duygulandı. "Şefikacığım, nasılsın?" diye, anne­
min ellerine sarıldı. Şefika, beni göstererek, "İşte Tahsin'in kızı" 
dedi. Kadın, bana bir baktı, yüzü bembeyaz kesildi. Bir tek şey 
söylemeden, hızla uzaklaştı yanımızdan. Ölen babama ne ka­
dar çok benzediğimi bir kez daha anladım o zaman. 

Üvey babam Falih Rıfkı sayesinde, babamın yokluğunu hiç 
hissetmedim. O sırada pek para kazanamadığı için, evimize iç­
gü vey geldiğinde, yanında getirdiği tek şey, benim için aldığı 
oyuncaklarla dolu küçük bir sandıktı. Büyüdükten sonra, o 
sandığın atılmasına uzun zaman gönlüm razı olmadı. Falih Rıf­
kı'nın üvey baba olarak tek kusuru, beni fazlasıyla şımartma­
sıydı belki. Kardeşim Halil doğduktan sonra da ben her zaman 
ön plandaydım. 

Halil yedi, ben de on dört yaşındayken, ona babalarımızın 
durumunu bildirmeye karar verdik. Annemle ben gerekli açık­
lamaları yaptık. Halil, öz babamın salonda duran fotoğrafını 
'göstererek, "şu Tahsin Nahit Bey, Mina'nın babası, değil mi?" 
diye sordu. "Evet" dedik. "peki, benim babam Falih Rıfkı Bey 
onun babası, değil mi?" diye sordu. Buna da "evet" dedik. Ama 
Halil'in üçüncü sorusunda işler karıştı. "Peki, Tahsin Nahit Bey 
benim nem oluyor?" diye sordu. "Senin hiçbir şeyin olmuyor; 
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çünkü sen o zaman doğmamıştın bile" dedik. Bunun üzerine 
Halil kendini yerlere attı, ağlamaya, tepinmeye başladı, "Mi­
na' nın neden iki babası var da, benim bir tek babam var!" diye 
bağırarak, korkunç bir kıskançlık nöbeti geçirdi. Kardeşime 
"Tahsin Nahit Bey senin de baban" demekten başka çare yoktu. 
Eve bir konuk gelince, kardeşim, babamın fotoğrafını gösterir, 
"işte benim öteki babam, Tahsin Nahit Bey" diye övünürdü. 

Aramızda yedi sekiz yaş fark olduğu için ben, kardeşimin 
ablası değil, küçük bir annesiydim aslında. Çok daha sonraları 
asistanı olduğum Halide Edip, "seni ilk görüşümü asla unuta­
mam" demişti. "Bir de bakhm, çok ufak tefek, çok sıska bir kız 
çocuğu, zor taşıyabildiği çok iri bir bebeği kucağına almış. Size 
kardeşimi göstermek istiyorum" diyerek, yaşından büyük bir 
sevgi içinde, sendeleye sendeleye bana doğru ilerliyor. Gerçek­
ten de anne bir kardeşim Halil'e çok büyük bir sevgi duydum 
her zaman. O benim ilk oğlumdu. 

Üvey babam Falih Rıfkı, Cumhuriyet ideallerine tam anla­
mıyla inanmış bir Kemalist olarak başladı meslek hayatına. Ya­
zılarından ötürü, İstanbul hükümeti onu hapsetmişti. Beni gör­
mek istediği için, Bekirağa Koğuşuna annemle gittiğimizi hayal 
meyal hatırlıyorum. Falih Rıfkı'yı demir parmaklıkların arka­
sında görünce, "ben babamı istiyorum" diye acı acı ağlamaya 
başlamışım; üvey babamın da gözleri yaşarmış. Bu durum, öte­
ki siyasal mahkumları da öyle duygulandırmış ki, daha sonra­
ları çok sevdiğim meslektaşım Macit Gökberk'in babası Şükrü 
Naili Paşa, "ah, ne kadar da benziyor babasına!" deyip durur­
muş. Oysa ben, kara saçlı kara gözlü esmer bir çocuk; Falih Rıf­
kı sapsarı saçlı, mavi gözlü bir genç adam. 

Üvebabam biraz içkili olunca, beni gece yarısı uyandırır, 
bir masal anlatırdı. Küçük çocuklara, uyuduktan sonra değil, 
uyumadan önce masal anlatılır. Ama beni uyandırmasına kız­
mazdım . .  Masalın hep aynı masal olmasına da aldırmazdım. 
Üvey babam yüzerken, kocaman bir balığın onu yuttuğunu; o 
balığın karnında nerelere gittiğini, neler gördüğünü filan anla­
tırdı. Daha sonraları, bunun Kutsal Kitap'tan Jonah'nın yani 
Yunus'un öyküsü olduğunu anladım. Altmış yıl sonra, benim 
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Yunus adlı bir torunum olacağı sanki içine doğmuştu üvey 
babamın. 

Falih Rıfkı annemden boşandıktan sonra da bana kızıymı­
şım gibi davrandı. 27 Mayıs 1 960'da Üniversiteden atıldığım sı­
rada, çok da komik bir durum oldu bu yüzden: Milli Birlik Ko­
mitesinin bazı üyeleri, 1 47'ler olayının çok olumsuz karşılandı­
ğını görünce, neden bu operasyonu yapmak zorunda kaldıkla­
rını açıklayarak, kamuoyunu kendilerinden yana çekmek iste­
diler. Bu amaçla çeşitli gazetelerin yöneticileriyle görüştüler. Bu 
arada Dünya gazetesine de gittiler. Onlar, "bu profesör hırsız­
dır, şu profesör eşcinseldir, ötekisi asistanıyla yatmak istemiş­
tir" diye uydurup uydurup bir şeyler anlatırken, sessizce dinle­
yen Falih Rıfkı, "peki, Mina Urgan'ın suçu nedir?" diye sorar. 
"Aman efendim, o sicilli bir komünisttir" derler. O zaman Bedii 
Faik'in bana anlattığına göre, Falih Rıfkı ansızın parlar. Ayağa 
fırlayıp, şöyle bağırır: "O komünist filan değil! Bu rezil memle­
kette hala sosyal adalete ve gerçek bir eşitliğe inanan bir buda­
ladır! Benden daha mı iyi bileceksiniz? Benim kızımdır o!" 

Bunu duyunca fena halde bozulan Milli Birlik Komitesi 
üyeleri Dünya gazetesinden kaçarlar. Aynı günün akşamı, deka­
nı kandırmak üzere Edebiyat Fakültesine gelirler. Dekan da bi­
zim İngiliz Edebiyatı şubesi başkanı Profesör Vahit Turhan. Su­
baylar, eğer bir haksızlık olduysa, bunun çaresinin aranacağını; 
suçsuz olanların ileride "onore" edilerek başka görevlere atana­
caklarını söylerler. Bunun üzerine Vahit, "bekleyemeyecek du­
rumda arkadaşlarımız var" diyerek, beni örnek verir. Dört kişi­
lik aileme baktığımı ve maaşımdan başka hiçbir gelirim olma­
dığını bildirir. Bunu duyan Milli Birlik Komitesi üyeleri, birbir­
lerine şaşkın şaşkın bakarlar. "Aman efendim, nasıl olur? O, Fa­
lih Rıfkı'nın kızı" derler. Aile durumumun ayrıntılarını bilme­
yen Vahit de, yanıldıklarını, Tahsin Nahit'in kızı olduğumu 
söyleyince, subayların şaşkınlığı büsbütün artar. Vahit, olup bi­
tenleri bana aktarmıştı. Ben de Falih Rıfkı'ya "komünistliğim 
yetmiyormuş gibi, sizin bu çıkışınız yüzünden, nesebi gayrı sa­
hih evlat da oldum artık" demiştim. Karşılıklı gülüşmüş dur­
muştuk. 
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Çençliğinde Falih Rıfkı, Mustafa Kemal devrimini canla 
başla savunan bir gazeteciyken, yaşlandıkça idealizmini yitirdi. 
Her zaman Türkçeyi çok iyi kullanan usta bir yazar kalmakla 
birlikte, kurulu düzene uymaya başladı. Verdiği ödünler çıkarı 
uğruna değildi. Bunu kesinlikle biliyorum. Ne parada gözü 
vardı, ne de yüksek bir mevki kapmakta. Ona büyükelçilik 
önerilince, duraksamadan reddetti. Salt gününü gün etmek, 
dostlarıyla akşam sohbetlerinde bir iki kadeh rakısını rahat içe­
bilmek, küçük keyiflerinden yoksun kalmamak uğruna, işin 
kolayına gitti, kötü bir düzene boyun eğdi. 

Falih Rıfkı, güç işlerden ve sorumluluklardan kaçan bir in­
sandı. Çocukluğumda bana düşkünlüğünün nedeni, ona hiç 
sorun çıkarmamam, tam tersine, annemle ilişkilerini rahatlat­
mamdı belki de. Falih Rıfkı sorumluluklarını başkalarına yük­
lerdi. "Halil' e ancak ablası karışır" diyerek, ağır bir psikolojik 
bunalıma giren kendi öz oğlunun bütün sorumluluğunu benim 
üstüme yükledi. Kendisi böyle acılara dayanamıyor; benim ise 
dayanabileceğimi biliyordu. Kendi öz oğlunu on iki yıl yattığı 
psikiyatri koğuşunda ancak bir tek kez benim zorumla görme­
ye gitti. Oğlunun sorumluluğunu bana yüklediği gibi, Dünya 
gazetesinin sorumluluğunu da Bedii Faik'e yükledi. Zaten sı­
nırlı olan malını mülkünü ikinci eşine sattıktan sonra, bana bir 
gün kahkahalar atarak dedi ki: "Bak Mina, benim artık bir tek 
kuruşum yok. Gazetede ücretli yazarım. Eğer Bedii Faik beni 
kovar, karım da boşarsa, bana kim bakacak? Sen bakacaksın el­
bette!" Ben de gülerek, ''bakarım elbette" dedim. Gerçekten de 
bakardım eğer gerekseydi. 

Falih Rıfkı siyasal değişime uğradıktan sonra, onunla kıya­
sıya kavga ettiğimiz oldu. Karşılıklı bağırıp çağrışırdık. "Senin 
gibi düşünenleri, bu millet günün birinde asacak" bile dedi ba­
na. Ben de "belki bu millet sizin gibi düşünenleri asar günün 
birinde" dedim onu tehdit edercesine. Ama bu kavgalar, ne 
aramızı açtı ne de Falih Rıfkı'ya duyduğum gönül borcuna ha­
lel getirdi. Çünkü Falih Rıfkı bir çocuğun babaya gerek duyaca­
ğı yıllarda, babam olmuş, beni mutlu etmişti. 
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İlk konuştuğum dil Ermeniceymiş. Ne gariptir ki, daha 
sonraları gericiler, imzasız mektuplarla, ad verilmeyen telefon 
konuşmalarıyla beni tehdit ederken, sanki Ermeni olmak çok 
aşağılayıcı bir şeymiş gibi, beni Ermeni olmakla suçlarlardı 
hep. İlk Ermenice konuşmamın nedeni dadım Uskuyi. Uskuyi 
mükemmel Türkçe bilirdi; ama çocuğu yerine koyduğu benim­
le ana dilini konuşmak istiyordu anleişılan. Annem iki buçuk yıl 
kaldığı İsviçre' deki sanatoryumdan geri dönünce, benimle ileti­
şim kurabilmek için, Ermenice birkaç sözcük öğrenmek zorun­
da kalmış. Ben bu dili tamamiyle unuttum; ama o, Ermenice 
sözcükleri anımsar, şakalaşmak için kullanırdı ara sıra . Bilme­
diği bir dilde konuşmam yetmiyormuş gibi, annemi reddetmi­
şim üstelik . Çünkü Şefika kırk sekiz kilo gittiği İsviçre' den alt­
mış beş kilo geri dönmüş. Onun zayıfken çekilen fotoğrafını 
gösterir, bülbül gibi Ermenice konuşarak, "sen benim annem 
değilsin; benim annem işte bu" dermişim. Şefika da bir köşele­
re gizlenip, ağlayıp dururmuş. Annemin fazla kilolarına çare 
yoktu; ama Ermeniceme çare bulundu: Dadımı evden, beni de 
Ermeniceden uzaklaştırmak için, Uskuyi evlendirildi. Kilisede­
ki nikah töreninde, iki elimle tuttuğum, nerdeyse kendi bo­
yumda bir mumla çekilmiş fotoğrafım var. 

Başka bir Ermeni dadı daha vardı evimizde. Uskuyi gibi 
genç değil, çok yaşlıydı. Bir genç kızdım onu yitirdiğimizde. 
Bizden başka kimsesi yoktu. Bütün yakınları, 1915'te ya ölmüş 
ya da öldürülmüştü. Bunu o bilmez, ama biz bilirdik. Sevgili 
nenem, dadının çocuklarının ve kardeşlerinin adlarını da bilir­
di . Her ay sözde onların birinden gelen mektuplar yazdırırdı 
bana. Yazdığımı yabancı pullu bir zarfa koyardım. Bu ölülerin 
bir kısmı Fransa' da, bir kısmı Amerika' da yaşamaktaydı sözde. 
Elimde kendi yazdığım mektup, "dadı, sana haber var Vartu­
hi'den, ya da Agop'tan, ya da Artin'den" diye yapay bir sevinç­
le müjdeyi verirdim. Dadı da bir iskemleye çöker, gerçek bir se­
vinçle ağlayarak, uydurduğum mektubu dinlerdi . 

İşgal yıllarını pek anımsayamıyorum. Uskuyi'nin anlattığı­
na göre, upuzun, kapkara Amerikalı bir deniz eri, beni arabam­
dan alıp, havalara hop hop atıp tutmuş, sonra da bağrına bas-
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mış. Anlaşılan bebekken bile ırkçılığım yokmuş ki, hayatımdan 
çok memnunmuşum, kahkahalar atıyormuşum. Ama düşman­
la işbirliği saydığı bu durum, çok yurtsever bir Türk vatandaşı 
olan Ermeni dadımın milli duygularını rencide etmiş. Beni 
Amerikalının elinden kaptığı gibi, arabama oturtmuş, söylene 
söylene oradan uzaklaşmış. Eskiden puset yoktu. Çocuk araba­
ları nerdeyse küçük boy mercedeslere benzeyen lüks araçlardı. 
Aliye Berger'in anlattığına göre, ben o arabada hep ters oturur­
muşum. İstemediğim bir yere götürülünce de, yüzü koyun ya­
tarmışım. Aliye, kendisinin hiç yadırgamadığı "tersliklerimin" 
bir simgesi olarak yorumlamıştı bunu. 

Aliye Berger'i de, Şakir Paşa ailesinin bütün üyelerini de, 
kendimi bildim bileli tanırım. Bunun nedeni, onların da bizim 
gibi eskiden yazın Büyükada' da oturmaları değil, hısım olma­
mızdı. Çünkü benim Necmiye teyzem, onların Mithat dayısıyla 
evliydi ve hem benim hem de onların kuzenleri olan üç çocuk­
ları vardı. Şakir Paşa'nın çocukları, birbirinden ilginç, çok cana­
yakın ve bütün canayakın ilginç insanlar gibi, biraz çılgındı. 
Ancak, Füreya'nın tam anlamıyla aklı başındadır. Ama eşsiz bir 
kadın olan Füreya' dan söz edemem. Dikkat edilirse, yaşayanla­
rı uzun uzun anlatamıyorum bu anılarımda. Çünkü anlatırsam, 
onlar da ölecek, bir anıya dönüşecek gibi garip bir korku var 
içimde. (Bunu yazdıktan bir süre sonra korktuğum oldu. Eylül 
1997'de Füreya'yı kaybettik. Ölümünden bir ay önce, 7 Ağus­
tosta düşüp üç kaburga kemiğimi kırdığım, korkunç ağrılar 
içinde kıpırdayamaz hale geldiğim için, cenazesine bile gide­
medim.) 

Bu aileye merak duyanlar, Şakir Paşanın torunu Şirin Dev­
rim' in anılarına başvurabilirler. Ama çocukluğuma geri dönme­
den önce, gene parantezlerimden birini açıp, ailenin en büyük 
oğlu Cevat Şakir üstüne birkaç söz söylemek istiyorum. Daha 
sonraları Halikarnas Balıkçısı diye anılan Cevat Şakir'i, çocuk­
luğumda değil, ancak gençliğimde tanıdım. Çünkü ben doğma­
dan önce babasını öldürmüş, Cumhuriyet ilan edilip genel af 
çıkıncaya kadar Sinop hapishanesinde yatmış, sonra da siyasal 
bir suçtan ötürü Bodrum' a sürülmüştü. Ama daha sonraları 
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Cevat'ı sık sık gördüm. Nisan 1966'da, akrabaları ve dostları, 
onu İzmir' den aldık, Bodrum'a götürdük. Artemis Oteli'nin üs­
tündeki taraçada bir şölen verdik onuruna. Cevat, yetmiş altı 
yaşında ve hastaydı o sırada. "Buraya kırk iki yıl önce, iki jan­
darma arasında gelmiştim" diyebildikten sonra, sustu ve nere­
deyse ağlayacak gibi oldu. Ben ise, bu yaşlı hasta adama bakar­
ken, eskiden anlattığı bir olayı hatırladım: Cevat Şakir Bod­
rum' a yalnız palmiyeler değil, görkemli bella sombra'lar da 
dikmişti. (Sesli ve sessiz bütün harfleri çınlatarak "güzel gölge" 
anlamına gelen bu adı gümbür gümbür söyleyişini unutamıyo­
rum.) Bodrum' a ilk gelişlerimde birkaçını gördüğüm bu ağaçla­
rın Çarşıda olanları kökünden kesildi, betonlar döküldü, ban­
kalar dikildi onların topraktan fışkırdığı yerlere. O sırada Bod­
rum'a Türkler de gelmezdi, yabancılar da. Ama her nasılsa 
Comtesse de Noailles arkadaşlarıyla birlikte lüks bir yatla uğ­
ramış Bodrum'a. Comtesse de Noailles, güzelliği, çapkınlıkları 
ve çok kötü şiirleriyle Fransa' da ünlü bir hatundu. Çarşıda ge­
zinirken, bir bella sombra'nın altında durmuş, "acaba bu güzel 
ağacın adı nedir?" diye sormuş arkadaşlarına, ağacın tepesinde 
bir budama işi yapan Cevat da, şimşek gibi kaymış aşağıya. 
Kontesin karşısına dikilip, kusursuz Fransızcasıyla "ça s'appel­
le bella sombra Madame" demiş. "Peki, sonra ne oldu?" diye 
sormuştum. Ama Cevat susmuş, dalgın dalgın gülümseyerek 
uzaklara bakmıştı. 

Cevat Şakir, sevgi dolu, melek gibi bir insandı. Baba katili 
oluşu, bu değerlendirmemi değiştirmez. Babasının yerine bir 
yabancıyı öldürmesini çok daha korkunç sayardım. Bu bir pa­
radoks değil; çünkü çoğu erkekler en büyük çatışmalarını baba­
larıyla yaşarlar, sevgiyle karışık en acımasız kinlerini onlara 
karşı duyarlar. Bir öfke ve çılgınlık anında, yapamayacakları 
şey yoktur. Cevat Şakir de işte böyle bir öfke ve çılgınlık anı ya­
şamış. Babası silahına davranınca, o da silahına davranmış ve 
olan olmuş. Baba ölmüş; oğul da ömrünün sonuna dek ölüm­
den beter bir acıyı çekmeye mahkum olmuş. 

Okuyucularını, insan ruhunun karanlık uçurumlarına dal­
dırıp daldırıp sonra gün ışığına çıkartabilen Dostoyevski, Kara-
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mazof Kardeşler' de "kim istemez ki babasının ölümünü?" diye 
sorarken, insanla ilgili her şeyi anladığı gibi, bunu da anlamıştı. 
Kaldı ki, Cevat babasını severdi. Bir akşam, "sen daha doğma­
mıştın, onu tanımadın" diyerek, uzun uzun ve sevgiyle ondan 
söz etmişti. Cevat bana bir katil görünmedi hiçbir zaman. Hiç 
kan dökmedikleri halde, ondan bin kat daha katil insanlarla 
dolu yeryüzü. 

İşgal yıllarını anımsamıyorum ama, 1960'lı yılların sonun­
da annemin bir tepkisini hiç unutmadım: Sinemadan çıktıktan 
sonra, kahve içmek için bir pastahaneye gitmiştik. Annemin 
oraya ayak basmasıyla kendini dışarı atması bir oldu. Yüzü 
sapsarıydı. "Anne, ne oldu?" diye sordum. "Orada oturamam; 
işgal günleri aklıma geldi" dedi. Kapıdan döndüm, içeriye bak­
tım. Pastahanenin bütün masaları Amerikalı deniz erleriyle do­
luydu. 

O günleri anımsamamama karşın, zaferden sonra Türk or­
dusunun İstanbul' daki geçit resmiyle ilgili çok net bir anı var 
aklımda: Babıali' de Falih Rıfkı'nın çalıştığı Akşam gazetesinin 
penceresinden caddeyi seyrediyoruz. Coşkulu alkışlar arasında 
çok yorgun, çok bitkin görünen atlı bir alay geçiyor. Ellerinde 
tuttukları mızrakların ucundaki üçgen biçiminde küçük beyaz 
bayraklarda kan lekeleri var. "O kan, mızrağın ucuna kadar na­
sıl sıçramış?" diye soruyorum. Kimse yanıt vermiyor soruma. 
Alayın başında, at üstünde, hiç de bitkin görünmeyen, ufak te­
fek, çakı gibi bir adam: Refet Paşa. 

Refet Paşayı, çok daha sonraları, o yaşlı bir adam, ben de 
genç bir kadınken tanıdım ve "kur yapmak" denilen unutul­
muş sanatın ne olduğunu onun sayesinde öğrendim. Refet Paşa 
bu sanatın bir ustasıydı: Herkesin bir kompleksi vardır. Bende 
de ses kompleksi var. Sesim fazla kalın diye hep üzülürüm. Te­
lefonda "beyefendi" dediklerinde, fena halde bozulurum. Bunu 
sanki hisseden Refet Paşa, bana yaptığı kur sırasında, ilkin o 
kompleksten kurtarmak istedi beni. Ben odaya girmeden önce, 
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dışardan sesimi duymuş. Beni kırk yaşlarında boylu poslu ol­
gun bir kadın sanmış. Sonra gencecik ufak tefek bir kız girmiş 
odaya. Görüntümle sesim arasındaki aykırılığın ona ne denli 
çekici geldiğini; sesimin bir viyolonsel sesini andırdığını uzun 
uzun anlattı. Ona inanmadım, ama mest oldum gene de. Sonra 
başka bir kusurumu, cımbız değmemiş, fazlasıyla kalın kaşları­
mı ele aldı. Onları da, hiçbir kadının kaşlarına benzemediği 
için, uzun uzun övdü. Kendimde kusur bildiğim özelliklerimi 
böyle birer birer överken beni baştan çıkarmak gibi bir niyeti 
hiç mi hiç yoktu. Kur yapmak sanatını icra ediyordu sadece. 

İhtiyarlar yaşlandıkça geçmişe geri döner, eski günlerini, 
çocukluklarını daha iyi anımsarlarmış. Bense, nerdeyse hiç 
anımsamıyorum çocukluğumu. Çocukluk anılarım, kendi ha­
tırladıklarım değil, başkalarının bana anlattıkları. Anlatılanlar 
ise, öyle ürkütücü, şimdiki kişiliğime öyle aykırı ki, çocukluğu­
mu anımsamak işime gelmiyor belki de diye düşünüyorum. Bu 
konuda konuşanların en çok kullandıkları sözcük "acayip" .  
Bende kusur görmek istemeyen sevgili nenem bile, bana bakar 
bakar, "çok acayiptin, Mina, çok acayip. İyi ki değiştin" derdi. 
Annem de aynı şeyi söylerdi. Bir tek üvey babam kullanmazdı 
bu sözcüğü. 

Yakınlarım, "acayipliğimin" nedeniyle ilgili aydınlatıcı bil­
gi vermeye pek yanaşmazlardı. Anlaşılan, bir çocuğun normal 
yaramazlıklarının sınırlarını aşan bir acayiplikti bu. Genç kız 
olduğumda, annemin bir arkadaşı, gözyaşlarını zor tutarak, ba­
na bir itirafta bulundu: "Mina" dedi, "senin yüzünden az kal­
sın katil olacaktım. Hem de katillerin en korkuncu, bir çocuk 
katili ." Meğer kadın Ankara'ya gidecekmiş. Gidiş tarihi de, be­
nim yarımyıl tatilimin tam başlangıcına isabet ediyormuş. An­
nem, "kızımı da beraberinde getir" demiş. Beni yakından tanı­
mayan kadıncağız kabul etmiş. Haydarpaşa istasyonunda tes­
lim edilmişim ona. O sıralarda aşağı yukarı yirmi saat süren 
tren yolculuğunda kimbilir neler yapmışım ki, kadıncağız bir 
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ara vagonun kapısını açıp, beni dışarıya atmayı düşünmüş. 
Vicdan azabından nerdeyse ağlayarak, "çöp gibi bir şeydin, se­
ni kolayca aşağıya itebilirdim" dedi. Onu avutmak için, "itse­
niz de, nasıl olsa ölmezdim" dedim. Çünkü sıskaydım, ama 
çok çeviktim. Belki bir kedi gibi, dört ayak üstüne düşerdim o 
tren yoluna. 

Sadece tehlikeli değil, ölümcül denilebilecek oyunlardan 
hoşlanırdım. Büyüdükten sonra yaşama yönelen ben, hep ölü­
me yönelirdim sanki. Geceleri yatağımdan kaçar, en büyük 
ağaçların en tepelerine tırmanırdım. Tepedeki ince dallar daha 
kolay sallandığı için, o ince dallara biner, "teyyare oldum, uçu­
yorum" derdim. (Uçak sözcüğü henüz yoktu o sıralarda.) Mart 
kedileri gibi damlarda gezinmek ayrıca keyif verirdi bana. Bu 
dam keyfim daha sonraları da sürdü. Üniversite öğrencisiyken, 
Abidin Dino'nun atölyesinin bulunduğu Komando Han'ın en 
üst katındaki teraçadan damlara tırmanırdım. Abidin, "kendine 
gel Mina, hemen in aşağıya!" diye bağırırdı. Çocukluğumda 
saklambaç oynarken, belime sardığım ipin bir ucunu bir ağaca 
bağladım, kendimi bir kör kuyuya salıverdim. Gerçi öteki ço­
cuklar beni bulamadı, ama kuyudan çıkamıyordum. Yiğitliği­
me halel gelmesin diye, onları imdada da çağırmıyordum. So­
nunda çocuklar, kaybolduğumu haber verdiler büyüklere. Ne­
rede saklandığım anlaşıldı. Zavallı annem, o kuyunun başında 
fenalık geçirdi. Bahçıvan, beline kalınca bir ip bağladı. İpin öte­
ki ucunu da dört kişi tuttu. Kuyuya inip, beni kucağına aldı, 
yukarıya taşıdı. Teşekkür edeceğime, küçük düştüğüm, rezil ol­
duğum duygusuna kapıldım; sağa sola tekmeler atarak, kaçtım 
oradan. 

Bir kız çocuğu değil, bir erkek çocuğuydum. Pantolon mo­
dası şimdi olduğu gibi yaygın değilken, okul dışında, ya pan­
tolon ya da şort giyerdim. Saçlarım kısacıktı. Beni tanımayan­
lar, oğlan sanırlardı. Üç yaşındayken oğlum Mustafa, çocukluk 
resimlerime bakarken, "anne, sen kaç yaşında kız oldun?" diye 
sormuştu. "On iki yaşımdan sonra" demiştim büyük bir ciddi­
yetle. Ne var ki, on iki yaşından önce de kız çocuğuydum aslın­
da. Çünkü dokuz yaşındayken, kırkında bir adama fena halde 
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aşık olmuştum. Bizler gibi, yazları Büyükada Yat Klubü'nde 
oturan, saçları kırlaşmış, koyu mavi gözlü, çok yakışıklı bir Ya­
hudiydi. Çevresinde daireler çizerek dolanır, ona uzaktan ba­
kıp dururdum. Adam da beni pek severdi. Yaklaşıp kucağına 
almak isteyince, suçluluk duyguları içinde, ağlayarak kaçardım 
yanından. Öyle bir bunalım içindeydim, öyle derin aşk acıları 
çekiyordum ki, durumun farkına varan Şefika, sonraları bana 
söylediğine göre, o yaz, her zaman olduğundan daha önce Şiş­
li' deki apartmana geri dönmemizi ayarlamıştı. 

Ne var ki, bir yandan kadınlara özgü duygular içinde kıv­
ranırken, bir yandan da erkek çocuk olarak yaşamaya devam 
ediyordum: Arnavutköy Kız Koleji'ne gidinceye kadar bir tek 
kız arkadaşım yoktu. Hem erkek çocuk, hem de çok belalı bir 
erkek çocuktum. Biraz kızınca, oğlanlara saldırır, onları döver­
dim. Bunu ancak on iki yaşına kadar yapabildim; çünkü o yaş­
taki kızlar, aynı yaştaki oğlanlarla aşağı yukarı aynı boydadır. 
Sonraları oğlanlar boy atarlar; kızlar ise, ya çok az ya da hiç 
uzamazlar. On dört yaşındayken, oğlanların yanında kısacık 
kaldığımı unutup, futbol oynarken bana çelme taktığı bahane­
siyle bir çocuğu dövmeye kalktım. Oğlan, beni bir güzel patak­
layacağına elinin tersiyle şöyle bir itti. Çok fena oldum. Çünkü 
beni dövmeye bile tenezzül etmemişti. Bundan böyle, erkek ço­
cukları dövmekten vazgeçmem gerektiğini anlamıştım. 

Erkek çocuk olarak, bebek de oynamazdım elbette. Huyu­
mu suyumu bilmeyenler, bebek getirince, hediyeyi dakikasında 
parçalardım. Ancak otuz dört yaşındayken, oğlum Mustafa 
dünyaya gelince, bebek oynamaya başladım. Onu yıkamaktan, 
saçlarını taramaktan, soyup giydirmekten haz aldım; tıpkı kız 
çocukların oyuncak bebeklere bunları yapmaktan haz aldıkları 
gibi. 

Galatasaray Kulübü'nün ilk futbol takımında oynayan de­
likanlı babama çekmişim herhalde. Çünkü en sevdiğim oyun 
futboldu. Güzin Dino'nun anılarını okuyunca, futbol seven tek 
kız çocuğunun kendim olmadığını anladım. Büyükada Yat Ku­
lübü'nün bakımlı bahçelerinden, Şişli' deki lüks apartmandan 
kaçar, sokaklarda, arsalarda, çoğu zaman Rum oğlanlarla futbol 
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oynardım. Nerdeyse bütün sporları yaptım gençliğimde. Yüz­
düm, basketbol oynadım, voleybol oynadım, tenis oynadım, 
kayak kaydım. Ama bunların hiçbiri, futbolun verdiği hazzı ve­
remedi bana. Takımın tek kızıydım. Öyle kalede filan pinekle­
mezdim de. Senter oynardım. Sonra, on üç on dört yaşına doğ­
ru, göğsümün üst kısmında bazı gelişmeler oldu. O gelişmeleri 
gizlemek için, annemin eski korselerini göğsüme taktım, futbo­
la devam ettim. Taksim' de, şimdi gezi olan yerde bir stadyum 
vardı eskiden. Gazi Mustafa Kemal Paşa günlerinde, erkeklerin 
kadınlarla yaşamayı öğrenmeleri, birlikte bir yerlere gidip hoş 
vakit geçirmeleri amacıyla, belki de erkeklerin hakemlere daha 
az galiz küfürler etmelerini sağlamak için, kızlarla kadınlar be­
dava girerlerdi o stadyuma. Ben ise, hiçbir önemli maçı kaçır­
mazdım. 

Gelgelelim, on beş yaşından sonra futbolu bırakmak zo­
runda kaldım ve eski yosmalar yaşlanınca olağanüstü erdemli 
görünmeye özen gösterdikleri; artık aşiftelik edemediklerin­
den, kendilerinden genç kadınları aşifte olmakla suçladıkları 
gibi, ben de futbol oynayamayacak yaşa gelince, futbola düş­
man kesildim. Futbol merakını baltalamak için, elimden geleni 
yaptım. Portekiz'i yıllarca yöneten diktatör Salazar'ın, "3F" sa­
yesinde ülkesinde egemenlik sağladığını ikide birde anlatıp 
durdum. Bu 3F' den birincisi Fado (Portekizlilerin bizimkinden 
kat kat daha güzel olan arabesk müziği), ikincisi Fatima yani 
din (çünkü 1917'de Fatima adlı bir köyde Meryem Ana üç kü­
çük çocuğa sözde görünmüş ve orası bir hac yeri olmuştu), 
üçüncüsü de futboldu. Futbola karşı tepkimi ikide birde dile 
getirerek, bu milletin futbola gösterdiği merakı siyasete göster­
seydi, ülkenin birçok sorununun çözümleneceği konusunda 
nutuklar attım vb. 

Futboldan, erkek çocukluğumdan ve "acayipliğimden" 
sıyrılıyordum büyüdükçe. Ne var ki, on bir yaşımı daha ta­
mamlamadan Amerikan Kız Koleji'nde yatılı olarak okumaya 
başladığım sırada gene biraz "acayipmişim" benden dört beş 
sınıf büyük olan Behice Boran'ın ve başkalarının anlattıklarına 
göre. Bir yandan akıllara sığmaz yaramazlıklar yapar; bir yan-
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dan da başıma çiçekten çelenkler takıp, o kocaman bahçenin ıs­
sız köşelerinde Fransızca şiirler okuyarak tek başıma gezinir­
mişim mesela. 

Ama on iki yaşına doğru, bu "acayipliğimden" kurtulmak, 
herkes gibi akıllı uslu olmak için, çok bilinçli olarak büyük bir 
çaba gösterdim. Ve on beş yaşına kadar süren futbol tutkusu bir 
yana, normal bir kız çocuğu olmayı başardım da. Ailemin za­
vallı erkekleri gibi ezilmek istemediğimden, kız olmaktan hoş­
nutluk duymaya da başladım. Herkes gibi, benim de kız arka­
daşlarım oldu. Kendim gibi biraz erkek çocuğuna benzeyen, 
üstelik bütün çocuklar aptallar gibi bir an önce büyümeye can 
atarken, "iyi ki hala çocuğuz" diye sevinebilecek kadar sıradışı 
ve de üstün zekalı olan Halet, Oscar Wilde'ın The Ballad of Re­
ading Gaol'inden bazı dizeleri ezbere okuyarak, gönlümü fet­
hetti bu arada. 

"Acayiplik" dönemimde, sokaklarda ve arsalarda top pe­
şinden koştuğum bir iki saat dışında, bütün vaktimi kitap oku­
makla geçirdiğim halde, okula gitmek istemezdim. Yedi yaşın­
dayken Bomonti' de bir özel okula gönderdiler. Ama kısa bir sü­
re sonra, oradan almak zorunda kaldılar. Ne gibi bir vukuat yü­
zünden okuldan ayrılmam gerektiğini anımsamıyorum. Sonra, 
dokuz yaşındayken, annemle üvey babam Ankara' da oldukları 
için, Mühürdar' da oturan neneme yakın olsun da hafta sonları 
ona gidebileyim diye, Kadıköy' deki Notre Dome de Sion'a yatı­
lı konuldum. Ama bu defa, vukuata neden olan ben değil, üvey 
babamdı: Falih Rıfkı ile o sırada Dahiliye Vekili yani İçişleri Ba­
kanı olan Şükrü Kaya, bir iş için İstanbul'a geliyorlar birkaç 
günlüğüne. Ankara'ya dönecekleri gece, bir yerlerde yemek yi­
yorlar ve bir güzel içiyorlar. Haydarpaşa' dan trene binmeden 
önce, üvey babam beni ille görmek istiyor. Gecenin saat onun­
da, okulda herkes derin bir uykudayken, Dame de Sion'un ka­
pısına dayanıyorlar. Rahibeler kapıyı açmak istemiyor doğal 
olarak. Üvey babam, "ama ben Ankara' ya dönmeden önce kızı-
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mı görmek istiyorum" diye sızlanıyor. Şükrü Kaya ise, çok iyi 
bildiği Fransızcasıyla ben İçişleri Bakanıyım. Kapıyı açın; yoksa 
okulu kapatırım" diye gümbür gümbür bağırıyor. O sıralarda 
yabancı misyoner okullarını kapatmak gibi münasebetsiz bir 
eğilim olduğundan, zavallı rahibeler telaşa kapılıyor. Mere Su­
perieure, yani baş rahibe yataktan kaldırılıyor. Çaresiz kalıp, bu 
iki belalıya kapıyı açıyorlar. Beni uyandırıyorlar, giydiriyorlar, 
görüşme yerine indiriyorlar. Uyku sersemi olan ben, bir düş 
mü görmekteyim yoksa üvey babam sahiden karşımda mı hiç 
bilemiyorum. 

Ertesi gün, Falih Rıfkı Ankara'ya dönünce, "çocuğu o okul­
dan hemen alacağız" diyor. Annem, "gene saçmalama Falih, 
mart ayında çocuk okuldan alınamaz" diyor. Ama Falih Rıfkı, 
belki ömründe ilk kez Şefika'ya resmen kafa tutuyor. "Kızı öl­
dürecekler orada!" diye bangır bangır bağırıyor. "Onu tepeden 
tırnağa siyahlara bürümüşler. (Görüşme yerinin loş ışıklarında, 
okulun lacivert üniformasıyla lacivert çoraplarını siyah görmüş 
anlaşılan.) Çocuğun canlılığı kalmamış. Beni gördüğüne sevi­
nmedi bile. Yanıma gelmedi. Sanki korkuyormuş gibi uzaktan 
baktı. Çocuk oradan hemen alınacak ve gelecek yıl, tam tersi 
bir okula, Arnavutköy' deki Koleje konulacak!" diye direniyor. 
Eşinin böylesine kesin ve kararlı bir tutum benimsemesine hiç 
alışık olmayan Şefika, boyun eğmek zorunda kalıyor. Beni o 
okuldan çıkarıp Ankara'ya götürüyor. 

İşin tuhafı, Kadıköy'deki Notre Dame de Sion'da geçirdi­
ğim günleri hatırlayacak bir yaşta olduğum halde, o altı ayı hiç 
mi hiç anımsayamamam. Kadıköy' deki Notre Dame de Sion 
deyince, kafamda bir boşluk oluyor sanki. Bu boşluğun nedeni­
ni, çok daha sonraları aynı okulda ve aşağı y\lkarı aynı yıllarda 
öğrenci olan Nimet Arzık'ın anılarını okuyunca anladım. Rahi­
beler, sözde öğrencilerin iyiliği için, tüyler ürpertici yöntemler 
uyguluyorlarmış. Bir tek örneği, "don temizliği teftişi" örneğini 
vermekle yetineceğim: Küçük kızlar, yanyana diziliyor. Hepsi 
donlarını çıkarıyor ve rahibeler birer birer inceliyorlar bu don­
ları. Donu yeterince temiz olmayan, arkadaşlarının önünde ce­
zalandırılarak aşağılanıyor. Bu don teftişine ben de dokuz ya-
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şındayken katılmak zorunda kalmıştım büyük bir olasılıkla. 
Kafamdaki boşluk belki de bu yüzden. Benliğimi koruma me­
kanizması harekete geçti; o okulla ilgili her şeyi unutmak iste­
dim,unuttum da. 

Nimet Arzık'ın anılarını okuyunca, beni Kadıköy Notre 
Dame de Sion'undan kurtardığı için üvey babama her zaman 
duyduğum gönül borcum büsbütün arttı. ("Minnet" diyeceği­
me, "gönül borcu" demeyi yeğ tutuyorum. Çünkü hem sevgili 
öğrencim, hem de değerli meslektaşım olan ve elli bir yaşında 
ölen Akşit Göktürk bildiğim kadarıyla ilk kullanmıştı bu güzel 
sözcüğü.) Gelgelelim, her felaketin bir olumlu yanı vardır der­
ler: O okulda geçirdiğim altı ayda, Fransızcanın temel kuralları­
nı az çok öğrenmiştim. Daha sonraları da, bu dili sürekli oku­

. yarak Fransızcamı ilerlettim. 
Çocukluğumdan beri tek değişmeyen yanım kitap oku­

mamdır. Okumak bir çeşit organik gereksinimdir bende. Gün­
de hiç olmazsa iki üç saat okumayınca, afyondan kesilmiş bir 
bağımlıya döner, bir "yoksunluk nöbeti" geçiririm. "Acayiplik" 
dönemimde çok garip pozisyonlarda, yere yüzükoyun yatıp, 
bir elimle de ayakbileklerimin birini tutarak okurmuşum. Yatılı 
okulda, gündüzleri yeterince okuyamayınca, geceleri battani­
yelerin altında el feneriyle gizlice okurdum. 

Az ömrüm kaldığı için, kitapları seçerek, çok özenle seçe­
rek okuyorum artık. Kısıtlı vaktimi yeni ama değersiz bir kita­
ba harcayacağıma, daha önce birkaç kez okuduğum ve sevdi­
ğim kitapları yeniden okumayı yeğ tutuyorum. Başladığım ki­
tabı, kötü de olsa bitirmek huyundan Fethi Naci'nin bir sözü 
sayesinde kurtuldum: "Karpuzu kestin. Baktın ki kabak. Gene 
de zorla yiyecek misin o karpuzu?" demiş Fethi Naci. 

Çocukluğumda bulduğum her kitabı okurdum. Evimiz ki­
tap doluydu zaten. Flaubert'leri, Zola'ları, Tolstoy'ları, Napole­
on ile birlikte Sainte-Helene adasına giden Las Cases'ın anıları­
nı, Baudelaire'i, Parnasse şairlerini, Oscar Wilde'ı, yani elime 
geçeni okurdum. Şunu okuma, bunu oku diye bana hiç karış­
mazlardı. Ama Oscar Wilde'i okurken, aile dostumuz Hamdul­
lah Suphi bunu yapmaya kalktı. Kitabı elimden alıp, anneme 
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"o rezil adamın öz oğulları bile onu reddetti. Bu çocuğun böyle 
kitaplarla zehirlenmesine nasıl müsaade edersiniz hanımefen­
di?" dedi. Hamasi nutuklarını verdiği dramatik tonla sormuştu 
bunu. Ama hiç etkileyemedi beni. Hamdullah Suphi'nin üstüne 
yürüyüp, kitabımı elinden kaptım "Ben Oscar Wilde'ın kızı ol­
saydım, övünürdüm bununla" dedim. Annem de benden yana 
çıktı. Çünkü Hamdullah Suphi'yi pek ciddiye almazdı. Bu çok 
vatanperver zat fazlasıyla heyecanla konuşunca, alnına Hit­
ler' inkini andıran bir perçem düşerdi. Annem, o perçemi par­
mağıyla gösterip, "Hamdullah, şu saçını istemiyormuş gibi ar­
kaya atsana" derdi. 

Parnasse şairlerinden ötürü, Yahya Kemal ile de küçük bir 
olay oldu: Yeni yazdığı bir şiiri sofrada okuyordu. "İlaheleri 
tunç, kahramanı mermerden" gibi, şimdi tam anımsayamadı­
ğım bir dize okuyunca, o sırada on iki yaşında olan ben, akılla­
ra sığmaz bir ükelalıkla lafa karıştım. "Ama siz bunu Jose-Ma­
ria de Heredia' dan almışsınız" dedim. "Les deesses de marbre 
et les heroes d' airain" . "Ancak ilaheleri mermerden yapacağı­
na, tunçtan yapmışsınız, kahramanları da tunçtan yapacağını­
za, mermerden yapmışsınız" diye açıkladım. Yahya Kemal hafif 
bozulur gibi oldu. Annem, "terbiyesiz, kalk sofradan!" diye ba­
ğırdı. Ben kalkıp kapıya doğru giderken, çok keyiflenen Falih 
Rıfkı, "Minacığım, neydi o mısra, bir daha söyle" dedi. Ben de 
kapıda durdum, konuklara dönüp, Heredia'nm dizesini yüksek 
sesle bir defa daha söyledim. Şimdi hiçbir şaire herkesin önün­
de böyle bir şey yapamam. Ama "acayiplik" dönemimde yap­
mayacağım şey yoktu. 

Arnavutköy Kız Koleji'nin orta bölümüne nasıl kabul edil­
diğimi bilemem. Çünkü ilkokul diplomam yoktu, hiçbir zaman 
da olmadı. Gelgelelim, ilkokulu okumamam yüzünden, başka 
derslerde değil de matematikte hayatım zehir oldu. Basit bir 
bölmeyi doğru dürüst yapamazken, cebire başladım. Üstelik 
matematik açısından doğuştan geri zekalıydım, tam bir ma­
ron' dum. İyi ki, sınıf birincimiz Halet, ite kaka, nerdeyse döve­
rek çalıştırdı beni. Sayesinde, bütünlemeye bile kalmadan, lise­
yi bitirebildim. Ama öğrendiklerim öyle eğretiydi ki, bir defa-



sında trigonometri sınavı pazartesi gününden çarşambaya erte­
lenince "ama Halet, ben sadece pazartesine kadar ezberledim" 
demiştim. Matematikte geri zekamdan ötürü, bütün bilginler 
arasında en çok matematikçilere hayranlık duyarım. Benim gö­
zümde, insan aklının sınırlarını aşaFı dahilerdir onlar. 

Kadıköy Notre Dame de Sion'undan sonra Arnavutköy Kız 
Koleji'ne girmek büyük bir mutluluk oldu benim için ve bu 
mutluluğum tam dokuz yıl sürdü. Çünkü o sırada iki hazırlık 
sınıfı vardı ve bizim okulda lise dört yıldı. Okulları hiç mi hiç 
sevmeyen ben, Koleji sevmiş, hem de çok sevmiştim. Eskiden 
Katolik rahibelerinin okullarına "couvent" yani "manastır" de­
nilirdi. Oraya gelenler, bir manastıra girmişcesine, dört duvar 
arasında kapalı kalırlardı .  Oysa, artık Robert Lisesi adını alan 
Arnavutköy Kız Koleji, bana uçsuz bucaksız görünen, dünya 
güzeli bir parkın içindeydi. Bu park şimdi Boğaziçi Üniversitesi 
olan Robert Kolej'in bahçesinden kat kat daha güzeldi. Spor 
alanları, tenis kortları, öğretmenlerin oturdukları ahşap konak­
lar, müzik derslerinin yapıldığı küçük bir ev filan bir yana, 
daha neler neler vardır o parkta: İlkbaharda patikalarının 
kenarlarında leylaklar açan bir koru; bütün Boğaziçi'ni tepeden 
seyredebileceğiniz bir "plateau" yani bir yayla; havuzlu çiçek 
bahçeleri; ve binaların tam arkasında büyük bir tepe. Son sınıf­
ların okuldan ayrılmadan önce okula bir armağan bırakmaları 
geleneği olduğundan, bizim 1 935 sınıfı ağaçsız olan o tepeye 
otuz bir çam ağacı dikmiştik. Şimdi o ağaçlar büyüdü, sayıları 
da arttı. Ama biz, adlarımızı taşıyan bir etiketle otuz bir ağaç 
dikmiştik sadece; çünkü sınıfta otuz bir kişiydik. Okulumuz 
kalabalık değildi şimdi olduğu gibi . (Robert Lisesi olduktan 
sonra erkek çocukların da alınmasına çok memnunum.) Binala­
rı birbirine bağlayan uzun geçitte koşmayı adet edinmiştim öğ­
renciyken. Bu geçit öyle tenhaydı ki, bir ucundan öteki ucuna 
deliler gibi koşabilirdim kimseye çarpmadan. 

Gerek Türk, gerek Amerikalı öğretmenlerimiz de çok "kali­
teliydi" yeni deyişle. 1926' da TKP davasında mahkum olan 
sevgili hocam Profesör Sadrettin Celal Antel, hapisten çıktıktan 
sonra, bizim orta okul kısmında Yurt Bilgisi öğretmeni oldu. Er-
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kek okullarında kadın öğretmenlerin durumu güç sanılır. Bana 
kalırsa, kız okullarında erkek öğretmenlerin durumudur asıl 
güç olan. Sadrettin Celal'i çok sevmekle birlikte, ona sürekli 
takılırdık. Din konusunda ne düşündüğünü sezdiğimiz için, 
provokasyonlar yapar, görüşlerini açıklamaya zorlardık onu. 
Bir defasında heyecanla konuşurken kalemi elinden düşünce, 
çok sevimli ufak tefek bir kız olan Mevhibe, büyük bir korkuya 
kapılmışcasına ayağa fırladı, "Eyvah! Çarpılıyor! Eyvah!" diye 
bağırdı trajik bir sesle. Bütün sınıf kahkahayı basınca, Sadrettin 
Celal de bizimle beraber güldü. O sıralarda çok ünlü bir şair sa­
yılan Türk Edebiyatı öğretmenimiz Faruk Nafiz Çamlıbel'i pek 
adam yerine koymazdık. Duygusal şiirlerini alaya almanın yol­
larını bulurduk. Müdürü olduğu Galatasaray Lisesi'nin belalı 
oğlanlarını sultası altında tutacak kadar sert bilinen tarih öğret­
menimiz Behçet Bey bizi yıldıramazdı. Gözünün önünde, salt 
damarına basmak için, sınavlarda kopye çekenler vardı. Nay­
lon henüz icat edilmediğinden, kopye kağıdını, bacaklarının 
üst kısmına, saydam ipek çoraplarının altına koyarlardı. Zavallı 
Behçet Bey durumu anlar; ama yetişkin kızların eteğini kaldırıp 
çorabın içinden o kopye kağıdını alamazdı. Bahçet Beyin dama­
rına basmak hoş olmasına hoştu ama, ben bunu yapmazdım; 
çünkü hem kopye etmeyi çirkin bulurdum, hem de ipek çorap 
giymezdim. 

Arnavutköy Kız Koleji'nin doğal güzellikleri bir yana, canı­
mın istediği gibi yararlanabileceğim çok büyük bir kitaplığı da 
vardı. Ve benim açımdan en önemlisi, özgürlük vardı yeni oku­
lumda. Dersim olmadığı saatlerde bir etüd odasına kapanmak 
zorunda değildim. Dilediğim gibi dolaşabilirdim bahçelerde. 
Hatta lise kısmında, velilerinden izin kağıdı getiren öğrenciler, 
eğer o sırada dersleri yoksa, yedide geri dönmek şartiyle oku­
lun dışına da çıkabilirlerdi. Ülkemizde artık hiçbir okulda bu­
lunmayan böyle bir özgürlük ortamında okuldan kaçmak dü­
pedüz saçmaydı. Ama ben, salt yasakları delmek, kurallara 
meydan okumak keyfi uğruna okuldan kaçardım sık sık. Dik 
duvarlara tırmanan cinsten olduğum için, duvara tırmanır; bi­
sikletimin gidonuna kısa bir ip, selesine de başka bir ip bağlar; 
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bisikleti duvarın öteki yanına usulca indirirdim. (Çünkü öyle 
lök gibi aşağıya düşerse, bir yanları kırılabilirdi emektar bisik­
letimin.) Sonra, duvardan atlar, çilek tarlalarından geçerek 
Maslak yoluna çıkar, Şişli'ye giderdim. 

Şimdiki o kocaman, kıpkırmızı, lezzetsiz ve kokusuz hor­
mon çileklerine hiç benzemeyen, Arnavutköy ya da Osmanlı çi­
leği denilen bir çilek türü vardı eskiden. Rengi beyaza yakın bir 
pembeydi, çok küçüktü ve mis gibi kokardı. Sınıf arkadaşım 
Emine Esenbel ile ben, okuldan kaçıp o çilek tarlalarına dalar, 
topraktan kopardığımız çilekleri toprağıyla birlikte avuç avuç 
yerdik. Bir defasında, tarlanın Arnavut bekçisi, mavzeriyle bizi 
kovalamıştı. Adam, okulun içine kadar girmişti. Biz en güveni­
lir yer olarak müdüre Miss Burns'ün yazı masasının altına sak­
lanmıştık. Arnavut da peşimizden odaya dalmıştı. Biraz şaşır­
makla birlikte serinkanlılığını koruyan Miss Burns, olanca aza­
metiyle ayağa kalkınca, Arnavut bekçi mavzerini indirmiş, söy­
lene söylene geri çekilmişti. Cezalandırılmıştık elbette. Zaten 
ben ikide birde cezalandırılırdım. Bir süre için okuldan uzak­
laştırma cezasına "tardı muvakkat" denilirdi eskiden. Ama be­
ni okuldan uzaklaştırmazlar, revire yatırırlar; kitaplarımı elim­
den alıp okumamı engellerler ve hastaymışım gibi, sadece lapa­
lar, sulu çorbalar türünden diyet yemekleri verirlerdi. Bu ceza­
landırma yöntemi bile, koleji yönetenlerin psikoloji konusunda 
ne denli bilgili olduklarını kanıtlamaya yeter. Çünkü kitap oku­
yamamak benim açımdan cezaların en büyüğüydü. 

Üstelik, koleje yatılı girdikten sonra, iştahım da açılmıştı. 
Oysa daha önce, yani "acayiplik" dönemimde, yemekten nefret 
ederdim. Açlıktan ölmemem için, ancak yemeği kabul ettiğim 
yiyecekler verilirdi. Bu yüzden de şimdi mideme çok düşkün 
olan, hatta "gourmet" geçinen ben, birçok güzel yemeği (örne­
ğin zeytinyağlı enginarı, beğendiyi, ıspanaklı böreği, bamyayı, 
kerevizi, aşureyi vb.'yi) hala ağzıma koyamam. Çocukluğumda 
yediğim sınırlı şeyleri de zorla yedirirlerdi bana. Yutmadan ağ­
zımda biriktirir, bir avurtumdan ötekine geçirirdim. Biraz daha 
zorlarlarsa, kusardım. Nerdeyse her yemekten sonra kusmaya 
başlayınca, ağır hasta olduğum kanısına varan zavallı annem, 
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şimdi adını anımsayamadığım o günlerin en ünlü çocuk dokto­
runa götürmüş beni. Doktor, iyice muayene ettikten sonra, beni 
odadan çıkarmış. "Bu çocuk hasta değil, düpedüz edepsiz" de­
miş çok haklı olarak. Kusmayı bir . refleks haline getirdiğimi 
söylemiş. Annemin bu refleksi bana nasıl unutturacağını sor­
ması üzerine, doktor, yemek yerken de, yemekten hemen sonra 
da oyalanmam gerektiğini, birkaç gün kusmazsam, refleksi yi­
tireceğimi açıklamış. Annem, doktordan çıkınca, bir muhallebi­
ciden, hoşlanmadığım - hala hoşlanmam sütlü yiyeceklerden -
tavukgöğsü almış, beni bir taksiye bindirmiş. Ve o sırada çift 
yönlü olan Beyoğlu caddesinde, bir yandan tavukgöğsünü ağ­
zıma tıkarak, bir yandan da, "ay Mina! Şuna bak! Ay Mina! Bu­
na bak!" diye dikkatimi başka şeylere çekerek, beni bir aşağı bir 
yukarı gezdirmiş. Bu gezintili yemekler, öğleyin ve akşam ol­
mak üzere tam üç gün sürmüş. Sonra beni evde karşısına oturt­
muş, dizleri arasında sıkıştırarak, yedirmeye başlamış. Kusmak 
için, yoğun çabalar yapar; ama refleksi yitirdiğim için, kusa­
mazmışım bir türlü. 

Arnavutköy Kız Koleji, beni birçok acayiplikten kurtardığı 
gibi, artık bir hastalık olarak tanımlanan anorexia nervosa' dan 
yani yemek yiyememe hastalığından da kurtardı: Okulda kal­
dığım ilk pafta, ekmek ve sudan başka ağzıma hiçbir şey koy­
madım. Bir öğretmen ve yedi öğrenci bir masada otururduk. 
Beyaz ceketli, beyaz eldivenli, beyaz Rus garsonlar sofrada hiz­
met ederdi o sıralarda. Ben, "yemeyeceğim" dedim. Öğretmen 
de hiç itiraz etmedi, "nasıl istersen" dedi. Oysa ben, "birazcık 
ye, n'olur" diye yalvarıp yakarmalarına; "seni şuraya götürece­
ğiz, sana şunu alacağız" diye vaatlerde bulunmalarına; hatta, 
yerken beni eğlendirmek amacıyla, kimi zaman konukların bile 
katıldığı küçük show programları yapmalarına alışıktım. İlk 
hafta sonu beni okuldan aldıklarında, takside ağzımı açmamı­
şım. Sonra eve girer girmez doğru mutfağa ve oradaki tel dola­
bına (buzdolabı yoktu o sıralarda) yönelmiş, ne buldumsa iş­
tahla yemeye başlamışım ve o iştah devam etmektedir hala. 
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Çocukluğumun ve gençliğimin 600.000 nüfuslu İstanbul'u, 
Yeşilköy' de başlar, Şişli' de biterdi. Boğaz'ın Rumeli yakası 
Sarıyer'de, Anadolu yakası da Beykoz'da biterdi. Boğaziçi'nin 
sırtlarında, yapılanma yok, birbirinden güzel korular, erguvan 
ağaçları vardı sadece. Bazı yalıların arka cephesinde, caddenin 
üstünü aşıp o yalının korusuna giden küçük köprüler tek tek 
görülürdü. Topağacı, eskiden Tatavla denilen Kurtuluş gibi 
semtler yoktu. Oralardaki kırlarda laternalı açık hava kahveleri 
vardı. Dadım beni oraya götürür, kocaman karadut ağaçlarının 
altında oynardım. Şimdi İstanbul'u çepeçevre saran o Anadolu 
kasabaları kurulmamıştı henüz. Anadolu' dan göç, ancak 
1950'de başladı ve gittikçe ivme kazandı. Şişli'den sonra, Meci­
diyeköy, Etiler filan gibi yerleşim yerleri bulunmadığından, 
1926' da Şişli'ye kurtlar inmişti. O kış, büyük soğuklar olmuştu. 
Tuna' dan gelip Boğaziçi'ni dolduran buzların üstünde yürüye­
rek, Anadolu yakasından Rumeli yakasına yaya geçenler vardı. 
Bu olayı, ömrümde ancak bir kez daha, 1954 kışında gördüm. 

Otuz yıldır oturduğum Mühürdar bile gözümün önünde 
değişti, güzelliğinin bir kısmını yitirdi. Solda hemen yanımız­
da, bir kır gazinosu vardı. Genç aşıklar, ders çalışan öğrenciler 
oraya gelir, kocaman ıhlamurların gölgesinde otururlardı. Ge­
celeri mis gibi kokardı ıhlamurlar. Gazinonun yerine apart­
manlar dikmek için buldozerlerle ağaçlar sökülürken, ıhlamur­
ların köklerinden acı çeken bir insanın boğuk iniltilerini andı­
ran garip sesler çıkmıştı. Sağımızdaki konağın bahçesinde, 
pembe manolyalar veren bir ağaç vardı. Mayısta açan o pembe 
manolyalar öyle güzeldi ki, bana konuk gelenleri, o-µları gör­
meye götürürdüm. Kimi zaman zorla götürürdüm. Çünkü in­
sanların gözü vardır, bakarlar, ama görmezler. O ağacın önün­
den geçmişlerdi; bakmışlar, ama görmemişlerdi. Bense, ille gör­
melerini istiyordum o pembe manolyaların güzelliğini. 

Günümüzün on milyon nüfuslu İstanbul'unda, halk ara­
sında garip bir snob'luk başladı. Eski istanbullular, kendilerini 
bir çeşit aristokrasi sayıyorlar artık. Kimi zaman benimle konu­
şan bir şoför ya da bir bakkal, ''ben Kont dö bilmem neyim" ya 
da ''ben Lord bilmem kimim" edasıyla, "teyze, ben doğma bü-
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yüme İstanbulluyum" diye övünüyor. Ben de doğma büyüme 
İstanbulluyum; ama kentimin büyük bir kısmının yabancısı ol­
dum. Çevremdeki o çirkin kasabalara ya da dalgınlıkla hep Çif­
tetelli dediğim İkitelli gibi Amerikan taklidi yapay mega-kent 
bozuntularına ayak basmak gelmiyor içimden. İstanbul büyü­
mesine büyüdü; ama çirkinleşerek büyüdü. Ne var ki, çocuklu­
ğumun küçük İstanbul'unda öyle köklü bir güzellik var ki, ne 
yaparlarsa yapsınlar, hala tamamiyle bozamıyorlar benim "asıl 
İstanbul" dediğim o yeri. 

Çocukluğumla gençliğimin İstanbul'u yalnız güzel değil, 
güven içinde yaşanılabilen bir yerdi. Yirmi iki yıl Beyoğlu'nda 
oturdum. Gençlik yıllarımda, gece yarısı, kimi zaman gece yarı­
sından sonra, tek başıma eve dönerdim. Kimse beni rahatsız et­
mezdi. Ara sıra laf atanlar olurdu. Ama bir kadını küçük dü­
şürmeyen, ince ve zarif laf atmalardı bunlar. Laf atmaktan çok 
bir çeşit iltifattı. Örneğin, "küçük hanım, o dudakları Hacıbe­
kir den mi aldın?" dedi bir külhanbey. Gençliğimde dizime ka­
dar gelen, futbolcularınkine benzeyen renkli yün çoraplar giy­
diğim için, başka bir külhanbey "küçük hanım, n' olur bana da 
bir gol atsana" demişti. Gençliğimde "küçük hanım" derlerdi, 
ortayaşlı olunca "teyze" dediler, daha sonraları da "anne". 
"Teyze"yi pek sevmiyordum ama, "anne" demelerindeı;ı. hoş­
landım. Ne var ki, bunların dışında bir de "madam" diyenler 
ortaya çıktı. 1950' den, yani İstanbul bir Anadolu kasabasına dö­
nüştükten sonra. Böyle demelerinin nedeni, bu kasabalıların 
benim yaşımda bir Türk kadınının başı açık gezmesine alışık 
olmamalarıydı herhalde. Ancak bir gavur kocakarısının sokağa 
böyle çıkabileceğini sanıyorlardı. Bana "madam" diyenlere, ben 
de "mösyö" diyorum. Fena bozuluyorlar o zaman. "Niye mös­
yö dedin?" diye öfkeyle soranlara, "İstanbul' da adet öyledir, 
sana madam diyene, sen de nezaket gereği mösyö dersin" di­
yorum. Sonra öğretmenliğim tutuyor (zaten ikide birde tutar 
öğretmenliğim) bana "madam" demelerinin nedenini açıklıyor, 
bu adamların zihniyetini değiştirmeye çalışıyorum. 

Üç dört yıl önce, Şanlıurfa' da başım belaya giriyordu bu 
yüzden. Ünlü kutsal balıklatın havuzunun başında, gencecik 
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bir delikanlı, bana "madam" dedi. Çok da temiz yüzlü güzel 
bir çocuktu. "Bak oğlum, işte kimliğim. Ben de senin gibi Tür­
küm" diyerek, nüfus cüzdanımı gösterdim. Çocuk, orada. "Fat­
ma Mina" yazılı olduğu halde, gene inanmadı. "Olamaz" dedi, 
"senin yaşında bir Müslüman kadını böyle başı açık gezemez." 
Bunun üzerine, çok Kemalist bir nutuk attım. Ülkemin herhan­
gi bir yerinde ak saçlarımı örtmeden gezinebilmem için Musta­
fa Kemal'in o devrimleri yaptığını açıkladım. Çevremizde bir 
kalabalık toplanmaya başladı. Öğretmenlik tutkum coştukça 
coştu kalabalık arttıkça. "Sen gençsin, nasıl oluyor da hem bu 
kadar geri zekalı, hem de bu kadar gerici olabilirsin?" sorusuy­
la nutkumu tamamladım. Retorik bir soruydu bu. Çünkü o za­
vallı güzel çocuğun neden geri zekalı kaldığını, neden gerici ol­
duğunu çok iyi biliyordum. Sonra, peşimde kalabalık, "aklınızı 
başınıza toplayın, adam olun!" diye bağırarak, şehir turu yapan 
ve kalkmak üzere olan otobüse binerken, kalabalıktan kopan 
çocuk yanıma geldi. Anlaşılan söylediklerim onu etkilemişti, 
acı duyduğunu açığa vuran bir sesle, "ana, haklısın. Ben ne ya­
payım da bu gericilikten kurtulayım?" diye sordu. Hareket et­
meye başlayan otobüsün basamağından, "oku!" diye seslendim 
ona. Çocuk, otobüsün arkasından bir iki adım koşarak, oradaki 
üniversitenin üçüncü sınıfında olduğunu söyleyince, acı duy­
mak sırası bana geldi. 

Eski İstanbul' un çekiciliğinin büyük bir kısmı, ikisi de artık 
ortadan yok olan, iki etnik gruptan, Rumlardan ve Beyaz Rus­
lardan kaynaklanıyordu. Rumlar, kendilerinde çok bol olan ya­
şama sevincini, sanki boca ediyorlardı İstanbul'un üstüne. Biz 
Türklerin başlıca kusuru doğuştan hüzünlü olmamızdır bence, 
onlar ise doğuştan neşelidirler. Türk sarhoş olunca, ya ağlar, ya 
kavga çıkarır. Rum ise, sarhoş olunca, oynayıp şarkı söyler. Ço­
cukluğumun Büyükadası, mandolin ve gitar sesleriyle, o güzel 
Rum ezgileriyle sabahlara kadar çınlardı yaz geceleri. 

Ben meyhaneleri severim. Bu yaşımda bile severim. Ama 
gerçek meyhaneler, gençliğimin Rum meyhaneleriydi. İstan­
bul'un her bir yerinde, Beyoğlu'nda, Tatavla'da, Adalarda, Bo­
ğaziçi'nde, Marmara'nın kıyılarında vardı bu Rum meyhanele-
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ri. Gerçek garson, ancak Rum garsonudur, bana sorarsanız. He­
le yaşlı Rum garsonlarının başka bir zarifliği vardı. Sizi masaya 
öyle bir buyur ederlerdi ki, dakikasında bir prenses sanırdınız 
kendinizi. Çok sık gittiğimiz Bohem' de, beni karşılamak için, 
bir çeşit özel marş bile vardı. Yaşlı garsonun bir işareti üzerine 
"den ehis tipota ma ehis kati" (Hiçbir şeyin yok, ama bir şeyin 
var) şarkısı başlardı. Şimdiki meyhanelere gerçek meyhane de­
ğil, içki içilen lokaller ya da içkili lokantalar diyebilirim ancak. 

Beyaz Ruslara gelince, Cumhuriyetin ilk yıllarında onların 
çok önemli bir işlevi oldu bence: Toplumun yaşama biçimi de­
ğişmişti. Kadınlar artık evlerinde kapalı kalmayıp, erkeklerle 
birlikte bir yerlere gidecekler, birlikte eğlenecekler, birlikte yi­
yip içeceklerdi. Beyaz Ruslar, bu beraberliği sağlayabilecek me­
kanları, yani pastahaneleri, lokantaları, gece klüplerini açtılar. 
İstanbullulara denize girmek alışkanlığını da Beyaz Ruslar ver­
di. Çünkü daha önce de söylediğim gibi, dedem Cemal Bey gi­
bi eksantrik sayılan birkaç kişi dışında, yüzmenin keyfini kim­
seler bilmezdi. İstanbulluların üşüştüğü bütün o plajları, Flor­
ya'yı, Suadiye'yi, Bostancı'yı, Fenerbahçe'yi hep onlar işletti. 

Eski İstanbul ve çocukluk faslımı kapatıp gençliğime geç­
meden önce, iki önemli anıma değinmek istiyorum. Biri on dört 
yaşındayken Troçki'yi yakından görmem. Öteki de on bir ya­
şındayken Gazi Mustafa Kemal Paşa ile dans etmem. 

Troçki Büyükada' da, Nizam caddesinde, bahçesi denize 
kadar inen bir konakta otururdu. Sokaklarda hiç gezmezdi; 
ama nerdeyse her gün sandalla balığa çıkardı. Günün birinde, 
açıklarda yüzerken, bir de baktım Troçki'nin sandalı. Başında 
ve kıçında elleri tabancalı iki Rus korumacısı oturduğu için, bu 
sandalı uzaktan görsek de tanırdık. Ortada da, kürek çeken 
Rum balıkçıyla, elinde oltası Troçki otururdu. Hemen sandala 
doğru yüzdüm, kenarına tutundum ve Troçki ile nerdeyse bu­
run buruna geldik. Korumacılardan biri "git, git" dedi. (Rus şi­
vesiyle "get, get" demişti aslında.) Ben, yorgunluğumu bahane 
ederek, sandalın kenarına biraz daha tutunmak, Troçki'ye biraz 
daha bakmak istiyordum. Ama korumacı, tabancanın kabzasıy­
la parmaklarıma vuracakmış gibi, silahı havaya kaldırınca, elle-
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rimi çektim. Demek ki, bir suikastten öyle korkuyorlardı ki, de­
nizde, dolayısıyla silahsız, bir kız çocuğundan bile kuşkulanı­
yorlar, onu bile yaklaştırmıyorlardı Troçki'nin yanına. 

Bu büyük adam, hiç oralarda değilmiş gibi, bana soğuk 
gözlerle bakacağına, "bırakın çocuk sandala çıksın, biraz din­
lensin" deseydi ne güzel olurdu. Benimle biraz Fransızca ko­
nuşsaydı; Fransızcayı nasıl öğrendiğimi, nerede okuduğumu fi­
lan sorsaydı; hatta yüzümü gözümü kurulamam için bir havlu 
uzatsaydı, ne güzel olurdu. Benim onu öldürmeyeceğim bes­
belliydi. Ama yıllar sonra, Meksika' da, eve aile dostu olarak ra­
hatça girip çıkan Ram6n Mercedes ya da o adı kullanan bir ka­
til, kolayca öldürdü Troçki'yi. Hem de bir buz kırma aletiyle 
başına vura vura. 

Gazi Mustafa Kemal Paşa ile (gençliğimde ve çocukluğum­
da hep öyle derdik ona) dans etmem ise, şöyle oldu: Yarıyıl tati­
li dolayısıyla Ankara'daydım. Ankara Palas'ta, Mustafa Ke­
mal'in manevi kızlarından birinin bir genç hariciyeciyle düğü­
nü vardı. Annemle üvey babam da oraya gidiyorlardı. Sadece 
resimlerinden bildiğim Gazi'yi görmeye can attığım için, ço­
cukların düğünlere gidebileceklerini iddia ederek, ben de git­
mek istedim. Ama Şefika, "olmaz, sen gidemezsin" dedi. Ken­
dimi yerden yere attım, biraz tepindim, uludum filan; ama işe 
yaramadı. Beni bırakıp gittiler. 

Biraz sonra, annemle üvey babamı almak için, Ruşen Eşref 
ile eşi Saliha Hanım geldiler. Ruşen Eşref in çocuğu yoktu; bana 
biraz düşkündü. Halimi görünce, "üzülme, biz seni götürürüz" 
dedi. Yüzümü gözümü yıkadılar; bir beyaz ipek elbise, dizime 
kadar gelen ·ince beyaz çoraplar, rugan ayakkabılar giydirdiler. 
(Zavallı annem, erkek çocuk olmaktan vazgeçip bunlardan belki 
yararlanırım umuduyla, böyle süslü giyim eşyaları bulundurur­
du evde.) Çok güzel bir kadın olan Saliha Hanım, başıma, kele­
bek biçiminde geniş bir beyaz kordela takmayı uygun buldu her 
nedense. Saçım bir erkek çocuğunki gibi kısacık olduğu için, bu 
fiyong ayrıca münasebetsiz görünüyordu kafamın tepesinde. 

Ankara Palas'ın balo salonuna girince, bir de baktım, ezil­
miş domates renginde, çok koyu kırmızı görkemli bir suare el-
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bisesi giyen Şefika, Mustafa Kemal ile konuşmakta. Hemen Ru­
şen Eşreflerin elinden koptum, anneme koştum, bir şey söyle­
meden yanında durdum. Şefika fena bozuldu; beni görmemez­
likten geldi. Ama Mustafa Kemal durumun farkına varmıştı. 
"Han:ımefendi, bu çocuk kim?" diye sordu. Annem de "kızım, 
efendim" demek zorunda kaldı. Mustafa Kemal, karşıma geldi, 
elini uzattı. Ben de elini öpeceğime, sıkı sıkı tutup, salladım. 
Annem, "öp" dercesine, belli belirsiz bir hareket yaptı. Mustafa 
Kemal, bunun da farkına vardı. "Hanımefendi, o benim arka­
daşım, elimi neden öpsün ki?" dedi. Sonra, "yiyecekmiş gibi, 
neden öyle bakıyorsun bana?" diye sordu. "Efendim, sizi daha 
önce hiç görmemiştim de ondan" dedim. Mustafa Kemal, "gör­
medinse senin kabahatin. Çankaya' daki evimi bilmiyor mu­
sun? Oraya pekala gelebilirdin. Artık beni tanıyorsun. Canın is­
tediği vakit oraya gel, beni görmek istediğini söyle" dedikten 
sonra, yaşım, gittiğim okul, hangi oyunları sevdiğim, kitap 
okumaktan hoşlanıp hoşlanmadığım, büyüyünce ne olmak is­
tediğim konusunda bir sürü soru sordu. Derken orkestra bir 
vals çaldı. "Gel, seninle dans edelim" dedi. Benim vals filan bil­
diğim yok. Bana öğretmek için, biraz çaba gösterdi; ama gene 
de beceremiyordum. "Sen bu işi yapamayacaksın" diyeceğine, 
"ben senin için fazla ihtiyar bir kavalyeyim. Yaşına uygun genç 
bir l<avalye bulalım sana" dedi. Çevresini gözden geçirdi; on 
dört on beş yaşlarında bir oğlan buldu. Hızla boy attığı için 
pantolon paçalarıyla ceket kolları kısa kalmış, sivilceler içinde, 
en nankör yaştaydı zavallı oğlan. Ona dans etmesini bilmediği­
mi söyleyip, Mustafa Kemal'in peşinden büfeye gittim. "Oğlanı 
pek beğenmedin galiba" dedi ve bana bir kadeh şampanya ver­
di. İlk alkollü içkimi Mustafa Kemal'in elinden içtim böylece. 
Şampanya hoşuma gitmişti. Büfenin arkasındaki garsondan 
tam ikinci kadehi istiyordum ki, annemle üvey babam tepeme 
dikildi. Vaktin geç olduğunu, uyumam gerektiğini söyleyerek, 
beni oradan aldılar. Ankara Palas'ın kapıcılarından birine tes­
lim edip, bir otomobile bindirdiler. Ama ben götürülmeden ön­
ce, Mustafa Kemal o güzel elini kaldırmış, "seni Çankaya' da 
beklerim, unutma" demişti. 
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Şimdi sırası gelmişken, Kemalist, hem de sapına kadar Ke­
malist olduğumu açık seçik söylemek isterim. Mustafa Kemal 
benimle dans etti, on bir yaşında bir çocuğa insan muamelesi 
yaptığı için değil; eğer Mustafa Kemal olmasaydı, ben "ben" 
olamayacağım için Kemalistim. Eğitim görmüş, seksenini geç­
miş bir kadının bu memlekette Kemalizme inanmaması tama­
miyle anormal olurdu. O sırada küçüktüm ama, tramvaylarda 
erkeklerin oturdukları bölümü kadınların oturdukları bölüm­
den ayıran perdeyi çok iyi anımsıyorum. Mustafa Kemal, o per­
deyi de, kadınları toplum yaşamından dışlayan, karanlık köşe­
lere kapatan bütün perdeleri de yırttı o güzel elleriyle. Kadınla­
rın her açıdan erkeklerle eşit olduklarını savundu. İşte bu yüz­
dendir ki, Cumhuriyet ilan edildiğinde yedi sekiz yaşında olan, 
onun yaptığı devrimleri kendi gözleriyle gören bir kadının 
Mustafa Kemal' den yana olmamasının yolu yoktur. 

Dikkat edilirse, Atatürk değil, hep Mustafa Kemal diyo­
rum. Çünkü altmış yıldır Atatürk diye diye, bayağının bayağısı 
hamasi sözler söylendi, berbat bir edebiyat yapıldı. Atatürk adı 
bir yığın çıkarcı politikacının ağzında kirlendi, gerçek Mustafa 
Kemal ile uzaktan yakından ilgisi olmayan nerdeyse gerici bir 
kavrama dönüştü. Oysa gerçek Mustafa Kemal tam anlamıyla 
bir devrimciydi. 1789 Fransız İhtilali kadar radikal bir değişim 
yaptı memlekette. Giydiğimiz kılıktan tutun da okuyup yazdı­
ğımız harflere kadar her şeyi kökten değiştirdi. İşte bu yüzden­
dir ki, onun devrimci kişiliğine inananların, kendilerine Ata­
türkçü değil de, Kemalist demelerini daha yerinde buluyorum. 

O sırada on iki yaşında olduğum için, Latin alfabesinin ka­
bulünü çok iyi anımsıyorum. İki yabancı dil öğrenebilmiş, nor­
mal zekada bir çocuk olduğum halde, kendi dilimi doğru dü­
rüst okuyamıyordum. Arap harfleri Türk diline tamamiyle ters 
düştüğünden, şaşkına dönüyordum Arap harfleriyle yazılmış 
bir metin karşısında. Örneğin, Türkçede en çok geçen u, ö ve ü 
harfleri yoktu Arap harfleri arasında. Onların yerine "vav" var­
dı ve bu "vav" beş ayrı biçimde okunabilirdi. "Projektör" söz­
cüğünü bildiğim halde, bunu "perveşkütür" okumama, annem 
ile üvey babam çok gülmüşlerdi. Yalnız ilkokul diploması ol-
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mayan ben değil, uzun yıllar okuyan benden yaşlı insanlar da 
kendi dillerini yanlışsız yazamıyorlardı. Okuma yazma oranı 
ise, perişan bir durumdaydı. 

Mustafa Kemal, ülke çapında bir okuma yazma seferberli­
ğine öncü oldu. Bir karatahtayla yollara düştüğü bu seferberlik 
sırasında, ömrünün en keyifli anlarını yaşadı herhalde. Çünkü 
bir öğretmenlik tutkusu vardı onda. Asıl uğraşının öğretmenlik 
olması gerektiğini söyler, yakınlarına "ben rate bir öğretme­
nim" dermiş. Mustafa Kemal'in seferberliği başarılı da oldu. 
1930' da, memlekette ilk ve ne yazık ki son kez, okuma yazma 
oranı yüzde doksan beşe kadar yükseldi. 

Mustafa Kemal'in öğretmenlik tutkusu ömrü boyunca sür­
dü. Fırsat buldukça, yaşları ne olursa olsun, karşısına çıkanları 
sınava çekerdi. Onun bu merakı yüzünden bizim okul az kalsın 
kapanacaktı: Biz son sınıftayken, bir baloda (Cumhuriyetin ilk 
yıllarında kadınlarla erkekleri bir arada eğlenmeye alıştırmak 
amacıyla boyuna balolar verilirdi) sınıf arkadaşlarımızdan biri­
ni sınava çekmiş. Ona "renk" sözcüğünün İngilizce nasıl yazıl­
dığını sormuş. Kendisi İngilizce bilmiyordu ama, bu sözcüğü 
İngilizlerin "colour", Amerikalıların ise "color" yazdığını bili­
yordu. Oysa biraz cahil olan sınıf arkadaşımız hiç kitap okuma­
dığı için, bunun farkında değildi, eline kalem kağıt alıp "color" 
yazınca, Mustafa Kemal, "kızım, sana Amerikanca değil, İngi­
lizce yaz demiştim" diyerek kızı uyarmış. Kafası büsbütün ka­
rışan sınıf arkadaşımız da "İngilizcede böyle yazılır" diye dire­
nince, Mustafa Kemal, öğretmenlere özgü öfkelerden birine ka­
pılmış, "anlaşılan sizlere iyi İngilizce öğretmiyorlar; o okul ka­
panmalı" demiş. Diploma almamıza üç ay kala bunu duyunca 
bir hayli telaşlanmıştık. Hatta sınava çekilmek üzere Ankara' ya 
beş kişilik bir heyet göndermeyi düşündük. İyi ki Mustafa Ke­
mal'in bu öğretmenlik öfkesi gelip geçici oldu. 

Mustafa Kemal'in tanıdığım başka birine sorduğu bir soru 
hem çok akıllı bir öğretmen olduğunu, hem de Fransızcayı ne 
kadar iyi bildiğini kanıtlar: "Revolte", "revolution", "rebellion" 
ve "mutinerie" sözcükleri arasında ne gibi farklar olduğunu 
sormuş. Sınava çekilen kişi bu farkları açıklamış. "Mutine-
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rie"nin daha çok gemilerde geçen bir ayaklanma için kullanıl­
dığını söyleyince, Mustafa Kemal' den kocaman bir aferin al­
mış. 

Bizim kuşak için Gazi Mustafa Kemal Paşa, şimdi Atatürk 
deyince akla gelen yapay ve soyut kavram, acemice yontulmuş 
çirkin heykellerde görünen çatık kaşlı devlet simgesi değil, ara­
mızda yaşayan canlı ve çok renkli, çok çekici bir insandı. Hiç 
çatık kaşlı değildi. Tam tersine, hafif gülümseyen, son derece 
güzel bir insandı. Böylesine güzel bir insanın bu kadar çirkin 
heykelleri yapılmasına bir türlü akıl erdiremedim. Şehlalığın­
dan ötürü karışık baktığı için, sadece önündekileri değil, yanın­
dakileri de, hatta arkasındakileri de görebilirdi sanki. Karizma 
sözcüğü gelişigüzel kullanılıyor şu sıralarda. Ama asıl karizma­
nın ne olduğunu anlamak için, onu şöyle bir görmek yeterdi. 
Boyu, günümüzün ölçülerine göre kısa sayılabileceği halde, 
(çünkü iyi beslenme, vitaminler ve spor sayesinde, Türklerin 
boyu uzadı artık) Mustafa Kemal öyle biçimliydi ve öyle iyi gi­
yinirdi ki, uzun boylu izlenimini verirdi. Benim yaşımda bir ka­
dın, Mustafa Kemal'in salt fiziksel görüntüsünü, günümüz 
devlet adamlarının fiziksel görüntüsüyle karşılaştırınca, kendi­
ni biraz fena hissediyor doğal olarak. 

Mustafa Kemal ile her an, her yerde karşılaşmamız olasılığı 
vardı. Örneğin ölümünden bir yıl önce, bir erkek arkadaşımla, 
Maçka' da, şimdi o kocaman Swiss Otel'in dikildiği yerde bir 
kır kahvesinde otururken, birdenbire Mustafa Kemal'in arka­
mızda durduğunu gördük. İkimiz de ayağa kalkınca, "çocuklar, 
rahatsız olmayın" dedi. Yanındakilerle birlikte uzaklaştı. Onu 
son görüşümdü bu. 

Hayatımız çok renkliydi Mustafa Kemal'in yaşadığı gün­
lerde. Nerdeyse her gün ilginç durumlar olurdu: Örneğin Mus­
tafa Kemal, bir yolunu bulup, gece yarısı Dolmabahçe Sara­
yı'ndan kaçmış. Onu herbir yerde aramışlar, İstanbul'un altını 
üstüne getirmişler. Sabaha doğru, Sarıyer' de bir balıkçı meyha­
nesinde bulmuşlar. Rum balıkçılarla rakı içiyor, sirtaki oynuyor, 
onlarla birlikte çok sevdiği thalassa türküsünü söylüyormuş. 
Mustafa Kemal Park Otel' de sofradayken, genç bir çift ona baş-
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vurmuş. Aileleri evlenmelerine izin vermiyormuş. Mustafa Ke­
mal, hemen orada Şehremini denilen Belediye Başkanı Muhit­
tin Üstündağ'ı çağırmış, dakikasında nikah kıyılmış. Mustafa 
Kemal gene Park Otel'deyken, Nazım Hikmet'i görmek iste­
miş. Şair oraya gelmiş. Mustafa Kemal, "bana bir şiir oku" de­
yince, Nazım, "ben Denizkızı Eftalya değilim" diyerek, sofra­
dan kalkmış gitmiş. Mustafa Kemal "yazık oldu! Aramızda in­
sana benzeyen bir tek kişi vardı. Onu da gücendirdik" demiş. 
Bu son öykünün ne derece doğru olduğunu bilemem. Ne var 
ki, annemin Ankara' dan her gelişinde anlattığı Mustafa Kemal 
öykülerinin doğruluğu konusunda en küçük bir kuşkum yok. 
Bunlardan ancak bir ikisini aktaracağım: Sofradayken, konuk­
lardan biri, Hasan Efendi adında Ankara yerlisi varlıklı bir tüc­
carı gammazlamış. Bu adamın, "Gazi Paşanın padişahtan ne 
farkı var ki? Onu aramızda görüyor muyuz hiç?" dediğini söy­
l�miş. Mustafa Kemal, ilkin oralarda değilmiş gibi davranmış. 
Bir saat sonra, "o Hasan Efendi ne demişti?" diye sormuş. Jur­
nalcı da adamın dediğini tekrarlamış. Mustafa Kemal gene bu­
nun üstünde durmamış, başka şeylerden konuşmuş. Bir saat 
sonra, "demek Hasan Efendi öyle dedi. Hadi, ona gidiyoruz" 
diyerek ayağa kalkmış. Çankaya' daki yemek odasının kapısına 
yakın bir paravan varmış. Şefika, tatsız bir durum olabileceği 
korkusuyla kaçmak istemiş; usulcacık o paravana doğru yönel­
miş. Mustafa Kemal bunun farkına varmış. "Yok, hanımefendi, 
siz de gelmelisiniz" demiş. Üç arabaya doluşmuşlar. Bizimki 
(annem hep "bizimki" derdi Mustafa Kemal'e) suskun ve asık 
suratlıymış yol boyunca. Adamın kapısına gelip, çıngırağın 
ipini çeker çekmez yüz ifadesi dakikasında değişivermiş. Şefi­
ka'nın deyişiyle "tepeden tırnağa safi charme" kesilmiş, bam­
başka bir adama dönüşmüş. Kapıyı açınca gözleriyle gördüğü­
ne inanamayan gecelik entarili ev sahibine, tatlı tatlı gülümse­
yerek şöyle demiş: "Benim padişah gibi olduğumu, aranızda 
görünmediğimi söylemişsin Hasan Efendi. Yanıldığını göster­
mek için, çok münasebetsiz bir saatte, sabahın üçünde, arka­
daşlarımı da alıp sana geldim işte". Sonra da, karşı konulmaz 
karizmasından yararlanarak, ev halkının ağzından girmiş bur-
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nundan çıkmış. Hasan Efendinin yaşlı kayınvaldesinin elini 
öpüp alnına koymuş; çocuklarını uyandırıp omuzlarında taşı­
mış. Sabahın dördüne doğru, yeni bir rakı sofrası kurulmuş; 
güneş doğuncaya kadar orada kalmışlar. Bu ziyaretten sonra da 
Hasan Efendi yüzde yüz Mustafa Kemal' den yana olmuş. 

Şefika'ya bakılacak olursa, Gazi Mustafa Kemal tam anla­
mıyla bir insan sarrafıydı. Birine bakar bakmaz, ne biçim bir in­
san olduğunu dakikasında anlardı: Tanıdığımız bir mimar var­
dı. Karısı da incecik, uzun boylu, mavi gözlü, siyah saçlı, görül­
memiş bir afetti. Şefika'nın "Büyük Millet Meclisinin gangster­
lerinden" diye tanımladığı bir hükümet üyesi de, bu kadına ba­
yılıyormuş. Bir baloda, aklınca kadını baştan çıkarmak umu­
duyla, gidip onu dansa kaldıracağını söylemiş. Mustafa Kemal 
de, bir masada oturan mimarla güzel eşine uzaktan bir baktık­
tan sonra, vekile şöyle demiş: "Git, kadını dansa kaldır. Sululuk 
da yap ki, vekilmiş filan diye hiç düşünmeden kocası hepimi­
zin gözünün önünde, seni evire çevire bir güzel dövsün. Bak şu 
adama. Pezevenk olabilecek hali var mı şu adamın?" Mimarı 
yakından tanıyan annem, Mustafa Kemal'in yüzde yüz doğru 
söylediğini; kim olursa olsun, karısına en küçük saygısızlık ya­
panı, o adamın sahiden döveceğini söylerdi .  

Anneme göre, Mustafa Kemal, kimin sert eleştirilerle, ki­
min tatlı sözlerle yola getirileceğini de çok iyi bilirmiş. Bunu 
kanıtlamak için de, ressam Namık İsmail'in annesinin öyküsü­
nü anlatırdı: Bütün kadınlar başlarını açmışken, eskiden çok 
güzel olan bu yaşlı Çerkez kadını başını örtmekte direniyor­
muş. Bir resepsiyonda (o zamanki kokteyllere resepsiyon deni­
lirdi) annem, Mustafa Kemal'in gidip yaşlı Çerkezin yanına 
oturduğunu görmüş. Neler olacağını izlemek için, Şefika da 
oraya yönelmiş. "Bizimki" çok ince, çok zarif iltifatlarla bu yaş­
lı kadının güzelliğini uzun uzun övmüş. Sonra, "hele bu ak saç­
larınız yok mu! Hiçbir genç kadının saçı bu kadar güzel ola­
maz!" diyerek, elini kaldırmış, ihtiyarın saçlarını okşarcasına si­
yah dantelden başörtüsünü arkaya doğru itmiş. Namık İsma­
il'in annesi, yağmur da yağsa, kar da yağsa, başını bir daha hiç 
örtmemiş o günden sonra. 
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Gelgelelim, aynı Mustafa Kemal, bu yaşlı Çerkezden farklı 
olarak, Mısır elçisinin hakarete katlanacağını sezdiği için, gene 
bir resepsiyonda, adamın fesini başından almış, kirli bir şeymiş 
gibi iki parmağının ucuyla tutarak, yanından geçen bir garso­
nun tepsisine koyuvermiş. 

Gereğinde insanları baştan çıkarmakta ustalığından ötürü, 
gözüpek annem, "milli şefimiz" yerine, "milli aşiftemiz" diye 
bir ad takmıştı Mustafa Kemal' e. Ona hemen yetiştirmişler bu­
nu. Kızacağına kahkahalar atmış. Zaten annem çevresindeki 
halim selim hanımlara hiç benzemeyen belalı bir hatun oldu­
ğundan "tavariş Şefika" dermiş ona. Yani bolşeviklerin yoldaş­
larından biri sayarmış benim hiç de solcu olmayan annemi. 

Annem, "tavarişliğini" başka bir resepsiyonda da gözler 
önüne sermiş: Gazi Çiftliği'nde adı galiba Karadeniz olan bü­
yükçe bir havuzun açılış töreni yapılıyormuş. Annem oraya ge­
lince, halamın eşi eniştem Saffeti Ziya'nın fenalıklar geçirdiğini 
görmüş. Protokol şefi olan Saffeti Ziya çok iyi yürekli, çok saf 
bir insandı. Ama görevi tıpkı Avrupa'ya benzememiz için gere­
ken düzenlemeleri yapmak olduğundan, tek gözüne monokl 
takan bir frenk züppesiydi aynı zamanda. "Salon Köşeleri " gi­
bi adlar taşıyan alafranga romanlar da yazardı. (Yaşamı boyuca 
benimsediği tutuma tam uygun bir ortamda, Büyükada Yat Ku­
lübünde verilen bir baloda, sırtında smokini, gözünde monoklu 
elinde bir şampanya kadehi, gülüp söylerken, bir kalp sektesin-

, den ölüvermişti) Mustafa Kemal, Saffeti Ziya'yı sürekli işletir­
miş. Tabağındaki inciri gösterip "şimdi öğretin bize Saffeti Ziya 
bey. Protokole uygun olarak, bu incir nasıl yenilmeli?" diye so­
rarmış. Saf Saffeti Ziya da, büyük bir ciddiyetle, incire eliyle hiç 
dokunmadan, çatal bıçakla inciri soyup yermiş. 

Saffeti Ziya, Gazi Çiftliği'ndeki resepsiyonda, sağında ve 
solunda iki genç hariciyecinin yardımıyla ayakta zor durabili­
yormuş. Annem neden böyle fenalıklar geçirdiğini sorunca, 
adamcağız "skandal, Şefika! Coips diplomatique'e rezil olduk! 
Mahvolduk Şefika!" diye inlemiş, sonra, annemi, törenle yeni 
açılan havuza götürmüş. Annem bir de bakmış ki, iki yanında 
iki genç ve güzel diplomat eşi, Mustafa Kemal havuzun kenarı-
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na oturmuş, ayakkabılarını çoraplarını çıkarmış, çıplak ayakla­
rını suya daldırmış. Şefika, Mustafa Kemal'in de, herkesin de 
duyabileceği yüksek bir sesle şöyle demiş: "Ne oluyorsun Saf­
feti Ziya? Şaşılacak ne var bunda? Ellerimizin güzelliğini her 
zaman göstermenin bir yolunu buluyoruz. Ama ayaklarımızın 
güzelliğini nasıl gösterecektik? Bu havuz neden yapıldı sanı­
yorsun? Ayaklarımızın güzelliğini de gösterebilmemiz için ya­
pılmadı mı bu havuz?" Bu sözleri duyunca, Mustafa Kemal 
gülmeye başlamış. Mendiliyle ayaklarını kurutarak, çorapları­
nı, ayakkabılarını hemen giymiş. 

Anneme bakılacak olursa, Mustafa Kemal, kişisel yaşamın­
da yalnız ve mutsuz bir insandı. Yakın çevresinin içtenliğine de 
tam bir güven duyamıyordu. Annem, son yıllarında küçük Ül­
kü'ye bağlanmasını çok anlamlı bulurdu bu açıdan. Çünkü beş 
yaşında bir çocuğun ona dalkavukluk etmesi söz konusu ola­
mazdı. Onun sevgisine güvenebilirdi hiç olmazsa. Mustafa Ke­
mal çok küçükken yatılı askeri okula verilmiş, anne sevgisin­
den yoksun kalmıştı. Afet Hanım dışında, hiçbir kadınla uzun 
süren mutlu bir ilişki kuramamıştı. Evliliğinin bir fiyaskoyla 
sonuçlanması, kendi kabahatinden çok Latife Hanımın kabaha­
tiydi anneme göre. Avrupa uygarlığına dönük, yabancı diller 
bilen bir kızla evlenmek istemişti. Gerçi Latife Hanım yabancı 
diller biliyormuş ama, davranışları hiç de uygar değilmiş anne­
me bakılacak olursa. Aklın alamayacağı kadar kıskanç ve hır­
çınmış. Değil Mustafa Kemal gibi birinin, en sıradan bir erke­
ğin bile tahammül edemeyeceği kıskançlık sahneleri yapar, her­
kesin önünde hırçınlığını gözler önüne serermiş. Örneğin oda­
ya dalıp, "Kemal, gene mi içiyorsun?" ya da "Kemal, gene mi 
poker oynuyorsun?" diye bağırırmış. 

Ne var ki, böyle dengesiz halleri olan bu genç kadın, eşi 
onu boşadıktan sonra, son derece soylu bir biçimde davranmış­
tı. Kendini evine kapamış, hiç kimseyle görüşmemiş, onu kul­
lanmak isteyen Mustafa Kemal düşmanlarına alet olmayı ke­
sinlikle reddetmişti. Eski eşi öldükten sonra da bu efendice tu­
tumunu sürdürmüştü. Hatta Mustafa Kemal' den yana olanlar­
la da konuşmaya yanaşmamıştı. Bunu çok iyi biliyorum; çünkü 
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1960'ta Atatürk kitabını yazmaya başlayan Lord Kinross'a yar­
dımcı olmuştum. Kinross bir yandan Mustafa Kemal üstüne 
yazılan her kitabı, her belgeyi okurdu. (Daha doğrusu, bir tek 
kelime Türkçe bilmediğinden, Türkçe yazılanları, sözlü olarak 
ben İngilizceye çevirirdim, o da not tutardı.) Bir yandan da, 
Mustafa Kemal'i tanıyanlarla görüşmeler yapardı. Bir gün, se­
vinç içinde, Latife Hanımın onunla konuşmayı kabul ettiği 
müjdesini verdi. Yanıldığını, Latife Hanımın onunla bile konuş­
mayacağını söyledim. Nitekim konuşmadı da. 

Annem, Mustafa Kemal ile evliliği süresince, Latife Hanımı 
pek tutmamıştı. Ama boşandıktan sonra, Don Kişot Şefika, ter­
kedilen kadından yana çıktı. İstanbul' a her gelişinde, mutlaka 
onu görmeye giderdi. Bir defasında ben de peşine takılmıştım. 
Durum çok ilginçti. Mustafa Kemal Paşa lafı hiç edilmezdi; ha­
vadan sudan konuşulurdu. Ziyaretin sonuna doğru, Latife Ha­
nım, başını hafifçe yana çevirip, derin derin içini çekerek, kısık 
bir sesle "Paşa nasıl, hanımefendi?" diye sorardı. Şefika da, içini 
derin derin çekerek; "nasıl olacak hanımefendi. Bildiğiniz gibi 
işte" derdi. Mustafa Kemal'i ayıplarcasına söylerdi bunu. Sonra 
laf hemen kapanırdı. İki hanımefendi, içlerini çeke çeke, hüzün 
içinde ayrılırlardı birbirlerinden. Evden çıkınca, Latife Hanımın 
"Paşa'yı" her zaman sorup sormadığını öğrenmek istedim an­
nemden. "Evet, her zaman sorar; ama böyle, kısaca" dedi. 

Mustafa Kemal Dolmabahçe Sarayı'nda can çekişirken, biz­
ler, üniversiteli gençler, sabah akşam sarayın önündeki caddeye 
giderdik. Sabah, fakültelerimize gitmeden, akşam evimize dön­
meden, oraya uğrardık mutlaka. Sanki bir yakınımız orada ağır 
hasta yatıyordu. Saçma bir umutla, iyi bir haber alabilmek 
umuduyla, giremediğimiz sarayın önünde sessizce dolanırdık. 
Gözlerimizi sarayın damındaki bayraktan ayırmazdık. Ve bir 
sabah, dokuzu beş geçe, ben ve arkadaşlarım, o bayrağın yarıya 
indirildiğini gördük. Gene sessizce, birbirimize sarıldık. Benim 
yaşımda olmayanların hiç anlayamayacağı kişisel bir acıydı bu. 
Acımız bir yana, bir de sorumluluk duyuyorduk. Çünkü Mus­
tafa Kemal, bütün gençlere, ama özellikle bizim kuşağımıza 
emanet etmişti Cumhuriyeti. 
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Dolmabahçe Sarayı'nda katafalkı ziyaret ederken, Halet ile 
benim arkamda yürüyen Şefika'nın usul usul ağladığını duyu­
yordum. Cenazeyi, aile dostu bir avukatın Karaköy'de caddeye 
bakan bürosundan seyrettik. Büro Yüksekkaldırım'ın tam altın­
daydı. Top arabası görününce, ansızın, şiddetli bir dolu yağı­
yormuşcasına, "çıt çıt çıt" sesleri geldi oradan. Meğer eskiden 
basamaklı olan Yüksekkaldırım'da toplanan Yahudiler, dinleri­
nin yas geleneğine uyarak, giysilerinin düğmelerini aynı anda 
koparmışlar yere atmışlardı. Düşen düğmelerdi o dolu sesini 
çıkaran. 

Mustafa Kemal'in ölümünden sonra, Fevzi Çakmak'ın 
cumhurbaşkanı seçileceğinden korkuyorduk. İsmet Paşa seçi­
lince rahatladık. Annem radyoda haberi dinledikten sonra, "ar­
tık bu millet sevgilisini kaybetti, kocasıyla uslu uslu oturması 
gerekecek bundan böyle" dedi. Şefika bunu bir espri yapar­
casına değil, ağlayarak söylemişti. Çok daha sonraları Lord 
Kinross'un Atatürk kitabının ilk sayfalarında yer aldı annemin 
bu sözü. 
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ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

Gençlik 





1935'te Arnavutköy Kız Koleji'ni bitirdikten sonra üniver­
siteye girebilmek için bir devlet okulunda olgunluk sınavı ver­
memiz gerekiyordu. Bizim kısmetimize Galatasaray Lisesi çıktı. 
Olgunluk, on beş gün süren, sözlü ve yazılı çok zor bir sınavdı. 
Bizim otuz bir kişilik sınıftan ancak beş öğrenci bu sınavlara 
Haziran 1935'te girmeyi göze alabildi ve beşimiz de başarılı ol­
duk. 

O sırada Galatasaray karma değildi. Bizleri oğlanlardan ya 
da oğlanları bizlerden korumak için, başımıza zebella .  gibi bir 
öğretmen koydular. Sertliğiyle ünlü bu öğremen, Galatasa­
ray'ın en belalı oğlanlarını bile korkudan tir tir titretirmiş. Gel­
gelelim, ben kısacık boyumla bu zebellanın karşısına dikildim 
ve çok kesin bir tavır alarak, "on beş yaşından beri tiryakiyim. 
Eğer sınavdan önce bir sigara içmezsem, kafam işlemez" de­
dim. Ve zebella beni önüne kattı, helaya götürdü; sigaramı biti­
rinceye kadar kapıda bekledi. (Daha sonraları, kendim öğretim 
üyesi olunca, yazılı sınavlarda tiryakilere sigara içme izni verir­
dim. Kurallara aykırıydı bu; ama ben halden anlıyordum. "Sı­
nıfa birisi girerse, sigaralarınızı hemen söndürün" diye uyarır­
dım öğrencileri. Kurallara ters düşen başka bir şey de yapar­
dım: Sınavın hemen başında, sevgili hadememiz Elif Hanım sı­
nıfa büyükçe bir tepsiyle girer, çay ve bisküvi servisi yapılırdı. 
Çünkü öğrencilerin bir kısmının, özellikle kızların, ağızlarına 
bir lokma koymadan, aç biilaç bir halde sınava geldiklerini bi­
lirdim.) 

Meğer olgunluk sınavı öğretmenleri, benle Halet üstüne 
çok acıklı bir masal uydurmuşlar. Şık giyinmiş öteki üç sınıf ar­
kadaşımızdan farklı olarak, benim de Halet'in de kılık kıyafet 
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açısından dökülmemizden kaynaklanıyordu bu masal. Halet 
üstüne bcışına aldırmazdı; benim ise "tersine züppelik" diye ta­
nımlayabileceğim kötü bir huyum vardı ilkgençlik yıllarımda: 
Kolejli kızlar özellikle süslü olmasalar bile, özenle giyindikleri­
ne, bakımlı göründüklerine göre, benim bunun tam tersini yap­
mam gerekiyordu. Ayağıma baş parmağımın nerdeyse dışarıya 
fırladığı eski püskü lastik ayakkabılar geçirmeliydim; sırtıma 
yamalı etekler ve yakası çarpılmış biçimsiz frenk gömlekleri 
giymeliydim filan. İyi ki, bu tersine züppelikten kurtuldum za­
manla. Gerçi çok beğendiğim bazı kadınlar gibi şık olamadım. 
Ama daha dikkatle giyindim hiç olmazsa. 

Olgunluk sınavını yapan öğretmenler, Halet ile benim peri­
şan kılık kıyafetini görünce, düş güçlerini özgürce işletmişler: 
Babalarımız Rusya' daki iç savaşta öldükten sonra dul kalan 
analarımız, bizleri alıp İstanbul'a gelmişler. Beyoğlu'ndaki Be­
yaz Rus lokantalarının birinde garsonluk ederek, akıl almaz öz­
verilere katlanarak, bizi Arnavutköy Kız Koleji'nde okutmuşlar. 
Biz Beyaz Rus fukaralarıymışız. Zeki ve çalışkan çocuklar oldu­
ğumuzdan, öğretmenlerin yürekleri parçalanıyormuş, ikimize 
baktıkça. 

Bu acıklı öyküyü annem bir rastlantı sonucu öğrendi: Bir 
kitap almak için Muallim Halit Beyin kitapçı dükkanına gittiği 
sırada, sınav komisyonundaki öğretmenlerden biri olan Halit 
Beye, Koleji bitirip Galatasaray' dan olgunluk diplomasını alan 
beş öğrenciden birinin kendi kızı olduğunu söylemiş biraz da 
övünerek. Adımı bildirince, Halit Bey hayretlere düşmüş. 
"Aman hanımefendi nasıl olur? O ve arkadaşı Rus fukaraları!" 
demiş. Annem de Rus fukaraları sanılan öğrencilerden birinin 
kendi kızı, ötekinin de Bolu mebusu Hasan Cemil Çambel'in 
kızı olduğunu açıklamış. Duyduğuna inanmayan nazik Halit 
Bey, "estağfurullah hanımefendi!" diye bağırmış. O günden 
sonra Şefika, Halet ile bana "Rus fukaraları" adını takmıştı. 

Olgunluk diplomasını elde edince, istediğiniz fakülteye 
gitmeye hakkınız vardı. 1935 yılında İngiliz Filolojisi bölümü 
henüz açılmadığı için, o sıralarda "Romanoloji" denilen Fransız 
Filolojisine girmeye karar verdim. Kimilerinin sandığı gibi, Ro-
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manoloji roman okutulan bir bölümün adı değil, Fransızca, 
İtalyanca, İspanyolca türünden Latince kökenli yani Fransızla­
rın "Romane", İngilizlerin "Romance" dedikleri dillerin ve ede­
biyatların öğretildiği bölümün adıydı. Fransız edebiyatı ağırlık­
lıydı; ikinci disiplin olarak da İngiliz edebiyatı öğretilirdi. 

Aile dostlarımızın çoğu bu kararımı hiç beğenmediler. 
"Adı bile acayip olan o bölümü bitirince, ne olacaksın? Bir lise­
de dil öğretmeni olacaksın ola ola. Bari Hukuk Fakültesine git. 
Devlet memurluğu yaparsın en azından" dediler. Annem de 
onlar gibi düşünüyordu belki; ama bana karşı koymayı aklın­
dan bile geçirmedi. Bense, bir okulda dil öğretmeni olmaya ra­
zıydım. Çünkü sevdiğim bir konuyu okumaya karar 'vermiş­
tim. Lisede, seveyim sevmeyeyim her derse çalışmak, geçer not 
almak zorundaydım. Ama beni gerçekten ilgilendiren bir konu­
yu seçersem, üniversite öğretimimin bir haz kaynağı olacağını 
düşünüyordum. Nitekim öyle oldu da. Üstelik, ancak anladı­
ğım ve sevdiğim bir alanda başarılı olabileceğimi de biliyor­
dum. 

Daha sonraları öğretim üyesi olunca, ilk derste yeni öğren­
cilere elli dakika boyunca, sadece meslek seçmek konusundan 
söz ed.erdim: "Size yüksek kazanç sağlayacak bölümü değil, 
sevdiğiniz bölümü seçin" derdim. "Üniversite sınavına yeni­
den girin. Bir yıl kaybedin, iki yıl kaybedin; ziyanı yok. Yeter 
ki, sevdiğiniz ve yetenekli olduğunuz mesleği seçin" derdim. 
"Ömrünüz boyunca sevmediğiniz bir işte çalışmanın sizi ne ka­
dar mutsuz edeceğini, hayatınızı nasıl zehir edeceğini sakın 
unutmayın" derdim. 

Kendim doğru seçimi yapmıştım ve mesleğim ömrüm bo­
yunca mutlu etti beni. Öyle mutlu etti ki, bu mutluluk yetmi­
yormuş gibi, bana üstelik para verilmesine ilkin şaşardım. Her 
ay maaşımı alınca, elimde paralar, bölümdeki arkadaşlara ko­
şar, "bana. gem: para verdiler" derdim hayret içinde. Hayret et­
mem doğaldı; çünkü salt zevk için yaptığım bir iş, ekmek para­
sını da sağlıyordu bana. Böyle bir mutluluğun yeryüzünde kaç 
kişiye nasip olduğunu bilemem. 
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1935 sonbaharında, şimdiki lenduha Fen ve Edebiyat Fa­
kültelerinin yerinde olan ve daha sonraları yanan o güzelim 
Zeynep Hanım konağına gelip gitmeye başladım. Oturduğum 
Beyoğlu'ndan tramvay vardı Beyazıt'a. Öndeki kırmızı vago­
nun bileti beş kuruş, arkadaki sarı ikinci mevki vagonunki iki 
buçuk kuruş yani yüz paraydı. (Yazları sayfiye yerlerinde işle­
yen tramvaylar tenteliydi. Püfür püfür açık havada giderdiniz 
Kadıköy' den Suadiye'ye.) Beyazıt meydanına çıkar çıkmaz 
içim açılırdı. Daha sonraları savaş alanına dönüşen Beyazıt 
meydanı çok güzeldi o günlerde. Ortasında büyükçe bir havuz 
vardı. Bir kış akşamı, o sırada felsefe bölümünde asistan olan 
Nüsret Hızır ve öğrenci arkadaşlarımla Fakülte' den çıkınca, bir 
de baktım ki, bu havuzun üstü buz tutmuş. Onları geride bıra­
kıp havuza koştum, buzun üstüne atladım. Buz tabakası ince­
cikmiş meğer. Ben atlar atlamaz kırılıverdi. Belime kadar soğuk 
suda buldum kendimi. Üstelik, kırılan buzlar bacaklarımı bıçak 
gibi kesmişti; kan içindeydim. Nüsret durumu görünce çok kız­
dı; beni bir taksiye götürürken, fena azarlamaya başladı. Sevgili 
arkadaşımız Nüsret'i kendi yaşıtımız sayardık bizler. Onun bir 
"büyük", kırkına yakın bir adam olduğunu ilkin o akşam anla­
dım. Ama ben de, arkadaşlarım da bunu hızla unuttuk. Çok 
geçmeden, Nüsret'i bizler gibi gencecik sandık gene; çünkü öy­
leydi aslında. 

Nüsret Hızır'ı çok sömürürdük. Maaşını alınca, bizi meyha­
neye götürmesini isterdik. Orada bir güzel yerdik içerdik. Son­
ra, bekar olan, ablalarıyla oturduğu için geçim derdi olmayan 
Nüsret, maaşından bizlere eşit miktarda harçlık verirdi. Nüs­
ret'in Neriman ile evlenip Ankara'ya yerleşmesiyle, meyhane 
fasılları da bitti, harçlıklar da. Ama iyi ki Nüsret'i gene görebil­
dim. Çünkü benden üç dört sınıf büyük olan Neriman'ı okul­
dan tanırdım. Başkentte bir işim olunca, evlerinde kalırdım. 

Nüsret, felsefeci olarak değeri bir yana, dünyanın en bilgili 
insanlarından biriydi. Yedi yıl Almanya' da geçirmiş, müzikoloji 
dahil, okumadığı şey kalmamıştı. Üç yabancı dili kusursuz ko­
nuşurdu. Hiç kimselerin bilmediği en acayip şeyleri ondan öğ­
renmiştim. Fransız edebiyatı, özellikle Fransız şiiri alanında es-
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ki deyişle bir allame-i cihandı. Bizler de bu alanda iddialıydık 
ama, solda sıfır kalırdık onun yanında. 

Nüsret şişmandı. Neriman, kilo vermesi için, ona sıkı bir 
diyet uyguluyordu. Ne var ki, Nüsret, yağsız bifteğini ve zey­
tinyağsız salatasını yedikten sonra sokağa çıkar; Ankara'nın en 
ücra köşelerindeki lokantalarda, börekli, pilavlı, bol yağlı ikinci 
bir yemek yemenin yolunu bulurdu. Şişkolar her zaman sevim­
lidir bence. Nüsret ise şişkoların en sevimlisiydi. Yetmiş yaşın­
dayken bile, yedi yaşında bir çocuk kadar canayakındı. 

Tramvay caddesinden Beyazıt meydanına bakınca, havu­
zun sağında, Küllük kahvesi ve Eminefendi lokantası vardı. Pa­
ramız olunca, lokantada otuz beş kuruşa, biri etli olmak üzere, 
iki tabak yemek yiyebilirdik. Ama çoğu zaman, açık hava kah­
vesinde oturup, çayla birlikte evlerimizden getirdiğimiz sand­
viçlerle karnımızı doyururduk. Hava yağmurlu ya da fazla so­
ğuk olunca, Kapalı Çarşı' da gezinir dururduk. Çünkü Fakülte­
mizin bir kafeteryası yoktu o günlerde ve bazen dersler arasın­
da iki üç saatlik boş zaman olurdu. Çarşının daracık yan sokak­
larına dalar, en kuytu köşelerini bilirdik. Kapalı Çarşı'nın bizle­
re kapalı bir tek yeri kalmamıştı. 

Hava iyi olunca, Küllük denilen Eminefendi kahvesi top­
lantı yerimizdi. Şimdi Beyazıt meydanında oturulup bir çay içi­
lebilecek tek yer olan caminin arkasındaki çınarlı kahveye kim­
seler rağbet etmezdi eskiden. Eminefendi kahvesine yalnız öğ­
renciler değil; ressamlar, yazarlar, şairler de gelirdi. Ankara' da 
olmadıkları zaman, Orhan Veli, Melih Cevdet ve Oktay Rifat ile 
orada 1'uluşurduk. Orhan Veli'nin bacakları öyle ince ve öyle 
uzundu ki, alçak tahta iskemlesinin üstünde otururken, herkes 
gibi bacak bacak üstüne atmaz, bacaklarını birbirine dolardı. 
Abidin Dino'nunki kadar biçimli olan elini, delik deşik izleni­
mini veren yanağına koyar, bir türkü söylerdi ara sıra: 

Cihan da bilir benim sana yandığım, 
Yandığım aman. 

Ellerim koynumda garip kaldığım, 
Kaldığım aman. 
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Böylesine çatlak bir sesle bu kadar güzel türkü söyleyeni 
ömrümde duymadım. 

Perşembeleri, o gün dersim olmasa bile, kuşbazları görmek 
için, sabahın yedisinde bomboş olan Eminefendi kahvesine 
giderdim. Yedi buçuğa doğru, her birinin elinde üstü örtülü bir 
kafes, değişik yönlerden kuşbazlar gelirdi. Birbirlerinin yüzüne 
bakmazlar; hiç tanışmıyormuş gibi, ayrı ayrı masalarda sessizce 
otururlardı. Hepsi toplanınca, gizemli bir işaret verilirdi sanki. 
Aynı anda kefeslerin kılıfı kaldırılır ve kuşlar çılgınca ötüşmeye 
başlardı. Kuşbazlar, poker oynayanların ifadesiz yüzüyle önle­
rine bakarlardı. Oysa bu bir yarışmaydı aslında. Herkes kendi 
kuşunun öteki kuşlardan daha güzel öttüğünü kanıtlamak is­
terdi. Ama bunu, değil sözle, en küçük bir hareketle bile açığa 
vurmazlardı. Bu inanılmaz kuş konseri yarım saat kadar sürer­
di. Sonra gene gizemli bir işaret verilirdi sanki. Aynı anda hep­
si, kafeslerini kılıfıyla örter, birbirlerine hiç bakmadan, bir tek 
söz söylemeden, değişik yönlere gider, ortadan yok olurlardı. 

1935 ile 1939 yılları arasında yüksek eğitim görmek çok bü­
yük bir talih oldu benim için. İstabul Üniversitesi'nin en şanlı 
dönemiydi o yıllar. Hocalarımız Almanya ve Avusturya' dan 
gelip bize sığınan Yahudi ya da anti-Nazi ünlü profesörlerdi. 
Yalnız kendileri gelmemiş, çalışma arkadaşlarını da beraberle­
rinde getirmişlerdi. Böylece bütün öğretim kadrosu mükem­
meldi, Avrupa'nın ya da Amerika'nın hiçbir üniversitesinde bu 
kadar üstün kişilerle öğretim göremezdim. İşte bu yüzden, Ar­
navutköy Amerikan Koleji'nin başvurusu üzerine bana Massac­
hussetts' de bir burs verildiğini öğrenince, hiç duraksamadan 
başka bir yerde okumaya niyetim olmadığını bildirdim. 

Yahudi ve anti-Nazi hocaları Türkiye'ye çağırmak, Mustafa 
Kemal'in yaptığı en doğru işlerden biriydi. Ne var ki, Amerika, 
onları birer birer kaptı elimizden. Örneğin bölüm başkanımız 
Leo Spitzeı' den ancak bir tek ders yılı yararlanabildim. Onun 
yerine gelen Profesör Eric Auerbach' dan ise mezun oluncaya 
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kadar. 1950' den sonra, Auerbach da, ötekiler de en ünlü Ameri­
kan üniversitelerine yerleşti; ancak birkaçı kaldı bizde. Ne var 
ki, Türk öğretim üyelerini yetiştirmişlerdi bu arada. Böylece 
olumlu etkileri onlar gittikten sonra da sürdü. 

Bizim bölüm kalabalık değildi. Toptan yirmi beş otuz ka­
dar öğrenci vardı. Hocalarımız ise on kişiden fazlaydı.  Sosyal 
ilişkilerimiz de vardı onlarla. Çay toplantıları, akşam yemekleri 
düzenlerdik. Bazı seminerlerin hocaların evlerinde yapılması 
ayrıca hoşumuza giderdi. Klasik Fransız tiyatrosundan sahne­
ler oynardık onların önünde. Moda Deniz Klübü'nden küçük 
bir yat kiralar, Marmara'ya açılırdık. Bir iki gece kalmak üzere, 
atlı arabalara binip Polonez Köyüne giderdik, Boğaziçi'nin ko­
rularında piknikler yapardık vb. Onları sadece hoca olarak kür­
süde ders verirken değil, insan olarak yakından tanırdık bu sa­
yede. Onlar da bizi çok iyi bilirlerdi. Örneğin, dilbilimi hocası­
na bir gevezelik etmiş, sözlü sınavlarda biraz medyumlaştığı­
mı, soruların yanıtını sezdiğimi; bu yüzden hep yüksek not al­
d1ğ1m1 söylemiştim. Yıl sonu sözlü sınavında, dilbilimi konu­
sunda pek bilgili olmadığım halde, gene doğru yanıtlar ver­
dim. Öteki hocalar (çünkü sözlülere, yalnız o dersi veren değil, 
bütün hocalar girerdi) bana "pek iyi" vermek istediler. Ama 
dilbilimi hocası "bana kendi söyledi; sözlü sınavlarda medyum 
olurmuş, her şeyi bilirmiş" diye bir açıklama yaptı ve çok haklı 
olarak, notum "orta"ya indirildi. 

Hocalarımız, Türkiye'ye sığınmadan önce çektiklerinden 
hiç söz etmezlerdi. Ancak bir tek kez, Profesör Eric Auerbach, 
ona ısrarla bazı sorular sormama karşılık, şöyle dedi: "Günün 
birinde, bir Çerkez büyükannen olduğu için senin Türk olma­
dığını söylerlerse, sen ne hale düşersin? İşte bana bunu söyledi­
ler. Büyükannelerimden biri Yahudi olduğu için, benim Alman 
olmadığımı bildirdiler." Alman olmamakla suçlanan Auerbach, 
henüz yirmi yaşındayken, Birinci Dünya Savaşı'nda Alman or­
dusunda erlik etmiş; ayağından yaralanmış, ömrünün sonuna 
kadar özel ayakkabılar giymeye ve topallamaya mahkum bir 
Almandı üstelik. Hitler, iktidarı seçimle ele geçirinceye kadar 
soyunda bir Yahudi büyükanne olduğu hiç aklına gelmemişti. 

1 75 



"Seçimle" sözcüğünü vurgulamak istiyorum; çünkü günümüz­
de herkes unutuyor o canavarın demokratik bir seçimle iktida­
ra geldiğini. 

Profesör Auerbach bana Uludağ' da söylemişti bunu. Ulu­
dağ' da bulunmamızın nedeni de şuydu: Felsefe Profesörü Re­
inchenbach ve Dişçi okulunun başında olan Profesör Kantaro­
viç, İstanbul'a çok yakın bir kayak merkezi olduğunu öğrenin­
ce, üniversite öğrencilerinin bundan yararlanabileceğini düşün­
düler. Eşit sayıda kız ve oğlandan oluşan gönüllü bir kayak eki­
bi kuruldu. Avusturya' dan iki kayak öğretmeni getirildi. Cebi­
mizden bir tek kuruş vermeden tepeden tırnağa donatıldık. Ka­
yaklarımızdan tutun da eldivenlerimize kadar, her şeyi üniver­
site sağladı. Bizlere önce kayak sporu üstüne teorik dersler ve­
rildi. Sonra, yol, yemek ve otel masrafları İstanbul Üniversitesi 
tarafından ödenmek üzere, yılda iki kez, on beş günlüğüne 
Uludağ'a götürüldük. Felsefe profesörü ile dişçilik profesörü 
her zaman bizimle gelir; başka yabancı hocalar da onlara katı­
lırdı. Biraz önce söylediğim gibi, Prof. Auerbach, savaşta sakat­
landığı için kayak yapamazdı elbette. Moral vermek için gelirdi 
bizlerle. 

Dördüncü yılın sonunda epeyce ustalaşmıştım ama, aynı 
yıl kayakçı olarak kariyerim sona erdi. İlk bir iki yıl, pat pat dü­
şüyordum, bir şey olmuyordum. Ne var ki, iyi kaymaya başla­
dıktan sonra bir slalom yaparken öyle bir düştüm ki, sağ di­
zimde zaman zaman hala acısını çektiğim bir menisküs oldu. 
Hekim hocalar bir gün önce İstanbul' a dönmüşlerdi. Son dere­
ce ükela dört tıp öğrencisinin elinde kaldım. Biri diyordu ki 
"hemen buz koymalıyız dizine." Öteki diyordu ki: "Hayır, he­
men kaynar su koymalıyız." Biri, kıpırdamadan yatmamı, öteki 
hemen yürümemi istiyordu. Tıp bilimine öteden beri duydu­
ğum derin saygıdan ötürü, istediklerini peşpeşe uygulamaya 
koyuyordum. Ancak yürümemin yolu yoktu; çünkü ayağa kal­
kınca dizim boşalıyor, yere kapaklanıyordum. 

İstanbul' a geri dönmek zamanı gelince beni bir kızağa koy­
dular. Üstüme battaniyeler yığdılar. Dört arkadaş kızağı çekme­
ye başladı. Ama bir metreyi aşan karda kızak ilerlemiyor, arka-
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daşlar ter döküyor, ben de donuyordum battaniyelerin altında. 
Bunun üzerine, Avusturyalı iki kayak öğretmenimiz, "bize gü­
ven; biz seni bu dağdan indireceğiz" dediler. Sarkıp yere değ­
mesin diye, bacaklarımı iple gövdeme bağladılar. Sağ kolumu 
birinin boynuna, sol kolumu ötekinin boynuna sıkı sıkı dola­
dım. Beni aralarına alıp, en kestirme ve en dik yerlerden geçe­
rek Kara belen' e inanılmaz bir hızla indirdiler, daha doğrusu 
uçurdular. Gerçi ayaklarımda kayak yoktu ama, ömrümün en 
güzel kayışıydı bu. 

Altmış yıl önce Uludağ' da sadece iki bina vardı: Bizim kal­
dığımız yatakhaneleri ranzalı Kayakevi ve yedi sekiz odalı bir 
otel. İkisi de odun sobasıyla ısınırdı. Bunların dışında tek yapı, 
ancak bir odadan oluşan Meteoroloji İstasyonuydu. Yazın otele 
kadar iyi kötü bir yol vardı ama, kışın ancak Karabelen' e kadar 
otobüsle gidebilirdik. Hatta çok karlı kışlarda, dağın eteğinde 
kayaklarımızı takardık. Hiç tecrübemiz olmadığı halde, dağa 
ilk böyle çıkmıştık. Arkadaşlarımızın bir kısmı Kara belen' de, 
bir kısmı Kirazlı Yayla' da baygın düşmüştü. Ama ben ve dört 
beş kişi Kayakevine varmıştık. Üstelik gramofonu kurup dans 
bile etmiştik o gece. 

Yıllar sonra, 1970'lerde Uludağ'a fünikülerle çıkıp, o lüksü, 
çifter çifter kocaman otelleri, telesiyejleri, teleskileri görünce, 
afallamış kalmıştım. Hiç de hoşlanmamıştım gördüklerimden. 
Çünkü görkemli ve ıssız bir dağ, "sosyetik" denilen türden ya­
pay ve sevimsiz bir mekana dönüşmüştü. Bu çirkin otel yığını­
nı, bu süslü ve de beceriksiz kayakçıları görmemek, sadece o 
güzel dağı görebilmek için, yerleşim bölgesine sırtımı çevirdim. 
Bir telesieje binip Fatin Tepe'ye yöneldim; daha doğrusu hava­
ya asılı tellerle oraya doğru götürüldüm. Oteller ve kayakçılar 
arkamda kalmış, görülmez olmuştu. Sadece uçuk mavi bir boş­
luk vardı çevremde. Sanki dünyadan tümüyle kopmuşum, san­
ki uzayda bir yerlere sürükleniyormuş gibi garip bir duyguya 
kapıldım. Bu da beni müthiş tedirgin etti. Daha doğrusu, tedir­
ginlikten öte, bir çeşit dehşete düştüm. Çünkü o yapay mekanı, 
o yapay insanları istemiyordum ama, gerçek doğayı, gerçek in­
sanları istiyordum. Uçuk mavi boşluklarda, yapayalnız yok ol-
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maktan korkuyordum. Telesiej Fatin Tepe'ye varınca, orada tek 
başına olan bir köylü çocuğu beni karşıladı. Bu on beş on altı 
yaşında oğlan, bana "fena üşümüşsünüz" dedi. Sırtıma şefkatle 
bir battaniye sardı. Ocağın başında çömelip, elime bir bardak 
sıcak çay tutuşturdu. Dünyaya ve insanlara geri dönmenin 
sevincini yaşadım. 

Daha önce de söylediğim gibi, Prof. Leo Spitzeı'in dersle­
rinden ve seminerlerinden ancak bir tek yıl yararlanabilmiştim. 
Ne var ki, öğretim üyesi olarak meslek hayatım o tek yılın so­
nundaki sınavla başladı: Bizim hocamızın "Spitzer metodu" 
denilen ünlü bir yöntemi vardı. Sözlü sınavlarda öğrenciye, ki­
min tarafından ve ne zaman yazıldığını bilmediği bir metin ve­
rilirdi. Öğrenci o metni yorumlayarak yazarın kim olduğunu, 
hangi yüzyılda yaşadığını, hangi edebiyat akımına bağlı oldu­
ğunu filan anlaması gerekirdi. Benim önüme konulan metin bir 
soneydi. Mallarme'nin o sonesini ezbere biliyordum. Ama Spit­
zeı'in ünlü metodunun her zaman geçerli olmayacağını kanıtla­
mak amacıyla, küstah küstah sırıtarak, bu sonenin on altıncı 
yüzyılda, Pleiade akımından Joachim du Bellay tarafından ya­
zıldığını söyledim inadıma. Öteki hocalar, sıfır verip benim sı­
nav odasından kovmak üzereyken, Prof. Spitzer, özel bir şov 
yaptığımı hemen anladı. O soneyi neden on altıncı yüzyılda Du 
Bellay'nın yazdığını düşündüğümü ayrıntılı olarak açıklamamı 
istedi. Ben de açıkladım. Sonra da "ama aslında bu şiiri, on do­
kuzuncu yüzyılın ikinci yarısında Stephane Mallarme yazdı" 
diye ekledim. Sınav odasından çıkınca, bir de baktım Spitzer 
peşimden geliyor. (Çok daha sonraları Los Angeles' de bir 
kongreye gittiğim sırada, orada konuştuğum bazı Amerikalı 
profesörlere Spitzeı'in öğrencisi olduğumu söylemiştim. Onlar 
da bana Spitzeı'e kafa tutmaya kalkanları toz haline getirmek 
anlamında kullanılan "to spitzerize" fiilinin artık edebiyat te­
rimleri arasına girdiğini anlatmışlardı.) Bu terimi henüz bilme­
diğim halde, koridorda beni yakalayan hocamın beni "spitzeri-
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ze" edeceğini ya da gençlere özgü bir ükelalık gösterisiyle ünlü 
metodunu çürütmeye kalktığım için, bana en azından bir tokat 
atacağını sandım. Ama hocam, bana "pek iyi" verdiğini ve ye­
tenekli bir edebiyat öğretmeni olabileceğim kanısına vardığı 
için, asistan vekilliğine atanmamı isteyeceğini bildirdi. Artık 
asistanlık YÖK tarafından yok edildi. Ama 1936' da asistanların 
vekilleri bile vardı. Ben o sırada Amerika' da bulunan Niyazi 
Berkes'in vekiliydim. Asistanlar altmış altı lira alırken, bana 
bunun üçte biri yani 22 lira maaş bağlandı. Böylece öğrencili­
ğim ikinci yılında hocam Spitzer sayesinde akademik kariyere 
bir adım attım. İlk maaşımın bir kısmıyla anneme 250 gram 
şam fıstığı, kardeşim Halil' e büyük boy bir tobleron çikolata, 
kendime de koskocaman kımızı bir balon almıştım. 

Prof. Leo Spitzer'in bana yaptığı asıl büyük iyilik bu değil, 
öğretmenlik konusunda verdiği bazı ipuçlarıydı. Kürsüye çık­
manın biraz sahneye çıkmaya benzediğini ondan öğrendim. 
Gerçi ben, kısa boyumdan ötürü orada biraz yok olduğum için, 
kürsüye çıkıp oturmazdım. Sıraların önünde ayakta durup ko­
nuşurdum. Ama kürsüye çıksam da çıkmasam da, öğretmen­
öğrenci ilişkisi, aktör-seyirci ilişkisine benziyordu gene de. Kırk 
yıllık öğretmenliğim sırasında şunu anladım ki, ya iyi bir oyun­
cu gibi inandırıcı olacaksın, seni benimseyecekler; ya da sana 
inanmayıp reddedecekler. Bir de sevgi giriyor işin içine. Eğer 
öğrencilerin seni sevmezse, sen de onları sevmezsen, onlara bir 
tek şey öğretmenin yolu yoktur. 

İşte ben, Prof. Leo Spitzer sayesinde anladım bunları. İşin 
tuhafı, hocamın, günümüzün değil, eski zamanların aktörlerine 
tıpkı benzemesiydi. Kendim o sırada yirmi yaşında olduğum 
için bana çok yaşlı görünürdü. Oysa ancak elli yaşındaydı. 
1930'lu yıllarda hiçbir erkeğin saçı uzun değilken, havada uçu­
şan uzun beyaz saçları vardı. Kılığı kıyafeti, herkesinkinden 
farklıydı. Geniş kenarlı siyah şapkalar, siyah pelerinler giyerdi. 

Hocamın ellinci doğum gününü, evinde bir akşam yeme­
ğinde kutlamış, bol bol şarap içmiştik. Sabahın üçünden sonra, 
bir de baktım ki, Prof. Spitzer, kravatını gevşetmiş, gömleğinin 
üst düğmelerini çözmüş, hempiyano çalıyor, hem de İspanyol-
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ca "Los Claveles de sangre" (Kanlı Karanfiller) adlı bir şarkı 
söylüyor. Arenada ölesiye yaralanan bir boğa güreşçisiyle ilgili 
çok dramatik bir şarkıydı söylediği. Adam tam ölmeden önce, 
sevgilisi, elindeki karanfilleri onun kanına batırıp, sonra göğsü­
ne basıyor, filan. Şarkı bitince bizler gitmek üzereyken, Prof. 
Spitzer piyanodan kalktı. Ertesi sabah sekiz buçukta, Latince 
kökenli dillerin nasıl geliştiği konusunda vereceği lenguistik 
dersine mutlaka vaktinde gelmemizi emretti çok sert bir hoca 
gibi konuşarak. Şarapların etkisini biraz azaltmak için, soğuk 
duşlar yaptık, acı kahveler içtik ve hiç uyumadan, tam vaktin­
de sınıfta yerlerimizi aldık elbette. Kürsüye çıkan kişi dört beş 
saat önce, bağrı açık bir durumda, ak saçlarını savurarak "Kanlı 
Karanfiller" şarkısını söyleyen adam değildi sanki. Saçlarını sı­
kı sıkı arkaya taramıştı. Katı yakalı kolalı bir beyaz gömlek giy­
mişti. Boynunda siyah bir kravat ve sırtında siyah bir takım el­
bise vardı. Bir rahibe benziyordu nerdeyse. Derse başlamadan 
önce, bir öğretmenin, dünyevi hazlardan uzak, bir keşiş yaşamı 
sürmesi ve bir keşiş kendini nasıl Tanrıya atlıyorsa, bir öğret­
menin de kendini öğrencilerine adaması gerektiği konusunu iş­
leyen küçük bir söylev vermeyi de uygun buldu. 

Spitzer Amerika'ya yerleştikten bir yıl sonra, birkaç günlü­
ğüne İstanbul' a geldi. Üniversitenin rektörü, dekanlar ve bazı 
profesörler onun onuruna, Park Otel' de bir akşam yemeği ver­
diler. O gece bizleri de görmek istiyordu. Zaten aslında bizleri 
görmek için İstanbul' a gelmişti. "Bu resmi yemekler sekizde 
başlar, onda biter" dedi. Bizlerin saat ondan biraz önce Park 
Otel' e gelmemizi, yemekten sonra bize katılacağını söyledi. 
Ona çeyrek kala oraya gittik. Resmi makamların gözünden 
uzak bir masaya oturup, beklemeye başladık. Gelgelelim, ye­
mek bir türlü bitmiyordu. Saat on buçukta, orkestra bir Viyana 
valsi çalmaya başlayınca, Avusturyalı olan, Viyana' da doğup 
büyüyen Prof. Spitzer, U biçimindeki masadan kalktı. Geniş 
adımlarla, kimsenin dans etmediği salonun bir ucundan öteki 
ucuna geçerek, bizim masaya geldi; beni kolumdan tuttuğu gi­
bi kaldırıp vals etmeye başladı. Onuruna yemek verilen yaşlı 
başlı profesörün, varyete numarası yaparcasına bir kızla dans 
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ettiği görülünce, resmi masada bir panik yaşandı. Konuklar, çil 
yavrusu gibi dağılıp ortadan yok oldular. İyi ki, o düğünde Ga­
zi Mustafa Kemal Paşa'yla dans ederken on bir yaşında bilme­
diğim valsi öğrenmiştim bu arada. Öğrenmem de çok doğaldı. 
Çünkü şimdi sekseninde olan bizim dinozorlar kuşağı, gençken 
dansa çok düşkündü. Nerede olursak olalım, bir gramofon bu­
lunca, onu hemen kurar dans etmeye başlardık. Danslarımız 
da, şimdiki karşılıklı tepinmelere hiç benzemezdi. 

Hocam Prof. Leo Spitzer sayesinde girdiğim öğretmelik 
mesleğini tutkuyla sevdim ömrüm boyunca. Öğretmenlikten 
vazgeçmek, yaşamaktan vazgeçmekti benim için. 197 4' te, bir 
kongre için Los Angeles'e gitmiş, "air-conditioning" denilen 
olayla ilk kez karşılaşmıştım. Hava bir sıcaktı, bir soğuktu, bir 
soğuktu bir sıcaktı. Otelin odasında serin, bahçesinde sıcaktı; 
otobüste serin, sokakta sıcaktı. Az gelişmiş bir ülkede yaşayan 
bir insanın ses telleri, bu "klima" teknolojisine dayanamazdı. 
Üç gün sonra, sesimi yitirdim. İstanbul'a geri döndüğümde, 
doktorlar artık ders veremeyeceğimi söyleyince, "tamam; yer­
yüzünde işim yok artık. Öleyim bari" dedim kendi kendime. 
Ama "öleyim bari" demekle ölmüyor insan. Öğretmenlikten 
vazgeçemeyeceğime göre, sözlü öğretmenlikten yazılı öğret­
menliğe geçtim. Yani ders vereceğime, kitap yazmaya başla­
dım. Sözlü öğretmenlik beni öyle mutlu ediyordu ki, salt kitap­
sız profesörlük biraz ayıp olduğundan, birkaç kitap yayınla­
mıştım zorla. Ama sesimi yitirdikten ve emekli olduktan sonra, 
canla başla yazmaya başladım. Thomas More ve Ütopya kavra­
mını ele alan ince bir kitap, çok kalın bir Shakespeare ve Hamlet, 
beş ciltlik bir İngiliz Edebiyat Tarihi, Virginia Woolf ve D.H. Law­
rence üstüne incelemeler yayınladım. Şimdi yazdığım bu dino­
zor anıları da öğretmenliğimin bir devamıdır aslında. İşte bu 
yüzden de fazlasıyla didaktik oluyorum zaman zaman. Şunu 
mutlaka yapın, bunu sakın yapmayın diye ahkam kesiyorum 
ikide birde. Bu arada ses tellerime yapılan bir ameliyattan 
uzunca bir süre sonra, billür sesim yerine geldi. Yani telefonda 
gene "Beyefendi" diyorlar bana. 

Her nedense, öğretmenlik tutkusuyla tiyatro tutkusu her 
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zaman el ele gitti bende. Hocam Prof. Spitzer'in, iyi bir öğret­
menin bir oyuncu yanı olması gerektiğini söylemesinden fazla­
sıyla etkilenmiştim belki de. 1950' de öğrencim olan Güngör 
Dilmen, Çanakkale' de yaşadığı, sonra da High School' da yatılı 
okuduğu için, Üniversiteye girinceye kadar tiyatroya hiç gitme­
miş. Yıllar sonra, "tiyatronun ne olduğunu sizden öğrendim" 
demesine çok sevinmiştim. 

Çok yetenekli bir oyun yazarı olan Güngör ancak yirmisin­
den sonra tiyatroya gitmiş. Oysa beni çocukluğumdan beri ti­
yatroya götürürlerdi. Illustration dergisinin ekinde yayınlanan 
Fransızca oyunları sürekli okurdum. Comedie Française ve 
başka Fransız trupları sık sık İstanbul' a gelirdi eskiden. Onlar 
gelince, yer yerinden oynardı. Marie Bell'i ve daha filmlerde 
oynamaya başlamadan önce Charles Boyer'yi sahnede görmüş­
tüm. Güzelliğiyle ünlü: Marie Bell, kendisine sürekli mücevher­
ler gönderen Hacıbekir için, "J' en ai assez de votre confiseur 
national" (bıktım sizin milli şekercinizden) dediği rivayet edi­
lirdi. Bu trup Ankara' da da temsiller verdiği için, bir rastlantı 
sonucu, annem onlarla trende karşılaşmış ve Şefika çok başı ağ­
rıdığını söyleyince, Charles Bayer onun şakaklarını kolonyalar­
la ovmuş uzun uzun. Daha sonraları Jean Cocteau ile gelen Je­
an Marais Küçük Sahne' de temsiller vermişti. 

Ne var ki, asıl tiyatro eğitimimi, bu yabancı truplara değil, 
Tepebaşı'nda çoktan yanan o güzelim salonda temsiller veren 
Şehir Tiyatrosu'na borçluyum. Shakespeare merakım da bu sa­
yede gelişti. Çünkü Ertuğrul Muhsin döneminde her sezon 
mutlaka bir Shakesgeare oyunuyla başlardı. Üniversite öğrenci­
leri her oyunun prömiyerine davetliydi. Bilet almadan bedava 
seyrederlerdi bu oyunları. Ertuğrul Muhsin, tiyatronun önünde 
çerez satan satıcılara para vererek onları oradan uzaklaştırırdı. 
Sonra, perde açılır açılmaz, seyircileri kontrolden geçirir; yedik­
leri çekirdekleri ve leblebileri nezaketle ellerinden alırdı. Gazi 
Mustafa Kemal Paşa'nın beklendiği gece bile perdeyi tam vak­
tinde açmıştı ve birkaç dakika geciken Mustafa Kemal, temsil­
den sonra kulise gidip, oyunculardan özür dilemişti. Onun ba­
basıyla benim dedem Cemal Bey bir ara aynı devlet dairesinde 
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çalıştıkları için annemle Muhsin çocukluk arkadaşlarıydı. Ben 
iki yaşındayken sadece Ermenice konuştuğumdan, Ertuğrul 
Muhsin'i şöyle bir süzmüş, "güzel bir bey" anlamına gelen 
"ağore baronos" gibi bir laf etmişim. Bizim çevremizde uzun 
süre adı öyle kalmış Muhsin'in. 

Bu "güzel bey" sayesinde çok erken başlayan tiyatro mera­
kım ömrüm boyunca sürdü. Avrupa'ya gider gitmez, param ne 
kadar az olursa olsun, ilk işim görmek istediğim oyunlara ön­
ceden bilet almaktır. Aynı tutkuyu paylaşan Cevat Çapan'la 
Londra' da tiyatroda karşılaşınca, ikimiz de gülmeye başlardık. 
Çünkü meraklıların İstanbul tiyatrolarında karşılaşmaları olası­
dır ama, elli tiyatronun her akşam perde açtığı bir kentte karşı­
laşmaları pek olası sayılamaz. Bu ilerlemiş yaşımda bile, hava 
berbat da olsa, hasta da olsam, tiyatroya gitmekten kendimi 
alamam. 

Ne var ki, tiyatroya bakışımın biraz dinozorca olduğu söy­
lenebilir. Nedeni de benim açımdan tiyatronun bir göz sanatı 
değil, bir söz sanatı olmasıdır. Yani oynanılan metnin değerini 
her şeyden önemli sayarım. "Görsel" denilen tiyatronun numa­
raları yüzünden metin bozulunca, ben de fena halde bozulu­
rum. Bir oyun, hem kulağıma hem de gözüme hoş geliyorsa, ne 
ala. Ama salt göze yönelen, sirk marifetlerine, cambazlıklara, 
patırtılarla gürültülere başvurarak metni önemsemeyen oyun­
lara bu dinozorun tahammülü yoktur. Metni katletmeden gör­
sellikten yararlanmanın yolu vardır elbette. Bunun en güzel ör­
neklerinden birini, Stratford'da Shakespeare'in tarihsel oyunla­
rı oynanırken görmüştüm. Tarihsel oyunlarda çok bol olan sa­
vaş sahnelerini, karşılıklı kılıç şakırdatan on ya da on beş figü­
ranla canlandırılmasını, öteden beri gülünç bulurum. Strat­
ford' daki yönetmen, bu gülünçlüğe düşmemek için, görsellik­
ten yararlanarak şöyle bir çare düşünmüş: Sahnede, hiçbir 
oyuncu yok. Yanıp sönen, şimşek gibi çakan, renk renk ışıklar 
görülüyor ve savaş gürültüleri, patlamalar ve insan çığlıkları 
duyuluyor sadece. Bu ışıklarla bu sesler öyle bir ustalıkla ayar­
lanmış ki, iki büyük ordunun ölesiye çarpıştığını sanıyor seyir­
ciler. 
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Tiyatroya hayranımdır ama, onlar ancak sahnedeyken hay­
ranımdır oyunculara, sahnede çok gerçek bir insan görünen bir 
oyuncu, sahne dışında yapay, hatta yapmacık izlenimini vere­
bilir bana. Oliver Goldsmith, on sekizinci yüzyılın en ünlü ak­
törü David Garrick'in ancak sahnede doğal olduğunu, sahne­
den inince rol oynadığım boşuna söylememiştir. Yapmacık ol­
masa bile sahnede seyircileri büyüleyen bir oyuncu, sahneden 
iner inmez, o müthiş karizmasını yitiriverir. Başka birini sahne­
de temsil ederken tanrılaşan adam, sadece kendini temsil eder­
ken zeki ya da kişilikli bile sayılamayacak sıradan bir insan 
oluverir. Bunun ancak bir iki istisnası vardır. Ad vermek istemi­
yorum ama, sahne dışında da üstün zekaları, geniş kültürleri, 
pırıl pırıl kişilikleri olan bir iki aktör tanırım. Çoğu öyle değil­
dir ne yazık ki. Ertuğrul Muhsin bunu anlamıştı herhalde. Ak­
törlerin, seyircilerin gözünde gizemli çekiciliklerini yitirmeme­
leri için, kendilerini sahne dışında kimselere göstermemelerini, 
şuraya buraya gitmemelerini isterdi. Kendi bunu uygulamaya 
koymuştu anlaşılan; çünkü herkes gibi, dostlarıyla birlikte kah­
velerde lokantalarda oturmazdı. Seyirciler onu sahne dışında 
görürlerse, büyünün bozulacağını bilirdi. 

Aktörlerin sahne dışında büyüleyici etkilerini yitirmeleri­
nin nedeni, onların, tıpkı müzik virtüozları gibi, birinci derece 
sanatçılar değil, ikinci derece sanatçılar olmalarıdır. Birinci de­
rece sanatçı, bir oyunu yazan ya da bir müzik parçasını kompo­
ze eden kişidir. Aktör de, virtüoz da birer yorumcu, dolayısıyla 
ikinci derece sanatçılardır sadece. 

Aktörler, virtüozlardan çok daha talihsizdirler. Çünkü gü­
nümüzün teknolojik harikaları, CD'ler filan sayesinde, bir 
virtüoz öldükten sonra da uzun zaman anımsanabilir. Oysa ak­
törlerin önlerinde ancak kırk elli yıllık bir süre vardır. Ne yapa­
caklarsa o süre içinde yapacaklar, sonra da unutulup gidecekler 
ya da bir iki yaşlı seyircinin belleğinde bir anı olara kalacaklar­
dır. Örneğin ben, Hazım'ın karşısındakini dinlerken, bir çay 
bardağındaki şekeri karıştırmasını bir türlü unutamıyorum. 
Oyunu çoktan unuttum ama, o sahne aklıma geldikçe, hala gü­
lüyorum. Küçük Kemal'in Shakespeare'in Ölçüye Ölçü'sünde 
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cellat olarak sahneye çıkışını da unutamıyorum. Cellat deyince, 
iri yarı, elinde bir balta, zalim yüzlü, izbandut gibi bir herif ak­
la gelir. Oysa ufacık bir insan olan Küçük Kemal, siyah kadife­
ler giymişti; elinde sadece bir ustura tutuyordu ve ince ince gü­
lümsüyordu. Ama onu görünce, izbandut cellatların veremeye­
cekleri bir dehşete kapılmıştım, korkudan tüylerim diken diken 
olmuştu. 

Sahneden çekilecek kadar yaşlanan ya da ölen aktörlerin 
belleklerden silinmesini önlemenin tek çaresi, oyunları video­
kasete almak. Artık elimizde video kameraları varken, bunlar­
dan neden yararlanılmadığına aklım ermiyor. 

Hem kızım, hem de babası tiyatro sanatçısı olduğu için, 
ömrüm aktörler arasında geçti. Onların dertleri, yüreğimi par­
çaladı her zaman. Neler çektiklerini çok yakından bilirim; star 
durumunda olan birkaç talihli bir yana, işsiz güçsüz kalmanın 
acısı; rol alabilmek için boşuna didinmeler; haftalarca süren 
provalar; yönetmenlerin kaprisleri; her akşam sahneye çıkma­
nın stresi; bir an bile olsa, rolünüzü unutabileceğiniz, yüzlerce 
seyircinin önünde rezil olacağınız kaygısı; özellikle yeni bir 
temsilin ilk gecesi duyulan o inanılmaz gerginlik ve korku. Bu 
paniğe bütün oyuncular kapılır. İşin garip yanı, usta bir oyun­
cunun sıradan bir oyuncudan daha fazla korkmasıdır. Şehir Ti­
yatrosu' nda bu konuda bir öykü anlatılırdı eskiden: Bir Shakes­
peare oyunu sahnelenirken, baş rolü oynayan kişi, ansızın ağır 
hastalanmış. Genç ve tecrübesiz sanatçılardan biri, bu rolü ez­
bere bildiğini, hemen sahneye çıkabileceğini söylemiş. Ertuğrul 
Muhsin "korkmaz mısın?" diye sorunca, "Neden korkayım ki, 
hiç korkmam" yanıtını vermiş delikanlı. O sıralarda yetmişini 
aşmış olan Muhsin, "ne tuhaf, ben hala korkuyorum" diye fısıl­
damış oradakilere. Aktör ne kadar ustaysa, duyduğu gerginli­
ğin de o kadar büyük olduğunu söyleyebiliriz bir paradoks 
yapmadan. Yıllardır dostum olan büyük bir oyuncuya moral 
vermek için, kendi çevirdiğim bir oyunun ilk temsilinden önce 
kulise gitmiştim. Bana, "biliyorum, nasıl kepaze olacağımı gör­
mek için buraya geldin" deyince, onun duyduğu panik sanki 
bana da geçti; kulisten kaçtım. 
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Her mesleğin "deformasyon profesyoneli" vardır. Bu yüz­
den de, bu kadar güç ve yıpratıcı bir mesleğin tiyatro sanatçıla­
rının kişiliğinde yaptığı bozuklukları doğal karşılamak gerekir: 
Aktörler egosantriktirler; kendilerini dünyanın merkezi sanır­
lar. Marlon Brando'nun aktörü, "ancak kendisinden söz edilin­
ce sizi dinleyen bir adam" olarak tanımlaması doğrudur. Ak­
törler, birbirlerini ölesiye kıskanırlar; çünkü başkasının başarısı, 
kendi başarılarını biraz gölgede bırakır. Aktörler şöhret düşkü­
nüdürler; çünkü kazandıkları ün, başarılarının bir ölçüsüdür. 
Aktörlerin sinirleri fena halde bozuktur; çünkü korkunç bir 
stres altında yaşamaktadırlar. Bu stresi hafifletmek için, alkole 
sığınanlar vardır aralarında. Çoğu aktörlerin öz kişilikleri tam 
anlamıyla gelişemez; çünkü onların başka kişilikleri yansıtan 
aynalar olmaları gerekir. Ne var ki, usta bir aktör, tümüyle baş­
ka bir kişi olacak kadar kendinden geçmez, kendi benliğini yi­
tirmez. Ancak usta olmayan aktör bunu yapar. Usta aktör, hem 
kendi olur, hem de başka biri. Bir yandan hıçkıra hıçkıra ağlar, 
bir yandan da hıçkırıklarını bilinçli bir denetim altında tutar. 
Bu da kişiliğinde bir bölünmeye neden olur. 

Aktörlerin bu kişilik bozuklukları özel yaşamımda bir so­
run haline geldiği için, ünlü yabancı tiyatro sanatçılarıyla ilgili 
bir yığın yaşam ve özyaşam öyküsü okudum. Gördüm ki, yal­
nız bizim ülkemizde değil, dünyanın her yerinde, aktörlerin 
psikolojik yapılarındaki bozukluklar aşağı yukarı aynı. Ama 
huyları ne denli kötü olursa olsun, gene de "yaşasın aktörler!" 
diyorum. Çünkü onlar yok olursa, tiyatro denilen harika sanat 
da ortadan yok olur. 

Üniversite yıllarımı anlatırken, gene esas konumdan uzak­
laştım, tiyatroya daldım gittim. Neyse, Haziran 1939' da Edebi­
yat Fakültesi Fransız Edebiyatı bölümünden mezun oldum ve 
işin tuhafı, Fransızca yazarken korkunç imla hataları yaptığım 
halde,"pek iyi" dereceyle aldım diplomamı. Fransız okuluna, 
dokuz yaşındayken ve ancak beş altı ay gitmiştim. Bu çok güç 
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dili salt kitap okuyarak öğrenmemi, hayatta tek marifetim sa­
yarım. Ama dokuz yıl Dame de Sion' da okuyan kızımın yap­
madığı imla hatalarını yapıyordum doğal olarak. 

Hocalarım bunun farkına varmamışlardı. Çünkü bir öğren­
cinin çalışmalarını, profesörlerin de, öğrencilerin de eleştirebil­
mesi amacıyla, yazılı ödevler seminerlerde yüksek sesle oku­
nurdu. Sonra da tartışmasına geçilirdi. Benim sentaksımda, ya­
ni sözdizimimde hiçbir bozukluk yoktu. Mezuniyet tezlerimin 
(çünkü biri edebiyat, biri dilbilimi üstüne iki ayrı tez yazmak 
zorundaydık) imlasını ise, arkadaşlarım düzeltmişti. 

Gelgelelim, yazılı mezuniyet sınavında foyam meydana 
çıktı. Soru, Montaigne ile Pascal üstüneydi ve ikisini de çok iyi 
biliyordum. Üç saatte on beş büyük sayfa yazdım. Düşünüp ta­
şınıp imlamı biraz düzeltmeye vaktim kalmamıştı. İmlamın ne­
den bozuk olduğunu açıklayan birkaç satırlık bir pusula yaz­
dım Prof. Auerbach' a ve sınav kağıtlarımı verirken bu pusulayı 
ceketinin göğüs cebine koyuverdim. Bunu yapmak için elimi 
göğsüne doğru uzatınca, şaşan hocamın bir adım geri attığını 
hiç unutamam. Ertesi gün Fakültenin koridorunda karşılaştığı-

. mızda yazılı sınavım konusunda ne düşündüğünü sormak 
yüzsüzlüğünde bulundum. O da ifadesiz bir yüzle, "Montai­
gne'i de, Pascal'ı da esaslı biliyorsunuz" demekle yetindi. 

İki gün sonra, sıra sözlü sınava geldi. Öteki sınavlarda ol­
duğu gibi, mezun olmadan önceki bu son sınava da bütün ho­
calar katılırdı. Öğrencilere bir metin verilir ve o metni bir çıkış 
noktası sayarak, Fransız edebiyatının tümünü kapsayan sorular 
sorulurdu. Bana verilen metin Moliere'in Kibarlık Budalası'ın­
dandı. Soylu sınıfın kibarlığına özenen bir küçük burjuva, onu 
eğitecek bir öğretmen tutar. Öğretmen, "size ne öğreteyim?" di­
ye sorunca da ''bana imla öğretin" der. Ben bu metni görünce, 
bayılma huyum olsa, utancımdan bayılacaktım nerdeyse. Çok 
esprili bir . biçimde beni böyle alaya alan hocam, metni yüksek 
sesle okumamı istedi. Kekeleyerek okudum. Sonra Auerbach, 
ancak çok sakin insanların duyabileceği korkunç bir öfkeye ka­
pıldı. Ayağa fırlayıp, sınav kağıtlarımı şiddetle masanın üstüne 
attı. "Şimdi ne yapacağız! En iyi öğrencimiz imla bilmiyor! Ona 
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sıfır vermek zorundayız!" diye bağırdı. Öteki hocalar, Fransız­
cada herkesin biraz imla hatası yapabileceğini ileri sürerek, onu 
sakinleştirmeye çalıştılar. Ama Prof. Auerbach kendinden geç­
mişti. "Şunlara bakın!" diye tepinerek sınav kağıtlarımı öteki 
hocaların önüne fırlattı. Yazdıklarımı okuyanlardan dehşet ifa­
de eden ünlemler yükseldi. 

Onlar bağırışırken, ben biraz toparlanmıştım. Hocaları sus­
turup, ayağa kalktım ve şöyle dedim: "Şimdi size söz veriyo­
rum. Ömrüm boyunca asla Fransızca öğretmenliği yapmayaca­
ğım. (Verdiğim bu sözü de tuttum.) Sadece İngilizce öğretece­
ğim. İngilizce de ise hiç imla hatası yapmam." Ne var ki, Prof. 
Auerbach İngilizce imlam konusunda da kuşkuya düşmüştü 
artık. İngilizce yazılmış sınav kağıtlarım Dekanlık bürosundan 
getirildi. Hocaların hepsi, pür dikkat bunları inceledi. İmla ha­
tası yoktu sahiden. Bunun üzerine, asla Fransızca öğretmeyece­
ğim konusunda bana bir defa daha resmen yemin ettirdikten 
sonra, "pek iyi" verdiler. 

Aynı yıt Eylülün ilk günü, İkinci Dünya Savaşı başladı. 
Bense, tam bir ay sonra, Fransız hükümetinin verdiği bir dokto­
ra bursuyla Paris' e gittim. Tam bir çılgınlıktı bu. Ama her ne­
dense çılgınlıklara yatkındım öteden beri. İngiliz edebiyatıyla 
ilgili bir doktora yapmak üzere Fransa'ya gitmem de saçma 
geldi bazı dostlarıma. Keşke "Amerika' dan ya da İngiltere' den 
bir burs isteseydin" dediler. Oysa iki yıl önce, yani 1937' de ilk 
yurtdışı gezime çıkmış, Halet oradayken, bir aylığına Paris' e 
gitmiştim. Orasını yeniden görmek istiyordum. Hiç görmedi­
ğim Amerika' ya da İngiltere' ye de uzaktan alerjim vardı. (Daha 
sonraları sık sık gittiğim İngiltere'ye alerjim hemen geçti. Ama 
iki kez gittiğim Amerika'ya alerjim hala devam etmekte.) Fran­
sa' da İngiliz edebiyatını incelememi saçma bulanlara, "bir dok­
tora için gerekli olan kitaplık ve iyi bir profesördür. Paris'te 
kitaplık da var, Profesör Cazamian da var" dedim. Hocam 
Sabahattin Eyüboğlu'nun bana Ankara'dan yazdığı bir mek­
tupta 'dediği gibi, "ok yaydan çıkmıştı." Beni zaptetmenin yolu 
yoktu. 

Rue de Seine'ın 60 numarasında Hôtel de la Louisiane'nın 
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çatı katında bir oda tuttum. Halet orada oturduğu için, iki yıl 
önce ben de kalmıştım aynı yerde. Öğrencilere uygun, ucuz bir 
oteldi. En üst katta uzun kalanlara özel indirimler yapılırdı. Yıl­
lar sonra nasıl lüks bir otele dönüştüğünü görünce, çok şaşır­
dım. Henüz ünlü olmayan Sartre, aynı sıralarda Hôtel de la Lo­
uisiane' da kalıyormuş meğer. Simone de Beauvoir'ın anıların­
dan öğrendim bunu. Otelin altı kat merdivenlerini inip çıkar­
ken, kim bilir kaç kez onunla karşılaşmış, içimden "aman ne se­
vimsiz adam, aman ne çirkin adam!" diyerek yanından geçmi­
şimdir. 

Prof. Cazamian ile doktora çalışmalarıma başladım. Ada­
mın adından Ermeni kökenli olacağını ummuştum. (Rue de Se­
ine'in köşebaşındaki Ermeni kestaneciyle çok sıcak ilişkilerimiz 
vardı. Önünden her geçişimde beni durdurur, "küçük hanım" 
diye selamlayarak, Türkçe konuşmak özlemini benimle biraz 
giderirdi. Cabadan iki üç tane daha kestane katardı aldıkları­
ma.) Ama Prof. Cazamian'ın Ermeni olmadığını çok geçmeden 
anladım. 

Doktora derslerine "agregation" öğrencileriyle, yani üni­
versitelerde ve liselerde profesör olmak üzere yetiştirilenlerle 
devam ediyordum. (Fransızlar, lise öğretmenlerine de "Profe­
sör" unvanını verirler çok doğru olarak) Ötekilerin tümü aske­
re alındığından, ancak iki erkek öğrenci kalmıştı sınıfta. Bunlar­
dan biri topal, biri de albinostu. Bizim üniversitede, yabancı 
öğrencilerin çevresinde, bir çeşit sevgi çemberi oluşur; onlara 
yardım edebilmek için, herkes elinden geleni yapar. Oysa bu 
Fransız kızlar, birbirlerine karşı olduğu gibi, bana karşı da so­
ğuk ve mesafeliydiler. Bana "nasılsınız?" diye hatır sordukla­
rında, bir metni açıklamamı isteyeceklerini anlardım. Çünkü 
İngiliz ya da Amerikan okullarında okumadıkları için, çoğunun 
İngilizcesi benimki kadar iyi değildi. Her gün gördüğüm bu in­
sanlara öyle yabancılaşmıştım ki, albinos oğlan, annesinin be­
nimle tanışmak istediğini söyleyerek, evine çaya çağırınca, kor­
kunç tuzaklar, iğrenç cinsel taciz sahneleri aklıma geldi, hemen 
reddettim. Oysa o albinos çocuk, gurbette bir Türk kızına biraz 
ilgi göstermek isteyen sınıfta tek kişiydi büyük bir olasılıkla. 
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Sekiz yıl sonra, 1948' de üç aylığına Paris' e gidince, Fransız­
ların yabancılara karşı tavırlarının ne kadar değiştiğini görüp, 
şaşırdım kaldım. Eskiden, onlara yabancı gelen bir dil konuştu­
ğumuzda bize kötü kötü bakarlardı. Hatta "sal meteque" yani 
"pis yabancı" diye laf atanlar vardı. Her yabancı "meteque" sa­
yılmazdı elbette. Eğer İngiltere' den, İsviçre' den, İskandinav ül­
kelerinden ya da ABD' den geliyorsanız, "meteque" sayılmazdı­
nız. Ama Güney Amerika' dan, Doğudan, Yunanistan' dan ya da 
Türkiye' den filan gelirseniz pis bir "meteque" diniz. Şimdiyse, 
candan olmasa bile, terbiyeli davranıyorlardı o "meteque"lere. 

Bu olumlu değişimin nedenleri, Fransızların savaş yılların­
da çok acı çekmeleri, yabancıların yardımına muhtaç kalmaları 
ve çocuk doğurmaya başlamalarıydı herhalde. Öteden beri be­
bek meraklısı olduğum için, parklarda çocuk arabaları arardım. 
Bebek yerine köpek gezdiren sıska hatunlar görürdüm. O sıra­
larda Fransız kadınları çocuk doğurmaya yanaşmıyorlardı. 
"Greve du ventre" yani "karın grevi" ilan etmişlerdi. Oysa 
1948'de bir de baktım ki, parklar, bir eliyle bebek arabası iten, 
öteki eliyle bir küçük çocuğun elini tutan, üçüncü bir bebeği de 
karnında taşıyan kadınlarla dolu. Çıkarları da rol oynuyordu 
bu doğurganlıkta. Çünkü ülkenin nüfusu önemli derecede 
azaldığından, devlet büyük para yardımında bulunuyordu ço­
cuk doğuranlara. O sıralarda yayınlanan bir Fransız romanında 
okumuştum: Üç çocuk aralarında konuşurken, birincisi "buz­
dolabı benim sayemde", ikincisi "çamaşır makinası benim sa­
yemde", üçüncüsü de "yeni radyo benim sayemde" diye övü­
nüyorlar. 

Bir millet konusunda genellemeler yapmak çok yanlıştır 
ama, şimdi yazdıklarımdan anlaşılacağı gibi, kültürlerine, özel­
likle edebiyatlarına hayran olduğum Fransızları insan olarak 
genellikle pek sevmem. ("Genellikle" diyorum; çünkü sevdi­
ğim, hem de çok sevdiğim Fransızlar var elbette.) Dillerini bil­
mediğim İtalyanlara dakkasında kanım kaynar. Onlarla hemen 
sevgi bağları kurabilirken, Fransızlarla ancak beyin bağları ku­
rabilirim çoğu zaman. Bu beyin bağları ise bana yetmiyor. 

Savaşın acayip bir dönemiydi benim orada geçirdiğim do-
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kuz ay. Frasızlar "drôle de guerre", yani "tuhaf bir savaş" adını 
takmışlardı o döneme. Gerçi savaş resmen ilan edilmişti; ama 
savaşma yoktu. Herkes yanında gaz maskesi taşımak zorun­
daydı. Ben maskeyi otelde bırakıp, çantasını el çantası olarak 
kullanır, içine sigara, kitap, kalem, defter filan koyardım. Gece­
leri, ara sıra alarm verilir, herkesin sığınaklara inmesi istenilir­
di. Ama kenti bombalayan uçak yoktu havada. Zaten Paris, da­
ha sonraları da hiç bombalanmadı. Sirenler ötmeye başlayınca, 
ışıkları söndürür, pencerenin kenarına otururdum. Otelimin 
çevresinde bir yığın kilise vardı, ve alarm sırasında kiliselerin 
hepsi "glas" denilen o çok ağır tempolu ve etkileyici ölüm çan­
larını çalmaları beni korkutacağına, garip bir yaşama sevinci 
verirdi bana. 

Geceleri çok sıkı bir karartma uygulanırdı. Işıklar Kenti Pa­
ris, karanlıklara gömülürdü. Küçük ampulü mavi bir kağıtla 
örtülü el feneriyle sokağa çıkıp, otelime çok yakın olan les De­
ux Magots'ya giderdim. Picasso da o kahveye sık sık gelirdi. 
Kaçıncı karısı olduğunu bilmediğim bir afet vardı yanında. O 
afetle hiç konuşmaz, kadın bir şey sorunca, hiç yanıt vermezdi. 
Kağıt peçetelere bir şeyler çizer, sonra onları buruşturup cebine 
tıkardı. Ben de hep beklerdim, şunlardan birini atsa da, o gittik­
ten sonra kağıdı yerden alsam diye. Başını eğip, kaşlarının al­
tından çevresine bakarken, tıpkı bir boğaya benzerdi. Saldırdı 
saldıracak. 

İstanbul özleminin beni kemirdiğini, doğduğum büyüdü­
ğüm kent dışında hiçbir yerde yaşayamayacağımı, o dokuz ay­
da anladım. Yolculuklara çıkmaktan, bir ay, bilemediniz iki ay, 
bir yerlere gitmekten her zaman hoşlandım. Ama sonra İstan­
bul' a geri dönmeliydim mutlaka. Zaten daha sonraları 
Londra' da geçirdiğim on bir ay bir yana, İstanbul' dan uzun sü­
re uzak kalmadım hiç. Paris'teki o dokuz ay sırasında acayip 
saplantılara kapılıyordum. Örneğin eskiden Galata Köprü­
sü'nün altındaki havuzumsu yerlerde görülen denizin o garip 
yeşilini tutturuyordum. O yeşili tam olarak gözümün önüne 
getirmek istiyor, bunu bir türlü yapamıyordum. İyiden iyiye 
manyaklaştığım için, İstanbul'u hiç görmeyen iki ressam arka-
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daşım, ellerine fırçayla palet alıp, çeşitli yeşil tonlarını bana 
gösteriyorl"u; "acaba bu muydu?" diye soruyorlardı. "Hayır 
değil, bu da değil" diyordum özlemden titreyerek. Yeşili ancak 
Fikret Mualla gösterebilirdi bana. Ama ondan böyle bir şey iste­
yemezdim. Çünkü İstanbul lafı olunca, Mualla benimkinden 
ters yönde manyaklaşıyor; onu memlekete geri götürmek ama­
cıyla karanlık komplolar kurduğumu sanıyordu. İşin tuhafı, İs­
tanbul'a geri dönünce aylarca saplantısını çektiğim o yeşil suya 
gidip bakmak hiç aklıma gelmedi. Hatta Vaniköy' de oturduğu­
muz sırada, sıcak bir yaz akşamı, elimde bir yığın ağır paket, 
kan ter içinde vapura yetişmeye çalışırken, gözüm o suya ilişti; 
"lanet olsun o yeşile!" dedim içimden. 

Paris'te eskiden tanıdığım Türk arkadaşlarını vardı iyi ki. 
Mehmet-Ali Aybar ile dünyanın en ince ve en canayakın insan­
larından biri olan Ragıp Sarıca oradaydı. Cahit Sıtkı ile Oktay 
Rifat oradaydı ve başkaları da. Buna inanmak zor ama, 
Mehmet-Ali solcu değildi o sırada. O kadar değildi ki, her der­
de deva olarak sosyalizmi gösterdiğim için bana "reçeteli kız" 
der, alaya alırdı. Ne var ki, bir iki yıl sonra o da "reçeteli" oldu. 
Üstelik benim gibi yalnız reçeteli olmakla kalmadı, "reçeteyi" 
uygulamaya koydu. Üyesi olmakla gurur duyduğum Türkiye 
İşçi Partisi'nin başına geçip, hiçbir zaman unutulmaması gere­
ken büyük işler yaptı. 1965 seçimlerinde, TBMM'ine on beş 
TİP'li sokmanın yolunu buldu. 

Cahit Sıtkı, nerdeyse benim boyumda, ufak tefek bir adam­
dı. Hiç biçimsiz değildi; ufak boyuttaydı sadece. Bir Çinlininki­
ler gibi çekik kara gözleri vardı. Herkes için, ikide birde, "çok 
iyi yüreklidir, sevgi doludur" derler ama, gerçekten öyle olan 
çok az sayıda insan vardır aslında. Cahit Sıtkı o ender insanlar­
dan biriydi. Mehmet-Ali "reçeteli olmadan önce onunla sık sık 
kavga etmemize çok üzülürdü. Bir akşam, biz gene dalaşırken, 

_ arkamızdan geldi; bir elini Mehmet-Ali'nin omuzuna, ötekini 
benim ornuzuma koyup, o zamana kadar duymadığım bir şiiri­
ni okudu. Anımsadığım kadarıyla, 
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Değil kardeşim, değil; gök mavi değil, 
Dal yeşil değil, ayrı suda yüzer bindiğimiz gemiler. 

gibi bir şey söylüyordu o şiirde; ama Mehmet-Ali ile benim ge­
milerimizin aynı sularda yüzmesiydi asıl istediği. 

Cahit Sıtkı çok içtiği halde, sarhoşken tatsızlık çıkarmazdı. 
Ancak içinde biriken ve hiçbir zaman açığa vurmadığı acılar 
onu ölüme iterdi sanki. Beyoğlu'ndan geçen tramvayların önü­
ne atardı kendini. Her bir taraf tramvayın çan sesleriyle çınlar­
ken, adaşı uzun boylu Cahit, fırlar, ufak tefek Cahit'i yaka paça 
yakalayıp, kaldırıma taşırdı. 

Nisan 1940'ın son haftası, biri İngiliz, biri İsveçli iki ressam 
arkadaşımla, Fransa'nın güneyine, Cagnes kasabasına gittik. 
Kiraladığım bir bisikletle on beş gün Côte D' Azur' de cirit attım. 
Sabah erkenden çıkıyor, akşam karartma başlamadan önce geri 
dönüyordum. Adları gibi kendileri de şirin köylerden, örneğin 
La Napoule gibi yerlerden geçtim, görmediğim yer kalmadı. 
On üç yıl sonra, Abidin ve Güzin ile buluşmak üzere oralara gi­
dince, gördüklerim beni çok üzdü: Bizim Güney kıyılarımızın 
1970'li yıllarda geçirdiği korkunç değişime uğramıştı Fran­
sa'nın güneyi de. Büyük bahçelerin içindeki o küçük villaların 
yerini kocaman apartmanlar almıştı. Her şey bayağılaşmış, oto­
mobiller ve onlardan inen gürültülü kalabalıklar doldurmuştu 
her bir yanı. Ne var ki, bu değişimleri önlemenin çaresi olmadı­
ğını bildiğim için, 1960'lı yılların Bodrum'unu ya da Marma­
ris'ini görmenin mutluluğunu yaşadığım gibi, 1940 ilkbaharın­
da Côte D' Azur'ü görmenin mutluluğunu yaşadım hiç olmazsa 
diyorum kendi kendime. 

Fransa'nın güneyindeki o ilkbahar mutluluğu, tam 10  Ma­
yıs 1940 günü birden bire sona erdi: Bisikletime binip yollara 
düşmeden önce, yanıma biraz peynirle ekmek almak için bak­
kala gitmek üzereyken, iki jandarma yolumu kesti. Nerdeyse 
altmış yıl sonra bile unutamadığım bir şey söylediler bana: 
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"Matmazel, böylesine edebe aykırı bir kılıkta dolaşamazsınız; 
çünkü vatanımız tehlikede" dediler. Oysa kılığım hiç şık sayıla­
mazdı ama, edebe aykırı da değildi. Üstümde bir frenk gömleği 
ve kardeşim Halil'in eski bir pantolonunun paçalarını kesip kı­
salttığım, dizkapağıma kadar inen bir şort vardı. Şortumun 
düğmelerini iliklemeyi acaba unuttum mu diye, hemen önüme 
baktım. Düğmeler ilikliydi. Kaldı ki, ilikli olmasalar bile, vatan­
larının tehlikede olmasıyla ne gibi bir ilgisi vardı benim şortu­
mun? Jandarmalar kolumdan tutup, duvara yeni yapıştırılmış 
resmi bildiriyi gösterdiler bana. O sabah, Alman ordusunun 
Fransa'ya karşı harekete geçtiği yazılıydı bildiride. O gülünç 
jandarmalar da, küçük burjuvanın aptalca zihniyetini alaya 
alan bir Fransız vodvilinden çıkmışcasına, benim yıpranmış, 
ama edepli şortumu yasaklıyorlardı. Ben o şortu giymezsem, 
vatanlarının kurtulacağını sanıyorlardı herhalde. 

"Drôle de guerre" bitmiş, gerçek savaş başlamıştı artık. Na­
ziler birkaç hafta içinde, aşılmaz sanılan Maginot hattından ge­
çerek Fransa'ya girdiler. Bana telgraflar gelmeye başladı. O sı­
rada Paris elçiliğimizde ikinci katip olan çocukluk arkadaşım 
Melih Esen bel, Paris' e hiç geri dönmeden, yakın olan İtalyan sı­
nırından geçip memlekete dönmemi istiyordu. İstanbul' daki 
arkadaşlarım ve annem de bunu istiyorlardı telgraflarında. 

Ama ben, Paris'e geri döndüm. Oradaki Türklerle ne yapa­
cağımızı düşündük. Mehmet-Ali o sıralarda çok kullanılan bir 
tandemle, yani iki kişilik uzun bir bisikletle, güneye doğru git­
memizi önerdi. Bisikletin ön kımında Mehmet-Ali, arka kısmın­
da ben pedal çevirecektim. Çocuk için yapılan orta kısmına da, 
ikimiz gibi sporcu olmayan sevgili Ragıp Sarıca'yı oturtacaktık. 

Derken konsolosluğumuz, bütün öğrencileri bir toplantıya 
çağırdı. Elimize Paris-İstanbul üçüncü mevki bir tren bileti tu­
tuşturuldu. Biletin ücreti kırk üç liraydı, ama bize bedava veril­
di. Ve öğrencilere şöyle denildi: "Eğer bu biletten yararlanıp, 
hemen geri dönmezseniz, biliniz ki, bundan böyle ne konsolos­
luğunuz var, ne elçiliğiniz. Fransa' da kalmak gafletinde bulu­
nursanız, Türk makamları sizden sorumlu değil artık." 

On beş yirmi gün kadar Paris' te oyalandıktan sonra, mem-
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lekete geri dönmeye karar verdim. Bu koşullar altında doktora­
ma devam etmenin yolu yoktu. Darmadağın olan Fransız hü­
kümeti de benim iki yıllık bursumu kesecekti büyük bir olası­
lıkla. Üstelik, hem İstanbul'u ölesiye özlemiştim, hem de Nazi 
ordusunun Paris'te resmi geçit yaptığını görmek acısını çekmek 
istemiyordum. Nitekim, bizler 6 Haziranda Paris'ten ayrıldık; 
14  Haziranda da Almanlar, Paris'lilerin çoğu güneye doğru 
kaçtıkları için, nerdeyse bomboş kalan kente girdiler. 

Tahta üstünde oturarak, dört beş gün süren yorucu bir yol­
culuk yaptık. Sekiz kişilik kompartman doluydu. Uyuklarken, 
ara sıra kaykılıyor, nerdeyse uzanacak kadar yer buluyordum 
kendime. Gözlerimi açınca da, yanımda oturan iki kişinin, kori­
dorda ayakta durduklarını görüyordum. Meğer aynı kompart­
mandaki Türk öğrenci, biraz uyuyabilmem için çok acıklı ma­
sallar uydurmuş, Paris'te nasıl bombalandığımı, neler çektiğimi 
anlatmış öteki yolculara. Onların da yüreği parçalanmış, uza­
nacak kadar yer vermişler bana. 

Ne gariptir ki, 1940 ilkbaharında Paris'te yaşamadığım sa­
vaş paniğini, 1941 ilkbaharında İstanbul'da yaşadım. Naziler, 
memleketi çepeçevre sarmışlardı. Savaşa girmemiz için, Al­
manların da Müttefiklerin de baskısı altındaydık. İsmet Paşa 
ise, bunu engellemek amacıyla akıllara sığmaz bir ustalıkla si­
yasal cambazlıklar yapıyordu. Örneğin saat 16.00' da İngiliz el­
çisine, yarım saat sonra Alman elçisine randevu veriyordu. Biri 
girer, öteki çıkarken, iki elçi birbirlerini görüyorlar, İsmet Paşa 
hangimizden yana savaşa girmeye karar verdi acaba diye me­
raktan çatlıyorlardı. 

İsmet Paşa, savaşın sonuna doğru, Müttefiklerin zaferi ke­
sinleşince, onlardan yana savaşa girdi. Son pazarlıkları yapmak 
üzere Churchill'in Türkiye'ye geleceğini, İngiliz gazeteciler da­
hil, kimsecikler bilmiyordu. Bununla ilgili kara mizah türün­
den bir öykü anlattılar bana: Bir İngiliz savaş muhabiri, çok 
fazla içiyor ve delirium tremens olacağı, yani alkolden delirece­
ği korkusu içinde yaşıyormuş. Bir Türk dostuyla, Güney Ana­
dolu' dan trenle geçerken, kompartımanın penceresinden küçük 
bir istasyona bakar bakmaz, zangır zangır titremeye, ecel terleri 
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dökmeye başlamış. "Delirium tremens oldum! Deliriyorum! 
Bilsen ne görüyorum!" diye fısıldamış. Arkadaşı ne gördüğünü 
sorup, "istasyonda Churchill'i görüyorum" yanıtını alınca, ada­
mın delirdiği kanısına varmış. Sonra İngiliz gazetecinin parma­
ğıyla gösterdiği yere bakmış. Churchill'i sahiden oradaki istas­
yonda, İsmet Paşa'yla ayakta konuşurken görmüş. "Delirme­
din, Churchill orada. Bir hayal değil, gerçekten orada" demesi 
bir işe yaramamış. Zavallı gazeteciyi, iplerle sıkı sıkı bağlayıp 
Ankara'ya götürmek zorunda kalmış. Adam, ancak İngiliz 
meslektaşlarıyla konuştuktan sonra delirmediğine inanmış. 

İsmet Paşa hükümetinin, savaşın başlangıcında Nazilere 
kolaylıklar yaphğına, Alman savaş gemilerinin Karadeniz' e 
geçmesine göz yumduğuna, bir rastlantı sonucu şahsen tanık 
oldum. Meslekdaşım ve dostum Abdülbaki Gölpınarlı'nın Sala­
cak' da Kız Kulesi'nin karşısında, bahçesi deniz kıyısına kadar 
inen bir evi vardı. O bahçede geceleyin arkadaşlarla demlenir­
ken, İstanbul'un tüm elektrikleri aynı anda kesildi. Tam tarihini 
anımsamadığım aysız ve yıldızsız bir yaz gecesiydi. Zifiri bir 
karanlık içinde kalmıştık. Ama bir süre sonra, gözlerim karanlı­
ğa alıştı. Masadan kalkıp, sahildeki çakıl taşlarının üstüne otur­
dum ve dört beş savaş gemisinin önümden geçtiğini gördüm. 
Arkadaşları çağırdım, onlar da gördüler. Eğer Alman savaş ge­
mileri değilse neydi bu gemiler, bilemem. İstanbul'un ışıkları, 
çok daha sonraları, sabaha karşı yandı. 

1941 ilkbaharında, Anadolulu öğrencilerin bir an önce evle­
rine barklarına dönmeleri için, İstanbul Üniversitesi'ndeki 
dersler Nisan ortasında kesildi. Nazi ordusu her an İstanbul'a 
girebilir, her an ölebilirdik. Dünyanın sonu gelmişti sanki. Erte­
si gün yaşayıp yaşamayacağımız belli olmadığından canımızın 
istediğini yapmaya hakkımız vardı. Çılgın bir ilkbahar yaşadık. 
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DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

Gençliğimde Tanıdığım Bazı Kişiler 





1940'ta Edebiyat Fakültesi'nin İngiliz Dili ve Edebiyatı bö­
lümü kuruldu ve ben o bölümde asistan oldum. Yeni öğrendi­
ğimiz savaş terimlerinden yararlanarak yaşlı bir öğretim üyesi­
nin dediği gibi, İsmet Paşa, yıllardır dış ülkelerde yaşayan Hali­
de Edip Adıvar'ı çağırmış, "pike uçuşla" bu bölümün başına in­
dirmişti. Halide Hanımla birlikte, İngiltere' den çok değerli pro­
fesörler ve okutmanlar getirtildi. 

Romanlarından, ünlü Sultanahmet mitinginden ve İstiklal 
Savaşında oynadığı rolden bildiğimiz gibi, Halide Edip büyük 
bir kadındı. Kişiliği öylesine güçlüydü ki, yalnız İngiliz Edebi­
yatı bölümünün değil, bütün Edebiyat Fakültesinin başına geçti 
dakikasında. Dediği dedikti; her istediği yapılırdı. Ona "Deka­
niçe" adı verildi çok geçmeden. 

Halide Hanımın ilkin asistanı, sonra doçenti olduğum on 
yıl; yani 1940'tan Halide Hanımın Demokrat Partisi listesinden 
milletvekili seçildiği 1950 arasında geçen yıllar, meslek hayatı­
mın tek sorunlu yılları oldu. Çocukluğumun "acayipliğini" aş­
tıktan sonra, basit denilebilecek kadar sade bir insana dönüştü­
ğümden, insanlarla ilişkilerim de çapraşık değildi. Ama Halide 
Hanımla çapraşıktı, hem de fena halde çapraşıktı. Adnan Adı­
var ile gül gibi geçiniyordum. Bir İstanbul efendisiyle Avrupalı 
bir aydının niteliklerini benliğinde uyumla birleştiren nefis bir 
adamdı Adnan Bey. Melek huylu olduğundan, eşiyle çok seve­
cen, çok mutlu bir evlilik kurabilmişti. 

Gelgelelim, ben Halide Hanıma hayran olmakla birlikte, 
o;ı.unla mutlu bir ilişki kurmakta çok zorlanıyordum. Bunun 
nedeni, onunla ilişkimizin bir tek planda değil, üç ayrı planda 
olmasıydı. Birincisi, asistan-profesör ilişkisiydi; ikincisi, beni 
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bebekliğimde tanıdığı için, torun-büyükanne ilişkisiydi; üçün­
cüsü de bir kadının başka bir kadınla ilişkisiydi. 

Bunların arasında en güç olanı, birinci ilişkiydi: Halide Ha­
nım İngilizceyi çok iyi biliyordu ama, gerekli eğitimi görmediği 
için, İngiliz edebiyatını bilmiyordu. Ben Türkçeyi iyi bildiğim 
halde, Türk edebiyatını öğretmeye yetkili olmadığım gibi, o da 
İngiliz edebiyatını öğretmeye yetkili değildi. Vaktiyle yazılmış 
bir tek İngiliz edebiyah tarihinden yararlanarak, dersler veri­
yor, hatta kitaplar yazıyordu. Ona daha değerli ve daha ayrıntı­
lı başka edebiyat tarihleri önerdim; ama bunlara başvurmaya 
yanaşmadı. Yazarlarla yapıtları birbirine karıştırıyordu ara sıra. 
Örneğin, Fielding'in Tam Jones'unun on sekizinci yüzyılın en 
büyük romanlarından biri olduğunu bilmiyordu. Tercüme Bü­
rosunun klasikleri arasında yayınlanmak üzere o kitabı çevirdi­
ğimi duyunca, kızmıştı. Ben, "aman efendim, İngiliz edebiyatı­
nın en önemli romanlarından biridir" diye protesto edince, öf­
kesi büsbütün artmış, "hangi romanın önemli, hangisinin 
önemsiz olduğuna sen değil, ben karar veririm" diyerek kesip 
atmıştı. Othello'yu "sob-stuff" yani bayağı bir melodram diye 
küçümseyince, şok geçirmiştim. Sözlü sınavlarda hep sorun çı­
kardı. Çünkü öğrencilere ben bir şey öğretirdim, Halide Hanım 
buna aykırı başka bir şey öğretirdi. Öğrenci benim öğrettiğim 
doğru yanıtı verince, Halide Hanım "yanlış!" derdi. Ve tabii ki, 
öğrenci, bir asistana değil, prestiji bunca yüksek bir profesöre 
inanır; suçlayıcı gözlerle kötü kötü bakardı bana. Halide Hanı­
mın derslerine girip, en ön sırada oturmak zorundaydım. Yan­
lış şeyler söylediğini duydukça fenalıklar geçirirdim. Fakülte­
den giderken, akşam evinde okumak için, polisiye bir roman is­
terdi. Bölüm kitaplığında bu tür romanlar bulunmadığını bildi­
rince, "bu ne biçim kitaplık!" diyerek sinirlenirdi. On yıl bo­
yunca İngiliz edebiyatı alanında yaptığı tek olumlu iş, Mil­
ton'un Paradise Lost'undan bazı parçaları ve öğrencileriyle yap­
tığı seminerlerde Shakespeare'in birkaç oyununu Türkçeye çe­
virmiş olmasıydı. 

Halide Edip'in yanında çok sıradan insanlar olan bizler, 
üniversitede okurken, doktora tezleri, doçentlik tezleri hazırlar-
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ken çarnaçar bir şeyler öğrenmiştik. Halide Edip ise, böyle aka­
demik bir eğitimden geçmeden, pike uçuşla, profesörlüğe atan­
mıştı. Bu, onun kabahati değil, İsmet Paşanın kabahatiydi el­
bette. Bazı Amerikan üniversitelerinde çok güzel bir gelenek 
vardır: Ünlü bir yazar ya da bir şair, hiçbir diploması olmasa 
da, üniversite kampüsünde haftalarca, bazen aylarca konuk 
edilir. Canı isteyince öğrencilerle konuşur, hatta konferanslar 
verir. Öğrenciler de, öğretim üyelerinden öğrenemeyecekleri 
şeyleri bu adamdan öğrenirler. Bizlerin de öğreneceği çok şey 
vardı Halide Edip'ten. Ama İngiliz edebiyatı tarihi değildi öğ­
reneceklerimiz. Kimi zaman düşünürüm de, keşke bu görevi 
kabul etmeseydi, keşke evinde oturup güzel güzel roman yaz­
saydı derim kendi kendime. 

Halide Edip ile asistan-profesör ilişkimiz düpedüz bozuk­
tu. Ben asi torun, o da huysuz büyükanne rolünde olduğun­
dan, torun-büyükanne ilişkilerimiz de çok fırtınalıydı. Ne var 
ki, torunuydum ne de olsa ve beni her zaman korurdu. Şu bi­
çimsiz Mina adından ve solculuğumdan ötürü, Milli Eğitim Ba­
kanlığındaki gericiler asistanlığımı bir süre onaylamayınca, Ha­
lide Hanım beni azarlayıp, "senin kabahatin, sen de solcu ol­
masaydın" demedi asla. Ankara'ya "asistansız çalışamayacağı­
mıza göre, bölümü hemen kapatıyorum" diye yazılı bir ülti­
matom çekmekle yetindi. 

Beni korumasının en güzel örneğini faşistlerin Tan gazete­
sinin matbaasını yıktıkları gün gördüm. o gün, kalabalık bir fa­
şist grubu, o sırada Fındıklı' da, Güzel Sanatlar Akademisine bi­
tişik olan bizim Fakülteye de saldırdı. Başta Prof. Sadrettin Ce­
lal olmak üzere, solcuların hepsini öldürmekti amaçları. Ben 
de, ne yapacakları merakı içinde etrafta koşuşup duruyordum. 
Halide Hanım beni buldu. "Sana söyleyeceğim bir şey var" di­
yerek, kendi odasına götürdü. Kapıyı açtı, beni boş odaya itti 
ve kapıyı üstüme kilitledi. Patırtıları gürültüleri, öğrenci kızla­
rın korku çığlıklarını ve ülkücü gençliğin kurt ulumalarını din­
leyerek, o odada saatlerce kapalı kaldım. Akşam altıda, saldır­
ganlar çekilip gürültüler kesilince, Halide Edip kapıyı açtı. Beni 
kolumdan sıkı sıkı tutup, aşağıya indirdi. Çağırdığı taksi kapı-
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da hazırdı. Beni o taksinin içine itti, yanıma oturdu. Hayat 
Apartmanının altı kat merdivenini, kolumu hala sıkı sıkı tuta­
rak çıktı. Kapıyı açan anneme, "Şefika, eğer bu kız bu gece ev­
den çıkarsa, seni mahvederim" dedi. İçeriye girmeyi reddede­
rek, merdivenleri indi. 

Halide Edip ile torun-büyükanne ilişkilerimizde, içimi hala 
titreten, hiçbir zaman unutamayacağım bir sevgi anı da yaşa­
dım: Nenem, teyzemin oğlunun Laleli' deki dairesinde hasta­
landığı için, birkaç gün sonra orada ölmüştü. Dünyada en sev­
diğim insanı yitirmiştim. Ağlamak istiyor, ama ağlayamıyor­
dum. Teyze oğlumun evinde telefon yoktu. Yakında oturan ve 
nenemin hastalığını bilen Halide Hanıma gidip, ertesi gün Fa­
külteye gelemeyeceğimi söylemek istedim. Kapıyı açan Halide 
Hanım, yüzüme bir baktı, hemen anladı ne olduğunu. "Artık 
ben senin nenenim" dedi. Beni kucakladı; nerdeyse taşıyarak 
bir koltuğa götürdü; önümde diz çöktü, ağzıma bir sigara tu­
tuşturdu, sigarayı yaktı. Ancak o zaman ağlamaya başladım. 

Halide Edip gençliğinde, klasik anlamda güzel sayılma­
makla birlikte, çok çekici bir kadınmış. Kılık kıyafetten anlayan 
anneme bakılacak olursa, çok da iyi giyinirmiş. Şefika, onun 
"mordore" bir çarşafını, yıllar sonra bile anlatıp dururdu. İlk 
eşinden doğan iki oğlundan birine hekim olarak bakan Adnan 
Bey, ona öyle aşık olmuş ki, "ya benimle evlenmezse" diyerek, 
başını duvarlara küt küt vururmuş. Bizim bölümün başkanlığı­
na geçtiği sırada ancak elli sekiz yaşında olduğu halde, seksen­
lik alaturka bir kadın kılığına girmişti her nedense. Yerlere ka­
dar etekler, pardösüler giyer; çenesinin altından düğümlediği 
bir eşarpla başını yaz kış örter; göz ameliyatı geçirmediği hal­
de, eskiden katarakt ameliyatı geçirenlerin kullandıkları fazla­
sıyla kalın çerçeveli gözlükler takar; eline baston almadan so­
kağa çıkmazdı. 

Gelgelelim, böylesine açık seçik bir biçimde yadsıdığı ka­
dınlığı, ara sıra ortaya çıkıverirdi. Cinsellik ateşinin zamanla 
bir hayli küllenmekle birlikte tamamiyle sönmediğini bildiğim 
için, bu ateşin bazı kıvılcımlarını Halide Hanımda gördükçe 
hocamızı çok doğal ve çok sevimli bulurdum. Bir gün, "erkek 
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arkadaşını bana getir; onu tanımak istiyorum" diye buyurdu. 
Emir emirdir. Ben de daha sonra evleneceğim Cahit Irgat'ı evi­
ne götürdüm. Halide Hanım onu tepeden tırnağa öyle bir süz­
dü ki, içkisizken çok mahçup bir adam olan Cahit'in yüzü kıp­
kırmızı kesildi. Başka bir gün Vahit Turhan ile konuşuyorduk. 
Halide Hanım da bizden biraz uzakta masasına oturmuş, bir 
şeyler yazıyordu. Vahit bir öğrencimizin adını unutmuş; o adı 
hatırlamam için, delikanlıyı bana anlatıyordu. "Hani canım 
boylu poslu, çok yakışıklı bir oğlan" deyince, bizi dinlemediği­
ni sandığımız Halide Hanım yazısından başını kaldırdı; ikimize 
de ters ters bakarak, "maalesef bizim bölümde öyle öğrenci 
yok" dedi. Çoğunlukla birbirinden güzel kızlardan oluşan bö­
lümümüzde "öyle" bir erkek öğrenci görünce de, Halide Ha­
nım, öna iyi not vermekten kendini alamazdı. Bir sözlü sınav­
da, uzun boylu yakışıklı bir genç, hiçbir soruya yanıt vereme­
miş, hep susmuştu. Çocuk odadan çıkınca, sıfır alacağını san­
dık. Halide Hanım, onu "iyi" ile geçirdi. Bizler "aman efendim, 
nasıl olur? Hep sustu" diyerek karşı çıkınca, Halide Hanım, 
"evet susuyor; çünkü düşünüyor. Düşünmesini bilene iyi not 
veririm ben" diyerek kesip attı. 

Halide Edip ile üçüncü tür ilişkimiz, yani kadın kadına 
konuştuğumuz anlar, ender olmakla birlikte, çok ilginçti. Bu 
konuşmalar sırasında, Halide Edip'in, onlara yüz vermeden bi­
le, birçok erkeğin aklını başından aldığını, onlara tamamiyle 
egemen olduğunu anladım. Falih Rıfkı'nın anlattığına göre de, 
aralarında hiçbir şey geçmediği halde Cemal Paşayı, öyle sulta­
sı altına almış ki, adamcağız onunla danışmadan, onayını alma­
dan, basit bir evrakı bile imzalayamayacak hale gelmiş. 

Halide Hanımla bir çatışma konumuz da Mustafa Ke­
mal' di. Mustafa Kemal'i hiç sevmezdi. Onun yakışıklı olduğu­
nu bile kabul etmezdi. Mustafa Kemal'in güzelliğiyle ünlü elle­
ri için, "hiç de güzel değildi elleri; kaplan pençesine benzerdi" 
demişti bana. Falih Rıfkı'nın bu konuda bir yorumu vardı: Ha­
lide Edip, öteki erkekleri etkilediği gibi, Mustafa Kemal'i de et­
kilemek, ona da egemen olmayı aklına koymuştu. Mustafa Ke- , 
mal'in, Halide Hanıma gelip, evinde bir acı kahve içerken, "ha-
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nımefendi, ne dersiniz, acaba Cumhuriyeti ilan edeyim mi?" ya 
da "Halifeliği kaldırmamı doğru buluyor musunuz, Hanıme­
fendi?" diye sorarak icazet almasını istemişti. Mustafa Kemal 
bunu yapmayınca da, ona düşman kesilmişti. Halide Edip'in 
İngilizce anılarında gördüğüm bir fotoğraf Falih Rıfkı'nın pek 
yanılmadığım kanıtlıyordu: Fotoğrafçı bir dalgınlık sonucu, 
Mustafa Kemal ile Halide Edip'i aynı filme çekmişti. Önde net 
bir Mustafa Kemal; arkasında da, bir gölge halinde, hayal me� 
yal görünen bir Halide Edip vardı. Fotoğrafın altında da "Mus­
tafa Kemal Paşayı yönlendiren kadın" anlamına gelen "the wo­
man behind Mustafa Kemal Pacha" yazılıydı. Halide Edip'in is­
tediği buydu. Gazi'yi desteklemekle kalmayıp, ona yol göste­
ren kadın durumuna gelmeye karar vermişti. Bu isteğini ger­
çekleştiremeyeceğini anlayınca da, yenilgiye katlanamamış; 
memleketten uzaklaşmayı yeğ tutmuştu. 

Falih Rıfkı'mn yorumu buydu. Halide Edip'in erkeklere 
egemen olmak hırsının nereden kaynaklandığı konusunda da 
benim bir yorumum var. Halide Hanımla kadın kadına konu­
şurken söylediklerine dayanıyor bu yorum: Halide Hanım 
gençken sevdiği erkekten, yani ilk eşi Salih Zeki' den, ağır bir 
darbe yemişti. Bana şöyle demişti bir gün: "Halide Edip, şu 
adamla sevişti, bu adamla sevişti diye birtakım laflar duyacak­
sın. Bunların hepsi yalan. Ben bir tek erkeği sevdim ömrüm bo­
yunca. O tek erkek de altı ay sonra benden bıktı. Beni aldatma­
ya başladı. Her şeyi biliyordum. Her şeye razıydım. Yeter ki 
onu görebileyim, ona dokunabileyim. (Bunu söylerken, elini 
bana doğru uzatmış, bana dokunmuştu. Tutkusunun çıplaklığı 
karşısında fena sarsılmıştım.) Ancak ikinci bir kadınla nikah 
kıymaya kalkınca, boşanmaya karar verdim. Bunu gururum­
dan yaptığımı sanma. Ama iki oğlum vardı. Analığım ağır bas­
tı. İki küçük erkek çocuğun bu kadar çirkin bir durumu, baba­
larının aynı evde iki kadınla birden yaşadığım görmelerine kat­
lanamadım; boşandım." Sözünü kesti, bir an durdu. Sonra 
"öleceğimi sandım. Ama insan kolay kolay ölemiyor" diye ek­
ledi buruk bir alaycılıkla. 

Konuşmamızın bundan sonraki kısmı çok garipti. Çünkü 
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yirmi yaşlarında olan ben, görmüş geçirmiş, olgun bir kadın gi­
bi konuşuyordum; Halide Hanını da çılgın bir genç kadın gibi. 
Salih Zeki'ye duyduklarının gerçek bir sevgi değil, yıkıcı ve kö­
tü bir tutku olduğunu; gerçek sevginin Adnan Beye duydukları 
olduğunu anlatmaya çalışıyordum. Halide Hanını, "sen ne an­
larsın! Asıl aşk çocukların babasına duyduklarımdı" diyerek di­
reniyordu. (Adamın adını bile ağzına almaya dayanamadığı 
için, Salih Zeki ya da ilk kocanı demez; "çocukların babası" 
derdi her zaman.) Adnan Beyi ne kadar olağanüstü bir insan 
saydığımı, onunla beraberliğini ne kadar güzel bulduğumu an­
lattım. Bunları biliyor, kabul ediyordu; ama "asıl aşk, çocukla­
rın babasına duyduğum aşktı" diyordu gene de. Halide Edip, 
başka erkeklere egemen olarak, bu karşılıksız aşkın hıncını al­
mak isteyen mutsuz bir kadındı aslında. 

Yaşamımda on yıl süreyle önemli bir rol aynadığı için, Ha­
lide Edip Adı var' dan uzun uzun söz ettim. Çocukluğumda ve 
gençliğimde tanıdığını bazı başka kişileri anlatacağım şimdi. 
Bunların hepsi öldü. Çünkü daha önce de belirttiğim gibi, onlar 
da ölecekler, bir anıya dönüşecekler korkusuyla yaşayanlara 
değinemiyorum. 

O günlerin yazarlarıyla şairleri, annemin babası Cemal Be­
yin Büyükada' daki birbirinin tıpkı eşi olan çitfe konaklarda, 
haftalarca, bazen aylarca kalırlardı. Yakup Kadri Gençlik ve Ede­
biyat Hatıraları'nda "Tahsin Nahit'in eşinin konukseverliği sa­
yesinde, bize Büyükada' da yaşamak nasip olmuştur. Tahsin 
Nahit'le eşinin konukseverliği dedim. Çünkü onların Ma­
den' deki evi hepimizin toplantı yeri ve cazibe merkeziydi. Tah­
sin Nahit her şeyden önce Adaların, ada çamlıklarının, ada 
mehtaplarının şairi olarak tanınmış; hanımı Büyükada' da do­
ğup yetişmişti ve diyebilirim ki, bize Ada'nın güzelliklerini öğ­
reten, Ada'yı sevdiren de onlar olmuştu." Ailemin bu konukse­
verliği sayesinde birçok ünlü kişiyi çok küçükken tanıdım. 
Uyuma saatim gelince, beni bulup yatağıma götürmesinler di-
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ye, kanapelerin ya da masaların altına saklanır, büyüklerin ko­
nuşmalarını dinlerdim. Ne dediklerini anlamazdım elbette. 
Ama onları dinlemekten haz alırdım gene de. 

Konukların bir kısmıyla ilişkim, tamamiyle menfaat üstüne 
kuruluydu. Örneğin Namık İsmail, kendi çocuğu olmadığın­
dan, beni çok şımartırdı. Ancak iyi bir ressamın elinden çıkabi­
lecek görkemli uçurtmalar yapardı bana. İpi ben tutardım söz­
de. Ama, birkaç adım önümde duran Namık İsmail tutardı as­
lında. O kocaman uçurtmalarla kendim de uçardım sanki. 

İstanbul'a geri döndüğümüzde, Namık İsmail motosikleti­
nin arkasına bindirirdi beni. Annem, fena halde telaşlanırdı. 
Oysa Namık İsmail, çok uzun kıpkırmızı yün atkısıyla beni sıkı 
sıkı sırtına bağladığı için, düşmemin yolu yoktu. Onunla yaptı­
ğım bu geziler yüzünden, motosiklete binmek hevesim ömrüm 
boyunca sürdü. Yaşlı başlı bir kadınken, bir arkadaşımın oğlu­
nun beni Roma'da Yamaha'sının arkasına bindirip gezdirmesi­
ni hiç unutamam. Gece yarısını çoktan geçtiği için, Roma'nm 
nerdeyse boş kalan sokaklarında son hızla gidiyorduk. Döne­
meçlerde kentin ünlü anıtları, oradan oraya zıplıyordu sanki. 
Öyle bir keyif duymuştum ki, egzostan çıkan buharın bacağımı 
yaktığını, ancak motosikletten inip yarayı görünce fark etmiş­
tim. 

Son derece yakışıklı olan, bütün kadınların bayıldıkları Na- · 
mık İsmail, daha sonraları motosikletten vazgeçmişti. (Artık 
uçurtmalar da, motosikletler de olmadığından, ben de ondan 
vazgeçmiştim.) İstanbul' da o sıralarda kimselerin sahip olma­
dığı cinı;ten, üstü açık, kıpkırmızı bir Larcia marka otomobil, 
bir de büyükçe bir tekne almıştı. Bunun üzerine Ahmet Haşim, 
"devlet gibi adam; hem kara kuvvetleri, hem de deniz kuvvet­
leri var" demişti. 

Gelgelelim, Namık İsmail, devlet gibi adam olmadan önce, 
Komünist Partisi'ne üye olmuştu. Annem, çocukluk arkadaşı­
nın komünistliğini hiç ciddiye almaz; bunu bir çeşit züppelik 
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sayarak, onunla alay ederdi. "Namık, kasketini başına geçirmiş, 
deri ceketini giymiş; işçi yoldaşlarıyla Cibali' de toplantıya gi­
decek gene" derdi. Komünist Partisi 1 926'da kapatılınca, Na­
mık İsmail aylarca bizim Şişli' deki dairede saklandığı için tu­
tuklanmadı. Ben apartmanın önünde futbol oynarken, sivil po­
lisler, bana sorular sorarlardı. Namık İsmail olup bitenleri izler­
ken korkular içindeydi. Önünde parmaklık olan, yere kadar 
inen bir pencerenin önünde, yüzü koyun yere yatar, sokağı gö­
zetleyerek, "geldiler, gelecekler" diye ecel terleri dökerdi. Sivil­
ler benimle konuştuklarında, ağzımdan bir laf kaçıracağım diye 
ödü kopardı. Ama ben tembihliydim. "Namık İsmail Beyi ay­
lardır görmedik" derdim. Eve dönünce, polislerin ne dediğini 
sorar; bir gaf yapmadığımı, tehlikeli bir durum olmadığını an­
layınca, rahatlayıp beni kucaklardı. Bense, "macho" bir erkek 
çocuğun acımasızlığı içinde, böylesine korktuğu için, biraz hor 
görürdüm onu. Sonraları düşündüm de, polisler, Namık İsma­
il'in bizim evde saklandığını biliyorlardı belki de. Ama Gazi 
Mustafa Kemal Paşanın yakını, Bolu mebusu Falih Rıfkı'nın 
evini basmayı göze alamıyorlardı herhalde. 

Çocukluğumdan sonra, yazar çizer takımının çoğuyla iliş­
kim kesildiğinden, onları unuttum. Ancak daha sonraları da 
gördüğüm iki kişiyi hiç unutamam. Bunlardan biri, çok sevdi­
ğim Ahmet Haşim, öteki de hiç sevmediğim Yahya Kemal' di. 

Yeni kuşak, yani şimdi kırkında olanlar bir yana, çağımın 
ünlü yazarlarından çoğunu yakından tanıdım. Onların arasın­
da Ahmet Haşim gibi bir insan göremedim. Oscar Wilde, yazı­
larına ancak yeteneğini, asıl dehasını yaşamına koyduğunu 
söyler. Ahmet Haşim'in de şiirlerine sadece yeteneğini, asıl de­
hasını kişiliğine koyduğunu söyleyebiliriz. Böyle bir şey diye­
bilmek için de, onu şahsen tanımış olmak gerekir. 1933'te öldü­
ği.i sırada yetişkin bir kız olduğum için, onun olağanüstü kişili­
ğini anlayacak yaştaydım. 

Haşim kendini çirkin sanırdı. Büyükada' daki evde geçirdi-
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ği ilk geceyle ilgili bir öykü anlatmıştı annem: Sabah, Haşim'i 
kahvaltıya çağırmak için aşağı kata inince, hizmetçi, konuğun 
çoktan gittiğini, yattığı odada bir pusula bıraktığını söylemiş. 
Haşim o pusulada annemi suçluyormuş. Çirkinliğini iyice mey­
dana çıkarmak amacıyla, onun fotoğrafını, iki güzel erkeğin fo­
toğrafı arasına koyduğunu yazıyormuş. Annem, hoşuna gider 
umuduyla, Haşim'in fotoğrafını, babamınkiyle şişmanlamadan 
önce güzel yüzlü bir genç olan Yahya Kemal'inki arasına koy­
muş meğer. Haşim evden çıkmadan önce, kendi fotoğrafını pa­
ramparça etmeyi de unutmamış. 

Ahmet Haşim yakışıklı bir erkek değildi. Yanağında bir 
Halep çıbanının büyükçe bir izi vardı. Gelgelelim, zeka eksikli­
ği çok yakışıklı bir erkeği dakikasında çirkinleştirdiği gibi, Ha­
şim'in gözlerinden fışkıran zeka, onu dakikasında güzelleştirir­
di. Yakup Kadri anılarında onun gözlerinin maviliğinden söz 
eder. Gerçekten de öyleydi. Ama çok koyu mavi olduğundan, 
Haşim' e ancak yakından bakanlar bunun farkına varırdı. Gene 
Yakup Kadri'nin dediği gibi, ağzıyla değil, bu mavi "gözlerinin 
ucundan gülümserdi" ve bu gülümseme onun güzel-çirkin yü­
züne olağanüstü bir çekicilik verirdi. Gelgelelim ne çare ki, Ha­
şim kendini düpedüz çirkin sanır, bunun acısını çekerdi. Anne­
me mutsuz aşklarını anlatırken, oynuyormuş gibi yapar, söyle­
diklerini dinlerdim. Ve macho erkek çocuk kimliğimden tü­
müyle sıyrılıp, "ben büyüyünce, Haşim'i mutlu edeceğim" der­
dim kendi kendime. 

Ahmet Haşim, mutluluk olasılıklarını elinin tersiyle iterdi. 
Altı yaşındayken annesini yitirmişti. Küçükken öksüz kalanla­
rın hüznü çökmüştü üstüne. Bizlerin bundan hiç haberi yoktu 
ama, Haşim' in toplu eserlerini yayınlayan İnci Enginün ile Zey­
nep Kerman'ın kitaplarından öğrendiğime göre, 1921'de ancak 
iki ay süren bir evlilik geçmişti başından. Hemen ayrıldığı bu 
hanımdan her nedense ancak 1933' de, yani öldüğü yıl yasal 
olarak boşanabilmişti. Nikahlanmasının yolu olmadığı halde, 
yeniden evlenmeye kalkardı zaman zaman. Sonra da bir baha­
ne uydurup vazgeçiverirdi. 

Annem onunla kız istemeye gitmelerinin, Haşim'in huy-
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suzluğu yüzünden nasıl fiyaskoyla sonuçlandığını anlatmıştı. 
Haşim bir genç kıza aşık olmuş. Kızın kırk yaşlarında dul anne­
si, Haşim ile annemi yemeğe davet etmiş. Ananın da, kızın da 
bu evliliği çok istedikleri besbelliymiş. Ne var ki, Haşim bu du­
ruma sevineceğine, o eve ayak bastığına bin pişman görünü­
yormuş. Kapıdan çıkar çıkmaz, şöyle bağırmış: "Şefika, gör­
düm! Kızın kırk yaşında annesine tıpkı benzeyip nasıl olacağını 
gördüm! Ben o kızı istemem!" Yakup Kadri'nin annesiyle kız 
kardeşinin, Haşim için kız istemeye gitmeleri aynı fiyaskoyla 
sonuçlanmış. Üstelik müstakbel kayınvalidenin, Haşim'in sof­
rada beğendiği uskumru dolmalarından birini paketleyip Ha­
şim'in cebine koyması, duruma tüy dikmiş. O kızın yüzüne de 
bir daha bakmamış. 

Haşim geçimsiz bir insandı. En yakınlarını, örneğin kardeşi 
saydığı annemi bile çekiştirirdi; üstelik bana çekiştirirdi. "Sen, 
anan gibi olmayacaksın" derdi. "Anan baş meraklısı değil, saç 
meraklısıdır. Önce siyah kıvırcık saç - senin baban. Ölmeseydi, 
boşanırlardı nasıl olsa. Sonra sarı kıvırcık saç - Falih Rıfkı. On­
dan da boşandı işte! Sen anan gibi saç meraklısı değil, baş me­
raklısı olacaksın" derdi. Haşim'in kendi saçları erken dökül­
müştü. Ne siyah kıvırcık saçı, ne de sarı kıvırcık saçı vardı. Baş­
ka erkeklerin kel oldukları halde kadınlar tarafından beğenildi­
ğini görünce "kellik yalnız benim başımda beladır" der mek­
tuplarından birinde. 

Haşim, benim edebiyat alanında iyi yetişmeme özen göste­
rirdi. Örneğin Türk edebiyatı öğretmenimiz Faruk Nafiz Çamlı­
bel'in, "Merdiven" şiirinin yaşamı simgelediğini ileri sürdüğü­
nü ona aktarınca, Haşim, "rezalet! Bu adam, alegoriyle sembo­
lü birbirine karıştırıyor!" diyerek öfkelendi. Alegorinin bir tek 
şeyi, oysa sembolün birçok şeyi birden temsil ettiğini ondan öğ­
rendim. Şiirinin yaşamı simgelediği gibi, aşkı, ölümü, idealizmi 
ve daha başka kavramları da simgeleyebileceğini anlattı: İste­
ğim üzerine, bana bu konuda iki sayfalık bir metin dikte etti. 
Ben de o metni sınıfta yüksek sesle okuyunca, zavallı Faruk 
Nafiz biraz bozulur gibi oldu. 

Haşim, eskiden Mekteb-i Sultam denilen Galatasaray' dan 
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mezun olduğu için Fransızcası kusursuzdu. "Les tendances ac­
tuelles de la Litterature turque" (Türk Edebiyatının Günümüz­
deki Eğilimleri) adlı yazısı, 1924'de Mercure de France gibi say­
gın bir dergide yayınlanmıştı. Haşim, beni Hachette' e götürür, 
şiir kitapları alırdı bana. Fransız gerçeküstücü şairlerini ve Ma­
yakovski'yi onun sayesinde tanıdım. Mayakovski'yi henüz 
Türkiye' de kimseler bilmezken, Haşim, Nazım Hikmet'in ilk şi­
irlerini onun etkisinde kalarak yazdığını söylemişti. 

Ara sıra beni iyi bir lokantaya yemeğe götürürdü. Midesi­
ne düşkündü. Ama Yahya Kemal gibi obur değil, gerçek bir 
"gourmet" idi. Bir gün evimizde yemek yerken Çerkez dadıma, 
"Gülüstan Hanım, Çerkezleri barbar sanırlar. Yaptığınız şu Çer­
kez tavuğu baştan başa bir medeniyet" demişti . Lokantada yer­
ken, bir yemeğin neden lezzetli ya da neden lezzetsiz olduğunu 
bana açıklardı. Şiiri ondan öğrendiğim gibi, güzel yemeklerden 
haz almayı da ondan öğrendim. 

Ahmet Haşim, Yahya Kemal gibi Gazi Mustafa Kemal Pa­
şa'ya yalvarıp yakarıp, milletvekili ya da büyükelçi olmaya te­
nezzül etmedi. Çanakkale' de yedek subay olarak savaşa katıl­
dığı halde, düşmanları "o Bağdatlıdır, kendi memleketine geri 
dönsün" diye homurdanmaya başladılar. Irak hükümeti de onu 
davet ediyor, yüksek maaşla memuriyetler vaadediyordu. Ak­
rabaları ve kardeşi bu davetten yararlandılar; ama Haşim Tür­
kiye' de kaldı. Bir yandan Rejide, Duyun-Ü Umumiye' de, İaşe 
memurluğunda çalışıyor; bir yandan öğretmenlik yapıyordu. 
Derslerine girenlerin bana anlattıklarına göre, öğretmenliği ola­
ğanüstüymüş. 

Ahmet Haşim, Kadıköy' de Bahariye' deki küçük dairesinde 
ölüm döşeğinde yatarken, okuldan kaçıp kaçıp onu görmeye 
giderdim. Bir defasında, henüz tanımadığım ve daha sonraları 
meslektaşım ve dostum olan Ahmet Hamdi Tanpınar ile vapur­
da karşı karşıya oturmuşuz. Hamdi, benim kılık kıyafetime, ki­
tap okumama bakmış, "bu kız mutlaka Haşim' e gidiyor" de­
miş. Nitekim, aynı anda girdik Bahariye' deki eve. (Zaten Ham­
di'nin bir medyum yanı vardı. El falınıza bakar, her şeyi bilir­
di.) 
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Haşim, uzun süredir tanıdığı ve tedaviye gittiği Frank­
furt' dan "Yanımda olmayışın beni harap ediyor" diyerek aşk 
mektupları yazdığı kadınla, ölmeden üç hafta önce resmen ni­
kahlanmıştı. Bunu yapabilmek için de, ancak bir iki ay birlikte 
kaldığı ilk eşinden sonunda boşanmıştı. Bir söylentiye göre, 
emekli maaşının sevdiği kadına mutlaka kalmasını istiyordu. 
Ona bırakabileceği başka bir şeyi yoktu zaten. Ne gariptir ki, 
çok efendi bir hanım olduğu söylenen eşini, hiçbir zaman göre­
medim: Kapı aralanır; bir el, içeriye, çay, kahve ya da Haşim'in 
yemek tepsisini uzatırdı. Ben de teşekkür eder, tepsiyi alırdım. 
Ancak tatsız tuzsuz haşlamalar yemek zorunda kalması, Ha­
şim'i fena halde kızdırıyordu. Tepsiyi, yatağının yanındaki ko­
modine koyup, sahanın kapağını kaldırdığımda, "açma sahanı! 
Bir faciadır içindeki!" derdi. Bütün "gourmet"liği su içmeye yö­
nelmişti. İrili ufaklı şişelerde, İstanbul'un değişik kaynak sula­
rından örnekler vardı: Karakulak, Hamidiye, Taşdelen, Çırçır, 
Kestane, Kısıklı, Halkalı, Kayışdağı, Çamlıca, Kocataş, vb. Bu 
sulardan birkaç yudum içmemi ister; "söyle bakalım, bu hangi­
si?" diye sorardı. Ben bilemezdim elbette. Ama o bilirdi. Kay­
nak suları arasındaki tat değişikliklerini anlatırdı bana. 

Ahmet Haşim, yazar çizer takımının yarısından fazlasıyla 
kavgalıydı. Ama ölmeden önce herkesle barıştı. Son hastalığın­
da, odası dostlarıyla doluydu. Bana anlattıklarına göre, tam 
ölürken, ayağa fırlamış. Eşinin, terliklerini ayağına giydirmek 
istemesi üzerine, "hanım, bırak şu terlikleri!" diye bağırmış. 
Haşi!11, o terliklerin simgelediği burjuva rahatlıklarını ömrü bo-
yunca yadsıdığı için, bu son sözü çok anlamlı geldi bana. · 

Ahmet Haşim'i yitirmek benim ilk ölüm acım oldu. Bizler 
Eyüp'teki kabristandan uzaklaşırken, bir leylek konmuştu yeni 
kazılan mezarının üstüne. 

Ahmet Haşim'in kişiliği bana ne kadar çekici geldiyse, 
Yahya Kemal'inki de o kadar itici geldi. Yahya Kemal usta bir 
şair, ama küçük bir insandı. Onu tanımadan yalnız şiirlerini 
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okuyanlara gıpta ediyorum. Ne yazık ki, ben yakından tanıdım 
onu. Nazım Hikmet'in bir şiirinde dediği gibi, göğsünde yürek 
yerine bir "idare lambası" yanardı. O idare lambasının cılız ışı­
ğı bile sönerdi zaman zaman. Üvey babamın yalancısıyım ama, 
Falih Rıfkı, "Mustafa Kemal'in ayaklarına kapanıp yalvaran bir 
tek kişi gördüm hayatımda. O da Yahya Kemal' di. Resmen 
ayaklarını öpüyordu" demişti. 

Yahya Kemal tam anlamıyla bir asalaktı. Ömründe çalış­
mamıştı. Bunu açıkça söylemekten çekindiği halde, Ahmet Ha­
şim'i ne kadar çok seviyorsa, Yahya Kemal'i de o kadar az sev­
diğini anılarında besbelli eden Yakup Kadri, ona benim gibi 
asalak demez; ancak "şahane bir tembeldi" demekle yetinir. 
Hiç çalışmadığı gibi, bildiğim kadarıyla ömründe kendi evi de 
olmamıştı. Dost evlerinde (bu arada bizim evde, babaannemin 
kardeşi Ethem Dirvana'nın eşinin Kandilli'deki Kıbrıslı yalısın­
da ve başka tanıdıklarında) yalvara yakara elde ettiği elçilikler­
de ya da bedava olarak Park Otel' de oturmuştu. Ya dostlarının 
ya da devletin asalağıydı. Cumhuriyet Halk Partisi'nin Sanat 
Müşaviri, Yapı Kredi Bankasının Estetik Müşaviri adı altında, 
ona sinekürler uydururlardı, yani hiç çalışmadan para kazan­
mak olanakları sağlanırdı. 

Şişmanlar genellikle çok canayakınken, o sevimsiz bir şiş­
mandı. Sofrada davranışları hiç hoş değildi. Küçüklüğümde o 
yemek yerken, midem bulanırdı. Annem bir kaza yapacağımı 
anlar, beni sofradan kovardı. Daha sonraları, dişleri dökülünce, 
takma dişlerinİherkesin önünde çıkardığı, bardaktaki suda çal­
kalayıp gene ağzına takdığı olurdu 

Bizim Büyükada' daki evde aylarca, daha doğrusu yıllarca 
konuk kalmıştı. Biraz kilo vermesi için, annem ona özel rejim 
yemekleri hazırlatırdı. Yahya Kemal hem onları, hem de sofra­
daki yemekleri yerdi; üstelik herkesin yediğinden üç kat fazla­
sını. Gelgelelim, annem servetini yitirip Falih Rıfkı' dan da bo­
şandıktan sonra, Yahya Kemal onu aramaz oldu. Şefika, Anka­
ra' dan ayrılıp İstanbul' a ilk yerleştiği sırada Yahya Kemal' den 
bir miktar borç almış. Günün birinde evimizden bir halı satıp 
bu parayı geri vereceğini söyleyince, bunu engellemeye çalış-
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tını. "adama çok ayıp olur. Yıllarca bizde kalmış. Şimdi siz bu 
durumdayken, o parayı almaz" dedim. Annem, "yoo, alır, alır" 
dedi. Yahya Kemal'i ayıplarcasına söylememişti bunu. Adamın 
huyunu biliyor, onu olduğu gibi kabul ediyor; parayı almasını 
normal sayıyordu. Ben buna inanmadım, annemle birlikte Park 
Otel' e gittim. Annem haklı çıktı. Verilen borç geri alınırken, 
"acelesi nedir? Durumun sıkışıksa, daha sonra ver" gibi al el 
usul bir laflar edilir. Yahya Kemal bunları bile söylemedi, "ha 
peki" diyerek parayı cebine indirdi. 

Yahya Kemal kendisinden başka hiç kimseyi düşünmeyen, 
tamamiyle bencil, kaskatı bir adamdı. Nazım Hikmet'in anpesi 
ressam Celile Hanımla, uzun süren fırtınalı bir aşk yaşamıştı. 
Annem bir gün ona, "ne yazık, birbirinizi bir türlü sevemedi­
niz" demiş. Yahya Kemal de "hayır, birbirimizi çok sevdik; ama 
aynı zamanda değil" diye yanıt vermiş. Ne var ki, şiirsel bir laf­
tan başka bir şey değildi bu: Celile Hanım onunla evlenebilmek 
için eşinden ayrılmıştı. Gelgelelim Yakup Kadri'nin dediği gibi, 
Yahya Kemal tam bir "küçük burjuva" gibi davranmış; aşkı uğ­
runa kurulu düzeni hiçe sayan bu sanatçı kadınla birleşmeyi 
göze alamamıştı. Yakup Kadri'ye şöyle demişti: "Bu kadar dile 
gelmiş bir kadınla ben nasıl evlenebilirim? Sonra herkes bana 
ne der? Ne gözle bakar." Gene Yakup Kadri'nin açıkladığı gibi, 
o sırada Darülfünun' da müderristi. Çıkarları aşkından çok da­
ha önemli olduğundan, saygınlığını sarsacak bir duruma düş­
mek korkusuna kapılmıştı. Yıllar sonra gözleri artık görmeyen 
yaşlı Celile Hanım, açlık grevine başlayan oğlu için, Galata 
Köprüsü'nde imza toplarken, bir rastlantı sonucu oradan geçen 
Yahya Kemal eski sevgilisini görmüş. Nazım Hikmet'in kurtul­
ması için imza vermekten ödü koptuğu için, hemen sıvışmıştı 
oradan. 

Bunları hiç yazmamam gerekirdi belki. "Adam büyük şair; 
ahlakından sana ne? Ne diye deşiyorsun bunları?" diyerek, ba­
na karşı çıkanlar olabilir. Ama ben, onun büyük şair olduğuna 
da inanmıyorum. Usta olmasına usta, ama gerçekten büyük şa­
ir değil bence. Çünkü öyle olsaydı, bu kadar küçük bir adam 
olmasının yolu yoktu. Büyük bir şairin yığınla kusuru olabilir. 
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Adanı alkoliktir, uyuşturucu kullanır, eşini ve çocuklarını sefa­
lete sürükler; hatta Jean Genet gibi hırsız olabilir. Yani ahlaka 
aykırı ne varsa hepsini yapabilir. Ama bu rezilliğinin içinde yü­
celik kıvılcımları vardır her zaman. Yüreği, Yahya Kenıal'inki 
gibi, fitili kısılmış bir idare lambası değildir. Ona kızarsınız; 
ama Yahya Kemal'i yakından tanıyanların onu hor gördüğü 
gibi büyük bir şairi hor göremezsiniz. 

İşte bu yüzden Yahya Kemal'i, Türkçeyi ustaca kullanabi­
len "iyi" bir şair sayıyorum ancak. Üstelik Yahya Kemal o sıra­
larda çok moda olan Maurice Maeterlinck'in etkisinde kalarak 
yazdığı "Mehlika Sultan" gibi bir iki şiiri ve bazı güzel dizeleri 
bir yana, geleneksel şiirimizin kalıplarını aşamadı. Hayranları 
hop oturup hop kalkacaklar ama, bence şiir değil, "manzume" 
yazdı genellikle. Oysa Haşim sembolist şiirleriyle yeni bir çığır 
açtı. Dil engeline karşın, öz şiir, Yahya Kemal' den fazla Ahmet 
Haşim' de vardır bence. 

Şimdi gene çocukluğumda tanıdığım, Ahmet Haşim ile de 
Yahya Kemal ile de uzaktan yakından hiçbir ilgisi olmayan, 
bambaşka bir kişiden, Behice Boran' dan söz etmek istiyorum. 
Behice'nin 10  Ekim 1987'de Brüksel' de öldüğü haberini aldığım 
sırada Bodrum' daydım. Onu Ağustos 1983' de beş günlüğüne 
Brüksel' e gittiğimde görmüştüm son kez. Sağlık durumu beni 
kaygılandırmıştı. Onu daha sonraları görenlerden de, hiç iyi ol­
madığını, böyle çalışmaya, kendini böyle tüketmeye devam 
ederse, onu yitirebileceğimizi duymuştum. Bu ölüme göğüs 
germeye hazır sanıyordum kendimi. Ama büyük bir üzüntüye 
kapıldım gene de. 

' 

Ne var ki, stoik olmaya özenen, ne olursa olsun çalışmamı 
sürdürmeye inanan biri olduğum için, elime kalem kağıt aldım 
gene de. Niyetim, İngiliz Edebiyatı tarihimin dördüncü cildinin 
bir bölümünü yazmaya başlamaktı. Ama bir de baktım ki, hip­
noz altındaymışını gibi, on dokuzuncu yüzyılın bir İngiliz ro­
manını değil, bambaşka bir şeyi, Behice Boran'ı yazmışım. O sı-
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rada Cahit Kayra geldi. Bana ne yazdığımı sordu. Kağıtları ona 
uzattım. Cahit Bey yazdıklarımı okudu. "Bunu Cumhuriyet' e 
gönderelim" dedi. Gazetelere hiç yazı yazmadığımı söylemem 
boşunaydı. Kağıtları elimden aldı, daktilo etti, Cumhuriyet' e 
gönderdi. 17  Ekim 1987'de çıkan bu yazı, Behice Boran üstüne 
düşündüklerimi ve duyduklarımı tamamiyle yansıttığı için, 
bunu olduğu gibi anılarıma aktarıyorum: 

ARKADAŞIM BEHİCE BORAN 

· "Barışsever, insan hakları savunucusu ve sosyalist olarak 
Behice Boran'ın kişiliğinden ölümünden sonra, övgüyle söz 
edildi; ilerde de her zaman söz edilecek. Bense, onun "resmi" 
diyebileceğimiz kşiliğini değil; arkadaşım Behice Boran olarak 
özel kişiliğini anlatmak istiyorum. Bunu da içtenlikle duygula­
narak yapmaktan çekinmeyeceğim. 

Benden beş yaş büyük olan Behice Boran ile Arnavutköy 
Amerikan Kız Koleji'nde öğrenciliğim ilk yılında, on yaşınday­
ken karşılaştım. O sırada başlayıp yıllar yılı süren dostluğumuz 
boyunca Behice Boran'ı yakmdan tanımayanların, onu bir hayli 
katı ve hırslı olmakla suçladıklarını duydum. Oysa Behice Bo­
ran ne katıydı ne de hırslı. Katı olsaydı çevresindekilerin güç­
süz yanlarını kolayca bağışlayamazdı; beni de bağışlayamazdı. 
Çünkü, 1950'de Barış Severler Derneği'ne girmemi önerdiği za­
man aile geçindirdiğimi, maaşımdan başka gelirim olmadığını, 
hapse düşersem, işimden atılırsam, yakınlarımın aç kalacağın­
dan korktuğumu söyledim. Bunu söylerken de çok, ama çok 
ezildim. Ne var ki, Behice beni ayıplamadı, dostluğunu da esir­
gemedi benden. Bunun nedenini de yıllarca sonra açıkladı: Tu­
tumuma bir özür bulmak için bahaneler uydurmamıştım. Açık­
ça söylemiştim korktuğumu. Behice ise ancak ikiyüzlülük 
edenlere katı davranırdı. Ancak öylelerini bağışlayamazdı ko­
layca. 

Behice Boran haris değildi. Eğer faşist eğilimlerin egemen 
olduğu bir üniversitede çalışmasaydı, çevresinde uygarca bir 
hoşgörüyle karşılaşsaydı, işinden atılmasaydı, Behice Boran 
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Marksist bir öğretim üyesi olarak sosyoloji dalında parlak bir 
akademik kariyer yapardı. İstediği de buydu zaten. 1965'te mil­
letvekili seçildiği sırada "şu işe bak" demişti bana; "Ben kür­
sümde kalıp okuyup yazmak, ders vermek, öğrencilerimle uğ­
raşmak, sadece küçük bir dost çevresiyle ilişki kurmak istedim 
öteden beri. Oysa şimdi siyasal savaşın tam ortasına atılmak 
zorunda kaldım. Kimbilir bu işin altından nasıl kalkacağım." 

1948'de Behice Boran, Niyazi Berkes ve Pertev Naili Bora­
tav ile birlikte mahkemeye verilmişti. Mahkemede aklanınca, 
üçünün da kadrosu lağvedilmiş, açıkta kalmışlardı. Böylece ül­
kesinin koşulları bu inançlı sosyalisti öğretim üyeliğinden ko­
parmış, eyleme itmişti. Behice Boran bu eylemi sonuna değin, 
büyük özverilerde bulunarak, büyük acılara katlanarak, başarı­
lı bir dirençle sürdürdü. 

Behice Boran, öteki iki arkadaşı gibi, yabancı üniversiteler­
den iş önerileri aldı. Ama ülkesinde kalmayı yeğ tuttu. Bunun 
başlıca nedeni, Behice Boran'ın tutkulu yurtseverliğiydi. Mem­
leketini sadece soyut bir kavram olarak değil, elle tutulur bir 
gerçek olarak severdi. Azgelişmişliğiyle yoksulluğuyla, eşitsiz­
likleriyle, haksızlıklarıyla, buruk acılarıyla severdi. İşte bu yüz­
dendir ki, ömrünün son yedi yılını sürgünde, memleketinin 
taşından toprağından uzak, sevdiği her şeyden uzak geçir­
diğini düşünmek, dayanılmaz bir hüzün verir onu yakından ta­
nıyanlara. 

* * *  

Ben ortaokuldayken Behice Boran'ın bir ara bizlere ders 
verdiğini; o konuşurken, sanki kafamın içini devinen güçlü 
projektörler tarıyormuş da, bu ışıklar tüm karanlık köşeleri ay­
dınlatıyormuş gibi, öğrettiklerini hemen kavramamı unutamı­
yorum. 

Dünyanın en vefalı dostu olan Behice Boran'ın siyasal ne­
denlerden ötürü bazı gençlik arkadaşlarını yitirince duyduğu 
kederi; "herkesin aşk acıları vardır, benim de arkadaşlık acıla­
rım var" demesini unutamıyorum. 
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Doğa sevgisini; soğuk bir kış akşamı karanlık basmak üze­
reyken evimin balkonuna çıkıp lodos fırtınasını bir saat seyret­
mesini unutamıyorum. 

Kadınlığına özgü becerilerini, evinin tertemiz düzenini, 
herkese açık sofrasının güzelliğini, yemeklerinin tadını, coştu­
ğu zamanlarda duyarlı sesiyle türküler söylemesini unutamı­
yorum. 

Cerrahpaşa Hastahanesi'nde felçli yatan Nevzat Hatko'yu 
görevini yapan bir eş gibi değil de, gülümseyerek, şakalaşarak, 
iki aylık bir bebeğe bakar gibi temizlemesini, unutamıyorum. 

Yirmi yedi yıl önce 147'lik olup üniversiteden atıldığım za­
man, beni ve iki çocuğumu, Armutlu'daki kumsalda birkaç ku­
ruşa kiraladığı, elektriksiz, susuz, kırık dökük eve götürüp, 
sanki lüks bir oteldeymişçesine haftalarca rahat ettirmesini, 
üzüntümü gidermesini unutamıyorum. 

Altı günlükken yitirdiği ilk çocuğu Elifin ölümü yüzünden 
yıllar boyu çektiği acıyı; daha sonraları çok güç koşullar altında 
dünyaya gelen oğlu Dursun'a sevgisini; ikide bir hapse girdiği 
için bir anne olarak görevlerini yerine getiremediğini düşüne­
rek duyduğu kaygıyı unutamıyorum. 

Tüm küçük çocuklara, bu arada Sakarya Hapishanesi'nde 
kocasını baltayla kesen bir köylü kadının çocuğuna gösterdiği 
sevgiyi; o dokuz aylık bebeği bana demir parmaklıkların arka­
sından hayranlıkla göstermesini unutamıyorum. 

Brüksel'in yağmurlu, soğuk parklarında yürürken, İstan­
bul'un şu ya da bu köşesi üzerine benden ayrıntılı bilgiler iste­
mesini unutamıyorum. 

Deniz sevgisini; Gökova' da bir tekneyle gezerken duydu­
ğu keyfi; onu son görüşümde Ostend' de denize girişimizi; kos­
kocaman dalgalar bizi devirdikçe çocuksu sevincini unutamı­
yorum. 

* * *  

Arkadaşım Behice Boran ile dostluğumuzun yarım yüzyıl­
dan fazla sürmesi bir mutluluk kaynağı oldu benim için. Ölüm 
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haberini alınca duyduğum acı, bu mutluluğu hiç gölgeleye­
mez." 

Behice Boran ile ilgili bazı notlar eklemek istiyorum bu ya­
zıya: Behice Ankara Cezaevi'nde yatarken onu görmeye gide­
memiştim. Ama Türkiye İşçi Partisi'nin avukatlarından duydu­
ğuma göre, Behice orada en aşırı sol gruplardan en bağnaz kız­
larla bile, gül gibi geçiniyormuş. Koğuşta herkesin büyük say­
gısı varmış ona. Kadmlararası dayanışmanın ilginç bir örneği 
de, Behice mahkemeye götürüleceği zaman, kadın gardiyanla­
rın onu süslemeleri; giyinmesine, saçım düzeltmesine yardım 
etmeleri; yargıçların ve dinleyicilerin karşısına düzgün ve hoş 
bir kılıkta çıkması için, ellerinden geleni yapmalarıydı. Hoşu­
ma giden başka bir ayrınh da, Behice'ye konuşma sırası gelin­
ce, jandarmalar dahil, onu dinlemek için herkesin mahkeme sa­
lonuna üşüşmesiydi. 

Behice Sakarya Cezaevi'ne getirildikten sonra, bazen Avu­
kat Necla Fertan'ın arabasıyla, bazen de otobüsle, oraya ner­
deyse her hafta giderdim. Hapiste de sürekli okuduğu için ki­
tap taşırdım ona. Biraz para kazanması amacıyla Joseph Kes­
sel'in Les Cavaliers adlı kalın romanını Türkçeye çevirmesini 
önerdim. Fransızcası, İngilizcesi kadar mükemmel olmadığı 
halde, romanı İngilizce çevirisinden değil, biraz zahmet ederek, 
Fransızca metinden çevirmeyi daha doğru buldu. Bunun Behi­
ce'nin çevirisi olduğunu kitabı basacak arkadaştan gizlememiş­
tim; ama roman başka bir çevirmen adıyla yayınlandı gene de. 

1974 yazında genel af çıktığı halde, siyasiler öteki mah­
kumlarla birlikte değil, daha sonraları serbest bırakıldı. Kocası­
nı baltayla kesen kadın özgürlüğüne kavuşurken, Behice onun 
dokuz aylık bebeğini son kez kucağına alıp öptü kokladı. Sonra 
işaret parmağını sallayarak, "seni bir daha buralarda görmeye­
yim ha!" diyerek, anneyi uyarınca, bir sinir gülmesi tutmuştu 
beni. Çünkü kocasını doğruyan kadıncağız gidiyordu; ama 
Behice "buralarda" kalıyordu. 

12 Temmuz 1974'de, Behice de tahliye edildi. O sabah er­
kenden Nihat Sargın ile eşi Yıldız, Asuman, başka TİP'liler ve 
ben Sakarya Cezaevi'nin önünde beklemeye başladık. On beş 
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saatten fazla geçti, ama formaliteler bir türlü bitmiyordu. Gece 
yarısı, bizi hapishanenin avlusundan çıkardılar. Bir yığın cemse 
avluya girdi; hepsinin farları yakıldı; hapishanenin kapısı pro­
jektörlerle aydınlandı. Avluya doluşan askerler, ellerinde silah­
ları, sanki o kapıdan yüzlerce tehlikeli katil çıkacakmış gibi, te­
tikte bekliyorlardı. Derken kapı açıldı. Farların kör edici ışığın­
da, sağ elinde küçük bir naylon poşet tutan, ak saçlı, ufacık bir 
kadın çıktı o büyük kapıdan. Behice'yi kiraladığımız minibüse 
alıp İstanbul'a doğru yönelirken, bir de baktık ki, askeri bir cip 
peşimizden geliyor. Minibüsümüzü durdurunca, cip de durdu. 
Neden izlendiğimizi sorduk içindekilere. Rakı kokan bir subay, 
sendeleyerek araçtan indi. "Sakarya ilinin sınırına kadar Behice 
Hanıma refakat etmek onurundan bizi mahrum etmeyin" dedi. 
Alay ediyor sandım ilkin. Ama adamın sarhoş yüzünde garip 
bir saygı vardı. 

1965 seçimlerinde milletvekili olduğu için, Behice'nin cena­
zesinde ilk tören TBMM'in önünde yapıldı. 1987 yılında, Behice 
Boran gibi komünistliğiyle ünlü bir kişiye böyle resmi devlet 
töreni yapılması çok şaşılacak bir şeydi. "Mevzuat" denilen o 
akıllara sığmaz gizli güç, siyasal kaygılardan ağır basmış, 
TBMM'i de tongaya basmıştı anlaşılan. Bense her zamanki saf­
lığımla "hangi milletvekili böyle onurlandırılmaya Behice ka­
dar hak kazanmıştır acaba?" diye düşündüm. Bodrum'dan 
doğru İstanbul'a gittiğim için, Ankara'daki törende bulunama­
dım. 

18 Ekim 1987'de İstaiıbul'da yapılan cenaze görkemliydi. 
Mustafa Kemal'inkinden bu yana, şimdiye kadar gördüğüm ce­
nazelerin en görkemlisiydi belki. Sosyal Demokratlar, solun çe­
şitli frakisyonları ve Behice'nin siyasal düşmanları dahil, her­
kes oradaydı. Ne yazık ki, ancak bu cenazede birleşebildi Türk 
solu. Behice Boran'ı Türk yurttaşlığından çıkarmışlardı; ama 
onun her zaman Türk kaldığını vurgulamak için, bayrağa sarılı 
tabutunun üstüne, nüfus kağıdının poster boyunda büyütül­
müş çerçeveli bir sureti konulmuştu. Nüfus kağıdında, yirmi 
yaşında, gül gibi bir Behice'nin fotoğrafı vardı. Onun o gence­
cik halini ötekiler bilmiyordu ama, ben biliyordum. 
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Cenaze Şişli Camiinden çıkacağı sırada, bir yaz yağmuru 
gibi, ansızın müthiş bir alkış koptu. Sonraları çok yaygınlaşan 
bu alkış olayını ilk kez duyuyordum. Cenazenin ardından Zin­
cirlikuyu'ya kadar yürümek istiyorduk. Ama cenaze arabası or­
tadan yok olmuş, doğru mezarlığa gitmişti. Bizler oraya vara­
madan Behice'yi toprağa verecekler diye korktuk bir ara. Ne 
var ki, bunu yapamadılar. Cenaze bizi Zincirlikuyu' da bekli­
yordu. 

Camiden çıktıktan sonra dağılmamızı istedilerse de, bu is­
teklerinin nafile olduğunu hemen anladılar. Trafiğin engellen­
memesi bahanesiyle, caddenin ortasında yürümemizi yasakla­
dılar. Oysa polis ve asker araçlarından başka trafik yoktu cad­
dede. Üç dört kişilik sıralar halinde, çifte kordon altında, trotu­
arda yürümeye başladık. Bizimle birlikte yürüyen dış kordon 
çevik kuvvetten, iç kordon da bir kadın bir erkek, el ele tutuş­
muş genç işçilerden oluşuyordu. Tepemizde helikopterler vızır 
vızır uçuyordu. Yürüyenlerin bir ucu henüz Şişli meydanın­
dayken, öteki ucu Zincirlikuyu'ya varmıştı bile. Kabristana gi­
rerken, askerler de, üniformalı polisler de ortadan yok oldu. 
Biz bize kalmıştık. Kol kola girdik ve "yiğidim aslanım burda 
yatıyor" gibi Behice'nin sevdiği türküleri söyleyerek, mezarının 
başına kadar yürüdük. 

Behice'nin ölümünden dört yıl önce, oğlu Dursun Hatko, 
''babamı Sofya' da gömdük; kim bilir annemi nerede gömece­
ğiz" demişti. Ama biz, Behice Boran'ı kendi memleketinde top­
rağa verdik, hem de şanına layık bir cenaze töreniyle. 

Bir başka büyük devrimciye, Aziz Nesin'e değinmek isti­
yorum şimdi. Aziz Nesin üstüne çok yazıldığından, ileride da­
ha da çok yazılacağından, kısaca söz edeceğim ondan. Aziz Ne­
sin, Türk aydınlarının onuruydu, Türk aydınlarının şanıydı 
bence. Çünkü hepimizin düşündüğünü, ama dile getirmekten 
çekindiğini, ancak o söylerdi hiç korkmadan, açıkça. Örneğin 
çoğumuz tanrıtanımazdık. Ama bunu açıklamayı göze alamaz-

220 



dık. Bir tek Aziz Nesin, "ben tanrıtanımazım" derdi dobra dob­
ra. 

Yirmi beş yıl kadar önce, adını taşıyan vakıf kurulduğu sı­
rada, ilk yönetim kurulunun başkanı oldum. Aziz, "sen İsmet 
Paşa gibi, hep Başkan kalacaksın" dedi bana. Ama emekliye ay­
rılınca, tüzük gereği başkanlığımı yitirdim. Geçenlerde Aziz 
Nesin'in ölümünün ikinci yıldönümünü anmak için orada açık 
havada yapılan bir toplantıya gidip de, Vakfın nasıl geliştiğini, 
yeni binaların yapıldığını, sayısı otuz sekize çıkan irili ufaklı 
çocukların "dedemiz" dedikleri Aziz' in bilinmeyen bir yere gö­
müldüğü bahçede nasıl koşuştuklarını görünce, içim açıldı. 

Yönetim kurulunda çalıştığım yıllarda, Aziz'i sık sık gör­
mek mutluluğunu yaşamıştım. "Mutluluk" diyorum; çünkü 
Aziz'in fiziksel görüntüsü bile, çocukları seven bana sevinç ve­
rirdi. Büyüdükten sonra da küçüklüklerinin izlerini taşıyanlara 
özel bir düşkünlüğüm vardı. Aziz'i ise, kısacık boyu, yuvarlak 
yüzü, kıvır kıvır saçlarıyla, iyice yaşlıyken de yedi yaşında 
tombul bir oğlana benzetirdim. Onu görür görmez, yanakların­
dan makaslar almak, saçlarını karıştırmak gelirdi içimden. Ço­
ğu kez, kendimi tutamaz, bunları yapardım da. 

Vakıf kurulduğu sırada, bizim sol enteller dudak büktüler. 
"Ne yani?" dediler. "Birkaç kimsesiz çocuğu eğitecek de, mem­
leketi mi kurtaracak?" Oysa Aziz Nesin'in böyle bir iddiası 
yoktu. O sırada bana söylediği gibi, tek amacı, küçükken kendi 
çektiği sıkıntıları, yirmi otuz çocuğun çekmemesiydi. Bu kor­
kunç sıkıntıların ne olduğunu merak edenler, Aziz Nesin'in 
yazdığı yüzden fazla kitabın en ilginçlerinden biri olan ve hiç­
bir güldürücü yanı bulunmayan Böyle Gelmiş Böyle Gitmez adlı 
özyaşam öyküsünün birinci cildine bakabilirler. 

Belki çocuk yanı çok canlı kaldığı için, Aziz çocukları se­
verdi. Çoğu erkeklerden farklı olarak, onların bakımını üstlene­
cek kadar severdi çocukları. İkinci eşinden ayrıldığı sırada do­
kuz on yaşlarında olan Ahmet ile Ali'ye bir süre nasıl hizmet 
ettiğini, onların yemeklerini nasıl pişirdiğini, beslenme çantala­
rını nasıl hazırladığını, küçük donlarını elleriyle nasıl yıkadığı­
nı gözlerimle gördüm. 
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Kendine karşı cimri, başkalarına karşı çok cömert olan 
Aziz'in, kendi çocukları için de, yabancıların çocukları için de 
yapmayacağı yoktu. Ömrümde tanıdığım çalışkan insanların 
en çalışkanıydı. Yıllarını, yazarlığıyla onurlandırdığı memleke­
tinin çeşitli hapishanelerinde geçirmişti. Nedenini öğreneme­
den tutuklandığı, onu ne gibi bir akıbetin beklediğini bilmeden 
bir hücreye kapatıldığı zaman bile, bir defterle bir kalem bulur, 
hemen yazmaya başlardı. 

Köşesinde oturup kitap yazsaydı, birkaç yıl daha yaşayabi­
lirdi belki. Ama kitap yazmakla yetinmiyordu. Aziz'in yaşında 
olduğum için, bunu bilirim: Yaşama içgüdüsü ağır bastığından, 
ihtiyarlar kendilerini korurlar. En yiğitleri bile, "hava bu kadar 
sıcakken ya da böyle soğukken, oraya gidemem, şuraya gide­
mem; o yolculuğa çıkamam; bu toplantıya katılırsam, fazla yo­
rulurum" derler kendi kendilerine. Ama Aziz Nesin'in böyle 
küçük hesapları yoktu. Öteki vakıf kurucuları gibi miras yiye­
rek ya da ticaret yaparak değil, salt yazı yazarak kazandığı ser­
veti kimsesiz çocukları eğitmek uğruna harcadığı gibi, kendi 
sağlığını da siyasal inançlarını savunmak uğruna harcadı. Her 
bir yana koşuşuyor; bütün toplantılara, TV programlarına, açık 
oturumlara, eylemlere katılıyordu. Türk aydınlarının temsilcisi 
olduğuna göre, katılması da şarttı. Belki daha üç dört yıl yaşa­
yıp yazabilecekken, işte bu yüzden öldü. 

Üniversite öğrencisiyken tanıdığım sevgili arkadaşım Abi­
din Dino, herkesi büyüleyen, çok şaşırtıcı bir insandı. Şaşırtıcı 
olmasının birinci nedeni, genellikle benimsenen ölçülere göre 
çirkin sayılması gerekirken, güzel sayılmasıydı. Alnı alçaktı, 
ağzı nerdeyse bir kulağından ötekine varırdı, teni delik deşik 
gibiydi. Ama kara gözleri, olağanüstü bir çekicilik verirdi yü­
züne. Hele elini yüzüne dayayınca, bütün güzellik kuralları 
darmadağın olurdu. Çünkü Abidin'in elleri, benim bugüne de­
ğin gördüğüm en güzel erkek elleriydi. (İkinci sırada da Orhan 
Veli'nin elleri gelirdi. Mustafa Kemal'inkileri ancak on bir ya-
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şındayken bir tek kez gördüğümden, doğru bir değerlendirme 
yapacak durumda sayılamam.) Kadınlar Abidin Dino'ya bayı­
lırlar, onu son derece yakışıklı bulurlardı. Hiç de öyle olmadığı­
nı bilirdim ama, onu yakışıklı bulmalarına hiç şaşırmazdım. 

Abidin Dino'nun çok şaşırtıcı olmasının ikinci nedeni, hiç 
öğrenim görmediği, orta okul diploması bile almadığı halde, 
tanıdığım en bilgili insanlardan biri olmasıydı. Tek diploması, 
çocukken aldığı "güzel el yazısı" diplomasıydı. Gerçekten de, 
el yazısı elleri kadar güzeldi. Ve hiç kimsenin yazısına benze­
mezdi. Gelgelelim okula hiç gitmeyen diplomasız Abidin, eski­
den "alamme-i-cihan" denilen türden bir insandı. Bilmediği 
yoktu. Üç dört yabancı dil konuşurdu. Fransızcası, en iyi eğitil­
miş bir Fransız aydının ayarındaydı. Bilgisi, sadece sanat ve 
edebiyat alanlarının sınırları içinde kalmazdı. Tarih bilirdi, hat­
ta ekonomi bilirdi. Le Tiers Monde adlı ciddi bir Fransız dergi­
sinde Anadolu' da tarım konusunu ele alan bir incelemesi ya­
yınlanmıştı. O incelemeyi çok beğenmiştim; ama bu işlerden 
anlamam düşüncesiyle, iktisat profesörü bir tanıdığıma okut­
tum. O da çok beğendi, çok doğru buldu. 

Abidin Dino'nun üçüncü şaşırtıcı yanı, bütün sanatçılar bir 
tek alanda uzmanlaşırken, onun her sanat dalına el atmasıydı. 
Abidin yağlıboya yapardı, desen yapardı, karikatür yapardı, 
Abidin yontu yapardı. Bunlarla da yetinmeyip, Abidin yazı ya­
zardı, tiyatro oyunu yazardı, Fikret Mualla'yı ele alan kitabı 
çok güzeldi. Sinemaya el atsaydı, çok başarılı olacağından hiç 
kuşkum yoktu. Nitekim, bir dünya kupası sırasında, bir maçın 
filmini çekmiş ve bu futbol belgeselini bir sanat yapıtına dö­
nüştürerek, büyük ilgi uyandırmıştı. Sabahattin Eyüboğlu'nun 
çok esprili eşi piyanist Magdi Rüfer, "Abidin, yarın öbürgün bir 
senfoni kompoze ederse, hiç şaşırmam" demişti. Ben de pek şa­
şırmazdım doğrusu. Çünkü Abidin, Rönesans sanatçıları gibi, 
her sanat dalında başarılı olabilirdi. 

Abidin Dino, 1950'li yılların başında Fransa'ya yerleşmeden 
önce, bir süre İtalya' da kalmıştı. Roma' da gazetecilik yapan bir 
İngiliz arkadaşımın anlattığına göre, birkaç hafta içinde herkesle 
tanışmış, sanat çevrelerinin baş tacı olmuştu. Abidin'in karşı ko-
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nulmaz karizmasını bildiğimden, buna hiç şaşmamıştım. 
Abidin ile Güzin Dino kırk yıl Paris'te oturdular ama, hem 

orada, hem Türkiye' de yaşıyorlardı aslında. Memlekette olup 
bitenlerden en ince ayrıntılarına kadar haberleri vardı. Bizim 
gazeteleri ve radyoları sürekli izlemek bir yana, Fransa' da yol­
culuk eden her Türk aydını mutlaka onlara uğrardı. Her şeyi o 
kadar iyi biliyorlardı ki, hafif bozulmaya başladım. Artık bun­
ları da bilecek değiller ya diye düşünerek, kim kimden ayrıl­
mış, kim kiminle aşk yaşıyormuş gibi dedikoduları aktarmaya 
başladım. Gelgelelim, Abidin ile Güzin onları da bilirlerdi, hat­
ta o konularda benim bilmediklerimi de. 

Abidin Dino'nun konuşma üslubu, ürettiği sanat eserleri 
kadar renkli ve ilginçti. İyi konuşanların çoğu gibi sürekli geve­
zelik etmez, susmasını da bilirdi. Çok gelişmiş, çok ince bir gül­
mece duygusu vardı. Örneğin, iş çevrelerinden bir zat, müşte­
rek dostumuz Şakir Eczacıbaşı'nın fotoğraf sergisini görünce, 
biraz hayrete düşüp, "demek hobiniz fotoğrafçılık" demiş. Abi­
din de, "hayır, işadamlığı hobisidir, asıl uğraşı fotoğrafçılıktır" 
diye yanıtlamış bu soruyu. 

Benim açımdan Abidin Dino'nun arkadaş olarak en değerli 
yanı yaşamı güzelleştirmesi, zenginleştirmesiydi. Ne yazık ki, 
çoğumuza hiç nasip olmayan bir yetenektir bu. Ne yapıp ya­
pıp, en güzel şeyleri bile sıradan bulmanın, hatta çirkinleştir­
menin bir yolunu buluruz çoğumuz. Abidin ise bir yaşam usta­
sıydı. Bir kır gazinosunda yenilen kötü bir omletle söğüş doma­
tes, içilen ılık bira, onun bu yeteneği sayesinde görkemli bir şö­
lene dönüşürdü. Öyle şeyler görür, öyle şeyler söylerdi ki, Ka­
raköy' den Kadıköy' e vapurla bir geçiş, Pasifik Okyanusu'nun 
adaları arasında bir yoculuk kadar olağanüstü bir hal alırdı. 

Abidin yaşamı zenginleştirme yeteneğini kanserden ölür­
ken bile yitirmedi. "Çok iyiyim, aslan gibiyim" dedi her za­
man. Kendi can çekişirken, dostlarının yaşama sevinci duyma­
larını, yaşamın güzelliğini algılamalarını sağladı. Bir sanatçının 
başlıca işlevlerinden biri de budur bence. 

Abidin Dino'nun cenazesi Paris'ten getirilip, Rumelihi­
saı' da toprağa verilirken, bazı dostları mezarının başında Enter-
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nasyonal'ı söylediler. Bunun üzerine, bizim solcuların bir kısmı, 
"böyle şeyleri karıştırmanın sırası mı şimdi?" diyerek, hop oh;­
rup hop kalktılar. Oysa Enternasyonal'ı söylemenin tam sırasıy­
dı bence. Çünkü bunu unutmak birçok kişinin işine gelse de, 
Abidin Dino komünistti ve komünistliğini hiçbir zaman yadsı­
madı. Keşke ben de yeterince önemli bir komünist sayılsam da, 
mezarımın başında bu güzel marşı söyleseler. Solcuların her tö­
reninde, bir araya geldikleri her toplantıda, Enternasyonal'i söy­
lemenin sırasıdır bana kalırsa. Sovyet devriminden umut kes­
meye başlamamın nedenlerinden biri de Rusların Enternayo­
nal' den vazgeçip "milli" bir marşı kabul etmeleridir"'Zaten. 

Mart 1994' de Selamiçeşme' deki Özgürlük Parkında, Abi­
din Dino'nun bir heykelinin açılış töreni vardı. Paris'ten gele­
meyen Güzin, bana telefon edip temsilcisi olarak oraya gitme­
mi istemişti. Abidin'in yüz ifadesini çok iyi veren, beğendiğim 
bir heykeldi bu. Abidin oturduğu yerden güzel elini uzatmış, 
tuttuğu gülü sevdiği İstanbul kentine sunuyordu sanki. Heykel 
çocuk parkının hemen yanında olduğu için, törenden sonra, 
kırmızılar giymiş bir küçük kız, kaideyi tırmanıp heykelin ku­
cağına oturunca, o çok soğuk ve rüzgarlı mart gününde, ılık bir 
sevinç dalgası çarptı yüreğime. Abidin bu durumu görseydi, 
kim bilir ne kadar hoşuna giderdi diye düşündüm. 

Arif Dino, kardeşi Abidin' den yirmi yaş büyüktü. Onu da 
çok severdim. Ama bir yetişkinin çok sevimli küçük bir çocuğa 
duyduğu sevgiydi bu. Çünkü Arif, babam yaşında olduğu hal­
de, çok büyük boyutta yedi yaşında bir çocuktu benim gözüm­
de. Çok uzun boylu, çok iri yapılı, çok biçimli bir oğlan çocu­
ğuydu. Bedeninde bir ağrı duyunca, kendine masaj yaptırma 
yöntemi çok ilginçti: Yüzükoyun yere uzanırdı. Ben ya da kız 
kardeşinin oğlu Rasih Nuri İleri, ayakkabılarımızı çıkarıp, 
Arifin üstünde bir aşağı bir yukarı yürürdük. 

Abidin'in tam tersine, ağabeyinin yüz hatları çok düzgün, 
teni de pürüzsüzdü. Gözlüğünü burnunun üstüne değil, geniş 
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alnının tepesine dayardı genellikle. Dino ailesine özgü büyük 
kara gözler, yüzünü ayrıca güzelleştirirdi. Arife takılmak için, 
karşısına geçer, herkesin önünde onu övmeye başlardım: "Şu 
adamın ne kadar yakışıklı olduğuna hele bir bakın!" derdim. 
"Şu boyuna posuna bakın! Ağzı burnu ne kadar da biçimli! 

. Gözleri, tıpkı çikolatalı ekler pastaları gibi tatlı!" derdim. Za­
vallı Arifin yüzü küçük bir çocuğunki gibi kızarır, gözlerini 
mahçup mahçup kırpıştırır, başını başka yana çevirirdi. 

Arif Dino, Abidin gibi konuşkan değildi. Zaten üç yaşına 
kadar hiç konuşmamış. Ailesi onun geri zekalı olduğu kanısına 
varmaya başlamış. Sonra, günün birinde, babası ve annesiyle 
Adana' da faytonla gezinirken, babası, karşılarında oturan oğul­
larını göstererek, "hanım, ben bu çocukta ara sıra zeka kıvıl­
cımları görür gibi oluyorum" demiş. Bunun üzerine üç yaşın­
daki Arif, ilk kez ağzını açıp, "ateş olmayan yerde kıvılcım da 
olmaz" dedikten sonra, gene derin bir sessizliğe gömülmüş. 

Arif Dino eline bir kağıt parçası geçirince, cebinden çok 
sivri yontulmuş bir kurşunkalem çıkarır, gözlüklerini alnından 
burnunun üstüne indirir, süre�li çizerdi. Son derece güzel kü­
çük desenlerdi bunlar. Gelgelelim, büyük bir resim ya da yağlı­
boya bir tablo yapmayı aklından hiç geçirmezdi. Deniz kıyısın­
da topladığı küçücük çakıl taşlarını çakısıyla oyar, olağanüstü 
yüzler yontardı. Adını şimdi unuttuğum bir fotoğrafçı, bunla­
rın agrandısmanlarını yapmış, bir kitapta yayınlamıştı. Gelge­
lelim, Arif, büyük bir yontu yapmayı hiç düşünmezdi. Arif, 
Rimbaud'nun "Le Bateau lvre"ini başından sonuna kadar ezbe­
re bilir; ama oturup da şiir yazmayı aklının kenarından geçir­
mezdi. Ara sıra, durup dururken, bir ya da iki dizeli küçük şiir­
ler söyleyiverirdi sadece. Örneğin, Beyoğlu'nda aç karnına ge­
zerken, bir lokantanın önünde döner kebap görmüş, "döner ke­
bap dönmez olsun!" diyerek, bir tek dizeyle onu lanetlemişti. 
Karanlık bir gece, kiyıdan bakıp ışıl ışıl geçen adalar vapurunu 
görmüş, çok güzel bulduğum bu iki dizeyi söylemişti: 

Geceler vapurla dönmez 
Hey telli pullu gelinler! 
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Arif Dino içkici değildi. Ama hepimiz içerken, o da sarhoş 
olmak kararını verirdi ara sıra. Sarhoş olma yöntemi de şöyley­
di: On tane kadar su şişesini masanın üstüne dizer, onları peş­
peşe lıkır lıkır içerdi. Ve gerçekten fitil gibi sarhoş olurdu işin 
tuhafı. Onun dev cüssesini zor taşırdık meyhaneden çıkınca. 

Yedi yaşında bir çocuk kadar sade bir insan olan Arif ancak 
bir tek konuda, güzel yemek pişirmek konusunda iddialıydı. 
Hem Larousse Gastronomique'i, hem de Osmanlı sarayının mut­
fağı üstüne eski kitaplar bulur, onları hatmederdi. Elli yumurta, 
kırk okka pirinç, yirmi okka patlıcan, yirmi beş okka domates, 
aynı miktarda kuru soğan ve daha bilmem neyle yapılan nefis 
yemek tariflerini anlatırdı bana. Benim ise, ağzım hafif sulanır­
dı onu dinlerken. Evimizde yemek pişirince, duvarlardan ma­
karnalar sarktığı için, mutfağımız acayip bir hal alırdı. Meğer 
spaghetti'nin gereğince pişip pişmediğini anlamanın tek yolu, 
onları duvara fırlatmakmış. Eğer duvara yapışırsa "al dente" 
yani tam kıvamında olurmuş. 

Arif Dino, duyarlı bazı küçük çocuklar gibi, çok alıngandı. 
Bir gün, patates kızartması istedim. Bunları yerken, Arifi eleş­
tirmek gafletinde bulundum: "Lezzetli yemek konusunda sa­
bahtan akşama kadar ahkam kesersin. Larousse Gastronomique 
ve yemek kitapları hep başucunda. Ama şu patatesleri bile 
doğru dürüst kızartamamışsın" dedim. Arifin yüzü kıpkırmı­
zı kesildi. Hiçbir şey söylemeden sofradan kalktı. Paltosunu 
giydi ve çekip gitti. Ben hemen kalkıp, onu durdurmak iste­
dim. Ama altı kat merdiveni inmişti bile. Beyoğlu'nda lapa la­
pa kar yağıyordu. Üstemdeki incecik beyaz frenk gömleğiyle 
peşinden koşuyor; "Arif' ciğim özür dilerim, bir daha yapmam, 
ne olur gitme!" diye yalvarıyordum. Arif, dev bir heykel gibi 
kaskatı kesilmişti. Beni dinlemiyor, dönüp bana bakmıyordu. 
Yoldan geçenler durup, karlı bir kış gecesi oynanılan bu acıklı 
aşk draminı seyrediyorlardı. "Bu kız, o adama neler yaptı kim 
bilir" diye düşündükleri, beni fena halde ayıpladıkları bakışla­
rından besbelliydi. Koluna yapışarak Arifi durdurabildim so­
nunda. Eve döner dönmez, Arif gene bir tek söz söylemeden, 
kızarmış patatesleri çöp tenekesine boca etti. Ve uzun süre ba-
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na küs kaldı. Yalvarıp yakardığım halde, bir daha yemek de 
pişirmedi bana. 

Arif, politik sorunlarla pek ilgilenmezdi ama, savaş yılların­
da, Abidin ve solcu bilinen başka aydınlarla birlikte Anadolu' ya 
sürüldü. Polisler, Abidin' in o güzel ellerine galiba parmak kelep­
çesi denilen ve baş parmakları birbirine kenetleyen bir acayip zı­
rıltı takıp onu sanırım Çorum dolaylarında bir küçük kasabaya 
sevketmişlerdi bile. Gelgelelim, Arif saklanmadığı halde, bir tür­
lü bulunamıyordu her nedense. Oysa, herkesten uzun boyu, 
alnındaki gözlükle, kalabalık arasında bile hemen göze çarpardı. 

Bir sabah erkenden kapım çalındı. Bir de baktım Rasih Nu­
ri İleri, yanında da o sıralarda Beyoğlu'nda da Beyazıt'ta da sık 
sık görülen entel tipinde, kolunun altında bir gazete, gazetenin 
içinde iki üç kitap taşıyan, temiz yüzlü, efendiden bir delikanlı. 
Arifin nerede olduğunu, onu son ne zaman gördüğümü sordu­
lar bana. Dün gece gördüğümü söyledim. Sonra da "o namus­
suz polisler, Abidin' in baş parmaklarına kelepçe takmışlar. Aca­
ba ona başka eziyetler de ettiler mi?" diye sordum. Kitaplı deli­
kanlı, "aman Mina Hanım, biz hiç öyle şeyler yapar mıyız? 
Abidin Beye çok iyi muamele ettik" diye açıklamalarda bulu­
nunca, temiz yüzlünün de bir sivil oduğunu anladım. Meğer 
Rasih, hiç gizlenmeyen dayısının polisten kaçtığı sanılmaması 
için, güvenlik güçleriyle birlikte onu arıyormuş. 

Bizler de sokaklara dökülüp onu aramaya başladık. Nisu­
az' da bulabildik sonunda: Arif hemen karşıya geçip, "bunları 
akşam bana getir" diyerek, İnci Pastahanesinden koskocaman 
iki kutu pasta alıp bana teslim ettikten sonra Sansaryan Han' a 
götürüldü. 

Akşam Haydarpaşa İstasyonuna koştuk. Tren kalkmadan 
beş dakika önce, Arif, trenin penceresinen "kutuları aç, ikram 
et!" diye emretti bana. Kutuları açtım; herkese, polislere, jan­
darmalara, Arifin dostlarına pasta servisi yaptım. Çikolatalarla 
kremalar, ağızlarımıza, burunlarımıza bulaşmış bir halde, Arifi 
sürgüne uğurladık. 
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Doğal çevremle, yani bohem sanatçılar ve solcu aydınlarla 
hiçbir ilişkisi olmadığından, Neyzen Tevfik'i, üniversite öğren­
cisiyken, salt bir rastlantı sonucu tanıdım. Yağmurlu bir kış gü­
nü, her zaman olduğu gibi, Eminefendi'ye gidemeyeceğim için, 
Şehzadebaşı'nda öğleyin sandviçlerimi yiyebilecek bir kahve­
hane arıyordum. Bir de baktım, Yavrunun Çayhanesi adını taşı­
yan, içine ancak üç dört masa sığabilecek küçücük bir yer. 
Gençliğimde bile sayısı azalan, artık tümüyle yok olan gerçek 
bir çayhaneydi bu. Kahve, gazoz filan değil, ancak çay içebilir­
diniz orada. Çayı da çok güzeldi. 

Yaşlı başlı sahibine neden "Yavru" denildiğini hiçbir zaman 
öğrenemediğim çayhaneye oturduktan birkaç dakika sonra, içe­
riye bir ihtiyar girdi. Hem meteliksiz olduğu, hem de kılık kıya­
fetine metelik vermediği, her halinden belliydi. Sırtında eski bir 
mintan, bunun üstünde bir çeşit hırka; başına şimdiki dincile­
rinkine hiç benzemeyen acayip bir takke geçirmişti. Elinde, kılı­
fa geçirilmiş sopaya benzeyen bir şey tutuyordu. 1879' da Bod­
rum' da doğduğunu; daha çocukken "limon almaya bakkala gi­
diyorum" diyerek evden çıktığını; oralara bir daha hiç geri dön­
mediğini daha sonraları öğrendim. Demek onu tanıdığım sırada 
sadece altmış yaşlarındaydı. Ama ancak yüz yaşında bir adam­
da görülebilecek kırışıklar vardı yüzünde ve bu kırışıklar aklın 
alamayacağı kadar ilginç çizgiler oluşturuyordu. Ona bakan bir 
desen ustasının böyle çizgilere dayanabilmesinin yolu yoktu. 
Nitekim Abdin Dino, Neyzen Tevfik ile karşılaşır karşılaşmaz, 
istekten nerdeyse titreyerek, dakikasında bir kalem kağıt kapar, 
Neyzen'in yüzündeki çizgileri çizmeye başlardı. Aliye Bergeı'in 
de aynı isteği duyduğunu, hem ağabeyi Cevat Şakir'in, hem de 
Neyzen'in portresini çizdiği bir gravürden anladım. 

Daha kim olduğunu bilmediğim, ama gözümü yüzünden 
ayıramadığım adam, çayhane sahibine bir şey anlatıyordu. An­
lattığı, basitin basiti bir durumdu: Sabahleyin, kömür sobası 
tütmüş, odaya duman dolmuş, sobayı bir türlü yakamamış. 
Gelgelelim, kısık sesiyle bunu öyle bir biçimde anlatıyordu ki, 
bu sıradan aksilik bir Sophokles tragedyasına dönüşüyor, onu 
dinlerken gözyaşlarımı zor tutuyordum. 
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Adam bana baktı; bir süre sustu. Sonra kılıcını kınından 
çekercesine, neyini kılıfından çekti. İşte o zaman anladım onun 
Neyzen Tevfik olduğunu. İnanılmaz güzellikte bir müzik yayıl­
dı Yavrunun küçücük çayhanesine. Radyoda ney dinlemiştim 
ara sıra; ama onun neyinden çıkan ses bambaşkaydı. Neyzen 
neyini kılıfına koyarken, benim dilim tutulmuştu, büyülenmiş­
tim sanki. Sonunda, kekeleyerek, "kimin parçası bu?" diye so­
rabildim. "Bir ere aşık olup, Kanuni Sultan Süleyman'ın ordu­
sunun peşinden Viyana kapılarına kadar giden ve orada ölen 
bir kadının" dedi Neyzen. Hoşuma gideceğini bildiğinden, bu 
trajik öyküyü hemen o sırada uydurmuştu. Viyana kapılarına 
kadar giden kadının değil, Neyzen'in çoğu parçaları gibi bu da 
kendi doğaçlaması olduğunu daha sonraları anladım. Çünkü 
Neyzen, genellikle başkalarının müziğini değil, ancak kendi 
müziğini üflerdi neyine. 

Neyzen Tevfik'in nasıl geçindiği, nasıl yaşadığı, nerede ba­
rındığı konusunda hiçbir zaman kesin bir bilgim olmadı. Ancak 
şundan bundan birçok şey duymuştum: "Kendi sürünmek iste­
diği için sürünüyor" diyorlardı. "Radyodan ona bir maaş bağ­
lanabilirdi. Bal gibi geçinebilirdi. Ne olacak, adam alkolik za­
ten" diyorlardı. Alkolik olmasa da, bu Bektaşi dervişinin hiçbir 
kurumun isteklerine boyun eğmeyeceğini; ancak kendi canı is­
teyince neyini üfleyeceğini bilmiyorlardı. 

Kaldı ki, Neyzen Tevfik alkolik değil, tıpkı Edgar Alan Poe 
gibi dipsomandı. (Ailemde ve yakın çevremde içki sorunu ol­
duğundan, biraz bilgi edindim bu konuda.) Alkolik, normal ya­
şamını sürdürebilmek; örneğin yıkanıp, giyinip, işine gidebil­
mek için, bir miktar alkol almak gereksinimini duyan kişidir. 
Sabahtan başlayıp, bütün gün içer. Ne var ki, ölçüyü kaçırmaz­
sa, fazla içmezse, çalışma yaşamını az çok sürdürebilir. (Ak­
şamcı, gündüzleri içkiye hiç dokunmayan; ancak akşamları be­
lirli bir saatten sonra içmeye başlayandır.) Dipsomanların du­
rumu ise, alkoliklerinkinden beterdir. "Dipso" içmek isteği, 
"mania" da delilik anlamına geldiğine göre, dipsomaniyi delice 
içmek hastalığı diye tanımlayabiliriz. Dipsomanlar, haftalarca, 
kimi zaman aylarca, hiç alkol almazlar. Sonra durup dururken 
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içki nöbeti başlar. Hiç ara vermeden, çılgınca, ölesiye içerler. Bu 
alkol delirmesi, genellikle bir "fugue" yani bir kaçışla sonuçla­
nır. Adamı evinden kilometrelerce uzakta, bilinçsiz bir durum­
da bulurlar. Örneğin Beyoğlu'nda oturan biri, Şile yolunda bir 
hendekte bulunur. 

Neyzen Tevfik, dipsomania nöbetinin başlayabileceğini ba­
zen önceden sezerdi. Bana anlattığına göre, iradesini kullanır, 
kendi isteğiyle Bakırköy Akıl Hastahanesine gider, "başlaya­
cak; beni hemen kapatın" derdi ağlayarak. Hastahanede onu 
kaç kez görmeye gittim. Bir kral muamelesi görürdü orada. 
Ona özel bir oda verilirdi, her isteği yerine getirilirdi. "Berber 
gelsin" derdi; berber hemen gelirdi. "Başhekim gelsin" derdi; 
Başhekim Dr. Fahri Celal hemen gelirdi. 

Neyzen Tevfik'in benim açımdan en şaşırtıcı yanı, böylesi­
ne hüzünlü bir müzik yaratabilen insanın, aynı zamanda siya­
sal ve toplumsal olayları yakından izleyen bir taşlama ustası ol­
ması; çok ince bir duyarlılıkla keskin bir gülmece yeteneğini ki­
şiliğinde birleştirmesiydi. Ney üfler, dinleyeni ağlatır; sonra 
peşpeşe espriler patlatır, insanı katıla katıla güldürürdü. Bir de­
fasında, onu kızdırmak için, sevmediği bir milletvekilinin ya­
kında başbakan olacağı haberini uydurdum. Bana şöyle bir 
baktı; "beter olur inşallah" dedi. Doğaçlama söylediği taşlama­
lar dilden dile dolaşırdı. Şu satırları yazdığım sırada, kökten­
dinci bir milletvekili sayesinde TBMM üyeleriyle "deyyus" 
küfrü arasında bir bağlantı kurulduğu için, "mebus" ile "dey­
yus" sözcüklerinin kafiye düştüğü bir örnek veriyorum Ney­
zen'den: 

Kime sordumsa seni doğru cevap vermediler. 
Kimi alçak, kimi hırsız, kimi deyyus dediler. 
Künyeni almak için Partiye ettim telefon; 
Bizdeki kayda göre şimdi mebus dediler. 

Neyzen'i tanıdıktan sonra, Yavrunun Çayhanesine dadan­
dım. Öğleyin arkadaşlarımla birlikte Eminefendi kahvesine ya 
da başka bir yere gideceğime, onları atlatır, doğru oraya koşar-
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dım. Neyzen bazen gelir, bazen gelmez, bazen konuşur, bazen 
susar, bazen de ney üflerdi. Arkadaşlarım, benim Şehzadeba­
şı'nın bir batakhanesinde (buna Fransızca olarak "les bas-fonds 
de Şehzadebaşı" diyorlardı) herkesten gizlenmesi gereken teh­
likeli bir aşk serüveni yaşadığım kanısına varmışlar; bu sırrı çö­
zebilmek için, beni izlemeye karar vermişler. 

Bir öğle vakti, Yavrunun Çayhanesine girer girmez, kızla­
rın ikisi peşimden oraya daldılar. Bizim çok alafranga Fransız 
Edebiyatı bölümünün en alafranga ik kızıydı bunlar. Onların 
hemen arkasından Neyzen gelince, fena halde telaşlandım. 
Neyzen çok alıngan, müthiş öfkelenen, öfkelenince de çok kırıcı 
olabilen bir insandı. Arkadaşlarım onu kızdıracak bir şey söyle­
yecekler diye ödüm kopuyordu. Nitekim korktuğum oldu. 
Neyzen Tevfik diye bir fenomenden hiç haberleri olmadığın­
dan, ona kim olduğunu sordular. "Neyzen" sözcüğünün ne an­
lama geldiğini öğrenince de, ''bize ney çal öyleyse" dediler. 
Neyzen'in onların canına okuyacağını sanıp, fenalıklar geçir­
dim. Oysa büyük bir sükunet içinde, "ney çalınmaz, ney üfle­
nir" dedi. Sonra neyini kılıfından çıkardı, üflemeye başladı. Ben 
büyülenmiş dinlerken, arkamdan hafif hıçkırık seslerinin geldi­
ğinin farkına vardım: Böyle bir müziği ömürlerinde ilk kez du­
yan iki alafranga kız, biribirlerine sarılmış, hüngür hüngür ağlı­
yorlardı. 

Neyzen'i yıllarca bir hayli sık gördüm. Evime de çağırdım; 
ama çok ender gelirdi. Bir defasında Fakülte' den Cihangir' deki 
evime dönünce, neyinin sesini duydum: Balkonda bir minderin 
üstünde bağdaş kurmuş oturmuş İstanbul limanını seyrederek 
ney üflüyordu. Ne var ki, Yavrunun Çayhanesi ve Bakırköy 
Akıl Hastahanesi dışında bir adresini bilmiyordum. Bazen haf­
talarca ortadan yok olurdu. İkide birde çayhaneye uğrardım. 
Ama, Yavru da bilmezdi nerede olduğunu. Hastahaneye tele­
fon ederdim; orada yatmadığını söylerlerdi. Sonunda 1953'te 
öldüğü haberini aldım. 

Sait Faik'i 1940'ta Nurullah Ataç sayesinde tanıdım. Benim 
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gibi Büyükadalı olan Nurullah Beyle, iskeleye inen yolun sa­
ğındaki kahvede otururken, Burgaz'a gidip Sait Faik'i görme­
mizi önerdi. "O da kim?" diye sordum. "Türkiye'nin en iyi hi­
kaye yazarı" dedi. Daha sonraları Sait Faik'i okur okumaz, bu­
nun ne denli doğru olduğunu anladım. Edebiyatımızın en iyi 
öykü yazarı olduğuna şimdi de inanıyorum. Neden derseniz, 
benim için edebiyatın özü şiirdir de ondan. Ve Sait öykülerinde 
şairdir. Ne gariptir ki, ancak şiir yazarken şairliğini bir miktar 
yitirir gibi olur. 

Ece Ayhan'ın Morötesi Requiem'de "çakır gözlü, mor du­
daklı ve patlak gözlü sarışın" diye betimlediği Sait Faik'in göz­
leri, hiç de patlak değildi bana kalırsa. Ama içkiyi biraz fazla 
kaçırınca, "gözlerin tavada pişmiş balık gözüne dönmüş gene" 
diye ona takılırdım. 

Sait Faik, kılık kıyafeti ve davranışlarıyla, yazar çizer takı­
mının aydınlarına hiç mi hiç benzemezdi. Koltuğunun altında 
kitap taşımaz, okuduklarım anlatmaz, düşüncelerini iddialı id­
dialı savunmaya kalkmaz, kişiliğini ikide birde ileri sürmez, 
kendinden hiç söz etmezdi. Sait Faik ile tanışanlar, bir halk ada­
mı sanırlardı onu. Hakları da vardı; çünkü Sait Faik gerçekten 
bir halk adamıydı. 

Sait Faik ömrünü sürekli bir avarelik içinde, Burgaz' da ya 
da Beyoğlu'nda dolanmakla geçirirdi. Çoğu zaman, sinemala­
rın önündeki fotoğraflara boş gözlerle bakarken rastlardım ona. 
Yazmaya, hatta bu kadar çok yazmaya nasıl vakit bulduğuna 
aklım ermezdi. Odasına kapanıp masasına oturarak yazı yaz­
madığını kesinlikle biliyordum. Balıkçı kahvelerinde, sandal­
larda, Adalar vapurlarında, meyhanelerde, gözlerden uzak kö­
şelerde, cebinden çıkardığı buruşuk kağıt parçalarına bir şeyler 
karalardı dizinin üstünde. 

Sait Faik, öteki yazarlara kıyasla, çok talihliydi. Geçim der­
di yoktu . .  Ekmek parasını kazanmak için didinip durmak zo­
runda değildi. Annesi ona her gün belirli bir harçlık verirdi. İç­
ki dışında hiçbir lüksü olmadığından, o parayla rahat idare 
ederdi. Böyle bir annesi olması, onun için de, bizler için de bir 
nimetti. Yoksa, küçük bir çocuk kadar savunmasız olan Sait, ya-
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şanı kavgası denilen o kepaze felaket içinde heba olup gidecek 
ya az sayıda ya da hiç öykü yazamayacaktı. 

Sait Faik ile iletişim kurmak güçtü. Oradan oraya gezerdi. 
Burgaz adasındaki evinde de oturmazdı çoğu zaman. Adaya 
gider, gene de bulamazdınız onu. Belirli bir kahveyi ya da mey­
haneyi de mekan edinmezdi kendine. İçkili olunca ise, iletişim 
tümüyle kopardı. Bir defasında, benim ahlakçı öğretmen yanım 
tutmuştu. "On sekiz yaşından küçük çocuklara sakın sataşma; 
sinemaya filan götürme onları" demiştim. Sait, rakı şişesini -
üstelik de dolu bir rakı şişesini - havaya kaldırmış, tam kafam­
da kıracakken, arkadaşlar araya girmiş, meyhaneden kaçırmış­
lardı beni. 

Sait'in eşcinsel eğilimleri olduğu rivayet edilirdi. Çok belir­
gin ahlakçı öğretmen yanıma karşın, benim bu konuda hiçbir 
yobazlığını yoktur. Eşcinsellerle dostluk kurar, onları oldukları 
gibi kabul ederim. Tek karşı çıktığım şey, henüz yetişkin olma­
yan, dolayısıyla cinsel itileri karmakarışık çocukların doğal eği­
limlerinden saptırılmaları; belki eşcinsel olmayacakken, ya pa­
rasızlıktan ya da duyguları sömürülerek, eşcinselliğe yöneltil­
meleridir. 

Öykülerinden de anlaşılacağı gibi, Sait Faik'in bir eşcinsel 
yanı gerçekten de vardı. Ama bana kalırsa, biseksüel olan Sa­
it'in eşcinsel dürtüleri, uygulanmaya pek konulmayan, yani 
platonik kalan bir duygu, çok yoğun bir duyguydu ancak. Bu­
na karşılık, Sait'in kızlara aşık olduğunu, hem de ölesiye aşık 
olduğunu çok yakından biliyorum. Hem bana kendi anlattı, 
hem de gözümle gördüm yaşadığı aşkları. 

Sevdiği kızlardan Eleni ile ilgili iki öykü aktarmak istiyo­
rum şimdi: Sait, Eleni, Cahit ve ben, Bohem meyhanesinde otu­
ruyorduk bir akşam. Sait, kıskançlık denilen duyguyu hiç anla­
madığım anlatıyordu bana. "Senin aşık olduğun kadına o da 
tutulduğu için, bir erkeğe nasıl düşman kesilirsin, nasıl kıs­
kançlığa kapılırsın?" diyordu. "Seninle aynı duyguları payla­
şan adam, sana en yakın insandır, senin can kardeşindir" diyor­
du. Kıskançlığın çirkinliğini, öyle ince bir duyarlılıkla, öyle bir 
içtenlikle, öyle güzel anlatıyordu ki, fena halde duygulanmış-
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tını, ağlamak üzereydim nerdeyse. Derken birdenbire sözünü 
kesip, ayağa fırladı. "Ulan pezevenk! Benim kanma neden ba­
kıyorsun!" diye bağırdı. Küfrettiği masada, izbandut gibi beş 
herif oturuyordu. Sait'i de, Cahit'i de çiğ çiğ yiyebilecek güç­
teydiler beşi de. Üstelik, Eleni'ye baktıkları filan da yoktu. Bu­
nu Sait' e anlatmaya çalıştık. Hatta tedirginliği geçer umuduyla, 
Eleni'yle ben yer değiştirdik. Derken Sait, hiçbir şey olmamış 
gibi, kıskançlığı ne çirkin bir duygu saydığını, aynı içtenlikle 
anlatmayı sürdürdü. Ne var ki ben, düşünceyle uygulama ara­
sındaki uçurumu gördüğüm için, onu kös dinliyordum artık. 
Anlattı, anlattı. Sonra ansızın gene ayağa fırlayıp, "pezevenk! 
Sana karıma bakma demedi miydim?" diye avaz avaz bağırdı 
yeniden. 

İşte o zaman, çocukluğumun kısa komik filmlerinde görü­
len durum oldu meyhanede: Hesapça, yalnızca izbandutların 
masasındakilerle bizim masamızdakilerin dövüşmesi gerekir­
ken, herkes dövüşmeye başladı. Masalar devrildi, iskemleler 
devrildi, tabaklarla bardaklar şangır şungur kırıldı, erkekler 
küfürler etti, kadınlar çığlıklar attı. Bu hengame, başladığı gibi 
bitiverdi ansızın. Sanki biraz önce birbirlerine girmemişler gibi, 
herkes yerine oturdu, yemeğe içmeğe devam etti. · 

Uzun boylu, kara kuru, maşa gibi denilen türden, ama çe­
kici bir kız olan Eleni, ancak o zaman harekete geçti. Elinin ter­
siyle bir sağ yanağına, bir sol yanağına tokatlar atarak, yakasın­
dan yakaladığı Sait'i, geri geri yürütüp, meyhanenin arka kıs­
mına itti. Orada, kafasını üç kez, küt küt küt duvara vurdu. 
Sonra basıp gitti. O beş ızbandutla da, meyhanedeki bütün er­
keklerle de dövüşmeye can atan Sait, onu döven sevgilisine el 
kaldırmayınca, benim yeniden gözüme girdi. Bu yaman Rum 
kızını aramak için, üçümüz de yollara döküldük. Ama o gece 
Eleni'yi bulamadık Beyoğlu'nda. 

Anlatacağım ikinci öykü de Eleni'yle ilgili. Bir kış gecesiy­
di. Boğazım fena ağrıyordu, ağır bir grip geçiriyordum, ateşim 
vardı. Ve tesadüfen yalnızdım evde. Gece yansından bir hayli 
sonra, apartmanın zili çalındı. Kapıyı açınca, Sait'i karşımda 
gördüm. Yüzü gözü kan içindeydi ve kanlı ellerinde Rum kızı-
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nın paltosuyla çizmelerini taşıyordu. Onu hemen içeri alıp, ne 
olduğunu sordum. Ama konuşabilecek halde değildi; zangır 
zangır titriyor, bir şeyler kekeliyordu. Toparlansın diye, ona bi­
raz konyak içireyim dedim. Birkaç yudum içer içmez, ağzında­
kileri püskürttü, öğürmeye başladı. Şaşkınlıkla, ona konyak de­
ğil, boğazımın ağrısı için kullandığım gargara ilacını vermişim 
meğer. Ama durumun komikliğine gülecek halde değildim; 
çünkü Sait'in, Rum kızını öldürdüğü kanısına varmıştım. Tek 
düşüncem, onu saklamak, polisin elinden kurtarmaktı. Her 
şeyden önce, suç kanıtlarını ortadan kaldırmam gerekiyordu. 
Sait, Hayat apartmanının altı kat merdivenini bitkin çıkarken, 
ikide birde ışıklar sönmüş, elektrik düğmesini aradığı sırada, 
kanlı elleriyle duvarlarda izler bırakmıştı. Onu bir divana yatır­
dım. "Sakın buradan kıpırdama" dedim. Kapıyı Sait'in üstüne 
kilitleyip, elimde sabunlu su dolu bir kova ve bir bezle, bacak­
larım tir tir titreyerek, duvarları sildim, kan lekelerini yok et­
tim. 

Bir süre sonra, Sait kendine geldi: Kızı öldürmemiş. Kavga 
etmişler sadece. Eleni, onun yüzünü gözünü tırnaklamış. Sait 
de, evin camını çerçevesini indirmiş. Yüzündeki ve ellerindeki 
kanlar bundanmış. Sevgilisinin paltosunu ve çizmelerini alma­
sının nedeni de, verdiği armağanları başka erkeklerle gezip to­
zarken giymesini engellemek içinmiş. Sait'in katil olmadığını 
anladım böylece. Ama olsaydı, onu gene korurdum. Sadece 
Türkiye'nin en iyi öykü yazarı olduğu için değil, sevgili arka-
daşım olduğu için. 

· 

Yazabileceği daha nice öyküler varken, Sait Faik'in 1954'de 
daha altmışını tamamlamadan, iyice yaşlanmadan ölmesi bana 
büyük acı verdi. 

Belki kendim de ölüme artık çok yaklaştığım için, ne garip­
tir ki, çok yakın dostum da olsalar, canım ciğerim de olsalar, ya­
şıtlarımın, yani ihtiyarların ölümüne katlanmak daha kolay ge­
lir bana. Onlar yaşayacaklarını yaşamışlar, yapacaklarını yap-
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mışlardır. Ölümlerinde bir haksızlık yoktur. Gelgelelim, yüzü­
nü bile görmediğim, hiç tanımadığım genç birinin ölümünü 
duyunca, kendim hala yaşadığım için, hem bir suçluluk duygu­
suna kapılır, hem de çok üzülürüm. Ortada korkunç bir haksız­
lık vardır çünkü. Yaşayabileceklerini yaşayamadan, yapabile­
ceklerini yapamadan, dünyadan göçüp gitmiştir o insan. İşte 
bu haksızlığa karşı duyduğum isyan yüzünden, çok küçükken 
tanrıtanımaz oldum. Hele çocukların, adını bile bilmediğim ço­
cukların ölümünü duyunca, perişan olurum. Yüzümü duvara 
çevirip ölmek gelir içimden. 

Beni mahveden başka bir ölüm türü, başarabileceklerini 
başaramadan, onlardan beklenenleri gerçekleştiremeden, ya 
Oblomov'luk ya da alkol yüzünden ölüp gidenlerdir. Böyleleri 
yaşıtım da olsa, gene allak bullak olurum. Arkadaşım Fikret 
Ürgüp'ün cenazesinde, kendimi tutamayıp ağlamamın nedeni 
de budur. Gençliğimde tanıdıklarım arasında Fikret kadar yete­
neklisi az bulunurdu. Çok canayakın, çok sevimli, çok pırıl pı­
rıldı Fikret. Hem dahiliye hem de psikiyatri uzmanlığına sahip 
mükemmel bir hekimdi. Fikret ressamdı, Fikret yazardı, Fik­
ret'in yapamayacağı şey yoktu. Sonunda ne oldu? Alkol batak­
lığında boğulup gitti Fikret. 

Çoğu arkadaşlarım böyle bir akıbete uğramadan bu dün­
yadan göçtükleri için, onları huzur içinde anımsarım her za­
man. Sevgili ölülerimin başında Sabahattin Eyüboğlu gelir. Ben 
kan bağlarına inanmam. Ama Sabahattin ile aramda garip bir 
kan bağı vardı sanki. O da aynı şeyi duyduğunu söylemişti; on­
dan sekiz yaş küçük olduğumdan "sen benim küçük kardeşim­
sin" demişti. Fiziksel görüntümüz, bedensel yapımız, hatta el­
yazılarımız arasında bile benzerlikler bulurdum. Bu benzerlik­
leri başkaları da görürdü anlaşılan. Çünkü 1948' de Marsil­
ya' dan İstanbul' a dönerken vapurdakiler ve daha sonraları 
Maltepe Askeri Cezaevinde ziyarete gittiğimde, erler, ağabeyim 
sanırlardı onu. Çok eskiden, müşterek bir dostumuz, Sabahat-
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tin'i parmağıyla göstererek, "şunu baştan çıkarsana" diye şaka­
laşınca; tam bir içtenlikle, "ben ona kıyamam!" diye bağırmış­
tım. "Ona kıyamam" lafına, Sabahattin de, hepimizde gülmüş­
tük. Oysa çok yerinde bir sözdü bu. Canım ciğerim kardeşimi, 
aşk tutkusunun ara sıra kanlı olabilen kıyasıya savaşına sürük­
lememin sahiden de yolu yoktu. 

Sabahattin Eyüboğlu hem kardeşim, hem de hocamdı. Ben 
Fransız Filolojisi öğrencisiyken, 1937' de askerliğini bitiren Sa­
bahattin, bizim bölüme doçent atandı. Onun hakkında hiçbir 
şey bilmiyorduk. Trabzon'lu olduğunu, bir hükümet bursuyla 
Dijon, Lyon ve Paris'te okuduğunu duyduk. Çağdaş Fransız Şi­
iri seminerini yöneteceğini öğrenince, dudak büktük. Çünkü sı­
nıfta herkes birbirinden daha ükelaydı bu konuda. Fransız şi­
iriyle ilgili bilmediğimiz bir tek şey bulunmadığını sanıyorduk 
hepimiz. Ama Sabahattin seminerine başlayınca, bilmediğimiz 
çok şey olduğunun dakikasında farkına vardık. 

Sabahattin Eyüboğlu, deneme yazarı ve çevirmen olarak 
çok başarılıydı. Ama öğrencisi olan bana sorarsanız, onun en 
büyük yeteneği öğretmenliğiydi. Hasanoğlan Köy Enstitüsün­
deki öğrencileri de, İTÜ' dekiler de benim bu görüşüme katılı­
yordu. Çok şey öğrenmiştim Sabahattin'den. Sadece çağdaş 
Fransız şiirinin ince ayrıntılarını değil, daha önce de anlattığım 
gibi, birlikte çeviri yaparken, Türkçenin ince ayrıntılarını o öğ­
retmişti bana. Hiç bilmediğim Anadolu'yu da biraz olsun öğ­
renmiştim Sabahattin sayesinde. 1930'1u hatta 1940'lı yıllarda, 
İstanbul' da oturan aydınların, Anadolu' dan haberleri yoktu . .  
Kendi memleketleri, hiç görmedikleri, görmeyi de pek merak 
etmedikleri yabancı bir ülkeydi sanki. Artık iç turizm dediği­
miz olay yok, sadece dış turizm vardı. Şimdi Akdeniz ya da 
Ege kıyılarına gitmeye can atan İstanbullular eskiden kendi 
kentlerinin sayfiyelerine giderlerdi yazları. Ben, ilk Anadolu ki­
limini Sabahattin Eyüboğlu'nun evinde gördüm, ilk Anadolu 
türküsünü ondan dinledim. Sabahattin ve başka arkadaşlarla, 
Anadolu gezilerine çıktık daha sonraları. 1964'de, Sabahattin, 
Cevat Çapan ve eşi Gönül ile o sırada Marmaris'te oturan Can 
Yücel'lere gitmemiz, ayrıca verimli oldu türküleri öğrenmem 
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açısından. Çünkü hangi sözcüğü söylersem söyleyeyim, ya Sa­
bahattin ya da Cevat, bazen ikisi birden, bu sözcükle ilgili bir 
türkü söylüyorlardı mutlaka. "Taş" diyordum, hemen taşlı bir 
türkü; "dere" diyordum, dakikasında dereli bir türkü dinliyor­
dum. Bir söylentiye göre, Fazıl Hüsnü Dağlarca'ya bir tek söz­
cük verirseniz, o sözcükle ilgili bir şiir üretirmiş birkaç dakika 
içinde. Bizimkiler de, kendi uydurmadıkları türkülerle yapıyor­
lardı aynı şeyi. 

Sabahattin'i dinleyenler bunun pek farkında değildiler 
ama, sürekli bir şeyler öğretirdi çevresindekilere. Pazartesi 
günleri evinde yapılan yemekli içkili toplantılar, onunla Ana­
dolu' da bir gezi, ya da Hürriyet adlı tekneyle deniz yolculukla­
rı, çok değişik konuların ele alındığı geniş kapsamlı seminerle­
re benzerdi aslında. Yetenekli öğretmenlere özgü üç özelliğin 
üçü de vardı Sabahattin' de: 1 )  Öğrencilerine sevecen yaklaşım, 
2) kişiliğinden kaynaklanan karizma ve 3) otorite. Ne var ki, 
baskı duygusu uyandırmayan tatlı bir otoriteydi onunkisi. Ha­
ni Baudelaire bir şiirinde "rien ne vaut la douceur de son 
autorite" der ya, o türden tatlı bir otoriteydi bence. Ama kimile­
rine göre, biraz da bir şeyhin müritlerine egemenliğiydi bu. 

Sabahattin ağır bir enfarktüs geçirmişti. Eşi Magdi'ye yar­
dım etmek için seferber olmuştuk. Kimi geceler, Magdi biraz 
uyuyabilsin diye, ben bekledim başucunda. "Fazla kıpırdama, 
fazla konuşma" filan deyince, herkes özellikle kadın arkadaşlar 
aynı şeyleri söylediklerinden, Sabahatin dikbaşlı bir çocuğun 
isyanı içinde, "ne o! Sen de mi öteki karılar gibi davranacaksın 
yoksa?" diyerek bana çatardı. Sabahattin'in ağır bir kalp krizi 
geçirmiş bir hasta gibi yaşamaya, "şu bana zarar verir, bu bana 
zarar verir" gibi hesaplar yaparak kendini korumaya hiç niyeti 
yoktu. "Yaşadığım kadar yaşarım, işte o kadar" diye kesip atar­
dı. 

12 Mart döneminde, eşi Magdi, Vedat Günyol, Azra Erhat, 
Yaşar Kemal'in eşi Tilda ve başkalarıyla birlikte, gizli Komünist 
Partisi kurduğu ileri sürülerek, tutuklandı. O abuk sabuk suçla­
malar döneminde bile, dünyanın en gülünç suçlamasıydı bu. 
Sabahattin Eyüboğlu, değil komünist, sosyalist bile değildi. İs-

239 



met Paşaya inan'ırdı. İsmet Paşa ne kadar solcuysa, Sabahattin 
de o kadar solcuydu. Sosyalist düşüncelerden öyle uzaktı ki, 
1963'te Türkiye İşçi Partisi'ne girdiğimde, bir hayli öfkelenmişti 
bana. 

Ben, gizli bir komünist örgütüne girmekle suçlansaydım, 
bunun tümüyle uydurma olduğunu bildiğim halde, cezalandırıl­
mak istememi normal sayar, hatta biraz gururlanırdım. Ama ran­
devuevi ya da kumarhane işlettiğim ya da mafyanın karanlık pa­
ra işlerine karıştığım için hapse atılsaydım, ağır bir hakarete uğ­
ramış sayardım kendimi. Ne yazık ki, Sabahattin, komünist ol­
mak suçlamasını, kişiliğini lekeleyen ağır bir hakaret saydı. Yı­
ğınla insanın komünist oldukları bahanesiyle işkence gördükleri 
bir dönemde Sabahattin Eyüboğlu'nun bu suçlamadan böylesine 
tedirginlik duyması, beni çok üzmüştü. İkinci Dünya Savaşı yıl­
larında, Fransız ve Katolik gençler, Nazilerin Yahudi düşmanlığı­
nı protesto etmek amacıyla, "hepimiz Alman Yahudisiyiz!" diye 
bağırdıkları gibi, tam bir Don Kişot'luk içinde, mahkemede, 
"mademki herkese komünistmiş diye eziyet ediliyor, ben de ko­
münistim öyleyse" demesini bekliyordum belki de. 

Maltepe Askeri Cezaevinde dört buçuk ay kapatılması, yal­
nız ruhsal açıdan değil, sağlığı açısından da ağır bir darbe oldu 
Sabahattin' e. Hapisten çıktıktan sonra ancak birkaç ay yaşaya­
bildi. 13 Ocak 1973'te, yarımyıl tatilinde Bodrum'a giderken, o 
sıralarda nerdeyse yirmi saat süren o bitmez tükenmez otobüs 
yolculuğunda, Garcia Lorca'nın "Atlının Şarkısı"ndan dört dize 
takılmıştı aklıma: 

Aunque sepa los caminos 
Ya nunca llegare a Cordoba. 
La murte me espera 
Antes de llegar a Cordoba. 

(Yolları bildiğim halde, 
Asla varamayacağım Kurtuba'ya. 
Ölüm beni bekliyor 
Kurtuba'ya varamadan önce.) 
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Bu dizeleri aklımdan çıkarmak için ne yaparsam yapayım, 
uğursuz bir çan gibi hep çalıyordu kafamda. "Herhalde bir ka­
za olacak, Bodrum'a varamayacağım" dediin kendi kendime. 
Meğer ölüm beni değil, Sabahattin'i beklemekteymiş. Bodrum 
garajına varır varmaz, ikinci bir enfarktüs yüzünden o gece öl­
düğü haberini aldım. 

Ölen yakın dostlarım vardı. Bir de yakından tanımak iste­
diğim, ama ancak bir iki kez karşılaştığım, oturup uzun uzun 
hiçbir zaman konuşamadığım insanlar vardır. Türkiye'nin en 
önemli romancılarından biri saydığım Oğuz Atay ve en büyük 
şairimiz bildiğim Nazım Hikmet bunların başında gelir. 

Oğuz Atay'ı ayaküstü ve o kadar az gördüm ki, onunla il­
gili ancak bir tek izlenim edindim: Koskocaman bir kediye 
benziyordu tıpkı. Çok kocaman ve çok güzel bir kediye öyle 
benziyordu ki, ona elimi uzatınca "miyaaav!" diyeceğini san­
dım. Miyavlayacağı yerde, "tanıştığımıza memnunum" deyin­
ce, şaşırıp kaldım. 

Nazım Hikmet'i, çocukluğumda, yani on beş yaşından ön­
ce, ancak üç kez görebildim. Oysa büyüdükten sonra, onu ya­
kından tanımaya can atıyordum. Yalnız büyük bir şair olduğu 
için değil; çok duyarlı, çok iyi yürekli, çok saf bir insan olduğu 
için onu yakından tanımak istiyordum. Nazım Hikmet'in bu 
insan yanını Kemal Tahir'e hapishaneden yazdığı mektuplarda 
görmüştüm ve şairliğine hayran olduğum kadar insanlığına da 
hayran kalmıştım. 

Nazım'ı ilk gördüğümde on iki yaşındaydım. Kadıköy'de 
bir dost evinde akşam yemeğinden sonra, "Celile'nin oğlu, bu­
ralarda bir yerde karpuz sergisi açmış; gidip şuna bakalım" de­
di annem. O sıralarda Şefika'nın gözünde bu gencecik şair he­
nüz Nazım Hikmet değil, arkadaşı Celile Hanımın oğluydu sa­
d�ce. Bense pek bilmiyordum kim olduğunu. Geceleyin karpuz 
sergisine gittik. Nazım, karpuzla kavun yığınları arasında, yer­
deki samanlara uzanmış, eli şakağında, yatıyordu. İlkin güzel 
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sarı bir kaplana benzettim onu. Bir kez daha bakınca, kaplanla­
rın vahşetinden tümüyle arınmış olduğunu gördüm. Kaplan­
dan çok, o da Oğuz Atay gibi, bir kediye benziyordu. İnce uzun 
bir delikanlının boyunda görkemli bir sarmandı. 

Bir iki yaş daha büyükken, ikinci karşılaşmamız Yalova va­
purunda oldu. Halet ve ailesiyle oraya bir gezintiye gitmiştik. 
Uzaktan akraba olduklarından, Çambel'ler Nazım Hikmet'i ta­
nıyorlardı. Ben de onun şairliğini biliyordum artık. Gelgelelim, 
o acayip çocukluk dönemimin olanca ükelalığıyla, Baudela­
ire'in ve Rimbaud'nun şiirlerini onunkilerden çok daha fazla 
sevdiğimi söyledim. Beni hiç terslemeden gülümsedi; "ben de 
onları severim" dedi. Ve Baudelaire'in "Le Balon" şiirini, Fran­
sızca olarak başından sonuna kadar ezbere okudu. 

Üçüncü ve son görüşmemiz, ben on beş yaşındayken, evi­
mizde bir akşam yemeğinde oldu. Yemekten sonra, Falih Rıfkı, 
Nazım'a uzun bir nutuk çekti: Mustafa Kemal'in devrimlerini 
sürdürebilmek amacıyla Cumhuriyet Halk Fırkasının onun gibi 
ileri görüşlü genç aydınlara gereği varmış. Çok sorumluluk ge­
rektiren önemli görevler verilebilirmiş ona. Nazım Hikmet, 
kendi siyasal ve toplumsal görüşlerinden en küçük bir ödün 
vermeden, gönül rahatlığıyla girebilirmiş fırkaya, vb. (Kesinlik­
le anımsamıyorum ama, belki mebusluktan bile laf edilmiştir 
bu arada.) Nazım bir tek şey söylemeden qinliyordu. Sonunda 
Falih Rıfkı'nın belagatı tükenince, "bitti mi?" diye sordu. Hafif 
bozulan üvey babam, "bitti" dedi. O zaman Nazım, kahkahalar 
ata ata bir divanın üstüne atladı; gülmekten kırılarak divanda 
yuvarlanmaya başladı. Üvey babam artık fena halde bozulmuş­
tu. İskemlesinden kıpırdayamıyor, Nazım' a şaşkın şaşkın bakı­
yordu. Bütün bunlar olurken lafa hiç karışmayan annem Şefika, 
o sırada harekete geçti. "Ayağa kalk, Nazım!" diye emretti, Na­
zım ayağa kalkınca, Şefika ikinci bir emir verdi "eğil, Nazım!" 
Nazım eğilip de annemin hizasına gelince, Şefika, "şap" diye 
onu alnından öptü. Sonra gene gitti, sofraya oturup sustu. 

Bu sahnenin tam anlamını anlayamamıştım o sırada. Ama 
üvey babamın bu delikanlıyı kandırmak istediğini, hiç başarılı 
olamadığını; annemin de "Celile'nin oğlu" dediği gencin bir 
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"aferin" hak ettiğini vurgulamak istercesine, onu alnından öp­
tüğünü kavramıştım. 

1938'de, üniversite öğrencisiyken, Nazım Hikmet'in otuz 
sekiz yıl yatmak üzere hapse atıldığı günlerde aklım başıma 
gelmişti. Bir solcuydum artık ve Nazım'ın benim gibi düşünen­
lerin şairi olduğunu biliyordum. Kendisi hep içerdeydi ama, şi­
irleri hapishaneden kaçardı ara sıra. Bunlar elimize geçince, 
daktiloda hemen yedi kopye çıkarır, tanıyıp güvendiklerimize 
dağıtırdık gizlice. Yaşıtlarım bunu anımsarlar; "saadet zincirr' 
denilen, saçma sapan bir mektuplaşma olayı vardı eskiden: O 
"saadet zincirini" alınca, kopye edip başka birine yollardınız, 
saadet zincirinin kopmaması için. Nazım Hikmet'in şiirleri de 
bizim umut zincirimizdi. Nazım'ın bizlere verdiği umut zinciri­
nin hiç kopmaması, sesinin hep duyulması gerekiyordu. 

1950'de, Nazım'ı hapisten ve açlık grevinde ölmekten kur­
tarma kampanyası başladı. Bu amaçla düzenlenen Laleli'deki 
Çiçek Palas toplantısına katılanlar, tutuklanıp mahkemeye çıka­
rıldı. Bunlardan biri de, şairin yıllarca yattığı Bursa Cezaevinin 
müdürü Tahsin Beyin kızı arkadaşım Şehnaz Akıncı'ydı. Yar­
gıç, ona neden bu toplantıya gittiğini sorunca, Şehnaz; "Nazım 
Hikmet yurtsever bir şair de ondan" dedi. Yargıç, sanıkla alay 
edercesine, "kızım, bunu da nereden çıkardın acaba?" diye sor­
du. Bunun üzerine Şehnaz, yirmi yaşının çın çın çınlayan sesiy­
le "Memleketim" şiirini, başından sonuna kadar ezbere okudu. 
İlk kez duydukları bu şiir, mahkeme heyetini de, dinleyicileri 
de derin bir sessizliğe gömdü. Şiirin güzelliği bir yana, komü­
nist Nazım Hikmet'in gerçekten yurtsever olduğu kafalarına 
dank etmişti herhalde. Zaten Nazım Hikmet'in şiirlerinde, din­
leyenleri sessizliğe gömmek gibi bir keramet vardır: Vaktiyle 
bir Fransız filmi görmüştüm. Kimin yönettiğini, kimlerin oyna­
dığını unuttum şimdi. Film idealist bir kadın öğretmenin, Pa-

. ris'in en yoksul banliyölerinden birinde, öğrencilerinden neler 
çektiğini; her eziyete göğüs gererek mesleğine nasıl devam etti­
ğini anlatıyordu. Bir sahne beni çok duygulandırmıştı: Sınıftaki 
oğlanlar da kızlar da ayrıca azdıkları bir sırada, genç öğretmen, 
"size şimdi bir şiir okuyacağım" der ve Nazım'ın "Angina Pec-
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toris"inin Fransızca çevirisini okumaya başlayınca, bir mucize 
olur. Öğrenciler, derin bir sessizliğe gömülüp, onu saygıyla 
dinlerler. 
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BEŞİNCİ BÖLÜM 

Siyasal 





Daha önce de söylediğim gibi yirmi yaşından beri solcu­
yum ve seksenimi geçtiğim halde, solculuğum hiç azalmadı, 
tam tersine büsbütün arttı. Çünkü bu son yarım yüzyılda mem­
leketimde ayyuka çıkan para hırsım, para uğruna yapılan yol­
suzlukları, hırsızlıkları, çeşit çeşit kepazelikleri gördüm. 

Solculuğum nasıl artmasın ki? Ben çocukluğumu ve gençli­
ğimi, 1950' den önce, yoksul ama onurlu bir Türkiye' de yaşa­
dım. Memleketim o sıralarda yabancılardan yardım bekleme­
yen bağımsız ve haysiyetli bir ülkeydi. Milli gelirin dağılmasın­
da şimdiki akıllara sığmaz uçurumlar yoktu. Ne büyük servet­
ler vardı ne de korkunç yoksulluklar. 

Okuduğum Arnavutköy Amerikan Kız Koleji (yani şimdiki 
Robert Lisesi) bir zengin okuluydu. Ama öteki öğrencilerden 
biraz daha varlıklı olanlar, İstanlml'un görgülü ailelerinden 
geldikleri için, paralarım gözler önüne sermeyi ayıp sayarlar, 
hepimiz gibi davranırlar, hepimiz gibi giyinirlerdi. Oysa 1';150'li 
yıllardan sonra, durum tamamiyle değişti: Eski okulumun çok 
iyi bir kitaplığı olduğu için, ara sıra kitap almaya giderdim ora­
ya. Bir akşam kitaplıktayken, bir de baktım Amerikalı bir öğret­
men, heyecanlar içinde içeriye dalıp "gel de kızlara bak!" diye 
bağırıp hemen aşağıya indi. Derken ikinci bir öğretmen gelip 
aynı şeyi söyledi. Üçüncüsü de "gel kızlara bak!" deyince, kız­
ları yeterince gördüğümü, onlara neden bir daha bakmam ge­
rektiğini anlamadığımı söyledim. "Mesele kızlar değil, üstlerin­
deki giysiler, gel de onlara bak" dedi üçüncü öğretmen. Marble 
Hall'a indik. Öğretmenler arka kapının kenarlarına dizilen is­
kemlelere oturmuşlardı. Ben de onların arasında oturup, öm­
rümde ilk ve son kez bir defile seyrettim. Meğer Robert Colle-
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ge' de danslı bir parti varmış o akşam. Kızlar önümüzden geçip, 
arka kapıya gelen özel arabalara dörder dörder binerek oraya 
gidiyorlardı. Biz, yoksul öğretmenler de,$iysilerini seyrediyor­
duk. Büyük bir olasılıkla Avrupa' dan satın alınan o pahalı su­
are elbiselerini, o takıları, o mücevherleri, yüksek sosyetenin 
berberlerinin elinden çıkmış o "kuaförleri", o ustaca yapılmış 
makiyajları, burjuvaların gözlerini kamaştıracak o lüksü, liseli 
kızlarda görmek, son derece münasebetsiz geldi bana. Orada 
öğrenciyken, bizler de giderdik Robert College' deki partilere. 
Ama çok parası olsa bile, böyle süslenen, böyle gösteriş yapan 
yoktu aramızda.  1950'li yılların yeni zenginlerinin görgüsüzlü­
ğünün bir örneği, memleketimin ne denli bayağılaştığının bir 
göstergesiydi o defilede seyrettiklerim. 

Zenginleri sevdiğini açıkça söylemekten hiç utanmayan 
Turgut Özal'dan farklı olarak, zenginlerden hiç mi hiç hoşlan­
mam genellikle. Kendi ailemin eski serveti dahil, her zenginli­
ğin arkasında ya bir haksızlık, ya bir sömürü, ya bir hırsızlık 
olabileceği konusunda kuşkularım vardır hep. Onun için on 
beş yaşından beri zengin olmak ayıbından kurtulduğum, ek­
mek parasını kendi alnının teriyle kazanan çalışan bir kadın ol­
duğum için gurur duyarım. Bunlar çok dinozorca düşünceler 
elbette. Ama dinozorca düşünmekten hiç mi hiç utanmıyorum. 
Günümüzün para hırsına kapılmış sözümona çağdaş kafalı ki­
şilerinden biri olmak çok daha fazla utandırırdı beni. 

Aslında yaşımdan ötürü değil (gencecik dinozorlar da var­
dır zaten), Turgut Özal'ın işportaya sürdüğü "vizyonlar", 
"transformasyonlara", "yükselen değerlere" hiç inanmadığım 
için bir dinozorum. Onun "vizyon" dediği, gözünün önüne üs­
tüste yığılmış paralar gelmesidir. Onun "transformasyon" dedi­
ği, o para yığınlarının gerçekten kıymetli şeylerden daha önem­
li sayılmasıdır. Onun "yükselen değerler" dediği, gerçek değer­
ler değil, serbest rekabet ortamında, herkesin birbirinin gözünü 
daha rahatça oyarak, daha çok para kazanmalarını sağlamak 
amacıyla uydurulan alçakça alçalmalardır. Turgut Özal'ın mil­
lete aşıladığı zihniyet yüzünden, Türkler hem daha çok para 
kazanmak istiyor; hem de çok parası olduğunu herkesin bilme-
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sini istiyor artık. Parayı gözler önüne sermenin bir yolu da dü­
ğünler. 

Anadolu' da düğün geleneği her zaman vardı herhalde, 
ama İstanbul'un aydın çevrelerinde, milyonların havayi fişeğe 
dönüşüp karanlık gökyüzüne savrulduğu o şatafatlı düğünler 
1950'den önce pek yoktu. Benim kuşağımın okumuş ve meslek 
sahibi kızları, gösterişli düğünler yapmayı biraz ayıp sayarlar­
dı. Annemle babam bile, ta 1 912' de, sadece aileye ve yakın 
dostlara bir yemek vererek düğünsüz evlenmişlerdi. 

Sınıfımızın en güzel kızının 1 940'ta Tokatlıyan Oteli'nde 
yapılan düğünü, beni bu çeşit törenlerden iyice tiksindirmişti: 
Sınıfımızın en güzel kızı, güzel olmasına güzel, ama birazcık 
akılsızdı. Okulu bitirince babası, onu İngiltere' ye yüksek tahsile 
göndermek istemişti. Ama zaten zengin olan kız, kendinden 
daha da zengin bir talibiyle evlenmeyi yeğ tutmuştu. Kız boylu 
poslu, talip ise bir hayli kısaydı; kızın omuzuna geliyordu. Dü­
ğün fotoğrafını çekmek için sınıf arkadaşları bizleri çağırdıkla­
rında, bir de baktık ki, boy durumları değişmiş; damat gelin­
den çok daha uzun oluvermiş. Meğer fotoğrafçı, damadı bir ta­
burenin üstüne çıkarmış! Kızın sınıf arkadaşları bizler de bu 
kepazelik fotoğrafta görünmesin diye, çiftin önünde çömelmiş, 
bir çeşit paravana oluşturuyoruz. Bir erkeğin kısa boylu olma­
sına hiçbir itirazım yok; hatta çok uzun boylulardan pek hoş­
lanmam. Ama kısa boylu bir erkeğin uzun boylu görünmek 
için bir taburenin üstüne çıkması, çok çirkin, çok itici geldi ba-
na. 

Üstelik düğünlerin yapıldığı o lüks otelleri, mekan olarak 
son derece sevimsiz bulurum. İki üç yıl önce Ankara Edebiyat­
çılar Derneği yöneticileri altın madalya vermek için bizi o tür­
den beş yıldızlı lüks bir otelde iki gün konuk etmişti. O iki gün 
zehir oldu bana. O yapay dekorun sütunlu, yaldızlı, mermerli 
zevksiz şatafatı; oraya girip çıkan erkeklerle kadınların antipa­
tikliği ve yapaylığı karşısında, hiçbir şeylerin kesemediği ünlü 
iştahım bile kesilmişti. Sabah kahvaltısında sunulan o görkemli 
açık büfeye bakar bakar, böyle tatsız insanlar arasında canım 
hiçbir şey yemek istemezdi. Cehenneme inansam da cehennem 
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nedir deseler, öldükten sonra sonsuza değin böyle bir lüks ote­
lin lobisinde yaşamaktır derdim hiç duraksamadan. 

Çağımızın sözde yükselen, ama aslında alçalan değerleri 
arasında damarıma en çok basanlardan biri "globalleşme" de­
dikleri palavra. Ben enternasyonalizme, yani sınırların ortadan 
kalkmasına, milletlerin tam anlamıyla kaynaşmasına inanan bir 
dinozorurn. Globalleşme ise, enternasyonalizmin tam tersi be­
nim gözümde. Globalleşme lafı arttıkça, insanlar aynı küre için­
de birleşeceklerine birbirlerine büsbütün düşman oluyorlar. Et­
nik gruplar arasındaki düşmanlıklar artıyor. Çeçenlerle Ruslar; 
Boşnaklarla Hırvatlar, Sırplar, Slovaklar birbirlerine giriyorlar. 
Marx, enternasyonalizm sayesinde bütün dünya emekçilerinin 
birleşmesini istemişti. Globalleşmede ise birleşen ancak büyük 
kapitalistlerin yönettikleri büyük şirketlerin paraları. Globalle­
şen insanlar değil, paralar ancak. 

Çağımıza uymak zorundayız palavrasına da hiç mi hiç 
inanmıyorum. Eğer yaşadığım çağın en yüce ideali köşeyi dön­
mekse; eğer yaşadığım çağ toplumsal adaletsizlik üstüne kuru­
luysa; eğer yaşadığım çağ inandığım her şeyi yadsıyorsa; eğer 
yaşadığım çağa bayağılık ve çirkinlik egemense, ben böyle bir 
çağa neden ayak uydurmak zorunda kalayım? Tam tersine, 
başkaldırının, direnirim böyle bir çağa karşı. Bu yüzden dino­
zorlukla suçlanmam da vız gelir bana. Çünkü ben dinozoru, ta­
rihöncesi çağların nesli tükenmiş bir hayvanı olarak değil; geç­
mişin doğruluğu kanıtlanmış ve yadsınmaz değerlerini yeni 
sentezler yaparak geleceğe taşımayı amaçlayan bir yaratık ola­
rak tanımlıyor, dinozorluğurnla övünüyorum. 

Dinozorluğurnla övünmekle yanılmadığımı gösteren bir 
durum da oldu geçenlerde: Kurucu üyesi olduğum Özgürlük 
ve Dayanışma Partisi'nin Bodrum' da düzenlediği bir toplantı­
daydım. Baktım ki, konuşmacılar, bu partinin çoksesliliğinden, 
insan hakları ve kadın hakları savunuculuğundan, çevreciliğin­
den filan söz ediyor ama, sosyalizmine pek değinmiyorlar. Bu-
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nun üzerine oraya giderken böyle bir niyetim olmadığı halde 
konuşmaya karar verdim. "Ben bir dinozorum" diyerek söze 
başladım. Yaş ortalaması yirmi beş olan gencecik dinleyiciler­
den "yuh" sesleri yükseleceğini sanmıştım. Oysa, benden önce 
hiçbir konuşmacı alkışlanmadığı halde, ben dinozorluğumu 
açıklayınca, müthiş bir alkış koptu. Ö.D.P. sosyalist bir parti ol­
duğu için ona umut bağladığımı; bundan önceki uygulamalara 
hiç benzemeyen yepyeni ve doğru dürüst bir sosyalizm istedi­
ğimi; böyle bir sosyalizmin insan haklarını da, kadın haklarını 
da, çevre korunmasını da nasıl olsa kapsayacağını; bunun bir 
ütopya sayılacağını, ama çocukluğumu Cumhuriyetin ilk yılla­
rında, yani toplumsal alanda ütopyaların gerçekleştiği bir dö­
nemde geçirdiğim için, ütopyaları boş hayaller saymadığımı 
söyleyince, bir alkış daha koptu. 

Ütopyalara gerçekten de inananlardanım ben. Şu son yüz­
yılda, düşgücü açısından en çılgın bilimkurgu yazarlarının bile 
aklının alamayacağı yenilikler icat edildiğini düşünürsek, 
ütopyalara inanmamanın yolu var mı? Bu ütopyalar teknoloji 
ve elektronik alanındaydı şimdiye değin. Ama siyasal, toplum­
sal ve ekonomik alanlarda ütopyalar neden gerçeğe dönüşme­
sin günün birinde? Beyinlerinin gücünden yararlanarak, telefo­
nu, radyoyu, televizyonu, bilgisayarı ve daha neleri neleri icat 
eden insanlar; erozyon yüzünden aç kalmayı, vahşi kapitalizm 
yüzünden birbirlerinin yamyamı kesilmeyi, savaşlar yüzünden 
kıyıma uğramayı ve daha nice felaketleri önleyecek toplumsal 
ütopyaları neden icat etmesinler ileride? Bu ütopyalar, sevgilim 
Sir Thomas More'un ta 1516'da yarattığı ilk ütopya kadar güzel 
olmayacaktır elbette. Ama insanları ölüme sürükleyen toplum­
sal ve ekonomik haksızlıklara ve çevreyi mahveden felaketlere 
çare bulacaktır belki de. 

Bu toplumsal ve ekonomik haksızlıklar arasında, bir öğret­
men olarak beni en çok perişan eden, eğitimde fırsat eşitsizlik­
leridir. Bir çocuğun eğitimi, annesinin babasının ekonomik du­
rumuna bağlı olmamalıdır. Oysa şimdi bir ailenin parası varsa, 
çocuğunu nasıl olsa okutuyor. Çocuk pek akıllı sayılmasa da, 
onu okutuyor, meslek sahibi ediyor. Doğal yetenekleri açısın-
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dan sıradan bir elektrik tamircisi olacak biri, ailesinin parası sa­
yesinde yüksek elektrik mühendisi oluyor. Boyuna özel üniver­
siteler açıldığı için, eğitimde eşitsizlik ayyuka çıkacaktır bun­
dan böyle. Varlıklılar, yılda binlerce dolar verip çocuklarını 
okuturlarken, parasızların beli büsbütün bükülecek, sınırlı sa­
yıda burslardan yararlanmak olasılığını bulamayan pırıl pırıl 
halk çocuğu yüksek eğitimden yoksun kalacaktır. İşte bu yüz­
dendir ki, belirli bir siyasal tutumu olmayanların, yani solcu ol­
duklarını hiçbir zaman iddia etmeyenlerin, ya başka bir yerde 
öğretmek olasılığını bulamadıkları ya da daha çok para kazan­
mak için bu tür kurumlarda çalışmalarını normal görüyorum 
da, solcu geçinip, yüksek ücretlere karşılık o özel üniversiteler­
de ders verenlere şaşırıp kalıyorum. Eskiden solcu olduklarını, 
ama artık "Yükselen Değerler"den yana cephe aldıklarını açık­
ça söyleseler, o kadar şaşmayacağım. Ama bir yandan solculuk 
taslarken bir yandan da sosyalizmin başlıca ilkelerinden biri 
olan parasız eğitimi yadsımalarını aklım almıyor. 

Üniversite eğitimiyle ilgili, beni çok üzen başka bir konuya 
da kısaca değinmek istiyorum: Üniversitelerimizde Türkçe ye­
rine İngilizce eğitim yapılması tam bir rezalettir bence. Yabancı 
diller elbette ki öğretilmelidir; hem de çocuk küçükken ilk 
okulda başlayarak lise öğrenimi süresince devamlı öğretilmeli­
dir. Ama üniversitelerde ancak yabancı filolojilerdeki Türk ho­
calar yabancı dil kullanabilir. Örneğin, İngiliz edebiyatı dersi 
verirken, bir öğretim üyesi İngilizce konuşmayı, ötekisi Türkçe 
konuşmayı yeğ tutabilir. (Nitekim ben kendim, öğrencilerim İn­
giliz edebiyatı okuduklarına göre, mümkün olduğu kadar bu 
dili duymaları için, İngilizce ders verirdim.) Ama şimdi birçok 
üniversitede yapıldığı gibi, bütün derslerin İngilizce verilmesi­
nin, bunun "Globalleşme" denilen yutturmacanın doğal bir so­
nucu sayılmasının, sömürge olduğumuzu resmen kabul etmek­
ten başka bir anlamı olamaz. Avrupa ülkeleri de globalleşiyor 
sözde. Gelgelelim, Fransa' da, Almanya' da, İtalya' da, İspan­
ya' da İngilizce eğitim yapan bir tek üniversite yok. Ne acıdır ki, 
ancak bizim memleketimizde var böyle bir kepazelik. Üstelik, 
anladığım kadarıyla yabancı dilde yüksek öğretim görenler, ne 
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o dili doğrudürüst öğrenebiliyorlar, ne de kendi ana dillerini. 
İngilizceleri de yarımyamalak kalıyor, Türkçeleri de. 

Eğitim alanında herkese eşit fırsatlar sağlanmadığını, bana 
verilen imkanlardan başkalarının yoksun kaldığını anladığım 
an, sosyalist oldum: Yirmi yaşındaydım. Yirmi yaşındakiler 
kendilerini pek beğenirler. Ben de kendimi bir şey sanıyordum. 
Sonra günün birinde trenle Anadolu' dan geçerken, lokomotif 
bir ara durakladı. Ve bir kulübenin önünde kendi yaşımda bir 
kız gördüm. Kız, bir çeşit gururla başını kaldırmış, kayıtsız 
gözlerle trene bakıyordu. Nerdeyse göz göze gelir gibi olduk 
bir saniye. İşte o sırada sanki bir şimşek çaktı kafamda. "Ben, o 
kulübenin önündeki kız olabilirdim; o kız da trende, benim 
şimdi durduğum yerde durabilirdi" diye düşündüm. Benim 
ben olmam, onun o olması salt bir rastlantıydı. Benim ben ol­
mam, yabancı diller bilmem, üniversitede okumam, kültürlü 
sayılmam, kendi marifetim değil, bir rastlantının sonucuydu 
sadece. O talihsizdi, ben talihliydim, işte o kadar. Kendimi bir 
şey sanan ben, toplumsal ve ekonomik düzenin korkunç hak­
sızlığının bir ürünüydüm sadece: Büyük bir kentte, çok aydın 
bir çevrede büyümüştüm, en iyi okullarda okutulmuştum; gü­
müş tepsilerde bana kültür sunulmuştu sanki. Ama o k.ulübe­
nin önündeki köylü kızı olsaydım, etrafımı saran yoksulluğun 
demir çemberini kıramayacaktım; kültürlü bir çevreden, iyi bir 
eğitimden yararlanamayacaktım. Dolayısıyla, ben "ben" ola­
mayacaktım. O köylü kızı, benden çok daha akıllı, çok daha ye­
tenekliydi belki de. Ama o kulübenin önünde kalmaya mah­
kumdu ömrü boyunca. Bu haksızlığı ortadan kaldıracak yeni 
bir düzen arayışı, beni solculuğa yöneltti doğal olarak. Gerekli 
kitapları okumaya başladım. Böylece sosyalist, daha doğrusu 
komünist oldum. Eskiden, Türk Ceza Kanununda 141-142 
maddeler vardı. Komünist olanlar da kendilerine sosyalist de­
mek zorundaydı. Ben de kendime sosyalist derdim; ama komü­
nisttim aslında. Çünkü insanlar arasında tam bir ekonomik 
eş�tliğin kurulmasına inanıyorum. Eğer bana profesör olarak 
çalışırken ya da emekliyken az çok rahat yaşayabilmem için ay­
da şu kadar para gerekiyorsa; çöpçü Ahmet Efendiye de aynı 
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miktarın gerektiğine inanıyorum. Kafa işi yapanlarla kol işi ya­
panlar arasında ekonomik uçurumların açılmasına katlanamı­
yorum. Çünkü, kendi suçu olmadan, salt ailesinin ekonomik 
durumundan ötürü, kol işçisi Ahmet Efendiden kafasını işlet­
mek olasılıklarının esirgendiği için, onun benim gibi profesör 
değil de çöpçü kaldığını düşünüyorum ve bu yüzden de ömrü 
boyunca benden daha az para kazanarak cezalandırılmasına 
gönlüm razı değil. 

"Peki, bu kadar keskin solcusun da, inandığın dava uğruna 
ne yaptın?" diye sorarsanız, pek bir şey yapamadığımı itiraf et­
mek zorunda kalırım. Ancak sosyalist partilere üye oldum, ha­
pise giren arkadaşları ziyaret ettim, sıkıyönetim mahkemeleri­
ne dinleyici olarak gittim, bildiriler imzaladım, toplantılara ve 
yürüyüşlere katıldım ve her şeyden fazla olup bitenlere bol bol 
üzüldüm. 

Ne komiktir ki, siyasal açıdan yasadışı sayılabilecek tek fa­
aliyetim, kendi memletimde değil de Paris'te oldu. "Drôle de 
guerre" (Acayip savaş) da yani İkinci Dünya Savaşı'nın ilk 
dokuz ayında, bir Fransız bursuyla Sorbonne'da okuduğum 
sırada, önemsiz ayak işlerinde de olsa, Polonya Komünist Parti­
si'ne yardımcı oldum. Çünkü bu yasadışı partinin yöneticilerin­
den biri arkadaşımdı. Daha önce Paris'te oturan bazı Türk dost­
larım sayesinde, oraya gider gitmez, bu Polonyalı genç doktoru 
tanımıştım. Coşku ve umut dolu pırıl pırıl bir insandı. Oysa 
Fransız siyasal polisi sürekli peşinde olduğu, onu suçüstü yaka­
lamak fırsatını kolladığı için, tehlikeler içinde yaşıyordu. Sabit 
bir adresi yoktu. Her gece başka bir arkadaşının evinde, ara sıra 
da benim otel odamda kalırdı. Elbise dolabımda bir lastik şiltesi 
vardı. Onu şişirip yere serer, hep aynı şakayı yapıp, böyle bir 
şiltenin bir kadından çok daha rahat olduğunu söyleyerek ya­
tardı. Keşke başka bir sevgilim olmasaydı da, sevgilim o olsay­
dı. Ama ne çare ki, sevgilim değildi, arkadaşımdı sadece. 

Bir yandan yasadışı siyasal faaliyette bulunan, bir yandan 
da geçimini sağlamak için bir Fransız devlet hastahanesinde 
nörolog olarak çalışan arkadaşıma yardım etmek için, elimden 
geleni yapardım. Herhangi birinin yapabileceği ıvır zıvır işlerdi 
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bunlar. Örneğin siyasal mahkumların yattığı hapishanelere, pa­
ra, giysi ya da yiyecek paketleri postalardım. Bu işin arkasında 
bir örgüt olduğu anlaşılmaması için, paketlerin adreslerini de­
ğişik el yazılarıyla yazar ve başka başka postanelerden gönde­
rirdim. Bu yüzden elimde bazen gülle gibi ağır postallar filan 
taşıyarak, mahalle mahalle gezinmem gerektiği olurdu. 

Bir de cuma geceleri otel odama, son derece sevimli, ama 
bir tek kelime Fransızca ya da İngilizce bilmeyen, sadece Lehçe 
konuşan, sapsarı bir kızla sapsarı bir oğlan gelirdi. O sıralarda 
fotokopi filan olmadığı için, Polonya gizli Komünist Partisi'nin 
beş altı sayfalık haber bülteni her hafta benim odamda çok ilkel 
yöntemlerle çoğaltılırdı. 

Bir cuma gecesi üçümüzün de elleri dirseklerimize kadar 
mürekkebe bulanmışken, kapıma vuruldu. Otelin yöneticilerin­
den biri, polisin beni görmek istediğini söyledi. Polonyalı ço­
cuklar, Fransızca bilmiyorlar ama, durumu hemen anladılar. 
Pembe beyaz yüzlerinden kan çekilince, çilleri garip bir biçimde 
ortaya çıktı. Kağıtlar, mürekkepler, o garip tahta aletler hemen 
yatağın altına itildi. Çok bol kollu bir kimono giydim elbisemin 
üstüne. Mürekkep lekeleri görülmesin diye, ellerimi kimononun 
kollarına geçirdim, gençleri odama kilitledikten sonra, beni 
merdiven başında bekleyen üç Fransız polisinin yanına gittim. 

Korkumuz boşunaymış. Meğer kalın yeşil perdemi dikkat­
le kapatmadığım için, dışarı biraz ışık sızıyormuş. Karartma 
kurallarına uymadığından, bir para cezası vermem gerekiyor­
muş. Bunu duyunca, öyle bir rahatladım, öyle bir rahatladım 
ki, ömrümde yapmadığım bir şey yaptım: O pis Fransız polisle­
riyle cilveleştim. Hiç mi hiç tarzım olmayan fingir fingir haller 
takınarak, yabancı olduğumu, bundan sonra daha dikkatli dav­
ranacağımı söyledim. Ve para cezasını da vermeden benden 
hoşlanmaya başlayan heriflere yapmacık gülücükler dağıtarak, 
odama geri döndüm. Hemen pencereye koşup perdeyi kapatın­
ca, Polonyalı gençler durumu anladılar. Sevinçle kucaklaştık. 
Polonya gizli Komünist Partisi'nin haber bültenini çoğaltmak 
işi bittikten sonra, kızla oğlan, doktor arkadaşın lastik şiltesini 
şişirip, yanyana yattılar. 
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O iki güzel çocuğun ne olduğunu bilemem. Ama İstanbul'a 
döndükten kısa bir süre sonra, doktor arkadaşımın Nazi işgali­
nin ilk yılında kurşuna dizildiğini öğrendim. 

Kendi memleketimde edilginliğim, başıma bir bela gelir 
korkusundan çok, politik konularda düpedüz gerizekalı oldu­
ğumu bilmemden kaynaklanıyordu. Profesör unvanımdan ötü­
rü, üyesi olduğum partilerle derneklerin yönetim kurullarında 
bana ilkin görev vermeyi düşündüler. Ne var ki, benim bu işle­
re aklım ermediğini, en söylenmemesi gereken sözleri patavat­
sızca söyleyeceğimi, gaf üstüne gaf yapacağımı anladılar çok 
geçmeden. Politik aptallığımın bir tek komik örneğini vermekle 
yetineceğim: Üyesi olduğum Türkiye İşçi Partisinin bir kongre­
sinde, arkadaşlarım Mehmet-Ali Aybar ile Behice Boran'ı dinle­
dikten sonra, ikisinin de ne güzel konuştuklarını, parti işlerinin 
ne kadar uyum içinde yürüdüğünü söyleyerek çıktım o toplan­
tıdan. Öteki partililer, "şu zavallı budalaya bak" dercesine acı­
yarak bana baktılar. Çünkü o toplantıda, sevgili dostlarım Meh­
met-Ali ile Behice, tam karşıt politikalar güderek birbirlerine 
girmişler meğer. Bir süre sonra da parti bölündü zaten. 

Şimdi işin asıl tuhaf yanı şu ki, politikanın inceliklerine aklı 
hiç mi hiç ermeyen ben, kendimden çok daha akıllıların uzun 
zaman kavrayamadığı bazı siyasal gerçekleri onlardan çok daha 
önce sezi verdim. Örneğin Sovyet Rusya' daki durumu, orada 
gerçek bir komünizmin kurulamadığını, bu gidişle ileride de ku­
rulamayacağını çok çabuk anlamıştım. Ve hiçbir zaman Maocu­
lar grubuna girmediğim halde, anti-Sovyet bir komünisttim öte­
den beri. Bunun başlıca nedeni, Rusya ile ilgili sürekli kitap oku­
mamdı. Komünizm düşmanlarının kitaplarını okumuyordum 
elbette. Komünizme yüzde yüz inanan, Sovyetler Birliği'ne bü­
yük umutlarla giden, orada korkunç düşkırıklıklarına uğrayan­
ların yazdıklarını okuyordum. Rejimin düşmanları olmakla suç­
lananlara karşı açılan büyük siyasal davaların Sovyetler tarafın­
dan yayınlanan resmi tutanaklarını okumak beni perişan etmiş­
ti. Çünkü rejime sözde hainlik ettikleri için mahkemeye verilen 
bu adamların, ne pahasına olursa olsun komünist düzeni kur­
tarmak uğruna kendi kendilerini suçlu gösterdikleri besbelliydi. 
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Stalin' in zorbalığına değinmeyeceğim; amaçlarının sınıfları 
ortadan kaldırmaktan çok ayrıcalıklı yeni bir yüksek sınıfın ku­
rulması olduğuna değinmeyeceğim; insan haklarının ayaklar 
altına alınmasına değinmeyeceğim; gulag'lara, akıl hastahane­
lerine, Macaristan ve Çekoslovakya olaylarına değinmeyece­
ğim. Bunlar herkesçe bilinir zaten. Ama Rus Devriminin, özel­
likle Lenin'in ölümünden sonra, edebiyata ve sanata düşmanca 
tutumu hiç aklımdan çıkmıyor. "Intelligentsia" Rusça bir söz­
cüktür. Ve ne gariptir ki, Rusya, Devrimi destekleyen Intelli­
gentsia' sını, yani aydın takımını, inanılmaz bir baskı altına aldı. 
Picasso'ya neden komünizme yöneldiğini sorduklarında "te­
miz bir su kaynağına gider gibi komünizme gittiğini" söylemiş­
ti. Ama bu kaynaktan sanki zehirli sular akıyordu Rus sanatçı­
larıyla edebiyatçılarına. Özgürlükten yoksun bir ortamda sanat 
yaratmanın yolu bulunamayacağı bilindiği halde, Rus sanatçı­
ları, küçük polis hafiyelerinin zihniyetini taşıyan adamların biç­
tikleri kalıplara tıkılmaya çalışılıyordu. Anna Ahmatova gibi 
bir şair, oğlunu hapisten kurtarmak için, Stalin'i öven şiirler 
yazmak zorunda kalıyordu. Meyerhold gibi büyük tiyatro 
adamları, Osip Mandelstam gibi büyük şairler Stalin'in kamp­
larında ölüyordu. Mayakovski ve Yesenin gibi devrime inanan 
şairlerin daha kırkına basmadan kendilerini öldürmeleri, bu fi­
yaskoyu kabul etmek zorunda kalmamak içindi belki de. 

Sovyetlerde olup bitenler üstüne kuşkularımı sol düşman­
larına hiç söylemiyordum elbette. Ama kendi ideallerimi payla­
şanlara sık sık açıyordum bu konuyu ve en yakın dostlarımla 
birbirimize giriyorduk. Ne gariptir ki, eleştirilerime çok sert 
tepkiler göstereceğini sandığım Behice Boran, bana karşı hiç de 
haşin davranmıyordu. İç savaş, ekonomik sorunlar, İkinci Dün­
ya Savaşı, Batının düşmanlığı yüzünden benim düşlediğim gü­
zel sosyalizmin orada henüz tam kurulamadığını kabul ediyor­
du. Ama ileride mutlaka kurulacağına inanıyordu. I}una ne ka­
dar candan inandığı aklıma geldikçe, Rusya'nın şimdiki çirkin 
durumunu görmeden 1987' de ölmesine sevinirim. Kimi solcu 
arkadaşlarım Behice kadar hoşgörülü değjldiler bana karşı. Ör­
neğin 1953'de Stalin'in ölüm haberini aldığımız gün, bunlardan 
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biri evimdeydi. Ah vah edip dövünen delikanlıya, yumuşak bir 
sesle "onun ölümü komünizm davası için belki daha hayırlı 
olur" deyince, hışımla ayağa fırladı. "Alçak!" diye bağırarak, 
kapıyı çarpıp çıktı evimden. Ama sonra ne oldu? Bana "alçak" 
diye küfreden, 12 Eylül' den sonra, tam bir tornistan yaparak, 
Özalist oldu. Bense, her zaman olduğum gibi komünist kaldım. 

Gerçi Sovyet Rusya' da benim düşlediğim ideal komünizm 
kurulamamıştı. Ama toplumsal düzende çok olumlu değişik­
likler yapılmıştı gene de. Hiç kimse aç değildi; herkesin iyi kötü 
bir işi vardı; herkesin, çok küçük de olsa, barınabilecek bir evi 
vardı; eğitim de sağlık hizmetleri de ücretsizdi. İşte bu yüzden­
dir ki, Rusya'da ve Doğu ülkelerinde, Gorbaçov'un önerdiği . 
türden bazı değişiklikler, daha demokratik yöntemlere doğru 
bir yönelme bekliyordum da, böylesine iğrenç bir çöküşü, Rus­
ya'nın vahşi kapitalizmlerin en vahşisini benimseyeceğini, 
Mafya'nın egemenliğini, yani bütün bu kepazelikleri beklemi­
yordum. 1979'da bir turist grubuyla Rusya'ya yaptığım bir haf­
talık gezi sırasında, kaldırımlarda müşteri bekleyen güzel Rus 
kızlarını görmüştüm. Ama liselerde en iyi meslek konusunda 
yapılan bir araştırmada, on altı yaşında Rus kızlarının, birinci 
en iyi meslek olarak işletmeciliği, ikinci en iyi meslek olarak da 
fahişeliği açıkça seçeceklerini beklemiyordum. 

1917 Rus Devriminin sonu kötü, hem de çok kötü oldu. 
1789 Fransız Devriminin sonu da kötü, hem de çok kötü olmuş­
tu. Ama ne gariptir ki, Yeltsin'lerin yönetiminde kapitalizmle­
rin en berbatı da, terör dönemi ve Napoleon'un savaşları da, bu 
iki devrimin şanını söndüremedi gene de. Özgürlük, eşitlik, 
kardeşlik kavramı insanlığa her zaman ışık tuttuğu gibi, Le­
nin'in devrimi de insanlığın yolunu aydınlatacaktır her zaman. 

Şimdi sonu kötü olan başka bir devrimden, Fransız İhtilali 
ya da Rus ihtilali gibi bütün dünyayı değil, sadece biz Türkleri 
ilgilendiren bir devrimden, 27 Mayıstan söz etmek istiyorum. 
1960' da henüz doğmamış ya da küçük yaşta olanlar, "bu koca­
karı delirmiş! O ilk askeri darbeye nasıl devrim diyebilir?" diye 
hop oturup, hop kalkacaklar, öfkeden köpür köpür köpürecek­
ler. Hakları da var; çünkü 1960' da kırkını geçmiş olan bizler gi-
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bi, o günleri yaşamadılar. Onların gözünde 27 Mayıs, öteki dar­
belere örnek olan bir ordu müdahalesi. Oysa hiç de öyle değildi 
aslında. Çünkü bu darbeyi, başta generaller, bütün ordu değil, 
Milli Birlik Komitesi denilen küçük bir subay grubu yapmıştı. 
General Cemal Gürsel bile, son dakikada geçmişti harekatın ba­
şına. 

Biraz önce söylediğim gibi, 27 Mayıs kötü bitti. Çok olum­
suz yanları oldu. Yassıada davaları, mahkumiyetler, Adnan 
Menderes, Fatin Rüştü Zorlu ve Polatkan'ın asılmaları onarıl­
ması imkansız gaflardı. Onları idam ederek kahraman haline 
getireceklerine, Mustafa Kemal'in yaptığı gibi sür�ün etmekle 
yetineceklerdi. 147 öğretim üyesini sorgusuz sualsiz, İstan­
bul' daki ve Ankara' daki üniversitelerden atmaları (zaten başka 
kentlerde üniversite yoktu o günlerde) tam bir rezaletti. De­
mokrat Partisi hükümeti benim profesörlüğümü tasdik etme­
mişti aylarca. 27 Mayıstan sonra persona grata oldum. Ağustos 
sonu, Milli Birlik Komitesinin onayı ve Cemal Gürsel'in imza­
sıyla profesörlüğe atandım. İki ay sonra da, 28 Ekim 1960'da 
147 öğretim üyesiyle birlikte ünivesiteden kovuldum. Tam bir 
tutarsızlık örneğiydi böyle bir davranış. Beni iki ay sonra ata­
caksanız, neden izzet ikram onayladınız profesörlüğümü? Bu 
haksızlık yüzünden korkunç bir şok geçirdim. Çünkü 27 Ma­
yıs' a inanmıştım. Yanıp tutuşup bir aşk evliliği yaptıktan iki ay 
sonra, sevgili kocasını mutfakta hizmetçiyle basan bir kadınca­
ğızın yürekler acısı durumuna düşmüştüm. 

Gelgelelim kendimi psikolojik bunalımlara bırakacak du­
rumda değildim. Bir yıl önce boşanmıştım, anneme, dadıma ve 
iki çocuğuma bakıyordum. Halamdan miras kalan şimdi otur­
duğum daire yoktu. Daha sonraları Bodrum' da 30.000 liraya al­
dığım küçük ev yoktu. Bankada beş kuruşum yoktu. Son pa­
ramla on bin liraya Buhara taklidi bir küçük halı almıştım. Bunu 
sırtıma yükleyip Divan Yolu'nda aldığım halıcıya geri götür­
düm. Durumu anlattım. Dokuz bin liraya karşılık geri almasını 
rica ettim. Sekiz bine, sonra yedi bine indim. Namussuz herif 
gene kabul etmedi. İlk iki ay yardıma koşan arkadaşlarım oldu 
iyi ki. Kara gün dostunun ne demek olduğunu o zaman anla-
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dım. Biri hemen koşup kira parasını ödedi mal sahibine. Yıllar­
dır görmediğim tanıdıklarım beni aradı, özel dersler, çeviriler 
buldular bana. Falih Rıfkı, Mustafa Kemal üstüne kitap yazan, 
ama Türkçe bir tek kelime bilmediği için, bir yardımcı isteyen 
Lord Kinross ile beni tanıştırdı. Bu sayede de para kazandım. 

Üniversitedeki işiınden uzak kaldığım o bir buçuk yıl çok 
didindim, çok yoruldum; ama bir korkumdan da kurtuldum: 
Yirmi yaşımdan beri devletten maaş alıyordum ve devlet bana 
her ay belirli bir para vermezse, aç kalacağımı sanıyordum. Oy­
sa durumun hiç de öyle olmadığını, salt kendi gayretimle aile­
mi geçindirebileceğimi anlamıştım. Kendime güvenim müthiş 
artmıştı. Ekonomik sorunların bundan böyle belimi bükemeye­
ceğine inanıyordum. 

Devlet bana para vermezse aç kalırım korkusundan sıyrıl­
dığım için, üniversiteye geri dönünce geçirdiğim başka bir sı­
kıntıyı da kolayca atlatabildim: Kim olduğunu çok iyi bildiğim 
Fakülteden bir meslektaşım, sınıfta komünist propagandası ya­
pıyor diye, adli mercilere beni resmen şikayet etmiş meğer. 
Fransız Devrimi sırasında yaşayan ünlü Thomas Paine'in 
1 792'de yazdığı İnsan Hakları kitabı üstüne ders verirken yap­
mışım bu propagandayı. Doğrusunu söylemek gerekirse, her­
halde durup dururken bir karaçalma, pisi pisine bir iftira değil­
di bu. Elime fırsat geçtikçe, sınıfta da sınıf dışında da biraz ko­
münist propagandası yapardım mutlaka. Yapmamayı da ahla­
ka aykırı bir korkaklık sayardım. Fırsat bu fırsat, Thomas Paine 
gibi bir devrimciden söz ederken, neler söylemişimdir kim bi­
lir. Ne gariptir ki, öğrencilerim, böyle ileri geri konuşmama iti­
raz etmezlerdi. Ancak bir tek öğrenci dersten çıktıktan sonra bu 
konuda bana çatmıştı. O da Türk değil, Amerikalı bir gençti. 

Devlet memuru olduğumdan, mahkemeye sevkedilmeden 
önce, üniversitede bir soruşturma açıldı. Soruşturmayı yürüten 
hukuk profesörü, kim olduklarını bilmediğim on iki öğrencimi 
sorguya çekti. Hiçbirinin beni ele vermediğini, hatta derste al­
dıkları notlarda münasebetsiz bir şey ortaya çıkmaması için, o 
notların bazı yerlerini yeniden yazdıklarını sonradan öğren­
dim. Ancak bölümdeki meslektaşlarımla görüşüp, hocalarının 
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başına bir bela gelmemesi için nasıl davranmaları gerektiği ko­
nusunda danışmışlardı. 

Soruşturma aylarca sürdüğü halde, ne gariptir ki, bana hiç­
bir şey sorulmuyor, sadece öğrencilerim sorguya çekiliyordu. 
Sonunda hukuk profesörü beni çağırdı. Gene bir şey sormadan, 
bana uzun uzun kötü kötü baktıktan sonra şöyle dedi: "Ben si­
zin neler düşündüğünüzü, neler söylediğinizi tahmin ediyo­
rum. Ama öğrencileriniz size çok bağlı; size toz kondurmuyor­
lar. Hatta onlardan biri dedi ki: Mina Hanım için komünist der­
ler öteden beri. Ben, komünizm nedir bilmiyorum. Ama Mina 
Hanım sahiden buna inanıyorsa, demek ki, iyi bir şeydir. Çün­
kü onun kötü bir şeye inanmasının yolu yoktur." 

Artık ne biçim hukuk profesörüyse, karşımdaki suratını as­
mış, bana hep kötü kötü baktığı halde, geniş bir sırıtma yayıldı 
yüzüne. Çünkü duyup duyabileceğim iltifatların en büyüğüy­
dü bu. Ömrümde hiçbir şeyle iftihar etmedim, kim olduğunu 
hala bilmediğim öğrencimin bu sözüyle iftihar ettiğim kadar. 

147'lik olduğuma göre, 27 Mayıs darbesinin kurbanların­
dan biriyim. Haksız yere işimden atıldım. Başka bir devlet me­
muriyetinde çalışmam yasaklandı. Dımdızlak ortada kaldım. 
Ne var ki, 27 Mayıs'ın, 12 Mart ve 12 Eylül' den bambaşka oldu­
ğuna kesinlikle inanıyorum gene de. 27 Mayıs, ötekiler gibi fa­
şist bir eylem olarak değil; ilerici, hatta solcu bir yanı olan, dev­
rimci sayılabilecek bir hareket olarak başladı. 27 Mayıs' tan üç 
gün sonra, Milli Birlik Komitesinin başkanı Cemal Gürsel Vatan 
gazetesine, bir cunta liderinin ağzından çıkması hiç olası görül­
meyen şu inanılmaz lafları söylemişti: "Memleketimizde ko­
münist partisinin muvaffak olacağına inanmıyorum. Bir sosya­
list partinin lüzumuna inanıyorum. Memlekette sosyal mesele­
lerin halline yardımcı olabileceğini tahmin ediyorum." Nitekim 
27 Mayıs'tan bir iki yıl sonra Türkiye İşçi Partisi faaliyete geçti. 
Memlekette o güne kadar görülmemiş Sosyalist eylemler başla­
dı. T.İ.P.'in binlerce üyesi vardı. 1965'de TBMM'e on beş millet­
ve�<ili gönderecek kadar güçlenmişti. Eğer 27 Mayıs ve 27 Ma­
yıs'ın kabul ettiği o olağanüstü ilerici anayasa olmasaydı, ne 
T.İ.P. gelişebilirdi, ne de sendikalar. Nitekim öteki iki faşist dar-
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benin; özellikle 12 Eylül'ün ilk işi, ilerici 27 Mayıs'ın o güzel 
anayasasının yerine şimdiki gerici anayasayı koymak ve işçi 
hareketine sekte vurmak için DİSK'i kapatmak oldu. 

28 Nisan 1960' da, İstanbul' da ertesi gün de Ankara' da baş­
layan olaylar, bir ay sonra, 27 Mayıs darbesiyle sonuçlandı. 
Darbeden önceki otuz günü, bu uzun ömrümün en ilginç gün­
leri sayıyorum hala. Kendi kuşağımdan bir ben değildim böyle 
düşünen. Çok daha sonraları bir gazeteci Aziz Nesin'e 27 Ma­
yıs 1960'ın anlamını sorunca, "27 Mayıs'ın tek anlamı bizim ku­
şağın solcularının bir ay boyunca mutlu olmalarıydı" demişti 
Aziz. O otuz gün, bir ihtilal havası içinde öyle heyecanlar yaşa­
dık ki, mutlu olmamamızın pek yolu yoktu. 

Zararsız bir öğrenci yürüyüşüyle başladı her şey. İyice azı­
tan Demokrat Parti bir tahkikat komisyonu kurmuş, diktatörlü­
ğe doğru yöneliyor, önüne geleni tutuklamaya hazırlanıyordu. 
Adnan Menderes, TBMM'inde "siz isterseniz Halifeliği geri ge­
tirirsiniz" ya da "benim aday gösterdiğim odun kütüğü bile 
milletvekili seçilir" gibi saçma sapan laflar ediyordu. Bunları 
protesto etmek için, üniversite öğrencileri yürüyüşe geçmişti. O 
sıralarda özgürlük sözcüğü henüz kullanılmadığından, "hürri­
yet istiyoruz, kahrolsun diktatörlük!" diye bağırıyorlardı. Bu 
öğrencilerin çoğunun politik bilinçleri yoktu; solculukla uzak-

, tan yakından ilişkileri yoktu; devrimden, Marksizm' den, anti­
emperyalizmden hiç haberleri yoktu. Ancak 27 Mayıs' tan sonra 
öğrendiler bunları. O sıralarda baskılara ve haksızlıklara karşı 
belli belirsiz bir başkaldırma duymaktaydılar sadece. Eğer atlı 
polisler, (yan sayfada görülen gazete kupüründen anlaşılacağı 
gibi) olağanüstü bir şiddet gösterisiyle, il)<in kılıç sandığım 
upuzun coplarını çekip düşmana saldırırcasına üstlerine saldır­
masaydı, çocuklar uslu uslu fakültelerine ya da evlerine geri 
dönecekler, 27 Mayıs filan da olmayacaktı büyük bir olasılıkla. 
Gelgelelim polis azdıkça azıyordu. Acemi biniciler oldukları 
için, otobüslere çarpan atlarından düşüyorlar, kendileriyle bir­
likte zavallı hayvanlar da yerlerde yuvarlanıyordu. Bu atlardan 
birinin bir taksinin üstüne çıkması, asla unutamayacağım ger­
çeküstü bir görüntüydü. 
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Yeni Sabah, 29 Nisan 1 960. 

Polisler, Beyazıt Mey<fanı'nda öğrencilere ateş açıp gaz 
bombası atmakla yetinmediler. Bumin Yamanoğlu'nun emrinde 
iki ciple üniversitenin bahçesine daldılar. Rektör Sıddık Sami 
Onar ile Profesör Sulhi Dönmezer, onları kimsenin çağırmadı­
ğını, böyle bir şey yapmaya hakları olmadığını söyleyince, Zeki 
Şahin adlı polis, "kesin sesinizi ! Bunları siz kışkırtıyorsunuz za­
ten!" diye bağırarak, ikisine de birer tokat atıp yere fırlattı. Al­
nından hafif yaralanmış, gömleği kana bulanmış Rektörü cipe 
sürüklüyorlardı; o da "binmem!" diye direniyordu. O ızbandut 
gibi polisler, babaları yaşında ve ufak tefek bir adam olduğu 
halde, onu cipe tıkamıyorlardı. Derken, hukuk eğitimi görmüş, 
dolayısıyla Sıddık Sami'yi tanıyan, biraz daha aklı başında bir 
iki güvenlik mensubu oraya koştu. Niyetleri doktor çağırmak, 
Rektöre bir tetanoz iğnesi yaptırmaktı. Ama Sıddık Sami "iste­
mem, istemem!" diyordu sadece. Emniyete götürülmeden önce 
kanlı gömleğini sırtından çıkarması için yalvarıyorlardı. Hatta 
Kemal Aygün, ona kendi gömleğini vermeyi önerdi. Bizim Rek­
tör gene "istemem, istemem!" diye direndi. 

Bu rektörümüzle o gün de, daha sonraları da her zaman 
gururlandım. Sıddık Sami Onar, Türkiye'nin ilk üniversitesi 
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olan İstanbul Üniversitesi'ni haysiyetle temsil etti her zaman. 
Ne kendi hükümetine boyun eğdi ne de yabancılara. Örneğin, 
Yale'in kuruluşunun bilmem kaçıncı yıldönümünü kutlamak 
üzere onu Amerika' ya davet ettiklerinde kabul etti. Ne var ki, o 
yıllarda ABD'ye giriş vizesi isteyenleri küçük düşüren bir uy­
gulama vardı: Parmak izleri alınırdı. Sıddık Sami bunu duyun­
ca ayağa kalkmış; Konsolosluktaki memurlara ABD'ye gitmek­
ten vazgeçtiğini nezaketle bildirip, kapıya doğru yönelmiş. On­
ların "ama bu bir formalite ancak" diye yalvarıp yakarmaları 
bir işe yaramamış. Ve bildiğim kadarıyla, bizim Rektör, parmak 
izi vermeden ABD' ye giriş vizesi alan tek kişi olmuş. 

Üniversite bahçesinde Rektör polislere karşı direnirken, 
Beyazıt meydanında kıyametler kopuyordu. "Rektörümüzü is­
teriz!" diye bağıran gençlere karşı atlı polisler, tabancalı, gaz 
bombalı bir savaş açmışlardı. İyi ki, saat 15'te sıkıyönetim ilan 
edildi. "Katil polisler!" diye yuhalanan emniyet güçleri ortadan 
çekildi, onların yerini askerler aldı. Daha sonraları bu olaylar 
yüzünden Hürriyet Meydanı adı verilen Beyazıt' da halk da bi­
rikmişti artık. Öğrencilerle birlikte, halk da polise yuh çekiyor, 
askerleri alkışlıyordu. 

Bu arada üniversiteden ayrılmayı reddeden Sıddık Sa­
mi'nin başkanlığında Senato toplanmıştı. Bizler, öğretim üyele­
ri de, verilecek kararı bekliyorduk. Polisin izinsiz üniversiteye 
girmesini, Rektörü ve bir profesörü yerlerde sürüklemesini 
protesto etmek için, herkesin istifa etmesi; üniversitenin de oto­
matik olarak kapanması gerekirdi bana kalırsa. Ama bizlerde 
istifa etmek diye bir karar yoktur her nedense. (Daha sonraları 
da aralarından 147 kişi hiçbir soruşturma yapılmadan kapı dı­
şarı edilince, hiçbir öğretim üyesinin aklına istifa etmek gelme­
mişti.) Bu yüzden de, üniversiteyi Senato değil, hükümet ka­
pattı o gün. 

Üniversite kapatılmış, dersler kesilmişti; ama bizler, Beya­
zıt Meydanı'nda olup bitenlerden ve öğrencilerden haber ala­
bilmek için, oralardan hiç ayrılmıyor; o sıralarda büyük kapı­
dan girerken solda olan Rektörlük binasına her gün geliyorduk. 
"Bizler" derken, bütün öğretim üyelerinden söz etmek istemi-
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yorum elbette. Tutucular ve statü quo' cular, yani öğretim üyele­
rinin büyük çoğunluğu, kutsal Demokrat Parti hükümetine 
başkaldıran öğrencilere diş biliyor, onların şiddetle cezalandı­
rılmalarını istiyorlardı doğal olarak. Evlerine kapanmışlardı. 
Henüz ortada solcu bir hareket olmadığı halde, ödleri kopuyor­
du gene de. Ancak küçük bir grup vardı öğrencilerin Beyazıt 
meynanında neler yaptıklarını Rektörlüğün pencerelerinden 
seyreden. Ne ilginçtir ki, Rektörlükte çalışan küçük memurlar 
ve daktilolar bizlerden yanaydı. Örneğin öğrencilerin aşağıda 
bir türkü söylediğini duyuyor, ama sözlerini tam anlayamıyor­
duk. O zaman küçük memurlar, daktiloda bunların hemen yedi 
kopyesini çıkarıp elimize tutuşturuyorlardı. 27 Mayıs'tan önce­
ki otuz günün milli marşı haline gelen Gazi Osman Paşa türkü­
sünü böylece öğrendik: 

Olur mu, böyle olur mu? 
Kardeş kardeşi vurur mu? 
Kahrolası diktatörler 
Bu dünya size kalır mı? 

Mustafa Kemal'in Türk gençliğine çok önemli mesajlar veren 
ilişik sözlerini de öğrenciler sokaklarda dağıtıyorlardı: 

Anladığım Türk Gençliği 

Türk genci, inkılapların ve rejimin sahibi ve bekçisidir: Bunların 
lüzumuna, doğruluğuna herkesten çok inanmıştır. Rejimi ve inkılap­
ları benimsemiştir. Bunları zayıf düşürecek en küçük veya en büyük 
bir kıpırtı ve bir hareket duydu mu, bu memleketin polisi vardır, jan­
darması vardır, ordusu vardır, adliyesi vardır, demiyecektir. Hemen 
müdahale edecektir ve kendi eserini koruyacaktır. Polis gelecektir, asıl 
suçluları bırakıp suçlu diye onu yakalayacaktır. Genç, "Polis henüz 
inkılap ve cumhuriyetin polisi değildir" diye düşünecek, fakat asla 
yalvarmayacaktır. Mahkeme onu mahkılm edecektir. Gene düşünecek 
"demek adliyeyi de isldh etmek, rejime göre düzenlemek lazım" diye­
cek. Onu hapse atacaklar, kanun yolunda itirazlarını yapmakla bera-
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ber, meclise telgraflar yağdırıp haklı ve suçsuz olduğu için tahliyesine 
çalışılmasını, kayrılmasını istemiyecek . . .  Diyecek ki: "Ben iman ve ka­

naatimin icabını yaptım. Müdahale ve hareketimde haklıyım. Eğer 
buraya haksız gelmişsem, bu haksızlığı meydana getiren sebep ve 
amilleri düzeltmek de benim vazifemdir. " 

İşte benim anladığım Türk genci ve Türk gençliği. 

O sıralarda sokaklarda dağıtılan şiirler ya da düzyazı metinler 
arasında, Nazım Hikmet'in şiirleri de vardı, Fethi Giray'ın bir 
Ankara türküsünü değiştirerek yazdığı beş dize de: 

Ankara' nm taşma bakma, 
Gözlerimin yaşına bak! 
Bir sabah vaktı kaldır başını 
Etnografya Müzesinden 
Şu memleketin haline bak! 

O günlerde Rektörlük binasına dadanan öğretim üyeleri 
arasındaki dayanışma ve kardeşlik havası, babam yaşında ol­
duğu halde, vaktiyle "eşşoğlu eşek!" diye küfrettiğim bir Hu­
kuk Profesörüyle barışmama da neden oldu: Çiçeği burnunda 
bir asistandım. Arkadaşlarım Mehmet-Ali Aybar ve Ragıp Sarı­
ca ile birlikte, Hukuk Fakültesinde doçent olan bir hanımın evi­
ne çaya gitmiştik. O sırada profesör olan bu bey de oradaydı. 
Küçük parmağını havaya kaldırarak çay fincanının kulpunu 
tutması ve yabancı dil bildiğini asla unutmamamız için, yarı 
Türkçe yarı Fransızca konuşması biraz sinirime dokunmuştu 
zaten. Bu da yetmiyormuş gibi, adamcağız, benim Halide 
Edip'in asistanı olduğumu öğrenince, "küçük hanım, Halide 
Edip'in babasının Yahudi olduğunu söylerler, acaba doğru 
mu?" diye sormaz mı? Ben, buz gibi bir sesle, "hiç bilmiyorum, 
efendim; ama Yahudi olsun ya da olmasın, bunun ne önemi var 
ki?" dedim. Hukuk Profesörü, "küçük hanım, hiç önemi olmaz 
olur mu? Yahudi babası olması bir ayıptır" deyince, gözüm ka­
rardı. Ayağa fırladım. Beni çok haklı olarak evine bir daha hiç 
çağırmayan hukukçu hanıma, "buraya anti-semitizm yapacak 
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eşşoğlueşeklerin geleceğini bilmiyordum. Kusuruma bakma, 
ben gidiyorum" deyip, hemen salonun kapısına yöneldim. 
Mehmet-Ali ile Ragıp da, yalnız kalmayayım diye, sokak kapı­
sında bana yetiştiler. Hukuk Fakültesinden tanıdıkları bu hoca­
larına pek fazla muhabbetleri yoktu anlaşılan. 

Ne var ki, yıllar sonra, o heyecanlı günlerde Rektörlük bi­
nasında bu adamla karşılaşınca, ona elimi uzattım. "Beni hatır­
ladınız mı acaba?" diye sordum yüzsüzce. Adam, "aman efen­
dim, sizi unutmam hiç mümkün mü?" diyerek, önüne bakınca, 
beni gülme tuttu. Elini sıkıp yanından gittim. Daha sonraları 
da, hep uzaktan selamlaştık. Şu sırada her ne kadar aynı safta 
sayılsak da, "Yahudi babası olmak bir ayıptır" diyen bir adamı 
bağrıma basacak değilim ya. 

Irkçılığın her biçiminden nefret etmişimdir öteden beri. 
Hele çok büyük adamlar yetiştiren Yahudi soyuna karşı düş­
manlık konusunda aşırı bir duyarlılık içindeyim. Çünkü Ame­
rika'ya ancak iki kez gittiğim ve sadece iki ay kaldığım için 
Zenci düşmanlığının örneklerini görmedim. Ama İkinci Dünya 
Savaşı'nda altı milyon Yahudinin toplama kamplarında nasıl 
yok edildiğini uzaktan da olsa yaşadım. Üstelik beni fena halde 
tedirgin eden bir durumla da karşılaştım sık sık: Bu tür aptalca 
önyargılardan tümüyle arınmış, çok uygar sandığım kişilerin 
durup dururken Yahudi düşmanlığı yaptığını dehşete kapıla­
rak gördüm. Bunlardan biri, bizim Türk Yahudilerini annem 
Şefika'ya çekiştirmeye; Türkiye' den neden Einstein'ların, Dis­
raeli'lerin, Proust'ların çıkmadığını sormaya kalkmıştı bir gün. 
Şefika, adamı şöyle tepeden tırnağa bir süzmüş, "Beyefendi, biz 
neyiz ki Yahudimiz ne olacak?" demişti. Bu soru üzerine adam 
da sessizliğe gömülmüştü. 

Vatanseverliği kendine meslek edinenlerden biriydi bu 
adam ve Yahudi düşmanlarından ne kadar nefret edersem, bu 
profesyonel vatanseverlerden de o kadar nefret ederim. Onlara 
baktıkça, sevgilim Dr. Johnson'un On Sekizinci Yüzyılda söyle­
diği gelir aklıma: "Patriotism, Sir, is the last refuge of a scound­
rel" (Vatanseverlik, efendim, bir namussuzun son sığınağıdır) 
demişti Dr. Johnson. Gerçekten de bu namussuz heriflerin ya 
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da karıların namussuzluğu arttıkça, vatanseverlikleri de o dere­
ce artar. Vatanseverlik namussuzlukla öyle özdeşleşmiştir ki 
onlarda, benim gibi memleketinin taşına toprağına bağlı kalan, 
başka bir ülkede oturmayı aklından geçirmeyen gerçek yurtse­
verler, bu duygularını bir ayıbı saklarcasına gizlemek zorunda 
kalırlar. Çünkü ne yazık ki, vatanseverlik namussuzluk ve fa­
şizmle eleledir sanki. Örneğin, İspanya İç Savaşında, "viva la 
muerte! Abajo la intelligencia" (Yaşasın ölüm! Kahrolsun zeka!) 
gibi ortaya iğrenç bir slogan atan General Millan Astroy da 
vatansever geçinir. 

Yurtseverlikle milliyetçilik kavramları birbirine karışır ge­
nellikle. Oysa bu ikisi arasında dünyalar kadar fark vardır. 
Yurtsever, doğduğu büyüdüğü toprakları sever; kendi milleti­
nin insanlarına yakınlık duyar. Oysa milliyetçi, kendi memleke­
tini yeryüzünün en üstün ülkesi, bu ülkenin insanlarını dünya­
nın en üstün soyu sayar. Hatta örneğin, Almanya gibi başka ül­
kelere baskı yapıp, onları egemenliği altına almak ister; böylece 
faşizme yönelir. İşte bu yüzden de benim gibi enternasyonaliz­
me inanan bir solcunun yurtsever olması çok doğaldır da, mil­
liyetçi olmasının yolu yoktur. 

Hep birlikte bir eyleme katılmanın coşkusunu ömürlerinde 
ilk kez tadan öğrencilerin, evlerine geri dönüp uslu uslu otur­
maya hiç niyetleri yoktu. Menderes hükümeti çekilinceye ka­
dar eylemlerini sürdürmeye kararlıydılar. Bir gün sonra, öğren­
ci ayaklanması Ankara'ya da sıçramıştı. Orada da polis, bir 
düşman kalesine saldırırcasına, ateş açmış, Mülkiye'nin duvar­
larını delik deşik etmişti. Sonra da , içeriye girip, öğrencilerle 
birlikte hocaları da coplamışlardı. 

Her nasılsa, dakikasında öğreniyorduk bu haberleri. Oysa 
gazeteler ikide bir kapatılıyor ya da sansür ediliyordu. Sansür 
edilen yerlerin boş bırakılması güzel bir uygulamaydı. Çünkü 
gazetelerin o boş kalan yerinde kim bilir neler yazılıydı diye 
meraka kapılan okuyucuların düşgücü daha da çok işlemeye 
başlıyordu. Devlet radyoları (özel radyo yoktu zaten) bu konu-
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larda hiç bilgi vermediği, sadece Menderes hükümetini destek­
lemek amacıyla kurulan Vatan Cephesinin uzun listelerini oku­
dukları halde, yabancı radyolar, özellikle BBC sayesinde, neler 
olup bittiğini dakikasında öğreniyorduk. Kahvelerde, Anka­
ra' dan haberler başlar başlamaz, biri kalkıyor, hiç kimse itiraz 
etmeden radyoyu kapatıyordu. Bir süre sonra da yabancı bir 
radyonun haberlerini buluyordu. Ne ilginçtir ki, BBC yani İngi­
liz devletinin bağımsız radyosu, başkaldıran öğrencilerden ya­
na cephe almıştı. Menderes ve bakanlarını kişisel hırslarına ka­
pılmış, dolayısıyla yasallığını yitirmiş bir hükümet sayıyordu. 
27 Mayıs olunca da, böyle bir hükümete boyun eğen Meclisi 
suçlayarak, askeri darbeyi açıkça destekledi. 

29 Nisanda Üniversite bahçesine girip Atatürk anıtının çev­
resinde yere oturan öğrencileri oradan uzaklaştırmak istediler. 
Ama kızlı oğlanlı gençler üniversiteden ayrılmamaya kararlıy­
dılar. Bahçenin dışındaki halk da onlara destek veriyor; par­
maklıkların arasından, simitler, ekmekler, peynirler uzatılıyor­
du içeriye. Elinde yiyecek paketleriyle yardıma koşanlardan bi­
ri Yıldız Kenter' di. Lale Oraloğlu da oradaydı. Benim göreme­
diğim kim bilir daha başka kimler geliyordu üniversite bahçesi­
nin parmaklıklarına. 

Askerler, öğrencilerin üniversiteden hemen çıkmasını isti­
yordu. Sıkı Yönetim Komutanı General Fahri Özdilek, beş altı 
hoparlörlü kocaman bir kamyonun üstüne tırmandı; hemen da­
ğılmazlarsa, tutuklanacaklarını bildirdi. Gerçi öğrenciler asker­
lere karşı değildiler; ama eylemlerinin esrikliği içinde, onlara 
boyun eğmeye de hiç niyetleri yoktu. "Türk gençliği dağılmaya­
cak!" diye bağırdılar hep bir ağızdan. Bunun üzerine, üniversi­
tenin bahçesine cemseler, cipler doldu. Elektrikler kesildi, sular 
kesildi. Nedendir bilmem - belki de gençleri yıldırmak için -
çevrelerine tel örgüler sarılmaya başlandı. Gene de yerlerinden 
kıpırdanmayacakları anlaşılınca, onları askeri araçlara doldurup 
Davut Paşa Kışlasına götürdüler. Ne var ki, kızları hemen ser­
best bırakmışlardı. Kavşaklarda araçları yavaşlatıp, oğlanların 
aşağıya atlamalarına da göz yumuyorlardı. Davut Paşa'ya gö­
türdüklerini de hemen ertesi günü serbest bıraktılar zaten. 
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Rektörle öğretim üyelerinin Rektörlük binasından çıkmala­
rı, o gece öğrencileri tek başına bırakmaları beni çok üzmüştü. 
Hocalarla gitmek istemiyordum. Öğrencilere de katılamıyor­
dum; çünkü çocuğum yaşında bu gençler benden kuşkulanabi­
lirler; muhbir olarak aralarına girdiğimi sanabilirlerdi. (Nite­
kim daha sonraları yürüyüşlerde de aralarına girmedim. Onlar 
yolun ortasında yürürken, ben kaldırımdan izledim onları.) Be­
nim oralarda kararsız dolandığımı gören genç bir subay, cipiyle 
yaklaşıp "siz herhalde öğretim üyesisiniz. Neden ötekilerle git­
mediniz?" diye sordu. Ben "gitmek istemedim" demekle yetin­
dim. "Ama birazdan sokağa çıkma yasağı başlıyor; sizi evinize 
bırakalım" dedi. Bir askeri cipe bineceğim hiç aklıma gelme­
mişti. O da .oldu. Genç subay, bana pek güvenmiyormuş gibi, 
arkadaki iki erin arasına beni oturtup, evime götürdü. Köprüler 
açıldığı için, uzun sürdü Cihangir'e gitmemiz. 

30 Nisan' dan 27 Mayıs' a kadar her gün yürüyüşler ve mi­
tingler yapıldı. Bunlar yasaktı sözde. Ne var ki, öğrenciler işin 
kolayını bulmuşlardı. Askerler bir meydana gelir gelmez, önce­
den kararlaştırılan gizemli bir işaret ya da bir parola veriliyor; 
ıslıkla bir türkü söyleniyor örneğin. Ve öğrenciler, dağılıyormuş 
izlenimini verip, değişik sokaklardan geçerek, hemen başka bir 
meydanda buluşuyorlardı. Bakıyordunuz, öğrenciler her yerde. 
Hop Aksaray meydanında, hop Beyazıt meydanında, hop Tak­
sim meydanında, hop Şişli meydanında. Kimi zaman Hilton 
Oteli'nin önüne gidip, İngilizce "Freedom! Freedom!", Fransız­
ca "Liberte, Liberte!" diye bağırıyorlardı. Ve işin ilginç yanı şu 
ki, yaptıkları bir şiddet gösterisi olmadığından, yabancı turist­
ler de içtenlikle alkışlıyorlardı onları. Köprülerin açılması bile, 
bu gençlerin coşkun sular gibi oradan oraya akmasını engelle­
miyordu. Ben ve birkaç arkadaş, onlarla birlikte sokaklarda ya­
şadık bir ay boyunca. 

Polislerden farklı olarak askerler, değil ateş etmek, zor bile 
kullanmıyorlardı gençlere karşı. "Yapmayın, etmeyin" diye yal­
varıp yakarıyorlardı. Bir binbaşının, üniformasının yakasını tu­
tup silkeleyerek üniversitelilere, "ben de sizden yanayım; ama 
ne yapayım ki, üstümde bu var" dediğini kendi kulaklarımla 
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duydum. (Üniformalıları sevmem, yaptıkları mesleği sevmem, 
kafa yapılarını sevmem. Ancak 27 Mayıs'tan önceki bir ay bo­
yunca, üniformalıları çok sevdiğimi söylemeliyim.) Gençler, se­
vecenlik gösterileri yaparak, erlere sarılarak tanklara tırmanı­
yorlardı. Bir defasında subay, tankların üstünden inmelerini ri­
ca etti. Eğer inmezlerse, onları vurmak emrini aldığını, bunu 
yapmamak için, kendini vurmak zorunda kalacağını söyledi. 
Öğrenciler ancak o zaman indiler tankın üstünden. 

Kendi gözlerimle gördüğüm bir durumu asla unutamam: 
Gençler, Unkapanı köprüsünün üstünde yürüyor. Ben, her za­
man olduğu gibi, kaldırımdan olup bitenleri izliyorum. Asker­
ler, yolu kapamışlar, tüfekleri göz hizasında, ateş etmeye hazır 
durumda. Gençler, "olur mu, böyle olur mu, kardeş kardeşi vu­
rur mu?" diye türkü söyleyerek askerlere doğru ilerliyorlar. 
Aralarından biri, önde, tek başına. Yumuşak, sevecen bir sesle, 
hem kendi arkadaşlarıyla, hem de askerlerle konuşuyor. "As­
kerler bizim kardeşlerimiz, göreceksiniz kötü bir şey olamaz, 
olmayacaktır" diyor. Sevgi dolu sesiyle askerleri büyülüyor 
sanki. Derken, gençler, askerlerin yanına iyice sokuluyorlar. 
Onları, ellerindeki tüfeklerle birlikte omuzlarına alıp, Unkapanı 
köprüsünü böyle geçiyorlar. Gençlerin taşıdığı o zavallı erlerin 
yüzündeki şaşkın ifadeyi hala unutamam. 

29 Nisan' da Ankara olaylarını gören dostlarımın anlattığı­
na göre, komutanları ateş etmelerini emredince bile, genç su­
baylar onu dinlemiyorlarmış. Anlaşılan gençlerden yana olma­
yan Ankara Sıkı Yönetim Komutanı Korgeneral Namık Argüç, 
ateş emri vermiş bir binbaşıya. Bu emri yerine getiremeyen bin­
başı, öyle bir şok geçirmiş ki, gözleri kararmış, bayılıp yere 
düşmüş. Bir üstteğmen de emrini dinlemeyince, fena halde öf­
kelenen Korgeneral Argüç, silahı onun elinden kapıp, kendi 
ateş etmeye başlamış. 

Genellikle askerler gençlere hiç zarar vermemeye özen gös­
terseler bile, gene de şu kadar kişi öldü, şu kadar kişi ağır 
yaralandı diye korkunç söylentiler çıkıyordu ortaya. Bu söylen­
tilerin en korkuncu, gençlerin Et Balık Kurumu'nun maki­
nalarında kıyma haline getirilmesiydi.  Nerdeyse herkesin böyle 
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bir vahşete inanması, Adnan Menderes hükümetine duyulan 
kinin bir göstergesidir bence. Daha sonraları ancak iki kişinin 
-Turan Emeksiz ile Nedim Özpolat'ın- öldüğünü, birkaç da ya­
ralı olduğunu öğrendik. 9 Haziran' da Halet Çam bel, Vahit Tur­
han ve başka meslektaşlarla birlikte, ilkin Cerrah paşa' daki ya­
ralıları görmeye gittik. Kilisli hukuk öğrencisi Hüseyin'in baca­
ğı kesilmişti; Trabzonlu Kenan'ın ayağını bir tank ezmişti. Ora­
dan Gurabba'ya geçtik. Hüseyin Irmak ciğerindeki kurşun yü­
zünden bir hafta komada kalmıştı. Muşlu Cengiz de kalçası ve 
bacaklarından kurşunlanmıştı. Bu olayların hepsi 27 Mayıs'tan 
önce olmuştu. 27 Mayıs'tan sonra ise, gençlerin bir tek damla 
kanı dökülmemişti. Oysa öteki iki darbeden sonra kanları dö­
külen, işkence edilen, yaşları büyütülüp ipe çekilen gençlerdi 
hep. Çünkü 12  Mart da, 12 Eylül de solcu gençlere karşı yapılan 
darbelerdi. Ancak 27 Mayıs onlara karşı yapılmamıştı. Ancak 
27 Mayıs Mustafa Kemal'in devrimlerini yok etmeye kalkan, 
demokrat geçindiği halde diktatörlüğe özenen bir hükümete 
karşı yapılmıştı. İşte bu yüzden de, idamlar ya da 147'lerin üni­
versiteden atılması gibi yanılgılara düştüğü halde, öteki darbe­
lere benzemeyen, üstelik bize şimdiye kadar gördüğümüz ana­
yasaların en güzelini bırakan devrimci bir hareket sayılabilirdi. 

Yalnız öğrenciler değil, bütün ileri aydınlar desteklemişti 
bu hareketi. 4 Mayıs' ta avukatlar cüppeleriyle bir yürüyüş yap­
mışlardı. Bu protesto yürüyüşünden ötürü kısa bir süre tutuk­
lananlar arasında arkadaşım Mehmet-Ali Aybar da vardı. Bun­
dan bir gün sonra 5 Mayıs'ta Ankara'da "555 K" diye bilinen 
olay olmuştu ("555 K" beşinci ayın, beşinci günü, saat beşte Kı­
zılay' da anlamına gelen bir parolaydı.) O gün o saatte Adnan 
Menderes'in otomobilini saran gençler "istifa et!" diye bağırın­
ca, Başbakan oradan hemen uzaklaşacağına, sinirlerinin ne 
denli bozuk olduğunu gösteren bir biçimde davranmaya başla­
mıştı. Arabadan çıkıp, "benden ne istiyorsunuz? Beni öldürün 
öyleyse!" diye avaz avaz bağırmış, sağa sola saldırmıştı. İyi ki, 
27 Mayıs'ın halim selim gençlerinin şiddete hiç eğilimleri yok­
tu. Yakalarına sarılıp hesap sorduğu gençler, onun ölmesini de­
ğil, istifa etmesini istiyorlardı sadece. Bu yüzden Adnan Men-
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deres'i tartaklamamışlardı bile. Ancak çekiştirdiği gençlerden 
biri, onu silkelemiş, dengesini yitirmiş, düşer gibi olmuş bir 
ara. Sonunda Başbakanı bir arabaya sokmuşlar, oradan uzak­
laştırmışlardı. 

O gün Adnan Menderes, Türkiye tarihinde hiçbir devlet 
adamının uğramadığı bir hakarete uğramış, istenilmediği yü­
züne karşı açıkça söylenmişti. Kendisini küçük düşüren bu du­
rum karşısında istifa edecek kadar haysiyetli davransaydı, ne 
27 Mayıs darbesi olurdu, ne de sonunda idam edilirdi. Ama 
inat etti. Yirmi iki gün daha direndi, başbakanlık zorla elinden 
alınıncaya kadar direndi. Oysa, olayların Demokrat Partiye 
karşı geliştiği besbelliydi. Örneğin 21 Mayıs'ta Ankara' da Harp 
Okulu öğrencileri, başlarında komutanları sessiz bir yürüyüş 
yapmışlar, ancak Zafer Anıtı ve Mustafa Kemal'in heykeli 
önünde İstiklal Marşım söylemişlerdi. (Sırası gelmişken, şu İs­
tiklal Marşı sorununa kısaca değinmek istiyorum. Çünkü yüre­
ğimde bir yaradır bu. İstiklal Marşı güzel olmasına güzeldir 
ama, bence, orkestrayla ya da iyi bir bandoyla sadece çalınmalı, 
söylenmemeli. Neden derseniz, ancak kulağı iyi olan ve esaslı 
bir müzik eğitimi gören bir kişi bu marşı falso yapmadan söyle­
yebilir de ondan. Ben bu yaşa geldim, bu marşı ancak Fındık­
lı' da çocuklarınım ilkokulunda, kulakları tırmalamadan, kusur­
suz söylendiğini duydum. Herhalde çok iyi bir müzik öğretme­
ni vardı o çocukların.) 

Darbeden bir gün önce 26 Mayıs'ta, bizler gene Rektörlük 
binasındaydık. Ama ne gariptir ki, bizlerden başka bir yığın 
subay da vardı orada. Gittikçe azıtan Adnan Menderes, öğre­
tim üyelerine "cüppeli kuklalar" diye hakaret etmişti. Bizler, 
350 meslektaşımızın imzaladığı, hükümeti protesto eden mek­
tupları bir an önce Rektöre teslim etmek istiyorduk. Subaylar 
ise, bizlerin bir an önce Rektörlük binasından ve Üniversite 
bahçesinden çıkmamızı istiyorlardı. Ama ertesi sabah 4.30' da 
darbenin radyolarda resmen ilan edileceğini, son hazırlıkların 
yapılması gerektiğini bize söyleyemiyorlardı elbette. Subaylar­
dan biri, bir ara ağzından bir şey kaçırır gibi oldu; "protestola­
rımzın ne önemi var artık" gibi bir laf etti. Bizler de, "elbette 
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önemi var! Hakarete uğradık!" diye terslendik. Adam sustu. 
Öteki subaylar da, biz işimizi bitirene kadar sabırla beklediler. 

O gece evime döndüğümde, meslektaşım Vahit Turhan, te­
lefon etti. Bizler gibi öğrencilerden yana çıkan, hükümete karşı 
cephe alan öğretim üyelerinin, bu gece sokağa çıkma yasağı 
başladıktan sonra tutuklanacağını haber verdi. Hiç de şok ge­
çirmedim. Üstelik, Tahsin Yücel'in romanının Peygamberi gibi, 
bir süre tutuklanmaya can atıyordum. Durumu anneme de bil­
dirdim, "tutuklasınlar! Sürse sürse, birkaç hafta sürer. Bu hükü­
metin sonu geldi nasıl olsa!" dedi her zamanki yiğitliğiyle. Bel­
ki birkaç gün yıkanamam kaygısıyla, özenle uzun uzun yıkan­
dım. Bir küçük tuvalet çantası hazırladım. İçine bir tek kitap -
Shakespeare'in bütün oyunlarını bir tek ciltte toplayan kitabı 
koydum. O sırada biri on, biri beş yaşında olan çocuklarımı 
seyrettim bir hayli duygulanarak. Sonra baktım ki, saat biri 
geçtiği halde hiç uykum yok. "Şunlar beni götürmeden önce bi­
raz uyuyayım bari" diye düşünerek, bir uyku hapı aldım. Gece 
kimsenin beni rahatsız etmemesi için, telefonu prizden çektim. 
Onları uyandırmadan kendi yataklarından alıp, yatağımın sağ 
tarafına oğlumu, sol tarafına kızımı yatırdım. İkisinin arasına 
uzanıp rahat bir uykuya daldım. 

Sabaha karşı, hava daha aydınlanmadan, bizim dairenin 
hem üst üste zili çaldı, hem de kapı yıkılırcasına yumruklandı. 
Evde herkes uyandı. Beni almaya geldiklerini sandım. Sırtıma 
bir sabahlık geçirip, sahte kahraman pozları takındım. Kapıyı 
açarken niyetim, soylu ve serinkanlı bir sesle, "neden bu kadar 
gürültü ediyorsunuz? Kaçan yok ki! İşte buradayım!" demekti. 
Ama bir de baktım ki, sivil polisler yerine, sırtında mavi geceli­
ği, komşum Suna kapıda. "Abla! Askerler duruma el koydu, 
radyoyu aç!" diye bağırıyor. Hemen radyoyu açtım, telefonu 
prize taktım. Dakikasında çalmaya başladı. Meğer o gece arka­
daşlar bana boyuna telefon etmişler. Zaten müjdeyi birbirine 
vermek için herkes telefon başına oturmuş. Öyle yoğun bir tele­
fon trafiği başlamış ki, Milli Birlik Komitesinin beşinci bildirisi, 
merkezler kilitlendiği için, telefonlarımızı bir süre kullanma­
mamızı rica etti. 
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Radyodan peşpeşe bildiriler okunuyordu. Bunların bir kıs­
mı Alparslan Türkeş' in sesindendi. Zaten ne ya"zık ki, darbe ha­
berini ilk onun sesinden duymuştuk. Gelgelelim, bu uğursuz 
durum bile keyfimizi kaçırmıyordu. Gerçi Alparslan Türkeş'in 
ülkücü olduğunu biliyorduk ama, öyle bir devrim esrikliği için­
deydik ki, "canım belki o da değişmiştir artık" diyerek kendi 
kendimize yutturmaya çalışıyorduk. Hiç kimselerin değişmedi­
ği daha sonraları anlaşıldı. Gerçi "On dörtler" denilen grup 
Milli Birlik Komitesi'nden atılmasına atıldı. Çok lüks görevlerle 
yabancı ülkelerdeki elçiliklere sürgün edildi. Ne var ki, kendile­
ri uzaklaştırılmadan iki hafta önce, 1 47 öğretim üyesini üniver­
siteden uzaklaştırmanın yolunu bulmuşlardı. 

Benden daha genç oldukları için o günü yaşamayanlar, be­
ni canları istediği kadar ayıplasınlar; ama 27 Mayıs 1960'ın öm­
rümün en mutlu günü olduğunu hiç çekinmeden açıkça söyle­
yeceğim gene de. Daha önce de değindiğim gibi, Aziz Nesin 
de, "bu olayın tek anlamı kendi kuşağım solcu aydınlarının bir 
ay boyunca mutluluk duymalarıdır" demişti. Daha sonraları bu 
ilk darbeden yana olmadıklarını ikide birde ilan ettikleri halde, 
aslında bir yığın solcu arkadaşımın o gün benim kadar sevin­
diklerini çok iyi biliyorum. Sabahleyin erkenden ona telefon et­
tiğimde, Mehmet-Ali Aybar'ın "yaşasın millet" diye heyecanla 
bağıran sesi hala kulağımda çınlar. Bu "millet" sözcüğü çok ye­
rindeydi. Çünkü bizler, bu darbenin, bir kısım askerin değil, 
bütün milletin bir zaferi olduğuna inanmıştık o sırada. Hemen 
o gün, Rektörümüz Sıddık Sami'nin başkanlığında, Hukuk Fa­
kültesinden bir grup öğretim üyesi, yeni anayasayı hazırlamak 
üzere, özel bir uçakla Ankara'ya uçurulmuştu. Aralarında Veli­
dedeoğlu, Ragıp Sarıca, Hüseyin Naili Kubalı, Tarık Zafer Tu­
naya ve İsmet Giritli de vardı. Bu son ikisinin beş ay sonra 
147'liler listesine girip üniversiteden atılmaları, hepimizin ilkin 
böylesine candan tuttuğumuz Milli Birlik Komitesi'nin daha 
sonraları gözler önüne serdiği tutarsızlıkların en parlak örnek­
lerinden biridir. 

O gün öğleden sonra 4.30' da sokağa çıkmak yasağı kalkar 
kalkmaz, evim arkadaşlarla doldu. Gelenler arasında İskoçyalı 
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meslektaşım Adair Mill, Adnan Cemgil, eşi Nazife ve çocukları 
Dumrul ve Sinan da vardı. (Ne acıdır ki, eşsiz bir delikanlı olan 
Sinan Cemgil, 12 Mart 1971 darbesi sırasında Nurhak dağların­
da jandarmalar tarafından vuruldu.) Arkadaşlarla birlikte soka­
ğa çıktık. Bütün caddeler, bütün meydanlar cıvıl cıvıldı. Öm­
rümde görmedim böylesine candan, böylesine coşkulu bir bay­
ram havası. Genellikle hep somurtkan olan milletimizin yüzü 
gülüyı;:ırdu. Bu konuda hiçbir emir verilmediği halde, bütün ev­
ler, bayraklarla donatılmıştı. Sokaklarda bir tek askerin, bir tek 
askeri aracın görülmemesi ayrıca dikkatimizi çekti. Harbiye' de 
Radyo Evinin önünde her zaman duran iki nöbetçi vardı ancak. 
Türkçe dersi verdiğim İngiliz Konsolosluğundan Potter ile yol­
da karşılaştım bir ara. "Siz hiç böyle bir darbe gördünüz mü?" 
diye sordum adama. "Bunu ne ben gördüm, ne başkası görebi­
lir; çünkü bu bir darbe değil" dedi. Sonra "bu, bir 'gentle revo­
lution"' diye ekledi. "Gentle" sözcüğünüµ, "yumuşak, tatlı, ki­
bar, nazik" gibi birçok karşılığı vardır Türkçede. 27 Mayıs, yal­
nız bu sıfatların hepsine uymakla kalmıyordu. Bizim açımız­
dan, ardına kadar umuda açılan bir kapıydı aynı zamanda. Be­
nim kadar saf olmayanlar bile umutlar içindeydiler: Uydurma 
bir demokrasi uğruna, Mustafa Kemal devriminin yok edilme­
sine göz yumulmayacaktı bundan böyle. Darbeyi yapanlar uslu 
uslu kışlalarına geri döneceklerdi. Güzel bir anayasa yapılacak 
ve bu güzel anayasaya uyarak, memleket gül gibi yönetilecekti. 
27 Mayıs sayesinde bir iki ay tam bir bal ayı öforisi yaşadık. Bu 
öyle bir mutluluktu ki, 27 Mayısın öteki iki askeri darbeye hiç 
benzemediğini hala içtenlikle savunmaktayım. 

Şimdi az çok kronolojik bir sıra izleyerek siyasetle ilgili ba­
zı olaylara değinmek istiyorum. Bunların başında Struma ge­
misi gelir. Bir geminin siyasetle ne gibi bir ilgisi olabilir deme­
yin. Bal gibi vardı. Çünkü İstanbul limanına demir atan Ro­
manya bandıralı Struma gemisi tıkabasa Yahudi doluydu. Eski 
püskü, battı batacak, küçük, paslı bir gemiydi bu. Ve salkım sa-
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çak Yahudi sarkıyordu her bir yanından. O gemide 769 Yahudi 
varmış kimine göre. Bizlere uzaktan sesleniyorlardı; "yardım 
edin bize" diye yalvarıyorlardı sanki. Nasıl yalvarmasınlar ki? 
1941 yılının Aralık ayıydı. Nazi orduları ülkelerini işgal etmişti. 
Romanya'ya sığınmışlar, Filistin'e gitmek niyetiyle Struma'ya 
binmişlerdi. Ama Struma' nın onları oralara kadar götürecek 
durumda olmadığı besbelliydi. Korkunç bir suçluluk duygusu­
na kapılarak, onlara bir süre için neden sığınma hakkı vermedi­
ğimizi düşünüp dururum hala. Yahudi sorunu konusunda aşırı . 
duyarlı olmamın bir nedeni bu Struma olayıdır zaten. Çünkü 
toplama kamplarını sadece okudum. Ama Struma' daki Yahudi­
leri, çoluklarıyla çocuklarıyla uzaktan da olsa, kendi gözlerimle 
gördüm. Hatta çocukların ağladığını duyar gibi oldum. 

İstanbul' da aylarca bekledikten sonra, Şubat 1942' de Stru­
ma, römorkörlerle Karadeniz'e çekilmiş. Orada ya bir fırtınada 
ya kendiliğinden batmış ya da bir denizaltı tarafından batırıl­
mış. Kimine göre de İngilizler yapmış bu işi. Neden İngilizler? 
Bunu da hiç anlayamadık. Gemide herkes ölmüş. Ece Ayhan 
Morötesi Requiem' de bu korkunç olaya değinir. "Cesetler ve iyi­
ce ıslanmış olarak birkaç tahtadan oyuncak ayı, Riva deresinin 
denize döküldüğü kıyıya kadar gelmiştir" der. 

Siyasetle hiçbir ilgisi bulunmamakla birlikte, beni çok etki­
leyen gene Romanya bandıralı başka bir gemiye kısaca değin­
mek istiyorum şimdi. Independenta tankeridir bu. İlk çarpışma 
ve patlamalar olduğu sırada, Bodrum' daydım. Bizim Mühür­
dardaki apartmanın camının çerçevesinin indiğini öğrendim. 
Ben İstanbul'a geri döndüğümde dev tanker, iki parçaya bölün­
müş halde, önümüzde usul usul yanıyordu. Gündüzleri ince 
kara bir duman, geceleri küçük bir alev yükseliyordu bu enkaz­
dan. Öteki vapurlar hiç yanına sokulmuyorlar, hep açıktan ge­
çiyorlardı. Dünyanın en hazin gemisiydi, tam anlamıyla terk 
edilmiş, tam anlamıyla umutsuz. Yapayalnız ölümü bekleyen, 
can çekişen bir ihtiyardı sanki. Balkonumdan ona baktıkça, 
merhametten yüreğim parçalanırdı. lndependenta tankeri, ken­
di ölümümün bir simgesi haline dönüşmüştü nerdeyse. 

Gelgelelim, can çekişen bu zavallı ihtiyar, tamamiyle sön-
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meden önce, akıllara sığmaz bir güç gösterisi serdi gözler önü­
ne: 6 Haziran gece yarısı, sahil yolundan yürüyerek eve döner· 
ken, onu hep seyrettim. Küçücük kalmış alevi dertli dertli yam 
yordu gene. Apartmana girip merdivenleri çıktım. Dairemir 
kapısını açarken, bütün bina, korkunç bir gürültüyle temelder 
sarsıldı. Deprem oluyor sandım. Sonra yanan bir petrol kokusu 
genzimi yaktı ve her taraf kıpkızıl kesildi. Yangın var diye dü­
şündüm bu kez. Ama balkona koşunca, durumu anladım: NE 
deprem ne de yangındı. Dev tanker burnundan kıçına kadaı 
tutuşmuş; petrol kokusuyla birlikte, akıl almaz bir ışık saçıyor­
du her bir yana. Yalnız tanker değil, onunla birlikte deniz dE 
tutuşmuş, deniz de yanıyordu alev alev. İstanbul'un en uzak 
yerlerinden bile görülmüştü bu parıltı. Şişli'den, Boğaziçi'nden 
telefon eden arkadaşlarım "ne oluyor? Yanıyor musun?" diyE 
soruyorlardı. Önümüzdeki daracık sahil yolunda (sahildeki ge­
niş gezi alanı yapılmamıştı henüz) dakikasında büyük bir kala­
balık toplandı. Olup bitenleri görmek için, herkes deniz kıyısı­
na üşüşmüştü. Geminin alevlerinin sahile varmasını engelle­
mek için tedbir alan askerler geldi. Haydarpaşa mendireğinin 
üstünde özel bir güvenlik kordonu kuruldu bu amaçla. Bense, 
yangının sahile sıçramayacağı güveni içinde, bir Neron'a dö­
nüştüm: Balkonun en rahat koltuğuna yerleştim, bir sigara yak­
tım, elimde bir cin tonik, sadizm hazları duyarak, beni bu ka­
dar üzen tankerin alev alev yanmasını seyrettim: Independenta 
usul usul can çekişmiyordu artık. Yürekler acısı bir ölüm sim­
gesi olmaktan kurtulmuş; göz kamaştıran, canlı ve tehlikeli bir 
varlığa dönüşmüştü. Çevresine alevler ve ışıklar saçarak, bü­
yük bir aydınlık içinde bir süre daha yanacak, sonra da sönüp 
gidecekti. 

Struma'nın İstanbul limanına demirli kaldığı ve boşuna 
imdat istediği günler memleketim adına utanç günleri oldu be­
nim için. Zaten 1942 yılı, yalnız Struma batırıldığı için değil, 
Varlık Vergisi yüzünden de bir utanç yılı olmuştu. Struma'nın 
batırılmasıyla yalnız Yahudilere; Varlık Vergisi uygulaması ve 
6-7 Eylül olaylarıyla da bütün gayrimüslimlere kıyıldı. Kimlik 
kartına göre Müslüman bir Türk olmaktan müthiş bir tedirgin-
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lik duydum o günlerde. Sanki olup bitenlerden şahsen sorum 
luymuşum gibi, tanıdığım gayrimüslimleri, bu arada dükkan 
larda çalışanları, bakkalı çakkalı, özür dilemek üzere ziyaret et­
tim. 

Varlık Vergisi, hükümetin faşist zihniyetini gözler önüm 
seren, ama usulüyle yapılan bir vergi haksızlığıydı. On üç yı 
sonraki 6-7 Eylül olayları ise, memlekete egemen olmaya başla· 
yan barbarlığın bir patlamasıydı. 1950'ye kadar, Türkiye açısın­
dan Kıbrıs diye bir sorun yoktu. O sıralarda Adada bir üniver· 
site bulunmadığından, Kıbrıslı gençler İstanbul Üniversitesim 
gelirdi. Rumlarla nasıl geçindiklerini hep sorardım onlara 
"Aramızda kavga filan yok. Gül gibi geçiniyoruz" derlerdi 
Gelgelelim, Demokrat Parti hükümeti, halkın dikkatini gittikçE 
zorlaşan ekonomik koşullardan uzaklaştırmak amacıyla, yücE 
bir "milli dava" ayarladı. Çünkü milli dava deyince, kahramar 
Türkün ayranının kabardığını, gözünün o milli davadan başk< 
bir şey görmediğini, geçim sorununun ikinci plana düştüğüm:: 
biliyordu. İşte bu yüzden bir Kıbrıs Sorunu icat edildi. (Ve m 
acıdır ki, aradan on beş yıl kadar geçtikten sonra, bu uydurm< 
sorun, hala çözümleyemediğimiz gerçek bir soruna dönüştü. 
"Kıbrıs Türktür" derneği kuruldu. Mitingler düzenlendi. So· 
kaklarda avaz avaz "Yeşil Ada Kızıl olamaz!" "Kahrolsun Ko· 
münistler!" diye bağırılıp çağrıldı. Kahraman erkeklerimiz, ka· 
na benzesin diye kırmızı boyalarla, çıplak göğüslerine "Kıbm 
Türktür" diye yazdılar. Gazeteler, Kıbrıslı Türklerin Rumlardar 
neler çektikleri konusunda çarşaf çarşaf yayına başladı. Adnar 
Menderes bu uydurma yazıları destekleyen nutuklar attı. Der· 
ken, 6 Eylül 1955 sabahı gazetelerde Atatürk'ün Selanik'dek 
evinin bombalandığı haberi çıktı. Bu bomba gibi haberin tama· 
miyle bir provokasyon olduğu anlaşıldı daha sonraları. Ne vaı 
ki, bu uydurma haber yüzünden işler de çığırından çıktı. 

Demokrat Parti hükümeti, azınlıklara ait bütün dükkanlarlc 
evlerin saldırıya uğrayıp yağma edilmesini, İstanbul'un altınır 
üstüne getirilmesini istememişti aslında. Hükümetin istediğ 
"milli galeyan" denilen o iğrenç canavarı harekete geçirerek, bir· 
kaç Rum dükkanıyla evinin camının çerçevesinin indirilmesiyd 

279 



sadece. Gel gelelim, İstanbul' un 1950' den beri İstanbulluların ya­
şadığı bir kent olmaktan çıkıp açlarla dolduğunu hesaba katma­
mışlardı. 6 Eylül akşamı, Park Otel'in önünde gördüklerim beni 
dehşete düşürdü. Otelin kapısına bitişik küçük pastahane yağ­
ma ediliyordu. Gözü dönmüş zavallılar, vitrinleri kırıyorlar, yi­
yebildiklerini yiyip yutuyorlar, ağızlarında çiğneyemediklerini 
ayaklarının altında çiğniyorlardı. Pasta kremaları, vahşi bir şeh­
vet ifade eden yüzlerine bulaşmıştı. Elli yaşında bir adamcağız, 
kaldırımın kenarına oturmuş, iki eliyle tuttuğu kocaman bir çi­
kolata tabletini kemiriyor, "ben ömrümde ilk kez yiyorum bu 
mereti" diyordu yanındakine. Bir adam elli yaşına gelip çikola­
tanın ne olduğunu bilmezse, böyle davranacaktır elbette. 

İşte 6-7 Eylül 1955 gecesi İstanbul kenti aç barbarların isti­
lasına uğradı. Sıkıyönetim ve sokağa çıkma yasağı başlamadan 
önce olan olmuştu bile: Rum evlerinden piyanolar sokağa atıl­
mıştı; buzdolapları kamyonların arkasına bağlanıp yollarda sü­
rüklenmişti; top top kumaşlar paramparça edilmişti; kıymetli 
camlar ve porselenler yerlere fırlatılmıştı. Kazancı yokuşunun 
başında büyük bir gıda mağazası olan Ankara Pazarı'nın kon­
serve kutularının ve başka mallarının yokuş aşağıya yavurla­
nırken çıkardıkları gürültüyü, o sırada oturduğumuz Sormagir 
sokağında sabaha kadar dinledim. Kıbrıslı Rumlara karşı zorla 
tezgahlanan düşmanlık, mala mülke karşı bir kine dönüşmüş­
tü. "Kıbrıs Türktür" lafı uğruna Türklerin milli servetinin bir 
kısmı imha edilmişti. 7 Eylül sabahı resmi' davetli olarak İstan­
bul' a gelen Fransız devlet adamı Mendes-France, etrafına şöyle 
bir bakmış, "en effet qui brise est turc" (gerçekten de kıran 
Türktür) demişti. Kelime oyunlarından pek hoşlanmam ama, 
"Kıbrıs Türktür"ün "qui brise est turc" yani "kıran Türktür" 
olarak okunması, 7 Eylül sabahına çok uygun bir nükteydi. 

O sabah erkenden sokağa çıkma yasağı biter bitmez, Be­
yoğlu'na koştum. Gözlerimle gördüğüme inanamadım: Cadde­
nin ortasında ancak iki kişinin yanyana yürüyebileceği daracık 
bir patika açılmıştı. İki yanında ise, insan boyunda, kırılmış, 
parçalanmış mallar yığılmıştı. Bunlar öyle akıllara sığmaz bir 
öfkeyle un ufak edilmişti ki, ne olduklarını anlamak güçtü. 
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Aralarında bageti kopmuş küçücük bir rugan patik görünce, 
bir kız çocuğu önümde parçalanmış gibi fena olmuştum. 

Milli galeyan, milli felakete dönüşmüştü ve Adnan Men­
deres, bunun suçlusunun komünistler olması gerektiğine karar 
verdi. Sıkı Yönetim Komutanı Nurettin Aknoz Paşa, hemen c 

sabah, "6-7 Eylül suçlusu olarak, solcular, Sultanahmet meyda­
nında salkım salkım asılacak" diye buyurdu. Bunun üzerine el­
li komünistin hemen tutuklanması emredildi. Birinci Şubedeki 
komünist dosyalarının bir kısmı gelişigüzel raflardan indirilip 
masaların üstüne yığıldı. Artık piyango kime çıkarsa. Bunların 
arasında ölenler ya da yıllardır İstanbul' a ayak basmayanlar 
vardı. Bu yüzden ancak kırk dört kişi tutuklandı. Aralarında, 
anımsadığım kadarıyla Aziz Nesin, Nihat Sargın, Profesör Per­
tev Boratav'ın kardeşleri Dr. Müeyyet ile Dr. Can, Kemal Tahir, 
Tornacı Emin, İlhan Berktay, İzzettin Dinamo, Dede Ahmet, Dr. 
Hulusi ve daha başkaları vardı. Bunlar aylarca Harbiye' de ha­
pis kaldılar. Polis de askerler de bu adamların 6-7 Eylül olayla­
rıyla uzaktan yakından hiçbir ilgisi olmadığını o kadar iyi 
biliyordu ki, değil mahkemeye verilmek, çoğu alelusul sorguya 
bile çekilmemişti. 

Türk olarak yoğun bir utanç duyduğum başka bir gün, 
"Kanlı Pazar" diye bilinen 16  Şubat 1969 günüydü. O gün solcu 
gençler, Amerikan Altıncı Filosu'nun İstanbul'a gelmesini pro­
testo etmek için, Beyazıt' da toplandıktan sonra, Taksim' e doğru 
yürüyüşe geçtiler. Orada, yollarını kesen yobazların sopalı bı­
çaklı saldırısına uğradılar. Gençlerin ne sopaları vardı ne de bı­
çakları. Aralarından ikisi öldü. İki yüze yakın kişi, bir kısmı 
ağır olmak üzere yaralandı. O gün öğleden sonra Kuzgun­
cuk' taydım. Radyodan kan isteği anonsları başlayınca, sağa so­
la telefon edip durumu öğrendik. Beyoğlu Hastahanesinde kan 
vermek için, bir motörle Üsküdar' dan Beşiktaş'a geçtim. Orada 
baktım ki, yollar trafiğe kapalı; ancak polis ve asker araçları var 
ortada. Yürüyerek Dolmabahçe'den Taksim'e çıkarken, kan dö­
ken yobazların bir kısmıyla karşılaştım. Yüzlerindeki sırıtmayı 
görünce çok fena oldum. Çünkü ırza geçip cinsel açlığını gide­
ren rezillerin o iğrenç sırıtmasıydı yüzlerinde gördüğüm. 
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Taksim meydanında tek tek ayakkabılar, parçalanmış ce­
ketler paltolar, gömlek parçaları, yırtık pankartlar, bayraklar v� 
yerde bol bol kan lekesi vardı. Hava kararırken, bu terkedilmi� 
savaş meydanından geçerek Sıraselviler' deki Taksim İlkyardırr 
Hastahanesine geldim. Hastahanenin önünde kan vermek iste­
yenler upuzun bir kuyruk oluşturmuştu. Gencecik kızlarla oğ­
lanlardı hepsi. Orta yaşlı bir ben vardım bir de önümde Alba) 
üniformalı bir adam. "Bu kadar genç varken, biz ikimize sıra 
gelmez; sabaha kadar bekleyeceğiz" diye düşündüm. Ama biı 
de baktım ki, gençlerin kan verilen odaya girmeleriyle çıkmala­
rı bir oluyor. Durum sonradan anlaşıldı: Gençlerin sinirden tan­
siyonları öyle düşmüş ki, kan alamamışlar çoğundan. Bu yüz­
den ancak bir iki saat bekledikten sonra sıra bize geldi. Albaya 
çok iltifat edildi. Kılık kıyafetim şöyle bir süzüldükten sonra, 
benim yüzüme pek bakan olmadı. İkimizin de tansiyonu düşük 
değildi. Benimse, sıfır grubu RH pozitiv kanım bir hayli mak­
buldu. Kan verdikten sonra, Albay "ben bu gece rakı içebilir 
miyim?" diye sordu." Aman Albayım, sakın öyle bir şey yap­
mayın!" dedi doktorlar. Albay, oturduğu yerden ayağa fırlayıf 
şöyle dedi: "Bana bakın! Ben bu gece ya rakı içerim, ya katil 
olurum. O bokların bile kanını dökmek istemem. Onun için 
rakı içeyim, daha iyi." İşte o zaman, hiç konuşmadığım, kim ol­
duğunu bilmediğim Albay çok sevimli göründü bana. 

5 Mayıs 1972' de Deniz'lerin sabaha karşı asıldıklarını duy­
duğum gün de çok yoğun bir utanç yaşamıştım. O üç çocuk 
kan dökmemişlerdi, kimseyi öldürmemişlerdi ve henüz yirmi 
beş yaşına basmamışlardı. Ama TBMM' deki babaları, hatta de­
deleri yaşındaki milletvekilleri, onları ille öldürmek istiyordu. 
Bunun tek nedeni korkuydu bana kalırsa. Salt kişisel çıkarları 
üstüne kurulu o kepaze dünya görüşleri açısından, Deniz Gez­
miş gibi gençlerin varlığı bile, onlar için korkunç bir tehlikeydi. 
Deniz Gezmiş'leri ömürlerinin sonuna kadar zindanlara kapat­
mak yetmezdi. Kendileri rahat yaşayabilmeleri için, Deniz Gez­
miş gibilerinin yeryüzünden yok edilmeleri gerekiyordu. 

Başka bir utanç günüm, Kasım 1982'de Cuntanın faşist 
anayasasının neredeyse bütün memleket tarafından kabul edil-
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diği gündü. Bütün Ttirkler adına utanç duydum. Ve bu utançla 
birlikte bir yabancılaşma. "Yoksa ben Türk değil miyim?" diye 
düşündüm bir ara. Oysa Türk, hem de çok Türk olduğumu bi­
liyordum. Ama gene de büyük bir yalnızlığın acısını duydum. 
O akşam bindiğim dolmuşun şoförünün bir sözü, beni büsbü­
tün perişan etti. Bu şoför öteki şoförlere hiç mi hiç benzemeyen 
eğitim gördüğü besbelli, temiz bir İstanbul Türkçesiyle konu­
şan, kibar görünüşlü, ak saçlı, yetmişinde bir adamdı. Biraz ek 
para kazanmak için, akşamları şoförlük yapan emekli küçük 
bir memurdu belki de. Yanında oturduğum şoför, bana doğru 
eğildi, "hanımefendi, içim rahatladı, bir efendimiz var artık" 
diye fısıldadı. Çok fena oldum. Özgür bir yurttaş değil, ille bir 
kul olmak istiyordu bu saygıdeğer sandığım kişi. Kendine efen­
di olarak da Cuntanın başındaki adamı, "ne yani? Onları asma­
yacağız da besleyecek miyiz?" diyen adamı seçmişti. Şoföre 
"durun, ineceğim" dedim. Üsküdar dolmuşundan inip de, Ka­
racaahmet'in duvarının dibinde karanlık yolda yürürken, hal­
kıma yabancı olduğum duygusu dayanılmaz bir acıya dönüş­
müştü. 

Bu yabancılaşma duygusu bana her zaman böyle acı çektir­
mese de, ne yazık ki, her zaman vardır içimde. Bunu bir kusur, 
hele benim gibi yirmi yaşından beri solculuğuyla övünen birin­
de bağışlanılamaz berbat bir kusur saydığım için, kendi ken­
dimden bile gizlerim. Halkla en yakın temaslarım dolmuşlarda 
olduğundan, yabancılaşma duygusunu o arabalarda yaşarım 
genellikle. Trafik tıkandıkça, öteki yolcuları dinlemek; onlarla 
ya da şoförle konuşmak olasılığını bulurum. Benim işimi ya­
pan, ömrü boyunca evinden Fakülteye, Fakülteden evine gidip 
gelen, çarşıya pazara bile çıkmayan bir insanın halkla iletişim 
kurabileceği tek yerdir dolmuşlar. Ama ne yazık ki, bu iletişim 
pek kurulamıyordu aslında. Kurulsa da beni buruk düşkırıklık­
larına uğratıyordu genellikle. Bunun iki örneğini vermekle yeti­
neceğim: 1964 ya da bir yıl sonraydı. Bindiğim dolmuş Ayazpa­
şa' dan Taksim' e çıkarken, meydanda yapılan bir Adalet Partisi 
mitingine katılanların bir kısmı Dolmabahçe'ye doğru iniyor­
lardı. Heyecandan ve sevinçten kendinden geçmiş bir haldey-
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diler. Üstleri başları dökülen, son derece yoksul kişilerdi hepsi 
Bizim Türkiye İşçi Partisi böylelerini savunmak amacıyla ku 
rulmuştu. Ama fakir halkımız bizim mitinglerimize hiç gelmi 
yordu; zenginlerin çıkarlarını koruyan tutucu partilerin miting 
lerine gidip mutlu oluyorlar, hazdan kendilerinden geçiyorlar 
dı. Dolmuşu paylaştıklarım da pek varlıklı sayılamayacaklar 
halde, aynı partiyi candan tuttukları besbelliydi . Birden fena öf 
kelendim. Bunca yıllık öğretmenliğimin verdiği bütün otorite 
den yararlanarak, "arkadaşlar, şimdi size bir şey soracağım' 
dedim ve aylık gelirlerinin kaç lira olduğunu sordum. Bizirr 
halk, her nedense, otorite karşısında siner her zaman. Hiç kim 
se "hanım, sana ne benim kaç para kazandığım?" demedi. Uslt 
çocuklar gibi yanıtladılar sorumu. Bunun üzerine bir siyasa 
nutuk attım. Kendim onlardan fazla kazandığım halde, salt be­
nim gibi rahat geçinemeyenleri düşündüğüm için, Türkiye İşç 
Partisi üyesi olduğumu; onların ise, yoksulları hiç mi hiç dü­
şünmeyen, ancak zenginleri daha da zengin yapmak isteyer 
partileri tuttuklarını; bunun nedenini öğrenmek istediğim: 
açıkladım. Adamlar, "bilmiyoruz" diye kekeleyerek bir çeşi1 
paniğe kapıldılar. Korkular içinde hep ''bilmiyoruz, bilmiyo­
ruz" diyorlar, gözlerini benden kaçırıyorlardı. O sırada zater 
Taksim'e varmış olan dolmuştan kendilerini dışarı atarken, ha­
la "bilmiyoruz" demekteydiler. Belki sahiden de bilmiyorlardı 
Eve dönünce, Nazım'ın "Akrep Gibisin Kardeşim" şiiri aklım­
dan çıkmadı bütün gece. 

Bizim halkın -yalnız fakir halkın değil, nerdeyse herkesin­
otorite karşısında sindiğini söyledim demin. Bunun çarpıcı bir 
örneğini vermek istiyorum. Duyduğuma göre, Ferhan Şensoy; 
bir oyundan sonra, üniformalı bazı oyuncularını geceleyin Be­
yoğlu' na salmış. Oyuncuların üstündeki üniforma tamamiylE 
uydurmaymış. Ne Türk ordusununkine ne de Türk Polis Teşki­
latınınkine benziyormuş. Oyuncular, caddeden geçen yurttaşla­
ra yanaşmışlar. Sert bir sesle "kimliğini göster!" diye emretmiş­
ler. Yurttaşlar hemen kimliklerini göstermişler. "Arkanı dön! El­
lerini duvara daya, üstünü arayacağız !" diye emretmişler. Yurt­
taşlar, bu emre de boyun eğmiş. Koskoca Beyoğlu Caddesinde, 
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hiç kimse, "siz kimsiniz? üstünüzdeki üniformayı tanımıyoruz 
Benden bunları istemeye ne hakkınız var?" diyerek, hesap sor 
mak cesaretini gösterememiş. Çünkü üniforma, uydurma da ol 
sa, üniformadır gene de; yani bir otoritenin simgesidir ve halkı 
mız boyun eğer otoriteye. 

İkinci dolmuş olayında, sabahleyin Beyazıt'a gidiyordum 
Trafik öyle bir tıkanmıştı ki, olduğumuz yerde sayıyorduk. İşi 
ne geç kalan müşteriler söylenip duruyordu. Yanında oturdu 
ğum genç şoför ise, herkesten fazla söyleniyordu. Ben de deli 
kanlının hoşuna gider umuduyla, öteden beri düşündüğüm bi: 
öneriyi ileri sürdüm: "Bak, tıkanıklık, büyük çapta özel arab< 
bolluğu yüzünden" dedirri. "Bunun tek çaresi, sabahları sekizlı 
on, akşamları beşle yedi arası, hekimler ve sağlık hizmetleri dı 
şında, hiç kimsenin özel arabasını kullanmamasıdır. Özel ara 
bası olanların, nasıl olsa taksiye binebilecek kadar paraları d1 
vardır. Onlar da o saatlerde taksilerden ya da dolmuşlardan ya 
rarlanırlar." 

Genç şoförün, "Teyze, ne doğru söyledin!" diyeceğini san 
mıştım. Bana kin dolu gözlerle bakıp, küfredercesine "hanım 
sen komünistsin!" deyince, şok geçirdim. "Oğlum, komünis 
olmam ya da olmamam seni ilgilendirmez" dedim. /1 Ama ben 
senin işine gelmesi gereken bir öneride bulunuyorum. Sen ise 
beni suçlamaya kalkıyorsun. Senin, sabahları ve akşamları be 
lirli saatler arasında kullanılmasını yasaklamak istediğin öze 
bir araban yoktur herhalde. Öyleyse neden bu kadar kızdın ba 
na, anlat n' olur" diye yalvardım nerdeyse. Ama delikanlı kir 
dolu bir sessizliğe gömülmüştü. Öfkeden dişlerini gıcırdatıyor 
yüzüme bakmıyordu. Nazım'ın "Akrep Gibisin Kardeşim" şi 
irini, hüzünle düşündüm gene. 

1963' de Türkiye İşçi Partisine girmek istediğimi Partiniı 
başkanı Mehmet-Ali Aybar'a bildirdim. (1960'tan önce öğretin 
üyeleri siyasal bir partiye giremezdi. Bu hakkı ancak 27 Mayı: 
anayasası sayesinde elde ettik.) Bu işin hemen olacağını san 
m�ştım. Ama Mehmet-Ali, ertesi gün saat tam üçte gelmemi is 
tedi. Kararlaştırılan saatte Partinin Cağaloğlu'ndaki merkezim 
gidince, bir de baktım ki, Mehmet-Ali küçük bir tören düzenle 
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miş: Bir büyük masanın çevresine yirmi, yirmi beş kişi kada 
oturmuş. Beni de oturttular aralarına. Kırk yıllık arkadaşın 
Mehmet-Ali bana "siz" diyor, beni tanıtırken "Mina Hanım' 
diyor. Herkesin yüzü son derece ciddi. İmzayı atarken, "eyvah 
Yeniden nikahlanıyorum!" dedim içimden. Doğrusu bu tören 
çoktandır boşandığım için bozulan nikahıma hiç benzemiyor 
du. Nikahımda iki şahitten başka kimsecikler yoktu. Oysa bı 
partiye girişin gerçek bir nikahı andıran törensel bir yanı vardı 
Üstelik Türkiye İşçi Partisi'yle de, daha sonraları girdiğim Sos 
yalist partilerle de, nikahlarını hiçbir zaman bozulmadı. TİP ka 
pandı; 1975'de yeniden açılınca, gene üye oldum. 1990'da Sos 
yalist Birleşik Partinin Haziran ve Kasımda Ankara' da yapılar 
Kurultaylarına giderek, kurucu üye oldum. 1996'nın başlangı· 
cında bu parti, Özgürlük ve Dayanışma Partisi'yle birleşince 
bu kez ÖDP'nin kurucu üyesi oldum. Şimdiki Partimin, ötek 
Sosyalist Partilerin yanılgılarına düşmeyip çok iyi gelişeceğin 
den umutluyum. 

Ne yazık ki, ilerlemiş, hem de fena halde ilerlemiş yaşım 
dan ve sağlık durumumdan ötürü, hiç çalışamıyorum bu parti· 
de. Daha önce de açıkladığım gibi, siyasal sorunlar söz konust 
olunca biraz geri zekalı davrandığımdan, öteki partilerde dE 
önemli görevlerde bulunamıyordum; ama her partilinin yapabi· 
leceği ayak işlerini yapıyordum hiç olmazsa. Örneğin, el yazırr 
düzgün olduğundan, zarfların üstüne adresleri yazardım filan 
Bir de Senato Seçimlerinde aday olmak görevim vardı. Çünkü 
Senatör adayı olabilmek için, yüksek tahsilli ve kırkını geçmi� 
olmak şarttı. Bizim parti, bir aydın partisi olduğundan, yükse1 
tahsillilerle doluydu; ama kırkını geçen çok azdı aralarında 
Onun için aday listesine mutlaka girmem gerekiyordu. "Ya seçi­
lirsem, ya üniversiteden ayrılmak zorunda kalırsam" diye ödü­
mün kopması, kendi isteğim üzerine beni aday listesinin en so­
nuna koyan TİP yöneticilerini çok güldürürdü. Ancak Bod­
rum' da o sıralarda bakkal dükkanı işleten rahmetli Makbule ha­
nım inandı benim senatör olacağıma. "Aman Mina hanım, si2 
olmayacaksınız da kim senatör olacak?" dedi bana iltifat ederek 

TİP'in düzenlediği şenlikleri de hiç kaçırmazdım. Çok şanlı 
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olurdu o toplantılar; özellikle Ruhi Su türkü söyleyince. Hiçbir 
ses Ruhi'ninki kadar güzel gelmemiştir bana. Yalnız Türkiye'dE 
değil, bütün dünyada böylesine güzel bir ses bulunamaz bence. 
Bu toplantılarda Partinin korosunun sık sık Enternasyonali söy­
lemesinden de çok keyiflenirdim. Behice Boran'ın yanında otu­
ruyordum bir toplantıda. Koro görünür görünmez, "şimdi En­
ternasyonali söyleyecekler" dedim. Behice de "aman ne müna­
sebetsizsin, Mina! Şimdi olur mu? Toplantının en sonunda söy­
leyecekler" diyerek beni azarladı. Ama ben karomu bilirdim. 
Hemen de söylediler Enternasyonali, toplantının en sonunda 
da. 

Harbiye' deki Spor Sergi sarayında, Türkiye İşçi Partisi'nin 
ilk toplantılarından birinde, hiç de sulu gözlü olmadığım hal­
de, şakır şakır ağladığımın farkına varınca, biraz mahcup ol­
dum. Sonra bir de baktım ki, bizim kuşaktan herkes, kadın er­
kek, ağlamakta. Tıpkı benim gibi sevinçten ağlamakta. ElbettE 
ki, sevinç gözyaşları dökecektik bizler. Çünkü, kapalı kapılar 
ardında, korkular içinde, birbirimize gizlice fısıldadığımız söz­
ler, şimdi kürsüden bangır bangır bağırılıyor; içeriye giremeyip 
kapılarda bekleyen kalabalıklara hoparlörlerle yayılıyor, mey­
danlarda sokaklarda çınlıyordu. 

Türkiye İşçi Partisi'ne girerken, halkla daha yakın ilişkile­
rim olacağım ummuştum. Bu umudum boşuna çıktı. Gerçi 
TİP' de işçi vardı; ama bir kitle partisi değildik; öteki sosyalist 
partiler gibi, bir aydın partisiydik aslında. Seçimlerde açılan oy 
sandıklarını kontrol etmeye gidince, acı bir paradoksla karşıla­
şırdık: Yoksulların oturduğu gecekondu bölgelerinde hiç oy 
çıkmazdı bizim Partiye. Biraz daha varlıklı mahallelerden tek 
tük çıkardı. Meslek sahibi aydın kişilerin oturduğu semtlere ge­
lince, oy sayısı iyice artardı. Örneğin, Ankara' da en çok Çanka­
ya ilçesinden, İstanbul' da en çok Şişli ilçesinden oy alırdı TİP. 

Halk kitlelerinin bizi tutmamasına karşın, 1965' de seçim 
yasasındaki "milli bakiye" denilen sistem sayesinde, on be� 
milletvekiliyle Parlamentoya girdik. Biz solcular için, inanılma2 
bir zaferdi bu. 1 966' mn başlangıcında, on beş partiliyi 
TBMM'inde kendi gözlerimle görebilmek mutluluğu uğruna 
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Fakülteden üç günlük izin aldım, Ankara' ya gittim. "Anka 
ra' da ne işin var?" diye sorduklarında, kasıla kasıla "milletve 
kili arkadaşlarımı görmeye gidiyorum" dedim. TBMM'nin din 
leyiciler locasında, Behice Boran'ın eşi Nevzat Hatko'yla yan 
yana oturduk. Ben hala gözlerime inanamayarak, aptal bir ço 
cuk gibi, "o sahiden Behice, değil mi?" diye sordum Nevzat'a. 

Meclis lokantasında öğle yemeğine gittiğimizde, o güm 
değin ömrümde görmediğim bir durumla karşılaştım: TİP gru 
buyla konukları toplu halde içeriye girer girmez, sanki aklır 
alamayacağı kadar acayip bir olay olmuşcasına, çatallar bıçak 
lar tabaklara düştü. Bütün gözler bize dikildi; koskocaman lo· 
kanta derin bir sessizliğe gömüldü. Bir dehşet gizliydi bu ses· 
sizlikte. Şimdiye değin güvenle oturup tıkındıkları lokantaları­
na, kendileri gibi insanlar değil, onları parçalayıp yutmaya ha· 
zır bir kaplan sürüsü girmişti sanki. Beni müthiş tedirgin eder 
bu tepki, TİP'li arkadaşlarımı hiç şaşırtmamıştı. Lokantaya top­
lu halde her girişlerinde aynı durum olduğu için, meğer onlaı 
çoktan alışmışlar buna. Bizimkiler alışmasına alışmışlardı ama 
bana sorarsanız, öteki milletvekilleri hiç alışamadılar solcularır 
TBMM'nin çatısı altında bulunmasına. O kadar alışamadılar ki 
bir öfke anında, Çetin Altan'ı linç edeceklerdi nerdeyse. 

İlk gençliğimden beri, bir solcu olmanın bilinci içinde yaşa· 
dım hep. Gelgelelim, politika alanında beceriksizliğimden ötü· 
rü, daha önce de söylediğim gibi, doğru dürüst bir siyasal faali· 
yette bulunamadım hiçbir zaman. Ancak sol partilere üye ol· 
dum, mitinglere gittim, yürüyüşlere katıldım, dilekçeler imza­
ladım, hapishanelerdeki arkadaşları ziyaret ettim. İşte o kadar 
Ara sıra da gericilerle kavga çıkardım salt içim biraz rahat etsir 
diye. Örneğin, Nisan 1966'da, on kişilik bir grup, Cevat Şakiı'i 
İzmiı'den alıp, Bodrum'a gittik birkaç günlüğüne. Aramızda 
Füreya, Sabahattin Eyüboğlu, Melih Cevdet de vardı anımsadı­
ğım kadarıyla. Ayvalık'a varınca, şaşırdık kaldık: Her elektrik 
direğine, üstüne anti-komünist ya da anti-sosyalist bir slogar 
yazılı tabelalar asılmıştı. Ana cadde boydan boya bunlarla do­
natılmıştı. Bir sinemanın önünde, üstünde "kahrolsun komü­
nistler! Kahrolsun solcular!" yazılı bir afiş vardı. Kapı boyunca 
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başka bir afiş "Dikkat! Komünizm geliyor!" uyarısında bulunu­
yordu. 

Geceyi oranın iyi otellerinden birinde geçirdik. Otelin lo­
kantasında, bizim on kişilik masamız dışında, Ayvalık ekabirin­
den oluşan beş kişilik başka bir masa vardı. Beşi de şişmanca, 
beşi de ablak yüzlü, beşi de bıyıklıydı. Beşinin yüzünde de, bol 
para sahibi olmanın ve kendini beğenmişliğin verdiği aptalca 
ifade vardı. Birbirlerine benziyorlardı. Bu tür herifler sanki kar­
deşmiş gibi, birbirlerine neden bu kadar çok benzerler bile­
mem. 

Ayvalıklılara öteden beri biraz içerlerim. Çünkü bir yan­
dan "on iki tane zeytinyağı milyonerimiz var" diye övünüp du­
rurlar; bir yandan da otellerinde ve lokantalarında Olin yağı 
yedirirler yerli ve yabancı turistlere. Hem bu yüzden, hem de 
elektrik direklerindeki o tabelalar yüzünden, bitişik masadaki­
lere sataşmadan yapamayacağım besbelliydi. Yüzüme sahte bir 
acıma ifadesi takarak, onlara laf athm: "Vallahi çok yazık! Val­
lahi çok üzüldüm. Sizin bu güzel Ayvalık'da ne kadar çok ko­
münist varmış meğer!" dedim. Adamlardan biri, başını gururla 
kaldırarak, "Ayvalık' da bir tek komünist bile yoktur" dedi. O 
zaman saldırıya geçtim: "Bir tek komünist bile yoksa, neden 
her elektrik direğine o kepaze tabelaları asıyorsunuz öyleyse?" 
diye bağırdım. "Üstelik sosyalizmi de kötülüyorsunuz. Sosya­
lizm, komünizmin gizli yüzüdür diyorsunuz. Şu sırada Türk 
Parlamentosunda on beş tane sosyalist milletvekili bulundu­
ğundan hiç haberiniz yok mu sizlerin? O rezil tabelalarınızı ta­
nıdığım bütün gazetecilere; Çetin Altan' a da, İlhan Selçuk' a da, 
başkalarına da anlatacağım. Bütün Türkiye öğrenecek Ayva­
lık'ın bu rezaletini." Buna benzer daha bir yığın laf ettim. Herif­
ler susuyor, önlerine bakıyorlardı. Beni asıl bozan, onların sus­
maları değil, kendi masamdaki arkadaşların susmaları, beni 
desteklemek için bir tek söz söylememeleriydi. Biliyordum ki, 
benim yaptığım çocukça bir münasebetsizlikti onların gözün­
de. 

Öfkem biraz geçsin diye otelden çıktım. Caddede bir aşağ: 
bir yukarı hızla yürüdüm bir süre. Lokantaya geri döndüğüm-
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de herifler gitmişti. Bizim masada herkes suratını asmış, susu 
yordu. Meğer ben onlara hakaret ederken hiçbir şey demeyer 
heriflerden biri, ben gittikten sonra, durup dururken "ben ko­
münistleri yerim!" demiş. Melih Cevdet de ayağa kalkmış, "öy 
leyse, gel de beni ye!" demiş. Bunun üzerine herifler panik ha· 
!inde lokantadan kaçmışlar. 

Gelgelelim, Bodrum dönüşünde, biz İzmir' e doğru gider· 
ken, bir de baktık ki, iki arabamızın peşinden, üç motosiklet! 
polis, bir de polis cipi geliyor. Bizi durdurdular. Komünist pm 
pagandası yaptığımız için hakkımızda şikayet olduğunu söyle· 
diler. Biz de çok azametli haller takınarak, ev ve iş adreslerimiz: 
verdik; "gerektiğinde bizi ararsınız" dedik. Çünkü 1966 yılındz 
öğretim üyelerinin ya da Melih Cevdet ile Füreya gibi ünlü sa· 
natçıların azametli davranmaları geçerliydi henüz. Aydın düş· 
manlığı ancak ikinci askeri darbeden sonra başladı. 

Ayvalık'daki lokantada olup bitenler yüzündeı:ı soruştur· 
ma açılmadı. Açılsaydı aklanırdık nasıl olsa. Daha sonraları, 12  
Mart döneminde, Sir Thomas More'un Ütopya'sıyla ilgili bir so­
ruşturma açılmasını çok istedim. Bu kitabı, Sabahattin Eyüboğ· 
lu, Vedat Günyol ve ben Türkçeye çevirmiştik. Arkadaşlarım. 
gizli bir komünist partisi kurmakla suçlanıp, hapse atılmışlardı 
İddianamede, Ütopya'yı çevirerek komünist propagandası yap­
tıkları da ileri sürülüyordu. İşte o sırada Babeuf yasaklandığı 
gibi Ütopya'nın da yasaklanmasına can attım. Türk mahkemele­
ri 1516 yılında yayınlanan bu ünlü kitabı resmen yasaklasaydı, 
(bunun için de birçok neden vardı; çünkü yeryüzünde hiçbir 
kitap Ütopya kadar etkileyici bir komünist propagandası yapa­
maz bence.) çok ilginç durumlar olacaktı. Avrupa ülkeleri şaş­
kına dönmekle kalmayacak, Vatikan bile işin içine girecekti. 
Çünkü 1535' de idam edilen Thomas More, ölümünün beş yü­
züncü yıldönümünde, Katolik Kilisesinin resmi ermişleri arası­
na girmiş, Saint Thomas More olmuştu artık ve elbette ki, 
Vatikan, bu ünlü ermişini korumakla görevli avukatlar gönde­
recekti memleketimize. 

Buna eylem denilemez elbette. Ama solcu bir aydın olarak 
başlıca işlerimden biri, çeşitli protestoları ve dilekçeleri imzala-
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mak ve bunlara imza toplamaktı. Hepsinden değil, ancak ill< 
dilekçemden ve aydınlar dilekçesinden söz edeceğim. İlk dilek­
çe 1950' de Nazım Hikmet ile ilgili olanıydı. İmza toplarken, 
böyle bir dilekçeye imza vermeyeceklerini yüzde yüz bildiğim 
kişilere de, salt damarlarına basmak amacıyla başvurmayı ilkE 
edinmişimdir. Bunların beklediğim gibi davranıp, hemen ve öf­
keyle reddetmeleri, beni hiç üzmedi. Gelgelelim Fakülte' de Na­
zım'ın kurtulması için imza toplarken, kabul edeceklerindeıı 
emin olduğum, en aydın kafalı, en dürüst sandığım yaşlı başlı 
profesörlerin ödü kopması, "biliyoruz, bu büyük şaire haksızlıl< 
edildi; ama imzalayamayacağız" derken vicdan azabl)1dan kıv­
ranmaları beni perişan etti. Kimi babam yaşında olan bu adam­
ların bir imza vermekten böyle korkmaları, bu yüzden de kendi 
kendilerinden utanmaları karşısında, hem onların hesabına 
utandım, hem de insanlara güvenim} yitirdim. Ama insanlara 
güveninizi kolayca yitiremiyorsuhuz ne de olsa ve Berna Mo­
ran gibi gencecik bir asistanın hiç duraksamadan imza verme­
siyle, bu güven yerine geldi yeniden. • 

Aydınlar Dilekçesi, Aziz Nesin'in eseriydi. Aylarca uğraşa­
rak o kotarmıştı bu işi. 1984 yılının Ocak ayında başlayarak, 011 

beş yirmi kişilik gruplarla toplantılar düzenlemişti. Hazırladığı 
metni okumuş, herkesin fikrini almış, gerekli değişiklikleri yap­
mış, imza toplamak için yoğun bir çaba göstermişti. Bu arada 
hazin durumlar olmuştu. İmza vereceklerini söyleyenlerin biı 
kısmı vermemiş; bir kısmı da verdikleri imzayı noter yoluylcı 
geri almışlardı. Amaç en azından üç bin imza olduğu halde. 
1260 imza toplanabildi sonunda. 

Milliyet de dahil, öteki gazetelerin yayınlamaya yanaşma­
dıkları bu dilekçe, 20 Mayıs 1984' de Cumhuriyet' de çıktı. 126( 
imza öyle mikroskopik harflerle yazılmıştı ki, ancak büyüteçlE: 
rahat okunabiliyordu. Bu dilekçe 1 2  Eylül faşizmine karşı il1< 
başkaldırı . sayılabileceği halde, olumlu ya da olumsuz hiçbiı 
tepkiyle karşılanmadı ilkin. Bunca ay boşuna uğraştığımızı 
bundan hiç kimseciklerin haberi olmayacağını düşünüp üzü­
lürken, Kenan Evren Paşa, hızır gibi imdadımıza yetişti. Mani· 
sa' da bir nutuk attı. Bu nutukta, Vahdettin' in de bir aydın oldu· 
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ğu konusunda pek önemli bir yorumda bulunup, bütün aydm 
lan vatan haini alçaklar olmakla suçlayarak reklamımızı yaptı. 

Bodrum' daydım o sırada. İkide birde avlunun kapısı açılı· 
yor, yakından ya da uzaktan tanıdığım bir yığın insan içeriy( 
dalıyor; "sen bu işleri bilirsin. Bu Aydınlar Dilekçesi nedir biz( 
anlat" diyordu. Ben de, elimde büyüteç, metni ve imzaları yük 
sek sesle okuyor, gerekli açıklamaları yapıyordum. 

İmza atan aydınların bir kısmı, sorguya çekilip mahkeme· 
ye verildi daha sonraları. Beni de almak için, sabahın ikisind( 
dört polis Mühürdar' daki evime gelmişlerdi. (Ufak tefek yaşl: 
bir kadını almak için neden dört polis ve neden sabahın ikisin· 
de Allah bilir. )  Kızım, Bodrum' daki evin adresini ve telefonum: 
vermiş. Ama gelip beni almalarını boşuna bekledim. 1260 kişiy· 
le tek tek uğraşamadıkları için, beni aramadılar. Bu yüzden de. 
Aydınlar Dilekçesi davasında mahkeme edilmek onurundan 
yoksun kaldım. 

27 Mayıs 1960'.tan farklı olarak, 12 Mart 1971'de ve 12 Eylül 
1980' de, birbirinde11 berbat iki faşist dönem yaşadık. Beyazıt 
meydanında ya da Ankara'da bir evde gençler toplu kıyıma 
uğruyor; öğretim üyeleri vuruluyor, hatta adı solcuya çıkma­
yanlar bile öldürülüyordu. 7 Nisan 1978'de Server Tanilli kur­
şunlanıp, tekerlekli sandalyeye mahkum edilmişti. İkide birde 
kapatılan üniversitelerde, silah sesleri, kız öğrencilerin çığlıkla­
rı, faşistlerin kurt ulumaları duyuluyor; yerde kan lekeleri ve 
üstü gazetelerle örtülü gencecik ölüler görülüyordu. 

Faşist terörün kurbanlarının cenazelerine gitmeyi bir görev 
bildiğimiz için, cenazeden cenazeye koşuyorduk. Bunun baskı 
rejimine karşı bir protesto olduğunu bilen hükümet, geniş katı­
lımları engellemek için elinden geleni yapıyor; ama boşuna uğ­
raşıyordu. Bütün cenazeler kalabalıktı gene de. Bunların arasın­
da beni en çok sarsan, arkadaşlarım Nazife ve Adnan Cemgil'in 
Nurhak Dağlarında vurulan oğulları Sinan'ın 3 Haziran 
1971'de toprağa verilmesi oldu. Ama ne gariptir ki, iki yıl sonra 
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hiç yüzünü görmediğim Hatice Alankuş'un ölümü, beni ner­
deyse aynı derece sarstı. Ancak fotoğraflarını gördüğüm Hatice 
Alankuş, gencecik, güzel bir kızdı. Dağ başında jandarmayla 
çarpışırken vurulmamıştı. Hapishanede vaktinde doktor çağır­
madıkları için, diyareden pisi pisine ölüvermişti. 25 Temmuz 
1973'de cenazesine gittim. Sinan'ın cenazesinde de, hiçbir cena­
zede de ağlamayan ben, bu tanımadığım kızın cenazesindE 
hüngür hüngür ağladım. Kızın annesiyle tanışmak istedim. Ta­
nıştığımızda anne ağlamadı ama, ben gene hüngür hüngür ağ­
ladım. Bu hallere düşmemin nedenini çok daha sonraları anla­
dım: On gencin, yirmi gencin, otuz gencin öldürülmesine, stoik 
ilkelerine bağlı kalarak, gözyaşları dökmeden, dayanabilmiş­
tim. Ama daha sonraları, öyle acı bir birikim olmuştu ki, stoik­
lik filan kalmamıştı ortada ve tanımadığım bu gençlerin ölü­
müne hep ağlıyordum artık. 

Oysa gülünecek durumlar da oluyordu bunca felaket ara­
sında. Örneğin, günün birinde gerçeküstü tabloları andıran bir 
durumla karşılaşıyor; bir fakülte dekanının kocaman koltuğu­
nun, bir iple bağlanıp sokağa doğru sarkıtıldığını görüyorduk 
İri yarı, güçlü kuvvetli ve gülmece yeteneği bir hayli gelişmiş 
Rektörümüz Nazım Terzioğlu'nun odasına protestocu öğrenci­
ler dalınca, kahkahalar atarak ceketini çıkarıp "hadi gelin baka­
lım, birer birer güreşeceğim sizlerle" dediğini duyuyorduk. 
Bodrum' da denize girerken biraz açılınca, her nedense sahildE 
nöbet tutan er, tüfeğiyle nişan alıp, "Teyze, nereye gidiyorsun 
öyle? Geri dön, yoksa vururum seni!" diyordu. "İstanköy' e ka­
dar bir uzanayım diye düşündüm" desem, bakarsınız şakadan 
anlamaz, sahiden vururdu beni. Ama kadınlara karşı çok daha 
hoşgörülü erler de vardı: Dört beş hanım, kapanan TİP' in yöne­
tim kurulundan hapis yatan arkadaşları görmeye gittiğimizde, 
jandarmalar, partilerle birlikte hem bütün siyasal mahkumları 
bahçeye çıkarıyorlar; hem de bize kahveler ikram edip, elleri­
mize kolonyalar serpiyorlardı. 

Faşizm bir budalalar rejimi olduğundan, gülünç bir yanı 
vardır her zaman. 12  Eylül faşizminin en gülünç yanlarındar 
biri de, sakal sorununda meydana çıktı. Üniversite öğretirr 
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üyelerinin ille de ille sakallarını kesmeleri emredildi. Kesme­
yenler üniversiteden atılmakla tehdit edildi. Ne komiktir ki, 
Osmanlı döneminde tam tersi yapılmış, sakalsızlar devlet me­
murluğuna kabul edilmemişti. Şimdi de Afganistan' da sakal­
sızların cezalandırıldığını biliyoruz. Bu gülünç yobaz rejimleri 
hep aynıdır. Al birisini vur ötekine. 

Faşizmin kurbanlarının baskılar karşısında gülmece duy­
gularını yitirmemeleridir asıl önemli olan. Oğlunun felaketin­
den önce Adnan Cemgil'in davranışı bunun en parlak örneğiy­
di: Bir ara İstanbul Şehir Tiyatrosu'nda figüranlık eden Adnan 
Cemgil'in asıl mesleği aktörlüktü bana kalırsa. Türk tiyatrosu 
büyük bir komedyen yitirdi, onun oyuncu olacağına felsefE 
okuması yüzünden. Adnan, en korkunç olayların komik yanla­
rını görmekle kalmaz, onları anlatırken aynı zamanda oynadığı 
için, her şeyi canlandırırdı gözümüzün önünde. Böylece kendi­
sinin ölmesine ramak kaldığını anlatırken bile, bizleri güldüre­
bilirdi. Türkiye İşçi Partisi'nin Bursa kongresi sırasında bir fa­
şist grubun saldırısına uğramıştı. İzbandut gibi herifler, incecik, 
ufak tefek bir adam olan Adnan'ı yolda yalnız giderken yakala­
mışlar. Hep birden üstüne çullanıp, kıyasıya dövmeye başla­
mışlar. Eğer rastlantı sonucu, askeri bir cip oradan geçmesey­
miş ve içindeki subaylarla erler silah çekip imdadına yetişme­
seymiş, Adnan'ı orada öldüreceklermiş büyük bir olasılıkla. 

Yüzü gözü darmadağın olan, çenesi kırılan, bedeni çürük­
ler, yaralar bereler içinde Adnan'ı İstanbul'a getirip Gurabba'ya 
yatırdılar. Öfkeden titreyerek hastahaneye koştum. Üzüntüleri 
yüzlerinden okunan dört işçi oturuyordu odada. Yataktaki ada­
mı nerdeyse tanıyamadım ilkin. Ama kırık çenesini açar açmaz, 
onun Adnan Cemgil olduğunu hemen anladım: Ziyarete gelen­
ler, "ağabey, senin heykelin dikilmeli" dediler. Adnan, hafif, 
ama duyulur bir sesle "ne yani? insan bir güzel dayak yediği 
için heykeli mi dikilecek?" diyerek, hem kendisiyle, hem de on­
larla alay etti. Sonra bana döndü: "Sen faşistleri aptal sanırsın, 
ama onlar aslında akıllıdır" diye fısıldadı. "Bana indirilecek en 
ağır darbenin çenemi kırmak; böylece gevezelik etmemi engel­
lemek olduğunu hemen anladılar. Her şeyden önce şunun çe-

294 



nesini kırıverelim" dediler. Adnan konuştukça, benim öfkeden 
titremelerim geçiyor, gülümsemeye başlıyordum. Hele bir yan­
dan dayak yerken, bir yandan da ağzından fırlayan, henüz pa­
rasını bile ödeyemediği takma dişlerini, el yordamıyla yerlerde 
nasıl aradığını anlatınca, kahkahayı bastım. Hemen arkasından 
surat asıp, "senin bizleri güldürmeye hakkın yok. Faşizmin bir 
kurbanı olarak, ağırbaşlı davranman gerektiğini unutma" de­
dim. Bunun üzerine Adnan "faşizmin tam kurbanı olabilmem 
için, beni sahiden gebertmelerini isterdim, ama yağma yok" di­
ye fısıldayınca, kendimi tutamayıp gene kahkahalar attım. Çok 
ciddi, hatta trajik yüzlerle oturdukları yerden Adnan'ın neler 
söylediğini duymayan işçilerin, ,beni fena halde ayıpladıkları 
besbelliydi. 

Gelgelelim, Adnan Cemgil' e sokakta atılan acımasız dayak, 
siyasal tutuklulara yapılan bilimsel diyebileceğimiz sistematik 
işkencelerin yanında zararsız kalır bence. Sokakta dayakta, bir 
yığın hayvansı herif, üstünüze çullanıp, size gelişigüzel vuru­
yor. Bu, kaba bir güç gösterisi sadece. Oysa sistematik ve bilim­
sel dediğim işkencenin amacı, size sadece bedensel açıdan ezi­
yet etmek değil; bir yandan bunu yaparken, bir yandan da ruh­
sal açıdan sizi küçük düşürmektir. Örneğin polise söylemek is­
temediği, gizli tutulması gereken bir şeyi açıklamak zorunda 
kalan insan, kendi gözünde küçük düşer ve onun çektiği acı, iş­
kence bitince de, ömrünün sonuna değin sürüp gider. İşkence­
nin en bağışlanmaz yanı işte budur bana kalırsa. 

Bunu çok düşündüm ama, işkence yapan birinin ne gibi bir 
insan olabileceğini aklım almıyor. Salt kötülükle açıklayamayız 
bunu. Çünkü işkence yapanın tepeden tırnağa tam anlamıyla 
kötü olması gerekir. Oysa tepeden tırnağa tamamiyle iyi bir in­
san ne denli enderse, tepeden tırnağa tamamiyle kötü bir insan 
da o denli enderdir. Başkasına bilinçli işkence yapabilmek için, 
birtakım şartlanmalar gerek. ("Bilinçli" diyorum; çünkü ne ya­
zık ki, işkencenin bilinçsizini, hiç farkında olmadan en yakınla­
rımıza yaparız zaman zaman.) Bunlar ne gibi şartlanmalardır 
hiç bilemiyorum. Psikolojik sorunların ağır bastığı özel bir eği­
timden geçiyorlardır belki de. 
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Kadınlar koğuşunda yatan bazı tanıdıklarımın anlattıkları 
işkenceci tipinin ne biçim bir insan olabileceği konusunda kafa. 
mı büsbütün karıştırdı: Bir polis, koğuşta yatan kızlardan birin 
alır, ikide birde işkenceye götürürmüş. Birkaç saat sonra, işken· 
ceci, eziyet ettiği baygın kızı kucağında taşıyarak koğuşa geri 
dönermiş. Sokakta oynarken düşüp canı yanan çocuğunu evim 
taşıyan bir babanın üzüntüsü ve telaşı içindeymiş. Kızı ranzay;; 
yatırırken, "birazdan geçer yavrucuğum, n'olur, sen üzülmE 
yavrucuğum" dermiş.  Öteki tutuklulardan çay isteyip, kızır 
başını kaldırır, kaşıkla çay içirmek istermiş. Kızın saçını okşar, 
alnını öper, ellerini öpermiş. Kız gözlerini açar açmaz da, arka· 
daşlarına, "n' olur, ona iyi bakın" diye yalvararak çıkıp gider­
miş. Birkaç gün sonra, aynı adam gelip kızı alır gene işkenceyE 
götürür; dönüşte de aynı sevecenliği gösterirmiş. "Belki işkencE 
eden o değildir; belki sadece tanığıdır o işkence sahnesinin" de­
dim. Ama kız kendi söylemiş, işkence edenin o olduğunu. İştE 
bu yüzden, kız gözlerini açar açmaz kaçıyormuş yanından. Na­
sıl bir adamdı bu? Bu polisin kişiliği ikiye mi bölünmüştü? Biı 
yanda serinkanlı, acımasız bir işkenceci; bir yanda da acı çeken­
lere merhamet duyan sevecen bir insan mıydı? Yıllardır zihni­
mi kurcalayan bu sorunu bir türlü çözemedim gitti. 

Salt düşüncelerinden ötürü ya da yasak bir örgütün üyesi 
olmakla suçlanıp işkence gören, hapis yatan o kadar çok tanıdı­
ğım vardı ki, 1976' da Amnesty International' a yani Uluslararası 
Af Örgütüne üye olmayı çok doğru buldum. Gerçi Af Örgütü­
nün garip bir kuralı vardı: Üyelerin, hapse düşen kendi yurttaş­
larıyla doğrudan doğruya ilgilenmeleri yasaktı. Yani ben bir 
Türk olarak, bir Arjantinliyi ya da bir Şililiyi korumam altına 
alıp, onu hapisten kurtarmak için elimden geleni yapıyordum 
da, kendi ülkemin siyasal mahkumları için aynı şeyi yapamı­
yordum. Ama başka milletten üyeler bunu yaptıkları için, bütün 
düşünce suçlularıyla siyasal mahkumlar korunuyordu sonuçta. 

Uluslararası Af Örgütü'nün memleketimde olup bitenler 
konusunda bilmediği yoktu. O sırada Türkiye temsilcisi olan 
Anne Burley evime gelip çantasındaki dosyaları açınca, hayret­
ler içinde kaldım. Kim haksız yere neyle suçlanmış, bu suçun 
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cezası kaç yılmış, kaç yıla mahkum olmuş, tam nasıl işkeno 
görmüş, şu sırada hangi cezaevinde yatıyormuş, hepsini bili 
yorlardı. Ben de örgüte elimden geldiğince yardım ettim. Tem 
silcinin, avukatlarla, hapse girip çıkanlarla, işkence görenlerlı 
ya da yakınlarıyla görüşmesini sağladım. Ne ilginçtir ki, 12  Ey 
lül' de bütün dernekler kapatıldı. Ama uluslararası niteliğinder 
ve taraf tutmamasından ötürü (çünkü Sovyet Rusya' daki dü 
şünce suçluları da korunuyordu) Af Örgütüne ve onun Ankarc 
ile İstanbul' daki üyelerine karşı bir şey yapmayı göze alamadı­
lar. 

Bu yüzden, gene hapse giremedim. Oysa, daha önce dı 
söylediğim gibi, tıpkı Tahsin Yücel'in romanının Peygamber 
gibi, bir süre hapis yatmaya can atıyordum. Bütün eşim dos 
tum hapse girip çıkmıştı. Beni fazlasıyla saf, fazlasıyla zararsı:; 
buluyorlar, bu yüzden adam yerine koyup içeri atmıyorlar gib 
bir aşağılık kompleksine kapılmıştım. Böyle bir duygunun gü 
lünç bir romantizm sayılacağının farkındayım elbette. Am< 
ben, romantik bir insan, dolayısıyla romantik bir solcu olduğu 
mu hiçbir zaman yadsımadım. Romantizm, her nedense, sulan 
dırılmış ucuz bir duygusallıkla özdeşleştirilerek hor görülmüş 
tür öteden beri. Oysa ben, on dokuzuncu yüzyılın ilk yarısında 
ki İngiliz Romantik akımının bir uzmanı olarak geleceğin güze 
günlerine inanan; kendi çağının çirkin gerçeklerine teslim ol 
mayı reddeden; insanları, doğayı ve yaşamı coşkuyla seven şa 
irleri tanımlamak için kullanıyorum "romantik" sözcüğünü. Bt 
açıdan Nazım Hikmet tam anlamıyla romantik bir şairdir be 
nim gözümde. Nazım'ı ve öteki büyük romantik şairleri düşün 
dükçe de, kendi romantizmimden degil utanmak, tam tersim 
gururlanıyorum. İnsanları, doğayı, yaşamı sevmeyeceksen, ya 
şamanın ne anlamı var ki? Birçokları, birtakım çirkin gerçeklen 
bağlı kalmayı, onları bir an olsun gözden kaçırmamayı bir ma 
rifet sayarlar. "Biz gerçekçiyiz" diye diye, zamanla hem kend 
kişiliklerini çirkinleştirirler, hem de o çirkin gerçeklerin gittikçe 
daha derin kökler salmasını, giderek nerdeyse kutsallaşmasın 
sağlarlar. Ben o çirkin gerçeklere boyun eğmemeye kararlıyım 
Bu yüzden yaşadığım sürece romantik tekmeler atıp duracağın 
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o çirkin gerçeklere. Canları isterse, hayalperest diye küçümse­
sinler beni. Buna hiç bozulmam; çünkü bir insanın ancak düş­
gücünden yararlanarak hayal kurabildiği sürece gerçek bir in­
san olduğuna inanıyorum. 

Neyse, tamamiyle romantik sayılabilecek tepkilerle, hiç 
hapse girmememi biraz ayıp saymaya başlamışken, iyi ki, 22 
Mayıs 197l'de tutuklandım. Gerçi ancak üç saat gözaltına alın­
dım. Ama üç saat, üç saattir gene de. "Benim gibi sıradan bir 
solcu, hayatında bir halt etmemiş bir komünist, üç yıl yatacak 
değil ya" dedim kendi kendime. Bu mutlu olay 17 Mayıs'ta İs­
rail Başkonsolosu Elrom'un kaçırılması dolayısıyla gerçekleşe­
bildi. Meğer, mevki sahibi, yaşlı başlı, adı sanı olan komünistle­
rin bir listesi varmış öteden beri. Sovyet Rusya ile savaşa girer­
sek, bunlar dakikasında bertaraf edilecekmiş. Gelgelelim döne­
min başbakanı Nihat Erim, demokrasinin üstüne şal örtmek gi­
bi zarif davranışlardan vazgeçip, kendi deyişiyle solcuların üs­
tüne bir "balyoz" gibi inmeye karar verince, bu listeden yarar­
lanmış. Komünist kodamanları sayılabilecek olan bizler, Baş­
konsolos Elrom' a karşı rehin alınmışız. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, böyle bir listeye alınmak beni bir hayli onurlandırdı. 
Ne yazık ki, tam listeyi elime geçiremedim. Yanılmış da olabili­
rim; ama anımsadığım kadarıyla, gözaltına alınanlar arasında 
şunlar vardı: Aziz Nesin, Yılmaz Güney, Melih Cevdet Anday, 
Fazıl Hüsnü Dağlarca, Nevzat Üstün, Hasan Ali Ediz, İbrahim 
Baştımar, oğlu Dündar Baştımar ve gelini Ayşe Baştımar, Behice 
Boran'ın eşi Nevzat Hatko ve oğlu Dursun, Ayla ve Beklan Al­
gan, Demir Özlü, Ruhi Su, Gülçin Çaylıgil ve Ziya Nur gibi ün­
lü avukatlar ve Turhan Selçuk. Geçenlerde Cumhurbaşkanı Sü­
leyman Demirel'in elinden bir devlet ödülü alan bu ünlü kari­
katüristi, Balmumcu' daki polisler, bilinmeyen nedenlerden ötü­
rü, ölesiye dövmüşler. Onu öyle bir hale getirmişler ki, erkekle­
rin arasına geri götürmeyi sakıncalı bulmuşlar. Kadınların ka­
palı oldukları odaya taşımışlar, bir iskemleye oturtmuşlar. Ar­
kadaşım Ayşe Baştımar'ın anlattığına göre, kaburga kemikleri 
çatlayıncaya kadar dövülen Turhan Selçuk öyle bir durumday­
mış ki, kadınlar şok geçirmişler. Karşısında sessizce kalmışlar. 
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22 Mayıs gecesi, sırtımda mavi pijamanı, çocuklarımla bir­
likte balkonda oturmuş, bir bira içerek denizi seyrediyordum. 
Gece yarısı sokağa çıkma yasağı başlar başlamaz, on iki kişi ka­
pıma dayandı. Aralarında askerler, üniformalı polisler ve başla­
rında bir sivil polis vardı. Ama, ne garip ki, polisten çok bir sa­
natçıya, bir ressama benziyordu bu adam. Kot pantolonlu, deri 
ceketli, sarı saçları yana taranmış, yakışıklı mı yakışıklı bir 
gençti. Çok da terbiyeliydi. Hep "hanımefendi" ya da "hocam" 
diyordu bana. Evde kimlerin oturduğunu ve çocuklarımın ad­
larını bile biliyordu. İçeriye girer girmez, "bu oğlunuz Musta­
fa", "bu kızınız Zeynep" dedi. 

Ev didik didik arandı. Dolaplar açıldı, büfeler açıldı, çek­
meceler açıldı. Evdeki kitap bolluğu onları pek şaşırttı. Baktılar 
ki, oturma odasının duvarları da, yatak odalarınkiler de kitap­
lıklar kaplı. Koridorda bile kitaplıklar var. Polislerden biri, mal 
bulmuş mağrıbi gibi, Melih Cevdet'in Gizli Emir'ine saldırdı. 
Bizim ekip şefi artist, "o bir romandır; aldığın yere koy" diye 
tersledi cahil polisi. Sonra bana dönüp, yasak kitap olup olma­
dığını nezaketle sordu. Oğlumun odasındaki kitap rafları 
Marksist edebiyatın en seçkin örnekleriyle tıkabasa dolu oldu­
ğu ve bunların hepsi yasaklandığı halde, polislere tepeden ko­
nuştum. Mesleğimden ötürü her kitabı okuduğumu; kafamda 
yasak kitap diye bir kavram bulunmadığını, bu kitaplardan 
hangisinin yasaklandığını bilemeyeceğimi azametle açıkladım. 
Hiçbir kitabımı almadılar sonuçta. 

Arama bittikten sonra, baştaki artist kılıklı genç telefon etti: 
Operasyonun bilmem kaçıncı numarasını tamamladıklarını, ev­
de kaçak kişi, telsiz ve silah bulunmadığını bildirdi. Bu arada 
banyoya sığınıp giyinmiştim. Bir naylon poşete bazı tuvalet eş­
yalarımı ve oku oku bitmez diye düşünerek Shakespeare'in bü­
tün oyunlarını bir tek ciltte toplayan kitabı attım. 

Kendi odası da arandığı için, annem Şefika olup bitenleri 
biliyordu. Ben tam götürülmeden önce, herkesin toplandığı 
oturma odasına girdi. Bir kraliçe tahtına nasıl oturursa, koltu­
ğuna öyle oturdu. Ak saçlı başını şöyle bir kaldırıp, askerlerle 
polislere baktı. Herkes hizaya geldi sanki. Operasyonu kimin 
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yönettiğini hemen anlayarak, ressam kılıklı gence, hiç yükselt­
mediği, ama trajik tınısını koruyan bir sesle "kızımı nereye gö­
türüyorsunuz?" diye sordu. Delikanlı, alafranga biçimde, yani 
sonra alnına götürmeden, Şefika'nın elini zerafetle öptükten 
sonra, bir özveride bulunacağını, hiç kimseler için yapmadığını 
annem için yapacağını belirtmek istercesine, bir an durakladı. 
Sonra şöyle dedi: "Hanımefendi, kızınızı bir süre göremeyecek­
siniz. Ama hatırınız için, yapmamam gereken bir şeyi yapaca­
ğım. Adımı ve özel telefon numaramı şimdi torununuz Musta­
fa'ya vereceğim. Beni aradığında, kızınızın nerede olduğunu, 
nasıl olduğunu öğrenmeye çalışıp, ona bildireceğim." Sonra 
Mustafa'yı balkona çekip, adını ve telefon numarasını ona giz­
lice verdi. 

İstifimi bozmamak için, annemi ve çocuklarımı öpmeden, 
elimdeki naylon poşeti onlara hafifçe sallayarak evden çıktım. 
Önde ben tek başıma, arkada on iki silahlı adam, çok yakın 
olan Riz�paşa karakoluna yürüdük. Mühürdardaki komşu 
apartmanlarda oturanlar, balkonlarına çıkmış, bizi seyrediyor­
lardı. Selimiye'ye götürülmeden önce, orada ötekileri bekleye­
ceğimiz bildirildi. Beni alan ekip, başkalarını da almak için yola 
çıktı. 

Karakoldaki başkomiser, başını çevirip yüzüme bakmadan, 
bana ancak profilini göstererek, "sen ne iş yaparsın?" diye sor­
du. "Profesörüm" dediysem de, bana pek inanmadığı besbel­
liydi. Hakkı da vardı. Bizler kılık kıyafete göre değer biçeriz in­
sanlara. Ben eski püskü siyah kadife pantolonum, yıpranmış si­
yah kazağımla bir bayan profesöre hiç benzemiyordum doğru­
su. 

Derken, gerçek bir profesör getirildi karakola. Sırtında şık 
mı şık bir prens dö gal karolu kostüm, aynı şıklıkta bir gömlek 
ve kravat, ayağında yeni boyanmış pırıl pırıl mokasenler. Yü­
züme bakmadan, sadece bana profil gösteren başkomiser, "pro­
fesör dediğin işte böyle olur" dercesine ayağa fırladı, ''buyrun 
hocam" diyerek, kendi koltuğunu verdi adama. Bay profesör 
ise kahkahalar atıyor, "solcu olan ben değil karımdır. Bir yanlış­
lık oldu. Soyadından ötürü, onu değil, beni aldılar" diyordu. 
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Sahiden solcu olmadığını hemen kanıtladı da. Çünkü Başkomi­
ser, saygıyla "hocam, bu gençlere ne oldu? Neden böyle azdı­
lar?" diye sorunca, Bay Profesör şöyle dedi: "Bunların hepsi 
Anadolu' dan gelen fakir fukara çocuklar. İstanbul' da ömürle­
rinde ilk kez para görüyorlar, lüks görüyorlar, karı kız görüyor­
lar. Azacaklar elbette." 

Sayın bay profesör böyle ahkam keserken, ben de öfkeden 
dişlerimi gıcırdatırken, birdenbire bir diş sorunu çıkıverdi orta­
ya: Saygıdeğer profesör, gece yarısı evinden götürülürken, tela­
şından, protezinin alt kısmını ağzına takmayı unutuvermiş .  
Şimdi bu durumda yemek yiyemezmiş. Hali ne olacakmış? NE 
yapacakmış şimdi? Bay Profesörün prens de gal kostümü, şıl< 
gömleği, kravatı, pırıl pırıl mokasenleri, yani bütün fiyakası, iğ­
nelenen bir balon gibi, gözümün önünde püf diye sönüverdi 
Takma dişlerinin geri getirilmesini isteyecek kadar bile gücü 
kalmadı; sessizliğe gömüldü. Ben ise, o sırada henüz takma di� 
kullanmadığım halde, adama acıdım. Başkomisere, "hemer 
profesör beyin evine birini gönderin, dişleri getirsin" dedim 
Başkomiser, ''bilmem ki, gönderecek adam yok" diye bir şeyleı 
geveleyince, öğretmen otoritesinden yararlandım. "Birini bu· 
lun; dişler hemen gelmeli" diye buyurdum. Profesör bey, yalva· 
ran gözlerle bana bakıyor, "evet, lütfen" diye mırıldanıyordu 
Ve bizim memlekette, polis bile kesin otorite gösterilerine karşı 
koyamadığından, biri takma dişleri almaya gitti. 

Bu arada Rizapaşa karakoluna bazı adamlar getiriliyordu 
Bunlardan biri, cezaevlerine ziyaretlerimden tanıdığım eski tü­
feklerden tornacı Emin Ustaydı. Çok yaşlıydı ve ameliyattar 
yeni kalkmıştı. İki polisin yardımıyla ayakta zor durabiliyordu 
Ama çoktandır unutulduğu için, şimdi önemsenip gözaltınc 
alınmasına sevindiği besbelliydi. Beni görünce memnun oldu 
"Bizler böyle durumlara alışığız, öyle değil mi, Mina hanım kı­
zım" dedi: Oysa ben, ilk kez böyle onore edildiğim için, bu du· 
rumlara hiç de alışık olmadığım halde, çok görmüş geçirmi� 
ha�ler takınarak Emin Ustayı gülümseyerek onayladım. 

Karakola getirilen öteki kişileri tanımıyordum. Herkes ka· 
derine katlanmış uslu uslu otururken, aralarından bir emekl 
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subay, öfkeden zangır zangır titriyor, ona komünist damgasm 
vuranlardan öcünü alacağına yeminler ediyordu. El çantamdı: 
bulduğum sakinleştirici bir hapı ona yutturmak istedim. Amz 
öfkesinin keyfini sürmeye kararlı görünen emekli subayın biı 
hap yutup sakinleşmeye hiç niyeti yoktu. 

Ressam kılıklı ekip başımız bir listeye bakıp, hepimizir 
toplandığını söyledi sonunda. Kapıda bekleyen minibüse tıkı­
lıp artık Selimiye'ye götürüleceğimizi sanıyorduk. Ama ekif 
başı gizli bir telefon konuşması yapması gerektiğini bildirerek, 
karakolun başka bir odasında bir süre beklememizi istedi. O 
odaya girince, şaşırıp kaldım: Duvara dayalı büyükçe bir kitap­
lıkta Rus klasiklerinin, Tolstoy'un, Dostoyevski'nin, Çehov'un, 
Gogol'un, Turgeniev'in Türkçeye çevirileri vardı. Kitapların 
hepsi yepyeniydi. Herhalde yasak yayın diye bir kitapçıdan 
toplamışlardı bunları. Umutlu bir insan olduğum için, ''bak, bu 
kitapları çuvallara tıkıp mahzenlere atmamışlar. Belki günün 
birinde polisler okur bunları" diye düşler kurdum. 

Bir çeyrek saat kadar süren gizli telefon konuşmasından 
sonra, bizim ekip başı, beklediğimiz odaya geldi. "Şimdi zabıt­
lar tutulacak, sonra hepiniz evlerinize döneceksiniz" dedi. 
Herhalde aralarında tek kadın ben olduğum için, benden başla­
yacağını bildirdi. Ben Tornacı Emin Usta yeni ameliyat oldu­
ğundan ondan başlamasını istedim. Ama ekip başı delikanlı­
nın, sadece sanatçı bir yanı değil, şövalye bir yanı da vardı an­
laşılan. İnce ince gülümseyerek "sizi valideniz hanımefendiye 
bir an önce iade etmek istiyorum" dedi. 

İkimiz başkomiserin odasına geri döndük. Ekip başı, dakti­
loya oturan polise, evimde silah, telsiz, kaçak kişi filan bulun­
madığı konusunda bir zabıt dikte etti. Sonra, çok fiyakalı bir 
hareketle, sağ eliyle sarı saçlarını arkaya doğru iterek, "çok gü­
zel Abidin Dino'larınız var, hocam" demez mi! Bunun üzerine 
Rizapaşa Karakolu, sanatseverlerle yazar çizer takımının soh­
bet ettiği bir entel bara dönüştü ansızın. Ben de gülümsedim: 
"Başka güzel resimler de var. Bir gün buyrun. Bir kahvemizi 
içersiniz, hem de onları görürsünüz. Annem de memnun olur" 
dedim. Bunu söyler söylemez de pişman oldum. Çünkü sahi-
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den ressam olduğunu ve bir sergi açtığını daha sonraları gaze­
telerden öğrendiğim delikanlı, yazar çizer takımının sohbet ha­
vasından çıkıverdi. Karakolun öteki odasındaki Dostoyevski 
romanlarında kendini suçlayan başkişilerin ağır ruhsal buna­
lımlarla dolu havasına girdi. Yüzü karardı; nerdeyse ağlayacak 
bir hale girip şöyle dedi: "Çok naziksiniz, hocam. Ama ben o 
eve bir daha nas"ıl ayak basarım? Valideniz hanımefendinin yü­
züne bir daha nasıl bakarım? Benim işim kumarhane basmak­
tır; affedersiniz randevuevi basmaktır. Ömrümde ilk kez böyle 
kültürlü saygıdeğer insanların evine görevle geldim. Oraya bir 
daha gitmekten utanırım." 

Bunu söyledikten sonra, ekip başı benden tekrar tekrar 
özür diledi. Yanıma bir bekçi verip beni evime gönderdi. Bak­
tım ki, oğlum balkonda oturmuş, kara kara düşünüyor. Kızım 
ise, hem anneme bir uyku hapı vermiş, hem de kendi bir tane 
yutmuş; ikisi de mışıl mışıl uyumakta. Oğluma olup bitenleri 
anlattıktan sonra, yazı masamın üstünde duran Seferis'in şiirle­
rini alıp yatağıma uzandım. Çünkü ancak şiir okunarak unutu­
lur bu tür tatsızlıklar. 

Daha sonraları öğrendim ki, Selimi ye' de yer kalmadığı 
için, Kadıköy' de oturanlar, benim gibi, sabaha doğru serbest bı­
rakılmış. Ama Balrnurncu'ya götürülenler, beş gün gözaltında 
kalmış. Peynir ekmek yemek ve gece gündüz bir iskemle üs­
tünde oturmak zorunda kaldıkları için de, bu beş gün içinde bir 
iki kilo vermişler. Hatta eski bir öğrencim az kalsın ölecekmiş. 
Komünistler listesinde değilmiş, ama Balyoz Harekatı gecesi 
genel bir .arama da yaptıkları için, çok müzik meraklısı olan es­
ki öğrencimin müzik setini telsiz sanıp, onu da gözaltına almış­
lar. Ağır şeker hastası olduğunu, sabah akşam ensülin almazsa 
şeker komasına girebileceğini boşuna anlatmaya çalışmış. An­
cak şeker kornasına sahiden girince, öteki tutukluların bağırıp 
çağırmaları üzerine ambulansla hastahaneye kaldırılıp ölüm­
den kurtulmuş. 

Gerçi kendim hiç hapse girmedim ama, her zaman bir ar-
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kadaşım hapis yattığından, yıllarca, haftanın belirli bir günü çe­
şitli cezaevlerine gittim. Hatta daha önce de anlattığım gibi, oğ­
lum Mustafa'nın doğumu Üsküdar Paşakapı Cezaevinde başla­
dı. İlk ziyaretlerimin nedeni, ta 1946'da Dr. Şefik Hüsnü'nün 
Türkiye Sosyalist Emekçi ve Köylü Partisi'nin kapatılması VE 

üyelerinin tutuklanmasıydı. Çocukluk arkadaşım Halet Çam­
bel arkeolojik kazılardan ötürü çoğu zaman Anadolu' da oldu­
ğu için, eşi Nail Çakırhan'ı görmek üzere, her hafta Sultanah­
met' deki Cezaevine gidiyordum. Öteki arkadaşları da görebili­
yordum bu arada. Ziyaretlerimden birinde, siyasal mahkumla­
ra hiç mi hiç benzemeyen birkaç kişi gözüme ilişti. "Kuzum, 
bunlar da kim?" diye sordum Adnan Cemgil'e. Adnan, "ha, on­
lar mı? Onlar dekoratörler" dedi. "Dekoratörler" dediği, hiç 
solcu olmadıkları halde, umumi helalaların kapılarına, şurada­
ki buradaki duvarlara filan kırmızı boyayla orak çekiç çizen 
manyaklarmış meğer. 

Bir defasında Sultanahmet' de alelusul çantama baktıkların­
da, cezaevine sokulması en yasak şeylerden birini, koskocaman 
bir bıçağı buldular çantamda. Bunu gören polis, hayretler için­
de, "küçük hanım, bu da ne?" diye sorunca, evdekilerin bana 
bir ekmek bıçağı ısmarladıklarını açıkladım. O sıralarda siyasal 
mahkumlara kin beslenmediği, hatta "bunlar okumuş insanlar­
dır" diye bir çeşit saygı duyulduğu ve onların öteki mahkumla­
rı bıçaklamaya kalkmayacakları bilindiği için, polis "ben bunu 
hiç görmemiş olayım" diyerek bıçağı çantama geri koymuştu. 
Oysa çantamda gördükleri aspirinlere bile el koymuşlardı daha 
sonraları. 

Bir yılbaşı akşamı, "Sultanahmet' de yatan şu arkadaşlara 
bir kıyak yapayım" diye düşündüm. Büyük bir şişeye votka 
doldurdum. Açık kahve rengi olsun diye de bir miktar vermut 
ekledim. Kokusu olmadığından, votkayı rakıya tercih etmiştim. 
Bir ilaç şişesinden çıkardığım, üstijnde, "Doktor bilmem kim, 
boğaz gargarası, haricen kullanılır" filan yazılı kırmızı etiketi 
votka şişesine yapıştırdım. Tıpanın üstüne de incecik bir sicim­
le bağlanmış tırtıllı küçük bir kağıt sardım. O sıralarda boğaz 
gargaralarını eczacılar hazırladığı ve böyle şişelerde hastalara 
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verdikleri için, kapıda çantama bakanlar hiç kuşkulanmadı. Ar­
kadaşların, yılbaşı gecesini, az da olsa, içki içerek kutlamaları 
beni çok mutlu etti. 

Daha sonraları, siyasal mahkumların görüşmecilerinin ya­
kın akraba olduklarını kanıtlayan bir belge istenmeye başlandı. 
Harbiye' de yatan Ulvi Uraz ile eşi Selçuk' un aileleri Anka­
ra' daydı. Onları haftada bir görmeye gidecek hiç kimseler yok­
tu. Bunun üzerine, odasına gidip cezaevi müdürüyle konuş­
tum: "Size yalan söyleyecek değilim" dedim. "Ben Uraz'ların 
akrabası değilim. Ama bir cezaevi müdürü olarak, onları hafta­
da bir arayan, onlara ilgi gösteren, sigaralarını ve istedikleri 
şeyleri getiren birinin, moralleri açısından ne kadar gerekli sa­
yılacağını anlarsınız. N' olur bana yardım edin, görüşmecileri 
olayım" diye yalvardım. 

Cezaevi müdürü albayın duyarlı bir kişiye pek benzemedi­
ğini sanmıştım. Ama yanılmışım. "Buraya düşenleri anası ba­
bası bile aramaz bazen. Siz vefalı bir dostmuşsunuz. Aferin 
doğrusu" diyerek fena halde duygulandı ve Uraz'ları görebil­
mem için ne yapmam gerektiği konusunda bana yol gösterdi: 
Ulvi'nin anne bir kardeşi olduğum konusunda, muhtardan bir 
belge almalıymışım. O sahte belgeyi alabildim ve bu sayede, iki 
yıl boyunca, Uraz'ları her hafta görebildim. 

Ağustos 1992'de, Halet ve Nail ile, yıkılmak üzere olan Sul­
tanahmet cezaevine gittik bir akşam. Şimdi adını unuttuğum, 
ama olumlu işler yaptığı besbelli bir dernek, cezaevinin avlu­
sunda bir çeşit kültür merkezi açmıştı. Çaylar kahveler içiliyor, 
sohbetler ediliyor, geceleri konserler veriliyor ya da filmler sey­
rediliyordu orada. Bizim gittiğimiz akşam, ilkin moloz yığınla­
rının üstünden atlayarak, Nail Çakırhan'ın uzun süre yattığı 
küçük odayı gördük. Sonra, ayrıca ilginç bir program düzen­
lendi. Orada hapis yatanlar (bu arada Nail, Zihni Anadol ve 
ressam Balaban) hapishane anılarını anlatan birer konuşma 
yaptılar. 

Onlardan başka daha kimler yatmamıştı ki orada: Nazım 
Hikmet, Aziz Nesin, Rıfat Ilgaz, Kemal Tahir, Mehmet-Ali Ay­
bar, Orhan Kemal, Sabahattin Ali, Şefik Hüsnü, Esat Adil, vb. 
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Yani memleketin en seçkin edebiyatçıları ve aydınları. Hapisha· 
nenin pencerelerinden sarkan ve rüzgarda dalgalanan uz.ur 
kırmızı flamaların üstüne bunlardan bazılarının adı yazılıydı. 

Dört yıl sonra, 1996' da, Sultanahmet Cezaevinin yerim 
"Four Seasons" adlı, 65 odalı, 5 yıldızlı, bizim uydurma deyişi( 
"turistik" bir otel açıldığını duyunca, içim cız etti. Benim düşle· 
diğim güzel hükümet günün birinde iktidara geçseydi, Türki­
ye'nin en ünlü yazarlarının ve şairlerinin orada yattığını gfü 
önünde tutarak, Sultanahmet'i lüks bir otel değil, biraz reston 
edip, bir müze yapardı. Nitekim İrlanda elçimiz çocukluk arka· 
daşım Celal Akbay'ı Dublin'de görmeye gittiğimde, müzeyE 
dönüştürülen kocaman bir cezaevine götürmüştü beni. O ceza· 
evi-müzeyi gezince, Eire'nin, yani İrlanda Cumhuriyetinin, Bü· 
yük Britanya İmparatorluğuna karşı verdiği savaşımın bütür 
aşamalarını ayrıntılarıyla öğrenebiliyordunuz. Her hücrenir 
kapısındaki plakada, orada yatan bağımsızlık savaşçısının adı 
yazılıydı. İrlanda Cumhuriyetini kuran kahramanların hiçbiı 
zaman unutulmamaları sağlanmıştı böylece. Bizler de beş yıl­
dızlı turistik oteli başka yere dikerek artık ölen ünlü yazarları­
mızın ve fikir adamlarımızın anısına bir müze yapamaz mıydı!< 
Sultanahmet Cezaevini? 

Fırsat buldukça, hapis yatan arkadaşlarla dayanışma olsurı 
diye, siyasal davaları da izlerdim. 

198S'de, Barış Demeği'nin davasında, unutamadığım iki 
durum oldu. Biri Mahmut Dikerdem'in sorguya çekilmesiydi: 
Dikerdem, kanserden yeni ameliyat edildiği ve bildiğim kada­
rıyla mahkemeye bir ambulansla getirildiği için, askeri yargıç, 
oturarak ifade verebileceğini söyledi. Ama sanık buna yanaş­
madı. Dimdik ayakta durarak, hiçbir ödün vermeyen, uzun VE 

son derece etkileyici bir savunma yaptı. İkinci anım Reha İs­
van'la ilgili. Üstünde çok sade bir siyah eteklikle bir beyaz ce­
ket olduğu halde, olağanüstü şık izlenimi veren Reha Hanım, 
bir tutuklu gibi değil, bir kraliçe gibi girdi o mahkemeye. Ge­
reksiz bir azamet taslamıyordu. Ama iki yanındaki iki jandar­
maya karşın, çevresine tamamiyle egemen ve kendine güverı 
dolu olduğu besbelliydi. Bir kadın olarak gururlandım onunla. 
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Çünkü Reha Hanım, çok zor koşullar altında aylarca hapisha­
nelerde yatmanın, abuk sabuk suçlamalarla askeri mahkeme­
lerde yargılanmanın ve her çeşit eziyetin, kişilikli bir kadını hiç 
mi hiç sindiremeyeceğinin çarpıcı bir kanıtıydı benim gözüm­
de. 

Mart 1990'da, Nihat Sargın'la Haydar Kutlu'nun davasını 
izlemek üzere ta Ankara'ya gittik. Haydar Kutlu'yu tanımam. 
Nihat Sargın ise, yıllardır yakın arkadaşımdır. Ama Nihat'ı hiç 
tanımasaydım da, onlara yapılan akıllara sığmaz haksızlığı, kı­
yıdan köşeden de olsa protesto etmek için, gene de giderdim o 

davaya. Gece yarısı iki üç otobüse doluştuk. Sabahleyin erken­
den Ankara dolaylarına varınca, bizi durdurdular. Bir de baktık 
ki, kıyametler kopuyor: Barikatlar kurulmuş, polisler ellerinde­
ki telsizle konuşarak koşuşuyor, Çevik Kuvvet, askerler, güven­
lik kuvvetlerinin minibüsleri filan. Yani önlemin her çeşidi alın­
mış. Başkenti dağdan inen gerillalar basmak üzere sanki. Oto­
büslerle Ankara'ya gidemeyeceğimizi bildirdiler. Biz de, kim­
liklerimiz kontrol edildikten sonra taksilere binip, Devlet Gü­
venlik Mahkemesi'ne gittik. Kimlikler bir kez daha kontrol 
edildikten sonra, elimizden alındı. Çantamda gördükleri Fran­
sızca kitabın neye dair olduğunu sorduklarında, tepem attı. 
Çantamda ancak bomba, tabanca, bıçak filan bulsalardı hesaF 
sormaya hakları olacağını; "bu kitap neye dair?" türünden saç­
ma sorulara yanıt vermeyeceğimi bildirdim. Polis direndi, ben 
de direndim. İyi ki, bir subay benden yana çıktı da mahkemE 
salonuna girebildim. Yıllardır görmediğim Nihat Sargın'ın saçı 
bıyığı biraz ağardığı halde, çektiği işkencelere karşın, her za­
manki kadar sağlam olması içimi açtı. 

Görüldüğü gibi, siyasal "faaliyetim" hapis yatan arkadaş­
ları haftada bir yoklamak ya da davaları izlemek türünden, hi� 
de faaliyet sayılmayacak tamamiyle zararsız işlerdi. Ama 12 
Mart 1971'den sonra bana gene de pasaport verilmedi. Avru­
pa' da çeşitli kongrelere, konferanslara çağrıldığım halde, gide-
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miyordum. Derken 1974'de daha az kötü denilebilecek bir hü 
kümet iş başına geçti.(Kırk yıldır, "çok kötü" hükümetlerle ''bi 
raz daha az kötü" hükümetler arasında bocalayıp duruyoruz 
Bu durum, Cecil Day Lewis'in dört dizesini anımsatıyor bana 
Cecil Day Lewis, 1930'lu yılların solcu İngiliz şairlerinden bir 
ve sinema oyuncusu Daniel Day Lewis'in babasıdır. Gerçi oğh 
kadar ünlü değildir ama, çok iyi bir şairdir ve bizlerin acıkl 
durumumuzu tam anlamıyla dile getiren bir dörtlük yazmıştır: 

It is the logic of our times, 
No subject for immortal verse, 
that we who live by honest dreams 
defend the bad against the worse. 

Ölümsüz şiirlerin konusu değil, 
Çağımızın mantığıdır bu: 
Dürüst düşler sayesinde yaşayan bizler, 
Kötüleri savunuruz daha beter olanlara karşı. 

Neyse, 1974'de kötü, ama bir öncekinden birazcık daha a;; 
kötü bir hükümet iktidara gelince, Ankara'ya gidip, pasapor 
istemeye karar verdim. Artık yitirdiğimiz sevgili arkadaşırr 
Bahri Savcı'nın evinde kaldım iki gün. Eşi Sudiye, talep üzeri 
ne, her bakanın profesörlere randevu verdiğini söyledi. Hiç ha· 
berim yoktu bundan. İçişleri Bakanından bir randevu istedin 
ve hemen ertesi gün beni kabul etti. Durumumu anlatıp, pasa· 
port istediğimi bildirdim. Bunun üzerine Sayın Bakanın söyle· 
diğini duyunca, öyle şaştım ki, bir süre dilim tutuldu nerdeyse 
Sayın Bakan şöyle dedi: "Hanımefendi, önüme bir yemek taba· 
ğı sürdünüz. Bu yemeğin zehirli olup olmadığını (yani sizir 
komünist olup olmadığınızı) ben nasıl anlayacağım." Ben de 
"Beyefendi, lütfen biraz mantıklı olun" dedim. "Otuz yıldır İs· 
tanbul Üniversitesi'nde ders verecek kadar zehirsiz sayılar 
ben, şimdi birkaç aylık pasaport alacak kadar zehirli sayılman 
biraz saçma değil mi?" diye sordum. Sayın Bakan, "zehirli oluF 
olmadığınıza ben karar veremem" dedi. Ben ''beyefendi, si:.i 
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İçişleri Bakanısınız. Siz karar vermeyeceksiniz de kim karar ve­
recek?" deyince de, "ancak Birinci Şube karar verebilir" dedi. 

Yanımda bir yaver, Birinci Şubeye götürüldüm. Küçük bir 
odada karşısına oturduğum siyasal şube memurunu görünce, 
garip bir korkuya kapıldım: Adamın yüzü, gün ışığına hiç çık­
mamış, hep karanlıklarda kalmış gibi, irin rengiydi. Gözleri, di­
binde çamur birikmiş bulanık bir yeşil suya benziyordu. Öm­
rümde gördüğüm en sağlıksız yüzdü onunkisi. Sadece sağlık­
sız değil, çok acı çekmiş, şu anda da çok acı çeken, kansız can­
sız bir hortlağın yüzüydü bu. 

Kekeleyerek durumu ona da anlattım. Bir zile bastı. "Mina 
Urgan'ın dosyasını getirin" dedi. Getirilen dosya pek kalın de­
ğildi. Ama sandığımdan biraz daha kalındı gene de. Adam, 
dosyanın sayfalarını çevirirken, toparlanmıştım. "Efendim, hiç 
zahmet etmeyin. Orada neler yazıldığını ben size söyleyeyim" 
dedim: "Öteden beri solcudur. Türkiye İşçi Partisi üyesidir. Sol­
cu derneklere girer. Solcularla dostluk eder, yürüyüşlere ve pa­
nellere katılır. İşte bunlar yazılıdır orada." Adam, dosyanın son 
sayfasına kadar baktıktan sonra "tamam" dedi. Ben de bana 
pasaport verilmeyeceğini sanıp ayağa kalktım. "Pasaportumu 
veremeyeceğinizi bildiren bir belge istiyorum sizden" dedim 
kafa tutarcasına. Adam, "yoo, pasaportunuzu vereceğiz" de­
yince, sevineceğime, siyasal açıdan ne denli zararsız, ne denli 
entipüften bir kişi olduğumu bir kez daha anlayıp, fena halde 
boiuldum. 

Adam, kaç aylık pasaport istediğimi sorunca, "bir aylık ye­
ter" dedim. Karşımdaki, kuşkulu gözlerle bana bakıp neden bir 
aylık pasaportla yetindiğimi sorunca, açıkladım: Kendim verdi­
ğim dersin sınavını kendim yapmak isterim. Çünkü meslektaş­
larımın yanlış değerlendirmeler yapacağından, öğrencilerime 
haksızlık edileceğinden korkarım" dedim. 

İşte, bu sözüm üzerine bir mucize oldu. Adamın teni, sanki 
biraz güneş görmüş gibi hafif aydınlandı; gözlerinin yeşili daha 
az bulanık, daha az kirli göründü. Dosyayı aramızdaki masaya 
koyup, bana doğru eğildi ve "hocam" sözcüğünü ilk kez kulla­
narak, acı dolu bir sesle, "hocam, dinleyin, size bir şey anlataca-
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ğım" dedi. Anlathğı şuydu: İlkokulun üçüncü sınıfında dokU2 
yaşında bir çocukken, öğretmen hanım, çantasında bir maka� 
bulmuş. Makası elişleri dersi için kullanıyormuş. Ama öğret­
men hanım, makası havaya kaldırıp, öteki öğrencilere göster­
miş. "Bu çocuk, size kötülük yapmak, sizi yaralamak için bu 
makası yanında taşıyor" demiş. Adam, sesindeki acı büsbütün 
yoğunlaşarak, "o öğretmeni sonraları hep aramak istedim. Ar­
kadaşlarının önünde dokuz yaşında bir çocuğu neden böylE 
suçladığını sormak istedim" dedi. Ben de içtenlikle konuşarak, 
"çok kötü bir kadınmış o öğretmen. Haksız yere suçlandığını2 
için, bir canavar olabilirdiniz" dedim. Bunu der demez de bin 
pişman oldum. Çünkü adamcağız gerçekten canavar olmuştu 
da. Başını çevirdi; pencereye doğru dalgın dalgın bakarak, 
"evet, olabilirdim" diye beni onayladı. 

Ne var ki, bana karşı tutumu tamamiyle değişmişti bu ara­
da. Onun gözünde bir komünist değil, öğrencilerine haksızlık 
edilmesine katlanamayan iyi yürekli öğretmendim arhk. Yani 
'çocukluğunun kötü yürekli öğretmeninin tam karşıtıydım. Be­
nimle biraz daha konuşmak istiyordu. Çaylar ikram etti. Şube­
mize her yıl kaç öğrenci aldığımızı, kaçının erkek, kaçının kız 
olduğunu, başarı oranlarını filan sormaya başladı. Yüzünün 
rengi gittikçe irini daha az andırıyor; gözünün yeşili gittikçe 
daha saydamlaşıyordu. İşlerimden ötürü gitmem gerektiğini 
söylediğimde, üzülür gibi oldu. İçeri girdiğim zaman elimi sık­
mamıştı. Ama ben giderken, tanıştığımıza memnun olduğunu 
söyleyerek, beni kapıya kadar götürdü, elimi de sıktı. Boynuma 
sarılıp, "iyi yürekli öğretmeni" bağrına basacaktı nerdeyse. 

1 Mayıs kutlamaları her zaman bir sorun olmuştur memle­
ketimizde. Solcuların yılda bir, pankartlar taşıyarak, sloganlar 
atarak sokaklarda yürümeleri, hiç kimselere zarar vermeyece­
ğine; bir ''büyüğümüzün" dediği gibi yollar da üstünde yürü­
nerek aşınmayacağına göre, 1 Mayıs zorla bir sorun haline geti­
rilmiştir daha doğrusu. Eskiden, yani 27 Mayıs 1960'tan önce, 
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bunu bir sorun olmaktan çıkarmanın kesin çaresi bulunmuştu: 
1 Mayıstan birkaç gün önce, o sıralarda sayısı zaten sınırlı olan 
komünistlerin nerdeyse hepsi tutuklanır, bir hafta kadar San­
saryan Han' a kapatıldıktan sonra, serbest bırakılırdı. 

1977 yılının kanlı 1 Mayısında Bodrum' daydım. Yaz ayları 
orada oturamadığım için, ilkbahar ve sonbaharda hep Bod­
rum' dayımdır. Gerçi geceleyin bir otobüse atlayıp 1 Mayısı kut­
lamak için, mutlaka giderdim İstanbul' a. Ama bu kez, bir sağlık 
sorunumdan ötürü gidememiştim. Akşam geç vakit 34 kişinin 
öldüğü, sayısız kişinin yaralandığı haberini alınca, aklım ba­
şımdan gitti. Oğlumun, kızımın, eşimin dostumun yürüyüşe 
katıldıklarını biliyordum. Sabaha kadar İstanbul' daki evime, 
tanıdıklarıma telefon ettim. Ev cevap vermiyordu; tanıdıkları­
mın bana verebilecekleri bir haber yoktu. Yolların kesildiğini, 
köprülerin kalktığını, vapurların işlemediğini, bu yüzden haber 
alamadığımı ancak ertesi sabah öğrendim. Bütün sevdiklerimin 
öldüğünü sandım o gece. Özel TV'ler yoktu henüz. TRT' de gör­
düklerim korkunçtu. Uzun saçları yerlerde sürünen gencecik 
güzel kızların kanlı ölüleri, kucakta oradan oraya taşınıyordu. 
Delikanlılar, peşlerinde bir kan izi bırakarak, ayaklarından tu­
tulup bir yerlere çekiliyordu. TRT gecenin ancak belirli bir sa­
atine kadar işlediği için, elimde bir küçük transistor, yabancı is­
tasyonlardan bir haber alabilirim umuduyla sabaha kadar de­
niz kıyısında yürüdüm durdum. 

Sabahleyin, herkesin iyi olduğunu bildiren bir telgraf geldi 
kızımdan. O telgrafı alınca rahatlamam bir rezaletti. Çünkü be­
nimkiler yaşıyordu ama, çoğu genç 34 kişi ölmüştü. Ben ise, 
sevdiklerimin başına kötü bir şey gelmediği için seviniyordum. 
Bir yandan sevinmeye devam ederken, bir yandan da kendi 
bencilliğimden ötürü utancımdan yerin dibine girdiğim anlar­
dan biriydi bu. 

1978 i Mayısı, hem kansız, hem de çok şanlı oldu. TÜ­
MÖD'ün, yani Tüm Öğretim Üyeleri Derneği'nin profesörleri, 
doçentleri ve asistanları, toplanacağımız yer olan Beşiktaş'ta 
buluştuk. Olağanüstü sıcak olan hava, Mayısın ilk gününden 
çok, bir Ağustos gününü andırdığı halde, sokaklar bomboştu. 
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Dükkanların kepenkleri indirilmiş, apartmanların pencereleriy­
le balkonları sıkı sıkı kapatılmıştı. Ancak bir tek balkondan bir­
kaç kadın bizleri alkışladı. Buna sevindik nerdeyse. Meğer geri­
ciler, "komünistler etrafı yıkıp yakacak, evleri dükkanları yağ­
ma edecek, önüne gelene saldıracak, yaralayacak, öldürecek" 
diye haberler yayınlamışlar gazetelerinde. 

Bizler de, evlerine saklanan İstanbul burjuvaları kadar te­
dirgindik aslında. O gün başımıza neler gelebileceğini bilemi­
yorduk. Bir yıl önce olduğu gibi, panzerler üstümüze saldıra­
caktı belki. Yaralanacak, ezilecek, ölecektik belki. Arkadaşlarla 
konuşunca, herkesin, evindekilere küçük notlar bıraktığını öğ­
rendim. "Şuna şu kadar borcum var, onu verin . . .  Yazı masamın 
çekmecesindeki elektrik ve telefon pusulalarını ödemeyi unut­
mayın . . .  Çocuğun okul taksiti şu tarihte verilecek" türünden 
hiç de dramatik görünmeyen, ama evlerine bir daha belki geri 
dönemeyecek insanların kaygılarını açığa vuran küçük notlardı 
bunlar. Evden çıkarken, ben de pratik işlerle ilgili böyle bir ka­
ğıt parçası bırakmıştım. 

Dokuzda Barbaros'un heykeli dolaylarında toplanmaya 
başladık. Ama öyle kalabalıktık ki, ancak öğleyin saat birde 
Taksim'e doğru yürüyüşe geçtik. Kızım Zeynep'in de çalıştığı 
Dostlar Tiyatrosu'na bağlı Mehmet Akan'ın yönettiği Hasat 
folklor grubu, oynaya oynaya ilerliyordu. Önümüzde yürüyen 
TRT' ciler, bizler kadar kalabalık olmadıkları halde, müthiş gü­
rültü çıkarıyorlardı. Bunun nedenini sorduğumda, seslendirme 
tekniğinin araçlarından yararlandıklarını söylediler gülerek. 
Başta Aziz Nesin ve Yaşar Kemal, Yazarlar Sendikası'ndan her­
kes oradaydı. 

Upuzun TÜMÖD pankartının bir ucunu en yaşlı üye olan 
ben, öteki ucunu da aramızdaki en genç asistan tutuyordu. 
Ayazpaşa yokuşunu çıkarken yorulmamam için pankartın so­
pasını elimden almak istediler. Ama "olmaz, hep ben taşıyaca­
ğım" diyerek sopaya yapıştım. Taksim meydanına gelip Mar­
mara Oteli değil de "The Marmara Hotel" denilmesine hala alı­
şamadığım (o "the" kadar gülünç bir züppelik olamaz) otelin 
önüne gelince, bizi durdurdular. Üniversite öğretim üyelerinin 
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geldiği anons edildi ve felçli yatan, ertesi gün Londra'ya götü­
rülecek olan sevgili Server Tanilli'nin bir mesajı okundu. Sonra, 
alkışlar arasında meydana girdik. Otelin teraçasında TİP'in, 
DİSK'in ve sendikaların yöneticileriyle oturan arkadaşım Behi­
ce Boran, bizleri görünce ayağa kalktı. Kendisinin de bir öğre­
tim üyesi olduğunu belki anımsayarak, yaşlılığında bile bir 
genç kız sesi gibi çın çın öten berrak sesiyle "hoş geldiniz!" di­
ye bağırdı yükseklerden. Yaşamımın en şanlı anlarından biriydi 
Taksim meydanına bu girişimiz. 

Yürüyüşe katılan bütün gruplar meydanda toplanınca, 1 
Mayıs kutlama töreni ve söylevler başladı. Bu arada sıcak büs­
bütün artmıştı. Susuzluktan kavruluyordum. Dolaydaki apart­
manlardan su istemeye gittim. Zili çalıyordum, kapıdaki gözet­
leme deliğinde bir gölge görünce, "kalbimden rahatsızım. Bir 
hap alabilmem için, bana lütfen bir bardak su verin" diyordum. 
Kapılarında bir bardak su için yalvaranın yaşlı bir kadın oldu­
ğunu pekala görüyorlardı; ama öyle bir korkuya kapılmışlardı 
ki, kapıyı açamıyorlardı. Sonunda öğrencilerimden biri, bir şişe 
suyla imdadıma yetişti. 

Sıcağa ve susuzluğa karşın, 1978'in 1 Mayısı çok mutlu bir 
gün oldu. Ne var ki, polisler, askerler, panzerler, tanklar müda­
hele etmedikçe, 1 Mayısların huzur içinde kutlanabileceği 
açıkça kanıtlandığı halde, bir yıl sonraki 1 Mayıs yasaklandı 
gene de. Üstelik sokağa çıkma yasağı ilan edildi. Başlarında 
Behice Boran, Türkiye İşçi Partisi'nden bir grup sokağa çıkın­
ca, coplanarak tutuklandı. Partili arkadaşlar otuz günden fazla 
Davutpaşa' da kaldılar. Ancak mahkemeye çıkınca tahliye edil­
diler. 

Buna siyasal bir eylem denilir mi bilemem ama, Ağustos 
1989'da 48 saatlik bir açlık grevi yaptık. Bu açlık grevinin amacı 
Eskişehir Cezaevinde, başlayıp öteki cezaevlerine yayılan, ilkin 
iki kişinin, sonra başkalarının ölümüne neden olan ve birço1: 
genci bedenen ya da zihnen sakat bırakan açlık grevlerini sim· 
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gesel olarak paylaşmak, haksızlığa uğrayanlarla dayanışmç 
içinde olduğumuzu göstermekti. 

Onlar gencecikti; bizim açlık grevinde ise, beş ihtiyar vardı 
Mehmet-Ali Aybar, Aziz Nesin, Rasih Nuri İleri, Emil Galif 
Sandalcı ve ben. Başkaları da katılmak istemişti; ama 65 yaşın­
dan küçük olduklarından, yaşları tutmamıştı. En yaşlımız Meh· 
met-Ali, en gencimiz de o sırada 67 yaşında olan İnsan Hakları 
Derneğinin İstanbul Şubesi başkanı Emil Galip Sandalcı'ydı. Bu 
beş kişi arasında yalnız onu yakından tanımazdım. Tanıyınca 
da hayran oldum. Çünkü nefes almasını engelleyen çok ağır biı 
anfizemden hasta olduğu halde, böyle bir işe girişmişti. Zaten 
aramızda ilk o öldü, sonra da Aziz ile Mehmet-Ali. Bu beş kişi­
den ancak Rasih ile ben sağ kaldık şimdilik. 

15  Ağustos 1989' da simgesel açlık grevimize başlarken, ilk 
basın toplantısında şöyle bir açıklama yaptık: 

"Şu anda açlık grevinin 47. gününü yaşayan ve ölmek üze­
re olan insanlar var. Ülkemizde yeterli tepkiler oluşmadı. Biz­
ler, Türkiye'nin aydınları olarak bu tepkisizlik karşısında biz­
zat açlık grevine girmekten başka çare bulamadık. Hangi siya­
si fikrin savunucusu olursa olsun, insanlarımızın göz göre gö­
re ölüme terk edilmesine karşı duyduğumuz tepki ve acıyla 48 
saat aç kalacağız. Belki de küçük çabamız etki yaratır, kamu­
oyunu daha duyarlı hale getirir. Açlık grevimiz sonuç vermez­
se, tekrar açlık grevine başlamaya, yurdumuz aydınlarının da­
ha büyük katılımlarıyla açlık grevini yaygınlaştırmaya azimli­
yiz." 

Açlık grevimizin dekoru da, Pera Palas Otelinin art-nouve­
au stilinde görkemli salonlarıydı. Genç bir gazeteci, Aziz Ne­
sin'i aklınca güç durumda bırakmak niyetiyle, "neden Pera Pa­
las Oteli de Taksim Meydanı değil?" diye sordu. "Çünkü" dedi 
Aziz, "dışarda ısı 33 derece. Bu beş ihtiyarın beşi de birkaç saat 
içinde sıcaktan geberiverirdi. Sizleri de, bu soruyu sormanıza 
vakit bırakmadan, coplayarak oradan uzaklaştırırlardı." 

Ağustosun kızgın güneşi altında hemen gebermesek bile, 
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polisin bizi zorla Taksim meydanından atacağı besbelliydi. Oy­
sa Pera Palas'ın görkemli lüksü içinde, otelde kalan yabancıla­
rın meraklı bakışları altında; beş ihtiyarı itip kakmak pek o ka­
dar kolay değildi. 

İştahımla, daha doğrusunu söylemek gerekirse, oburlu­
ğumla ünlü olduğumdan, yakın dostlarım, iki gün aç kalmaya 
dayanamayacağımı söyleyerek, beni alaya aldılar ilkin. Ne var 
ki, dayandım, hem de fazla sıkıntı çekmeden dayandım. Din­
dar annem, Ramazanda oruç tutarken karnının acıkmadığını 
söylerdi. Onda iman olduğu için karnı acıkmazdı. Bende de, 
bambaşka türden bir çeşit iman vardı anlaşılan. O gencecik ölü­
ler beni mahvediyordu; üstüme üstüme yıkılıyordu sanki. To­
runum yaşında çocukların ölüme terkedilmesi bana öyle bir acı 
veriyordu ki, midemi düşünecek durumda değildim. Otelin 
garsonları boyuna önümden geçiyor, tepsilerle yiyecek taşıyor­
lardı müşterilere. Sandviçlerden sarkan jambonlara hiç ilgi 
duymadan serinkanlı gözlerle bakıyordum. Oysa jambonu öyle 
severim ki, normal halimde, ağır bir yemekten sonra bile imre­
nirdim o jambonlu küçük sandviçlere. Aziz Nesin, beni işlet­
mek için, "odadaki buzdolabını sakın açma, fena olursun; içi 
Fransız peynirleriyle şarküteri dolu" dedi. Öyle bir şey yoktu 
elbette; ama olsa da beni ilgilendirmezdi. 

Simgesel açlık grevinin ilk günü bir mide kazıntısı ve kötü 
bir baş ağrısı hissettim. İkinci gün mide kazınması azaldı, baş 
ağrısı arttı. 48 saatin sonunda ise, baş ağrısı devam etti, mide 
kazıntısı yok oldu. "Benim karnım acıkmıyor artık. İsterseniz 
bu işe bir hafta daha devam edelim" diye bir öneride bulun­
dum. Ama çevremizdeki sürekli dolanan, ikide birde tansiyo­
numuzu ölçen, kalbimizi dinleyen Dr. Gencay Gürsoy ile Dr. 
Erdal Atabek, şiddetle karşı çıktılar bu önerime. Çünkü asıl teh­
like üçüncü günde; açlık hissi yok olunca, bünye kendi protein­
lerini yemeye başlayınca başgösterirmiş. Ben dahil, aramızdan 
dördünün daha önce enfarktüs geçirmesine karşın, bol bol su 
içersek, iki günlük açlığın hiçbir zararı olmazmış sağlığımıza. 
Doktorlar elimize boyuna su dolu bardaklar tutuşturuyorlardı. 
Hapishanedeki çocuklar şekersiz su içtikleri için, doktorların is-
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teğine karşı çıkarak, biz de onlar gibi şeker katmak istemiyor­
duk suyumuza. 

İki günde altı basın toplantısı yaptık. Pera Palas'ın yemek 
salonundaki büyük ziyafet sofrasının çevresine oturup, Türk ve 
yabancı gazetecilerin sorularını yanıtlıyor; hapishanelerdeki 
korkunç durumu, hükümetin vurdumduymazlığını açıklıyor­
duk. Bu arada, bir ayrıntı çok hoşuma gitti: Her gazetecinin 
önünde, çay kahve ve küçük pastalarla dolu bir tabak vardı. 
Ama hiçbiri elini uzatıp bunlardan bir tane bile almadı. Önü­
müzde hiç kimse ağzına bir şey koymamaya özen gösteriyordu 
zaten. 

Özel televizyonlar yoktu o sıralarda. TRT ise bu açlık grevi­
mize hiç ilgi göstermedi, hiçbir muhabir göndermedi otele. 
Ama yabancı televizyonlar; örneğin Fransız, Alman, İsveç, Nor­
veç TV'leri, kameralarıyla geliyor bizi sorgu yağmuruna tutu­
yorlardı. Hem İngilizce hem Fransızca bildiğimden, sözcülük 
ediyordum. Açlığın verdiği hafif esriklik içinde, gencecik insan­
ların ölmelerine, sakat kalmalarına göz yuman yetkilileri kasıp 
kavuruyor, fırsat bu fırsat, ağzıma geleni söylüyordum. 

O sırada kimin Pera Palas'ın müdürü olduğunu bilemem. 
Ama o adamın hoşgörüsüne şaştım doğrusu. Çünkü otelin üç 
büyük salonu bizi görmeye gelenlerle dolup taşıyor, otelin 
müşterilerine oturacak yer kalmıyordu. İstanbul'un yazarları, 
tiyatro ve sinema sanatçıları, ressamları, gazetecileri, bütün ay­
dınları, bizi görmek için akın ediyordu oraya. Bir kısmının adı­
nı yanımdaki küçük deftere not etmişim. Kişisel dostlarım dı­
şında, seksene yakın tanınmış kadınla erkeğin adı var. Bazı ile­
rici partilerden ve sendikalardan heyetler ve memleketin dört 
bir yanından telgraflar da geliyordu. 

Bu ziyaretçilerden biri beni perişan etti: Hapishanedeki aç­
lık grevine katılanlardan birinin annesiydi bu. Kendi oğlu 48 
gündür açken, biz 48 saat aç kaldığımız için bizi kutluyor, bize 
ne kadar minnettar olduğunu söylüyor, benim elimi öpmeye 
kalkıyordu. Kendimi tam bir sahtekar hissetmemi engellemeye 
çalışarak, göz yaşlarımı zor tutarak, o zavallı anneyi bağrıma 
bastım. 
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Gelenlerden çoğu çiçek sepetleri, buketler getiriyordu. Ba­
sın toplantıları başlar başlamaz, önümüzdeki masanın üstüm 
çiçekler yığılıyordu. Ömrümde görmemiştim bu kadar çok çi­
çeği bir arada. Otelin bütün vazoları dolduğundan, kimi zaman 
o çiçekleri, olup bitenleri şaşkın gözlerle seyreden Pera Palas'ın 
kadın müşterilerine veriyordum. 

O güne değin hiç görmediğim küçük bir gösteri de seyret­
tik bu arada: Geceleyin konuklarla birlikte Pera Palas'ın karan­
lık teraçasında otururken, genç foto muhabirleri çevremizi sar­
dılar. Fotoğraf makinalarının flaşlarını tempolu patlatarak, tem­
polu alkış tuttular bize. 

Zaten bu simgesel açlık grevimiz hiç mi hiç sıkıntılı değil­
di. Tam tersine, bir şenlikti doğrusunu söylemek gerekirse. İs­
tanbul'un aydın takımının katıldığı iki gün iki gece süren biı 
kokteyle benziyordu. Ancak, bu kokteylde ne bir damla içki içi­
liyor, ne bir lokma yemek yeniliyordu. 

İki günün sonunda son bir basın toplantısı yapmak istedik­
leri için, açlığımız 48 saat değil, 52 saat sürdü. Gene o büyük zi­
yafet sofrasına oturduk. Ama bu kez, yalnız gazetecilerin önün­
de değil, bizim önümüzde de çay ve bir tabak dolusu petiböı 
bisküvisi vardı. Çayı haz duyarak içtim. Ama bisküvilere doku­
namıyordum. Herkes gözünü bana dikmiş, "haydi, yiyin, yi­
yin" diyordu. Bense, hiçbir şey yemek istemiyordum. C 
bisküvilerin bir tanesini ağzıma alsam, midem bulandığı için, 
herkesin önünde kusacağımı, rezil olacağımı sanıyordum 
"Sonra yerim" diyerek petibörlerin birkaçını çantama attım 
Kadıköy vapurunda kızım çay ısmarladı ve "kusarsan kus" di­
ye beni azarlayarak, Dr. Erdal Atabek'in nezareti altında, bana 
zorla iki bisküvi yedirdi. Evde en çok sevdiğim yemekler hazır­
lanmıştı. Ama ben, ancak süt içebildim o gece. Ertesi gün, ünlü 
iştahım yerine geldi elbette. 

Bu şenlikli açlık grevimiz bir işe yarayacak mı acaba diyE 
merak ediyorduk. Memleketin içinde ve dışında, hapishaneler­
deki açlık grevlerine kamuoyunun dikkatini çekmek açısındar 
işe yaradığını söylediler. Bizim istediğimiz de buydu zaten. 
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Son Söz 

Yazdığım her şeyi el yazısıyla yazarım. Sonra, düzelterek, 
gene el yazısıyla temize çekerim. Daktiloya geçirmek ise, işin 
üçüncü ve son aşamasıdır. Bir Dinozorun Anıları'nın büyük bir 
kısmı yazıldığı ve temize çekildiği için, "şunları daktilo etmeye 
başlayayım bari" dedim. (Yetmişini çoktan geçtikleri )l-alde bil­
gisayar kullanmasını öğrenen dostlarım var. Onlara hayranım. 
Ama kendim, ancak paniğe yakın bir dehşet duyuyorum bu 
fazlasıyla marifetli makinanın karşısında.) Tam kırk yıl önce 
doçentlik tezimi yazmak için aldığım Remington'un başına 
oturup tape etmeye başladım. 

7 Ağustos 1997 günü on sekizinci sayfayı tamamlamışken, 
bir sigara yakmak niyetiyle ayağa kalktım. Derken ayaklarım 
kilime takıldı. Üstüne kağıtlarımı koyduğum masif sehpanın 
kenarına çarparak, küt diye sırtüstü yere düştüm. Yüzükoyun 
düşmekle sırtüstü düşmek arasında fark vardır. İnsan yüzüko­
yun düşünce, kollarını öne uzatıp, kendini az çok koruyabilir. 
Ama sırtüstü düşünce, çaresiz kalır. 

Sırtımdaki dayanılmaz ağrıdan, kötü bir şey olduğunu he­
men anladım. Ertesi gün doktorlar, röntgenler faslı başladı ve 
dört kaburga kemiğimin kırıldığı anlaşıldı. Çatlak filan değil, 
düpedüz kırık. İflah olmaz iyimserliğimden ötürü, "belkemiği­
mi de kırabilirdim; iyi ki, sadece kaburgalarımı kırdım" diyerek 
kendimi avutmaya çalıştım. Ama kırk gün, kırk gece korkunç 
acılar çektim. Öteki kırıklar alçıya konulur; ağrısı da azalır. 
Ama kaburgaları alçıya koymanın yolu yoktur. Kazma dişli, iğ-
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renç ve koskocaman bir ağız, böğrüme saplanıp, sırtımı ve göğ· 
sümü ısırıyordu sanki. 

Bu arada başka bir şeyi de anladım: İnsan gençken kınlar 
bir kemik, bedenin belirli bir yerinde bir kırıktır sadece. Gelge· 
lelim yaşlılığında o kırık, tüm bedeni mahveden bir felakeh 
dönüşür. Bana da öyle oldu: Tansiyonum düştü; kalbimin tem 
posu bozuldu; yıllardır uslu uslu sürüp giden müzmin bronşi· 
tim, beni nefes alamayacak, sabahlara kadar öksürecek hale ge· 
tirdi. Ve en korkuncu, ünlü iştahımdan eser kalmadı. Huysm 
bir bebeğe bakarcasına bana şefkatle, ama bir yandan da azar· 
layarak bakan kızım Zeynep, "biraz yemezsen, sana ağrı kesicı 
ilaç vermeyeceğim" tehdidiyle, bana zorla bir iki lokma yedire­
biliyordu. 

Bu arada, ne acıdır ki, beni ayakta tutan bütün "kötü" alış· 
kanlıklarımdan kopmuştum: Gözümü açar açmaz iki bardal< 
koyu şekersiz çay içen ben, hiç çay içemiyordum; günde üç bü­
yük fincan sade kahve içen ben, hiç kahve içemiyordum; heı 
akşam iki tek içen ben, hiç rakı içemiyordum. Ve bana en kor­
kunç geleni, on beş yaşımdan beri içtiğim sigarayı artık hiç içe­
mememdi. Kırk elli gün sonra, öteki "kötü" alışkanlıklarıma 
geri dönebildim. Ama sigara hala içemiyordum. Dostlarım, 
"aman ne iyi oldu! Bırakmak acısını çekmeden, hiç çaba göster­
meden, kendiliğinden kurtuluverdin şu pis sigaradan" diyor­
lardı. Onların sesi aklın sesiydi. Ama ben aklın sesini degil, 
içimden gelen saçma sesi dinliyordum. Ve o saçma ses diyordu 
ki bana: "Ey ihtiyar! Sen, ancak eskisi gibi sigara içersen eski 
ruh sağlığına kavuşursun! Altmış yetmiş yıl içtikten sonra, ar­
tık içememek bir yenilgidir. Eğer sigarayı kendi isteğinle bırak­
saydın, bu bir yenilgi değil, bir zafer olurdu. Seni kutlardım o 

zaman. Aferin, sigarayı bıraktın sonunda derdim. Ama durum 
öyle olmadı. Sen sigarayı değil, sigara seni bıraktı. Seni terke­
dip küçük düşürdü. Artık bu ihtiyarda iş yok, onu bırakıyorum 
işte, dedi. Bu yenilgiye katlanma sakın" dedi. 

Aklın sesine kulak vereceğime, bu saçma sese kulak ver­
dim. Yenilgiye katlanmadım. İnat ederek, her gün bir iki sigara 
yaktım. Hiç tadı yoktu; içemedim, söndürdüm. Ama öyle uğ-
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raştım, öyle uğraştım ki, üç ay sonra sigaradan eski tadı almaya 
başladım. İnsanın ta içinden gelen saçma seslere uymanın yara­
rına inananlardan olduğum için, pişmanlık da duymadım. 

Kırılan kemiklerim yüzünden dayanılmaz ağrılar çektiğim 
kırk gün boyunca, bir ara, "tamam bu iş bitti. Varlığına inanma­
dığım öteki dünyaya gidiyorum" diye düşündüm. Yeterince 
yaşadığını için, artık yok olacağıma pek üzülmüyordum da. 
Çevremde bunca genç ölürken sekseninden sonra yaşamak bi­
raz ayıp da geliyordu bana. Ama bir yandan da, "şu dinozorun 
anılarının beşinci bölümünü de bitirsem de sonra yok olsam" 
diyordum kendi kendime. Ağrılar dayanılır hale gelince, yeni­
den yazmaya başladım ve beşinci bölümü de bitirdim. 

Bu dinozorun anlatmak istediği daha başka şeyler de var. 
Ömrü vefa ederse, fazla uzun yaşamanın ayıbına katlanabilirse, 
bakarsınız onları da yazar günün birinde. Yani bu son söz, ger­
çekten bir son söz değildir belki de. 
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