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Ihtiyarlar ne yaparlar? Anilarini yazarlar. Ben de bunu ya-
pryorum iste. Glince tutmak aliskanligim olmadigy; ancak alt-
migindan sonra ve yalmz yolculuklarimda notlar tuttugum
icin, bu dinozorun anilar1 biraz kopuk kopuk olacak. Ustelik
bellegim de hig giiclii degildir. Bunun nedeni, birgok seyi ka-
famdan tamamiyle silmek istememdir belki de. Ciinkii bizi de-
rinden yaralayan olaylar1 hi¢ anmamak, tiimiiyle unutmak, da-
ha dogrusu unutmus gibi davranmak zorundayiz yasamaya
devam edebilmek i¢in.

Anilarimi yazmaya baslarken seksen iki yasina bastim. Bu
isi tamamlamaya 6mrim vefa eder mi bilemem. Ama bunu de-
neyecegim mutlaka. Ciinkii belleksiz bir toplum olmamaizi 6n-
lemek i¢in, herkesin anilarini yazmasini yararl buluyorum. Ko-
sedeki bakkal gordiiklerini kaydetse, sokagindaki evlerin nasil
apartmanlastigini, orada oturanlarin ne gibi degisimlere ugra-
digini, kendi bakkaliyesinin nasil markete doniistiiglinii anlat-
sa, bunlar bile ilging olur bana kalirsa.

Ne var ki, gorev bildigim bu igse bir nebze bencillik de ka-
ristigin1 yadstyamam. Cilinkii benim gibi, ruhun oliimstizligii-
ne, oteki diinyaya fildn inanmayan bir insan, karanlik bir bog-
lukta yok olmadan 6nce, ¢ok kiigiik de olsa, bir iz birakmak is-
ter pesinde. Tek Oliimsiizler sanatgilardur, sairlerdir, yazarlardur,
diistintirlerdir. $imdi tinlii olmasalar bile, ileride degerleri anla-
silacaktir. Camurlu bir su birikintisine, bembeyaz, 151l 151 1511da-
yan ¢ok giizel bir ¢akiltag1 atmiglardir onlar. Camurlu sular na-
sil olsa bir giin gekilecek, o glizel ¢akiltas: giin 15181na ¢ikacak-
‘tir. Bliylik yaraticilar, her zaman yasayacaklari, hi¢cbir zaman
unutulmayacaklar i¢in, anilarini1 yazsalar da olur, yazmasalar
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da. Oysa benim gibi bir 6gretmeni, 6grencilerinden, ailesinden,
yakin dostlarindan bagka kim animsayacaktir? Onlar da oldtik-
ten sonra, o 6gretmen tiimiiyle yok olacaktir karanhik bogluk-
larda.

Anilarima baglarken, her seyden dnce, gengligin bir mutlu-
luk, yaghligin ise bir mutsuzluk donemi oldugu mitosunu yik-
mak istiyorum. Gengligin mutlulugu, genglerin kendileri digin-
da nerdeyse herkesin inandig1 koca bir yalandir. Higbir gencin,
“geng oldugum icin aman ne mutluyum” dedigi duyulmamis-
tir. Ama her nedense ihtiyarlar “ah! gencken ne mutluydum!”
diyerek kendilerini aldatip dururlar. Ailesi ve gevresi tarafindan
az ¢ok korunan bir ¢ocuk, on alt1 on yedi yasina varip, kimligi
heniiz gelismeden, kendini savunma mekanizmasi heniiz igle-
meye baglamadan; toplumun, insanlarin, cinselligin gercekleriy-
le ans1zin karg1 karsiya gelince, nasil mutlu olabilir ki?

Bir hayli direngli, iyimser bir insan oldugum igin, bu uzun
omriim boyunca bagima gelen feladketlere dayanabildim ama,
on bes ile yirmi bes yaslar1 arasinda gektiklerime bir daha da-
yanamam gibi geliyor bana. Dertlerime, beni sasirtan yogun se-
vingler de karisiyordu elbette. Ne var ki, dertler, sevinglerden
agir basiyordu her zaman. Cilinkii kigisel sorunlarim bir yana,
diinyanin feldketlerinden, toplumsal diizenin haksizliklarin-
dan, insanlarin birbirilerine acimasizligindan sorumluymusum;
bunlara bir ¢are bulmam gerekiyormus gibi bir duyguya kapil-
migtim. Bu yiikiimliliigii her zaman duymakla birlikte, gengli-
gimde kendimi yalniz sanirdim. Oysa ytikiimii benimle payla-
san bagka insanlar da oldugunu biliyorum artik.

Gengligimde ¢ok ac1 gektim, ama simdiki genglerin acilan
benimkinden bin beter herhalde. Ciinkii benim kusagim, geng-
ligini ve gengligin sorunlarin1 umutlu bir donemde yagadi hig
olmazsa. O birinci ve tek cumhuriyet goziimiiziin 6ntinde ku-
rulmaktaydi. Eger calisirsak, dogru diiriist egitim goriirsek, ag
biila¢ ortalarda kalmayacagimizi biliyorduk. Gii¢li bir umut
icimize Oyle derin kokler salmist1 ki, simdi yasadigimiz top-
lumsal felaketler, hortlayan gericilik bile, benim gibi dinozorla-
r1 hala yildiramadi.
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Oysa liberal denilen ekonominin o yagmaci ve vahsi kapi-
talizminin yikic1 rekabet ortami iginde  bocalayan Turgut
Ozal'in zavalli veletlerinde, bu tiirden bir umut hi¢ yok. Cok
caligsalar da, lniversiteler bitirseler de, a¢ kalacaklar1 korku-
sundan kurtulamiyorlar. Ne yazik ki, ¢ogunun amaci, bizim
kusagin amacindan bambagka. Bizler, kendimizi her agidan en
iyi bigcimde egitip, hem ¢evremize yararli olmak, hem de huzur
icinde yasamak isterdik. Onlar ise, ellerinden geldigi kadar ¢ok
para kazanmak istiyorlar. Clinki bizlerin her seyden 6nemli
saymadigimiz para, onlarin tek gilivencesi. Bir insanin, insanca
yagayabilecek kadar para kazanmasi sarttir elbette. Ama Ozal
veletleri, cok ¢ok para, gerektiginden fazla para kazanmak isti-
yorlar. (Ikide birde “Ozal veletleri” diyorum. Ciinkii bu berbat
zihniyet, Turgut Ozal'in o girkin”vizyon”larindan kaynaklandi.
Rahmetli, 12 Eyliil darbecilerinden ¢ok daha fazla kotiiliik etti
bu memlekete. Cilinkii darbeciler gibi iskence yoluyla bedenlere
hasar vermekle yetinmedi, kafalara hasar verdi.) Zenginleri
sevdigini agik¢a soylemekten hi¢ utanmayan bir adamin etkisi-
ne kapilip para hirsina teslim olan, kiiltiiri onemsemeyen, ti-
yatroya, klasik miizik konserine, resim sergisine gitmeyen, ki-
tap okumayan bu genglerin, sanatin insana verebilecegi hazlar-
dan yoksun kalmalar yiiregimi parcaliyor. Paranin yasamlarini
zenginlestirmediginin, kigisel sorunlarina da bir ¢6ztim getire-
meyeceginin is isten gegtikten sonra farkina varacaklardir. Us-
telik 1.Q'nun yetmedigini, bir isi yonetene is hayatinda basar
saglamak icin bile E.I.Q. (Emotional Intelligence Quotient) ge-
rektigini, Amerikalilar bile anladilar artik. Bu duygusal zeka
ise, kitap okuyarak, miizik dinleyerek, tablolara bakarak, yani
sanatla gelisebilir ancak.

Gengligi bir mutluluk dénemi sanmak yanilgisina diisen-
ler, ihtiyarlig1 da, acikli, hatta biraz ayip bir donem sayiyorlar.
“Artik ben ihtiyarladim” deyince, “hayir ihtiyarlamadiniz, sa-
dece yaslandiniz” diyorlar. Sanki yagslanmakla ihtiyarlamak ay-
n1 anlama gelmiyormus gibi, “ihtiyarlamak” hafifce miistehgen
bir s6zciikmiis gibi. Bir de “sizi ¢ok iyi géordim” laf1 var. Ben-
den geng olanlar, benimle karsilasir karsilasmaz, “sizi ¢ok iyi
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gordim” diyorlar selam yerine. Bunu otomatik olarak soyler-
ken, iyiniyetliler, “vah zavalll!l Amma da ¢6kmiis!” diye diigi-
niyorlar. Kotii niyetliler de, “bu moruk da hala ayakta kald1.”
diyorlar iglerinden.

Oysa ihtiyarlamak, hi¢ utanilacak bir durum degil, tiziile-
cek bir durum da degil. Bernard Shaw, yasini1 agikca soyleyen
bir kadindan korkulmas: gerektigini; ¢linkii bunu agiklayan bir
kadinin her seyi acgiklayabilecegini soyler. Yasimi bildirmekten
hicbir zaman ¢ekinmedim. Hatta iyice ihtiyarladiktan sonra, bi-
raz gururla, nerdeyse 6viinerek ilan etmeye basladim tam kag
yasinda oldugumu. Onun igin, ytizlerine bir maske takarcasina
agir makiyajlarla yaslarini gizlemeye calisan kadinlan pek an-
layamiyorum. Belirli bir yasa kadar makiyaja hi¢ de kars:1 degi-
lim. “Otuzuma basinca, ben de makiyaja baslayacagim” der-
dim kendi kendime. Ama bu is ¢ok vakit aldig1 icin, tisendim,
baglayamadim. Sonra otuz bege erteledim makiyaji, sonra kir-
ka. Kirktan sonra da is isten gegti zaten.

On y1l kadar 6nce, annemin genglik arkadag: Bedia Muvah-
hit’le kargilagmistim bir lokantada. Yanina gittim, egildim, “Be-
dia Teyze, yetmisimi astim” diye fisildadim kulagina. Bu mii-
nasebetsiz lafimla onun da yetmisini ¢oktan astigini soylemek
istedigimi hemen anlad1. “Sus, terbiyesiz kiz!” diye beni saka-
dan azarladi. Bedia Muvahhit, pek begenmedigim o agir maki-
yaj maskelerini ylziine gegcirirdi ama, zekasina da, esprilerine
de diyecek yoktu.

Bana kalirsa, bir insanin yasaminda en giizel yillar genglik
degil, otuz bes ile kirk beg arasidir. Gengligin sikintilarindan
kurtulmus, yaghhgin sorunlanyla hentiz karsilasmamigsinizdir.
Ne care ki, o giizel yillar da geger, her seyin gelip gectigi gibi.
Altmisindan sonra, ¢ok gii¢ bir dénem baglar. Artik geng olma-
diginiz, orta yash da sayilamayacaginiz, yaslanmaya yiiz tuttu-
gunuz gercegine katlanmak zorunda kalirsiniz. Hi¢ de kolay
degildir bu. Ama bu ac1 gercege katlananlar, “artik ben yaglh-
yim” diyenler, aklin alamayacag: bir rahata kavusurlar. Eger
saglik durumlarn az ¢ok yerindeyse, hi¢ kimseye muhtag olma-
dan bir evde yalniz yasayabiliyorlarsa, yaghihgin huzurlu, hatta
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mutlu bir donem olabilecegini anlarlar. Bunu anladiktan sonra
da, yashhigin nimetlerinden yararlanabilmenin yolunu arayabi-
lirler. Ornegin, yaslandiklarim1 bahane ederek simarabilirler.
Gengligimde ve orta yashyken pek simarik degildim. Ama bak-
tim ki, yaghihgimda, “sunu yapmak istiyorum, bunu yapmak
istiyorum, sunu yemek istiyorum, bunu yemek istiyorum” diye
tutturunca, yakinlarim, sekiz yasinda bir ¢ocugun isteklerini
yerine getirdikleri gibi, bu seksenlik ihtiyarin da isteklerini ye-
rine getiriyorlar. Ben de hi¢ utanmadan, elimden geldigince so-
miiriiyorum bu durumu. $imariklik numaralarimi ancak kizim
Zeynep’e yutturamiyorum. “Simardin gene” diyerek beni saka-
dan azarhyor. Zaten belirli bir yasa kadar siz ¢ocuklarinizi
azarlarsiniz, ondan sonra ¢ocuklariniz sizi azarlamaya baglar.

“Ding” denilen tiirden bir ihtiyar olarak ayakta kalabil-
mem, talihimden bagka bir sey degil aslinda. Bunu ben de ¢ok
iyi biliyorum. Ama simarikligimdan 6tiiri, bunu yalniz talihim
degil, kendi marifetim saymaya bagladim. Oviinmek gibi olma-
sin ama, belki de biraz kendi marifetimdir dingligim. Ciinki
“iyi ihtiyarlamak icin yigit olmak gerekir” sloganini benimse-
dim. Oteki ihtiyarlarin ¢ogu gibi, saatlerce saghik durumumdan
yakinarak kimsenin kafasini sigirmiyorum. “Suram agriyor, bu-
ram sizliyor” demiyorum, gercekten de suram agridigi buram
sizladig1 halde.

Saghksizhigiilging sanip, gesitli illetlerini nerdeyse gururla-
nircasina anlatip dururlar kimileri. Hastaliklariyla oviintirler
nerdeyse. Bunlarin arasinda yalmz ihtiyarlar degil, orta yashlar,
hattd gencler de vardir ne yazik ki. Bense, saghksizligi, insan
kiiciik diistiren, biraz ayip bir giigsiizliik saydim. Bu yiizden
de, delikanlilig: elden birakmaya kesinlikle yanasmadim, has-
taliklara teslim olmaya katlanmadim. Ustiine iistiine gittim on-
larin.. “Aslan gibiyim” diye bobiirlenerek, agir bronsitlerle,
hatta ytiksek ateslerle denize girdim.

Annem S$efika, benim bu yigitlik gosterilerimi alaya alip,
“kavanoz pehlivan” adim takmust1 bana. T.D.K. sozliigiine bak-
tim, sorup sorusturdum, bdyle bir deyim yok. Acaba annem mi
uydurmustu bunu? Uydursun uydurmasin, bu deyim ¢ok uy-
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gundu benim halime: Kolayca kirilabilecek bir cam fanus igin-
de, mevcut olmayan pazularini sisirerek, kabadayilik taslayan
ufak bir yaratik.

Bu bobiirlenmelerime karsin, saghik durumum pek parlak
sayillmazdi. Arkadasim Prof. Dr. Nejat Harmanci, hayatimda
duyup duyacagim en biiyiik iltifat1 yaparak, “senin saghgin de-
gil, huyun iyi” demisti. Yirmisinde baglayan ve on bes yasin-
dan beri sigara i¢tigim icin biisbiitiin azitan miizmin bronsgitim
bir yana, tifo, hepatit B gibi hastaliklar gecirdim. Bir kalp krizi
yuziinden bir hafta Cerrahpasa’da yattim. Sekiz dokuz kez
ameliyat oldum. Parasizlik yiiziinden biitiin bu saghk sorunlan
devlet hastahanelerinde, nazli bayanlarin yadirgayabilecegi ko-
sullar altinda halledildi. Ancak tifomu Bodrum’daki evimde
gecirdim. .

1977’de Eylil sonu emekli oldum. Emeklilik yas1 6gretim
iiyeleri igin yetmisti o sirada. Bense altmis bir yasindaydim.
(Neden erken emekli oldugumu birazdan anlatacagim) Emekli
ikramiyem 288.000 lirayd1. Aylik emekli maasim da 7820 lira.
Simdi bu ayligimin yliz milyonu ge¢mesi ve tipki eskisi gibi
dar gelirli kalmam, enflasyon kepazeliginin parlak bir gosterge-
sidir. Neyse, o 288.000 liralik emeklilik ikramiyesi, astronomik
bir rakam goriindi bana. Bankaya gidip de, cogu kadin olan o
yoksul memurlarin 6niinde bu kadar ¢ok paraya utanmadan
nasil sahip ¢ikacagim diye sikintilar icindeydim. Cekine gekine
elimdeki ¢eki kadin memura uzattim. Kadin, “su paraya bakin!
Rezalet!” diye bagirinca, bayilma huyum olsa, utancimdan ba-
yilacaktim. Titrek bir sesle, “otuz alt1 y1l ¢alistim, onun i¢in bu
kadar ¢ok verdiler” diyerek kendimi savunmaya ¢alistim. Ban-
kadaki memurlar, 6teki miisterileri birakip yanimiza tigtistiiler.
Cek elden ele geciyor, “kepazelik! Vallahi kepazelik!” diye ba-
gingiyorlard: hepsi. Bagimdaki ugultular arasinda, kopuk ko-
puk sozler duydum. Beni ayiplamadiklarini, tam tersine bana
acidiklarin1 anladim o zaman. Kendileri lise mezunu olduklar:
halde, Sosyal Sigortalardan ve kendi bankalarindan benimkin-
den ¢ok daha biiytlik bir ikramiye alacaklarmis. “Kadincagiz
profesormiis listelik. Vah zavalli, vah zavalli!” diyorlardi
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Neyse, canlarn istedigi kadar bana acisinlar, benim igin gor-
kemli bir paraydi bu. Once bir Paris fasli yaptim, sonra Bod-
rum’a gidip oradaki arkadaslarima bir ziyafet cekmek istedim.
Kalabalik bir grup, Aslanbasi Lokantasinda uzun bir masaya
yerlestik. Onlar yiyor igiyor, ama ben, degil i¢mek, agzima bir
lokma ekmek bile koyamiyordum. Sevgili konuklarima higbir
sey belli etmemek zorundaydim. Ama iskemlemden nerdeyse
yere diisecek kadar bitkindim. Oniimde iki bardak duruyordu.
Birinde az su, otekisinde ¢ok su vardi. Az suyu olan bardak
sozde rakiydi. “Ne o? Artik rakiy1 susuz mu igiyorsun?” diye
sastilar arkadaslar. “Evet” dedim ve bitkinligime karsin, politik
bir yan1 da olan kiigiik bir sdylev verdim:

“Eskiden raki boyle igilirdi. Cok kiiglik raki kadehleri var-
d1. O kiigiik kadehten 6nce raki igilir, iistiine soguk su igilirdi.
Ingilizler, viskiyi susuz sodasiz igerler. Ancak o gorgiisiiz Ame-
rikalilar viskiye buzlu su ya da soda katar. 1940’11 yillarda Mis-
souri gemisinin Istanbul limanina demir atmasiyla birlikte, biz
de onlara 6ykiindiik, rakimiza su kattik. Zaten biliyorsunuz, bi-
zim yasam bi¢imimiz, Missouri’den 6nce, Missouri’den sonra
olarak ikiye boliiniir. Missouri savas gemisinden sonra, bizler
milli ickimizin tadini bozduk. Ne var ki, dostum Cahit Kayra,
bu yanilgiya asla diismedi. Aksamlarn bir tek icer ama, susuz
iger o teki. Ben de onun gibi yapacagim bundan boyle.”

Milli degerlerimizi Amerikan etkisinden kurtarmaya cali-
san bu kiiglik soylevi nasil becerebildigimi bilemem. Ciinki
gec vakit eve dondiigiimde otuz dokuz derece atesim vardi.
Bunun {tizerine, hep iiniinii duydugum, ama heniiz tanismadi-
gim, Bodrum’un o olaganiistii hekimi Alim Bey devreye girdi.
Dilime bakt, \”triangle noir” (kara tiggen) dedi; karnima bakti,
“taches rosées” (pembe lekeler) dedi. Fransizca konusmasinin
nedeni ziippeligi degil, tip bilgisinin ¢ogunu Fransizca Larousse
Medical’den almasiydi. Tifo oldugumu séyleyince, iinlii Alim
Beyin fos ¢iktigini1 sandim. Ciinkii Paris’ten ancak dokuz giin
once donmiistiim. Oradan tifo almam, pek olas1 gériinmiiyor-
du bana. Arkadasgim Miintakim Okmen bu durumu soyle
agiklamisti: Paris’e meyveler Tunus ve Cezayir gibi yerlerden
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gelirmis. Bense, oradaki manavlarin oniinden gegerken, daya-
namaz, bir iki izim tanesi asinp, agzima ativerirmisim. Bu
konuda beni ka¢ kez uyarmis, ama asirmalarima devam et-
migim.

Tifomu, Dominique Eluardin evinden de almus olabilirim.
Gilizel bir billar kasede kara iiztimler vard: orada. Fransizlar,
tad1 bozulmasin diye, meyvelerini yikamazlar her nedense. Ben
Dominique’de konuk kaldigim sirada, kasenin ontinden her ge-
cisimde, biraz iiztim atigtirirdim.

Istanbul’da iki y1l kalmaya gelen Dominique Eluard’1 Abi-
din Dino bana gondermisti. Pek istekli gitmemistim ilk bulus-
mamiza. Clinkd biliylik bir sairin dulu olmasi, ondan hoslan-
mam igin yeterli bir neden degildi. Ama, gozleri hiiziinli, bu iri
yar1 esmer kadina ¢ok ge¢cmeden 1sindim. Neden derseniz, 12
Mart doneminin en korkung giinleriydi o sirada ve Dominique
Eluard, sanki Tiirkmiis gibi ya da Tiirkiye’de yillarca yasamis
gibi, bizlerin acilarin1 paylasti, Tiirkiye’de olup biten vahseti
yakindan izledi. Hi¢ tanimadigim gencecik giizel bir kizin ha-
pishanede Olmesi beni perisan ettigi bir giin, ona gitmistim.
Neden bu kadar iiziildiigiimii bildigini sOyleyerek, 6len kizin
Hiirriyet gazetesinden kesip bir cerceveye koydugu fotografini
bana gosterince, onun hem ¢ok duyarh bir insan oldugunu,
hem de artik bizden sayilabilecegini anlamigtim.

Dominique, Paul Eluard’in {iglincii ve son esiydi. Sair daha
elli iki yasindayken 6lmeden 6nce, ancak bir iki yil birlikte ya-
sayabilmislerdi. Ama Eluard, tek askiydi. Onun dulu olmak
onurunu yitirmemek i¢in, Renault'nun Tiirkiye ve Yakindogu
Temsilcisi Aurelien Grifoullard ile yillarca oturdugu halde, bu
adamla evlenmemisti. Onu, giizel olan Aurelien adiyla ¢agir-
maz, kiiglimsercesine Grifoullard soyadini kullanird: genellik-
le. Ara sira da fena eziyet ederdi adamcagiza. Bir defasinda,
onu Oyle kizdirmist: ki, iyi huylu Grifoullard, benim 6ntimde,
gozliiglinli ¢ikarmis, camlan ¢ignemeye baslamisti. Onu bagka
bir odaya gotiiriip, 6fkesini yatistirdim. Sonra da Dominique’i
azarladim. Dominique, “ben senin gibi Cerkez halayiklarin
soyundan degil, Burgonyal1 koylii karilarinin soyundan gel-
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dim. Erkekleri idare edemem” deyince, giilmeye baslamigtim.
Zavall Grifoullard da giilmeme katilmisti.

Neyse, mikrobu nereden alirsam alayim, Alim Bey tifo tes-
hisini koyunca, “tifolu bagka hastaniz oldu mu, Doktor?” diye
sordum. Bir tifo vakasini yakindan izleyebilmenin sevinci
iginde gozleri parlayan Alim Bey, “hayir, benim ilk tifolu has-
tam sizsiniz” dedi. Teshisinde yanilmamisti. Sonradan yapilan
tahlillerden anlasildig: gibi, bal gibi tifo olmustum.

O siralarda Bodrum’da dogru diiriist bir hastahane olma-
digindan hiikiimet tabibi, beni bir jipe ytlikleyip Mugla hastaha-
nesinin “intaniye” kogusuna sevketmeye kalkti. “Jandarmalar-
la da gelseniz, gene gitmem” diye direndim. Yabana turistler,
kapida san kagidi goriirse, Bodrum’dan kagacaklarini, Ege ve
Akdeniz turizmine agir bir darbe inecegini elimden geldigince
dramatik bir tonda ileri siirerek, kapima karantina kagidinin
yapistirilmasini engelledim. “Alim Bey beni iyilestirir” dedim.

Nitekim iyilestirdi de. Ciinkii dahiliye uzmanhg bile ol-
mayan bu pratisyen doktor bir tip dehasiydi. Bodrum yarima-
dasinin her kdytlinden fakir fukara hastalar muayenehanesinin
oniindeki basamaklarda oturur, gece giindiiz onu beklerlerdi.
Bu yoksul hastalarini sadece ticret almadan tedavi etmekle kal-
maz, bedava ilag da dagitirdi onlara. Estetik cerrahiden
psikiyatriye kadar basaramadig is yoktu. Yalniz iki ornek ver-
mekle yetineyim: Bir geng kiz, otomobil kazas1 gegirmis. Yii-
ziindeki yara Izmir'deki tiniversite kliniginde dikilmis. Ama ki-
zin yarasi zonklaylp duruyormus. Alim Beye bagvurmus. Bi-
zim tip dehasi, kizin yiiziine bir biiyiite¢le bakinca, yarada ka-
lan kiiglik cam parcalarini dakikasinda gormiis. Kiigiik bir
ameliyatla, ilk dikisi sokiip, cam kirintilarin temizledikten son-
ra, estetik cerrahlarin en marifetlisi gibi, hi¢bir iz birakmadan
kizin yliziinli yeniden dikivermis.

Rahmetli arkadasim Dis¢i Taner Arman’in bana anlattig:
ikinci olay, ¢ok daha ilging: Taner, gencecik bir kdy 6gretmenin
disini ¢ekmis. Kiz tesekkiir etmis, kapiya dogru ytirtimiis, son-
ra ansizin sip diye dislip bayilmis. Tanerin kizin yiiziine ko-
lonyalar siirmesi, vantilator tutmasi bosunaymis. Yerde kaskati
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yatan kiz, ayllmiyormus bir tiirlii. Panikleyen dis¢i arkadasim,
Alim Beye telefon edip, onu imdadina ¢agirmis. Alim Bey kosa
kosa gelmis, kiza bir enjeksiyon yapmis. Kendine gelen kiz git-
tikten sonra, Alim Bey, miikemmel bir ruh doktoru gibi teshisi-
ni koymus: “Bu kiz, ¢ok kapali bir ¢evrede, din baskis: altinda
yetisti herhalde. Omriinde ilk kez, geng bir erkekle bir odada
kapali kald1. Ustelik disinden kan geldi. Bu yiizden bir sok ge-
¢irdi.” Taner, acaba bu teshis dogru mu diye merak etmis. Kizin
ailesini filan arastirmis. Geng¢ Ogretmenin, Kastamonulu bir
imamin kizi oldugunu, Bodrum yarimadasindaki koye yeni
geldigini, gevresiyle henliz uyum saglayamadigin1 6grenmis.
Boylece, teshisin yiizde yiiz dogru oldugunu anlamais.

Kendim dahil, nice Bodrumluyu 6liimden kurtaran Alim
Bey, ne acidir ki, kendini kanserden kurtaramadi; geng sayilabi-
lecek bir yasta Oliip gitti. Simdi satafath bir hali diikkanina do-
niisen muayenehanesine bitisik ¢ikmaza onun ad1 verildi. Ama
Bodrumlular Dr. Alim Beye géniil borglarini bu kadaryla 6de-
yemezler. Yeni yapilan biiytik hastahaneye onun adi verilmeliy-
di bana kalirsa.

Mideme diiskiinliigiimii bilen Bodrumlu arkadaslarim, ti-
fom sirasinda maneviyatim bozulmasin diye, beni hem diyete
uygun, hem de lezzetli ¢orbalar, yagsiz balik bugulamalariyla
besledikleri, basucumda nobetleserek bekledikleri halde, tifom
cok eglenceli gegmemisti. Oysa hastaliklarimda ¢ok eglenceli
durumlar olurdu kimi zaman. Ornegin, ameliyatlarimdan birin-
de kahkahalar atarak narkozdan uyanmistim. Ciinkii arkadasim
Nejat Harmanci, yatagimin kenarina oturmus, yiiziime sevecen
kiiclik tokatlar atarak, “Tiirkiye'nin, Balkanlarin ve Ortadogu-
nun en iyimser hastas1 kendine gelmek iizere simdi” diyordu,
beni kesip bigen meslektasina. Baska bir ameliyatimda, anlasi-
lan bana biraz fazla narkoz verilmisti ki, kendime geldigimde
zilzurna sarhos bir haldeymisim. Basimda bekleyen arkadasla
her nedense Fransizca konusuyormusum. “Insan tutarl olmal.
Benim bu yatakta ne isim var? Hemen gitmeliyim” diyormu-
sum, ayaga kalkmaya calistyormusum. Beni zaptedemeyince,
arkadas “imdat!” diye basmis feryadi. Hastabakicilar iplerle
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gelmisgler, ayaklarimdan boynuma kadar yataga siki siki1 bagla-
muglar beni.

Ik ameliyatimi on dért yagindayken gegirdim. Annem he-
niiz bosanmamig, Ankara’daydi. lyi ki, bir rastlanti sonucu
{ivey babam Falih Rifki Istanbul’da bulunuyordu. O giinlerin
en iinlii cerrahi Mim Kemal Oke’yi yanina alip, yatih okudu-
gum Arnavutkoy Kiz Koleji'ne geldi. Beni ambiilansla hastaha-
neye kaldirdilar. Meger apandisit patlamis, peritonit olmusum.
Penisilin heniiz icat edilmedigi igin, peritonitten kurtulmanin
pek yolu yoktu o siralarda. Gelgelelim Mim Kemal, bir Arnavu-
tu kurtarmis. Gilizel mavi gozleriyle bana bakip bakip, “Arna-
vut yasadi. Sen de yasayacaksin” derdi. Nitekim sayesinde ya-
sadim da. Otuz yil kadar sonra, Marsilya’dan Istanbul’a déner-
ken, vapurda onu gordiim. Tehlikeli bir kalp sorunu oldugunu,
yakinda herhalde 6lecegini soylediler. Yanina gidip, onunla ko-
nusmak, tesekkiir etmek istiyordum. Ama bunu yapmaktan da
¢ekiniyorum. Yolculugun son giinii, baktim Mim' Kemal giiver-
tede yalniz. Hafifce giseleyen yagmurun altinda denize bakiyor.
Cok yakinda 6leceklerini bilenler, ¢evrelerine garip bir sis yaya-
rak, herkesi uzakta tutarlar sanki. O garip sis, Mim Kemal'in de
gevresini sarmist1 sanki. Gene de yanina gidip hayatimi kurtar-
dig1 icin tesekkiir ettim. Beni ilkin tanimadi elbette. Ama Kiz
Koleji, peritonit, Falih Rifki lafi edince, hemen amimsad.
“Aman efendim, bunca yil 6nceydi, nasil olur da hala unutma-
diniz” dedim. “Nasil unuturum? Penisilinden 6nce, bir sizi bir
de Arnavutu peritonitten kurtardim” dedi. Sonra benim hig bil-
medigim bir sey anlatti: Ben kirk derece atesle baygin yatarken,
asistanlarindan biri, “annesini bosuna ¢agirdilar Ankara’dan.
Kiz bu geceyi geciremez” demis. Her nasilsa bunu duymusum
ve sokaklarda futbol oynayan bir ¢ocugun zengin birikimiyle,
ag1z dolusu kiifrederek, 6lmeye hi¢ niyetim olmadigini bildir-
misim geng doktora. Bu terbiyesizligim, kendi de bir hayli kii-
fiirbaz oldugu rivayet edilen Mim Kemal'in hosuna gitmis.
Cevresini saran sisten biraz kurtulur gibi oldu. Gozlerinin igi
glilerek, “neler soylediginizi tekrar edemem. Ama bunlan du-
yunca, Arnavut gibi sizin de yasayacaginizi anlamistim” dedi.
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(Benim bdyle kiifretmemin genetik bir olgu oldugunu, yani
elimde olmadan kiifrettigimi belirtmek isterim. Kiifiirbazlik
olay1 bizim soyda bir kusak atliyormus. Babam hig kiifretmez-
mis. Ama hi¢ tanimadigim dedemin agz1 6yle bozukmus ki or-
duda “kiifiirbaz Asaf” diye iin salmis. Ben de ona ¢ekmisim ne
yazik ki. Hele beni aksamlarn tek basina TV haberlerine bakar-
ken, elimi kolumu nasil salladigimi gorenler, neler soyledigimi
duyanlar, “bu kocakar kafay: fena halde tisiitmiis” der. TV ha-
berlerini dinledigim sirada sahiden hafif tertip delirdigim igin,
haklar1 da olur.

Kalp krizi gecirdigim sirada da, bir hayli komik durumlar
oldu. Dr. Nejat, oburluk konusunda beni hep uyarirdi. “Yedi
yedi, sonunda ¢atlad:1 derler ya, o catlayan mide degil, yiirek-
tir” diye acgiklardi. Bana da buna benzer bir sey oldu anlasilan.
Yiregim hafif catladi. O giinler Cerrahpasa’da 6zel bir oda bu-
lamadiklari igin, beni bir kogusa yatirdilar. ilk beg giin nerdey-
se a¢ biraktilar. Bulasik suyuna benzeyen c¢orbalar verdiler sa-
dece. “Dogru diiriist bir yemek yesem, kalbim hemen iyilesir”
diye sOylenip duruyordum. Cocukluk arkadasim Halet Cambel
sonunda bana acidi. Cok giizel kizartilmis kocaman bir tavuk
getirdi. Ama Halet aklibasinda bir insan, tavugu bana vermedi.
O giizel tavuk, kan torbalar, ilaglar, lameller gibi ¢irkin seyle-
rin arasinda, laboratuarin buzdolabina, benim erisemeyecegim
bir yere konuldu.

Derken, doktorlar1 kandirmak i¢in kiigiik bir nutuk attim:
“Hele bir deneyin. Bilim adamisiniz, agik goriislii olmalisiniz.
Denemede her zaman yarar var. Cocuklugumda, diyare gegi-
renlere bir yudum su verilmezdi. Simdi boyuna su veriyorlar.
Sarilik gegirenlere et yedirilmezdi. $imdi yediriyorlar. Tipta te-
davi yontemleri stirekli degismekte. Benim gibi midesine diis-
kiin bir insan1 sadece tatsiz gorbalarla ve yogurtla beslemek,
onu ruhsal bir ¢okiintiiye siiriikler, hastaligin1 agirlastirir dola-
yisiyla. Tavugu yersem, inanin iyilesecegim, aslan gibi olaca-
gim” filan dedim. Soylediklerim tiimiiyle sagmaydi ama, agh-
gim yiiziinden, kandirma yetenegim iyice gliclenmisti anlagi-
lan. Tavuk, bu yiice tip yetkililerinin izniyle laboratuardan geti-
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rildi. Doktorlar bir halka olusturdu yatagimin ¢evresinde. Ben
de oturup o tavugun hepsini afiyetle yedim. Ustiine de hasta-
hanenin {iziim hosafin igtim. Bu tibbi deneyden hemen sonra
elektrom cekildi ve sahiden de eskisine nispetle ¢cok daha iyiy-
di. Ug giin sonra da taburcu oldum.

Devlet hastahanelerinde yasam, o giin oldugu kadar eglen-
celi degildir her zaman. Ciinki saghk sorunlarn bir yana, mem-
leketin yoksullugundan kaynaklanan acilarin da en yogunlasti-
g1 yerlerdir oralar1. Capa’da bir ayak ameliyat1 gecirecektim. Bu
ameliyatin adi, eski Roma tarihinden bir kahramanin adina
benziyordu: Hallax Vulgus. Tek kisilik oday: bir bagkasina ver-
mek zorunda kalmamak igin, bana bir piston yapildi. Hallax
Vulgus’tan dort bes giin 6nce, beni o tek kisilik odaya yatirdi-
lar. O dort bes giin boyunca, hastahanede gezer, ¢esitli kogusla-
ra girer cikar, ameliyat edilenlere bakar, yiliregim parcalanirdi.
Hele ¢ocuklar kogusu beni perisan ederdi. Annelerinden uzak
orada yatan kiigiiklere, ufak seker paketleri, biskiiviler, ¢ikola-
talar gotiiriir, onlan1 oper koklar, bagrima basardim. Bunlarin
arasinda, siskacik, kara gozlii, kara sagli, bacagindan ameliyat
edilmis ti¢ yasinda bir oglana 6zel zaafim vardi, ona i¢im gider-
di.

Kendim de ameliyat olunca, bu ziyaretleri kesmek zorunda
kaldim. Ameliyatimdan birkag giin sonra, bir de baktim ki, kii-
ciik kara bir kafa, odamin kapisinin alt kismin itiyor. (Devlet
hastahanelerinde zil teskilat1 genellikle bozuk oldugundan, ge-
reginde hemsirelere seslenebilmek icin, kapilar hep aralik bira-
kilir.) Kara kafasiyla kapimi iten benim kiiciik oglandi. Kogusu
bir hayli uzaktaydi. Ameliyath bacagin siiriikleyerek, emekliye
emekliye o mesafeyi nasil asmis, benim odami nasil bulmustu
bilemem. Hemen yatagimdan egildim, kiigiik sevgilimi koynu-
ma aldim. Ama mutlulugumuz uzun siirmedi. Hastabakicilar
gelip cocugu aldilar, kogusuna gotiirdiiler. Ayaklanir ayaklan-
maz, koltuk degnegimle o kogusa gittim. Cocuk yok olmustu.

Yalniz ayagimdan, apandisitimden, safra kesemden, yu-
murtaligimdan filan ameliyat olmadim. Sintislerimden, ses tel-
lerimden de zorum vardi. Onlardan da ameliyat edildim. Yas
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ilerleyince, goziimle ilgili sorunlar ¢ikt1 ortaya. Giiniin birinde,
gokte bir tek bulut yokken, simsekler ¢cakmaya baglads, giipe-
glindiiz irili ufakli yildizlar ugustu o zavalli emektar gozleri-
min Oniinde. Meger sol goziimiin korneas: yirtilmis. Laser ile
dikildi. Bu dikis sirasinda, gordiigiim isiklarin ve renklerin gii-
zelligini anlatamam. Acapulco’da, Meksika korfezinde giines
batarken bile, boyle kirmizilar, boyle maviler, boyle yesiller,
boyle morlar gormemistim. Isiklarla renkler 6yle gorkemliydi
ki, o sirada, “aman ne iyi oldu da korneam yirtildi1!” diyecektim
nerdeyse. Korneamin laserle dikilmesi, bana o 1s1k ve renk sole-
nini sunmak disinda, pek bir ise yaramadi. Ama boynuma tak-
tigim biiyiik bir biiyiiteg sayesinde okuyup yazabildigime gore,
mesele yok. Gencecik insanlar oliip giderken, bu kadar uzun
yasamanin bedelini 6demek zorundasiniz elbette.

Bu bedeli fazlasiyla agir 6demek istemeyenlerin, “iyi ihti-
yarlamak igin yigit olmak gerekir” sloganina uymaktan, saghk-
lar1 konusunda dirdirlarin1 kesmekten, bedenleriyle birlikte ka-
falarinin da yaslanmasini engellemek igin yogun bir ¢aba gos-
termekten bagka careleri yoktur. Genglik yillar1 ge¢miste kald1
diye ah vah etmesinler. Tam tersine, gengligin sorunlarindan ve
bu sorunlann getirdigi acilardan kurtulduklarina siikretsinler.
“Oh, ne gilizel! Ben de ihtiyarladim, sonunda rahata kavus-
tum!” diyebilsinler. Ama ihtiyarlig1 kabul ederken, yirmi yasla-
rinin umutlarini, coskularini, duyarhliklarini, yani tiim olumlu
yanlarini elden birakmamaya gayret etsinler.. Bir insanin bede-
ni artik hop hop ziplayamazken, beyninin hala hop hop zipla-

.yabilecegini unutmasinlar.

Bunu basarabilmek igin, yashlarin “generation gap” deni-
len kopuklugu, yani kusaklar arasindaki ugurumu asmalar: ge-
rek. Torunlanyla, torunlan yoksa baska genglerle iletisim kura-
bilmek i¢in her firsattan yararlanmalidirlar. Belki 6gretmenli-
gimden otlirti bu iletisimi iyi kotii kurabildim her zaman. An-
cak pop miizigi s6z konusu olunca, korkung ugurumlar agiliyor
yeniyetmelerle arrmda. Dans etme bigimlerine de aklim ermi-
yor. Eskiden bir kizla bir delikanli, birlikte dans ederlerdi. Bu
danslardan bazilari, 6rnegin tango, hafifce sehvete dontisiirdii
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nerdeyse. Zaten yagh bir Fransiz devlet adam, galiba Clémen-
ceau, tangoyu ilk seyrettiginde, “cok giizel, ama neden ayakta”
demis. Simdiyse, sehvetin en kiiciik bir izi bile kalmadi ortada.
Dans, dans olmaktan ¢ikt1, bigcimsiz bir spora dontistii. Asir1 bir
bireycilik icinde, herkes, partnerine el bile siirmeden, hatta
partneri bile olmadan, tepinip duruyor tek basina. Bu tiir dans-
lar ve pop miizigi —eger buna miizik denilebilirse- zamanla ge-
cebilecek bir genglik hastaligidir belki de. Ustelik her geng ka-
pilmiyor bu hastaliga. “Sikidim sikidim”dan degil de, biraz da-
ha kaliteli hafif miizikten hoslananlar var.

Gengler, ihtiyarlarla birlikte olmak geregini hi¢ duymazlar.
Bunu duymalarn igin de higbir neden yoktur zaten. Gelgelelim
ihtiyarlar, genglerle birlikte olmaya can atarlar. Doksan yasina
gelince, dadim Giiliistan Hanimi, kendi istegi {izerine, Bakir-
koy’de bir huzur evine yerlestirdim. Tek kisilik odasi, TV’si, es-
ki ve ¢ok yakin bir dostu vardi orada. Gelgelelim, bir ay sonra,
- “ben ne yapayim burada? Hepsi ihtiyar” diyerek, kiyametleri
kopardi, eve geri dondii. Cocuklarimin arkadaslan gelince, en
glzel giysilerini giyer, takilarini takar, siislenir piislenir, oturma
odasinda bir koltuga yerlesirdi. Kendi lafa karismadan, gengle-
rin sOylediklerini ilgiyle dinlerdi.

Dadim, doksan yasinda bile giizel kalmis bir Cerkezdi. Da-
ha dogrusu soyunu sopunu bilmediginden, Cerkez oldugunu
saniyordu. Kiigliciik bir bebekken, onu satmiglar. Satin alan,
din degistirip Miisliiman olan bir Fransiz kontuymus. Tabak ta-
kimlarinda ve bazi 6zel esyalarinda Latince yazili tagli, armalar
varmis. Cok zenginmis; kocaman bir konakta otururmus. Bir
Tiirk kadiniyla nikdhli ve ¢oluk ¢ocukluymus. Ama Miisliiman-
ligindan yararlanip, suradan buradan giizel kiz bebekler satin
alirmis. O bebekler on iki on ili¢ yasina gelip de adet goriince,
onlan koynuna alirmis. Oteki kiiciik kizlarin bagina gelenleri
duyan benim Giilistan Hanim, adet gormemek igin sirkeler iger,
iistiine soguk sular dokiip mermerlere yatarmis. Ama tabii hig-
bir ise yaramamis bunlar. On iki yasina gelince, o da adet gor-
mis. Fransiz soylusu da onu koynuna almus. Giilistan Hanim
Oyle korkmus ki, ilk gece adamin yatagina ¢is etmis.
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Dadim ben ancak otuz yaslarindayken dykiisiinii bana an-
latti. Sok gecirdim. “O herif bir canavarmig!” diye bagirdim.
Giilistan Hanum, “efendime saygisizlik etmeye hakkin yok! Bu-
nu bana nasil soylersin, terbiyesiz!” diyerek {iistiime yiiriidii.
Koskoca bir kadin olmasam, beni dovecekti mutlaka. “Beni al-
dy, besledi, biiyiittii” dedi. “Oteki erkekler beklemezdi. Ama o
adet gormemi bekledi. O benim efendimdi” dedi. Sustum. Soy-
leyecegim bir sey yoktu. Ciinkii dadim ancak orta yashyken
Cumbhuriyet donemini yasamaya baslamigti. Osmanl toreleriy-
le Oyle bir sartlanmist: ki, kendi koleligini ve efendisi saydig1 o
rezil Fransiz Kontunun tutumunu son derece normal buluyor-
du. Kendisi daha da kiigiikken 1rzina ge¢medigi igin herife say-
g1 duyuyordu hattd. Oysa on iki yasindayken cinsel iligkiye
zorlanmas, Giilistan Hanimin bedeninde biiytik bir bozukluga
neden oldugu besbelliydi. Gene kendi anlattifina gore, ilk ka-
namasindan sonra hi¢ 4det gormemisti. “Efendim” dedigi herif
oldiikten sonra iki kez evlendigi halde, cocugu da olmamust.

Neyse esas konumuza geri donelim: Tipki dadim gibi, bii-
tiin ihtiyarlar genglerle birlikte olmaya can atarlar. Torun sahip-
leri ¢ok talihlidirler bu agidan. Yash bir insanin torunlanyla ilis-
kisi, gencken ¢ocuklanyla iliskisinden kat kat daha rahattir. Co-
cuklarla yasanan gerginlik torunlarla yasanmaz. Cocuklar da,
anneleriyle babalarina gosterdikleri tepkileri biiyiikanneleriyle
dedelerine gostermezler. Onlarla bir sorunlan olmadigindan,
hosgoriiliidiirler bu ihtiyarlara. Ninelerle dedeler de, onlarin
asil sorumlulugunu, anneleriyle babalarina biraktiklan igin, to-
runlarina fazla karismazlar. Sadece severler, canlarn istedigi ka-
dar da simartabilirler onlar1. Boylece huzurlu bir sevgi ortami
olusur kiiciiklerle yashlar arasinda.

Gengligimde de yashhgimda da kiiglik ¢ocuklan 6zellikle
bebekleri tutkulu bir sevgiyle sevdim. Otuzuna dogru, bu sevgi
fena halde yogunlasti. Cocuk istiyordum. Ama evlenmeden ¢o-
cuk istedigim igin, ortada bir sorun vardi. Evlilige kesinlikle ya-
nagsamiyordum. Evliligin bana ¢ok zor gelmesinin nedeni, yal-
niz yasamaktan hoslanmamdi. Monogam bir insandim, yani
tekeslilige inaniyordum, ama o tek esle aym evde oturmaya
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gonliim razi1 degildi. Onu her giin gormek; ama geceleri evim-
de tek basina kalmak, tek kisilik yatagimda kitabimi okuyup
tek basina uyumak istiyordum. Ustelik beraber yasayanlarin
dogal olarak, birbirlerinin en kotii yanlarini gordiiklerini, bu-
nun da bir iliskinin bozulmasina neden olabilecegini bilmek-
teydim.

Bu tutumumun hi¢ de normal sayillamayacagini biliyorum.
Ciinkl normal bir kadin sevdigi erkekle sabahtan aksama ka-
dar ve geceleri de beraber olmak ister. Ama ne yazik ki, ben
normal degildim bu konuda. Ancak uzak deniz kaptaniyla ra-
hat rahat evlenebilirdim: Adam iki li¢ ay ortadan yok olacak.
Sonra gelecek, li¢ dort giin, bilemedin bir hafta evde kalacak.
Ozlem ve ask iginde beraber olacaksin. Sonra Kaptan, silebinde
gorevine geri dénecek; Hongkong'a, Singapur'a ya da Sili'ye gi-
decek. Mutluluk iginde siiriip gidebilirdi boyle bir evlilik.

Ne var ki, herkesin esi uzak denizlerde kaptanlik edemez
elbette. Ve gordiigiim kadariyla, evliliklerin ¢ogu mutlu degil.
Cok iyimser oldugum halde, isin i¢ yiiziinii anlayinca, evli gift-
lerden ancak yiizde onunun gergekten mutlu oldugu kanisina
vardim. Yiuzde doksani ise, kimi zaman oOrtiili kalan, kimi
zaman apagik ortaya ¢itkan bir ¢catisma halinde. Rahmetli arka-
dasim Niyazi Berkes, evliligi bir boks magina benzetirdi: Balay:
biter bitmez kar koca ringe ¢ikarlar, mag baslar. Eger doviisen-
lerden biri nakavt olursa, ya da bir sike yapip yenilgiyi kabul
ederek yere serilirse, o evlilik kor topal yiiriir. Ama mag¢ devam
ederse, bitkin diisen iftin ringden ¢ikmaktan yani bosanmak-
tan baska caresi kalmaz.

Gelgelelim, bosanmak da kolay degildir. Cilinkii ¢ocuklar
vardir, karsilikli ¢ikarlar vardir, aliskanliklar vardir. Ustelik yal-
niz kalmaktan 6dii kopar herkesin. Tiim bunlara karsin, bir an
gelir, artik dayanamaz hale gelirler. Elli y1l sonra, tim tanidik-
larini hayretler iginde birakarak, ayriliverirler. Ornegin Tolstoy,
1910’da seksen iki yasindayken, nerdeyse yarim ytiizyildir evli
oldugu, ona bir diizine ¢ocuk veren, evin her isiyle ugrasan,
biitiin yazdiklarini temize ¢eken karisi1 Sofia’dan resmen kagti.
Kendisini zindanlara atan bir gardiyan olmakla sugladi onu. Bir
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yandan evrensel sevgiyi savunuyor, bir yandan da kadincagiz
kopekler gibi mutsuz ediyordu. Karisina biraktigi veda mektu-
bunda, kirk sekiz yildir sadik ve diiriist bir es oldugu igin So-
fia’ya tesekkiir etti; ama son giinlerini “yalmzlik ve sessizlik
icinde” gegirmek istedigini bildirdi. Gece yaris1 gizlice evden
kagarken, “6zgiir olmak ne giizelmis!” dedi. Sofia {izlintiiden,
kendini kiigiik bir gole att1. Geri donmesi igin, ona ytiirek para-
layic1 mektuplar yazdi, haberciler gonderdi. Tolstoy’un niyeti
ta Tiirkiye'ye kadar kagmakti. Ama yolda hastalandi, Astapovo
adlh bir istasyonda trenden inmek zorunda kald. Tolstoy istas-
yon sefinin kiigiik evinde can ¢ekisirken, karisi, hepsi yetiskin
olan ve kimi ana tarafini, kimi baba tarafini tutan ¢ocuklariyla
birlikte, 6zel bir trenle oraya geldi. Cesitli lilkelerin gazetecileri,
Pathé film sirketinde haber programi ¢ekenler ve yazarin hay-
ranlar oraya lstismiistii. Rus hiikiimeti sivil kilikta polisler ve
jandarmalar sevketmisti o kii¢iik istasyona. Ortodoks Kilisesi
de, yazarin 6liim doéseginde dinle barismasini saglamak umu-
duyla papazlar gondermisti. Tolstoy’un basucunda alti hekim
vard1. Yalnizlik ve sessizlik iginde 6lmek isteyen yazarin gevre-
sinde, girultili biliylik bir kalabalhk toplanmisti. Karns: ise,
gozyaslarina bogulmus bir halde trende bekliyor, onu gorebil-
mek igin, siirekli arabulucular gonderiyordu. Ama Tolstoy, So-
fia’y1 gormeyi reddediyordu. Kagisindan bir hafta sonra, o tren
istasyonunda 6ldi. Karis1 onu ancak komaya girip bilincini yi-
tirdikten sonra gorebilmisti.

Beni asil sasirtanlar, gogumuz gibi mutsuz evlilikler yapan-
lar degil, mutsuz bir evlilikten sonra, baska biriyle yeniden ev-
lenenlerdir. Mutlu bir evlilik yasayanlarin dul kalinca yeni bir
es edinmesini ¢ok dogal karsiliyorum. Ciinkii onlar nikahta ke-
ramet olduguna sahiden inamiyorlar; yeni bir esin de onlan
mutlu edecegini samiyorlar. Ama mutsuz olanlarin bu ac1 dene-
yimi yinelemelerine aklim ermiyor. Sokrates, “evlenin, evlenin”
demis. ”iyi bir es bulursaniz mutlu olursunuz; bulamazsaniz fi-
lozof olursunuz.” Boylelerinin filozof olamadiklar: besbelli. Bir
cift arasindaki ¢atismanin, eslerin kisiliginden degil, evlilik ku-
rumunun kosullarindan kaynaklandigini bir tiirlii anlayama-
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miglar boyleleri. Askin dogal sonucunun nikahlanmak oldugu-
nu saniyorlar. Oysa agk tutkusunun evlilikle hig, ama hig ilgisi
yoktur. Olesiye asik oldugunuz biriyle, cinsel beraberlik anlar1
disinda, kopekler gibi mutsuz olabilirsiniz. Cilginca asik olma-
diginiz bir kisiyle az ¢ok mutlu yasayabilirsiniz. Aska diisiip
evlenmeye kalkan geng arkadaslarima bir tek soru sorarim:
Kizlara “eger karsindaki erkek senin gibi kiz olsaydi, ona gene
de hayran olup onunla yakin bir dostluk kurar miydin?” diye
sorarim. Erkeklere de, “kiz senin gibi erkek olsaydi1” diye basla-
yarak ayni soruyu sorarim. Bu sorum “hayir! olmaz! Elbette ya-
kinlik duyamazdim!” tiiriinden ac1 gigliklarla yanitlanir genel-
likle. Biraz diigiiniip tasindiktan sonra “evet” yarutim1 verenle-
re, “peki, Oyleyse evlenin; ama yedi yil ¢ocuk yapmaymn” de-
rim. Neden yedi y1l diye sorduklarinda, “yedi yilda isin cilki ¢1-
kar da ondan” diyemem elbette. “Daha ¢ok gengsiniz; cocugu-
nuz olmas1 yasaminizi zorlastirir; aceleniz ne?” gibi laflar ede-
rim. Ciinkii nispeten kisa sliren ¢ocuksuz bir evlilikle, gelip ge-
cici bir goniil iligkisi arasinda pek fark yoktur. Ama gocuklar
diinyaya gelince, durum degisir, bosanmak bir sorun olur. Gel-
gelelim, bosanmamak da ¢ocuklar agisindan bir sorundur. Ciin-
ki ciftin evliligi yiirlimiiyorsa; avaz avaz baginp ¢agirmasalar
da, birbirinin bagina ¢canak ¢omlek atmasalar da, ¢ocuklar, an-
neleriyle babalar1 arasindaki sinsi savasi seziverirler hemen.
Ote yandan bosanmalar, ozellikle yetiskin olmayan ¢ocuklari
fena halde sarsabilir. Yetigkin ¢ocuklarin ise, annelerine babala-
rina “artik biktik, bogsanin” dedikleri olur. Kendim de bogandi-
gim ve ailemde nerdeyse herkes —oglum, annem, teyzem, da-
yim, amcam, kardes ¢ocuklarim- bosandig: i¢in bu durumlan
cok iyi bilirim. Bosanmayla ilgili sorunlar, kimi zaman torunla-
ra bile yansiyabilir: Birkag yildir ayr1 oturan annesiyle babasi
bogandiklar sirada sekiz yaginda olan torunum Yunus“un bana
Istanbul’dan Bodrum’a telefon etmesini hi¢ unutamiyorum:
“Nene, bunlar resmen bosandi. Sen benim hila nenem misin?”
diye sordu. Hicbir seyin degismedigini, babasinin her zaman
babasi, benim her zaman nenesi oldugumu séyledim. Ama ¢o-
cuk buna pek inanmadi. “Sen babamin annesisin, babam da an-
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nemden bosandi. Belki nenem olamazsin artik” dedi. Hala ne-
nesi oldugumu kanitlamak igin, bir an énce Istanbul’a geri dén-
meye can attim.

Evlilik dis1 diinyaya gelen ¢ocuklar, ortada bir baba bulun-
madigindan, bosanma travmasini yagsamazlar elbette. Evlenme-
den ¢ocuk dogurmanin avantajlarindan biri de budur zaten.
Ancak, benim gibi devlet memuru bir kadin nikdhdis1 bir ¢ocuk
dogurursa, onu dakikasinda isinden atarlar. Degil elli y1l once,
gliniimiizde bile, boyle bir sey yapmak cesaretini gosteren ka-
din ¢ok enderdir iilkemizde. Avrupa’da, 6zellikle aydin gevre-
lerde, ¢ok gocuklu ciftler bile resmen nikdhlanmay1 gereksiz bir
formalite sayarken; bizim hi¢ mi hi¢ medeni olamayan medeni
kanunumuza gore, kadinlar gen¢ kizlik soyadlarin1 kullanma
hakkini ancak gegenlerde kazandilar: 1950’de oglum Musta-
fa’y1 dogurunca, dogum tazminatini almak igin Istanbul Uni-
versitesi Rektorliigli Personel Dairesine gittim. Miidiire dogum
sertifikasim gosterdim ve sanirim 300 bin lira kadar tutan para-
mu istedim. Personel Miidiirli, “ama soyadlan tutmuyor. Sizin
soyadiniz Urgan, bu ¢ocugun babasinin soyadi Irgat” dedi. Ma-
kale ve kitap yayinlayan meslek sahibi kadinlarin soyadlarin
degistirmelerinin sakincalarin1 nezaketle aciklayip, evlenme
clizdanimi masanin tistiine koydum. Adam, “namusumu” ka-
nitlayan bu belgeyi uzun uzun inceledikten sonra, “soyadlan
tutmuyor gene de” deyince, benim de tepem att1. Evlenme ctiz-
danin1 masanin iistiinden kaptim. “Efendim, bu ¢ocuk pig, ba-
basinin kim oldugu belli degil. Ne var ki, bu pi¢i devlet memu-
ru olan ben dogurdum. Onun i¢in dogum parasin1 bana ver-
mek zorundasiniz ¢ocuk pi¢ oldugu halde” dedim. Kisa boylu,
tiknaz, kirmiz1 yiizlii bir adamcagiz olan Personel Miidiirii
mosmor kesildi. Inme inip yere y1gilacagindan korktum bir ara,
eli ayag tir tir titredi. “Peki, peki” diye kekeleyerek ontindeki
kagidi imzaladi. Ama o dogent hanimin nikahdigi bir ¢ocuk do-
gurdugu saplantisindan hala kurtulamadigina eminim.

Iki gocuk dogurdum. Ama kendim dogurmak degil, evlat
edinmek istiyordum aslinda. Kan baglarina hi¢ inanmadigim
i¢in, diinyaya nasil olsa gelmis olan kimsesiz bir ¢ocugu biiytit-
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mek, yeni bir ¢ocugu diinyaya getirmekten ¢ok daha olumlu
bir davranist1 benim agimdan. O zavalli annesiz ¢ocuklar, koru-
ma yurtlarinda mutsuzdular; bir kadinin gelip, onlar1 almasini,
onlar1 sevmesini bekliyorlardi. Bir ¢ocugu kiigiikken evlat alir-
samiz onu ha dogurmus, ha dogurmamigsiniz hi¢ farketmez
bence. Ciinkii ¢ocugu benim etimdir, benim kanimdir diye de-
gil, ona emek verdiginiz i¢in, onun kahrini ¢ektiginiz icin sever-
siniz aslinda. Bertolt Brecht, Kafkas Tebesir Dairesinde, gercek
ananin, bir ¢gocugu doguran kadin degil, ona bakan, onu sev-
giyle koruyan kadin oldugunu, yadsinamayacak bir mantikla
kamnitlar. Eger sekiz dokuz yasinda bir ¢ocugu alirsaniz, bir ka-
dinla bir bebegi birlestiren o inanilmaz sevgi olusamaz belki
de. Ben az kalsin bu yanilgiya diisiiyordum: Eski bir kaz: yerini
bulup incelemek isteyen arkadasim Halet Cambel ile birlikte,
1941 ya da 1942’de Kirkaga¢'in bir koytine gitmistik. Orada kir-
larda dolanirken gordiigiim kii¢iik ¢obani hi¢ unutamadim. Sir-
tin1 bir kayaya dayamis Pollyanna’y1 okuyordu. Agik havada ki-
tap okuyanlara ister biiyiik, ister kii¢iik olsunlar yakinlik duya-
rim hemen. Yanina gittim; konusmaya bagladik. Dokuz yasin-
daymus; babas1 6lmiis; sadece ii¢ sinifi olan ilkokulu bitirmis.
Okumak istemis; ama gidebilecegi bagka bir okul yokmus ora-
larda. Her haliyle kiigiik bir prens izlenimini veren bu ¢ocugun
zekas ve giizelligi karsisinda aklim basimdan gitti. Annemle
dadimin eve bir koyli ¢ocuguyla geri doniince, ne gibi tepki-
lerde bulunacaklarimi hi¢ diisiinmeden, “Benimle Istanbul’a
gel” dedim. “Evimde oturursun, oglum olursun, senin okuma-
n1 saglarim.” Kiiglik oglan; o giizel kara gozlerinde seving 1s1l-
dayarak bana bakti. Sonra yiizii karardi. “Gelemem, garilara
kim bakacak ben gidersem?” dedi. “Garilar” dedigi, annesi ve
iki ablasiymus. O kiigiik ¢ocukta biiyiik bir sorumluluk duygu-
su vardi. Evinin erkegi olarak “garilan” ellere birakamazdi.
Kii¢iik ¢obanin ne oldugunu hep diisiiniiriim. O zekasini, o gi-
zelligini nasil kullanmist1 acaba? Belki bunlan hi¢ kullanama-
mig, ezilip gitmisti yoksulluklar iginde. Belki de namussuzun
teki olmustu bunlardan yararlanarak.

Otuzuna dogru ¢ocuk sahibi olmak isteyisimin fena halde
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yogunlastigin1 sOylemistim. Dogurmak degil, evlat edinmek is-
tiyordum. Ortada bunca kimsesiz ¢ocuk olduguna gore, bu isin
kolay olacagimi sanmistim. Giderim bir koruma yurduna, bir
bebek alinm diye diistindim. 1stedigimi segerim. Aralarinda
yere oturur, kollarimi agar, emekleyen bir bebegin bana yaklas-
masini, beni se¢gmesini beklerim belki de. Ciinkii ¢ok yakin dos-
tum olan bir ¢ift bunu yasadilar. Evlat edindikleri ¢ocuk onlarn
secti: Belirli bir kiz bebegi almaya karar vermisler. Muameleler
baglamus, kiiglik kiz1 gormeye gitmisler. Ama o sirada bir erkek
bebek, emekleye emekleye yanlarina gelmis. Bacaklarina oyle
bir sarilmis ki, fena halde duygulanan arkadaslarim, kiigiik kiz-
dan vazgeg¢misler, onu evlat edinmisler. “Biz onu se¢medik; o
bizi secti” derlerdi her zaman. Ben de sececegim ya da beni se-
gen bebege, “seni dogurmadim; ama sen ¢ocugumsun, seni se-
viyorum” derim. Psikologlara gore, ¢ocugu aldatmak dogru
degilmis. Gok kiigiikken ona séylemeliymigsiniz biyolojik an-
nesi olmadiginizi. O bilgiyle biiylimesi ¢ok daha saghkhymus.
Ciinkii ¢ocuk, “beni dogurmadigr halde, bana bakt, beni bii-
yuttii” diye diisiinerek, yalniz sevgi degil, goniil borcu da du-
yarmis onu evlat edinene. (Beni de dort yasimdan sonra bir
tivey baba biiyiittiigii i¢in, ok iyi bilirim bunu.) Ustelik evlat
edinildigini bilen ¢ocuk, biliyiiylip de size kizinca, “beni keyfin
i¢in dogurdun, ne yapalim, dogurmasaydin!” diyemez giiniin
birinde.

Evlat edinme isini kolay saniyordum. Bir¢ok konuda oldu-
gu gibi, bu konuda da yaniliyormusum. Meger ne kadar giig-
miis kimsesiz bir ¢ocugu evlat edinmek! Ben bekardim. Oysa
evli ¢iftleri her zaman tercih ederlermis. Ekonomik ve ahlaksal
durumunuzla ilgili uzun sorusturmalar yapilirmus. Ustelik 40
yasindan once evlat edinmek yasakmus. (O yas sinir1 simdi otuz
sekize indi galiba.) Bunlar 6grenince “sorun yok” dedim kendi
kendime. Cocugu ya da ¢ocuklan (¢iinkii bir oglan bir de kiz
iki ¢ocuk istiyordum) hemen alinm; kirk yagina basinca da nii-
fusuma gegiririm.” Danistigim avukat arkadaslarim, “bunu sa-
kin yapma” dediler. Koruyucu anne olarak bir ¢ocugu biiyiit-
mek, yasal agidan higbir hak vermezmis insana. O ¢ocugun her
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an ortaya cikabilecek bir yakin akrabasi, onu dakikasinda eli-
nizden alabilirmis. Ben de perisan olurmusum, ¢ocuk da. Kirk
yasina kadar beklemekten bagka carem yokmus. Bense bekleye-
medim. Isin kolaymna gidip, biri oglan biri kiz iki ¢ocuk dogur-
dum.

22 Ocak 1950 pazar giinii, oglum Mustafa, ¢cok tuhaf deni-
lebilecek bir bi¢cimde diinyaya geldi: Birkag¢ giin Once
hastahaneye gitmistim, doguma daha tii¢ dort hafta kaldiginm
sOylemislerdi. O pazar korkung bir kar tipisi vardi. Ama daha
sonra gitmem gii¢ olur diye, Uskiidar Pagakapisi Cezaevi'nde
yatan arkadasim Mehmet-Ali Aybar1 gormek istedim. Miicap
Ofluoglu, Naci Sadullah, Cahit ve ben yollara diistiik.

Eskiden fikir suglularina saygy gosterildigi i¢in, Mehmet-
Ali’yi miidiiriin odasina getirdiler. Yaninda bizleri gérmek iste-
yen baska siyasi mahkGmlar da vardi. Coktandir yazilarim
okudugum Aziz Nesin ile de o giin tanistim. Onlarla giizel gii-
zel konusurken, bir de baktim ki, miidiiriin masasina yaslana-
rak ayakta durdugum yerin gevresinde kiigiik bir gol var. Do-
gumla birlikte gelmesi gereken sular vaktinden 6nce akip bu
kiigiik goli olusturmus. Ayagimin altindaki sular gorenlerin
¢is ettigimi sanmamalan igin, ellerimi kocaman karmimin iis-
tiinde kavusturarak, masum bir yiizle, “vallahi ben bir sey yap-
madim” dedim. Sakarlifim bilindiginden, Cahit, miidiiriin ma--
sasinin tlistiindeki siirahiyi devirdigimi sanmis. Siirahinin dev-
rilmedigini, dolu oldugunu goriince, en trajik seslerinden biriy-
le “Mina, ne oluyor?” diye sordu. Ben de aym1 masum yiizle
“doguruyorum galiba” dedim.

Bunun iizerine, akillara sigmaz bir panik yasandi. Benim
disimda herkes bagiryordu. Igeriye kosarak gelen bir gardiyan,
iffetimi korumak amaciyla, “biitiin erkekler hemen disariya
ciksin” diye emretti. Ortada hapishane kurallan diye bir sey
kalmadigindan, hep birlikte gardiyanlar ve mahpuslarla digar-
ya ciktik. Herkes yolda kosusuyor, beni hastahaneye gotiirecek
bir taksi ariyordu. Boyle bir havada, tistelik pazar giinii, taksi
bulmak gilictii. Sogukkanlili§in1 koruyan bir ben vardim. Oysa
i¢cim kan aghyordu. Ciinkii hi¢ dogum sancis1 duymuyordum
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ve ¢ocuk diinyaya gelirken akmas: gereken sular durup durur-
ken akmisti. Cocugumun 6ldiigiinii, karnimi yarip 6li bebegi
alacaklarin1 saniyordum. Caddede deli gibi kosan Cahit bizden
uzaklasmis; icinde yash bir bey oturan taksiye el koymustu.
Taksiyi Cezaevinin oniinde durdurunca, onu filmlerden tani-
yan sofor, Cahit’i azarlamis: “Yalan uydurarak ihtiyar1 bu karda
sogukta indirdin. Bu hapishanede kadin mahktm yok ki senin
karin orada dogum yapsin. Artiz olmasina usta artizsin ama,
utanma nedir bilmiyorsun” demis. Ancak benim karnim bur-
numda durumumu goriince kesti homurdanmalarin. Tipi yii-
ziinden araba vapuru iskeleye bir tiirlii yanasamiyordu. Neyse
sonunda Gurabba’ya dogru yol alirken, Unkapani kopriisiin-
den tam gectigimiz sirada, siddetli dogum sancilar1 basladi. Sa-
atime baktim. Dakikada bir diizenli geliyordu sancilar. Bebegin
yasadigr umuduna kapildim. Ve alt1 saat sonra ¢ocuk diinyaya
geldi. Iki gocugumu da hi¢ bagirmadan dogurdum. Bu giig isi
rezil olmadan yapayim diyerek disimi sikmistim.

Bu arada Mehmet-Ali ile pazar izninden donen Cezaevi
miidiirii telefonun basina oturmuslar, haber alabilmek i¢in, ya-
rim saatte bir hastahaneye telefon ediyorlar. Ziyaret¢i bir hani-
min Miidiir Beyin odasinda dogum yaptigi, bu ugurlu olay sa-
yesinde pek yakinda af ¢ikacagl soylentisi hasiphanede yayil-
mis, herkes bayram ediyormus. Nitekim ayni yilin mayis ayin-
da genel af ¢ikti. Ben de “eger Mustafa’y1 orada dogurmaya
baslamasaydim, sen zor ¢ikardin hapishaneden” diyerek Meh-
met-Ali’ye takildim durdum.

Mustafa’nin dogumunun hapishanelerle iligkileri bununla
da bitmedi: Halet, o sirada Aydin’da hapiste ve benden haber
bekleyen esi Nail Cakirhan’a, “bir oglumuz oldu” diyen bir
telgraf cekmis. Gardiyan, miijdeyi vermek igin, geceyaris1 yaka
paga kogusa dahp, herkesi uyandirmis. Oteki mahktimlar, bu
mutlu olay:1 kutlamak tizere, Nail’in onlara ¢ay ikram etmesini
istemisler. Hi¢ kimse diisiinmemis, ta 1946’dan beri, yani dort
yildir hapis yatan bir adamin nasil ¢gocugu olabilecegini.

Cocuklarim biiyiiyiince, bebekleri sevdigim igin gene evlat
edinmeyi diisiindiim. “Oln:az! Yasak!” ile karsilastim yeniden.
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Cocuklar sokaklarda stiriiniiyor. Ama ben bunlardan bir iki ta-
nesini evlat edinemiyorum. Ciinkii bizim medeni kanunumuz-
da ancak hi¢ ¢ocugu olmayanlarin evlat edinme hakk: varmas.
Baska iilkelerde, li¢ cocugu olan bir kisi ti¢ tanesini daha niifu-
suna gegirebiliyor. Oysa bizde, kutsal bilinen aile servetini ko-
rumak amaciyla, malinin miilkiiniin ancak kendi kanindan
olanlara miras kalmasi gerekiyormus.

Yasalar izin verseydi ya da mutlu bir evlilik yapsaydim, en
azinaan bes ¢ocugum olurdu. Torunlar gelmeye baslayincaya
kadar, evimde her zaman bir bebek bulunmasini isterdim. Ciin-
ki kiigiik cocuklar, 6zellikle li¢ yasina kadar, inanilmaz bir mu-
cize, bir seving kaynagidir benim goziimde. O kiigticiik ellerine
ayaklarina, baslarindaki tiiy gibi saclara, ipegimsi tenlerine hep
dokunmak isterim. Bebeklerin poposu, ¢ogu yetiskinlerin yt-
ziinden kat kat daha giizeldir. Siit bebeklerinin kakas: bile tik-
sindirici degildir. Safran sarisidir ve hafif tar¢in kokar. Sokakta
bir bebek gortince, arkadagim Stimer de ben de, nerdeyse se-
ving ¢igliklan atarak, saldiriya gegeriz. Annelerinin tedirgin
olacaklarindan korkardim ilkin. Ama olmuyorlar. Yavrularinin
hayranlik uyandirdigimi gormek, onlarin da hosuna gidiyor.
Bebekler de bana giiliimserler her zaman. Cilinkt bebekler, tip-
k1 kediler gibidir. Onlar1 kimin sevdigini, kimin sevmedigini
dakikasinda anlarlar. Sevenlere giiven duyarlar.

Viyana’da dogan torunum Yunus'u dokuz aylikken gor-
diim ilk kez. Annesi Tarhan ugaktan inince, bebegi kucagima
koydu; bavuluyla ugrasmaya gitti. “Eyvah!” dedim ig¢imden,
“bir yabancinin kucaginda kalinca, annesini de gdremeyince,
basacak feryad: simdi.” Ama 6yle olmadi. Bebek basini kaldirip
bana bir baktiktan sonra, uslu uslu oturdu kucagimda. Babaan-
nesi olmamdan, kanin sesinden filan degildi bu. Sevgimi du-
yumsamig, glivende oldugunu anlamigti. Ne var ki, Yunus eve
gelince, kedimiz korkung kiskanglik nobetleri gegirdi. Zavall
Pisiik bir de bakt: ki, kendisi gibi yerlerde gezinen bagka bir
kiictik yaratik var evde. O kiiglik yaratik; ikide birde kucaga
aliniyor, dpiiliip koklamiyor. Yunus kiigtictik elini boynuna ge-
¢irdigi, kuyrugunu gektigi halde, hincin1 bebekten degil, ben-
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den aldi. O giine degin hi¢ yapmadig) seyler yapti. Yatagima,
en ¢ok sevdigim koltuga filan kakalar cisler etti. Ona ihanetimi
cezalandirdi boylece.

Bence yiizde yiiz sevgi, sevgilerin en katiksizi, bir annenin
ya da anne durumda bir kadinin bir bebege duydugu sevgidir.
Cilinkii o bebegin heniiz bir kisiligi olmadig; igin, bir kusuru da
yoktur. Dag selleri gibi giiriil giiriil akan bir ask duyarsiniz bu
diinya giizeli et parcasina. Bebekler, bebek kaldiklan siirece,
salt mutluluk verirler annelerine. Kirk bes yasindayken olen
oglum Mustafa, dort bes aylikken, sabahlar kuslar gibi sakirdi.
Odada ytzlerce kus vardi sanki. Her sabah seving i¢inde uya-
nirdim.

Ne var ki bebeklerin kendileri seving i¢inde degildirler her
zaman. Ana karnindan ¢ikar ¢tkmaz aglamaya baglarlar. Bir in-
san yavrusunun ilk tepkisi aglamaktir diinyaya gelince. Ama
iki aylik oluncaya kadar gdzyaglan yoktur. Ancak iigiincii ayda
gozyaslar akar. Onlan kucaginiza alip avuturken, o gozyaslari-
n1 igersiniz. Abuk sabuk kurallar moda olmustu bir ara. Bebek-
leri ikide birde kucaginiza almayacaksiniz, birakacaksiniz iste-
dikleri kadar aglasinlar deniliyordu. Ama tlimiiyle fiziksel bir
asktan kaynaklanan anne-bebek iliskisinde, annenin bedensel
sicaklig siit kadar gereklidir bir bebege.

Sifir-bes yas arasinda bir kiiglik ¢ocugun gevresini algila-
masl, diinyanin en ilging olaylarindan biridir. Bes yilda, inamil-
maz bir hizla her seyi 6grenir. Alt1 aylik bir bebegi kucaginiza
alip bir aynanin 6niinde durunuz. Bir size bakar, bir aynaya. Si-
zi tamr, ama kendisini tanimaz. Annesinin baska bir bebegi tut-
tugunu sanur, basar aci bir feryat. Aynalarda kendisini tanir da-
ha sonralar. Kendisine baka baka komiklikler yapar.

Cocuklarin konusmay1 6grenmeleri de inanilmaz bir olay-
dir. Onlarla ne kadar ¢ok konusursaniz, konusmay1 o kadar ¢a-
buk 6grenirler. Annem, kizimi karsisina oturtup siirekli nutuk-
lar attig1 icin, Zeynep ¢ok erken konusmustu. Bebekler once tek
tek sozciikleri, sonra bunlarin arasindaki baglantilar1 kurarlar.
Bu baglantiy1 kurmadan 6nce konusmaya yanasmayan ¢ocuklar
da vardir. Ornegin oglum Mustafa'nin ge¢ konusacagini san-
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dim. Sonra bir sabah, kapinin zili ¢aldiginda, sozciikler arasinda
hi¢ duraksamadan, kararh bir sesle “Anne, kapiy: ag, siit¢ti gel-
di” deyince, bir mucize olmuscasina afallayip kaldim. Bundan
once, “bu ne? Bu ne?” diye sorup dururdu ancak. Bir giin ona
yemek yedirirken, oyalansin diye, niine bir dergi koymustum.
Aldigim cogu dergiler gibi bu da solcu bir dergiydi elbette. Sta-
lin’in bir fotograf1 vardi orada. Mustafa, Stalin’in {inlii biyigim
gostererek “bu ne?” dedi. “Biyik” dedim. Sonra “benim biyigim
nerede?” diye sordum. (Ger¢i Ece Ayhan beni “biyikli kadinlar”
arasina sokarak onurlandirdi ama, Stalin’in biy1g1 yaninda be-
nimkisi solda sifir sayilir.) Bir buguk yasinda Mustafa annesine
glivenini heniiz yitirmedigi icin, bunu sorduguma gore, benim
de mutlaka bir biyigimin olacagini diistindii. Yiiziimii dikkatle
uzun uzun inceledi. Sonra, isaret parmagin1 cimbiz degmemis
kalin kaglarimin iistiine koyarak, “iste biyik bu” dedi.

Cocuklar konusmay: 6grendikten sonra, dort bes yaslarinda
glilmece duygular da gelismeye baslar. Bir giin, Mustafa’ya kiz-
dim, “esek!” dedim. Cocuk, 6fkeden kipkirmiz: kesildi. Ama ¢ok
sakin bir sesle “esek ben degilim, esek sensin” dedi. Ona “esek”
demekle yanhs davrandigimi bildigimden, hi¢ tistelemedim,
sustum. Ayn1 giin Anadoluhisari’na gezmeye gittik. Yolda, renk
renk zerzavatlarla ytikli, kir gigekleri ve mavi boncuklarla siislii
¢ok sirin bir seyyar manav esegi gordiik. (Boyle esekler de vardi
eskiden) Ogluma “bak ne sevimli esek! Tipki sana beriziyor” de-
yince, Mustafa “bu esek bana da benziyor, sana da” dedi ince bir
giiliimsemeyle. Mustafa’nin oglu Yunus da aym yaslardayken,
bana kizdi, satisa gikardi beni. Boynuna astigy kiiclik davuluna
vura vura, bagira cagira, evin iginde dolandi durdu: “Satihk
nene var! Gozliikleri var! Memeleri var! Hep okur, hep yazar!
Yemek yapar! Siipiiriip siler! Poposu var! Satilik nene var!” Son-
ra bana doniip, “seni kimse satin almiyor, goriiyorsun” dedi.

Kiigiik gocuklar, o6zellikle bebekleri 6yle canayakin bulu-
rum ki, kiiglikken tanidigim, kucagima aldigim biri, yetiskin
olunca ne denli degisirse degissin, hatta artik hi¢ de canayakin
sayillmasin, kii¢likken sevimliligini amimsadigimdan, ona 6nle-
yemedigim bir yakinhk duyarim gene de. Zaten bana kalirsa,
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annelerin ¢ocuklarint her zaman sevmelerinin baslica nedeni,
onlarin kiigiikkenki halini hi¢ unutamamalaridir. Gelgelelim, or-
tada metanetle kabul edilmesi gereken ac1 bir gergek var: Co-
cuklarimiz biyiiyor. Yirmi yasinda, sonra otuz yasinda, sonra
kirk yasinda oluyorlar. Ve yetiskin insanlar olarak bize ne kadar
ters diiserlerse diissiinler, umarsiz bir agkla onlar1 sevmeye de-
vam ediyoruz. Oysa hayvanlar, insanlardan ¢ok daha akilli bu
agidan. Kedilerin durumunu izledim: Yavrulan kiigiikken, onla-
n1 besliyorlar, koruyorlar, onlarin tstiine titriyorlar. Ama biiyii-
ylnce, patileriyle burnuna “pit” diye vurup, baslarindan savi-
yorlar. Ne care ki, insanlar boyle “pit!” diye vuramiyorlar ¢o-
cuklarinin burnuna. Sonuna degin, ¢ocuklarini koruyorlar, onla-
rin tistiine titriyorlar. Gergekleri agik¢a soylemekten korkmu-
yorsak (ki 6diimiiz kopar bundan) “ana sevgisinin” 6mtir boyu
siiren goniilli bir kolelik oldugunu kabul etmemiz gerekir. Kisi-
ligini hi¢ begenmedigimiz bir insana duydugumuz cinsel tutku
kolelik sanilir. Oysa asil kolelik ¢ocuklarimiza duydugumuz bu
umarsiz agktir. Kaldi ki, cinsel tutkular, bitiverir gliniin birinde.
Ama c¢ocuklarimiza agkimiz hep siiriip gider. Miiebbet agka
mahk@muzdur. Giinlin birinde af ¢ikacak, miiebbet agktan kur-
tulacagimiz umudu da yoktur — kesinlikle yoktur. Bir ac1 gergegi
daha kabul etmemiz gerekmektedir: Annelerle babalarinin bii-
yuyen ¢ocuklariyla iligkisi genellikle mutlu degildir. Ka¢ anne,
kag baba tamamiyle memnundur ¢ocugundan? Mutlu evlilikler
kadar enderdir bu belki. Ne var ki, sizi mutsuz eden esinize kat-
lanamaz, ondan bosanirsiniz. Ama sizi ayn1 derecede mutsuz
eden ¢ocugunuzdan kopmanizin yolu yoktur, hattad herkesten,
kendinizden bile gizlersiniz mutsuzlugunuzu.

Annelerle babalarin ¢ocuklariyla iliskileri diipediiz mutsuz
olmasa bile, bir hayli gergindir genellikle. Sert de olsaniz ya da
benim gibi fazlasiyla yumusak da olsaniz, kabahat hep sizde-
dir: Oglum Mustafa ilkokulun son siifindayken karnesini 6f-
keyle oniime att1.”Senin paradokslarin ytiziinden matematik-
ten iyi not alamadim” dedi. Heniiz on bir yasinda olan oglu-
mun paradoks sozciigiinii kullanmasindan hafif bir gurur duy-
makla birlikte, bu suglama beni iizdii. “Ne gibi paradokslar?”
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diye sordum. Mustafa agikladr: Oteki anneler, ¢ocuklar iyi kar-
ne getirmeyince, onlardan hesap soruyor, onlar1 azarhyorlar-
mis. Bense, bir diploma fabrikasinda ¢alisan biri olarak, gercek
bilginin ve gercek kiiltiiriin, okullarla ve tniversitelerle hicbir
ilgisi olmadigin1 anladigimi soyliiyormusum, bir insanin bir y1-
gin diplomayla karacahil kalabilecegini savunuyormusum. Ta-
nidigim en bilgili ve en kiiltiirlii insanlardan biri olan Abidin
Dino’nun ortaokul diplomas: bile almadigim boyuna anlatiyor-
musum. Asil amag, diplomali degil, bilgili ve kiiltiirlii olmaktir
diyormusum. Buna benzer paradokslar yapiyormusum sabah-
tan aksama kadar. Iste, gok kitap okuyan Mustafa da, bu aykiri
disiincelerim yiiziinden, bol bol kitap okumus, dolayisiyla ma-
tematik dersine bos vermis, sonucta kotii not almis.

Oglum bir daha karne getirdiginde ciddi pozlar alip yazi
masama oturdum, okuma gozliiklerimi taktim, karneyi dikkat-
le inceledim. Sonra, sert yapmaya calistigim yapay bir sesle,
“oglum, matematikten daha iyi bir not alabilirdin” dedim.
Mustafa karneyi 6fkeyle elimden kapti, “Ben de seni adam san-
mistim, tipki 6teki anneler gibisin” dedi. Yani ogluma gene ya-
ranamamistim; ¢linkldi ¢ocuklariniza yaranabilmenizin yolu
yoktur nasil olsa.

Kizim Zeynep de on sekiz yasindan once yogun tepkiler
icindeydi bana karsi. “Senin profesorliigiinden bana ne? Ben
herkesin annesi gibi ev hanimi anne istiyorum” derdi. Gozii-
miin igine baka baka, hi¢ okumayacagini (liniversite mezunu-
dur); on bes yasinda evlenecegini (hala bekardir); bes ¢ocuk do-
guracagin soylerdi. Ben, “aman ne giizel! bol bol torunum olur
deyince de, “acayip” fikirlerimi onlara da asilamami engelle-
mek i¢in, g¢ocuklarini bana hi¢ gostermeyecegini bildirirdi.
Okullarda din dersi velilerin iznine baghydi o siralarda. Zeynep
izin vermeyecegimden emin oldugu igin, salt damarima basmak
amaciyla, din derslerine girmek istedigini soyledi. Ben bozuldu-
gumu hig belli etmeden, “iyi olur; ne de olsa bilgi bilgidir” de-
yince, bozulma sirasi ona geldi. Kizim Dame de Sion’dan hep
yakindig; igin, orta kismi bitirince, onu bagka bir okula gonder-
meyi Onerdim. Zeynep, buna sevinecegine, beni fena halde
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azarladi: Sevse de sevmese de Dame de Sion’un iyi bir okul ol-
dugunu, orasini bitirmeye karar verdigini agiklad1. Sonra da her
istediklerini yaparak, agabeyini de onu da simartip, ahlaklarin
bozmakla sugladi beni. Hakk: da vardi biiyiik bir olasilikla.

Yasliigin nimetlerinden birinin de ¢ocuklarinizla yasadig-
niz sorunlari, torunlarinizla hi¢ yasamamaniz oldugunu soyle-
mistim. Ne var ki, genglerle iletisim kurabilmek igin, i¢ diinya-
nizin geng kalmasi gerekmektedir. Benim i¢ diinyam geng ol-
masina geng de bugiiniin gengliginin i¢ diinyasiyla ne derece
uyum iginde bilemem. Ciinkii giiniimiiziin ¢ogu gengleri siya-
sal ve toplumsal sorunlara tamamiyle ilgisiz. Bol para kazan-
mak tek amaglar.

Bense yirmi yasinda benimsedigim siyasal inanglara hala
bagliyim. Amerikal sair Robert Frost “ihtiyarhginda tutucu ol-
mak korkusuyla, gengliginde solcu olmay asla goze alamadig-
n1” soyler. (“I never dared to be radical when young for fear it would
make me conservative when old”). Oysa ben ileride ayrintili olarak
anlatacagim gibi, gencligimde de solcuydum, ihtiyarhgimda da
solcuyum. Hatta solculugum daha da artt1 yasim ilerledikge ve
memleketin durumu berbatlasinca. Belki bu yiizden, sézde
akillan1 baglarina gelen kimi eski solcular, benim gibi bir dino-
zoru umutsuz bir vaka sayip fena halde kiigiimseyeceklerdir.
Ama onlarin karsisinda yilmak niyetinde degildir bu dinozor.

Tiiketim toplumunun kiiltiirden yoksun bir ortamda ege-
menlik kurmasinin dogal bir sonucu olan bayagilik, fasizm ka-
dar cirkin, fagizm kadar tehlikeli benim goziimde. Belki bu da
bir dinozorluk belirtisi sayilacak ama davranista, konusma tis-
labunda, kilik kiyafette, miizikte, her konuda bayagihiga sid-
detli bir tepki i¢indeyim. Son yarim yiizyilda iilkem de diinya
da daha da bayagilastig1 icin, tepkim de gittikge siddetleniyor.

Bu bayagihigin, Amerika Birlesik Devletleri'nde baglayarak
tiim diinyaya yayildigin ileri siirmem, siyasal 6nyargilarimdan
otiirii degil. Bu konuda Amerikali aydinlar da benim kanim
paylasiyorlar. Ben Amerika’ya veristirdikge, baslarin1 hazin ha-
zin sallay1ip beni onayhyorlar: Ingiltere’den gog edip New Eng-
land bolgesine yerlesenler disinda, ABD'nin yurttaslari, Avru-
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pa'nin gesitli iilkelerinden kopup gelen, yoksulluklarindan 6tii-
rii okumalarn yazmalar1 da olmayan gogmenlerden olusuyordu.
Bu kadar degisik kokenli insanlar: birlestirecek ortak bir zemin
gerekliydi. Basaril1 olup para kazanmak hirs: ve bu hirstan kay-
naklanan bayagiliklar bu ortak zeminin temeli oldu. Freud,
“America was a great mistake” (Amerika biiyiik bir yanilgidir)
demis. Bunu bana aktaran Amerikal1 bir psikanalist olduguna
gore, Freud gercekten sdylemistir bu sozii.

Biitiin diinyaya yayilan bu bayagilasma konusunda, bizler
ayrica marifetli sayilinz. Ciinkii Avrupalilar Batili bir bigimde
bayagilasirken, biz hem Batili hem de Dogulu oldugumuzdan,
hem alafranga bir bicimde, hem de alaturka bir bi¢cimde bayag:-
lasmanin yolunu bulduk. Hem pop’un “sikidim sikidim”larini
ortaya cikardik, hem de arabeskin irili ufakli fbo’larini. Ancak
arabeski, Avrupa ve Amerika taklidi pop’tan daha az ayipladig-
mi bildirmek isterim. Neden derseniz, arabeskin felaket bir mii-
zik tiirii olmakla birlikte, insanlarimizin bazi ruhsal gereksinim-
lerini kargiladigini anladim giiniin birinde: Benim oturdugum
Bodrum ¢ikmazinda, ancak bir tek evin radyosundan ve teypin-
den cirkin sesler yiikselmezdi. O evden arabeskin en koyusu-
nun avaz avaz feryat ettigini duydum bir sabah vakti. Bu yiirek
burkan ¢igliklarin kesilmesi i¢in ¢ikmaza firladim. “Ders calisti-
gim1” soyleyecektim elbette. Ciinkii Bodrumlu komsularim,
oniinde kitap kagat, elinde kalem tutan beni goriince, ancak ders
calismakla aciklayabilirler boyle bir ugrasi. “Aman, giiriiltii et-
meyin, Mina Hanim ders ¢alisiyor” derler. Ben de bunu soyleye-
cektim. Ne var ki, durumu goriince bir sey soyleyemeden evime
geri dondiim. Ciinkli durum vahimdi: Komsumun gencecik ki-
z1, pencerenin yanindaki mindere ¢6kmdis, iki eliyle bagini tut-
mus, glizel yliziinde derin bir aciyla arabesk dinlemekteydi. Bu
arabesk fash bir hafta kadar feryat figan devam ettikten sonra
ansizin kesiliverdi. Aymi giin komsum bana ugrads; s6z kesildi-
gini, kizinin birkag ay iginde evlenecegi miijdesini verdi. O za- -
man anladim ki, o giizel kiz, ancak arabeskin yiirek parcalayan
nagmeleriyle biraz dindirebiliyordu ask acilarini. Nisanlanip
ask acilari biter bitmez arabesk de bitiverdi.
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Arabeskin bazi ruhsal durumlarda halkimiza sifa verdiginin
farkina vardigimdan, bu miizik ttiriintin bayagiligina katlanabi-
liyorum. Ama moda denilen seyin kilik kiyafette uygulanmasi-
na nasil katlanabilecegimi bilemiyorum. Itiraf etmeliyim ki, bu
moda hastalig1 en ¢ok kadinlara musallat oluyor. Giizel bir kizin
ya da giizel bir geng kadinin, ¢ok hafif bir makiyaj yapmasi, sag-
larini diizgiince taramasi, onu daha da giizellestirmeye yeter de
artar da. Ama onlar, modaya uymak igin liiks berberlere gidip
diinya kadar paralar vererek, giiliing sag¢ modelleriyle, gereksiz
makiyajlarla dogal giizelliklerini bozuyorlar. (Cihangir'de otu-
rurken bir ara komsum olan tiyatro meraklis1 ¢ok sevimli bir
sosyete berberi vardi. Kadinlarin kendilerini nasil rezil ettigini
gore gore depresyona girip geng yasta 6lmesinin nedeni budur
bana kalirsa.) Diinya gtizeli bir kiz, moda diye, dudaklarini siya-
ha yakin bir bordo rengine bayuyor. Bigimli uzun bacaklar ol-
dugundan, mini jiip ona ¢ok yakisiyor. Ama gene modaya uy-
mak i¢in, yaz sicaginda kaba saba postallar giyerek, bacaklarinin
glzelligini ve mini jlipiin gekiciligini mahvediyor. Sisman, kisa-
ak boylu, yash bash bir hatun, kendisini Amerikan futbolu
oyuncusuna benzeten kocaman vatkali ceketler giyiyor. Oysa
akli baginda bir kadinin, “bu moda acaba bana yakisir m1?” diye
biraz diisiinmesi gerekir. Clinkii yirmi yasinda, 1.75 boyunda
siiliin gibi bir kizin usttinde bile ¢irkin durur o vatkali ceketler.

Hem yeterince param, hem de yeterince vaktim olmadigin-
dan, kilik kiyafet agisindan kendim biraz dokiiltiriim ama, gi-
yim kusami onemsemedigim sanilmasin. Tam tersine, zevkle
giyinmis bir kadina ya da bir erkege bakarken, i¢im agilir. Gor-
gull bir burjuva ailesinden geldigim icin de bu islerden anla-
rim. Riikiis ya da pasakli kadinlara tahammiilim yoktur. Mo-
danin giizeli vardir, ¢irkini vardir. Hatta ¢irkin olmayan ve yil-
lardir siiren iki modaya onctiliik etmekle 6viinebilirim. Bunlar-
dan biri blucin modasi, 6teki de bikini modasidir.

Gengligimde okul disinda hep pantolon giyerdim. Topha-
ne’den is¢i tulumlar1 alirdim. Bunlar koyu mavi kalin bir ku-
mastandi. Askilar1 vardi. Gogiis hizasinda ¢ok ise yarayan bii-
yuk cepleri vardi. Benimkisi biraz megalomoni belki; ama, bu
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is¢i tulumlarinin simdiki blucinlerin biraz hantalca bir atasi ol-
dugu konusunda israr ediyorum. Bikini modasini ise sOyle icat
ettim: Gengligimde yunus baliklar1 adalara giden vapurlarla
yaris ederdi. Marmara’da Bogazigi'nde. Istanbul'un biitiin kiy1-
larinda denize girilebilirdi. Kentin her semtinde plajlar agildig:
halde, kimi zaman arkadaslarimla birlikte, kimi zaman yalniz,
kalabaliktan uzak yerlerde denize girerdim. Okuldan kagip,
sandalla Bebek’teki fenere gikarak oradan yilizdiigiim de olur-
du. Adalarin 1ss1z kayalik kiyilarini severdim en ¢ok. O sirada
giyilen ince yiinden yapilmis etekli mayolar bir tiirlii kurumaz-
d1 iistimde. Ben de dortgen bigiminde bir basma kumasi cap-
razlama kesip iki liggen yaptim. Bu iki tliggen, karin kismini
acikta birakan ve ¢abuk kuruyan, alth tistli bir bikini oldu.

Baslattigimi iddia ettigim bu iki modadan seksenimi gecti-
gimden kendim yararlanamiyorum artik. Ama ikisini de ¢ok
begeniyorum. Bikinileri, gen¢ ve bicimli kizlarin iistliinde ¢ok
glizel gorindigi igin, estetik nedenlerden otiirti tutuyorum.
Blucinleri de politik nedenlerden o6tiirii: Erkek kadin, varlikh
yoksul biitiin genglerin, hattd baz1 ortayashlarin giydikleri bu
pantolonlari, kadin-erkek ayrimlarini da, sinif ayrimlarini da
yadsiyan gergek bir esitligin ve gercek bir demokrasinin simge-
si saylyorum. 12 Eyliil rejimi sirasinda, blucinlerin tehlikeli ko-
minist egilimlerin bir belirtisi olmakla suglanip yasaklanma-
masina da hala sasiyorum.

Cagimizin baslica feldketlerinden biri saydigim, fasizm ka-
dar tehlikeli buldugum bu bayagilik konusunda deger yargila-
rimin degistigini de itiraf etmek zorundayim: Bir lokantaya ya
da bir meyhaneye gidince, bir taksiye binince, bir tatil kasaba-
sinda sokaga ¢ikinca, camurlu ve igreng bir giiriiltii selinin c1-
vik civik sularina batip boguluyorum. Bu séziimona sarkilar,
oyle cirkin ki, gencligimde bayaginin bayagisi saydigim piyasa
sarkilarini fena halde 6zlemeye basladim. Bu ytlizden de “bir
tath huzur almaya geldim Kalamistan”da, “yandim gavus, yan-
cim elinden”de, “adalar sahilinde bekliyorum”da nostaljik bir
guzellik gormek yanilgisina diigiiyorum.

TV yiiziinden bayagiligin kirli sular1 evlerimizi de basiyor.

s
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Siz agmasaniz da bagka biri agacak nasil olsa. Oturdugunuz o
kii¢iik apartman dairelerinde, TV bayagiliginin yaygarasindan
kagmanizin yolu yok. “Yaygara” sozii tam yerinde: Ciinkii se-
yircilerin tiimii sanki sagirmis gibi, programlardaki yenilikler,
bagirarak, nerdeyse uluyarak ilan ediliyor. Amerika’nin da Av-
rupa’min da higbir TV’sinde buna benzer bir uygulama gortil-
medigine gore, anlasilan bize 6zgii yeni bir bayagilik bu.
Televizyona kars1 oldugumu sanmayin. Hi¢bir makinaya,
hicbir elektronik cihaza karsi degilim. Yeter ki, onlar insanlar
degil, insanlar onlar1 kullanabilsin. Dogru diiriist yayin yapan,
iyi konserler, giizel filmler, ilging belgeseller, aptalca olmayan si-
yasal konusmalar ve tartismalar sunan akli basinda bir televiz-
yon ne kadar yararl bir sey olurdu. Ama ne yazik ki, 6yle olma-
dy, tek tiik programlar disinda TV kanallar (tiim eksikleri ve ku-
surlarina karsin TRT bir yana)-bayagilikta yaristilar. “Gorecek-
sin, senden daha yiiksek ‘rating’ alabilmek i¢in, senden de daha
bayag1 olacagim” yarismasiydi bu ve birbirlerinden daha bayag:
olmayi gercekten de basardilar. Eskiden TRT'nin sadece iki ka-
nali vardi. Ve neredeyse her aksam seyredilebilecek iyi seyler
olurdu. Simdiyse yok. Arada tek tiik iyice filmler yayimlaniyor
gerci. Ama gece yarisindan sonra Oyle geg saatlere konuluyor ki,
ancak uykusuzluk hastahigina tutulmus olanlar ya da issiz giic-
siiz olduklar igin 6gleye kadar uyuyanlar seyredebilir bunlar1.
Gelgelelim, TV’lerde, ara sira ¢ok eglendirici durumlarla
karsilastigimiz da oluyor: Bir gece, ilging bir sey var m1 diye
“zapping” yaparken, bir de ne géreyim? Dinci kanallarin birin-
de, bizim, daha dogrusu “eskiden bizden olan” Cetin Altan.
Karsisinda da saglar1 ortadan ayrilmis; sakalsiz, ama seriata uy-
gun biy1g1 olan dinci bir geng. Cetin Altan’in agzindan sozciik-
ler sel sulan gibi durmaksizin aktigindan, dinci geng bir sey
sormak firsatin1 pek bulamiyor. “Eskiden bizden olanin” simdi
yazilarin yayinladig) gazeteyi pek okumadigim igin, “bakalim,
neler sOyliiyor bu” dedim kendi kendime. Ve iiyesi oldugum
Tiirkiye Isci Partisi’nin eski sanh glinleri aklima geldi: “Cetin
Altan acaba bugiin ne dedi?” meraki i¢inde oldugum igin gaze-
teyi elime alinca, mansetlere goz atmadan once onun yazdigim
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okufdum. Makaleleri yalniz biz solcular degil, herkesi etkiler-
di. Ornegin, Genco Erkal emekli Bahriye Subay1 babasinin artik
solcu oldugunu bana bildirmisti. “Ne solcusu?” diye sordu-
gumda, “Cetin Altan solcusu” diye yamit vermisti. Cetin Altan
s0z alinca, toplant1 yaptigimiz alanlar, gol atildikga seyircilerin
costuklar1  futbol sahalarina donerdi. Milletvekiliyken
TBMM'inde ling edilmesine ramak kalmist1. Biitiin bunlar ve
bir y1g1n baska seyi animsadim.

Gelgelelim, bu anilara dalmaya pek vakit bulamadim; ¢iin-
kii “eskiden bizden olan” sasirtic1 laflar ediyordu. “Dinci olma-
dan 6nce, Necip Fazil Kisakiirek'in ¢ok iyi bir sair oldugunu
sOyliiyordu. Onun eski siirlerinden “Kadin Bacaklari“ni ayrica
sevdigini anlatiyor ve tam anlamiyla erotik olan bu siiri, dinci
bir kanalda ezbere soylemeye baghyordu.

Karsisindaki seriatq1 geng, ali al moru mordu. Cetin’i sus-
turmanin yolu yoktu. Dudaklan titreyen delikanh neredeyse
fenalik geciriyordu. Derken, TV’de bugiine degin goriilmedik
bir olayla karsilastim: Durup dururken klasik Bat1 miizigi cal-
maya bagladl. Amag, siiper-miirsit'in erotik siirini duyulamaz
hale getirmekti. Ama hi¢ mi hi¢ miimkiin degildi bu. Ciinkii or-
kestranin miizigi yiikseldikge, “eskiden bizden olanin” sesi de
ylkseliyordu. Gene duyuluyor, gene duyuluyordu. Necip Fa-
z1l'n erotik siirinin on alt1 dizesini, bangir bangir bagirarak so-
nuna kadar okudu.

KADIN BACAKLARI

Her kadinin bastig1 yerde sanki kalbim var
Kalbim ki vahsi bir zevk alir ezilisinden.

Bir kadinin i¢inden aglayisi, giiltist,
Gozlerinden ziyade bacaklarina yakin.

Bir lisandir onlarin, durusu, biikiiliist,
Kadinlar! Onlar varken konugsmayiniz sakin.
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Ince siitiinlardaki ilahi giizellige

Bacaklarin ruhudur sekil veren diyorum.
Bacaklar: bir kalin ortiide sakh diye
Mermerde kalbi ¢arpan Ventiis'i sevmiyorum.

Omriimiiziin gegtigi yolda, bana sorsalar
Gidiyorum bir kadin bacaginin pesinden.

Boynuma doladigim giizel putu gorseler.
Insanlar dgrenirdi neye tapacagni.

Kor olsam da agilir géziim, ona siirseler
Isa’'nin eli diye bir kadin bacagin.

Ben de, keyifli kahkahalar atarak onu dinlerken, “eskiden
bizden olanin” hala birazcik bizden oldugunu anladim.

TV kanallarina egemen olan bayagiligin en sinir bozucu or-
nekleri reklamlarda ortaya ¢ikiyor. Ama televizyonunuzu hig
agmasaniz da, vahsi kapitalizmin ve tiiketim toplumunun do-
gal sonucu olan reklamciliktan kurtulmanizin yolu yok. Hatta
dag baslarinda bile burun buruna geliyorsunuz bu bayaglikla.
Tatil koylerine yaklagirken, otobiislintiz ne denli hizli giderse
gitsin, reklam panolar tstiinlize listlintize geliyor. Tek care tii-
keticilerin bir kampanya agip, “eger reklamlarinizi daha kaliteli
yapmazsaniz, malinizi satin almayacagiz” demeleri. Clinkt bir
reklamin ille de bayag: olmas1 gerekmez. Cok gtizel reklamlar
da vardir. Hi¢ unutamadigim bir Fransiz reklami ytiziinden
Schweppes bagimlis1 olmustum vaktiyle. Paris-Match dergisi-
nin iki sayfasin kaplayan bir fotograft: bu: Altin kumlu, ugsuz
bucaksiz, 1ss1z bir kumsal. Kumsalin bir ucunda kimsenin cal-
madig1, kuyruklu biiyiik bir piyno. Piyanonun oniinde, tstiine
kigciik harflerle Schweppes yazilh kiigiik bir sise; yaninda da bir
bardak. Marka o kadar kiiglik yazilmis ki, zor okunuyor. O si1-
ralarda Schweppes Tiirkiye’de yoktu heniiz. Denize baktim,
kumsala baktim, kuyruklu piyanoya baktim, kiigiik siseye bak-
tim. O fotograf beni biiyiilediginden, “Schweppes denilen igki,
diinyanin en giizel alkollii i¢kisidir mutlaka” diye disiindim.
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Schweppes i¢mek istegiyle yanip tutustum. Birkag ay sonra,
Paris’e gider gitmez, bir kahveye daldim, garsondan bir
Schweppes rica ettim, Schweppes masama geldi. Sihirli bir icki
sand1gim bu Schweppes, bir ¢esit gazozdan bagka bir sey degil-
mis meger. Diigkirikliima karsin, reklam beni Oyle etkilemisti
ki, bu gazozu i¢mekten vazgecemedim bir siire.

Fransizlar, radyolarda espri dolu sesli reklamlar da yapar-
lardh eskiden. Ornegin ¢ok lirik, ok duyarl bir erkek sesi, onla-
rin iinli halk sarkisin1 sdylemeye baslardy: “Plaisir d’amour ne
dure qu'un moment” (askin hazzi ancak bir an stirer.) Arkasin-
dan ikinci dizeyi, “chagrin d’amour dure toute la vie” (ask kederi
Omiir boyunca siirer) demesini beklerken, bagka bir erkegin se-
si, miiziksiz olarak “Le pneu Michelin dure toute la vie” (Michelin
otomobil lastigi Omiir boyunca siirer) deyiverince, insan once
kiigiik bir sok gegirir, sonra da giilmeye baglardi.

Neyse, cagimizda gittikce agir basan bayagili: elimizden
geldigince unutmaya calisarak (yasamaya devam ettigimize
gore bu karabasami unutmak zorundayiz) baslica konumuz
olan yaslligin nimetlerine geri donelim. Ilkin sunu belirtelim
ki, bu nimetlerden yararlanabilmek igin, gengligin “koti” bili-
nen aligkanliklarini siirdiirmeniz gerek. Genglerin saghklarin
korumak gibi bir kaygis1 yoktur. Siz de sagligimzi bir saplanti
haline getirmeyeceksiniz. “Yagliyim; erken yatmaliyim” deme-
yeceksiniz. Canimiz isterse erken yatacaksiniz, caniniz isterse
gec. Su yemek fazla tuzlu, su yemek fazla tatly, yok kolesterol,
yok lipid diye tutturmayacaksiniz. Asil lezzetli yemeklerin sag-
liks1z bilinen yemekler oldugunu ¢ok iyi bildiginiz i¢in, eger ca-
nimniz isterse kizartmalar, dolmalar, karniyariklar, imam bayildi-
lar yiyeceksiniz. Midenize agir gelecegini hi¢ diisiinmeden, is-
tahla yiyeceksiniz bunlari. Zaten bence, istahla yenilen higbir
yemek, ne denli agir olursa olsun, insana dokunmaz. Ancak
stresler ve korkular i¢inde, ¢ekine ¢ekine yenilen yemekler in-
sana dokunur.
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Yalniz yemek konusunda degil; cay, kahve ve i¢ki konu-
sunda da gengligimin biitiin “kotii” aliskanliklarini oldugu gibi
siirdiirdiiglimii hafif bir gurur duyarak ilan ediyorum: Giinde
ii¢ biiytiik fincan sade kahve igerim. Sabahlar1 a¢ karnina iki bii-
ylik bardak sekersiz ¢ay igerim. Bu sabah gaylariyla birlikte ilk
sigarami yakarim.

Simdi gelelim bu sigara konusuna: Sigara, yagl yemekler,
caylar, kahveler gibi sozde zararli degil, gercekten zararhidir in-
san saghgma. Isin komik yami, bircok bagka zararli sey gibi
Amerika’dan gelen bu bitkinin on yedinci yiizyilda saghiga ya-
rarli sanilmasidir. Ornegin, iinlii oyun yazar1 Ben Jonson, top-
ragin insanlara bagisladig bitkiler arasinda, en sifalisinin tiitiin
oldugunu ileri siirer. Ayn1 donemin baska bir sairi “O medici-
nal Tobacco!” diye cosarak, yeni kesfedilmis bir mucize ilagmis
gibi ver bu zehirli otu. Gene ayn1 yiizyilda, Ingiliz edebiyati-
nin en ilging ve en sasirtic1 kitaplarindan biri olan The Anatomy
of Melancholy' nin yazar1 Robert Burton, “divine” (tanrisal) deyi-
mini kullanarak tiitiini yiiceltir; “a sovereign remedy to all dis--
eases” (biitiin hastaliklara miikemmel bir ilag) sayar. Ama fazla '
igilirse, tiitiin tiryakiliginin bir feldketle sonuglanacagini da bi-
lir: “Hellish, devilish and damned tobacco, the ruin and overdose of
body and soul” (cehennemsi, seytanimsi ve lanetli tiitiin, bede-
nin ve ruhun mahvolmasi ve yikilmasz.)

Gengligimde baslayan kronik bronsiti hala ¢ektigim igin, si-
garanin ne denli zararli oldugunu herkesten iyi ben bilirim. Yo-
gun bir anti-tiitiin propagandas1 yaparim her firsatta. Bir polis
kiza bile yaptim bu propaganday:: Yedi yil 6nce ugakla Ada-
na’ya gittim. Havaalaninda polis kiz tistiimii aradi. Bu kontrol
biter bitmez, bir sigara yaktim. Polis kiz, ne zamandan beri si-
gara ictigimi ve kag yasinda oldugumu sordu. “On bes yasinda
bagladim. $imdi yetmis bes yasindayim” deyince, o emniyet
mensubu, listlime atilds, biiyiik bir sefkatle boynuma sarilip be-
ni optii. Her sey aklima gelirdi de bir polisin, kiz ya da erkek,
beni bagrina basip opecegi aklima gelmezdi. Meger yirmi bes
yasinda olan bu kiza hekimler, sigaradan vazge¢mezse, yakin-
da olecegini soylemisler. Kiz da beni o yasta hala ding bir du-
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rumda gordiigii igin, sigaraya devam edebilecegini diisiiniip
sevinmis. Ama ben, ayakiistii kiigiik bir soylev vererek, sigara
i¢gmenin zararlarini gene de anlattim.

Kendim sigaray1 birakamam ama, birakanlara biiyiik bir
hayranlik duyarim; ikide birde kutlarim onlar1. Birakmay kag
kez denedim. Bir ay biraktim, iki ay biraktim, sonra gene basla-
dim. Ciinkii birakinca, fena halde manyaklasiyorum. Okuya-
miyor, yazamiyor, bes karis surat asiyor, hayata kiistiyor, siga-
radan bagka higbir sey diisiinemez hale geliyorum: Soziin kisa-
s1 saghgim agisindan sigaradan bin beter bir strese giriyorum.
Sonunda, giinde sadece on sigara igmemi saglayan bir yontem
icat ettim: Gergek tiitiin ihtiyacinin ilk {i¢ dort nefes oldugunu;
ondan sonra insanin otomatik olarak sigarayi bitirdigini anla-
mistim. O ilk li¢ dort nefesi perisan cigerlerime derin derin gek-
tikten sonra, yanimda her zaman tasidigim kiigiik makasla si-
garanin kiil olmus ucunu kesiyorum. Bir stire sonra o kesik si-
garay1 yeniden yakiyorum. Daha sik bir davranis, ti¢ dort firt
cekip, o sigarayi kiilliikte ezmek olur elbette. Ne var ki, yirmi-
lik bir paketin nerdeyse iki yiiz bin liraya ¢iktig1 bir donemde,
benim gibi emekli maaslariyla gecinenlerin boyle sik davranis-
larda bulunmalariin yolu yoktur. Icat ettigim y&ntemi birgok
tiryakiye salik verdim, ama hig¢ kimse bu ¢ok parlak bulusumu
benimsemedi her nedense.

Yasamim boyunca bir¢ok yanilgiya diistiim. Bana ¢ok ac
gektiren yanlis isler yaptim. Higbirinden pisman degilim; ¢lin-
kii yapilmas: gereken yanlislardi bunlar. O yanlslar1 ancak
yaptiktan sonra onlardan kurtulabilirdim. Ama sigaraya alis-
mama ¢ok pismamim. Ciinkii sigara bir keyif degil, kotii bir
aliskanliktir sadece. Sigara, paket bile tasimadan, gilizel bir
manzara karsisinda ya da iyi bir yemekten sonra kahvelerini
icerken cosup “ver bana bir sigara” diyenler i¢gin bir keyiftir an-
cak. Tipki ara sira aksamlarn bir iki kadeh i¢en adama alkol bir
keyif oldugu gibi. Ama, o adam sabahin koriinde igki igmeye
baslar ve biitiin giin boyunca igerse, alkol bir keyif olmaktan ¢1-
kar, insan1 mahveden bir bagimliliga doniistir.

Gelgelelim, tiitiiniin zararini ¢ok iyi bildigim halde, sigara
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icme yasaginin bir gesit fasistce zorbaliga doniismesini kabul
etmiyorum. Bu zorbaligin ilk orneklerini bes alt1 y1l 6nce New
York’da gordiim. Ariel Dorfman’in giizel oyunu Oliim ve Geng
Kiz'a gitmigtim. Glen Close, Gene Hackman ve Richard Drey-
fus oynuyorlardi. Oyunun metni de, oyuncular da olagantis-
tiiydii. Kendimden ge¢mis bir halde, on bes dakikalik arada di-
sar1 ¢ikinca, fena halde bozuldum: O koskocaman tiyatro bina-
sinda, barlar vardi, kafeteryalar vardi, bir yigin salon vardy;
ama sigara igenler icin bir kiigiik oda yoktu. Tiryakiler binanin
disina cikiyorlardi Paltolar1 da vestiyerde kaldig: icin, soguk
sokakta titreyerek, ayn1 sucgu islemis zavallilar gibi birbirlerini
gizlice dikizliyerek, avuglarinin igine sakladiklar sigaralarin
iciyorlardl. Ne acidir ki, ayn1 sigara fasizmi bizim tiyatrolarda
da uygulamaya konuldu artik. Istanbul kadar havas: kirli bir
kentte bu sigara yasaginin giiliing bir yan1 da var. Sorarim size:
Aksamlar: besle sekiz arasinda Rumeli Caddes.'nde egzost ko-
kularn arasinda yiiriimek mi daha zararh insanin cigerlerine, te-
miz havada bir iki sigara igmek mi? Sorarim size: Bir insanin,
baskalarina zarar vermeden kendi bronslarini ve kalp damarla-
rin1 harap etmeye ya da kansere cagrilar yapmaya hakki yok
mu? Bunu engellemek Insan Haklar1 Beyannamesinin bir ihlali
degil mi? Ne var ki, dramatik bir tonla sordugum bu retorik so-
rular (retorik soru, soylemi salt siislemek ugruna yapilan ve ya-
nit beklenmeyen sorulardir) kendimi aldatmaktan baska bir sey
degildir elbette. Ciinkii sigara igmek, kirli havada da zararhdr,
temiz havada da.

Bunu ¢ok iyi bildigim halde, kendimi aldatmaya devam
ediyorum. Ornegin, kisin Bodrum’dayken (zaten yaz aylan
ayak basmam oraya) gece yaris1 bir uyandim ki, nefes alamiyo-
rum. “Tamam! Kalp krizi!” dedim kendi kendime. Evde yalniz-
dim. Fazla telagslanmadan, bir battaniyeye sarilip, avluya ¢ik-
tim. Komsularimin cesedi ¢cabuk bulabilmeleri i¢in, avlu kapisi-
n1 ardina kadar actim. Bir bahge koltuguna oturdum. Boyle ko-
lay can verecegime biraz da sevinerek, 6limiimii beklemeye
basladim. Ama kalp krizi degil, bronsitin neden oldugu bir as-
tim kriziymis meger. Bir hafta hig sigara icemedim. Sigaray1 ya-
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kiyordum, ama igcemiyordum. Cigerlerim reddediyordu. Arka-
daslarim, “su cenabeti brrakmak i¢in tam bir firsat” dediler.
Ama ben, ¢ok parlak bir siiper-mantik ytrtttiim: “Sigara igebil-
mek saghgimin bir gostergesidir” dedim. “Ancak yeniden siga-
ra igebilirsem bu solunum hastahgimin iistesinden geldigimi,
saghigima kavustugumu kanitlayabilirim kendi kendime. Siga-
ray1 birakirsam, kendimi hep hasta hissedecegim.”

Bu zararhi aliskanhgimdan bir tiirli kurtulamamamin ne-
deni, Sahap Daymmin bana ¢ok eskiden anlattig) bir oykudiir
belki de. Sahap Dayimin ne icki aliskanlig: vardi ne de sigara
tiryakiligi. Onun aligkanhg1 bunlardan beterdi. iflah olmaz bir
kumarbazdi. Bu ¢ok sevimli ve ¢ok diiriist adam, babasindan
kalan serveti Avrupa’nin gesitli kumarhanelerinde bitirip mete-
liksiz kalinca, kirkina yakin Tekel’de kiigiik bir memur oldu.
Kirkalti yasinda kanserden oliinceye kadar orada calisti. Te-
kel'de yash bir miidiiri varmis dayimin. Adamcagiz otuz yil
once sigaray1 birakmis. Ama bir paket sigarayla bir kutu kibrit
hep varmis masasinin iistiinde. Onlara sevgiyle hep bakar du-
rurmus. Dayim giiniin birinde, “Hiiseyin Bey, ne iyi yaptiniz
da su pis sigaray1 otuz yil once biraktiniz” deyince, gozlerini si-
gara paketine diken Hiiseyin Bey, basini kaldirmis, ac1 dolu bir
sesle “sen ne diyorsun, oglum Sahap Bey” demis, “daha diin
birakmig gibiyim.” Iste bu 1af beni mahvetti. “Tiryakiler otuz
yil sonra bile sigaray1 6zliiyorlarsa, ben nasil birakabilirim” di-
ye diistindiim. Arkadasim Nail Cakirhan’in da sigaray: birak-
tiktan neredeyse yirmi yil sonra diislerinde hala sigara igmesi,
“ne glzel! Sigara iciyorum! Aman kimse gormesin!” diyerek
uykudan uyanmas1 da beni bir hayli sarsti. Sigaray: su kadar
y1l 6nce biraktiklarini ve hi¢ 6zlemediklerini sdyleyenlere inan-
maz oldum.

Sigaray: bir tirli birakamamamin bana verdigi asagilik
duygusundan ancak yaslaninca kurtuldum. Ciinkii Profesor
Dr. Siileyman Velioglu bana dedi ki: “Mina hanim, daha geng
olsaydiniz, sigaray1 birakmaniz igin size korkung baski yapar-
dim. Ama artik yaslanmaya basladiniz. Ve bir insan, aliskanhk-
lanyla birlikte yaslanmali.” Ayaga kalktim, Siileyman Beyi bag-
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rima bastim, 6ptiim. O ne dogru laf! Ruh doktoru dedigin boy-
le konusmali iste!

Insanlar gergekten de aligkanliklariyla birlikte yaslanmal.
Zaten bu aliskanliklar, bir gesit “rituel” yani kutsal bir toren gi-
bi bir sey olur ihtiyarlarin goziinde: Sabahlar1 pencereye bitisik
salincakl koltugunuza oturacaksiniz. Denize bakarken, mutla-
ka, ama mutlaka cam bir bardakta (porselen fincan kesinlikle
olmaz) sekersiz ¢aymmizi igerken, sallana sallana ilk sigaranizi
yakacaksiniz. (Nazim Hikmet, “sabah sabah a¢ karnina igilen
sigaralarin ac1 tadindan” soz eder. Bu tad, Nazim’a 6limii ¢ag-
nistinr. Clinki bu dizenin hemen arkasindan “6lim yanima
kendinden 6nce yalmizhigini yollad1” diye ekler. Ama girtlagim
yakan, beni Okslirten o ilk sigara, bana hem ac1 hem de tath ge-
lir ve hala yasadigimi animsatir. Sigaran:z1 igerken elinize Cum-
huriyet gazetesini alacaksimiz. Evde Yeni Yiizy:l da vardir, hig de
radikal olmayan Radikal de. Ama siz ilkin mutlaka Cumhuri-
yet'i, sonra oOtekileri okuyacaksiniz. Sizi perisan eden haberleri
okuma fasl bitince, her seyi unutabilmek i¢in, ¢calismaya basla-
yacaksiniz. Aksam yedide, haberleri dinlerken, bir kez daha pe-
risan olacak, aksam ickinizle avunmanin yollarin1 arayacaksi-
niz. Findik fistikla ilk tek rakinizi, sonra yemekle birlikte ikinci
ve son tek rakinizi iceceksiniz.

Simdi gelelim su i¢ki sorununa: Herhalde bazi genetik du-
rumlardan 6tiiri alkolii her zaman sevdim. On onbir yasinday-
ken yatili oldugum Arnavutkoy Kiz Koleji'nde, aksam kahvalti-
sinda bizlere seker vermezlerdi. Ulkede seker kithigr oldugun-
dan, bu pahali okul bile sekeri evden getirmemizi isterdi. Ak-
sam yemekleri yedi buguktaydi. Ben saat yedide, yani tam vak-
ti keraatte, penceremin Oniine yerlesir, kesme sekerlerin iistiine
bol bol kolonya damlatip, Arnavutkdy’lin tepelerinden Bogazi-
¢i'ni seyrederken, bu 1slak ve giizel kokulu kesme sekerleri yer-
dim. Dért bes giin i¢inde seker de tiikenirdi, kolanya da. Iste bu
ytizden on bir yasindan beri ¢ayimi sekersiz icmeye alistim. Bi-
lingsiz ama yadsinmaz bir aksamalikt: bu kolonyal seker fasl.
Yashligimda bilingli bir aksamc1 oldum. Gengligimde ve orta
yasliyken, ancak bir yerlere gidersem ya da birileri yemege ge-
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lirse icki icerdim. Ciinku dersleri hazirlamak, sinav kagitlarin
ya da tezleri filan okumak igin, kimi zaman gece yarilarina ka-
dar calismam gerekirdi. Ve iki tek bile insanin kafasinin tam ve-
rimli islemesini engelleyebilir. Bu ylizden ancak emekli olduk-
tan sonra kendime aksamcilik hakkini tanidim.

Bir insan her aksam igebilir. Biitiin sorun 6lgliyt asla kagir-
mamak, yani az igmek. Ve ben bunu yapabiliyorum. Yilbag: da
olsa, dogum giiniim de olsa iki tek, bilemediniz ¢ok 6zel du-
rumlarda ¢ tek igiyorum. Alkoli sevdigim halde, gordigiim
ozel egitim sayesinde boyle Olgiilii olmay1 6grendim: Bir tarih
kitabinda vaktiyle okuduguma gore, Sparta’da on iki on g ya-
sinda c¢ocuklarin onilinde, koleleri zorla sarhos ederlermis.
Agizlarina huniler koyup, saraplar boca ederlermis girtlaklari-
na. Zavall1 kolelerin ne kadar abuk sabuk sozler soylediklerini
birbirleriyle nasil kavga ettiklerini, nasil yerlere yikildiklarini,
sOzlin kisasi nasil rezil olduklarini acimasiz gozlerle seyreden
cocuklar, sarhosluktan tiksinmeyi, olgiilii igmeyi 6grenirlermis
boylece. Iste ben de bdyle egitildim: Genglik giinlerimin en piril
piril, en tstiin zekaly, en yaratia kisilerinin, en iyi yazarlarinin,
sairlerin, sanatgilarin, sarhos olunca ne hallere diistiiklerini
gordim. Gergi o hale gelenler ¢ok sevdigim, ¢ok begendigim
insanlar olduklar i¢in, Sparta’lh cocuklar gibi acimasiz gozlerle
degil, yliregim parcalanarak baktim onlara. Ama i¢gime korku
diistii.”Sakin ben boyle olmayayim” dedim kendi kendime. Bu
ylzden benligimde Oyle bir oto-sansiir mekanizmasi olustu ki,
sarhos olmay, bazi seyleri aklimdan silip bilingsiz bir hale gel-
meyi bazen istedigim halde, sarhos olabilecek kadar icemedim
hi¢bir zaman.

Her konuda biraz tutucu geng bir doktor tanirim. Her ne-
dense benim merakim da bu delikanhy1 siyasal goriiglerini ileri
stirerek sok haline getirmek. Ne var ki, memlekette siyasal du-
rumun berbathigindan 6tiirti geng doktorun bile akh biraz bagi-
na geldiginden, bunu basaramadim. Hatta beni onaylad: ner-
deyse. Bunun tizerine, ¢ok kat1 ahlaksal ilkeleri savundugunu
bildigim igin, baz1 ahiskanhiklarim: anlatarak sunun damarina
basayim diye diisiindiim: Emekliligimden beri aksamc1 oldu-
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gumu, her aksam mutlaka icki ictigimi agikladim 6viiniircesine.
Delikanli, “ne kadar igiyorsunuz hocam?” diye sordu kaglarini
catarak. Ben de o sirada bir yalan uydurup, biiyiik bir sise igti-
gimi soyleyemedim. “Iki, bilemedin ti¢ tek” diye yanitladim bu
soruyu. Bir de baktim, delikanhinin sert yiiziinde giliictikler
belirdi. “Aman ne iyi yapiyorsunuz. Dr. Todd'un ilacidir bu”
demez mi! Fena halde bozuldum.”O da ne demek?” diye sorar-
ken, kaslarini gatmak sirasi bana gelmisti. Meger Ingiltere’de
bir Dr. Todd varmus. Ickiden hoslanan yash hastalarina sinir
ilaglari, uyku haplar: verecegine, aksamlar1 yarim bardaktan bi-
raz fazla viski verirmis. Butln ickiciler de can atarmis Dr.
Todd'un kogusunda yatmaya. Ilkin buna inanmadim, tanidi-
gim hekimlere sordum. Dr. Todd literatiire gectigi icin, hepsi bi-
liyorlardi bunu. Az ickinin damarlar actigini, tikanmalar: 6nle-
digini, kalbe iyi geldigini acikladilar bana. Boylece doktorlarin
icazetiyle, her aksam iki tek rakimi igmeye devam ediyorum ve
ihtiyarhigin nimetlerinden biri sayryorum bunu.

Ihtiyarligin bundan ¢ok daha biiyiik bir nimeti cinsel dev-
reden ¢ikmaktir. Doksan yasina varan Sofokles’e kadinlar, ask,
bedensel hazlar filan bittigi icin tiziiliip tiziilmedigini sormus-
lar. “Ne tiziilmesi!” demis Sofokles. “Zalim bir efendinin elin-
den kurtulup sonunda 6zgiirliigiine kavusan bir kole kadar
mutlu hissediyorum kendimi.” Cinsellikten kurtulmak gercek-
ten mutluluk ve huzur verebilir insana. Ama bu mutlu donemi,
salt iradenizle, kafamizin verdigi bir kararla baslatamazsiniz.
“Tamam, artik bitti” dersiniz kendi kendinize. Sonra bir de ba-
karsiniz ki, hi¢bir seyin bittigi yok. Civil civil civildayan kiigiik
kuslar sanki u¢usmaktadir derinizin altinda.

Sofokles’in zalim efendisinden kurtulmaniz igin, belirli bir
yasa varmaniz ve cinselliginizi, sevingleri ve acilariyla doyasiya
yasamis olmaniz gerekir. Cinselliklerini vaktinde yasamadikla-
n igin, beyaz atiyla gelecek yakisikli prensi yetmisinde hala
bekleyen nice kadinlar; seksenindeyken gencecik kizlara olesi-
ye asik olan nice erkekler tanirim. Onlar1 ayiplamiyorum; hatta
o yasta boylesine yogun heyecanlara kapilabildikleri igin, biraz
da begeniyorum onlar.. Ama ¢ok aci gektiklerini, yaghhgin ve-
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rebilecegi huzurdan yoksun kaldiklarini da biliyorum, 6zellikle
duygularini platonik diizeyde tutmayip cinsel doyumlara yo-
nelmeye kalkarlarsa. Mayis 1968 Paris’inde duvarlara yazilan-
lar arasinda en ¢ok dikkatimi ¢eken sloganlardan biri suydu:
“Les jeunes font I'amour, les vieux font des gestes obscénes” (Gengler
agk yapar, yashlar miistehcen hareketler yapar). Genglerin ihti-
yarlara kars1 acimasizhiginin garpici bir ornegiydi bu elbette.
Ama ne yazik ki dogru bir yani da vardu.

Gergi cinselligin kivilcimlari, yetmis yasinda da, seksen
yasinda da her zaman kalir insanin i¢inde. Ne var ki, bu kivil-
cimlar1 bir yangina doniistiirmenin sonu felaket olur. Iste bu
ylzden, biraz once de dedigim gibi, cinselligi vaktinde olanca
siddetiyle yasamak, sonra da bu devreden ¢ikmak akillica bir
davranistir. Gelgelelim devreden ¢ikmak hi¢ de kolay degildir.
Hatta yasamin en gii¢ donemlerinden biridir. Bu donem, geng-
liklerinde cinsel agidan ¢ok gekici olan kadinlarla erkeklere ay-
rica gug gelir. Clinkii ihtiyarladiklarini artik kabul etmeleri ge-
rekmektedir. Bunu kabul etmeye de kolay kolay katlanamaz
insan. Ama soylediginize kendiniz de ictenlikle inanarak “ar-
tik tamam, ihtiyarladim; cinsellik bitti bundan boyle” diyebi-
lirseniz, gengliginizde ve orta yasliyken hayal bile edemeyece-
giniz bir rahata kavusursunuz. Eger kadinsaniz, gekici bir er-
kege; eger erkekseniz, ¢ekici bir kadina ilgiyle bakarsiniz, “ah,
keske su karsimdaki benim olsayd1!” diye bilingli ya da biling-
siz olarak artik i¢in i¢in yanmadiginizdan, onun neden c¢ekici
oldugunu daha iyi anlarsiniz. Elbette bir nebze cinsellik de
vardir bunda. Ama insanlarin hi¢bir zaman yitirmedigi bu tiir-
den bir cinselligin, sizi artik agk tutkusunun, dibinde alevler
yanan ugurumlarina siiriiklemeyecegini bildiginiz igin, gencli-
ginizin acilarin1 da mutluluklarini da biraz hiiziinlii bir huzur-
la animsarsiniz.

[lk sevgilim gikolata kokard.

Son sevgilim 6lim.

(Aradakilerin kokusu yoktu.)

Ben 6liim kokan son sevgilimi sevdim en ¢ok.
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Cok sasirticiydin.

Sisler i¢inden ansizin ¢ikiveren
Gorkemli gemiydin.

Denizden firlay1p taklaklar atan
Kocaman giimiis baliktin.
Yemyesil karpuza saplanan
Kara sapl1 bigaktin.

Cok sasirticiydin, ¢ok.

Sesini duyunca
Otii@meye baslar
Gogiis kafesimdeki
O suskun kusglar.
*
Uguldayan lodosda
Mart1 gigliklarindan da
Daha aci gelir bana
Senin soylediklerin.
*
Glineslerde 1sinmis bir kayasin,
Saglam, sicak, suskun.
Denizlerin tuzu teninde
Saglarinda yosun kokusu.
*
Hazerfen Mehmet Celebi gibi
Birakiverdim kendimi Galata Kulesi'nden.
Diiger gibi oldum bir ara.
Martilar yetisti hemen.
Aralarina aldilar, marti1 yaptilar beni.
Dogru sana ugtum
Kondum iki kasinin arasina
*
Ciplak daldim senin derin denizine.
Bir ahtapot sarild1 bana,
Girdi bedenimin dokuz deligine.
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senin derinliklerine inemeden,
Can verdim kanli sularda.

*
Keder denizinin kiyisinda
Kara ¢akiltaslar.
Kara ¢akiltaglarinin iistiinde
Yitik bir kadin yatar.
Keder denizi bir aynadir.
Kalk, kadin, kalk.
Al eline bir ¢akiltas:
Paramparca et o aynay1.

*

Geceleri Bogaz’dan gegen gizemli gemiler gibi
Gegtin durgun sularimdan.
Yiikiinii bosaltmis, glim giim davul ¢alan
Kocaman kara gemiler gibi.
Oyle hizli gectin ki,
Yahlarimin alt katini sular basty,
Sandallarim rthtimlarda pargalandi.
Gok hasar yapt1 o gizemli; o hizli gegigin
Gecemin Karaniiginda.

*
Denize girer, dalgalarla sevisir.
Kiyiya gikar, kumlarla sevisir.
Agag govdelerine sarilip sarilip
Agaclarla sevisir.
Insanlarla sevismenin acisini cekmektense
Kiiglik derenin yataginda 1si1ldayan taslarla
Olesiye sevisir.

*

Su gibisin diyordu.
Gogsiin, karnin, bacaklarin
Su gibi akiyor

Ellerimin arasindan.

Sonra bir gél oluyorsun,
Mavi, saydam, tertemiz.
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Kiigiik bir gol oluyorsun.
Ben de daliyorum o gole.

Ask vardi aralarinda.
Simsekler gakiyor,
Gokler giirliiyor,
Yagmurun igneleri
Gozlerine batiyordu.
Ve o ikisi
Bicaklarini ¢ekmis,
Olesiye bogazlastyorlard
Kanl karanliklarda.

*
O kiiglik derenin
Yatagina yatirin beni.
Mavi kir ¢igeklerini siiriikleyen
Kekik kokulu serin sular
Aksin tistiimden.
Ancak o zaman arinirim,
lyilesirim belki.

Diin gece diiglerimde gordiim

Coktan Olen sevgilimi.

Birbirimizi ariyorduk sokaklarda.
Tastan, topraktan degil,

Insan etinden, insan kemiginden
Yapilmist1 o sokaklar.

Sular degil, kiigiik kan dereleri
Akiyordu kaldirimlarin kenarlarindan.
O si1cak, kanli, karanlik sokaklarla

Bir buluyor, bir yitiriyorduk birbirimizi.

* * ¥

$imdi bu siirimsi seyler de nereden ¢ikti diyeceksiniz. Ben
sair degilim, ne yazik ki, degilim. Omriimde tek istedigim sey
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sair olmakti. Cocuklugumda siirler yazdim. Sonra, siirekli ola-
‘rak, kendi dilimde de, yabanc: dillerde de biiytik sairleri oku-
dum. lyi siirin ne oldugunu gengken 6grendigim icin, on alt1 on
yedi yasina gelince, siirlerimin metelik etmedigini anladim.
“Bende is yok” dedim kendi kendime. Devam edecegime, daha
iyi siirler yazmaya ugrasacagima, vazgectim.

Bu vazgecis bir yenilgiydi. Diinyanin en gii¢ sanati olan si-
ir yaratmak ugrasindan, siir yazarken cekilen acilardan bir ka-
¢ist1. Clinkii Rimbaud bir yana, diinyanin en biiyiik sairleri bi-
le, yirmi bes yasinda olen Keats bile, yirmisinden once iyi siir
yazamamislardi. Bunu da biliyordum; ama direnmek yigitligini
gosteremeden; cabucak yenildim.

Siir yazmak isteyip iyi siir yazamayanlar, yani “raté” sair-
ler, ne olurlar? Ya elestirmen ya da edebiyat 6gretmeni olurlar.
Ben de edebiyat 6gretmeni oldum. “Kendi yazamadigim siirle-
rin gilizelligini bagkalarina anlatayim bari” diye diistindiim.

Derken, iki y1l 6nce seksenime var1r1‘éa, durup dururken,
geceleri uykuyla uyaniklik arasinda, yasamla 6lim arasinda,
gene siirler yazmaya bagladigimin farkina vardim. Bunlarin bir
kismini sabah uyaninca unuttum. Bir kismini animsayip kagida
gecirdim. Sonra siir yazmam ansizin basladig gibi, ansizin biti-
verdi iki tig y1l iginde. Isin garip yani su ki, dmriimii siir incele-
mekle, siir yorumlamakla, siir degerlendirmekle gegiren ben,
bu yazdiklarimin bir seye benzeyip benzemedigini hi¢ diisiin-
medim. Anlasilan, kendi kendine kars: fazla miiskiilpesent ol-
mamay1 6grenmistim ihtiyarligimda.

Yashhga ikinci ¢ocukluk derler. Ben de bundan yararlan-
dim. “Sekseninden sonra, insanin ¢ocuklasmaya, hatta buna-
maya hakk: vardir” dedim kendi kendime. “Vah zavalli, buna-
d1 desinler canlar isterse” dedim. “Mademki anilarimi yaziyo-
rum, kendimi anlatiyorum, bu siirimsi seyler de benim bir par-
¢am” dedim. “Duygularim fazlasiyla yogunlasinca, diizyaziyla
soyleyemeyeceklerimi bu siirimsi seylerle soylerim, ne yapa-
Iim” dedim.
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Simdi gene geri donelim esas konumuz olan yashhga ve
yaghhgin nimetlerine: On yedinci ytizyihn baslarinda yagsayan
Alman mistiklerinden Jacob Boehme, “cehennemde yanan sa-
dece benliktir” der. Hi¢ de mistik olmayan Albert Einstein da,
bir insanin kendi benliginden ne kadar siyrilabilirse, o kadar
degerli sayilabilecegini soyler: “The true value of a human being
can be found in the degree to which he has attained liberation from the
self.”

Yaghlar —yani dogru dtiriist bir bigcimde yaslananlar demek
istiyorum~ huzursuzluklarinin ve mutsuzluklarimin baglica
kaynag olan benliklerinden siyrilmaya baslarlar zamanla. On-
larin asil ilgi alan1 kendileri degil, bagkalaridir artik. Kisisel
duygularin bir yana birakip; yenij, ilging ve heyecan verici bir
yan1 zaten kalmayan, kendi 6zel yasamlarini degil, ¢cevrelerin-
dekilerin yasamini diisiinmeye -baslarlar. Aynalara bakarken
—-cok ender bakarlar aynalara— kendi ytzlerini degil, bagkalari-
nin yiizlerini goriirler. Kendi dertlerine degil, bagskalarinin dert-
lerine ¢are bulmak i¢in ugrasirlar. Kisisel mutluluk gibi pespa-
ye bir amaci giitmekten vazgecerler.

Ciinkii herkesin ara sira yogun mutluluk anlar vardir ama,
siirekli olarak kisisel mutluluk pesinden kosmak, bir kepazelik-
ten baska bir sey degildir. Boyle bir diinyada, bunca felaket,
bunca yoksulluk, bunca haksizlik ortasinda, ancak inekler ka-
dar kafasiz ve duyarsiz olanlar —yani gergekten insan sayilama-
yacak yaratiklar— kisisel agiddan mutlu olabilirler. “Bana ne diin-
yanin surasinda burasinda, hatta kendi tilkemde kanl savaslar
varsa; benim evimde yok ya” derler boyleleri. “Bana ne Afri-
‘ka’da ¢ocuklar aghktan oliiyorsa; benim ¢ocuklarim agliktan 6l-
miiyor ya” derler boyleleri. “Bana ne iilkemin yoksullar1 ogul-
larin1 kizlarin1 okutamiyorsa; benim ogullarim, benim kizlarim
en pahali okullara gidiyorlar ya” der boyleleri. Ve diinyaya,
hatta en yakin ¢evrelerine kulaklarini tikayarak, gozlerini kapa-
tarak —o ne bi¢im bir mutluluksa— mutlu olurlar boyleleri. “Her
koyun kendi bacagindan asilir,”, “gemisini kurtaran kaptan”,
“kopriiyli geginceye kadar ayiya dayr de”, “blikemedigin eli
op”, “bana dokunmayan yilan bin yasasin” gibi, igreng buldu-
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gum bazi deyisleri, kendilerine hayat felsefesi yapmustir bunlar.
Bagkalarini sokan yilanin giintin birinde onlar1 da sokabilecegi-
ni hi¢ diistinmezler bu geri zekah “bana ne”ciler.

“Bu kocakar1 da amma hosgoriistizmiis!” diyecekler. Hak-
lar1 var; hi¢ mi hi¢ hosgoriim yok boylelerine karsi. Oysa hos-
gorii ok moda su siralarda. Oyle ki, hosgoriiden gecilmiyor ar-
tik. Unlii devrimcilerimizle tinli seriatcilarimiz, elele tutusu-
yor, cevrelerine giiliiciikler dagitarak hoggorii gosterileri sergi-
liyorlar televizyonlarda. “Ne yapalim, yurttaglarimizin yarisi,
belki yarisindan fazlas1 boyle diisiiniiyorlar. Onlarla bir consen-
sus’a varmaliy1z” diyorlar. (“Consensus” da ¢ok moda bir s6z-
ciik oldu bu arada. Ayn1 anlama gelen “anlasma” demiyorlar
da, verdikleri 6diinleri daha bilimsel bir havaya biirtiytip yut-
turmak icin Latince bir hukuk deyimi olan “consensus”ii yeg
tutuyorlar. Oysa, kimlerle consensus’a varabilecegimizi, kim-
lerle varamayacagimizi, iyice diisiiniip tasinmaliy1z. Cogunluk
yanls bir tutum benimsemisse, o ¢ogunluga boyun egmek, o
cogunlukla anlasmak zorunda degiliz. Cogunluk kogeyi don-
meyi amagliyorsa, (bu “kogseyi désnmek” de, Ozal donemiyle
birlikte dilimize yerlesen ¢ok ¢irkin bir deyim) ben neden kose-
yi donmeyi yagamimin amaci yapayim? Cogunluk pop miizigi
ya da arabesk dinlemekten haz aliyorsa, ben neden bunlar: din-
leyeyim?

Hosgort elbette ki, giizel bir sey. Ama neye hosgorii goste-
rilecegi, neye gosterilemeyecegi, kesinlikle saptanmali. Kisisel
yasamimizda, aile gevresinde, hosgoriilii davranmaliyiz. Co-
cuklar: bir yandan dogru yonde egitirken, bir yandan da onlara
mutlaka hoggorii gostermeliyiz. Aldatilan esler de —bu aldat-
malar kokli bir aliskanlik halini almadikga— birbirlerine hosgo-
riilii davranmali. Cinsel tercihleri sizinkilerden farkl olanlara
bliytik bir hosgoriiyle bakmali. Hakl1 nedenlerden 6tiirii buna-
Iim gecirenlere de anlayis gostermeli. Bir yakininiz bir ofke
aninda ya da igkiliyken bir miinasebetsizlik yapmigsa, onu ba-
gislamaly; gii¢ duruma diigen birinin yalan sdylemesini de ba-
gislamali. Ara sira ortaya ¢ikan davranis bozukluklarini da hos-
goriiyle karsilamali. Akillica kullanilan 6lgiilii bir hosgort, go-
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cuklan da, yetigkinleri de egitmek, dogru yola getirmek agisin-
dan ¢ok yararhdir.

Gelgelelim, “genglik yamlgilaridir, olur boyle seyler” diye-
rek hosgorebilecegimiz yas1 ¢oktan ge¢mis, neredeyse kirkina
gelmis bir adam, hala irkqiysa, hala fasistse; liberal ekonomiyi
somiriip, dalavereyle muazzam servetler yigiyorsa; her giin
yalan soylemeyi hakki sayiyor ve her giin agiz degistiriyorsa;
hala koktendinci bir yobazsa; kadinlara toplumda yer vermeye
yanagmiyorsa; 1400 y1l onceki yasam bigimini 6zliiyorsa; kendi
dininden ve soyundan olmayanlar: kitir kitir kesmeye hazirsa;
asil amac1 demokrasiden isine geldigi kadar: yararlanip, sonra
demokrasiyi ortadan kaldirmaksa; bizler demokrasi adina boy-
le bir adama neden hosgorii gosterelim?

Su siralarda pek revagta olan bu tiir bir hoggoriiyt savu-
nanlar, aslinda insanlara ve topluma kars1 sorumluluk duygu-
sundan tiimiyle yoksun, “bana ne’ci” bencil kisilerdir bence.
Kendileri hi¢bir seye inanmadiklari igin, her tiirli diistince sa-
pikligina, her tiirli ahlak diiskiinliigiine kayitsiz kalirlar. “Bas-
kalarina karismamali” derler. Tam tersine baskalarina karisma-
11, baskalarinin yanlis diistincelerine de, yanlis davranislarina
da karismali. Ornegin herifin biri, sokak ortasinda yanindaki
kadini doviiyorsa, aralarina girmeli, bunu yapmaya hakki ol-
madigini soylemeli o herife. Kadincagizi onun elinden kurtar-
mali. Boyle davraniglari serinkanli gozlerle seyretmek, hosgort
degil, rezil bir vurdumduymazliktir ancak. Boylelerine goz
yummak, onlara cesaret vermektir aslinda. Boylelerine karsi
kesin cephe alinmal, boyleleriyle acimasizca savagmali. Ben ta-
rafsiz degilim. Acik secik taraf tutuyorum. Yobazliga karsiyim,
irkciliga karsiyim, gericilige karsiyim. Insanlarin sémiiriilmesi-
ne ve savasa karsiyim. Sosyalizmden, sevgiden, kardeslikten,
aydinliktan yanayim.

Insanlara karigmali derken, Beyazit camiinin vaktiyle bana
karigsan imami aklima geldi: Ben on yedi yasindaydim, ama ¢ok
daha kiigiik gosteriyordum. Yanimdaki iki erkek arkadas otuza
yakindi ama daha yash goriintiyorlardl. (Benden daha bilgili
olduklar: icin, kendimden yashlarla dostluk etmeyi yeg tutar-
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dim kiiglikken). Bir aksam onlarla Emin Efendi kahvesinde otu-
rurken, “nargile icecegim” diye tutturdum. Bana ¢ocuk goziiyle
baktiklari, biraz da simarttiklan igin, “bu sigaraya benzemez,
gok serttir” diyerek, once beni uyardilar; sonra da istedigimi
yaptilar. Oksiire tiksira nargileyi igmeye calisigim sirada; te-
miz yizli, ak sagli, yash bir imam, Beyazit camiinden ¢iktu.
Emin Efendi kahvesinden gegerken, bizim masamizin oniinde
durdu. Durumu sOyle bir inceledi. Sonra garsonu c¢agird.
“Nargileyi sunun elinden hemen al” diye emretti ona. Sonra
benim arkadaslara dondi: Bir ¢ocugun nargile igmesi gibi bir
miinasebetsizlige neden izin verdiklerini, maksatlarinin ne ol-
dugunu sordu; onlar bir giizel hasladi. Ben, “kendim istedim”
diye lafad karigsmaya kalkinca, “sen sus, daha ¢ocuksun” diye
beni de tersledi. Nargile masamizdan gotiiriildii, imam da
uzaklagti.

Uciimiiz de fena halde bozulmustuk. Kahvede herkes bize
bakiyordu. Imama ¢ok igerlemistim ilkin, daha sonralan dii-
siinmeye baslayinca, onu hakli buldum. Imamlar1 pek sevmem;
ama o imamu sevdim. Giinlimiiziin degil, Mustafa Kemal Cum-
huriyetinin imamlarindandi o. Kiz oldugum igin degil, beni ¢o-
cuk saydigi icin nargileyi yasaklamigti. Erkek ¢ocuk olsam da
ayni seyi yapardl. Herkese karsi sorumluluklari olan bir yurttas
gibi davranmust.

Neyse, korkarim ki, daldan dala atlayarak, esas konumuz-
dan, yani yasliligin nimetlerinden gene uzaklastik. Bu nimetleri
fazlasiyla toz pembe bir 1s1k altinda gosterdim belki. Ama ihti-
yarlar, yashliktan Oyle ac1 ac1 yakiniyorlar ki, yasitlarimin biraz
da damarina basmak igin yakiyorum o toz pembe 1siklari. Oysa
bedenin ¢okiisii, beynin temposunun agirlasmasi bir yana, bir-
cok felaketi daha vardir ihtiyarhigin. Bunlarin en korkuncu sev-
diklerinin 6liimudir. En yakin arkadaglarin oliir, gencecik in-
sanlar oliir, dogurdugun gocuk oliir.
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Oliiler cigek acar
Topragin altinda.
Haberler gelmez olur,
Kapi zilleri calmaz,
Telefonlar susar.

Ama oliler sark: soyler
Topragin altindan.
Oliiler seslenirler bize
Denizlerin derinlerinden.
Oliiler top top ates olup yanarlar
Gecelerin karanhginda
Oliiler hep ¢igek acarlar
Topragin altinda.

Sen de 0lmek istersin. Ama kendini 6ldiirmeyi ay1p sayar-
sin. Bunu uzun uzun diisinmisstindiir. Ancak umarsiz bir has-
talik ytiiziinden nasil olsa 6liime mahkim olanlarin; hem aci ge-
ken hem de yakinlarina ac1 gektirenlerin kendilerini 6ldiirmeye
haklar1 oldugu kanisina varmigsindir. Oliimciil bir hastahga tu-
tulmayanlarin intihari, bagislanmaz bir gligsiizliik belirtisi, kor-
kung bir bencilliktir senin goziinle.

Sonunda ast1 kendini

Karadut agacina.

O agacin kokleri

Hepimizin yiiregine dalmisti.

Hep birlikte yemistik meyvelerini,
Hep birlikte giilmiistiik golgesinde.
Ama o, tek basina ast1 kendini
Karadut agacina.

Biliyorsundur ki, kendini 6ldiiren her insan, bilingli ya da
bilingsiz olarak, ¢evresini suglamaktadir. “Beni anlamadiniz,
bana yardim etmediniz; iste bu yiizden 6liiyorum” demektedir
sanki. Onu sevenler de, kendilerini sorgulayip su¢lamaya bas-
larlar. “O giin sO0yle demeyecektim; su giin onu aramam gere-
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kirdi; neden bunu yapmadim, neden sunu yapmadim” diye aci
cekerler. Intihar edenler, yalniz kendilerini degil, onlar1 seven-
leri de oldurtrler bir bakima. Kald1 ki, kendini 6ldirmek ko-
laydir. Anlik bir cesaret meselesidir sadece. Asil zor olan yasa-
maktir. Bunca feldket arasinda, fazla rezil olmadan yasamak
guclni bulmaktir asil zor olan.

Bu gilicti artik bulamayan ihtiyarlarin ya da umarsiz hasta-
larin 6lmelerine yardim etmeli. Beden tiimiiyle tiikendiyse, he-
le beyin islemez hale geldiyse, yaklasan sonu hizlandirmali. En
dogrusu bunu hastanin yakinlarinin, ¢ocuklarinin, torunlarinin
yapmasidir. Ama sevdigini Oldirebilecek kadar merhametli,
irade sahibi ¢ocuklar, torunlar ¢ok ender oldugundan, is gene
hekimlere kaliyor. Hipokrat yemini ise, onlarin elini kolunu
bagliyor. Bu yemin sorgulanmali. Oliimciil bir hasta kendi ka-
rariyla ya da bilincini yitirdiyse yakinlarinin karariyla gereksiz
yere iskence ¢cekmekten kurtulmal.

Otanazi icin ingilizcede cok gtizel bir deyim vardi: “Mercy
killing” yani merhametten ottirti 6ldiirmek. Sevgilim Thomas
More ta on altina ytizyilin baslangicinda, bu deyimi kullanma-
dan Utopya’sinda otanaziyi savunur. 1935'de Katolik Kilisesi
onu resmen ermis ilan etmisti. Gercekten oyleydi kendisi, ama
Kilisenin sandig1 gibi Katolik bir ermis degil, komiinist bir er-
misti aslinda.

1984’te yayimnladigim Edebiyatta Utopya Kavram ve Thomas
More kitabindan alintiiyorum: “Hastalik hem caresizce, hem de
sirekli ve dayanilmaz acilar gektiriyorsa, hastanin yasami da
ancak oliimle sonuglanabilecek bir iskenceye doniistiiyse, ra-
hiplerle hekimler, artik 6liime katlanmas: i¢in hastaya ogiitler
verirler. Hastanin 6lmekle higbir sey yitirmeyecegini, olsa olsa
acilarina bir son verecegini soylerler... Hasta ¢ogu zaman uyus-
turucu bir ilagla uykuya dalip, can ¢ekismenin acisin1 duyma-
dan, kendi yasamina son verir.”

Otanaziye inanan ender hekimlerden biri olan yakin dos-
tum Profesor Gencay Giirsoy’a ¢oktan vasiyet ettim bunu.
Uziildi, duraksadi. Bir siire sustuktan sonra, “bu hafta icinde
bana boyle bir vasiyette bulunan ikinci kisisiniz” dedi. Birinci

63



kisi, sevgili arkadasim Aziz Nesin’mis. Aziz Oliince, Gencay’a
“isin kolaylasty; artik bir kisi kald1” dedim.

Kizim Zeynep bunun sakasindan bile hoslanmaz ama, ken-
dim igin bir 6tanazi toreni, onerdim ona: “Zobo” diye bir soz-
clik uydurdum: S6zde bunamisim, hem de 6yle fena halde bu-
namsim ki, dilim donmiiyor, Zeynep diyemiyorum, “Zobo”
diyorum. Ben “Z6bo” der demez, gorkemli bir solen hazirlani-
yor hemen. En sevdigim yemekler yapiliyor, en sevdigim kisi-
ler ¢agriliyor bu solene. Bunlardan her biri, glizel bir baharat
eklercesine, kendi eliyle bir tutam zehir serpiyorlar oniimdeki
tabaga. Bir seving ve sevgi havasi igcinde, daha fazla stirtinme-
den, oliiveriyorum boylece.

Cok hoglandigim bu fantezinin kaynagi, ¢ok eskiden bir
antropoloji kitabinda okudugum bir gelenektir belki de: Vaktiy-
le Afrika’da bir yamyam kabilesinin torensel bir agaci varmus.
Yaslilar, bu agaca tirmanabildikleri siirece, kabilenin en degerli
kisileri sayilir, biiyiik sayg: goriirlermis. Ama agaca artik tirma-
namayacak duruma gelince, herkes toplanip bir solen diizenler,
ihtiyar: bir giizel pisirip yerlermis. Sevdikleri tarafindan bir $6-
lende yenilmek diistincesi bana ayrica hog geliyor. Bu yamyam-
lik olay1 Hiristiyanlikta da var. “Eucharistie” toreninde, Hazreti
Isa simgesel olarak yenilir. Papazin sundugu ekmekle sarap,
Isa’nin etini ve kanmni temsil eder. Isa, kendisine inananlara,
“yiyin, i¢in; iste etim, iste kanim” der.

Eskimolarin, ihtiyarlar1 buzlar arasinda oliime terketmeleri
ya da eskiden Japonlarn yash annelerini karli bir ormanda bi-
rakmalar1 da fena degildir.

O Japon filminde oldugu gibi,

Onu kucagina alip sevgiyle oliime tasiyacak
Bir ogul bulunmadigindan,

Yash kadin elini tutmus 6limiin.

Uslu bir gocuk gibi

Tirmaniyor dagin doruguna

Ak saglarina kar yagarken.
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Donarak 6lmek, 6liimlerin en tatlisiymus tistelik. Gengligim-
de kayak yaparken, iiniversite ekibinin antrenorleri bize tembih
etmislerdi: “Kar tipisinde ¢ok iisiiylip yorgun diiserseniz, sakin
yere uzanmayin” demislerdi. Cilinkii donmadan once o tisiime
duygusu gegermis; tatl bir uykuya dalarmis insan ve hig farkina
varmadan donup &liiverirmis. Iste bu yiizden, ayrica soguk bir
giin, dagda hava kararirken bir arkadasim yere uzamp, uykusu
geldigini soyleyince, tekmeler atarak uyandirmistim delikanhy:.

Bir ihtiyarin buzlara terkedilmesi, tepeleri karl1 ormanlara
birakilmasi, yakin gevresi tarafindan afiyetle yenilmesi bana
¢ok gtizel geliyor da, 6lecek bir hastanin, gagdas tibbin mucize-
lerinden yararlanarak, ille de ille, bir siire daha zorla yasatilma-
sina katlanamiyorum. Sevgili arkadasim Berna Moran, Cerrah-
pasa Hastahanesi'nde can verirken, yakinlariyla birlikte yanin-
daydim. Birkag saat iginde olecegi besbelliydi. Berna, “beni ra-
hat birakin, ne olur” diye yalvardi. Ama hekimler, Hipokrat ye-
mini geregi, onu rahat birakmadilar. Agzina burnuna tiipler
soktular; sonra odadan kagtilar. “Bu Hipokrat yemini degistiril-
meli!” diye bagirarak peslerinden kostum hastahanenin o uzun
koridorlarinda.

Arkadasim Berna Moran bilge bir insandi. Bilgece yasad,
bilgece 6ldii. Daha ilk ameliyatindan sonra, narkozdan uyarnr
uyanmaz, aslinda ameliyat edilmedigini hemen anlamisti.
“Karnimi agip baktilar; karacigerimin durumunu gériince, ye-
niden diktiler” dedi. Bunu dramatik bir bigimde degil, siradan
bir gergekmis gibi, Gyle bir kesinlikle sdylemisti ki, onu kandir-
maya ¢alismak sagma olurdu. Yaklasan 6liimiinden hig 1af et-
mez; ancak bir kara mizah ustas1 oldugu i¢gin, bu konuda giil-
diriicli gesitlemeler yapard: ara sira. Bir giin de, giizel tespih
merakimi bildiginden, durup dururken ayaga kalkmus, ¢ok kiy-
metli tek tespihini bana vermis, “bu senin olsun artik” demisti.
Ben de, higbir sey yokmus gibi, sahte bir seving gosterisiyle tes-
pihi alms tesekkiir etmistim.

Berna Moran, yakinda 6lecegini bile bile, esi ve arkadaglan-
n1 Gizmemek igin, o vahsi kanser tedavilerine, hi¢ yakinmadan,
aylarca sabirla katlanmisti. Ama 6liimiine sadece birkag saat kal-
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musken, boyle iskence edilmesine dayanmak gok zor geldi bana.

Berna’nin 6ldiigii giin peslerinden kosup Cerrahpasa’nin
koridorlarinda yakalayamadigim bu geng hekimlerden biriyle
konustum daha sonralari. Bir hastanin kendi evinde rahat ole-
bilecegini; ama hastahanelerde son dakikaya kadar boyle dav-
ranmak zorunda kaldiklarin1 bana agikladi. Annemin hastaha-
nede degil de kendi evinde Slmesine siikrettim o zaman. Ileride
uzun uzun anlatacagim annem $efika gengliginde verem gegir-
digi igin, bir cigeri soniiktii. Saglam kalan 6teki cigeriyle seksen
iki yasina kadar, yani benim simdiki yasima kadar yasamisti.
Bedeni tiikenmis, ama akli tamamiyle basindaydi. Derken, her
zaman oturdugu koltukta Fransizca bir roman okurken derin
bir uykuya daldi. Uyanamiyordu bir tiirlii. Modalilarin ¢oguna
bakan Dr. Diyamantopulos'u ¢agirdim. (Ne yazik ki, ¢ok ince
ve kiiltiirlii bir insan olan bu degerli hekim, daha altmigina bas-
madan 6ldii.) Annemin neden bu halde oldugunu sordum.
“Annenizi yitirecegiz, Mina hanim, bunu siz de biliyorsunuz”
dedi. “Isterseniz bir serum baglayalim, bu can gekisme birkag
giin daha siirsiin. Isterseniz dogaya birakalim. Gériiyorsunuz,
agris1 sancis1 yok.” “Peki doktor, kendi anneniz olsaydi, ne ya-
pardiniz?” diye sordum. “Ben, dogaya birakirdim” dedi. Ben
de Oyle yaptim. Annem Sefika hi¢ ac1 gekmeden iki giin derin
derin uyuduktan sonra 6ldii.

Uzun yasamanin bir felaketi sevdiklerinizin 6limiinii gor-
mekse, bir bagka felaketi de yalnizliktir. Thtiyarlar aranmaz. Ya-
sitlariniz saghk durumlarindan 6tiirii size gelemezler. Siz de
ikide birde onlara gidemezsiniz. Genglerin ve orta yasghlarn ise,
isigiicii vardir. Kimseyi aramaya pek vakit bulamazlar. Yapa-
yalniz kalirsiniz boylece.

Yaslilara ¢ok ac1 gektiren bu yalmzlik oykiilerinden birini,
1956'da Ingiltere’ye ilk gidisimde Miss Summers1 gordiigiim
zaman dinlemistim. Miss Summers, Arnavutkdy Kiz Koleji'nde
miithis bir teror havasi estirirdi. En azindan, 1.82 boyunda, iri
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yari, orta yagh bir Ingiliz kadiniydi. Ortaokul kismi miidireli-
ginden emekli olduktan sonra, kendi tilkesine yerlesmisti. Kii-
clikken biraz isyankar ve biraz da canavarimsi oldugum igin,
hepimizin 6diinii koparan Miss Summers’a salt meydan oku-
mak amaayla, Bingham Hall'un damina tirmanmis, oradan
asagiya inip, pencereden miidirenin bos yatak odasina girmis-
tim. Yashh Rum bahgivan bu tehlikeli cambazliimi goérmiis,
ama hava kararmak tizere oldugundan, kimligimi saptayama-
mistr. Ertesi sabah, Miss Summers, tiim yatililari, penceresinin
tam altinda, yanyana siraya dizdi. Eger bu kiistahligi yapan
teslim olmazsa, herkesin cezalandirilacagini bildirdi. Bunun
tizerine bir adim ileri atip, sugumu itiraf ettim. Beni yanina alip
odasina gotiirdii. On bir yasindaydim ve bu dev kadinin yanin-
da ayrica ufak ve gelimsiz gorindugiim halde, igeri girer gir-
mez tam bir isyan iginde, yeni 6grendigim Ingilizcemle, “I hate
you!” yani “senden nefret ediyorum!” diye bagirdim. Bir fis-
keyle, hatta salt kaslarimi1 ¢atarak beni mahvedebilecek Miss
Summers, yumusak, sevecen bir sesle “neden Mina?” diye sor-
maz m1! Hiingilir hiingiir aglayarak odadan ka¢tim. Daha son-
ralan1 yaramazliklarima devam ettigim halde, miidire benimle
hi¢ ugrasmadi. Ne var ki, Londra’da onu gérmeye gitmem ge-
ne de bir kahramanlikts; ¢linkii o sirada kirk bes yasinda oldu-
gum halde, ondan hala korkuyordum biraz.

lyice yaglanmig olan Miss Summers, yiirekler acisi yalmzh-
g1 anlathh bana. Yasaminin ¢ogunu Istanbul’da gecirmisti.
Londra’da akrabalan yoktu, esi dostu yoktu, kimsesi yoktu, ya-
payalnizdi. “Persembe giinleri gelen gengler sayesinde yasaya-
biliyorum” dedi. Meger Persembe giinleri, yashlara yardim et-
mek i¢in kurulan bir dernegin baz iiyeleri geliyormus ona.
Kizli erkekli dort bes kisiden olusan bu goniillii gengler, biitiin
glin Miss Summers'in evinde kaliyorlarmis. Her bir yan silip
siipliriiyorlar, temizleyip diizenliyorlar, birkag giinliik yemek
pisiriyorlarmis. Ama en 6nemlisi, onunla uzun uzun konusu-
yorlar, yalmzhigini gideriyorlarmus.

Ben oteden beri yalmizliktan hoslandigim igin, tek basina
kalmay1 yashhgin felaketlerinden biri saymiyorum. Cocuklu-

1
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gumda bile, evde yalniz kalmanin keyfini siirerdim. Annem ve
dadim sokaga ¢ikinca, “Oh! Ne giizel! Yalnizim!” der, sarkilar
soyleyerek evde dolanirdim. Yalnizliklarin en kotiisii, bagkala-
rinin arasinda gekilen yalnizliktir bence. Kaldi ki, insanlar: se-
ven ihtiyarlar, onlar fiilen gormeseler bile, diisiinceleri ve duy-
gularniyla yakinlariyla stirekli iletisim iginde olduklarindan, hig-
bir zaman yalniz kalmazlar aslinda. Ancak otistik bir hale gelip
kendi perisan i¢ diinyalarina kapananlar, kendi zavall1 benlik-
lerinden bagka higbir sey goremeyen ihtiyarlardir yalnizligin
acisini ¢ekenler.

Bu tiir ihtiyarlar, yasliigin aydinlik giindiizlerini degil, sa-
dece karanlik gecelerini yasarlar. Ciinkii yaghilig1 ne denli 6vsek
de, yaslanmanin mutluluklarini ne denli yaglandira ballandira
sayip doksek de, ihtiyarlarin giindiizlerinin degil ama geceleri-
nin gii¢ gectigini itiraf etmek zorundayiz. Giindiizleri kitap
okur, gazete okursunuz; biraz yazip ¢izersiniz; televizyonda il-
ging bir sey varsa onu izlersiniz; eve yiyecek almak i¢in sokaga
cikarsiniz; bir siire parkta oturursunuz, esinizle dostunuzla te-
lefonda konusursunuz; yani durumu idare edersiniz. Ama ge-
celeri her sey degisir: Ilkin uyur, bir iki saat sonra uyanirsiniz.
Uykunuz iyice kagmasin diye, 15181 yakip kitap okuyamazsiniz.
Giindiizleri hi¢ akliniza getirmediginiz, gozlerden uzak kuytu
koselere gizlediginiz dertlerinizin hepsini birer birer ortaya ¢i-
karip kurcalamaya baslarsiniz. Giindiizleri tikir tikir isleyen sa-
vunma mekanizmalariniz bozuluverir. Caresiz kalirsiniz:

Geceleri uyanur,

Gecelerin en karanliginda,

Ustiine iistiine ¢ullanir o zaman felaketleri.
Kara kuslar gagalar

Bir deri bir kemik boynunu.

Aydinlikta hep giiliimseyen

Saygin yasl degil,

Yataginda biiziilmiis

Cok kiictik bir ihtiyardir simdi.
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Oliilerle basbasa kalir; mutlu olursunuz kimi zaman:

Geceleyin diislerinde

Hep oliilerle artik.

Onlarla birlikte kosuyor

Denizin 1slattigi kumsallarda.

Ara sira denizin iistiinde de yiiriiyor,
Hopluyor zipliyor

Onlarla birlikte.

Ama bu mutluluk anlar ¢ok enderdir. Ciinkii ihtiyar, yasa-
min onu ne denli kirlettigini bilir:

Once karartma geceleri bagladi

O aydinlhk kafasinda.

Sonra ilik kizil kaninin yerine

Kentin kirli sular1 akt1 damarlarinda

Oli bitkileri, ¢opleri stiriikleyerek.

Sonra patlad: patlayacak bir bomba yerlesti
Eskiden yiireginin oldugu yere.

Yasamin kirinden arinmak istegi icindedir ihtiyar:

Kafanin i¢ini temizlemelisin,

Pis kokulu siipriintii yiginlar var orada.
Igreng kiiciik bocekler dolaniyor
Beyninin kivrimlarinda.

Kova kova sular dokmelisin,
Arindirmalisin kafanin igini,
Serin riizgarlar esmeli,

Dibinde gakil taglar 1s11dayan
Saydam irmaklar akmals,
Kumrular ugusmal

Kafanin iginde.
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Ama ne kirden kurtulabilir, ne de kandan:

Tepesindeki buluttan

Kan yaguyor iistiine,
Bastig1 topraktan

Kan fiskinyor yiiziine.
Arinmak istiyor,

Ama dereler de kanla doluy,
Denizler de.

Ihtiyar bir an 6nce 6lmek ister:

Kemiklerinin kirikhigini
Belli etmeden,

Agir agir yliriiyor

Kirli bir denizin kiyisinda,
Bosuna bekliyor

Igreng bir canavarin
Sulardan cikip

Isini bitirmesini.

Ama kimi zaman da 6liim, bir kedi yavrusu kadar sevimli
gelir ona:

Oliim, kucagina yerlesmis,
Bir gilizel kedi.

Oksadikga feslegenler gibi,
Giizel kokular sagan.

Oliim, bogucu sicaklardan sonra gelen, mis gibi toprak ko-
kan, bir yagmur kadar giizeldir kimi zaman.

Tip1s tip1s pencereme gel, yagmur.

Tip tip et cama.
Igeriye alayim seni.
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Gozyaslarmin tuzunu,
Sevismenin terini

Yagsamanin kirini sil Gistimden
Yikayip tertemiz et beni.

Bir an 6nce 6lmeye can atar:

Artik teslim al beni, 6liim.
Giinesin altin ellerinden teslim al.
Karanlik uykulara gom beni.

Olemeyince, sozciiklere siginir, ama sair olmadan siirimsi
seyler yazmaya hakki olmadigini da bilir:

Kir sagli kafasinin iginde,

Inci dizercesine sozciikler dizmek istedi.
Agizlarindan, burunlarindan, kulaklarindan
Kanlar fiskiran gencecik dalgiglar
Bulmuglardi o incileri

Denizlerin en derinlerinde.

Uykusuz gecelerin saatleri ilerledikge, yakinda 6lecegi igin
bir gesit hiiziin duydugu da olur.

Nice giinegler dogacak,
Goremeyeceksin.

Yaz yagmurlan yiiziinii oksayamayacak,
Karpuz dilimlerini 1siramayacaksin.
Hanimelilerin kokusu

Senin igin artmayacak

Karanlik basarken.

Kurumus bir yapraksin sen,

Topraga karisacaksin.

Sonra giines dogar ve ihtiyarin yasama i¢giidiisii 61im 6z-
lemini yenilgiye ugratir:
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Oliimiin magarasindan

Giings1g1na gikt.

Giines ne giizelmis,

Ne gilizelmis kiyida kosan ¢ocuk
Kayalara martilar gibi konan asiklar,
Aciklardaki beyaz tekne.

Ne glizelmis Karacaahmet'de

Adsiz bir 6lii olmamak.

Bu yasama iggiidiisii her zaman ayaklanmaya hazirdir za-
ten:

Tamam, bitti diyor,

Vazgectim artik diyor.

Karanlik kuyu kapagini agmis

Beni bekliyor diyor.

Derken kirli bir motel odasinin banyosunda
Sevingle ziplayan kiigiiciik )
Yemyesil bir kurbaga yavrusu goriiyor
Vazge¢mekten vazgegiyor.

Giin 1s1y1nca, geceleyin 6lmedigi igin, biraz gurur bile du-
yar ihtiyar:

Uluyan firtinalar saglarindan yakalayip
Karanlik u¢urumlara firlatt: seni.
Yanardaglarin dorugundaki ateslere,
Buzdaglarinin zehirli yesil sularina attilar seni.
Gozyaslarinin tuzuyla kavruldu her bir yanin.
Yagmurlarin bigaklar delik desik etti bedenini.
Sapasaglam, tertemizsin gene de,

Kumsalda kosan ¢ocugun

Elinde siki siki siki tuttugu

O kiigiik beyaz tas gibi.
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Cevresinde gordiiklerini, 6rnegin riizgarda sallanan bir
agac1 sevmeye baslar:

Oliim ona yaklastik¢a

O qilgin agaca sevdasi artiyor.
Sevdasi arttik¢a

Biisbiitiin ¢ildinyor agag,

Oliim de biraz uzaklagiyor sanki.

Yasamin zaferiyle birlikte, biiyiik kii¢iik seving ¢anlar ¢al-
maya baslar. Kiigiik ¢anlara ¢ocuklar asilmislar, onlar kendile-
rine salincak yapmus, sallanmaktadirlar. Biiyiik ¢canlarin iplerini
ise, ihtiyarlar cekmektedir titreyen elleriyle.

Ihtiyarligin karanhk gecelerine egemen olan &liim faslin
kapatmadan Once, bir sey daha sdylemek istiyorum: Mezarim
bu kabristanda olsun, yok su kabristanda olsun diyenlere sasa-
rim. Mermerden mezar taslan yaptirip sevdiklerinin kabrini zi-
yaret edenlere de. O mezardaki kemik pargalarinin sevdikleri
insanla ne gibi bir iligkisi olabilecegini bir tiirlii anlayamadim.
Diinyada en ¢ok sevdigim kisi nenem, yani anneannemdi. Ger-
gekten erdemli bir insan, bir gesit ermis oldugu icin ¢ok sevi-
yordum onu. Cocuklugumdan beri kendimi bu 6liime hazirla-
mistim ama, onu yitirmenin acisina hala dayanamiyorum. Ben
yirmi bes yasindayken 6ldii. Bir haftadan az siiren hastali1 bo-
yunca, nenemin yanindan hi¢ ayilmadim. Sonra 6ldi. Gozleri-
ni kapadim, odadan ¢iktim. Cenazeden sonra mezarina gitme-
nin hi¢bir anlami1 yoktu benim igin.

Mezarlan ziyaret edenler, surada ya da burada gomiilmek
istiyorum diyenler, ruhun o6liimsiizliigiine inananlardir her-
halde. Oliimsiiz ruhlarimin mezardan gikip, su ya da bu kabris-
tandan manzaranin giizelligini seyredebilecegini saniyorlar. Ne
mutlu onlara! Ama ne yazik ki ben ruhun 6liimsiizliigline inan-
miyorum. Arkalarinda biraktiklan biiytik eserler sayesinde an-
cak biiyiik adamlar 6liimsiizdiir. Oldiikten sonra beni bir ¢op-
liige, ya da herhangi bir ¢ukura atmalarina raziyim. Elbette ki
en dogrusu, ise yarayan organlarimin bagkasina aktarilmasi, ce-
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sedimin de Istanbul Universitesi Tip Fakiiltesi'nde kullanilma-
sidir. “Senin organlarin ne ise yarar ki, ihtiyar?” demeyin. Sag-
likl1 organ, agris1 s1zis1 hi¢ olmadigindan, varhig hissedilmeyen
organmis. Benim oteki organlarim, bu yastan sonra pek ise ya-
ramaz herhalde. Ama bobreklerimden hi¢ derdim olmadigina,
onlarin varhigin bile hissetmedigime gore, onlar pekala ise ya-
rayabilir. Kadavralar da anatomi derslerine her zaman gerekli-
dir. Kald1 ki, olilerin ytizdiigi o havuzda, akademik bir kadav-
ranin da bulunmasi hi¢ de fena olmaz. Sevgili ¢cocukluk arkada-
sim emekli biiytikel¢i Celal Akbay (nami diger “Fou” Celal) ve
esi Giilten bunu yapmiglardi. O sirada Paris’te bulunduklarin-
dan, oradaki Tip Fakiiltesine bagislamislardi cesetlerini. Resmi
ve gayriresmi gesitli engeller yiiziinden bunu yapamazsam, be-
ni herhangi bir yere gomiiversinler. Topraga dontisen bedenim-
den ¢ikacak kiiglik mavi bir kir ¢igegi, oliimsiizliigiimii sagla-
maya yeter de artar da.

Dinsiz oldugum igin, camilere taginmalari, cenaze namaz-
larini, Arapga dualar filan da istemem. Bir meslektasimizin ce-
nazesinden sonra, o sirada Dekan olan arkadasim rahmetli
Mazhar Sevket Ipsiroglu’'na bunu sdylemistim. Ters ters yiizii-
me bakmis, “aman sen de! Hep olmayacak seyler istersin za-
ten” demisti. Bagka tilkelerde, isteyene dinsel cenaze, isteyene
sivil cenaze yapilir, ama bizde dinsel toren olmadan topraga
verilmenin yolu yok. Ancak aslanim Aziz Nesin basarabildi bu-
nu. Camilere taginmadan, Arapga dualar okunmadan, kendi
kurdugu vakfin bahgesinde bilinmeyen bir yere gomildi.
Onun ve benim kadar tanritanimaz oldugunu bildigim bazi ki-
silerin cenazesinde, “iyi ki 6ldiiler; olup bitenleri gormiiyorlar,
duymuyorlar” diye disiiniiriim. Kendi cenazemde ben de oli
olacagima, ben de gormeyecegime duymayacagima gore, fazla
dert edinmiyorum o imamlari, o Arapca dualari. ‘

Yaglanip da 6liim korkusu arttik¢a, dinsizler de dine yone-
lirlermis sozde. Oysa, bende boyle bir sey olmadi. Ada Ki-
zou’ya gore, Luis Bufiuel yashliginda, "hala tanritanimazim
Tanriya sikur!” (“I am an atheist still thank God!”) demis. Ben de
hala oyleyim. Biliyorum, simdi moda “agnostic” olmak. Herkes
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“agnostic” “Tanr1 var mi, yok mu, bilemem” pozunda. Iflah ol-
maz bir dinozor sifatiyla, bu bilemem’cilere fena halde igerliyo-
rum. Ciinkli bu kadar 6nemli bir konuda, insanin kesin bir ka-
rara varmasi ya Tanriya inanmasi ya da inanmamasi gerekir.
“Gizemli bir gii¢ var”, “gliglii bir varlik var sanki” gibi laflarla
bu sorun gegistirilemez.

Daha on iki yasindayken, bir ¢ocugun basit mantigiyla, an-
nem Sefika’ya dedim ki: “Eger Tann varsa, iyi bir Tanr1 olmasi
gerekir. Oysa bunca felaket var, savaslar var, depremler var, tra-
fik kazalan var. Higbir giinah islememis insanlar, masum kii-
¢lik cocuklar oliiyor. Boyle haksizliklara izin veren, kotiiliige
g0z yuman bir Tanriya ben neden inanayim?”

Bunlar1 sdéylemem, son derece inangh bir Miisliiman olan
annem Sefika'min ytiregine indi. Boylesine yalin bir mantikla
kars1 karsiya gelince, zekasimin parlakligiyla tnlii, higbir lafin
altinda kalmayan, ¢ok etkileyici bir bi¢imde konustugu icin
herkesin susup dinledigi Sefika'nin dili tutuldu sanki. Daha
sonralar1 da bu konuyu benimle tartismadi higbir zaman.

1959’da trenle Madrid’den Roma‘ya giderken, karsimda bir
papaz oturuyordu. Esmer, ince uzun, orta yash, yakisikhi bir
adamdi. Assisi’li San Francesco'nun kurdugu Fransizken mez-
hebinin beyaz ciippesi vardi sirtinda, belinde tahtadan kalin bir
zincir, ¢iplak ayaklarinda da sandallar. (“Sandalet” degil, “san-
dal” yaziyorum ¢ok bilingli olarak. Cilinkii, Almanca bilmem
ama, Fransizcada da, Ingilizcede de “sandalet” diye bir sozciik
yoktur. “Sandalet” turistik, sosyetik, viriitik, trajedik, melodik
ve daha niceleri gibi bizim bir uydurmamizdir. Tiirkgelerini
kullanacagimiza, Avrupa dillerinden aldigimiz sozctiikleri boza-
rniz. “Kaldinnm” demeyiz de, “trotuar” yerine “tretuar” deriz.
“Sovinist” yerine “sovenist” deriz; “narsisist” yerine “narsist,
“terorist” yerine “terorist” deriz, “depresyon” yerine “depras-
yon” deriz. Bozuk kullandigimiz bu sozciikler arasinda benim
sahsen en ¢ok bozuldugum “akademisyen” sézciigii. Universi-
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te hocalar1 kendilerine neden diipediiz “6gretim iiyesi” deme-
yip, listelik yanhs olarak yabanci bir s6zciik kullanirlar acaba?
Ancak bir akademinin liyesine “akademisyen” denilir. Acade-
mie Frangaise’in ya da Royal Academy’nin iiyeleri akademis-
yendir. Universite 6gretim iiyelerine, Fransizlar “universitaire”
derler, ingilizler de “academic” derler. “Academic” sadece sifat
degil, addir ayn1 zamanda. Bu uydurma akademisyen s6zciigii
emekli bir “academic” olarak beni ¢ok tedirgin ettigi i¢in bu
uzun parantezi actim.) Neyse, sandalet degil sandal giyen pa-
paza geri donelim.

Bir rastlant1 sonucu o papaz on yedinci yiizyil Ingiliz mistik
sairlerinin bir antolojisini okuyordu; ben de ayn1 gruptan Geor-
ge Herbert'in siirlerini. (Her nedense, benim gibi dinsizler ¢ok
merakhidirlar mistik edebiyata.) Bir siire sonra, adam, Roma’ya
hacca mi gittigimi sordu nezaketle. Ben ise, hirt bir bicimde kot
kotii sirtarak, Roma’ya hacca degil, hos vakit gecirmeye gitigi-
mi; ¢linkili resmi olarak Miisliiman, ama aslinda tanritanimaz ol-
dugumu; Katolikligi de o6zellikle kot bir din saydigim agikla-
‘dim. Papazin igerleyip, agzin1 bir daha hi¢ agmayacagini1 san-
mistim. Ama o, hicbir tatsizhk olmamis gibi, kendini tanitt: ad
Fabio Giardini imis. (Fransizken’lerden ¢ok sayida Papa ¢iktig1-
n1 Oviinerek anlattig1 igin, adim kaydediyorum. Giiniin birinde
belki o da Papa segilir.) Vatikan Koleji'nde edebiyat hocasiymus.
Sundan bundan 6zellikle edebiyattan soz ediyordu. Cok da bil-
giliydi bu konuda. Ama ben, s6zii edebiyattan dine getirip, ada-
min iistline iistiine gidiyordum. Papaz giiliimsiiyor, syledikle-
rime hi¢ alinmiyordu sanki. Ustelik, tren durdukga, istasyona
iniyor, biifeye kosuyor; bana sandvigler, gikolata ve biskui pa-
ketleri, renk renk gazozlar getiriyordu. Bense, bir yandan ¢ikola-
talar1 atistirirken, bir yandan da saldirilarmi siirdiiriiyordum.

Sonunda, papaz dedi ki: “Sizinle tartismami, hatta sizi
ayiplamamu istiyorsunuz. Ama bosuna ugrasiyorsunuz; bunu
yapmayacagim. Clinkii ikisi de 6gretmen olan annemle babam,
tipki sizin gibi; insansever, erdemli ve solcu dinsizlerdi. Bana
kalirsa, onlar ve sizin gibileri, dindar geginen ¢ogu insandan
¢ok daha degerlidirler Tanrinin géziinde.” Annesiyle babasinin
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dinsizligine tepkisinden 6tiiri mii papaz oldugunu sordum;
ama buna bir yanit vermedi. Ben de adamin diniyle imaniyla
ugragmaktan vazgectim. U giin iki gece, giizel giizel konus-
tuk. Gelgelelim papaz, Roma Istasyonunda benden ayrilirken,
elimi tuttu ve duyarl bir sesle korkung bir 1af etti: “Siz iyi bir
insansiniz” dedi, “Tanriya siginmak istegini hi¢bir zaman duy-
mamaniz i¢in, dua edecegim.” Adam bunu sdyler soylemez,
goziimiin Oniine iki kiigiik tabut geldi. “Ya ogluma, kizima bir
sey olursa” diye diisiindiim bir an. Sevdiklerimin Olebilecegi
korkusu oteden beri bir psikoz halindedir bende. Hep bastir-
maya c¢alistigim bu psikozun ortasina beni siiriiklemenin yolu-
nu bulmustu o hinzir papaz.

Ne var ki, basima felaketler gelince de, sevdiklerim 6liince
de, Tannya siginmak geregini duymadim. Ciinki siginacak
bagka inanglarim vardi. Yerytiziinde kardeslige inaniyordum,
huzur ve baris i¢cinde yasamaya inaniyordum, toplumsal adale-
te inaniyordum. Ve her seyden ¢ok insanliga ve insanlarin yara-
tic1 glicline inantyordum. Kendisi bir din adami olan Jonathan
Swift, “ancak birbirimizden nefret edecek kadar dindariz; birbi-
rimizi sevecek kadar dindar degiliz” demisti. Ben insanlar: sev-
digim icin, ¢ok dindar sayilmam gerekir belki de. Madrid-Ro-
ma trenindeki Katolik papaz da buna benzer bir sey soylemisti.
Kendi annesiyle babasi ve benim gibi insan sevgisi duyabilen
tanritanimazlarin “dogal dindarlar” oldugundan s6z etmisti.

Ben insanlan sadece sevmekle yetinmem. Tanidiklarima
da, tanimadiklarima da sonsuz bir merakla bakarim. Tanidikla-
rim1 daha ¢ok, daha iyi anlamaya ¢alisir, uzun uzun incelerim.
Tanimadiklarima -6rnegin vapurda karsimda oturan kisi fazla
sevimsiz degilse— ona bakar bakar, hakkinda gesili oykiiler uy-
durur, senaryolar kurgularim. iflah olmaz fasistleri, kendi inan-
diklarina inanmayanlarn kesmeye hazir koktendincileri ve do-
gustan kot yiireklileri kesinlikle dislayarak, insanlar severim.
Kutsal Kitap’da ¢ok giizel bir sozciik vardir, “loving-kindness.”
Iste ben insanlara, hem sevgiyle, hem de iyi yiirekli olarak yak-
lasmak isterim. Eger biri fasist, koktendinci ya da kotii ytirekli
degilse; ama ben onu gene de sevemiyorsam, kusuru o insanda
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degil, kendimde bulurum ve ne yapip yapip, onu sevmenin yo-
lunu bulurum sonunda.

Kald1 ki, insanlardan uzakta nefret etmek kolaydir da, on-
lar1 kendi goziimiizle yakindan goriince nefret etmek pek o ka-
dar kolay degildir. Bunu Bodrum yarimadasinin Karaincir
kumsalinda yasadim. Yanimdaki arkadasim, “bak, seninki ora-
da” dedi. “Seninki” dedigi tiksindigim bir politikactydi. Uni-
versitede meslektaslarina dogru yolu gosterirken, “nabza gore
serbet vermeyin” gibi sozler sdylemis, sonra sagc1 bir partinin
milletvekili olmustu. Ikide birde televizyonlara gikar, soguk ve
alaya gozlerle, kendi soylediklerine kendi de inanmadigini bel-
li ederek konugur dururdu. Ofkeyle doniip adama baktim. Onu
canli olarak ilk kez goriiyordum. Yaninda ona “baba” diyen kii-
¢iik bir ¢ocuk vardi. Oysa, kizi1 dogum yaparken 6ldiigii igin, o
¢ocugun babasi degil, dedesiydi. Sevgi dolu herhangi bir dede
gibi, torununu ytizdiiriiyor, denizden ¢ikinca onu 6zenle kuru-
luyor, kumsalin kir gazinosunda tath sozler sdyleyerek ona ye-
mek yediriyordu. Kinimin yok oldugunu hayretle anladim.
Ciinkii artik karsimda nefret ettigim bir kavram degil, yani ah-
lak diigkiinii girkin bir politikac1 degil, etiyle kaniyla bir insan
vardi. Artik ¢irkin politikaciy1 degil; evlat acis1 ¢ekmis babay,
sevecen dedeyi gorebiliyordum sadece.

insanlar sagirtici, hem de ¢ok sagirticidirlar. Yakindan tani-
diginiz, bencil ve aptal sandiginiz bir kisi giiniin birinde, dyle
glizel bir sey yapar, oyle duyarli, 6yle derin bir s6z soyler ki,
afallayip kalirsimiz. Bunun tam tersi de olur ne yazik ki. Duyar-
11 ve zeki sandiklariniz, aklin alamayacag kotiiliikler ya da ap-
talliklar yapabilirler. Hele tanimadiklarinizin dis goriiniislerine
hi¢, ama hi¢ aldanmamali: Bir giin Taksim’de otobiis bekliyor-
dum. Demin sodyledigim gibi, insanlar bende hep merak uyan-
dirdiklan igin, duraktakilere dikkatle bakiyordum gene. Bir
geng kadin fena halde sinirime dokundu. Asir siisliydu, ri-
kistii, kot makiyajliydi. Bayagilik akiyordu her bir yanindan.
On bes santimlik topuklarinin tistiinde zor durabildigini belli
ederek, aptal aptal sintiyor; cevresini, 6zellikle beyleri ¢apkin
gozlerle siiziiyordu. Derken, yanimizdaki elektrik diregini ona-
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ran orta yash bir is¢i direge dayadig yiiksek merdivenden diis-
tii. Bizler polise haber verilmesi, bir ambulans gelmesi igin te-
laslanirken, son derece sevimsiz sandigim o geng kadin, siislii
giysilerinin kirlenmesine hi¢ aldirmadan, ¢amurlu kaldirima
oturdu. Inleyen is¢iyi kucagina alip, ac1 geken gocugunu avutan
bir anne gibi, ona miril miril bir seyler sdyleyip durdu. Ambu-
lans gelinceye kadar, yani bir hayli zaman, kucagindan birak-
madi yarali is¢iyi. Ben de basina dikildim, igimden hep 6ziir di-
leyerek, geng kadinla birlikte bekledim ambulansi.

O geng kadini bir tek kez gordiigiim halde hi¢ unutama-
dim. Cok eskiden Alanya’da gene bir tek kez gordiigiim Os-
man Efendiyi de uftutamadim. Bir raki sofrasindaydik ve Os-
man Efendi herkesten ¢ok igiyordu. O masada oturanlarin bi-
riyle ilgili, simdi ne oldugunu animsamadigim ve sevecenligini
agiga vuran, ¢ok ince, ¢ok derin bir s6z sdyledi. Ben de “ne ka-
dar iyi yiireklisin, Osman Efendi” deyince, “yiiregim temizdir;
¢linkli onu her aksam rakiyla yikarim” dedi.

Ogrenciligimde Universitenin kayak ekibiyle Uludag’a ya-
ya cikarken, Karabelen’den sonra bize refakat eden Karadenizli
Mustafa Cavusu da ancak birkag kez gordiigiim halde, hi¢ unu-
tamam. Okumasi yazmasi kit bu koylii, dogustan bir aristokrat-
t1. Her sozilinde, her davranisinda ortaya g¢ikardi soylulugu.
1930’u yillarin bir ¢avusu degil, Ronesans’tan kalma bir soval-
yeydi. Ornegin Uludag’dan Bursa’ya inerken, bir ¢am ormanin-
dan gectigimiz sirada, bana bir ¢cam dali koparmasini rica et-
tim. Uzun boylu oldugu igin, kolunu kaldinp, karsisina gelen
ilk agagtan bir dal koparacagini sandim. Oysa Mustafa Cavus
basini kaldirip etrafa bakindi bir siire. Sonra diz ¢oktti, tiifegini
omuzuna dayad: ve ¢amlarin en yiikseginin en tepesindeki o
tek dala nisan alip, tam isabet bir tek kursunla, bir bigakla ke-
sercesine, agacin govdesinden kesti. Oniimde egilip, “buyrun”
diyerek, tepedeki o dali bana uzatinca, birdenbire bir kralice
hissettim kendimi. Sir Walter Raleigh, Kralice Elizabeth’in
ayaklarn kirlenmeden gegebilsin diye, sirtindaki pelerini gikarip
camurlu yere serince, Elizabeth nasil onurlandirildiysa, ben de
Oyle onurlandirildim sanki.
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Insanlar, kisilikleri ya da davraniglariyla sadece sasirtici ol-
makla kalmazlar; akillara sigmaz yiicelikleri de vardir onlarin.
Bir geng kadin, uzun siire birlikte oldugu erkekten ayrilir. Sev-
gilisi baskasina asik olmus; ya da kendini asik sanmustir. Ara-
dan ¢ yil geger. Kadin ona ihanet eden erkege saglksiz bir
saplantis1 olmadigindan, yeni bir sevgili de bulmustur kendine.
Derken eski sevgili 6liimctil bir hastaliga tutulur. Geng kadin o
zaman, hastanin kardesten dte anasi olur. Onu evine alir. Kendi
isini ihmal ederek, ancak bir annenin duyabilecegi hayranlik
uyandiran bir sabirla, tam bir 6zveri ve sevecenlikle, hasta
oliinceye kadar, ona iki yi1ldan fazla bakar.

Cogu insanlar mutsuzdur. Walt Whitman’dan sonra on do-
kuzuncu yiizyihn en biiyilik Amerikalis1 Thoreau’nun dedigi gi-
bi, “most people lead lives of quiet desperation.” Acilarina sessizce
katlanirlar; bedensel sakatliklarina da yigitce dayanirlar. Bir ya-
kin arkadasim ii¢ dort kez beyin ameliyati gecirdi, her ameli-
yattan sonra, beyni eskiden oldugundan bile daha iyi islemeye
baslad1 sanki. Bir yani fel¢ oldu, ancak bir bastonla birka¢ adim
atabilmeye, ¢ogu zaman bir koltukta oturmaya mahkimdu ar-
tik. Agzim agip da bir tek kez “ben neden boyle oldum” diye
yakinmadi. Diinyaya kiismedi. Higbir sey olmamuis gibi, tilkesi-
nin sorunlarin1 yakindan izleyerek, kitap okuyarak, esinin dos-
tunun dertlerine ¢are arayarak, gevresine sevgi dagitarak, yasa-
min1 direngle siirdiirdii. Arkadasim Server Tanilli, tekerlekli
sandalyesinde hi¢ yakinmadan oturur; siirekli ¢alismaya, si-
rekli iiretmeye devam eder. Ustelik umutla 1s1ldayan gozlerle
bakar diinyaya. Bir geng avukat tanirim. Bir kaza sonucu be-
bekliginden beri hi¢ goremiyor. Hukuk Fakiiltesi'ni birincilikle
bitirmis, yakisikli bir adam. Evinde tek basina oturur; otobiis-
lerle vapurlarla tek basina isine gidip gelir. Bir gece bir dost
evinden donerken, sozde onu korumak igin koluna girdim.
Ama ben onu degil, o beni korudu. “Dikkat edin, burada bir
cukur var” dedi giiliimseyerek. Basimiz biraz agrisa, sizlanip
dururuz. O gérmeyen geng ise hep giiltimser.

Zaten insanlar giiliimseyerek mutsuzluklarini hem gizle-
mesini, hem de biraz yenmesini 6grenirler. Giiliimsemeyi, giil-
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meyi, giilmece yetenegini, “humour” denilen seyi, yani bagka-
larinin halinden ¢ok kendi haline giilebilmeyi iste bu ytlizden
onemserim. Bu giilmece yeteneginden yoksun olanlar, kendile-
rini hafiften alaya alamayanlar, tam insan degildirler benim go-
ziimde. Can ¢ekisirken bile giilmesini bildigi icin, nerdeyse kirk
bes y1l 6nce otuzalt1 yasinda 6len sevgili sinif arkadagim Saffet’i
iste bu ylizden hala 6zlerim. Clinkii birlikte giilebilirdik onun-
la.

Siras1 gelmisken, su dostluk sorununa deginmek istiyo-
rum: Ancak agk iligkilerinin ¢aprasik oldugu sanilir. Oysa bii-
tiin insan iliskileri, aile ici iliskiler de, dostluk iliskileri de ayni
derecede caprasiktir. Dostlar, birbirlerine karsi1 ¢ok 6zen goster-
mezlerse, ask gibi, dostluk da kolayca yara alir. On sekizinci
yuzyilda yasayan sevgililerimden Dr. Samuel Johnson, (her
onemli soziine “Sir” diye basladigindan) “Sir”der, “One must
keep one’s friendships in constant repair” (Efendim, bir insan, dost-
luklarin siirekli onarim halinde tutmali). Ustiine bir kitap yaz-
digim halde pek o kadar sevgilim olmayan Virgina Woolf da,
bazen oliim yiiziinden, bazen de bir kaldirimdan kars: kaldiri-
ma ge¢cmeye tisendigi igin, nice dostlar yitirdigini soyler. Ciin-
kii dostluk hi¢ ihmale gelmez.

Uzun siiren mutlu bir dostluk kurmak, uzun siiren mutlu
bir agk kurmak kadar giictiir. Behice Boran, “herkesin agk acila-
r1 vardir; benim dostluk acilarim oldu” derdi. Behice, ¢ok giive-
nilir, ok vefal bir dosttu. Ama kendisine belirli bir siyasal yol
secince, eski arkadaslarinin ¢ogunu yitirmisti. Ben de bazi arka-
daslarimi yitirdim bu yiizden. Bir dostlugun devamu igin az ¢ok
ayn cizgide fikir birligi oldugu siirece, ayr kentlerde ya da ay-
n1 iilkelerde yasamaniz, yillarca birbirinizi gormemeniz dostlu-
gu hi¢ zedelemez. Bulusur bulusmaz, iletisim yeniden kurulu-
verir dakikasinda. Burnumun dibinde oturan kimi dostlarim-
dan uzaklastim da, hariciyeci oldugu i¢in ya Ankara’da ya da
yabana iilkelerde oturan ¢ocukluk arkadasim Fou (Deli) Ce-
lal’den hi¢ uzaklasmadim. Yasaminin son kirk yilini Paris’te ge-
ciren Giizin ile Abidin Dino’dan hi¢ uzaklagsmadigim gibi. Fikir
ayriliklarindan kaynaklanan engeller olmasa bile, biitiin insan
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iligkileri gibi dostluk iliskileri de giictiir. Inisler, gikislar, uzak-
lasmalar, giderek kopmalar olabilir. Bunlar miithis {izer insani.
Gergi dostlar yitirdim ama, uzun siiren iligkiler kurmak agisin-
dan ben ¢ok mutlu sayilirim gene de. On bir yasinda tanidigim
sinif arkadasim Halet Cambel ile yetmis yillik dostlugumuz
¢ok oviindiigiim bir rekordur.

Aydin takimindan bilindigim i¢in, yalniz aydinlarla dost-
luk baglar kurabildigim sanilmasin. Bir insanin EQ’su, IQ’sun-
dan ¢ok daha fazla ilgilendirir beni. IQ bilindigi gibi, beyin ye-
tenekleridir. Yeni kesfedilen EQ, yani “emotional quotient” ise,
bir insanin duygusal yetenekleridir. Vahsi kapitalizmin —biitiin
kapitalizmler vahsidir aslinda- en acimasiz, en yamyam pat-
ronlar bile, sonunda anladilar ki, sirketlerini yonetenlere sade-
ce zeka yetmiyor. O sirkette ¢alisanlar1 daha iyi yonetebilmek,
daha verimli olmalarin1 saglamak, dolayisiyla daha ¢ok para
kazanmak igin, bu yoneticilerin duygusal yeteneklerini gelistir-
meleri de gerekiyor.

Bu duygusal yetenekler ise, benim igin her seyden onemli-
dir.

Bir insan ne denli iistlin zekal ve bilgili olursa olsun, eger
duyarhliktan yoksunsa; kafa agisindan gorkemli bir dev, duygu
agisindan zavalli bir ciiceyse, ben neyleyim boyle bir adamin
dostlugunu?

Baska konulara ge¢meden once yaghlk iistiine sdyleyece-
gim birkag sey daha var: Kirkina kadar, yasadigimiz her olayin
bir yeri, bir 6nemi, bir anlam1 vardir. Kirkindan sonra tempo
inanilmaz bigimde hizlanir. Bir bakarsiniz daha diin oldugunu
sandiginiz bir sey on bes yil 6nce ge¢mistir. Bir bakarsiniz ku-
cagimiza aldigimz kiigiiciik ¢ocuklar kocaman delikanlilar, kiz-
lar oluvermistir. Bir bakarsiniz siz de altmis bes yasina gelmis-
siniz. Iste yaglilik o sirada baslar. Yetmis besine kadar agir agir,
yetmis besinden sonra hizla yaslanirsiniz.

Yasaminizin bu son déneminde, her zaman oldugunuzdan
daha yigit, cok ama ¢ok yigit olmaniz gerekir.
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Delikanli ihtiyarlar vardir.

Deli kanlar1 dort nala kosar

Catladi ¢atlayacak damarlarinda.

O deli kanlarini artik pompalayamayan
Bir et parcas: degildir yiirekleri.
Cirpinan bir kizil glivercindir

Gogiis kafeslerinde.

Sadece yigit degil, biraz da ¢i1lgin olmak gerekir iyi ihtiyar-
layabilmek igin.

Sen ne qilgin bir ihtiyarsin, arkadas,
Sokaklarda geceleyin ytiriirken
Siirler soylersin kendi kendine.
Kumsallarda kosup durursun,
Denizlerde uzaklara ytizersin.
Kayalara serilen deniz kizlan
Yosun yesili saglarini tararken

Sana g6z slizdiiklerini sanirsin,
Sende hi¢ utanma yok mu, ihtiyar?

Ihtiyarlarin, o gline degin kisiliklerini olusturan diisiincele-
ri, inanglari, tutkularn ellerinden hi¢ birakmamaldirlar.

Ellerinde agir bir billir kase

Hep ugurumlarin kenarinda yiirtir.
”At kaseyi, ihtiyar,

Birak tuz buz olsun,

Geg genis rahat yollara” derler.
Ama o, ellerinde bill{ir kasesi

Gene ugurumlarin kenarinda yiiriir,
Hep ugurumlarin kenarinda.

Ihtiyarlarin, benliklerinden siyrilmalari, dogayla ve insan-

larla kaynasmalari, yakinda nasil olsa gelecek olan 6liimi hep
diisiinmekten vazgegmeleri gerekir.
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Ihtiyarlarin giilmece yeteneklerini ellerinden geldigince ge-
listirmeleri de gerekir. “Humour”un en giizel tanimlamasin
André Maurois yapmustir bildigim kadanyla: “L'esprit contre
soi” (kendine kars: yoneltilen espri) der Maurois. Humour ile
espri, yani niikte arasinda biiyiik bir fark vardir. Niikte yapan-
lar bagkalarin1 harcarlar. Bagkalarin1 alay konusu yapmak ise
¢ok kolaydir aslinda. En kusursuz, en giizel insanlara belirli bir
agidan kotii niyetle bakarsaniz, dakikasinda rezil edebilirsiniz
onlar1. Oysa humour'u olan kisi, yalniz bagkalarin1 degil, ken-
dini de alaya almasin bilir. Yaghhgin bir¢ok giilling yani vardir.
ihtiyarlar, bunun bilincine varip, kendi hallerine giilebilmeli-
dirler. Yashhg), saygiyla karsilanmas: gereken nerdeyse kutsal
bir donem degil, biyolojik bir gelismenin oldukga acikh bir ev-
resi oldugunu kabul edip, bu evrenin tiziicii yanlarindan ¢ok
glildiiriicli yanlan tistiinde durabilmelidirler.

Bir sabah, bir de baktim ki, sol elim zangir zangir titriyor.
Ihtiyarlar, hep bu tiirden ugursuz laflar ettikleri igin, o giin kar-
silastigim bir yasiim “Parkinson olabilir bu. Sen bir doktora
goriin” dedi. Buna pek niyetim yoktu. Ama o ihtiyar bana bas-
ki1 yapmaya devam ettiginden dirdirindan kurtulmak igin néro-
log arkadasim Gencay’a telefon ettim, Capa’ya ne zaman gide-
bilecegimi sordum. Gencay, “siz zahmet etmeyin, ben aksama
gelirim” dedi. Aksam gelince, beni iyice muayene ettikten son-
ra giiliimseyerek “buna tremor senilis, yani yashhk titremesi
derler” diye agikladi. Katila katila giilmeye basladim. “Tremor
senilis!” ne giizel iki s6zciik! Eski Roma’nin en belali impara-
torlarindan birinin ad1 sanki. Meger bu tremor senilis’in en iyi
ilac1 biraz alkol almakmus. Vakti kerahet de gelmisti zaten. Gen-
cay ile kars1 karsiya oturup iki tek attik. Tremor senilis gegiver-
di o aksam. Daha sonralarn sol elim titredik¢e, Roma imparato-
runun giizel ad1 aklima gelir, glilmeye baslarim.

“Z06b66” duruma diismeyen, yani kafasi isleyen, eli ayag:
heniiz tutan ihtiyarlar, kesinlikle bos oturmamalidirlar, kendile-
rine mutlaka bir ugras bulmahdirlar. (Boyuna “su yapilmali, bu
yapilmal1” diyorsun, boyuna ders veriyorsun. “Amma da di-
daktik bir kocakarisin” diyerek beni elestireceksiniz. Hakkimz
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var, Oyleyimdir. Deformation professionelle denilen bir olay var,
yani meslekten kaynaklanan diisiince ve davrams bozuklukla-
r. Siz de benim gibi kirk y1l 6gretmenlik yapsaydiniz, siz de di-
daktik olurdunuz.) ihtiyarlar, kendilerine bir ugras bulmazlar-
sa, “ah! vah! bu hallere mi diisecektim ben!” diye kendilerine
acimaya baglarlarsa, isin sonu felakettir. Clinkii yalniz yaslhy-
ken degil, gencken de kendine acimak, bir insanin kendi benli-
gine kars: isleyebilecegi suglarin en yikicisidir. Kendine aciya-
nin, ne kendine hayr1 dokunur, ne baskalarina. ihtiyarhkta ise,
“yaslilik depresyonu” denilen agir ruh hastaligina siiriikler sizi.
Bir motivasyon, yani yasamak i¢in bir nedeni olmazsa, bir ihti-
yar nasil yasayabilir ki? Y{iziinli duvara gevirip 6lmekten baska
caresi kalmamustir o ihtiyarin.

Bir ihtiyar neler mi yapabilir? Kitap okuyabilir, gazete oku-
yabilir. Televizyonda iilkesinin acikli durumunu izleyebilir. To-
runlarina bakabilir (annelerin de ¢alistig1 gilinlimiizde ayrica
yararh ve biraz yorucu olmakla birlikte, seving veren bir ugras-
tir bu.) Torunu yoksa, kedi ya da kopek besleyebilir (kopek bes-
lerse, glinde bir iki kez sokaga ¢ikmak zorunda kalmasi, sagh-
gina iyi gelir.) Kiiglik bir bahgesi varsa, gigek ya da zerzavat ye-
tistirebilir (kendi elinizle diktiginiz bir bitkinin biiytidigiini
gormek —bu bir yesil sogan da olsa— olaganiistii bir haz verir
insana.) Miizikten hoslaniyorsa, miizik dinleyebilir. Kendini il-
gilendiren nesnelerin koleksiyonunu yapabilir (¢ocuklugunda
basladig1 bir pul koleksiyonu da olabilir bu.) Fazlasiyla yorul-
madan, evde yapilabilecek islerdir bunlarin hepsi.

Dil bilenlerin geviri yapmalar: ayrica yerinde olur. Ben de
¢ok ceviri yaptim; ama ihtiyarhgimda degil, geng ve orta yas-
liyken. Ciinkii anneme, dadima ve daha sonralar iki gocuguma
bakmak durumunda oldugumdan, tiniversiteden aldigim maas
disinda biraz para kazanmam gerekiyordu. Cevirilerle kazani-
yordum bu paray1. Emekli olmadan once, ancak geviri yapabili-
yordum. Canimin istedigi kitaplar1 yazmak igin gerekli aragtir-
malara verecek vaktim yoktu. Dersleri hazirlamak, sinav kagt-
larim1 ve tezleri okumak, idari iglerle ilgili gesitli toplantilara
gitmek zorundaydim. Ancak kitapsiz profesor olmak suglama-
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sindan kurtulmak igin, ii¢ dort kitap yayimlamistim. Emekliye
ayrildiktan sonra canimin istedigi gibi ¢alisabilmek, ihtiyarligi-
min nimetlerinden biri oldu. Sevgilim Thomas More iistiine kii-
ciik bir kitap, Shakespeare ve Hamlet iistiine kalin bir kitap,
bes ciltlik bir Ingiliz Edebiyat1 Tarihi, Virginia Woolf ve D.H.
Lawrence listiine iki inceleme yazmaya vakit buldum ihtiyarli-
gimda.

Her ne kadar biraz ekstra para kazanmak i¢in geviri yap-
tiysam da, hicbir degersiz kitap ¢evirmedim. Bir de gevirimin
esas metne sadik kalmasina 6zen gosterdim. Sevgili hocam Sa-
bahattin Eytiboglu ile Troilos ile Kressida'y1 sonra da Moby Dick’i
cevirirken birbirimize girerdik. ilk geviri sirasinda, Sabahattin
“birakmiyorsun ki, senin su sevgili Shakespeare’ini daha giizel
yapayim” derdi. Bense, “daha giizel olmasina gerek yok” diye
direnirdim. Sabahattin, “geviri. kadin gibidir; ya serbest ve gii-
zel olur, ya da sadik ve ¢irkin” derdi. Bense, Sabahattin eskiden
Fransiz Dili ve Edebiyatinda dogent, dolayisiyla hocam oldugu
halde, usta-girak iligkisinin gerektirdigi saygiya bos verir, ona
kafa tutardim. “Bana bak, bu kar1 hem sadik hem de giizel ola-
cak” derdim. Oyle bagirir cagirirdik ki, Magdi piyanosundan
kalkar, ne oluyor diye ¢alistigimiz odaya kosardi. Beraber ¢eviri
yaparken verdigimiz bunca savastan sonra temelli kiis olma-
mamiz, dostlugumuzun ne denli saglam temeller iistiine kurul-
dugunu kanitlar.

Gelgelelim, ben Tiirk¢e 6greniyordum bu hirgiir arasinda.
Sabahattin’den her giin 6zel Tiirk¢e dersi aliyordum sanki.
Onun ingilizcesi, Fransizcas1 kadar miikemmel olmadigindan,
ben kiigiik bir masaya oturur, yaptigim geviri taslagin yiiksek
sesle okurdum. Sabahattin yerlestigi koltuktan ya da uzandig:

. divandan beni dinler, gerekli degisiklikleri yapardi. “Su sozcii-
giin yerine sunu kullan” derdi ya da tiimcedeki sozciiklerin si-
rasin1 degistirirdi. Acemice sozciiklerle acemice kurulmus bir
tiimce, glizel Tiirkge olurdu boylece.

Gengligimde o giizel Tiirkgeyi bilmedigimi acikga itiraf et-
meliyim simdi. Dilbilgisi kurallarina uygun bir Tiirk¢e kullan-
makla yetinirdim sadece. Sozciik dagarcigim perisan bir du-
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rumdaydi. Fransizca ya da Ingilizce bir sdzciigiin, ancak bir ya
da iki Tiirkge karsihig1 akhma gelirdi. Ornegin, “grue” ya da
“whore” sozciiklerine karsilik, ancak “orospu” ya da “fahise”
sozcliklerini diislinebilirdim. Oysa siirtiik vardi, yosma vard,
sokak kadini vards, asifte vardy, fettan vards, kaltak vardi; bun-
larin arasinda da ince farklar vardi. Ama dilimin zenginliklerini
ve inceliklerini bilmedigim i¢in, gengligimde gevirdigim kitap-
lar1 — bu arada ¢ok uzun bir kitap olan Tom Jones'u— basindan
sonuna kadar yeniden ¢evirmek zorunda kaldim.

Bir dil fukarasi olmamin nedeni, Tiirkge kitap okumamam-
d1 elbette. Ogrencilerime sabahtan aksama kadar sdyledigim
gibi, bir dili ancak okuyarak gercekten 6grenebilirsiniz. Konus-
ma dili, 1500-2000 s6zciiglin sinirlarn iginde kalir. [sterseniz
Fransa’da, Ingiltere’de ya da Amerika’da kirk yil oturun, eger
kitap okumazsaniz, ne dogru diiriist Fransizca 6grenebilirsiniz,
ne de Ingilizce. Bense, bu yabanci dilleri siirekli okuyor, ama
kendi 6z dilimi ¢ok az okuyordum; ¢iinkii 1940’tan 6nce, oku-
yacak fazla bir sey bulamiyordum. Edebiyatimizda bir Rone-
sans saydigim 1940'l1 yillardan sonra kendi iilkemin siirlerini,
romanlarini, dykiilerini okumaya bagladim. Ondan 6nce ancak
halk sairlerini okumustum (simdi de biiyiik bir haz alinm halk
siirinden). Usakligil, Yakup Kadri, Hiiseyin Rahmi gibi belli
bash romancilar1 okumustum. Divan edebiyati sairlerinden ¢ok
hoslandigim halde, Arapga ve Farsca sozciikler engeli vardi
aramizda. Ahmet Hasim gibi ¢ok sevdigim sairleri okurken de
ayni engelle kars1 karsiya geliyordum. Iyi bilmedigim bir dilde
yazilmis bir metinle ugrasiyordum nerdeyse. Osmanlica de-
yimleri anlayabilmek igin sozliiklere bakiyordum. Oysa sozliik-
lere bakarak siir okumak giictiir. Bu ytizden biitiin siir gevirileri
iki dilde basilmalidir bence. Bir sayfada 6zgiin metin, kars1 say-
fada cevirisi. O dili az bilenler, sairin tam ne dedigini daha iyi
anlayabilirler boylece. O dili de daha iyi 6grenirler. Ben Lorca
ve Neruda'nin iki dilli baskilar1 sayesinde Ispanyolcay: biraz
sokebildim. Siir sevenlerin her yabanc dili biraz olsun 6gren-
melerinin en giizel yoludur bu.

Iki dilde basilan kitaplarin bir bagka yarari da o yabana di-
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li iyi bilenlerin, ¢evirinin dogru olup olmadigini1 denetleyebil-
meleridir. “Tiirkge sdylemek” felaketi biraz dnlenebilir boylece.
Ne demek “Tiirkge soylemek?” Tirkge sOylemek istiyorsan,
bagkalarinin siirini acayip bigimlere sokmaktan vazgeg, istedi-
gin gibi kendi siirini yaz. Ceviri ¢eviridir. Nazim Hikmet gibi,
“hatta geviri biraz ¢eviri kokmaldir” demeyecegim. Ama gevir-
menin yabanci dildeki metne saygiyla yaklasmasini istiyorum.
Kendi isine gelenleri degil, o yabancinin gergekten soyledigini,
elinden geldigince giizel bir Tiirk¢eyle okuyuculara aktarmasi-
ni1 istiyorum. Bu Tiirkge soyleyenlerin dili genellikle olaganiistii
marifetli oldugundan, asil metni bilmeyenler “aman ne sahane
bir ¢eviri!” diye kendilerinden gegerler. Yabanci metni bilenler
ise, “bak, adam ne demis, bu ne diyor?” diyerek saskina doner-
ler.

Ihtiyarlar ceviri yapabilirler konusuna deginirken, gene
uzun bir parantez actim. Ceviri yapmak ¢ok oyalayabilir yagl-
lari. Ama bana kalirsa, onlarin gene evlerinde oturarak, fazla
yorulmadan yapabilecekleri en giizel is amlarim1 yazmaktir.
Bunlar1 yayinlamak umudu olmasa bile, bir kosede duran o ka-
gitlar gliniin birinde giin 1s181na ¢ikabilir. Ve bu arada o ihtiyar,
kendi kendisiyle hesaplasmistir hi¢ olmazsa.

Hepimizin bildigi gibi, yasayabilmek i¢in bir amag edin-
mek, o amag ugruna ¢alismak sarttir. Calismak degil, stres al-
tinda ¢alismaktir insan1 mahveden. Oysa bir emekli stres altin-
da degildir artik. Istanbul’un o korkung trafiginde, sokaklarda
kosusarak, belirli bir saatte belirli bir yere ulasmak zorunda da
degildir. Cani istedigi zaman, cani istedigi kadar calisir ve bu
onu ayakta tutar. Bir insanin gengliginde iskolik olmasi ne denli
yikiaiysa, yashhiginda tembel tembel oturmasi da o denli yikici-
dir.

Kafasi heniiz isleyen, eli ayag1 az ¢ok tutan, bir evde tek
basina yasayabilen bir ihtiyarin son doneminin bir altin ¢ag sa-
yilabilecegini; hatta bunca felaket arasinda ayakta kalabilmesi-
nin bir gesit zafer oldugunu, arkadasim Mehmet-Ali Aybar’a
anlatmaya ¢alistim bir giin. Ama ne yazik ki, onu hi¢ kandira-
madim. “Gene sagmaliyorsun, Mina” diye tersledi beni. Zaten
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beni sik sik terslerdi bu ¢ok eski ve ¢ok sevgili arkadasim. Oysa
ona soylediklerime igtenlikle inamiyorum. Dahasi, 6liim yaklas-
tikca, yasamdan ve dogadan daha fazla haz almaya bagladim.
Ornegin, Eyliil sabahlan eski Istanbullularin “siimbiili” dedik-
leri o hafif pembemsi sisin daha ¢ok keyfine variyorum. Kis
glinleri evimin oniinde giinesin, akil almaz kirmizilar, morlar,
yesiller i¢cinde batmasi, bana daha ¢ok heyecan veriyor. Gegen-
lerde yash bedenimi kirilgan bir esya gibi tasiyarak (bedenimi
hep Oyle tastyorum artik ve bir yashilik simgesi sayildig igin ih-
tiyarlar baston kullanmaktan hoslanmadiklar: halde, ben kulla-
niyorum) ¢ok riizgarh bir glinde Ayasofya’nin yanindan geg-
tim. Acayip bir titresim vard: havada. Kulak kesilince, anladim
ki, Ayasofya’min minareleri vinliyordu. Resmen vinliyordu.
Gengligimde, riizgarh giinlerde kimbilir ka¢ kez ge¢misimdir
ordan. Ama ya kendi derdime ya da ge¢im derdine diistiigiim
i¢in, hig farkina varmazdim boyle giizelliklerin.

Simdiyse ne kisisel derdim kaldi1 ne de ge¢im derdim. Ben-
ce en glivenilir gelir, belki tek giivenilir gelir olan o gorkemli
emekli maasimla giil gibi geginiyorum. Yalniz ruhsal agidan de-
gil, parasal agidan da hayatimin altin dénemini yasiyorum boy-
lece. Artik kimseye bakmak zorunda degilim. Ev kiras1 da ver-
miyorum. Omriim boyunca burjuvalara atip tuttum; yerin dibi-
ne batirdim onlari. Ne var ki, burjuva bir aileden gelmenin ya-
rarlarin1 yadsiyacak durumda degilim. Aldi§im egitim de bur-
juva kokenlerim sayesinde, simdi oturdugum Miihiirdar'daki
deniz manzarali daire de. Vaktiyle babamin babasi, halama dii-
glin armagani olarak bir ev vermis. Halam ¢ocuksuz 6liince, bir
dairesi amcama, bir dairesi bana verilmek iizere, o ev apartman
haline getirilirken, tesadiifen o sirada yoldan gegen Aziz Nesin
deniz manzarah ylni yapilan apartmana bakmig bakmig, “kim
bilir hangi talihli pezevenk burada oturacak” demis kendi ken-
dine. Orada benim oturdugumu 6grenince, “aman ne giizel!
Demek o talihli pezevenk senmissin!” diye ¢ok sevinmisti. Boy-
le bir manzaral1 yerde oturmak gercekten de bir pezevenk san-
si. Denize 6yle yakimim ki, lodos firtinalarinda evim sanki bir
tekne oluyor, pupa yelken gidiyor dalgalarin arasinda. Giines
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de, ay da tam Oniimde batiyor. Sultan Ahmet Camii, Ayasofya
karsimda. Yaghhgimda siirekli cilvelesiyorum onlarla. Oniim-
deki giizel gezide cocuklar oynuyor, kopekler kosuyor, geng
ciftler sarmagdolas geziniyor. Haftalarca sokaga ¢ikmasam,
klostrofobik durumlara diismiyor, hayattan kopmus hissetmi-
yorum kendimi.

Zaten bende ev sans1 var. Bodrum’daki kiiglik evimi de o
hor gordiigiim burjuva kokenlerim sayesinde satin alabildim:
1970’de bir giin, biyikly, kel kafaly, iri gobekli tanimadigimiz iki
adam geldi evimize. Ev ve arsa komisyonculugu yapiyorlar-
mis. Pendik’te annemin kiigiik bir arsas1 oldugunu, onu almak
istediklerini soylediler. Annem, “olamaz, efendim, olamaz. Oy-
le birtakim evler, arsalar filan vardi; ama hepsini ¢oktan sattik”
dedi.’Adamlar, “Pendik’te kiigiik bir arsa var” diyorlar; annem,
“yok, efendim, yok. Hepsini ¢oktan sattik” diye direniyordu.
Neyse, o kiigiik arsanin, her nedense unutulup satilmadig: an-
lasild1. Ve nerede oldugu, degerinin ne kadar oldugu hig arasti-
rilmadan, dakikasinda verildi iki emlak¢iya. Annemin eline
30,000 lira gegti. Annem de parayi bana verip, “Bodrum’u sevi-
yorsun; bununla kendine bir kiigiik yer al orada” dedi.

Gerg¢i 1970°de bile 30,000 lira biiyilik bir para degildi; ama
benim profesorliik maasimin on kat fazlasiyd: gene de. Simdi
iki ekmek bile ahnamayacak bu 30,000 lirayla, heniiz moda ha-
line gelmeyen, az sayida meraklisi olan Bodrum’un Kumbahge
mahallesinde, 64 metrekarelik bir alanda, sadece delik desik
dort duvari ayakta kalan bir yikint: aldim. Arkadasim Nail Ca-
kirhan (hani mimarhk diplomas: olmadig1 halde Aga Han mi-
marlik 6diiliinii aldig1 igin yiiksek mimarlarin biliytik bir kismi-
n1 fena halde 6fkelendiren Nail Cakirhan) o yikintiy1 sevimli bir
Bodrum evi haline getirdi. Gelgelelim ne yazik ki Bodrum, bir-
kag yi1l icinde moda oldu. Bu yiizden ancak ilkbahar, sonbahar
ve arasira kisin orada oturuyorum. Haziran basi, millet Bod-
rum’a hiicum ederken, giiriiltiiden ve kalabahktan kagip Istan-
bul’a siginiyor, Eyliil ortalarina kadar Istanbul’da kaliyorum.

Bana kalirsa, ancak bir milyarder benim kadar liiks kogul-
lar altinda yasayabilir yaslihiginda. Ama su da var ki, kendimi
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her ne kadar milyarder saysam da, iki seyden ¢ok korkmusum-
dur oteden beri. Biri para oteki de iktidardi. Yoksulluk sinirin-
daki emekli maasimla bu iki tehlikenin ikisine de hi¢ diisme-
dim. On bes yasimdan sonra, “dar gelirli” denilen tiirden bir
vatandas oldum her zaman.

Tam ve mutlak bir iktidan ise ancak bes dakika yasadim
omriim boyunca: Bodrum’da Kasim sonuydu. Sakir sakir yag-
mur yagiyordu. Ben, sirtimda sar1 musambadan yapilms, ku-
kuletal1 ¢6p¢li yagmurlugum, elimde bir naylon torba, torbanin
iginde bir simitle bir Cumhuriyet gazetesi sabahleyin bakkaldan
evime donliyordum. Derken, o daracik tek yonlii Cumhuriyet
caddesinde, iki kocaman Mercedes burun buruna geldi. Merce-
deslerin direksiyonunda, deve tiiyli paltolu, kel kafal, biyikh
ve ablak ytizlii, paralan pagalarindan akan, birbirine ¢ok ben-
zeyen iki kodaman. O daracik yolda benden baska kimsecikler
olmadig) igin, trafik polisi roliinii listlenmek zorunda kaldim.
Bir de baktim ki, o glizel huyum dakikasinda degisiverdi. Ter-
biye diye bir sey kalmadi bende. Ece Ayhan’in dedigi gibi, ma-
sanin Oteki tarafina ge¢gmistim, yani iktidar bendeydi. Cocukla-
rnima baginp kiifretmeyen; torunum kiigiikken ve aklin alama-
yacag1 kadar canavarken ona bile bagirmayan ben, o para baba-
larina bangir bangir bagirnyordum: “Bu sokak tek yonlii. Bun-
dan haberiniz yok mu, aptallar.” “Sag yap dedim sana, buda-
la!” “Geriye gitsene be! $imdi sen, sol yap! Geri bas dedim sa-
na, geri zekali!” Ben boyle bagirp kiifrettikge, adamlarin afrasi
tafras1 kalmamigti. Urkek gocuk yiizleriyle bakiyorlardi bana.
Bes dakikalik iktidarin bile beni ne hale getirdigini goriince,
kendimden korktum. Trafik sikisiklign halledildikten sonra,
adamcagizlar bana bir de tesekkiir edince, biisbiitiin rezil oldu-
gumu hissettim. Ve inanmadigim Tanriya siikrettim bana para
bagislamadig: gibi, iktidar da bagislamadig: igin.

91






IKINCI BOLUM

Cocukluk






Su anilarim, basindan degil de, sonundan baslad1 her ne-
dense. Biraz da Laurence Sterne’iin Tristram Shandy'sine benze-
di. Daha 1760 yilinda tiim modern’leri solda sifir durumuna ge-
tiren Laurence Sterne, bu ¢ok 6zgiin ve olagantistii giizel kita-
binda Tristram Shandy’nin yasamini anlatir sézde. Ne var ki,
bagkisisi, romanin ancak ortalarina dogru diinyaya gelir. Ben
de anilarimi diizgiin ve mantikl1 bir plan1 uygulamaya koyarak
yazmadigim igin, hangi yil nerede dogdugumu, annemin baba-
min kim oldugunu, ¢ocuklugumun nasil gectigini, nerede egi-
tim gordiigilimii filan ancak simdi yazabiliyorum.

1332’de yani 1916’da Istanbul’da dogdum. Soyum sopum
Istanbullu. Daha dogrusu dedelerim Istanbullu da, anneannem
de babaannem de Cerkez. Niifus kadgidimda 1331 yani 1915 ya-
z1l1. Clinki ana tarafinin serveti bittikten sonra, tarihsel Caga-
loglu Hamaminda baba tarafindan kalan kiigiik hisseyi satabil-
mem igin ispati-riist etmem, yani aslinda on yedi yasindayken,
on sekiz yasinda goriinmem gerektiginden, bir yas biiyiitiil-
miistiim. Mayisin ilk yarisinda dogdugum kesindi. Ama hangi
aymn hangi giinii diinyaya geldigimiz niifusumuza yazilmazdi
eskiden. Annem S$efika, dogru mu yoksa yanlis m1 oldugunu
bilmedigim bir hesaplar yapt1 ve glinlimiiziin takvimine gore
14 Mayista dogduguma karar verdi. Ne var ki, niifus clizdanim
yenilenirken bana yardim eden solcu bir geng¢ arkadas, bunun
hosuma gidecegini tahmin ettiginden, dogum giliniimii 1 Mayis
olarak kaydettirdi.

Bu acayip Mina adini ben iki {i¢ yasindayken len babam
sair Tahsin Nahit vermis bana. Mina'nin, Mekke’'de hac sirasin-
da seytanin taslandig1 ¢adirlarda yanarak ya da izdihamda tii-
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nellerde ezilerek yiizlerce Miisliimanin 6ldiigii Mina Dagiyla
uzaktan yakindan higbir iligkisi olmadigini1 hemen bildirmek is-
terim. Mina, Arapga degil, Farsca bir sozciik ve sarap kadehi ya
da mavi anlamina geliyormus. Divan edebiyatini okurken ara-
sira karsilagirdim kendi adimla.

Rahneyi sengi siyah pembeyi minadandur.
éésterin engust ile meclisdeki mina seni.
.E;Lgiin ayrilmiyor minayi lebrizi saadetten
Merhaba ey camt minaye yakut renk

Adim Mina olacagina Mine olsayd: keske. Mine’yi Mina'ya
yeg tutmamin bir¢ok nedeni var: Mine’yi herkes dogru telaffuz
eder. Oysa ailem ve birka¢ yakin dostum disinda, kimse dogru
telaffuz etmiyor Mina’y1. Bu ad, aslinda Mind yazilmali. Uzun
bir 1 ve uzunca bir a ile sdylenmeli. Oysa kimse, ne 1 harfini
uzatiyor ne de a harfini. Bu da yetmiyormus gibi Mina’yi, ya
Mimi, Fifi, Suzi tiiriinden bir uydurma ya da bir yabanci ad1 sa-
niyorlar. “Asil adin ne? Hangi millettensin?” gibi sorular soru-
yorlar bana. Hasan Ali Yiicel’den sonra gelen fagist bir Milli
Egitim Bakani benim solculugumu biliyordu. Ustelik beni gay-
ri-mislim de sanmistl. Bu yilizden tam dokuz ay, dogentligim
onaylanmamis, maasimi da alamamistim. Sabirla beklemistim.
Solculugumu yadsimak aklimin kenarindan bile ge¢gmemisti.
Bir Ermeninin, bir Yahudinin ya da bir Rumun 6gretim tiyesi
olmasin engelleyecek bir yasa bulunmadigina gore, azinliklar-
dan olmadigimi bildirmeyi de ¢ok ayip saymistim.

Urgan soyadina gelince, onu kendim isteyerek aldim. On
sekiz yasim gectigim ve bekar olduguma gore, istedigim soya-
dini alabilirdim. (Boyle giizel 6zgiirliikler vardi Mustafa Kemal
doneminde.) Bizim aile asir1 bireyci oldugundan, herkes ayn
ayr1 soyadlar1 aldi. Ornegin, teyzemin iki oglu, anne baba bir
kardes olmalarina karsin, ayn1 soyadini almaya yanasmadilar.
Annemle dayim da degisik soyadlar: segtiler.
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Simdi su Urgan soyadini bana kimin 6nerdigini sdyleyince,
kiigiik bir sok gecireceksiniz: Necip Fazil Kisakiirek! Evet, iyi
bir sair ve yetenekli bir oyun yazan bildiginiz, heniiz dincilige
soyunmamis olan, bizim arkadas grubundan Necip Fazil Kisa-
kiirek! “Cahskan”, “Erdemli”, “Ulugoniilli” gibi manevi an-
lamlar tasiyan bir soyadi degil, icinde ¢ok sevdigim U harfi bu-
lunan bir nesne adi istiyordum. Necip Fazil, “Urgan”1 se¢” de-
di.”Urgan da ne demek?” diye sordugumda, Anadolu’da ip an-
lamina geldigini agiklad: ve kahkahalar atarak, “solculugundan
otliri glinlin birinde nasil olsa asilacagin igin, bu soyad1 sana
ayrica uygun” diye ekledi.

1930'lu yillarin Necip Fazil1 ile 1940'l1 yillarin Necip Fazil
arasinda uzaktan yakindan en kiigiik bir benzerlik yoktur. Bun-
lar iki ayn kisidir sanki. Birincisini gocuklugumdan beri ¢ok iyi
tanirdim. Annemin bir yakin arkadasina asik oldugundan, bi-
zim evden ¢ikmazdh. Ikincisini ise, hi¢ gormedim, hi¢ tanimiyo-
rum. Cinkii ben de, biitliin arkadasglarirm da 1940’tan sonra
onunla selam1 sabahi kesmistik. Stiper-Miirsit olarak parlak ka-
riyerini, hayretler i¢cinde uzaktan izledik ancak.

Necip Fazil, yavas yavas degismedi. Dinle hig ilgisi yok-
ken, ansizin, sadece dindar degil, dinci oluverdi. O siralarda
duydugumuza gore, bu sasirtict degisimin nedeni tik sorunuy-
mus: Necip Fazil'in bir yiiz tiki vardi. Kas1 gozii acayip acayip
oynardi ikide birde. Bu bigimsiz tikten kurtulmak igin, boyle ig-
lerin uzmani bir seyhe gitmesini salik vermigler. Seyh efendi
okumus iiflemis ve ancak bir haftalik bir siire i¢in, tikinden
kurtarmis onu. Iste ne olduysa o bir hafta iginde olmus. Bizim
bohem sair Necip Fazil, Siiper-Miirsite doniismiis ansizin.

Necip Fazil iyi bir sairdi. Bir¢ok dizesini hi¢ unutamam:

Bu yagmur, bu yagmur, bu kildan ince
Nefesten yumusak yagan bu yagmur,
Bu yagmur, bu yagmur bir giin dinince,

Aynalar ylizimii tanimaz olur

Ya da
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Evet, her sey bende bir gizli diigiim;
Ne 6liim terleri doktiim nelerden.
Dibi yok goklerden yeter tirktiigiim,
Yetisir ¢ektigim mesafelerden.

Baudelaire’den asirilmis olmakla birlikte asagidaki tig dize-
yi de severim:

Giundtizler size kalsin, verin bana karanliklar,
Islak bir yorgan gibi biiriineyim,

Ortiin, ortiin tistiime serin karanliklari,

(Le vais me coucher siir le dos

Et me rouler dans vos rideaux

O rafraichissantes ténebres.)

Bizim bildigimiz Necip Fazil gilgin bir gencti ve gilginligin
abartmaktan, bunun kalihmsal kokenleri oldugunu belirt-
mekten hoslanirdi. Bunun dogru mu yanhs mi1 oldugunu bile-
mem ama, bana kendi anlattifina gore, babasi 6yle deliymis ki
gerdege girdigi gecenin sabahi, “hanim, oglum nerede? Neden
hala dogmad1?” diye hesap sorarak, annesinin girtlagina saril-
mug, bogmaya kalktig1 kadincagizi zor kurtarmiglar elinden.

Necip Fazil'in igkisi Olgiiliiydii. Ama kumar tutkusu sinir
tanimazdi. Esref Sefik ile arasinda gegen olay, Istanbul'un ya-
zar ¢izer takiminda bilmeyen yoktu. Esref Sefik, annemin ¢o-
cukluk arkadas1 oldugu igin, onun agzindan da dinlemistik bu-
nu: Esref Sefik hastaymis; onu yoklamaya gelen Necip Fazil’a
ilag almasu igin, bir miktar para vermis. Necip Fazil, ilaglar1 he-
men alacagini soyleyip, evden ¢ikmus. Esref Sefik beklemis bek-
lemis, ne ilaglar varmig ortada, ne de Necip Fazil. Sabaha dog-
ru, bir lazimhg) ¢isle doldurmus; atesi ¢ok yiikseldigi halde,
pencerenin oniinde pusu kurmus; lazimli§1 kumarhaneden eli
bos donen Necip Fazil'in bagindan asagi boca etmis. Bu oykii-
den de anlasilacag gibi, Necip Fazil'in yiizsiiz bir yan1 vardi.
Bagkalarinin evinde kendi evindeymis gibi davranirdi. Uvey
babam Falih Rifk1 Atay, “giiniin birinde bir de bakacagim ki, bu
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herif benim pijamalarim: giymis, yatagimda yatiyor” demisti.
Nitekim, buna benzer bir durum oldu: Bir Cumartesi 6gleyin
yatili okuldan doéniince, Necip Fazil1 yatagima uzanmis bul-
dum. Benim kirmizi sabahligimi giymisti. Kill1 bacaklar1 orta-
daydi. Necip Fazil ile hi¢ de terbiyeli bir kiz ¢cocugu gibi dav-
ranmadigim i¢in, “ulan, bu ne hal?” dedim. Kili kipirdamadan,
piskin piskin agiklad:: Tepebas:1 Sehir Tiyatrosu’'nda, ¢ok bege-
nilen bir oyunu oynaniyormus. Temsilden sonra, onu alkisla-
mak i¢gin sahneye ¢agiriyorlarmis. Pagalar1 ¢camurlu iitiisiiz bir
pantolonla seyircilere gosteremezmis kendini. Onun igin, firca-
lanmak ve titiilenmek tizere, pantolonu g¢ikartip bizim Rum
hizmetg¢iye vermis. Bu ve buna benzer baska davranislan ytiz-
stizliiktii elbette. Ne var ki, Necip Fazil1 ¢cok sevimli ve eglen-
dirici buldugumuzdan, onun bu simarikliklarini hep hosgortir-
diik.

Necip Fazil oldukga kisa boylu, govdesine gore bacaklar
fazlasiyla kisa, hi¢ de yakisikl sayilamayacak bir adamdi. Gel-
gelelim, kendisini bir afet, bir erkek gtizeli sanird1 her nedense.
Ben, on dort yaslarindayken, Necip Fazil'in tistiindeki gomlege
goz koymus; bu gilizel mavi gomlegi, benim eski bir gomle-
gimle degis tokus etmesini onermistim. Hi¢ de cimri olmadi-
gindan, buna hemen razi olmustu. “Ama ben gomlegimi ¢ikar-
tirken, sen odada bulunmamalisin” dedi. “Neden bulunmaya-
cakmugim ki? Pantolonunu ¢ikartmiyorsun, sadece gomlegini
cikartiyorsun” diye kars1 koydugumda, yaptig1 agiklamay: hala
glilerek animsarim: Benim yasimda bir kiz ¢ocugunun, boylesi-
ne giizel bir erkek torsosu (Necip Fazil'in sevdigi sozciiklerden
biriydi “torso”; ikide birde torsosunu overdi) gormesi dogru
degilmis. Clinkii onun torsosunu bir goériirsem, 6mriim boyun-
ca bu giizellikte bir torsonun 6zlemiyle yamip tutusacakmigim.
Bunu higbir bagka erkekte bulamayacagimdan otiirii de, hig
kimseye asik olamayacakmusim, cinsel hayatim kayacakmus.

Bizim su ¢ok macho toplumumuzda bile, Necip Fazil kadar
erkekligiyle gururlanan bir kisi gormedim. Gomlek ve torso
olayindan on yil kadar sonra, bizim evimizde kalabalik bir top-
lantida, Necip Fazil, oturma odasinin ortasina dikilmis, “Ben'
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Erkek! Ben! Erkek!” diyerek, King Kong gibi, {inlii torsosunu
yumrukluyordu. Halet Cambel’in yanina gidip, kulagina, “bu
ise bir son ver” diye fisildadim. Halet incecik bir gen¢ kizd1
Ama Tiirkiye eskrim sampiyonuydu. Takimimizla Berlin Olim-
piyatlarina katilmist: ve simdi karate moda oldugu gibi, o sira-
da moda olan jiu-jitsu’yu ¢ok iyi biliyordu. (Bu Japon giires tek-
nigini uygulayan elli kiloluk bir kadinin, yiiz kiloluk bir erke-
gin hakkindan gelmesi isten bile degildir.) Halet, yavasca ayaga
kalkti, “ben, erkek!” diye gogsiinii yumruklayan Necip Fazil'a
guliimseyerek yaklasti. Sol ayak bilegiyle sag el bilegini sikica
tutup, seksen kiloluk Necip Fazil'1 hop diye omuzuna aldi. Ne-
cip Fazil ¢irpiniyor; ama Halet'in gelik gibi ellerinden kurtula-
miyordu. Halet, omuzunda yiiki, evin i¢inde dolasmaya basla-
di. Bizler de kahkahalar atarak peslerinden gidiyorduk. Yzl
allak bullak olan, tikleri artan Necip Fazil, “rezil oldum, . birak
beni, n‘olur” diye fisildayarak yalvariyordu. Bizler “sakin bi-
rakma!” diye bagiriyorduk. Sonunda, annem araya girince, Ha-
let, gayet zarif kiigiik bir omuz hareketiyle, Necip Fazil1 bir se-
dirin iistline ativerdi. Adamcagizin “ben erkek” gosterileri de
bitti boylece.

Necip Fazil, sadece erkeklik gosterilerini degil, her tiirli
gosterisi severdi. Beylerbeyi tepelerinde eski bir konakta, kala-
balik bir aydin grubuna verdigi solen, bu gosteris merakinin en
eglenceli ornegidir. O giline degin Beyoglu'nda kiytirik Rum
pansiyonlarinda oturan Necip Fazil, bizleri o konagin zemin
katina davet etti. Satafatll mobilyalar arasinda, inanilmaz bir
liikks i¢inde bulduk kendimizi. Hi¢ unutmam, biiyiikce giizel
bir akvaryum bile vard: salonda. Gosterisli yemek takimlariyla
‘slislii, pahal1 ve lezzetli yiyeceklerle dolu bir biife hazirlanmis-
t1. Necip Fazil, yemege baslamadan once, biiyiikannesinin elini
opmemiz gerektigini soyledi. Bahgeye gittik. Biri sagda, biri
solda iki merdivenle, birinci kattaki balkona ¢ikiliyordu. Balko-
nun ortasinda, bagortiilii yash bir kadin oturuyordu. Bizler si-
raya girdik ve diploma toreni yapiliyormus gibi, sag merdiven-
den ciktik, yagh kadinin elini 6pilip almmmiza koyduktan sonra,
sol merdivenden indik. Yash kadin hi¢ konusmuyor, “sag ol,
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evladim” diyordu sadece. Sonradan anlasild1 ki, o ihtiyar, Ne-
cip Fazil'in biliylikannesi filan degil, konagin sahibesiymis ve
bir siiredir kira veremeyen Necip Fazil, bu el 6pme torenini dii-
zenleyerek, kadincagizin gonliinii alacagini hesaplamas.

O solende yedik ictik, eglendik. Necip Fazil da formunday-
di. Cok renkli, ¢ok glizel konusuyor; hepimizi giildiiriiyordu.
Ornegin, elimdeki sigaradan, dumanlar sacarak bir kopriiniin
altindan gegercesine onun dev bacaklarinin (daha 6nce de be-
lirttigim gibi bacaklar fazlasiyla kisayd: aslinda) altindan ge-
cen kiiciik bir Sirketi Hayriye vapuruna benzetiyordu beni.
“Bir nazar boncugu kadar sevimli ve sagmasin” diyordu. Gel-
gelelim sabahin dordiine dogru nesesi filan kalmadi. Bir an 6n-
ce gitmemizi istemeye basladi. Biz sabah vapuruyla gidecegi-
mizi soyleyince, tikleri artti, sessizlige gomiildii.

Sabahin yedisinde telasinin nedeni anlasildi: Konagin bah-
ce kapisina bir kamyon dayandi. Kamyondan inen iki ii¢ ha-
mal, o gorkemli mobilyalar, o satafath yemek takimlarini,
kamyona tagimaya basladilar. Seytanin aklina gelemeyecek sey-
ler Necip Fazilin aklina gelebildigi icin, biitlin bu liiksii bir ge-
celigine kiralamis meger. O siralarda Bogaz Kopriisii olmadigy,
kars1 yakaya ancak Harem-Salacak arabali vapurlanyla gegile-
bildigi icin, bu liiksli saglayan sirket, erkenden gondermis
kamyonu. Bu duruma giilemedik. Bir hiiziin bast1 hepimize.
Necip Fazilin kiraladig: ve kirasin1 veremedigi konakta, eski
piiskii iki sedir, birkag sandalye ve o giizel akvaryum kald1 kala
kala. Akvaryumdaki baliklar a¢ olduklarindan, yatay bigimde
degil, dikine dikine ytiiziiyorlarmis Necip Fazil'in daha sonrala-
r1anlattifina gore.

Adim soyadim derken, gene bagka bir konuya saptim. An-
nem Sefika’y1, babam Tahsin Nahit’i ve tivey babam Falih Rifki
Atay”1 anlatacagim simdi.

Bekarken de, evliyken de, bosandiktan sonra da, annemle
her zaman beraber oturdum. Sefika ile ayn1 evi paylasmak, ¢ok
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ilging olmakla birlikte, fazlasiyla heyecan vericiydi. Sonmuis,
ama beklenmedik bir anda yeniden patlayabilecek bir yanarda-
gin kraterinde yasamaya benzerdi biraz. Annem sabahlar ga-
zetede onu Ofkelendiren bir haber okuyunca (elbette sik sik
karsilasird: boyle haberlerle) sanki ben sugluymusum gibi, ba-
girp cagirarak yatak odama dalardi. Ne var ki, ikide birde ba-
girip cagirmalarina karsin, bir yandan da rahat edebilmem igin
elinden geleni yapardi. Aligveris onun isi oldugu, dadim da ye-
mek pisirdigi icin, biitiin vaktimi ¢alismalarima verebilirdim.
Bana “Kiiglik Bey” adin1 takmisti. Gegim parasini sagladigim
i¢in ev islerinde bana hi¢bir sorumluluk verilmemesi, dogru bir
sey degildi aslinda. Clinkii kizlara da oglanlara da bazi ev isle-
ri; yataklar1 yapmak, basit yemekler pisirmek, bulasik yikamak
filan mutlaka 6gretilmeli bence. Bizim evde ise, beni yormamak
amaciyla, bunlar hig¢ 6gretilmedi bana. Bir ev isi yapmaya kal-
kinca da, annem de dadim da “Yapamazsin, beceremezsin” di-
yerek beni engellerdi. Bu yiizden de, ancak ikisi de iyice ihti-
yarladiktan sonra, bunlar birazcik 6grendim. Mideme diigkiin-
liigtimden otiirii pisirdigim baz1 yemekler lezzetli oluyor. Or-
negin pastirmal1 ve sucuklu iinlii kuru fasulyem. Hatta tohum-
luk kiicticiik soganlarla yaptigim tursumun tarifi bir yemek ki-
tabinda bile ¢ikti. Shakespeare Ansiklopedisi'nde adimin gegme-
siyle 6viinmedim de, bununla ¢ok 6viindiim. Ne var ki, o ye-
mek kitabini yazan tanidigim oldugu icin, “Mina Urgan usulii
sogan tursusu” tarifini verirken, bana bir kiyak yapmist1 kimi
dostlarima gore.

Ev islerinde pek marifetli degildim, ama bebeklere asir1
diskiinliigiimden 6tiird, Dr. Spock’un ve baska uzmanlarin ki-
taplar sayesinde, cocuk bakiminda ¢abucak usta oldum. Bizim
memlekette kafa isiyle gecinen herkesin, isinden kovulunca
acikta kalmamasi i¢in, el emegiyle yapilan bir isi de bilmesi ge-
rektigine inanirim. Iste bu yiizden, birinci sif bir dadi oldugu-
mu anlayinca, ¢ok sevindim. Iki yabanci dil bilen bir dadiydim
uistelik. Bazen diisiiniiriim de, 147’lerin listesine girip iiniversi-
teden atildigim sirada, geviriler ve 6zel derslerle didinip dura-
cagima, ylksek bir ticrete kargilik bir zengin evinde dadilik et-
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seydim kegke. Gelgelelim, o zengin, solcu bir dadiy: evine so-
kar miyd: acaba? Elektrik onariminda bir hayli becerikli olan
Mehmet-Ali Aybar da Hukuk Fakiiltesi'ndeki dogentligini yiti-
rince, sirtina alet edevat dolu bir ¢anta takip, “elektrik tamirci-
si!” diye bagirarak sokaklarda is aramay ciddi olarak diisiin-
miistii bir ara. Ama esinin ve hepimizin zorlamasiyla, avukathk
etmeyi yeg tutmustu sonunda.

Kusursuz bir dad1 olarak oglum Mustafa’ya her zaman ben
baktim. Ama ben yokken, annemin de, yashh dadimin da ¢ocuga
goz kulak olacaklar giiveni iginde, haftada ii¢ giin isime goniil
rahatligiyla giderdim. Kendisine ¢ok benzeyen kizim Zeynep'e
ise, narsisist bir diirtiiyle, annem bebekliginde el koydu. Bir
giin Fakiilte’den déniince, bir de baktim ki, Zeynep’in yatag,
giysileri, oyuncaklari, her seyi, benim odamdan alinmis, anne-
min odasina tasinmis. Zeynep geceleri agliyormus da, ben s6z-
de duymuyormusum diye bir de iftira etti bana. Oysa uykum
oyle hafiftir ki, bir “q1it” duysam, hemen uyanirim. Alt1 yasin-
daki Mustafa’y1 alip bir yilhigina ingiltere’ye gittigimizde, nar-
sisist duygularini tam tatmin ederek, kendisine benzeyen iki
yasindaki torunuyla, basbasa kalan Sefika, ¢ok mutlu bir do-
nem yasamigti.

Dogdugum ay Olen annemin babasi Cemal Beyi hig bil-
mem. Hariciye Vekaletinde evrak miidiirii, yani argivistmis. Ai-
leden kalma biiyiik bir serveti oldugundan, keyif igin yapiyor-
mus bu memuriyeti. Iyi ki yapmus da; ¢linkii anneme kiigtik bir
emekli maasi kalmisti. Babasindan kalan son gelir de o oldu za-
ten. Cemal Bey, yiiz y1l 6nce sadece Rumlarin oturdugu, Biiyti-
kada’da bir y181n ev satin alip, oraya yerlesen ilk Miisliimanlar-
dan biriymis. Sabah Istanbul’a giden, aksam geri donen bir tek
yandan garkli vapur islermis Adalara. Elli altmis y1l once ko-
nustugum baz yash Rumlar, biiyiik bir saygiyla s6z etmislerdi
dedemden. Ancak bir konuda “trelo” yani deli oldugunu sdy-
lerlerdi. Ciinkii daha kimseler denize girmezken, Cemal Bey
¢ocuklarini her giin denize sokarmus.

Yiiz y1l 6nce Avrupa’da da, ancak hekim kesinlikle tavsiye
edince denize girildigini, Fransiz ve Ingiliz romanlarindan 6g-
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renmistim. Anlasilan, yiizmenin bir keyif oldugunun kimseler
farkinda degildi o siralarda. Bir kumsaldan, bir kayaliktan ya
da bir sandaldan denize girilmezmis. Tahtadan yapilmus, teker-
lekli kiigik bir kuliibe kullanilirmus. Ingiliz romanlarinda
“bathing machine”, Fransiz romanlarinda da “cabine de mer”
deniliyordu suda ytizen bu tekerlekli kiigiik kuliibelere.

Boyle seyler kullanmadan yiiz yil 6nce Biiylikada’nin sa-
hillerinden ¢ocuklugundan beri denize giren annem Sefika, ba-
Ik gibi ytizerdi. Oyle uzaklara agilirdi ki, kiyidan géremez
olurdum onu. Oteki gocuklar, “anneni kopek baliklar1 yiyecek”
derlerdi. Ben o ¢ocuklara tekmeler atar; koselere gizlenip usul
usul aglardim annemin doniisiinii beklerken.

Biiyiikada’da evleri varmis ama, annemin anlattigina gore,
biitiin yaz orada gegirilmezmis: Mayis ile haziran1 Camlica’da-
ki koskte, temmuz ile agustosu Bogazigi'ndeki yalida, eyliil ile
ekimi de Biiyiikada’da gegirerek, o giinlerin varliklilar1 Istan-
bul’un yaz keyfini iyice ¢ikarirlarmus.

1890 yilinda bile kizlarim1 denize sokacak kadar yenilige
acik dedemin, Bat1 uygarligina merakli Avrupa kentlerine sik
sik yolculuklar eden, kiiltiirlii bir Osmanh burjuvas1 oldugu
besbelli. Tipk: kendisine benzedigi i¢in en gozde kiz1 olan an-
nem on alt1 yasina basinca, “artik biiyiidiin; Avrupa’y1 gorme
zamanin geldi” demis. Annem, Paris’e gotiiriilecegini sanarak,
¢ok sevinmis. Oysa uzak goriislii babasi soyle demis: “Haynr,
kizim, Paris’e degil, Viyana'ya gidecegiz. Ciinkii Paris, Paris
kalir her zaman. {leride de goriirsiin. Ama Viyana, Viyana kal-
mayacak. Onun igin orasini ya simdi goriirsiin ya da higbir za-
man goremezsin.”

Annem, 6mrii boyunca ii¢ seyle ¢ok oviiniirdii: Birincisi,
Viyana'y: Birinci Diinya Savasindan 6nce gormek; ikincisi Cha-
liapin’i Boris Gudunov operasinda dinlemek; {igiinciisii de Ni-
jinski’yi dans ederken seyretmek. “Sen bunlarn gormedin; asla
da goremezsin” derdi damarima basmak istercesine. Viyana'da
yasam olaganiistii zarif ve giizelmis o siralarda. Italya’da dinle-
digi Chaliapin, ¢ok simarikmis, belki de biraz igkiliymis. ital-
yanlar perde kapandiktan sonra, siirekli alkiglayip bir sarki da-
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ha isteyince, onlarin yiiziine tiikiirmiis. Nijinski “Le Spectre de la
Rose” (Giiliin Hayaleti) balesinin sonunda pencereden ugup git-
mis. Ben de, biraz onun damarina basmak i¢in “anne, yapma-
yin, bir adam pencereden nasil ucarak ¢ikar?” diye kars1 ko-
yunca, Sefika kizar, “uctu, diipediiz ugtu” diye direnirdi. Esi
Romola Nijinski'nin kitabinda da anlatilir bu. Nijinski sahiden
uguyormus izlenimini verirmis seyircilere.

Nijinski deyince, yillar 6nce, Ikinci Diinya Savas bittigi si-
rada, Paris-Match dergisinde gordiigiim bir fotograf gelir aklh-
ma: Kiiliistiir giysili, kel bagl, gozleri bombos, tiknaz ve girkin
bir adam; bir metre kadar bir yiikseklikte havada duruyor. Res-
men yerden kopmus, havada Oyle duruyor. Diinyalar giizeli
Nijinski bu. Meger soyle bir durum olmus: Sovyetler Viyana'yi
Nazilerin elinden alinca, Rus askerleri oradaki akil hastahanesi-
ne gidip, yillar 6nce deliren tinlii dansorlerini birkag saatligine
disariya ¢ikarmislar. Kiiglik bir meydanda, ¢evresinde ¢ember
kurup, balalaykalarini, akordeonlarini calarak, onun cosup
dans etmesi igin ugrasmuslar. Nijinski, bu sevgi ¢emberinin or-
tasinda, hortlak gormiis bir adamin gozleriyle, uzun siire do-
nup kalmis. Sonra ansizin havaya yiikselip tinlii “entrechat hu-
it”ini yapmis. “Entrechat” bir bale figiirtidiir. Dansor, ayaklari-
n1 hizla birbirine ¢arparak havada yiikselir. En usta dansorler
ayaklarin1 havada ancak alt1 kez birbirine ¢arparken, Nijinski
bunu sekiz kez yapabilirmis. Iste, fotograf da o an1 saptamus.

Ne yazik ki, annem Sefika'nin babasi, kizini okula hi¢ gon-
dermemis. Ama hem Batili hem de Osmanli egitimi vermis ona.
Bir yandan Fransizcay: ve piyano ¢calmay: 6grenirken; bir yan-
dan da eve gelen yagl baslh sarikli hocalardan, Kuran-1 Kerim,
fikih, divan edebiyat: ve tarih dersleri alirmis. Annem tarihe
her zaman merakl kaldi; Cevdet Pasa’yla Naima'y: da, gesitli
Fransiz tarihgilerini de hep okurdu. Sokaga ¢ikabildigi siirece,
konserlere ve tiyatrolara giderdi. Iyi bir miizigi dinlerken ya da
guzel bir tiyatro oyununu seyrederken yasindan basindan bek-
lenmeyecek heyecanlar duyardi.

Cok kitap okudugu igin, Sefika’min Fransizcas: kusursuz-
du. Zaten ona bakilacak olursa, Ingilizceyi de, Almancay1 da ne
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denli miikemmel bilirseniz bilin, Fransizca bilmedikge gercek-
ten kiiltiirlii sayllamazdiniz. O sirada bir¢ok Osmanl ailesinde
oldugu gibi Fransiz uygarlig: tam bir egemenlik kurmustu evi-
mizde. Ben de 6nce Fransizca, sonra Ingilizce 6grendim. Co-
cuklarimi da Fransiz okullarina gonderdim. Ciinkii, derdi an-
nem, Fransizca iyi bilen, nasil olsa Ingilizceyi kolayca 6grenir.
Oysa Ingilizceyi iyi bilen ¢ok gii¢ dgrenir Fransizcay1. Bugiin
bile, Ingiliz Edebiyatgisi olmama “bu iki dil arasinda seg; ya
yalniz birini ya da yalniz 6tekini bileceksin” deseler, Shakespe-
are’i dilinde okuyamayacagim igin gizli gozyaslar1 dokerek, ge-
ne de Fransizcayi segerdim.

Annem Sefika ¢ok 6nemli buldugu, ya da ¢ok anlamh ve
trajik sandig1 bir s6z soylerken, mutlaka Fransizca soylerdi bu-
nu. Ornegin damadina kizinca, “j6 l'ignore” derdi. Evimizin
para islerine bundan boyle ben bakacagimi bildirdigimde, an-
nem bunu, kendisine yonelen hakaretlerin en son ve en kor-
kuncu saymis, “le dernier outrage” demisti. Oysa, bunu yap-
mak zorunda kalmistim, ¢linkii Parmakkapi’da yirmi iki yil
oturdugumuz Hayat Apartmanindan ¢ikip Cihangire tasinin-
ca; annemin bakkala, kasaba, manava fena halde bor¢landigini
gormiis; bundan boyle veresiye aligverisin bittigini, her seyin
pesin ddenecegini bildirmis, annemi maliye bakan1 mevkiinden
alasag1 etmistim. Annem her zaman irade gosterileri yaparak
beni matederken, ben de dmriimde ilk kez, ekonomik bir zo-
runluktan o6tiir, ona kafa tutmak cesaretini bulmustum.

Kirkina kadar ¢ok varlikli olan $efika'nin bizlere her giin
kuzu pirzolalari, kuskonmazlar, salamlar, jambonlar yedirerek,
kasaba bakkala bor¢lanmasi1 normaldi elbette. Ama zengin alis-
kanliklan siirdiigli halde, serveti tiimiiyle tiikenmisti. Giizel,
ama ¢ok akill1 olmayan teyzemin parasini nasil harcayip yok et-
tigini anitmsamiyorum. Dayim kumarda yapmist: bu isi. Anne-
me gelince, bunu daha hos bir bi¢cimde, dis iilkelere yolculukla-
ra cikarak, ziyafetler vererek, esini dostunu aileleriyle birlikte
evinde aylarca konuk ederek, onlara gereksiz yere bor¢ vererek,
kendisi gereksiz borglanarak, durup dururken liiks ev esyalar
alarak, yani hesap kitap bilmedigi i¢in bitirmisti parasini. Orne-
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gin bir Louis XV stili salon doser, sonra ondan bikip Louis XVI
mobilyalar alir; cok gegmeden ondan da bikar, Regency bir sa-
lon diizenlerdi. Boylece Ingilizlerin “graceful living” yani zarif
bir bigimde yasamak dedikleri sey ugruna yoksul yasamaya
mahk{m olmustu sonunda. Ailemin siirekli satilan malindan
miilkiinden kala kala ancak iki ev kalmist1. Biiyiikada’da ma-
den yokusunu g¢ikinca, birbirinin tipki esi olan ¢ifte konaklar.
Cok ge¢meden onlar da satildi. Yani ben ancak on bes yasina
kadar bir zengin pi¢i olmanin ayibini yasadim. Annemin biitiin
parasini yemesinden de son derece hosnutum. Helal olsun!
Ciinkii o servet tiikkenmeseydi ben, ben olmazdim. Cok okudu-
gum i¢in, annemin deyisiyle, Boticelli adin1 duyunca, bunu ye-
ni bir cikolata markas: sanan karacahil sosyete hanimlarinin
haline diismezdim herhalde. Ama kendi ekmek parasin1 kendi
alin teriyle kazanan, meslek sahibi, ¢aligkan bir kadin olmak
onuruna da erisemezdim. Ciinkii tembel ve keyif diigkiinii bir
yanim vardi. Disipline gelemezdim. Hoslanmadigim konular:
okuyup ezberlemeye katlanamazdim. Bu yiizden, liseyi bitir-
mek zahmetini bile goze alamazdim belki de. Hatta beni ilgi-
lendirmeyen konulara bosuna vakit harcamaya niyetim olma-
digini soylemis, okulu birakmaya kalkmigtim bir ara. Ancak si-
nif birincisi arkadagim Halet’in zoruyla vazge¢mistim bu sag-
maliktan. Annemin parasini yitirmesi sayesinde adam oldugu-
mu soyleyebilirim.

Ortaokulu bitirdikten sonra, parasiz bir devlet okulunda li-
seye devam etmem diisiiniiliirken, Arnavutkoy Kiz Koleji bana
bir burs verdi. Boyle bir burs almam i¢in hi¢bir neden yoktu as-
linda. Tembel bir 6grenciydim, ancak 1ngilizce ve edebiyat not-
larim yiiksekti. Miidire Miss Burns beni gagird1 ve Ingiliz Ede-
biyatinda basarilarimdan 6tiirti bana bir burs verildigini bildir-
di. Burslu ogrenciler, kitaplikta, etiidlerde, telefon santralinde
filan, glinde iki saat calismak zorundaydilar. Benden bunu da
istemediler. Cilinki hi¢bir zaman unutamayacagim bir incelikle,
Miss Burns, “boyle islerle ugrasirsan, kitap okumaya vaktin
kalmayabilir” demisti. Gelgelelim, onun gibi gercek hocalar
coktan 6liip gitti ve otuz yil sonra ayni okul, tiniversiteden atil-
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digim sirada, solcu oldugum igin Ingiliz Edebiyat1 6gretmenli-
gini bana vermeyi reddetti.

Babamin 6liimiinden sonra, ben dort yasindayken, annem
Falih Rifki ile evlenmisti. Bu evlilik iyi ytlirtimiiyordu. Falih Rif-
ki'ya son derece diiskiin oldugumdan, ondan baska baba da
bilmedigimden, aralarinda tatsizlik ¢itkmamasi igin, kiigiikken
bile yogun bir ¢aba gosteriyordum. Annem saldiriya gegince
tivey babamin elini yakaliyor, ceketini gekistiriyor, “baba, ¢ikip
gezelim biraz” diye yalvariyordum. $isli’deki apartmandan ka-
¢1p, Beyoglu sinemalarina, kahvelerine, lokantalarina gidiyor-
duk. O giinlerden birinde, Taksim’de simdi tiyatro olan Majik
Sinemasi'nda, Nibelungenlied istiine bir film gormistiik. Bu
Kuzey Avrupa destaninda, baskisinin, bir irmaktan su igerken,
cicekler arasinda, sirtindan bir mizrakla vurulmas, yedi yasin-
da olan beni ¢ok etkilemisti. Oturdugumuz locada, bir sehpa-
nin iistiinde, kocaman pembe abajurlu bir elektrik lambasinin
bulunmasina da ¢ok sasmistim. Perdenin iyi goriilmesini engel-
leyen bu abuk sabuk lamba acaba neden o locaya konulmustu
diye hala diistintirim. Bir defasinda, sozde egleneyim diye bir
Sarlo filmine gitmistik. Ama $arlo’nun halleri beni fena halde
duygulandirdig: igin, aglaya aglaya ¢ikmistim o sinemadan.
Evden aksam vakti kaginca, ¢ogu zaman Rejans’a giderdik. Lo-
kantanin simdi bos olan iist katinda, bir kiigiik orkestra vardi o
siralarda. Balalaykalarla gitarlarla Rusga sarkilar soylenirdi. Fa-
lih Rifki, orada hizmet eden birbirinden giizel Beyaz Rus ka-
dinlarla kinistirirken, ben de onlarin kucaginda o sarkilar din-
lerdim. Rus halk miiziginin beni hala costurmasinin nedeni bu
olsa gerek. Ne var ki, 1979’da bir haftaligina Sovyet Rusya’ya
gittigimde bu giizel sarkilar1 degil, bayaginin bayagisi bir pop
miizigini dinleyebildim ancak.

Ben Istanbul’da yatih okula gidince, Ankara’da bagbasa ka-
lan annemle babamin arasi iyice agildi. Sevgili kiigiik kardesim
Halil’in, annesiyle 6z babasini birlestirmek i¢gin bir ¢aba goster-
meye hig niyeti yoktu. Clinkii annesine tutkulu bir diigktinligii
vardy; babasinin ortadan gekilmesine can atiyordu. Giintin bi-
rinde, ben on bes yasindayken, annem Ankara’dan okula tele-
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fon etti. Halil'i alip, Istanbul’a gelecegini bildirdi. “Babam da
geliyor mu?” diye sordum. “Senin baban filan yok; bosaniyo-
ruz” diyerek telefonu kapatt:. Durumu bana boyle bildirmesini
héla bagislayamiyorum. Karnima korkung bir tekme yemis gi-
bi, iki bliklim ¢iktim o telefon kuliibesinden. Ciinkii annem,
livey babamdan bosaninca, Falih Rifki'nin artik benim babam
sayillamayacagini anlayivermistim. Ayni yil, ayrilmalarindan
once, Sefika denilen yanardag patlamaya gectigi bir sirada, Fa-
lih Rifk1’ya da buna benzer ¢ok kiric1 bir s6z soyledigini ¢ok da-
ha sonralar1 6grendim: Uvey babam, Tiirkiye'nin en iyi cerrahi-
n1 bulup, beni ameliyat ettirip 6liimden kurtardiktan sonra,
Ankara’ya telefon edip durumu anneme bildirmis. Neseli yap-
maya calistig1 bir sesle “ben ne yaptim biliyor musun? Mina’y1
ameliyat ettirdim” deyince sok geciren Sefika “benim” sozcii-
guni vurgulayarak, “benim kizimi ameliyat ettirmeye senin ne
hakkin var!” diye bagirmis. Falih Rifki da bunu bagislayama-
mistl

Cok daha sonralari, ben orta yash bir kadinken Sefika, vol-
kanik patlamalarinin birinde, hayatin1 mahvetmekle suglad: be-
ni: Benim yiiziimden Falih Rifki ile evlenmis, hayatt mahvol-
mus. Evlenmesinin tek nedeni benim Falih Rifki’ya diiskiinli-
guimmiis. Ben bu adama o kadar diiskiin olmasaymisim, an-
nem de ya hig¢ evlenmeyecek ya da baskasiyla evlenecek, hayat:
da mahvolmayacakmis. Dort yasinda bir ¢ocugun, annesini be-
lirli bir adamla evlenmeye nasil zorlayabilecegini hi¢ anlaya-
mamistim. Ama Sefika denilen yanardaginin patladig giinler-
den biri oldugu i¢in, susmaktan bagka carem yoktu.

Annem, kisisel gelirini yitirir yitirmez, kocasina bosanma
davasi act1. Kendine 6zgii kusursuz bir mantik yiiriitiiyor, soy-
le diyordu: “Eskiden param vardi. Falih Rifki’ya tahammiil et-
mek zorunda degildim. Canim istedigi i¢in tahammuil ediyor-
dum. Artik param yok; Falih Rifki’ya tahammiil etmek zorun-
dayim. Ama etmeyecegim.” Falih Rifki'min kardesi Neget Atay,
anneme yalvard: yakardi. “Yengecigim, yapma, bu gocuklar
diisiin” dedi. “Ayr otur; onu hi¢ gormeden Istanbul’da kal; o
nasil olsa Ankara’da. Tut ki, Ankara’da sana gelir getiren bir
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apartmanin var. Durup dururken, yakar misin o apartmani?”
Sefika, hi¢ duraksamadan, “yakarim elbette” dedi. Yakacagin-
dan hi¢ kuskum yoktu.

Boylece ansizin yoksul olduk. Ama para 1af1 etmek o sira-
larda son derece ay1p sayildigindan, bu ekonomik krize en kii-
ciik bir deginme bile yapilmazdi evimizde. Ben palazlanip para
kazanacak duruma gelinceye kadar, ev esyasi satarak gecindik.
Cumartesi 6gleyin okuldan eve gelince, bir bakardim ki, Buha-
ra hall yok olmus. Kaga satildigini sormak hirtlik sayilacag:
icin, hali eksikliginin hi¢ farkinda degilmis gibi davranirdim.
Bir iki ay sonra bir de bakardim ki, Baccarat kristaller yok. Bir-
kag hafta sonra Sévres porselenler yok. Bir siire sonra gilimiis
catal bigak takimlari, vb. 1yi ki, evimiz, zevk sahibi eski bir zen-
gin evi oldugundan, alindig) fiyatin yarisinin yarisina da olsa,
satacak bir hayli esya vardi gene de.

Annem calismayi1 da denedi bir ara. Ahbaplarindan ¢ok ki-
bar bir beyin sahibi oldugu bir dekorasyon ve mobilya magaza-
sinda is buldu. Ama annemin oyle ¢ekici bir kisiligi vardi, oyle
parlak konusuyor, karsisindakini Oyle etkiliyor, egemenligini
Oyle yadsinmaz bir kesinlikle kuruyordu ki, miisteriler, kisa bir
siire sonra, magazanin asil sahibini adam yerine koymamaya
basladilar. Bir sey satin alacaklar1 zaman, “biz 6nce hanimefen-
diyle danigmak istiyoruz” diyorlardi. Ugiincii sinif bir tezgah-
tar durumuna diisen magaza sahibi de, tiim kibarhigina karsin,
boylesine kiigiimsenmeye katlanamadigindan, Sefika'nin is ha-
yat1 ancak bir iki ay siirdii. Ustelik, elimize hig para ge¢cmedi.
Clinkii annem bir yandan evdeki kiymetli esyalar1 satarken, bir
yandan da magazada begendigi birkag kiigiik antikayi, fiyat1
maasindan kesilmek tizere, satin almist.

Daha sonralari, Edebiyat Fakiiltesi’'nde asistan oldugum si-
rada, Falih Rifki, Anadolu Ajansinda bana bir is 6nerdi. Fran-
sizca ve Ingilizce gevirmenligi yapacak, Fakiilteden aldigim
maasin en azindan dort kat fazlasini kazanacaktim. Cok sikinti-
da oldugumuz i¢in, hemen kabul ettim. Eve donlip durumu
anneme bildirince, Sefika kiyametleri kopararak dedi ki: “Bu
bir kariyer degildir. Bir meslek bile sayilamaz. Yarin obiir giin
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daha pistonlusu gelir, seni o isten ativerirler. Universitede kala-
caksin. Disimizi sikariz, idare ederiz”

Aslan Sefika'nin bu direnci sayesinde meslegime devam
edebildim; profesor oldum siras1 gelince. 1960'ta profesorliik
utanilacak bir unvan degildi heniiz. Simdiyse, biraz 6yle oldu.
Bir¢ok namuslu profesoriin yani sira, basta politikacilar olmak
lizere yiginla da namussuzu var. O kadar ki, beni bilmeyen
birine “Profesor” diye tanitilinca, ezilip biiziiliiyorum. “Ama
ben namussuz degilim” demek geliyor icimden.

Sefika'nin kisiligi ne kadar ilgingse, Miisliimanligi da o ka-
dar ilgingti. Tanriya sonsuz inanci, biitiin dinlere biiyiik saygisi
vardi. Ama son din oldugu igin, dinlerin en miikemmeli bilirdi
Islam1. Bir yandan Ramazanlarda orug tutarken, bir yandan da,
bu is heniiz moda olmadig) halde, St. Antoine Kilisesi'nde Noel
gecesi Katoliklerin ayinine katilirdi ya da Rum dostlariyla Or-
todoks kiliselerinde mumlar yakardi Bir defasinda Ayayorgi
Kilisesi'nde, ¢ok yash bir papaz tarafindan fena halde azarlan-
mist1. Bliylikada’da uzun siire oturdugu ve “paramanas1” yani
siitninesi Rum oldugu igin, kusursuz Rumca konusurdu. Yash
papaz da annemi Rum sanmis. Kardesim Halil ile benim Ttirk-
¢e konustugumuzu goriince de, son derece Miisliiman annem
gibi hosgoriilii olmadigindan, “utanmiyor musun! Neden bir
Miisliimanla evlendin!” diye ona ¢atmisti. Sefika da, gozlerini
gokytiziine kaldirip derin derin igini gekerek, trajik bir sesle
“utaniyorum, ama ne yapabilirdim ki? O Miisliimani sevdim”
deyince, Rum arkadaslar1 katila katila giilerek kiliseden kag-
miglard1.

Annem S$efika, Alevilikle higbir ilgisi olmamakla birlikte,
tam anlamiyla ¢agdas ve ilerici bir Miisliimandi. Kuran okudu-
gu ya da camiye gittigi anlar disinda, basini orttiigiini hi¢ gor-
medim. Koktendinci yobazlarin asla kabul edemeyecekleri bir
Miisliimanhkti onunkisi. Zamana ve mekana uymak, Islamin
temel ilkelerinden biriydi anneme bakilacak olursa. Bu konuda
bir hadis soylerdi sik sik. Bu hadisi, gercek bir kitaplik uzmani
oldugu i¢in, her seyi bilen dostum Prof. Jale Baysal’a gegenler-
de telefonla sordum. Bir hadisi-kutsiymis bu. Jale, “tebeddjitiil
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zaman, tagayiisiil mekan” gibi bir sey soyledi. Ama belki de
yanlis anlamigsimdir telefonda.

Annemin inanglarina gore, bir yirminci ytizyil Miisliiman,
yirminci ytlizyilda nasil yasanilmasi gerekiyorsa, 0yle yasama-
liydr. Ornegin, annem domuz eti yerdi. Domuz eti yasag, do-
muzun ¢abucak kokusan, kurtlarla dolu, saghksiz bir hayvan
oldugu 1400 y1l onceki Arap ¢olleri i¢in konulan dogru bir ya-
sakmis. Ama giliniimiiz kosullarinda, bu et kurtlardan ve pislik-
lerden kurtulduguna gore, yenilebilirmis pekala.

Annem, Islama ne denli inaniyorsa, laiklige de o denli ina-
nirdi. Onun goziinde, Islam, siyasal ve toplumsal bir diizen de-
gil, kendisiyle Tanris1 arasinda kutsal bir duyguydu ancak.
1950’den sonra, Islamin bir oy toplama aracina doniismesine
siddetle karg1 cikmugti. Ornegin devlet radyolarinda Mevlitler
baglayinca, ofkeden kopiiriir, bizim emektar Philips’i hemen
kapatird1. Kendisi dost evlerinde ya da camilerde Mevlitlere gi-
der, basin1 ortiip, husuyla dinlerdi. Bir¢ok dizesini ezbere bildi-
gi, Tiirk dilinin en giizel siirlerinden biri saydig1 Mevlit’i dinle-
menin bir yeri, bir adab: vardi1 anneme gore. Oturma odalarin-
da, kimi bir divana uzanmus kitap okurken, kimi sofray1 kurar-
ken, cocuklar bagira ¢agira oynarken dinlenemezdi Mevlit. Ay-
n1 yillarda, namazin Tiirkge yerine Arap¢a okunmasina da yo-
gun bir tepki gostermisti. Gergi kendisi Kuranin Arapgasini
okurdu, ama bu konuda egitim gormiistii, okudugunu anlardi.
Islam akla dayanan bir din olduguna gére, bu egitimi gorme-
yen halkin dinlerini anlayabilmeleri i¢in, Kuran1 Tiirk¢e oku-
maly, ezan Tiirkge dinlemeliydi.

Annem, Parmakkapi’daki apartmanimizin penceresinden
gerici genglerin “Allahti ekber!” diye bagirarak gegctiklerini go-
riince, “Allah vermesin! Irtica geliyor, Mina!” diye bagirmsti
bana. Allah ile irticay1 boyle birlestirmesine ¢ok giilmiistiim o
siralarda. Ama buna hig giilemiyorum simdi. Ve Aleviler disin-
da, annem Sefika gibi, hem gercekten Miisliiman hem de irtica-
ya kars1 acaba kag kisi kald: gliniimiizde diye ac1 ac1 diisiinii-
yorum.

En kiiglik kusurlarimi yiiziime ¢arpan annemin, dinsiz ol-
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dugum igin bana hig¢ baski yapmamas: din konusunda hosgo-
riistinlin bir kanitiyd: aslinda. Ancak bana hazin hazin bakar,
icini geker, “sana ¢ok aciyorum, kizim” derdi ara sira. Ben de
onun dindarligiyla ugrasmazdim. Sefika, Islamin yiiceligini an-
latirken, sessizce dinlerdim. Ne var ki, oglum Mustafa diinyaya
gelince, sonunda bir komedyaya doniisen sinsi bir savasim ya-
samistik: Annem, ince bir altin zarfla kaplh kiigiiciik bir Ku-
ran’1l, mavi bir kurdelayla torununun bebek yatagina baglamis-
t1. (Kendi biiytlik boy Kuran”y, ipek bir sala saril1 olarak, yatagi-
nin basucunda dururdu.) Annem sokaga ¢ikar ¢ikmaz, ben o
kiiciik Kuran Mustafa’nin yatagindan alir, annemin yatagina
bitisik komodinin tstiine koyardim. Ben sokaga cikar ¢ikmaz
da, annem kiigiik Kuran1 eski yerine koyardi. Bu konuda ne
Sefika bir sey soylerdi ne de ben. Derken, giiniin birinde bak-
tim ki, artik yataginin kenarina tutunarak ayaga kalkabilen og-
lum, o kiigiiciik elleriyle minik Kuranin zarfin1 pargalamus,
icindeki kagitlar1 agzina doldurmus, ¢igniyor. Elimde olmadan
kahkahalar atmaya baslayinca, annem odaya girdi. Bebegin ag-
zindan Kuran pargalarini ¢ikarip avucuna koydu, bir tek laf et-
meden, trajik bir yiizle cikip gitti. Kuran savasimiz da bitti boy-
lece.

Gercekten inanmis bir Miisliiman olarak, annem kimseleri
lanetlemezdi. Ama birini lanetleyince de, bunu ¢ok ciddiye alr,
o adamin akibetinden kendini sorumlu tutard:: Bir sabah, bak-
tim ki, Sefika elinde bir gazete, donup kalmis. “Anne, ne oldu?
Kotii bir haber mi var?” diye sordum. Hig yanit vermeden, ga-
zeteyi birakty, gitti odasina kapandi. Gazeteyi aldim, 6liim ilan-
larin1 gozden gecirdim. Tanidigimiz hig¢ kimsenin adi yoktu.
Sonra bir haber dikkatimi gekti: Eskiden Milli Egitim Bakani
olan, fasistligiyle iinlii berbat bir zat, bir trafik kazasinda 6l-
miistii. Bu oliime fazlasiyla iiziilmeden, anneme haber verme-
ye gittim, Sefika, surat1 bes karis asik, beni tersledi, odasindan
kovdu. Bunun nedenini bir siire sonra anladim: Trafik kazasina
ugrayan zat, benim dogentligimi onaylamayan, “6lsem de o ka-
rinin tayinine imza atmam” diyen bakandi. Bunu duyan annem
de “6l Oyleyse!” demis i¢cinden. Adam o6liince, annem ahinin
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tuttugunu sanmip, vicdan azabina kapilmisti. Onu vicdan aza-
bindan kurtarmak i¢in ¢ok ugrastim. O zatin nice tiniversite 6g-
retim liyesine, nice 6gretmene kiydigi icin, yalniz Sefika’nin de-
gil, bircok baska ananin ve esin kolektif lanetine ugradigin: an-
latmaya c¢alisttm. Ama annem, “gene de lanetlememeliydim
onu” deyip duruyordu.

Ulkemin tarihinde biiyiik bir ayip saydigim Varlik Vergisi
sirasinda anneme hayran kalmistim: Oturdugumuz Parmakka-
pr’da Hayat Apartmaninin on iki dairesinin onunda, Varlik Ver-
gisinin gadrine ugrayan gayri-miislimler oturuyordu. Sadece
en Ust kattaki iki dairede, biz ve bagka bir Miisliiman aile vardi.
Varlik Vergisini veremeyen azinliklarin ev esyalarina her an el
konulabilirdi. Miisliimanlardan ¢ok az ya da hig vergi alinmaz-
ken, tanimadig1 ve komsuluk da etmedigi bu gayri-miislimler-
den 6deyemeyecekleri vergilerin istenmesini biiyiik bir haksiz-
ik say1p 6fkeden kopiiren Sefika bir operasyona giristi: Benim
yatagim ve esyalarim oturma odasina gotiiriildii ve bir gece
gec vakit, dis kap kilitlendikten sonra, apartmanda yogun bir
faaliyet basladi. On dairenin kiymetli esyalan yatak odama ta-
sind1. O kiigiik odada iistiiste y1g1lmis otuz kirk hali, on radyo,
on ya da daha fazla gatal bigak ve yemek takimlari, kiymetli va-
zolar, biblolar, gramofonlar, kiirk mantolar ve daha neler neler
vardi. Apartmanin Sivash kapicis1i Mehmet, bu gizli faaliyetin
farkina varmisti elbette. Adamin “Sayin Muhbir Vatandas” du-
rumuna diigmesini engellemek igin, Sefika bir dinsel toren di-
zenledi: Gece yarisi, Mehmet, bizim daireye resmen celbedildi.
Sefika, o gavurlarin bizler kadar iyi insanlar olduklarin1 vurgu-
layarak, ¢ok Miisliiman bir nutuk att1. Eger olup bitenleri her-
hangi birine sdylerse, Mehmet'in nasil ¢arpilacagini, cehennem-
de cayir cayir nasil yanacagin anlatti. Sonra bas ucundaki Ku-
ran’1 getirip salindan ¢ikardi. Cok duygulanan, nerdeyse agla-
yacak hale gelen Mehmet, Kuran’a el basip, bu konuda konus-
mayacagina yemin etti. Yeminini tuttu da. Annemin yillarca
‘sonra, 1972’de 6lmeden birkag giin 6nce, o Kuranin saliyla bir-
likte kapici Mehmet'e verilmesini vasiyet etmesinin nedeni de
bu olsa gerek.
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Gogu giizel insanlar gibi, annem Sefika’min da ¢ok belirgin
bir Don Kisot yan1 vardr: 14 Mayis 1950°de Demokrat Parti segi-
mi kazanmst1. Ulkeye demokrasinin gelecegini sanmus, felaket-
lerimizin baslangici olan bu segim zaferine aptallar gibi sevin-
mistik hepimiz. Ismet Paganin en ok kotiilendigi, hatta yerin
dibine batinldig giinlerdi.

Bir aksam Fakiilteden doniince, bir de baktim ki, Sefika so-
kaga cikmak tizere. Siyah ipek giysilerini giymis, yillardir uzun
torbasinda kapal1 kalan renard angenté’sini boynuna sarmus,
topuklu siyah iskarpinlerini ayagina gegirmis, olaganiistii sik
bir durumda. “Aman anne, nereye gidiyorsunuz boyle?” de-
dim hayretler icinde. Sefika “Park Otele” deyince, sagskinligim
biisbiitiin artarak, Park Otel’de ne isi oldugunu sordum. Sefika,
“Pasay1 gormeye gidiyorum” dedi. “Hangi Pagay1?” diye sor-
mak gafletinde bulundum. Sefika, “Ismet Pasay: elbette; baska
pasa var m1 ki? Neden boyle aptal aptal konusuyorsun?” diye
beni tersleyerek cikip gitti. Annemin dogru soyledigini; Musta-
fa Kemal Pasa ve Ismet Pasa disinda baska pasanin sahiden ol-
madigini, 12 Mart’ta da anladim 12 Eylil’de de.

Annem 1938’den 1950’ye kadar, yani on iki y1l boyunca,
yakindan tanidig1 Ismet Pagay1 gidip gérmeyi hig aklindan ge-
girmemisti. Kendini milli sef ilan ettigi, paralara pullara resmi-
ni bastirdig1 igin, ona ates piiskiirtiyordu. Gelgelelim, Ismet Pa-
sa iktidardan da, cogunun goziinden de diiser diismez, Don Ki-
sot Sefika, Park Otellere gidip onu gormek geregini duymustu.
Ug saat sonra geri doniince, neler oldugunu égrendim: Sefika
agmis agzini, yummus goziinii, smet Pasanuin siyasal yanilgila-
rin1 saylp dokmis. Bizim akilsiz milletin Demokrat Partiden
medet umdugunu; oysa onlarin CHP’den bin beter olacaklari-
n1; Mustafa Kemal devrimlerini ortadan kaldirmak igin, ellerin-
den geleni yapacaklarini anlatmis. Olup bitenlerin sorumlusu
olarak da Ismet Pagay1 gostermis. Eger o, dogru diiriist bir siya-
set glitseydi, Demokrat Partililerin iktidara gelemeyeceklerini
ileri stirmiis. Gergi bunlarin hepsi dogruydu ama, Sefika'nin
boyle dobra dobra konusmasi, diismiis bir adama acimasizca
saldirmasi yiiregime indi. “Peki, Ismet Pasa ne yapiyordu siz
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boyle konugurken?” diye sordum. Ismet Paga “Mevhibe, bak,
hanimefendi bana neler soyliiyor!” diye kahkahalar atiyor, an-
nemin sirtin1 sivazliyormus. Ismet Paganin hig de diismedigini,
ileride yeniden iktidara gelecegini iste 0 zaman anlamigtim.

Sefika, volkanik patlamalarinda bana kiyasiya saldirird:
ara sira. Baglica suglamalarindan biri, ocuklarimin her istedig;i-
ni yapmam, onlari fazlasiyla simartmamdi. “Kole ruhlu” oldu-
gum icin, onlara karsi akl basinda bir anne gibi degil, bunak
bir biliylikanne gibi davranmiyormusum. Bir giin “kole ruhlu!
Geri zekall! Kigini kipirdat! Bir sey yap hayatta!” diye bagira-
rak beni kasip kavuruyordu. Ben de susuyor, aptal aptal siriti-
yordum. Bana biraz haksizlik edildiginin farkina varan, ama
Sefika’ya biiyilik saygisindan otiirii ona kars1 ¢ikamayan arka-
dasim Sehnaz, annemin degil de ancak benim duyabilecegim
hafif bir sesle, “ne yapsin ki hanimefendi, o da profesor oldu is-
te” deyince, siritmalarim kahkahalara doniistii. Sehnaz’in ne
dedigini anneme aktarinca, o da glilmeye baglad1.

Sefika’nin bu ¢ikiglarina hi¢ mi hi¢ kirilmazdim. Cilinkii as-
linda beni sevdigini, hattd begendigini bilirdim. Ustelik, bana
verilen egitim firsatlari1 ona da verilseydi, $Sefika'min benim gibi
siradan bir profesor olmakla yetinmeyip, benden kat kat daha
basarili olacaginin da bilincindeydim.

Bir kiil tablas1 devirdigimde ya da bir bardak kirdigimda
kiyametleri koparan, beni kasip kavuran Sefika'nin, gercek bir
felaket karsisinda kili kipirdamazd. Ornegin, 1960'ta 147'1lik
olup Universiteden atildim. Bu durum 28 Ekim’de oldugun-
dan, son maagimi da alamamigtim. Aile dimdizlak ortada kal-
migt1. Solculugumdan ottirt atilmistim elbette. Ama kendisi hig
de solcu olmayan annem, beni suglamay1 aklinin kenarindan
bile gecirmedi. Hattad ancak dort bes kisi o listeye bir fikir su-
cundan girdigi i¢in, nerdeyse dviiniir gibi oldu. “Uziilecek bir
sey yok, Allah biiyiiktiir, idare ederiz” dedi aslan Sefika. Co-
cuklarimla birlikte kisa bir tatil yapip biraz toparlanmam igin,
beni Iznik’e gonderdi. Biz sabah erkenden evden ¢ikar ¢ikmaz,
telefon ¢almaya baslamis. Annem bakmuis ki, telefonlarin ardi
arasi kesilmiyor. Bir iskemle ¢ekmis telefonun basina. Eline ka-
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lem k&gt almig; beni arayanlarin adlarini yazmus. Ug gun sonra
eve geri dondiiglimde, bir liste tutusturdu elime. “Tam 97 kisi
telefon etti” dedi. Yarisindan fazlas: da hi¢ tanimadigim kisiler-
di.

Annem hig okula gitmedigi, bugiin bildigimiz anlamda di-
zenli bir egitim gormedigi, bu ylizden de meslegi olmadig; icin,
bagka alanlarda kullanamadig: tiim yeteneklerini giizel konusg-
ma sanatina vermisti. Dilinden yararlanacagina kaleminden ya-
rarlansayd, iyi bir yazar olurdu herhalde. Ama ne yazik ki, bu-
nu yapamadi Ben dis lilkelerdeyken yazdig1 kisacik mektup-
larda, Sefika'nin kisiliginin zenginligi hi¢ ortaya ¢ikmazdi. Oy-
sa konusmaya baslayinca, herkes susar, agz1 agik onu dinlerdi.
Glizel konusanlarin ¢ogu gibi, Sefika da baskalariyla diyalog
kurmaz, tek basina monolog yapard: genellikle. Ancak kendi
ayarinda kisilerle diyalog kurardi. O zaman da “gorecegiz, sen
mi parlaksin yoksa ben mi?” yarigmasina donistiirdii konugma-
lar. Falih Rifki ile Sefika karsi karsiya gelince, ayni ipte oynayan
iki cambaza benzerlerdi. Falih Rifki bir espri patlatir; buna kar-
siik annem bir espri patlatirdi. Falih Rifki bagkalarini alaya
alir; annem de Falih Rifki"yn alaya alirdi. Cocuklugumda, baka-
lim hangisi daha once ipten diigsecek tedirginligi icinde izler-
dim bu cambazliklar1. Ipten diisen Falih Rifki olurdu ¢ogu za-
man.

Iyi konuganlarin bir gesit repertuar: vardir. Annemin anlat-
tiklar1 da biraz repertuardandi. O dykiilerin ¢ogunu daha énce
birkag kez dinlemistim. Ne var ki, her defasinda kiigiik ekleme-
ler, yenilikler, cesitlemeler yaptigindan, gene de herkes gibi
hayranlikla dinlerdim annemi. Baz1 ahbaplarim, onun konus-
masini gizlice teype almami bana onermisti. Ama farkina varir-
sa, Sefika'nin tstiime yiirliylip kiyametleri koparacagini bildi-
gim i¢in, bunu yapmaktan ¢ekinmigtim.

lyice yaslandiktan sonra, annemin bir marifeti daha cikt1
ortaya. Bu marifetini, herkese degil, ancak bana ve ¢ok yakinla-
rina sergilerdi: Yetmis yasindayken, kendi adini verdigi, yani
Sefika dedigi bir kiz ¢ocugu uydurmustu. Cok zeki, ¢ok bilmis,
cok yaramaz yedi yasinda bir kizdi bu. Yagh bir kadinin agzin-
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dan, bu kiiclik kiz sesinin ¢ikmasina sasar, kulaklarima inana-
mazdim. Annem bu ¢ocugun sadece sesini taklit etmekle kal-
mazdi. Kiiglik Sefika’nin gevresindekileri ve yasami yorumlayi-
s1, olaylara ve insanlara gosterdigi tepkiler, soyledigi her soz;
blyiik Sefika'nin ¢ocuk psikolojisini ne kadar iyi bildigini ka-
nitlardi. Ustelik, tamidigimiz bir ¢ocugun taklidi degildi bu.
Kendine 6zgti ¢ok carpic bir kisiligi olan, annemin diisgiiciiyle
canlandirdig: kiigiik bir kizdi. Ve bu kiiglik kiz dylesine gergek-
ti ki, sesini kapinin disindan duyan bir arkadasim, igeriye girip
gevresine sagkin saskin bakmus, “kiiglik kiz nerede?” diye sor-
mustu bize. Annem, “simdi Oteki kapidan ¢ikt1; pesinden gidi-
yorum; yoksa bir yaramazlik yapar” diyerek, ¢ok ciddi bir ytiz-
le odadan gidince, ben kahkahay1 basmistim, delikanh da biis-
biitiin sagkina donmiistii.

Kiiguk Sefika da, biiyiik Sefika da, 13 Agustos 1972’de bir-
likte gittiler bu diinyadan. Annemin kafasi hep piril pirildy;
ama bedeni tiimiiyle tiikenmisti. Bu yilizden de 6lmeyi istiyor-
du artik. Oliimiinden aylarca énce, ufak tefek kiymetli esyalari-
ni1, saatini, glimiis aynasini, suni incilerini filan, kendi arkadas-
lar1 ¢oktan yok oldugundan, benim arkadaslarima vermisti.
Herkes gibi yatarak degil, koltuguna oturup 6liimii kargiladi.
Daha 6nce de sdyledigim gibi, 48 saat siiren bir komaya girme-
den Once, kendi 6lim ilanini dikte etti bizlere. Bu arada son
esprisini de yapt1. Artik ¢ok halsiz oldugu icin, gazeteleri ben
okuyordum ona. 12 Mart 1971 darbesinden yana bir politikaci-
nin savinl anneme aktardim: Eger ordu miidahale etmeseydi,
bitiin Tiirklerin Sibirya’ya siiriilecegini, Ruslarin da Tiirki-
ye’ye yerlesecegini soyliiyordu bu adamcagiz. “Vah! Vah!” dedi
Sefika. “Miithis degisiklikler yapilmis, ¢ok ilging bir yer olmus
Sibirya. Orasin1 ¢ok merak ediyordum. Ama Sibirya’ya siirtl-
meden Once, 6teki dlinyaya gidecegim ne yazik ki...”

Anneme biiytik bir goniil borcu duydum her zaman. Ciin-
ki onun sayesinde meslek sahibi bagimsiz bir kadin olabildim.
Ben daha on yasindayken, beni karsisina alir, soyle derdi: “Sen,
kendi ekmek parasini kazanan 6zgiir bir kadin olacaksin. lyi
bir evlilik yapmani ¢ok isterim. Ama canin isterse evlenirsin,
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canin istemezse evlenmezsin. Eger evliligin ytirimez de bosa-
nirsan, kendine de ¢ocuklarina da bakacak durumda olmali-
sin.”

On yedi yasina bastigimda, beni gene karsisina alip, soyle
dedi: “Bir geng kizsin artik. Bir erkek arkadasin olabilir. Sana ri-
ca ediyorum, daglarda bayirlarda, 1ss1z yerlerde gizlice bulus-
ma onunla. Burada evin var, odan var. Arkadasini buraya getir.
Ben de tanusayim onunla.”

Ben gene ayni yaslardayken, hi¢ unutamadigim bir sey
sOyledi bana: Kendi kafasini1 gostererek, “kizzim” dedi, “bir ka-
dinin namusu belinden asagisinda degil, burada, kafasindadir.
Farzedelim ki, paras1 oldugu icin, bir adamla evlendin. Sen na-
mussuz bir kadinsin bunu yaptigin i¢in. O adama bagli kalsan
da, onu hi¢ aldatmasan da, gene namussuzsun. Clinki parasi
yuiziinden oturuyorsun o adamla. Asil orospuluk budur. Para
ugruna cinsel iligki kurmaktir asil orospuluk. Hi¢ menfaat giit-
meden ve bagkalarina kotiiliik etmeden sevgili degistiren bir
kadina, ben orospu demem, ¢apkin kadin derim ancak. Senin
capkin bir kadin olmani istemem. Ama ¢ikarini kollayan nikah-
11 bir kadin olacagina, capkin bir kadin ol daha iyi.”

Annemin bdylesine ilerici ve aydinlik kafali olmasi saye-
sinde, torelere bagl tutucu bir toplumda kadin olarak yasama-
nin ezikligini hi¢cbir zaman hissetmedim. $imdi begenilmeyen o
Birinci Cumhuriyet giinlerinde, yalniz annem degil, toplum da
daha ilericiydi. Mustafa Kemal, kadinlari hep yticeltiyordu. Ka-
dinlar1 diglayan bir milletin ¢agdas olamayacagini; uygar bir
iilkede kadinlarin erkekler kadar onemli bir rol oynayacagini
vurguluyordu. Kadinlar1 toplum dig1 tutmak, onlar1 asagilamak
egilimi, o soziimona “demokrat” partinin iktidara gelmesi ve
gericilie odinler verilmesiyle ancak 1950’den sonra basglad.
Bense, cocuklugumu ve gengligimi bu donemden 6nce, bagka
ve ¢ok olumlu kosullar altinda yasadim. Simone de Beauvoir,
“on ne nait pas femme; on le devient” (insan kadin olarak diinyaya
gelmez; zamanla kadin olur) der. Ben bu olumsuz anlamda hig-
bir zaman kadin olmadim, yani erkekler tarafindan ezilmedim.
Kadin olmanin ezikligini degil, keyfini yasadim ancak.
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Kaldi ki, toplumun ataerkil olmasina karsin, annemin mut-
lak egemenligi altinda, tam anlamiyla anaerkildi benim ailem.
Kadinlarin bu mutlak egemenligi, annem dogmadan ¢ok once,
onun anneannesinin doneminde de varmis anladigim kadariy-
la. Ogullarini, damatlarini ve biitiin aileyi sultas1 altinda tutan
bu yash Cerkez kadiniyla ilgili beni ¢ok giildiiren bir oykii an-
latmigt1 onun torunu olan $efika: Cocuklugunda anneannesi ti-
fo olmus. lyilesmeye yiiz tutan tifo hastalarina doktor tavsiye-
siyle giinde bir kadeh sampanya verilirmis eskiden. Ama bu
beldl1 Cerkez kadinin bir gavur igkisi igmeye razi1 olmayacagi
besbelliymis. Bunun {izerine o sirada on iki yaginda olan an-
nem bir ¢are bulmus. Fransiz Sampanyasi, kirmiz: etiketli bir
ilag sisesine boca edilmis ve her aksam yemeginde bir kahve
fincaniyla hastaya sunulmus. Biiyiikanne bayilmis bu ilaca. Iyi-
lestikten ¢ok sonra da, ilacin1 ¢ok “sifali” buldugunu, almaya
devam edecegini bildirmis. (Sefika anneannesini taklit ederek
Gerkez sivesiyle anlatirdi bunlari) Omriiniin sonuna kadar,
sampanyalar1 her aksam kahve fincanlariyla i¢ip durmus. Ve
cok kiiciikken, Findikli'daki yalinin rihtimindan bir ¢amagir
teknesine binip kendini Bogazigi'nin sularina saliverecek kadar
gozupek olan annem bile, evde teror havasi estiren anneannesi-
ne gavur igkisi ictigini sOylemek cesaretini bulamamus.

Bizim ailenin anaerkilliginin nedeni, kadinlarin Cerkezligi
midir acaba diye diisiindiigiim olmusgtur. Ciinkli annemin de-
yisiyle “kole ruhlu” sanilan o Cerkez kadinlarinin aslinda gelik
gibi iradeleri oldugunu, erkeklere her istediklerini kolayca yap-
tirdiklarini ¢ok iyi bilirim. Behice Boran da Cerkez kadinlarinin
guiclii kisiliklerinin farkindaydi herhalde. Kendisi Cerkez degil,
Tatar kokenliydi. Esi Nevzat Hatko ise, ana tarafindan da baba
tarafindan da has Cerkezdi. Bir giin Behice ile sakalasirken,
“biz Cerkezler soyleyizdir, biz Cerkezler boyleyizdir” diye
oviindiigiimiizde, Behice demisti ki: “Kuzum Nevzat, sana ne
oluyor? Oviinecekse, Mina 6viinsiin. Gerkez erkeklerinde de-
gil, ancak Cerkez kadinlarinda is oldugunu bilmeyen yoktur.”

Bizim ailede, bir aksam yemegine kimlerin ¢agrilacagindan
tutun da, ¢ocuklarin hangi okulda okutulup hangi meslege yo-
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neltilecegine ya da erkeklerin kiminle evlenip kiminle bosana-
cagina kadar, biitiin 6nemli kararlar1 kadinlar verirdi. Erkekle-
rin de bu kararlara gik demeden boyun egmekten bagka caresi
yoktu. Bir tek drnek vermekle yetinecegim: Ikisi de ¢ok geng-
ken, dayimin karisy, aile dostu bir delikanhyla kiristirdi, dayimi
aldatti. Bunun tizerine, ailenin kadinlar1 harekete gectiler. An-
neannem, annem ve teyzem, perigan bir halde olan dayim kar-
silarina aldilar. “Karin sana kars: ¢ok koétii davrandi, bunu bili-
yoruz” dediler. “Ama o, senin li¢ yasindaki oglunun anasidur.
Cirkin durumlar olmamals, ad1 lekelenmemeli. Onun igin, sugu
kendi iistline alip hemen bosanacaksin.”

Bu g glicli kadina karsi dayicigim ne yapabilirdi ki? He-
men bogsanmaya razi oldu zavalll. Derken, bosanmadan sonra
aymn Ugli anaerkil heyet, aile dostu delikanhya gittiler. Onu da
karsilarina alip dediler ki: “Sen, bu geng kadinin hayatin1 mah-
vettin, bosanmasina neden oldun. Simdi tek yapacagin sey,
onunla bir an 6nce nikdhlanmaktir.” Aile dostu delikanlinin da
bu karara boyun egmekten bagka caresi yoktu elbette. Gergi
yengemin ikinci evliligi ancak bir iki y1l siirdli; ama ¢ok giig bir
durumdayken imdadina yetistikleri icin, biliylik bir minnet
duydu bizim anaerkil ailemizin kadinlarina. Onlar1 her zaman
gormeye geldi, bliytik bir sayg1 gosterdi onlara.

Hem annemin ilerici goriislerinden, hem anaerkil bir ailede
yetismem, hem de ¢ocuklugumu ve gencgligimi kadinlara hak-
sizca davranilmayan bir donemde gecirmemden 6tiirii, femi-
nist tanidiklarimla hi¢ mi hi¢ anlasamiyorduk. (Feminist der-
ken, erkek diismani feministlerden s6z etmiyorum. Tutumlar:
bana ¢ok korkung geldigi icin, Oyleleriyle hig iliskim olmadi.
Diistliniin hele, insanlarin yarisi, 6teki yarisindan nefret ediyor.
Irkgihgin bundan daha beteri olamaz.) Ben normal feministler-
den s6z ediyorum, yani benim gibi ¢ok istisnai kosullar altinda
yetismeyen, benden ¢ok daha geng olan arkadaslarimdan. (Za-
ten, dikkat edilince, feminist ¢cok enderdir benim kusagimda.)
Cnlar “kadinlar haksizliga ugruyor” diyorlar. Bense, “6zel ha-
yatimda da, meslek hayatimda da, kadin oldugum igin bir hak-
sizhiga ugramadim. 1960’ta yirmi yedi Ogretim liyesinden olu-
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san Istanbul Universitesi Edebiyat Fakiiltesinden sadece bes ki-
si Profesor olmama olumsuz oy vermisti ve bu red oylarini ka-
din oldugum igin degil, solcu oldugum igin vermislerdi” diyo-
rum. Feministler, “kadinin toplumda yeri yok” diyorlar. Bense
gercek bir sosyalizmin bu duruma ¢are bulacagina inandigim
icin “bu bir kadin sorunu degil, bir sinif sorunu” diyorum.
“Yiiksek simmiftan, egitim gormiis kadinlarin toplumda pekala
yeri var. Dogru diiriist bir sosyal diizende, siniflar arasinda
esitlik kurulunca, biitlin kadinlar haklarina kavusacak” diyo-
rum. Onlar, “kadinlar, erkeklerin egemenligi altinda yasamaya
mahkam” diyorlar. Bense, “ancak yoksul sinifin kadinlari, isci
kadinlar, koyli kadinlar, egitim géormemis kasabal1 kadinlar er-
kegin egemenligine boyun egmek zorunda” diyorum. “Eger
ekonomik bagimsizlig1 olan ya da calisip gecim parasini kaza-
nabilecek durumda bir kadin, erkeklere boyun egiyorsa, bu
onun kendi kabahatidir” diyorum. Onlar, “ama aileler ve top-
lum diizeni, varlhikl ve egitim gérmiis kadinlar1 da erkeklerin
egemenligini kabul etmeye zorluyor; kadinlar daha kiigiikken
sartlandirihyor” diyorlar. Bense, tam ters yonde, erkeklere de
hi¢ kimselere de boyun egmeyen bagimsiz bir kadin olmaya
sartlandirildigim igin, “sartlanmasinlar efendim! Egitim gor-
miigler, akillarim1 kullanip sartlanmasinlar” diyorum. Onlar
“kadinlar eziliyor” diyorlar. Ben, “boyle adaletsiz bir toplum-
da, boyle bozuk bir diizende kadinlar da ezilir, erkekler de” di-
yorum. Hatta, erkeklere bir sorumluluk duygusu verildigi,
“sen ailenin babasisin, ¢olugunu ¢ocugunu sen gecindirecek-
sin” denildigi icin, erkeklerin kadinlardan belki daha da ¢ok
ezildigini sdyleyince, feminist arkadaglarim iistiime ytiriiyorlar,
beni neredeyse dovecek hale geliyorlar.

Ne var ki, ben, eskiden de simdi de, onlardan hicbir zaman
korkmadim, goriiglerimi cesaretle savundum. Ilkin sunu belirt-
tim: Psikolojik agidan kadin erkek ayrimini tamamiyle yanls
buluyorum. Ciinkii gergek bir insan, kadinla erkegin uyumlu
bir karigimidir. Kafa yapis1 ve ruhsal yapisiyla salt erkek olan
bir kisi, gercek bir insan sayillamayacag) gibi, kafa yapis1 ve
ruhsal yapisiyla salt kadin olan bir kisi de gergek bir insan say1-
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lamaz. Ancak kadinlara 6zgii bilinen niteliklerle erkeklere 6zgii
bilinen nitelikleri kendi benliklerinde uyumla kaynastiranlar
gercek insanlardir. Cinsel agidan degil, ama ruhsal agidan biraz
hermafrodit olmak gerekir, gercek bir insan sayilabilmek igin.

Feminist ahbaplarimi bir hayli sasirtan bu tezi savunduk-
tan sonra, sosyalizm konusuna geldim: Feministlerin sosya-
lizmden yana ¢ikmalan gerekir; ¢linkii ancak sosyalizm onlarin
sorunlarina bir ¢oziim getirebilir. Kabahat erkeklerde degil, t6-
relerin ve diizenin bozuklugunda. Erkekler eziliyor ve kendile-
ri ezildikge, kadinlan ezmeye kalkiyorlar. Ezilen kadin da er-
kekten hincini almak istiyor. Igverenlerin somiirdiigii erkek,
evine gelince, karisin1 somiiriiyor. Kadin da onu somiirmek is-
tiyor. Boylece kadin-erkek iligkisi, bir sevgi bagi olmaktan ¢iki-
yor, icine hem kinlerin hem de ¢ikarlarin karistig1 bir kepazeli-
ge doniisliyor, ayrilmalarla sonuglamyor.

Bosanma konusunda, yalniz erkeklerin degil, kadinlarin
tutumu da bir rezalet. Cocuklarina bakamayacak durumda
yoksul bir kadin, elbette ki nafaka isteyecek kocasindan. Bu na-
fakay: elde etmedikge de, elbette direnecek bosanmamak igin.
Ama egitim gormiis, calisabilecek durumda, tistelik kisisel geli-
ri olan bir kadinin, kendisini istemeyen bir erkekten yasal ola-
rak ayrilmamak i¢in direnmesini, kadinhk onuru agisindan gok
asagilayici, ¢ok ayip buluyorum. Sevdigi erkek, bagkasina tu-
tuldugu ya da ondan biktig) igin, bosanmak isteyebilir. Bu du-
rum kargisinda, bir kadin korkung bir diiskirikkhigina diiger, de-
rin bir ac1 duyar. Ama o erkegin derdinden oOlse bile, bagrina
tas basar, haysiyetli davranir, hemen razi olur bosganmaya. Ben
kadinlarin boyle davranmalarini isterim. Ciinkii onlarin yarati-
lislar agisindan erkeklerden daha duyarl ve erdemli olduklar-
na inaniyorum. Oysa ne yazik ki, is bosanmaya gelince, kadin-
lar her zaman erdemli davranmiyorlar. Erkeklerini daha ¢ok
somiiriip daha ¢ok ¢ikar saglamak i¢in ya da salt onu cezlandir-
mak, 6c almak amaciyla, bosanmamakta direniyorlar.

Eskiden TRT'de ¢ok ilging forumlar yapilirdi. Ornegin bir
tarafta annelerle babalar, kars tarafta ¢ocuklar, ortada da psi-
kologlar ve pedagoglar otururdu. Cocuk-ebeveyn iligkileri ve
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sorunlar1 ozglirce tartisilirdi. Bir tarafta erkeklerin, bir tarafta
da kadinlarin oturdugu boyle bir forumda, kadinlarin neler
sOylediklerini, bosanmamak icin ne gibi savlar ileri siirdiikleri-
ni duyunca, bir kadin olarak biiyiik bir utanca kapilmistim. Ay-
n1 utanci izledigim bazi1 bosanma davalarinda duydum. Genel-
likle her iki tarafin da dostu oldugumdan, bir¢ok bosanma da-
vasinda taniklik ettim. Kendi siramin gelmesini beklerken, ote-
ki davalarda olup bitenleri seyrettim. En ¢ok dikkatimi geken
erkek yargiclarin her zaman kadinlardan yana ¢ikmalariydi. Er-
kek ne kadar istemezse de, “ben kusurlarimdan kurtulacagim,
ben karimi seviyorum” diye ne kadar ¢irpinsa da, kadin bosan-
mak isteyince, birkag celsede s1p diye bosaniveriyor. Gelgelelim
erkek bosanmak istiyor da kadin istemiyorsa, dava bir tiirlii so-
nuglanmiyor. Sonunda bosanabilen erkek, kimi zaman ekono-
mik durumuna uymayan biiyilik nafakalar vermeye zorlaniyor.
Kadinin nafaka hakki 6yle kutsal sayiliyor ki, yargiclar bu hak-
tan yararlanmak istemeyen kadinlara kugkuyla bakiyorlar.
Kendim bosanirken bunu anlamigtim: Avukatim Mehmet-Ali
Aybar nafaka davasi agmayacagimizi bildirmis. Yargig, “nasil
olur? Iki ¢ocuk var, biri dort biri dokuz yasinda?” demis. Meh-
met-Ali de, nafaka talep etmenin miivekkilinin ilkelerine aykir
oldugunu agiklamis. Bunun iizerine yargi¢ “bakin ne aslan ka-
din! Cocuklarinin gegimini kendi saglayacak” diye diislinerek
beni begenecegine, avukatima kotii kotii bakmis, dudak biik-
mig, “ha, anladim, o da sizin gibi” demis. Yani o da sizin gibi
komiinist demek istemis.

Annemi anlatirken, anaerkil aile, feminizm, bosanma gibi
bagka konulara daldim gene. Kafamin bir mantik silsilesini iz-
leyerek, akilli uslu bir bigimde ilerlemesi gerekirdi. Ama ne ya-
zik ki, cagrisimlara kapilarak o mantik silsilesinden uzaklasiyo-
rum ikide birde. Neyse, simdi esas konuma geri donecegim.
Once babalarimi —¢iinkii benim iki babam oldu- sonra da ¢o-
cuklugumu ve gengligimi anlatacagim.
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Otuz iki yasinda olen biyolojik babam Tahsin Nahit'i hig ta-
nimiyorum. O aklima geldikge, “delikanli” babam derim kendi
kendime ve simdi o yasta bir torunum olabilecegini diigiinii-
rim. Babamin neden bu kadar gencken 6ldiigii cocuklugumda
bana soylenmemisti. Annem de, sevgili nenem de bu ac1 olay-
dan soz etmek istemiyorlar, “birka¢ giin i¢inde 6ldii iste” diye-
rek, sorularimi gegistiriyorlardi. Ben de yasindan biiytik roman-
lar okuyan bir ¢ocuk olarak, babamin kendini 6ldiirdiigii kanisi-
na vardim ve bu durumlar kalitimsal oldugundan, giiniin birin-
de ben de intihar edebilecegimi diisiindiim. Ancak on iki yasi-
ma dogru babamin hangi hastaliktan 6ldiigiinii 6grendim: Bir
yakimimizin bagina gelen bir feldket lizerine, bogazim sikihyor-
mus, nefes alamiyormusum gibi bir sikinti duydum. Annem so-
kakta oldugu i¢in, bunu iivey babama sdyledim. Falih Rifki bii-
yuk bir telasa kapildi. Hemen bir taksi ¢agirds; tinlii kulak-bu-
run-bogaz uzmani Dr. Taptas’a gotiiriildiim. Falih Rifki “polim-
yozit” gibi bir tip terimi kullanarak, “bu gocugun babasinin has-
talig1 da boyle baglamigt1” dedi. Meger babamin bogaz kaslar:
sitkismis ve bu ytlizden cifte plorezi olarak, birkag giin icinde
oliivermis. Simdiyse bu hastali§in tedavisi ¢ok kolaymus, bir tek
enjeksiyonla sikigsan kaslar gevsetiliyormus.

Babamin siirlerini okuyunca, fena halde bozuldum. “Ada-
lar Sairi” diye bilinen Tahsin Nahit hig de iyi bir sair degil. Ama
ne yapsin ki zavalli delikanli? Insan Tiirk siirinin en berbat gru-
buna yani Fecriatiye baglaninca, kotii sairlige mahkimdur na-
sil olsa. Tiyatro alaninda yaptiklar1 ¢ok daha olumlu sayilabilir.
Rahibe, Bir Cigek 1ki Bicek ad1 altinda Fransiz oyunlarini adapte
etmis. Cocuklugumda bunlar ve bagka oyunlar1 hala sahneye
konulur; hattd bana telif ticreti verilirdi. Ik oyunu Jon Tiirk’t
yirmi iki yasindayken, yirmi bes yasindaki Ruhsan Nevvare
Hanimla yazmus. Jon Tiirk’i Mamak Efendi 1908’de sahneye
koymus. Miifit Ratip bundan once yazilanlar tiyatro sanatina
aykinn distiigli ve sadece okunmak tizere yazildig igin, Jon
Tiirk'i Tirkiye'de ilk gergek tiyatro oyunu saymis. Delikanh
babamin daha uzun yasasayd: iyi bir sair olabilecegine pek
inanmiyorum; ama iyi bir oyun yazari olurdu belki.
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Babam, yonetim kurulu tiyesi oldugu Dartilbedayi’ye, yani
Sehir Tiyatrosu'na gelmesi igin, tinlii Antoine ile yazisms. Bir-
ka¢ mektubunun miisveddelerini okuyunca, sasirdim kaldim.
Ciinki ancak ¢ok iyi egitim gormiis bir Fransiz boyle bir usta-
likla kullanabilir o dili. Demek ki, Tahsin Nahit’in mezun oldu-
gu Galatasaray Lisesi eskiden bu diizeyde bir Fransizca 6greti-
yordu Tiirk ¢ocuklarina. Cok okudugu igin babamin Fransizca-
s1 Oteki mezunlarinkinden de daha iyiydi belki de. Saray cevre-
lerinde de bunu duymus olacaklar ki, Sultanin ¢ocuklarina
Fransizca dersi vermesi istenmis. Ama vaktinden 6nce Cumhu-
riyetci oldugu igin, o sirada bliytik bir onur sayilan bu gorevi
kabul etmemis. Higbir iste calismamig zaten. Oglunun meslegi
soruldugunda, dedem, “oglum rantiye efendim, rant1 da ben”
dermis.

Edebiyat sozliiklerinde buna pek deginilmez ama, babam,
Mekteb-i Hukuk’dan yani Hukuk Fakiiltesinden de mezun ol-
mus. Tenekeden uzun bir borunun igindeki diplomasi, evimin
yuk odasinin bir kogesinde héla durur. Gelgelelim, yiiksek tah-
sil yapmasi, kendi marifetinden ¢ok, annemin marifeti: Baba-
min Cerkez biiylikannesi bakmuis ki, torunu yedi yildir Mekteb-
i Hukuku bir tiirlii bitiremiyor. Annemi ¢agirip, “kizim, eger bi-
zim haylaz oglan o diplomay: alirsa, ikinizi Paris’e gonderece-
gim; hem de bir yil kalabilirsiniz orada” demis. Bunun iizerine
annem, babamu bir siire eve kapatmis; karsisina oturup, onunla
birlikte hukuk okumus. Babam: diplomasin1 alinca da, Paris’e
gitmisler; annem de tiyatro meraklis1 oldugundan, her gece ti-
yatro seyretmigler.

Ne gariptir, bu hi¢ tanimadigim babama tipki, ama tipki
benziyormusum. “Garip” diyorum; ¢linkii benzemeler, sadece
genetik degil, biraz da “mimetique”dir; yani bir ¢ocuk, annesi-
ni babasini taklit eder. Kendilerini evlat edinen kadinlarla er-
keklere benzeyen ¢ocuklar da vardir. Birgok 6zelligimi, 6rnegin
edebiyata ve tiyatroya tutkumu babamdan aldigim kesin. Ama
fiziksel goriintiimii de ondan almigim. Yiziimle, giiliisiimle, el
kol hareketlerimle tipki onun gibiymisim. Biitiin aile soylerdi
bunu. Ben on ii¢ on dort yaglarindayken 6len babaannem, bana
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bakar bakar, usul usul aglardi. Belki de bu ytlizden ¢ok seyrek
olarak, ancak bayramdan bayrama, birisini gonderip, beni Hay-
darpasa cayirina bitisik evine getirtirdi. Kendi ordiigi, kiigtik
bir ipek kesede biriktirdigi 25 kuruslar1 bana verirdi. Cok bii-
yik olduklarindan, halk arasinda mandagozi denilirdi bu ma-
den paralara. Ben o keseyi alir almaz, Haydarpasa cayirinda
kurulan bayram yerine kosar, hepsini harcardim.

Her zaman tehlikeli oyunlardan hoglandigim igin, en sev-
digim eglence, havada kaymakti: Bayram yerinin bir ucundan
oteki ucuna havada bir tel geriliydi. Telin bir ucunda, makaral
kiictik bir trapez gibi bir sey vardi. Yiiksekge bir yere cikar, o
trapezi iki elinizle sik1 sik1 tutardimiz; arkanizdan ittiler mi,
ugarcasina telin 6teki ucundaki yere varirdiniz. Bu ugus sirasin-
da birgok kisi diiglip yaralandigs, hatta 6lenler bile oldugu icin,
havada kaymak yasaklandi daha sonralar. Bisiklete binmesini
bilmedigim halde, bisiklet de kiralardim bayram yerinde. Ben
bisikleti aptal aptal iterken, AskeriKuleli Lisesi'nin iiniformasi-
n1 giyen bir agabey, durumu gordi. “Ben sana 6greteyim” dedi
ve sadece iki 6glit vererek (“Oniine bakma, uzaga bak; saga du-
ser gibi olunca, gidonu sola gevir, sola diiger gibi olunca, saga
cevir”) diyerek on dakikada bisiklete binmesini bana ogretti.
Kendisinden bir sey istemeyen dokuz yasinda bir kiz cocuguna
yardim eden o Kuleli'yi hep giiliimseyerek animsarim. Ama ge-
ne bisikletle ilgili bagka bir Kulelili var ki, onu diistindiikge de
¢ok tedirgin olurum: Kirk yasindaydim o ikinci Kuleliliyle kar-
silastigimda. Yazlar1 oturdugumuz Vanikdy’de manav olmadi-
gindan Cengelkdy’den meyva ve sebze almaya bisikletle gider-
dim. Kuleli Lisesi'nin oniinden gecerken, oglum yasinda iini-
formal bir 6grenci, “ingallah dugersin de, kafan patlar, geberir-
sin” dedi. Eger fazlasiyla siislii puslii, ylizli boyali, bacaklarin
gosteren acik sacik bir eteklik giymis, ¢ok tahrik edici bir hatun
olsaydim bile, bu gencecik ¢ocugun tepkisini gene de ¢irkin bu-
lurdum. Ama boyal: filan degildim; tistiimde eski bir pantolon-
la eski bir kazak vardi Oyle fena oldum ki, hemen bisikletten
indim, ¢ocuga yaklastim, yumusak bir sesle “oglum, ben sana
ne yaptim, neden boyle seyler soyliiyorsun?” diye sordum. Co-
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cuk, kin dolu gozlerini bana dikti, sustu. Hi¢ 6fkelenmeden, ge-
ne 1srar ettim. Bu kinin nedenini ille anlamak istiyordum. Ama
cocuk susuyordu. Kirk yil sonra bile garip bir tizlintiiye kapili-
rim bu nedenini bilmedigim nefret aklima geldikge.

Neyse, Kuleliler ve bisiklet konusuna deginmeden oOnce,
tipki benim gibi, bisiklete binmekten hoglanan babama benze-
yisimden soz ediyordum. Bu benzeyisten Otiirii, basima garip
seyler geldi gengligimde. Yagh ve ¢ok zarif beyler, yolumu ke-
sip, Tahsin Nahit’in nesi oldugumu sordular. Asistanligimda
miimeyyiz olarak gittigim sinav yapilan bir odaya girince, yash
bir Fransizca okutmani, bir hortlak gormiigcesine irkildi. Gozle-
rini bir eliyle kapatti; sonra elini gekti, gene bakt1 ve Tahsin Na-
hit’in nesi oldugumu sordu. Meger babamin sinif arkadasiymis
Galatasaray’da.

Babama benzememden 6tiirii bagima gelenlerin en garibi-
ni, onun 6ldiigli yastayken, yani otuz iki yasindayken yasadim:
Vapurla Marsilya’dan Istanbul’a déntiyorum. Unlii deli dokto-
ru Mazhar Osman ayni vapurdaydi. Onu ¢ok iyi tanirdim; ¢lin-
kii haftada bir giin, Bakirkoy’deki biitiin ilging delileri bir oto-
biise doldurur, Beyazit'taki Universite Merkez binasinin biiyiik
bir anfisinde onlarla uygulamali bir ders verirdi. Ashnda bir
psikiyatri dersi degil, doktorla hastalarinin karsilikli show yap-
tiklar1 gtildirici oldugu kadar da ytiksek kaliteli bir eglence
programiydi bu. Yalmiz tiplilar degil, biitlin oteki fakiiltelerin
ogrencileri o anfiye listisiirdi bu gosteriyi seyredebilmek igin.

Yanilmiyorsam bes giin siiren bu Marsilya-Istanbul yolcu-
lugu sirasinda, Mazhar Osman beni goriir gormez, gozlerini
bana dikti. Geng bir kadina ilgi duyan yashca bir adamin bakis1
degildi bu. Beni inceden inceye inceliyor, bir seyler anlamaya
calisiyordu sanki. “Tamam, hapi yuttum” diye disitindim.
“Kendimi pek normal ve dengeli sanirim. Ama bu deli doktoru
gizli ruhsal hastaligimi anladi. Simdi kesin teghis koymak igin
beni gozden kagirmiyor.”

Yolculugun son giinli, meslektasgim Vahit Turhan ile brig
oynamakta olan Mazhar Osman beni goriince, elindeki kartlar1
birakti, gozlerini gene bana dikti. Sonra, Vahit'in kulagina bir
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seyler fisildadi. “Eyvah! Teghisi koydu sonunda” diye diisiin-
diim. Derken, Vahit “gel” diye isaret etti bana. Cok ezik biiziik
bir halde yanlarina gittim. “Kizim,” dedi Mazhar Osman, “bun-
ca yillik deli doktorunu, az kalsin deli ediyordun. Bakiyorum,
Haydarpasa’da yakindan tanidigim, otuz yil Oonce olen bir
genglik arkadasim, hanim kiligina girmis, etrafta dolaniyor. O
arkadasimin kim oldugunu ancak simdi hatirladim. Tahsin Na-
hit’in nesi oldugunu sordum Vahit Beye.”

Ne gariptir ki, delikanli1 babam {istiine baz bilgiyi, bu ko-
nuda ¢ok az konusan ailemden degil, uzaktan tanidigim Salah
Birsel’in kitaplarindan elde ettim. Bu usta dil cambazi, eski Is-
tanbul'u en canh bi¢cimde anlatan birbirinden ilging kitaplar
yazdi. Babamin ad1 da sik sik geger o kitaplarda. Istanbul’'un
Gizli Tarihi'nde Salah Birsel soyle der: “Tahsin Nahit ikide birde
karsimiza ¢iktigina ve daha da gikacagina gore, burada bizim
1s1ldagimizi az-biraz iistiinde tutmamiz gerekir. Sairimiz bik-
maz yorulmaz bir edebiyat tiryakisidir.” Bundan sonra, baba-
min, bagta Tevfik Fikret olmak {iizere biitiin Tiirk sairlerini ve
Verlaine, Baudelaire gibi baz1 Fransiz sairlerinin bir¢ok siirini
ezbere bildigini soyler. (Babam, ¢ogu siirsever gibi, hoglandig1
dizeleri defterlere kopye ederdi. Bir kismi1 elime gecen bu def-
terlerden, onun siir sevdasinin Divan edebiyatindan tutun da
on dokuzuncu ytizyll Fransiz siirine kadar genis bir alan1 kap-
sadig1 anlasiliyor.) Salah Birsel’e gore, Tahsin Nahit, “Fransizla-
rin vers libre dedikleri o patlak gozli siiri” ilk deneyenlerden-
dir. Kisiligi i¢in de “yumusak bagli, giilbeseker, insansever... bir
ozelligi de algakgoniillii olmasidir” der. Bu, babami taniyanla-
rin soylediklerine tamamiyle uygun. Salah Birsel’e gore, “siirle-
ri pek zingirdektir. Peh peh ¢ekmeye de bayilir.” Ger¢i “zingir-
dek”i sozliiklerde bulamazsiniz ama, yazarin ne demek istedi-
gini anliyorum. Cabuk sinirlenir; sinirlenince de meydan okur
demek istiyordur herhalde.

Salah Birsel, Sanat Olay: dergisinin Kasim 1981 sayisinda
“Ey Dizim, Ey Bacagim” adl1 yazisinda delikanli babamin gehla-
Iigina deginerek, “Tahsin Nahit sas1 bakar (sas1 degil, biraz ka-
ristk bakanlardanmig) ama bu, insana dostluk duygusu boca
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eder” dedikten sonra, onun spor merakina -deginir. Bu merak,
¢ok uzun yasadig1 icin benim de tanidigim dayis: Faik Beyden
gelmistir belki de. Animsadigim kadariyla Ustidman ya da Us-
tiinidman gibi komik bir soyad: alan biiyiikdayim, jimnastigi
Tiirkiye'ye ilk getirenlerdenmis. Ogretmenlik ettigi Galatasaray
Lisesi'nde, onun adin1 tasiyan bir spor salonu varmis. Seksen
yasindayken, elime bir toplu igne verirdi. Sonra atlet fanilasini
cikarip, bir Yunan heykeli kadar bicimli govdesini gostererek,
“batir igneyi” diye emrederdi bana. Ama ne kadar basarsam
basayim, igne, o heykelin pazularina giremezdi. Babaannemin
oteki kardesi Arifi Bey, bu sporcu Faik Beyden ¢ok daha ilging-
ti. Salah Birsel, biyigini trag eden ilk Tiirk diye s6z eder ondan.
Ama Arifi Beyin bundan ¢ok daha ¢arpici bir 6zelligi vardi. Bu
son derece yakisikli delikanli daha yirmi yasindayken, kadin-
lardan ve her tiirli diinyevi hazlardan ka¢mis, resmen Katolik
olmustu. Fransa’da manastirlara siginip orada kirk yil bir kesis
gibi yasamigti. Bu arada bir “Anti-Koran” yani Kuran’a karg:
kalin bir kitap da yazdig: halde, papazlar, onu Kutsal Katolik
Kilisesi'nin bir rahibi, bir “pere” yapmaya yanagmamuslar, an-
cak “frere lai” yani manastirda hizmet eden bir kesis olabilmis-
ti. Ikinci Diinya Savagi’'nda Naziler, manastirinin bulundugu
yeri isgal edince, Arifi Bey memlekete geri donmiis, kardesi Et-
hem Beyin ailesiyle birlikte Kibrisli yalisinda oturmustu. Ben
bebekken Fransa’ya kagtig1 icin, Katolik biiylik dayimi ancak o
zaman tanimigtim. Kor gibi yanan kara gozleri, omuzuna kadar
inen ak saglariyla, yaghliginda bile son derece yakisikliyd1. Arifi
Dayimin Katolikligi, aile icinde her zaman bir saka konusuydu.
Ama ne gariptir ki, adamcagiz oliince, hepimizi bir telas aldi.
Ne yapip yapip, onu bir kilisede Katolik bir torenle topraga
vermek istedik ve bunu bagarabildik de.

Salah Birsel, Tahsin Nahit’in ¢ok iyi ylizdiigiini ve futbol
oynamaktan ¢ok hoslandigini soyler. Onun, Galatasaray’in ilk
futbol takiminda oynadigini, hattd kuliibiin miizesinde adin
tasiyan bir madalya oldugunu duymustum. Salah Birsel, baba-
min bisiklet¢i olarak marifetlerinden de soz eder: “Bisiklet iis-
tindeyken ellerini birakmaya, bisikleti hoplatip ziplatmaya ya

130



da hendekler atlamaya pek bayildigin” belirttikten sonra, be-
nim de bir¢ok kisiden duydugum bir olay1 anlatir: O siralarda
Beyoglu'na yabanci bir sirkte galisan bir bisiklet cambazi gel-
mis. Cambaz, kocaman bir figinin i¢inde marifetlerini gosteri-
yormus; dikey bir duvarda yatay olarak firil firil déniiyormus.
Ama bisikletinin bunlar1 yapmaya uygun, 6zel ve gizli bir yap:-
s1 varmig. Bunu bilmeyen delikanli babam, kendisinin de aymn
seyi yapabilecegini soylemis ve siradan bir bisikletle bu marife-
ti yapmig da. Salah Birsel, “bisikletlere taklalar attirir” demekle
yetiniyor ama bagkalarindan duyduguma gore, bir ayagini se-
leye, otekini gidona koyup, bir siire ayakta durarak gidebilir-
mig. Ne var ki biitiin bu bedensel marifetleri delikanli babamin
gencecik 0lmesini engelleyemedi.

Anneme birgok kisi talip olmus; ama onlar1 reddetmis, bir
agk evliligi yapmist1 babamla. Evlilikler hep aileler tarafindan
ayarlandig icin, bir geng kadinla bir geng erkegin birbirlerini
kendileri taniyarak evlenmek istemeleri, o giinlerde bir hayli
anormal bir durumdu herhalde. Bu yiizden iki ailenin birles-
mesinde hicbir engel bulunmamasina karsin, anne tarafim da
baba tarafim da sagskina donmiigler, kuskulara diismiisler, bu
evlenmeye hemen izin vermemisler. O arada $efika, evin Rum
hizmetgisinin giysilerini giyer; Biiyiikada'nin Asiklar Yolu'nda
(Camlar arasindaki patikaya “Asgiklar Yolu” adimi babam ver-
mis zaten.) geceleri gizlice bulusurmus Tahsin Nabhit ile. Ailele-
rini yola getirip evlenmigler sonunda. Ama babam yasasaydi,
annemle beraber kalirlar miydi yoksa bogsanirlar miydi diye dii-
sindigum olur. Clinkii duyduguma gore, delikanli babam bi-
raz capkinmig. Ama avlayan ¢apkinlardan degil, avlanan gap-
kinlardanmis. Yani bir kadin ona goz koyunca, kolayca teslim
olurmus. Bu yiizden annemi bir¢ok kez aldatmis. Sefika bunu
dogruladi daha sonralar:: Cocukluktan yeni ¢ikmigtim. Dosto-
yevskinin Budala’sint ilk kez okuyordum. Kitabm sonunda,
Prens Muiskin ile Rogojin, Nastasya Filipovna'nin 6liistiniin ba-
sinda bulustuklar1 o miithis sahneyi okuduktan sonra, kendim-
den gecmis bir halde, anneme kostum. Annem, ¢ok serinkanh
bir bigcimde, “kizim, bunlar beni o kadar etkilemez; ¢linkii bu
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tur sahneleri kendim yasadim” dedi. Ve bir hayli trajik bir 6yki
anlatt: Agir bir verem geciren annem, beni dogurduktan bir ay
sonra, Isvigre’de Leysin’de bir sanatoryuma gitmis, orada iki
yil kalmigt1. Bu arada babam, annemin bir uzak akrabasiyla ilis-
ki kurmus, bosanip onunla evlenecegini sdylemis. Ama annem
geri doniince, vazge¢mis bundan. O geng kiz da gogsiine bir
kursun sikarak, kendini oldirmek istemis. Agir yaralanmis,
ama O0lmemis. Annem, ayrica hoslanmadig1 bu uzak akrabasi-
nin hemen imdadina kogsmus, giinlerce ona bakmis. Kiz iyiles-
mis, akill uslu bir evlilik yapmis. Sonra da, pek fazla goriigsme-
misler. Sefika bana bunu anlattiktan bir iki y1l sonra, tanimadi-
gim bir kadinla karsilastik yolda. Kadin, annemi goriince, gok
telaslandi, ¢ok duygulandi. “Sefikacigim, nasilsin?” diye, anne-
min ellerine sarild1. Sefika, beni gostererek, “Iste Tahsin’in kiz1”
dedi. Kadin, bana bir bakti, yiizii bembeyaz kesildi. Bir tek sey
sdylemeden, hizla uzaklagti yanimizdan. Olen babama ne ka-
dar ¢ok benzedigimi bir kez daha anladim o zaman.

Uvey babam Falih Rifki sayesinde, babamin yoklugunu hig
hissetmedim. O sirada pek para kazanamadig} igin, evimize ig-
guvey geldiginde, yaninda getirdigi tek sey, benim igin aldig1
oyuncaklarla dolu kiigiik bir sandikti. Biiyiidiikten sonra, o
sandigin atilmasina uzun zaman gonliim razi olmadi. Falih Rif-
ki'nin livey baba olarak tek kusuru, beni fazlasiyla simartma-
styd belki. Kardesim Halil dogduktan sonra da ben her zaman
on plandaydim.

Halil yedi, ben de on dért yagindayken, ona babalarimizin
durumunu bildirmeye karar verdik. Annemle ben gerekli agik-
lamalar1 yaptik. Halil, 5z babamin salonda duran fotografini
‘gostererek, “su Tahsin Nahit Bey, Mina'nin babasi, degil mi?”
diye sordu. “Evet” dedik. “peki, benim babam Falih Rifki Bey
onun babasi, degil mi?” diye sordu. Buna da “evet” dedik. Ama
Halil'in tigiincii sorusunda isler karisti. “Peki, Tahsin Nahit Bey
benim nem oluyor?” diye sordu. “Senin hicbir seyin olmuyor;
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cliinkii sen o zaman dogmamistin bile” dedik. Bunun {iizerine
Halil kendini yerlere atti, aglamaya, tepinmeye basladi, “Mi-
na’nin neden iki babasi var da, benim bir tek babam var!” diye
bagirarak, korkung bir kiskanghk nobeti gegirdi. Kardesime
“Tahsin Nahit Bey senin de baban” demekten bagka gare yoktu.
Eve bir konuk gelince, kardesim, babamin fotografini gosterir,
“iste benim 6teki babam, Tahsin Nahit Bey” diye 6viintirdii.

Aramizda yedi sekiz yas fark oldugu igin ben, kardesimin
ablas1 degil, kiiglik bir annesiydim aslinda. Cok daha sonralar:
asistan1 oldugum Halide Edip, “seni ilk goriisiimii asla unuta-
mam” demisti. “Bir de baktim, ¢ok ufak tefek, ¢ok siska bir kiz
gocugu, zor tasiyabildigi ¢ok iri bir bebegi kucagina almus. Size
kardesimi gostermek istiyorum” diyerek, yasindan biiyiik bir
sevgi icinde, sendeleye sendeleye bana dogru ilerliyor. Gergek-
ten de anne bir kardesim Halil’e ¢ok biiyiik bir sevgi duydum
her zaman. O benim ilk oglumdu.

Uvey babam Falih Rifki, Cumhuriyet ideallerine tam anla-
miyla inanmig bir Kemalist olarak baslad1 meslek hayatina. Ya-
zilarindan 6tiirii, Istanbul hiikiimeti onu hapsetmisti. Beni gor-
mek istedigi i¢in, Bekiraga Kogusuna annemle gittigimizi hayal
meyal hatirliyorum. Falih Rifk1'y1 demir parmakliklarin arka-
sinda goriince, “ben babamu istiyorum” diye ac1 ac1 aglamaya
baslamisim; tivey babamin da gozleri yasarmis. Bu durum, ote-
ki siyasal mahk@imlar1 da dyle duygulandirmis ki, daha sonra-
lar1 ¢ok sevdigim meslektasim Macit Gokberk’in babas1 Siikri
Naili Pasa, “ah, ne kadar da benziyor babasina!” deyip durur-
mus. Oysa ben, kara sagh kara gozli esmer bir ¢ocuk; Falih Rif-
ki sapsar1 sagli, mavi gozli bir geng adam.

Uvebabam biraz igkili olunca, beni gece yarisi uyandirir,
bir masal anlatird1. Kiigiik ¢ocuklara, uyuduktan sonra degil,
uyumadan once masal anlatilir. Ama beni uyandirmasina kiz-
mazdim. Masalin hep ayni masal olmasina da aldirmazdim.
Uvey babam yiizerken, kocaman bir baligin onu yuttugunu; o
baligin karninda nerelere gittigini, neler gordiigiini filan anla-
tirdl. Daha sonralari, bunun Kutsal Kitap’tan Jonah'nin yani
Yunus'un Oykiisii oldugunu anladim. Altmis y1l sonra, benim
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Yunus adli bir torunum olacag: sanki igine dogmustu tvey
babamin.

Falih Rifk1 annemden bogandiktan sonra da bana kiziymi-
sim gibi davrand1. 27 Mayis 1960’da Universiteden atildigim si-
rada, ¢ok da komik bir durum oldu bu yiizden: Milli Birlik Ko-
mitesinin bazi tiyeleri, 147’ler olayinin ¢ok olumsuz karsilandi-
g1 gorilince, neden bu operasyonu yapmak zorunda kaldikla-
rin1 agiklayarak, kamuoyunu kendilerinden yana ¢ekmek iste-
diler. Bu amagla gesitli gazetelerin yoneticileriyle goriistiiler. Bu
arada Diinya gazetesine de gittiler. Onlar, “bu profesor hirsiz-
dir, su profesor escinseldir, 6tekisi asistaniyla yatmak istemis-
tir” diye uydurup uydurup bir seyler anlatirken, sessizce dinle-
yen Falih Rifki, “peki, Mina Urgan'in sucu nedir?” diye sorar.
“Aman efendim, o sicilli bir komiinisttir” derler. O zaman Bedii
Faik’in bana anlattigina gore, Falih Rifki ansizin parlar. Ayaga
firlay1p, soyle bagirir: “O komiinist filan degil! Bu rezil memle-
kette héla sosyal adalete ve gercek bir esitlige inanan bir buda-
ladir! Benden daha mu iyi bileceksiniz? Benim kizimdir o!”

Bunu duyunca fena halde bozulan Milli Birlik Komitesi
uiyeleri Diinya gazetesinden kagarlar. Ayni giiniin aksami, deka-
n1 kandirmak tizere Edebiyat Fakiiltesine gelirler. Dekan da bi-
zim Ingiliz Edebiyat1 subesi bagkani Profesor Vahit Turhan. Su-
baylar, eger bir haksizlik olduysa, bunun c¢aresinin aranacagini;
sugsuz olanlarin ileride “onore” edilerek bagka gorevlere atana-
caklarini soylerler. Bunun iizerine Vahit, “bekleyemeyecek du-
rumda arkadaglarimiz var” diyerek, beni 6rnek verir. Dort kisi-
lik aileme bakti§im1 ve maasimdan bagka hicbir gelirim olma-
digini bildirir. Bunu duyan Milli Birlik Komitesi tiyeleri, birbir-
lerine sagkin 'sagkin bakarlar. “Aman efendim, nasil olur? O, Fa-
lih Rifki'min kiz1” derler. Aile durumumun ayrintilarini bilme-
yen Vahit de, yanildiklarini, Tahsin Nahit'in kiz1 oldugumu
sOyleyince, subaylarin sagkinlig: biisbiitiin artar. Vahit, olup bi-
tenleri bana aktarmisti. Ben de Falih Rifki’'ya “komiinistligim
yetmiyormus gibi, sizin bu ¢ikisiniz yiizlinden, nesebi gayri sa-
hih evlat da oldum artik” demistim. Kargilikli giiliismtis dur-
mustuk.
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Gengliginde Falih Rifki, Mustafa Kemal devrimini canla
bagla savunan bir gazeteciyken, yaslandikga idealizmini yitirdi.
Her zaman Tiirkgeyi ¢ok iyi kullanan usta bir yazar kalmakla
birlikte, kurulu diizene uymaya basladi. Verdigi 6diinler ¢ikar:
ugruna degildi. Bunu kesinlikle biliyorum. Ne parada gozii
vardi, ne de ytiksek bir mevki kapmakta. Ona biiyiikelgilik
onerilince, duraksamadan reddetti. Salt giinlinii giin etmek,
dostlariyla aksam sohbetlerinde bir iki kadeh rakisini rahat ige-
bilmek, kiiciik keyiflerinden yoksun kalmamak ugruna, isin
kolayma gitti, kotli bir diizene boyun egdi.

Falih Rifki, gii¢ islerden ve sorumluluklardan kagan bir in-
sand1. Cocuklugumda bana diigkiinliigiiniin nedeni, ona hig
sorun ¢ikarmamam, tam tersine, annemle iligkilerini rahatlat-
mamdi belki de. Falih Rifki sorumluluklarin1 bagkalarina ytk-
lerdi. “Halil’e ancak ablas1 karisir” diyerek, agir bir psikolojik
bunalima giren kendi 6z oglunun biitiin sorumlulugunu benim
iistiime yiikledi. Kendisi boyle acilara dayanamiyor; benim ise
dayanabilecegimi biliyordu. Kendi 6z oglunu on iki y1l yattig:
psikiyatri kogusunda ancak bir tek kez benim zorumla gorme-
ye gitti. Oglunun sorumlulugunu bana ytikledigi gibi, Diinya
gazetesinin sorumlulugunu da Bedii Faik’e ytikledi. Zaten si-
nirli olan malini miilkiini ikinci egine sattiktan sonra, bana bir
gun kahkahalar atarak dedi ki: “Bak Mina, benim artik bir tek
kurusum yok. Gazetede tcretli yazarim. Eger Bedii Faik beni
kovar, karim da bosarsa, bana kim bakacak? Sen bakacaksin el-
bette!” Ben de giilerek, “bakarim elbette” dedim. Gergekten de
bakardim eger gerekseydi.

Falih Rifki siyasal degisime ugradiktan sonra, onunla kiya-
siya kavga ettigimiz oldu. Karsihkl bagirip ¢agrisirdik. “Senin
gibi diistinenleri, bu millet giiniin birinde asacak” bile dedi ba-
na. Ben de “belki bu millet sizin gibi diisiinenleri asar giiniin
birinde” dedim onu tehdit edercesine. Ama bu kavgalar, ne
aramizi act1 ne de Falih Rifki'ya duydugum goniil borcuna ha-
lel getirdi. Ciinkii Falih Rifki bir cocugun babaya gerek duyaca-
g1 yillarda, babam olmus, beni mutlu etmisti.

135



113 konustugum dil Ermeniceymis. Ne gariptir ki, daha
sonralar gericiler, imzasiz mektuplarla, ad verilmeyen telefon
konusmalarnyla beni tehdit ederken, sanki Ermeni olmak ¢ok
asagilayic1 bir seymis gibi, beni Ermeni olmakla suglarlardi
hep. 1lk Ermenice konugmamin nedeni dadim Uskuyi. Uskuyi
miikemmel Tiirkge bilirdi; ama ¢ocugu yerine koydugu benim-
le ana dilini konusmak istiyordu anladsilan. Annem iki buguk y1l
kaldig1 Isvigre’deki sanatoryumdan geri doniince, benimle ileti-
sim kurabilmek i¢in, Ermenice birkag sozciik 6grenmek zorun-
da kalmis. Ben bu dili tamamiyle unuttum; ama o, Ermenice
sozciikleri animsar, sakalagsmak i¢in kullanirdi ara sira. Bilme-
digi bir dilde konusmam yetmiyormus gibi, annemi reddetmi-
sim tistelik. Ciinkii Sefika kirk sekiz kilo gittigi Isvicre’den alt-
mis bes kilo geri donmiis. Onun zayifken gekilen fotografini
gosterir, biilbiil gibi Ermenice konusarak, “sen benim annem
degilsin; benim annem iste bu” dermisim. Sefika da bir kosele-
re gizlenip, aglayip dururmus. Annemin fazla kilolarina care
yoktu; ama Ermeniceme ¢are bulundu: Dadimi1 evden, beni de
Ermeniceden uzaklastirmak icin, Uskuyi evlendirildi. Kilisede-
ki nikdh toreninde, iki elimle tuttugum, nerdeyse kendi bo-
yumda bir mumla ¢ekilmis fotografim var.

Baska bir Ermeni dadi1 daha vardi evimizde. Uskuyi gibi
geng degil, cok yashydi Bir gen¢ kizdim onu yitirdigimizde.
Bizden bagka kimsesi yoktu. Biitiin yakinlari, 1915’te ya 6lmiis
ya da oldiiriilmiistii. Bunu o bilmez, ama biz bilirdik. Sevgili
nenem, dadinin ¢ocuklarinin ve kardeslerinin adlarini da bilir-
di. Her ay s6zde onlarin birinden gelen mektuplar yazdirird:
bana. Yazdigimi yabanc1 pullu bir zarfa koyardim. Bu 6liilerin
bir kismi Fransa’da, bir kism1 Amerika’da yasamaktaydi sozde.
Elimde kendi yazdigim mektup, “dadi, sana haber var Vartu-
hi'den, ya da Agop’tan, ya da Artin’den” diye yapay bir seving-
le miijdeyi verirdim. Dad1 da bir iskemleye ¢oker, gercek bir se-
vingle aglayarak, uydurdugum mektubu dinlerdi.

Isgal yillarin1 pek animsayamiyorum. Uskuyi'nin anlattig:-
na gore, upuzun, kapkara Amerikali bir deniz eri, beni arabam-
dan alip, havalara hop hop atip tutmus, sonra da bagrina bas-
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mis. Anlagilan bebekken bile irkqiligim yokmus ki, hayatimdan
¢ok memnunmusum, kahkahalar atiyormusum. Ama diisman-
la igbirligi saydig1 bu durum, ¢ok yurtsever bir Tiirk vatandas:
olan Ermeni dadimin milli duygularini rencide etmis. Beni
Amerikalinin elinden kaptig1 gibi, arabama oturtmus, soylene
sOylene oradan uzaklasmis. Eskiden puset yoktu. Cocuk araba-
lar1 nerdeyse kiiciik boy mercedeslere benzeyen liiks araglardi.
Aliye Berger'in anlattifina gore, ben o arabada hep ters oturur-
mugsum. Istemedigim bir yere gétiiriiliince de, yiizii koyun ya-
tarmisim. Aliye, kendisinin hi¢ yadirgamadig “tersliklerimin”
bir simgesi olarak yorumlamist: bunu.

Aliye Bergeri de, Sakir Pasa ailesinin biitiin iiyelerini de,
kendimi bildim bileli tanirim. Bunun nedeni, onlarin da bizim
gibi eskiden yazin Biiyiikada’da oturmalar:1 degil, hisim olma-
mizdi. Ciinkii benim Necmiye teyzem, onlarin Mithat dayisiyla
evliydi ve hem benim hem de onlarin kuzenleri olan ii¢ ¢ocuk-
lar1 vardi Sakir Pasa’nin ¢ocuklari, birbirinden ilging, ¢ok cana-
yakin ve biitiin canayakin ilging insanlar gibi, biraz ¢ilgindi
Ancak, Fiireya’nin tam anlamiyla akli basindadir. Ama egsiz bir
kadin olan Fiireya’dan s6z edemem. Dikkat edilirse, yasayanla-
r1 uzun uzun anlatamiyorum bu anilarimda. Ciinkii anlatirsam,
onlar da Olecek, bir aniya doniisecek gibi garip bir korku var
icimde. (Bunu yazdiktan bir stire sonra korktugum oldu. Eyliil
1997°de Fiireya'y1 kaybettik. Oliimiinden bir ay 6nce, 7 Agus-
tosta diislip li¢ kaburga kemigimi kirdigim, korkung agrilar
icinde kipirdayamaz hale geldigim igin, cenazesine bile gide-
medim.)

Bu aileye merak duyanlar, Sakir Pasanin torunu $irin Dev-
rim’in anilarina bagvurabilirler. Ama ¢ocukluguma geri donme-
den once, gene parantezlerimden birini agip, ailenin en biiyiik
oglu Cevat Sakir listiine birkag s6z soylemek istiyorum. Daha
sonralar1 Halikarnas Balikgis1 diye anilan Cevat Sakir’i, ¢cocuk-
lugumda degil, ancak gengligimde tanidim. Ciinkii ben dogma-
dan 6nce babasini 6ldiirmiis, Cumhuriyet ilan edilip genel af
cikincaya kadar Sinop hapishanesinde yatmis, sonra da siyasal
bir sugtan Otiirii Bodrum’a siiriilmiistii. Ama daha sonralarn
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Cevat1 sik stk gordiim. Nisan 1966’da, akrabalar1 ve dostlar,
onu Izmir'den aldik, Bodrum’a gétiirdiik. Artemis Oteli'nin iis-
tiindeki taragada bir solen verdik onuruna. Cevat, yetmis alt1
yasinda ve hastaydi o sirada. “Buraya kirk iki yil 6nce, iki jan-
darma arasinda gelmistim” diyebildikten sonra, sustu ve nere-
deyse aglayacak gibi oldu. Ben ise, bu yash hasta adama bakar-
ken, eskiden anlattig1 bir olay1 hatirladim: Cevat Sakir Bod-
rum’a yalniz palmiyeler degil, gorkemli bella sombra’lar da
dikmisti. (Sesli ve sessiz biitiin harfleri ¢inlatarak “giizel golge”
anlamina gelen bu adi1 glimbiir giimbiir sdyleyisini unutamiyo-
rum.) Bodrum’a ilk gelislerimde birkagin1 gordiigiim bu agacla-
rin Carsida olanlar1 kokiinden kesildi, betonlar dokiildii, ban-
kalar dikildi onlarin topraktan figkirdig: yerlere. O sirada Bod-
rum’a Tiirkler de gelmezdi, yabancilar da. Ama her nasilsa
Comtesse de Noailles arkadaslariyla birlikte liiks bir yatla ug-
ramis Bodrum’a. Comtesse de Noailles, giizelligi, capkinliklan
ve ¢ok kotii siirleriyle Fransa’da iinlii bir hatundu. Carsida ge-
zinirken, bir bella sombra’nin altinda durmus, “acaba bu giizel
agacin ad1 nedir?” diye sormus arkadaslarina, agacin tepesinde
bir budama isi yapan Cevat da, simsek gibi kaymis asagiya.
Kontesin karsisina dikilip, kusursuz Fransizcasiyla “ca s’appel-
le bella sombra Madame” demis. “Peki, sonra ne oldu?” diye
sormugtum. Ama Cevat susmus, dalgin dalgin giiliimseyerek
uzaklara bakmuist1.

Cevat Sakir, sevgi dolu, melek gibi bir insandi. Baba katili
olusu, bu degerlendirmemi degistirmez. Babasinin yerine bir
yabanciy1 6ldiirmesini ¢ok daha korkung sayardim. Bu bir pa-
radoks degil; ¢iinkii ¢ogu erkekler en biiyiik ¢catismalarini baba-
lariyla yasarlar, sevgiyle karisik en acimasiz kinlerini onlara
kars1 duyarlar. Bir 6fke ve ¢ilginlik dninda, yapamayacaklar:
sey yoktur. Cevat Sakir de iste boyle bir 6fke ve gilginlik ani ya-
samis. Babasi sildhina davraninca, o da sildhina davranmig ve
olan olmus. Baba 6lmiis; ogul da dmriiniin sonuna dek 6lim-
den beter bir ac1y1 gekmeye mahkiim olmus.

Okuyucularini, insan ruhunun karanlik ugurumlarina dal-
dirip daldirip sonra giin 1s181na ¢ikartabilen Dostoyevski, Kara-

138



mazof Kardegler'de “kim istemez ki babasinin oliiminii?” diye
sorarken, insanla ilgili her seyi anladig1 gibi, bunu da anlamist.
Kald1 ki, Cevat babasini severdi. Bir aksam, “sen daha dogma-
mistin, onu tanimadin” diyerek, uzun uzun ve sevgiyle ondan
s0z etmisti. Cevat bana bir katil goriinmedi hi¢bir zaman. Hig
kan dokmedikleri halde, ondan bin kat daha katil insanlarla
dolu yerytizii.

Isgal yillarim1 amimsamiyorum ama, 1960’ yillarin sonun-
da annemin bir tepkisini hi¢ unutmadim: Sinemadan ¢iktiktan
sonra, kahve igmek igin bir pastahaneye gitmistik. Annemin
oraya ayak basmasiyla kendini disar1 atmasi bir oldu. Yiizii
sapsariydi. “Anne, ne oldu?” diye sordum. “Orada oturamam;
isgal giinleri aklima geldi” dedi. Kapidan dondiim, igeriye bak-
tim. Pastahanenin biitiin masalar1 Amerikal1 deniz erleriyle do-
luydu.

O giinleri animsamamama karsin, zaferden sonra Tiirk or-
dusunun Istanbul’daki gecit resmiyle ilgili cok net bir an1 var
aklimda: Babiali'de Falih Rifki'nin calistigi Aksam gazetesinin
penceresinden caddeyi seyrediyoruz. Coskulu alkislar arasinda
¢ok yorgun, ¢ok bitkin goriinen atl bir alay gegiyor. Ellerinde
tuttuklar1 mizraklarin ucundaki ti¢ggen biciminde kiiglik beyaz
bayraklarda kan lekeleri var. “O kan, mizragin ucuna kadar na-
sil sigramig?” diye soruyorum. Kimse yanit vermiyor soruma.
Alayin basinda, at iistiinde, hi¢ de bitkin goriinmeyen, ufak te-
fek, caki gibi bir adam: Refet Pasa.

Refet Pasayi, ¢cok daha sonralari, o yash bir adam, ben de
geng bir kadinken tanidim ve “kur yapmak” denilen unutul-
mus sanatin ne oldugunu onun sayesinde 6grendim. Refet Pasa
bu sanatin bir ustasiydi: Herkesin bir kompleksi vardir. Bende
de ses kompleksi var. Sesim fazla kalin diye hep iiziiliiriim. Te-
lefonda “beyefendi” dediklerinde, fena halde bozulurum. Bunu
sanki hisseden Refet Pasa, bana yaptig1 kur sirasinda, ilkin o
kompleksten kurtarmak istedi beni. Ben odaya girmeden once,
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disardan sesimi duymus. Beni kirk yaslarnda boylu poslu ol-
gun bir kadin sanmus. Sonra gencecik ufak tefek bir kiz girmis
odaya. Goriintiimle sesim arasindaki aykiriligin ona ne denli
cekici geldigini; sesimin bir viyolonsel sesini andirdigini uzun
uzun anlatti. Ona inanmadim, ama mest oldum gene de. Sonra
bagka bir kusurumu, cimbiz degmemis, fazlasiyla kalin kaslar-
m1 ele aldi. Onlan da, higbir kadinin kaslarina benzemedigi
i¢in, uzun uzun ovdii. Kendimde kusur bildigim 6zelliklerimi
boyle birer birer 6verken beni bastan ¢ikarmak gibi bir niyeti
hi¢ mi hi¢ yoktu. Kur yapmak sanatini icra ediyordu sadece.

Ihtiyarlar yaglandikca gecmise geri doner, eski giinlerini,
cocukluklarin1 daha iyi animsarlarmis. Bense, nerdeyse hig
animsamiyorum ¢ocuklugumu. Cocukluk anilarim, kendi ha-
tirladiklarim degil, baskalarinin bana anlattiklari. Anlatilanlar
ise, Oyle trkiitiicli, simdiki kisiligime 6yle aykin ki, cocuklugu-
mu animsamak isime gelmiyor belki de diye diislinliyorum. Bu
konuda konusanlarin en ¢ok kullandiklar1 s6zciik “acayip”.
Bende kusur gormek istemeyen sevgili nenem bile, bana bakar
bakar, “cok acayiptin, Mina, ¢ok acayip. lyi ki degistin” derdi.
Annem de ayni seyi soylerdi. Bir tek iivey babam kullanmazdi
bu sozcligi.

Yakinlarim, “acayipligimin” nedeniyle ilgili aydinlatic1 bil-
gi vermeye pek yanasmazlardi. Anlasilan, bir cocugun normal
yaramazliklarinin simirlarini asan bir acayiplikti bu. Geng kiz
oldugumda, annemin bir arkadasi, goézyaslarini zor tutarak, ba-
na bir itirafta bulundu: “Mina” dedi, “senin yiiziinden az kal-
sin katil olacaktim. Hem de katillerin en korkuncu, bir ¢ocuk
katili.” Meger kadin Ankara’ya gidecekmis. Gidis tarihi de, be-
nim yarimyil tatilimin tam baslangicina isabet ediyormus. An-
nem, “kizimi da beraberinde getir” demis. Beni yakindan tani-
mayan kadincagiz kabul etmis. Haydarpasa istasyonunda tes-
lim edilmisim ona. O siralarda asag1 yukar1 yirmi saat siiren
tren yolculugunda kimbilir neler yapmisim ki, kadincagiz bir
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ara vagonun kapisini agip, beni disariya atmay: diisiinmiis.
Vicdan azabindan nerdeyse aglayarak, “¢op gibi bir seydin, se-
ni kolayca asagiya itebilirdim” dedi. Onu avutmak igin, “itse-
niz de, nasil olsa 6lmezdim” dedim. Ciinki siskaydim, ama
¢ok ceviktim. Belki bir kedi gibi, dort ayak tistiine diigerdim o
tren yoluna.

Sadece tehlikeli degil, oliimciil denilebilecek oyunlardan
hoslanirdim. Biiyiidiikten sonra yasama yonelen ben, hep olii-
me yonelirdim sanki. Geceleri yatagimdan kagar, en biiytik
agaclarin en tepelerine tirmanirdim. Tepedeki ince dallar daha
kolay sallandig1 igin, o ince dallara biner, “teyyare oldum, ugu-
yorum” derdim. (Ugak sozciligii heniiz yoktu o siralarda.) Mart
kedileri gibi damlarda gezinmek ayrica keyif verirdi bana. Bu
dam keyfim daha sonralari da siirdii. Universite 6grencisiyken,
Abidin Dino’nun atélyesinin bulundugu Komando Han'in en
st katindaki teragadan damlara tirmanirdim. Abidin, “kendine
gel Mina, hemen in asagiya!” diye bagirirdi. Cocuklugumda
saklambag oynarken, belime sardigim ipin bir ucunu bir agaca
bagladim, kendimi bir kor kuyuya saliverdim. Gergi oteki ¢o-
cuklar beni bulamadi, ama kuyudan ¢ikamiyordum. Yigitligi-
me halel gelmesin diye, onlan imdada da ¢agirmiyordum. So-
nunda ¢ocuklar, kayboldugumu haber verdiler biiyiiklere. Ne-
rede saklandigim anlasildi. Zavalli annem, o kuyunun basinda
fenalik gegirdi. Bahgivan, beline kalinca bir ip bagladi. Ipin te-
ki ucunu da dort kisi tuttu. Kuyuya inip, beni kucagina alds,
yukariya tasidi. Tesekkiir edecegime, kiigiik diistiigiim, rezil ol-
dugum duygusuna kapildim; saga sola tekmeler atarak, kagtim
oradan.

Bir ki1z cocugu degil, bir erkek ¢ocuguydum. Pantolon mo-
das1 simdi oldugu gibi yaygin degilken, okul disinda, ya pan-
tolon ya da sort giyerdim. Saglarim kisacikti. Beni tanimayan-
lar, oglan sanirlardi. Ug yasindayken oglum Mustafa, cocukluk
resimlerime bakarken, “anne, sen kag yasinda kiz oldun?” diye
sormustu. “On iki yasimdan sonra” demistim biiytik bir ciddi-
yetle. Ne var ki, on iki yagindan 6nce de kiz gocuguydum ashn-
da. Ciinkii dokuz yasindayken, kirkinda bir adama fena halde
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asik olmustum. Bizler gibi, yazlar1 Biiyilikada Yat Klubii'nde
oturan, saglar1 kirlasmis, koyu mavi gozlii, ¢ok yakisikl bir Ya-
hudiydi. Cevresinde daireler ¢izerek dolamir, ona uzaktan ba-
kip dururdum. Adam da beni pek severdi. Yaklasip kucagina
almak isteyince, sugluluk duygular i¢inde, aglayarak kagardim
yanindan. Oyle bir bunalim i¢indeydim, dyle derin agk acilar
¢ekiyordum ki, durumun farkina varan Sefika, sonralar1 bana
sOyledigine gore, o yaz, her zaman oldugundan daha once $is-
li’deki apartmana geri donmemizi ayarlamist.

Ne var ki, bir yandan kadinlara 6zgii duygular iginde kiv-
ranirken, bir yandan da erkek ¢ocuk olarak yasamaya devam
ediyordum: Arnavutkoy Kiz Koleji'ne gidinceye kadar bir tek
kiz arkadasim yoktu. Hem erkek ¢ocuk, hem de ¢ok belali bir
erkek ¢ocuktum. Biraz kizinca, oglanlara saldirir, onlar1 dover-
dim. Bunu ancak on iki yasina kadar yapabildim; ¢iinkii o yas-
taki kizlar, ayn1 yastaki oglanlarla asag: yukar1 ayn1 boydadir.
Sonralar1 oglanlar boy atarlar; kizlar ise, ya ¢ok az ya da hig
uzamazlar. On dort yasindayken, oglanlarin yaninda kisacik
kaldigimi unutup, futbol oynarken bana gelme taktig1 bahane-
siyle bir cocugu dovmeye kalktim. Oglan, beni bir giizel patak-
layacagina elinin tersiyle soyle bir itti. Cok fena oldum. Ciinkii
beni dovmeye bile tenezziil etmemisti. Bundan boyle, erkek ¢o-
cuklar1 dovmekten vazgegmem gerektigini anlamigtim.

Erkek ¢ocuk olarak, bebek de oynamazdim elbette. Huyu-
mu suyumu bilmeyenler, bebek getirince, hediyeyi dakikasinda
parcalardim. Ancak otuz dort yasindayken, oglum Mustafa
diinyaya gelince, bebek oynamaya basladim. Onu yikamaktan,
saglarini taramaktan, soyup giydirmekten haz aldim; tipki kiz
¢ocuklarin oyuncak bebeklere bunlar1 yapmaktan haz aldiklar:
gibi.

Galatasaray Kuliibii'niin ilk futbol takiminda oynayan de-
likanli1 babama ¢ekmisim herhalde. Ciinkii en sevdigim oyun
futboldu. Giizin Dino’nun anilarin1 okuyunca, futbol seven tek
kiz ¢ocugunun kendim olmadigini anladim. Biiyiikada Yat Ku-
liibii'ntin bakimli bahgelerinden, Sisli’deki liiks apartmandan
kagar, sokaklarda, arsalarda, ogu zaman Rum oglanlarla futbol
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oynardim. Nerdeyse biitiin sporlar1 yaptim gengligimde. Yiiz-
diim, basketbol oynadim, voleybol oynadim, tenis oynadim,
kayak kaydim. Ama bunlarin higbiri, futbolun verdigi hazz ve-
remedi bana. Takimin tek kiziydim. Oyle kalede filan pinekle-
mezdim de. Senter oynardim. Sonra, on ili¢ on dort yasina dog-
ru, gogsiimiin iist kisminda bazi gelismeler oldu. O gelismeleri
gizlemek i¢in, annemin eski korselerini gogsiime taktim, futbo-
la devam ettim. Taksim’de, simdi gezi olan yerde bir stadyum
vardi eskiden. Gazi Mustafa Kemal Pasa giinlerinde, erkeklerin
kadinlarla yasamay1 6grenmeleri, birlikte bir yerlere gidip hos
vakit gecirmeleri amaayla, belki de erkeklerin hakemlere daha
az galiz kiifurler etmelerini saglamak igin, kizlarla kadinlar be-
dava girerlerdi o stadyuma. Ben ise, hi¢cbir 6nemli mag1 kagir-
mazdim.

Gelgelelim, on bes yasindan sonra futbolu birakmak zo-
runda kaldim ve eski yosmalar yaslaninca olaganiistii erdemli
goriinmeye Ozen gosterdikleri; artik asiftelik edemediklerin-
den, kendilerinden geng kadinlar1 asifte olmakla sugladiklar
gibi, ben de futbol oynayamayacak yasa gelince, futbola diis-
man kesildim. Futbol merakini baltalamak igin, elimden geleni
yaptim. Portekiz’i yillarca yoneten diktator Salazar'in, “3F” sa-
yesinde iilkesinde egemenlik sagladigini ikide birde anlatip
durdum. Bu 3F den birincisi Fado (Portekizlilerin bizimkinden
kat kat daha giizel olan arabesk miizigi), ikincisi Fatima yani
din (¢linkli 1917'de Fatima adl1 bir kdyde Meryem Ana iig kii-
¢lik ¢ocuga sozde goriinmiis ve orasi bir hac yeri olmustu),
tiglincilisii de futboldu. Futbola kars: tepkimi ikide birde dile
getirerek, bu milletin futbola gosterdigi meraki siyasete goster-
seydi, iilkenin bir¢ok sorununun ¢oziimlenecegi konusunda
nutuklar attim vb.

Futboldan, erkek ¢ocuklugumdan ve “acayipligimden”
styriliyordum biiytlidiikge. Ne var ki, on bir yasimi1 daha ta-
mamlamadan Amerikan Kiz Koleji'nde yatil1 olarak okumaya
basladigim sirada gene biraz “acayipmisim” benden dort beg
sinif biiyiik olan Behice Boranin ve bagkalarinin anlattiklarina
gore. Bir yandan akillara sigmaz yaramazliklar yapar; bir yan-
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dan da basima ¢igekten gelenkler takip, o kocaman bahgenin 1s-
s1z koselerinde Fransizca siirler okuyarak tek basima gezinir-
misim mesela.

Ama on iki yasina dogru, bu “acayipligimden” kurtulmak,
herkes gibi akilli uslu olmak igin, ¢ok bilingli olarak biiyiik bir
caba gosterdim. Ve on bes yasina kadar siiren futbol tutkusu bir
yana, normal bir kiz ¢ocugu olmayi bagardim da. Ailemin za-
valli erkekleri gibi ezilmek istemedigimden, kiz olmaktan hos-
nutluk duymaya da basladim. Herkes gibi, benim de kiz arka-
daslarim oldu. Kendim gibi biraz erkek ¢ocuguna benzeyen,
uistelik biitlin ¢ocuklar aptallar gibi bir an 6nce biiylimeye can
atarken, “iyi ki hala ¢ocuguz” diye sevinebilecek kadar siradis
ve de tstiin zekali olan Halet, Oscar Wilde'in The Ballad of Re-
ading Gaol'inden bazi dizeleri ezbere okuyarak, gonliimii fet-
hetti bu arada.

“Acayiplik” donemimde, sokaklarda ve arsalarda top pe-
sinden kostugum bir iki saat disinda, biitiin vaktimi kitap oku-
makla gecirdigim halde, okula gitmek istemezdim. Yedi yasin-
dayken Bomonti’'de bir 6zel okula gonderdiler. Ama kisa bir sii-
re sonra, oradan almak zorunda kaldilar. Ne gibi bir vukuat y-
ziinden okuldan ayrilmam gerektigini animsamiyorum. Sonra,
dokuz yasindayken, annemle {ivey babam Ankara’da olduklar:
i¢in, Miihiirdar’da oturan neneme yakin olsun da hafta sonlar
ona gidebileyim diye, Kadikdy’deki Notre Dome de Sion’a yati-
I1 konuldum. Ama bu defa, vukuata neden olan ben degil, livey
babamdu: Falih Rifki ile o sirada Dahiliye Vekili yani Igisleri Ba-
kan1 olan Siikrii Kaya, bir is igin Istanbul’a geliyorlar birkag
gunliigiine. Ankara’ya donecekleri gece, bir yerlerde yemek yi-
yorlar ve bir giizel igiyorlar. Haydarpasa’dan trene binmeden
once, ivey babam beni ille gormek istiyor. Gecenin saat onun-
da, okulda herkes derin bir uykudayken, Dame de Sion’un ka-
pisina dayaniyorlar. Rahibeler kapiy1 agmak istemiyor dogal
olarak. Uvey babam, “ama ben Ankara’ya dénmeden &nce kizi-
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mi1 gormek istiyorum” diye sizlaniyor. Siikrii Kaya ise, ¢ok iyi
bildigi Fransizcasiyla ben Igisleri Bakaniyim. Kapiy1 agin; yoksa
okulu kapatirnm” diye giimbiir giimbiir bagiriyor. O siralarda
yabanci misyoner okullarin1 kapatmak gibi miinasebetsiz bir
egilim oldugundan, zavalli rahibeler telasa kapiliyor. Mere Su-
périeure, yani bas rahibe yataktan kaldirihyor. Caresiz kalip, bu
iki belaliya kapiy: agiyorlar. Beni uyandinyorlar, giydiriyorlar,
goriisme yerine indiriyorlar. Uyku sersemi olan ben, bir diis
mii gormekteyim yoksa iivey babam sahiden karsimda mu hig
bilemiyorum.

Ertesi giin, Falih Rifk1 Ankara’ya doniince, “gocugu o okul-
dan hemen alacagiz” diyor. Annem, “gene sagmalama Falih,
mart ayinda gocuk okuldan alinamaz” diyor. Ama Falih Rifki,
belki dmriinde ilk kez Sefika’ya resmen kafa tutuyor. “Kiz 6l-
diirecekler orada!” diye bangir bangir bagiriyor. “Onu tepeden
tirnaga siyahlara biirlimiisler. (Goriisme yerinin los 1siklarinda,
okulun lacivert iiniformasiyla lacivert ¢oraplarini siyah gormiis
anlasilan.) Cocugun canlilig1 kalmamis. Beni gordiigiine sevi-
nmedi bile. Yanima gelmedi. Sanki korkuyormus gibi uzaktan
bakti. Cocuk oradan hemen alinacak ve gelecek yil, tam tersi
bir okula, Arnavutkoy’deki Koleje konulacak!” diye direniyor.
Esinin boylesine kesin ve kararli bir tutum benimsemesine hig
alisik olmayan Sefika, boyun egmek zorunda kaliyor. Beni o
okuldan gikarip Ankara’ya gotiiriiyor.

Isin tuhafi, Kadikdy’deki Notre Dame de Sion’da gegirdi-
gim giinleri hatirlayacak bir yasta oldugum halde, o alt1 ay1 hig
mi hi¢ animsayamamam. Kadikoy’deki Notre Dame de Sion
deyince, kafamda bir bogluk oluyor sanki. Bu boglugun nedeni-
ni, ¢ok daha sonralar1 ayn1 okulda ve asag1 yukar1 ayni yillarda
ogrenci olan Nimet Arzik’in anilarin1 okuyunca anladim. Rahi-
beler, sozde 6grencilerin iyiligi icin, tiiyler {irpertici yontemler
uyguluyorlarmus. Bir tek 6rnegi, “don temizligi teftisi” 6rnegini
vermekle yetinecegim: Kiiciik kizlar, yanyana diziliyor. Hepsi
donlarini gikariyor ve rahibeler birer birer inceliyorlar bu don-
lar1. Donu yeterince temiz olmayan, arkadaglarinin 6niinde ce-
zalandirilarak asagilaniyor. Bu don teftisine ben de dokuz ya-
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sindayken katilmak zorunda kalmistim biiyiik bir olasilikla.
Kafamdaki bosluk belki de bu yilizden. Benligimi koruma me-
kanizmas: harekete gecti; o okulla ilgili her seyi unutmak iste-
dim,unuttum da.

Nimet Arzikin anilarini okuyunca, beni Kadikoy Notre
Dame de Sion’undan kurtardig: igin iivey babama her zaman
duydugum goniil borcum biisbiitiin artt1. (“Minnet” diyecegi-
me, “goniil borcu” demeyi yeg tutuyorum. Ciinkii hem sevgili
ogrencim, hem de degerli meslektasim olan ve elli bir yasinda
olen Aksit Goktiirk bildigim kadariyla ilk kullanmigti bu giizel
sOzciigii.) Gelgelelim, her feldketin bir olumlu yan1 vardir der-
ler: O okulda gecirdigim alt1 ayda, Fransizcanin temel kurallari-
n1 az ¢ok 6grenmistim. Daha sonralar1 da, bu dili siirekli oku-
.yarak Fransizcami ilerlettim.

Cocuklugumdan beri tek degismeyen yanim kitap oku-
mamdir. Okumak bir gesit organik gereksinimdir bende. Giin-
de hi¢ olmazsa iki li¢ saat okumayinca, afyondan kesilmis bir
bagimliya doner, bir “yoksunluk nobeti” gegiririm. “Acayiplik”
donemimde ¢ok garip pozisyonlarda, yere yiiziikoyun yatip,
bir elimle de ayakbileklerimin birini tutarak okurmugum. Yatih
okulda, giindiizleri yeterince okuyamayinca, geceleri battani-
yelerin altinda el feneriyle gizlice okurdum.

Az 6mriim kaldig1 icin, kitaplar segerek, ¢cok 6zenle sege-
rek okuyorum artik. Kisitli vaktimi yeni ama degersiz bir kita-
ba harcayacagima, daha 6nce birka¢ kez okudugum ve sevdi-
gim kitaplar yeniden okumayi yeg tutuyorum. Basladigim ki-
tabi, kotii de olsa bitirmek huyundan Fethi Naci'nin bir s6zii
sayesinde kurtuldum: “Karpuzu kestin. Baktin ki kabak. Gene
de zorla yiyecek misin o karpuzu?” demis Fethi Naci.

Cocuklugumda buldugum her kitab1 okurdum. Evimiz ki-
tap doluydu zaten. Flaubert’leri, Zola’lari, Tolstoy’lar1, Napole-
on ile birlikte Sainte-Hélene adasina giden Las Cases’in anilari-
n1, Baudelaire’i, Parnasse sairlerini, Oscar Wilde’1, yani elime
geceni okurdum. $Sunu okuma, bunu oku diye bana hi¢ karis-
mazlardi. Ama Oscar Wilde'i okurken, aile dostumuz Hamdul-
lah Suphi bunu yapmaya kalkt1. Kitab1 elimden alip, anneme
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“o rezil adamin 6z ogullar1 bile onu reddetti. Bu ¢ocugun boyle
kitaplarla zehirlenmesine nasil miisaade edersiniz hanimefen-
di?” dedi. Hamasi nutuklarini verdigi dramatik tonla sormustu
bunu. Ama hig etkileyemedi beni. Hamdullah Suphi’nin {istiine
ylriytip, kitabimi elinden kaptim “Ben Oscar Wilde'in kiz1 ol-
saydim, 6viinlirdiim bununla” dedim. Annem de benden yana
¢ikti. Clinkii Hamdullah Suphi’yi pek ciddiye almazdi. Bu ¢ok
vatanperver zat fazlasiyla heyecanla konusunca, alnina Hit-
lerinkini andiran bir per¢em diiserdi. Annem, o percemi par-
magyla gosterip, “Hamdullah, su sagin1 istemiyormus gibi ar-
kaya atsana” derdi. 4

Parnasse sairlerinden otiirii, Yahya Kemal ile de kiigiik bir
olay oldu: Yeni yazdig1 bir siiri sofrada okuyordu. “Ilaheleri
tung, kahraman1 mermerden” gibi, simdi tam animsayamadi-
gim bir dize okuyunca, o sirada on iki yasinda olan ben, akilla-
ra sigmaz bir likelalikla lafa karistim. “Ama siz bunu José-Ma-
ria de Héredia’dan almigsiniz” dedim. “Les déesses de marbre
et les héroes d’airain”. “Ancak ilaheleri mermerden yapacag-
na, tuncgtan yapmigsiniz, kahramanlar1 da tungtan yapacagini-
za, mermerden yapmigsiniz” diye agikladim. Yahya Kemal hafif
bozulur gibi oldu. Annem, “terbiyesiz, kalk sofradan!” diye ba-
gird1l. Ben kalkip kapiya dogru giderken, ¢ok keyiflenen Falih
Rifk1, “Minacigim, neydi o misra, bir daha soyle” dedi. Ben de
kapida durdum, konuklara doniip, Héredia'nin dizesini yiiksek
sesle bir defa daha soyledim. $imdi hi¢bir saire herkesin 6ntin-
de boyle bir sey yapamam. Ama “acayiplik” donemimde yap-
mayacagim sey yoktu.

Arnavutkoy Kiz Koleji'nin orta boliimiine nasil kabul edil-
digimi bilemem. Ciinkii ilkokul diplomam yoktu, hi¢bir zaman
da olmadi. Gelgelelim, ilkokulu okumamam yiizlinden, bagka
derslerde degil de matematikte hayatim zehir oldu. Basit bir
bdlmeyi dogru diiriist yapamazken, cebire bagladim. Ustelik
matematik agisindan dogustan geri zekdliydim, tam bir mo-
ron’dum. 1yi ki, sinif birincimiz Halet, ite kaka, nerdeyse dove-
rek calistirdi beni. Sayesinde, biitiinlemeye bile kalmadan, lise-
yi bitirebildim. Ama 6grendiklerim Oyle egretiydi ki, bir defa-
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sinda trigonometri sinavi pazartesi giiniinden ¢arsambaya erte-
lenince “ama Halet, ben sadece pazartesine kadar ezberledim”
demistim. Matematikte geri zekdmdan o6tiirii, biitiin bilginler
arasinda en ¢ok matematikgilere hayranlik duyarim. Benim go-
ziimde, insan aklinin sinirlarini asan dahilerdir onlar.

Kadikdy Notre Dame de Sion"undan sonra Arnavutkdy Kiz
Koleji'ne girmek biiyiik bir mutluluk oldu benim igin ve bu
mutlulugum tam dokuz yil siirdii. Clinkii o sirada iki hazirlik
sinift vardi ve bizim okulda lise dort yildi. Okullar1 hi¢ mi hig
sevmeyen ben, Koleji sevmis, hem de ¢ok sevmistim. Eskiden
Katolik rahibelerinin okullarina “couvent” yani “manastir” de-
nilirdi. Oraya gelenler, bir manastira girmiscesine, dort duvar
arasinda kapali kalirlardi. Oysa, artik Robert Lisesi adini alan
Arnavutkoy Kiz Koleji, bana ugsuz bucaksiz goriinen, diinya
glizeli bir parkin i¢indeydi. Bu park simdi Bogazici Universitesi
olan Robert Kolejin bahgesinden kat kat daha giizeldi. Spor
alanlar, tenis kortlari, 6gretmenlerin oturduklar1 ahsap konak-
lar, miizik derslerinin yapildig1 kiiciik bir ev filan bir yana,
daha neler neler vardir o parkta: Ilkbaharda patikalarinin
kenarlarinda leylaklar agan bir koru; biitiin Bogazici'ni tepeden
seyredebileceginiz bir “plateau” yani bir yayla; havuzlu ¢icek
bahgeleri; ve binalarin tam arkasinda biiyiik bir tepe. Son sinif-
larin okuldan ayrilmadan 6nce okula bir armagan birakmalan
gelenegi oldugundan, bizim 1935 sinifi agagsiz olan o tepeye
otuz bir cam agac1 dikmistik. Simdi o agaclar biliylidi, sayilan
da artti. Ama biz, adlarimizi tagiyan bir etiketle otuz bir agag
dikmistik sadece; ¢linkii sinifta otuz bir kisiydik. Okulumuz
kalabalik degildi simdi oldugu gibi. (Robert Lisesi olduktan
sonra erkek ¢ocuklarin da alinmasina ¢ok memnunum.) Binala-
n1 birbirine baglayan uzun gegitte kosmay1 adet edinmistim 6g-
renciyken. Bu gecit 6yle tenhaydi ki, bir ucundan 6teki ucuna
deliler gibi kosabilirdim kimseye ¢carpmadan.

Gerek Tiirk, gerek Amerikal1 6gretmenlerimiz de ¢ok “kali-
teliydi” yeni deyisle. 1926’da TKP davasinda mahkGm olan
sevgili hocam Profesor Sadrettin Celal Antel, hapisten ¢iktiktan
sonra, bizim orta okul kisminda Yurt Bilgisi 6gretmeni oldu. Er-
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kek okullarinda kadin 6gretmenlerin durumu gii¢ sanilir. Bana
kalirsa, kiz okullarinda erkek 6gretmenlerin durumudur asil
gug¢ olan. Sadrettin Celal’i ¢ok sevmekle birlikte, ona siirekli
takilirdik. Din konusunda ne diislindiigiinii sezdigimiz igin,
provokasyonlar yapar, gorislerini agiklamaya zorlardik onu.
Bir defasinda heyecanla konusurken kalemi elinden diisiince,
cok sevimli ufak tefek bir kiz olan Mevhibe, biiyiik bir korkuya
kapilmigcasina ayaga firladi, “Eyvah! Carpiliyor! Eyvah!” diye
bagirdi trajik bir sesle. Biitiin sinif kahkahay1 basinca, Sadrettin
Celal de bizimle beraber giildii. O siralarda ¢ok tinlii bir sair sa-
yilan Tiirk Edebiyat1 6gretmenimiz Faruk Nafiz Camlibeli pek
adam yerine koymazdik. Duygusal siirlerini alaya almanin yol-
larin1 bulurduk. Miidiirii oldugu Galatasaray Lisesi'nin belal1
oglanlarini sultas: altinda tutacak kadar sert bilinen tarih 6gret-
menimiz Behget Bey bizi yildiramazdi. Goziinlin 6ntinde, salt
damarina basmak i¢in, sinavlarda kopye ¢ekenler vardi. Nay-
lon heniiz icat edilmediginden, kopye kagidini, bacaklarinin
tist kismina, saydam ipek ¢oraplarinin altina koyarlardi. Zavalli
Behget Bey durumu anlar; ama yetigkin kizlarin etegini kaldirip
¢orabin i¢inden o kopye kagidini alamazdi. Bahget Beyin dama-
rina basmak hos olmasina hostu ama, ben bunu yapmazdim;
¢linki hem kopye etmeyi ¢irkin bulurdum, hem de ipek ¢orap
giymezdim.

Arnavutkoy Kiz Koleji'nin dogal giizellikleri bir yana, cani-
min istedigi gibi yararlanabilecegim ¢ok biiytiik bir kitaplig: da
vardi. Ve benim agimdan en 6nemlisi, 6zgiirliik vardi yeni oku-
lumda. Dersim olmadig: saatlerde bir etiid odasina kapanmak
zorunda degildim. Diledigim gibi dolasabilirdim bahgelerde.
Hatta lise kisminda, velilerinden izin kagidi getiren 6grenciler,
eger o sirada dersleri yoksa, yedide geri donmek sartiyle oku-
lun disina da gikabilirlerdi. Ulkemizde artik higbir okulda bu-
lunmayan boyle bir 6zgiirliik ortaminda okuldan kagmak dii-
pediiz sagmaydi. Ama ben, salt yasaklar1 delmek, kurallara
meydan okumak keyfi ugruna okuldan kagardim sik sik. Dik
duvarlara tirmanan cinsten oldugum igin, duvara tirmanir; bi-
sikletimin gidonuna kisa bir ip, selesine de baska bir ip baglar;
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bisikleti duvarin 6teki yanina usulca indirirdim. (Ciinki oyle
Iok gibi asagiya diiserse, bir yanlar1 kirilabilirdi emektar bisik-
letimin.) Sonra, duvardan atlar, ¢ilek tarlalarindan gecerek
Maslak yoluna gikar, Sisli'ye giderdim.

Simdiki o kocaman, kipkirmiz, lezzetsiz ve kokusuz hor-
mon gileklerine hi¢ benzemeyen, Arnavutkdy ya da Osmanl ¢i-
legi denilen bir ¢ilek tiirii vardi eskiden. Rengi beyaza yakin bir
pembeydi, ¢ok kiigiiktii ve mis gibi kokardi. Sinif arkadasim
Emine Esenbel ile ben, okuldan kagip o cilek tarlalarina dalar,
topraktan kopardigimiz ¢ilekleri topragiyla birlikte avug avug
yerdik. Bir defasinda, tarlanin Arnavut bekgisi, mavzeriyle bizi
kovalamisti. Adam, okulun i¢ine kadar girmisti. Biz en giiveni-
lir yer olarak miidiire Miss Burns’lin yazi masasinin altina sak-
lanmistik. Arnavut da pesimizden odaya dalmist1. Biraz sasir-
makla birlikte serinkanliigini koruyan Miss Burns, olanca aza-
metiyle ayaga kalkinca, Arnavut bekg¢i mavzerini indirmis, soy-
lene soylene geri gekilmisti. Cezalandinlmistik elbette. Zaten
ben ikide birde cezalandirilirdim. Bir siire i¢in okuldan uzak-
lastirma cezasina “tardi muvakkat” denilirdi eskiden. Ama be-
ni okuldan uzaklastirmazlar, revire yatirirlar; kitaplarimi elim-
den alip okumami engellerler ve hastaymisim gibi, sadece lapa-
lar, sulu ¢orbalar tiiriinden diyet yemekleri verirlerdi. Bu ceza-
landirma yontemi bile, koleji yonetenlerin psikoloji konusunda
ne denli bilgili olduklarini kanitlamaya yeter. Ctinkii kitap oku-
yamamak benim agimdan cezalarin en biiytigiiydi.

Ustelik, koleje yatih girdikten sonra, istahim da agilmistu.
Oysa daha 6nce, yani “acayiplik” donemimde, yemekten nefret
ederdim. Agliktan 6lmemem igin, ancak yemegi kabul ettigim
yiyecekler verilirdi. Bu ytlizden de simdi mideme ¢ok diiskiin
olan, hatta “gourmet” gecinen ben, bircok giizel yemegi (6rne-
gin zeytinyagh enginari, begendiyi, 1spanakli boregi, bamyays,
kerevizi, asureyi vb."yi) hala agzima koyamam. Cocuklugumda
yedigim sinirli seyleri de zorla yedirirlerdi bana. Yutmadan ag-
zimda biriktirir, bir avurtumdan 6tekine gegirirdim. Biraz daha
zorlarlarsa, kusardim. Nerdeyse her yemekten sonra kusmaya
baslayinca, agir hasta oldugum kanisina varan zavalli annem,
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simdi adin1 animsayamadigim o giinlerin en iinlii gocuk dokto-
runa gotiirmiis beni. Doktor, iyice muayene ettikten sonra, beni
odadan ¢ikarmis. “Bu ¢ocuk hasta degil, diipediiz edepsiz” de-
mis ¢ok hakli olarak. Kusmay: bir-refleks haline getirdigimi
soylemis. Annemin bu refleksi bana nasil unutturacagim sor-
masi lizerine, doktor, yemek yerken de, yemekten hemen sonra
da oyalanmam gerektigini, birka¢ giin kusmazsam, refleksi yi-
tirecegimi agiklamis. Annem, doktordan ¢ikinca, bir muhallebi-
ciden, hoslanmadigim — hala hoslanmam siitlii yiyeceklerden —
tavukgogsli almis, beni bir taksiye bindirmis. Ve o sirada cift
yonli olan Beyoglu caddesinde, bir yandan tavukgogsiinii ag-
zima tikarak, bir yandan da, “ay Mina! Suna bak! Ay Mina! Bu-
na bak!” diye dikkatimi bagka seylere ¢ekerek, beni bir asag: bir
yukar1 gezdirmis. Bu gezintili yemekler, 6gleyin ve aksam ol-
mak tizere tam li¢ gilin siirmiis. Sonra beni evde karsisina oturt-
mus, dizleri arasinda sikigtirarak, yedirmeye baglamig. Kusmak
i¢in, yogun cabalar yapar; ama refleksi yitirdigim igin, kusa-
mazmisim bir tiirli.

Arnavutkoy Kiz Koleji, beni birgok acayiplikten kurtardig:
gibi, artik bir hastalik olarak tanimlanan anorexia nervosa’dan
yani yemek yiyememe hastaligindan da kurtardi: Okulda kal-
digim ilk hafta, ekmek ve sudan bagka agzima higbir sey koy-
madim. Bir dgretmen ve yedi dgrenci bir masada otururduk.
Beyaz ceketli, beyaz eldivenli, beyaz Rus garsonlar sofrada hiz-
met ederdi o siralarda. Ben, “yemeyecegim” dedim. Ogretmen
de hig itiraz etmedi, “nasil istersen” dedi. Oysa ben, “birazcik
ye, n‘olur” diye yalvarip yakarmalarina; “seni suraya gotiirece-
giz, sana sunu alacagiz” diye vaatlerde bulunmalarina; hatta,
yerken beni eglendirmek amaciyla, kimi zaman konuklarin bile
katildig1 kiiglik show programlar1 yapmalarina aligiktim. Ik
hafta sonu beni okuldan aldiklarinda, takside agzimi agmamu-
sim. Sonra eve girer girmez dogru mutfaga ve oradaki tel dola-
bina (buzdolab: yoktu o siralarda) yonelmis, ne buldumsa is-
tahla yemeye baslamigim ve o istah devam etmektedir hala.
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Gocuklugumun ve gengligimin 600.000 niifuslu Istanbul'y,
Yesilkoy’'de baslar, Sisli'de biterdi. Bogaz'in Rumeli yakasi
Sariyerde, Anadolu yakas: da Beykoz'da biterdi. Bogazici'nin
sirtlarinda, yapilanma yok, birbirinden giizel korular, erguvan
agaglar1 vardi sadece. Baz1 yalilarin arka cephesinde, caddenin
tstlinli as1p o yalinin korusuna giden kiigiik kopriiler tek tek
goriiliirdii. Topagaci, eskiden Tatavla denilen Kurtulus gibi
semtler yoktu. Oralardaki kirlarda laternali agik hava kahveleri
vardi. Dadim beni oraya gotiiriir, kocaman karadut agaglarinin
altinda oynardim. Simdi Istanbul’u ¢epegevre saran o Anadolu
kasabalar1 kurulmamisti heniiz. Anadolu’dan gog, ancak
1950’de baslad: ve gittikge ivme kazandi. Sisli’den sonra, Meci-
diyekdy, Etiler filan gibi yerlesim yerleri bulunmadigindan,
1926’da Sisli‘ye kurtlar inmisti. O kig, biiyiik soguklar olmustu.
Tuna’dan gelip Bogazici'ni dolduran buzlarin iistiinde yiiriiye-
rek, Anadolu yakasindan Rumeli yakasina yaya gegenler vard..
Bu olayi, 6mriimde ancak bir kez daha, 1954 kisinda gordim.

Otuz yildir oturdugum Miihiirdar bile géziimiin 6niinde
degisti, glizelliginin bir kismin yitirdi. Solda hemen yanimiz-
da, bir kir gazinosu vardi. Geng asiklar, ders galisan 6grenciler
oraya gelir, kocaman 1hlamurlarin golgesinde otururlardi. Ge-
celeri mis gibi kokardi ihlamurlar. Gazinonun yerine apart-
manlar dikmek i¢in buldozerlerle agagclar sokiiliirken, thlamur-
larin koklerinden ac1 ¢eken bir insanin boguk iniltilerini andi-
ran garip sesler ¢ikmisti. Sagimizdaki konagin bahgesinde,
pembe manolyalar veren bir agag¢ vardi. Mayista agan o pembe
manolyalar oyle giizeldi ki, bana konuk gelenleri, onlar1 gor-
meye gotliriirdiim. Kimi zaman zorla gotiirtirdiim. Ciinkii in-
sanlarin gozii vardir, bakarlar, ama gormezler. O agacin oniin-
den ge¢mislerdi; bakmislar, ama gérmemislerdi. Bense, ille gor-
melerini istiyordum o pembe manolyalarin giizelligini.

Glinlimiiziin on milyon niifuslu I[stanbul’'unda, halk ara-
sinda garip bir snobluk basladi. Eski istanbullular, kendilerini
bir gesit aristokrasi sayiyorlar artik. Kimi zaman benimle konu-
san bir sofor ya da bir bakkal, “ben Kont d6 bilmem neyim” ya
da “ben Lord bilmem kimim” edasiyla, “teyze, ben dogma bii-
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yiime Istanbulluyum” diye 6viiniiyor. Ben de dogma biiyiime
Istanbulluyum; ama kentimin biiyiik bir kisminin yabancisi ol-
dum. Cevremdeki o ¢irkin kasabalara ya da dalginlikla hep Cif-
tetelli dedigim Ikitelli gibi Amerikan taklidi yapay mega-kent
bozuntularina ayak basmak gelmiyor igimden. Istanbul biiyii-
mesine biiyt'idﬁ; ama cirkinlegerek biiytiidii. Ne var ki, cocuklu-
gumun kiiciik Istanbul’'unda Oyle kokli bir giizellik var ki, ne
yaparlarsa yapsinlar, hdla tamamiyle bozamiyorlar benim “asil
Istanbul” dedigim o yeri.

Gocuklugumla gengligimin Istanbul'u yalniz giizel degil,
guven icinde yasanilabilen bir yerdi. Yirmi iki y1l Beyoglu’'nda
oturdum. Genglik yillarimda, gece yarisi, kimi zaman gece yari-
sindan sonra, tek basima eve donerdim. Kimse beni rahatsiz et-
mezdi. Ara sira 1af atanlar olurdu. Ama bir kadini kii¢iik dui-
siirmeyen, ince ve zarif 1af atmalard: bunlar. Laf atmaktan ¢ok
bir gesit iltifatti. Ornegin, “kiigiik hanim, o dudaklar1 Hacibe-
kirden mi aldin?” dedi bir kiilhanbey. Gengligimde dizime ka-
dar gelen, futbolcularinkine benzeyen renkli yiin ¢oraplar giy-
digim icin, bagska bir kiilhanbey “kii¢iik hanim, n’olur bana da
bir gol atsana” demisti. Gengligimde “kii¢iik hanim” derlerdi,
ortayash olunca “teyze” dediler, daha sonralar1 da “anne”.
“Teyze”yi pek sevmiyordum ama, “anne” demelerinden hos-
landim. Ne var ki, bunlarin disinda bir de “madam” diyenler
ortaya gikt1. 1950’den, yani Istanbul bir Anadolu kasabasina do-
niigtiikkten sonra. Boyle demelerinin nedeni, bu kasabalilarin
benim yasimda bir Tiirk kadininin bag1 agik gezmesine alisik
olmamalariydi herhalde. Ancak bir gavur kocakarisinin sokaga
boyle ¢ikabilecegini saniyorlardi. Bana “madam” diyenlere, ben
de “mosy6” diyorum. Fena bozuluyorlar o zaman. “Niye mos-
y6 dedin?” diye ofkeyle soranlara, “Istanbul’da adet dyledir,
sana madam diyene, sen de nezaket geregi mosyo dersin” di-
yorum. Sonra 6gretmenligim tutuyor (zaten ikide birde tutar
ogretmenligim) bana “madam” demelerinin nedenini agikliyor,
bu adamlarin zihniyetini degistirmeye ¢alistyorum.

Ug dért yil 6nce, Sanhurfa’da bagim belaya giriyordu bu
ytiizden. Unlii kutsal baliklarin havuzunun basinda, gencecik
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bir delikanli, bana “madam” dedi. Cok da temiz yiizli giizel
bir ¢ocuktu. “Bak oglum, iste kimligim. Ben de senin gibi Tiir-
kiim” diyerek, niifus clizdanimi gosterdim. Cocuk, orada. “Fat-
ma Mina” yazili oldugu halde, gene inanmadi. “Olamaz” dedi,
“senin yasinda bir Miisliiman kadini1 boyle basi1 agik gezemez.”
Bunun iizerine, cok Kemalist bir nutuk attim. Ulkemin herhan-
gi bir yerinde ak saglarimi 6rtmeden gezinebilmem i¢in Musta-
fa Kemal'in o devrimleri yaptigin1 agikladim. Cevremizde bir
kalabalik toplanmaya basladi. Ogretmenlik tutkum costukga
costu kalabalik arttik¢a. “Sen gengsin, nasil oluyor da hem bu
kadar geri zekali, hem de bu kadar gerici olabilirsin?” sorusuy-
la nutkumu tamamladim. Retorik bir soruydu bu. Ciinkii o za-
valli giizel cocugun neden geri zekal kaldigini, neden gerici ol-
dugunu ¢ok iyi biliyordum. Sonra, pesimde kalabalik, “akliniz1
basiniza toplayin, adam olun!” diye bagirarak, sehir turu yapan
ve kalkmak iizere olan otobiise binerken, kalabaliktan kopan
¢ocuk yanima geldi. Anlagilan soylediklerim onu etkilemisti,
ac1 duydugunu agiga vuran bir sesle, “ana, haklisin. Ben ne ya-
paymm da bu gericilikten kurtulayim?” diye sordu. Hareket et-
meye baslayan otobiisiin basamagindan, “oku!” diye seslendim
ona. Cocuk, otobiislin arkasindan bir iki adim kosarak, oradaki
tiniversitenin tiglincii sinifinda oldugunu soyleyince, ac1 duy-
mak siras1 bana geldi.

Eski Istanbul’un gekiciliginin biiyiik bir kismy, ikisi de artik
ortadan yok olan, iki etnik gruptan, Rumlardan ve Beyaz Rus-
lardan kaynaklaniyordu. Rumlar, kendilerinde ¢ok bol olan ya-
sama sevincini, sanki boca ediyorlard: [stanbul’un {istiine. Biz
Tirklerin baslhica kusuru dogustan hiiziinlii olmamizdir bence,
onlar ise dogustan neselidirler. Tiirk sarhos olunca, ya aglar, ya
kavga cikarir. Rum ise, sarhos olunca, oynayip sarki soyler. Co-
cuklugumun Biiyiikadasi, mandolin ve gitar sesleriyle, o giizel
Rum ezgileriyle sabahlara kadar ¢inlardi yaz geceleri.

Ben meyhaneleri severim. Bu yasimda bile severim. Ama
gercek meyhaneler, gengligimin Rum meyhaneleriydi. Istan-
bul’un her bir yerinde, Beyoglu'nda, Tatavla’da, Adalarda, Bo-
gazici'nde, Marmara’nin kiyilarinda vardi bu Rum meyhanele-
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ri. Gergek garson, ancak Rum garsonudur, bana sorarsaniz. He-
le yasli Rum garsonlarinin bagka bir zarifligi vardi. Sizi masaya
Oyle bir buyur ederlerdi ki, dakikasinda bir prenses sanirdiniz
kendinizi. Cok sik gittigimiz Bohem’de, beni karsilamak igin,
bir gesit 6zel mars bile vardi. Yash garsonun bir isareti iizerine
“den ehis tipota ma ehis kati” (Hi¢bir seyin yok, ama bir seyin
var) sarkisi baslardi. Simdiki meyhanelere gercek meyhane de-
gil, icki icilen lokaller ya da igkili lokantalar diyebilirim ancak.

Beyaz Ruslara gelince, Cumhuriyetin ilk yillarinda onlarin
¢ok onemli bir islevi oldu bence: Toplumun yasama bigimi de-
gismisti. Kadinlar artik evlerinde kapali kalmayip, erkeklerle
birlikte bir yerlere gidecekler, birlikte eglenecekler, birlikte yi-
yip iceceklerdi. Beyaz Ruslar, bu beraberligi saglayabilecek me-
kanlari, yani pastahaneleri, lokantalari, gece kliiplerini actilar.
Istanbullulara denize girmek aliskanligini da Beyaz Ruslar ver-
di. Ciinkii daha once de soyledigim gibi, dedem Cemal Bey gi-
bi eksantrik sayilan birkag kisi disinda, yiizmenin keyfini kim-
seler bilmezdi. Istanbullularin {isiistiigii biitiin o plajlari, Flor-
ya’y1, Suadiye’yi, Bostanci1’yi, Fenerbahge’yi hep onlar igletti.

Eski Istanbul ve gocukluk faslimi kapatip gengligime geg-
meden Once, iki Onemli anima deginmek istiyorum. Biri on dort
yasindayken Trogki'yi yakindan gérmem. Oteki de on bir ya-
sindayken Gazi Mustafa Kemal Pasa ile dans etmem.

Trocki Biiyiikada’da, Nizam caddesinde, bahgesi denize
kadar inen bir konakta otururdu. Sokaklarda hi¢ gezmezdi;
ama nerdeyse her giin sandalla baliga ¢ikardi. Giiniin birinde,
aciklarda yiizerken, bir de baktim Trogki'nin sandali. Basinda
ve kigcinda elleri tabancali iki Rus korumacisi oturdugu igin, bu
sandali uzaktan gorsek de tanirdik. Ortada da, kiirek ¢eken
Rum balik¢iyla, elinde oltas1 Trogki otururdu. Hemen sandala
dogru yiizdiim, kenarina tutundum ve Trogki ile nerdeyse bu-
run buruna geldik. Korumacilardan biri “git, git” dedi. (Rus si-
vesiyle “get, get” demisti aslinda.) Ben, yorgunlugumu bahane
ederek, sandalin kenarina biraz daha tutunmak, Trogki’ye biraz
daha bakmak istiyordum. Ama korumaci, tabancanin kabzasiy-
la parmaklarima vuracakmus gibi, silah1 havaya kaldirinca, elle-
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rimi ¢ektim. Demek ki, bir suikastten 6yle korkuyorlard: ki, de-
nizde, dolayisiyla sildhsiz, bir kiz cocugundan bile kuskulani-
yorlar, onu bile yaklastirmiyorlard: Trogki'nin yanina.

Bu biiyiik adam, hig¢ oralarda degilmis gibi, bana soguk
gozlerle bakacagina, “birakin ¢ocuk sandala ¢iksin, biraz din-
lensin” deseydi ne giizel olurdu. Benimle biraz Fransizca ko-
nugsaydi; Fransizcayi nasil 6grendigimi, nerede okudugumu fi-
lan sorsayds; hattd yiiziimi goziimii kurulamam igin bir havlu
uzatsaydi, ne giizel olurdu. Benim onu &ldiirmeyecegim bes-
belliydi. Ama yillar sonra, Meksika’da, eve aile dostu olarak ra-
hatca girip ¢ikan Ramén Mercedes ya da o ad1 kullanan bir ka-
til, kolayca oldiirdii Trogki’yi. Hem de bir buz kirma aletiyle
basina vura vura.

Gazi Mustafa Kemal Pasa ile (gengligimde ve ¢ocuklugum-
da hep Oyle derdik ona) dans etmem ise, sdyle oldu: Yariyil tati-
li dolayisiyla Ankara’daydim. Ankara Palas’ta, Mustafa Ke-
mal’in manevi kizlarindan birinin bir geng hariciyeciyle diigi-
nii vardi. Annemle iivey babam da oraya gidiyorlardi. Sadece
resimlerinden bildigim Gazi'yi gormeye can attigim igin, ¢o-
cuklarin diigiinlere gidebileceklerini iddia ederek, ben de git-
mek istedim. Ama Sefika, “olmaz, sen gidemezsin” dedi. Ken-
dimi yerden yere attim, biraz tepindim, uludum filan; ama ise
yaramadi. Beni birakip gittiler.

Biraz sonra, annemle iivey babami almak i¢in, Rusen Esref
ile esi Saliha Hanim geldiler. Rusen Esref'in ¢cocugu yoktu; bana
biraz diiskiindii. Halimi goriince, “iiziilme, biz seni gotiiriiriiz”
dedi. Yiiziimi goziimii yikadilar; bir beyaz ipek elbise, dizime
kadar gelen-ince beyaz ¢oraplar, rugan ayakkabilar giydirdiler.
(Zavall1 annem, erkek ¢ocuk olmaktan vazgecip bunlardan belki
yararlanirim umuduyla, boyle siislii giyim esyalar1 bulundurur-
du evde.) Cok giizel bir kadin olan Saliha Hanim, basima, kele-
bek bigiminde genis bir beyaz kordela takmay1 uygun buldu her
nedense. Sagim bir erkek ¢ocugunki gibi kisacik oldugu icin, bu
fiyong ayrica miinasebetsiz goriiniiyordu kafamin tepesinde.

Ankara Palas’in balo salonuna girince, bir de baktim, ezil-
mis domates renginde, ¢cok koyu kirmizi gérkemli bir suare el-
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bisesi giyen Sefika, Mustafa Kemal ile konusmakta. Hemen Ru-
sen Esreflerin elinden koptum, anneme kostum, bir sey soyle-
meden yaninda durdum. Sefika fena bozuldu; beni gérmemez-
likten geldi. Ama Mustafa Kemal durumun farkina varmusti.
“Hammefendi, bu ¢ocuk kim?” diye sordu. Annem de “kizim,
efendim” demek zorunda kaldi. Mustafa Kemal, karsima geldi,
elini uzatti. Ben de elini 6pecegime, siki sik1 tutup, salladim.
Annem, “0p” dercesine, belli belirsiz bir hareket yapt1. Mustafa
Kemal, bunun da farkina vardi. “Hanimefendi, o benim arka-
dasim, elimi neden Opsiin ki?” dedi. Sonra, “yiyecekmis gibi,
neden Oyle bakiyorsun bana?” diye sordu. “Efendim, sizi daha
once hi¢ gormemistim de ondan” dedim. Mustafa Kemal, “gor-
medinse senin kabahatin. Cankaya’daki evimi bilmiyor mu-
sun? Oraya pekala gelebilirdin. Artik beni taniyorsun. Canin is-
tedigi vakit oraya gel, beni gormek istedigini soyle” dedikten
sonra, yasim, gittigim okul, hangi oyunlar sevdigim, kitap
okumaktan hoslanip hoslanmadigim, biiyiiyiince ne olmak is-
tedigim konusunda bir siirii soru sordu. Derken orkestra bir
vals ¢ald1. “Gel, seninle dans edelim” dedi. Benim vals filan bil-
digim yok. Bana 6gretmek igin, biraz ¢aba gosterdi; ama gene
de beceremiyordum. “Sen bu isi yapamayacaksin” diyecegine,
“ben senin i¢in fazla ihtiyar bir kavalyeyim. Yasina uygun geng
bir kavalye bulalim sana” dedi. Cevresini gozden gegirdi; on
dort on bes yaslarinda bir oglan buldu. Hizla boy attig1 igin
pantolon pagalariyla ceket kollar1 kisa kalmus, sivilceler icinde,
en nankor yastayd: zavalli oglan. Ona dans etmesini bilmedigi-
mi s0yleyip, Mustafa Kemal'in pesinden biifeye gittim. “Oglan
pek begenmedin galiba” dedi ve bana bir kadeh sampanya ver-
di. Ilk alkollii ickimi Mustafa Kemal'in elinden igtim boylece.
Sampanya hosuma gitmisti. Biifenin arkasindaki garsondan
tam ikinci kadehi istiyordum ki, annemle {ivey babam tepeme
dikildi. Vaktin ge¢ oldugunu, uyumam gerektigini soyleyerek,
beni oradan aldilar. Ankara Palas’in kapicilarindan birine tes-
lim edip, bir otomobile bindirdiler. Ama ben gotiiriilmeden 6n-
ce, Mustafa Kemal o giizel elini kaldirmis, “seni Cankaya’da
beklerim, unutma” demisti.

157



Simdi siras1 gelmisken, Kemalist, hem de sapina kadar Ke-
malist oldugumu agik segik soylemek isterim. Mustafa Kemal
benimle dans etti, on bir yasinda bir ¢ocuga insan muamelesi
yaptig1 i¢in degil; eger Mustafa Kemal olmasaydi, ben “ben”
olamayacagim icin Kemalistim. Egitim gormiis, seksenini geg-
mis bir kadinin bu memlekette Kemalizme inanmamasi tama-
miyle anormal olurdu. O sirada kiigiiktiim ama, tramvaylarda
erkeklerin oturduklar1 boliimii kadinlarin oturduklar: boliim-
den ayiran perdeyi ¢ok iyi animsiyorum. Mustafa Kemal, o per-
deyi de, kadinlar toplum yasamindan dislayan, karanlik kose-
lere kapatan biitiin perdeleri de yirtt1 o giizel elleriyle. Kadinla-
rin her agidan erkeklerle esit olduklarin1 savundu. Iste bu yuz-
dendir ki, Cumhuriyet ilan edildiginde yedi sekiz yasinda olan,
onun yaptigi devrimleri kendi gozleriyle goren bir kadinin
Mustafa Kemal’den yana olmamasinin yolu yoktur.

Dikkat edilirse, Atatiirk degil, hep Mustafa Kemal diyo-
rum. Clinkii altmis yildir Atatiirk diye diye, bayaginin bayagisi
hamasi sozler sdylendi, berbat bir edebiyat yapildi. Atatiirk ad
bir y1gin ¢ikarc: politikacinin agzinda kirlendi, gergcek Mustafa
Kemal ile uzaktan yakindan ilgisi olmayan nerdeyse gerici bir
kavrama doniistii. Oysa gercek Mustafa Kemal tam anlamiyla
bir devrimciydi. 1789 Fransiz Ihtilali kadar radikal bir degisim
yapt1 memlekette. Giydigimiz kiliktan tutun da okuyup yazdi-
gimiz harflere kadar her seyi kokten degistirdi. Iste bu yiizden-
dir ki, onun devrimci kisiligine inananlarin, kendilerine Ata-
tiirk¢ii degil de, Kemalist demelerini daha yerinde buluyorum.

O sirada on iki yasinda oldugum igin, Latin alfabesinin ka-
buliinii ¢ok iyi animsiyorum. Iki yabanci dil dgrenebilmis, nor-
mal zekida bir c;oCuk oldugum halde, kendi dilimi dogru du-
riist okuyamiyordum. Arap harfleri Tiirk diline tamamiyle ters
diistiigiinden, saskina doniiyordum Arap harfleriyle yazilmis
bir metin karsisinda. Ornegin, Tiirkgede en gok gegen u, 6 ve i
harfleri yoktu Arap harfleri arasinda. Onlarin yerine “vav” var-
d1 ve bu “vav” bes ayr bigimde okunabilirdi. “Projektor” soz-
cliglinii bildigim halde, bunu “pervegkiitiir” okumama, annem
ile tivey babam ¢ok giilmiiglerdi. Yalniz ilkokul diplomas: ol-
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mayan ben degil, uzun yillar okuyan benden yash insanlar da
kendi dillerini yanligsiz yazamiyorlardi. Okuma yazma orani
ise, perisan bir durumdaydi.

Mustafa Kemal, iilke ¢capinda bir okuma yazma seferberli-
gine oncii oldu. Bir karatahtayla yollara diistiigii bu seferberlik
sirasinda, omriniin en keyifli anlarin1 yasadi herhalde. Clinkii
bir 6gretmenlik tutkusu vardi onda. Asil ugrasinin 6gretmenlik
olmas1 gerektigini soyler, yakinlarina “ben raté bir 6gretme-
nim” dermis. Mustafa Kemal'in seferberligi basarii da oldu.
1930’da, memlekette ilk ve ne yazik ki son kez, okuma yazma
oran1 yiizde doksan bese kadar ytikseldi.

Mustafa Kemal'in 6gretmenlik tutkusu 6mrii boyunca siir-
di. Firsat buldukga, yaslar: ne olursa olsun, karsisina ¢ikanlar
sinava ¢ekerdi. Onun bu meraki yiiziinden bizim okul az kalsin
kapanacakt1: Biz son siniftayken, bir baloda (Cumhuriyetin ilk
yillarinda kadinlarla erkekleri bir arada eglenmeye alistirmak
amaciyla boyuna balolar verilirdi) sinif arkadaglarimizdan biri-
ni sinava gekmis. Ona “renk” sozciigiiniin Ingilizce nasil yazil-
digin1 sormus. Kendisi Ingilizce bilmiyordu ama, bu sdzciigii
Ingilizlerin “colour”, Amerikalilarin ise “color” yazdigini bili-
yordu. Oysa biraz cahil olan sinif arkadasimiz hig kitap okuma-
dig1 icin, bunun farkinda degildi, eline kalem kagit alip “color”
yazinca, Mustafa Kemal, “kizim, sana Amerikanca degil, ingi-
lizce yaz demistim” diyerek kizi uyarmis. Kafas: biisbiitiin ka-
rigan sinif arkadasimiz da “Ingilizcede béyle yazilir” diye dire-
nince, Mustafa Kemal, 6gretmenlere 6zgii 6fkelerden birine ka-
pilmis, “anlagilan sizlere iyi Ingilizce 6gretmiyorlar; o okul ka-
panmali” demis. Diploma almamiza ii¢ ay kala bunu duyunca
bir hayli teldslanmugtik. Hatta sinava cekilmek tizere Ankara’ya
bes kisilik bir heyet gondermeyi diisiindiik. Iyi ki Mustafa Ke-
mal’in bu 6gretmenlik 6fkesi gelip gegici oldu.

Mustafa Kemal’in tanidigim bagka birine sordugu bir soru
hem ¢ok akill1 bir 6gretmen oldugunu, hem de Fransizcay: ne
kadar iyi bildigini kanitlar: “Révolte”, “révolution”, “rébellion”
ve “mutinerie” sozciikleri arasinda ne gibi farklar oldugunu
sormus. Sinava c¢ekilen kisi bu farklar1 agiklamis. “Mutine-

”ou
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rie”nin daha ¢ok gemilerde gegen bir ayaklanma igin kullanil-
digin soyleyince, Mustafa Kemal’den kocaman bir aferin al-
mis.

Bizim kusak icin Gazi Mustafa Kemal Pasa, simdi Atatiirk
deyince akla gelen yapay ve soyut kavram, acemice yontulmus
cirkin heykellerde goriinen catik kasli devlet simgesi degil, ara-
mizda yasayan canli ve ¢ok renkli, cok g¢ekici bir insandi. Hig
catik kash degildi. Tam tersine, hafif giiliimseyen, son derece
glizel bir insand1. Boylesine giizel bir insanin bu kadar ¢irkin
heykelleri yapilmasina bir tiirlii akil erdiremedim. $ehlaligin-
dan otiirii karigik baktig igin, sadece Oniindekileri degil, yanin-
dakileri de, hatta arkasindakileri de gorebilirdi sanki. Karizma
sozcligii gelisigiizel kullaniliyor su siralarda. Ama asil karizma-
nin ne oldugunu anlamak igin, onu soyle bir gérmek yeterdi.
Boyu, gilinlimiiziin Olgiilerine gore kisa sayilabilecegi halde,
(¢linkii iyi beslenme, vitaminler ve spor sayesinde, Tiirklerin
boyu uzadi artik) Mustafa Kemal 6yle bigimliydi ve oyle iyi gi-
yinirdi ki, uzun boylu izlenimini verirdi. Benim yasimda bir ka-
din, Mustafa Kemal'in salt fiziksel goriintiisiinii, giinlimiiz
devlet adamlarinin fiziksel goriintiisiiyle karsilastirinca, kendi-
ni biraz fena hissediyor dogal olarak.

Mustafa Kemal ile her an, her yerde karsilasmamiz olasilig:
vardi. Ornegin 6liimiinden bir yil 6nce, bir erkek arkadagimla,
Magka’da, simdi o kocaman Swiss Otel’in dikildigi yerde bir
kir kahvesinde otururken, birdenbire Mustafa Kemal'in arka-
mizda durdugunu gordiik. Ikimiz de ayaga kalkinca, “gocuklar,
rahatsiz olmayin” dedi. Yanindakilerle birlikte uzaklasti. Onu
son goriisiimdii bu.

Hayatimiz ¢ok renkliydi Mustafa Kemal’in yasadig1 giin-
lerde. Nerdeyse her giin ilging durumlar olurdu: Ornegin Mus-
tafa Kemal, bir yolunu bulup, gece yaris1 Dolmabahge Sara-
yr'ndan kagmis. Onu herbir yerde aramslar, Istanbul'un altini
ustline getirmisler. Sabaha dogru, Sariyer'de bir balikg1 meyha-
nesinde bulmuslar. Rum balikgilarla raki igiyor, sirtaki oynuyor,
onlarla birlikte ¢ok sevdigi thalassa tiirkiisiinii sdéyliiyormus.
Mustafa Kemal Park Otel’de sofradayken, geng bir ¢ift ona bas-
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vurmus. Aileleri evlenmelerine izin vermiyormus. Mustafa Ke-
mal, hemen orada $Sehremini denilen Belediye Baskani Muhit-
tin Ustﬁndag’l cagirmig, dakikasinda nikah kiyilmis. Mustafa
Kemal gene Park Otel'deyken, Nazim Hikmet'i gormek iste-
mis. Sair oraya gelmis. Mustafa Kemal, “bana bir siir oku” de-
yince, Nazim, “ben Denizkiz1 Eftalya degilim” diyerek, sofra-
dan kalkmis gitmis. Mustafa Kemal “yazik oldu! Aramizda in-
sana benzeyen bir tek kisi vardi. Onu da giicendirdik” demis.
Bu son oykiiniin ne derece dogru oldugunu bilemem. Ne var
ki, annemin Ankara’dan her gelisinde anlattigi Mustafa Kemal
oykiilerinin dogrulugu konusunda en kiiglik bir kuskum yok.
Bunlardan ancak bir ikisini aktaracagim: Sofradayken, konuk-
lardan biri, Hasan Efendi adinda Ankara yerlisi varlikl1 bir tiic-
car1 gammazlamis. Bu adamin, “Gazi Pasanin padisahtan ne
farki var ki? Onu aramizda goriiyor muyuz hi¢?” dedigini soy-
lemis. Mustafa Kemal, ilkin oralarda degilmis gibi davranmus.
Bir saat sonra, “o Hasan Efendi ne demisti?” diye sormus. Jur-
nalci da adamin dedigini tekrarlamis. Mustafa Kemal gene bu-
nun iistiinde durmamis, baska seylerden konusmus. Bir saat
sonra, “demek Hasan Efendi 6yle dedi. Hadi, ona gidiyoruz”
diyerek ayaga kalkmis. Cankaya’daki yemek odasinin kapisina
yakin bir paravan varmus. Sefika, tatsiz bir durum olabilecegi
korkusuyla kagmak istemis; usulcacik o paravana dogru yonel-
mis. Mustafa Kemal bunun farkina varmis. “Yok, hanimefendi,
siz de gelmelisiniz” demis. Ug arabaya dolusmuslar. Bizimki
(annem hep “bizimki” derdi Mustafa Kemal’e) suskun ve asik
surathymis yol boyunca. Adamin kapisina gelip, ¢ingiragin
ipini geker cekmez yiiz ifadesi dakikasinda degisivermis. Sefi-
ka'nin deyisiyle “tepeden tirnaga safi charme” kesilmis, bam-
bagka bir adama doniismiis. Kapiy1 aginca gozleriyle gordiigii-
ne inanamayan gecelik entarili ev sahibine, tath tath giiliimse-
yerek soyle demis: “Benim padisah gibi oldugumu, aranizda
goriinmedigimi sOylemissin Hasan Efendi. Yanildigin1 goster-
mek i¢in, ¢ok miinasebetsiz bir saatte, sabahin ti¢linde, arka-
daslarimi da alip sana geldim iste”. Sonra da, kars1 konulmaz
karizmasindan yararlanarak, ev halkinin agzindan girmis bur-
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nundan ¢ikmis. Hasan Efendinin yash kayinvaldesinin elini
oplip alnina koymus; ¢ocuklarin1 uyandirip omuzlarinda tasi-
mis. Sabahin dordiine dogru, yeni bir raki sofrasi kurulmus;
gunes doguncaya kadar orada kalmiglar. Bu ziyaretten sonra da
Hasan Efendi ytlizde yiiz Mustafa Kemal'den yana olmus.

Sefika’ya bakilacak olursa, Gazi Mustafa Kemal tam anla-
miyla bir insan sarrafiydi. Birine bakar bakmaz, ne bigim bir in-
san oldugunu dakikasinda anlardi: Tanidigimiz bir mimar var-
d1. Karisi da incecik, uzun boylu, mavi gozli, siyah sagli, goriil-
memis bir afetti. Sefika’nin “Biiyiik Millet Meclisinin gangster-
lerinden” diye tanimladig1 bir hiikiimet iiyesi de, bu kadina ba-
yiliyormus. Bir baloda, aklinca kadini bastan ¢ikarmak umu-
duyla, gidip onu dansa kaldiracagini soylemis. Mustafa Kemal
de, bir masada oturan mimarla giizel esine uzaktan bir baktik-
tan sonra, vekile soyle demis: “Git, kadin1 dansa kaldir. Sululuk
da yap ki, vekilmis filan diye hi¢ diistinmeden kocas1 hepimi-
zin goziiniin 6niinde, seni evire gevire bir giizel dovsiin. Bak su
adama. Pezevenk olabilecek hali var m1 su adamin?” Mimar1
yakindan taniyan annem, Mustafa Kemal'in yiizde yiiz dogru
sOyledigini; kim olursa olsun, karisina en kiigiik saygisizlik ya-
pani, o adamin sahiden dévecegini soylerdi.

Anneme gore, Mustafa Kemal, kimin sert elestirilerle, ki-
min tath sozlerle yola getirilecegini de ¢ok iyi bilirmis. Bunu
kanitlamak igin de, ressam Namik Ismail'in annesinin dykiisii-
ni anlatird:: Biitiin kadinlar baglarin1 agmigken, eskiden ¢ok
gizel olan bu yash Cerkez kadini bagin1 ortmekte direniyor-
mus. Bir resepsiyonda (o zamanki kokteyllere resepsiyon deni-
lirdi) annem, Mustafa Kemal'in gidip yash Cerkezin yanina
oturdugunu gormiis. Neler olacagini izlemek icin, Sefika da
oraya yonelmis. “Bizimki” ¢ok ince, ¢ok zarif iltifatlarla bu yas-
I1 kadinin giizelligini uzun uzun 6vmiis. Sonra, “hele bu ak sag-
larimiz yok mu! Higbir gen¢ kadinin sag1 bu kadar giizel ola-
maz!” diyerek, elini kaldirmais, ihtiyarin saglarini oksarcasina si-
yah dantelden bagortiisiinii arkaya dogru itmis. Namik Isma-
il'in annesi, yagmur da yagsa, kar da yagsa, basin1 bir daha hig
ortmemis o giinden sonra.
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Gelgelelim, ayn1 Mustafa Kemal, bu yash Cerkezden farkh
olarak, Misir elgisinin hakarete katlanacagini sezdigi icin, gene
bir resepsiyonda, adamin fesini basindan almus, kirli bir seymis
gibi iki parmaginin ucuyla tutarak, yanindan gegen bir garso-
nun tepsisine koyuvermis.

Gereginde insanlar1 bagtan ¢ikarmakta ustaligindan ottirti,
goziipek annem, “milli sefimiz” yerine, “milli asiftemiz” diye
bir ad takmist1 Mustafa Kemal’e. Ona hemen yetistirmisler bu-
nu. Kizacagina kahkahalar atmis. Zaten annem c¢evresindeki
halim selim hanimlara hi¢ benzemeyen belali bir hatun oldu-
gundan “tavaris Sefika” dermis ona. Yani bolseviklerin yoldas-
larindan biri sayarmis benim hig de solcu olmayan annemi.

Annem, “tavarigligini” bagka bir resepsiyonda da gozler
oniine sermis: Gazi Ciftligi'nde ad1 galiba Karadeniz olan bii-
ylikge bir havuzun agilis toreni yapiliyormus. Annem oraya ge-
lince, halamin esi enistem Saffeti Ziya'nin fenaliklar gegirdigini
gormiis. Protokol sefi olan Saffeti Ziya ¢ok iyi yiirekli, gok saf
bir insand1. Ama gorevi tipki Avrupa’ya benzememiz igin gere-
ken diizenlemeleri yapmak oldugundan, tek goziine monokl
takan bir frenk ziippesiydi ayn1 zamanda. “Salon Koseleri “ gi-
bi adlar tasiyan alafranga romanlar da yazardi (Yasami boyuca
benimsedigi tutuma tam uygun bir ortamda, Biiyiikada Yat Ku-
liiblinde verilen bir baloda, sirtinda smokini, goziinde monoklu
elinde bir sampanya kadehi, giiliip soylerken, bir kalp sektesin-

“den oliivermisti) Mustafa Kemal, Saffeti Ziya'y: siirekli isletir-
mis. Tabagindaki inciri gosterip “simdi 6gretin bize Saffeti Ziya
bey. Protokole uygun olarak, bu incir nasil yenilmeli?” diye so-
rarmis. Saf Saffeti Ziya da, biiyiik bir ciddiyetle, incire eliyle hig
dokunmadan, gatal bigakla inciri soyup yermis.

Saffeti Ziya, Gazi Ciftligi'ndeki resepsiyonda, saginda ve
solunda iki geng hariciyecinin yardimiyla ayakta zor durabili-
yormus. ‘Annem neden boyle fenaliklar gecirdigini sorunca,
adamcagiz “skandal, Sefika! Corps diplomatique’e rezil olduk!
Mahvolduk $efika!” diye inlemis, sonra, annemi, torenle yeni
agilan havuza gotiirmiis. Annem bir de bakmus ki, iki yaninda
iki geng ve giizel diplomat esi, Mustafa Kemal havuzun kenar-
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na oturmus, ayakkabilarini ¢oraplarini gikarmus, ¢iplak ayakla-
rin1 suya daldirmis. Sefika, Mustafa Kemal'in de, herkesin de
duyabilecegi yiiksek bir sesle soyle demis: “Ne oluyorsun Saf-
feti Ziya? Sagilacak ne var bunda? Ellerimizin giizelligini her
zaman gostermenin bir yolunu buluyoruz. Ama ayaklarimizin
guzelligini nasil gosterecektik? Bu havuz neden yapildi sani-
yorsun? Ayaklarimizin giizelligini de gosterebilmemiz igin ya-
pilmad: m1 bu havuz?” Bu sozleri duyunca, Mustafa Kemal
gllmeye baslamis. Mendiliyle ayaklarin1 kurutarak, coraplari-
ni1, ayakkabilarin1 hemen giymis.

Anneme bakilacak olursa, Mustafa Kemal, kisisel yasamin-
da yalniz ve mutsuz bir insand1. Yakin gevresinin ictenligine de
tam bir giiven duyamiyordu. Annem, son yillarinda kiigiik Ul-
kii'ye baglanmasini ¢ok anlamli bulurdu bu agidan. Ciinkii beg
yasinda bir ¢ocugun ona dalkavukluk etmesi s6z konusu ola-
~ mazdi. Onun sevgisine giivenebilirdi hi¢ olmazsa. Mustafa Ke-
mal ¢ok kiiglikken yatili askeri okula verilmis, anne sevgisin-
den yoksun kalmigti. Afet Hanim disinda, higbir kadinla uzun
siiren mutlu bir iliski kuramamisti. Evliliginin bir fiyaskoyla
sonuglanmasi, kendi kabahatinden ¢ok Latife Hanimin kabaha-
tiydi anneme gore. Avrupa uygarligina doniik, yabanc diller
bilen bir kizla evlenmek istemisti. Gerg¢i Latife Hanim yabana
diller biliyormus ama, davranislar1 hi¢ de uygar degilmis anne-
me bakilacak olursa. Aklin alamayacag1 kadar kiskang ve hir-
¢inmis. Degil Mustafa Kemal gibi birinin, en siradan bir erke-
gin bile tahammiil edemeyecegi kiskanglik sahneleri yapar, her-
kesin 6niinde hirginligini gozler 6niine serermis. Ornegin oda-
ya dalip, “Kemal, gene mi igiyorsun?” ya da “Kemal, gene mi
poker oynuyorsun?” diye bagirirmus.

Ne var ki, boyle dengesiz halleri olan bu geng kadin, esi
onu bosadiktan sonra, son derece soylu bir bicimde davranmis-
t1. Kendini evine kapamis, hi¢ kimseyle goriismemis, onu kul-
lanmak isteyen Mustafa Kemal diismanlarina alet olmay: ke-
sinlikle reddetmisti. Eski esi 6ldiikten sonra da bu efendice tu-
tumunu siirdiirmiistii. Hattda Mustafa Kemal'den yana olanlar-
la da konusmaya yanasmamistl. Bunu ¢ok iyi biliyorum; ¢linkii
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1960°ta Atatiirk kitabin1 yazmaya baglayan Lord Kinross’a yar-
dimar olmugstum. Kinross bir yandan Mustafa Kemal tistiine
yazilan her kitabi, her belgeyi okurdu. (Daha dogrusu, bir tek
kelime Tiirkge bilmediginden, Tiirkge yazilanlari, sozlii olarak
ben Ingilizceye gevirirdim, o da not tutardi.) Bir yandan da,
Mustafa Kemal'i taniyanlarla goriismeler yapardi. Bir giin, se-
ving iginde, Latife Hanimin onunla konusmayi kabul ettigi
miijdesini verdi. Yanildigini, Latife Hanimin onunla bile konus-
mayacagini soyledim. Nitekim konugmadi da.

Annem, Mustafa Kemal ile evliligi siiresince, Latife Hanimi
pek tutmamisti. Ama bosandiktan sonra, Don Kisot Sefika, ter-
kedilen kadindan yana gikti. Istanbul’a her gelisinde, mutlaka
onu gormeye giderdi. Bir defasinda ben de pegine takilmigtim.
Durum ¢ok ilgingti. Mustafa Kemal Pasa laf1 hi¢ edilmezdi; ha-
vadan sudan konugulurdu. Ziyaretin sonuna dogru, Latife Ha-
nim, basin1 hafif¢e yana gevirip, derin derin igini ¢ekerek, kisik
bir sesle “Pasa nasil, hanimefendi?” diye sorardi. Sefika da, igini
derin derin gekerek; “nasil olacak hanimefendi. Bildiginiz gibi
iste” derdi. Mustafa Kemal'i ayiplarcasina soylerdi bunu. Sonra
laf hemen kapanirdi Iki hanimefendi, iclerini ceke ceke, hiiziin
i¢inde ayrilirlard: birbirlerinden. Evden ¢ikinca, Latife Hanimin
“Pasa’y1” her zaman sorup sormadigini 6grenmek istedim an-
nemden. “Evet, her zaman sorar; ama boyle, kisaca” dedi.

Mustafa Kemal Dolmabahge Sarayi’nda can gekisirken, biz-
ler, tiniversiteli gengler, sabah aksam sarayin oniindeki caddeye
giderdik. Sabah, fakiiltelerimize gitmeden, aksam evimize don-
meden, oraya ugrardik mutlaka. Sanki bir yakinimiz orada agir
hasta yatiyordu. Sagma bir umutla, iyi bir haber alabilmek
umuduyla, giremedigimiz sarayin oniinde sessizce dolanirdik.
Gozlerimizi saraymn damindaki bayraktan ayirmazdik. Ve bir
sabah, dokuzubes gece, ben ve arkadaslarim, o bayragin yariya
indirildigini gordiik. Gene sessizce, birbirimize sarildik. Benim
yasimda olmayanlarin hi¢ anlayamayacag kisisel bir aciydi bu.
Acimuz bir yana, bir de sorumluluk duyuyorduk. Cilinkii Mus-
tafa Kemal, biitiin genglere, ama Ozellikle bizim kusagimiza
emanet etmisti Cumhuriyeti.
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.Dolmabahge Sarayi'nda katafalki ziyaret ederken, Halet ile
benim arkamda yiiriiyen $Sefika'nin usul usul agladigini duyu-
yordum. Cenazeyi, aile dostu bir avukatin Karakdy’de caddeye
bakan bilirosundan seyrettik. Biiro Yiiksekkaldirim’in tam altin-
daydi. Top arabas: goriiniince, ansizin, siddetli bir dolu yagi-
yormuscasina, “cit it ¢it” sesleri geldi oradan. Meger eskiden
basamakli olan Yiiksekkaldirim’da toplanan Yahudiler, dinleri-
nin yas gelenegine uyarak, giysilerinin diigmelerini ayn1 anda
koparmuslar yere atmislardi. Diisen diigmelerdi o dolu sesini
¢ikaran.

Mustafa Kemal'in oOlimiinden sonra, Fevzi Cakmak’in
cumhurbagkani segileceginden korkuyorduk. Ismet Pasa segi-
lince rahatladik. Annem radyoda haberi dinledikten sonra, “ar-
tik bu millet sevgilisini kaybetti, kocasiyla uslu uslu oturmasi
gerekecek bundan boyle” dedi. Sefika bunu bir espri yapar-
casina degil, aglayarak soylemisti. Cok daha sonralar1 Lord
Kinross'un Atatiirk kitabinin ilk sayfalarinda yer aldi annemin
bu sozii.

166



UCUNCU BOLUM
Genclik






1935’te Arnavutkoy Kiz Koleji'ni bitirdikten sonra tiniver-
siteye girebilmek igin bir devlet okulunda olgunluk sinavi ver-
memiz gerekiyordu. Bizim kismetimize Galatasaray Lisesi ¢gikt.
Olgunluk, on bes giin siiren, sozlii ve yazil1 ¢ok zor bir sinavdi.
Bizim otuz bir kisilik siniftan ancak bes 6grenci bu sinavlara
Haziran 1935'te girmeyi goze alabildi ve besimiz de bagaril ol-
duk.

O sirada Galatasaray karma degildi. Bizleri oglanlardan ya
da oglanlan bizlerden korumak igin, basimiza zebella. gibi bir
ogretmen koydular. Sertligiyle tlinlii bu 6gremen, Galatasa-
ray’in en belal oglanlarini bile korkudan tir tir titretirmis. Gel-
gelelim, ben kisacik boyumla bu zebellanin karsisina dikildim
ve ¢ok kesin bir tavir alarak, “on bes yasindan beri tiryakiyim.
Eger sinavdan once bir sigara igmezsem, kafam islemez” de-
dim. Ve zebella beni oniine katti, helaya gotiirdii; sigaram biti-
rinceye kadar kapida bekledi. (Daha sonralari, kendim 6gretim
iiyesi olunca, yazih sinavlarda tiryakilere sigara i¢me izni verir-
dim. Kurallara aykiriyd: bu; ama ben halden anliyordum. “Si-
nifa birisi girerse, sigaralarinizi hemen sondiiriin” diye uyarir-
dim Ogrencileri. Kurallara ters diisen bagka bir sey de yapar-
dim: Sinavin hemen basinda, sevgili hadememiz Elif Hanim si-
nifa biiyiikge bir tepsiyle girer, cay ve biskiivi servisi yapilirdi
Ciinkl ogrencilerin bir kisminin, 6zellikle kizlarin, agizlarina
bir lokma koymadan, ag biilag bir halde sinava geldiklerini bi-
lirdim.)

Meger olgunluk sinavi 6gretmenleri, benle Halet iistiine
¢ok acikli bir masal uydurmuslar. $1k giyinmis 6teki i sinf ar-
kadasimizdan farkl olarak, benim de Halet'in de kilik kiyafet
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agisindan dokiilmemizden kaynaklaniyordu bu masal. Halet
iistiine bagina aldirmazds; benim ise “tersine ziippelik” diye ta-
nimlayabilecegim kotli bir huyum vard ilkgenglik yillarimda:
Kolejli kizlar 6zellikle siislii olmasalar bile, 6zenle giyindikleri-
ne, bakiml goriindiiklerine gore, benim bunun tam tersini yap-
mam gerekiyordu. Ayagima bas parmagimin nerdeyse disariya
firladigy eski piiskii lastik ayakkabilar gecirmeliydim; sirtima
yamali etekler ve yakas1 carpilmis bigimsiz frenk gomlekleri
giymeliydim filan. lyi ki, bu tersine ziippelikten kurtuldum za-
manla. Gergi ¢ok begendigim bazi kadinlar gibi sik olamadim.
Ama daha dikkatle giyindim hig olmazsa.

Olgunluk sinavini yapan 6gretmenler, Halet ile benim peri-
san kilik kiyafetini goriince, diis gliglerini 6zgiirce isletmisler:
Babalarimiz Rusya’daki i¢ savasta oldiikten sonra dul kalan
analarimiz, bizleri alip Istanbul’a gelmisler. Beyoglu'ndaki Be-
yaz Rus lokantalarinin birinde garsonluk ederek, akil almaz 6z-
verilere katlanarak, bizi Arnavutkoy Kiz Koleji'nde okutmusglar.
Biz Beyaz Rus fukaralariymisiz. Zeki ve ¢aliskan ¢ocuklar oldu-
gumuzdan, 6gretmenlerin yiirekleri parcalaniyormus, ikimize
baktikea.

Bu acikli 6ykiiyli annem bir rastlant1 sonucu 6grendi: Bir
kitap almak i¢in Muallim Halit Beyin kitap¢1 diikkanina gittigi
sirada, sinav komisyonundaki 6gretmenlerden biri olan Halit
Beye, Koleji bitirip Galatasaray’dan olgunluk diplomasini alan
bes 6grenciden birinin kendi kiz1 oldugunu soylemis biraz da
oviinerek. Adimi bildirince, Halit Bey hayretlere diismiis.
“Aman hanumefendi nasil olur? O ve arkadas1 Rus fukaralar1!”
demis. Annem de Rus fukaralar1 sanilan 6grencilerden birinin
kendi kizi, 6tekinin de Bolu mebusu Hasan Cemil Cambel’in
kiz1 oldugunu agiklamis. Duyduguna inanmayan nazik Halit
Bey, “estagfurullah hanimefendi!” diye bagirmis. O gilinden
sonra Sefika, Halet ile bana “Rus fukaralar1” adini takmusti.

Olgunluk diplomasini elde edince, istediginiz fakiilteye
gitmeye hakkiniz vardi 1935 yihinda Ingiliz Filolojisi boliimii
heniiz agilmadig igin, o siralarda “Romanoloji” denilen Fransiz
Filolojisine girmeye karar verdim. Kimilerinin sandig1 gibi, Ro-
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manoloji roman okutulan bir boliimiin adi1 degil, Fransizca,
Italyanca, Ispanyolca tiiriinden Latince kokenli yani Fransizla-
rin “Romane”, Ingilizlerin “Romance” dedikleri dillerin ve ede-
biyatlarin 6gretildigi boliimiin adiydi. Fransiz edebiyat1 agirhik-
liydy; ikinci disiplin olarak da Ingiliz edebiyat1 dgretilirdi.

Aile dostlarimizin ¢ogu bu kararimi hi¢ begenmediler.
“Ads bile acayip olan o boliimii bitirince, ne olacaksin? Bir lise-
de dil 6gretmeni olacaksin ola ola. Bari Hukuk Fakiiltesine git.
Devlet memurlugu yaparsin en azindan” dediler. Annem de
onlar gibi diisliniiyordu belki; ama bana karsi koymay: aklin-
dan bile gecirmedi. Bense, bir okulda dil 6gretmeni olmaya ra-
ziydim. Cilinkii sevdigim bir konuyu okumaya karar vermis-
tim. Lisede, seveyim sevmeyeyim her derse galismak, gecer not
almak zorundaydim. Ama beni gergekten ilgilendiren bir konu-
yu segersem, lniversite 6gretimimin bir haz kaynag: olacagin
diiglintiyordum. Nitekim 6yle oldu da. Ustelik, ancak anladi-
gim ve sevdigim bir alanda basarili olabilecegimi de biliyor-
dum.

Daha sonralar:1 6gretim {iyesi olunca, ilk derste yeni 6gren-
cilere elli dakika boyunca, sadece meslek segmek konusundan
s0z ederdim: “Size yiliksek kazang saglayacak bolimi degil,
sevdiginiz boliimii segin” derdim. “Universite sinavina yeni-
den girin. Bir yi1l kaybedin, iki y1l kaybedin; ziyan1 yok. Yeter
ki, sevdiginiz ve yetenekli oldugunuz meslegi secin” derdim.
“Omriiniiz boyunca sevmediginiz bir iste calismanin sizi ne ka-
dar mutsuz edecegini, hayatinizi nasil zehir edecegini sakin
unutmayin” derdim.

Kendim dogru se¢imi yapmigtim ve meslegim 6mriim bo-
yunca mutlu etti beni. Oyle mutlu etti ki, bu mutluluk yctmi-
yormus gibi, bana iistelik para verilmesine ilkin sasardim. Her
ay maasimi alinca, elimde paralar, boliimdeki arkadaslara ko-
sar, “bana gene para verdiler” derdim hayret i¢inde. Hayret et-
mem dogaldy; ¢linkii salt zevk igin yaptigim bir is, ekmek para-
sin1 da saghiyordu bana. Boyle bir mutlulugun yeryiiziinde kag
kisiye nasip oldugunu bilemem.
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1935 sonbaharinda, simdiki lenduha Fen ve Edebiyat Fa-
kiiltelerinin yerinde olan ve daha sonralar1 yanan o giizelim
Zeynep Hanum konagina gelip gitmeye basladim. Oturdugum
Beyoglu'ndan tramvay vardi Beyazit'a. Ondeki kirmizi vago-
nun bileti bes kurus, arkadaki sar ikinci mevki vagonunki iki
buguk kurus yani yiiz paraydi. (Yazlan sayfiye yerlerinde isle-
yen tramvaylar tenteliydi. Piifiir pifiir agik havada giderdiniz
Kadikdy’den Suadiye’ye) Beyazit meydanina c¢ikar ¢ikmaz
icim agilirdi. Daha sonralar1 savas alanina doniisen Beyazit
meydani ¢ok giizeldi o giinlerde. Ortasinda biiyiikge bir havuz
vardi. Bir kis aksami, o sirada felsefe boliimiinde asistan olan
Niisret Hizir ve 6grenci arkadaslarimla Fakiilte’den ¢ikinca, bir
de baktim ki, bu havuzun istii buz tutmus. Onlar: geride bira-
kip havuza kostum, buzun {stiine atladim. Buz tabakas: ince-
cikmis meger. Ben atlar atlamaz kiriliverdi. Belime kadar soguk
suda buldum kendimi. Ustelik, kirilan buzlar bacaklarimi bigak
gibi kesmisti; kan i¢cindeydim. Niisret durumu goriince ¢ok kiz-
dy; beni bir taksiye gotiiriirken, fena azarlamaya bagladi. Sevgili
arkadasimiz Niisreti kendi yasitimiz sayardik bizler. Onun bir
“bliylik”, kirkina yakin bir adam oldugunu ilkin o aksam anla-
dim. Ama ben de, arkadaslarim da bunu hizla unuttuk. Cok
gecmeden, Niisret’i bizler gibi gencecik sandik gene; ¢iinkii Oy-
leydi aslinda.

Niisret Hi1zir'1 ¢ok somiiriirdiik. Maasini alinca, bizi meyha-
neye gotiirmesini isterdik. Orada bir giizel yerdik icerdik. Son-
ra, bekar olan, ablalariyla oturdugu igin gecim derdi olmayan
Niisret, maasindan bizlere esit miktarda harglik verirdi. Nis-
ret'in Neriman ile evlenip Ankara’ya yerlesmesiyle, meyhane
fasillar1 da bitti, hargliklar da. Ama iyi ki Niisret’i gene gorebil-
dim. Ciinkli benden ii¢ dort sinif biliyiik olan Neriman’1 okul-
dan tanirdim. Bagkentte bir isim olunca, evlerinde kalirdim.

Niisret, felsefeci olarak degeri bir yana, diinyanin en bilgili
insanlarindan biriydi. Yedi y1l Almanya’da gegirmis, miizikoloji
dahil, okumadig1 sey kalmamigti. Ug yabanci dili kusursuz ko-
nusurdu. Hig kimselerin bilmedigi en acayip seyleri ondan 6g-
renmistim. Fransiz edebiyati, 6zellikle Fransiz siiri alaninda es-
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ki deyisle bir allame-i cihandi Bizler de bu alanda iddialiydik
ama, solda sifir kalirdik onun yaninda.

Niisret sismandi. Neriman, kilo vermesi i¢in, ona siki bir
diyet uyguluyordu. Ne var ki, Niisret, yagsiz biftegini ve zey-
tinyagsiz salatasin1 yedikten sonra sokaga ¢ikar; Ankara’nin en
ticra koselerindeki lokantalarda, borekli, pilavli, bol yagh ikinci
bir yemek yemenin yolunu bulurdu. Siskolar her zaman sevim-
lidir bence. Niisret ise siskolarin en sevimlisiydi. Yetmis yasin-
dayken bile, yedi yasinda bir ¢ocuk kadar canayakindi.

Tramvay caddesinden Beyazit meydanina bakinca, havu-
zun saginda, Kiilliik kahvesi ve Eminefendi lokantas: vardi. Pa-
ramiz olunca, lokantada otuz bes kurusa, biri etli olmak iizere,
iki tabak yemek yiyebilirdik. Ama ¢ogu zaman, agik hava kah-
vesinde oturup, cayla birlikte evlerimizden getirdigimiz sand-
viglerle karnimiz1 doyururduk. Hava yagmurlu ya da fazla so-
guk olunca, Kapali Carsi1’da gezinir dururduk. Ciinkii Fakiilte-
mizin bir kafeteryasi yoktu o giinlerde ve bazen dersler arasin-
da iki li¢ saatlik bos zaman olurdu. Carsinin daracik yan sokak-
larina dalar, en kuytu kogelerini bilirdik. Kapali Carsi'nin bizle-
re kapali bir tek yeri kalmamusgti.

Hava iyi olunca, Kiilliik denilen Eminefendi kahvesi top-
lant1 yerimizdi. $imdi Beyazit meydaninda oturulup bir gay igi-
lebilecek tek yer olan caminin arkasindaki ¢inarli kahveye kim-
seler ragbet etmezdi eskiden. Eminefendi kahvesine yalniz 6g-
renciler degil; ressamlar, yazarlar, sairler de gelirdi. Ankara’da
olmadiklar1 zaman, Orhan Veli, Melih Cevdet ve Oktay Rifat ile
orada bulusurduk. Orhan Veli'nin bacaklar1 6yle ince ve oyle
uzundu ki, algak tahta iskemlesinin tistiinde otururken, herkes
gibi bacak bacak iistline atmaz, bacaklarini birbirine dolarda.
Abidin Dino’nunki kadar bi¢imli olan elini, delik desik izleni-
mini veren yanagina koyar, bir tiirkii sOylerdi ara sira:

Cihan da bilir benim sana yandigim,
Yandigim aman.

Ellerim koynumda garip kaldigim,
Kaldigim aman.
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Boylesine gatlak bir sesle bu kadar giizel tiirkii soyleyeni
omriimde duymadim.

Persembeleri, o giin dersim olmasa bile, kugbazlar1 gormek
icin, sabahin yedisinde bombos olan Eminefendi kahvesine
giderdim. Yedi buguga dogru, her birinin elinde iistii ortiilii bir
kafes, degisik yonlerden kugbazlar gelirdi. Birbirlerinin yiiziine
bakmazlar; hi¢ tanismiyormus gibi, ayr1 ayr1 masalarda sessizce
otururlardi. Hepsi toplaninca, gizemli bir isaret verilirdi sanki.
Ayni anda kefeslerin kilif1 kaldirilir ve kuslar ¢ilginca 6tiismeye
baslardi. Kusbazlar, poker oynayanlarin ifadesiz yiiziiyle onle-
rine bakarlardi. Oysa bu bir yarismaydi aslinda. Herkes kendi
kusunun oteki kuslardan daha giizel 6ttiigiinli kanitlamak is-
terdi. Ama bunu, degil sozle, en kiiglik bir hareketle bile agiga
vurmazlardi. Bu inanilmaz kus konseri yarim saat kadar siirer-
di. Sonra gene gizemli bir isaret verilirdi sanki. Ayn1 anda hep-
si, kafeslerini kilifiyla orter, birbirlerine hi¢ bakmadan, bir tek
s0z sOylemeden, degisik yonlere gider, ortadan yok olurlardi.

1935 ile 1939 yillar: arasinda yiiksek egitim gormek ¢ok bii-
ylik bir talih oldu benim igin. Istabul Universitesi'nin en sanl
donemiydi o yillar. Hocalarimiz Almanya ve Avusturya’dan
gelip bize siginan Yahudi ya da anti-Nazi tinlii profesorlerdi.
Yalniz kendileri gelmemis, ¢alisma arkadaslarin1 da beraberle-
rinde getirmislerdi. Boylece biitiin 6gretim kadrosu miikem-
meldi, Avrupa’nin ya da Amerika’nin higbir tiniversitesinde bu
kadar iistiin kisilerle 6gretim goremezdim. Iste bu yiizden, Ar-
navutkdy Amerikan Koleji'nin bagvurusu lizerine bana Massac-
hussetts’de bir burs verildigini 6grenince, hi¢ duraksamadan
baska bir yerde okumaya niyetim olmadigini bildirdim.

Yahudi ve anti-Nazi hocalar: Tiirkiye’ye ¢agirmak, Mustafa
Kemal'in yaptig1 en dogru islerden biriydi. Ne var ki, Amerika,
onlar1 birer birer kapti elimizden. Ornegin bolim baskanimiz
Leo Spitzerden ancak bir tek ders yili yararlanabildim. Onun
yerine gelen Profesor Eric Auerbach’dan ise mezun oluncaya
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kadar. 1950’den sonra, Auerbach da, otekiler de en tinlii Ameri-
kan iiniversitelerine yerlesti; ancak birka¢1 kald1 bizde. Ne var
ki, Turk ogretim tiyelerini yetistirmislerdi bu arada. Boylece
olumlu etkileri onlar gittikten sonra da siirdi.

Bizim boliim kalabalik degildi. Toptan yirmi bes otuz ka-
dar 6grenci vardi. Hocalarimiz ise on kisiden fazlaydi. Sosyal
iligkilerimiz de vardi onlarla. Cay toplantilari, aksam yemekleri
diizenlerdik. Baz1 seminerlerin hocalarin evlerinde yapilmasi
ayrica hosumuza giderdi. Klasik Fransiz tiyatrosundan sahne-
ler oynardik onlarin 6niinde. Moda Deniz Kliibii'nden kiigiik
bir yat kiralar, Marmara’ya agilirdik. Bir iki gece kalmak tizere,
ath arabalara binip Polonez Koyiine giderdik, Bogazici'nin ko-
rularinda piknikler yapardik vb. Onlar1 sadece hoca olarak kiir-
siide ders verirken degil, insan olarak yakindan tanirdik bu sa-
yede. Onlar da bizi ¢ok iyi bilirlerdi. Ornegin, dilbilimi hocasi-
na bir gevezelik etmis, sozlii sinavlarda biraz medyumlastig-
mi, sorularin yanitini sezdigimi; bu yiizden hep ytiksek not al-
digimi sdylemistim. Y1l sonu sozlii sinavinda, dilbilimi konu-
sunda pek bilgili olmadigim halde, gene dogru yanitlar ver-
dim. Oteki hocalar (¢iinkii sézliilere, yalniz o dersi veren degil,
biitiin hocalar girerdi) bana “pek iyi” vermek istediler. Ama
dilbilimi hocas1 “bana kendi soyledi; s6zlii sinavlarda medyum
olurmus, her seyi bilirmis” diye bir agiklama yapt1 ve ¢ok hakli
olarak, notum “orta”ya indirildi.

Hocalarimiz, Tirkiye'ye siginmadan once cektiklerinden
hi¢ s0z etmezlerdi. Ancak bir tek kez, Profesor Eric Auerbach,
ona 1srarla bazi sorular sormama karsilik, séyle dedi: “Giiniin
birinde, bir Cerkez biiyiikannen oldugu icin senin Tiirk olma-
digini1 sdylerlerse, sen ne hale diigersin? Iste bana bunu séyledi-
ler. Biiyiikannelerimden biri Yahudi oldugu i¢in, benim Alman
olmadigimui bildirdiler.” Alman olmamakla suglanan Auerbach,
heniiz yirmi yasindayken, Birinci Diinya Savasi’nda Alman or-
dusunda erlik etmis; ayagindan yaralanmis, dmriiniin sonuna
kadar o6zel ayakkabilar giymeye ve topallamaya mahkim bir
Almand: tstelik. Hitler, iktidar1 segimle ele gecirinceye kadar
soyunda bir Yahudi biiyiikanne oldugu hig aklina gelmemisti.
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“Segimle” sozciligiinli vurgulamak istiyorum; ¢linkii gliniimiiz-
de herkes unutuyor o canavarin demokratik bir segimle iktida-
ra geldigini.

Profesor Auerbach bana Uludag’da soylemisti bunu. Ulu-
dag’da bulunmamizin nedeni de suydu: Felsefe Profesorii Re-
inchenbach ve Dis¢i okulunun baginda olan Profesor Kantaro-
vig, Istanbul’a gok yakin bir kayak merkezi oldugunu 6grenin-
ce, liniversite 6grencilerinin bundan yararlanabilecegini diisiin-
diiler. Esit sayida kiz ve oglandan olusan goniillii bir kayak eki-
bi kuruldu. Avusturya’dan iki kayak ogretmeni getirildi. Cebi-
mizden bir tek kurus vermeden tepeden tirnaga donatildik. Ka-
yaklarimizdan tutun da eldivenlerimize kadar, her seyi tiniver-
site saglad1. Bizlere once kayak sporu iistiine teorik dersler ve-
rildi. Sonra, yol, yemek ve otel masraflar: Istanbul Universitesi
tarafindan 6denmek iizere, yilda iki kez, on bes giinliigiine
Uludag’a gotiiriildiik. Felsefe profesorii ile disgilik profesorii
her zaman bizimle gelir; bagka yabanci hocalar da onlara kati-
lird1. Biraz once soyledigim gibi, Prof. Auerbach, savasta sakat-
landig1 igin kayak yapamazdi elbette. Moral vermek igin gelirdi
bizlerle.

Dordiincii yilin sonunda epeyce ustalasmigtim ama, ayn
yil kayakg1 olarak kariyerim sona erdi. {lk bir iki yil, pat pat dii-
siiyordum, bir sey olmuyordum. Ne var ki, iyi kaymaya basla-
diktan sonra bir slalom yaparken 6yle bir diistiim ki, sag di-
zimde zaman zaman hald acisini g¢ektigim bir meniskiis oldu.
Hekim hocalar bir giin dnce Istanbul’a dénmiislerdi. Son dere-
ce likela dort tip 6grencisinin elinde kaldim. Biri diyordu ki
“hemen buz koymaliy1z dizine.” Oteki diyordu ki: “Hayr, he-
men kaynar su koymaliyiz.” Biri, kipirdamadan yatmamu, 6teki
hemen yiiriimemi istiyordu. Tip bilimine 6teden beri duydu-
gum derin saygidan otiirii, istediklerini pespese uygulamaya
koyuyordum. Ancak yiiriimemin yolu yoktu; ¢linkii ayaga kal-
kinca dizim bosaliyor, yere kapaklaniyordum.

Istanbul’a geri donmek zamani gelince beni bir kizaga koy-
dular. Ustiime battaniyeler yigdilar. Dort arkadag kizag1 gekme-
ye basladi. Ama bir metreyi asan karda kizak ilerlemiyor, arka-
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daslar ter dokiiyor, ben de donuyordum battaniyelerin altinda.
Bunun iizerine, Avusturyal iki kayak 6gretmenimiz, “bize gii-
ven; biz seni bu dagdan indirecegiz” dediler. Sarkip yere deg-
mesin diye, bacaklarimi iple govdeme bagladilar. Sag kolumu
birinin boynuna, sol kolumu 6tekinin boynuna siki1 sik1 dola-
dim. Beni aralarina alip, en kestirme ve en dik yerlerden gece-
rek Karabelen’e inanilmaz bir hizla indirdiler, daha dogrusu
ugurdular. Gergi ayaklarimda kayak yoktu ama, dmriimiin en
guzel kayisiyd: bu.

Altmuis y1l 6nce Uludag’da sadece iki bina vardi: Bizim kal-
digimiz yatakhaneleri ranzali Kayakevi ve yedi sekiz odal1 bir
otel. Ikisi de odun sobasiyla 1siurdi. Bunlarin disinda tek yapi,
ancak bir odadan olusan Meteoroloji Istasyonuydu. Yazin otele
kadar iyi kot bir yol vardi ama, kisin ancak Karabelen’e kadar
otobiisle gidebilirdik. Hattad ¢ok karh kislarda, dagin eteginde
kayaklarimizi takardik. Hig tecriibemiz olmadig: halde, daga
ilk boyle ¢itkmistik. Arkadaslarimizin bir kismi Karabelen’de,
bir kismu Kirazh Yayla’da baygin diismiigtii. Ama ben ve dort
bes kisi Kayakevine varmugtik. Ustelik gramofonu kurup dans
bile etmistik o gece.

Yillar sonra, 1970’lerde Uludag’a fiinikiilerle ¢ikip, o liiksii,
cifter cifter kocaman otelleri, telesiyejleri, teleskileri goriince,
afallamis kalmistim. Hi¢ de hoslanmamistim gordiiklerimden.
Ciinkii gorkemli ve 1ss1z bir dag, “sosyetik” denilen tiirden ya-
pay ve sevimsiz bir mekdna doniismiistii. Bu ¢irkin otel y1gini-
ni, bu siislii ve de beceriksiz kayakgilar1 gormemek, sadece o
glizel dag: gorebilmek icin, yerlesim bolgesine sirtimi gevirdim.
Bir telesieje binip Fatin Tepe’ye yoneldim; daha dogrusu hava-
ya asili tellerle oraya dogru goétiiriildiim. Oteller ve kayakgilar
arkamda kalmis, goriilmez olmustu. Sadece uguk mavi bir bos-
luk vardi gevremde. Sanki diinyadan tiimiiyle kopmusum, san-
ki uzayda bir yerlere siiriikleniyormus gibi garip bir duyguya
kapildith. Bu da beni miithis tedirgin etti. Daha dogrusu, tedir-
ginlikten ote, bir gesit dehsete diistiim. Cilinkii o yapay mekan,
o0 yapay insanlari istemiyordum ama, gercek dogay1, gergek in-
sanlari istiyordum. Uguk mavi bosluklarda, yapayalniz yok ol-
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maktan korkuyordum. Telesiej Fatin Tepe’ye varinca, orada tek
basina olan bir koyli ¢ocugu beni karsiladi. Bu on bes on alt1
yasinda oglan, bana “fena lisiimiigsiiniiz” dedi. Sirtima sefkatle
bir battaniye sardi. Ocagin baginda ¢omelip, elime bir bardak
sicak cay tutusturdu. Diinyaya ve insanlara geri donmenin
sevincini yasadim.

Daha once de soyledigim gibi, Prof. Leo Spitzer'in dersle-
rinden ve seminerlerinden ancak bir tek yil yararlanabilmistim.
Ne var ki, 6gretim tiyesi olarak meslek hayatim o tek yilin so-
nundaki sinavla bagladi: Bizim hocamizin “Spitzer metodu”
denilen tinli bir yontemi vardi. Sozlii sinavlarda ogrenciye, ki-
min tarafindan ve ne zaman yazildigini bilmedigi bir metin ve-
rilirdi. Ogrenci o metni yorumlayarak yazarin kim oldugunu,
hangi yiizyilda yasadigini, hangi edebiyat akimina bagh oldu-
gunu filan anlamasi gerekirdi. Benim 6niime konulan metin bir
soneydi. Mallarmé’nin o sonesini ezbere biliyordum. Ama Spit-
zer'in linlii metodunun her zaman gegerli olmayacagini kanitla-
mak amaciyla, kiistah kiistah siritarak, bu sonenin on altina
ylzyilda, Pléiade akimindan Joachim du Bellay tarafindan ya-
zildigin1 sdyledim inadima. Oteki hocalar, sifir verip benim si-
nav odasindan kovmak tiizereyken, Prof. Spitzer, 6zel bir sov
yaptigimi hemen anladi. O soneyi neden on altinc1 yiizyilda Du
Bellay’nin yazdigini diistindiigiimii ayrintii olarak agiklamami
istedi. Ben de agikladim. Sonra da “ama aslinda bu siiri, on do-
kuzuncu yiizyihin ikinci yarisinda Stéphane Mallarmé yazdi”
diye ekledim. Sinav odasindan ¢ikinca, bir de baktim Spitzer
pesimden geliyor. (Cok daha sonralar1 Los Angeles’de bir
kongreye gittigim sirada, orada konustugum bazi Amerikal
profesorlere Spitzer’in 6grencisi oldugumu soylemistim. Onlar
da bana Spitzere kafa tutmaya kalkanlar1 toz haline getirmek
anlaminda kullanilan “to spitzerize” fiilinin artik edebiyat te-
rimleri arasina girdigini anlatmislardi.) Bu terimi heniiz bilme-
digim halde, koridorda beni yakalayan hocamin beni “spitzeri-
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ze” edecegini ya da genglere 6zgii bir tikelalik gosterisiyle {inlii
metodunu ¢liriitmeye kalktigim icin, bana en azindan bir tokat
atacagini sandim. Ama hocam, bana “pek iyi” verdigini ve ye-
tenekli bir edebiyat 6gretmeni olabilecegim kanisina vardig:
icin, asistan vekilligine atanmamu isteyecegini bildirdi. Artik
asistanlik YOK tarafindan yok edildi. Ama 1936’da asistanlarin
vekilleri bile vardi. Ben o sirada Amerika’da bulunan Niyazi
Berkes’in vekiliydim. Asistanlar altmis alt: lira alirken, bana
bunun {igte biri yani 22 lira maas baglandi. Boylece 6grencili-
gim ikinci yilinda hocam Spitzer sayesinde akademik kariyere
bir adim attim. Ik maagimin bir kismiyla anneme 250 gram
sam fistig1, kardesim Halil’e biiyiik boy bir tobleron ¢ikolata,
kendime de koskocaman kimizi bir balon almigtim.

Prof. Leo Spitzer’in bana yaptig1 asil biiytik iyilik bu degil,
ogretmenlik konusunda verdigi baz: ipuglanydi. Kiirsiiye ¢ik-
manin biraz sahneye ¢ikmaya benzedigini ondan 6grendim.
Gergi ben, kisa boyumdan 6tiirii orada biraz yok oldugum igin,
kiirsiiye ¢ikip oturmazdim. Siralarin 6niinde ayakta durup ko-
nusurdum. Ama kiirsiiye ¢iksam da ¢ikmasam da, 6gretmen-
ogrenci iligkisi, aktor-seyirci iliskisine benziyordu gene de. Kirk
yillik 6gretmenligim sirasinda sunu anladim ki, ya iyi bir oyun-
cu gibi inandiric1 olacaksin, seni benimseyecekler; ya da sana
inanmay1p reddedecekler. Bir de sevgi giriyor isin igine. Eger
ogrencilerin seni sevmezse, sen de onlar1 sevmezsen, onlara bir
tek sey 6gretmenin yolu yoktur.

Iste ben, Prof. Leo Spitzer sayesinde anladim bunlari. Isin
tuhafi, hocamin, gilinlimiiziin degil, eski zamanlarin aktorlerine
tipki benzemesiydi. Kendim o sirada yirmi yasinda oldugum
icin bana ¢ok yash goriinlirdii. Oysa ancak elli yasindaydi.
1930’1u yillarda higbir erkegin sag1 uzun degilken, havada ugu-
san uzun beyaz saglar1 vardi Kilig1 kiyafeti, herkesinkinden
farkliydi. Genis kenarli siyah sapkalar, siyah pelerinler giyerdi.

Hocamin ellinci dogum giiniinii, evinde bir aksam yeme-
ginde kutlamis, bol bol sarap i¢mistik. Sabahin {i¢iinden sonra,
bir de baktim ki, Prof. Spitzer, kravatin1 gevsetmis, gomleginin
ust diigmelerini ¢6zmiis, hem piyano ¢aliyor, hem de ispanyol—
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ca “Los Claveles de sangre” (Kanh Karanfiller) adli bir sarki
sOyliiyor. Arenada Olesiye yaralanan bir boga giiresgisiyle ilgili
¢ok dramatik bir sarkiydi soyledigi. Adam tam 6lmeden Once,
sevgilisi, elindeki karanfilleri onun kanina batirip, sonra gogsi-
ne basiyor, filan. Sarki bitince bizler gitmek {izereyken, Prof.
Spitzer piyanodan kalkti. Ertesi sabah sekiz bugukta, Latince
kokenli dillerin nasil gelistigi konusunda verecegi lenguistik
dersine mutlaka vaktinde gelmemizi emretti ¢ok sert bir hoca
gibi konusarak. $Saraplarin etkisini biraz azaltmak icin, soguk
duslar yaptik, ac1 kahveler igtik ve hi¢ uyumadan, tam vaktin-
de sinifta yerlerimizi aldik elbette. Kiirsiiye ¢ikan kisi dort bes
saat once, bagri agik bir durumda, ak saglarin1 savurarak “Kanh
Karanfiller” sarkisini soyleyen adam degildi sanki. Saglarini si-
ki siki arkaya taramist1. Kat1 yakali kolali bir beyaz gomlek giy-
misti. Boynunda siyah bir kravat ve sirtinda siyah bir takim el-
bise vardi. Bir rahibe benziyordu nerdeyse. Derse baglamadan
once, bir 6gretmenin, diinyevi hazlardan uzak, bir kesis yasam
siirmesi ve bir kesis kendini nasil Tanriya adiyorsa, bir 6gret-
menin de kendini 6grencilerine adamas: gerektigi konusunu is-
leyen kiigiik bir soylev vermeyi de uygun buldu.

Spitzer Amerika’ya yerlestikten bir y1l sonra, birkag giinlii-
giine Istanbul’a geldi. Universitenin rektorii, dekanlar ve baz
profesorler onun onuruna, Park Otel’de bir aksam yemegi ver-
diler. O gece bizleri de gormek istiyordu. Zaten aslinda bizleri
gormek igin Istanbul’a gelmisti. “Bu resmi yemekler sekizde
baslar, onda biter” dedi. Bizlerin saat ondan biraz once Park
Otel’e gelmemizi, yemekten sonra bize katilacagini soyledi.
Ona c¢eyrek kala oraya gittik. Resmi makamlarin goéziinden
uzak bir masaya oturup, beklemeye bagladik. Gelgelelim, ye-
mek bir tiirlii bitmiyordu. Saat on bugukta, orkestra bir Viyana
valsi ¢almaya baslayinca, Avusturyal olan, Viyana'da dogup
biiyiliyen Prof. Spitzer, U bicimindeki masadan kalkti. Genis
adimlarla, kimsenin dans etmedigi salonun bir ucundan 6teki
ucuna gegerek, bizim masaya geldi; beni kolumdan tuttugu gi-
bi kaldinp vals etmeye basladi. Onuruna yemek verilen yaslh
basl profesoriin, varyete numaras1 yaparcasina bir kizla dans
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ettigi gortliince, resmi masada bir panik yasandi. Konuklar, il
yavrusu gibi dagilip ortadan yok oldular. lyi ki, o diigiinde Ga-
zi Mustafa Kemal Pasa’yla dans ederken on bir yasirtda bilme-
digim valsi 6grenmistim bu arada. Ogrenmem de gok dogaldu.
Ciinki simdi sekseninde olan bizim dinozorlar kusagi, gencken
dansa ¢ok diiskiindii. Nerede olursak olalim, bir gramofon bu-
lunca, onu hemen kurar dans etmeye baslardik. Danslarimiz
da, simdiki karsilikli tepinmelere hi¢ benzemezdi.

Hocam Prof. Leo Spitzer sayesinde girdigim ogretmelik
meslegini tutkuyla sevdim &mriim boyunca. Ogretmenlikten
vazgecmek, yasamaktan vazgecmekti benim igin. 1974’te, bir
kongre icin Los Angeles’e gitmis, “air-conditioning” denilen
olayla ilk kez karsilasmistim. Hava bir sicakti, bir soguktu, bir
soguktu bir sicakti. Otelin odasinda serin, bahgesinde sicakts;
otobiliste serin, sokakta sicaktl. Az gelismis bir lilkede yasayan
bir insanin ses telleri, bu “klima” teknolojisine dayanamazd.
Ug giin sonra, sesimi yitirdim. Istanbul’a geri déndiigiimde,
doktorlar artik ders veremeyecegimi soyleyince, “tamam; yer-
yliziinde isim yok artik. Oleyim bari” dedim kendi kendime.
Ama “bleyim bari” demekle Slmiiyor insan. Ogretmenlikten
vazgegemeyecegime gore, sozlii ogretmenlikten yazili ogret-
menlige gectim. Yani ders verecegime, kitap yazmaya basla-
dim. S6zli 6gretmenlik beni 6yle mutlu ediyordu ki, salt kitap-
s1z profesorliik biraz ayip oldugundan, birkag kitap yayinla-
mistim zorla. Ama sesimi yitirdikten ve emekli olduktan sonra,
canla bagla yazmaya bagladim. Thomas More ve Utopya kavra-
mini ele alan ince bir kitap, ¢ok kalin bir Shakespeare ve Hamlet,
bes ciltlik bir Ingiliz Edebiyat Tarihi, Virginia Woolf ve D.H. Law-
rence listiine incelemeler yayinladim. $imdi yazdigim bu dino-
zor anilar1 da &gretmenligimin bir devamidir aslinda. Iste bu
ylzden de fazlasiyla didaktik oluyorum zaman zaman. Sunu
mutlaka yapin, bunu sakin yapmayin diye ahkam kesiyorum
ikide birde. Bu arada ses tellerime yapilan bir ameliyattan -
uzunca bir stire sonra, billir sesim yerine geldi. Yani telefonda
gene “Beyefendi” diyorlar bana.

Her nedense, 6gretmenlik tutkusuyla tiyatro tutkusu her
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zaman el ele gitti bende. Hocam Prof. Spitzer’in, iyi bir 6gret-
menin bir oyuncu yani olmasi gerektigini soylemesinden fazla-
siyla etkilenmistim belki de. 1950°de G6grencim olan Giingor
Dilmen, Canakkale’de yasadig1, sonra da High School’da yatih
okudugu igin, Umver51teye girinceye kadar tiyatroya hig gitme-
mis. Yillar sonra, “tiyatronun ne oldugunu sizden 6grendim”
demesine ¢ok sevinmistim.

Cok yetenekli bir oyun yazar1 olan Glingor ancak yirmisin-
den sonra tiyatroya gitmis. Oysa beni ¢ocuklugumdan beri ti-
yatroya gotiiriirlerdi. Illustration dergisinin ekinde yayinlanan
Fransizca oyunlarn siirekli okurdum. Comédie Francaise ve
baska Fransiz truplar sik sik Istanbul’a gelirdi eskiden. Onlar
gelince, yer yerinden oynardi. Marie Bell’i ve daha filmlerde
oynamaya baslamadan 6nce Charles Boyer'yi sahnede gormiis-
tiim. Giizelligiyle iinlii Marie Bell, kendisine siirekli miicevher-
ler gonderen Hacibekir igin, “J'en ai assez de votre confiseur
national” (biktim sizin milli sekercinizden) dedigi rivayet edi-
lirdi. Bu trup Ankara’da da temsiller verdigi igin, bir rastlant:
sonucu, annem onlarla trende karsilasmis ve Sefika ¢ok bas: ag-
rnidigini sdyleyince, Charles Boyer onun sakaklarini kolonyalar-
la ovmus uzun uzun. Daha sonralar Jean Cocteau ile gelen Je-
an Marais Kiigiik Sahne’de temsiller vermisti.

Ne var ki, asil tiyatro egitimimi, bu yabana truplara degil,
Tepebasi'nda ¢oktan yanan o giizelim salonda temsiller veren
Sehir Tiyatrosu’na bor¢gluyum. Shakespeare merakim da bu sa-
yede gelisti. Clinkii Ertugrul Muhsin doneminde her sezon
mutlaka bir Shakespeare oyunuyla baglardi. Universite grenci-
leri her oyunun promiyerine davetliydi. Bilet almadan bedava
seyrederlerdi bu oyunlari. Ertugrul Muhsin, tiyatronun oniinde
gerez satan saticilara para vererek onlar1 oradan uzaklastirirdi.
Sonra, perde agilir agilmaz, seyircileri kontrolden gegirir; yedik-
leri ¢ekirdekleri ve leblebileri nezaketle ellerinden alirdi. Gazi
Mustafa Kemal Pasa’nin beklendigi gece bile perdeyi tam vak-
tinde agmist1 ve birka¢ dakika geciken Mustafa Kemal, temsil-
den sonra kulise gidip, oyunculardan 6ziir dilemisti. Onun ba-
basiyla benim dedem Cemal Bey bir ara ayni devlet dairesinde
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calistiklan i¢in annemle Muhsin ¢ocukluk arkadaslariydi. Ben
iki yasindayken sadece Ermenice konustugumdan, Ertugrul
Mubhsin’i sdyle bir stizmiis, “giizel bir bey” anlamina gelen
“agore baronos” gibi bir 1af etmisim. Bizim ¢evremizde uzun
siire ad1 Oyle kalmis Muhsin’in.

Bu “glizel bey” sayesinde ¢ok erken baglayan tiyatro mera-
kim émriim boyunca siirdii. Avrupa’ya gider gitmez, param ne
kadar az olursa olsun, ilk isim gormek istedigim oyunlara 6n-
ceden bilet almaktir. Ayni tutkuyu paylasan Cevat Capan’la
Londra’da tiyatroda karsilasinca, ikimiz de giilmeye baslardik.
Giinkii merakhlarin Istanbul tiyatrolarinda karsilasmalar1 olasi-
dir ama, elli tiyatronun her aksam perde agtig1 bir kentte karsi-
lagsmalar1 pek olas1 sayilamaz. Bu ilerlemis yasimda bile, hava
berbat da olsa, hasta da olsam, tiyatroya gitmekten kendimi
alamam.

Ne var ki, tiyatroya bakisimin biraz dinozorca oldugu soy-
lenebilir. Nedeni de benim agimdan tiyatronun bir goz sanat
degil, bir s6z sanat1 olmasidir. Yani oynanilan metnin degerini
her seyden 6nemli sayarim. “Gorsel” denilen tiyatronun numa-
ralan1 ytiziinden metin bozulunca, ben de fena halde bozulu-
rum. Bir oyun, hem kulagima hem de goziime hos geliyorsa, ne
ala. Ama salt goze yonelen, sirk marifetlerine, cambazliklara,
patirtilarla giiriiltiilere bagvurarak metni 6nemsemeyen oyun-
lara bu dinozorun tahammiilii yoktur. Metni katletmeden gor-
sellikten yararlanmanin yolu vardir elbette. Bunun en giizel or-
neklerinden birini, Stratford’da Shakespeare’in tarihsel oyunla-
r1 oynanirken gormiistiim. Tarihsel oyunlarda ¢ok bol olan sa-
vas sahnelerini, karsilikli kili¢ sakirdatan on ya da on bes figii-
ranla canlandirilmasini, 6teden beri giiliing bulurum. Strat-
ford’daki yonetmen, bu giiliingliige diismemek icin, gorsellik-
ten yararlanarak soyle bir care diisiinmiis: Sahnede, hicbir
oyuncu yok. Yanip sonen, simsek gibi ¢akan, renk renk isiklar
goriiliiyor ve savas giiriiltiileri, patlamalar ve insan ¢igliklan
duyuluyor sadece. Bu 1siklarla bu sesler oyle bir ustalikla ayar-
lanmus ki, iki biliyiik ordunun 6lesiye garpistigini saniyor seyir-
ciler.
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Tiyatroya hayranimdir ama, onlar ancak sahnedeyken hay-
ranumdir oyunculara, sahnede ¢ok gergek bir insan goriinen bir
oyuncu, sahne disinda yapay, hattd yapmacik izlenimini vere-
bilir bana. Oliver Goldsmith, on sekizinci ytlizyilin en iinlii ak-
tori David Garrick’in ancak sahnede dogal oldugunu, sahne-
den inince rol oynadigini1 bosuna sdylememistir. Yapmacik ol-
masa bile sahnede seyircileri biiyiileyen bir oyuncu, sahneden
iner inmez, o miithis karizmasin yitiriverir. Bagka birini sahne-
de temsil ederken tanrilagsan adam, sadece kendini temsil eder-
ken zeki ya da kisilikli bile sayillamayacak siradan bir insan
oluverir. Bunun ancak bir iki istisnas1 vardir. Ad vermek istemi-
yorum ama, sahne disinda da iistiin zekalari, genis kiiltiirleri,
piril pirl kisilikleri olan bir iki aktor tanirim. Cogu oyle degil-
dir ne yazik ki. Ertugrul Muhsin bunu anlamist: herhalde. Ak-
torlerin, seyircilerin goziinde gizemli ¢ekiciliklerini yitirmeme-
leri igin, kendilerini sahne disinda kimselere gostermemelerini,
suraya buraya gitmemelerini isterdi. Kendi bunu uygulamaya
koymustu anlasilan; ¢iinkii herkes gibi, dostlariyla birlikte kah-
velerde lokantalarda oturmazdi. Seyirciler onu sahne disinda
goriirlerse, biiytiniin bozulacagini bilirdi.

Aktorlerin sahne disinda biiyiileyici etkilerini yitirmeleri-
nin nedeni, onlarin, tipki miizik virtiiozlar:1 gibi, birinci derece
sanatcilar degil, ikinci derece sanatgilar olmalaridir. Birinci de-
rece sanatgl, bir oyunu yazan ya da bir miizik pargasini1 kompo-
ze eden kisidir. Aktor de, virtiioz da birer yorumcu, dolayisiyla
ikinci derece sanatg¢ilardir sadece.

Aktorler, virtliozlardan ¢ok daha talihsizdirler. Cilinkii gii-
nliimiiziin teknolojik harikalari, CD’ler filan sayesinde, bir
virtiioz oldiikten sonra da uzun zaman animsanabilir. Oysa ak-
torlerin onlerinde ancak kirk elli yillik bir siire vardir. Ne yapa-
caklarsa o siire iginde yapacaklar, sonra da unutulup gidecekler
ya da bir iki yasl seyircinin belleginde bir an1 olara kalacaklar-
dur. Ornegin ben, Hazim’in karsisindakini dinlerken, bir ¢ay
bardagindaki sekeri karigtirmasini bir tiirlii unutamiyorum.
Oyunu ¢oktan unuttum ama, o sahne aklima geldikge, héla gu-
liyorum. Kiigiik Kemal’in Shakespeare’in Olgiiye Olgii’stinde
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cellat olarak sahneye ¢ikisin1 da unutamiyorum. Cellat deyince,
iri yarn, elinde bir balta, zalim yiizlii, izbandut gibi bir herif ak-
la gelir. Oysa ufacik bir insan olan Kiigiik Kemal, siyah kadife-
ler giymisti; elinde sadece bir ustura tutuyordu ve ince ince gii-
liimsiiyordu. Ama onu goriince, izbandut cellatlarin veremeye-
cekleri bir dehsete kapilmistim, korkudan tiiylerim diken diken
olmustu.

Sahneden cekilecek kadar yaslanan ya da oOlen aktorlerin
belleklerden silinmesini 6nlemenin tek caresi, oyunlar1 video-
kasete almak. Artik elimizde video kameralar1 varken, bunlar-
dan neden yararlanilmadigina aklim ermiyor.

Hem kizim, hem de babasi tiyatro sanatgis1 oldugu igin,
omriim aktorler arasinda gegti. Onlarin dertleri, yiiregimi par-
calad1 her zaman. Neler cektiklerini ¢ok yakindan bilirim; star
durumunda olan birkag talihli bir yana, issiz gili¢siiz kalmanin
acisy; rol alabilmek i¢in bosuna didinmeler; haftalarca siiren
provalar; yonetmenlerin kaprisleri; her aksam sahneye ¢ikma-
nin stresi; bir an bile olsa, roliiniizii unutabileceginiz, yiizlerce
seyircinin ontinde rezil olacagimiz kaygisi; ozellikle yeni bir
temsilin ilk gecesi duyulan o inanilmaz gerginlik ve korku. Bu
panige biitiin oyuncular kapilir. Isin garip yani, usta bir oyun-
cunun siradan bir oyuncudan daha fazla korkmasidir. Sehir Ti-
yatrosu’nda bu konuda bir 6ykii anlatilirdi eskiden: Bir Shakes-
peare oyunu sahnelenirken, bas rolii oynayan kisi, ansizin agir
hastalanmis. Geng ve tecriibesiz sanatgilardan biri, bu roli ez-
bere bildigini, hemen sahneye ¢ikabilecegini soylemis. Ertugrul
Muhsin “korkmaz misin?” diye sorunca, “Neden korkayim ki,
hi¢ korkmam” yamitin1 vermis delikanli. O siralarda yetmisini
asmig olan Mubhsin, “ne tuhaf, ben hala korkuyorum” diye fisil-
damis oradakilere. Aktor ne kadar ustaysa, duydugu gerginli-
gin de o kadar blyiik oldugunu soyleyebiliriz bir paradoks
yapmadan. Yillardir dostum olan biiyiik bir oyuncuya moral
vermek igin, kendi gevirdigim bir oyunun ilk temsilinden 6nce
kulise gitmistim. Bana, “biliyorum, nasil kepaze olacagimi gor-
mek i¢in buraya geldin” deyince, onun duydugu panik sanki
bana da gecti; kulisten kagtim.
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Her meslegin “deformasyon profesyoneli” vardir. Bu yiiz-
den de, bu kadar gii¢ ve yipratic1 bir meslegin tiyatro sanatgila-
rinin kisiliginde yaptig1 bozukluklar: dogal karsilamak gerekir:
Aktorler egosantriktirler; kendilerini diinyanin merkezi sanir-
lar. Marlon Brando’nun aktori, “ancak kendisinden soz edilin-
ce sizi dinleyen bir adam” olarak tanimlamasi dogrudur. Ak-
torler, birbirlerini 6lesiye kiskanirlar; ¢linkii bagkasinin basarisi,
kendi basarilarini biraz golgede birakir. Aktorler sohret diiskii-
nidiirler; ¢linkii kazandiklar1 {in, bagarilarinin bir ol¢lisiidiir.
Aktorlerin sinirleri fena halde bozuktur; ¢linkii korkung bir
stres altinda yasamaktadirlar. Bu stresi hafifletmek i¢in, alkole
siginanlar vardir aralarinda. Cogu aktorlerin 6z kisilikleri tam
anlamiyla gelisemez; ¢linkii onlarin bagka kisilikleri yansitan
aynalar olmalar gerekir. Ne var ki, usta bir aktor, tiimiiyle bas-
ka bir kisi olacak kadar kendinden ge¢mez, kendi benligini yi-
tirmez. Ancak usta olmayan aktor bunu yapar. Usta aktor, hem
kendi olur, hem de bagka biri. Bir yandan higkira higkira aglar,
bir yandan da higkiriklarini bilingli bir denetim altinda tutar.
Bu da kisiliginde bir boliinmeye neden olur.

Aktorlerin bu kisilik bozukluklar1 6zel yasamimda bir so-
run haline geldigi icin, {inlii yabanci tiyatro sanatgilariyla ilgili
bir y181n yasam ve 6zyasam Oykiisii okudum. Gordiim ki, yal-
niz bizim iilkemizde degil, diinyanin her yerinde, aktorlerin
psikolojik yapilarindaki bozukluklar asagi yukari1 ayni. Ama
huylar1 ne denli kotii olursa olsun, gene de “yasasin aktorler!”
diyorum. Ciinkii onlar yok olursa, tiyatro denilen harika sanat
da ortadan yok olur.

Universite yillarimi anlatirken, gene esas konumdan uzak-
lastim, tiyatroya daldim gittim. Neyse, Haziran 1939'da Edebi-
yat Fakiiltesi Fransiz Edebiyat1 boliimiinden mezun oldum ve
isin tuhafi, Fransizca yazarken korkung imla hatalar1 yaptigim
halde,”pek iyi” dereceyle aldim diplomami. Fransiz okuluna,
dokuz yasindayken ve ancak bes alt1 ay gitmistim. Bu ¢ok giig
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dili salt kitap okuyarak 6grenmemi, hayatta tek marifetim sa-
yarim. Ama dokuz yil Dame de Sion’da okuyan kizimin yap-
madig1 imla hatalarin1 yapiyordum dogal olarak.

Hocalarim bunun farkina varmamaiglardi. Ciinkii bir 6gren-
cinin ¢aligmalarini, profesorlerin de, 6grencilerin de elestirebil-
mesi amaciyla, yazili 6devler seminerlerde yiiksek sesle oku-
nurdu. Sonra da tartismasina gegilirdi. Benim sentaksimda, ya-
ni sozdizimimde hi¢bir bozukluk yoktu. Mezuniyet tezlerimin
(¢linkii biri edebiyat, biri dilbilimi iistiine iki ayr tez yazmak
zorundaydik) imlasini ise, arkadaslarim diizeltmisti.

Gelgelelim, yazili mezuniyet sinavinda foyam meydana
¢ikt1. Soru, Montaigne ile Pascal iistiineydi ve ikisini de ¢ok iyi
biliyordum. Ug saatte on bes bliyiik sayfa yazdim. Diisliniip ta-
sinip imlami biraz diizeltmeye vaktim kalmamist1. Imlamin ne-
den bozuk oldugunu agiklayan birkag satirlik bir pusula yaz-
dim Prof. Auerbach’a ve sinav kagitlarimi verirken bu pusulay:
ceketinin gogiis cebine koyuverdim. Bunu yapmak igin elimi
gogsline dogru uzatinca, sasan hocamin bir adim geri attigini
hi¢ unutamam. Ertesi giin Fakiiltenin koridorunda karsilastig-
"mizda yazii sinavim konusunda ne diisiindiigiinii sormak
ylzsiizliigiinde bulundum. O da ifadesiz bir yiizle, “Montai-
gne’i de, Pascal’1 da esasl biliyorsunuz” demekle yetindi.

Iki giin sonra, sira sozlii sinava geldi. Oteki sinavlarda ol-
dugu gibi, mezun olmadan 6nceki bu son sinava da biitiin ho-
calar katilirdi. Ogrencilere bir metin verilir ve o metni bir ¢ikis
noktasi sayarak, Fransiz edebiyatinin tiimiinii kapsayan sorular
sorulurdu. Bana verilen metin Moliére’in Kibarlik Budalasi'in-
dandi. Soylu sinifin kibarligina 6zenen bir kiigiik burjuva, onu
egitecek bir 6gretmen tutar. Ogretmen, “size ne 6greteyim?” di-
ye sorunca da “bana imla 6gretin” der. Ben bu metni goriince,
bayillma huyum olsa, utancimdan bayilacaktim nerdeyse. Cok
esprili bir bigcimde beni boyle alaya alan hocam, metni yiiksek
sesle okumamu istedi. Kekeleyerek okudum. Sonra Auerbach,
ancak ¢ok sakin insanlarin duyabilecegi korkung bir ofkeye ka-
pildi. Ayaga firlayip, sinav kagitlarimi siddetle masanin tstiine
att1. “Simdi ne yapacagiz! En iyi 6grencimiz imla bilmiyor! Ona
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sifir vermek zorundayiz!” diye bagirdi. Oteki hocalar, Fransiz-
cada herkesin biraz imla hatas1 yapabilecegini ileri siirerek, onu
sakinlestirmeye calistilar. Ama Prof. Auerbach kendinden geg-
misti. “Sunlara bakin!” diye tepinerek smnav kagitlarimi oteki
hocalarin 6niine firlatti. Yazdiklarimi1 okuyanlardan dehset ifa-
de eden tinlemler yiikseldi.

Onlar bagirisirken, ben biraz toparlanmistim. Hocalar: sus-
turup, ayaga kalktim ve soyle dedim: “Simdi size s6z veriyo-
rum. Omriim boyunca asla Fransizca 6gretmenligi yapmayaca-
gim. (Verdigim bu sdzii de tuttum.) Sadece Ingilizce dgretece-
gim. Ingilizce de ise hi¢ imla hatas1 yapmam.” Ne var ki, Prof.
Auerbach Ingilizce imlam konusunda da kugkuya diigmiistii
artik. Ingilizce yazilmis sinav kagitlarim Dekanlik biirosundan
getirildi. Hocalarin hepsi, piir dikkat bunlar1 inceledi. Imla ha-
tas1 yoktu sahiden. Bunun tizerine, asla Fransizca 6gretmeyece-
gim konusunda bana bir defa daha resmen yemin ettirdikten
sonra, “pek iyi” verdiler.

Ayni yil, Eyliiliin ilk giinii, Ikinci Diinya Savagi baslad1.
Bense, tam bir ay sonra, Fransiz hiikiimetinin verdigi bir dokto-
ra bursuyla Paris’e gittim. Tam bir gilginlikt1 bu. Ama her ne-
dense gilginliklara yatkindim 6teden beri. Ingiliz edebiyatiyla
ilgili bir doktora yapmak iizere Fransa’ya gitmem de sagma
geldi bazi dostlarima. Kegke “Amerika’dan ya da Ingiltere’den
bir burs isteseydin” dediler. Oysa iki yil 6nce, yani 1937’de ilk
yurtdis1 gezime ¢ikmig, Halet oradayken, bir ayligina Paris’e
gitmigtim. Orasini yeniden gérmek istiyordum. Hi¢ gormedi-
gim Amerika’ya da Ingiltere’ye de uzaktan alerjim vardi. (Daha
sonralari sik sik gittigim Ingiltere’ye alerjim hemen gecti. Ama
iki kez gittigim Amerika’ya alerjim hala devam etmekte.) Fran-
sa’da Ingiliz edebiyatini incelememi sagma bulanlara, “bir dok-
tora igin gerekli olan kitaplik ve iyi bir profesordiir. Paris’te
kitaplik da var, Profeséor Cazamian da var” dedim. Hocam
Sabahattin Eyiiboglu'nun bana Ankara’dan yazdig1 bir mek-
tupta dedigi gibi, “ok yaydan ¢ikmist1.” Beni zaptetmenin yolu
yoktu.

Rue de Seine’in 60 numarasinda Hoétel de la Louisiane’nin
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cat1 katinda bir oda tuttum. Halet orada oturdugu igin, iki yil
once ben de kalmigtim ayn1 yerde. Ogrencilere uygun, ucuz bir
oteldi. En st katta uzun kalanlara 6zel indirimler yapilirda. Yil-
lar sonra nasil liiks bir otele doniistiigiinii goriince, ¢ok sasir-
dim. Heniiz iinlii olmayan Sartre, ayni siralarda Hotel de la Lo-
uisiane’da kaliyormus meger. Simone de Beauvoir'in anilarin-
dan 6grendim bunu. Otelin alt1 kat merdivenlerini inip ¢ikar-
ken, kim bilir ka¢ kez onunla karsilasmis, icimden “aman ne se-
vimsiz adam, aman ne ¢irkin adam!” diyerek yanindan gegmi-
simdir.

Prof. Cazamian ile doktora ¢alismalarima basladim. Ada-
min adindan Ermeni kokenli olacagini ummustum. (Rue de Se-
ine’in kosebasindaki Ermeni kestaneciyle ¢ok sicak iligkilerimiz
vardi. Oniinden her gecisimde beni durdurur, “kii¢iik hanim”
diye selamlayarak, Tiirk¢e konusmak 6zlemini benimle biraz
giderirdi. Cabadan iki ii¢ tane daha kestane katard: aldiklari-
ma.) Ama Prof. Cazamian’in Ermeni olmadigini ¢ok ge¢gmeden
anladim.

Doktora derslerine “agrégation” Ogrencileriyle, yani iini-
versitelerde ve liselerde profesor olmak iizere yetistirilenlerle
devam ediyordum. (Fransizlar, lise 6gretmenlerine de “Profe-
sOr” unvanin verirler ¢cok dogru olarak) Otekilerin tiimii aske-
re alindigindan, ancak iki erkek 6grenci kalmist: sinifta. Bunlar-
dan biri topal, biri de albinostu. Bizim {iiniversitede, yabanc
ogrencilerin cevresinde, bir gesit sevgi ¢emberi olusur; onlara
yardim edebilmek i¢in, herkes elinden geleni yapar. Oysa bu
Fransiz kizlar, birbirlerine kars1 oldugu gibi, bana kars1 da so-
guk ve mesafeliydiler. Bana “nasilsiniz?” diye hatir sordukla-
rinda, bir metni agiklamamu isteyeceklerini anlardim. Ciinkii
ingiliz ya da Amerikan okullarinda okumadiklar igin, gogunun
Ingilizcesi benimki kadar iyi degildi. Her giin gordiigiim bu in-
sanlara Oyle yabancilasmistim ki, albinos oglan, annesinin be-
nimle tanismak istedigini soyleyerek, evine gaya ¢agirinca, kor-
kung tuzaklar, igreng cinsel taciz sahneleri aklima geldi, hemen
reddettim. Oysa o albinos ¢ocuk, gurbette bir Tiirk kizina biraz
ilgi gostermek isteyen sinifta tek kisiydi biiyiik bir olasilikla.
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Sekiz yil sonra, 1948’de li¢ ayligina Paris’e gidince, Fransiz-
larin yabancilara karsi tavirlarinin ne kadar degistigini goriip,
sasirdim kaldim. Eskiden, onlara yabanci gelen bir dil konustu-
gumuzda bize kotii kotli bakarlardi. Hatta “sal méteque” yani
“pis yabanc1” diye 1af atanlar vardi. Her yabanci “méteque” sa-
yilmazdi elbette. Eger Ingiltere’den, Isvigre’den, Iskandinav iil-
kelerinden ya da ABD’den geliyorsaniz, “méteque” sayilmazdi-
niz. Ama Giliney Amerika’dan, Dogudan, Yunanistan’dan ya da
Tiirkiye’den filan gelirseniz pis bir “méteque”diniz. Simdiyse,
candan olmasa bile, terbiyeli davraniyorlardi o “météque”lere.

Bu olumlu degisimin nedenleri, Fransizlarin savas yillarin-
da ¢ok ac1 gekmeleri, yabancilarin yardimina muhtag kalmalar
ve ¢ocuk dogurmaya baglamalariyd: herhalde. Oteden beri be-
bek meraklis1 oldugum igin, parklarda ¢ocuk arabalar1 arardim.
Bebek yerine kopek gezdiren siska hatunlar goriirdiim. O sira-
larda Fransiz kadinlari ¢ocuk dogurmaya yanagmiyorlardi.
“Gréve du ventre” yani “karin grevi” ilan etmislerdi. Oysa
1948’de bir de baktim ki, parklar, bir eliyle bebek arabas iten,
oteki eliyle bir kiigiik ¢cocugun elini tutan, tigiincii bir bebegi de
karninda tagsiyan kadinlarla dolu. Cikarlar1 da rol oynuyordu
bu dogurganhkta. Ciinkii iilkenin niifusu onemli derecede
azaldigindan, devlet biiyiik para yardiminda bulunuyordu ¢o-
cuk doguranlara. O siralarda yayinlanan bir Fransiz romaninda
okumustum: U¢ ¢ocuk aralarinda konusurken, birincisi “buz-
dolab1 benim sayemde”, ikincisi “¢amasir makinas1 benim sa-
yemde”, liglinciisii de “yeni radyo benim sayemde” diye ovii-
niiyorlar.

Bir millet konusunda genellemeler yapmak ¢ok yanlistir
ama, simdi yazdiklarimdan anlagilacag: gibi, kiiltiirlerine, 6zel-
likle edebiyatlarina hayran oldugum Fransizlar insan olarak
genellikle pek sevmem. (“Genellikle” diyorum; ¢iinkii sevdi-
gim, hem de ¢ok sevdigim Fransizlar var elbette.) Dillerini bil-
medigim Italyanlara dakkasinda kanim kaynar. Onlarla hemen
sevgi baglar1 kurabilirken, Fransizlarla ancak beyin baglar1 ku-
rabilirim ¢ogu zaman. Bu beyin baglari ise bana yetmiyor.

Savasin acayip bir donemiydi benim orada gegirdigim do-

190



kuz ay. Frasizlar “drole de guerre”, yani “tuhaf bir savas” adini
takmislardi o doneme. Gergi savas resmen ilan edilmisti; ama
savasma yoktu. Herkes yaninda gaz maskesi tasimak zorun-
daydi. Ben maskeyi otelde birakip, ¢antasini el ¢antas: olarak
kullanur, igine sigara, kitap, kalem, defter filan koyardim. Gece-
leri, ara sira alarm verilir, herkesin siginaklara inmesi istenilir-
di. Ama kenti bombalayan ugak yoktu havada. Zaten Paris, da-
ha sonralar1 da hi¢ bombalanmadi. Sirenler 6tmeye baslayinca,
1siklar1 sondiiriir, pencerenin kenarina otururdum. Otelimin
cevresinde bir yigin kilise vardi, ve alarm sirasinda kiliselerin
hepsi “glas” denilen o ¢ok agir tempolu ve etkileyici 6liim ¢an-
larin1 ¢almalar1 beni korkutacagina, garip bir yasama sevinci
verirdi bana.

Geceleri ¢ok siki bir karartma uygulanirdi. Isiklar Kenti Pa-
ris, karanliklara gomiiliirdi. Kiiglik ampulii mavi bir kagitla
ortiilii el feneriyle sokaga ¢ikip, otelime ¢ok yakin olan les De-
ux Magots'ya giderdim. Picasso da o kahveye sik sik gelirdi.
Kaginai karis1 oldugunu bilmedigim bir afet vardi yaninda. O
afetle hi¢ konusmaz, kadin bir sey sorunca, hi¢ yanit vermezdi.
Kagt pecetelere bir seyler ¢izer, sonra onlar1 burusturup cebine
tikardi. Ben de hep beklerdim, sunlardan birini atsa da, o gittik-
ten sonra kagidi yerden alsam diye. Basin1 egip, kaglarinin al-
tindan cevresine bakarken, tipki bir bogaya benzerdi. Saldirdi
saldiracak.

Istanbul 6zleminin beni kemirdigini, dogdugum biiyidii-
guim kent disinda higbir yerde yasayamayacagimi, o dokuz ay-
da anladim. Yolculuklara ¢ikmaktan, bir ay, bilemediniz iki ay,
bir yerlere gitmekten her zaman hoglandim. Ama sonra Istan-
bul’'a geri donmeliydim mutlaka. Zaten daha sonralan
Londra’da gegirdigim on bir ay bir yana, Istanbul’dan uzun sii-
re uzak kalmadim hig. Paris’teki o dokuz ay sirasinda acayip
saplantilara kapiliyordum. Ornegin eskiden Galata Koprii-
sii'niin altindaki havuzumsu yerlerde goriilen denizin o garip
yesilini tutturuyordum. O yesili tam olarak goziimiin oniine
getirmek istiyor, bunu bir tiirlii yapamiyordum. lyiden iyiye
manyaklagtigim igin, Istanbul’u hig¢ gérmeyen iki ressam arka-
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dasim, ellerine fircayla palet alip, gesitli yesil tonlarin1 bana
gosteriyorlar; “acaba bu muydu?” diye soruyorlardi. “Hayir
degil, bu da degil” diyordum 6zlemden titreyerek. Yesili ancak
Fikret Mualla gosterebilirdi bana. Ama ondan boyle bir sey iste-
yemezdim. Ciinkii Istanbul lafi olunca, Mualld benimkinden
ters yonde manyaklasiyor; onu memlekete geri gotiirmek ama-
ciyla karanlik komplolar kurdugumu saniyordu. Isin tuhafi, Is-
tanbul’a geri doniince aylarca saplantisini gektigim o yesil suya
gidip bakmak hi¢ aklima gelmedi. Hatta Vanikoy’de oturdugu-
muz sirada, sicak bir yaz aksami, elimde bir y1gin agir paket,
kan ter icinde vapura yetismeye calisirken, goziim o suya ilisti;
“lanet olsun o yesile!” dedim igimden.

Paris’te eskiden tanidifim Tiirk arkadaglarim vardi iyi ki.
Mehmet-Ali Aybar ile diinyanin en ince ve en canayakin insan-
larindan biri olan Ragip Sarica oradaydi. Cahit Sitki ile Oktay
Rifat oradaydi ve bagkalar1 da. Buna inanmak zor ama,
Mehmet-Ali solcu degildi o sirada. O kadar degildi ki, her der-
de deva olarak sosyalizmi gosterdigim igin bana “regeteli kiz”
der, alaya alirdi. Ne var ki, bir iki y1l sonra o da “regeteli” oldu.
Ustelik benim gibi yalniz regeteli olmakla kalmadi, “regeteyi”
uygulamaya koydu. Uyesi olmakla gurur duydugum Tiirkiye
Is¢i Partisi’nin bagina gecip, hi¢bir zaman unutulmamasi gere-
ken biiyiik isler yapti. 1965 secimlerinde, TBMM'ine on bes
TIP’li sokmanin yolunu buldu.

Cahit Sitki, nerdeyse benim boyumda, ufak tefek bir adam-
di. Hig bigimsiz degildi; ufak boyuttaydi sadece. Bir Cinlininki-
ler gibi ¢ekik kara gozleri vardi. Herkes igin, ikide birde, “gok
iyi yiireklidir, sevgi doludur” derler ama, gercekten Gyle olan
¢ok az sayida insan vardir aslinda. Cahit Sitki o ender insanlar-
dan biriydi. Mehmet-Ali “receteli olmadan 6nce onunla sik sik
kavga etmemize ¢ok iiziiliirdii. Bir aksam, biz gene dalasirken,

.arkamizdan geldi; bir elini Mehmet-Ali'nin omuzuna, 6tekini
benim omuzuma koyup, o zamana kadar duymadigim bir siiri-
ni okudu. Animsadigim kadariyla,
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Degil kardesim, degil; gok mavi degil,
Dal yesil degil, ayr1 suda ytizer bindigimiz gemiler.

gibi bir sey soyliiyordu o siirde; ama Mehmet-Ali ile benim ge-
milerimizin ayni sularda ytizmesiydi asil istedigi.

Cahit Sitki ¢ok ictigi halde, sarhogken tatsizlik ¢ikarmazdi.
Ancak iginde biriken ve hicbir zaman agiga vurmadig: acilar
onu Oliime iterdi sanki. Beyoglu’'ndan gegen tramvaylarin onii-
ne atardi kendini. Her bir taraf tramvayin ¢an sesleriyle ¢inlar-
ken, adas1 uzun boylu Cahit, firlar, ufak tefek Cahit’i yaka paga
yakalay1p, kaldirima tasirdi.

Nisan 1940'1n son haftasi, biri Ingiliz, biri Isvegli iki ressam
arkadagimla, Fransa'nin giineyine, Cagnes kasabasina gittik.
Kiraladigim bir bisikletle on bes giin Cote D’Azur'de cirit attim.
Sabah erkenden ¢ikiyor, aksam karartma baslamadan once geri
doniiyordum. Adlar gibi kendileri de sirin kdylerden, 6rnegin
La Napoule gibi yerlerden gectim, gormedigim yer kalmadi.
On ¢ yi1l sonra, Abidin ve Giizin ile bulugsmak iizere oralara gi-
dince, gordiiklerim beni ¢ok iizdi: Bizim Giiney kiyilarimizin
1970°'li yillarda gegirdigi korkun¢ degisime ugramisti Fran-
sa’nin giineyi de. Bliytlik bahgelerin igindeki o kiigiik villalarin
yerini kocaman apartmanlar almist1. Her sey bayagilasmis, oto-
mobiller ve onlardan inen giiriiltiilii kalabaliklar doldurmustu
her bir yani. Ne var ki, bu degisimleri 6nlemenin garesi olmadi-
g1 bildigim igin, 1960'l1 yillarin Bodrum’unu ya da Marma-
ris’ini géormenin mutlulugunu yasadigim gibi, 1940 ilkbaharin-
da Cote D’ Azur’li gérmenin mutlulugunu yasadim hi¢ olmazsa
diyorum kendi kendime.

Fransa’nin giineyindeki o ilkbahar mutlulugu, tam 10 Ma-
y1s 1940 giinii birden bire sona erdi: Bisikletime binip yollara
diismeden Once, yanima biraz peynirle ekmek almak igin bak-
kala gitmek tizereyken, iki jandarma yolumu kesti. Nerdeyse
altmis yil sonra bile unutamadigim bir sey soylediler bana:
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“Matmazel, boylesine edebe aykir1 bir kilikta dolasamazsiniz;
¢linkli vatanimiz tehlikede” dediler. Oysa kiligim hig sik sayila-
mazdi ama, edebe aykir1 da degildi. Ustiimde bir frenk gomlegi
ve kardesim Halil’in eski bir pantolonunun pagcalarini kesip ki-
salttigim, dizkapagima kadar inen bir sort vardi Sortumun
diigmelerini iliklemeyi acaba unuttum mu diye, hemen 6niime
baktim. Diigmeler ilikliydi. Kaldi ki, ilikli olmasalar bile, vatan-
larinin tehlikede olmasiyla ne gibi bir ilgisi vardi benim sortu-
mun? Jandarmalar kolumdan tutup, duvara yeni yapistirilmig
resmi bildiriyi gosterdiler bana. O sabah, Alman ordusunun
Fransa'ya karsi harekete gectigi yaziliyd: bildiride. O giiliing
jandarmalar da, kii¢iik burjuvanin aptalca zihniyetini alaya
alan bir Fransiz vodvilinden ¢ikmiscasina, benim yipranmus,
ama edepli sortumu yasakhiyorlardi. Ben o sortu giymezsem,
vatanlarinin kurtulacagini saniyorlard: herhalde.

“Drole de guerre” bitmis, gercek savas baglamist: artik. Na-
ziler birkag hafta iginde, asilmaz sanilan Maginot hattindan ge-
cerek Fransa'ya girdiler. Bana telgraflar gelmeye basladi. O si-
rada Paris elgiligimizde ikinci katip olan ¢ocukluk arkadasim
Melih Esenbel, Paris’e hig geri donmeden, yakin olan Italyan si-
nirindan gegip memlekete donmemi istiyordu. Istanbul’daki
arkadaslarim ve annem de bunu istiyorlardi telgraflarinda.

Ama ben, Paris’e geri dondiim. Oradaki Tiirklerle ne yapa-
cagimizi diislindiik. Mehmet-Ali o siralarda ¢ok kullanilan bir
tandemle, yani iki kigilik uzun bir bisikletle, glineye dogru git-
memizi onerdi. Bisikletin 6n kiminda Mehmet-Ali, arka kismin-
da ben pedal gevirecektim. Cocuk i¢gin yapilan orta kismina da,
ikimiz gibi sporcu olmayan sevgili Ragip Sarica’y1 oturtacaktik.

Derken konsoloslugumuz, biitiin 6grencileri bir toplantiya
cagirdl. Elimize Paris-Istanbul tiglincii mevki bir tren bileti tu-
tusturuldu. Biletin {icreti kirk iig lirayds, ama bize bedava veril-
di. Ve Ogrencilere soyle denildi: “Eger bu biletten yararlanip,
hemen geri donmezseniz, biliniz ki, bundan boyle ne konsolos-
lugunuz var, ne elgiliginiz. Fransa’da kalmak gafletinde bulu-
nursaniz, Tlirk makamlar: sizden sorumlu degil artik.”

On bes yirmi giin kadar Paris’te oyalandiktan sonra, mem-
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lekete geri donmeye karar verdim. Bu kosullar altinda doktora-
ma devam etmenin yolu yoktu. Darmadagin olan Fransiz hii-
kiimeti de benim iki yillik bursumu kesecekti biiyiik bir olasi-
likla. Ustelik, hem Istanbul’u Olesiye 0zlemistim, hem de Nazi
ordusunun Paris’te resmi gegit yaptigin1 gormek acisin1 gekmek
istemiyordum. Nitekim, bizler 6 Haziranda Paris’ten ayrildik;
14 Haziranda da Almanlar, Paris’lilerin ¢ogu gilineye dogru
kagctiklar i¢in, nerdeyse bombos kalan kente girdiler.

Tahta iistiinde oturarak, dort bes giin siiren yorucu bir yol-
culuk yaptik. Sekiz kisilik kompartman doluydu. Uyuklarken,
ara sira kaykiliyor, nerdeyse uzanacak kadar yer buluyordum
kendime. GOzlerimi aginca da, yanimda oturan iki kisinin, kori-~
dorda ayakta durduklarini goriiyordum. Meger ayni kompart-
mandaki Tiirk 6grenci, biraz uyuyabilmem i¢in ¢ok acikli ma-
sallar uydurmus, Paris’te nasil bombalandigimi, neler ¢ektigimi
anlatmus oteki yolculara. Onlarin da yiiregi parcalanmis, uza-
nacak kadar yer vermisler bana.

Ne gariptir ki, 1940 ilkbaharinda Paris’te yasamadigim sa-
vas panigini, 1941 ilkbaharinda Istanbul’da yasadim. Naziler,
memleketi ¢epecevre sarmuslardi. Savasa girmemiz igin, Al-
manlarin da Miittefiklerin de baskis1 altindaydik. Ismet Paga
ise, bunu engellemek amaciyla akillara sigmaz bir ustalikla si-
yasal cambazliklar yapiyordu. Ornegin saat 16.00’da Ingiliz el-
gisine, yarim saat sonra Alman elgisine randevu veriyordu. Biri
girer, oteki gikarken, iki elgi birbirlerini goriiyorlar, Ismet Pasa
hangimizden yana savasa girmeye karar verdi acaba diye me-
raktan cathyorlardi.

[smet Pasa, savasin sonuna dogru, Miittefiklerin zaferi ke-
sinlesince, onlardan yana savasa girdi. Son pazarliklar1 yapmak
tizere Churchill'in Tiirkiye'ye gelecegini, Ingiliz gazeteciler da-
hil, kimsecikler bilmiyordu. Bununla ilgili kara mizah tiiriin-
den bir 6ykii anlattilar bana: Bir Ingiliz savas muhabiri, ¢ok
fazla iciyor ve delirium tremens olacag, yani alkolden delirece-
gi korkusu i¢inde yasiyormus. Bir Tiirk dostuyla, Giiney Ana-
dolu’dan trenle gegerken, kompartimanin penceresinden kiigiik
bir istasyona bakar bakmaz, zangir zangir titremeye, ecel terleri
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dokmeye baglamis. “Delirium tremens oldum! Deliriyorum!
Bilsen ne goriiyorum!” diye fisildamis. Arkadas: ne gordiigiinii
sorup, “istasyonda Churchill'i gériiyorum” yanitini alinca, ada-
min delirdigi kanisina varmis. Sonra Ingiliz gazetecinin parma-
giyla gosterdigi yere bakmis. Churchill’i sahiden oradaki istas-
yonda, Ismet Pasa’yla ayakta konusurken gérmiis. “Delirme-
din, Churchill orada. Bir hayal degil, gercekten orada” demesi
bir ise yaramamus. Zavalli gazeteciyi, iplerle siki sik1 baglayip
Ankara’ya gotiirmek zorunda kalmis. Adam, ancak Ingiliz
meslektaslariyla konustuktan sonra delirmedigine inanmus.

Ismet Pasa hiikiimetinin, savasin baslangicinda Nazilere
kolayliklar yaptifina, Alman savas gemilerinin Karadeniz’e
gecmesine goz yumduguna, bir rastlanti sonucu sahsen tanik
oldum. Meslekdasim ve dostum Abdiilbaki Golpinarli’nin Sala-
cak’da Kiz Kulesi'nin karsisinda, bahgesi deniz kiyisina kadar
inen bir evi vardi. O bahgede geceleyin arkadaslarla demlenir-
ken, Istanbul’un tiim elektrikleri aym anda kesildi. Tam tarihini
animsamadigim aysiz ve yildizsiz bir yaz gecesiydi. Zifiri bir
karanlik i¢inde kalmistik. Ama bir siire sonra, gozlerim karanli-
ga alisti. Masadan kalkip, sahildeki ¢akil taglarinin iistiine otur-
dum ve dort bes savas gemisinin oniimden gectigini gordiim.
Arkadaslar: ¢agirdim, onlar da gordiiler. Eger Alman savas ge-
mileri degilse neydi bu gemiler, bilemem. Istanbul’un 1siklari,
¢ok daha sonralari, sabaha kars1 yand.

1941 ilkbaharinda, Anadolulu 6grencilerin bir an 6nce evle-
rine barklarina donmeleri icin, Istanbul Universitesi'ndeki
dersler Nisan ortasinda kesildi. Nazi ordusu her an Istanbul’a
girebilir, her an olebilirdik. Diinyanin sonu gelmisti sanki. Erte-
si giin yasay1p yasamayacagimiz belli olmadigindan canimizin
istedigini yapmaya hakkimiz vardi. Cilgin bir ilkbahar yasadik.
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DORDUNCU BOLUM
Gengligimde Tandigim Bazi Kigiler






1940'ta Edebiyat Fakiiltesi'nin Ingiliz Dili ve Edebiyat: bs-
liimi kuruldu ve ben o boliimde asistan oldum. Yeni 6grendi-
gimiz savas terimlerinden yararlanarak yash bir 6gretim tiyesi-
nin dedigi gibi, Ismet Pasa, yillardir dis iilkelerde yasayan Hali-
de Edip Adivar1 ¢agirms, “pike ugusla” bu boliimiin basina in-
dirmisti. Halide Hanimla birlikte, Ingiltere’den gok degerli pro-
fesorler ve okutmanlar getirtildi.

Romanlarindan, iinlii Sultanahmet mitinginden ve Istiklal
Savaginda oynadig: rolden bildigimiz gibi, Halide Edip biiyiik
bir kadindi. Kisiligi 6ylesine giigliiydii ki, yalniz Ingiliz Edebi-
yat1 boliimiiniin degil, biitiin Edebiyat Fakiiltesinin basina gegti
dakikasinda. Dedigi dedikti; her istedigi yapilirdi. Ona “Deka-
nice” ad1 verildi ¢ok gegmeden.

Halide Hanimin ilkin asistani, sonra dogenti oldugum on
yil; yani 1940’tan Halide Hanimin Demokrat Partisi listesinden
milletvekili secildigi 1950 arasinda gegen yillar, meslek hayati-
min tek sorunlu yillar1 oldu. Cocuklugumun “acayipligini” as-
tiktan sonra, basit denilebilecek kadar sade bir insana doniistii-
glimden, insanlarla iligkilerim de gaprasik degildi. Ama Halide
Hanimla ¢apragsikti, hem de fena halde ¢aprasikti. Adnan Adi-
var ile giil gibi geciniyordum. Bir Istanbul efendisiyle Avrupali
bir aydinin niteliklerini benliginde uyumla birlestiren nefis bir
adamdi1 Adnan Bey. Melek huylu oldugundan, esiyle ¢ok seve-
cen, ¢ok mutlu bir evlilik kurabilmisti.

Gelgelelim, ben Halide Hanima hayran olmakla birlikte,
onunla mutlu bir iliski kurmakta ¢ok zorlaniyordum. Bunun
nedeni, onunla iliskimizin bir tek planda degil, {i¢ ayr: planda
olmasiydi. Birincisi, asistan-profesor iliskisiydi; ikincisi, beni
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bebekligimde tanidig: igin, torun-biiytlikanne iliskisiydi; {igiin-
clisti de bir kadinin bagka bir kadinla iliskisiydi.

Bunlarin arasinda en gii¢ olani, birinci iligkiydi: Halide Ha-
nim Ingilizceyi ¢ok iyi biliyordu ama, gerekli egitimi gormedigi
igin, Ingiliz edebiyatin1 bilmiyordu. Ben Tiirkgeyi iyi bildigim
halde, Tiirk edebiyatin1 6gretmeye yetkili olmadigim gibi, o da
Ingiliz edebiyatini 6gretmeye yetkili degildi. Vaktiyle yazilmis
bir tek Ingiliz edebiyat: tarihinden yararlanarak, dersler veri-
yor, hatta kitaplar yaziyordu. Ona daha degerli ve daha ayrinti-
l1 bagka edebiyat tarihleri 6nerdim; ama bunlara basvurmaya
yanagmadi. Yazarlarla yapitlar: birbirine karistiriyordu ara sira.
Ornegin, Fielding’in Tom Jones'unun on sekizinci yiizyihn en
biiyiik romanlarindan biri oldugunu bilmiyordu. Terciime Bii-
rosunun klasikleri arasinda yayinlanmak iizere o kitabi gevirdi-
gimi duyunca, kizmist1. Ben, “aman efendim, ingiliz edebiyati-
nin en onemli romanlarindan biridir” diye protesto edince, 6f-
kesi biisbiitiin artmis, “hangi romanin 6nemli, hangisinin
onemsiz olduguna sen degil, ben karar veririm” diyerek kesip
atmugtl. Othello’'yu “sob-stuff” yani bayagi bir melodram diye
kii¢iimseyince, sok gegirmistim. S6zlii sinavlarda hep sorun ¢i-
kard1. Ciinkii 6grencilere ben bir sey 6gretirdim, Halide Hanim
buna aykir1 bagka bir sey dgretirdi. Ogrenci benim dgrettigim
dogru yanit1 verince, Halide Harum “yanlis!” derdi. Ve tabii ki,
Ogrenci, bir asistana degil, prestiji bunca yiiksek bir profesore
‘inanur; suglayic1 gozlerle kétii kotii bakardi bana. Halide Har-
min derslerine girip, en 6n sirada oturmak zorundaydim. Yan-
lis seyler soyledigini duydukga fenaliklar gegirirdim. Fakiilte-
den giderken, aksam evinde okumak igin, polisiye bir roman is-
terdi. Boliim kitapliginda bu tiir romanlar bulunmadigini bildi-
rince, “bu ne bigim kitaplik!” diyerek sinirlenirdi. On yil bo-
yunca Ingiliz edebiyati alaninda yaptig1 tek olumlu is, Mil-
ton"un Paradise Lost'undan bazi pargalar1 ve 6grencileriyle yap-
t181 seminerlerde Shakespeare’in birkag oyununu Tiirkgeye ce-
virmis olmasiydi.

Halide Edip’in yaninda ¢ok siradan insanlar olan bizler,
universitede okurken, doktora tezleri, dogentlik tezleri hazirlar-
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ken carnagar bir seyler 6grenmistik. Halide Edip ise, boyle aka-
demik bir egitimden ge¢meden, pike ugusla, profesorliige atan-
mustl. Bu, onun kabahati degil, Ismet Paganin kabahatiydi el-
bette. Bazi1 Amerikan iiniversitelerinde ¢ok giizel bir gelenek
vardir: Unlii bir yazar ya da bir sair, hicbir diplomasi olmasa
da, tniversite kampiisiinde haftalarca, bazen aylarca konuk
edilir. Can isteyince 6grencilerle konusur, hattd konferanslar
verir. Ogrenciler de, dgretim iiyelerinden Sgrenemeyecekleri
seyleri bu adamdan 6grenirler. Bizlerin de 6grenecegi ¢ok sey
vardi Halide Edip’ten. Ama Ingiliz edebiyat: tarihi degildi 6g-
reneceklerimiz. Kimi zaman diistiniiriim de, keske bu gorevi
kabul etmeseydi, kegske evinde oturup giizel giizel roman yaz-
sayd1 derim kendi kendime.

Halide Edip ile asistan-profesor iliskimiz diipediiz bozuk-
tu. Ben asi torun, o da huysuz biiyilikanne roliinde oldugun-
dan, torun-biiyiikanne iliskilerimiz de ¢ok firtinaliydi. Ne var
ki, torunuydum ne de olsa ve beni her zaman korurdu. Su bi-
¢imsiz Mina adindan ve solculugumdan 6tiirii, Milli Egitim Ba-
kanlhigindaki gericiler asistanligimu bir siire onaylamayinca, Ha-
lide Hanim beni azarlayip, “senin kabahatin, sen de solcu ol-
masaydin” demedi asla. Ankara’ya “asistansiz ¢alisamayacag-
miza gore, boliimii hemen kapatiyorum” diye yazih bir lti-
matom ¢ekmekle yetindi.

Beni korumasinin en giizel ornegini fasistlerin Tan gazete-
sinin matbaasini yiktiklar giin gordiim. O giin, kalabalik bir fa-
sist grubu, o sirada Findikli’da, Giizel Sanatlar Akademisine bi-
tisik olan bizim Fakiilteye de saldird1. Basta Prof. Sadrettin Ce-
lal olmak iizere, solcularin hepsini 6ldiirmekti amaglari. Ben
de, ne yapacaklart meraki iginde etrafta kosusup duruyordum.
Halide Hanim beni buldu. “Sana sdyleyecegim bir sey var” di-
yerek, kendi odasina gotiirdii. Kapiy: agti, beni bos odaya itti
ve kapiy1 tlistiime kilitledi. Patirtilar1 giiriltiileri, 6grenci kizla-
rin korku ¢ighklarini ve iilkiicii gengligin kurt ulumalarini din-
leyerek, o odada saatlerce kapali kaldim. Aksam altida, saldir-
ganlar gekilip giirtiltiiler kesilince, Halide Edip kapiy1 act1. Beni
kolumdan siki siki tutup, asagiya indirdi. Cagirdig: taksi kapi-
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da hazirdi. Beni o taksinin igine itti, yanima oturdu. Hayat
Apartmaninin alt1 kat merdivenini, kolumu hala siki siki tuta-
rak ¢ikti. Kapiy:1 acan anneme, “Sefika, eger bu kiz bu gece ev-
den ¢ikarsa, seni mahvederim” dedi. Igeriye girmeyi reddede-
rek, merdivenleri indi.

Halide Edip ile torun-biiyiikanne iligkilerimizde, i¢imi hala
titreten, hi¢cbir zaman unutamayacagim bir sevgi an1 da yasa-
dim: Nenem, teyzemin oglunun Laleli’deki dairesinde hasta-
landig1 igin, birkag giin sonra orada 6lmiistii. Diinyada en sev-
digim insan1 yitirmistim. Aglamak istiyor, ama aglayamiyor-
dum. Teyze oglumun evinde telefon yoktu. Yakinda oturan ve
nenemin hastaligini bilen Halide Hanima gidip, ertesi giin Fa-
kiilteye gelemeyecegimi soylemek istedim. Kapiy1 agan Halide
Hanim, yiiziime bir bakti, hemen anladi ne oldugunu. “Artik
ben senin nenenim” dedi. Beni kucakladi;, nerdeyse tasiyarak
bir koltuga gotiirdii; oniimde diz ¢oktii, agzima bir sigara tu-
tusturdu, sigaray1 yakti. Ancak o zaman aglamaya basladim.

Halide Edip gengliginde, klasik anlamda giizel sayilma-
makla birlikte, ok gekici bir kadinmis. Kilik kiyafetten anlayan
anneme bakilacak olursa, ¢ok da iyi giyinirmis. Sefika, onun
“mordore” bir garsafini, yillar sonra bile anlatip dururdu. Ilk
esinden dogan iki oglundan birine hekim olarak bakan Adnan
Bey, ona oyle asik olmus ki, “ya benimle evlenmezse” diyerek,
basini duvarlara kiit kiit vururmus. Bizim béliimiin bagskanligi-
na gectigi sirada ancak elli sekiz yasinda oldugu halde, seksen-
lik alaturka bir kadin kiligina girmisti her nedense. Yerlere ka-
dar etekler, pardosiiler giyer; ¢enesinin altindan diigiimledigi
bir esarpla basini yaz kis orter; goz ameliyati gegirmedigi hal-
de, eskiden katarakt ameliyat1 gegirenlerin kullandiklar: fazla-
styla kalin gergeveli gozliikler takar; eline baston almadan so-
kaga ¢ikmazdi.

Gelgelelim, boylesine agik segik bir bigcimde yadsidig: ka-
dinligy, ara sira ortaya cikiverirdi. Cinsellik atesinin zamanle
bir hayli kiillenmekle birlikte tamamiyle sonmedigini bildigim
i¢in, bu atesin bazi kivileimlarini Halide Hanimda gordiikge
hocamizi ¢ok dogal ve ¢ok sevimli bulurdum. Bir giin, “erkek
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arkadasini bana getir; onu tanimak istiyorum” diye buyurdu.
Emir emirdir. Ben de daha sonra evlenecegim Cahit Irgat1 evi-
ne gotiirdiim. Halide Hanuim onu tepeden tirnaga oyle bir siiz-
di ki, ickisizken ¢ok mahgup bir adam olan Cahit’in yiizii kip-
kirmiz: kesildi. Bagka bir giin Vahit Turhan ile konusuyorduk.
Halide Hanim da bizden biraz uzakta masasina oturmus, bir
seyler yaziyordu. Vahit bir 6grencimizin adin1 unutmus; o adi
hatirlamam igin, delikanliyr bana anlatiyordu. “Hani canim
boylu poslu, ¢ok yakisikl bir oglan” deyince, bizi dinlemedigi-
ni sandigimiz Halide Hanim yazisindan basini kaldirds; ikimize
de ters ters bakarak, “maalesef bizim boliimde Oyle 6grenci
yok” dedi. Cogunlukla birbirinden giizel kizlardan olusan bo-
limiimiizde “0yle” bir erkek 6grenci goriince de, Halide Ha-
nim, ona iyi not vermekten kendini alamazdi. Bir sozlii sinav-
da, uzun boylu yakigikl1 bir geng, hicbir soruya yanit vereme-
mis, hep susmustu. Cocuk odadan ¢ikinca, sifir alacagini san-
dik. Halide Hanim, onu “iyi” ile gegirdi. Bizler “aman efendim,
nasil olur? Hep sustu” diyerek karsi ¢ikinca, Halide Hanim,
“evet susuyor; ¢linkii diislinliyor. Diislinmesini bilene iyi not
veririm ben” diyerek kesip att1.

Halide Edip ile tiglinci tir iliskimiz, yani kadin kadina
konustugumuz anlar, ender olmakla birlikte, ¢ok ilgingti. Bu
konugmalar sirasinda, Halide Edip’in, onlara yiiz vermeden bi-
le, bir¢ok erkegin aklini1 bagindan aldigini, onlara tamamiyle -
egemen oldugunu anladim. Falih Rifki'nin anlattigina gore de,
aralarinda higbir sey ge¢medigi halde Cemal Pasay1, oyle sulta-
st altina almis ki, adamcagiz onunla danismadan, onayini alma-
dan, basit bir evraki bile imzalayamayacak hale gelmis.

Halide Hanimla bir c¢atisma konumuz da Mustafa Ke-
mal’di. Mustafa Kemal’i hi¢ sevmezdi. Onun yakigikl1 oldugu-
nu bile kabul etmezdi. Mustafa Kemal'in giizelligiyle {inli elle-
ri i¢in, “hi¢ de giizel degildi elleri; kaplan pengesine benzerdi”
demisti bana. Falih Rifki'nin bu konuda bir yorumu vardi: Ha-
lide Edip, oteki erkekleri etkiledigi gibi, Mustafa Kemal'i de et-
kilemek, ona da egemen olmay1 aklina koymustu. Mustafa Ke-
mal’in, Halide Haruma gelip, evinde bir ac1 kahve icerken, "ha-
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nimefendi, ne dersiniz, acaba Cumhuriyeti ilan edeyim mi?” ya
da “Halifeligi kaldirmami dogru buluyor musunuz, Hanime-
fendi?” diye sorarak icazet almasini istemisti. Mustafa Kemal
bunu yapmayinca da, ona diisman kesilmisti. Halide Edip’in
Ingilizce amilarinda gordiigiim bir fotograf Falih Rifki'nin pek
yanilmadigini kanithyordu: Fotograf¢1 bir dalginhik sonucu,
Mustafa Kemal ile Halide Edip’i ayni filme ¢ekmisti. Onde net
bir Mustafa Kemal; arkasinda da, bir golge halinde, hayal me-
yal goriinen bir Halide Edip vardi. Fotografin altinda da “Mus-
tafa Kemal Pasay1 yonlendiren kadin” anlamina gelen “the wo-
man behind Mustafa Kemal Pacha” yaziliydi. Halide Edip’in is-
tedigi buydu. Gazi'yi desteklemekle kalmayip, ona yol goste-
ren kadin durumuna gelmeye karar vermisti. Bu istegini ger-
ceklestiremeyecegini anlayinca da, yenilgiye katlanamamus;
memleketten uzaklasmay: yeg tutmustu.

Falih Rifki'min yorumu buydu. Halide Edip’in erkeklere
egemen olmak hirsinin nereden kaynaklandigi konusunda da
benim bir yorumum var. Halide Hanimla kadin kadina konu-
surken soylediklerine dayaniyor bu yorum: Halide Hanim
gencken sevdigi erkekten, yani ilk esi Salih Zeki'den, agir bir
darbe yemisti. Bana soyle demisti bir giin: “Halide Edip, su
adamla sevisti, bu adamla sevisti diye birtakim laflar duyacak-
sin. Bunlarin hepsi yalan. Ben bir tek erkegi sevdim 6mriim bo-
yunca. O tek erkek de alt1 ay sonra benden bikti. Beni aldatma-
ya basladi. Her seyi biliyordum. Her seye raziydim. Yeter ki
onu gorebileyim, ona dokunabileyim. (Bunu soylerken, elini
bana dogru uzatmis, bana dokunmustu. Tutkusunun giplaklig:
karsisinda fena sarsilmistim.) Ancak ikinci bir kadinla nikdh
kiymaya kalkinca, bosanmaya karar verdim. Bunu gururum-
dan yaptigimi sanma. Ama iki oglum vardi. Analigim agir bas-
t. Iki kiiglik erkek cocugun bu kadar girkin bir durumu, baba-
larinin ayn1 evde iki kadinla birden yasadigini1 gormelerine kat-
lanamadim; bosandim.” Sozilinii kesti, bir an durdu. Sonra
“0lecegimi sandim. Ama insan kolay kolay 6lemiyor” diye ek-
ledi buruk bir alaycilikla.

Konusmamizin bundan sonraki kismi ¢ok garipti. Clinkii
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yirmi yaslarinda olan ben, gormiis gecirmis, olgun bir kadin gi-
bi konusuyordum; Halide Hanim da ¢ilgin bir geng¢ kadin gibi.
Salih Zeki'ye duyduklarinin gergek bir sevgi degil, yikic1 ve ko-
tii bir tutku oldugunu; gergek sevginin Adnan Beye duyduklar:
oldugunu anlatmaya ¢alisiyordum. Halide Hanim, “sen ne an-
larsin! Asil agk gocuklarin babasina duyduklarimdi” diyerek di-
reniyordu. (Adamin adini bile agzina almaya dayanamadig:
i¢in, Salih Zeki ya da ilk kocam demez; “gocuklarin babas1”
derdi her zaman.) Adnan Beyi ne kadar olaganiistii bir insan
saydigimi, onunla beraberligini ne kadar giizel buldugumu an-
lattim. Bunlar biliyor, kabul ediyordu; ama “asil ask, ¢ocukla-
rin babasina duydugum agkt1” diyordu gene de. Halide Edip,
baska erkeklere egemen olarak, bu karsiliksiz askin hincini al-
mak isteyen mutsuz bir kadind1 aslinda.

Yasamimda on y1l siireyle 6nemli bir rol aynadig1 igin, Ha-
lide Edip Adivar’dan uzun uzun s6z ettim. Cocuklugumda ve
gengligimde tanidigim bazi bagka kisileri anlatacagim simdi.
Bunlarin hepsi 6ldii. Clinkli daha 6nce de belirttigim gibi, onlar
da oOlecekler, bir aniya doniisecekler korkusuyla yasayanlara
deginemiyorum.

O giinlerin yazarlanyla sairleri, annemin babas1 Cemal Be-
yin Biiyiikada’daki birbirinin tipki esi olan ¢itfe konaklarda,
haftalarca, bazen aylarca kalirlardi. Yakup Kadri Genglik ve Ede-
biyat Hatiralarvnda “Tahsin Nahit’in esinin konukseverligi sa-
yesinde, bize Biiyilikada’da yasamak nasip olmustur. Tahsin
Nahitle esinin konukseverligi dedim. Ciinkii onlarin Ma-
den’deki evi hepimizin toplant: yeri ve cazibe merkeziydi. Tah-
sin Nahit her seyden once Adalarin, ada ¢amliklarinin, ada
mehtaplarinin sairi olarak taninmis; hanimi Biiyiikada’da do-
gup yetismisti ve diyebilirim ki, bize Ada’nin giizelliklerini 6g-
reten, Ada’y1 sevdiren de onlar olmustu.” Ailemin bu konukse-
verligi sayesinde bir¢ok iinlii kisiyi ¢ok kiigiikken tanidim.
Uyuma saatim gelince, beni bulup yatagima gotiirmesinler di-
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ye, kanapelerin ya da masalarin altina saklanir, biiyiiklerin ko-
nugmalarini dinlerdim. Ne dediklerini anlamazdim elbette.
Ama onlar1 dinlemekten haz alirdim gene de.

Konuklarin bir kismiyla iliskim, tamamiyle menfaat iistiine
kuruluydu. Ornegin Namik Ismail, kendi ¢ocugu olmadigin-
dan, beni ¢ok simartirdi. Ancak iyi bir ressamin elinden ¢ikabi-
lecek gorkemli ugurtmalar yapardi bana. Ipi ben tutardim soz-
de. Ama, birka¢ adim 6niimde duran Namik Ismail tutard: as-
linda. O kocaman ugurtmalarla kendim de ugardim sanki.

Istanbul’a geri déndiigiimiizde, Namik Ismail motosikleti-
nin arkasina bindirirdi beni. Annem, fena halde teldslanird.
Oysa Namik Ismail, gok uzun kipkirmizi yiin atkisiyla beni siki
siki sirtina bagladig igin, diismemin yolu yoktu. Onunla yapti-
gim bu geziler yiiziinden, motosiklete binmek hevesim 6mrim
boyunca siirdii. Yasl basl bir kadinken, bir arkadasimin oglu-
nun beni Roma’da Yamaha’sinin arkasina bindirip gezdirmesi-
ni hi¢ unutamam. Gece yarisin1 ¢oktan gectigi i¢in, Roma’nin
nerdeyse bos kalan sokaklarinda son hizla gidiyorduk. Done-
meglerde kentin iinlii anitlari, oradan oraya zipliyordu sanki.
Oyle bir keyif duymustum ki, egzostan ¢ikan buharin bacagimi
yaktigini, ancak motosikletten inip yaray: goriince fark etmis-
tim.

Son derece yakisikli olan, biitlin kadinlarin bayildiklar: Na--
mik Ismail, daha sonralar1 motosikletten vazgegmisti. (Artik
ugurtmalar da, motosikletler de olmadigindan, ben de ondan
vazgecmistim.) Istanbul’da o siralarda kimselerin sahip olma-
dig1 cinsten, iistli agik, kipkirmiz: bir Larcia marka otomobil,
bir de biiyiikge bir tekne almisti. Bunun tizerine Ahmet Hasim,
“devlet gibi adam; hem kara kuvvetleri, hem de deniz kuvvet-
leri var” demisti.

Gelgelelim, Namik I[smail, devlet gibi adam olmadan once,
Komiinist Partisi'ne iiye olmustu. Annem, ¢ocukluk arkadasi-
nin komiinistligini hi¢ ciddiye almaz; bunu bir gesit ziippelik
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sayarak, onunla alay ederdi. “Namuik, kasketini bagina gegirmis,
deri ceketini giymis; isci yoldaslariyla Cibali'de toplantiya gi-
decek gene” derdi. Komiinist Partisi 1926’da kapatilinca, Na-
mik Ismail aylarca bizim Sisli‘deki dairede saklandig: igin tu-
tuklanmadi. Ben apartmanin oniinde futbol oynarken, sivil po-
lisler, bana sorular sorarlardi. Namik Ismail olup bitenleri izler-
ken korkular igindeydi. Oniinde parmaklik olan, yere kadar
inen bir pencerenin oniinde, yiizii koyun yere yatar, sokag1 go-
zetleyerek, “geldiler, gelecekler” diye ecel terleri dokerdi. Sivil-
ler benimle konustuklarinda, agzimdan bir 1af kagiracagim diye
6dii kopardi. Ama ben tembihliydim. “Namik Ismail Beyi ay-
lardir gormedik” derdim. Eve doniince, polislerin ne dedigini
sorar; bir gaf yapmadigimi, tehlikeli bir durum olmadigini an-
layinca, rahatlayip beni kucaklardi. Bense, “macho” bir erkek
¢ocugun acimasizhig iginde, boylesine korktugu igin, biraz hor
goriirdim onu. Sonralar1 diisiindiim de, polisler, Namik [sma-
il'in bizim evde saklandigini biliyorlard: belki de. Ama Gazi
Mustafa Kemal Pasanin yakini, Bolu mebusu Falih Rifki'nin
evini basmay1 goze alamiyorlard: herhalde.

Cocuklugumdan sonra, yazar gizer takiminin ¢oguyla ilis-
kim kesildiginden, onlar1 unuttum. Ancak daha sonralar da
gordiigliim iki kisiyi hi¢ unutamam. Bunlardan biri, ¢ok sevdi-
gim Ahmet Hasim, 6teki de hi¢ sevmedigim Yahya Kemal'di.

Yeni kusak, yani simdi kirkinda olanlar bir yana, ¢agimin
tinli yazarlarindan ¢ogunu yakindan tanidim. Onlarin arasin-
da Ahmet Hagim gibi bir insan goremedim. Oscar Wilde, yazi-
larina ancak yetenegini, asil dehadsini yasamina koydugunu
soyler. Ahmet Hasim’in de siirlerine sadece yetenegini, asil de-
hasin kisiligine koydugunu soyleyebiliriz. Boyle bir sey diye-
bilmek icin de, onu sahsen tanimis olmak gerekir. 1933’te 6ldii-
gi. sirada yetigkin bir kiz oldugum i¢in, onun olaganiistii kisili-
gini anlayacak yastaydim.

Hasim kendini ¢irkin sanirdi. Biiylikada’daki evde gecirdi-
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gi ilk geceyle ilgili bir 6ykii anlatmisti annem: Sabah, Hagim’i
kahvaltiya cagirmak igin asag1 kata inince, hizmetgi, konugun
coktan gittigini, yattig1 odada bir pusula biraktigini soylemis.
Hasim o pusulada annemi sugluyormus. Cirkinligini iyice mey-
dana ¢ikarmak amaciyla, onun fotografini, iki giizel erkegin fo-
tografi arasina koydugunu yaziyormus. Annem, hosuna gider
umuduyla, Hasim’in fotografini, babaminkiyle sismanlamadan
once giizel yiizli bir geng olan Yahya Kemal'inki arasina koy-
mus meger. Hasim evden ¢ikmadan 6nce, kendi fotografini pa-
ramparga etmeyi de unutmamais.

Ahmet Hasim yakisikli bir erkek degildi. Yanaginda bir
Halep ¢ibaninin biiyiikge bir izi vardi. Gelgelelim, zeka eksikli-
gi cok yakisikl1 bir erkegi dakikasinda girkinlestirdigi gibi, Ha-
sim’in gozlerinden fiskiran zeka, onu dakikasinda giizellestirir-
di. Yakup Kadri anilarinda onun gozlerinin maviliginden soz
eder. Gergekten de 6yleydi. Ama ¢ok koyu mavi oldugundan,
Hasim’e ancak yakindan bakanlar bunun farkina varirdi. Gene
Yakup Kadri'nin dedigi gibi, agziyla degil, bu mavi “gozlerinin
ucundan giiliimserdi” ve bu giiliimseme onun giizel-¢irkin yii-
ziine olaganiistii bir gekicilik verirdi. Gelgelelim ne gare ki, Ha-
sim kendini diipediiz girkin sanir, bunun acisini ¢ekerdi. Anne-
me mutsuz agklarini anlatirken, oynuyormus gibi yapar, soyle-
diklerini dinlerdim. Ve macho erkek c¢ocuk kimligimden tii-
miiyle s1yrilip, “ben biiyiiyiince, Hasim’i mutlu edecegim” der-
dim kendi kendime.

Ahmet Hagim, mutluluk olasiliklarini elinin tersiyle iterdi.
Alt1 yasindayken annesini yitirmisti. Kiiglikken 6ksiiz kalania-
rin hiiznii ¢6kmiistii tistiine. Bizlerin bundan hig haberi yoktu
ama, Hasim'in toplu eserlerini yayinlayan Inci Enginiin ile Zey-
nep Kerman'in kitaplarindan 6grendigime gore, 1921'de ancak
iki ay siiren bir evlilik ge¢misti basindan. Hemen ayrildig1 bu
hanimdan her nedense ancak 1933’de, yani oldiigii y1l yasal
olarak bosanabilmisti. Nikdhlanmasinin yolu olmadig1 halde,
yeniden evlenmeye kalkardi zaman zaman. Sonra da bir baha-
ne uydurup vazgegiverirdi.

Annem onunla kiz istemeye gitmelerinin, Hasim’in huy-
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suzlugu yiiziinden nasil fiyaskoyla sonuglandigini anlatmisgti.
Hasim bir geng kiza asik olmus. Kizin kirk yaslarinda dul anne-
si, Hasim ile annemi yemege davet etmis. Ananin da, kizin da
bu evliligi ¢ok istedikleri besbelliymis. Ne var ki, Hasim bu du-
ruma sevinecegine, o eve ayak bastigina bin pisman goriinii-
yormus. Kapidan ¢ikar ¢ikmaz, soyle bagirmis: “Sefika, gor-
diim! Kizin kirk yasinda annesine tipki benzeyip nasil olacagini
gordiim! Ben o kiz1 istemem!” Yakup Kadri'nin annesiyle kiz
kardesinin, Hasim igin kiz istemeye gitmeleri aymi fiyaskoyla
sonuglanmis. Ustelik miistakbel kayinvalidenin, Hagim’in sof-
rada begendigi uskumru dolmalarindan birini paketleyip Ha-
sim’in cebine koymasi, duruma tiiy dikmis. O kizin yiiziine de
bir daha bakmamis.

Hasim gecimsiz bir insandi. En yakinlarini, 6rnegin kardesi
saydigi annemi bile gekistirirdi; iistelik bana gekistirirdi. “Sen,
anan gibi olmayacaksin” derdi. “Anan bas meraklis1 degil, sag
meraklisidir. Once siyah kivircik sag — senin baban. Olmeseydj,
bosanirlardi nasil olsa. Sonra sar1 kivircik sa¢ — Falih Rifki. On-
dan da bosandi iste! Sen anan gibi sa¢ meraklis1 degil, bas me-
raklis1 olacaksin” derdi. Hasim’in kendi saglan erken dokiil-
miistli. Ne siyah kivircik sag1, ne de sar1 kivircik sag1 vardi. Bas-
ka erkeklerin kel olduklar:1 halde kadinlar tarafindan begenildi-
gini goriince “kellik yalniz benim basimda beladir” der mek-
tuplarindan birinde.

Hasim, benim edebiyat alaninda iyi yetismeme 6zen goste-
rirdi. Ornegin Tiirk edebiyat1 6gretmenimiz Faruk Nafiz Camli-
bel'in, “Merdiven” siirinin yasami simgeledigini ileri siirdiigii-
nii ona aktarinca, Hasim, “rezalet! Bu adam, alegoriyle sembo-
lii birbirine kanistinyor!” diyerek 6fkelendi. Alegorinin bir tek
seyi, oysa semboliin bir¢ok seyi birden temsil ettigini ondan 6g-
rendim. $iirinin yasami simgeledigi gibi, aski, 6liimii, idealizmi
ve daha bagka kavramlari da simgeleyebilecegini anlatt:: Iste-
gim lizerine, bana bu konuda iki sayfalik bir metin dikte etti.
Ben de o metni sinifta yiiksek sesle okuyunca, zavalli Faruk
Nafiz biraz bozulur gibi oldu.

Hasim, eskiden Mekteb-i Sultani denilen Galatasaray’dan
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mezun oldugu i¢in Fransizcas1 kusursuzdu. “Les tendances ac-
tuelles de la Littérature turque” (Tiirk Edebiyatinin Giiniimiiz-
deki Egilimleri) adl1 yazis1, 1924’de Mercure de France gibi say-
gin bir dergide yayinlanmisti. Hasim, beni Hachette’e gotiiriir,
siir kitaplar1 alird1 bana. Fransiz gergekiistiicili sairlerini ve Ma-
yakovski'yi onun sayesinde tamidim. Mayakovski'yi heniiz
Tiirkiye’de kimseler bilmezken, Hasim, Nazim Hikmet'in ilk si-
irlerini onun etkisinde kalarak yazdigin1 soylemisti.

Ara sira beni iyi bir lokantaya yemege gotiirtirdii. Midesi-
ne diigkiindi. Ama Yahya Kemal gibi obur degil, gercek bir
“gourmet” idi. Bir giin evimizde yemek yerken Cerkez dadima,
“Giiliistan Hanim, Cerkezleri barbar sanirlar. Yaptiginiz su Cer-
kez tavugu bastan basa bir medeniyet” demisti. Lokantada yer-
ken, bir yemegin neden lezzetli ya da neden lezzetsiz oldugunu
bana agiklardi. Siiri ondan 6grendigim gibi, giizel yemeklerden
haz almay1 da ondan 6grendim.

Ahmet Hasim, Yahya Kemal gibi Gazi Mustafa Kemal Pa-
sa’ya yalvarip yakarip, milletvekili ya da biiyiikel¢i olmaya te-
nezziil etmedi. Canakkale’de yedek subay olarak savasa katil-
dig1 halde, diismanlar1 “o Bagdathidir, kendi memleketine geri
donsiin” diye homurdanmaya basladilar. Irak hiikiimeti de onu
davet ediyor, yliksek maasla memuriyetler vaadediyordu. Ak-
rabalar: ve kardesi bu davetten yararlandilar; ama Hasim Tiir-
kiye’de kaldi. Bir yandan Rejide, Duyfin-ii Umumiye’de, lase
memurlugunda ¢alisiyor; bir yandan 6gretmenlik yapiyordu.
Derslerine girenlerin bana anlattiklarina gore, 6gretmenligi ola-
ganustiiymiis.

Ahmet Hasim, Kadikoy’de Bahariye’deki kii¢iik dairesinde
olim doseginde yatarken, okuldan kagip kagip onu goérmeye
giderdim. Bir defasinda, heniiz tanimadigim ve daha sonralarn
meslektasim ve dostum olan Ahmet Hamdi Tanpinar ile vapur-
da kars1 karsiya oturmusuz. Hamdi, benim kilik kiyafetime, ki-
tap okumama bakmis, “bu kiz mutlaka Hasim’e gidiyor” de-
mis. Nitekim, ayn1 anda girdik Bahariye’deki eve. (Zaten Ham-
di'nin bir medyum yamni vardi. El faliniza bakar, her seyi bilir-
di.)
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Hagim, uzun siiredir tanudig1 ve tedaviye gittigi Frank-
furt’dan “Yanimda olmayisin beni harap ediyor” diyerek ask
mektuplar1 yazdig1 kadinla, 6lmeden ii¢ hafta 6nce resmen ni-
kadhlanmisti. Bunu yapabilmek igin de, ancak bir iki ay birlikte
kaldig1 ilk esinden sonunda bosanmisti. Bir sOylentiye gore,
emekli maasinin sevdigi kadina mutlaka kalmasini istiyordu.
Ona birakabilecegi baska bir seyi yoktu zaten. Ne gariptir ki,
¢ok efendi bir hanim oldugu soylenen esini, hi¢bir zaman gore-
medim: Kap1 aralanir; bir el, igeriye, ¢ay, kahve ya da Hasim’in
yemek tepsisini uzatirdi. Ben de tesekkiir eder, tepsiyi alirdim.
Ancak tatsiz tuzsuz haglamalar yemek zorunda kalmasi, Ha-
sim’i fena halde kizdiriyordu. Tepsiyi, yataginin yanindaki ko-
modine koyup, sahanin kapagini kaldirdigimda, “agma sahani!
Bir faciadir icindeki!” derdi. Biitiin “gourmet”ligi su icmeye y6-
nelmisti. Irili ufakli siselerde, Istanbul’un degisik kaynak sula-
rindan ornekler vardr: Karakulak, Hamidiye, Tasdelen, Cirgir,
Kestane, Kisikli, Halkali, Kayisdagi, Camlica, Kocatas, vb. Bu
sulardan birka¢ yudum igmemi ister; “sdyle bakalim, bu hangi-
si?” diye sorardi. Ben bilemezdim elbette. Ama o bilirdi. Kay-
nak sular1 arasindaki tat degisikliklerini anlatird: bana.

Ahmet Hasim, yazar ¢izer takiminin yarisindan fazlasiyla
kavgaliydi. Ama 6lmeden 6nce herkesle baristi. Son hastaligin-
da, odasi dostlariyla doluydu. Bana anlattiklarina gore, tam
oliirken, ayaga firlamis. Esinin, terliklerini ayagina giydirmek
istemesi tlizerine, “harim, birak su terlikleri!” diye bagirmus.
Hagim, o terliklerin simgeledigi burjuva rahatliklarin1 6mrii bo-
yunca yadsidig1 igin, bu son s6zii ok anlamli geldi bana.

Ahmet Hagim'i yitirmek benim ilk 6liim acim oldu. Bizler
Eytp’teki kabristandan uzaklasirken, bir leylek konmustu yeni
kazilan mezarinin iistiine.

Ahmet Hasim’in kisiligi bana ne kadar ¢ekici geldiyse,
Yahya Kemal'inki de o kadar itici geldi. Yahya Kemal usta bir
sair, ama kii¢ilik bir insandi. Onu tanimadan yalniz siirlerini
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- okuyanlara gipta ediyorum. Ne yazik ki, ben yakindan tanidim
onu. Nazim Hikmet'in bir siirinde dedigi gibi, gogsiinde ytirek
yerine bir “idare lambas1” yanardi. O idare lambasinin ciliz 1s1-
g1 bile sonerdi zaman zaman. Uvey babamin yalancistyim ama,
Falih Rifki, “Mustafa Kemal'in ayaklarina kapanip yalvaran bir
tek kisi gordiim hayatimda. O da Yahya Kemal'di. Resmen
ayaklarini 6piiyordu” demisti.

Yahya Kemal tam anlamiyla bir asalakti. Omriinde galis-
mamistl. Bunu agikga soylemekten ¢ekindigi halde, Ahmet Ha-
sim’i ne kadar ¢ok seviyorsa, Yahya Kemal'i de o kadar az sev-
digini anilarinda besbelli eden Yakup Kadri, ona benim gibi
asalak demez; ancak “sahane bir tembeldi” demekle yetinir.
Hi¢ calismadig gibi, bildigim kadariyla 6mriinde kendi evi de
olmamuisti. Dost evlerinde (bu arada bizim evde, babaannemin
kardesi Ethem Dirvana’min esinin Kandilli’deki Kibrish yalisin-
da ve baska tanidiklarinda) yalvara yakara elde ettigi elgilikler-
de ya da bedava olarak Park Otel’de oturmustu. Ya dostlarinin
ya da devletin asalagiydi. Cumhuriyet Halk Partisi'nin Sanat
Miisaviri, Yap1 Kredi Bankasinin Estetik Miisaviri ad1 altinda,
ona sinekiirler uydururlards, yani hi¢ ¢calismadan para kazan-
mak olanaklar: saglanirdi.

Sismanlar genellikle ¢ok canayakinken, o sevimsiz bir sis-
mand1. Sofrada davranislan hi¢ hos degildi. Kiigiikliigiimde o
yemek yerken, midem bulanirdi. Annem bir kaza yapacagimi
anlar, beni sofradan kovardi. Daha sonralari, digleri dokiiliince,
takma dislerini herkesin 6niinde ¢ikardigi, bardaktaki suda cal-
kalayip gene agzina takdig1 olurdu

Bizim Biiyiikada’daki evde aylarca, daha dogrusu yillarca
konuk kalmist1. Biraz kilo vermesi i¢in, annem ona 6zel rejim
yemekleri hazirlatirdi. Yahya Kemal hem onlari, hem de sofra-
daki yemekleri yerdi; tistelik herkesin yediginden ¢ kat fazla-
sin1. Gelgelelim, annem servetini yitirip Falih Rifki’dan da bo-
sandiktan sonra, Yahya Kemal onu aramaz oldu. Sefika, Anka-
ra’dan ayrilip Istanbul’a ilk yerlestigi sirada Yahya Kemal’den
bir miktar bor¢ almis. Giiniin birinde evimizden bir hal1 satip
bu paray geri verecegini soyleyince, bunu engellemeye calis-
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tim. “adama ¢ok ayip olur. Yillarca bizde kalmis. Simdi siz bu
durumdayken, o paray1almaz” dedim. Annem, “yoo, alir, alir”
dedi. Yahya Kemal'i ay1plarcasina sdylememisti bunu. Adamin
huyunu biliyor, onu oldugu gibi kabul ediyor; paray1 almasin
normal sayiyordu. Ben buna inanmadim, annemle birlikte Park
Otel’e gittim. Annem hakli ¢ikt1. Verilen borg geri alinirken,
“acelesi nedir? Durumun sikisiksa, daha sonra ver” gibi alel
usul bir laflar edilir. Yahya Kemal bunlar: bile sdylemedi, “ha
peki” diyerek parayicebine indirdi.

Yahya Kemal kendisinden baska hi¢ kimseyi diisiinmeyen,
tamamiyle bencil, kaskat: bir adamdi. Nazim Hikmet’in annesi
ressam Celile Hanimla, uzun siiren firtinali bir agk yasamist.
Annem bir giin ona, “ne yazik, birbirinizi bir tiirlii sevemedi-
niz” demis. Yahya Kemal de “hayr, birbirimizi ¢ok sevdik; ama
ayni zamanda degil” diye yanit vermis. Ne var ki, siirsel bir 1af-
tan bagka bir sey degildi bu: Celile Hanim onunla evlenebilmek
icin esinden ayrilmisti. Gelgelelim Yakup Kadri'nin dedigi gibi,
Yahya Kemal tam bir “kii¢iik burjuva” gibi davranmis; aski ug-
runa kurulu diizeni hige sayan bu sanat¢i kadinla birlesmeyi
goze alamamusti. Yakup Kadri'ye soyle demisti: “Bu kadar dile
gelmis bir kadinla ben nasil evlenebilirim? Sonra herkes bana
ne der? Ne gozle bakar.” Gene Yakup Kadri'nin agikladig gibi,
o sirada Dartilfiintin’da miiderristi. Cikarlar1 agskindan ¢ok da-
ha 6nemli oldugundan, sayginligini1 sarsacak bir duruma diis-
mek korkusuna kapilmist1. Yillar sonra gozleri artik gormeyen
yash Celile Harum, aglik grevine baslayan oglu icin, Galata
Kopriisii'nde imza toplarken, bir rastlant: sonucu oradan gegen
Yahya Kemal eski sevgilisini gormiis. Nazim Hikmet’in kurtul-
masl i¢in imza vermekten 6dii koptugu i¢in, hemen sivismist:
oradan.

Bunlar: hi¢ yazmamam gerekirdi belki. “Adam biiyiik sair;
ahlakindan sana ne? Ne diye desiyorsun bunlar1?” diyerek, ba-
na kars1 ¢ikanlar olabilir. Ama ben, onun biiyiik sair olduguna
da inanmiyorum. Usta olmasina usta, ama gercekten biiyiik sa-
ir degil bence. Ciinkii dyle olsaydi, bu kadar kiigiik bir adam
olmasinin yolu yoktu. Biiytik bir sairin y18inla kusuru olabilir.
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Adam alkoliktir, uyusturucu kullanir, esini ve ¢ocuklarini sefa-
lete siiriikler; hatta Jean Genet gibi hirsiz olabilir. Yani ahlaka
aykir ne varsa hepsini yapabilir. Ama bu rezilliginin i¢inde y1i-
celik kivileimlar1 vardir her zaman. Yiregi, Yahya Kemal'inki
gibi, fitili kisilmis bir idare lambasi1 degildir. Ona kizarsinz;
ama Yahya Kemal’i yakindan taniyanlarin onu hor gordigii
gibi biiyiik bir sairi hor géremezsiniz.

Iste bu yiizden Yahya Kemal'i, Tiirkceyi ustaca kullanabi-
len “iyi” bir sair sayryorum ancak. Ustelik Yahya Kemal o sira-
larda ¢ok moda olan Maurice Maeterlinck’in etkisinde kalarak
yazdig1 “Mehlika Sultan” gibi bir iki siiri ve baz1 giizel dizeleri
bir yana, geleneksel siirimizin kaliplarin1 asamadi. Hayranlarn
hop oturup hop kalkacaklar ama, bence siir degil, “manzume”
yazdi genellikle. Oysa Hasim sembolist siirleriyle yeni bir qigir
actl. Dil engeline karsin, 6z siir, Yahya Kemal'den fazla Ahmet
Hasim’de vardir bence.

Simdi gene ¢ocuklugumda tanidigim, Ahmet Hasim ile de
Yahya Kemal ile de uzaktan yakindan higbir ilgisi olmayan,
bambaska bir kisiden, Behice Boran’dan s6z etmek istiyorum.
Behice'nin 10 Ekim 1987’de Briiksel’de 6ldiigii haberini aldifim
sirada Bodrum’daydim. -Onu Agustos 1983'de bes giinliigiine
Briiksel'e gittigimde gormiistiim son kez. Saglik durumu beni
kaygilandirmisti. Onu daha sonralar1 gorenlerden de, hig iyi ol-
madigini, boyle calismaya, kendini boyle tiiketmeye devam
ederse, onu yitirebilecegimizi duymustum. Bu oOliime gogiis
germeye hazir saniyordum kendimi. Ama biiyiik bir {izlintiiye
kapildim gene de. '

Ne var ki, stoik olmaya 6zenen, ne olursa olsun ¢alismam
siirdiirmeye inanan biri oldugum igin, elime kalem kagit aldim
gene de. Niyetim, Ingiliz Edebiyat: tarihimin dérdiinctii cildinin
bir boliimiinli yazmaya baslamakti. Ama bir de baktim ki, hip-
noz altindaymisim gibi, on dokuzuncu yiizyihn bir Ingiliz ro-
manini degil, bambaska bir seyi, Behice Boran1 yazmigim. O si-
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rada Cahit Kayra geldi. Bana ne yazdigimi sordu. Kagitlar1 ona
uzattim. Cahit Bey yazdiklarmi okudu. “Bunu Cumhuriyet’e
gonderelim” dedi. Gazetelere hi¢ yaz1 yazmadigimi sdylemem
bosunaydi. Kagitlar1 elimden aldi, daktilo etti, Cumhuriyet'e
gonderdi. 17 Ekim 1987’de ¢ikan bu yazi, Behice Boran iistiine
diisiindiiklerimi ve duyduklarimi tamamiyle yansittig igin,
bunu oldugu gibi anilarima aktariyorum:

ARKADASIM BEHICE BORAN

““Barigsever, insan haklar1 savunucusu ve sosyalist olarak
Behice Boranin kisiliginden Oliimiinden sonra, ovgiiyle soz
edildi; ilerde de her zaman s6z edilecek. Bense, onun “resmi”
diyebilecegimiz ksiligini degil; arkadasim Behice Boran olarak
0zel kisiligini anlatmak istiyorum. Bunu da igtenlikle duygula-
narak yapmaktan ¢ekinmeyecegim.

Benden bes yas biiyiik olan Behice Boran ile Arnavutkoy
Amerikan Kiz Koleji'nde 6grenciligim ilk yilinda, on yasinday-
ken karsilagtim. O sirada baslayip yillar yili siiren dostlugumuz
boyunca Behice Boran1 yakindan tanmimayanlarin, onu bir hayl
kat1 ve hirsh olmakla sugladiklarini duydum. Oysa Behice Bo-
ran ne katiydi ne de hirsh. Kat1 olsaydi ¢evresindekilerin giic-
siiz yanlarin1 kolayca bagislayamazdi; beni de bagislayamazdi.
Ciinki, 1950’de Baris Severler Dernegi’'ne girmemi 6nerdigi za-
man aile ge¢indirdigimi, maasimdan bagka gelirim olmadigini,
hapse diisersem, isimden atilirsam, yakinlarimin ag¢ kalacagin-
dan korktugumu sdyledim. Bunu soylerken de ¢ok, ama ¢ok
ezildim. Ne var ki, Behice beni ayiplamadi, dostlugunu da esir-
gemedi benden. Bunun nedenini de yillarca sonra agiklad:: Tu-
tumuma bir 6ziir bulmak icin bahaneler uydurmamistim. Agik-
ca sOylemistim korktugumu. Behice ise ancak ikiytizliliik
edenlere kat1 davranirdi. Ancak Oylelerini bagislayamazd: ko-
layca.

Behice Boran haris degildi. Eger fasist egilimlerin egemen
oldugu bir tniversitede calismasaydi, gevresinde uygarca bir
hosgoriiyle karsilagsaydi, isinden atilmasaydi, Behice Boran
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Marksist bir 6gretim iiyesi olarak sosyoloji dalinda parlak bir
akademik kariyer yapardu. Istedigi de buydu zaten. 1965'te mil-
letvekili secildigi sirada “su ise bak” demisti bana; “Ben kiir-
siimde kalip okuyup yazmak, ders vermek, 6grencilerimle ug-
rasmak, sadece kiiglik bir dost gevresiyle iliski kurmak istedim
oteden beri. Oysa simdi siyasal savasin tam ortasina atilmak
zorunda kaldim. Kimbilir bu isin altindan nasil kalkacagim.”

1948’de Behice Boran, Niyazi Berkes ve Pertev Naili Bora-
tav ile birlikte mahkemeye verilmisti. Mahkemede aklaninca,
liclinlin da kadrosu lagvedilmis, agikta kalmislardi. Boylece til-
kesinin kosullar1 bu inang¢h sosyalisti 6gretim iiyeliginden ko-
parmis, eyleme itmisti. Behice Boran bu eylemi sonuna degin,
biiyiik 6zverilerde bulunarak, biiyiik acilara katlanarak, basari-
11 bir direngle siirdiirdi.

Behice Boran, oteki iki arkadas: gibi, yabanci tiniversiteler-
den is Onerileri aldi. Ama iilkesinde kalmay1 yeg tuttu. Bunun
baslica nedeni, Behice Boran’in tutkulu yurtseverligiydi. Mem-
leketini sadece soyut bir kavram olarak degil, elle tutulur bir
gercek olarak severdi. Azgeligsmisligiyle yoksulluguyla, esitsiz-
likleriyle, haksizliklariyla, buruk acilariyla severdi. Iste bu yiiz-
dendir ki, omriiniin son yedi yilin1 siirgiinde, memleketinin
tasindan topragindan uzak, sevdigi her seyden uzak gegir-
digini diisiinmek, dayanilmaz bir hiiziin verir onu yakindan ta-
niyanlara.

* ¥ ¥

Ben ortaokuldayken Behice Boran'in bir ara bizlere ders
verdigini; o konusurken, sanki kafamin i¢ini devinen giicli
projektorler tariyormus da, bu 1siklar tiim karanlik koseleri ay-
dinlatiyormus gibi, 6grettiklerini hemen kavramami unutami-
yorum.

Diinyanin en vefali dostu olan Behice Boranin siyasal ne-
denlerden otiirii baz1 genglik arkadaslarini yitirince duydugu
kederi; “herkesin ask acilar1 vardir, benim de arkadaslik acila-
rim var” demesini unutamiyorum.
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Doga sevgisini; soguk bir kis aksami karanlik basmak tize-
reyken evimin balkonuna ¢ikip lodos firtinasini bir saat seyret-
mesini unutamiyorum.

Kadinligina 6zgii becerilerini, evinin tertemiz diizenini,
herkese acik sofrasinin giizelligini, yemeklerinin tadini, costu-
gu zamanlarda duyarl sesiyle tiirkiiler sdylemesini unutami-
yorum.

Cerrahpasa Hastahanesi'nde felgli yatan Nevzat Hatko’yu
gorevini yapan bir eg gibi degil de, giilimseyerek, sakalasarak,
iki aylik bir bebege bakar gibi temizlemesini, unutamiyorum.

Yirmi yedi y1l 6nce 147’lik olup iiniversiteden atildigim za-
man, beni ve iki gocugumu, Armutlu’daki kumsalda birkag ku-
rusa kiraladig, elektriksiz, susuz, kirik dokiik eve gotiirtip,
sanki liiks bir oteldeymiscesine haftalarca rahat ettirmesini,
lizlintimi gidermesini unutamiyorum.

Alt1 giinliikken yitirdigi ilk ¢ocugu Elif in 6limi ytiziinden
yillar boyu ¢ektigi ac1y1; daha sonralar: ¢ok gii¢ kosullar altinda
diinyaya gelen oglu Dursun’a sevgisini; ikide bir hapse girdigi
icin bir anne olarak gorevlerini yerine getiremedigini diisiine-
rek duydugu kaygiy1 unutamiyorum.

Tim kiiglik ¢ocuklara, bu arada Sakarya Hapishanesi'nde
kocasini baltayla kesen bir koylii kadinin ¢ocuguna gosterdigi
sevgiyi; o dokuz aylik bebegi bana demir parmakliklarin arka-
sindan hayranlikla gostermesini unutamiyorum.

Briiksel'in yagmurlu, soguk parklarinda yiirtirken, [stan-
bul’un su ya da bu kosesi lizerine benden ayrintili bilgiler iste-
mesini unutamiyorum.

Deniz sevgisini; Gokova’da bir tekneyle gezerken duydu-
gu keyfi; onu son goriisiimde Ostend’de denize girisimizi; kos-
kocaman dalgalar bizi devirdikge ¢ocuksu sevincini unutami-
yorum.

* % *

Arkadagim Behice Boran ile dostlugumuzun yarim yiizyil-
dan fazla slirmesi bir mutluluk kaynagi oldu benim igin. Oliim
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haberini alinca duydugum aci, bu mutlulugu hi¢ golgeleye-
mez.”

Behice Boran ile ilgili bazi notlar eklemek istiyorum bu ya-
z1ya: Behice Ankara Cezaevi'nde yatarken onu gormeye gide-
memistim. Ama Tiirkiye Isci Partisi'nin avukatlarindan duydu-
guma gore, Behice orada en asir1 sol gruplardan en bagnaz kiz-
larla bile, giil gibi geciniyormus. Kogusta herkesin biiyiik say-
gist varmis ona. Kadinlararas1 dayanismanin ilging bir 6rnegi
de, Behice mahkemeye goétiiriilecegi zaman, kadin gardiyanla-
rin onu siislemeleri; giyinmesine, sagini diizeltmesine yardim
etmeleri; yargiglarin ve dinleyicilerin karsisina diizgiin ve hos
bir kilikta ¢ikmasi igin, ellerinden geleni yapmalariydi. Hosu-
ma giden bagka bir ayrint1 da, Behice’ye konusma siras: gelin-
ce, jandarmalar dahil, onu dinlemek i¢in herkesin mahkeme sa-
lonuna tslismesiydi.

Behice Sakarya Cezaevi'ne getirildikten sonra, bazen Avu-
kat Necla Fertan'in arabasiyla, bazen de otobiisle, oraya ner-
deyse her hafta giderdim. Hapiste de siirekli okudugu igin ki-
tap tagirdim ona. Biraz para kazanmasi amaciyla Joseph Kes-
sel'in Les Cavaliers adli kalin romanini Tiirk¢eye ¢evirmesini
onerdim. Fransizcasi, Ingilizcesi kadar miikemmel olmadig1
halde, romani Ingilizce cevirisinden degil, biraz zahmet ederek,
Fransizca metinden gevirmeyi daha dogru buldu. Bunun Behi-
ce’nin gevirisi oldugunu kitab: basacak arkadastan gizlememis-
tim; ama roman bagka bir ¢evirmen adiyla yayinland: gene de.

1974 yazinda genel af ¢iktig1 halde, siyasiler oteki mah-
ktimlarla birlikte degil, daha sonralar: serbest birakildi. Kocasi-
n1 baltayla kesen kadin 6zgiirliigiine kavusurken, Behice onun
dokuz aylik bebegini son kez kucagina alip 6ptii kokladi. Sonra
isaret parmagini sallayarak, “seni bir daha buralarda gormeye-
yim ha!” diyerek, anneyi uyarinca, bir sinir giilmesi tutmustu
beni. Cilinkii kocasini dogruyan kadincagiz gidiyordu; ama
Behice “buralarda” kaliyordu.

12 Temmuz 1974’de, Behice de tahliye edildi. O sabah er-
kenden Nihat Sargin ile esi Yildi1z, Asuman, baska TiPliler ve
ben Sakarya Cezaevi'nin éniinde beklemeye basladik. On bes
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saatten fazla gecti, ama formaliteler bir tiirlii bitmiyordu. Gece
yarisy, bizi hapishanenin avlusundan gikardilar. Bir y18in cemse
avluya girdi; hepsinin farlar1 yakildi; hapishanenin kapisi pro-
jektorlerle aydinlandi. Avluya dolusan askerler, ellerinde silah-
lar, sanki o kapidan yiizlerce tehlikeli katil ¢ikacakmis gibi, te-
tikte bekliyorlardi. Derken kapi agildi. Farlarin kor edici 15181n-
da, sag elinde kiigiik bir naylon poset tutan, ak sagli, ufacik bir
kadin ¢ikt1 o biliyiik kapidan. Behice’yi kiraladigimiz minibiise
alip Istanbul’a dogru yonelirken, bir de baktik ki, askeri bir cip
pesimizden geliyor. Minibiisiimiizii durdurunca, cip de durdu.
Neden izlendigimizi sorduk igindekilere. Raki kokan bir subay,
sendeleyerek aragtan indi. “Sakarya ilinin sinirina kadar Behice
Hanima refakat etmek onurundan bizi mahrum etmeyin” dedi.
Alay ediyor sandim ilkin. Ama adamin sarhos yiiziinde garip
bir sayg1 vard1.

1965 se¢imlerinde milletvekili oldugu igin, Behice’nin cena-
zesinde ilk toren TBMM'in Oniinde yapild1. 1987 yilinda, Behice
Boran gibi komiinistligiyle iinlii bir kisiye boyle resmi devlet
toreni yapilmas: ¢ok sasilacak bir seydi. “Mevzuat” denilen o
akillara sigmaz gizli giig, siyasal kaygilardan agir basmus,
TBMM'i de tongaya basmigt: anlagilan. Bense her zamanki saf-
ligimla “hangi milletvekili boyle onurlandirilmaya Behice ka-
dar hak kazanmigtir acaba?” diye diislindiim. Bodrum’dan
dogru Istanbul’a gittigim igin, Ankara’daki torende bulunama-
dim.

18 Ekim 1987’de Istanbul’da yapilan cenaze goérkemliydi.
Mustafa Kemal’inkinden bu yana, simdiye kadar gordiigiim ce-
nazelerin en gorkemlisiydi belki. Sosyal Demokratlar, solun ge-
sitli frakisyonlar1 ve Behice'nin siyasal diismanlar1 dahil, her-
kes oradaydi. Ne yazik ki, ancak bu cenazede birlesebildi Tiirk
solu. Behice Boran1 Tiirk yurttashgindan ¢ikarmislardi; ama
onun her-zaman Tiirk kaldigin1 vurgulamak igin, bayraga saril
tabutunun iistiine, niifus kagidinin poster boyunda biiyiitiil-
miis cerceveli bir sureti konulmustu. Niifus kagidinda, yirmi
yasinda, giil gibi bir Behice’nin fotografi vardi. Onun o gence-
cik halini 6tekiler bilmiyordu ama, ben biliyordum.
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Cenaze Sisli Camiinden ¢ikacag sirada, bir yaz yagmuru
gibi, ansizin miithis bir alkis koptu. Sonralar1 ¢ok yayginlasan
bu alkis olayini ilk kez duyuyordum. Cenazenin ardindan Zin-
cirlikuyu’ya kadar yiiriimek istiyorduk. Ama cenaze arabas or-
tadan yok olmus, dogru mezarliga gitmisti. Bizler oraya vara-
madan Behice’yi topraga verecekler diye korktuk bir ara. Ne
var ki, bunu yapamadilar. Cenaze bizi Zincirlikuyu'da bekli-
yordu.

Camiden giktiktan sonra dagilmamiz istedilerse de, bu is-
teklerinin nafile oldugunu hemen anladilar. Trafigin engellen-
memesi bahanesiyle, caddenin ortasinda yiiriimemizi yasakla-
dilar. Oysa polis ve asker araglarindan baska trafik yoktu cad-
dede. Ug dort kisilik siralar halinde, ifte kordon altinda, trotu-
arda ytriimeye basladik. Bizimle birlikte yiiriiyen dis kordon
cevik kuvvetten, i¢ kordon da bir kadin bir erkek, el ele tutus-
mus geng iscilerden olusuyordu. Tepemizde helikopterler vizir
vizir uguyordu. Yiriyenlerin bir ucu heniiz Sisli meydanin-
dayken, oteki ucu Zincirlikuyu’ya varmust: bile. Kabristana gi-
rerken, askerler de, liniformali polisler de ortadan yok oldu.
Biz bize kalmistik. Kol kola girdik ve “yigidim aslanim burda
yatiyor” gibi Behice’'nin sevdigi tiirkiileri sdyleyerek, mezarinin
basina kadar ytrtidiik.

Behice’nin oliimiinden dort yil 6nce, oglu Dursun Hatko,
“babami Sofya’da gomdiik; kim bilir annemi nerede gomece-
giz” demisti. Ama biz, Behice Boran’1t kendi memleketinde top-
raga verdik, hem de sanina layik bir cenaze toreniyle.

Bir bagka biiyiik devrimciye, Aziz Nesin’e deginmek isti-
yorum simdi. Aziz Nesin tistiine ¢ok yazildigindan, ileride da-
ha da ¢ok yazilacagindan, kisaca s6z edecegim ondan. Aziz Ne-
sin, Tiirk aydinlarinin onuruydu, Tiirk aydinlarinin saniydi
bence. Cilinkii hepimizin diisiindiigiinii, ama dile getirmekten
cekindigini, ancak o soylerdi hi¢ korkmadan, acik¢a. Ornegin
¢ogumuz tanritanimazdik. Ama bunu agiklamay: goze alamaz-
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dik. Bir tek Aziz Nesin, “ben tanritanimazim” derdi dobra dob-
ra.

Yirmi bes yil kadar 6nce, adini tasiyan vakif kuruldugu si-
rada, ilk yonetim kurulunun baskan1 oldum. Aziz, “sen Ismet
Pasa gibi, hep Baskan kalacaksin” dedi bana. Ama emekliye ay-
rilinca, tliziik geregi baskanligimi yitirdim. Gegenlerde Aziz
Nesin’in 6liimiiniin ikinci y1ldoniimiinii anmak i¢in orada agik
havada yapilan bir toplantiya gidip de, Vakfin nasil gelistigini,
yeni binalarin yapildigini, sayis1 otuz sekize gikan irili ufakh
cocuklarin “dedemiz” dedikleri Aziz’in bilinmeyen bir yere go-
miildiigii bahgede nasil kosustuklarini goriince, i¢im agilda.

Yonetim kurulunda ¢alistifim yillarda, Aziz'i sik sik gor-
mek mutlulugunu yasamistim. “Mutluluk” diyorum; ciinki
Aziz'in fiziksel goriintiisii bile, cocuklar1 seven bana seving ve-
rirdi. Biiytidiikten sonra da kiigiikliiklerinin izlerini tasiyanlara
ozel bir diskiinliigiim vardi. Aziz'i ise, kisacik boyu, yuvarlak
yuzi, kivir kivir saglanyla, iyice yashiyken de yedi yasinda
tombul bir oglana benzetirdim. Onu goriir gérmez, yanaklarin-
dan makaslar almak, saglarini karistirmak gelirdi i¢imden. Co-
gu kez, kendimi tutamaz, bunlar1 yapardim da.

Vakaf kuruldugu sirada, bizim sol enteller dudak biiktiiler.
“Ne yani?” dediler. “Birkag kimsesiz ¢ocugu egitecek de, mem-
leketi mi kurtaracak?” Oysa Aziz Nesin’'in boyle bir iddiasi
yoktu. O sirada bana soyledigi gibi, tek amaci, kiigiikken kendi
cektigi sikintilari, yirmi otuz ¢ocugun ¢ekmemesiydi. Bu kor-
kung sikintilarin ne oldugunu merak edenler, Aziz Nesin'in
yazdig) yiizden fazla kitabin en ilginglerinden biri olan ve hig-
bir giildiiriicii yan1 bulunmayan Boyle Gelmis Boyle Gitmez adli
dzyagam Oykiisiiniin birinci cildine bakabilirler.

Belki ¢ocuk yani ¢ok canli kaldig i¢in, Aziz ¢ocuklar se-
verdi. Cogu erkeklerden farkli olarak, onlarin bakimini iistlene-
cek kadar.severdi ¢ocuklari. Ikinci esinden ayrildig: sirada do-
kuz on yaslarinda olan Ahmet ile Ali'ye bir siire nasil hizmet
ettigini, onlarin yemeklerini nasil pisirdigini, beslenme cantala-
rin1 nasil hazirladigin, kiiglik donlarini elleriyle nasil yikadig-
n1 gozlerimle gordiim.
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Kendine karsi cimri, baskalarina karsi ¢ok comert olan
Aziz'in, kendi ¢ocuklar igin de, yabanclarin ¢ocuklar: igin de
yapmayacag1 yoktu. Omriimde taridigim galiskan insanlarin
en caligkaniydi. Yillarini, yazarlifiyla onurlandirdigi memleke-
tinin gesitli hapishanelerinde gegirmisti. Nedenini 6greneme-
den tutuklandig, onu ne gibi bir akibetin bekledigini bilmeden
bir hiicreye kapatildig1 zaman bile, bir defterle bir kalem bulur,
hemen yazmaya baglardi.

Kosesinde oturup kitap yazsaydi, birkag yil daha yasayabi-
lirdi belki. Ama kitap yazmakla yetinmiyordu. Aziz'in yasinda
oldugum igin, bunu bilirim: Yasama i¢gtidiisii agir bastigindan,
ihtiyarlar kendilerini korurlar. En yigitleri bile, “hava bu kadar
sicakken ya da boyle sogukken, oraya gidemem, suraya gide-
mem; o yolculuga ¢ikamam; bu toplantiya katilirsam, fazla yo-
rulurum” derler kendi kendilerine. Ama Aziz Nesin'in boyle
kiigik hesaplar1 yoktu. Oteki vakif kurucular gibi miras yiye-
rek ya da ticaret yaparak degil, salt yaz1 yazarak kazandig ser-
veti kimsesiz ¢ocuklar1 egitmek ugruna harcadig gibi, kendi
sagligini da siyasal inanglarin1 savunmak ugruna harcadi. Her
bir yana kosusuyor; biitiin toplantilara, TV programlarina, agik
oturumlara, eylemlere katiliyordu. Tiirk aydinlarinin temsilcisi
olduguna gore, katilmas: da sartt1. Belki daha ti¢ dort yil yasa-
y1p yazabilecekken, iste bu yiizden 6ldd.

Universite dgrencisiyken tanidigim sevgili arkadagim Abi-
din Dino, herkesi biiyiileyen, ¢ok sasirtic1 bir insand1. Sasirtict
olmasinin birinci nedeni, genellikle benimsenen olgiilere gore
cirkin sayilmasi gerekirken, giizel sayilmasiydi. Alni algakti,
agz1 nerdeyse bir kulagindan otekine varirdi, teni delik desik
gibiydi. Ama kara gozleri, olaganiistii bir gekicilik verirdi yii-
ziine. Hele elini yiziine dayayinca, biitlin giizellik kurallar
darmadagin olurdu. Ciinkii Abidin’in elleri, benim bugiine de-
gin gordiiglim en giizel erkek elleriydi. (Ikinci sirada da Orhan
Veli'nin elleri gelirdi. Mustafa Kemal'inkileri ancak on bir ya-
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sindayken bir tek kez gordiigiimden, dogru bir degerlendirme
yapacak durumda sayilamam.) Kadinlar Abidin Dino’ya bayi-
lirlar, onu son derece yakigikli bulurlardi. Hi¢ de 6yle olmadig:-
n1 bilirdim ama, onu yakisikli bulmalarina hi¢ sasirmazdim.

Abidin Dino’nun ¢ok sasirtici olmasinin ikinci nedeni, hig
ogrenim gormedigi, orta okul diplomas: bile almadig: halde,
tanidigim en bilgili insanlardan biri olmasiydi. Tek diplomasi,
cocukken aldig1 “giizel el yazis1” diplomasiydi. Gergekten de,
el yazis1 elleri kadar giizeldi. Ve hi¢ kimsenin yazisina benze-
mezdi. Gelgelelim okula hi¢ gitmeyen diplomasiz Abidin, eski-
den “alamme-i-cihan” denilen tilirden bir insandi. Bilmedigi
yoktu. Ug dort yabanai dil konugurdu. Fransizcasi, en iyi egitil-
mis bir Fransiz aydinin ayarindaydi. Bilgisi, sadece sanat ve
edebiyat alanlarinin sinirlari iginde kalmazdi. Tarih bilirdi, hat-
ta ekonomi bilirdi. Le Tiers Monde adl1 ciddi bir Fransiz dergi-
sinde Anadolu’da tarim konusunu ele alan bir incelemesi ya-
yinlanmisti. O incelemeyi ¢ok begenmistim; ama bu islerden
anlamam diislincesiyle, iktisat profesorii bir tanidigima okut-
tum. O da ¢ok begendi, ¢cok dogru buldu.

Abidin Dino’nun ti¢iincii sasirtic1 yani, biitiin sanatgilar bir
tek alanda uzmanlagirken, onun her sanat dalina el atmasiyd.
Abidin yaghboya yapardi, desen yapardi, karikatiir yapard,
Abidin yontu yapardi. Bunlarla da yetinmeyip, Abidin yazi ya-
zards, tiyatro oyunu yazardi, Fikret Mualla’y1 ele alan kitab:
¢ok giizeldi. Sinemaya el atsaydi, ¢ok basarili olacagindan hig
kuskum yoktu. Nitekim, bir diinya kupasi sirasinda, bir magin
filmini ¢ekmis ve bu futbol belgeselini bir sanat yapitina do-
nistiirerek, biiyiik ilgi uyandirmist1. Sabahattin Eyiiboglu’nun
cok esprili esi piyanist Magdi Riifer, “Abidin, yarin obiirgiin bir
senfoni kompoze ederse, hi¢ sasirmam” demisti. Ben de pek sa-
sirmazdim dogrusu. Ciinkii Abidin, Ronesans sanatcilar1 gibi,
her sanat dalinda basarili olabilirdi.

Abidin Dino, 1950°li yillarin basinda Fransa’ya yerlesmeden
once, bir siire Italya’da kalmisti. Roma’da gazetecilik yapan bir
Ingiliz arkadagimin anlattigina gore, birkag hafta iginde herkesle
tanismig, sanat gevrelerinin bag tac1 olmustu. Abidin’in kars: ko-
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nulmaz karizmasini bildigimden, buna hi¢ sasmamistim.

Abidin ile Glizin Dino kirk yil Paris’te oturdular ama, hem
orada, hem Tiirkiye'de yagiyorlardi aslinda. Memlekette olup
bitenlerden en ince ayrintilarina kadar haberleri vardi Bizim
gazeteleri ve radyolan siirekli izlemek bir yana, Fransa’da yol-
culuk eden her Tiirk aydini mutlaka onlara ugrardi. Her seyi o
kadar iyi biliyorlard: ki, hafif bozulmaya bagladim. Artik bun-
lar1 da bilecek degiller ya diye diislinerek, kim kimden ayril-
mis, kim kiminle agk yasiyormus gibi dedikodular1 aktarmaya
basladim. Gelgelelim, Abidin ile Giizin onlar1 da bilirlerdi, hat-
ta o konularda benim bilmediklerimi de.

Abidin Dino’nun konusma {islibu, iirettigi sanat eserleri
kadar renkli ve ilgingti. Iyi konusanlarin ¢ogu gibi siirekli geve-
zelik etmez, susmasini da bilirdi. Cok gelismis, ¢ok ince bir giil-
mece duygusu vardi. Ornegm is cevrelerinden bir zat, miiste-
rek dostumuz Sakir Eczacibasi'min fotograf sergisini goriince,
biraz hayrete diislip, “demek hobiniz fotografcilik” demis. Abi-
din de, “hayir, isadamlig1 hobisidir, asil ugras: fotograf¢iliktir”
diye yanitlamis bu soruyu.

Benim agimdan Abidin Dino’nun arkadas olarak en degerli
yan1 yasami giizellestirmesi, zenginlestirmesiydi. Ne yazik ki,
¢ogumuza hi¢ nasip olmayan bir yetenektir bu. Ne yapip ya-
pip, en giizel seyleri bile siradan bulmanin, hatta cirkinlestir-
menin bir yolunu buluruz ¢ogumuz. Abidin ise bir yasam usta-
styd1 Bir kir gazinosunda yenilen kotii bir omletle s6gilis doma-
tes, igilen 1lik bira, onun bu yetenegi sayesinde gorkemli bir s6-
lene déniisiirdii. Oyle seyler goriir, dyle seyler soylerdi ki, Ka-
rakoy’den Kadikoy’e vapurla bir gecis, Pasifik Okyanusu’nun
adalar: arasinda bir yoculuk kadar olaganiistii bir hal alird1.

Abidin yasami zenginlestirme yetenegini kanserden oliir-
ken bile yitirmedi. “Cok iyiyim, aslan gibiyim” dedi her za-
man. Kendi can gekisirken, dostlarinin yasama sevinci duyma-
larini, yasamin giizelligini algilamalarini sagladi. Bir sanatginin
baslica islevlerinden biri de budur bence.

Abidin Dino’nun cenazesi Paris’ten getirilip, Rumelihi-
sarda topraga verilirken, baz1 dostlar1 mezarinin baginda Enter-
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nasyonal1 soylediler. Bunun tizerine, bizim solcularin bir kismi,
“boyle seyleri karistirmanin siras1 mi1 simdi?” diyerek, hop otu-
rup hop kalktilar. Oysa Enternasyonal’1 sdylemenin tam sirasiy-
d1 bence. Ciinkii bunu unutmak bir¢ok kisinin isine gelse de,
Abidin Dino komdiinistti ve komiinistligini hi¢bir zaman yadsi-
madi. Kegke ben de yeterince 6nemli bir komiinist sayilsam da,
mezarimin basinda bu giizel mars1 soyleseler. Solcularin her té-
reninde, bir araya geldikleri her toplantida, Enternasyonal’i soy-
lemenin sirasidir bana kalirsa. Sovyet devriminden umut kes-
meye baslamamin nedenlerinden biri de Ruslarin Enternayo-
nal’den vazgecip “milli” bir mars1 kabul etmeleridir<zaten.

Mart 1994’de Selamigesme’deki Ozgt’irh’ik Parkinda, Abi-
din Dino’nun bir heykelinin agilis toreni vardi. Paris'ten gele-
meyen Giizin, bana telefon edip temsilcisi olarak oraya gitme-
mi istemisti. Abidin’in yiiz ifadesini ¢ok iyi veren, begendigim
bir heykeldi bu. Abidin oturdugu yerden giizel elini uzatmus,
tuttugu giilii sevdigi Istanbuil kentine sunuyordu sanki. Heykel
gocuk parkinin hemen yaninda oldugu igin, térenden sonra,
kirmizilar giymis bir kiigiik kiz, kaideyi tirmanip heykelin ku-
cagina oturunca, o ¢ok soguk ve riizgarli mart giiniinde, 1lik bir
seving dalgas1 garpti yiiregime. Abidin bu durumu gorseydi,
kim bilir ne kadar hosuna giderdi diye diistindiim.

Arif Dino, kardesi Abidin’den yirmi yas biiytiktii. Onu da
¢ok severdim. Ama bir yetiskinin ¢ok sevimli kiiglik bir ¢ocuga
duydugu sevgiydi bu. Ciinkii Arif, babam yasinda oldugu hal-
de, ¢ok biiyiik boyutta yedi yasinda bir ¢ocuktu benim gozim-
de. Cok uzun boylu, ¢ok iri yapili, cok bigimli bir oglan gocu-
guydu. Bedeninde bir agr1 duyunca, kendine masaj yaptirma
yontemi ¢ok ilgingti: Yiiziikoyun yere uzanirdi. Ben ya da kiz
kardesinin oglu Rasih Nuri Ileri, ayakkabilanmz cikarip,
Arifin iistiinde bir asag1 bir yukar ytriirdiik.

Abidin’in tam tersine, agabeyinin yiiz hatlar1 ¢ok diizgiin,
teni de piiriizslizdii. Gozliigiinii burnunun iistiine degil, genis
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alninin tepesine dayard: genellikle. Dino ailesine 6zgii biiyiik
kara gozler, yiiziinii ayrica giizellestirirdi. Arife takilmak igin,
karsisina geger, herkesin oniinde onu 6vmeye baslardim: “Su
adamin ne kadar yakisikli olduguna hele bir bakin!” derdim.
“Su boyuna posuna bakin! Agzi burnu ne kadar da bigimli!
. Gozleri, tipki gikolatal1 ekler pastalar: gibi tatli!” derdim. Za-
valli Arifin yiizi kiigiik bir ¢ocugunki gibi kizanr, goézlerini
mahgup mahgup kirpistirir, basin1 bagka yana gevirirdi.

Arif Dino, Abidin gibi konuskan degildi. Zaten ii¢ yasina
kadar hi¢ konusmamus. Ailesi onun geri zekali oldugu kanisina
varmaya baslamis. Sonra, giinlin birinde, babasi ve annesiyle
Adana’da faytonla gezinirken, babasi, karsilarinda oturan ogul-
larin1 gostererek, “hanim, ben bu ¢ocukta ara sira zeka kivil-
cimlar goriir gibi oluyorum” demis. Bunun iizerine ii¢ yasin-
daki Arif, ilk kez agzin1 agip, “ates olmayan yerde kivilaam da
olmaz” dedikten sonra, gene derin bir sessizlige gomiilmiis.

Arif Dino eline bir kagit parcasi gecirince, cebinden ¢ok
sivri yontulmus bir kursunkalem ¢ikarir, gozliiklerini alnindan
burnunun istiine indirir, stirekli ¢izerdi. Son derece giizel kii-
clik desenlerdi bunlar. Gelgelelim, biiyiik bir resim ya da yagh-
boya bir tablo yapmay1 aklindan hig gecirmezdi. Deniz kiyisin-
da topladig: kiigliciik ¢akil taglarini ¢akisiyla oyar, olaganiistii
ytizler yontardi. Adin1 simdi unuttugum bir fotograf¢i, bunla-
rin agrandismanlarini yapmisg, bir kitapta yayinlamisti. Gelge-
lelim, Arif, biiyiik bir yontu yapmayi hi¢ diistinmezdi. Arif,
Rimbaud’'nun “Le Bateau Ivre”ini basindan sonuna kadar ezbe-
re bilir; ama oturup da siir yazmay: aklinin kenarindan gegir-
mezdi. Ara sira, durup dururken, bir ya da iki dizeli kiigiik siir-
ler soyleyiverirdi sadece. Ornegin, Beyoglu'nda ag karnina ge-
zerken, bir lokantanin 6niinde doner kebap gérmiis, “doner ke-
bap donmez olsun!” diyerek, bir tek dizeyle onu lanetlemisti.
Karanlik bir gece, kiyidan bakip 151l 1511 gegen adalar vapurunu
gormus, cok giizel buldugum bu iki dizeyi soylemisti:

Geceler vapurla donmez
Hey telli pullu gelinler!
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Arif Dino igkici degildi. Ama hepimiz igerken, o da sarhos
olmak kararini verirdi ara sira. Sarhos olma yontemi de soyley-
di: On tane kadar su sisesini masanin istiine dizer, onlar1 pes-
pese likir likir igerdi. Ve gergekten fitil gibi sarhos olurdu isin
tuhafi. Onun dev ciissesini zor tagirdik meyhaneden ¢ikinca.

Yedi yasinda bir ¢ocuk kadar sade bir insan olan Arif ancak
bir tek konuda, giizel yemek pisirmek konusunda iddialiydi.
Hem Larousse Gastronomique’i, hem de Osmanli sarayinin mut-
fag) tstline eski kitaplar bulur, onlar1 hatmederdi. Elli yumurta,
kirk okka piring, yirmi okka patlican, yirmi bes okka domates,
ayn1 miktarda kuru sogan ve daha bilmem neyle yapilan nefis
yemek tariflerini anlatird1 bana. Benim ise, agzim hafif sulanir-
d1 onu dinlerken. Evimizde yemek pisirince, duvarlardan ma-
karnalar sarktig1 i¢in, mutfagimiz acayip bir hal alirdi. Meger
spaghetti'nin geregince pisip pismedigini anlamanin tek yolu,
onlar1 duvara firlatmakms. Eger duvara yapisirsa “al dente”
yani tam kivaminda olurmus.

Arif Dino, duyarh bazi kiigiik ¢ocuklar gibi, ¢cok alingand.
Bir giin, patates kizartmasi istedim. Bunlar1 yerken, Arifi eles-
tirmek gafletinde bulundum: “Lezzetli yemek konusunda sa-
bahtan aksama kadar ahkdm kesersin. Larousse Gastronomique
ve yemek kitaplar1 hep basucunda. Ama su patatesleri bile
dogru diiriist kizartamamigsin” dedim. Arifin yiizii kipkirmi-
z1 kesildi. Higbir sey sOylemeden sofradan kalkti. Paltosunu
giydi ve cekip gitti. Ben hemen kalkip, onu durdurmak iste-
dim. Ama alt1 kat merdiveni inmisti bile. Beyoglu'nda lapa la-
pa kar yagiyordu. Ustemdeki incecik beyaz frenk gomlegiyle
pesinden kosuyor; “Arif'cigim 6ziir dilerim, bir daha yapmam,
ne olur gitme!” diye yalvariyordum. Arif, dev bir heykel gibi
kaskat1 kesilmisti. Beni dinlemiyor, doniip bana bakmiyordu.
Yoldan gegenler durup, karl1 bir kis gecesi oynanilan bu acikl
ask dramini seyrediyorlardi. “Bu kiz, o adama neler yapt1 kim
bilir” diye diisiindiikleri, beni fena halde ayipladiklar: bakisla-
rindan besbelliydi. Koluna yapisarak Arifi durdurabildim so-
nunda. Eve doner donmez, Arif gene bir tek s6z sdylemeden,
kizarmis patatesleri ¢op tenekesine boca etti. Ve uzun siire ba-
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na kiis kald1. Yalvarip yakardigim halde, bir daha yemek de
pisirmedi bana.

Arif, politik sorunlarla pek ilgilenmezdi ama, savas yillarin-
da, Abidin ve solcu bilinen baska aydinlarla birlikte Anadolu’ya
siiriildii. Polisler, Abidin’in o giizel ellerine galiba parmak kelep-
gesi denilen ve bas parmaklar: birbirine kenetleyen bir acayip z1-
rilt1 takip onu sanirim Corum dolaylarinda bir kiigiik kasabaya
sevketmiglerdi bile. Gelgelelim, Arif saklanmadig1 halde, bir tiir-
li bulunamiyordu her nedense. Oysa, herkesten uzun boyu,
alnindaki gozliikle, kalabalik arasinda bile hemen géze garpardi.

Bir sabah erkenden kapim ¢alind1. Bir de baktim Rasih Nu-
ri Ileri, yaninda da o siralarda Beyoglu'nda da Beyazit'ta da sik
sik goriilen entel tipinde, kolunun altinda bir gazete, gazetenin
iginde iki li¢ kitap tasiyan, temiz yiizlii, efendiden bir delikanl.
Arif'in nerede oldugunu, onu son ne zaman gordiigiimii sordu-
lar bana. Diin gece gordiigiimii soyledim. Sonra da “o namus-
suz polisler, Abidin’in bas parmaklarina kelepge takmislar. Aca-
ba ona bagka eziyetler de ettiler mi?” diye sordum. Kitapli deli-
kanli, “aman Mina Hanim, biz hi¢ Oyle seyler yapar miy1z?
Abidin Beye ¢ok iyi muamele ettik” diye agiklamalarda bulu-
nunca, temiz yiizliiniin de bir sivil odugunu anladim. Meger
Rasih, hig gizlenmeyen dayisinin polisten kagtig1 sanilmamasi
icin, giivenlik gligleriyle birlikte onu ariyormus.

Bizler de sokaklara dokiiliip onu aramaya basladik. Nisu-
az’da bulabildik sonunda: Arif hemen karsiya gecip, “bunlan
aksam bana getir” diyerek, Inci Pastahanesinden koskocaman
iki kutu pasta alip bana teslim ettikten sonra Sansaryan Han’a
gotiirildii.

Aksam Haydarpasa Istasyonuna kostuk. Tren kalkmadan
bes dakika Once, Arif, trenin penceresinen “kutularn ag, ikram
et!” diye emretti bana. Kutular1 actim; herkese, polislere, jan-
darmalara, Arifin dostlarina pasta servisi yaptim. Cikolatalarla
kremalar, agizlarimiza, burunlarimiza bulasmis bir halde, Arifi
siirgiine ugurladik.
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Dogal cevremle, yani bohem sanatgilar ve solcu aydinlarla
higbir iliskisi olmadigindan, Neyzen Tevfik'i, iniversite 6gren-
cisiyken, salt bir rastlant1 sonucu tanidim. Yagmurlu bir kis gii-
ni, her zaman oldugu gibi, Eminefendi’ye gidemeyecegim igin,
Sehzadebasi’'nda 6gleyin sandviglerimi yiyebilecek bir kahve-
hane artyordum. Bir de baktim, Yavrunun Cayhanesi adin tasi-
yan, igine ancak ii¢ dort masa sigabilecek kiigiiciik bir yer.
Gengligimde bile sayis1 azalan, artik tiimiiyle yok olan gergek
bir cayhaneydi bu. Kahve, gazoz filan degil, ancak cay igebilir-
diniz orada. Cay1 da ¢ok giizeldi.

Yasl1 basli sahibine neden “Yavru” denildigini hi¢bir zaman
ogrenemedigim ¢ayhaneye oturduktan birkag dakika sonra, ige-
riye bir ihtiyar girdi. Hem meteliksiz oldugu, hem de kilik kiya-
fetine metelik vermedigi, her halinden belliydi. Sirtinda eski bir
mintan, bunun iistiinde bir ¢esit hirka; basina simdiki dincile-
rinkine hi¢ benzemeyen acayip bir takke gegirmisti. Elinde, kili-
fa gecirilmis sopaya benzeyen bir sey tutuyordu. 1879°da Bod-
rum’da dogdugunu; daha ¢ocukken “limon almaya bakkala gi-
diyorum” diyerek evden ¢iktigini; oralara bir daha hig geri don-
medigini daha sonralar1 6grendim. Demek onu tanidigim sirada
sadece altmis yaslarindaydi. Ama ancak yiiz yasinda bir adam-
da goriilebilecek kinsiklar vardi yiiziinde ve bu kinsiklar aklin
alamayacag) kadar ilging ¢izgiler olusturuyordu. Ona bakan bir
desen ustasinin boyle ¢izgilere dayanabilmesinin yolu yoktu.
Nitekim Abdin Dino, Neyzen Tevfik ile karsilasir karsilasmaz,
istekten nerdeyse titreyerek, dakikasinda bir kalem kagit kapar,
Neyzen'in yiiziindeki gizgileri ¢cizmeye baglardi. Aliye Berger'in
de ayni istegi duydugunu, hem agabeyi Cevat $akirin, hem de
Neyzen'in portresini ¢izdigi bir graviirden anladim.

Daha kim oldugunu bilmedigim, ama goziimii yiiziinden
ayrramadigim adam, gayhane sahibine bir sey anlatiyordu. An-
latt1g1, basitin basiti bir durumdu: Sabahleyin, komiir sobasi
tlitmiis, odaya duman dolmus, sobay: bir tiirlii yakamamus.
Gelgelelim, kisik sesiyle bunu 6yle bir bigimde anlatiyordu ki,
bu siradan aksilik bir Sophokles tragedyasina doniisiiyor, onu
dinlerken gozyaslarimi zor tutuyordum.
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Adam bana bakt1; bir siire sustu. Sonra kilicini kinindan
cekercesine, neyini kilifindan gekti. Iste o zaman anladim onun
Neyzen Tevfik oldugunu. Inanilmaz giizellikte bir miizik yayil-
d1 Yavrunun kiigiiciik ¢ayhanesine. Radyoda ney dinlemistim
ara sira; ama onun neyinden ¢ikan ses bambagkaydi. Neyzen
neyini kilifina koyarken, benim dilim tutulmustu, biiyiilenmis-
tim sanki. Sonunda, kekeleyerek, “kimin parcas1 bu?” diye so-
rabildim. “Bir ere agik olup, Kanuni Sultan Siileyman’in ordu-
sunun pesinden Viyana kapilarina kadar giden ve orada dlen
bir kadinin” dedi Neyzen. Hosuma gidecegini bildiginden, bu
trajik oykiiyii hemen o sirada uydurmustu. Viyana kapilarina
kadar giden kadinin degil, Neyzen’in ¢ogu parcalar1 gibi bu da
kendi dogaglamas: oldugunu daha sonralar1 anladim. Ciinkii
Neyzen, genellikle bagkalarinin miizigini degil, ancak kendi
miizigini iiflerdi neyine.

Neyzen Tevfik’in nasil gecindigi, nasil yasadigi, nerede ba-
rindig1 konusunda higbir zaman kesin bir bilgim olmadi. Ancak
sundan bundan bir¢ok sey duymustum: “Kendi siirlinmek iste-
digi icin slirtiniiyor” diyorlard:. “Radyodan ona bir maas bag-
lanabilirdi. Bal gibi geginebilirdi. Ne olacak, adam alkolik za-
ten” diyorlardi. Alkolik olmasa da, bu Bektasi dervisinin hicbir
kurumun isteklerine boyun egmeyecegini; ancak kendi cani is-
teyince neyini iifleyecegini bilmiyorlardi.

Kald1 ki, Neyzen Tevfik alkolik degil, tipki Edgar Alan Poe
gibi dipsomandi. (Ailemde ve yakin ¢evremde i¢ki sorunu ol-
dugundan, biraz bilgi edindim bu konuda.) Alkolik, normal ya-
samini surdiirebilmek; 6rnegin yikanip, giyinip, isine gidebil-
mek igin, bir miktar alkol almak gereksinimini duyan kisidir.
Sabahtan baglay1p, biitiin giin iger. Ne var ki, 6l¢liyii kagirmaz-
sa, fazla i¢mezse, ¢alisma yasamini az ¢ok stirdiirebilir. (Ak-
samci, giindiizleri ickiye hi¢ dokunmayan; ancak aksamlar: be-
lirli bir saatten sonra igmeye baslayandir.) Dipsomanlarin du-
rumu ise, alkoliklerinkinden beterdir. “Dipso” i¢mek istegi,
“mania” da delilik anlamina geldigine gore, dipsomaniyi delice
igmek hastalig1 diye tanimlayabiliriz. Dipsomanlar, haftalarca,
kimi zaman aylarca, hi¢ alkol almazlar. Sonra durup dururken
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icki nobeti baslar. Hig ara vermeden, ¢ilginca, dlesiye igerler. Bu
alkol delirmesi, genellikle bir “fugue” yani bir kagisla sonugla-
nir. Adami evinden kilometrelerce uzakta, bilingsiz bir durum-
da bulurlar. Ornegin Beyoglu'nda oturan biri, Sile yolunda bir
hendekte bulunur.

Neyzen Tevfik, dipsomania nobetinin baslayabilecegini ba-
zen onceden sezerdi. Bana anlattigina gore, iradesini kullanur,
kendi istegiyle Bakirkdy Akil Hastahanesine gider, “baslaya-
cak; beni hemen kapatin” derdi aglayarak. Hastahanede onu
kag kez gormeye gittim. Bir kral muamelesi goriirdii orada.
Ona 6zel bir oda verilirdi, her istegi yerine getirilirdi. “Berber
gelsin” derdi; berber hemen gelirdi. “Bashekim gelsin” derdi;
Bashekim Dr. Fahri Celal hemen gelirdi.

Neyzen Tevfik’in benim agimdan en sagirtic1 yani, boylesi-
ne hiizlinli bir miizik yaratabilen insanin, ayn1 zamanda siya-
sal ve toplumsal olaylar1 yakindan izleyen bir tagslama ustasi ol-
masy; ¢ok ince bir duyarlilikla keskin bir giilmece yetenegini ki-
siliginde birlestirmesiydi. Ney iifler, dinleyeni aglatir; sonra
pespese espriler patlatir, insan1 katila katila giildiiriirdii. Bir de-
fasinda, onu kizdirmak i¢in, sevmedigi bir milletvekilinin ya-
kinda bagbakan olacagi haberini uydurdum. Bana soyle bir
bakti; “beter olur insallah” dedi. Dogaglama soyledigi taslama-
lar dilden dile dolasirdi. Su satirlar1 yazdigim sirada, kokten-
dinci bir milletvekili sayesinde TBMM iiyeleriyle “deyyus”
kiifrii arasinda bir baglant1 kuruldugu icin, “mebus” ile “dey-
yus” sozciiklerinin kafiye diistiigli bir 6rnek veriyorum Ney-
zen'den:

Kime sordumsa seni dogru cevap vermediler.
Kimi algak, kimi hirsiz, kimi deyyus dediler.
Kiinyeni almak igin Partiye ettim telefon;
Bizdeki kayda gore simdi mebus dediler.

Neyzen'i tanidiktan sonra, Yavrunun Cayhanesine dadan-

dim. Ogleyin arkadaglarimla birlikte Eminefendi kahvesine ya
da baska bir yere gidecegime, onlar: atlatir, dogru oraya kosar-
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dim. Neyzen bazen gelir, bazen gelmez, bazen konusur, bazen
susar, bazen de ney iiflerdi. Arkadaslarim, benim Sehzadeba-
si'nin bir batakhanesinde (buna Fransizca olarak “les bas-fonds
de Sehzadebas1” diyorlardi) herkesten gizlenmesi gereken teh-
likeli bir ask seriiveni yasadigim kanisina varmiglar; bu sirr1 ¢6-
zebilmek icin, beni izlemeye karar vermisler.

Bir 6gle vakti, Yavrunun Cayhanesine girer girmez, kizla-
rin ikisi pesimden oraya daldilar. Bizim ¢ok alafranga Fransiz
Edebiyat:1 boliimiiniin en alafranga ik kiziydi bunlar. Onlarin
hemen arkasindan Neyzen gelince, fena halde telaslandim.
Neyzen ¢ok alingan, miithis 6fkelenen, 6fkelenince de ¢ok kiric
olabilen bir insand1. Arkadaslarim onu kizdiracak bir sey soyle-
yecekler diye odiim kopuyordu. Nitekim korktugum oldu.
Neyzen Tevfik diye bir fenomenden hi¢ haberleri olmadigin-
dan, ona kim oldugunu sordular. “Neyzen” sozciigiiniin ne an-
lama geldigini 6grenince de, “bize ney cal 6yleyse” dediler.
Neyzen'in onlarin canina okuyacagini sanip, fenaliklar gegir-
dim. Oysa biiyiik bir siik@inet i¢cinde, “ney ¢alinmaz, ney iifle-
nir” dedi. Sonra neyini kilifindan ¢ikards, iiflemeye baglad1. Ben
biiyiilenmis dinlerken, arkamdan hafif higkirik seslerinin geldi-
ginin farkina vardim: Boyle bir miizigi omiirlerinde ilk kez du-
yan iki alafranga kiz, biribirlerine sarilmisg, hiingiir hiingiir agh-
yorlarda.

Neyzen'i yillarca bir hayli sik gordiim. Evime de ¢agirdim;
ama ¢ok ender gelirdi. Bir defasinda Fakiilte’den Cihangir'deki
evime doniince, neyinin sesini duydum: Balkonda bir minderin
ustiinde bagdas kurmus oturmus Istanbul limanin1 seyrederek
ney iifliiyordu. Ne var ki, Yavrunun Cayhanesi ve Bakirkoy
Akil Hastahanesi disinda bir adresini bilmiyordum. Bazen haf-
talarca ortadan yok olurdu. Ikide birde gayhaneye ugrardim.
Ama, Yavru da bilmezdi nerede oldugunu. Hastahaneye tele-
fon ederdim; orada yatmadigini soylerlerdi. Sonunda 1953'te
6ldiigi haberini aldim.

Sait Faik’i 1940'ta Nurullah Atag sayesinde tanidim. Benim
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gibi Biliylikadali olan Nurullah Beyle, iskeleye inen yolun sa-
gindaki kahvede otururken, Burgaz'a gidip Sait Faik’i gorme-
mizi onerdi. “O da kim?” diye sordum. “Tiirkiye'nin en iyi hi-
kédye yazar1” dedi. Daha sonralar1 Sait Faik’i okur okumaz, bu-
nun ne denli dogru oldugunu anladim. Edebiyatimizin en iyi
Oyki yazar olduguna simdi de inanmiyorum. Neden derseniz,
benim i¢in edebiyatin 6zii siirdir de ondan. Ve Sait dykiilerinde
sairdir. Ne gariptir ki, ancak siir yazarken sairligini bir miktar
yitirir gibi olur.

Ece Ayhan'in Moritesi Requiem’de “cakir gozlii, mor du-
dakli ve patlak gozlii sarisin” diye betimledigi Sait Faik'in goz-
leri, hi¢ de patlak degildi bana kalirsa. Ama ickiyi biraz fazla
kagirinca, “gozlerin tavada p1§m1§ balik goziine donmiis gene”
diye ona takilirdim.

Sait Faik, kilik kiyafeti ve davran1§1ar1yla, yazar gizer taki-
minin aydinlarina hi¢ mi hi¢ benzemezdi. Koltugunun altinda
kitap tasimaz, okuduklarini anlatmaz, diistincelerini iddial1 id-
diali savunmaya kalkmaz, kisiligini ikide birde ileri siirmez,
kendinden hig s6z etmezdi. Sait Faik ile tanisanlar, bir halk ada-
mi sanirlardi onu. Haklar1 da vards; ¢linkii Sait Faik gercekten
bir halk adamiyd.

Sait Faik omriinii stirekli bir avarelik iginde, Burgaz'da ya
da Beyoglu'nda dolanmakla gegirirdi. Cogu zaman, sinemala-
rin onilindeki fotograflara bos gozlerle bakarken rastlardim ona.
Yazmaya, hattd bu kadar ¢ok yazmaya nasil vakit bulduguna
aklim ermezdi. Odasina kapanip masasina oturarak yazi yaz-
madigini kesinlikle biliyordum. Balik¢1 kahvelerinde, sandal-
larda, Adalar vapurlarinda, meyhanelerde, gozlerden uzak ko-
selerde, cebinden ¢ikardig1 burusuk kagit parcalarina bir seyler
karalard: dizinin lstiinde.

Sait Faik, oteki yazarlara kiyasla, ¢ok talihliydi. Ge¢im der-
di yoktu.. Ekmek parasini kazanmak igin didinip durmak zo-
runda degildi. Annesi ona her giin belirli bir harglik verirdi. f¢-
ki disinda higbir liiksii olmadigindan, o parayla rahat idare
ederdi. Boyle bir annesi olmasi, onun i¢in de, bizler i¢in de bir
nimetti. Yoksa, kii¢iik bir cocuk kadar savunmasiz olan Sait, ya-
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sam kavgasi denilen o kepaze feldket icinde heba olup gidecek
ya az sayida ya da hig 6ykii yazamayacaktu.

Sait Faik ile iletisim kurmak giictii. Oradan oraya gezerdi.
Burgaz adasindaki evinde de oturmazdi ¢ogu zaman. Adaya
gider, gene de bulamazdiniz onu. Belirli bir kahveyi ya da mey-
haneyi de mekan edinmezdi kendine. I¢kili olunca ise, iletisim
tiimiyle kopardi. Bir defasinda, benim ahlak¢1 6gretmen yanim
tutmustu. “On sekiz yasindan kiiglik ¢ocuklara sakin satasma;
sinemaya filan gotiirme onlar1” demistim. Sait, raki sisesini -
ustelik de dolu bir rak: sisesini — havaya kaldirmis, tam kafam-
da kiracakken, arkadaslar araya girmis, meyhaneden kagirmis-
lard1 beni.

Sait’in escinsel egilimleri oldugu rivayet edilirdi. Cok belir-
gin ahlak¢1 6gretmen yanima karsin, benim bu konuda higbir
yobazligim yoktur. Escinsellerle dostluk kurar, onlar1 olduklar:
gibi kabul ederim. Tek kars1 ¢iktigim sey, heniiz yetiskin olma-
yan, dolayisiyla cinsel itileri karmakarisik ¢ocuklarin dogal egi-
limlerinden saptirilmalary; belki escinsel olmayacakken, ya pa-
rasizliktan ya da duygular1 somiiriilerek, escinsellige yoneltil-
meleridir.

Oykiilerinden de anlasilacag1 gibi, Sait Faik’in bir egcinsel
yan1 gergekten de vardi. Ama bana kalirsa, bisekstiel olan Sa-
it'in escinsel diirtiileri, uygulanmaya pek konulmayan, yani
platonik kalan bir duygu, ¢ok yogun bir duyguydu ancak. Bu-
na kargilik, Sait’in kizlara asik oldugunu, hem de 6lesiye asik
oldugunu ¢ok yakindan biliyorum. Hem bana kendi anlatti,
hem de goziimle gordiim yasadig asklar:.

Sevdigi kizlardan Eleni ile ilgili iki 6ykii aktarmak istiyo-
rum simdi: Sait, Eleni, Cahit ve ben, Bohem meyhanesinde otu-
ruyorduk bir aksam. Sait, kiskanglik denilen duyguyu hig anla-
madigin1 anlatiyordu bana. “Senin asik oldugun kadina o da
tutuldugu igin, bir erkege nasil diisman kesilirsin, nasil kis-
kanghga kapilirsin?” diyordu. “Seninle ayni1 duygular1 payla-
san adam, sana en yakin insandir, senin can kardesindir” diyor-
du. Kiskanghgin cirkinligini, oyle ince bir duyarlilikla, 6yle bir
ictenlikle, Oyle giizel anlatiyordu ki, fena halde duygulanmis-
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tim, aglamak iizereydim nerdeyse. Derken birdenbire soziinii
kesip, ayaga firladi. “Ulan pezevenk! Benim karima neden ba-
kiyorsun!” diye bagirdi. Kiifrettigi masada, izbandut gibi bes
herif oturuyordu. Sait’i de, Cahit’i de ¢ig ¢ig yiyebilecek giig-
teydiler besi de. Ustelik, Eleni’ye baktiklar1 filan da yoktu. Bu-
nu Sait’e anlatmaya ¢alistik. Hatta tedirginligi gecer umuduyla,
Eleni‘yle ben yer degistirdik. Derken Sait, hicbir sey olmamus
gibi, kiskanglig1 ne ¢irkin bir duygu saydigini, ayn igtenlikle
anlatmay: siirdiirdii. Ne var ki ben, diisiinceyle uygulama ara-
sindaki ugurumu gordiigiim igin, onu kos dinliyordum artik.
Anlatti, anlatti. Sonra ansizin gene ayaga firlayip, “pezevenk!
Sana karima bakma demedi miydim?” diye avaz avaz bagird:
yeniden.

Iste 0 zaman, gocuklugumun kisa komik filmlerinde gorii-
len durum oldu meyhanede: Hesapga, yalnizca izbandutlarin
masasindakilerle bizim masamizdakilerin doviismesi gerekir-
ken, herkes doviismeye basladi. Masalar devrildi, iskemleler
devrildi, tabaklarla bardaklar sangir sungur kirildi, erkekler
kiifiirler etti, kadinlar gigliklar atti. Bu hengame, bagladig1 gibi
bitiverdi ansizin. Sanki biraz once birbirlerine glrmem1§ler gibi,
herkes yerine oturdu, yemege icmege devam etti.

Uzun boylu, kara kuru, masa gibi denilen tiirden, ama ge-
kici bir kiz olan Eleni, ancak o zaman harekete gecti. Elinin ter-
siyle bir sag yanagina, bir sol yanagina tokatlar atarak, yakasin-
dan yakaladig: Sait’i, geri geri ytiriitiip, meyhanenin arka kis-
mina itti. Orada, kafasini ti¢ kez, kiit kiit kiit duvara vurdu.
Sonra basip gitti. O bes 1zbandutla da, meyhanedeki biitiin er-
keklerle de doviismeye can atan Sait, onu doven sevgilisine el
kaldirmayinca, benim yeniden goziime girdi. Bu yaman Rum
kizin1 aramak igin, liglimiiz de yollara dokiildiik. Ama o gece
Eleni’yi bulamadik Beyoglu'nda.

Anlatacagim ikinci 6ykii de Eleni‘yle ilgili. Bir kis gecesiy-
di. Bogazim fena agriyordu, agir bir grip gegiriyordum, atesim
vardi. Ve tesadiifen yalnizdim evde. Gece yarisindan bir hayli
sonra, apartmanin zili ¢alindi. Kapiy1 aginca, Sait’i karsimda
gordim. Yiizl gozi kan igindeydi ve kanli ellerinde Rum kizi-
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nin paltosuyla ¢izmelerini tagiyordu. Onu hemen igeri alip, ne
oldugunu sordum. Ama konusabilecek halde degildi; zangir
zangr titriyor, bir seyler kekeliyordu. Toparlansin diye, ona bi-
raz konyak igireyim dedim. Birkag¢ yudum iger igmez, agzinda-
kileri piiskiirttii, 6gilirmeye basladi. $agkinlikla, ona konyak de-
gil, bogazimin agrisi i¢in kullandigim gargara ilacin1 vermisim
meger. Ama durumun komikligine giilecek halde degildim;
¢linkii Sait’in, Rum kizin1 6ldiirdiigi kanisina varmistim. Tek
diisiincem, onu saklamak, polisin elinden kurtarmakti.. Her
seyden once, su¢ kanitlarin1 ortadan kaldirmam gerekiyordu.
Sait, Hayat apartmaninin alt1 kat merdivenini bitkin ¢ikarken,
ikide birde 1siklar sonmiis, elektrik diigmesini aradig1 sirada,
kanli elleriyle duvarlarda izler birakmisti. Onu bir divana yatir-
dim. “Sakin buradan kipirdama” dedim. Kapiy: Sait'in iistiine
kilitleyip, elimde sabunlu su dolu bir kova ve bir bezle, bacak-
larim tir tir titreyerek, duvarlan sildim, kan lekelerini yok et-
tim.

Bir siire sonra, Sait kendine geldi: Kiz1 6ldiirmemis. Kavga
etmisler sadece. Eleni, onun ytiziinii goziinii tirnaklamis. Sait
de, evin camini ¢ergevesini indirmis. Yiiziindeki ve ellerindeki
kanlar bundanmuis. Sevgilisinin paltosunu ve ¢izmelerini alma-
sinin nedeni de, verdigi armaganlar1 baska erkeklerle gezip to-
zarken giymesini engellemek i¢inmis. Sait’in katil olmadigini
anladim boylece. Ama olsaydi, onu gene korurdum. Sadece
Tiirkiye'nin en iyi 0ykii yazar oldugu icin degil, sevgili arka-
dagim oldugu igin. ‘

Yazabilecegi daha nice Oykiiler varken, Sait Faik’in 1954'de
daha altmigin1 tamamlamadan, iyice yaslanmadan 6lmesi bana
biiyiik ac1 verdi.

Belki kendim de oliime artik ¢ok yaklastigim igin, ne garip-
tir ki, cok yakin dostum da olsalar, canim cigerim de olsalar, ya-
sitlarimin, yani ihtiyarlarin 6liimiine katlanmak daha kolay ge-
lir bana. Onlar yasayacaklarin1 yasamslar, yapacaklarini yap-

236



muglardir. Oliimlerinde bir haksizlik yoktur. Gelgelelim, ylizi-
ni bile gormedigim, hi¢ tanimadigim geng birinin 6limiini
duyunca, kendim héla yasadigim igin, hem bir sugluluk duygu-
suna kapilir, hem de ¢ok tziiliiriim. Ortada korkung bir haksiz-
lik vardir ¢iinkii. Yasayabileceklerini yasayamadan, yapabile-
ceklerini yapamadan, diinyadan gogiip gitmistir o insan. Iste
bu haksizliga kars1 duydugum isyan yiiziinden, ¢ok kiigiikken
tanritanimaz oldum. Hele ¢ocuklarin, adini bile bilmedigim ¢o-
cuklarin oliimiinii duyunca, perisan olurum. Yiiziimii duvara
gevirip 6lmek gelir icimden.

Beni mahveden bagka bir Olim tiirii, basarabileceklerini
basaramadan, onlardan beklenenleri gergeklestiremeden, ya
Oblomov’luk ya da alkol yiiziinden 6liip gidenlerdir. Boyleleri
yasitim da olsa, gene allak bullak olurum. Arkadasim Fikret
Urgiip’iin cenazesinde, kendimi tutamayip aglamamin nedeni
de budur. Gengligimde tanidiklarim arasinda Fikret kadar yete-
neklisi az bulunurdu. Cok canayakin, ¢ok sevimli, ¢ok piril pi-
rild1 Fikret. Hem dahiliye hem de psikiyatri uzmanhgina sahip
miikemmel bir hekimdi. Fikret ressamdi, Fikret yazardi, Fik-
ret’in yapamayacagi sey yoktu. Sonunda ne oldu? Alkol batak-
liginda bogulup gitti Fikret.

Cogu arkadaslarim boyle bir akibete ugramadan bu diin-
yadan gogtiikleri igin, onlar1 huzur iginde animsarim her za-
man. Sevgili oliilerimin basinda Sabahattin Eyiiboglu gelir. Ben
kan baglarina inanmam. Ama Sabahattin ile aramda garip bir
kan bag vardi sanki. O da ayni1 seyi duydugunu soylemisti; on-
dan sekiz yas kii¢lik oldugumdan “sen benim kiigiik kardesim-
sin” demisti. Fiziksel goriintiimiiz, bedensel yapimiz, hatta el-
yazilarimiz arasinda bile benzerlikler bulurdum. Bu benzerlik-
leri bagkalar1 da goriirdii anlagilan. Ciinki 1948’de Marsil-
ya'dan Istanbul’a donerken vapurdakiler ve daha sonralar
Maltepe Askeri Cezaevinde ziyarete gittigimde, erler, agabeyim
sanirlardi onu. Cok eskiden, miisterek bir dostumuz, Sabahat-
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tin’i parmagiyla gostererek, “sunu bastan ¢ikarsana” diye saka-
lasinca; tam bir igtenlikle, “ben ona kiyamam!” diye bagirmis-
tim. “Ona kiyamam” lafina, Sabahattin de, hepimizde giilmiis-
tiik. Oysa ¢ok yerinde bir s6zdii bu. Canim cigerim kardesimi,
ask tutkusunun ara sira kanl olabilen kiyasiya savasina stiriik-
lememin sahiden de yolu yoktu.

Sabahattin Eyiiboglu hem kardesim, hem de hocamdi. Ben
Fransiz Filolojisi 6grencisiyken, 1937’de askerligini bitiren Sa-
bahattin, bizim boliime dogent atandi. Onun hakkinda higbir
sey bilmiyorduk. Trabzon’lu oldugunu, bir hiikiimet bursuyla
Dijon, Lyon ve Paris’te okudugunu duyduk. Cagdas Fransiz Si-
iri seminerini yonetecegini 6grenince, dudak biiktiik. Ciinkii s1-
nifta herkes birbirinden daha tikeldyd: bu konuda. Fransiz si-
iriyle ilgili bilmedigimiz bir tek sey bulunmadigin1 saniyorduk
hepimiz. Ama Sabahattin seminerine baslayinca, bilmedigimiz
¢ok sey oldugunun dakikasinda farkina vardik.

Sabahattin Eyiiboglu, deneme yazar1 ve ¢evirmen olarak
¢ok bagariliydi. Ama ogrencisi olan bana sorarsaniz, onun en
biiytlik yetenegi ogretmenligiydi. Hasanoglan Koy Enstitiistin-
deki 6grencileri de, [TU’dekiler de benim bu goriisiime katili-
yordu. Cok sey Ogrenmistim Sabahattin’den. Sadece ¢agdas
Fransiz siirinin ince ayrintilarini degil, daha 6nce de anlattigim
gibi, birlikte ¢eviri yaparken, Tiirk¢enin ince ayrintilarini o 6g-
retmisti bana. Hi¢ bilmedigim Anadolu’yu da biraz olsun 6g-
renmistim Sabahattin sayesinde. 1930'1u hatta 1940’11 yillarda,
Istanbul’da oturan aydinlarin, Anadolu’dan haberleri yoktu. -
Kendi memleketleri, hi¢ gormedikleri, gormeyi de pek merak
etmedikleri yabanci bir iilkeydi sanki. Artik i¢ turizm dedigi-
miz olay yok, sadece dis turizm vardi. Simdi Akdeniz ya da
Ege kiyilarina gitmeye can atan Istanbullular eskiden kendi
kentlerinin sayfiyelerine giderlerdi yazlar1. Ben, ilk Anadolu ki-
limini Sabahattin Eytliboglu'nun evinde gordiim, ilk Anadolu
tirkiisiinii ondan dinledim. Sabahattin ve baska arkadaslarla,
Anadolu gezilerine ¢iktik daha sonralari. 1964’de, Sabahattin,
Cevat Capan ve esi Goniil ile o sirada Marmaris’te oturan Can
Yiicel'lere gitmemiz, ayrica verimli oldu tiirkiileri 6grenmem
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agisindan. Ciinkii hangi sozciigli soylersem soyleyeyim, ya Sa-
bahattin ya da Cevat, bazen ikisi birden, bu sozciikle ilgili bir
tiirkli soyliiyorlardi mutlaka. “Tas” diyordum, hemen tagl bir
tiirkii; “dere” diyordum, dakikasinda dereli bir tiirkii dinliyor-
dum. Bir sOylentiye gore, Fazil Hiisnii Daglarca’ya bir tek soz-
ciik verirseniz, o sozctikle ilgili bir siir tiretirmis birkag¢ dakika
iginde. Bizimkiler de, kendi uydurmadiklan tiirkiilerle yapiyor-
lard1 ayn seyi.

Sabahattin’i dinleyenler bunun pek farkinda degildiler
ama, stirekli bir seyler ogretirdi gevresindekilere. Pazartesi
gunleri evinde yapilan yemekli igkili toplantilar, onunla Ana-
dolu’da bir gezi, ya da Hiirriyet adl1 tekneyle deniz yolculukla-
11, cok degisik konularin ele alindig1 genis kapsamli seminerle-
re benzerdi aslinda. Yetenekli ogretmenlere 6zgii ii¢ 6zelligin
ucil de vardi Sabahattin’de: 1) @{;rencilerine sevecen yaklasim,
2) kisiliginden kaynaklanan karizma ve 3) otorite. Ne var ki,
baski duygusu uyandirmayan tath bir otoriteydi onunkisi. Ha-
ni Baudelaire bir siirinde “rien ne vaut la douceur de son
autorité” der ya, o tiirden tatl1 bir otoriteydi bence. Ama kimile-
rine gore, biraz da bir seyhin miiritlerine egemenligiydi bu.

Sabahattin agir bir enfarktiis gecirmisti. Esi Magdi'ye yar-
dim etmek igin seferber olmustuk. Kimi geceler, Magdi biraz
uyuyabilsin diye, ben bekledim basucunda. “Fazla kipirdama,
fazla konusma” filan deyince, herkes 6zellikle kadin arkadaslar
ayni seyleri soylediklerinden, Sabahatin dikbagl bir ¢ocugun
isyan1 iginde, “ne o! Sen de mi Oteki karilar gibi davranacaksin
yoksa?” diyerek bana gatardi Sabahattin’in agir bir kalp krizi
gecirmis bir hasta gibi yasamaya, “su bana zarar verir, bu bana
zarar verir” gibi hesaplar yaparak kendini korumaya hig niyeti
yoktu. “Yasadigim kadar yasarim, iste o kadar” diye kesip atar-
du

12 Mart doneminde, esi Magdi, Vedat Giinyol, Azra Erhat,
Yasar Kemal'in esi Tilda ve baskalariyla birlikte, gizli Komiinist
Partisi kurdugu ileri siiriilerek, tutuklandi. O abuk sabuk sugla-
malar doneminde bile, diinyanin en giiliing suglamasiyd: bu.
Sabahattin Eyiiboglu, degil komiinist, sosyalist bile degildi. Is-
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met Pasaya inanirdi. ismet Paga ne kadar solcuysa, Sabahattin
de o kadar solcuydu. Sosyalist diisiincelerden 6yle uzakt: ki,
1963'te Tiirkiye Isci Partisi'ne girdigimde, bir hayli 6fkelenmisti
bana.

Ben, gizli bir komiinist orgiitiine girmekle suglansaydim,
bunun tiimiiyle uydurma oldugunu bildigim halde, cezalandiril-
mak istememi normal sayar, hatta biraz gururlanirdim. Ama ran-
devuevi ya da kumarhane islettigim ya da mafyanin karanlik pa-
ra iglerine karighigim igin hapse atilsaydim, agir bir hakarete ug-
ramis sayardim kendimi. Ne yazik ki, Sabahattin, komiinist ol-
mak suglamasini, kisiligini lekeleyen agir bir hakaret saydi. Yi-
ginla insanin komiinist olduklar1 bahanesiyle iskence gordtikleri
bir donemde Sabahattin Eytliboglu'nun bu suglamadan bdylesine
tedirginlik duymasi, beni ¢ok {izmiistii. Ikinci Diinya Savas: yil-
larinda, Fransiz ve Katolik gengler, Nazilerin Yahudi diismanhig;-
n1 protesto etmek amaciyla, “hepimiz Alman Yahudisiyiz!” diye
bagirdiklar1 gibi, tam bir Don Kisot'luk icinde, mahkemede,
“mademki herkese komiinistmis diye eziyet ediliyor, ben de ko-
miinistim 6yleyse” demesini bekliyordum belki de.

Maltepe Askeri Cezaevinde dort buguk ay kapatilmasi, yal-
niz ruhsal agidan degil, saghig1 agisindan da agir bir darbe oldu
Sabahattin’e. Hapisten ¢iktiktan sonra ancak birkag ay yasaya-
bildi. 13 Ocak 1973’te, yarimyil tatilinde Bodrum’a giderken, o
siralarda nerdeyse yirmi saat siiren o bitmez tiikenmez otobiis
yolculugunda, Garcia Lorca’nin “Atlinin $arkisi”ndan dort dize
takilmist: aklima:

Aungque sepa los caminos

Yo nunca llégaré a Cordoba.

La murte me espera

Antes de llegar a Cordoba.

(Yollar1 bildigim halde,

Asla varamayacagim Kurtuba’ya.
Oliim beni bekliyor

Kurtuba’ya varamadan 6nce.)
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Bu dizeleri aklimdan ¢ikarmak i¢in ne yaparsam yapayim,
ugursuz bir ¢an gibi hep ¢aliyordu kafamda. “Herhalde bir ka-
za olacak, Bodrum’a varamayacagim” dedimn kendi kendime.
Meger 6liim beni degil, Sabahattin’i beklemekteymis. Bodrum
garajina varir varmaz, ikinci bir enfarktiis ytiziinden o gece 6l-
diigii haberini aldim.

Olen yakin dostlarim vardi. Bir de yakindan tanimak iste-
digim, ama ancak bir iki kez karsilastigim, oturup uzun uzun
hi¢bir zaman konusamadigim insanlar vardir. Tiirkiye'nin en
onemli romancilarindan biri saydigim Oguz Atay ve en biiyiik
sairimiz bildigim Nazim Hikmet bunlarin baginda gelir.

Oguz Atay"1 ayakiistii ve o kadar az gordiim ki, onunla il-
gili ancak bir tek izlenim edindim: Koskocaman bir kediye
benziyordu tipki. Cok kocaman ve ¢ok giizel bir kediye oyle
benziyordu ki, ona elimi uzatinca “miyaaav!” diyecegini san-
dim. Miyavlayacag1 yerde, “tanustigimiza memnunum” deyin-
ce, sasirip kaldim.

Nazim Hikmet'i, cocuklugumda, yani on bes yasindan 6n-
ce, ancak li¢ kez gorebildim. Oysa biiytidiikten sonra, onu ya-
kindan tanimaya can atiyordum. Yalniz biiyiik bir sair oldugu
icin degil; cok duyarly, ¢ok iyi yiirekli, cok saf bir insan oldugu
igin onu yakindan tanimak istiyordum. Nazim Hikmet'in bu
insan yanini1 Kemal Tahir'e hapishaneden yazdigi1 mektuplarda
gormiistiim ve sairligine hayran oldugum kadar insanligina da
hayran kalmigtim.

Nazim" ilk gordiigiimde on iki yasindaydim. Kadikoy’de
bir dost evinde aksam yemeginden sonra, “Celile’nin oglu, bu-
ralarda bir yerde karpuz sergisi agmis; gidip suna bakalim” de-
di annem. O siralarda Sefika'nin goziinde bu gencecik sair he-
niiz Nazim Hikmet degil, arkadas1 Celile Hanimin ogluydu sa-
dece. Bense pek bilmiyordum kim oldugunu. Geceleyin karpuz
sergisine gittik. Nazim, karpuzla kavun yiginlarn arasinda, yer-
deki samanlara uzanmus, eli sakaginda, yatiyordu. Ilkin giizel
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sar1 bir kaplana benzettim onu. Bir kez daha bakinca, kaplanla-
rin vahsetinden tiimiiyle arinmig oldugunu gordiim. Kaplan-
dan ¢ok, o da Oguz Atay gibi, bir kediye benziyordu. Ince uzun
bir delikanlinin boyunda gorkemli bir sarmanda.

Bir iki yas daha biiyiikken, ikinci karsilasmamiz Yalova va-
purunda oldu. Halet ve ailesiyle oraya bir gezintiye gitmistik.
Uzaktan akraba olduklarindan, Cambel’ler Nazim Hikmet'i ta-
niyorlardi. Ben de onun sairligini biliyordum artik. Gelgelelim,
o acayip gocukluk donemimin olanca tikelaligiyla, Baudela-
ire'in ve Rimbaud'nun siirlerini onunkilerden ¢ok daha fazla
sevdigimi sOyledim. Beni hi¢ terslemeden giiliimsedi; “ben de
onlar1 severim” dedi. Ve Baudelaire’in “Le Balon” siirini, Fran-
sizca olarak basindan sonuna kadar ezbere okudu.

Uciincii ve son goriismemiz, ben on bes yasindayken, evi-
mizde bir aksam yemeginde oldu. Yemekten sonra, Falih Rifki,
Nazim’a uzun bir nutuk ¢ekti: Mustafa Kemal’in devrimlerini
siirdiirebilmek amaciyla Cumhuriyet Halk Firkasinin onun gibi
ileri goriislii geng aydinlara geregi varmis. Cok sorumluluk ge-
rektiren 6nemli gorevler verilebilirmis ona. Nazim Hikmet,
kendi siyasal ve toplumsal goriislerinden en kiigiik bir 6diin
vermeden, goniil rahatligiyla girebilirmis firkaya, vb. (Kesinlik-
le animsamiyorum ama, belki mebusluktan bile 1af edilmisgtir
bu arada.) Nazim bir tek sey soylemeden dinliyordu. Sonunda
Falih Rifki'nin belagat: tiikenince, “bitti mi?” diye sordu. Hafif
bozulan iivey babam, “bitti” dedi. O zaman Nazim, kahkahalar
ata ata bir divanin iistiine atladi; giilmekten kirilarak divanda
yuvarlanmaya bagladi. Uvey babam artik fena halde bozulmus-
tu. Iskemlesinden kipirdayamiyor, Nazim’a sagkin saskin baki-
yordu. Biitiin bunlar olurken lafa hi¢ karismayan annem Sefika,
o sirada harekete gecti. “Ayaga kalk, Nazim!” diye emretti, Na-
zim ayaga kalkinca, Sefika ikinci bir emir verdi “egil, Nazim!”
Nazim egilip de annemin hizasina gelince, Sefika, “sap” diye
onu alnindan Optii. Sonra gene gitti, sofraya oturup sustu.

Bu sahnenin tam anlamini anlayamamigtim o sirada. Ama
iivey babamin bu delikanliy1 kandirmak istedigini, hi¢ basarili
olamadigini; annemin de “Celile’nin oglu” dedigi gencin bir
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“aferin” hak ettigini vurgulamak istercesine, onu alnindan 6p-
tiiglini kavramistim.

1938'de, tliniversite ogrencisiyken, Nazim Hikmet'in otuz
sekiz yil yatmak lizere hapse atildig1 giinlerde aklim basima
gelmisti. Bir solcuydum artik ve Nazim’in benim gibi diisiinen-
lerin sairi oldugunu biliyordum. Kendisi hep icerdeydi ama, si-
irleri hapishaneden kagardi ara sira. Bunlar elimize gegince,
daktiloda hemen yedi kopye ¢ikarr, taniyip giivendiklerimize
dagitirdik gizlice. Yagitlarim bunu animsarlar; “saadet zinciri”
denilen, sagma sapan bir mektuplasma olay1 vard: eskiden: O
“saadet zincirini” alinca, kopye edip baska birine yollardiniz,
saadet zincirinin kopmamas: i¢in. Nazim Hikmet'in siirleri de
bizim umut zincirimizdi. Nazim'in bizlere verdigi umut zinciri-
nin hi¢ kopmamasi, sesinin hep duyulmasi gerekiyordu.

1950°de, Nazim’1 hapisten ve aglik grevinde 6lmekten kur-
tarma kampanyas: basladi. Bu amagla diizenlenen Laleli’deki
Cigek Palas toplantisina katilanlar, tutuklanip mahkemeye ¢ika-
rild1. Bunlardan biri de, sairin yillarca yattig1 Bursa Cezaevinin
miidiirii Tahsin Beyin kiz1 arkadasim Sehnaz Akinci’ydi. Yar-
g1g, ona neden bu toplantiya gittigini sorunca, $ehnaz; “Nazim
Hikmet yurtsever bir sair de ondan” dedi. Yargig, sanikla alay
edercesine, “kizim, bunu da nereden ¢ikardin acaba?” diye sor-
du. Bunun iizerine Sehnaz, yirmi yasinin ¢in ¢in ¢inlayan sesiy-
le “Memleketim” siirini, bagindan sonuna kadar ezbere okudu.
Ik kez duyduklar1 bu siir, mahkeme heyetini de, dinleyicileri
de derin bir sessizlige gomdii. Siirin giizelligi bir yana, komii-
nist Nazim Hikmet’in gercekten yurtsever oldugu kafalarina
dank etmisti herhalde. Zaten Nazim Hikmet'in siirlerinde, din-
leyenleri sessizlige gommek gibi bir keramet vardir: Vaktiyle
bir Fransiz filmi gormiistiim. Kimin yOnettigini, kimlerin oyna-
digin1 unuttum simdi. Film idealist bir kadin 6gretmenin, Pa-
" ris’in en yoksul banliyolerinden birinde, 6grencilerinden neler
cektigini; her eziyete gogiis gererek meslegine nasil devam etti-
gini anlatiyordu. Bir sahne beni ¢ok duygulandirmist:: Siiftaki
oglanlar da kizlar da ayrica azdiklar1 bir sirada, geng 6gretmen,
“size simdi bir siir okuyacagim” der ve Nazim'in “Angina Pec-
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toris”inin Fransizca gevirisini okumaya baslayinca, bir mucize
olur. Ogrenciler, derin bir sessizlie gomiiliip, onu saygiyla
dinlerler.
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Daha once de sdyledigim gibi yirmi yasindan beri solcu-
yum ve seksenimi gectigim halde, solculugum hi¢ azalmad,
tam tersine biisbiitiin artt1. Clinkli bu son yarim yiizyilda mem-
leketimde ayyuka ¢ikan para hirsini, para ugruna yapilan yol-
suzluklar, hirsizliklar, gesit gesit kepazelikleri gordtim.

Solculugum nasil artmasin ki? Ben ¢ocuklugumu ve gengli-
gimi, 1950°den &nce, ycksul ama onurlu bir Tiirkiye'de yasa-
dim. Memleketim o siralarda yabancilardan yardim bekleme-
yen bagimsiz ve haysiyetli bir iilkeydi. Milli gelirin dagilmasin-
da simdiki akillara sigmaz ugurumlar yoktu. Ne biiytik servet-
ler vardi ne de korkung yoksulluklar.

Okudugum Arnavutkoy Amerikan Kiz Koleji (yani simdiki
Robert Lisesi) bir zengin okuluydu. Ama oteki 6grencilerden
biraz daha varlikli olanlar, istanbul'un gorgiilii ailelerinden
geldikleri icin, paralarini gozler 6niine sermeyi ayip sayarlar,
hepimiz gibi davranirlar, hepimiz gibi giyinirlerdi. Oysa 1950'li
yillardan sonra, durum tamamiyle degisti: Eski okulumun g¢ok
iyi bir kitaplig1 oldugu igin, ara sira kitap almaya giderdim ora-
ya. Bir aksam kitapliktayken, bir de baktim Amerikal bir 6gret-
men, heyecanlar iginde igeriye dalip “gel de kizlara bak!” diye
bagirip hemen asagiya indi. Derken ikinci bir 6gretmen gelip
ayni seyi soyledi. Uclinciisii de “gel kizlara bak!” deyince, kiz-
lar1 yeterince gordiigiimii, onlara neden bir daha bakmam ge-
rektigini anlamadigimi soyledim. “Mesele kizlar degil, istlerin-
deki giysiler, gel de onlara bak” dedi tigiincii 6gretmen. Marble
Hall'a indik. Ogretmenler arka kapinin kenarlarina dizilen is-
kemlelere oturmuslardi. Ben de onlarin arasinda oturup, 6m-
riimde ilk ve son kez bir defile seyrettim. Meger Robert Colle-
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ge’de dansh bir parti varmis o aksam. Kizlar 6niimiizden gegip,
arka kapiya gelen o6zel arabalara dorder dorder binerek oraya
gidiyorlardi. Biz, yoksul 6gretmenler de, giysilerini seyrediyor-
duk. Biiyiik bir olasiikla Avrupa’dan satin alinan o pahali su-
are elbiselerini, o takilari, o miicevherleri, yiiksek sosyetenin
berberlerinin elinden ¢itkmis o “kuafiirleri”, o ustaca yapilmis
makiyajlari, burjuvalarin gozlerini kamastiracak o liiksii, liseli
kizlarda gormek, son derece miinasebetsiz geldi bana. Orada
ogrenciyken, bizler de giderdik Robert College’deki partilere.
Ama ¢ok parasi olsa bile, boyle siislenen, boyle gosteris yapan
yoktu aramizda. 1950°li yillarin yeni zenginlerinin gorgiistizlii-
guniin bir 6rnegi, memleketimin ne denli bayagilastiginin bir
gostergesiydi o defilede seyrettiklerim.

Zenginleri sevdigini agik¢a sOylemekten hi¢ utanmayan
Turgut Ozal'dan farkli olarak, zenginlerden hi¢ mi hi¢ hoslan-
mam genellikle. Kendi ailemin eski serveti dahil, her zenginli-
gin arkasinda ya bir haksizlik, ya bir somiirii, ya bir hirsizhik
olabilecegi konusunda kuskularim vardir hep. Onun igin on
bes yasindan beri zengin olmak ayibindan kurtuldugum, ek-
mek parasini kendi alninin teriyle kazanan ¢alisan bir kadin ol-
dugum igin gurur duyarim. Bunlar ¢ok dinozorca diisiinceler
elbette. Ama dinozorca diisiinmekten hi¢ mi hi¢ utanmiyorum.
Glinlimiiziin para hirsina kapilmis s6ziimona ¢agdas kafal ki-
silerinden biri olmak ¢ok daha fazla utandirirdi beni.

Aslinda yagimdan 6tiirii degil (gencecik dinozorlar da var-
dir -zaten), Turgut Ozalin isportaya siirdiigii “vizyonlar”,
“transformasyonlara”, “yiikselen degerlere” hi¢ inanmadigim
i¢in bir dinozorum. Onun “vizyon” dedigi, goziiniin oniine is-
tiiste y181lmus paralar gelmesidir. Onun “transformasyon” dedi-
gi, o para yiginlarinin gercekten kiymetli seylerden daha 6nem-
li sayilmasidir. Onun “yiikselen degerler” dedigi, gercek deger-
ler degil, serbest rekabet ortaminda, herkesin birbirinin goziinii
daha rahatca oyarak, daha ¢ok para kazanmalarini saglamak
amaciyla uydurulan algakga algalmalardir. Turgut Ozal'in mil-
lete agiladig1 zihniyet yiizlinden, Tiirkler hem daha ¢ok para
kazanmak istiyor; hem de ¢ok parasi oldugunu herkesin bilme-
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sini istiyor artik. Paray1 gozler oniine sermenin bir yolu da dii-
glinler.

Anadolu’da diigiin gelenegi her zaman vardi herhalde,
ama Istanbul’un aydin gevrelerinde, milyonlarin havayi fisege
donitisiip karanlik gokyiiziine savruldugu o satafath diigiinler
1950’den once pek yoktu. Benim kusagimin okumus ve meslek
sahibi kizlari, gosterisli diiglinler yapmay1 biraz ayip sayarlar-
di. Annemle babam bile, t& 1912’de, sadece aileye ve yakin
dostlara bir yemek vererek diigilinsiiz evlenmislerdi.

Sinifimizin en giizel kizinin 1940'ta Tokatliyan Oteli'nde
yapilan digiind, beni bu gesit torenlerden iyice tiksindirmisti:
Sinifimizin en giizel kizi, gilizel olmasina giizel, ama birazcik
akilsizdi. Okulu bitirince babasi, onu Ingiltere’ye yiiksek tahsile
gondermek istemisti. Ama zaten zengin olan kiz, kendinden
daha da zengin bir talibiyle evlenmeyi yeg tutmustu. Kiz boylu
poslu, talip ise bir hayli kisaydi; kizin omuzuna geliyordu. Di-
glin fotografin ¢ekmek igin sinif arkadaslar bizleri ¢agirdikla-
rinda, bir de baktik ki, boy durumlar1 degismis; damat gelin-
den ¢ok daha uzun oluvermis. Meger fotograf¢i, damada bir ta-
burenin tstiine ¢ikarmig! Kizin synif arkadaslar1 bizler de bu
kepazelik fotografta goriinmesin diye, giftin 6niinde ¢omelmis,
bir gesit paravana olusturuyoruz. Bir erkegin kisa boylu olma-
sina hicbir itirazim yok; hatta ¢ok uzun boylulardan pek hos-
lanmam. Ama kisa boylu bir erkegin uzun boylu goriinmek
i¢in bir taburenin tstiline ¢ikmasi, ¢ok ¢irkin, ¢ok itici geldi ba-
na.

Ustelik diigiinlerin yapildig1 o liiks otelleri, mekan olarak
son derece sevimsiz bulurum. Iki g y1l 6nce Ankara Edebiyat-
cilar Dernegi yoneticileri altin madalya vermek igin bizi o tiir-
den beg yildizli liiks bir otelde iki giin konuk etmisti. O iki giin
zehir oldu bana. O yapay dekorun siitunlu, yaldizli, mermerli
zevksiz satafati; oraya girip ¢ikan erkeklerle kadinlarin antipa-
tikligi ve yapayhg: karsisinda, higbir seylerin kesemedigi tinli
istahim bile kesilmisti. Sabah kahvaltisinda sunulan o gorkemli
acik biifeye bakar bakar, boyle tatsiz insanlar arasinda canim
hicbir sey yemek istemezdi. Cehenneme inansam da cehennem
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nedir deseler, 6ldiikten sonra sonsuza degin boyle bir liiks ote-
lin lobisinde yasamaktir derdim hi¢ duraksamadan.

Cagimizin sozde yiikselen, ama aslinda algalan degerleri
arasinda damarima en ¢ok basanlardan biri “globallesme” de-
dikleri palavra. Ben enternasyonalizme, yani sinirlarin ortadan
kalkmasina, milletlerin tam anlamiyla kaynagmasina inanan bir
dinozorum. Globallesme ise, enternasyonalizmin tam tersi be-
nim goziimde. Globallesme lafi arttik¢a, insanlar ayni kiire igin-
de birleseceklerine birbirlerine biisbiitiin diigman oluyorlar. Et-
nik gruplar arasindaki diigsmanliklar artiyor. Cegenlerle Ruslar;
Bosnaklarla Hirvatlar, Sirplar, Slovaklar birbirlerine giriyorlar.
Marx, enternasyonalizm sayesinde biitiin diinya emekgilerinin
birlesmesini istemisti. Globallesmede ise birlesen ancak biiyiik
kapitalistlerin yonettikleri biiyiik sirketlerin paralari. Globalle-
sen insanlar degil, paralar ancak.

Cagimiza uymak zorundayiz palavrasina da hi¢ mi hig
inanmiyorum. Eger yasadigim ¢agin en yiice ideali koseyi don-
mekse; eger yasadigim ¢ag toplumsal adaletsizlik tistiine kuru-
luysa; eger yasadigim ¢ag inandigim her seyi yadsiyorsa; eger
yasadigim caga bayagilik ve ¢irkinlik egemense, ben boyle bir
¢aga neden ayak uydurmak zorunda kalayim? Tam tersine,
bagkaldiririn, direnirim boyle bir ¢aga karsi. Bu yiizden dino-
zorlukla su¢glanmam da viz gelir bana. Ciinkii ben dinozoru, ta-
rihoncesi ¢aglarin nesli tilkenmis bir hayvani olarak degil; geg-
migin dogrulugu kanitlanmis ve yadsinmaz degerlerini yeni
sentezler yaparak gelecege tagimay1 amaglayan bir yaratik ola-
rak tanimliyor, dinozorlugumla 6viiniiyorum.

Dinozorlugumla &viinmekle yanilmadigimi gosteren bir
durum da oldu gegenlerde: Kurucu iiyesi oldugum Ozgiirliik
ve Dayanisma Partisi'nin Bodrum’da diizenledigi bir toplanti-
daydim. Baktim ki, konugmacilar, bu partinin ¢oksesliliginden,
insan haklar1 ve kadin haklar1 savunuculugundan, gevreciligin-
den filan s6z ediyor ama, sosyalizmine pek deginmiyorlar. Bu-
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nun Uzerine oraya giderken boyle bir niyetim olmadigi halde
konusmaya karar verdim. “Ben bir dinozorum” diyerek soze
bagladim. Yas ortalamasi yirmi beg olan gencecik dinleyiciler-
den “yuh” sesleri yiikselecegini sanmistim. Oysa, benden 6nce
hi¢bir konusmaci alkislanmadig1 halde, ben dinozorlugumu
aciklayinca, miithis bir alkis koptu. O.D.P. sosyalist bir parti ol-
dugu i¢in ona umut bagladigimi; bundan 6nceki uygulamalara
hi¢ benzemeyen yepyeni ve dogru diiriist bir sosyalizm istedi-
gimi; boyle bir sosyalizmin insan haklarin1 da, kadin haklarin
da, ¢evre korunmasini da nasil olsa kapsayacagini; bunun bir
iitopya sayilacagini, ama ¢ocuklugumu Cumhuriyetin ilk yilla-
rinda, yani toplumsal alanda iitopyalarin gerceklestigi bir do-
nemde gecirdigim igin, litopyalar1 bos hayaller saymadigimi
sOyleyince, bir alkis daha koptu.

Utopyalara gergekten de inananlardanim ben. Su son yiiz-
yilda, diiggiicii agisindan en ¢ilgin bilimkurgu yazarlarinin bile
aklinin alamayacagi yenilikler icat edildigini diisiiniirsek,
iitopyalara inanmamanin yolu var mi? Bu iitopyalar teknoloji
ve elektronik alanindaydi simdiye degin. Ama siyasal, toplum-
sal ve ekonomik alanlarda iitopyalar neden gercege doniisme-
sin giiniin birinde? Beyinlerinin giiciinden yararlanarak, telefo-
nu, radyoyu, televizyonu, bilgisayar: ve daha neleri neleri icat
eden insanlar; erozyon ytiziinden ag¢ kalmayi, vahsi kapitalizm
ytiziinden birbirlerinin yamyamu kesilmeyi, savaglar ytiziinden
kiyima ugramayi ve daha nice felaketleri onleyecek toplumsal
iitopyalar1 neden icat etmesinler ileride? Bu iitopyalar, sevgilim
Sir Thomas More'un ta 1516'da yarattig1 ilk titopya kadar giizel
olmayacaktir elbette. Ama insanlar1 6liime siiriikleyen toplum-
sal ve ekonomik haksizliklara ve gevreyi mahveden felaketlere
care bulacaktir belki de.

Bu toplumsal ve ekonomik haksizliklar arasinda, bir 6gret-
men olarak beni en ¢ok perisan eden, egitimde firsat esitsizlik-
leridir. Bir ¢ocugun egitimi, annesinin babasinin ekonomik du-
rumuna bagli olmamalidir. Oysa simdi bir ailenin parasi varsa,
¢ocugunu nasil olsa okutuyor. Cocuk pek akilli sayilmasa da,
onu okutuyor, meslek sahibi ediyor. Dogal yetenekleri agisin-
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dan siradan bir elektrik tamircisi olacak biri, ailesinin paras sa-
yesinde yiiksek elektrik miihendisi oluyor. Boyuna 6zel iiniver-
siteler acildig icin, egitimde esitsizlik ayyuka cikacaktir bun-
dan boyle. Varliklilar, yilda binlerce dolar verip gocuklarini
okuturlarken, parasizlarin beli biisbiitiin biikiilecek, sinirh sa-
yida burslardan yararlanmak olasiligin1 bulamayan piril pirl
halk ¢ocugu yiiksek egitimden yoksun kalacaktir. Iste bu yiiz-
dendir ki, belirli bir siyasal tutumu olmayanlarin, yani solcu ol-
duklarini hi¢bir zaman iddia etmeyenlerin, ya bagka bir yerde
ogretmek olasiligin1 bulamadiklar1 ya da daha ¢ok para kazan-
mak icin bu tiir kurumlarda ¢aligmalarin1 normal goriiyorum
da, solcu gecinip, yliksek ticretlere karsilik o 6zel tiniversiteler-
de ders verenlere sasirip kaliyorum. Eskiden solcu olduklarini,
ama artik “Yiikselen Degerler”den yana cephe aldiklarini agik-
ca sOyleseler, o kadar sasmayacagim. Ama bir yandan solculuk
taslarken bir yandan da sosyalizmin baglica ilkelerinden biri
olan parasiz egitimi yadsimalarini aklim almiyor.

Universite egitimiyle ilgili, beni ok {izen bagka bir konuya
da kisaca deginmek istiyorum: Universitelerimizde Tiirkge ye-
rine Ingilizce egitim yapilmasi tam bir rezalettir bence. Yabanci
diller elbette ki Ogretilmelidir; hem de gocuk kiigiikken ilk
okulda baslayarak lise 6grenimi siiresince devaml 6gretilmeli-
dir. Ama iiniversitelerde ancak yabanci filolojilerdeki Tiirk ho-
calar yabana dil kullanabilir. Ornegin, Ingiliz edebiyati dersi
verirken, bir dgretim iiyesi Ingilizce konugsmay1, Stekisi Tiirkge
konugmay1 yeg tutabilir. (Nitekim ben kendim, grencilerim In-
giliz edebiyat1 okuduklarina gore, mimkiin oldugu kadar bu
dili duymalar igin, Ingilizce ders verirdim.) Ama simdi bir¢ok
{iniversitede yapildig1 gibi, biitiin derslerin Ingilizce verilmesi-
nin, bunun “Globallesme” denilen yutturmacanin dogal bir so-
nucu sayilmasinin, somiirge oldugumuzu resmen kabul etmek-
ten bagka bir anlami olamaz. Avrupa iilkeleri de globallesiyor
sozde. Gelgelelim, Fransa’da, Almanya’da, 1talya’da, 1span—
ya’da Ingilizce egitim yapan bir tek iiniversite yok. Ne acidir ki,
ancak bizim memleketimizde var bdyle bir kepazelik. Ustelik,
anladigim kadariyla yabanc dilde yiiksek 6gretim gorenler, ne
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o dili dogrudiiriist 6grenebiliyorlar, ne de kendi ana dillerini.
Ingilizceleri de yarimyamalak kaliyor, Tiirkgeleri de.

Egitim alaninda herkese esit firsatlar saglanmadigini, bana
verilen imkanlardan bagkalarinin yoksun kaldigini anladigim
an, sosyalist oldum: Yirmi yagindaydim. Yirmi yasindakiler
kendilerini pek begenirler. Ben de kendimi bir sey saniyordum.
Sonra giiniin birinde trenle Anadolu’dan gecerken, lokomotif
bir ara durakladi. Ve bir kuliibenin 6niinde kendi yasimda bir
kiz gordiim. Kiz, bir gesit gururla basin1 kaldirmus, kayitsiz
gozlerle trene bakiyordu. Nerdeyse goz goze gelir gibi olduk
bir saniye. Iste o sirada sanki bir simsek ¢akt1 kafamda. “Ben, o
kuliibenin o6niindeki kiz olabilirdim; o kiz da trende, benim
simdi durdugum yerde durabilirdi” diye diistindiim. Benim
ben olmam, onun o olmasi salt bir rastlantiydi. Benim ben ol-
mam, yabanci diller bilmem, iiniversitede okumam, kiltiirli
sayllmam, kendi marifetim degil, bir rastlantinin sonucuydu
sadece. O talihsizdi, ben talihliydim, iste o kadar. Kendimi bir
sey sanan ben, toplumsal ve ekonomik diizenin korkung hak-
sizliginin bir iirtinliydiim sadece: Biiytlik bir kentte, ¢cok aydin
bir ¢evrede biiylimiistiim, en iyi okullarda okutulmustum; gii-
miis tepsilerde bana kiiltiir sunulmustu sanki. Ama o kuliibe-
nin oniindeki koyli kizi olsaydim, etrafimi saran yoksullugun
demir ¢gemberini kiramayacaktim; kiiltiirlii bir ¢evreden, iyi bir
egitimden yararlanamayacaktim. Dolayisiyla, ben “ben” ola-
mayacaktim. O koylii kizi, benden ¢ok daha akilli, ok daha ye-
tenekliydi belki de. Ama o kuliibenin 6niinde kalmaya mah-
kimdu Omrii boyunca. Bu haksizhigi ortadan kaldiracak yeni
bir diizen arayisi, beni solculuga yoneltti dogal olarak. Gerekli
kitaplar1 okumaya basladim. Boylece sosyalist, daha dogrusu
komiinist oldum. Eskiden, Tiirk Ceza Kanununda 141-142
maddeler vardi. Komiinist olanlar da kendilerine sosyalist de-
mek zorundaydi. Ben de kendime sosyalist derdim; ama komdi-
nisttim aslinda. Ciinkl insanlar arasinda tam bir ekonomik
esitligin kurulmasina inaniyorum. Eger bana profesor olarak
calisirken ya da emekliyken az ¢ok rahat yasayabilmem igin ay-
da su kadar para gerekiyorsa; ¢opgli Ahmet Efendiye de aymn
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miktarin gerektigine inaniyorum. Kafa isi yapanlarla kol isi ya-
panlar arasinda ekonomik ugurumlarin agilmasina katlanami-
yorum. Ciinkii, kendi sugu olmadan, salt ailesinin ekonomik
durumundan 6tiirii, kol is¢isi Ahmet Efendiden kafasini iglet-
mek olasiliklarinin esirgendigi icin, onun benim gibi profesor
degil de ¢opcii kaldigini diisinliyorum ve bu yiizden de 6mrii
boyunca benden daha az para kazanarak cezalandirilmasina
gonliim razi degil.

“Peki, bu kadar keskin solcusun da, inandigin dava ugruna
ne yaptin?” diye sorarsaniz, pek bir sey yapamadigimu itiraf et-
mek zorunda kalirim. Ancak sosyalist partilere iiye oldum, ha-
pise giren arkadaslarn ziyaret ettim, sikiyonetim mahkemeleri-
ne dinleyici olarak gittim, bildiriler imzaladim, toplantilara ve
ylriiyiiglere katildim ve her seyden fazla olup bitenlere bol bol
tiziildim.

Ne komiktir ki, siyasal agidan yasadisi sayilabilecek tek fa-
aliyetim, kendi memletimde degil de Paris'te oldu. “Drole de
guerre” (Acayip savag) da yani Ikinci Diinya Savasimin ilk
dokuz ayinda, bir Fransiz bursuyla Sorbonne’da okudugum
sirada, Onemsiz ayak islerinde de olsa, Polonya Komtinist Parti-
si'ne yardimci oldum. Ciinkii bu yasadisi partinin yoneticilerin-
den biri arkadasimdi. Daha once Paris’te oturan bazi Tiirk dost-
larim sayesinde, oraya gider gitmez, bu Polonyali gen¢ doktoru
tanimistim. Cosku ve umut dolu piril piril bir insandi. Oysa
Fransiz siyasal polisi siirekli pesinde oldugu, onu sugiistii yaka-
lamak firsatin1 kolladig igin, tehlikeler icinde yasiyordu. Sabit
bir adresi yoktu. Her gece bagka bir arkadasinin evinde, ara sira
da benim otel odamda kalirdi. Elbise dolabimda bir lastik siltesi
vardi. Onu sisirip yere serer, hep ayni sakay1 yapip, boyle bir
siltenin bir kadindan ¢ok daha rahat oldugunu soyleyerek ya-
tardi. Kegke bagka bir sevgilim olmasaydi da, sevgilim o olsay-
di. Ama ne care ki, sevgilim degildi, arkadasimdi sadece.

Bir yandan yasadis1 siyasal faaliyette bulunan, bir yandan
da gecimini saglamak icin bir Fransiz devlet hastahanesinde
norolog olarak ¢alisan arkadagima yardim etmek i¢in, elimden
geleni yapardim. Herhangi birinin yapabilecegi 1vir zivir iglerdi
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bunlar. Ornegin siyasal mahkimlarin yattig1 hapishanelere, pa-
ra, giysi ya da yiyecek paketleri postalardim. Bu igin arkasinda
bir orgiit oldugu anlasilmamasi igin, paketlerin adreslerini de-
gisik el yazilariyla yazar ve baska bagka postanelerden gonde-
rirdim. Bu yiizden elimde bazen giille gibi agir postallar filan
tasiyarak, mahalle mahalle gezinmem gerektigi olurdu.

Bir de cuma geceleri otel odama, son derece sevimli, ama
bir tek kelime Fransizca ya da Ingilizce bilmeyen, sadece Lehge
konusan, sapsar1 bir kizla sapsar: bir oglan gelirdi. O siralarda
fotokopi filan olmadig: i¢in, Polonya gizli Komiinist Partisi'nin
bes alt1 sayfalik haber biilteni her hafta benim odamda ¢ok ilkel
yontemlerle ¢ogaltilirdi

Bir cuma gecesi liglimiiziin de elleri dirseklerimize kadar
miirekkebe bulanmigken, kapima vuruldu. Otelin yoneticilerin-
den biri, polisin beni gormek istedigini soyledi. Polonyal1 ¢o-
cuklar, Fransizca bilmiyorlar ama, durumu hemen anladilar.
Pembe beyaz yiizlerinden kan ¢ekilince, ¢illeri garip bir bigimde
ortaya c¢ikti. Kagitlar, miirekkepler, o garip tahta aletler hemen
yatagin altina itildi. Cok bol kollu bir kimono giydim elbisemin
istline. Miirekkep lekeleri goriilmesin diye, ellerimi kimononun
kollarina gegirdim, gengleri odama kilitledikten sonra, beni
merdiven baginda bekleyen li¢ Fransiz polisinin yanina gittim.

Korkumuz bosunaymis. Meger kalin yesil perdemi dikkat-
le kapatmadigim igin, disar1 biraz 1sik siziyormus. Karartma
kurallarina uymadigindan, bir para cezasi vermem gerekiyor-
mus. Bunu duyunca, oyle bir rahatladim, oyle bir rahatladim
ki, 6mriimde yapmadigim bir sey yaptim: O pis Fransiz polisle-
riyle cilvelestim. Hi¢ mi hi¢ tarzim olmayan fingir fingir haller
takinarak, yabanci oldugumu, bundan sonra daha dikkatli dav-
ranacagimi soyledim. Ve para cezasini da vermeden benden
hoslanmaya baslayan heriflere yapmacik giiliiciikler dagitarak,
odama geri dondiim. Hemen pencereye kosup perdeyi kapatin-
ca, Polonyali gengler durumu anladilar. Sevingle kucaklastik.
Polonya gizli Komiinist Partisi’nin haber biiltenini gogaltmak
isi bittikten sonra, kizla oglan, doktor arkadasin lastik siltesini
sisirip, yanyana yattilar.
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O iki giizel gocugun ne oldugunu bilemem. Ama Istanbul’a
dondiikten kisa bir siire sonra, doktor arkadasimin Nazi iggali-
nin ilk yilinda kursuna dizildigini 6grendim.

Kendi memleketimde edilginligim, basima bir bela gelir
korkusundan ¢ok, politik konularda diipediiz gerizekali oldu-
gumu bilmemden kaynaklaniyordu. Profesér unvanimdan o6tii-
ri, tiyesi oldugum partilerle derneklerin yonetim kurullarinda
bana ilkin gorev vermeyi diisiindiiler. Ne var ki, benim bu isle-
re aklim ermedigini, en sdylenmemesi gereken sozleri patavat-
sizca sOyleyecegimi, gaf lstiine gaf yapacagimu anladilar ¢ok
gecmeden. Politik aptalli§imin bir tek komik 6rnegini vermekle
yetinecegim: Uyesi oldugum Tiirkiye Isi Partisinin bir kongre-
sinde, arkadaglarim Mehmet-Ali Aybar ile Behice Boran’1 dinle-
dikten sonra, ikisinin de ne giizel konugtuklarini, parti iglerinin
ne kadar uyum iginde yiiriidiigiini sdyleyerek ¢iktim o toplan-
tidan. Oteki partililer, “su zavalli budalaya bak” dercesine aci-
yarak bana baktilar. Ciinkii o toplantida, sevgili dostlarim Meh-
met-Ali ile Behice, tam karsit politikalar giiderek birbirlerine
girmisler meger. Bir siire sonra da parti boliindii zaten.

Simdi igin asil tuhaf yan1 su ki, politikanin inceliklerine akl
hi¢ mi hi¢ ermeyen ben, kendimden ¢ok daha akillilarin uzun
zaman kavrayamadig1 bazi siyasal gercekleri onlardan ¢ok daha
once seziverdim. Ornegin Sovyet Rusya’daki durumu, orada
gercek bir komiinizmin kurulamadigini, bu gidisle ileride de ku-
rulamayacagini ¢ok ¢abuk anlamistim. Ve hicbir zaman Maocu-
lar grubuna girmedigim halde, anti-Sovyet bir komtinisttim ote-
den beri. Bunun baslica nedeni, Rusya ile ilgili siirekli kitap oku-
mamdi. Komiinizm diigmanlarinin kitaplarini okumuyordum
elbette. Komiinizme ytizde yiiz inanan, Sovyetler Birligi'ne bi-
yik umutlarla giden, orada korkung diigkirikliklarina ugrayan-
larin yazdiklarini okuyordum. Rejimin diismanlar olmakla sug-
lananlara kars: agilan biiyiik siyasal davalarin Sovyetler tarafin-
dan yayinlanan resmi tutanaklarini okumak beni perisan etmis-
ti. Clinkii rejime s6zde hainlik ettikleri icin mahkemeye verilen
bu adamlarin, ne pahasina olursa olsun komiinist diizeni kur-
tarmak ugruna kendi kendilerini suglu gosterdikleri besbelliydi.
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Stalin’in zorbaligina deginmeyecegim; amaglarinin sinuflar
ortadan kaldirmaktan ¢ok ayricalikli yeni bir yiiksek sinifin ku-
rulmasi olduguna deginmeyecegim; insan haklarinin ayaklar
altina alinmasina deginmeyecegim; gulag’lara, akil hastahane-
lerine, Macaristan ve Cekoslovakya olaylarina deginmeyece-
gim. Bunlar herkesge bilinir zaten. Ama Rus Devriminin, 6zel-
likle Lenin’in 6liimiinden sonra, edebiyata ve sanata diismanca
tutumu hi¢ aklimdan ¢ikmiyor. “Intelligentsia” Rusga bir s6z-
cliktiir. Ve ne gariptir ki, Rusya, Devrimi destekleyen Intelli-
gentsia’sini, yani aydin takimini, inanilmaz bir baski altina aldi.
Picasso’ya neden komiinizme yoneldigini sorduklarinda “te-
miz bir su kaynagina gider gibi komiinizme gittigini” sdylemis-
ti. Ama bu kaynaktan sanki zehirli sular akiyordu Rus sanatgi-
lariyla edebiyatgilarina. Ozgiirliikten yoksun bir ortamda sanat
yaratmanin yolu bulunamayacag bilindigi halde, Rus sanatgi-
lar, kiigiik polis hafiyelerinin zihniyetini tasiyan adamlarin big-
tikleri kaliplara tikilmaya c¢alisihyordu. Anna Ahmatova gibi
bir sair, oglunu hapisten kurtarmak igin, Stalin’i 6ven siirler
yazmak zorunda kaliyordu. Meyerhold gibi biiyiik tiyatro
adamlari, Osip Mandelstam gibi biiyiik sairler Stalin’in kamp-
larinda 6liiyordu. Mayakovski ve Yesenin gibi devrime inanan
sairlerin daha kirkina basmadan kendilerini 6ldiirmeleri, bu fi-
yaskoyu kabul etmek zorunda kalmamak i¢indi belki de.

Sovyetlerde olup bitenler tistiine kugkularimi sol diisman-
larina hi¢ sdylemiyordum elbette. Ama kendi ideallerimi payla-
sanlara sik sik agtyordum bu konuyu ve en yakin dostlarimla
birbirimize giriyorduk. Ne gariptir ki, elegtirilerime ¢ok sert
tepkiler gosterecegini sandigim Behice Boran, bana kars1 hi¢ de
hasin davranmiyordu. I¢ savas, ekonomik sorunlar, Ikinci Diin-
ya Savasi, Batinin diismanhig: yliziinden benim diigledigim gii-
zel sosyalizmin orada heniiz tam kurulamadigini kabul ediyor-
du. Ama ileride mutlaka kurulacagina inaniyordu. Buna ne ka-
dar candan inandig1 aklima geldikge, Rusya’nin simdiki ¢irkin
durumunu goérmeden 1987'de 6lmesine sevinirim. Kimi solcu
arkadaglarim Behice kadar hoggoriili degildiler bana karsi. Or-
negin 1953’de Stalin’in 6liim haberini aldigimiz giin, bunlardan
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biri evimdeydi. Ah vah edip doviinen delikanliya, yumusak bir
sesle “onun Olimii komiinizm davasi i¢in belki daha hayirh
olur” deyince, hisimla ayaga firladi. “Alcak!” diye bagirarak,
kap1y1 garpip ¢ikt1 evimden. Ama sonra ne oldu? Bana “algak”
diye kiifreden, 12 Eylil'den sonra, tam bir tornistan yaparak,
Ozalist oldu. Bense, her zaman oldugum gibi komiinist kaldim.

Gergi Sovyet Rusya’da benim diigledigim ideal komiinizm
kurulamamisti. Ama toplumsal diizende ¢ok olumlu degisik-
likler yapilmist: gene de. Hi¢ kimse a¢ degildi; herkesin iyi kotii
bir isi vardi; herkesin, ¢ok kiiciik de olsa, barinabilecek bir evi
vardy; egitim de saglik hizmetleri de iicretsizdi. Iste bu yiizden-
dir ki, Rusya’da ve Dogu iilkelerinde, Gorbagov'un onerdigi .
tiirden baz1 degisiklikler, daha demokratik yontemlere dogru
bir yonelme bekliyordum da, boylesine igreng bir ¢okiisii, Rus-
ya'min vahsi kapitalizmlerin en vahsisini benimseyecegini,
Mafya’min egemenligini, yani biitiin bu kepazelikleri beklemi-
yordum. 1979’da bir turist grubuyla Rusya’ya yaptigim bir haf-
talik gezi sirasinda, kaldirimlarda miigteri bekleyen giizel Rus
kizlarin1 gormiigtiim. Ama liselerde en iyi meslek konusunda
yapilan bir arastirmada, on alt1 yasinda Rus kizlarinin, birinci
en iyi meslek olarak isletmeciligi, ikinci en iyi meslek olarak da
fahiseligi agikca sececeklerini beklemiyordum.

1917 Rus Devriminin sonu koétii, hem de ¢ok kotii oldu.
1789 Fransiz Devriminin sonu da kotii, hem de ¢ok kotii olmus-
tu. Ama ne gariptir ki, Yeltsin'lerin yonetiminde kapitalizmle-
rin en berbat1 da, terér donemi ve Napoléonun savasglar: da, bu
iki devrimin sanimi séndiiremedi gene de. Ozgiirliik, esitlik,
kardeglik kavrami insanliga her zaman 1s1ik tuttugu gibi, Le-
nin‘in devrimi de insanligin yolunu aydinlatacaktir her zaman.

Simdi sonu kotii olan baska bir devrimden, Fransiz Ihtilali
ya da Rus ihtilali gibi biitiin diinyay: degil, sadece biz Tiirkleri
ilgilendiren bir devrimden, 27 Mayistan s6z etmek istiyorum.
1960’da heniiz dogmamus ya da kiigiik yasta olanlar, “bu koca-
kar1 delirmis! O ilk askeri darbeye nasil devrim diyebilir?” diye
hop oturup, hop kalkacaklar, 6fkeden kopiir kopiir kopiirecek-
ler. Haklar1 da var; ¢linkii 1960°da kirkini ge¢mis olan bizler gi-
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bi, o glinleri yagsamadilar. Onlarin goziinde 27 Mayzs, 6teki dar-
belere 6rnek olan bir ordu miidahalesi. Oysa hi¢ de dyle degildi
aslinda. Clinkii bu darbeyi, basta generaller, biitiin ordu degil,
Milli Birlik Komitesi denilen kiigiik bir subay grubu yapmusti.
General Cemal Giirsel bile, son dakikada ge¢misti harekatin ba-
sina.

Biraz once soyledigim gibi, 27 May:s kotii bitti. Cok olum-
suz yanlar1 oldu. Yassiada davalari, mahk(miyetler, Adnan
Menderes, Fatin Riigtii Zorlu ve Polatkanin asilmalar1 onaril-
mas1 imkansiz gaflardi. Onlar1 idam ederek kahraman haline
getireceklerine, Mustafa Kemal'in yaptig1 gibi siirgiin etmekle
yetineceklerdi. 147 Ogretim iiyesini sorgusuz sualsiz, Istan-
bul’daki ve Ankara’daki tiniversitelerden atmalari (zaten bagka
kentlerde tiniversite yoktu o giinlerde) tam bir rezaletti. De-
mokrat Partisi hiikiimeti benim profesorliigiimii tasdik etme-
misti aylarca. 27 Mayistan sonra persona grata oldum. Agustos
sonu, Milli Birlik Komitesinin onay1 ve Cemal Giirsel'in imza-
styla profesorliige atandim. ki ay sonra da, 28 Ekim 1960'da
147 Ogretim liyesiyle birlikte tinivesiteden kovuldum. Tam bir
tutarsizlik 6rnegiydi boyle bir davranis. Beni iki ay sonra ata-
caksaniz, neden izzet ikram onayladiniz profesorliigiimii? Bu
haksizlik ytiziinden korkung bir sok gecirdim. Ciinki 27 Ma-
y1s‘a inanmigtim. Yanip tutusup bir agk evliligi yaptiktan iki ay
sonra, sevgili kocasin1 mutfakta hizmetgiyle basan bir kadinca-
g1zin yiirekler acis1 durumuna diigmiistiim.

Gelgelelim kendimi psikolojik bunalimlara birakacak du-
rumda degildim. Bir y1l 6nce bosanmistim, anneme, dadima ve
iki ¢gocuguma bakiyordum. Halamdan miras kalan simdi otur-
dugum daire yoktu. Daha sonralar1 Bodrum’da 30.000 liraya al-
digmm kiiglik ev yoktu. Bankada bes kurusum yoktu. Son pa-
ramla on bin liraya Buhara taklidi bir kiigiik hal1 almistim. Bunu
sirtima yiikleyip Divan Yolu'nda aldigim haliciya geri gotiir-
diim. Durumu anlattim. Dokuz bin liraya kargilik geri almasin
rica ettim. Sekiz bine, sonra yedi bine indim. Namussuz herif
gene kabul etmedi. lk iki ay yardima kogan arkadaglarim oldu
iyi ki. Kara giin dostunun ne demek oldugunu o zaman anla-
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dim. Biri hemen kosup kira parasin1 6dedi mal sahibine. Yillar-
dir gormedigim tanidiklarim beni aradi, 6zel dersler, geviriler
buldular bana. Falih Rifki, Mustafa Kemal {istiine kitap yazan,
ama Tiirkge bir tek kelime bilmedigi i¢in, bir yardima isteyen
Lord Kinross ile beni tanigtirdi. Bu sayede de para kazandim.

Universitedeki isitnden uzak kaldigim o bir buguk yil ¢ok
didindim, ¢ok yoruldum; ama bir korkumdan da kurtuldum:
Yirmi yasimdan beri devletten maas aliyordum ve devlet bana
her ay belirli bir para vermezse, a¢ kalacagimi saniyordum. Oy-
sa durumun hi¢ de 6yle olmadigini, salt kendi gayretimle aile-
mi gecindirebilecegimi anlamistim. Kendime giivenim miithis
artmistl. Ekonomik sorunlarin bundan boyle belimi biikemeye-
cegine inaniyordum.

Devlet bana para vermezse ag¢ kalirim korkusundan siyril-
digim igin, liniversiteye geri doniince gegirdigim bagka bir s1-
kintiy1 da kolayca atlatabildim: Kim oldugunu ¢ok iyi bildigim
Fakiilteden bir meslektasim, sinifta komtinist propagandasi ya-
pryor diye, adli mercilere beni resmen gsikayet etmis meger.
Fransiz Devrimi sirasinda yasayan tinlii Thomas Paine’in
1792'de yazdig1 Insan Haklar: kitab: iistiine ders verirken yap-
misim bu propagandayi. Dogrusunu soylemek gerekirse, her-
halde durup dururken bir karagalma, pisi pisine bir iftira degil-
di bu. Elime firsat gectikge, sinifta da sinif disinda da biraz ko-
miinist propagandasi yapardim mutlaka. Yapmamayi da ahla-
ka aykir bir korkaklik sayardim. Firsat bu firsat, Thomas Paine
gibi bir devrimciden s6z ederken, neler soylemigsimdir kim bi-
lir. Ne gariptir ki, 6grencilerim, boyle ileri geri konugmama iti-
raz etmezlerdi. Ancak bir tek 6grenci dersten ¢iktiktan sonra bu
konuda bana ¢atmusti. O da Tiirk degil, Amerikal: bir gengti.

Devlet memuru oldugumdan, mahkemeye sevkedilmeden
once, liniversitede bir sorusturma agildi. Sorusturmay ytiriiten
hukuk profesorii, kim olduklarini bilmedigim on iki 6grencimi
sorguya gekti. Hi¢birinin beni ele vermedigini, hatta derste al-
diklar1 notlarda miinasebetsiz bir sey ortaya ¢itkmamas igin, o
notlarin bazi yerlerini yeniden yazdiklarim1 sonradan ogren-
dim. Ancak boliimdeki meslektaglarimla goriisiip, hocalarimin
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bagsina bir beld gelmemesi icin nasil davranmalar: gerektigi ko-
nusunda danigsmislardi.

Sorusturma aylarca siirdiigii halde, ne gariptir ki, bana hig-
bir sey sorulmuyor, sadece 6grencilerim sorguya ¢ekiliyordu.
Sonunda hukuk profesorii beni ¢agirdi. Gene bir sey sormadan,
bana uzun uzun kotii kotli baktiktan sonra soyle dedi: “Ben si-
zin neler diisiindiigiiniizii, neler soylediginizi tahmin ediyo-
rum. Ama Ogrencileriniz size ¢ok bagl; size toz kondurmuyor-
lar. Hatta onlardan biri dedi ki: Mina Hanim i¢in komtinist der-
ler 6teden beri. Ben, komiinizm nedir bilmiyorum. Ama Mina
Hanim sahiden buna inaniyorsa, demek ki, iyi bir seydir. Ciin-
kii onun kotii bir seye inanmasinin yolu yoktur.”

Artik ne bi¢im hukuk profesoriiyse, karsimdaki suratini as-
mig, bana hep kotii kotii baktig1 halde, genis bir siritma yayilds
yuiziine. Ciinkli duyup duyabilecegim iltifatlarin en bliytgtiy-
dii bu. Omriimde higbir seyle iftihar etmedim, kim oldugunu
hala bilmedigim 6grencimin bu soziiyle iftihar ettigim kadar.

147’lik olduguma gore, 27 Mayis darbesinin kurbanlarin-
dan biriyim. Haksiz yere isimden atildim. Bagka bir devlet me-
muriyetinde ¢alismam yasaklandi. Dimdizlak ortada kaldim.
Ne var ki, 27 Mayis'in, 12 Mart ve 12 Eyliil'den bambagka oldu-
guna kesinlikle inaniyorum gene de. 27 Mayzs, otekiler gibi fa-
sist bir eylem olarak degil; ilerici, hatta solcu bir yani olan, dev-
rimci sayilabilecek bir hareket olarak basladi. 27 Mayis’tan iig
gun sonra, Milli Birlik Komitesinin bagkan1 Cemal Giirsel Vatan
gazetesine, bir cunta liderinin agzindan ¢ikmasi hig olasi goriil-
meyen su inanilmaz laflan sOylemisti: “Memleketimizde ko-
miinist partisinin muvaffak olacagina inanmiyorum. Bir sosya-
list partinin liizumuna inaniyorum. Memlekette sosyal mesele-
lerin halline yardimci olabilecegini tahmin ediyorum.” Nitekim
27 Mayss'tan bir iki yil sonra Tiirkiye Isci Partisi faaliyete gecti.
Memlekette o gline kadar goriilmemis Sosyalist eylemler bagla-
di. T1.P’in binlerce iiyesi vardi 1965'de TBMM’e on bes millet-
veXili gonderecek kadar giiglenmisti. Eger 27 Mayis ve 27 Ma-
y1s'in kabul ettigi o olaganiistii ilerici anayasa olmasaydi, ne
T.LP. geligebilirdi, ne de sendikalar. Nitekim &teki iki fasist dar-
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benin; 6zellikle 12 Eyliil’lin ilk isi, ilerici 27 Mayis'in o giizel
anayasasinin yerine simdiki gerici anayasayr koymak ve isci
hareketine sekte vurmak igin DISK'i kapatmak oldu.

28 Nisan 1960’da, Istanbul’da ertesi giin de Ankara’da bas-
layan olaylar, bir ay sonra, 27 Mayis darbesiyle sonuglandi.
Darbeden 6nceki otuz giinii, bu uzun émriimiin en ilging giin-
leri sayryorum hala. Kendi kusagimdan bir ben degildim boyle
diisiinen. Cok daha sonralarn bir gazeteci Aziz Nesin’e 27 Ma-
y1s 1960'1n anlamini sorunca, “27 Mayisin tek anlami bizim ku-
sagin solcularinin bir ay boyunca mutlu olmalariydi” demisti
Aziz. O otuz giin, bir ihtilal havasi iginde Oyle heyecanlar yasa- .
dik ki, mutlu olmamamizin pek yolu yoktu.

Zararsiz bir 6grenci yiiriiyiigiiyle baslad: her sey. lyice azi-
tan Demokrat Parti bir tahkikat komisyonu kurmus, diktatorli-
ge dogru yoneliyor, oniine geleni tutuklamaya hazirlaniyordu.
Adnan Menderes, TBMM'inde “siz isterseniz Halifeligi geri ge-
tirirsiniz” ya da “benim aday gosterdigim odun kiitiigii bile
milletvekili segilir” gibi sagma sapan laflar ediyordu. Bunlar
protesto etmek igin, iiniversite dgrencileri yiiriiyiise gecmisti. O
siralarda ozgiirliik sozciigii heniiz kullanilmadigindan, “hiirri-
yet istiyoruz, kahrolsun diktatorliik!” diye bagiriyorlardi. Bu
ogrencilerin ¢ogunun politik bilingleri yoktu; solculukla uzak-
' tan yakindan iligkileri yoktu; devrimden, Marksizm’den, anti-
emperyalizmden hig haberleri yoktu. Ancak 27 Mayis’tan sonra
ogrendiler bunlar. O siralarda baskilara ve haksizliklara kargi
belli belirsiz bir bagskaldirma duymaktaydilar sadece. Eger ath
polisler, (yan sayfada goriilen gazete kupiiriinden anlasilacag:
gibi) olaganiistii bir siddet gosterisiyle, ilkin kili¢ sandigim
upuzun coplarini ¢ekip diismana saldirircasina tistlerine saldir-
masaydi, ¢ocuklar uslu uslu fakiiltelerine ya da evlerine geri
donecekler, 27 Mayis filan da olmayacakti biiyiik bir olasilikla.
Gelgelelim polis azdik¢a aziyordu. Acemi biniciler olduklar
i¢in, otobiislere ¢arpan atlarindan diistiyorlar, kendileriyle bir-
likte zavalli hayvanlar da yerlerde yuvarlaniyordu. Bu atlardan
birinin bir taksinin iistiine ¢tkmasi, asla unutamayacagim ger-
cekiistii bir goriintiiydii.
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Yeni Sabah, 29 Nisan 1960.

Polisler, Beyazit Meydani'nda Ogrencilere ates agip gaz
bombasi atmakla yetinmediler. Bumin Yamanoglu’nun emrinde
iki ciple tlniversitenin bahgesine daldilar. Rektor Siddik Sami
Onar ile Profesor Sulhi Donmezer, onlar1 kimsenin ¢agirmadi-
gin1, boyle bir sey yapmaya haklar1 olmadigini séyleyince, Zeki
Sahin adh polis, “kesin sesinizi! Bunlar siz kigkirtiyorsunuz za-
ten! diye bagirarak, ikisine de birer tokat atip yere firlatti. Al-
nindan hafif yaralanmig, gomlegi kana bulanmis Rektorii cipe
siirtikliiyorlards; o da “binmem!” diye direniyordu. O 1zbandut
gibi polisler, babalar1 yasinda ve ufak tefek bir adam oldugu
halde, onu cipe tikamiyorlardi. Derken, hukuk egitimi gérmiis,
dolayisiyla Siddik Sami’yi taniyan, biraz daha akli basinda bir
iki giivenlik mensubu oraya kostu. Niyetleri doktor ¢agirmak,
Rektore bir tetanoz ignesi yaptirmakti. Ama Siddik Sami “iste-
mem, istemem!” diyordu sadece. Emniyete gotiiriilmeden 6nce
kanli gomlegini sirtindan ¢ikarmasi igin yalvariyorlardi. Hatta
Kemal Aygiin, ona kendi gomlegini vermeyi 6nerdi. Bizim Rek-
tor gene “istemem, istemem!” diye direndi.

Bu rektoriimiizle o giin de, daha sonralar1 da her zaman
gururlandim. Siddik Sami Onar, Tiirkiye'nin ilk iiniversitesi
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olan Istanbul Universitesi'ni haysiyetle temsil etti her zaman.
Ne kendi hiikiimetine boyun egdi ne de yabancilara. Ornegin,
Yale’in kurulusunun bilmem kagina yildoniimiini kutlamak
lizere onu Amerika’ya davet ettiklerinde kabul etti. Ne var ki, o
yillarda ABD’ye giris vizesi isteyenleri kiigiik diigtiren bir uy-
gulama vardr: Parmak izleri alinirdi. Siddik Sami bunu duyun-
ca ayaga kalkmus; Konsolosluktaki memurlara ABD’ye gitmek-
ten vazgectigini nezaketle bildirip, kapiya dogru yonelmis. On-
larin “ama bu bir formalite ancak” diye yalvarip yakarmalar
bir ise yaramamus. Ve bildigim kadariyla, bizim Rektor, parmak
izi vermeden ABD’ye giris vizesi alan tek kisi olmus.

Universite bahcesinde Rektér polislere karsi direnirken,
Beyazit meydaninda kiyametler kopuyordu. “Rektoriimiizii is-
teriz!” diye bagiran genglere karg1 athi polisler, tabancali, gaz
bombali bir savas agmuglardi. lyi ki, saat 15'te sikiyonetim ilan
edildi. “Katil polisler!” diye yuhalanan emniyet giicleri ortadan
cekildi, onlarin yerini askerler aldi. Daha sonralar1 bu olaylar
ylziinden Hiirriyet Meydani adi1 verilen Beyazit’da halk da bi-
rikmisti artik. Ogrencilerle birlikte, halk da polise yuh gekiyor,
askerleri alkishyordu.

Bu arada iiniversiteden ayrilmay: reddeden Siddik Sa-
mi'nin bagkanliginda Senato toplanmisti. Bizler, 6gretim tiyele-
ri de, verilecek karar1 bekliyorduk. Polisin izinsiz {iniversiteye
girmesini, Rektorii ve bir profesorii yerlerde siiriiklemesini
protesto etmek igin, herkesin istifa etmesi; tiniversitenin de oto-
matik olarak kapanmasi gerekirdi bana kalirsa. Ama bizlerde
istifa etmek diye bir karar yoktur her nedense. (Daha sonralar:
da aralarindan 147 kisi hicbir sorusturma yapilmadan kap di-
sar1 edilince, hi¢bir 6gretim tiyesinin aklina istifa etmek gelme-
misti.) Bu yiizden de, iliniversiteyi Senato degil, hiikiimet ka-
patt1 o glin.

Universite kapatilmig, dersler kesilmisti; ama bizler, Beya-
z1it Meydani'nda olup bitenlerden ve 6grencilerden haber ala-
bilmek i¢in, oralardan hi¢ ayrilmiyor; o siralarda biiyiik kapi-
dan girerken solda olan Rektorliik binasina her giin geliyorduk.
“Bizler” derken, biitlin 6gretim {iyelerinden s6z etmek istemi-
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yorum elbette. Tutucular ve statii quo’cular, yani 6gretim tiyele-
rinin biiylik ¢ogunlugu, kutsal Demokrat Parti hiikiimetine
bagkaldiran 6grencilere dis biliyor, onlarin siddetle cezalandi-
rilmalarini istiyorlardi dogal olarak. Evlerine kapanmuslardi
Heniiz ortada solcu bir hareket olmadig halde, 6dleri kopuyor-
du gene de. Ancak kiigiik bir grup vardi 6grencilerin Beyazit
meynaninda neler yaptiklarini Rektorliigiin pencerelerinden
seyreden. Ne ilginctir ki, Rektorliikte calisan kiigiik memurlar
ve daktilolar bizlerden yanaydi. Ornegin dgrencilerin agagida
bir tiirkii soyledigini duyuyor, ama sozlerini tam anlayamiyor-
duk. O zaman kiiglik memurlar, daktiloda bunlarin hemen yedi
kopyesini ¢ikarip elimize tutusturuyorlardi. 27 Mayis’tan 6nce-
ki otuz giinlin millf mars1 haline gelen Gazi Osman Pasa tiirkii-
siinii boylece 6grendik:

Olur mu, boyle olur mu?
Kardes kardesi vurur mu?
Kahrolasi diktatorler

Bu diinya size kalir m1?

Mustafa Kemal‘in Tiirk gengligine ¢ok onemli mesajlar veren
ilisik sozlerini de 6grenciler sokaklarda dagitiyorlardr:

Anladigim Tiirk Gengligi

Tiirk genci, inkildplarin ve rejimin sahibi ve bekgisidir: Bunlarin
liizumuna, dogruluguna herkesten ¢ok inanmgtir. Rejimi ve inkildp-
lar1 benimsemigtir. Bunlar1 zayif diigiirecek en kiigiik veya en biiyiik
bir kipirt1 ve bir hareket duydu mu, bu memleketin polisi vardir, jan-
darmas: vardir, ordusu vardir, adliyesi vardir, demiyecektir. Hemen
miidahale edecektir ve kendi eserini koruyacaktir. Polis gelecektir, asil
suglular: birakip suglu diye onu yakalayacaktir. Geng, “Polis hentiz
inkildp ve cumhuriyetin polisi degildir” diye diigiinecek, fakat asld
yalvarmayacaktir. Mdhkeme onu mahkilm edecektir. Gene diisiinecek
“demek adliyeyi de isldh etmek, rejime gore diizenlemek lazim” diye-
cek. Onu hapse atacaklar, kanun yolunda itirazlarim yapmakla bera-
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ber, meclise telgraflar yagdirip hakli ve sugsuz oldugu igin tahliyesine
calisilmasini, kayrilmasint istemiyecek... Diyecek ki: “Ben iman ve ka-
naatimin icabim yaptim. Miidahale ve hareketimde hakliyim. Eger
buraya haksiz gelmigsem, bu haksizlig1 meydana getiren sebep ve
damilleri diizeltmek de benim vazifemdir.”

Iste benim anladigim Tiirk genci ve Tiirk gengligi.

O siralarda sokaklarda dagitilan siirler ya da diizyazi metinler
arasinda, Nazim Hikmet’in siirleri de vardi, Fethi Giray’in bir
Ankara tiirkiisiinii degistirerek yazdigi bes dize de:

Ankara’nin tagina bakma,
Gozlerimin yasina bak!

Bir sabah vakti kaldir basini
Etnografya Miizesinden

Su memleketin haline bak!

O giinlerde Rektorliik binasina dadanan ogretim tyeleri
arasindaki dayanigsma ve kardeglik havasi, babam yasinda ol-
dugu halde, vaktiyle “essoglu esek!” diye kiifrettigim bir Hu-
kuk Profesoriiyle barismama da neden oldu: Cigegi burnunda
bir asistandim. Arkadaglarim Mehmet-Ali Aybar ve Ragip Sari-
ca ile birlikte, Hukuk Fakiiltesinde dogent olan bir hanimin evi-
ne caya gitmistik. O sirada profesor olan bu bey de oradayd.
Kiiglik parmagini havaya kaldirarak ¢ay fincaninin kulpunu
tutmas1 ve yabana dil bildigini asld unutmamamiz igin, yarn
Tiirkge yar1 Fransizca konusmasi biraz sinirime dokunmustu
zaten. Bu da yetmiyormus gibi, adamcagiz, benim Halide
Edip’in asistan1 oldugumu 6grenince, “kii¢iik hanim, Halide
Edip’in babasinin Yahudi oldugunu soylerler, acaba dogru
mu?” diye sormaz m1? Ben, buz gibi bir sesle, “hig bilmiyorum,
efendim; ama Yahudi olsun ya da olmasin, bunun ne 6nemi var
ki?” dedim. Hukuk Profesorii, “kii¢iik hanim, hi¢ 6nemi olmaz
olur mu? Yahudi babasi1 olmasi bir ayiptir” deyince, goztim ka-
rardl. Ayaga firladim. Beni ¢ok hakli olarak evine bir daha hig
¢agirmayan hukuk¢u hanima, “buraya anti-semitizm yapacak
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essoglueseklerin gelecegini bilmiyordum. Kusuruma bakma,
ben gidiyorum” deyip, hemen salonun kapisina yoneldim.
Mehmet-Ali ile Ragip da, yalniz kalmayayim diye, sokak kapi-
sinda bana yetistiler. Hukuk Fakiiltesinden tanidiklar1 bu hoca-
larina pek fazla muhabbetleri yoktu anlasilan.

Ne var ki, yillar sonra, o heyecanl giinlerde Rektorliik bi-
nasinda bu adamla karsilasinca, ona elimi uzattim. “Beni hatir-
ladiniz m1 acaba?” diye sordum ytizsiizce. Adam, “aman efen-
dim, sizi unutmam hi¢ miimkiin mii?” diyerek, oniine bakinca,
beni giilme tuttu. Elini sikip yanindan gittim. Daha sonralarn
da, hep uzaktan selamlastik. Su sirada her ne kadar ayni safta
sayilsak da, “Yahudi babasi olmak bir ayiptir” diyen bir adami
bagrima basacak degilim ya.

Irkgiligin her bigiminden nefret etmisimdir 6teden beri.
Hele ¢ok biiyiik adamlar yetistiren Yahudi soyuna kars1 diis-
manlik konusunda asir1 bir duyarhilik i¢indeyim. Ciinkii Ame-
rika'ya ancak iki kez gittigim ve sadece iki ay kaldigim igin
Zenci diigmanliginin érneklerini gérmedim. Ama Ikinci Diinya
Savagi’'nda alt1 milyon Yahudinin toplama kamplarinda nasil
yok edildigini uzaktan da olsa yagadim. Ustelik beni fena halde
tedirgin eden bir durumla da kargilastim sik sik: Bu tiir aptalca
onyargilardan tiimiiyle arinmig, ¢ok uygar sandigim kisilerin
durup dururken Yahudi diismanhig1 yaptigin1 dehsete kapila-
rak gordiim. Bunlardan biri, bizim Tiirk Yahudilerini annem
Sefika’ya gekistirmeye; Tiirkiye’den neden Einstein’larin, Dis-
raeli’lerin, Proustlarin ¢ikmadigini sormaya kalkmuist: bir giin.
Sefika, adami soyle tepeden tirnaga bir siizmiis, “Beyefendi, biz
neyiz ki Yahudimiz ne olacak?” demisti. Bu soru lizerine adam
da sessizlige gomiilmiistii.

Vatanseverligi kendine meslek edinenlerden biriydi bu
adam ve Yahudi diismanlarindan ne kadar nefret edersem, bu
profesyonel vatanseverlerden de o kadar nefret ederim. Onlara
baktikga, sevgilim Dr. Johnson’un On Sekizinci Yiizyilda soyle-
digi gelir aklima: “Patriotism, Sir, is the last refi_lge of a scound-
rel” (Vatanseverlik, efendim, bir namussuzun son siginagidir)
demisti Dr. Johnson. Gergekten de bu namussuz heriflerin ya
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da kanlarin namussuzlugu arttikca, vatanseverlikleri de o dere-
ce artar. Vatanseverlik namussuzlukla Oyle 6zdeslesmistir ki
onlarda, benim gibi memleketinin tagina topragina bagh kalan,
bagka bir tilkede oturmay1 aklindan gegirmeyen gergek yurtse-
verler, bu duygularin bir ayibi saklarcasina gizlemek zorunda
kalirlar. Ciinkii ne yazik ki, vatanseverlik namussuzluk ve fa-
sizmle eleledir sanki. Ornegin, Ispanya I¢ Savasinda, “viva la
muerte! Abajo la intelligencia” (Yasasin 6liim! Kahrolsun zeka!)
gibi ortaya igreng bir slogan atan General Millan Astroy da
vatansever geginir.

Yurtseverlikle milliyetgilik kavramlar1 birbirine karisir ge-
nellikle. Oysa bu ikisi arasinda diinyalar kadar fark vardir.
Yurtsever, dogdugu biiylidiigii topraklar1 sever; kendi milleti-
nin insanlarina yakinlik duyar. Oysa milliyet¢i, kendi memleke-
tini yerytiiziiniin en tiistiin tilkesi, bu tilkenin insanlarini diinya-
nin en iistlin soyu sayar. Hatta ornegin, Almanya gibi bagka il-
kelere baski1 yapip, onlar1 egemenligi altina almak ister; boylece
fasizme yonelir. Iste bu yilizden de benim gibi enternasyonaliz-
me inanan bir solcunun yurtsever olmasi ¢ok dogaldir da, mil-
liyet¢i olmasinin yolu yoktur.

Hep birlikte bir eyleme katilmanin cogkusunu 6mdiirlerinde
ilk kez tadan o6grencilerin, evlerine geri doniip uslu uslu otur-
maya hi¢ niyetleri yoktu. Menderes hiikiimeti ¢ekilinceye ka-
dar eylemlerini siirdiirmeye kararliydilar. Bir giin sonra, 6gren-
ci ayaklanmasi Ankara’ya da sigramusti. Orada da polis, bir
diisman kalesine saldirircasina, ates agmig, Miilkiye'nin duvar-
larin1 delik desik etmisti. Sonra da.igeriye girip, 6grencilerle
birlikte hocalar1 da coplamuslardi.

Her nasilsa, dakikasinda 6greniyorduk bu haberleri. Oysa
gazeteler ikide bir kapatilyor ya da sansiir ediliyordu. Sansiir
edilen yerlerin bog birakilmasi giizel bir uygulamaydi. Ciinkii
gazetelerin o bos kalan yerinde kim bilir neler yazihyd: diye
meraka kapilan okuyucularin diisgiicii daha da ¢ok islemeye
basliyordu. Devlet radyolar1 (6zel radyo yoktu zaten) bu konu-
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larda hig bilgi vermedigi, sadece Menderes hiikiimetini destek-
lemek amaciyla kurulan Vatan Cephesinin uzun listelerini oku-
duklarn halde, yabanci radyolar, 6zellikle BBC sayesinde, neler
olup bittigini dakikasinda Ogreniyorduk. Kahvelerde, Anka-
ra’dan haberler baslar baslamaz, biri kalkiyor, hi¢ kimse itiraz
etmeden radyoyu kapatiyordu. Bir siire sonra da yabanc bir
radyonun haberlerini buluyordu. Ne ilgingtir ki, BBC yani Ingi-
liz devletinin bagimsiz radyosu, bagkaldiran 6grencilerden ya-
na cephe almisti. Menderes ve bakanlarini kisisel hirslarina ka-
pilmis, dolayisiyla yasalligini yitirmis bir hiikiimet sayiyordu.
27 Mayis olunca da, boyle bir hiikiimete boyun egen Meclisi
suglayarak, askeri darbeyi agikga destekledi.

29 Nisanda Universite bahgesine girip Atatiirk anitinin gev-
resinde yere oturan Ogrencileri oradan uzaklastirmak istediler.
Ama kizli oglanh gengler iiniversiteden ayrilmamaya kararly-
dilar. Bahgenin disindaki halk da onlara destek veriyor; par-
makliklarin arasindan, simitler, ekmekler, peynirler uzatihyor-
du igeriye. Elinde yiyecek paketleriyle yardima kosanlardan bi-
ri Yildiz Kenter'di. Lale Oraloglu da oradaydi. Benim goéreme-
digim kim bilir daha bagka kimler geliyordu liniversite bahgesi-
nin parmakliklarina.

Askerler, 6grencilerin liniversiteden hemen ¢ikmasini isti-
yordu. Siki Yénetim Komutan1 General Fahri Ozdilek, beg alti
hoparlorlii kocaman bir kamyonun iistiine tirmandi; hemen da-
gilmazlarsa, tutuklanacaklarini bildirdi. Gergi 6grenciler asker-
lere karsi degildiler; ama eylemlerinin esrikligi iginde, onlara
boyun egmeye de hig niyetleri yoktu. “Tiirk gengligi dagilmaya-
cak!” diye bagirdilar hep bir agizdan. Bunun tizerine, liniversi-
tenin bahgesine cemseler, cipler doldu. Elektrikler kesildi, sular
kesildi. Nedendir bilmem - belki de gengleri yildirmak igin -
cevrelerine tel orgiiler sarilmaya baslandi. Gene de yerlerinden
kipirdanmayacaklar anlagilinca, onlar askeri araglara doldurup
Davut Paga Kisglasina gotiirdiiler. Ne var ki, kizlar1 hemen ser-
best birakmuglardi. Kavsaklarda araglari yavaglatip, oglanlarin
agsagiya atlamalarina da goz yumuyorlardi. Davut Pasa’ya go-
tiirdiiklerini de hemen ertesi giinii serbest biraktilar zaten.
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Rektorle ogretim tiyelerinin Rektorliik binasindan ¢ikmala-
r1, o gece Ogrencileri tek basma birakmalar1 beni ¢ok tizmiistii.
Hocalarla gitmek istemiyordum. Ogrencilere de katilamiyor-
dum; ¢iinkii ¢ocugum yasinda bu gengler benden kuskulanabi-
lirler; muhbir olarak aralarina girdigimi sanabilirlerdi. (Nite-
kim daha sonralar yiiriiyiislerde de aralarina girmedim. Onlar
yolun ortasinda ytiriirken, ben kaldirimdan izledim onlari.) Be-
nim oralarda kararsiz dolandigimi goren geng bir subay, cipiyle
yaklagip “siz herhalde 6gretim iiyesisiniz. Neden otekilerle git-
mediniz?” diye sordu. Ben “gitmek istemedim” demekle yetin-
dim. “Ama birazdan sokaga ¢ikma yasag1 basliyor; sizi evinize
birakalim” dedi. Bir askeri cipe binecegim hi¢ aklima gelme-
misti. O da oldu. Geng subay, bana pek giivenmiyormus gibi,
arkadaki iki erin arasina beni oturtup, evime gétiirdii. Képriiler
acildig1 i¢in, uzun siirdii Cihangir’e gitmemiz.

30 Nisan’dan 27 Mayis’a kadar her giin yiirtiytigler ve mi-
tingler yapildi. Bunlar yasakt1 sozde. Ne var ki, 6grenciler isin
kolayin1 bulmuslardi. Askerler bir meydana gelir gelmez, 6nce-
den kararlastirilan gizemli bir isaret ya da bir parola veriliyor;
1slikla bir tiirkii soyleniyor ornegin. Ve 6grenciler, dagiliyormus
izlenimini verip, degisik sokaklardan gegerek, hemen bagka bir
meydanda bulusuyorlardi. Bakiyordunuz, 6grenciler her yerde.
Hop Aksaray meydaninda, hop Beyazit meydaninda, hop Tak-
sim meydaninda, hop $isli meydaninda. Kimi zaman Hilton
Oteli'nin éniine gidip, Ingilizce “Freedom! Freedom!”, Fransiz-
ca “Liberté, Liberté!” diye bagiriyorlardi. Ve isin ilging yan1 su
ki, yaptiklar bir siddet gosterisi olmadigindan, yabanci turist-
ler de igtenlikle alkigliyorlardi onlari. Kopriilerin agilmas: bile,
bu genglerin cogkun sular gibi oradan oraya akmasini engelle-
miyordu. Ben ve birkag arkadas, onlarla birlikte sokaklarda ya-
sadik bir ay boyunca.

Polislerden farkl olarak askerler, degil ates etmek, zor bile
kullanmiyorlardi genglere karsi. “Yapmayin, etmeyin” diye yal-
varip yakariyorlardi Bir binbasinin, iiniformasmin yakasmi tu-
tup silkeleyerek tiniversitelilere, “ben de sizden yanayim; ama
ne yapaymm ki, iistiimde bu var” dedigini kendi kulaklarimla
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duydum. (Uniformalilar1 sevmem, yaptiklari meslegi sevmem,
kafa yapilarin1 sevmem. Ancak 27 Mayis’tan onceki bir ay bo-
yunca, liniformalilar1 ¢ok sevdigimi soylemeliyim.) Gengler, se-
vecenlik gosterileri yaparak, erlere sarilarak tanklara tirmani-
yorlardi Bir defasinda subay, tanklarin iistiinden inmelerini ri-
ca etti. Eger inmezlerse, onlar1 vurmak emrini aldigini, bunu
yapmamak igin, kendini vurmak zorunda kalacagini soyledi.
Ogrenciler ancak o zaman indiler tankin iistiinden.

Kendi gozlerimle gordiigiim bir durumu asla unutamam:
Gengler, Unkapani kopriisiiniin iistiinde yiiriiyor. Ben, her za-
man oldugu gibi, kaldirimdan olup bitenleri izliyorum. Asker-
ler, yolu kapamuslar, tiifekleri goz hizasinda, ates etmeye hazir
durumda. Gengler, “olur mu, boyle olur mu, kardes kardesi vu-
rur mu?” diye tirkii soyleyerek askerlere dogru ilerliyorlar.
Aralarindan biri, 6nde, tek basina. Yumusak, sevecen bir sesle,
hem kendi arkadaslariyla, hem de askerlerle konuguyor. “As-
kerler bizim kardeglerimiz, goreceksiniz kotii bir sey olamaz,
olmayacaktir” diyor. Sevgi dolu sesiyle askerleri biiytiliiyor
sanki. Derken, gengler, askerlerin yanina iyice sokuluyorlar.
Onlary, ellerindeki tiifeklerle birlikte omuzlarina alip, Unkapani
kopriisiinii boyle gegiyorlar. Genglerin tagidigi o zavalli erlerin
ytiziindeki sagkin ifadeyi hala unutamam.

29 Nisan’da Ankara olaylarini goren dostlarimin anlattig-
na gore, komutanlar: ates etmelerini emredince bile, geng su-
baylar onu dinlemiyorlarmig. Anlagilan genglerden yana olma-
yan Ankara Siki Yonetim Komutani Korgeneral Namik Argiig,
ates emri vermis bir binbasiya. Bu emri yerine getiremeyen bin-
basi, Oyle bir sok gecirmis ki, gozleri kararmig, bayilip yere
diismiis. Bir listtegmen de emrini dinlemeyince, fena halde of-
kelenen Korgeneral Argiig, silah1 onun elinden kapip, kendi
ates etmeye baglamus.

Genellikle askerler genglere hig¢ zarar vermemeye 6zen gos-
terseler bile, gene de su kadar kisi 6ldii, su kadar kisi agir
yaralandi diye korkung soylentiler ¢ikiyordu ortaya. Bu soylen-
tilerin en korkuncu, genglerin Et Balilk Kurumu’'nun maki-
nalarinda kiyma haline getirilmesiydi. Nerdeyse herkesin boyle
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bir vahgete inanmasi, Adnan Menderes hiikiimetine duyulan
kinin bir gostergesidir bence. Daha sonralar1 ancak iki kisinin
~Turan Emeksiz ile Nedim Ozpolat'in- 6ldiigiinii, birkag da ya-
rali oldugunu 6grendik. 9 Haziran’da Halet Cambel, Vahit Tur-
han ve bagka meslektaslarla birlikte, ilkin Cerrah paga’daki ya-
ralilan1 gormeye gittik. Kilisli hukuk 6grencisi Hiiseyin’in baca-
g1 kesilmisti; Trabzonlu Kenan’in ayagini bir tank ezmisti. Ora-
dan Gurabba’ya gectik. Hiiseyin Irmak cigerindeki kursun ytu-
ziinden bir hafta komada kalmisti. Muslu Cengiz de kalgas1 ve
bacaklarindan kursunlanmists. Bu olaylarin hepsi 27 Mayis’tan
once olmustu. 27 Mayis’tan sonra ise, genglerin bir tek damla
kani dokiilmemisti. Oysa 6teki iki darbeden sonra kanlar1 do-
kiilen, iskence edilen, yaslar biiyiitiillip ipe ¢ekilen genglerdi
hep. Ciinkii 12 Mart da, 12 Eyliil de solcu genglere kars1 yapilan
darbelerdi. Ancak 27 Mayis onlara karsi yapilmamusti. Ancak
27 Mayis Mustafa Kemal'in devrimlerini yok etmeye kalkan,
demokrat gecindigi halde diktatorliige 6zenen bir hiikiimete
kars1 yapilmisti. Iste bu yiizden de, idamlar ya da 147’lerin iini-
versiteden atilmasi gibi yanilgilara diistiigii halde, 6teki darbe-
lere benzemeyen, tistelik bize simdiye kadar gordiigiimiiz ana-
yasalarin en giizelini birakan devrimci bir hareket sayilabilirdi.
Yalniz 6grenciler degil, biitiin ileri aydinlar desteklemisti
bu hareketi. 4 Mayis’ta avukatlar clippeleriyle bir ytiriiyts yap-
miglardi. Bu protesto yiiriiytisiinden otiirii kisa bir siire tutuk-
lananlar arasinda arkadasim Mehmet-Ali Aybar da vardi. Bun-
dan bir giin sonra 5 Mayis’ta Ankara’da “555 K” diye bilinen
olay olmustu (“555 K” besinci ayin, beginci giinii, saat beste Ki-
zilay’da anlamina gelen bir parolaydi.) O giin o saatte Adnan
Menderes’in otomobilini saran gengler “istifa et!” diye bagirin-
ca, Bagbakan oradan hemen uzaklasacagina, sinirlerinin ne
denli bozuk oldugunu gosteren bir bicimde davranmaya bagla-
mistl. Arabadan gikip, “benden ne istiyorsunuz? Beni 6ldiiriin
dyleyse!” diye avaz avaz bagirmis, saga sola saldirmustr. lyi ki,
27 Mayis'in halim selim genglerinin siddete hig egilimleri yok-
tu. Yakalarina sarilip hesap sordugu gengler, onun 6lmesini de-
gil, istifa etmesini istiyorlardi sadece. Bu yiizden Adnan Men-
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deres’i tartaklamamuglard: bile. Ancak gekistirdigi genglerden
biri, onu silkelemis, dengesini yitirmis, diiser gibi olmus bir
ara. Sonunda Bagbakani bir arabaya sokmuslar, oradan uzak-
lagtirmislarda.

O giin Adnan Menderes, Tiirkiye tarihinde hicbir devlet
adaminin ugramadig1 bir hakarete ugrams, istenilmedigi yu-
zline karsi agikga soylenmisti. Kendisini kiiglik diisiiren bu du-
rum karsisinda istifa edecek kadar haysiyetli davransaydi, ne
27 Mayis darbesi olurdu, ne de sonunda idam edilirdi. Ama
inat etti. Yirmi iki giin daha direndi, bagbakanlik zorla elinden
alinincaya kadar direndi. Oysa, olaylarin Demokrat Partiye
kars1 gelistigi besbelliydi. Ornegin 21 Mayis'ta Ankara’da Harp
Okulu ogrencileri, baslarinda komutanlar sessiz bir yuriyts
yapmiglar, ancak Zafer Anmit1 ve Mustafa Kemal'in heykeli
oniinde Istiklal Marsim sOylemislerdi. (Siras1 gelmisken, su is-
tiklal Mars1 sorununa kisaca deginmek istiyorum. Ciinkii ytire-
gimde bir yaradir bu. Istiklal Mars1 giizel olmasina giizeldir
ama, bence, orkestrayla ya da iyi bir bandoyla sadece calinmals,
soylenmemeli. Neden derseniz, ancak kulag: iyi olan ve esash
bir miizik egitimi goren bir kisi bu mars falso yapmadan soyle-
yebilir de ondan. Ben bu yasa geldim, bu mars1 ancak Findik-
I'’da ¢ocuklarimin ilkokulunda, kulaklar1 tirmalamadan, kusur-
suz sOylendigini duydum. Herhalde ¢ok iyi bir miizik 6gretme-
ni vardi o ¢ocuklarin.)

Darbeden bir giin once 26 Mayis’ta, bizler gene Rektorliik
binasindaydik. Ama ne gariptir ki, bizlerden bagka bir y13in
subay da vardi orada. Gittikge azitan Adnan Menderes, 6gre-
tim tyelerine “clippeli kuklalar” diye hakaret etmisti. Bizler,
350 meslektagimizin imzaladig, hiikiimeti protesto eden mek-
tuplar bir an 6nce Rektore teslim etmek istiyorduk. Subaylar
ise, bizlerin bir an 6nce Rektorliik binasindan ve Universite
bahgesinden ¢ikmamizi istiyorlardi. Ama ertesi sabah 4.30'da
darbenin radyolarda resmen ilan edilecegini, son hazirliklarin
yapilmasi gerektigini bize soyleyemiyorlardi elbette. Subaylar-
dan biri, bir ara agzindan bir sey kacirir gibi oldu; “protestola-
rinizin ne onemi var artik” gibi bir 1af etti. Bizler de, “elbette
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onemi var! Hakarete ugradik!” diye terslendik. Adam sustu.
Oteki subaylar da, biz isimizi bitirene kadar sabirla beklediler.

O gece evime dondiigliimde, meslektagim Vahit Turhan, te-
lefon etti. Bizler gibi 6grencilerden yana ¢ikan, hiikiimete karsi
cephe alan Ogretim tiyelerinin, bu gece sokaga ¢ikma yasag:
basladiktan sonra tutuklanacagini haber verdi. Hi¢ de sok ge-
cirmedim. Ustelik, Tahsin Yiicel'in romaninin Peygamberi gibi,
bir siire tutuklanmaya can atiyordum. Durumu anneme de bil-
dirdim, “tutuklasinlar! Siirse siirse, birkag hafta siirer. Bu hiikii-
metin sonu geldi nasil olsa!” dedi her zamanki yigitligiyle. Bel-
ki birkag giin yikanamam kaygisiyla, 6zenle uzun uzun yikan-
dim. Bir kiiciik tuvalet cantas1 hazirladim. Icine bir tek kitap -
Shakespeare’in biitiin oyunlarin bir tek ciltte toplayan kitab:
koydum. O sirada biri on, biri bes yasinda olan ¢ocuklarimi
seyrettim bir hayli duygulanarak. Sonra baktim ki, saat biri
gectigi halde hi¢ uykum yok. “Sunlar beni gétiirmeden 6nce bi-
raz uyuyayim bari” diye diistinerek, bir uyku hapi aldim. Gece
kimsenin beni rahatsiz etmemesi i¢in, telefonu prizden ¢ektim.
Onlar uyandirmadan kendi yataklarindan alip, yatagimin sag
tarafina oglumu, sol tarafina kizimi yatirdim. Ikisinin arasina
uzanip rahat bir uykuya daldim.

Sabaha karsi, hava daha aydinlanmadan, bizim dairenin
hem iist iste zili ¢aldi, hem de kap: yikilircasina yumrukland.
Evde herkes uyandi. Beni almaya geldiklerini sandim. Sirtima
bir sabahlik gecirip, sahte kahraman pozlar1 takindim. Kapiy:
acarken niyetim, soylu ve serinkanl bir sesle, “neden bu kadar
giiriiltii ediyorsunuz? Kagan yok ki! Iste buradayim!” demekti.
Ama bir de baktim ki, sivil polisler yerine, sirtinda mavi geceli-
gi, komsum Suna kapida. “Abla! Askerler duruma el koydu,
radyoyu ag!” diye bagiriyor. Hemen radyoyu actim, telefonu
prize taktim. Dakikasinda ¢almaya bagladi. Meger o gece arka-
daslar bana boyuna telefon etmisler. Zaten miijdeyi birbirine
vermek icin herkes telefon bagina oturmus. Oyle yogun bir tele-
fon trafigi baglamis ki, Milli Birlik Komitesinin besinci bildirisi,
merkezler kilitlendigi igin, telefonlarimiz1 bir siire kullanma-
mamizi rica etti.
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Radyodan pegpese bildiriler okunuyordu. Bunlarin bir kis-
mu Alparslan Tiirkes'in sesindendi. Zaten ne yazik ki, darbe ha-
berini ilk onun sesinden duymustuk. Gelgelelim, bu ugursuz
durum bile keyfimizi kagirmiyordu. Gergi Alparslan Tiirkes'in
iilkiicti oldugunu biliyorduk ama, 6yle bir devrim esrikligi igin-
deydik ki, “camim belki o da degismistir artik” diyerek kendi
kendimize yutturmaya calisityorduk. Hi¢ kimselerin degismedi-
gi daha sonralari anlagildi. Gergi “On dortler” denilen grup
Milli Birlik Komitesi'nden atilmasina atildi. Cok liiks gorevlerle
yabana tilkelerdeki elgiliklere siirgiin edildi. Ne var ki, kendile-
ri uzaklastirilmadan iki hafta 6nce, 147 6gretim tiyesini tiniver-
siteden uzaklagtirmanin yolunu bulmuglardi.

Benden daha geng olduklar igin o giinii yagsamayanlar, be-
ni canlar istedigi kadar ayiplasinlar; ama 27 Mayis 1960'1n 6m-
rimiin en mutlu gini oldugunu hi¢ ¢ekinmeden agik¢a soyle-
yecegim gene de. Daha 6nce de degindigim gibi, Aziz Nesin
de, “bu olayin tek anlami kendi kusagim solcu aydinlarinin bir
ay boyunca mutluluk duymalaridir” demisti. Daha sonralar1 bu
ilk darbeden yana olmadiklarini ikide birde ilan ettikleri halde,
aslinda bir y181n solcu arkadagimin o giin benim kadar sevin-
diklerini ¢ok iyi biliyorum. Sabahleyin erkenden ona telefon et-
tigimde, Mehmet-Ali Aybarin “yasasin millet” diye heyecanla
bagiran sesi hala kulagimda ¢inlar. Bu “millet” sézctigl ¢ok ye-
rindeydi. Clinki bizler, bu darbenin, bir kisim askerin degil,
biitiin milletin bir zaferi olduguna inanmistik o sirada. Hemen
o glin, Rektoriimiiz Siddik Sami’'nin bagkanliginda, Hukuk Fa-
kiiltesinden bir grup 6gretim tiyesi, yeni anayasay1 hazirlamak
tizere, 6zel bir ugakla Ankara’ya ugurulmustu. Aralarinda Veli-
dedeoglu, Ragip Sarica, Hiiseyin Naili Kubali, Tarik Zafer Tu-
naya ve Ismet Giritli de vardi Bu son ikisinin bes ay sonra
147’liler listesine girip liniversiteden atilmalari, hepimizin ilkin
boylesine - candan tuttugumuz Milli Birlik Komitesi'nin daha
sonralar1 gozler ontine serdigi tutarsizliklarin en parlak ornek-
lerinden biridir.

O giin ogleden sonra 4.30’da sokaga ¢ikmak yasag: kalkar
kalkmaz, evim arkadaslarla doldu. Gelenler arasinda Iskogyali
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meslektasim Adair Mill, Adnan Cemgil, esi Nazife ve ¢ocuklar:
Dumrul ve Sinan da vardi. (Ne acidir ki, egsiz bir delikanli olan
Sinan Cemgil, 12 Mart 1971 darbesi sirasinda Nurhak daglarin-
da jandarmalar tarafindan vuruldu.) Arkadaslarla birlikte soka-
ga ciktik. Butiin caddeler, biitiin meydanlar civil civildi Om-
riimde gormedim bodylesine candan, boylesine cogkulu bir bay-
ram havasi. Genellikle hep somurtkan olan milletimizin yiizii
gultiyordu. Bu konuda higbir emir verilmedigi halde, biitiin ev-
ler, bayraklarla donatilmigti. Sokaklarda bir tek askerin, bir tek
askeri aracin goriilmemesi ayrica dikkatimizi ¢ekti. Harbiye’de
Radyo Evinin 6nilinde her zaman duran iki nobetci vardi ancak.
Tiirkge dersi verdigim Ingiliz Konsoloslugundan Potter ile yol-
da karsilastim bir ara. “Siz hi¢ boyle bir darbe gordiiniiz miu?”
diye sordum adama. “Bunu ne ben gordiim, ne bagkas1 gorebi-
lir; ¢linkii bu bir darbe degil” dedi. Sonra “bu, bir ‘gentle revo-
lution”” diye ekledi. “Gentle” sbzcligiiniin, “yumusak, tatl, ki-
bar, nazik” gibi bir¢ok karsilig1 vardir Tiirkgede. 27 Mayss, yal-
niz bu sifatlarin hepsine uymakla kalmiyordu. Bizim agimiz-
dan, ardina kadar umuda agcilan bir kapiydi ayn1 zamanda. Be-
nim kadar saf olmayanlar bile umutlar i¢indeydiler: Uydurma
bir demokrasi ugruna, Mustafa Kemal devriminin yok edilme-
sine goz yumulmayacakt1 bundan boyle. Darbeyi yapanlar uslu
uslu kiglalarina geri doneceklerdi. Giizel bir anayasa yapilacak
ve bu giizel anayasaya uyarak, memleket giil gibi yonetilecekti.
27 May1s sayesinde bir iki ay tam bir bal ay1 oforisi yasadik. Bu
Oyle bir mutluluktu ki, 27 Mayisin 6teki iki askeri darbeye hig
benzemedigini hala ictenlikle savunmaktayim.

Simdi az ¢ok kronolojik bir sira izleyerek siyasetle ilgili ba-
z1 olaylara deginmek istiyorum. Bunlarin basinda Struma ge-
misi gelir. Bir geminin siyasetle ne gibi bir ilgisi olabilir deme-
yin. Bal gibi vardi Giinkii Istanbul limanina demir atan Ro-
manya bandirali Struma gemisi tikabasa Yahudi doluydu. Eski
piiskii, batt1 batacak, kiiciik, pash bir gemiydi bu. Ve salkim sa-
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cak Yahudi sarkiyordu her bir yanindan. O gemide 769 Yahudi
varmig kimine gore. Bizlere uzaktan sesleniyorlard:; “yardim
edin bize” diye yalvariyorlard: sanki. Nasil yalvarmasinlar ki?
1941 yilinin Aralik ay1ydi. Nazi ordular tilkelerini iggal etmisti.
Romanya’ya siginmuslar, Filistin’e gitmek niyetiyle Struma’ya
binmislerdi. Ama Struma’nin onlar1 oralara kadar gotiirecek
durumda olmadig besbelliydi. Korkung bir sugluluk duygusu-
na kapilarak, onlara bir stire i¢in neden siginma hakki vermedi-
gimizi distintip dururum hala. Yahudi sorunu konusunda agir1.
duyarli olmamin bir nedeni bu Struma olayidir zaten. Clinki
toplama kamplarin1 sadece okudum. Ama Struma’daki Yahudi-
leri, ¢oluklanyla ¢ocuklariyla uzaktan da olsa, kendi gozlerimle
gordiim. Hatta ¢ocuklarin agladigini duyar gibi oldum.

Istanbul’da aylarca bekledikten sonra, Subat 1942’de Stru-
ma, romorkorlerle Karadeniz’e ¢ekilmis. Orada ya bir firtinada
ya kendiliginden batmis ya da bir denizalt: tarafindan batiril-
mig. Kimine gore de Ingilizler yapmig bu igi. Neden Ingilizler?
Bunu da hi¢ anlayamadik. Gemide herkes olmiis. Ece Ayhan
Morotesi Requiem’de bu korkung olaya deginir. “Cesetler ve iyi-
ce 1slanmis olarak birkag¢ tahtadan oyuncak ay1, Riva deresinin
denize dokiildiigl kiyiya kadar gelmistir” der.

Siyasetle higbir ilgisi bulunmamakla birlikte, beni ¢ok etki-
leyen gene Romanya bandirali bagka bir gemiye kisaca degin-
mek istiyorum simdi. Independenta tankeridir bu. Ilk ¢arpisma
ve patlamalar oldugu sirada, Bodrum’daydim. Bizim Miihtir-
dardaki apartmanin caminin gergevesinin indigini 6grendim.
Ben Istanbul’a geri déndiigiimde dev tanker, iki pargaya béliin-
miis halde, oniimiizde usul usul yaniyordu. Gilindiizleri ince
kara bir duman, geceleri kiiglik bir alev yiikseliyordu bu enkaz-
dan. Oteki vapurlar hi¢ yanina sokulmuyorlar, hep agiktan ge-
giyorlardi. Diinyanin en hazin gemisiydi, tam anlamiyla terk
edilmis, tam anlamiyla umutsuz. Yapayalniz oliimii bekleyen,
can gekigsen bir ihtiyardi sanki. Balkonumdan ona baktikga,
merhametten yliregim parcalanirdi. Independenta tankeri, ken-
di oliimiimiin bir simgesi haline doniismiistii nerdeyse.

Gelgelelim, can gekisen bu zavall ihtiyar, tamamiyle son-
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meden Once, akillara sigmaz bir gii¢ gosterisi serdi gozler onii
ne: 6 Haziran gece yarisi, sahil yolundan yiirtiyerek eve doner:
ken, onu hep seyrettim. Kiigliciik kalmis alevi dertli dertli yan:
yordu gene. Apartmana girip merdivenleri ¢iktim. Dairemir
kapisini agarken, biitiin bina, korkung bir giiriiltiiyle temelder
sarsildi. Deprem oluyor sandim. Sonra yanan bir petrol kokust
genzimi yakt1 ve her taraf kipkizil kesildi. Yangin var diye di-
sindim bu kez. Ama balkona kogsunca, durumu anladim: N¢
deprem ne de yangindi. Dev tanker burnundan kigina kada
tutugsmus; petrol kokusuyla birlikte, akil almaz bir 151k sagiyor-
du her bir yana. Yalniz tanker degil, onunla birlikte deniz de
tutusmusg, deniz de yaniyordu alev alev. Istanbul’'un en uzak
yerlerinden bile goriilmiistii bu parilti. Sisli‘den, Bogazigi'nder
telefon eden arkadaglarim “ne oluyor? Yaniyor musun?” diye
soruyorlardi. Oniimiizdeki daracik sahil yolunda (sahildeki ge-
nis gezi alan1 yapilmamist: hentiz) dakikasinda biiyiik bir kala-
balik toplandi. Olup bitenleri gormek igin, herkes deniz kiyst-
na ugtugmiigti. Geminin alevlerinin sahile varmasim engelle-
mek i¢gin tedbir alan askerler geldi. Haydarpasa mendireginin
ustiinde 6zel bir gilivenlik kordonu kuruldu bu amagla. Bense
yanginin sahile sigcramayacag) giiveni icinde, bir Nerona do-
niistiim: Balkonun en rahat koltuguna yerlestim, bir sigara yak-
tim, elimde bir cin tonik, sadizm hazlar1 duyarak, beni bu ka-
dar lizen tankerin alev alev yanmasini seyrettim: Independenta
usul usul can gekismiyordu artik. Yiirekler acis1 bir 6lim sim-
gesi olmaktan kurtulmus; géz kamastiran, canh ve tehlikeli bir
varliga doniigmiistii. Cevresine alevler ve 1gsiklar sagarak, bii-
yiik bir aydinlik iginde bir stire daha yanacak, sonra da soniip
gidecekti.

Struma’nin Istanbul limanina demirli kaldig1 ve bosuna
imdat istedigi gilinler memleketim adina utang gtinleri oldu be-
nim igin. Zaten 1942 yih, yalniz Struma batirildigy igin degil,
Varlik Vergisi ytliziinden de bir utang yih olmustu. Struma’nin
batirilmasiyla yalniz Yahudilere; Varlik Vergisi uygulamas: ve
6-7 Eyliil olaylariyla da biitiin gayrimiislimlere kiyildi. Kimlik
kartina gore Miisliiman bir Tiirk olmaktan miithis bir tedirgin-
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lik duydum o giinlerde. Sanki olup bitenlerden sahsen sorum:
luymusum gibi, tanidigim gayrimiislimleri, bu arada diikkan
larda calisanlari, bakkali ¢akkali, 6ztir dilemek tizere ziyaret et
tim.

Varlik Vergisi, hiikiimetin fagist zihniyetini gozler Oniine
seren, ama usuliiyle yapilan bir vergi haksizligiydi. On ti¢ y1
sonraki 6-7 Eyliil olaylar1 ise, memlekete egemen olmaya basla
yan barbarligin bir patlamasiydi. 1950’ye kadar, Tiirkiye agisin
dan Kibris diye bir sorun yoktu. O siralarda Adada bir tiniver
site bulunmadigindan, Kibrishi gengler Istanbul Universitesine
gelirdi. Rumlarla nasil gegindiklerini hep sorardim onlara
“Aramizda kavga filan yok. Giil gibi geginiyoruz” derlerdi
Gelgelelim, Demokrat Parti hiikiimeti, halkin dikkatini gittikge
zorlasan ekonomik kosullardan uzaklastirmak amaciyla, ytice
bir “milli dava” ayarladi. Ciinkii milli dava deyince, kahramar
Tiirkiin ayraninin kabardigini, goziiniin o milli ddvadan bagk:
bir sey gormedigini, ge¢im sorununun ikinci plana diigttigiint
biliyordu. Iste bu yiizden bir Kibris Sorunu icat edildi. (Ve ne
acidir ki, aradan on bes y1l kadar gectikten sonra, bu uydurm:
sorun, hala ¢ozlimleyemedigimiz gercek bir soruna doniistii.
“Kibris Tirktiir” dernegi kuruldu. Mitingler diizenlendi. So
kaklarda avaz avaz “Yesil Ada Kizil olamaz!” “Kahrolsun Ko
miinistler!” diye bagirillip ¢agrildi. Kahraman erkeklerimiz, ka
na benzesin diye kirmizi boyalarla, giplak gogtislerine “Kibri
Tiirktiir” diye yazdilar. Gazeteler, Kibrish Tiirklerin Rumlardar
neler gektikleri konusunda carsaf carsaf yayina basladi. Adnar
Menderes bu uydurma yazilar1 destekleyen nutuklar atti. Der
ken, 6 Eyliil 1955 sabahi gazetelerde Atatiirk’iin Seldnik’dek
evinin bombalandig1 haberi ¢ikti. Bu bomba gibi haberin tama
miyle bir provokasyon oldugu anlasildi daha sonralari. Ne vas
ki, bu uydurma haber ytiziinden igler de ¢igirindan gikti.

Demokrat Parti hitkiimeti, azinliklara ait biitiin ditkkanlarl:
evlerin saldiriya ugrayip yagma edilmesini, Istanbul’un altinur
iistline getirilmesini istememisti aslinda. Hiikiimetin istedig
“milli galeyan” denilen o igreng canavar: harekete gegirerek, bir
ka¢ Rum diikkaniyla evinin caminin gergevesinin indirilmesiyd
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sadece. Gelgelelim, Istanbul’un 1950’den beri Istanbullularin ya-
sadig1 bir kent olmaktan ¢ikip aglarla doldugunu hesaba katma-
mislardi. 6 Eyliil aksami, Park Otel'in 6niinde gordiiklerim beni
dehgete diiglirdii. Otelin kapisina bitigik kiigiik pastahane yag-
ma ediliyordu. Gozii donmiis zavallilar, vitrinleri kiriyorlar, yi-
yebildiklerini yiyip yutuyorlar, agizlarinda ¢igneyemediklerini
ayaklarinin altinda ¢igniyorlardi. Pasta kremalari, vahsi bir seh-
vet ifade eden yiizlerine bulasmisgti. Elli yasinda bir adamcagz,
kaldirimin kenarina oturmus, iki eliyle tuttugu kocaman bir ci-
kolata tabletini kemiriyor, “ben 6mriimde ilk kez yiyorum bu
mereti” diyordu yanindakine. Bir adam elli yagina gelip ¢ikola-
tanin ne oldugunu bilmezse, boyle davranacaktir elbette.

Iste 6-7 Eyliil 1955 gecesi Istanbul kenti ag barbarlarin isti-
lasina ugradi. Sikiyonetim ve sokaga ¢ikma yasag1 baglamadan
once olan olmustu bile: Rum evlerinden piyanolar sokaga atil-
migst1; buzdolaplar1 kamyonlarin arkasina baglanip yollarda si-
riikklenmisti; top top kumaglar paramparca edilmisti; kiymetli
camlar ve porselenler yerlere firlatilmisti. Kazanc1 yokusunun
baginda biiytik bir gida magazasi olan Ankara Pazari’nin kon-
serve kutularinin ve bagka mallarinin yokus asagiya yavurla-
nirken ¢ikardiklar giiriiltiiyti, o sirada oturdugumuz Sormagir
sokaginda sabaha kadar dinledim. Kibrisli Rumlara kars1 zorla
tezgahlanan diismanlik, mala miilke kars: bir kine dontligmiis-
ti. “Kibris Turktiir” laf1 ugruna Tiirklerin milli servetinin bir
kismi imha edilmisti. 7 Eyliil sabahi resmi davetli olarak Istan-
bul’a gelen Fransiz devlet adami1 Mendés-France, etrafina soyle
bir bakmis, “en effet qui brise est turc” (gergekten de kiran
Tiirktiir) demisti. Kelime oyunlarindan pek hoslanmam ama,
“Kibris Tirktiir”iin “qui brise est turc” yani “kiran Tiirktiir”
olarak okunmasi, 7 Eyliil sabahina ¢ok uygun bir niikteydi.

O sabah erkenden sokaga ¢ikma yasag: biter bitmez, Be-
yoglu'na kostum. Gozlerimle gordiigiime inanamadim: Cadde-
nin ortasinda ancak iki kisinin yanyana ytiriiyebilecegi daracik
bir patika agilmisti. iki yaninda ise, insan boyunda, kirilmus,
pargalanmis mallar yigilmist. Bunlar oyle akillara sigmaz bir
ofkeyle un ufak edilmisti ki, ne olduklarini anlamak giictii.
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Aralarinda bageti kopmusg kiigtliciik bir rugan patik goriince,
bir ki1z ¢ocugu oniimde pargalanmig gibi fena olmugtum.

Milli galeyan, milli feldkete donlismiistii ve Adnan Men-
deres, bunun suglusunun komiinistler olmasi gerektigine karar
verdi. Sik1 Yonetim Komutani Nurettin Aknoz Pasa, hemen c¢
sabah, “6-7 Eyliil suglusu olarak, solcular, Sultanahmet meyda-
ninda salkim salkim asilacak” diye buyurdu. Bunun tizerine el-
li komiinistin hemen tutuklanmas: emredildi. Birinci Subedeki
komiinist dosyalarinin bir kismi gelisiglizel raflardan indirilif
masalarin tistiine yi181ldi. Artik piyango kime ¢ikarsa. Bunlarmn
arasinda olenler ya da yillardir Istanbul’a ayak basmayanlar
vardi. Bu yiizden ancak kirk dort kisi tutuklandi. Aralarinda,
animsadigim kadariyla Aziz Nesin, Nihat Sargin, Profesor Per-
tev Boratav'in kardesleri Dr. Miieyyet ile Dr. Can, Kemal Tahir,
Tornact Emin, Ilhan Berktay, [zzettin Dinamo, Dede Ahmet, Dr
Hulusi ve daha bagkalar1 vardi. Bunlar aylarca Harbiye’de ha-
pis kaldilar. Polis de askerler de bu adamlarin 6-7 Eyliil olayla-
rniyla uzaktan yakindan higbir ilgisi olmadigin1 o kadar iy:
biliyordu ki, degil mahkemeye verilmek, cogu alelusul sorguya
bile ¢cekilmemisti.

Tirk olarak yogun bir utang duydugum bagska bir giin,
“Kanh Pazar” diye bilinen 16 Subat 1969 giintiydii. O giin solcu
gengler, Amerikan Altinci Filosu'nun Istanbul’a gelmesini pro-
testo etmek igin, Beyazit’da toplandiktan sonra, Taksim’e dogru
yliriiylige gectiler. Orada, yollarin1 kesen yobazlarin sopah bz
cakl1 saldirisina ugradilar. Genglerin ne sopalar: vardi ne de br-
caklari. Aralarindan ikisi 6ldii. Iki yiize yakin kisi, bir kism:
agir olmak tizere yaralandi O gilin 6gleden sonra Kuzgun-
cuk’taydim. Radyodan kan istegi anonslar1 baslayinca, saga so-
la telefon edip durumu 6grendik. Beyoglu Hastahanesinde kan
vermek igin, bir motorle Uskiidar'dan Begiktas’a gegtim. Oradz
baktim ki, yollar trafige kapali; ancak polis ve asker araglar: var
ortada. Yiiriiyerek Dolmabahge’den Taksim’e ¢ikarken, kan do-
ken yobazlarin bir kismiyla karsilagtim. Yiizlerindeki siritmay:
goriince ¢ok fena oldum. Ciinkii irza gegip cinsel aghgin gide:
ren rezillerin o igreng siritmasiydi yiizlerinde gordiigiim.
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Taksim meydaninda tek tek ayakkabilar, parcalanmis ce
ketler paltolar, gomlek parcalari, yirtik pankartlar, bayraklar ve
yerde bol bol kan lekesi vardi. Hava kararirken, bu terkedilmi
savas meydanindan gegerek Siraselviler deki Taksim flkyardim
Hastahanesine geldim. Hastahanenin ontinde kan vermek iste
yenler upuzun bir kuyruk olusturmustu. Gencecik kizlarla og
lanlard: hepsi. Orta yash bir ben vardim bir de 6niimde Albay
tniformall bir adam. “Bu kadar geng varken, biz ikimize sir:
gelmez; sabaha kadar bekleyecegiz” diye diiglindiim. Ama bii
de baktim ki, genglerin kan verilen odaya girmeleriyle ¢cikmala-
11 bir oluyor. Durum sonradan anlagildi: Genglerin sinirden tan
siyonlar1 6yle diismiis ki, kan alamamuislar ¢ogundan. Bu ytiz:
den ancak bir iki saat bekledikten sonra sira bize geldi. Albayz:
cok iltifat edildi. Kilik kiyafetim soyle bir stiziildiikten sonra
benim yiiziime pek bakan olmadi. Ikimizin de tansiyonu diistik
degildi. Benimse, sifir grubu RH pozitiv kanim bir hayli mak-
buldu. Kan verdikten sonra, Albay “ben bu gece raki igebilis
miyim?” diye sordu.” Aman Albayim, sakin Oyle bir sey yap-
mayin!” dedi doktorlar. Albay, oturdugu yerden ayaga firlayip
sOyle dedi: “Bana bakin! Ben bu gece ya raki igerim, ya katil
olurum. O boklarin bile kanin1 dokmek istemem. Onun igin
raki igeyim, daha iyi.” Iste o zaman, hi¢ konugmadigim, kim ol-
dugunu bilmedigim Albay ¢ok sevimli goriindii bana.

5 Mayis 1972'de Deniz’lerin sabaha kars: asildiklarini duy-
dugum giin de ¢ok yogun bir utang yasamigtim. O li¢ gocuk
kan dokmemislerdi, kimseyi 6ldiirmemislerdi ve hentiz yirmi
bes yasina basmamiglardi. Ama TBMM'deki babalari, hatta de-
deleri yasindaki milletvekilleri, onlar ille 6ldiirmek istiyordu.
Bunun tek nedeni korkuydu bana kalirsa. Salt kisisel ¢ikarlar
ustiine kurulu o kepaze diinya goriisleri agisindan, Deniz Gez-
mis gibi genglerin varlig bile, onlar icin korkung bir tehlikeydi.
Deniz Gezmig'leri omdiirlerinin sonuna kadar zindanlara kapat-
mak yetmezdi. Kendileri rahat yasayabilmeleri i¢in, Deniz Gez-
mis gibilerinin yerytiziinden yok edilmeleri gerekiyordu.

Bagka bir utang giiniim, Kasim 1982’de Cuntanin fasist
anayasasinin neredeyse biitliin memleket tarafindan kabul edil-
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digi glindi. Biitlin Tfirkler adina utang duydum. Ve bu utangla
birlikte bir yabancilagsma. “Yoksa ben Tiirk degil miyim?” diye
diistindiim bir ara. Oysa Tiirk, hem de ¢ok Tiirk oldugumu bi-
liyordum. Ama gene de biiyiik bir yalnizhigin acisin1 duydum.
O aksam bindigim dolmusun gsoforiiniin bir s6zii, beni biisbii-
tiin perigan etti. Bu sofor oteki soforlere hi¢ mi hi¢ benzemeyen
egitim gordiigli besbelli, temiz bir Istanbul Tirkgesiyle konu-
san, kibar goriintislii, ak sagli, yetmisinde bir adamdi. Biraz ek
para kazanmak icin, aksamlar1 soforliik yapan emekli kiiglik
bir memurdu belki de. Yaninda oturdugum softr, bana dogru
egildi, “hanimefendi, i¢im rahatladi, bir efendimiz var artik”
diye fisildad1. Cok fena oldum. Ozgiir bir yurttas degil, ille bir
kul olmak istiyordu bu saygideger sandigim kisi. Kendine efen-
di olarak da Cuntanin bagindaki adami, “ne yani? Onlar1 asma-
yacagiz da besleyecek miyiz?” diyen adami se¢misti. Sofére
“durun, inecegim” dedim. Uskiidar dolmusundan inip de, Ka-
racaahmet’in duvarinin dibinde karanlik yolda yiiriirken, hal-
kima yabanc1 oldugum duygusu dayanilmaz bir aciya dontis-
mustu.

Bu yabancilasma duygusu bana her zaman boyle aci gektir-
mese de, ne yazik ki, her zaman vardir icimde. Bunu bir kusur,
hele benim gibi yirmi yasindan beri solculuguyla 6viinen birin-
de bagislanilamaz berbat bir kusur saydigim igin, kendi ken-
dimden bile gizlerim. Halkla en yakin temaslarim dolmuslarda
oldugundan, yabancilasma duygusunu o arabalarda yasarim
genellikle. Trafik tikandikga, 6teki yolcular1 dinlemek; onlarla
ya da soforle konugsmak olasiligini bulurum. Benim isimi ya-
pan, Omri boyunca evinden Fakiilteye, Fakiilteden evine gidip
gelen, carsiya pazara bile ¢ikmayan bir insanin halkla iletisim
kurabilecegi tek yerdir dolmusglar. Ama ne yazik ki, bu iletisim
pek kurulamiyordu aslinda. Kurulsa da beni buruk diigkiriklik-
larina ugratiyordu genellikle. Bunun iki 6rnegini vermekle yeti-
necegim: 1964 ya da bir y1l sonraydi. Bindigim dolmus Ayazpa-
sa’dan Taksim’e ¢ikarken, meydanda yapilan bir Adalet Partisi
mitingine katilanlarin bir kismi Dolmabahge’ye dogru iniyor-
lard1. Heyecandan ve sevingten kendinden ge¢mis bir haldey-
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diler. Ustleri baglar1 dokiilen, son derece yoksul kisilerdi hepsi
Bizim Tiirkiye Isgi Partisi boylelerini savunmak amaayla ku
rulmustu. Ama fakir halkimiz bizim mitinglerimize hi¢ gelmi
yordu; zenginlerin ¢ikarlarini koruyan tutucu partilerin miting
lerine gidip mutlu oluyorlar, hazdan kendilerinden gegiyorlar
di. Dolmusu paylastiklarim da pek varlikli sayillamayacaklar
halde, ayni partiyi candan tuttuklar1 besbelliydi. Birden fena &f
kelendim. Bunca yillik 6gretmenligimin verdigi biitiin otorite
den yararlanarak, “arkadaslar, simdi size bir sey soracagim’
dedim ve aylik gelirlerinin kag lira oldugunu sordum. Bizin
halk, her nedense, otorite karsisinda siner her zaman. Hi¢ kim
se “hanim, sana ne benim kag para kazandigim?” demedi. Uslt
cocuklar gibi yanitladilar sorumu. Bunun tizerine bir siyasa
nutuk attim. Kendim onlardan fazla kazandigim halde, salt be
nim gibi rahat gecinemeyenleri diisiindiigiim i¢in, Tiirkiye Isc
Partisi liyesi oldugumu; onlarin ise, yoksullar1 hi¢ mi hi¢ di
siinmeyen, ancak zenginleri daha da zengin yapmak isteyer
partileri tuttuklarini;; bunun nedenini 6grenmek istedigim
agikladim. Adamlar, “bilmiyoruz” diye kekeleyerek bir cesi:
panige kapildilar. Korkular iginde hep “bilmiyoruz, bilmiyo-
ruz” diyorlar, gozlerini benden kagiriyorlardi. O sirada zater
Taksim’e varmis olan dolmustan kendilerini disar1 atarken, ha
la “bilmiyoruz” demekteydiler. Belki sahiden de bilmiyorlard:
Eve doniince, Nazim'in “Akrep Gibisin Kardesim” siiri aklim-
dan gikmad biitiin gece.

Bizim halkin —yalniz fakir halkin degil, nerdeyse herkesin-
otorite karsisinda sindigini sdyledim demin. Bunun carpici biz
ornegini vermek istiyorum. Duyduguma gore, Ferhan $Sensoy
bir oyundan sonra, tiniformali baz1 oyuncularin1 geceleyin Be-
yoglu'na salmis. Oyuncularin tstiindeki iiniforma tamamiyle
uydurmaymis. Ne Tiirk ordusununkine ne de Tiirk Polis Tegki-
latininkine benziyormus. Oyuncular, caddeden gegen yurttasla-
ra yanagmiglar. Sert bir sesle “kimligini goster!” diye emretmis-
ler. Yurttaglar hemen kimliklerini gostermisler. “Arkan1 don! El-
lerini duvara daya, tistlini arayacagiz!” diye emretmisler. Yurt-
taslar, bu emre de boyun egmis. Koskoca Beyoglu Caddesinde,
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hig¢ kimse, “siz kimsiniz? lstiinlizdeki liniformay1 tanimiyoruz
Benden bunlar istemeye ne hakkiniz var?” diyerek, hesap sor
mak cesaretini gosterememis. Clinkii tiniforma, uydurma da ol
sa, iniformadir gene de; yani bir otoritenin simgesidir ve halki
miz boyun eger otoriteye.

Ikinci dolmus olayinda, sabahleyin Beyazit'a gidiyordum
Trafik dyle bir tikanmist1 ki, oldugumuz yerde sayiyorduk. Isi
ne ge¢ kalan miisteriler sdylenip duruyordu. Yaninda oturdu
gum geng sofor ise, herkesten fazla sdyleniyordu. Ben de deli
kanlinin hoguna gider umuduyla, 6teden beri diisiindiigiim bi
Oneriyi ileri siirdiim: “Bak, tikaniklik, biiyiik capta 6zel arab:
bollugu ytiziinden” dedim. “Bunun tek ¢aresi, sabahlar: sekizls
on, aksamlar1 besle yedi arasi, hekimler ve saglik hizmetleri d1
sinda, hi¢ kimsenin 6zel arabasini kullanmamasidir. Ozel ara
basi olanlarin, nasil olsa taksiye binebilecek kadar paralar d:
vardir. Onlar da o saatlerde taksilerden ya da dolmuslardan ya
rarlanirlar.”

Geng soforiin, “Teyze, ne dogru soyledin!” diyecegini san
mistim. Bana kin dolu gozlerle bakip, kiifredercesine “hanim
sen komiinistsin!” deyince, sok gecirdim. “Oglum, komtinis
olmam ya da olmamam seni ilgilendirmez” dedim. “Ama ben
senin igsine gelmesi gereken bir 6neride bulunuyorum. Sen ise
beni suglamaya kalkiyorsun. Senin, sabahlar1 ve aksamlar1 be
lirli saatler arasinda kullanilmasini yasaklamak istedigin 6ze
bir araban yoktur herhalde. Oyleyse neden bu kadar kizdin ba
na, anlat n’olur” diye yalvardim nerdeyse. Ama delikanl kir
dolu bir sessizlige gémiilmiistii. Ofkeden dislerini gicirdatiyor
yuziime bakmiyordu. Nazim'in “Akrep Gibisin Kardesim” si
irini, hiiziinle diistindiim gene.

1963'de Tiirkiye Isci Partisine girmek istedigimi Partinir
bagkan1 Mehmet-Ali Aybar’a bildirdim. (1960’tan 6nce Ogretin
iiyeleri siyasal bir partiye giremezdi. Bu hakki ancak 27 Mayzu
anayasas! sayesinde elde ettik.) Bu isin hemen olacagini san
m:stim. Ama Mehmet-Alj, ertesi giin saat tam ligte gelmemi is
tedi. Kararlagtirilan saatte Partinin Cagaloglu'ndaki merkezin
gidince, bir de baktim ki, Mehmet-Ali kiigiik bir toren diizenle
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mis: Bir bliylik masanin ¢evresine yirmi, yirmi bes kisi kada
oturmus. Beni de oturttular aralarina. Kirk yillik arkadasin
Mehmet-Ali bana “siz” diyor, beni tanitirken “Mina Harum'
diyor. Herkesin yiizii son derece ciddi. Imzay atarken, “eyvah
Yeniden nikdhlaniyorum!” dedim i¢imden. Dogrusu bu torer
¢oktandir bosandigim i¢in bozulan nikdhima hi¢ benzemiyor
du. Nikdhimda iki sahitten bagka kimsecikler yoktu. Oysa b
partiye girisin gercek bir nikdhi andiran torensel bir yani vards
Ustelik Tiirkiye Isgi Partisi'yle de, daha sonralar girdigim Sos
yalist partilerle de, nikahlarim higbir zaman bozulmadu. TIP ka
pandy; 1975’de yeniden agilinca, gene liye oldum. 1990’da Sos
yalist Birlegik Partinin Haziran ve Kasimda Ankara’da yapilar
Kurultaylarina giderek, kurucu liye oldum. 1996'nin baslangi
cinda bu parti, Ozgiirliik ve Dayanigma Partisi’yle birlegince
bu kez ODP'nin kurucu iiyesi oldum. Simdiki Partimin, &tek
Sosyalist Partilerin yanilgilarina diugmeyip ¢ok iyi gelisecegin
den umutluyum.

Ne yazik ki, ilerlemis, hem de fena halde ilerlemis yagim
dan ve saghk durumumdan 6tiirti, hi¢ galisamiyorum bu parti
de. Daha once de agikladigim gibi, siyasal sorunlar soz konust
olunca biraz geri zekall davrandi§imdan, oteki partilerde de
onemli gorevlerde bulunamiyordum; ama her partilinin yapabi
lecegi ayak islerini yapiyordum hig olmazsa. Ornegin, el yazin
diizgiin oldugundan, zarflarin Ustiine adresleri yazardim filan
Bir de Senato Segimlerinde aday olmak gorevim vardi. Ciinkt
Senator aday1 olabilmek igin, ytksek tahsilli ve kirkin1 ge¢mis
olmak sartt1. Bizim parti, bir aydin partisi oldugundan, yiiksek
tahsillilerle doluydu; ama kirkin1 gegen ¢ok azdi aralarinda
Onun icin aday listesine mutlaka girmem gerekiyordu. “Ya seci:
lirsem, ya tlniversiteden ayrilmak zorunda kalirsam” diye 6d -
miin kopmasi, kendi istegim lizerine beni aday listesinin en so-
nuna koyan TIP yoneticilerini gok giildiiriirdii. Ancak Bod:
rum’da o siralarda bakkal diikkén isleten rahmetli Makbule ha-
nim inandi1 benim senatdr olacagima. “Aman Mina hanim, siz
olmayacaksiniz da kim senator olacak?” dedi bana iltifat ederek

TIP’in diizenledigi senlikleri de hig kagirmazdim. Cok sanl.
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olurdu o toplantilar; 6zellikle Ruhi Su tiirki soyleyince. Higbir
ses Ruhi'ninki kadar giizel gelmemistir bana. Yalniz Tiirkiye’de
degil, biitiin diinyada boylesine giizel bir ses bulunamaz bence.
Bu toplantilarda Partinin korosunun sik sik Enternasyonali s0y-
lemesinden de ¢ok keyiflenirdim. Behice Boran'in yaninda otu-
ruyordum bir toplantida. Koro goriiniir goriinmez, “simdi En-
ternasyonali soyleyecekler” dedim. Behice de “aman ne miina-
sebetsizsin, Mina! $imdi olur mu? Toplantinin en sonunda soy-
leyecekler” diyerek beni azarladi. Ama ben koromu bilirdim
Hemen de soylediler Enternasyonali, toplantinin en sonunda
da.

Harbiye’deki Spor Sergi sarayinda, Tiirkiye Isci Partisi'nin
ilk toplantilarindan birinde, hi¢ de sulu gozli olmadigim hal-
de, sakir sakir agladigimin farkina varinca, biraz mahcup ol-
dum. Sonra bir de baktim ki, bizim kusaktan herkes, kadin er-
kek, aglamakta. Tipki benim gibi sevingten aglamakta. Elbette
ki, seving gozyaslar1 dokecektik bizler. Ciinkii, kapal1 kapilar
ardinda, korkular iginde, birbirimize gizlice fisildadigimiz s6z-
ler, simdi kiirsiiden bangir bangir bagiriliyor; igeriye giremeyif
kapilarda bekleyen kalabaliklara hoparlorlerle yayiliyor, mey-
danlarda sokaklarda ¢inliyordu.

Trkiye Isci Partisi'ne girerken, halkla daha yakin iligkile-
rim olacagini ummustum. Bu umudum bosuna ¢kt Gergi
TiP’de isci vardi; ama bir kitle partisi degildik; 6teki sosyalis!
partiler gibi, bir aydin partisiydik aslinda. Se¢imlerde agilan oy
sandiklarin1 kontrol etmeye gidince, ac1 bir paradoksla karsila-
sirdik: Yoksullarin oturdugu gecekondu bdlgelerinde hig oy
¢ikmazdi bizim Partiye. Biraz daha varlikh mahallelerden tek
tiik cikardi. Meslek sahibi aydin kisilerin oturdugu semtlere ge-
lince, oy sayist iyice artardi. Ornegin, Ankara’da en ¢ok Canka-
ya ilgesinden, Istanbul’da en ok Sisli ilgesinden oy alird1 TIP.

Halk kitlelerinin bizi tutmamasina karsin, 1965'de secim
yasasindaki “milli bakiye” denilen sistem sayesinde, on be;
milletvekiliyle Parlamentoya girdik. Biz solcular i¢in, inanilmaz
bir zaferdi bu. 1966'min baglangicinda, on bes partiliy
TBMM'inde kendi gozlerimle gorebilmek mutlulugu ugruna
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Fakiilteden g giinliik izin aldim, Ankara’ya gittim. “Anka
ra’da ne isin var?” diye sorduklarinda, kasila kasila “milletve
kili arkadaglarimi gormeye gidiyorum” dedim. TBMM'nin din
leyiciler locasinda, Behice Boran’in esi Nevzat Hatko’yla yan
yana oturduk. Ben héla gozlerime inanamayarak, aptal bir ¢o
cuk gibi, “o sahiden Behice, degil mi?” diye sordum Nevzat'a.

Meclis lokantasinda 6gle yemegine gittigimizde, o giin
degin dmriimde gormedigim bir durumla karsilagtim: TIP gru
buyla konuklar1 toplu halde igeriye girer girmez, sanki aklu
alamayacag) kadar acayip bir olay olmuscasina, catallar bicak
lar tabaklara diistii. Biitlin gozler bize dikildi; koskocaman lo
kanta derin bir sessizlige gomiildi. Bir dehset gizliydi bu ses
sizlikte. Simdiye degin giivenle oturup tikindiklar lokantalar
na, kendileri gibi insanlar degil, onlar1 parcalayip yutmaya ha
z1r bir kaplan siirtisti girmisti sanki. Beni miithis tedirgin eder
bu tepki, TIP’li arkadaglarimi hig sagirtmamisti. Lokantaya top
lu halde her girislerinde ayn1 durum oldugu igin, meger onlaz
¢oktan alismiglar buna. Bizimkiler alismasina aligmiglardi ama
bana sorarsaniz, 6teki milletvekilleri hi¢ alisamadilar solcularir
TBMM'nin ¢atis1 altinda bulunmasina. O kadar alisamadilar ki
bir 6fke aninda, Cetin Altan1 ling edeceklerdi nerdeyse.

I1k gengligimden beri, bir solcu olmanin bilinci iginde yasa
dim hep. Gelgelelim, politika alaninda beceriksizligimden &tii-
rii, daha once de sdyledigim gibi, dogru diiriist bir siyasal faali-
yette bulunamadim hig¢bir zaman. Ancak sol partilere tiye ol
dum, mitinglere gittim, ytiriiytlislere katildim, dilekgeler imza-
ladim, hapishanelerdeki arkadaglar: ziyaret ettim. Iste o kadar
Ara sira da gericilerle kavga ¢ikardim salt icim biraz rahat etsir
diye. Ornegin, Nisan 1966'da, on kisilik bir grup, Cevat Sakir"
Izmirden alip, Bodrum’a gittik birkag giinliigline. Aramizde
Fiireya, Sabahattin Eyiiboglu, Melih Cevdet de vardi animsadr-
gim kadariyla. Ayvalik’a varinca, sagirdik kaldik: Her elektrik
diregine, iistiine anti-komiinist ya da anti-sosyalist bir slogar
yazili tabelalar asilmisti. Ana cadde boydan boya bunlarla do-
natilmigti. Bir sinemanin 6nilinde, tstiinde “kahrolsun komii-
nistler! Kahrolsun solcular!” yazih bir afis vardi. Kap1 boyunc:
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bagka bir afis “Dikkat! Komiinizm geliyor!” uyarisinda bulunu-
yordu.

Geceyi oranin iyi otellerinden birinde gegirdik. Otelin lo-
kantasinda, bizim on kisilik masamiz disinda, Ayvalik ekabirin-
den olusan bes kisilik baska bir masa vardi. Besi de sismanca,
besi de ablak ytizlii, besi de biyikliydi. Besinin yiiziinde de, bol
para sahibi olmanin ve kendini begenmisgligin verdigi aptalca
ifade vardu. Birbirlerine benziyorlard1. Bu tiir herifler sanki kar-
desmis gibi, birbirlerine neden bu kadar ¢ok benzerler bile-
mem.

Ayvaliklilara 6teden beri biraz igerlerim. Ciinkii bir yan-
dan “on iki tane zeytinyag1 milyonerimiz var” diye 6viiniip du-
rurlar; bir yandan da otellerinde ve lokantalarinda Olin yag
yedirirler yerli ve yabanci turistlere. Hem bu yiizden, hem de
elektrik direklerindeki o tabelalar ytizlinden, bitisik masadaki-
lere satasmadan yapamayacagim besbelliydi. Yiiziime sahte biz
acima ifadesi takarak, onlara laf attim: “Vallahi ¢ok yazik! Val-
lahi ¢ok tiziildiim. Sizin bu giizel Ayvalik’da ne kadar gok ko-
miinist varmig meger!” dedim. Adamlardan biri, bagin1 gururla
kaldirarak, “Ayvalik’da bir tek komiinist bile yoktur” dedi. C
zaman saldirtya gegtim: “Bir tek komiinist bile yoksa, neden
her elektrik diregine o kepaze tabelalar1 asiyorsunuz yleyse?”
diye bagirdim. “Ustelik sosyalizmi de kétiiliiyorsunuz. Sosya:
lizm, komiinizmin gizli yiiziidiir diyorsunuz. Su sirada Tiirk
Parlamentosunda on bes tane sosyalist milletvekili bulundu-
gundan hi¢ haberiniz yok mu sizlerin? O rezil tabelalariniz: ta-
nidigim biitiin gazetecilere; Cetin Altan’a da, Ilhan Selguk’a da
bagkalarma da anlatacagim. Biitiin Tiirkiye 6grenecek Ayva-
lik’in bu rezaletini.” Buna benzer daha bir y1gin 1af ettim. Herif:-
ler susuyor, onlerine bakiyorlardi. Beni asil bozan, onlarin sus-
malar1 degil, kendi masamdaki arkadaglarin susmalari, beni
desteklemek igin bir tek s6z soylememeleriydi. Biliyordum ki
benim yaptigim ¢ocukga bir miinasebetsizlikti onlarin goziin.
de.

Ofkem biraz gegsin diye otelden giktim. Caddede bir asag
bir yukar1 hizla ytirtidiim bir stire. Lokantaya geri dondiigiim:
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de herifler gitmisti. Bizim masada herkes suratin1 asmig, susu
yordu. Meger ben onlara hakaret ederken higbir sey demeyer
heriflerden biri, ben gittikten sonra, durup dururken “ben ko
miinistleri yerim!” demis. Melih Cevdet de ayaga kalkmus, “0y:
leyse, gel de beni ye!” demis. Bunun iizerine herifler panik ha:
linde lokantadan kagmuslar.

Gelgelelim, Bodrum doniisiinde, biz [zmir'e dogru gider
ken, bir de baktik ki, iki arabamizin pesinden, li¢ motosikletl
polis, bir de polis cipi geliyor. Bizi durdurdular. Komtinist pro
pagandasi yaptigimiz i¢in hakkimizda sikayet oldugunu soyle-
diler. Biz de ¢ok azametli haller takinarak, ev ve is adreslerimiz
verdik; “gerektiginde bizi ararsiniz” dedik. Ciinkii 1966 yilind:
ogretim tiyelerinin ya da Melih Cevdet ile Fiireya gibi iinlii sa:
natcilarin azametli davranmalan gegerliydi hentiz. Aydin diis
manlig1 ancak ikinci askeri darbeden sonra bagladi.

Ayvalik’daki lokantada olup bitenler yiiziinden sorustur-
ma agilmadi. Agilsayd: aklanirdik nasil olsa. Daha sonralari, 12
Mart déneminde, Sir Thomas More’un Utopya’siyla ilgili bir so
rusturma agilmasini ¢ok istedim. Bu kitabi, Sabahattin Eytibog
lu, Vedat Giinyol ve ben Tiirk¢eye ¢evirmistik. Arkadaslarim
gizli bir komiinist partisi kurmakla suglanip, hapse atilmiglard
Iddianamede, Utopya’y1 gevirerek komiinist propagandasi yap-
tiklar1 da ileri siiriiliiyordu. Iste o sirada Babeuf yasaklandig;
gibi Utopya’nin da yasaklanmasina can attim. Tiirk mahkemele-
ri 1516 yilinda yayinlanan bu iinli kitab1 resmen yasaklasaydi
(bunun ig¢in de bir¢ok neden vardi; ¢iinkii yeryiiziinde higbiz
kitap Utopya kadar etkileyici bir komiinist propagandas: yapa:
maz bence.) ¢ok ilging durumlar olacakti. Avrupa iilkeleri sas-
kina donmekle kalmayacak, Vatikan bile igin igine girecekti
Ciinki 1535’de idam edilen Thomas More, 6liimiiniin bes y1i-
ziincii yildoniimiinde, Katolik Kilisesinin resmi ermisleri arast-
na girmis, Saint Thomas More olmustu artik ve elbette ki,
Vatikan, bu {inlii ermisini korumakla gorevli avukatlar gonde-
recekti memleketimize.

Buna eylem denilemez elbette. Ama solcu bir aydin olarak
baslica islerimden biri, gesitli protestolar1 ve dilekgeleri imzala-
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mak ve bunlara imza toplamakt.. Hepsinden degil, ancak ilk
dilekgemden ve aydinlar dilekgesinden s6z edecegim. Ik dilek
ce 1950'de Nazim Hikmet ile ilgili olaniydi. Imza toplarken
boyle bir dilekgeye imza vermeyeceklerini ytlizde yiiz bildigimr
kisilere de, salt damarlarina basmak amaciyla bagvurmayn ilke
edinmisimdir. Bunlarin bekledigim gibi davranip, hemen ve 6f
keyle reddetmeleri, beni hig tizmedi. Gelgelelim Fakiilte’de N&
zim'in kurtulmas igin imza toplarken, kabul edeceklerinder
emin oldugum, en aydin kafali, en diiriist sandiim yash basl.
profesorlerin 6dii kopmasi, “biliyoruz, bu biiyiik saire haksizlik
edildi; ama imzalayamayacagiz” derken vicdan azabindan kiv-
ranmalar1 beni perisan etti. Kimi babam yasinda olan bu adam:-
larin bir imza vermekten boyle korkmalari, bu ytizden de kend
kendilerinden utanmalar: karsisinda, hem onlarin hesabinz
utandim, hem de insanlara gilivenim? yitirdim. Ama insanlare
guveninizi kolayca yitiremiyorsunuz ne de olsa ve Berna Mo:
ran gibi gencecik bir asistanin hi¢ duraksamadan imza verme-
siyle, bu gliven yerine geldi yeniden.

Aydinlar Dilekgesi, Aziz Nesin'in eser1yd1 Aylarca ugrasa-
rak o kotarmugt1 bu igi. 1984 yilinin Ocak ayinda baglayarak, or
bes yirmi kisilik gruplarla toplantilar diizenlemisti. Hazirlad1g;
metni okumus, herkesin fikrini almis, gerekli degisiklikleri yap-
mig, imza toplamak igin yogun bir ¢aba gostermisti. Bu arade
hazin durumlar olmustu. Imza vereceklerini sdyleyenlerin bir
kism1 vermemis; bir kism1 da verdikleri imzay1 noter yoluylz
geri almiglardi. Amag en azindan ii¢ bin imza oldugu halde
1260 imza toplanabildi sonunda.

Milliyet de dahil, oteki gazetelerin yayinlamaya yanasmas
diklar1 bu dilekge, 20 May1s 1984’de Cumhuriyet’de ¢iktr. 126(
imza Oyle mikroskopik harflerle yazilmist1 ki, ancak biiyiitegle
rahat okunabiliyordu. Bu dilekge 12 Eyliil fasizmine kars ilk
bagkaldir1. sayilabilecegi halde, olumlu ya da olumsuz higbi
tepkiyle karsilanmadi ilkin. Bunca ay bosuna ugrastigimizi
bundan hi¢ kimseciklerin haberi olmayacagin1 diigiiniip izl
lirken, Kenan Evren Paga, hizir gibi imdadimuza yetisti. Mani
sa’da bir nutuk att1. Bu nutukta, Vahdettin’in de bir aydin oldu-

291



gu konusunda pek onemli bir yorumda bulunup, biitiin aydin
lar1 vatan haini algaklar olmakla suglayarak reklamimizi yaptu.

Bodrum’daydim o sirada. Ikide birde avlunun kapis: agili
yor, yakindan ya da uzaktan tanidigim bir y1gin insan iceriye
daliyor; “sen bu isleri bilirsin. Bu Aydinlar Dilekgesi nedir bize
anlat” diyordu. Ben de, elimde biiyiiteg, metni ve imzalarn yiik
sek sesle okuyor, gerekli agiklamalar1 yapiyordum.

Imza atan aydinlarin bir kismi, sorguya gekilip mahkeme:
ye verildi daha sonralari. Beni de almak igin, sabahin ikisinde
dort polis Miihiirdar’daki evime gelmigslerdi. (Ufak tefek yasl
bir kadini almak icin neden dort polis ve neden sabahin ikisin:
de Allah bilir.) Kizim, Bodrum’daki evin adresini ve telefonunt
vermis. Ama gelip beni almalarini boguna bekledim. 1260 kisiy-
le tek tek ugrasamadiklari igin, beni aramadilar. Bu ytizden de
Aydinlar Dilekgesi davasinda mahkeme edilmek onurundar
yoksun kaldim.

27 Mayis 1960'tan farkli olarak, 12 Mart 1971’de ve 12 Eylii
1980’de, birbirinden berbat iki fagist donem yagsadik. Beyaz1
meydaninda ya da Ankara’da bir evde gengler toplu kiyima
ugruyor; ogretim iiyeleri vuruluyor, hattd adi solcuya ¢ikma-
yanlar bile éldiiriiliiyordu. 7 Nisan 1978’de Server Tanilli kur-
sunlanip, tekerlekli sandalyeye mahkim edilmisti. Ikide birde
kapatilan tiniversitelerde, silah sesleri, kiz 6grencilerin giglikla-
n, fasistlerin kurt ulumalar1 duyuluyor; yerde kan lekeleri ve
ustli gazetelerle ortiili gencecik dliiler goruliyordu.

Fasist teroriin kurbanlarinin cenazelerine gitmeyi bir gorev
bildigimiz icin, cenazeden cenazeye kosuyorduk. Bunun bask:
rejimine karg: bir protesto oldugunu bilen hiikiimet, genis kat-
limlar1 engellemek igin elinden geleni yapiyor; ama bosuna ug-
ragiyordu. Biitlin cenazeler kalabalikt1 gene de. Bunlarin arasin-
da beni en ¢ok sarsan, arkadaglarim Nazife ve Adnan Cemgil'in
Nurhak Daglarinda vurulan ogullar1 Sinanin 3 Haziran
1971’de topraga verilmesi oldu. Ama ne gariptir ki, iki y1l sonra
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hi¢ ylizlinii gérmedigim Hatice Alankus'un 6liimi, beni ner-
deyse ayn1 derece sarst1. Ancak fotograflarini gordiigiim Hatice
Alankus, gencecik, giizel bir kizdi. Dag basinda jandarmayla
carpisirken vurulmamist. Hapishanede vaktinde doktor gagr-
madiklan igin, diyareden pisi pisine oliivermisti. 25 Temmuz
1973’de cenazesine gittim. Sinan'in cenazesinde de, hicbir cena-
zede de aglamayan ben, bu tanimadigim kizin cenazesinde
hiingiir hiingiir agladim. Kizin annesiyle tanigmak istedim. Ta-
nistigimizda anne aglamadi ama, ben gene hiingiir hiingiir ag-
ladim. Bu hallere diismemin nedenini ¢ok daha sonralar: anla-
dim: On gencin, yirmi gencin, otuz gencin oldiiriilmesine, stoik
ilkelerine bagh kalarak, gozyaslar1 dokmeden, dayanabilmis-
tim. Ama daha sonralari, 6yle ac1 bir birikim olmustu ki, stoik-
lik filan kalmamist1 ortada ve tanimadigim bu genglerin 6li-
miine hep agliyordum artik.

Oysa giillinecek durumlar da oluyordu bunca felaket ara-
sinda. Ornegin, giiniin birinde gergekiistii tablolar1 andiran bit
durumla karsilagiyor; bir fakiilte dekaninin kocaman koltugu-
nun, bir iple baglanip sokaga dogru sarkitildigini goriiyorduk
Iri yari, giiglii kuvvetli ve giilmece yetenegi bir hayli geligmis
Rektoriimiiz Nazim Terzioglu'nun odasina protestocu 6grenci-
ler dalinca, kahkahalar atarak ceketini ¢ikarip “hadi gelin baka-
lim, birer birer giiresecegim sizlerle” dedigini duyuyorduk
Bodrum’da denize girerken biraz agilinca, her nedense sahilde
nobet tutan er, tiifegiyle nisan alip, “Teyze, nereye gidiyorsur
dyle? Geri don, yoksa vururum seni!” diyordu. “Istankdy’e ka-
dar bir uzanayim diye diisiindiim” desem, bakarsiniz sakadar
anlamaz, sahiden vururdu beni. Ama kadinlara karsi ¢ok daha
hosgoriilii erler de vardi: Dort bes hanim, kapanan TIP’in yone
tim kurulundan hapis yatan arkadaglar1 gormeye gittigimizde
jandarmalar, partilerle birlikte hem biitiin siyasal mahk{mlar:
bahgeye c¢ikariyorlar; hem de bize kahveler ikram edip, elleri
mize kolonyalar serpiyorlardi.

Fasizm bir budalalar rejimi oldugundan, giiliing bir yan
vardir her zaman. 12 Eyliil fasizminin en giiliing yanlarindar
biri de, sakal sorununda meydana ikt Universite Ogretin
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iiyelerinin ille de ille sakallarin1 kesmeleri emredildi. Kesme:
yenler iliniversiteden atilmakla tehdit edildi. Ne komiktir ki
Osmanli doneminde tam tersi yapilmus, sakalsizlar devlet me-
murluguna kabul edilmemisti. Simdi de Afganistan’da sakal
sizlarin cezalandirildigin biliyoruz. Bu giiliing yobaz rejimler
hep aymidir. Al birisini vur 6tekine.

Fagizmin kurbanlarimin baskilar kargisinda giilmece duy-
gularin yitirmemeleridir asil 6onemli olan. Oglunun felaketin-
den 6nce Adnan Cemgil’in davranigi bunun en parlak 6rnegiy-
di: Bir ara Istanbul Sehir Tiyatrosu’nda figiiranlik eden Adnar
Cemgil’in asil meslegi aktorliiktii bana kalirsa. Tiirk tiyatrosu
biliyiik bir komedyen yitirdi, onun oyuncu olacagina felsefe
okumasi yiiziinden. Adnan, en korkung olaylarin komik yanla-
rin1 gormekle kalmaz, onlar1 anlatirken ayn1 zamanda oynadig
i¢in, her seyi canlandirird1 géziimiiziin 6nilinde. Boylece kendi-
sinin 6lmesine ramak kaldigini anlatirken bile, bizleri giildiire-
bilirdi. Tiirkiye Isci Partisi’nin Bursa kongresi sirasinda bir fa-
sist grubun saldirisina ugramust1. Izbandut gibi herifler, incecik,
ufak tefek bir adam olan Adnan’1 yolda yalniz giderken yakala-
muslar. Hep birden iistiine gullanip, kiyasiya dovmeye basla-
muglar. Eger rastlant1 sonucu, askeri bir cip oradan ge¢mesey-
mis ve i¢indeki subaylarla erler silah ¢ekip imdadina yetisme-
seymis, Adnan1 orada 6ldiireceklermis biiyiik bir olasilikla.

Yiizli gozii darmadagin olan, ¢enesi kirilan, bedeni ciiriik-
ler, yaralar bereler icinde Adnan’1 Istanbul’a getirip Gurabba’ya
yatirdilar. Ofkeden titreyerek hastahaneye kostum. Uziintiiler
ylizlerinden okunan dort ig¢i oturuyordu odada. Yataktaki ada-
m1 nerdeyse tantyamadim ilkin. Ama kirik ¢enesini acar agmaz,
onun Adnan Cemgil oldugunu hemen anladim: Ziyarete gelen-
ler, “agabey, senin heykelin dikilmeli” dediler. Adnan, hafif,
ama duyulur bir sesle “ne yani? insan bir giizel dayak yedig;
i¢in heykeli mi dikilecek?” diyerek, hem kendisiyle, hem de on-
larla alay etti. Sonra bana dondii: “Sen fasistleri aptal sanirsin,
ama onlar aslinda akillidir” diye fisildadi. “Bana indirilecek er
agir darbenin ¢enemi kirmak; boylece gevezelik etmemi engel-
lemek oldugunu hemen anladilar. Her seyden 6nce sunun ce-
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nesini kiriverelim” dediler. Adnan konustukga, benim 6fkeden
titremelerim gegiyor, gliliimsemeye bagliyordum. Hele bir yan-
dan dayak yerken, bir yandan da agzindan firlayan, heniiz pa-
rasini bile 6deyemedigi takma dislerini, el yordamiyla yerlerde
nasil aradigini anlatinca, kahkahay: bastim. Hemen arkasindan
surat asip, “senin bizleri giildiirmeye hakkin yok. Fagizmin bir
kurbani olarak, agirbagh davranman gerektigini unutma” de-
dim. Bunun iizerine Adnan “fagizmin tam kurbani olabilmem
i¢in, beni sahiden gebertmelerini isterdim, ama yagma yok” di-
ye fisildayinca, kendimi tutamayip gene kahkahalar attim. Cok
ciddi, hatta trajik ytizlerle oturduklar1 yerden Adnanin neler
sOyledigini duymayan iscilerin, beni fena halde ayipladiklar
besbelliydi.

Gelgelelim, Adnan Cemgil’e sokakta atilan acimasiz dayak,
siyasal tutuklulara yapilan bilimsel diyebilecegimiz sistematik
iskencelerin yaninda zararsiz kalir bence. Sokakta dayakta, bir
y1gin hayvansi herif, tistiiniize ¢ullanip, size gelisigiizel vuru-
yor. Bu, kaba bir gii¢ gosterisi sadece. Oysa sistematik ve bilim-
sel dedigim iskencenin amaci, size sadece bedensel agidan ezi-
yet etmek degil; bir yandan bunu yaparken, bir yandan da ruh-
sal agidan sizi kiigiik diigiirmektir. Ornegin polise soylemek is-
temedigi, gizli tutulmas: gereken bir seyi agiklamak zorunda
kalan insan, kendi goziinde kiigiik diiser ve onun gektigi ac, is-
kence bitince de, mriiniin sonuna degin siiriip gider. Iskence-
nin en bagislanmaz yani iste budur bana kalirsa.

Bunu ¢ok diistindiim ama, iskence yapan birinin ne gibi bir
insan olabilecegini aklim almiyor. Salt kotiiliikle agiklayamayiz
bunu. Cilinki iskence yapanin tepeden tirnaga tam anlamiyla
koti olmasi gerekir. Oysa tepeden tirnaga tamamiyle iyi bir in-
san ne denli enderse, tepeden tirnaga tamamiyle kot bir insan
da o denli enderdir. Bagkasina bilingli iskence yapabilmek igin,
birtakim'sartlanmalar gerek. (“Bilingli” diyorum; ¢iinkii ne ya-
z1k ki, iskencenin bilingsizini, hi¢ farkinda olmadan en yakinla-
rimiza yapariz zaman zaman.) Bunlar ne gibi sartlanmalardir
hig bilemiyorum. Psikolojik sorunlarin agir bastig1 6zel bir egi-
timden geciyorlardir belki de.
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Kadinlar kogusunda yatan bazi tanidiklarimin anlattiklar:
iskenceci tipinin ne bigim bir insan olabilecegi konusunda kafa
mi biisbiitiin karistirdi: Bir polis, kogusta yatan kizlardan birin
alr, ikide birde iskenceye gotiiriirmiis. Birkag saat sonra, isken:
ceci, eziyet ettigi baygin kizi1 kucaginda tasiyarak kogusa ger
donermis. Sokakta oynarken diisiip cani1 yanan ¢ocugunu evine
tasiyan bir babanin liziintiisii ve telag: igcindeymis. Kiz1 ranzaye
yatirirken, “birazdan geger yavrucugum, n’olur, sen {iziilme
yavrucugum” dermis. Oteki tutuklulardan gay isteyip, kizir
basini kaldirir, kasikla cay icirmek istermis. Kizin sagini oksar
alnini Oper, ellerini 6permis. Kiz gozlerini agar agmaz da, arka-
daglarna, “n’olur, ona iyi bakin” diye yalvararak cikip gider-
mis. Birkag giin sonra, ayn1 adam gelip kiz1 alir gene igkenceye
gotiiriir; dontiste de ayni sevecenligi gosterirmis. “Belki iskence
eden o degildir; belki sadece tanigidir o iskence sahnesinin” de-
dim. Ama kiz kendi séylemis, iskence edenin o oldugunu. Iste
bu yilizden, kiz gozlerini agar agmaz kagiyormus yanindan. Na-
sil bir adamd1 bu? Bu polisin kisiligi ikiye mi boliinmiistii? Bi:
yanda serinkanli, acitmasiz bir iskenceci; bir yanda da ac1 ¢eken-
lere merhamet duyan sevecen bir insan miydi? Yillardir zihni-
mi kurcalayan bu sorunu bir tiirlii ¢ozemedim gitti.

Salt diislincelerinden otiirli ya da yasak bir orgiitiin iiyes:
olmakla suglanip iskence goren, hapis yatan o kadar ¢ok tanidi-
gim vardi ki, 1976’da Amnesty International’a yani Uluslararas;
Af Orgiitiine iiye olmay1 ¢ok dogru buldum. Gergi Af Orgiiti
niin garip bir kurali vard:: Uyelerin, hapse diisen kendi yurttas-
lariyla dogrudan dogruya ilgilenmeleri yasakti. Yani ben bir
Tirk olarak, bir Arjantinliyi ya da bir Sililiyi korumam altina
alip, onu hapisten kurtarmak igin elimden geleni yapiyordum
da, kendi iilkemin siyasal mahkdmlar i¢in ayn1 seyi yapami-
yordum. Ama bagka milletten tiyeler bunu yaptiklari igin, biitiir
diisiince suglulariyla siyasal mahktimlar korunuyordu sonugta.

Uluslararast Af Orgiitii'niin memleketimde olup bitenler
konusunda bilmedigi yoktu. O sirada Tiirkiye temsilcisi olar
Anne Burley evime gelip ¢antasindaki dosyalar: aginca, hayret-
ler i¢inde kaldim. Kim haksiz yere neyle suglanmis, bu sugur
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cezas1 kag¢ yilmis, ka¢ yila mahkiim olmus, tam nasil iskenc
gormiis, su sirada hangi cezaevinde yatiyormus, hepsini bili
yorlardi. Ben de orgiite elimden geldigince yardim ettim. Tem
silcinin, avukatlarla, hapse girip ¢ikanlarla, iskence gorenlerls
ya da yakinlariyla goriismesini sagladim. Ne ilgingtir ki, 12 Ey
liil'de biitiin dernekler kapatildi. Ama uluslararasi niteliginder
ve taraf tutmamasindan otiirii (¢iinkii Sovyet Rusya’daki dii
siince suglular1 da korunuyordu) Af Orgiitiine ve onun Ankar:
ile Istanbul’daki iiyelerine kars: bir sey yapmay1 goze alamad:
lar.

Bu yiizden, gene hapse giremedim. Oysa, daha once d
sOyledigim gibi, tipk1 Tahsin Yiicel'in romaninin Peygamber
gibi, bir slire hapis yatmaya can atiyordum. Biitiin esim dos
tum hapse girip ¢ikmist1. Beni fazlasiyla saf, fazlasiyla zarars::
buluyorlar, bu yiizden adam yerine koyup igeri atmiyorlar gib
bir asagilik kompleksine kapilmigstim. Bdyle bir duygunun gii
liing bir romantizm sayilacaginin farkindayim elbette. Am:
ben, romantik bir insan, dolayisiyla romantik bir solcu oldugu
mu hi¢bir zaman yadsimadim. Romantizm, her nedense, sulan
dirilmis ucuz bir duygusallikla 6zdeslestirilerek hor goriilmiis
tiir 6teden beri. Oysa ben, on dokuzuncu ytizyiln ilk yarisinda
ki Ingiliz Romantik akiminin bir uzmani olarak gelecegin giize
gunlerine inanan; kendi ¢aginin cirkin gerceklerine teslim ol
may1 reddeden; insanlari, dogay1 ve yasami coskuyla seven sa
irleri tanimlamak igin kullaniyorum “romantik” sézctigiini. Bt
acidan Nazim Hikmet tam anlamiyla romantik bir sairdir be
nim goziimde. Nazim’1 ve 6teki biiyiik romantik sairleri diigiin
diikge de, kendi romantizmimden degil utanmak, tam tersin
gururlaniyorum. Insanlar:, dogayi, yasami sevmeyeceksen, ya
samanin ne anlami var ki? Bircoklari, birtakim ¢irkin gergekler:
baglh kalmayi, onlar bir an olsun gozden kagirmamay: bir ma
rifet sayarlar. “Biz gergekgiyiz” diye diye, zamanla hem kend
kisiliklerini ¢irkinlestirirler, hem de o ¢irkin gergeklerin gittikg
daha derin kokler salmasini, giderek nerdeyse kutsallagmasin
saglarlar. Ben o ¢irkin gerceklere boyun egmemeye kararhymm
Bu yilizden yasadigim siirece romantik tekmeler atip duracagn
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o ¢irkin gergeklere. Canlarn isterse, hayalperest diye kiig¢limse-
sinler beni. Buna hi¢ bozulmam,; ¢linkii bir insanin ancak diis-
glciinden yararlanarak hayal kurabildigi siirece gergek bir in-
san olduguna inaniyorum.

Neyse, tamamiyle romantik sayilabilecek tepkilerle, hig
hapse girmememi biraz ayip saymaya baglamigken, iyi ki, 22
Mayis 1971’de tutuklandim. Gergi ancak li¢ saat gozaltina alin-
dim. Ama g saat, li¢ saattir gene de. “Benim gibi siradan bir
solcu, hayatinda bir halt etmemis bir komiinist, ti¢ y1l yatacak
degil ya” dedim kendi kendime. Bu mutlu olay 17 May1s'ta Is-
rail Bagkonsolosu Elrom’un kagirilmasi dolayisiyla gergeklese-
bildi. Meger, mevki sahibi, yagh basli, ad1 san1 olan komiinistle-
rin bir listesi varmis 6teden beri. Sovyet Rusya ile savasa girer-
sek, bunlar dakikasinda bertaraf edilecekmis. Gelgelelim done-
min bagbakani Nihat Erim, demokrasinin iistiine sal ortmek gi-
bi zarif davraniglardan vazgecip, kendi deyisiyle solcularin {s-
tline bir “balyoz” gibi inmeye karar verince, bu listeden yarar-
lanmig. Komiinist kodamanlar1 sayilabilecek olan bizler, Bas-
konsolos Elrom’a kars:1 rehin alinmigiz. Dogrusunu sdylemek
gerekirse, boyle bir listeye alinmak beni bir hayli onurlandird.
Ne yazik ki, tam listeyi elime gegiremedim. Yanilmis da olabili-
rim; ama animsadigim kadariyla, gbzaltina alinanlar arasinda
sunlar vardr: Aziz Nesin, Yilmaz Giiney, Melih Cevdet Anday,
Fazil Hiisnii Daglarca, Nevzat Ustiin, Hasan Ali Ediz, Ibrahim
Bastimar, oglu Diindar Bastimar ve gelini Ayse Bagtimar, Behice
Boran'in esi Nevzat Hatko ve oglu Dursun, Ayla ve Beklan Al-
gan, Demir Ozlii, Ruhi Su, Giilgin Cayligil ve Ziya Nur gibi {in-
i avukatlar ve Turhan Selguk. Gegenlerde Cumhurbagkani Sii-
leyman Demirelin elinden bir devlet 6diilii alan bu tinli kari-
katiiristi, Balmumcu’daki polisler, bilinmeyen nedenlerden 6tii-
rii, 6lesiye dovmiigler. Onu Oyle bir hale getirmisler ki, erkekle-
rin arasmna geri gotlirmeyi sakincali bulmuslar. Kadinlarin ka-
pal1 olduklar1 odaya tagimislar, bir iskemleye oturtmuslar. Ar-
kadasim Ayse Bastimarin anlattigina gore, kaburga kemikleri
catlayincaya kadar doviilen Turhan Selguk 6yle bir durumday-
mus ki, kadinlar sok gecirmisler. Karsisinda sessizce kalmaglar.
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22 Mayis gecesi, sirtimda mavi pijamam, ¢ocuklarimla bir-
likte balkonda oturmus, bir bira igerek denizi seyrediyordum.
Gece yaris1 sokaga ¢itkma yasag1 baslar baglamaz, on iki kisi ka-
pima dayandi. Aralarinda askerler, tiniformali polisler ve basla-
rinda bir sivil polis vardi. Ama, ne garip ki, polisten ¢ok bir sa-
natgiya, bir ressama benziyordu bu adam. Kot pantolonlu, der;
ceketli, san saglar1 yana taranmig, yakisikli m1 yakisikli bir
gencti. Cok da terbiyeliydi. Hep “hanimefendi” ya da “hocam”
diyordu bana. Evde kimlerin oturdugunu ve ¢ocuklarimin ad-
larinu bile biliyordu. Igeriye girer girmez, “bu oglunuz Musta-
fa”, “bu kiziniz Zeynep” dedi.

Ev didik didik arandi. Dolaplar acilds, biifeler agildi, gek-
meceler agildi. Evdeki kitap bollugu onlar: pek sasirtt1. Baktilar
ki, oturma odasinin duvarlar1 da, yatak odalarinkiler de kitap-
liklar kapl.. Koridorda bile kitaphklar var. Polislerden biri, mal
bulmus magribi gibi, Melih Cevdet’'in Gizli Emir'ine saldird1.
Bizim ekip sefi artist, “o bir romandir; aldigin yere koy” diye
tersledi cahil polisi. Sonra bana doniip, yasak kitap olup olma-
digim1 nezaketle sordu. Oglumun odasindaki kitap raflar
Marksist edebiyatin en seckin ornekleriyle tikabasa dolu oldu-
gu ve bunlarin hepsi yasaklandig: halde, polislere tepeden ko-
nustum. Meslegimden 6tiirii her kitab1 okudugumu; kafamda
yasak kitap diye bir kavram bulunmadigini, bu kitaplardan
hangisinin yasaklandigini bilemeyecegimi azametle agikladim.
Hicbir kitabimi almadilar sonugta.

Arama bittikten sonra, bastaki artist kilikl1 geng telefon etti:
Operasyonun bilmem kaginc1 numarasini tamamladiklarini, ev-
de kagak kisi, telsiz ve silah bulunmadigini bildirdi. Bu arada
banyoya sigin1p giyinmistim. Bir naylon posete bazi tuvalet es-
yalarimi ve oku oku bitmez diye diisiinerek Shakespeare’in bii-
tliin oyunlarin bir tek ciltte toplayan kitab: attim.

Kendi odas1 da arandig1 i¢in, annem Sefika olup bitenleri
biliyordu. Ben tam gotiiriilmeden once, herkesin toplandig;
oturma odasina girdi. Bir kralige tahtina nasil oturursa, koltu-
guna Oyle oturdu. Ak sagh basini soyle bir kaldirip, askerlerle
polislere bakti. Herkes hizaya geldi sanki. Operasyonu kimin
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yOnettigini hemen anlayarak, ressam kilikl1 gence, hig ytikselt-
medigi, ama trajik tinisin1 koruyan bir sesle “kizimi1 nereye go-
tiiriiyorsunuz?” diye sordu. Delikanli, alafranga bigimde, yani
sonra alnina gotiirmeden, Sefika’min elini zerafetle Gptiikten
sonra, bir 6zveride bulunacagini, hi¢ kimseler i¢cin yapmadigin
annem icin yapacagin belirtmek istercesine, bir an duraklad.
Sonra soyle dedi: “Hanimefendi, kiziniz1 bir siire goremeyecek-
siniz. Ama hatiriniz igin, yapmamam gereken bir seyi yapaca-
gim. Adimi ve 6zel telefon numarami simdi torununuz Musta-
fa’ya verecegim. Beni aradiginda, kizinizin nerede oldugunu,
nasil oldugunu o6grenmeye calisip, ona bildirecegim.” Sonra
Mustafa’y1 balkona ¢ekip, adini ve telefon numarasini ona giz-
lice verdi.

Istifimi bozmamak icin, annemi ve ¢ocuklarimi 6pmeden,
elimdeki naylon poseti onlara hafifce sallayarak evden giktim.
Onde ben tek bagima, arkada on iki silahli adam, ¢ok yakin
olan Rizapasa karakoluna yiriidiikk. Miuhiirdardaki komsu
apartmanlarda oturanlar, balkonlarina ¢ikmuis, bizi seyrediyor-
lardi. Selimiye’ye gotiirilmeden once, orada otekileri bekleye-
cegimiz bildirildi. Beni alan ekip, bagkalarin1 da almak i¢in yola
cikti.

Karakoldaki baskomiser, basini ¢evirip yiiziime bakmadan,
bana ancak profilini gostererek, “sen ne is yaparsin?” diye sor-
du. “Profesoriim” dediysem de, bana pek inanmadig1 besbel-
liydi. Hakki da vardi. Bizler kilik kiyafete gore deger bigeriz in-
sanlara. Ben eski piiskii siyah kadife pantolonum, yipranmais si-
yah kazagimla bir bayan profesore hi¢ benzemiyordum dogru-
su.

Derken, gercek bir profesor getirildi karakola. Sirtinda sik
mu s1k bir prens do gal karolu kostiim, ayni siklikta bir gomlek
ve kravat, ayaginda yeni boyanmis piril piril mokasenler. Y-
ziime bakmadan, sadece bana profil gosteren bagkomiser, “pro-
fesor dedigin iste boyle olur” dercesine ayaga firladi, “buyrun
hocam” diyerek, kendi koltugunu verdi adama. Bay profesor
ise kahkahalar atiyor, “solcu olan ben degil karimdir. Bir yanls-
ik oldu. Soyadindan 6tiirdi, onu degil, beni aldilar” diyordu.
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Sahiden solcu olmadigini hemen kanitlad1 da. Clinkii Baskomi
ser, saygiyla “hocam, bu genclere ne oldu? Neden boyle azd:
lar?” diye sorunca, Bay Profesor soyle dedi: “Bunlarin heps
Anadolu’dan gelen fakir fukara gocuklar. Istanbul’da émiirle
rinde ilk kez para gortyorlar, liikks goruyorlar, kar1 kiz goriiyor
lar. Azacaklar elbette.”

Sayin bay profesor boyle ahkam keserken, ben de 6fkeder
dislerimi gicirdatirken, birdenbire bir dis sorunu ¢gikiverdi orta
ya: Saygideger profesor, gece yarisi evinden gotiiriiliirken, tela:
sindan, protezinin alt kismini agzina takmay1 unutuvermis
Simdi bu durumda yemek yiyemezmis. Hali ne olacakmis? N
yapacakmus simdi? Bay Profesoriin prens de gal kostlimii, sik
gomlegi, kravati, piril piril mokasenleri, yani biitiin fiyakasi, ig;
nelenen bir balon gibi, gozlimiin 6niinde pif diye soniiverdi
Takma diglerinin geri getirilmesini isteyecek kadar bile gtict
kalmady; sessizlige gomiildii. Ben ise, o sirada heniiz takma di;
kullanmadigim halde, adama acidim. Baskomisere, “hemer
profesor beyin evine birini gonderin, digleri getirsin” dedim
Bagskomiser, “bilmem ki, gonderecek adam yok” diye bir seyle:
geveleyince, ogretmen otoritesinden yararlandim. “Birini bu.
lun; disler hemen gelmeli” diye buyurdum. Profesor bey, yalvas
ran gozlerle bana bakiyor, “evet, liitfen” diye mirildaniyordu
Ve bizim memlekette, polis bile kesin otorite gosterilerine kars
koyamadigindan, biri takma digleri almaya gitti.

Bu arada Rizapasa karakoluna bazi adamlar getiriliyordu
Bunlardan biri, cezaevlerine ziyaretlerimden tanidigim eski tii-
feklerden tornact Emin Ustaydi. Cok yasliyd: ve ameliyattar
yeni kalkmigt1. Iki polisin yardimiyla ayakta zor durabiliyordu
Ama coktandir unutuldugu igin, simdi Oonemsenip gozaltine
alinmasina sevindigi besbelliydi. Beni goriince memnun oldu
“Bizler boyle durumlara alisig1z, 6yle degil mi, Mina hanim ki
zim” dedi: Oysa ben, ilk kez boyle onore edildigim igin, bu du-
rumlara hi¢ de alistk olmadigim halde, ¢ok gormiis gegirmis
hailer takinarak Emin Ustay: giiliimseyerek onayladim.

Karakola getirilen 6teki kigileri tanimiyordum. Herkes ka:
derine katlanmis uslu uslu otururken, aralarindan bir emekl
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subay, 6fkeden zangir zangir titriyor, ona komiinist damgasin:
vuranlardan Ociinii alacagina yeminler ediyordu. El ¢antamd:
buldugum sakinlestirici bir hap1 ona yutturmak istedim. Ame
ofkesinin keyfini siirmeye kararl1 goriinen emekli subayin bi:
hap yutup sakinlesmeye hig niyeti yoktu.

Ressam kilikl1 ekip bagimiz bir listeye bakip, hepimizir
toplandigini sdyledi sonunda. Kapida bekleyen minibiise tiki-
lip artik Selimiye’ye gotiiriilecegimizi saniyorduk. Ama ekif
basi gizli bir telefon konusmas1 yapmas1 gerektigini bildirerek,
karakolun bagka bir odasinda bir siire beklememizi istedi. C
odaya girince, sasirip kaldim: Duvara dayal biiytikge bir kitap-
likta Rus klasiklerinin, Tolstoy’un, Dostoyevski'nin, Cehov’un,
Gogol'un, Turgeniev’in Tiirkceye ¢evirileri vardi. Kitaplarin
hepsi yepyeniydi. Herhalde yasak yayin diye bir kitapgidan
toplamislard: bunlari. Umutlu bir insan oldugum igin, “bak, bu
kitaplar1 ¢uvallara tikip mahzenlere atmamuslar. Belki giiniin
birinde polisler okur bunlar1” diye diigler kurdum.

Bir c¢eyrek saat kadar siiren gizli telefon konusmasindan
sonra, bizim ekip basi, bekledigimiz odaya geldi. “Simdi zabat-
lar tutulacak, sonra hepiniz evlerinize doneceksiniz” dedi.
Herhalde aralarinda tek kadin ben oldugum igin, benden basla-
yacagini bildirdi. Ben Tornaci Emin Usta yeni ameliyat oldu-
gundan ondan baglamasini istedim. Ama ekip bas1 delikanl-
nin, sadece sanatq bir yani degil, sovalye bir yan1 da vardi an-
lagilan. Ince ince giiliimseyerek “sizi valideniz hanimefendiye
bir an 6nce iade etmek istiyorum” dedi.

Ikimiz bagkomiserin odasina geri déndiik. Ekip bas1, dakti-
loya oturan polise, evimde silah, telsiz, kagak kisi filan bulun-
madig1 konusunda bir zabit dikte etti. Sonra, ¢ok fiyakal bir
hareketle, sag eliyle sar1 saglarini arkaya dogru iterek, “cok gii-
zel Abidin Dino’lariniz var, hocam” demez mi! Bunun iizerine
Rizapasa Karakolu, sanatseverlerle yazar ¢izer takiminin soh-
bet ettigi bir entel bara doniistii ansizin. Ben de giiliimsedim:
“Bagka giizel resimler de var. Bir giin buyrun. Bir kahvemizi
igersiniz, hem de onlar1 goriirsiiniiz. Annem de memnun olur”
dedim. Bunu sdyler sdylemez de pisman oldum. Ciinkii sahi-
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den ressam oldugunu ve bir sergi actifin1 daha sonralar1 gaze-
telerden 6grendigim delikanl, yazar ¢izer takiminin sohbet ha-
vasindan ¢ikiverdi. Karakolun oteki odasindaki Dostoyevski
romanlarinda kendini suglayan bagkisilerin agir ruhsal buna-
limlarla dolu havasina girdi. Yiizii karardi; nerdeyse aglayacak
bir hale girip soyle dedi: “Cok naziksiniz, hocam. Ama ben o
eve bir daha nasil ayak basarim? Valideniz hanimefendinin yii-
ziine bir daha nasil bakarim? Benim isim kumarhane basmak-
tir; affedersiniz randevuevi basmaktir. Omriimde ilk kez boyle
kiltiirli saygideger insanlarin evine gorevle geldim. Oraya bir
daha gitmekten utanirim.”

Bunu sOyledikten sonra, ekip basi benden tekrar tekrar
oziir diledi. Yanima bir bekgi verip beni evime gonderdi. Bak-
tim ki, oglum balkonda oturmus, kara kara diisiiniiyor. Kizim
ise, hem anneme bir uyku hapi vermis, hem de kendi bir tane
yutmus; ikisi de mis1l migil uyumakta. Ogluma olup bitenleri
anlattiktan sonra, yazi masamin iistiinde duran Seferis’in siirle-
rini alip yatagima uzandim. Ciinkii ancak siir okunarak unutu-
lur bu tiir tatsizliklar.

Daha sonralar1 6grendim ki, Selimiye’de yer kalmadig;
i¢in, Kadikdy’de oturanlar, benim gibi, sabaha dogru serbest bi-
rakilmis. Ama Balmumcu’ya gotiiriilenler, bes glin gozaltinda
kalmig. Peynir ekmek yemek ve gece giindiiz bir iskemle iis-
tlinde oturmak zorunda kaldiklar1 i¢in de, bu bes giin i¢inde bir
iki kilo vermisler. Hatta eski bir 6grencim az kalsin 6lecekmis.
Komiinistler listesinde degilmis, ama Balyoz Harekat1 gecesi
genel bir arama da yaptiklar igin, cok miizik meraklis1 olan es-
ki 6grencimin miizik setini telsiz sanip, onu da gozaltina almis-
lar. Agir seker hastasi oldugunu, sabah aksam ensiilin almazsa
seker komasina girebilecegini bosuna anlatmaya ¢alismis. An-
cak seker komasina sahiden girince, 6teki tutuklularin bagirig
¢agirmalar1 lizerine ambulansla hastahaneye kaldirihp 6lim-
den kurtulmus.

Gerg¢i kendim hi¢ hapse girmedim ama, her zaman bir ar-
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kadagim hapis yattigindan, yillarca, haftanin belirli bir giinti ce-
sitli cezaevlerine gittim. Hatta daha once de anlattigim gibi, og-
lum Mustafa’nin dogumu Uskiidar Pagakapi Cezaevinde basla-
di. Ik ziyaretlerimin nedeni, td 1946’da Dr. Sefik Hiisnii'niir
Tiirkiye Sosyalist Emekgi ve Koyl Partisi'nin kapatilmas: ve
dyelerinin tutuklanmasiydi Cocukluk arkadasim Halet Cam-
bel arkeolojik kazilardan 6tiirii gogu zaman Anadolu’da oldu-
gu icin, esi Nail Cakirhan1 gormek iizere, her hafta Sultanah:-
met’ deki Cezaevine gidiyordum. Oteki arkadaslar1 da gorebili-
yordum bu arada. Ziyaretlerimden birinde, siyasal mahkiimla-
ra hi¢ mi hi¢ benzemeyen birkag kisi goziime iligti. “Kuzum,
bunlar da kim?” diye sordum Adnan Cemgil’e. Adnan, “ha, on-
lar m1? Onlar dekoratorler” dedi. “Dekoratorler” dedigi, hig
solcu olmadiklar1 halde, umumi helalalarin kapilarina, surada-
ki buradaki duvarlara filan kirmiz1 boyayla orak g¢eki¢ ¢izen
manyaklarmig meger.

Bir defasinda Sultanahmet’de alelusul ¢antama baktiklarin-
da, cezaevine sokulmasi en yasak seylerden birini, koskocaman
bir bigag1 buldular ¢cantamda. Bunu goren polis, hayretler igin-
de, "kiig¢lik hanim, bu da ne?” diye sorunca, evdekilerin bana
bir ekmek bigag1 1smarladiklarini agikladim. O siralarda siyasal
mahkiimlara kin beslenmedigi, hattd “bunlar okumus insanlar-
dir” diye bir gesit saygi duyuldugu ve onlarin 6teki mahkéimla-
r1 bicaklamaya kalkmayacaklar: bilindigi igin, polis “ben bunu
hi¢ gormemis olayim” diyerek bicagi cantama geri koymustu.
Oysa ¢antamda gordiikleri aspirinlere bile el koymuslardi daha
sonralari.

Bir yilbas: ak§am1 “Sultanahmet’de yatan su arkadag,lara
bir kiyak yapayim” diye diiglindiim. Biiyiik bir siseye votka
doldurdum. Agik kahve rengi olsun diye de bir miktar vermut
ekledim. Kokusu olmadigindan, votkayi rakiya tercih etmigtim.
Bir ilag sisesinden ¢ikardigim, tistijnde, “Doktor bilmem kim,
bogaz gargarasi, haricen kullanilir” filan yazili kirmiz1 etiket;
votka sigesine yapistirdim. Tipanin tstiine de incecik bir sicim-
le baglanmis tirtilli kiigiik bir kagit sardim. O siralarda bogaz
gargaralarin1 eczacilar hazirladigl ve boyle siselerde hastalara
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verdikleri i¢in, kapida ¢cantama bakanlar hi¢ kugskulanmadi. Ar-
kadaglarnn, yilbas:1 gecesini, az da olsa, igki igerek kutlamalar
beni ¢ok mutlu etti.

Daha sonralari, siyasal mahk{imlarin goriismecilerinin ya-
kin akraba olduklarini kanitlayan bir belge istenmeye baglandu.
Harbiye’de yatan Ulvi Uraz ile esi Selguk’un aileleri Anka-
ra’daydi. Onlar1 haftada bir gormeye gidecek hi¢ kimseler yok-
tu. Bunun lizerine, odasina gidip cezaevi miidiiriiyle konus-
tum: “Size yalan sOyleyecek degilim” dedim. “Ben Uraz'larin
akrabasi degilim. Ama bir cezaevi miidiirii olarak, onlar1 hafta-
da bir arayan, onlara ilgi gosteren, sigaralarini ve istedikleri
seyleri getiren birinin, moralleri agisindan ne kadar gerekli sa-
yilacagini anlarsiniz. N’olur bana yardim edin, gorlismecileri
olayim” diye yalvardim.

Cezaevi miidiiri albayin duyarl bir kisiye pek benzemedi-
gini sanmistim. Ama yanilmisim. “Buraya diisenleri anasi ba-
basi1 bile aramaz bazen. Siz vefali bir dostmugsunuz. Aferin
dogrusu” diyerek fena halde duyguland: ve Uraz’lar1 gorebil-
mem i¢in ne yapmam gerektigi konusunda bana yol gosterdi:
Ulvi'nin anne bir kardesi oldugum konusunda, muhtardan bir
belge almaliymigim. O sahte belgeyi alabildim ve bu sayede, iki
y1l boyunca, Uraz’lar1 her hafta gorebildim.

Agustos 1992’de, Halet ve Nail ile, yikilmak tizere olan Sul-
tanahmet cezaevine gittik bir aksam. $imdi adin1 unuttugum,
ama olumlu igler yaptig1 besbelli bir dernek, cezaevinin avlu-
sunda bir gesit kiiltiir merkezi agmists. Caylar kahveler iciliyor,
sohbetler ediliyor, geceleri konserler veriliyor ya da filmler sey-
rediliyordu orada. Bizim gittigimiz aksam, ilkin moloz yiginla-
rinin lstlinden atlayarak, Nail Cakirhan'in uzun siire yattig)
kiiciik oday1 gordiik. Sonra, ayrica ilging bir program diizen-
lendi. Orada hapis yatanlar (bu arada Nail, Zihni Anadol ve
ressam Balaban) hapishane anilarini anlatan birer konusma
yaptilar.

Onlardan bagka daha kimler yatmamist: ki orada: Nazim
Hikmet, Aziz Nesin, Rifat Ilgaz, Kemal Tahir, Mehmet-Ali Ay-
bar, Orhan Kemal, Sabahattin Ali, Sefik Hiisnii, Esat Adil, vb.

305



Yani memleketin en seckin edebiyatcilar1 ve aydinlari. Hapisha
nenin pencerelerinden sarkan ve riizgarda dalgalanan uzus
kirmiz1 flamalarin iistiine bunlardan bazilarinin adi yazilhydi.

Dort yil sonra, 1996’da, Sultanahmet Cezaevinin yerine
“Four Seasons” adli, 65 odal, 5 yildizli, bizim uydurma deyisls
“turistik” bir otel agildigin1 duyunca, i¢im ciz etti. Benim diisle
digim giizel hiikiimet giiniin birinde iktidara gegseydi, Tiirki
ye'nin en iinlii yazarlarinin ve sairlerinin orada yattigin1 go:
oniinde tutarak, Sultanahmet’i liiks bir otel degil, biraz restore
edip, bir miize yapard1. Nitekim Irlanda el¢imiz gocukluk arka
dagim Celal Akbay1 Dublin'de gormeye gittigimde, miizeyz
doniistiiriilen kocaman bir cezaevine gotiirmiistii beni. O ceza
evi-miizeyi gezince, Eire'nin, yani Irlanda Cumhuriyetinin, Bii
yiik Britanya Imparatorluguna kars1 verdigi savagimin biitiir
asamalarin1 ayrintilariyla 6grenebiliyordunuz. Her hiicrenir
kapisindaki plakada, orada yatan bagimsizlik savasgisinin ad
yaziliydi. irlanda Cumhuriyetini kuran kahramanlarin higbis
zaman unutulmamalar:1 saglanmist1 boylece. Bizler de bes yil-
dizl turistik oteli bagka yere dikerek artik Olen tinlii yazarlari-
mizin ve fikir adamlarimizin anisina bir miize yapamaz miydik
Sultanahmet Cezaevini?

Firsat buldukga, hapis yatan arkadaslarla dayanisma olsur
diye, siyasal davalar1 da izlerdim.

1985'de, Baris Dernegi'nin davasinda, unutamadigim ik:
durum oldu. Biri Mahmut Dikerdem’in sorguya ¢ekilmesiydi
Dikerdem, kanserden yeni ameliyat edildigi ve bildigim kada-
riyla mahkemeye bir ambulansla getirildigi igin, askeri yargig
oturarak ifade verebilecegini soyledi. Ama sanik buna yanas-
mad1. Dimdik ayakta durarak, hi¢bir 6diin vermeyen, uzun ve
son derece etkileyici bir savunma yapt1. Ikinci anim Reha Is-
van'la ilgili. Ustiinde ¢ok sade bir siyah eteklikle bir beyaz ce:
ket oldugu halde, olaganiistii sik izlenimi veren Reha Hanim,
bir tutuklu gibi degil, bir kralige gibi girdi o mahkemeye. Ge-
reksiz bir azamet taslamiyordu. Ama iki yanindaki iki jandar-
maya karsin, cevresine tamamiyle egemen ve kendine giiver
dolu oldugu besbelliydi. Bir kadin olarak gururlandim onunia
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Ciinkii Reha Hanim, ¢ok zor kogullar altinda aylarca hapisha-
nelerde yatmanin, abuk sabuk suglamalarla askeri mahkeme-
lerde yargilanmanin ve her gesit eziyetin, kisilikli bir kadini hig
mi hi¢ sindiremeyeceginin ¢arpic1 bir kanitiydi benim goéziim-
de.

Mart 1990’da, Nihat Sargin’la Haydar Kutlu'nun davasin
izlemek tizere td Ankara’ya gittik. Haydar Kutlu'yu tanimam.
Nihat Sargin ise, yillardir yakin arkadagimdir. Ama Nihat'1 hig
tanimasaydim da, onlara yapilan akillara sigmaz haksizlig, ki-
yidan koseden de olsa protesto etmek igin, gene de giderdim ¢
davaya. Gece yarisi iki li¢ otobiise dolustuk. Sabahleyin erken-
den Ankara dolaylarina varinca, bizi durdurdular. Bir de baktik
ki, kiyametler kopuyor: Barikatlar kurulmus, polisler ellerinde-
ki telsizle konusarak kosusuyor, Cevik Kuvvet, askerler, giiven-
lik kuvvetlerinin minibiisleri filan. Yani onlemin her ¢esidi alin-
mis. Bagkenti dagdan inen gerillalar basmak iizere sanki. Oto-
biislerle Ankara’ya gidemeyecegimizi bildirdiler. Biz de, kim-
liklerimiz kontrol edildikten sonra taksilere binip, Devlet Gii-
venlik Mahkemesi'ne gittik. Kimlikler bir kez daha kontrol
edildikten sonra, elimizden alindi. Cantamda gordiikleri Fran-
sizca kitabin neye dair oldugunu sorduklarinda, tepem atti
Cantamda ancak bomba, tabanca, bigak filan bulsalard: hesay
sormaya haklar: olacagini; “bu kitap neye dair?” tiiriinden sac:
ma sorulara yanit vermeyecegimi bildirdim. Polis direndi, ber
de direndim. lyi ki, bir subay benden yana ¢ikt1 da mahkeme
salonuna girebildim. Yillardir gormedigim Nihat Sarginin sag
biyig1 biraz agardigi halde, gektigi iskencelere karsin, her za-
manki kadar saglam olmasi icimi agt1.

Gortildiigii gibi, siyasal “faaliyetim” hapis yatan arkadas-
lar1 haftada bir yoklamak ya da davélari izlemek tiiriinden, hic
de faaliyet sayillmayacak tamamiyle zararsiz islerdi. Ama 12
Mart 1971’den sonra bana gene de pasaport verilmedi. Avru
pa’da gesitli kongrelere, konferanslara ¢agrildigim halde, gide:
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miyordum. Derken 1974’de daha az kotii denilebilecek bir hii
kiimet is basina gegti.(Kirk yildir, “cok kotii” hiikiimetlerle “bi
raz daha az koti” hiikiimetler arasinda bocalayip duruyoruz
Bu durum, Cecil Day Lewis’in dort dizesini animsatiyor bana
Cecil Day Lewis, 1930'lu yillarin solcu Ingiliz sairlerinden bir
ve sinema oyuncusu Daniel Day Lewis’in babasidir. Gergi ogl
kadar tnli degildir ama, ¢ok iyi bir gairdir ve bizlerin acik]
durumumuzu tam anlamuyla dile getiren bir dortliik yazmugtr:

It is the logic of our times,

No subject for immortal verse,
that we who live by honest dreams
defend the bad against the worse.

Oliimsiiz siirlerin konusu degil,

Cagimizin mantigidir bu:

Diirtist duigler sayesinde yasayan bizler,
Kottleri savunuruz daha beter olanlara karsi.

Neyse, 1974’de kotii, ama bir 6ncekinden birazcik daha a:
kotl bir hiikiimet iktidara gelince, Ankara’ya gidip, pasapor
istemeye karar verdim. Artik yitirdigimiz sevgili arkadasin
Bahri Savcr'nin evinde kaldim iki giin. Esi Sudiye, talep tizeri
ne, her bakanin profesorlere randevu verdigini soyledi. Hig ha
berim yoktu bundan. Igigleri Bakanindan bir randevu istedin
ve hemen ertesi giin beni kabul etti. Durumumu anlatip, pasa
port istedigimi bildirdim. Bunun tizerine Sayin Bakanin séyle
digini duyunca, dyle sastim ki, bir siire dilim tutuldu nerdeyse
Sayin Bakan soyle dedi: “Hanimefendi, 6niime bir yemek taba
g1 slrdiiniiz. Bu yemegin zehirli olup olmadigini (yani sizir
komiinist olup olmadiginizi) ben nasil anlayacagim.” Ben de
“Beyefendi, liitfen biraz mantikli olun” dedim. “Otuz yildir Is
tanbul Universitesi'nde ders verecek kadar zehirsiz sayilar
ben, simdi birkag aylik pasaport alacak kadar zehirli sayilmarr
biraz sagma degil mi?” diye sordum. Sayin Bakan, “zehirli olug
olmadiginiza ben karar veremem” dedi. Ben “beyefendi, si:
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Icisleri Bakanisiniz. Siz karar vermeyeceksiniz de kim karar ve-
recek?” deyince de, “ancak Birinci Sube karar verebilir” dedi.

Yanimda bir yaver, Birinci Subeye gotiiriildiim. Kigiik bir
odada kargisina oturdugum siyasal sube memurunu gortnce,
garip bir korkuya kapildim: Adamin yiizii, giin 15181na hig gik-
mamis, hep karanlhklarda kalmis gibi, irin rengiydi. Gozleri, di-
binde camur birikmis bulanik bir yesil suya benziyordu. Om-
riimde gordiigiim en sagliksiz yiizdii onunkisi. Sadece saglik-
siz degil, cok ac1 gekmis, su anda da ¢ok ac: ¢eken, kansiz can-
siz bir hortlagin yiiziiydui bu.

Kekeleyerek durumu ona da anlattim. Bir zile bast1. “Mina
Urgan'in dosyasini getirin” dedi. Getirilen dosya pek kalin de-
gildi. Ama sandigimdan biraz daha kalind1 gene de. Adam,
dosyanin sayfalarini gevirirken, toparlanmigtim. “Efendim, hig
zahmet etmeyin. Orada neler yazildigini ben size séyleyeyim”
dedim: “Oteden beri solcudur. Tiirkiye Isgi Partisi iiyesidir. Sol-
cu derneklere girer. Solcularla dostluk eder, ytiriiyiislere ve pa-
nellere katilir. Iste bunlar Yazﬂldlr orada.” Adam, dosyanin son
sayfasina kadar baktiktan sonra “tamam” dedi. Ben de bana
pasaport verilmeyecegini sanip ayaga kalktim. “Pasaportumu
veremeyeceginizi bildiren bir belge istiyorum sizden” dedim
kafa tutarcasina. Adam, “yoo, pasaportunuzu verecegiz” de-
yince, sevinecegime, siyasal agidan ne denli zararsiz, rie denli
entipiiften bir kisi oldugumu bir kez daha anlayip, fena halde
bozuldum.

Adam, kag aylik pasaport istedigimi sorunca, “bir aylik ye-
ter” dedim. Karsimdaki, kugkulu gozlerle bana bakip neden bir
aylik pasaportla yetindigimi sorunca, agikladim: Kendim verdi-
gim dersin sinavini kendim yapmak isterim. Clinkii meslektas-
larimin yanhs degerlendirmeler yapacagindan, 6grencilerime
haksizlik edileceginden korkarim” dedim.

igte, bu s6ziim tlizerine bir mucize oldu. Adamin teni, sanki
biraz giines goérmiis gibi hafif aydinlands; gozlerinin yesili daha
az bulanik, daha az kirli goriindii. Dosyay1 aramizdaki masaya
koyup, bana dogru egildi ve “hocam” sozctigiinii ilk kez kulla-
narak, ac1 dolu bir sesle, “hocam, dinleyin, size bir sey anlataca-

309



gim” dedi. Anlattg1 suydu: Ilkokulun {igiincii sinifinda dokus
yasinda bir ¢ocukken, 6gretmen hanim, ¢antasinda bir maka:
bulmus. Makasi elisleri dersi i¢in kullaniyormus. Ama o6gret:
men harum, makas: havaya kaldirip, oteki ogrencilere goster:
mis. “Bu ¢ocuk, size kotiiliik yapmak, sizi yaralamak igin bt
makas1 yaninda tasiyor” demis. Adam, sesindeki ac1 biisbiitiir
yogunlasarak, “o ogretmeni sonralar1 hep aramak istedim. Ar-
kadaglarinin oniinde dokuz yasinda bir ¢ocugu neden boyle
sugladigini sormak istedim” dedi. Ben de igtenlikle konusarak
“cok kotii bir kadinmig o 6gretmen. Haksiz yere suglandiginiz
i¢in, bir canavar olabilirdiniz” dedim. Bunu der demez de bir
pisman oldum. Cilinkii adamcagiz gercekten canavar olmustu
da. Basini gevirdi; pencereye dogru dalgin dalgin bakarak
“evet, olabilirdim” diye beni onayladi.

Ne var ki, bana kars1 tutumu tamamiyle degismisti bu ara-
da. Onun goziinde bir komiinist degil, 6grencilerine haksizlik
edilmesine katlanamayan iyi ytrekli 6gretmendim artik. Yani
gocuklugunun kétii ytirekli 6gretmeninin tam kargitiydim. Be-
nimle biraz daha konusmak istiyordu. Caylar ikram etti. Sube-
mize her yi1l kag ogrenci aldigimizi, kaginin erkek, kaginin kiz
oldugunu, basari oranlarini filan sormaya basladi. Yiiziinin
rengi gittikge irini daha az andinyor; goziiniin yesili gittikce
daha saydamlagiyordu. i§lerimq1en otliru gitmem gerektigint
sOyledigimde, tiziiliir gibi oldu. Igeri girdigim zaman elimi sik-
mamigt. Ama ben giderken, tamigtigimiza memnun oldugunu
sOyleyerek, beni kapiya kadar gotiirdii, elimi de sikti. Boynuma
sarilip, “iyi yurekli 6gretmeni” bagrina basacakti nerdeyse.

1 Mayis kutlamalar1 her zaman bir sorun olmustur memle-
ketimizde. Solcularin yilda bir, pankartlar tasiyarak, sloganlar
atarak sokaklarda ytrtimeleri, hi¢ kimselere zarar vermeyece-
gine; bir “bliyligiimiiziin” dedigi gibi yollar da iistliinde yiri-
nerek asinmayacagina gore, 1 Mayis zorla bir sorun haline geti-
rilmistir daha dogrusu. Eskiden, yani 27 Mayis 1960’tan 6nce,
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bunu bir sorun olmaktan ¢ikarmanin kesin ¢aresi bulunmustu:
1 Mayistan birkag giin once, o siralarda sayisi zaten sinirli olan
komuinistlerin nerdeyse hepsi tutuklanir, bir hafta kadar San-
saryan Han’a kapatildiktan sonra, serbest birakilirdi.

1977 yilinin kanli 1 Mayisinda Bodrum’daydim. Yaz aylar:
orada oturamadigim igin, ilkbahar ve sonbaharda hep Bod-
rum’dayimdir. Gergi geceleyin bir otobiise atlayip 1 Mayis1 kut-
lamak i¢in, mutlaka giderdim Istanbul’a. Ama bu kez, bir saglik
sorunumdan otiirti gidememistim. Aksam ge¢ vakit 34 kisinin
oldiigii, sayisiz kiginin yaralandigi haberini alinca, aklim ba-
simdan gitti. Oglumun, kizimin, esimin dostumun yiiriiytige
katildiklarimi biliyordum. Sabaha kadar Istanbul’daki evime,
tanidiklarima telefon ettim. Ev cevap vermiyordu; tanidiklari-
min bana verebilecekleri bir haber yoktu. Yollarin kesildigini,
kopriilerin kalktigini, vapurlarin iglemedigini, bu ytizden haber
alamadigimi ancak ertesi sabah 6grendim. Biitiin sevdiklerimin
6ldiigiinii sandim o gece. Ozel TV'ler yoktu heniiz. TRTde gor-
diiklerim korkungtu. Uzun saglan yerlerde siiriinen gencecik
guzel kizlarin kanh oliileri, kucakta oradan oraya taginiyordu.
Delikanlilar, peslerinde bir kan izi birakarak, ayaklarindan tu-
tulup bir yerlere gekiliyordu. TRT gecenin ancak belirli bir sa-
atine kadar isledigi icin, elimde bir kiigiik transistor, yabanci is-
tasyonlardan bir haber alabilirim umuduyla sabaha kadar de-
niz kiyisinda ytiridiim durdum.

Sabahleyin, herkesin iyi oldugunu bildiren bir telgraf geldi
kizimdan. O telgrafi alinca rahatlamam bir rezaletti. Ciinkii be-
nimkiler yasiyordu ama, ¢ogu geng 34 kisi olmiistii. Ben ise,
sevdiklerimin bagina kotii bir sey gelmedigi igin seviniyordum.
Bir yandan sevinmeye devam ederken, bir yandan da kendi
bencilligimden 6tiirii utancimdan yerin dibine girdigim anlar-
dan biriydi bu. _

1978 1 Mayisi, hem kansiz, hem de ¢ok sanli oldu. TU-
MODiin, yani Tiim Ogretim Uyeleri Dernegi'nin profesérleri,
dogentleri ve asistanlari, toplanacagimiz yer olan Besiktas'ta
bulustuk. Olagantistii sicak olan hava, Mayisin ilk giiniinden
¢ok, bir Agustos giinlinii andirdig1 halde, sokaklar bombostu.
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Diikkénlarin kepenkleri indirilmis, apartmanlarin pencereleriy-
le balkonlan siki sik1 kapatilmisti. Ancak bir tek balkondan bir-
kag kadin bizleri alkislad1. Buna sevindik nerdeyse. Meger geri-
ciler, “komiinistler etrafi yikip yakacak, evleri diikkanlar yag:
ma edecek, Oniine gelene saldiracak, yaralayacak, oldiirecek”
diye haberler yayinlamiglar gazetelerinde.

Bizler de, evlerine saklanan Istanbul burjuvalari kadar te-
dirgindik aslinda. O giin basimiza neler gelebilecegini bilemi-
yorduk. Bir y1l 6nce oldugu gibi, panzerler tistiimiize saldira-
cakt1 belki. Yaralanacak, ezilecek, 6lecektik belki. Arkadaslarla
konusunca, herkesin, evindekilere kiigtik notlar biraktigini 6g-
rendim. “Suna su kadar borcum var, onu verin... Yazi masamin
cekmecesindeki elektrik ve telefon pusulalarin1 6demeyi unut-
mayin... Cocugun okul taksiti su tarihte verilecek” tiirtinden
hi¢ de dramatik goriinmeyen, ama evlerine bir daha belki geri
donemeyecek insanlarin kaygilarini agiga vuran kiiglik notlard;
bunlar. Evden ¢ikarken, ben de pratik islerle ilgili boyle bir ka-
g1t parcasi birakmigtim.

Dokuzda Barbaros'un heykeli dolaylarinda toplanmaya
bagladik. Ama Oyle kalabaliktik ki, ancak 6gleyin saat birde
Taksim’e dogru ytiriiyiise gectik. Kizim Zeynep’in de calistig:
Dostlar Tiyatrosu'na bagli Mehmet Akanin yonettigi Hasat
folklor grubuy, oynaya oynaya ilerliyordu. Oniimiizde yiiriiyen
TRT ciler, bizler kadar kalabalik olmadiklar1 halde, miithis gii-
riiltii ¢ikanyorlardi. Bunun nedenini sordugumda, seslendirme
tekniginin araglarindan yararlandiklarini soylediler giilerek.
Basta Aziz Nesin ve Yagar Kemal, Yazarlar Sendikasi'ndan her-
kes oradayd.

Upuzun TUMOD pankartinin bir ucunu en yasl iiye olan
ben, oteki ucunu da aramizdaki en geng asistan tutuyordu.
Ayazpasa yokusunu ¢ikarken yorulmamam igin pankartin so-
pasini elimden almak istediler. Ama “olmaz, hep ben tasiyaca-
gim” diyerek sopaya yapistim. Taksim meydanina gelip Mar-
mara Oteli degil de “The Marmara Hotel” denilmesine hala ali-
samadigim (o “the” kadar gliliing bir ziippelik olamaz) otelin
oniine gelince, bizi durdurdular. Universite égretim tiyelerinin
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geldigi anons edildi ve fel¢li yatan, ertesi giin Londra’ya goti-
riilecek olan sevgili Server Tanilli'nin bir mesaji okundu. Sonra,
alkiglar arasinda meydana girdik. Otelin teragasinda TIP’in
DIiSK'in ve sendikalarin yéneticileriyle oturan arkadasim Behi-
ce Boran, bizleri goriince ayaga kalkt1. Kendisinin de bir 6gre-
tim tliyesi oldugunu belki animsayarak, yashhginda bile bi
geng kiz sesi gibi ¢in ¢in 6ten berrak sesiyle “hos geldiniz!” di-
ye bagirdi ylikseklerden. Yasamimin en sanh anlarindan biriydj
Taksim meydanina bu girigimiz.

Yiiriiylige katilan biitiin gruplar meydanda toplamnca 1
Mayis kutlama toreni ve sdylevler basladi. Bu arada sicak biis-
biitiin artmigtl. Susuzluktan kavruluyordum. Dolaydaki apart-
manlardan su istemeye gittim. Zili caliyordum, kapidaki gozet-
leme deliginde bir golge goriince, “kalbimden rahatsizim. Bir
hap alabilmem i¢in, bana liitfen bir bardak su verin” diyordum.
Kapilarinda bir bardak su igin yalvaranin yash bir kadin oldu-
gunu pekala goriiyorlardi; ama Oyle bir korkuya kapilmiglard:
ki, kapiy1 agamiyorlardi. Sonunda 6grencilerimden biri, bir sise
suyla imdadima yetisti.

Sicaga ve susuzluga kargin, 1978’in 1 Mayis1 ¢ok mutlu bir
gun oldu. Ne var ki, polisler, askerler, panzerler, tanklar miida-
hele etmedikg¢e, 1 Mayislarin huzur i¢inde kutlanabileceg)
agikga kanitlandig: halde, bir yi1l sonraki 1 Mayis yasakland:
gene de. Ustelik sokaga ¢ikma yasag ilan edildi. Baglarinda
Behice Boran, Tiirkiye Is¢i Partisi'nden bir grup sokaga gikin-
ca, coplanarak tutuklandi. Partili arkadaslar otuz giinden fazla
Davutpasa’da kaldilar. Ancak mahkemeye ¢ikinca tahliye edil-
diler.

Buna siyasal bir eylem denilir mi bilemem ama, Agustos
1989'da 48 saatlik bir aglik grevi yaptik. Bu aglik grevinin amac
Eskisehir Cezaevinde, baglay1p Oteki cezaevlerine yayilan, ilkir
iki kiginin, sonra bagkalarinin 6liimiine neden olan ve birgok
genci bedenen ya da zihnen sakat birakan a¢lik grevlerini sim
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gesel olarak paylasmak, haksizhiga ugrayanlarla dayanismse
icinde oldugumuzu gostermekti.

Onlar gencecikti; bizim aghk grevinde ise, bes ihtiyar vardi
Mehmet-Ali Aybar, Aziz Nesin, Rasih Nuri lleri, Emil Galiy
Sandalc1 ve ben. Bagkalar1 da katilmak istemisti; ama 65 yasin:
dan kiiglik olduklarindan, yaslar: tutmamistl. En yaslimiz Meh:
met-Ali, en gencimiz de o sirada 67 yasinda olan Insan Haklar
Derneginin Istanbul Subesi bagkan1 Emil Galip Sandalc1’yd. Bt
bes kisi arasinda yalniz onu yakindan tanimazdim. Taniyince
da hayran oldum. Ciinkii nefes almasini engelleyen ¢ok agir bi
anfizemden hasta oldugu halde, boyle bir ise girigmisti. Zater
aramizda ilk o 61dii, sonra da Aziz ile Mehmet-Ali. Bu bes kisi-
den ancak Rasih ile ben sag kaldik simdilik.

15 Agustos 1989'da simgesel aghk grevimize baslarken, ilk
basin toplantisinda soyle bir agiklama yaptik:

“$Su anda aglik grevinin 47. giiniinii yagayan ve lmek tize-
re olan insanlar var. Ulkemizde yeterli tepkiler olugmadi. Biz-
ler, Tiirkiye’nin aydinlar olarak bu tepkisizlik karsisinda biz-
zat aghk grevine girmekten bagka care bulamadik. Hangi siya-
si fikrin savunucusu olursa olsun, insanlarimizin géz gore go-
re Oliime terk edilmesine kars1 duydugumuz tepki ve aciyla 4€
saat a¢ kalacagiz. Belki de kiiglik ¢cabamiz etki yaratir, kamu-
oyunu daha duyarl hale getirir. A¢lik grevimiz sonug vermez-
se, tekrar acglik grevine baglamaya, yurdumuz aydinlarinin da-
ha biiyiik katilimlariyla aghik grevini yayginlastirmaya azimli-
yiz.”

Aclik grevimizin dekoru da, Pera Palas Otelinin art-nouve-
au stilinde gorkemli salonlariydi. Geng bir gazeteci, Aziz Ne-
sin’i aklinca gli¢ durumda birakmak niyetiyle, “neden Pera Pa-
las Oteli de Taksim Meydani degil?” diye sordu. “Ciinkii” dedi
Aziz, “digarda 151 33 derece. Bu bes ihtiyarin besi de birkag saat
icinde sicaktan geberiverirdi. Sizleri de, bu soruyu sormaniza
vakit birakmadan, coplayarak oradan uzaklagtiririardi.”

Agustosun kizgin giinesi altinda hemen gebermesek bile,
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polisin bizi zorla Taksim meydanindan atacag: besbelliydi. Oy-
sa Pera Palas'in gorkemli liiksii iginde, otelde kalan yabancila-
rin merakl bakislar1 altinda; bes ihtiyarn itip kakmak pek o ka-
dar kolay degildi.

i§tah1mla, daha dogrusunu sdylemek gerekirse, oburlu-
gumla Unli oldugumdan, yakin dostlarim, iki giin a¢ kalmaya
dayanamayacagimi soyleyerek, beni alaya aldilar ilkin. Ne var
ki, dayandim, hem de fazla sikinti gekmeden dayandim. Din-
dar annem, Ramazanda orug tutarken karninin acikmadigini
soylerdi. Onda iman oldugu igin karm acikmazdi Bende de,
bambagka tiirden bir gesit iman vardi anlagilan. O gencecik 0Oli-
ler beni mahvediyordu; tistiime iistiime yikiliyordu sanki. To-
runum yasinda ¢ocuklarin 6liime terkedilmesi bana yle bir ac
veriyordu ki, midemi diisiinecek durumda degildim. Otelin
garsonlar1 boyuna oniimden gegiyor, tepsilerle yiyecek tasiyor-
lard1 miisterilere. Sandviglerden sarkan jambonlara hig ilgi
duymadan serinkanl gozlerle bakiyordum. Oysa jambonu 6yle
severim ki, normal halimde, agir bir yemekten sonra bile imre-
nirdim o jambonlu kiiciik sandviglere. Aziz Nesin, beni islet-
mek icin, “odadaki buzdolabini sakin a¢ma, fena olursun; igi
Fransiz peynirleriyle sarkiiteri dolu” dedi. Oyle bir sey yoktu
elbette; ama olsa da beni ilgilendirmezdi.

Simgesel aglik grevinin ilk giinii bir mide kazintis1 ve kot
bir bas agris1 hissettim. Ikinci giin mide kazinmasi azaldi, bas
agris1 artt1. 48 saatin sonunda ise, bas agris1 devam etti, mide
kazintis1 yok oldu. “Benim karnim acikmiyor artik. Isterseniz
bu ise bir hafta daha devam edelim” diye bir 6neride bulun-
dum. Ama gevremizdeki stirekli dolanan, ikide birde tansiyo-
numuzu Olgen, kalbimizi dinleyen Dr. Gencay Glirsoy ile Dr.
Erdal Atabek, siddetle kars1 ¢iktilar bu 6nerime. Clinkii asil teh-
like tiglincii giinde, aglik hissi yok olunca, biinye kendi protein-
lerini yemeye baslayinca baggosterirmis. Ben dahil, aramizdan
dordiiniin daha 6nce enfarktiis gecirmesine karsin, bol bol su
igersek, iki giinliik aghgin higbir zarar1 olmazmis saghgimiza.
Doktorlar elimize boyuna su dolu bardaklar tutusturuyorlardi.
Hapishanedeki ¢ocuklar sekersiz su igtikleri i¢in, doktorlarin is-

315



tegine kars1 ¢ikarak, biz de onlar gibi seker katmak istemiyor-
duk suyumuza.

Iki giinde alt1 basin toplantis1 yaptik. Pera Palas'in yemek
salonundaki biiytik ziyafet sofrasinin ¢evresine oturup, Tiirk ve
yabanc1 gazetecilerin sorularim1 yanithiyor; hapishanelerdeki
korkung durumu, hiikiimetin vurdumduymazhigini agikhiyor-
duk. Bu arada, bir ayrint1 ok hosuma gitti: Her gazetecinin
oniinde, ¢ay kahve ve kiigiik pastalarla dolu bir tabak vardi.
Ama higbiri elini uzatip bunlardan bir tane bile almad1. Onii-
miizde hi¢ kimse agzina bir sey koymamaya 6zen gosteriyordu
zaten.

Ozel televizyonlar yoktu o siralarda. TRT ise bu aglik grevi-
mize hi¢ ilgi gostermedi, hicbir muhabir géndermedi otele.
Ama yabanc televizyonlar; 6rnegin Fransiz, Alman, isveg, Nor-
veg TV’leri, kameralariyla geliyor bizi sorgu yagmuruna tutu-
yorlardi. Hem Ingilizce hem Fransizca bildigimden, sozciiliik
ediyordum. Aghigin verdigi hafif esriklik i¢inde, gencecik insan-
larin 6lmelerine, sakat kalmalarina goz yuman yetkilileri kasip
kavuruyor, firsat bu firsat, agzima geleni soyliiyordum.

O sirada kimin Pera Palas’in miidiirii oldugunu bilemem.
Ama o adamin hosgoriisiine sastim dogrusu. Ciinki otelin {ig
biiylik salonu bizi gérmeye gelenlerle dolup tasiyor, otelin
miigterilerine oturacak yer kalmiyordu. Istanbul’un yazarlari,
tiyatro ve sinema sanatgilari, ressamlari, gazetecileri, biitiin ay-
dinlari, bizi gérmek i¢in akin ediyordu oraya. Bir kisminin adi-
n1 yanimdaki kiiglik deftere not etmisim. Kisisel dostlarim di-
sinda, seksene yakin taninmig kadinla erkegin adi var. Bazi ile-
rici partilerden ve sendikalardan heyetler ve memleketin dort
bir yanindan telgraflar da geliyordu.

Bu ziyaretgilerden biri beni perisan etti: Hapishanedeki a¢-
ik grevine katilanlardan birinin annesiydi bu. Kendi oglu 48
glindiir acken, biz 48 saat a¢ kaldigimiz igin bizi kutluyor, bize
ne kadar minnettar oldugunu soyliiyor, benim elimi 6pmeye
kalkiyordu. Kendimi tam bir sahtekar hissetmemi engellemeye
calisarak, goz yaslarimi zor tutarak, o zavalli anneyi bagrima
bastim.
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Gelenlerden ¢ogu cigek sepetleri, buketler getiriyordu. Ba-
sin toplantilar1 baglar baslamaz, onlimiizdeki masanin {stiine
cigekler yigiliyordu. Omriimde gérmemistim bu kadar gok gi-
gegi bir arada. Otelin biitiin vazolar1 doldugundan, kimi zamar
o cigekleri, olup bitenleri sagkin gozlerle seyreden Pera Palas’ir
kadin miisterilerine veriyordum.

O giine degin hi¢ gormedigim kiiciik bir gosteri de seyret-
tik bu arada: Geceleyin konuklarla birlikte Pera Palas’in karans
lik teracasinda otururken, geng foto muhabirleri ¢cevremizi sar-
dilar. Fotograf makinalarinin flaglarini1 tempolu patlatarak, tem-
polu alkis tuttular bize.

Zaten bu simgesel aglik grevimiz hi¢ mi hi¢ sikintih degil
di. Tam tersine, bir senlikti dogrusunu sdylemek gerekirse. Is-
tanbul'un aydin takiminin katildig: iki giin iki gece siiren biz
kokteyle benziyordu. Ancak, bu kokteylde ne bir damla igki igi-
liyor, ne bir lokma yemek yeniliyordu.

Iki giiniin sonunda son bir basin toplantis1 yapmak istedik-
leri i¢in, agligimiz 48 saat degil, 52 saat stirdui. Gene o biiytik zi-
yafet sofrasina oturduk. Ama bu kez, yalniz gazetecilerin oniin-
de degil, bizim oniimiizde de gay ve bir tabak dolusu petibér
biskiivisi vardi. Cay1 haz duyarak i¢tim. Ama biskiivilere doku-
namiyordum. Herkes goziinii bana dikmis, “haydi, yiyin, yi-
yin” diyordu. Bense, hicbir sey yemek istemiyordum. C
biskiivilerin bir tanesini agzima alsam, midem bulandi igin
herkesin oOniinde kusacagimi, rezil olacagimi saniyordum
“Sonra yerim” diyerek petiborlerin birkagini ¢antama attim
Kadikdy vapurunda kizim ¢ay 1smarladi ve “kusarsan kus” di-
ye beni azarlayarak, Dr. Erdal Atabek’in nezareti altinda, bang
zorla iki biskiivi yedirdi. Evde en ¢ok sevdigim yemekler hazir-
lanmigti. Ama ben, ancak siit igebildim o gece. Ertesi giin, tinli
istahim yerine geldi elbette.

Bu senlikli aglik grevimiz bir ise yarayacak mi acaba diye
merak ediyorduk. Memleketin i¢inde ve disinda, hapishaneler-
deki aghik grevlerine kamuoyunun dikkatini ¢cekmek agisindar
ise yaradigini sdylediler. Bizim istedigimiz de buydu zaten.
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Son Soz

Yazdigim her seyi el yazisiyla yazarim. Sonra, diizelterek,
gene el yazisiyla temize gekerim. Daktiloya gecirmek ise, isin
tiglincli ve son asamasidir. Bir Dinozorun Anilary’min biiyiik bir
kismu yazildig ve temize ¢gekildigi icin, “sunlar1 daktilo etmeye
baslayayim bari” dedim. (Yetmisini ¢oktan gectikleri kalde bil-
gisayar kullanmasini1 6grenen dostlarim var. Onlara hayranim.
Ama kendim, ancak panige yakin bir dehgset duyuyorum bu
fazlasiyla marifetli makinanin kargisinda.) Tam kirk yil once
dogentlik tezimi yazmak icin aldigim Remington’un basina
oturup tape etmeye bagladim.

7 Agustos 1997 giinii on sekizinci sayfay1 tamamlamigken,
bir sigara yakmak niyetiyle ayaga kalktim. Derken ayaklarim
kilime takildi Ustiine kagitlarimi koydugum masif sehpanin
kenarina carparak, kiit diye sirtiistii yere diistiim. Yiiziikoyun
diismekle sirtiistii diigmek arasinda fark vardir. Insan yiiziiko-
yun diisiince, kollarin1 6ne uzatip, kendini az ¢ok koruyabilir.
Ama sirtiisti diistince, garesiz kalir.

Sirtimdaki dayanilmaz agridan, kotii bir sey oldugunu he-
men anladim. Ertesi giin doktorlar, rontgenler fash basladi ve
dort kaburga kemigimin kirildig1 anlagildi. Catlak filan degil,
diipediiz kirik. Iflah olmaz iyimserligimden 6tiirii, “belkemig;-
mi de kirabilirdim; iyi ki, sadece kaburgalarimi kirdim” diyerek
kendimi avutmaya ¢alistim. Ama kirk giin, kirk gece korkung
acilar gektim. Oteki kiriklar algiya konulur; agris1 da azalr.
Ama kaburgalan algiya koymanin yolu yoktur. Kazma disli, ig-
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reng ve koskocaman bir agiz, bogriime saplanip, sirtimi ve gog
stimii 1sir1yordu sanki.

Bu arada bagka bir seyi de anladim: Insan gencken kirilar
bir kemik, bedenin belirli bir yerinde bir kiriktir sadece. Gelge
lelim yashhiginda o kirik, tiim bedeni mahveden bir felakets
doniisiir. Bana da Oyle oldu: Tansiyonum diistii; kalbimin tem
posu bozuldu; yillardir uslu uslu siiriip giden miizmin bronsi
tim, beni nefes alamayacak, sabahlara kadar oksiirecek hale ge
tirdi. Ve en korkuncu, iinlii istahimdan eser kalmadi. Huysu:
bir bebege bakarcasina bana sefkatle, ama bir yandan da azar:
layarak bakan kizim Zeynep, “biraz yemezsen, sana agr kesic
ilag vermeyecegim” tehdidiyle, bana zorla bir iki lokma yedire
biliyordu.

Bu arada, ne acidir ki, beni ayakta tutan biitiin “koti” alis
kanliklarimdan kopmustum: Goziimii acar agmaz iki bardak
koyu sekersiz ¢ay igen ben, hig ¢ay icemiyordum; giinde ti¢ bii-
yuk fincan sade kahve icen ben, hi¢ kahve icemiyordum; he:
aksam iki tek igen ben, hig¢ raki icemiyordum. Ve bana en kor-
kung geleni, on bes yasimdan beri igtigim sigaray: artik hig ige-
mememdi. Kirk elli glin sonra, oteki “koti” aligkanhklarime
geri donebildim. Ama sigara hala icemiyordum. Dostlarim
“aman ne iyi oldu! Birakmak acisin1 gekmeden, hig caba goster-
meden, kendiliginden kurtuluverdin su pis sigaradan” diyor-
lardi. Onlarin sesi aklin sesiydi. Ama ben aklin sesini degil
icimden gelen sagma sesi dinliyordum. Ve o sagma ses diyordu:
ki bana: “Ey ihtiyar! Sen, ancak eskisi gibi sigara icersen esk
ruh saghgina kavugursun! Altmis yetmis yil igtikten sonra, ar-
tik icememek bir yenilgidir. Eger sigaray:1 kendi isteginle birak-
saydin, bu bir yenilgi degil, bir zafer olurdu. Seni kutlardim c
zaman. Aferin, sigaray1 biraktin sonunda derdim. Ama durum
Oyle olmadi. Sen sigaray:1 degil, sigara seni birakti. Seni terke-
dip kiigiik diglirdii. Artik bu ihtiyarda is yok, onu birakiyorum
iste, dedi. Bu yenilgiye katlanma sakin” dedi.

Aklin sesine kulak verecegime, bu sagma sese kulak ver-
dim. Yenilgiye katlanmadim. Inat ederek, her giin bir iki sigara
yaktim. Hig¢ tad1 yoktu; icemedim, sondiirdiim. Ama oyle ug-
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ragtim, Oyle ugrastim ki, ii¢ ay sonra sigaradan eski tad1 almaya
basladim. Insanin ta icinden gelen sagma seslere uymanin yara-
rina inananlardan oldugum igin, pismanlik da duymadim.

Kirilan kemiklerim ytiziinden dayanilmaz agrilar ¢ektigim
kirk giin boyunca, bir ara, “tamam bu is bitti. Varligina inanma-
digim oOteki diinyaya gidiyorum” diye diisiindiim. Yeterince
yasadigim icin, artik yok olacagima pek iliziilmiiyordum da.
Cevremde bunca geng oliirken sekseninden sonra yasamak bi-
raz ay1p da geliyordu bana. Ama bir yandan da, “su dinozorun
anilarinin besinci boliimiinii de bitirsem de sonra yok olsam”
diyordum kendi kendime. Agrilar dayanilir hale gelince, yeni-
den yazmaya basladim ve besinci boliimii de bitirdim.

Bu dinozorun anlatmak istedigi daha bagka seyler de var.
Omrii vefa ederse, fazla uzun yasamanin ayibina katlanabilirse,
bakarsiniz onlar1 da yazar giiniin birinde. Yani bu son s6z, ger-
cekten bir son s6z degildir belki de.
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ALTINCI BOLUM
Mina Urgan'in Albiimiinden






Mina Urgan’in gocuklugu, 1922

325



Mina Urgan’in annesi $efika Hanim.




Mina Urgan’'in babasi Tahsin Nahit Bey.
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Soldan saga: ikinci Yahya Kemal, dérdiincti Tahsin Nahit, altinci Falih Rifki,
Buytkada Yat Klibt'nde, 1918.
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Tahsin Nahit ve Ahmet Hasim edebiyat gevresinden bir toplulukla.
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Mina Urgan, 1951.
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Mina Urgan erkek gocuk dénemini
yagarken, 1929.
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Mina Urgan’in Gvey babasi Falih Rifki Atay, 1915.
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Mina Urgan Arnavutkoy Kiz Kolejindeki diploma toreninde, 1935.
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Mina Urgan, 1947.
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Mina Urgan, 1948.
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Bir yemekte. Miicap Ofluoglu. Mina Urgan. Sadri Alisik, Cahit Irgat (soldan sada).

Mina Urgan, gocuklar Mustafa ve
Zeynep Irgatile, 1956.




Mina Urgan'in gocuklari Mustafa ve Zeynep Irgat.




Mina Urgan kizi Zeynep ile, 1960.
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Mina Urgan (solda) ve bir kayakginin Uludagd'da gekilen ve
kartpostal haline getirilen bir fotografi, 1939.
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Mina Urgan Orhan Veli ile, 1940.

Sait Faik, Mina Urgan ve Nail Gakirhan.
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Orhan Veli, Mina Urgan, Oktay Rifat
Kulluk Kahvesmde, 1940.

Mina Urgan Arif Dinoiile.
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Abidin Dino, 1944.
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Soldan sada: Gtizin Dino, Abidin Dino, Mina Urgan.

Ressam Namik ismail.




Behice Boran ile esi Nevzat Hatko.

344



Prof. Nusret Hizir.

Cevét Sakir.
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Ulvi Uraz
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Sabahattin Eytiboglu ve heykeltras Sadi Celik.
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Mina Urgan Yagar Kemal ile Paris'te.




Abidin Dino ile Yagar Kemal.
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1 Mayis 1978 yurlyustnde.
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Mina Urgan, 1980.
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Mina Urgan, Demet Taner ile Bodrum'da evinin kapisinda.

352



Mina Urgan, 1997. (Fotograf: Gundiz Kayra)




Ingiliz edebiyati “duayenimiz” Mina Urgan, bu kez

anilariyla, bir yasama ustas1 olarak karsimizda.

Mina Urgan Bir Dinozorun Amilar’nda agikytirekli,
yalin ve naif bir dille anlatiyor; kendini, cevresindeki-
leri ve bir cografyada olan biteni... Halide Edip, Necip
Fazil, Abidin Dino, Neyzen Tevfik, Sait Faik, Yahya
Kemal, Ahmet Hasim, Atatiirk ve baska pek ¢ok

isimle zenginlesmis bir émrii. ..

“Oguz Atay ayakisti ve o kadar az gordim ki,
onunla ilgili ancak bir tek izlenim edindim:
Koskocaman bir kediye benziyordu tipki. Cok
kocaman ve ¢ok giizel bir kediye dyle benziyordu ki,
ona elimi uzatinca ‘miyaaav’ diyecegini sandim.
Miyavlayacag: yerde ‘tanistifimiza memnunum’
deyince sagirip kaldim.”

Mina Urgan’in anilarini bazen coskuyla bazen buruk-

lukla ama hep giiliimseyerek okuyacaksiniz.

Kapak Fotografi: Giindiiz Kayra
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